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Kadin bebegin karminin ustiine elini bastirip hemen altin-
daki pipisini agzina aldi. Her zaman igtigi Amerikan mah
mentolli sigaradan biraz inceydi, ¢ig balik tad1 vardi. Agla-
yip aglamayacagina bakiyordu. Bebegin el ve ayaklarinda bir
kipirdama olmayinca onun yiziine orttiigi ince naylonu kal-
dirdh. Ikiye katladigr havluyu mukavva kutunun dibine serip
bebegi igine koydu; kutuyu, agzini bantla kapatip iple bagla-
di. Kutunun istiine ve yanina gelisigiizel bir adres ve isim
yazdi.

Makyajinin tamamlayip iizerine baloncuk desenli tek par-
¢a elbisesini gegirirken memeleri sancilaninca elleriyle sika-
rak kendini sagdi. Yerdeki beyaz lekeyi silmeksizin sandalla-
rim1 ayaklarina gecirdi, bebegi koydugu kutuyu alhp disariya
¢ikt1. Taksi gevirirken tamamlanmasina az bir sey kalan dan-
tel isi masa ortisi aklina geldi; tamamladiginda iizerine sar-
dunya saksis1 koymaya karar verdi. Oylesine sicakti ki. giines
altinda kaldiginda gozleri karariyordu. Taksideki radyo, re-
kor diizeyde seyreden sicaklarin yash ve hasta alti kisinin
6limiine neden oldugunu séyliyordu. Istasyona vardiginda
kutuyu en dipteki emanet dolabina tikistirip anahtarim ayba-
s1 pedine sararak tuvalete atti1. Sicak ve tozdan bunaltici hal-
deki istasyon binasindan ¢iktiktan sonra biyik magazalar-
dan birine girdi, dinlenme yerinde teri kuruyana kadar siga-
ra igti. Kiilotlu ¢orap, camasir suyu ve manikir malzemeleri



alhip portakal suyu icti. Bogaz1 dayamlmaz dl¢iide kurumustu.
Yeni aldig1 ojeyi tuvalette tirnaklarma giizelce sirdi.

Kadin sol el parm:klarinin ojesini bitirmek tizereyken, ka-
ranhk kutunun iginde dlume terk edilmis bebegin tim viicu-
du terlemeye baslamisti. Bebegin once alnini, gogsini ve
koltukaltlarim islatan ter gitgide tim viicudunu kaplayinca,
bebek biraz serinlemisti. Parmaklarim hafifce oynatip agzim
acti. Sonra aniden var giciyle aglamaya basladi. Cok sicak-
ti. Havasi nemli cift kat kapatilnis kutu huzur i¢inde uyu-
mak icin uygun bir yer degildi. Normalin kat kat fazlasi si-
cak, kaninin dolasmasini, gozlerini agmasin saglamisti. Be-
bek, yaz ortasinda sicaga bogulmus karanhk ve kiiciik kutu-
nun i¢inde bir kez daha dogdu: kadinin bacaklarinin arasin-
dan cikip havayla temas ettikten yetmis alt1 saat sonra... Be-
bek, bulunana kadar aglamasim siirdirdii.

Polis hastanesinden sonra yetistirme yurduna verilen be-
bege, aradan bir ay gectikten sonra bir isim konuldu. Kiku-
yuki Sekiguci. Sekiguci, kadinin kutuyva gelisiglizel vazdig
soyadiydi. Kikuyuki, Yokohama sehri kuzeyv semti vilavet ofi-
si saghk biurosunun terk edilen ¢ocuklara verilen isimler lis-
tesindeki on sekizinci isimdi ve Sekiguci 1972 temmuzunun
on sekizinde bulunmustu.

Demir parmakliklarla cevrelenmis, yoldan uzakta kalan
yetistirme yurdunda buyudia Sekiguci Kikuyuki. Yolun iki
yaninda kiraz agaclar siralanmisti. Kirazlik Bakire Mervem
Yetistirme Yurdu. Bircok arkadas: vardi. Zamanla onu Kiku
diye cagirmaya basladilar. Konusmayi 6grenen Kiku, rahibe-
lerin her giin aym sozciikleri kullanarak dua ettiklerini du-
yardi. Inan, baban seni yukarida koruyor. Dua edilen yerin
duvarinda rahibelerin soziini ettigi babanin resmi vard.
Uzun sach o baba. denize bakan bir ucurumun kiyisinda ye-
ni dogmus bir kuzuyu goge dogru kaldirmisti. Kiku her za-
man ayvni seyi sorardi. Ben bu resmin neresindevim, bu adam
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Japon degil ki? Rahibeler cevaplardi. Bu, babanin sen dog-
madan onceki halini gosteren bir resim, baban sadece senin
degil baska bir¢ok canlinin dogmasint sagladt, goz ve sag ren-
ginin ilgisi yok.

Kirazhik Bakire Meryem Yetistirme Yurdu’'ndaki ¢ocuklar
yuzlerinin sirinlikleri siralamasina gore birileri tarafindan
evlat edinilerek ¢ekip gittiler. Pazar ginii dua bittikten son-
ra, birgok ¢ift disannda oynayan Kiku ve arkadaslarina bak-
maya gelirdi. Elbette Kiku ¢irkin degildi. Fakat en revagta
olanlar, anne babasin trafik kazasinda kaybeden ¢ocuklards;
terk edilen gocuklar pek sempatik bulunmuyordu. Kiku kosa-
bilecek yasa gelene kadar yurtta kald.

O zamana kadar Kiku'nun kendisine emanet dolabinda
bulundugu séylenmemisti. Bunu 6greten, Hasi dedikleri ¢o-
cuk oldu. Hasio Mizoug¢i de kendisi gibi alici1 bulamayan ¢o-
cuklardan biriydi. Kumlukta oynarken, Hasi konusmaya
baslamisti. “Baksana, sadece ikimiziz, geri kalanlarin timu
6lmiisler. Emanet dolaplarindan sadece sen ve ben sag ¢ikmi-
s12z.” Hasi zayif, ¢elimsiz bir ¢ocuktu. Islak 1slak gozleri hep
uzaklara bakard;; konusmaya basladiginda, Kiku kendisi
seffaf bir insanmis da o bakislar iginden ge¢ip uzaklara ula-
siyormus hissine kapilirdi. Hasi’den bir ila¢ kokusu yayilirdi
Karanlik ve sicak kutunun ig¢inde durmaksizin aglayan ve
polislerin kendisini bulmasim saglavan Kiku’yla farkh ola-
rak, Hasi o hastalikli hali sayesinde kurtulmustu. Hasi’'yi
terk eden kadin bebegi yikamadan bir kesekagidina tikistira-
rak emanet dolabina birakmisti. Hasi, protein alerjisi sonucu
cikarttigr isilik i¢in tiim viicuduna pudra siirildiginden ok-
sirmis, kusmustu. Hastalig1 ve ila¢ kokusu dolabin kiyila-
rindan disariya yayilmis, tesadiifen oradan gecen bir koriin
kopeginin havlamasim1 saglamisti. “O var ya, kocaman bir
kopekti. Iste o yiizden kopekler benim igin ¢ok 6nemlidir, ko-
pekleri ¢ok severim.”



Kiku bir emanet dolabim ilk kez yurt gezisinde gittikleri
bir lunaparkta gormiisti. Tekerlekli paten pistinin girisin-
deydi ve Hasi 6gretmisti ona parmagiyla gostererek. Teker-
lekli ayakkabi giymis bir adam o kiiciik kapagi acmis, ceketi-
ni ve elindeki esyalar icine koymustu. “Sadece bir raf iste”
demisti Kiku, kendi kendine. Yaklasip i¢ine goz atmisti. Biri-
ken tozla eli kirlenmisti. “Baksana, ar1 kovanina benziyor de-
gil mi? Bu kutularin her birine ar1 yumurtasim birakiyor.
Sen ve ben ar1 olmadigimiza gore insan yumurtasindan cik-
migizdir kesin. Anilar da 6yledir ya, bircok yumurta birakir-
lar ama sadece cok az1 hayatta kahr.”

Kiku, dua salonunda asih resimdeki o sakalli’ babasimin
ilik insan yumurtalarini teker teker emanet dolabina yerles-
tirisini canlandird1 aklinda. Ama o degildi herhalde. Yumur-
talar1 koyan bir kadin olmahydi. Sonra o yumurtalardan can-
hh kalanlar1 babalar1 goge ylkseltecekti. “Baksana” diye ses-
lendi Hasi. Saclarim kizila boyatms, giines gozlikli bir ka-
din elinde anahtar kendi dolabim ariyordu. “Yumurtalan ci-
karan mutlaka boyle genis kalcal bir kadin olmaliydi. Kesin-
likle odur yumurtalar: birakan” dedi Hasi, yuksek sesle. Ka-
din kendi dolabinin 6niinde durdu, anahtar verlestirdi. Ka-
pak acildiginda yerlere kirmizi renkte yuvarlak bir seyler di-
siince Kiku ve Hasi aym anda qghk attilar. Kadin ellerini te-
lasla acarak durdurmaya calist1 ama o kirmiz1 yuvarlak sey-
lerden birisi Kiku ve Hasi'nin ayaklarimin dibine kadar yu-
varlandi. Yumurta degil, domatesti. Kiku ayagnin ucundaki
domatesi var giiciiyle tekmeledi. Ayakkabis1 domatesin su-
yuyla biraz kirlendi sadece, ancak i¢inde kardeslerinden biri
yoktu.

Kiku, Hasi zor durumda kaldiginda mutlaka yardimina ko-
sardi. Hasi, belki de celimsiz oldugundan, Kiku’dan baskasiy-
la temas etmeyi sevmezdi. Ozellikle yetiskin erkeklerden kor-
kardi. Hasi’'nin viicudunun gozyasiyla dolu oldugunu disi-
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nirdi Kiku. Yetistirme yurduna ekmek getiren adam, yalniz-
ca “Sen de hep merhem kokuyorsun” deyip omzuna vurdugu
icin aglamist1 Hasi. Kiku boyle zamanlarda onunla konusma-
ya ¢alismazdi. Suskunca yaninda dururdu. Hasi'nin yiiksek
sesle agladigi, korkup titredigi, ona kiz:: 1 olmasa bile 6zir di-
ledigi zamanlarda, Kiku yiiz ifadesini degistirmeksizin onun
kendisine gelmesini beklerdi. O yiizden, Hasi tuvalete bile pe-
sinden gelmeye kalktiginda Kiku ona engel olmazdi Ki-
ku'nun da Hasi’ye ihtiyac1 vardi. Kiku ve Hasi arasindaki ilis-
ki, biinyeyle hastalik arasindaki iligkiydi. Biinye, ¢6zimi im-
kansiz tehlikelerle karsilastiginda hastaliklara siginir.

Her yil kiraz gi¢eklerinin a¢tign siralarda Hasi’'nin bogazin-
dan rizgar sesi gibi hiriltilar gelir, oksiiriiklerle bogulurdu.
O y1l her zamankinden ¢ok daha kotii olmustu. Sinirsel astim
yuzinden atesi dismeyen Hasi'nin, belki de disarida Ki-
ku’yla oynayamadig igin, igine kapanma egilimi gii¢clenmisti.
Hasi tuhaf bir evcilik oyununa kendini kaptirmisti. Plastik
oyuncak kap kacak, oyuncak tencere, tava, camasir makine-
si, buzdolabi... Bunlar1 diizenli bir sekilde yerde diziyordu.
Dizme sekli belirli bir sema gibi veya diizenli bir mutfak gibi
olabiliyordu; ancak hi¢ degismeyen sey, Hasi’'nin oyuncaklar:
dizmeyi bitirdikten sonra yerlerinin degistirilmesine asla
1zin vermemesiydi. Bagka biri gelip oyuncaklarin yerini de-
gistirdiginde ya da yanhslikla ¢arpip diizenini bozdugunda,
Hasi ¢ildirmis gibi oluyordu. Hasi'nin kizip arkadaslarimin
va da rahibelerin Gzerine yiiriimesi, o ana kadar disiinilme-
yecek bir durumdu. Aksamlar1 yaptig1 modelin yaninda uyu-
yor, sabah kalktiginda degisiklik olmadigini1 goriince bir siire
tatmin olmus bir ifadeyle oyuncaklarina bakiyordu. Bir kere-
sinde, aniden, bir seyler mirildanarak hirpani hareketlerle
mutfag: dagitmigti. Mutfak ve oturma odas1 Hasi’ye yeterli
gelmemisti. Kumas parcalan ve ip, digmeler. raptiye, bisik-
let parcalari, kum, tas ve cam pargalar:1 kullanarak kendi
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alanini genisletti. Kiz ¢ocuklarindan biri yuvarlanip, ipten
yaptig: kuleyi bozdugunda, Hasi kizin uzerine atihp bogazun
stkmaya kalkti. Bunu yapmaya gucu voktu ama heyacanlan-
dig1 icin o aksam oksuruk krizi kesilmek bilmedi ve atesi
yikseldi.

Hasi, yaptig1 modele Kiku'nun bakmasina sevinmisti. “Bu-
rasi firin, burasi gaz tanki, burasi mezarhk” dive agikladi.
Kiku, Hasi’nin agiklamalarinin bitmesini bekdi. “Emanet do-
lab1 neresi?” ’

Hasi, dort kose bisiklet stop lambasini1 parmagiyla gostere-
rek “Su iste!” dedi. San plastik kafesin i¢inde kiigik bir lam-
ba vardi. Metal gercevesi en ufak pas lekesi kalmayacak se-
kilde parlatilmis, kirmiz1 ve mavi renklerdeki kablolar giizel-
ce sarilmisti. Hasi kendi alanini anlatirken, Kiku tuhaf bir
sinire kapilmisti. Hasi’nin, duygusalligiyla korkup kolayca
agladigh anlarda, Kiku hastalandigi yerinin rontgenine ba-
kan bir hasta gibi hissederdi kendini. Kendi i¢inde hala sak-
lanan korku ve tedirginlik, iizerlerine elbise giymis dolasiyor
gibi olurdu. Kiku i¢in, kendi yerine aglayan yarasinin iyiles-
mesini beklemek yeterliydi. Hasi modelinin yaninda uyuma-
ya basladi. Hasi, Kiku’yla ilgisi olmaksizin minyaturleri i¢in
korkuyor, aghyordu. Yaras: vicudundan ¢ikmis, serbest kal-
misti. Yara vicudun i¢inde saklamp kalabilir ama yarasim
kaybeden bir viicut yeni yaralar arar.

Bir giin, rahibeler esliginde gocuk felci asis1 yaptirmak i¢in
saghk ocagina giden Kiku, donus volunda kaybolinus, oto-
buslerin merkez terminalinde koruma altina alinmisti. S616-
run anlattiklarina gore, Yokohama Istasyonu bati ¢ikisinda
otobiise binen Kiku son durak olan Negisi Yat Limanr’'na ka-
dar hi¢ inmeden dort kez gidip gelmisti. Nereye gidecegi so-
ruldugunda yanitlamaksizin, pencereden disariy: izlemeyve
devam etmis, o yizden de koruma altina almislardi. Bu ilkiy-
di. Ug giin sonra, 6gleniizeri vetistirme yurdundan kacip, tek
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basina taksi cevirmisti. Sadece “Sincuku” diye mirildanms,
Sincuku Istasyonu’na vardiklarinda. bu kez “Sibuya” demis-
ti. Siiphelenen taksi soforii, Sibuya Istasyonu’nda karakola
teslim etmis ve Kiku tekrar koruma altina alinmisti. Bakka-
lin mal getirdigi kamyonun kasasina saklandig1 zaman yaka-
lanmisti ama mezarhk ziyaretine gelen bir cifti kandirnp Ka-
makura’ya kadar gittigi de olmustu. Kiku o sefer de “Ben Ka-
makura’dan gelmistim ama yolumu kaybettim” demisti.

Kiku siki bir gozetim altina alindi. Geng bir rahibe siirek-
li Kiku’'nun basindaydi. O genc rahibe kizmadan, sinirlenme-
den Kiku'yu anlamaya calisti. Babasinin arabasim alip, za-
mani elverdigi olciide Kiku'yu dolastirarak konusturmaya
calismisti. “Arabaya binmeyi neden seviyorsun Kiku? Araba-
lar1 ve otobiisleri ¢ok seviyorsun degil mi?” Kiku, “Diinya do-
niiyor da ondan” diye yanitlamisti. “Diinya hareket ediyor
degil mi? Insanin oldugu yerde durmasi tuhaf.”

Aslinda sorun diinya degildi. Kiku'nun kendisi de tam ola-
rak anlayamiyordu ama hareketsizlige tahammiil edemiyor-
du. Bir yerde hareket etmeden durmaya sabri1 yoktu. Hemen
yaninda bir seyler miithis bir hizla donmekteydi. Gozleri ka-
raracak bir hizla, panltilar sacarak bir yerlere ucup gidecek
gibiydi. Ayaklarinin altindaki yer, sanki bir patlama sesiyle
hafif hafif titriyordu. Belirli araliklarla havalamyor ve Kiku
her seferinde geride kalmanin hayal kirikhgimi yasiyordu.
Hemen ardindan yeni havalamsin hazirhg bashyordu. Yakit
kokusunu ahyor, patlama ve donme bashyor, hava ve yer ye-
niden titriyordu. Viicuduyla gokyiiziinin tamamim kapladi-
gim hissettigi gibi, kulaginin hemen arkasinda her an hava-
lanacakmis gibi bir belirti hissediyor, bazen de yerin derin-
liklerinden gelen bir titreme viicuduna ulasiyordu. Bunlar-
dan hangisi olursa olsun, o duygu icerisinde hareketsiz kal-
maya dayanamiyordu. Havalanisina dogru sarsinti ve patla-
ma sesi siddetleniyor, o 6lciide de tedirginligi ve korkusu giic-
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leniyordu. O yiizden Kiku bir seyler yapmak ihtiyac1 duyu-
yordu. Sanki ugan devasa bir cisme binmek zorundayd.

Bir giin, arabayla lunaparka gittiklerinde Kiku hizh trene
binmis ve bir daha inmek istememisti. Diger g¢ocuklar gibi
cighklar atmadan, ifadesiz bir yiizle binmeye devam etmisti.
Gorevliler, geng rahibeye Kiku'yu indirmesini soylediler. Ki-
ku sararmis bir yiizle, tim viicudundaki tiiyler diken diken
olmus, tere batmis bir halde koltuga yapismist1. Geng rahibe
Kiku'nun minnacik parmaklarim teker teker ayirmak zorun-
da kaldi. Kiku’'nun viicudu kaskati kesilmisti. O an, geng ra-
hibe, Kiku’'nun sadece binek aracglarindan hoslanan bir ¢ocuk
olmadiginy, bir tiir psikolojik rahatsizligi oldugunu anlams-
t1. Yatak odasinin zeminini oyuncaklar, ¢opler ve tugla parca-
lariyla kaplayan, o alana giren oldugunda tedavisi aninda bi-
le cirpinarak siringanin ignesini kiran Hasi’yle birlikte, rahi-
beler Kiku’yu da alip bir psikiyatra damstilar.

Psikiyatr, Hasi’'nin dosemenin iizerinde kurdugu minyatiir
kralhigin fotografina bakarak, “Ana babasi olmayan ¢ocukla-
rin, bu aglikla icine kapandiklar: durumda... elbette sizler bu
tir durumlara ahsiksimizdir” diyerek sézlerine baslad:. “Ka-
litsal olan ruh hastaliklan disinda, bebek ve ¢ocuklarin ra-
hatsizliklarinda iki ana neden vardir; ana babayla olan ilis-
kiler ve cevresel etkenler. Sorunun kaynag genelde bu ikisi-
dir. Sizler egitmen oldugunuz i¢in bildiginizi samyorum, bir
anlamda ¢ocuklarin tamaminda sinir hastasi 6zellikleri var-
dir. Cocuklarin ruhu, biinyeleriyle aym sekilde belirli agsama-
larla gelisir. Ancak, bu gelismenin o agsamalara gore ilerleme-
si i¢in ¢evreden belirli bir etki, destek ve yardim olmasi gere-
kir. Yine de, bunlar ideal bir sekilde vermek olanaksiz oldu-
gu gibi, ayrica kendi gii¢lerinin de sinirhiliklar: vardir. Sonug-
ta gelismekte olan ¢ocuklarin siirekli olarak bas edemeyece-
gimiz dlgiide sorunlar: olur. Gelelim bu iki ¢ocuga. Cocuklara
ozgu kisilik bolinmesinin erken donemine ait belirtiler mi
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acaba? Eger oyleyse, fiziksel bir eksiklik, beyin 6zrii, metabo-
lizma diizensizligi var midir? Yoksa kalitsal bir sey midir?
Maalesef su asamada anlayabilmek olas1 degil. Ikisinin de
otistik oldugunu diisiinecek olursak, son derece sira dis1 bir
hastalik oldugunu bilmek gerek ve ben 6yle olduklarin diisi-
niiyorum. Ortak yasayan ¢ocuklara o6zgi psikolojik rahatsiz-
hk da denebilir ama bu ikisinin durumunun neden farkh ol-
dugunu soracak olursamiz, bu rahatsizhik anneden ayrihisa
dayanamamak nedeniyle ortaya gikar. Kendisiyle baskalari-
nin farkh oldugunu fark ettiginde, dogumundan alt1 ay kadar
sonra, bebek annesiyle tek vicut oldugu duygusunu kaybe-
der. Iste o yiizden, alt:1 ayin éncesindeki anneyle tek viicut ol-
manin verdigi rahat bitinlik duygusuna, o hayal igerisine
kagmaya ¢ahsiyorlar. Dis dinyaya uyum saglayamiyor, dis
diinya kendisiyle annesini ayiran diismanlikla dolu bir sey
olarak yansiyor ve ¢ocuk da bu diismani yikmaya ¢ahsiyor.
Sonra da kendini hayalin i¢ine, biitiinlik duygusu igerisine
kapativeriyor. Bu iki ¢ocukla ilgili olarak, oncelikle Hasio Mi-
zougi, bu ¢ocuk baskalariyla olan iligskisini tamamen redde-
derek bu tuhaf minyatiir bahge benzeri seyi yapiyor. Otistik
rahatsizhiklarda, zengin ve yoksul olmak tizere iki tiir vardir.
Dis diinyayla iliskilerini kesen hastanin ruhsal diinyas: bos
oldugunda “yoksul” dolu oldugunda ise “zengin” otistik oldu-
gu soylenebilir. Bu Hasio Mizougi elbette zengin otistik. Ciin-
ki bu kadar yaratic1 seyler ortaya ¢ikartabiliyor. Sonra. Ki-
kuyuki Sekiguci ise, hareketsizlik korkusu sikayetiyle ani
mekan degisikliklerini arzuluyor olmasina ragmen, bu arzu-
su dis diinyayla etkin bir girisim haline gelmiyor. Aksine, ani
hareketlerle kendi igine kapanma denemesi haline geldigini
samyorum. Bir seyin hemen yaninda homurtular ¢ikararak
ucup gittigi seklindeki saplantis), aslinda kendinden korktu-
gu icin. Hasio Mizou¢i’ye minyatiir bahge yaptiran sey ile Ki-
kuyuki Sekigu¢i'nin korktugu sey ayni. Bunun nedeni ne ola-
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bilir? Enerji. Sizin telefonunuz sonrasinda konuyu ilging¢ bu-
larak, emanet dolabinda bulunan cocuklarla ilgili arastirma
yaptim. 1969 ve 1975 arasinda tiim Japonya’da 68 terk edil-
mis ¢ocuk bulunmus ama bunlarin ¢ogu zaten oldiikten son-
ra birakilmis. Kalanlari emanet dolaplar icinde 6lmiis, istis-
nai olarak canh bulunanlar da gotirildiikleri hastanelerde
olmiisler. Yani, hayatta kalanlar sadece bu iki cocuk. Yeni
dogmus bir bebekte bilincli bir bellek bulunmamakla birlik-
te, bu iki cocuk dogumlarindan hemen sonra 6liimle viiz yi-
ze gelmisler; dogal olarak bilincaltlarinda yerlesen korkuyla
kendi biinyelerinin siddetle direnerek bu korkuyu yenmis ol-
masi, beyinlerinin bir yerinde, sogancik kisminda veya on
lopta, belki de gorme islevinin yerine getirildigi kisimda, bir
yerlerdeki bir devrede silinmeden kalmis olmali. Bu ikisinin
hayatta kalmasini saglayan o anormal enerji bir yerlerde du-
ruyor ve bir an geliyor beynin parcalarinin bir arada islev
gormesine engel oluyor. Yani bu iki ¢ocugun enerjisi, kendile-
rinin basa citkamayacag 6lcide giicli. O enerjiyi yonlendire-
bilir hale gelmeleri i¢in yillar gececektir.”

“Oyleyse ne yapabiliriz?” diye sordu rahibeler. “Bu iki co-
cugun okula gitmeleri gerekiyor, belki de evlatlik alanlar ola-
bilir. Bu otistik halleriyle normal gelismeleri zor olmaz m?”

“Etkin olacagimn sandigim bir tedavi yolu var: enerjiyi
uyutmak. Bir siire, o enerjinin giciini kontrol edene kadar
beynin kivrimlarinda bir yere hapsetmek gerek. Saldirganla-
san sinir hiicreleri ve metabolizma unsurlarini dondurmali-
yi1z. Bu tedavi yontemi, Amerika’da haliisinasyon ilacglar yi-
ziinden ortaya ¢ikan ani kisilik bolinmesi rahatsizliklarinda
kullanilarak gelisti. Hasta bir kez daha anne karmna geri
dondiriliyor. Mutlak siikanet ve diizen saglanmiyor. Sesler
dinletiliyor; elektrikle yonlendirilen insan kalbi sesi; yani be-
begin anne karninda duydugu, annesinin kalp sesi. Insanin
kalbi viicut icerisinde sira dis1 bir sesle yankilanmaktadir.
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Ses havayla degil, viicut sivisiyla tasinmaktadir. Bu basit bir
ses degil, farkh organlari ve kan dolasimindaki lenf sivisim
titreterek bebege ulasan, karmasik, hatta miizigin al¢alip
yikselmesinin hissedildigi bir ses. Kullanilan bu ses gegen
yil Amerika psikoloji kongresinde agiklandiginda, Massachu-
sets Teknik Universitesi profesorii ve noroloji alaninda aras-
tirmalar yapan Michael Goldsmith ilging bir fikir dile getir-
di. Bu adam hobi olarak bilimkurgu romanlan yaziyor. Bu
kalp sesinin NASA tarafindan firlatilan uydulann farkl tir-
lerle iletisim i¢in yaydig: sinyallerle son derece benzestigipi
soyledi. Bir tesadif olmali elbette. Ben de deney amach ola-
rak o kalp sesini dinledim de, miithis bir sey. Yariuyur bir du-
rumda dinleyince muhtesem bir rahatlik ve mutluluk hissi
veriyor. Din insanlar olan sizlere boyle bir seyi soylemek
edepsizlik olabilir ama eski zamanlarda Isa’min insanlara
verdigi mutluluk hissi 6yle bir sey olsa gerek.”

Kiku ve Hasi bir sonraki giinden itibaren hastaneye gitme-
ye, uygun miktarda uyku ilac1 alarak bir ila iki saat arasin-
da, yalnizca bebeklerin duyabildigi o kalp sesini dinlemeye
basladilar.

Yirmi metrekare genisligindeki tedavi odasinin duvarlan
ve zemini, hasta huzursuzlanacak olursa yaralanmamas:
icin, lastikle kaplanmusti. Ses iki duvardaki ve tavandaki ho-
parlorlerden geliyordu ama kaba bir kumasla tizeri ortildi-
gi icin hasta goremiyordu. Tavanda ve duvarlarda 1s1g1 ayar-
lanabilen kii¢iik lambalar verlestirilmisti ve odanin her yeri-
nin avni1 aydinhktia olmasim saghyordu. Odada, kocaman bir
uzun koltuk ve karsisindaki duvarda kahn bir camin arkasi-
na yerlestirilmis 72 inclik bir monitorden baska bir sey yok-
tu. Kiku ve Hasi've once uyku ilact kanstirilmis meyve suyu
iciriliyor ve daha sonra doktorun esliginde gidip uzun koltu-
ga oturuyorlardi. Odanin 15121 hissetmeyecekleri kadar ya-
vasca karartiliyordu. Monitoriin ekraninda art arda dalgala-
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rn vurdugu Biiyiik Okyanus giineyindeki bir sahil. taze kar-
larin dzerinde kayan bir kayakgei, gilinesi arkalarina alarak
kosusturan ziirafa siirisinin agir ¢ekim filmi, dalgalan ya-
rarak ilerleyen bir yelkenli, mercanlar arasinda dolasan on
binlerce tropikal balk, kuslar ve yamag parasiitleri, balerin-
ler ve havada asih salincaklar gosteriliyordu. Gorunta, dal-
galarin buyukliugi, batan ginesin 1siklari, denizin i¢indeki
renkler ve yelkenlinin rengine gore manzara ve sahne ¢ok ya-
vas degisiyordu. O ufacik degisimi anlayamaz hale gelip bi-
lingleri zavifladiginda oda g¢oktan kararmis oluyordu. Ses,
ikisinin odaya girdigi ilk anda insan kulaginin duyamayaca-
£ bir seviyede bashyor ve yavas yavas yiikseliyordu. Uykuya
daldiklarinda en iist diizeye ulasiyordu. Elli ila seksen daki-
ka arasinda iki ¢ocuk hafif uykularindan uyaniyorlardi ama
monitorde kesintisiz devam eden goriinti gozlerinin oniinde
oluyordu ve zamanin ge¢mis oldugunu algilayamiyorlard..
Tedavi 6gleden 6nce onu on gege bashiyordu. Bu saatler giines
1s1Z1inin fazla degismedigi saatlerdi, odaya girisleri ve ¢ikigla-
rn arasinda gegen zamani da algilayamiyorlardi. Soz gelisi,
odaya girerlerken hava aciksa ve uyurlarken yagmur yagar-
sa, uyanmalarindan az 6nce yagmur sesi dinletiliyor, son ay-
dinlatma yagmurun yagdign anla aym olgiiye getiriliyordu.
Kiku ve Hasi'ye bunun bir tedavi oldugu soylenmemisti. Ra-
hibeler ve doktor, hastaneye sadece tilm izlemek icin geldik-
lerini sovlemisti.

Bir hafta gectiginde tedavi etkisini gostermisti bile. Co-
cuklar kendiliklerinden hastaneye gidip tedavi odasina gir-
meye baslamislar, rahibelerin onlara eslik etmesine gerek
kalmamisti. Aradan bir av gecince, psikolog, uvku ilaci yeri-
ne hipnotizma kullanarak ¢ocuklarin bilincaltindaki saldir-
gan enerjiyi inceledi. Bir yandan sesi dinlerlerken, “Su an ne
goriyorsun?”’ sorusuna ikisi aym anda “Deniz” yamtini ver-
diler. Kiku denizi ayaklarinin altinda gordiigi bir ugurumun



kiyisinda, yetistirme yurdundaki dua salonunun duvarinda-
ki Isa'min kendini goge yiikselttigini soyledi. Durgun deniz
pir1l piril parhyordu. Tedavi yaklasik yiiz giin kadar sirdu-
rildu. Psikolog rahibelere agiklamada bulundu. “Tedavi he-
men hemen sona erdi. Bundan sonra 6nemli olan, ¢ocuklara
degisenin kendileri oldugunu hissettirmemektir. Kalp sesi
dinlediklerini asla bilmemeliler.”

Kiku ve Hasi, hastanenin koridorunda rahibenin ¢ikmasi-
n1 bekliyorlardi. Pencerenin yaris1 san bir 1sikla aydinlan-
mis, geri kalanini riizgarla salinan baldirikaralarin yemyesil
yapraklar1 kaplamisti. Asansorin kapisi agilip bir ses gelin-
ce ikisi birlikte donip baktilar. Yash bir adam, gogsii bandaj-
la sarilmig, burun deliklerinden birine bir hortum takilmis
haliyle ikisinin 6niinden geg¢ip gitti. Sedyeyi iten hemsireye
kocaman bir demet tutan bir kiz seslendi. Kiku ve Hasi zay:f
ihtiyara yaklastilar. Damarlar: belirginlesen teni sararmist,
sadece dudaklar1 kirmiziydi. Ayak bilekleri deri bir kayisla
sedyeye sabitlenmis, takilan serumun igne ucu hafiften kan-
lanmisti. Yagh adam gozlerini agtr. Yiziine bakan Kiku ve
Hasi’yi gorince dudaklarinmi kivirarak ikisine gilimsedi. Bir
an sonra ikisi de giillimseyerek karsihik verdiler. Rahibe ko-
ridorun sonundaki odadan, doktorun sozlerini kendi kendine
tekrarlayarak c¢ikti.

“O iki ¢ocuk kendilerinin degistiginin farkinda degiller,
dinyanin degistigini dusuniyorlar.”



Kiku ve Hasi ertesi yil okula baslayacak yasa geldiklerin-
de, onlan evlatlik alacak aile belli oldu. “Ikiz istiyoruz” diye
basvuran aileye, rahibeler Kiku ve Hasi’yi 6nermislerdi. Kut-
sal Meryem YardimlasmaDernegi araciligiyla yapilan basvu-
ru Kyusu’'nun batisindaki iicra bir adadan geliyordu. Iki ¢o-
cuk, yetistirme yurdundan ayrilmay once reddettiler, ancak
yeni ebeveynlerinin fotografinmi gorince kabul ettiler. Ciinki,
fotografta ciftin arkasinda deniz goriiniiyordu.

Yola ¢ikislarimin 6nceki aksami rahibeler ve diger ¢ocuklar
toplanarak bir ugurlama partisi yaptilar. Arkadaslarinin
temsilcisi ikisine bir hatira hediye etti. Kiraz gigeklerinin ve
biitin ¢ocuklarin adlarinin islendigi bir mendil. Hasi agladi.
Kiku bagkalarina fark ettirmemeye ¢ahsarak dua odasina
gitti. Kif ve toz kokusunu hissediyordu. Isiklar yakarak du-
vardaki resme bakmaya basladi. Kuzuyu gokyuzine kaldi-
ran Isa. Kisa bir zaman sonra kendisi de bu resmin igine, o
ucurumun kiyisindan denize bakabilecegi yere ulasacakti
Resme bakmay), rahibe onu aramaya gelip de birlikte dua
edene kadar siirdirdi. )

Hizl trenle Hakata’ya kadar gittiklerinde, kendilerine refa-
kat eden rahibe ¢ocuklar: orada siyah elbiseli bir adama birak-
ti. Adam Nagasaki Vilayeti'nde ¢alisan bir sosyal giivenlik me-
muruydu. Cocuklar adamla birlikte normal trenlerden birine
binip, indikleri yerde tekrar otobiise bindiler. Otobiisiin iginde
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ciplak dursalar bile terleyecekleri o sicak havada memurun si-
yah takim elbise giyiyor olmasi Kiku'nun tuhafina gitmisti.
Bunu Hasi'ye soylediginde, Hasi cevap vermeksizin parmagy-
la adamin elinin sirtin1 gosterdi. Yanik izi vardi. “Bu adam es-
kiden yakici sicakla tanmistigina gore, ahsik olmali.”

Uzun duz rampadan indiklerinde deniz goriindi. Govdesi
paslanmip kizila ¢almis feribot, burnun solunda kalan ada, ufuk
cizgisinin ustiinde toplanmis giinesin kizila boyadig1 bulut-
lar... Limana varan cocuklar denize dogru kosup dalgakiranin
betonuna ciktilar. “Cok sasirdim Kiku. Uzaklara, cok uzaklara
kadar her veri gorebiliyorsun.” Denizi ¢evreleyen manzara si-
cagin etkisiyle bugulanmisti. Gozlerini ayirmadan baliklarin
carpmisina bakan Hasi'ye, baliket adam bir tanesini verdi.
Gozleri yuvarlak, siskin karnh, toza bulanmis balik bir siire
arpindiktan sonra hareketsiz kaldi. Kiku sivri kuyruguna do-
kunduysa da, baligin kokusundan, hemen elini ¢ekti.

Siyah takim elbiseli memur ¢ocuklar cagirdi. Elinde feri-
bot biletleri ve dondurma vardi. Ikisi ayaga kalkarak arkala-
rina donduklerinde, limani cevreleyen sirtlarin istinde me-
tal bir boru gorindi. Kursuni renkteki yuvarlak boru, kenar-
larindan gikan tekerlekleri cocuklarin tam ustiundevken ka-
natlarinin altina katladi. Iki cocuk gozlerini faltas: gibi aca-
rak, jet ucaga bakakaldilar. O kadar asagidan gecivordu Kki.
sanki onlar1 da ahp gidecek gibivdi. O kanath golge bir an
tim limam kapladi ve iki ¢ocugun sicaktan bunalan viicutla-
rin1 serinletti.

Feribottaki mazot kokusu ve sicak viiziinden cocuklarin
nefesi tikandi. Biife kapaliydi ve otomatik icecek satis maki-
nesiyle televizvonun yanindaki vantilatoriin tizerine "Arza-
Ii” yazan birer kagit vapistirilmist:. Memur erimeve basla-
yan dondurmalar ¢ocuklara verdi. Yolcu salonundaki koltuk-
larin naylon dosemeleri ver ver virtilmis, sar1 siinger kisim-
lar disaniya firlamis. singer parcaciklar kumlarla kaph ze-
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mine dagilmisti. Dondurma damlayinca memurun siyah pan-
tolonu lekelendi. Adam sinirli bir yiiz ifadesiyle lekeyi men-
diliyle silip yere tikirdu. “Yorulmadimiz mi1?” diye sordu, Ki-
ku ve Hasi’ye. Cocuklar kendilerini iyi hissetmiyorlardi. Ma-
zot kokusu ve geminin sallantisindan kusmak izereydiler.
Burunlarindan bogazlarina dogru yayilan mazot kokusunu
unutmak i¢in dondurmalarini hizla yahyorlardi. “Yorulmada-
niz m1? Cevap veremiyor musunuz?’ dedi memur, bu kez
yuksek bir sesle. Hasi sasirip, dondurmay: agzindan uzaklas-
tirdy, alcak sesle kitap okuyormus gibi yanitladi. “Ikimiz, Yo-
kohama’daki Kirazlik Bakire Meryem Yetistirme Yur-
du’ndan, yeni anne ve babamizin evine gidiyoruz.” Eriyen
dondurma Hasi’'nin sag elinin iizerinden akip, zemine damh-
yordu. “Sana sordugum bu degil. Yorulmadiniz m1 diye sor-
dum, yorulmadiniz m1?” Hasi hafifge titremeye basladi. Kar-
sisindaki bu yetiskin adamdan korkuyordu. Hasi aglamaklh
bir sesle tekrarladi. “Ikimiz, Yokohama’daki Kirazlik Bakire
Meryem Yetistirme Yurdu’'ndan, yeni anne ve babamizin evi-
ne...” Memur sag elinin sirtindaki sigile bulasan dondurmay:
yalayarak giillmeye basladi. “Bundan bagka sey bilmiyor mu-
sun? Sanki papagan gibisin.” Kiku elindeki dondurmay: me-
murun elbisesine yapistirdig gibi kagmaya basladi. Giiverte-
ye kosup denize atlamaya kalkti. Siyah takimi leke i¢inde ka-
lan adam yetisip, ¢ekerek yere indirdi. “Cabuk o6ziir dile!” Ki-
ku'nun kulaginin dibinde bagiran adamin nefesi kokuyordu.
Az 6nce betonun istiinde kuruyup kalmis balikla aynm koku.
Kiku adama bakarak giildii. Adam yavas¢a Kiku’'nun yanagi-
na vurdu. “Ne giiliyorsun be! Oziir dile!” Onun yerine Hasi
ozur diledi. Hasi, memurun ceketine yapisip, defalarca 6zir
diledi. “Kiku pek konusmay: sevmez, bastan beri ikimizin ye-
rine benim konusmam i¢in anlasmistik.” Memur Kiku’yu bi-
rakip, siyah ceketini tuvaletin lavabosunda yikadi. Kiku ve
Hasi sert koltuklara uzandilar. Mazot kokusunu kessin diye,
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durup durup vanilya kokusu sinen ellerini kokladilar.

Ada bir hayvan seklindeydi. Limana girerlerken, giines
batmis, bir karalti haline donismisti. Isik demetleri yut-
mus bir kaplan seklindeydi. Yeni anne ve babalar: iskeleye
kadar karsilamaya gelmislerdi. Belki de karanlhk yiiziinden,
ilk basta Hasi “Aa, bu kadinin ¢ocugu varmis zaten” dedi
kendi kendine. Yeni babalar1 Sui¢i Kuvayama o kadar kisa
boyluydu. Memur onlari tanistirirken, Kiku babasini1 gozlem-
leyerek hayal kirikkligina ugradi. Kuvayama, sadece kisa boy-
lu degil, elleri ve ayaklar beyaz tenli, omuzlariyla gogis ve
kal¢a etleri sarkikti, sakallari yoktu ve saglan seyrekti. Re-
simdeki Isa’ya hi¢ benzemiyordu. Yere yatirip i¢ini bosalta-
rak talasla dolduracak olsa iyi bir yastik olabilirdi. “Burada
durup konusmayalim isterseniz, bir restorana gidelim mi?”
Yeni babasinin tiz sesini duyunca, Kiku karnim tutarak gil-
dii. “Uzay gemisinde zor isleri yapan bir robot gibi, degil mi
Has1?” Limandaki restoranda ¢ocuklar omletli pilav, anne ba-
basiyla memur da eriste ve sake siparis ettiler.

Kuvayama kadehine i¢cki koyarken, memur Kiku’nun ceke-
tini nasil kirlettigini anlatmaya basladi. “Cok disiplinli yetis-
tirmeniz gerek. Rahibeler simartmis bunlar1.” Yeni anneleri
boynundan yukaris1 bembeyaz olacak kadar pudra siirmis-
ti. Boynuyla gogsiiniin simirindaki ¢ikik kemigin tizerinde
teriyle akan pudra birikmisti. Kiku ve Hasi’nin yeni annele-
ri Kazuyo Kuvayama, Suig¢i’den alt1 yas biyiikti ve kirkim
biraz ge¢misti.

Kazuyo, deniz dibine uzanan kémir madeninin agik oldu-
gu adanmin canh giinlerinde kocasindan aynlarak bu adaya
amcasinin yanina gelmisti. Kazuyo'nun amcas: da bir ma-
denciydi. O donemde adada yaklasik bes bin madenci vard:
ve yarisindan fazlasi1 bekardi. Kuaférde ¢irakhga baslayan
Kazuyo i¢in her giin ¢ok eglenceli geciyordu. Iri yapili, gozle-
ri ince hath ve burnu biraz iriceydi ama madencilerin kendi-



sine teklifte bulunmadig: bir giin bile olmuyordu. Kazuyo bu
teklifleri kesinlikle kabul etmiyordu. Bir kez evlendigi ve er-
keklere kismis oldugu i¢in degil. Yaklasmaya calisan o ka-
dar cok erkek vardi ki, kendisine cok giiveniyordu ve bir giin
cok daha iyi bir erkegin karsisina ¢ikacagina inamyordu. Er-
kekler ona giizel oldugunu soyliyorlardi. Basta onlara inan-
mamisti. Bu adaya gelene kadar, dogdugundan beri bir kez
bile giizel oldugunu soyleyen olmamisti. Kuafordeki isi bitin-
ce. erkeklerden birini secerek yemege gidip, pacinko oynuyor
ya da muzikal filmler izleyip eve doniiyordu. Yatana kadar
aynanin basindan ayrilmazdi. Erkeklerin fisildadig sozciik-
lerin her birini animsayip, bu giizelligin kendisinin neresin-
de oldugunu arardi. Kolayca bulamamisti. Sonunda dudakla-
rinda oldugunu disiinmeye basladi. Dudaklarinin renginde
ve dolgun inceliginde. Kazuyo'nun o6zel bir sevgilisinin olma-
masinin nedeni, adaya gelmeden onceki yargilarindan ve
cevresinde yakisikli buldugu ii¢ kisinin olmasindan kaynak-
laniyordu.

Kazuyo’'nun ilk yattigi adam madenci degil, bowling oyun-
cusuydu ve bekar degildi. Onunla madencilerle gittigi dans
salonunda tanmismisti. Adamin arabasi vardi ve birlikte ana
adadaki Nagasaki ve Sasaho'ya gezmeye giderlerdi. Adamin
karisi durumu 6grendiginde “O suratla kocami nasil kandira-
bildin?” deyince Kazuyo sasirmisti. Gercekten de adamin ka-
ns1 kendisinden guzeldi ama uzun zamandir kendisine “O
suratla” diyen olmadigindan inanamamais, o giinden sonra yi-
ne aynanin karsisinda uzun saatler gecirmmeye baslamisti.
Dudaklarinin rengine ve dolgun inceligine bakip duruyordu.

Kazuyo iki yildir calhistigr kuafora birakip sehir merkezin-
deki barda ¢alismaya baslamisti. Beyaz pudrayla tenini iyice
bevazlastiriyor, dudaklarina vicik vicik ruj suriyordu. Kazu-
yo bowling’ciyle ka¢ kez yatti;ini animsiyordu. On sekiz kez.
Ne zaman adami ¢ok sevmeyc basladigaini da animsiyordu.
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Dordiincu kezden sonra. Nagasaki'de tavani aynalarla kaph
yuvarlak yatakl bir oteldeydiler. Adam ona kahve tadinda
bir kokteyl soylemisti. Kakao-fizz. Barda calismaya basladi-
g1 dordincu gun madencilerden biri ona kakao-fizz 1smarla-
misti. Kazuyo'nun anilar1 depresip barda aglamis ve sonra
adadaki bir pansiyonda o madenciyle yatmisti. Aradan bir ay
gectiginde Kazuyo her aksam baska bir erkekle yatiyordu.
Kakao-fizz’e artik gerek yoktu.

Her aksam erkeklerin kendisine giizel oldugunu soyledigi,
yattiktan sonra uzun uzun aynada kendisine baktigi mutlu
ginler madenin kapanmasiyla sona ermisti. Madenin kapan-
masindan sonra iscilerin protesto eylemi ii¢c ay kadar sir-
mustii ama bara kimse gelmemeye baslamis, sonunda geng
erkekler ¢ekip gidince adanin niifusu onda birine diusmiistu.
Kazuyo, otuz yasina henuiz girmisti. Sikoku’daki bir tersane-
ye atanan amcasinin yaninda Niihama’da calismaya basla-
mist1. Orasi ne iki saatte gidilen bir adaydi, ne de ona giizel
oldugunu soyleyen erkekler vardi. Adada yattig1 erkeklerin
yuzinu ve cinsel organlarim diisiinerek aynaya bakan Kazu-
yo, bir aksam, beyaz ve piiriizsiiz teninde bir leke bulmustu.
Gozunun alt1, yanagi, gogsi... Lekeleri sayarken dudaklar-
nin iyice kurudugunun, kimsiklarin ve viicudunun yer yer
sarktiginin farkina vardi. Amcasinin ailesi kendi yasamlariy-
la mesguldiler ve banyodan c¢ikar ¢ikmaz beyaz pudraya bu-
lanan Kazuyo'nun dertlerini dinleyecek halleri yoktu.

Kazuyo Niihama'dan ayrilmasinin ardindan Osaka’da iki
yil. Fukuoka’da bir y1l ¢calisip yorgun distiukten sonra adaya
geri dondii. Adada kalan tek pansiyvonda hizmetcilik yapar-
ken Kuvayama'vla tanismisti. Kuvayama ona kakao-fizz 1s-
marlayanlardan biriydi. Madenciligi birakmis, Sasaho'da de-
mir fabrikasinda calisarak biriktirdigi ¢cok az bir parayla
adada bir atolve acnusti. Kuvayama bunu anlatir anlatmaz,
Kazuyo’yu alip diz catili, girisinde paslanmis bir makinenin
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durdugu kulibesine gétirmisti. Kazuyo orada onunla bir-
likte yasamaya karar vermisti. Cinki o aksam Kuvayama
dudaklarin titreterek ona ne kadar giizel oldugunu soyle-
misti. Kuvayama pres makinesiyle, polistyren paket servis
yemek kaplar1 yapiyordu. Siparigler artip, makinelerini ¢o-
galtarak onlarca c¢esit kap yapmaya baslayinca, Kuvayama
kredi ¢cekerek Kazuyo’'ya bir kuafor salonu satin almis, kredi
borcunun yarisini 6dediklerinde, ¢ift kendilerine evlathk ara-
maya baslamisti.

Kiku ve Hasi, Gzerinde lokomotif resimleri olan yeni pija-
malarimi giydiler. Yattiklarinda, yorgunluktan olacak, Ha-
si’nin atesi ¢ikti. Kazuyo buz torbasimi yastiga koyarak IHa-
si’nin Ustiind yorganla ortti. Kuvayama, sosyal giivenlik me-
muru ayrilinca hemen calismaya basladi. Pencereden Ki-
ku’'nun o giine kadar hi¢ gormedigi renkteki bir sinek girdi.
Pencereden disariya bakiyordu ama hicbir sey goriinmiyor-
du. Yetistirme yurdunda pencereden gorebildigi sehir ve ara-
balarin far isiklar: ¢ok giizeldi oysa. Zifiri karanhga dikkatle
baktiginda agaclarin yapraklarimin riizgarla salindigini gore-
biliyordu. Kuvayama pres makinesini ¢alistirinca boceklerin
sesi duyulmaz oldu. “Giiriltiild olabilir ama bu adam isini bi-
tirmeden uyuyamiyor” dedi, Kazuyo. Kiku ayaginin dibine
gelen bir karafatmay: ezdi. “Canlilan o6ldiiremezsin!” Kiku
uzaklarda birsik kesfetti. Yildiz sanmist:1 ama degildi. “O bir
deniz feneri, gece gecen gemiler kayaliklara ¢carpmasin diye
ortahigr aydinlatir.” Isik donerek onlardan tarafi aydinlatti-
ginda, denizin dalgal yiizeyini bir an gorebildi. “Haydi, yat
artik. Sen de yorulmussundur. Iyi uykular.” Kiku bir an ava-
21 aiktiginca bagirmak, kocaman bir jet ucagi olup boceklerti,
yapraklari,, Kuvayama’'nin pres makinesini ve deniz fenerini
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sesinin giciiyle havaya ucurmak istedi. Giinesle kizginlagan
agaclarin sogurken gikardig yaz gecesi kokusuna dayanami-
yordu. Kiku, cesaretini toplayip, bogazini titreterek “Benim
adim Kikuyuki” dedi algak bir sesle. “Hasi ve rahibeler Kiku
derlerdi” dedi. Bunlar: soyledikten sonra da aglamaya basla-
di. Neden agladigim bir tirli anlayamiyordu. Kazuyo tek ke-
lime etmeden, yatag: diizeltiyordu. Kiku tek basina yataga
girdi. Yeni ¢arsaflar kisa siirede teriyle sirilsiklam oldu.

Ertesi giin, iki ¢ocuk gozlerini agtiklarinda, Kuvayama’nin
pres makinesinden homurtular yiikselmeye baslamisti bile.
Kazuyo, ¢cocuklara yeni kisa pantolonlar, tisort ve spor ayak-
kabilar1 verdikten sonra kuafor salonuna gitti. “Oglen yeme-
gine Kuvayama da ben de donerim. O saate kadar televizyon
izleyin isterseniz.” Kiku ve Hasi, pilavlarimi ¢ig yumurta ve
miso ¢orbasiyla kanistirarak yediler, tisortlerindeki resimde
ka¢ yat oldugunu saydilar. Televizyonu actiklarinda yemek
programlarindan biri vardi, hemen kapattilar. Bir siire hasir
zemin uzerinde girestikten sonra, masanin ustiindeki tig:
kagit kaph siirme kapiya sapladiklar1 gibi disan firladilar.
Dar bahgede domates ve pathcan fideleri dikiliydi. Uzakta,
atolyede ¢alisan Kuvayama’yr arkasindan gorebiliyorlard.
Sirtim kamburlastirmis, iizerindeki atleti tere batms bir
halde bir demir ¢ubugu indirip kaldiriyordu. “Sanki robot gi-
bi. Degil mi, Kiku?”

Evin oniinden uzanan dar yokus yol, ortada aday: boydan
boya kesen asfalt yolla kesisiyor ve denize kadar iniyordu. Yo-
kus yolun kiyilan cicekli sarmasiklarla kaplanmisti. Biyiik
bir agacin golgesinde ii¢ ¢ocuk agustosbocegi topluyorlardi.
Yanlarina yaklastiklarinda, ¢ocuklar Kiku ve Hasi’'nin yeni ti-
sortlerine gozleri kamasmis gibi bakiyorlardi. Hasi “Ne yapi-
yorsunuz?” diye sorunca, ¢ocuklardan biri elindeki agustosbo-
cegi kafesini havaya kaldirdi. Hasi, bozulmus radyo gibi ses-
ler gikaran kafesi alip, i¢indeki agustosboceklerini saydi. Co-
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cuklar midye kabuklarindan ustaca yaptiklar1 okseyi bir so-
panin ucuna ilistirmislerdi. Kiku ve Hasi, ¢ocuklarin parmak-
lariyla isaret ettigi agacin dallarina baktiklarinda gokyiziin-
den gelen 151k gozlerini kamastird: ve agacin dallariyla agus-
tosboceklerini ayirt edemediler. O yizden, sopanin ucu dala
yaklasip, aniden vizildayarak oyuncak bir kus gibi kanat ¢ir-
pan agustosbocegi okseye yakalaninca, sanki bir sihirbaz iz-
liyormus gibi heyecanlandilar. Yiiksek dallarda daha koca-
man agustosbocekleri olurmus. Cocuklardan biri, aralainnda
boyu en uzun olan Kiku'ya uzatti1 sopayi. Kiku “Goremivo-
rum” deyince ¢ocuk yanina gelip parmagiyla yukary: goster-
di. Camura bulanmis parmagin isaret ettigi dahin budaginda
kocaman bir agustosbocegi duruyordu. Kiku nefesini tutarak
yaklasti. Bocek, kolunu ucu ucuna uzattiginda ulasabilecegi
bir yikseklikte vizildiyordu. Kiku bir biriket par¢asinin isti-
ne ¢ikti. Cocuk sopay: bocege kor noktasindan yaklastirmasi
gerektigini soyledi. Ayaginin altindaki biriket parcas: kayinca
Kiku sendeledi. Hasi tam hayiflanmaya baslamisti ki, Kiku
bocegin kigina diirter gibi bir hareketle sopay: uzatti. Ucu bo-
cegin kanadina degince bocek var giiciyle ugmaya cahsti. Ki-
ku yuvarlanirken, sopa bir yarun daire ¢izerek yavasca yere
distu. Bir guriltid koptu. Sopavi kaldiran ¢ocuk usulca yaka-
ladig1 qirpinan bocegi kafese koyarak Kiku'ya gosterdi. Hasi
“Denize bu yokus yoldan m gidiliyor?” dive sordu ¢ocuklara.
“Bu yolun ucu ucurum, denize inmek miimkin degil. Su oto-
bisin gectigi yolda bir sure gittikten sonra ikinci patikadan
asagm inerseniz sahile ulasirsiniz” dive yanitladilar.

Genis yolda bir siire viiridiiklerinde. otobiis duragmin de-
vaminda Kazuyo’nun kuafor salonuna ulastilar. Ikisini goren
Kazuyo, disan ¢ikip “Nereye gidiyorsunuz?” diye bagirdi. Ki-
ku, yamtlamaksizin, parmagiyla denizi gosterdi. “Eski made-
ne gitmek yok.” Ne Kiku. ne de Hasi “maden” sozcugini bi-
liyordu.



Cocuklarin soyledigi ikinci patika otlarla kaplanmisti, far-
kina varmadan o6niinden gegip gittiler. Bu olsa gerek diye
daldiklan dar patika, labirent gibi bir¢ok kez ikiye ayrihyor-
du. Cocuklar durmadan ¢ikmazla karsilastilar ve bir tirli
otobiis yoluna donmeyi basaramadilar. Bagirarak birilerini
cagirmay: disindiler ama herhalde gelen olmazdi. Patika
tekrar ikiye ayrihyordu. Sagdaki, karanhk bir tiinele dogru
devam ettiginden, sola girdiklerinde onlerinden bir yilan gec-
ti. Ikisi birden ¢ighklar atarak tiinele dogru kostular. Tiinel
yavasca kivriliyordu ve obir taraftaki ¢ikisin 1§181m gorebili-
yorlardi. Serin tiinelin dibi ¢amurla kaphydi. Tavandan dii-
sen su damlas: ensesine denk gelince Hasi tiineli yikacakmis
gibi bir ¢ighk atarak kosmaya basladi ama ayag: tokezlenip
yuvarlandi. Hasi yuvarlandig: yerde sizlanmaya baslayinca,
Kiku “Aglama!” diye bagirdi. “Hasi! Kalk, yuri! Cikis az ile-
ride.” Kiku su birikintilerinden sakinarak ¢ikisa dogru ilerle-
di. Su birikintilerinden pis bir koku geliyordu. Camura bu-
lanmis bir halde tiinelden giktiklarinda yolun otlarla kaplan-
mis bir demir parmaklikta sona erdigini gordiiler. Ancak, sag
tarafinda bes yasinda bir ¢cocugun gecebilecegi kadar bir ara-
hik vard: ve ikisi de tekrar tiinele donmek istemiyordu. Par-
makhga takilan tisortleri tam yat resminin oldugu yerden
yirtildi. Kiku, bir tiirli ilerlemeyen Hasi'yi “Arkada yilan
var!” diye korkuttu. Iki cocuk dizlerinin iistiinde emekleye-
rek ilerlediler. Sonunda dizleri betonla temas etti, otlar sona
erdi. Ayaga kalktiklarinda gordikleri manzara, Hasi'nin bir
yil once yaptig1 oyuncak sehre benziyordu.

O ¢opler, ovuncaklar ve tugla parcalarindan yaptig: krallik
oldugu gibi biyimis, gozlerinin oniine ¢ikivermisti sanki.
Harabeler ve 1ssi1z bir sehir. Diizenle siralanan gri duvarh
madenci evlerinin camlar kirilmis pencerelerine baktikea,
sanki heniiz sirenler calmis, herkes kacip kurtulmayi basar-
mis da sadece onlar kalmis gibi bir hisse kapildilar. Ilan pa-
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nosunda asili poster oldugu gibi duruyordu. “Deniz Kuvvetle-
ri Kyusu Bandosu Konseri: Kwai Nehri Margi, Demir Al, Gii-
nes Bayragimiz Sonsuz...” Urkekce kalkarak, insan sesi gel-
medigini anlayinca kosmaya basladilar. Evlerin arasindan
hizla gectiler. Sadece kendi ayak sesleri yankilamyordu. Ug
tekerlekli bir bisiklet goriince ikisi birden durdular. Rengi
u¢mus selesi otlarla kaplanmisti ama Kiku ve Hasi az 6nce
agustosbocegi toplayan ¢ocuklarin bir yerlerden ¢ikip gelece-
gini sandilar. Hasi seleye dokundu. Kafasina ¢ivi ¢akilmis do-
muzlar gibi bir ses gikaran ug tekerlekli bisiklet ¢ocuklar:
korkuttu. Beton tekrar bitiyor, yine otlarla kapl, agach ¢akil
merdivenler yukan ¢ikiyordu. Orasi kirmiziya boyanmisti.
Tugla duvarin araliklarindan giines hiizmeleri siiziliiyordu.
Duvar ugsuz bucaksiz devam ediyordu, araliktan baktikla-
rinda hi¢ gormedikleri tiirden binalarin bir araya toplastig:-
n1 gordiiler. Huni sekilli bir kule, boyuna uzanan bir beton
havuz, o havuzla kuleyi baglayan yuvarlakg¢a kazilmis bir ka-
nal, ¢iplak demir iskelet, tugladan bir kule, bunlara iyice ya-
pismis sarmasiklar. Hasi bu manzaranin bir seye benzedigi-
ni Kiku’ya soyleyecek gibi oldu ama sustu. Yiizi sapsar: ke-
silmisti. Tedavi gordikleri hastanenin bekleme salonunda
asili insan dolasim sistemi semasina benziyordu. Kiku’nun
tiuyleri diken diken olmustu. Bu 1ss1z golgeler ve sicakhigin
hakim oldugu harabe siirekli korktugu o u¢an dairenin ugup
gitmesinden sonraki manzara olmahiydi.

Beton i¢ organlarin arasindan gegtiklerinde karsilarina yi1-
kik dokiik bir okul ¢ikti. Suyu akmayan fiskiyeden kalin ve
yapraklar etli bir bitki fiskirmisti. Sivri seyler, yaprak degil
bir makinenin pargalariyd: sanki. Herhalde denizin dibine
uzanan tiineli kazan bir makine. Fiskiyenin cevresindeki
saksilar duruyordu. Unutulmus bir sandalyenin ucup g¢arp-
masiyla devrilen bir klozetin dibinde biriken toprakta gicek-
ler agmisti. Okulun yaris), yagmurdan koruyucu brandayla
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kaplanmisti. Naylonu baglayan ¢elik halat yer yer kopmaya
yuz tutmustu, yirtik pirtik branda riizgarla havalandik¢a ¢a-
tirtilar gikartiyordu. Catisindaki kargalar bu seslerle birlik-
te havalamyor, binada patlama olmus gibi bir goriinti orta-
ya ¢ikiyordu.

Hasi bir siiredir nerede oldugunu disiiniiyordu. Bellegi,
tinelde yuvarlandig: ana kadar gidiyordu. Camur kuruyun-
ca tisortu ile teni arasindaki fark kaybolmustu, tizerindeki
camurdan yiikselen yag ve ¢iiriik su kokusu, tiinele girdikle-
rini ammmsatiyordu. Kiku giinesin hizla yatmaya basladigim
fark etti. Gines battiktan sonra bu harabelerin lunaparktan
farkh bir hal alacag: kesindi. Agustosbocegi toplayan ¢ocuk-
larin yanina donebilecekleri ¢ikis1 aramak zorundaydilar.

Okulun spor alanin1 boydan boya gegtiler. Egik bugiik de-
mir ¢ubuklar yere saplanmis kalmisti. Kumluk alanda biten
kaktiislerin dikenleri, suyu yesile donmiis yiizme havuzunun
yiizeyini kaplamisti. Ug elektrik direginin orta kisimlari cat-
lamis, ¢atlaklara beyaz karincalar yuva yapmis, on binlerce
beyaz benek tiirli tirli sekiller olusturmustu. O yariseffaf
perdenin otesinde sehir bashyordu. Doseme taslar1 yer yer
sokilmiis caddenin iki yaninda magazalar ve eglence yerleri
siralanmsti.

“Baksana ne kadar giizel!” dedi Hasi. Bar ve restoranlarin
adlarinin sekline gore kivrilan neon tiplerinin kirik parcala-
n bir ¢ukura dolusmus, riizgarla salinan bir hal gorintisi
sergiliyordu. Rizgarin yoni ve siddetine gore cam kiriklarn-
nin tird ve yeri degisiyor, 1sinlarin rengi birbirine karisinca,
o ¢ukurun kendisi 6zel olarak yapilmis bir neon tabelas: ha-
line geliyordu. Kiku yaklasip cam pargalarindan birini eline
aldi. Hafif ve yumusak kivrimh camin 6n ve arka yiizi, do-
kundugunda farkl bir his veriyordu. Onyiizii pembe ve pii-
rizsiz, arka yizi ise putirli ve sar renkteydi. Cam parga-
sim firlatip atti. Aldig1 cukura degil, kumluk bir tiimsege
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disti. Cukurlasan zemine baktiginda Kiku'nun yiiz ifadesi
degisti. Yere bakarak emeklemeye basladi. “Ne oldu Kiku?”
Hasi, “S” seklindeki kirilmamis bir neon tipiini tutarak pe-
sinden gitti. “Tekerlek izleri var. Yumusak ve kuru bir zemin
olduguna gore, eskiden kalma bir sey degil. Tek bir ¢izgi ol-
duguna gore, herhalde motosiklet. Biri buradan ge¢mis olma-
1. Bu harabelerde biri mi var acaba?” Motosiklet tekerleginin
izi sinemanin 6niinde sona eriyordu. “Picadely” yazih tabela-
s1 yan yatmis sinema sehrin merkez caddesinin ucunda bir
yerdeydi. Kiku gevreye bakti. Bagka hicbir yerde tekerlek izi
yoktu. U doniisu yapip geri dondigiine dair bir iz de yoktu.
Hasi “Gelecek Haftanin Program” yazisinin altinda sadece
yaris1 kalan poster ve ilan tahtasinin kiyisina bir tomar ha-
linde diismiis fotograflara bakiyordu. Poster kadimin géz hi-
zasinda yirtilmisti. Altinda burnu, agz, ¢enesi ve daha asa-
gida da nedense viicudu olmayan memeler vardi. Elinde ta-
banca tutan yabanci bir adamla, kanlar i¢inde kalmis sarisin
bir kadin, yakin ¢ekim bir opiisme, ginesi arkadan alarak
ata binmis iki kadin... Hasi fotograflara yapisan kumlan ti-
tizlikle silkti. Gomleginin kol agziyla usulca silmezse yirtihi-
yorlardi. Kagincisiydi saymamsty, giplak bir kadin vard, ce-
bine sokmaya ¢ahsinca fotograf yirtihverdi. Kiku sinemanin
pencerelerini tek tek kontrol ediyordu. Hepsi tahtalarla ka-
patilmisti.

Hasi aniden yukar: baktiginda bayilacak gibi oldu. Agzim
aqp haykirmak istedi ama sesi ¢ikmadi. Sinemanin ikinci
katinda canli bir insan onlara bakiyordu. Geng¢ bir adamdh.
Ustii ciplakt: ve deri bir pantolon giymisti. Kiku da adamin
farkina vardi. Gen¢ adam bir Hasi’ye bir Kiku’ya bakt1 ve ge-
nesiyle ‘Toz olun!” anlaminda bir isaret yapti. Cocuklar ki-
mildamayinca, algak bir sesle “Evinize donin” dedi. Hasi ko-
sarak uzaklasmaya c¢alisti ama Kiku hald kimildamayinca,
ne yapacagim bilemeden “Kiku!” dive bagirdi Kiku, “Iste



33

buldum” diye mirildanarak, gozlerini ayirmadan zay:f, uzun
sach ve sakall gen¢ adama bakiyordu. “Burada miymis? Be-
ni gokyiiziine gotiirecek adam, o devasa u¢an dairenin harap
ettigi bu sehirde mi yasiyormus?” Adam igeriye girdi. Kapa
kapanma sesi duydular. Kiku giiciinii toplayarak haykirdi.

“Motosikleti ne yaptin?”

Yanit yoktu. Hasi gozleri dolu dolu olarak Kiku’ya yaklas-
t1. “Haydi eve donelim” diyerek, gomleginin ucunu ¢ekistirdi.
Kiku da vazgegip yiirimeye basladi. Sinemanin kosesini don-
diiklerinde, demirin tahtaya siirtme sesini duydular. Iki ¢o-
cuk, doniip arkalarina baktilar. Sinemanin ikinci katindan
demir bir blok yavas yavas inip yere ulasti. Aym anda bir
giirleme sesiyle birlikte ortaya metal bir kiitle ¢ikt1 ve demir
blogun uzerinden yildirim hiziyla indigi gibi ¢ocuklarin ya-
nindan tozu dumana katarak gecip kisa bir siire igerisinde
uzaklasti. Gen¢ adam yanlarindan gegerken giiliyormus gibi
gelmisti Kiku'ya. Motosikletin sesi gittikge azaldi.

Kazuyo tisortiinin ¢amura bulanmasinin nedenini sorun-
ca, Hasi harabelere girdiklerini yumurtlayiverdi. Saglam bir
fira yediler. Kazuyo, yikim ve malzeme diizenleme isleri ta-
mamlanmayan bir harabenin ne kadar tehlikeli oldugunu;
bos evlerden boru toplamaya kalkan iki eski madenciyi akrep
soktugunu; orada oynayan bir ¢ocugun maden tiineline dis-
tigini; maden tinellerini kapatan malzemenin tamamen
¢urik oldugunu ve tiinellerin zehirli gazla doldugunu; dise-
cek olurlarsa bir anda ¢ bin metre derinlige, denizin altina
kadar yuvarlanacaklarim ve igreng¢ bocek ve yilanlara yem
olacaklarin; yeraltindaki malzeme deposunun zehirli ilaglar-
la dolu oldugunu ve ellerini siirdiikleri anda kemiklerine ka-
dar eriyeceklerini; terk edilmis evlerde simdi bile serserilerin
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yasadigin ve kiigiik kiz ¢ocuklarindan birine saldirdigini; bir
kaza olacak olsa kimsenin yardimlarina gelmeyecegini; ne
kadar bagirsalar da en yakin evden bile duyulmayacaginm an-
latip, bir daha asla yaklasmayacaklarina dair ikisine soz ver-
dirtti.

Kuvayama ve Kazuyo aralarinda konusup, Kiku ve Hasi
adadaki yasantiya alisana kadar kuafor salonunu kapatma-
ya karar verdiler. Kazuyo, iki ¢ocugu alip, komsu evleri teker
teker dolasarak adahlarla tanistirdi. Mayolar alip denize de
gotirdi. '

Otlarin arasindan deniz kokusu gelince, iki ¢ocuk ¢igliklar
atarak dalgalarin kiyiya vurdugu hat boyunca kostular. Kiz-
gin kumlara ¢iplak ayaklariyla bastiklan anda, kiyiya vuran
dalgalarin yarattig:1 kopikler ikisinin ayaklarim sarmalayi-
verdi. Jslak kumsahn kiigiiciik deliklerinde yengegler saklan-
mistl. Deniz ¢ekilince, kayalarin iizerinde irili ufakh golciik-
ler olusmustu ve geri donmeyi basaramayan bahklar yiizi-
yordu. Kendi parmaklarindan bile kii¢iik bahklar: bir tirli
yakalayamadilar. Cocuklar, parmaklarini deniz anemonu-
nun antenlerinin ortasina daldirinca kivrimlarim biziisti-
rip kolayca yapisip kaldigini 6grendiler. Antenlerin her biri-
nin rengi ve desenleri vardi. Oglen yemeklerinden artanlara
toplanan odiing kabukgu yengegleri yakalayip denize dogru
yarig ettirdiler. Agustosbocegi yakalarken onlar1 aralarina
alan ¢ocuklar da gelip Hasi’yle el sikistilar. Cocuklarn sual-
t1 gozlikler: vardi ve zipkinlarla daldilar. Bir siire sonra de-
nizin yizeyinde firlayan zipkinin ucunda bez topagi gibi bir
sey takihydi. Cocuklar “Ahtapot!” diye bagirarak kiyiya ¢ik-
t1. Kiku ve Hasi de aceleyle bakmaya gittiler. Yetistirme yur-
dunun gezisinde gittikleri akvaryumda gordiikleri ahtapot-
tan biraz farkhydi. Kayalardan ayirt edilemeyecek gibi bir
kahverengiydi ve zipkina dolanmisti, sipir sipir siyah bir sey
damhyordu. Akvaryumdaki ahtapot daha kirmiziyd: ve bas;,
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kollari, bacaklar1 daha rahat ayirt ediliyordu. Bu sanki 1sla-
tilmis bir bez parg¢asi gibiydi. Cocuklar zipkindan ¢ikartirken
ellerinden kagirinca, o bez pargas: denize dogru kagti. Kiku
ve Hasi’nin iizerine dogru geliyordu. Kayalara yapigsmis, ka-
yarcasina hareket ediyordu. “Yakalayin!” diye bagird: ¢ocuk-
lar. Hasi elini uzatinca o bez pargas: koluna dolamiverdi. Is-
lak 1slak parildayan bez par¢asi kolunun tzerinden kafasina
dogru tirmandikga, kapildigr korkudan Hasi’'nin sesi bile ¢ik-
madi. Diger eliyle ayirmaya ¢alisinca, ahtapot bu kez diger
koluna gecti. Viicuduyla ¢ocugun koluna iyice yapisarak bir
kolunu omzuna uzatti Panige kapilip ¢irpinan Hasi, uzak-
lardan dans ediyormus gibi goriliyordu. Cigligin1 duyan Ka-
zuyo yetistiginde, ahtapot yere yikilan Hasi’nin yiziine ya-
pismak tzereydi. Kiku ve ¢ocuklar vargigleriyle ayirmaya
calismiglardi ama ahtapot derinin bir pargasi haline gelmis
gibi yapismis ayrilmiyordu. Kazuyo diigmelerini kopartarak
bluzunu ¢ikartti. Teriyle 1slanan kismimi yirtip atti ve kuru
kismini eline dolayarak, yapisan ahtapotun kollarini teker
teker ayirdi. Ahtapotu yakalayinca, kumasla birlikte defalar-
ca kayalara ¢arpti. Hasi’nin omzu ve boynu kizarmisti, ahta-
potun emdigi yerler belli oluyordu. Hasi ayaga kalkip, bir
Kazuyo’ya bir de artik kimildamayan ahtapota bakt: ve so-
nunda aglamaya basladi. Kazuyo aglayan ¢ocuga sanldi. Ka-
zuyo’nun gogisleri bogrine temas edince huylandi. Basim
omzuna gomdiigiinde dudaklarina Kazuyo’nun teninin tuz
tad: geldi.

Yokus yolun kiyisindaki sarmasiklar ¢icek dokmeye basla-
mist1. Ciceklerin genekleri kurumus, tugla rengine donus-
mistd, bastiklarinda un ufak oluyordu. Tayfun riizgarlan
dallarin siirgiinlerinin ucuna takil kalan ¢icekleri ve meyve-
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leri ugurmaya baslayinca, Kazuyo yapraklan artik kuruma-
ya baslayan agaclardaki kestanelerin nasil toplanacagini 6g-
retti. Ustiine basip dikenli kabugunu kirdiklarinda, icinde
farkh buyuklikte ii¢ yemis birden oldugunu gordiiler. Orta-
da olanin en biiyiik oldugu, i¢lerinde besini tek basina kulla-
nip biyiyen ve diger iki yemisin 6lmesine neden olani da
vardi. Kazuyo o tek yemisi ¢ocuklara gostererek “Arkadasla-
rin1 bastirip, tek basina biiyimis, yalniz kalmis” dedi. Kiku
¢ift yemisli bir kestane buldu. Kabugun iginde sirt sirta ver-
mis, ayn biyiiklikte duruyorlardi. “Cok nadir bulunur boy-
lesi. Bunlar kesin siz ikinizsiniz. Normalde kabugun i¢inde
kuruyup kalirlar ve ¢iiriirler.” Cocuklar iki yemisi paylasa-
rak, ceplerine birer tane koydular.

Ayda iki kez kayik kiralayip baliga ¢ikan Kuvayama, mut-
laka giin agarmadan once yola ¢ikardi. Hava soguk diye git-
mek istemeseler bile Kiku ve Hasi’yi de gotiiriiyordu. Balik-
gilarin konakladigr handa igtikleri sicak ¢ay, giinesin ilk 11k-
larinin vurdugu deniz yiizeyi, yavasc¢a 1sinan havanin tenle-
rine temas edisi, sigrayan baliklarin mavi kuyruklarinin kes-
kinligi, koyulagmis seffaf lacivert renkteymis gibi akan balik
kani, kuruyan yem kokusu, altin sanisina boyanarak kayiga
vuran dalgalar, denizin yiizeyine ¢arpinca eriyen kar tanele-
rinden ¢ikan sesler...

Lahana bahgesinde binlerce kurt¢uk yumurta biraktig: si-
ralarda, Kazuyo, kutu seklinde kurdelah iki ¢antay: ¢ocukla-
rin oniine koydu. Ilkokul ¢antasiyda.



Yash dilenci kadin spor alanimi karsidan karsiya gecti.
Terk edilmis madenci evlerinde yatip kalkan, balikgilardan
kurutulmus balik ve evlerden piring dilenen, arada sirada da
tarlalardan patates galarak yasamim siirdiiren bir evsiz.
Adanin eski sakinlerinden, ¢ocuksuz bir kadin. Madenci ko-
cas1 maden kapanmadan o6nce bir kazada olmusti. Gotirul-
digi huzurevinden kagip, eski madenci mahallesine gelen ve
bir tirli ayrilmayan kadinmin kimseye zarar1 olmadigindan,
herkes sessizce 6lmesini bekliyordu.

Hasi bu yash kadini ilk gordiigiinde i¢i acidi. Kiku’ya sik
sik, “Kadin dilencileri ve evsizleri goriince igim urperiyor. Be-
ni doguran kadin bu mu acaba, diyorum kendi kendime. Kir
icinde, tek basina kalms, titreyen gozlerle basini egip yemek
artiklan dilenen kadini goriince, hep o diisiince aklima geli-
yor ve irkiliyorum. Zaten, beni doguran kadin kesin mutsuz
olmustur. Beni atip gitti ya! Nasil mutlu olabilsin ki? Giinah
islemis biri o. Boyle acinasi insanlar1 gordiikge, “Annecigim”
deyip sarilmak istiyorum ama ger¢ek annem olsa sarilmak
yerine oldiririm herhalde” diyordu.

Ilkokula girdikten hemen sonra sinif arkadaslar1 kendisiy-
le dalga gectiginde mithis sinirlenmisti. Simdi oldugu gibi o
dilenci kadin okulun bah¢esinden ge¢misti. “Hey, Kuvayamal!
Su dilenci nine senin ger¢ek annen olmasin sakin?” Hasi'nin
yuzi kipkirmizi olmus “Cabuk oziir dileyin!” diye sinif arka-
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daslarinin iizerine yurimusti. O simif arkadaslar havaya gi-
rip bir kez daha alay etmislerdi. “Hey, yash nine! Kuvaya-
ma’nin annesi sandigimiz i¢in kusura bakma!” Kiku o simf
arkadaslarini neredeyse 6ldirecekti. Kiku o an kaba giiciin
ne oldugunu 6grenmisti. Kuvayama, Kazuyo ya da rahibeler
onlara hi¢ vurmamist: ve Hasi elbette, Kiku da kaba gii¢ kul-
.lanmaya ahsik degildi. Kiku dogdugundan beri ilk kez yum-
ruklarimi sikip birinin ¢enesine vurmustu. Tek vurusuyla
karsisindaki ¢ocugun ayaklar: yerden kesilmis, iki disi kiril-
misti. Hineim alamamis olacak ki, yerdeki ¢ocuk bayilana
kadar tekmelemis, kendileriyle alay edildiginde ¢evrede gii-
lisen diger ¢ocuklara da vurmaya kalkmis ve tiim sinif arka-
daslarina dehset salmisti. Normalde sakin bir ¢ocuk olmasa,
diger cocuklarin daha fazla korkmasina neden oluyordu. Iki-
sine diismanhk edecek kimse kalmamisti ama Hasi'nin di-
lenci kadina karsi duygular: degismemisti. Yash kadin kirik
dokik mukavva kutudan mor bir kumas ¢ikariyordu. Omzu-
na ve beline tutup, kendisine uymayacagim1 anlayinca esen
rizgara savuruverdi.

Kiku ve Hasi, Kazuyo’ya verdikleri sozii ¢igneyip, defalar-
ca harabelerde dolasmaya gittiler. Ilkokul dérdiincii simif 6g-
rencisi olduklar: y1l. Her zaman oldugu gibi, ¢antalarim pen-
cereden igeri firlatip, dogruca harabelere gelmislerdi. Hara-
benin kaba hatlariyla bir haritasim1 ¢ikartmislar; madenci
evleri, maden tiineli ve komir aritma atolyesi, okul ve ¢evre-
siyle 1ss1z sehir olmak iizere dort kisma ayirmiglar ve her bi-
rine bir isim vermislerdi. Zulu. Megad, Puton ve Gazer. Ta-
mamim severek okuduklar bir ¢izgi romandan almiglardy;
Zulu kotu kalpli uzay korsanlarinin basi; Megad Veniis'teki
uzay ussi; Puton Kugu Takimyildizi'min igiinci yildizindaki
savunma kuvvetlerine hizmet eden bir robot; Gazer ise sii-
permenle Cinli bir kadin arasinda dogan adalet savunucusu
idi. Madenci evleri, yani Zulu bélgesi ig¢ tarafindan tepelerle
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cevrelenmisti. Otlarla kaplh tepelerde akrep ¢ikabilecegini
diisiinerek o giine kadar incelemeye gitmekten uzak durmus-
lardi. Tepenin arkasindaki biiyiik binaya takilan rizgarin
kivrilmasi ugultuya neden oluyordu.

Tepedeki otlar1 bigerken, bir hafta kadar 6nce Kiku beton
bir merdiven kesfetmisti. Merdivenlerden ¢ikinca heniiz kes-
fetmedikleri binalar ve deniz goriiliiyor olmahydi. Boylece
harita da tamamlanacakti. Merdivenler tepeyi ¢aprazlamasi-
na kat ettiginden, betona da ist kisimlardaki otlar sarkmis-
t1. Kiku ve Hasi ¢apanin ucuyla otlar1 kaldirip, akrep olup ol-
madigin kontrol ettikten sonra kesip attilar. Otlarin olmads-
g1, betonun yiizeyinin giplak oldugu yerlerde de dikkatli yii-
rumek gerekiyordu. Akrepler ses ya da insan varhgini hisset-
tiklerinde saldiriyorlardi. Asagisinda deniz goriilen kasaba
tamamen ayaklarinin altindaydi. Tepenin ardinda sekiz kat-
l1 on iki bina denize dogru siralanmistu.

Binalarin yanlarindaki plakalarda A’dan S’ye kadar harf-
lerden biri yaziliydi. Ciktiklar: tepenin sirt1 boyunca ilerleyen
bir yol kivnlarak apartmanlara dogru iniyordu. Apartmanlar-
dan birinde otlar ikinci katin balkonuna kadar yurimisti.
Camlan kirilmadan kalmis pencereler de vardi. Madenci ev-
leri ve 1ss1z sehirdeki evlerle farkli olarak, girigleri kapatilma-
mist1. Apartman sitesinin oniinde salincaklari, kaydiraklari,
tahtirevallileriyle bir ¢ocuk bahgesi vardi. B blokta yedinci
katin balkonunda iri govdeli bir bitki kurumadan kalmis ve
asag dogru sarkmisti. Uzaktan yesil renkli bir yorgan asilmis
gibi duruyordu ama balkonun korkuluklarim1 kaplayan gri
renkli saplar ve yesil tuyli yapraklar, sanki bu apartmanda
yasayanlar1 yutmus bir canavar hissi veriyordu. Kirik kap ka-
cak, yaramaz ¢ocuklarin duvara cizdikleri resimler, tersyiz
edilmis doseme hasirlan... Belki, evlerde hala kullanilabile-
cek bir seyler kalmis olabilirdi. O kadar siire, boylesine buiyik
binalarin farkina nasil varamamiglardi acaba?
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Kiku ve Hasi o ana kadar harabeden cesit cesit esyalar
toplamiglardi. Celigi parlatarak elde yapilmis hanger, eski
plaklar, fotograflar, balik oltasi, dalgi¢ bashigi, gaz maskesi,
kask lambasi, ayakkab: baglar: ve kask, pilot gozligi, on se-
kiz adet duralimin kasalara konmus tuzruhu sisesi, kire,
anatomi modeli, bayrak... Ganimetlerini rafinerinin bodru-
mundaki tugla deposunda sakhyorlardi. Kiku’'nun dilegi bir
de atilmis bisiklet bulabilmekti.

Hasi bir anda durdu. “Kiku bir seyler var.” Hasi bir seyle-
rin varhgim hissetmekte ¢ok hassasti. Altinda yilan sakla-
nan ot sirgiinleri, yarasalarin gozlerinin parladig: tineller,
kayaliklarin arasindaki ahtapot yuvalan ya da denizanalari-
nin gizlendigi yosunlarin farkina vardiginda Kiku’yu tehlike-
den haberdar ederdi. “Birileri nefes alip veriyor.” Kiku ¢apa-
y1 kapip, otlarin arasindan usulca baktiktan sonra giliimse-
di. “Gel de suna bak. Gel haydi Hasi, bak!” Hasi yaklagmiyor-
du. Daha once Kiku onu bakmas: i¢in ¢agirdiginda, tiinelin
tavam asag sarkan yarasalarla kaphyda.

“Kopek yavrusu, Hasi. Yavru bir kopek var.”

Eger yoksa, deniz gozligiini verecegini soyleyince, Hasi
nihayet yaklasti. Beyaz bir kopek yavrusu, B bloku 6niinde
cukur kazarak, bocekleri kovalayarak oynuyordu. “Yakalayip
besleyelim mi?” Hasi daha konusamadan Kiku kosmaya bas-
ladi. Kopek yavrusu gocuklar yaklasinca kagti. Ayaklar: he-
niiz titrek titrek kostugundan kolayca yakalayabilirlerdi. C
blokun girisine geldiklerinde bir hirlama sesi yankiland. Iki-
si birden durdular. Sanki ses, apartmanin her yerinden geli-
vordu. Beton bir magara hirhyor gibiydi. Binanin golgesinde
karanlikta kalan dikdortgen sekilli giriste parlayan iki goz
belirdi. Dislerini gitkarmis, viicudunu yuvarlaklastirarak hir-
liyordu. Bir kopek yavasca aydinhiga ¢ikip hirlayinca, onlar-
ca kopek ona yamt verircesine havladilar. Kiku kosmaya kal-
kinca, Hasi sarilarak durdurdu. “Sirtim1 gostererek kagarsan
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saldinrlar. Vahsi hayvanlar atlasinda yaziyordu. Gozlerini
ayirmadan geri ¢ekilmen lazim.” Sokak kopekleri birbiri ar-
dina ortaya g¢iktilar. Karm, kalgalarnn ve i¢ organlar yenmis
bir evsiz denizde kiyiya vurmustu. Polis, baliklar tarafindan
yapilmadig: seklinde bir agiklama yapmisti. Ciinkd, baliklar
mutlaka, once gozleri 1sirirlardi. Tavuklar ve domuzlar da
saldinya ugramist:1 ama yapan sokak kopekleri degildi. Ciin-
ki sokak kopekleri engereklerle ortak yasamaktaydi.
“Gozlerini ayirmadan geri ¢ekil diyorsun da, sunlara bak-
sana ne kadar ¢oklar! Ancak birisiyle goz goze ¢ekilebilirsin.
Arkamiza gecerlerse isimiz biter. Hasi! Aklhina hig¢bir sey gel-
miyor mu?” Hasi ikisinin de aynm1 anda bagirmasim séyledi.
Basarisizdi. Bu fikir ters etki yapmisti. Cocuklar heyecanlan-
diklar i¢in sesleri tiz gitkmis, kopekler de ¢ighk gibi duymus
olacaklar ki, daha gii¢li havlamalarla karsihik verdiler. Ta-
mamen kusatilmiglardi. Kiku “Sadece havhyorlar, bunlar 6li
etinden basgka bir sey yemezler” dedigi anda, ufak tefek kizil
bir képek Hasi’'nin iizerine atladi. Kiku’'nun var giiciiyle sa-
vurdugu ¢apanin agzi, kulak kokiine denk gelince kizil kopek
kanlar sacarak yuvarlanmaya basladi. Arkalarindan gelen
bir baskas:1 Hasi’nin gomleginin kol agzina yapisti ve gomle-
g1 yirtarak Hasi'yi devirdi. Kopegin kafasina nisanlayacak
olsa Hasi’ye denk gelebilirdi, Kiku ¢apay: bu kez képegin be-
line indirdi. Bu seferki kopek biraz sismancayd, ¢apa etine
saplanmis halde si¢rayiverdi. Kiku'nun giicii ¢apay: sékip al-
maya yetmedi. Cevrelerindeki ¢ember darahyordu. Biri Ki-
ku’'nun bogazina dogru atildi. Bu kez Hasi ¢apanin sap.m -
yerden alip, kopegin kafasina indirdi. Kopek sinmedi, duru-
sunu duizeltip, dislerini hala yerdeki Hasi’'nin bilegine gegir-
di. “Hasi, kalk!” Kiku bir kez daha ¢apanin sapiyla kopegin
beline vurdu ancak, kopek iyice deliye doniip, kafasim savur-
maya baslayinca, disleri daha da derine daldi. Cenesine ni-
san alarak ¢apanin sapim savurdugunda isiltilar sagan kara
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biyik bir kopek Kiku’nun baldirina yapisti. Carpma ve aci-
nin etkisiyle yere yuvarlanan Kiku, yizi iyice sararan Ha-
si’yle carpist1i. Kiku var giiciini harcayarak, ancak bogazim
koruyabiliyordu. Kopegin hareketine uydurarak yerde firil fi-
ril doniiyordu. Kiku yeri titreten bir giiriilti duydu, bir toz
bulutu riizgarla izerlerine geliyordu. Gozlerine toz kagti
Metal bir kiitle goriindi. Bir motosiklet. Kopeklerin ¢emberi-
nin disindaydi. Kikularin sakalli Gazel’i. Onlara bakiyordu.
Kaskim ¢ikartip, elinin tersiyle terini sildikten sonra bir sey
firlatti. Kopek ¢emberinin bir parc¢as: koptu. Adam, inek sii-
riusinu tekmeleyerek dagitan bir ¢oban gibi sesler ¢ikarta-
rak, tekrar tekrar beyaz bir sey atti. Kopek hirlamalar ati-
lan ekmek parcalarina dogru hareket etti. Kiku’ya yapisam
da, hemen yanlarina diisen bir par¢a i¢in dislerini ayirdi. Ha-
si bayilmak iizereydi. Motosiklet yavasca yaklasti. Adam
eliyle binmelerini isaret etti. Hasi’'yi ortaya aldi; arkasina da
Kiku bindi, Gazel'in kemerine yapist1. Baghgini tekrar takan
Gazel, ¢ocuklarin oturusunun saglamhgini kontrol ettikten
sonra, tozu dumana katarak yerinden firladi.

Tekerlekler dondiik¢e koklerinden kopan otlar savruluyor-
du. Peslerinden gelen birka¢ kopege tekmeler atarak denize
dogru ilerlediler. Apartmanlarin arasindan gegip, kiigiik saz
dallarin1 ezerek otobiis yoluna ¢ikinca Gazel hizini iyice ar-
tird1. Artik, cocuklar gozlerini agamiyorlardi. Riizgar, ¢ocuk-
larin yaralanan agizlarini1 a¢ip kuruttu. Kiku'nun baldirin-
dan akan kan koltugu kirletmisti. Goézlerini a¢ti. Manzara
gittikce beyazlasip, sonunda hicbir sey goremez oldu. O an
goz kirptiginda, parlayan deniz hareketsizmis gibi goriindii.
Sonra manzara akmaya basladi. Motosikletin ¢evirerek erit-
tigi manzara goz kapaklarimin arkasinda tekrar resim haline
geliyordu. Kiku 1slanan baldirlarini diizeltti. Siirekli gordiga
o riyanin i¢ine distigini sandi. Sakallh adam, denize yuka-
ridan bakan bir ugurumun kiyisinda onu gokyiiziine dogru
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kaldiriyor. Yetistirme yurdunun dua salonunda asili o resmin
icindeydi iste. Kiku'nun dogumu kutsanmisti artik.

“Sey, sen sinema binasinda m1 yagiyorsun?”

Gazel basiyla onaylada.

“Sinemaya oynamaya gelebilir miyiz?”

“Bir seferinde kuduran birini gormistiim. Elini bogazin-
dan igeri sokup, kendi cigerlerini sokiip ¢ikartmaya kalkmis-
t1. Eger size kuduz oldunuz derlerse, sinema binasina yani-
ma gelin, cigerlerinizi ben sokiip ¢ikaririm.”

Gazel ¢ocuklarin sinema binasina girmesine sadece bir kez
izin verdi. Issiz sehirdeki sular kesik oldugundan, Gazel su
idaresine ¢aktirmadan kuyu kazmisti. Okulun bahgesindeki
kuyu, tahta ve otlarla gizlenmisti. Orta ikinci kat, motosikle-
tin agirhgina dayanacak sekilde demirle onarilmisti.

Sinemanin ig¢i, koltuklarin ¢ogunun kirilmis ve sahneye bir
carsaf asilmis olmasi disinda normal sinemalardan farkl de-
gildi. Gazel transformatorden kacak elektrik ¢ekiyordu ama
projeksiyon makinesini ¢alhstirdig:r anlar disinda kullanmi-
yordu. Projeksiyon makinesi aslinda bozukmus ama Gazel
iki y1l ugrasarak tamir etmeyi basarms. I¢ine bir yatak koy-
dugu orta ikinci kattaki makinist odasinda Kiku Gazel’in bir
kadinla cekilmis bir fotografim gordii. Ikisi kol kola vermis,
bir yokusta duruyorlardi. Ikisinin arkasinda kat kat yiikse-
len bir sis ya da duman bulutu vardi. Kadin giiliyordu ama
pek de gizel degildi. Gazel sakalli degildi ama sol elinde ma-
kineli tiifek gibi duran, sekiz ya da on alt1 milimlik bir fotog-
raf makinesi tutuyordu. Makinist odasinda sadece iki film
vardi. Ilki “Isgal Altinda Ogasavara Adalarimin Dogas1” bas-
hikh bir belgeseldi ve sualti kamerasiyla ¢ekilmisti. Tropik
baliklar ekram tamamen kaplayinca, asag: kisimda “Sualti
Magarasi1” yazis1 ¢ikti. Gazel projeksiyon makinesini durdur-
du. Gozlerini ayirmadan ekrana bakiyordu. Ses gikmadig
icin, sadece projeksiyon makinesinin fan motorunun homur-
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tusu duyuluyordu. Gazel zor anlasilir bir sesle mirildand.

“Datura.”

Cocuklarnn kendine baktiklarini goriince, projeksiyon ma-
kinesini tekrar ¢cahistirdi. Ekrandan goézlerini ayirarak sikin-
tih bir yiz ifadesiyle tekrar “Datura” dedi.

Diger kisa film, Tokyo Olimpiyatlari’'nda Devlet Stadyu-
mu’'nun givenligine bakan gorevlilerin ginlik yasamlarim
ve calisma kosullarini anlatan bir belgeseldi. Filmde, erkek-
ler yiiz metre kosusu ve sirikla atlama finaline genis bir za-
man ayrilmisti. Kiku sirikla atlamay ilk kez goriyordu. Fi-
berglasin esneme sesiyle Hansen’in gokyiiziine savrulusunu
agir ¢cekim olarak goren Kiku, kendisi gokyiziine u¢uyormus
gibi tuhaf bir hisse kapildi. Kiku on iki yasindaydi ama ayak-
lar1 pek hizh degildi. Heniiz farkina varmamisti. Kiku'nun
muhtesem kaslan heniiz uyumaktaydi. Gazel'in sinema bi-
nasindan ¢ikinca Kiku eline bir sopa alarak sinkla atlama
taklidi yapmaya baslad.

O giin yaz tatilinin en sicak giniydi. Kiku ve Hasi, okul
odevi olarak midye modeli yapmay: se¢mislerdi. Hemen her
giin 6gleden sonralar: sahildeydiler.

Snorkelsiz dalmay:1 6grenen Hasi istiridye ariyordu. Ken-
dini koti hisseden Kiku kumlarin dstiinde oturup kalmisti.
Sahile gelmeden once 6gle uykusuna yatmislardi ve riyasin-
da ayaklarinin gaz ocaginda yandigim gérmiisti. “Ayaklarini
tuhaf bir sekilde kivirmistin. Ustelik dizlerinden asagisina
da giines vuruyordu” demisti Hasi. Hala dizlerinden asagisi-
m tam olarak hissetmiyordu. Kiku ayaklarina kum ve deniz
suyu serperek iyice ovdu.

Hasi’'nin suya daldig1 yerdeki kayaliklarda serdikleri bir
¢ift mavi havlunun iizerinde oturuyorlardi. Her giin, birkag
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aile ya da geng ¢ift, aym mavi havluyla bu sahile gelirlerdi.
Mavi havlularda adanin arka tarafindaki devletin islettigi
motelin ad1 yaziliydi. Viicuduna giines kremi siiren kadinin
teni beyazd, el ve ayaklarinin i¢ kisimlarinda, bocek 1sing
olsa gerek, kirmiz1 noktalar goze ¢arpiyordu. Bir sepet dolu-
su kiilah kabuklu midye ve denizkestanesi yakalayip gelen
Hasi “Istiridye bulamadim” diye hayiflandiktan sonra kadin-
dan tarafa bakarak “Bu kadin kesin kedi besliyor” dedi.

Kiku bambu sopayla sirikla atlama taklidi yapmaya basla-
di. Mendiregin kiyisina bambuyu denk getirerek sigrayip de-
nize ucuyordu. Her giin tekrarlayinca, atlayis i¢in ayaklar-
nin da hizhh olmasi gerektigini anlamisti. Ne kadar hizh ko-
sabilirse o denli yiiksege sigrayabiliyordu. Akl nasil daha
hizh kosabilecegine takilmisti. Sorun viicudunun durusunda
degildi. Kiku'nun akhna Tokyo Olimpiyatlar1 yiiz metre ko-
susu finalinde Bob Hayes'in yaptig1 ¢ikis geldi. Ayaklarim
toplayarak kalkip, sirtim geriyor, viicudunu biiziiyor. Viicudu
bir sirik haline geliyor gibi. O halde 6ne dogru egiliyor. Artik
viicuda destegi kalmayan arka ayagiyla 6ne gikiyor. Bob Ha-
yes'in viicudunun o hareketlerini defalarca kontrol etti. O ha-
reketler insanoglunun tim giiciiyle kosmasa igin ideal hare-
ketlerdi. Tam diisecek gibi oldugunda diger ayagim atiyor,
sonra obiiriinii. Iste kosmak bu. Dortayak iizerinde emekler-
ken, ayaga kalkmayi basaran ilk maymun mutlaka once kos-
mus olmaliydi. Kiku o 6ne dogru yatik durusu aklindan ¢-
kartmaksizin kumsalda kostu. Kan ter i¢inde, ayaklar agir-
lasip viicudu halsiz diisiince kosmaktan sikilda.

Sihirli siseli portakal suyu icen Hasi’ye gen¢ adam yaklasti.
“Zehirli denizanasi yoktur, degil mi?” diye sordu. “Heniiz su si1-
cak, o yiizden yoktur. Denizanalann agustostaki Bon Bayra-
mr'ndan sonra gikar” diye yamtladi Hasi. Adam Hasi’nin gikart-
tig1 kiilah kabuklu midyeleri ve denizkestanelerini bes yiiz ye-
ne satin aldi. Hasi yeni deniz gozligi alabilecegi i¢in sevindi.
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Gen¢ adam kadinin bekledigi kayaliga doniince denizkesta-
nesinin kabugunu kirdi. Kutu birasini icerek, enli bir bigcakla
kabugunu dirtiikledi. Kadin denizde akan makyajini diizelt-
meyi birakip, denizkestanesinin dikenlerinin gqitir ¢itir sesler
cikararak kinlmasim ilgiyle izlemeye basladi. Adam, deniz-
kestanesinin sarn yumurtalarini bigagin ustiine yerlestirerek,
kadinin diline tasidi. Kadin yiiziini yukar: kaldirarak dilinin
ucuyla kolayca aldi. Kiku ve Hasi bu gorintiiyi izliyorlardi.
“O herif kadini 6ldiirmeye ¢ahsiyor gibi” dedi Hasi. Yumusak
yumurtalarin kadinin sicak dilinde eriyerek bogazindan asa-
g1 akis1 anlasilabiliyordu. Kiku'nun i¢i buland:.

Kadinin ayaginin altina denizkestanesinin dikeni batmisa
benziyordu. Comelerek adamdan yardim istedi. Adam kadi-
nin ayaginmin altini kaldirip, ucu bir parca disarida kalan di-
keni disleriyle yakalamaya ¢alist1. Gidiklanmis olacak ki, ka-
din tiz bir sesle giilliyordu. O gillme Kiku’'nun sinirine dokun-
du. Kadinin bir seytan oldugunu disindi. Farkinda olma-
dan, i¢cinde kadina kars bir nefret dogmustu. Kadinin, ada-
min elindeki ayagi), manzaranin ortasinda kivir kivir oynu-
yordu. Kiku, kumlara tiikiirerek “Gebertecegim” diye miril-
dandi. Oyle mirildandig1 anda kafasinda biriken ates bir par-
¢a tim viicuduna yayildi. Gozlerini kapatarak tekrar tekrar
mirildandi. “Sen seytansin. Beyaz tenlilerin denize gelmeye
hakki yok. Igren¢. O kadin bir seytan. Gebertecegim.” Der-
ken kadin aklindan ¢ikiverdi. Kafasinin i¢inde yiikselen ates,
iyice tim viicuduna yayilmigti. Viicudu yamyordu. Kiku dal-
gakiranin kiyisina kadar giderek, 1slanip sertlesen kumlara
topuguyla bast1. Once hafifce basmist:1 ama gittikce topugu-
nun ucu iyice derine girecek sekilde kumlara vurdu. Kiku ¢6-
meldi. Ellerini iki yana agarak ¢émeldi, start alacak gibi bir
durus aldi. Belini yiikseltip nefesini tuttu. Oniindeki kumlu-
ga bakiyordu. Dalgalar kumlarin ince araliklarina doluyor-
du. Icinde tuhaf bir his vardi. Kendini kosarken diisiinebili-
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yordu. Atesini bastirip, havay: yararak hizla kosan kendisi-
nin birka¢ adim 6ninde oldugunu hissetti. “Daan!” diye ba-
gird1 Hasi. Kiku firladi. Birkag adim 6niinde kosan kendisini
gecmeye ¢alisiyordu. Sert kumlara iigiinci kez bastigi an vii-
cudu hafiflesti. Atesini bastirmak istegiyle kosuyordu. Sanki
kosmuyor, bir seyler onu tasiyordu. Derisinin hemen altinda
kaslarinin gerginlegtigini anlayabiliyordu. Kaplayan kabuk
kirihp dagilmis ve Kiku’'nun kaslar bir anda kendisinin far-
kina varmisti. Vicudunda dolasan ates higbir yana kagma-
mist1, aksine ayakuglarindan birbiri ardina gelen dalgalar
halinde yiikseliyordu. Kosarken bagirdi. Sanki 6ylece gokyi-
ziine ucgup gidecek gibiydi. “Yakaladim” diye diisindi Kiku.
“Surekli disimda dontip durarak beni tedirgin eden o devasa
metal ucan daireyi kendi i¢gimde yakaladim.”



Kazuyo, ortaokula geldiklerinde biitiin giysileri kii¢ik gel-
meye baslayan ¢ocuklar1 alip Sasaho’ya gotiirdi. Sasaho seh-
rine daha once de bir¢cok kez gelmislerdi ama nedense hep
bulutluydu. Kiku ve Hasi ¢ok kath alisveris merkezinin teras
havuzundaki foklar:i izlemekten biiyiik keyif aliyorlardi.

O giin alisveris merkezi ¢ok kalabalikti. Giysilerini alip, bir
restoranda omletli pilav yediler. Her zaman oynadiklar1 finl
fir1l donen kahve fincani sekilli salincaklarin yerine gegici bir
sahne kurulmustu. Sahnede, kelebek sekilli kocaman bir goz-
likk takmus, gri takim elbiseli ve makyaj yapmis sunucu adam-
la, saglarim1 kizila boyatmis, yapma gillerden olusan elbise
giymis bir kadin vardi. Rengarenk balonlarla siislenmis sah-
nede ellerinde miizik aletleriyle bes yash adam siralanmislar-
d1. Ote tarafinda ise Kiku ve Hasi'nin ¢ok sevdigi foklar arada
sirada yem isteyerek bagiriyordu ama sahneyi ¢evreleyen ka-
labalik yiiziinden yaklasmak mimkiin degildi. Kizil sach ka-
din dans ederek sark: soylemeye basladi. Hoparlorler hemen
yanlannda oldugu i¢in, insanin konusacagi zaman yanindaki-
nin kulaginin dibinde bagirmaktan baska ¢aresi yoktu. Kulak-
larindaki rahatsizhktan, Kiku'nun akhna bir kat asagidaki
evcil hayvan diikkkanina gitmek geldi. Acaba, Hasi’yle har¢hk-
larim biriktirerek almak igin sozlestikleri Alman kurt kopegi
yavrusu hala duruyor muydu? Cikisa dogru ilerlemeye ¢ahisti
ama oldugu yerden kimildayamad. Ugiiniin arkasina da izle-
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yiciler gelmis, ¢ikisa kadar dolusmuslardi. Arkadakiler ittir-
dikge, ileriye dogru gitmek zorunda kaldilar. Yakindan baktik-
larinda, kizil sagh kadinin tiim viicuduna beyaz pudra sirmiis
oldugunu gordiiler. Kirmiz1 ¢oraplarindan beyaz bir ter siz1-
yordu. Sarkis: bitince gri elbiseli adam alkislayarak sahneye
geri dondi. Bozuk radyo gibi sesine ragmen, son derece akici
bir sekilde konusuyordu. Galiba sarkicinin adi1 Kanae’ydi. Y-
ziindeki pudra biraz dokilmis, purizli cildi goriniyordu.
Yapma gillerden seyircilere de atarak tekrar sarki s6ylemeye
basladi. Yapma ¢igeklerin altina pinltili siyah kumas dikilmis-
ti. Kikw'nun nefesi daralmist1. Iki elindeki esyalar, izleyiciler
stiriikledikce parmaklarnni acitiyordu. Kazuyo da bir yerlerde
dinlenmek istiyordu ama sadece Hasi ¢ok egleniyordu. Hasi
sarkilan cok severdi. Kendi esyalarim1 Kiku’ya vermis, en 6n
sirada izliyordu. Kizil sach kadin yilan derisi ayakkabilanyla
sigrayarak dolasip, sarkis: bitince ayagim kaldirarak viicudu-
nu bir balerin gibi ¢evirdi. Orkestradaki yash adamlar ifade-
siz yiizlerle nota defterlerine bakiyorlardi. Gri takim elbiseli
adam gelip, sarkiciya sabun kopigu puskirtti. “Sayin izleyi-
ciler, simdi Kanae’den bizim i¢in eski hiinerlerini sergilemesi-
ni isteyelim mi?” Sahneye kirmizi ve mavi renklerde toplar ge-
tirildi. Sarkic1 kiz yiksek topuklu ayakkabilarim, lastik ta-
banh ayakkabilarla degistirerek toplarin iizerine ¢ikti. “Evet,
saym izleyiciler. Kanae eskiden bir sirkte calisiyordu. Ama
esas teknigi toplar iizerinde yiirimek degilmis. Yoksa fillere,
aslanlara biniyor, ates de yutuyor muydun?” Sarkic1 toplarin
tizerinden inip eline bir mikrofon aldi.

“Hayir, ben hipnotizma ustasiydim.”

“Ooo0, simdi de yapabilir misin?”

“Belki unutmusumdur.”

“Ne dersiniz sayin izleyiciler? Aranizda Kanae’nin hipno-
tizma yetenegini denemek isteyeniniz var m1?” Birg¢ok insan
aym anda el kaldirdi.
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“Ooo, ne kadar ¢ok! Ama, Kanae, hipnotizma korkulacak bir
sey degil mi? Ben asla yapamam. Sayin izleyicilerimiz ne ka-
dar da cesur. Haydi bakalim, acaba kimi sahneye ¢agiralim?”

“Efendim, ben dort yil once bir kaset ¢gikardim. Pek satil-
mad), sarkilar: da giizel soyleyememistim. Gerg¢i simdi de pek
iyi bir sarkici degilim ama aramizda dort yil 6nce ¢ikardigim
kasedin adin1 anmimsayaniniz varsa el kaldirsin.”

Izleyiciler arasinda bir sessizlik oldu. Hig kimse el kaldir-
mamisti. Gri takim elbiseli adam, sikilmis bir yiiz ifadesiyle
“Bir ipucu mu versek acaba?” dedigi anda el kalkmadi: ama
cihiz bir ses duyuldu. “Efendim? Simdi ne dediniz? Biraz da-
ha yiiksek bir sesle litfen!”

“Huztunla Tag Yapraklar.”

“Dogru! Tesekkiir ederim.”

Kizil sagh kadin elini sesin geldigi yone dogru uzatti. Ha-
si’ydi.

Sarkici zihnini yogunlastirabilmek i¢in, izleyicilerin sessiz
olmalarini istedi. Hasi sahnede heyecanhydi. Kiku ve Kazu-
yo'yu secebildiginde elini salladi. Sunucu ciliz bir sesle “Hig
psikologa gittin mi?” diye sordu. Hasi “Hayir” diye yanitladi.
Ses tedavisinin bir psikolog tarafindan uygulandig: ¢ocukla-
ra soylenmemisti. Kocaman siyah bir sandik getirildi. Hasi
ve kizil sac¢hh kadin kutunun igine girdiler. On dakika sonra
ciktiklarinda Hasi’nin bakislar1 donuklasmisti. Izleyicilerden
bir ugultu kopunca, kadin isaretparmagimi dudaklarina go-
tirerek sessiz olmalarin istedi.

“Adin1 ve yasim soyler misin?”

“Hasio Kuvayama, on ii¢ yasindayim.”

“Hani, az once konusmustuk ya, simdi neredesin?”

“Hawaii.”

“Hawaii’nin neresinde?”

“Denize yakin, denizin ustiinde.”

“Hawaii nasil bir yer?”
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“Cok sicak.”

Izleyiciler bir agizdan giiliistiiler. O giin herkesin iizerinde
paltolar vardi. Hasi gergekten terleyerek ceketini ¢gtkarmaya
basladi. Kazuyo soguk almasindan endiseleniyordu.

“Hasio, Hawaii’de ne yapiyorsun?”

“Oglen uykusu.”

“Ama artik 6glen uykusundan uyanmis olmahsin.”

“Evet uyandim, balik tutuyorum.”

“Tek basina m1?”

“Kiku da benimle.”

“Kiku da kim?”

“Agabeyim, ama aslinda arkadasim.”

“Baska kimse var m?”

“Kuvayama Bey.”

“Kuvayama Bey mi?”

“Yani, babam iste.”

Kazuyo’nun yiizii rahatsiz bir ifadeye birinmiisti. Kiku,
nasil durdurabilecegini diisiinerek, one dogru ilerlemeye ca-
hsiyordu. Hasi'nin yizinde bunalmis bir ifade vardi. Yuzi
sararmis, boynunu kasiyordu.

“Hasio, artik yeter. Hawaii sicak bir yer olduguna gore si-
kilmis olmalisin, artik donelim mi? Donelim haydi.”

“Nereye? Nereye donecegiz?”

“Tabi ya. Bu kez kii¢iikligine don Hasio, kiigiiciik bir be-
bek oldugun giinlere déneceksin. Bir bebek olacaksin. Bak is-
te saat geriye dogru doniiyor ve sen Hasio, bir yasina bile gir-
memis bir bebeksin. Kendini nasil hissediyorsun?”

“Sicak, ¢ok sicak.”

“Aa... Artik Hawaii’den ayrildik. Simdi neredesin?”

“Sicaktan 6lmek tizereyim.”

“Hasio, artik Hawaii’den ayrildik. Sen annesinin karnin-
dan yeni ¢ikmis bir bebeksin.”

Kiku “Durun!” diye haykirdi. Kizil sa¢gh kadin Kiku'ya do-
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nerek “Sessiz olalim litfen” dedigi anda, tiim viicudu titre-
yen Hasi bulutlu gokyiiziine dontnce, izleyiciler trpererek
uguldadilar. Kadin sasirip, Hasi’'nin kulaginin dibinde g kez
el ¢qirpt1. Hasi gozlerini a¢ti ama hala titriyordu ve sahnede
yalpalaya yalpalaya dolasti. Kiku insanlar itekleyerek ken-
dine yol agip, sahneye ¢iktiginda Hasi’ye sarildi. Kizil sagh
kadin, gri elbiseli sunucu ve izleyiciler saskinhk icerisinde
ikisini izliyorlardi. Kiku iyice sinirlenip, gri elbiseli sunucu-
ya attig1 yumruktan sonra, tekmesini kizil sa¢h kadinin kar-
nina gomdi. Sahnede ve izleyiciler arasinda qighklar koptu,
orkestradaki adamlar Kiku’yu etkisiz hale getirdiler. Bunla-
n uzintili gozlerle izleyen Hasi, sahneden asagiya atlayip,
kendine yol agmak i¢in izleyicileri itekleyerek ¢ikisa dogru
kostu. Sadece Kazuyo Hasi’yi durdurmak i¢in hamle yapti
ama kalabalik yizinden yanina yaklasamadig: gibi, sesi de
Hasi’ye ulagsmadi. Kiku hald adamlarin kontoli altindayd.
Polis ¢cagirahm mi, ¢agirmayalim mi tartismalarini ve fokun
yem i¢in aglama seslerini duyabiliyordu.

Hasi, okula gitmemeye basladi. Tek kelime konusmuyor-
du. Kiku, Hasi'nin bu yiz halini bir zamanlar yetistirme yur-
dunda gormiisti. Kendi oyuncak kralhgina kapandig: o do-
nemde. Hasi, alisveris merkezinden kosarak kagtiktan sonra
bir gece ondan haber alinamamsti. Ertesi giin, Sasaho Neh-
ri kiyisindaki parkin tuvaletinde kendini kaybetmis halde
bulunmustu. Belinden alti1 soyunuk haldeydi. Okuldaki og-
retmeni, ona ne oldugunu 6grenmek i¢in eve kadar geldi ama
Hasi adamin yanina ¢ikmada.

Oyuncak kralliginin yerine televizyonu se¢misti Hasi. Sa-
bah uyandig: andan itibaren agik tuttugu televizyonun énin-
den, gece programlan bitene kadar asla ayrilmiyordu. Disa-
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riya da hi¢ gkmiyordu. Kuvayama ya da Kazuyo, televizyonu
kapatmaya kalktiginda saldirganlasiyordu. Sadece, yalniz
kaldiklarinda Kiku’yla konusuyordu. “Ben igren¢ bir ¢ocu-
gum” demisti. Kuvayama, Hasi’yi hastaneye gondermeye ha-
zirlamyordu. Kazuyo kendini suclayip, sifal sularda yikam-
yor, tapinaklarin etrafinda dolasiyordu ama Hasi hi¢ konus-
madi. Hasi, sirrim1 sadece Kiku'ya agti.

“Kiku, ¢ildirmis degilim. Aradigim bir sey var. Animsiyor
musun? Hani, hastaneye gidip filmler izlemistik, ugan pla-
norler ve tropik baliklarin gériintiileri vardi. O anlar), hipno-
tize edildigimde amimsadim. O var ya, bir sesti. Bize orada
bir ses dinletiyorlardi. O sesi hipnotize haldeyken bir kez da-
ha ¢ok net olarak duydum. Sasirdim, Kiku. Giizel bir ses, in-
sana olimi arzulatiyor, giizel iste. O ylzden televizyonda o
sesi ariyorum. Tim sesleri dinlemeye ¢ahisiyorum. Yemek
programlarinda, bardaklarla tabaklar tokusurken, pisen ta-
vada yumurta sertlesirken, iste 6yle sesler. Tifek ya da bom-
banin, ugak ya da riizgarin sesi, akordiyon ya da cello ve di-
ger tim enstrimanlarin sesi... Hepsini aklima yerlestirdim.
Dizilerde bir kadinin eteklerinin ugusmasi, 6piisme, yiiksek
topuklarin metal merdivenler iizerinde takirdamasi... Iste
oyle. Televizyon izlerken gozlerimi kapatiyorum, agiyorum.
Bu diinyadaki biitin sesleri aklima yerlestirdim. Su, bize
hastanede dinlettikleri sesin ne oldugunu anlayabilirsem
tekrar okula gitmeye baslarim.”

Kiku, Hasi’nin ¢ildirmis olmasindan baska bir sey diisiine-
memisti. Hasi’nin yiz ifadesi, yetistirme yurdunda ilk karsi-
lastiklar1 giinlere donmiisti. Konustuk¢a kendini saydam bir
insanmis gibi hissettigi, bakislar1 sabitlesmeyen o bugulu
gozlere geri donmiisti. “Bu gidisle sonunda, Hasi hastaneye
kapatihir herhalde” diye diisiiniiyordu, Kiku. Hasi’'nin kendi
oyuncak kralhigina kapandigy, yalniz basina kalip devasa
ucan daireden korkmaya basladig: giinleri animsadi. Once
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gozleri acitmaya baghyordu. Gozbebeklerinin yiizeyi kurumus
gibi. Sol ve sag gozinin bakis agisinin saptig1 alanda bir
renk ortaya gikiyordu. Uguk bir yesil. O renk gitgide yayih-
yor ve her seyi kaphyor. Manzara donup kahyor. Sag sol goz-
lerinin bakis alam arasindaki sapma alam gitgide keskinle-
sip, katilasiyor. Bulanmik bir metal halka haline gelip donme-
ye bashyor her sey. Bir patlama sesi duyuluyor. Metal ¢embe-
rin donisi hizlandikea, irilesiyor. Sekli tam olarak belli ol-
mayan bir metal u¢an daire. O neydi acaba? Kiku, simdi di-
siindiigiinde korkuyu hissetmiyordu. Gézleri biraz acidiginda
bile kumsalda kogmaya gidiyordu. Viicudu hizim: kazandigin-
da sag ve sol gozlerinin bakis alan1 arasindaki sapma kaybo-
luyordu. Viicudunun tim giicini kullandiginda, o metal
ucan daireyi asla gormiyordu.

O giin, Kiku kumsalda kosup, sirikla atlama eglencesin-
den sonra harabelere gitti. Lavaboda kirilhp diismiis kiremit-
lerin keskin agzi, betonda kayarak ilerleyen yesil yilan...
Rizgarla sahnmayan, sadece Kiku'nun golgesiydi. Uzun za-
man sonra ilk kez tek basina yiriyordu. Bu rahatsiz edici
giines 1sinlari izerine vurdukga, hep yaz ortasindaymis gibi
hissederdi kendini. Ne zamandan beri? Dogdugundan beri,
siirekli. Teri, tiylerinin arahklarindan akarak goziine giri-
yordu. “Karanhk bir dolabin igerisinde susuzluktan 6lmek
lizereymisim, animsamiyorum ama sicakt1 herhalde. Olmek
uzere bulunan ¢ocuklardan, benim ve Hasi’nin disindaki hep-
si o0ldiiler. Sadece ben ve Hasi yaz ortasinda terimizle birlik-
te nefes almaya devam ettik. Yazdi. Yaz disindaki tiim mev-
simler i¢imde ¢ok silik. Yazin olusan golgelerin hatlar1 ¢ok
net. Yetistirme yurdunda biraktigim o kagit poset hala duru-
yor mu acaba? Beni doguran kadinin biraktig: tek sey.” On
dantel dergisi. Polisler parmak izi aramis amabir sey ¢ikma-
mist1. Daha o6nce sug islemis biri degildi. “Dantel 6rmeyi se-
viyor muydu acaba?” Simdi bile, beyaz dantelli masa ortiile-
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ri gordiginde irkiliyordu. Hasi’ye kalan ani ¢icekti. Gelingi-
cekleri serpilmisti dolabin igerisine. Hasi o gelingiceklerini
kitap arasinda kurutulmus halde sakhyordu.

Issiz sehirde rizgar uguldayarak esiyordu. Boyas: soyul-
mus tabelalarda Siroyama Et Lokantasi,, Harbour Light
Dans Salonu, Kamicima Bisiklet, Niagara Bar, Kabg Resto-
ran gibi adlar yazihyd.

Koseyi doniince Gazel basimi kaldirdi. Motosikletini tamir
ediyordu. Sacglarin1 boyatmisti. Sert gorinimli sar saglar,
yanaklarinda tozla karisik ter ve motoryagi. “Kafay yedi, Ki-
ku. Karburator kafay: yedi.”

“Biraz ekmek verir misin?”

“Karnin mi ag?”

“Birazcik yeter.”

“Soguk bugday asi var, istersen ye.”

“Ekmek daha iyi olur.”

“Sen mi yiyeceksin”

“Hayir, ben degil.”

“Kopek mi?”

Kiku basiyla onayladi. Gazel ununu silkeledigi Fransiz ek-
meginden bir kans koparip getirdi. “Kopekler en ¢ok Fransiz
ekmegi severler. Sakin kopekleri oldiirerek eglenme. Biliyor
musun, simdi Bon Bayrami’'ndayiz.”

Kiku ekmegi ikiye boliip sol ve sag cebine yerlestirdi. “Sag
ol, Gazel.”

“Dur bir dakika Kiku, sen terk edilmis ¢ocuklardandin de-
gil mi?”

“Hun.”

“Annenden nefret ediyor musun?”

“Annem derken, beni terk eden kadin m1?”

“Evet o, nefret ediyor musun?”

“Himin, oyle, nefret ediyorum.”

“Anneni oldirmek istiyorsun degil mi, seni dogurani?”
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“Kim oldugunu bile bilmiyorum.”

“Bir bastan oldirmeye girisirsen, bir giin mutlaka ona
denk gelir.”

“Alakasi olmayan insanlara yazik olmaz m?”

“Senin buna hakkin var. Insanlar1 bir bastan baslayip 6l-
diirmeye hakkin var. Sana bir sihir 6greteyim.”

“Sihir mi? Ne sihri?”

“Insanlan bir bastan 6ldiirmeye niyetlenirsen bu sihri soy-
le, ise yarar. Aklinda tut, ‘Datura, datura’ diyeceksin.”

“Datura mi?”

“Evet, datura.”

“Datura.”

“Sakin unutma, mutlaka isine yarar.”

Sekiz kath apartman giinesi kesiyordu. Kopeklerin ¢ogu
6glen uykusundaydi. Kiku yavru bir kopek ariyordu. Beyaz
tiyld bir kopek hediye etmek istiyordu. Hasi eskiden beri ko-
pek beslemek istiyordu. Mimkiin oldugunca kii¢iik olmasi iyi
olurdu. Kopekler Kiku’nun farkina varinca hirlamaya basla-
dilar. Apartmanin girisinden yedi, bahgedeki otlarin iizerin-
den dort, ikinci katin balkonundan tg, D bloktan da hirlama-
lar1 duyan iki kopek ona yaklastilar. Higbiri pek biiytk degil-
di ama girbizlerdi ve dislerini gosteriyorlardi. Siyah parlak
tuyli, kalin bacakh bir kopek C blokun merdivenlerinden
iniyordu. Yakin duran képekler telasla yolu agtilar. O biiyiik
kopegin agzinda bir sey vardi. Once siyah bir bez parcas: ol-
dugunu sand1 ama kargaydi. Bassiz bir karga. Kiku gozleri-
ni ondan ayirmamaya karar verdi. Kopek bu izinsiz ziyaret-
¢iyi bir siire siizdiikten sonra, C blokun arkasina dogru yiriu-
di. Yavru bir kopek vardi. Beyaz bir yavru kopek. Kulaklan
sarkik giizel bir kopegin arkasinda bisiklet i¢ tekeri geveli-
yordu. O beyaz kopek de annesiydi herhalde. Bu yavru da ke-
sin annesi gibi giizel bir kopek olur. Kiku bir siire onlari izle-
di. Fransiz ekmegini ve kisa bir demir ¢ubugun ucuna kayis
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baglayarak yaptig: silahimi ¢ikardi. Beyaz yavru, lastigi ge-
velemekten bikinca annesinin karninin altina girmeye calis-
t1. Anne izin vermeyince, sadece burnunun ucunu daldirarak
uyumaya basladi. Keyfi yerinde olacak, sadece kuyrugunu
salhyordu. Kiku, ekmegi anne képegin hemen yanina attu. Iyi
yere diismiisti. Kiku'nun siirekli dikkatini ¢eken, kedi kadar
kiigiik benekli bir kopek ekmege atildi. Kaptig gibi de kagti.
Goziinin oniindeki ekmek ucup gidince, anne kopek havlaya-
rak pesine disti. Kiku o an yavru kopege hizla yaklasip, an-
nesinin pesinden gitmek izereyken, kucaklayarak gomlegi-
nin i¢ine soktu. Apartmanin girisinde yavrunun ii¢ kardesi
daha vardi, ekmegin kalanini onlara verdi. Kostu. Kopekler
ekmegi kapisiyorlardi. Yavru kopek gogsiini tirmalayip, ¢ir-
pimiyordu ama Kiku’nun cani1 yanmiyordu. Kopekler takip et-
miyordu herhalde. Arkasina doniip baktiginda apartman kii-
¢ilmiss, kutu kadar kalmist1 ve gevresinde kopekler yoktu.
Yine de tiim giciiyle kosmay: birakmadi. Yavru kopek agla-
maya devam ediyordu.

Aniden bir darbe aldi. Hi¢bir sey goremez olup 6ne dogru
yikildiginda, yavru kopegi ezmemek igin dirseklerinin ize-
rinde kaldi. Bir sey sirtinin iizerinde hirliyordu. Heniiz ne ol-
dugunu anlayamamisti. Omzuna ve boynuna yapisan disler
silkelendiginde, o siddetli aciyla 1sinldigin1 anladi. Altindaki
beton akan kaniyla yapis yapis olmustu. Giines 1siklan kope-
gin disleriyle agilan deliklere saplamyordu sanki. Yarasindan
bir sicakhik hissediyordu. Ayaga kalkmaya ¢ahistiginda disler
tekrar etine daldi. Bir sogukluk hissetmeye baslamisti. Yara-
sinin oldugu yer yamyor gibiydi ama tuhaf bir irperti tim
vicudunu kaplamisti. Midesi bulaniyor, nefes alamiyordu.
Kusmak tizereyken, kopekle Kiku'nun ustiine su bosand.
Dislerin etinden ayrildigini hissetti. Demir sopanin yumusak
bir viicuda inmesinin sesini duydugunda yiiziini kaldirdy,
Gazel oradaydi. Kiku'nun yanina diisen uzun tiyli anne ko-
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pegin 6n ayag kirilmig, agzindan renkli bir sivi geliyordu.
Gazel sirtarak demir sopay: tekrar indirmek i¢in hamle yap-
t1. Kiku gozlerini kapatarak haykirdi. “Annesini 6ldiirme!”

Hasi o beyaz yavru kopege isim koydu: Milk. Disler eti par-
¢aladigindan, Kiku'nun yarasinin diizelmesi zaman aldi. Ya-
ra kururken ¢abucak irinlendiginden, siirekli pamuklarla ka-
patiyordu. Parcalanan yer tekrar etle dolarken, Hasi de ya-
vas yavas dizeldi. Hasi televizyonda duydugu seslerin tama-
min1 ezberlemis gibiydi. Yine de o aradig:i sesi bulamamisti.
“Disiiniyorum da Kiku, benim aradigim ses televizyondan
citkmaz. Soz gelisi, televizyonda Kuzey Irlanda’daki riizgarla,
Polonezya Bolabola Adasi’ndaki riizgarin sesi ayni. Havanin
dogrudan titremesini duyamiyorsan ise yaramaz. Hava dal-
gas1 mikrofondan teybe alinana, teypten dalgalar haline ge-
lene kadar oliiyor. Bulmama imkan yok. Bize dinletilen ses
boyle bir kayittan geliyordu mutlaka. Ama ¢ok daha miikem-
mel hesaplar yapilarak iiretilmis bir sesti saninnm. Bana 6y-
le geliyor ki, dogal seslerle, dogal sese elektrik dalgalarinmin
eklenmesiyle ¢ikan sesler ve elektronik muzik aletlerinden
¢ikan seslerden birgok tir karistirilarak, karmasik bir ses
haline getirilmis. Oyle bir seyi televizyonda duymak imkan-
s1z. Televizyondaki seslerin tamami domuz inlemesinden
baska bir sey degil.”

Hasi i¢ ay boyunca sesleri dinlediginden olsa gerek, duy-
ma yetenegi keskinlesmisti. Hasi televizyon izleyerek sesleri
dinlemisti. Rizgarin parkta esisi ve agaglarin sahnisi, metal-
ler, camlar, hayvanlar, mizik aletleri ve insanlar. Hasi bu
seylerin sekli ve sesiyle sesten edindigi izlenim arasindaki
iliskiyi biraz kavramay: basarmisti. Hasi, okula gitmesi sar-
tiyla, ust iste kayit yapabilen bir kaset¢alar aldirdi. Karsisi-
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na Kiku’yu alarak birgok sesin karisimiyla deney yapti. Hasi
iki onemli sey 6grendi. Huzur hissi veren seslerin kivrilarak
yaylldigimi ve sonsuza kadar devam etmesi istegi uyandirdi-
gin. Ornegin, Kiku’nun en fazla huzur duydugunu soyledigi
ses, nerede oldugu anlasilmayan bir simifta ¢inlayan piyano
sesiyle durmaksizin yagan yagmurla birlikte pencerenin di-
sindaki yagmurun disme sesiydi. Okula dondikten sonra
da, Hasi kulaklarin siirekli gelistirerek, olas: her tiirli sesi
dinlemeye, ses perdeleri, ritm ve akor temelleri iizerinde ¢a-
lismaya basladi. Bir giin, hastanede dinlettikleri sese benzer
bir parg¢a buldu. Kasedi dinlediginde hic¢bir sey hissetmemis-
ti. O parcanin sesini ¢ikaran kolu kirik miizik kutusunu ha-
rabelerde buldugunda, hizim1 degistirerek parmagiyla gevi-
rirken farkina varmist1. Kopekleri Milk bile, miizik kutusu-
nu dinlediginde havlamay: birakip, oturarak rahatlamis bir
ifadeyle kuyrugunu sallamist:. Tiim yasami boyunca arama-
ya kararh oldugu o sese, miizik kutusundaki par¢adan esin-
lenerek bir ad verdi: Troymela.

* * *

Kiku ve Hasi on bes yasina girdikleri yaz, yanlarina Milk’i
de alarak her giin denize gittiler. Milk denizi ¢ok seviyordu.
Heniiz yavru oldugu zamanlardan beri su dolu tabaga 6n pa-
tilerini sokarak oynar, pesine dustigi top kanala diisse bile
atlar, suda qirpinmaya baslar, ¢cagirsalar da ¢ikmak bilmezdi.
Milk kumsaldan ¢ok kayaliklar: seviyordu. Yumusak ayakla-
rin1 istiridye kabuklari kesmesin diye ona deri par¢alarindan
patik yaptilar. Milk, o patikler ayaklarina gegirildiginde de-
nize gotirilecegini anhyor, neseyle havlhiyordu. Milk, Ha-
si’den daha iyi yiiziiyordu. Annesinden aldig1 uzun beyaz tiiy-
leri siirekli 1slakti. Giines batarken, sahilde tiiylerini tara-
diklarinda, taragin disleri tuz kristalleriyle doluyordu.
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Kiku ve Hasi’'nin Milk’e imrendikleri bir an oldu. Milk an-
nesiyle karsilasti. Denizden eve donerlerken karsilastiklar:
anne kopek, Gazel'in kirdig1 ayag) iyilesmemis, tek ayagim
siriyordu, tiyleri de dokiilmisti. Gozleri donuklagsmis, sii-
rekli salyalar sagiyordu. Kirik sag ayagini, kivrik halde yer-
de siiriiyerek, baska yash kopeklerle birlikte ¢op kutusunu
karistiriyordu. Milk annesi oldugunu bilmeksizin once hafif-
¢e hirladi ama sonra gormezden gelerek yanindan gegip git-
ti. Anne kopek Milk’ten tarafa bakmadi bile. Milk annesin-
den iyice uzaklastiginda, giinesin batmak iizere oldugu tepe-
nin uzerinde durdu, beyaz tiylerini titreterek yiksek sesle
uzun uzun uludu.



Anemone, 6gleden sonra uyandi ve iki saat kadar o halde
yataginda kaldi. Aliskanhk olarak dudaklarina kistirdig: si-
garasin1 yakmadan bir 6nceki gece neden kabus gérmedigini
disiniyordu. Belki 1sinin artmasindan, belki de pencerenin
onlnde yeni yapraklar irilesen agaclarin soluk alip verisin-
den, hatta belki de yeni aldig1 kustiiyi yastigin verdigi ra-
hatliktan. Acaba neden?

Yataginin yanindaki buzdolabindan, karisik sebze suyu,
mango suyu, siit ve soda siselerini ¢ikarip yan yana dizdi. Ko-
modine elini uzatip elektronik tansiyon ol¢gme aletini ve ter-
mometreyi aldy, titizlikle 6l¢ti. Viicut 1s181 normal, tansiyonu
biraz disiik ¢ikinca, yere inip on dakika kadar yoga yaptik-
tan sonra mango ve karisik sebze suyu siselerini birer dikis-
te icti. Geri kalanlar: tekrar buzdolabina koydu. Sigarasim
yakip da sebze tad1 ve mangonun sekeriyle uyusuklasan ag-
zinin i¢i dumanla doldugunda meyve suyuyla mentolli siga-
ra tadinin diinyadaki en rezil karisim oldugunu disiindi.
Bosaltim sistemi i¢in bunun en iyi yol oldugunu, bir dergide
oneren sisman kadin akhina geldi. Birkag¢ giin 6nce bir Tirk
lokantasinda arkadasinin iddiasinin dogruluguna ikna oldu.
“Agirhik belde degil gobekte toplandig: i¢in, beynin 6n lobun-
da bir egim olusuyor ve baski altinda kahyor. Ustelik sarkik
etleri yiziinden hep omuzlar tutuldugundan, dogru yargi
yuritemiyorlar. Tim sisman kadinlar yalancidir.”
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Anemone, tavandan sarkan takvimine bakarak tim hafta
boyunca isinin olmadigimin farkina vardi. Akhna tenise git-
mek geldi gma raketlerinin ikisinin de telleri iki ay 6ncesin-
den beri kopuktu. Kuzu bagirsagindan yapilma tel oldugu
i¢in, spor malzemeleri magazasi tezgahtar1 Yeni Zelanda’dan
getirtecegini s6ylemisti ama heniiz bir haber gitkmamisti. O
aptal duruslu tezgahtar belki de tel degil -yiinlu' tostoparlak
canli bir kuzu getirtmeye kalkmigtir. Anemone, bu koca hafta
ne yaparak gecirecegini disinmeye ¢ahstiysa da, yorulur gi-
bi olunca vazgegti.

Nezle olunca burun tikanikhgimi agmakta kullanilan, plas-
tik bir kabin ucuna elle ilistirilen bugu aleti uretici firmasi-
nin‘isletmecisi olan babayla, kii¢iikligiinden itibaren ¢ocuk
sarkilar soyleyen ve kirk yasina geldiginde bile sesin degis-
memesini saglayan bir ses telleri ameliyati gegiren anneden
on yedi y1l 6nce dogmustu Anemone. Tek kiz ¢ocuguydu. Be-
bekliginde ilk 6grendigi sozcik “sirin” olmustu. Cogu bebek,
yiyecek ve anne sozciiklerinin ikisini de ifade eden “mama”
ya da “mamma” sozcigiini ilk olarak belleyip kullanirlarmis
ama Anemone’nin ilk s6zcigu “sirin, sirin” olmustu. Cinku
giin boyunca birgok insan onu goriince “sirin” oldugunu soy-
luyordu.

Anemone’nin annesi dokuz yasinda ses telleri ameliyat:
olan bir ¢ocuk sarkilar sarkicisiydi ama on sekiz yasina gel-
diginde sarkilan satmamaya baslayinca estetik ameliyat: ge-
cirerek yuzinu gizellestirmisti. Cocuklugunda en ¢ekici yeri
olan gozlerinin gevresindeki derinin siskinlesmesi yiziinden
portlek bir hal alinca, otuz yasini gegtiginde bile ¢ocuk sarki-
lan soyleyebilecegi bir yiize kavusmak i¢in estetik ameliyati
olmustu. Anemone’'nin babasi o yiize aldanarak evlenmisti.
Anemone dogarken annesi endiselere bogulmustu. Cirkin bir
cocuk dogacak olursa, estetik ameliyat: oldugunun. hatta be-
karet zarim diktirdiginin ve ses tellerini ameliyat ettirdigi-
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nin ortaya ¢itkmasindan, bosanip pavyonlarda igki kokan er-
kekler i¢in ¢ocuk sarkilar: soyledigi yasantisina geri donmek
zorunda kalmaktan korkuyordu. O yiizden sirin Anemone
dogdugunda, kadin deliye donmis, hizmetgilerin ve soforu
zorlayip sik sik “Aman ne sirin bir kiz!” demelerini saglamis-
t1. Ancak, Anemone biiyiidiik¢e, annesinin zorlamasina gerek
kalmadan herkesin hayran olacag: giizellikte bir kiz olmus-
tu. “Eskiden benim ameliyatim1 yapan doktor nester ve ma-
kasim igimde unutmus, onlar da eriyip rahmime yapismis
kalmis, bu kiz da karnimdayken dogallikla, sessizce miikkem-
mel bir estetik ameliyat gecirdi herhalde.”

Anemone ortaokul ikinci siniftayken, babasinin sirketinin
urunleri i¢in televizyon reklamina gikinca tim dikkatleri
uizerine ¢ekmisti. O giinden beri modellik yapiyordu. Liseyi
gecen sene birakmisti. Boyu biraz yetmedigi igin defilelere
¢ikmiyordu. Genellikle televizyon reklamlarina ve posterlere
¢ikiyordu. Model ajansi aracihgiyla sirketlerle sozlesme yapi-
yordu. Bir seferinde filmde oynamaya kalkmisti ama beraber
oynadigr erkek oyuncunun distaslarindan kaynaklanan feci
agiz kokusuna dayanamamis, ilk ginki ¢ekimler bitmeden
setten ayrilmisti. Modellik isinde higbir cosku hissetmiyordu.

Gegen y1l liseyi yarida birakinca, anne babasinin yanindan
ayrilip bu apartman dairesine tasinmisti. Iki nedeni vard. Il-
ki, annesinin ve babasinin kargilikh olarak kabul ettikleri
geng sevgilileri olmasina ragmen, evin i¢inde birbirlerine sa-
mimi ve nazik davranmalariydi. Sadece Anemone’nin 6niin-
de degil, baktik¢a kusma hissine kapilacak kadar, gergekten
samimiydiler. Anne ve babasinin sevgilileriyle birlikte, bes
kisi bir arada yemek de yemislerdi. Yemekten sonra kagit oy-
narlarken, Anemone aniden aglamaya baslamist1. “Oyle ag-
layacak bir sey yok” demisti babasi. “Oyle aglayacak, endise-
lenecek, kendini yalniz hissedip uiziilecek bir sey yok. Anemo-
ne, ben de annen de, sabirla ama isteklerimize diiristlik
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gostererek birbirimizi sevmeye devam ediyoruz. Heniiz geng
oldugun i¢in anlamazsin belki ama biz mutsuz degiliz. Insan-
larin 6yle tek basina kalmasi hi¢ eglenceli bir sey degildir.
Annen ve ben yillarca sikint1 ¢ektikten sonra, iyice konusa-
rak gercekten birbirimizi sevdigimizin farkina varinca, sev-
gililerimizi tamstirdik, serbest bir yasam tercih ettik. Ane-
mone, annen de bende yetiskinleriz. Sen simdi ¢ocuksun,
ama bir giin mutlaka anlarsin. Sikinti iginde saklanp gizle-
nerek bir sevgilin olmasina karsihik, agiklamak daha diriist-
¢e bir yasamdir. Eger aglamani durduramiyorsan, soyle dii-
sin. ‘Yasam o kadar rahat bir sey degildir, naz yapabilecegim
kimse yok’ de kendi kendine.”

Ikinci neden ise Anemone’nin alt1 y1l 6ncesinden beri bes-
ledigi evcil hayvamydi. Anemone timsah besliyordu. Alt1 yil
once Tokyo’daki bir alisveris merkezinde satin almisti. Tez-
gahtar, boyunun mutlaka bir metreye ulasacagini garanti et-
misti. “Cig et ve balik verir, suyunu haftada bir degistirir ve
yanina da kaucguk agaci koyarsanmiz kendini Amazon’daymis
gibi hisseder.” Anemone pirana alip almamak konusunda bir
hayli tereddiit etmis ama 6mriiniin uzunlugunu disiinerek
timsahta karar kilmisti. Timsah, kenarlar: bir metrelik dibi-
ne kum serilmis akvaryumda Amazon’daymis gibi yasarken,
alt1 ay sonra bir gece Anemone camin patlama sesiyle uyan-
mist1. Cok yavas biyidigu i¢in farkina varmamigti ama tim-
sahin uzunlugu akvaryumun ¢aprazlama uzunlugunu bile
¢oktan gecmisti. Anemone’nin anne babasi aligveris merke-
zindeki pet-shop’a durumu sordular. “Bizim sattigimiz, Bati
Afrika’nin kuzey kisimlarinda bulunan ciice Kongo timsahi-
nin daha da kiigiiltiilerek Sri Lanka’da yetistirilen tiridiir.
Uzunlugu asla elli santimi ge¢gmez. Aklimiza gelen tek sey,
Singapur tzerinden ithal ettigimiz igin, o arada baska bir tu-
riin karigmis olmasi ihtimali. Bildiginiz gibi, Singapur’da dev
timsahlarin bulundugu bir hayvanat bahgesi vardir.”
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Anemone’nin timsahi giinden giine irilesip, aradan bir yil
gectiginde boyu iki metreve ulasmisti. Gazetede haber ol-
mus, devlet siiriingen arastirma enstitiisiinden incelemek
icin gelen uzmanlar, Hint Gaviali oldugunu agiklamiglard..
“Siiringen familyasindan olan timsahlarin alligator, kroko-
dil ve gawvial tirleri vardir. Agiz kismi ince uzun, uzunlugu
dis araliginin ¢ kat1 ve u¢ kisminin sekizgen ve diiz olmasi
gavial turinin belirgin 6zelligidir. Ince uzun agzi ve yusyu-
varlak portlek gozleri biraz matrak geldigi i¢in, eskiden Ame-
rika’da bir sehirde bu tiiri beslemek moda haline gelmisti.
Cocuklarin sevgilisi haline gelen timsahlari, igrenen anne ve
babalar tuvalete atmiglar. Parmak biyiikligiindeki gavialler
lagimda hayatta kalmay: basarip geliserek, lagim kanalim
kontrole gelen gorevlilere saldirip 6ldiirmiisler. Onlarca de-
vasa gavial’le bas etmekte giiclik ¢eken yetkililer, ordudan
yardim isteyerek lagimi kapattiktan sonra benzin dokerek
yakip oldirmiisler.” Anemone timsaha Gulliver adim koy-
mustu. Daha 6nce “Timsah, timsah” diye ¢agiriyordu. Ane-
mone, Gulliver'in tropik nehirden ¢ikip Tokyo’ya kadar geldi-
g1 yolu diisiiniince, boyle bir hayvanin sahibi olmaktan heye-
can duymustu. Bu Gulliver'in Tokyo'nun Meguro semtinde
emaye kiivet i¢cinde hayatta kalma ihtimali ka¢ milyonda bir-
dir acaba? Gulliver, giinde on kilo ¢ig et yiyordu ve artik dus
alamayan annesinin sinirleri bozulmustu. Babasi Anemo-
ne’yi razi ederek hayvanat bahgesiyle anlasti. Anemone agla-
diysa da, babasim vazgecirmeyi basaramada.

Gulliver, sadece Anemone’nin kendisine dokunmasina izin
verirdi. Anemone, mutlaka vicudunu algaltip Gulliver'in
odasina emekleyerek girerdi. Timsahlar yerde siiriindiikle-
rinden, siirekli diger hayvanlarin ve insanlarin tepeden ba-
kislarina maruz kalirlar. Kendilerine tepeden bakilmas: in-
sanlar i¢in de rahatsiz edicidir. O yizden, timsahla aym yik-
seklikte emeklerse onu dost olarak kabul edecegini distin-
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misti Anemone. Gulliver miizikten hoslaniyordu. Anemone,
dislerinin arasina sikisan et parc¢alarini tornavidayla temiz-
lerken, farkh tirden mizikler dinletirdi. Gulliverin en ¢ok
sevdigi par¢a David Bowie’'nin Uranus adh baladiyd:.

Bir giin, hayvanat bah¢esinden onu almaya geldiler. Ane-
mone, intihar edecegini soyleyerek saldirganlasti. Ancak,
Gulliver ¢ok dah= fazla saldirganlagsmisti. Ona gii¢li uyutu-
culardan siringa etmeye kalkan gorevlinin ayagim demir
sertligindeki kuyruguyla parcaladi. Ormanda degil de banyo-
da olduklarindan yakalama isi iyice giiglesti. Agzini telle bag-
lamaya c¢alisan gorevlinin iki parmagini 1sirarak kopardi
Onu yakalamak i¢in yikarak genislettikleri banyonun giri-
sinden oturma odasina firladi Gulliver. Cighklar atarak kag-
san buiyiklerine, Anemone yerde emeklemelerini soyledi.
Gulliver hahyi tirnaklariyla yirtip, mobilyalar: pargalayarak
annesine yaklasti. Annesi estetik ameliyath yiiziini 1yice
gerginlestirerek ¢ighklar atiyordu.

“Anne, sarki soyle! Gulliver mizikten hoslandig igin sark:
soylersen 1sirmaz seni!”

Kizimin ogrettigi gibi, Gulliver’in tek ayag sirtina gelip de
bayilana kadar, yere yiuzikoyun yapismis halde ameliyath
ses tellerini var giiciiyle titreterek “Mavi Gozlii Kukla” sarki-
s soyledi.

Tasindiginda, Anemone on yedi yasindaydi, Gulliver g
metreye ulagsmisti. Bes oda bir salonluk litks dairenin duvar-
larim yiktirip, Gulliver’in yasayabilecegi hale getirdi. Kalori-
fer ve buhar aletleriyle, Gulliverin vatam Birma’daki Irava-
di Irmag deltasiyla hemen hemen ayni ortami yaratmay ba-
sardl. Anemone gelecekte Gulliverin odasinin tavanina en az
iki diizine mor o6tesi 151k lambasi koymak niyetindeydi. Gul-
liver’in odasina “Uraniis” yani “Kral Yildiz1” adin1 koydu. Gii-
nesin etrafin1 seksen dort y1lda donen bu gezegende yerceki-
mi ¢ok gii¢li oldugundan, eger canlilar yasayacak olsa, bitki-
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ler sarmasiklar gibi yere yapisir, hayvanlarin timi timsah-
larla ayni hale gelirmis. Anemone’nin bir hayali vardi. Tim-
sahin odasim tropik bir bahge gibi siislemek. “Gulliver’in
hiitkmettigi beton, cam ve plastikle kaplanmis diinya. Oriji-
nal renklerini tutturabilirsem ben de bir Tanri¢a olurum. Or-
man Tanrigasi. Cicek ve meyve kokulari, mercanlar, yosun-
lar, su kaplumbagalar, hindistancevizi agagclari, disiik al-
kolli bira.”

“Yagmaya baslad iste.”

Sofor geveze bir adamdi. Dikiz aynasindan bakarak Ane-
mone’yle konusuyordu. Anemone pencereden yolu izliyordu.
Trafik sikismaya baglamisti.

“Yagmur iste, yagmur. Diinki hava durumunda artik yag-
mur mevsiminin sona erdigini soyliiyorlardi. Baksana cam-
lar bugulandi. Kigikligimden beri, babaannem, NHK'nin
hava durumuna ve Sanseido’nun Ingilizce-Japonca sozligi-
ne givenmemi soylerdi. Ha bir de, Ueno Hayvanat Bahge-
si’nde kafeslerin oniinde yazan agiklamalara. Sonra, yazin li-
selerarasi beyzbol turnuvasindaki saha hakemlerine. Baba-
annem, 1920’lerin basinda iiniversite bitirmisti. O siralarda,
koylerde ancak on kisiden biri tiniversiteye gidebilirmis. Ooo,
pis herif onime kirdi! Babaannem biiyiik bir insandi. Camlar
da bugulandi. Kig¢iikkhanim, kusura bakmayin ama hangi
universiteye gidiyorsunuz? Sizde konservatuvar 6grencisi gi-
bi bir hava var.”

Anemone yamtlamadi. Sofor kendi kendine konusuyor, di-
lini saklatiyor, online ¢ikan arabalara bagirip ¢agiriyordu.
Anemone toptanci kasaptan timsahin yemini almisti. Bu tak-
si oradan geg¢iyordu, agir dondurulmus et torbalarim tasiyip
bagaja koymustu. Cok nazik bir sofordii.
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“Benim neden konservatuvar égrencisi tahmini yiirtitti-
gumiu anlayabiliyor musun? Omuz kaslar1 gelismisse piano
bolimi, boynu dolgunsa san béliimi, ¢enesinde yara izi var-
sa keman, parantez bacakhysa viyolonsel... Iyi biliyorum de-
gil mi? Bir taksi soforiinden beklemezsin degil mi? Bu gézlem
yetenegim dogustan geliyor. Basima bela. Eskiden beri hep
soylerler, taksi sofori olmamin biyik kayip oldugunu. Kes-
ke bir yazar ya da gemi kaptam olabilseydim. Gemi kaptan-
larinin miirettebatin karakterini ¢ozmesi gerekirmis, o ylz-
den de gozlem yetenegi olmazsa ise yaramazmis. Kiigikha-
mm yorgun musun?”’

Geveze insanlar amma da ¢ogaldi, dedi Anemone kendi
kendine. Yolda, tren istasyonunda, taksi duraginda, parkta,
sinemada, kafede, hastanede, siipermarkette, aniden konus-
maya bashyorlar. Kii¢iik bir yamit verince uzun uzun konus-
maya baslayan bir¢ok insan var. Siirekli gilimseyen cana
yakin halleriyle “esyalarini tasiyayim” “gel beraber bir ¢ay
icelim, ben 1smarlarim” ya da “arkadas olahim” diyorlar. Bir
seferinde, cevap verip de sonra kendini kot hissedince uzak-
lasmaya calisan biri bigaklanmis bile.

“Oyle ya, yorgunsundur elbette. Bu olmada iste. Sinir etti
bu yagmur. Sileceklere ve insanlara disman! Baksana, kar-
sidan gelen arabalarin farlar1 insanin goziina ahyor degil mi?
Gozlerim kamasiyor. Evet, goz kamastinyor. Cok sessizsiniz
kiicikhanim. Nereye gidiyorduk? Siz de pek konusmayinca
unutuverdim iste. Saka saka. Ama gergekten, nereye gidiyor-
duk?” Dikiz aynasindan Anemone’ye bakiyordu. Sofor terle-
misti. Islanan direksiyon kayiyor olacak, ellerini pantolonu-
na sildi. Anemone cam biraz indirip disarinin havasim igine
¢ekti. Isinan betonun yagmurla 1slanmasiyla ¢ikan kokuyu
hissetti. Giinbatiminin kokusu. “Nereye gidiyoruz ya? Ger-
¢ekten unuttum. Nereye gidecegimi bilemiyorum.”

Sofor yolun ortasinda taksiyi durdurdu. Park lambalar ya-
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nip soniyordu. Arkada yigilan arabalardan klakson sesleri
yikseldi. “Daikanyama” dedi Anemone, ciliz bir sesle. Soforiin
yiz hatlan aniden yumusayiverdi. “Aa, 6yleydi, Daikanya-
ma’ydi. Yamanote Caddesi’'ndeki. Dalginlhk iste. Kii¢iikhanim,
siz normal kizlardan biraz farklisiniz. Ben anlarim, oyle degil
mi? Eh, tecriibe iste. Bir giinde neredeyse elli insanla karsila-
sinnm. Sen biraz farkhisin. Yok, yok, iyi anlamda soyliiyorum.
Normal kizlar, hani giinlik selamlagsmalar m1 desem, biliyor-
sundur. Biraz abartacak olursak gorgi kurallar demek la-
zim. Az 6nce ‘Yagmur basladr’ demistim ya, demiryolu kopri-
stinin altinda. Kilometre sayac1 70092.3’ti gosteriyordu, tak-
simetre de 1780 yeni. Iste o zaman, normalde senden bir ya-
nit gelmesi gerekir. Basim sallarsin, ‘bunaltici bir nem var
dersin, ‘Temmuzdayiz halbuki’ dersin. Hava, dogal konusma-
lar i¢in bir baslangi¢ olur. Havadan konusmak ginliik konus-
malarin temelini olusturur. Genistir, benim yiiregim. Kendi-
me kizdigim zamanlar da olur ama genistir iste, yiregim. Yi-
ne cevap yok ya. Bu ne sikisikhik be! Gidim gidim ilerliyor. Us-
tiine bir de yagmur. Suskun ve soguk bir miisteri. Aslinda, yii-
regi genis bir insan olarak dogmamam gerekirdi.”

Araba, az onceden beri hi¢ ilerlememisti. Islanan yolda
yansiyan fren lambalarinin kirmizihg: kimildamiyordu. So-
for, dikiz aynasindan Anemone’nin yan profiline bakiyordu.
Karsi yonden gelen arabalarin farlari, Anmone’nin tenini sef-
faflastirarak aydinlatiyordu. Goz ¢ukurlarinda ve alninda
renkli golgeler olusup kayboluyordu. Yol, hafif egimle asag
inilen bir yokustu.

Yokusun asagisinda “Ila¢ Adas1” denilen mahalle goriindii.
Ilag Adas:, zehirli atiklarla kirlenmis bir bolgeydi. Bes y1l 6n-
ce bu mahallede aniden kiigiik hayvanlar ve kuslar 6lmeye
baslamist1. Incelemeler sonucunda toprakta sodyum bazh ze-
hirli madde bulunmustu. “Deriyle temas ettiginde ¢ibanlar
¢ikmasina, viicudun igine girmesi durumunda karaciger ve
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sinir sisteminin tahribatina, hamile kadinlarda disik yap-
maya ve ¢ocugun 6ziirli dogmasina yol agma riski olan zehir-
li bir kimyasal madde” agiklamas: yapilmisti. Topraga neden
karismis oldugu agiklanmamisti. “Yakinlarda kimyasal mad-
de fabrikasi olmadigindan, ya tasima yapan bir kamyon dev-
rilmistir, ya gizlice atilmistir ya da insaat sirasindaki darbe-
lerin etkisiyle 6zel bir kimyasal doniisiim olusmustur, olsa ol-
sa bunlardan biridir” diyorlardi. Bu 6zel zehirli madde suda
erimiyor, 1sitmak da mimkiin olmadigindan bilesenlerine ay-
rilmiyordu. Saghk Midirligi, sakinlerine yiikksek tazminat-
lar 6deyerek mahalleyi bosalttirip kirli bolgeyi kapattirmisti.
Betonla saglamlastirarak, ¢evresine demir parmaklklar ce-
kilmis, cevresinde askerler nobet tutmaya baslamisti. Ilac
Adasi denmesinin kokeni hakkinda iki varsayim vardi. Biri,
gercekten kimyasal atiklarla zehirlenmis olmasi, digeri de
kapatilan bolgenin suglulara, 6zellikle uyusturucuyla ilgih
suclularayataklik eder hale gelmesi. Giivenlik gorevlileri ko-
runma giysileri ve ates hortumlariyla nobet tutuyorlardi.
Girmek zaten yasakty, kirli bolgeden bir seyleri disar: ¢ikar-
mak kesinlikle yasakti. Zehirli maddelerin bulastig1 samlan
evler ve esyalari oldugu gibi birakilmis, ¢alip ¢itkarmaya kal-
kisanlarin kirli maddeyle birlikte ates tabancalanyla yakila-
cag1 uyarisi yapilmisti. Ancak, polisin giciniin ulasmamasi-
n1, once su¢lular kullanmisti. Sonra sehrin her yanindan ev-
sizler buraya toplanmaya, zihinsel o6ziirliler buraya terk
edilmeye baslamist1. Ustiine iistliik ucuz fahiseler, travesti-
ler, kacaklar, manyaklar, sakatlar, evden kaganlar bir araya
gelerek tuhaf bir toplum olusturmuslardi. O tir insanlarin
burada karantina altina alinmis gibi olmasiyla, diger bolge-
lerdeki su¢ oraninin azalmasi gibi bir ironi dogmustu. Demir
parmakhklarla gevrelenen bu varosun ortaya gikmasiyla,
ozellikle manyaklarin cinsel su¢larinda azalma gorilmisti.
Ila¢ Adasrnin hemen yaninda on ii¢ gokdelen yiikseliyordu.
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On ig¢ devasa kule, demir parmakliklarla ¢evrelenmis, ka-
ranlik ve sessiz mahallenin ortasindan yiikseliyor gibi duru-
yordu.

“Sagduyu kisacasi, sagduyu. Sagduyulu olmak gerektigini
soylerim ben hep. Sagduyulu olamayanlari vurup dldirmeli.
Su aksam kalabaliginda herkes tutup da ayni yone gitmeye
kalkarsa trafik sikisir elbette. Biraz daha disiiniin ya! Hava-
dan ug¢may), yeraltindan gitmeyi... Bir¢ok yolu var bu isin.
Bir yandan da sipir sipir yagmur yagiyor. Aa! Aa! Kii¢iikha-
nim sen sey degil misin? Televizyon reklamlarina ¢ikiyorsun,
degil mi? Goziine sampuan kacinca kizarip, kirmizi gozli
tavsana doniisen kizsin degil mi, su reklamlardaki? Haydi
be! Modelmissin!”

Yagmur biraz hiz kazandi. Sol tarafta Ilag Adasi goriili-
yordu. Givenlik gorevlilerinin karakolu, zirhli kamyon ve
aydinlatma araci, “Zehirli madde bolgesi, girmek yasaktir”
yazih levha. Ila¢ Adasr’nda ciliz 1siklar parildiyordu. Uzak-
lardaki bir gokdelen duvarlarinin isiklar1 azalinca yan yat-
mis gibi bir yanilsamaya yol agiyor. Demir parmakhklarla
kesilen elmas sekilli mahalle. Anemone’nin televizyon rek-
lamlarina ¢ikan bir model oldugunun farkina varan sofor he-
yecanla konusmaya basladi. “Sen ¢ok eskiden Holywood film-
lerinde suyun iginde g6z kirpan o muhtesem artiste benziyor-
sun. Gozlerin kocaman ve ¢ok giizel. Of be, of, bugiin cuma
miyd1?” “Cuma miyd1?” derken sesi aniden yikselmisti. “Ge-
¢en hafta isim falina baktirmistim. Falci, gelecek cuma be-
nim yasamim biiyiik 6l¢iide degistirecek birinin karsima ¢i-
kacagini, talihimin agilacagim soylemisti. Bugiin iste. Sen ol-
malisin. Simdi bakiyorum da, senin yiziinde insanin talihini
degistirecek bir hava var. Gozlerin, o gozlerin. Sanki ablamin
kigina igne batirarak oynadig: aglayan bebeginki gibi. Kasla-
rindan yilan gitkmasin sakin? Harika ya! Kaslarinin rengi. A,
kusura bakma boyle tuhaf laflar ettim. Ama birileri sana
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mutlaka séylemistir. Insan1 ¢ildirtacak bir yiiziin oldugunu,
birileri mutlaka soylemistir sana.”

Arkadan uzun bir klakson sesi yiikseldi. Kornasinin bozul-
dugu sanilacak kadar uzun uzun ¢aldi. Diger arabalarin sii-
riciileri de pencerelerini agip kafalarim ¢ikardilar. Susmak
bilmeyen klaksona sinirlenen bazilar1 bagirdilar. “Kes be!
Kafa patlatma! Geri zekal!” Ustiine iki yerden daha klakson
sesi yiikkselmeye basladi. Motor giiriiltiileri artiyordu. Tama-
men kapali oldugundan, camlarin i¢ kismi buguyla kaplan-
mist1. Giriltiiye mi sinirlendi, yoksa oyun olsun diye mi yap-
t1, yoldan gegen bir yayanin attig: tasin tampona ¢arpma se-
sini duydu. Anemone’nin i¢ini bir sikint1 kapladi. Yolun yiize-
yi, yuzlerce 1s1k hiizmesini yansitarak, ince ince titriyordu.
Anemone’nin bindigi taksinin sofori, cam a¢ip giici tikene-
ne kadar on bir kez “Kapa ¢eneni!” diye bagirdi. Giriltinin
icinde kayboldugundan, hi¢ duyulmamisti. Soforiin yagmur-
dan 1slanan ¢enesinden damlalar akiyor, sinirli sinirli solu-
yordu. Basini sallayarak “Olacak gibi degil” dedi. “Olacak gi-
bi degil kigiikkhanim. Bu giriltiili, boktan trafik sikisikliga
icerisinde bitecek benim yasamim.” Sesi degismisti. Hizli ve
tiz bir ses degil, kesik kesik al¢ak bir ses.

“Tamam, soyle yapalim. Benimle ka¢car misin? Ciba Katsu-
ura’da benim ¢alistigim sirketin bir yazhg var. Biktim bu siki-
sikliktan, konusmaktan da yoruldum. Bilikte kagalim. Ama
para lazim. Sen kesin, parasiz erkeklerden hoslanmazsin. O
yazhikta socudan baska bir sey yoktur. Sen de saraptan haska
bir sey i¢mezsin herhalde. Yazhktaki ¢arsaflar da nemlidir
simdi, degistirmek lazim. Her neyse, para bulmah ka¢mak
icin. Aa? Dur bakalim, buras1 Yamanote Caddesi degil mi? Bi-
raz bekle. Tanidigim bir meyhanecinin ilerideki binada ofis?
var. Pis herifin tekidir. Beni hep aptal yerine koyar. Simdi gi-
deyim de para alirken gebertivereyim. Hemen donerim.”

Sofor taksiyi yolun kiyisina ¢ekip indi. Anemone, sigara al-
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mava indigini sandi. At etini ve tavuk kafalarim bir an 6nce
buzdolabina koymazsa, bu nemli sicakta kokard: herhalde.
Yolun kivisina yanasmis halde olsa da, bir seriti kapattigin-
dan, yanindan gecen arabalardan kizginlik dolu sesler yiik-
seliyordu. Bes dakika gecti, Anemone sinirlenmeye baslad.
Bugulanan cam elinin igiyle silerek disaniya bakti. Tam ya-
ninda eli silahli bir asker duruyordu. Seffaf bir yagmurluk
givmis, kulakliklarla mizik mi dinliyordu acaba, sag ayag-
nin ucunu ritmik olarak kaldirip indiriyordu.

“Ya, kusura bakma beklettim.”

Geri gelen sofori gordigiinde, Anemone az kalsin ¢ighk
atacakti. Adamin iisti bas: kan igindeydi.

“Sandigimdan daha kolaydi. Insanin eti ne kadar yumu-
sak. Paramiz var artik. Cabuk kagalim.”

Sofor titrek bir sesle konustuktan sonra, arabay: kaldiri-
ma cqikartarak, zorla donip, sikisikhiga kars: yolu kesmeye
kalkti. Anemone, haykirmaya ¢alisti ama yapamadi. Ne ya-
pacaginmi bilmez haldeydi. Viicudundaki tiiyler diken diken
olmustu, lirpermisti; sadece bas1 yamyor gibiydi. Boyle gider-
se at eti kokacak. Bu disince aklina geldiginde iyice sinirlen-
di. Araba sikisikligin ortasinda kalmis, hareket edemiyordu.
Arkadan gelen bir arabayla temas edince, adam inip onlara
dogru yaklasti. Sonuna kadar kapal cama yiiziini yapistir-
mis soforin kapiy1 agmasi i¢in bagiriyordu. Kana bulanmis
sofor, sadece tir tir titriyordu. Adam taksinin yamini tekmele-
meye basladi. Carptiklar: arabadan bir adam daha inip, elin-
deki metal beyzbol sopasiyla 6n cami pargalarken, Anemone
dosemeye kapaklandi. Sofor, arabay: tekrar geri alarak, kal-
dirimda ilerlemeye basladi. Bir yerde Ila¢ Adasrmin demir
parmakliklar eksikti. Sofor arabayla vraya daldi. Parmak-
liklar tekerleklere saplaninca araba oldugu yerde kaldi. Pro-
jektorlerin jeneratoru ¢alismaya baslayip devasa 151k demet-
leri arabay: aydinlatti. Asker kulakhklarini attig1 gibi di-
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diikler ¢alarak onlara dogru kosmaya basladi. Elinde silah
vardi. Sofor motoru ¢alistirip tekrar geri aldi. Beyaz koruma
giysileri i¢indeki iki adam, zirhli kamyondan indiler. Adam-
lar, eger Ila¢ Adasi’ndan bir sey cikarmayi planhyorlarsa, al-
diklanyla birlikte yakmak i¢in, ellerinde alev silahlariyla ni-
san aldilar. Sofor kokiine kadar gaza basinca firlayan araba
demir parmakhklan parcalayip Ila¢ Adasrna girdi. Bir siire
ilerleyince, farlar bir grup evsizi aydinlatti. Soférden yag ko-
kusu geliyordu. Iyice baktiginda, kanla kansik eriste parca-
larimin gomlege yapistigini gordi Anemone. Sakaklarindaki
mavi damarlar siskinlesmisti, direksiyon vicik vicik ellerin-
den her an kayacak gibiydi.

“Sabah seninle birlikte gozlerimi agacagim. ‘Diin gece bi-
raz fazla sevigsmisiz, kahvalt: yerine uyumayi tercih ederim’
dersin herhalde. Ben de saghgin i¢in iyi olmaz diye, yumur-
tah kahvaltim1 yataga kadar tasirun. Ya, bu yazhkta yatak
var miydr ki? Ne fark eder ki? Sen ¢irilgiplak yatiyorsun. O
y1lan gibi kaslarimi indirmissin.”

Sofér yanagina yapisan i¢ santim kadarhk eriste pargasi-
n1 eliyle silkeledi. Ayn1 anda, Anemone de firlayip, var giiciy-
le el frenine asildi. Araba spin atarak durdu. Araba tamamen
durduktan sonra, sofor kafasim kaldinp kagmaya c¢ahsan
Anemone’nin kolunu yakaladi. Kanla 1slanmis eriste yiiziin-
den elleri vicik vicikt.

“Nereye gidiyorsun? Birlikte kagiyoruz.”

Anemone, soforin korkudan kan toplayan gozlerinden ba-
kislarim ayirmaksizin haykirdi.

“O pis ellerinle dokunma bana!”

“Iyi de, birlikte denize gidecegiz. Denize girince bunlar he-
men tertemiz olur.”

“Boyle yapmaya devam edersen at eti kokacak!”

Sofor heyecanlanip, Anemone’nin kolunu daha da siki kav-
rayarak opmeye cahsti
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“Senin melek gibi bir yiziin var. Ne olur, ne olur...”

“Nefret ediyorum senden, birak beni!”

Anemone, dogdugundan beri ilk kez bu kadar yiiksek ses-
le bagiriyordu. Sesi, annesinden aldig tiz, bogazdan gelen bir
ses degildi; karnindan i¢ organlarini da tasirmis¢asina geli-
yordu. Sofor sag eliyle Anemone’nin koluna yapismis halde,
belindeki bigag: ¢ikardi. Kam heniiz kurumamis bigagin yi-
zeyi 1slakti.

“Tamam, beni sevmediysen yapacak bir sey yok. Vazgeci-
yorum. Denizden vazgegiyorum. Senin gibi giizel bir insanla
denize gidebilsem ne iyi olur demistim ama vazgegiyorum.”

Anemone pek korkmuyordu. Az éncesinden beri sanki bir
rilyadaymus gibi hissediyordu. Oldiiriilecegini diisiinmiistii
ama bu tirden ruyalar1 her gece goriiyordu. Ancak, riyala-
rinda suskun kalarak oldiriilecekmis gibi oldugundan, igin-
deki sikintiyr kusmak istedi. Deminden beri, at eti kokacak
diye kizginhiktan titriyordu. Saglarimin her teli kalkmiscasi-
na sinirlenmis, kusacak gibi olmustu. Anemone, sessizlige
gomiilmiis Ila¢ Adasrnda yankilanan sesiyle, cigerleri patlar-
casma haykirdi.

“Sen kendini ne saniyorsun be!” Asir1 kizginhgindan dili
pelteklesmisti ama giiciini toplayip devam etti: “Bir aynaya
baksana! Rezil. Su suratina bak! Pis, eriste parcalan bulas-
mis. Pis herifin tekisin sen. Cirkinsin, kokuyorsun. Diinya-
nin en manyak adamisin sen!”

Haykirirken, basindaki atesin yavas yavas distiginin
farkina vardi. Sofor gézleri dolu dolu olarak basini 6ne egip,
“Kokuyor muyum ben?” diye mirildands, titrek bir sesle. Ane-
mone’nin vicuduna bir kez daha ayakuglarindan vahsi bir
gig yikseldi. Heyecandan sarhos olmustu sanki. Soforin ¢a-
bucak kendi karnmini yarmasi diisiincesi ge¢ti aklindan. Adam
kendi karmim yarsa, bigag: iceride ¢evirmeye baslasa bile
haykirmaya devam edecekti.
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“Bu kadar pis ve kokan bir adamla ilk kez karsilasiyo-
rum.”

“Igeri girdigimde, o sahis eriste yiyordu. Bicagimi ¢ikarin-
ca kasesiyle birlikte iizerime firlatt1. Olmek istemiyordu her-
halde, baska ne yapsin?”

Sofér Anemone’nin kolunu birakip bigag: atti, arabadan
inip aglamaya basladi. Far 1siklarinin disina ¢gitkmaya ¢ahsir-
ken, aniden ¢ighk atarak dizlerinin istiine disti. Anemone
cevrelerindeki karanlikta gizlenen insan goélgelerinin farkina
yeni varmistl. Onlardan biri sallanarak gelip 151g1n 6niinde
kendini gosterdiginde korkudan elleriyle gozlerini kapada.

Viicudunun durusuna bakilirsa on yaslarindaki ¢ocugun
yiziinde bir delik vardi. Deligin ¢evresi de insan derisi gibi
durmuyordu. Sanki bir fil derisini yiizine yapistirmis ve o
deri de ¢irimiisti. Far isiklarin1 cepheden alan siyahims:
kirmiz1 delik, kaynayan yagin i¢inde erimeye baslayan et
parcasi gibi goriiniyordu. Deligin bir yerinden yanagin i¢ ke-
migi disan firlamisti. Sodyum bazl zehir ylziinden agilmis
bir yara. Cocuk far 1giklan altinda ilerleyip, arabanin icine
bakti. Bir seyler soylemeye ¢alist1 ama disleri dizgiince ka-
vusmadi. Cocuk elini camdan igeri soktu. Anemone bir an di-
sindikten sonra, o ele bes bin yenlik bir banknot koydu. Co-
cuk bir stire bes bin yenlik banknotu siizdiikten sonra avucu-
nu kapatip cebine sikistird: ve bir kez daha kolunu uzatip, bu
kez parmagiyla Anemone’nin gogsini isaret etti. Ugak sekil-
i minnacik fosforlu brosu. Anemone brosu verip, ¢ocuk ara-
badan ayrilinca, aceleyle 6n koltuga ge¢ip motoru ¢ahstirdi
Arabayi hareket ettirmeye ¢alisinca, az 6nceki ¢ocuk elini ha-
yir anlaminda yana sallamaya basladi. Anemone basini cam-
dan uzatip “Ne var?” diye sorunca, yaklasip dudaklarinm bii-
zerek, dudaklarim yalarken boguk bir sesle konustu.

“Yakarlar seni. Buradan arabayla ¢ikacak olursan, yakar-

”

lar.
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Alev makinesi tasiyan askerler aklina gelince Anemone
arabadan indi. Bagaji agip at etiyle dolu kutular ¢ikardi. Yir-
mi kiloluk bes kutu. Agirhg: kaldiramayinca yere disiirdi.
Kutu parcalanip, yerde kan izi birakarak et parc¢alar: yuvar-
landi. Evsizler tusiisip, goz a¢ip kapayana kadar at eti ve ta-
vuk parcalar1 yok oldu. Yiziinde delik olan ¢ocuk eliyle onu
¢agirnyordu. Yirimeye baslayip, tekrar geri donerek yine
eliyle cagirdi. Anemone, ¢cocugun pesine diisti. Yolda sirala-
nan evlerin duvarlarina kirmiz1 ¢arp: isaretleri konmustu.
Isaretlerin altinda “Kiiciik Hayvanlarin Oliimii Tespit Edil-
mistir” yaziyor, sa¢aklardan yi1lbasi ¢ami i¢in kullanilan mi-
nik ampiiller sarkiyordu. Asfalt tamamen sokiilmis, yolun
iki kenar1 aliminyum kutularla kaplanmisti. Asfaltin altin-
dan gikan killi toprak yagmurla ¢amurlasmisti, yirimeyi
guclestiriyordu. Evler bitince genis bir yoldan ge¢ip parka
ulastilar. Agaclarin 6tesinde on ii¢ gokdelen gorinmeye bas-
ladi. Oniinde yiiriiyen ¢ocuk durup, parmagiyla merdivenleri
gosterdi. Merdivenlerin ucundaki demir parmakliklarin ara-
sinda bir kisinin gegebilecegi kadar bir agikhk vardi. Anemo-
ne tesekkiir ederek merdivenlere yonelmeye kalkinca, ¢ocuk
onu tekrar durdurdu.

“Tyice karardiktan sonra gitmezsen yakalanirsin.”

Anemone saglam kalan tek salincaga oturup, her an iizeri-
ne yikilacakmis gibi duran on ¢ kuleye bakti. “Eger King
Kong Tokyo'ya gelecek olsa”’ dedi kendi kendine, “King Kong
ortaya ¢ikarsa, helikopterlere, makineli tiifeklere, savas ucak-
larina gerek yok. Buraya ¢ekmek yeter. Ttim viicudu zehirli
maddeyle kaplanana kadar ¢irpindiktan sonra, mahalleyi
napalm bombasiyla ugurmak yeterli olur.”

Park, bir yerlerden gelen 1sikla lostu. O ¢ocuk iyice kara-
rana kadar beklemesini soylemisti ama bu sehir hi¢ karanh-
ga gomilmiiyordu. On ii¢ kulenin aralarinda her zaman los
bir 151k olurdu. Yukaridan baktig: bu sehirde, beton ve tah-
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tayla ¢evrelenmis kig¢iik odalardan, kuslarin ve boceklerin
yuvalarina varana kadar, 15181 tamamen kesmek muimkiin
degildi. Isik kalin camlardan ve havadan siiziilerek her bir
koseyi aydinlatiyor, kaginmak isteyen hayvanlar ve insanlar
o los 1siktaki golgeler olarak birileri tarafindan gozetleniyor-
du. Parkin ortasinda bir havuz vardi. Suyu beyazca ve bula-
niklagsmisty, rizgarla birlikte pis bir koku yayiyordu.

Sisman ¢iplak ayaklh bir adam havuza dogru yaklasti. Tu-
haf hareketlerini tekrarliyordu. Hareket sozciigiinden ¢ok
kasilma demek daha uygun olur. Ayaklarinin dibi makineli
tifekle taramyor gibiydi. Dans hastaligi olsa gerek. Ter i¢in-
deki yiziiyle Anemone’ye bakti. Bir seyler soyleyecekmis gi-
bi bir yiz ifadesi vard: ama sesi ¢gitkmiyordu. Hareketlerinin
arasinda, belirli araliklarla tuhaf bir ¢ighk atiyordu. Buyik
kuslarin arkadaslarin1 ¢agirmasi gibi bir ses, “gu” ve “gi” ara-
sinda bir ses nefes yettigince uzatihyor, bitmek ilizereyken
perdesi yiikseliyordu. Sanki kokusmus suyla yikanmak ister
gibiydi. Bati tarafindaki kurumamis agaclardan birinin gol-
gesinden ufak tefek zayif bir gen¢ kadin ¢ikt1, kosarak ada-
ma yaklasti. Sigrayip duran ayaklardan ustalikla kurtularak
adamin kulagina bir seyler fisildiyordu. Cihizca titrermis gibi
duyulan sesin bir notasi vardi. Sisman adamin gighklan git-
gide zayiflayip, o tuhaf notalar iyice giiclendi. Anemone bir
yerlerde bu melodiyi duymustu. Gozlerini kapatip amimsa-
maya cahisti. Hemen c¢ikaracak gibi degildi. Melodiyle ilgili
anilar1 basinin derisinin hemen altinda gomiilmis, duydugu
yeri de, melodiyi ¢alan adami da kolayca animsayacakmis gi-
biydi. Aksamiisti, giinesin her an batacakmis gibi oldugu bir
an. Evet oyle. Cok az bir aydinhk kalmist:1 geriye. Bir sahil
mi? Degil. Hiizmeler. Siliietler, binalar ve daglarin siliietleri-
nin kenarlarinda ¢izgi halinde kalmis az bir 151k var. Iste oy-
le bir an. Anemone kendini kaptirdik¢a bu melodiyi amimsa-
maya c¢alistigin1 unutmustu.
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Gozlerini kapatip, duydugu bu notalarin belleginden so6-
kiip gikarttig: gorintiilere daldikga, artik goriintiileri kontrol
edemez hale geldi. Uykuya dalmis degildi. Anemone, gozka-
paklarinin arkasinda bir liman goriyordu. Arkasinda daglar
siralanan biyuk bir limanin tam ortasinda batik bir gemiyi
¢ikartma ¢ahsmasi baslamisti. Dalgiglar insan kolu kalinh-
ginda celik halatlar tutarak dahyorlardi. Limandaki vingler,
¢ekme ve halat atma aletleri tek bir yere toplanmisti. Cekme
gemileri halatlarin ucunu tasiyarak kiyiya dogru yanasiyor,
halatlar o limandaki en saglam binaya baglamiyor. Insanlar
daga tirmanmis, geminin mi ¢ikacag, yoksa binanin m yiki-
lacag: iizerine bahse tutusmuslar. Dagin tepesindeki resto-
randa karides giive¢ yerken kendilerini bahislerine kaptir-
mislar. Restoranin duvarlarindaki hoparlorlerden bir melodi
yayiliyor. Azalan kizil 1siklarin boyadigi denizin istiinde de-
vasa bir giverte ucu goziikiiyor. Binaya iki kat sarilan gelik
halatlar gerginlesmis denizin i¢ine uzamyor. Yiizeye ¢ikan
giiverte ucunun sadece o kismi bile limandaki tim gemiler-
den biyiik. Bina celik halatla yavas yavas torpiilenince, bir
toz bulutu kalkiyor. Uzeri tamamen deniz kabuklulariyla
kaplanmis gemi kursuni renkte ve aksam giinesiyle parla-
dikg¢a gozleri kamastinyor. Gemi santim santim yuzeye ¢ik-
tik¢a olusan dalgalar mendirege kadar ulasiyor. Dagin zirve-
sindeki restorandakiler yemeklerini yarida kesiyor, nefesleri-
ni tutmus son ani1 bekliyorlar. Hoparlorlerden hala ayn me-
lodi geliyor, bina hafif¢ce yana egiliyor, melodi tiim limana,
yani Anemone’nin gorebildigi alana hiikmediyor. Anemone
salincakta giliyor, urperiyor, gerginlesip titriyor, duydugu
huzurla aglayacak gibi oluyor. Sark: sustu. Melodi kayboldu.
Anemone aniden goézlerini agip hemen 6niinde yere atilmig
kirli lastik ayakkabilar goriince, bir an kendisine ne oldugu-
nu anlayamad. I¢inin gectigini ve riiya gordiigiine inandird:
kendisini.
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“Zavalhl degil mi? Oyle yaparak, yorgunluktan bitkinlesip
yikilana, uyuyana kadar dans etmeye devam ediyor. Cok ya-
z1ik.” Kadin sandig, ufak tefek geng bir erkekti. Anemone’nin
hemen yanina kadar gelip konusmaya baslamisti. Kadin blu-
zu ve pantolon giymis, hafif de makyaj yapmisti. Anemone
once, gozlerinin iyl goremedigini disindi. Sonra, uzaktan
gelen bir far 1181 konusan gen¢ adamin vizine yansidiginda,
kendisinin seffaf bir insan haline geldigini sand:.



Gazel oldi. Motosikletiyle ugurumdan asag: yuvarlandi.
Bir onceki sene, 1987 yazinda. Oldiikten sonra, tiim giiciiyle
her kosusundan sonra Gazel'in yiiziini biraz daha animsa-
maz oldu. Kaslar1 gi¢lendikge. Kiku yetistirme yurdunun
dua salonundaki duvara asili resimdeki babasi ile Gazel’i ka-
ristirmayi birakmisti.

Ortaokul igiinci sinifta katildigy, iilke genelinde naklen ya-
ymn yapilan atletizm yamsmalarinda kisa mesafe kosusunda
Kiku dikkatleri izerine toplayan bir skor ¢ikarmisti ortaya. 100
metrede 10,9 saniye, 200 metrede 22,2 saniye. Ulkedeki tim
ozel okullardan davet aldi. Kiku tiimiinii reddetti. Nedenini Ki-
ku'nun kendisi de anlayamiyordu. Aklinda tesisleri olan biiyiik
bir lisede kendini sinkla atlamaya vermek diisiincesi de vardi.
Hasi ne onaylamis, ne de kars: ¢tkmisti. Soyle dedi: “Arastirdim
da, senin istedigin okulun yakinlarinda deniz yok.” Belki de Ha-
siden aynlmak istemiyorumdur diye diisindigi olmustu Ki-
ku'nun. Suskun Kiku'dan farkh olarak, Hasi ortaokul ve lisede
popiiler bir 6grenciydi. Kolayca kendine arkadas buluyor, her-
kese nazik davraniyordu. Kiku arada si'ada atletizmi se¢mis ol-
maktan pismanhk duyuyordu. Her zaman tek basina oldugu
icin. Tek basina olmanin karakterine uygun oldugunu anhyor-
du ama arkadaslarinin olmasini istedigi zamanlar da vardi. Fa-
kat, Kiku beyzbol oynayabilecek bir insan degildi. Bagskalanyla
isbirligi icinde bir oyunu asla siirdiiremiyordu. Beden egitimi
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derslerinde basketbol oynadiginda, top eline gectigi anda bir da-
ha baskasina vermeye yanasmiyordu. Dogal olarak ¢evresinde-
kilerle farklhilasiyordu. Bunu aklinda tutarak oynamaya ¢aligti-
ginda da ¢ok yoruluyordu. Kiku'nun kaslan baskalarina uyum
saglayamiyordu. Giiciine yogunlasinca artik gozi kimseyi gor-
miiyordu. Ona en uygun olani atletizmdi.

Liseye girince hemen sirikla atlamaya basladi. Cok 6nceden
beri sinkla atlama yapmaya kararhiydi. Nedeni basitti. En
yiksege sigrayabilmek gibi basit bir neden. Fiberglasin esne-
me giicine yiklenerek goge firlamanin cazibesine Gazel'in
gosterdigi o eski belgesel film sayesinde kapilmisti. Tokyo
Olimpiyatlarn’nda Hansen ve Reinhart’in 6liimciil miicadelesi.
Hasi’'nin mutlulugu seslerde aramasi gibi, Kiku kendisini bel-
li bir yiiksekligi asarken hayal ederek, bir seylerle kaynasma-
ya ¢alisiyordu. Gozlerini kapattiginda hayaline gelen tek sey
sirikt1. Uzaklara kadar siiriip giden zemin tizerinde bir nokta-
da, onu heyecanlandiran bir engel var. Tim giiciiyle kosarak o
duvara yaklasiyor, sigrayip asiyor. O am canlandirdi goziinin
oniinde. Bunun kendi i¢indeki eksik kalan kisimla tam olarak
uyustugunu saniyordu. Bir yerde, bir an, tiim kaslarum kulla-
narak ugup, iizerinden agmam gereken bir seyle karsilasaca-
Zum ve asacagim. O an mutlaka gelecek. Goziinde canlandird-
g1 goriintiler Kiku’yu sarhos ediyordu. Kiku, uzman bir antre-
nori olmaksizin ¢aligmalarim siirdiirdi. Rehber kitaplar: oku-
yarak, once bambu bir sirk yapti. Temel viicut giiciinii gelisti-
rerek, kumsalda dizenledigi yerden basladi. Tesis yetersizli-
ginden asla sikayet etmedi. Kazuyo’dan eskimis bir siinger ya-
tak alip, kendine diisiis minderi yapti. Gereksinim duydugu fi-
berglas sing1 uzun siire satin alamadi. Fiberglasin esneme gii-
cinin aghgim kaslarimi gelistirmeye yoneltti. Gin gegtikge
cevresindekilerden iyice kopmus, yalmz basina kaldig1 anlar
artmisti. Yine de, Hasi antrenmandan ge¢ donen Kiku’yu bek-
liyordu. Simifin penceresinden uzun siire o monoton antrenma-
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n1 izliyordu. Simiftakilere “Suradaki benim agabeyim” diye gu-
rurla gosterip, Kiku bambu singiyla gitay: astiginda pencere-
den alkis tutuyordu.

Yazin o gin, Hasi okulun kapisinda Kiku'yu bekliyordu.
Ikisi beraber yiiriirlerdi ama pek konusmazlardi. Otobiise bi-
nip c¢icekli sarmasiklarla kapl yokusun basinda indiler. “Be-
nim simiftaki bir kiz sana hayranmis” dedi Hasi, giilerek. Ki-
ku mahcuplasti. “Popiiler olan sen degil misin?” Hasi kopar-
dig1 ciceklerden birinin yapraklarimi teker teker yolduktan
sonra, polenlerini iiflerken “Yok oyle bir sey” dedi. “Konusma-
ya gelince becerikliyim. Karsimdakiyle konusurken, ‘soyle
konusursam sevinir herhalde’ diisiincesiyle konusuyorum.
Yoruyor insani. Eskiden beri oyle degil miydi? Hani, yetistir-
me yurdunda, sit dagitan gen¢ adamla samimi olmustum,
hani sen de bir seferinde adama saldirip tokad: yemistin?
Animsiyor musun?” Kiku basiyla onayladi. Hasi, ¢igcegin eli-
ne bulasan polenlerini pantolonuna silerek konusmasin siir-
diirdd. “Tam olarak anlayamiyorum ama benden daha ¢ok
sen, o tipe olmasi gerektigi gibi davrandin. Zaten ben de o ti-
pe vurmak isterdim.” Kiku giildi. Hasi neden giildiigini sor-
du. “Senin gibi ustaca konusup arkadaslik kurmak isterdim”
dedi Kiku. “Ama bir tiirli olmuyor iste, sonunda yumrugu
yapistiriveriyorum.” Yokusun ortalarindaki agacta bir agus-
tosbocegi duruyordu. Kiiciiklerinden. Yokus yol aksamin ya-
tik 1siklariyla kizila boyanmis, agustosbocegi bir karalti hali-
ne gelmis 6tiyordu. “Zor konular” diyerek, Hasi yoldaki bos
teneke kutuya tekmeyi yapistirdi. Bos kutu yokus yolun di-
bindeki kus kafesinin diz ¢atisinda ¢inladi. Tiz bir sesti.

Kiku bakislarin ileriye dikmisti. Yumusak, vinlayan fi-
berglas sirigina simsiki yapismisti. O yilin sonbaharinda Na-
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gasaki’de yapilan liselerarasi spor miisabakalan: Kiku finale
kalmisti. Sekiz rakibi vardi. Kiku disinda hepsi iigiinci simif
ogrencisiydi. Kiku o sekiz rakibini aklina takmiyordu. Her-
kesten daha yiiksege sigramayi da disinmiiyordu. Kendisini
gokte asihi duran o siyah beyaz ¢izgiyi asarken gordigi ha-
yalini gerceklestirmekti amaci. Yer¢ekimine karsi gelerek go-
ge yukselisini aklinda canlandirdi, kafasinda o gorinti var-
di. Gergekten ugacak, bir anda o goriinti kaybolacak, hava-
daki viicudu o gorintiideki viicudu haline gelerek yere ine-
cekti. Hep oyle sigradi. Farkina vardiginda, rakiplerinin sa-
yist U¢e inmisti. Citanin yiiksekligi 4 metre 70 santim. Kiku
simdiye kadar hi¢ gegmemisti. Kalan ii¢iinden biri gozliikliy-
di. Favori. Bir digeri 400 metrede de iyi bir skor ¢ikaran
uzun boylu bir sprinter, lg¢iinciisi ise zeki ¢ocuklarin 6gre-
nim gordiigi tiniversiteye bagh bir liseden gelen usta bir at-
letizmci.

Once Kiku atlayacakti. Sirikla atlamanin kosu yolu stad-
yumun kiyisinda bir yerdeydi. Diger dallardaki yarismalar
bitince izleyiciler o tarafa yigilmislardi. Gelmeseniz de olur
demesine ragmen, Kazuyo piknik sepeti hazirlamis, kuafor
dikkanim kapatip onu desteklemeye gelmisti. Kazuyo Ki-
ku’yu ¢ok seviyordu. Cevresindekilere “O benim oglum” diye
parmagyla gosteriyor, arada sirada bagirarak ismini soyli-
yordu. Hasi belki de bundan utanmis olacak, biraz uzakta
oturuyordu. Kiku ¢itanin yerini kontrol ediyordu. Fiberglas
sirigin ucunu yuvaya yerlestirip diimdiiz dikerek, uygun me-
safeye gore ¢itanin yerini degistirdi. Sirigin ucuna bakarak,
kendi sigrama halini aklina getirip, ¢itayla olan mesafeyi
ayarlamasi gerekiyordu. Hi¢ atlamadig bir yiikseklik oldugu
icin kosu mesafesini biraz uzun tuttu. Kosuyu bitirmesi gere-
ken noktada arkasina doniip, baslama yerine dogru yiridu.
Sicrama ayagiyla baslayip, ¢ift sayilara gelecek sekilde sayd
ve durdu. Sonra sigrama ayagiyla basladi. Kiku bakiglarim
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ileriye dikmisti. Sigrarkenki halini, goge yiikselerek yere ini-
sini, hala yerinde duran ¢itaya bakisini hayal etti. Kiku kos-
maya basladi. Kisa mesafe kosucularindan daha egimli bir
halde kosuyordu Kiku. Kramponlar toprag: havalandiriyor-
du. Stadyum sessizlige birinmisti. Sirigin ucunu yuvaya
yerlestirdi, sirik esnedi. Viicudunu kirip, iki ayagini yere dik
tutarak havalandi. Fiberglas ¢inladi. Esneme giici viicuduna
ulast1. Kolunu c¢ekti, Kiku'nun viicudu goge firladi. “Iste bu
an” diye disindi Kiku. “Fiberglas sirigin esneme giiciine
yiiklendigim bu an.” Hava titriyor, ¢arpan hava yavas yavas
dagihyordu. Bir alkis koptu. Kiku mindere indiginde, kimil-
damadan yukarida kalan gitaya bakti. Miikkemmel bir atlama
yapmisti.

Rakipleri telaslandilar. Sadece gozliikli favori sakindi ama
diger ikisi birinci sinif 6grencisine yenilmemek i¢in hirslan-
mislardi. Sprinter defalarca kosu mesafesini ayarladi, usta
atletizmci de kendini hazirlamak i¢in esneme hareketleri yap-
sa da, ikisi de basansiz oldular. Omuzlarina gii¢ geldigini his-
setti. Ilk seferde basarisiz olunca, kendini baski altinda his-
setmis olacaklar, sigrama duruslar iyice kotiilesti. Kiku se-
rinkanhydi. Bagkalarinin sigramalarini izlerken eksikliklen-
nin farkina vardi. Sesli sesli soylendi. “Sirigin ucunu erken
kaldiriyorsun, kosun ritmik degil, iist kolunu biikiiyorsun, be-
lini ge¢ kiviriyorsun.” Goézlikli favori yaklasarak konusmaya
basladi. “Sen birinci simifta misin?” Kiku, bakislarim kars-
sindakinin gozlerinden ayirmadan basiyla onayladi. “Cok iyi-
sin. Antrenorin kim?” Kiku basini salladi. Kendisiyle konu-
sulmasindan miithis rahatsiz olmustu. “Ancak yine de hisle-
rine ¢ok fazla giiveniyorsun. Sirigin esneme giiciini yakalama
zamanlaman ¢ok iyi ama ne yapacaksin acaba, rizgar karsi-
dan gelirken? Ne olur acaba, riizgar karsidan eserken?”

Sadece gozlikli ve Kiku kaldilar. Gozlikli 4 metre 75
santimi pas gecti. Kiku hi¢ pas gegmemisti. Rakibini kafasi-
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na takmiyordu da, o yiizden. 75 santimde, Kiku iki kez basa-
ris1z oldu. Uciincii atlayisinda, Kiku yerden bir tutam ¢imen
kopararak riizgara savurdu. Giinesin yan yatisiyla birlikte
riizgarin yoni degismisti. Hafif bir kars: riizgar esiyordu. Iz-
leyicilere bakti. Tuhaf bir hisse kapildi, Hasi'yi gorememisti.
Icindeki bu tuhaf hissin ne oldugunu diisiindii. “Riizgarin yo-
niiyle alakas1 yok. Acaba, Hasi olmadig: i¢in mi? Hasi’yle si1-
rikla atlamam arasinda ne gibi bir bag var? Acaba, Hasi’'nin
beni izlemesi istegiyle mi athyordum? Boyle aptalca bir sey
olamaz.” Kiku diisiincelerini ilerideki ¢itada yogunlastirma-
ya c¢ahisti. Kendini ¢itayr asarken hayal etti. Olmuyordu. Go-
runtilerin odaklamasi net ama projeksiyon makinesinin figi
¢ekilmis gibi bir duyguydu. ‘Simdiye kadar hep yalmz basi-
ma ¢alismadim m1?’ dedi kendi kendine. “Bir Hasi izlemiyor
diye, konsantrasyonum niye eksilsin?” Kiku kosma mesafesi-
ni hesapladi. Citanin yerini belirledi. Viicudu agirlagsmist.
Hagi kesin dondurma almaya gitmigtir. Bu disiinceleri atla-
ma oncesinde aklina getirmesine sinirlendi. Tim yarigsmala-
rin tamamlandig: kontrol kamyonuna dogru gidip, fiberglas
sirig1 yan tarafina alarak kosmaya basladi. Ortahig toparla-
yan gorevlilerin yanindan gecerken tim giiciini kosmaya
verdi. Izleyicilerden bir ugultu yiikseldi. Miithis bir hizla ko-
suyordu ¢iinkd. Rizgan yakalamisti. Zorla Hasi’yi unutma-
ya cahisti. Basinda dolasan kam kaslarina verebilmeyi dii-
sundi. Teri fiskirirken, havaya ¢izilen o ¢izgiyi gecerken ken-
dini hayal etti. Gorintiler par¢a par¢ca akmaya baslamisti.
Parkurun donemecini ge¢misti. Artik izleyicileri géremiyor-
du. Onunla ilgisi yok. Tek basinayum. Bagka kimse yok. Sade-
ce karsimda agmam gereken ¢izgi duruyor. Cevresinde kimse
yok. Hizla gegip goge yiikselen benden bagka kimse yok. Elini
kaldirip “Geliyorum!” diye haykirdi. Sing1 yakaladi. Yeri to-
pukladi. Kramponlarin ¢ivilerindeki sok etkisi damarlarin-
dan yikselip basina kadar bir anda ulasiyordu. Yeri topuk-
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larkenki hizi, yikilmama azmiyle birleserek gorintiiyi orta-
ya ¢ikaniyordu. Havadaki ¢izgiyi gegerkenki goriintisi. Siri-
g1 yuvaya yerlestirdi. Sigradi. Viiciidu 6nce bir par¢a gomii-
lip, sonra miithis bir hizla havaya u¢tu. O an aklindaki tim
goruntiler dagilip ter bezlerinden fiskirarak havada erimis-
ti. Basarisiz bir atlayisti. Dizini ¢itaya ¢arpmisti. Cevreden
hayiflanma sesleri yiikseldi. Mindere indiginde Kiku durma-
dan basim salliyordu. Basarisiz olmasinin nedenini disini-
yor degildi. Simdiye kadar hi¢ karsilasmadigy bir gorintiu
gozlerinin 6nine gelmis, silinmek bilmiyordu. Havaya ugtu-
gu anda, ¢itanin ¢ok uzaklarinda kendini tamamen farkh bir
engeli asarken gormiistii. Kirmizi tiril tiril yumusak bir seyi
asmisti. Kirmizi, 1slak ve yavas yavas salinan bir sey. O ney-
di acaba? Bir siire aklindan atamadig: bu diisiinceler, giilerek
alkis tutan Hasi’yi gordiigiinde, silinip gidiverdi. Hasi, don-
durma yiyordu.

Kazuyo elinde bir kagit parcasiyla kosturarak spor sahasi-
na daldi. Titreyerek kagit parcasini Kiku'ya gosterdi.

Kiku, Milk sana emanet. Yemegine tuz igeren sgeyler asla
koymamaya dikkat et. Tokyo'ya gidiyorum. Ulusal yarismada
sampiyon olacagina inancim tam. Beni aramamalari i¢in onla-
r1ikna et. Cok yakinda gorisiiriz.

“Bu ne boyle? Bu ne boyle? Neler oluyor anlayamiyorum?
Kiku sen bir seyler biliyorsun degil mi?” Kazuyo’nun yiizi
her an aglayacak gibiydi. Kiku, Hasi’nin evden ka¢gmasinin
nedenini biliyordu. Annesini aramaya gitmisti.

Uc giin once televizyondaki réportaj programina bir roman
yazari ¢itkmist1. 72 yasindaki kadin kigikliginden beri hir-
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sizhiklara kansmis, dort kez hirsizhik sugundan cezaevine
girmisti. Deneyimlerini konu alan Elma ve Kaynar Su adh
orta uzunlukta bir roman yazmist1. Odiil alinca romam cok
iyl satmaya baslamis. Sunucu “Yazmaya nasil karar verdi-
niz?” diye sormustu. Yash kadin yazar “Ozel bir nedeni yok”
diye konusmaya baslamisti. “Kiigiikliigiimde kompozisyon
yazmayi ¢ok severdim. Nasil olduysa tiim ilgim ¢almaya yo-
neldi. Boyle yaslaninca artik hirsizlik yapmaya mecalim de
kalmadi. Yapacak baska bir sey aklima gelmedi. Belki o yiiz-
den aldim kalemi elime. Ancak, yilzlerce mutsuz kadin tani-
dim. Sug islemekten baska kendilerini ifade etme yolu bula-
mayan kadinlar. Biri kocasi bigaklayarak dldirdikten son-
ra, korkusundan kusmus, sonra da kokusunu giderebilmek
icin evdeki biitiin parfimleri odaya bosaltmis. Gece U¢usu di-
ye bir parfim var mi1? Ah, 6yle mi? Demek var. O markayms.
Bir digeri ¢ahstiga bankadan sevgilisi i¢in milyonlarca yen
paray: zimmetine ge¢irmis ama kendisi i¢in sadece 350 yeni-
ni kullandigin1 so6ylemisti. Hazirhikli degilken adet gormeye
baslayinca, ¢aresiz o parayla sithhi malzeme satin almak zo-
runda kalmis. Baska bir kadin da, kendi bebegini attig yere
gelingicekleri serpmis. Cigekgideki cicekler arasinda en pa-
halisinin gelingigegi oldugunu soéylemisti. Iste boyle, kadinla-
rin isledigi suglarin ayrintilarinda ganlik ziinti ve seving-
ler gizlenmistir. Iste bu bana...”

Gelingigegi... Hasi’'nin kitap arasinda kurutarak o6zenle
sakladig1 ¢igekti. O anda Hasi'nin yizi sapsar1 kesilmisti.
Agzinin iginde ¢ignemeyi durdurdugu yagda yumurtay: kus-
mustu. “Felaket. Kiku bu tam bir felaket” diyerek, masasinin
cekmecesinden kurutulmus ¢icegi gitkarmis, ansiklopedik Ja-
ponca sozlikte gelingigegi sozcigiini bularak, ¢icegin rengi-
ne ve sekline yeniden bakmisti. “Ne yapacagim ben simdi?”
diye titremeye baslamisti. “Kiku, bu kadin beni atip giden
kadim biliyor.” Ertesi giin, o yash yazarin kitabim alip oku-
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maya baslamisti. Eserde gelinciceginden so6z etmiyormus.
Hasi sadece Kiku’yla konusmustu. Televizyonu sadece ikisi
izlemislerdi, ne Kuvayama ne de Kazuyo ¢icegin oykisiini
biliyordu. Kiku hi¢bir sey soylemedi. Sogukkanhhgini kaybe-
dip, insanin i¢ini acitacak kadar panikleyen Hasi’yi gordik-
¢e, icindeki kizginlhik depresmisti. Neden simdi bu konuyu
Hasi’'nin duymas: gerekiyordu ki?

Hasi Kiku’dan borg aldi. “Seni atip giden bir kadim bula-
caksin da, ne olacak?” diye sordu Kiku. Hasi “Bilemiyorum”
diye basim salladi. “Karsilasmasam da olur. Cok diisiindiim,
karsilasmaktan korkuyorum. O kadinin konusmasini, yiri-
mesini, ona fark ettirmeden uzaktan gorebilsem de yeter.”

Sadece bir kez kart geldi. “Ben iy1yim” diye yaziyordu. Tok-
yo damgaliydi, adres yoktu. Kazuyo mektubu koklayip, 1s1ga
tutarak bakmayi denedi. Daha 6nce kayip basvuruéunda bu-
lunmuslardi. Gazetedeki kayip ilanlar: sitununda da, Hasi
birka¢ kez ¢ikmisti. Akibeti hi¢ bilinmiyordu. Kiku, Hasi’den
gelen karti eline aldiginda aklina tuhaf bir sey geldi. Uzak-
larda bir yere gidip, birilerine béyle bir kart gondermek.
Mimkiin oldugunca Hasi'yi aklina getirmemeye ¢alisti. Ama
bir tirli kendini antrenmanlara veremedi. Aklin1 kurcala-
yan Hasi degildi. Nedenini anlayamiyordu ama aniden her
seye kars bir isteksizlik baglamisti icinde. Adanin manzara-
s1, denizin piriltilari, bahik kokusu, yokusta agan sarmasik ¢i-
cekleri, kopegin havlamalar1 ve cilveleri, sirikla atlama...
Her seyden nefret etmeye baslamisti. Kendisinden biktigin
diisiindii. Ozellikle antrenman sahasina denizden esip gelen
ilik rizgara tahammiil edemiyordu.



Kiku hizh trende roman okuyordu. Hasi'nin evden kacisi-
nin lzerinden alt1 ay gecgtikten sonraki yaz, Kazuyo Tokyo'ya
aramaya gidecegini soyleyince yanina diismiisti. Kazuyo, ag-
lamakh gozlerle trende aldiklan yemegi yemeye devam edi-
yordu ama Kiku sevincinden neredeyse sarki soyleyecekti.
Pencereden gordiigi manzara ¢ok tazeydi. Tokyo'ya vardikla-
rinda, Hasi onlar1 peronda giilimseyerek karsilayacakmis gi-
bi bir his vard: i¢inde. Belki de okudugu Elma ve Kaynar
Su’dan etkilenmisti.

Serseri bir igportaciyla birlikte yasayan bir kadinin anila-
r1 olarak yazilmisti. Hirsizhik aliskanhgi olan bir kadin. Dog-
dugu aile yoksul oldugundan bir konyaku! tiiccarina evlathk
verilir. Yemekler giinde l¢ 6giin konyaku olunca aghga daya-
namayip kendi evine kacar, kendi babas: sabrinin yetersiz ol-
dugunu soyleyerek kizi feci bir sekilde dover, her karsilastik-
larinda kiza sebepsizce vurur. Tekrar halasina evlathk ola-
rak gonderilir, halas: ilk gece kendi ¢ocugumla sen ayrisin
der. Halasinin 6z ¢ocugu heniiz ii¢ yasinda oldugundan hakir
gorilmek onu pek etkilemez, kendisini evin hizmetgisi olarak
gorir ve okula devam eder. Bir giin i¢ yasindaki 6z ¢ocuga
banyo yaptirirken ¢ocuk iizerine kaynar su atar; karninin al-
tindaki mor lekeye kizin gildigini sanmistir. Halasinin
evinden ayrilir. Gidecek yeri yoktur, tren yolunda yiiriir. Yo-

|. Japonya'da yetigen tath yerelmasindan yapilan j6le kivaminda bir yiyecek. (¢.n.)
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rulup dinlenirken sakat bir sarhos ona elma verip oykiisini
dinler, evlathik alacagini soyler. Sakat adam ¢ok naziktir, sa-
vasta askere cagrilmamasindan utan¢ duymaktadir. Hirsizh-
ga baslar, kiz sakat adamin siradan yasantisi i¢erisinde hir-
sizhklarim tekrarlar. Neden hirsizlik yaptigim kendisi de bi-
lemez. Islahevine gonderilir, alt1 ay sonra ¢iktiginda, sakat
adam onu karsilamaya gelip artik evlathg degil karisi olma-
sin1 istedigini soyler; giilerek reddeder. Ellisini geckin hirpa-
ni bir isportaciyla birlikte yasamaya baslar, isportacinin mal-
larindan kusak tokasi c¢alar, adam farkina varinca kadinin
kiigiik parmagini keser. Roman buralardan itibaren simdiki
zaman anlatmaktadir. Isportacidan ayrihip iist iiste hirsizhk
yaparak hapishaneye diiser, iceride uzaktaki tersaneye yapi-
lan bombal1 saldiriyr duyup, Japonya’nin bastan sona yan-
masini diler, kaynar suyun acis1 6mri boyunca pesindedir, ig-
reng elmay: bir kenara atar.

Kiku okumay bitirince, kendini rahatlamis hissetti. Tuha-
fina gitmisti. Amma da i¢ karartict bir 6ykii, diye birgok kez
yanda birakmayi diisiinmiistii. Dogru dirist sonuna kadar
kitap okumuslugu olmadig: i¢in, herhalde sonuna kadar oku-
yabilmis olmanin verdigi bir rahatliktir, diye disindu Kiku.
Hasi, acaba bu kitab: okudugunda ne diisiinmiistii? Basim
kaldirmadan okuduguna gore, Hasi’yle bulustugunda Elma
ve Kaynar Su’dan konusmak hos olacakti.

“Bir sonraki duragimiz $in-Yokohama” anonsu tekrarlan-
di. Bir¢ok kez tekrarlamalarindan Kiku rahatsiz olmustu.
“Yokohama’yr amimsa!” diyen bir makine konusuyormus gi-
biydi. Yokohama sozciigi, emanet dolab: bellegiyle baglanti-
hiyd. Ustiine iistliik, bir de Yokohama'’yla ilgili baska amsi ol-
mayinca.

Tokyo Istasyonu’'nda Liselerarasi Atletizm Federasyo-
nu’'nun bir gorevlisi onlar1 karsilamaya geldi. Lisedeki atle-
tizm dal 6gretmeni, hicbir tamidiklar1 olmayan Kazuyo’'lar
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i¢in irtibata gec¢misti. Mavi takim elbise giyen ufak tefek
adam peronun merdivenleri kiyisinda durmus, bagirarak Ki-
ku'nun adini soyliiyordu. Sesi trendeki anonsla tipatip ayniy-
d1. Ifadesiz bir yiizle agzim oynattigim goriince Kiku’nun ak-
lina oyuncak bebekler geldi. Kollarini kavusturmus, makine
gibi bagiriyordu. “Kikuyuki Kuvayama! Kikuyuki Kuvaya-
ma!” Kazuyo, mavi elbiseli ufak tefek adam goriince, el ¢an-
tasindan aynasini ¢ikarip makyajini diizeltti. Adamin yanina
-kosturup basini egerek selam verdi. Agzindan ¢ikan her soz-
le birlikte basini tekrar egiyordu. Buna bir tiirli son verme-
yen Kazuyo, Kiku’'nun sinirlerini bozmustu. “O miizigi ¢ok
severdi” dedi Kazuyo. Ufak tefek adam evden kagan gencle-
rin toplandig yeri soyledi: Sincuku.

Kazuyo, bir gezi dergisine bakarak otel rezervasyonu yap-
tirmisti. Higasi Nakano’da bir pag¢inko salonunun arkasin-
daydi. “Otel Sunyo-kan” yazili neondaki “t” ve “e” harfleri
yanmiyordu. Dis goriintisi gezi dergisindeki resimle olduk-
¢a farkliydi. Resimde, altin pariltili Japon baliklarinin yiz-
digi bir havuz ve agaglarin hazan kizilina ¢almis yaprakla-
r1, sirll siril akan bir selale, onlarca yabanci marka araba ve
otelden kol kola ¢ikan yabanci tursitlerle, terastan sallandi-
rilan yabanc: ulke bayraklar: vardi. Catlaklarla dolu selale
betonunun tzerine poster asilmisti. Havuz kurumus, karton
kutularla doldurulmustu. Giris kapisinda sa¢lar1 boyal bir
temizlik¢i vardi. Sigara icerek, paspasla girisi temizliyordu.
Bir yandan da lobideki televizyona bakiyordu. Televizyonun
sesi asir1 yiksekti. Ekranda savas ucaklar: gorintiisi vardi.
Temizlik¢i kadin gimiis dislerinin arasina kistirdig: sigara-
nin kiilini kovaya silkti. Resepsiyonda iki papyonlu adam
vardi. Seslenince, oynadiklar go oyununu birakip “Hos geldi-
niz” dediler. Kazuyo, verdikleri karti titizlikle doldurdu. Mes-
lek kismina “Giizellik Uzmani” yazdi. Anahtarlarin aldilar.
Papyonlu adam Kiku’nun esyasini aldi. Asansor agilip, siyah
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tenli, viicut kokulan sert iki kadin indi. Kiku ve Kazuyo'ya
bakip yabanci dilde bir seyler soylediler. Asansoriin kapisi
kapanmak tlizereyken, Kazuyo'yu parmakla gosterip birbirle-
rinin omuzlarina tutunarak giiliistiiler. Kazuyo, asansorin
icinde makyajini, tek parga elbisesini ve ¢oraplarini kontrol
etti. Yuzleri kizarana dek giilmelerinin sebebini anyordu.
Papyonlu adam Kiku’ya bakiyordu. Kiku da adama dik dik
bakti. Papyonlu adam dudaklarim biizerek giilimseyip yan
tarafina dondi. Odanin penceresinden yikimi yapilan bir bi-
na, asevi ve asih carsaflar goriniiyordu. “lyi dinlenmeler!”
Papyonlu adam cekildikten sonra Kiku parmagiyla Kazu-
yo’nun gogsini gosterdi. “Cok fazla beyaz pudra siirmis-
sin!” Beyaz pudra teriyle eriyerek boynundan gogiislerinin
arasina dogru yol yapmust1. Ikisi uzunca bir siire hi¢ konus-
madan yatagin kenarinda oturdular. Klimadan gelen hava
gaz kokuyordu, Kazuyo terlemisti. “Béyle bir yerde Hasi ne
yapiyor acaba?” Devasa metal topun binay: yikarken ¢ikart-
t1g1 ses camlari titretiyordu.

Fiskiye c¢evresindeki sinemalar semti Sincuku’da sarhos-
larla ayn1 sayida evsizler dolasiyordu. Gazete kagidi ya da
mukavva serip kivrilarak igki i¢eni, sessizce yoldaki ¢akilla-
ra bakani, seliloit maske takani, kopeklere kurutulmus ba-
lik vereni, kor taklidi yapani, dislerinin arasina kistirdiga
yayla keman ¢alani... Taktig: peruk ve kendo elbiseleriyle, ¢o-
cugunu yanina oturtmus dilenciyi gordigiinde Kiku'nun igi
kalkti. Yoldan gegenler para atinca, tasinabilir gramofonda
¢alinan masal esliginde ayakta kavgaya tutusuyorlardi. Her
seferinde baba yeniliyordu. “Bu annem i¢in! Kolla kendini!”
diye bagirniyordu ¢ocuk. Kilic1 yiyen baba, sirtina sardig: tiip-
ten kirmizi bir boyay: yere akitiyordu.

Kiku ve Kazuyo, girisinden miizik sesi yiikselen her yeri
birer birer dolastilar. Ikisi 6nce buyur ediliyorlardi ama Ha-
si’nin fotografini gosterip durumu anlatinca “Polise gidin” di-
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ye kovuluyorlardi. Bir binada onlarca restoran vardi ve Kiku
bu halde yiiz y1l arasalar bulamayacaklarim disindi. Siga-
ralar, yanip sonen neonlar, yarigiplak kadinlar ve sarhoslarin
bakislar: tek bir ¢ighk haline gelip insanin sinirlerini bozu-
yordu. Asansori olmayan bir binanin merdiveninde kusmu-
gun Uzerine ortilmiis gazeteye basinca kayan Kazuyo kalga-
larinin iizerine diistii. Tek parca elbisesinin etegi sar1 bir le-
ke oldu.

Dinlenmek i¢in kiigiik bir bara girdiler. Los barda ii¢ kadin
vard1. Ugii de Kazuyo’dan daha agir bir makyaj yapmslard.
Kiku kolasimi bir dikiste icerken, Kazuyo siparis ettigi ka-
kao-fizz’e agzini bile siirmedi. Hasi’nin olay: yiiziinden igki,
sigara ve ¢ay igmiyordu. Kazuyo bardagi burnuna yaklastira-
rak kakao kokusunu icine cekti. “I¢sene” dedi Kiku. Kazuyo
basim salladi. “Hos bir koku degil mi?” Kazuyo, bardag: Ki-
ku’ya uzatti. Kahverengi bulanik sivi, tath oldugunu belli
eden bir koku yayiyordu. U¢ kadin anaokuluna giden ¢ocuk-
larim1 konusuyorlardi. “Cildi zayif oldugu igin sivrisinekler
yuzinden tim viicudu kirmizi beneklerle doldu.” Bardan ¢ik-
tiklarinda gen¢ bir adam seslenerek durdurdu. Daha o6nce
baktiklari, miizik sesi ¢ok fazla agilmis, daire sekilli1s1g1n al-
tinda yarigiplak bir kadinin dans ettigi yerin garsonuydu.

“Pardon, Kyusu’dan mu geliyorsunuz?”

Kazuyo, evet anlaminda basinmi sallayinca, kendisinin de
Kyusu Fukuoka’dan oldugunu soyledi. Az 6nce isinin basinda
oldugundan konusamadigim1 ama mutlaka yardim etmek is-
tedigini soyliyordu. Kiku'nun goésterdigi fotograftaki Ha-
si’yle bir yerlerde karsilastigim sandigini soyleyerek basim
yvana dogru egdi. Gen¢ adam, ikisini barin ofisine davet ede-
rek, elbisesindeki lekeyi silmesi i¢in Kazuyo’ya islak havlu
getirdi. “Fotograf bende kalabilir mi?” diye sordu Kiku’ya.
“Bir yerlerden animsiyorum, bu aksam isim bittikten sonra
ararim. Buralar iyi bilirim, ikinizin bir yi1lda dolasacagimz
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kadar yere yarim saatte bakarim. Evden kacanlarin toplan-
diklar: yerler simirhidir. Yarin tekrar gelin. Mutlaka ise yara-
yacak bir seyler buluruz” dedi. Kazuyo’nun ciizdanindan ¢i-
kardig: on bin yenlik banknotu almadi. “Aslinda ben de dort
yil 6nce evden kacarak gelmistim. Belki benim annem ve ba-
bam da boyle aramaya gelmislerdir. Annem gecgen y1l 6ldi.
Para istemez. Oglunuzu mutlaka bulacagim.”

Yorgunluktan bitkin bir halde otele dondiiler. Asansoriin
icinde duvarlan silen temizlik¢i kadin “Cok sicak degil mi?”
dedi Kazuyo'ya. Temizlik¢i kadin yashydi. Saglarini boyat-
mis, gozlerinin ¢evresi maskarayla kararmis, dudaklar: kip-
kirmiz: bir rujla boyanmisti. Kazuyo “Gergekten ¢ok nemli”
diye yanmitlayinca, paspasi tikistirdig: kovanin igine tiikirdi.
“Bu arada, odamizin tuvaletinden tuhaf bir seyler ¢ikt1 mi1?
Son zamanlarda pinli orospular, pinli derken Filipinlileri
kastediyorum, tuvaletlere acayip seyler atiyorlar. Prezervatif
falan olsa gene iy1.” Kazuyo ve Kiku besinci katta inince, pas-
pas1 ve kovay: asansorde biraktig: halde peslerinden geldi.
“Yorgunuz, kusura bakma. 1yi geceler” diyerek odaya gitme-
ye ¢ahisan Kazuyo'nun kolunu yakalayarak konusmaya de-
vam etti. “Tipler koltuk altlarim ve oralarimi tras edip killa-
rin1 tuvalete atiyorlar. Duyuyor musun? Su akmiyor tikanik-
hktan. Thkanmiyor iste. Elimle temizlemek zorunda kalhyo-
rum. Gecenlerde yumurta atmiglardi. Ne yapiyorlar acaba
yumurtayla. Yumurta dedigim de tavuk yumurtasi degil ha-
ni. Kurbaga yumurtasi. Kocaman kral kurbagalarinin yu-
murtasindan. Vicik vicik oldugu i¢in, haz veriyormus. Neden
ben, boyle seyleri temizlemek zorundayim? Pinli orospularin
attig1 kurbaga yumurtasimi temizlemek zorunda miyim? Alt
tarafi pinli orospular iste!” Hizmet¢i kadin, Kazuyo’nun ko-
lunu tutarak aglamaya basladi. Maskarasini1 eriten siyah
gozyaslar1 yuzinin kirisikhiklarina takilarak akiyordu. Ka-
zuyo, yash hizmet¢i kadinin elini silkeler silkelemez, kosar
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adimlarla odaya girdi. Kiku'nun aklina koti bir disiince ta-
kilarak, bir siire diz ¢okmis aglamaya devam eden yash ka-
dina bakti. Bu ¢irkin yash insanin onu terk eden kadin olup
olmadigin1 disiiniyordu.Yarigiplak kadinlarin teri, camurlu
suya benzeyen kakao-fizz’in tath kokusu, dilenciler, kusmuk,
guriilti... Bunlarin yapistigh viicudu, aglayarak yere yikilan
yash kadinin gobeginin altindaki ¢ukurdan dogmus olmaly-
di1. Geceleyin yan odadan kadin kikirdamalar: ve inleme ses-
leri kesilmek bilmedi, Kiku oteli degistirmeyi diisiindi. “Bu-
rasi kot tiplerle dolu.” Kazuyo, yatarken defalarca donerek
“Oyle elbette, 6yle yapalim” dedikten sonra elleriyle kulakla-
rin1 kapad..

Ertesi giin 6glen polise gittiler. Hi¢bir yeni haber yoktu.
Sadece arama talebini teyit etmis oldular. Gen¢ garsonla bu-
lusmak i¢in sozlestikleri aksam saatine kadar uzun bir za-
man vardi. Kazuyo tozlarla kapli, iki yaninda agaclar sirala-
nan yolda yiirirken “Istersen film izleyelim, sonra da adim
bile duymadigimiz yemeklerle kendimize ziyafet ¢ekelim” de-
di. “Baksana Kiku. Aglasak da zirlasak da, bulunacak olsa
hemen bulunur, bulunmayacaksa hi¢ bulunmaz. Seninle Tok-
yo'da gezmemiz ilk ve son seferdir belki de.”

Giizel bir sinema salonunda Amerika’ya iltica eden bir Rus
balerinin trajik 6ykiisiini izlediler. Aski ve anavatani arasin-
da tercih yapmak zorunda kalan basrol oyuncusu, Kugu Go-
lirni oynarken keder igersindedir. “Aptal kiz” diye disindi
Kiku. Kendisinin en ¢ok istedigi seyin ne oldugunu anlaya-
mayan biri, istedigi seyi asla elde edemez. Kiku hep baoyle dii-
sinirdid. Son sahnede, basrol oyuncusu basim sevgilisinin
gogsiine koyarak son nefesini verdi. Kazuyo sesli sesli aglad..
Filmden sonra bir lunaparka gittiler. Donen kahve fincanla-
rina ve hizh trene bindiler. Kazuyo “Olmeden 6nce bir kez
mutlaka binmek istiyordum” diye seving qighklar: atti.

Aksamiistii Imparatorluk Saray: yanindaki parkta don-
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durma alip el ele tutusarak yiiridiiler. Givercinlere patlamis
misir attilar, ¢imlere uzandilar. Kisa gimlerden, eski made-
nin arkasindaki dagla aym koku geliyordu. Kazuyo uzaklara
bakarak kii¢iikligini anlatmaya basladi. Kore’de bulundu-
gu yillar. “Okuldan doniince ¢antayi firlattigim gibi tarlaya
giderdim. Bu mevsimde bahge ¢ilekleri ¢cok lezzetli olur. Pas-
ta diye bir sey olmadig i¢in, eglencem bahge ¢ilegi yemekti.
Ben en biiyik kiz oldugumdan okuldan en ge¢ donerdim, kar-
deslerim iyice kizarmis meyvelerin dibine dan ekmis olurlar-
di. Ham ¢ilek yedigimden sik sik midem bozulurdu. Bir kez
daha Kore'ye gitmek isterim. Sen ve Hasi iki miikemmel ye-
tiskin oldugunuzda birlikte gitmek isterim.” Bunlar ilk kez
anlatiyordu. “Ama ben yetistirme yurduna donmek istemem”
dedi Kiku. “Hentliz gengsin, ondan” dedi Kazuyo, uzaklara
bakmay siirdiirerek. “Yaslaninca kiigiikken yasadig: yerlere
gitmek istiyor insan.” Kiku, Kazuyo hakkinda higbir sey bil-
medigini disiindi. “Kore’ye gotiiririim seni” diyecek oldugu
anda, Kazuyo ayaga kalkarak tek parga elbisesine yapisan
otlan silkeleyerek hendegi gosterdi. Cocuklar balik tutuyor-
lardi. Hendekteki Japon sazanlarini kanca ve misinadan olu-
san basit oltalariyla tutmaya ¢alisiyorlardi. Bir siire sonra
¢ocugun kafasindan daha biiyiik bir aynah sazan yakaladi-
lar. Cocugun kucaginda girpimyordu. Bahk tutmak yasakt:
herhalde. Aslinda tutabilecegini aklina bile getirmeyen co-
cuk, cirpinan kocaman sazani kucakladig: halde, ne yapaca-
g bilmeksizin, izleyenlerden aglamakl bir yiizle yardim is-
tedi. O hali ¢ok sirindi, Kazuyo el ¢irparak giliyordu.
Aksam, duvarlar1 bembeyaz ve zemini kirmizi hali kaph
restoranda, hi¢ gormedikleri yemekleri masalarinin ustiine
siraladilar. Restoranin orta yerinde kor bir yash adam piyano
¢aliyordu. Sirayla miisterilerden gelen istekleri soruyordu.
Kazuyo ciliz, utangag bir sesle istegini soyledi. Ciflikte Sabah.
Midye kabugunun iizerine oturtulmus tereyaginda midye, ce-
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kirdekleri alinmis misk kavunu i¢inde jole kivaminda gorba,
kuru izimle sarmalanarak bugulanmis pili¢... Kazuyo defa-
larca Kiku'ya “Giizel mi?” diye sordu. “Evde yedigimiz omlet-
li pilav daha giizel” diye yanitlad: Kiku. Kazuyo gildi. “Siz
gercekten omletli pilav diskiniisiniz.” Piyano Ciftlikte Sa-
bahr ¢almaya basladiginda, Kazuyo ¢atalimi yere diisiirdi.
Egilerek almaya ¢alisti. Catala halinin tozlu kirmizi tiyleri
bulagsmisti. Garson gelip, masaya yeni bir ¢atalla 1slak elbezi
koydu. Aniden, Kazuyo'nun omuzlar1 sarsilmaya basladi. El-
bezini gozlerine bastirarak, Kiku’ya “Kin tuttun mu?” diye
sordu, boguk bir sesle. “Bize geldiginizden beri ka¢ kez koti
seylerle karsilastin soylesene. Hasi’nin yerine de sen konus.
Oziir dilerim.” Kiku diyecek soz aradi. Elma ve Kaynar Su ro-
manindan giizel bir laf animsamaya ¢alist1. Cignedigi midye-
den tereyag kokan hos sivi agzinin iginde dagildi.

Caddede falcilar siralanmisti. Kazuyo, Hasi’'nin nereye git-
tigini 6grenmek i¢in fal baktirahim diye, sira bekleyenlerin
olusturdugu kuyrugun en arkasina gecti. Kuyruk yaris1 ka-
dar ilerlemisti ki, ayaklarinda tekerlekli patenler olan bir
grup caddede kayarak yaklasti. Aralarinda, bir arabanin
tamponuna taktig: telle kendini ¢ektiren bir kadin da vard.
Miizik sesleri arasinda korna c¢alarak yanlarindan gegiyor-
lardi. I¢lerinden biri, heniiz taksiden inen uzun kollu lise
iiniformasi giymis bir erkekle carpisti. Uniformali, kiginin
ustine oturdu. Patenli de yuvarlandi. “Ne yapiyorsun lan,
serseri!” Uniformal yerden kalkmaya ¢alisan patenlinin su-
ratina tekmeyi yapistirdi. Kavga basladi. Fal bekleyen sira
bozulmaya basladi. Kazuyo caddeye yonelip, iniformalilar
icin tezahiirat yapmaya basladi. Cinki, Gniformalilarin sa-
yis1 daha azdi. Patenlilerden biri neredeyse lin¢ edilmek tize-
reyken onlara dogru kagti. Telasla, miithis bir hizla aralari-
na daldi. Kolu Kazuyo'nun omzuna garpti. Kazuyo oldugu
yerde donerken, ayaklar1 etegine dolamip, karanhgin igine
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yuvarlandi. Sert bir ses ¢ikt1. Kiku, ¢carpan patenliye yumru-
gunu yapistirdiktan sonra Kazuyo’'yu kucaklayarak kaldirdi.
Cadde kenarindaki aga¢lardan birine kafasim ¢arpmisti. Ba-
sini sallayarak ayaga kalkti. Kan akmiyordu. Kazuyo “Su ba-
sima gelene bak” diye giilerek tek parca elbisesinine bulasan
tozlar silkeleyince Kiku rahatlad.

Polis arabasi yaklasinca kavga dindi ama otuz dakika ka-
dar sonra Kazuyo iisimeye basladigim soyledi. Soguk soguk
terleyen yizi sapsari olmustu. Ayakta duramiyordu. “Otele
donelim” dedi Kiku. Kazuyo basini salladi. “Faldan vazgec-
tim ama diin aksamki garsonla goriselim.” Kiku, Kazuyo'yu
sirtladig1 gibi garsonla sozlestikleri yere yollandu.

Garson sakallarini tiras ediyordu. Aradabirkag¢ kapi olma-
sina ragmen elektrikli tiras makinesinin sesi geliyordu. Tra-
s1 bitince dolaptan sar1 renkli bir sise ¢ikardi, atesi yanan si-
garasim i¢tigi bugday c¢ayinin igine daldirdi. Kazuyo alnina
koydugu 1slak havluyla koltukta oturuyordu. “Lanet olsun,
ucuz losyon kullaniyormus. Yakt1 suratimi. Bu arada karde-
sini buldum.” Kazuyo inleyerek kalkmaya c¢alisti. “Yok, yok.
Bayan siz rahatimza bakin. Oglunuzun tek basina gitmesi
daha iyi olur.” Kazuyo “Iyi de dogru diiriist tesekkiir etmek,
karsihigim vermek isterim” diyerek tekrar ayaga kalkmaya
¢alisti. Garson tekrar yerine oturttu. “Gergekten, oglunuzun
tek basina gitmesi daha iyi olur. Biraz giriltild bir yerdir.”
Garsonun gomleginde altin renkli iplikle bambu ve kaplan
islemesi vardi. “Simdi bir harita ¢izeyim. Seibu Sincuku Is-
tasyonu’nun arkasinda biiyiik bir Japon lokantas: vardir. Ad:
Futatsuya. Lokantanin disindan gorilen akvaryumda yiizen
baliklardan hemen anlarsin. O Futatsuya’min tam karsisin-
daki binanin birinci kat1 Smart Ball Salonu’dur. Bu saatte
herhalde kapalidir ama acil ¢ikis merdiveni gibi demir mer-
divenler var. O merdivenlerden ¢ikarsan, yesil renkli bir ka-
p1 vardir. ‘Kostebek’ diye bir tabela goreceksin. Boynunun
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tam burasinda iz olan orta yash bir adam var ona soyle soy-
lemen yetecektir ‘Lee Konitz kasedi dinlemek istiyorum.’ Bu-
raya o parolay1 da yaziyorum. ‘Lee Konitz kasedi dinlemek is-
tiyorum.” Oyle dersen, adam sana kardesinin yerini soyleye-
cek. Miizik magazasidir. Dikkatli ol, zor bir insandir, pek ko-
nusmaz.”

Sise gecirilmis karidesler atesin iistiindeydi. Akvaryumda-
ki baliklarin tamamu istavritti. Belki de 1siklandirma yiiziin-
den, yuziyorlardi ama pullan avlandiktan sonra yarim gin
gineste kalmis gibi duruyordu. Demir merdivenleri bulduk-
tan sonra Kiku bir siire akvaryuma bakt. Iki istavrit 6lmek
izereydi. Birinin omurgasi yamuktu, herhalde dogustan 6y-
leydi. Biyidikge ylzgecleri bask: altinda kalmis olacak ki,
gli¢siizce yuziiyordu. Digerini baska baliklar halletmis olsa
gerek. Karm ve gogsii 1sirilip koparilmis, i¢ organlarim si-
rikleyerek akvaryumun bir kosesinde yavas hareketlerle yii-
ziyordu. Karnindan biraz kan geliyordu. Balik kani denizde
fiime renginde goriilir. Su bulanik oldugu i¢in ¢ople farki se-
cilemiyordu. “Kostebek” yazih tabela yoktu. Ahsap kapisina
oyma olarak yazilmisti. Iceride baska miisteri yoktu. Duvar-
lar1 kasetlerle kaphydi. Raflardaki biiyik kasetgalarlar: go-
rince, Kiku Hasi’nin oraya gelmis olabilecegini diisiindi.

Tezgahin arkasinda bir adam vardi. Gozliklid adamin boy-
nunda yumruk biyikliginde bir kist vardi. Gozleri ince, kil
gozenekleri genis bir yiz. “Tiyatro biletiyse almiyorum” dedi,
Kiku'yu goriince. Kiku garsonun verdigi kagidi1 agip parolay:
soyledi. “Lee Konitz dinlemek istiyorum, kasedi var m?”
Boynu kistli adamin yizi hi¢ beklemiyormus gibi bir ifadeye
birinerek, yiz hatlar1 yumusad.

“Ne? ‘Lee Konitz mi? Gengsin ama takdir ettim. Cazdan
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anhyorsun. Son zamanlarda eski Bat1 Sahili Ekoli pek popi-
ler degil. Kimse istemiyor. Haydi, 6zel olarak sakladigim bi-
rini dinleteyim sana. Iste bu. Miles Davis’le birlikte soyliiyor-
lar. Ainerika’da ¢oktan miyadin1 doldurmus. Japonya’da da
satilmiyor. New York’a gittigimde satin almistim. Sicak m1?
Klima arizal. Yani, klima arizah diyince New York’taki yaz-
lar gibi. Cok iyi ya, 1yi bir tarzin var. Bu arada, sakin sen bu-
raya birini aramak i¢in gelmis olmayasin.” Adam, gozliikleri-
nin bugulanan camlarini sildi. Kan ter iginde kalan Kiku bir
seyler soylemeye ¢alisinca eliyle susturdu. “Yok, yok, soyle-
mesen de olur. Bunun i¢in senin utanman gerekmez. Oykiinii
dinledim. Gergekten lisede sirikla mi1 athyordun?” Kiku san-
dalyeye oturup elinin tersiyle terini sildi. Basiyla onaylaya-
rak “Nerede simdi?” diye sordu. Boynu kistli adam “Kim ne-
rede?” dedi, tiz bir sesle. “Su benim aradigim tip.” Boynu
kisthi adam 1shk ¢alarak buz kiriyordu. “Tip s6zcigiini kul-
lanmamahsin. Endiseye gerek yok. Simdi telefon ederim, ya-
rim saat icersinde buraya gelir. Senin bugiin buraya gelece-
gini soyleyince o ¢ok sevindi. Uzun zaman olmustu diye se-
vindi. Onun da kendine gore sorunlar: var. Pek ayrintilarina
giremiyorum. Anhyorsun degil mi?” Boynu kistli adam kisik
bir sesle telefon ettikten sonra Kiku’ya goz kirpti. “Cok iyi bir
tarzin var. Begenin harika. Bekledigin kisi gelene kadar bu-
radan ¢ikip senin yanina oturabilir miyim?” Boyundaki kist
deriyi gerginlestirdigi i¢in, derinin altindaki mavi damarlar-
dan birkagi derinin altindan gozikiiyordu. Kiku’ya baliklarin
karninda biriken yumurtalar gibi gelmisti bu gorinti. Soguk
giinlerde balik tutmaya gittiklerinde yakaladiklar1 bahklarin
karnim yarip ¢ikardiklar yumurtalar: kaynar suda haslaya-
rak yemislerdi. I¢leri 1sinmist.

Adam elini Kiku’'nun omzuna koydu. Kapilar kapah oldu-
gundan durmadan terliyordu. Adamin parmak ug¢lan sicakti
ve hafiten titriyordu. “Biyik sehir tarzi. Begenilerin ¢ok se-
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hir tarzi. Ama su gen¢ yasina ragmen bu begeniye nasil sa-
hip oldun? Bence, ac1 ¢ekmis olmalisin. Kesin acilarin oldu.
Oyle, tezek kokusu yayilan tasrada tarlada ot bicerken sap-
larin viicudunu tirmalamas: gibi bir aci degil. Kurutulmus
baliklarin insanin burnunu sizlatan amciga, pardon, kadina
benzeyen kokusuyla kaplanmis bir balik¢i limaninda kiirek
cekerek hasta anneye yardim etmek i¢in ¢ekilen bir ac1 da de-
gil. Benimle ayni. Dogustan, biiyiikk sehire 6zgi karmasik
dertler bunaltmis olmali seni.” Adam parmaklariyla Ki-
ku’nun saglarina dokunmaya basladi. Kiku’'nun yiziinde ve
ensesinde terler biriktiginden, parmaklar kulaginin dibinde
oynadikc¢a sapirt: sesleri kulagina doluyordu.

“Oyle olmasa, Lee Konitz’den anlamazsin. Ben de aymyim.
Nazik insanlar ve giiriilti arasinda goziimin oniindeki kan-
l1 canli s1g1r bifteginin kalorisini hesaplarim, planladigim sa-
yiy1 asan kaloriyle i¢cimdeki seks istegini bastirarak bin kez
iple atlarim. Anlasilmasi imkansiz. Her giin, bilgi ve kas gii-
cimiin eridigini hissettigim biiyiik sehirdeki enerji! Mithis
bir sey. Enerjinin tacizi altinda... Evet, taciz tam yerinde bir
sozcik. Tembellikle zevke daliyorsun. Sen anlarsin. C6zim-
suiz, zarif... Evet, zarif gibi 6zi belli bir s6zcik kullanmak la-
zim. Zarif yasam. Ben buyum iste. Tokyo bu, sen de busun.
Bati Sahili bu, Lee Konitz bu. Gengliginle, ¢ilginca ve delido-
lu oldugun i¢in boyun egip yardim istiyorsun. Bu aykir1 ke-
derli organ.” Adam bunu séyler soylemez, sol elini sertce Ki-
ku’'nun apis arasina daldirdi, soluklar diizensizlesti. Adamin
her yutkunusunda boynundaki iyice kizaran kist titriyordu.
Bu magazaya ilk adim attig1 anda Kiku’'nun ig¢inde uyanan
rahatsiz edici kotu bir seyler olacakmis hissi dogruydu her-
halde. Koti bir sey olacak hissine kapilip da hakh ¢iktiginda,
Kiku'nun aklina hep miknatis gelirdi. Giicli bir miknatis gi-
bi, koti bir sey olacag: hissi ¢cevredeki seyleri kendine c¢eke-
rek gercgek biinyesini ortaya ¢ikarir. Figkiran ter, insan sinir-
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lendirmekten oteye gegmeyen altosaks, heyecanlanan ada-
min apisina uzattigr eli... Kiku on saniye daha sabretmeye
karar verdi.

“Sen ¢ok giizelsin. Her seyden ¢ok daha giizelsin. Endise-
lenme. 11k kezmis degil mi? Kesinlikle sirikla atlamadan da-
ha kolay olur. Bir kirtasiyeci patronu. Bu aksamki miisterin
bir kirtasiyeci. Sakin giilme, ¢ok kiigiik. Dolmakalemden da-
ha kigiik, herhalde girmez bile. Yalatmay: seviyor. Uzun
uzun yalatir herhalde.” Kiku yavasca ona kadar sayip adami
itekledi, hemen oniindeki buz kiracagini yakaladi. Adam ye-
re diisen gozligini alarak ayaga kalkmaya ¢ahisti. Ter ve ya-
ga batmis yakasini yakalayip cevirerek buz kiracagini ada-
min bogazina yaklastirdi. Kiku'nun heyacandan eli titreyin-
ce buz kiracagim o kiste daldiriverdi. Kii¢iik bir delik agild.
Once ¢ok az bir kan ¢ikt1 ve sonra da, yapiskan, seffaf bir si-
vi gitkmaya basladi. “Yapma, 6zir dilerim. Ay1p ettim, 6zir di-
lerim. Affet. Cezami buldum, dogal olarak. Cezami buldum
ama kizma!” Tezgahin arkasinda bir kiz ¢ocugu kocaman goz-
leriyle onlara bakiyordu. Bezden yapilma bir kaplumbagaya
sarilmis, bakislarimi Kiku’ya dikmisti. Yaradan ¢ikan yapis-
kan sivinin miktar1 artmaya basladi. Kiku’nun o siviyla isla-
nan eli yapis yapisti. Kiz ¢ocugu yiiz ifadesini degistirmemis-
ti. Agzinin arahgindan kiigik disleri goriliyordu.

Sinemalarin toplandig: semte doniip fiskiyenin suyuyla el-
lerini yikadi. Suda ¢6ziinmeyen yapiskan sivi beyaz bulanmik
bir hal alarak sertlesip dibe ¢oktii. Icki sisesine sarilip oraya
uzanmi§ bir evsiz pac¢asina yapisti. Sigara dileniyordu. “Do-
kunma bana!” diye bagirdi Kiku. Yoldan gegenlerin doniip
bakmalarina yol agacak kadar yiiksek sesle bagirmisti ama
evsiz siritmaya devam ediyor, birakacakmig gibi gorinmiiyor-
du. “Dokunma bana!” dedi bir kez daha, bu kez al¢ak bir ses-
le. Evsiz, doseme taglarimin tizerinde yilan gibi emekleyerek
pagasim ¢ekistiriyordu. Geberteyim sunu diye disindi Kiku.
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Tekmesini adamin gozine dogru salladi ama ¢arpmadan énce
geri cekti. “Kostebekteki adam aklina gelmisti. Bu tipler,
yumruklasan da, tekmelesen de tepki vermezler. Aldiklar: dar-
benin acisina karg: tepkileri ya da korkular: olmaz. Belki act-
yt hissetmezler bile. O yapigskan siwt, alkol ve benzin kokusu
yarasint orter. Bu tipi tekmelesem bile, sadece kendimi kotii
hissederim. Tekmeyi yedigi goziiyle siritmaya devam eder her-
halde. Kiku, evsizin ayaginin dibine li¢ tane yiiz yen atti.
Garson ortaliklarda goriinmiiyordu. Yiizi sapsari olan Ka-
zuyo koltukta tir tir titriyoirdu. Kiku ¢iktiktan hemen sonra,
garson Kazuyo’dan para ahp sivisivermisti. Kiku, garsonu
aramayi disiindiilyse de, Kazuyo’nun haline bakip vazgecti.
Durumu ¢ok kot gibiydi. Otele donip dinlenmek istedigini
soyledi. Kiku, kadim kucaklayarak caddeye ¢ikti. Bir tiirli
taksi bulamadi. Kazuyo gozlerini kapatip Kiku’ya yaslanmis-
t1. Kisik bir sesle “Hasi’yi gorebildin mi?” diye sordu. Kiku
“Yoktu” diye yamitladi. Kazuyo, Kiku’nun sirtinda mirildana-
rak “Bugiin ¢ok eglendik. Film de giizeldi” dedi. Sonra sesi
cikmaz oldu. “Iyi misin?” diye seslense de, sadece burnundan
giclikle nefes alisin1 duydu. “Bos” yazis1 yanan taksilerin
gecip gitmesini Kiku anlayamiyordu. Neden durmuyorlard:
acaba? Elini kaldirsa da oylece ge¢ip gidiyorlardi. Bu 1s1] 1s1l
sehrin kurali neydi acaba? Para ya da kaba kuvvet olmasa
gerek. Kiku kollarin1 agarak bir taksiyi durdurup, “Camini
patlatirim ha!” diye tehdit ettiginde bile, taksi sofori kis kis
giilerek basini sallamakla yetindi. Pencereden para gosterip,
“Ug kat1 6derim!” diye bagirsa da kapisim1 agmadi. Kiku, vii-
cudundaki giiciin kaybolmaya basladigini, yavas yavas kani-
nin ¢ekilmeye basladigini hissetti. Kendini ilk kez bu kadar
gl¢siiz hissediyordu. Otuz dakika gegtiginde nihayet bir tak-
si durdu. Kiku bu 151l 1511 sehrin kuralin1 6grenmisti. Bekle-
mek. Bagirmadan, ¢agirmadan, kaba kuvvet kullanmadan,
kosusturmadan, dolasmadan, yiz ifadesini degistirmeden
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beklemek. Kendi enerjin tiilkenene kadar beklemek.

Kazuyo tstini degistirmeden yataga yikihiverdi. Kiku, so-
guk aldigim1 sand1. Coraplarini gikartip karnina kadar batta-
niye ortti. Alnina da 1slak havlu koyunca Kazuyo horlamaya
basladi. Agz1 agik uyuyordu. Kiku dus aldi. Bir yandan da
Metale acgilan deliklerden sicak su fiskiriyor. Bu beginci kata
kadar o sicak su nasul geliyor acaba? Her gey esrarengiz. Bii-
yiik sehir insanlar: ¢ok sabirli. Ben asla o kadar bekleyemem
diye diisiiniiyordu. Eskiden Gazel séylemisti. “Insanlarin ne-
den aletler yapmaya basladigim biliyor musun? Taslari, ka-
yalan neden ist iiste koyduklarini biliyor musun? Yikmak
icin. Yikimin soku baska seyleri yaratir. Secilenler yikabilir.
Sen oylesin, buna hakkin var. Yikmak istediginde sihirli soz-
cik bu ‘datura’. Bir bastan insanlar: 6ldirmek istersen ‘da-
tura’” Ama bu gehirde kaldikga o sthirli sozcigi sirekli tek-
rar etmek lazim. Bu diisiince aklina geldiginde Kiku guilim-
sedi. Kostebek'teki kistli adama datura, baba ogul gezen di-
lenciye datura, camur igerisindeki evsize, taksi soforiine, agwr
makyajli hizmet¢i kadina datura. Baska sozciige gerek yok.
Her sey datura’yla hallolur.

Dusu kesti. Birisi kapiy1 ¢ahyordu. Evet, gercekten kap:
¢alimyordu. Kazuyo kalkip bakar miyd: acaba? Aceleyle iis-
tind kurulayip, havluyu gobegine sararak, banyodan ¢ikti.
Kazuyo yatiyordu. Horlama sesleri duyulmuyordu. Kap: ikili
vuruslar olarak vurulmaya devam ediyordu. Kapiy1 araladi.
Bir kadindi. Bu sicak havada iizerinde manto vardi. Japon
degildi. Mantosunun 6ninu a¢ip siyah gogiislerini gosterdi.
Apis arasi da oldugu gibi ortadaydi. Kiku “datura” diye miri-
danarak, parmagiyla uyuyan Kazuyo’'yu gosterdi. Annesinin
yaninda oldugunu anlatmak istemisti. O an Kazuyo’'nun ha-
lindeki tuhaflig: fark etti. Battaniye kimildamiyordu. Degil
horlamasi, soguk alislar1 bile duyulmuyordu. Kiku yataga
yaklasip, sarsmak i¢in baldirina dokundu. Saskinlikla he-
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men elini ¢ekti. Ciplak bir bacak kapimin arahgindan igeri
girmis kivrihyordu. Siyah kadin mantosunun oOniini agip
gosterdikce koltukaltlar: ile mantosu arasindan eksi bir ko-
ku yayiliyordu. Kiku o keskin kokuyla kadina donitip kiil tab-
lasini firlatti. Porselen kil tablasi un ufak oldu, siyahi kadin
anlasilmaz bir dilde bir seyler soyleyerek bacagini ¢ekti. Ki-
ku cesaretini toplayarak bir kez daha Kazuyo’nun baldirina
dokundu. Tahta gibiydi. Viicudunun ¢esitli yerlerini dirtiik-
ledi. Her yeri aymydi. Kazuyo 6lmiisti.

Kiku, Kazuyo’'nun gozlerini agmaya g¢alisti. Viicudunun
aniden kaskati kesilmesinin gozlerini simsiki kapatmasindan
kaynaklandigimi disiindi. Gozkapagimi yakalayip, var giiciy-
le asildi. Tirnaklariyla gozkapagin acti. Bir sipirtiyla birlikte
gozbebegi ortaya gikty, iyice kurumustu. Kazuyo’nun basi yas-
tiktan kaydi. Yatagin kenarindan sarkti. Agik gozlere bakinca
Kiku’nun i¢i kalkt. Oldigiinii kesin olarak anladig i¢in, bu
kez gozlerini kapatmaya gahsti. Sol eliyle Kazuyo’'nun ¢enesi-
ni ve yanagim tutarak, agik gozkapaklarini indirdi. Makyaj
deriden dokilmeye baslamisty, teriyle 1slaninca elleri vicik vi-
cik oldu. Ilk kez bir cesetle oynadig hissine kapildi. Neden
hi¢cbir sey olmamis gibi davranabildigine kendisine de tuhaf
geliyordu. Gozkapaklar: bir tiirli kapanmiyordu. Aksine git-
gide agihiyor gibiydi. Viicudun tamamen kuru gozler haline
gelecegi hissine kapilarak, boyle bir seyi gormek istemedigin-
den yatagin ¢arsafim ¢ekerek Kazuyo'yu sardi. Bornozlarin
kusaklariyla ayak bileklerini ve karnimi bagladi. Carsafini ¢i-
kardig: yataga uzandi. Kazuyo’'nun her zaman soyledigi sey-
leri diisiindi. Mevsim degisimlerinde her zaman uykusuzluk
¢eken Kazuyo, Kiku bir geceyarisi gozlerini agtiginda ellerini
dizlerine koymus yatagin istiinde hareketsizce oturuyordu.
Kiku “Ne yapiyorsun?” diye sorunca, “Bir seyler diisiiniirken
uykum kact1” diye yanitlamist1. “Nerede, nasil 6lecegimi di-
sinirken uykum kagct1.” Kazuyo oyle soyledikten sonra mah-
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cup olmustu. Kiku'nun aklina bu olay geldi. Kazuyo’yu sardi-
g1 carsafin beyazhg gozlerini alinca odanin 1s181n1 sonduirdi.
Yorgundu, uykusu gelmisti. “Doktor ¢agirmaliyim” dedi.
“Ama, nasu olsa olmiig, polise haber vermem yeterli olur. Ku-
vayama’yla polise haber veririm. Simdi haber vermem daha
mt iyi olur acaba?” Kiku uykuya daldi. Riiyasinda bir devin
ayaginin altinda kalarak ezildigini gordi.

Giines 1siklar1 perdenin kenarlarindan odaya vurdukga, ice-
risi gitgide sicaklasti. Oda beton ve camlarla kapatilmist.
Tim viicudu tere batmisti. Disarida bina yikim yerinden jene-
ratoriin sesi gelmeye basladi. Pencerenin camlan titriyordu.
Vin¢ demir giilleyi salhyor. O ilk carpis binanin duvarlarina
ulastiginda Kiku ¢qighk atarak rahatsiz riiyasindan uyandi.

Nerede oldugunu bir siire anlayamadi. Odaya goz gezdir-
di. Yaninda beyaz bir sey duruyordu. Carsaf 6linin agzindan
s1zan kanla koyu kirmizi boyanmisti. Kiku, Kazuyo’nun yii-
zline, basina ve gogsiine iyice yapisan ¢arsafa bakti. Bir insa-
nin belden isti kirmiziya boyanmig gibiydi. Kiku korkuyla
titremeye basladi. Teri durmak bilmiyor, sol elinden Kazu-
yo'nun pudra kokusu geliyordu. Kazuyo’nun kokusu hala ya-
siyordu. Kirmiziya boyanmis ¢arsafla sekillendirilen Kazuyo,
sert bir oyuncakt:1 sadece. Kiku'nun i¢inde gizlenen sey biraz
kendini gostermisti. Demir gillenin binay1 yikma sesi dur-
maksizin striyordu. Yeni ter damlalar ¢iktik¢a, korkusu
kizginhk haline geldi. Bu rahatsiz edici sicaga dayanamyor-
du. Farkina vardi, hapsolmustu. Camlarla ve betonla bolii-
nen bu odada hapsolmusg haldeyim. Ne zamandan beri? Dog-
dugumdan beri. Yumugak bir seyin i¢inde hapsolmusum. Ne
zamana kadar? Kirmuzi carsaf ortiinmiis sert bir bebek hali-
ne gelene kadar. Betonun par¢calanma sesi geliyor. Digsaridaki
sehir sicaktan yamuk yumuk olmus. Bina sirisii can ¢ekigi-
yor. Bulanik beyaz, erimeye yiiz tutmus sehir beni ¢agiriyor
sanki. Eski maden adasindaki 1ssiz gehir gozlerimin oniine
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geliyor. Pencerenin otesinde sabahin sicakligiyla can cekisen
Tokyo uzanwyor. Tokyo bana sesleniyor. Sesi duyabiliyorum.
Yik! Her seyi yik! Kiku pencereden disar1 bakti. Noktaciklar
haline gelmis insanlar ve arabalar dolasiyordu. Kendini, si-
rikla atlarken kosmaya baslamadan az 6nceki gibi hissetti.
Bir an kendini gézlerinin 6niine getirdi. Tokyo’yu bastan so-
na yakip yikiyordu. Cighklar arasinda tim insanlar 6ldi-
rip, binalar yerle bir ediyor. Sehir hos bir kiille kaplaniyor,
bocekler, kuslar ve sokak kopekleri arasinda yiiriyen kana
bulanmis gocuklar... Bu hayaller Kiku'nun serbest kalmasini
sagladi. Miithis rahatsiz edici, yaz ortasinda karanlik, dar ve
sicak kutunun i¢inde hapsolmusluk disincesinden serbest
kalmist1. Kiku'nun i¢inde eski deri soyulmus, kabugu kirila-
rak, gomilmis haldeki bellegi yavas yavas kendini goster-
misti. Yaza ait bellegi. On yedi y1l once, emanet dolabi iginde
sicakliga ve nefes alma zorluguna direnerek, sok dalgas gibi
aglayan bebeklik hali, o an kendisini hayatta tutan sey, o an
kendisine seslenen sey... Ard1 ardina ortaya ¢ikmaya basla-
mist1. Nasil bir sesin kendisini hayatta tuttugunu amimsa-
mist1. Oldiir! Yik! Ses boyle diyordu. Ses, gozlerinin 6niinde
yayilan beton sehir, noktaciklar haline gelen insanlar ve ara-
balarin can g¢ekismesiyle iist lste gelerek yankilamyordu.
Yik! Oldiir! Her seyi yik! Kizil kizil kusacak sert bir bebek mi
olmak istiyorsun? Yikmaya devam et! Sehri harabeye ¢evir!



18 temmuz 1989’da Kiku on yedinci yas giiniinde Tok-
yo’daydi. Kuvayama her yolu deneyerek onu ikna etmeye ca-
hissa da, eski maden adasina donmeyi reddetmisti. Krema-
toryumda, Kuvayama aglayarak Kazuyo'nun kemiklerinin
parcalarim1 topladi. “Donmeyeceksen eger, bir parcasim al”
diyen Kuvayama basparmak buyikligiinde kemik par¢asim
beyaz kumasa sarip Kiku'ya verdi. Eger Hasi’yle karsilasa-
cak olursa gostermek i¢in, Kiku kemigi alip cebine koydu.

Kiku'nun yapmak istedigi bir sey vardi. Her giin biyik ki-
tabevlerine girerek farkh sozliiklere bakti. “Datura”nin anla-
mim ariyordu. Once onlarca cesit ansiklopedik sozliige bakta.
“Aradigim sozcik ansiklopedik sozciiklerde olmadiginda ne
yapmahyim?” diye sordu tezgahtara. “Ozel bir uzmanhk ala-
n1 sozcigu olabilir mi?” diye yanitladi tezgahtar. Sonra da
diizenle siralanmis, farkh uzmanhk alanlarina ait sozlikleri
gosterdi. O kitaplar arasinda en biiyiik, kalin ve agir olan ki-
tabin dizinine bakmasin soyledi.

Kiku felsefe ve psikolojiden baslayarak, hukuk, tip, mii-
hendislik alanlarina bakti. Bir tam giniini harcadi. Benzer
sozciikler ¢iktiginda defterine not etti. “Dathuras Mathews:
Ingiliz askeri ressam. Londra varoslarinda havayi fisek usta-
sinin ikinci oglu olarak dogdu. Ilkgencliginden itibaren re-
alist resimler ¢izdi, kendi ¢abalariyla tempera tarzin 6gren-
di. Kara kuvvetlerine katilmasiyla birlikte savas resimleri
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kabul goriip, Seylon Adasr’ndaki i¢ savasta olene kadar iki
bin resme imza att1.” “Daturua: Bestecisi bilinmeyen sark:
Sozleri Almanca ve Latince olmak iizere iki dilde yazilmistir.
Klasik ¢oksesli pargalardan biri olarak bilinmektedir.” “Dag-
va: Karadeniz kiyisinda havyar tretimiyle unlia kigik balk-
¢1 limani. Kasaba sakinlerinin yizde 901 havyar iretimiyle
gecimlerini saglamaktadir. Siyah tirnakh bebekler dogan ka-
saba olarak inlidiir. “Daturanepolip: Burun i¢ zarimin yiize-
yinde ¢ikan, saplari olan oval sekilli kist. Genellikle kronik
iltihaplanmalar sonucu olusur. Diger adi: Burun i¢i saph
kist.” “Dathuras Kardesler: Amerika’nin Apollo Projesi’nde
jeoloji arastirmalarin tekel altinda yiiriitme basarisina sa-
hip firlatma makinas iireticisi sirket. Merkezi, Virginia Ear-
lington’da bulunmaktadir.”

Kiku'nun heyecanla arastirdigini goren tezgahtar “Hangi
sozcuigi anyorsun?” diye yanina geldi. Kiku “Datura” diye
yamtladi “Higbir sozliikte yok, ne oldugunu anlayamiyorum.”
Tezgahtar kendi viicudunun yaris1 biyikligindeki bir Ingi-
lizce-Japonca sozligi raftan indirip, giglikle “D” kismini ag-
t1. Bir siire maddelere bakarak parmagiyla harflerin iizerin-
de ilerledi. “Oo, bu olmasin sakin?” dedi. “Ama telaffuzu ‘Da-
tura’ imis. Datura, ‘Dagura’ diye de okunabilir herhalde. Ko-
re giindiizsefasina deniyormus. Pathican tiri diye yaziyor.”
Kiku hayal kirikhigina ugramisti. Insanlar: bir bastan 6ldiir-
meye yetecek o sihirli sozciik, bir pathcan tiriydu iste. Tez-
gahtar cebinden gozlugini ¢ikardi. “Biraz bekle litfen, ki-
¢ik harflerle bir seyler yazmislar, goziim biraz bozuktur da.
Aa, zehirli madde diye bir agiklama var.” “Zehirli madde mi?”
Kiku yizini kaldirdi.

“Kore gindiizsefasimin genel adi. Diger adi Deli Pathicam
olarak bilinir. Alkaloid iceren; gaipten ses duymaya, haliisi-
nasyonlara, ruh halinin degismesine, paranoyaya, karar ver-
me yetisinin yok olmasina yol acan zehirli bir bitkidir. Ozel-
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likle Orta Giiney Amerika’da yetistirilen bolachero’dan elde
edilen tropane tiiri alkaloid olan atropine ve scopolamine’nin
onemli bir hammaddesidir.”

“Tam olarak anlayabilmis degilim.”

“Zehirli madde ha!” diye mirildanan tezgahtar yesil renkli
ince bir kitab1 kutusundan ¢ikardi. Arka yiiziinde Sinir Ilag-
lart Sozliigii yazihyd. Dizininde “Datura”y: ariyordu. “Iste!”
diye bagird: tezgahtar.

“Gabaniazid: Amerika’da kesfedilen tripolar antidepresan
ila¢. 1984 yilinda sayilan hizla artan depresyon hastalarinin
cogu, en inliisii Iproniazid olan uyanc ilaglar yetersiz kaln-
ca, daha gii¢li bir uyaric talebinde bulundular. Bunun istiine
tripolar antidepresan, MAO'nun (Monoamin Oksidaz) ardin-
dan Uglinci uyaric ilag tiiri gizlice gelistirilmeye basladi. Boy-
lece ortaya gikan gabaniazid'dir. Gelistirmeyi basaran ¢oku-
luslu ilag sirketi Glia’dir. Glia ilacin bilesenlerini asla agikla-
madi. Gabaniazid i¢ organlara zarar1 olmayan ve bagimhhk
yapmayan uyarici olarak piyasaya surilir sirilmez satisla-
rinda patlama yasand. Ironik yan etkisi alt1 ay sonra kesfedil-
di. Cok miktarda alinca kendini kontrol yetegini kaybettirdigi-
ni ve kisiyi saldirganlastirdigini ileri siiren bir Ingiliz psiki-
yatr, Glia sirketin gabaniazid’'in bilesenlerini agiklamasi i¢in
baski yapmaya basladi. Glia ticari sir oldugu gerekgesiyle bu
istegi yanitsiz birakt1 ama Amerika’da ii¢ cinayet olay1 meyda-
na gelince senatoda acik sorusturma yapildi. Ug olaydaki ka-
tilde de gabaniazid’in ¢ok miktarda kullanimina bagh karar
verme yeteneginin yitisi durumu s6z konusuydu. Agik sorus-
turmada Ingiliz psikiyatr Dr. Goldman bir siipheyle ilgili ola-
rak Glia'nin Gzerine gitti. Psikiyatrin iddiasi, gabaniazid bile-
senlerinde sinirsel silah ‘Datura’ olduguydu. ‘Datura’nin incel-
tilerek kullamldig siiphesi, gabaniazidin piyasaya ilk sirili-
sinden itibaren so6z konusuydu. Dr. Goldman sinirsel silah
‘Datura’nin inceltilerek kullanildig: Ratt ve Gabaniazid’in as1-



112

r1 dozda sinnga edildigi 78 olayr 6rnek vererek, Glia’y1 koseye
kistirdi. Ratt kullananlarin tiimi nadir goriilen bir saldirgan-
hkla arkadaslarina saldirmisti. Glia ‘Datura’ kullanimim ka-
bul etti, gabaniazid derhal piyasadan toplatildi. Aynca, bu
olayla ilgili olarak ‘Datura’y: kanundis1 yollardan halka ver-
mis oldugu gerekgesiyle, Amerikan ordusu biyolojik silahlar
birim komutaninin tutuklandigi soyleniyor.”

Tezgahtar “Datura silahmis” diyerek kitab kapatti. Kiku
Sinir Ilaglar: Sozliigiyni satin aldi. Tezgahtar “Datura”nin
bulundugu yeri kirmiz1 tiilkenmez kalemle isaretledi.

Kiku kucaginda kitap kalabaligin iginde yiriyordu. Kazu-
yo'nun o6liminin udstinden dokuz, Kuvayama’'nmin Kazu-
yo'nun kemiklerini alarak adaya déniisiiniin istiinden yedi
gin gectikten sonra parasi tikenmisti. Otelden aynldi. Bir
sekilde idare edecegini disiniyordu. Camlarin éte tarafinda
ya da camlar bugulanmis buzdolaplarinin iginde siralanan
yiyeceklere baktik¢a, bu sehirde kimsenin a¢ kalmayacag
yamlsamasina kapihyordu. Karisik yoldan her buyik kam-
yon ge¢isinde insan kalabahig: saliniyordu. Sehir, ilkokuldaki
fen bilgisi dersinde kullandiklar1 anatomi atlasin1 animsati-
yordu. Insan viicudunun bir sehrin boliimleriyle 6rneklendi-
g1 bir c¢izelge vardi. Yiyecekler hammaddeler, akcigerler
elektrik santrali, sindirim organlari1 kurumlar ve magazalar,
solunum borusu elektrik hatti, damarlar yollar, sehir sakin-
leri hiicreler, agiz liman, dil havaalam pisti. Kiku krem ren-
gindeki iistgecide tirmandi. Tokyo dumanhydi ve goriis alani-
nin sonuna kadar dort koseli betonlar siralaniyordu. On ig
gokdelen hemen goziiniin 6niindeydi. Bina degil, sanki kuley-
diler. Duvarinin bir yiiziini tamamen kaplayan pencere cam-
lari giinesi yansitiyor, binanin tamam bir aydinlatma kulesi
gibi goriniyordu. Kiku, kuleye dogru yirimeye basladi. “Bu
kuleler de ¢ok ge¢meden sokak kopeklerinin yuvas: haline
gelir” diye mirildandi. Oldukga uzun bir mesafe yiridigini
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saniyordu ama kuleyle arasindaki mesafe bir parga bile ki-
salmamisti. Az onceki aym uzakhgiyla goziinin 6niinde du-
ruyordu. Yolun eni daralmaya basladi. Aksam yemekleri ko-
kulan yiikselen bir ahsveris semti. Insanlar yola kadar tas-
mis, trafik tikanmis. Bir ¢ocuk az kalsin ezilecekti, annesi
arabanin siiriiciisiine bagiriyor. O arabanin arkasinda kalan
arabalar tikanmip kaldiklarindan, klakson sesleri yankilani-
yor. Cocugun annesinin tepkisini gérmezden gelerek trafik
akmava basladi. ki tic adim arkalarindan giden annenin
alhisveris sepetinden limonlar yuvarlamyor. Arabalar birbiri
ardina limonlar ezip ge¢iyor. Caddenin tamamina eksi limon
kokusu yayildi. Kiku titizlikle sarildig1 kitap Datura olsa ne
kadar iyi olurdu, diye disindi. Kitabi insan kalabaligina
atarmis gibi yapti. “Bomm” dedi, seslice. Anne, dokilen li-
monlar toplarken sinirlenip ¢ocugun yanagina bir tokat att:.
Cocuk aglamaya baslad.

Gokdelen kuleleri goremiyordu. Yoniniu sasirmis degildi.
Daralan yolun iki kiyisinda binalar i¢ ige gectigi i¢in goris
alan1 daralmist1 sadece. O eski madendeki 1ssiz gehirde de,
bir zamanlar bu caddedeki gibi aksamlar: guriltilii saatler
vasamyordu mutlaka, diye disindi Kiku. Komiir madeni
kapandiktan sonra, madenciler birbiri ardina adadan ayrihr-
ken, kasap deposundaki dondurulmus etleri ucuza satmist,
sik sik her giin 1zgara et vediklerini soylerdi Kuvayama. Ona
ragmen, artan etleri kopekler yemis. Kasap adadan ayrilir-
ken, bir tiirli halledemedigi koyun etleri feci sekilde kokmus,
o [elaket koku tiim aday1 kaplamis. Bu schir de, bir giin gele-
cek oyle olacak. Gokdelen kuleler tekrar goriindi. Zirvesini
gormek i¢in basmm kaldirdiginda boynu aciyacak kadar ya-
kindaydilar. Eski madendeki cok kath apartmanlardan yiiz-
lerce kat daha biyviiktiiler. Pencere camlarina aksam giinesi
yansiyordu. Kiku daha da yaklasti. Kuleler goriis alanini ta-
mamen kapatti. Hava karardik¢a pencerelerde 1siklar yani-
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yordu. Kuleler her an siskinlesip Kiku’yu yutacak gibiydiler.
Sersemlemisti. “Seni ezip 6ldirmek ¢ok kolay.” Kuleler oyle
diyordu. Kiku, birinin duvarina dokundu. Belki de az 6ncesi-
ne kadar giines vurdugu i¢in, hala sicakti. Duvarin kalinhg
rahatsiz ediciydi.

Kiku kulenin ¢evresi boyunca yuritip, “demir duvarlar™
aradi. Sabah otelden ¢ikarken, artik tamistig: siyah tenli ka-
dindan 6grenmisti. “Demir parmakhklarla g¢evrili bir alan
var. Ila¢ Adasi diyorlar. Ila¢ Adas’min merkezinde ‘market’
denen bir kisim var. Yavru kediden tut, yash ibnelere kadar
her seyin satildig1 bir pazar. Her tiir yatistiric1 ilag var. Ilag
ariyorsan ‘market’e git, kolayca bulursun. Yizi sararmis
adamlar her seyi satarlar orada.”

Kulenin ayak kisminda farkh farkh seyler yapistirilmisti.
Doner kapisi 1siklar sagan, diinya iilkeleri bayraklanyla sis-
lenmis bir otel, suyu emince demir bilesenlerinin desenler
olusturdugu kirmizi kiremitli taraca, duralimin kepenklerine
bocekler ¢arptik¢a sesler ¢ikan banka, fiskiran her bir damla-
s1 farkh renklere déniisen fiskiye... Kiku kulelerin arasinda
yuridiikge, bir yerlerden gelen tuhaf bir sezgi i¢ini kapladi.
Nemli ve kipirdamayan. beton ¢atlarken durgunlugunu koru-
yan hava. Bu kulelerin 6te yaninda unutulmus, terk edilmis
bir parka ¢ikan tiinel varmis. Kiku kosmaya basladi. Kavsak-
larda kullanilan insaat malzemelerinin depolandig: agik alam
kosarak gecti. Sehir 1siklarinin bittigi yerde, yere paralel ve p1-
rltilar sacan on kadar cizgi gordi. Cevresini otlann biurudagi
demir parmakliklan gordi. Demir parmakliklarin 6tesinden
ozledigi bir koku geliyordu. Terk edilmis parkin kokusu. Sokak
kopeklerinin dinyasi. dedi kendi kendine. Iceride ‘market var.
Once gabaniazid bulavim. Ustelik belki Hasi de oradadir.
Eger, Hagi de benim gibi bu parkin kokusunu duyup, burava
geldiyse mutlaka demir parmakliklarin dtesine ge¢mistir: Iki-
miz on iki yil boyunce bu kokunun igerisinde buytidiik. Hast
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mutlaka bu parmakliklarin tesinde. Kiku demir parmaklikla-
rin yiiksekligini gozleriyle 6l¢ti. Dort metre. Asamayacag bir
yikseklik degildi.

Kiku hemen Liselerarasi Atletizm Federasyonu’nun biiro-
suna gitti. Ulusal sampiyonaya yonelik olarak sirikla atlama
c¢alismak istedigi yalanimi soyledi. Sirekli kullandigindan
daha yumusak, esnek bir sirik 6diin¢ aldi. Kiku, Yoyogi Par-
ki'ndaki zemini tugla kirig: kaph tesislerde kisa mesafe ko-
suyla sigrayarak, sirtinin degil, ayaklarinin istine disme
alistirmalar1 yapti. Minderi kaldirarak, algak mesafede ¢alis-
malarin siirdiriyordu.

Ogleden sonra ellerinde kameralar1 olan bir grup adam
antrenman sahasina geldiler. Spor ayakkabasi i¢in reklam fil-
mi cekeceklerini soyliyorlard:. Liseleraras: Atletizm Fede-
rasyonu, Kiku’dan geri planda filme ¢ikmasini rica etti. Fil-
me ¢ikacak olsa bile, normaldeoldugu gibi antrenmanini sir-
dirmesinin yeterli olacagini soylediler. Beyaz dantelli gelin-
lik giymis bir geng kiz, etekliklerini yukar: kaldirinca spor
ayakkabilar1 g¢ikacak, gilimseyecek ve arkasinda Kiku ha-
vada ugacakti. Hava giinesli oldugu halde, jenerator arabasi
homurdamaya basladi. Kiku, giindiiz saatlerinde flasor 1s1k-
larim goriince rahatsiz oldu. Gelinlikli kiz defalarca aym ha-
reketleri ve repligi tekrarladi. “Havada ugabilen seyler ugak-
lar ve zeplinler, helikopter ve planor, kuslar ve delta kanat,
kelebekler ve bocekler ve bir de Herman’s Hermits spor ayak-
kabi giymis geng gelin.” “Ve bir de” kisminda eteklerini dizle-
rine kadar kaldirip giillimsiyor. Kizin tavirlar: gayri ciddiy-
di. Utangachgindan degildi, yaptig isi aptalca buluyormus
gibi bir yiz ifadesi vardi. Glines bulutlarin arkasinda kaybo-
lunca ¢ekime ara verildi. Gelinlikli kiz Kiku'ya yaklasti.

“Amma sicak ya!”

Kocaman gozleri vardi. Kiz ¢imlerin ustine kadar gelip
durdugunda, Kiku'nun aklina bir resim geldi. Hir¢in doga-
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nin, kursuni manzarasinin ortasinda beyaz gelinligiyle du-
ran bir geng kizin resmi. Resmin ad1 Yalniz Gelin idi. “Bak-
sana, kimseye fark ettirmeden, su siitten biraz versene.” Yal-
niz gelin, Kiku'nun igtigi paket siiti parmagiyla isaret etti. O
uzun elbise i¢inde terlemis, bogazi kurumustu. “Bu adamlar,
karnimda siskinlik yapar diye hig¢bir sey i¢irmiyorlar bana.”
Yalniz gelin Kiku’'nun 6niinde ¢émelip konusuyormus gibi ya-
parak sitd bir dikiste igti. Sut kigiucik agzindan tasarak
makyajinin istiinden akti. Inip kalkan bogazina baktikca,
Kiku kizin giizel oldugunu disiniyordu. Sitin aktigr kiv-
rimh boynu ¢ok giizeldi. “Sirikla atlamay: seviyor musun?”
diye sordu gelin, agzimin kenarlarin silerken. Gozlerini ayir-
madan Kiku'ya bakiyordu. “Neden soruyorsun?” Kiku bakis-
larini ¢imlerin iizerine indirdi.

“Ben sirikla atlamay: severim de ondan.”

“Havada ugmaya bayiliyorum ben.”

“Kugukliginden beri mi?”

“Evet, cocuklugumdan beri.”

“Oyle insanlar pilot olmazlar m1? Ama pilotlar zeki olmaz-
larsa calisamazlar. Zeki olmayan ve ige yaramaz insanlardan
nefret ederim.”

Cekim ekibinden geng¢ bir adam bagirarak, yalniz geline
gineste kararacagim, golgeye girmesini soyledi. Gelin, yanit-
lamaksizin sol elinde tasidig: semsiyeyi acti.

“Tipler, ¢ok geveze.”

“Sende mi oyle diisiiniyorsun?”

“Gundiziin ortasinda 1sik agiyorlar, sinir bozucu.”

“Demek sen de 6yle disindin!”

“Boylelerini gordigimde geberip gitsinler isterim. Toz ol-
sunlar.”

Yalniz gelin kocaman gozleriyle Kiku’ya bakt.

“Baksana, soyle bir roman var. Bir giin, aniden giines bi-
yimeye bashyor, diinya gittikge 1simyor. Tokyo, Paris gibi



yerlerin hepsi Tahiti’ye doniiyor. O yiizden herkes soguk yer-
lere goc ediyor.”

“Hokkaido’ya falan m?”

“Degil. Kuzey Kutbu'na, Giiney Kutbu’'na falan. Daha da
kuzeye. Hokkaido bile tropik kusak haline geliyor.”

“Tokyo ne oluyor?”

“Tokyo, bataklik haline donisiyor.”

“Neden?”

“Guney Kutbu’ndaki buzlar eriyor, giinlerce durmaksizin
yagmur yagiyor.”

“Tyiymis!”

“Sonra da, batakhk haline gelen Tokyo’da birbirini seven
bir adamla kadin kahyor.”

“Sicak olmuyor muydu? Tropik kusak degil mi? O sicakta
ne yapiyorlar?”

“Bira igiyorlar, oturup.”

Yalniz gelinin burnunun ucunda ve iistdudaginda ter dam-
lalar1 birikmisti. Arada sirada gazh bez gibi bir seyle, makya-
Jjim1 bozmamaya 6zen gostererek terleri siliyordu. Derisi in-
ceydi. Goz ¢ukurlarimin etrafindaki mavi damarlar goriilebi-
liyordu. O mavi ¢izgiler kaslarinin gélgesiyle birlesince fark-
1 bir desen haline geliyordu. Kiku bu desenlere baktik¢a he-
yecanlandi. Bu kizin gogsiine ince bir igne saplayacak olsa,
gergin ince teni patlar ve tiim viicudu goz ¢ukurlarindaki o
guzel desenler i¢inde bir anda kaybolup giderdi herhalde.

“Baksana, miisabaka ginini soyler misin? Seni destekle-
meye gelirim.”

“Misabakalara ¢gitkmiyorum.”

“Yani, sadece antrenman m1 yapiyorsun?”

“Oyle degil ama miisabakalara katilmayacagim.”

“Sen yarisirken desteklemek isterdim.”

“Benim atlayisimi gormek ister misin?”

“Evet, isterim.”
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“Oyleyse bu aksam suradaki Sumitomo binasiyla Dis Tica-
ret Bankas: arasindaki yerde bekle. Bu aksam demir par-
makliklarin iistiinden atlayacagim.”

“Gece mi atlayacaksin?”

“Durdurur musun?”’

“Gormeye gelecegim.”

Cekim ekibindeki gen¢ adam yalmiz gelini ¢agirdi. Sag sti-
lini diizelteceklermis. Kiku ayaga kalkan geline adim sordu.
“Adim sorabilir miyim?” Gelin, elbisesinin eteklerini kivir ki-
vir savurarak arkasina donip yamtladi.

“Anemone.”

Daha o6nceden goziine kestirdigi payandayr bulunca, Kiku
sakin hareketlerle, yere diktigi fiberglas sirikla en yukarida-
ki dikenli tel hattimin mesafesini 6lgtii. O noktada yirmi san-
tim derinliginde bir oyuk a¢ip, yaninda getirdigi kumu oyu-
gun i¢ine doldurdu. Bu nokta sirig1 ucunu saplayacag: kutu
vazifesi gorecekti. Carpma etkisini azaltmas i¢in kumla dol-
durmustu. Oyuktan demir parmakhklara dogru ip uzatti.
Ipin iizerinde durdu. Sirik, zemin ve ellerini havaya kaldirdi-
g1 anda vicudunun eskenar t¢gen haline geldigi nokta son-
lanma, sigrama noktasi olacakti. Sigrama noktasindan basla-
yarak, ip boyunca adimlar saydi. Cift sayilarla, yiriyerek
iki adimhik mesafeyi kosarken tek adimda alacak. Kosmaya
baslama yeriyle, sigrama noktas: arasina beyaz taslar dizip
ipi kaldird.

Hazirhg bitince, agaggiklann golgesinde saklanan Anemo-
ne’ye yaklasti. Anemone’nin gogsiinde polaroid fotograf maki-
nesi asithydi. “Sigradigin ani ¢ekecegim.” Az 6nce 6yle s6ylemis-
ti. “Yeni bir arkadasim oldugunda mutlaka fotografim g¢eke-
rim. Ani olarak kalir.” Kiku, Tokyo’ya geldiginden bei s6ziini
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tutan tek kisi bu kizd1. Kiku “Ila¢ Adasrnin demir parmakhk-
lann1 asacagim” dediginde, Anemone durdurmak istemisti.
Panikleyerek, hizh konustugundan ne dedigini tam olarak an-
layamamist1 ama basinda delikler agilacagim soylemisti. Ze-
hirli maddeyle kirlenmis bir yermis. Iceriye girmeye cahstig
goriilecek olursa, alev makinesiyle yakilirmis. Giris yolunu bil-
digini soyleyerek, Anemone Kiku’yu sodyum yarasi olan gocu-
gun ogrettigi yere gotirdi ama oras: da dikenli tellerle kapa-
tilmistl. Anemone makyaj yapmamisti. Kot pantolonuna sirh
bir kemer takmis, Pekin 6rdegi baskih bir bluz giymisti. O ana
kadar nobetgi askerler ii¢ kez gegmisti. Her seferinde birbirle-
rine sokularak gizlendiler. Ikinci seferinde, Kiku bir seyler
soylemeye ¢alisan Anemone’nin agzini1 kapatmisti. Elini ¢ekti-
ginde, Anemone’nin yanaginda parmaginin izi kalmisti. Iz ha-
la ge¢memisti. “Biliyor musun Kiku, ben timsah besliyorum.”
Uzaklardan, far isiklannin her aydinlatisinda, Anemone’nin
yanagindaki hafif kizankhk derisine gomiiliip, yavas yavas
kayboluyordu. Saksidaki agacglarin yapraklarimin golgesi sali-
nmp, arada sirada Anemone’nin goziinu sakhyordu. Giizel bir
kiz ama, gozlerimi kapattigim anda unutacak gibiyim.

“Ad1 Gulliver. Ne dersin?”

“Neye ne derim?”

“Timsah beslememe ne diyorsun?”

“Hayvanlarin hepsi aymidir. Sirindirler ama zahmetli olur-
lar.”

“Kocaman.”

Anemone dudaklarim sivrilterek fisildiyordu. Boynundan
gelen sabun kokusu ve fisiltilari 1hik rizgarlabirlikte Kiku’ya
ulasiyordu.

“Timsah ha? Bir seferinde hayvan bahgesinde gormiistim.
Geri zekal bir tipi vardi.”

“Bakmaya gelsene. Tropik ormanlarda gibi hissedersin
kendini.”
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Ben zaten diyecek gibi oldu Kiku. Ben zaten, simdi bile tro-
pik ormanda gibiyim, viicudumu ates basmug, nefes nefeseyim.

“Isini halledince timsaha bakmaya gel.”

“Bu gece olmaz.”

“Timsah Kralliginda Gece adh bir ickim var.”

“Bu aksam, kesinlikle imkansiz.”

“Ne zaman istersen. Sen ne zaman gelmek istersen.”

Az oncesinden beri Kiku nefesinin neden daraldigimi disi-
niyordu. Bu kizin yanaginda parmagimin izi kaldigindan
beri, ¢ok zalimce bir ig yapmigim gibi bir duyguya kapidim.
Yanaklar: serin ve yumugacikti. Yanaklarinin igi nasil acaba?
Acaba serin mi, dyle? Belki de victk victktir. Anemone’nin ha-
fif aikik altdudagindan, ¢enesine, bogazina, boynuna kadar
uzanan kivrim, arkasindaki kulelerden gelensiklarla aydin-
lanip, karariyordu. Aksam saatlerinde o iicra adanin arka-
sindaki deniz feneri gibi, sadece yan profilinin hatlar1 kah-
yordu. Bu hatlar, Anemone fisildadik¢a, nefes aldikga, gii-
limsedikge degisiyordu. Kiku elini uzatip bir kez daha yana-
gina dokundu. Parmagim kizariklik iizerinde gezdirdi.

“Timsah1 gormeye gel. Ne zaman istersen. Telefon et.”

“Artik, atlamaliyim.”

Kiku ayaga kalkti. Fiberglas sirig1 sakladig1 yerden gikar-
di. “Aa, ¢ok hos. Lazer 1siklar gibi” dedi Anemone, yarigeffaf
kursuni uzun sing gordigiinde. “lyi atla ama! Fotograf ceke-
cegim.”

Kiku hazirhk hareketlerine basladi. Baldirlarini ovalayp,
birkag¢ kez hafifce kostuktan sonra, kosmaya baslayacag ye-
re gelerek, en st siradaki dikenli tellere bakti. Anemone po-
laroid kamerasin1 hazirlamisti. Kiku, viicudunu kisa mesafe
kosucularindan daha egik bir hale getirerek kosmaya basla-
di. Aklina getiriyordu. Havaya firlayisini, viicudu bir an ha-
vada asih kaldiktan sonra havada ¢izili hatti gegisini... Adim
araliklarim sabit olarak artiriyordu. Sicrayacag ayagindan
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bir onceki ayag: yere bastig1 anda sirigin ucunu oyuga yerles-
tirdi. Var giciyle zemini ayagiyla itti. Sirik vinladi. Bir yer-
lerden dudik sesi geldi. “Kimildama!” diye bagirdiklarim
duydu. Iki asker kosarak ona dogru yaklasiyordu. Biri hava-
ya ates etti. Kiku'nun viicudu demir parmakhklar gegmek
izereyken, patlamanin sagkinhgiyla sarsildi. Sol eli siriktan
ayrilinca viicudunun dengesini yitirdi. Kiku goézlerinin 6niin-
deki dikenli tellerin kendine hizla yaklastigim gordi. Panik-
leyerek viicudunu kivirmaya c¢alisti. Ancak, bicak keskinli-
gindeki tel diken dudaginin yanim deldi. Etinin par¢alanma-
sim1 onlemek i¢in, istengsiz olarak demir parmakliklara ya-
pisti. Kiku dikenli tellerin ortasinda asih kalmis gibi duru-
yordu. Lanet olsun, rahat¢a gegiyordum oysa. Tas koydular.
Kollariyla kendini yukari ¢ekerek, yanagina batan teli ¢ikar-
di. Migferli askerler tam altinda silahlarini iizerine dogrult-
muslardi. Agzinin i¢i kanla dolmustu. Yarasim diliyle kapat-
maya c¢alisti ama dili uyusmustu, beceremedi. “Kagma, ka-
¢arsan vururuz. Dur orada ve asagiya gel” diyen asker, elin-
deki feneri ¢evirdi. Projektorlerden, iizerine yatay bir 1s1k ge-
liyordu. Kiku, saksiligin arkasindan yizini ¢gitkaran Anemo-
ne’ye bakti. Polaroid makinenin deklansériine basiyordu.
Acayip bir hatun diye disinerek gildi. Beyaz laboratuvar
elbiseli askerler bagirarak bir seyler soylediler. Kiku’nun
giilmesine sinirlenmis gibiydiler. “Rezil herif. Giliyor bir de.
Atis simirsiz serbest. Cakayim mi bir tane? Insan vurmak
icin sabirsizlamyorum. Parmakliklarin etrafinda dolagsmak-
tan canimiz sikilmist1 zaten.” Heyecanla tiifegini dogrultur-
ken zevk aliyormus gibi bir hali vardi. Biri kikirdayarak mig-
ferini diizeltip Kiku'nur basina nisan aldiginda, projektorin
aydinlattig1 dairenin i¢inde, tuhaf sekilli eli tifekli baska bir
karalti belirdi, askerler onun farkina vardigr anda da ates et-
ti. Kalin namludan sagma piiskiirmiistii. Askerlerin beyaz el-
biselerinde kii¢iik delikler agilip ikisi birden ugtular. Kiku sa-
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sirarak asagiya bakti. Siyah tenli, disleri eksik ufak tefek bir
adam eliyle onu ¢agiriyordu. Elindeki tifekten hala duman-
lar yikseliyordu. “Ne bekliyorsun? Orada oyle durursan ya-
kacaklar seni. Buraya gel sporcu!” Kiku parmakliklardan
asagiya atladi. Patlama sesi duyulmus, zirhl bir cip uzerle-
rine geliyordu. Kiku, Anemone’nin el sallayarak kagisini gor-
diikten sonra, disleri eksik adamla birlikte kosmaya basladi.
Projektoriin aydinlattig: dairenin disina ¢ikinca, disleri eksik
adam durup, ¢atis1 al¢ak bir binanin golgesini gosterdi par-
magiyla. Uzun sach bir golge yaklasiyordu. Gelen Hasi’'ydi.



“Sen Kiku musun? Patirti1 ¢ikarmaktan vazge¢. Biz farki-
na varip kurtarmasak, yakacaklard: seni. Geberip gitmistin.
Sen sporcuymussun, gercekten mi? Ben hep soylerim, spor-
culardan nefret ederim diye. Sporculardan nefret ederim. Ba-
sit olurlar. Kafalarinin i¢i de beyinle degil, terle dolmustur.
Haydi gayret, ha gayret. Hi, hi, h1 diye nefesi kesilene kadar
kosanlardan nefret ederim.”

Disleri eksik adam adinin Tatsuo oldugunu soyledi. Japon
degildi. Filipinliydi. Tatsuo De’la Cruze. Hasi o ufak tefek
adamla birlikte kaliyordu. Diz ¢atily, terk edilmis bir fabri-
kanin ikinci katinda. Hasi tek kelime etmeksizin, Kiku'yu
oraya gotirdi. Terk edilmis fabrikanin ikinci katindaki mer-
divenlerin ¢ikisinda ¢iplak bir ampul saliniyordu, tam altin-
da karm biiyik bir kadin sikint: i¢inde yerde biziismiisti.
Ayak tirnaklari boyahydi. Ciplak ampuliin ¢evresinde bir ke-
lebek dolaniyordu, kadin elini sallayarak kelebegi asag in-
dirdi. Altin renginde tozlar sizilerek kadinin islak tirnakla-
rina yapist1 kald.

Los oda sidik kokuyordu. Pencereden plastik bir hortum
¢ekilmisti. Hortumun ucu, i¢inde su birikmis bir kovaya ka-
dar uzamyordu. Bulanik kahverengi bir sivi. Hasi, o sudan
bir bardak alip ellerini yikadi. Zemindeki hasirlar sokiilmiis,
tahtanin iizerine ¢uval bezi serilmisti. Yaghboya lekeleri i¢in-
de bir ¢uval bezi. Odanin ortasindaki masanin ustiinde, igin-
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de kuruyup yapisip kalmis ¢ay posetleri olan iki sirh kahve
fincany, siyah beyaz televizyon, kasetcalar ve komodin. Onu
sasirtan bir sey vardi. Hasi makyaj yapmisti. Kaslarini al-
mis, yuzind pudralamisti. Hasi suskunca aynaya donmis,
Kiku’nun yiiziine bakmiyordu. Onun yerine, Tatsuo tiz sesiy-
le konusmaya devam ediyordu.

“Baksana sporcu. Gordiin degil mi? O askerleri nasil ugur-
dugumu gordiin degil mi? O tabancayr ben yaptim. Sagma
atiyor. Mithisti degil mi? Japonya’da o silah1 yapabilecek
benden baska kimse yok. Bunu, Ikinci Diinya Savasr’nda
partizanlarin kullandig liberator adiyla bilinen basit tiifegi
model alarak yaptim. Sporcu! Liberator s6zciigiiniin ne anla-
ma geldigini bilmiyorsun degil mi? Sporcular ders ¢alismaz
clinkii. ‘Ozgiirlestirici’ demek. Fiyakali degil mi? Ozgiirlesti-
ren kisi anlami var. Eskiden beri yapmak istiyordum boyle
sa¢ma atan bir tabancay:. Geri tepisi biraz gii¢li ama yuz yi-
ze ¢carpismada bundan iyisi yok. Eger tamamlarsam, libera-
tor sozcugu de fiyakali ama ben ‘Get Away’ adim1 koyacagim.
Eski bir film. O filmi Gumma bolgesindeki Takasaki sehrin-
de cocukken gormistim. Elindeki kisa tifegi durmadan
atesliyordu, kisa sa¢h Amerikan artist. Her sahnesinde kisa
tifekler pathyor iste. O filmi ¢ocukken gordim.” Tatsuo ko-
nusurken, odanin icinde fir déniiyordu. Meyve suyuyla leke-
lenmis kesekagidinin igine bakarak kerata ve badminton tii-
yu dolu mukavva kutuyu gekip sarsti. “Nereye gitti acaba?
Kirmizilardan olacakti.” Ilag ariyor gibiydi. “Bana bak spor-
cu. Bende sagma atar tabanca var, ona gore.” Bu ciimleyi de-
falarca tekrarlayarak, Kiku’ya islattigi bir mendili verdi. Ya-
rasin silmesi anlaminda, parmagiyla yanagim gosterdi. Ki-
ku, mendili verirken, Tatsuo’nun parmaklarinin titrediginin
farkina vardi. “Sporcu! Ila¢ alip gelecegim. Unutma sakin.
Bende sagma atar tabanca var, ona gore. Get Away’in giciini
ogrendigine gore, beni hafife alma. Aslinda, asagidaki fabri-
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kada deneme atis1 gostermek isterdim ama dede orada. Ol-
maz. Deprem dede. Yiiksek ses ¢ikarinca, ‘Depreeem’ diye da-
ha da yiksek bir sesle haykiriyor. Sonra da yikihp kahyor za-
valli.” Yine hizlh hizh konusan Tatsuo, Kiku'nun yiziine bak-
t1. “Oyle bir insan, eskiden depremde kotii anlar gegirmistir”
dedi Kiku, yere bakarak.

Tatsuo giilerken yiiz hatlarin1 yamultarak “Oo, sporcumuz
konustu” dedi, Hasi’nin omzuna vurarak. “Hasi! Sporcumuz
ilk kez konustu. Bu iyi iste. Hey, Hasi! Bu tip sporcu olmasi-
naragmeniyi bir tip. Vurmaya kalkmadan, konustu. Hasi se-
ni ¢ok merak ediyordu. Senin sirik kullanarak atlayip bura-
ya gelmeye ¢alistigim goriince, yardim edelim dedi, ¢ok endi-
selendi. Ha, deprem dededen konusuyorduk. Oyle degil iste.
Dede giivenlik gorevlisiymis. 13 yasinda baslamis, altmis y1l
givenlik gorevlisi olarak ¢alismis. Siiper. Maasim siirekli
acil durum malzemelerine, konservelere, sise sularina harca-
mis. Birkag yil once hastalaninca akrabalari bu Ilag Adasi'na
atmislar onu. Omurgasinda yara var; ne yiiriyebiliyor, ne de
tek basina iseyebiliyor. Acil durum malzemeleriyle dolu bir el
arabasiyla birlikte terk etmisler. O yiizden tek dayanag dep-
rem. Deprem onlemi i¢in altmis sene giivenlik gorevlisi ola-
rak calismis ya, bir sey olunca hemen ‘depreeem, depreeem’
diye baginp, cagiriyor. Ger¢ek depremden daha fazla patirt:
¢ikaniyor. Ilging, degil mi? Burasi iyi bir yer degil mi? Ben iyi
biriyim, degil mi?” Tatsuo, dilini kivira kivira miithis hiziyla
konusmasimi bitirince, ila¢ almaya gittigini soyleyerek, el
sallayip odadan ¢ikti. Hasi aynanin éniinde oturup, makyaj
malzemesinin kapagimi agarak beyaz bir kremi parmaklariy-
la yiiziine siirmeye baslad. “Ilag iyi de, bu saatte acik eczane
var m1?” Saat gecenin biriydi. “24 saat agik marketler var.
Buras: biyik sehir.” Hasi ilk kez agzim1 agmisti. Bakislarim
aynadan ayirmiyordu, sesi degismemisti. “Ben de orada ¢al-
siyorum. Az sonra ¢ikmam gerek. Tatsuo ilag alip da gelince,
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sen yatsan iyi olur. Yarin konusuruz.” Hasi biraz zay:flamis
gibiydi. Ahsik el hareketleriyle kigik bir fir¢a kullanarak,
g6z kapagina mavi bir toz siiriiyordu. Ihk, nemli riizgar oda-
da estik¢e, Hasi'nin viicudundan kadin kokusu geliyordu.
Sunyokan Oteli’ndeki, apis arasimi oldugu gibi ortada bira-
kan kadinin kokusu.

“Hasi, senin ¢ahstigin yerde, bu kilikla gitmeyince kiziyor-
lar m1?”

“Kiku, litfen. Su an basim catlayacak gibi. Baksana, ani-
den ¢ikip geliverdin. Yarina birakalim. Yarin konusuruz her
sey1.”

Hasi bisiklet yaka fanilesini ¢ikarip, siit beyaz sutyen ta-
karak, icine oval sekilli siingerler tikistird1. Ustiine pembe
bir gomlek giyerek, diigmelerini iliklemeden, gomlegin alt
uc¢larimi karninin dstiinde bagladi. Arkasindan bakildiginda,
dar kalgali bir kadin gibi duruyordu. “Haydi gorisiriz. O
yiukligin i¢inde battaniye var. Karmin acikirsa Tatsuo’ya
soyle, her tirli yemek yapabilir.” Hasi yiksek topuklu san-
daletlerini giydi. Belleginde yeri olan kiigiik tirnaklara mavi
oje siirmiis, ayak bilegine giimiis renkli bir halka takmist..
Hasi kapiy: agti. Cikip gitmeden once, bir siire kapida sirt1
doniik durdu.

“Milk iyi mi?”

“Milk iyi, ama Kazuyo 6ldi. Sana kemigini getirdim.”

Kiku, pantolununun pag¢asinin kivriminin i¢ine diktigi Ka-
zuyo’nun kemigini ¢ikarmak igin ipligi sokmeye ugrasirken,
nedenini anlayamadig bir sinire kapildi. Kazuyo’nun yiziine
yapisan kirmiz1 ¢arsaf geldi aklina. O gece yasadigi korku ve
kizginlik i¢inde tekrar canlamyordu. Pelte kivaminda, yumu-
sak bir seyin i¢ine kapatilmaktan duydugu kizginhg: anim-
sadi. Baksana Hasgi, biz pelte kivaminda igreng bir seyin bas-
kist altinda kunildayamaz haldeyiz. Sen bunun farkinda de-
il misin? Korkmustum, Kazuvo'nun éldigii gece. Duvardan
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tuhaf sesler igittigimi sandim. ‘Gereksizsin’diyordu bana. Ge-
reksiz oldugumu soyledi. Bana kimsenin ihtiyact yokmus.
Sen de aynisin. Ben éylelerinin tiimiini Datura’yla 6ldiirme-
ye karar vermigtim. Oysa sen, boyle kadin kiligindasin. Ne ol-
du sana? Kiku, kendi kafasiin i¢inde mirildaniyordu. Kazu-
yo’nun kemigini hasira firlatti. Kemigi goren Hasi’nin kasla-
n birbirine yaklasti, titremeye baslad..

“O var ya, benimle birlikte Sincuku’da seni ariyordu. Yol-
dan gegen birisi yiiziinden, yuvarlanip basimi yere carptig
i¢in 6ldi. Animsiyor musun Hasi? O arada sirada yatagn is-
tinde oturup diisiiniirdii, hani uyuyamazd: da. Diistiniiyor-
mus, itici geliyordu degil mi? Biz ne oldugunu sordugumuzda
yanit1 hep ayniydi. ‘Nasil 6lecegimi diisiindiim, korkudan uy-
kum kagt1.’ Yetiskin bir insan olmasina ragmen, gozleri kiza-
rincaya kadar aglar, aptal gibi bize sarilirdi. Animsiyor mu-
sun? O, boktan bir otelde, gicirdayan bir yatagin iistiinde kan
kusarak, hi¢bir sey soylemeden 6ldi. Senin i¢in ne kadar iyi.
Ne kadar iyi ki, o halini gormedin.”

Kiku konusurken, aglayacak gibi oldu. Kazuyo 6ldiigin-
den beri iginde birikenleri disan atmis, bosalmisti.

“Kiku, benim gitmem gerekiyor.” Hasi bakislarin1 Kazu-
yo'nun kemiginden ayirdi

“Kazuyo’nun kemigi. Bir dua bari et!”

Hasi donip, gozyaslarindan kapkara olmus suratiyla ba-
gird.

“Yarin konusalim demedim mi! Benim durumumu da di-
sin.”

“Ne varmis senin durumunda. Geri zekah!”

Kiku masanin istiindeki spagetti tabagim duvara firlatti.
Hasi, ayaginda ayakkabilariyla kapinin 6niinde oturup agla-
maya basladi. Tatsuo geri dondi. Hasi’'nin aglamasina sasi-
rip “Seni serseri! Hasi’ye ne yaptin?” diye bagirarak yumru-
gunu Kiku’ya savurdu. Kiku, lizerine gelen yumruktan siyri-
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lip, siiratle ayaga kalkarak, samarim1 Tatsuo’nun ince ¢enesi-
ne yerlestirdi. Tatsuo odanin kosesine kadar yuvarland.
“Hasi, boyle bir yerde ne ariyorsun sen? Seni terk eden kadi-
ni1 bulabildin mi? Ne oldu? Bir seyler soylesene! Ne oldu?” Ki-
ku, Hasi’'nin omzunu sarsarak konusuyordu. Hasi aglayarak
“Oziir dilerim, 6ziir dilerim” diyordu durmaksizin. “Basima
buyruk hareket ettim. Utaniyorum. Kiku, 6ziir dilerim. Sar-
kic1 olmak istemistim. Oziir dilerim.” Hasi’'nin genizden ge-
len sesi Kiku’yu sarmaladi. Tuhaf bir hisse kapildi. Viicudun-
da agilan yaralari, Hasi’'nin genizden gelen sesi kapatiyordu
sanki. O ana kadarki kizginhgi, korkusu, 6fkesi yumusuyor
gibiydi. Sen ¢ekip gittikten sonra kendimi ¢ok yalniz hissettim
demek lizereyken kendine hakim oldu. “Yapma, Tatsuo yap-
ma!” Hasi yiiziini kaldirarak bagirdi. Tatsuo sagma atan ti-
fegini Kiku’ya dogrultmustu. Hasi, Kiku'yu kenara itip ken-
disi de yere kapaklandi. Hemen hemen aym anda Tatsuo te-
tigi cekti. Ciplak ampul ve duvarin bir kismi un ufak oldu,
oda karardi. “Hasi’yi rahatsiz edeni, beni hafife alan1 geber-
tirim!” Hasi ¢akmagim yakarak, Kiku’nun bir seyi olup olma-
digin1 kontrol etti. Kiku basini sallayarak, saglarina ve
omuzlarina bulasan ampul kiriklarim temizleyip ayaga kalk-
t1. “Depreeem! Yasasin, yasasin! Atesleri sondiiriin! Depre-
eem!” Kiku, “Amma da patirtih bir yerde yasiyorsun” dedi.
Hasi utangagca giilimserken basiyla onayladi.

Tatsuo Japonya'da dogmustu. Babasi1 Laguno De’la Cruze,
annesi Lily De’Leon. Ikisi de Cebu sehrindendi. Cift bando
liyesi ve dans¢i olarak 1969’da Japonya’ya gelmislerdi. Ikisi-
nin de, Japonya’'nin biiyiik sehirlerinde basarili olacak kadar
yetenekleri yoktu, birbiri ardina yapime: degistirmisler, tas-
rada donip durmuslardi. Alt1 ay sonra, Lily hamile kalinca,
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araba ve trenle yolculuk etmeye dayanamamis, Laguno,
Gumma boélgesinde daghk yoredeki bir kaplica oteliyle uzun
stireli bir sozlesme yapmislardi. Sozlesme feci bir seydi. Dort
bando tyvesi ve ii¢ dansgi, sabah beste kalkip yemeklerin ha-
zirlanmasina yardim ediyor, gece kuliibiindeki isleri on ikide
bitene kadar ¢alistiriliyorlardi. Buna ragmen Cebu’dakinden
daha rahattilar. Cok iyi ¢alisiyorlard, yore sakinleri de onla-
r1 candan kabul etmislerdi. Tatsuo 1971 yilinda dogmustu.
Yiirimeye baslayinca hemen akrobasi ¢alistirmaya basladi-
lar. Lily’'nin arkadasinin gayri mesru dogurdugu Mieko adh
bir kiz ¢ocuguyla ¢ift olarak, bes yaslarindan itibaren otelin
gece sovlarina gtkmaya basladilar. Cok popiiler olmuslard:.
Mieko, bir Japon meleziydi. Kendinden ii¢ yas kii¢iik Tat-
suo’yu c¢ok seviyordu. Tatsuo, ilkokula girebilsin diye otelin
bekgisinin evlathigi olmus, Japon uyruguna geg¢irilmisti. Yil-
da iki kez kaplica kasabasinin uzaginda bulunan clizzam
hastanesini ziyaret edince kasaba kaymakamhg tarafindan
takdirnameyle 6dillendirilmisti.

Ortaokula basladigy yi1lin yaziydi. Tatsuo sivrisinek kovar
tiitsi ararken, yikligin iginde tuhaf bir sey buldu. Yagh ka-
gitla kat kat sarilmis bir tabancaydi. Tatsuo, Laguna’nin par-
calara ayiwrarak, Japonya’ya gizlice soktugu browning kopya-
s1 kacak ilretim tabancayi, yiizden fazla 22 kalibrelik gercek
mermiyle birlikte odanin zeminine sakladi. Viicudunun titre-
mesi durmak bilmemisti. Arada sirada elbisesinin altinda
saklayip daga giderek tek basina atis denemeleri yapiyordu.
Silfir dumaninin yayildig 1ssi1z kirsalda, kafasimi bozacak
bir sey oldugunda ya da dogum giinlerinde havaya ates edi-
yordu. Atesli silah dergileri ve kitaplar:1 almaya basladi. Me-
kanizmasi izerinde ¢alist1. Bir giin, dagda yabani siilin vur-
du. Yakin mesafeden ates ettiginden, siiliinin bas1 param-
par¢a olmustu. Atistan sonraki tepme siddeti ve viicudunun
titremesinin, bir canhy: kolaylikla 6ldiirebilmesinin kanita
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oldugunu anladi. Ancak giivendigi bir kitapta soyle yaziyor-
du. “Zorunda kalmadikc¢a ates etmeyiniz. Zorunda kaldiginiz
durumlarda da uyar: atesiyle sinirli tutunuz.” Tatsuo “uyar:
atesi” sozcigini anlayamadigh i¢in “zorunda kalindiginda”
insanlara ates etmesinin normal oldugu yargisina vardi. Zo-
runda kalacag: anin kendisini bulmasi i¢in her giin dua etti.
Ancak kugik kaplica kasabasinda Moro’larin, Amerikan Ki-
zilderilileri ya da Nazilerin saldirmas: olasihg yoktu. Insan
6ldirme duygusu Tatsuo’nun i¢inde bir koro haline geliyor-
du. Ben Filipinliyim diye disiinda Tatsuo. Boyle karlar altin-
da kalan, Japonya’nin iicra bir dag kasabasinda yasamam
gercekten olanaksiz. Resimlerdeki Cebu ne kadar giizel bir se-
hir. Viicudumun Cebu Adasv’nin giinesi altinda sicactk olma-
st lazimken, donuyorum burada. Buz kesmig her yarum, buz-
la dolmugsum. Buz seklini almigim.

14 yasindaydi, mevsimlerden kist1. Kayak yapmaya gelen
misterilerle otel tamamen dolmustu. Aksam yemegi sovunda
Tatsuo ve Emiko her zaman oldugu gibi akrobasi gosterisi
yapiyorlardi. Korkiitiikk sarhos geng bir adam yalpalayarak
sahneye gelip, amuda kalkmis haldeki Emiko’ya sarildi, giy-
sisisini ¢ikarmaya g¢alisti. Sunucu ve otel ¢alisanlar1 adam
sahneden indirmeye ¢alisinca, kaptig1 bir sandalyeyi savura-
rak iyice saldirganlasti. Sarhos adamin arkadaslar1 da kal-
kip, tabaklar kirmaya, masalar1 devirmeye basladilar. “Fili-
pinlisin madem, ¢iplak dans et!” diye bagirisiyorlardi. Emiko
icerlemis olacak, elbisesi yirtilinca aglamaya basladi. Otel
miudiriu Tatsuo'nun hemen yaninda “Bir seyler yapmak zo-
runda kalacagiz” diye mirildandi. Tatsuo “Efendim? Bir sey-
ler yapmak zorunda mi kaldik?” diye onaylatti. Midir “Cok
normal” diyerek telefona kostu. Tatsuo sevincinden ¢ilgina
donmiistii. Iste o “zorunda kaldigr” an kendisini bulmustu.
Tabancay: almaya pansiyona gidip, aceleyle otelin salonuna
doénddi. Salonun kapisini tekmeleyerek acip “Hey! Eller yuka-
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n!” diye bagirdi. Kargasa sona ermis, herkes ortalig: diizelt-
meye baslamisti. Ancak, heyecanlanan Tatsuo tetigi ¢ekiver-
di. Ug el. Biri, cam kiriklarini temizleyen temizlik¢i kadinin
omzuna isabet etti.

Tatsuo, psikolojik muayeneden sonra 1slahevine gonderil-
di. Iki ay sonra Emiko’nun yardimiyla kagip, birlikte Tok-
yo'ya geldiler. Torna atolyesinde ¢alismaya baslamisti, ¢evre-
sindeki yedek parcalar1 tabanca pargalar1 gibi disiinmeye
baslayip, dogal olarak el yapimi tabanca imalatina baslad.
Tek atishk tabancalardan dort tane yaptiginda, Tatsuo ger-
¢cek mermi satin almak i¢in ligiini satmak iizere atesli silah-
lar saticisina gitti ve tutuklandi. Gozetimevi, akil hastanesi
ve 1slahevinde ii¢ y1l daha ge¢irdi. O arada anne ve babasinin
Filipinlere dondigini Emiko’dan 6grendi. Sadece Emiko,
kendisiyle goriismeye gelmisti. Emiko’nun da o6nerileriyle, 1s-
lahevinden ¢ikan Tatsuo diizgiin bir hayat siirmek istiyordu.
Yine de, tabancalardan uzak duramadig i¢in 6zel giivenlik
gorevlisi olmay: denedi. Vilayete gidip is basvuru formu iste-
diginde, orada bulunan herkes giildii. “Ilk kez ortaokul diplo-
masi bile olmayan, 1slahevi gikigh bir beyinsiz 6zel giivenlik
gorevlisi sinavina girmek istiyor” diyerek giilmislerdi. Tat-
suo, Emiko’yla birlikte Tokyo’'nun bir késesinde yasamaya
basladi. Emiko bir pavyonda ¢alisiyordu ama bir siire sonra
ortadan kayboldu. Pavyonda birlikte ¢alistig1 arkadaslarina
sorunca “Ila¢ Adasr'ndaki Market’te akrobasi gosterileri yap-
tigim soylediler. Tatsuo, Emiko’yu bulmak icin Ila¢c Adasr’na
s1zdy, eski bir fabrikada el yapimi tabanca imal ederek maf-
yaya satip para kazandi. O arada, fabrikanin ikinci katinda
yasayan, giizel sarki soyleyen bir travestiyle samimiyet ku-
rup birlikte yasamaya basladi. Travesti Hasi’ydi. “Oyle iste.
O Hasi’ydi” diyerek, Tatsuo Kiku'nun yanagina ilag siirerken
anlattig1 yasamoykisinu tamamlada.

Dikenli tellerin Kiku'nun yanaginda agtig: delik dort gin-
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de kapandi. Tatsuo, insam yoracak kadar iyimser bir adam-
di1, Hasi yokken neredeyse hi¢ ara vermeksizin Kiku’yla ko-
nusuyordu. Yasamoéykiisiinden baslayip, Hasi’nin su anki du-
rumu, tabanca tiirleri ve tarihi, yakinlarda oturan insanlarin
karakterleri vesaire. Hasi her aksam ge¢ saatlerde makyaj
yapip “Market’e gidiyor, sabaha kars: doniiyor, bazen de di-
sarida kalip ertesi sabah donliyordu. Tatsuo’nun dedigine go-
re “sarkicilik ¢calismaya” gidiyordu. Giindiizleri genelde uyu-
yor, aksamlar: giines yatiklastiginda uyamyor, Tatsuo ve Ki-
ku icin yemek yapiyordu. Ila¢ Adasi’'nda yasayanlar, galiba
elektrigi disaridan ¢ahyorlardi. Kiku onlarla yasamaya bas-
ladigindan beri, Hasi siirekli omletli pilav yapiyordu. Hafif
kizarmis omletlerini yerken, Kiku ve Hasi hep yetistirme
yurdundaki giinlerden konusuyorlardi. Hasi’'nin “Market’te
yol istiinde travesti olarak ¢ahistigim Kiku da biliyordu. Ki-
ku’'nun aklina hemen boynunda kist olan adam gelmisti. Apis
arasina elini sokmaya kalkan Caz Kafe’deki adam. O zaman
anlasilmaz gelmisti. Hasi’'nin 6yle seyler yaptigin diisiinmek
istemiyordu. Dordiinci giiniin gecesi, Kiku makyaj yapmaya
baslayan Hasi’ye “Bugiin beni de gotiir, Market'te satin al-
mak istedigim seyler var” dedi.

Emiko’yu arayacagin soyleyen Tatsuo’yla birlikte fabrika-
dan giktilar. Diiz ¢atili evlerin siralandig: dar yolda, ayakta
kalan binalar kipkirmizi1 boyanmisti. Hasi kirmizi boyal ev-
lere dokunmamasinm soyledi. Insanin yiiziinde delikler aca-
cak kadar zehirli bir madde kirliligi olan yerlermis. Yilbas:
c¢amlarinda kullanilan kii¢iik ampuller diiz ¢atilardan sark-
mis, bocekler toplanmis vizildasiyorlardi. Yer yer bos alanlar
vardi. O bos alanlarda mutlaka ¢ocuklar oluyordu. Bos tene-
keleri tekmeleyenler, mizige ayak uydurarak oynayanlar,
ucurtma uguranlar, kertenkele kovalayanlar, kucaginda be-
bekle oynayanlar, 6lmiis kopekleri yakanlar, parcaladiklar:
arabalardan tekerlek calanlar... Yoldaki asfalt tamamen s6-
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kilmisti. Sagda solda olusan su birikintileri kopiiklerle
kaplanms, eksi bir koku geliyordu. Yoldaki kirmiz: killi top-
rak ayakkabilarina yapisiyordu. Ahsap binalarin tamam yi-
kilmist1. Dz ¢atili evlerin ¢atilar: oralardan alinan malze-
melerle yapilmis. Birkag diikkkdn da vardi. Yiyecek malzeme-
leri, giysi, ilag. Yol nemli ve sicakti. Durmadan akan ter ku-
rumak bilmiyordu. Los 1s1kli ampullerin yandig1 odalardan
kadin bagiriglari ve ¢ighklar yikseliyordu. “Bu sokakta yasa-
yanlarin” dedi Hasi, “tamami ¢ildirmis. Bir sey soyleseler bi-
le asla cevap verme”.

Kosede insanlar toplanmisti. Karsidaki ikinci katin ¢atisi-
n1 gosteriyorlardi parmaklariyla. Sararmis gozleri bulanik
bir adam “Siipermen! Siipermen!” diye bagirarak fir déntiyor-
du. Bebekti. Ikinci katin catisinin tistiinde bebek aghyordu.
Sundurmanin istiinde kalmis her an diisecek gibiydi. Sarar-
mis gozli adam “Uug! Uug!” diye bagiriyordu. “Eger sen de
bir Japon erkek ¢ocuguysan u¢ bakalim!” Cirilgiplak bebek
henliz emekleyemiyordu bile. Kombinezonlariyla olay: izle-
yen kadinlar bagirsiyordu. “Giines battiktan sonra giines-
lenmeye ¢alismanin anlami olmaz. Zavalli! Sen zavalhisin!”
Siyah i¢ camasirh sisman bir kadin odasinin penceresinden
basimi gikarip “Aaa, benim bebegim” diye bir qighk att1. Uzat-
tig1 kelebek yakalama agiyla bebegi yakalayarak “Seyirlik
bir sey yok” diye bagirip, cami kapatti. “Lanet olsun, az kal-
mist1! Bebegin kigindaki mavi lekeyi gérdiin mii? Iste o bu
dinyay: kurtaracaginin isareti. O bebek kesin pembe domuz
gibi kulaklarin1 qirparak havada ucardi. Oyle degil mi genc-
ler? Oyle degil mi?” Sararmis gozli adam Kiku’'nun omzunu
yakalayarak sarsti. Tatsuo adamin elini cekip ayirdi. “Ne ol-
du sporcu! Yiiziiniin rengi degisti. Kafana takma bunlari. Cil-
dirmis bunlar.” Kiku merdivenlerden firlayip, siyah i¢ ¢ama-
sin giysili kadina yumrugunu patlatmak istiyordu. Hasi’yi
ararken Sincuku’da gordiigi dilenci baba ogulu da 6ldiirmek
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gecmisti icinden. Cocugunu taciz eden anne babaya kars: bir
kizginlikla degil. Bebek ya da ¢ocugun gii¢siiz olmasi gibi ¢ok
siradan bir seye dayanamiyordu. Aglayip durur, hicbir sey
yapamazlar. Bir yere kapatilsalar bile, yapilanlara kars: q-
kamaz, viicutlarin titreterek aglar dururlar. Insanoglunun
bebeklerinde de o kadar gii¢ olsavdi, ¢cok daha erkenden her-
kest ayagumin altina almaya baslardim.

Tatsuo aniden dontip, Kiku'ya goz kirpti. Perdesinden mor
bir 151k siiziilen pencereyi isaret etti parmagiyla. “Sporcu. Sa-
kin ses ¢itkarma. Bu saatte odadakiler kesin is iistiindedirler.
Ne dersin? Gormek istersin degil mi?” Cig bahk kafalar ve
kemikleriyle dolu bir varili striikleyerek getirip tizerine cik-
masini soyledi. Kiku varilin lizerine firlayip perdenin aral-
gindan odaya goz atti. Odada bir duvar:1 tamamen kaplayan
kocaman bir Budist sunag vardi. Mor renklerle élilerin Bu-
dist adlar1 yazilmist1. Ilk basta beyaz bir yorgan oldugunu
disindigi sey bir kadin kalcasiydi. Etin kivrimlarinin yo-
gunlastig1 yerde beyaz renkte bir erkek organ goriiniip kay-
boluyordu. Kiku'nun kolu kadar vardi ama bingil bingildi.
Kadin adamin ustiinden inip, lavabodan agzina buz ald: ve
tekrar adamin organim yakalayarak dilindeki buzlar: tzeri-
ne atti. Kadin altin disleri parildayarak o bingil bingil koca-
man orgam salliyordu. Tatsuo pacasindan cekerek, degiselim
diye isaret ediyordu. Kiku ses ¢itkarmamaya calisarak usulca
varilden asag indi. “Nasild1?” diye sordu Tatsuo. “Giizel bir
kadindr” diye Kiku fisildayinca, Tatsuo varilin ustiine ¢ikip
iceriye goz atarak “Ohaaa!” dedi seslice. “Yalanci herif! Bu-
nun neresi giizel?! Domuz bu be!” Ayag: kayan Tatsuo ¢ig ba-
liklarin icine dald: ve o halde varille birlikte yuvarlandi. Or-
talik tamamen ¢ig balik artiklariyla kaplanip, aninda sinek-
lerle doldu.

“Hop, hop, hoop! Seni velet, kim domuz? Bana mi dedin?”
Basinda boyun atkisi1 sarmis, viicuduna havlu dolamis kadin,
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pencereden basim ¢ikardi. Kadin o halde sigarasimi yakip, si-
nekleri eliyle kovaladi. “Domuz diye bana mi1 dedin? Hafife
alma insani. Su halimle bile eskiden Hongkong’da film artis-
tiydim. 48 filme gktim. Benim herif de, yaptig1 ignelerden
aleti bingil bingil oldu ama yakisikh bir adam iste! Yakisikh
bulmuyor musun?” “Ona domuz dersiniz ha! Gerbertirim si-
zi. Gebertirim!” Kiku'lar kagmaya ¢alistilarsa da, eli bigakh
baska bir kadin “Japon balklar kipini deviren siz misi-
niz?” diye yollarim kesti. “Bilmiyor musunuz? Kiiplerini de-
virirseniz Japon baliklar: olir. Temizleyin buralari.” Tatsuo,
“Delikanly, delikanly, ¢iikiine silikon siringa edelim mi?” di-
yen kadina gilimseyiverdi. Ama bu yanhs bir hareketti.
“Gulerek kagacagini mi1 saniyorsun? Ciikiine siringa yaptir-
mak istiyorsun demek!” Kadin saglarin1 savurarak kulaklan
tirmalayan sesiyle ¢ighklar atarak “Hiii, hiiii. I¢ime oturdu
buu...” diye aglamaya basladi. Cevredeki ahsap evlerden bir-
kag kisi baslarini gikardilar. “Bu ne koku be! Balik lesi koku-
yor. Biri balik leslerini devirmi!” Aglamaya baslayan kadin
el kol hareketleriyle onlar1 sikayet ediyordu. “Ne sebeple bi-
ze boyle hakaret ediliyor? Bu serseriler, benim gibi bir artis-
te domuz dediler.” Basim1 ¢ikaran adamlardan biri “Iyi de,
hakhlar” diye giilerek mirildaninca, sinirlenen kadin o pen-
cereyi nisanlayarak bos bir teneke kutu firlatti. “Ne yaptig1-
n1 samyorsun sen? Su sicakta!” Adam kirilan pencerenin ka-
lanlarini tekmeleyerek un ufak ettikten sonra yola atladi. At-
leth ve sortlu adamin omuzlarindaki siskin etler boynu nere-
deyse goriinmez hale getirmisti. Tatsuo’'nun i¢ kat1 kadar
vardi. Yola inince atletini ¢ikarip, basinin iistiinde birkag kez
cevirdikten sonra firlatip atti. “Kirmiz1 kése, 299 pound’luk
Ortega Saitooo!” diye bagirarak, sigramaya basladi. “Koku-
yor, pislik kokuyor” diyerek varili tek eliyle diizeltip “En ko-
ti olan kim?” diye cevresine bakindi. Kadin aglayarak, par-
magiyla Tatsuo’yu gosterdi. “Bu tip, bu tip, bu tip iste! Japon
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bahklarim 6ldiirdi, artiste domuz dedi. Hongkong’da sahne-
de amcik gosteren artiste domuz dedi. Senin sinirlenmen de,
her sey de bunun yiiziinden.”

Boynu kaybolmus pankreas giirescisi tek eliyle Tatsuo’yu
saclarindan yakaladigy gibi havaya kaldirdi. “Saglar gigluce
¢ekilince, basa masaj yapilmis olur. Melankoliye iyi gelir. Bi-
liyor muydun?” diye sordu, algak bir sesle. Acidan ve korku-
dan, Tatsuo’nun sesi ¢itkmayinca “Masaj iyi geldi mi diye so-
ruyorum. Cevap ver

1

diye yiiksek sesle kulaginin dibinde ba-
girdi. Kiku algak bir yerden karnimi tekmelemek i¢in pankre-
as gurescisinin zerine yuridi. Tim giiciyle savurdugu tek-
me karnina isabet etti ama pankreas giires¢i yerinden milim
kipirdamadi. Ayag: uyusan Kiku, bir sonraki an, aniden ye-
digi yumrukla savruldu. Tok bir ses ¢ikt1, yolun ucuna kadar
yuvarlanan Kiku hareketsiz kaldi. “Sen Filipinlisin degil mi?
Benimle Asya turnesine ¢itkan adam da Filipinliydi. Zayif bir
herifti. Maga ¢itkmadan o6nce tasaklarina parfum sikardi. Za-
yifti. Tasaklar1 da kokardi. O pencereyi daha gecen giin tak-
mistim.” Adamin sag¢larindan yapistig1 Tatsuo, hala ayaklarn
yerden kesik haldeydi. “Ablanin odasini gozetlersin ha! Ta-
mam, ceza olarak kulagim kopartayim.” Pankreas giiresgisi
Tatsuo’'nun kulagini yakalayip ¢cekmeye basladi. Tatsuo feci
bir qighk atti. Hasi “Kirilan caminizin parasini veririz” diye
ozur diledi. “Suna bak! Travesti misin sen? Travestiysen bir
sanatin vardir. Haydi kiginin arasim1 kullanarak kagit katla.
Sanatini goster.” Tatsuo'nun ¢ighklar: iyice tizlesti. Havada
asili halde bacaklarm savurup duruyordu. Kulaginin kokiin-
den kan gelmeye basladi. “Hey, Pinli! Ablanin odasin gozet-
lerken ne gordin?” Tatsuo salyalar sagarak, yiiziini burus-
turmus haykirnyordu. “Ne dedigini anlamiyorum. Sey, sey is-
te, sey, sey yapiyorlardi. Canim yamyor affet.” Viicuduna
havlu dolayan kadinin yaninda zayif bir adam korkuyla du-
ruyordu. Kocaman orgam kilotundan tagsmis, gozleri fildir
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fildir donerek ¢evresine bakiniyordu. “Bu dediklerinden bir
sey anlasilmiyor. Kulaginin kopartilacagina bu kadar m se-
viniyorsun?” Pankreas giires¢isi kulag: yakaladig: eline gii¢
verdikge, Tatsuo’nun ayaklarin1 qirpis1 siddetleniyor, qiglik-
lar1 artiyordu. Izleyiciler cogalmisty. Tatsuo'nun kulaklarin-
dan akan kan yere damlamaya baslamisti. Tatsuo suurunu
kaybeder gibi olup, aglamaya baslayinca izleyiciler hep bir
agizdan gilistiler. Hasi, pankreas giires¢isinin ayaklar di-
binde diz ¢okiip “Onu affedin” diye yalvardi. “Her seyi yapa-
rim. Camin parasim oderim. Ne olur affedin. Liitfen!” Pank-
reas giresci, bakislarim1 Hasi'ye dikti.

“Tamam, ibne. Sarki soyle haydi. Giizel soylersen Pinliyi
salarim.”

Kiku kus sesi gibi ¢inlayan yiiksek sesin farkina vanp, yu-
ziinu su birikintisinden kaldirdi. Yumruk sag goéziiniin hemen
yanina gelmisti herhalde, goriis alan1 bulanikti. Yolda biriken
insanlar1 yamuk yumuk goriiyordu. Duydugu kus sesinin no-
talan yavasca degisti. Ilk kez, Hasi'nin sark: soylediginin far-
kina vardi. Kirmiz1 toprak zemin iizerinde diz ¢okmiis halde
sarki soyliyordu Hasi. Tuhaf bir sesti. Cok kiigiik bir hoparlor-
den geliyormus gibi ses tonu, odanin bir kdsesine yuvarlanmig
telefonun ahizesinden gelen sese benziyordu. Hasi’nin sesi ya-
yilmiyor da, havada asili kahiyor gibiydi. Notalar ¢ikaran ince-
cik bir zar kulagim kaplamisti sanki. Cilizca hissedilen ses te-
nine yapist, derinin gozeneklerinden viicuduna sizarak belle-
ginin devrelerini sarst1. Kendini kurtarmaya calistiysa da ba-
saramadi. Yamuk yumuk goris alani renklerini kaybetti, koku
ve sicakliktan koptu, Hasi’'nin sarkisinin notalar: gorintiler
olusturmaya basladi. Kendisinin nerede oldugunu, ne yap-
makta oldugunu anlamaz haldeydi. Cevresindeki hava agirla-
sarak viicudunu kaplamis, bir denizin dibine ¢ekiyor gibiydi.
Kiku kapkara bir atin parkta kostugu bir manzara iginde bul-
du kendini. Aklinda olusan goriintiiler degildi, sanki onceden
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¢izilmis bir resmin igine zorla ¢ekilmisti. Kara at, kars1 yonden
gelen turuncu 1siklara dogru miithis bir hizla agaglarin arasin-
dan siynlarak geciyordu. Bir an kisnemeleri patlama sesine,
puriizsiz parlak killan altin rengine doniisti, kursuni renkte-
ki cam bir vadide ilerleyen kocaman bir motosiklet haline gel-
di. Simsek hiziyla ilerleyen motosikletin ardi sira, o manzara
da aym hizla degisiyordu. Havaya éerilen bir tel lizerinde, vi-
deo kamerasini iki yiiz kilometre hizla kaydirarak ¢ekilmis bir
film oynatiliyor gibiydi. Tedirgin ediciydi. O miithis hizla iler-
leyen seyin ne oldugunu anlayamaz hale geldi. Kendisi miydi,
kamera miydi, motosiklet miydi, yoksa cevredeki binalar,
agaclar ve sehrin 1siklarnn miydi? Bu tedirginlikle o giizel riiya-
dan kopmay: istedi Kiku.

“Kes artik sunu!” diye bagirmak iizereyken, bir kadin ag-
lamas1 sokakta yankilandi, Kiku motosiklet riiyasindan
uyandi. Uzerinde sadece siyah i¢ camasirlari olan sisman ka-
din, o kocaman bingil bingil orgam tutmus aghyordu. Kiku
kalkarak Hasi’ye dogru yiiriidii. Sokakta toplananlar sanki
uyurgezerler gibiydi. Gozkapaklari agik, hi¢bir yere odaklan-
mayan gozlerle uzaklara bakiyorlardi. Beyinlerinin heniiz er-
ginlesmedigi siralardaki belleklerine takilip kalmislard:.
Pankreas giires¢inin saliverdigi Tatsuo, yerde diz ¢okmiis
gogsinu tirmalayarak anlasilmaz bir seyler mirildaniyordu.
“Oyle bakma annecigim, korkuyorum. Gozlerin agisim1 kay-
betmis, gozbebeklerini korkutucu bir renk birimis. Artik
yaramazlik yapmam. Annecigim, oyle bakarak vurma kedi-
ye.” Kiku hala sarkisina devam eden Hasi’'nin 6niinde durdu.

“Yeter artik Hasi.”

“Her giin yiziinde delikler agilmis ¢ocuklarla ve titreyerek
salya akitan sapiklarla ¢alistim” dedi Hasi. “Insani tedirgin
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eden ses tiirii ve notanin olmadiginin farkina vardim. Onem-
li olan sesin duyulmamasi, yani hi¢bir sekilde sesin olmadig
sessizligin uzunlugu, gici ve zayifhigi. Anlayabiliyor musun?
Sessizlik, dinleyen insanin en eski belleginde titresime ne-
den oluyor. Bati Afrikali ciice Kabalarin ask arayisindaki
agitlarinda, sessizligin uzunlugu temel olusturuyor. Ruh
hastalan ve 6ziirliiler de, normal oldugu disiniilen insanlar
da bireysel sessizliklere sahipler. Sark: dedigin, o sessizligi
tahrik etsin yeter.”

“O sarkinin adi ne?” diye sordu Tatsuo. “Ozgiin ¢calismam”
dedi Hasi. “Dans Hastalig1 Baladi. Dans hastalari dinleyince,
cok rahathyorlar. Oyle olmayanlarsa, kotii hayaller goriiyor-
larmis.”

“Market”in girisinde dazlak bir yabanci, elektrik dagiti-
minda kullanilan bir bobinin tizerine ¢ikmis vaaz veriyordu.
Hoparlorlerden ilahi dinleten adam, agik yaka gomlek, siyah
pantolon, lastik ayakkabilar giymis, boynundan idam sicimi
sarkitmis, basina ambergicegi yapraklarindan ta¢ takmis.
Giizel bir Japonca’yla “Market”e girenlere sesleniyor. “Tovbe
edin!” yazili bir levhayla “Papa Powanita Tapinagi’'nda yu-
reklerinizi arindirin” yazms, kiigiik harflerle. “Millet, bura-
ya yaklasmayimz. Cinsel aglik parayla satin ahimyor. Millet,
hepiniz o6zgir kalabilirsiniz. Bakin iste, markete bakin. Ka-
dinlar anneniz, ablaniz, ninelerinizdir. Sizlerin anneleriniz.
Millet, parayla ne satin alirsimz? Utang m1? Zavalhihk mi?
Cokmis travestiler kalgalarim kivirarak, sizden sigara dile-
nir. Travestiler giizel ama Isa travestilige izin vermez. Sodo-
me’a inen ayni ceza bu markete de iner!”

Ucii markete girdiler. Market dort seritli bir yoldu ve orta-
da bir yerde yeraltina iniyordu. Nobet¢i askerler satin alin-
mis, yol Ilac Adasr’min disina baglaniyormus. Markette bir in-
san kalabaligi vardi ama hi¢ konusma sesi duyulmuyordu.
Konusurken, konustugu kisiden baskas: duymayacak sekilde
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kulaga fisildayarak konusuluyor. Yolun kiyisinda oniinde
masa ve sandalyeler siralanmig barlar. Miisteriler oturunca
fahiseler ve travestiler sessizce igki getiriyor. Alkol orani di-
stk bira ve siyah siselerde sherry. Yolda miisteri bekleyen ka-
dinlar farkh farkh pozlar veriyorlar ama asla kendileri miis-
teri cagirmiyorlar. Fahiselerin sayis1 yolun yeraltina daldig:
yerden itibaren aniden ¢ogalyor. Tiinelin duvarina yaslan-
mis sigara igerken etegini kaldirmis apis arasim gosteren bir
kadin. Tavana ilistirilmis eski floresan lambalar, kadinin
mahrem yerinin kivinmina takilmis giimiis halkay: aydinla-
tiyor. Isigin tam altinda siyah tenli bir kadin iiziim yiyor, sal-
kimdan en biiyik tiziimi segerek koparip dilinin istiine ko-
yuyor, ustalikla kabugunu soyup tiikiiriyor. Kabugunu soy-
dugu iiziimi 1slak dilinin Ustiinde ¢evirirken, meyvenin yesil
damarlar1 piril piril parhyor. Sirt1 kalgalarina kadar agik el-
bisenin altindaki viicudu belli oluyor. Yolun ortasina ¢gitkmis
danseden bir kadin. Uzun gizmelerine beyaz kurdeleler bag-
lamis, baldirina denizalt:1 dévmesi yaptirmis, boynuna bagla-
dig1 deri kusaktan zincir sallaniyor. Sadece kiglarini boyamis
ikizler, kal¢alarinin arasina kistirdiklar1 yanan mumlarla
151k gosterisi yapiyor.

Tinelin iki yaninda eczaneler vardi. Sadece yatistiricilar
satihiyor. Fahiseler de, misterileri de fiziki bagimhihik derece-
si diisiik yatigtiricilar kullanir. Neutro adli, heyecan yatisti-
ric1 ilag, Market'in diizenini ayakta tutmakta ise yariyor. Ha-
fif fisiltilar, ritmik hareketler, sinir ve kizginhg: bastirarak
karsidakini incitmemek i¢in 6zen ve titizlige gerek yok. O
yiizden yeraltina inen yolda, fisiltilar, soluk alip verme sesle-
ri ve hafif oksiiriiklerden baska bir sey duyulmuvor. Atmos-
fer, sarkilar arasinda mola verilmis bir konser salonunu an-
dinyor. Sakin bir ugultu tim alani kaplamis. Karnavalin ge-
¢it soleni, maskeli balo, sirk ya da baleden miizigin kesilip
alinmasiyla aym. Ustelik, sesler basit seslerden degil. Bir tiir
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etki. Ipek elbiselerin viicudun iistiinde kaymasi, 1slak beton-
da qiplak ayaklarla yiiriime, agzin i¢inde dis aralarinin dille
yalanmas, gii¢li nefes vermeler, viicutlarin birbirine kavus-
masi, seffaf ickilerin bardaklara konmasi, paltolarin riizgar-
la savrulmasi... Sadece bu seslerin duyulabildigi bir maskeli
balo. Buraya ilk kez ayak basan biri, kendini 6liimden sonra-
ki dinyaya adim atmis gibi hissedermis.

Geceyarnisi on ikide, Kiku ve diger ikisi yoldaki seyyar bar-
lardan birinin 6niinde oturuyordu. Tatsuo yirtilan kulagina
merhem slirmiisti. Durmadan acisindan sikayet ediyordu.
“Mikrop kapacak, iltihaplanacak. Beynim kokusacak olursa
kafay: tsitirim. Bu geng yasta kafay: isiitiirsem kadinlar
da begenmez artik beni. Emiko’yla karsilagssam bile benden
nefret eder. Is isten gecerse ne yaparim? Tek kulagim ciiriir-
se nasil stereo miizik dinlerim? Ayak parmaginin kopmas gi-
bi degil iste. Kulak kafaya ¢ok yakin bir yerde ¢iinki.”

Yeraltina gomiilen yol, yiiz metre ileride baska bir yolla ke-
sisiyordu. Arada sirada o kavsaktan arabalar ge¢iyordu. As-
la durmuyorlardi. Oldukga yavasca gegiyorlardi sadece. Ara-
ba goriniince fahiseler oraya dogru hareketleniyor, arabada-
ki parmagin isaret ettigi erkek ya da kadinlar arabaya bini-
yor, ya da geri getirilenler arabadan inip yeni miisterilerini
beklemeye bashyorlardi. Tatsuo, dikkatle arabadan inen fa-
hiseye bakiyordu. “Evet, gercekten Emiko” diye mirildand.
Emiko arabaya o6piiciik salladiktan sonra, dort kez etrafinda
donerek arabaya bakarak gelip, Kiku’larin hemen arkasinda-
ki masaya oturdu. Nargile icen sakallh adam Emiko’yu ¢agir-
mist1 herhalde. Tatsuo yiiziini Emiko’dan saklayip “Iste,
tahmin ettigim gibi kendini satiyor. Lanet olsun. Ne yapaca-
gim simdi? Kulagim saglam, tabancam da yanimda olsa zor-
la gotiririm ama” diye kisik bir sesle mirildandi. Sakalh
adamla Emiko’nun konusmalar1 masalarina kadar geliyordu.

“Son zamanlardaki en iyi eglence, tabii ki Marionet. Ame-
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liyatlarda kullanilan ipin tikistirildig: bir kapsiili i¢iyorsun.
Kapsiil mideden ve bagirsaklardan asag: inerken ip gitgide
¢oziliyor. Lavman yapinca da asagidan ¢ikiyor. Uzunlugu
yedi metre olsa yeter. Aniisten ¢ikan ipe prizma sekilli bir t1-
pa baghyorsun. Anisiini daha iy1 kullanan bir Fransiz tenis
topu baghyormus. Iste o ipin ucunu agzindan ¢ekiyorsun. Ba-
girsaklarda yaptig: tahrikle zip zip ziplatiyormus insani.”

Tatsuo’nun yizu aglamakh bir hal almisti. “Lanet olsun,
ne hale gelmis! Eskiden o osurmaz, gegirmez bir kizdi. Duy-
dun mu? Kigindan ip sallandirip oynuyormus.” Tatsuo ayaga
kalkti. “Kolundan siiriikleyerek de olsa, buradan gotiirip,
normal bir hayat yasatacagim. Calisir para kazanir, birlikte
Cebu’ya gideriz.” Tatsuo Emiko’ya yaklasti. Tatsuo’yu goren
Emiko kacmaya yeltendi. Tatsuo kolundan yakalad. Ikisi
Tagalogca bir seyler konusuyorlardi. Aniden Tatsuo Emi-
ko’nun yanagina vurdu. Emiko da aym sekilde vurarak ya-
nitladi. Emiko’nun avucu Tatsuo’nun yirtilan kulagina denk
gelince, Market’'teki herkesin duyabilecegi yilikseklikte bir
¢1ighk koptu. Tatsuo kulagini tutarak fir doniiyordu. Emiko,
Kiku'nun yanina geldi. “Siz Tatsuo’nun arkadasi misiniz?”
Kiku “Evet, oyle” diye yamitladi. “Ben Tatsuo’yla birlikte Fi-
lipinler’e donmek i¢in para biriktirdim. Tatsuo tabanca yap-
mayacagina so6z verirse birlikte giderim. Onun i¢in sizden bir
ricam var. Tatsu’nun simdiki tabancasini ortadan kaldirma-
niz1 istiyorum. Goétirip atar misimiz?” Kiku bir siire disiin-
diikten sonra “Ben emanet alirim” dedi. “Yoyogi Parki’m bili-
yorsun degil mi? Parkin bati kapisindan girince atletizm
stadyumunun girisi vardir. Giristen sayarak, sagdaki t¢iinci
bankin altina gomer misin? Mermileriyle birlikte.”

Hasi sasirmis bir yiz ifadesiyle Kiku’ya bakiyordu. “Kiku,
tabancay: ne yapacaksin?” Kiku giilerek yanitladi. “Belki bir
gin kullanmak gerekebilir.”

Tatsuo ve Emiko’yu tinelin ortasina kadar gotirdikten
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sonra, Kiku eczanelerden birine girerek gabaniazid olup, ol-
madiginm sordu. Fare surath gen¢ adam elini yana dogru salla-
d1. “Ug y1l once hepsi bitti” dedi, algak bir sesle mirildanarak.
“Depoda tutulsa bile satilmazdi herhalde. Simdi sadece Neut-
ro satiliyor. Inanabiliyor musun? Uyarici isteyenler ¢ok azald.
Herkes sakin sakin uyumak istiyor.” Eczanede tavana kadar
dizilmis Neutro paketleri disinda etnik giysiler ve miizik alet-
leri, aksesuarlar, sigara agizliklar: gibi mallar yere sagilmisti.
Duvarda fotograflar vardi. Cerceveye konulmus bitki fotograf-
lan. Kiku, gozlerini ayirmadan bakinca “Ilgilenir misin?” diye
sordu, fare surath gen¢ adam. Kiku’nun baktig1 zurna agz se-
killi kirmiz: bir ¢icegin dalindan asag) sarktigy fotografti. “Da-
tura Sanginea” yaziliydi. “O fotograf kirmiz1 Bolachero” diye
mirildand, fare surath geng adam. “Onun yanindaki Palao fin-
dig1. Kiyidaki Fiji Kavadusu, Gine kolasi tohumu, Peyote, Pe-
ru koka yaprag: ve Coppo. Hepsi miikemmel ilaglardir. Bizde
yok ger¢i.” Kiku fare surath adama sordu. “Datura’nin baska
anlamlan da var degil mi?” Adam basiyla onaylayarak, ilag si-
selerinin rafindan eskimis bir brosiir ¢ikararak Kiku'ya uzat-
t1. Princeton Universitesi Beyin Sinirleri Cerrahisi Ayhk Biil-
teni, 1988, temmuz sayisi. “Bunu oku. Arkasinda benim gevir-
digim Japoncas: var. Senin olsun.” Kiku okumaya baslad.

Asir1 Uyarici Datura: VII. yizyil baslarinda, Hindistan’in
Assam bélgesinde yerlesik Ingiliz kara kuvvetlerinin kislas-
na bir kaplan saldirdi. Normalde, kaplanla sinirh olmaksizin,
vahsi hayvanlarda saldiri mesafesi bilinci s6z konusudur.
Diisman belirli bir menzil i¢erisine girdiginde saldiriya ge¢me
ahiskanlhigina sahiptirler. Ote yandan, ates edildiginde ¢cogu
durumda kagcarlar. Ancak, bu kaplan zaten daha 6nce kana
bulanmis pengeleriyle nobet¢i askerlere aniden saldirmis, 6l-
dirilene kadar yirmi sekiz askerin bogazim pargalamistir.
“Cabuk vurun sunu!” gighklar: arasinda, askerleri sirayla 6l-
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dirmiis. Sonradan yapilan otopside, bu kaplanin kalitsal ke-
mik erimesi rahatsizhginin bulundugu anlasildi. Yani, viicu-
dundaki tim kemikler giriimeye baslamisti. Olasihikla, 6n
ayaklarimi hafifce oynatmakla bile, tahminleri asan bir ac
¢ekmis olsa gerek ama kaplanlar asla intihar edemezler. Bu-
rada, insanlarin bogazlarim parc¢alama amaciyla bu kaplanin
yasamaazmini ayakta tutabilmis olmasi gercegi akla gelmek-
tedir. Oldiiriilene kadar, diismanlarim cldiirerek, kaplan ya-
sama azmini sirdirebilmistir. Meslektaslarimizdan saygide-
ger Dr. Schubertsen’in ortaya ¢ikardigi ‘Datura’ adh sinirsel
silahin, kullanan insan1 kemik erimesi sorunu olan kaplanla
ayni ruh haline sokan dehset verici bir asir1 uyarici oldugu
soylenebilir. Muhtevasi bilinmiyor ama indole maddesi i¢erdi-
gine siphe yok. Ruhsal anormalligin ortaya ¢itkmasinin temel
unsurunun serotonine bagh metabolik bozulma oldugu disi-
nilmektedir ama minimal dozlarda etki etmektedir. Enzimo-
lojik standartlardadir. LSD-25’in onlarca kati, Mescarin'le
karsilastirildiginda gergekten yiizlerce kati giiciinde etkisi ol-
maktadir. Datura’min insan iizerindeki denemeleri, deniz
kuvvetlerinin kimyasal silah birimi tarafindan ¢ok gizli ola-
rak yuritildi. Deneylerde mahkam askerler kullanildi. On
i¢ ornekle ilgili raporlar geride kalmistir. Datura’mn bastir-
ma ozelligi olan tiim maddeleri yok edici bir 6zelligi olduguna
isaret eden biyokimya uzmanlari da var (Milley, 1985). Datu-
ra kullananlar, yeryiiziine gelen tim kotiu insanlardan ¢ok
cok daha koti, diizelmesi imkansiz ¢ilginlar haline gelir. Ruh
hastalarimin sug¢larinin ¢ogu, hastamin megalomanya korku-
suna dayanamayarak, kagmaya ¢alismalar1 sonucu islenir.
Datura kullananlarda ise trans durumundan gergeklige gegis
araci olur. Bu trans hali afyonun u¢ma mutlulugu degil, duy-
gularin patlama siddetinde yiikselmesidir. Yani, kisilik bélin-
mesi ya da manyakhga benzedigini ileri siirenler de olmakla
birlikte (Truner, 1986, Sorbonne), biraz daha ileri gidip insan
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seklinde yeni bir canh tiriunin ortaya ciktigim soylemek da-
ha dogru olur. Kullanicilar miithis bir zevk duygusu icerisin-
de tahrip etmeye baslarlar. Insan iizerindeki deneme raporla-
rina bakilacak olursa, gozbebekleri genislemekte, yesilimtrak
salya cikartmakta, kaslar demir gibi saglamlasmakta ve giic-
lenmektedir. Kullanicilar, gorus alanlarina giren her seyi yok
edip, canlilari oldiirmeye devam ederler. Oldiiriilene kadar da
durmazlar. Oldiirmekten baska, onlar1 durdurmanin yéntemi
yoktur. 1987 Koln Antlasmasi, Datura’nin yeryuzinden tama-
men silinmesini ongormektedir. Ancak, kati, sivi ve gaz halin-
deki toplam ¢ ton Datura yok edilmemis, sadece miihiirlene-
rek kapatilmistir. Datura’nin ¢ogu deniz dibine yollanmistir.
Datura ilk olarak 1978 yilinda, Giney Amecrika’daki Guya-
na’da halkin bir tapinakta toplu intihariyla ilk kez objektif al-
tina alinmisg, bilinir hale gelmistir. Bu tapinak olayiyla ilgili
olarak btultenimizin bir 6nceki sayisina bakiniz.

Gece saat birde siyah bir Rolls Royce yavasca Market’e gir-
di. Tinelde karanlhik ve golge yok. Isiklar yiiziinden. Duvar-
larda ve tavanda gomiili floresan tiipleri betonda yansidik-
tan sonra, insanlar1 kaphyor. Marketin aydinligi tamamen
151810 tuirevlerinden olusuyor. Isiyan hiicreleri olan sayisiz
yumusakca hayvan inip gelmis de insanlarin tenine yapigsmis
gibi. Hem de, sar1 tonlariyla bir magaranin tamamini aydin-
latan 1s1kli yosunlara da benziyordu. Isik parcaciklari min-
nacik damlalar haline gelmis havada yiziyor. O yizden in-
sanlarin vicutlarinin hatlar belirsizlesmis, tinelde uzakh-
gr1-yakinhg algilamak giic. Karanlik bir denizde dolasan ba-
likgilar limanin 1siklarim gordiklerinde cesaretleri giiclenir-
mis. Bu tiinelde tam tersi s6z konusu. Viicutlarina cihiz 1s1k-
lar yapisan kadin ve erkekler, bir parca olsun karanhk ara-
yip oraya kacmaya calisiyor. Parlak siyah Rolls Royce’un cev-
resine Ususen fahiseler, o metal gecenin icinde kaybolmay:
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diliyor olsalar gerek. Giimiis tamponlarla ¢evrili arabanin
kasas1 hareket eden bir karanlhk. Boceklerin kendilerini
farkl kilan ates ve 15181n ¢evresine toplanmasi gibi, fahiseler,
travestiler ve dilenciler los 1sikta viicutlarini agartmaktan
yorgun diisiip, uyumak istegiyle, karanhk kusan Rolls Roy-
ce’a yaklasiyorlar. Siisli erkekler, yola ¢itkmis kadinlar mak-
yajlarini ve danslarim kesip cekimine kapiliyorlar. Rolls Roy-
ce’un karanlik lacivert pencerelerinden igindeki insan goriil-
miiyor. Kurutulmus ¢icek satmaya ¢alisan dilenci kadinlarin
yiizleri yamularak yansiyor sadece.

Kiku, Hasi'ye “Datura”mn 6ykisiini anlatiyordu. “Gazel
ogretmisti bana. Mithis bir ila¢ degil mi sence de? Hasi, ben
¢cok heyecanhiyim. Bu sehri bir harabe haline getirebiliriz.
Eskiden oynadigimiz yere cevirebiliriz.” Hasi bakislarim
ayirmadan Rolls Royce’a bakiyordu. Artik Kiku’'nun anlattik-
larimi dinlemiyordu. “Hasi anlattiklarimi dinlesene! Bu genis
sehirde eskisi gibi eglenebiliriz. Sokak kopeklerine bakar, 1s-
s1z sinemalar1 ve dans salonlarini karistiririz. Yoksa, bu insa-
nt sinir eden sehri seviyor musun?”

Rolls Royce’un penceresi agildi. Aniden dilenci kadinlar-
dan biri pencereden iceri kuru cicekleri daldirarak yizini
yaklastirdi. Hemen bir ¢iglik atarak yiiziinii geri cekti. I¢eri-
deki insan ¢akmak gibi bir seyle saglarim1 yakmisti herhalde.
Cevredeki travestilerin giliismeleri, saglarin qitir gitir ya-
narkenki sesi ve kokusu Kiku ve Hasi’ye ulastu.

“Ben bu sehri seviyorum. Kiku. Makyaj yapmayi. samata
cikarmayi, sarki soylemeyi seviyorum. Homoyum ben. Sen
her zaman giicluydin. Hayrandim sana. Sen benim gibi bir
korkak degilsin. Hani bir seferinde ilkokulun son spor gi-
niinde ben kosmamis, izlemistim ya? Hep sinifta beklemis-
tim ya? Yapmaciktan bastalanmistim. O halimle kosup da,
herkesin bana gilmesini istememistim. Hep oyleydi. Hep
vapmaciktan hastalandim. Hep ka¢tim. Harikaydi. Sirikla
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atlaman harikaydi. Senin yaninda olmaya dayanamadim.
Kendimden utandim.”

Rolls Royce’tan bir adam indi. Beyaz takim elbiseli, kirmi-
z1 papyonluydu. Mithis uzun boylu beyaz bir kadin adama
sarildi. Adam beyaz kadinin iki kolunu havaya kaldirarak
koltuk altimi kokladi. “Kiku, ben homoyum. Feci bir sey degil
mi? Ama elimden bir sey gelmiyor iste.”

Rolls Royce’tan inen adam kollarim ve ayaklarim miskin
miskin oynatiyordu. Kadinin eteginin icine ellerini daldira-
rak, kalcalarim1 yukariya kaldirdi. Beyaz kadin yiiziina yak-
lastiriyordu. Adam bir elini kadinin eteginin altindan cikara-
rak, cenesini yakaladi ve dilini disar1 ¢ekti. Kadinin dili kip-
kirmizi, uzun ve ucu sivriydi. Adamin parmaklarinin arasim
yaladi. Dil elin parmaklarindan daha uzundu. Kirmizi pap-
yonlu adam miizik olmamasina ragmen, bir siire kadinla
dans ettikten sonra Hasi’ye bakti. El sallad.

“O benim sponsorum” dedi Hasi. “Herkes ona ‘D’ diyor. Cok
zengin bir adam. ‘D’ direktorin ‘d’si ama kendisi Drakula’nin
‘d’si oldugunu soyliyor. Ben ilk ona sattim vicudumu. O za-
manlar heniiz kadin kiyafeti giymiyordum. Tokyo’'ya geldik-
ten sonra buraya gelmeye karar vermistim. Ama demir par-
makhklarla cevriliydi ve iceri girmenin yolunu bulamadim.
Param da yoktu, bir temizlik sirketinde yarim giin olarak ca-
hstim. Mavi uniforma giyip ¢op topluyordum. Gindiiz, ¢cop
toplama yerinde karsilastigim bir travestiden markete gir-
menin yolunu 6grendim gizlice. Metronun icinden gecis oldu-
gunu soyledi. Kendimi temizlik sirketinin Gniformasiyla bu-
rada buldum. O ‘Mr. D’ arabanin camim1 acip bana baktu.
Onunla eglenmek istedigimi hemen anladi. Beni arzulayan
bir adam cikmus, utangacg gozlerle bakiyordum. ‘Hey, sen ora-
daki, temizlikci genc, buraya gel’ diye cagirdi sofor. Uzun boy-
lu insanlarin parfiim, pudra ve peruklarinin kokular: arasin-
da ilerledim. Basta, adam giildi. ‘Nadir bir sahne elbisesi’ de-
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di. Sofor de dilenciler de gildiiler. Bir otele gotiirdii beni. Hiz-
i tren istasyonu gibi bir oteldi.

Cin yemekleri yedim. Restoran otelin en iist katindayd.
Tavan, duvarlari, pencereden goriinen manzara piril pirildi.
Bambu koki, kizarmis kurbaga, tath sirkeye batirilmis do-
muz filetosu yedim. Etleri ti¢ santimlik kesmislerdi ama o
kadar lezzetliydi ki, sekiz par¢a yedim. Sirke iyice islemis,
tadim bulmustu. Yarim saat sonra i¢im bulandi. A¢ karnima
yiyemeyecegim kadar ¢ok seyi tikistirdigim i¢in. Heyecan da
eklenince, ne yapacagim bilemeden, yere kustum. Kusmak
icin tuvalete gitmek gerektigini bile bilmiyordum. Kizmalari-
n1 bekliyordum. Tersine, Mr. D beni 6vdi. ‘Roma soylular gi-
bi’ diye gildi.

Yataktaki ¢arsaflar bej renginde ve pariltilar i¢indeydi. So-
yunduktan sonra ‘Ne is yapiyorsun sen? diye sordu bana Mr.
D. ‘Oyle ya, ¢op topluyorsun. Seviyor musun ¢6p toplamayr?’
Bir yandan Mr. D’'nin gobek gukuruna dilimi daldirirken ‘Sev-
miyorum ama zamanla ahsinm’ dedim. Ipek carsaflar hisirdi-
yordu. Utangagca, ince bacaklarimi her oynatisimda hisirdi-
yordu. O sesler Mr. D’nin hosuna gidiyordu. ‘Oyleyse, en ¢ok
sevdigin sey ne? Diisiinmeden yamitladim. ‘Sark: soylemek.’
Mr. D sevindi. ‘Haydi, burada soyle’ dedi. Mahcup oldum, soy-
leyemedim. Mr. D ylziimin giizel oldugunu soyleyerek defa-
larca oksad. ‘Sen kesin annene ¢ekmissin. Annen giizel bir in-
san olmali. Erkek ¢ocuklar: anneye ceker.’ Iradesizce her seyi
anlattim. Emanet dolabini, gelingigegini, yetistirme yurdunu,
madeni kapanan aday: Hepsini anlattim. D televizyona ¢ik-
mam onerdi. ‘Herkes acir, iyi satarsin belki’ dedi.

D orgazm olduktan sonra, donmek istedim. D kolumdan
yakalayip yere devirdi beni. ‘Makyaj yap’ dedi. ‘Makyaj ya-
parsan kesin ¢ok giizel olacaksin.’ D yiiziime jileti yaklastir-
di. Kasglarimi tiras etti. Kassiz yiiziimi aynada gordigiimde,
basta kendimi koti hissettim. Aynadaki sanki baska biriydi.
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Bir seyler istermis gibi bana bakiyordu aynadaki. Viicuduma
dokunmak isteyen erkeklerle aym bakislarla. D ‘Sunu siir’ di-
ye cebinden ruj ¢ikardi. Ben reddedince D basimi yakalaya-
rak dudaklarimi kirmizi rujla boyadi. Ruj dislerime de bulas-
mist1. Yag tadindaydi, kusasim geldi. Aynada kirmiz1 dudak-
I halimi goriince tuhaf bir hisse kapildim. Kaslarim tiras
edildiginde, baska biri olmusum gibi gelmisti ama ruj siir-
diikten sonra ¢ok dogaldi. Dogdugumdan beri 6yleydim san-
ki. Gergek yiiziim oydu. Icimde tuhaf bir gii¢ canlandi. Sar-
hos gibiydim, her seyi yapabilecegim hissine kapilmistim.

‘Sarki soylememi ister misin?’ diye sordum. ‘Kendini nasil
hissetmek istersin? Ben dinleyen insanin kendini nasil his-
setmek istedigine, viicudunun haline gor sarkiy1 degistirebi-
lirim.” Mr. D tedirgin olmak istedigini, sonra sinirlenmek, en
sonunda da bunalmak istedigini soyledi. Once Richard Stra-
uss’'un Salome eserinin ara melodisini agzimla dogru notala-
riyla mirildanip, Round Midnight'in teybi tersine dondiirir-
kenki melodisini soyledim. En sonunda Bu Diinyantn Cicek-
leri’ni dinlettim ona. Mr. D'nin yuz rengi degismis, sasirmis-
t1. ‘Seni sarkic1 yapacagim’ dedi. ‘Sen dahisin, kendin anlaya-
bilmis miydin? Sen bir dahisin’’

Az bir zaman sonra piyasaya giriyorum, sarkici oluyorum
Kiku. Riyalarim gercek oluyor.”

Rolls Royce’tan inen Mr. D, Kiku ve Hasi’'nin arkasinda dur-
du. Yagh mi, yoksa gen¢ mi anlasilmiyordu. Sakaklar: kelles-
misti ama teni pirizsiz ve dizgindi. Gozleri ince, dudaklar
kalindi. Giines gozligii, terden 1slanmis ipek gomlegi, kadin
salyasiyla 1slanmis kirmizi kravati, kisa parmaklar ve kisa
tirnaklari, kedi gozi desenli yiiziik, agzindan gelen mentol ko-
kusu. Eliyle Hasi'yi ¢enesinden yakalayip, dillerini kavustur-
du. Sanki bir baba ogul gibiydiler. Ikisi bir dogum giinii parti-
si ya da ona benzer bir yerde dogallikla egleniyor gibiydiler. Mr.
D’nin her an, Hasi'ye “Buradaki senin arkadasin degil mi? Ta-



150

nistirsana bizi” diyebilecegi diisiincesiyle Kiku iirperdi. Kendi-
ni terk edilmis gibi hissetti. Mr. D’yi de Hasi'yi de kiskanmisti.
Hasi’nin yeni dayanagi Mr. D’ye ve giivenebilecegi bir yetiskin
bulan Hasi'ye imrendi. Oyle diisiindiigii an kendi kendine si-
nirlendi. Mr. D nihayet Hasi’den dilini ayirdi. “Yemek yemeye
gidelim, yeni kaz eti gelmis. Kuru uziim ve salatalikla servis
ediyorlar. Ne dersin, istah agic1 degil mi? Haydi gidelim.” Hasi,
Kiku’ya bakti. “Arkadasimlayim. Hep birlikte oldugum Ki-
ku’dan soz etmistim.” Mr. D basiyla onayladi. “Biliyorum elbet-
te. Seninle aynm kosullardan ge¢misti. Hep sana yardim etmis-
ti. Birlikte gidelim. Aradasin da bizimle birlikte yemek yesin,
ne olur ki?” Hasi tesekkiir ettikten sonra, Kiku'ya giiliimsedi.
Kiku her an istiine atilacakmis gibi, bakislarim1 ayrimadan
Mr. D’ye bakiyordu. Sandalyesinden kalkti. “Sen de kaz eti se-
ver misin? Sevmiyorsan susi falan da yiyebilirsin.”

“O dediklerini kim yer!” Titreyen bir sesle bagirmist1 Kiku.
Sesinin boyle ¢ikmasini Hasi ilk kez duyuyordu. Her an agla-
maya baslayacakmis gibi bir sesti. Kiku'nun soluk alisverisi
hizlanmis, masay iki eliyle tutarak sakinlesmeye ¢alisiyor-
du. “Hasi, ben gidiyorum. Istedigin seyi yapmakta serbestsin
ama benimle ilgili meseleleri boyle acayip insanlara anlat-
ma.” Kiku gitmek i¢in hareketlendi. Ayrilmak tizereyken, Mr.
D omzundan yakaladi.

“Biraz dur. Kime acayip insan diyorsun sen? Bana m1?”

“Cek elini!”

“Hasi senin i¢in endiselenmisti iste. Reddedeceksen soz-
cikleri biraz daha 6zenle se¢. Ayip oluyor.”

Kiku, Mr. D’'nin elini silkeledi.

“Sanki samimiymisiz gibi dokunma. Dokundugun herke-
sin memnun kalacagini saniyorsan, ¢ok yanihyorsun.”

“Kibirlenmeyi ¢ok seviyorsun herhalde. Baksana, Hasi
uziiliyor. Ben sana dokunmaktan zevk almam. Biraz cevre-
ne baksana. Burasinin nasil bir yer oldugunu bilmiyor ola-
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mazsin. Erkek ve kadinlarin viicutlarim sattiklar: kutsal bir
yer. Ben gorgiili bir insamm. Oyle kibirlenme karsimda.
Boyle bir yerde, birinin bana tafralanmasi hosuma gitmez.
Tafra satacaksan bir otelin lobisinde ya da kendi evinin mer-
mer doseli kapisinda sat. Buradaki tipler kendileri isteyerek
viicutlanni satiyorlar. Ben de isteyerek aliyorum. Dilencilere
sefkatli davranmak iyi bir sey degildir. Dilencilere sefkat gos-
terirsen, genclerin kendini gelistirme arzusu kaybolur. Anla-
din m1? Sana, yiiksekten ucma demeye calisiyorum. Insanla-
ra seviyesine gore davranmhr. Utanc satan biri ilk defa bana
tafralamyor. Kicini acip, deligine kadar gosteren bir tip, kal-
kip karsimda akhina estigi gibi konusamaz. Su sefil kihgina
bak, dogru durust konus. Serseri!”

Kiku masadaki sherry sisesini kaptig gibi salladi. D arka-
ya c¢ekildi. D’nin sofora Kiku'nun bilegini yakalayip, kolunu
kivird1. Beyaz eldivenli adam Kiku’nun bilegini yakalams,
kis kis giliiyordu. “Kolunu kir. Kir kolunu! Acisindan agla-
sin!” D gighklar atiyordu.

Bu tipler bizim bebekligimizden, ¢cok daha once dogmuslar-
di. Aglamaktan bagka bir sey yapamiyorduk. Bizimle istedik-
leri gibi oynuyorlard:.

“Bizi hapsedenler bunlar, Hasi. Soylediklerini dinleme.
Bunlar sadece seni ustaca aglatmaya cahisiyorlar.” Hasi, Mr.
D’den oziir diliyordu. “Arkadasim, konusmay: pek bilmez
ama i¢inde kotiililk yoktur. Affedin.” D, “Anliyorum, anliyo-
rum” diye Hasi'nin yanagim oksuyordu. “Ovle ama Hasi, bu-
nu sen de soyleyebilirsin. Naz yapiyor. Yiyecek bulamadig
hi¢ olmamis. Ha? Serseri. Emanet dolabina atildin dive taf-
ralanma. Diunyada on binlerce 6yle cocuk var. Yurttaki kadin-
lar, evlathk alan anne baban sana ivi davranmis halbuki.”
Kiku ayagim arkasina dogru savurdu. Topugu soforin ka-
valkemigine geldi. Kiku'nun bilegi serbest kaldi. Kiku, D’ye
patlatmak icin yumrugunu kaldirdi. Oniinii Hasi kapatti.
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“Yapma Kiku. Bu adam benim icin 6nemli bir insan.” Iyi bir
lafbulabilsem, ne kadar iyi olurdu, dedi Kiku kendi kendine.
“Seni kandiriyor” demek icin Hasi’'nin gozlerine bakti. Ha-
si'nin bu bakislariyla ilk kez karsilasiyordu. Hasi degismisti,
bunu ilk kez anhyordu. Hasi elini Kiku'nun omzuna koyup
“Sirikla atlamaya devam et” dedi. “Adaya don Kiku.” Ki-
ku’nun viicudundan tim giici ¢ekiliverdi. Dizlerinin istiine
cokecekmis gibi oldu. Oylece hicbir sey yapmadan durursa
aglayacakti. Telasla yumrugunu sikip kaldirdi. Kime vuraca-
gim1 bilemiyordu. Ama yumrugunu sallamazsa aglayacakt.
Mr. D’ye gecirmek istiyordu yumrugunu. Yavas hareket etti-
ginden, yumruk yerini bulmadan once, soforiin tekmesini
karnina yedi. Kiku yola yuvarlanip, yiizii yere yapisti. “Iyi
misin?” diye kostu yanina Hasi. Kiku ses cikarmadan, sade-
ce basim sallad.
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Alev makinesinin 15181 bu kadar ciliz bir sey miymis? Ane-
mone hi¢bir seyin ¢tkmadigi polaroid fotograflara bakarak
mirildandi. O geceden sonra, Kiku birgok kez riiyasina gir-
misti. Uyandiktan sonra yiiziini animsayamiyordu. Goriin-
tiler yarida kesiliyordu. Saglarina ve sakaklarina kadar
animsiyor, gozleri ve burnu netlesmiyordu, odaklamas: ye-
tersiz bir gorinti iken, baska gereksiz erkek arkadaslar: ve-
ya dergi ve televizyonda gordiigi sanatgilardan biri haline
geliyordu. Beyninin derinliklerinde Kiku’nun yiizii kazinmis-
t1 aslinda. Sadece net bir resim haline getiremiyordu. Bu ona
¢ok olurdu. Kiku'nun yizini amimsamaya c¢alismasi bile
Anemone i¢in yeterliydi. Acaba, Kiku neden aklina takilmis-
t1? Riiyalarindaki Kiku hep havada uguyordu. Siipermen gi-
bi kollarini agarak yere paralel halde degil. O yumusak sir1-
g1 kullanarak zip zip, binalardan daha yiiksege sigrayip du-
ruyordu. Beyninin derinliklerindeki Kiku bir seyler soyliyor-
du. O gece askerler gormesin diye saksilarin arkasina sak-
landiklar1 andaki gibi bir fisiltiyla kulak tirmalayici repligi-
ni soyliyordu. “Boyle goge yiikselip, size yukaridan bakti-
gimda, kendimi Amazon batakhklarinda ugan bir kelebek gi-
bi hissediyorum” gibi sozler. Riyasinda Kiku’yu gordiigi sa-
bah kendisini ¢ok iyi hissetmisti.

Anemone, 6gleden sonra bir kiz arkadasini ziyaret etmek
icin hastaneye gitti. Modellik camiasindan arkadas: Sagiko.
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Uzun, diiz saclariyla yabancilar arasinda ¢ok popiilerdi. Ane-
mone’yi yemege, birlikte denize gitmeye davet eder, samimi
davranirdi. “Anemone, sen kendini ¢ok iyi ayarliyorsun. Goz-
leri biyiik olan kizlar hep oyledir. Ilerhalde goris alam genis
oldugu icin.” Saciko bir yabanciyla evlenmisti. Italyan bir
diplomatla. “Resmi torenler cok bunaltici, yoruluyorum” diye
yazdig, iki iic mektup gondermisti. Iki y1l 6nce bosanp Ja-
ponya’ya dondigini, gogsiinden rahatsizlanarak hastaneye
yattigim yeni 6grenmisti. Hastanenin yakimindaki bir pasta-
neden kestanesekeri aldi. Beyaz duvarh hastane odasindaki
Saciko sismanlamisti.

“O zamanlar benim en giizel oldugum zamanlardi. Ne der-
sin Anemone, sence de oyle degil mi?”

“O zamanlar derken?”

“Seninle birlikte giin agarirken susi yedigimiz zamanlar.
Ciplak ayakla bilardo oynadigimiz, gece kiyafetlerimizle ha-
vuza daldigimiz siralar.”

“Simdi de giizel buluyorum seni.”

“O zamanlar cok daha giizeldim. Modele gore yiiz makyaj
yapilmasi cok aptalca. Ge¢ oldu ama nihayet anladim. Bunu
anlamadigim zamanlarda kendimden nefret ediyor, sinirleni-
yordum. Farkh erkeklerle yattim. Zamana yenilmeyecek bir
giizellikle, riya satin almaya c¢alissak da bosa iste. Riiya an-
cak, ter, kan ve gozyasiyla satin alinabilir. Ne dersin?”

“Pek anlayamyorum.”

“Oyle elbette. Sen daha cok gencsin.”

“Riiya dedigini sadece geceleri goririm.”

“Anlayabiliyorum. Insanin 6yle doénemleri oluyor. Ama yi-
ne de Anemone, senin gibi genc insanlar1 gérdigimde sinir-
lendigim oluyor. Ben durmadan salakca seyler yapip, saghg-
m bile bozdum ama bircok iilkeye gidip ¢cok sayida agk yasa-
dim. Tahrik edilmeye actim. Cok yoruldum gerc¢i. Sense ken-
di duygularim disa vurmuyorsun, ne disindiagun bile anla-
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silmiyor. Her giiniin bir sekilde eglenceli geciyor olmasini ben
pek sevmiyorum.”

“Ne fark eder? Eglenceli olmasa da olur. Sen hi¢ hamile
kaldin m1?”

“Kaldim elbette. Cocugum da var.”

“Insanin bir bebeginin olmas1 nasil bir duygu? Hamile
iken midenin bulandigini duyarim hep ama?”

“Mide bulantis1 degil. Dogal bir sey. Memelilerden oldugu-
muz icin.”

“Ben, yaptigim ne olursa olsun, arada sirada viicudumda-
ki kanin c¢ekildigini hissediyorum. Cekilen kanim karnima
iniyor, kan torbasi gibi bir seyde toplaniyor sanki. Karaciger
gibi, diger organlar gibi bir sey iste. Herhalde bebegin gitgi-
de biiyiimesiyle aym olsa gerek. Bir giin o torba patladiginda
bircok seyi daha iyi anlayacakmisim gibi geliyor.”

“Himmm. Anhyorum ama éyle olmaz. Oylesi, karninda kan
birikmesi hissi sadece bir sann. Doyumsuzluk hissetmene rag-
men hicbir sey yapmadigin anlardaki bir sanri. Bahane.”

“Sanr1? Sanri olsa da fark etmez.”

Evet, sanri olsa da fark etmez dedi Anemone, kendi kendi-
ne. Hastane odas1 tamamen kapahliyd), pencerenin dis1 agus-
tos sonu giinesiyle yamyordu. Bir siire sonra yaz bitecekti.
Anemone’'nin on sekizinci yazi bitecekti. Benim bekledigim
seyin ne oldugunu Sag¢iko’'nun anlamasina imkan yok. Sagiko
stk stk anlatirdir. Farl:ll partileri, erkekleri ve miicevherlert.
Cam kutu i¢ine konmus giimiisi wiltid tilki kiirkiinic arzula-
diginda ne kadar agwr diyctlere dayandigmni, gece ¢alismala-
rina katlandigint anlatmisti. Ben dogdugumdan beri sahip-
tim o tilki kiirke. O yiizden benim hicbir seyin degerini anla-
madigimi da soyler. Verem oldugu icin pencereler iki kat
camla yapilmisti. Yolda yiriyen insanlarin golgeleri uzundu.
Yaz sonunun yatik 1si1nlar: binalarin arkasinda golgeler olus-
turmustu. Oda o golgenin icinde kalmist1. Sag¢iko, sen hapse-
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dilmigsin igte. Hasta oldugun igin degil. Dogdugundan bert,
farkinda degilsin sadece. Anemone aniden Kiku'nun yizinu
amimsadi. Ayrintilarina varana kadar tamamen aklinda ¢ize-
biliyordu. Uzaklarda on ig kule goziikiiyordu. Giines kulele-
rin arasindan batiyordu. Kiku, korku verecek kadar yiiksek
binalar: severim, demigti. Ben de severim.

Gulliver'in Uranis iginde kizginhktan ¢ildirdig: zamanlar
olurdu. Yemini yemez, ¢ilginca dolasir ve siskin kuyrugunu
kahn beton duvarlara carpar, asla durmazdi. Kuyrugu catla-
yvip, kan gelse bile durmazdi. Miithis bir giriltiyle tim
apartman sallanirdi. Dislerinin arasindan kopiikler sagip, ki-
sik kisik hirladig: kriz an1 gece giindiiz devam ederdi. O an-
lardan sonra Gullivern yizi hiiziinli bir hal ahirdi. Bu her-
halde, Gulliver'in tasidig: tropik kanin, bulundugu yerin sah-
teligine tepkisiydi. Bir giin Gulliver'in o krizlere girmeyecegi
bir an gelecek. Hem de o giin pek uzakta degil. Tokyo ugsuz
bucaksiz bir bataklik olacak. Benim ve Kiku’nun Sincuku'da-
kt gokdelenleri sevmemiz, batakliga gomiilecek Tokyo'da sa-
dece o gokdelenlerin kara pargast olarak kalacagini bildigi-
miz igin. Sagiko eskiden sen hep derdin, oyle higbir sey yap-
madan durup nasil tedirgin olmuyorum, diye. Ben de, diinya-
daki on binlerce sehrin her birinde o sehirden baska yerde ol-
mayan akgam giinegt vardu;, derdim. Sadece o akgam giinesi-
ni gormek igin bile o sehre gitmeye deger. Amazon deltasinda
devasa tatl su baliklarinin pullarinin pird piril parladigine,
Portekiz’in bir tasrasinda ¢ingenelerin soyledigi Fado’yu dort
saat boyunca dinledigini... Bikkinlik veriyor. Oyle yolculuklar
ve agklar Gulliverin krizleriyle ayni. I¢ine hapsedildigin be-
ton duvarlar: doviiyorsun sadece. Ne kadar krize girip, ener-
Jint bosaltarak doyuma ulagsan bile kendi ikliminden ¢ok ¢ok
uzaklardasin.

“Baksana Anemone, senin hi¢bir arzun yok degil mi? Sii-
permarketli dinyada dogdugun i¢in, ne istedigini, ne yiyece-
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gini bilemiyorsun. Bir seyleri arzuladigim yiiksek sesle hay-
kirmaktan utamyor olmayasin?”

“Pek bilemiyorum ama ben bekliyorum.”

“Neyi bekliyorsun? Neyi bekledigini soyliyorsun? Bekle-
sen bile hicbir sey gelmez. Senin bekledigin, bahanelerin.
Sanr iste. Colde yolunu kaybetmis birinin kizgin kumlar: su
diye i¢mesi gibi.”

Evet, sanri. Ben serap goriiyorum. Bunu elbette biliyorum.
Ama biktim. Sudan biktim. Bikkinliktan 6lmek isteyecek ka-
dar biktim. Kumlar: digledigimde, bogazim parg¢alansa, kan-
lar figkirsa bile o bayat suyu igmekten iyidir. Can stkict hava-
yt soluduk¢a midemin bulantist artryor. Benim cantmin stkil-
digr anlar yeryiiziinii kaplayip, giinegle yaniyor. Sagiko, sen
kusma istegini bastirmak igin, yaglilarin tatil giinlerinde ol-
ta ipini sallamalar: gibi, can stkict bir garkiyt farkinda olma-
dan dinliyorsun sadece. Benim kusma hissim, giinegle yanip
buharlagiyor, kalin bir bulut haline geliyor. Bir giin gelecek, o
bulut koca koca yagmur damlalari birakacak. Senin akciger-
lerin ¢iiriiyene kadar durmayacak. Yollar islanip ¢atlayacak,
su birikintileri kiiciik bir irmak haline gelip binalarin arasin-
dan akacak. Su seviyesi her giin artacak, nem oram nefes ke-
secek, binalarin ¢atlaklarinda yosunlar olugacak. Sehirdeki
agaclar devrilip, suya gomiilerek hi¢ goriilmemis zehirli bo-
ceklerin yuvast haline gelecek. Bocekler durmadan yumurta
birakacak. Yumurtalardan, yeni bocekler emekleyerek cika-
cak. Senin gibi alkol ve meni diigkiinlerinin gergek kabusu
baglayacak. Sen ¢oktan ¢iiriimiigsiin. Senin yiyeceklerin ve
viicudundan aldiklar: besinle bocekler geligecek. Saciko, se-
nin bu hastane odan biiyiiyiip, boceklerin, kelebeklerin ve sii-
ringenlerin yuvast haline gelecek. Ama benim bekledigim bi-
raz daha sonrast. Yagmurun dinip, kat kat biiyiiyen giinegin
tekrar gortinecegi an. Ben o yiiksek kulenin terasinda Gulli-
ver'la birlikte yagsiyor olacagim. Cevremde bataklik, temel



158

renklerdeki cicekler, troptk agaclar, viicutlardan figkiran ter-
ler, ates basmug insanlar. Baska hi¢bir arzum yok.

“Anemone sen degistin.” Sacgiko yanaklarim kestaneseke-
riyle siskinlestirmisti. Seker parcalar gogsiine diisiiyordu.
“Degistim mi acaba? Kendim anlayamiyorum.”

Anemone hastaneden ayrildi. Goz agqip kapayana kadar
bluzu terden sirtina yapist:.

Dairesine donen Anemone saskinlik ve sevingle karigik bir
¢ighk atti. Kiku kapiya yaslanmis bekliyordu. Cansiz bir ses-
le konustu.

“Timsahi gormeye geldim.”

Mr. D'nin islettigi mizik sirketi Hasi’yi sarkici olarak pi-
yasaya c¢ikarmaya karar vermisti. Hasi’'nin yasamoykiisu
reklamin ¢ekirdegini olusturacakti. Gizlice belgesel progra-
min yapimina baslanmist1: “Emanet Dolabinda Dogmak.” Ye-
tistirme yurdu, madeni kapatilan ada, Market’te travesti ya-
santisi. Noel gecesi televizyonda gosterilecekti ama progra-
min en can alici noktas) Hasi'nin giden annesiyle karsilasma-
s1 olacakti. Mr. D daha 6nce o kadin1 bulmalar: i¢in uzman-
lardan talepte bulunmustu. Hasi'nin hi¢bir seyden haberi
yoktu.

Hasi, son esyalarini toplamak i¢in Ila¢ Adasr’ndaki fabrika
kalintisina geldi. D’'nin ayarladigy yeni apartman dairesine
tasinmasi bitmisti. Ne Kiku, ne de Tatsuo oradaydi. Hasi mu-
kavva kutudaki 1vir zivir seyleri yerde dizmeye basladi. Kah-
ve kupasi, kiil tablasi, burusturulmus kagit, bozuk cakmak,
bos kola sisesi, paslanmis kasik, manikir aletleri, kullanil-
mis ruj, toka, elma ¢ekirdekleri, ayakkabi bagi, ambalaj las-
tigi. Eskiden hep boyle yerde oynadig: aklina geldi. Yetistir-
me yurdunda yatak odasinin zeminini tamamen kaplayacak
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sekilde boyle evcilik oynamisti. Kutulardan bir bahge yap-
makti1 niyeti. Sehrin tamamini1 yapmaya kalkmisti, ¢ok iyi
animsiyordu. Yaparken viicudu sicaklagsmisti. Dur biraz. Ne-
yin, ne yerine gectigini unuttum. Silik anilarinda sadece ip
makarasi ve kevgir kalmisti. Makara itfaiyeydi, kevgir ise or-
dunun topuydu. Hasi bos kola sisesini eline ahp bakti. Kafa-
mun i¢t allak bullak olmusg. Bog bir sisenin, bos bir sise olmak-
tan bagska anlami yok. Sekli aklimda eriyip bozularak, baska
biiyiik bir seyin sembolii haline gelemez. O tiir eglencelerden
kendimi mezun ettim ben. Boyle diisiindiigi anda, aniden ko-
puklasan eski bellegi canlaniverdi. Kola sisesinin su depo ku-
lesi oldugunu amimsadi. Kasik, evet kasik planorlerin ugus
pistiydi. Tokalar elinde tiifek tutan askerlerdi. Ambalaj lasti-
g1 kamyon, yuvarlak tabak beyzbol stadi, meyve ¢ekirdekleri
buharh lokomotif. Oylece dokiintiileri siralayan Hasi’'nin goz-
leri, odanin koésesine yuvarlanmis bir pargaya takildi. Acaba
simdiye kadar farkina varmamis miydi? Once anlayamadi ne
oldugunu. O parga, dokiintiilerin binalarin imaj1 haline gelir-
ken erimeye basladig1 anda, heniiz ne haline gelecegini anla-
yamadig bir siirecteydi. O haliyle donup kalmis gibi duran o
parca Hasi’'nin kendini kotiu hissetmesine neden oldu. Eline
aldigr anda aceleyle oradan aynld.

Los koridorda, hamile kadin tirnaklarimi kesiyordu. Fani-
lasinin altindan siskin karnindaki derinin ¢atlaklar1 goriile-
bilivordu. Hasi’yi gorince “Yagmur yagiyor” dedi. “Semsiye
vereyim mi?” Hamile kadindan pudra kokusu geliyordu. Ha-
si “Semsiyeye gerek yok” diye, kadinin etli omuzlarim oksa-
di. “Gidiklaniyorum, seni aptal!” Hamile kadin ¢ocuk gibi bir
sesle giilliyordu. Bakislar1 Hasi'nin sol eline takildi. Hasi be-
yaz bir seyi, cok 6nemli bir seymis gibi stmsiki tutmustu. “Ya,
o tas ne?”

“Tas degil!” dedi Hasi merdivenlerden inerken. “Tas degil,
insan kemigi.”
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Kiku timsahin tavuk kafalarini giriltiyle parcalamasina,
dislerinin arasindan kan sizdirmasina bakiyordu. “Ura-
nis”in 1s181 25 °C’de korunuyordu. Sekiz yere yerlestirilmis
aletlerden durmaksizin buhar puiskiriiyordu. Oda kirk met-
rekare kadardi herhalde, yarisim kaplayan havuzun yiize-
yinde hi¢ gormedigi yosunlar yiziyordu. Ekmek kiriklar: bi-
yikligiindeki yosunlarin yapraklarin1 kaplayan seffaf tiiyler
15181 yansitiyordu. Yesil bulamk su kaymyor gibiydi. Timsah
hareket edip dalgalar olusturunca, o kisimdaki yosunlar 151k
sagiyordu. Havuzun dibi yumusak camurla ve onun alt1 da
akrilik levhayla kapli. Akrilik zeminde belirli araliklarla aci-
lan sayisiz deliklerden aritma aletine kadar borular uzam-
yordu. Havuzun etrafinda birer gelincicegi, kaucuk ve mang-
rove agac dikiliydi. Saksilara degil, zemine serilen iri taneli
topraga dikilmisti. Bembeyaz duvarlar beceriksizce yapilmis
resimlerle kaplhydi. Gines, kuslar, leopar ve ilkel insanlar
resmedilmisti. Tavanda yirmi enfraruj lambasi yerlestiril-
misg, goz kamastiriyordu.

“Elektrik faturasi felakettir herhalde.”

Kiku'nun sorusu iizerine, Anemone odalardan birini kapa-
tan fabrika tipi elektrik kaynag: diizenegini gosterdi.

“Kiku, bu odaya geldiginde, diisinmeni istedigim bir sey
vardi. Kus. Acaba hangi tir kus beslersem iyi olur?”

“Buyik papagan gibi kuslar giizeldir ama timsahin disleri-
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ni temizleyecek kuslardan olsa iyi olmaz mi? Sik stk hayvan-
larla ilgili belgesellerde gosterirler ya, onlardan. Timsahin da
hosuna gider. Filmlerde rahatlamis gibi duruyorlard:.”

“Haftada bir kez ben tornavidayla temizliyorum. Bu be-
nimle Gulliver arasindaki iletisim. O yilizden. o isi de bir ku-
sa kaptirirsam kendimi yalmz hissederim.”

Anemone’nin aklinda Kiku’nun en sevdigi vemegi yapmak
vardi. Kiku “Omletli pilav” dediginde hayal kinikh@gna ugra-
misti. Onunla aym zevklere sahip olsa: kremal haslama, 1s-
panak sote ve tath sirkeye yatm Imis ringa bahg yumurtas
deseydi, kitaba bakmadan da yapabilirdi. Ustelik Anemone
“Omletli pilav”in nasil bir vemek oldugunu bilmiyordu. “O
nasil bir yemek?” diye sordu, diiristce. Kiku, kapaginda Ane-
mone’nin resminin oldugu dergiyi kanstirarak “Ketcaph pi-
lavin ustiine az pismis omle.” diye yanitladi.

“Ketcaph pilav da ne?”

“Pilava ketcap koyup karistiriyorsun iste.”

“Oyle bir seyi mi seviyorsun?”

“Hi. Onun yani sira midyeli miso corbasi olursa miitkem-
mel olur ama c¢ok sey istemem. Sadece pilavli omlet yeter.”

Anemone once iki aydir kullanmadig elektirikli pilav ma-
kinesini ¢ikarip, u¢ su bardaklik piringle pilav yapti. Pisen
pilavi salata kasesine alip ketcap koyarak karistirdi. Dinya-
da boyle bir vemek var nu ki? Acaba benimle dalga nu gegi-
yor? Anemone tedirgindi.

“Baksana Kiku, pilav kipkirmizi oldu.”

“Oyle olur zaten.”

“Ya, gercekten pilav ve ketcap yetiyor mu? Kipkirmiz1 bir
sey oldu.”

“Aa, bezelye koymadin m1?”

“Koyulmasi gerektigini soylemedin ki! Senin agzindan be-
zelye sozcigii hic cickmad.”

Kiku mutfaga girdiginde, Anemone elinde kan gdliinde
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buzlar yiziyormus gibi duran, vicik vicik olmus salata kase-
siyle, neredeyse aglamak iizereydi. Sonugta, Kiku'nun oneri-
siyle spagetti haslayip, iizerine ¢gamur kivamindaki ketcaph
pilavi koyup, omleti kiigiik parcgalar halinde keserek karistir-
dilar. Yemek bitince, Kiku halinin istiinde uzanip uyuyakal-
di. Yorulmus olacak ki, Anemone ¢oraplarini ¢ikarip izerine
battaniye orttigiinde bile uyanmadh.

Heniiz uykusu gelmeyen Anemone kitap okudu. Arada si-
rada, Kiku uykusunda konusarak, boynunu ve ayakug¢larim
tik gibi bir hareketle oynatiyordu. “Milk oraya gitme, ¢ok te-
likeli. Milk oraya gitme.” Konustuklarinin bu kismini anla-
yabilmisti. Anemone likériini i¢tikten sonra isiklar: kapatti.
Uykuya dalmak iizereyken, Kiku bagirarak ayaga sigrayip,
kesik soluklarla titremeye basladi. Karanlikta, Anemone yii-
ziinln ifadesini hissedemiyordu ama sakinlesmeksizin ayak-
ta dontip duruyor gibiydi. Korkulu bir riiya gérmiistii herhal-
de. “Oh, riiyaymis” deyip de, insan elini gégsiine koyarak tek-
rar uyuyabiliyorsa, buna korkulu riya denmez. Ger¢ek kor-
kulu riyalar, uyandiginda yatakta derin soluklar aldiginda
bile akildan siyrilip, oday: bir hayalet gibi kaplar ve sayilan
gittikce artar, mobilyalar ve perdelerin golgesine saklanarak
gozetlemeye baslarlar ve insan bir daha uykuya dalamaz. Ki-
ku yatagin yanina geldi. Anemone uyuyormus gibi yapiyor-
du. Kiku, eliyle Anemone’nin saglarina dokundu. Anemone
gozlerini agip “Sag domuz, sag domuz, sol domuz; sag domuz,
sag domuz, saat kelebek” diye mirildanarak kéti ridyalar
kovma sihri oldugunu sodyledi. “Sag domuz. sag domuz, sol
domuz; sag domuz, sag domuz, saat kelebek.” Kiku defalarca
tekrarladi.

Anemone Kiku’yu yammna cagirdi. Kiku 1yice terlemis, ha-
la titriyordu. Yatagin yaylar1 gomilince, yataktaki egimle
Anemone Kiku'ya yanasti. Kiku’'nun kaslar1 timsahin derisi
kadar sertti. Kiku'nun titremesi Anemone’ye de ulasti. Ane-
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mone’nin bogaz1 kurumustu. “Adadaydim. Biyudigim o ki-
¢ik adada. Kardesim sahilde yenge¢ oldiiriiyor, tasla eziyor-
du. Hem de sirntiyordu. Yapmamasini soyledim. Basin salla-
yinca, isterse yapmasim ama yengegcleri siritarak oldirme-
mesini soyledim. Siritmasi durmadi. Kizdim, bagirdim. Bunu
uzerine ozir dileyerek aglamaya basladi. Bagirdigim icin
ozur diledim, aglamamasini sdyledim. Bunu sdylerken yakla-
sinca, dilini ¢ikarip, tekrar siritarak yengeci ezmeye basladi.
Yengecgten koti bir koku geliyordu. Beni kandirdigim fark
edince hafif¢ce vurdum ona. Cok hafifce. Bu kez gercekten ag-
lamaya baslayip, dizlerinin tUzerinde ¢okerek oziir dilemeye
basladi. Neden yengec oldiirmemesi gerektigini, aglamakh
sesiyle sordu bana. Isterse oldiirebilecegini, ama pis pis sirt-
mamasim soyledim. Oyle dedim iste. ‘Aglayarak oldiirebilir
miyim?’ diye sordu, basimi sallayarak onayladim. Hasi agla-
yarak yengecleri ezmeye basladi. Aglama sesi gittikge yiikse-
lip, siren gibi tim aday: kapladi. Hasi’ye baktigimda yizu
giliyordu. Yiizi gildigi halde ¢ok yiiksek bir sesle aghyor-
du. Korktum. Korktugumdan feci bir sekilde vurdum ona. Tir
tir titreyerek yengecleri ezdigi tas1 yerden alip onunla vur-
dum. Hasi’nin yiizi ezilince kat kat genisledi. O yiziiyle ama
giilen haliyle kalkip ‘Bu kadar m1?’ diye haykirdi. Sahilde
kagmaya basladim. Hasi gilerek pesime disti. Devasa bir
balon gibi sismis bir bebek haline gelmis, beni ezmeye calisi-
yordu. Agird1. Nefesim darald), gercekten agirdi.”

Kiku bir solukta anlattiktan sonra, bir seyler soyleyecek-
mis gibi olan Anemone’nin agzim kapatti. “Liitfen hi¢bir sey
soyleme. Yapabilecegimiz baska bircok sey var. Herkes biraz
sabrederse her sey yolunda gidebilir” Anemone, Kiku'nun
parmagm hafifce 1sirarak “Sabir nedir?” diye dudaklarim ki-
pirdatti. “Kiku kendini toparla. Uyku sersemi ne soyliyorsun
sen? Ne soylemeye calistigim1 bilemiyorum ama yanhs diisi-
niyorsun. Ben en ¢ok sabretmekten nefret ederim. Herkes
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cok fazla sabrediyor. Belki de her tiirli mesele hakkinda faz-
la disiiniiyorlar. Tam olarak anlayamiyorum, zaten yetiskin-
lerden biri de degilim. Simdiye kadar hep sabrettim, sen de
oyle Kiku. Kafamiz karman ¢orman olmus. Bizler cocuklugu-
muzdan beri ¢ok fazla sabrettik.” Anemone arada heyecanla-
nip gozlerini koskocaman acarak, Kiku’'nun agzina kapattig
elini silkeledi. Gozleri karanliga alisan Kiku, Anemone’nin
beyaz boynunun ince ince titredigini gorebiliyordu. Anemo-
ne’nin yanaginda parmak izi kizarikhigi kalmisti. O aksam
animsadi. Demir parmakliklarin yaninda da. bu izi far isik-
lar1 avdinlatiyordu. Kiku yatagin basucundaki lambay: yak-
t1. Anemone, gozlerini simsiki yumarak, 1s1ga arkasimi don-
di. Goz kapaklarindaki mevi damarlar derinin altindan go-
riniyordu. Kiku kulak memesini yakalayip, bastirdi, Ane-
mone inleyince birakti. Kipkirmizi olmustu. Anemone kag-
maya calisinca, istine yiklenip dirsekleriyle omuzlarim
bastirdi, elleriyle kafasini yakaladi. Kipkirmizi kesilen kulak
memesinin yavas yavas beyaz ten rengine doniismesini izle-
di. Parmaklarinin ucunu sivri cenesinden boynuna, gogisle-
rine ve memelerine bastirarak kaydirdi. Kirmiz1 bir ¢izgi
olustu. Kiku’'nun icinde Anemone’nin tim viicudunu kirmizi-
ya boyama istegi uyandi. Sakaklarindan tirnak uclarina ka-
dar kirmiziya boyayip, koltuk altina bir igne batiracak olsa,
bu kadin yok olup avucunda ketcap gibi vicik vicik bir sey ka-
lird: herhalde.

Kiku, Anemone’nin pijamasini etek ucundan yukar cekti.
Anemone kivrilip, viicudunu biizerek ayaklarini da pijama-
nin Ustinun icine soktu, basini salladi. Kiku saglarim yaka-
layarak yiiziini kaldirip kontrol etti. Aghyor olsa ne yapaca-
g bilemezdi ama Anemone dislerini sikmis duruyordu sa-
dece. Pijamay: gogis kismindan yirtmaya calisti ama kumas
saglamdi yirtilmada, elini kesiyordu neredeyse. Kiku’'nun sir-
tindan ve yizinden bosalan terler Anemone’nin ustine di-
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siyordu. Pijjamanin kumasi 1slandik¢a viicut hatlari iyice be-
lirginlesti. Kiku etek ucunu disleriyle koparip, sonra da tek
hamlede naylon kumas ¢ekip yirtti. Disleri ayagina degince,
Anemone sirtim1 dondd, kalgalar yukar: dogru kalkti. Kiku,
kalcalarindan yakalayip, sirtiisti yatird: ve kizin burus bu-
rus olmus kiilotunu s1yirdi. Anemone, gozlerini kapatip, ha-
reketsiz kaldi. Kiku elbiselerini ¢ikarirken viicudunun titre-
mesini durdurmaya ¢alisti. Ne kadar c¢abalarsa, titremesi o
olciide siddetlenip, yatak sarsilmaya yaylar 6tmeye basladi.
Pantolonu heniiz ayaklarina takiliyken, Anemone gozlerini
acip giulimsedi. Dilini, Kiku'nun ter i¢inde kalan alt kabur-
galan uzerinde gezdirmeye basladi. Vicudunu kaldirarak
Kiku'nun boynuna sarilip, kisik bir sesle giildi. Kiku, elleriy-
le ikisinin viicudunu birden tasiyamaz hale gelince birlikte
yataga yikildilar. O hareket sirasinda burunlar1 birbirine
carpinca, ayni anda inlediler, birbirlerine bakip giilistiiler.
Kiku, ayaklarini cirparak pantolonunu cikardi. Kiilotunu da
¢ikarmakta tereddiit etti. Heniiz bir kadinla nasil yatilacagi-
m bilmiyordu. Ustiindeki her seyi ¢tkarmak gerekmeyebilir-
di, zaten iserken de kiilotunu ¢ikarmasi gerekmiyordu. “Ki-
ku, beni opsene.” Anemone dudaklarini sivriltti. Kiku dudak-
larin1 yapistirinca, diliyle Kiku'nun agzinin i¢ine daldi. Ki-
ku’nun dilini anyor gibiydi. Kiku, gozlerini kapatip, agzimin
iyice icine cektigi dilini dislerinin arasinda ¢ikardi. Anemone.
dilini Kiku’'nun dili iizerinde gezdiriyor, arada sirada emiyor-
du. Aniden, kendi dilini iceri cekip, var giiciiyle Kiku'nun di-
lini 1sird1. Kiku bir an ne oldugunu anlayamadi. Acisindan
eliyle agzini kapatip, yataktan asag) diistii. Anemone gozleri-
ni kocaman a¢mis agzindan kan fiskiran Kiku’ya bakiyordu.
Kiku agzindan bosalan kam avcuna aldiginda, ketgap gibi vi-
cik vicik kalanin kendisi oldugunu disiindi. Kiku ayaga kal-
kip, qighk atarak kagan Anemone’ye yetisti, saclarindan ya-
kaladign gibi yere yatirdi. “Ben, ben, senin baska her tarafin
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cok sert, ama dilin ¢cok yumusakti, kendimi tutamadim.” “Ka-
pa ceneni!” demeye ¢alist1 ama kan piuskiirerek Anemone’nin
yiziine sacild1. Kiku dehset icinde kalip, Anemone’nin yana-
g tokatladi. Sonra ayak bilegini yakalayarak, apis arasim
iyice acip, parmagin kalcalarin arasina daldird:. Kalcalarin
birlestigi yer Kiku'nun kanindan bagka bir siviyla 1slanmis-
t1. Parmag: derinlere ulastiginda Anemone’nin viicudu kas-
kat1 kesildi. Kiku parmagim cekmeksizin penisinin ucunu
yerlestirdi. Parmagini cekmesiyle aynm anda, beliyle ileri dog-
ru yiiklendi. Iyice kokiine kadar daldig: anda Kiku orgazma
ulasti. Anemone, o halde tzerine yikilip, hareketsiz kalan Ki-
ku’dan siyrilip banyoya kadar emekledi. Bacak arasini kapa-
tamiyordu. Apis arasindan baldirina kan siiziilirken, Ki-
ku’nun menisi de halinin ustiine akti.

Sicak dus alirken Kiku da banyoya girdi. Anemone’nin ya-
ninda Kiku ellerini yikayip bugulanan aynay sildi, dilini di-
sar1 gikarip yarasina bakti. Ucu kesilmis, kan heniiz durma-
mist1. Tek kelime konusmadilar. Anemone havluya sarinip
disan gktiginda, Kiku vicudunu silmeksizin, pantolonunu
giymeye calisiyordu. Elbiselerini giyince “Ben gidiyorum” de-
di kisik bir sesle. Anemone’nin bogaz diigiimlendi. Ne yapa-
cagim bilemiyordu ama asla yalan soylemeyecekti. “Gitme!
Kiku! Burada kal. Gitme!” Kiku ayakta, “Ben” dedi, sonra ge-
risini getirmedi. Derin nefes alarak pencerenin yanina kadar
gitti. “Ben” dedi tekrar, perdeyi acarken. Az 6ncekinden daha
yiksekti sesi. Pencerenin camina alnin1 yapistirmis, disariya
bakiyordu. Anemone’yi eliyle yanina cagirdi. Kopek cagirir
gibi bir hareketti. Anemone parmaklarinin ucunda yaklasti.
Ince kemikleri ayaginin sirtinda belirginlesmisti. Kizil ojeli
ayak tirmaklarinin hahya her gomiiliisiinde, ayak kemikleri
gerginlesiyordu. “Ben, emanet dolabinda dogdum. Ancak,
ben, seni seviyorum. Senin gibi giizel bir kiz...” Anemone par-
maklariyla Kiku’'nun dudaklarim kapatti. “Hi¢bir sey soyle-
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me” dive fisildadi. Kollarim1 omuzlarina atarak, kendini yu-
kar1 ¢ekip, yvanagim yanagina yapistirdi. Anemone’nin 1slak
saclarinin ucundan disen su damlas, tiyleri diken diken

olan sirtinda parcalanda.
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Hasi’'nin ses kaydi Mr. D’nin Izu Takahara’daki stiidyosun-
da yapildi. Bu stiidyo uzay gemisi olarak biliniyordu. Tama-
m1 glimiis renginde aliminyumla kapl olan bina kutu sek-
lindeydi. Yuvarlak seffaf catisimin hemen altina teleskop kon-
mustu. Gokytizinu izlemek Mr. D’nin hobisiydi.

D, beden egitimi ve diinya tarihi dersler veren, sert mizac-
I bir 6gretmenin son ¢ocugu olarak dogmustu. Bes agabeyi,
iki ablasi vardi. En biiyiuk agabeyiyle arasindaki yas farki
yirmiden fazlaydi. Kirkl yaslarin ortasinda sahip olunan bir
cocuk olmasina ragmen, anormal ol¢ude kati1 kurallarla ye-
tistirilmisti. Kis ortasinda bile corap giydirilmedigi, 6glen ye-
meklerinin yasaklandifn anlar olmus; babalar1 sofraya gele-
ne kadar yemek cubuklarina el sirmemeleri, festivallerde is-
porta dikkanlarindan bir sev alip yememeleri, eve arkadas
getirmemeleri gerektigi gibi kurallar icerisinde yetismisti. D
sinirli bir cocuk olmustu ama babasinin koydugu yasaklar
icinde bir tanesini kabullenemiyordu. Bu yasak. etin yagh
kisminin yememesi gerektigivdi. “Yagh et ve sakatati sefiller
yer” diyen babasi, salami bile beyaz yerleri alindiktan sonra
sofraya koyduruyordu. D her zaman, annesinin bicagin ucuy-
la temizledigi et yaginmn nasil bir tadi oldugunu merak eder-
di. Bir giin, pastirmanin lavaboya atilan yagh kismini ¢ig cig
agzina atti. Tuzu, kokusu ve kayganhgiyla yagh et D'nin bo-
gazindan asag: kavdi. Heyecandan az kalsm altina iseyecck-
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tiama D haz almisti. Yagh et yemek borusundan kayip, mi-
desinin i¢cinde dans etmis, o zamana kadar yediklerinin sa-
man gibi kuru seyler oldugunu disiindurtecek kadar lezzetl
gelmisti. D annesinden sakl, yagh et yemeye devam etmisti
ama bir giin ocakta yagh et parcasim kozlerken babasina ya-
kalanmisti. “Sen hayvansin” diye ii¢ kez bagirmis, dort tokat
attiktan sonra yemek cezasi vermisti. Babasi ona ikinci kez
vuruyordu.

Ilkokul ogrencisi oldugunda D, cok gecmeden miyop ol-
mustu. Babasi bunun bir zayiflik oldugunu séyleyerek, her
gun bir saat Zen tarzinda oturarak uzaktaki daglara bakma-
sim1 emretmisti. “Uzaktaki daglara baktikca miyoplugun du-
zelir.” Bu emri cignediginde dogdugundan beriilk kez babasi
ona vurmustu. Babasi hep bir seylere kizar, bagirir ama asla
vurmazdi. Bedensel cezanin etkisine inanmadig icin degil.
Cocuklar hep tedirginlik i¢cinde babalarini kizdirmamaya ¢a-
hsirlardi. O ylizden D cok utanmis, ugradig: sokun etkisi bii-
yik olmustu. Nevreza girmis, okuldan kacma egilimi goster-
meye baslamisti. Atesi bile olmamasina ragmen, okuldan er-
ken ayrilan D'yi babasi azarlamisti. Annesi “Babandan ozir
dile” demekten baska bir sey yapmamisti. Sadece kendisin-
den ii¢ yas biiyuk ablasi onu korumaya calismis, diger ablas:
ve agabeyleri uzak durmuslard.

Ilkokul dordiinci siniftaydi. D kendini asmaya kalkmisti.
Tesebbiisle sonuclanmis, babas1 bogazi1 sarih olarak uyuyan
D'nin yanina gelerek soyle demisti. “Insan hayatinda bircok
kotu seyle karsilasir. Bunlarin iistesinden gelmek zorunda-
sin. Sana bir hediyem var.” Yastiginin kiyisinda bir teleskop
vardi. “Kotu seylerle karsilastiginda yildizlara bak. Kendini
minnacik hissedersin, icin rahatlar.” D, o andan itibaren, ba-
basi ii¢ y1l sonra enfarktiis gecirerek 6lene kadar yildizlar: iz-
lemisti. “Samanyolu’'nun Degisimleri” konulu giinluguyle, or-
taokul 6grencisi iken vilayetten 6dul almisti. Yildizlara bak-
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may1 birakmasinin nedeni babasinin 6limi degildi. Babasi-
nin esyalarim toplarken, D erotik resimler bulmustu. Homo-
seksiiel iliskiler resmedilmisti. Tim resimlerde, tere batmis
dazlak kafali adamlar birbirlerine sarilmis haldeydi. D, re-
simleri kendi odasinda saklamist:. Samimi bir arkadasina
“Homolarin ¢cocugu olur mu?” diye sormus, arkadas: da soyle
yanitlamisti. “Homolarin da spermi vardir. Kendilerinin ho-
molugunu alemden saklamak icin evlenip, ist iiste cocuk ya-
panlar oldugunu bir yerlerde okumustum. Ustelik, karis: ha-
mileyken o isi yapmasina da gerek kalmaz.” D, bir soru daha
sordu. “Homoluk kalitsal midir, pekiyi?” “Bilmem” diye yanmt-
lamist1 arkadasi. D’'nin zaten homoseksiiel egilimleri vard.
D, kadinlarla da yatabiliyordu. Ancak, kadinlara kars: arzu
hissetmesi icin bir yiyecek mutlaka gerekiyordu: yagh et. Do-
muz etini goziiniin oniine koyar, bir siire izleyerek koklar, du-
daklarim 1slatip dislerinin arasinda kistirir, dilinin sicakh-
giyla eritir, peltelesen et kayarak indigi midede yanmaya
baslar. Iste o zaman bir kadinla yatmak isterdi. Ancak, or-
gazm olduktan sonra, dagilan yagh et soguyarak i¢ organla-
rinin duvarlarina yapisinca, viicidundaki tim 1s1 ¢ekiliyor-
mus gibi, kendini koéti hissederdi.

Mr. D, iki rock sarkicisimi kesfedip yetistirmisti. Ilkini, bir
kasetcilik sirketinde cahistigi siralarda kesfetmis, cevresin-
dekilerin kars1 citkmasina ragmen piyasaya cikarmis ve bi-
yik basar saglamisti. Digerini ise kendi sirketini kurduktan
sonra bulmus, bu sarkic1 Ingiltere diizevine yiikselecek ka-
dar, sekiz albiim ¢ikarmisti. Albiimlerin timi milyon satmis,
D’ye biyik servet ve giic kazandirmisti. Her ikisinde de cev-
resi, piyasava cikarmasina soguk bakmisti. “Bu sarkilar ha-
yatta tutmaz” diye gilmislerdi hatta. Ama, D'ye gore garan-
tili siiperstar adaylariydilar. D “sark: soyleyen erkekler”i or-
taya cikarmak konusunda bir dahiydi.

D, haftada bes giin yagh et yiyerek sehirde gezerdi. Tika
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basa yagh et yediginde bile, cazip gelen geng¢ erkeklerle mu-
habbete girerdi. Sonra, yemege davet eder, tek bir soru sorar-
di. “Sen en ¢ok neyi seversin?” ‘Miizik’ cevabin1 vermeyenle-
ri, bir gece yattiktan sonra firlatip atar, dogru cevab: veren-
lerle tekrar bulusmak iizere sozlesirdi. Sozlestigi giin, ¢ok
miktarda yagh et yer, bir kadinin i¢inde orgazm olduktan
sonra o gencin sarkisin test ederdi. Bu yontemde hi¢ yanil-
mamist1. Hasi testten basariyla gecen iigiincii gengti. D, Ha-
st’nin sarkisini ilk kez dinlediginde, siskin beyaz bir salam
gibi bir kadinin iginde biraz 6nce orgazm olmus olmasinin da
etkisiyle, mithis bir huzursuzluk i¢indeydi. Dinlerken, ora-
daki yatagin ve hahinin istiine kusasi gelmisti. Nihayet sar-
ki bittiginde, tirmalanan i¢ organlar1 yavas yavas isinmisti.
Hasi’'nin hatlari ince, sesi boguk ve inisli ¢ikishyd. Ses, teni-
nin gozeneklerinden igeri zorla siiziilmis, i¢ organlarim ve
damarlarini tirmalayarak siiriinip, bogazina birikmisti. De-
niz tutmus gibi olmustu. Nihayet, bulantis1 ge¢ip, bogazina
takilan sey kaybolunca, D odanin sessizligine katlanamadig-
nin farkina varmisti. Beyni, Hasi'nin sarkisini reddetmisti
ama i¢ organlariistiyordu. D bir par¢a daha séylemesini iste-
misti. Dinledigi ikinci sarki, D’yi tirnak uglarindan saglarina
kadar titretmis, daha once yasadig en gii¢lii cosku ve en ac
veren duygular1 aym anda yasamasina yol agmist.

D’nin akh diisiincelerle dolmustu. “Bu tip ¢ok sarki soyle-
mek istiyor. Ancak, ilk kez dinleyen biri huzursuzluk hisse-
der. Bir kez hoslanmayan biri zor benimser. Bu tipin sarkisi-
n1 dinleyecek kisinin, yliregini 6nceden agmasini saglayacak
bir seyler yapmak lazim.” Béylece D, Hasi’'nin yasamoykiisi-
ni satmaya karar vermisti.

Hasi’'nin kaydi sona erdi. O gece D, Hasi'ye sevdigi her se-
yi yemesini soyledi. Hasi yemek yapan kadindan omletli pi-
lav istedi. Uzay gemisinin en ist katinda denize ayaklarimin
altindaymis gibi bakabildikleri yemek salonundaydilar. Du-
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varda bakir baski bir resim vardi. Siyah kesis elbiseleri giy-
mis adamlarla gift cinsiyetli bir ¢ocugun dudaklarini kanat
olarak kullanan bir kelebege binmis gokytiziinde ugarlarken
aksam manzarasi. D’'nin iki cilt olarak yayimladigi, burglar-
la ilgili antik Inka mitoloji kitabinda kullanilan bir resim.
Koyu kirmizi duvar kagitlar pinltilar sagiyordu. Metal mal-
zemeyle yapilmis zeminde yiiksek topuklu ayakkabilarla yii-
riniince ilging bir ses ¢ikiyordu. Devasa bir ¢ani, amuda
kalkmis bir kadinin tekmelemesi gibi bir ses. Mr. D’nin as¢i-
s1 eti sert gibi duran, uzun boylu bir kadindi. Hasi’'ye omletli
pilavi yenge¢ etiyle mi, yoksa karidesli mi istedigini sordu.
“Yenge¢” diye yanitladiktan sonra, “Sen olimpiyatlarda vo-
leybolcuydun degil mi? Televizyonda gormistim” dedi kadi-
na. Kadin giilerek “O annemdi herhalde, ben cirit atardim”
derken, iki kiyisindaki altindan dislerini gosterdi. D, yagh
ordek eti ezmesi ve frenkiiziimi jolesi yiyordu.

“Diin neden kavga ettin? Bateristle dalasmissin. Ne soyle-
din adama? Baterist ¢ok kizmist1.”

“Kafa sisirdigini soyledim. Kafam sismisti.”

“Bateri mi?”

“Evet. O tir dangir dungur ¢alinan seyler pek hosuma git-
miyor.”

“Birinci sinif bir baterist ama.”

“Vurmalh ¢algilar1 sevmiyorum.”

“Neden? Nadir bir sey.”

“lyi de, kafa sisiriyor iste.”

“Sen de amma tuhafsin.”

D’nin gozleri inceydi. Hasi simdiye kadar gozbebeklerinin
tamamin hi¢ gormemisti. Dudaklar ve disleri érdek etinden
1slanmisti.

“Hibari Biku’dan daha ¢ok, Ciyoko Simakura’vi sevdigini
soylemistin degil mi?”

“Evet, Ciyoko Simakura’y: severim.”
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“Neden?”

“Bir nedeni yok.”

“Bir seyler olmal1.”

“Ben, Carmen MacRae’den daha ¢ok Helen Merrill’i seve-
rim. Elizeth Cardozo’dan daha ¢ok Clara Numes’i, Maria Cal-
las’tan daha ¢ok da Schwartzkopfu severim. Anlarsin iste.”

“Annenden ¢ok, ablan1 m1 seversin? Dogdugundan beri an-
nelik eden birileri olduguna gore.”

Omletli pilav geldi. Hasi sadece pilavin istiine ortiilen ha-
fif kizarmis yumurtay1 yedi. Kirmiz1 yengeg etinin goze bat-
tig1 pilava c¢atalim1 daldirdiginda, icinde gomiili domatese
saplandi. Domatesin kirisiklar i¢inde kalmis kabugu yirtilin-
ca eksi bir koku yayildi. Hasi'nin akhna birinin ayaklariyla
domates ezdigi bir resim geldi. Bir cocugun ayaklariydi. Re-
simde, ¢orap giymemis bir ¢ocuk ayag: ve golgesi, yuvarlanip
oniine gelen domatesi ezmek iizereydi. Domatesin suyu uza-
ga kadar figkirdi. Aym kokuyu duydu yine. Bu eksi koku, he-
niz yeni dogdugunda, ilk kez havayla temas ettigi andaki
hislere kapilmasina neden oluyordu.

“Baksana, ben sarkici oluyorum degil mi?”

“Evet oyle. Omletli pilavin giizelce ye bakalim.”

“Cok seviniyorum.”

“Tamam anlasildi. Omletli pilavini giizelce ye. Pilav tane-
lerini birakirsan, ¢ift¢ilerin emegine yazik olur.”

“Neden sevindigimi anlayabiliyor musun?”

“Yildiz olacagin igin.”

“Su an sevincimden havalara sigramak tzereyim.”

“Insanlarin anlamadig: hislere kapilma. Oo, bu nasil? lyi ol-
maz mi sence? Anlasilmaz hislere kapilma. Popiiler olabilir.”

“Hep yerimde saydim, baska yerlere baktim. Sirekli disi-
nirdim. Liseye girdigimde, beden egitimi derslerinde hicbir
sey yapamadigimdan, herkes giilerdi bana. Hep izledim. Ki-
ku. hani su gecenlerde hafiften siirtismiuistiin ya. o Kiku, be-
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nim agabeyim. O bir yi1ldizdi. Yaptig1 her seyde. Hizh kosar-
d1, en yiksege si¢crardi. Ben sadece spor alaninin bir kosesin-
den onu izlerdim. Herkes esof man giyerken, ben 6grenci elbi-
selerimleydim. O zamanlarda disinirdim hep, 6grenci elbi-
sesinin zincirli mahkam elbisesi kadar agir oldugunu. Simdi
disinuyorum da, kosmadan, 6grenci elbisemle dikilip dur-
mus, baskalarina bakmistim, bu ¢evrede sevdigim higbir sey
yok demistim. Benim baktigim yerde yoktu. O zaman, hi¢bir
sey goremiyordum ama sevebilecegim bir sey olduguna inan-
am varmis demek ki. O yizden sigradim ben. O higbir zevk
vermeyen spor alamyla vedalastim. Hani sark: soylemen bi-
tince, bogazin yorulur da, tek basina yataga uzanirsin ya? Is-
te oyle anlarda, baska seylere baktigim, hayaller kurdugum
yerde oldugumu hissediyorum. Kendime uymayan her seyin
izerinden atlayip, aklimdan ¢ikmayan bir yerde dinlendigim
hissine kapiliyorum. Kii¢clikken sokaga atilan bir kedi yavru-
su evine donmek i¢in dolasir durur, gegici olarak sahipsiz
kalsa bile ¢evresine bakinir durur da, nihayet bir¢ok seyin
lizerinden atlayarak kendi evine ulasir ya? Iste oyle. Ben
atilmis bir kedi yavrusuydum.”

“Terk edilmis kedi yavrusu ha? Tam da bu duruma uygun
olabilir. Ancak, rica ediyorum su ketcaph pilavim ye litfen.
Her zaman soéylerim, o piring tanelerini pek sevmem ben.
Korku aklimda canlanirken temel sekillerden biri o. Itici bir
sekli yok mu, sence de? Rugby topu gibi degil mi? Rugby to-
pu kucaklayip kosmak, yerdeyken iizerine atihp yakalamak
icin en uygun sekle sahiptir. Tekmeleyip, yerde yuvarlayinca
nereye gidecegi belli olmaz. Pirin¢ taneleri de oyledir. Yani,
ciftcilik de oyle bir seydir. Ciftci kokenli bizler de, Japonya da
cok benzer. Anlayabiliyor musun?”

“Sanmirim pek anlayamiyorum.”

“Bu arada sen kediden soz edince aklima geldi. Eskiden so-
kaga atilmis bir kediyi, bulup eve getirmistim. Babam ¢ok
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sert bir adamd:. Kiiciik bir seyde bile, mesela bir melodram-
da aglayinca bile hemen kizardi ama hayvanlan severdi, ki-
lerde beslememe izin vermisti. Giizel kediydi. Herhalde bir
evcil hayvan dikkanindan falan ka¢misti. Tiyleri uzundu,
kahverengi, siyah ve krem karmasiydi. Cok giizeldi, piril p1-
rildi. Bebekti ya, bana 1sinmist1. Psikolojinin temeli nedir, bi-
lir misin? Diyelim A ve B var. Bu A ve B’nin iligkisinde yon-
lendirici olacak giigli taraf, s6z soyleme hakki olan taraf, ilis-
kiye ilgisiz kalabilen taraf olur. Anhyor musun? A ve B, erkek
ve kadin olursa daha rahat anlarsin. A, B'ye hayrandir, B ise
onu bir pislik gibi gérecek olursa, B, A'y1 elinde oynatir. Iste,
kedi de oyledir. Ilgisiz durur. Hele de, soylu kan tasidig: bel-
gelenmis olanlar, hani su satin almak i¢in on binlerce yen pa-
ra 6denenler var ya, onlar. Olecek olursa paralar ucar diye
uzerine titrenir. Yiyecek bulamama endiseleri yoktur. Kusak-
lar boyunca o6yle yasamislardir. Elbette ilgisiz davranirlar,
degil mi? Ama ben bedavaya bulmustum. Iste bu, kedi icin
zor bir durum. Olse bile benim hicbir zararim olmayacakti.
Karsilikl ilgisiz kalma ¢ekismesinde ben ustiin geldim. Sir-
nastig1 anlarda, onun farkinda degilmisim gibi yaptim. Yal-
nizhik cekerek, bir koseye biiziistigi anlarda siit verdim sa-
dece. Sonunda kedi benim kolem haline gelmisti. Nereye git-
sem pesime takihiyordu. Bir gin ortadan kayboluverdi, do-
nip geldiginde de gebeydi. Karm iyice siskinlesince dogur-
masim goérmek icin hi¢ yanindan ayrilmadim. Dort, bes yav-
ru dogurdu. Kedi yavrulari ilk dogduklarinda fare gibi olur-
lar. Ben de ki¢uktim ya, heyecanlanmis. sevinmistim. Yasa-
min gizemine crmistim. Seving i¢erisinde kedinin ¢evresinde
sarkilar soyleyerek dolastim durdum. Bunun izerine kedi,
galiba yanhs anladi, yavrular oldirecegimi sandi. Yeni dog-
mus yavrular agzina ativerdi. Bunun normal bir sey oldugu-
nu sandim. Rahim sivis1 icinde vicik viciktilar, herhalde te-
mizleyecek dedim. Ama oyle degildi. Yavrular: yemisti. Kitir
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kitir 1sirarak parcaladi. Agz1 kana bulanmisti. Hey! Hasi!
Kendi yavrusunu yedi be! Saskinliktan bagirdim. Kafasina
vurayimm diye elimi uzatinca, 1sird1 beni. Aglamaya basladim,
korkmustum. Yavrularini yerken gozleri korkunctu. O sirada
besinci yavruyu kustu. Artik kafi der gibiydi. Ama yavrunun
her tarafi 1sirik icinde kalmisti. Viicudu soguktu. kalbi de
durmustu. Aglayarak ablami cagirdim, olanlar1 anlattim.
‘Tek bir yavru kaldi, kurtar’ dedim. Ablam yavruyu ilik suya
soktu, vicudunu ovaladi ama ise yaramadi. Artik viicudu
sertlesmisti. Agacin altina gom istersen, diye ablam yavruyu
bana verdi. Yavruyu gazete kagidina sardim, naylon torbaya
koydum, cukur kazdim. Bir saat kadar ge¢misti. Cukuru ye-
terince kazmistim ki, miyav miyav aglama seslerini duydum.
Naylon torbadan geliyordu. Tam Buda’ya dua ederek torbay:
cukura yerlestirmek iizereydim. Yavru hareket ediyordu, vii-
cudu da 1sinmisti. Dirilmisti iste. Acar, felaket bir kedi oldu.
Oralarin efesiydi. Koca kopeklerle kapissa bile hic yenilmez-
di. Bircok kopegi tirmalayip, kor etmisti.”

“Bunlar1 ne diye anlatiyorsun?”

“Ozel bir anlam yok. Ancak, o dirilen kedi aglamist1. Yasi-
yorum iste, diye anlamami saglamist1.”

“lyi de ne anlami var? Benim de aym oldugumu mu soyle-
mek istiyorsun?”

“Hic¢ hos degilsin. Seni terk eden annen de, senden nefret
ettigi icin yapmamstir. O kedi gibi, belki de icgudisiyle se-
ni korumak istemistir.”

“Himmm. Bu anlamda m1 soylemistin? Cok sa¢ma!”

“Nesi sacma? Iyi bir oykii iste.”

“Bu olay ne zaman olmustu? Kisin m1?”

“Yazin.”

“O kedinin adin1 ne koymustun?”

“Hangisinin?”

“Anne kedinin.”
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“Peko.”

“Peki, yavrusunun?”

“Sokak kedisi olmustu ya, ad1 falan yoktu.”

“O sokak kedisinin dirilip de, nasil giiclendigini anlayabi-
liyor musun, Mr. D?”

“Oteki diinyaya gidip gelebildigi icin mi?”

“O kadar basit degil. Nefreti sayesinde.”

Hasi terli elleriyle tuttugu catalim yere disiirdi. D’nin ba-
kislar1 Hasi’den yerdeki catala kayd:. Hasi’'nin gozleri kedi-
nin yavrusunu yedigi anki halini andiriyordu. Hurma ve su
getiren asc1 kadin masaya yeni bir catal koyarak, yerdekini
almak icin egilen Hasi’yi daha sonra kendisinin kaldiracag-
n1 soyleyerek durdurdu. Karanhk dosemeye diisen soguk
kursuni 1siltilar D’yi afallatti. D'nin niyeti, Hasi'ye onu terk
eden kadinla bulusturmasimi televizyonda yayimlayacagim
aciklamak ve onu razi etmekti.

“Bu ¢ok normal. Sadece kediler degil. Kuslar, baliklar da
aynmidir. Onlarcas: dogar ama cok azi hayatta kalir. Annesi-
nin kendini yemeye kalkmasina ragmen hayatta kalan o ke-
di nefretle dolmustu. Her seyden once annesinden nefret et-
mistir. Gozleri heniiz acilmadigina gore, cevresindeki her
seyden nefret etmistir. Bu nefrete distinerek sahip olmamis-
tir. Beyni heniiz bingil bingil olduguna gore diisiinebilecek
durumda degildir. Yaricanli durumda bile olsa, biraz giicii
kalmistir. Yazdi degil mi? Giinesle 1sinmistir. Sicakti herhal-
de. Soguyan kani 1sininca kavnamaya baslamistir. Dayana-
may1p bagirmaya baslamistir. Oyle hayatta kalinca da, anne-
sinden, cevresindekilerden nefret etmistir.”

“QOo, ilging bir yorum. Sana m ait?”

“Elbette.”

Ama odyle degildi. Bunlar Kiku sdylemisti. Evet animsa-
mist1. Az oncesinden beri burnunu huylandiran bu kokuyla,
domatesleri ammsadi. Yetistirme yurdundayken geziye git-
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tiklerinde, tekerlekli paten sahasinda emanet dolabini gor-
miuslerdi. An1 kovani gibiydi. Biz ar1 yumurtalariyiz, demis-
lerdi ikisi. Belki bu dolaplarda kardeglerimiz vardir Kizil
sach kadin dolaplardan birini aginca, domatesler disip, yu-
varlanmisti. O an Kiku, 6fkeli bir yizle basip domateslerden
birini ezmisti. Eksi bir kokusu vardi.

“Oyleyse sen, i¢indeki nefretle mi soyliiyorsun sarkilari-
m?”

“Hayir, oyle degil.”

“Nasil oyleyse? Icindeki nefreti unutmak icin mi?”

“Bilmiyorum.”

“Simarik veletler! Sizi dinledikce i¢cim kalkiyor. Burasi be-
nim yemek salonum olmasa 6giire 6gire kusardim. Hig anla-
miyorsunuz. Siz dogdugunuzda dinyanin her yerinde klima
vardi. Sogugu bilmiyorsunuz. Hele sen, sefkatle buyutilmus-
siindiir, hem yurtta hem de evlathk gittigin yerde. Uzerinize
titremisglerdir. Yani sadece dogdugunda kisa bir an soguga
maruz kalmissindir. Baskalar: onu bile gormemistir. Iste, sen
sadece dogdugunda, yalnizca kisa bir an sogugu tanidin. Ama
ondan sonra hep klimal yerlerdeydin. Her yanin sicakti. Bi-
raz sogugu gordin diye, sicagin ortasinda zirildayip duruyor-
sun. Bu halinle insanlarin yireklerine ulasabilecegini mi sa-
nmiyorsun? Aptal!”

Hasi suyunu bir dikiste icti. D’ye karsilik vermek istedi
ama diyecek soz bulamadi. Kiku olse bir sey soyler, vumruk-
larnayea kalkard:, diye disindu. Yeni catalla bugulama do-
matesi ezerken, Kiku'nun giicli kaslarimi aklindan cikar-
maya cabaladi. Kiku artik beni sevmiyordur. Domatesin
icinde yesil tozlar birikmisti. Hasi o kismi agzina atti. Ja-
pon baligi surath asq kadin bilgic bilgic gilumsiyordu.
“Domateslerin icine maydanoz ve yesil yosun koydum, guzel
olmus mu?” Mr. D, erimeye baslayan frigo dondurmasini
ikiye ayirip, daha buyik olan kismini agzina atti. Mor renk-
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li buz parc¢alarinin dilinin sicakligiyla erirken ¢ikardig: ses

duyuldu.

Tokyo'ya dondiikten sonra Hasi’yi bir kadinla tanistirdilar.
D’nin buldugu bir stilistti. Adi Niva'yd.

Niva yaninda getirdigi sa¢ sekli, makyaj ve giysilerle ilgili
on ayn ¢izim i¢in D’yle gorustiikten sonra, kendi kullandig:
arabasiyla Hasi'yi once kuafore gotirdi. Aoyama Sango-
me’de, siyah camlarla kaph bir binanin sekizinci katindaki
kuaforiin girisinde onlar1 rimeli kertenkele gibi goriinen bir
kadin karsiladi. Kuaforin adinin yazih oldugu tabelanin ne-
onsiklari yanip soniyordu: “Marx.” Kuafore gelen tinliilerin
polaroid fotograflar1 tiim duvari kaplamisti. Igerisi bir ku-
aforden ¢ok 19. yiizy:l Bat1 tarz1 dosenen misafir odalarim
andinyordu. Sa¢ kesimi i¢in sadece iki koltuk vardi. Koyu
kirmiz1 tik agac rafta bel ¢ap: son derece dar korseler sira-
lanmist1. Salonun ortasinda rengi atms, kiil rengine doniis-
miis emaye akvaryumun i¢inde kii¢iik bir heykelcik ve su
vardi. Heykelcik, sivri dikenli ve yaprakl bir bitki, oyuncak
bebek, ii¢ bash yunus ve sabun kopigi, her biri fakh tir mer-
merden yapilmisti.

Niva iceriye dogru ilerleyince dort kuafor islerini yarida
keserek selamlamaya geldiler. Niva i¢lerinden birine “Patron
nerede?” diye sordu. Saclarinin 6niini kurdeleyle toplamis
kadin disarida oldugunu soyleyince, Niva yiiziindeki ifadeyi
hi¢ degistirmeksizin “Cagirin oyleyse” diyerek sezlong seklin-
deki koltuga oturdu. Hasi, Niva'nin arkasinda hareketsizce
duruyordu. Bir siire sonra sisman, beyzbol iiniformasi giymis
bir adam terini silerek iceriye girdi. Basinda “P” harfi yazih
sapka olan adamin biyiklar1 vardi. Elini yiiziini yikadiktan
sonra sigarasim yakti. “Cocuk bu mu?” diye sordu Niva’ya,
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tek goziunu kapatarak. Niva 6yle oldugunu soyledi, oturdugu
yerden kalkip parmaklarim1 Hasi’nin saglarina gegirdi. Sis-
man adama hazirladig: ¢izimleri gosterdi. Adam ig¢ taraftan
eski ve kalin bir kitap getirdi. Sayfalar1 karistirarak parma-
giyla bir resmi isaret etti. Hasi resimdeki adamin kim oldu-
gunu sordu. Sisman adam tiz bir sesle Bryan Johnes’in on ye-
di yasindaki hali oldugunu soyledi.

Once Hasi’'nin saglarim yikadilar. Sa¢ yikama lavabosunda
sisman adam dus kordonunun ug¢ kismim degistirdi. Yer yer
paslanmaya yiiz tutmus pirin¢ dus ucunu kullanarak Ha-
si'nin saglarini 1slatti. “Bu Rudolf Valentino’nun kaldig: otel
odasindaki banyonun. Oradan satin alip getirdim. Am dege-
ri olan bir sey. Saglar sanatginin antenidir. Mr. D senin i¢in
‘Dilenci Prens’ diyordu. Ne anlama geliyor?” Hasi kesilen sag-
larinin tutam tutam yere diistiigi o can sikici siire boyunca
Niva'yr gozlemledi. Yumurta surath bir kadindi. Gozleri ge-
kik, kaslar1 kalkikti. Dudaklar inceydi. Genel olarak, savas
yillarindaki kadinlar gibi bir havasi vardi. Koyu lacivert, cid-
di denebilecek renkteki dopiyes takimi, disiik topuklu ayak-
kabilari, ten rengi, yer yer kirisiklar olusmus kiilotlu ¢orap-
lar1, agir oldugu halinden belli ¢antasi, kisa saglari... Bu ha-
liyle basina bandana baglayip dik durarak selam verecek ol-
sa, hangi cephede olursa olsun yadirganmazdi. Hasi bu dii-
sincelerle kendi kendine giillimsedi. Aynadaki Niva'yla goz
goze geldi. Niva, naylon iplikle dislerini temizliyordu. Ha-
si’'nin gozine Niva’'min manikirsiz elleri takildi. Hasi ilk
kez, Niva’nin ellerinin yash bir nineninki gibi kurumus oldu-
gunun farkina vardi.

Otelin fiskiyeli yeralt1 katindaki, travesti tezgahtarin ¢a-
histig1 konfeksiyon magazasinda, Niva beser adet siyah sa-
tenden fermuarh ceket ve yanlar1 kelebekli pantolon siparis
etti. Cekime gideceklerini soyleyerek ipek bir gomlegin boyu-
nu orada dizelttirdi. Travesti tezgahtar, bir ay 6nce bir ak-



181

torle birlikte Giney Pasifik’teki bir adaya gittigini, kihi¢balh-
g1 tuttuklarnni tekrar tekrar anlatti. Heyecanlanan aktoriin
yere yanhs basarak denize disecek gibi olunca oranin yerli-
lerini kahkahaya bogdugunu, kilighaliginin 1zgarasim yapa-
rak coskulu bir parti diizenlediklerini, o partide ki¢inin ara-
sina neon tipu sikistirarak okyanus bahig taklidi yapmak
zorunda kaldigimi anlatti. Niva, sabirla dinlerken giysilerin
fiyatinda yiizde 5 indirim yaptirmay: basard:.

“Bundan sonra sik giyinmelisin. Sik giysilerle dolas.” Ara-
bada Niva konusmaya basladi. Hasi, Niva’nin direksiyon tu-
tan, sanki bagka birinin eliymis hissi veren kirisiklarla dolu
eline bakmaktan kendini alamadi. “Sik olmalisin. Sik giyin-
mek diinyanin en bos hobisidir. O yiizden eglencelidir zaten.
Giysilerin neden giyildigini, makyajin neden yapildigim bilir
misin? Uzerinden atip ¢irilgiplak kalmak icin. Sana bakanla-
rin oran1 hayal etmeleri i¢in. Ciplak kalip, orselendiginde,
yizine su atildiginda, kopek gibi kovalandiginda artik her
sey biter. Sifirsindir. Iste o yiizden iyi bir seydir.” Niva ilk kez
guldu.

Tanitim filmi ¢ekimi Tokyo Kulesi’'nin kocaman maketinin
bulundugu bir film setinde yapildi. Heniiz hazirhiklarin ta-
mamlanmasi i¢in biraz zaman oldugu soylenince, Hasi diger
stidyolara goz atti. Siis lambalarinin yanip sondigu plastik
karpuz bahgesinde bir sumo giiresgisi ile hamile bir kadin
vals yapiyordu. Elinde megafon tutan gen¢ adama sordugun-
da, yatistiric1 ila¢ reklam filmi ¢ekimi oldugunu soyledi.
Onun yanindaki stiidyoda savas alanindaki bir top batarya-
sindan elinde ay motifli bir bayrak tutan orangutan sallam-
yordu. Kamera ¢ekime baslayinca asag: indi. Terbiyecisi se-
ker vererek hareketleri yaptirmaya calisiyordu ama pek ba-
sarili degildi. “Isiklardan gozleri kamasiyor, olmuyor iste” de-
di terbiyeci, sikintili bir suratla. Ilk 1siklar kisarak kamera-
y1 calistirdiklarinda tim 1siklar1 yakmaya karar verdiler.
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Stidyo kararinca orangutan kisik bir sesle uzun uzun uludu.
Terbiyeci canla basla top bataryasina asilmasi i¢in ikna et-
meye calisiyordu. Orangutan sag eliyle bataryaya asilip sol
eliyle bayrag tuttu. Isiklar yandiginda kadin elemanlar ¢g-
hik attilar. Hayvan sol eliyle penisini mincikliyordu. Hasi gil-
meye baslamist: ki, Niva yanina yaklasip, hazirhiklarin bit-
mek tizere oldugunu, geri donmesini soyledi. Niva, oranguta-
nin ¢evresi tilysiiz penisine bakip yiiziini burusturdu. Hasi
giilmeyi kesti. Tkiz kizlar tiim viicutlarina yag siirmiis, bas-
larinin iizerinde meyve sepetleri, aglayarak yiriyorlardi. Bi-
rinin agzinda derece vardi. Herhalde menajerleri olan adam
“Sadece memeleri, geri zekal, sadece memeleri. Memeleri is-
te, sadece memeleri” diye arka taraftan bagiriyordu. Mayolu
kizlarin yanindan gegerken, Hasi o sert ter kokusunu hisset-
ti. Basimi ¢evirdiginde, kizin basindaki sepette tasidig: kavun
dismek iizereydi. Ayak parmagina denk gelen kavun parca-
lamiverdi. Kavunun pargalar arasindan kipkirmizi ojeli ayak
tirnaklan goziikiiyordu. Kiz bir taraftan ayaklan silinirken,
Hasi’ye yaklastiginda agzindaki dereceyle giilimsedi. Hasi
tepki vermedi.

Hasi o gece dogdugundan beri ilk kez alkolli bir igki igti.
Tanmitim filmi ¢ekimi planlanandan ii¢ saat daha fazla siir-
mis, gece geg saatlere sarkmisti. Yemek yedikten sonra, Ni-
va onu yiiksek bir binanin terasindaki bara davet etti. Hasi,
“Kameramanin dediklerine harfiyen uyacagim diye fazla giil-
diim, yorulmusum” deyince, Niva meyve suyu degil, icki ig-
mesini onerdi. Hasi ickiden hoslanmazdi. Terk edilmis ma-
den adasinda Kuvayama her aksam icki icer, birdenbire ne-
seyle konusmaya baslar, ortalik yere o pis kokan ¢isini yapar-
di. Kendisinin ne sikintilar cektigini, acinacak halde ama
mutlu oldugunu uzun uzun anlatir, sonunda mutlaka ma-
dencilerin marsini soyler ve aglamaya baslardi. Hasi ickinin
insam o hale diisiiren bir sey oldugu kanisindaydi. Niva az
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oncesinden beri tek basina viski i¢iyordu. Garson limon dili-
miyle siislenmis seffaf bir kokteyl getirdi. Niva se¢misti. “Bu
sinirlere ¢ok iyi gelir.” Bir yudum aldiginda dilinin uyustugu-
nu hissetti.

Gozunin oniindeki kiil tablasinda Niva’nin sigarasi duru-
yordu. Izmaritlerin ucu kipkirmiziydi. Igmeye devam ettigi
sigaranin ucundan duman g¢kiyordu. Niva’nin parmaklan
uzanip sigaray1 yakaladi. Parmaklar1 inceydi. Hasi animsa-
di. Neden sadece ellerinin yipranmis, yash bir kadininki gibi
oldugunu hep sormak istemisti. Hasi “Bir sey sorabilir mi-
yim?” dedikten sonra, biraz heyecanlanarak, o seffaf i¢kisini
bir dikiste bitirdi. “Ellerin...”dedi ve siddetli bir oksiiriige tu-
tuldu. Kizgin kumlar bogazindan gegiyor, midesi ¢apayla ka-
zihyor gibiydi. Niva seslice giilerek, sirtim sivazladi. Oksiirii-
gu durdugunda, Hasi'nin igtigi icki etkisini gostermeye bas-
lamisti. Cevresindeki giirialti uzaklasti, neredeyse hi¢ duy-
muyordu, Niva az 6nce oldugundan ¢ok daha yakinina gelmis
gibiydi. Aym1 kokteylden bir tane daha soyledi. Onu da bir di-
kiste i¢ti. Bu sefer oksiiriilk tutmamisti. Niva alkislamisti.
Kafasi iyice agirlasan Hasi, Niva’ya elleriyle ilgili bir seyler
sormaktan vazgegti.

Niva'nin purizsiz baldirlarina bakti. Harika kivrimlar
kadifenin altindan belli oluyordu. Ne kadar giizel! Sonra, ba-
kislar1 Niva’nin sigara kistirdig1 dudaklarina kaydi. Tavan-
dan gelen kisik 1s1k altinda silueti parhyordu. Garson kiil
tablasim degistirmeye geldi. O an Hasi, Niva’nin ellerinin
sirtin1 garsonun gormemesi i¢in gizlemeye ¢alistigim fark et-
ti. Belki o hareketi tesadiiffen yapmist1 ama Hasi’ye saklama-
ya ¢ahsiyor gibi gelmisti. Aniden, bu diinyada mutluluk yok
diisiincesi gecti aklindan. I¢inde biiyiiyen kederle aglamakh
bir hale geldi, var giiciiyle kendini zapt etti ve bir anda igin-
deki uzinti yerini kizginhga birakti. Biitiin giin boyunca be-
nim icin ugragan bu giizel insanin; kuaforde, ¢ekim setinde,
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konfeksiyon magazasinda herkesin saygisini goren, hig istifi-
ni bozmadan ipek gomlek igin indirim bile yaptirarak beni
korumaya ¢aligan bu insanin,; viski i¢ebilen, piiriizsiiz bacak-
lar1 olan, keskin bakislt ama giiliince sefkatle dolan gozleri,
1slak ve yumugsak dudaklar: olan bu insanin; sadece ellerinin
surtt yagh birt gibi diye mutsuzluk yagamasina ben izin ver-
mem! Ancak, su an benim yalnizlikla titreyen bu insant kur-
tarabilmem imkansiz. Ellerini diizeltebilseydim... Bu biitiin
giniin minnettarligiyla ellerini diizeltebilseydim... Of, off...
Bir biiyiicii olsaydun onun ig¢in her seyi yapardim. Bu ipek
gomlegi, Kazuyo'dan kalan kemik parg¢asini, ses tellerimi, her
seyimi verirdim. I¢inden yiikselen kizginhiga kendisi de sasir-
mist1. Oylesine siddetliydi ki, Hasi bir siire dald: gitti.
Hasi’'nin tuhaflastigini fark eden Niva, su igirmeye ¢alist1.
Hasi su dolu bardag yere disiirince, Niva’'nin elini yakala-
yip aglamaya basladi. “Elimden higbir sey gelmiyor, 6ziir di-
lerim.” Titremeye baslayan Hasi, i¢indeki uzuntiyu bosalta-
bilecek bir yer aradi. Boyle bir yerin olmadiginin farkina var-
dig1 an, gozleri parcalar1 beceriksizce ¢almaya devam eden
piyaniste takildi. Hasi, Niva’nin elini tutarak piyaniste dog-
ru kisik bir sesle soylendi. “Sen o glizelim pargalari berbat et-
tigin i¢in bu kadinin elleri boyle, o yuzden yasami karanlhk-
lara gomiilmiis. Bestecisi yasamin adayarak o pargalar: ya-
piyor. Herkes yalmizliga kapilmamak igin, arkadaslarim di-
stnerek tek basina micadele ediyor iste.” Hasi, Tatsuo’nun
el yapimi tabancasiyla piyanistin beynini dagittigim hayal
etti. Sanki, Niva i¢in yapabilecegi tek sey oydu. Hasi, hisim-
la oturdugu yerden kalkti. “Tamam, Niva’y1 herkesten koru-
yacagim.” Piyaniste dogru yiridi. Niva durdurmaya ¢ahsi-
yordu. Hasi, kendisinin de sasirdig: bir gigle Niva'y: itekle-
dikten sonra viski sisesiyle piyaniste vurmaya kalkt:. Kopan
¢ighklar arasinda, arkasina donen piyanist, kendini ucu ucu-
na kurtardi. Hasi'nin var gicuyle salladigi sise klavyeye car-
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pinca miithis bir ses ¢ikti. Sisenin kirilma sesi ve piyanonun
akortsuz sesi, sivinin dosemeye akma sesi... Hasi sarsilarak
kustu. Bir an sessizlige gomiilen bar, tekrar ugultuya bogul-
du. Niva ve garsonun kendine yaklastigim1 goren Hasi, nere-
deyse binayi titreten bir sesle “Dokunmayin bana!” diye hay-
kirdi1 ve hareketsiz kaldi. Rahatsiz olmus yizlerle bardan
¢ikmaya ¢alisan miisteriler, onlardan ozir dileyerek doseme-
yi silen garsonlar, “rezil herif’ diye mirildanan piyanist, ba-
sinda dikilen Niva. Ilk farkina varan Niva oldu. Ardindan pi-
yanist kulak kesildi. Garsonlar yeri silmeyi birakti, miisteri-
ler olduklar1 yerde kaldi. Herkes hareketsizdi, konusmay:
kesmisti. Hasi sarki soyliyordu.

Hasi emekleme posizyonunda, gozlerini kapatmis sarki
soyliiyordu. Once kus sesine benzeyen kisa bir mirildanmay-
la baslamis, daha sonra herkesin kulaginin dibinde yankila-
niyor gibi, tuhaf bir sesle sarkisina baslamist1. Hi¢ kimsenin
duymadig: bir melodiydi. Hasi'nin kendi besteledigi “Dans
Hastaligh Balad:1” idi.

Dinledik¢e, Niva’nin tiiyleri diken diken oldu. Hasi’nin
sarki soyleyen sesi, hayvan tiiyiiyle o6riilmiis ince bir zarin ar-
kasindan gelen bir ses gibiydi. Akmiyor, bar1 dolduruyordu.
Zay:f olmasi gereken ses kaybolmuyor, insanin tenine yapisi-
yordu. Sanki kulaklardan girmiyor, derinin gozeneklerinden
kana karisiyordu. Havadaki titresimin sonu gelmiyor, gittik-
¢e yogunlasiyordu. Niva, barin i¢inde olusan yapiskan, regel
gibi bir havanin kendisine bir seyler animsatmaya baslama-
sina engel olmaya ¢alisti. Sesi duymamaya ¢alistiysa da, goz-
lerinin 6niinde bir manzara canlandi. Gozlerinin 6niinde can-
lanmaktan ziyade, belleginin sinirlere ulasan bir devresi ta-
mamen kapanmis gibiydi. Aniden goézlerinin 6niinde canla-
nan bir filmin icerisine ¢ekiliyormus gibi hissetti kendini. Bir
sehrin aksamiisti manzarasiydi. Havadaki ¢izgiler turuncu,
geri kalan karanlik mavi icerisinde hareket eden bir tren. Ni-
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va, basimi sallayarak barin icinde goz gezdirdi. Kimse kimil-
damiyordu. Piyanist ellerinin arasina aldig1 basim salhiyor-
du. Niva durdurmas: gerektigini diisiindii. Cesaretini topla-
yarak Hasi'ye yaklasti. Eliyle agzim1 kapatti. Sasiran Hasi,
Niva’nin elini 1sirip “Ben zayif bir insanim” dedikten sonra
kendini kaybetti.
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Hasi, Mr. D’nin ayarladig: apartman dairesine donmek is-
tememisti. Islak yolda yiriyordu. Sarhoslugu ge¢misti. Ni-
va’nin yas1 38'di. Kansere yakalanmis, ameliyatla memeleri-
nin ikisini de almiglardi. Sadece belden asagis1 kadindi. Ha-
si'nin tamdig ilk kadindi. Neden ereksiyon olduguna bir tiir-
li anlam veremiyordu. Dogdugundan beri ilk kez ¢iplak bir
kadin goriip de ereksiyon olmustu. Memeleri olmadig: icin
miydi, yoksa sert, sicak, yuvarlak diliyle anisiini yaladig
icin miydi? Belki de sadece sarhos oldugu i¢indi. Hasi i¢inden
yagmurun yagmasini dileyerek yiirimeye devam etti. Par¢a-
lanan bulutlar miithis bir hizla doguya dogru akiyordu. Ha-
va boyle oldugunda, artik yagmurun yagmayacagin1 Hasi bi-
liyordu.

Ortaokuldayken, spor sahasinda su birikintileri olusunca
beden egitimi dersi iptal edilir, ders programinda beden egi-
timi dersi olan giinlerde sadece yagmurun yagmasim dilerdi.
Ozellikle aletli jimnastik calismaktan nefret ederdi. Simifta
barfiks aletinde ters durus yapamayan tek 6grenci Hasi'ydi.
Herkesten ¢ok Kiku’dan utamirdi. Barfiks dersi iptal edilsin
diye, bir kitaptan o6grendigi Orta Amerika yerlilerinin yag-
mur cagirma biyisini yaptigi bile olmustu. Buyd, fare oli-
suni cat1 sacagindan sallandirarak yapiliyordu. Terk edilmis
maden alaninda fare tuzag: kurunca, sepetin i¢i dolup tas-
mist1. Deniz suyunda fareleri bogarken, ya ise yaramazsa di-
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ye diisinmiis, dehsete kapilmisti. Kendisinden nefret etmis-
ti. Kendisinden nefret etmemenin yolunu bilmiyordu. Bar-
fiksten cok daha fazla nefret ediyordu. Sacaklarin altina, on
iki fare olisiini kuyruklarindan raptiyelerle tutturmus, ta-
mamim sallandirdiginda, yasadign heyecan yiziinden iyice
yorulmustu. Siraladig: farelere bakarken her dileginin ger-
cek olacag hissine kapilmist1. Belki de ters durusu bile yapa-
bilecek hale de gelirdi. Bir havaya bir farelere bakarak yag-
mur yikli kara bulutlarin ortaya cikmasini beklemisti. Bir
siire sonra kus sesleri duymaya baslamisti. Acilmis kanatla-
rin golgesi yere vuruyordu. Karacaylaklar gelmisti. Onlarca-
s1 liglsip once catiya inmislerdi. Hasi iki kez tas firlatmist:
ama hemen sonra tas atmaktan vazgecmisti. Karacaylaklar
catidan havaya yiikselip, bir an havada asih kaldiktan sonra
avlarim1 hedefleyerek yildirim gibi alcalmislardi. Hatasiz bir
sekilde tek seferde avlarim kapmislardi. Karacaylaklar
uzaklastiktan sonra, geriye sadece raptiyelerin ucunda salla-
nan fare kuyruklar: kalmist1. Yere hi¢ diismeyecek kahveren-
gi su damlalar: gibi duruyorlard.

Yagmur tim siluetleri bulaniklastirir. Net golgeler yerine
su birikintilerinin sallanan yansimalarini tercih ederek yi-
riyenler icin uygundur.

“Yagmur yagdiginda bir sevler animsayacak gibi oluyo-
rum” demisti Hasi, Niva'’nin odasinin penceresine kiiciik yag-
mur damlalar1 vurmaya basladiginda. Niva yataktan dogrul-
mus, icine siinger tikistirdig: sutyenini takmsti.

“Baksana Hasi. Simdi mesele yok ama tiinli oldugunda as-
la gecmisi animsamaya ¢alisma. Kendinin kim oldugunu an-
layamaz hale gelirsin. Cok satan insanlarin ¢ocuklugunu
amimsamamasi gerekir. Cildirir yoksa. Oyle bir siirii insan
var.”

Hasi farkinda olmadan Ila¢ Adasi’'na ulasan tiinelin girisi-
ne kadar gelmisti. Market’in giin agarmadan onceki gorinti-
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sii; kepenklerini kapatmis seyyar diikkkanlar; kagit, metal ve
cam par¢alary; sigara izmaritleri... Kendini satmay: basara-
mayan travestiler yorgun yiizlerle yere oturup kalmislardi.
Iki kadin fahise ellerini dizlerine uzatmis, bacaklarim kirip
gererek esneme hareketleri yapiyorlardi. Misteri bulamayan
fahiseler evlerine donmeden 6nce ayak kaslarini gevsetme
hareketi yaparlar. Ayakkabilarini degistirerek spor ayakka-
bis1 giymis yabanci fahiseler de vardi Biitiin gece boyunca
ayakta dikilen kaslara gece uyurken kramp girmesinden kor-
karak oyle yapiyorlardi. Ayaklardaki kramplar, viicut igeri-
den ¢iruyormus gibi bir kdbus haline gelerek fahisenin gin
ortasinda uyanmasina neden olur. Oyle anlarda perdenin ya
da panjurlarin arasindan sizan 151k hiizmeleri insanin ayag-
na vuruyor da olabilir. Fahiselerden biri yere yuvarlandi.
Etegi siyrildi, kilotsuz kalgalan ortaya ¢ikt1. Soluk benizli
bir travesti pupis tiiylerine sigara izmariti dolandi diye dal-
ga geciyordu. Kicinin iizerine oturan fahise, orasi apacik hal-
de oturarak bir siire ayakkabisin1 duzeltmeye ¢alistiysa da,
sonra vazgecip ayakkabiy: firlatip att1. Ayagim siiriikleyerek
yurimeye basladi. Tek ayagindaki ayakkabinin yiiksek topu-
gunun yere bastik¢a gikardigr ses duyuluyordu. Dengesizce
yuriyerek tinelin ¢ikisina yaklastiginda, kadin nihayet tek
ayakkabinin bir ise yaramayacagina kanaat getirmis olacak,
arkasina donip sabah havasini lanetlercesine ayagim savu-
rarak yiiksek topuklu ayakkabiyr firlatti. Ciplak ayakh ka-
din tinelden ¢ikarken avug i¢ini gokyiiziine uzatti. Yagmur
yagmiyordu. Kadinin kayboldugu karanligin iginden, bisik-
letli bir oglan tiinelin i¢ine daldi. Selesinde cam kaba kon-
mus yogurtlar vardi. Kiiltir fizik hareketini tamamlayan fa-
hiseler satin aldilar. Makyaj: silinmis dudaklarinin ¢evresine
yapisan beyaz siviy1 yavasca yalayarak temizlerlerken Mar-
ket’in gecesi sona erdi. Tiinelden ¢ikmak iizere hareketlenen
tanidik bir travesti selam verdi. Dilsiz bir yash travesti el ha-
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reketleriyle Hasi’nin ipek gomlegini 6vdii.

Ila¢ Adasrndaki hava ézlem yiikliydi. Yamk kalmis 1s1k-
lar yerdeki ¢amur birikintisinde kivrimlar haline gelerek
yansiyordu. Sokaklar ve evler degismemisti. Ila¢ Adas’ndan
ayrilmasinin izerinden iki ay bile gegmedigine gore degisme-
sine olanak yoktu ama Hasi, bu demir perdelerle ¢evrili so-
kaklarin ve evlerin ortadan kalkmasinmi, kaybolmasim isti-
yordu. Sadece burasi degil. Kuvayama’'nin evinin, yazin sar-
masik gicekleri agan yolun, Milk’in kopek kuliibesinin, sahi-
lin, yetistirme yurdunun, kiraz agaclari sirah yolun ve kum-
lugun, dua salonunun, her seyin ortadan kaybolmasini, yok
olmasin istiyordu. Neden? Ben sarkictyun. Ben sarkict ol-
dum. Ashinda garkict olmak degil, sarkict olarak dogmak is-
terdim. Sarkict olmadan once ben bir élitydiim. Giilmek iste-
medigi halde, oyle istendigi i¢in giilen, odaklamast kaymus
bir fotograftaki insandum. Sarkiwct olmadan onceki kendimi
gecmise dogru takip ettigimde, korkmus, aglayan ¢iplak bir
bebege ulasiyorum. Kutunun iginde iizerine ila¢ dokiilmiis,
yarwlii halde terk edilmig bir bebek. Simdiye kadar hep oyley-
dim. Sarkici olunca ilk kez o emanet dolabinin iginden ¢ika-
bildim. Yariolii haldeki kendimden nefret ediyorum. Yariolii
halimle yasadigum her yeri yok edebilsem kegke.

Hasi sokaktan gecerken, Niva'nmin dilinin dokunusunu
anmimsadi. Sirty, kalgalar, organi, ayak parmaklariyla bu do-
kunusu animsiyordu. Puturld, sanki i¢inde kemik varmis gi-
bi sert bir dildi. Vicik vicik 1slak, ucu sivri bir dil. Niva, me-
nimi yuttu. O tadu iyi bilirim. Insanin bogazina yapisi, gar-
gara yapinca bile ¢tkmaz.. Olmiis spermler damaguwn i¢ kismi-
na yapwsip kalir, ¢av icerken bile hep agiz iginde bosalmayt
amumsarsin. Niva bunu ilk kez yaptigim soylemisti. “Baksa-
na Hasi. Onemli bir sey ogreteyim. Yanak yanaga dans eder-
ken erkek gogsiini germelidir. Senin gibi kamburunu gikar-
tirsa pek hos olmaz.” Az daha bir kadinla ilk kez dans ettigi-
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mi soyleyecektim. Niva beni erkek olarak kabullendi. Artik bir
escinsel degilim. Hasi aniden iirpererek durdu. Ilerisinde bi-
rinin silueti seciliyordu. Ona dogru yaklasiyordu.

“Demek sensin. Sen oldugunu diisiinmiistiim. Pencereden
bakip sen oldugunu tahmin etmistim.”

Aynm apartmandan, her deprem sarsintisinda kalkip “Ya-
sasin!” diye bagiran ihtiyardi.

“Geri mi dondin?”

“Hayir, oylesine ugradim.”

“Yalmiz kaldim. Herkes ortaliktan kayboldu, yalnizim. Ge-
celeri korkudan uyuyamiyorum.”

“Oyle mi? Ben artik geri doniiyorum.”

“Eriste yer misin? El yapim eriste satin almistim. Biraz
artt1.”

“Tesekkiir ederim ama ben geri donecegim.”

Yash adam rengi atmis patiska pijama giymis, ayaklarina
kadin terlikleri gecirmisti. Vidicudundan eksi bir koku yayih-
yordu. Hasi koti bir seyler olacak hissine kapildi. Cabucak
oradan ayrilmas: gerektigini diisiindi. Sokaga donmeye ca-
listiginda yash adam kol agzini yakalayarak durdurdu.

“Senden bir ricam var.”

“Acele donmem lazim. Yine gelirim.”

Yashi adamin kucaginda mukavva kutu vard..

“Bunu isteyebilecegim hic¢ kimse yok. Senden baska kim-
sem yok. Bunu gomer misin?” diyen yashh adam, mukavva ku-
tuyu uzatti.

“O ne ki?”

“Sizin yan odanmzdaki karm kocaman sigmis bir kadin var-
di1 ya, onu kovdugumda birakip gitti.”

“Al senin olsun.”

“Oyle bir sey degil, bu bir ceset.”

Hislerinde hakli ctckmisti. Yagh adam mukavva kutuyu ye-

(R

re biraktiktan sonra “Liitfen!” diyerek kacmaya c¢alisti. Hasi
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adami yakasindan yakalad.

“Olmaz. Neden benim o isi yapmam gereksin ki?”

Yash adamin boynu feci halde soguktu, Hasi adamin yaka-
s birakti. Yagh adam dizlerinin ustiinde yere ¢okip, titre-
yerek aglamaya basladi. Kurumaya yiiz tutmus toprag tir-
naklariyla kazirken, ne soyledigi anlasilmayan sesi Hasi’nin
kulaklarina doldu. Kanlanmis gozlerinden bosalan yaslar yi-
ziinii kaplayan kinisiklarin arasinda takildi kaldi. “Insan ola-
mamislar! Gékten cezaniz inecek, gorirsiiniiz. Rezil herifler.
Oliilere sayg1 gostermediginiz icin, yiice efendi sizi affetme-
yecek. Yahya’nin sonsuz kabuliind bilir misin? Yer yarilacak,
yer kabugu catlayacak, yardim dileseniz bile ¢ok ge¢ olacak.”
Sokakta siralanan evlerde 1siklar yanmaya basladi. “Kes be!”
sesi yankilandi. Hasi bir varilin arkasina gizlendi. Pencere
acilip belden yukanisi ¢iplak adamlar, kadinlar bakmaya bas-
ladr. Yash adam ¢amura bulanmis halde kivrilarak bozuk
radyo gibi catlak sesiyle anlasilmasi gii¢ agitina devam etti.
Yiziuna kaldirarak gokyiziine bakip “Yice efendim cezalan-
dir bizi!” diye tekrarladi. Karsi taraftaki bir pencereden firla-
tilan kase yash adamin ayaginin dibine ¢arpip pargalandi.
Arka taraftan gelen bir viski sisesi bagina isabet edip kirildi.
“Al iste geri zekali! Gokte aradigin cezayr buldun.” Yash
adam hareketsiz kaldi. Insanlar kayboldu, pencereler kapan-
di. Sokak tekrar sessizlige biiriindii.

Hasi usulcayash adama yaklasti. Algak bir sesle inliyordu.
Sarilarak kaldirip, omzuyla destek olarak apartmana kadar
tasidi. Oda acil durum besin malzemeleri, ilaclar, kat1 vakit
ve icme suyu siseleriyle dolmustu. Yatirip yarasim temizledi,
raftaki merhemi siiriip, yirttig: bir havluyla varavi sardi. Ha-
si sokaga doniip mukavva kutuyu kaldirdi. Bantla agzi iyice
yapistirilmig, ayrica iplerle simsiki sarilmigti. Salladiginda,
vicudu sertlesen bebegin kutunun kenarmna g¢arptigini his-
settl.
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Hasi hurda arabalarin atildig: yere gidip bir kiirek arada.
Kiirek bulamayinca, onun yerine ucu diiz ve genisce ezilmis
bir demir pargasi buldu. Sonra da bos bir yerde ¢cukur kazma-
ya baslad1. Higbir sey diisinmeden kazdi ¢gukuru. Tim viicu-
dundan bosalan terlerle gomlegi tenine yapist1. Demir parca-
s var guciyle topraga saphyordu. Demir saplanmaz olun-
ca toprag elleriyle eselemeye basladi. Tirnaklarinin arasi ¢a-
murla doldu. Derince kazmazsa kopekler kazip gikartabilir,
caylaklar isisip bebegi parcalayabilirlerdi. Hasi dinlenme-
di. Kollar1 hemen uyusmus, beli agrimaya baslamisti. Is ya
da spor yaptiginda baskalarina kiyasla ¢ok daha ¢abuk yo-
ruldugu i¢in, Hasi soyle disinmisti. Hasi'nin viicudunda
midesi, bagirsaklar1 ve cigerleriyle birlikte “yorgunluk” de-
nen bir organi daha vardi ve viicudunu hareket ettirince bu
organ calismaya baslayip kaslarina ve kalbine yapisiyor, o
yizden de baskalarindan daha ¢abuk yoruluyor olmaliyd:.
Ama Hasi su an bunu disinmiiyordu. Cildirmis gibi ¢ukur
kaziyordu. Ellerini, ayaklarini, tahta par¢alarimi kullanarak
kaziyordu toprag:. Bir yandan da kendi kendine soyleniyor-
du. Bir daha asla yagmur biiyiisii yapmam, asla fareleri as-
mam. Yagmur yagmasin. Toprak islanirsa bebek ¢iiriir.

Bir cam pargasi elini kestiginde, artik sabah oldugunun
farkina vardi. Cam parg¢as), uzaktaki gokdelenin arasindan
stzilen 15181 yansitmist1. Hasi kendini, bir tel pargas: olmus
gibi hissetti. Kursuni, salinan dalgalara benzeyen demir ag,
arkasindaki agag¢larin, binalarin ufuk ¢izgisine yapisan telle-
rin bir pargasi gibi parladiklarim1 disindi. Ama bu baska.
Bu parazitlere yem olmaktan bagka bir ise yaramaz. Mukav-
va kutuyu ¢ukurun dibine yerlestirip Gizerine toprak atmaya
baslarken, Hasi 6li bebege seslendi.

“Seni simsiik! Ben 6liimden donmeyi basarabildim iste!”
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Uvane koyu sualti magarasinin gizemi

Ogasavara Takimadalar’nda bulunan Karagi Adasi, Io
Adasi’'nin 40 kilometre giineyinde yiizolgimi 4,6 kdauolan bir
yanardag adasidir. 4 y1l 6nce, 1985 yilinda ABD hiikiimeti ta-
rafindan Japonya’ya geri verilerek, resmen Japonya toprakla-
nna katilmstir. Ogasavara Takimadalarr’na ait diger tim
adalarin Japonya’ya geri veriliginden tam on yedi y1l sonra.
Bu siire boyunca adanin yerlilerinin geri donmelerine izin ve-
rilmedigi gibi, mezar ziyaretine gitmeleri bile engellendi. Bu
uygulamanin nedeni hakkinda ABD herhangi bir agiklama
yapmad: ama ABD Deniz Kuvvetleri’nin kiigiik 6l¢ekli bir ile-
tisim ussinin bulundugu gergektir. Casus uydusundan bilgi
alma iissii oldugu soylentileri yayilmist1 ama Io Adasr’'nda ko-
nuslandirilmis Japon Savunma Giici’'niin agiklamasina gore
siradan bir radar ussu oldugu anlasildi. ABD Deniz Kuvvetle-
ri’nin, diinya genelinde deniz bélgelerinde kendine 6zgii radar
isleri vardir ve bu da onlardan biriydi. Ancak, ada geri veril-
diginde sok dalgasi yayin ekipmani ¢oktan kaldirilmigti. Ah-
sap Amerikan ordu binasi, giinimiizde Karagi Ilk ve Orta-
okulu binasi olarak kullanilmaktadir.

Karagi Adasi’'nin niifusu 184 kisi. Ananas bahgeleri ve Me-
teoroloji Mudirligi'nin 6lgim istasyonu var. Sakinlerinin
yaris1 savag oncesinden beri orada oturan ada yerlileri ve on-
larin ikinci kusag), diger yarisi ise biyiik sehirleri terk ede-
rek adada yasamak arzusuyla buraya gelen gengler. Ogasava-
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ra Takimadalari’'nin ana adasindan haftada iki kez vapur se-
feri yapiliyor ve ulagim son derece kisith oldugu igin adahla-
rin istedigi gibi turizme agilma pek ilerlemis degil. Kiyilarin-
da kendiliginden yetismis gizelim yaritropikal bitkiler ve
mercan kayaliklar1 adanin kuzeyini yesile boyamis. Ogasava-
ra Takimadalar’ndaki mercanlarin, Giineydogu Asya kagak
bahkgi teknelerinin verdigi zararlar yizinden yok olma teh-
likesiyle kars1 karsiya oldugunu disinirsek, gunimiz Ja-
ponya’sinda kalan tek cennet oldugunu soyleyebiliriz.

Adanin geri verilisiyle birlikte Vataru Aritsuki o ana kadar
calistig1 ticaret firmasindan ayrilarak Karagi'de bir dalgig
malzemeleri dikkani agmis. Dalgigchk 6gretmenligi sertifika-
s1 ve kigik bir sermayeyle baslamis ama uzaklardan Avust-
ralya, Almanya gibi yerlerden miusterileri olmaya baslams.
Su olaylar olana kadar binin tizerinde dalgic Karagi'ye gel-
mis. Dinyadaki en giizel mercanlarin burada oldugunu hay-
ranhkla anlatan fotografgilar da var. Su an, Aritsuki dikka-
nim kapatmis, bir ananas bahgesinde g¢alisiyor. Kuzey tara-
findaki bolgede denize girmek yasaklandiktan sonra bile Ka-
ragi’nin denizinden ayrilamadigini soyliyor. Su anki duygula-
rin1 soyle anlatt::

“Cok yazik oldu. Boyle deniz bolgeleri artik ¢ok az. Mercan
kayahklar: insanlann disiindigiinden ¢ok daha feci bir sekil-
de yok olma tehlikesiyle kars: karsiya. Biyik yatirimlar yapi-
lacak olsa, o dl¢iide bozulacaktir. Eskiden beri burada yasayan
insanlar vapur seferlerinin az oldugundan yakimyorlar ama
ben su anki haliyle yeterli oldugunu diisiiniyorum. Ugak se-
ferleri konulacak olursa, Okinava’nin bir 6rnegi haline gelir.
Gergekten, bu ada dalgiglar i¢in bir cennetti, riiya gibi bir
adaydi. Cap1 sekiz metreye ulagan masa tipi mercanlar vardi.
Yazik oldu. Efendim? Kazalar m1? Unutmaya ¢alhisiyorum ama
mithis bir soktu. Bir sefer olsa tesadiif diyecegim ama art ar-
da g kez olunca... Yapacak bir sey yok artik.”
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Karagi Adasi’'nin kuzeyinde toplam otuz bir dalma noktasi
vardi. Acemilerden, profesyonel sualt1 fotograf¢ilarina varana
kadar her dalgig i¢in uygun noktalar vardi. Uvane Koyu bun-
lar igerisinde zor oldugu soylenen noktalardan biriydi. Hemen
arkasinda derin bir ugurum var ve kiyiya inmek i¢in tek yoi,
dar ve dik bir yokus. Elbette arabalann girmesi imkansiz. Bu
dag yolunda hava tiplerini sirtlayarak yaklasik 800 metre
yurimek gerektiginden, ancak saghkh gen¢ erkeklerin gide-
bilecegi bir yer. Uvane kiyisindaki denizde birkag¢ metre iler-
lediginizde kiy: aniden dik bir sekilde al¢aliyor ve derinlik 18
metreye ulasiyor. Daha sonra agik denize dogru egim devam
ediyor ve oralarda mercanlar kayboluyor. O giizergahta deniz
derinligi en derin yerde 80 metre. 1,5 kilometre agikta devasa
bir mercan kayalig: var, bir kism1 su yizine ¢itkmis. Kigik
Uvane Adas: olarak adlandirihyor. Bu kayahgin c¢evresinde
gugla bir akint1 var ve zamana gére akintinin yonu degisiyor.
Akinti, kiyiyla Kigiik Uvane Adasi arasinda bir yerde girda-
ba neden oluyor ve kapilan olursa ne kadar derine g¢ekilecegi
belli degil, kurtulmak imkéansiz. Kayahklar, mercanlar, tropik
baliklar, yunuslar ve kopekbaliklar: agisindan bir hazine.

Dalma noktasi olarak Karagi, i¢lerinde en heyecanl, en gi-
zel yer. Daha o6nce s6z ettigimiz Aritsuki, dalgi¢ arkadaslary-
la birlikte akintiy1 arastirmisg. Kiigiitk Uvane Adas: ¢evresin-
deki akint1 haritasim1 ¢tkarmis ve sadece usta dalgiglarin ora-
da dalmalarina izin vermis. Usta dalgicin anlami, sadece da-
lis teknigini bilmekle kalmayip rehberin uyarilarina her za-
man kulak veren kisi demek tabii ki...

1986 yilinda unli Fransiz sualti fotografcis: J. E. Claudel
burada ¢ ay kalarak Uvane kayahginin giizelligini soyle an-
latmis: “Berrakligi Maldivlerden daha istiin, bahklar:1 Tahi-
ti'deki Rangiroa’nis yiizlerce kat fazlasi, mercanlarin giizelli-
ginin esi yok. Ben bir zamanlar Aqualung1 heniz kesfeden
Custo’nun heniiz ayak basmadig1 diinya olan sayisiz sualtina
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dalarak yasamis oldugu heyecanla karsilastirildiginda kesin-
likle eksik kalmayan bir heyecan ve doyum yasadim.”

Claudel'den kalan sualt1 fotograflari, onun heyecanini her
seyden ¢ok daha iyi anlatiyor ve giinimizde Uvane kayalik-
larim1 anlatan tek kayit.

4 kasim 1987'de Karagi Adasi’nin 200 kilometre giineyinde
bir sualt1 yanardag patladi. Karagi'de onlarca kez deprem ol-
du ve Uvane kayahklan cevresindeki akint1 da aniden degi-
sim gosterdi. Aritsuki yeniden incelemeye baslamis ve dep-
rem sonucunda olustugu sanilan devasa bir sualt1 magarasi
bulmus. Girisi, bir delikten ziyade, dikine uzun bir yarik ve
bir insanin ancak gecebilecegi genislikteymis. Iceride ilerle-
dikge genisliyor, labirent havas: tasiyormus. Ortada oldukga
genis bir kaya yatagi varmis. Bu yatak karides yuvas: halin-
deymis. Aritsuki ve arkadaslari incelemelerini orada kesmeye
karar vermis. O genis kaya yatagindan sonra i¢ dar magara
daha varmis ama daha fazla ilerlemelerinin tehlikeli olacag
kanisina varmiglar. Barometre, kaya yataginin zemininde
20,9 metre derinligi gosteriyormus. Basing diisiirme gerekti-
ren bir derinlik. Daldiktan sonra dogrudan magaraya gitmek
i¢in sekiz dakika gerekiyor. Daha ileriye gidebilmek i¢in ¢ok
daha gelismis ekipman hazirhg: ve daha fazla takim iyesi ge-
rekiyor. Aritsuki bu magaranin mutlaka bir ¢ikis1 daha oldu-
gu kanisinda.

Buradaki kazalarin ilki 19 ocak 1988’de Alman dalgig, Ba-
yan Franz Meier ve onun bir arkadasina rehberlik ederek ma-
garaya indiklerinde meydana gelmis. Kaya yatagina ulasan
dar gecitte halat yardimiyla ilerlemigler. Dogal olarak 1isik
yok. Tek 1siklan t¢iinin ellerindeki fenerler. Ortaya ilerledik-
lerinde Aritsuki tuhaf bir ses duymus. Kyuun, kyuun diye yu-
musak, metalik bir sesmis. Yunustan baska bir sey olamaz di-
ye disindigi anda mithis bir hizla tzerlerine geldigini gor-
mis. Yunuslar insana saldirmazlar. Sadece hamile olanlari-
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nin binde bir saldirdig: olur, 6yle durumlarda bile, en fazla
korkutmaya cahsirlar. Aritsuki, ikisine yan taraftaki delikte
iyice zemine yapisacak sekilde emekleme pozisyonuna gegme-
lerini soylemis. Isiktan trkmis olabilecegini dustinerek fe-
nerleri kapatmiglar ve ge¢ip gitmesini beklemisler. Yunus
yaklasmis. Muhtemelen tek basinaymis. O miithis hiziyla ge-
¢ip gittigini sandiklar1 anda, aniden yoniniu degistirerek en
ucta duran Bayan Meier’e viicuduyla ¢arpmis. Kadinin ¢igh-
gin1 duyunca Aritsuki fenerini agmis. Kan i¢inde kalan yunus,
burnuyla kadim ve arkadasini sistip duruyormus. Viicuduna
carpilmasinin etkisiyle kadin regiilatorini agzindan disir-
mus.

“Nihayetinde o kadar saldirgan bir yunusla hi¢ karsilagma-
mistim. Siridsinden kopmus olabilir ama ilk gordagim anda
vicudu yara bere igindeydi ve anormal, evet o halini ancak
anormal sozciigiiyle agiklayabilirim, anormal bir sekilde ofke-
liydi. Bayan Meiere ¢arpinca, kadinin agzindan regilatora
firlamigt1 ve 6lmek tizereydi. Kendimi 6ne atarak yunusu uze-
rime ¢ekmeye ¢alistim ama magaranin igindeki su iyice bula-
niklagsmisty, hi¢cbir sey gorinmiyordu. Yunus hi¢ saldirisim
kesecek gibi durmuyordu. ki kadina disar1 ¢itkmalarin isaret
etmeye calistim ama artik ikisi de hareketsiz kalmisti. Var
gucimle yiuzerek nihayet magaradan gikabildim. Basing di-
surerek ¢gitkmam gerekiyordu. Capa halatina tutundugumda,
yunus arkamdan gelmis olacak, aniden yarigin agzinda gozii-
kiiverdi. Ama bana saldirmadi. Benim farkima varinca biraz
yaklast: ama agzindan kan fiskirmaya basladi, karm yukari-
ya geldi, suyun yiiziine dogru yiikseldi. Olmiistii.

Polis ve Alman sigorta sirketi bayanin ve arkadasinin 6li-
miyle ilgili olarak biraz benden siiphelenmis gibiydi. Adam-
lar yunusun saldirisina ugradigimiza inanmadilar. Anlayabi-
liyorum, ben de kendi goziimle gormeseydim inanmazdim. Bu
ilk olayd:.”
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Ikinci kaza 2 subat 1988’de meydana geldi. Bu kez Aritsu-
ki bizzat tanik olmamisti. Yerel halktan balikgilar Tetsuci
Ova ve iki oglu, magaranin i¢inden karides ¢ikarmaya inmis-
ler ve lg¢u de 6lmisti. Tetsuci’'nin esi Katsue geri donmeme-
lerinden endiselenerek balikgilarin kooperatifine haber ver-
mis, Aritsuki aramak i¢in dalinca kaya yataginda igiinin ta-
vana yapismis haldeki cesetleriyle karsilasmist:. Olim ne-
denleri ani kalp dizensizligi olarak agiklandi. Sagken g de
¢ok saghkliymis, kalplerinde hig¢bir sorun yokmus. Kaya yata-
ginin bulundugu yerin yiksekligi ve genigligi yirmi metreka-
relik bir mekdnmis ve ani yiikkselme sonucu vurgun yemeleri
de mumkiin degil. Her seyden ¢ok daha tuhaf olan, oglanlar-
dan birinin baldinna el zipkininin saplanmis, digerinin omzu-
nun da bigakla yaralanmig olmasi. Zipkin Tetsuci Ova'ya, bi-
cak ise zipkinin saplandigi ogluna aitmis. Olimden sonra vii-
cutlan sertlesmis ama ug¢inin de regilatorleri agizlarinday-
mis. Oyleyse iicii aile icinde birbirlerine oldiiresiye saldirmis
olmalilar. Bu tuhaf olayin gizemini arastirmak i¢in bir belge-
sel film sirketinden sualti kameramani ve dort yardimcisi
1988 martinda Aritsuki'nin yanina gitmisler. Ugiincii olay da
bu sirada olmus.

“Ben vazgec¢melerini soyledim. Tokyo’daki dalgi¢hk merke-
zinden magaranin igine dalmay1 yasaklamam sdylenmisti ve
ben de tuhaf duygular i¢erisindeydim. Ancak, o kameraman,
ad1 Osaki’ydi, eger rehberliklerini kabul etmeyecek olursam
kendi baslarina magaraya gireceklerini soyledi, uyarima aldi-
ns etmediler. Caresiz rehberliklerini yaptim. Baska ¢arem ol-
madigim anlayabiliyor olmahsimz. Bir kaza ¢ikmasin, ¢iksa
bile gerekli yerlere haber verebilelim diye herkes su gegirmez,
basinca dayanikl telsizler ald1 yanina. Her tirli olasihigh di-
sunerek, ¢apa halatina on kadar yedek hava tiipi tutturdum.
Aynica, yardimcilarindan birini magaranin giriginde biraka-
rak, viicutlannmiza bagladigimiz iplerin ucunu eline tutustur-
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duk. Bir sey oldugunda hemen ¢ekmesi igin isaret belirledik.
Sualu1 {ilm ¢ekimi igin getirdikleri 151k ¢ok gugliydi, o ana
kadar magaranin igerisinde goremedigim bir¢ok seyi gordim.
Cok ender rastlanan karides tiirlerinin yavrularina rastla-
dim, kor mirenlerin yuvasi da varda.

“Kaya yatagina sorunsuzca ulasip daha da ileriye giden ya-
riga yaklastigimizda olanlar oldu. Kameraman Osaki kame-
rasini firlatip atti, birdenbire bunalmis gibi eller1 ve ayakla-
riyla ¢irpinmaya ve hemen sonra gogsiini tirmalamaya bas-
lady, hareketsiz kaldi. Su an animsayabildigim, Osaki’'nin ya-
rigin oninde yakindan ¢ekim yapmak igin bir an regilatori-
ni agzindan gikarmis oldugudur. En fazla on saniye dyle kal-
di. Hemen sonrasinda ¢irpinmaya basladi. Durumu tehlikeli
bularak isaret gonderdim, yardimciya halat: ¢ektirdim. Kaya
yatagindaki 4¢ yardimci yapmayin dedigim halde Osaki’ye
dogru yuzip Osaki’'nin agzina tutturmak i¢in kendi regilator-
lerini agizlarindan ¢ikardilar. Osaki’nin regiilatérinin ariza-
landigin1 sanmiglardi. Iste, regiilatorlerini ¢ikardiktan az
sonra, once Osaki’nin en yakinindaki yardimci nedeni belirsiz
bir ¢ighk atti. Suyun igerisinde sesin duyulmadigini sanabi-
lirsiniz ama duyulur. Miithis bir ¢ighkti. Sonra da elindeki
zipkin tifegiyle 151k tutan yardimeiy: gogsiinden vurdu. Isik
adamin elinden kurtulduktan sonra iyice bulaniklagsmis olan
kaya yataginda dibe dogru dusti. Yanik halde, done done in-
digi i¢in 151k {arkh yerleri aydinlatmisti. O zaman sadece ki-
sa bir an yariklardan birinin i¢ tarafinin dibini gorebildim.
Sadece bir an gorebildigim icin yanihyor olabilirim ama o ya-
rgin i¢ kisminda gri diz bir kaya kismi vardi. Bana beton doé-
kilmis gibi geldi ama oyle olmasina imkan yok, herhalde
yanhs gormisiamdur.

Neyse, zipkinla vuran adam ayagina taktig: dalgig bigagin
¢ckerek benim ve diger yardimcinin tizerine gelmeye baslad:.
Magaranin igi iyice karanhk olmus, kandan ve kalkan kum-
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lardan 6numiizi hi¢ goremiyorduk. Halat1 yakalayarak var
glcimle ka¢tim. Yunus olayinda oldugu gibi. Arkamdan feci
bir ¢iglik duydum. Sanirim benimle birlikte kagmaya ¢alisan
adam yakalanmisty, iyice korktum. Hi¢ o kadar korktugumu
animsamiyorum. Karanhgin i¢inde neler oldugu anlasilmi-
yordu, sadece beni arayan birinin arkamdan geldigini biliyor-
dum. Nihayet disar: ¢ikip, orada bekleyen yardimciya kagma-
sin1 soylemeye ¢alistim ama ne oldugunu anlayamamis gibiy-
di, astelik igerideki cesetlere bagh halatlarin ucunu beline
sardign i¢in kimildayamadi. Ben bigakla halat1 kesmeye ¢ali-
sirken arkamdan gelen adam ortaya ¢ikt1. Elinde kocaman
dalgi¢ bigagiyla, pek bilemiyorum ama ¢ok 6fkeli gibiydi. Mas-
keden dolay: yizinin ancak bir parg¢asim gorebiliyordum
¢inki. Pek bilemiyorum ama adamin son derece 6fkeli, heye-
canh oldugunu hissettim. Bekleyen yardimeci1 bunu bilmedi-
ginden elini kaldirarak yardim istediyse de, bicak bogazina
saplaniverdi. Goz aqip kapayana kadar olmustu. Adam bigag
defalarca sapladi. Kan fiskirmaya basladi, tehlikenin farkin-
daydim. Elbette o 6fkeli adam ve en az onun kadar képekba-
liklari. Vurgun yemekten ¢ok kopekbaliklari ve o adamdan
korktugumdan yikselmeye basladim. Adam da pesimden gel-
di. Dimdik yikselecek olursam feci bir vurgun yiyecegimden
¢aprazlamasina su yizine yoneldim. Yariyolda bigaklhh adam
kolumu yakaladi. Sasirdim. Nasil anlatsam, sanki kolumu
yakalayan bir gorildi. Mithis bir kuvvetti. Ama sualtinda ha-
reketler yavasladig i¢in Gzerime gelen bigaktan kurtulmay:
basardim, adamin regiilator hortumunu kestim. Adam buna
ragmen otuz saniye kadar bigagini sallayip durdu. Normalde
insanin nefesini otuz saniye tutmas: kolay bir seydir ama o
siddetli hareketlerle su basincina bes saniye bile dayanama-
mas: lazim. Nihayetinde iste otuz saniye kadar gegtiginde ag-
zindan kopiikler gikmaya basladi ve hareketsiz kald1. Ama be-
nim i¢in sorun devam ediyordu, kolumu yakaladig: eli agilmi-
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yordu. Képekbalklar: geldi. Once kan figkirmaya devam eden
yardimcinin cesedinin basina toplandilar. Ben de parmaklan
teker teker agmayi denedim ama sanki demir gibiydi. Sertles-
misti, ¢aresiz birlikte yikselmeye basladim. Pesimizden gelen
kopekbaliklar1 adamin ayaklarim1 aninda 1sirip kopardilar.
Tekneye ulagmay: basardim, son giicimle kendimi yukar:
¢ektirmeyi basardim. Kurtulabilecegimi hi¢ sanmamisgtim.”
Aritsuki o0 adamin 6lisiiyle biriikte ¢ekilmis tekneye. Poli-
sin adli tabibi cesedi inceleyerek. kaslarin normalde disini-
lemeyecek olgiilerde gerildigini ve heyecan durumunun séz
konusu oldugunu agiklad: ama i¢ organlar1i normal durum-
daymis ve normal bir cesetle hi¢bir fark: yokmus. Aritsuki
kendi eliyle Uvane kayaliklarindeki magaranin girisini demir
agla kapatms. Deniz Savunma Kuvvetleri'nin kurbaga
adamlarinin arastirma yapacag: soylendiyse de, tehlikeli ol-
mas yuzinden midir bilinmez, bu plan rafa kaldirild1 ve Ka-
ragi Adasi’nin kuzey bélgesinde denize girme yasag) konuldu,
gecen yilin mayis ayinda. Ancak, gizem heniiz ¢6zilmus degil.
Farkh tezler ortaya atildi, bu olaylar1 konu alan romanlar ya-
z1ld1. Deniz Tanrisi’'nin laneti diyenler, yeni bir tir deniz yila-
n1 soktu diyenler, sadece panik yiziinden ¢ildirma diyenler ol-
du ama gergekte ne oldugunu kimse bilemiyor. Ancak, kaybo-
lan kisilerin ardimin arkasinin kesilmedigi Bahama Adalan
ornegi de soz konusu olduguna gore, denizde her seyin olabi-
lecegi konusunda bir ders olarak animsamaktan baska yapi-
lacak bir sey yok. Bizler denizle karsilastirildigimizda ¢ok ki-
¢ugiz. Bunu unutmamalyiz. Deniz hala gizemlerle dolu bir
diinya. Iste o yiizden bizler denize 45181z ama ayn1 zamanda
sayisiz tehlikelerle dolu. Kendimizi fazla biiyik gormeksizin,
dalgichigin temel kurallarini unutmadan devam edelim.

Kiku dergiyi kapatti. Onlarca kez okudugundan, derginin
o sayfasi kirden kararmisti. Anemone’nin kitap rafinda bul-
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dugu, scuba dalis1 tutkunlar: i¢in hazirlanmis bir dergiydi.
Market’te eline gecen brosiirde yazan, artik ezberledigi ciim-
leyi mirildandi. “Datura’min biyik kismi denize gomiildii.”
Kiku, Anemone’yle birlikte deniz rotalar: haritalar: satan bir
yaymnevine gitmis, iki deniz haritas:1 satin almisti. Ogasava-
ra Takimadalan bolge haritas) ve Karagi Adasi haritasi.

Aksam, Kiku Anemone’nin ¢alismasim izledi. Tokyo mer-
kezindeki stiidyonun bir ardiyeden fark: yoktu, nemli, los ve
serindi. Tavanda kafes sekilli demir 1zgara ve sallandirilmis
ylizlerce lamba. Zemin ve duvarlar beyaz beton. Isiklar yaki-
linca insanin gozleri kamasiyordu ve o devasa beyaz odada
asla golge olusmuyordu.

Dekorasyon baslamisti. Beyaz oda Bulgaristan’da bir ¢ift-
lik haline getirilecekti. Koca koca arka plan resimleri getiri-
lerek, dalgal suni ¢im, ¢it, bacah bir ev ve koyun siriisi,
uzun tiylid kopekler ve obek 6bek papatyalar konuldu. Ane-
mone firfirh, bol bir beyaz elbise ve kareli onlik giymisti;
elindeki yogurt kaplar1 dolu sepetle neseyle giilimseyerek
suni ¢im iizerinde yiriyordu. Cekim baslayinca Kiku’nun ca-
m sikilarak diger stiidyolar: gezdi. Farklhi mekéanlar olustu-
rulmustu. Tropik 1ss1z ada, Giiney Kutbu'nda buzdag, ¢olde
bir savas alani, oyun parkj, bir saray salonu, sirk ¢adiri... So-
guk kiip sekilli uzak mekanlar. Kiku 1s1iklandirma i¢in konu-
lan merdivene tirmanarak tavandaki demir 1zgarada her ye-
ri gorebilecegi bir yere oturdu. Oradan tim ¢ekimleri izledi.

“Bitti, bitti iste!” Anemone tuzerindeki ¢ekim giysileriyle
giilerek yanina geldi. Sag taraftan itibaren sirayla stiidyoda-
ki dekorasyon kaldirilmaya basladi. Isiklar yavas yavas za-
yifhyordu. Golgeler haline gelen insanlar telasla kosustura-
rak bitkileri, mobilyalar, silahlari, oyuncaklan, fiskiyeyi ve
tas duvan tasiyorlardi. Goz agip kapayincaya kadar o uzak
mekanlar beyaz oda haline geri dondi. Manzaranin beyaz
boyayla kapatilmas: gibiydi. “Ne hos!” diye mirildand: Kiku.
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Altin yaldizh takma kirpiklerini kirpistiran Anemone Ki-
ku’ya bakti. “Hos olan ne?” Kiku parmagiyla 1siklan sonen
stiidyoyu gosterdi. “Orada az 6ncesine kadar dans partisi
vardi. Muhtesem bir saraydi. Simdi ise sadece beyaz, koca-
man bir oda.”

Stidyodan donerlerken, ikisi Bati1 Sincuku’daki on ¢ ku-
lenin etrafini turladilar. Isiklan yanan pencereler devasa fil-
disi kakma siis gibi g6ge yiikseliyor, u¢larinda yanip sénen
kirmizi 1siklar kulelerin normal ytksekligini gosteriyordu.
“Karagi Adasi’'na datura bulmaya gidelim” dedi Kiku, Ane-
mone’ye. “Datura ne?” diye sorarken, Anemone kulelerin ara-
sinda arabay: durdurdu. Kiku’nun gozlerine kulelerin ucun-
da yamp sonen kirmizi i1tk yansiyordu. “Tokyo’yu beyaza bo-
yayip ortadan kaldiracak bir ila¢” diye yamitladi Kiku.
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Mr. D’nin biirosu Bat1 Sincuku gokdelenleri arasinda bulu-
nan dokuz kath bir binaydi. Bir rock yildizini kesfedince ken-
di sirketini kuran Mr. D bu eski binanin yedinci katim kira-
layarak kaset yapimcihigina baslamisti. Kesfettigi ikinci ye-
tenek diinya ¢apinda iinli olunca binanin tamamini satin al-
mist1. Bodrum katinda otopark ve depo; bir, iki, ti¢ ve dordiin-
ci katlarda isletme, muhasebe, reklam ve prodiiksiyon ofis-
leri; bes ve altinci katlarda irili ufakh stidyolar; yedinci kat-
ta reklam sarkilar ve film miizikleri yapim i¢in kayit odala-
r ve film montaj odalari; sekizinci katta onlarca tir mizik
dergisi ¢ikartan, adi farkh sirketinin biirosu ve dokuzuncu
katta toplanti salonu ve D’nin odasi bulunuyordu.

Mr. D’nin odasi dekorasyonunun zevksizligiyle tunliydi.
D, 1940’larin Amerikan filmlerini severdi, 6zellikle Bob Hope
hastasiydi. Bob Hope’un oynadig: filmlerden birinde avcihiga
ozenen bir degirmen isletmecisi vardr ve o filmdeki patron
odasini bire bir 6rnek alarak kendi odasinin dekorasyonunu
tasarlamisti. Tim duvar kaplayan yagmur ormanlar ve sa-
vana fotograflari, zebra ve aslan postlari, doldurulmus goril
ve devekusuy, fil ayagindan yapilma koltuk ve odanin ortasin-
da kalp sekilli, fiskiyeli bir havuz vardi. Mr D, her hafta pa-
zartesi ginleri 6gleden 6nce bu odada masaj yaptirirdi. Oda-
nin 13 gokdelene bakan jaluzilerinin tamamim kaldirtir, o
gosterisli mayosuyla ¢ahsan zenci kadina masaj yaptirird.
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“Gorursiniz, o gokdelenlerden birini satin alacagim!” de-
mek, Mr. D’nin agiz ahiskanhg: haline gelmisti.

Hasi’nin ¢ikis single’r 30 000 adet basilmis, ellerinde sade-
ce onda biri kalmisti. Yeni bir isim i¢in basanh bir satis ra-
kamiydi. Hasi’'nin yasamoykiisi tahminlerden 6te bir yank
uyandirmist:. Hasi haftalik dergilere on bir kez konu olmus,
yedi kez de televizyona ¢itkmisti. Mr. D, roportajlarda nasil
cevap vermesi gerektigini 6gretmisti Hasi’ye. U¢ senaryo ya-
zar, farkh farkh cevaplama é6rnekleri hazirlamis, D de birini
secerek Hasi’'ye ezberletmisti.

Emanet dolabina birakilmak biiyiik bir yalnizlik olmal.

“Evet, oyle.” (Soru sorulduktan sonra kisa bir aralik gere-
kir, yanitlamasi ¢ok sikint1 veriyormus gibi bir edayla kisaca
kestirip atmali, mutlaka roportaji yapan kisinin gozlerine
bak, bakislarim1 ayirmadan siirekli bakmak yerine kisa ama
gigclu bir bakis atacaksin, ters ters bakmamalisin.)

Biiyiik sikintilar ¢cekmis olmalisin.

“Oyle mi goriiniiyorum?” (Sorudan sonra aninda kestirip
atacaksin; kotii niyetli olmadigini belirten bir giilimseme de
takinabilirsin; safc¢a, “Acaba 6yle mi duruyorum?” duygusu-
nun yireginin derinliklerinden geldigi belirgin olmali; yamt-
ladiktan sonra karsindaki ne derse desin yere bakarak ko-
nusma.)

Kigiikligiinden beri miizigi severmigsin. Ne tiir miizikten,
hangi sarkicilardan hoglanirdin?

“Ciyoko Simakura ve Elizabeth Schwarzkopf.” (Bunun ya-
mt1 tamamen farkh tipte sarkicilar olmali. Her seferinde
farkl i1simler s6ylemen daha da iyi olur. Aninda yamtla. Soz
gelisi Mick Jagger ve pek taninmayan gezgin bir sarkici giba,
biri inli digeri de karsindakinin bilme olasihig: zayif bir isim
olsun. Eger o sarkiciyla ilgili bir seyler sorulacak olursa, se-
ni durdurana kadar aynntilanyla anlatmay: siirdir.)

Neden sarkict olmak istedin?
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“Kendimi yalmz hissediyordum.” (Insanlarin acimasin
beklermis gibi durmaktan sakin. Neseli, gigli, su an o yal-
nizhgr hi¢ hissetmiyormus gibi, hafifce giilimseyebilirsin
ama utangachgim gizlemeye ¢alisiyormus gibi giillimsemek,
hangi durumda olursa olsun kesinlikle yasak. Sozlerini nok-
taladiktan sonra asla konusma.)

Seni doguran kigiyle karsilagmak ister misin?

“Sik sik riiya goririm, ¢ogu korkulu riyalar.” (Ciddi bir
yiz ifadesiyle, ortami agirlastirma, nefesini vererek konus, i¢
gecirdigin sanilmasin, “Sik sik” dedikten sonra bir siire dur
ve “goririm” kismindan sonrasini bir ¢irpida soyle. Asla giil-
me. Yanmitlarken ti¢ kez baktigin yeri yavasca degistir.)

Kargilasacak olsan ne derdin ona?

“Uzun zaman oldu.” (Yanitladiktan sonrasi 6nemli. Hemen
karsindakine bak. Ufak bir giilimsemesi varsa bile kederlen-
mis, asagilayic bir bakis firlat. Eger, yiiziinde ciddi bir ifade
varsa, hafifce giilimse. Eger, giilimsiiyorsa ve hatasini anla-
mis gibi gillimsemesini keserse, sen ona giilimse ama eger
gilimsemeyi kesmiyorsa hemen oturdugun yerden kalk,
stidyoyu terk et. Eger, konusmaci ciddiyetini bozmamissa,
kendi gilimsemen sonrasinda hemen durusunu agirlastir.
Ciddiyetini bozmuyorsa, yavas yavas yiziindeki giillimseme-
ye son ver.)

Seni terk ettigi icin ofkelt misin?

“Biraz.” (Bu tiir bir soruyu sinirlerine hakim yazarlar ya
da romantik kadin konusmacilar sorar ¢ogunlukla. Hangisi
olursa olsun, soguk, ¢ok bos bir soru olarak algilamigsin gibi
bir yiiz ifadesiyle yanitlarsan iyi olur.)

Hasi rolini miikkemmel oynamisti. Hasi bu réportajlar se-
viyordu. Baskalarinin dikkatini ¢ekmekten hoslaniyordu.
Mr. D’'nin direktifi “Insanlarin tepkisini cekmeyecek ol¢ciide
degisik bir gen¢” olmasiyd: ve Hasi bunun ince siminni ¢ok
miikemmel korumus, karsisindakinin tahminlerinin disina
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tasan yanitlan ve takindig: yiiz ifadelerinden zevk almaya
baslamisti. Baskalarim sasirttikga, sinirlendirdik¢e, duygu-
landirdik¢a ve aglattik¢a, Hasi'nin i¢inde o ana kadar hig ta-
nimadig1 bir sey dogmustu: Kendine giiven. Televizyon bir
aynaydi.. O aynaya yansiyan kendisi, simdiye kadar olan
kendisiyle farkhydi, korkmuyor, aglamiyordu. Tam tersiydi.

Mr. D’nin kendisine ogrettigi karakter kurgusu Hasi’nin
hosuna gitmisti Televizyon ve posterlere yansiyan kendisi ol-
maya gayret etti. Bu kesinlikle, ne zordu, ne de sikintihyd:.
Sadece disiinme seklini biraz degistirmesi gerekiyordu. Ben
eskiden beri farkliydim; baskalariyla biraz farkliydim, sade-
ce korkak rolii oynuyordum; yetiskin erkeklerden korktugum,
tedirgin oldugum, onlarin viiziinden agladigim olmustu ama
bu sadece 6yle yaptigimda o yetigkin erkekler sevindigi i¢indi.
Sporlart beceremedigim igin korkakligimu kullandigim ol-
mugtu ve bunun ig¢in kendimden nefret etmig, iziilmiigtiim
ama o sayede baskalarindan farkll bir yvolda kendimi gelisti-
rebildim.

Hasi televizyona yansiyan kendine giiven dolu halinin bel-
legini bile degistirecek kadar etkili olmasina sasirmist1. Fi-
berglas gubugu simsiki tutarak simif arkadaslarinin arasinda
goge yiikselen Kiku artik bir kahraman degil, zavalh bir go-
rildi. Hasi’nin iniforma iginde sararmis bir yizle beden egi-
timini izlemesine gilen kiz 6grencilerin timi disiincesiz,
acinin ne oldugunu bilmedikleri halde, iglerini titretecek
duygularla da tanismamus tiplerdi. O robot gibi duran Kuva-
yama'yr bu televizyon kanalina getirip mikrofon uzatsalar ne
olurdu acaba? Belki de bayiliverirdi. Boylelikle Hasi bellegin-
deki anilara birer birer farkh bir sekil vermis oldu.

Bellegini kesintisiz izlediginde, bir olay sinir olmak iizere,
iki farkh Hasi oldugunun farkina vardi. O olay olmadan 6n-
ceki Hasi sadece bir magdurdu. Kendi roliiniin, kaderinin
farkina varmamis oldugu i¢in yetenekleri uykuda kalmis,
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farkl, kendisiyle ilgisiz degerlerden dogan standartlara bag-
Ii kalmis, zayif biri olarak taninmisti. Paralele ¢itkamuyor-
dum, tek sebep bu. Sadece bu yiizden herkes tedirgin olmama,
kendimden nefret etmeme neden oldu. O olaydan sonra iste.
kendi icimde gizlenen isteklerin farkina vardim. Ne yapmak
istedigimi anladim. Seslerin ardina digmeye baglamam, o
gun cinsel organtmi kopek gibi yalayan o koca adamin kafa-
sina tugla par¢asini gegirdikten sonra oldu.

Pudrayla pitiir pitiir kayan emanet dolabinin verdigi his-
si; tim viicuduna siirilen merhem kokusunu; i¢inden yiikse-
lip bogazina takilan, agzindan tasip yanaklanni, kulaklarin
kaplayan ila¢ kokusunu; kimildayamamanin verdigi korku-
yu, hipnotizma seanslar1 animsamasim saglamisti. Cok katl:
magazanin terasinda. Kzl sag¢lh gsarkict gozbebeklerimdeki
perdeyi kaldirmay: basaramayinca amimsamami sagladi.
Merdivenlerden ucarcasina inmis ve irmak kenarindaki par-
kin umumi tuvaletine girmisti. Hava nemliydi, pencereden
sise gomilmis liman goriiniiyordu. Limanda her sey, su yi-
zeyi, binalar ve gemiler bulaniklagsmisti. Kalin bir sis bulutu
ortalig: kaplamis, aksam giinesi altinda manzara eriyormus
gibi bir gorinti ortaya ¢ikmisti. Yanmaya baslayan sokak
1s1klan ve gemilerin lambalari, duvarlar), savas gemilerini,
denizin yiizeyini ve arkalarinda kalan sinir1iyice anlasilmaz
hale getirmisti. Demir aldiktan sonra kayaliklarin arasindan
acik denize dogru yol alan tanker yavas yavas los karanhgin
icerisinde kaybolmustu.

Serseri, tuvaletin bir kosesindeydi. Viicudu siskinlesmis
iriyar1 bir adamdi ve basindaki hasir sapkayla kivrilmis ya-
tiyordu. Hasr’nin farkina varinca pantolonundan disar firla-
yan organmm sallayarak, inleyip korkutmustu. Iriyar bir
adamdi ama ¢ok hafifmis gibi duruyordu. Hasi, adamin i¢ini
kaplayan seyin kan degil hava oldugunu disiinmiistii. Boga-
zina bir igne batacak olsa disar1 ¢ikacak havanin kuvvetiyle
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pencereden ugup kaybolacak gibiydi. Dumandan yapilmis bir
insan. Efendisi bunaldig1 anda ortaya ¢ikip, efendisini kur-
tardiktan, dilegini yerine getirdikten sonra tekrar duman
haline gelip lambanin iginde kayboluyordu herhalde. Giile-
rek Hasi’'nin pantolonunu indirmisti. “Litfen, ne olur, litfen!
Korkacak bir sey yok, liitfen!” Durmadan 6yle diyordu. Hasi
korkmamisti. Agzindan salyalar akan giplak ayakh iriyan
adam, Hasi i¢in sadik bir kopek, duman haline gelecek bir
cindi. Adam Hasi’nin organini agzina almisti. Agzinin i¢i ah-
tapot yuvasiyd: sanki. Hasi gozlerini kapatip adama itaat et-
misti. Vicudu 1sinmis, her nefes alisinda iseme istegi beyni-
ne yiikselmisti. Adam sadik bir kopekti. Hirf, hirf diye inle-
yerek beyaza calan diliyle yalamaya devam etmisti. Iseme is-
tegine benzer bir sinyal dalgasi, Hasi’'nin gozlerinin arkasina
toplanmis, beyninin i¢inde ¢alkalanmaya baslamisti. Gozleri-
nin arkasindan beynine ulasirken kikirdaklarin yiizeyini tor-
puliyordu sanki. Gomuli bir seyler yavas yavas ortaya ¢ik-
maya baslamisti. O anda Hasi, tiim viicuduyla titrediginin
farkina vardi. Digim olan ahtapotun vantuzlar: birer birer
coziliiyordu, Hasi gevsedi. Ust iiste kasilan kipkirmizi bir
yumak ortaya giktiginda Hasi bagirarak kendini geri g¢ekti.
“Anladim!” diye haykirdi. “Anladim artik, simdi kaybol. He-
men duman haline gel, kaybol!” Iriyar1 adam salyalarim ye-
re akita akita emekleyerek hala Hasi’'nin organini1 yakalama-
ya c¢ahsiyordu. Hasi'nin gozlerinin arkasinda qiplak kalan
bellegi kipkirmizi bir yumak haline gelmis, hareket etmeye
baslamisti artik. “Yeter iste. Senin gorevin sona erdi, hemen
lambanin igine don!” Uzun dilini ¢enesine kadar sarkitan iri-
yar1 adam hasir sapkasini yere diisiirmiisti. Sivri bir kafas:
vardi. Hasi’ye tepesinde bir diigme varmis gibi gelmisti. Ya-
nindaki bir tugla parcasin1 yakalayip var giiciiyle o diigmeye
yerlestirmis, tugla kolayca kafanin etine saplanivermisti.
Adam kirmizi dumanlar gikararak, sallana sallana ayaga
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kalkip karanhgin i¢cinde kaybolmus, Hasi kana bulanan tug-
la pargasimi tuvaletin deligine atmisti. Ciplak kalan bellegi-
ni, kana bulanan o tugla parc¢asi iyice karman ¢orman etmis-
ti. Kulaklarina dolan balon adamin ¢ighklarinin 6tesinden
bir ses duydu. Evet bir sesti.

Oyle iste, o sayede animsadim. Sesler bir girdap olustura-
rak melodi haline geldi, tiim viicudumu sardi. Gozlerimi ka-
pattim. Uykuya dalmadan énce troptk mercanlarda yiizerek
dolasan baliklar:, aksam giinegi altinda savanada kosustu-
ran ziirafalart ve buzdaginin iizerinde ugan deltaplanériin
goruntisini biranligina gordiiom. Kiku, rahibe ve psikologun
baslari, fiime bina ve duvarlart lastikle kapli oda. Sonra, da-
marlarima dolup tim viicudumu dolagan ses. O sesle, park-
taki olay sayesinde yeniden karsilastim. Bellegimi qiplak ki-
lan neydi acaba? O saptk mi? Ben o giin degistim. O giin bu-
gunkii halimin tohumu ortaya ¢ikti. O sapiga tesekkiir mii et-
meliyim? Buna gerek yok. Onemli olan benim tuglayt adamin
sivri kafasina yapistirmis olmam. Arada sirada, bana sada-
katle hizmet eden kisilerin basint ezmeliyim. Neden? Kendi
isteklerimle bulugabilmek igin.

Hasi roliinde biiyiik dl¢iide basarili oldu. Ayriks:1 ama ca-
nayakin bir gen¢. Hasi’'nin kendisinin bile 6yle bir geng oldu-
gu hissine kapilacagi kadar basarili olmustu. Ayrica Hasi, te-
levizyonda roliini miikemmel siirdiiren kendine biitiin anila-
rin1 degistirtmeye ¢alisti. Eziklik Hasi’'nin i¢inden silinip gi-
diyordu.

“29 111 adet. Su ana kadarki satis rakami. Yeni bir isim
icin iyi rakam. Amabeniiyidinle Hasi. Bu kadarla o uzun bi-
nanin penceresini bile satin alamazsin.”

Mr. D’nin viicudu zenci kadinin sirdigi kuyruk yagiyla
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parhyordu. Hasi, D’nin ofisine ¢agrilmist1. Ikinci kasedi igin
goriseceklerdi. Zenci kadin bikini giymisti, ayaginda bagcik-
h ¢izmeler vardi.

“Ancak, bu diinyada Hasi adh bir sarkicinin var oldugunu
300 000 kisi biliyor olmali. Hasi adin1 bilmeseler bile, emanet
dolabina atilan bir ¢ocugun ortaya g¢ikip bir seyler yapmaya
¢alistigini bir milyon kisi duymus olmali. Bana bak, 6nemli
olan ikinci sarki. Hemen okumaya basla. Soézleri burada.
Oku bakalim.”

Televizyonda Hasi’yle ilgili bir belgesel gosterilse ve bu
belgeselde Hasi annesiyle karsilasacak olsa, Hasi’yi tamyan-
larin sayis1 milyonlar: bulurdu. Mr. D, bundan emin oldugu
halde s6ylememisti. Hasi’nin sarkisi uyusturucu gibiydi. Ilk
seferinde reddetme tepkisine yol agiyordu. Sonra insanlara
bunun sirr1, Hasi’nin yasam oykiisu ogretilerek ikna olmala-
r1 saglamyordu. Emanet dolabinda dogmustu, buralardaki
iyi yetismis sarkicilarla farkliydi. Ugiincii kez dinlendiginde
zafer kazanmilmis oluyordu. Dinleyen kisinin artik Hasi’den
ayrilmasi1 mimkin degildi.

Oykii baghyor

Uzat isaret parmagim gokyiziine
Vur giinesi

Dinyay1 kor etmek igin

Parlaya parlaya yere diisen
Giines pargalarindan yaptigim bigak
Gogsiinid delip gececek
Kulaklarina haykiriyorum

Can sikic1 zamanlar sona erdi
Seni ¢gilgina ¢evirecegim

Oykii heniiz baslad:

Ver nefesini, ikiye bol geceyi
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Diinya ayaklarimin ucunda

Parc¢a parca dagilacak

Parcalan toplayip yaptigim paltoyla
Odana siiziilecegim

Uykundan uyandiracagim

Can sikic1 gece sona erdi

Seni ¢ilgina gevirecegim

Gece heniiz baslad:

Seni ¢ilgina gevirecegim

Gece heniiz basladi

“Nasil, hosuna gitti mi? Bu sarki sozlerine ¢ok para harca-
dik. Hosuna gitti mi?”

“Pek romantik bir sey degil.”

“Okuyabilecek misin?”

“Zor ama okumak isterim.”

Mr. D kalkti, banyo havlusuyla viicudundaki yag: silmeye
basladi. Gokdelenlere bakiyordu. “Sunlardan birini satin al-
mam sagla Hasi!”

Zenci kadin parasimi ahp, kal¢alarimi avug¢layan D’den
kurtuldu, ¢izmelerini gitkarmadan yinli kumastan yapilma
tek parga elbisesini giydi. Perugunu el ¢antasina koyduktan
sonra, Japonca “Aksamlar1 ge¢ saatlere kadar uyamk kaldi-
ginda boynunu ve omuzlarini ¢evirmen iyi olur” diyerek oda-
dan ¢ikti. Mr. D biizismiis, kirisiklarla kaplanmis organim
parmagyla fiskeledi ve Hasi’ye gilimsedi.

“Ne dersin, gidip gen¢¢ocuklardan satin alalim kendimize.
Market’e yenileri gelmis.”

“Ya, benim bir ricam var.”

“Neymis? Omletli pilav istiyorsan olmaz. Buradaki kafe-
teryada sadece eriste var.”

“Niva’y1 benim menajerim yapmam istiyorum.”

“Neden o teyze? Ne oldu?”



214

“Cok hos bir insan.”

“Oras1 0yle. Tamam olur. Birak simdi Niva’yr. Uzun bir
aradan sonra markete gidip iki gen¢ oglan bulup keyfimize
bakalim. Haydi Hasi, biraz keyif yapalim. Kadinin neresi iyi?
Ciikiin bingil bingil diye sikayet etmiyor mu? O yolda yiiri-
meyi bilmeyen teyzenin neresi 1yi?”

“Artik, escinsel iliskileri biraktim.”

“Bak sen!”

Mr. D elbiselerini giyip telefonu eline alarak “Cabuk getir-
senize su eristemi!” diye bagird.

Bayan elemanlardan biri kizartilmis karidesle siislenmis
bir tas eriste ve bir tas da sade eriste getirdi. D masasinin
¢ekmecesinden mavi bir konserve kutusu gikarip kapagini
act1. Kutu yagh tavuk etiyle doluydu. Derinin altinda kalan
sar1 yag ananasla karistirilarak sertlestirilmisti. D dilimler-
den lgiini alarak eristenin suyuna karistird

“Yer misin? Tayvan mal, harika bir sey!”

Parmagina bulasan yag: yahyordu. Hasi basim1 sallads,
eristeyi yemeye de kalkmadi. Yag yiiziinden dudaklari parla-
yan D’yle gozleri bulustugunda utangag, kisik bir sesle “Ni-
va’yla evlenmeyi diisiiniyorum” dedi.

Niva’nin hayali bir melegin giysilerinin tasarimini yap-
makt1. Babasi miizisyendi. Ogrencilik déneminde piyano da
¢almist1 ama gec¢inmesine yetmeyince canli mizik yapan bir
kafede akordeon ¢almaya baslamisti. Niva’nin annesi o kafe-
ye takilan kiz ogrencilerden biriydi ve ikisi ailelerinin kars:
¢ikmasina ragmen evlenmislerdi.

Niva’nin dogumundan az sonra annesi gogsiinden rahat-
sizlanmisti. Doktorlar, zor dogumu onlemek i¢in kullanilan
yeniilacin yan etkisiolduguna hiikkmetmislerdi. Akordeoncu-
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lugun maasi ¢ok azdi. Dar, kirahk evde bebekli bir hasta ka-
dinin yasamasinin pek iyi olmayacagina karar vermisler,
utanma belasina katlanarak annesi Niva'yr alip kendi ailesi-
nin evine donmiisti. Ailesi Okayama’da eskiden beri otel is-
letiyordu. Onu pek iyi karsilamadilar. Annesine bosanmasini
onerdilerse de, kabul etmedi. Niva o otelin yiiksek tavanh,
fazla giines almayan bir odasinda on dort yasina kadar kal-
mist1. Annesi o los odada oksiiriikler igerisinde suluboya re-
simler yapardi. Niva seving¢le annesine model olurdu. Hasta-
lig1 bulasir diye annesi Niva’ya sarilamadigindan, sandalye-
de ellerini dizlerinin iizerine koyup kimildamadan beklerken
annesinin ona bakmasi Niva’y: her seyden ¢ok sevindirirdi.
Annesinin resimleri ger¢eginden daha giizel olurdu. Bir yan-
dan resim yaparken, bir yandan da Niva’yla konusurdu. “Bu
sikintiy1 ¢ekmenin nedeni benim, 6zir dilerim. Bu aileyle te-
nimiz uyusmuyor aslinda” derdi annesi.

Akordeon ¢alan babasi alt1 ayda bir onlar ziyarete gelirdi.
Tasrada satilmayan bebekler ve oyuncaklar getirirdi her se-
ferinde. Niva’y: kucaklar, defalarca yanagim oksardi. Aksam
yemegi bitince annesi ve diger herkese akordeon ¢alarak sar-
ki soylerdi. Ancak Niva bu zayif adamdan nefret ederdi. Ciin-
ki adamin her gelisinde annesi aglard.

Niva ilkokula basladiginda akordeoncu artik gelmez oldu.
Annesinin hastalig1 ne agirlasti, ne de hafifledi. Niva sinifin-
daki en uzun boylu, ¢aliskan ama pek giilmeyen bir 6grenci
olmustu. Ilkokul besinci sinifta igne, iplik ve kumas ilk kez
eline almisti. Niva’nin aklinda bembeyaz bir elbise yapmak
vardi. Cinki, annesine model oldugunda, yaptig: resimler-
deki kizlar hep beyaz giysiler igerisindeydi. Niva kumasi eve
getirip her gece ge¢ saatlere kadar elbiseyi yapmak igin ug-
rasti. Bittiginde 6nce annesine gosterdi. Annesi o kiigiik,
bembeyaz elbiseyi gordigiinde “Oo, sanki bir melegin giysisi
gibi” demis ve Niva'ya sarilmisti.
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Niva daha sonra da onlarca bembeyaz elbise dikti. Her se-
ferinde annesi ona sarihiyordu. Bir seferinde Niva’ya sarila-
rak agladig1 da olmustu. Evet, yazdi. Annesinin teni, kuru-
mus teri yiziinden soguktu. O sogukluga temas ettiginde Ni-
va'nin akhm korkung¢ disinceler kapladi. “Annem olecek
olursa, artik bana sarilacak kimse yok.” Neden, birdenbire o
diisiinceye kapildigini simdi bile anlayamiyordu. O ana ka-
dar kendisine hi¢ sarilmamis annesi, aniden sarilmaya bas-
layinca heyecanlanmisti belki de. “Bana kimse sarilmaya-
cak” demisti kendi kendine. Endiseleri okulda iyice katilas-
maya baslamisti. Halk danslar1 yaparken, erkek gocuklar
utangachklarindan elini tutamadiginda, endiseleri karaba-
sana donismus, tiyleri diken diken olmustu. Niva, Bati sti-
listlerinin bir kitabin1 alip beyaz elbiseler dikmeye devam et-
misti. Annesi sevinerek ona her sarilisinda, annesinden son-
ra kimsenin ona sarilmayacagi korkusu iyice gii¢leniyordu.

Niva, annesinin karsi ¢itkmasina ragmen Tokyo’daki 6zel
bir misyoner kiz lisesine girmis, oradan gikinca da iiniversite-
ye devam etmisti. Ogrenci festivalinde yaptig tek parca elbi-
seleri satarken bir geng¢ ona teklifte bulunmustu. Yanik tenli,
uzunca boylu bir 6grenciydi. “Amma sicak, birlikte birer soda
icelim mi?” demisti. Niva birlikte soda i¢erlerken o gengle ev-
lenmeye karar vermisti. Heniiz adim1 bile bilmiyordu. O gece
Niva her seye izin vermisti. Ger¢ekten evlenmek istedigi i¢in,
evlilik lafim kendisi asla agmamis, ustalikla isi idare etmisti.
O giinden sonra bir daha hi¢ ona sahip olmasina izin verme-
mis, Isvigre’nin Haute Couture é6diiliinii alacagini, kendisiyle
evlenecek kisinin hi¢ sikint1 gekmeyecegini, ailesinin Okaya-
ma’da biiyiik bir otel sahibi oldugunu, adamin kendisinden
sogumayacag ol¢liide yavas yavas koklatmisti. Her sey yolun-
da gitmisti. Bir y1l sonra ikisi evlenmisti.

Sadece kaslariyla oviinebilen adam, bir sirkette ¢ahsiyor-
du. Aslinda Niva adami hi¢ sevmiyordu. Sadece ona dokunan
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ilk adamdi. Evlilik yasaminda hi¢bir seving yoktu. Her giin
¢ok bunalticiydi ama Niva, o beynini saran korkusundan
kurtulmustu. Niva, ¢ocuk yapmay: reddetmisti. Tasarimci
olarak bir magaza acacak paralan olmadigindan, Niva bir
stilist olmustu ama korkusu kaybolunca, bir melegin giysisi-
ni yapma coskusu da kaybolmustu.

Oli miiydii, yasiyor muydu anlayamadig1 on yil gectigin-
de, Niva memesinde kugiik bir sertligi kesfetti. Kanser ol-
mustu. Kesilmesi gerektigini sdylediler. Niva aglamisti
Uziintiliydi ama tuhaf beklentilere kapildiginin farkina
vardi. Boylece bosanabilecegini diisiinmiistii. Memeleri kesi-
lip ahinacag, kendisi de kocasindan ayrilacag: halde, neden-
se i¢ini bir seving dalgas: kaplamist..

Hastanedeyken bosanmasi gerceklesti. Niva o 6zledigi kor-
kusuna yeniden kavusmustu. Bu ¢irkin yara iziyle, diimdiiz
kalan gogiislerim, i¢inde ¢ok kiigiik bir parca et kalan meme-
lerime kim dokunmak ister? Kimse dokunmak istemez. Ama
bu diisiinceleri sikint1 yikli degildi. Kimse dokunmak iste-
mez. Bu artik bir korku degildi. Gergegin ta kendisiydi. Ger-
¢egin karsisinda urkmek gereksizdi. Sadece kabullenip, bir-
kag gin aglamak yeterli olmustu.

Hasi, Niva'nin ameliyattan kalan gogsiindeki boslugu dol-
duran uzak anilarimi ¢ekip ¢ikarmigti. Otelin bir odasinda
annesinin bakislar1 altinda sadece kimildamadan oturan ¢o-
cuktan kalan yarasim ¢ekip koparmisti. Hasi’yi kaldig yere
birakmak i¢in taksiye bindiklerinde, koltuga iyice gomiilen
Hasi elini simsiki tuttugunda, Niva kendi duygularina kars:
dirist olmaya karar vermisti. Dairesine getirip elbiselerini
¢ikarttign Hasi’'nin viicudunun her yerini 6pmiis, i¢indeki cos-
kuyla gogislerine dokunmasini istemisti. Hasi ereksiyon ol-
dugunda kendine gelmisti. Isiklarnn agqip gogiislerini goster-
misti. “Dokun ne olur!” Niva ciddiyetle bunu soylediginde
Hasi bir siire gevresine bakmis, gozlerini 6nce Niva’nin son-
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ra da kendi organina cevirmis, aniden giilmeye baslamisti.
Gergekten keyifle giiliyordu. “Cok mu sefilim?” diye, Niva
aglamakl bir sesle sorunca, Hasi simsiki sarilmisti. Ellerini
Niva’nin zayif gogsinde nazik¢e dolastirmis, dilini gezdir-
mis, hafifce 1sirmisg, penisini dolastirmis, “Hay.r harika, mu-
kemmel!” demisti. Hasi’'nin menajeri olmas: kesinlestiginde
Mr. D alay etmisti. “Sen tam ona goresin. Ilk kadin olarak
idealsin hatta. Onun ilk kadini sensin. Homoydu ¢iinkd.” Ni-
va, etsiz gogislerini gordiginde Hasi’'nin ni¢in gildiginu
anladigr halde Gzilmemisti. Hagi homoymus. Ne fark eder? O
gece muhtesemdi. Her yerimi optii. Diliyle ve opiisleriyle eski
antlarimi orttii. Niva simdi Hasi’'nin sahne elbisesinin tasa-
rimiyla ugrasiyordu. Bembeyaz saten bir fermuarh ceket
yapmak niyetindeydi. Bir melegin elbisesi olacakti. Niva iki
seye kavustugu i¢in ¢ok mutluydu. Sevebilecegi melegine ve
o melegin giyecegi elbiseyi dikme riiyasina.
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Hasi yolda taksiden inip yiirimeye karar verdi. Niva’yla
yemek i¢in sozlestigi saate daha ¢ok vard ve gigek almay: da
unutmustu. Niva orkide seviyordu. Cigek¢inin oniine koca-
man bir Noel agaci konmustu. Icerisi sicakti, suyla 1slanmis
yaprak kokusu sarmigti. Diigmeleri agik gogsiinde killan ve
fildisi kolyesi gériinen adam “Buyrun efendim!” diye seslen-
di. Gil saplarimi kesiyordu. Hasi orkide siparis etti. Beyaz,
yesili izerinde hafif kirmizi renklerin desen olusturdugu ti-
rinden bes tane.

Cigekei giimis yaldizh kagit ve kurdeleyle buketi hazirlar-
ken kiirk giymis bir travesti igeri girdi. “Baksana patron, bir
kucak dolusu saph gelingicegi hazirlasana.” Cicek¢i orkide
buketini hazirlamay yarida keserek i¢ taraftaki camh raftan
iki eliyle alabildigi kadar gelingigegi ¢ikardi. “Ne i¢in lazim?”
“Noel Gecesi sovunda sag¢larima takip, kirmizi burunlu Ren
geyigini oynayacagim. Saplarini fazla sallama ¢icekleri he-
men diiser yoksa.”

Hasi renkleri boylesine canh gelingigegini ilk kez goriiyor-
du. Hasi’nin gozi gibi sakladig, kahverengiye ¢alan kurutul-
mus ¢icekti. “Baksana, gelingigegi ¢igek dilinde ne anlama ge-
1ir?” diye mirildandi. Cigekgi giilerek basini salladi. “Traves-
tilerin melankolisi anlamindadir belki” dedi travesti, goz kir-
parak. Hasi gildu. Gelingiceginin yapraklart ¢ok naziktir.
Ufacik bir rizgarla bile saplarinun istiinde titrer ugusuverir-
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ler. Beni terk eden kadin acaba neden bu gigekleri emanet do-
labina serpigtirmisti? O kadin oykiileri yazari, o an gicekgide-
kiler icinde en pahalisi oldugu igin demigti. Travesti kursuni
tilki kirkinin omzuna kipkirmizi ¢iceklerden onlarcasini
koyduktan sonra Hasi’ye siirtiinerek yanindan gegip gitti.

Yaninda kopegiyle yash bir kor adam keman ¢aliyordu. Bel-

"ki de parmaklan uyustugundan her riizgar esisinde notalar:
kanstinyordu. Kopegin nefesi beyaz beyaz ¢ikiyordu. Bir sar-
hos gelip kopegin 6niine oturdu. Arkadaslann durdurmaya ca-
histilarsa da elinde tasidig: sefer tasindan sugi ¢ikanp kopegin
burnuna dogru uzatti. Tiyleri dokilmuis kirma kopek susiyi
koklayarak sahibine bakiyordu. Yash adam kemanim ¢almaya
devam ederek “Ne oldu?” diye sordu, kisik bir sesle. “Yok, yok,
ton bahig1 yedireyim demistim” dedi sarhos. “Kusura bakma-
yin ama bu képek hayvan eti yemez.” Sarhos, kopegi tasmasin-
dan yakalayarak susiyi agzina tikistirmaya ¢ahisti. “Ne oluyor
bu ite! Ton baligy veriyorum halbuki!” Kuyrugunu kistiran koé-
pek qighklar atarak kagmaya ¢ahsiyordu. Yash adam ozir di-
leyerek sarhoslarin istedigi Zigeneurweisen? parcasim cald.
Sarhoslar tatmin olup, bos teneke kutusuna kalan sugt parca-
s tikistirarak cekip gittiler. Yash adam ¢omelip yemek artik-
larim1 parmaklanyla kutudan ¢ikararak yere atti.

Roppongi sokaklarinda siralanmis gen¢ dilenciler yere
koyduklar: kutularin iizerinde taki, kendi yaptiklari resimle-
ri ve yazdiklan siir derlemelerini satiyorlardi. Nereden bul-
dularsa, elleriyle Noel pastas: yiyen bir grup vardi. Usiimiis
bir kadin sirtin1 kamburlastirmis, yanagina ¢engelli igneyle
bir kagit parcas ilistirmisti. Kagitta “Cok Yasa Punk!” yazi-
hiydi. Cengelli igne paslanmaya yiiz tutmustu. Karanlikta
pek se¢ilmiyordu ama belki de yanak eti iltihaplanmisti. Ara-
da sirada, bir merhem tiipi gikararak yanagina siiriiyordu.
Kadin pastayr agzina tikistirdign halde torbadan tiner ¢eki-

2. “Gingene Sarkisi” anlamina gelir. Kemanla solo olarak galinir. (g.n.)
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yordu. Tanrigca resimleri siralamis adam yiuzinu Fransiz
bayragiyla ayni renklere boyamis, Zen oturusu pozisyonunda
hareketsiz duruyordu. Arahk ay1 olmasina ragmen iizerinde
bir tisort, ayaklarinda da lastik terlikler vardi. Uflemeli ok
satan bir adam vardi. Gergekte nasil yapildiginm gosteriyor-
du. Dikkat ¢ekmis olmah ki, yoldan gegenler gevresine top-
lanmist1. Malzemesi bir metrelik aliminyum boru ve ucuna
pervane seklinde kagit ilistirdigi beton ¢ivileriydi. Perfor-
mans1 oldukca iyiydi, on metre uzaktaki tahtaya kolaylikla
saphyordu. Tabelasinda “Insan 6ldiirebilir!” yaziyordu. Hasi
izlerken arkasindan biri ona seslendi. Kivircik sa¢ch adam gii-
limsiiyordu. Adamin 6n disleri yoktu.

“Benim, Hasi” dedi adam, hisirtih bir sesle. Tatsuo idi. Tat-
suo, ¢engelliigneli kadinin yaninda siir satiyordu. “Balans:
Cesetleri” baglikh bir derlemeydi.

“Aslhinda ben yazmadim. Tuhaf bir amca bedavaya verdi
bana. Hasi sen de iyi yiikseldin ha!”

Hasi istemedigini soylese de, siir kitapgiklarindan birini
zorla cebine tikistird.

“Sarkini1 dinledim Hasi. Herkes pek basarili olmadigim
soyliyor ama o tiplere her seferinde gegiriyorum yumrugu.”

Tatsuo Hasi'nin elindeki bukete bakti.

“Cok giizel ¢igekler. Giiney bolgelerinden degil mi? Giiney-
de cigekler de, baliklar da ¢ok giizeldir.”

“Tatsuo, kusura bakma ama benim acelem var.”

“Ha tamam, 6yle ya, ¢cok ¢ahsiyorsundur.”

“Mieko’ya ne oldu?”

Hasi’'nin sorusu izerine, Tatsuo birden animsamis gibi
eliyle agzim kapatti.

“Dislerim yok artik. O tipler anestezi bile yapmadan sokti-
ler. Hani su el yapimi sagma atan tabanca vard: ya, senin su
sporcu arkadasin bir yerlere saklamisti. Yerini soylemem i¢in
iskence yaptilar bana. Hasi, uyusturmadan penseyle disleri
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¢ekilince insanin cani ¢ok yamyor. Kulaklarin lime lime dog-
ranmis gibi aciyor. Anlayabiliyor musun? Disgilik lisansi bile
olmayan biri yapti. Dis hekimi ¢ekse bile cani yanar insanin.”

“Kusura bakma ama ger¢ekten acelem var.”

“Baksana Hasi. Seninle beraberken ¢ok keyifliydi. Simdi
sanki yillar 6nceymis gibi geliyor ama ¢ok kisa bir zaman on-
ceydi. Zengin oldun degil mi? Cebu Adasr’na gittin mi? Zen-
ginlerin timi Cebu Adasrna giderlermis. Sen gittin mi?”

“Kusura bakma Tatsuo, yine gorisiiriz.”

Hasi yiirimeye baslayinca, Tatsu paltosunun kol agzini
yakalada.

“Tamam, kusura bakma isin var anliyorum ama bir ricam
var. Eger Cebu Adasi’'na gidecek olursan, elbette Mieko’yla
karsilasirsan, benim nasil oldugumu sdyler misin? Disleri
yok ama iyi de. Bir daha asla ona vurmayacagim soyle. Ce-
bu'ya gideceksin degil mi? Zengin oldun artik, oranin gitar
iyl oluyormus. El yapimi ve ¢ok ucuzmus. El islemesi midye
kabuklan Japonya’da da satiliyor ama en iyi hediyelik esya
gitarmis. En ucuzu Singapur Hava Yollar’ymis. Hint Hava
Yollar1 da ucuzmus ama ucakta verdigi yemekler sadece kori
soslu seylermis. Durmadan korili bir seyler verirlerse bikar
insan. Manila’dan i¢ hatlara binince sadece 58 dakika stru-
yormus. Japonya’dan giderken aktarma zamanini da katar-
san sadece 6 saat 29 dakika siiriyormus. Hi¢ sasirma. 6 sa-
at 29 dakika dedigin go6z acip kapayana kadar geger. Ben me-
sela, dort saatten uzun bir zamandir buradayim.”

Hasi hicbir sey soylemedi. Tatsuo sag elinin kol agzini bi-
rakmayinca orkideleri sol eline almisti. Tatsuo cebinden cam
bir bilye ¢ikardi. Bir yuzikti.

“Haftalik dergilerden birinde okudum, nisanlanmigsin. Bu
biraz pis ama aldirma. Sen benim arkadasim degil misin? Ar-
kadaslar bir seyler alip verdiklerinde nasil olduguna aldir-
mazlar.”
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Hasi bilyeyi cebine koyunca, Tatsuo digsiz agziyla giilim-
seyerek kol agzim birakti. Hasi “Haydi, gorisiriz” diyerek
yirimeye basladi. Arkasina dondiigiinde Tatsuo’'nun zip z1p
sigrayarak insan kalabaliginin arasindan kendisine bakarak
el salladigini gordi.

“Cok sigara i¢gmisim, bogazim aciyor” dedi Niva. Hasi gar-
sona soyleyerek orkideleri masaya koydurdu.
“Baksana, gelingicegi giizel mi sence?”
“Neden?”
“Ciceke¢ide vardr da. Giizel mi sence?”
“Kokusu yok degil mi?”
“Beni terk eden kadin, emanet dolabinin i¢ine gelingigekle-
serpistirmis.”
“Oyle mi? Belki de cicek seven biriydi.”
“Acaba neden oyle bir sey yapt1?”
Niva bakislarim kagirarak aperitif ickisini bir dikiste igti.

-

r

Hasi bunu gériince “Kapatalim bu konuyu” dedi, giilerek. Ni-
va sikintihydi. Hasi bir hafta sonra Noel gecesi o kadinla kar-
silasacakti. Kadinin adim, adresini ¢oktan bulmuslardi. Ha-
si biimiyoidu. Mr. D, Niva’ya soylememesi gerektigini tem-
bihlemigti. “Soyleyebilirsen soyle, elbette soyleyebilirsen.”
Niva soyleyememisti.

Hasi Tatsuo’yla karsilasinca neden kendini kéti hissettigi-
ni anlamaya ¢alisiyordu. Televizyon aynasina yansiyan kendi-
sinin yeni bastan boyadig bellegi eskiden tamidig: insanlarla
karsilasinca bozulacak gibi oluyordu. Kusursuzca kurguladigi,
eziklige yer vermeyen, yeni anlamlarla dolu anilan, gegmisini
bilen yasayan insanlarla karsilasinca kolayca silinip gidecek
gibiydi. Hasi bunlan disindiginde urperdi. Hepsi gebersin
dedi, kendi kendine. Tatsuo’'nun 6n disleri olmayan yiizi goz-
lerinde canlandi. Tim gayretiyle o goriintiiyi silmeye ¢ahisir-
ken, bu kez Kiku ¢ikt1 ortaya. Kiku bir tiirli silinmiyordu.
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“Ne oldu?”

Niva’yd: seslenen. Niva gogiis dekolteli kadife bir tek par-
ca elbise giymisti. Hasi elini uzatip kadinin gogsiine daldirdi.
“Boyle bir yerde olmaz.” Siinger pede ve sert kopgali sutyene
dokundu. Iliskiden onceki bir yemek. Niva’nin ¢iplakhig ak-
lindaydi. Erkek gibi gogsi, kadinlik organi harikaydi. Fotog-
raflarda gordiigiim gibi siskin gogiisli kadinlar nasu acaba?
Inek memesinden baskasina dokunmadim. Belki heyecan ve-
rici olabilir. Kadin gogiislii ve erkek organly biri stiper olurdu.
Belki de sirtinda kanatlar: bile olur.

Salata ve corba geldi. Corba i¢i bosaltilmis kaplumbaga
kabuguna konmustu. Bir yudum aldiginda, ¢orbanin lezze-
tiyle Hasi, Kiku ve Tatsuo’yu aklindan silip att1.
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Ikisi Anemone’nin 87 model Ford Bronco’suna binmis,
Sincuku’ya gidiyorlardi. Anemone’nin iyelik karti sahibi oldu-
gu saghk kulibi Foreign Trade Bank binasindaydi, gokdelen-
lerin arasinda yuvarlak giimiis rengi ¢atis1 piniltilar sagiyordu.
Ikisi her giin kuliibe gidiyorlardi. Dalma tekniklerini 6gren-
mek i¢in. Anemone Bronco’sunu bodrum otoparkinda durdur-
du.

Kiku yeni aldiklar1 dalma aletlerini ¢ikardi. Anemone tele-
vizyon reklamlari ve poster modelligi gibi sozlesmelerinden al-
dig1 paradan sadece timsahin yemi i¢in bir miktarini ayirmis,
gerisini biriktirmisti. Kiku o paranin biiyiik kismmm kullana-
rak Uvane denizalt1 magarasim arastirmak i¢in kullanacag
ozel dalgig geregleri satin almisti. Bunlar, deniz i¢inde hareket
etmeyi kolaylastiran ve hava kullanimini azaltmak i¢in sualt1
motoru, eger Datura yayillmissa deniz suyunu yutmamak i¢in
basin1 tamamen kapatacak profesyonel dalgi¢ bashgi, denge
kemeri, basinc1 azaltma bilgisayar: gibi seylerdi.

Saghk kulibiinin resepsiyonunda uyelik kartini1 gosterip
dolap anahtarini aldilar. Soyunma odasinda spor elbiselerini
giyen Anemone ve Kiku, suni ¢imle kaplanmis, bir turu 400
metre tutan pistte hafif kosu yaptilar. Bu pistin eni ii¢ met-
reydi ve bir tur attiklarinda kuliip tesisinin ¢evresini bir kez
dolasmis oluyorlardi. Binilince lunaparkin her tarafinin go-
rilebildigi hizli tren gibi. Anemone hafif kosuyla iki tur att.



226

Kiku ritmini artirarak bes tur kostu. Dort squash alani, te-
nis kortlary, dort havuz. Ikili kosularim bitirince tciincii ka-
tin tamamini kaplayan aletli cimnastik salonuna girdiler.
Halter calisma kosesi, trambolin, yer hareketleri minderi,
kulplu beygir ve paralel gibi jimnastik aletleri, suni kar kap-
I bandin dondiigi kayak calisma aleti, hafif kum, polistyren
ve yag karistirarak yapilmis yarihareketli surf calisma kose-
si. Anemone trambolinde on kez si¢cradiktan sonra insan pin-
ball makinesinin resepsiyonuna yoneldi. Dolasim sistemi
uzerinde basit bir kontrol yapildiktan sonra delikli bir akri-
lik levha alimyordu. Insan pinball makinesi Japonya'da bu
kuliipten bagka yerde yoktu. Baslama noktasinda kiire sek-
linde ii¢ demir ag yumag: siralanmisti. Anemone bunlardan
birinin icine girdi. Demir ag cift kathyd: ve aradaki bosluga
bilyeli yatak yerlestirilmisti. Bu demir kiirenin dis:1 lastikle
kaplanmis her tarafa donebilen bir top haline getirilmisti.
Kiirenin icerisinde seffaf bir plastik koltuk vardi. Anemone
bu koltuga oturdu. Koltuk, trol teknelerine konan balik¢: kol-
tuklarina benziyordu. Yanindaki cubuk kollarla ileri geri ve
saga sola hareket ediyordu. Kiirenin i¢ kisminin cap: iki bu-
cuk metreydi. Yaylh baglantilar ve demir borular birbirine ka-
rismistl. Anemone koltugun yanindaki diigmeye basarak ak-
rilik levhayr ayaginin altindaki delige sikistirdi. Alinan sayi-
lar1 belirten gosterge yamp soniyordu. Kapr acilip kiire ya-
vasca yuvarlanmaya basladi ve gittikce hizlandi. Oniinde ha-
fif meyilli insan pinball’u alam yavilmisti. Arada sirt kaslar
deligi, kol kaslar1 duvar, karin kaslar1 kanali, boyun kaslan
banti, gogis kaslar1 kusag, baldir kaslan deligi, topuk kas-
lar1 duvari, ticgen kas kopriisi, bel kaslar: kanal diye adlan-
dirillan engeller vardi. Ornegin sirt kaslar: deligi denen lastik
zeminli delige yuvarlaninca, demir kiire icerisindeki koltuk
arkaya yatiyor, Anemone kendini kaldirmak i¢in sirt kaslari-
m calistiniyordu. Koltuga gomiilii alici, hareket sinirlerinde
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dolasan heyecan dalgalarini 6lgiiyordu. Yaklasik i¢ dakika
sonra demir kiire delikten firlayip yuvarlanmaya basliyordu
ama sirt kaslar: deligindeki kas kullanim oranina gore gidi-
len rota farkhlasiyordu. Her bir rotada zemine 1s1ga duyarh
agirhk olgerler yerlestirilmisti ve 6lgiilen rakamlar demir kii-
renin i¢indeki gostergeye yansiyordu. Bu sekilde tiim engel-
ler gecildiginde oyun tamamlanmis oluyordu. Cinsiyete ve
yasa gore bin puan iizerinden toplam hareket puani hesapla-
niyordu. Anemone 813 puan almisti.

Ogleden o6nceleri aletli cimnastik salonunda bayan miiste-
riler ¢ogunlukta olurdu. Ortalig: pudra ve parfiimle ovulmus
yvag kokusu kaplamisti. Siskin viicutlarini beyaz spor elbise-
lerinin igine tikistiran kadinlar suni ¢imlerin tizerinde kurt-
¢uklara benziyordu. Ar1 kurtcuklanna. Kigindan basingh
pompayla siit basilip sisirilmis yeni dogmus bebekler aerobik
yapiyorlardi. Boynundan damlayan terler de tath olur her-
halde. Kalgalar1 ve karnnlar1 galkalamyordu. Sanmtirak, ya-
p1s yapis terle birlikte bir siiri sey yere diisecek gibiydi. Pi-
ring taneleri, ezilmis spagetti parc¢alar, kiflenmis fasulye ez-
mesi ve domuz yagi, donmus mayonez, sindirilmemis yumur-
ta ve tel tel olmus peynirli kekler giiriiltiiyle spor elbisesini
yirtip kadinlann kiglarindan yere akacak gibiydi. “Baksana
delikanly, karin kaslarin: ¢alistirmanin kabiza iyi geldigi dog-
ru mu?” diye sordu kurtc¢uklardan biri Kiku'ya, emekleyerek.
“Bilmem” diye yamitlayan Kiku Anemone’ye dogru yuridi.

Havuza dogru giderlerken Anemone parmagiyla bir yash-
y1 gosterdi. “Su adam biraz tuhaf degil mi?” Yash adam suni
¢imlerin iizerinde yalpalaya yalpalaya kosuyordu. Ikisinin
oniinden gecgerken bir seyler mirildandi. Yiz rengi sapsary-
di ve ayagina kramp girmis olmaliydi. Kiku ¢alistiriciy1 ¢ag-
rarak durdurmasim séyledi. Calistirici adamin yaninda ko-
sarak durdurmaya ¢ahsti. Cahstirici adamin 6niine gegerek
ellerini adamin omuzlarina koydu. Yash adam ¢alistiricinin
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ellerini silkelemek i¢in viicudunu yana ¢evirince dengesini
yitirip yuvarlandi. Teri kurumus, tuz dalgalar1 olusmustu.
Acik agzindan, bembeyaz olmus dili disar1 sarkmisti. Kiku ve
cahistirici baginin kipirdamamasina dikkat ederek adami ya-
vasca tasidilar. “Asir1 kosmus” dedi ¢alistiricr dilini saklata-
rak. “Niyetleri ne bunlarin?” Kiku’ya bakiyordu. “Bu ay altin-
c1 olay. Ne kadar soylesek de dinlemiyorlar. Biraksak clene
dek kosacaklar.” Revire ulastilar. Yagh adama maskeyle oksi-
jen verildi. “Uykusuzluk ¢ekiyorum” dedi ¢alistiriciya. “Viicu-
dumu yormayinca uyuyamiyorum. Damarlarim kurumus
kalmis da, derimin arahklarina bocek dolmus gibi bir hisse
kapihiyorum. Siz anlamazsimiz” dedi Anemone’ye bakarak.
“Bitin vicudumu dolasan kan durmus, ¢iirimeye baslami-
sim gibi. Sanki igreng bocekler kemiklerimi kemiriyor. Putir
putir ayaklar1 dokunduk¢a insanin midesini bulandiran bé-
cekler. Ayaklarima, belime dolusmuslar. Iste 6yle hissediyo-
rum kendimi. Kosup nefesim kesilirse, viicudumda kan kal-
mazsa bocekler de olir herhalde. Kendimi iyi hissederim.
Olesiye yorulunca, 6lmiis gibi iyi uyuyabiliyorum.” Yash
adam utangag¢ bir gilimsemeyle Anemone’nin elini tuttu.
Adamin eli kirmiz1 benekli bir balonun sénmiis haline benzi-
yordu. Simsiki tutup birakmad, sonra da uykuya dahverdi.
Anemone, adamin parmaklarini teker teker ayird.

“Su igerisinde solunumu devam ettirmek i¢in basinc arti-
rilmis hava tedariki gerekir. 10 metrede iki bar, 20 metrede
¢ bar basing gerekir. Boyle Prensibi'ne gore iki barlik hava-
ya bir bar basing ekleyince hacmi iki kat. 20 metre su derin-
liginde soluyarak akcigerlerimize doldurdugumuz ii¢ bar ba-
sin¢h hava su yiiziine ¢iktigimizda genisler. O yiizden dalgig-
lar akcigerlerindeki havay: bosaltmadan su yiiziine gikarsa
akcigerlerdeki hava genlesir, miktar cigerlerin kapasitesini
asarsa, hava kesecikleri dedigimiz gaz degisimini saglayan
hiicrelerde ¢atlaklar olusur. Yani akcigerler ¢atlar. Hava go-
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gus bosluguna sizmaya baslar, vurgun yemek dedigimiz du-
rum meydana gelir. Siddetli gogis sancisi ¢ekilir, sofunum
gucligi yasamr, kopiikli kan kusulur. Hava tikanikhig ¢ok
daha tehlikelidir. Akcigerler ¢atlayinca hava damarlara ¢eki-
lir, damarlara giren hava kalpten gecerek disar: gonderilir ve
kiicik atardamarda sikisarak kan akisini durduruverir. Kalp
ve beyin damarlarinda tikanma olusursa ani beyin hasarina
yol agar ve bu da hayati bir tehlike yaratir. Bunu akhinizdar.
¢ikarmaymmz. Tipli dahsta, nefesinizi tutarak yiikselmeme-
niz gerekir.”

Kiku titizlikle not aliyordu. Yiizmekten yorulan Anemone
uyukluyordu. Kiku soluk ahgverisi hafifce duyulan Anemo-
ne’nin dudagmm kaleminin ucuyla diirttii. Anemone durusu-
nu bozmaksizin gozlerini agti. Sabah yapitign makyaj tama-
men kaybolmustu. “Var ya, o amca gengcliginde siirat pateni
yapiyormus.” Anemone dilini ¢ikartarak dudaklarini yalad.
Yan yariya kapali gozkapaklar titriyordu.

Aksam yemeginden sonra televizyon izlerlerken Hasi
programa ¢ikti. Uzun boylu, gozleri ve kaslan kalkik bir ka-
dinla birlikte sunucunun sorularin1 yamthyorlardi. Hasi'nin
yizi eski haline donmiistii. Saglarim kesmis, pudrasiz Hasi
kendinden iki kat yash o kadinla evlenmek niyetindeymis.
Kadinin sol elini tiim ekram kaplayacak sekilde yakin ¢ekim
gosterdiler. Utangag¢a parmaklarini bir kinyor, bir uzatiyor-
du. Ince uzun ila¢ parmaginda tash bir yizik vardi. Uzun
parmaklardaki kinsiklarin ¢oklugunu goriince Kiku Hasi’yi
anladigin hissetti. Hasi’'nin neden bu kadinin ellerini istedi-
gini anlamisti. Hasi yakin ¢ekim gosterilmeye baslayinca
Anemone’yi ¢agirdi. “Hey, kardesim televizyonda.” Kiku Ane-
mone’'ye “Hasi guzel sark: soyler, ¢ok farkh miizik tirlerinin
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tamamini bilir” dedi gururla.

Sunucu 6niine bakarak sanki soylemesi ¢ok zormus gibi
bir edayla “Senin homosekstiiel oldugun soylentisi var ama...”
dedi. Hasi hig istifini bozmadan uzaklarda bir yere bakiyor-
mus gibi bir siire sessiz kald1 ve aniden dehset verici bir ha-
vada konusmaya basladi. “Homoseksiiel? Erkeklerden hosla-
nir? Ben mi? Ben mi homoymusum? O adi kétiiye ¢ikmig fa-
hiseler mekani1 Market’te makyaj yapip viicudumu mu satmi-
sim? Kim soyledi? Sahit de var mi? Himm. Oyleyse ne olmus?
Aynen oyle. Hey! Ne sinirleniyorsun! Cok dogal, erkeklerden
hoslanirim. Yattiklarimin sayisimi bile bilmiyorum. Ama ka-
dinlardan da hoslanirim. Biriyle yatmak istersem kadin ya
da erkek olmasi hig fark etmez. Isterse yash olsun. Hatta in-
san olmasa da olur. O havaya girmemi saglayacaksa, tenime
uyuyorsa kanis bile olabilir. Koyun, at, tavuk hi¢ fark etmez.
Marshlarla bile yatarim. Cocugum olursa da o6nce bu stiidyo-
ya getirir, sana gosteririm. Sen de roportaj yaparsin. Simdi
oldugu gibi, su aptalca suratinla yap roportajini. O Marsh-
dan olma melez ¢ocuga sorarsin, homoseksiiel oldugun soyle-
niyor dersin.” Sunucu sersemlemisti, bir an hicbir sey soyle-
yemedi. Kulakhigim kurcaladi, kameranin yanindaki yonet-
menden direktif bekledi. Uzun boylu kadin “Kusura bakma-
yin. Uzerinde ¢ok yogun bir baski var, arada sirada boyle ya-
lanlar soyleyebiliyor” diye oziir diledi. Hasi bakislarini ilgisiz
bir tarafa dikmisti. Alm terlemis, gozleri ¢cakmak ¢akmakti.

Kiku sasirmisti. Cunki Hasi tuhaf bir sekilde kendine gii-
ven doluydu. Sanki baska biriymis gibi konusuyordu. Bakis-
larim ve hareketlerini goriince Kiku amimsadi. Hasi sadece
iki kez bu hale gelmisti. Yetistirme yurdunda 1vir zivir seyle-
ri dag gibi yigdig1 zaman ve hipnotize edildikten sonra eve
kapanip televizyon izlemeyi sirdirdigi sirada. Gozleri gak-
mak cakmakti, nereye baktigi anlasilmiyordu. Yetistirme
yurdunun yatakhanesinde yere ne oldugu belirsiz seyleri di-
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zerek, ne oldugunu sadece Kiku'ya anlattign zamanla aymy-
di. “Su bir tank Kiku. Yanindaki kornis havaalani. Su bisik-
let stop lambasi da emanet dolab1. Giizel degil mi? Insan yu-
murtalarinin yuvas gibi, degil mi?” Kiku ekranda hafifce gii-
limseyen Hasi’'ve bakarak mirildandi. “Ne oldu sana? Simdi
ne kurmaya calisiyorsun? Kim hipnotize etti seni, kim hasta-
landird1?” Hasi sikinti cekiyor gibi gelmisti. Tacize ugrayip
korkarak agladiginda yardimina kosar, Hasi de zoraki bir gii-
limseme takinarak tesekkiir ederdi. “Tesekkiir ederim Ki-
ku.” Kiku'nun ici o sozciikleri duymak arzusuyla doldu.

Hasi’'nin programi bitince, banyodan yeni ¢ikan Anemone
1slak kolunu uzatarak televizyonu kapatti. “Ne yapiyorsun?”
dedi Kiku, bagirarak.

“Hic, sadece televizyonu kapattim. Program bitmedi mi?”

Anemone saclarim baglayarak, basinin arkasinda kelebek
sekline getirip tokayla tutturdu.

“Kiku, senin aklinda o travesti mi var?”’

Kiku basin salladi.

“Yalan soyleme, onu diisiiniiyorsun.”

“Ben kendimi disiniyorum, Hasi’yi degil.”

“Senin iyi tarafin meseleleri aklina pek takmaman oysa.
Gercekten.”

“Bazen taktigim da oluyor iste.”

“Takma Kiku, hi¢ takma. O uzun sirikla atlarken ne disi-
nirsin? Kosmaya basladiktan sonra. Gegebilecegini ya da
basarisiz olacagim diisiinir miisiin? Disiinmezsin degil mi?
Benim nefret ettigim tiirde bircok insan var. Iclerinde en se-
fil olanlar: sikilan, pismanhk duyan tipler. Bana gore, kendi
haklarinda diisiinmeye baslayan insanlar artik tek ayaklari-
n1 tabuta sokmuslardir bile.”

“Sen...”

“Ne?”

“Dogru duristsin.”
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“Neyim?”

“Dogru diirist bir ailenin ¢ocugusun.”

“Oyleyse ne olmus?”

“Oyleyse ne olmusu var mi? Dogru diiriist bir ailenin ¢ocu-
gusun iste. Ben ve Hasi terk edilmis ¢ocuklariz. Bizi doguran
kadinlar ¢opmiisiiz gibi attilar bizi. Bize ihtiyaglar1 yoktu.
Terk edip gittiler.”

“Bunu defalarca soylemene gerek yok. Biliyorum artik. O
yiizden nefret duyuyorsun degil mi? Bu sehri harabeye cevir-
mek istemenin nedeni de o degil mi? Yaparsin da. Bundan
baska ne var ki aklinda?”

“Bana bak! Ben onunla dogdugumdan beri beraber biiyii-
diim. Iyi bir insandir. O ilkti. Anemone, anhyor musun? O
ilkti. Bana ihtiya¢ duyan ilk insand1.”

“Kiku, yanhs disiniyorsun. Birilerine ihtiya¢ duyan in-
san yoktur. Soylediklerin yanhs. O travestiyle senin aranda
hi¢bir bag yok. Su séylediklerine bakiyorum da, besledigi gii-
vercini kagirmig bir velet gibisin. Sanirim 6nemli olan senin
kendinin ne yapmak istedigini bulmak. Benim ne annem ne
de babam akill insanlardi:. Hani ‘Diisiinen Adam’ diye inli
bir heykel vardir, nefret ederim o heykelden. O heykeli bulup
bombayla ugurmak gelir icimden. Hani su sidigin biriktigi
yerde tas olusmasi hastahig: vardir ya, insanin sidigi kanla
kanisik ¢ikar, nihayetinde ¢ok sancili bir hastaliktir, o heykel
oyle bir tas iste. Hastalik tas1. Patlatalim gitsin. Ben yasa-
yan bir timsahi tercih ederim. Ben de timsah gibi bir kadi-
nim. Sasiracagin bir sey soyleyeyim mi? Ben timsahlar tlke-
sinin el¢isiyim. Disneyland’da dort iilke olmasi gibi, insanin
beyninde ig iilke vardir. Eylem iilkesi, diisiinme iilkesi, arzu
iilkesi. Arzu iilkesinin hitkkiimdar: timsahtir. Hareket ilkesi-
nin yilan baligi, disinme ilkesinin hikimdan ise bir 6li-
dir. Ben o timsahin iilkesinde yasiyorum. Hos bir yiizim var,
sisman degilim, fakir bir aileni kiz1 da degilim. Saghkliyim,
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meleri umurumda olmaz. Kabiz olmam, gozlerimin ikisi de
iyi gorir, hizli kosarim. Hikimdar timsah, alakasiz seyleri
diisinmememi sagliyor. Anliyor musun? Ben bir el¢iyim. Bu
sehri timsahlarin kralhig haline getirmek i¢in se¢ildim. Bir
adama yardim etmem emredildi. O sensin. Hep seni bekle-
dim. Sen bu kenti allak bullak etmek i¢in dogdun. Benimle
karsilasmis olman da bunun en iyi kanmt1.”

“Nerede su timsah iilkesi?”

“Agzimin i¢inde. Karanhk, yumusak dilimin altinda.”

“Oyle mi? Goster bakalim” diyerek, Kiku Anemone’nin ba-
simm dizinin ustiine yatinp, iki parmagiyla agzim acti. Islak
sa¢lar bacaklarinin istiine yayihinca huylanmisti. Kiku Ane-
mone'nin dilini parmaklaryla yakalayip “Nerede su timsah
Tanr1?” diye yuzina yaklastirdi. Anemone ses tellerini titret-
ti, Kiku'nun kokiine kadar agzina soktugu parmagin 1sira-
rak gildd. Dilini disan sarkitarak Kiku’yu sa¢larindan yaka-
layip yuziunu yaklastirdi, kulagimi emdi. “Timsah ilkesinin
de. benim de, sana ihtiyacimz var” diye mirildand,, dilini Ki-
ku'nun kulagina daldirirken.

Hast ¢ocukken hep gevresinde bir zar olustururdu, her za-
man o zarin i¢ine kag¢ip kapanabilecek sekilde. Bir tek benim
o zarin icerisine girmeme izin vermisti. Icinde insanin kendi-
ni ivi hissettigt bir zar. Hast simstkt kapalt o zarin i¢inde se-
sini yankilandirarak beni sevindirirdi. Kiku, Anernone’nin
salyalanan dilini gobegine bastirdi. Anemone, diye disiindi
Kiku. bu, Hasi'vi kaplayan o zarin ta kendisi. Serin, 1slak ve
titrivor.
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Adama igportac: diyorlardi. Mr. D’nin mahjong oyun arka-
dasiydi, goriniiste eski esyalar alip satardi ama uzun lafin
kisasi ise yarayacak her seyi alip satardi. Mr. D igportaciy:
devreye soktu. Hagsio Kuvayama, bilinen adiyla Hagi diye
terk edilmig bir ¢ocuk var, terk eden kadint bul, ancak Hasi ya
da kadwn farkina varmasin, sonra da Noel gecesine kadar o
kadinin nerede ne is yaptigini tam olarak bul.

Isportaciya verilen zaman sadece iic ay iki giindii. Isporta-
a1 bir sav olusturdu. Eger bu savi1 yanhssa, onlarca yil gecse
bile bulamayacagim biliyordu. Ancak savi dogruysa, belki
kendisine verilen zaman icerisinde bulabilirdi. Hast’yi terk
eden kadin, baska cocuklar:1 da bir yerlere atmis ya da 6liime
terk etmis olmahiydi. Isportacinin savi buydu. Cocuk oldiir-
me, cocuk atma, ¢ocuk cesedi atma suglan bulunan, tutuk-
lannus kadinlar titizlikle arastirdi. Pek iz bulamamisti.

Devlet Demiryollar1 Negisi Hatt'min Sekigava Istasyo-
nu’ndaki 309 No’lu emanet dolabina. Hasi ¢irilgiplak bir ke-
sekagidi icinde birakilmisti. Bulan polisin raporuna bakilir-
sa, biitin vicudu pudralanmis, agzindan sar1 bir siv1 kusu-
yormus. Sividan ilac kokusu geliyormus. Ilacin cocuklar icin
receteyle satilan bir 6ksiiriik surubu oldugu polis hastanesin-
de anlasilmisti. Dogumundan sonra yaklasik 30 saat ge¢mis
olmahydi. Bu kadin, kuskusuz 19 temmuz 1972 gini Sekiga-
va Istasyonu’nda olmaliydi. Ayrica, ondan otuz saat kadar
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once de hastanelerden birinde. Hasi’nin i¢ine kondugu kese-
kagid1 Yokohama merkez bélgesinde ithal mallar satan Kin-
gum Marketi'ne aitti. Palto ya da takim elbise konabilecek
buyiiklikte ve heniiz yeniydi. Dahasi, dolabin i¢ine serpilen
gelincicegi parcalari heniiz kurumamisti. Isportac arastirdi.
Tokyo dahil olmak iizere Yokohama ¢evresinde o déonemde ke-
sin olarak geling¢icegi bulunduran 11 ¢i¢ek¢i vardi. Bu gercek-
lerden yola ¢ikinca, kadinin baska bir yerden gelmedigi anla-
sihyordu. Isportacinin diisiincesi, arastirmasini 19 temmuz
1972’de Yokohama ¢evresinde yasayan kadinlarla sinirla-
makti. Bu sartlan tasiyan ve gocuklara yonelik su¢ gegmisi
olan sadece ii¢ kadin vardi.

Ciyoko Kunisaki, o siralarda 23 yasindaydi ve Yokoha-
ma’da bir adamla birlikte yasiyordu. Adam ikinci el araba sa-
tan bir galeride ¢alisiyordu. Alt1 ay sonra ikisi ayrilmiglardi.
Ciyoko 1973 subatinda banliyédeki bir restoranda garson
olarak ¢calismaya baslamisti. Aym1 yil temmuz ayinda evlen-
misti. Kocasinin ikinci evliligiydi ve adam golf kuliibi tiyelik
kart: gibi seyler satiyordu. Heniiz bir yasina girmemis bir ¢o-
cugu vardi Ciyoko yirmi yasina geldikten hemen sonra tani-
diklarimin onerisiyle borsada alim satima baslamist: ve tek
eglencesi buydu. Evlendikten sonra bir siire uzak durmustu
ama kocasindan gizlice kiigiik elektrikli ev esyalar: satan bir
sirketin hisselerini almis, ¢ok gegmeden hisselerin degeri te-
petaklak olmus ve 200 000 yen zarar etmisti. Kocas1 duru-
mun farkina varinca tartismaya baslamislar ve yan odadaki
bebegi 6ldirmisti. Cinavet suguyla sekiz yil ceza almis, alti
yil sonra Togigi Cezaevi'nden sarth tahliye edilmisti. Su an
Yokohama’'da Hodogaya'da bir apartmanda yasiyor, bina te-
mizligiyle ge¢imini saghyordu, kirk yasindayd.

Isportaci yanina mafvadan bir adam alarak bir adam zi-
yarete gitti. Adam Yokohama’da Midori semtinde devlet ko-
nutlarinda yasivordu, araba cilasi1 pazarlamacisiydi. Ciyoko
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Kunisaki’yle Yokosuka’da birlikte yasayan adamdi. Isportaci
adamin evine dahip Ciyoko Kunisaki’'nin agabeyi oldugunu
soyledi. Adam pazar ginu 6glen yemegini yemekteydi. Adam,
karis1 ve ¢ocugu hazir eriste yiyorlardi. Isportaci Ciyoko Ku-
nisaki’'nin adini soylediginde, yedigi eriste adamin bogazina
kact1. Korkak bir adamds, Isportaci yaninda getirdigi mayfa
adamina uzakta durmasini isaret etti. Adam, yakinlardaki
bir parkta Ciyoko Kunisaki'yle ilgili bildigi her seyi anlatti.
Ciyoko’nun iiste ¢gsckmaktan hoslandigina varana kadar an-
latts ama cocuk terk etmedigini soyledi. Iki kez diisiik yap-
mist1 ama gotirip bir yere bebek atma gibi bir sug isleme-
misti. Isportaci adama 50 bin yen verip, her seyi unutmasim
tembihledi.

Noriko Itoya o siralarda yirmi yasinda bir 6grenciydi, Yo-
kohama merkez semtinde yasiyordu. Aralarinda baba kiz de-
necek kadar yas farki olan bir veterinerle ¢ikiyordu. 1970 ey-
lilinde ¢ocuk atma sug¢undan tutuklanmus, iki y1l sekiz ay
hapis cezasina ¢arptirilmis, cezasi sarth olarak bes yilligina
askiya alinmisti. Veterinerden olan bebegini yol kenarindaki
kanalin i¢ine atmista.

“Adam kabul etmedi. Lise yillarimda bir heykeltirasa mo-
dellik yapmistim. Tokyo'da dershaneye gittigim siralard:. Ca-
hil bir tasraliydim ama o heykeltirastan hoslaniyordum.
Eserlerine hayrandim, giysili olarak modellik yapmak tizere
anlagsmistik ama heykeltiras gobegimi gormek istedigini soy-
ledi. O eserin kadinin giiciinii sembolize edecegini, o yiizden
gobegimi gormesi gerektigini soyledi. Cinsel organ degil, go-
bek diyordu. Asaglik bir durum olmadigim, aksine yiice bir
sey oldugunu soyleyerek beni ikna etti. Gosterdim. Pis heri-
fin teki oldugunu sonradan anladim, agladim ama is isten
gecmisti. Universiteye devam edip unutmaya c¢ahistim. Vete-
rinerle tamstigimda tamamen unuttugumu sanmistim. Ha-
mile kalinca veteriner kabul etmedi. Defalarca diisiirmeyi
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gecirdim aklimdan ama disirecek olursam kendimi koti
hissedecegimi, heykeltirasi animsayacagimi disiinerek ya-
pamadim. Karmim gitgide biiyiidi ve bir giin aniden o bebek
dogdu. O veterinere gostermeye gittim. Ona disirdigimi
soylemistim, adam sasird: ve feci seyler soyledi. Sefil bir ka-
dinmisim, onu tehdit mi ediyormusum, falan iste. Kovdu be-
ni oradan. Belki sinir krizi gegiriyordum. Geri donerken yol-
da bebegin tipatip heykeltirasa benzedigi hissine kapildim.
Sanki veterinerin ¢ocugu degildi. Heykeltiras beni soydugun-
da i¢cime gubuk gibi bir seyler sokmustu, belki de o zaman ha-
mile kaldim dedim. O krizle yolun kenarindaki kanala ati-
verdim bebegi. Oradan gecenler gormiis, sasirarak beni dur-
durmaya ¢ahistilar ama kosarak kagtim oradan.”

Kanala atti;n ¢ocugu memleketindeki ailesine emanet
eden Noriko Itoya, sasirtic bir sekilde, o veterinerle iliskisi-
ne devam etmisti. U¢ y1l boyunca. Ocak 1973'te veterinerden
ayrilarak mahkeme yoluyla tazminat almis, Kumamoto bol-
gesindeki Hitokigi sehrine ailesinin yanmina déonmiisti. Su an
bekar olan kadin hizmetg¢ilik yapiyordu, 39 yasindayd.

Isportac veterineri evine donerken yolda kagirmisti. “No-
riko Itoya’min 1972 yilinda senin ¢ocugunu emanet dolabina
biraktigim animsiyor musun?” “Siz de kimsiniz? Yakuza m?
Beni hafife almayin, ¢oktan arastirmigsimzdir gergi, ailem
yok, sadece yash bir babam var, onu da oldirecek olursaniz
bana iyilik etmis olursunuz.” “Sana zarar verecek degiliz.
Gergegi soylemeni istiyoruz.” “Hangi yakuza grubundansi-
nmiz? Ben Tosa Kopekleri Dernegi'nin 6zel veterineriyim. Co-
gu grubun reisiyle dostlugum vardir. Beni kizdirmazsaniz iyi
olur. Kimseye soylemem, haydi beni bir an once indirin. Soy-
lemis olayim, bu arabanin plakasi da akhimda.” Isportaci
mafyadan gelen adamin onerisi lzerine arabayla Sinaga-
va'daki biyik bir fabrikaya girdi. Restoranlar zincirinin
merkez fabrikasiydi. Mafyadan gelen adamda anahtar vard.
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Bek¢i adamin yiiziini goriince hemen kapiyr acti. Isportac
veterineri yelpaze sekilli bir makinenin oniine gotirdi. Maf-
yadan gelen adam agiklamaya basladi. “Bu makine eti siva
haline getirmek i¢in kullamilir. Ister inek olsun, isterse fil.
Oldugu gibi i¢ine atinca kahverengi bir sivi haline geliyor.
Oylece dondurulup, iki ii¢ y1l sonra hamburger yapiminda
kullaniliyor.” Veteriner her seyi anlatti. “Noriko benim ideal
kadin tipimdi. Cinsel olarak harikaydi. Boksorlerden 6rnek
verecek olursak kavgaci ve teknik oyuncunun karigimi gibi
miitkemmel bir kadindi. Ancak evlenmedim. Aptaldi biraz ve
ben bekar kalmay: yegledim. Bir bebegi oldugunu duydu-
gumda soka ugradim. Benim bir par¢am, lafi bile tiiylerimi
diken diken etmeye yetiyor. O yiizden ondan sonra yumurta-
y1 pargalayip, dollenmesini 6nleyen ilaglardan kullandik. As-
linda koyunlarda ve ineklerde kullanihyor ama insanlarda
da etkili oluyor. Asit bazli bir krem oldugu i¢in vajinanin da
sikilagmasini saghyor. Size de vereyim mi? Yani, Noriko on-
dan sonra bir daha hamile kalmadi. Her sey bir yana, kala-
mazd zaten.”

Miki Yosikava, o siralarda 21 yasindaydi, Yokohama Mina-
to semtinde oturan bir ev hanimiydi. Kocas1 vilayette me-
murmus ama kadinin ilk olay: ortaya gikinca isini birakarak
eski gazete toplayiciligina baslamis. Miki Yosikava su an To-
¢igi Cezaevi'ndeydi.

Miki 1974 yilinda bir cesedi atmak sugundan tutuklanmis-
ti. Kendi ¢ocugunu yorganin icinde bogarak oldirmis, ¢op
torbasina koyarak ¢op toplama yerine atmst. Ik suguydu ve
kendi ¢ocugunu 6ldiirmesi sonucu ugradigi sok sonucu ruhsal
dengesini yitirdigi kabul edilmis, cezas1 uygulanmamist. Yi-
ne de olay gazetelere ¢ikinca kocasi isinden ayrilmak zorun-
da kalmist1. Ikinci ¢ocuklan iki yil sonra 1976 yilinda dog-
mustu. Fakat bu kez 6lii dogum yapmsti. 11k ¢ocugun laneti
oldugunu diisinen Miki, her ne kadar 6li dogum da olsa,
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normal bir sekilde gomiilecek olursa kayirmis olacag, ilk ¢o-
cugun kiskanacag: sanrisina kapilarak, bebegin cesedini do-
gumevinin kalorifer kazanina atmisti. Ikinci ceset atma su-
cuydu. Cocugunu yitirmekten dolay: girdigi kriz sonucu sugu
isledigine karar verilmis, mahkemeye sevk edilmemisti. Dort
yil sonra 1980’de Miki i¢iincii kez hamile kalmisti. Miki’'nin
kocasinmin mahkemedeki ifadesi soyleydi: “Hamileliginin ilk
donemlerinde karimin ruhsal dengesi yerinde degildi. Issiz-
dim ve gelecegimizin belirsiz olmasinin da nedenlerden biri
oldugunu distiniyorum. ‘Karnimdaki ¢ocuk g¢oktan olmis-
tiir, kesin 6lmistiir. Benim tizerimde 6nceki iki gocugun lane-
ti var diyordu. Ben hamileliginin ortalarina geldiginde bu-
lantilarinin da gegecegine, bu ruh halinin dizelecegine ina-
narak hicbir sey yapmadim. Tahmin ettigim gibi aradan bes
ay gecince karim tekrar ruhsal dengesine kavustu. Ancak ge-
¢im sikintimiz devam ediyordu, ben doklarda is¢i olarak ¢ah-
siyordum. Doguma az bir siire kala karnnm tekrar tuhaflasti.
‘Karnimdaki bebek kimildamiyor, tas gibi, kokmaya basla-
mistir bile, kesin 6lmiistiir’ demeye baslayinca psikologa da-
nismaya karar verdim. ‘Baksana, eger bu ¢ocuk 6lmemisse ve
saghkh dogarsa kesin ben oldiridrim. Cinki bir tek bu be-
begin kayrilmas: s6z konusu olamaz.’ Psikolog dogum sonra-
sinda akil hastanesine yatirilmasini onerdi. Kiz ¢ocugu dog-
mustu. Karim hastaneye yatti, ben de sonunda bir is buldum.
Yasantimiz biraz rahatladi, karim da iyilesti. Kizzimiz dort
ayhk oldugunda karim hastaneden taburcu oldu. Giilimse-
yerek bana el salhyordu. Kizimizi1 kucagina alp siirekli ya-
nagi oksuyordu. O an bebek huzursuzlanarak aglamaya
basladi. Sonra, karim, kizimizi... Durduracak zamanim ol-
madi. Goz agip kapayincaya kadar olup bitti. Yere diisiirdi.
Kizimiz... kafasinin iizerine distii.” Miki Yosikava taammii-
den cinayeti kabullenmisti. “Ofkelendim” diye ifade vermisti.
“Nihayet sinir krizinden kurtulup, taburcu oldugum giin yi-
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ziime bakip aglamaya basladi, ¢ok 6fkelenmistim, 6ldiirmek
istedim.” Oyle demisti. Muayene sonucunda Miki’nin ruhsal
durumunun normal olduguna karar verildi. Miki su an ceza-
st ¢ekmekte, 42 yasinda.

Isportaci kocasinin isyerine gitti. Kocasi bosanmamis, Mi-
ki'nin iyi halden sarth tahliye edilmesini bekliyordu. Adam
tropik baliklar i¢in yem satan bir sirketin soforliginu yapi-
yordu. Isportact Miki’yi sorunca yiiziinde sevingli bir ifade
belirmisti. “Cok nazik bir kadindir. Ashinda ¢ok iyi huyludur.”
Parmagiyla kocaman bir akvaryumun iginde yilizen tathsu
baligin1 gosterdi. “Alovana. Bu balik 200 000 yen ediyor. Bu-
na baktik¢a Miki'yi animsiyorum. Karimin hayali alovana
beslemekti. Su ise bakin. Bir seferinde karimin ailesinin evi-
ne gittim, kiig¢iikliginde tuttugu not defterini buldum. Def-
terde en ince ayrintisina kadar alovana besleme yontemi ya-
zihyd1. Yazisi ¢ok giizeldi. Oyle bir ¢ocukmus iste. O defteri
gordigimde ¢ok duygulanmistim. Canlilar: ¢ok seviyormus.
Defter benimle tamismasindan ¢ok 6ncesine ait. Yani, bana
karsi yalan soyleyemeyecegi bir zamana. Degistirilemeyecek
bir ge¢gmis. Onun i¢in de Miki alovana sevgisini yazmis. Ben
bu kadina inanmaya karar verdim. Nazik insanlarin gigli
olduklar: soylenir ama Miki nazik, ne yazik, bir katil. Hatta
asir nazik.”

Isportact adamin safdillice konusmasin dinlerken vazgec-
misti. Miki Yosikava 17 yil 6nce Hasi'yi dogurduktan sonra
terk eden kadin olamazdi. Bu ¢ift o0 dénemde vilayetin konut-
larinda yasiyorlardi. Hamile kalsa, dogum yapsa adamin is
arkadaslarinin bilmemesine imkan yoktu ve gotiirip atmis
olsa daha sonraki olay sirasinda polisin incelemesinden kag-
mas: so6z konusu olamazdi. Isportaci zor bir savin pesine diis-
misti, sonunda duvara toslamisti. Mr. D kadint bulursam
simdiye kadar odediklerinin bes kati odiil verecegini soyle-
misti ama beceremedim iste. Isportaci alovananin akvaryu-
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munun camni tiklatarak kendi kendine konusur gibi “Bebe-
gini emanet dolabina atan bir kadin duydun mu hi¢” diye sor-
du gilerek.

“Biliyorum” dedi adam. Isportaci hayrete kapilmisti. “Bili-
yor musun? Béyle bir kadin tamyor musun?” “Eski gazetele-
re karsihik tuvalet kagidi dagitma isi yaptigim siralardi, tam-
diklarim arasinda Yagi adh bir adam vardi. Sol elinin kiigiik
parmag yoktu, parayla sogi oynardi, aslinda fayans is¢isiydi.
Elde ettign kadinlarnn hemen ertesi giin anlatmaktan zevk alir-
di. Yagi’nin yattig1 kadinlar genellikle orta yash hizmetcgiler
ya da fahiseler olurdu. Bir giin, saunadaki masajci1 kadim av-
ladigim anlatti1 bobiirlenerek. Eh, masor ya, ovalamakta us-
taymis. O kadin masor sarhos olmus ve genglik zamanlann-
da basina gelenleri anlatmis. Kogi ya da oralardan bir yerden
gelmis, ¢ocuklugundan beri sevdigi adamla karsilasmis ama
adam artik evliymis. Miki'nin olaylar: da dstiine gelmisti, ¢ok
iyi hatirhyorum. Bir gece birlikte olmuslar, hamile kalmis, ¢o-
cugu olmus. Cocugu gotiiriip atmus. Oldiigiinii kontrol ettik-
ten sonra gotiirip birakmis, bir emanet dolabina.”

Isportaci adamin gogiis cebine bes bin yen sikistirdiktan
sonra arabasina atladig gibi solugu eski gazete doniisim sir-
ketinde aldi. Yagi cok once isi birakmusti. Is arkadaslan bir ke-
di kopek kuaforligi okulunda soforlik yaptigini soylediler.

Aoyanagi Evcil Hayvanlar Giizellik Uzmam Okulu, Kava-
saki sehrinde Tamagava Nehri kiyisindaydi. Yagi gercekten
de orada c¢alisiyordu. Okulda 6grencilerin pratik yapmalan
icin kedi ve kopek gibi evcil hayvanlar sahiplerinden 6diing
alimiyor, buna karsihk da hayvanlarin tiy kesimi ve yikan-
masi Ucretsiz olarak yapiliyordu. Bu kedi ve kiopeklerin tasi-
masim Yagi yapiyordu. Isportac, Yagi'nin teslimata gittigi
yeri sorup, pesine disti. Yagi arabay: yol kenarina ¢ekmis
icinde kanis olan bir kafesi dondirip duruyordu. Parmaklik-
lardan birini yakalamis, havlayip duran kanise aldirmaksi-
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zin kafesi cevirmeye devam ediyordu. Kanis havlamay: kesip
agzindan koptikler gikararak oldugu yere yigilinca, kafesi ce-
virmeyi birakarak kamyonetin kasasina yiikledi ve sonra da
gidip elektrik direginin dibine ¢isini yapti. Isportaci, mafya-
dan gelen adamla birlikte yaklasip, bigak zoruyla ve para ve-
rerek kadin masorle ilgili bildiklerini anlattirdilar. Yagi ya-
nagina hafif bir ¢izik almist:1 ama bes bin yeni alinca konus-
maya basladi. “Kavasaki Istasyonu’nun arkasindaki Tenman
adh masaj salonu. On y1l 6nceydi, hala orada midir bilmem.”
Iriyan ve elleri kocaman, apandisit ameliyat: izi var, gozleri
ince ve etek tiyleri gir bir kadin, saglarimi da altin sarisina
boyatmisti. Anlattiklar: bu kadard:.

“Tenman”da kadin yoktu elbette. Isletmecisi oradaki ma-
sorlerin tamamimin masorliik belgesi oldugunu ve sendikaya
soracak olursa bulabileceklerini soyleyerek, sendikaya tele-
fon etti.

Bir hafta sonra, Isportaci, Mr. D’den o ana kadar yaptiz
islerde aldiginin bes kati bir 6diil aldi. Kadinin adi Kimieda
Numata’ydi, 44 yasindayd: ve su an Tokyo Tagikava semtin-
de bir saunada ¢ahisiyordu. 72 yil mayis ayinda karm biyuk-
ti. Hazirandan temmuza kadar bir yilhigina ise ara vermisti,
bebegini emanet dolabina attigini en az dort kisiye anlatmis-
t1. Ikisi aym yerde calisan masoérlerdi, birisi Yagi, digeri de
alt1 ay kadar kadinla birlikte yasayan bir barmen. Barmenin
anlattiklarina gore Kimieda bebegi kesinlikle 27 yasinday-
ken, yani 72 yazinda gotiiriip emanet dolabina atmisti. Be-
bek erkekti. 72 yil yazinda Kimieda Numata seyahate ¢ik-
mamisti, sabah getirilen siit siseleri her giin bosalmis oluyor-
du. Sonug¢ olarak, Kimieda Numata 1972 yilimin yazinda Yo-
kohama sehrinde bir emanet dolabina bebek birakmisti, bu
gercekti. Dahasi, o yilin yazinda Yokohama sehir sinirlar ige-
risinde emanet dolabinda bulunan sadece iki erkek bebek
vard.
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Timsah havuzun i¢ine gomiilmisti. Suyun yiziine ¢ok az
bir kismi ¢ikan gozleriyle sallanan et parcgalarim izliyordu.
Kiku bir bebek kafasi kadar buyiiklikteki at etini iki parca-
ya bolerek, bir ¢ubugun ucuna baglayip Gulliver'in basinin
tizerine uzatmisti. Gulliverin ilgi gostererek kokuya gelmesi
ve eti kapmasina kadar et parcalarini sallamak gerekiyordu.
Boylece timsahi havuzun iginden gikararak Uraniis i¢inde
gezdirmek miimkiin oluyordu. Yemini daha sonra vermek ge-
rekiyordu. Hareketsizlikten asirn sismanlayan timsah viicu-
dunu tasiyamaz hale gelmis, kemik erimesi gibi agir bir has-
talikla bogusuyordu.

Yemini her zaman Anemone veriyordu ama bas basa Noel
partisi yapacaklarim1 soyleyerek sabah kalkar kalkmaz ye-
mek hazirlamaya baslamisti. Cikolatali pasta, kizarmis hin-
di, ton balig1 ¢orbasi, patatesli karides salatasi1 ve kestane
piresi yapiyordu. Kiku “Kestane piiresi yilbasinda yenmez
mi?” diye sorunca, “Ortaokulda ev yemekleri 6gretmenimin
ovdiugi tek yemegim bu. Nasil olsa kutlama degil mi? Ne
fark eder?” diye, Anemone bir kova dolusu kestane almist.

Kiku et parc¢alarini defalarca salladig1 halde Gulliver ha-
vuzun i¢inden ¢ikacakmis gibi gorinmiyordu. Et par¢asini
uzattig1 cubugu, ¢camasir asmak icin kullanilan siriklardan
birini ikiye bolerek yapmisti. Et parcalarindan bir tanesi bes
kilo agirhiginda oldugundan, sallarken kollar1 yorulmustu.
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Kiku tam mutfaktaki Anemone’ye “Bu tip yemiyor” diye ba-
giracakti ki, timsah hareketlendi. Kuyrugunu siddetle suyun
yuzine vurarak bir metre kadar havaya sigrayip goz agip ka-
payana kadar eti kapiverdi. Cubugu ¢cekmeye bile firsat bu-
lamamisti. Sigrayan suyla Kiku bastan asagiya sirilsiklam
olmustu.

Anemone onligiyle kapinin araligindan yiiziini uzatt.
Kiku tek parcasi kalan eti gosterdi sallayarak. “Yemi kapti
ya!” Kucagindaki kestane piresi tabagini Kiku’ya veren Ane-
mone ¢ubugu aldi. “Bir 6rnek gostereyim.” Tek parga at etini
yiyen timsah tekrar havuza gémiildi. Anemone et parcasini
burnunun ucunda sallarken, kuyrugunun hareketine baki-
yordu. “Harekete gegmeden hemen 6nce kuyrugunu gerer.”
Havuzda kii¢iik bir dalga olustugunda Anemone ¢ubugu ka-
¢irdi. Gulliver mithis bir hizla havuzun iginden firlayip ye-
me atildi. Timsahlarin hareketleri uzun siirmezdi. Kuyrukla-
riyla dengelerini saglayarak bes alt1 adim attiktan sonra du-
rurlardi. Durdugunda sanki tas kesilmis gibiydi, hi¢ kimilda-
miyordu. “Anladin m1 Kiku? Boyle dursa bile, disinmiiyor,
sadece gicini topluyor. Bizden, tavandan, havadan enerji
sogurarak bir sonraki atilim i¢in hazirlik yapiyor. Sabrediyor
iste. Hapsedilmisligin ezikligini savas¢ihiga ceviriyor. Timsah
tam vicuduyla yarim déonmusti ki, ¢elik gibi kuyruguyla et
par¢asina vurarak ipini koparmay: basardi. Anemone par-
makliklarin iizerinden Uraniis'in i¢ine diisecek gibi olunca,
Kiku saskinhkla kizi tuttu. Timsah et par¢asim havuzun igi-
ne siiriikledi. Etin yag: ve kani havuzun yiizeyine yayild.

Yemek masasinin tizerinde plastik levhadan yontularak ya-
pilmis bir Noel agaci duruyordu. Yarigeffaf plastik levha, sag
telinden daha kii¢iik, parlaklik verici bir siviyla dolu tipguik-
lerle kaplanmisti, cam agacinin sivri uglu yapraklan gibi du-
ruyordu. Parlaklik veren sivinin kendisi beyaz renkteydi ama
agqiy1 degistirerek ist iste getirince tim renkler ortaya ¢iki-
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yordu. Siva tiipleri iiflemeyle saliminca yeni renk obekleri or-
taya c¢ikiyordu. Eteklerinden zirvesine dogru sirayla ifleyince
aksamiizerleri gokyiiziinin batisinda goriilen iiggen bulutlar
gibi bir renge doniisiiyordu. Oyle ki, alt tarafi beyaz, ortalan
alev rengi gibi bir turuncu, ust kisimlar: ise koyu kirmiziya
donisiiyor, aralarda gokyuzini andiran mavi hatlar beliri-
yordu. Anemone bol bol buz kullanarak bes sise Pommery
sampanya sogutmustu. Raftan basak desenli kesme bardak-
lardan ikisini indirdi. Kuafore giderek saglarini sag capraz
yukariya dogru kaldirtmis, seffaf kanatlan olan ¢iplak kadin
sekilli altin oyma bir siis ilistirmisti. Noel gecesine hazirds.

Kiku'nun akhina yetistirme yurdundaki 6gleden sonralar:
gelmisti. Baslarindan ayaklarina kadar uzanan kirmizi be-
yaz elbiseleri giydirirlerdi. Kol agizlarinda ve pagalarinda
ponponlar vardi. Dua salonunda ilahiler okunurdu. Pencere-
ler siyah perdelerle kapatilir, her ¢ocugun elinde birer sam-
dan olurdu. Soguktan parmaklarinda gii¢ kalmazdi. Dua bi-
tince trombon ¢alan Noel Baba gelirdi. Kagittan ¢izmeler ve-
rirdi. Hatirladighr kadariyla ¢izmelerin i¢inden karamela se-
kerleri, kakao tozu, naylon rugby topu, renkli killer, panda
desenli balonlar ve tank sekilli silgiler ¢ikardi.

Az once Anemone hediye paketini vermisti. “Heniiz agma”
demisti. Kiku da hazirladig: hediyeyi verdi. Bir kitapti. Her
Yoniiyle Omlet adh bir kitapti ve ortalarinda bir yerde omlet-
li pilav tarifi vardi. Anemone c¢ikolatalh pasta yapiyordu. Di-
ger yemekler bitmis gibi duruyordu. Kiku iizerine Anemo-
ne’nin aldign siyah takim elbiseyi giydi. O sirada telefon ¢al-
di. Telefona Anemone ¢ikip, sorgulayici bir yiz ifadesiyle al-
mag¢1 Kiku’ya uzatti. “Telefon sana, Kiku.”

“Beni hatirladin m1? Gegen karsilasmamiz sirasinda olan-
lar i¢in kusura bakma.”

Mr. D’ydi. Unutulmasi gii¢ bir sesti. Bogazina seker tikan-
mis da, 6yle konusuyormus gibi bir ses.
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“Burada oldugumu nasil buldun?”

“Bunun simdi bir 6nemi yok. Cok hos bir kizla birlikte ya-
siyorsun iste, isini biliyorsun.”

“Kapatiyorum.”

“Bekle! Hasi yaninda m1?”

Kiku bir an koéti bir seyler olacakmig hissine kapild.

“Neden olsun? Ne oldu Hasi’ye?”

“Oyle mi? Tamam oyleyse, rahatsiz ettim.”

“Hey, bekle! Hasi’ye bir sey mi oldu?”

“Gazete okumuyor musun?”

Mr. D kisaca yanitlayarak telefonu kapatti. Kiku yerdeki
gazeteyi alarak bastan itibaren Hasi'nin adim aramaya bas-
ladi. Igindeki kotii his sekillere, yaziya, kokuya doniisiiyor
iizerine tzerine geliyordu. Televizyon ve radyo programlar-
nin bulundugu béliime bakar bakmaz Kiku yerinden firlad:.
Hasi’'nin adi ve resmi konmustu. “Emanet dolabina atilan
sarkici, 17 y1l aradan sonra annesiyle bulusuyor.” Kiku bir
seyler sdoylemeye ¢alisan Anemone’nin agzim eliyle kapatip,
“Mutlaka geri gelecegim. Ben gelene kadar hediyeni sakin
a¢ma!” dedi. Tabakta bugular ¢ikan hindinin butunu kopar-
dig1 gibi odadan disan firladi. “Kiku!” Anemone arkasindan
bagiriyordu. Asagiya inen asansorin kapilan agldi, disar
firlayan Kiku kosmaya basladi. Hindi pargasimi disleyerek
kosuyordu. Bekle Hasi! Ben vapacagimu bilirim! Kiku kosa-
rak Yoyogi Parkr’na daldi. Isaretledigi bankin arkasimi kazip
yagh kagida sarip torbaya koydugu paketi ¢ikardi. Paketteki
dort sagma tabancasina figekleri yerlestirdi, ceketinin altina
sakladi. Karanhgin i¢ine kosarak dald:.

Su kuslarinin kanat ¢irpma sesleri duyuluyordu. Ciglhkla-
r1 rizgara karisarak kulagina ulasiyordu. Hasi'nin nefesi be-
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yaz duman gibi ¢ikiyordu. Bu parktan ikinci kez gegiyordu.
Bir ¢ift, bankin tstiine oturmus 6piisiiyorlardi. Adam sag eli-
nin parmaklariyla sigara tutuyordu. Birbirine sarilmis iki
vicuttan cihiz bir gitirt1 geldi. Kadinin sagi yanmist: herhal-
de. Ikili hala dudaklarini ayirmamislardi. Ayni cihiz citirt: bir
kez daha duyulduktan sonra sigaranin atesi kayboldu. Kar
yagmaya baslamisti. Ucusan iri kar tanelerinin ¢ogu yere
ulasmadan once agaclarin dallarina, kadinin sagina, sokak
lambalarina, su kuslarinin kanatlarina ¢arpip kayboluyordu.
Yaninda kopek gezdiren bir kiz geliyordu kars: taraftan. Ko-
pek aniden Hasi’ye havladi, kiz zincirini ¢ekistirerek ozir di-
ledi. Tekrar kogsmaya baslayip yanindan gecerken kiz sanki
Hasi’'ye gulimsemisti. Hasi umarsizca seslenerek durdur-
mak i¢in agzim agacak gibi oldu. O kizla konusmak, sormak
istiyordu. Kendisini atip giden kadinla karsilastiginda ne di-
yebilecegini. Ayn1 durumda o kiz olsa ne derdi acaba?

Niva i¢ gin once konuyu Hasi’ye agmisti. “Bu coktan be-
lirlendigi i¢in elimden bir sey gelmiyor. Yapmaktan baska ca-
re yok. Bastan soyleyeyim, reddedemezsin. Sen de, ben de he-
niz ¢ok zayifiz. Cok disiindim, ¢ok dert ettim kendime, se-
nin de ayni duygular1 yasayacagini disiinerek kahroldum.
Bir yandan da diisiindiim. Iki yolu var. Birincisi, rol yapacak-
sin. Senin annen oldugu kesin ama sadece o kadinin rahmi-
ni 6diin¢ aldigin: diisiin, kendine siirekli o kadinla bir alakan
olmadigim1 soyle. Kadin nasil tepki verirse versin, kizarsa
kizsin. isterse aglasin, sadece Gziintiili bir yiizle bak. 30 da-
kika hemen gecer. Televizyonda izleyenler de hemen unutur-
lar. Sonra sen de miimkin oldugunca ¢abuk o kadini1 unut-
maya cahs. Bir diger yol ise kendini duygularina birakmak.
Bu tehlikeli olabilir ama daha rahat bir yol. Ancak, sen o ka-
dinla karsilagsan bile icinde hi¢bir duygu uyanmayacaktir.
Yabanc: biri iste. Diger yabancilardan hi¢bir farki yok. Ta-
mam mi, Hasi? Duygularim1 kontrol edemeyecek kadar zor
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gelirse ikinci yola geg, biraz sakinlesince tekrar rol yapmaya
devam edersin. Oldu mu? Yine de, senin o kadinla karsilasti-
ginda akhinin karisacagin1 sanmam.”

Niva’yr disindi Hasi, kendi kendine. Niva higbir sey an-
lamiyordu, Niva bilmiyordu. Nasil bir kadinin kendini dogur-
dugunu tahmin etmeye ¢alismak cehennem azabiydi. Hos bir
kadim hayalinde canlandiramamisti. Oyle bir kadin kesin-
likle giilemezdi. Kendi ¢ocugunu atip gitmenin suguyla azap
¢ekmeye devam etmek zorunda bir kadin olmaliydi. Pisman-
likla siirekli kendini su¢luyordu herhalde. Hasi her seferinde
suurunu yitiren yash dilenci kadim1 getirmisti aklina. Bun-
dan 6tesi olamaz dedirtecek kadar girkin bir yiiz, kirli bir ten,
wirtik pirtik pis elbiseler giyen yash bir kadin. Tim viicudu-
nu hastalik sarmis, i¢ organlar erimis. Kopeklere yem ola-
mayacak bir kadin. Hep oyle bir kadin disinmiusti. Kafasin-
da, kendini iyi hissedene kadar o kadini yerlerde siiriikliyor,
kusturuyor, kanim akitiyor, yuzina korkuyla kaplatiyor, al-
tina isetiyor, aglatiyordu. Kendini iyi hissettiginde tiyleri di-
ken diken oluyordu. Dayanamayacag: kadar koti bir his kap-
hyordu i¢ini. Kadina acimaya bashyor, aglayacak gibi oluyor-
du. Bu kez kadina adil davranmaya bashyordu. On yas kadar
genglestiriyor, yuzindeki kirisiklar1 kaybediyordu. Coplige
yikihip kalan kadini tutup kaldinyor, saglarimi dizeltiyor,
ayakkabilarimi giydiriyor, banyoya sokuyor, diizgiin elbiseler
giydiriyor, yuriutiiyordu. Hastaneye goturiyor, yuzindeki ap-
seleri aldirmak igin ameliyat ettiriyor, ameliyat izlerini de si-
liyordu. Aglamasimi kesiyor, koluna bir erkegin girmesine
izin veriyordu. Kadin soyunuyordu. Viicudunun etleri sark-
mist1 ama lekeler yoktu. Adamla sevisiyor, giliyordu. Kadin
giliyordu. O anda tekrar dayanamayacag: bir ofke firtinasi
icinde pathyordu. Kadini tekrar eski haline geviriyor, bir di-
lenci haline getiriyordu. Yavas yavas yash bir dilenci haline
geliyordu kadin.



249

Niva bu sikintinin ne demek oldugunu bilmiyordu. Ancak,
Hasi dine kadar televizyona gikmay: disiniyordu. Ustaca
rol kesmek konusunda kendine giiveni de tamdi. Nasil bir
kadin gikarsa ¢iksin, kendi kendine tamamen bir yabanci ol-
dugunu soyleyebilmek igin prova da yapmisti. Programdan
hemen once kagmay1 diisinmemisti. Hasi, bugin Kimieda
Numata’y: uzaktan gormiistii. Oglenleyin Mr. D gotiirmiistii
onu. Arabadan, kadina fark edilmeyecek sekilde, Kimieda
Numata’'nin turp ve balik alarak yiiriimesine bakmista. Iriya-
n bir kadindi. Boyu uzun, boynu kalindi. Soguga ragmen ¢o-
rap giymemisti. Ahsveris torbas), naylondan yapilma ucuz
bir seydi ve kirliydi. Turp, sebze ve tursu almisti. Cekirdek-
siz portakali eline alip fiyatim1 sormus, basini yana egerek ra-
fa geri birakmist:. Hasi pek parasi olmadigini diisiinmiisti.
Sacglar1 boyaliydi ama elleri ojesizdi, hafif bir makyaj yapmis-
t1. Balikgiya girip, bir tane kurutulmus morina bahg: satin
almisti. Sadece bir tane. Oyleyse tek basina yasiyordu. De-
mek ki, ne bir kocasi ne de ¢ocugu vardi. Balikgiyla konus-
mustu. Balik¢1 saka yapmis olacak, giilmisti. Kadin giilme-
misti. Ona bakarken Hasi'nin tim viicudu titremisti. Agla-
mak izereydi. Seving¢ten gildiracakti neredeyse. Arabanin
koltuguna yapisip, disar1 firlamak istegini bastirmist:1 ama
sonunda dayanamayip arabadan ¢ikmaya kalkmisti. D dur-
durmustu onu, agzim kapatmist:. Cinki Hasi “Anne!” diye
haykirmak tzereydi. Arabanin i¢inde girpinmisti. Onu dogu-
ran ve atip giden kadin bir akil hastasi degildi. Yash bir di-
lenci de degildi. Normal bir kadindi, tek basina yasiyordu,
yalmizdi, gilmemisti bile. Heyecam yatistiginda Hasi kork-
maya baslamisti. O, ideal annenin kendini reddedebilecegini
disinerek miithis bir korkuya kapilmisti. Kesinlikle gidip
basini kadinin gogsine yaslayarak aglar, kendisine sarilma-
s isterdi. Eger o an kadin kizip onu itecek olursa... Bunla-
r1 neden disindiginiu anlayamiyordu. Mr. D’nin kati gozeti-
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mi altindan, tuvaletin penceresinden kagarak kurtulmus, ka-
dinin yasadig) apartman dairesine gitmisti, u¢arcasina. Ka-
din yoktu. Sonra bu parka gelmisti.

Parkin g¢evresi sakin bir semtti. O evin kapisina geldigin-
de kar iyice siddetlendi. Hasi zili ¢aldi, geng bir kadin ¢ikt1.
“Ne istemistiniz?” Hasi’nin bogazimn i¢inde baska, ufacik bir
insan varmis gibi sozciikler ardi ardina ¢ikti. “Benim adim
Hasio Kuvayama. Sarkiciyim, on yedi yasindayim. On yedi
yil once Yokohama’da bir emanet dolabinin i¢inde terk edil-
mis halde bulundum. Dolabin igine gelingigekleri seriliymis.
Burada yasayan yazar bir yi1l kadar once televizyonda anlat-
misti. Hapishanede kadinla karsilasmis. Kadin kendi ¢ocu-
gunu terk ettigi yere gelingicekleri serpmis. Yazar soylemis-
ti. O kadinla ilgili ayrintilar1 6grenmek istiyorum. O kadin
annem olabilir. Aksam ge¢ saatte rahatsiz ediyorum kusura
bakmayin ama simdi sormak zorundayim.” Kadin tuhaf bir
yiiz ifadesi takinmisti. Dikkatlice bakinca bir hemsire oldugu
anlasiliyordu. “Ustat su siralarda hasta, kimseyle goriismii-
yor.” Hemsire kendisine ezberlettirilen bir metni okuyor gi-
biydi. Hasi konusmaya devam etmek istediyse de kap: yiizii-
ne kapandi. Kilit sesinden sonra i¢eriden “Evinize donin!”
dendigini duydu.

Hasi donmedi. Kar tutmuyordu, yolu ve saglarim 1slatiyor-
du sadece. Hasi defalarca evin igine goz atti. Isiklar1 yamyor-
du ama hareket eden insanlar yoktu. Hasi sokak lambasinin
aydinlattigr karlar sayarak bekledi. Kar taneleri, sokak lam-
basinin ¢evresine iisiisen boceklerle farkhiydi, 6beklesmiyor,
yere dustuglnde ses gikarmiyordu. Sesleri kaybediyordu. Az
oncesine kadar duydugu su kuslarinin sesleri kesilmisti.
Uzaklardan gec¢en arabalarin seslerini de ¢ok az duyabiliyor-
du. Kar taneleri birbiri ardina 1s1g1n aydinlattig1 alana giri-
yordu. Hasi kap: siitununa yaslandi; viicudu islanms, tsu-
miusti. Dislerinin takirdamasina, el ve ayaklarinin hissizles-
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mesine bakti keyifle. Kulaginin hemen arkasinda panjurun
acildigin1 duydu. Arkasina doniip bakmasi zaman aldu. Isik si1-
z1yordu, taze karlarin iizerinde yash bir kadin duruyordu. Ar-
kadan gelen 15181n golgesiyle yiizii goriinmiiyordu. “Pek de so-
guk degilmis” dedi, golge. Hasi’nin saglarini ince bir kar taba-
kasi kaplamisti. Hemsire ¢ikip kapiyr agti. Hasi bahgeye dola-
s1p, beyaz bolgeye dogru yiriidi. Bahgedeki kocaman yuvar-
lak kafeste iki tavus kusu vardi. Bir yuvada uyukluyordu, di-
geri karlarin ortasinda kanatlarim agmisti. Kanatlar1 panjur-
dan sizan 1siklarla yesil yesil parhyordu. Alabildigince yagan
kar tavus kusunun kanatlarindaki desenlere karisiyordu.
“Buyrun girin” dedi yash kadin, Hast’yi iceriye davet etti.

Kadin misafirinin kéakiillerindeki karlar1 silkmesi bitince
bekleme odasina gecerek ince uzun mentolli sigarasim yak-
t1. Daha once istiinii degistirmis olan is arkadasi pastasim
yerken, parmagyla disany: isaret etti. Kar yagmaya devam
ediyordu. Sortunu ¢ekip gikardi, ayaklarim bir kez daha hav-
luyla sildi. Kiilotlu ¢orabini giyerken tirnag: takildi, bilegine
yakin bir yeri yirtilinca kadin dilini saklatti. O giin ¢izmele-
riyle ¢iktigin1 amimsadi. Ne kadar sanssiz oldugunu diisiin-
di. Cizmelerinin heniiz sadece ¢ ayhk taksidini 6demisti.
Ayakkabici miimkin oldugunca yagmurlu ve karh havalarda
giymemesini soylemisti. Ozellikle karda giymek ayakkabinin
omrinu yari yariya azaltir, demisti. Kadin melankolik bir
ifadeyle pencereden disariya bakti. Yollar ancak 1slanmus, sa-
dece binalarin ¢atisini ince bir kar tabakas: kaplamisti. Is ar-
kadasi okudugu haftalik dergiden basini kaldirip “Bir sey go-
rinmiyor mu pencereden?” diye sordu. “Az once sapkal
adamlar kameralarla ve 1siklarla dolasip duruyorlardi, film
¢ekiyorlar sanmistim. Hala oradalar m1?” diye tekrar sordu.
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Kadin basim salladi. Aklinda bu gece dairesine dondigiinde
hemen c¢izmelerini vazelinle silmek vardi. Yemek yedikten
sonra yorgunluktan bir agirlik ¢okiiyor insanin iistiine, eve
doner donmez ¢izmelere bakim yapayim. Kimieda Numa-
ta’nin aklinda sadece bu vardi.

Saunanin bulundugu bina, fark edilmeyecek sekilde gizle-
nen dort video kamera ve on iki spot lambasiyla sarilmigti.
50 metre kadarileride jenerator araci ve malzeme araci, nak-
len yayin araci ve diger basin elemanlarinin arabalar1 park
halindeydi. Mr. D naklen yayin aracinda heniiz higbir sey
gostermeyen monitorlere bakiyor, sik sik saatini kontrol edi-
yordu. “Hasi’nin hi¢ gelmemesi daha iyi olur” dedi Niva, yi-
zind kaldirmadan. Naklen yayin aracinin igindeki telefon
caldi. Niva ucarcasina atladi ahizeye. “Buldunuz mu?” diye
haykirdi, hayal kirikhigina ugrams bir yiiz ifadesiyle ahizeyi
Mr. D’ye uzatti. D suskunca dinledi, uzunca bir siire yanitla-
mad ve sadece “Hayir, buna gerek yok” diyerek telefonu ka-
patti. Telefon ofisteki Isportacr’dan geliyordu. Siyah takim el-
bise giymis, el yapim1 tabanca tasiyan geng¢ bir adam Mr.
D’yle gorismek istedigini soyleyerek ofisi basmisti, yok diye-
rek geri ¢evirmeye ¢alisinca silahim dogrultarak Hasi’yle an-
nesinin bir araya gelecegi yeri soylemelerini istemis, blof
yaptigini diisiinerek suskun kalinca tavana dogru ates etmis-
ti. Tabancanin miithis tahrip giiciini gorince bayan ¢alisan-
lar korkudan c¢ekimin yapilacag: yeri soylemislerdi. Geng
adam bunu duyar duymaz disar firlamigti. Polise haber ve-
relim mi, diye soruyordu isportaci. “Hayir, buna gerek yok.”
Mr. D, telsizle durumu adamlarina bildirdi. “Siyah takim el-
bise giymis geng bir adam ¢ikarsa naklen yayn aracina geti-
rin, Hasi'nin burada oldugunu séyleyin. Hirpalamayin, sade-
ce buraya getirin.” D, tekrar saatine bakt.

Niva’nin yaninda sunucu bekliyordu. Hata yapmamak
icin, soyleyecegi seyleri yiiksek sesle tekrarlhiyordu. “Iste sa-
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yin seyirciler, su an son derece duygusal bir an. Gergek bir
oyki baslamak izere. Amimsayiniz, bir zamanlar ¢ocugunu
olime terk edenlerin ardi arkas: kesilmemisti. Bugiin yagan
karlarin altinda emanet dolabina terk edilen bir ¢ocukla, onu
terk eden annesi 17 yil sonra karsi karsiya geliyorlar. Elbet-
te annenin isledigi su¢ affedilemez. Ancak, o bebek sikintila-
r1 asarak biyiidi, harika bir sarkici oldu. Bizler bu bulusma
icin soyleyecek soz bulamiyoruz. Aklima geng bir Fransiz fi-
lozofun sozi geliyor. Deniz ve anneler ¢ocugunu oéldiresiye
cosar, yasatmak i¢in ¢abalarken cosar. Biz bugiin bu gercek
oykiyu sessizce izleyelim.”

Niva Hasi’'nin onceki geceki halini amimsadh. Bir tirla sa-
kinlesemiyor, yatagin i¢inde doniip duruyordu. Sinirleri yo-
rulup uyuyamadiginda Hasi Niva’dan oral seks yapmasim is-
terdi. Onceki gece Niva kendiliginden yapmak istemis, ses-
lenmisti. Hasi “Ondan ziyade eglenceli bir seyler konusalhim”
demisti. Niva yeni yilin basinda ¢ikacaklar:1 balay: gezisin-
den konusmaya baslamisti. Niva’nin 6nerisiyle, ikisi Kanada
ve Alaska’da iki haftalik bir tatil planhyorlardi. Niva kayak
yapmanin ne kadar kolay, ne kadar eglenceli bir sey oldugu-
nu anlatmaya baslamist1. Hasi suskunca dinliyordu ama ba-
sim yastiga yaslamis halde mirildanmisti. “Niva, hi¢ karsi-
lagmadigin birini sevebilir ya da nefret edebilir misin?” Niva
yamtlayamamisti. Higbir sey soylemeden Hasi'nin yatagina
gec¢mis, simsiki sarilmisti. “Benim igin sorun degil” demisti
Hasi, defalarca. “Benim igin sorun degil, o kadinla karsilasti-
gimda hicbir sey olmamis gibi ‘uzun zaman oldu’ derim ona.”
Niva pismandi. O gece Hasi'ye net bir yamt vermeliydi. An-
ne babanin dogan ¢ocuga bakma sorumluluklar: olduguna
gore, senin o kadindan nefret etmen gerekir, isterse hi¢ karst-
lagsmadigin bir insan olsa bile nefret etmen ¢ok dogal. Keske
boyle soylemis olsaydim diye diisiiniiyordu. Aniden naklen
yaymn aracinin arka kapis1 agildi. Adamin biri bagiriyordu.
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“Kadin ¢ikiyor, ¢cabuk gelin.” D de Niva da disan firladilar.
Jenerator araci ¢alistirildy, miithis bir giriilti kopartmaya
basladi. D bagiriyordu. “Kadin gikar ¢itkmaz kamerayr ¢ahis-
tirin. Kagmaya ¢alisirsa kameralar ve 1siklarla ¢evresini sa-
rin. Diger kameralar bu halinizi ¢ekse de aldirmayin. Sokag
gozetleyen adamlarin sayisini iki katina ¢ikarin. Demin soy-
ledigim siyah takim elbiseli adamin ge¢mesine izin verme-
yin. Seyre gelen aylaklar1 ve baska arabalar1 da salmayin.
Eger Hasi donecek olursa, baglayip bayiltmaniz gerekse bile
kameralarin oniine getirin.”

Kiku taksiden indi. Ucreti 6demeksizin “Burada bekle” de-
di. “Birini alacagim yanima, hemen donerim burada bekle
litfen.” Taksi sofori soylenecek olduysa da, Kiku ¢oktan ara-
badan disar: firlamisti. Sokaklardan birinin dip kismi aniden
aydinlaniverdi. Sadece o kisim aniden giindiiz olmus gibiydi.
“Gaz patlamasi olsa sesi duyulurdu” diye mirildands, seyyar
diitkkanin ¢eken bir ihtiyar. Sokagin girisinde dort adam yo-
lunu kestiler. “Cekim yapiliyor, kusura bakmayin ama bagka
sokaklar1 kullanin.” Kiku diizensiz nefesiyle “Ben Hasi’nin
arkadasiyim” diye bagirdi. “Bize hi¢ kimseyi ge¢irmememiz
soylendi.” Kiku bir kez daha “Hasi benim kardesim” diye ba-
girdi. Sokagin girisinde seyre gelen aylaklar birikmeye bas-
lamist1. Jeneratorun girlemesi zemini titretti, yagan kari be-
lirginlestiren 1siklarin altindan insanlarin homurtular1 ve
¢ighklan yikseldi. “Beni Mr. D'yle gorustirin. O benim kim
oldugumu biliyor.” Dért adam baslarini salladilar. Sokak yir-
mi metre ileride keskin bir sekilde kivriliyordu, az ilerisinde
de bir bina aydinlatilmisti. Kosusturan bir¢ok insan koseyi
doniip ilerliyordu. Cogunun elinde fotograf makineleri vards.
Seyre gelenler iyice ¢ogalmisti. Kiku en onlerindeydi. Soka-
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gin ilerisinden biyik bir ugultu ve bir kadinin haykiriglan
duyuldu. “Geldi iste!” Insanlarin kosusturmalari iyice hizlan-
mist1. Bir kadimin “IHasi!” diye bagirisi duyuldu. Biitiin bun-
lar jeneratorin guriltisi arasinda duyuluyordu. Kiku var
guciiyle seslendi. Hasi koseden iceri dalmisti. Onlarca kame-
ramanin arasinda Hasi’nin yiiziini yan profilden gordi. G-
liyor gibiydi. Kiku yolu kapatan adamlarin arasindan zorla
gecmeye calisti. En onlerindeki kolunu yakaladi. Kiku ada-
min ¢enesine yumrugunu yapistiriverdi. Adam ince kar taba-
kasiyla kaph yola devrildi. Diger adamlar Kiku’yu yakasin-
dan ve iki omzundan yakalayarak kistirmaya ¢alistilar. Kiku
kemerine sikistirdigi sa¢ma tabancasimi yakaladigi gibi
adamlarin ayaklarimin dibine ates etti. Karlar havalandi.
adamlar yere devrildi. Ayaklarim tutarak yerde kivraniyor-
lardi. “Geri gekil!” diye son kalan adama tabancay: dogrul-
tunca, adam telasla kagti. Kiku adamin arkasindan kostu.
Koseden saga dogru dondii. Yol, ayaklarinin istiinde yikse-
lerek fotograf makinelerinin deklansoriine basmaya ¢alisan
insanlarla doluydu. Insan barikatinin otesinde devasa bir
151k kaynag vardi ve bir sunucunun konusmasi duyuluyor-
du. Kiku insan kalabaligin1 yararak ilerlemeye ¢alisiyordu
ama arkasindan gekilince belindeki diger tabancay: ¢ikarip
havaya ates etti. Herkes donip Kiku’ya bakti. Konusma ses-
leri de kesilmisti. Kiku elinde tabancasiyla ilerlemek i¢in ha-
reket yapinca insan barikati da yarildi. “Hasi” diye bagird
Kiku. Sadece Kiku’nun sesiydi yankilanan. “Gel buraya Ha-
si. arabayi bekletiyorum. Birlikte gidelim buradan.” Hasi in-
san barikatinin arahgindan gorindi. Gozind alan 11k yu-
ziinden tam olarak goremedi. Eliyle ¢cagiriyordu. “Kiku bura-
ya gelsene. Karsilasmani istedigim biri var.” Herkes Kiku'ya
bakiyordu. Kiku o devasa aydinhik alanin i¢ine ulasti. Orasi
gindiz ortasi gibi aydinhkti. Demir aksamlar siralanmist:,
uc¢larinda da siyah bir kutu vardi. Isik o kutudan geliyordu.



256

Isigin tam ortasina bakinca insanin gozleri kamasiyor, goriis
alam sarararak hig¢bir sey goremiyordu. D oradaydi. Hasi’yle
birlikte televizyona ¢ikan uzun boylu kadin da oradaydi. Su-
nucu sigarasini yakti Bir digeri, tanimadigy bir kadin yizi-
ni kazagiyla kapatmis, belini kamburlastirmisti. Etegi ve
¢izmeleri ¢camurlanmis, viicudu sarsihyor ama kesinlikle yii-
ziind gostermiyordu. Siyah kutudan gelen 1sik o kadina dog-
rultulmustu. Dort televizyon kamerasi vard:. Ikisi birbirine
c¢atilmis demir borularin izerindeydi, sunucunun yaninda
bir tane vardi ve bir digeri de omuzda dolastirilan tiirdendi.
D hareketsizce Kiku’ya bakiyordu. “Simdi anlasildi, ¢ok ben-
ziyor” diye mirildandi. Hasi yanina yaklasti. Gézleri nemlen-
misti. Kiku o sézciigi duymayr umuyordu. “Sag ol.” Hasi’'nin
oyle diyecegini sanmisti. Hasi’'nin dudaklan aralandi. Kaza-
ginm basina kadar ¢eken kadin1 parmagiyla gosterdi.

“Kiku, bu senin annen.”

Hasi’nin ne dedigini anlayamamisti.

“Kiku, o yash kadin yazarla bulustum. Bu aksam gordim
onu. Ondan 6grendim, beni atip giden kadin 6lmiis. Gegen se-
ne hastaliktan 6lmis. Onun i¢in, bu senin annen.”

Sunucu oldugu yerde bizisen kadinin yanina kosturarak
konusmaya basladi. “Bayan Numata, ¢ocugunuz burada. Bu
kez gercek ¢cocugunuz. Haydi dogrulup bir seyler soyleyin. Is-
te burada. Sana tipatip benziyor. Gii¢li ve saglikh bir geng.
Gergekten ¢ok hos bir delikanh. Yiiziiniizi kaldirin haydi. Si-
rikla atlama sporu yapiyormus. Bir an olsun bakin ona. Sizin
o emanet dolabina terk edip gittiginiz ¢ocuk simdi burada
karsinizda iste. Mutlaka sizi affedecektir.” Omzunda kamera
tasiyan adam objektifi Kiku'ya neredeyse c¢arpacak kadar
yaklastirdi. Kiku o kameray itekleyerek giindiiz ortas:1 gibi
aydinligin igerisindeki insan kalabalig1 ¢emberinden kurtul-
maya c¢ahsti. Onlarca fotograf makinesi deklansorlerine ba-
sarak Kiku’yu tekrar ortaya ittiler. “Cekilin. Buradan gitmek

-
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istiyorum. Aghn.” Kiku, Anemone’nin dairesine donmek ni-
yetindeydi. Unuttugu bir sey kafasinin i¢inde hareket etme-
ye baslamisti. Beyninin derinliklerine gomdigini sandign
agir bir metal ses ¢ikarmaya baslamisti. Kiku kusacak gibi
olunca gozlerini kapatti. Gozkapaklarinin ardinda kirmizi
bir sitvi kusan oyuncak insan belirdi. Kazuyo'nun sertlesip
kalan baldir1 geldi go6zlerinin oniine. “Bakmayin bana, yolu-
mu tikamayin, gitmeme izin verin, 1siklar kapatin.” Gozleri-
ni agt1. Bir kar tanesi goziine kaginca goris alani bulaniklas-
t1. Goz kamastiran karlar ve ¢amur iizerinde bir kadinin tit-
redigini gordi. Beni atip giden kadin bu mu? Kadimin duru-
su iginde koti hisler uyanmasina yol agmist1. Kazagimi basi-
na kadar ¢ekmis, donakalmis, bi¢imsizce duran kadin, dog-
dugundan beri yasadig1 o koti hislerin tamamini iizerinde
tasiyan kotu bir iblisti. Sanki insan degildi, metalden yapil-
mist1. Gozleri acimaya basladi. Siyah kutudan gelen 151k goz-
lerini yakiyordu. Goézbebekleri kurumustu. Sag goziiyle sol
goziinin baktig alan birbirini tutmamaya baglamisti. Goriis
alaninin ¢aprazlastigh yerde renkler belirmeye baslad:. Can-
1 temel renklerdi ve yayihiyordu. Kiku'yu ¢evreleyen insanla-
rin gozlerine, yanaklarina, dudaklarina ve boyunlarina yapi-
siyordu o renkler. Simdi anladim Hagi. Sen o wuir zwirla yap-
tigin tepecigin iginde hapsettin beni. Agliyormus numarasi
yaparak beni kandirdin. Kiku'nun gozlerinin 6ni buharlas-
maya baslayarak bembeyaz parlayan bir metal haline geldi.
Metal doniyor, 151k pargalar1 ugusuyordu. Tenine batan be-
yazsik parc¢alari. Metalin doniisi hizlanmisti, bir ugultu du-
yuyordu. Omuz kamerasi tekrar yiiziine degecek kadar yak-
last1 Kiku’ya. Kiku haykirarak sa¢ma tabancasina yapisip te-
tige bastirmaya basladi. D “Kes sunu!” diye bagirinca, kame-
raman aninda geri ¢ekildi. Patlama sesi yankiland, objektif
un ufak olarak parcalan kar taneleriyle ayirt edilemeyecek
sekilde yere sagild1. Kiku i¢ine gii¢li bir nefes ¢cekerek taban-
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cay: firlatip att1, belinde kalan son tabancay: ¢ikardi.

“Yapma!”

Kiku sesin geldigi tarafa dondi. Yerde buziismis kadin yu-
ziinu kaldirarak bir kez daha “Yapma!” diye bagirdi. “Beni
vur!”

Kadin ayaga kalkarak usulca Kiku'ya yaklasti. Kadinin
yuziinden buhar gikiyordu. Ben hapsoldum. Animsa. Bu de-
vasa igtkla kopartiip alinmig yerde hapsolmugs haldeyim. Yoh
etmelityim. Hapsoldugum bu yert yok etmeliyim. Kiku yagan
151k parcaciklarina dogru tetigi ¢ekti. Bir an goris alanin iri-
yan1 bir kadin kapatti. Tabancadan g¢ikan sa¢malar, yizini
tabancanin oniine uzatan kadinin yizini pargaladi. Kadin
kollarini iki yana agarak geriye uctu, az oncekiyle ayn pozis-
yonda kivrild1 kaldi. Bu kez yiiziine kirmiz1 bir kazak gegir-
mis gibiydi. Gozleri, burnu, dudaklari, kulaklar, saglar: kay-
bolmus o yiz Kiku'ya donik kalmisti. O vicik vicik kirmiz
yiiz, yagan kar tanelerini emiyor, yiizeyinden buharlar yiik-
seliyordu.
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Anemone esyalarim diizenlemeyi bitirince son yagda az ki-
zarmis yumurtay: yapti. Kalan tek tabaga aktararak catalla
pargalayip agzina gotirda. Acaba o andan beri kag kez yag-
da yumurta yapmisti” Ben donene kadar sakin agma, diyen
Kiku’ya verdigi sozi gigneyerek Noel hediyesi paketini agtik-
tan sonra her giin yagda yumurta yapmisti.

Anemone yedi kez emniyet mudurligine ¢agrilmisti. O ta-
bancayr nereden buldugunu soyledi mi? Noel gecest senin da-
irenden ayrilirken tabancalar iizerinde miydi? Cikarken ne
yapmaya gittigini soyledi? Birilerini oldiirecegini soyledi mi?
Senin dairenden ¢ikana kadar ne yapityordu? Sen onunla ne
zaman tanigtin? Aramizda ne gibi bir iligki var? Yattimiz mi?
Sen ka¢ yasindasin? Senin adin ne? Anemone gercek adin
mi?... Anemone bir kez bile agzim1 agmamisgti. Fakat, sikinta
veren bir sorgulama degildi. Polisler ona aciyordu, Anemone
kederli bir giilimseme takininca hemen soruyu degistiriyor-
lardi. Ustelik, Anemone o kadar da 6nemli bir tamk degildi.

Mr. D’'nin tuttugu avukat bir¢ok kez gelerek mahkemede
tanikhk yapmasim istedi. Baksana Anemone, Hagsio Kuvaya-
ma goyle diyor ‘Kiku mutlaka beni kurtarmak istemigtir. Tele-
vizyonlarin oniinde annemle bir araya gelmemden kurtarma-
ya ¢alignustir’ Sen ne diigiiniiyorsun? Kiku buna benzer bir
seyler soyledi mi? ‘Soyledi’ diye ifade verecek olursan Kikuyu-
ki Kuvayama igin ¢ok yararli olur. Anemone reddetmisti. Ne-
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den? diye soruldugunda, mahkemeleri sevmedigini soylemis-
ti. Kiku iki giin akil hastanesinde tutulmustu. Mahkeme gii-
ni, hastanede beyin ameliyat: gegirdigini sandi Anemone.

Mahkemeye getirilen Kiku diken iizerinde gibiydi, fildir
fildir donen gozleriyle siirekli gevresini kolacan ediyordu.
Anemone pek fazla goze batmayacak sade giysiler giymis, ha-
fif bir makyaj yapmis haliyle dinleyici koltuklarinin bir kose-
sine ilisivermisti. Savci iddianameyi okudu: Kanunsuz silah
tasimak, tehdit, 6zel miilke zarar, yaralama ve cinayet. Kiku
mibasire bir seyler sormaya ¢alisinca mahkeme baskam ha-
kim tarafindan ikaz edildi. “Sessiz ol! Iddianamenin i¢erigini
iyl dinle!” Sadece bu sozler tizerine Kiku oldugu yerde biizi-
suverdi.

Olaydan hemen sonra Kiku bir anda inli oluvermisti. Re-
sit olmadigindan adi da, yiz fotografi da gosterilmemisti
ama Kiku televizyonun naklen yayini sirasinda sagma taban-
casini ateslemisti. 13 dakika boyunca televizyonda yakin ge-
kim gorinmus, televizyon spikerleri “Kardes olarak Hasi’yle
birlikte biyliyen sirikla atlama sporcusu Kuvayama Kikuyu-
ki!” diye bagirip durmuslardi. Kiku naklen yayin sirasinda
insan oldiren dunyadaki ilk “Delikanl X” olmustu. Kiku un-
li oluvermis, Hasi’'nin kasetleri de bir ay boyunca kapis ka-
p1s satilmisti.

Mahkeme olayin hemen sonrasindaki yankilarin biraz du-
rulmasi beklenerek bir ay sonra baslatilmisti. Kiku iddiana-
meyi tamamen kabul ettigini soyleyince mahkeme salonunda
bir ugultu koptu. Avukati telasla yanina kosarak cinayet is-
leme niyetinde olmadigini belirtmesi konusunda ikna etti.
Kiku bir sire direndiyse de, sonunda ¢ok eziyetli bir is yapi-
yormus gibi kalkarak, kitap okur gibi bir tavirla “Cinayet is-
lemeye niyetim yoktu” dedi. Dinleyiciler, avukatlar, hakim-
ler, hatta savci bile bu ifadeyle rahatlamis gibilerdi.

Avukatin tanik sorgulamasi ii¢ giin siirdi. Avukat, cinayet
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isleme niyeti disindaki su¢lamalarin tamamini kabul ederek,
en sevgili dostu ve birlikte biyidiikleri Hasi'nin televizyonda
sirk maymunu haline getirilmesine katlanamayarak tehdit,
yaralama gibi sug¢lan isledigi seklinde hafiletici nedenleri or-
taya koyma amaciyla taniklarin ifadesini dinletti. Buradaki
goriisi, o ana kadarki medyada ¢ikan yorumlarla aym dogrul-
tudaydi ve herkes Kiku’ya aciyordu. Adadan kalkip gelen Ku-
vayama ve yetistirme yurdundaki rahibeler iki gencin ne ka-
dar birbirlerine bagh olduklarnnm anlatarak dinleyicileri goz-
yaslarina bogdular. Mr. D, “En koti adam benim. Cezalandi-
rilmasi gereken de” diye sakin bir tavirla konusarak, Hasi’nin
yasamoykiisiini kullanarak albiimlerinin satilmasi plam
yaptigim diirist¢e anlatti. “Boyle bir sey belki normal bir in-
sanin aklina gelmez. Bizim Kansai bolgesinde ‘iblis’ deriz, ben
iblisge seyler planladim. Albiimlerin satisindan baska bir sey
disiinmeyerek, gercekten bir iblis gibi planlarimi ilerlettim.
Insanlarin acilarini oyuncak gibi kullanarak sov araci haline
getirdim. Boylesine birbirine bagh bir halde yetisen davalinin
Hasi’yi kurtarmaya gelmesi ¢ok normal bir sey.”

Kiku sagma tabancasini nereden buldugunu itiraf etti.
Tatsuo De’la Cruze adh bir Filipinliden aldigim1 da Hasi an-
latti. Avukat son olarak adli tabibi ¢agirarak Kimieda Numa-
ta’min aldig: yara iizerindeki raporunu dinletti. Adli tabip
“Yaranin agisi1 iizerindeki incelemiz atesleme aninda namlu-
nun 14 ila 28 derece arasinda zeminden yukar: dogru kalkik
durumda oldugunu ortaya koyuyor” seklinde ifade verdi. Ya-
ni Kiku ofkeyle havaya dogru ates etmisti. Iste o namlunun
oniine uzun boylu Kimieda Numata firlayivermisti. Dolay:-
siyla Kiku'nun cinayet islemeye niyeti yoktu. Namluyu yuka-
riya cevirdigine gore ¢evresindeki kameramanlar: da hedef
almamisti. Tamamen bir kazaydi. Avukatin ulastigi1 sonug
boyleydi. Adli tabip maktuliin rontgen fotograflarini gostere-
rek agiklamasini yaparken Kiku bunalmis gibi kendini kasa-
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rak titremeye basladi. “Yiz” ya da “sa¢ma” gibi sozciiklerin
her gecisinde gozlerini yumup, kulaklarini simsiki kapatiyor-
du ama nihayet dayanamayip aglamaya basladi. Mibasir es-
liginde disar1 gikartildi. Sirtim1 kamburlastirmis, bir kiz ¢o-
cugu gibi ylzini elleriyle kapatmis halde. Mahkemedeki
tim insanlar Kiku’nun ne kadar vicdan azabi ¢ektigini anla-
mislardi boylece. Savcl kars: sorgulamada Kiku'nun cinayete
niyeti oldugunu ispatlamak istemezmis gibi duruyordu. Ava-
katin ¢agirdigy taniklarin ifadelerini giiriitmeye ¢alismaksi-
zin, muhataplarin pismanhgini dile getirmelerini saglamaya
¢alisiyor gibiydi. Savcinin tanik sorgulamasi yarim giinde so-
na erdi. Kiku dahil olmak tizere, herkes mahkeme sonucun-
da rahatlamis, tatmin olmus gibiydi. Anemone harig.

Son savunma. “Bu olayin edebi yoniine iliskin bir seyler
soylemek tehlikeli olabilir. Bunu elbette biliyorum. Kisinin
gecmisinin ve psikolojisinin olusturdugu arka plandaki oykii-
ye takilmaksizin, serinkanhilikla hukukun gerekleri yapil-
malidir. Fakat hukukun varolus nedeninin insan hayatina
sayg1 oldugunu disiinirsek, bizim olusturdugumuz toplu-
mun kendisindeki suga idrak etmemiz gerekir. On yedi yil
once emanet dolabina birakilan daval kesinlikle bir magdur-
dur. Elbette bu durum, su davada davaliya hakhilik kazandir-
maz. Fakat, davalinin bir magdur olarak yasadig: utang ve
sikintilar1 ortaklasa tecriibe ettigi, kiitiikk iizerinde birlikte
kayith oldugu kardesinin i¢inde bulundugu duruma katlana-
mayarak dava konusu olan bir dizi eylemi gerceklestirdigi
apacgik ortadadir. Davali, insan hayatina saygiy1 kirletmek
amaciyla ates etmis degildir.”

Sonug. “Bu dava, olayin 6zelliginin degil, su¢un niteliginin
muhakeme edilmesi esasina dayanan mahkemenin sorgulan-
dig1 bir deney olmustur. Bizler davalinin su¢unun, davalinin
gec¢misine dayanarak affedilemeyecegini burada gostermek
zorundayiz. Fakat, kisinin mahremiyetine bakma istegini
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tatmin ederek ¢ikar saglamaya ¢alisma hareketlerinin sik
sik suglarin ¢ikis noktasi olduguna bir uyari olarak bu olayin
ele alinmasi gerektigi disiincesine mahkememizin de bir iti-
raz1 yoktur.”

Kararin agiklanacag giin de Kiku’nun tavri degismemisti.
Tedirgin ve fersiz gozlerle ¢evresine bakiyor, kamburunu ¢i-
kartmis otururken de hafif hafif titriyordu. Karar: “Kanunsuz
silah tasimak, tehdit, 6zel miilke zarar, yaralama suglamala-
rinin tamamindan sug¢lu bulunmustur. Cinayetle ilgili olarak,
oyle bir niyeti olmadig1 kabul edilmekle birlikte, 6liime sebe-
biyet verme sugu barizdir. Dolayisiyla, davalimin bes y1l agir
hapis cezasina ¢arptirilmasina karar verilmistir.” Salondaki-
ler ayaga kalktilar. Avukat ve Mr. D el sikistilar. Saveinin yu-
zlindeki buruk giilluimseme bu davanin ne kadar zorlu gegtigi-
ni anlatiyor gibiydi. Hasi ise Niva’ya sanldi. Niva, Hasi'nin
saclarim oksayarak “Uc yila kalmaz ¢ikar” diye teselli etmeye
¢ahisiyordu. “O giktiginda, istersen hep birlikte yasayalim Ha-
s1.” Kiku kamburunu ¢ikartmis haliyle, gardiyanin pesi sira
mahkeme salonundan ¢itkmak tizereydi. Anemone’nin bogazi
gicank yapmis gibi bir hale gelmisti. Baslangigta mahkemedeki
havanin agirhgindan kaynaklandigim1 disinmis, oksirdi-
ginde gececegini sanmisti. Gicaigin gegmesi i¢in okslirmeye
calistiginda, tiz bir ses gikt1 sadece. “Kiku!”

Anemone dinleyicilerin boliminden disan sarkarak ba-
sindaki beyaz bereyi eliyle salliyordu.

“Datura’y: unuttun mu! Datura! Kendini boyle koyverme!”

Bembeyaz bir elbise ve gizmeleri, gogsiine ilistirdigi neon-
lu malzemeden yapilmis gil sekilli aksesuari, basina iyice
yapismis dalgal saglarinin parlayan uglariyla makyaji mi-
kemmel bir bebek gibi duran Anemone, salondan ¢ikmak i¢in
acele eden herkesin dikkatini ¢ekivermisti. Kiku yavasca ona
dondii. Datura s6zciigiinii duydugunda omuzlar: hafifce titre-
misti.
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“Heniiz hi¢bir sey bitmis degil! Kiku!”

Kiku sadece bir kez Anemone’ye giilimsedi. Sonra, gardi-
yanin dirtiiklemesi tizerine sirtim tekrar can c¢ekisen bir ke-
dininkiyle aym hale getirerek gikista kayboldu. Noel gecesi
partisi i¢in aldiklar takim elbise hala iizerindeydi. Diigmele-
ri kopmus, asinmis dizleri ve dirsekleri parhyor, yirtilms ya-
kasindan ip parcalan sarkiyordu. Kiku gozden kaybolunca,
Anemone cevresindekilerin bakislarina aldirmadan ¢ikisa
yoneldi. “Kiku’'nun ne kadar sikintihi oldugunu anlamiyor
musun?” diye, Hasi’'nin arkasindan seslenisini duydu. Ane-
mone ¢ikista geri donerek, keskin bakislarimi sirayla igeride-
kilerin iizerinde dolastirdiktan sonra Niva’min zay:f yanakla-
rina geldiginde durdu.

“Hepinizi bir giin timsahima yedirecegim!”

Anemone, Kiku'nun kendisine aldig1 Noel hediyesini de o
aksam a¢cmisti. Hediye, bir kitaptr: Her Yoniiyle Omlet. 182.
sayfasinda omletli pilav tarifi vardi. Kiku kirmiz1 kalemle o
kismin gevresini ¢izmisti. Anemone 200 yumurta satin alarak
omletli pilav yapmaya giristi. Yetmeyen malzeme oldugunda
almak i¢in disaniya giktigi anlar disinda siirekli dairesine ka-
pand), uyandiktan sonra yatana kadar siirekli omletli pilav
yapmak i¢in ugrasti. Her taraf yumurtayla dolmustu. Yatak
disinda her yeri omlet ve ketgaph pilavla kaplayip, kendi ken-
dine “Ne kadar aptalca” diye soylendi ve sesli sesli giilmeye
basladi. Sonra da vicudu kaskati kesilene kadar agladi.

Aglamasi kesildiginde yataga en yakin tabag alarak duva-
ra astiklar Karagi Adas: haritasina firlatti. Tabagin kirilma
sesiyle Kiku'nun ¢iplak halini amimsadi. Kaslarinin izerine
ince bir zar yapistirilmis gibi duran Kiku’'nun ¢iplakhgi. Bel-
ki de artik, o tene hi¢ dokunamayacakti. Bir an korkuya ka-
pildy, titremeye baslad), yine aglayacak gibi oldu. Kilotunu ¢
karip, Kiku'nun her zaman yaptig1 gibi parmagimi kalgalari-
nin arasinda soktu. Parmaklan soguktu. Kalgalarnindaki tiy-
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ler en kuytu yerlerine varana kadar diken diken olmustu.
Anemone sivri tirnaklarimi kalgalarina gegirdi. Viicudunun
titremesi durana kadar uzunca bir siire 6ylece kaldi. Sonra
kal¢alarinin arasindan yapis yapis bir siv1 siiziilmeye baslad.
Anemone parmak u¢larini kaydirarak gikarip attig kisa ¢ora-
b1 yakalad, apis arasina getirerek yavasca gezindirmeye bas-
ladi. Kiku'nun organim1 hayalinde canlandirmaya c¢alisti.
Naylon, pupis tiyleri ve eksi kokulu swinin siirtiinmesinden
¢ikan sese kulak kesilerek, Kiku’'nun haslanmis havuca ben-
zettigi orgamim gozlerinin oniine getirmeye ¢ahsti. Bir tirla
basaramiyordu. Ya sadece havug goriiyor, ya da kigiikligin-
de banyoya birlikte girdigi babasinin orgam geliyordu aklina.
Anemone bu kez Kiku'nun soyunmaya baslama anindan bas-
layarak hayal etmeye ¢alisti. Gogiislerinin orta yerinde gikan
killan, gobek ¢ukurunu, bogriindeki siskinlesmis yara izini,
ayaklarinda krampon ayakkabilarin biraktig: nasirlar1 anim-
samayi basardi. Aniden Kiku’nun yizini unuttugunun farki-
na vararak bir gighk atip yataktan firladi. Apis arasinda nay-
lon ¢orap sallana sallana ketcaph pilav tabaklarina basarak
fotograflarinin oldugu gergeveye ulasti. Anemone, otuz saniye
kadar resme bakti. Kiku'nun yanina gitmeye karar verdi.
Ertesi giin dairesini, miicevherlerinden tenis raketlerine
varana kadar her seyini satti. Yedi ayr1 bankada hesap acti-
rarak, toplamda 200 milyon Japon yenini gegen bir parayi bu
hesaplara yatirdi. Ailesine Londra’ya gidecegi yalanim soyle-
di. Modellik ajansina telefon ederek, gelecek ay alacag: gegcen
yilin ikinci yarisina ait 6demeleri tazminat olarak kullanip
dort ay daha siiresi bulunan sozlesmelerini feshetmelerini is-
tedi. Sonra da tiim esyalarim hazirladiktan sonra oturup son
yagda yumurtasim1 yedi. Arabasinin bagajini1 diizelttirerek
timsah1 da arabaya yiikledi. Bir siire kararsiz kalmist1 ama
sonunda birlikte gotiirmeye karar vermisti. Gulliver sikintih
bir halde kuyrugunu kivirip o basit su tankinin igine tikis-
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mist1. “On saat kadar sabret Gulliver. Sonra Kiku’yla bulusa-
cagiz. Sen de gormek istiyorsun degil mi?” Mimkiin oldugun-
ca az giysi ve iki kisilik dahs takimlarin1 da yanina alarak,
sabah saat iigte Ford Bronco’suyla yola ¢ikti.

Tohoku otobaninda kuzeye dogru ilerledi. Sonuna kadar
gidip, dar bogaz gegince Kiku'nun bulundugu sehre ulasa-
cakti: Liman sehri Hakodate. Anemone topuksuz Cin kesleri-
ni gegirmisti ayagina. Kimiz1 saten zemin tizerine altin rent
ginde kabak sekilleri islenmisti. Anemone o Cin kesleriyle
gaz pedalim belirli bir derinlige kadar indirmisti. Dakikada
4500 devir, Bronco saatte 120 kilometre hizla ilerlemeye de-
vam ediyordu. Islik ¢aliyordu Anemone. Tokyo'dan ayrilmis
olduguna idrak edememisti heniiz. Tokyo, 1s1klar1 yanan pen-
cereler, Anemone’nin giydigi 1siltih tisortiinde yansiyarak
sirtina yapisip kalmisti.

Anemone yolculuklardan hoslanmazdi, o ana kadar sadece
bir kez ctkmist1. Sadece ortaokulun mezuniyet gezisi. Ug ge-
ce dort ginliik bir yolculukla Kansai bolgesindeki eski sehir-
leri dolagmislardi. 11k konakladiklar: yerde Anemone bir an
bile uyumamis, normalin i¢ kat1 konusmus, ¢ kat1 yemek
yemisti. Ikinci, ticiincii giin ise otobiisiin i¢inde siirekli uyu-
mustu. Eski binalar1 ve bahgeleri gezmis olmahlardi ama
belleginden silinip gitmisti. Ancak, siirekli hareket halinde
olduklarim tiim viicuduyla amimsiyordu. Koltuga y:gilip uyu-
maya devam etmisti; sarsint1 ya da giriiltiyle uyanip da,
gozlerini her actiginda disaridaki manzara degismis oluyor-
du. Giinesin battiginin farkina bile varamiyor, kendine geldi-
ginde gece 1s1klar1 yanmis oluyordu. Yolculugun anlami buy-
du. Bunu ilk kez o sefer tecriibe etmis, bir daha da hig¢ yolcu-
luga ¢itkmamisti. Pencerenin disindaki manzaray: degistir-
mekten baska bir ise yaramayan o yolculugu Anemone hig
sevmemisti.

Gaz pedalina yiiklenmeye devam etti. Farlarin ikiye bol-



267

digu karanhk, bir an oldugu yerde duruyormus gibi oluyor,
sonra da miithis bir hizla akiyordu. Kursuni renkteki yolun
kivrimlar gizerek uzadig) yer aydinlanmaya basladi. Az son-
ra gin agaracakti. Anemone benzin ve yiyecek bir seyler al-
mak i¢in mola vermeye karar verdi. Ford Bronco gaz pompa-
larimin bulundugu bélime yanasti. Arabayr durdurup, mu-
avin koltuguna koydugu buzlu kutunun i¢erisinden bir parga
at eti gikardi. Tamamen kapattirdigy bagaj bolimiine goz
atip, et parcgasini iceriye firlattiktan sonra Anemone kafeter-
yaya dogru ilerledi. Sadece uglarini1 boyattig1 saglan, giimiis
rengi paltosu, siyah deri pantolunu ve Cin kesleri uzun yol
kamyon soforlerinin dikkatini ¢ekmisti. Siparis ettigi korili
pilav ve midyeli miso ¢orbasi gelene kadar, elini yiiziini yika-
mak i¢in yerinden kalkti. Anemone lavaboya dogru ilerlerken
yemeklerini yiyen adamlarin bakislar bir anda daracik kal-
¢alarinin izerinde yogunlasivermisti.

Lavabo mutfagin hemen ilerisindeydi. Yeni temizlenmis ol-
mahyd, yerler hala islakti. Isitmas: olmadigindan ¢ikan ne-
fesleri beyaz bugu haline geliyordu. Ayna kirilmisti. Su so-
guktu, rahatlamasimi sagladi. Mutfaktan ¢ikan buharlar, ka-
pinin arahigindan igeri siiziliiyordu. Buharlar lahana koku-
su yikliyda.

Aniden kadinlar tuvaletinin kapis1 agilarak yuvarlanirca-
sina iki adam ¢ikti. Birinin belden asagisi giplakt: ve tir tir
titriyor, “Litfen kes artik” diye sizlamiyordu. Digerinin elin-
de bir siringa vard ve yiiksek perdeden giiliiyordu. Ikisi Ane-
mone’nin farkina vardiklarinda yiizlerinin sekli bir anda de-
gisiverdi. Adam kapinin hemen o6niinde kigiistii oturup kal-
mist1, Anemone’nin disar1 ¢itkmasi1 mimkiin degildi. Eli sirin-
gah adam yilan derisi ceket lizerine bere takmisti. Altinda da
seyislerinkine benzer bir pantolon, uzun itfaiyeci ¢izmeleri
vardi. Boyu pek o kadar uzun degildi ama yiizi ve elleri iriy-
di, kash bir yapis1 vardi. Anemone’nin farkina varinca kisa
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bir siire giilmeyi kesmisti ama ereksiyon halindeki diger ada-
min kilotunu ¢ekerek, gomleginin eteklerini asag: indirerek
organm ortmeye ¢abaladigimi goriince tekrar yiksek sesle
gilmeye basladi. “Liitfen, bir kadinin oniinde giilme oyle.
Giling hale dismeme neden olma!” Ereksiyon halindeki
adam san pantolonunu yukari ¢ekip, pembe ¢oraplarini ve si-
yah deri ¢izmelerini ayagina gec¢irdi. Aneinone’nin kendisine
baktigin goriince utanmis bir ifadeyle basim 6niine egdi. Eli
siringal adamdan da kisa boyluydu. Anemone’nin dudak hi-
zasindan daha asagida kalhiyordu. Otuz yaslarinda gibi duru-
yordu ama saglarinin ortas: kellesmisti. Yine de, seyreklesen
saglarim giizelce taramis, briyantinle parlatmis, kenardan
ayirmisti. “Yaa, kiigikhanim benim bagirsaklarim dogustan
bozuk.” Islak zemine yuvarlaninca pantolonu yer yer leke ol-
mustu. “Bagirsaklarim zay:f ya, ¢ocuklugumdan beri porse-
len bir ¢ubugu kigima sokuyordum. Gogis cebine bataryasi
konulan, kordonun ucunda da kauguk kaph elektrotlar1 bu-
lunanlardan. Babaannem soylemisti. Bana hep babaannem
bakti. O ylizden dediklerini dinlemek zorundaydim. Anhyor-
sun degil mi? Bir de, erkeklerin fiskirma bezi kuyruksoku-
munda, aniisiin hemen yaninda olur. Ilk kez menim ¢iktigin-
da ilkokul ikinci siniftaydim. Ondan sonra siirekli fiskirip
durur, siit sagar gibi. Kauguk kaph elektrotlar bir yetigkinin
basparmagindan daha kalin olur. O yiizden benim aniisiim
de genisleyiverdi. Benim homoseksiiel olmama babaannem
neden oldu ama ona kizmiyorum. Cinkdi isporta tezgahiyla
kurutulmus balik ve yengeg kroketleri satarak biiyuttii beni.
Anlayabiliyor musun? O soguk giinlerde bile eldivensiz haliy-
le sepetini siiriikkleyerek irmak boylarinda dolasirdi. Insanin
parmaklarim1 bile kopartacak kadar soguk havalarda. Ben
yun eldivenler takardim ama hep babaannemin neden eldi-
ven takmay1 sevmedigini merak ederdim. Ama o6yle degildi
iste. Eldiven takmay: sevmedigi i¢in degil, alacak paras: ol-
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madig1 i¢in takmiyordu. Benim i¢in mitkemmel bir insand.
Oyle bir insanin her dedigini yapabilirdim. O yiizden aniisii-
me elektrotlar1 sokmami soylediginde uslu uslu dinledim
onu. Ben aniise elektrot sokunca ¢iikiin ucundan beyaz bir si-
w1 fiskirdigini, insanin miithis zevk aldigim1 bilmiyordum.
Oyle bir seyi ilkokul 6grencisi nasil bilsin? Kii¢iikhanim soy-
lediklerimi anlayabiliyor musun?”

Kellesmis adam eksi kokulu nefesini savura savura konus-
maya devam ediyordu. Dudaklarinin kenarindan kopiikler
sacarak Anemone’nin koluna yapisacakmis gibi konusuyor-
du. Anemone kendini koti hissetmeye baslamisti. Diger
adam siringay: kutusuna koymus, lavabonun penceresinden
ortahg iyice aydinlatan giinese bakiyordu. “Baksana kii¢ik-
hanim, sence ben igren¢ miyim? Oyle degilimdir. Sadece bir
zavalliyyim.” Konugsmaya devam eden adamin boynunda ve
alnindaki mavi kalin damarlar iyice siskinlesmis, izerinde
sadece bir gomlek olmasina ragmen tiim viicudu kan ter i¢in-
de kalmisti. Anemone adamin yanindan gecerek disar1 gik-
mak i¢in hamle yapti. “Baksana kii¢iikhanim, biraz bekle.
Bir onceki giinden beri babaannemin durumu koétiilesti. Bu-
na ragmen ben izin alamam. O yiizden de Kore isi vitamin ig-
neleri yaparak ¢alismaya devam ediyorum. Ne dersin, harika
bir torunum degil mi?” Kel adam Anemone’nin kolunu yaka-
lamis, sesini de yiikseltmisti. “Miikkemmelim degil mi?” Ane-
mone adamin iyice kavradig: kolunu silkeleyip kurtulmaya
calisti. Pencereden disariyr seyreden adama “Bir seyler yap-
sana!” diye seslendi.

Bere takan kash adam yuziini burusturarak kel adama
bakip dilini saklatt:. “Kendine gel! Su haline bak!” Sonra
Anemone’ye dondi. “Sen simdi benim bunu susturmami m
istiyorsun?” Anemone evet anlaminda basim salladi. Bunun
uzerine birdenbire kel adama yumrugunu savuruverdi. Ane-
mone’nin goziniun o6ninden koskoca bir yumruk vinlayarak
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gecip, kel adamin burnuna oturuverdi. Tiz bir ses ¢ikt1. Kel
adam burnunu tutarak yere ¢oktii. Dizlerinin tizerinde tuva-
letin zeminine ¢6kmiis, gozleri faltasi gibi agilmisti. Biraz
sonra kan damlamaya basladi.

Anemone lavabodan ¢ikti. Kendini iyice kotu hissetmeye
baslamisti. Kel adami yumruklayan adam pesine takilmisti.
Yaninda yiirirken Anemone’yle konusmaya basladi. “Hey, bir
tesekkiir etsene!” Anemone duymazliktan gelerek masasina
dondu. Korili pilav iyice sogumustu, i¢cinden yemek istegi gel-
medi. Miso ¢orbasindan bir yudum aldi. Kash adam gelip ya-
nindaki sandalyeye oturdu. “Baksana abla, bana tesekkiir
et!” On disleri altin kaplamaydi. Oral seks yapan yabanci bir
kadinin resmedildigi bir kolye takmisti. Kolyeyi Anemo-
ne’nin goéziiniin oniinde salladi. “Yapistirdim ya yumrugu! Te-
sekkir et!” Cevredeki adamlar siritmaya baslamis, dikkat
kesilmislerdi. Anemone ¢antasinda iki tane bin yenlik bank-
not gikararak adama uzatti. Adam bir siire kafeteryaya vu-
ran gines 1siklarina tutarak paralara bakti, sonra da dilini
saklatarak yere tiikiirdi. Paray: koriili pilava daldirdig: gibi
Anemone’nin elinin izerine atti. Kahverengi sos damlalan
Anemone’nin yiiziine ve tigortine yapiti1. “Dalga m1 gegiyor-
sun kadin!” Anemone vicik vicik olan bin yenlik banknotu ka-
reli pilav tabaginin i¢ine atarak, mendiliyle elini sildi. Yizi-
ni kaldiran Anemone bir ¢ighk atti. Kan revan iginde kalan
kel adam basina dikilmisti. Sol elini masaya koyarak viicu-
duna destek oluyor, sag eliyle de burnunu tutuyordu. Cenesi-
nin ucundan kan damhyordu. “Aciyor mu?” diye sordu kash
adam. Kel olam basini salladi. Sasiran kafeterya garsonlan
yanlarina geldiler. “Endiselenecek bir durum yok. Bu tip la-
vaboda yuvarlandi. Sorun yok, sadece burnu kirildi.” Kel ola-
n1 “aynen 6yle” dercesine basini defalarca salladi. Masadaki
soguk korili pilavi yemeye basladi. Kori bulasan bin yenlik
banknotu eline alip bir siire tuhaf bakislarla baktiktan son-
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ra aniden giilmeye basladi. Giildiik¢e burnu sallamyor, kori-
i pilav tabagina kan damlalar1 disiiyordu. “Be... be... be...
ben ilk kez i¢inde banknot olan bir korili pilav yi... yi... yi...
yiyorum. Hah hah ha!” Anemone kafeteryadan ¢ikti. Arkasi-
n1 dontip baktiginda iki adam parmaklariyla banknotu goste-
rerek giilusiyorlardi.

Devasa uzun yol kamyonlarinin arasindan gegcti. Iki adam
pesine takilmis gibi gérinmiyordu. Bronco’suna binip, pom-
paya yanasarak benzin aldi. Tekrar yola ¢ikip bir saat kadar
ilerlediginde radyoda Hasi'nin sarkisi ¢almaya basladi. “Seni
ailgina cevirecegim... Oykii heniiz baslad:... Seni gilgina cevi-
recegim...” Oyle soyliiyordu Hasi.

Giunes yukseldik¢e yolun ilerisi gozlerini kamastirmaya
basladi. Gozlugini g¢ikarmaya c¢ahstign anda arkadan bir
klakson sesi geldi. Anemone sasirarak dikiz aynasina baktu.
Kamyon arkasina iyice yanasmisti. Iki ara¢ arasinda yirmi
bes santim mesafe ya var, ya yoktu. Kamyonun sof6r mahal-
li yiiksek oldugundan soforu goremiyordu. Dikiz aynasim ta-
mamen kaplamis halde bir demir y1gim gériiniiyordu sadece.
Anemone vites kiigiilterek, var giiciiyle gaz pedalina yiiklen-
di. Bir an kamyon uzaklasinca sofori gorebildi. Az 6nceki iki
adamdi. Kel olani direksiyondaydi. Yiziini silmisti ama
gomlegindeki kan lekeleri hala duruyordu. Anemone pence-
reyi aqip, elini ¢ikartarak geg¢meleri i¢in isaret yapti. Kam-
yondan sanki kahkaha atarmis gibi bir klakson sesi geldi ve
iki aracin arasindaki mesafe iyice daraldi. Anemone sakin-
lesmeye cahsti. “Ilerideki rampada bir ¢irpida uzaklasirim.
Simdi arkamdan garparlarsa Bronko kenar duvarlarina gar-
par herhalde.”

Otobandaki uzun hafif yokus asagi kisim devam ediyordu.
Anemone hizim diisiirdi. Iki adamin ne yapacaklarini kesti-
remiyordu ama disik hizda bas etmesinin daha kolay olaca-
g1 disinmisti. Saatte otuz kilometreye kadar indi. Bunun
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iizerine kamyon neredeyse duracak kadar yavaslad: ve Bron-
co’yla arasindaki mesafe yiiz metre kadar agildi. Anemone bir
sure o sekilde devam etti. Aniden dikiz aynasinda kamyonun
goruntisi miithis bir hizla irilesmeye basladi. Anemone far-
kina vararak hizim artirdi. Ancak ge¢ kalmisti. Kamyon
klaksonunu siirekli ¢alarak geldi ve 6n kismindaki kocaman
tamponunu Bronco’nun sag arka kismina yapistirdig: gibi ge-
¢ip gitti. Mithis bir sok dalgas: direksiyonu sarst. Anemone‘
direksiyonu saga kirarak, ust uste vites kigiiltip bir sekilde
arabanin sola kaymasini1 6nlemeyi basardi. Yol kenarindaki
duvara ¢arptiginda beton ve demirin siirtiinmesinin o kulak
tirmalayic sesini duydu. Anemone dislerini sikarak kendine
hakim oldu. Agir direksiyonu var giiciiyle kontrol ederek, ni-
hayet ara¢ seridine donmeyi basardi. Dikiz aynasina bakti-
ginda bir ¢1ghk atti. “Gulliver!” Bagajin kapag yerinden fir-
lamisg, timsah ortadan kaybolmustu. Anemone ani bir frenle
durarak arkasindan gelen olup olmadigini kontrol ederek ge-
ri geri gitmeye basladi. Arka taraftan bir arabanin yaklasti-
g goriince Bronco’yu yolun soluna park etti. Arabadan inip
yolda kosmaya basladi. Gulliver orta refiijde sirtiisti kalms-
t1. Anemone ¢ighk atarak yanasmaya ¢alistiysa da ugultuyla
gecen arabalarin arasinda kaldi. Timsah belki de yere sav-
rulmanin soku ve soguk yiiziinden, hi¢ kimildamiyordu.
“Gulliver!” diye seslendi Anemone. Timsah gii¢siizce kuyru-
gunu oynatmaya c¢abaladi. “O iyi, bir seyi yok!” dedi Anemo-
ne, kendi kendine. “Gulliver’in derisi kalindir. Agirhg bir
ton. Bir araba c¢arpsa bile, yamulan araba olur. Ama nasil
kurtarsam?” Anemone’nin kendini ¢agirdigim1 duyan timsah
kuyrugunu oynatarak dogrulmak i¢in ¢irpinmaya basladi.
Damarh beyaz karm inip kalkiyor, kisa ayaklariyla bir seyi
yakalamaya calhisirmis gibi hareketler yapiyordu. Gegen ara-
balar Gulliverh ustalikla siyiriyordu. Bu kez kuyrugunu’iyi-
ce kaldirarak yere ¢arpti. Ust iiste ¢carparak her seferinde vii-
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cudunu kivirip, nihayet dogrulmay: basardi. Cevresine ba-
kindi. Refijjin tzerine iyice yerlesti. Ortadaki ¢aliliklarin
arasina sikismaya ¢alisti. Otlarin kokusunu almis olacak, re-
fijin Uzerindeki ¢imenlerin iizerinde emekleyerek ilerledi.
Gecen devasa kamyon siirisi yuzinden yer hafif hafif sarsi-
hyordu. Ortalign mazot kokusu kaplamis, klakson sesleri in-
sanin i¢ine isliyordu. Yorulup timsahin adim seslenmeyi bi-
rakan Anemone, titreyen ayakuglarindan Cin keslerine, ora-
dan da deri pantolonuna ulasip yiikselen bir seyin farkina
vardi Otobanin orta refiijiinde kendini saklamaya ¢alisarak
ilerleyen Gulliver’a baktiginda o ana kadar hig¢ tatmadig bir
duygu ig¢inde yayilmaya basladi. Dogdugundan beri ilk kez
yasadig bir duyguydu ama ne oldugunu anlayamyordu. Yal-
niz muthis soguktu. Disleri birbirini tutmuyor, tim viicudu
titriyordu. Keske yagmur yagsa, disiincesi ge¢ti aklindan
aniden. Uzaklardaki daglarin en ince hatlarina kadar gori-
lebildigi aydinhk giin ortasina karsi i¢cinde dayanilmaz bir
nefret olusmaya baslamisti. Kamyonlarin sayis1 artmisti,
rizgar savurarak oniinden her gecislerinde Anemone ¢i1ghk
atiyordu. Kamyonlardan korkuyordu. Kendini bir bécek gibi
hissetmeye baslamisti. Kamyonlardan ¢ok daha buyik bir
seyin kendini ezmeye ¢alistigr gibi bir his vard i¢inde. Sesli
sesli aglamaya basladi. “Anne yardim et! Kurtar beni anneci-
gim!” Ters yondeki seritten tiz bir ses yiikseldi. Timsah ay-
dinhk gokyiziine firlad:. Yere diiserken iki parcaya ayrild.
Bas kismu refiijdeki ¢aliliklara takildi, govdesi ise yolun tam
ortasmna ugtu, hizla gelen bir tankerin ¢arpmasiyla tekrar
savruldu. Timsahin parg¢alarindan yayilan kanlar kamyonla-
rin tekerlerine yapisip yolda onlarca birbirine paralel kirmi-
21 ¢izgi olusturdu.
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Mahkiam nakil aracinin ¢atisina san renkte fiberglas si-
riklar baglanmisti. Karanhk arag icerisinde dért mahkam ve
iki gardiyan vardi. Iki gardiyan gecen hafta ciktiklar1 bahk
avinda ondan fazla ¢ipura yakaladiklarini konusuyorlard.

Saclan briyantinli mahkiam “Gardiyan!” diye seslendi. Iki
adam sert bakislarini o mahkiamun iizerine diktiler. “Oziir
dilerim. Gardiyan lafi i1slahevinde agz aliskanhigi olmus. Bu
gittgimiz hapishanede pilavin i¢ine bugday kattiklar: dogru
mu? Ben, hi¢ bugday yiyemem de. Kokusundan.” Iki gardi-
yan birbirlerine bakarak gildiler. Briyantinli mahkam da
onlarla birlikte gildii ama gardiyanlarin yiiziinde tekrar sert
bir ifade belirince dilini saklatarak basim one egdi.

Gen¢ Mahkamlar Hapishanesi'nin 6n bah¢esinde parmak-
liklarla gevrili bir ¢igekligin ortasinda ellerindeki gekigleri
havaya kaldirmis iki adamin bronz heykeli vardi. Plaketinde
“Umut Heyvkeli” yazihydi. Giris kapisi ve ana kapi tek bir ¢op
parcas: kalmayacak sekilde temizlenmisti. Kursuni renkteki
binada fazla pencere agilmamisti. Siradan bir atdlyeyi andi-
riyordu.

“Hey Kuvayama!” Arabada birlikte gelen gardiyan arka-
sindan seslenerek giris kapisina yiiriiyen Kiku’yu durdurdu.
Elinde fiberglas siriklar vardi. “Bu siriklar yeni gelenlerin
incelenme odasina koyacagim. Zati esyalarim yazacagn for-
mu verdiklerinde bu siriklarin ne oldugunu agik¢a yaz oraya.
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Anladin m1?” Kiku basini sallayarak onaylad:.

“Bir cevap versene! Kuvayama!”

Dort mahkidm binaya girdiler. Saglar1 briyantinli olam
“Hastane gibi kokuyor degil mi?” diye mirildandi. Yanitlayan
olmadi. Ayakkabilann ayaklarinda merdivenlerden inerek,
dordi birlikte kapisinda “Cezaevi Miudiri” yazili odaya alin-
dilar. 20 metrekare kadar genisligi olan aydinhk odada iig
adam koltuklarda oturuyordu. Zayif, gozlikly, elindeki dokii-
manlara goz gezdiren takim elbiseli adam; onun karsisinda,
kisalmis filtresiz sigarasim i¢en lacivert uniformali yash
adam; koltugun kiyisinda arkaliga iyice yaslanmis, uzun g¢iz-
melerini ¢itkarmig, ayagim kurcalayan sisko. Dordiini geti-
ren gardiyanlar “Dort yeni mahkuam getirdik!” diye yiksek
bir sesle soyleyerek, esas durusa gectiler. Takim elbiseli
adam yavasca basim kaldirdi. Uniformali sisko “Oo” diyerek
¢izmelerini giydi.

“Siz su giinden itibaren hizmetiniz siiresince burada tutu-
lacaksiniz. Ben cezaevi midiiri Tosa. Buranin ilk amaci size
ceza ¢ektirmek degildir. Normal bir sekilde tekrar topluma
katilabilmeniz igin bir kopri vazifesi gormeyi amaglamakta-
dir. Sizin hepinizin bu ilk sugu. Burasi sug¢ egilimi gii¢li ol-
mayan geng suclulari, farklh meslek kollarinda uygulamah
egitimden baslamak iizere, temel derslerin egitimi, agik 6gre-
tim, spor ve kiiltir faaliyetler yoluyla topluma kazandirmay:
amagclamaktadir. Bir an 6nce buradaki yasama ahsip, sizden
once gelmis olan mahkiamlarla da kaynasarak 6rnek alina-
cak kisiler haline gelin. Bir an 6nce ailelerinizin yanina do-
nebilmek i¢in elinizden gelen gayreti gosterin. Bu kadar.”

Takim elbiseli adam bu konusmay: yaptiktan hemen son-
ra, briyantinle saclarimi sekillendirmis olan mahkim bas:
one egik halde seslice giildi. Komik gelen bir durumun olma-
sindan ziyade, gerilime dayanamams gibiydi. Uniformah
sisko ileri gikarak “Sen kafayr mi yedin!” diyerek briyantinli
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mahkimun onine dikildi. Siskin gogsi ve kalin boynundan
ter kokusu yayilan iniformali siskonun korkutucu bir duru-
su vardi “Bir seyleri yanhs anlamis olmayasin? Yoksa, dog-
dugundan beri cezaevine girmenin hayalini kurdun da, sim-
di kendine hdkim olamiyor musun? Sevingten igin i¢ine s1g-
miyor mu? Soylesene ha!” Uniformali siskonun ¢izmeleri, bri-
yantinli adamin spor ayakkabilarinin iki kat1 kadar vard..
Briyantinli adam sakaklarinm titreterek “Oziir dilerim! Oziir
dilerim!” dedi, tekrar tekrar. Cezaevi miidiiri giilerek “Fazla
ustiine gitme, iistat Tadokoro” diyerek ‘iniformali siskoyu ya-
tistirdi. “Gin gectik¢e anlayacaktir.”

Tadokoro dedigi sisko rehber gardiyanlarin sefiydi. Her iki
kulagh da yamuk yumuktu. Judo yapiyor olmahydi. Ayaklari-
n1 disariya dogru basarak, gogsiini sallaya sallaya yiirtiyor-
du. Sismandi ama etleri sarkik degildi. Tadokoro dordiinin
oniine gecerek onlar1 okul dersligi gibi bir odaya goétiirdii. Iki
gardiyan denizin goriindiigi pencerelerin siyah perdelerini
cektiler. Kiku ve digerleri sandalyelere oturtuldular, film
gosterisi basladi. Cezaevinin tarihini ve kurulusunu tanitan
kisa bir filmdi. Amatorce ¢ekilmis filmde ilk olarak deniz go-
rindyordu. Ufuk ¢izgisinde giinesin battig: bir sahil manza-
rasinda erkek sesiyle anlatim baghyordu. “Bu film, cezaevi
yasantisinin ana hatlarim anlamamz i¢in hazirlanmis bir
filmdir, liitfen goz oniine alinmiz.” Aksam giinesi manzarasi ile
iist tste iki erkek heykelinin silueti gérinmeye bashyordu.
“Bu heykel, aydinlik bir halde topluma yeniden katilmay:
amaglayan sizlerin halini sembolize edecek sekilde, heykelti-
ras Masanaga Sumitomo’'nun on bes ay siireyle ugrasarak or-
taya ¢ikardig: bir eserdir.”

Cekigli adamlarin gorintisi yavas¢a karardiktan sonra
araba kaportas1 boyayan mahkamlar perdede belirdi. “Bu ce-
zaevi mesleki egitim uygulamasyla, tiirleri, icerigi ve tahliye
sonrasinda is bulma oram agisindan tim iilkedeki sayih yer-
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lerden biridir. Marangozluk, matbaacilik, konfeksiyon ve ka-
porta dallarinda egitimi tamamlayanlara Calisma Bakanlig:
Mesleki Egitim Daire Baskanhg onaylh diplomalar verilir.” Ar-
dindan farkh mesleki egitim dallarinin i¢erigi ve ¢alisma orta-
minin tanitimi basladi. “Marangozluk dalinda yiiksek hizh ah-
sap kurutma makinesi, matbaacilikta elektronik baski maki-
nesi, konfeksiyon dalinda milimetrik dikis makinesi, kaporta
dalinda tam otomatik kesme makinesi, kaynakgilik dalinda
gaz aleviyle kesme makinesi, otomotiv ekipmanlann dalinda
hidrolik kriko, yiiksek hizhh sarj) makinesi, denizcilik dalinda
metal kaportali 44.89 tonluk Geng¢ Yuyo adli gemi, telsizle ile-
tisim dalinda yiksek frekansh telsiz-telefon ekipmani, kuafor-
lik alaninda akrilik mankenler, temizleme dalinda doner su
hazne odasi, asgilik dalinda sogan soyma makinesi, kazan kul-
lanimi dalinda yiz metrekiplik kazan. Tim bunlar gurur
duydugumuz techizatimizdir.” Perdede goriinen mahkamlarnn
timi siirekli giillimsiiyorlardi. Kapisinda “Eglence Odasy” ya-
211 yerde kagit oynayan, gitar ¢calan mahkiamlar yakin ¢ekim
gosterilmisti. Omuzlarinda altin ya da giimiis renkli seritler
vard “Alti aylik siireyi vukuatsiz olarak gecirdiginizde giimis
serit takilir. Giimiis serit sayis1 dorde ¢ikarsa, yani iki yilhk
siireyi vukuatsiz olarak gegirirseniz altin serit takilir. Cezaevi
midirimiz sabah i¢timainda adinmiz1 okur ve serit takma to-
reni yapilir. Altin serit sayisim ikiye ¢ikaranlar liks tek kisilik
hiicrelere gegebilirler. Bu hiicrelerde normal hiicrelerin iki ka-
t1 buyikliginde pencere, perde, vazo, el aynasi, duvar rafi bu-
lunur.” Insan haklarinin korunmas: amach olarak mahkimla-
rin yiizleri pek fazla gosterilmiyordu. Mutlaka gosterilmesi ge-
rekenlerin de, gozlerinin iizerine siyah bir serit atilmisti. Judo
yapan mahkimlar, sahada kosan mahkamlar, suluboya resim
yapan mahkuamlar, porselen yapan mahkiamlar, din egitimi go-
ren mahkamlar... “Ilk ve sonbaharda 6gretmen ve gardiyanla-
rin da katildigx spor miisabakalar yapihir. Yine yilda bir kez,
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koguslararas1 masa tenisi, rugby, tenis, bale, futbol, judo ve
kendo turnuvalar: diizenlenir. Giizel sanatlar, kaligrafi, koro,
yazin gibi dallarda da kuliip faaliyetleri yuriitillmekte, cezaevi
disindan insanlar da katilmaktadir.” Revir, mutfak, berber,
dua odasi, ortak kullanim kogusu, tuvalet ve goriisme salonu.
“Birinci smif ve ikinci simif olmak tizere iki ayn goriisme salo-
nu vardir. Mahkimlarin siciline gore hangisini kullanabile-
cekleri belirlenmektedir.” Ikinci simif goriisme salonunda gar-
diyanlarin gozetimi ve tel orgiiler, birinci simif goriisme salo-
nunda ise yuvarlak masa ve sandalyeler, ¢ay servisi, ¢igeklik-
ler vardi. Film daha sonra ortak kullamim kogusundaki ya-
sam, yoklama yontemi, kalkis ve yatis, temizlik, yatak diizelt-
me sekline varana kadar aynntilan agikladi. Sonra da bir tah-
liye sahnesiyle sona erdi. Annesi olmali, bir kadinin uzattig
susiyi bir adam yanaklar dolu dolu yiyordu. Siyah seritle ka-
patilan kisimdan gozyaslar akarken son ag¢iklama duyuldu.
“Sizler de, bir giin 6nce iste boyle neseyle topluma geri katila-
bilmek i¢in ¢aba gosterin.”

“Son” yazis1 goriindigiinde birisi derince i¢ gegirdi. Siyah
perdeler acilarak icerisi yeniden aydinlandi. Iki mahkam
sandalyelerini ¢ekerek ayaga kakltilar. Briyantinli adam ve
sanki metalden yapilmis gibi beyaz tenli iriyar1 adam.

“Ayaga kalkmayin!” dedi, projeksiyon makinesini kaldir-
maya ugrasan gardiyan.

“Daha yeni bir film gosterildi size. Iyice izlediniz mi? Hig-
bir seyi kafaniza gore yapmamaniz gerektigi soylenmiyor
muydu? Direktifleri bekleyin demiyor muydu? Cabhiller!”

Briyantinli adam telasla yerine oturdu. Beyaz tenli iriyar:
olam ise hala ayaktaydi.

“Ne zamana kadar ayakta dikilmek niyetindesin? Gavur
musun yoksa!? Gozlerin bizimki gibi siyah. Japonca bilmiyor
musun?” dedi Tadokoro, iriyar1 mahkima dik dik bakarken.

“Oturmam i¢in direktif verilmedi” dedi iriyar1 adam, ciddi
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bir yiiz ifadesiyle. Tadokoro, elini ¢enesine atarak “Oyle mi?”
diye iriyan adama yaklast:. Ikisinin boylari hemen hemen
aynmiydi. Kiku’dan on santim kadar uzun olduguna gore 1.901
geciyor olmahydi. Tadokoro iriyarn adama oturmasini soyle-
yerek adim sordu.

“Benim adim Motohiko Yamane.”

Iriyan adam kirpiklerini hi¢ oynatmadan sakin bir ses to-
nuyla yamitlamisti. Kiku, adinin Yamane oldugunu sdyleyen
adamla bir an goz goze geldi. Yumusak saglari piiriizsiiz alni-
na dokilmusti. Kursuni kaslar ve kirpiklerin arasindaki
gozbebekleri kiigiikti. Burnunun kivrimlan seliiloit oyun-
caklar gibi dizgundu. Dudaklar: inceydi ve tek bir kivrim bi-
le yoktu. Yamane, sanki maske takmis gibiydi. Kursuni nay-
lon gegirilmis gibi bir yuzu vard.

Dort mahkam merdivenlerden inerek karanlik koridorda
ilerlediler. Koridorun sonunda demir bir kap: vardi. Tadoko-
ronun isareti uzerine gardiyanlar o kapiy1 actilar. Demirin
surtinme sesi. Kapinin ardinda alti metrekare genisliginde
kigiik bir oda vardi. Ellerinde coplariyla iki gardiyan bekliyor-
lardi. Biri kapaginda “Giris Kayit Defteri” yazil siyah kaph bir
defteri Tadokoro’ya uzatti. Tadokoro deftere guntin tarihini ve
giris amacim yazdi: ‘29 mart, Tadokoro, Yeni mahkumlara re-
fakat’. Gardiyan belindeki kocaman anahtar: demir duvardaki
delige yerlestirdi. O kii¢iik odada karsilikh iki duvar demirden
kapilardi. Gardiyanlarin ikisi birlikte, o agir kapiyr ancak aga-
bildiler. Isik hiizmeleri odaya doldu. Kiku ve diger mahkamlar
gozlerini kapattilar. Kapinin arka tarafinda anormal bir ay-
dinlik vardi. Todokoro “Girin!” dedi. Onlerinde destek siitunu-
na demir ¢ubuklar dikilmis gibi duran doner kap: vardi. Teker
teker doner kapiya girdiklerinde elektrikli zil sesiyle birlikte
kap1 doniyor, kars: tarafa strikleniyorlardi. Kapr dondiikge
demirin demire siirtme sesi kulaklarim tirmahyordu. “Burasi
sizin eviniz” dedi Tadokoro, parmagyla isaret’ederek.
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Kafesli demir parmakliklar takilmis tavan pencereleri ve
iki tarafinda esit araliklarla siralanmis kalin kapilarin sira-
landig: drkiiticii 6lgiide uzun bir koridordaydilar. Tavan pen-
cerelerinden gelen 151g1n beton duvarlarimi ve zeminini sari-
ya boyadig: koridor nerede bittigi anlasilmayacak kadar uza-
y1p gidiyordu. Arkalarinda, gardiyanlar demir kapiy: kapat-
tilar. Saglarini briyantinle kaliba sokmus mahkiam “Hayir!”
diye minldanarak zemine oturdu. Omuzlarn ¢okmiis, hasi
onine egilmisti. Tadokoro adamin esofmaninin kolunu yaka-
layarak ¢ekip kaldirdi. Koridorun uzunlugu ve aydinhg yi-
rirken baslarimi dondiiriiyordu. Ne koridorda tek bir ¢op ki-
rintisi, ne de duvarlarda bocek vardi. Gorebildikleri seyler,
duvarlardaki demir borularin baglanti yerleri, kalin ahsap
kapilar, duvar boyasindaki fir¢a izleri ve ¢atlaklar ile tavan
pencerelerine takilan kafesli parmakliklarin zeminde olus-
turdugu birbirine paralel dortgen sekilli koyu golgelerdi.

“Siz, eger makineleri o6rnek verecek olursak, bozulmus
urinlersiniz. Normalde, bozuk makineleri onaran insanlar
sahiplerinden para alirlar degil mi? Elektrik ustasina bozul-
mus ¢amasir makinesi gotiirecek olursaniz sizden para ala-
caktir ama cezaevinde durum tam tersidir. Devletin parasiy-
la sizleri onaririz. Minnettar olmaniz lazim. Oncelikle bunun
bilincinde olmaniz lazim” dedi Tadokoro. 15 metrekare kadar
genislikteki, ahsap ve kumastan paravanlarin birbirine pa-
ralel olarak siralandig: yeni girenlerin incelenme odasinday-
dilar. Dort mahkim o paravanlarin arasina sokulup, ¢irilgip-
lak birakildilar. Ellerini havaya kaldirarak tek ayaklarinin
izerinde sigcramalar1 istendi. Sonra da, i¢ ¢amasirlan ve
mahkam elbiseleri verildi. Betonla aym renkte gomlek ve
pantolon. Pantolonlar 6n kismindaki ipler baglanarak giyile-
cek sekilde yapilmisti. Ayakkabilar, bilekten lastik bir kusak-
la baglanan sivri burunlu botlardi; ¢orap verilmemisti. O ana
kadar uzerlerindeki giysileri numaralandinlmis tahta kutu-
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lara yerlestirerek, emanet alinan esya kiitiigiine her bir ka-
lemi diizgince yazdilar. Kiku, emanet alinan diger esyalar
kismina “sirikla atlama miisabakalarinda kullanilan Ameri-
ka yapim fiberglas sirik” diye not dustu.

Ustlerini degistirmelerinin bitme sirasina gore, dort mah-
kamun saglar1 berber odasinda kesildi. Saglar briyantinle is-
lanmis adam, buklelerin yere disisini omuzlarim titrete-
rek izliyordu ama sonunda sesli sesli aglamaya basladi. Ber-
berleri kidemli mahkimlardand:. Briyantinli adamin sagim
sol eliyle yakalayarak, “Aglayip kimildarsan kafanin derisini
keserim” diye basini sarsti. “Seni ahmak! Bu ne boyle! Pis ko-
kulu bir seyi vicik vicik siirmiissiin kafana!”

“Bu da nesi! Frankestayn dedikleri sen miydin yoksa?”

Tadokoro’nun sozleri iizerine hep birlikte Yamane’'ye bak-
tilar. Yamane’'nin kafas1 kazininca kahn dikis izi ortaya ¢ik-
mist1. Alninda saglarin ¢izgisinden bashyor, tepesinde tam
bir tur atiyordu. Tepesini ve dikis izini birlestiren onlarca
dalga sekilli kirmiz1 ¢izgi vardi. Briyantinli adam Yama-
ne'nin kafasim goriince aglamayi keserek yutkundu.

“Ameliyatla benim kafatasimin bir kismina sert plastik
yerlestirildi” dedi Yamane, utanmis gibi.

Dort mahkim numaralarimi aldilar. Beyaz kumas iizerine
miirekkeple yazilmis Japonca rakamlar. Tadokoro adlarini
ve numaralarini okudu. Cevap veren ses gii¢siiz ¢ikinca, bir-
cok kez tekrarladi. “Kunio Hirayama, 418 numara. Isamu
Kudo, 477 numara. Naohiko Yamane, 539 numara. Kikuyuki
Kuvayama, 603 numara.”

Hiicre dort metrekare kadar genislikteydi. Yere, rengi nor-
malden farkl, kellesmis bir hasir serilmisti. Bir dosek, bir
yorgan ve polyester el havlusuyla sarilmis bir yastiktan bas-
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ka bir sey yoktu. Ug taraftaki duvarlar beje boyanmis beton,
giris ise kalin ahsap kapi. Kapinin iizerinde disaridan agila-
cak sekilde yapilmis iki kii¢iik mazgal vardi. G6z hizasinda-
k{, nobet tutan gardiyanlarin igeriyi kontrol etmeleri i¢in, diz
hizasindaki ise sabah-aksam iki 6giin yemek kaplarinin ah-
nip verilmesi i¢in kullanihyordu. Oldukga yiiksek tavana go-
miilu sekilde duran floresan lambaya sigranilsa bile ulagsmak
mumkun degildi. Tuvalet ve lavabo disaridaydi. Belirli saat-
ler disinda tuvalete gitmek ya da su i¢gmek isteyen olursa,
gardiyani bekleyip izin istemek zorundaydi. Yeni mahkimlar
hapishane yagsami hakkindaki tanitimlar ve bir siiru incele-
meden gec¢meleri gereken siire boyunca bu hiicrelerde kah-
yorlardi. Penceresiz duvarlar ses, koku ve manzaray: tama-
men kesiyor, icerideki mahkim bir sireligine klostrofobiye
kapihyordu. Idareciler agisindan bu arzu edilen bir durum-
du. Hicrenin yarattig: baski, baskalariyla temas etme istegi-
ni giiclendiriyordu. Mahkimun karakterinin anlasilmas: da
kolaylasiyordu. Ayrica, temel egitim agisindan da miikemmel
sonuglar veriyordu. Ses ¢ikarmak yasak oldugundan, mah-
kamlar kiiltir fizik hareketleri, mastiirbasyon ya da Zen me-
ditasyonu yapmak yoluyla sinirlerini yatistiriyor, mesleki
egitim ve kulip etkinliklerinin oldugu karma koguslardaki
yasama baslamay: iple geker hale geliyorlardi. “Ne olursa ol-
sun, fark etmez, bir an once bir is yaptirin!” Yeni mahkamla-
rin ¢ogunlugu bu sekilde sizlanmaya basliyordu. Aksine, hiic-
renin yarattign baskiya yenik dusmeyen, psikolojik duru-
munda herhangi bir degisiklik goriilmeyen mahkamlar, egit-
menlerin “Dikkat edilmesi gerekenler” listesine dahil edilive-
riyordu.

Hicrede kalmak, Kiku'nun hosuna gitmis gibiydi. Giin bo-
yunca duvara yaslanmp oturdugu halde gardiyanlara higbir
sikayette bulunmamsti. Geceleri riiya gorip qighk attigi ve
gardiyanlarin hemen yanina kostugu anlar olmustu ama
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giindizlerdeki tavr: hiicreye ilk girdigi andaki halinden hig
farklilasmamisti. Yani, baskalariyla temas etmeye ya da di-
yalog kurmaya ilgisi yok gibiydi, verilen emirlere uyuyordu
ama kendi iradesinden ve karar verme hakkindan feragat et-
mis gibiydi. “Kuvayama! Sen neyle ugrasmak istersin?” Mes-
leki egitime uygunlugunu 6l¢en danismanin bu sorusuna Ki-
ku net bir yamit vermedi. “Mutlaka bir seyle ugrasman la-
zim!” diye daha sert bir sekilde konusunca, bas: éniine egik
halde “Benim i¢in fark etmez” diye yanitlad:. Kontrole gelen
psikolog, “sucun islenmesinden hemen sonrasinda rahatsiz-
lanip hastaneye yatirilmas: gereken insanlarla temas: red-
detme halinden heniiz kurtulamamis” teshisini koydu. Yani,
kendisini doguran kadini 6ldiirmiis olmanin getirdigi psiko-
lojik bunalimi heniiz Gizerinden atamamais, kendini iyice o bu-
nalim halige kaptirmisti.

Yeni mahkamlar, muayene, rontgen taramasi, boy ve agir-
lik 6l¢imii, g6z muayenesi, 1Q testi, Hankel yontemiyle mes-
leki uygunluk testi, Kraepelin karakter testi gibi inceleme-
lerden gecerek, 6zge¢cmisleri, 6grenimleri, sabikalar1 goz onii-
ne alinarak, uzman damismanlarla bire bir goériisme yoluyla
mesleki egitim dallar1 belirleniyordu. Ancak, Kiku gibi sug
sonras psikolojik sarsintilarinin devam etmesi ya da hapis-
hane yasaminin gelecegi hakkindaki huzursuzluk dolayisiy-
la dengeli davranislar1 olmamasi durumunda mesleki egitim
dalinin belirlenmesi alt1 ay sonraya atilarak, cezaevi igerisin-
de yapilmasi gereken islerde kullanihyorlard:. Kiku tgiinci
mutfak isleri yemek dagitim mangasina gonderildi. Ceza-
evindeki kalkis saati 06.40 idi ama mutfak isleri mangas iki
saat erken kalkiyordu.

Yeni mahkiamlar hiicresindeki siire sona erince, Kiku sa-
dece i¢iinci mutfak isleri mangasinin kaldig1 karma kogusa
nakledildi. Maske takmis gibi piiriizsiiz beyaz tenli iriyar
adam da onunla birlikteydi. Naohiko Yamane. Kiku ve Yama-
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ne karma kogusun oninde neredeyse secde eder sekilde ko-
gustaki diger mahkiamlan selamladilar. Eskiler dort kisiydi.
Fukuda, Hayasi, Sacima ve Nakagura diye adlarim soyledi-
ler. Gardiyanlar ¢ekilip, Kiku ve Yamane’nin selamlamalari
bitince, i¢lerinde yasca en buyiikk gibi duran Fukuda “Sor-
mam gereken bir soru var” diye konusmaya basladi. Kural
boyleymis. Yeni gelenlerin ne sug isleyip de buraya dustikle-
rini anlatmalan kuralmis. “Sonra da biz, sadece burada kul-
lanilan sozleri, buradaki islerin piif noktasim ogretiriz. Ipe
sapa gelmez seyler ama kural iste. Hem baz: 6zel sozciikleri
bilmeniz de isinize yarar.”

“Cinayet” dedi Yamane, heniiz Fukuda’nin sézleri bitme-
den. Yerdeki oturusunu hi¢ bozmamisti. Hayasi ve Sacima
“Cinayet yani” diyerek birbirlerine baktilar. “Eh iste, ne yap-
tiginmiz1 bilirsek, neye dikkat etmemiz gerektigini da anlamis
oluruz. Peki ya sen? Kuvayama senin sugun ne?”

“Benimki de cinayet.”

Nakagura “Yani buradaki herkes katil!” diyerek giildi. Fu-
kuda ve Hayasi de onunla birlikte giilmeye basladilar. Kiku
ve Yamane baslarin1 6ne egmis hi¢ ses ¢gitkarmiyorlardi. “Ya
iste, biz hepimiz katiliz. Eh, buna gére biz altimiz Japonya
niifusunu alt1 kisi eksiltmis olduk.”

“Sey, ben dort kisi 6ldiirdim.” Yamane’nin bu sézleri tuizeri-
ne Fukuda giilmeyi kesti. “Dort kisi ha!” Nakagura hafifce
one c¢ikip elini tabanca gibi tutarak “Kursunladin m1?” diye
sordu.

“Hayr, silahsizdim.”

“Karate mi, yoksa boks mu?” Durum Fukuda’nin bir hayli
ilgisini ¢ekmis gibiydi. Yamane’nin ellerine bakiyordu. Yama-
ne “Karate” diye yamtladi.

“Peki, kag y1l yedin?”

“On y11.”

“Nasil yani? Yasin kii¢iik olmasa gerek. Siire ¢ok az degil
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mi? Dort kisi temizleyip, on yil ceza biraz az.”

“Sey, ben kendim de agir yaralandim, ondan.”

“Haa, su kafandaki yara izi. Her neyse, sen bir hayli giic-
lisiin anlasilan. Sakasina bile olsa bize vurmaya kalkma.
Kodeste geberip gitmek pek hos olmaz ¢iinki.”

Nakagura eskiden et lokantasinda ¢ahismisti. Domuz eti
terbiyelemeye ¢irakhik ederken, biiyiikannesi onu gérmeye
geldiginde, lokantanin kidemlileri kadina bakip da giiliince,
elindeki bicagi en yakinindakine saplayivermisti. “Saplamak
istememistim. Niyetim sadece korkutmakt: ama et kesmek
icin kullandigimiz bicak hirt diye saplaniverdi. Insan eti, do-
muzunkinden daha yumusak.”

Sacima balikgiydi. Cinayeti isledigi giin hava bulutluymus
ve oyle ginlerde mutlaka sag azi disi agrirmis. Zaten az1 di-
sinin agrisina zor katlandig: bir anda, 6gle yemeginde katik
ettigi nigin bahginin kilgig gelip o disinin arasina saplam-
vermis. Kilgigr cikarmaya calisirken, pek hoslanmadig olta
balhigr miisterilerinden biri deniz tutunca giiverteye kusuver-
mis. “Disimin agrisina zor katlanirken, bir de kusmuk temiz-
lemek zorunda kaldim diye iyice sinirlendim. ‘Diimeni dogru
dirist kullanamiyorsunuz’ diye soylenip duran o miisteriye
bastim tekmeyi. Hafifce tekmelemistim sadece. O anda da
katil oldum. Sersem herif kendini pervaneye kaptirdi. Olayin
faili o pervane ashnda.”

Fukuda, tersanede kazan temizlik ustasiydi. Ortaokul si-
ralarinda beyzbol oynamis. Onceleri top firlaticiymis. Liseye
girdiginde dis alan top tutuculuguna ge¢mis. O siralarda
omuzlarinin gigli olusuyla 6viiniirmiis. Tersanede ¢alisma-
ya basladiktan hemen sonra evlenmis, erkek ¢ocugu olmus.
Oglu biyiiyliince, omuzlarinin ne kadar gii¢li oldugunu gos-
termeyi sabirsizlikla bekliyormus. Kazanlarda biriken yakit
tortularin: ¢ekigle temizleme isini iki y1l boyunca stirdiirmiis.
Agir ¢ekici on binlerce kez kaldirip indirmekten, omuzlarinin
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sekli bozuluvermis. Artik beyzbolda toplan pek fazla uzaga
atamayacagim ogrenmesinden iki giin sonra korkitik sar-
hos halde karistig1 bir kavgada kafasina sandalye indirdigi
adam oracikta 6lmis. “Beyzbol antrenmanlarinda kullanilan
toplar1 65 metreye firlatiyordum. Antrenman toplarim bilir-
siniz, yaz mandalinasindan daha biiyik o toplar1 tam 65 met-
reye... Stuiper, degil mi? Siperdi.”

Hayasi sukayag1 ogretmeniydi. Parasiz kalinca bir kuafo-
re gaspa girmis, bagirmaya baslayan yash kadinin agzim ka-
patinca kadin elini 1sirmis, o da kadinin bogazim sikivermis-
ti. “Sampuan kokusundan nefret ederim. O giini ammsatir
bana. Kuaforde ¢calisanlar sampuan kokar. Bir de dil gérmek
uyuz eder beni. Siz bilmezsiniz, bogaz1 sikilan insan dilini ¢1-
kartir. Dil aslinda ¢ok uzundur. Cenenin ucuna kadar sarkar.
Benim oniimde sakin dil ggkarmayin.”

Mutfak mangas: kogusundaki alt1 adamin ortak bir nokta-
lar1 vardi. Hepsinin de kigiik tekne kaptanhk brovesi vardi.
Balik¢ihik yapan Sacima ve sukayag 6gretmenligi yapan Ha-
yasi’nin brove sahibi olmasi elbette normal bir seydi. Naka-
gura, et lokantasindan o6nce u¢ y1l deniz kurtarma sirketinde
¢ahismisti. Deniz altina kablo déseyen gemilere binerek kur-
tarma botu siirmiisti. Fukuda, tersanenin bulundugu liman-
da tekneyle baliga ¢ikma hobisi edinmisti ve serpme ag at-
makta ustalagsmisti. Bir kaptan tutmak pahahya gelecegin-
den, birlikte bahga giktigr arkadaslariyla birlikte kaptanhk
brovesi almisti. Yamane o6grencilik yillarinda tst siniflardaki
bir arkadasinin sonarh yatinda isi 6grenmis, basindan yara-
lanmadan once tiipli dahs konusunda kendini gelistirmisti.
Kiku, babalig;n Kuvayama kelepir bir tekne alip da, kaptanh-
gmm Kiku'nun yapmasini isteyince Nagasaki'ye kadar gide-
rek kursa katilmisti. Kiku disinda kalan besi denizcilik mes-
lek egitimi dah sinavinda basarisiz olmuslardi. 15 kisi olarak
belirlenen kontenjanin disinda birakilinca, alt1 ay sonraki si-
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navi beklerken mutfak mangasinda cahsiyorlardi. Danis-
manlar, Kiku’nun diger besinden etkilenerek denizcilik mes-
lek egitimi dalina ilgi gosterecegini ve boylelikle de insanlar-
dan kopma egiliminin zayiflayacagina kanaat getirmislerdi.

Gen¢ Mahkamlar Hapishanesi’nin miikkemmel bir idare
sisteni vardi. Bu sistem, mahkamlar: kaba kuvvetle baski
altinda tutmak yerine, diren¢ gostermelerine neden olabile-
cek her tirld unsurun bir an 6nce ortadan kaldirilmasi esa-
sina dayaniyordu. Mahkamlarin blokunu ¢evreleyen yiiksek
beton duvarlar ve koguslarin girisindeki ¢ift sira demir par-
maklklar olmasa, yatili okuldan farksizdi. Mahkamlardan
biri 6yle soylemisti. Donanim fazlasiyla yeterliydi, hapishane
yasaminin en ince ayrintilarina varana kadar diisiinilmis-
ti. Ornegin yemek konusunda, mahkamlar arasinda iki ay-
da bir egilim yoklamasi yapihiyor, temel yiyecek olan ekmek
ve pilav miktar1 bes kademeye ayrilarak, yaptiklan her bir
isin fiziksel yikiine gore mahkamlara veriliyordu. Yani, zor
islerde ¢alisanlar daha fazla yiyebiliyorlardi.

Fakat, haftada iki giin yapilan spor saatinde olabildigince
ter atip kendilerine uygun islerde ¢alhistiktan sonra diyetis-
yenlerin belirledikleri yemekleri yerken, dinlenme odasinda
televizyon izleyip radyo dinlerken, hatta uyurken bile tim
mahkamlarin aklina takilan tek sey, giristeki ¢ift sira demir
parmaklk ve yiiksek duvarlardi. Tek basina kaldiklarinda
mutlaka disaridaki diinyay: disiniyorlardi. Cezaevinden ¢i-
kip kendi aileleriyle birlikte yemek yemek diisiincesi akilla-
rina geldiginde hangisi olursa olsun ¢ildiracak gibi oluyordu.
Cezaevi yasantisi igerisinde kendilerine kagma firsati verebi-
lecek bir sey arniyorlardi. Kagmaya karar vermelerini sagla-
yacak bir unsur, kagmay: disundiirtecek kadar 6fkelenmele-
rini saglayacak bir kisi. Sonra, etraflarina bakininca boyle
bir sey olmadiginin farkina variyorlardi. Kapal bir yerde go-
zetim altindalardi ama bunu unuttuklar1 anda ka¢gmaya yo-
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nelecek bir hosnutsuzluklarinin olmadiginin farkina variyor-
lardi. Sinirh bir alan igerisinde olabildigince rahat bir yasam
sirmek i¢in kendilerini mesleki egitim, kulip ve spor etkin-
liklerine veriyorlardi. Bir siire i¢lerini tatmin duygusu kapli-
yor, sonra yeniden duvarlari ve parmakhklar, aileleriyle bir-
likte gegirecekleri saatleri diisinmeye bashyor ve bu dongi
defalarca tekrarlandiktan sonra mahkiamlar sarth tahliyele~
rine kadar gegecek siireyi kabulleniyorlardi. Zamanin iistiin-
ligini onaylamis oluyorlardi. Dis diinya ile kendilerini ayi-
ran seyin duvarlar ve parmaklhklar degil de, zaman oldugu-
na ikna olan mahkamlar dikkatlerini bu zamani kisaltmaya
veriyorlardi. Gimis, sonra da altin gerit alarak 6rnek mah-
kam olabilmek i¢in kendi kendilerini tesvik ediyor, diger ar-
zularim uyusturuyorlardi. Kendi zamanim1 kabullenen bir
mahkdm, bir daha asla hapishaneden kagmay: aklina getir-
miyordu. Boylece hafif bir kis uykusuna yatmis oluyordu.

Bu idare sistemi mikemmele yakind1 ama ince bir denge
tizerinde duruyordu. Tek bir kagagin bile o dengeyi altiist et-
me olasihg1 vardi. Idarenin en ¢ok ¢ekindigi sey, intihard.
Bitin mahkamlara yayilan suskun bir melankoli havasim
yerlestirmesi huzurevleriyle ayni oldugundan, intihar olay:
meydana geldiginde mutlaka yayihveriyordu. Birkag intihar
olay: ¢itkmasi durumunda cezaevindeki hava gerginlesebilir,
mahkamlar huzursuzlanarak kabullendikleri zaman bir an-
da havaya savurabilir, bastirdiklar: diger yanlarim aym an-
da kusmaya baslayabilirlerdi. Danismauhk biriminin Ki-
ku’yu mutfak mangasina vermesi, kotilesmesi durumunda
intihara kadar varabilecek insanlardan kopma egiliminin,
denizcilik meslek egitimine katilma amaci olan bir grubun
icerisinde torpilenmesi i¢indi.

Kazan fokurdamaya baslayip buguyla kaplanan mutfak
bagirislar arasinda telagh bir hal aliyordu. Yemek dagitim ta-
kimi ii¢ manga 18 kisiden olusuyordu ve giinde ii¢ 6giin, top-
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lam 1 200 porsiyon yemek dagitiyordu. U¢ manga doniisiim-
li olarak iki giin ¢alisip bir giin dinleniyordu. Iki uzman as-
¢1 yaptiklari isi kontrol ediyordu. Kiku ve arkadaslan o asgi-
larin direktiflerine uyarak sogan ya da lahana dogruyor, dag
gibi yigilan tursu tiirlerini karistinyor, fasulyeleri suya yati-
riyor, tuz miktarim hesaphyor, turp rendeliyorlardi. 400 kisi-
lik yemek hazir oldugunda derin metal kovalara aktariyor-
lardi. Miso ¢orbasin1 metal kovaya aktarirken, kazanin dibi-
ne ¢oken malzemeyi esit olarak dagitabilmek i¢in uzun saph
kepce kullanihiyordu. Dagitimin bitisi sonrasinda, bulasiklar
gelene kadarki siire mutfak takiminin kisa mola zamani olu-
yordu.

“Kuvayama, alistin m1?” diye sordu Nakagura, terini siler-
ken. Firina yaslanan Kiku durusunu bozmaksizin sessizce
basiyla onayladi. Nakagura, Kiku'dan ii¢ yas daha biyiikti.
Sol kolunda kiraz ¢igekleri buketi dévmesi vard.

“Sen de acayipsin ha' Hep béyle konusmay: sevmez miy-
din?”

Kiku tekrar basiyla onaylad.

“Sana sormak istedigim bir sey var, tamam m?”

Kiku rahatsiz bir yiiz ifadesi takindi. Nakagura oral ol-
maksizin konuya girdi.

“Insanin annnesini o6ldiirmesi kotii bir duygu degil mi?”

Kiku kaslarim1 ¢atip parmagina bulasan sebze pargasini
yere silkti.

“Hi¢ deneme bence. Kotii riyalar gorirsin.”

Kiku'nun bu sézleri iizerine Nakagura basim salladi. “Oy-
le olur elbette. Anlayabiliyorum. Iyi de, ben simdi bile annem
yizinden koti riyalar goriyorum. Onu oldiirmemis olmak
beni sinir ediyor. Fakat yine de deneme olsun diye 6ldiirmek
istemem. Sag ol. Bu soylediklerini duymam iyi oldu.”

Kiku 1slak zemine bakiyordu. Evyenin yaninda mukavva
kutular istiflenmisti. Balina eti dolu olmaliyd:. Yiizlerce kir-
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li aliminyum tabak yikandiktan sonra, donmus balina etini
asqilar elektrikli testereyle keser, etrafa buz ve et pargalan
dagilirdi. Kiku’'un zihninde déniisiimlii olarak goriiniip kay-
bolan iki sahne vardi. Bir kadin yiizi. Onu dogurdugunu soy-
ledikleri kadinin yizi. Bir de o yiziin derisi soyulmus, goz-
leri, burnu, kulaklari, sag¢lar1 kaybolmus, kanli bir topa don-
mis et parcgas: hali. Bu iki gorunti donusumla olarak goru-
nip kayboluyordu. Dérdinci sagma tabancasimi atesliyor,
kadinin yuz derisi ve eti pargalamip buharlar gikararak kar-
lara gomiilirken kayboldugu anda diger goriinti beliriyordu.
O Noel gecesi araliksiz patlayan flaslarin 1s181ndan daha par-
lak iki kadin yizi ritmik olarak gozinin oninde degisiyor-
du. O gece ilk kez kadinin yiiziini gordiginde Kiku kendisi-
nin bir pargasinin kesilerek aniden sistigi ve yamuldugu, ne-
redeyse tuhaf bir kopyasinin ¢ikartildig: hissine kapilmisti.
O kadin “Yapma!” demisti. Tabancanin namlusunun o6niine
yizinu ¢ikarttiginda, dudaklar:1 “Yapma!” soézcigiini ¢ikar-
tacak sekilde kimildamisti. Yiiziinde gergin bir ifade vardi. O
kisacik ses gorintiinin her ortaya ¢ikisinda tekrarlaniyordu.
“Yapma!” Bu hayali ses yankilaniyor, neyi yapmamasini soy-
ledigini anlayamaz halde, Kiku o sese uyarak aklina gelen
her tirli eylemi yapmaktan vazgegiveriyordu.

“Kikuyama, sen hep dalip dalip gidiyorsun” dedi, yanina
yaklasan Yamane. Terleyen Yamane’nin yiiziini ates basmis-
t1. Kafasindaki ameliyat izi de iyice kizarmisti. Bir seferinde
Nakagura ve Fukuda istiine gidince Yamane ameliyat konu-
sunu anlatmisti. Yamane dort kisiyi ¢iplak elle 6ldiirdiigi so-
kak kavgasinda kendisi de agir yaralanmisti. Otobiis durag
levhasinin demir ¢gubuguyla vurmuslardi basina. Kafatasinin
sol tepe kism1 gogmiistu. Beyin zarinda zedelenme olusmadi-
gindan mucize eseri hayatta kalmisti. Ufalanan kafatas: ke-
migi pargalar ¢ikarilarak o kisma sert plastik takmislardi.
Yamane, firin kaplama dedikleri plastik levhanin kafatasinin



291

kivrimina uygun olarak sekillendirilmesi isini doktorla bir-
likte yapmsti. '

Plastik levhanin takilmasi ameliyat: basarilh olmustu ama
yara agzinda olusan iltihap sag 6n beyin lobuna akmisti. Ya-
mane bu iltihabin alinmasi i¢in toplamda yiz saati gegen al-
t1 ayr1 ameliyata girmek zorunda kalmisti. Ka¢incis1 oldugu-
nu amimsamiyordu, ameliyatlarin birinden sonra gece dok-
torlarin kendi aralarinda konustuklarim1 duymustu. Yama-
ne’nin durumu hakkinda “Muhtemelen isi bitti. Diizelmez ar-
tik” diyordu iki doktor. Anestezi halinin daha uzun sirecegi-
ni sandiklarindan oksijen ¢adirinin iginde ameliyat aletleri
hala oylece duruyordu. Yamane’'nin basinin iizerinde sekiz
parc¢aya ayrilmis bir ayna vardi. Farkh renklerdeki borularin
takildig1 beynini gorebilmisti. Fasulye ezmesi fofudan farksiz
gibi gelmisti Yamane’ye. Sanki her an yemek ¢ubuklar: tutan
bir el uzanip yemeye baslasa ¢ok normal bir sey olacak gibi
bir haldeydi. Doktorlarin konusmas bir siire daha devam et-
misti ama kendisi hakkinda konustuklarimi bildigi halde,
baska birinden s6z ediyorlarms gibi gelmisti.

“Durmaksizin o tofu gibi seye baktik¢a kendini baska biri
gibi hissetmeye bashyorsun. Ne olacag: hi¢ umurumda degil-
mis gibi bir haldeydim. Hele bir de, bir¢ok seyi diisiinen, his-
seden organimin o fofu gibi sey oldugunu disinince... Simdi
senin yaptigin gibi o siralar siirekli dalgin dalgin uzaklara
bakiyordum.”

Kiku ve Yamane 6glen yemeklerinde teftis nobetine ¢iki-
yorlardi. Teftis nobeti, yemegin mahkdamlarin 6niine ¢ikma-
sindan once genel islerden sorumlu sef, sef danisman ve ce-
zaevi mudurine denemeleri igin 6rnek gotirmek anlamina
geliyordu. Kizila ¢alan tepsinin tzerine dizdikleri yemek ta-
baklarini tozlanmamasi i¢in cam kapaklarla orterek her biri-
nin odasina gétiriyorlardi. Yediye li¢ oraninda piring ve bug-
daydan yapilmis pilav, 1zgara ringa baligi, haslanmis fasulye
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ve sebze, yosunlu ¢orba. Cezaevi miidiiri her ¢esidin tadina
baktiktan sonra Kiku’ya saksilardaki gigceklere su vermesini,
Yamane’'ye de camin kenarinda besledigi cennet papaganina
yem koymasini ve kafesin altindaki gazete kagidin degistir-
mesini soyledi. -
Kiku aldig1 demlige su doldurmak i¢in lavaboya gitti. Iki
mahkiam kendilerine verilen isleri yaparken cezaevi midiiri
odadan ayrildi. Yamane cennet papaganinin kafesinden su ve
yem kaplarini ¢ikarmaya ¢ahsiyordu. Kiku bes ayr1 saksida-
ki sardunyalara su vermeyi tamamlayinca Yamane’nin ken-
disine verilen isi yapmasini izlemeye basladi. Kus yeni konu-
lan suyla kanatlarini1 yikamaya baslamisti. Yamane parma-
giyla isaret ederek Kiku'yu ¢agirdi. Cezaevi miidiriiniin geri
donip donmedigini kontrol ettikten sonra avucuna yem ko-
yarak yuvanmn i¢indeki diger kusa uzatti. Yamane bir siire
kusun kestane kirintisin1 gagalamasina izin verdikten sonra
aniden elini kapatip kusu yakaladi. Elini kafesten ¢ikarip,
oteki elinin parmagiyla kusun basini oksadi. Urken cennet
papagani qighklar atarak Yamane’nin elini 1sinyordu. “Do-
kunsana” diyerek, Yamane sakinlesen kusu Kiku’ya verdi.
Kus Kiku'nun avucundan kagmaya kalkismadi. Yamane Ki-
ku'nun elindeki kusun gogsini kendi kulagina yapistird.
“Kuvayama, ben...” diyerek, o halde Kiku'yla konusmaya
basladi. “Ben kigcikligimden beri ¢ok hirpaniymisim ama
kafamdan ameliyat olduktan sonra iyice kotiilestim. Psikolo-
jim anormallesti. Bunu doktorlar séylemisti. Insanlarin ne-
den uyuduklarim bilir misin? Elbette fiziksel olarak dinlen-
mek i¢in ama beyinlerinin derinliklerini de dinlendirmeleri
gerekiyor. Beynin derinliklerinin de dinlenmeye ihtiyac: var.
Beynin bu kismi dinlendirilmezse insan saldirganlasiyor-
mus. Kavgada benim tam o kismim gitti iste. Bir donem ¢ok
kotid oldum. Tam olarak animsamiyorum ama her kriz geli-
sinde pathiyordum. Oyle ki, esyalar1 dagitmak, insanlara te-
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kerlekli sandalye firlatmak ya da saldirmaktan ziyade viicu-
dumda tuhaf bir sey birikmisti de, hava deligi agmazsam ol-
mayacakmis gibi bir histi. Viicudum séylediklerimi dinlemi-
yordu. Surekli baghydim ama serbest birakilmis olsam, kim-
bilir kag kisiyi 6ldiiriirdiim. Bunun iizerine kriz geliyor gibi
oldugunda dayanabilmek i¢in baz1 yontemler geldi aklima ve
hepsini denedim. Say:r saydim, Zen meditasyonu oturuslar:
yaptim, sarki soyledim. En iyisi neydi biliyormusun Kuvaya-
ma? Kalp atisi1 sesi dinlemekti. Kendininki de olabilir, bir
baska insaninki de. Kendini iyice vererek dinleyeceksin. Ka-
rim hastaneye ¢ocugumuzu getirmisti. Dort ayhk bebek ama
kalbi tik tik atiyordu. Iste dedim, aradigimi buldum. Bebegin
kalp atis sesini animsayinca sakinlesiyorum.”

Kiku cennet papaganinin gogsiini kulagina yaklastirdi. Ku-
laginin ¢evresinde kusun sicaklhigim hissetti. Nabiz atislan
uzaklardan, ¢ok uzaklardan gegen bir motosiklet sesi gibiydi.
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“Kosabilir misin?” diye sordu Fukuda Kiku’ya, yat saati
oncesindeki serbest zamanda. Baharda yapilacak mangala-
raras1 bayrak yansina ¢ikmasimi istiyordu. “Sen eskiden
sporcuydun degil mi? Sirikla atlama yapmistin.” Kiku basim
oniine egip hi¢ yanitlamadi.

“Eger hizli kosabiliyorsan durum ¢ok farkh bir hal alr.”
Mahkamlar agisindan mangalararas: bayrak kosusu az sayi-
daki bahis firsatlarindan biiiydi. Haftada iki kez verilen tat-
l, i¢ camasir1 ve bot gibi giindelik esyalar bahise yatirilirdi.
“Asil hedefim beden egitimi egitmenlerinin takimi. Ug yildir
ust uste kazaniyorlar. Otomobil tamirciliginde de iyi biri var.
Eskiden bisiklet sporcusuymus. Gegen yil sonbaharda burun
farkiyla ikinci oldular. Biz de, ben, Hayasi, Nakagura ve ikin-
ci mangadan biriyle takim kurduk ama eger sen miithis hizh
kosabiliyorsan, siiper olur. Bagka mangadan adam almaya ih-
tiyacitmiz kalmaz. Buyiik bir bahis bu. Galip gelirsek tathsin-
dan ¢ikolatasina kadar her seyi, midemiz bulanana kadar ye-
riz. Kosabilir misin? Aslinda hizli olmahsin.”

“Kosmak zorunda miyim?” dedi Kiku, basim kaldirarak.

“Hayir, ben sana hizh kosabilir misin, diye sordum.”

“Benim i¢in fark etmez.”

Nakagura sinirli bir ifadeyle one ¢ikti. “Seni bir tirli an-
layamiyorum. Kiku, bu bahis konulan bir bayrak yarisi. Se-
nin ayaklarin hizhiysa, biz su tathlardan yirmi porsiyon ka-
dar yiyebiliriz demektir.”
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Yamane sesini yiikselten Nakagura’y: yatistirarak Kiku'ya
yiiz metredeki zamanini sordu. “Bir sene 6nce hesaplamistik
ama” dedi Kiku ¢ekince koyarak, “10 saniye 9 salise rakami-
na u¢ kez ulasmishgim var”. Digerlerinden hayret nidalan
yiikseldi. Fukuda bayrak yarisi takimina Kiku'nun adim da
yazdi. Kiku durumdan rahatsiz olmus gibi bir yiiz ifadesi ta-
kindiysa da itiraz etmedi. “Kiku, tuhaf bir adamsin” diye m-
rildand: Nakagura, yorgan: basina ¢ekerken. “Tuhafsin iste.
O kadar hizli kosabiliyorsan en bastan kosarim kosarim diye
sevinmen lazim. Senin gibilere gardiyanlar ne diyor biliyor
musun? Lobo diyorlar, lobo! Lobo, lobotominin kisaltmas.
Beynin bir lobunu kesip ¢ikarma ameliyati. Hapishanede 6y-
le birkag kisi var. Asir1 hissiz hastalar gibi tepkisiz kalan, ot
gibi yasayanlara takiyorlar o adi1.”

Hapishanenin sahasina kum serilmisti. Elli bes yil 6nce
dagin bir kismi kesilerek diizliik alan yaratilirken sahilden
tasinmist1. Ince taneli oldugundan riizgar estiginde savrula-
biliyor, yagmur yagdiginda siriiklenebiliyordu ama hi¢ yok
olmuyordu. Ciinki ¢evre yiiksek duvarlarla orilmisti.

Kiku sahadaki kumdan bir tutam alip riizgara savurdu.
Fukuda yaklasarak “Bayrak yarisinin elemeleri baslayacak”
dedi. Kiku bagin1 tamam anlaminda sallayarak viicut esnet-
me hareketlerine basladi. Ayaklarini gerdi, viicudunu esnet-
ti, baldirlarin1 yiksekge kaldirarak birkag kez start deneme-
si yapti1 ve ayaklarin oynatarak asil kemigini iyice yumusat-
t1. Kiku'nun bu hareketlerini goren Nakagura “Iste tam bir
sporcu” diye mirildand:. Kaslar1 daha 6nce 6gretilen bir seyi
otomatikman tekrarhyor gibiydi. Elemeye alt1 takim katili-
yordu. Dort kisiden olusan takimlardaki herkes, 200 metre
uzunlugundaki sahanin ¢evresinde birer tur atacakti. Fuku-
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da, Nakagura, Hayasi ve Kiku siralamasiyla kosacaklard.
Onu tamyan gardiyanlar Kiku’ya satastilar. “Hey, Kuvayama
kosacaksin ha! Yine dalginlasip da bayrag: disirme sakin!” |
Ilk kosucular baslama cizgisinde siralanip start verilince
yarnis basladi. Fukuda iyi start almisti, ilk siradakinin ¢ok az
gerisinde farki koruyarak ikinci sirada kosuyordu. Otomobil
tamir mangas: ve egitmenlerin takimi bir sonraki yaristan
itibaren katilacaklardi. Ilk ikiye giren takimlar finalde o ta-
kimlarla yarisacaklardi. Fukuda bayrag: Nakagura’ya ikinci
sirada verdi. Nakagura, Fukuda kadar hizh degildi. Ugiincii
siradaki marangozluk mangasinin kosucusu onu ge¢mek
uizereydi. Telaslanan Nakagura ayagimi1 yana ¢ikararak ada-
ma celme takmaya kalkti. O ¢ikardigr ayaginmi arkadan gelen
kosucu tekmeleyiverince, dengesini yitiren Nakagura oldu.
Var giiciyle dengesini bulmaya ¢alistiysa da, marangozluk
mangasindaki kosucu yanindan gecerken omzuna dokunun-
ca yere yuvarlandi. Hayasi ve Fukuda sesli sesli hayiflandi-
lar. Nakagura hemen kalkip kosmaya devam ettiyse de, bi-
rinciyle arasindaki fark yirmi metreye ¢ikmis, sonunculuga
dismislerdi. Nakagura dfkeden c¢ilgina donerek Hayasi'ye
bayrag: verdikten sonra marangozluk mangasi takimi kosu-
cusunun Uzerine yiridiyse de, Fukuda ve Kiku 6niine gece-
rek onu durdurdular. “Aptal herif! Sen kendin ¢elme takma-
ya kalktigin i¢in yuvarlandin.” Hayasi besinci siraya yiiksel-
diyse de birinciyle aralarindaki fark hi¢ kapanmamistu.
Kiku piste ¢ikarak iki kez derin nefes aldi. Hayasi bes met-
re kadar yakinina gelince Kiku kosmaya basladi. “Aa, mut-
fak mangas: takiminin son kosucusu bizim loboymus. Az son-
ra yuvarlanir.” Kiku tim giiciiyle kosmaya baslayinca gardi-
yanlar seslerini kestiler. Kiku goz agip kapayana kadar he-
men oninde kosan adami gegti. Bir saniye bile siirmemisti.
Nakagura ve Fukuda nefeslerini tutarak “Bu yarisin sonucu
hi¢ belli olmaz” diye mirildandilar. Kiku, hi¢ sarsilmayan vi-
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cudu ve o giizel ne disindiigi belli olmayan durusuyla bir
kosucuyu daha gegince bir ugultu koptu. Kiku’nun kursuni
mahkam elbisesi riizgardan yirtilacakmis gibi savruluyordu.
Insanlar gozlerini Kiku’ya odakladiklarinda digerleri duru-
yormus gibi geliyordu. Son diizliikte Kiku ikinci siraya yiik-
selerek, final ¢izgisini gecti. Nakagura ve digerleri heyecanla
sanldilar Kiku'ya. Diger mahkimlar bir an afallamislard:
ama iglerinden biri kalkip da “Hey, lobo! Siipersin!” diye ba-
girinca, sahadan ayrilmaya ¢ahisan Kiku'nun ¢evresine topla-
niverdiler. “Bu da neyin nesi boyle? Olimpiyatlarda m1 kos-
tun yoksa? Gergekten yanslara katildin degil mi?” Etrafim
cevreleyenler boyle seyler soyliiyorlardi. Kiku’'nun nefes ahis-
verisinin ritmi bile bozulmamisti. Sadece aln1 hafiften terle-
misti. Parmak u¢lanyla o teri silerken Kiku'nun yiiziinde ra-
hatsiz bir ifade belirdi. Bakislarini ¢evresinde olusan insan
duvannda gezdirdi. Yamane kosarak yaklasip “Miithis!” di-
yerek hafif¢e basina vurdu.

O an giigli bir rizgar esip sahadaki kumlan oldugu gibi
kaldiriverdi. Kiku gozlerini kapadi. Teri soguyunca tiyleri
diken diken olmustu. Gozlerini hafifge aginca, ince kum tane-
cikleri goris alanin1 kapatmis, g¢evresindeki diger mahkim-
lar bir anda koyu golgeler haline gelmisti. Kumlariyice sogu-
yan terine yapisiyordu. Kumlarin yarattigy beyaz duman gol-
geden bir ¢ember haline gelen insan duvarini iyice belirgin-
lestirdi ve arka planda kalan gérintu iyice silinip gitti. Etra-
fin1 ¢evreleyen golgeler Kiku’ya dikkat kesilmis, parmakla-
riyla onu isaret ediyorlardi. Kiku damarlarindaki kan ¢ekilir
gibi olunca bakislarini yere, ayakuc¢larina c¢evirdi. Beyaz bir
duman haline gelen goriis alaninin disinda ¢omelmis birini
gorur gibi olunca irperdi. Derisi soyulan, gozleri, burnu, ag-
z1, kulaklar, saglar1 kalmamis kirmizi et pargasi haline gel-
mis bir kadinin hemen yanina yuvarlandigin1 animsad.
Miithis bir hizla o her zamanki kadin gorintileri géziinin
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oninde bir goriuntp bir kaybolmaya basladi. “Ne oldu Kiku,
kendini kotii mu hissediyorsun?” Seslenen Yamane'ydi. Ki-
ku’nun yizu iyice sararmisti. “Yoksa, birden kosuverince mi;
den mi bulanmaya baslad1?”

“Herkes neden benim ¢evreme toplandi?” diye sordu Kiku,
sanki sesi zorla ¢ikiyormus gibi. Hali birden tuhaflasinca
¢evresindeki duvar iyice kalabaliklasmisti. Yamane Kiku'nun
omzunu yakaladi. “Herkes ¢ok sasirdi Kiku. Senin gibi bir
kosucuyu ilk kez gordiiler, onun i¢in sasirdilar.”

“Bakmayin bana! Ben hig¢bir sey yapmadim!” Kiku insan
duvarinin bir boslugunu gordi, oraya dogru yuriadia. Mah-
kamlar hareketlenince bosluk kapaniverdi. “Baksana sen te-
levizyonlara bile ¢ikacak kadar iyi bir atletsin” diyen mah-
kamlardan biri Kiku’'nun omzunu yakalayarak sarsti. Kiku
adamin elini silkeledikten sonra aniden yere ¢omelip kald.
Sirtim1 kamburlastirip, iyice biikktigi bacaklarimi kollanyla
sard1 ve kafasi yere strtecek kadar egildi. O durusunu hig
bozmadan kursuni mahkam elbisesinin yakasiyla basini sak-
lamaya ¢alist1. Egitmenlerden biri yaklasip mahkamlar: da-
gitt1. “Kuvayama, neyin var senin!” diyerek Kiku'yu sarsti.
Kiku hi¢ kimildayacak gibi degildi. “Su tipe bak! Iste dedigi-
miz gibi loboymus. Biraz heyecanlaninca elektrigi artti. Egit-
men hocam, o tipin kafas: elektrik yiklidir simdi. Elektrik
y—ﬁklenen lobolarin isi biter. Agzindan kopiikler sagmaya bas-
lar birazdan.”

Kiku’yu o kendini tostoparlak etmis haliyle revire tasidi-
lar. Soguk terler bosaniyor, titriyor, tek kelime etmiyordu.
Doktor yatistiric1 igne yapmaya c¢alistiysa da, kollar1 ve ba-
caklar: oylesine sertlesmisti ki, ignenin ucu kirihverdi. Kiku
dislerini takirdatmaya baslayinca, dilini yutmasin diye has-
tabakicilar agzina havlu tikistirdilar. Yamane, Nakagura ve
Hayasi revire girdiler. “Sey, Kiku finale katilabilecek mi aca-
ba?” diye Nakagura sorunca, doncor giildi. “Ne diyorsun sen
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ya! Belki artik hi¢ normale bile dénmez.” Yamane doktor ve
egitmenin oniine dogru ilerledi. “Ben alt1 ay ruh hastaliklan
hastanesinde kalmistim. Buna benzer hastalari1 karatedeki
diriltme teknigini kullanarak iyilestirdigim olmustu. Kuva-
yama uzerinde de deneyebilir miyim?” Egitmen ve doktor bir
siire karsilikh konustuktan sonra Yamane siirekli higbir teh-
like olmadigini tekrarlayinca izin verdiler. Yamane titreyen
Kiku'nun boynunu yakaladi. Boyunla kafanin sinirimi bas-
parmagyla yoklayarak bastiracag: yeri bulunca giiciini par-
magina vererek o noktay sertce diirttii. Kiku’'nun viicudu bir
anda havalanmis gibi oldu. Viicudunun ist kismi yavas ya-
vas dizelerek sirtiisti yatti. Elleri ve ayaklar1 yavas yavas
acild1 ve dudaklarin1 oynatti. Yamane, Kiku'nun basucunda
egilerek agzindaki havluyu ¢ekip ¢ikardi. “Kiku, sesimi du-
yuyor musun? Duyuyorsan gozlerini bir kez kapat. Sana yar-
dim edecegim. Duyuyor musun?” Kiku gozlerini kapatti.

Kiku gozlerini bir kez daha agip kapatti. Yamane, Kiku'ya
avaz1 gktigr kadar bagirmasimi soyledi. “Miden firlayacak-
mis gibi hissedecek kadar kuvvetle haykir. Rahatlarsin.” Ya-
mane Kiku’yla konusurken ses tonu garip bir hal ahyordu.
Sakince bogazindan ve higbir tonlama yapmaksizin esit ses
araliklariyla konusuyordu. Sesli kitap okuyor gibiydi. Sanki
yan odadayd: da, sesi ince bir duvardan gegerek geliyordu.
Kiku gozlerini bir kez kapattiktan sonra neredeyse yatag:
sarsacak kadar yiiksek bir sesle haykirmaya basladi. Hayki-
ris1 gigsiz kalincaya kadar sirdi ve kesildiginde Kiku derin
bir nefes alip aglamaya basladi. “Seni korkutan ne?” diye sor-
du Yamane, kulagina yaklasarak usulca. “Soyle haydi. Agzin-
dan firlatip at. Bogazina tikih kaldig: siirece korkun devam
eder. Soyle kurtul.”

Kiku basini siddetle salliyordu.

“Kiku, bir disiin. Su anki halinle bir bebeksin. Vazge¢me,
korktugun seye yenilmemelisin. Vazgegersen her sey biter.
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Vazgectigin anda her sey cehennem haline gelir. Neden kor-
kuyorsun? Haydi ¢ikartip at iginden.”

“Ben, ben...” Kiku kendi bogazin1 yirtmis kuduz hastalan,
gibi konusuyordu.

“Evet sen! Korkuyorsun, titriyorsun, aghyorsun. Sen bu-
sun iste. Kendini gi¢li gostermeye ¢alismana gerek yok. Ben
dostunum. Su an ne goriyorsun?”

“Bir yuz.”

“Kimin yuzi?”

“Bir kadin yizi. Bana bakiyor.”

“Kim o kadin?”

“Tanimadigim bir kadin.”

“Tamyorsun. Tamyor olmahsin.”

“Tanimiyorum. Gergekten.”

“Soyle! Tamiyorsun.”

“Sersem herif! Gerg¢ekten tanimiyorum. Hem de 151l 151l
parhyor, sonra soniyor. Lanet olsun! Beni doguran kadin
ama onu tammmiyorum. Beni karninda tasiyan kadin. Fakat
gercekten bu kadin1 tanimiyorum. Sadece bir kez karsilasti-
gim bir kadim tamyor olmama imkéan yok. Kipkirmizi bir si-
veter giymis. Yizd de kan kirmizi. Kana bulanmis. Gozleri,
burnu, agzi, kulaklar, saglar1 olmayan tostoparlak bir yuz.
Boyle bir kadin tanimiyorum. Nasil tamyayim? Goézlerimin
oniinden hi¢ gitmiyor. Kana bulanmis tostoparlak bir sey. Ba-
na ‘Yapma! diyor, ‘Yapma!’ Neyi yapmamam gerektigini anla-
yamiyorum. Nasil anlayayim? Anlayamiyorum.”

Yamane Kiku'nun alninda biriken terleri giizelce sildi. Ag-
zimin kenarlarim da iyice temizledi. “Tamam Kiku. Sesimi
duyabiliyor musun?” Kiku goézlerini bir kez kapatti. “Bak
simdi. Sana soylediklerimi aynen yap. O resmi aklindan ¢1-
kartacaksin. Sézciikleri de ¢ikart. Sadece sesi dinle. Su an ne
duyuyorsun?”

“Senin sesini Yamane.”
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“Sadece bu mu? Kulagim iyice ver.”

Kiku gozlerini kapatti.

“Tezahiirat sesleri duyuyorum.”

“Su an spor sahasinda deve giiresi yapiyorlar. Baska?”

“Araba sesleri. Kocaman kamyonlar. Klakson sesleri de ge-
liyor.”

“Basgka?”

“Kus sesleri.”

“Evet, disaridaki agactalar. Daha ¢ok sey duyuyor olman
lazim. Cok sey var.”

“Ayak sesleri, terlikli ya da yalinayak yiriyen ayak sesle-
ri. Bu yatagin gicirtilari: Senin soluk alip verisin. Birileri ok-
suriyor. Baskalarinin soluk alip verisleri. Camdan bir sey
masanin uzerinde yuvarlamyor. Riizgar da esiyor. Bayrak hi-
sirdiyor. Cocuklarin sesi geliyor. Topa vuruyor olmalhlar. Ha-
vasi kagms plastik bir topa. Bir de ¢an sesi geliyor. Dagin 6te
tarafinda ¢anlar ¢aliyor. Canlar.”

“Kendini nasil hissediyorsun?”

“Evet, senin sesini duyduk¢a rahathyorum.”

“Tamam oyleyse.”

“Yagmur sesi geliyor.” Oysa yagmur yagmiyordu. “Yagmur
s1z1yor, damlalar kulagimin hemen yakinina diisiiyor. Biyiik
bir ses ama yumusak. Damlalar belirli bir ritimle disiyor.”

“Gergekten yagmur sesi mi?”

“Evet oyle. Simdiye kadar birka¢ kez duymustum. Sanki
¢ok kiiciikken duydugum bir sesmis gibi animsiyorum.”

“Haa, oyle mi? Tamam anlasildi. Kiku, biraz uyumak ister
misin? Uyusan iyi olur.”

Yamane doktora yatistirici ignesini yapmasi igin isaret
verdi. Doktor ¢abucak Kiku'nun baldirina igneyi daldiriver-
di. Kiku bir an kasilirmis gibi olduysa da, sonra biitiin viicu-
dunu serbest birakti.

Kiku kendini kii¢iik bir bocege doniismiis gibi hissediyor-
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du. Yerde siiriinirken devasa damlalarin yere diisme sesini
duyuyor gibiydi. Farkina varamadan damlanin i¢inde kah-
verdi. Sesler iyice giiglenmisti. Kadinin yizi gorindi. Dur-
maksizin “Yapma! Yapma!” diyordu. Kiku her hareketini dur-
duruverdi. Bes saniye onceki haline déndi. Sonra bes saniye
onceki haline donmeyi siirdiirdi. Suyun igine gomiilirken
suyun rengi kirmizilasmaya basladi. Kipkirmizi kesilen su-
yun igerisinde 151k ¢ubuklar1 u¢usmaya basladi. Kiku bes sa-
niye onceki haline donmeyi siirdiirirken, miithis bir siiratle
ne oldugunu anlayamadigy o yapis yapis agir suyun igerisin-
de iyice derinlere batti.

Bir anda Kiku animsayiverdi. Bir ¢ighk att1. Revirdekiler
sasirarak Kiku’ya baktilar. Kiku yatakta dogrulmustu. Dok-
tor telasla yanina kostu. “Su an yatistiricinin etkisi altinda-
sin. Ne oldu?” Kiku gozlerini sertge ovusturdu. Kakiillerini
yumruguyla kaldirarak basim salladi. Yalpalayarak yatak-
tan inmeye c¢alisti. Durdurmak icin hamle yapan doktoru
gogsinden itti. Viicudundaki tim kemikler kirilmis, kam
donmus gibi Kiku egilip biikiilerek yere yigi1ld1 kaldi. Yama-
ne sarilarak Kiku’yu kaldirdi. “Yatsan daha iyi olur.” Kiku
Yamane'nin destegiyle gii¢ bela ayaklarinin ustiinde durma-
y1 basardi. Dogru diizgiin hareket ettiremedigi dilini oynat-
maya ¢ahisiyordu.

“Ben, sim... sim... sim... simdiii... kosacagim.”

Yamane doktorla egitmeni ikna etti. “Nasil olsa kosamaz.
Bu tip ilk defa kendiliginden bir sey yapmak istiyor.” Kiku,
Yamane’'nin destegiyle spor alanina kadar ulasti. “Yamane,
birak beni. Tek bagima yiiriiyebilirim.” Kiku yalpalaya yalpa-
laya ayakta duruyordu. Tedbir olsun diye ayaklarini esnet-
meye basladi. “Nakagura, bayrak finaline ne kadar kald1?”
Nakagura yedi, sekiz dakika kaldigini soyleyince “O zamana
kadar kan dolasimim normale doner” diye mirildand..

“Iyi de Kiku, kosabilecek misin?” diye sordu Nakagura.
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“Seyret!” diyen Kiku, ayaklarim yan yana getirerek sirt kas-
larin1 esnetme hareketlerine basladi. Kollarindaki ve bacak-
larindaki kaslar siskinlesmis, kursuni mahkam iiniformasi
viicuduna iyice yapismisti. Tim viicudu biitiin bir sopa hali-
ne gelmis gibiydi. Kiku o halde one dogru egildi. Tam diismek
uzereyken birbiri ardina adimlarim1 atmaya basladi. “Kos-
mak buna denir! Tam gii¢ kogsma pozisyonuyla kosarsam diis-
mem. Iki ayag: iizerinde duran ilk maymun mutlaka ilk is
olarak var giiciiyle kosmustur. Giizel kosuyorum iste!”

Ilk kosucu Fukuda iiciincii sirada kosuyordu. Egitmenlerin
takimi ¢cok hizhyd. Ikinci sirada ise otomobil tamir mangas:
vardi. Kiku el ve ayaklarim1 esneterek birka¢ kez basindan
asag1 su boca etti. Yamane desteklemeye gelmisti. “Kosabile-
cek misin?” O sirada Nakagura bayrag: aldi. “Yuvarlanma
ha!” diye bagirdi Hayasi, arkasindan. Ilk ve ikinci siradaki
fark agilmist:1 ama Nakagura tg¢inciligi koruyordu. Otomo-
bil tamir mangasinin son kosucusu olan eski bisiklet yarisgi-
simin boyu Kiku’'dan kisa oldugu halde baldirlann daha kalin-
di. Hayasi kosmaya basladi. Kiku kalkarak baslangig ¢izgisi-
ne ilerledi. Hayasi farki ¢cok az kapatmay basarmst. Ilk si-
radaki egitmenler takimiyla yedi sekiz metre, ikinci siradaki
otomobil tamir mangasiyla ii¢ metre kadar fark kalmisti. Ya-
nina dikilen eski bisiklet yarisqis1 Kiku’ya seslendi. “Sen cid-
di ciddi kosabilecek misin? Ben pek ciddiye almiyorum. So-
nunda bir é6diil bile yok. O yiizden beni gegecek olsan bile ha-
vaya girme. Ben ciddi ciddi kosmak niyetinde degilim.”

Once egitmenler takiminin son adami kosmaya baslad.
Ardindan da eski bisiklet yarisgisi1 ve Kiku da bayraklar: al-
dilar. Eski bisikler yarisgisinin depar1 mitkemmeldi, bir anda
egitmenler takimi kosucusunun sirtinda bitiverdi. Ancak,
egitmenin de gecilmeye niyeti yoktu. Kiku yavas yavas farki
kapattiysa da, elleri ve ayaklar1 agirlasmaya baslamis, duru-
su bozulmustu. Kiku var giiciiyle rizgar yakalamaya ¢alisi-
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yordu. Bir denge yakalayabilse, hava akimini yakalayarak, o
araliktan igeriye dalabilirdi. Viicut sivis1 yogunlasir, hiicrele-
ri ve deri gozeneklerinin arasi1 kapanir, rizgar ayaklarinin
dibinden gelerek kosuyor degil de, riizgar tarafindan tasinir
hale gelirdi. Kaslarin birbirine siirtinmesinin yirttig: delik-
ten gelen rizgar, vicut sivisinin titresimiyle olusan rizgarla
birleserek tiim viicudunu tasird:.

Ikinci koseyi donerken Kiku sol tarafina biiyiikge bir yalpa
atti. Eli yere degecekmis gibi olduysa da, Kiku arkada olan
sol ayagin1 6ne uzatip var giiciyle yere basti. Yere ¢arpan
ayaklarindan gelen sok dalgas: tim viicudunda yayilmaya
basladi. Kiku sert ve soguk rizgar: hissetti. Her zamanki du-
yulari geri gelmisti. Oniindeki diiz ¢izgi iizerinde, Kiku 6niin-
de kosan iki adami buldu. Tam gii¢ kosu pozisyonuyla kendi-
ni havanin yarigindan i¢eri atmayi basardig: anda ¢evresinin
daralmaya basladigini hissetti.

Goruntd, perspektifini kaybederek beyaz bir sisle kapla-
nir, bir anda tamamen durur. Hiz1 gorintiyi karman ¢or-
man ederek eritip, gozkapaklarinin arka tarafinda yeniden
bir araya getirir. Kapkaranhk bir odanin ortasinda durup
aniden 1siklann agmak gibi. Karanhk aniden daralarak kendi
golgesi haline gelir. Sahadaki kum tanecikleri, hemen 6nitin-
de kosan iki adam, tezahiirat yapan mahkamlar, diimdiiz s1-
ralanmis cezaevi binalari, yumusak yapraklar: salinan agac-
lar, ¢cevreyi kapatan, kursuni renkteki yiiksek duvarlar, arka
tarafta yikselen yagh duman ve Kiku'nun kendisi. Her sey
aym anda daralmaya baslar. Karanhg yakalayp golgelere
hapseden ampul, iste onunla aym iglevi géren 1s1l 151l bir ova
ortaya ¢ikar. Kirmizi, yapis yapis 1slanmis tuhaf hayvanlar,
tiuylerinin uglan parildayan hayvanlar. Spor sahasi o hay-
vanlarin dalagidir, ince kum taneciklerinin havaya savruldu-
gu pist, deniz kiyis1 seklinde bir lenf bagi, kosanlar ise akyu-
varlar ve mikroplar. Kiku disinmeye baslamist1 bile. Net
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olarak hatirladi, kendini doguran kadinin neden “Yapma!”
diye bagirdigini. Neden biitin eylemlerini durdurup bes sa-
niye onceki haline donmesini istedigini. O kadin, kendi yi-
ziinden derisini soyup atarak, gozleri, burnu, agz, kulaklan
ve sacglarimi yolup atarak bir et parcas: haline getirmekle Ki-
ku’ya 6gretmeye ¢alismisti. Kendi zihninde geriye doniip, ka-
dinin viicudundaki o sesi hatirlama, demeye ¢alistigina siip-
hesi yoktu. O ses, Hasi’yle birlikte duvarlan lastikle kaph
odada dinletilen ses. “Hasi! O duydugumuz, pencerenin di-
sindaki su damlalarinin yere diisme sesi degildi. Senin tezin
dogruydu. Kirnllmalara ugrayan, filtre edilen, sonsuza kadar
sirecek huzur duygusu veren bir sesti. Kalp atis1 sesiydi. O
psikologun odasinda dinledigimiz kalp sesiydi. Dogurup da
terk ettigi bebek tarafindan bir giin 6ldiiriillecegi alnina yazil-
mis o kadinin kalbinin atis sesleri. O kadin...” diye diistini-
yordu Kiku. “O kadin kuskusuz benim annem. Beni dogurup,
yaz ortasinda dolaba atip kacgarak, giiciimii ¢alan et parcasi.
Kapatilmis vicik vicik kirmizi bir lastik torba haline gelerek
bana 6gretmeye ¢alisti. Ben tek basima kalsam bile yasami-
ma devam edebilmemi saglayacak her seyi bir anda 6gretme-
ye c¢ahisti. O zaman, gevredekilerin bakislarina yenik diis-
meksizin, sadece benim i¢in ayaga kalkarak, yanima gelip
sadece benim duyabilecegim sekilde soyledi. Ben o kadina
saygi duyuyorum. Miitkemmel bir anne.”

Kiku son dizliige girildiginde 6niindeki iki adamin dis ta-
rafina gecti. Sonra da goz agqip kapayincaya kadar ikisini de
gecti. Finis bandim1 viicuduna dolayarak yarisi kazandiysa
da, durmadi. Yamane, Nakagura ve digerleri seving ¢ighkla-
r1 atarak yaklasiyorlardi. Kiku daha fazla kosmak istiyordu.
Viicudu iyice hafiflemisti. Cevredeki kursuni renk duvarlar:
sirig1 olmadan da asabilecegini hissediyordu. Birbiri ardina
ayak uclarindan yayilan gii¢ dalgalarina kendini birakarak
sahanin bittigi yere kadar kostu. Kiku giiciini bosaltmak is-
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tercesine simsik tuttugu kirmizi ¢cubugu uzaga dogru firlatip
atti. Cubuk havalanarak 151k yansimalar1 arasinda firildak
gibi dondi ve duvarin arkasinda kaybolup gitti.
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Hasi'nin kasedi sasirtic1 bir satis rakam yakaladi. Ozel-
likle besinci single kasedi ve ikinci albimii rekor diizeyinde
satis rakamlarina ulasti. Elindekileri tamamen bitiren miizi-
kevlerinin ardi arkasi kesilmiyor ve sahipleri Mr. D’nin ofisi-
ne kosturarak ek baski yapmasi i¢in talepte bulunuyorlards.

Hasi kiitugini o eski maden adasindan aldirtarak Ni-
va’yla resmi nikah yapti. D, gosterisli bir nikah toéreni yapa-
rak bir gokdelenin bir katim1 tamamen kaplayan yeni evleri-
ni Hasi ve Niva'ya hediye etti. D, Hasi’'yle iligkisi olan herke-
se toren davetiyesi gondermeye niyetlendi. Yetimhanedeki
rahibeleri, Kuvayama’yi, eski maden adasindaki simf arka-
daslarim, Ila¢ Adasrnda yasayanlar, travestileri térene da-
vet etmek istiyordu. “Kesinlikle olmaz!” dedi, Hasi. Hazirla-
nan davetiyeleri yirtip atti. “Ne oluyor sana! Japonca insan
sozcliginin nasil yazildigina baksana! Kisi ve arasi imleriy-
le yazilir. Senin bu anki haline gelebilmen bir¢ok kisiyle te-
mas etmen sayesinde oldu. Kendinin simdiye kadar tek basi-
na yasadigim disiniiyorsan biiyiik bir hata yapiyorsun.”

“Hayir, 6yle degil” dedi Hasi. “Ben yeniden dogdum. O ana
kadar her sey yalanlar iizerine kuruluydu. Yeniden dogusum
oncesinde karsilastigim herkesten nefret ediyorum. Tiyle-
rim diken diken oluyor.”

Salonun yiizlerce parca buz heykelciklerle siislendigi to-
renden ayn olarak, Niva'nin onerisiyle kii¢iik bir toren daha
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yaptilar. Yalnizca ikisi yeni evlerinin hemen yanmindaki Sinto
tapinagina gittiler.

Kanada ve Alaska seyahatleri bir y1l sonraya ertelendi. Ye-
ni kasedin kayit ¢alismalari, televizyon ve radyo programla-
r1, reklam filmi ¢ekimi, alt1 ay siirecek konser turnesi seklin-
de, Hasi’'nin basim kasiyacak vakti kalmayacak bir program
yapilmisti. Programin ayrintilarini1 Niva dizenlemisti. D ta-
til yapmalarini onerdiyse de, Niva yolculuga ¢ikip ani degi-
simlerin oldugu su son birka¢ ay hakkinda diisiinecek zaman
birakmamanin daha iyi olacagim disinmisti. “Su anki Ha-
si yuzmeyi bilmeksizin hizli bir akintiya atilmis gibi. Sudan
cekip cikararak dinlendirmek yerine, bir siire o halde birakip
yizmeyi ogretmek daha iyi olur. Giicii yetmeyip de akintiya
kapilip giderse, zaten o suya girmeye hakk: yokmus demek-
tir” dedi Niva, D’ye.

Konser turnesi ¢ok zorluydu. Mizisyenler, kendilerini kon-
ser turnelerinde gelistirirler. Yolculuga devam ettik¢e tim
sehirler aym yermis gibi gelmeye baslar. Ayn1 sarkilar: soyle-
yip, ayn1 hareketleri tekrarlamaya katlanmalan gerekir. Yor-
gunluk arttik¢a seyircilerin coskusu ve heyecan bile tazeligi-
ni kaybeder. Giiciiniin simirlarini zorlamas: gereken popstar
kendini sorgulamaya baslar: “Bu isi gercekten seviyor mu-
yum?”

Eslik edecek orkestranin se¢imi 6nemliydi. Hasi orkestra-
nin stili ve kisi se¢imiyle ilgili olarak D’ye iki sart one siirdda.
1960’larin Fransiz pop orkestralar stili olacakti, yani, derisi
gevsek cekilmis davul, boguk sesli bas gitar, Jimy Hend-
ricks'ten ziyade Django Reinhardt’a yakin bir gitar, saksafon
ve bandoneon olacakti. Bu kurgu, Johnny Halliday'e 1963 y1-
linda Danimarka turnesinde eslik eden orkestrayla aynmyd.

Her bir elemanla ilgili olarak da, Hasi’nin aradigh sartlar
para sikintilarinin olmamasi1 ve homoseksiiel olmalariyda.
“Nedeni?” diye D sorduysa da, Hasi yamitlamadi. Herhalde
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ondan hoslanmalarim istiyor, diye disindui Niva. Para ka-
zanmak amaciyla orkestraya katilacak biri Hasi’yle zitlasa-
bilirdi. Hasi'nin farkh bir mizik anlayis1 oldugundan kayit-
larda da sorun gikaran ¢ok miizisyen olmustu. Hasi, insanin
duygularin1 mizikle ifade edebilecegine inanmiyordu. Duygu
denilen olgunun kendisinden de nefret ediyordu. “Sesi 6zgir
birak!” Hasi, miizisyenleri sik sik bu sézlerle uyariyordu. “Se-
nin kendinden tamamen ayr1 kalacak sekilde, ¢iplak sesler
¢ikart. Senin viicut 1s1n1, kokunu tasimayan sesler.” Para si-
kintis1 olmayan miizisyenler arasindan Hasi'nin miuzigine
uyum saglayacak bir takim ¢gitkarmak miimkiin olabilirdi. Bir
de homoseksiiel olmalar1 durumunda Hasi’yi sevmemelerine
imkan yoktu. Hasi, homosekstiielleri idare etme teknigini faz-
lasiyla gelistirmisti.

Baterist olarak, Japon kokenli bir Amerikah seg¢ilmisti. 31
yasindaki John Sparks Simoda, ek is olarak King hanedam
donemi Cin esyalar: satan bir antikac isletiyordu. Simoda se-
kiz yasinda bateri ¢calmaya baslamis, yirmi yasina gelmeden
once Bat1 Amerika sahilinde Lee Konitz’in o genis orkestra-
sinda yer almisti. Japonya’daki bir dolmakalem iireticisi sir-
ket sahibinin ask oyuncag olarak alt1 y1l 6nce Japonya'ya gel-
misti. Surekli olmasa da stiidyo ¢alismalarina katilarak mii-
zisyenlige devam ediyordu. Bas gitar, Toru adlh 29 yasinda bir
fotografciydi. Toru aslinda giizellik uzmamyd ve sa¢ resimle-
ri konusunda uzmanlasmak i¢in Amerika'ya gitmis, homosek-
suelligi, caz bas gitaristligi ve kokain aliskanhg edinerek Ja-
ponya’ya donmiisti. Alt1 y1l 6nce uyusturucuyu 6nleme kanu-
nu cergevesinde tutuklanmis, sarth olarak tahliye edilmisti.
Toru kadinlarla da birlikte olabiliyordu. Gitarist Yuci Matsu-
yama. 22 yasindaki gen¢ adam, Ciba sahillerindeki 24 saat
acik marketlerin gece giivenligini saglayan sirketin sahibinin
tek oglu. Ilkokuldan itibaren ozel gitar dersleri almisti. En
sayg duydugu gitarist Wes Montgomery idi. Zayif ve viicut
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kokusu olmayan bir kadinla olursa yatabiliyordu. Saksofon,
21 yasindaki Hirosi Kitami. Kusaklar boyunca doktorluk ya-
pan bir ailede dogmustu ama renkkorligi yiziinden tip fa-
kiiltesine girememisti. Bu sorun yiiziinden anne ve babasi bo-
sanmg, Tokyo merkezinde l¢ ayr yerde apartman isleten an-
nesiyle birlikte yasamis, konservatuvarin klarnet bolimiin-
den yanda ayrilmisti. Sanson tiiria sarkilar soyleyen bir sar-
kiciya eslik ettigi turneden yeni donmiistii. Bandoneon Seiya
Tokumaru. 62 yasindaki adam iinli bir miizisyendi. Onlarca
hit parcanin bestecisi olarak elde ettigi telif geliriyle rahat bir
yasam siiriiyordu. Ogrencilik zamanindan itibaren Arjantin
tangolan ¢alan bir gruba katilmisti. Kendisinin kareografhg:-
m yaptig1 “Oley Kappa” Ikinci Diinya Savasi sonras: Japon
tango tarihine gegen unli bir tango olmustu. Giizel travesti-
ler aramasiyla da iinliydii. Ila¢ Adas’'ndaki Market’in siirek-
li miisterileri arasindaydi. Yilda bir kez de Rio de Janeiro’ya
geng travestilerle yatmaya giderdi.

Hasi bu grubu “Troymela” diye adlandird:.

Troymela, Izu yaylasinda D’nin yazhginda bes haftahk
kampa cekildi. Ilk akort cahsmasindan itibaren bes adam ho-
mosekstellere ozgi titizliklerini sergilemeye basladilar. Hasi,
adamlarin ¢ahs teknikleri karsisinda diyecek s6z bulamiyor-
du. Mikemmel bir orkestra kuracagim soyleyen D, soziini
tutmustu. O ana kadarki kayit cahismalarnnda siirekli diken
izerindeymis gibi duran Hasi'nin o halinden eser kalmamis-
t1. “Ilkbaharda geceleyin yildirimlarla birlikte inen yagmur
gibi bir giris” dedigi anda bes adam ne demek istedigini anin-
da kapiyorlardi. “Siz hepiniz efsanesiniz. Miikkemmel!” Hasi
siirekli sevingten ugar gibiydi. Bes adamin her birine 6zel oda-
lar verilmisti. Kalkis saati sabah on birdi. En erken kalkan gi-
tarist Yuci Matsuyama’ydi. Bir onceki aksam sabahlasa bile
saat dokuzda kalkiyor, kiltur fizik hareketleriyle karisik ka-
rate antrenmam yapiyordu. Matsuyama, digerleriyle pek faz-
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la konusmuyordu. Stiidyonun 6n bahgesi hafif egimli diizlik-
teki ¢cimenlerle yolu birbirinden ayinyor, sahile kadar devam
ediyordu. Matsuyama kampa giriglerinin ikinci gini tahta
bir kutu icerisindeki elma dilimlerini siraladi. Diger adamlar
kalkana kadar, kuslarin elma dilimlerini yemesini seyrederek
yavas yavas ¢aymni i¢ti. Geg saatlere kadar yatan Toru idi. Di-
ger biitiin elemanlar sofraya oturup da, kadin asg1 tam ¢agir-
maya gitmek i¢in hareketlendigi sirada sark: soyleyerek oda-
ya dahveriyordu. “Bebegim, bebegim, limon suyunu i¢ecegim.
Agzimdan tasiracak, ayaklarima dokecegim!” Toru bu sarkiy:
agzina dolamis gibiydi. Ipek tisort, flano pantolon giyiyor, tras
losyonu kokuyordu. Toru konuskandi. Karsisindaki kim olur-
sa olsun konusmay siirdiiriyordu. “Baksana Kitami, basit
bir iki vuruslu ugliikte bugiin hata yapma... Yine mi yagda yu-
murta!... Aramzda kimsede 1979 yili Grammy Odiil téreninin
videosu var m1? Gospel dahnda kimin 6dil aldigini hatirhyor
musunuz? Sadece TWA'nmin kedilerin miisteri koltuguna otur-
masina izin verdigini biliyor muydunuz? Diger havayolu sir-
ketleri kedi olsun, kopek olsun, kus olsun, hi¢bir hayvam ka-
bin i¢erisine almazlar oysa...”

Geg sabah kahvaltisini izleyen otuz dakikalik bir dinlenme-
den sonra ¢calismalar bashyordu. Aksam yemegine kadar mo-
la verilmiyordu. Orkestranin ses bitiinliigiiniin dagilmamasa-
n1 kontrol eden Hirosi idi. Bu konuda yetenekli oldugu i¢in de-
gil. Diger uyelerin hi¢biri ses yapiminda yonlendirici olmak
konusunda istekli degillerdi sadece. Aralarinda en geng olan
Hirosi’'nin kendinden yas¢a daha kiiciik olan Hasi'ye sayg:
duydugu kimsenin goéziinden kagmamisti. Hasi ile tiyelerin
iletisimini saglama gorevini iistiine alarak, Hasi’'nin soyledik-
lerini yiiksek sesle diger iiyelere soyliyordu. “Gitardaki lift
daha metalik olmali... Ikinci gegisten sonra bandoneon girer-
ken bas gitarin ses sayisim azaltmak igin bir ¢are bulmak la-
zim... Davulun kisa final solosu sanki ter sagiyor gibi olma-
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lh...” Mizisyenin vicut sicakhgini, kokusunu tasimayan ses-
ler. Hasi’nin bu istegine diger dort adam harfiyen uyuyorlar-
di. O yiizden siirekli sakin, derin sesler tasiyan bir muzik ku-
tusundan gikan melodiye yakin bir miizik ¢ikartan orkestra
iyeleni icerisinde, sadece Hirosi Kitami arada sirada kafasina
gore takilmaya bashyordu. Biraz fazla coskulu bir saksofon
solo ¢alip da, digerlerinden biri dalga gececek olursa, yardim
isteyen gozlerle Hasi’ye bakiyordu. Hasi, Kitami'nin omzuna
vurarak “Olsun, olsun” diye teselli ediyordu.

Kamp basladiktan sonraki bir hafta igerisinde Niva ii¢ kez
D’ye telefon etti. “Orkestra gercekten de Hasi'nin soyledigi
sekilde netlesmeye basladi ama beni huzursuz eden bir sey-
ler var. Sanki bir seyler eksik gibi. Uyum tuhaf gelecek ol¢ii-
de miikemmel ama boyle bir ses konsere gelen kitleyi uyus-
turacaktir. Ya uyurlar, ya da ¢ekip giderler. Hasi binlerce ki-
sinin oninde sark: soylemenin nasil bir sey oldugunu bilmi-
yor.” Mr. D’nin yanmit1 her seferinde aymydi. “Hasi kendiligin-
den durumun farkina varana kadar hicbir sey soyleme. Uste-
lik digerleri de uslu uslu itaat edecek kadar acemi miizisyen-
ler degil.”

Aksam yemek saati yedi oldugunda, uzun boylu as¢1 kadin
hiinerini sergiliyordu. Herkes ayr1 ayr istekte bulunabiliyor-
du ama bunu bir giin 6ncesinden séylemeleri gerekiyordu.
John Sparks Simoda disinda herkes, sofraya getirilen meni-
yu sikayet etmeden suskun suskun yiyordu. Simoda kamp
i¢in yaninda iki diizine sarap getirecek kadar agzinin tadina
diskin bir adamdi. Simoda’nin yiz hatlar1 Japondu ama
kursuni saglari vardi. Teni damarlar1 belli olacak kadar be-
yazdi. Temizlik hastasiydi ve bir seferinde Matsuyama’'nin
tirnaklan arasinda pislik oldugunu goriince kusuvermisti.
Simoda bir saat zaman harcayarak, yemegini keyfine vara-
rak yiyordu. Ona sadece Niva eslik ediyordu. Cunki, King
Hanedani dénemi Cin paravan resimleri, porselenleri, fildisi
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islemeler1 ve lakeli antikalar1 gibi konularda yaptig1 uzun
konusmalara sadece Niva katlanabiliyordu.

Aksam yemeginden sonra iki saatlik bir dinlenme zaman.
Hasi, konser 1siklandirma modellerini videoda inceliyordu.
Top seklinde ya da egimli aynalar, su kopigu seklinde veri-
len lazer 1sinlari, ii¢ boyutlu film sahnesinin tepeden goriinii-
mu, gigli spotlar, siluet yansitici ekipmanlar. Hasi, domuz
viicudunun kesitini biiyiiterek sahne arkasina yansitan pro-
jektor ve 1siltilar sagan metal pargaciklar: savuran ekipmani
secerek 1siklandirma ekibiyle goristu.

Molalarda Yuci Matsuyama mutlaka yiriyise ¢ikiyordu.
Giines battiktan sonra denize girip geldigi de oluyordu. Hiro-
si Kitami saksofonuyla temel ses gitkarma ahlistirmas) yapma-
y1 hi¢ ihmal etmiyordu. Simoda, tek basina Cin satranc: oy-
nuyordu. Toru ya sevgilisine telefon ediyor, ya da televizyon
seyrediyor, bazen de yar1 saka yar:1 ciddi Niva’'nin sa¢ seklini
degistiriyordu. Diger uyelerin hi¢biri mahjong oyunundan
anlamadig i¢in Toru keyifsiz gibiydi. Seiya Tokuma bahgeci-
lik kitaplarina bakip, yakinlardaki pansiyondan masor ¢agi-
rarak kisa bir sire kestiriyordu. Sonra yeniden baslayan ca-
lisma, gece ¢ siralarinda bitiyordu.

Ikisinin yatak odalarinda, Niva birkac kez Hasi’'yi uyardh.
“Senin ¢ok hosuna gidiyor olabilir ama su ana kadarki Troy-
mela pek zevk vermiyor. Olusturulduktan sonra on giin bile
gecmedigi halde, hava itibariyle yirmi yildir birlikte ¢alan bir
orkestra gibi. Soguk, sanki 6liiler ¢ahyor.”

“Farkindayim” dedi Hasi. Kampa basladiklari ilk giinlere
oranla bir hayli ¢okmiis goriniyordu. “Bunun farkina ¢ok-
tan vardim ama ne yapacagim bilemiyorum” diyerek agildu.
“Oylesine iyilerdi ki, cok sagirdim. Acaba beni asagihyorlar
midir?”

“Ben her giin senin kendine giivenin tam bir halde ¢alisti-
gint sanmistim. Konser turnesini siirdirebilmek igin akla
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hayale gelmeyecek kadar ¢ok enerji gerekir. Su anki haliyle
bu ¢ok zor.”

“Herkesin birlikte sakalasarak, neseyle ¢aldig bir ekip ¢a-
lismasi m1 lazim acaba? Oyle olmasa gerek.”

“Onu kastetmedim. Konseri dinlemeye gelenlere hiikkme-
den sen olacaksin. Anlayabiliyor musun? Binlerce insam sar-
sacak, sarmalayacak, yerlerde siiriindiireceksin. Miithis bir
miknatis gibi kendine ¢ekip birakmayacak bir giiciin olmal.
Biiyu gibi. Arkasindaki orkestraya hilkmedemeyen birinin
seyircilere hitkmetmesi ¢ok zor.”

“Niva. Ben korkuyorum.”

“Neden korkuyorsun?”

“Sanki ¢ok yiiksek bir dagin basinda tek basima birakilmi-
sim da asagiya bakiyormusum gibi. Aslinda bu sik sik riiya-
larima da giriyor.”

“Dagin zirvesinde ne yapiyorsun?”

“Ue¢maya ¢alhisiyorum, kollarimi ¢irparak.”

“Ucabiliyor musun?”

“Basinda evet. Ancak, gitgide giicim tiikkeniyor ve sonunda
hep diisiiyorum. Diiserken herkes giiliiyor, kendimi ¢ok kot
hissediyorum.”

“Boyle pisiriklasirsan isin biter.”

“Evet. Ben de arada isimin bittigini diisiiniiyorum. Niva,
gercegi soylemek gerekirse i¢imdeki huzursuzluk yiiziinden
olecek gibiyim.”

“Seni huzursuz eden ne? Aniden iinli olusun mu?”

“Biraz farkl. Unlii olma seklinin benim durumumda biraz
hileli oldugunu disiniyorum. Diger tinlilere baksana. Diger
sarkicilara, boksorlere... Hepsi yillarca siiriinerek bugiinki
yerlerine gelmisler. Bense farkliyim. Ben su an bulundugum
yere, uzerime basildigr halde canla basla siiriinerek gelmis
degilim. Helikopterle getirilip zirveye birakildim. Benim
kendi giciimle olmus bir sey degil. Gozlerimi emanet dolab:



315

icerisinde a¢tigim i¢in. Sarkilarimla inli olmadim. Kiku o
kadim 6ldirdigd i¢in iinli oldum. Sanki insanlar bir sekil-
de kandinnyormusum hissine kapiliyorum. Acaba bundan
sonra yillarca ayakta kalabilecek miyim? Ne dersin? Siiriine
suriine zirveye gikanlardaki gii¢ bende yok.”

“Yillarca sonra ne olacagimi mi sorun ediyorsun? Cok ap-
talca. Olecegi am aklina getirip de tir tir titreyen aptallardan
hi¢bir farkin kalmaz.”

Hasi kalkip Niva’nin yatagina siiziilldi. Bogazina digim-
lenip kalan bir seyi gitkarmay: basardig i¢in biraz sakinles-
misti. Niva diliyle Hasi’'nin gozkapaklarim ortti. “Baksana
Hasi. Eskiden Fruksaz adinda bir Slav krali varmis. Ashinda
bir ¢obanin ogluymus bu Fruksaz ama erdemi ve cesaretiyle
dismanlarin birbiri ardina alt etmeyi basarmis, oyle kral ol-
mus. Kral olduktan sonra da sulama sistemleri kurdurmus,
hayvancihgin gelismesini saglamis, komsu ilkeleri baski al-
tina almis. Oylesine ¢aliskan bir adamms. Cevresindekiler
onu bir enerji topu olarak goriiyorlard: herhalde. Bir giin is-
gal edilen komsu ilkenin kraligesi bu kralla goriigsmiis. ‘Sen’
demis, ‘her istedigini gergeklestiren bir adamsin. Su anki he-
defin ne pekiyi? Sence Fruksaz ne cevap vermis? ‘Bugiiniin
geri kalan kismim bir sekilde tamamlamak’ demis.”

Hasi, Niva’nin anlattiklarmnin yandan sonrasim dinleme-
misti. Niva’nin koltuk altim oksuyordu. Niva’nin diriligini
kaybeden teni yumusakti Kemikleri joleyle kaplanip iistiine
deri yapistinlmis gibiydi. Toru’nun iki giin kadar once soyle-
dikleri akhina geldi. “Erkek bécek tiiridiir, kadin ise meyve.
Tazesini yersen, o meyvenin agacinin koklerinin, topraginin,
havasinin, ginesinin tadini hissedersin. Gen¢ kadinlarin vii-
cudu gergin olur. Meyvelerle aymdir. Bir agacin dahindan gel-
digi i¢in, parmagim bastirdiginda kirmizi renkte bir ¢ukur olu-
sur, bir yerlere bagh oldugunu hissedersin. Yaghlarin viicudu
ige yaramaz. Et iiriinlerinden 6rnek verecek olursak salam gi-
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bidirler. Meyveyle 6rneklemek gerekirse seftalili kek. Jole ve
sekere bulanmistir, bingil bingil olurlar. Sen o kannla iyi yata-
biliyorsun. Ben olsam midem bulanir, yapamazdim.”

Niva belini kivirarak dilini bacaklarinin arasina uzatti.
Jole ve sekere bulanmis kalg¢alar goziiniin 6niinde salimyor-
du. Hasi, tamamen aniden Kiku'nun mahkeme gini hayki-
ran kiz1 amimsadi. Viicuduna yapismis bembeyaz giysisi ice-
risinde dik gogiislerinin uglan belli oluyordu. Bir anda iginde
o kadinin tenine dokunma istegi uyandi. Parmaklariyla sim-
siki yakalayacak olsa kan kirmizi izi kalird: herhalde. Kizin
¢iplak halini hayal etmeye ¢alisinca iyice sertlesti. Niva’nin
soluklarindan sevindigini anlayabiliyordu. O kizi viicudunda
kirmizi izler birakacak kadar. simsikr saramadik¢a, Kiku'yu
her seyimle geride biraktim diyemem.

“Teslim, teslim. Kusura bakmayin ama ben birakiyorum!”

Kampin ikinci haftasina giridikten sonra bir giin, gitarist
Yuci Matsuyama aniden ¢almay: keserek penasini firlatip at-
t1 ve oyle dedi. Hirosi Kitami en bastan tekrar denemeyi
onerdiyse de, Matsuyama gitar mikrofonunun diigmesini ka-
patip parmagini Hasiye dogrultarak “Beni hayal kirikligina
ugrattin” dedi ve stiidyodan gikip gitti. Kimse durdurmaya
kalkmadi. Hasi dahil olmak tzere hepsi bir giin béyle olaca-
gim biliyorlardi. Niva’nin uyarisiyla, Hasi defalarca koreog-
rafiyi, aranjmani, sarki soyleme stilini degistirdiyse de, Troy-
mela her seferinde daha da soguk, renksiz, zayif ve i¢ine ka-
panik bir sese donusti.

“Ne yapiyoruz?” Toru’nun bu sorusu iizerine, Hasi dnce bir
mola verelim anlaminda bir isaret yapti. Toru, basi 6ninde
bas gitarinin tellerini silerken Hasi’yle konusmaya baslad:.
“Ben seni severim. Naziksin, temizsin, ¢ok da diisiinceli dav-
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ramyorsun. Digerlerinin de aym disiinceleri tasidigy kani-
sindayim. Biz de karakter agisindan birbirimize benziyoruz.
Senin nasil bir sesin pesinde oldugunu anlayabiliyoruz. Se-
nin hedefledigin kurguya kars:1 gikacak olsaydik en bastan
itibaren gruba katilmazdik. ‘Son derece berrak sesleri ust ts-
te getirerek dinleyicilerin huzur duygusunu yasamalarini
saglayip, yavas yavas uyumsuz sesleri ve hafif ritim degisik-
liklerini kullanarak rahatsizhik taneleri dagitacaksin ve din-
leyiciler rahat uykularindan uyandiklar1 anda kendilerini
ugursuz bir magaranmn girisinde bulmus gibi olacaklar. Ma-
garada 1hk, vicik vicik nemli bir hava var ve adim1 bilmedigi-
miz bocekler kayniyor. Higbir yerinde ¢ikis olmadiginin, ka-
¢amayacaklarinin farkina vardiklar1 anda bécek o6lilerinin
bir koro haline geldigini, anlatilmaz giizellikte piriltili 1siklar
sactigini gorecekler. Boceklerin isiklarini takip ederek ilerle-
diklerinde asagisinda piril piril bir denizin enginlere uzandi-
g1 ¢ikisa ulasacaklar. Sen koreografini boyle anlatmistin. Biz
de ne demek istedigini anladik. Ses diizenlemelerini de ona
gore yaptik. Kanimca, bizim gitkardigimiz melodi tuhaf bir se-
kilde sakin ve o dedigin magaranin iginde durmus gibi. Senin
sarkin da aym sekilde. Bu durumu nasil asacagin sorusuyla
bogustugunu anlayabiliyorum. Ancak, bunun yamtini biz de
bilmiyoruz.”

“Hayir 6yle degil! Her sey apacik ortada, solo zayif kah-
yor!” diye bagirdy, o an stiidyoya geri donen Matsuyama. Sag
elinde yemeklik olarak kullanilan kurhagalardan vardi. Si-
moda onu gorir gormez yuzini burusturuverdi. Matsuyama
vokal mikrofonuna kurbaganin agzimi yapistirip, bogazim
guclice sikarak, hayvanmi bagirtti. Kurbaga cirtlak sesiyle
durmadan bagiriyordu. “Senin sarkindansa” dedi Matsuya-
ma giilerek. “Bu hayvanin sesi ¢ok daha ¢arpici. Dinle! Can
ahcailik bu isgte!”

Kurbaganin agzindan yesil bir sivi ¢itkmaya baslayinca $i-
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moda yiziini baska tarafa gevirdi. Matsuyama kurbagay
mikrofondan ayirdi.

“Hasi! Gergekten de, senin sarkilarin insani urpertecek
kadar iyi. Senin, sesinin kalitesini ustaca ayarlayip, o acayip
atmosferi yaratman ¢ok ¢ok iyi. Hayir, hayir, atmosfer degil,
sanki vakumlu bir ortam yaratiyorsun. Dinleyenlerin kafala-
rinda basingsiz bir hava boslugu yaratiyor gibisin. Sarkilan-
ni1 dinleyenlerin kendilerini serap goriirmiis gibi hissetmele-
ri, yarattigin hava boslugunun bellekteki zerrecikleri igine
hapsedebilmesinden kaynaklamyor. O tir sarkicilar arasin-
da birinci simifin da en iyilerindensin. Ancak, dinleyenlere
hiitkmedecek yiikseklige ulagsmak i¢in uyusturucu tek basina
yeterli degil. Bir patlama gerekiyor. Uyusturucunun dinleyi-
cilerde yarattig1 serabi darmadagin edecek bir patlama la-
zim. Simoda ne kadar bas davula yiiklenirse yiiklensin, ben
ne kadar mikrofon patlatacak kadar giigli bir geri besleme
yaparsam yapayim, Kitami saksofonunu parcalayacak kadar
firtina gibi ¢alarsa ¢alsin higbir ise yaramaz. Cinki senin so-
lon zayif kahiyor. Senin ¢ikardigin fortissimo bir ¢ighk haline
gelmiyor. Seninki, sanki bir bebegin aglamasi gibi.”

Matsuyama stidyonun ¢ift camh penceresini agarak kur-
bagay:1 disan firlatt.

“Sadece iist tabaka yetmez. Derin kisimlar da ortaya ¢ika-
cak sekilde karistirmak lazim. Hasi, biz hepimiz aymyz.
Onun i¢in de, bu durum bizi sinir ediyor. Sadece sen degil,
hepimiz oyleyiz. Cirilgiplak kalip, derimizi de yizsek, altin-
dan gikan etleri ortaya sag¢sak, hi¢bir sey ¢itkmaz. Vicik vicik
yapisacak bir seyler yok. Sadece plastik gibi sert, insanin tu-
tamayacag) kadar kaygan bir seyler ¢ikar ortaya. Bir seferin-
de, bir kizin ¢1ghgim duymustum. Kigiik bir kiz ¢ocugu, sa-
vasin ortasinda karanhk bir nehirde karsiya gegiyorlar, kiz
annesinin sirtinda. Yariyolda kizin agabeyinin ayag: kayiyor
ve nehirde siiriikleniyor. Nehrin dibindeki yosunlara ayag
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dolasiyor, batiyor. Agabeyin sadece eli kaliyor suyun yiiziin-
de. Kiz annesine soyliiyor ama kadin yorgunluktan neredey-
se Olecek durumda, yiirimeye devam ediyor, bir tirli farki-
na varmyor. Gitgide agabeyinin elinden uzaklasiyorlar. Ya-
sadig1 korkuyla kiz haykinyor. O kiz ¢ighgin ne oldugunu bi-
liyor, viicudunun derinliklerinde o ¢ighk var ¢iinki. Bizde 6y-
le bir sey yok. Hasi, sende o ¢1ighgin oldugunu sanmistim.
Emanet dolabinda ¢ighklar atmamis miydin? Senin viicudu-
nun derinliklerinde o ¢1ghigin oldugunu samyordum.”

Hasi, o sesi tekrar duymak istiyordu. Kiku’yla birlikte din-
ledikleri o tuhaf sesi. O sesi bir kez daha duyabilse, akil has-
tanesinin lastikle kapl odasinda dinledigi sesle tekrar karsi-
lasabilse...

“Hi¢ alakas1 yok. O kadar da zor bir mesele degil. Sorun
Hasi’'nin sesinin tonu. Asin giizel” dedi, bandoneoncu Toku-
maru. Simoda da bu fikri basini sallayarak onayladi.

“Sesimi ¢atallagtiracak bir seyler mi yapmaliyim?” diye-
rek, Hasi bakiglarimi ¢evresinde dolastirdi.

“Olmaz” dedi Simoda. “Alman bir caz sarkicisi, kadind:
gergi, bugulu bir sesi olsun diye ameliyat olmustu. Bogazin-
dan siringa gecirerek ses tellerine suni bir bogum eklemisler-
di. Gergekten de istedigi sesi ¢ikartabilir hale gelmisti ama
aradan iki yil bile gegmeden sesini tamamen kaybetmisti.
Sadece hinltilar gikartabiliyordu. Ses tellerinin yapisi gene-
tik olarak ortaya ¢ikar. Gergekten de calhisarak giiglendirile-
bilir. Ancak, ¢ok zaman alir. Bazen yillar siirer.”

“Gergekten de sorun benim sesimde mi?” diye sordu Hasi,
Tokumaru’ya. Tokumaru, bandoneonunu kutusuna koyup si-
garasimi yakarak, basiyla onaylad.

“Evet, dogruyu sovlemek gerekirse sesinin niteligi. Hitler
Almanyasr’'min Propaganda Bakani1 Goebbels ile altin ¢aginda-
ki John Lennon’in sesinin benzedigini soylerler. Sarkis: ya da
sesi sicaklastiginda, nedendir bilinmez, dinleyenleri costuran
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tirden insanlar vardir. Oylelerinin sesinde mistik bir tim var-
dir. Dua gibi, biiyi gibi, farkinda olmadan insanin igine igler.
Ses havadaki dalgalar olduguna gore, havada bulunan bir ele-
mentin titresmesini saglayip saglayamamakla ilgili olsa ge-
rek. Hasi, senin sesin o dua gibi, biiyu gibi ¢ikan seslerdeki ti-
niy1 tasimiyor. Sahtesindense gercegi daha makul olsa gerek.
Kendi sesleriyle bile miikemmel sonuglar ortaya ¢ikartan sa-
natgilar var. Chet Baker, Bryan Ferry, Lou Reed, Viyana
Genglik Korosu ve Sintaro Tokai... Bunlarin sesleri konser
vermeye uygun degildir. Ben su anki halinin yeterli oldugu
kamsindayim. Herkesin kendine gore bir zevki vardir.” Toku-
maru sozlerini bitirdiginde Hasi’ye gilimsedi.

“Bir yash i¢in sorun olmayabilir ama gengler acimasiz ola-
bilir. Cogmak i¢in gelirler. Pek oyle cenaze gibi bir konsere
gelmek isteyenin ¢ikacagini sanmam.” Matsuyama sesini
yikselterek konusmustu.

“Anladim” dedi Hasi, adamlara bakarak. “Anladim. Bir
fikrim var. Bir haftaligina ara verelim. Bir hafta sonra, hepi-
niz benim sarkilarim konusunda yine hayal kirikhigina ugra-
yacak olursamiz Troymela’y1 dagitalim. Ben de sarkicilig: bi-
rakir travestilige geri donerim.”

Hasi sozlerini bitirir bitirmez stiidyodan ¢ikip gitti. Kendi
yatak odasina kapanarak, kapiy: da i¢eriden kilitledi. “Hasi!
Ac¢sana!” Seslenen Niva’ydi. “Kusura bakma Niva, beni bu
geceligine yalniz birak.” Uzun boylu asq1 kadina ve ii¢ temiz-
likgiye, kapiciya ¢ ginlik izin verdi. Hasi, o uzay gemisi
seklindeki genis stiidyoda tek basina kaldi.

Hasi bir deney yapmak niyetindeydi. Eskiden bir kitapta
okumustu. Rolling Stones’la ilgili bir kitap. Tesadiifi bir kaza
sonrasinda Mick Jaggerin sesi degismisti. O kaza sonrasin-
da Mick Jaggerin sesi o tahrik edici halini almisti. Hasi'nin
denemek istedigi, o kazanin aynisim gerceklestirmekti. Once
aletleri yan yana dizdi. Gaz lambasi, bolca gazh bez, sansa-
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bir yaprag: parcalari, bardak, bir sise votka, biiyiik¢e bir ma-
kas. Bardag votkayla doldurup, dilini i¢ine daldirdi. Gaz
lambasim1 yakarak, makasi iizerine tutup mikrobunu oldir-
di. Hasi bardagin iginde salinarak votkay: karistiran diline
bakip “Amma salakga bir 6yki” diyerek, kendi kendine aciy-
la gildu. Acaba boyle bir seyi yapmak nereden aklima geldi?
Topluluk icin degil. Niva’nin da alakast yok. Mr. D zaten bok
herifin teki. Konser turnesi ne olursa olsun. Sarkr séylemesem
ne ¢ikar? Bogazim ¢okerse ¢oksiin. Sarkiciliktan da zaten si-
kildim. Ka¢mak istemiyorum. Act gelen, kagmak. Barfiksi
sevmiyorum diye beden egitimi derslerinden kactim. Beden
egitimi derst iptal olsun diye yagmur duasina ¢tktim. Herhal-
de bana giilmelerini istemiyordum. Ama oyle yapmam bir ige
yaramaz. Korkup kagtikca, diigmanlarinun igine gelir. Diis-
manlarim kim? Beni hapseden tipler. Bana yalan soyleten,
sahte bir yagam siirmeme neden olanlar. Yenilmeyecegim. Bir
kez daha asla kagmayacagim. Elime gecirdiklerimi birakma-
yacagim. Ne Troymela’yt ne de Niva'yr. Hitkmedecegim. Kon-
serlerde de hiikmeden ben olacagim. Kiku su an neler diigii-
niiyordur acaba? Birbirinden giizel geyler yiyip, rahat rahat
uyudugumu sanvyorsan yantliyorsun. Kiku, korkup aglami-
yorum. Senden utanacagim hicbir sey yok artik. Konsere hiik-
medecek bir sest ve giicii elde edersem, senin kadinint da ka-
pacagim. O kizin gergin tenine parmaklarimi gomecegim.
Dili bir tirli uyusmuyordu. Hafifce 1sirdi. Hala aciy: biraz
hissediyordu. Cenesi yorulmustu, dilini yavas¢a ¢ekti. Sonra
da iyice uzatti, sol eliyle ucunu yakalamaya ¢alisti. Kaygan-
higindan bir tirli beceremedi. Tirnaklarini gegirerek sertce
yakaladi, makas: eline aldi. Atesin tizerinde iyice kizarmista.
Dilinin ucuna degdirdigi an Hasi yerinden firlayiverdi. Agzi-
n1 tutarak yerde kivranmaya basladi. Cighk atmaya zamam
bile olmamisti. Masay:1 devirdi, bardak pargalandi. Cani 6yle-
sine yanmisti ki, bir an gézleri gormez oldu. Viicudunun her
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yanindan ter bosaniyordu. Kizgin makas haliy:1 da yakmisti.
Yattig1 yerden makasi yakalayarak iizerine votka dokti. Bu-
harlasan alkol kokusu ve aniden soguyan metalin sesini duy-
du. Gozyaslar dinmek bilmiyordu. Az énce o kadar cani yan-
di1g1 halde neden sesinin ¢itkmadigimi diisiindi bir an. Herhal-
de qiglik birilerinden yardim istemek i¢in farkinda olmadan
¢tkiyor, insan tek basina oldugunda ise yaramayacagina gore
¢ glik atmanin faydas: da yok.

Dilini bir kez daha uzatti. Gozlerini kapatinca viicudunun
tamamen dil haline geldigi hissine kapildi. Makasi iyice aga-
rak dilinin ucunu kistirdl. Soguk metalin temasiyla dilinin
acis1 hafifledi. Kugiikken, yetistirme yurdundaki rahibe dili
kesilen bir ser¢enin oykiisiinii okumustu. Ihtiyar kadin ser-
cenin dilin1 kesiyordu. Evet, serce de sonradan intikamini
aliyordu ama nasil? Bir siire animsamaya ¢ahst1 ama akhna
gelmedi. Cenesinin titremesini durdurmaya ¢alist1. Makasin
bigaklan arasinda dilinin ucu kivir kivir oynuyordu. Dilinin
hareketsiz kaldig1 an Hasi var giicliiyle makas: kapatti. Yu-
musak et parcas:1 bicagin iizerinde kaydi ve aninda kan fis-
kirmaya basladi. Hasi agzina gazh bez tikistirdi. Oylesine
doldurmustu ki, nefes alamaz hale geldi. Yalpalayarak kalkip
kipkirmizi kesilen gazlh bezi kustu. Sarisabir yapragini 1sira-
rak dilinin ucuna bastirdiysa da, kan dinmedi. Dilinin parga-
s1 yere diisen makasin ucuna yapisip kalmisti. Hasi dili kesi-
len sergenin nasil intikam aldigin1 animsadi. I¢i hayalet dolu
bir kutuyu ihtiyar kadina vermisti. Hasi kan dinene kadar
agzina gazl bez bastirip oldugu yerde kaldi. Aklinda, kendi
hayalet dolu kutusunu kime vereceginden baska bir disiince
yoktu.
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Anemone otobiis bekliyordu. Is ¢ikis saati oldugundan, du-
rakta on kisi kadarlik bir sira olusmustu. Anemone’nin 6niin-
de goziine bez baglamis yash bir kadin, arkasinda da iki go-
cuklu bir kadin vardi. Bir hareket gizelgesine bir de saatine
bakan yash kadin “Gecikti” dedi. Anemone “Istasyon Durag:
tarafi kalabalik oluyor ya, ondandir” diye yanitladi. Yash ka-
din basimi sallayarak onaylayip, kahverengi kumas torbasin-
dan sigarahgini ¢ikard, bir tanesini parmaklarinin arasina
sikistirdi. Anemone’nin arkasindaki iki ¢ocuk bir u¢ak make-
tini aralarinda paylasamiyor, arada sirada Anemone’ye car-
piyorlardi. Anemone arkasini doniince elinde alisveris sepeti
tutan kadin oziir diledi. Sepetin iistiinde ip yumaklar: ve ke-
reviz oldugunu gordi. Sigarasini1 yakan yash kadin goziinde-
ki bezi kaydirarak gazh bezle goziini silip, Anemone’ye “Sen-
den ¢ok giizel bir koku geliyor” dedi. Yash kadimin gozi ilti-
haplanmisti, gazh bezde sar1 bir leke olustu. “Siit kokusu sa-
nirim. Yoksa siit¢iiniin kiz1 misin?” Anemone kolunu ve elinin
sirtim kokladi. “Insan kendi kokusunun farkina varmaz.
Hangi siit¢iiniin kizis..1?”

“Pastanede ¢alisiyorum. Ahsveris merkezinin bitisiginde-
ki” diye yanitladi Anemone. Yash kadin simdi anlasild1 anla-
minda basim sallayarak kirlenen gazlh bezi ¢op kutusuna at-
t1. Bezin altinda kalan gé6ziiniin derisi sismisti. Anemone’ye
kamyonlarin altinda ezilerek olen timsahin1 anmimsatti.
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Polis sagdan soldan topladig: timsah parcalarim ¢opliige
atmisti. Sorusturma tamamlandiktan sonra, Anemone ¢opli-
ge geri donmiis, timsahin parcalarini koyduklar: ¢op torbala-
rin1 alip krematoryumlari dolasmisti ama hepsinden geri ce-
virilmisti. Hurdaya donen Bronco’yu ikinci el araba galerisi-
ne satmis, giysilerini ve dahs takimlarin1 kargoya vererek,
trene binmisti. Trende naylon torba yirtilinca timsahin kam
ve vicudundan siziilen sivi yerleri kirletmeye baslamisti.
Kondiktore yakalanmadan o6nce, bir sonraki istasyonda inip,
taksiye binerek Aomori’ye kadar gitmisti. Timsahin ¢lirime-
ye baslayan parcalarini denize atmisti. Aomori-Hakodate se-
feri yapan gemide “Otobanda Ezilen Timsah” baghkh gazete
haberini gordiigiinde sinirden titremeye baslamisti.

Hakodate’ye ulastigr giin otelde kalmisti. Tedirginlikten
neredeyse ¢ilgina donecek gibi olmus, ertesi giinkii ugakta
yer ayirtmisti. “Bu sehirde kalsam bile, Kiku yanimda olma-
yacak. En iyisi Tokyo’ya donmek” demisti, kendi kendine. Ge-
ce boyunca bir an bile géziini kirpmamisti. Ertesi giin hava-
alanina giderken yolda yiksek kursuni duvarlar dikkatini
cekmigti. Taksiden inen Anemone, uzunca bir siire duvarla-
rin etrafim dolagsmisti. Bu duvarlarin arkasinda, Kiku kam-
burunu ¢ikartmus oturuyordur simdi. Anemone Tokyo’'ya do-
nisini bir gin ertelemeye karar vermisti. Hapishanenin
ana kapisinda bellerine cop takmis gardiyanlar bekliyordu.
Anemone gekine ¢ekine bir mahkimla gorismek istedigini
soylemis, igeri girerek gerekli islemleri yerine getirmesi ge-
rektigi yamitim1 ahinca cesaretini toplayarak karanlik binaya
girmisti. Yetkililerle goriismeden 6nce dezenfektan dolu bir
kova tasiyan, kafas: sifira vurulmus bir mahkamla karsilas-
mistl. Mahkam oldugu yerde durarak Anemone’yi siizmiisti.
“Ne yapiyorsun?” diyen o yiiksek ses yankilaninca mahkim
yanindan gegip gitmisti.

“Oyleyse su an ne belirli bir isiniz, ne de ikametiniz var”
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demisti ter kokan iiniform: 1 adam, Anemone’nin Cin kesle-
rine, siyah deri pantolonuna ve kirmizi ojeli uzun tirnaklar-
na bakarak. “Maalesef, yakin akrabasi1 olmadig1 miiddetce,
sizin durumunuzdaki kisilerin mahkiamlarla gorismesine
1zin verilmiyor.” Anemone “Pekiyi, bir ikametim ve belirli bir
isim olursa gorisebilecek miyim?” diye sorunca, memur basi-
n1 “aynen oyle” anlaminda sallamisgti.

Otobis geldi. Duraktakiler otobiise binmeye baslayinca
kuyruktakilerin arasindaki mesafe kisaldi.

Gozu bezle sarili yash kadinin hemen 6niindeki adamin
elinde kocaman bir bavul vardi. Bavulu kucaklarken, adam
hafifce yalpalayinca, kal¢alar yash kadina ¢arpti. Kadin di-
secek gibi olunca Anemone’ye tutunmak i¢in hamle yapti
ama elindeki sigara Anemone’nin koluna degdi. Hafif bir ¢ig-
hk atarak can havliyle kolunu ¢eken Anemone’nin eli arka-
sindaki ¢ocugun yiiziine geldi. Cocuk elindeki ugag: yere di-
siriince, u¢agin kanadr kirihiverdi. Yash kadin sigaranin ize-
rine basarak sondirip Anemone’den 6zir diledi. Anemone
kolunu ovalayarak otobiise binmek i¢in hareketlendi. “Bir sa-

”

niye, dur bakalim!” diyerek, ¢cocugun annesi onu durdurdu.
Aglayan ¢ocugunu kucaklamis, kanad: kirilan ugag: gosteri-
yordu. “Sen kirmadin m1?” Anemone orah olmaksizin otobii-
se binmeye c¢alisti. “Dur bakalim! Kagiyor musun yoksa!”
Anemone’nin yanindan gegen insanlar birbiri ardina otobiise
biniyorlardi. Bir siire onlar izleyen gozi bezli yash kadin da
arkasindan itilince otobiise binip iceride gozden kayboldu.
Otobiisiin motoru giriltiyle ¢cahisiyor, egzoz dumani insanin
gozlerini yakiyordu. “Ka¢ para? Odeyecegim, kac para?” diye
sordu Anemone kadina. “Insam aptal yerine mi koyuyorsun?
Senden para isteyen mi oldu? Bu ¢ocuktan 6ziir dilesen yeter-
di.” Daha uzun boylu, aglamayan o6teki ¢ocuk Anemone’nin
ayagina tekme atti. Anemone ¢ocuga dogru elini kaldirdi. Ko-
lunu otobiisiin sofori yakalayiverdi. “Ne yapiyorsun sen, ge-
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ri zekali! Karsindaki sadece bir gocuk!” Yolcular otobiisiin
penceresinden bakmaya baslamislardi. “Benim sugum! Be-
nim yizimden oldu!” Yash kadin otobiisiin kapisina kadar
gelmis bagiriyordu. “Sen ne bi¢im insansin be! Hem ¢ocugun
oyuncagim kir, sonra da...” Otobiis soférii Anemone’nin kolu-
nu birakacak gibi degildi. Pis pis siritiyordu. Otobisiin i¢in-
den birisi “Hareket etsene!” diye bagirarak otobiisiin korna-
sina basti. “Direksiyona dokunmayin!” diye bagird: otobiis
sofori. Anemone kolunu silkeleyerek soforden kurtard: ve
¢antasindan ciizdanim g¢ikarip, on bin yenlik bir banknot ce-
kerek kadina uzatti. “Niyetin ne senin?” diyen kadin, donip
otobiis soforine bakti. “Boyleleri de var iste. Tebiyesiz!” Sofor
yiksek perdeden giildi, isaretparmagini Anemone'’ye uzata-
rak “Hastasin sen!” dedi ve otobiise bindi. Ayagin1 tekmele-
yen cocuk siirekli “Oziir dile!” diye bagirip duruyordu. Kadin
¢ocugun elinden gekistirerek otobiise bindi. “Hey! Binecek

"

misin? Hareket ediyoruz!” Anemone yanitlamadi. “Benim su-
¢um, o kizcagizin hicbir suc¢u yok. Kusura bakma hanim k-
zim!” Yasgh kadin otobiisiin penceresinden basini ¢ikarip Ane-
mone’ye el sallad.

Anemone kaldigr apartman dairesine yiiriyerek dondii.

Pastanenin tatil giini Anemone dikis makinesi ve kumasg
ald1. Uzeri timsah baskili perdelik bir kumas. Dikis makine-
sini kullanmay1 bilmediginden bircok kez hata yapti. Ogle-
den sonra basladig: halde, sabaha kadar ugrasarak ancak bi-
tirebildi.

Odasinin penceresinden liman goriniyordu. Kars: kiyida-
ki tepelerin gokyiiziiyle birlestigi ¢izginin yukaris1 aydinlan-
maya baslamisti. Giniin agarisim ilk kez goriyordu. Deniz
yuzeyi uzaklarda gokyizinin siminiyla birlikte once puriz-
stz bir kursuni renk haline geliyordu. Ciliz bir 1s1kla birlikte
hareket eden ince uzun ¢izgi mendiregin 6te tarafinda bir ge-
mi seklini aldi. Gegtigi yerde biraktig: beyaz iz denizin yiize-
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yinde salimyordu. Geminin 15181 yavas yavas maviye donen
gogin altinda kaybolup gitti.

Anemone eliyle gozlerini kapatti. Bulutlar siiriklenince
bir 151k hiizmesi limanin yarisim aydinlatmisti. Isinan hava-
nin beyazlastigin1 goren Anemone, yeni tamamladig perdeyi
odanin penceresine takti. Katlama yerleri yamuk yumuk,
perdenin altina taktig: firfir her yerde ayni degildi ve yer yer
kirismist1 ama Anemone sevingliydi. Ince bej zeminli kumas
disaridan gelen 1sikla desenini odaya yansitiyordu. “Boylesi-
ne sirin bir perde higbir yerde yok” dedi kendi kendine. Biri-
lerine gostermek isterdi. Ozellikle Kiku'ya. Riizgar perdeyi
havalandirinca, limana dogru uzanan g¢atilarin kursuni 1silti-
s1 gozlerini kamastird:.

Anemone o gin hafif bir makyaj yapti. Kaldighn apartman
dairesinden, Geng¢ Suglular Cezaevi'ne kadar olan yol ne ka-
dar kalabalik olursa olsun on bes dakikada ulasildigin bildi-
ginden, 6gleden sonra tam 13.45'te yola ¢itkmaya karar verdi.
Erken varip da, o karanlk binanin igerisinde beklemek iste-
miyordu. Uzun siiren bir kararsizhktan sonra, Anemone be-
yaz ipekli gomlek ve firfirl kirmiz1 etegini secti. Uzerine de
ince bir manto aldi. Ayaklarinda al¢ak topuklu gri ayakkabi-
lar. Timi, pastanede ¢ahsmaya basladiktan sonra diger ba-
yan ¢alisanlara bakarak daha az gosterigli olacagim distine-
rek aldign yeni esyalardi. Kiku, Anemone’nin eskiden giydigi
elbiseleri pek begenmez, asir1 gosterisli oldugunda onu hafif
gosterdigini soylerdi. Kiku’nun en ¢ok hosuna gidenler, Ban-
kalarda ¢ahsan memurelerin iniformalar1 gibi giysilerdi.
Anemone iizerini giyindikten sonra aynanin oniine oturdu-
gunda, o giysilerin Kiku'nun hosuna gideceginden emindi.

13.43te kurdugu saat ¢aldi. Anemone sac¢larindaki tokala-
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r1bir kez daha diizeltip, fazla agir kagmamasina dikkat ede-
rek boynuna parfim siktu.

Geng¢ gardiyan gorisme odasina kadar ona eslik etti. Los
oda paslanmis bir demir kafesle ikiye ayrilmisti. Iki de kat-
lanabilir sandalye konmustu. “Burasi ikinci sinif goriisme
odasidir” dedi gardiyan, ezik bir ses tonuyla. “Aradan bir yil
daha gegince, kafessiz birinci sinif goriisme odasimi kullana-
bilirsiniz ama boéyle bir yerde 6pliismeniz bile miimkiin olmaz
herhalde” diyerek hafifce giilimseyen gardiyan, Anemo-
ne’'nin gerginligini atabilmesi i¢in konusuyor gibiydi. Gardi-
yan odadan g¢ikar ¢ikmaz, Anemone ¢antasindan bir kagit
parcas: ¢ikartti. Kagitta soyle yaziyordu: “Kiku neseyle gii-
limseyecek olursa ‘Keyfin yerinde gibi’. Kiku'nun surat:
asiksa ‘Merhaba’. Kiku yalmzhk hissediyor gibi bir ifade ta-
kinmissa ‘Higbir sey s6ylemeden omzuna dokunurum’...” Ara-
da kafes olacag: aklina gelmemisti. Telasla, Kiku’'nun yalniz-
lik hissediyor gibi bir ifadeyle gelmesi durumunda ne soyle-
yecegini disinmeye ¢ahsti. Aklina gelen her sey birbirinden
tamamen farkh seylerdi. Her an, karsidaki demir kapidan
Kiku'nun igeri girecegini dusindiik¢e iyice heyecanlandi,
kalbi giiriiltiiyle carpmaya basladi. Bogaz1 kurudu, avuglar
terle sirilsiklam oldu. Panik halinde, mendilini sikmaya bas-
ladi. “Bu kadar paniklersem, Kiku'nun neselenmesini sagla-
yamam.” Anemone’nin zihninde Kiku'nun kamburunu ¢ikar-
tarak oturdugu goriintisinden bagka bir sey kalmamist..

Derin bir nefes aldi. Sakinlesmeye ¢alisarak, Kiku ister
suratim assin, isterse gilimsesin “Kendini toparlaman la-
zim” demeye karar verdi. Karsisindaki sandalyede omuzlari-
n1 disirerek oturan Kiku’yu hayal ederek, al¢ak sesle ahstir-
ma yapmaya basladi. “Kendini toparlaman lazim. Cok yap-
macik oldu. Daha samimi bir sesle soylemeliyim. Kendini to-
parlaman lazim. Bu da biraz soguk kacti. Okuldaki ogret-
menler gibi. Kendini toparlaman lazim. Bu da sanki azarh-
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yormus gibi oldu. Evet, sicak bir sesle en dogal haliyle soyle-
meliyim. Kendini topar...” Aniden demir kap: hizla aqildy, 6z-
ledigi o ten kokusu oday: doldurdu. “Anemone!” Kiku hayki-
rarak demir kafese yapisip, sarsti. Pash toz parcalar dokiil-
di, kafes sanki yirtilhyormus gibi bir ses ¢ikt1. “Hop, hop! Yik-

(1)

ma sakin!” dedi beraberindeki gardiyan. “Gozlerime inana-
miyorum! Inanamiyorum!” Kiku 6yle mirildanarak, nihayet
sandalyeye oturdu. Kiku neredeyse burnu degecek kadar de-
mir kafese yaklasip, Anemone’ye gilimsedi. Anemone de gi-
limseyerek karsihik verdi. Kiku bir seyler soyleyecekmis gibi
agzim acgtiysa da, sesi ¢ikmada.

“Keyfin yerinde gibi” dedi Anemone, gozyaslarim tutmayi
gigcliikle basararak. Kiku hafif¢e basim salladi. “Perde dik-
tim” dedi Anemone, bir seyler konusmazsa aglayacagim his-
setmis, aklina ilk geleni soyleyivermisti.

“Simdi Hakodate’de Guten Morgen adlh pastanede ¢ahisiyo-
rum. Guten Morgen, Almanca’da giinaydin anlamina geliyor.
En ¢ok gilekli pasta satihyor ama son zamanlarda miusteriler
sikildilar herhalde, kivili ve seftalili pastalarin da ¢ok satil-
dig1 oluyor. Noriko adl bir kizla arkadas oldum, ¢ok iyi bir
kiz. Iki kez film izlemeye gittik. Noriko kitap okumay: ¢ok se-
viyor. Sik sik bana da 6diing veriyor ama benim kitaplarla
pek aram olmadig i¢in hemen uykum geliveriyor. Hepsi in-
li bir roman yazariyla, bir ressamin karisimin yazdig kitap-
lar. Sen ne dersin Kiku? Kitap okumali miyim, sence?”

Anemone bir yandan neden boyle aptalca seyler anlattigi-
m diisiinse de, konusmaya devam etmisti. Kiku sadece gii-
limseyerek Anemone’nin yiiziine bakiyordu. Suskunca bir-
birlerine bakacak olurlarsa, haykirmaya baslayacagindan
korkarak, Anemone dinlenmeksizin konusmaya devam etti.

“Pastane hemen bir alisveris merkezinin yaninda. O alis-
veris merkezinin besinci katindaki saat¢inin oglu bana asih-
yor. Riikiis bir yabanci arabaya biniyor. Yiiriyerek on dakika
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bile tutmayacak yere, pasta almaya arabasiyla gelmisti. Ko-
nusmaya degmeyecek kadar aptal. Babasinin sirketinin his-
selerinin yarisimin onda oldugunu, besledigi i¢ doberman
i¢in polisten 6diil aldigini, kikbokscu bir arkadasinin oldugu-
nu ve ipe sapa gelmez bir siiri sey anlatip duruyor. Cok faz-
la asilinca, sadece bir kez oturup bir kafede konustum. Katil
bir sevgilim var, su an hapishanede, bana parmagim bile sii-
rersen basina gelecekleri diisiin artik, dedim. Noriko onunla
boyle konugsmamin en iyi ¢6ziim olacagim soylemisti. Bunun
tizerine adam mosmor oldu. Ne dedi biliyor musun? ‘Aslinda
serserinin tekiymissin’ dedi. O zaman amma gildim.”

Kiku sessizce Anemone’ye bakiyordu. Soylediklerinin tek
kelimesini bile dinlemiyor gibiydi. “Timsah ne oldu? Biiyi-
mustir” diye sordu Kiku. Anemone yutkunarak, algak bir
sesle “Oldii” dedi.

“Yok ya, yazik olmus.”

“Evet, yazik oldu. Ama gegti artik.”

“Gegti artik da ne demek?”

“Iste... Unuttum artik.”

Kiku yine suskunlast:i. Anemone’nin saglarinin sekline,
elinin sirtina ve tirnaklarina, gogislerine bakiyordu. “Kuva-
yama! Bes dakikan kald1!”” Onlara bakmayacak sekilde dur-
dugu pozisyonunu bozmadan, gézlerini Anemone’den ayirma-
dan “Anlasild1” diye yanitladi. Anemone saatine bakarak, goz
acip kapayana kadar 25 dakika gegtigini goriince, ‘Halbuki
daha hicbir sey konusamadik’ diye kendi kendine sinirlendi.
“Anemone” dedi Kiku, gardiyanin duyamayacagi kadar al¢ak
bir sesle. “Kafesin arasindan dilini uzat.” Anemone dilini ¢1-
kartip kafesin arahigindan uzatti. Kiku hizhh bir hamleyle
Anemone’nin dilinin ucuna kendi diliyle dokundu. Dilini
ayirdiginda seffaf bir sivi iplik gibi uzadi. “Ben gemicilik egi-
timine basladim” diye Kiku konusmaya basladig: anda, gar-
diyan “Zamaniniz dolmak tzere” diye uyard:. Kiku “Bir daki-
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ka daha litfen” diyerek hizlica Anemone’yle konusmaya de-
vam etti. “Paran var m1?” Anemone basin salladi. “Anemone
beni iyi dinle tamam m1? Cok yakinda mesleki egitim i¢in ge-
miyle acgilacagiz. Sana mektupla ugrayacagimiz yerleri yaza-
rim. Siirekli pesimiz sira karayolu tzerinden gel. Anladin
m1?” Gardiyan Kiku'ya yaklasip kolundan tutarak kaldirdi
Kiku kapinin ardinda kaybolmak iizereyken Anemone hay-
kirdi. “Kiku! Oyleyse Datura’y1 unutmamissin!” Kiku basinm
evet anlaminda salladi. Anemone’nin gozleri parladi, agzinin
icinde pitiir piitir dolasan pas taneciklerini var giiciiyle ye-
re tikiirda.
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Kulise yine bir giil demeti gelmisti. “Kimden geliyor?” diye
sordu sesini yikselten Toru, kuryeye. “Yenge¢ ve Ton Balig:
Konserve Sirketi Reklam Bélimi yaziyor” diye yamtlad
kurye ama Toru artik onu dinlemiyordu. Yuci Matsuyama
odanin ortasinda durmus, on yedinci kez akort tazeliyordu.
Matsuyama kafasinin tepesinden ayakuclarina kadar koyu
mor ve pembe olmak ilizere viicudunun sag ve sol kismini iki
ayrirenge ayirmisti. Saglan bile o renklere boyanarak iki ay-
n renk olacak sekilde taranmisti. John Sparks Simoda deri
kaplh koltuga iyice gomiilmiis, elindeki bagetleri firil firil ce-
viriyordu. Havaya ¢izdigi bir siinbale vuruyor gibiydi. Kulise
kremal pasta getirdiler. Servislerine bakan ¢ocuga bigcak ge-
tirten Matsuyama “Daliyorum ben!” diyerek pastay: gelisigii-
zel kesti. “O kadar fazla tathyla mideni doldurursan sahnede
kusarsin” dedi Toru. “Kussam ne olur ki' Ben kussam bile 6y-
le ikinci simif bir gitar gitkartmam.” Matsuyama gilerek bir
eline pasta tabag, diger eline de sampanya bardag: aldi. To-
kumaru ise diizgiin tenli iki gence papyonunu baglatiyordu.

“Sarkilarimla diinyay: kurtaracagim. A¢hk ¢eken insanla-
r1 disinmez hale gelenleri kurtaracagim. Tek amacim bu.”
Kameramanlar ve gazeteci ordusu tarafindan gevresi sarilan
Hasi, yizi kipkirmizi kesilmis halde dolasiyor, heyecandan
neredeyse bagirarak konusuyordu. Konserlerden 6nce hep bu
hale geliyor, i¢indekileri bosaltmaya ¢alisiyordu. Tamamen
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bosaldiktan sonra tekrar dolduruyordu. Bugiin oldugu gibj,
gazetecileri azarlayarak kot sorular sormalarimi, boylelikle
de kendini sinirlendirmelerini saglamak yontemlerinden bi-
riydi. “Oyleyse sarkilarinin bu ilkedeki genclere gegici bir
bosalma etkisi yapmak i¢in degil de, tim dinyadaki a¢ in-
sanlar1 kurtarmak i¢in oldugunu mu soylemek istiyorsun?”
Hasi goziinde tuhaf parltilarla huzursuzca dolasmaya de-
vam ediyordu. Iki giizellik uzmani uydu gibi Hasi’'nin pesi s1-
ra dolasip, saglarim1 yumurta akiyla sekillendirmeye g¢alisi-
yordu. “Oyleyse Hasi, senin sarkilarin din gibi bir sey mi?”
Cift spotlu VTR kamerasy, siirekli hareket halindeki Hasi’'nin
yaldizli ayakkabilarinin yakin ¢ekim goérintisinu yakala-
maya cahisiyordu. Hirosi Kitami saksofonuyla si bemolden
baslayan yiikselis perdesini tutturmaya ugrasiyordu. Kizan
zamanina gelmis yuzlerce damizlik at hep bir agizdan kisni-
yormus gibi bir ses ¢ikariyordu. “Oyle mi? Hasi sarkilarin bir
din mi baslatiyor?”

Niva konserin baslamasina bes dakika kaldigin1 duyurdu
megafonla. “Salonda bes bin kisi var. Gegen seferki gibi tah-
rik edici davramslardan kaginin, ona gore!” Yuci Matsuyama
elindeki sampanya bardagini yere diisiirerek kirdi. Islanan
ustura sekilli penasimi saglarinda gezdirerek kurutuyordu.

“Din mi? Hi¢ de 6yle bir sey degil. Din degil, nasil soyle-
sem, tamamen aniden metro istasyonunda patlama olmas:
gibi bir sey. Binlerce insan parc¢alanarak 6lmiis, patlamanin
etkisiyle bir kal¢anin savrularak reklam panosuna yapisip
kalmis olmas: gibi bir sey.” Dolasip duran Hasi’'nin adimlar:
hizlandi. Gazetecilerden biri “Oyleyse senin i¢in kurtulusun
anlami terorizm mi, Hasi?” diyerek, Hasi’yi omzundan tutup
kendinden tarafa gevirmeye g¢alisti. “Dokunma bana! Viicu-
dumdan bosalan terin nihayet sogudugunu anlayamiyor mu-
sun?” Hasi gazeteciyi itekleyerek savurup Matsuyama’ya
dogru atild: ve elindeki kremal: pastay: kaptig gibi duvarda-
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kiaynaya firlatti. Krema pargalar1 tiim odaya sagilmisti. Ni-
va megafonla tekrar tekrar bagirarak konser baslangig zili-
nin ¢aldigini soyledi. Toru “Haydi! Gidiyoruz!” diye bagirarak
boynuna polyester bir esarp doladi. Kitami agzini kolayla ¢al-
kaladi ve en énlerine Hasi'yi alan topluluk sahneye dogru
kosmaya baslada.

Hasi'nin konser turnesi baglar baglamaz ulusal yayin ya-
pan gazetelerin aksam postalarina haberler ¢ikmaya basla-
misti.

Igrencler. Boylesine igreng bir rock konserini ilk defa goriiyo-
ruz. Aileden biri 6ldigiinde ruhunu ugurlama gecesi yemeginde
korkiitik sarhos olarak ne yaptigim bilemez halde taskinhklar
yapip da, ertesi giin kendinden nefret eder bir hale gelmeye ben-
ziyor. Konser ¢okisi andiran bir ritimle baghyor ve Hasi uzun
uzun ses ayan yaptiktan sonra urkitici bir yavaghkla kirk yil
kadar oncesinin inli olmus sarkilarin, “Yurakugo'da Bulusa-
Iim” ya da “Seni Her Seyden Cok Sevdim” gibi sarkilan soyli-
yor. Genel olarak ses soguk, vurmah c¢algilar siddetli seslere
ulagmasina ragmen metronom 6l¢iimlerinde kullanmaktan bas-
ka bir ise yarayacak gibi degil. Hasi sahnede kivnla kivnla do-
lasiyor, kalin deri kemerini eline alip havada saklatarak giiriil-
tild seslerin dehset gecesine hitkkmetmeye baglhyor.

En fazla sasirtici olan da solist Hasi’nin sesinin iki ay énce
satiga ¢ikan yeni albimi “Kikiry Adasi”yla karsilastirild-
ginda farkh bir hale gelmis olmasi. Daha once sesi kilise ko-
rosundan atihip icine kapanmis bir ¢ocuk gibi gikarken, Ha-
si'nin bu konser turnesinde dinledigimiz sesi giftlesme anin-
daki ayibahg erkegi gibi vicik vicik, insanin viicuduna yapi-
s1p kalan, sicak suyla dus alindiginda bile insanin izerinden
¢ikmayan zift gibi bir ses. Sesinin degigmesiyle ilgili soru sor-
dugumuzda makasla dilinin ucunu bes santim kestigi saka-
siyla gegistiriyor.
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Eskiden cadilari1 imha mahkemelerindeki iskencelerden bi-
ri olarak, kulak deliginden igeri eritilmis ke¢i kuyrukyag aki-
tihrmis. Hasi ve arkasindaki ekip dinleyicilerin oyle bir hisse
kapilmasini saghyor. Ritimdeki kosturmaca, gitar ve elektro-
saksofonun uyumu arasinda bandoneonun i¢ karartici hiiziin-
li sesi bizlerin en mahrem sinirlerini tahrik eden bir melodi
haline geliyor. Oyle ki, demir giille, dinamitler ve is makine-
leriyle yikilan bir bina ile arabalarin mithis hizla aktig: bir
otobanin arasinda sikismig kalmis bir yolda, bir sokakta yas-
I1 bir adamin pesine takilmis ¢ocugun sapkasinm sallayarak
sarkilariyla dilenmesi gibi bir manzara insanin gozlerinin
onine geliveriyor. Hasi en bastan itibaren iste buna benzer
bir sekilde sark: séylemeye baghyor.

“Seni beklerken yagiyor yagmur/Sirilsiklam gelirsin diye
endiseleniyorum/Aah ah/Binanin tozlu ¢ay salonunda/Yag-
mur askiyla soyledigim blues sarkilar/Ginesli odasinda dak-
tilosunun basinda tahrik edici kalgalarinin arasi ilik 1lik 1s-
lanmig bir kadini/Eli kolu bagh izliyor gibiyim/Savas zamam
Londra’da ugusan fiizelerin altinda kapanis melodisini ¢alma-
ya devam piyanist gibiyim.” Gergekten dyle. Patlamay: andi-
ran ritmin ardindan Hasi’nin noktiirni insanin kulaklarina
ulastiginda bir korku doguruyor. Evet, korku. Patlamalarin
yeralti siginagini da yikabilecegi gibi bir korku degil, tam ter-
si. Flzelerin pariltilarini gérmek istegini bastiramayip ¢ighk-
lar atarak disar1 firlamaktan korkmak gibi. Acaba az sonra
feci bir sey mi yapacagim? Stzgelisi, yan koltukta oturan kizi
oldirdiikten sonra tecaviiz mii edecegim? Iste boyle insani tir
tir titreten bir korku insanin aklhinda giiglenmeye basghyor.
Hasi o an1 kagirmayarak ilk darbesini indiriyor. Gitarin bes-
lemesinden tiz bir ses ¢ikariyor. O ses insanin tenine battig:
anda kulaga akitilan kuyrukyag: fokurdamaya bashyor. San-
ki kulak zan, ickulak salyangozu, ortakulak kikirdag: eriyip
insanin gozlerinden, burnundan ve agzindan akmaya bash-
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yor. Iste o andan itibaren dinleyiciler degismeye baslhyor. O
ana kadar gilisen, kendi aralarinda konusanlar bile irkile-
rek sahneye saplanip kahyorlar. Hasi’nin hipnoz giciine ye-
nilmis oluyorlar. Beceriyle yapilmis bir illizyon. Sahneden di-
sar1dogru cikan yarim kubbeye domuz anatomisi haritas: de-
vasa boyutlarda yansitilmaya bashyor. Kesilmis i¢ organlar
bas gitarin titregsimlerine uygun olarak segiriyor, kirmiz1 da-
marlar: ve sinirleri gergin ama nedense bizim aklimiza gelen
deniz oluyor. Melekbaliklarinin oynastig: bir deniz degil. Kar-
bonun par¢alanarak ilk canlinin dogusundan ¢ok daha 6nce
atmosferde eriyerek diisen meteorun vinlayarak yaklastig
yaratilis anindaki deniz. Denizalti volkanlarinin piskirap
alevler sagmasiyla kizila boyanan bir deniz geliyor aklimiza.
“Yanima gel. Ayaklarimin dibine gel” diyor Hasi sarkisinda.
“Heniiz yeterince ¢ildirmis degilsin. Su dinyada bilmedigin
¢ok sey var. Her seyi anlayabildigini saniyorsan yanihiyorsun.
Kafandaki vidalan gevset, iyice yagla. Yalpalamaya baglar-
san, bu ilk adim olur. Sallana sallana safaktan once kopek
lesleriyle dolmus raylarin iizerinde yiiru. Rizgar i¢ organlari-
m yalayip gecsin. Kendini hi¢ bu kadar iyi hissetmezsin. Uze-
rine gelen tren seni ezemeden havaya ucar. Sakin korkma.
Ters yuz olup dagilan camlardan vicik vicik briyantinli saglar,
topaz kolye takmis bir kizin kafas1 yuvarlaniverir ayaginin
dibine. Artik kral sensin. Her zaman kifrettigin manzaraya
bakmaktan bikmadin m1? Serap bu. Senin hayalin. Projekto-
ru tekmele, yak gitsin. Beyaz zann ardinda kirli bir beyaz du-
var. Duvardan sonra domuzun i¢ organlari, en sonunda mey-

1

ve suyu olmus diinya

Hasi mikrofonu agzindan ayirmadan, i¢ giciklatic bir se-
kilde dilini saklatip ekibini tanitmaya basladi. Konser sonra-
sinda pariltilar sacan yaldizlar sahneye yagmaya basladi.
“Sag olun, sag olun!” diye son kez seyircilere seslendi Hasi.
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“Sag olun! Her sey sizin sayenizde. 68 yil once Yokohama’da
Ermeni kargo gemisi miirettebati ti¢ kii¢iik kiz ¢gocuguna sal-
dirdilar, karinlarini bigakla desip i¢lerine bosaldilar. O kizla-
rin ruhlarim rahatlatmak i¢in benimle birlikte dua edin.
Tim dinyayr kurtarmak i¢in sokak baslarinda bagis topla-
mak yetmez. Sevgi gerekir. Sag olun!” Sahnenin yan tarafin-
dan bellerinde coplariyla giivenlik gorevlileri sahnenin 6n ta-
rafina dizildiler. Yanlarinda bir de kopek vardi. Ekip kapams
melodisini ¢ahyordu.

“Oykii yeni baslad...” Hasi konser alanini basan sicak ha-
vayi yara yara dolagsmaya devam ediyordu. Dinleyicilerin he-
men hepsi ayaktaydi. Sahneye yiklenen kalabalik havlayan
kopekle karsilaginca olduklar yerde kalakaliyordu. Matsu-
yama gitarinin penasim dinleyicilere firlatti, sahne karardi.
Hasi ve ekibi gekilince, sahne giivenlik gorevlileriyle kopege
kaldi. Patlama, domuzun i¢ organlarindan olusan deniz, ke-
¢inin kuyrukyag... Tim seraplar bir anda yok oluverdi. Din-
leyiciler geride kalmak istemezlermis gibi, gilisip konusa-
rak hep birlikte ¢ikisa yoneldiler.

Hasi bir ¢irpida kulise kosturup kendisini bekleyen Ni-
va'y1r hararetle 6pti. Sonra da basindan asag bira boca edip
kalanin igtikten sonra bos siseyi yere ¢arparak parcaladi.
“Kag kez soyleyecegiz sana! Anladik, ¢ok heyecanlisin ama
boyle ¢ocukg¢a hareketler yapma!” diye birisi bagirdi. Belden
yukansi ¢irilgiplak kalan Matsuyama Hasi'ye yaklasip ¢ene-
sine ve boynuna bulasan biray: yalamaya basladi. “Ne dersin
Matsuyama? Sence de, ben bir dahi miyim? Bogazimin ali-
minyum yilan derisinden yapildig hissine kapiliyor musun?”
Hirosi Kitami, yerde yuvarlanan Simoda’nin yizine bira fis-
kirttiktan sonra bosalan siseyi pargaladi. Aym sekilde kag si-
se parcalanmist1 bilinmez, zemini bira kopigi kaplamisti
“Kaldigimiz otelin teras katindaki suit odada parti var” diye,
Mr. D elindeki megafonla tekrarladi. Toru, Matsuyama ve Si-
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moda kulisin ¢ikisinda ellerinde gi¢ekler, oyuncak bebeklerle
onlar1 bekleyen geng kiz hayranlarin1 yararak konser salonu-
nun arkasinda bekleyen limuzine bindiler.

Bir bolgedeki konser programi bitince Mr. D parti diizenli-
yordu. Partilere oranin zenginlerinin de ¢agrildig1 oluyordu.
Oyle zamanlarda siyasetgilerin ya da bankacilarin kisa ko-
nusmalariyla parti bashyordu. “Merkez ve tasray: kaynastir-
mak i¢in kiiltiirel ve sportif etkinliklerden daha gizel ne ola-
bilir ki!” Smokinli yash adam bunlar séyledikten sonra kok-
teyler ve sampanyalarla kadeh kaldirildi. Oday: bélimleyen
ara paneller ve yataklar kaldirilarak, yumusak minderl kol-
tuklar siralanmisti. Boyunlarinda kolyeleriyle is diinyasin-
dan ya da doktor kadinlar pegetelere sarilmis kadehlerini
tutmus oturuyorlardi. Ortadaki masada farkh kus tiirleri
seklinde tiraslanmis buz heykeller siralanmisti.

Matsuyama smokinli yash adamla konusuyordu. “Sen, er-
kek oldugun halde saglanni niye boyle sefil bir renge boya-
din?” “Sahnede goze batsin dedim.” “Sizin gibi gengleri askere
alip, saglarim sifira vurdurup talim yaptirmak gerektigini
soyleyen ¢ok insan var.” “Askerlik iy1 bir sey mi?” “Hi¢ de de-
gil. Kurallara uymayanlar disiplin kogusuna alinir, ertesi giin
de vurularak idam edilir.” “Benim askerlik deneyimim yok
ama eger bundan sonra subay olarak girecek olsam, mutlaka
bir seyi yapmak isterdim.” “Yapmak isteyecegin sey ne?” “Ida-
m yonetmek. Hazir ol! Nisan al! Ates! Iste onu yapmak ister-
dim. Filmlerde goriyorum da, bir hayli eglenceli olsa gerek.”

John Sparks Simoda kipkirmizi uzun etekli bir elbise giy-
mis olan porselen sirketi patronu karisiyla King hanedani do-
nemi Cin porselenleri hakkinda konusuyordu. Hirosi Kitami
yerel yayin kanal ve gazetesinin patronuyla omuz omuza ver-
mis, biraz sonra baslayacak iki gosteriyi anlatiyordu. “Birinde,
yabanci bir kadina striptiz gosterisi yaptiracagiz. Bir digeri de
sey olabilir, zayif bir geng¢ once koluna kas yumusatic1 sinnga
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yapiyor, sonra da isteyenler gelip yumrugunu oglanin kigina
sokuyor...” Yayin kanah ve gazete patronu kisa boylu gozliklu
adam tere batmis eliyle Kitami’'nin omzunu oksayarak “Bu-
ginki konserinizin coskulu basarisim yarinki sabah postasi-
nin ‘Yoremizden’ ekininin kapaginda haber olarak verecegim”
diyordu. Tokumaru eskiden tanidigim soyledigi spor ayakkabi-
s1 ureten sirketin patronuyla islerin nasil gittigini, Rio de Ja-
neiro’daki Nellycopter adh travesti genelevindeki anilarim ko-
nusuyordu. Sadece Toru “Neden, boyle yashlarla oturmak zo-
runday1z?” diye Mr. D’ye sikdyet ediyordu. “Odamda su an bi-
zim hayran takimindan ii¢ kiz bekliyor. Ne zaman serbest bi-
rakacaksin bizi?” Mr. D saatine bakarak “Az kaldi, bitecek.
Sabret!” diyerek Toru’nun yanagim hafifce tokathyordu.

Geng yabanca kizin striptiz gosterisi basladi. Giizel bir yi-
zli vard1 ama gobegi ve baldirlarindaki etler sarkmisti. Hasi
u¢ orta yash kadinin arasinda koltukta oturuyordu. Kadinlar
yizlerindeki kirisiklarin arasim pudrayla doldurmuslar, iize-
rine havyar konmus ince ekmek dilimine limon sikiyorlar, ig-
kiden kulaklarina kadar kizarmis bir halde bacaklarim Ha-
st’ye siirtiiyorlardi. “Senin sarkilarini dinledikge, buralarda-
ki etleri bicakla kesip atmak geliyor i¢imden” diyerek, Ha-
si’nin elini koltugunun altindaki etlerin iyice gevsedigi kisma
yapistirdi. “Neyse, Hasi sen gercekten ¢ok giizelsin. Evet,
evet, kiz gibisin. Gogsline dokundugumda memelerle karsila-
sacak olsam, hi¢ garipsemezdim.” Girtlak kanseri ameliya-
tiyla ses tellerinin alindigini soyleyen kimonolu kadin “Evet
ya, Hasi’'ye baktik¢a...” diyerek Havai’de gosterime giren bir
porno filmi anlatiyordu. “Naziler insanlar iizerinde deneyler
yapiyorlar. Bir gence kocaman bir kal¢a ve meme takiyorlar,
orasi disinda her yerine kadin derisi dikiyorlar. Yazik elbette
ama nefes kesecek kadar da giizel oluyor.” Sert ickisini igme-
ye devam eden Hasi “Benim ¢ok tuhaf yerlerimde kil ¢ikar”
dedi ve tisortini yukari ¢ekerek kadinlardan birinin elini tu-
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tarak beline dokundurdu. “Nasil? Siiper degil mi? Simdi de
yliziime gézlerini ayrimadan bakarsan tuhaf duygulara ka-
pilmani saglarim. Elini ayirma ama'! Yizime oyle bakarak
viicudumun baska yerlerini hayal edeceksin. Memelerim yok
ama gogiislerim dolgun ve ince killar var. Bastiracak olsan
kaslarimdan ses ¢ikacak gibi. Kemiklerimin titredigini anla-
yabilirsin. El ve ayak parmaklarim incedir. Boynuma bak!
Soyle kuvvetlice siksan kirilacak gibi degil mi? Tenim gergin-
dir, yaz sicaklarinda bile terlemem. Hem de beyazdir. Bunla-
r1 aklina getirerek ellerini sert killarin lizerinde gezdir. Bir
siire bunu yaparsan i¢inden orama dokunma istegi yiiksele-
cek. Tuttururum merak etme. Benim oram ilk basta kedinin
dili gibidir ama yavas yavas biiyiir, seklini kazanir. Aklina
yerlestirdigin ince kemiklerimi, kaslarimi, piiriizsiiz beyaz
tenimi ve sert killan disiinerek, oramin parmaklarinin ara-
sinda nabiz atmasini hissedersen heyecanlanirsin.”

Hasi konusurken, aslinda baska bir seyi disiniyordu.
Boylesine orta yasint gegmis kadinlarin arasinda oranu bura-
mu ellettirmek beni neden rahatsiz etmiyor? Ger¢i Mr. D de
“Konser salonunu kullanma izni ve reklam agisindan sabirh
olun ve su yashlara eslik edin” demisti ama yaslilarin arasin-
da olmak Hasi’yi sikmiyordu.

Kas yumusatic1 siringa yapilan oglan, yeni dogmus bebek
yumrugu biiyikligiindeki som altin giilleyi bir saat ugrasa-
rak anusine sokunca, partidekiler hep birlikte alkisladilar
ve gece saat lgte parti sona erdi. Odasina dénmek i¢in hare-
ketlenen Hasi’yi Toru durdurdu. “Sana geng kizlardan birini
ayarlarim, sonra bizim odaya gel. Senin su degerli teyzeyi
uyuttuktan sonra da olabilir. Gel ama!”

Odasina doniip dus alirken, Niva eger yataga cirilgiplak
girecek olursa onu nasil reddedecegini diisiiniiyordu. “Yorul-
dum, kusura bakma” diyebilirdi. Herhalde Niva da her za-
manki gibi, rugby topu seklindeki uyku haplarindan ig tane-
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sini agzina atarak uyur kalirdi. Niva aynanin oniinde mak-
yajin siliyordu. “Baksana Hasi. Sakince konusmak istedigim
bir mesele var” dedi Niva. Hasi “Yorgunum, sonra konusa-
lim” diyerek basucundaki lambayi sondiirdii.

“Tamam, yarin konusuruz” diyen Niva, kendi yatagina girdi.

“Niva, son zamanlarda iyi uyuyabiliyor musun?”

“Neden sordun?”

“Su oval sekilli uyku haplarini i¢gmiyorsun artik.”

“Biraktim.”

“Iyi uykular” dedi Hasi. “Kii¢iikliigiimde babaannem.,.” di-
ye, Niva kapkaranlk odada konusmaya basladi. “Babaan-
nem, ben yiizmeye gidecegimi soyleyince, olmaz der, izin ver-
mezdi. Cocugum diye dogru diiriist yiizemeyecegime, denizin
de tehlikeli olduguna inanmyordu. Denize gidersem o6lecegim-
den korkuyordu. O zamanlar onu ¢ok aptalca bulurdum ama
son zamanlarda onun duygularim1 anlamaya basladim.”

“Birak bu bos seyleri de, bir an 6nce uyu. Uyu artik.”

“Hasi, dilini ne diye kestin?”

“Anlattim ya! Sark: soyleme stilimi degistirmek i¢in.”

“Oyle tehlikeli seyler yapma. Son zamanlarda kendini faz-
la zorluyorsun. Nasil yapmak istiyorsan oyle yap. Baskalar-
nin soylediklerine kulak asma.”

“Ben her seye kendi basima karar veririm. Sarki soyleme
stilimi degistirince konserler de ¢ok basarilh gidiyor iste.”

“Kendinin ne oldugunu unutmamahsin.”

“Yeter artik. Su oval haplarini i¢ip uyusana!”

“Hasi sen unli biri olunca hakkinda bir¢ok sey soyliiyor-
lar, senden birgok sey istiyorlar. ‘Daha gugli... Sarkilarin ru-
hunu yakalamaya cabala... Daha anlasihir olsun... Daha faz-
la ask sarkisi...’ Bunlarin hi¢bir 6nemi yok. En 6nemlisi senin
istedigin sekilde yapabilmen.”

“Bunlar elbette anhyorum. Uyumak istiyorum. Niva, sen-
de bir tuhathk var.”
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“Kusura bakma, susuyorum. Denize gitmememi séyledigi
halde dinlemeyince, beni durdurmaya kalkmasinin ise yara-
mayacagin anlayan babaannem ne derdi, biliyor musun?”

“Nereden bileyim ben!”

“Boyunu asan yerlere gitme.”

“Ben artik uyuyorum.”

“Hasi, baba oluyorsun.”

Hasi’nin gozleri karanh@n igerisinde faltasi gibi agildi. Be-
yaz carsaflar kursuni bir renk almisti.

“Hamileyim.”

Hasi bir an kendini bogazina pamuk tikanmis gibi hisset-
ti. Bir seyler soylemesi gerektigini disiindii ama bir tiirli uy-
gun sozcigi bulamyordu. “Cocuk mu? Ben baba m oluyo-
rum?” Hasi 6li bebegi gommesini hatirladi. Mukavva kutu-
nun igerisinde tikirtilar ¢ikartan o viicudu sertlesmis bebegi.
Kadinin karninda yumurtanin yavas yavas bebege doniisme-
sini hayal edemiyordu. Goremedigi bir bebegin havada bir
yerlerde yiizdigi gibi bir hisse kapildi. O hale gelince, kadi-
nin bacaklarinin arasindan aglayarak kafasimi gikaracakti
ama o ana kadar bir yerlerde sarkip duracakti herhalde. Ara-
yip yerini bulsa bile, sanki aym tikirtilar1 tekrar duyacakt.
Kendini koti hissetmeye basladi. “Yarin sakince konusalim”
diyen Niva uykuya daldi. Hasi ona hissettirmemeye ¢alisa-
rak yataktan gikti.

Toru'nun kapis: kilitli degildi, igerisi zifiri karanhkti. Bir
kiz, sadece ayaginda yiiksek topuklu ayakkabilarla ¢irilgip-
lak yere kivrilmisti. Agzinin kenarlar salyalanmisty, icki ko-
kuyordu. Hasi 15181 agti. Kiz gozlerini kapatarak “Gozlerim
kamasiyor” diye mirildandi. Kizin yizini animsiyordu. Ak-
samki konserde en on sirada siirekli sapkasimi sallayan kiz-
di. Hasi oldugunu anlayinca yalpalayarak kalkip Hasi’ye sa-
rildi. Boyu Hasi’den bir hayli uzundu. Yiiksek topuklu ayak-
kabilar giydigi bilekleri burkularak kollar1 Hasi’'nin boynuna
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dolanmis halde dizlerinin iizerine diisti. Hasi’'nin giici kiz1
tutmaya yetmeyince birlikte yere yuvarlandilar. “Sen, Hasi
misin?” diye sordu, gozlerini hafif¢ce acan kiz. “Geg¢ekten, Ha-
si sen misin?” Hasi, basiyla onaylayarak kizin memelerine
dokundu. Sert ve parlakti. “Haydi, gir icime. On sevismeyi
sevmem. Islak degilken, yirtacakmis gibi zorla girilmesinden
hoslanirim. Canimi acitarak gir” diyen kiz, bacaklarim agta.
Hasi tizerindekileri gitkarmaya basladi. Bacak arasi, baldirla-
rinin i¢i ve karminin yan kisimlari, yere yattig1 halde sark-
mayan bir kadinla ilk kez yatacakt..

Hasi Niva’dan gizlice ii¢ kadinla yatmist1. Ugii de Niva’yla
aym yaslardaydi. O kadinlar ustlerinin ¢iplak olmasindan
utanmiglardi. Kendi viicutlarinin gerginligini kaybetmis ol-
masindan utamyor gibilerdi. Soyunurken Hasi'den gozlerini
kapatmasin istemislerdi. Giysilerini ¢ikaran kadinlarin bal-
dirlarinin igi, dizlerinin alti, karinlarinin yani bacak aralan-
nin ¢evresi ve organlarinin arka kisimlan viicutlarindan ko-
parilmig gibi soguk ve sarkikti. Sekil verilse bile hemen dagi-
liveren asir1 su katilmis ¢amur gibi, kalgalarim kavradiginda
bile avuglarinin iginde bir seyler oldugunu hissetmemisti. Bu
da ona rahathk vermisti. Simdi Hasi'nin karsisindaki geng
kiz oyle degildi. Baldirlar:1 ve kalgalarindaki sert etleri salin-
miyordu. Gillimseyerek bacaklarini acan kizin ¢iplakhig bir
giysi gibiydi. Hasi sertlesmedi. Kiz agzina alarak kaldirmaya
cahsti. “Biiyi bakalim, kocaman ol, kocaman” diyerek, yiizi
tukirikle kaplanana kadar yalad.

“Disindigimiiz gibi geng kizlarla beceremiyor.” Toru ve
Matsuyama kapida dikiliyorlard. Ikisi de giliyordu. “Of, di-
lim yoruldu. Hasi, sen iktidarsiz ¢iktin.” Yalamay: birakan
kiz Hasi’den ayrildi. “Bakiyor muydunuz?” dedi Hasi, Toru ile
Matsuyama’ya. Ikisi giilerek baslarim sallayinca, yumrugu-
nu sikarak izerlerine atildi. Toru Hasi’'nin yumrugunu atla-
tip, kolundan yakaladig: gibi yataga savurdu. “Sakin ol Hasi.



344

Biz sana nasil yapilacagim gosterelim. Matsuyama kiz:
emekleme pozisyonuna getirip, fermuarini indirdi ve panto-
lonu giyinik halde kizin i¢ine daldi. Beliyle her yiiklenisinde
kemerinin tokasindan ses geliyordu. “Hasi, Simoda soyliiyor-
du, ibnelikten gelenler 6yle olurmus, para karsihigi kendini
satanlar. Aslinda utang sattiklarini ¢ok iyi bilirlermis. Geng
bir kiz 6nlerinde boyle domalsa bile aletleri kalkmazmis. Si-
moda’nin dedigine gore manzara onlan tedirgin edermis. Bu
tiplerin orasinin utangla alakasi yok. Normal bir organ gibi
disiinceksin, agiz gibi, burun gibi, aym sey.” Toru Hasi’ye goz
kirparak, yerde pozisyonunu bozmadan duran kizin kalgasi-
n1 yilan derisi botlarinin ucuyla tekmeledi. “Hasi, sen okstiz-
sin” dedi Toru giilerek. “Anne nedir bilmedigin i¢in, simdi
oyle yapiyorsun. Bingil bingil olmus yash karilarin tenlerini
yalayip, annecigim annecigim diyorsun.”

Hasi’nin yizinin rengi degismisti. Yatagin yamindaki kil
tablasin1 Toru’ya firlatti. Toru yere egilerek kurtuldu, porse-
len kiil tablas1 duvara ¢arpip parcalandi. “Kétu seyler soyle-
diye haykird: Hasi. Yataktan indigi gibi To-

"”

meni affetmem
ru’ya saldirdi. Toru karsilik vermedi. Hasi kendinden daha
uzun boylu Toru’'nun goégsiini iki kez yumrukladi. Toru giil-
meyi kesti. Matsuyama kizdan ayrildiktan sonra yumruk at-
maya ¢alisan Hasi’yi durdurdu. “Hasi, sen oksiiz bir ibnesin”
dedi Toru bir kez daha, ciddi bir ses tonuyla. “Simdi ¢ok iyi
bir sarkic: olabilirsin ama eskiden 6ksiizdiin ve ibneydin, de-
gil mi? Bunu silmeye ¢aligsan bile ise yaramaz. Ben senden
yasca buyiugim ve farkh insanlar tanidim, onun i¢in soyliyo-
rum. Ge¢misini unutmamahsin. Su domuzdan baska bir seye
benzemeyen hayranmini becerememenin hi¢bir 6nemi yok.”
Kiz suratimi burusturarak “Kim domuz?” dedi. Toru kizin
kalgasimi var giiciiyle tekmeledi. “Kes sesini! Domuz! Hasi,
eline para gecti diye bozulan tipler vardir, degil mi? Oyleleri,
kendilerinin dogduklar1 andan itibaren yiikseklerde oldugu



345

haliisinasyonunu goren gerzeklerdir. Yedigin seyler ne kadar
liks olursa olsun, insanlar seni ne kadar 6verlerse 6vsiinler,
senin bir oksiiz ve ibne oldugun gergegi degismez. Biz senin
arkanda konsere ¢iktigimizda coskuyla tutusuyoruz. Hi¢ boy-
le olmamistik diye Matsuyarna’yla konusuyoruz hep. Her za-
man alev alev sarki soylemeye devam et Hasi. Ancak, oksiiz
ve ibne oldugunu unutma.”

Oyle degil. Yaslanmis kadinlarin en ufak bir harekette sa-
linan etlerini sevmemin nedent, rahatlattigy i¢in. Nedenini
tam olarak anlayamiyorum ama rahatliyorum. O yumusak -
odayt amimsatiyor. Beni ayakta tutan, ne oksiiz olmam ne de
tbne. O ses. Cevresi kaugukla kapli yumusak odalarda Ki-
ku’yla birlikte dinledigimiz ses. O sest bulmak igin sarkt soy-
lityorum. O sese yakin bir sarki soylemek amacim. O ses an-
cak yumusak bir odada duyulabilir. Giysilerini ¢ikarnus bir
kadinin baldwrlarinin iginin derisinden yapilmis dosemeler,
duvarlar ve mobilyalar. Igine dolan hava siirekli degisen bir
balon gibi hi¢bir sekle girmeyen genisleyip daralan bir oda ve
orada kulagima ulagan ses.

Sehri tamamen goren otelin en st kati. Kahn pencere ca-
mina partinin bittigi oda yansiyordu. Ortadaki masanin us-
tinde zayf oglan ¢inlgiplak uyuyordu. Altin giilleyi kigina
sokan oglan. Kus sekilli buz kaliplarinin tamam erimisti.

Hasi pencerenin yaninda durmus sehre bakiyordu. Yag-
mur basladi. Kalin cam yagmurun sesini engelliyordu. Yag-
mur damlalar sehirisiklariyla giimiisi igneler haline gelerek
panildiyordu. Liseye girdigi yillarda aym sekilde sinifin pen-
ceresinden Kiku'nun havaya yiikselisini izledigi geldi aklina.
Bir koku animsadi. Burnunu sizlatan bir koku. Neyin koku-
suydu acaba? Gozlerini kapatarak diisiindi. Karatahtanin
silgisine bulasan tebesirin kokusu oldugunu animsayinca ha-
fifce ses gitkarmadan giildi. Mikemmel sigrayan Kiku gui-
limseyerek el sallardi. O benim agabeyim diyerek sinif arka-
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daslarina Kiku’yu parmagiyla gosterir 6vinirdi. Hasi’'nin
gozlerinin oniine eski maden adasi ve enginlere uzanan deniz
geldiginde, uyuyan oglan tuhaf sesler ¢ikartarak uyand. “Of,
vazelin hala vicik vicik duruyor” diyerek elini kigina uzatti.
Gozlerinin 6niindeki cama oglamin ve kendi yuzu birlikte
yansiyordu. Hasi irkildi. Ciplak oglanin penceredeki goriin-
" tiisiini orten kendi yiizii, camin ardinda sisle kaplanmis se-
hir, aklinda canlanan ada ve deniz. Tim bunlar birbirinden
farkh seffaf resimler halinde ust tste gelmisti sanki. Hasi bir
an nerede oldugunu anlayamadi. Seffaf bir resmin kiyisinda
yiuziini birakmis halde diisiip gidiyormus gibi hissetti kendi-
sini. Nefesi daraldi. Uzerinde su damlalan yuvarlanan kaln
camin onu hapsettigini diisiindi. Var giiciyle cama vurdu.
Kirilmadi. Ciplak oglan Hasi’yle goz goze gelince altin giille-
yi Hasi’ye yuvarladi. “Bununla vurursan kirilir” dedi, artik
ekmek parcasini1 kemirerek.
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Kiku’'nun mahkim elbisesinin omuz kenarina bir adet gi-
mis renkli serit takilmisti. Kiku, Yamane, Nakagura ve Ha-
yasi, dordi birlikte gemicilik meslek egitimi bélimiine ah-
ninca baska bir karma kogusa nakledilmislerdi. Kiku yeni
kogusa girdigi giin Yamane’nin miithis kol giicliine gozleriyle
sahit olmustu. O giin Yamane, sabahtan itibaren bas agrisin-
dan sikayet etti. Tim vicudundaki tiyleri diken diken ol-
mus, almindan ve boynundan soguk terler bosaniyordu. “Ka-
fama taktiklar plastik levha yerinden oynamis olabilir. Eger
ben kendimden gecger de hareketsiz kalirsam hig ses etmeyin,
beni kimildatmaya calismayin. O plastik levha beynimin
hassas bir yerine temas edecek olursa, ne yapacagim belli ol-
maz, ona gore” dedi, Kiku ve digerlerine. Kiku “Ne yapacagin
belli olmaz derken, 6lme ihtimalin de var m1?” diye sordu.
“Olsem daha iyi ama...” diyerek, Yamane zoraki bir giilimse-
me takindi. “Olmem belki daha iyi olur ama saga sola saldir-
maya baslayabilirim.”

Kogusa yeni girenler olarak eskilere kendilerini tanitirken
Yamane dogru diriist konusamayip, titreyerek yerde kivrildi
kaldi. Kiku, Hayasi ve Nakagura “Feci iisiitti” diyerek kogus-
taki kidemli mahkamlar yatistirmak i¢in ellerinden geleni
yaptilar. Nakagura, “Terbiyesiz herif!” diye Yamane’ye sinirle-
nen kidemli mahkamlarin bellerine ve omuzlarina masaj yap-
maya basladi. Bir taraftan masaj yaptiran iki kidemli mah-
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kam Nakagura’min kokusuyla dalga gegtiler. “Oyle mi? Kusu-
ra bakmayin. Terleyince boyle oluyor iste” diyen Nakagura hig
de alinmis gibi durmuyordu. Ancak, kidemli mahkdamlar “Ka-
din olsan, aybas1 geciriyor olsan neyse!” diyince, Nakagu-
ra’nin yiziinde rahatsiz olmus bir ifade belirdi. Sonraki giin-
lerde, Nakagura Kiku'ya o an annesini amimsadigin1 anlatti.
“Cok keskin bir kokusu vardi. Hele yaz giinlerinde, yan oda-
dan bile kokusu gelirdi. Normalde pek aldirmazdim ama er-
keklerle birlikte oldugunda kokusu iyice siddetlenirdi.”

Nakagura, Kiku ve Hayasi’'nin yiizlerine bakarak, yizistu
yatan adamin bogazim sikarmig gibi bir hareket yaparak gi-
limsedi. Boylelikle i¢indeki rahatsizhgn atmaya c¢alismigta
ama arkasindaki baska bir mahkam hareketini fark edip si-
nirlendi. “Pis herif! Comez haline bakmadan bizimle dalga m
geciyorsun ha!” diye bagirarak Nakagura’min omzunu hafifce
tekmeledi. O sirada Yamane, yerde kivranarak “Sessiz olun,
sessiz olun!” diye inliyordu. Kiku, Yamane’nin, oglunun kalp
atis sesini ammmsamaya ¢alistigim disiindi. Kiku, sinirlenen
mahkimlar Yamane’ye ilismesin diye canla basla ozir dile-
diyse de, bir ise yaramad. Oziir diledikce iki kidemli mahkim
iyice havaya girdiler. Bagirisarak, Nakagura’y: tokatladilar.
Hizlarim alamayarak Yamane'’yi de basindan iteklediler. Ya-
mane, “Yapmayin, durun!” diye inlediyse de, aniden ayaga
kalkarak kus ¢ighgina benzer bir sesle yumrugunu siktig1 gi-
bi kogusun duvarina gecirdi. Kalinhig bes santimden fazla al-
¢1 kaph duvar. Iste o duvarda, vurdugu yer un ufak oluverdi.
Sonra tekrar “Sessiz olun!” diye bagirdi. Bir an herkes nefes-
siz kaldi. Yuzleri sararan kidemli mahkimlar da olduklan
yerde donakalarak seslerini kestiler. Yamane tekrar yere kiv-
nlip basim tutmaya, agridan sikayet etmeye basladi.

“Bir insan ka¢ sene ¢alisirsa senin gibi giicli olabilir?” di-
ye sordu Nakagura Yamane’ye, model deniz haritas: iizerin-
de rota dl¢iimi yaparken. “Nasil yani?” Yamane, rota dl¢imu
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ve yer bulma hesaplar gibi masa bas islerinde pek iyi degil-
di. Elleri ve ayaklan biiyik oldugundan pergel ve gonyeyi
zorlana zorlana hareket ettiriyordu.

“Anlamazhktan gelme simdi. Duvar1 dagittin ya iste. Bes
yil falan almistir herhalde.”

“Duvari1 dagitmay: herkes becerir. Oyle bir sey i¢in 6zel bir
¢alisma yapmaya gerek yok.”

“Saka yapmayi birak. Algakgonullilige hig gerek yok.”

“Peki oyleyse. Sen olsan ¢ekigle dagitabilir misin?”

“Ceki¢? Bilmem. Sen ne dersin Kiku?” Nakagura Kiku'ya
bakti. Kiku uzak hedef saptamasinda pusula kirilma egrisini
hesaplamaya calisyordu. “Ben, ¢ekigle bile pek kendime gii-
venemem.”

“Demek oyle. Peki, Yamane, ¢eki¢le antrenman arasinda
ne gibi bir ilgi var?”

Yamane model deniz haritasinda deniz feneri ve dagin zir-
vesinden gegen ¢izgi ile liman icerisindeki samandiradan ge-
len ¢izginin birlesecegi yeri ariyordu. Nakagura’ya bakarak,
“Biraz bekle” dedikten sonra, kesisme ¢izgisinin koordinatla-
rin1 okuyup, hesaplamay: ¢oktan bitirmis olan Kiku'nun ra-
kamlanyla karsilastirdi. Rakamlarin birbirini tuttugunu go-
rince Yamane sevingle parmaklarini siklatt:.

“Bak Nakagura, karate dedigin yumrugu sertlestirmek
i¢in yapilmaz.”

“Peki, ne i¢in yapilir?”

“Hiz ve ruh i¢in. Yumrugun isterse demir gibi sert olsun,
¢ekicle kiramayacagin bir duvari yumrugunla da kiramazsin,
degil mi?”

Zil cald1 ve o6grenmenleri cevap kagtlarinin toplanmasi
icin isaret verdi. Yamane konusmay: tekrar keserek Ki-
ku’nun yanitlarim1 kendi kagidina gegirmeye basladi. Ufak
tefek, yash egitmen bunun farkina varinca “Baskasinin ce-
vaplarin kopya etmen higbir ise yaramaz” dedi. Siniftaki gu-
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lismeler arasinda, Yamane basim kasiyarak cevap kagidim
egitmene verdi.

Oglen yemeginden sonra, bir gazete kagidim yayarak
ucundan tutup kaldirdi ve “Haydi bunda yumrugunla delik
a¢” diyerek Nakagura’ya dogru tuttu. “Gazete kagidi m1?” di-
yen Nakagura bir¢ok kez denediyse de, bir tiirli beceremedi.
Gazete kagidi yumrugu gelmeden 6nce uguveriyordu. Naka-
gura yumrugunu ondan fazla kez savurunca terlemisti. Ya-
mane gazete kagidim1 Kiku'ya verip havaya kaldirmasini soy-
ledi. Yine kus ¢ighg gibi bir sesle birlikte miikkemmel bir o6r-
nek gosterdi. Gazete kagidi neredeyse hi¢ sallanmadi, tam
ortasinda yumruk biyikliginde bir delik agildi. “Yumrugu-
nu, kagidi delmeyi diisiinerek savurursan olmaz” dedi Yama-
ne. “Gercek yumruk oyle degildir. Sozgelisi bir tahtay: kir-
mak i¢in yumruk atman gerektiginde ‘Evet, simdi bu tahtay:
parcalayacagim’ disiincesiyle yumruk atarsan higbir ise ya-
ramaz. Soyle yapacaksin, tamam m1? Tim viicudun ve ruhu-
nun gicini yumrugunda toplayacaksin ve o anda yumrugun
tahtanin arkasina ge¢mis olmali. Tahtay: sanki havada sizu-
lir gibi ge¢meli ve aninda tahtanin arkasina ulagmali. Bun-
lann kendi kendine soylemen lazim. Anlayabiliyor musun?”

“Konsantrasyon” dedi Kiku. Yamane basini sallayarak
onayladi. “Haydi bakalim, simdiye kadar kendinizi en fazla
smirda hissettiginiz an1 disiinerek, hata yapacak olursaniz
6leceginiz bir durumla karsi karsiya oldugunuzu varsayarak
deneyin.” “Pekala” diyerek Kiku kalkti. Kiku oniindeki gaze-
te kaghdina baktiktan sonra gozlerini kapatip nefeslerini dii-
zenledi. Hizla gozlerini ag¢t1 ve ayni1 anda yumrugunu savur-
du. Yamane'ninki kadar giizel bir delik agilmamisti ama
yumrugu gazete kagidinin ortasindan ge¢misti. “Sirikla atla-
ma yaptigim disiindin degil mi?” dedi Yamane. Kiku seving-
le basimi salladi. Siradaki Hayasi’ydi. Hayasi konsantre ol-
mak i¢in hafifce sesler ¢ikartip, ritmik hareketlerle viicudu-
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nu saga sola sallayarak, bir an durdu ve aym anda yumrugu-
nu ¢gikardi. Delik agmaktan ziyade tam ortada bir yarik olus-
mustu ama basarih olmustu. “Simdiki viicut hareketleri ney-
di? Su kayagi mi1?” diye sordu Kiku. Hayasi utanmis bir ifa-
deyle basini sallayip “Sutopu sutuydu” diye yamtladi. “Suto-
pu yapmistim. Ama sadece sutopu yapsam ag¢ kalirdim.” Na-
kagura Kiku ve Hayasi’'nin gazeteye delik agislarini izlemis-
ti. “Spor yapmamis birisinin neyi disinmesi lazim?” diye
sordu Yamane’ye, sikintih bir yiz ifadesiyle. “Ben as¢iydim
¢clinkii.” “Iyi de Nakagura, sen kurtarma botunda ¢ahsmadin
m1? Dalgi¢lik konusunda profesyonel degil misin?” diye sordu
Hayasi. “Dahs ha... Iyi de o konsantrasyondan ziyade daya-
mkhlik isteyen bir is.” Yamane “Spor olmasa da olur” dedi.
“Isin 6zii tim viicudun ve ruhunun giiciinii yumrugunda top-
lamani saglayacak ruh haline ulagmak.”

“Tamam, anlasildi. Getir!” Bir siire havaya bakan Nakagu-
ra, aklina bir seyler gelirmis gibi mirildamip dudaklarim ya-
lad: ve gazete kagidinin tam karsisinda durdu. Goézlerini ko-
caman ac¢tiginda nefesi gitgide dengesizlesmeye basladi. “Ge-
ber!” diye bagirarak yumrugunu ¢ikardi. Guzelce bir delik
acilmisti, Kiku ve digerleri alkis tuttular. “Siiper be! Nakagu-
ra, aklina neyi getirdin?” Nakagura “Hi¢” diye yanitlayarak
basini salladu.

Gemicilik meslek egitimi sinifina donerlerken, Nakagura
yolda Kiku'nun omzuna dokundu. “Ben o an, annemin yuzi-
ni aklima getirdim. O gazetenin arkasinda annemin yizi-
nin oldugunu disindim, o surati paramparc¢a edebilmek
i¢in konsantre oldum.”

“Yizinin rengi pek iyi durmuyor” dedi Kiku, tek elini Na-
kagura’nmin omzuna atarak.

“Bof, bof...” Nakagura kogusun duvarina yaslanmis, du-
daklarinin arasindan tuhaf sesler ¢ikariyordu. Sik sik boynu-
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nu oynatarak. “Bu ne simdi?” diye sordu Yamane. “Anlayami-
yor musun?” Kiku hayir anlaminda basim iki yana salladi.
“Cakmak sesi. Oyle ucuz olanlarindan degil. Makao'ya giden
bir dostumdan almistim, Dunhill marka. Bilir misiniz? Cok
agirdir. Kapagim sirak diye acarsin. Oyle hemen ¢akmazsin.
Biraz bekler bagparmaginla geviriverirsin. Bof diye yanive-
rir. Muhtesem bir sestir. Bilmeyen birine anlatsam da, ne ise
yarar ki? Dayanilmaz bir sestir. Her haliyle ates sesi oldugu
belli olur. Yaktigin sigara nefis olur. Oyle bir ses iste. Amim-
samaya ¢alisiyorum ama bir tirli olmuyor. Bof. Bu, pek o ses
degil. Suf, ¢uf... Bunlara benzer bir ses.”

Pazarlan ve tatil giinleri meslek egitimi yoktu. Havanin
acik oldugu ginlerde beyzbol ve futbol oynayabiliyorlardi ama
o gin yagmurluydu. Diger mangalardaki mahkamlar kulip
faaliyetleriyle ilgileniyorlardi. Resim yapiyorlar, gitar ¢aliyor-
lar, sarkilar soyliyorlardi. Kitap okuyan mahkamlann sayis
da bir hayli ¢oktu. Gemicilik egitimi li¢iincii mangasindaki Ki-
ku ve l¢ arkadas: yalmizca zaman oldiriyorlardi. Sadece Ya-
mane kitiphaneden Kurikara Seytaninin Gizemi adh bir ki-
tap almisti. Bir siire okumaya ¢ahstiysa da Nakagura konusa-
rak rahatsiz edince kitabi bir kenara birakiverdi.

Az oncesine kadar dordi bilek giiresi yapiyorlardi. Turnu-
va seklinde kapistilar ve sasirtic: bir sonug olarak Hayasi ka-
zand Kiku da, o giine kadar hig¢ yenilmedigi i¢in kendine gi-
veniyordu ama Nakagura'y: zar zor yenmekten oteye gege-
medi. Hayasi ve Yamane neredeyse onun iki kat1 kadar giic-
liydi. Yamane ve Hayasi’'nin miicadelesini izlemek bile insa-
nin kendini kaptirmasina neden olacak élgiideydi. Oyle ki, bi-
rinin bilegi kirillacakmis hissi uyandiriyordu. Hayasi'nin bile-
gi Yamane’nin ancak yaris1 kadard: ama kaslar1 yumusak ve
bilegi mithis giicliydi. Yamane ile ikisi arasindaki micade-
le bir tiirli bitmek bilmedi. Dirseklerinin altina koyduklar
minder yirtildi, ortaya pamuk pargalar1 sagildi. Yamane on-
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larca kez yiklendigi halde, her seferinde Hayasi bileginin
gicli olmasi sayesinde atlatti ve sonunda dayanmikhligiyla
galip geldi. Ne kadar yuklenirse yiklensin, bir tirli bilegini
ve kolunu yere yapistirmay: basaramadig: Hayasi karsisinda
Yamane bikkinhktan kaybetmis gibiydi. Yamane sirtiistii ya-
tarak uzun uzun bilegini ovaladi. “Ilk kez yenildim” dedi sas-
kin saskin. “Lisedeyken” diye konusmaya basladi Hayasi.
“Lisedeyken, her giin sadece kollarimi kullanarak bes bin
metre, sadece ayaklarimi kullanarak on bin metre yiizerdim.
Yiziciler yumusak olur. Glgla degillerdir ama yumusaklar-
dir.” Yamane, ayaga kalkarak “Hi¢ de oyle degil. Giiglisin”
diyerek gildi. Daha sonra Yamane'nin onerisiyle yere otura-
rak giires yapmaya basladilar. Oturduklar: yerde dizler ve el-
ler birlestirilerek kars: tarafi yitkmaya ¢ahistiklar: bir oyundu
ama Yamane digerlerinden kat kat iistiin ¢ikinca, oyundan
sikilip birakiverdiler. O sirada Nakagura “bof, bof...” diye ses-
ler gitkarmaya baslamisti. “Suf, ¢uf... Yok, yok. Boyle de degil.
Lanet olsun. Paf, baf, baf, sulof, sulof, supuf, suppof... Hala
kulaklarimda ama...” Hayasi “Tren gelir ¢uf ¢uf ¢uf..” diye
sarki soylemeye basladi. Hepsi birlikte giildiler. Giillismele-
ri tamamen kesildiginde, Nakagura “Lanet olsun! Canim ¢ok
sigara ¢ekti!” dedi yiiksek sesle. Yiiziinii burusturarak giil-
meye ¢aligtiysa da, sonunda aglamaya basladi.

Yamane pencereyi agti. Yagmurla 1slanan taze yapraklarin
kokusu ve koro kulibiiniin sesleri iceriye doldu. Yamane Na-
kagura’ya bir seyler soylemek tizereyken, kapidaki gozetleme
penceresi acgildi. Gardiyanin yizi gozikiince Nakagura te-
lasla aglamay: kesti.

“Saat dortte kilitler agilacak. Koridora ¢ikin.”

Gardiyan bu sozlerinden sonra pencereyi kapatti. “Bir sey
mi var?” diye sordu Hayasi. Uzaklasan gardiyanin yanit1 ka-
pinin ardindan yankilanarak duyuldu. “Teselli Tiyatrosu!”

Tim mahkamlar ve c¢alhisanlarin ¢ogu salona gelmisti.
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Sandalye yetmedigi i¢in, mahkamlar dogrudan tahta dose-
meye oturtulmuslardi. Once cezaevi miidiirii gelenleri selam-
ladi. “Bugiin Hakodate Ticaret Universitesi 6grencileri tesel-
li ziyaretine geldiler. Her yil giin boyu yagmurlarin yagdig
bu mevsimde disar:1 ¢ikip spor yapamayan sizler i¢in ziyare-
timize gelirler. Gegen yil, ondan onceki y1l ve bugin olmak
lizere, i¢iinci gelisleri. Aranizda bu tiyatronun gelisini dort
gozle bekleyenleriniz de vardir mutlaka. Bu sayede, disari-
nin havasina bir 6l¢ii temas etmis, ferahlamis olursunuz. lyi
eglenceler.”

Perde agildi. “Muzikal: Alplerin Mavi Yankis1” yazih bir
kagit asihydi. Sahnenin solundan beli biikilmiis bir ihtiyar
¢ikt1. Arka planda kiigiik bir dag kuliibesi ve agaclar, karlar-
la kaph daglar resmedilmisti. Kus civiltilar1 mizik yerine
kullanilirken, ihtiyar ¢atlak sesiyle sarki soylemeye baslad:.
“Oh oh, hala bahar, oh oh, her yerde ¢icekler agmis. Karlar
erir, ayilar uykusundan uyanir, balklar oynasmaya baslar.
Iyi de nerede kizim? Kasabaya inmistir belki de. Seker ali-
yordur. Kipkirmizi sekerler.”

“Bu geberesi moruk da neyin nesi?” diye mirildand: Naka-
gura. Hayasi gardiyanlardan yana bakarak onu susturdu.
“Kadin yok mu bu oyunda be!” dedi, kollariyla dizlerine saril-
mis oturan Nakagura. “Kizim, mizim diyor baksana. Kesin
kadin da vardir” dedi yaninda oturan Kiku, giilerek.

O kadin bir tirli sahneye ¢ikmak bilmedi. Kasabalilar, ku-
libenin konuklar), oduncular, deri tiiccarlar: ihtiyar Saher’yi
ziyarete geldiler ama aralarinda tek bir kadin bile yoktu.

Oyun asag1 yukarn soyleydi. Sahei'nin biyiittigia kizi1 as-
hinda torunudur. Kizin annesi Torie, kocas: oldiikten hemen
sonra dag kuliibesine gelen konuklardan biriyle kacar. Dag
kuliibesindeki yasama dayanamamstir. Kiz on dort yasina
geldiginde, bir giin, sik bir beyefendi dag kuliibesine gelir. Bu
beyefendi, artik dort sirki ayn1 anda isleten anne Torie’nin
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sekreteridir. Sekreter, Torie’'nin kizin1 yanina almak istedigi-
ni Sahet’ye iletir. Sahei tersleyerek sekreteri geri yollar.
Oyunun tam buralarinda Yamane oturdugu yerde uyuma-
ya baslamist1. En fazla ilgiyle izleyen Nakagura’ydi ve “Oyle
herifin birinin pesine takilip kacan anneyi gebert gitsin” di-
ye mirildanip duruyordu. Nihayet kiz ortaya ¢ikti. Nakagura
ayaga firlayacak gibi clduysa da, Hayasi ve Kiku gomleginin
etegine yapisinca oturdugu yerde kaldi. Mahkimlar aslinda
kizin kisa eteginin altindaki ¢iplak bacaklar: alkishyorlard:.
K1z dans ederek sarki soylemeye basladi. “Ben yasadim dag-
larda/Hep bu giizel daglarda/Ey hayvanlar, ey kuslar/Hep si-
zinle giile oynaya/Severim daglary/Severim daglari/Severim
bu daglar. 1yi de duyduklarim gercek mi acaba? Bir yerlerde
annem varmig, babam aslinda dedemmis. Of, ne yapsam, ne
etsem? Agaclarin kraligesi soyle bana!” Agacglarin kraligesi
her tarafindan dallar sarkarak sahneye ¢ikti. Daglardaki
ruhlara hiikkmedermis. “Ey, kizcagiz! Dilegin nedir soyle ba-
na. Sen hep iyi davrandin hayvanlara. Diledigin her sey ger-
cek ola.” Kiz bunalmis bir halde “Iste ben de ne istedigimi bi-
lemiyorum” diye sarkiyla yanmitladi. Bunun iizerine agacglarin
kralicesi “Ne istedigini bilmeyen, dag gecidinde heykele do-
niissiin hemen” diye kizarak, viicuduna yapisan dallan sa-
vurmaya basladi. Sahneye atilan magnezyumlar dumana do-
niisti ve on taraftaki mahkamlarin oksiiriikleri arasinda kiz
taslasarak heykele doniisiiverdi. Hoparlorlerden kizin agla-
ma sesi duyuluyordu. “Feci bir sey” dedi Nakagura. “Tas edi-
verdi kizcagizi, kotu kalpli kralige. Sence de oyle degil mi?”
Tas heykele doniisen kiz, kendisinin orada oldugundan ha-
bersiz oniinde konusan annesi Torie ve sekreterinin koti
planlarindan haberdar oldu ve nihayet ihtiyar Sahei’nin ona
olan sevgisinin farkina vardi. Agaclarin kraligesi kiz1 tekrar
eski haline donistirince oyun mutlu sonla bitti. Oyunun fi-
nalinde kiz son bir sarki soyledi. “Hi¢bir seyden haberim yok-
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tu/Diinyadan haberi olmayan bir kizdim/Ne kadar da apta-
lim/Disiniyorum da boylesine onemli bir seyi bileme-
dim/Tas olsam da sabredip beklersem bahar mutlaka gelir.”

Karma koguslarina donerlerken, gozleri bugulanan Naka-
gura “Yine de tastan heykele doniistiirmek ¢ok feci bir sey”
dedi. “Anlayamiyor musun, Nakagura! O tas heykel gibi tah-
liye gininu beklersen mutlu sona ulasirsin, demek istiyor-
lar. Oyun aslinda vaaz gibi bir seydi iste” dedi Hayasi. Yama-
ne de basini sallayarak onayladi. “Hi¢ de 6yle degil. Her sey-
den o6nce kendine bir adam bulup kagan bir anne kadar rezil
bir sey olamaz. Ne kadar iyi olmus o ihtiyarla yasamasi.” Na-
kagura’nmin ciddi ciddi konusmasim goren Hayasi ve Yamane
birbirlerine bakarak giildiiler. Nakagura Kiku’dan yardim al-
may1 denedi. “Kiku, sence nasildi? Sence de rezil bir seydi,
degil mi?” En onlerinde yiuriyen Kiku “Yok, aslinda eglence-
liydi” dedi arkasina donerek. “Eglenceli miydi? Neresi eglen-
celiydi?” diye sordu Yamane.

“Hani kiz tas heykele doniistii ya, iste orasi keyifliydi.”

Nakagura’nin yiziinde saskin bir ifade olustu. “Amma so-
guk bir herifsin. Esas en duygulu bélimi orasiyd:” dedi.

Kiku giulerek yamtladi.

“Kendinin ne istedigini bilemeyen tas olsun daha iyi. O
agaclar kralicesi miithis soyledi. Dogru iste, ne istedigini bi-
lemeyen biri, istedigi seyi de ele ge¢iremez. Tastan fark: yok-
tur. O aptal kiz hep tas olarak kalsaydi ¢ok daha iyi olurdu.”
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Ayna, gecenin karanhgini yiklenmis camlar, iyice cilalan-
mis siyah mermer duvarlar, metal tamponlar ve dalgasiz su
yizeyi Hasi’yi korkutmaya baslamisti. Kendini yansitan sey
karsisinda korkuya kapilmisti. Konser bitince, dinleyicilerle
coskulu el sikismalardan sonra kulise donmiistii. Kulisteki
odanin bir duvarimin tamamim kaplayan aynada iki saat bo-
yunca binlerce dinleyiciye ve orkestranin sesine egemen olan
adamin yiizdi yansiyordu.

“Sen kimsin?” diye mirildand: Hasi. Sanki kendisi degil-
mis gibiydi. Kameralarin patlattig: yizlerce flagla aydinla-
nan giliimsemesi ve ani kizginhk ifadesi yiiziinden daha si-
linmemisti, mithis bir hizla konusmaya devam ediyordu.
“Sen kimsin? Benim i¢cimde ne yapiyorsun? Evet, o andan be-
ri iste. Kendimden nefret ettim. Gii¢siizligiimle hep baskala-
rinin tepkisine baktim. O yizden guglu bir sarkici olmak is-
tedim. Insanlarin 6niinde nasil rol kesecegimi 6grettiler. Cok
iyl oynadim. Kameralarin 6niinde herkes rol yapar ama ben
¢ok ¢ok daha iyiydim. Baskalarimin tepkisine bakmak zorun-
da kalmadigim bir rol. Sorular1 ustaca ¢arpittim. Zorla kendi
fikirlerimi konustum. Anormal sozciikler ve herkesin diisiin-
digiinden farkh seyler soyleyerek. Boylece baskalar1 benim
tepkimi merak eder oldu. Ne zamandi tam olarak animsami-
yorum ama ben, basgkalarinin benim tepkimi merak ettigi an-
lar i¢in bagka bir canhy1 kendi i¢imde yarattim.”
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“Yetistirme yurdunda rahibe bir kitaptan okumustu. Isleri-
nin basarih olmasi karsihginda, adamin biri bir hayaletle an-
lasma yapmuis, igren¢ bir yumurtay: yutmustu. Yumurta goz-
le goriillemeyecek kadar kiigiiktii. Nefes boi 1sundaki tiikiiriik
sivisindan koza olusturmus, pupaya doniismisti. Pupa, basa-
rili bir insan olmanin yollan konusunda tavsiyeler vermeye
baslamist1. ‘Yiziini kaldirarak, gogsiini sisirerek konussan
nasil olur? Karsindakinin gozlerine bakarak konusmanda
fayda var.’ Pupa yetiskin hale gelip kozasindan ¢ikinca ada-
min vicudunda dolasmaya baslamis ve tavirlar1 degiserek
emirler vermeye baslamisti. Benim i¢imdeki yaratik da o an
ilk kez emir verdi: ‘Dilini kes!” Oyle dedi. Benim beslemeye
basladigim bu yaratik neyin nesi? Kestigim dilimin parcasini
yerden aldigimda sadece topaklasmis bir kan kitlesiydi. Par-
maklarimin ucuyla yakalayip siktigimda cirp diye bir ses gel-
di. O an iste. Dilimin ucu par¢alanip dagildig: o an, igimde ka-
natli bir bécek yumurtasindan ¢ikti. Bocek beni yeni bir yapi-
ya sokmak niyetinde. I¢ organlarimi asitle eritip, beni baska
bir insan haline getirmeye calisiyor. Bu kanath bocek, konser
turunda basarili olmami saglayip, benimle siirekli konusuyor,
emirler veriyor. Bu sey yanit vermiyor. O yiizden heniiz bir di-
yalog s6z konusu degil. Bu sey beni siirekli asagihyor. Sen
gucslizsiin, seni ben giiclendiriyorum, diyor.”

Kyusu bolgesindeki konser turnesi programinin bittigi ge-
ce, Hasi bir gunligine olsun memleketi olan adaya gitmek
istedigini sovledi. Niva kars1 ¢itkmadi. O da birlikte gitmek
istedi ama Hasi tek basina gitmek konusunda diretti. Tatil
glnu ekibin prova giiniine denk geldiginden Niva’nin ekipte-
kileri de ikna etmesi gerekivordu ama herkes durumu olum-
lu karsiladi, hatta Hasi’'nin tatile ihtiyaci oldugunu séyleye-
rek adaya donme fikrini desteklediler. Hepsi Hasi’'nin asir
yoruldugu disiincesindeydi. Hasi konserlerdeki gerginligini
eritme konusunda zorlamyormus gibiydi. Bir seyler soylendi-
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ginde bile yanitlamiyor, provalar disinda kendi odasina ka-
pamiyor, Niva’nin bile igeri girmesine izin vermiyordu. Hig
uyuyamiyor gibiydi, Niva’nin kullandigi1 uyku ilaglarindan i¢-
meye baslamisti. Hamilelik ve Hasi’'nin bu hali st iste ge-
lince Niva’'nin sinir sistemi de bozulmustu. Bir¢ok kez gittik-
leri doktora danmigsmisti. Doktor endiselenecek bir durum ol-
madigim séylemisti. “Tatil yapmaksizin konserlere devam
eden sanatcgilar, kim olursa olsun boyle hafif sinirsel rahat-
sizhiklar gegirirler. Cocugunuzun dogacak olmasi sorumlulu-
gu da gerginligini artirmistir. Sorun edecek bir durum yok.
Memleketine mi donmek istiyor? Harika. Her seyden ¢ok da-
ha iyi bir ilag olur.”

Hasi trenle Sasaho’ya kadar gitti. Otobiisiin kalkis saatine
kadar bir hayli zaman vardi. Eski maden adasina gitmek i¢in
once otobiise sonra da feribota binmesi gerekiyordu. Aligveris
merkezine gitmeye karar verdi. Sasaho her zaman bulutlu
bir sehirdi. Golgesi olmayan bir sehir. Hasi, gelip gecen in-
sanlardan ve binalardan, hatta biitiin manzaradan bir dalga
yayildigim hissetti. Konser turnesi sirasinda daha once gor-
medigi yerlere gittiginde hissettigi aym dalga. Sesler ve
renkler ya da koku ve riizgar degil. Insanlar, binalar ve man-
zarayla arasindaki mesafe kisalip uzadik¢a, arada kalan ha-
va farkhilagiyormus gibiydi. Sehir degismemisti. Kiku ve Ha-
si istasyondan sehir merkezine kadar uzayip giden bu genis
yolda yiiriimeyi severlerdi. Yolun iki kenarinda karanlik pen-
cereler igerisinde yavas yavas danseden ¢iftler ve sivri kule-
lerinin yukarisinda kuslarin ugustugu kilise, tezgahlarinda
meyveler ve baharat dizili diikkanlar, kurutulmus balik sa-
tan igportacilar... Harabe haline gelmeden 6nce bir sehir var-
di. Bulutlu sehir hi¢ degismemisti.

Pazara girdi. Girisin yakininda buyik¢e bir akvaryum
vardi. Yiizlerce yilanbalhiginin yiizdigi bir akvaryum. Beyaz
eldiven takmis bir adamin akvaryumun koésesinde toplanan
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yilanbahklarini kovalayip yakalamasim Kiku’yla birlikte eg-
lenerek izledigini ammsiyordu. Beyaz eldivenli adam yakala-
dig1 y1lanbaligim Kiku'yla Hasi’'nin yiizlerine yaklastirmisti.
Baligin 1slak karm yanaklarina degince ikisi birden ¢ighk at-
mis, cevredeki biiyiikler de hep bir agizdan giilisivermisti.
Yilanbaliklar1 bir noktada toplanmisti. Hepsinin bas1 aym
yone gelecek sekilde ust iiste gelmislerdi. Suya giren bir ka-
dinin uzun saglan gibi. Evet, kii¢cikken gordiginde de aym
sey gelmisti aklina.

Pazardan ¢ikti, sinemanin 6niinden gecerek kars: kaldiri-
ma gecti, kiigiik parkin iginden gecince alisveris merkezinin
girisi karsisina gikti. Hasi asansore binerek dogrudan resto-
rana gitti. Omletli pilav 1smarladi. Giizel degildi. Garson kiz
Hasi’ye bakiyordu. Hasi yuziini onine egdi. Garson kiz goz-
lerini ayirmadan Hasi'ye bakiyor, sik sik basim yana dogru
egiyordu. Birlikte ¢alistiklar bir arkadasini ¢agirip, parma-
gyla Hasi'yi gostererek kulagina bir seyler soyledi. Ikisi bir-
likte Hasi’ye yaklastilar. “Sen sor.” “Olmaz sen sor.” Hasi ha-
la yizini kaldirmamisti. “Sey, kusura bakmayin ama siz
sarkic1 Hasi degil misiniz?” diye sordu garson kiz, yanaklan
iyice kizararak. Hasi “Hayir, degilim” demek istedi. Yuziinu
kaldirdign anda agzindan farkh sozciikler ¢ikti. “Evet, ben
Hasi'yim. Bir sey mi istediniz?” Iki garson kiz ellerini cirpa-
rak, olduklar yerde sicramaya basladilar. “Su ise bak! Ger-
¢cekten oymus!” Garson kiz renkli bir kagit getirdi. Mutfakta-
ki asgilar baslarimi uzatarak bir seyler konusuyorlardi. “Tele-
vizyonda gorindiginden daha ki¢ikmis.” Hasi, ahismis el
hareketleriyle imzasim atti. Yaninda ¢ocugu olan kimonolu
bir kadin mendilini agt1. “El sikisabilir miyiz?” Hasi kadinin
elini tutup sirtina opiiciigiini kondurdugunda bir girilti
koptu ve diger miisteriler, garson kizlar, ascilar, isletmeci
hep birlikte Hasi’nin masasina yaklastilar. “Durun biraz. Tek
sira olun. Higbir yere gittigim yok” dedi Hasi, oturdugu yer-
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den kalkip giilimseyerek. Tere batmis bluzunun sirtina imza
attiran kadin tezgahtar “Omletli pilav m1 seversin?” diye sor-
du. Hasi bakislarimi omletli pilav tabagina indirdi. Ters don-
miis kasigin yiizeyine Hasi’nin yiizii yamulmus halde yansi-
mist1. Gilen bir yiiz. Aniden 6nine bir kartvizit uzatild1 ve
yerel gazetede muhabirlik yaptigim soyleyen bir adam soru-
lar sormaya basladi. Kameraman siirekli flas patlatiyordu.
“Yeni kasediniz ne zaman gikacak?” Arkasindaki kiz 6grenci
sacina dokunmaya ¢ahsiyordu. Yeni satin aldigini soyledigi i¢
camasirina imza almak isteyen sacimi boyamis kadin. Bira
icen ihtiyar baginiyor. “Ben imzalarim getir! Benim imzam ol-
maz m1?” Arkasindaki kalabahgin itmesiyle bir ¢ocuk yere
yuvarlamiyor. Sarihp kaldirmaya calisan annesi masadaki
fincani ve ¢esni siselerini deviriyor. Muhabirin ceketi kirleni-
yor. Yere diisen fincan kirnhyor. “Itmeyin!” diye bagiriyor bi-
risi. “Oyleyse, bu seferki geziniz tamamen 6zel.” Arkasinda
kiimelesen kiz 6grenciler Hasi'nin saglarina dokunuyor. Cev-
redeki etten duvar gitgide kalinlasiyor. Bir cocugun aglama
sesi geliyor. Imza defteri, renkli kagitlar, mendiller, kitaplar,
ayakkabilar, ahsveris torbasi, ambalaj kagidi, i¢ ¢amasin,
bluz, avug igi, bros, ¢corap... Hasi online konan her seye imza
atmaya devam ediyor. Masa yan yatiyor. Kameraman burnu-
nun dibinde flas patlatiyor. Sa¢larina dokunmak i¢in elini
uzatan kiz 6grenci gozligiini disiriyor. Birisinin ayakkabi-
s1 yerdeki gozliige basiyor. Ogrenci kiz qighk atarak almaya
calhisiyor. “Pekiyi, tasra kiltiiri ile konserlerin arasinda dog-
rudan bir bag olmadig1 kanisinda misin?” Masa yan yatmaya
devam ediyor. Omletli pilav tabag iizerindeki kasikla birlik-
te kayiyor. Kasigin yiizeyinde lHasi’'nin yizi. Kimsin sen? Ha-
si mirildaniyor. “Bu ne, neyin nesi, nedir bu gurilti! Hasi
mi? Hop, dur bakalim, sen ger¢ekten Hasi misin?” Sarhos bir
geng¢ adam tiz sesiyle baginyor. Kasikla birlikte Hasi’nin ya-
mulmus yizi yere disiyor. Gozligini yerden almaya ¢ah-
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san kizin eline vicik vicik ketcap bulasiyor. “Hey, hey, hey!
Sen gercekten Hasi misin?” Gen¢ adam bagirmaya devam
ediyor. Gozliikk cami pargalar, yumurta ve ket¢capa bulanmis
piring tanelerinin tizerine basarak ayaga kalkan Hasi basim
sallayarak onayhyor.

Feribot seferleri azaltilmisti. Otobusten indikleri duragin
yanindaki dikkan kapanmisti. Siyah ceketli adamin Kiku ve
Hasi’ye erimeye baslamis dondurmalar aldig yer. Seker ya-
layan kiigiik kizin resminin oldugu, o 6zledigi tabela kumla
kaplanmisti. Denizin agiklarinda hayvan sekilli ada gorinu-
yordu. Donmek istemesi kopegi gormek i¢indi. Kiku’'nun he-
diye ettigi uzun beyaz tiyli kopek, Milk. Milk’le sahilde oy-
namak istemisti. Kopek, Hasi’nin, kasedi bir milyon ii¢ yiiz
binden fazla satilan bir sarkici oldugunu bilmezdi. Milk beni
hatirlar mi acaba? Eger ben gercekten kanatli bocegin kontrol
ettigi farkly bir kigi olmugsam Milk ne yapar acaba? Belki de
havlar, isirir beni. Oyle olursa, ben o bocegin kolesi olsam da
olur. Milk eskisi gibi burnundan soluyarak siirtiiniirse, alip
sahile gotiireyim. Birlikte kosayim onunla. Sadece bu yeter.
Belki bir seyler animsarim. O kanatli bocek dogmadan énce
benim de parlak giinlerim oldugunu animsarim belki.

Feribota bindi. Kag¢ sefer binerse binsin bir tiirli hoslan-
madig1 mazot kokusu, pash tirabzanlar, yirtik koltuk yizle-
ri, karnini titreten motorun ¢alismasi... Hicbir sey degisme-
misti. Ada gitgide biiyiiyordu. Adanin tamami pencereden go-
rinmez olunca Hasi giiverteye ¢ikti. Deniz sakindi. Dalgalar
da, pruvadan gelen kopiikler de al¢akti. Riizgar mazot koku-
sunu silip deniz kokusu tasiyordu. Uzaklarda, denizin orta-
sinda bir noktadan oteye gegmeyen karaltinin silueti gitgide
belli olmaya baslamis, goris alaninin tamaminm kaplar hale
gelmisti.

Ada. Hasi, adaya hizla yaklasirken bir seyi animsamak is-
tiyordu. Titresimleri hissederek yavasca yaklasinca o kiigiik
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nokta bir manzara haline gelmisti. Sanki, adaya yaklastig
bu andaki mutluluga benzer bir mutluluk veren bir olay geg-
misti bagindan. O mutluluk veren olayin ne oldugunu anim-
sayamadan, bu feribotta ilk kez Kiku’yla birlikte adaya gelis-
lerini animsayiverdi. Bir an, erimeye baslayan dondurmanin
tadimi dilinde hissetti. Gozleri doldu. Gemi yavaslamaya bas-
lad), iskeleye halatlar atildi. Limandan goriilen tepelerin
arasinda terk edilmis apartmanlar yikseliyordu. “Dondim
iste” diye mirildand: Hasi.

“Milk!”

Kuvayama’'nin evine giden yokus yolun basina geldiginde
Hasi bagirdi. Kaldirimh otobiis yolundan eve kadarki yokus
yol bellegindekinden daha dar, yokus ise daha az egimliydi.
Sol taraftaki timsegin tzerinde kiimelenen sarmasiklarin
bittigi yerde kiigiik bir sokak lambasi ilistirilmis bir elektrik
diregi vardi. Elektrik direginden ¢ adim otede arkaya ba-
kinca deniz goriliyordu. Arkasina baka baka ilerledi. Sag ta-
rafta birgok kez 6grendigi halde, adini bir tirli aklinda tuta-
madig1 beyaz cicekler agmisti. Beyaz cigeklerin kokusunun
en gii¢ld oldugu yerde ¢aprazlamasina biyimiis bir kamkat
agaci vardi. Her zaman kamkat agacini gecer gegmez “Milk!”
diye seslenince yokus yolun basindan beyaz tiiylerini savura
savura kosar gelirdi. Hasi aym yerde durup birgok kez ses-
lendi. Milk ortaya gitkmadi. Belki de baghydi. Ama bagh olsa
bile havlard: en azindan. Hasi tedirginlik igerisinde yokus
yolun basina kadar gikti.

Kuvayama’nin pres makinasinin sesi duyulmuyordu. Bah-
¢e otlarla ve tugla parcgalariyla kaplanmisti. Milk ortalikta
gozikkmiiyordu. Kiku’yla birlikte yaptiklar1 kopek kuliibesi-
nin tahtalar ¢iirimis, karinca yuvasi haline gelmisti. Su ka-
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b1¢amura bulanmis halde bir kenara savrulmustu. Evin pan-
jurlar1 tamamen kapanmisti. Hasi bir an Kuvayama’nin ta-
sinmis olabilecegini diisiindi. Fakat isim levhas: hala asihy-
di. Havagaz ve elektrik sayacinin kontrollerinin yapildigin
belirten etiketler yapistinlmigt:1 ve posta kutusunda da su
kesintisinin yapilacag: ginleri belirten duyuru vardi. Kuva-
yama hala oradaydi, Milk’'in nerede oldugunu 6grenmeliydi.
Kap kilitli degildi. Actig1 anda Hasi bir an irkildi. Iceride
diski ve alkol karisim bir koku vardi. Kapidan ara koridora
kadar bos icki siseleri yigilmist1. Viski ve socu siseleri. Iceri-
den bir oksirik sesi geldi.

“Kim 0?”

Kuvayama’'nin sesiydi. “Benim” diye yanitladi Hasi. Bir
anhk sessizlik sonrasinda tek kulagina kulakhik takmis hal-
de Kuvayama goriindi.

“Hasi sen misin? Gergekten sen misin?”

Hasi basim salladi. Kuvayama elindeki radyoyu diisiirdi.

“Simdi radyoda senden bahsediyordu. Tam, Yumemaru se-
nin hakkinda konusuyordu. Yumemaru’yla tanigmigsin.”

“Yumemaru kim ki?”

“Gen¢ meddahlardan. Tanisiyor musun?”

“Hi¢ tanimiyorum.”

“Girsene. Girmeyecek misin?”

Kuvayama radyoyu kapatip, Hasi'yi kolundan ¢ekistirerek
iceriye gotiirdi. Hasi “Milk ne oldu?” diye sorduysa da, Kiku-
yama yamtlamaksizin “Gozlerim iyice kotiilesti. Aydinhiga ¢1-
kinca aciyor” dedi. Mutfakta, misafir odasinda, oturma oda-
sinda sadece minik ampuller yamyordu.

“Karanhk mi? Isiklan ag¢ istersen. Ben bunu takarim.”

Kuvayama kaynak is¢ilerinin taktigm tirden bir kask ¢ika-
rip kafasina ge¢irdi. Sonra da 15181 ac¢t1. Misafir odasina yatak
serilmig, Kazuyo i¢in yaptirnlan Budist sunag konulmustu.

“Isler kotiilesti. Emekli maasina da hak kazaninca atélye-
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yi kapattim. Pres makinalarim da yok pahasina satmaya
gonlim elvermedi, 6ylece duruyor. Daha gecen gin Kazu-
yo'nun mezarina gittim. Hemen ardindan sen geldin. Belki
de Kazuyo getirdi seni buraya.”

“Milk nereye gitti?”

“Birine verdim.”

“Kime?”

“Asagidaki sahildeki tuz rafinerisinin bek¢isine. Tam bek-
kopegi olur dedi, ben de verdim.”

Kuvayama iizerindeki yelegi ve pijamalar1 soyunup, ¢ek-
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meceden pantolon gomlek ¢ikararak iizerini degistirdi. “Bi-
raz bekle. Bekle olur mu Hasi? Alhsveris yapip da geleyim”
dedikten sonra telasla evden g¢ikti. Hasi ¢cekmeceden disar:
tasan kiigiiciik giysileri disar1 g¢ikardi. Hatirladig: o kiigiiciik
pantolonlar ve tigortlerin tamam birer boy farkla ikiser iki-
ser bir aradaydi. Kiku ile Hasi arasinda hak ge¢mesin diye
Kazuyo hep ikisine de aym seyleri almisti. Yat resimli yazhk
gomlek, kareli yelek, popo kismi kocaman leke olmus panto-
lon... Herhalde harabelerdeki kopegin 1sirdig1 giin iizerinde
olan pantolondu.

Disaridan bir girilti gelmeye basladi. Elinde kisa panto-
lonla koridora goz atinca, basinda kaskl haliyle Kuvayama
parmagim uzatarak Hasi'yi gosterdi. “Bakin iste. Gercek mi,
degil mi? Televizyondaki Hasi’'nin ta kendisi.” Yaninda on ki-
si kadar ada sakini vardi. “Hasi? Biiyliik adam oldun ha!” di-
ye kurutulmus meyve saticisi ihtiyar kadin yiiksek sesle ses-
lenince hep birlikte giilerek yavas yavas Hasi’ye yaklastilar.
Kazuyo’'nun giizellik salonunun yaninda diikkan isleten geng
kundurac, otobiisiin geg¢tigi caddedeki pastaci, hususi taksi-
cilik yapan sofor ve onlarin karilari. Gen¢ kunduraci Hasi’yle
el sikist1. Digerleri de arka arkaya el sikismak istediler. “Iyi
ki geldin' Ne iy1 ettin gelmekle! Hasi, sen adamizin gururu-
sun.” Kuvayama herkese kadeh dagitti, mutfaktan sake ge-
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tirdi. “Boyle bir zamanda soylenecek laf degil belki ama iki
kardes nasil bu kadar farkli olur? Hasi, sen bizim gururu-
muzsun. Dergilerde seni 6ven yazilar yazdikca. sanki kendi
hakkimizda yaziliyormus gibi seviniyoruz.” Hususi taksicilik
vapan sofor haric hepsi sake icmeyve basladi. Panjurlar kapa-
l,, icerideki 1siklar da yanik olunca, heniiz guin ortasi oldugu
halde gece olmus hissi verivordu. “Kiku'vla goriistin degil
mi?” dedi kurutulmus mevyecilik yapan ihtiyar kadin algak
bir sesle. Hasi basim1 evet anlaminda salladi. “Hapishaneye
girmis degil mi? Guzel giizel spor yapmaya devam etse daha
iyi olurdu halbuki.” Kuvayama koyu camh kask taktigindan
nereye baktig1 belli olmuyordu. Herhalde ihtiyar kadinin soz-
lerini duymustu. “Kiku’nun adim1 anmayin. Kiku utancimiz
bizim, rezil etti bizi.” Kuvayama sesini yukselterek kadehin-
deki sakeyi bir dikiste bitirdi. Herkes sustu. Odada sadece
Kuvayama’nin oksiriik sesi yankilandi.

Genc¢ kundurac: tuhaflasan havay: dagitmak igin olsa ge-
rek “Hasi, bir sark: soyler misin?” dedi. “Usta bir sarkiciya
boylesine bir yerde sark: soylettirmek ayip olmaz mi1?” dedi
kurutulmus meyveci ihtiyar kadin. Misafirler 6nce Hasi’nin
tepkisine bakip, sonra da basini1 one egmis oturan Kuvaya-
ma'nin ifadesinden bir seyler ¢ikarmaya c¢ahistilar. “Kazuyo
hamim da Hasi'nin sarkisimi dinlemek isterdi herhalde” dedi
kirtasiyeci. Kuvayama oncesinden daha da zayiflamis, bir be-
den kiciulmis gibiydi. Saclan da iyice seyrelmisti. Damarla-
rina, fark edilir hale gelmis el ve ayaklarina, avurtlar caok-
mus yanaklarmma ve sayilabilen kaburgalarina baktikca, Ha-
51, tamn bir bocek gibi oldugunu disiinmeye basladi. Basinda-
ki kaskin cami her tarafi gorebilen gozleriydi. Duyargalar ve
kanatlar olsa, viicudu tuylerle kaph olsa. aniden lambaya
dogru ucmaya baslayacakmis gibi oturuyordu. Kuvayama
kaskim hafif¢e kaldirip terini, belki de gozyaslarin silerek
Hasi’ve “Savleviver” dedi. “Kazuyo da dinlesin. Dinlerse sevi-
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nir herhalde.” Digerleri de “Tabii, elbette” diyerek hep bir
agizdan destek oldular. Odanin iginde bir alkis koptu. “Ben
sarki soylemeyecegim” dedi Hasi, bakislarin1 odadakilerin
uizerinde gezdirerek. “Hem yorgunum, hem de séylemek iste-
miyorum.” Bu sozleri iizerine Kikuyama basini gii¢lice salla-
di. “Kazuyo i¢in de senin gelmis olman bile yeterli olmustur.
Her zaman televizyonda izliyoruz zaten. Cani séylemek iste-
meyen birini zorlamaya da gerek yok” dedi. Digerleri de Ku-
vayama’nin sozlerini belli belirsiz onayladilar. Kuvayama ba-
sin1 tekrar yere egerek suskunlast..

Hasi dosek serili odaya girerek masanin ¢ekmecelerini ka-
ristirmaya basladi. Misafirler nihayet birer ikiser ayrilmaya
basladilar. Kurutulmus meyveci ihtiyar kadin kalkinca geng
kundurac: haricinde herkes onu izledi. Kunduracinin yizin-
de bir seylere pisman olmus gibi bir ifade vardi. Sopa yutmus
gibi durarak Hasi’ye seslendi. “Sey, sarki soylemeni isteyerek
patavatsizlik ettim, bana aldirma litfen.” Hasi masanin ¢ek-
mecesinden ¢ikardigi kasetlerle misafir odasina dondu.
“Allnmadim zaten” dedi. “Sadece yorgunum, i¢imden sarki
soylemek gelmiyor, o kadar.” Kunduraci rahatlamis olacak,
Kuvayama’y: selamladiktan sonra, evden ¢ikti.

Hasi kasetleri ¢antasina tikistirdi. Kuvayama goézlerini
ayirmadan Hasi'nin hareketlerine bakiyordu. “Sasirdim. Hig
degismemis, cekmecenin i¢indekiler bile yerli yerinde.”

Kuvayama kadehine sake doldurup bir dikiste igti. “Benim
baskalarinin esyalarim karistirmak gibi bir aliskanhgim
yoktur. Hasi, kalacak misin?”

“Hayir, donecegim.”

“Eh, burada hi¢bir sey yok elbette. Tokyo nasil? Eglenceli
bir yer olsa gerek.”

“Eglenceli hicbir tarafi yok. Ben Milk’i gormek istiyorum.
Milk’i gordiikten sonra oradan dosdogru Tokyo’ya donerim.”

Hasi ayaga kalkti. Kuvayama hicbir sey soylemedi. Oda-
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dan gkmak i¢in hareketlenince, ugurlamak istercesine yal-
palayarak Hasi’ye yaklasti. Antrede ayakkabilarim giyen
Hasi’ye seslendi. “Giivenilecek bir baba olamadim, affet.” Ha-
si giilerek ona dondi. “Neden béoyle konusuyorsun?” Kuvaya-
ma kaskin i¢ine parmagin1 sokmus goziini ovaliyordu. “Ba-
sindan bir¢ok sikint1 ge¢mistir.” Hasi antreden ¢ikinca Kuva-
yama el salladi. Kaskin caminin arkasindaki gozleri ne hal-
deydi acaba? Burnunun ucunda giigsiizce el salliyordu. Du-
yargalan ve kanatlar kopmus, karanlik bir delige disip de
cirpinan bir bécek gibi. “Saglhicakla kal!” diye bagirdi. “Gon-
liince yasa, Kiku'nun payim da!”

Hasi yokustan asagi inerken aklindan Kuvayama’ya giines
gozligu gondermek distincesi gecti. O kaskin igerisinde goz-
lerinin ¢evresi aciyor olmaliydi. Otobus yoluna dondd, yol bo-
yunca yurudia. Tuz rafinerisine giden toprak yolu anyordu.
Tugla bina yolunu bulmasi i¢in bir isaretti. Kéomiir madeni-
nin eski patlayici1 deposu, onun yanindan devam eden toprak
yolda denize dogru ilerledi. Yolda domuz kuliibesi ve rafine-
riden ¢ikan kirecin atildig: ¢oplik vardi. Sira sira uzayip gi-
den 1ss1z madenci evlerinin arasinda kirecin olusturdugu ba-
taklik goriiniiyyordu. Beyaz batakhigin ¢evresi demir kafes du-
varlarla ¢evrelenmisti. Kiku ve Hasi batakhk bembeyaz ke-
sildiginde bu duvarlarin altindan gegmeye ¢alismiglardi. Ba-
taklhikta bol bol bulunan yemeklik kurbagalara ne oldugunu
gormek istemislerdi. “Oylesine beyaz, bulanik bir yerde tiim
canhlar olmiistir” demisti Hasi. Kiku ise “Kurbagalar eger
yasiyorlarsa viicutlar1 bembeyaz olmustur, oylesi de pek bu-
lunmayacagina gore yiiksek fiyata satabiliriz belki” dediyse
de, iki c¢ocuk tel orginiinin ardina ge¢cmemislerdi. Girmek
yasaktir levhasi asih oldugu i¢in degil. Felaket bir koku var-
di. “Ne kurbaga, ne de yavrusu boylesine beyaz, les kokan bir
yerde yasayabilir’ diye disinmiislerdi. “Eger yasiyorlarsa
bile” demisti Hasi, “6yle bir canhyr gormek istemem. Beni
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korkuturdu”. Beyaz batakhk, giines tam tepeye gelse bile as-
la parlamiyordu. Yizeyine hi¢bir sey yansimiyordu. Rafineri-
nin 6n cephesi denize bakiyordu. Hasi ortaokul tg¢iinci sinif-
tayken tamamlanmisti. Agilis gliniini ¢ok iyi animsiyordu.
Havai fisekler atilmis, biitiin evlere kirmizili beyazh piring
sekerlemeleri dagitilmis, o giin aksam tlizeri Gazel 6lmiisti.
Motosikletiyle uguruma yuvarlanmisti. Kiku ve Hasi yanan
motosiklete bakmaya gitmislerdi. Benzini denize akmist,
mendiregin yakininda mavi alevler suyun yiizeyinde salini-
yordu. Kiku 6ylesine uizilmisti ki, o kirmizi beyaz piring se-
kerlemelerini yememisti.

Rafinerinin kapi gorevlisine bek¢inin nerede oldugunu sor-
du. Kopekli bek¢inin saat altidan 6nce gelmeyecegi yanitini
aldi. Hasi rafinerinin igerisinden gecerek sahile ¢ikti. Met
baslamisti. Islak kayalarin iizerinde yiridi. Yosun toplayan
yash kadinla karsilastiginda Hasi bir an irkiliverdi. Cunkd,
kadin, eskiden kendini terk eden annesi oldugunu sanip da
korktugu dilenci kadina benziyordu. Meyve toplamak i¢in
kullanilan 6nligi dizlerine kadar kaldirmis, ucunu yardig:
bir kamisla yosun topluyordu. Kayalklarin iizerinde ¢ikarip
koydugu giysileri duruyordu. Kursuni, incecik giysiler. Ada-
nin arka tarafindaki kigiik koyda demirledikleri teknelerde
yasayan insanlardan biri olmaliydi. Hasi, birkag¢ kez o insan-
lar1 gormiistii. Hepsi boyle incecik, rengi atmis giysiler igeri-
sindeydi. Hasi yash kadina el salladi. Kadin yiiziini yamul-
tarak gillimseyip, kamis1 sudan ¢ikararak o kursuni elbise-
sini Uzerine sarmaladi. Kams 1slak kayalarin tizerinde kaya-
rak dalgalara kapilacak gibi oldu. Hasi kamis1 yakalad:.
Ucuna yosunlar takilmisti. Yosunlarin yizi gokkusag: gibi
pariltilar sagiyordu. Rafineriden bosalan yag bulagmis olma-
hydi. Hasi kamisi yash kadina verdi.

“Tokyo’dan mu geldin?” diye sordu yash kadin. “Nereden
anladin?” diye sordu Hasi. “Eh iste” dedi kadin giilerek. “Ben
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var ya” dedi Hasi sesini yilikselterek, kamis1 suya daldiran
yash kadinin arkasindan. “Ben ¢ildirdim.” Yash kadin arka-
sina donerek, ciddi bir yiiz ifadesiyle “Gergekten ¢ilgin olan-
lar, ben gilginim demezler” dedi. Hasi kuru bir kaya bularak
izerine uzandi. Kayaya deniz kokusu islemisti. Hasi, gokyu-
ziine dogru tekrar bagirdi. “Ben ¢i1lginim. Kafam ve viicudum
ayrn ayr1.” Yash kadin yaklasarak, ¢ok ilging bir sey gérmiis
gibi Hasi’ye bakti. “Sen'sinek mi yuttun yoksa? Sinek yuttun
degil mi?”

“Ne?”

“Benim damadim da aynen senin gibi olmustu.”

“Cildird1 m1?”

“Evet, sonra bagirmaya basladi. ‘Sinek yuttum, sinek yut-
tum! diye.”

Kadinin anlattiklarina gore, on bin sinegin i¢inde birisi
mutlaka insan yiizli olurmus. Agz1 agik yatarken, o insan
yizli sinek ses tellerinin kokusunu alir, insanin agzina gire-
bilirmis. Ses tellerinin eti, insanin organlar igerisinde en lez-
zetli olaniymis. Insan yiizli sinek yutan insan gildirirmus.
Cinku kafasinin i¢inde, o sinek u¢ar dururmus.

“Nasil diizelirmis?” diye sordu Hasi.

Yash kadin “Diizelmez” diye yamtlad:.

“Peki, ne yapmak lazim?”

“Iyi gecinmek gerek.”

“Sinekle mi?”

“Evet, sinekle iyi ge¢inmek, karsilikli konusarak hareket
etmek gerek” diyen yash kadin gildu.

Uzaktan bir havlama sesi duyuldu. Hasi bagirarak ayaga
firladi. “Milk! Milk!” Uzakta mendiregin iizerinde beyaz bir
nokta gorindi. “Milk! Buradayim!” Hasi kosmaya basladu.
Islak kayalarin iizerinde kayip, diisecek gibi oldu. Kisa boy-
lu bir adam Milk’in zincirini tutuyordu. Zinciri iyice germis,
arka ayaklarinin tzerinde saha kalkmis havhiyordu. Kisa
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boylu adam zinciri ¢6zdii. Beyaz dziin tiiylerini savura savu-
ra, Milk diz bir ¢izgi Gizerinde kosmaya basladi. Mendirekten
kayaliklara atlady, dalgalarin ugusan kopiiklerinden kag¢ma-
ya calisarak mithis bir hizla yaklasiyordu. Gizelim beyaz
tiyleri aksam giinesinin altinda 151l 1511 parhyordu. Hasi iki
kolunu acarak Milk’i karsiladi. “Evet oyle, hi¢ degismemis!”
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Hapishane egitim gemisi Geng¢ Yuyo, Hakodate limam
ikinci bolgesinde demir atmist1. Liman igerisinde uygulama
egitimi yapihyordu.

Alti makine bélimi kursiyeri motorlarin kontroliini, do-
kuz giiverte boliimu kursiyeri ise iki ekibe aynlarak loran sin-
yalleri, radar 6l¢giimleri ve denizcilik hukuku iizerine sozli si-
nav oluyorlardi. Yiiksek sesiyle giivertecilik kursiyerlerini
yonlendiren, Gen¢ Yuyo gemisinin kaptam Eda idi. Eda, Sahil
Givenlik Kurumu ¢ikigh suskun bir adamdi ve viicudu da pek
iri degildi. Sehirde dolasirken goriilecek olsa, emeklilik ma-
asiyla gecginen ve her giin ancak sulu yemekler yiyebilen cihz
bir ihtiyar samlabilirdi ama gemiye bindigi anda yuziindeki
ifade bile degisiyordu. Hapishanedeki derslerde Eda’nin goz-
kapaklar1 neredeyse gozlerini kapatacak kadar sarkmus olu-
yordu. Kingiklarla kaplh gozkapaklar: agirlasiyor mudur, yok-
sa aciyor mudur bilinmez, segeparmaginin ucuyla kasimay
tik haline getirmisti. Gemiye binip de agk denize ¢ikinca,
Eda’nin gozleri fildir fildir donmeye basliyor, keskin bakislar:
ortaya gikiyordu. Sesi de kat kat gii¢gleniyordu ama arada si-
rada, gemicilik personeli yetistirme coskusuna viicudunun
yetmedigi zamanlar da oluyordu. Normalde sessiz, dersler ve
uygulama egitimi disinda hemen hemen hi¢ konusmayan bir
adamdi. Gemide, Eda disinda makina dairesi sefi ve iki gardi-
yan, bir de Eda’nin kaptan yardimcisi1 bulunuyordu.
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Motorlarim1 durduran Geng Yuyo dikine bir sallantiya ka-
pilmisti. Kiku daracik kamarada Yamane ve diger arkadasla-
riyla deniz haritasinin basina gegmis, seyir defteri uygulama
calismasindaydi. Seyir rotasi, hizi, konum 6l¢iimi, yon bul-
ma, gindogumu ve ginbatimi saatleri, akint:1 saat ve yonle-
ri, akint1 hiz1 gibi alanlarda kayit uygulamasi ¢alismasi. Sid-
detle sallanmp duran geminin kamarasinda masa basi ¢ahs-
masini sirdirmek insanin kendini koti hissetmesine neden
olur. Kiku ve Yamane sallantiya pek dayanmkh degillerdi. Ya-
mane gonye ve pergeli bir kenara firlatip, temiz hava almak
icin kamaranin ¢ikisina yoneldi. “Yamane! Nereye gidiyor-
sun?” Seslenen Kaptan Eda’ydi Yamane sararmis yiziyle
“Disan qikip Hakodate Dag zirvesindeki bulutlarin durumu-
na bakmak istemistim” diye yalan soyledi. “Sersem, seyir
defteri ¢alismasina devam et!” Sararmis yizleriyle i¢lerinde-
ki kusma istegini bastirmaya ¢ahsan Kiku ve Yamane’yi izle-
mek kaptan Eda’'nin en biyiik eglencesiydi. “Deniz haritasi-
na konsantre olursan deniz tutmaz. Deniz tutmas: insam 6l-
dirmez ama deniz haritasin1 anlayamamak insanin 6limiine
sebep olabilir.” Nakagura kurtarma botunda ¢alismis olma-
nin da deneyimiyle sallantidan etkilenmiyordu. “Geminin
sallandigin1 akhiniza getirmeyin yeter” dedi Yamane ve Ki-
ku’ya. “Kaptanin soyledikleri dogru. Geminin sallantisim
unutun. Disaridaki diinyay, isterseniz kadinlar1 disiinin,
akliniza baska seyler getirmeye ¢calisin. Var giiciiniizle. Iste o
zaman deniz tutmaz.” Deniz tutmasinn ilk belirtisi olarak
insanin sakaklar1 uyusurmus gibi olur. Agzin igi kurur, mide
sivist bogazdan yiikselmeye baslar. Kiku kusma hissini bas-
tirarak ¢apraz veri ¢izelgesini okumaya ¢alhisiyordu. Dayana-
mayacak gibi olunca “In” diyerek bagini1 yukari kaldiriyordu.
Uzaklara, ufuk ¢izgisine bakarak kusma hissinin durmasim
bekliyordu. Yaninda akint1 zamam ve yiiksekligi 6l¢iimi ya-
pan Hayasi ¢ok rahatmis gibi bir yiiz ifadesiyle Nakagura’min
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omzunu dirtiip, parmagiyla Kiku'yu isaret etti, gilistiiler.
Sararmis yiziiyle pencereden ufuk ¢izgisine bakan Kiku’ya,
Nakagura “Kiku, baksana” diye seslendi. Kiku bas: yukariya
doniik halde Nakagura’ya bakt.

“Kiku, datura ne demek?” Kiku kaslarini ¢atti. Bilmiyor-
mus gibi yapti. “Uykunda bagirarak sayliyorsun. Hele din o
kadar giiriiltii ¢ikardin ki, hi¢ uyuyamadim. Once ne soyledi-
gini anlamadim ama oyle defalarca tekrarlayinca aklimda
kaldi. Ne o datura? Yoksa hatun mu? Hatun ismiyse ¢ok tu-
haf bir ad se¢imi” dedi Nakagura.

Kiku cevap vermeksizin bakislarim1 tekrar ¢apraz veri ¢i-
zelgesine yoneltti. Capraz veri ¢izelgesi rota mesafesi ve se-
yir rotasina gore kirilmalarin hesaplanmas i¢in kullanilir.
18.5 knotluk gemi 119 derece agili bir rotada 45 dakika sey-
rederse paralel farki, meridyen farki ne olur? “Yahu Kiku, ne-
dir bu datura?”

Nakagura’nin yiziine bakinca bu diinyada ufacik bir saghk
durumu ya da hava degisikligi yiiziinden cinayet isleyebilecek
insanlarin oldugu ¢ok iyi anlasilabiliyordu. Hayasi de benzeri
bir izlenim birakiyordu. Yamane de 6yleydi. Yere diisen bir
cam tlizerindeki fotografi animsatiyordu. Arka planin sirekli
akisindan, havada tutacak bir sey olmadigindan yere distii-
gu anlasilan bir fotograf. Bir sonraki anda par¢alanacag: his-
si. Ne kadar disiniilirse diisiiniilsiin, nedeni belirsiz ama
goz kirptiktan bir sonraki an kesici bir aleti karsisindakinin
bogazina saplayiverirler. Iste bunlan diisiindiirten yiizler.

Yagmur yagmaya basladi. Ogle yemegi sirasinda da Naka-
guralar 1srarla daturanin anlamin1 sormaya devam edince
Kiku kiz adi oldugu yalanimi séyleyiverdi. “Esas ad1 m1 degil
mi, ben de bilmiyorum. Eskiden mankenlik yaptigina gore, o
siralarda kullandig1 sahne adi olsa gerek” diye yanitladi. Ha-
yasi, eskiden sukayag hocahg yaptig: siralarda onun da bir
mankenle yatmighg: oldugunu soyledi, bobiirlenerek. “Ba-
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caklar ne kadar uzun olursa olsun, ig iizerindeyken hig fark
etmiyor. Bacaklarimi tutarak deneyince agir oluyor, kopek po-
zisyonuna getirince de bacaklar uzun ya, kalgalar yiksekte
kaliyor, insanin ¢iiki yetismiyor.”

Ogleden sonra uygulama tatbikati yapildi. Eskiden deniz
drinlerinin bolca bulundugu bir aland1 ama kalamar tiirleri-
nin tamamen yok olmas Gizerine deniz mezarhg haline getiril-
misti. Deniz mezarhg: dense de, oliler oldugu gibi denize atil-
miyordu. Once cesetler yakildiktan sonra kemikleri on bes san-
tim ebatlarinda kiip sekilli kursun bir kutuya konuluyor ve o
kutu denize birakihyordu. Mezar satin almaya parasi olmayan-
lar arasinda bu yontem yayginlagsmisti. Bu is yapilacag: zaman
din gorevlileri de Geng Yuyo'ya biniyorlardi. Kursun kutularda
isimler ve numaralar yaziliydi. Limanda elden ele gegirilen ku-
tular ambara istiflendikten sonra Ohana Burnu’na yoneldiler.
Amban neredeyse dolduracak sekilde istiflenen kursun kutu-
lar yiziinden Geng¢ Yuyo'nun govdesi yiik limiti ¢izgisine kadar
batmigti. Ohana Burnu’nun biraz ilerisinde devlet tarafindan
isletilen deniz mezarligr vardi. Karadaki istasyonda bir yetkili
bulunuyordu. San renkli bir seritle denizin tizerinde besgen bir
alan simirlanmisti. Deniz iizerindeki dért samandirada soyle
yaziyordu: “Sar renkli serit igerisine giren ya da ne sebeple
olursa olsun bir seyler atanlar vilayet yonetmeliklerine gore ce-
zalandinhr.” Istasyondan izin ¢ikmas: iizerine mezarhk alani-
na girdiler. Kaptan Eda motorlarin kapatilmasi ve demir atma
emrini verdi. Kursiyerlerin tamam toren elbiseleriyle giiverte-
ye dizildiler. Ambardan kutular gikartildi. Birer kutu alip ayak-
larinin dibine koyarak dua ettikten sonra denize birakilacakt.
Din gorevlisi duasina basladi. “Gégin 1siklariyla aydinlanan
deniz anamizin koynunda, Tanr’min yarattig: dalgalarin sesini
dinleyerek huzurla uyuyun.”

Kiku ve i¢ arkadas: kendi aralarinda kutuyu daha uzaga fir-
latma yarnisina girmislerdi. Giille firlatmaya benziyordu. En
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uzaga firlatan elbette Yamane oldu, téren giysileri igerisinde
Kiku pek rahat hareket edemiyordu. Dalgasiz deniz yiizeyine
ince bir yagmur yagiyordu. Yagmurun distigi gokyiizi, kars:
kiyidaki liman, agik denizde ortaya ¢ikip iizerlerine gelen sis
tabakas, iki gardiyanin yaktig1 cenaze tiitsiilerinin dumam,
mahkimlann toren giysileri, tabutluk kutular. Her sey, ama
her sey kursuniydi. Sadece kutular denize distiigiinde bir an
ortaya cikan kopiikler beyaz renkleriyle sigrayip kayboluyordu.

Gemideki tiim kutular denize birakildi. Gardiyanlar birer
buket ¢icek biraktilar. “Limana déniiyoruz, motorlar tam yol,
biitiin kursiyerler gorev yerine!” diye bagirdi Kaptan Eda.
Kiku ve Nakagura pruvada ¢apayi ¢ektiler. Gemi limana dog-
ru yol almaya basladi.

Kiku kars1 kiyidaki mendirege bakti. Bir noktaya odakla-
nip, hizla el salladi. Nakagura farkina varinca ne oldugunu
sordu. Kiku segeparmagini uzatarak, kiz arkadas: oldugunu
soyledi. “Hatun ha!” Kiku basim evet anlaminda salladi. Na-
kagura karsi kiyiya bakti. “Su kirmiz1 semsiyeli olan m1?” Ki-
ku bir kez daha el salladi. Nakagura da birlikte el salladi.
Kars: kiyidaki mendirek iizerinde hareketsiz duran bir kir-
miz1 semsiye vardi. Uzerinde yagmurlugu, elindeki diirbii-
niiyle Gen¢ Yuyo’yu izliyordu. Anemone’ydi. “Ne o Kiku, se-
nin hatun Hakodate’ye mi gelmis?” Hayasi ve Yamane iskele-
yve yanasildiginda tampon vazifesi goren eski lastikleri ku-
caklamis halde yanlarina geldiler. “Suradaki, Kiku’'nun hatu-
nu” dedi Nakagura. “Haydi, hep birlikte adiyla seslenelim,
hatun kesin sevinir” dedi Nakagura. Hayasi ve Yamane de
onun bu fikrine katilmiglard:. “Fir¢a yeriz” diye Kiku durdur-
maya ¢aligsa da, ii¢ adam el sallayarak bagirdilar. “Datura!”

Anemone sevinmis gibi kirmiz1 semsiyesini sallayarak on-
lar1 yanitladi.
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Kiku mektup yaziyordu. “Sevgili Anemone. Nihayet bir
hafta sonra tatbikat seferimiz baslayacak. Program sekiz ko-
naklama dokuz giin seklinde. Sonunda limandan gikabilece-
gimizi disindikge i¢im i¢ime sigmiyor. Ugrayacagimiz yer-
ler bir 6nceki sefer yazdigim gibi, degisiklik yok.”

Kiku kogusun camindan giren giines isiklarinin yerdeki
hasir 1sittiginin farkina vardi. Higbir sey yapmadan oturdu-
gu halde her yanindan ter fiskirdigini hissetti. Bir ¢irpida ye-
rinden firlayip pencereye yapisti, sadece 1s1k ve karanhk gol-
geden olusan manzaraya bakarak haykirdi. “Yaz gelmis!” Y1-
gilip kalmis gibi uzanan Nakagura “Gerzek misin?” diye mi-
rildandi. Hayasi ve Yamane giildiler. “Amma uguk bir herif-
sin be! Yaz geldi, gegiyor bile.” Kiku elleriyle sa¢larini karis-
tirarak kogusun duvarini defalarca tekmeledi. “Kafa sisirme
be! Ne yapiyorsun?” Yamane anlamsiz gozlerle Kiku'ya baki-
yordu. “Yok, yaz1 unutmusum sadece” dedi Kiku. “Yazi seve-
rim.” Nakagura yattig1 yerde donerek dilini saklatt:. “Ger-
zek! Hapishanede yaz felaket bir sey. Pencereye baksana,
pencereye! Sineklik tiil yok ya, geceleri rezil gibi terlediginde
her yanini sivrisinekler 1sirir. Cehennem gibi.”

Gardiyan gozetleme penceresini agarak Kiku'yu c¢agirdi
“Kuvayama disariya, ziyaret¢in var.”

“Ziyaretg¢i mi? Lanet olsun! Her hafta geliyor be!” diye soy-
lendi Nakagura, yattig1 yerde dogrularak. “Datura abla da
1yl m ama ha!” Kiku tiniformasinin diigmelerini ilikleye-
rek ¢ikmaya hazirlaninca, gardiyan “Kuvayama, kardesin-
mis” dedi.

“Kardesim mi? Hasi mi gelen?” Kiku oldugu yerde ¢akild:
kaldi. Gardiyan evel anlaminda basimi salladi. “Dergilerde
sik sik goriyorum. Sarkiciymis, degil mi?”

“Gorusmek istemiyorum” diyen Kiku, kogusa donmek i¢in
hareketlendi. Gardiyan kolunu yakaladi. “Goriigsen iyi olur.
Kardesin hastaymis.”
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Goriusme odasinda Hasi yoktu. Gozleri ve kaslar yukariya
dogru cekik yapih bir kadin oturuyordu. Kiku yanhs gelmis
olabilecegini disindi bir an. Kapidan uzattigi basim geri
cekmek iizereyken “Sey, ben Hasi’'nin...” diye durdurdu ka-
din. Kiku, bir seferinde kadini televizyonda Hasi’'yle birlikte
gordigini animsadi. Hasi’nin evlendigi kadin. Kiku sandal-
yeye oturmamisti, ayakta dikiliyordu. “Az éncesine kadar bu-
rada benimle birlikte bekliyordu ama...” dedi gozleri ve kas-
lar yukariya dogru ¢ekik kadin, al¢ak bir ses tonuyla. Koyu
kirmizi ruj siirdigi dudaklariniisirarak, liitfen otur der gibi
Kiku’ya bakti, avug igiyle sandalyeyi isaret etti. “Senin sesi-
ni ve ayak seslerini duyunca, durdurmaya ¢cahistim ama tu-
valete gidecegini soyledi. Herhalde korkuyordur. Hasi senin-
le yliz yiize gelmekten korkuyor.” Niva, viicudunu hareket et-
tirdik¢e birbirine karismis sigara ve parfum kokusu yayih-
yordu. Kiku susmaya devam ediyordu. Niva ellerini ¢antas-
nin altina koyup, bir tavana bir de giris kapisina bakti. Niva
i¢in aradaki demir kafes 6rgi rahatlatici olmustu. Paslanmis
demir kafes, biraz olsun i¢indeki bunahm hafifletiyor gibiy-
di. “Sen kimsin?” dedi Kiku. Niva bir an kaslarin titreterek
yiuziini kaldirdi. “Ben, Hasi’nin karisiyim” dedi, net bir ses
tonuyla. Siirekli aglamakh bir hali vard1 ama soyledigi o tek
cimleyle kendini toparlamist1 sanki. “Samirim Hasi ¢ok yo-
ruldu. Ge¢en ayin sonundan beri oyle bir hali var. Aylar bo-
yunca konser turnesindeydik. Sahnede simdiye kadar oldu-
gundan pek farkh degilmis gibi goriniyordu. Baslangicta,
konserlerin gerginligini atamiyor herhalde dedik, diger ekip
elemanlariyla konusurken. Gitgide hi¢ konusmamaya basla-
di. Tim giin boyunca sinir kiipi gibi dolasiyordu. Kyusu’ya
gittiginde; memleketinize donmek istedigini soyledi, ben de
babamzin yanina gonderdim; geri dondigiinde epeyce kendi-
ne gelmis gibi olmustu. Sonra tekrar uyuyamadigin soyle-
meye basladi, uyku ilaglarini 6ncesine gore ¢ok daha fazla ar-
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tird1. Doktorlar esash bir muayene olmasinin, ¢alismalara
ara vermesinin iyi olacagim soyliyorlar. Geriye ¢ok az bir
konser kalds, iptal edip seyahate ¢ikalim diyorum ama higbir
yere gitmek istemedigini soyliiyor. Tersine, konser turnesi
programinin yogunlastirilmasini istiyor. Konserler sona erer-
se olecegini soyliyor. Sahneye ¢ikinca her zamanki aym Ha-
si ama onun disinda siirekli odasina kapaniyor. Kendi kendi-
ne bir seyler konusarak odanin bir kdsesinde kimildamadan
duruyor. Konusmaya c¢alisinca yanit bile vermiyor. Son za-
manlarda, odasinin penceresine siyah kagitlar yapistirarak
iyice karanlik bir hale getirdi.”

“Odada ne yapiyor?”

“Kaset dinliyor. Sarkici olduguna gore kaset dinlemesinin
tuhaf bir tarafi yok ama o dinledigi kasetler, hayvan sesleri,
yagmurun yagisi, rizgar, helikopter gibi seyler. Memleketi-
nizden getirmisti. Yeni film ve televizyonda kullanilan efekt
sesi kasetleri de aldi. Siirekli onlar1 dinliyor. Bir énceki giin
seninle gorismek istedigini soyledi. Nedenini s6ylemiyor. Za-
ten benimle artik hi¢ konusmuyor.”

Kiku’'nun ¢enesi yavasca agisim degistirdi. Goriisme odasi-
nin ¢ikisina yoneldi. Orada birinin oldugunun farkina varan
Niva da o tarafa dondi. Hasi tizerindeki devekusu tiyinden
yapilma beyaz ceketiyle orada dikiliyordu. Cebinden seffaf
bir kutuya konulmus beyaz drajeler ¢ikardi. Kapagim agip
drajeleri avucuna bosaltarak agzina gotirdigi anda Niva
yerinden firlayarak koluna yapisti. “Yapma Hasi!” Drajeler-
den biri yere diistii, goriisme odasinin zemininde yuvarlandi.
Oval bir sekli vardi, Kiku piring tanesine benzedigini digiin-
dii. Hasi hala drajelerden bir kismini avucunda sikiyor gibiy-
di. Niva o elini agmaya ¢abahyordu. Kiku yerinden kalkti.
Kalkarken sandalyesi devrilince, ¢gikan giriltiyle Niva on-
dan tarafa dondi. Kiku ¢ikis kapisini yumruklayarak gardi-
yam ¢agirdi. Hasilerden tarafa bir kez bile bakmaksizin disa-
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n gkti “Yeterli mi?” diye sordu gardiyan. Suskunca basim
sallayan Kiku yirirken her seyi aklindan ¢ikarip atmaya ga-
hisiyordu. Kadinla bogusan Hasi’nin solgun yiiziini zihnin-
den silmeye ugrasti. Hasi’'nin yiiziini hi¢ dyle gormemisti.
“Ne hale gelmis” diye mirildand: Kiku. Her an burnundan,
agzindan ve kulaklarindan kan fiskiracak, bir zaman Kazu-
yo'ya oldugu gibi kollar bacaklar1 kaskat: kesilecekmis gibi
bir yiiz. Urkiitiicii ve soguk. Bir kez daha gormeyi asla iste-
mem. Feci bir yiiz. Ancak, suc¢lu kendisi, kendi yiiziinden.
Gozlerinin 6niine gelen Hasi'nin ince kollarindan zihnini
kurtarmaya ¢ahisirken arka taraftan gelen haykirisi duydu.

“Kiku!”

“Geri zekal1” diye mirildanan Kiku yiirimeye devam etti.
“Seni ¢agiriyor. Gitmeyecek misin?” dedi gardiyan.

“Kiku!”

Hasi’'nin kisa haykirnsi koridorun iki yanminda siralanan
hiicrelerin kapilarimm tirmalayarak yankilamiyor gibiydi.
Iniinden gectigi her hiicrede panige kapilmis Hasi'nin bir
kopyas: ara vermeksizin haykiriyormus gibi bir his uyand:
icinde. Kiku oldugu yerde durdu. Hasi'nin sesi kesilmisti. Ur-
perdi. Hasi’yi burnundan, agzindan, kulaklarindan kan fiski-
rarak kaskati kesilmis halde hayal edince iirpermisti. Goris-
me odasina dogru kostu. Hagi, sakin olme. Var giciyle kos-
tu. Gardiyan kilidi aginca bir sey tarafindan g¢ekiliyormus gi-
bi odaya daldi. Hasi hayvanat bah¢esindeki maymunlar gibi
demir kafese yapismis, gozleri koskoca agilmis, agzinin igin-
de qitir qitir sesler ¢ikaran bir seyler geveliyordu. Dili ve dis-
lerinin arasinda salyasiyla islannus beyaz bir seyler goriinii-
yordu. Az onceki drajeler olmaliydi. Yaninda dikilmis, yizi-
nii elleriyle kapatan Niva’ya ¢enesiyle disar1 ¢gikmasi i¢in isa-
ret ediyordu. Bir Hasi'ye bir Kiku'ya bakan Niva ne yapaca-
gim1 bilmez bir haldeydi.

“Cik disan!” diye bagirdi Hasi. Beyaz bulanik salyasi Ni-
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va’min yizine firladi. Niva lizgiin bir yiiz ifadesiyle salyay
sildi. Omuzlan titriyordu. Niva Kiku’ya bakti. Kiku o an iki
kadinin yiziini amimsadi. Kazuyo ve o6ldiirdigii kadin. Ikisi-
nin de su anki Niva’yla ayni ifadeye biiriindiikleri anlar oldu-
gunu amimsad. “Cik disan!” diye Hasi bir kez daha bagird:-
g1 anda Kiku tel kafesin ardindan yumrugunu yapistiriverdi.
Kafese yiiziinii iyice yapistirnis haldeki Hasi arkadaki duva-
ra kadar ugtu. Sasirip yanina gitmeye kalkan Niva’ya, Kiku
“Kusura bakma ama bizi yalmz birak” dedi. Hasi yerde goz-
lerini ovusturuyordu. Kafesin pash tozlar1 goziine kagmis ol-
mahliydi. Yalpalayarak ayaga kalkti. Ceketinin koluyla du-
daklarim silerek tabureye oturdu. Devekusu tiylerinden bi-
ri dudagina yapigsmisti.

“Neden vurdun?”

“Kadina karsi efelenmekten keyif mi aliyorsun?”

“Acimadi. Vicudum uyusmus durumda.”

Hasi yere bakiyordu. O haliyle konusmaya basladi. “Seni
iyi gordim. Dogdugumdan beri bana ilk kez vurdun. Baska-
larina vurdugunu ¢ok kez gormiistiim ger¢i. Kiku, seni gor-
mek istedim.” Hasi sé6zlerine ara verdigi an Kiku'ya bakti. Si-
kayet eder gibi gozlerle. Al¢ak ses tonuyla konugsup yavasca
ve tedirgin bir ifadeyle karsindakine bak. Karsindakinin ifa-
desini yokla. Karsindaki kist seni seviyor mu, nefret mi edi-
yor, nazik mi yoksa kotiilitk mii yapacak, aninda yargini be-
lirle. Yetistirme yurdu doneminden beri, ¢evresindeki yetis-
kinlerle iletisimi sayesinde Hasi'nin gelistirdigi savunma
teknigi.

“Kiku, ben nasil biriydim? Artik bilemiyorum. Nasil biriy-
dim ben?”

“Onu birak da, senin burada ne igin var?”

“Degistim mi ben? Sence degistim mi? O zamanlarla kar-
silastirinca farkh biri miyim? Hani su birlikte bakmaya git-
mistik ya. Lise giris sinavi sonuglar. Kazuyo da birlikte git-
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mek istemisti ama tansiyonu disti diye sabah sabah banyo-
ya girince sadece ikimiz birlikte gitmistik. Yanhs animsami-
yorsam, bir tiirli otobis gelmemisti de, vilayetin cipine bin-
mistik. Animsiyor musun?”

“Adaya gitmissin.”

“Evet. Niva m1 soyledi?”

“Milk iyi miydi?”

“Evet, beni hatirladi. Kesin seni de hatirlar. Haa, kurutul-
mus meyveci nine soyledi, ben adanin gururuymusum, sen
de yiizkarasiymigsin.”

Kiku sustu. Hasi dudaklarinin kenarlarin1 yamultarak gi-
limsedi.

“Senin daha fazla ¢6kmiis olacagim1 sanmistim. Seni boyle
1yi goriunce ¢ok sasirdim. Mahkemede ¢ok kotiydin. Herhal-
de iyice kotilemistir dedim. Cokmustiir, birlikte diisinelim
dedim. Eskiden ikimiz birlikte dinlemistik hani, doktorun
odasinda. Bir ses. Sen bilmezsin elbette.”

“Biliyorum.”

Hasi saskinlik i¢erisinde yiizinu kaldird.

“Bize ses dinlettiklerini amimsiyor musun?”

Kiku evet anlaminda basini sallad.

“Nasil bir sesti?”

“Su an unuttum.”

“Ne zaman amimsadin?”

“Su kadim1 vurdugumda. Sirekli kulaklarimdaydi. Simdi
kesildi ger¢i.”

Hasi bu sozler iizerine zangir zangir titremeye basladi.
Gozleri faltas: gibi agildy, sakin halini kaybetti. Telasla cebin-
den ¢ikardigh haplar agzina attu.

“Korkuyorum. Kendimin kim oldugunu anlayamadigim
zamanlar var. Aynaya baktigimda bile kim oldugumu bileme-
digim oluyor. Viicudum iki parcaya boliinmiis de ayri1ayr: ha-
reket ediyormus gibi. Ben on bin sinek arasinda bir tane ol-
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dugu soylenen insan yizli sinegi yuttum. O insan yuzla si-
nek, insan olarak yasadig bir onceki hayatinda isledigi feci
suglar yiziinden bu yasaminda sinege déniistirilmis. Kafa-
min i¢inde ugup duruyor, bana hiilkmetmeye ¢alisiyor. Haa
tamam, mutlaka 6ldiirmem gerekiyor. Ben, o andan sonra bir
kez bile o sesi tekrar duyamadim. Sasaho’da irmak boyunda-
ki umumi tuvalette o sapik serserinin tacizine ugradigimda,
o tipin kafasina tuglayla kirip oldirdigimden beri o sesi du-
yamadim. Kafamin i¢indeki sinek bana berbat emirler veri-
yor. Dilimi kesmemi soyliyor. Kizin kigina zincir sokmam,
sahneye ¢ikip hayranlarimin suratina mikrofon ayagin ¢arp-
mami... Ancak, her seferinde hicbir sey olmuyor. Viicudum
ikiye boliinmis, basim da siirekli agriyor ya, iste o yiizden o
sesi duymak istiyorum. Siirekli ne yaparsam o sesi duyabile-
cegimi dusiinirken, sinek soyledi bana. En ¢ok sevdigim ki-
siyi o6ldirmem gerekirmis. Ancak sevdigim insani kurban
edince dilegim gerg¢eklesirmis. Bunun ispati da, orami agzina
alan sapik serseriye karsi sevgi duymus olmaliyim, o tipin
kafasina vurup da oldiiriince ilk kez o sesi duyabildim. Oyle
ya, Kiku sana da oyle oldu degil mi? O kadin senin annendi
degil mi? O kadim é6ldiiriince o sesi duyabildin iste. Oyleyse
sinek dogruyu soyliyor. Sevdigim bir insam o6ldirmeliyim.
Bu diinyaya hitkkmeden sefkatli bir Tann degil, suglularin sa-
hi. O yiizden, ondan bir seyler dileyebilmek i¢in kotiilik yap-
mak lazim. Oyle, elbette 6yle. Niva’yr oldiirmeliyim. Simdi
benim ¢ocuguma hamile. O yiizden, Niva’y: 6ldiiriirsem kar-
nindaki ¢ocugu da oldiirmiis olacagim. Oyleyse o sesi iki kez
duyarim. Degil mi Kiku? Sence de 6yle degil mi?”

Gardiyan “Zaman doldu” diye seslendiginde Hasi seri ha-
reketlerle tabureden kalkip ¢tkmak i¢in hareketlendi. “Sag ol
Kiku, ¢ok iyi anladim.” Gardiyan bir kez daha zamanin dol-
dugunu soyleyerek Kiku’yu uyardi. Kiku ne yapacagini bile-
mez halde oturdugu yerde donakalmisti. “Kal saghicakla” di-
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yen Hasi goriisme odasindan ¢ikti.

“Bekle! Dur! Hasi!”

Gardiyan Kiku'nun koluna yapisti. “Zaman doldu Kuvaya-
ma. Hem de ii¢ dakika gecti bile!” Kiku’nun aklhina Niva’yi ¢a-
girmak geldi. Adim bilmiyordu. “Teyze! Teyze!” diye bagird..
Niva igeriye girdi. “Hasi ¢ok sevinmis gibiydi. Tesekkir ede-
rim.” Gardiyan Kiku’yu kolundan ¢ekerek disar1 gitkarmaya
¢ahsiyordu.

“O tip, Hasi ¢ildirmis. Ne oldu ona? Onu kim bu hale getir-
di? Tamamen ¢ildirms.”

Gorisme odasina iki gardiyan daha gelerek Kiku’yu kolla-
rindan yakaladiklar1 gibi siiriiklemeye basladilar. Niva oldu-
gu yerde kalakalmisti. Kiku koridorda siiriiklenirken “Biz ne
yaptik?” diye mirildandi. O da kendi ¢apinda elinden geleni
yapiyor. Kiku, Hasi i¢in duydugu acima hissini bir tiirli sile-
miyordu. I¢cinde bir 6fke yiikselmeye baslamist1. Tanimadigi-
rmuz tipler kalkip gelmis, bize kafalarina gore laf soyliiyor.
Evet, oyle, degisen hicbir sey yok! Bizim emanet dolabinda
haykirmaya bagladigimiz andan beri hi¢hbir sey degismedi.
Devasa bir emanet dolabt icerisinde havuz ve park var. Evcil
hayvanlar, ¢iplak insanlar ve bando, miize, sinema perdesit,
akil hastaliklar: hastanesi hazirlanuslar bizim igin, yasadi-
gimuz o devasa emanet dolabt i¢inde. Maskeleri bir bir yirtip,
igimizdeki istekle ilerleyince karsimiza duvar ¢ikiyor. Tirnak-
larimuzla tirmaniyoruz duvara. Asmaya ¢alistyoruz. Duvarin
tepesinde siritan o tipler bizi tekmeleyip tekrar indiriyor asa-
Siya. Kendimizden geciyoruz, ayldigimizda kendimizi buldu-
Zumuz yer ya akil hastanest ya hapishane. Duvar: ¢ok giizel
gizlemigler. Sirin kopek yavrularimn tiiyleri, siis bitkileri, ha-
vuzun suyu, tropik baliklar, sinema perdest, sergi resimlert,
¢iplak kadinlarin yumugacik viicutlarinin ardinda duvar var:
Bekgileri gizlenmis, goz karartict bir yiikseklikte gozetleme
kulesi. Kursuni bulutlar bir anligina dagiip da duvarin ve



385

gozetleme kulesinin farkina vardigimiz anda artik éfkelenme-
nin ya da korkmanin hi¢bir faydas: yok. Dayanilmaz bir ofke
ya da korkuyla harekete gegip bir seyler yapinca, bizi bekleyen
akil hastanesi, hapishane, kursun kemik kutusu oluyor. Bir
tek yol var. Gorebildigimiz her geyi bir anda un ufak edip son-
ra tekrar eski haline getirmek. Yok etmekten bagka yol yok.

Kiku bir an akhina gelince “Hasi!” diye bagirarak goriisme
odasina dogru kosmaya calisti. Gardiyanlar ¢ekip durdurdu-
lar. “Hasi! O ses kalp atis1 sesi. Duyuyor musun Hasi! Seni
doguran kadinin kalp atis sesi!” Kiku’'nun haykiriglar kori-
dorda yankiland.

“Kuvayama, ¢ildiran esas sensin herhalde” dedi gardiyan,
giilerek.

Anemone diiz duvar gibi yiikselen kayahgin tizerinde dur-
mus, elinde diirbiinle Gen¢ Yuyo’nun limandan ¢ikigim izli-
yordu. Acaba, Kiku nasil firar edecekti?

Iki giin 6nce pastanedeki isinden ayrilmisti. Noriko onu
ozleyecegini soyleyerek aglamisti. Beraber ¢ahstig: dort ar-
kadasi ugurlama partisi yapmislardi. Restoranda bir koseyi
tutmus, her biri birer hediye vermisti. Mendil seti, anahtar-
lik. Noriko renkli kagida sarili bir kitap hediye etmisti. “Bu
kitaptaki kiz biraz sana benziyor” dedi. “Gen¢ yasinda para
ve Une kavusan bir yazarin karisi olup, isi eglenceye vurdu-
ran ve sonunda ¢ildiran Zelda adh bir kiz.”

“Neresi benziyor?” diye sordu Anemone. “Ben pek zeki de-
gilimdir ama ¢ildiracagimi hi¢ sanmiyorum. Neremiz benzi-
yor acaba?” Noriko bir an diisiindiikten sonra “Oncelikle,
hem sen hem de Zelda ¢ok giizelsiniz” dedi. “Sen pek zeki ol-
madigini soylilyorsun ama bence ¢ok zekisin. Ayrica giizelsin.
Yine de, bir seyler eksik gibi, onemli bir seyler. Kek yapar-
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ken, vanilya tozunu unutmak gibi bir sey” dedi Noriko, kayi-
s1 joleli hosafini icerken. “Iyi ama herkesin bir tarafi eksiktir.
Mikemmel insan diye bir sey var m1?” diye digerlerinden bi-
ri araya girince, hep birlikte “Oyle elbette” diyerek baslarim
salladilar. “O anlamda degil” diyen Noriko, bogazina takilan
joleyi oksiirerek gikardiktan sonra konusmasini siirdiirdi.
“Yaninda durup baktik¢a, aptal oldugunu disiindigiiniiz,
nefret duydugunuz, mutsuz olacaginm bildiginiz ama yiiregi-
nizin derinliklerinde hayranhk duydugunuz kadinlar yok
mudur? Anemone de 6yle bir kadinmis gibi geliyor bana. Oy-
le bir kadindir umarim.” Anemone, bir sekilde oviildigi di-
siincesiyle “Sag ol” dedi. “Sag ol, ama ben ¢ildirmam.”

Kiku'nun soyledigi her seyi yapmisti. Oncelikle on kadar
sivil elbise; mimkiin oldugunca goze batmayacak bir arabay-
la Gen¢ Yuyo’'nun demirledigi yerin yakinlarinda bulunmak
ama arabayi Kiku bir goriiste anlayacak sekilde ayarlamak;
yiyecek malzemesi ve su; biiyiiklerinden motorlu sisme bot;
Tokyo’ya yakin siradan bir 6zel denizcilik sirketinden alinmis
dalhis malzemeleri.

Gen¢ Yuyo acgik denizde goriinmez oldu. Anemone terden
vicuduna yapisan bluzunun cebinden anahtarlarn ¢ikarip
parmaklarinin arasinda firil firil ¢cevirerek arabaya yoneldi.
Dort ¢ekisli Land Rover. Kirmizi1 arabanin yan tarafina DA-
TURA diye yazmisti. Kiku nasil firar edecekti acaba? Motoru
cahistiran Anemone Geng Yuyo'nun demir atacag ilk noktaya
dogru yola ¢ikt.

Cam act1. I¢ camasirlarina kadar terden sirilsiklam ol-
mustu. Ginesin altinda kizginlasan yoldan ¢ikan bugu uzak-
lardaki manzaranin yamulmasina neden oluyordu. Bu mev-
sim geldiginde timsahi siirekli sevincinden kuyrugunu sakla-
tip dururdu. Kiku'yla ilk karsilastiginda da mevsim yazd.
Noriko’nun verdigi kitap muavin koltugunda duruyordu. Ki-
ku'larin Gen¢ Yuyo'yla yola ¢ikacaklar1 zamana kadar cani



387

sikilinca agip okumaya ¢alismist1 ama harflerin kigukligi
yiiziinden basi agrimig, hemen birakmisti. Pencereden giren
rizgarla kitabin sayfalar1 agildi. Kirmizi isikta durdugunda
Anemone sag sayfadaki bir satir1 okudu. Ciimle hosuna git-
misti, yiksek sesle tekrarladi. “Ciddi kizlarin cazibesi olmaz.
O yiizden ciddi olmak istemem.”
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Niva hamileligi nedeniyle yoga kursuna gitmeye baslamis-
t1. Konser turnesi tamamen bitip, yem kaset kaydina kadar
u¢ haftalik tatile giren Hasi’de feci bir halsizlik baglamis, Ni-
va’y1 o ana kadar oldugundan ¢ok daha fazla yormustu. Stres
ve uykusuzluk yiiziinden bebegi disiirmekten korkan Niva,
ila¢ kullanmadan sakinlesmenin g¢aresini yogada ariyordu.
Hasi kapkaranlik hale getirdigi odasina sezlong koymus, giin
boyu hi¢bir sey yapmadan uzanip yatiyordu. “Birileri pesim-
de” diyordu. “Ama kagmamin faydasi yok. Nasil olsa yakala-
yacaklar.” Fakat heniiz Hasi’'nin bir zaran yoktu. Saldirgan-
lastigy ya da kendine zarar vermeye kalkistig1 olmuyordu,
miktar1 ¢cok az da olsa yemek yiyordu. Niva. hala konserlerin
gerginliginden kaynaklandigina inamyordu. Hasi'nin duru-
mu hakkinda Mr. D’yle konusunca, sinir hastaliklar1 hastane-
sine yatirmasim soylemisti. Hasi’'nin hastanedeki halini tele-
vizyonda gostermek niyetindeydi. Son zamanlarda diigsme egi-
limi gosteren Hasi’'nin kaset satislarinin da ruhsal sorunlar:
gindem yaratirsa ¢ikisa gegecegini disiniyor olmahydi.

Toru ile Matsuyama ziyarete geldiler. Hasi, sasirtic1 bir se-
kilde karanlik odasindan gikarak iki adama hos geldiniz dedi.
Toru hediye getirmisti. Bir mizika. “Kendini kot hissettigin
anlarda miizik aletleri ¢calmak ¢ok iyi gelir” dedi Toru. Hasi
sevinerek hemen calmaya basladi. G Blues. Matsuyama du-
varda asih gitar1 aldi, Toru da yerdeki bongoyu diizeltip cal-
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maya basladi. Ani bir doga¢lama olmustu ama Niva neredey-
se sevincinden aglayacakti. Hasi gozlerini kapatmis, kendini
kaptirmis halde mizika ¢aliyordu. Hasi’nin bu halini uzun za-
mandir gormemisti. Konserlerde de ¢almak isterse, yakin bir
zamanda konser diizenlemeyi ge¢irdi aklindan. Toru Blues’a
uydurarak, trenle gezmeye devam eden pek fazla satilmayan
sanatginin sarkisim soyliyordu. “Gecenin karanhginda 1ssiz
bir istasyondayim/tuval bezinden yaptigim yirtik pirtik ¢an-
tam vagonun ustinden sarkiyor/Gece 1siklarninin vurdugu pe-
ronun betonuna usulca indiriyorum/usulca indirmesem igin-
deki klarnetim bozulacak./Zaten tuslan ¢atlamis, bir de bozu-
lursa klarnetim/herhalde Kizilderili bigagimla bogazimi kese-
rim./Elimden klarnetimi alsalar/sadece parantez bacakh bir
ihtiyarim/Trenin 1s1klar uzaklasiyor./Iki 151k, biri kirmiz1 di-
geri mavi/Kirmizis1 benim yiiregim/mavisi eski sevgili-
min./Ikisi yan yana benden uzaklasip gidiyor.”

Niva alkislayinca Toru utangagga giilimsedi. “Hasi yahu,
ne zaman mizika ¢ahstin?” diye sordu Toru. Hasi onun sesini
duyamayacak kadar kendinden ge¢mis gibi ¢aliyordu. “Bu se-
ferki konserde mizika ¢alsan iyi olmaz m1?” dedi Matsuyama.
Hasi hafifce basim salladi. Mithis bir hizla “Midnight Ramb-
ler” ¢aliyordu. Niva, belini hafif¢ce bitkmis mizika ¢alan Ha-
si’ye baktik¢a unutup gittigi bir seylerin i¢inde yeniden can-
lanmaya basladigim hissetti. Hasi’'nin sarkisini ilk kez dinle-
digi, onunla ilk sevistigi an. Kendisini affedebildigini, kendi-
ni serbest biraktigini, kendine karsi nazik olabilecegini his-
setmisti. O an Hasi 151k sacan bir kiire gibiydi. Kimsenin yar-
dimi olmadan parildiyor, Niva yumusak bir 151k zariyla sar-
malandigim hissediyordu. Kendinden yasga ¢ok kiigiik bir er-
kegin onu oylesine ¢ekmesine bir tirli inanamamisti. O za-
man bir an o geng erkegin kendisinin bilmedigi bir cehen-
nemden s1yrilip da geldigini diisiinmiisti. O cehennemin ani-
larin1 dindirmeye ¢ahsan dalgalar kabarmis, baskalarina da
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ulasacakmis gibi gelmisti. Simdi oyle disinmiiyordu. Hasi
cehennemi gormiis, i¢inden s1yrilip gelmis biri degildi. Kendi
igerisinde bir i¢ organ gibi cehennem besleyen biriydi. Ses
tellerini titrestirerek kendi cehennemini ortaya gikariyor,
kusuyor, bir sekilde dengeyi saglamaya ugrasiyordu. “Ben bi-
raz yoruldum” dedi Toru, Matsuyama’ya. “Cay yapayim” di-
yen Niva mutfaga gegip su koydu. Bongo duyulmaz oldu, gi-
tar sesi de kesildi. Sadece Hasi’nin mizikas1 devam ediyordu.
Niva kendi kendine “Cok sevingli olmali” dedi. Elma soyar-
ken Matsuyama mutfaga geldi. Matsuyama’nin bakislar: ye-
re ¢cakilip kalmisti, iiziintili bir hali vardi. “Hasi’ye ne oldu?”
diye sordu. “Biraz yorgun ama siz gelince, uzun bir aradan
sonra ilk kez boylesine neseli goriiyorum.” Matsuyama hayir
anlaminda basini sallayarak “O neseli falan degil, anormal”
diye mirildandi. “Gidip bir baksana. O tip dudaklar: parcala-
nip kanatacak sekilde ¢aliyor. Toru birakmasini soylediyse de
duymuyor bile.” Matsuyama ve Niva Hasi’'nin yanina dondi-
ler. Toru koltuga oturup ellerini iki yana agarak caresiz kal-
digim1 soyledi. Hasi’'nin dudaklarinin gevresi kipkirmiz:i ol-
mustu. “Hasi!” diye bagirdi Niva. Tepki gelmedi. “Zorla ala-
yim m1 elinden?” dedi Toru. “Bu gidisle dudaklar: parampar-
¢a olacak, dogru diriist yemek bile yiyemez.” Niva basini sal-
layarak “Tamam, olur” dedi. Toru Hasi'ye yaklasarak elini
mizikaya uzattig1 anda Hasi’nin tekmesi karnina gomiliiver-
di. Arkasina dolasan Matsuyama’nin farkina varan Hasi pen-
cereye yaklasarak sirtini duvara verdi. Toru iizerine atild:.
Saglarindan yakalayarak yere yatirdi. Yere yikildig: halde
mizikay:r birakmayan Hasi dudaklarina iyice yapistirdi. Mat-
suyama mizikay: almaya ¢ahsiyordu. Hasi ¢almaya devam
ediyordu. Mizikanin sesine karigsan hiriltilar yiziinden Niva
kulaklarin1 kapadi. Bogazlanan bir hayvanin inlemelerini
andinyordu. Matsuyama alm boncuk boncuk terleyen Ha-
si’nin elinden nihayet mizikay:1 kapmayi basardi. Mizika ka-
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na bulanmisti. “Sersem herif! Derdin ne senin?” dedi Matsu-
yama, aglamakl bir sesle. Mendiliyle Hasi’'nin dudaklarim
sildi. “Oyle aptalca seyler yapma.” Hasi, derisi yirtilan du-
daklarini oynatarak, gozlerini tavandan ayirmadan “Popstar
dedigin boyle bir sey degil midir?” dedi.

Aksam, Hasi pencereden disariya bakiyordu. Niva, Hasi’yi
hastaneye yatirmanin dogru olup oimayacagim disiiniyor-
du. Matsuyama ve Toru da tedavi olmasini 6nerdiler. “Yaban-
c1 ulkelerden birine yatirmak daha iyi olur.” Niva, hangi has-
taneye yatirirsa yatirsin, Mr. D’'nin kameraman ve muhabir
ordusunu izerlerine salacagin biliyordu. Hasi’nin saklana-
bilecegi bir yer bulmak séz konusu degildi. Hasi gizlenme
hakkini satarak iinli olmustu. Niva, Hasi’yi ancak Hasi’nin
kendisinin kurtarabilecegini diisiindi. Ben Hagi’nin iginde
tasidigr cehenneminde onun yaninda olmaliyim. Hagt'yle bir-
likte miicadele etmek zorundayim. Bunu yapabilir miyim
acaba? Herhalde su an cehennemi tarafindan yutulmak iize-
re olan Hagt'yle benim miicadele etmem gerekiyor.

Hasi’'nin bakislar1 apartmanin oniinden gegen yolda bir
noktaya kilitlenmisti. Yolun Gzerinde kursuni bir leke vardi.
Ezilmis bir kedi ya da kopegin lesi. Viicudunun yapisina ba-
kilacak olursa, muhtemelen kediydi. Hasi uzun uzun bakip
durdu ama aniden evden ¢ikt1. Niva ne yapmaya gittigini ¢ok
iyi biliyordu. Kedinin lesini yoldan alip gommeye gitmisti. O
ana kadar bir¢ok kez, kelebek, karafatma ve fare 6liilerini go-
tirip gommisti. Bir siire sonra Hasi sararmis bir yiizle ge-
ri dondi. Niva onu gérmemis gibi yaparak yatak odasina gec-
ti. Hamilelikte dikkat edilmesi gereken noktalar: anlatan ki-
tabi bir siire okuduysa da, uykuya daliverdi.

Tuhaf bir hisle uyandi. Hasi yatagin yaninda duruyordu.
Niva korkusundan neredeyse ¢ighk atacakti. Hasi’'nin tiim vii-
cudu hafif hafif titriyordu. Niva cesaretini toplayarak dik dik
Hasi’ye bakti. “Niva, cocugum iyi mi?” dedi Hasi, alcak bir ses-
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le. “Cocugumun 6lmesinin daha iyi olacagin diisiinmiiyor mu-
sun? Cocuga 6rnek olamam, ona damsmanhk edemem. Niva
kafamin i¢inde bir sinek var. Insan yiizlii bir sinek. O yaratik
bana emirler veriyor, Niva'y1 oldiir diyor. Bir ses var. O sesi
duymak istiyorum. Kiku da soylemisti gergi, o sesi ancak sev-
digim bir insani 6ldiirirsem duyabilirmisim. Sevdigi insam 6l-
dirdii diye feci bir ceza alan o insan yiuzli sinekle aym kaderi
paylasmazsam o sesi duyamam. Ben o sesi duymak i¢in dog-
dum. Kedinin olisini ¢igeklige gomdim. Evet kelebegi de
saksiya gommiistim. Seni ve ¢ocugu oldirsem bile cezam ha-
fif olur. Cocugumun o6lmesi ¢ok daha iyi.” Boynundaki tiyler
diken diken olan Hasi, Niva'nin siskin karnina dogru bakiyor-
du. Tir tir titriyordu. “Oldiirmek istemiyorum. Oldiirmek iste-
miyorum. Niva, 6ldirmek istemiyorum ama oldiirmezsem o
sesi duyamam, insan yuzli bir sinek olamam. Ancak sinek
yizli bir insan olarak kalinm.” Hasi’'nin koskocaman agilan
gozleri kanlanmig, bulaniklasmisti. Niva’min korkusundan
sozciikler bogazina digimlenip kaliyordu. Korkuyla var gi-
ciyle micadele etti, ses ¢ikartmaya cahisti. Bogaz1 aciyor ama
ses ¢tkmiyordu. Niva olmeyi goze almisti. Bebekle birlikte. Ha-
si’yi sevmedigini hissetti. O ana kadarki korkusunun Hasi’nin
katil olmasim istememekten kaynaklandiginin farkina vardu.
Vicudu aniden hafifledi. Hasi’'nin yizi ¢ok ¢irkin gelmeye
baslamisti. Karninin altindan yiikselen bir dalga bogazim yir-
tarak yiikselip agzindan disan firladi. Niva haykinyordu. “Co-
cugun 6lmez!” Hasi bir anda kaskati kesildi. “Senin ¢ocugun
6lmez! Isterse yumurta halinde lagima akitilsin, hayatta kalir!
Emanet dolabinda hayat bulmug bir adamin ¢ocugu o. Asla 6l-
mez! Sonra da biyiir, gelir seni bulur. Sinek haline gelmisken
bulur seni. Ayaginin altinda eziverir.”
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Okyanusa agilan Geng Yuyo, Honsu kiyis1 boyunca giineye
inmeye devam etti. Miirettebat, gemi kaptani, makine daire-
si sefi, giverte sefl, telsiz dairesi sefl, kaptan yardimcisy, iki
gardiyan olmak iizere yedi kisiydi. 15 mahkamla birlikte ge-
mide toplam yirmi iki kisi vardi. Giverte mangasindaki do-
kuz kisi nobetlese diimeni idare ediyorlardi. Diitmen odasina
alt1 kisi birlikte giriyordu. Kaptan Eda, telsiz dairesi sefi, dii-
meni alan kursiyer, radar ve diger 6l¢im ekipmanim kontrol
eden kursiyer ve harita okuyan iki kursiyer. Kiku ikinci giin
diimene gecti. Yamane seyir radar: ve yon belirleme cihazinin
basina, Nakagura ile Hayasi ise deniz haritasinin basina geg-
tiler. Daha onceki yillarda tatbikat gezisi kalamar avi gibi
balik¢ilikla ilgili oluyordu ama balik¢ilik kooperatifiyle yapi-
lan gorismeler sorunda bu uygulamaya son verilmisti. Sim-
di ise gemi idaresi ve seyir teknikleri iizerinde yogunlasan
bir tatbikat haline gelmisti.

Diimen tatbikati iceriginde can kurtarma operasyonu da
yer aliyordu. Gemiden bir miirettebat suya diisecek olursa ya-
pilacak miidahale. Kaptan Eda, Nakagura'ya geminin konu-
munu sordu. “Dogu boylam 42 derece 39 dakika, kuzey enle-
mi 40 derece 44 dakika.” Aniden giiverte personeli megafonla
can kurtarma operasyonunun baslayisim bildirdi. “Sag kiipes-
te yoninde suya diisen var! “Anlasildi” diye bagiran Kiku,
motorlan orta yola indirip, sag tarafa dogru genis bir manev-
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ra yapti. Motor pervanesinin kazazedeyi bigmemesi i¢in gemi-
nin kigin1 kazazededen uzaklastirmak gerekiyordu. Sonra ye-
niden motorlara tam yol verip, kazazedenin yerini tespit ettik-
ten sonra cankurtaran simidi atildi. Kazazedeyi siirekli kont-
rol ederek, rizgar alt1 yoniinden kurtarmaya yoneldi. Kazaze-
denin yirmi ila otuz metre uzaginda motorlar1 yarnim yola ge-
kip, rolanti halinde ilerledi. Kazazede mutlaka sag tarafa ge-
lecek sekilde yaklasmak gerekiyordu. Denizin yiizeyinde kaza-
zede yerine kirmizi bir deniz topu vardi. Kiku basansiz oldu.
Rizgar ve dalga unsurlarini hesaba katmamisti. Limandaki
tatbikatlarla farkli olarak agik denizde riizgar ve dalgalar giig-
ludir. Kazazedeye yaklasirken dalga ve riizgar1 mutlaka sol
kiipesteye almak gerekir. Kiku manevrasinda sag kiipesteye
almist1. Sag kiipesteden gelen dalga ve riizgar yiiziinden gemi
kazazededen gitgide uzaklagsmaya basladi.

“Ne oldu Kuvayama? Zor mu geldi?” diye sordu Kaptan
Eda, giilerek. Kiku riizgar ve dalganin o kadar giicli olacag-
n1 tahmin edemedigini soyleyerek ozir diledi. Kaptan Eda,
Hayasi’den meteoroloji haritasini okumasini istedi. Hayasi
hemen yanitladi. “Ogasawara yoniinde yiiksek basin¢h hava
akimi var, giney yonine rizgar esiyor. Sibirya gineyinden
yiksek basinghi soguk hava dalgasinin giineye yonelecegi
tahmin ediliyor.” Kaptan Eda basini sallayarak dinleyip
“Boyle durumlarda en fazla tedbir alinmas: gereken sey ne-
dir?” diye sordu. “Ani esen rizgarlardir!” diye Nakagura ba-
girarak yanmitladi. Telsiz dairesi sefi, Siogama 2. Bolgesi’nin
agikladig1 deniz tahminini kaptana rapor etti. “Zayif bir tay-
fun olusmus. Okinava giineyi agiklarinda okyanus iizerinde
sonmesi bekleniyor.”

Deniz siitlimandi. Arada sirada u¢an balklar oynasiyordu.
Giivertede hafif bir riizgar esiyordu ama diimen odasinin ige-
risi sicaktl. Nakagura ve Hayasi'nin boynunda biriken terler
deniz haritasina damhyordu. Kiku teri gozlerine girmesin di-
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ye alnim kolunun yeniyle silip, dik dik topa¢ pusulasina ba-
kiyordu.

Miyagi Ili, Sunosaki Limani. Uciincii gece konaklayacakla-
r1 yer. Geng Yuyo kursuni depolarin siralandigi rihtima ya-
nasti. Gemiyi halatlarla rihtima baglayan mahkimlarda bir
heyecan vardi. Bu aksam cezaevi disinda goriis giiniiydii. On-
ceden akrabalar: ya da tanidiklar1 bagvuruda bulunan mah-
kamlarla sinirh olmak iizere aksam yemegi sonrasinda bir
saat gorus izni verilecekti. Giines battiktan sonra gorismeye
gelenler rihtimda toplanmaya basladi. Iskelenin ardindaki
yol iizerinde iki gardiyan, kaptan yardimcisiyla birlikte kisi
sayisi ve kimlikleri ellerindeki dokiimanla karsilastiriyorlar-
d1. Birbiri ardina mahkamlarin isimleri okundu. Kiku disin-
da kalan tim mahkimlar rihtima giktilar. Yamane i¢in kuca-
ginda bebekle bir kadin, herhalde karisiydi; Hayasi igin geng
bir ¢ift, agabeyi ya da ablasi esiyle birlikte gelmis olmaliydy;
Nakagura’nin ise annesi gelmisti. Adi1 okundugunda, Naka-
gura bir an tereddiit etmisti. Pek sevinmis gibi degildi. Yama-
ne bebegi kollarinin arasina almis havaya kaldiriyordu.

Kaptan, giivertede bir basina kalan Kiku'ya yaklasti. Gi-
lismelerin ve sevingli seslerin yankilandig1 rihtima bakan
Kiku'ya “Kendini yalniz m1 hissediyorsun?” diye sordu. Kiku
yanik tenli kaptanin yanaklarnna bir sire baktiktan sonra
“Hepsi ¢ok keyifli goriiniiyor” dedi.

“Sen oksiizmiigsiin, degil mi?” Suyun yiizeyine vuran so-
kak lambalarinin 1siklar, salinarak Kiku ve kaptanin yizii-
ne yansiyordu. “Oksiizliigiin bir siirii ¢ilesi vardir herhalde.”
Yiizlerini aydinlatan gii¢li 15181n desenleri salinmaya devam
ediyordu. Sanki desenle birlikte yiizlerindeki ifade de degisi-
yormus gibi oluyordu. “Tanidiklarim arasinda iki oksiz var-
di. Ikisi de kendilerini geng yasta aylakhga vurmustu. Cok
zaman gecti istinden. O zamanlar durum simdikinden ¢ok
farkhyd:. Sadece 6ksiiz oldugunu soyledigi anda biyiik sir-
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ketlerin is basvurusunu reddettigi donemlerdi. Tanidigim o
oksiizlerin ikisi de ¢ok tickagitciydi. Yasamlarini devam ettir-
mek i¢in ickagiteihktan baska careleri olmadigini soylerler-
di. Oksiizlerin iki ayn tiirii olurmus. Canla basla direnenleri
ve insanlarin yiizlerindeki ifadeyi okuyarak aldatanlari. Ku-
vayama sen hangi tire girersin acaba?”

Kaptanin kisik ses tonunun tuhaf bir rahatlaticihg: varda.
Gindiiz yaptiklar seyirin yorgunlugunu ve viicudun sicakh-
m denizden gelen riizgar alip gotiiriiyordu. “Oyle ya, kendin
anlayamazsin elbette. Yine yalmz giinler gegirmis oldugun
gercegi degismez.” Kiku susuyordu. “Kuvayama bak! Kaptan
rihtimda iskelede toplasan golgeleri parmagiyla isaret etti. “Is-
te bu aile. Benim de iki kizim var. Yakinlarda bir de torunum
oldu. Kuvayama, aile kur. Senden baslayacak bir aile.”

Kiku golgeler arasinda Yamane, Nakagura ve Havasi'yi
aradi. Hayasi iskelede yere oturmustu. Isiga tuttugu kagt
parcasi gibi bir seye bakiyordu. Fotograft1 herhalde. Yamane
bebegi omuzlarina almisti. Eliyle Kiku’yu ¢agirdi “Hey! Kiku
biraz gelsene!” “Haydi, yanlarina git” dedi kaptan, Kiku’'nun
omzuna vurarak. “Kiku, bak bu benim oglum!” Yamane gu-
rurla bebegi Kiku’ya gosterdi. “Bunu gergek bir denizci yapa-
cagim. Biliyor musun? Bu daha bir yasina bile girmedigi hal-
de yiizebiliyor.” Yamane yiiz hatlar iyice yamulmus bir hal-
de giiliiyordu. Kiku bebege yaklasip, kulagim1 kundaga sarih
bebegin gogsine koydu. Sasiran bebek aglamaya baslad.
“Duyabiliyor musun?” diye sordu Yamane. Kiku evet anla-
minda basini salladi. Yamane bebegi havada sallayarak sar-
ki soylemeye bagladi. “Ben denizlerin ¢ocuguyum/beyaz dal-
galarin./Sahildeki rizgara kapilmis camhkta...” Sarkiya es-
lik edenler gitgide ¢ogald1. Kaptan once giillimseyerek dinli-
yordu ama sonunda giivertede dikilerek yiiksek perdeden es-
lik etmeye basladi. Kiku da soyledi, al¢ak bir sesle. Sarki bit-
tiginde bir alkis koptu.
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Kiku yolda giigli bir 1s181n aktigini fark etti. Farlar depo-
nun duvarlarini aydinlatip, iskeledeki golgeleri iyice gii¢len-
dirdikten sonra kayboldu. Kipkirmizi Land Rover, goz agip
kapayana kadar gegip gitti. Her yan1 kursuni dumanlarla
kaplh limanin nemli gecesini o Land Rover bir anhigina sars-
mist1. Anemone olmali, dedi Kiku kendi kendine. Hemen ya-
kinda bir yerlerde olmasi gereken Anemone’nin 1slak ama si-
cak, ucu sivri dilini animsad.

Kursiyerler ambarda kurulan ranzalarda uyuyorlardi. On
metre kadar dar bir alan igerisine bes kath ii¢ sira ranza ko-
nulmustu. Yattiklar1 yerde donmeleri bile neredeyse imkéan-
sizdi. Gorevliler kamarada yatiyor, gardiyanlar dontisimli
olarak giivertede nobet tutuyorlardi. Mahkdmlarin ¢ogunu
uyku tutmamisgti. Uzun bir aradan sonra yakinlariyla bulu-
sup heyecanlandiklar: i¢in ve ambardaki nemli sicak hava
yiuziinden. Ambarda pencere yoktu. Yukaridaki ambar kapa-
g1 acikt1 ama oradan da hig riizgar gelmiyordu. I¢ camasirla-
r1 ve pijamalar: terden sirilsiklam olmustu. On bes kisinin
birlikte nefes alip vermesi ambardaki nemi iyice agirlastiri-
yordu. Hafiften bir hickirik sesi geliyordu. Kiku ortadaki
ranzanin l¢linci katindaydi. Yanindaki Yamane elini uzata-
rak Kiku’'nun omzunu diirtiip sag kiyidaki en alt katta yatan
Nakagura’y: parmagyla isaret etti. Yizini yastiga gommiis,
aghyor gibiydi. “Anneannesi 6lmiis” diye Kiku’nun kulagina
fisildadi Yamane. “Bu tip anneannesinin elinde biyumiis.
Annesiyle bir seyler tartisiyorlardi. Yazik yahu.” Kiku konuy-
la ilgilenmedigi, uyumak istedigi anlaminda bir hareket yap-
t1. “Uyumak ne kadar gii¢ olursa olsun, uyumazsak yarin zor-
lanirz.” Yamane basim1 evet anlaminda salladi. Nakagu-
ra’nin aglamasi uzun siire devam etti.

Bu liman son nokta olacak sekilde, Gen¢ Yuyo Hakodate’ye
donecekti. Firar edecekse en iyi yer bu limandi. Tokyo'ya ka-
dar olan yol izerinde ¢ ayr1 noktada Anemone ig¢ ayr1 araba
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saklayacakti. Kiku herkesin uyumasini bekledi. Duydugu ne-
fes alip verme seslerinden herkesin yavas yavas uykuya dal-
digim1 anladi. Iste, Kiku'nun usulca kalkmaya yeltendigi o
an, Nakagura gevresine bakarak ranzadan siyrildi. Amban
boydan boya ge¢cmeye ¢alisan Nakagura’y: Kiku omzundan
yakaladi. Nakagura irkilerek oldugu yerde kalakaldi. Kiku
“Nereye gidiyorsun?” diye sordu, fisildayarak. “Cisim geldi”
diye yamitladi Nakagura. Kiku omzunu birakinca, tuvalete
yonelmek yerine ambar kapagina ¢ikan merdivenleri tirman-
maya basladi. Kiku telasla Yamane’yi sarsti. “Yamane, kalk.
Nakagura ka¢maya g¢ahsiyor. Durdurmamiz lazim.” Sonra
hemen ranzadan inerek ambar kapagimin arahgindan giiver-
teye bakt.

Nakagura rihtimdaki binalarin gélgesine gizlenmis gardi-
yanlan kontrol ediyordu. Gardiyan iskeleye ¢ikmisti. Yolun
kars: tarafindaki karakol ndbetcisiyle birlikte ¢ene galarak
bahk tutuyordu. Arada sirada gemiye goz atiyordu. Ranza-
dan kalkan Yamane “Nakagura, yapmal!” diye fisildadi. Emir
verilmedigi halde giiverteye ¢ikmis olan Nakagura'nin, o hal-
de bile firar planladig1 varsayilacakti. Uzmanhk sinavina
girme hakki da yanacakti. Gizlenen Nakagura’'nin sirt1 tir tir
titriyordu. Gardiyana goziilkmeden rihtima g¢ikmasi imkan-
s1zdi. Denize atlamak i¢in sol kiipesteye yanasacak olsa gemi
sallanirdi. Kaptan elbette farkina vanrdi. Bir motor sesi gel-
di. “Eyvah” dedi Kiku, i¢cinden. Anemone gece boyunca uyu-
maksizin, yiksek bir yerden Gen¢ Yuyo'nun giivertesini go-
zetleyecek, Kiku ¢ikinca da, gardiyanin dikkatini baska tara-
fa cekecek bir seyler yapacakti. Bu kiz kesin Nakagura'’yt be-
nimle karigtirdi. Land Rover iskelenin basinda bir yerde dur-
du. Anemone’nin sesi geldi. “Bakar misiniz? Su ilerideki de-
nizcilerin kulibiinde sarhosun biri etrafi dagitiyor.” Nobetgi
polis Anemone’nin sesi lzerine yerinden firladig:1 gibi ona
dogru ilerledi. Iki kisinin ayak sesleri duyuluyordu. Kiku te-
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reddide disti. Anemone kosarak gelip, gardiyani da uzak-
lastirmaya ¢ahsacakti. Herhalde “Polis bey biraz yardiminizi
rica ediyor” diyecekti. Gardiyanin yerine bakmasi i¢in diger
gardiyam ¢agirmasina firsat vermeksizin c¢ekistire gekistire
olay mahalline gotirecekti mutlaka. Bu arahkta Nakagu-
ra’yla birlikte kagmasi1 daha mi iyi olurdu, yoksa...

Anemone’nin ayak seslerinden kosarak yaklastigim anla-
di. Gardiyan iskeleden yola atladi. Kiku kararim verdi. Na-
kagura’ya ne olacag umrunda degildi. Su anki firsati1 kagirir-
sa bir daha firar etme sansi olmayabilirdi. Kiku'nun ambar
agzindan giiverteye ¢ikmak i¢in hareketlendigi anda Naka-
gura ayaga firlayip “Aaaaaa!” diye bagirarak, denize atladi.
Kiku hemen basini igeri ¢ekti. Kamaranin isiklar1 yand.
Kaptan ve yardimcis1 aym anda disan firladilar, gardiyan da
iskeleye geri dondi. Nakagura “Aaaaa!” diye bagirmaya de-
vam ederek ayaklariyla suyun yiizeyini tekmeliyordu. “Is is-
ten gecti” diye mirildanan Kiku giiverteye gikti. Projektorler
yakildi. Yamane'yle Hayasi de giiverteye giktilar. Gardiyan
hisimla iizerlerine gelip copunu sallayarak “Ambara geri do-
niin!” diye bagirdi. Iskeledeki Anemone’nin yiizii sapsar: ol-
mustu. Denize atlayanmin Kiku olmadigini anlayinca giiverte-
ye bakti. Kiku hemen saklanmasi i¢in Anemone’ye bir el isa-
reti yapti. Anemone tekrar yola inerek arabay: cahstirdi.
Kaptan yardimcis1 Kiku ve Yamane’yi ambara kovalayip, ka-
pagmm kapatti. Birbiri ardina sesler duyuldu. Arabanin mo-
tor sesi, kaptanin azarlayic1 girlemesi. “Nakagura, sandal
halatim yakala!”

Ertesi giin Nakagura’nin sorusturmasi ve olayin hapisha-
neye rapor edilmesi islemleri i¢in limandan ayrihislar dort
saat gecikti. Verilecek cezanin Hakodate’ye dondiikten sonra
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belirlenmesine karar verildi. Nakagura ambara hapsedilmis-
ti. Kiku yemek gotirdiigiinde “Firar etmek niyetinde degil-
dim” dedi.

“Ben anneannemin elinde biiyiidim. Kendi annemden hep
nefret ettim. Annem saglarini boyayan, kéti kokan bir hem-
sire eskisiydi ve hep anneannemi taciz ederdi. Annem kikir
kikir giillerek anneannemin trafik kazasinda 6ldigiini soyle-
di. Tazminatin disinda sigortadan da para geldigini, asigiyla
birlikte Hawaii'ye gittigini soyleyerek gildi. Amacim firar
etmek degildi, annemi gebertip gemiye geri donecektim.” Sal-
ya simiik birbirine karismis halde konusan Nakagura’yr
yumruklamak geldi Kiku’'nun i¢inden. Senin yiiziinden firar
etme iumidimi tamamen kaybettim. Bu aksamdan itibaren
daha skt bir denetim baglar.

Geng Yuyo tiim hiziyla yol ahyordu. Limandan ayrilmalan
geciktigi gibi, tayfun da rotasini degistirmisti. Telsizin fre-
kans siirekli meteoroloji yayinina ayarh olarak duruyordu.
Kaptan, ne olursa olsun konaklamay: planladiklar1 limana
ulasmay1 amaghyordu. Gen¢ Yuyo'nun 6zelliginden dolay,
yanasabilecekleri bir liman, konaklayabilecekleri bir yer bu-
labilmeleri ¢ok zordu.

Heniiz yagmur bastirmamisti. Tum gokyiziniu kaplayan,
ufuk ¢izgisine kadar ulasan bulutlar sicakhk yiikliiydii. Iyice
¢ekilen suyun yiizeyinde hig¢bir golge yoktu, devasa bir metal
levha gibiydi. Is1 verilerek muazzam ol¢iilerde sismis metal
bir levha, kursuni pasla ve mikroorganizma olileriyle kap-
lanmis, 151g1 yansitmayan bir yiizey gibi. Mesafesi iyice dara-
lan bulutlarla denizin arasinda kalan bosluktan once riizgar
esmeye basladi. Rizgar deniz yiuzeyinde kopikler ¢ikararak
gemiye ulasiyordu. Sicak bulutlara ¢arparak geldiginden,
mirettebatin teninde 1hk, nemli bir dokunus birakiyordu.
Isaret flamasi yirtilacakmis gibi qirpimyor, giiverteye asilan
mahkam giysileri birbiri ardina riizgara kapilarak ugup gidi-
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yordu. Riizgann kisa araliklaninda, deniz tutmasinin isaret-
leri kursiyerlerin tzerine karabasan gibi ¢okiiyordu. Bir an-
higina riizgar kesildiginde, tenlerinin yizeyindeki ihikhk vii-
cutlarinin i¢ine akiyordu.

Deniz homurdanmaya basladi. Kaptan ilk kez diimene
kendisi gecti. Yandan gelen dalgalardan kurtulurken arka
tarafi isaret etti. Kursun renginde bir duvar miithis bir hizla
uzerlerine geliyordu. Ani esen riizgarin ¢arpisiyla birlikte ge-
mi neredeyse yan yatacak kadar egildi. Dalgalarin sirt1 o sid-
detli riizgarla parcalaninca ortalig: beyaz kopukler kapladi.

Yagmur yagmaya basladi. Bir anda giiverte suyla kaplan-
di. Caprazlamasina yagiyordu. Su gegirmez yagmurluklan
savuruyor, sirilsiklam olan iniformalarina yapistiriyor, ten-
lerine ¢ivi gibi cakiliyordu. Homurtu gemiyi her havalandiri-
sinda, Kiku’'nun boynu uyusuyor gibi oluyordu. Kaptan de-
mir atmalarim1 emretti. Ardindan giiverte sefinin kursiyerle-
rin ambara girmesi emri geldi. Ambarda, Nakagura yerde
yuvarlanarak inliyordu. Ellerini gogsiine bastirarak kusu-
yordu. Burun kemiklerini sizlatan bir koku kaplamist: orta-
lig1. Ranzalarina yatip viicutlarim sabitlemeleri emredilmis-
ti ama geminin sallantisindan ranzalarina ¢itkamiyorlarda.
Kursiyerlerden biri Nakagura’min kusmuguna basarak yere
yuvarlandi. Giiverteden gelen 1lik riizgar ambara doluyordu.
Kiku ranzaya simsiki yapisarak boynundaki uyusma hissini
dindirmeye ¢alisti. Daracik ambara tikistirilan kursiyerlerin
verdikleri nefes, Nakagura’min kusmugunun kokusuyla kari-
sarak, sanki teninin uizerinde igreng bir zar haline gelmisti.
Derisinin duyu algilamas: gitgide kayboluyordu. Uyusma
boynundan yiiziine yayilarak kafasinin i¢inde yayilmaya
basladi. Derisinin yiizeyi ve boynundan yukaris1 kiitiik gibi
agirlasmisti. I¢ organlar1 ve kaslar ise tam tersine yerinde
duramaz gibiydi. Kursiyerler birbiri ardina yere yuvarlanip
yatak ¢arsaflarini 1sirmaya baslamislardi. Kafasi bir mikna-
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t1s haline gelmis gibiydi. I¢ organlarin, sinirlerini ve kasla-
rim1 kendine dogru ¢ekiyordu. Bogazinda bir sey digimlen-
misti. Agzim aginca eksimik gibi bir sivi yukariya yiikseldi.
Kiku yizini tavana gevirdi. Asagiya bakacak olursa, midesi
agzina kadar ¢ekilecekmis gibiydi. Goziinliin tam oniinde sid-
detle sallanan lamba arkasinda koyu turuncu kalin bir ¢izgi
birakiyor, tuhaf bir kivrim ¢iziyor, sonra o turuncu kivrimin
uzerinde bir y1ldiz sekline doniisiiyordu. Yildiz firil firil done-
rek kayboluyor, sonra tekrar ortaya ¢ikiyordu. Geminin sal-
landigin1 anlayamaz hale gelmisti. Ensesi sismis, davul gibi
olmus hissine kapildi. Sanki kafasindaki etler eriyip yapis
yapis olmus, lambanin 1s1g1yla karisarak tavandaki tahtaya
yapismisti. Bir o yana, bir bu yana egilip dogrulan gemi ve
kafasimin ucu yapiskan bir iple birbirine baglanmis gibiydi.
Ayaginin ucunda birisi kusuyordu. Ayakkabisinin tabam vi-
cik vicik oldu. Lambanin sallanmasiyla olusan desenler goéz
kapaklarinin arkasinda birbirine karigiyordu. Sari, yesil ve
turuncu puanlar. Birisi Kiku'nun ayak bilegine yapismis ku-
suyordu. Gozkapaklarinin arkasindaki puanlar kusmuk gibi
putiur putir akmaya basladi. Kafasini kesip atma istegine
kapildi. Ne kadar rahatlardim ama! Yere devrilirdim, her sey
biterdi. Kusmuklara bulanir, bir kez daha ayaga kalkma gii-
cimii kaybederdim.

Birinin onu ¢agirdigin1 duydu. Ambar kapag tarafindan
birisi onu ¢agiriyordu. “Kuvayama, Yamane, Hayasi! Biraz
dimen odasina gelin!” Kiku ranzaya yapistirdig: elini birak-
maksizin, yerlerde yuvarlanan kursiyerlerin ayaklarina ve
sirtlarina basarak ambar kapagina dogru ilerledi. Ayakta ka-
labilen sadece Kiku, Yamane, Hayasi ve makine bolimiinden
iki kursiyerdi. Kiku ve arkadaslar1 emeklercesine hareket-
lerle dimen odasina ulastilar. Kafasindan kanlar akan gii-
verte sefl yerde yatiyordu.

“Qo, geldiniz mi?” diyerek Kiku ve arkadaslarina bakan
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kaptan, radar kontroli ve loran izerinden konum tespiti
yapmalarin1 emretti. Denizin ylzeyi ardi ardina kabariyor,
zirvesi dagilinca tuzla buz olmus cam kiriklar: gibi dalgadan
kopan su pargalar: riizgarla ugusuyordu. Dalga baslar: dagl-
dik¢a sudan olusmus duman gibi bir hal ahyordu. Diimen
odasinin penceresine ¢arpan suyun, yagmur mu, dalga par-
¢ast m1 oldugunu ayirt etmek mimkin degildi. Ancak, am-
barda olmaktan ¢ok daha iyiydi. Eksi kusmuk kokusu yoktu
ve tikis tikis kapali bir yerde degillerdi. Firtinayla dogrudan
temas halinde olmak deniz tutmasina engel oluyordu.

“Isimiz zor” diye mirildandi kaptan. Gemi neredeyse hig
ilerlemiyordu. Sanki sadece birbiri ardina gelen yan dalgala-
n atlatmaya ¢ahisiyormus gibiydi. Radyoda kii¢iik balik¢1 ge-
milerinin en yakin limana siginmalari i¢in siirekli anons ya-
piliyordu. Kaptan, Hayasi’ye en yakin limanin neresi oldugu-
nu sordu. “Mutsugun!” diye bagird1 Hayasi. Telsiz dairesi se-
fi Sahil Koruma Miidirligi’ne ulagsmaya g¢alisiyordu ama
hatlarin yogunlugundan yamit gelmiyordu. Mutsugun’daki
bahikeglik kooperatifini arayarak, karsisina ¢ikan yetkiliye
acil olarak siginmak istediklerini bildirdi. Kooperatif merke-
zinin yamti, acil siginma talebiyle limana giren balik¢1 gemi-
lerinin ardi arkas: kesilmediginden, bir an 6nce limana giris
yapmalan gerektigi seklindeydi.

Denizin yiizeyi kopiklerle kaplanmis, bembeyaz olmustu.
Dalga sirtlar1 dagilip diserken ¢ikan bembeyaz kopiikleri
riizgar dort bir yana savuruyordu. Yamane, radarda hareket-
siz kalmis bir nokta fark etti. Ayni anda telsizden arka arka-
ya SOS c¢agris1 gelmeye basladi. O an dogu boylarm 120 dere-
ce 18 dakika, kuzey enlemi 38 derece 58 dakikada bulunan
sekiz tonluk kii¢iik bir bahke¢ gemisi firtinaya kapilmis, ge-
mi kontrolden ¢ikmisti, yardim istiyorlard:. Kendi gemilerin-
den sadece 0.8 deniz mili kuzeydogudaydi. Kaptan, telsiz da-
iresi sefinin raporunu duymazdan geldi. Herkes kaptana ba-
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kiyordu. “Dosdogru limana giriyoruz. Firtina gitgide siddet-
leniyor. Saniyelerle miicadele ediyoruz. 19.05’e kadar Mutsu-
gun mendiregini gegmemiz gerekiyor. Kurtarma operasyonu-
na gidebilecek durumda degiliz. Sahil Koruma Mudurlagi
yardima gider. Midirliikle acil irtibata ge¢in. Hatlar yogun-
sa, Mutsugun limanindan kara hatlarim kullanarak irtibata
gecilmesini isteyin.”

“Kurtarmaya gidelim” dedi Yamane. Kaptan duymazlhiktan
gelmeye devam ediyordu. Mutsugun Limani’'ndan gelen ya-
nitta Sahil Koruma Midirligi’nin Kesennuma, Hirota,
Ofunato, Matsusima ve Isimaki basta olmak iizere dort bir
yanda kurtarma ¢alismalariyla bogustugu, Mutsugun agikla-
rina tek bir bot bile gonderemeyecek durumda oldugu bildi-
rildi. Kaptan basiyla onayladiysa da, geminin yoniinii ¢evire-
cek gibi durmuyordu.

“Kaptan hocam, ben kurtarmaya gitmemiz gerektigi kam-
sindayim” dedi Yamane, basin1 saygiyla egerek. Kaptan Eda
“Kapa ¢eneni!” diye giirledi. “U¢ dakika sonra kaza yerine en
yakin noktadan gegecegiz” dedi Hayasi, basin1 deniz harita-
sindan kaldirarak. “Balik¢1 gemisinden gelen sinyaller kesil-
di!” diye bagird: telsiz dairesi sefi. Ug kursiyer ambardan ¢1-
kip, emekleyerek yukariya geldiler. “Biz de bahkegiyiz. Kigiik
balik¢1 gemileri bu firtinaya dayanamaz. Litfen onlar kur-
tarin.” U¢ adam kusmuk i¢inde kalmis halleriyle, kaptanin
oninde diz ¢okmis yalvariyorlardi. “Beni iyi dinleyin!” dedi
kaptan, 6fke dolu bakiglarin1 odadakilerin tzerinde gezdirir-
ken. “Siz, sanirim bir seylerin farkinda degilsiniz! Zaten ken-
diniz devletin korumas altindasiniz. Baskalarimi diisiinebi-
lecek durumda degilsiniz.” Kursiyerlerden biri dizlerinin
uzerinde, gozleri kizarmis bir halde aglamaya basladi. “Kap-
tan hocam, siz balik¢ilarin halinden anlamiyorsunuz. Eger
kendim kaza gec¢irmis olsam, bizi kurtarmaya gelmenizi is-
terdim.”



405

“Yahu, giverte sefi bile yarah halde. Bir de su dalgalara
bakin. Dimeni benim kullanmam lazim. Kurtarma operasyo-
nunu kim yapacak?”

“Biz yapariz!” dedi Yamane.

“Goriindii!” diye haykird: Hayasi. On taraf caprazlarinda
turuncu bir duman yiikseliyordu. SOS isaretiydi. Kaptan, Ya-
mane’yi ¢agirdi. Kulagina bir seyler soyliyordu. Yamane sik
sik basim sallayarak dinledikten sonra Hayasi'ye ambardan
kurtarma halatin1 getirmesini soyledi. “Bir de, hala kendin-
de olan bes kadar kursiyeri de getir.” Once Kiku ve Hayasi
halatlar1 bellerine dolayarak u¢larin1 kaptan kopriisiine bag-
ladilar; biri geminin ki¢ina, digeri de burnuna yoneldi. Haya-
si korkuluklar ustaca kavramigt: ama Kiku rizgarin sidde-
tiyle giiverteye yuvarlandi. Kiku halati ¢ekerek dizlerinin
uzerinde dogruldu. Capa makaras1 ve kaptan kopriisi ile
kaptan kopriisi ve ¢ekme vinci arasina halatlar ¢ekildi. Bu
halatlardan tutunarak ikiser kisilik takimlar halinde, birer
takim geminin kigina ve burnuna ulastilar. Herkes bellerine
halat dolamist1 ve halatlarin u¢lar1 ¢apa makara aksamina
ya da ¢ekme vincine baghydi. Kiku’yla eslesen Nakagura ol-
du. Deniz tutmasi sokunu atlatmis olsa gerek, yliziiniin ren-
gi biraz yerine gelmisti. Kiku kayik ¢ekme kancasim eline al-
di. Kiigiik balik¢1 gemisi yan yatmis, miirettebati: kirmizi can
kurtarma samandirasina yapismis kalmis, dalgalarin arasin-
da bir gorinip bir kayboluyorlardi. Gen¢ Yuyo’'nun yaklasti-
g goriince bazilar: el salladilar. Cekme kancasinin ucuna
can yelegi gecirerek geminin ki¢ tarafindaki merdivene tut-
turdular. Kiku elindeki kancay: avaz1 ¢iktiginca bagirarak
bir seyler soyleyen gen¢ adamin sirtina uzatt:. Ulagmasina
¢ok az bir mesafe kalmist1 ki, dalgalar aniden kazazedeyi ha-
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valandirarak gemiyi kaplayiverdi. Kiku ve Nakagura korku-
luklara yapisarak dalganin sokuna dayandilar. Siddetli dal-
galarin arasinda bir anhgina dahp ¢ikmis gibi olmuslardi.
Kazazede ise dalganin sirtinda yiikseldikten sonra, kafasinin
uzerine giiverteye ¢akildi. Alm1 yarilmisti. Kiku adamin gém-
leginin etek kismina kancay: takarak kendine ¢ekti. Japon
degildi. “Bunlar kagak bahk avi yapan tipler” diye mirildan-
di Nakagura. Giineydogu Asyal tipi vardi. Nakagura baygin
haldeki kazazedeyi kucakladi. Kamuflaj desenli pantolonu-
nun belinde sert bir sey vardi. Kii¢iik bir tabanca.

Miyagi'deki Mutsugun Limanrnda sadece mendiregin giri-
sindeki fosforlu samandira ve burnun ucunda siirekli donen
deniz fenerinden 151k geliyordu. Rihtimda iki projektor vard:
ama acik denizden gelen siddetli riizgara dayanamayarak
devrildi, lambalar1 ve mercegi unufak oldu. Cam patc¢acikla-
riislak betona yapistiysa da, sonunda iskeleye vuran dev dal-
galara kapilarak, donerek esen rizgarla karanhk gokyizin-
de kayboldu. Elektrik kesintisi devam ediyordu.

Geng¢ Yuyo rihtima yanastiginda, agir bir sey yiikklenmis gi-
bi duran yagmurluklu dort polis tarafindan karsilanmist.
Balikcihik kooperatifi yetkilileri birazz uzaktan izliyorlardi.
Polislerle kaptan yardimcisi kursiyerlerin konaklayacag yer
hakkinda uzun bir goriisme yaptilar. Telefon hatlar1 kopmus-
tu. Polisler telsizleriyle irtibat kuruyorlardi. “Bahik¢ilik Ko-
operatifi toplant: merkezi, halihazirda limana siginan tekne-
lerin mirettebatiyla dolmus durumda” agiklamas: geldi. Bir
de ilkokul vardi ama okul midiiri mahkamlarin okulda kal-
masini reddetmisti. Polis “Kalabilecekleri tek yer balik paza-
rindaki depolar” dedi. Kaptan yardimcis1 “Mahkamlar, devle-
tin korumas altindaki insanlardir” diyerek polisleri ikna et-
meye calistiysa da, basarilh olamadi. Bu goérisme sirasinda
kursiyerlerin rihtima ¢ikmalarina izin verilmemis, tabani su
ve kusmuk dolu ambara kapatilmislardi. Kaptan yardimcis:
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ustlerini degistirmeleri i¢in giyecek ve battaniye 6diing veril-
mesi kosuluyla kursiyerlerin depoda kalmalarina raz oldu.
“Bir an 6nce kursiyerlerin nakledilmesi lazim. Feci halde yor-
gunlar.” Polisin yanit1 “Su an Mutsugun’da sadece dort polis
var. Emniyet Mudirligi merkezinden takviye gelene kadar
beklemeniz gerekecek” oldu. “Mahkumlarin nakledilmesi, el-
bette kontrol altinda tutulmas, bir de sizin kurtardiginiz su
yabancilarn iilkeye kacgak giris yapmis olarak kabul etmek ge-
rekiyor ve tutuklama islemlerini de bizim yapmamiz gerek.”

Kurtarilan kacak balik¢1 gemisinin mirettebat: yedi kisiy-
di. Ambarin bir kosesinde toplanmus, tir tir titriyorlardi. He-
pen hepsinin bir yerleri yaralanmigti. Onlar da gelince am-
bar iyice daralmisti. Ortadaki ranza geminin sarsilmalar1 ve
ambara tikistirilan kursiyerlerin yiiklenmesi sonucu devri-
lince Kiku ve diger mahkamlar oturacak yer bulamaz bir hal-
de, aradaki bosluklarda ayakta bekliyorlardi. Iskeleye yanas-
mis olduklar: halde, gemi sallanmaya devam ediyordu. Kaza-
zedeleri kurtarmanin heyecaniyla, baslangigta kursiyerler
biraz kendilerine gelmislerdi. “Biraz daha sabredin, az kald1”
diye gardiyanlar ve kaptan arada bir ambar kapagindan ige-
ri sesleniyorlardi ama gitgide yanitlayanlarin sayisi iyice
azalmisti. Gemi durmaksizin sallamyor, arada siddetli gacir-
tilar gikariyordu. Hepsi yataklarin parmakliklarina tutun-
muslard: ama bazilar1 yorgunlugun etkisiyle, kayip yuvarla-
niveriyordu. Dustiikleri yer, iizerinde mazot ve kusmuk yi-
zen pis suyla kapli zemindi. Eksi kokulu kusmuga ve vicik vi-
cik mazota bulanmis haldeki yiizleri gorip de gilen higkim-
se kalmamisti. Ambar disaridan iyice soyutlanmisti. Gemi-
nin her sallamisinda 1lik bir riizgar tenlerine yapisiyor, igreng
kokulu bir ter viicutlarin1 kaphyordu.

“Lanet olsun! Hiicreme donmek istiyorum!” Yamane ba-
sagrisindan sikdyet etmeye baslamisti. Kurtarma operasyo-
nu sirasinda basinin arkasini vincin metal aksamina g¢arp-
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mist1. I¢inden gelen kusma istegini bastiran Kiku'nun gozle-
rinin 6niinde bir resim geminin her sallanisinda yavas yavas
belirginlesmeye basladi. Yetistirme yurdunun dua salonun-
daki duvarda asih olan, sakallh adamin yeni dogmus kuzuyu
gokyizine dogru kaldirdig: resim. Babamiz dedikleri o adam
denize tepeden bakan bir yann tizerinde duruyordu. O deniz
de, mutlaka yiiksek dalgalarin birbirine karistigi, hir¢in bir
deniz olmaliydi. Sanki resmin bir késesinde firtinaya kapil-
mis kigik bir gemi ¢izilmis gibi hatirhyordu. Belki de ben o
gemideyim. Sabret! Dayan! Bu ambardan ¢iktiginda, o sakal-
lt adam belki de dagin zirvesinden altin renkli siltilar saga-
rak karsilayacak.

Ambarin kapagindan kaptan yardimeisinin yiizi gorindd.
“Hepiniz disar: gelin. Burada kalacagimiz yere gidecegiz.”

Sevin¢ nidalariyla birbirine sarilarak ambardan g¢ikan
mahkamlar bekleyen, aydinlatma projektoru takih jip, iki
sira dizilmis polisler ve merakl bakislarla onlar1 siizerek
kendi aralarinda konusan balik¢1 topluluguydu. Kiku ve di-
ger mahkumlar bir kamyona dolustular. Kamyonda her biri-
ne birer battaniye dagitildi. Kagak balikgilari jiple baska bir
yere goturdiiler.

Kamyon bir tirli hareket etmiyordu. Kaptan yardimcisi
s0z verilen temiz giysilerin neden getirilmedigi hakkinda po-
lis biriminin yetkilisine sikayet ediyordu. “Denizci dedigin la-
gxma gomiilse bile 6lmez!” Izlemeye gelen kalabaligin icinden
biri bagirinca, aniden bir alkis kopuvedi. Kaptan yardimcis:
kulak asmaksizin “Mahkamlar devletin korumasi altindadir”
demeye devam ediyordu. Kamyondaki mahkiamlardan biri-
nin sesi yankilandi. “Temiz giysi istemez!” O an ¢arpan riiz-
garn etkisiyle, kamyondaki bayrak, yirtilma sesiyle karisa-
rak dalgaland: ve goz acip kapayana kadar rizgara kapila-
rak ucup gitti. Aydinlatma projektori mahkiamlarin iizerine
dogrultuldu. Kusmuga bulanmis, tiim viicudunu mazot kap-
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lamig bir mahkim dogrularak polislere ve balik¢1 kalabalig:-
na dogru bagirdi. “Sizden bir sey isteyen mi oldu!” Tiim mah-
kamlar ayaga kalkmak iizere hareketlendiler. Yagmur, ko-
runmasiz durumdaki mahkamlarin tzerine inmeye devam
ediyordu. Polis birligi kamyonun etrafini ¢evreledi. Ellerini
coplarina atmislardi. Kenarda oturan mahkiamlardan biri el-
lerini kamyonun kasasina vurarak bagirmaya basladi. “Bizi
ne sandiniz polis bozuntulari! Sizden korkan kim!” Mahkua-
mun bakislarimi diktigi polis panikleyerek copunu eline aldi.
Arkadaslan telasla adam durdurdular. Kaptan yardimcisi,
kaptan ve gardiyanlar, mahkamlara “Oturun!” diye bagirma-
ya devam ediyorlardi. Verilen incecik battaniyeler yagmurun
altinda hemen sirilsiklam olmus, agirlasmisti.

Depo limanin uzaginda bir yerdeydi. Girisi, iki biklim ol-
madik¢a giremeyecek kadar kigiikti ve igerisi bir spor salo-
nundan kat kat daha genisti. Tavana kadar ¢imento torbala-
r istif edilmisti. Catalh kaldiricilarin siralandig bir koseye,
kursiyerler yere gazete kagitlar1 sererek uzandilar. Yama-
ne’nin durumu bir hayli koti gibiydi. Tim vicudundaki tiy-
ler diken diken olmus, alnindan ve boynundan boncuk bon-
cuk terler bosaniyordu. Kursuni kaslan ve kirpikleri ince in-
ce titriyordu. O naylon maske gegirilmis gibi duran yiiziinde
onlarca kirisik belirmisti.

Yagmur ve riizgar dinecek gibi degildi. Kiku gemideki sal-
lantiy1 hala viicudunda hissediyordu. Sadece bes mumum ay-
dinlattigr los karanhk depo, denizin tzerinde salimyormus
gibi bir hisse kapilmisti. I¢ organlarindaki titreme heniiz
durmamisti. Piring kofteleri ve sicak gay getirildi. Yamane di-
sinda kalan herkesten sevingli bagirislar yiikseldi. Yamane
yemedi. Sadece ¢aydan birazcik i¢ti. Kendi payina diisen iig
piring koftesini tikistirir gibi agzina atan Kiku “Deniz tutma-
s1 tuhaf bir sey” diye Hayasi'ye seslendi. Hayasi, onayladigi-
m belirtecek sekilde basimi salladi. “Ic organlarinin hepsi
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ayaga kalkmis olsa da mutlaka bir seyler yersin. Miden ve
bagirsaklarin hala titrerken yedigin seyler dogru diriist iler-
lemez belki de” diyen Hayasi giildi. Yan taraflarindaki Na-
kagura konusmaya katildi. “Yemek istegin kalmazsa her sey
bitmis demektir.” Ucii endiseli gozlerle viicudunu iyice biiz-
miis, basini ellerinin arasina almis halde oturan Yamane’ye
baktilar.

Piring kofteler1 ve sicak cay, kursiyerlerin tayfun aninda
yasadiklar1 heyecan1 animsamalarim sagladi. Makina daire-
sinin su almasini, ambardaki deniz tutmasim, kazazedelerin
kurtarilmasini animsayarak aralarinda konustular, Kaptan
Eda yatmadan o6nce giiniin muhasebesini yapmak tizere ko-
nusmaya basladi. Iste o an. Deponun kapisi agildi. Calisanla-
rin giris ¢ikis igin kullandiklar kap: degil de, ¢atalli kaldirag-
larin giris ¢ikisi i¢in kullanilan biyiik kapi. Rizgar igeriye
dolunca gazete kagitlar1 havalandi, mumlar sondi. Gimis
renkli bir otobis igeriye girdi. Otobiiste pencere yoktu, sade-
ce Uzerine biiyiik projektorler monte edilmisti. Kiku daha 6n-
ce oyle bir otobis gormisti. Bu giimis renkli otobiis, o Noel
gecesi karlarin iizerinde duran otobiisle ayniydi. Ondan faz-
la polis grubu ve sik desenli kurtarma ekibi paltolar1 giymis,
baslarina sar1 renkli kasklar takmis adamlar igeri daldi. Ara-
larindaki takim elbiseli adam elinde 151l 1511 bir ¢ubuk tutu-
yordu. Adamin arkasindan bir televizyon kameras: geliyor-
du. Baslarindaki yetkili kaptan yardimcisiyla konusmaya
geldi. “Kagak¢1 gemisini kurtaran kursiyerlerle roportaj yap-
mak istiyoruz. Hapishane miidiiriinden izin aldik.” Televiz-
yon kanalinin yetkilisi gogsiini gere gere konusuyordu. Kur-
tarma operasyonuna katilan kursiyerler, televizyon kamera-
sina sirtlar1 doniik olacak sekilde oturtulup, sirtlarina numa-
ralar yapistirildi. Isiklarin tamami aym anda yaninca, depo
sar1 1siklarla gindiz gibi aydinlandi. Takim elbiseli adam
konusmaya baslad.
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“Mutsugun limani sekizinci deposundan canh yayin yap:-
yoruz. Simdiye kadarki haberlerde duyurdugumuz gibi 12
numaral tayfun mithis bir hizla Biyik Okyanus iizerinde
kuzeye yonelip, Tokyo ve kuzeyinde kalan bolgelerin kiyila-
rinda biiyik zararlara yol a¢ti1. Diin geceden bu sabaha kadar
Meteoroloji Dairesi tahminlerinin hi¢ de ger¢ekei olmadig gi-
bi elestiriler de var. Burada, bu acil durum igerisinde normal-
de rastlanmayacak bir olay meydana geldi. Genglik Hapisha-
nesi'nin egitim gemisi, firtinaya kapilan bir Tayland kagak
balik¢i gemisi mirettebatim kurtararak tutuklanmalarim
sagladi. Iste boylesine duygusal bir 6ykii. Bu aksam, o yor-
gunluklar1 arasinda kursiyerler programimiza ¢ikmay: kabul
ettiler. Oncelikle anlayisimizi rica ediyoruz, mahkamlarin ki-
silik haklarinin korunmasi amaciyla sirtlar1 doniik olarak
oturacaklar. Roportaj anindaki ses diizenini de aynm nedenle
degistirmis bulunuyoruz. Evet, adlarimin agiklanmasi da ki-
silik haklarinin isgali olacag: nedeniyle sirtlarina numara
koyma yoluna basvurduk. Simdi, evet, ii¢ numaral kursiyer-
den baslayalim. Su anki hislerinizi anlatir misin1z?”

U¢ numara Hayasi idi. Kisaca “Yoruldum” diye yanitladi.
“Oyle elbette, gercekten ge¢mis olsun. Pekiyi bir numarah
kursiyer, siz neler soyleyeceksiniz?” “Evet, ben de yoruldum.
Firtinada gergin bir haldeydik anlamadim ama limana girer
girmez iizerime bir yorgunluk ¢okiiverdi.” “Eh, dyle derler ya,
¢ekirdekten denizciler limana doniince yorulduklarini anlar-
larmis. Oyleyse, alt1 numarah kursiyere gecelim. Kurtardig:-
niz teknenin, kagakg teknesi oldugunu hemen anlamis miy-
dini1z?” Alt1 numara Kiku idi. Yanitlamadi. Gugli siklar sir-
tin1 yakiyordu. Karsisinda geng bir adam reflektor tutuyor-
du. Agzindaki sakiz1 geveleyerek Kiku'ya bakiyor, pis pis si-
ritiyordu. “Pekiyi, demek yanmitlayabilecek durumda degilsi-
niz. O zaman, bes numarah kursiyer, ayni soru igin siz neler
soyleyeceksiniz?” Bes numaral kursiyer utangag bir sekilde



412

sirtim kamburlastirarak “Sanki bilgi yarismasi gibi” dedi,
utangag bir ses tonuyla.

Kiku karsisindaki reflektérde Yamane’nin yansimasini go-
rebiliyordu. Cimento torbasina sarinmis gibi yatiyordu. Kap-
tan yardimcis1 “Hastaneye gotiirmektense, hareket ettirme-
den dinlendirmek daha iyi olur” deyince, verilen soguk algin-
ligr ilaglarini igmis, yiiziisti yatmaya baslanusti. Televizyon
kameralar ve mikrofonlarin onlarca kalin kablosu zeminde
birbirine karismisti. Kamera hareket ettikc¢e kablosu havala-
niyordu. O arada bir kablo Yamane’nin sakagina ¢arpti. Ya-
mane, ¢irpinirmis gibi bir hareketle ayaklarini oynatti. Basi-
n1 ellerinin arasina almis mirildaniyordu. Basimi sallayarak
dizlerinin iizerinde dogruldu ve aniden kus ¢1ghg gibi bir ses
cikartarak el kesmesini ¢imento torbasinin tzerine indirdi.
Polisler, televizyoncular ve kursiyerler aym anda Yamane’ye
baktilar. Sagh sollu iizerine ¢evrilen 1siklar altinda Yamane,
ust uste indirdigi kesmelerle ¢imento torbasim paramparca
etti. “Bu tip de neyin nesi!” diye mirildand, sakiz ¢igneyen
151k¢1. “Ne yapiyorsun sen! Naklen yayindayiz be!” Cimento
torbasim un ufak eden Yamane ¢evresine usiisen polisleri
gormezden gelerek elini gogsiiniin uzerine koydu. Gozlerini
kapatti, dudaklarini 1sirdi. Bir seylere dayanmaya ¢ahsir gi-
biydi. Kiku, oglunun kalbinin sesini animsamaya ¢alistigin
biliyordu. “Birilerini 6ldiirecek kadar 6fkelenecek gibi olun-
ca, bebek oglumun kalbinin sesini animsamaya ¢ahsirim.”
Oyle demisti Yamane, bir seferinde.

Polislerden biri Yamane'nin omzuna dokunarak “Bir sey
mi oldu?” diye soruyordu. Yash bir polisti. Yamane gozlerini
aqip, iki elini yakarirmis gibi birlestirerek “Ne olur, sessiz
olun!” dedi. Yamane dislerini sikarak, tuhaf bir sesle inleme-
ye basladi. Televizyon yetkilisi “Yoksa bu tip, boyle mi?” diye-
rek, daireler ¢izecek sekilde parmagini sakaginin yaninda oy-
natti. Bunu goren geng bir polis jopuyla Yamane’nin omzunu
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dirtiikledi. Yamane iki elini gogsiine yapistirarak “Yapma-
yin!” diyerek basini sallamaya basladi. “Ne oldu? Televizyon
¢cekimine engel oluyorsun, kes artik! Ne oldu ha? Kes sunu!
Kes artik!” Geng polis defalarca copuyla dirtiikledi. Kiku, Ya-
mane’nin “Olmad iste!” diye minldandigini duydu. Yama-
ne’nin ondan sonraki hareketlerini net olarak gorebilen ol-
madi. Oylesine hizh hareket etmisti. Bir anda ayaga kalkive-
ren Yamane, kendi etrafinda donerek yumrugunu c¢ikardi.
Yash polisin ¢enesi kirilarak yere yuvarlanmas bir anda ol-
du, her tarafi ¢cimentoya bulandi. Geng polis copuyla vurma-
ya ¢ahisti. Yamane, polis sagina gelecek sekilde adamin yap-
t1g1 hamleden kurtulup, ayagim gevirerek polisin ensesine
gecirdi. Kemigin kirilma sesi geldi. Polisin yiziisti ugarken
carptig1 projektor kirildi. Lambanin cam kiriklar etrafa saci-
hirken, takim elbiseli muhabirin goziine kagmis olacak, adam
¢ighklar atarak dizlerinin iizerine ¢okti. Gozlerini tutarak
basini one egdigi anda Yamane’nin tekmesini suratina yedi.
Muhabir sirtisti durumda, oldugu yerde havalandi. Boynu
yarilmist1. Televizyoncular kagismaya basladilar. Kimseden
¢it cickmiyordu. Polisler ellerini silahlarina attilar. “Yere ya-
tin!” diye kursiyerlere ve televizyonculara bagiriyorlardi. Ya-
mane bagiran polisin Gzerine yiridi. Polis dehsete kapila-
rak silahim1 kihfindan ¢ikardi. Fakat ates edemedi. Yamane
iki parmagin1 adamin gozlerine tam olarak isabet ettirdi.
Parmaklar ete batarken gikardig sesle birlikte, ikinci bogu-
muna kadar gomiildi. Polis silahini elinden disiirdi. Yere
carptig1 anda ates alarak, mermisi 6nce giimis renkli mini-
bise ¢arpti, oradan sekerek ¢imento torbalarina gomuldu.
Polislerin tamami silahlarina sarildilar. Kaptan “Yapmal!” di-
ye bagirarak one firladi. Yamane sesin geldigi yone doniince,
iki polis ayaklarina nisan alarak ates ettiler. Yamane baldiri-
m tutarak yere yuvarlandi. Mermilerden biri isabet etmis,
baldirini delip gegmisti. Yattig1 yerde donerek 1s1klardan iki-
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sini devirip, metal projektor ayagim gevirerek polislere firlat-
t1. Polisler ¢omelmis vaziyette, yarim adim ilerleyerek Yama-
ne’ye yaklastilar. Yamane bacagini tutarak, ayaga kalkmaya
calisiyordu. Kaptan “Ates etmeyin ne olur!” diye bagiriyordu.
Televizyonculardan biri de giimiis renkli otobiisiin tepesine
¢ikmis “Vurun, gebersin

1

diye haykinyordu. Yamane disleri-
ni sikarak, projektor ayagindan destek alip ayaga kalkmaya
calist1. Polislerden biri o projektor ayagim tekmeleyerek de-
virdi. Yamane dengesini kaybedip yere diiserken, saglam
ayagina basarak o polisin iizerine hamle yapip kemerinden
yakaladi. Polis nefesi kesilmis gibi bir ¢ighk atarak, tabanca-
simin kabzasin1 Yamane’nin basina indirdi. Yamane yiiziini
kaldirarak kabzanin darbesini karsiladi. Kabza Yamane’'nin
burnunu ezmisti. Fakat ikinci hamleyi almadan 6nce Yama-
ne yumruguyla polisin dizini par¢alamisti bile. Polis dizleri-
ni kirarak 6ne dogru diisti. Adam Yamane’nin iizerine dii-
slince, bir anligina da olsa hareketsiz kalmasim1 saglamist..
“Koluna nisan alin!” diye direktif geldi. U¢ polis aym anda
ates ettiler. Birinin mermisi Yamane’nin sag koluna isabet
etti. “Lanet olsun!” diye mirildandi, yerde yuziisti kapaklan-
mis haldeki Hayasi. Yamane yine de ayaga kalkmaya calisi-
yordu. Kan gelen sol bacaginin lizerine yiiklenip, sag ayag: ve
sol koluyla vicudunu kaldirmaya ugrasiyordu. Sanki, yar-
dima1 olmak isterlermis gibi, televizyoncular saglam kalan
tim 1siklar1 Yamane’nin tizerine dogrultmustu. Yamane beli-
ni havaya dogru yiikseltti. Gen¢ polislerden biri copunu Ya-
mane’nin beline indirdi. Yamane hi¢ kimildamadi. Gozlerini
faltas: gibi agmisg, omuzlarim titreterek nefes alip veren po-
lis, bir sonraki hamlesinde Yamane'nin boynunu hedefleye-
rek copunu salladi. Yamane ufak bir hareketle copun omzu-
na denk gelmesini basardi. Tiz bir ses qiktiysa da, Yamane
hi¢ kimildamadan ofkeli gozlerle geng polise bakti. Polis tit-
reyerek, kendini kaybetmis bir halde Yamane'nin yiizini
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yumruklamaya basladi. Iste o an, Kiku yerinden firladi. Ka-
ranhk yuzinden, 1siklarin aydinlattigy alana gelene kadar
kimse onun farkina varmamisti. Kiku geng polisi yakasindan
yakalayarak yere yikt1. Arkasindakilerden biri Kiku’nun ku-
laginin dibine yumrugunu yerlestirdi. Hayasi, Nakagura ve
kursiyerlerden ikisi daha yerlerinden firlayarak oraya geldi-
ler. Bunu goren polislerden biri tabancasim deponun tavanm-
na tutarak atesledi. Kiku adamin ayaklarina ¢elmesini gegi-
rerek yere yikt1. Ikisi tabancayi ¢ekistirerek bogusmaya bas-
ladilar. Kiku adamin iizerine g¢iktig1 anda burnunun ucuna
baska bir tabanca uzandi ve ates sesi duyuldu. Kiku’nun yt-
ziine kanlar sigradi. G6ziinin onindeki polis belini tutarak,
arkaya devrildi. Nakagura’nin elinde tabanca vardi. Sonra
televizyonculardan birinin sakagina dayadi “Silahlarimz
atin!” dedi Nakagura, polislere bakarak.

Gumiis renkli otobiisii Nakagura siiriiyordu. Kiku ve Ha-
yasi de otobiisteydi. Otobiis firtinanin arasinda Toname Li-
mani’na dogru ilerliyordu. Toname Limam Geng¢ Yuyo’'nun
konaklama programinda olan yerdi ve Anemone orada bekli-
yor olmahydi. Toname Limanrna iki kilometre mesafede iig
adam otobiisii terk ettiler. Yagmur da dinmisti. Rihtima ya-
kin bir otelin otoparkinda yan tarafinda “Datura” yazih kir-
miz1 Land Roveri buldular. Anemone’yi telefonla ¢agirdilar.
Anemone, Nakagura ve Hayasi'ye kendini Kiku’'nun metresi
olarak tanittiktan sonra Land Roverle yola giktilar. Miyagi
bolgesinin tamaminda yollar kapatildiginda, Land Rover Ut-
sunomiya’y: ¢oktan gegmisti.

Ertesi gin, Kiku, Hayasi ve Nakagura hakkinda cani fira-
riler olarak ilke genelinde arama emri gikartilip Dogu ve
Kuzey Honsu'daki anayollarda kontrol noktalar: olusturula-
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rak biitiin oteller ve pansiyonlar didik didik aranirken, dor-
di birlikte karbeyaz yatg kiyafetleri iginde, 260’ar beygir
guciinde ¢ift motorlu Hatteras marka siirat teknesiyle Osi-
ma’y1 ge¢mis, Hagico Adasi’'nda ellerini kollarim sallayarak
yakit ikmali yapmis, tayfun sonrasinda durgunlasan denizde
Karagi Adasi’na dogru yol almaya baslamislardi.
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“Benim kuzum/kiz kardesim/benim teknem/oyun par-
kim/¢alinan gozbebegim/aradim gézbebegimi./ Ben ve gozbe-
begim/sinegin kanatlar1 ayird1 bizi/ebebiyen birleseme-
yiz/gordiikklerime  dokunamam/dokunduklarimi  gore-
mem./Gozbebegim bir kulenin tepesinde/kule sanki beni izli-
yor./Kulenin sahibi o sinek/kule ise yiziini bilmedigim ba-
bam benim...” Hasi bu siirini okuduktan sonra, Niva’ya nasil
buldugunu sordu. Niva yanit vermeksizin melek kiyafeti de-
seni lzerinde ¢alismaya devam etti. Hasi i¢in degil, karnin-
daki bebegi gezdirmeye ¢ikardiginda giydirmek i¢in tasarh-
yordu. Niva hi¢ ses ¢ikarmadi. Hasi masanin iizerindeki pa-
tates ve salam dolu tabagi kaptigi gibi Niva’ya firlatti. Tabak
Niva’nin saglarun siyirarak duvarda parcalanirken, salam ve
patates parcalari, Gizerindeki beyaz bluza vicik vicik yapisti.

Niva bluzuna ve boynuna yapisan patates ve salam parca-
larini tek tek toplayarak kiil tablasina atti. Yatak odasina ge-
¢ip kagit mendille tenindeki lekeleri silip, bluzunu degistirdi.
Yiikliikten yeni aldig1 seyahat ¢cantasini gitkardi. Balay: seya-
hatleri i¢in almist1. I¢ camasirlan, giysiler, makyaj malzeme-
leri ve birkac da kitap koydu. Boynunu yokladi, salam koku-
su kalmisti, hafifce parfum sirindi. Saglarimi diizelterek,
ustiinde geyigin on ayagiyla sergenin lizerine bastig1 resim
olan esarbim boynuna bagladi. Hasi aynada goriniyordu.
Ona bakiyordu. Niva giillimsedi. Elinde ¢antayla Hasi’nin
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oniinden gegip odadan ¢ikti. Tek bir kelime bile etmedi. O
gin, Niva geri gelmedi. Ertesi giin de donmedi.

Baslangigta tek basina kalmak Hasi’'nin hosuna gitmisti.
Niva'yla birlikte olmadig: siirece, Niva'y1 6ldiirmek zorunda
oldugu saplantisinin hafifleyecegini sanmisti. Fakat hig de oy-
le olmadiginin hemen farkina vardi. Niva’nin yaninda olma-
dig1 siire ne kadar uzarsa, o 6l¢iide Niva’yla bir sonraki karsi-
lagsmalarinda o an 6ldirmek zorunda oldugunu disiinmeye
basladi. Hasi Niva’yr 6ldiirmek istemiyordu. Onu 6ldiirmek,
bu diinyada hi¢ yapmak istemedigi islerden biriydi. Iste o yiiz-
den yapmak zorunda kalacagi korkusunu yasiyordu Hasi.
Korku Hasi’yi tamamen hiikkmii altina almisti. Hasi’nin hiic-
relerinde hissettigi korku aghk ya da 6lim korkusu degildi.
Zamand. Ac¢ligi idrak edip 6liimi tahmin ettikten sonra gecen
zamanin uzunlugunun korkusuydu. Heniiz dogmus bir bebek
bunun nedenini anlayamazdi. Korkuyu stirekli yasadig: za-
man hiicrelerinin bellegine kazinirdi. Hasi on li¢ saat boyun-
ca emanet dolabinda kalmisti. 'Yaz ortasinda on ii¢ saat; kopek
havlamasi, kor adamin bastonunun tikirtilari, istasyon
anonslary;, otomattan bilet verilmesi ya da kolanin diisme se-
si, bisiklet zilleri, riizgarda ugusan kagit sesleri, ¢cesmeden ko-
vaya akan su; kavsaktan gelen ani fren sesi, yuva yapan kus-
lar; bir kadinin teninde bir yerleri ovalamas, giiliisen kadin-
lar ve kendi aglama sesi; agag, plastik, demir, bir kadinin yu-
musacik teni ve kopegin dilinin dokunusu; kan, salya, ter,
ilag, parfiim ve yag kokusu... Her sey korkuya baglamyordu.
Hasi hiicrelerinde animsadig: sese kulak verdi. O ses soyle di-
yordu. “Sen gereksizsin, Kimse seni istemiyor!”

Mr. D birosunun terasinda zenci kadina viicudunu ovdu-
ruyordu. Terasta pembe renkli suni ¢im halidan tenis kortu
ve mor salkim taracalar1 vardi. Mr. D mor salkim g¢igekleri-
nin ugustugu golgelik bir yerde yiizlistii uzanmist.

Hasi asansorden gikinca gozleri kamasti, koyu renkli goz-
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liklerini takti. Kuvayama’ya gondermek i¢in satin aldig: goz-
liklerdi. Terasin gevresi gokdelenlerle kaplanmisti. Sol taraf-
taki giines vuran bina devasa bir selaleyi andiriyordu. Ciin-
ki, cephesinin tamamim kaplayan pencere camlarina batiya
dogru akan bulutlar yansiyordu. Bulutlarin silueti portakal
rengi 151ldiyordu. Bu terasa Kuvayama’y: ¢ikartacak olsalar
aninda gozleri erir gider, disincesi gecti Hasi’'nin aklindan.
Hasi mor salkim taragasinin golgesine girdi. Terlememisti.
Rengi kotiilesen teni kurumus, yiizeyini beyaz tozlar kapla-
mist1. Giinesin vurdugu siire bir dakikay: ge¢medigi halde,
teni acimaya baslamisti. O yaz sicaginda iizerlerinde sadece
mayolariyla bir adam ve bir kadin tenis oynuyorlard.

“Hey, Hasi! Senin agabeyin kagmus, firar etmis. Miithis bir
tip” dedi Mr. D, yanina koydugu gazeteyi parmagiyla goste-
rerek. “Cani suglular firar etti! Simdi nerede olduklar: bilin-
miyor. Aralarinda polislerin de bulundugu bes kisiyi katletti-
ler. Catisma sirasinda yaralanan suglulardan biri hastanede
6ldi. Acaba igbirlik¢ileri mi var? Sorusturma masasi planh
bir eylem olarak goriiyor.” Hasi sadece biiyiik harflerle yazi-
Ir kismi okudu. “Biraz daha dikkatli okusana. Hasi adl sar-
kicinin agabeyi diye yazmislar. Agabeyinin sayesinde, senin
kasetlerin de biraz satilir belki.”

“Ne diye ¢agirdin beni?” diye sordu Hasi. Mr. D giilmeye bas-
ladi. “Bilmezmis gibi konusup da giildiirme insam, gerzek! Ka-
set kayit ¢calismas: ne oldu? Bir aydan fazla geciktirdin. Yeni
besteyi ne yaptin? Hazir mu?” Mr. D’nin tim viicudu ter iceri-
sindeydi. Zenci kadin ince uzun parmaklanyla adamin sirtin-
daki teri siyirarak, aym yere kursuni renkte bir pudra siirerek
ovahiyordu. Mentol kokusu geliyordu. “Beste heniiz hazir degil
ama sozlerini yazdim” dedi Hasi. Cebinden bir kagit pargas: ¢1-
kararak okumaya baslad:. “Benim kuzum/kiz kardesim/benim
teknem/oyun parkim/¢alinan gozbebegim...” Mr. D heniiz bagin-
dayken “Bes para etmez, kes sunu!” diyerek tersledi.
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Arka taraftan bir giilme sesi geldi. Mayolariyla tenis oyna-
yan ¢ift kannlarim tuta tuta giliyorlardi. Kadin saglarim
diimdiiz taramist1 ve boyu Hasi’den ¢ok daha uzundu. Ince fi-
berglas sutyenin altindaki meme ug¢lar: belli oluyordu. “Cali-
nan gozbebegim ha! Ne kadar aptalca!” kadinin gobeginde ter
birikmisti. Kendine giiliiniince Hasi’'nin kulaklar1 yanmaya
baslamisti. Mayolu kadinin bakislarmnmi ayirmadan kendini
sizmesinden utanmisti. Hasi uzun kollu altin yaldizh bir
gomlek, kadife bir pantolon, yilan derisi ayakkabilar giymis-
ti. Adam mayolu kadina seffaf bir soda getirdi. “Hasi, kisa bir
slire sonra senin sozlesmen sona erecek. Yenileyecek misin?
Ne yapacaksin? Niva olmayinca hi¢bir sey yapamiyorsun de-
gil mi?” Zenci kadin Mr. D’nin beli ve omuzlanna dirsekleri ve
dizleri gelecek sekilde duruyordu. Sort pantolon igerisindeki
kalcalar: iyice yukarida kalmigti. Zenci kadinin kasiklarinin
icinden gelen terler, D’nin belinden asagiya siiziiliyordu.

Terasin sag tarafinda gokdelenin olusturdugu dikdortgen
bir golge vardi. Hasi bir an kendisinin ne diye boylesine sicak
bir terasta oldugunu anlayamaz hale geldi. Mayolu kadin ve
erkek, Mr. D ve zenci kadin kendi aralarinda konusuyorlar-
di. Aniden terasta goriis alanindaki her sey tedirgin etmeye
basladi. Kare seklindeki meydan ve otesindeki devasa cam
kulenin aniden ortaya ¢ikan bir serap oldugu yanilsamasina
kapildi. Kendi viicudunun igerisindeki bir nokta, sozgelisi i¢-
kulagindaki borular goézlerinden firlamis, miithis bir hizla
havay: emerek bu kare sekilli meydani ortaya ¢ikarmis hissi
uyand i¢inde. “Hasi, ne oldu? Ben sana sozlesmenin kopya-
s getir dedim. Hey, Hasi! Duyuyor musun beni? Buraya ne
yapmaya geldin?”

Hasi yuvarlak porselen masaya elini uzatarak soda barda-
gim kavradi. Yizeyini minnacik baloncuklar kaplamigt1. Pek
soguk degildi. Bir yudum igti. “Aa” diye seslendi, mayolu
adam. “O benimdi.” Soda 1limist1, hemen hemen bombos hal-



421

deki bogazindan i¢ organlarina dogru yapis yapis bir iplik
sarkitiyormus gibi siiziildii. I¢i bulandi ve gayri ihtiyari elini
bogazina gotiirdi. Elinden diisen bardak par¢alandi. Kuru
beton kopiiren siviy1 emmeye basladi. Mayolu kadin ve adam
birbirlerine baktilar. Herkes bana rahatsiz eden bir seymisim
gibt bakiyor. Bu diinyada sinsi sinst emekliyor olsam da, iis-
tii basy ywrtik purtik bir dilenci degilim. Hayir, oyle degil. Ben
utantyorum. Acaba utandigum nasil bu kadar rahat soyleye-
biliyorum? O iriyar: siyah tenli kadinin koltuk altindaki ter
Lyice eksimistir herhalde. Benim yiikseklerde iistiim bagsim
kirlenmeyecek sekilde su i¢tigim, oyun izledigim, miize ya da
stadyum gezdigim olmadi ama tiim bunlar mesele mi? Herkes
bana rahatsiz edici bir seymigim gibt bakuyor.

“Ne oldu? Neyin var?” Kendine geldiginde D beline bir hav-
lu sararak yanina gelmis, omzundan sarsiyordu. “Haa, D.
Benise yariyor muyum? Senin agindan ise yarayan bir insan
miyim?” “Ne oluyor? Neden boyle tuhaf tuhaf konusuyorsun?
Kendine gel Hasi!” “Yamitla. Bu ¢ok 6nemli. Liitfen yanitla.
Ben insanlarin isine yarayan biri miyim? Insanlar benim sa-
yemde mutlu olabilir mi? Tek dilegim bu. Baska higbir sey is-
temem. D, gercekten istedigim tek sey bu. Herkesin neseyle
giillmesi sadece. Para istemez. Alt1 ay once Niva’nin satin al-
dig1 biiyiik arabaya bindigimde herkes bana hayranlhkla ba-
kiyor ama ben kesinlikle mutlu degilim. Insanlar bana kars
neden nazik degiller? Oysa ben onlarin mutlulugu i¢in ugra-
siyorum. Soylesene D. Herkes benden kacgiyor. Niva c¢ekip git-
ti. Kiku da yok. Kuvayama bécek haline gelmis. Matsuyama
da Toru da benden kagtilar. Kazuyo 6ldi. Rahibelerin yiiziin-
de iiziintii var. Herkes benden rahatsizlik duyuyor. Istedigim
sadece insanlarin beni sevmesi, benimle birlikte olduklarin-
da mutlulugu yiireklerinin derinliklerinde hissettiklerini
soylemeleri. Sadece bu. Baska hicbir seyi aklima getirmedim.
Ona ragmen, kocaman, genis mi genis, u¢suz bucaksiz bir
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emanet dolabinin i¢ine attilar beni.”

Hasi D’nin beline sanldi. D’nin teri Hasi'nin kuru tenine
yapistr. “Birak!” dedi Mr. D. “I¢ bulandirici, birak!” Hasi tit-
reyerek iyice yapistl. “Suna baksana, biraz kagik herhalde.”
Mayolu kadin zenci kadinla goz goze gelmisti. “Birak diyo-
rum sana! Anlamiyor musun!” D, Hasi'yi silkeledi. Hasi sir-
tiustu yere yuvarlandi. Pantolonunun cebinden kiigiik bir si-
se firladi. Uyku haplariyla dolu sige 1siltilar sacarak terasta
yuvarlanmaya basladi. Hasi sisenin pesine diisti. Terasin
ucunda nihayet yakalad: ve kapagim agti. On ¢ cam kule
her an izerine yikilacak gibiydi. Goris alanindaki her sey
yamulmaya basladi, Hasi’'nin aklindan bir yere donmek di-
sincesi gecti. Neresi oldugunu bilmiyordu ama o yere don-
mek istiyordu. Haplardan i¢iini avucuna koydu. Dislerinin
arasinda ezdigi anda i¢inden bir kusma istegi yukseldi. Kiz-
gin betonun iizerine sar1 bir sivi ¢ikardi. D, mayolu kadin ve
adam, u¢lu birden ona bakiyor, zenci kadin asansore dogru
ilerliyordu. Sortunun altindaki sert kalgalarini ¢alkalaya ¢al-
kalaya. Zenci kadin gélgenin i¢inde gozden kayboldu. “Bu tip
gercekten kafayr yemis.” D’nin sesini duyuyordu. Delirme-
dimn. Drajeleri dislerinin arasinda parcaladi. Bulanik beyaz
hale gelen salyasim yuttu. Ben delirmedim. Herkesin benden
nefret etmesine iiziiliiyorum sadece.

Hasi yazin tatil giini kalabahig: arasinda yiiriyordu. Yol-
dan erimis lastik kokusu geliyordu. Yumusak, gevsemis, kiv-
rim kivrim iplerle kaplanmis gibiydi. Yolda yiriyen insanla-
rin hepsi camlarla demirler arasinda sikismis kalmis, ayak-
larinin altinda ipleri siriikleyerek bembeyaz tirtillar haline
getiriyorlardi.

Bu sehrin kendist bingil bingil sismis, giimiis renkli bir tir-
tu. O devasa kelebek ne zaman ugacak acaba? Yerden yiikse-
len syt tirtilin kozast emiyor. Bir an gelecek o koza patlaya-
cak. Erkek bir kelebek havalanacak, karni yarilacak ve mil-
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yonlarca insan yiizlii sinek binalari kaplayacak. Artik Hasi
sineklerin kanat seslerini duyabiliyordu. Neden herkes beni
sevsin diye ugragtyorum? Birileri yaumda olup bana nazik
davranmasaydr bugiine kadar yagsayamaz miydun acaba?
Emanet dolabina atildigimdan beri neyt aradim? Bir geyleri
artyordum. Bir geylere agtim. O ses olmali. Sadece o ses mi
ama? Elime gegen hi¢cbir sey yol. Ben degismedim. Halad ema-
net dolabinin icerisindeyim. Kor adamin kopegi kokumun
farkina varip da havlayacagr ana kadar beklemeyecegim. Oy-
leyse ne yapmaliyim?

Hasi kirmiz1 korkulugun altindan gegti. Kirrmizi korkuluk
her tren geg¢isinde buharlar gikararak vinhyordu. Yanmis ha-
vay1 soludukea vicik vicik bir zar bogazini kaphyordu. Oniin-
de yiiriiyen insanlarin baslar1 salimyor, yolun tamami kay-
nayan bir siv1 gibi goriniyordu. Tropik bitkilerin 6rnekleri-
ni siraladiklar bir park vardi. Hasi banklardan birine otur-
du. Yaninda bagdas kurmus oturan evsiz, sigarasi olup olma-
dig1 sordu. Gozleri feci halde kanlanmis, sakallarina ekmek
kirintilar1 yapismis, belinde sert bir ickiyle dolu siit sisesi
sallandirmisti. Bu sicakta yiin eldivenler takmisti. Hasi o
yiun eldivenin iizerine on bin yenlik bir banknot birakti. Son-
ra adamin kulagina fisildadi. “Oram yalar misin? Sonra da
basina tuglayla vurmama izin ver. O zaman on bin yen daha
veririm.”

Evsiz basin1 6niine egerek gillmeye basladi. Basim birgok
kez yukar: asag sallayarak, “Ondan 6nce dondurma al bana”
dedi. Kilahtaki yesil renkli dondurmay yalayarak yiiriime-
ye basladi. Hasi’'nin pesinden gitmesi i¢in ¢enesiyle isaret et-
ti. Parki enlemesine kat ederek bir sokaga girdi. Bir sokak-
tan obiiriine gegerek ilerledi. Bar ve publarin siralandig bir
caddeye qikt1. Her yer kapaliydi. Sokagin iki tarafinda kuru-
mams ¢op yiginlar: olusmustu. Mazot varilinin igine gozleri
akmis balik kafalar1 doldurulmustu. Devrilmis icki sisesin-
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den kahverengi bir sivi siiziliiyordu. Evsiz iki diikkkanin ara-
sina daldi. Araligin sonunda umumi tuvalet vardi. Ahsap ka-
pis1 kinik dokiiktii, asagisinda bir kadinin ayak bilegi gori-
nuyordu. Evsiz parmagiyla isaret ederek giliiyordu. Sadece
krem rengi kombinezon giymis bir kadin ¢ikt1 igeriden. Bir
siire evsize ve Hasi’ye baktiktan sonra yolun ilerisinde goz-
den kayboldu. Ikisi birlikte daracik tuvalete girdiler. “Biraz
bekle. Kafana vuracagim tuglay: bulayim” diyen Hasi, disan
¢ikmaya yeltendigi anda Hasi'yi sa¢larindan yakalayan evsiz
“Ne tuglasi salak! Siz kirlenmissiniz! Viicutlarimz pislik ige-
risinde!” diye bagirarak sarsmaya basladi. “Kirlendim ben di-
ye on kez itiraf et! Benim oniimde soyleyeceksin! Senin gibi
tipler bu diinyay: kopeklerin, domuzlarin bile yasamaktan
utanacag hale getirdi! Anlamiyor musun?” Hasi korkmustu.
Bu sakalli evsizin havadan yapilmis nazik bir kopegin yeni-
den diinyaya gelmis hali olmadigim1 anlamigti. “Tanri cezam
verecek! Sadece kaybedecegi hicbir seyi olmayan bizlerin ha-
yatta kalacagi o tufan gelecek. Senin gibilerse uluorta gebe-
recek, viicutlarimz fare yuvas: haline gelecek. O siisli kafa-
nin izerinde fareler oynasacak. Seni ibne!” Hasi tuvaletten
¢ikmaya cahisti. Evsiz aniden karnim1 yumrukladi. Hasi tah-
ta duvara carptig gibi kendini yerde buldu. Evsiz pantolonu-
nun ceplerini karistinyordu. Paralarini ve ayakkabilarnn al-
di. “Bana bak vatan haini! Bu senin gibi kirlenmis birini
arindirmak i¢in yapilan bir ayin. Bana tesekkiir et. Olasilik-
la sen cehenneme gidersin ama ben cennette hi¢ olmazsa di-
lini kopartmamalar: i¢in dilekte bulunacagim. Onun i¢in,
kendi kanim akitarak dua et, dua et, viicudundaki pislikler-
den arin.” Hasi dogdugundan beri ilk kez bir yetiskin tarafin-
dan hirpalanmisti. Bu ana kadar ne birine vurmus, ne de bi-
rileri ona vurmustu. Evsiz on bin yenlik banknotlar1 sayarak
arkasina dondi ve tekrar “Dua et! Yakar!” diye bagird.

Bu adam kesin benim hayal bile edemevecegim bir aciya
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katlaniyor. Belki de benim babamdir. Bana bir seyler ogret-
meye ¢aligmig olabilir. Anormal acilara tek bagina katlana-
madiktan sonra korkumu yenemeyecegimi ogretmeye ¢aligti.
Evet, oyle. Uzerime ¢ullanan korkuya karst ayakta kalip, tek
basima miicadele etmeliyim. Her zaman birilerinden yardim
aldim. Koriin kopegi, yetistirme yurdundaki rahibeler, anali-
gim ve babaligun, Kiku, siirekli yardim ettiler. Iste onun igin
ben de o insanlarin beni sevmest i¢in ugrastim. Onlardan
baskalarina varana kadar beni korumalar: igin, hoglarina
gitmek icin ¢cabaladim. Fakat kendi bagima savagmam gere-
ken an mutlaka gelecek. Az ¢ok farkina vardim. Sonra beni
koruyan insanlardan birer birer uzaklastim. Giglii olmaya
calismigtim. Giiglii olmak beni sevenlerden uzak kalabilmek
demek. Acitya katlanmaliyim. En agwr actya katlanayum oyley-
se. Niva’yr élduriirsem daha da giiglenirim.

O aksam Niva dort gin aradan sonra eve dondi. Basina
buyruk davrandigini soyleyerek Hasi’den oziir diledi.

Hasi o dehsete kapildig1 Niva’y1 6ldiirmek 6devini basar-
mak i¢in, gaipten duydugu sesleri, kulak ¢inlamalarni, ka-
nin viicutta dolasirken yarattig: sesi, nabiz atislarini, ayna-
ya yansiyan diger kendini ve camlarda gordigu halisinas-
yonlan topyekan devreye sokarak cesaret bulmak niyetin-
deydi. Hasi yiz milimlik cam ve kauguktan yapilma disari-
dan gelen sesi tamamen kesen kiigiik odasina girdi. Bu oda-
y1, o psikiyatristin dinlettigi sesi bulabilmek i¢in Hasi kendi-
si tasarlamisti. Kaugugun igerisine hoparlorler gomiilaydi.
Higbir sesin igeriye ulasamamas: i¢in yapilmig, mikemmel
diizeyde ses gegirmeyen bir odaydi. Bu kiigiik odada Hasi her
zaman aym pozisyonda kivrilip yatiyordu. Yalniz, simdiye
kadarki haliyle farkli olan, hoparlorlerden ses gelmemesiydi.
Hasi sadece gaipten gelen sesleri, kulak ¢inlamasini dinle-
meye ¢ahsiyordu. Niva'y: oldiirmek zorundayim. Bu dehget
verici bir sey. Bu korku ve acinin iistesinden gelebilecek giicii
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ver bana! Zifiri karanlik odada Hasi gozlerini kapatti. Isigin
olmadig bir ortamda gozlerini kapatinca karanhgin gitgide
yayildigin hissetti. Siyah, agir kadifeden karanhk bir perde
gozlerinin arkasinda kapatildi ve bu perde gitgide ondan
uzaklasti. Zifiri1 karanhk sonsuzluguna ulastiginda uzaklar-
da kursuni bir nokta ortaya ¢ikti. Tirnaklama yaras: gibi in-
ce uzun noktalardan olusan bir kitle haline geldi. Sonra o
nokta yavas yavas renklendi, noktalar ¢ogalmaya baslad:.
Insanlarin bir meydam yavas yavas doldurmas: gibi bir co-
galma degil. Hiicrelerin boliinerek ¢ogalmasindan da farkl.
Bir noktanin renklenmesi, gizlenen bir bagska noktay: aniden
bir lambanin yanmasi gibi harekete ge¢iriyordu sanki. Havai
fisegin patlama gorintisiinu tersine sararak izlemek gibiy-
di. Her gecen an yogunlugu artiyordu. Tarlanin ortasinda
151k sacan domates gibi bir hal aldi, verem mikrobunun mik-
roskop fotografina benzer sekilde yayildi, parmak ucuna bu-
lasan giive tozundan daha fazla parhyordu, bir kedinin kesi-
lip a¢ilmis gogiis kasi gibi gerginlesti, yanardagdan akan lav-
larin kaynayarak dipteki kikiirdiin yizeyde taneciklere ay-
rilmasim aklina getirdi, sonunda o nokta patlamadan hemen
onceki bir topluluk haline geldi. Topluluktaki herkes ofkeleri
yizinden 1sik sagiyordu. Hepsi ellerindeki mesaleleri salli-
yordu. Hasi her zaman aym oldugu diisiincesindeydi. Daha
sonra yanip sonen topluluk giin ortasinda bir deniz haline
geldi. Farkl olan tek bir sey vardi. Ses yoktu. Sirene benzer
kulak ¢inlamasi devam ediyordu ama duyabildigi tek ses de
oydu. Devasa bir jet u¢ag: giin ortasindaki denizi yalarcasina
gecti, deniz yizeyi bir anda dik bir u¢urum haline geldi. Ha-
si 0 ugurumdan disti. Deniz yiizeyindeki kabarciklar arasin-
da derinlere batiyordu. Su 1likt1 ve tenine yapisiyor gibiydi,
dibe yaklastik¢a da kirmiziya doniisti. Yosunlar, denizin or-
tasindaki kayalara yapismis, insan gibi parmaklar olan yo-
sunlar ayaklarina yapisarak hareketsiz birakti.
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Hasi bir anda kasilip titreyerek gozlerini agti. Ses duy-
mustu. Kendi viicudunda dolasan kanin sesi. Kol damarla-
rinda ilerleyen kanin sesi. Ince ince dalgalamiyordu. Dalgalar
belirli araliklarla ortaya ¢ikiyordu. Hasi kulak verdi. “Bu ses
iste” diye mirildandi. “Niva’y: 6ldirmem i¢in ulasan ses bu
iste! Bu ses sonsuz bir cesaret veriyor. Anladim. Kalp atis se-
si iste!”

Hasi ki¢iik odadan disan firladi. Niva'yr ariyordu. Ni-
va’nin izerinden ¢ikardigi giysiler lavabonun o6niindeydi.
Dusta olmahydi. Kalp atis sesleri, Hasi mutfaktan bigag
kaptig1 anda kalbinin atislar1 delicesine bir seving melodisi
haline geldi. Banyoya yoneldiginde miithis bir mutluluk duy-
gusu Hasi’yi sarmaladi. Elindeki bigag: simsiki kavradi. Tu-
haf bir koku geliyordu. Tirnaklarin yanma kokusu. Banyo-
nun dusakabininin arkasinda Niva’nmin karm gkik siluetini
gorebiliyordu. Hasi oracikta diz ¢okerek kalbinin atis sesleri-
ne tesekkiir etti. O ses zemini, banyoyu, hatta binay1 sarsi-
yor; Hasi’nin i¢inde giimbiirtiyle yankilaniyordu. Hasi dusa-
kabini agti. Niva'nin viicudunu su damlalar: kaplamisti. Ha-
si bicagr dogrulttugu an, psikiyatristin odasinda dinledigi
kalp sesinin kime ait oldugu sorusu geldi aklina. Fakat, al-
dirmaksizin bicagn Niva’nin karninin altina saplamak i¢in
hamle yapti. Niva durmaksizin akan su damlalar1 arasinda
gozlerini faltas: gibi act1. Ince kolunu 6niine dogru uzattig
anda, o havay titreten kalp sesinin yankis1 aniden kesiliver-
di. Hasi sasird, igindeki delice seving korkuya dontsmiistii.
Hasi bigag: ileri dogru gotliren kolunu durdurmaya ¢ahisti.
Geg¢ kalmist1. Bigagin ucu Niva’nin bogriine gomiildi.
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Sonunda timsahlarin iilkesine ulastigim diisiindi Anemo-
ne. Denize agildiktan sonra saatlerce giivertede kalinca, kisa
bir sirede cildi yanmisg, bugulama tavsan eti gibi bir hal al-
mista.

Anemone sol elinin yizik parmagina mercan bir yiiziik
takmisti. Ogasavara Adasi’'nda Kiku almisti. Adada Ameri-
kan askeri iissiiniin bulundugu dénemden kalma kiigiik bir
kilise vardi ve orada Kiku ile Anemone evlendiler. Nakagura
rahibin yerine toreni idare etti. Daha sonra dorddi birlikte sa-
kin bir korfezde yizdiiler. Siirekli tekneyle yol aldiklarindan
ilk kez denize girebiliyorlardi. Hayasi’nin yizerkenki sirati
hepsini sagirtmisti. Eskiden kurtarma botlarinda ¢ahisan Na-
kagura digerlerine dalmay: 6gretti. Denizde mercan kiitlesi-
nin kayahktan tastig1 bir yer vard: ve orada gezinirken ani-
den Hayasi “Aa” diye bagirarak bir seyi kovalamaya baslad.
Nakagura, Kiku ve Anemone denizin altinda Hayasi’nin ko-
valamacasini izlemeye basladilar. Oval sekilli bir canli suyun
yizeyinden bir anda karanhk derin sulara kagmaya g¢ahsi-
yordu. Giizel kabuklu bir deniz kaplumbagasiydi. Hayasi pa-
letlerini ustaca kullanarak mithis bir hizla iizerine gidiyor-
du. Bir¢ok kez yakalayacak gibi olduysa da, tam dokunacak
mesafeye geldigi anda kaplumbaga yon degistirerek Haya-
si'nin hamlesini savusturuyordu. Nefesi darlasan Hayasi son
careye basvurdu. Bir an kaplumbagadan ayrilarak on metre
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daha da derine daldi. Sonra ayaklarim1 denizin dibine vura-
rak kaplumbaganin ¢apraz arkasindan muhtesem bir hizla
yaklasti, kaplumbaga onun farkina varip yonini degistirme-
ye yeltendigi anda sirtindan simsiki yakaladi. Hayasi hig
durmadan yiikseldi ve asirn1 heyecanlandigindan olsa gerek
neredeyse dizlerinin hizasina kadar suyun disina firlayarak,
su topunda sut ¢eker gibi bir hareketle kaplumbagay: kum-
sala savurdu.

Kaplumbagay1 yemek fikrini ortaya atan Anemone oldu.
Eskiden bir arkadasindan kaplumbaga yemegi tarifini duy-
mustu. “Haydi Kiku, ates yakar misin?” Kurumus yosunlan
yakarak, topladiklar1 kalin aga¢ parcalariyla atesi giclendir-
diler. “Odunlarin kizginlasan u¢larini kaplumbaganin kabu-
gunun altina sirtmek gerekiyor.” Anemone burnunun ucun-
dan sipir sipir ter akitarak yanan odunlar: defalarca kaplum-
baganin karnmmna siirttii. Kaplumbaga usulca ayaklarim ve
kafasini ¢ikardi. Kizginlasan kabugunu birakip kagmak ister
gibiydi.Tirnak ya da sa¢ yanarken ¢ikan aym koku gelmeye
basladi. Kaplumbaga yosunlarin suyu emmesi gibi bir sesle
inliyordu. “Biraz zalimce” diye mirildand: Nakagura. Hayasi
basini 6ne egmis yutkunuyordu. “Ne oluyor size boyle!” diye
bagirdi Anemone, basimi kaldirarak. “Burasi timsahlarin il-
kesi. Timsahlarin iilkesinde yakaladiginiz her seyi ateste ki-
zartarak yiyebilirsiniz. Ne kadar aptalsiniz!” Beyaz eti kizar-
m1g, yumusacik olmustu ama kaplumbaga hala yasiyordu.
Inleyerek, agzini bir acip bir kapatiyordu. Anemone kaplum-
bagay: tekrar sirtiistii gevirerek erkeklere kabugunu ayirma-
larim1 soyledi. “Kiku, ¢abuk hallet, haydi. Bunun i¢in biraz
kuvvet gerekiyor. Sogursa ayirmas: giglesir.” Kiku “Sen hal-
let” diyerek Nakagura’nin omzuna vurdu. Nakagura “Yakala-
yanin sorumlulugu” diyerek Hayasi’ye bakti. “Yapmayin ne
olur!” dedi Hayasi. “Higbir canhy1 6ldirmisligim yok. Dog-
dugumdan beri ne bir bocek ezdim, ne bir karinca 6ldirdim.
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Gasp sirasinda teyzeyi o6ldiirdiim ama onun ilk ve son olma-
s istiyorum. Kusura bakmayin.”

Anemone ¢ adama ofkeyle bakarken, bir an basin gevir-
diginde “Aa!” diye qighk atti. Kaplumbaga kumsalda kostur-
maya baslamisti. Kabugu sallandik¢a 1siklan yansitiyor, pi-
ril piril parhiyordu. Dordi birlikte pesine dustiler. Hayasi
dalgalarin vurdugu c¢izgide yakalayacak gibi olup da elini
uzattigl an suyla temas eden kaplumbaganin kabugundan
hisirtiyla birlikte buharlar yiikseldi. Hayasi elini geri ¢ekti.
Kaplumbaga kabugunu soguttuktan sonra usul usul denizin
iginde ilerledi. Kimse yakalamak i¢in hamle yapmadi. “Siiper
bir sey!” dedi Hayasi. “Goérdiniz mi? Yakalandigy, karni dag-
landigr halde vazge¢medi.” Hepsi birlikte baslarini salladilar.

Kiku ve Anemone koskocaman olmus aksam giinesinin ba-
tisim izlediler. Sahil boyunca yogunlasmis palmiyeler ve tro-
pikal bitkilerin yesili giiclii turuncu 1sinlarin altinda iyice be-
lirginlesmisti. Denizin yiizeyinde oynasan renkli kopiikler
bir bir kaybolurken, sahilde uzanmis yatan Kiku ve Anemo-
ne’nin siluetleri koyulasiyordu. Yaritropikal bélgenin yazin-
da aksam giinesi, yanan tenden uzakta, viicudun derinlikle-
rinde bir yerlere soguk kristaller dogurur gibi olur. Buzdan
daha soguk kristaller viicudun igerisinde, giinesten diisiip de
kararmalariyla aym hizda yayihir. Bu kristaller hemen deri-
nin altina kadar geldiginde, insan kendi viicudunun ne kadar
1sindigim1 anlayabilir. Anemone, dilini Kiku’nun kulagina
daldirdi. Tuz tadindaydi, yapisan kumlardan putir pitir ol-
mustu. Aramizda tel kafes orgii yok artik, diye diisiindi Ane-
mone. “Dogruymus degil mi?” dedi Anemone, nefesini Ki-
ku’nun kulagina iifleyerek. “Dilimin altinda timsahlarin il-
kesi var. Sicak, her seyi dondurma gibi eritebilir. Stiidyo bile
bembeyaz bir duvar haline gelir.” “Ne dedigini bir anlayabil-
sem” dedi Kiku. Anemone’nin giinesten kizarmis kasigindaki
soyulmak iizere olan deriyi usulca ¢ekti. Yeni deri 1slakti, 1511-
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tilar sacan bocekleri, gokyiziindeki ay1 yansitiyordu, ince in-
ce titreyerek.

Sirat teknesi girleyerek saha kalkip, tanyeri agarirken
adadan denize aqildi. Benim viicudum sinir olacak gekilde
timsahlarin iilkesinin havast ikiye ayriiyor. Anemone giver-
tede ayakta duruyordu. Parmagiyla ileride bir noktay: isaret
etti. Siyah bir nokta goriiniiyordu. Kuzey Io Adasi. Yaklastik-
¢a adanin ¢evresinde dumanlar ¢ikaran kayalar belirginles-
meye basladi. Denizalt:1 volkaninin u¢ kisimlari. Kayalardaki
binlerce ¢atlagin arasindan kiikiirt gaz: fiskiriyordu. Gaz de-
nizin hemen iizerinde yogunlasarak, sabah sisine karisiyor-
du. Kuzey Io Adas’m gecebilmek icin siiratlerini minimum
diizeyde tutmalari gerekiyordu. Ciinki her yerde deniz yiize-
yine yakin mercan kayaliklar1 gizliydi. Teknenin burnunda
Kiku neredeyse disar1 sarkmis bir halde yon gosteriyordu.
Kiikiirt kokusu siirat teknesini sarmalamisti. Kayahklarin
catlaklarindan, denizin i¢erisinden fiskiran dumanlar yiizeye
yiikseliyordu. Denizin durgun yiizeyine yiikselen, i¢inde bu-
lanik bir siv1 tagiyan koca koca balonlar, ylizeyde yarimkiire
haline geliyor ve keskin bir sesle par¢alaniyordu. Gaz i1sinan
su buhariyla eriyerek, giinesin vurdugu agiya gore farkh
farkh renklere biiriiniyordu. Isig1 dogrudan alan dumanlar
sary, golgede koyu kirmizi, ters yonden 151k alanlar ise siitbe-
yazdi. Gaz suyun hemen yiizeyinde salinmaya basladi. Is1 ge-
¢irmez bir zar haline geldi.

Tekne mercan kayaliklarina ¢arpmasin diye, yirime hi-
zinda ilerliyorlardi. Ciiriikk yumurta kokusu. Anemone erkek-
lerin 6niinde var giiciiyle dayanmaya ¢ahst:1 ama sonunda bir
eliyle burnunu kapatip, digerini gogsiine bastirarak kabine
kagti. Sar1 renkte puslanan goris alaminda gines kaybol-
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mustu. Kiku goézlerini agamaz haldeydi. Dahs maskesini ka-
fasina gecirdi. Bogaz1 yanmaya baglamisti, ac1 veriyordu. Ha-
yasi’ye dahs tipu ve regiilatoriini getirtti. Nefes alip verme-
si biraz daha rahatlamisti. Gaz i¢ine hapsettigi 1s1yla iyice
agirlasmist1. Gunesin sicakligi kiktrtle birlikte daha da art-
mis, tenlerine yapismaya baslamisti. Kizgin ¢amurun igine
batmis gibi.

Aniden teknenin govdesinden keskin bir gacirt: geldi. Sar-
st ayak uglarina kadar ulagsmisti. Yiiz rengi degisen Naka-
gura tekneyi durdurdu. “Kiku! Ne yapiyorsun be!” diye Ki-
ku’ya bagirdi. “Boyle bir yerde mercan kayalhklarina oturup
kalirsak, geberip gideriz!” Hayasi ucu kancah sirikla tekne-
nin ¢evresini yoklamaya basladi. Kaya degildi. Kesinlikle ka-
ya degildi. Kiku kendinden emindi. Motorlarini durduran
tekne agir agir salinarak geri geri gitmeye baslamisti. Motor-
larin sesi kesilince gevreden kiikiirt gaz1 suyun yiizeyine fir-
layinca ¢ikan o acayip sesi duymaya basladilar. Hava kiitlesi
denizin iginden gecerken, yiizeyde balonlar par¢alanirken, o
ucusan baloncuklar kayalara siirtiinince ¢ikan sesler.

Hayasi “Suna bakin!” dedi. On sag taraflarinda denizin yii-
zeyinde gimis renkli devasa bir balik vardi. Kilighahgiydi.
Uyurken kiikiirt dolu denize mi siiriikklenmisti acaba? Hala
yasiyor gibiydi. Siskinlesen karnmini dirtiikleyince hafifge
kuyrugunu oynatti. Agzimin arahgindan sivri disleri gorinii-
yordu. “Motorlar ¢ahstir. Kilighahgiymis. Endiselenecek bir
sey yok” dedi Kiku, Nakagura’ya. Pervane donmeye baslayin-
ca, tekne hafifce saga kivrildi. Iste o an. Goz agip kapayana
kadar o gimis renkli bahk pervaneye kapihiverdi. Keskin
metalin baligin etini ve kemiklerini parcalarken ¢ikan ses bir
sire devam etti. Sarimtrak, bulanik suyun yiizi bir anda ki-
ligbaliginin parcgalariyla kaplaniverdi. Kan kokusu bir an kii-
kiirt kokusunu bastirmisti, teknenin gectigi yerde parlak kir-
miz1 bir kiitle kald:.
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Miruri adaciklar: toplam kirk kadar kii¢iik adadan olusur.
Tim adalar ve iki kilometre mesafedeki alan ikinci kusaktan
Japon asilli bir Amerikalinin sahsi arazisiydi. Giineydogu As-
ya’daki ada iilkelerinde i¢ hatlar havayolu sirketi kurmus, su
an ise kendini emekliye ayirmis bir adamdi. Issiz bir ada
olan Miruri adasinda su aritma tesisi ve termik jenerator
kurmustu. Yakit olarak Miruri adalarinin en kiigiik ii¢ adasi-
nin topragin kullamyordu. Bir tiir camurlasmis kémiir olan
toprag rafine ederek yakit olarak kullaniyordu.

Kikular tekneye yakit ikmali yapmak i¢in Miruri Adasi’'na
ugradilar. Dar ve karmasik bir suyolu olusturan adaciklarin
neredeyse tamami insan yasamayan adalardi. Giiney Io Ada-
s1 ve Karagi Adas: arasinda kalan, siirekli giiney rizgarlari-
nin estigi, yagmur alma miktar1 da yiiksek olan adalar, muz,
palmiye ve tropik bitkilerle kaplanmisti. Miruri adaciklar-
nin bir deniz haritas: yoktu. Cinki resmi bir ulasim da yok-
tu. Birbirine ge¢mis karmasik suyolu sigd1 ve yogunlasmis
yosunlar yiziinden tropik bir batakhkta ya da irmakta iler-
ledikleri yanilsamasina kapiliyorlardi.Cinki goris alani
farkl sekillerdeki adalarla tamamen kapanmis ve suyun yi-
zeyini kaplayan yapiskan yosunlar denizi yesile boyamis.
Kuzey Io Adasrmin kiikiirt gaz1 fiskiran alanim gecebilmek
icin ikide bir motoru durdurup ¢ahistirmalar: gerektiginden,
tahminlerinden ¢ok daha fazla yakit harcamislardi. Karagi
Adasr’'nda nelerle karsilasacaklarim bilemediklerinden, Kiku
Miruri Adasi’'nda yakit ikmali yapmaya karar verdi. Miruri
Adasr’'nin sahibinin ondan fazla teknesi oldugu s6yleniyordu.
Deniz i¢inde kanatlari olani, camdan yapilani ve kiigiik deni-
zalt1 teknesi gibi farkh tiirden tekneleri oldugunu duymus-
lard1. Oyleyse yakit da vardi. Ancak, satip satmayacagim bi-
lemiyorlardi. “Esas bu tropik bitkilerle kapl adalar timsah-
lar iilkesinin ta kendisi” diyen Anemone keyifliydi yalnizca.

Io Adasr’'m gectikten sonra bir siire Japon ordusu Cieitai'in
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ucag takip etmisti tekneyi. “Teknenizin rotasi nedir?” diye
telsizle sormuslardi. “Karagi”’diye yamtlamisti, siirat tekne-
si. “Amacimiz?” sorusu “Turistik gezi” diye yanmitlayinca “Geri
donin!” ikaz1 yapilmigt1. “Su an Karagi Adasi’nda konaklaya-
bileceginiz bir tesis yok ve bir¢ok yerde denize girmek yasak.
Turistik gezi i¢in uygun degil, derhal geri doniin!” Kiku ku-
lak asmaksizin yola devam ederek, hafif u¢ag: geride birak-
mist1. “Sorun ¢ikmasin?” diyen Nakagura ve Hayasi’nin yiiz-
lerinde, o andan itibaren endiseli bir ifade belirmisti.
Mercan kayahklarinin ortasina kadar ilerleyen suyolunun
ilerisinde bir iskele goriindi. Kiigiik bir koyun kumsalina uza-
nmiyordu. Demir siitunlarin iizerine ¢gimento serpilerek yapl-
mis saglam bir iskeleydi. Ahsap bir kuliibenin ardinda, yogun
ormanin arasinda agilmis asfalt bir yol uzayp gidiyordu.
Kumsala yaklastilar. Kumsala tam ortadan ikiye boliinmiis
bir kano atmislardi. Nakagura tabancasimi beline sokarak,
teknenin burnundan iskeleye atladi. Hayasi iskele halatim fir-
latti. Kiku yakitla degistirmek niyetinde oldugu piring ve vita-
min haplarim sirt ¢cantasina doldurdu, Anemone ise bécek ko-
vucu spreyi tim viicuduna sikt: ve birlikte adaya giktilar.
Kuliibede kimsecikler yok gibiydi. Sukayag aletleri, varil-
ler, can kurtarma giysileri, dahs tiipleri, ag, halatlar... Hepsi
ya delik desik olmus ya da ¢lirimeye yuz tutmustu. Birileri-
nin oray1 kullandigina dair higbir iz yoktu. Nemli zeminin bir
kosesinde yengecler yuva yapmislardi. Kiku, adadan 6zledigi
bir kokunun yayildiginin farkina vardi. Ginesin altinda kiz-
ginlasip ufalanarak topraga karismak uzere olan metal ve
ahsap kokusuyla golgede kalan betona yayilan kiif kokusu.
Tabanlarina yapisan asfalt yolun iki tarafindaki yogun or-
mann kicuk bir kisminin agilarak mango ve ananas agagla-
rinin dikildigi anlasilabiliyordu. Hafif egimli yokusu tirman-
diklarinda biitiin aday: gorebiliyorlardi. Ada oval sekilliydi,
iki kilometrekareden biraz biiyiik olmahyd: ama kesinlikle



435

i¢ kilometrekare degildi. Helikopter pisti ve hangar, kiigiik
bir jenerator, yakit rafine tesisi, terash mor salkim ¢icekle-
riyle kaplanmig bir ev, voleybol sahasi... Ancak, goriuniirde
kimse yoktu. Jenerator de, rafineri de sessizlige gomiilmis-
td. Duyulan tek sey ormandan gelen kus civiltilar: ve dalga-
larin sesiydi.

“Kimse yok mu acaba?” diye mirildandi Anemone. “Hey,
gelip suna bakin!” diye seslendi, hangara goz atan Nakagu-
ra. Camin kirik kismindan igeriyi isaret ediyordu. Tozla kap-
lanmus iki helikopter duruyordu. “Yukariya!” dedi Nakagura,
tavana bakarak. Los tavandan binlerce yarasa sarkmisti. Ar-
kalarindan kap1 agilma sesi geldi. Dordi sasirarak arkalari-
na dondiler. Nakagura belindeki tabancay: ¢ikardi. Mor sal-
kim gigekleriyle kaph evin kapis1 agilmisti. Riizgarla tekrar
kapanip, bir kez daha agildi. Siyah bir ke¢i ¢ikt1 ortaya. Tah-
ta dosemeli terasta sigraya sigraya giiriiltiyle ilerliyordu.
Birka¢ kez meledikten sonra bahgeye inerek kisa otlar ye-
meye basladi. “Sasirtt1 be!” diyen Nakagura, tabancasin tek-
rar beline soktugu an, Anemone bir gighk atti. Evin pencere-
sine bakiyordu. Cama iyice yapismis onlara bakan bir insan
yizi vardi. Giliyordu. Yash adam eliyle onlar: ¢agirdi.

Kocaman akvaryumun i¢inde Napolyon baliklarinin yiz-
digi salonda yash adam kahve ikram etti. hasir mobilyalar
ve farkl midye tirlerinin siralandig: raflar, kopekbahg: ge-
nesi, doldurulmus deniz hayvanlari, elle gevrilen bir gramo-
fon. “Sicak m1?” diye sordu yash adam. Dordi birbirlerine ba-
karak baslarim salladilar. Terastan gelen rizgar igeriye do-
luyordu, giinesin 1s1klan dogrudan vurmadig siirece serindi.
Yash adam dizi yirtik bir pantolon ve beyaz keten bir gomlek
giymisti. Sasiydi. Koyu kahve miithis tathyd.

“Tekne motorumuz i¢in yakita ihtiyacimiz var” dedi Kiku.
“Isterseniz parasim oderiz ya da elimizde piring ve vitamin
haplar: var, onlarla takas edebiliriz.” Adada, Kikularin tek-
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nelerini yanastirdiklar1 iskeleyle tam aksi yonde bir iskele
daha vardi. “Orada teknenizi yanastirabileceginiz bir iskele
ve yeralt1 mazot deposu var, istediginiz kadar alin” dedi yas-
hh adam. “Para istemez, takasa da gerek yok. Pekiyi, nereye
gidiyorsunuz?” “Karagi”’diye yanmitladi Nakagura. Yash adam
basini sallayarak, belindeki tabancanin kabzasina bakti. Ha-
sirdan yapilma uzeri cam tablahh masanin uzerinde fotograf
albiimleri vardi. Yash adam birini eline alarak, kiigiik bir jet
ucagimin kabinindeyken c¢ekilmis bir fotografi parmagiyla
Anemone’ye gosterdi. “Malezya’daki meclis se¢imleri sirasin-
da yapilan gezilerdeki 6zel uguslarin tamaminda ugaklan
ben kullandim” dedi. Gururu gozlerinden okunuyordu. Ane-
mone “Kusura bakmayin ama acelemiz var bizim” diyerek
ayaga kalkti. “Kahve i¢in ¢ok tesekkiirler. Kokusu olsun, ta-
d1 olsun, mitkemmel bir espresso idi. Yaghh adam hiuizinli bir
ifadeyle albimii kapatip, siyah kegisiyle birlikte onlan yari-
yola kadar gegirdi. Asir1 sicaktan iyice porsiimii§ mango
agaclarinin hizasinda Nakagura’nin tabancasini isaret ede-
rek “Kimi vuracaksin?” diye sordu. “Kotiileri” dedi Nakagu-
ra, isaretparmagini giinese dogru kaldirarak. Yash adam giil-
di. “Tek basina yasamaya basladigimdan beri ilk misafirle-
rim siz oldunuz. Karagi'den donerken de ugrayin” dedi ihti-
yar adam, siyah kecinin sirtim1 oksayarak.

“Tek basina yasayinca, hastalandiginizda ¢ok zor olmaly”
diye soran Hayasi olmustu.

“Bir seferinde ayagimi miiren bahg: 1sirmisty, iltihap kap-
tiydy, davul gibi sigsmisti. Penisilinim de yoktu, ayagimi kes-
meyi disinmiistim. Pek korkmamistim ger¢i. Acaba tek ba-
sima nasil keserim diye disiliniince, en iyisinin giyotin olaca-
gim1 diisindim. Sorun, o buytklikte bir bigag: bulmakti. Ka-
yalar1 ayirmak i¢in kullandigim c¢elik bigag: kullanmaya ka-
rar verdim. Agzim1 ¢aprazlamasina biledim. Aga¢ bir meka-
nizma icinde, ipini ¢ekince aninda diisecek sekilde ayarla-
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dim. Tahtalar artinca, ayagim igin tabut, koltuk degnegi bile
yaptim, oncesinden. En ¢ok bigagin gegecegi olugu agarken
zorlandim. Fazla dar olunca kaymasi gii¢lesiyordu, genis
olunca da bigak oynuyor ve denk gelecegi aci1 dengesizlesiyor-
du. Pazar giini gergeklestirmeye karar vermistim ama yag-
mur yaginca erteledim. Kanama kesici, bandaj, dezenfek-
tan... Bitin hazirliklarimi tamamlamistim. Bigagin agzi tam
dizimin ustine gelecek sekilde sabitledim. Zaten ayagim ka-
rarmis, odun gibi olmustu. Kiyamiyor degildim. Sag ayagim,
insanin sol ayagin yana agarak yirimesi eziyetli oluyor.”

“Sag ayagim diyorsunuz da, yerinde duruyor ya iste!” dedi
Nakagura.

“Hun, basarih olamadim. Bigak kemikte durdu. Agzin iyice
biledigimi samiyordum ama tamamen kesmedi. Siz bilmezsi-
niz belki ama insan kemigi ¢ok sert olur.”

“Canimiz ¢ok yanmis olmali” dedi Anemone.

“Yok, canimin acisindan ziyade, bicagin kestigi yerden irin
fiskirmaya basladi. Gozlerime kagmasim engellemek ¢ok zor
oldu. Kor eder. Ayagim olmasa da olur ama korlik her seyi-
mi mahveder.”

“Niye?”

“Cinki ben bir pilotum. Ugak tek ayakla da ugurulur ama
bir kor igin imkansiz olur.”

Asfalt yola ¢ikan sarili siyahli bir yilan karsiya gecti. Yas-
li adam sag ayagindaki yara izini gosterdikten sonra Naka-
gura’dan bir el ates etmek i¢in 1zin istedi. Ormana dogru ge-
lisigiizel ates etti. Kuslar bir yumak halinde ormandan hava-
landilar. “Yine ugrayin” dedi yash adam, defalarca. Siirat
teknesine bindikten sonra Kiku basii kaldirarak yash ada-
ma “Su helikopter, hala ucabilir halde mi?” diye sordu. Yash
adam evet anlaminda basin salladi. “Bir saatlik bir bakimla
her yere gider.”

Az once ormandan havalanan kuslar hala gokyiiziinde
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ugusuyordu. Golgeleri yosunlarla kaph denizin yiizeyine dii-
suyordu. Siyah ke¢i kuyruguyla sinekleri kovalayarak mele-
meyi sirdiiriyordu.

Karagi Adas’'nin sekli topuklu kadin ayakkabisina benzi-
yordu. Dalis aletlerini kontrol ederken kendilerini siddeth
bir boranin ortasinda buldular. Siirat teknesinin motor sesi-
nin tuhaflasmasi ondan sonra oldu. Diimeni kullanan Haya-
si motoru durdurdu. Kiku ve Nakagura makine odasina da-
lip sogutma sistemini ve yag basincini kontrol ettiler. Yanmk
yag kokusu geliyordu. Yakit enjektori, egzoz sistemi ve ates-
leme basincini gozden gegirdiler. Sorunun kaynagi sogutma
sisteminin denize agilan borusunu tikayan yosunlardi. Siste-
min koruyucu kafesi yirtilmist1 ve Miruri’deki yosunlu yer-
den gecerken de boru tikanmis olmaliydi. Motoru ¢ahlistirip,
boruya temiz deniz suyu akitarak tikamkhg agtilar. Makine
odasindaki nemli sicak yiziinden tere batmislardi. Kiku da,
Nakagura da ginesten iyice yanmislardi.

Delik agilan kafesi sokerken Nakagura konusmaya basla-
di. “Baksana, su ilac1 bulunca ne yapacaksin? Gergekten Tok-
yo’ya sagacak musin?” Kiku su borusuna yuvarlak ¢ubuklu
fircay1 sokarak temizlemeye baslamisti. “Ciba’ya da sag¢sanal!
Ben Ciba’ya sagmak isterim.” Nakagura civatalar1 gomlek ce-
bine koyarak ariza yapan parc¢alar1 makineden ayirdi. Yeni
bosaltma sistemi ekipmanlarini takti. “Annen orada oldugu
icin mi?” diye sordu Kiku, giilerek. Nakagura basimi sallad.
“Ben sana Ciba’da indirelim seni demedim mi?” Yag i¢inde
kalan Kiku'nun gégsiinde terin akisina kapilmis bir yosun
parc¢as1 asag1 dogru iniyordu. “Ciba’ya kagacak olsaydim
aninda enselenirdim.” Cubuklu fir¢ga yemyesil yosunlarla
kaplanmist..
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“Hayasi ne diye birlikte geldi ki? Ailesi falan yok muydu?”
Kiku makine odasinin zeminine biriken yosunlari oluktan di-
sar1 akitiyordu. Ince yosunlar liflerle kaphydi, parmaklarin
arasinda vicik vicik yapisiyor gibiydi. “Gidecek yeri yok ki.
Nasil olsa sonunda yakalanir. Gidecek yer yok iste. Olsa olsa
denizin dibi olur.” Nakagura’nin alnina yosun yapismisti. Ki-
ku elini uzatarak ¢ekip aldi. “Ben yakalanmam” dedi Kiku ve
bosaltma sisteminin kafes kapagim takti. “Pekiyi, datura
yoksa ne yapacaksin?” diye sordu Nakagura, turbosarjin ka-
natlarina biriken pislikleri temizleyen Kiku'ya. Kiku, Hatte-
ras'in koca motoruna vurarak “Maryen Adalarr’na, Marsal
Adalarrna gidip aramak niyetindeyim” diye yanitlad.

O sirada Japon savunma kuvvetleri u¢aginin giriltisi
gelince ikisi birlikte giiverteye ¢iktilar. “Karagi’ye yaklasma-
yin” diye telsizle tekrar tekrar ikaz ediyorlardi. “Motor ariza-
s1 yuziinden durduk, su an onarmaya ¢alhisiyoruz. Onarim ta-
mamlandiginda ikazimiz dogrultusunda Ogasavara Adalan
yoniine donecegiz” diye yamtladi Kiku. Ugak bir siire tekne-
nin iizerinde daireler cizdi. Iyice gozden kaybolduktan sonra
Kiku motorlar1 ¢ahistirdi. Anemone kamarada 6glen uykusu-
na yatmigti. Nakagura dals tiiplerinin basincim kontrol edi-
yor, Hayasi deniz haritasimi gozden gegiriyordu. Giines yatik-
lagsmigti. Karagi Adasi1 hemen gozlerinin 6niindeydi.
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Kadin ayakkabis: seklindeki Karagi Adasr’nin topuk ve ta-
ban arasinda kalan girintisinin ortalarinda bir yerlerde Uva-
ne Kayaliklar1 vardi. Karanlik bastirdiktan sonra tekne Uva-
ne Koyu’na girdi. Motorun sesini minimum dizeyine indirip,
1s1klar1 yakmadan ilerlediler.

Kiku ve Nakagura depremin denizin altinda agtigr soyle-
nen yarig1 aramak i¢in birlikte dalarak kayaliklarin etrafin-
da dolasmaya basladilar. Sualt1 feneri zifiri karanhk kayala-
r1 aydinlatti. Boru gibi duran 1s1kh alanin i¢inden farkh fark-
i baliklar gegiyordu. Nakagura mutlaka arkasindan gelmesi
icin, Kiku’yu defalarca uyarmisti. Nakagura kayalar: simsiki
tutarak ilerliyordu. Uvane Kayaliklarn’'nin gevresinde derin-
lige ve yerine gore deniz akintisi hizlamiyordu. Kapilmalan
durumunda uzaklara ya da derinlere siiriiklenebilirlerdi. Ka-
yaliklar deniz dibinden hemen hemen dik agiyla ytkseliyor-
du. On iki, on Gg¢ kath bir binanin sadece ¢atis1 disarida ka-
lacak sekilde suya batmis gibi bir goriintiisi vardi. En derin
kismi olan agik deniz tarafinda kayahgin dibinde derinlik
gostergesi otuz sekiz metreye ulasti. Nakagura ve Kiku yir-
mi metre kadar derinlikte kayaligin etrafin1 dolanarak bu-
lunduklar1 yerden ii¢ dort metre kadar olan mesafeye 1sik tu-
tarak bakiyorlardi. Karanlhkta, yarik gibi goriinen kayalarin
golgelendirdigi kisimlar da vardi. Tiplerindeki hava bitmek
uzereyken Nakagura ilerilerinde bir yeri isaret etti. Boyu ti¢
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metre kadar bir kaplan kopekbalig1 1s181n aydinlattig: alana
girdi. Panige kapilarak su tabancasin1 hazirlamaya yeltenen
Kiku'yu Nakagura durdurdu. Kopekbalig1 yavasc¢a ikisinin
¢evresinde dolaniyordu. Nakagura fenerleri kapatti. Kursuni
diiz bir karalt:1 haline doniisen képekbaligi1 dolasmay: biraka-
rak, aniden yonini degistirip yaklasmaya basladi. Kiku
tizerlerine gelen dislere nisan alarak su tabancasinin tetigini
cekti. Iskalamisty, zipkin kopekbaliginin ¢ok uzagindan gec-
ti. Nakagura, Kiku’'nun elindeki feneri alarak, kendisininkiy-
le yan yana getirip, kopekbaliginin gozlerine dogrultu ve ya-
kip sondirmeye basladi. Kopekbalig: ikisine iki metre mesa-
fe kala aniden yo6niini degistirdi. Bir siire yakinlarinda ge-
zindikten sonra, ters yone dogru uzaklast.

Bundan hemen sonra Kiku yarig1 buldu. Kayalikta 15181
aksettiren bir sey vardi. Duralumin borular ve kalin teller-
den yapilmis bir ag yerlestirilerek yarik kapatilmisti. Hava
tiplerinin basing gostergesi sifir1 isaret edince, duralimin bo-
rulara bir isaret samandiras ilistirerek tekneye dondiiler.

Kamaradaki elektrikli 1siticiyla Anemone makarna pisirdi.
Yemeklerini yerken Nakagura yapilacak islerin siralamasin
teyid ediyordu. Anemone tek basina teknede kalacakti. Ane-
mone birlikte gitmek istedigini soyleyerek mizmizlanmista
ama kopekbaliklarinin cirit attigimi duyunca frene basmisti.
Once Nakagura daldi, ¢apa halatina baglanarak indirilen
malzemeleri aldi. Ug sualt1 motoru, denizaltinda kullanilabi-
len batarya, iki elektrikli beton delici, on iki dahs tipi, alt:
sualt: tabancas1 ve halat tiirleri. Kiku ve Hayasi gelene ka-
dar Nakagura ¢elik agi kesmeye baslamisti. Duralumin boru-
lardan yapilnus kafes ve celik tel ag, iki kat olacak sekilde gi-
risi ortuyordu. Kayaya sarilan ag sert ve pashydi, kesicinin
agzim yerlestirmek bir hayli zahmetli oldu. Kaya ile ag ara-
sma bigak sokup, ag1 kaldirarak kesmek gerekiyordu. Dura-
lumin borular ¢imento dokilerek sabitlenmisti. Ag1 kesme isi
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bir tirli ilerlemiyordu. Nakagura elektrikli beton deliciyi
kullanmaya karar verdi. Kiku kabloyu bataryaya bagladi.
Miithis bir sesle Nakagura betonu delmeye basladi. Kayalk-
lar ince ince sarsilmaya baslamisti. Uyuyan baliklar topluca
kagistilar. Beton bir hayli kalindi. Nakagura Hayasi'yle yer
degistirdi, basing gostergesini kontrol etti. Daha simdiden
boylesine oyalanirsak, ne kadar havamiz olursa olsun yetmez.

Anemone bir gokyiiziine, bir denize bakiyordu. Asagida,
denizin altinda kayay: par¢alamaya ugrasirken ¢ikarttiklar:
ses tekneye kadar ulasiyordu. Bina insaatlarinda, yol ona-
rimlarinda duymaya alistig: piston giriltisi. Karanhk de-
niz sarsintiy1 emiyordu. Tekne agik denizden gelen riizgarla
hafif hafif salimyordu.

Denizin yizeyinde bir sey parildadi. Dalgalarin arasinda
bir goriniip bir kaybolarak sayis: artiyordu. Anemone gayri
thtiyari Kiku'nun verdigi tabancay: ve sualt1 tiifegini kavra-
di. Isiklar yamip sonerek, denizin yiizeyinde hizla hareket
ediyordu. Yunuslar. Viicutlarina fosforlu bocekler yapismis
yunus surisiydi. Anemone o bir anlik korkusu yiiziinden
“Yunuslarmis” dedi seslice. Parildayan yunuslar birbiri ardi-
na ortaya qikti. Denizin yiizeyini mavimtrak beyaz fosforlu
bir renge boyayarak acik denize dogru gidiyorlardi. Anemone
lunaparklardaki oyuncaklara benzediklerini disiindi. En
arkalarindan da ayaklarina sukayag: takmig bir giiliimseyen
bir Noel Baba mi ¢tkacak acaba? Keske Kiku da bunu gorsey-
di. Kivrimh siluetleri 1s1ldayan yunus siiriisi denizde gegip
gidiyordu. Gozkapaklarinin ardinda silik bir gorinti salin-
maya basladi. Anemone aglayacak gibi oldu. Keske Kiku’yla
birlikte izleyebilmis olsaydim diisiincesi gegti aklindan. Kiku
cezaevindeyken, ona gostermek istedigi seyler olmustu. Ne
oldugunu animsayabilmek i¢in kendini zorladi. Kendi yapti-
g1 perde. “Bundan sonra her seye birlikte bakacagiz” dedi
Anemone, kendi kendine.
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Nakagura tek eline elektrikli kesiciy1 almis, tek eliyle su
alt1 motorunu siriiyordu. Hayasi, kaucuk bantla bagladikla-
r alt1 dahs tipini, Kiku da batarya ve su tabancalarim ta-
siyordu. Tek 1s1k sualti motorunun ucundaki fardi. Magara
icinde ilerledik¢e genislemeye baslamisti. Kayalarin golge-
sindeki boylar elli santimetreye ulasan deniz levrekleri ve
mercan baliklarina bakilirsa magaranin baska bir girisi da-
ha olmaliydi. Magaranin zemini yumusak ¢amurdu, suyu bu-
landirmamaya dikkat ederek ilerliyorlardi. Onlarca miiren
baligi vardi. Uzerlerine 151k vurduke¢a ofkeleniyor, dislerini
cikartiyorlard. Iki elleri de dolu oldugundan, iistlerine saldi-
racak olsa kendilerini korumalar1 ¢ok zordu. Hayasi miren
baliklarindan ¢ekiniyor gibiydi. Insan kolu kalinhginda bir
miren balig: sivri kafasini kayanin golgesinden uzatti. Na-
kagura’nin ayagini 1sirmak i¢in hamle yaparak, paletin ucu-
nu koparip aldi. Bunu goren Hayasi, korkmus olacak, oldugu
yerde durdu. Nakagura ve Kiku miren balhklarinin yuvala-
rindan ¢ikip saldirmalar olasihginin ¢ok diisiikk oldugunu
gosterince, nihayet Hayasi ikna oldu. Magara yukar: asag,
saga sola kivrihyordu. Ilerisi goriillemeyecek kadar keskin
donemeclerde, Nakagura kiigiik kiigiik isaret 1siklan biraki-
yordu. Magara iyice genislemisti. Kiku terk edilmis maden-
deki magaray1 animsadi. Hasi tavanindan sarkan yarasalar-
dan korkmustu. Cinki, kirmizi gozli, bet sesliydiler. Naka-
gura aniden arkaya doénerek, egilmeleri i¢in isaret yapti. Su-
alt1 motorunun salterini kapatip, elektirikli kesiciyi firlata-
rak magaranin zemininde ¢omeldi. Kiku ve Hayasi de aynisi-
n1 yapmaya calisirlarken, ilerlerindeki kursuni renkli kaya
duvar:1 kimildamaya basladi. Baliklardan olusmus bir duvar-
di. Biyiik bir ¢ipura sirisiiydi. Isiga dogru hizla yaklastilar.
Kiku tehlikenin farkina varmisti. Bizim varligimizdan kork-
muyorlar, o baliklardan orilmiis duvarin arkasinda bir gey
var. Nakagura sualt1 tabancasim1 vermesi i¢in elini Kiku'ya
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uzatt1. Ugii birlikte sualt1 tabancalarim ileriye dogrulttular.
Kacan ¢ipuralarin arasinda karni desilmis i¢ organlarim si-
riikkleyerek yiizenler de vardi. Kursuni pullan dokiiliyordu.

Isigin vurdugu daire igerisinde kopekbahg: goriindii. Ki-
¢likti ama sivri sivri disleri korkutucuydu. Nakagura sualt:
tabancasinin tetigini ¢cekerek ilk ortaya ¢ikan kopekbahiginin
boynuna isabet ettirdi. Aciyla kivranirken, arkasindan tig ko-
pekbalign daha ortaya gikti. Biri kan kusan képekbaliginin
karnina daldy, diger ikisi ise iizerlerine geliyordu. Kiku sual-
t1 tabancasim tetikledi. Iskaladi. Kopekbalig: dislerini dog-
rultmus tzerine geliyordu. Kiku ayak bilegindeki dalgi¢ biga-
g1 siyirmak isterken, viicudu kivrildi. Kopekbaliginin altce-
nesi Kiku’'nun sirtim s1iyirdi. Herhalde, regiilator hortumu
kopekbaliginin dislerine takilmis olmahiydi. Kuyruk yiizgeci-
ni hizla oynatarak, boruyu kesip koparmaya c¢ahsiyordu. Ca-
mur suyu iyice bulandirinca magarada goz gozii gormez ol-
mustu. Bir hisirt1 geldi. Birisi sualt1 tabancasim tetiklemis
olmaliydi. Baligin yesil kani gozlerinin 6niinde akiyor, karni-
n1 iyice kiviran balik cenesini yarisina kadar zemindeki ca-
mura daldirmis ¢irpiniyordu. Kiku'nun regilatér hortumu
koptu. Bir anda ortalig: hava kabarciklan kapladi. Kiku da
tam dalgi¢ bicagimi eline almisti. Gelen hava kesildi. Yedek
tipleri aradi. Magaradaki goris mesafesi ¢ok kisithyd.
Farkh yonleri aydinlatan fenerlerin 1siginda gorebildikleri,
zeminden yiikselen kum tanecikleri, balik i¢ organlari, ko-
pekbaliginin yesil kam ve regiilator hortumundan ¢ikan be-
yaz hava kabarciklariydi. Nefesi daralmaya basladi. ‘Sakin
ol” dedi kendi kendine. Evet, yedek tipleri Hayasi tasiyordu.
Hayasi’yi aradi. Bir sekilde sualt: fenerine dogru ilerlemeye
cabaladi. Sakaklan sizlamaya baslamist..

Aniden burnunun dibinde bir kopek bahig beliriverdi. Sir-
tina zipkin saplanmist1 ama Kiku'ya saldirdi. Kiku yirtilan
regiilator hortumunun ucunu kopekbaliginin lzerine dog-
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rulttu. Képekbahiginin bas: hafifce yukariya kivrildi. Kiku bi-
¢agim sapladi. Bigak, baligin beyaz boynuna dalmisti. O es-
nada Kiku da bir hayli su yutmustu. Burnundan da su gir-
misti. Oksiirdii. Gogsii segirmeye baslamisti, oksiiriir 6ksiir-
mez, agzindan ve burnundan cigerlerine tekrar su doldu.
Kendi iradesi disinda siirekli su yutuyordu. Kiku miithis bir
korkuya kapildi. Oksiiriigiinii kesme panigini yasiyordu. Son
guciinu harcayarak agzini ve burnunu kapatti. Gogsu yirtila-
cakmis gibi bir hisse kapildi. Yedek tiipi aramak diisiincesi
gecti aklindan. Tip, tip, diye disiinirken kendinin nerede
oldugunu, ne yaptigim anlayamaz hale geldi. Neden bu ka-
dar bunaldigin1 da anlayamiyordu. Eski hava ¢lirimiis, gen-
leserek viicudunu ikiye ayirmaya zorluyor gibiydi. Gozlerinin
onu bir an karardi. Cenesindeki gii¢ bosaldi. Yenik diismiis-
ti. Bogazindan igceriye hava yerine su doldu. Suyu yutunca
sikintis1 kesilmisti. Deniz suyu giriltiiyle organlarina yayi-
liyordu. Nefes borular suyla doluyordu. Oliiyorum, dedi Ki-
ku, kendi kendine. Higbir ac1 hissetmiyordu. Aciyr hissetme-
mesine Ofkelendi. Sonuna kadar direnmeden teslim oldugu-
nun farkina vardi. Viicudu uyusmaya baslamisti. Fakat kal-
bi var giiciyle atmaya devam ediyordu. Kiku siddetli bir of-
ke hissetmeye basladi. Oliimii bu kadar kolay kabullendigine
pisman oldu. Tekrar kalan giiciini toplayarak suyun cigerle-
rine dolmasini durdurmaya ¢alisti. Olmadi. Ciger duvarlan
kendi basina hareket ediyordu sanki. Kolunu bile kaldirami-
yordu. O an birisi agzina yeni bir regilator daldirdi. Hava
mithis bir hizla i¢inde yayildi. Su yutmasi durdugu an aciy:
hissetmeye baslad1. Biitiin hiicrelerine igneler saplamyor gi-
biydi. Kiku suursuzca regilatori agzindan ¢ikarmak igin ¢ir-
pind. I¢ine zorla hava dolduran her kimse, bigagim saplayip
oldirmek istiyordu. Birisi kuvvetlice gogsiine yiiklendi. Ci-
gerlerinde olusan baskiyla agzindan hava geldi. Tekrar yeni
hava cigerlerine yayilarak kurutmaya basladi. Degdigi yeri
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sizlatan, ac1 veren bir hava. Cigerlerindeki loplarin teker te-
ker dirildigini hissedebiliyordu. Agzindan nefesini ¢ikardi.
Gozlerinin 6nii yavas yavas aydinlandi. Hayasi ve Nakagura
yiiziine bakiyorlard:. “Iyi misin” anlaminda el isareti yapti-
lar. Kiku hafif¢e basin sallad:.

Kiku kopekbaliginin yesil kanmiyla kaplanan suyun iginde
iki seyi 6grenmisti. Oliime direnmeyi birakinca viicudun ¢ek-
tigi stkint1 sona eriyordu ve kalp atislarim duyabildigi mid-
detce miicadele etmek gerekiyordu.

Kiku'nun sakinlesmesini bekledikten sonra, tg¢i birlikte
yeniden magarada ilerlemeye basladilar. Nakagura ve Haya-
si de sonuna kadar kullandiklar1 hava tiplerini degistirdiler.
Uc kopekbalig: 61miis, iki kopekbaligi da olenlerin i¢ organla-
rini disliyordu. Magarada sadece sualti motorunun sesi yan-
kilamyordu. Nakagura parmagiyla on tarafi isaret etti. Uze-
rinde hala bir parca ciiriiyen etler olan iki insan iskeleti
kumlara gomiilmiisti. Hemen yanlarinda paslanmis bir dal-
gi¢ bigagi vardi. Kafataslan kigiik baliklarin yuvas: haline
gelmisti. Salinan mor yosunlarin ilerisi zifiri karanhkti. Isik-
larin yetmedigi, karanhigin sonsuzluga ulastig1 bir oda. Na-
kagura, sualti motorunun hizini artirds.

Mor yosunlarin arasindan gegince kaya basamagina gikti-
lar. Nakagura, diger ikisine regiilatorlerini asla agizlarindan
¢ikarmamalarn i¢in isaret yapti. Kayalarin yiizeyi koca koca
1stakozlarla kaplanmisti. Isik tutunca kizil kabuklan parh-
yordu. Merdiven seklindeki kayaya simsiki yapigsmis, hep
birlikte duyargalarimi oynatiyorlardi. Sanki orkestradaki
herkesin aym ritmde ¢ubuk sallamasi gibi bir gorintiydu.
Bir koselerinde gozleri cansizlagmis muren balig sirisi var-
di. Isign goren tropik bahklar ve kaplan desenli su yilanlarn
kacisiyordu. Agzindan sar bir iplik sarkan, tzeri dikenli bir
derin su baligi her an patlayacakmis gibi sismisti.

Kaya basamag kuleli bir tapinagin i¢ini andiriyordu. Yiik-
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sek tavan, 1stakozlarin kapladig: sunak, mor yosunlar vitray
pencere, kor mirenler rahip, rengarenk baliklar ilahi soyle-
yen miiritler. I¢ tarafta ise azizlerin heykelleri gibi ii¢ yarik
acilmisti. Nakagura dikkatle yaklasti. Tek tek yariklarin igi-
ne 151k tuttu. Ortadaki yariga goz atan Nakagura eliyle Kiku
ve Hayasi'yi ¢cagirdi. Magaranin o yariktan basglayan kolu gi-
risten hemen sonra dik bir egimle asag1 dogru iniyordu. Na-
kagura en dipte bir noktay: isaret ediyordu. Her haliyle ¢ev-
resinden farkh bir kaya vardi. Fakat biiyiik¢e bir keskiyle
yontulmus gibi, yiizeyi dimdiizdi. Nakagura derinlik goster-
gesine bakti. Bulunduklar: nokta yirmi dokuz metre derin-
likteydi. O gri kayanmin bulundugu yerde, derinlik kirk met-
reye ulasiyor olmahydi. Nakagura basing gostergesine ve ba-
sing bilgisayarina bakarak hesap yapmaya basladi. Hava ye-
tecek miydi? Kirk metre derinlikte is yapabilecekleri siire ne
kadard1? Nakagura alt1 parmagini gosterdi. Alt1 dakika. Na-
kagura ve Kiku halat yardimiyla asag: inmeye karar verdi-
ler. Hayasi ise halatin ucunu sabitleyerek, acil durum onlemi
aqisindan yukarida bekleyecekti. Batarya ve beton deliciyi
yanlarina alan iki adam yariktan igeri daldilar.

Magara kolunun zemini, toprak degil 6li mercan kabukla-
riyla kaphydi. Uzerinde de ince bir yosun tabakasi vard.
Sanki basing¢ artmiyor, sadece su viicutlarina daha fazla ya-
pisiyordu. Oli mercan kabuklar1 kemigi andinyordu. Ki-
ku’'nun aklina, krematoryumda yanina aldig1 Kazuyo'nun ke-
migi geldi. Viicudunu sikistirmaya baslayan su basincinin da
etkisiyle koti bir hisse kapildi. O anki hisleri, kendini dogu-
ran kadini oldirdiikten sonra hissettikleriyle aymydi. Kam
yavas yavas katilasiyor ya da gekiliyor gibiydi. Tehlikenin
farkina vardi. Denizin derinliklerinde kiigiik bir tedirginlik
bile aniden panige yol acabilirdi. Her tiirli ses ve koku duyu-
su soyutlandigindan, tedirginlik bir anda siskinlesip devasa
boyutlara ulasabilirdi. Havanin kesilmesinden duyulan endi-
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se, insanin kafasinin iginde doner durur, miithis bir korkuya
kapilarak titrer, belki de kusup aniden yukar: ¢itkmaya ¢ah-
sarak bilincini yitirebilirdi. Kiku akhna baska seyler getir-
meye karar verdi. Anemone’nin dilini ve bacaklarinin arasin-
daki organim1 hayalinde canlandirmaya ¢ahsti. Glineste ya-
nan derisinin arka tarafini, dokununca seffaf iplikler kapla-
yan timsahlar kralliginin girisini gozlerinin 6niine getirdi.

Derinlik gostergesine baktilar. Otuz sekiz metre. Nakagu-
ra gri kayaya isik tuttu. Midye ve yosunlarla kaplanmist:
ama beton olduguna siiphe yoktu. Diiz bir beton kiitle. Uze-
rinde catlaklar vardi. Catlaklarin arasindan beyaz bir seyler
¢ikmisti. Mercana benziyordu. Nakagura beton delicinin fisi-
ni bataryaya takti. Catlagin en genis oldugu yere delicinin
ucunu yerlestirdi. Diigmeye basti. Magara sarsilmaya basla-
di. Mercanlar ve kayalarin arasinda uyuklayan tropik bahk-
lar iirkerek yuvalarindan firladilar. Beton baslangigta hig ki-
rilmamisti. Nakagura saatine bakarak, betondaki catlag:
azimle genigletti. Sarsintinin siddetine gore betonun kalinh-
gim anhyordu herhalde. Eliyle yirmi santim kadar oldugunu
isaret etti. Ortaliga beton parcgalar1 sagilmaya basladi. Para-
boller ¢izerek yavasca dibe ¢okiiyorlardi. Nakagura iki ¢atla-
g1 birlestirmeyi basardi. Birlestikleri noktada yogunlasacak
sekilde deliciye yiikleniyordu. Beton parc¢alandik¢a el biyiik-
liginde bir delik a¢ildi. Nakagura ¢omelip, yiiziini iyice yak-
lastirarak igeriye 151k tuttu. Yiuzinu kaldirarak basim yuka-
n asag salladi. Kiku da igeriye goz atti. Pek iyi goremiyordu.
Beyaz mercanlar iiremisti. Nakagura deligi biraz daha genis-
letti. Bir insan gececek kadar olmustu. Nakagura delicinin
devrini en yiksek seviyeye c¢ikartarak betonu kirmaya de-
vam etti. O esnada betonun yiizeyinin ti¢te bir kadarhk bir
kism giriltiyle i¢ine gogti. Nakagura’da birlikte disti. Ki-
ku da el fenerini kaptig1 gibi pesinden gitti.

Igerisi beton kiriklar1 ve mercanlarla kaplanmisti. Naka-
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gura, yosunlarin arasinda kalmis debeleniyordu. Halat1 ce-
kerek viicudunu dogrulttu. Isig1 iceride dolastirdi. Beton, bir
makineli tifek siperinden kopartilip getirilmis olmahydi, g
namlu gozi belli oluyordu. Zemin yumusak bir ¢amurla kap-
liydi. Beton parcalarim1 temizlediler ama altinda sadece iki
biiyiikce mercan kayasi vardi, baska hi¢bir sey yoktu. Naka-
gura ac1 ac1 gilimsedi. Kiku beyin seklindeki mercan tabla-
sina bakinca Yamane'yi animsadi. “Kafatasimin bir kismim
actiklarinda, beynime baktim. Bingil bingildi, fasulye ezmesi
gibi gorinmiisti” demisti Yamane. “Dusiinebilmemin, hisse-
debilmemin bu fasulye ezmesine benzer sey sayesinde oldu-
gunu diisinince, kendimi tamamen fasulye ezmesi haline
gelmis gibi hissettim. Her sey bogsmus gibi gelmeye basladi.”
Kiku kendi kendine “Fasulye ezmesi ve beyin sekilli mercan
ha” dedi ve yerdeki beton deliciyi kaptig1 gibi yumusak mer-
can tablasim1 par¢alamaya basladi. Mercan kolayca pargalan-
di, parcalan cevreye sagildi. Nakagura Kiku’yu durdurdu.
Mercandan kalan bulanik kismin arasinda bir yeri isaret edi-
yordu. Parlayan bir sey vardi. Nakagura deliciyi Kiku’'dan
alarak kalan mercan pargalarini dikkatlice temizledi. Gimiis
renkli bir tip ortaya ¢ikti. Molibden ¢eliginden yapilmis bir
gaz tiipiiydi. Uzerinde hicbir isaret yoktu. On alt1 adet, in-
san baldir1 buyukliginde tip istif edilmisti. Aralarina kalin
naylonlar yerlestirilmisti. Tipleri birbirine bagladiklar zin-
cirin ucunu betona gommislerdi. Nakagura betonu kazarak
zinciri ¢ikardi. Tiip istifi yavasca devrildi. Ucer tiipii kaucuk
bantla baglayarak, birer takim tasimak suretiyle alti tanesi-
ni ¢ikartmaya karar verdiler. Halati ¢ekistirerek Hayasi'ye
yukar ¢ekmesi i¢in isaret verdiler. Hayasi’'nin bekledigi yer-
den 1sik geliyordu. Karanhk bir sokakta, tist kat pencerele-
rinden gelen 1siklar1 andiriyordu. Birka¢ yerde mercanlarin
izerinden gecen halat gerginlesmisti. Hayasi’yi gordiiler. Ha-
linden var giiciyle halat1 ¢ektigi anlasihyordu. Beton delici-
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yi ve bataryay: biraktilar. Kiku ve Nakagura sadece gaz tiip-
lerini tasiyorlardi. Deponun yarisina kadar yiikseldiklerinde
Kiku’'nun gézinin 6niinden saskin saskin yiizen iki dikenli
balik gecti.

Iste, hemen sonraki an, Nakagura’nin gighgini ve yiikselen
hava kabarciklarinin sesini duydu. Kiku arkasina dondi.
Nakagura regiilatoriini agzindan ¢ikarmiz, almim tutarak
kivraniyor, gaz tiipleri sol kol altinda oldugu halde asag: dog-
ru yuvarlaniyordu. Kiku ne oldugunu anlayamamisti ama
Hayasi'ye isaret ederek halati gevsetip yardima gitti. Naka-
gura deponun zemininde yan yatmis alnini tutuyordu. Ki-
ku’'nun farkina varinca yiziini kaldirip yakinlardaki dikenli
baliklardan birini gosterdi. Dikeni alnina batmis olmalhydi.
Bu dikenli bahklarin ¢ogu zehirlidir ve battiginda insanin
tim viicudunu uyusturabilir. Dikenin battig: yerde siddetli
bir ac1 bas gosterir. Nakagura, el hareketleriyle Kiku'ya ise-
mesi i¢in isaret yapiyordu. Dikenin zehiri asit bazl olmahy-
di. Kiku'nun tereddiit ettigini gorince, Nakagura dalgi¢ giy-
sisinin fermuarim indirerek ¢ekistire ¢ekistire Kiku’nun pe-
nisini disar1 ¢ikartti. Ucunu yaranin bulundugu yere yapis-
tirdi. Acele etmesi igin Kiku’'nun bacaklarim sarsmaya basla-
di. Kiku var giiciyle ¢isini getirmeye ¢ahsti. Bacaklarinin
arasina kafasim1 uzatan Nakagura’nin haline baktikga giilesi
geldi, iseme hissinden iyice uzaklagsmaya baslamist1. Naka-
gura her an ¢isin gelmesini beklercesine, Kiku’'nun penisinin
pembe ucunu alnina yapistirmis bekliyordu. Kiku eliyle kar-
nim bastirdi. Tekrar giilecek gibi olunca kendini tuttu.

Aniden, Nakagura Kiku'nun penisini birakti. Ne oldugunu
merak eden Kiku yiiziine bakti. Dalgi¢c maskesinin arkasin-
daki Nakagura’min yizinin hatlar1 birdenbire degismeye
baslamisti. Gozlerini simsiki kapatmis, dudaklarini 1sinyor-
du. Cenesi zangir zangir titriyordu. Disleri dudaklarina iyice
gecmis olacak, hafiften kanamaya baslamisti. Kiku’nun bal-
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dirina yapisti. Kolu metal gibi sertlesmisti. Kiku bir seyin
farkina vardi. Evet, diken battigh an Nakagura regilatoru
agzindan gikarmisti. Kiku’nun gozleri Nakagura’nin kucak-
ladigr gaz tiplerine ilisti. Tupin ucundaki mandal sekilli
agiz egilmis yesil renkli kabarciklar ¢ikiyordu. Kabarciklar
¢ikar ¢itkmaz dagihyor, sivi haline gelerek deniz suyuna kan-
siyordu. Nakagura gozlerini agti. Gozbebekleri genislemisti.
Maskenin ardindaki gozler gines altinda kuruyarak burus-
mus meyveleri andirniyordu. Goézlerinin aki kanlanmisti. Ag-
zindan yesil renkli bir sivi piskiirdi. Simsiki yapistign Ki-
ku’'nun bacag: eklem yerinden kirilacak gibiydi. Nakagura
aniden o kolunu gevsetti. Kopulkler sagip, bagirarak bir sey-
ler soylemeye basladi. Oksiiriirken kahkaha atarmis gibi bir
ses geliyordu. Kiku bacaginin uyusmasina katlanarak kag-
maya c¢alisti. Nakagura halati ¢ekerek durdurdu. Kiku, Na-
kagura’yla kendini baglayan halati kesti. Hayasi’'ye kendini
cekmesi i¢in isaret gonderdi. Tim giiciiyle paletleri sallama-
ya basladi. Bacagi uyusmustu istedigi gibi hareket edemiyor-
du. Su basinca vicudunu yapis yapis sarmalamisti. Bu ana
benzer riyalar: Kiku birgok kez gormiisti. Ayaklar: uyusup,
vicudunun agirlastign bir aninda Kiku’nun bir arkadas: ya
da yakininin 6ldiirmek i¢in iizerine saldirdig: riiyalar. Naka-
gura kendi basina dik yokusu tirmanarak pesinden geliyor-
du. O acayip sesi gtkarmaya devam ediyordu. Oksiiriirken
kahkaha atma sesi. Hayasi halati ¢ekiyordu. Kiku nefes ne-
fese kendini yokusun basina tasimayi basarmisti. Denizin al-
tinda su basincindan dolayi viicut oldugundan daha hatifmis
gibi hissedilir, sicaklik da disaridakinden daha diisiik oldugu
icin kisi yaptig1 hareketlerin siddetinin farkina varamayarak
nefes alamaz hale gelecek kadar yorulabilir. Kendini yukar:
¢ektigi an Kiku'nun gozlerinin 6ni kararmaya basladi. Bilin-
ci ondan uzaklasmaya basladi. Kendini kaybederse nefes al-
may1 unutabilirdi. Kivrilarak, cigerlerini sikistirip kuvvetli
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bir nefes aldi. Nefes al! Nefes al! Kendi kendine emretti. Kal-
bin heniiz durmadi. Havay: cigerlerine ¢ek, geri gonder. Arka
tarafindan nefes sesi duydu. Hayasi yukariya gelen Nakagu-
ra’ya elini uzatmisti. Kiku “Yapma!” diye haykirdi. Sesi ¢ik-
madi. Agzindan sadece kabarciklar sagilmisti. Hayasi, Naka-
gura’nin elini yakaladi. Hayasi’'nin yiiz hatlar1 bir anda ya-
muluverdi. Nakagura sag eliyle bigagim ¢ekti. Hayasi, kap-
tirdigh elini silkeleyip kurtarmaya ¢ahsiyordu. Kiku su ta-
bancasini ¢ekip dogrulttu. Hayasi’nin karnina bigagini daldi-
ran Nakagura’'ya nisan aldi. Tetigi ¢cekti. Gimiis renkli zip-
kin, u¢cak motorunun biraktig: bulut gibi bir hat ¢izerek Na-
kagura’nin bogazina sapland.
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Hasi, banyoda oturmus kalmisti. El parmaklarinin tir tir
titrediginin farkina varip, acik kalan dusu kapatti. Bigag
hala elinde tutuyordu. Dustan gelen suyla kan oluga siiriik-
leniyordu. Acaba Niva'yt bigakladigimi ricyamda mi gordiim?
Hasi tiim viicudu su damlaciklariyla kaplanmis halde banyo-
dan ¢ikip, odaya donerek Niva’ya seslendi. Niva’nin geri gel-
digine, orada olduguna dair bir iz aradi. Kil tablasina, kara-
mel kagitlarina, konsoldaki makyaj malzemelerine, antrede-
ki ayakkabilarin diizenine, masadaki tabaklarin kirine bak-
t1. Elindeki bigagi mutfakta rafa birakti. Higbir degisiklik
yok gibiydi. Herhalde tuhaf bir riiya gérmiis olmahyda.

Niva’'nin beyaz siskin karmna bigag sapladiginda ¢ikan
koyu kirmizi siyaha ¢alan kan bir riiyaya oranla ¢ok daha net
bir sekilde aklinda kalmisti. “Cildirmis!” Mr. D’nin kendine
seslenisini animsadi. Hasi, acaba gercekten ¢ildirdim m di-
ye, huzursuz oldu. Ger¢ek bir seyi goriirmiis gibi ritya gormek
cildirmis olmanin kanutt degil midir? Hasi aklindan gegen bu
disinceyle irkildi. Kigikliginde ¢oplikte gordigi yash ka-
din1 disindi. O kadin ¢udirmisti. Parmagiyla gokyiiziini
gosterip, hi¢bir sey u¢madigr halde “Ugak!” diye bagirarak ye-
re yatmugti. Ben de oyle bir insan haline mi geldim acaba?
Evet, gercekten de ¢ilgin dilencinin dogurup da firlatip attig
bir cocugum belki de. Dilimi kesmenin cezasini gekiyorum
belki de. Gordiiklerimi baska kimse goremiyor, baskalarinin
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gordiiklerini de ben ancak yamuk yumuk goriiyorum.

Hasi buzdolabindan buz gikardi. Eli uyusup can1 yanmaya
baslayana kadar elinde sikmaya devam etti. Daha sonra ga-
zocagmn yakti. Elini atesin arasina daldirdi. Cighk atarak ol-
dugu yerde sigradi. Avug igi hafifce yanmisti. Bir kagida ra-
kamlar yazdi. Gelisigiizel sayilar yazarak toplama islemi
yapti. Gazeteyi acarak 6lim haberlerini sesli sesli okudu.
“Gyoura Yosio, kaligraf, Ayin on birinde gece 02.20, kalp yet-
mezliginden Matsuyama Memorial Hastanesi’'nde oldi. 83
yasindaydi. Cenaze toreni Matsuyama sehri Hongo 9-3 adre-
sindeki Gyoura Yazi1 Sanat1 Okulu’nda yapilacak. Geriye ka-
lanlar: aile reisi karis1 Yosieda Hamim, adresleri Matsuyama
sehri Kamiire semti 3-4.” Hepsini eksiksiz okudu. Kendi ken-
dine “Normalim iste!” dedi.

Mutfakta lavabodaki ¢op torbas: goziine ilisti. Iginde kir-
miz1 bir seyler vardi. Kan bulagsmis pamuklardi. Hasi'nin vi-
cudundaki biitin tiyleri diken diken oldu. Niva'’y:r bigakla-
mam bir riiya degilmis. Dehsete kapildi. Her an polis tutuk-
lamaya gelebilir. Yakalanirsam, Kiku gibi mahkemeye ¢ikari-
lir, demir kafesler ve parmakliklar., yiiksek duvarlari olan gri
binaya gonderilirim. Giigsiiziin birtyim ya, kimbilir basima
neler gelir? Terk edilmis maden adasinn gururuydum, sim-
diyse utanct haline gelirim.

Birisi kapiyr ¢aliyordu. Hasi korkusundan bayilacak gibi
oldu. Sonra, bunun kendisinin gergekten gqildirip gildirmadi-
gini test etmek i¢in iyi bir firsat olacag diisiincesiyle kendi-
ni toparladi. Kap: tekrar ¢alindi. Gozetleme deliginden disa-
riy1 kontrol etti. Uniformal polisler. Hasi titremeye basladi.
Titreyerek kapinin siirgisiini agip polisleri igeriye buyur et-
ti. Apar topar kollarina yapisip kelepce takmalarina kendini
hazirlamista. Iki polis Hasi’yi goriince nazikce selam verdiler.
“Aksam saati kusura bakmayin” dedi daha yashca olani.
“Esinizin basma gelenlerden sonra, ¢alismamzi béliiyoruz
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ama sorusturmamizi tamamlamamiz lazim.” Neden soz et-
tiklerini hi¢ anlamamist1 ama “Ha, 6yle mi? Buyrun, buyrun”
diyerek, Hasi polisleri misafir odasina aldi. Odaya goz gezdi-
ren polis “Fakat sizin igin de zor olmustur” dedi Hasi’ye. Ha-
si ac1 bir gilimsemeyle basini1 salladi. Polis raftaki bigag:
buldu. Hasi’ye gostererek “Esiniz bu bigakla mi1 intihar etme-
ye kalkist1?” Hasi basini tekrar evet anlaminda salladi. “An-
cak, ¢cok eski moda bir intihar yontemi. Bicakta da kan yok.”
Hasi ayaga kalkarak “Ben yikadim” dedi, yiiksekge bir sesle.
“Pekiyi, ama niye o kadar siddetli bir aile kavgas: yasadiniz?
Su mesele mi yoksa?” Polis kiigiik parmagini uzatarak kadin
1sareti yapmisti. “Ya, sey iste, benim hayranlarimdan bir kiz,
bize gelmis, benimle iligkisi oldugunu soylemis. Yalan elbet-
te. Fakat, Niva ciddiye ahp ¢ok sinirlendi” diye yamtladi Ha-
si. Roportajlardakiyle ayni1 havada konusuyordu. Ne konu-
suldugunu bilmese bile karsisindakinin gozlerine bakarak,
hiziinld bir gilimsemeyle yanitlayacak oldugunda, diyalo-
gun gelisecegini ¢ok iyi 6grenmisti artik. “Yaa, demek oyle.
Meshur insanlar aslinda perdenin arkasinda boyle sikintilar
da c¢ekiyorlar demek. Televizyonda falan gordigimiizde hep
keyifliymissiniz gibi geliyor. Esiniz hamile degil mi? Siz feci
seyler soylediniz diye intihar etmeye kalkismis. Cocugu di-
surmesini falan s6ylemissiniz.”

Hasi buzdolabindan portakal suyu ¢ikararak polislere ik-
ram etti. Oturmalar i¢in yer gosterince polisler ¢ekinmeden
oturdular. Meshur bir insanin yasami hakkinda daha fazla
seyler bilmek istiyorlard:. “Unlii kadin sarkicilardan biri pro-
valarda sakinlesebilmek i¢in mutlaka osurur.” Boyle seyler
anlatmasi polislerin hosuna gitti. Hasi de birlikte gildi. Gi-
lerken her seyin bir riya oldugu yanmilsamasina kapilmaya
baslamist1. Siirekli bir riiyanin i¢inde oldugundan emin ol-
mustu. Gilismeler bittikten sonra, iki de sigara i¢en polisler
ayrilmak i¢in hareketlenince, Hasi “Biitiin bunlar bir riya
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degil mi? Sizin gibi riyalar aleminin insanlar1 benim riyam-
da ortaya ciktiktan sonra nereye giderler? Iz birakmadan
kaybolacaginizi mi1 diisiinmeliyim?” diye sordu. Polisler bas-
larim kasiyarak giildiler. “Aynen oyle, dediginiz gibi. Kars:-
likh iyi bir riiya gormiis olduk.” Nazik¢e selam veren polisler
kapiy1 kapatmaya ¢ahstiklar1 anda, Hasi “Durun biraz!” diye
bagirdi. Sasirarak arkasina donen polisin yanagina dokun-
du. “Dogruyu soyleyin. Bu bir riiya degil mi? Riyalar alemi
oldugu icin de, ben Niva’y1 bicaklamis olsam bile cezaland:-
rilmam degil mi?” Polislerin yiizlerinin rengi bir anda degisi-
verdi. Ikisi yiiz yiize bakistilar. “Esini sen mi bigakladin?” di-
yerek Hasi'nin kolunu yakaladilar. Hasi korkmustu. Basim
salladi. “Bunu anlayamadigim i¢in soruyorum” dedi ciliz bir
sesle. Iki polis kendi aralarinda bir seyler fisildastilar. Hasi
polisin yanagina tekrar dokundu. Terlemis, yaglanms, 1slak
bir ten. Hasi, oylesine gercek¢i yapilmis, polis riyasim zih-
ninden nasil atabilecegini diisiindd. “Bakin Hasi Bey. Artik
geceyarisi, biz de ¢ok yorgunuz. Sizin sakalariniza eslik ede-
bilecek durumda degiliz. Ne mutlu ki, esinizin karnindaki ¢o-
cuga bir sey olmamis. Hastaneye ziyaretine giderseniz daha
iyi olmaz m?”

lki polis asansorde kayboldular. Hasi giris kapisini kapat-
t1. Avucunun i¢iyle metal kapiya dokundu. Neye dokundugu-
nu tam olarak anlayamamisti, egildi yerdeki hahya dokun-
du. Parmaklarinin arasina toz ve yin parcalan bulast:. Ma-
sanin tablasina dokunup, portakal suyu sisesini alarak eline
bir damla akitip yaladi. Aklina kaz geldi. Bu diinyada dokun-
dugu her sey altin olan kaz. Hayvancagiz sirekli yalmzhk ce-
kiyor olmaliydi. Elini uzatip dokundugu anda hissettigi te-
mas farkhlasiyorsa, sonunda bu diinyada tek basina kalacak
demekti. Hasi nefesi kesilecek gibi oldu. Belki de sicaktandir,
diyerek klimay1 ¢ahistirdi. Tuhaf bir giriltiiyle benzin kokan
rizgar suratina ¢arpti. Yiiziini pencere camina yapistirdi.
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Serinligi kendini iyi hissetmesini sagladi. Beyazca bugula-
nan cam bir anda viicuduyla ayni 1s1ya ulasti.

Hasi’nin aklinda kii¢ikligi canlandi. Terk edilmis maden
adasinda yasadigh zamanlar. O siralarda vicut siluetinin ¢ok
daha net oldugu gibi bir his vard icinde. Hep tenine igneler
battigini hissederdi. Kabugu c¢ekilip alinan bir yaranin ya da
gineste yandiktan sonra soyulan derinin altindan ¢ikan o ye-
ni pembemsi deri gibi, rizgarin yoni, 15181n agis1 degistigin-
de bile tim viicudu tepki verirdi. Zarla kaplanmigim. Su an
ben onlarca kat zarin altindayim, dig havayla temasun tama-
men kesilmis. Ince bir naylonla, belki de yag tabakasiyla kap-
lanmig gibiyim. Dokundugum seylere ger¢ekten dokunup do-
kunamadigumr anlayamiyorum. Goézlerim, kulaklarim, bur-
niun viicudumdan ayrilmig. Hasi o ignelenme hissini viicu-
dunda tekrar yasamak, riiyadan kurtulmak istiyordu. Bura-
dan kurtulmak i¢in bir kez lmem yeter. Sol elini sikt1. Masa-
nin ustindeki bicakla bilegindeki damari usulca kesti. Orta-
ya ¢ikan kirmizi ¢izginin ardindan kan fiskirmaya basladi.
Aniden dehsete kapildi. Cinki aciyr hissetmemisti. Bu riya-
nin i¢inde 6lse bile, o her seyi hissedebildigi diinyaya bir kez
daha asla donemeyecegini diisiindi.

Kosarak daireden ¢ikti. Koridoru kasarak gegip, asansore
daldi. Asansori harekete gecirdikten sonra acil durum goris-
me digmesine basti. Asansor durdu. “Alo! Alo!” sesini duydu.
“Ne oldu? Elektrik kesintisi mi?” Kigik kutudan bir erkek
sesi geliyordu. “Buradan ¢ikartin beni. Karsihigini fazlasiyla
oderim!” diye bagirdi Hasi, digmeye basarak. “Yangin mi ¢ik-
t1? Elektrik mi yok? Asansire ne oldu? Su anki durum nedir?”
Adamin sesi bozuk bir radyodan ¢ikiyor gibiydi. Giizelce si-
kistinlmis, dalgalara yiiklenmis bir ses. Bu asansor beni bir
yerlere gotiirmeyve calisiyor. Kapist agildiginda belki de cehen-
neme gotiirmiis olacak. “Cabuk beni buradan gikartin!” Hasi
asansorin kapisim1 tekmelemeye basladi. “Nasil bir kaza so6z
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konusu, agiklar misiniz? Su an bulundugunuz asansor on iki
ve on birinci katlar arasinda durmus vaziyette. Asansorde
elektrik var mi1?” Hasi kiigiik plastik kutuyu yumruklad.
Kirmak istemisti. Sanki iginde kigiiciik insanlar var gibi gel-
misti bir an. Asansor al¢almaya basladi. Birinci katta kap:
acildi. Ellerinde yangin sondiiriiciilerle iki adam bekliyordu.
Yanlarinda alet ¢antalarini da getirmislerdi. Hasi'nin bilegi-
ni gorince sasirdilar. “Ne oldu? Nasil yaralandimiz?” Hasi
duymazlhiktan gelerek asansordan inip, binadan ¢ikt1. Cadde-
de kosmaya basladi. Kan duracakmis gibi degildi. Bir klinik
buldu. Ziline basti. Isiklar1 sonmiustd, hi¢bir yamt alamadu.
Kapisim1 yumrukladi. “Sen de kimsin be!” Geng¢ bir adam
ikinci kat penceresinden basini ¢ikardi. Hasi kan gelen sol bi-
legini gosterdi. “Sey, kestim.” Adam dilini saklatti. “Geber!”
diye bagirarak pencereyi kapatti.

Hasi caddenin ortasinda yurumeye basladi. Sanki sadece
sol kolu canhiymis gibi bir hisse kapilmisti. Uzakta on ti¢ gok-
deleni gordi. Gordiigi alan puslanmaya baslamisti. Bu sehir
devasa bir tirtil. Yapig yapis iplerle kozasini oriiyor. Koza dig
havayla temast kesiyor. Insanin duyularim karman ¢orman
ediyor. Ipler, koza, su gokdelenler ne zaman yikilacak, tirtil ne
zaman kelebege doniisecek acaba? Hasi yolun orta refiijiinde
uzandi. Sadece sol eli nefes aliyordu. Saksilarin arasindan bir
an farsiklan goziine ¢arpti. Toprag: kokladi. Kurumus, piitir
putir olmustu, higbir kokusu yoktu. “Uyu!” diye emretti Hasi,
kendi kendine. Viiciidunun bir yerleri haslanmis gibi. Viicudu-
nu kesip, o haslanmis parcasini bularak tirtilin sehrinin gece-
sine ¢arpmak istegi duydu. Hasi yavas¢a uykuya dald.

Kiku kumsalda ayakta duruyordu. Bir ¢ukur kazmis gibiy-
di. Gunes gozleri kamastirniyordu, ne yaptig: tam olarak an-
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lasilmiyordu. Kiku’nun yaninda dalgi¢ elbisesi giymis halde,
vicudu kaskati kesilmis bir ceset vardi. Kiku ceseti qukura
gomdi. Bir kadin sesi geliyordu. Gogisleri ve kalgalar: sivri
geng bir kadin. Anemone kirmizi naylon semsiyesini a¢gmis
dua ediyordu. Cukura kum doldurmaya basladilar. Riizgar
kumlar1 ugusturunca Anemone gozlerini kapatti. Gommeyi
bitiren Kiku tropik bitklerden birinin sahile dogru uzanan
kalinca dalim1 kirdi. Ince dallarimi temizleyerek bicagiyla
yontmaya basladi. Kendi boyuyla uzunlugunu karsilastira-
rak kumsala sapladi, viicuduyla yiiklenerek saglamligim
kontrol etti. Siyah kegiyle birlikte yashh adam sahile indi.
Adam ellerini 6nce kumda ovalad), sonra da deniz suyuyla
eline bulasan yag: temizledi. Kumlar denizde ¢okerken, su-
yun yiizeyinde bir yag tabakasi olustu.

“Helikopterin tamiri bitti” dedi yasli adam. Anemone aya-
ga kalkarak Kiku’'ya bagirdi. “Kiku! Haydi, Tokyo’yu ugurma-
ya gidiyoruz!” Kiku elini kaldirarak, biraz beklemelerini isa-
ret etti. “Ne yapiyor?” diye mirildandi, yash adam. Siyah ke-
¢inin memelerinden siit beyazi bir sivi stiziiliyordu. Ses ¢ika-
rarak kumlara damhyordu. “Kiku o sirikla ugacak.” Siyah
keciden akan sivinin kokusu yayilmaya baslamisti. Karinca-
lar toplanmaya basladilar. Kiku, sirig1 nasil tutacagini kont-
rol ediyordu. Anemone dalgalarin vurdugu ¢izgiye kadar ge-
lerek, semsiyesini iyice yliksege kaldirdi. “Tam tGzerimden ug
Kiku!” Kiku bakislarinm1 kirmiz1 naylon semsiyenin tepesine
dikti. Kogsmaya basladi. Bakislarini1 golge haline gelen Ane-
mone’nin etek ucuna odaklayarak kosuyordu. Bastig1 yerler-
den kalkan kumlar havada ugusuyordu. Kiku sahilin tama-
mim1 kaplayan sicak havayi yararak ilerliyordu. Tropik bitki-
lerin uglar: hafifce titriyordu. Anemone goézlerini kapatti. Ka-
lin sirigin ucu bembeyaz kumlara saplandi. Yiiziine bir riiz-
gar carpti. Terini hemen donduran bir riizgar. Semsiye ugtu,
kumlarin Gzerine yuvarlandi. Kirmiz1 semsiye 1siltilar saca-
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rak, kiyidaki mercan kayasinin iizerinde durdu. Koyu yesil-
lik icerisinde yavas¢a donen semsiyeye bakakaldi Anemone.
Yarasalar homurdanmaya basladilar. Tavaninin tamamini
ve duvarin bir kismim1 kapladiklarindan, hangarin kendisi
homurduyormus gibiydi. Helikopterin motoru giriltiyle ¢a-
hst1. Pervane donmeye basladi, Kiku hangarin kapisim agti.
Iceriye 151k doldu. Hava bir anda bulanik beyaz bir hal ald.
Tavandaki yarasalar yagmur gibi inmeye basladilar. Patir
patir zemine diisiiyorlardi. Hepsi kulak tirmalayan bir sesle
inliyordu. Zemin tamamen yarasalarla kapland.
Helikopter yavasc¢a hangardan ¢ikti. Tekerlekleri yarasa-
lari ezerek ilerliyordu. Donen pervanenin giiriltisi artmaya
basladi. Kana bulanmis yarasalar etrafa savruldu. Canh ka-
lanlar hangarin bir késesine toplanmisti. Birazcik olsun nem
ve golge istegiyle yumak haline gelmis kanatlarim titrestiri-
yorlardi. Dislerini gikartarak digerlerini 1sirip, tirnaklariyla
bogusuyorlardi. Kendi olusturduklari gélgenin igerisinde ola-
bildigince derine dalmaya ¢alisiyorlardi. Helikopter havalan-
di. Geriye kalan daracik karanhktaki siyah kiitle gitgide
uzaklagsmaya basladi. Kiku basim salladi. Bekle Hagi! Hemen
yamna geliyorum. Hig karsilagsmadig) insanlar arasinda hu-
zursuzluga kapilan, korkan Hasi gozlerinin 6niine gelmisti.

Hasi dizlerine sarilmis titriyordu. Bir seyler soylemeye ca-
lisityordu ama sesi gitkmiyordu. Benden uzun boylu insanlarin
hepsi beni taciz etmeye ¢alistyor. Bu diisiinceyi bir tirld ak-
lindan atamiyordu. Hasi viicudundan ila¢ kokular1 yayihr
halde koriin kopeginin onu bulmasimi bekliyordu. Ortalikta
kopek yoktu. Bu sehrin sabahinda, tamtakir kurumus cevre
yoluna yapismis kalmig birka¢ képek lesinden baska bir sey
yoktu. Birisi Hasi’nin omzunu sarsiyordu. Yoldan gelen egzoz
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dumanlariyla bogaz ve gozleri yanmaya baslamisti. Araba
pencerelerinden ¢ikan yiizler etrafini sarmisti. Bileginden
akan kan ¢imenlerin iizerinde pihtilagmisti.

Yolun iki yoniinde de miithis bir tikanikhk vardi. Omzunu
sarsan polisti. “Burada yatamazsin. Yaralisin zaten.” Uzak-
tan ambulans siren sesi geliyordu. Kamyon sofori ¢ignedigi
sakiz1 tikirdi. “Aa, sik sik televizyona gikan, bebekliginde
terk edilmis sarkici degil misin sen? Ne o, dilenci mi oldun
yoksa?” Hasi dogruldu. Sol bilegi hala ¢imlere yapismis hal-
deydi. Pihtilasan kam ayrilmiyordu. Toprak kanin emiyor-
mus gibi bir hisse kapildi. Belki de viicudum bir aga¢ haline
geldi. Hasi sol bilegini ¢cimlerden ayirdi. Ince derinin yirtilma
sesini duydu.

“Hey, hey! Sen ne zaman dilenci oldun boyle?” Kamyon so-
fori bagirmaya devam ediyordu. Bir an once ilerlemesi igin
polis elini salliyordu. Sofér, penceresinden haftalik bir der-
giyle tikenmez kalem uzatti. “Agabeycigim, kusura bakma,
bir imza verir misin? Su yabanci kadinin ustsiiz halde gozle-
rini kocaman agtig1resim var ya, oraya iste. Bir imza ativer.”
Kamyondan inip dergiyi Hasi’ye uzatti. Hasi basim sallaya-
rak “Olmaz” diye mirildandi. Arkadan gelen motor ve korna
guriltiileri arasinda sesi duyulmadi. Sof6r parmagim tiki-
rikleyerek derginin sayfalarimi ¢evirdi, “Burasi!” diye Ha-
si’nin yizine dogru uzatti. Koca memeli bir yabanci1 kadinin
engizisyon iskence aletleri 6niinde amuda kalktig: bir resim-
di. “Haydi bir imza patlativer. Kasedini da alirnrm.” Polis so-
foru onlemeye ¢ahisiyordu. “Kamyonu c¢alstir, trafige engel
oluyorsun. Kamyonun arkasinda kistirilmis halde kalan ara-
badan iki adam inerek, kamyonun kasasini tekmelediler. “Ne
yapiyorsunuz aptallar! Kamyon yumurta yikla!” Hasi resim-
deki yabanc1 kadina bakiyordu. Memelerini sarkitmis kadi-
nin yuzinin ashnda hizinli oldugu disiincesi gegiyordu
aklindan. Kamyon soféru ile arkadaki arabanin sofori itis-
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meye basladilar. Bir adam metal bir beyzbol sopasiyla kam-
yonun kasasina vurdu. Titresimle kilit kelepgeleri serbest
kald1. Yola iki ti¢ yumurta disip kinlds.

Ambulansin siren sesi yaklasmisti. Hasi ayaga kalkti. On
u¢ gokdelen isiltilar sagiyordu. Yol kirnlan yumurtalar yiziin-
den yapis yapr olmustu. Ambulans sirenini ¢almaya devam
ederek gecip gitti. Kaskh gen¢ bir adam giliiyordu. Haftalik
derginin sayfalar1 benzin kokusu yiikld rizgarla bir bir agihi-
yordu. Yabanc1 kadinin hiiziinli yizu kayboldu. Yol artik yu-
murtalarla kaplanmisti. Hasi yerden iki yumurta aldi. Yiiksek
gokdelenlere dogru firlatti. Ulasmadi elbette, bir arabanin
tamponunda parc¢alandi. Yapis yapis yumurta saris1 arabanin
govdesinden asagiya dogru akmaya basladi. Hareket eden sa-
n yuvarlagin lizerine binalann gorintisi aksediyordu.

Hastane odasinin pencere cami, odadaki siis bitkilerini
yansitarak isiltilar sagiyordu. Plastik saksilardaki kalin yap-
raklar klimadan gelen havayla saliniyordu. Solgun yiizli bir
kadin kalin yapraklar:i vazelinle parlatiyordu. Yan seffaf mor
renkli gecelikli kadinin ayaklar sismis. Geceliginin altinda
karnina sargx bezi sarildig: belli oluyordu. Kap: vurulunca
kadin yatagina geri dondii. Karninin ustiini battaniyeyle or-
tip, omuzlarina bir havlu aldi. “Buyrun, agik” dedi Niva.
Hemsireyle birlikte Hasi girdi igeriye. Niva qighklar atmaya
basladi. “Bu adami ¢ikartin buradan!” Hasi Gzintiyle basini
salladi. Sol bilegini Niva’ya gosterdi. “Artik ¢ilgin degilim Ni-
va. Kendimi cezalandirdim. Biitiin gece diisiindim.” Niva tit-
riyordu. Hemsire Hasi’yi disar1 gitkarmak i¢in hareketlendi.
“Bes dakika yeter” dedi Hasi. Niva yatagin bir kosesine bii-
zismis parmagiyla kapiyr gosteriyordu. “Cik git!” Hemsire,
Hasi’nin kolunu yakalayip disar1 ¢ikarmaya ¢ahsti. Hasi sil-
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kelenerek hemsireden kurtuldu. Hemsire sendeleyerek yer-
deki dezenfektam devirdi. Kahverengi sise zeminde yuvarla-
nip, duvara c¢arparak kirildi. Asit kokusu odanin havasin da-
raltmaya basladi. Niva gozlerini ve burnunu kapatti. “Niha-
yetinde, ben kimseye lazim degilim iste” dedi Hasi, gozleri
asit kokusuyla kizarip sismeye baslamisti. “Ben, kimsenin
bana gereksinim duymadigim1 biliyorum. Hig¢bir zaman da
bana gereksinim duyan olmadi. O yiizden baskalarina gerek-
sinim duymayan bir insan olmak istedim. Ancak, Niva, o du-
rumda olan sadece ben degilim. Gereksinim duyulan bir kisi
hicbir yerde yok. Insanlarin tiimii gereksiz. Bu diisiinceyle
mithis bir yalnizhik hissetmeye basladim, onun i¢in hasta-
landim. Diin gece, benim kanim durmaksizin topraga akt.
Vicudum hafifledi. Kigiik bocekler toplanip benim kolumda
uyudular. Bocekleri teker teker ezdim. Bocekler kolumu oyun
parki zannetmislerdir, belki de. Oldiirdiigiim bécekler, benim
insan oldugumu anlamamislardir bile. Belki bir aslan san-
mislardir. Eh, kelebek olmadigimi anlamislardir herhalde.
Iste bununla ayni, ben ezildigim zamanlarda, beni ezenin ne
oldugunu anlayamadigim oluyor. Kesin onlarin viicutlar: ha-
vadan yapilmistir. Ucan balon gibi. Iste onlar beni doguran
kadini kilden yarattilar.”

“Beni ne diye bicakladin?”

“Herhalde o tiplerin hosuna gitmek istedim.”

“Beni bigcaklaman niye gerekli olsun?”

“Korkmustum. Yapmazsam ezilip kalacagimi diisiindim.
Korktum.”

“Hasi, senin bir hastaneye yatman lazim. Senin i¢in yapa-
bilecegim higbir sey yok.”

Hastane odasina Mr. D girdi. Ardindan da beyaz elbiseli
kaskl adamlar. Hast’yi iki kolundan yakaladilar. Hasi kendi-
ni kurtarmak i¢in ¢irpindi. Odanin kosesine kagarak dezen-
fektan sisesinin parcalarim firlatmaya basladi. Beyaz elbise-
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li adamlar Hasi’nin kollarinmi, bacaklarini1 ve kafasini bastir-
may1 basardilar. “Mr. D sen o tiplerin ajamisin!” Hasi bagir-
diktan sonra agzina kauguk top sikistirilarak, bir bantla ce-
nesi sarilarak sabitlendi. Kauguk top Hasi’nin dilinin ardina
kayarak dislerine yapisip, kimildamaz hale geldi. Kaugukla
dilinin temasi, Hasi’nin panige diismesine neden oldu. Hi¢bir
sey yapmam, birakin, diye bagirmak istedi. Sozcikler ka-
ucukta eriyip gitti. “Gagagagaga” diye bir ses ¢ikt1 sadece.
Hasi ayaklariyla debelenmeye basladi. Korku yiziinin iyice
gerilmesine neden olmustu. Niva'nin agladigin1 duyabiliyor-
du. Beyaz elbiseli adamlar Hasi’ye gri renkli farkh bir elbise
giydiriyorlardi. Elbiseden ziyade etekleri iyice uzun, kollan
olan bir torba gibiydi. Uzerinde deri kayislar takihyd:. Torba-
nin i¢inde iyice kaybolup, metal sikirtilariyla kayislar kapa-
tilinca kimildayamaz hale geldi. Hasi korkusundan altina
isedi. “Aa, pis herif, terbiyesiz!” Adam Hasi’'nin basim diir-
tikledi. “Yapmayin! Korkuyor!” Niva yataktan indi. Mr. D
yaklasmaya ¢alisan Niva’yr durdurdu. “Bu kendinde degil.
Yazik ama kendinde degil.” Hasi, Mr. D’nin ayaklarinin dibi-
ne yuvarlanmisti. Niva’nin sadece ayaklarimi ve karnini go-
rebiliyordu. Mor elbisenin altindan goriinen Niva’nin karm
kimildamis gibi oldu. Hasi kendi ¢ocuguna yaklasmaya calis-
t1. Vicudundaki tim gica kullanmaya ¢ahsti. Niva’nin kar-
nina dokunmak istemisti. Torba ve kauguklar viicudunu sar-
malamis, siirinmesine bile izin vermiyordu. Beyaz elbiseli
adam Hasi'yi kaldirip sirtina aldi.

“Uziilme Niva, bu tip yanip bitti artik. Kapkara komiir gi-
bi oldu. Biraz dinlenirse bir seyler olur belki.” Hasi’yi kori-
dorda tasiyip gotiriiyorlardi. Dinlenmemest lazim. Dinlene-
cek zamant da, yeri de yok. Niva karnim tutarak Hasi’nin ar-
kasindan yetisip, yiuzigini parmagindan gikartarak, deli
gomleginin igine sikistirdl. “Elmas, Hasi. Animsiyor musun?
Bir seferinde hosuna gittigini soyledigin elmas. Hasi duyuyor
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musun?” Niva, Hasi'nin kulaginin dibinde mirildaniyordu.
Televizyon kameramanlar: ¢evrelerini sardilar. Isik dizisi ve
spotlar Hasi'yi yakaladi. Hasi’nin solgun yiizii belirginlesti.
Televizyon kamerasi Niva’'nin siskin karnim ¢ekiyordu. “Ha-
si sakin dinlenme. Kizgin tellerle viicudun daglansa, kapka-
ra komiir gibi yansan da dinlenme. Kagma. Nereye kacarsan
ka¢ bu adamlar pesinden gelirler. Yanmaya devam et. Bir el-
mas haline gelinceye kadar. Yan, yan, sonunda bir miicevher
ol.” Hasi bakislarim televizyon kamerasina dikmisti. Objek-
tifin merceginde siyah bir sinek goriiniiyordu. Hasi’'nin yizu
yansiyordu. Agzina kauguk top tikistirilmis, aglayan zayif bir
yiz. Kaugugun tikadign bogazinin altinda Hasi defalarca in-
ledi. Mercege yansiyan yuzi ¢agiriyordu. Neredeydin? Seni
¢cok aradum.

Hasi’'nin saglarina cam kiriklar1 dolasmisti. Dezenfektan
sisesinin parc¢alari. Keskin bir koku. Goétirildigi binada da
aynmi koku vardi. Binanin orta bahgesinde biiyik bir kiraz
agaci vardi. Pijamal bir kiz agacin golgesinde 6rgi oriyordu.
Voleybol oynayan pijamali adamlar, orgun basinda sarki séy-
leyen kadinlar aym anda Hasi’ye baktilar. Hasi adamin sir-
tinda oldugu haliyle orta bahgeden gecti. Hasi’nin yizi ter ve
salyalarla kaplanmisti. Beyaz elbiseli adamlarin attig1 her
adimla giines sarsiliyordu. Orta bah¢enin sinirlar1 demir or-
gi kafeslerle kaplanmisti. Binanin i¢i karanlikti. Girisinde
bir suni manken vardi Okul c¢antasim1 sirtlamisg, basinda
okul sapkasiyla bir ¢ocuk. Plastik bir levha tutuyordu. “An-
necigim, babacigim, ben iyivim.” Kahverengi kaygan yuziin-
de ve kollarinda catlaklar olusmustu. Tavani ve duvarlar: be-
yaza boyali bir odaya girdiler. Hasi’yi karyolanin istiine bi-
raktilar. Bacaklarim bagladiklar: deri kusag ¢ozdiler. Gozi-
nin oninden bir makas gecti. Herhalde pantolonunu yirti-
yorlardi. Bacaklarina yumusak bir sev temas ediyor, serin bir
ruzgar hissediyordu.
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Siringanin igne ucundan bir damla ilag diistii. Igne viicu-
duna saplandi. Viicudu iliklagsmaya basladi. Simsiki kapatti-
g1 cenesindeki gig eridi. Agzindaki kauguk top ve kendi dili
arasindaki farki anlayamaz haldeydi. Viicudu yataga gomiil-
mius gibiydi. Tavanda sirali floresan lambalardan biri bozuk-
tu. Siyahimsi ciliz bir nokta birakarak yanip soniyordu. Her
yanip sonisinde bir golge yayihiyor ve kayboluyordu. Rengi
hafif zikzakh bir golge. Deli gomleginin metal kopg¢alarinin
acilma sesi duyuluyordu. Agzindaki kauguk topu c¢ikardilar.
Salyasiyla kaplanmisti. Beyaz kopiiklerle kaugugun yiizeyi
parhyordu.

Iki kolundan tutarak karyoladan indirdiler. Beyaz elbiseli
adamlar tarafindan siiriiklenirmis gibi koridorda yiiriidii. Iki
tarafta demir parmaklikli odalar siralanmisti. Nemli, hasir
bir zeminin Gzerine iteklediler. Odanin kosesinde battaniye-
ler istiflenmisti. Kars: taraftaki hasta Hasi’ye bakiyordu. Te-
ni lekelerle kaplanmis bir ihtiyar, siyrilan pijjamasinin altin-
da seffaf naylondan alt bezi goriniyordu. Nihayet Hasi’'ye
seslendi. “Sen! Sen iyi bir insan misin?” Hasi dizlerinin iize-
rinde dogruldu. Bunu géren yash adam bir qiglik atarak oda-
nin kosesine kagti. Sirtin1 duvara vermis, omuzlarini titrete
titrete nefes aliyordu. Yiziinu tavana g¢evirmis bir seyler ko-
nusuyordu ama ne dedigi tam olarak anlasilmiyordu. Usulca
Hasr'ye bakiyor, gozleri karsilasinca da tekrar ¢ighk atiyor-
du. “Sen, sen 6ylesin. Seni biliyorum, sen kotiisiin. Golgesine
bastigin iyi insanlar1 mutsuz ediyorsun. Ben sabrettigim igin
biliyorum. Ne kadar 500 yen mi? Parayla halledelim mi de-
mek istiyorsun? Ben de 500 yen yok. Olmasin, sorun degil.
Her zaman tesekkirler Tanrim, tesekkiirler, tesekkiirler.”
Yaslhh adam heyecanlanmisti. Alnindaki damarlar siskinles-
misti. Yiiksek sesle bagirdigindan hastabakicilar ne oldugu-
na bakmaya geldiler. Demir parmakliklar: tekmeleyerek “Ol-
maaz!” diye bagirdilar. Yaghhi adam parmagini Hasi’ye dogrul-
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tarak hastabakicilardan yardim istedi. “Bu bir kéti. Golge-
me basip beni mutsuz edecek. Kotiileri buraya getirmeyin.
Elektrik, zirr, zirr, zirr. Kétiler polise, sadece iyiler hastane-
ye. Her zaman adalet ustiin gelmeyebilir. Tann da elektrik
zirzirla golgeleri yakalarsa feci olur.” Hastabakici1 demir par-
makhklar: tekrar tekmeledi. “Olmaaz!” Ayagindaki terlikle
beton zemine vurdu. “Olmaaz! Bak dede! Bunu takalim mi?”
Hastabakici siyah kauguk topu ihtiyar adamin goéziinin
oniinde salladi. Yagh adam kauguk topu goériince elini agzina
daldirdi. Sag yumrugunu tamamen sokmaya calisiyordu.
Ogiirtiiler ¢ikarttiktan sonra aglamaya basladi. Tiz bir agla-
ma sesiydi. Hastabakic1 sinirlendi. “Hey, dede! Anlamyor
musun? Olmaz! Olmaaz!” Yash adam aglamaya devam edi-
yordu. “Doktoru ¢agiririm. Bak gercekten doktoru ¢agiririm
buraya. Cagirayim m1?” Doktor sozciigiini duyunca, ihtiyar
adam irkilerek sesini kesti. Avug¢ i¢ini 1sirmaya g¢ahsarak
kendini tutuyordu. Hafif hafif inliyordu. Dislerini avug i¢ine
gecirmisti. “Hey! Cek elini agzindan. Olmaz! Elini 1sirma!”
Kan ¢ikmis gibiydi. Yagh adam basim sallayip duruyordu.
Hastabakia kilidi acarak igeriye girdi. Yash adamin elini ag-
zindan ayirmaya ¢ahsti. Terligiyle hasira vurdu. “Olmaaz!”
Hastabakic: terligini yash adamin c¢enesine yapistiriverdi.
Yash adam nihayet kendine gelmis gibiydi. Hastabakici ku-
lagina yapisarak “Olmaaz!” diye bagirdi. Yash adam titreye-
rek tamam anlaminda basini salladi. “Evet, evet, evet, evet.”
Hastabakic1 bir kez daha terligini vuracakmis gibi havaya
kaldirdi. “Birak artik.” Hasi farkinda olmadan sesleniver-
misti. Hastabakici ona dondi. “Ne dedin sen? Simdi, ne de-
din?” Hasi agzim1 kapatti. “Simdi, ne dedin?” Hasi korkmus-
tu. Hastabakic1 gozlerini kismig dik dik bakiyordu. Hasi ba-
kislarin1 6ntine disiirdi. Yashh adama terlikle vuruldugunu
isitti. “Evet, evet, evet, evet.” Cihiz bir ses. Hasi kendini koéti
hissetmeye baslamist1. Kirt diye dilini kesmek istedi ama di-
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lini kesen herhalde bu hastabakici olurdu. Gozlerini kapatip,
yetistirme yurdunda 6grendigi duay: tekrarlayarak “Birak”
dedi. “Liitfen birak.” Tekrar soyledikten sonra gozlerini agt.
Hastabakici ona bakiyordu. Yash adamin kulagindan elini
ayirip “Bliyik adamsin” dedi.

Yavas¢a yash adamin parmakliklarindan ¢ikti. Hasi’nin
odasinin kilidini agty, igeriye girdi. “Birak, ne demek ha? Ki-
me soyledin?” Hastabakici terligini giyip beline taktig: copu
¢ikardi. Hasi oniine bakiyordu. Yiziinin tam altina cop
uzandi. Hasi usulca elinin sirtim1 ¢imdikledi. Hissetmiyordu.
Vursa bile acimaz herhalde, diye ge¢irdi i¢inden. Yizinii kal-
dirip hastabakiciya bakti. “Sana soyledim:” Hastabakic1 aci
bir gillimsemeyle basini iki yana salladi. Hasi’yi dirtiikleye-
rek hasirin lzerine devirdi ve sol ayak bilegini yakaladi. Ha-
vaya kaldirdi. Hasi sag ayagiyla debelenerek kagmaya ¢ahs-
t1. “Sen kimsin be!” Hastabakici, Hasi’'nin tabanina copu yer-
lestiriverdi. Bir ac1 yayildi. Cop bir kez daha indi. Hasi’'nin
ensesindeki deri gerildi. Aci, tabanindan dogrudan g¢enesine
ulasiyordu. Yine de Hasi sesini ¢ikarmadi. Dislerini sikti. Ses
cikaracak olursa “Oziir dilerim” deyiverecegini hissetmisti.
Uciincii darbe tabaninin tam ortasina geldi. Uyluk sokumu
titremeye basladi. Iki darbe arasinda korkunun dogdugunu
ilk kez anladi. Aciy1 hayal edince korktugunu anladi. Cenesi-
ni gevsetmedi. Ayak bilegi karincalanmaya baslamisti. Dor-
dinci darbeyle kasigi1 seyirmeye basladi ve ¢isi penisinin
ucuna kadar geldi. Bir sonraki darbede altima iserim herhal-
de. Oziir dilesem mi? O anda korku tiim viicudunu kaplams-
t1. Damaklarina kadar yayilmisti. Cenesi titremeye baslad.
“Oziir dilerim” diyecek gibi olunca dilini 1sird1. Ben dilimi
kendim kesebilmigtim. Onun acisina bile dayandim. Akhn-
dan bu diisiinceleri gegirerek korkunun iistesinden gelmeye
¢ahsti. Olmadi. Dilini kestigi andaki aciy: ¢oktan unutmustu.
Su anormal ihtiyar adam yiiziinden, neden benim act ¢ek-
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mem gerekiyor? Durumu izleyen tek kisinin o yash adam ol-
dugunun farkina vardi.

“Altima isesem de utanacak degilim. Gel” diye mirildandi.
Darbeye kadar yasayacag: korkuyu icinden atabilmek i¢in
bir kez daha mirildandi. “Haydi, ¢abuk ol. Cabuk vur.” Agzin-
dan c¢ikan sozciiklerle rahatlamisti. Darbe gelecek korkusu
hafiflemisti. Iseme istegi artmisti. O an besinci darbeyi yedi.
Dislerini sikarak dayandi. Biraz gisi siizildi. Gicind tim
vicuduna yayarak dayandi Bir sonraki darbeye hazirlana-
rak “Gel. Cabuk ol” diye tekrar mirildandi. Sesi gitgide yiik-
seliyordu. “Cabuk ol. Cabuk vur. Gel. Gel bakalim. Sana ye-
nilmem.” Hasir1 yumrukladi. “Vursana haydi!” diye bagird.
Hastabakici simsiki yakaladig:r ayak bilegini birakt:. Ha-
si’'nin karm dalgalamiyordu. Tabam sicaklagsmisti. Dogrula-
rak hastabakiciya bakti. Yanaklar1 kizarmisti. Copunu kal-
dirdi. O an Hasi tekrar haykirdi. “Vursana haydi!” Cop has-
tabakicinin tam kafasinin tizerinde duruyordu. Usulca indi-
rerek “Buradan ¢ikamazsin, anladin mi? lyi bir ilag vereyim
sana. Cok etkilidir. Kafanin i¢ini giizelce temizleyecek bir
ila¢. Cirimiis beynini soker atar. Keyifli olur” dedi.

Hasi’'nin tabani sismisti. Yash adam Hasi’ye bakiyordu.
Hastabakic1 koridorda uzaklasinca giliimsedi. “Sen iyi in-
sanmissin.” Hasi suskunca tabanin1 ovaliyordu. Duvara ya-
pistirinca, duydugu serinlikle kendini iyi hissetti. “Baksana,
hey! Iyiinsan, iyi insan sana séyliiyorum.” Yash adam avucu-
nu yalayarak Hasi’yi ¢agiriyordu. “Kes sesini be!” diyerek,
Hasi yash adama dik dik bakti. “Seninle alakam yok. Sessiz
ol” Yash adamin yiiziinde iizgiin bir ifade belirdi, basin de-
falarca salladi. “Evet, evet, evet, evet, evet.” Hasi, bakislari-
n1 odanin kosesine dogrulttugu anda irkildi. Katlanp istif-
lenmis battaniyelerin altinda ince bir ayak parmag gormis-
tu. Arkasinda bir kadin saklanmisti. Bacaklarinin tstiine
battaniyeleri koymustu. Sadece saglari, alni, sol eli ve ayak
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parmaklan gozikiyordu. Hasi, el parmaklarinin inceligine
ve teninin beyazhigina bakarak kadin oldugunu disindd.
Kafay: Gsitmis oldugunu ihtiyar adamdan 6grendi. “Ne iyi,
ne de koti bir insan. O bir lahana. Ciriik bir lahana ama la-
hana oldugu i¢in de ne iyi, ne de koti bir insan. Ancak, yen-
mez.” Lahana’'nin sol elinin kiig¢iik parmaginda altin bir yu-
ziik vardi. Acaba, o kadar battaniyenin altinda sicaktan bu-
nalmyor muydu? Odada pencere yoktu. Koridorun iki ucun-
daki vantilatorlerin sesi geliyordu ama higbir yerden esinti
gelmiyordu. Hava nemli sicakt1 ama Lahana terlememisti.
Tavandaki san renkli lambanin muhafazasimin golgesi Laha-
na’nin tam sol elinin iistiine vuruyordu. Lahana’nin sol elin-
deki yuziik belirli arahiklarla parhyordu. Hasi tavana bakti.
Ne lamba ne de muhafazas: sallamyordu. Lahana parmagim
oynatiyordu. Belirli bir agiya gelince yiiziik 15181 aksettiriyor-
du. Lahana’'min parmag: battaniyeye dokunup kalkiyordu.
Bunu belirli arahiklarla tekrarhyordu.

Hastabakici yemekleri getirdi. Tipe doldurulmus sulu ye-
mek. Sit, piring, rendelenmis sebze ve tuzdan olusuyordu.
Hasi, hastabakicinin tipi Lahana'nmin agzina sokarak, sulu
yemegi tipe bastirarak ¢ikartigini izledi. Garip bir maskenin
ardinda kalan Lahana’nin yiiziini gérememisti. Maske yu-
ziin tamamim kaphyordu. Benzeri maskelerden birgogunu
Hasi eski maden adasinda gormiisti. Agiz kismindan kortik-
li hortum sarkan gaz maskeleri. Hortumun kop¢asim ac¢an
hastabakici, ortaya ¢ikan karanhk delige sulu yemek tiipiini
sokusturmustu. Bogazindan yutkunma sesi geldigine gore,
yiyor olmahyd.

Yemek bitince, hastabakici battaniyeleri kaldirdi. Evet, bir
kadindi. Naylon alt bezini degistirdi. Lahana’nin altim te-
mizledi, pudra siirdii. Hastabakici Hasi'ye dondi. “Laha-
na’'nin kafasi piril piril oldu. Cok gegmeden sen de 6yle olur-
sun.” Lahana tekrar parmaginioynatmaya basladi. Hasi par-
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magin hareketini izlemeye devam ediyordu. Arada sirada
burnuna pudra kokusu geliyordu. Lahana bir dalga yayiyor-
du. Parmagini her oynatisinda hava salimyordu. Odada pen-
cere yoktu, sadece tavandaki mor 6tesi lamba vardi. O an
gindiiz mi, gece mi anlasilmiyordu. Hasi yavas¢a Lahana’ya
yaklast1. Hasi nemli hasirin uzerinde ilerledik¢e Lahana’nin
parmak hareketi biraz degisti. Hasi, Ila¢ Adasr’'ndaki parkta
izgin yuziyle boynu segiren adam animsadi. O dans hasta-
ligr kurbani olan adami karsisina alarak sarki alistirmalar
yapmist1 Hasi. Ayaginin dibine makineli tifekle ates edili-
yormus gibi zip z1p sigrayan adamin yaninda saatlerce sarki
soylemeye devam etmisti. On binlerce tiir melodiyi diisiine-
rek. Hasi hasirin uzerinde emekleyerek Lahana’ya dokuna-
cak mesafeye kadar yaklast:. Lahana’nin battaniyenin altin-
dan disan ¢ikan ayaklar: belki de kan dolasiminin yetersizli-
ginden kahverengiye ¢almig, kurumus, siskinlesmisti. Hasi
ayak parmaklarinin ucuna usulca dokundu. Kiz tepki verme-
di. Parmag hafifce tuttu. Agir bir sivi doldurulmus lastik tor-
ba gibi bir hali vardi. Igne batirilsa kaybolup gidecekti san-
ki. Sasaho’da irmak boyundaki umumi tuvalette Hasi'nin ¢ii-
kinu yalayan adamla ayniydi. Hasi’nin aklina gelen diisiin-
ce farkliydi. Bu kiz beni emanet dolabindan kurtaran kopegin
kilik degistirmis hali olmali. Minnet borcumu odemeliyim.
Yapabilecegim tek sey sarkt soylemek. Battaniyelerin arkasin-
da kalan yiize dogru, Hasi nefesli galgilardan gikana benzer
bir ses ¢ikardi. Baslangigta Lahana’nin halinde bir degisiklik
olmadi. Acaba kulaklar1 duymuyor muydu? Hasi ses tirinu
azar azar degistirdi. Derin bir ormandan gelen boynuz boru-
su gibi bir sesten, yumusak yapraklarin hisirdayarak golin
yizeyine disiis sesine, oradan da yayilan dalgalarin kiyiya
vurusuna, sonra da ig¢li harmoni seklinde baslayan kus sesi
gibi bir melodiye gegerek Dans Hastalign Baladi’'n1 mirildan-
di. Melodi oday: dolduruyordu. Battaniye hafif¢e kimildada.
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Sarkiyr duyuyor olmaliydi. Hasi sesini yiikseltti. Lahana’nin
parmak hareketleri hizland: ve avug i¢leri hafiften terlemeye
basladi. Iste o an arka taraftan gelen haykiris duyuldu.

“Daha canli!””

Koridorun kars: tarafindaki parmakhklara hastalar yapisip
kalmisti. Bagiran ihtiyar adamdi. Hasi sarkisim kesti. “Hey,
iyi insan! Evet, sensin. Arada hava durumu ge¢meyince radyo
olmadigimi anlamistim. lyi insan, demek sen soyliiyordun. Sen
1yl insansin, o ylizden, daha yiiksek bir sesle gezi sarkilan, do-
gum gini sarkisi soylesen daha iyi olmaz mi? Ablan m 6ldi
yoksa? Keyfin yerinde degil. Senin sarkin ¢ok cansiz. Lahana
bile istemiyor. Oyle cansiz bir sarkiy, iyi insan soylerse, oldu-
gundan daha cansizmis gibi geliyor kulaga.”

Hasi sarkisini kesince Lahana parmagini yine normal sek-
liyle hareket ettirmeye basladi. Istemiyormus. Gergekten oyle
mi acaba?

“Hey, iy1 insan! Sen hasta misin yoksa?”

Parmakhklardan kafalarini ¢ikartarak koridor boyunca si-
ralanmis hastalar Hasi’ye bakiyordu. Hepsinin yiziinde hu-
zursuz bir ifade varda.

“Eger hastaysan ben doktora soylerim. Igne yapar sana.”

“Sarkim hosunuza gitmedi mi?” diye sordu Hasi hastalara.
Birbirlerine baktilar. Thtiyar adam digerlerini temsil ederce-
sine, soylemesi gig¢ bir seyi agtkliyormus gibi konustu. “Evet,
ben iyi olmak istiyorum.”

Hasi algak bir sesle “Tamam” diye mirildanarak Lahana’nin
yanindan aynldi. Odanin ters tarafindaki koseye giderek
uzandi. Hastalar bir siire Hasi’yi izledilerse de, sonra baslan-
n1 iceri ¢ektiler, emekleyerek moroétesi 151810 ulagsmadigr kisim-
lara kagtilar. Sadece yash adam uzun uzun endiseli bir yiiz ifa-
desiyle Hasi’yi izlemeyi siirdiirdi. “Demek daha canl” dedi
Hasi kendi kendine, digerlerinin duyamayacag bir sesle. “In-
sanin canlanmasim saglayacak bir sarkiyr bilmiyorum ki.” Ya-
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zlinde ac1 bir giilimseme olustu. “Ben yapamam” diye minl-
dandi, sonra da sesli sesli giildi. Her sey anlamsizlagsmist,
gilmesi kesilmek bilmiyordu. On binlerce melodi iiretip, her
tirlu sesi ezberlemis, hatta dilini bile kesmisti ama degisen
hi¢bir sey olmamisti. Doniip dolasip gercek kendi haline ulas-
mistl. Agzina kauguk top tikistirilmig, viicudu deri kayislarla
baglanmis, aglayarak af dilemekten bagka bir sey yapamayan
bir Hasi. Lahana’nin battaniyeleri usulca oynattigini1 duyabili-
yordu. Hasi ondan tarafa bakarak, bir kez daha soylesem mi
diye agzin actiysa da hemen vazgegti. Biktigim fark etmisti.
Unutmak istiyordu. O ana kadar i¢inde biriktirdigi tiim melo-
dileri ve sesleri sokiip atmak istiyordu. Dilegi, yeni bir sark:
soyleyebilmekti. Gozlerini kapatarak yeni bir sark: soyleyebi-
lecegine dair bir umut aramaya koyuldu. O ana kadar elde et-
tigi muazzam sayidaki melodileri ve sesleri, onlarla baglantih
amlan bir bir kafasindan atmaya koyuldu. Avareleri, kanh_
makasi, yagh kaz etini, yumusak tenli kadinlan, eski madenin
nemli havasini, alnindan ter bosalan Kiku'nun giilimseyen
yliziini... Her yeri, tiim insanlar ve kokulan belleginden sildi.
Uzun bir siire, defalarca tekrarladi. Goz kapaklarinin ardinda
aniden beliren gorinti hep aymydi. Hemen bir kag saat once
televizyon kamerasinin mercegine yansiyan Hasi, kimildaya-
maz halde, korkudan konusamayan kendi yiizii. Hasi o yizi
belleginden silmeye ¢alismadi. Sadece 6zlem duydugu i¢in de-
gil. Kendisi de anlayamiyordu ama yeni bir sarkiy1 ancak o yii-
ziin soyleyebilecegini diisiiniiyordu. Adi, anlam, giysileri, ha-
reketi, her seyi sokiiliip alinmis o yiiziin pesine diismeye karar
verdi. Bundan sonra ne olursa olsun o yiizii asla birakmam.
Insan yiizlii sinegi yutmus bile olsam, asla unutmam. Kork-
mus, aglayan halimden nefret ediyor degilim. Ciinkii, her yere
baktim, ondan baska bir Hagi yok.
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Uzaklardan helikopter sesi geliyordu. Pervanesine ve alt
kizaklarina yapisan yarasa kam kurumus, yiksek hizli bir
helikopter. Gokyiziini ¢aprazlamasina kat ediyordu. Dimen
manivelasini simsiki tutan yash pilot keyifle giliyordu. “Vay
be! Bunu dort yildan beri ilk kez uguruyorum.” Tokyo korfe-
zindeki denizden doldurma alanda bulunan heliporta indiler.
Yakit ikmali ve bakim i¢in. Kiku ve Anemone gaz tiiplerini
koyduklar seyahat ¢cantasini ¢ok onemli bir sey tasiyormus
gibi kucaklarina alarak helikopterden indiler. Alabildigine
genis hangarin bir kosesinde kolalarim igtiler. Yash pilotla
iki yer hizmetleri gorevlisi birbirlerini 6nceden tanmyor gibiy-
diler. Manevra pervanesi govdesinin igine yerlestirilebilen
yeni helikopter tipi hakkinda konusuyorlardi. O helikopter
yiksek hizda ucarken tam bir jet ugagi haline gelebiliyor ve
hiz1 0.8 mach’a ulasiyormus. Konusmalarinda bir bosluk ya-
kalayarak Kiku yash pilota seslendi. “Bizim bir isimiz var,
halledip de gelelim.” Pilot olur anlaminda basim salladi. “Sa-
atinde gelin. Kontrol kulesi dirdir ediyor sonra. Dort saat
sonra Miruri’ye donecegiz.” Anemone’nin elini tutarak yiri-
meye basglayan Kiku arkasina dénmeden yanitlad:.

“Dort saat yeter de artar bile.”

Hemen hi¢ araba ge¢meyen sahil yolunda hi¢ konusmadan
ilerlediler. Yaz heniiz gegmemisti. Tokyo en az Karagi ve Mi-
ruri kadar sicakti. Farkh olan, yolun uzaklarindan gelen
benzin kokusu ve kulak ugultusu gibi bir topak halinde du-
yulan milyonlarca insanin konusma sesiydi. Diz tinele gir-
diler. Uzun tiinelin duvarlar1 parlak griydi ve arada sirada
biyik kamyonlar gok giriiltisini andiran bir sesle gegip gi-
diyordu. Anemone’nin aklina havada ikiye béliinen timsahi
geldi. O zaman “Keske yagmur yagsa” demisti. Neden acaba?
Bir kez daha asla yagmurun yagmasim dilemeyecekti. Ane-
mone, Kiku’nun sirtina dokundu. Gomlegi teriyle sirtina ya-
pismusti. Tinelin g¢ikisindaki kavsagin kiyisinda motosiklet
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bakim atolyesi vardi. Tabelasi duvar boyasi soyulmaya yiiz
tutmus, kiiciik bir atolye. Giinesten kapkara olmus halleriy-
le beyaz keten elbiseler igerisindeki Kiku ve Anemone’ye
geng is¢i gozlerini ayrimadan bakiyordu. Adam saglarinin
ucunu kizila boyamisgti. Cami tozlanmis vitrinin i¢ tarafina
iki kullanilmis motosiklet koymuslardi. Motor hacmi daha
biiyiik olanin1 Anemone parmagiyla gosterdi.

“Sunu satin aliyorum.” 250 cc’lik arazi tipi bir motosiklet-
ti. “Motorunu ¢ahstirir misin?” dedi Anemone. Motorun sesi-
ni dinledikten sonra Anemone tek parga elbisesiyle motorun
ustiine gikti Yola ¢ikip on metre kadar ilerledikten sonra el-
lerini direksiyondan g¢ekti. “Siiper be!” diye mirildand, geng
is¢i. “Govdenin dengesine bakiyor. Kullanilmis motor alirken
¢ok onemlidir.”

Anemone ehliyetini ¢ikarip gerekli belgeleri doldurdugu
sirada Kiku gaz tiiplerini koyduklar ¢antalar1 motosikletin
bagaj kismina sabitledi. “Amma giizel yanmigsimiz. Sorf¢i
misiniz? Bir ornek beyaz elbiselerinize bakilirsa ‘Sorf Seh-
ri Cocuklary’ dediklerinden olmahisimz.” Is¢i paray: sayarak
konusuyordu. Kaskinin kordonunu baglarken “Hayir degiliz”
dedi Kiku.

“Biz emanet dolab1 ¢ocuklariyiz.”

Otobanda miithis bir trafik sikisiklig1 vardi. Anemone ara-
balar siyirircasina aralarindan gegerek motosikleti siiriiyor-
du. Bir ara iki biiyiikk kamyonun arasinda kaldiginda yalpa-
larmis gibi oldu. Kiku yanlarindan gegtikleri taksinin igeri-
sinde kendi fotografim gordi. Yaninda Nakagura ve Haya-
si'nin fotograflar1 vardi. Kalin harflerle “Bu fotograflardaki
adamlar: gorenler...” diye yazihydi. Poliste c¢ektikleri fotog-
rafti. O Noel gecesi kendisini doguran, sonra da atip giden
kadini oldiirdiigii gecenin sabahi tutukevinden siiriikleyerek
goturip ¢ektikleri fotograf. “Dokunmayin bana!” diye durma-
dan haykirmisti Kiku. Yere yapisip kalarak “Affedin” diye ag-
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layip, inlemisti. Fotografta feci bir yiizii vardi. Bugulu gozler
ayni noktaya bakmiyor gibiydi. Agz1 yarim acik, disleri gorii-
niiyordu. “Sefil bir surat” diye mirildand: Kiku, fotografa ba-
karak. Korkmamaltyim. Korkuya, tereddiide kapildigim an-
da her gey biter. Bir anlik tereddiitte bile kalin camlar etrafi-
mu gevreler, hapsolur kalirim. Aniden trafik agildi. Yan taraf-
taki seride kaza yapmis bir ara¢ yanastinlmisti. Siit tank ta-
siyan bir kamyonet. Tank yarilmis, aracin ¢evresi bulanik be-
yaz bir siviyla kaplanmisti. Kiku’nun fotografinin bulundugu
taksi yanlarindan miithis bir hizla gecip gitti. Siit kokusu
icinde taksinin gézden kayboldugu yonde on ii¢ gokdelen go-
rindi. Kuleler sicagi emmis, bugu ¢ikariyormus gibi duru-
yorlardi. Turuncu bir 151k, kulenin tepesinde yanip soniiyor-
du. Gines 1siklarn altinda cihz kaliyordu. Uzaktan bakilinca
kuleler birbirine yanasmisg, konusuyorlarmis gibi goriiniyor-
du. Tas duvarlar1 ve metal pencereleri atesin istiine koyduk-
lar1 kaplumbaganin karnindan daha yumusakmis gibi duru-
yordu. Yazin erittigi yumusak kutu obegi, yayilan siit koku-
su. Bu kutularin her birinde bir bebek hapsolmug. Kiku bagaj
kismindaki ¢antanin kayisinmi gevsetip, agzim act1. Gaz tiipi-
nii kontrol etti. Anemone motosikletin gaz kolunu sonuna ka-
dar gevirdi. Motosiklet sehre uzanan biiyiik kopriide, karsi-
daki kuleler tarafindan emiliyormus gibi hizla ilerliyordu.
Hicbir sey degismemis. Herkes gogsiinii yarip agarak taze
rizgart igine doldurup, kalbinin sesinin yankilanmasint isti-
yor. Stkigik trafikte tam gaz u¢an bir motosiklet siiriiciisii gi-
bi yasamak istiyvorum. Ben siritkla u¢maya devam ederim,
Hagsi de sarkilarint soyler. Yaz sicaginin yumugattigr kutular-
da uyuyan bebekler, hepimiz o sest dinledik. Havayla temas
edene kadar dinlemeye devam ettigimiz annelerimizin kalp
atis sesini. Bir an bile kesilmeksizin kulagimiza dolan o sin-
yali unutmamaliyiz. Sinyalin tek bir anlami var. Kiku datu-
ra tipind kavradi. On tg kule iyice yaklagsmisti. Parlak gri
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bir kiitle goris alaminmi kaplamisti. O devasa tirtil yumurta-
dan ¢ikar herhalde. Yaz sicaginin yumugattigr kutulardaki
bebeklerin hep birlikte ordiikleri camlar, demir ve betondan
olugan tirtillar aynt anda kozalarindan firlaywerir.

%k L sk

Koridorun sonundan bir cam kirilma sesi geldi. Hastaba-
kicilarin bagirislann duyuluyordu. “Cabuk goétiirin! Odasina
kapatin!” Aniden koridorun kapis: agilip, deli gomlegi giydi-
rilmis bir adami igeriye tasidilar. Hasi’'nin bulundugu odaya
attilar. Adam hasirin iizerine diistiiglinde odanin tamam
sallandi. Sanki insan seklinde yapilmis demir bir heykel ta-
vandan asag diismiisti. Lahana iirkiip, battaniyeyi iizerin-
den atarak inlemeye basladi. Gaz maskesinden sallanan hor-
tum titriyordu. I¢ giciklayic bir ses oday:r doldurdu. Kendi
kemiklerinin torpiillenmesini ensede duyuyormus gibi bir ses.
Deli gomlekli adamin birbirine siirttiigii dislerinden geliyor-
du. Adam, doktor ve hastabakicilar olmak iizere dort kisi ta-
rafindan ancak zapt edilebiliyordu. Doktor ucundan bir sivi-
nin sipir sipir damladigy siringasini gikartti. Deli gomlekli
adamin alnindaki damarlar her an patlayacakmis gibi sis-
kinlesmis, goz kapaklar olabildigince agilmis, gozleri kipkir-
miz1 olmustu. Hasi’ye adam gozlerine rimel ¢ekmis gibi gel-
misti. Clinki goézkapaklarinin kiyilarina kan oturmus, ka-
rarmistl. Adam aniden deli gomleginin iginde vicudunu ki-
virdi. Miithis bir gi¢ harciyor olmaliydi. Omzunu bastiran
hastabakici1 duvara kadar ugtu. Hasi deligomleginin viicudu
ne kadar siki tuttugunu ¢ok iyi biliyordu. O sert kumasla sar-
malanip, deri kayislarla kapatildiginda, insan parmagim bir
milim bile oynatamaz hale geliyordu. One firlayarak olay iz-
leyen hastalardan bir tezahiirat koptu. “Ne kadar canli bir
insan! Ha gayret! Ha gayret!” Pijamasi1 kaymis halde bagiran
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yash adamdan geliyordu ses. Hastabakic1 yash adama kizgin
bir bakis firlattiysa da, doktorun qighgiyla 6niine dondi.
Adam basim ve ayaklarim kullanarak kopru vaziyetine gel-
misti. “Kayislar kopacak!” Doktor elindeki siringay: simsiki
tutarak tiz bir ¢ighk atmisti. Kalin deriden kayis adamin
kaslarinin bulundugu siskin kisimda iyice gerilmig, cizirtilar
¢ikarmaya baslamisti. Birgok yerinden yirtihyordu. Adam
dislerini oylesine sikiyordu ki, kokinden kirilacak gibiydi.
Sonunda kayslar kopuverdi. Tokas: goziine isabet etmis ola-
cak, hastabakicilardan biri yerde kivramyordu. Hastalarin
tezahiirat: bir kat daha artmisti. Hasi’nin burnuna tuhaf bir
koku geldi. Adamin agzindan yayihyordu. Tirnak yandiginda
¢ikan kokuyla aymydi. Gogsii sikismaya basladi. Bununla
aym kokuyu Niva’y: bigakladiginda banyoda hissetmisti. Bi-
¢agin agzindan gelenle aym kokuydu. “Celik dev uyandi. Es-
kicagda karnindan kanlar sagarak denizden gelen, havug,
yildirim ve tas duvarlar arasina hapsedilen ¢elik dev uyku-
sundan uyandi. Kokusmus balklarin devri sona erdi. Celik
ve patlayici devri bir kez daha bashyor. Bize enerji versin, bu
parmaklhklar1 asalim, masa tenisi oynayahm diye, Tann
onun denizden gonderdi.” Ihtiyar adam gozleri 1s1l 1511 bagin-
yordu. Tam o sirada doktor da elindeki siringay: adamin boy-
nuna saplamaya c¢ahisiyordu. Adamin kolu deli gomlegini
yirtti. O eliyle hastabakicilardan birinin bogazina yapisti
Parmaklan bogazin etine iyice gomiilmiistii. Hastabakic: in-
leyerek copunu ¢ikartip adamin koluna vurdu. Sert plastige
vurmus gibi bir ses ¢ikti. Deligomlegini yirtan adam giildi.
Gargara yaparken giiliyormus gibi bir ses ¢itkmisti. Doktor
adamin disarida kalan koluna siringay: saplamaya gahsti.
Igne girmedi. Derisi biraz ¢okmiistii ama igne girmemisti.
Doktor var giiciiyle bastird. Igne kokiinden kirildi. Bogazi si-
kilan hastabakicinin agzindan ve burnundan sari renkli bir
siv1 gelmeye baslamigti. Dili bembeyaz olmus, ¢enesine ka-
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dar sarkmigti. Doktor daha kalin igneli bir sirinngay: adamin
boynuna denk getirmeyi basardi. Boynundaki siskin damari
hedeflemisti. Igne deriye ge¢misti ama ilaci ittiren pompa ki-
mildamyordu. “Olmadi” diye soylendi doktor. Hastalarin te-
zahiiratindan duyulmad: ama doktor birkag¢ kez basini salla-
yarak soylendi. “Bu tip ne hale gelmis boyle ya!”

Hasi parmaklhiklarin arkasina siiziildi. Koridorda kosma-
ya basladi. Muayene odasinin zemini vicik vicik ayaklarina
yapisiyordu. Ilag sisesi kirllmis, zeminin musambasini erit-
meye baslamisti. Steteskop, nabiz olger, serum hortumlar,
beyaz giysiler, ameliyat takimlar1 ve drajeler ortaliga saql-
migti.

Disarida giines tam tepedeydi. Hasi demir parmakhiklar:
asarak, orta bahgede ilerledi. Ortalikta 6liim sessizligi ha-
kimdi. Duvara yoneldi. Cigek tarhinin ¢evresine on binlerce
bocek iisiismiistii. Kimseciklerin olmadig orta bahgede sade-
ce o boceklerin sesi duyuluyordu. Hastalarin olmadig1 ruh
hastaliklar1 hastanesinin bahgesi hazirhiklarin hentiz ta-
mamlanmadig bir infaz alanina benziyordu. Mahkam kimdi
acaba? Hasi, fiskiyesinden sular figkiran oval sekilli havuza
yaklasti. Su igmek istemisti. Deli gomlegi giydirilmis adamin
agzindan gelen koku, tirnak yandiginda ¢ikan koku Hasi’nin
bogazin1 yakmisti. Hasi ¢evresini kolacan ettikten sonra iki
elini birlestirerek havuzun suyundan doldurup yiziine yak-
lastirdigr anda bir ¢1ghk atti. Su kanath bécek odliileriyle kap-
lanmisti.

Duvarin arkasina ge¢mesini saglayacak demir kap1 acgikti
Kapinin hemen yaninda camlari tuzla buz olmus, terk edilmis
bir araba vardi. Hicbir yerinde ¢arpisma izi olmadig halde,
arka koltuguna kan bulagmis, sol arka kapisi yarisina kadar
yamulmustu. Hasi bir site ile havai fisek fabrikasinin arasin-
da kalan yolda ilerlemeye basladi. Arada sirada esen riizgar
keskin bir koku tasiyordu. Feci sekilde eksi, insanin burnunu
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sizlatan, gozlerini bile agamamasina neden olan bir koku. An-
cak, o koku Hasi’'nin minnet duydugu bir seydi. Yolda ne ka-
dar ilerlerse ilerlesin kimseyle karsilagsmadig1 gibi, sitede ve
fabrikada insanlarin olduguna dair en ufak bir isaret bile yok-
tu. Belki o ¢ilginhk halinin devam ettigini diisiinmeye basla-
yan Hasi, o keskin koku sayesinde yiirimeye devam edebili-
yordu. O gozlerini acitan koku gelmemis olsaydi, herhalde yo-
lun ortasinda hareketsiz kalirdi. Kavsakta birka¢ araba dur-
mustu ama i¢lerinde kimse yoktu. Kaza olduguna dair bir iz
yoktu, trafik lambalan da dizgin bir sekilde yanip soniiyor-
du. Hasi anahtan izerinde kalmis bir arabanin radyosunu
act1. Bir adam sesi geldi, Hasi sesi sonuna kadar yiikseltti.
Adam hava durumu haberi verirmis gibi bir sesle yavas yavas
konusuyordu. Ayni cimleyi tekrarlayip duruyordu. “Gaz va-
nalarin1 kapatin. Evinizi terk ederken yaniniza gereksiz hig-
bir esya almayin. Tahliye yolunda alt1 yasindan kigiik ¢ocuk-
lar ve hamileliginin sekizinci aymni1 ge¢mis kadinlara oncelik
taninacaktir. Zirhli araclar sadece alt1 yasindan kiiciik ¢ocuk-
lar ve hamileliginin sekizinci ayim1 gegmis kadinlarn grubu-
na eslik edecektir. Gaz vanalarin1 kapatin. Evinizi terk eder-
ken yaniniza gereksiz hic¢bir esya...” Tim kanallari dolastiysa
da hepsi aymydi. Hasi kokunun ¢ekimi altinda yirimeye de-
vam etti. Okulun spor sahasim boydan boya gecti. “Aym iste”
dedi kendi kendine. Kapatilmis maden adasinda geride kalan
1ss1z okulla aymydi. Cikartihp atilmis kigiciik ayakkabilar
ve spor giysileri, ders kitaplar: hala ig¢inde duran okul ¢anta-
lar etrafa sacilmigti. Voleybol sahasim sinirlamak i¢in tebe-
sirle c¢izilen beyaz cizgiler yanda kalmisti. Dar ¢arsi sokagin-
dan gecti. Bankada kagan misterilerden birinin olacak, alis-
veris torbasi birakildig1 yerde kalmis, i¢indeki etler ¢lirimeye
baslamist1. Restoranin tezgahindaki hamburger iizerine ¢atal
saplanmis halde duruyordu. Miizikevindeki pikabin kasnag
ses ¢itkarmadan donmeye devam ediyordu. Manavin az ileri-
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sinde uzerine basilarak ezilmis tiziim, armut ve muzlarin ize-
rinde sinekler ugusuyordu.

Hasi kokunun kaynagim buldu. Cevresine bambular dikil-
mis park, eksimik koku zeminine serpilmis beyaz tozdan ge-
liyordu. Hasi gozlerini kapatarak gegmeye ¢alisti. Parkin ne-
redeyse yansini kaplayan mavi naylon orti dikkatini ¢ekti.
Ezilen meyvelerle aym sekilde sinekler usiismusti. Hasi
yaklasarak naylonu kenarindan usulca kaldirdi. Bir insanin
ayak parmag goriindi. Hasi bir ¢ighk atarak sag elini agzi-
na gotirdi. Elinin sirtini 1sirdi. Elinin sirtindan hafifge o tir-
nak yakildiginda ¢ikan koku geliyordu ama Hasi farkina var-
madi. Bambu korusundan agustos boceklerinin sesleri geli-
yordu. Hasi agzim eliyle kapatarak bambu koruluguna kag-
t1. Icinde yiikselen kusma istegini bastirarak kosuyordu.
Bambu korulugunun zemini giines almadigi igin nemliydi ve
yumusak toprak ayakkabisinin i¢ine doluyor, adimlarim
agirlastinyordu. Bambu korusunun bittigi yerde bir kopek
olusiyle karsilasti. Kafas1 parcalanmisti. Hasi oldugu yerde
kaldi, kopegi gommeyi disindi. Derin ama ¢ok derin bir ¢u-
kur kazayun, o arada kusma istegim de kestlir belki. Boylece
hi¢ bilmedigim bu ¢evreyi biraz daha sakinleserek inceleyebi-
lirim. Toprak yumusak oldugundan kazmas: kolaydi. Bir za-
manlar Ila¢ Adasrndaki bos alana 6lii bebegi gomiisiinii
animsadi. Esen riizgarla bambularin yapraklar: hisirdad.
Midesinin bulantisi dinmis, bogazindaki kuruluk da azalmis-
t1. Viicudu da hafiflemis gibi bir his uyanmisti iginde. Bir dal-
ga basindan asag) inmis gibi bir histi. Bogaz1 ve midesinin
¢evresi sicaklast:, Hasi kendini iyi hissetmeye basladi. Hasi
tirnak yanarken ¢ikan o kokuyu igine ¢ekti. Keskin bir ko-
kuydu. Hafiften bas1 dondii. Cukuru kazmayi bitirince kope-
g arka ayaklarindan yakalad:. Iste o an. Tiim viicudu aniden
irilesiyormus gibi bir duygu uyand: i¢inde. Sonra aniden, sag
eliyle yakaladig: kopek lesini parca parca etme istegi bir sok
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dalgasi gibi yayildi icinde. Hasi sasirdi. Aniden etkisi altina
alan sok dalgasi Hasi'nin i¢inde bir patlama olmus gibi yayil-
di, gozlerini kapatsa da, basini sallasa da, dislerini siksa da
silinmedi. Hasi korkup kopegi kavradig sag elini agmaya ¢a-
hst1. O an sakaklarina bir ac1 yiridi. Acinin etkisiyle kope-
g1 yakaladig1 eline daha fazla guc vermisti. Bunun iizerine
sakaklarindaki ac1 kayboldu ! elivle de kopegin diger aya-
gim yakaladi. “Kopart, ayir'” diye bir ses geldi. Irkildi. Cev-
resini kolagan etti. Kimsecikler yoktu. “Paramparga et! Ko-
part ayir.” Bir kez daha aym sesi duydu. Hasi’'nin tiyleri di-
ken diken oldu, agzim1 simsiki kapatti. Konusan Hasi’nin
kendisiydi. Ne o? Neler oluvor? Tekrar ¢ildirdim mu voksa?
Kafasinda bir delik acilmis da, igeriye kaynar su akitihyor-
mus gibi hissediyordu kendini. Kopegi birakmaya ¢ahisinca,
sakaklar1 parcalamirmis gibi oluyordu. “Kopart ayir!” Afm
kendiliginden hareket ediyor, konusuyordu. Hasi agzim ya-
multarak “Kendine gel!” diye soylendi. “Beni eskiden emanet
dolabindan kurtaran bir kopek olmustu. Aciyla 6lmis bir ko-
pegi oyle sefil bir hale diisiirmem dogru olur mu?” Hasi ¢ighk
atarak kopegin ayaklarini birakti. Sakaklarindaki ac yiizin-
den yalpalayarak bambu korusundan ¢ikti. Gozlerini acik tu-
tamiyordu. Tabanlar yamyor gibiydi, asfalta bastigim hayal
meyal hissediyordu. Basina dokundu. Delik acilip agilmadigi-
m kontrol etti. Kizgin bir yag ardi arkas: kesilmeksizin kafa-
smin i¢cine akitihyormus gibi hissediyordu kendisini. O yag,
alev alev vanan bir havvan yagiydi ve kanin akisiyla hizlanip
kaslarina yapisarak kasilmasina, tum vicudunun kaskati
kesilmesine neden oluyordu. Dayanamayacagi kadar sicakt.
Hasi gozleri kapah halde kostu. Kavak agaglarina, arabala-
rin tamponlarina. ¢cop torbalarina, tarh duvarlarina, telefon
kuliibelerine, elektrik direklerine carpti. Alnnnn yarildigim
ve kanamaya basladigimi anlayabiliyordu ama hig¢ ac1 hisset-
miyordu. Her carpisinda kaslar1 daha da sertlesiyordu. Dar
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bir su kanalina yuvarlandiginda, Hasi 1hik suyun icinde bir
insanin varhginin farkina vardi. Gozlerini hafifge agt1. Lagim
suyunda sallanan bir insan ayag: gordi. Kopege kars yasa-
dig1 hisler, i¢inde tekrar uyaninca Hasi gozlerini bir anda ag1-
verdi. Kiyilar1 agag¢landirilmis bir yolu ve sehri gordi. Aksam
giinesinin yarattigi bugu yiikseliyordu ve suurunu kaybetmis
bir kadin tek ayagim su kanalinin igine sallandirmis halde
oturuyordu. Hasi tim viicuduna yayilan o alev alev yanan
yag yizunden bir dev haline geldigini samyordu. Agzindan
yesilimtrak bir salya siziiliyordu, oturan kadim kii¢iik par-
magimin ucuyla oldirebilecek gibi hissediyordu kendisini.
Kadin puanh tek par¢a elbise giymis bir hamileydi. Sol omzu
yaralanmisti. Kanaldaki pis suyu ayagiyla karistiniyordu,
Hasi'yi gorince yiiziinde ciliz bir gilimseme olustu. “Mide
bulantilarim gegcti, artik bira igebilirim degil mi, doktor bey?
Mide bulantilarim hafif atlattim ama yine de bira igmeden
sabrettim” diye seslendi Hasi'ye. Kadina yaklasirken attig:
her adimla, Hasi’nin ¢ene kaslari biraz daha gevsedi. Bir an
gozlerinin oniine iki eliyle kadinin agzina yapisip yirtmaya
calisan hali geldi. “Yirtip, kopartacagim. Parcalayacagim!”
diisiincesi gec¢ti Hasi’'nin aklindan. Kadin yutkundukga boga-
z1 titriyordu. Hasi giliyordu. Gargara yaparken giilermis gi-
bi bir ses ¢ikariyordu. Hasi elini apis arasina gotiirdi. Asfalt-
tan beline dogru yayilan zevk duygusuyla Hasi bosaldi. Bo-
salmasi1 durmak bilmiyordu. Viicudundaki tiim gozenekler-
den o beyaz siv1 fiskiracak gibiydi. Hasi hamile kadinin sag-
larina dokundu. Saglarindan ¢ekerek su kanalindan uzaklas-
tirdi. Kadin ses ¢ikarmadan once sag elini kadinin agzina ti-
kistirdi. Kadinin bogazinin derinliklerinden eksimik gibi bir
siv1 yiikseldi, tostoparlak olan dili sertlesti. Hasi kadinin sag-
larina yapistiz1 sol eliyle kadinin ¢enesine yapisti. O an, ni-
hayet bosalmasi sona erdi ve yumusak, serin bir hava viicu-
dunu sarmaladi. Gigli bir mutluluk hissi igerisinde buldu
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kendisini. Kadinin agz hafiften yirtilmisti. O an Hasi irkildi.
Kalp atis1sesini duymustu. Uzaklardan geliyor gibiydi. Evet,
bu biiyiik zevk ve mutluluk duygusu icerisinde bu hamile ka-
dini élduriirken bu ses beni sarmalayacak. Ama kimin kalbi?
Benim mi? Bu kadinin mi yoksa? Hasi, kadinin iyice agtiga
agzindan igeriye bakti. Karanlik delik igerisinde onlarca da-
mar birbirine karismisti, en derin kisimda bir zar gordi. Be-
yaz beneklerle kaplanmis, yariseffaf islak bir zar. Oraya ba-
karken animsadig bir sekil canland: hayalinde. Yagan karla-
rin altinda kanatlarini acan o giizel kus sekli, tavus kusu, Ki-
ku'nun kadini1 vurup 6ldirdigi Noel gecesi gordigi tavus
kusu. Yesilli grili kanatlarin golgesinde ihtiyar bir kadin du-
ruyordu. Hasi 6fkeden deliye donerek sakince giilimseyen
yash kadin yazarin derisini ¢ekip kopardi. Yash yazarin deri-
sinin ardinda hi¢ gormedigi bir kadin gizlenmisti. Tamam,
beni emanet dolabina atip giden sensin. Hasi kendi kendine
soylendi. Hasi kendini doguran o kadinin gogsiinii yardi. I¢
organlarim aralayarak i¢ine girdi. Islak, belirli bir ritimle ge-
nisleyip daralan kirmiz1 bir kitle vardi. Kalp. Nihayet bul-
dum igte. Bu kalbin sestymis. Beni doguran kadinun kalbinin
sesitymis. Havayla temas edene kadar dinledigim ses. Hasi o
sese minnettardl. Viicudunu dolduran gii¢ ve miithis mutlu-
luk duygusu veren o sese minnettardi. O sesten nefret ede-
mezdi. Hasi annesini affetti. Ayrica, yash yazara ve tavus ku-
suna, onlar bir goriintu haline getirerek yansitan ince zara
minnettardr. Ince zar, damarlari, karanhk deligi ve tosto-
parlak ettigi dilini tasiyan, gozlerinin onindeki bu kadim 6l-
dirmek istemiyordu. Viicudumdaki giicii bosaltin. Kanim ta-
mamen digart aksin. O sert deli gomlegini giydirin tekrar. Bu
kadini oldiirmeme izin vermeyin. Hasi aramaya basladi. Ya-
nan tirnak kokusunun hiikmedemedigi, alev alev yanan ya-
gin etkisinde kalmams bir organ arad: kendi viicudunda.
Ayak parmaklarindan saglarinin ucuna varana kadar kendi-
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ni yokladi. Higbir yer yoktu. Alev alev yanan yag tim hiicre-
lerini hikmi altina almisti. Bir kismi aniden titreyiverdi.
Neresi? Hasi tum benligiyle ariyordu. Dilim. Dilimin ucu.
Hasi’'nin bir zaman énce kestigi dilinin ucuna ait bellegiydi
hareketlenen. Hasi siktig1 dislerinin arasina, dilinin ucun-
dan kalan bellegi yerlestirdi. Dilinin ucundan kalan bellek,
ac1 vermekle birlikte, yavas yavas tim viicudu kontroli alti-
na aliyordu. Asla yenik diismem. Bu kadini éldiirmeyecegim.
Asla kalbinin sesini sona erdirtmeyecegim. Yumusak dili dis-
lerinin arasindan firladi. Disler dili kesip koparmaya ¢alisi-
yordu. Dilindeki ac1 kat kat artmist1. Ac1 yavas yavas agzinin
icine yayildi. Ses tellerine yapisan kizgin yag: usulca eritti.
Oyle iste. Kalp sesi sinyaller gondermeye devam ediyor. Bu de-
li hamile kadinin karnindaki bebek de o sinyallert aliyor. Ha-
si derin bir nefes aldi. Serin hava dilini ve ses tellerini sogut-
tu. Annenin karnindaki bebege kalbinin sesiyle ilettigi sinyal-
ler tek bir seyi ogiitler, sinyallerin tek anlami var. Hasi tekrar
nefes aldi. Serin hava bogazim ve agzini birbirine baglayan
sinirleri bir anligina yumusatt: ve Hasi ses ¢ikarabildi. Ha-
vayla ilk kez temas eden bir bebeginkine benzer bir ses. “Ar-
tik asla unutmam. Annemin kalp atislariyla gonderdigi sin-
yali unutmam. ‘Olme" diyordu, ‘Olmemelisin’. Sinyallerin
anlami buydu. ‘Hayatta kal!” Kalp iste 6yle haykirarak atma-
ya devam ediyor. Kaslarimin, damarlarinin, ses tellerimin bu
vuruslar: unutmasina imkan yok.”

Hasi elini hamile kadinin ¢enesinden ¢ekti. Bir bebegin-
kinden hig¢ farki olmayan o sesi ¢ikararak kadindan uzaklas-
maya basiadi. Issiz sehre dogru yiiriimeye basladi. Hasi’nin
haykirislan gitgide bir sarki haline geldi. “Duyuyor musu-
nuz?” Hasi karsisinda yiikselen kulelere dogru bagird.

“Duyuyor musunuz? Bu benim yeni sarkim!”






RYU MURAKAMI

Ryu Murakami’yi diinyanin
en yaratici geng yazarlarindan biri olarak kabul
ettiren, gergekiistii bir biiyiime hikéyesi.

Dogduklarinda bir tren garinda, bitisik emanet dolaplarina terk edilen iki
erkek ocuk. Gengliklerini bir yetimhanede ve yar1 1ssiz bir adada koruyucu
aile yaninda gegirirler. Sonunda, onlari hayatta reddeden ilk insanlari,
“anneleri” olan kadinlari bulup yok etmek iizere sehrin yolunu tutarlar.
Toxitown diye bilinen, kagik tiplerin ve dolandiricilarin mesken tuttugu
bélge ikisini de kendine geker: Biri, bu egzotik diigkiinler dleminin stari,
biseksiel bir rock sarkicist olur; digeri, besledigi timsah icin dairesini tropik
bir batakliga déniistiiren fotomodel sevgilisiyle birlikte intikam pesinde
kosmaya devam eden bir sirikla atlamaci.

Sicak bir metal dolabin i¢inden doyum olmaz, vahsi bir doruk noktasina, iki
gencin birlikte ve ayr1 ayri yapuklari bu yolculuk, yirminci yiizyil sonu
Japonyast'nin tirkiitiicti manzarasinda bir korku odasi ziyareti.

g 1952'de Nagasaki'de dogdu. ilk romant Seffaf Mavi tiim
diinyada iki milyonun {izerinde satti. Yonetmen ve senarist
™ olarak da uluslararasi bir iine sahip olan Murakami, Yok Fereyle
Nobel Odiillii Japon yazar Kenzaburo Oe'nin baskanligindaki
kurul tarafindan Yomiuri Edebiyat Odiilii ne layik goriildii.
Emanet Dolab: Bebekleri yazarin Seffaf Mavi’ ve Yok Yereden sonra, Tiirkgede
yayimlanan tigiincii kitab.




	Untitled.FR12 - 0003_1L
	Untitled.FR12 - 0003_2R
	Untitled.FR12 - 0004
	Untitled.FR12 - 0005
	Untitled.FR12 - 0006
	Untitled.FR12 - 0007
	Untitled.FR12 - 0008
	Untitled.FR12 - 0009
	Untitled.FR12 - 0010
	Untitled.FR12 - 0011
	Untitled.FR12 - 0012
	Untitled.FR12 - 0013
	Untitled.FR12 - 0014
	Untitled.FR12 - 0015
	Untitled.FR12 - 0016
	Untitled.FR12 - 0017
	Untitled.FR12 - 0018
	Untitled.FR12 - 0019
	Untitled.FR12 - 0020
	Untitled.FR12 - 0021
	Untitled.FR12 - 0022
	Untitled.FR12 - 0023
	Untitled.FR12 - 0024
	Untitled.FR12 - 0025
	Untitled.FR12 - 0026
	Untitled.FR12 - 0027
	Untitled.FR12 - 0028
	Untitled.FR12 - 0029
	Untitled.FR12 - 0030
	Untitled.FR12 - 0031
	Untitled.FR12 - 0032
	Untitled.FR12 - 0033
	Untitled.FR12 - 0034
	Untitled.FR12 - 0035
	Untitled.FR12 - 0036
	Untitled.FR12 - 0037
	Untitled.FR12 - 0038
	Untitled.FR12 - 0039
	Untitled.FR12 - 0040
	Untitled.FR12 - 0041
	Untitled.FR12 - 0042
	Untitled.FR12 - 0043
	Untitled.FR12 - 0044
	Untitled.FR12 - 0045
	Untitled.FR12 - 0046
	Untitled.FR12 - 0047
	Untitled.FR12 - 0048
	Untitled.FR12 - 0049
	Untitled.FR12 - 0050
	Untitled.FR12 - 0051
	Untitled.FR12 - 0052
	Untitled.FR12 - 0053
	Untitled.FR12 - 0054
	Untitled.FR12 - 0055
	Untitled.FR12 - 0056
	Untitled.FR12 - 0057
	Untitled.FR12 - 0058
	Untitled.FR12 - 0059
	Untitled.FR12 - 0060
	Untitled.FR12 - 0061
	Untitled.FR12 - 0062
	Untitled.FR12 - 0063
	Untitled.FR12 - 0064
	Untitled.FR12 - 0065
	Untitled.FR12 - 0066
	Untitled.FR12 - 0067
	Untitled.FR12 - 0068
	Untitled.FR12 - 0069
	Untitled.FR12 - 0070
	Untitled.FR12 - 0071
	Untitled.FR12 - 0072
	Untitled.FR12 - 0073
	Untitled.FR12 - 0074
	Untitled.FR12 - 0075
	Untitled.FR12 - 0076
	Untitled.FR12 - 0077
	Untitled.FR12 - 0078
	Untitled.FR12 - 0079
	Untitled.FR12 - 0080
	Untitled.FR12 - 0081
	Untitled.FR12 - 0082
	Untitled.FR12 - 0083
	Untitled.FR12 - 0084
	Untitled.FR12 - 0085
	Untitled.FR12 - 0086
	Untitled.FR12 - 0087
	Untitled.FR12 - 0088
	Untitled.FR12 - 0089
	Untitled.FR12 - 0090
	Untitled.FR12 - 0091
	Untitled.FR12 - 0092
	Untitled.FR12 - 0093
	Untitled.FR12 - 0094
	Untitled.FR12 - 0095
	Untitled.FR12 - 0096
	Untitled.FR12 - 0097
	Untitled.FR12 - 0098
	Untitled.FR12 - 0099
	Untitled.FR12 - 0100
	Untitled.FR12 - 0101
	Untitled.FR12 - 0102
	Untitled.FR12 - 0103
	Untitled.FR12 - 0104
	Untitled.FR12 - 0105
	Untitled.FR12 - 0106
	Untitled.FR12 - 0107
	Untitled.FR12 - 0108
	Untitled.FR12 - 0109
	Untitled.FR12 - 0110
	Untitled.FR12 - 0111
	Untitled.FR12 - 0112
	Untitled.FR12 - 0113
	Untitled.FR12 - 0114
	Untitled.FR12 - 0115
	Untitled.FR12 - 0116
	Untitled.FR12 - 0117
	Untitled.FR12 - 0118
	Untitled.FR12 - 0119
	Untitled.FR12 - 0120
	Untitled.FR12 - 0121
	Untitled.FR12 - 0122
	Untitled.FR12 - 0123
	Untitled.FR12 - 0124
	Untitled.FR12 - 0125
	Untitled.FR12 - 0126
	Untitled.FR12 - 0127
	Untitled.FR12 - 0128
	Untitled.FR12 - 0129
	Untitled.FR12 - 0130
	Untitled.FR12 - 0131
	Untitled.FR12 - 0132
	Untitled.FR12 - 0133
	Untitled.FR12 - 0134
	Untitled.FR12 - 0135
	Untitled.FR12 - 0136
	Untitled.FR12 - 0137
	Untitled.FR12 - 0138
	Untitled.FR12 - 0139
	Untitled.FR12 - 0140
	Untitled.FR12 - 0141
	Untitled.FR12 - 0142
	Untitled.FR12 - 0143
	Untitled.FR12 - 0144
	Untitled.FR12 - 0145
	Untitled.FR12 - 0146
	Untitled.FR12 - 0147
	Untitled.FR12 - 0148
	Untitled.FR12 - 0149
	Untitled.FR12 - 0150
	Untitled.FR12 - 0151
	Untitled.FR12 - 0152
	Untitled.FR12 - 0153
	Untitled.FR12 - 0154
	Untitled.FR12 - 0155
	Untitled.FR12 - 0156
	Untitled.FR12 - 0157
	Untitled.FR12 - 0158
	Untitled.FR12 - 0159
	Untitled.FR12 - 0160
	Untitled.FR12 - 0161
	Untitled.FR12 - 0162
	Untitled.FR12 - 0163
	Untitled.FR12 - 0164
	Untitled.FR12 - 0165
	Untitled.FR12 - 0166
	Untitled.FR12 - 0167
	Untitled.FR12 - 0168
	Untitled.FR12 - 0169
	Untitled.FR12 - 0170
	Untitled.FR12 - 0171
	Untitled.FR12 - 0172
	Untitled.FR12 - 0173
	Untitled.FR12 - 0174
	Untitled.FR12 - 0175
	Untitled.FR12 - 0176
	Untitled.FR12 - 0177
	Untitled.FR12 - 0178
	Untitled.FR12 - 0179
	Untitled.FR12 - 0180
	Untitled.FR12 - 0181
	Untitled.FR12 - 0182
	Untitled.FR12 - 0183
	Untitled.FR12 - 0184
	Untitled.FR12 - 0185
	Untitled.FR12 - 0186
	Untitled.FR12 - 0187
	Untitled.FR12 - 0188
	Untitled.FR12 - 0189
	Untitled.FR12 - 0190
	Untitled.FR12 - 0191
	Untitled.FR12 - 0192
	Untitled.FR12 - 0193
	Untitled.FR12 - 0194
	Untitled.FR12 - 0195
	Untitled.FR12 - 0196
	Untitled.FR12 - 0197
	Untitled.FR12 - 0198
	Untitled.FR12 - 0199
	Untitled.FR12 - 0200
	Untitled.FR12 - 0201
	Untitled.FR12 - 0202
	Untitled.FR12 - 0203
	Untitled.FR12 - 0204
	Untitled.FR12 - 0205
	Untitled.FR12 - 0206
	Untitled.FR12 - 0207
	Untitled.FR12 - 0208
	Untitled.FR12 - 0209
	Untitled.FR12 - 0210
	Untitled.FR12 - 0211
	Untitled.FR12 - 0212
	Untitled.FR12 - 0213
	Untitled.FR12 - 0214
	Untitled.FR12 - 0215
	Untitled.FR12 - 0216
	Untitled.FR12 - 0217
	Untitled.FR12 - 0218
	Untitled.FR12 - 0219
	Untitled.FR12 - 0220
	Untitled.FR12 - 0221
	Untitled.FR12 - 0222
	Untitled.FR12 - 0223
	Untitled.FR12 - 0224
	Untitled.FR12 - 0225
	Untitled.FR12 - 0226
	Untitled.FR12 - 0227
	Untitled.FR12 - 0228
	Untitled.FR12 - 0229
	Untitled.FR12 - 0230
	Untitled.FR12 - 0231
	Untitled.FR12 - 0232
	Untitled.FR12 - 0233
	Untitled.FR12 - 0234
	Untitled.FR12 - 0235
	Untitled.FR12 - 0236
	Untitled.FR12 - 0237
	Untitled.FR12 - 0238
	Untitled.FR12 - 0239
	Untitled.FR12 - 0240
	Untitled.FR12 - 0241
	Untitled.FR12 - 0242
	Untitled.FR12 - 0243
	Untitled.FR12 - 0244
	Untitled.FR12 - 0245
	Untitled.FR12 - 0246
	Untitled.FR12 - 0247
	Untitled.FR12 - 0248
	Untitled.FR12 - 0249
	Untitled.FR12 - 0250
	Untitled.FR12 - 0251
	Untitled.FR12 - 0252
	Untitled.FR12 - 0253
	Untitled.FR12 - 0254
	Untitled.FR12 - 0255
	Untitled.FR12 - 0256
	Untitled.FR12 - 0257
	Untitled.FR12 - 0258
	Untitled.FR12 - 0259
	Untitled.FR12 - 0260
	Untitled.FR12 - 0261
	Untitled.FR12 - 0262
	Untitled.FR12 - 0263
	Untitled.FR12 - 0264
	Untitled.FR12 - 0265
	Untitled.FR12 - 0266
	Untitled.FR12 - 0267
	Untitled.FR12 - 0268
	Untitled.FR12 - 0269
	Untitled.FR12 - 0270
	Untitled.FR12 - 0271
	Untitled.FR12 - 0272
	Untitled.FR12 - 0273
	Untitled.FR12 - 0274
	Untitled.FR12 - 0275
	Untitled.FR12 - 0276
	Untitled.FR12 - 0277
	Untitled.FR12 - 0278
	Untitled.FR12 - 0279
	Untitled.FR12 - 0280
	Untitled.FR12 - 0281
	Untitled.FR12 - 0282
	Untitled.FR12 - 0283
	Untitled.FR12 - 0284
	Untitled.FR12 - 0285
	Untitled.FR12 - 0286
	Untitled.FR12 - 0287
	Untitled.FR12 - 0288
	Untitled.FR12 - 0289
	Untitled.FR12 - 0290
	Untitled.FR12 - 0291
	Untitled.FR12 - 0292
	Untitled.FR12 - 0293
	Untitled.FR12 - 0294
	Untitled.FR12 - 0295
	Untitled.FR12 - 0296
	Untitled.FR12 - 0297
	Untitled.FR12 - 0298
	Untitled.FR12 - 0299
	Untitled.FR12 - 0300
	Untitled.FR12 - 0301
	Untitled.FR12 - 0302
	Untitled.FR12 - 0303
	Untitled.FR12 - 0304
	Untitled.FR12 - 0305
	Untitled.FR12 - 0306
	Untitled.FR12 - 0307
	Untitled.FR12 - 0308
	Untitled.FR12 - 0309
	Untitled.FR12 - 0310
	Untitled.FR12 - 0311
	Untitled.FR12 - 0312
	Untitled.FR12 - 0313
	Untitled.FR12 - 0314
	Untitled.FR12 - 0315
	Untitled.FR12 - 0316
	Untitled.FR12 - 0317
	Untitled.FR12 - 0318
	Untitled.FR12 - 0319
	Untitled.FR12 - 0320
	Untitled.FR12 - 0321
	Untitled.FR12 - 0322
	Untitled.FR12 - 0323
	Untitled.FR12 - 0324
	Untitled.FR12 - 0325
	Untitled.FR12 - 0326
	Untitled.FR12 - 0327
	Untitled.FR12 - 0328
	Untitled.FR12 - 0329
	Untitled.FR12 - 0330
	Untitled.FR12 - 0331
	Untitled.FR12 - 0332
	Untitled.FR12 - 0333
	Untitled.FR12 - 0334
	Untitled.FR12 - 0335
	Untitled.FR12 - 0336
	Untitled.FR12 - 0337
	Untitled.FR12 - 0338
	Untitled.FR12 - 0339
	Untitled.FR12 - 0340
	Untitled.FR12 - 0341
	Untitled.FR12 - 0342
	Untitled.FR12 - 0343
	Untitled.FR12 - 0344
	Untitled.FR12 - 0345
	Untitled.FR12 - 0346
	Untitled.FR12 - 0347
	Untitled.FR12 - 0348
	Untitled.FR12 - 0349
	Untitled.FR12 - 0350
	Untitled.FR12 - 0351
	Untitled.FR12 - 0352
	Untitled.FR12 - 0353
	Untitled.FR12 - 0354
	Untitled.FR12 - 0355
	Untitled.FR12 - 0356
	Untitled.FR12 - 0357
	Untitled.FR12 - 0358
	Untitled.FR12 - 0359
	Untitled.FR12 - 0360
	Untitled.FR12 - 0361
	Untitled.FR12 - 0362
	Untitled.FR12 - 0363
	Untitled.FR12 - 0364
	Untitled.FR12 - 0365
	Untitled.FR12 - 0366
	Untitled.FR12 - 0367
	Untitled.FR12 - 0368
	Untitled.FR12 - 0369
	Untitled.FR12 - 0370
	Untitled.FR12 - 0371
	Untitled.FR12 - 0372
	Untitled.FR12 - 0373
	Untitled.FR12 - 0374
	Untitled.FR12 - 0375
	Untitled.FR12 - 0376
	Untitled.FR12 - 0377
	Untitled.FR12 - 0378
	Untitled.FR12 - 0379
	Untitled.FR12 - 0380
	Untitled.FR12 - 0381
	Untitled.FR12 - 0382
	Untitled.FR12 - 0383
	Untitled.FR12 - 0384
	Untitled.FR12 - 0385
	Untitled.FR12 - 0386
	Untitled.FR12 - 0387
	Untitled.FR12 - 0388
	Untitled.FR12 - 0389
	Untitled.FR12 - 0390
	Untitled.FR12 - 0391
	Untitled.FR12 - 0392
	Untitled.FR12 - 0393
	Untitled.FR12 - 0394
	Untitled.FR12 - 0395
	Untitled.FR12 - 0396
	Untitled.FR12 - 0397
	Untitled.FR12 - 0398
	Untitled.FR12 - 0399
	Untitled.FR12 - 0400
	Untitled.FR12 - 0401
	Untitled.FR12 - 0402
	Untitled.FR12 - 0403
	Untitled.FR12 - 0404
	Untitled.FR12 - 0405
	Untitled.FR12 - 0406
	Untitled.FR12 - 0407
	Untitled.FR12 - 0408
	Untitled.FR12 - 0409
	Untitled.FR12 - 0410
	Untitled.FR12 - 0411
	Untitled.FR12 - 0412
	Untitled.FR12 - 0413
	Untitled.FR12 - 0414
	Untitled.FR12 - 0415
	Untitled.FR12 - 0416
	Untitled.FR12 - 0417
	Untitled.FR12 - 0418
	Untitled.FR12 - 0419
	Untitled.FR12 - 0420
	Untitled.FR12 - 0421
	Untitled.FR12 - 0422
	Untitled.FR12 - 0423
	Untitled.FR12 - 0424
	Untitled.FR12 - 0425
	Untitled.FR12 - 0426
	Untitled.FR12 - 0427
	Untitled.FR12 - 0428
	Untitled.FR12 - 0429
	Untitled.FR12 - 0430
	Untitled.FR12 - 0431
	Untitled.FR12 - 0432
	Untitled.FR12 - 0433
	Untitled.FR12 - 0434
	Untitled.FR12 - 0435
	Untitled.FR12 - 0436
	Untitled.FR12 - 0437
	Untitled.FR12 - 0438
	Untitled.FR12 - 0439
	Untitled.FR12 - 0440
	Untitled.FR12 - 0441
	Untitled.FR12 - 0442
	Untitled.FR12 - 0443
	Untitled.FR12 - 0444
	Untitled.FR12 - 0445
	Untitled.FR12 - 0446
	Untitled.FR12 - 0447
	Untitled.FR12 - 0448
	Untitled.FR12 - 0449
	Untitled.FR12 - 0450
	Untitled.FR12 - 0451
	Untitled.FR12 - 0452
	Untitled.FR12 - 0453
	Untitled.FR12 - 0454
	Untitled.FR12 - 0455
	Untitled.FR12 - 0456
	Untitled.FR12 - 0457
	Untitled.FR12 - 0458
	Untitled.FR12 - 0459
	Untitled.FR12 - 0460
	Untitled.FR12 - 0461
	Untitled.FR12 - 0462
	Untitled.FR12 - 0463
	Untitled.FR12 - 0464
	Untitled.FR12 - 0465
	Untitled.FR12 - 0466
	Untitled.FR12 - 0467
	Untitled.FR12 - 0468
	Untitled.FR12 - 0469
	Untitled.FR12 - 0470
	Untitled.FR12 - 0471
	Untitled.FR12 - 0472
	Untitled.FR12 - 0473
	Untitled.FR12 - 0474
	Untitled.FR12 - 0475
	Untitled.FR12 - 0476
	Untitled.FR12 - 0477
	Untitled.FR12 - 0478
	Untitled.FR12 - 0479
	Untitled.FR12 - 0480
	Untitled.FR12 - 0481
	Untitled.FR12 - 0482
	Untitled.FR12 - 0483
	Untitled.FR12 - 0484
	Untitled.FR12 - 0485
	Untitled.FR12 - 0486_1L
	Untitled.FR12 - 0486_2R

