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Kadın bebeğin karnının üstüne elini bastırıp hemen altın­
daki pipisini ağzına aldı. Her zaman içtiği Amerikan malı 
mentollü sigaradan biraz inceydi, çiğ balık tadı vardı. Ağla­
yıp ağlamayacağına bakıyordu. Bebeğin el ve ayaklarında bir 
kıpırdama olmayınca onun yüzüne örttüğü ince naylonu kal­
dırdı. İkiye katladığı havluyu mukavva kutunun dibine serip 
bebeği içine koydu; kutuyu, ağzını bantla kapatıp iple bağla­
dı. Kutunun üstüne ve yanına gelişigüzel bir adres ve isim 
yazdı . 

Makyajının tamamlayıp üzerine baloncuk desenli tek par­
ça elbisesini geçirirken memeleri sancılanınca elleriyle sıka­
rak kendini sağdı. Yerdeki beyaz lekeyi silmeksizin sandalla­
rını ayaklarına geçirdi, bebeği koyduğu kutuyu alıp dışanya 
çıktı. Taksi çevirirken tamamlanmasına az bir şey kalan dan­
tel işi masa örtüsü aklına geldi; tamamladıbTJ.nda üzerine sar­
dunya saksısı koymaya karar verdi .  Öylesine sıcaktı ki. güneş 
altında kaldığında gözleri kararıyordu. Taksideki radyo, re­
kor düzeyde seyreden sıcakların yaşlı ve hasta altı kişinin 
ölümüne neden olduğunu söylüyordu. istasyona vardığında 
kutuyu en dipteki emanet dolabına tıkıştınp anahtarını ayba­
şı pedine sararak tuvalete attı . Sıcak ve tozdan bunaltıcı hal­
deki istasyon binasından çıktıktan sonra büyük mağazalar­
dan birine girdi, dinlenme yerinde teri kuruyana kadar siga­
ra içti . Külotlu çorap, çama::şır suyu ve manikür malzemeleri 
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alıp portakal suyu içti. Boğazı dayanılmaz ölçüde kurumuştu. 
Yeni aldığı ojeyi tuvalette tırna kla rına güwlce sürdü. 

Kadın sol el parmaklarının ojesini bitirmek üzereyken, ka­
ranlık kutunun içinde ölüme terk edilmiş bebeğ·in tüm vücu­
du terlemeye başlamıştı. Belwğin önce a lnını, göğsünü Ye 
koltukaltlannı ıslatan ter gitgide t üm vücudunu kaplayınca, 
bebek biraz serinlemişti. Parma kla rını hafifçe oynatı p ağzını 
açtı. Sonra anid?n var gücüyle a ğlamaya başla dı. Çok sıcak­
tı. Havası nemli çift kat kapatılmış kutu huzur içinde uyu­
mak için uygun bir yer değildi. Normalin kat kat fazlası sı­
cak, kanının dolaşmasını. gözlerini açmasını sağlamıştı. Be­
bek, yaz ortasında sıcağa boğulmuş karanlık ve küçük kutu­
nun içinde bir kez daha doğdu; kadının bacaklarının arasın­
dan çıkıp havayla t emas ettikten yetmiş altı saat sonra . . .  Be­
bek, bulunana kadar ağlamasını sürdürdü. 

Polis hastanesinden sonra yetiştirme yurduna verilen be­
beğe, aradan bir ay geçtikten sonra bi r isim konuldu. Kiku­
yuki Sekiguçi. Sekiguçi, kadının kutuya gelişigüzel yazdığı 
soyadıydı. Kikuyuki. Yokohama şehri kuzey semt i vilayet ofi­
si sağlık bürosunun terk edilen çocuklara verilen isimler lis­
tesindeki on sekizinci isimdi ve Sekiguçi 1972 temmuzunun 
on sekizinde bulunmuşt u. 

Demir parmaklıklarla ç evrelenmiş, yoldan uzakta kalan 
yefrşt irme yurdunda büyüdü Sekiguç i Kikuyuki. Yolun iki 
yanında kiraz ağaçla n sıralanmışt ı. Kirazlık Bakire Meryem 
Yetiştirme Yurdu. Birçok a rkadaşı vardı. Zamanla onu Kiku 
diye çağırmaya başla dılar. Konuşmayı öğrenen Kiku, rahibe­
lerin her gün a ynı sözcükleri kullanarak dua ettiklerini du­
yardı. inan, baba n seni yıılwrıda l>oruyor. Dua edilen yerin 
duvarında rahibelerin sözünü ettiği babanın resmi vardı. 
Uzun saçlı o baba. denize bakan bir uçurumun kıyısında ye­

ni dot:,111rnş bir kuzu�·u göğe doğru kaldırmıştı. Ki ku her za­
man aynı şeyi sorardı. Ren bıı resmin ncre!<indeyim, bu adam 
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Japon değil ki'? Rahibeler cevaplardı. Bu, babaıı111 sen doğ­

madan önceki halini gösteren bir resim, baban sadece senin 

değ·il başlw birçok canlı.nın doğmasını sağladı, göz l'C saç ren­

ginin ilgisi yok. 

Kirazlık Bakire Meryem Yetiştirme Yurdu'ndaki çocuklar 
yüzlerinin şirinlikleri .sıralamasına göre birileri tarafından 
evlat edinilerek çekip gittiler. Pazar günü dua bittikten son­
ra, birçok çift dışarıda oynayan Kiku ve arkadaşlarına bak­
maya gelirdi. Elbette Kiku çirkin değildi .  Fakat en revaçta 
olanlar, anne babasını trafik kazasında kaybeden çocuklardı; 
terk edilen çocuklar pek sempatik bulunmuyordu. Kiku koşa­
bilecek yaşa gelene kadar yurtta kaldı. 

O zamana kadar Kiku'nun kendisi ne emanet dolabında 
bulunduğu söylenmemişti . Bunu öğreten, Haşi dedikleri ço­
cuk oldu.  Haşio Mizouçi de kendisi gibi alıcı bul amayan ço­
cuklardan biriydi. Kumlukta oynarken, Haşi konuşmaya 
başlamıştı . "Baksana, sadece ikimiziz, geri kalanların tümü 
ölmüşler. Emanet dolaplarından sadece sen ve ben sağ çıkmı­
şız." Haşi zayıf, çelimsiz bir çocuktu. Islak ıslak gözleri hep 
uzaklara bakardı; konuşmaya başladığında, Kiku kendisi 
şeffaf bir insanmış da o bakışlar içinden geçip uzaklara ula­
şıyormuş hissine kapılırdı .  Haşi'den bir ilaç kokusu yayılırdı. 
Karanlık ve sıcak kutunun içinde durmaksızın ağlayan ve 
polislerin kendisini bulmasını sağlayan Kiku'yla farklı ola­
rak, Haşi o hastalıklı hali sayesinde kurtulmuştu. Haşi'yi 
terk eden kadın bebeği yıkamadan bi r kese kağıdına tıkıştıra­
rak emanet dolabına bırakmıştı .  Haşi, protein alerjisi sonucu 
çıkarttığı isilik için tüm vücuduna pudra sürüldüğünden ök­
sürmüş, kusmuştu. Hastalığı ve ilaç kokusu dolabın kıyıla­
rı ndan dışarıya yayıl mış, tesadüfen oradan geçen bir körün 
köpeğinin havlamasını sağlamıştı. •·o var ya, kocaman bir 
köpekti. işte o yüzden köpekler benim için çok önemlidir, kö­
pekleri çok severim." 
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Kiku bir emanet dolabını ilk kez yurt gezisinde gittikleri 
bir lunaparkta görmüştü. Tekerlekli paten pistinin girişin­
deydi ve Haşi öğretmişti ona parmağıyla göstererek. Teker­
lekli ayakkabı giymiş bir adam o küçük kapağı açmış, ceketi­
ni ve elindeki eşyaları içine koymuştu. "Sadece bir raf işte" 
demişti Ki ku, kendi kendine. Yaklaşıp içine göz atmıştı. Biri­
ken tozla eli kirlenmişti. "Baksana, arı kovanına benziyor de­
ğil mi? Bu kutuların her birine arı yumurtasını bırakıyor. 
Sen ve ben an olmadığımıza göre insan yumurtasından çık­
mışızdır kesin. Arılar da öyledir ya , birçok yumurta bırakır­
lar ama sadece çok azı hayatta kalır." 

Kiku, dua salonunda asılı resimdeki o sakallı babasının 
ılık insan yumurtalarını teker teker emanet dolabına yerleş­
tirişini canlandırdı aklında. Ama o değildi herhalde. Yumur­
taları koyan bir kadın olmalıydı. Sonra o yumurtalardan can­
lı kalanları babaları göğe yükseltecekti. "Baksana" diye ses­
lendi Haşi. Saçlarını kızıla boyatmış, güneş gözlüklü bir ka­
dın elinde anahtar kendi dolabını arıyordu. "Yumurtaları çı­
karan mutlaka böyle geniş kalçalı bir kadın olmalıydı. Kesin­
likle odur yumurtaları bırakan" dedi Haşi , yuksek sesle. Ka­
dın kendi dolabının önünde durdu, anahtarı yerleştirdi. Ka­
pak açıldığında yerlere kırmızı renkte yuvarlak bir şeyler dü­
şünce Kiku ve Haşi aynı anda çığlık attılar. Kadın ellerini te­
laşla açarak durdurmaya çalıştı ama o kırmızı yuvarlak şey­
lerden birisi Kiku ve Haşi'nin ayaklarının dibine kadar yu­
varlandı . Yumurta değil ,  domatesti. Kiku ayağ1nın ucundaki 
domatesi var gücüyle tekmeledi. Ayakkabısı domatesin su­
yuyla biraz kirlendi sadece, ancak içinde kardeşlerinden biri 
yoktu. 

Kiku, Haşi zor durumda kaldığında mutlaka yardımına ko­
şardı. Haşi, belki de çelimsiz olduğundan, Kiku'dan başkasıy­
la temas etmeyi sevmezdi . Özellikle yetişkin erkeklerden kor­
kardı . Haşi'nin vücudunun gözyaşıyla dolu olduğunu düşü-



11 

nürdü Kiku. Yetiştirme yurduna ekmek getiren adam, yalnız­
ca "Sen de hep merhem kokuyorsun" deyip omzuna vurduğu 
için ağlamıştı Haşi. Kiku böyle zamanlarda onunla konuşma­
ya çalışmazdı. Suskunca yanında dururdu. Haşi'nin yüksek 
sesle ağladığı , korkup titrediği, ona kız;. :1 olmasa bile özür di­
lediği zamanlarda, Kiku yüz ifadesini değiştirmeksizin onun 
kendisine gelmesini beklerdi . O yüzden, Haşi tuvalete bile pe­
şinden gelmeye kalktığında Kiku ona engel olmazdı. Ki­
ku'nun da Haşi'ye ihtiyacı vardı. Kiku ve Haşi arasındaki iliş­
ki, bünyeyle hastalık arasındaki ilişkiydi. Bünye, çözümü im­
kansız tehlikelerle karşılaştığında hastalıklara sığınır. 

Her yıl kiraz çiçeklerinin açtığı sıralarda Haşi'nin boğazın­
dan rüzgar sesi gibi hırıltılar gelir, öksürüklerle boğulurdu. 
O yıl her zamankinden çok daha kötü olmuştu. Sinirsel astım 
yüzünden ateşi düşmeyen Haşi'nin, belki de dışarıda Ki­
ku'yla oynayamadığı için, içine kapanma eğilimi güçlenmişti. 
Haşi tuhaf bir evcilik oyununa kendini kaptırmıştı . Plastik 
oyuncak kap kacak, oyuncak tencere, tava, çamaşır makine­
si, buzdolabı . .. Bunları düzenli bir şekilde yerde diziyordu. 
Dizme şekli belirli bir şema gibi veya düzenli bir mutfak gibi 
olabiliyordu; ancak hiç değişmeyen şey, Haşi'nin oyuncakları 
dizmeyi bitirdikten sonra yerlerinin değiştirilmesine asla 
izin vermemesiydi. Başka biri gel ip oyuncakların yerini de­
ğiştirdif,rinde ya da yanlışlıkla çarpıp düzenini bozduğunda, 
Haşi çıldırmış gi bi oluyordu. Haşi'nin kızı p arkadaşlarının 
ya da rahibelerin üzerine yürümesi, o ana kadar düşünülme­
yecek bir duru mdu. Akşamlan yaptığı modelin yanında uyu­
yor, sabah kalktığında değişiklik olmadığını görünce bir süre 
tatmin olmuş bir ifadeyle oyuncaklarına bakıyordu. Bir kere­
sinde, aniden, bir şeyler mırıldanarak hırpani hareketlerle 
mutfağı dağıtmıştı .  Mutfak ve oturma odası Haşi'ye yeterli 
gelmemişti. Kumaş parçaları ve ip,  düğmeler. raptiye, bisik­
let parçaları , kum , taş ve cam parçaları kullanarak kendi 



alanını genişletti. Kız çocuklarından biri yuvarlanıp, ipten 
yaptığı kuleyi bozduğunda, Haşi kızın üzeri ne atılıp boğazıııı 
sıkmaya kalktı. Bunu yapmaya gücü yoktu ama heyacanlan­
dığı içi n o akşam öksürük krizi kesilmek bilmedi ve ateşi 
yükseldi. 

Haşi, yaptığı modele Kiku'nun bakmasına sevinmişti. "Bu­
rası fırın, burası gaz tankı, burası mezarlık" diye açıkladı. 
Kiku, Haşi'nin açıklamalarının bitmesini bekdi. "Emanet do­
labı neresi?" 

Haşi, dört köşe bisiklet stop lambasını parmağıyla göstere­
rek "Şu işte ! "  dedi . Sarı plastik kafesin içinde küçük bir lam­
ba vardı . Metal çerçevesi en ufak pas lekesi kalmayacak şe­
kilde parlatı lmış, kırmızı ve mavi renklerdeki kablolar güzel­
ce sarı lmıştı. Haşi kendi alanını anlatırken, Kiku tuhaf bir 
sinire kapılmıştı. Haşi'nin, duygusallığıyla korkup kolayca 
ağladığı anlarda, Kiku hastalandığı yerinin röntgenine ba­
kan bir hasta gibi hissederdi kendini. Kendi içinde hala sak­
lanan korku ve tedirginlik, Üzerlerine elbise giymiş dolaşıyor 
gibi olurdu. Kiku için, kendi yerine ağlayan yarasının iyileş­
mesini beklemek yeterliydi. Haşi modelinin yanında uyuma­
ya başladı .  Haşi , Kiku'yla ilgisi olmaksızın minyatürleri için 
korkuyor, ağlıyordu .  Yarası vücudundan çıkmış, serbest kal­
mıştı . Yara vücudun içinde saklanı p kalabi lir ama yarasını 
kaybeden bir vücut yeni yaralar arar. 

Bir gün, rahibeler eşliğinde çocuk felci aşısı yaptırmak için 
sağlık ocağına giden Kiku, dönüş yolunda kaybolmuş, oto­
büslerin merkez tern1inalinde koruma altına alınmıştı. Şöfö­
rün anlattıklarına göre, Yokohama istasyonu batı çı kışında 
otobüse binen Kiku son durak olan Negişi Yat Limanı'na ka­
dar hiç inmeden dört kez gidip gelmişti. Nereye gideceği so­
rulduğunda yanıtlamaksızm, pencereden dışarıyı izlemeye 
devanı etmiş, o yüzden de koruma altına almışlardı . Bu ilkiy­
di. Üç gün sonra, öğlenüzeri yetiştirme yurdundan kaçıp, tek 
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başına t aksi çevirmişti. Sadece "Şincuku" diye mırıldanmış, 
Şincuku İstasyonu'na vardıklarında. bu kez "Şibuya" demiş­
ti. Şüphelenen taksi şöförü, Şibuya İstasyonu'nda karakola 
teslim etmiş ve Kiku tekrar koruma altına alınmıştı. Bakka­
lın mal getirdiği kamyonun kasasına saklandığı zaman yaka­
lanmıştı ama mezarlık ziyaretine gelen bir çifti kandırıp Ka­
makura'ya kadar gittiği de olmuştu. Kiku o sefer de "Ben ka­
makura'dan gelmiştim ama yolumu kaybettim" demişti. 

Kiku sıkı bir gözetim altına alındı. Genç bir rahibe sürek­
li Kiku'nun başındaydı. O genç rahibe kızmadan, sinirlenme­
den Kiku'yu anlamaya çalıştı. Babasının arabasını alıp, za­
manı elverdiği ölçüde Kiku'yu dolaşt ırarak konuşturmaya 
çalışmıştı. "Arabaya binmeyi neden seviyorsun Kiku? Araba­
ları ve otobüsleri çok seviyorsun değil mi?" Ki�u, "Dünya dö­
nüyor da ondan" diye yanıtlamıştı. "Dünya hareket ediyor 
değil mi? İnsanın olduğu yerde durması t uhaf." 

Aslında sorun dünya değildi. Kiku'nun kendisi de tam ola­
rak anlayamıyordu ama hareketsizliğe tahammül edemiyor­
du. Bir yerde hareket etmeden durmaya sabrı yoktu. Hemen 
yanında bir şeyler müthiş bir hızla dönmekteydi. Gözleri ka­
raracak bir hızla, parıltılar saçarak bir yerlere uçup gidecek 
gibiydi. Ayaklarının altındaki yer, sanki bir patlama sesiyle 
hafi f hafif tit riyordu. Belirli aralıklarla havalanıyor ve Kiku 
her seferinde geride kalmanın hayal kırıklığını yaşıyordu. 
Hemen ardından yeni havalanışın hazırlığı başlıyordu. Yakıt 
kokusunu alıyor, patlama ve dönme başlıyor, hava ve yer ye­
niden tit riyordu. Vücuduyla gökyüzünün t amamını kapladı­
ğını hissettiği gibi, kulağının hemen arkasında her an hava­
lanacakmış gibi bir belirti hissediyor, bazen de yerin derin­
liklerinden gelen bir titreme vücuduna ulaşıyordu. Bunlar­
dan hangisi olursa olsun, o duygu içerisinde hareketsiz kal­
maya dayanamıyordu. Havalanışına doğı·u sarsıntı ve patla­
ma sesi şiddetleniyor, o ölçüde de tedirginliği ve korkusu güç-
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leniyordu. O yüzden Kiku bir şeyler yapmak ihtiyacı duyu­
yordu. Sanki uçan devasa bir cisme binmek zorundaydı . 

Bir gün, arabayla lunaparka gittiklerinde Kiku hızlı trene 
binmiş ve bir daha inmek istememişti. Diğer çocuklar gibi 
çığlıklar atmadan, i fadesiz bir yüzle binmeye devam etmişti. 
Görevliler, genç rahibeye Kiku'yu indirmesini söylediler. Ki­
ku sararmış bir yüzle, tüm vücudundaki tüyler diken diken 
olmuş, tere batmış bir halde koltuğa yapışmıştı. Genç rahibe 
Kiku'nun m innacık parmaklarını teker teker ayırmak zorun­
da kaldı. Kiku'nun vücudu kaskatı kesilmişti . O an, genç ra­
hibe, Kiku'nun sadece binek araçlarından hoşlanan bir çocuk 
olmadığını, bir tür psikolojik rahatsızlığı olduğunu anlamış­
tı. Yatak odasının zeminini oyuncaklar, çöpler ve tuğla parça­
larıyla kaplayan, o alana giren olduğunda tedavisi anında bi­
le çırpınarak şırınganın iğnesini kıran Haşi'yle birlikte, rahi­
beler Kiku'yu da alıp bir psikiyatra danıştılar. 

Psikiyatr, Haşi'nin döşemenin üzerinde kurduğu minyatür 
krallığın fotoğrafına bakarak, "Ana babası olmayan çocukla­
rın, bu açlıkla içine kapandıkları durumda . . .  elbette sizler bu 
tür durumlara alışıksınızdır" diyerek sözlerine başladı . "Ka­
lıtsal olan ruh hastalıkları dışında, bebek ve çocukların ra­
hatsızlıklarında iki ana neden vardır; ana babayla olan iliş­
kiler ve çevresel etkenler. Sorunun kaynağı genelde bu ikisi­
dir. Sizler eğitmen olduğunuz için bildiğinizi sanıyorum, bir 
anlamda çocukların tamamında sinir hastası özellikleri var­
dır. Çocukların ruhu,  bünyeleriyle aynı şekilde belirli aşama­
larla gelişir. Ancak, bu gelişmenin o aşamalara göre ilerleme­
si için çevreden belirli bir etki, destek ve yardım ·olması gere­
kir. Y ine de , bunları ideal bir şekilde vermek olanaksız oldu­
ğu gibi, ayrıca kendi güçlerinin de sınırlılıkları vardır. Sonuç­
ta gelişmekte olan çocukların sürekli olarak baş edemeyece­
ğimiz ölçüde sorunları olur. Gelelim bu iki çocuğa. Çocuklara 
özgü kişilik bölünmesinin erken dönemine ait belirtiler mi 
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acaba? Eğer öyleyse, fiziksel bir eksiklik, beyin özrü, metabo­
lizma düzensizliği var mıdır? Yoksa kalıtsal bir şey midir? 
Maalesef şu aşamada anlayabi lmek olası deği l .  İkisinin de 
otistik olduğunu düşünecek olursak, son derece sıra dışı bir 
hastalık olduğunu bilmek gerek ve ben öyle olduklarını düşü­
nüyorum. Ortak yaşayan çocuklara özgü psikolojik rahatsız­
lık da denebilir ama bu ikisinin durumunun neden farklı ol­
duğunu soracak olursanız, bu rahatsızlık anneden ayrılışa 
dayanamamak nedeniyle ortaya çıkar. Kendisiyle başkaları­
nın farklı olduğunu fark ettiğinde, doğumundan altı ay kadar 
sonra, bebek annesiyle tek vücut olduğu duygusunu kaybe­
der. İşte o yüzden, altı ayın öncesindeki anneyle tek vücut ol­
manın verdiği rahat bütünlük duygusuna, o hayal içerisine 
kaçmaya çalışıyorlar. Dış dünyaya uyum sağlayamıyor, dış 
dünya kendisiyle annesini ayıran düşmanlıkla dolu bir şey 
olarak yansıyor ve çocuk da bu düşmanı yıkmaya çalışıyor. 
Sonra da kendini hayalin içine, bütünlük duygusu içerisine 
kapatıveriyor. Bu iki çocukla ilgi l i  olarak, öncelikle Haşio Mi­
zouçi, bu çocuk başkalarıyla olan i lişkisini tamamen redde­
derek bu tuhaf minyatür bahçe benzeri şeyi yapıyor. Otistik 
rahatsızlıklarda, zengin ve yoksul olmak üzere iki tür vardır. 
Dış dünyayla ilişkilerini kesen hastanın ruhsal dünyası boş 
olduğunda "yoksul" dolu olduğunda ise "zengin" otistik oldu­
ğu söylenebilir. Bu Haşio Mizouçi elbette zengin otistik. Çün­
kü bu kadar yaratıcı şeyler ortaya çıkartabiliyor. Sonra. Ki­
kuyuki Sekiguçi ise, hareketsiz lik korkusu şikayetiyle ani 
mekan değişikliklerini arzuluyor olmasına rağmen, bu arzu­
su dış dünyayla etkin bir girişim haline gelmiyor. Aksine, ani 
hareketlerle kendi içine kapanma denemesi haline geldiğini 
sanıyorum. Bir şeyin hemen yanında homurtular çıkararak 
uçup gittiği şeklindeki saplantısı, aslında kendinden korktu­
ğu için. Haşio Mizouçi'ye minyatür bahçe yaptıran şey ile Ki­
kuyuki Sekiguçi'nin korktuğu şey aynı. Bunun nedeni ne ola-
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bilir? Enerj i. Sizin telefonunuz sonrasında konuyu ilginç bu­
larak, emanet dolabında bulunan çocuklarla ilgili araşt ırma 
yaptım. 1969 ve 1975 arasında tüm Japonya'da 68 terk edil­
miş çocuk bulunmuş ama bunların çoğu zaten öldükten son­
ra bırakılmış. Kalanla rı emanet dolapları içinde ölmüş, istis­
nai olarak canlı bulunanlar da götürüldükleri hastanelerde 
ölmüşler. Yani, hayatta kalanlar sadece bu iki çocuk. Yeni 
doğmuş bir bebekte bilinçli bir bellek bulunmamakla birlik­
te, bu iki çocuk doğumlarından hemen sonra ölümle yüz yü­
ze gelmişler; doğal olarak bilinçaltlarında yerleşen korkuyla 
kendi bünyelerinin şiddetle direnerek bu korkuyu yenmiş ol­
ması, beyinlerinin bir yerinde, soğancık kısmında veya ön 
lopta, belki de görme işlevinin yerine getirildiği kısımda, bir 
yerlerdeki bir devrede silinmeden kalmış olmalı. Bu ikisinin 
hayatta kalmasını sağlayan o anormal enerji bir yerlerde du­

ruyor ve bir an geliyor beynin parçalarının bir arada işlev 
görmesine engel oluyor. Yani bu iki çocuğun enerj isi, kendile­
rinin başa çıkamayacağı ölçüde güçlü. O enerj iyi yönlendire­
bilir hale gelmeleri için yıllar geçecekt ir. " 

"Öyleyse ne yapabiliriz?" diye sordu rahibeler. "Bu iki ço­
cuğun okula gitmeleri gerekiyor, belki de evlatlık alanlar ola­
bilir. Bu otistik halleriyle normal gelişmeleri zor olmaz mı?" 

"Etkin olacağını sandığım bir tedavi yolu var: enerj iyi 
uyutmak. Bir süre, o enerj inin gücünü kontrol edene kadar 
beynin kıvrımlarında bir yere hapsetmek gerek. Saldll"ganla­
şan sinir hücreleri ve metabolizma unsurlarını dondurmalı­
yız. Bu tedavi yöntemi, Amerika'da halüsinasyon ilaçlan yü­
zünden ortaya çıkan ani kişilik bölünmesi rahat sızlıklarında 
kullanılarak gelişti. Hasta bir kez daha anne karrnna geri 
döndürülüyor. Mutlak sükunet ve düzen sağlanıyor. Sesler 
dinletiliyor; elektrikle yönlendirilen insan kalbi sesi; yani be­
beğin anne karnında duyduğu, annesinin kalp sesi. İnsanın 
kalbi vücut içerisinde sıra dışı bir sesle yankılanmaktadır. 
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Ses havayla değil, vücut sıvısıyla taşınmaktadır. Bu basit bir 
ses değil, farklı organlan ve kan dolaşımındaki lenf sıvısını 
titreterek bebeğe ulaşan, karmaşık, hatta müziğin alçalıp 
yükselmesinin hissedildiği bi r ses. Kullanılan bu ses geçen 
yıl Amerika psikoloj i  kongresi nde açıklandığında, Massachu­
sets Teknik Üniversitesi profesörü ve nöroloji alanında araş­
tırmalar yapan Michael Goldsmith ilginç bir fi kir dile getir­
di . Bu adam hobi olarak bilimkurgu romanlan yazıyor. Bu 
kalp sesinin NASA tarafından fırlatılan uydulann farklı tür­
lerle iletişim için yaydığı sinyallerle son derece benzeştiğipi 
söyledi. Bir tesadüf olmalı elbette. Ben de deney amaçlı ola­
rak o kalp sesini dinledim de, müthiş bir şey. Yarıuyur bir du­
rumda dinleyince muhteşem bir rahatlık ve mutluluk hissi 
veriyor. Din insanları olan sizlere böyle bir şeyi söylemek 
edepsizlik olabilir ama eski zamanlarda İsa'nın insanlara 
verdiği mutluluk hissi öyle bir şey olsa gerek. " 

Kiku ve Haşi bir sonraki günden itibaren hastaneye gitme­
ye, uygun miktarda uyku ilacı alarak bir ila iki saat arasın­
da, yalnızca bebeklerin duyabildiği o kalp sesini dinlemeye 
başladılar. 

Yirmi metrekare genişliğindeki tedavi odasının duvarları 
ve zemini, hasta huzursuzlanacak olursa yaralanmaması 
için, lastikle kaplanmıştı. Ses iki duvardaki ve tavandaki ho­
parlörlerden geliyordu ama kaba bir kumaşla üzeri örtüldü­
ğü için hasta göremiyordu. Tavanda ve duvarlarda ışığı ayar­
lanabilen küçük lambalar yerleştiri lm işti ve odanı n her yeri­
nin aynı aydınlıkta olmasını sağlıyordu. Odada, kocaman bir 
uzun koltuk ve karşısındaki duvarda kalın bir camın arkası­
na yerleştirilmiş 72 inçlik bir monitörden başka bir şey yok­
tu. Kiku ve Haşi'ye önce uyku ilacı karı ştırılmış meyve suyu 
içiriliyor ve daha sonra doktorun eşliğinde gidip uzun koltu­
ğa oturuyorlardı. Odanın ışıf:,ıı hissetmeyecekleri kadar ya­
vaşça karart ı lıyordu. Monitörün ekran ın da art arda dalgala-
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nn vurduğu Büyük Okyanus güneyindeki bir sahil, taze kar­
ların üzerinde kayan bir kayakçı , güneşi arkalarına alarak 
koşuşturan zürafa sürüsünün ağır çekim filmi, dalgal arı ya­
rarak ilerleyen bir yelkenli ,  mercanlar arasında dolaşan on 
binlerce tropikal balık, kuşlar ve yamaç paraşütleri , balerin­
ler ve havada asılı salıncaklar gösteril iyordu. Görüntü, dal­
gaların büyüklüğü, batan güneşin ışıkları, denizin içindeki 
renkler ve yelkenlinin rengine göre manzara ve sahne çok ya­
vaş değişiyordu. O ufacık değişimi anlayamaz hale gelip bi­
linçleri zayıfladığında oda çoktan kararmış oluyordu. Ses, 
i kisinin odaya girdiği i lk anda insan kulağının duyamayaca­
ğı bir seviyede başl ıyor ve yavaş yavaş yükseliyordu. Uykuya 
daldıklarında en üst düzeye ulaşıyordu. Elli ila seksen daki­
ka arasında iki çocuk hafif uykularından uyanıyorlardı ama 
monitörde kesintisiz devam eden görüntü gözlerinin önünde 
oluyordu ve zamanın geçmiş olduğunu algılayamıyorlardı. 
Tedavi öğleden önce onu on geçe başlıyordu. Bu saatler güneş 
ışıı:,rının fazla değişmediği saatlerdi, odaya girişleri ve çıkışla­
rı arasında geçen zamanı da algılayamıyorlardı .  Söz gelişi ,  
odaya girerlerken hava açıksa ve uyurlarken yağmur yağar­
sa, uyanmalarından az önce yağmur sesi dinletiliyor, son ay­
dınlatma yağmurun yağdığı anla aynı ölçüye getiriliyordu. 
Kiku ve H aşi'ye bunun bir tedavi olduğu söylenmemişti. Ra­
hibeler ve doktor, hastaneye sadece film izl emek için geldik­
lerini söylemişti .  

B i r  hafta geçtiğinde tedavi etkisini göstermişti bile.  Ço­
cukl ar kendiliklerinden hastaneye gidip tedavi odasına gir­
meye başlamışl ar, rahibelerin onlara eşlik etmesine gerek 
kalmamıştı . Aradan bir ay geçince, psikolog, uyku i lacı yeri­
ne hi pnoti zma kul lanarak çocukların bilinçaltındaki saldır­
gan eneıjiyi inceledi . Bir yandan sesi dinlerlerken, "Şu an ne 
görüyorsun?" sorusuna ikisi aynı anda "Deniz" yanıtını ver­
diler. Kiku denizi ayaklarının altında gördüğü bir uçurumun 
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kıyısında, yetiştirme yurdundaki dua salonunun duvarında­
ki İsa'nın kendini göğe yükselttiğini söyledi. Durgun deniz 
pırıl pırıl parlıyordu. Tedavi yaklaşık yüz gün kadar sürdü­
rüldü. Psikolog rahibelere açıklamada bulundu. "Tedavi he­
men hemen sona erdi . Bundan sonra önemli olan, çocuklara 
değişenin kendileri olduğunu hissettirmemektir. Kalp sesi 
dinlediklerini asla bilmemeliler." 

Kiku ve Haşi,  hastanenin koridorunda rahibenin çıkması­
nı bekliyorlardı. Pencerenin yarısı san bir ışıkla aydınlan­
mış, geri kalanını rüzgarla salınan baldırıkaraların yemyeşil 
yaprakları kaplamı ştı. Asansörün kapısı açılıp bir ses gelin­
ce ikisi birlikte dönüp baktılar. Yaşlı bir adam, göğsü bandaj­
la sarılmış, burun deliklerinden birine hir hortum takılmış 
haliyle iki sinin önünden geçip gitti. Sedyeyi iten hemşireye 
kocaman bir demet tutan bir kız seslendi. Kiku ve Haşi zayıf 
ihtiyara yaklaştılar. Damarları belirginleşen teni sararmıştı, 
sadece dudakları kırmızıydı. Ayak bilekleri deri bir kayışla 
sedyeye sabitlenmiş, takılan serumun iğne ucu hafiften kan­
lanmıştı. Yaşlı adam gözlerini açtı . Yüzüne bakan Kiku ve 
Haşi'yi görünce dudaklarını kıvırarak ikisine gülümsedi . Ilir 
an sonra ikisi de gülümseyerek karşılık verdiler. Rahibe ko­
ridorun sonundaki odadan, doktorun sözlerini kendi kendine 
tekrarlayarak çıktı . 

"O iki çocuk kendileri nin değiştiğinin farkında değiller, 
dünyanın değiştiği ni düşünüyorlar." 
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Kiku ve Haşi ertesi yıl okula başlayacak yaşa geldiklerin­
de, onları evlatlık alacak aile belli oldu. "ikiz istiyoruz" diye 
başvuran aileye, rahibeler Kiku ve Haşi'yi önermişlerdi. Kut­
sal Meryem Yardımlaşma"Derneği aracılığıyla yapılan başvu­
ru Kyuşu'nun batısındaki ücra bir adadan geliyordu. İki ço­
cuk, yetiştirme yurdundan ayrılmayı önce reddettiler, ancak 
yeni ebeveynlerinin fotoğrafını görünce kabul ettiler. Çünkü, 
fotoğı·afta çiftin arkasında deniz görünüyordu. 

Yola çıkışlarının önceki akşamı rahibeler ve diğer çocuklar 
toplanarak bir uğurlama partisi yaptılar. Arkadaşlarının 
temsilcisi ikisine bir hatıra hediye etti. Kiraz çiçeklerinin ve 
bütün çocukların adlarının işlendiği bir mendil. Haşi ağladı. 
Kiku başkalarına fark ettirmemeye çalışarak dua odasına 
gitti . Küf ve toz kokusunu hissediyordu. Işıkları yakarak du­
vardaki resme bakmaya başladı. Kuzuyu gökyüzüne kaldı­
ran İsa. Kısa bir zaman sonra kendisi de bu resmin içine, o 
uçurumun kıyısından denize bakabi leceği yere ulaşacaktı. 
Resme bakmayı, rahibe onu aramaya geli p de birlikte dua 
edene kadar sürdürdü. 

Hızlı trenle Hakata'ya kadar gittiklerinde, kendilerine refa­
kat eden rahibe çocukları orada siyah elhiseli bir adama bırak­
tı . Adam Nagasaki Vilayeti'nde çalı�;mn bir sosyal güvenlik me­
muruydu. Çocuklar adamla birlikte normal trenlerden birine 
binip, indikleri yerde tekrar otobüse bindiler. Otobüsün içinde 



çıplak dursalar bile terleyecekleri o sıcak havada memurun si­
yah takım elbise giyiyor olması Kiku'nun tuhafina gitmişti. 

Bunu Haşi'ye söylediğinde, Haşi cevap vermeksizin parmağıy­
la adamın elinin sırtını gösterdi. Yanık izi vardı. "Bu adam es­
kiden yakıcı sıcakla tanıştıı:,rına göre, alışık olmalı." 

Uzun düz rampadan indiklerinde deniz göründü. Gövdesi 
paslanıp kızıla çalmış feribot, burnun solunda kalan ada, ufuk 
çizgisinin üstünde toplanmış güneşin kızıla boyadığı bulut­
lar ... Limana varan çocuklar denize doğru koşup dalgakıranın 
betonuna çıktılar. "Çok şaşırdım Kiku. Uzaklara, çok uzaklara 
kadar her yeri görebiliyorsun." Denizi çevreleyen manzara sı­
cağın etkisiyle buğulanmıştı. Gözlerini ayırmadan balıkların 
çırpınışına bakan Haşi'ye, balıkçı adam bir tanesini verdi. 
Gözleri yuvarlak, şişkin kannlı, toza bulanmış balık bir süre 
çırpındıktan sonra hareketsiz kaldı. Kiku sivri kuyruğuna do­
kunduysa da, balığın kokusundan, hemen elini çekti. 

Siyah takım elbiseli memur çocukları çağırdı. Elinde feri­
bot biletleri ve dondurma vardı. İkisi ayağa kalkarak arkala­
rına döndüklerinde, limanı çevreleyen sırtların üstünde me­
tal bir boru göründü. Kurşuni renkteki yuvarlak boru, kenar­
larından çıkan tekerlekleri çocukların tam üstündeyken ka­
natlarının altına katladı. İki çocuk gözlerini faltaşı gibi aça­
rak, jet uçağa bakakaldılar. O kadar aşağıdan geçiyordu ki. 
sanki onları da alıp gidecek gibiydi. O kanatlı gölge bir an 
tüm limanı kapladı ve iki çocuğun sıcaktan bunalan vüc u tl a­

rını serinletti. 
Feribottaki mazot ko kusu ve sıcak yüzünden �·ocuklann 

nefesi tıkandı. Büfe kapalıydı ve otomatik içecek satış maki­
nesiyle televizyonun yanındaki vantilatörün üzerine '"Arıza­
lı" yazan birer kağıt yapıştırılmıştı. Memur erimeye başla­
yan dondurmaları çocuklara verdi. Yolcu salonundaki koltuk-
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arın naylon döşenwleri yer yeı· yırtılmış, sarı sünger kısım­

lar dışarıya fırlamış. sünger parçacıkları kumlarla kaplı ze-



mine dağılmıştı. Dondurma damlayınca memurun siyah pan­
tolonu lekelendi. Adam sinirli bir yüz ifadesiyle lekeyi men­
diliyle silip yere tükürdü. ''Yorulmadınız mı?" diye sordu, Ki­
ku ve Haşi'ye. Çocuklar kendilerini iyi hissetmiyorlardı. Ma­
zot kokusu ve geminin sallantısından kusmak üzereydiler. 
Burunlarından boğazlarına doğru yayılan mazot kokusunu 
unutmak içi n dondurmalarını hızla yalıyorlardı . "Yorulmadı­
nız mı? Cevap veremiyor musunuz?" dedi memur, bu kez 
yüksek bir sesle. Haşi şaşırıp, dondurmayı ağzından uzaklaş­
tırdı, alçak sesle kitap okuyormuş gibi yanıtladı. "İkimiz, Yo­
kohama'daki Kirazlık Bakire Meryem Yeti ştirme Yur­
du'ndan, yeni anne ve babamızın evine gidiyoruz." Eriyen 
dondurma Haşi'nin sağ elinin üzerinden akıp, zemine damlı­
yordu. "Sana sorduğum bu değil .  Yorulmadınız mı diye sor­
dum, yorulmadınız mı?" Haşi hafifçe titremeye başladı. Kar­
şısındaki bu yetişkin adamdan korkuyordu. Haşi ağlamaklı 
bir sesle tekrarladı. "İkimiz, Yokohama'daki Kirazlık Bakire 
Meryem Yetiştirme Yurdu'ndan, yeni anne ve babamızın evi­
ne . . .  " Memur sağ elinin sırtındaki siğile bulaşan dondurmayı 
yalayarak gülmeye başladı. "Bundan başka şey bilmiyor mu­
sun? Sanki papağan gibisin."  Kiku elindeki dondurmayı me­
murun elbisesine yapıştırdığı gibi kaçmaya başladı . Güverte­
ye koşup denize atlamaya kalktı. Siyah takımı leke içinde ka­
lan adam yetişip, çekerek yere indirdi. "Çabuk özür dile!" Ki­
ku'nun kulağının dibinde bağıran adamın nefesi kokuyordu. 
Az önce betonun üstünde kuruyup kalmış balıkla aynı koku. 
Kiku adama bakarak güldü. Adam yavaşça Kiku'nun yanağı­
na vurdu. "Ne gülüyorsun be! Özür dile !" Onun yerine Haşi 
özür di ledi. Haşi , memurun ceketi ne yapışıp, defalarca özür 
di ledi . "Kiku pek konuşmayı sevmez, baştan beri ikimizin ye­
rine benim konuşmam için anlaşmıştık." Memur Kiku'yu bı­
rakıp, siyah ceketini tuvaletin lavabosunda yıkadı. Kiku ve 
Haşi sert koltuklara uzandılar. Mazot kokusunu kessin diye, 
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durup durup vanilya kokusu sinen ellerini kokladılar. 
Ada bir hayvan şeklindeydi. Limana girerlerken, güneş 

batmış, bir karaltı haline dönüşmüştü. Işık demetleri yut­
muş bir kaplan şeklindeydi. Yeni anne ve babaları iskeleye 
kadar karşılamaya gelmişlerdi. Belki de karanlık yüzünden, 
ilk başta Haşi "Aa, bu kadının çocuğu varmış zaten" dedi 
kendi kendine. Yeni babaları Şuiçi Kuvayama o kadar kısa 
boyluydu. Memur onları tanıştırırken, Kiku babasını gözlem­
leyerek hayal kırıklığına uğradı. Kuvayama, sadece kısa boy­
lu değil, elleri ve ayakları beyaz tenli, omuzlarıyla göğüs ve 
kalça etleri sarkıktı, sakalları yoktu ve saçları seyrekti. Re­
simdeki İsa'ya hiç benzemiyordu. Yere yatırıp içini boşalta­
rak talaşla dolduracak olsa iyi bir yastık olabilirdi. "Burada 
durup konuşmayalım isterseni z, bir restorana gidelim mi?" 
Yeni babasının tiz sesini duyunca, Kiku karnını tutarak gül­
dü. "Uzay gemisinde zor işleri yapan bir robot gibi, değil mi 
Haşi?" Limandaki restoranda çocuklar omletli pilav, anne ba­
basıyla memur da erişte ve sake sipariş ettiler. 

Kuvayama kadehine içki koyarken, memur Kiku'nun ceke­
tini nasıl kirlettiğini anlatmaya başladı. "Çok disiplinli yetiş­
tirmeniz gerek. Rahibeler şımartmış bunları. "  Yeni anneleri 
boynundan yukarısı bembeyaz olacak kadar pudra sürmüş­
tü. Boynuyla göğsünün sınırındaki çıkık kemiğin üzerinde 
teriyle akan pudra birikmişti. Kiku ve Haşi'nin yeni annele­
ri Kazuyo Kuvayama, Şuiçi'den altı yaş büyüktü ve kırkını 
biraz geçmişti. 

Kazuyo, deniz dibine uzanan kömür madeninin açık oldu­
ğu a danın canlı günlerinde kocasından ayrı larak bu adaya 
amcasının yanına gelmişti. Kazuyo'nun amcası da bir ma­
denciydi. O dönemde adada yaklaşık beş bin madenci vardı 
ve yarısından fazlası bekardı. Kuaförde çıraklığa başlayan 
Kazuyo için her gün çok eğlenceli geçiyordu. İri yapılı ,  gözle­
ri ince hatlı ve burnu biraz iriceydi ama madencilerin kendi-



sine teklifte bulunmadığı bir gün bile olmuyordu. Kazuyo bu 

teklifleri kesinlikle kabul etmiyordu. Bir kez evlendiği ve er­
keklere küsmüş olduğu için değil. Yaklaşmaya çalışan o ka­
dar çok erkek vardı ki, kendisine çok güveniyordu ve bir gün 
çok daha iyi bir erkeğin karşısına çıkacağına inanıyordu. Er­
kekler ona güzel olduğunu söylüyorlardı. Başta onlara inan­
mamıştı. Bu adaya gelene kadar, doğduğundan beri bir kez 
bile güzel olduğunu söyleyen olmamıştı. Kuafördeki işi bitin­
ce. erkeklerden birini seçerek yemeğe gidip, paçiıılw oynuyor 
ya da müzikal filmler izleyip eve dönüyordu. Yatana kadar 
aynanın başından ayrılmazdı. Erkeklerin fısıldadığı sözcük­
lerin her birini anımsayıp, bu güzelliğin kendisinin neresin­
de olduğunu arardı. Kolayca bulamamıştı. Sonunda dudakla­
rında olduğunu düşünmeye başladı. Dudaklarının renginde 
ve dolgun inceliğinde. Kazuyo'nun özel bir sevgilisinin olma­
masının nedeni, adaya gelmeden önceki yargılarından ve 
çevresinde yakışıklı bulduğu üç kişinin olmasından kaynak­
lanıyordu. 

Kazuyo'nun ilk yattıE:,ıı adam madenci değil, bowling oyun­
cusuydu ve bekar değildi. Onunla madencilerle gittiği dans 
salonunda tanışmıştı. Adamın arabası vardı ve birlikte ana 
adadaki Nagasaki ve Sasaho'ya gezmeye giderlerdi. Adamın 
karısı durumu öğrendiğinde "O suratla kocamı nasıl kandıra­
bildin?" deyince Kazuyo şaşırmıştı. Gerçekten de adamın ka­
nsı kendisinden güzeldi ama uzun zamandır kendisine "O 
suratla" diyen olmadığından imıııamamış, o günden sonra yi­
ne aynanın karşısında uzun saatler geçirmeye başlamıştı. 
Dudaklarının rengine ve dolgun inceliğine bakıp duruyordu. 

Kazuyo iki yıldır çalıştığı kuaförü bırakıp şehir merkezin­
deki barda çalışmaya başlamıştı. Beyaz pudrayla tenini iyice 
beyazl a11tırıyor, dudaklarına vıcık vıcık ruj sürüyordu. KaZLı­
yo bowling'ciyle kaç kez yattı(,.11111 anımsıyordu. On sekiz kez. 
Ne zaman adamı çok sevmeye baf!ladığırıı da anımsıyordu. 



Dördüncü kezden sonra. Nagasaki'de tavanı aynalarla kaplı 
yuvarlak yataklı bir oteldeydiler. Adam ona kahve tadında 
bir kokteyl söylemişti. Kakao-fizz. Barda çalışmaya başladı­
ğı dördüncü gün madencilerden biri ona kakao-fizz ısmarla­
mıştı. Kazuyo'nun anıları depreşip barda ağlamış ve sonra 
adadaki bir pansiyonda o madenciyle yatmıştı. Aradan bir ay 
geçtiğinde Kazuyo her akşam başka bir erkekle yatıyordu. 
Kakao-fizz'e artık gerek yoktu. 

Her akşam erkeklerin kendisine güzel olduğunu söylediği, 
yattıktan sonrn uzun uzun aynada kendisine baktığı mutlu 
günler madenin kapanmasıyla sona ermişti. Madenin kapan­
masından sonra işçilerin protesto eylemi üç ay kadar sür­
müştü ama bara kimse gelmemeye başlamış, sonunda genç 
erkekler çekip gidince adanın nüfusu onda birine düşmüştü. 
Kazuyo, otuz yaşına henüz girmişti. Şikoku'daki bir tersane­
ye atanan amcasının yanında Niihama'da çalışmaya başla­
mıştı. Orası ne iki saatte gidilen bir adaydı, ne de ona güzel 
olduğunu söyleyen erkekler vardı. Adada yattığı erkeklerin 
yüzünü ve cinsel organlarını düşünerek aynaya bakan Kazu­
yo, bir akşam, beyaz ve pürüzsüz teninde bir leke bulmuştu. 
Gözünün altı, yanağı, göğsü . . .  Lekeleri sayarken dudakları­
nın iyice kuruduğunun, kırışıkların ve vücudunun yer yer 
sarktığının farkına vardı. Amcasının ailesi kendi yaşamlarıy­
la meşguldüler ,.e lıanyodan çıkar çıkmaz beyaz pudraya bu­
lanan Kazuyo'nun dertlerini dinleyecek halleri yoktu. 

Kazuyo Niihama'dan ayrılmasının ardından Osaka'da iki 
yıl, Fukuoka'da bir yıl çalışıp yorgun düştükten sonra adaya 
geri döndü. Adada kalan _tek pansiyonda hizmetçilik yapar­
ken Kuvayama'yla tanışmıştı. Kuvayama ona kakao-fizz ıs­
marlayanlardan biriydi. Madenciliği bırakmış, Sasaho'da de­
mir fabrikasın da çalışarak biriktirdiği çok az bir parayla 
adada bir atölye açmıştı. Kuvayama bunu anlatır anlatmaz, 
Kazuyo'yu alıp düz çatılı, girişinde paslanmış bir makinenin 
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durduğu kulübesine götürmüştü. Kazuyo orada onunla bir­
likte yaşamaya karar vermişti . Çünkü o akşam Kuvayama 
dudaklarını titreterek ona ne kadar g·üzel olduğunu söyle­
mişti . Kuvayama pres makinesiyle, polistyren paket servis 
yemek kapları yapıyordu. Siparişler artıp, makinelerini ço­
ğaltarak onlarca çeşit kap yapmaya başlayınca, Kuvayama 
kredi çekerek Kazuyo'ya bir kuaför salonu satın almış, kredi 
borcunun yarısını ödediklerinde, çift kendilerine evlatlık ara­
maya başlamıştı. 

... ,. 

Kiku ve Haşi, üzerinde lokomotif resimleri olan yeni pija­
malarını giydiler. Yattıklarında, yorgunluktan olacak, Ha­
şi'nin ateşi çıktı. Kazuyo buz torbasını yastığa koyarak I-la­
şi'nin üstünü yorganla örttü. Kuvayama, sosyal güvenlik me­
muru ayrılınca hemen çalışmaya başladı. Pencereden Ki­
ku'nun o güne kadar hiç görmediği renkteki bir sinek girdi . 
Pencereden dışarıya bakıyordu ama hiçbir şey görünmüyor­
du. Yetiştirme yurdunda pencereden görebildiği şehir ve ara­
baların far ışıkları çok güzeldi oysa. Zifiri karanlığa dikkatle 
baktığında ağaçların yapraklarının rüzgarla salındığını göre­
biliyordu. Kuvayama pres makinesini çalıştırınca böceklerin 
sesi duyulmaz oldu. "Gürültülü olabilir ama bu adam işini bi­
tirmeden uyuyamıyor" dedi, Kazuyo. Kiku ayağının dibine 
gelen bir karafatmayı ezdi. "Canlıları öldüremezsin!" Kiku 
uzaklarda bir ışık keşfetti. Yıldız sanmıştı ama değildi.  "O bir 
deniz feneri, gece geçen gemiler kayalıklara çarpmasın diye 
ortalığı aydınlatır." Işık dönerek onlardan tarafı aydınlattı­
ğında, denizin dalgalı yüzeyini bir an görebildi. "Haydi , yat 
artık. Sen de yorulmuşsundur. İyi uykular." Kiku bir an ava­
zı çıktığınca bağırmak, kocaman bir jet uçağı olup böcekleri, 
yaprakları, Kuvayama'nın pres makinesi ni ve deniz fenerini 
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sesinin gücüyle havaya uçurmak istedi. Güneşle kızgınlaşan 
ağaçların soğurken çıkardığı yaz gecesi kokusuna dayanamı­
yordu. Kiku, cesaretini toplayıp, boğazını titreterek "Benim 
adım Kikuyuki" dedi alçak bir sesle. "Haşi ve rahibeler Kiku 
derlerdi" dedi. Bunları söyledikten sonra da ağlamaya başla­
dı. Neden ağladığını bir türlü anlayamıyordu. Kazuyo tek ke­
lime etmeden, yatağı düzeltiyordu. Kiku tek başına yatağa 
girdi. Yeni çarşaflar kısa sürede teriyle sırılsıklam oldu. 

Ertesi gün, iki çocuk gözlerini açtıklarında, Kuvayama'nın 
pres makinesinden homurtular yükselmeye başlamıştı bile. 
Kazuyo, çocuklara yeni kısa pantolonlar, tişört ve spor ayak­
kabıları verdikten sonra kuaför salonuna gitti . "Öğlen yeme­
ğine Kuvayama da ben de dönerim. O saate kadar televizyon 
izleyin isterseniz . "  Kiku ve Haşi, pilavlarını çiğ yumurta ve 
miso çorbasıyla karıştırarak yediler, tişörtlerindeki resimde 
kaç yat olduğunu saydılar. Televizyonu açtıklarında yemek 
programlarından biri vardı, hemen kapattılar. Bir süre hasır 
zemin üzerinde güreştikten sonra, masanın üstündeki tığı 
kağıt kaplı sürme kapıya sapladıkları gibi dışarı fırladılar. 
Dar bahçede domates ve patlıcan fideleri dikiliydi. Uzakta, 
atölyede çalışan Kuvayama'yı arkasından görebiliyorlardı. 
Sırtını kamburlaştırmış, üzerindeki atleti tere batmış bir 
halde bir demir çubuğu indirip kaldırıyordu. "Sanki robot gi­
bi. Değil mi, Kiku?" 

Evin önünden uzanan dar yokuş yol, ortada adayı boydan 
boya kesen asfalt yolla kesişiyor ve denize kadar iniyordu. Yo­
kuş yolun kıyılan çiçekli sarmaşıklarla kaplanmıştı. Büyük 
bir ağacın gölgesinde üç çocuk ağustosböceği topluyorlardı. 
Yanlarına yaklaştıklarında, çocuklar Kiku ve Haşi'nin yeni ti­
şörtlerine gözleri kamaşmış gibi bakıyorlardı. Haşi "Ne yapı­
yorsunuz?" diye sorunca, çocuklardan biri elindeki ağustosbö­
ceği kafesini havaya kaldırdı. Haşi , bozulmuş radyo gibi ses­
ler çıkaran kafesi alıp, içindeki ağustosböceklerini saydı. Ço-
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cuklar midye kabuklarından ustaca yaptıkları ökseyi bir so­
panın ucı..ina ifüştirmişlerdi. Kiku ve Haşi , çocukların parmak­
larıyla işaret ettiği ağacın dallarına baktıklarında gökyüzün­
den gelen ışık gözlerini kamaştırdı ve ağacın dallarıyla ağus­
tosböceklerini ayırt edemediler. O yüzden, sopanın ucu dala 
yaklaşıp, aniden vızıldayarak oyuncak bir kuş gibi kanat çır­
pan ağustosböceği ökseye yakalanınca, sanki bir sihirbazı iz­
liyormuş gibi heyecanlandılar. Yüksek dallarda daha koca­
man ağustosböcekleri olurmuş. Çocuklardan biri , aralannda 
boyu en uzun olan Kiku'ya uzattı sopayı . Kiku "Göremiyo­
rum" deyince çocuk yanına gelip parmağıyla Y!-1karıyı göster­
di. Çamura bulanmış parmağın işaret ettif,ıi dalın budağında 
kocaman bir ağustosböceği duruyordu. Ki ku nefesini tutarak 
yaklaştı . Böcek, kolunu ucu ucuna uzattığında ulaşabileceği 
bir yükseklikte vızıldıyordu. Kiku bir biriket parçasının üstü­
ne çıktı . Çocuk sopayı böceğe kör noktasından yaklaştırması 
gerektiğini söyledi.  Ayağının altındaki biriket parçası kayınca 
Kiku sendeledi . Haşi tam hayıflanmaya başlamıştı ki, Kiku 
böceğin kıçına dürter gibi bir hareketle sopayı uzattı . Ucu bö­
ceğin kanadına değince böcek var gücüyle uçmaya çalıştı. Ki­
ku yuvarlanırken, sopa bir yanın daire çizerek yavaşça yere 
düştü. Bir gürültü kopt u. Sopa_vı kaldıran çocuk usulca yaka­
ladığı çırpınan böceği kafese koyarak Kiku'ya gösterdi .  Haşi 
"Denize bu yokuş yoldan mı ı..,ıidiliyor'?" diye sordu çocuk lara. 
"Bu yolun ucu uçurum, dPnize inmek mümkün deği l .  Şu oto­
büsün geçtiği yolda bir süre gittikten sonra ikinci patikadan 
aşaı;,11 inerseniz sahile ulaşırsınız" diye yanıtladı lar. 

Geniş yolda bir süre yürüdüklerinde. otobüs durağının de­
vamında Kazuyo'nun kuaför sa lonuna ulaşt ı lar. İkisini gören 
Kazuyo, dışarı çıkıp '·Nereye gidiyorsunuz?" diye bağırdı . Ki­
ku, yanıtlamaksızın, parmağıyla denizi gösterdi.  "Eski made­
ne gitmek yok." Ne Kiku. ne de Haşi ''maden,. sözcüğünü bi­
liyordu. 
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Çocukların söylediği ikinci patika otlarla kaplanmıştı, far­
kına varmadan önünden geçip gittiler. Bu olsa gerek diye 
daldıkları dar patika, labirent gibi birçok kez ikiye ayrılıyor­
du. Çocuklar durmadan çıkmazla karşılaştılar ve bir türlü 
otobüs yoluna dönmeyi başaramadılar. Bağırarak birilerini 
çağırmayı düşündüler ama herhalde gelen olmazdı.  Patika 
tekrar ikiye ayrılıyordu. Sağdaki, karanlık bir tünele doğru 
devam ettiğinden, sola girdiklerinde önlerinden bir yılan geç­
ti. İkisi birden çığlıklar atarak tünele doğru koştular. Tünel 
yavaşça kıvrılıyordu ve öbür taraftaki çıkışın ışığını görebili­
yorlardı . Serin tünelin dibi çamurla kaplıydı .  Tavandan dü­
şen su damlası ensesine denk gelince Haşi tüneli yıkacakmış 
gibi bir çığlık atarak koşmaya başladı ama ayağı tökezlenip 
yuvarlandı . Haşi yuvarlandığı yerde sızlanmaya başlayınca, 
Kiku "Ağlama!" diye bağırdı . "Haşi � Kalk, yürü! Çıkış az ile­
ride." Kiku su birikintilerinden sakınarak çıkışa doğru ilerle­
di. Su birikinti lerinden pis bir koku geliyordu. Çamura bu­
lanmış bir halde tünelden çıktıklannda yolun otlarla kaplan­
mış bir demir parmaklıkta sona erdiğini gördüler. Ancak, sağ 
tarafında beş yaşında bir çocuğun geçebileceği kadar bir ara­
lık vardı ve ikisi de tekrar tünele dönmek istemiyordu. Par­
maklığa takılan tişörtleri tam yat resminin olduğu yerden 
yırtıldı. Kiku, bir türlü ilerlemeyen Haşi'yi "Arkada yılan 
var!" diye korkuttu. İki çocuk dizlerinin üstünde emekleye­
rek ilerlediler. Sonunda dizleri betonla temas etti, otlar sona 
erdi. Ayağa kalktıklarında gördükleri manzara, Haşi'nin bir 
yıl önce yaptığı oyuncak şehre benziyordu. 

O çöpler, oyuncaklar ve tuğla parçalarından yaptığı kral lık 
olduğu gibi büyümüş, gözlerinin önüne çıkıvermişti sanki. 
Harabeler ve ıssız bir şehir. Düzenle sıralanan gri duvarlı 
madenci evlerinin camları kırılmış pencerelerine baktıkça, 
sanki henüz sirenler çalmış, heı:kes kaçıp kurtulmayı başar­
mış da sadece onlar kalmış gibi bir hisse kapıldılar. İlan pa-
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nosunda asılı poster olduğu gibi duruyordu. "Deniz Kuvvetle­
ri Kyuşu Bandosu Konseri : Kwai Nehri Marşı, Demir Al, Gü­
neş Bayrağımız Sonsuz . . .  " Ürkekçe kalkarak, insan sesi gel­
mediğini anlayınca koşmaya başladılar. Evlerin arasından 
hızla geçtiler. Sadece kendi ayak sesleri yankılanıyordu. Üç 
tekerlekli bir bisiklet görünce ikisi birden durdular. Rengi 
uçmuş selesi otlarla kaplanmıştı ama Kiku ve Haşi az önce 
ağustosböceği toplayan çocukların bir yerlerden çıkı p gelece­
ğini sandılar. Haşi seleye dokundu. Kafasına çivi çakılmış do­
muzlar gibi bir ses çıkaran üç tekerlekli bisiklet çocukları 
korkuttu. Beton tekrar bitiyor, yine otlarla kaplı ,  ağaçlı çakıl 
merdivenler yukan çıkıyordu. Orası kırmızıya boyanmıştı. 
Tuğla duvarın aralıklrı.rından güneş hüzmeleri süzülüyordu. 
Duvar uçsuz bucaksız devam ediyordu, aralıktan baktıkla­
rında hiç görmedikleri türden binaların bir araya toplaştığı­
nı gördüler. Huni şekilli bir kule, boyuna uzanan bir beton 
havuz, o havuzla kuleyi bağlayan yuvarlakça kazılmış bir ka­
nal, çıplak demir iskelet, tuğladan bir kule, bunlara iyice ya­
pışmış sarmaşıklar. Haşi bu manzaranın bir şeye benzediği­
ni Kiku'ya söyleyecek gibi oldu ama sustu. Yüzü sapsarı ke­
silmişti. Tedavi gördükleri hastanenin bekleme salonunda 
asılı insan dolaşım sistemi şemasına benziyordu. Kiku'nun 
tüyleri diken diken olmuştu. Bu ıssız gölgeler ve sıcaklığın 
hakim olduğu harabe sürekli korktuğu o uçan dairenin uçup 
gitmesinden sonraki manzara olmalıydı. 

Beton iç organların arasından geçtiklerinde karşılarına yı­
kık dökük bir okul çı ktı. Suyu akmayan fıskıyeden kalın ve 
yaprakları etli bir bitki fışkırmıştı. Sivri şeyler, yaprak değil 
bir makinenin parçalarıydı sanki. Herhalde deni zin dibine 
uzanan tüneli kazan bir makine. Fıskıyenin çevresindeki 
saksılar duruyordu. Unutulmuş lıir sandalyenin uçup çarp­
masıyla devrilen bir klozetin dibinde biriken toprakta çiçek­
ler açmıştı. Okulun yarısı, yağmurdan koruyucu brandayla 
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kaplanmıştı. Naylonu bağlayan çelik halat yer yer kopmaya 
yüz tutmuştu, yırtık pırtık branda rüzgarla havalandıkça ça­
tırtılar çıkartıyordu. Çatısındaki kargalar bu seslerle birlik­
te havalanıyor, binada patlama olmuş gibi bir görüntü orta­
ya çıkıyordu. 

Haşi bir süredir nerede olduğunu düşünüyordu. Belleği, 
tünelde yuvarlandığı ana kadar gidiyordu. Çamur kuruyun­
ca tişörtü ile teni arasındaki fark kaybolmuştu, üzerindeki 
çamurdan yükselen yağ ve çürük su kokusu, tünele girdikle­
rini anımsatıyordu. Kiku güneşin hızla yatmaya başladığını 
fark etti. Güneş battıktan sonra bu harabelerin lunaparktan 
farklı bir hal alacağı kesindi. Ağustosböceği toplayan çocuk­
ların yanına dönebilecekleri çıkışı aramak zorundaydılar. 

Okulun spor alanını boydan boya geçtiler. Eğik büğük de­
mir çubuklar yere saplanmış kalmıştı. Kumluk alanda biten 
kaktüslerin dikenleri, suyu yeşile dönmüş yüzme havuzunun 
yüzeyini kaplamıştı. Üç elektrik direğinin orta kısımları çat­
lamış, çatlaklara beyaz karıncalar yuva yapmış, on binlerce 
beyaz benek türlü türlü şekiller oluşturmuştu. O yarışeffaf 
perdenin ötesinde şehir başlıyordu. Döşeme taşları yer yer 
sökülmüş caddenin iki yanında mağazalar ve eğlence yerleri 
sıralanmıştı . 

"Baksana ne kadar güzel!" dedi Haşi. Bar ve restoranların 
adlarının şekline göre kıvrılan neon tüplerinin kırık parçala­
rı bir çukura doluşmuş, rüzgarla salınan bir halı görüntüsü 
sergiliyordu. Rüzgarın yönü ve şiddetine göre cam kırıkları­
nın türü ve yeri değişiyor, ışınların rengi birbirine karışınca, 
o çukurun kendisi özel olarak yapılmış bir neon tabelası ha­
line geliyordu. Kiku yaklaşıp cam parçalarından birini eline 
aldı. Hafif ve yumuşak kıvrımlı camın ön ve arka yüzü, do­
kunduğunda farkl ı bir his veriyordu. Önyüzü pembe ve pü­
rüzsüz, arka yüzü ise pütürlü ve sarı renkteydi. Cam parça­
sını fırlatıp attı. Aldığı çukura değil, kumluk bir tümseğe 
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düştü. Çukurlaşan zemine baktığında Kiku'nun yüz ifadesi 
değişti. Yere bakarak emeklemeye başladı. "Ne oldu Kiku?" 
Haşi, "S" şeklindeki kırılmamış bir neon tüpünü tutarak pe­
şinden gitti. "Tekerlek izleri var. Yumuşak ve kuru bir zemin 
olduğuna göre, eskiden kalma bir şey değil .  Tek brr çizgi ol­
duğuna göre, herhalde motosiklet. Biri buradan geçmiş olma­
lı .  Bu harabelerde biri mi var acaba?" Motosiklet tekerleğinin 
izi sinemanın önünde sona eriyordu. "Picadely" yazılı tabela­
sı yan yatmış sinema şehrin merkez caddesinin ucunda bir 
yerdeydi. Kiku çevreye baktı. Başka hiçbir yerde tekerlek izi 
yoktu. U dönüşü yapıp geri döndüğüne dair bir iz de yoktu. 
Haşi "Gelecek Haftanın Programı" yazısının altında sadece 
yarısı kalan poster ve ilan tahtasının kıyısına bir tomar ha­
linde düşmüş fotoğraflara bakıyordu. Poster kadının göz hi­
zasında yırtılmıştı . Altında burnu, ağzı, çenesi ve daha aşa­
ğıda da nedense vücudu olmayan memeler vardı. Elinde ta­
banca tutan yabancı bir adamla, kanlar içinde kalmış sarışın 
bir kadın, yakın çekim bir öpüşme, güneşi arkadan alarak 
ata binmiş iki kadın . . .  Haşi fotoğraflara yapışan kumları ti­
tizlikle silkti . Gömleğinin kol ağzıyla usulca silmezse yırtılı­
yorlardı . Kaçıncısıydı saymamıştı, çıplak bir kadın vardı, ce­
bine sokmaya çalışınca fotoğraf yırtılıverdi . Kiku sinemanın 
pencerelerini tek tek kontrol ediyordu. Hepsi tahtalarla ka­
patılmıştı. 

Haşi aniden yukarı baktığında bayılacak gibi oldu. Ağzını 
açı p haykırmak istedi ama sesi çıkmadı. Sinemanın ikinci 
katında canlı bir insan onlara bakıyordu. Genç bir adamdı . 
Üstü çıplaktı ve deri bir pantolon giymişti. Kiku da adamın 
farkına vardı . Genç adam bir Haşi'ye bir Kiku'ya baktı ve çe­
nesiyle 'Toz ol un�" anlamında bir işaret yaptı . Çocuklar kı­
mıldamayınca, alçak bir sesle "Evinize dönün'' dedi. Haşi ko­
şarak uzaklaşmaya çalıştı ama Kiku hala kımıldamayınca, 
ne yapacağını bilemeden "Kiku!" diye bağırdı. Kiku, "İşte 



buldum" diye mırıldanarak, gözlerini ayırmadan zayıf, uzun 
saçlı ve sakallı genç adama bakıyordu. "Burada mıymış? Be­
ni gökyüzüne götürecek adam, o devasa uçan dairenin harap 
ettiği bu şehirde mi yaşıyormuş?" Adam içeriye girdi . Kapı 
kapanma sesi duydular. Kiku gücünü toplayarak haykırdı. 

"Motosikleti ne yaptın?" 
Yanıt yoktu. Haşi gözleri dolu dolu olarak Kiku'ya yaklaş­

tı. "Haydi eve dönelim" diyerek, gömleğinin ucunu çekiştirdi. 
Kiku da vazgeçip yürümeye başladı. Sinemanın köşesini dön­
düklerinde, demirin tahtaya sürtme sesini duydular. İki ço­
cuk, dönüp arkalarına baktılar. Sinemanın ikinci katından 
demir bir blok yavaş yavaş inip yere ulaştı. Aynı anda bir 
gürleme sesiyle birlikte ortaya metal bir kütle çıktı ve demir 
bloğun üzerinden yıldırım hızıyla indiği gibi çocukların ya­
nından tozu dumana katarak geçip kısa bir süre içerisinde 
uzaklaştı. Genç adam yanlarından geçerken gülüyormuş gibi 
gelmişti Kiku'ya. Motosikletin sesi gittikçe azaldı. 

* * * 

Kazuyo tişörtünün çamura bulanmasının nedenini sorun­
ca, Haşi harabelere girdiklerini yumurtlayıverdi. Sağlam bir 
fırça yediler. Kazuyo, yıkım ve malzeme düzenleme işleri ta­
mamlanmayan bir harabenin ne kadar tehlikeli olduğunu; 
boş evlerden boru toplamaya kalkan iki eski madenciyi akrep 
soktuğunu; orada oynayan bir çocuğun maden tüneline düş­
tüğünü; maden tünellerini kapatan malzemenin tamamen 
çürük olduğunu ve tünellerin zehirli gazla dolduğunu; düşe­
cek olurlarsa bir anda üç bin metre derinliğe, denizin altına 
kadar yuvarlanacaklarını ve iğrenç böcek ve yılanlara yem 
olacaklarını; yeraltındaki malzeme deposunun zehirli ilaçlar­
la dolu olduğunu ve ellerini sürdükleri anda kemiklerine ka­
dar eriyeceklerini; terk edilmiş evlerde şimdi bile serserilerin 
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yaşadığını ve küçük kız çocuklarından birine saldırdığını; bir 
kaza olacak olsa kimsenin yardımlarını;ı. gelmeyeceğini; ne 
kadar bağırsalar da en yakın evden bile duyulmayacağını an­
latıp, bir daha asla yaklaşmayacaklarına dair ikisine söz ver­
dirtti. 

Kuvayama ve Kazuyo aralarında konuşup, Kiku ve Haşi 
adadaki yaşantıya alışana kadar kuaför salonunu kapatma­
ya karar verdiler. Kazuyo, iki çocuğu alıp, komşu evleri teker 
teker dolaşarak adalılarla tanıştırdı. Mayolar alıp denize de 
götürdü. 

Otların arasından deniz kokusu gelince, iki çocuk çığlıklar 
atarak dalgaların kıyıya vurduğu hat boyunca koştular. Kız­
gın kumlara çıplak ayaklarıyla bastıkları anda, kıyıya vuran 
dalgaların yarattığı köpükler ikisinin ayaklarını sarmalayı­
verdi. Islak kumsalın küçücük deliklerinde yengeçler saklan­
mıştı. Deniz çekilince, kayaların üzerinde irili ufaklı gölcük­
ler oluşmuştu ve geri dönmeyi başaramayan balıklar yüzü­
yordu. Kendi parmaklarından bile küçük balıkları bir türlü 
yakalayamadılar. Çocuklar, parmaklarını deniz anemonu­
nun antenlerinin ortasına daldırınca kıvrımlarını büzüştü­
rüp kolayca yapışıp kaldığını öğrendiler. Antenlerin her biri­
nin rengi ve desenleri vardı. Öğlen yemeklerinden artanlara 
toplanan ödünç kabukçu yengeçleri yakalayıp denize doğru 
yarış ettirdiler. Ağustosböceği yakalarken onları aralarına 
alan çocuklar da gelip Haşi'yle el sıkıştılar. Çocukların sual­
tı gözlükleri vardı ve zıpkınlarla daldılar. Bir süre sonra de­
nizin yüzeyinde fırlayan zıpkının ucunda bez topağı gibi bir 
şey takılıydı. Çocuklar "Ahtapot!" diye bağırarak kıyıya çık­
tı. Kiku ve Haşi de aceleyle bakmaya gittiler. Yetiştirme yur­
dunun gezisinde gittikleri akvaryumda gördükleri ahtapot­
tan biraz farklıydı . Kayalardan ayırt edilemeyecek gibi bir 
kahverengiydi ve zıpkına dolanmıştı, şıpır şıpır siyah bir şey 
damlıyordu. Akvaryumdaki ahtapot daha kırmızıydı ve başı, 
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kolları, bacakları daha rahat ayırt ediliyordu. Bu sanki ısla­
tılmış bir bez parçası gibiydi .  Çocuklar zıpkından çıkartırken 
ellerinden kaçırınca, o bez parçası denize doğru kaçtı. Kiku 
ve Haşi'nin üzerine doğru geliyordu. Kayalara yapışmış, ka­
yarcasına hareket ediyordu. ''Yakalayın!" diye bağırdı çocuk­
lar. Haşi elini uzatınca o bez parçası koluna dolanıverdi. Is­
l ak ıslak parıldayan bez parçası kolunun üzerinden kafasına 
doğru tırmandıkça, kapıldığı korkudan Haşi'nin sesi bile çık­
madı. Diğer eliyle ayırmaya çalışınca, ahtapot bu kez diğer 
koluna geçti. Vücuduyla çocuğun koluna iyice yapışarak bir 
kolunu omzuna uzattı. Paniğe kapılıp çırpınan Haşi , uzak­
lardan dans ediyormuş gibi görülüyordu. Çığlığını duyan Ka­
zuyo yetiştiğinde, ahtapot yere yıkılan Haşi'nin yüzüne ya­
pışmak üzereydi. Kiku ve çocuklar vargüçleriyle ayırmaya 
çalışmışlardı ama ahtapot derinin bir parçası haline gelmiş 
gibi yapışmış ayrılmıyordu. Kazuyo düğmelerini kopartarak 
bluzunu çıkarttı. Teriyle ıslanan kısmını yırtıp attı ve kuru 
kısmını eline dolayarak, yapışan ahtapotun kollarını teker 
teker ayırdı. Ahtapotu yakalayınca, kumaşla birlikte defalar­
ca kayalara çarptı. Haşi'nin omzu ve boynu kızarmıştı, ahta­
potun emdiği yerler belli oluyordu. Haşi ayağa kalkıp, bir 
Kazuyo'ya bir de artık kımıldamayan ahtapota baktı ve so­
nunda ağlamaya başladı. Kazuyo ağlayan çocuğa sarı ldı. Ka­
zuyo'nun göğüsleri böğrüne temas edince huylandı. Başını 
omzuna gömdüğünde dudaklarına Kazuyo'riun teninin tuz 
tadı geldi. 

* * * 

Yokuş yolun kıyısındaki sarmaşıklar çiçek dökmeye başla­
mıştı. Çiçeklerin çenekleri kurumuş, tuğla rengine dönüş­
müştü, bastıklarında un ufak oluyordu. Tayfun rüzgarları 
dalların sürgünlerinin ucuna takılı kalan çiçekleri ve meyve-
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leri uçurmaya başlayınca, Kazuyo yapraklan artık kuruma­
ya başlayan ağaçlardaki kestanelerin nasıl toplanacağını öğ­
retti . Üstüne basıp dikenli kabuğunu kırdıklarında, içinde 
farklı büyüklükte üç yemiş birden olduğunu gördüler. Orta­
da olanın en büyük olduğu, içlerinde besini tek başına kulla­
nıp büyüyen ve diğer iki yemişin ölmesine neden olanı da 
vardı. Kazuyo o tek yemişi çocuklara göstererek "Arkadaşla­
rını bastırıp, tek başına büyümüş, yalnız kalmış" dedi. Kiku 
çift yemişli bir kestane buldu. Kabuğun içinde sırt sırta ver­
miş, aynı büyüklükte duruyorlardı. "Çok nadir bulunur böy­
lesi . Bunlar kesin siz ikinizsiniz. Normalde kabuğun içinde 
kuruyup kalırlar ve çürürler." Çocuklar iki yemişi paylaşa­
rak, ceplerine birer tane koydular. 

Ayda iki kez kayık kiralayıp balığa çıkan Kuvayama, mut­
laka gün ağarmadan önce yola çıkardı. Hava soğuk diye git­
mek istemeseler bile Kiku ve Haşi'yi de götürüyordu. Balık­
çıların konakladığı handa içtikleri sıcak çay, güneşin ilk ışık­
larının vurduğu deniz yüzeyi, yavaşça ısınan havanın tenle­
rine temas edişi, sıçrayan balıkların mavi kuyruklarının kes­
kinliği, koyulaşmış şeffaf lacivert renkteymiş gibi akan balık 
kanı, kuruyan yem kokusu, altın sansına boyanarak kayığa 
vuran dalgalar, denizin yüzeyine çarpınca eriyen kar tanele­
rinden çıkan sesler . . .  

Lahana bahçesinde binlerce kurtçuk yumurta bıraktığı sı­
ralarda, Kazuyo, kutu şeklinde kurdelalı iki çantayı çocukla­
rın önüne koydu. İlkokul çantasıydı . 
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Yaşlı dilenci kadın spor alanını karşıdan karşıya geçti. 
Terk edilmiş madenci evlerinde yatıp kalkan, balıkçılardan 
kurutulmuş balık ve evlerden pirinç dilenen, arada sırada da 
tarlalardan patates çalarak yaşamını sürdüren bir evsiz .  
Adanın eski sakinlerinden, çocuksuz bir kadın. Madenci ko­
cası maden kapanmadan önce bir kazada ölmüştü. Götürül­
düğü huzurevinden kaçıp ,  eski madenci mahallesine gelen ve 
bir türlü ayrılmayan kadının kimseye zararı olmadığından, 
herkes sessizce ölmesini bekliyordu. 

Haşi bu yaşlı kadını ilk gördüğünde içi acıdı. Kiku'ya sık 
sık, "Kadın dilencileri ve evsizleri görünce içim ürperiyor. B e­
ni doğuran kadın bu mu acaba, diyorum kendi kendime. Kir 
içinde, tek başına kalmış, titreyen gözlerle başını eğip yemek 
artıkları dilenen kadını görünce, hep o düşünce aklıma geli­
yor ve irkiliyorum. Zaten, beni doğuran kadın kesin mutsuz 
olmuştur. Beni atıp gitti ya! Nasıl mutlu olabilsin ki? Günah 
işlemiş biri o. Böyle acınası insanları gördükçe, "Anneciğim" 
deyip sarılmak istiyorum ama gerçek annem olsa sarılmak 
yerine öldürürüm herhalde" diyordu. 

İlkokula girdikten hemen sonra sınıf arkadaşları kendisiy­
le dalga geçtiğinde müthiş sinirlenmişti. Şimdi olduğu gibi o 
dilenci kadın okulun bahçesinden geçmişti. "Hey, Kuvayama! 
Şu dilenci nine senin gerçek annen olmasın sakın?" Haşi'nin 
yüzü kıpkırmızı olmuş "Çabuk özür dileyin !" diye sınıf arka-
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daşlarının üzerine yürümüştü. O sınıf arkadaşları havaya gi­
rip bir kez daha alay etmişlerdi. "Hey, yaşlı nine! Kuvaya­
ma'nın annesi sandığımız için kusura bakma!" Kiku o sınıf 
arkadaşlarını neredeyse öldürecekti. Kiku o an kaba gücün 
ne olduğunu öğrenmişti. Kuvayama, Kazuyo ya da rahibeler 
onlara hiç vurmamıştı ve Haşi elbette, Kiku da kaba güç kul-

_ lanmaya alışık değildi. Kiku doğduğundan beri ilk kez yum­
ruklarını sıkıp birinin çenesine vurmuştu. Tek vuruşuyla 
karşısındaki çocuğun ayakları yerden kesilmiş, iki dişi kırıl­
mıştı. Hıncını alamamış olacak ki , yerdeki çocuk bayılana 
kadar tekmelemiş, kendileriyle alay edildiğinde çevrede gü­
lüşen diğer çocuklara da vurmaya kalkmış ve tüm sınıf arka­
daşlarına dehşet salmıştı . Normalde sakin bir çocuk olması , 
diğer çocukların daha fazla korkmasına neden oluyordu. İki­
sine düşmanlık edecek kimse kalmamıştı ama Haşi'nin di­
lenci kadına karşı duyguları değişmemişti. Yaşlı  kadın kırık 
dökük mukavva kutudan mor bir kumaş çıkarıyordu. Omzu­
na ve beline tutup, kendisine uymayacağını anlayınca esen 
rüzgara savuruverdi. 

Kiku ve Haşi, Kazuyo'ya verdikleri sözü çiğneyip, defalar­
ca harabelerde dolaşmaya gittiler. İlkokul dördüncü sınıf öğ­
rencisi oldukları yıl. Her zaman olduğu gibi, çantalarını pen­
cereden içeri fırlatıp, doğruca harabelere gelmişlerdi . Hara­
benin kaba hatlarıyla bir haritasını çıkartmışlar; madenci 
evleri, maden tüneli ve kömür arıtma atölyesi, okul ve çevre­
siyle ıssı z şehir olmak üzere dört kısma ayırmışlar ve her bi­
rine bir isim vermişlerdi. Zulu. Megad, Puton ve Gazer. Ta­
mamını severek okudukları bir çizgi romandan almışlardı; 
Zulu kötü kalpli uzay korsanl arının başı; Megad Venüs'teki 
uzay üssü; Puton Kuğu Takımyı ldızı'nın üçüncü yıldızındaki 
savunma kuvvetlerine hizmet eden bir robot; Gazer ise sü­
permenle Çinli bir kadın arasında doğan adalet savunucusu 
idi. Madenci evleri, yani Zulu bölgesi üç tarafından tepelerle 
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çevrelenmişti. Otlarla kaplı tepelerde akrep çıkabileceğini 
düşünerek o güne kadar incelemeye gitmekten uzak durmuş­
lardı. Tepenin arkasındaki büyük binaya takılan rüzgarın 
kıvrılması uğultuya neden oluyordu. 

Tepedeki otları biçerken, bir hafta kadar önce Kiku beton 
bir merdiven keşfetmişti. Merdivenlerden çıkınca henüz keş­
fetmedikleri binalar ve deniz görülüyor olmalıydı. Böylece 
harita da tamamlanacaktı. Merdivenler tepeyi çaprazlaması­
na kat ettiğinden, betona da üst kısımlardaki otlar sarkmış­
tı. Kiku ve Haşi çapanın ucuyla otları kaldırıp, akrep olup ol­
madığını kontrol ettikten sonra kesip attılar. Otların olmadı­
ğı , betonun yüzeyinin çıplak olduğu yerlerde de dikkatli yü­
rümek gerekiyordu. Akrepler ses ya da insan varlığını hisset­
tiklerinde saldırıyorlardı. Aşağısında deniz görülen kasaba 
tamamen ayaklarının altındaydı. Tepenin ardında sekiz kat­
lı on iki bina denize doğru sıralanmıştı. 

Binaların yanlarındaki plakalarda A'dan S'ye kadar harf­
lerden biri yazılıydı. Çıktıkları tepenin sırtı boyunca ilerleyen 
bir yol kıvrılarak apartmanlara doğru iniyordu. Apartmanlar­
dan birinde otlar ikinci katın balkonuna kadar yürümüştü. 
Camları kırılmadan kalmış pencereler de vardı. Madenci ev­
leri ve ıssız şehirdeki evlerle farklı olarak, girişleri kapatılma­
mıştı. Apartman sitesinin önünde salıncakları, kaydırakları, 
tahtırevallileriyle bir çocuk bahçesi vardı. B blokta yedinci 
katın balkonunda iri gövdeli bir bitki kurumadan kalmış ve 
aşağı doğru sarkmıştı. Uzaktan yeşil renkli bir yorgan asılmış 
gibi duruyordu ama balkonun korkuluklarını kaplayan gri 
renkli saplar ve yeşil tüylü yapraklar, sanki bu apartmanda 
yaşayanları yutmuş bir canavar hissi veriyordu. Kırık kap ka­
cak, yaramaz çocukların duvara çizdikleri resimler, tersyüz 
edilmiş döşeme hasırları . . .  Belki, evlerde hala kullanılabile­
cek bir şeyler kalmış olabilirdi. O kadar süre, böylesine büyük 
binaların farkına nasıl varamamışlardı acaba? 
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Kiku ve Haşi o ana kadar harabeden çeşit çeşit eşyalar 
toplamışlardı. Çeliği parlatarak elde yapılmış hançer, eski 
plaklar, fotoğraflar, balık oltası , dalgıç başlığı, gaz maskesi, 
kask lambası, ayakkabı bağları ve kask, pilot gözlüğü, on se­
kiz adet duralümin kasalara konmuş tuzruhu şişesi, küre, 
anatomi modeli , bayrak . . .  Ganimetlerini rafinerinin bodru­
mundaki tuğla deposunda saklıyorlardı. Kiku'nun dileği bir 
de atılmış bisiklet bulabilmekti. 

Haşi bir anda durdu. "Kiku bir şeyler var." Haşi bir şeyle­
rin varlığını hissetmekte çok hassastı. Altında yılan sakla­
nan ot sürgünleri, yarasaların gözlerinin parladığı tüneller, 
kayalıkların arasındaki ahtapot yuvaları ya da denizanaları­
nın gizlendiği yosunların farkına vardığında Kiku'yu tehlike­
den haberdar ederdi. "Birileri nefes alıp veriyor." Kiku çapa­
yı kapıp, otların arasından usulca baktıktan sonra gülümse­
di. "Gel de şuna bak. Gel haydi Haşi, bak!" Haşi yaklaşmıyor­
du. Daha önce Kiku onu bakması için çağırdığı nda, tünelin 
tavanı aşağı sarkan yarasalarla kaplıydı . 

"Köpek yavrusu, Haşi . Yavru bir köpek var. " 
Eğer yoksa, deniz gözlüğünü vereceğini söyleyince, Haşi 

nihayet yaklaştı . Beyaz bir köpek yavrusu, B bloku önünde 
çukur kazarak, böcekleri kovalayarak oynuyordu. "Yakalayıp 
besleyelim mi?" Haşi daha konuşamadan Kiku koşmaya baş­
ladı. Köpek yavrusu çocuklar yaklaşınca kaçtı. Ayakları he­
nüz titrek titrek koştuğundan kolayca yakalayabilirlerdi. C 
blokun girişine geldiklerinde bir hırlama sesi yankılandı. İki­
si birden durdular. Sanki ses, apartmanın her yerinden geli­
yordu. Beton bir mağara hırlıyor gibiydi . Binanın gölgesinde 
karanlıkta kalan dikdörtgen şekilli girişte parlayan iki göz 
belirdi . Dişlerini çıkarmış, vücudunu yuvarlaklaştırarak hır­
lıyordu. Bir köpek yavaşça aydınlığa çıkıp hırlayınca, onlar­
ca köpek ona yanıt verircesine havl adı lar. Kiku koşmaya kal­
kmca, Haşi sarılarak durdurdu. ''Sırtını göstererek kaçarsan 
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saldırırlar. Vahşi hayvanlar atlasında yazıyordu. Gözlerini 
ayırmadan geri çekilmen lazım." Sokak köpekleri birbiri ar­
dına ortaya çıktılar. Karnı, kalçalan ve iç organları yenmiş 
bir evsiz denizde kıyıya vurmuştu. Polis, balıklar tarafından 
yapılmadığı şeklinde bir açıklama yapmıştı. Çünkü, balıklar 
mutlaka, önce gözleri ısırırlardı. Tavuklar ve domuzlar da 
saldırıya uğramıştı ama yapan sokak köpekleri deği ldi. Çün­
kü sokak köpekleri engereklerle ortak yaşamaktaydı. 

"Gözlerini ayırmadan geri çekil diyorsun da, şunlara bak­
sana ne kadar çoklar! Ancak birisiyle göz göze çekilebilirsin. 
Arkamıza geçerlerse işimiz biter. Haşi ! Aklına hiçbir şey gel­
miyor mu?" Haşi ikisinin de aynı anda bağırmasını söyledi. 
Başarısızdı. Bu fikir ters etki yapmıştı. Çocuklar heyecanlan­
dıkları için sesleri tiz çıkmış, köpekler de çığlık gibi duymuş 
olacaklar ki , daha güçlü havlamalarla karşılık verdiler. Ta­
mamen kuşatılmışlardı . Kiku "Sadece havlıyorlar, bunlar ölü 
etinden başka bir şey yemezler" dediği anda, ufak tefek kızıl 
bir köpek Haşi'nin üzerine atladı. Kiku'nun var gücüyle sa­
vurduğu çapanın ağzı, kulak köküne denk gelince kızıl köpek 
kanlar saçarak yuvarlanmaya başladı. Arkalarından gelen 
bir başkası Haşi'nin gömleğinin kol ağzına yapıştı ve gömle­
ği yırtarak Haşi'yi devirdi . Köpeğin kafasına nişanlayacak 
olsa Haşi'ye denk gelebilirdi, Kiku çapayı bu kez köpeğin be­
line indirdi. Bu seferki köpek biraz şişmancaydı, çapa etine 
saplanmış halde sıçrayıverdi. Kiku'nun gücü çapayı söküp al­
maya yetmedi. Çevrelerindeki çember daralıyordu. Biri Ki­
ku'nun boğazına doğru atıldı .  Bu kez Haşi çapanın sapııU · 

yerden alıp, köpeğin kafasına indirdi. Köpek sinmedi, duru­
şunu düzeltip, dişlerini hala yerdeki Haşi'nin bileğine geçir­
di. "Haşi , kalk!" Kiku bir kez daha çapanın sapıyla köpeğin 
beline vurdu ancak, köpek iyice deliye dönüp, kafasını savur­
maya başlayınca, dişleri daha da derine daldı . Çenesine ni­
şan alarak çapanın sapını savurduğunda ışıltılar saçan kara 
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büyük bir köpek Kiku'nun baldırına yapıştı. Çarpma ve acı­
nın etkisiyle yere yuvarlanan Kiku, yüzü iyice sararan Ha­
şi'yle çarpıştı. Kiku var gücünü harcayarak, ancak boğazını 
koruyabiliyordu. Köpeğin hareketine uydurarak yerde fırıl fı­
rıl dönüyordu. Kiku yeri titreten bir gürültü duydu, bir toz 
bulutu rüzgarla üzerlerine geliyordu. Gözlerine toz kaçtı. 
Metal bir kütle göründü. Bir motosiklet. Köpeklerin çemberi­
nin dışındaydı. Kikuların sakallı Gazel'i. Onlara bakıyordu. 
Kaskını çıkartıp ,  elinin tersiyle terini sildikten sonra bir şey 
fırlattı. Köpek çemberinin bir parçası koptu. Adam, inek sü­
rüsünü tekmeleyerek dağıtan bir çoban gibi sesler çıkarta­
rak, tekrar tekrar beyaz bir şey attı. Köpek hırlamaları atı­
lan ekmek parçalarına doğru hareket etti. Kiku'ya yapışanı 
da, hemen yanlarına düşen bir parça için dişlerini ayırdı. Ha­
şi bayılmak üzereydi. Motosiklet yavaşça yaklaştı . Adam 
eliyle binmelerini işaret etti. Haşi'yi ortaya aldı; arkasına da 
Kiku bindi, Gazel'in kemerine yapıştı. Başlığını tekrar takan 
Gazel, çocukların oturuşunun sağlamlığını kontrol ettikten 
sonra, tozu dumana katarak yerinden fırladı. 

Tekerlekler döndükçe köklerinden kopan otlar savruluyor­
du. Peşlerinden gelen birkaç köpeğe tekmeler atarak denize 
doğru ilerlediler. Apartmanların arasından geçip, küçük saz 
dallarını ezerek otobüs yoluna çıkınca Gazel hızını iyice ar­
tırdı. Artık, çocuklar gözlerini açamıyorlardı. Rüzgar, çocuk­
ların yaralanan ağızlarını açıp kuruttu. Kiku'nun baldırın­
dan akan kan koltuğu kirletmişti . Gözlerini açtı . Manzara 
gittikçe beyazlaşıp ,  sonunda hiçbir şey göremez oldu. O an 
göz kırptığında, parlayan deniz hareketsizmiş gibi göründü. 
Sonra manzara akmaya başladı. Motosikletin çevirerek erit­
tiği manzara göz kapaklarının arkasında tekrar resim haline 
geliyordu. Kiku ıslanan baldırlarını düzeltti. Sürekli gördüğü 
o rüyanın içine düştüğünü sandı . Sakallı adam, denize yuka­
rıdan bakan bir uçurumun kıyısında onu gökyüzüne doğru 
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kaldırıyor. Yetiştirme yurdunun dua salonunda asılı o resmin 
içindeydi işte. Kiku'nun doğumu kutsanmıştı artık. 

"Şey, sen sinema binasında mı yaşıyorsun?" 
Gazel başıyla onayladı. 
"Sinemaya oynamaya gelebilir miyiz?" 
"Bir seferinde kuduran birini görmüşti.im. Elini boğazın­

dan içeri sokup, kendi ciğerlerini söküp çıkartmaya kalkmış­
tı. Eğer size kuduz oldunuz derlerse, sinema binasına yanı­
ma gel in, ciğerlerinizi ben söküp çıkarırım." 

Gazel çocukların sinema binasına girmesine sadece bir kez 
izin verdi. Issız şehirdeki sular kesik olduğundan, Gazel su 
idaresine çaktırmadan kuyu kazmıştı. Okulun bahçesindeki 
kuyu, tahta ve otlarla gizlenmişti. Orta ikinci kat, motosikle­
tin ağırlığına dayanacak şekilde demirle onarılmıştı. 

Sinemanın içi , koltukların çoğunun kırılmış ve sahneye bir 
çarşaf asılmış olması dışında normal sinemalardan farklı de­
ğildi . Gazel transformatörden kaçak elektrik çekiyordu ama 
projeksiyon makinesini çalıştırdığı anlar dışında kullanmı­
yordu. Projeksiyon makinesi aslında bozukmuş ama Gazel 
iki yıl uğraşarak tamir etmeyi başarmış. İçine bir yatak koy­
duğu orta ikinci kattaki makinist odasında Kiku Gazel'in bir 
kadınla çekilmiş bir fotoğrafını gördü. İkisi kol kola vermiş, 
bir yokuşta duruyorlardı. İkisinin arkasında kat kat yükse­
len bir sis ya da duman bulutu vardı . Kadın gülüyordu ama 
pek de güzel değildi . Gazel sakallı deği ldi ama sol elinde ma­
kineli tüfek gibi duran, sekiz ya da on altı milimlik bir fotoğ­
raf makinesi tutuyordu. Makinist odasında sadece iki fi lm 
vardı. İlki "İşgal Altında Ogasavara Adalarının Doğası" baş­
lıklı bir belgeseldi ve sualtı kamerasıyla çekilmişti. Tropik 
balıklar ekranı tamamen kaplayınca, aşağı kısırnrla "Sualtı 
Mağarası" yazısı çıktı. Gazel projeksiyon makinesini durdur­
du. Gözlerini ayırmadan ekrana bakıyordu. Ses ,çıkmadığı 
için, sadece projeksiyon makinesinin fan motorunun homur-
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tusu duyuluyordu. Gazel zor anlaşılır bir sesle mırıldandı. 
"Da tura. "  
Çocuklann kendine baktıklarını görünce, projeksiyon ma­

kinesini tekrar çalıştırdı. Ekrandan gözlerini ayırarak sıkın­
tılı bir yüz ifadesiyle tekrar "Datura" dedi. 

Diğer kısa film, Tokyo Olimpiyatlan'nda Devlet Stadyu­
mu'nun güvenliğine bakan görevlilerin günlük yaşamlarını 
ve çalışma koşullarını anlatan bir belgeseldi. Filmde, erkek­
ler yüz metre koşusu ve sırıkla atlama finaline geniş bir za­
man ayrılmıştı .  Kiku sırıkla atlamayı ilk kez görüyordu. Fi­
berglasın esneme sesiyle Hansen'in gökyüzüne savruluşunu 
ağır çekim olarak gören Kiku, kendisi gökyüzüne uçuyormuş 
gibi tuhaf bir hisse kapıldı. Kiku on iki yaşındaydı ama ayak­
ları pek hızlı değildi. Henüz farkına varmamıştı . Kiku'nun 
muhteşem kaslan henüz uyumaktaydı. Gazel'in sinema bi­
nasından çıkınca Kiku eline bir sopa alarak sınkla atlama 
taklidi yapmaya başladı . 

* * * 

O gün yaz tatilinin en sıcak günüydü. Kiku ve Haşi, okul 
ödevi olarak midye modeli yapmayı seçmişlerdi. Hemen her 
gün öğleden sonraları sahildeydiler. 

Şnorkelsiz dalmayı öğrenen Haşi istiridye arıyordu. Ken­
dini kötü hisseden Kiku kumların üstünde oturup kalmıştı . 
Sahile gelmeden önce öğle uykusuna yatmışlardı ve rüyasın­
da ayaklarının gaz ocağında yandığını görmüştü. "Ayaklarını 
tuhaf bir şekilde kıvırmıştın. Üstelik dizlerinden aşağısına 
da güneş vuruyordu" demişti Haşi. Hala dizlerinden aşağısı­
nı tam olarak hissetmiyordu. Kiku ayaklarına kum ve deniz 
suyu serperek iyice ovdu. 

Haşi'nin suya daldığı yerdeki kayalıklarda serdikleri bir 
çift mavi havlunun üzerinde oturuyorlardı . Her gün, birkaç 
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aile y a  d a  genç çift, aynı mavi havluyla bu sahile gelirlerdi. 
Mavi havlularda adanın arka tarafındaki devletin işlettiği 
motelin adı yazılıydı. Vücuduna güneş kremi süren kadının 
teni beyazdı, el ve ayaklarının iç kısımlarında, böcek ısırığı 
olsa gerek, kırmızı noktalar göze çarpıyordu. Bir sepet dolu­
su külah kabuklu midye ve denizkestanesi yakalayıp gelen 
Haşi "İstiridye bulamadım" diye hayıflandıktan sonra kadın­
dan tarafa bakarak "Bu kadın kesin kedi besliyor" dedi. 

Kiku bambu sopayla sırıkla atlama taklidi yapmaya başla­
dı. Mendireğin kıyısına bambuyu denk getirerek sıçrayıp de­
nize uçuyordu. Her gün tekrarlayınca, atlayış için ayakları­
nın da hızlı olması gerektiğini anlamıştı . Ne kadar hızlı ko­
şabilirse o denli yükseğe sıçrayabiliyordu. Aklı nasıl daha 
hızlı koşabileceğine takılmıştı . Sorun vücudunun duruşunda 
değildi. Kiku'nun aklına Tokyo Olimpiyatları yüz metre ko­
şusu finalinde Bob Hayes'in yaptığı çıkış geldi. Ayaklarını 
toplayarak kalkıp, sırtını geriyor, vücudunu büzüyor. Vücudu 
bir sırık haline geliyor gibi. O halde öne doğru eğiliyor. Artık 
vücuda desteği kalmayan arka ayağıyla öne çıkıyor. Bob Ha­
yes'in vücudunun o hareketlerini defalarca kontrol etti. O ha­
reketler insanoğlunun tüm gücüyle koşması için ideal hare­
ketlerdi. Tam düşecek gibi olduğunda diğer ayağını atıyor, 
sonra öbürünü. İşte koşmak bu. Dörtayak üzerinde emekler­
ken, ayağa kalkmayı başaran ilk maymun mutlaka önce koş­
muş olmalıydı. Kiku o öne doğru yatık duruşu aklından çı­
kartmaksızın kumsalda koştu. Kan ter içinde, ayakları ağır­
laşıp vücudu halsiz düşünce koşmaktan sıkıldı. 

Sihirli şişeli portakal suyu içen Haşi'ye genç adam yaklaştı. 
"Zehirli denizanası yoktur, değil mi?" diye sordu. "Henüz su sı­
cak, o yüzden yoktur. Denizanalan ağustostaki Bon Bayra­
mı'ndan sonra çıkar" diye yanıtladı Haşi. Adam Haşi'nin çıkart­
tığı külah kabuklu midyeleri ve denizkestanelerini beş yüz ye­
ne satın aldı. Haşi yeni deniz gözlüğü alabileceği için sevindi. 
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Genç adam kadının beklediği kayalığa dönünce denizkesta­
nesinin kabuğunu kırdı. Kutu birasını içerek, enli bir bıçakla 
kabuğunu dürtükledi. Kadın denizde akan makyajını düzelt­
meyi bırakıp, denizkestanesinin dikenlerinin çıtır çıtır sesler 
çıkararak kırılmasını ilgiyle izlemeye başladı. Adam, deniz­
kestanesinin san yumurtalarını bıçağın üstüne yerleştirerek, 
kadının diline taşıdı. Kadın yüzünü yukarı kaldırarak dilinin 
ucuyla kolayca aldı. Kiku ve Haşi bu görüntüyü izliyorlardı. 
"O herif kadını öldürmeye çalışıyor gibi" dedi Haşi. Yumuşak 
yumurtaların kadının sıcak dilinde eriyerek boğazından aşa­
ğı akışı anlaşılabiliyordu. Kiku'nun içi bulandı. 

Kadının ayağının altına denizkestanesinin dikeni batmışa 
benziyordu. Çömelerek adamdan yardım istedi. Adam kadı­
nın ayağının altını kaldırıp, ucu bir parça dışarıda kalan di­
keni dişleriyle yakalamaya çalıştı. Gıdıklanmış olacak ki, ka­
dın tiz bir sesle gülüyordu. O gülme Kiku'nun sinirine dokun­
du. Kadının bir şeytan olduğunu düşündü. Farkında olma­
dan, içinde kadına karşı bir nefret doğmuştu. Kadının, ada­
mın elindeki ayağı, manzaranın ortasında kıvır kıvır oynu­
yordu. Kiku, kumlara tükürerek "Geberteceğim" diye mırıl­
dandı. Öyle mırıldandığı anda kafasında biriken ateş bir par­
ça tüm vücuduna yayıldı. Gözlerini kapatarak tekrar tekrar 
mırıldandı. "Sen şeytansın. Beyaz tenlilerin denize gelmeye 
hakkı yok. İğrenç. O kadın bir şeytan. Geberteceğim." Der­
ken kadın aklından çıkıverdi . Kafasının içinde yükselen ateş, 
iyice tüm vücuduna yayılmıştı. Vücudu yanıyordu. Kiku dal­
gakıranın kıyısına kadar giderek, ıslanıp sertleşen kumlara 
topuğuyla bastı . Önce hafifçe basmıştı ama gittikçe topuğu­
nun ucu iyice derine girecek şekilde kumlara vurdu. Kiku çö­
meldi. Ellerini iki yana açarak çömeldi, start alacak gibi bir 
duruş aldı. Belini yükseltip nefesini tuttu. Önündeki kumlu­
ğa bakıyordu. Dalgalar kumların ince aralıklarına doluyor­
du. İçinde tuhaf bir his vardı . Kendini koşarken düşünebili-
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yordu. Ateşini bastırıp, havayı yararak hızla koşan kendisi­
nin birkaç adım önünde olduğunu hissetti. "Daan!" diye ba­
ğırdı Haşi . Kiku fırladı. Birkaç adım önünde koşan kendisini 
geçmeye çalışıyordu. Sert kumlara üçüncü kez bastığı an vü­
cudu hafifleşti. Ateşini bastırmak isteğiyle koşuyordu. Sanki 
koşmuyor, bir şeyler onu taşıyordu. Derisinin hemen altında 
kaslarının gerginleştiğini anlayabiliyordu. Kaplayan kabuk 
kırılıp dağılmış ve Kiku'nun kasları bir anda kendisinin far­
kına varmıştı. Vücudunda dolaşan ateş hiçbir yana kaçma­
mıştı, aksine ayakuçlarından birbiri ardına gelen dalgalar 
halinde yükseliyordu. Koşarken bağırdı. Sanki öylece gökyü­
züne uçup gidecek gibiydi. "Yakaladım" diye düşündü Kiku. 
"Sürekli dışımda dönüp durarak beni tedirgin eden o devasa 
metal uçan daireyi kendi içimde yakaladım." 
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Kazuyo, ortaokula geldiklerinde bütün giysileri küçük gel­
meye başlayan çocukları alıp Sasaho'ya götürdü. Sasaho şeh­
rine daha önce de birçok kez gelmişlerdi ama nedense hep 
bulutluydu. Kiku ve Haşi çok katlı alışveriş merkezinin teras 
havuzundaki fokları izlemekten büyük keyif alıyorlardı. 

O gün alışveriş merkezi çok kalabalıktı. Giysilerini alıp, bir 
restoranda omletli pilav yediler. Her zaman oynadıkları fınl 
fırıl dönen kahve fincanı şekilli salıncakların yerine geçici bir 
sahne kurulmuştu. Sahnede, kelebek şekilli kocaman bir göz­
lük takmış, gri takım elbiseli ve makyaj yapmış sunucu adam­
la, saçlarım kızıla boyatmış, yapma güllerden oluşan elbise 
giymiş bir kadın vardı. Rengarenk balonlarla süslenmiş sah­
nede ellerinde müzik aletleriyle beş yaşlı adam sıralanmışlar­
dı. Öte tarafında ise Kiku ve Haşi'nin çok sevdiği foklar arada 
sırada yem isteyerek bağırıyordu ama sahneyi çevreleyen ka­
labalık yüzünden yaklaşmak mümkün değildi. Kızıl  saçlı ka­
dın dans ederek şarkı söylemeye başladı. Hoparlörler hemen 
yanlarında olduğu için, insanın konuşacağı zaman yanındaki­
nin kulağının dibinde bağırmaktan başka çaresi yoktu. Kulak­
larındaki rahatsızlıktan, Kiku'nun aklına bir kat aşağıdaki 
evcil hayvan dükkanına gitmek geldi. Acaba, Haşi'yle harçlık­
larını biriktirerek almak için sözleştikleri Alman kurt köpeği 
yavrusu hala duruyor muydu? Çıkışa doğru ilerlemeye çalıştı 
ama olduğu yerden kımıldayamadı. Üçünün arkasına da izle-
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yiciler gelmiş, çıkışa kadar doluşmuşlardı. Arkadakiler ittir­
dikçe, ileriye doğru gitmek zorunda kaldılar. Yakından baktık­
lannda, kızıl saçlı kadının tüm vücuduna beyaz pudra sürmüş 
olduğunu gördüler. Kırmızı çoraplarından beyaz bir ter sızı­
yordu. Şarkısı bitince gri elbiseli adam alkışlayarak sahneye 
geri döndü. Bozuk radyo gibi sesine rağmen, son derece akıcı 
bir şekilde konuşuyordu. Galiba şarkıcının adı Kanae'ydi. Yü­
zündeki pudra biraz dökülmüş, pürüzlü cildi görünüyordu. 
Yapma güllerden seyircilere de atarak tekrar şarkı söylemeye 
başladı. Yapma çiçeklerin altına pınltılı siyah kumaş dikilmiş­
ti . Kiku'nun nefesi daralmıştı. İki elindeki eşyalar, izleyiciler 
sürükledikçe parmaklannı acıtıyordu. Kazuyo da bir yerlerde 
dinlenmek istiyordu ama sadece Haşi çok eğleniyordu. Haşi 
şarkılan çok severdi. Kendi eşyalarını Kiku'ya vermiş, en ön 
sırada izliyordu. Kızıl saçlı kadın yılan derisi ayakkabılanyla 
sıçrayarak dolaşıp, şarkısı bitince ayağını kaldırarak vücudu­
nu bir balerin gibi çevirdi. Orkestradaki yaşlı adamlar ifade­
siz yüzlerle nota defterlerine bakıyorlardı. Gri takım elbiseli 
adam gelip, şarkıcıya sabun köpüğü püskürttü. "Sayın izleyi­
ciler, şimdi Kanae'den bizim için eski hünerlerini sergilemesi­
ni isteyelim mi?" Sahneye kırmızı ve mavi renklerde toplar ge­
tirildi. Şarkıcı kız yüksek topuklu ayakkabılarını, lastik ta­
banlı ayakkabılarla değiştirerek topların üzerine çıktı. "Evet, 
sayın izleyiciler. Kanae eskiden bir sirkte çalışıyordu. Ama 
esas tekniği toplar üzerinde yürümek değilmiş. Yoksa fillere, 
aslanlara biniyor, ateş de yutuyor muydun?" Şarkıcı toplann 
üzerinden inip eline bir mikrofon aldı. 

"Hayır, ben hipnotizma ustasıydım." 
"Ooo, şimdi de yapabilir misin?" 
"Belki unutmuşumdur." 
"Ne dersiniz sayın izleyiciler? Aranızda Kanae'nin hipno­

tizma yeteneğini denemek isteyeniniz var mı?" Birçok insan 
aynı anda el kaldırdı . 
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"Ooo, ne kadar çok! Ama, Kanae, hipnotizma korkulacak bir 
şey değil mi? Ben asla yapamam. Sayın izleyicilerimiz ne ka­
dar da cesur. Haydi bakalım, acaba kimi sahneye çağıralım?" 

"Efendim, ben dört yıl önce bir kaset çıkardım. Pek satıl­
madı, şarkıları da güzel söyleyememiştim. Gerçi şimdi de pek 
iyi bir şarkıcı değilim ama aranızda dört yıl önce çıkardığım 
kasedin adını anımsayanınız varsa el kaldırsın." 

İzleyiciler arasında bir sessizlik oldu. Hiç kimse el kaldır­
mamıştı . Gri takım elbiseli adam, sıkılmış bir yüz ifadesiyle 
"Bir ipucu mu versek acaba?" dediği anda el kalkmadı ama 
cılız bir ses duyuldu. "Efendim? Şimdi ne dediniz? Biraz da­
ha yüksek bir sesle lütfen!" 

"Hüzünlü Taç Yapraklar." 
"Doğru! Teşekkür ederim." 
Kızıl saçlı kadın elini sesin geldiği yöne doğru uzattı. Ha­

şi'ydi. 
Şarkıcı zihnini yoğunlaştırabilmek için, izleyicilerin sessiz 

olmalarını istedi. Haşi sahnede heyecanlıydı . Kiku ve Kazu­
yo'yu seçebildiğinde elini salladı. Sunucu cılız bir sesle "Hiç 
psikoloğa gittin mi?" diye sordu. Haşi "Hayır" diye yanıtladı. 
Ses tedavisinin bir psikolog tarafından uygulandığı çocukla­
ra söylenmemişti. Kocaman siyah bir sandık getirildi. Haşi 
ve kızıl saçlı kadın kutunun içine girdiler. On dakika sonra 
çıktıklarında Haşi'nin bakışları donuklaşmıştı. İzleyicilerden 
bir uğultu kopunca, kadın işaretparmağını dudaklarına gö­
türerek sessiz olmalarını istedi. 

"Adını ve yaşını söyler misin?" 
"Haşio Kuvayama, on üç yaşındayım." 
"Hani, az önce konuşmuştuk ya, şimdi neredesin?" 
"Hawaii ." 
"Hawaii'nin neresinde?" 
"Denize yakın, denizin üstünde." 
"Hawaii nasıl bir yer?" 
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"Çok sıcak." 
İzleyiciler bir ağızdan gülüştüler. O gün herkesin üzerinde 

paltoları vardı. Haşi gerçekten terleyerek ceketini çıkarmaya 
başladı. Kazuyo soğuk almasından endişeleniyordu. 

"Haşio, Hawaii'de ne yapıyorsun?" 
"Öğlen uykusu." 
"Ama artık öğlen uykusundan uyanmış olmalısın ."  
"Evet uyandım,  balık tutuyorum." 
"Tek başına mı?" 
"Kiku da benimle." 
"Kiku da kim?" 
"Ağabeyim, ama aslında arkadaşım." 
"Başka kimse var mı?" 
"Kuvayama Bey." 
"Kuvayama Bey mi?" 
''Yani ,  babam işte."  
Kazuyo'nun yüzü rahatsız bir  ifadeye bürünmüştü. Kiku, 

nasıl durdurabileceğini düşünerek, öne doğru ilerlemeye ça­
lışıyordu. Haşi'nin yüzünde bunalmış bir ifade vardı. Yüzü 
sararmış, boynunu kaşıyordu. 

"Haşio, artık yeter. Hawaii sıcak bir yer olduğuna göre sı­
kılmış olmalısın, artık dönelim mi? Dönelim haydi." 

"Nereye? Nereye döneceğiz?" 
"Tabi ya. Bu kez küçüklüğüne dön Haşio, küçücük bir be­

bek olduğun günlere döneceksin. Bir bebek olacaksın. Bak iş­
te saat geriye doğru dönüyor ve sen Haşio, bir yaşına bile gir­
memiş bir bebeksin. Kendini nasıl hissediyorsun?" 

"Sıcak, çok sıcak." 
"Aa . . .  Artık Hawaii'den ayrıldık. Şimdi neredesin?" 
"Sıcaktan ölmek üzereyim." 
"Haşio, artık Hawaii'den ayrıldık. Sen annesinin karnın­

dan yeni çıkmış bir bebeksin ."  
Kiku "Durun!" diye haykırdı. Kızıl saçlı kadın Kiku'ya dö-
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nerek "Sessiz olalım lütfen" dediği anda, tüm vücudu titre­
yen Haşi bulutlu gökyüzüne dönünce, izleyiciler ürpererek 
uğuldadılar. Kadın şaşırıp, Haşi'nin kulağının dibinde üç kez 
el çırptı. Haşi gözlerini açtı ama hala titriyordu ve sahnede 
yalpalaya yalpalaya dolaştı . Kiku insanları itekleyerek ken­
dine yol açıp, sahneye çıktığında Haşi'ye sarıldı. Kızıl saçlı 
kadın, gri elbiseli sunucu ve izleyiciler şaşkınlık içerisinde 
ikisini izliyorlardı. Kiku iyice sinirlenip ,  gri elbiseli sunucu­
ya attığı yumruktan sonra, tekmesini kızıl saçlı kadının kar­
nına gömdü. Sahnede ve izleyiciler arasında çığlıklar koptu, 
orkestradaki adamlar Kiku'yu etkisiz hale getirdiler. Bunla­
rı üzüntülü gözlerle izleyen Haşi, sahneden aşağıya atlayıp, 
kendine yol açmak için izleyicileri itekleyerek çıkışa doğru 
koştu. Sadece Kazuyo Haşi'yi durdurmak için hamle yaptı 
ama kalabalık yüzünden yanına yaklaşamadığı gibi , sesi de 
Haşi'ye ulaşmadı. Kiku hala adamların kontolü altındaydı. 
Polis çağıralım mı, çağırmayalım mı tartışmalarını ve fokun 
yem için ağlama seslerini duyabiliyordu. 

* * * 

Haşi , okula gitmemeye başladı. Tek kelime konuşmuyor­
du. Kiku, Haşi'nin bu yüz halini bir zamanlar yetiştirme yur­
dunda görmüştü. Kendi oyuncak krallığına kapandığı o dö­
nemde. Haşi, alışveriş merkezinden koşarak kaçtıktan sonra 
bir gece ondan haber alınamamıştı. Ertesi gün, Sasaho Neh­
ri kıyısındaki parkın tuvaletinde kendini kaybetmiş halde 
bulunmuştu. Belinden altı soyunuk haldeydi. Okuldaki öğ­
retmeni, ona ne olduğunu öğrenmek için eve kadar geldi ama 
Haşi adamın yanına çıkmadı. 

Oyuncak krallığının yerine televizyonu seçmişti Haşi. Sa­
bah uyandığı andan itibaren açık tuttuğu televizyonun önün­
den, gece programları bitene kadar asla ayrılmıyordu. Dışa-
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rıya d a  hiç çıkmıyordu. Kuvayama y a  da Kazuyo, televizyonu 
kapatmaya kalktığında saldırganlaşıyordu. Sadece, yalnız 
kaldıklarında Kiku'yla konuşuyordu. "Ben iğrenç bir çocu­
ğum" demişti. Kuvayama, Haşi'yi hastaneye göndermeye ha­
zırlanıyordu. Kazuyo kendini suçlayıp, şifalı sularda yıkanı­
yor, tapınakların etrafında dolaşıyordu ama Haşi hiç konuş­
madı. Haşi, sırrını sadece Kiku'ya açtı. 

"Kiku, çıldırmış değilim. Aradığım bir şey var. Anımsıyor 
musun? Hani , hastaneye gidip filmler izlemiştik, uçan pla­
nörler ve tropik balıkların görüntüleri vardı. O anları, hipno­
tize edildiğimde anımsadım. O var ya, bir sesti. Bize orada 
bir ses dinletiyorlardı. O sesi hipnotize haldeyken bir kez da­
ha çok net olarak duydum.  Şaşırdım, Kiku. Güzel bir ses, in­
sana ölümü arzulatıyor, güzel işte. O yüzden televizyonda o 
sesi arıyorum.  Tüm sesleri dinlemeye çalışıyorum. Yemek 
programlarında, bardaklarla tabaklar tokuşurken, pişen ta­
vada yumurta sertleşirken, işte öyle sesler. Tüfek ya da bom­
banın, uçak ya da rüzgarın sesi , akordiyon ya da çello ve di­
ğer tüm enstrümanların sesi . . .  Hepsini aklıma yerleştirdim.  
Dizilerde bir kadının eteklerinin uçuşması, öpüşme, yüksek 
topukların metal merdivenler üzerinde takırdaması . . .  İşte 
öyle. Televizyon izlerken gözlerimi kapatıyorum, açıyorum. 
Bu dünyadaki bütün sesleri aklıma yerleştirdim. Şu, bize 
hastanede dinlettikleri sesin ne olduğunu anlayabilirsem 
tekrar okula gitmeye başlarım."  

Kiku, Haşi'nin çıldırmış olmasından başka bir şey düşüne­
memişti. Haşi'nin yüz ifadesi , yetiştirme yurdunda ilk karşı­
laştıkları günlere dönmüştü. Konuştukça kendini saydam bir 
insanmış gibi hissettiği, bakışları sabitleşmeyen o buğulu 
gözlere geri dönmüştü. "Bu gidişle sonunda, Haşi hastaneye 
kapatılır herhalde" diye düşünüyordu, Kiku. Haşi'nin kendi 
oyuncak krallığına kapandığı , yalnız başına kalıp devasa 
uçan daireden korkmaya başladığı günleri anımsadı. Önce 



5 4  

gözleri acımaya başlıyordu. Gözbebeklerinin yüzeyi kurumuş 
gibi. Sol ve sağ gözünün bakış açısının saptığı alanda bir 
renk ortaya çıkıyordu. Uçuk bir yeşil .  O renk gitgide yayılı­
yor ve her şeyi kaplıyor. Manzara donup kalıyor. Sağ sol göz­
lerinin bakış alanı arasındaki sapma alanı gitgide keskinle­
şip, katılaşıyor. Bulanık bir metal halka haline gelip dönme­
ye başlıyor her şey. Bir patlama sesi duyuluyor. Metal çembe­
rin dönüşü hızlandıkça, irileşiyor. Şekli tam olarak belli ol­
mayan bir metal uçan daire. O neydi acaba? Kiku, şimdi dü­
şündüğünde korkuyu hissetmiyordu. Gözleri biraz acıdığında 
bile kumsalda koşmaya gidiyordu. Vücudu hızını kazandığın­
da sağ ve sol gözlerinin bakış alanı arasındaki sapma kaybo­
luyordu. Vücudunun tüm gücünü kullandığında, o metal 
uçan daireyi asla görmüyordu. 

O gün, Kiku kumsalda koşup,  sırıkla atlama eğlencesin­
den sonra harabelere gitti . Lavaboda kırılıp düşmüş kiremit­
lerin keskin ağzı, betonda kayarak ilerleyen yeşil yılan . . .  
Rüzgarla salınmayan, sadece Kiku'nun gölgesiydi. Uzun za­
man sonra ilk kez tek başına yürüyordu. Bu rahatsız edici 
güneş ışınları üzerine vurdukça, hep yaz ortasındaymış gibi 
hissederdi kendini. Ne zamandan beri? Doğduğundan beri , 
sürekli. Teri ,  tüylerinin aralıklarından akarak gözüne giri­
yordu. "Karanlık bir dolabın içerisinde susuzluktan ölmek 
üzereymişim, anımsamıyorum ama sıcaktı herhalde. Ölmek 
üzere bulunan çocuklardan, benim ve Haşi'nin dışındaki hep­
si öldüler. Sadece ben ve Haşi yaz ortasında terimizle birlik­
te nefes almaya devam ettik. Yazdı. Yaz dışındaki tüm mev­
simler içimde çok silik. Yazın oluşan gölgelerin hatları çok 
net. Yetiştirme yurdunda bıraktığım o kağıt poşet hala duru­
yor mu acaba? Beni doğuran kadının bıraktığı tek şey." On 
dantel dergisi. Polisler parmak izi  aramış ama bir  şey çıkma­
mıştı. Daha önce suç işlemiş biri değildi. "Dantel örmeyi se­
viyor muydu acaba?" Şimdi bile, beyaz dantelli masa örtüle-
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ri gördüğünde irkiliyordu. Haşi'ye kalan anı çiçekti. Gelinçi­
çekleri serpilmişti dolabın içerisine. Haşi o gelinçiçeklerini 
kitap arasında kurutulmuş halde saklıyordu. 

Issız şehirde rüzgar uğuldayarak esiyordu. Boyası soyul­
muş tabelalarda Şiroyama Et Lokantası, Harbour Light 
Dans Salonu, Kamicima Bisiklet, Niagara Bar, Kabo Resto­
ran gibi adlar yazılıydı. 

Köşeyi dönünce Gazel başını kaldırdı . Motosikletini tamir 
ediyordu . .3açlarını boyatmıştı. Sert görünümlü sarı saçlar, 
yanaklarında tozla karışık ter ve motoryağı. "Kafayı yedi, Ki­
ku. Karbüratör kafayı yedi. "  

"Biraz ekmek verir misin?" 
"Karnın mı aç?" 
"Birazcık yeter." 
"Soğuk buğday aşı var, istersen ye."  
"Ekmek daha iyi olur. "  
"Sen mi yiyeceksin" 
"Hayır, ben değil . "  
"Köpek mi?" 
Kiku başıyla onayladı. Gazel ununu silkelediği Fransız ek­

meğinden bir karış koparıp getirdi. "Köpekler en çok Fransız 
ekmeği severler. Sakın köpekleri öldürerek eğlenme. Biliyor 
musun, şimdi Bon Bayramı'ndayız." 

Kiku ekmeği ikiye bölüp sol ve sağ cebine yerleştirdi. "Sağ 
ol, Gazel." 

"Dur bir dakika Kiku, sen terk edilmiş çocuklardandın de­
ğil mi?" 

"Hu."  
"Annenden nefret ediyor musun?" 
"Annem derken, beni terk eden kadın mı?" 
"Evet o, nefret ediyor musun?" 
"Hımın, öyle, nefret ediyorum." 
"Anneni öldürmek istiyorsun değil mi, seni doğuranı?" 
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"Kim olduğunu bile bilmiyorum." 
"Bir baştan öldürmeye girişirsen, bir gün mutlaka ona 

denk gelir." 
"Alakası olmayan insanlara yazık olmaz mı?" 
"Senin buna hakkın var. İnsanları bir baştan başlayıp öl­

dürmeye hakkın var. Sana bir sihir öğreteyim."  
"Sihir mi? Ne sihri?" 
"İnsanları bir baştan öldürmeye niyetlenirsen bu sihri söy-

le, işe yarar. Aklında tut, 'Datura, datura' diyeceksin ."  
"Datura mı?" 
"Evet, datura." 
"Datura."  
"Sakın unutma, mutlaka işine yarar." 
Sekiz katlı apartman güneşi kesiyordu. Köpeklerin çoğu 

öğlen uykusundaydı . Kiku yavru bir köpek arıyordu. Beyaz 
tüylü bir köpek hediye etmek istiyordu. Haşi eskiden beri kö­
pek beslemek istiyordu. Mümkün olduğunca küçük olması iyi 
olurdu. Köpekler Kiku'nun farkına varınca hırlamaya başla­
dılar. Apartmanın girişinden yedi, bahçedeki otların üzerin­
den dört, ikinci katın balkonundan üç, D bloktan da hırlama­
ları duyan iki köpek ona yaklaştılar. Hiçbiri pek büyük değil­
di ama gürbüzlerdi ve dişlerini gösteriyorlardı. Siyah parlak 
tüylü, kalın bacaklı bir köpek C blokun merdivenlerinden 
iniyordu. Yakın duran köpekler telaşla yolu açtılar. O büyük 
köpeğin ağzında bir şey vardı. Önce siyah bir bez parçası ol­
duğunu sandı ama kargaydı. Başsız bir karga. Kiku gözleri­
ni ondan ayırmamaya karar verdi. Köpek bu izinsiz ziyaret­
çiyi bir süre süzdükten sonra, C blokun arkasına doğru yürü­
dü. Yavru bir köpek vardı. Beyaz bir yavru köpek. Kulakları 
sarkık güzel bir köpeğin arkasında bisiklet iç_ tekeri geveli­
yordu. O beyaz köpek de annesiydi herhalde. Bu yavru da ke­
sin annesi gibi güzel bir köpek olur. Kiku bir süre onları izle­
di. Fransız ekmeğini ve kısa bir demir çubuğun ucuna kayış 
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bağlayarak yaptığı silahını çıkardı. Beyaz yavru, lastiği ge­
velemekten bıkınca annesinin karnının altına girmeye çalış­
tı. Anne izin vermeyince, sadece burnunun ucunu daldırarak 
uyumaya başladı. Keyfi yerinde olacak, sadece kuyruğunu 
sallıyordu. Kiku, ekmeği anne köpeğin hemen yanına attı. İyi 
yere düşmüştü. Kiku'nun sürekli dikkatini çeken, kedi kadar 
küçük benekli bir köpek ekmeğe atıldı. Kaptığı gibi de kaçtı. 
Gözünün önündeki ekmek uçup gidince, anne köpek havlaya­
rak peşine düştü. Kiku o an yavru köpeğe hızla yaklaşıp, an­
nesinin peşinden gitmek üzereyken, kucaklayarak gömleği­
nin içine soktu. Apartmanın girişinde yavrunun üç kardeşi 
daha vardı, ekmeğin kalanını onlara verdi . Koştu. Köpekler 
ekmeği kapışıyorlardı. Yavru köpek göğsünü tırmalayıp, çır­
pınıyordu ama Kiku'nun canı yanmıyordu. Köpekler takip et­
miyordu herhalde. Arkasına dönüp baktığında apartman kü­
çülmüş, kutu kadar kalmıştı ve çevresinde köpekler yoktu. 
Yine de tüm gücüyle koşmayı bırakmadı. Yavru köpek ağla­
maya devam ediyordu. 

Aniden bir darbe aldı. Hiçbir şey göremez olup öne doğru 
yıkıldığında, yavru köpeği ezmemek için dirseklerinin üze­
rinde kaldı. Bir şey sırtının üzerinde hırlıyordu. Henüz ne ol­
duğunu anlayamamıştı. Omzuna ve boynuna yapışan dişler 
silkelendiğinde, o şiddetli acıyla ısırıldığını anladı . Altındaki 
beton akan kanıyla yapış yapış olmuştu. Güneş ışıklan köpe­
ğin dişleriyle açılan deliklere saplanıyordu sanki. Yarasından 
bir sıcaklık hissediyordu. Ayağa kalkmaya çalıştığında dişler 
tekrar etine daldı. Bir soğukluk hissetmeye başlamıştı. Yara­
sının olduğu yer yanıyor gibiydi ama tuhaf bir ürperti tüm 
vücudunu kaplamıştı. Midesi bulanıyor, nefes alamıyordu. 
Kusmak üzereyken, köpekle Kiku'nun üstüne su boşandı. 
Dişlerin etinden ayrıldığını hissetti. Demir sopanın yumuşak 
bir vücuda inmesinin sesini duyduğunda yüzünü kal dırdı, 
Gazel oradaydı. Kiku'nun yanına düşen uzun tüylü anne kö-
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peğin ö n  ayağı kırılmış, ağzından renkli bir sıvı geliyordu. 
Gazel sırıtarak demir sopayı tekrar indirmek için hamle yap­
tı. Kiku gözlerini kapatarak haykırdı. "Annesini öldürme!" 

* * * 

Haşi o beyaz yavru köpeğe isim koydu: Milk. Dişler eti par­
çaladığından, Kiku'nun yarasının düzelmesi zaman aldı . Ya­
ra kururken çabucak irinlendiğinden, sürekli pamuklarla ka­
patıyordu. Parçalanan yer tekrar etle dolarken, Haşi de ya­
vaş yavaş düzeldi. Haşi televizyonda duyduğu seslerin tama­
mını ezberlemiş gibiydi. Yine de o aradığı sesi bulamamıştı. 
"Düşünüyorum da Kiku, benim aradığım ses televizyondan 
çıkmaz. Söz gelişi, televizyonda Kuzey İrlanda'daki rüzgarla, 
Polonezya Bolabola Adası'ndaki rüzgarın sesi aynı. Havanın 
doğrudan titremesini duyamıyorsan işe yaramaz. Hava dal­
gası mikrofondan teybe alınana, teypten dalgalar haline ge­
lene kadar ölüyor. Bulmama imkan yok. Bize dinletilen ses 
böyle bir kayıttan geliyordu mutlaka. Ama çok daha mükem­
mel hesaplar yapılarak üretilmiş bir sesti sanırım. Bana öy­
le geliyor ki , doğal seslerle,  doğal sese elektrik dalgalarının 
eklenmesiyle çıkan sesler ve elektronik müzik aletlerinden 
çıkan seslerden birçok tür karıştırılarak, karmaşık bir ses 
haline getirilmiş. Öyle bir şeyi televizyonda duymak imkan­
sız. Televizyondaki seslerin tamamı domuz inlemesinden 
başka bir şey değil ." 

Haşi üç ay boyunca sesleri dinlediğinden olsa gerek, duy­
ma yeteneği keskinleşmişti. Haşi televizyon izleyerek sesleri 
dinlemişti. Rüzgarın parkta esişi ve ağaçların salınışı, metal­
ler, camlar, hayvanlar, müzik aletleri ve insanlar. Haşi bu 
şeylerin şekli ve sesiyle sesten edindiği izlenim arasındaki 
ilişkiyi biraz kavramayı başarmıştı. Haşi, okula gitmesi şar­
tıyla, üst üste kayıt yapabilen bir kasetçalar aldırdı. Karşısı-
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n a  Kiku'yu alarak birçok sesin karışımıyla deney yaptı. Haşi 
iki önemli şey öğrendi. Huzur hissi veren seslerin kıvrılarak 
yayıldığını ve sonsuza kadar devam etmesi isteği uyandırdı­
ğını. Örneğin, Kiku'nun en fazla huzur duyduğunu söylediği 
ses, nerede olduğu anlaşılmayan bir sınıfta çınlayan piyano 
sesiyle durmaksızın yağan yağmurla birlikte pencerenin dı­
şındaki yağmurun düşme sesiydi. Okula döndükten sonra 
da, Haşi kulaklarını sürekli geliştirerek, olası her türlü sesi 
dinlemeye, ses perdeleri, ritm ve akor temelleri üzerinde ça­
lışmaya başladı. Bir gün,  hastanede dinlettikleri sese benzer 
bir parça buldu. Kasedi dinlediğinde hiçbir şey hissetmemiş­
ti. O parçanın sesini çıkaran kolu kırık müzik kutusunu ha­
rabelerde bulduğunda, hızını değiştirerek parmağıyla çevi­
rirken farkına varmıştı . Köpekleri Milk bile, müzik kutusu­
nu dinlediğinde havlamayı bırakıp, oturarak rahatlamış bir 
ifadeyle kuyruğunu sallamıştı. Tüm yaşamı boyunca arama­
ya kararlı olduğu o sese, müzik kutusundaki parçadan esin­
lenerek bir ad verdi: Troymela. 

* * * 

Kiku ve Haşi on beş yaşına girdikleri yaz, yanlarına Milk'i 
de alarak her gün denize gittiler. Milk denizi çok seviyordu. 
Henüz yavru olduğu zamanlardan beri su dolu tabağa ön pa­
tilerini sokarak oynar, peşine düştüğü top kanala düşse bile 
atlar, suda çırpınmaya başlar, çağırsalar da çıkmak bilmezdi. 
Milk kumsaldan çok kayalıkları seviyordu. Yumuşak ayakla­
rını istiridye kabukları kesmesin diye ona deri parçalarından 
patik yaptılar. Milk, o patikler ayaklarına geçirildiğinde de­
nize götürüleceğini anlıyor, neşeyle havlıyordu. Milk, Ha­
şi'den daha iyi yüzüyordu. Annesinden aldığı uzun beyaz tüy­
leri sürekli ıslaktı. Güneş batarken, sahilde tüylerini tara­
dıklarında, tarağın dişleri tuz kristalleriyle doluyordu. 
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Kiku ve Haşi'nin Milk'e imrendikleri bir  an oldu. Milk an­
nesiyle karşılaştı. Denizden eve dönerlerken karşılaştıkları 
anne köpek, Gazel'in kırdığı ayağı iyileşmemiş, tek ayağını 
sürüyordu, tüyleri de dökülmüştü. Gözleri donuklaşmış, sü­
rekli salyalar saçıyordu. Kırık sağ ayağını, kıvrık halde yer­
de sürüyerek, başka yaşlı köpeklerle birlikte çöp kutusunu 
karıştırıyordu. Milk annesi olduğunu bilmeksizin önce hafif­
çe hırladı ama sonra görmezden gelerek yanından geçip git­
ti. Anne köpek Milk'ten tarafa bakmadı bile. Milk annesin­
den iyice uzaklaştığında, güneşin batmak üzere olduğu tepe­
nin üzerinde durdu, beyaz tüylerini titreterek yüksek sesle 
uzun uzun uludu. 



5 

Anemone, öğleden sonra uyandı ve iki saat kadar o halde 
yatağında kaldı. Alışkanlık olarak dudaklarına kıstırdığı si­
garasını yakmadan bir önceki gece neden kabus görmediğini 
düşünüyordu. Belki ısının artmasından, belki de pencerenin 
önünde yeni yaprakları irileşen ağaçların soluk alıp verişin­
den, hatta belki de yeni aldığı kuştüyü yastığın verdiği ra­
hatlıktan. Acaba neden? 

Yatağının yanındaki buzdolabından, karışık sebze suyu, 
mango suyu, süt ve soda şişelerini çıkarıp yan yana dizdi. Ko­
modine elini uzatıp elektronik tansiyon ölçme aletini ve ter­
mometreyi aldı, titizlikle ölçtü. Vücut ısısı normal, tansiyonu 
biraz düşük çıkınca, yere inip on dakika kadar yoga yaptık­
tan sonra mango ve karışık sebze suyu şişelerini birer dikiş­
te içti . Geri kalanları tekrar buzdolabına koydu. Sigarasını 
yakıp da sebze tadı ve mangonun şekeriyle uyuşuklaşan ağ­
zının içi dumanla dolduğunda meyve suyuyla mentollü siga­
ra tadının dünyadaki en rezil karışım olduğunu düşündü. 
Boşaltım sistemi için bunun en iyi yol olduğunu, bir dergide 
öneren şişman kadın aklına geldi. Birkaç gün önce bir Türk 
lokantasında arkadaşının iddiasının doğruluğuna ikna oldu. 
"Ağırlık belde değil göbekte toplandığı için, beynin ön lobun­
da bir eğim oluşuyor ve baskı altında kalıyor. Üstelik sarkık 
etleri yüzünden hep omuzları tutulduğundan, doğru yargı 
yürütemiyorlar. Tüm şişman kadınlar yalancıdır." 



62 

Anemone, tavandan sarkan takvimine bakarak tüm hafta 
boyunca işinin olmadığının farkına vardı. Aklına tenise git­
mek geldi şma raketlerinin ikisinin de telleri iki ay öncesin­
den beri kopuktu. Kuzu bağırsağından yapılma tel olduğu 
için, spor malzemeleri mağazası tezgahtarı Yeni Zelanda'dan 
getirteceğini söylemişti ama henüz bir haber çıkmamıştı . O 
aptal duruşlu tezgahtar belki de tel değil yünlü tostoparlak 
canlı bir kuzu getirtmeye kalkmıştır. Anemone, bu koca hafta 
ne yaparak geçireceğini düşünmeye çalıştıysa da, yorulur gi­
bi olunca vazgeçti. 

Nezle olunca burun tıkanıklığını açmakta kullanılan, plas­
tik bir kabın ucuna elle iliştirilen buğu aleti üretici firması­
nın •işletmecisi olan babayla, küçüklüğünden itibaren çocuk 
şarkıları söyleyen ve kırk yaşına geldiğinde bile sesin değiş­
memesini sağlayan bir ses telleri ameliyatı geçiren anneden 
on yedi yıl önce doğmuştu Anemone. Tek kız çocuğuydu. Be­
bekliğinde ilk öğrendiği sözcük "şirin" olmuştu. Çoğu bebek, 
yiyecek ve anne sözcüklerinin ikisini de ifade eden "mama" 
ya da "mamma" sözcüğünü ilk olarak belleyip kullanırlarmış 
ama Anemone'nin ilk sözcüğü "şirin, şirin" olmuştu. Çünkü 
gün boyunca birçok insan onu görünce "şirin" olduğunu söy­
lüyordu. 

Anemone'nin annesi dokuz yaşında ses telleri ameliyatı 
olan bir çocuk şarkıları şarkıcısıydı ama on sekiz yaşına gel­
diğinde şarkıları satmamaya başlayınca estetik ameliyatı ge­
çirerek yüzünü güzelleştirmişti. Çocukluğunda en çekici yeri 
olan gözlerinin çevresindeki derinin şişkinleşmesi yüzünden 
pörtlek bir hal alınca, otuz yaşını geçtiğinde bile çocuk şarkı­
ları söyleyebileceği bir yüze kavuşmak için estetik ameliyatı 
olmuştu. Anemone'nin babası o yüze aldanarak evlenmişti. 
Anemone doğarken annesi endişelere boğulmuştu. Çirkin bir 
çocuk doğacak olursa, estetik ameliyatı olduğunun. hatta be­
karet zarını diktirdiğinin ve ses tellerini ameliyat ettirdiği-



6 3  

nin ortaya çıkmasından, boşanıp pavyonlarda içki kokan er­
kekler için çocuk şarkıları söylediği yaşantısına geri dönmek 
zorunda kalmaktan korkuyordu. O yüzden şirin Anemone 
doğduğunda, kadın deliye dönmüş, hizmetçilerin ve şöförü 
zorlayıp sık sık "Aman ne şirin bir kız!" demelerini sağlamış­
tı. Ancak, Anemone büyüdükçe, annesinin zorlamasına gerek 
kalmadan herkesin hayran olacağı güzellikte bir kız olmuş­
tu. "Eskiden benim ameliyatımı yapan doktor neşter ve ma­
kasını içimde unutmuş, onlar da eriyip rahmime yapışmış 
kalmış, bu kız da karnımdayken doğall ıkla, sessizce mükem­
mel bir estetik ameliyat geçirdi herhalde." 

Anemone ortaokul ikinci sınıftayken, babasının şirketinin 
ürünleri için televizyon reklamına çıkınca tüm dikkatleri 
üzerine çekmişti. O günden beri modellik yapıyordu. Liseyi 
geçen sene bırakmıştı. Boyu biraz yetmediği için defilelere 
çıkmıyordu. Genellikle televizyon reklamlarına ve posterlere 
çıkıyordu. Model ajansı aracılığıyla şirketlerle sözleşme yapı­
yordu. Bir seferinde filmde oynamaya kalkmıştı ama beraber 
oynadığı erkek oyuncunun diştaşlarından kaynaklanan feci 
ağız kokusuna dayanamamış, ilk günkü çekimler bitmeden 
setten ayrı lmıştı. Modellik işinde hiçbir coşku hissetmiyordu. 

Geçen yıl liseyi yarıda bırakınca, anne babasının yanından 
ayrılıp bu apartman dairesine taşınmıştı. İki nedeni vardı. İl­
ki, annesinin ve babasının karşılıklı olarak kabul ettikleri 
genç sevgilileri olmasına rağmen, evin içinde birbirlerine sa­
mimi ve nazik davranmalarıydı. Sadece Anemone'nin önün­
de değil ,  baktıkça kusma hissine kapılacak kadar, gerçekten 
samimiydiler. Anne ve babasının sevgilileriyle birlikte, beş 
kişi bir arada yemek de yemişlerdi. Yemekten sonra kağıt oy­
narlarken, Anemone aniden ağlamaya başlamıştı . "Öyle ağ­
layacak bir şey yok" demişti babası. "Öyle ağlayacak, endişe­
lenecek, kendini yalnız hissedip üzülecek bir şey yok. Anemo­
ne, ben de annen de, sabırla ama isteklerimize dürüstlük 



6 4  

göstererek birbirimizi sevmeye devam ediyoruz. Henüz genç 
olduğun için anlamazsın belki ama biz mutsuz değiliz. İnsan­
ların öyle tek başına kalması hiç eğlenceli bir şey değildir. 
Annen ve ben yıllarca sıkıntı çektikten sonra, iyice konuşa­
rak gerçekten birbirimizi sevdiğimizin farkına varınca, sev­
gililerimizi tanıştırdık, serbest bir yaşamı tercih ettik. Ane­
mone, annen de bende yetişkinleriz. Sen şimdi çocuksun, 
ama bir gün mutlaka anlarsın. Sıkıntı içinde saklanıp gizle­
nerek bir sevgilin olmasına karşılık, açıklamak daha dürüst­
çe bir yaşamdır. Eğer ağlamanı durduramıyorsan, şöyle dü­
şün. 'Yaşam o kadar rahat bir şey değildir, naz yapabileceğim 
kimse yok' de kendi kendine."  

İkinci neden ise Anemone'nin altı yı l  öncesinden beri bes­
lediği evcil hayvanıydı. Anemone timsah besliyordu. Altı yıl 
önce Tokyo'daki bir alışveriş merkezinde satın almıştı . Tez­
gahtar, boyunun mutlaka bir metreye ulaşacağını garanti et­
mişti. "Çiğ et ve balık verir, suyunu haftada bir değiştirir ve 
yanına da kauçuk ağacı koyarsanız kendini Amazon'daymış 
gibi hisseder." Anemone pirana alıp almamak konusunda bir 
hayli tereddüt etmiş ama ömrünün uzunluğunu düşünerek 
timsahta karar kılmıştı. Timsah, kenarları bir metrelik dibi­
ne kum serilmiş akvaryumda Amazon'daymış gibi yaşarken, 
altı ay sonra bir gece Anemone camın patlama sesiyle uyan­
mıştı. Çok yavaş büyüdüğü için farkına varmamıştı ama tim­
sahın uzunluğu akvaryumun çaprazlama uzunluğunu bile 
çoktan geçmişti. Anemone'nin anne babası alışveriş merke­
zindeki pet-shop'a durumu sordular. "Bizim sattığımız, Batı 
Afrika'nın kuzey kısımlarında bulunan cüce Kongo timsahı­
nın daha da küçültülerek Sri Lanka'da yetiştiri len türüdür. 
Uzunluğu asla elli santimi geçmez. Aklımıza gelen tek şey, 
Singapur üzerinden ithal ettiğimiz için, o arada başka bir tü­
rün karışmış olması ihtimali. Bildiğiniz gibi, Singapur'da dev 
timsahların bulunduğu bir hayvanat bahçesi vardır." 



Anemone'nin timsahı günden güne irileşip, aradan bir yıl 
geçtiğinde boyu iki metreye ulaşmıştı . Gazetede haber ol ­

muş,  devlet sürüngen araştırma enstitüsünden incelemek 
için gelen uzmanlar, Hint Gaviali olduğunu açıklamışlardı .  
"Sürüngen familyasından olan timsahların alligator, kroko­
dil ve gavial türleri vardır. Ağız kısmı ince uzun , uzunluğu 
diş aralığının üç katı ve uç kısmının sekizgen ve düz olması 
gavial türünün belirgin özelliğidir. Ince uzun ağzı ve yusyu­
varlak pörtlek gözleri biraz matrak geldiği için, eskiden Ame­
rika' da bir şehirde bu türü beslemek moda haline gelmişti . 
Çocukların sevgilisi haline gelen timsahları , iğrenen anne ve 
babalar tuvalete atmışlar. Parmak büyüklüğündeki gavialler 
lağımda hayatta kalmayı başarı p gelişerek, lağım kanalını 
kontrole gelen görevli lere saldırıp öldürmüşler. Onlarca de­
vasa gavial'le baş etmekte güçlük çeken yetkililer, ordudan 
yardım isteyerek lağımı kapattıktan sonra benzin dökerek 
yakıp öldürmüşler." Anemone timsaha Gulliver adım koy­
muştu. Daha önce "Timsah, timsah" diye çağırıyordu. Ane­
mone, Gulliver'in tropik nehirden çıkıp Tokyo'ya kadar geldi­
ği yolu düşününce, böyle bir hayvanın sahibi olmaktan heye­
can duymuştu. Bu Gulliver'in Tokyo'nun Meguro semtinde 
emaye küvet içinde hayatta kalma ihtimali kaç milyonda bir­
dir acaba? Gulliver, günde on kilo çiğ et yiyordu ve artık duş 
alamayan annesinin sinirleri bozulmuştu. Babası Anemo­
ne'yi razı ederek hayvanat bahçesiyle anlaştı. Anemone ağla­
dıysa da, babasını vazgeçirmeyi başaramadı. 

Gulliver, sadece Anemone'nin kendisine dokunmasına izin 
verirdi. Anemone, mutlaka vücudunu alçaltıp Gulliver'in 
odasına emekleyerek girerdi. Timsahlar yerde süründükle­
rinden, sürekli diğer hayvanların ve insanların tepeden ba­
kışlarına maruz kalırlar. Kendilerine tepeden bakılması in­
sanlar için de rahatsız edicidir. O yüzden, timsahla aynı yük­
seklikte emeklerse onu dost olarak kabul edeceğini düşün-
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müştü Anemone. Gulliver müzikten hoşlanıyordu. Anemone, 
dişlerinin arasına sıkışan et parçalarını tornavidayla temiz­
lerken, farklı türden müzikler dinletirdi. Gulliver'in en çok 
sevdiği parça David Bowie'nin Uranus adlı baladıydı. 

Bir gün, hayvanat bahçesinden onu almaya geldiler. Ane­
mone, intihar edeceğini söyleyerek saldırganlaştı. Ancak, 
Gulliver çok dal-· <> �azla saldırganlaşmıştı. Ona güçlü uyutu­
culardan şırınga etmeye kalkan görevlinin ayağını demir 
sertliğindeki kuyruğuyla parçaladı. Ormanda değil de banyo­
da olduklarından yakalama işi iyice güçleşti. Ağzını telle bağ­
lamaya çalışan görevlinin iki parmağını ısırarak kopardı. 
Onu yakalamak için yıkarak genişlettikleri banyonun giri­
şinden oturma odasına fırladı Gulliver. Çığlıklar atarak kaçı­
şan büyüklerine, Anemone yerde emeklemelerini söyledi. 
Gulliver halıyı tırnaklarıyla yırtıp, mobilyaları parçalayarak 
annesine yaklaştı. Annesi estetik ameliyatlı yüzünü iyice 
gerginleştirerek çığlıklar atıyordu. 

"Anne, şarkı söyle! Gulliver müzikten hoşlandığı için şarkı 
söylersen ısırmaz seni !" 

Kızının öğrettiği gibi, Gulliver'in tek ayağı sırtına gelip de 
bayılana kadar, yere yüzükoyun yapışmış halde ameliyatlı 
ses tellerini var gücüyle titreterek "Mavi Gözlü Kukla" şarkı­
sını söyledi. 

Taşındığında, Anemone on yedi yaşındaydı, Gulliver üç 
metreye ulaşmıştı. Beş oda bir salonluk lüks dairenin duvar­
larını yıktırıp, Gulliver'in yaşayabileceği hale getirdi . Kalori­
fer ve buhar aletleriyle, Gulliver'in vatanı Birma'daki İrava­
di Irmağı deltasıyla hemen hemen aynı ortamı yaratmayı ba­
şardı. Anemone gelecekte Gulliver'in odasının tavanına en az 
iki düzine mor ötesi ışık lambası koymak niyetindeydi. Gul­
liver'in odasına "Uranüs" yani "Kral Yıldızı" adını koydu. Gü­
neşin etrafını seksen dört yılda dönen bu gezegende yerçeki­
mi çok güçlü olduğundan, eğer canlılar yaşayacak olsa, bitki-
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ler sarmaşıklar gibi yere yapışır, hayvanların tümü timsah­
larla aynı hale gelirmiş. Anemone'nin bir hayali vardı. Tim­
sahın odasını tropik bir bahçe gibi süslemek. "Gulliver'in 
hükmettiği beton, cam ve plastikle kaplanmış dünya. Oriji­
nal renklerini tutturabilirsem ben de bir Tanrıça olurum. Or­
man Tanrıçası. Çiçek ve meyve kokuları, mercanlar, yosun­
lar, su kaplumbağaları, hindistancevizi ağaçları , düşük al­
kollü bira. "  

* * * 

"Yağmaya başladı işte."  
Şoför geveze bir adamdı. Dikiz aynasından bakarak Ane­

mone'yle konuşuyordu. Anemone pencereden yolu izliyordu. 
Trafik sıkışmaya başlamıştı. 

''Yağmur işte, yağmur. Dünkü hava durumunda artık yağ­
mur mevsiminin sona erdiğini söylüyorlardı. Baksana cam­
lar buğulandı. Küçüklüğümden beri, babaannem,  NHK'nın 
hava durumuna ve Sanseido'nun İngilizce-Japonca sözlüğü­
ne güvenmemi söylerdi. Ha bir de, Ueno Hayvanat Bahçe­
si'nde kafeslerin önünde yazan açıklamalara. Sonra, yazın li­
selerarası beyzbol turnuvasındaki saha hakemlerine. Baba­
annem, 1920'lerin başında üniversite bitirmişti. O sıralarda, 
köylerde ancak on kişiden biri üniversiteye gidebilirmiş. Ooo, 
pis herif önüme kırdı! Babaannem büyük bir insandı. Camlar 
da buğulandı. Küçükhanım, kusura bakmayın ama hangi 
üniversiteye gidiyorsunuz? Sizde konservatuvar öğrencisi gi­
bi bir hava var." 

Anemone yanıtlamadı. Şöför kendi kendine konuşuyor, di­
lini şaklatıyor, önüne çıkan arabalara bağırıp çağırıyordu . 
Anemone toptancı kasaptan timsahın yemini almıştı. Bu tak­
si oradan geçiyordu, ağır dondurulmuş et torbalarını taşıyıp 
bagaja  koymuştu. Çok nazik bir şofördü. 
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"Ben
.
im neden konservatuvar öğrencisi tahmini yürüttü­

ğümü anlayabiliyor musun? Omuz kasları gelişmişse piano 
bölümü, boynu dolgunsa şan bölümü, çenesinde yara izi var­
sa keman, parantez bacaklıysa viyolonsel . . .  İyi biliyorum de­
ğil mi? Bir taksi şoföründen beklemezsin değil mi? Bu gözlem 
yeteneğim doğuştan geliyor. Başıma bela. Eskiden beri hep 
söylerler, taksi şoförü olmamın büyük kayıp olduğunu. Keş­
ke bir yazar ya da gemi kaptanı olabilseydim . Gemi kaptan­
larının mürettebatın karakterini çözmesi gerekirmiş, o yüz­
den de gözlem yeteneği olmazsa işe yaramazmış. Küçükha­
nım yorgun musun?" 

Geveze insanlar amma da çoğaldı , dedi Anemone kendi 
kendine. Yolda, tren istasyonunda, taksi durağında, parkta, 
sinemada, kafede, hastanede, süpermarkette, aniden konuş­
maya başlıyorlar. Küçük bir yanıt verince uzun uzun konuş­
maya başlayan birçok insan var. Sürekli gülümseyen cana 
yakın halleriyle "eşyalarını taşıyayım" "gel beraber bir çay 
içelim, ben ısmarlarım" ya da "arkadaş olalım" diyorlar. Bir 
seferinde, cevap verip de sonra kendini kötü hissedince uzak­
laşmaya çalışan biri bıçaklanmış bile. 

"Öyle ya, yorgunsundur elbette. Bu olmadı işte. Sinir etti 
bu yağmur. Sileceklere ve insanlara düşman! Baksana, kar­
şıdan gelen arabaların farları insanın gözünü alıyor değil mi? 
Gözlerim kamaşıyor. Evet, göz kamaştırıyor. Çok sessizsiniz 
küçükhanım. Nereye gidiyorduk? Siz de pek konuşmayınca 
unutuverdim işte. Şaka şaka. Ama gerçekten ,  nereye gidiyor­
duk?" Dikiz aynasından Anemone'ye bakıyordu. Şoför terle­
mişti . Islanan direksiyon kayıyor olacak, ellerini pantolonu­
na sildi . Anemone camı biraz indirip dışarının havasını içine 
çekti . Isınan betonun yağmurla ıslanmasıyla çıkan kokuyu 
hissetti . Günbatımının kokusu. "Nereye gidiyoruz ya? Ger­
çekten unuttum. Nereye gideceğimi bilemiyorum."  

Şoför yolun ortasında taksiyi durdurdu. Park lambaları ya-
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nıp sönüyordu. Arkada yığılan arabalardan klakson sesleri 
yükseldi. "Daikanyama" dedi Anemone, cılız bir sesle. Şoförün 
yüz hatları aniden yumuşayıverdi. "Aa, öyleydi, Daikanya­
ma'ydı. Yamanote Caddesi'ndeki. Dalgınlık işte. Küçükhanım,  
siz normal kızlardan biraz farklısınız. Ben anlanm ,  öyle değil 
mi? Eh, tecrübe işte. Bir günde neredeyse elli insanla karşıla­
şırım. Sen biraz farklısın. Yok, yok, iyi anlamda söylüyorum. 
Normal kızlar, hani günJük selamlaşmalar mı desem,  biliyor­
sundur. Biraz abartacak olursak görgü kuralları demek la­
zım. Az önce 'Yağmur başladı' demiştim ya, demiryolu köprü­
sünün altında. Kilometre sayacı 70092.3'ü gösteriyordu, tak­
simetre de 1780 yeni. İşte o zaman, normalde senden bir ya­
nıt gelmesi gerekir. Başını sallarsın, 'bunaltıcı bir nem var' 
dersin, 'Temmuzdayız halbuki' dersin. Hava, doğal konuşma­
lar için bir başlangıç olur. Havadan konuşmak günlük konuş­
maların temelini oluşturur. Geniştir, benim yüreğim.  Kendi­
me kızdığım zamanlar da olur ama geniştir işte, yüreğim. Yi­
ne cevap yok ya. Bu ne sıkışıklık be! Gıdım gıdım ilerliyor. Üs­
tüne bir de yağmur. Suskun ve soğuk bir müşteri. Aslında, yü­
reği geniş bir insan olarak doğmamam gerekirdi. "  

Araba, az önceden beri hiç ilerlememişti. Islanan yolda 
yansıyan fren lambalarının kırmızılığı kımıldamıyordu. Şo­
för, dikiz aynasından Anemone'nin yan profiline bakıyordu. 
Karşı yönden gelen arabaların farları, Anmone'nin tenini şef­
faflaştırarak aydınlatıyordu. Göz çukurlarında ve alnında 
renkli gölgeler oluşup kayboluyordu. Yol, hafif eğimle aşağı 
inilen bir yokuştu. 

Yokuşun aşağısında "İlaç Adası" denilen mahalle göründü. 
İlaç Adası , zehirli atıklarla kirlenmiş bir bölgeydi. Beş yıl ön­
ce bu mahallede aniden küçük hayvanlar ve kuşlar ölmeye 
başlamıştı . İncelemeler sonucunda toprakta sodyum bazlı ze­
hirli madde bulunmuştu. "Deriyle temas ettiğinde çıbanlar 
çıkmasına, vücudun içine girmesi durumunda karaciğer ve 
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sinir sisteminin tahribatına, hamile kadınlarda düşük yap­
maya ve çocuğun özürlü doğmasına yol açma riski olan zehir­
li bir kimyasal madde" açıklaması yapılmıştı . Toprağa neden 
karışmış olduğu açıklanmamıştı . "Yakınlarda kimyasal mad­
de fabrikası olmadığından, ya taşıma yapan bir kamyon dev­
rilmiştir, ya gizlice atılmıştır ya da inşaat sırasındaki darbe­
lerin etkisiyle özel bir kimyasal dönüşüm oluşmuştur, olsa ol­
sa bunlardan biridir" diyorlardı. Bu özel zehirli madde suda 
erimiyor, ısıtmak da mümkün olmadığından bileşenlerine ay­
rılmıyordu .  Sağlık Müdürlüğü, sakinlerine yüksek tazminat­
lar ödeyerek mahalleyi boşalttırıp kirli bölgeyi kapattırmıştı. 
Betonla sağlamlaştırarak, çevresine demir parmaklıklar çe­
kilmiş, çevresinde askerler nöbet tutmaya başlamıştı. İlaç 
Adası denmesinin kökeni hakkında iki varsayım vardı . Biri, 
gerçekten kimyasal atıklarla zehirlenmiş olması , diğeri de 
kapatılan bölgenin suçlulara, özellikle uyuşturucuyla ilgili 
suçlulara yataklık eder hale gelmesi. Güvenlik görevlileri ko­
runma giysi leri ve ateş hortumlarıyla nöbet tutuyorlardı. 
Girmek zaten yasaktı, kirli bölgeden bir şeyleri dışarı çıkar­
mak kesinlikle yasaktı. Zehirli maddelerin bulaştığı sanılan 
evler ve eşyaları olduğu gibi bırakılmış, çal ıp  çıkarmaya kal­
kışanların kirli maddeyle birlikte ateş tabancalarıyla yakıla­
cağı uyarısı yapılmıştı. Ancak, polisin gücünün ulaşmaması­
nı, önce suçlular kullanmıştı. Sonra şehrin her yanından ev­
sizler buraya toplanmaya, zihinsel özürlüler buraya terk 
edilmeye başlamıştı. Üstüne üstlük ucuz fahişeler, travesti­
ler, kaçaklar, manyaklar, sakatlar, evden kaçanlar bir araya 
gelerek tuhaf bir toplum oluşturmuşlardı . O tür insanların 
burada karantina altına alınmış gibi olmasıyla, diğer bölge­
lerdeki suç oranının azalması gibi bir ironi doğmuştu. Demir 
parmaklıklarla çevrelenen bu varoşun ortaya çıkmasıyla, 
özellikle manyakların cinsel suçlarında azalma görülmüştü. 
İlaç Adası'nın hemen yanında on üç gökdelen yükseliyordu. 



7 1  

On üç devasa kule, demir parmaklıklarla çevrelenmiş, ka­
ranlık ve sessiz mahallenin ortasından yükseliyor gibi duru­
yordu. 

"Sağduyu kısacası, sağduyu. Sağduyulu olmak gerektiğini 
söylerim ben hep. Sağduyulu olamayanları vurup öldürmeli. 
Şu akşam kalabalığında herkes tutup da aynı yöne gitmeye 
kalkarsa trafik sıkışır elbette. Biraz daha düşünün ya! Hava­
dan uçmayı, yeraltından gitmeyi . . .  Birçok yolu var bu işin. 
Bir yandan da şipir şipir yağmur yağıyor. Aa! Aa! Küçükha­
nım sen şey değil misin? Televizyon reklamlarına çıkıyorsun, 
değil mi? Gözüne şampuan kaçınca kızarıp, kırmızı gözlü 
tavşana dönüşen kızsın değil mi, şu reklamlardaki? Haydi 
be! Modelmişsin!" 

Yağmur biraz hız kazandı. Sol tarafta İlaç Adası görülü­
yordu. Güvenlik görevlilerinin karakolu, zırhlı kamyon ve 
aydınlatma aracı, "Zehirli madde bölgesi, girmek yasaktır" 
yazılı levha. İlaç Adası'nda cılız ışıklar parıldıyordu. Uzak­
lardaki bir gökdelen duvarlarının ışıkları azalınca yan yat­
mış gibi bir yanılsamaya yol açıyor. Demir parmaklıklarla 
kesilen elmas şekilli mahalle. Anemone'nin televizyon rek­
lamlarına çıkan bir model olduğunun farkına varan şoför he­
yecanla konuşmaya başladı. "Sen çok eskiden Holywood film­
lerinde suyun içinde göz kırpan o muhteşem artiste benziyor­
sun. Gözlerin kocaman ve çok güzel. Of be, of, bugün cuma 
mıydı?" "Cuma mıydı?" derken sesi aniden yükselmişti. "Ge­
çen hafta isim falına baktırmıştım. Falcı, gelecek cuma be­
nim yaşamımı büyük ölçüde değiştirecek birinin karşıma çı­
kacağını , talihimin açılacağını söylemişti. Bugün işte. Sen ol­
malısın. Şimdi bakıyorum da, senin yüzünde insanın talihini 
değiştirecek bir hava var. Gözlerin, o gözlerin. Sanki ablamın 
kıçına iğne batırarak oynadığı ağlayan bebeğinki gibi . Kaşla­
rından yılan çıkmasın sakın? Harika ya! Kaşlarının rengi. A, 
kusura bakma böyle tuhaf laflar ettim.  Ama birileri sana 



mutlaka söylemiştir. İnsanı çıldırtacak bir yüzün olduğunu, 
birileri mutlaka söylemiştir sana." 

Arkadan uzun bir klakson sesi yükseldi .  Kornasının bozul­
duğu sanı lacak kadar uzun uzun çaldı.  Diğer arabal arın sü­
rücüleri de pencerelerini açıp kafalarını çıkardılar. Susmak 
bi lmeyen klaksona sinirlenen bazıları bağırdılar. "Kes be ! 
Kafa patlatma! Geri zekalı!" Üstüne iki yerden daha klakson 
sesi yükselmeye başladı . Motor gürültüleri artıyordu. Tama­
men kapalı olduğundan, camların iç kısmı buğuyla kaplan­
mıştı .  Gürültüye mi sinirlendi, yoksa oyun olsun diye mi yap­
tı, yoldan geçen bir yayanın attığı taşın tampona çarpma se­
sini duydu. Anemone'nin içini bir sıkıntı kapladı. Yolun yüze­
yi , yüzlerce ışık hüzmesini yansıtarak, ince ince titriyordu. 
Anemone'nin bindiği taksinin şoförü, camı açı p gücü tükene­
ne kadar on bir kez "Kapa çeneni !"  diye bağırdı. Gürültünün 
içinde kaybolduğundan, hiç duyulmamıştı. Şoförün yağmur­
dan ıslanan çenesinden damlalar akıyor, sinirli sinirli solu­
yordu. Başını sallayarak "Olacak gibi değil" dedi. "Olacak bri ­
bi değil küçükhanım. Bu gürültülü, boktan trafik sıkışıklığı 
içerisinde bitecek benim yaşamım."  Sesi debrişmişti . Hızlı ve 
tiz bir ses deği l,  kesik kesik alçak bir ses. 

"Tamam, şöyle yapalım. Benimle kaçar mısın? Çiba Katsu­
ura'da benim çalıştığım şirketin bir yazlığı var. Bıktım bu sıkı­
şıklıktan, konuşmaktan da yoruldum. Birlikte kaçalım. Ama 
para lazım.  Sen kesin ,  parasız erkeklerden hoşlanmazsın.  O 
yazlıkta ·'.wçudan başka bir şey yoktur. Sen de şaraptan haşka 
bir şey içmezsin herhalde. Yazlıktaki çarşaflar da nemlidiı· 
şimdi, de(,riştirmek lazım.  Her neyse, para bulmalı kaçmak 
için. Aa? Dur bakalım, burası Yamanote Caddesi değil mi? Bi­
raz bekle. Tanıdığım bir meyhanecinin ilerideki binada ofisi 
var. Pis herifin tekidir. Beni hep aptal yerine koyar. �imdi gi­
deyim de para alırken gebertivereyim .  Hemen dönerim." 

Şoför taksiyi yolun kıyısına çekip indi. Anemone, sigara al-



maya indiğini sandı . At etini ve tavuk kafalarını bir an önce 
buzdolabına koymazsa, bu nemli sıcakta kokardı herhalde. 
Yol un kıyısına yanaşmış halde olsa da, bir şeriti kapattığın­
dan, yanından geçen arabalardan kızgınl ık dolu sesler yük­
seliyordu. Beş dakika geçti, Anemone sinirlenmeye başladı. 
Buğulanan camı elinin içiyle silerek dışarıya baktı . Tam ya­
nında eli silahlı bir asker duruyordu. Şeffaf bir yağmurluk 
giymiş, kulaklıklarla müzik mi dinliyordu acaba, sağ ayağı­
nın ucunu ritmik olarak kaldırıp indiriyordu .  

"Ya, kusura bakma beklettim." 
Geri gelen şöförü gördüğünde, Anemone az kalsın çığlık 

atacaktı. Adamın üstü başı kan içindeydi. 
"Sandığımdan daha kolaydı. İnsanın eti ne kadar yumu­

şak. Paramız var artık. Çabuk kaçalım."  
Şoför titrek bir  sesle konuştuktan sonra, arabayı kaldırı­

ma çıkartarak, zorla dön üp, sıkışıklığa karşı yol u kesmeye 
kalktı. Anemone, haykırmaya çalıştı ama yapamadı. Ne ya­
pacağını bilmez haldeydi . Vücudundaki tüyler diken diken 
olmuştu, ürpermişti ; sadece başı yanıyor gibiydi. Böyle gider­
se at eti lwkacak. Bu düşünce aklına geldiğinde iyice sinirlen­
di. Araba sıkışıklığın ortasında kalmış, hareket edemiyordu. 
Arkadan gelen bir arabayla temas edince, adam inip onlara 
doğı·u yaklaştı. Sonuna kadar kapalı cama yüzünü yapıştır­
nuş şoförün kapıyı açması için bağırıyordu. Kana bulanmış 
şöför, sadece tir tir titriyordu. Adam taksinin yanını tekmele­
meye başladı . Çarptıkları arabadan bir adam daha inip, elin­
deki metal beyzbol sopasıyla ön camı parçalarken , Anemone 
döşemeye kapaklandı . Şoför, arabayı tekrar geri alarak, kal­
dırımda ilerlemeye başladı. Bir yerde İlaç Adası'nın demir 
parmaklıkları eksikti. Şöför arabayla oraya daldı.  Parmak­
lıklar tekerleklere saplanınca araba olduğu yerde kaldı. Pro­
jektörlerin jeneratörü çalışmaya başlayıp devasa ışık demet­
leri arabayı aydınlattı . Asker kulaklıklarını attığı gibi dü-
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dükler çalarak onlara doğru koşmaya başladı. Elinde silah 
vardı. Şoför motoru çalıştırıp tekrar geri aldı. Beyaz koruma 
giysileri içindeki iki adam, zırhlı kamyondan indiler. Adam­
lar, eğer İlaç Adası'ndan bir şey çıkarmayı planlıyorlarsa, al­
dıklanyla birlikte yakmak için, ellerinde alev silahlarıyla ni­
şan aldılar. Şoför köküne kadar gaza basınca fırlayan araba 
demir parmaklıkları parçalayıp İlaç Adası'na girdi . Bir süre 
ilerleyince, farlar bir grup evsizi aydınlattı. Şoförden yağ ko­
kusu geliyordu. İyice baktığında, kanla kanşık erişte parça­
lannın gömleğe yapıştığını gördü Anernone. Şakaklarındaki 
mavi damarlar şişkinleşrnişti, direksiyon vıcık vıcık ellerin­
den her an kayacak gibiydi . 

"Sabah seninle birlikte gözlerimi açacağım.  'Dün gece bi­
raz fazla sevişrnişiz, kahvaltı yerine uyumayı tercih ederim' 
dersin herhalde. Ben de sağlığın için iyi olmaz diye, yumur­
talı kahvaltını yatağa kadar taşının. Ya, bu yazlıkta yatak 
var mıydı ki? Ne fark eder ki? Sen çırılçıplak yatıyorsun. O 
yılan gibi kaşlarını indirrnişsin." 

Şoför yanağına yapışan üç santim kadarlık erişte parçası­
nı eliyle silkeledi . Aynı anda, Anernone de fırlayıp, var gücüy­
le el frenine asıldı.  Araba spin atarak durdu. Araba tamamen 
durduktan sonra, şoför kafasını kaldınp kaçmaya çalışan 
Anernone'nin kolunu yakaladı. Kanla ıslanmış erişte yüzün­
den elleri vıcık vıcıktı. 

"Nereye gidiyorsun? Birlikte kaçıyoruz." 
Anernone, şoförün korkudan kan toplayan gözlerinden ba­

kışlannı ayırmaksızın haykırdı . 
"O pis ellerinle dokunma bana!" 
"İyi de, birlikte denize gideceğiz.  Denize girince bunlar he­

men tertemiz olur." 
"Böyle yapmaya devam edersen at eti kokacak!" 
Şoför heyecanlanıp, Anernone'nin kolunu daha da sıkı kav­

rayarak öpmeye çalıştı. 



"Senin melek gibi bir yüzün var. Ne olur, ne olur . . .  " 
"Nefret ediyorum senden, bırak beni !"  

7 5  

Anemone,  doğduğundan beri i lk kez bu kadar yüksek ses­
le bağırıyordu. Sesi , annesinden aldığı tiz, boğazdan gelen bir 
ses değildi;  karnından iç organlarını da taşırmışçasına geli­
yordu. Şoför sağ eliyle Anemone'nin koluna yapışmış halde, 
belindeki bıçağı çıkardı. Kanı henüz kurumamış bıçağın yü­
zeyi ıslaktı . 

"Tamam, beni sevmediysen yapacak bir şey yok. Vazgeçi­
yorum. Denizden vazgeçiyorum. Senin gibi güzel bir insanla 
denize gidebilsem ne iyi olur demiştim ama vazgeçiyorum." 

Anemone pek korkmuyordu. Az öncesinden beri sanki bir 
rüyadaymış gibi hissediyordu. Öldürüleceğini düşünmüştü 
ama bu türden rüyaları her gece görüyordu. Ancak, rüyala­
rında suskun kalarak öldürülecekmiş gibi olduğundan, için­
deki sıkıntıyı kusmak istedi. Deminden beri, at eti kokacak 
diye kızgınlıktan titriyordu. Saçlarının her teli kalkmışçası­
na sinirlenmiş, kusacak gibi olmuştu. Anemone, sessizliğe 
gömülmüş İlaç Adası'nda yankılanan sesiyle, ciğerleri patlar­
casına haykırdı. 

"Sen kendini ne sanıyorsun be!" Aşırı kızgınlığından dili 
peltekleşmişti ama gücünü toplayıp devam etti: "Bir aynaya 
baksana! Rezi l.  Şu suratına bak! Pis, erişte parçalan bulaş­
mış. Pis herifin tekisin sen. Çirkinsin, kokuyorsun. Dünya­
nın en manyak adamısın sen! "  

Haykırırken, başındaki ateşin yavaş yavaş düştüğünün 
farkına vardı . Şoför gözleri dolu dolu olarak başını öne eğip,  
"Kokuyor muyum ben?" diye mırıldandı, titrek bir sesle. Ane­
mone'nin vücuduna bir kez daha ayakuçlarından vahşi bir 
güç yükseldi. Heyecandan sarhoş olmuştu sanki. Şoförün ça­
bucak kendi karnını yarması düşüncesi geçti aklından. Adam 
kendi karnını yarsa, bıçağı içeride çevirmeye başlasa bile 
haykırmaya devam edecekti. 
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"Bu kadar pis ve kokan bir adamla ilk kez karşılaşıyo­
rum." 

"İçeri girdiğimde, o şahıs erişte yiyordu. Bıçağımı çıkarın­
ca kasesiyle birlikte üzerime fırlattı. Ölmek istemiyordu her­
halde, başka ne yapsın?" 

Şoför Anemone'nin kolunu bırakıp bıçağı attı, arabadan 
inip ağlamaya başladı. Far ışıklarının dışına çıkmaya çalışır­
ken, aniden çığlık atarak dizlerinin üstüne düştü. Anemone 
çevrelerindeki karanlıkta gizlenen insan gölgelerinin farkına 
yeni varmıştı. Onlardan biri sallanarak gelip ışığın önünde 
kendini gösterdiğinde korkudan elleriyle gözlerini kapadı . 

Vücudunun duruşuna bakılırsa on yaşlarındaki çocuğun 
yüzünde bir delik vardı. Deliğin çevresi de insan derisi gibi 
durmuyordu. Sanki bir fil derisini yüzüne yapıştırmış ve o 
deri de çürümüştü. Far ışıklarını cepheden alan siyahımsı 
kırmızı delik, kaynayan yağın içinde erimeye başlayan et 
parçası gibi görünüyordu. Deliğin bir yerinden yanağın iç ke­
miği dışarı fırlamıştı. Sodyum bazlı zehir yüzünden açılmış 
bir yara. Çocuk far ışıkları altında ilerleyip, arabanın içine 
baktı. Bir şeyler söylemeye çalıştı ama dişleri düzgünce ka­
vuşmadı. Çocuk elini camdan içeri soktu. Anemone bir an dü­
şündükten sonra, o ele beş bin yenlik bir banknot koydu. Ço­
cuk bir süre beş bin yenlik banknotu süzdükten sonra avucu­
nu kapatıp cebine sıkıştırdı ve bir kez daha kolunu uzatıp, bu 
kez parmağıyla Anemone'nin göğsünü işaret etti. Uçak şekil­
li minnacık fosforlu broşu. Anemone broşu verip, çocuk ara­
badan ayrılınca, aceleyle ön koltuğa geçip motoru çalıştırdı. 
Arabayı hareket ettirmeye çalışınca, az önceki çocuk elini ha­
yır anlamında yana sallamaya başladı. Anemone başını cam­
dan uzatıp "Ne var?" diye sorunca, yaklaşıp dudaklarını bü­
zerek, dudaklarını yalarken boğuk bir sesle konuştu. 

"Yakarlar seni. Buradan arabayla çıkacak olursan, yakar­
lar." 
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Alev makinesi taşıyan askerler aklına gelince Anemone 
arabadan indi. Bagajı açıp at etiyle dolu kutuları çıkardı. Yir­
mi kiloluk beş kutu. Ağırlığı kaldıramayınca yere düşürdü. 
Kutu parçalanıp, yerde kan izi bırakarak et parçaları yuvar­
landı. Evsizler üşüşüp, göz açıp kapayana kadar at eti ve ta­
vuk parçaları yok oldu. Yüzünde delik olan çocuk eliyle onu 
çağırıyordu. Yürümeye başlayıp, tekrar geri dönerek yine 
eliyle çağırdı. Anemone, çocuğun peşine düştü. Yolda sırala­
nan evlerin duvarlarına kırmızı çarpı işaretleri konmuştu. 
İşaretlerin altında "Küçük Hayvanların Ölümü Tespit Edil­
miştir" yazıyor, saçaklardan yılbaşı çamı için kullanılan mi­
nik ampüller sarkıyordu . Asfalt tamamen sökülmüş, yolun 
iki kenarı alüminyum kutularla kaplanmıştı . Asfaltın altın­
dan çıkan killi toprak yağmurla çamurlaşmıştı, yürümeyi 
güçleştiriyordu. Evler bitince geniş bir yoldan geçip parka 
ulaştılar. Ağaçların ötesinde on üç gökdelen görünmeye baş­
ladı. Önünde yürüyen çocuk durup, parmağıyla merdivenleri 
gösterdi . Merdivenlerin ucundaki demir parmaklıkların ara­
sında bir kişinin geçebileceği kadar bir açıklık vardı . Anemo­
ne teşekkür ederek merdivenlere yönelmeye kalkınca, çocuk 
onu tekrar durdurdu. 

"İyice karardıktan sonra gitmezsen yakalanırsın. "  
Anemone sağlam kalan tek salıncağa oturup, her an üzeri­

ne yıkılacakmış gibi duran on üç kuleye baktı . "Eğer Kin{[ 
Kong Tokyo'ya gelecek olsa" dedi kendi kendine, "King Kong 
ortaya çıkarsa, helikopterlere, makineli tüfeklere, sa vaş uçak­
larına gerek yok. Buraya çekmek yeter. Tiim vücudu zehirli 
maddeyle kaplanana kadar çırpındıktan sonra, mahalleyi 
napalm bombasıyla uçurmak yeterli olur. " 

Park, bir yerlerden gelen ışıkla loştu. O çocuk iyice kara­
rana kadar beklemesini söylemişti ama bu şehir hiç karanlı­
ğa gömülmüyordu. On üç kulenin aralarında her zaman loş 
bir ışık olurdu. Yukarıdan baktığı bu şehirde, beton ve tah-
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tayla çevrelenmiş küçük odalardan, kuşların ve böceklerin 
yuvalarına varana kadar, ışığı tamamen kesmek mümkün 
değildi. Işık kalın camlardan ve havadan süzülerek her bir 
köşeyi aydınlatıyor, kaçınmak isteyen hayvanlar ve insanlar 
o loş ışıktaki gölgeler olarak birileri tarafından gözetleniyor­
du. Parkın ortasında bir havuz vardı. Suyu beyazca ve bula­
nıklaşmıştı, rüzgarla birlikte pis bir koku yayıyordu. 

Şişman çıplak ayaklı bir adam havuza doğru yaklaştı. Tu­
haf hareketlerini tekrarlıyordu. Hareket sözcüğünden çok 
kasılma dernek daha uygun olur. Ayaklarının dibi makineli 
tüfekle taranıyor gibiydi. Dans hastalığı olsa gerek. Ter için­
deki yüzüyle Anemone'ye baktı. Bir şeyler söyleyecekmiş gi­
bi bir yüz ifadesi vardı ama sesi çıkmıyordu. Hareketlerinin 
arasında, belirli aralıklarla tuhaf bir çığlık atıyordu. Büyük 
kuşların arkadaşlarını çağırması gibi bir ses, "gu" ve "gi" ara­
sında bir ses nefes yettiğince uzatılıyor, bitmek üzereyken 
perdesi yükseliyordu. Sanki kokuşmuş suyla yıkanmak ister 
gibiydi. Batı tarafındaki kurumamış ağaçlardan birinin göl­
gesinden ufak tefek zayıf bir genç kadın çıktı, koşarak ada­
ma yaklaştı. Sıçrayıp duran ayaklardan ustalıkla kurtularak 
adamın kulağına bir şeyler fısıldıyordu. Cılızca titrermiş gibi 
duyulan sesin bir notası vardı. Şişman adamın çığlıkları git­
gide zayıflayıp, o tuhaf notalar iyice güçlendi. Anernone bir 
yerlerde bu melodiyi duymuştu. Gözlerini kapatıp anımsa­
maya çalıştı. Hemen çıkaracak gibi değildi. Melodiyle ilgili 
anıları başının derisinin hemen altında gömülmüş, duyduğu 
yeri de, melodiyi çalan adamı da kolayca anırnsayacakrnış gi­
biydi. Akşamüstü, güneşin her an batacakmış gibi olduğu bir 
an. Evet öyle. Çok az bir aydınlık kalmıştı geriye. Bir sahil 
mi? Değil. Hüzrneler. Silüetler, binalar ve dağların silüetleri­
nin kenarlarında çizgi halinde kalmış az bir ışık var. İşte öy­
le bir an. Anernone kendini kaptırdıkça bu melodiyi anımsa­
maya çalıştığını unutmuştu. 
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Gözlerini kapatıp, duyduğu bu notaların belleğinden sö­
küp çıkarttığı görüntülere daldıkça, artık görüntüleri kontrol 
edemez hale geldi. Uykuya dalmış değildi. Anemone, gözka­
paklarının arkasında bir liman görüyordu. Arkasında dağlar 
sıralanan büyük bir limanın tam ortasında batık bir gemiyi 
çıkartma çalışması başlamıştı. Dalgıçlar insan kolu kalınlı­
ğında çelik halatlar tutarak dalıyorlardı. Limandaki vinçler, 
çekme ve halat atma aletleri tek bir yere toplanmıştı. Çekme 
gemileri halatların ucunu taşıyarak kıyıya doğru yanaşıyor, 
halatlar o limandaki en sağlam binaya bağlanıyor. İnsanlar 
dağa tırmanmış, geminin mi çıkacağı, yoksa binanın mı yıkı­
lacağı üzerine bahse tutuşmuşlar. Dağın tepesindeki resto­
randa karides güveç yerken kendilerini bahislerine kaptır­
mışlar. Restoranın duvarlarındaki hoparlörlerden bir melodi 
yayılıyor. Azalan kızıl ışıkların boyadığı denizin üstünde de­
vasa bir güverte ucu gözüküyor. Binaya iki kat sarılan çelik 
halatlar gerginleşmiş denizin içine uzanıyor. Yüzeye çıkan 
güverte ucunun sadece o kısmı bile limandaki tüm gemiler­
den büyük. Bina çelik halatla yavaş yavaş törpülenince, bir 
toz bulutu kalkıyor. Üzeri tamamen deniz kabuklularıyla 
kaplanmış gemi kurşuni renkte ve akşam güneşiyle parla­
dıkça gözleri kamaştırıyor. Gemi santim santim yüzeye çık­
tıkça oluşan dalgalar mendireğe kadar ulaşıyor. Dağın zirve­
sindeki restorandakiler yemeklerini yarıda kesiyor, nefesleri­
ni tutmuş son anı bekliyorlar. Hoparlörlerden hala aynı me­
lodi geliyor, bina hafifçe yana eğiliyor, melodi tüm limana, 
yani Anemone'nin görebildiği alana hükmediyor. Anemone 
salıncakta gülüyor, ürperiyor, gerginleşip titriyor, duyduğu 
huzurla ağlayacak gibi oluyor. Şarkı sustu. Melodi kayboldu. 
Anemone aniden gözlerini açıp hemen önünde yere atılmış 
kirli lastik ayakkabıları görünce, bir an kendisine ne olduğu­
nu anlayamadı . İçinin geçtiğini ve rüya gördüğüne inandırdı 
kendisini. 
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'·Zavallı değil mi? Öyle yaparak, yorgunluktan bitkinleşip 
yıkılana, uyuyana kadar dans etmeye devam ediyor. Çok ya­
zık." Kadın sandığı, ufak tefek genç bir erkekti. Anemone'nin 
hemen yanına kadar gelip konuşmaya başlamıştı. Kadın blu­
zu ve pantolon giymiş, hafif de makyaj yapmıştı. Anemone 
önce, gözlerinin iyi göremediğini düşündü. Sonra, uzaktan 
gelen bir far ışığı konuşan genç adamın yüzüne yansıdığında, 
kendisinin şeffaf bir insan haline geldiğini sandı . 
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Gazel öldü. Motosikletiyle uçurumdan aşağı yuvarlandı. 
Bir önceki sene, 1987 yazında. Öldükten sonra, tüm gücüyle 
her koşuşundan sonra Gazel'in yüzünü biraz daha anımsa­
maz oldu. Kasları güçlendikçe. Kiku yetiştirme yurdunun 
dua salonundaki duvara asılı resimdeki babası ile Gazel'i ka­
rıştırmayı bırakmıştı. 

Ortaokul üçüncü sınıfta katıldığı, ülke genelinde naklen ya­
yını yapılan atletizm yarışmalarında kısa mesafe koşusunda 
Kiku dikkatleri üzerine toplayan bir skor çıkarmıştı ortaya. 100 
metrede 10,9 saniye, 200 metrede 22,2 saniye. Ülkedeki tüm 
özel okullardan davet aldı. Kiku tümünü reddetti. Nedenini Ki­
ku'nun kendisi de anlayamıyordu. Aklında tesisleri olan büyük 
bir lisede kendini sırıkla atlamaya vermek düşüncesi de vardı. 
Haşi ne onaylamış, ne de karşı çıkmıştı . Şöyle dedi: "Araştırdım 
da, senin istediğin okulun yakınlarında deniz yok." Belki de Ha­
şi'den ayrılmak istemiyorumdur diye di.ışündüğü olmuştu Ki­
ku'nun. Suskun Kiku'dan farklı olarak, Haşi ortaokul ve lisede 
popüler bir öğı·enciydi. Kolayca kendine arkadaş buluyor, her­
kese nazik davranıyordu. Kiku arada sırada atletizmi seçmiş ol­
maktan pişmanlık duyuyordu. Her zaman tek başına olduğu 
için. Tek başına olmanın karakterine uygun olduğunu anlıyor­
du ama arkadaşlarının olmasını istediği zamanlar da vardı. Fa­
kat, Kiku beyzbol oynayabilecek bir insan değildi. Başkalarıyla 
işbirliği içinde bir oyunu asla sürdüremiyordu. Beden eğitimi 
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derslerinde basketbol oynadığında, top eline geçtiği anda bir da­
ha başkasına vermeye yanaşmıyordu. Doğal olarak çevresinde­
kilerle farklılaşıyordu. Bunu aklında tutarak oynamaya çalıştı­
ğında da çok yoruluyordu. Kiku'nun kasları başkalarına uyum 
sağlayamıyordu. Gücüne yoğunlaşınca artık gözü kimseyi gör­
müyordu. Ona en uygun olanı atletizmdi. 

Liseye girince hemen sırıkla atlamaya başladı. Çok önceden 
beri sırıkla atlama yapmaya kararlıydı. Nedeni basitti. En 
yükseğe sıçrayabilmek gibi basit bir neden. Fiberglasın esne­
me gücüne yüklenerek göğe fırlamanın cazibesine Gazel'in 
gösterdiği o eski belgesel film sayesinde kapılmıştı. Tokyo 
Olimpiyatları'nda Hansen ve Reinhart'ın ölümcül mücadelesi. 
Haşi'nin mutluluğu seslerde araması gibi, Kiku kendisini bel­
li bir yüksekliği aşarken hayal ederek, bir şeylerle kaynaşma­
ya çalışıyordu. Gözlerini kapattığında hayaline gelen tek şey 
sırıktı. Uzaklara kadar sürüp giden zemin üzerinde bir nokta­
da, onu heyecanlandıran bir engel var. Tüm gücüyle koşarak o 
duvara yaklaşıyor, sıçrayıp aşıyor. O anı canlandırdı gözünün 
önünde. Bunun kendi içindeki eksik kalan kısımla tam olarak 
uyuştuğunu sanıyordu. Bir yerde, bir an, tüm kaslarımı kulla­
narak uçup, üzerinden aşmam gereken bir şeyle karşılaşaca­
ğım ve aşacağım. O an mutlaka gelecek. Gözünde canlandırdı­
ğı görüntüler Kiku'yu sarhoş ediyordu. Kiku, uzman bir antre­
nörü olmaksızın çalışmalarını sürdürdü. Rehber kitapları oku­
yarak, önce bambu bir sırık yaptı. Temel vücut gücünü gelişti­
rerek, kumsalda düzenlediği yerden başladı. Tesis yetersizli­
ğinden asla şikayet etmedi. Kazuyo'dan eskimiş bir sünger ya­
tak alıp, kendine düşüş minderi yaptı. Gereksinim duyduğu fi­
berglas sırığı uzun süre satın alamadı. Fiberglasın esneme gü­
cünün açlığını kaslarını geliştirmeye yöneltti. Gün geçtikçe 
çevresindekilerden iyice kopmuş, yalnız başına kaldığı anlar 
artmıştı. Yine de, Haşi antrenmandan geç dönen Kiku'yu bek­
liyordu. Sınıfın penceresinden uzun süre o monoton antrenma-
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nı izliyordu. Sınıftakilere "Şuradaki benim ağabeyim" diye gu­
rurla gösterip, Kiku bambu sınğıyla çıtayı aştığında pencere­
den alkış tutuyordu. 

Yazın o gün, Haşi okulun kapısında Kiku'yu bekliyordu. 
İkisi beraber yürürlerdi ama pek konuşmazlardı. Otobüse bi­
nip çiçekli sarmaşıklarla kaplı yokuşun başında indiler. "Be­
nim sınıftaki bir kız sana hayran mış" dedi Haşi , gülerek. Ki­
ku mahcuplaştı. "Popüler olan sen değil misin?" Haşi kopar­
dığı çiçeklerden birinin yapraklarını teker teker yolduktan 
sonra, polenlerini üflerken "Yok öyle bir şey" dedi. "Konuşma­
ya gelince becerikliyim.  Karşımdakiyle konuşurken, 'şöyle 
konuşursam sevinir herhalde' düşüncesiyle konuşuyorum. 
Yoruyor insanı. Eskiden beri öyle değil miydi? Hani, yetiştir­
me yurdunda, süt dağıtan genç adamla samimi olmuştum, 
hani sen de bir seferinde adama saldırıp tokadı yemiştin? 
Anımsıyor musun?" Kiku başıyla onayladı. Haşi, çiçeğin eli­
ne bulaşan polenlerini pantolonuna silerek konuşmasını sür­
dürdü. "Tam olarak anlayamıyorum ama benden daha çok 
sen, o tipe olması gerektiği gibi davrandın. Zaten ben de o ti­
pe vurmak isterdim." Kiku güldü. Haşi neden güldüğünü sor­
du. "Senin gibi ustaca konuşup arkadaşlık kurmak isterdim" 
dedi Kiku. "Ama bir türlü olmuyor işte, sonunda yumruğu 
yapıştırıveriyorum."  Yokuşun ortalarındaki ağaçta bir ağus­
tosböceği duruyordu. Küçüklerinden. Yokuş yol akşamın ya­
tık ışıklarıyla kızıla boyanmış, ağustosböceği bir karaltı hali­
ne gelmiş ötüyordu. "Zor konular" diyerek, Haşi yoldaki boş 
teneke kutuya tekmeyi yapıştırdı. Boş kutu yokuş yolun di­
bindeki kuş kafesinin düz çatısında çınladı. Tiz bir sesti. 

* * * 

Kiku bakışlarını ileriye dikmişti. Yumuşak, vınlayan fi­
berglas sırığına sımsıkı yapışmıştı. O yılın sonbaharında Na-
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gasaki'de yapılan liselerarası spor müsabakaları : Kiku finale 
kalmıştı. Sekiz rakibi vardı. Kiku dışında hepsi üçüncü sınıf 
öğrencisiydi . Kiku o sekiz rakibini aklına takmıyordu. Her­
kesten daha yükseğe sıçramayı da düşünmüyordu. Kendisini 
gökte asılı duran o siyah beyaz çizgiyi aşarken gördüğü ha­
yalini gerçekleştirmekti amacı. Yerçekimine karşı gelerek gö­
ğe yükselişini aklında canlandırdı, kafasında o görüntü var­
dı. Gerçekten uçacak, bir anda o görüntü kaybolacak, hava­
daki vücudu o görüntüdeki vücudu haline gelerek yere ine­
cekti. Hep öyle sıçradı. Farkına vardığında, rakiplerinin sa­
yısı üçe inmişti . Çıtanın yüksekliği 4 metre 70 santim. Kiku 
şimdiye kadar hiç geçmemişti . Kalan üçünden biri gözlüklüy­
dü. Favori. Bir diğeri 400 metrede de iyi bir skor çıkaran 
uzun boylu bir sprinter, üçüncüsü ise zeki çocukların öğre­
nim gördüğü üniversiteye bağlı bir liseden gelen usta bir at­
letizmci. 

Önce Kiku atlayacaktı. Sırıkla atlamanın koşu yolu stad­
yumun kıyısında bir yerdeydi. Diğer dallardaki yarışmalar 
bitince izleyiciler o tarafa yığılmışlardı. Gelmeseniz de olur 
demesine rağmen, Kazuyo piknik sepeti hazırlamış, kuaför 
dükkanını kapatıp onu desteklemeye gelmişti. Kazuyo Ki­
ku'yu çok seviyordu. Çevresindekilere "O benim oğlum" diye 
parmağıyla gösteriyor, arada sırada bağırarak ismini söylü­
yordu. Haşi belki de bundan utanmış olacak, biraz uzakta 
oturuyordu. Kiku çıtanın yerini kontrol ediyordu. Fiberglas 
sırığın ucunu yuvaya yerleştirip dümdüz dikerek, uygun me­
safeye göre çıtanın yerini değiştirdi. Sırığın ucuna bakarak, 
kendi sıçrama halini aklına getirip, çıtayla olan mesafeyi 
ayarlaması gerekiyordu. Hiç atlamadığı bir yükseklik olduğu 
için koşu mesafesini biraz uzun tuttu. Koşuyu bitirmesi gere­
ken noktada arkasına dönüp, başlama yerine doğru yürüdü. 
Sıçrama ayağıyla başlayıp,  çift sayılara gelecek şekilde saydı 
ve durdu. Sonra sıçrama ayağıyla başladı. Kiku bakışlarını 
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ileriye dikmişti. Sıçrarkenki halini, göğe yükselerek yere ini­
şini, hala yerinde duran çıtaya bakışını hayal etti. Kiku koş­
maya başladı. Kısa mesafe koşucularından daha eğimli bir 
halde koşuyordu Kiku. Kramponlar toprağı havalandırıyor­
du. Stadyum sessizliğe bürünmüştü. Sırığın ucunu yuvaya 
yerleştirdi , sırık esnedi. Vücudunu kırıp, iki ayağını yere dik 
tutarak havalandı. Fiberglas çınladı. Esneme gücü vücuduna 
ulaştı. Kolunu çekti, Kiku'nun vücudu göğe fırladı. "İşte bu 
an" diye düşündü Kiku. "Fiberglas sırığın esneme gücüne 
yüklendiğim bu an." Hava titriyor, çarpan hava yavaş yavaş 
dağılıyordu. Bir alkış koptu. Kiku mindere indiğinde, kımıl­
damadan yukarıda kalan çıtaya baktı. Mükemmel bir atlama 
yapmıştı. 

Rakipleri telaşlandılar. Sadece gözlüklü favori sakindi ama 
diğer ikisi birinci sınıf öğrencisine yenilmemek için hırslan­
mışlardı. Sprinter defalarca koşu mesafesini ayarladı, usta 
atletizmci de kendini hazırlamak için esneme hareketleri yap­
sa da, ikisi de başarısız oldular. Omuzlarına güç geldiğini his­
setti. İlk seferde başarısız olunca, kendini baskı altında his­
setmiş olacaklar, sıçrama duruşları iyice kötüleşti. Kiku se­
rinkanlıydı. Başkalarının sıçramalarını izlerJrnn eksiklikleri­
nin farkına vardı. Sesli sesli söylendi. "Sırığın ucunu erken 
kaldırıyorsun, koşun ritmik değil, üst kolunu büküyorsun, be­
lini geç kıvırıyorsun." Gözlüklü favori yaklaşarak konuşmaya 
başladı. "Sen birinci sınıfta mısın?" Kiku, bakışlarını karşı­
sındakinin gözlerinden ayırmadan başıyla onayladı. "Çok iyi­
sin. Antrenörün kim?" Kiku başını salladı. Kendisiyle konu­
şulmasından müthiş rahatsız olmuştu. "Ancak yine de hisle­
rine çok fazla güveniyorsun. Sırığın esneme gücünü yakalama 
zamanlaman çok iyi ama ne yapacaksın acaba, rüzgar karşı­
dan gelirken? Ne olur acaba, rüzgar karşıdan eserken?" 

Sadece gözlüklü ve Kiku kaldılar. Gözlüklü 4 metre 75 
santimi pas geçti. Kiku hiç pas geçmemişti. Rakibini kafası-
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na takmıyordu da ,  o yüzden. 75 santimde, Kiku iki kez başa­
rısız oldu. Üçüncü atlayışında, Kiku yerden bir tutam çimen 
kopararak rüzgara savurdu. Güneşin yan yatışıyla birlikte 
rüzgarın yönü değişmişti . Hafif bir karşı rüzgar esiyordu. İz­
leyicilere baktı. Tuhaf bir hisse kapıldı, Haşi'yi görememişti. 
İçindeki bu tuhaf hissin ne olduğunu düşündü. "Rüzgarın yö­
nüyle alakası yok. Acaba, Haşi olmadığı için mi? Haşi'yle sı­
rıkla atlamam arasında ne gibi bir bağ var? Acaba, Haşi'nin 
beni izlemesi isteğiyle mi atlıyordum? Böyle aptalca bir şey 
olamaz." Kiku düşüncelerini ilerideki çıtada yoğunlaştırma­
ya çalıştı . Kendini çıtayı aşarken hayal etti. Olmuyordu. Gö­
rüntülerin odaklaması net ama projeksiyon makinesinin fişi 
çekilmiş gibi bir duyguydu. 'Şimdiye kadar hep yalnız başı­
ma çalışmadım mı?' dedi kendi kendine. "Bir Haşi izlemiyor 
diye, konsantrasyonum niye eksilsin?" Kiku koşma mesafesi­
ni hesapladı . Çıtanın yerini belirledi. Vücudu ağırlaşmıştı. 
Haşi kesin dondurma almaya gitmiştir. Bu düşünceleri atla­
ma öncesinde aklına getirmesine sinirlendi. Tüm yarışmala­
rın tamamlandığı kontrol kamyonuna doğru gidip, fiberglas 
sırığı yan tarafına alarak koşmaya başladı. Ortalığı toparla­
yan görevlilerin yanından geçerken tüm gücünü koşmaya 
verdi. İzleyicilerden bir uğultu yükseldi. Müthiş bir hızla ko­
şuyordu çünkü. Rüzgan yakalamıştı. Zorla Haşi'yi unutma­
ya çalıştı. Başında dolaşan kanı kaslarına verebilmeyi dü­
şündü. Teri fışkırırken, havaya çizilen o çizgiyi geçerken ken­
dini hayal etti. Görüntüler parça parça akmaya başlamıştı . 
Parkurun döt1emecini geçmişti. Artık izleyicileri göremiyor­
du. Onunla ilgisi yok. Tek başınayım. Başka kimse yok. Sade­
ce karşımda aşmam gereken çizgi duruyor. Çevresinde kimse 
yok. Hızla geçip göğe yükselen benden başka kimse yok. Elini 
kaldırıp "Geliyorum !" diye haykırdı. Sırığı yakaladı. Yeri to­
pukladı. Kramponların çivilerindeki şok etkisi damarların­
dan yükselip başına kadar bir anda ulaşıyordu. Yeri topuk-
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larkenki hızı, yıkılmama azmiyle birleşerek görüntüyü orta­
ya çıkarıyordu. Havadaki çizgiyi geçerkenki görüntüsü. Sırı­
ğı yuvaya yerleştirdi. Sıçradı. Vücüdu önce bir parça gömü­
lüp, sonra müthiş bir hızla havaya uçtu. O an aklındaki tüm 
görüntüler dağılıp ter bezlerinden fışkırarak havada erimiş­
ti. Başarısız bir atlayıştı. Dizini çıtaya çarpmıştı. Çevreden 
hayıflanma sesleri yükseldi. Mindere indiğinde Kiku durma­
dan başını sallıyordu. Başarısız olmasının nedenini düşünü­
yor değildi. Şimdiye kadar hiç karşılaşmadığı bir görüntü 
gözlerinin önüne gelmiş, silinmek bilmiyordu. Havaya uçtu­
ğu anda, çıtanın çok uzakları nda kendini tamamen farklı bir 
engeli aşarken görmüştü. Kırmızı tiril tiril yumuşak bir şeyi 
aşmıştı. Kırmızı, ıslak ve yavaş yavaş salınan bir şey. O ney­
di acaba? Bir süre aklından atamadığı bu düşünceler, gülerek 
alkış tutan Haşi'yi gördüğünde, silinip gidiverdi. Haşi, don­
durma yiyordu. 

* * * 

Kazuyo elinde bir kağıt parçasıyla koşturarak spor sahası­
na daldı. Titreyerek kağıt parçasını Kiku'ya gösterdi . 

Kiku, Milk sana emanet. Yemeğine tuz içeren şeyler asla 

koymamaya dikkat et. Tokyo'ya gidiyorum . Ulusal yarışmada 

şampiyon olacağına i nancım tam. Beni aramamaları i çin onla­

rı ikna et. Çok yakında görüşürüz. 

"Bu ne böyle? Bu ne böyle? Neler oluyor anlayamıyorum? 
Kiku sen bir şeyler biliyorsun değil mi?" Kazuyo'nun yüzü 
her an ağlayacak gibiydi. Kiku, Haşi'nin evden kaçmasının 
nedenini biliyordu. Annesini aramaya gitmişti. 

Üç gün önce televizyondaki röportaj programına bir roman 
yazarı çıkmıştı. 72 yaşındaki kadın küçüklüğünden beri hır-
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sızlıklara karışmış, dört kez hırsızlık suçundan cezaevine 
girmişti. Deneyimlerini konu alan Elma ve Kaynar Su adlı 
orta uzunlukta bir roman yazmıştı . Ödül alınca romanı çok 
iyi satmaya başlamış. Sunucu "Yazmaya nasıl karar verdi­
nizT' diye sormuştu. Yaşlı kadın yazar "Özel bir nedeni yok" 
diye konuşmaya başlamıştı. "Küçüklüğümde kompozisyon 
yazmayı çok severdim. Nasıl olduysa tüm ilgim çalmaya yö­
neldi. Böyle yaşlanınca artık hırsızlık yapmaya mecalim de 
kalmadı. Yapacak başka bir şey aklıma gelmedi. Belki o yüz­
den aldım kalemi elime. Ancak, yüzlerce mutsuz kadın tanı­
dım. Suç işlemekten başka kendilerini ifade etme yolu bula­
mayan kadınlar. Biri kocasını bıçaklayarak öldürdükten son­
ra, korkusundan kusmuş, sonra da kokusunu giderebilmek 
için evdeki bütün parfümleri odaya boşaltmış. Gece Uçuşu di­
ye bir parfüm var mı? Ah, öyle mi? Demek var. O markaymış. 
Bir diğeri çalıştığı bankadan sevgilisi için milyonlarca yen 
parayı zimmetine geçirmiş ama kendisi için sadece 350 yeni­
ni kullandığını söylemişti . Hazırlıklı değilken adet görmeye 
başlayınca, çaresiz o parayla sıhhi malzeme satın almak zo­
runda kalmış. Başka bir kadın da, kendi bebeğini attığı yere 
gelinçiçekleri serpmiş. Çiçekçideki çiçekler arasında en pa­
halısının gelinçiçeği olduğunu söylemişti. İşte böyle, kadınla­
rın işlediği suçların ayrıntılarında günlük üzüntü ve sevinç­
ler gizlenmiştir. İşte bu bana . . .  " 

Gelinçiçeği . . .  Haşi'nin kitap arasında kurutarak özenle 
sakladığı çiçekti. O anda Haşi'nin yüzü sapsarı kesilmişti. 
Ağzının içinde çiğnemeyi durdurduğu yağda yumurtayı kus­
muştu. "Felaket. Kiku bu tam bir felaket" diyerek, masasının 
çekmecesinden kurutulmuş çiçeği çıkarmış, ansiklopedik Ja­
ponca sözlükte gelinçiçeği sözcüğünü bularak, çiçeğin rengi­
ne ve şekline yeniden bakmıştı. "Ne yapacağım ben şimdi?" 
diye titremeye başlamıştı. "Kiku, bu kadın beni atıp giden 
kadını biliyor." Ertesi gün, o yaşlı yazarın kitabını alıp oku-



maya başlamıştı. Eserde gelinçiçeğinden söz etmiyormuş. 
Haşi sadece Kiku'yla konuşmuştu. Televizyonu sadece i kisi 
izlemişlerdi, ne Kuvayama ne de Kazuyo çiçeğin öyküsünü 
biliyordu. Kiku hiçbir şey söylemedi. Soğukkanlılığını kaybe­
dip, insanın içini acıtacak kadar panikleyen Haşi'yi gördük­
çe, içindeki kızgınlık depreşmişti. Neden şimdi bu konuyu 
Haşi'nin duyması gerekiyordu ki? 

Haşi Kiku'dan borç aldı . "Seni atıp giden bir kadını bula­
caksın da, ne olacak?" diye sordu Kiku. Haşi "Bilemiyorum" 
diye başını salladı. "Karşılaşmasam da olur. Çok düşündüm, 
karşılaşmaktan korkuyorum.  O kadının konuşmasını, yürü­
mesini, ona fark ettirmeden uzaktan görebilsem de yeter." 

Sadece bir kez kart geldi. "Ben iyiyim" diye yazıyordu. Tok­
yo damgalıydı , adres yoktu. Kazuyo mektubu koklayıp, ışığa 
tutarak bakmayı denedi. Daha önce kayıp başvurusunda bu­
lunmuşlardı. Gazetedeki kayıp ilanları sütununda da, Haşi 
birkaç kez çıkmıştı. Akıbeti hiç bilinmiyordu. Kiku, Haşi'den 
gelen kartı eline aldığında aklına tuhaf bir şey geldi. Uzak­
larda bir yere gidip, birilerine böyle bir kart göndermek. 
Mümkün olduğunca Haşi'yi aklına getirmemeye çalıştı. Ama 
bir türlü kendini antrenmanlara veremedi. Aklını kurcala­
yan Haşi değildi. Nedenini anlayamıyordu ama aniden her 
şeye karşı bir isteksizlik başlamıştı içinde. Adanın manzara­
sı, denizin pırıltıları, balık kokusu, yokuşta açan sarmaşık çi­
çekleri, köpeğin havlamaları ve cilveleri, sırıkla atlama . . .  
Her şeyden nefret etmeye başlamıştı. Kendisinden bıktığını 
düşündü. Özellikle antrenman sahasına denizden esip gelen 
ılık rüzgara tahammül edemiyordu. 



7 

Kiku hızlı trende roman okuyordu. Haşi'nin evden kaçışı­
nın üzerinden altı ay geçtikten sonraki yaz, Kazuyo Tokyo'ya 
aramaya gideceğini söyleyince yanına düşmüştü. Kazuyo, ağ­
lamaklı gözlerle trende aldıklan yemeği yemeye devam edi­
yordu ama Kiku sevincinden neredeyse şarkı söyleyecekti. 
Pencereden gördüğü manzara çok tazeydi. Tokyo'ya vardıkla­
nnda, Haşi onları peronda gülümseyerek karşılayacakmış gi­
bi bir his vardı içinde. Belki de okuduğu Elma ve Kaynar 
Su'dan etkilenmişti. 

Serseri bir işportacıyla birlikte yaşayan bir kadının anıla­
rı olarak yazılmıştı . Hırsızlık alışkanlığı olan bir kadın. Doğ­
duğu aile yoksul olduğundan bir konyaku 1 tüccarına evlatlık 
verilir. Yemekler günde üç öğün konyaku olunca açlığa daya­
namayıp kendi evine kaçar, kendi babası sabrının yetersiz ol­
duğunu söyleyerek kızı feci bir şekilde döver, her karşılaştık­
larında kıza sebepsizce vurur. Tekrar halasına evlatlık ola­
rak gönderilir, halası ilk gece kendi çocuğumla sen ayrısın 
der. Halasının öz çocuğu henüz üç yaşında olduğundan hakir 
görülmek onu pek etkilemez, kendisini evin hizmetçisi olarak 
görür ve okula devam eder. Bir gün üç yaşındaki öz çocuğa 
banyo yaptırırken çocuk üzerine kaynar su atar; karnının al­
tındaki mor lekeye kızın güldüğünü sanmıştır. Halasının 
evinden ayrılır. Gidecek yeri yoktur, tren yolunda yürür. Yo-

1 .  Japonya'da yetişen tatlı yerelmasından yapılan jöle kıvamında bir yiyecek. (ç.n.) 
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rulup dinlenirken sakat bir sarhoş ona elma verip öyküsünü 
dinler, evlatlık alacağını söyler. Sakat adam çok naziktir, sa­
vaşta askere çağrılmamasından utanç duymaktadır. Hırsızlı­
ğa başlar, kız sakat adamın sıradan yaşantısı içerisinde hır­
sızlıklarını tekrarlar. Neden hırsızlık yaptığını kendisi de bi­
lemez. Islahevine gönderilir, altı ay sonra çıktığında, sakat 
adam onu karşılamaya gelip artık evlatlığı değil karısı olma­
sını istediğini söyler; gülerek reddeder. Ellisini geçkin hırpa­
ni bir işportacıyla birlikte yaşamaya başlar, işportacının mal­
larından kuşak tokası çalar, adam farkına varınca kadının 
küçük parmağını keser. Roman buralardan itibaren şimdiki 
zamanı anlatmaktadır. İşportacıdan ayrılıp üst üste hırsızlık 
yaparak hapishaneye düşer, içeride uzaktaki tersaneye yapı­
lan bombalı saldırıyı duyup, Japonya'nın baştan sona yan­
masını diler, kaynar suyun acısı ömrü boyunca peşindedir, iğ­
renç elmayı bir kenara atar. 

Kiku okumayı bitirince, kendini rahatlamış hissetti. Tuha­
fına gitmişti . Amma da iç karartıcı bir öykü, diye birçok kez 
yanda bırakmayı düşünmüştü. Doğru dürüst sonuna kadar 
kitap okumuşluğu olmadığı için, herhalde sonuna kadar oku­
yabilmiş olmanın verdiği bir rahatlıktır, diye düşündü Kiku. 
Haşi, acaba bu kitabı okuduğunda ne düşünmüştü? Başını 
kaldırmadan okuduğuna göre, Haşi'yle buluştuğunda Elma 
ve Kaynar Su'dan konuşmak hoş olacaktı. 

"Bir sonraki durağımız Şin-Yokohama" anonsu tekrarlan­
dı. Birçok kez tekrarlamalarından Kiku rahatsız olmuştu. 
"Yokohama'yı anımsa!" diyen bir makine konuşuyormuş gi­
biydi. Yokohama sözcüğü, emanet dolabı belleğiyle bağlantı­
lıydı. Üstüne üstlük, bir de Yokohama'yla ilgili başka anısı ol­
mayınca. 

Tokyo İstasyonu'nda Liselerarası Atletizm Federasyo­
nu'nun bir görevlisi onları karşılamaya geldi. Lisedeki atle­
tizm dalı öğretmeni, hiçbir tanıdıkları olmayan Kazuyo'lar 
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için irtibata geçmişti. Mavi takım elbise giyen ufak tefek 
adam peronun merdivenleri kıyısında durmuş, bağırarak Ki­
ku'nun adını söylüyordu. Sesi trendeki anonsla tıpatıp aynıy­
dı. İfadesiz bir yüzle ağzını oynattığını görünce Kiku'nun ak­
lı.na oyuncak bebekler geldi. Kollarını kavuşturmuş, makine 
gibi bağırıyordu. "Kikuyuki Kuvayama! Kikuyuki Kuvaya­
ma!" Kazuyo, mavi elbiseli ufak tefek adamı görünce, el çan­
tasından aynasını çıkarıp makyajını düzeltti. Adamın yanına 

. koşturup başını eğerek selam verdi. Ağzından çıkan her söz­
le birlikte başını tekrar eğiyordu. Buna bir türlü son verme­
yen Kazuyo, Kiku'nun sinirlerini bozmuştu. "O müziği çok 
severdi" dedi Kazuyo. Ufak tefek adam evden kaçan gençle­
rin toplandığı yeri söyledi: Şincuku. 

Kazuyo, bir gezi dergisine bakarak otel rezervasyonu yap­
tırmıştı. Higaşi Nakano'da bir paçinko salonunun arkasın­
daydı . "Otel Şunyo-kan" yazılı neondaki "t" ve "e" harfleri 
yanmıyordu. Dış görüntüsü gezi dergisindeki resimle olduk­
ça farklıydı. Resimde, altın parıltılı Japon balıklarının yüz­
düğü bir havuz ve ağaçların hazan kızılına çalmış yaprakla­
rı , şırıl şırıl akan bir şelale, onlarca yabancı marka araba ve 
otelden kol kola çıkan yabancı tursitlerle, terastan sallandı­
rılan yabancı ülke bayrakları vardı. Çatlaklarla dolu şelale 
betonunun üzerine poster asılmıştı. Havuz kurumuş, karton 
kutularla doldurulmuştu. Giriş kapısında saçları boyalı bir 
temizlikçi vardı. Sigara içerek, paspasla girişi temizliyordu. 
Bir yandan da lobideki televizyona bakıyordu. Televizyonun 
sesi aşırı yüksekti. Ekranda savaş uçakları görüntüsü vardı. 
Temizlikçi kadın gümüş dişlerinin arasına kıstırdığı sigara­
nın külünü kovaya silkti. Resepsiyonda iki papyonlu adam 
vardı. Seslenince, oynadıkları go oyununu bırakıp "Hoş geldi­
niz" dediler. Kazuyo, verdikleri kartı titizlikle doldurdu. Mes­
lek kısmına "Güzellik Uzmanı" yazdı. Anahtarlarını aldılar. 
Papyonlu adam Kiku'nun eşyasını aldı . Asansör açılıp, siyah 
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tenli, vücut kokuları sert iki kadın indi. Kiku ve Kazuyo'ya 
bakıp yabancı dilde bir şeyler söylediler. Asansörün kapısı 
kapanmak üzereyken, Kazuyo'yu parmakla gösterip birbirle­
rinin omuzlarına tutunarak gülüştüler. Kazuyo, asansörün 
içinde makyajını, tek parça elbisesini ve çoraplarını kontrol 
etti. Yüzleri kızarana dek gülmelerinin sebebini arıyordu. 
Papyonlu adam Kiku'ya bakıyordu. Kiku da adama dik dik 
baktı. Papyonlu adam dudaklarını büzerek gülümseyip yan 
tarafına döndü. Odanın penceresinden yıkımı yapılan bir bi­
na, aşevi ve asılı çarşaflar görünüyordu. "İyi dinlenmeler!" 
Papyonlu adam çekildikten sonra Kiku parmağıyla Kazu­
yo'nun göğsünü gösterdi. "Çok fazla beyaz pudra sürmüş­
sün!" Beyaz pudra teriyle eriyerek boynundan göğüslerinin 
arasına doğru yol yapmıştı. İkisi uzunca bir süre hiç konuş­
madan yatağın kenarında oturdular. Klimadan gelen hava 
gaz kokuyordu, Kazuyo terlemişti. "Böyle bir yerde Haşi ne 
yapıyor acaba?" Devasa metal topun binayı yıkarken çıkart­
tığı ses camları titretiyordu. 

Fıskıye çevresindeki sinemalar semti Şincuku'da sarhoş­
larla aynı sayıda evsizler dolaşıyordu. Gazete kağıdı ya da 
mukavva serip kıvrılarak içki içeni, sessizce yoldaki çakılla­
ra bakanı , selüloit maske takanı, köpeklere kurutulmuş ba­
lık vereni, kör taklidi yapanı, dişlerinin arasına kıstırdığı 
yayla keman çalanı . . .  Taktığı peruk ve kendo elbiseleriyle, ço­
cuğunu yanına oturtmuş dilenciyi gördüğünde Kiku'nun içi 
kalktı . Yoldan geçenler para atınca, taşınabilir gramofonda 
çalınan masal eşliğinde ayakta kavgaya tutuşuyorlardı. Her 
seferinde baba yeniliyordu. "Bu annem için! Kolla kendini !" 
diye bağırıyordu çocuk. Kılıcı yiyen baba, sırtına sardığı tüp­
ten kırmızı bir boyayı yere akıtıyordu. 

Kiku ve Kazuyo, girişinden müzik sesi yükselen her yeri 
birer birer dolaştılar. İkisi önce buyur ediliyorlardı ama Ha­
şi'nin fotoğrafını gösterip durumu anlatınca "Polise gidin" di-
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ye kovuluyorlardı. Bir binada onlarca restoran vardı ve Kiku 
bu halde yüz yıl arasalar bulamayacaklarını düşündü. Siga­
ralar, yanıp sönen neonlar, yarıçıplak kadınlar ve sarhoşların 
bakışları tek bir çığlık haline gelip insanın sinirlerini bozu­
yordu. Asansörü olmayan bir binanın merdiveninde kusmu­
ğun üzerine örtülmüş gazeteye basınca kayan Kazuyo kalça­
larının üzerine düştü. Tek parça elbisesinin eteği sarı bir le­
ke oldu. 

Dinlenmek için küçük bir bara girdiler. Loş barda üç kadın 
vardı. Üçü de Kazuyo'dan daha ağır bir makyaj yapmışlardı. 
Kiku kolasını bir dikişte içerken, Kazuyo sipariş ettiği ka­
kao-fızz'e ağzını bile sürmedi. H aşi'nin olayı yüzünden içki, 
sigara ve çay içmiyordu. Kazuyo bardağı burnuna yaklaştıra­
rak kakao kokusunu içine çekti. "İçsene" dedi Kiku. Kazuyo 
başını salladı. "Hoş bir koku değil mi?" Kazuyo, bardağı Ki­
ku'ya uzattı. Kahverengi bulanık sıvı ,  tatlı olduğunu belli 
eden bir koku yayıyordu. Üç kadın anaokuluna giden çocuk­
larını konuşuyorlardı . "Cildi zayıf olduğu için sivrisinekler 
yüzünden tüm vücudu kJrmızı beneklerle doldu." Bardan çık­
tıklarında genç bir adam seslenerek durdurdu. Daha önce 
baktıkları, müzik sesi çok fazla açılmış, daire şekilli ışığın al­
tında yarıçıplak bir kadının dans ettiği yerin garsonuydu . 

"Pardon, Kyuşu'dan mı geliyorsunuz?" 
Kazuyo, evet anlamında başını sallayınca, kendisinin de 

Kyuşu Fukuoka'dan olduğunu söyledi. Az önce işinin başında 
olduğundan konuşamadığını ama mutlaka yardım etmek is­
tediğini söylüyordu. Kiku'nun gösterdiği fotoğraftaki Ha­
şi'yle bir yerlerde karşılaştığını sandığını söyleyerek başını 
yana doğru eğdi. Genç adam, ikisini barın ofisine davet ede­
rek, elbisesindeki lekeyi silmesi için Kazuyo'ya ıslak havlu 
getirdi. "Fotoğraf bende kalabilir mi?" diye sordu Kiku'ya. 
"Bir yerlerden anımsıyorum, bu akşam işim bittikten sonra 
ararım.  Buraları iyi bilirim, ikinizin bir yılda dolaşacağınız 



9 5  

kadar yere yarım saatte bakarım.  Evden kaçanların toplan­
dıkları yerler sınırlıdır. Yarın tekrar gelin. Mutlaka işe yara­
yacak bir şeyler buluruz" dedi. Kazuyo'nun cüzdanından çı­
kardığı on bin yenlik banknotu almadı. "Aslında ben de dört 
yıl önce evden kaçarak gelmiştim. Belki benim annem ve ba­
bam da böyle aramaya gelmişlerdir. Annem geçen yıl öldü. 
Para istemez. Oğlunuzu mutlaka bulacağım."  

Yorgunluktan bitkin bir halde otele döndüler. Asansörün 
içinde duvarları silen temizlikçi kadın "Çok sıcak değil mi?" 
dedi Kazuyo'ya. Temizlikçi kadın yaşlıydı. Saçlarını boyat­
mış, gözlerinin çevresi maskarayla kararmış, dudakları kıp­
kırmızı bir ruj la boyanmıştı. Kazuyo "Gerçekten çok nemli" 
diye yanıtlayınca, paspası tıkıştırdığı kovanın içine tükürdü. 
"Bu arada, odanızın tuvaletinden tuhaf bir şeyler çıktı mı? 
Son zamanlarda pinli orospular, pinli derken Filipinlileri 
kastediyorum, tuvaletlere acayip şeyler atıyorlar. Prezervatif 
falan olsa gene iyi. "  Kazuyo ve Kiku beşinci katta inince, pas­
pası ve kovayı asansörde bıraktığı halde peşlerinden geldi.  
"Yorgunuz, kusura bakma. İyi geceler" diyerek odaya gitme­
ye çalışan Kazuyo'nun kolunu yakalayarak konuşmaya de­
vam etti. "Tipler koltuk altlarını ve oralarını traş edip kılla­
rını tuvalete atıyorlar. Duyuyor musun? Su akmıyor tıkanık­
lıktan. Tıkanıyor işte. Elimle temizlemek zorunda kalıyo­
rum. Geçenlerde yumurta atmışlardı. Ne yapıyorlar acaba 
yumurtayla. Yumurta dediğim de tavuk yumurtası değil ha­
ni . Kurbağa yumurtası. Kocaman kral kurbağalarının yu­
murtasından. Vıcık vıcık olduğu için, haz veriyormuş. Neden 
ben, böyle şeyleri temizlemek zorundayım? Pinti orospuların 
attığı kurbağa yumurtasını temizlemek zorunda mıyım? Alt 
tarafı pinli orospular işte! "  Hizmetçi kadın, Kazuyo'nun ko­
lunu tutarak ağlamaya başladı . Maskarasını eriten siyah 
gözyaşları yüzünün kırışıklıklarına takılarak akıyordu .  Ka­
zuyo, yaşlı hizmetçi kadının elini silkeler silkelemez, koşar 



adımlarla odaya girdi. Kiku'nun aklına kötü bir düşünce ta­
kılarak, bir süre diz çökmüş ağlamaya devam eden yaşlı ka­
dına baktı. Bu çirkin yaşlı insanın onu terk eden kadın olup 
olmadığını düşünüyordu.Yarıçıplak kadınların teri, çamurlu 
suya benzeyen kakao-fizz'in tatlı kokusu, dilenciler, kusmuk, 
gürültü . . .  Bunların yapıştığı vücudu, ağlayarak yere yıkılan 
yaşlı kadının göbeğinin altındaki çukurdan doğmuş olmalıy­
dı . Geceleyin yan odadan kadın kıkırdamaları ve inleme ses­
leri kesil mek bilmedi, Kiku oteli değiştirmeyi düşündü. "Bu­
rası kötü tiplerle dolu."  Kazuyo, yatarken defalarca dönerek 
"Öyle elbette, öyle yapalım" dedikten sonra elleriyle kulakla­
rını kapadı. 

Ertesi gün öğlen polise gitti ler. Hiçbir yeni haber yoktu. 
Sadece arama talebini teyit etmiş oldular. Genç garsonla bu­
luşmak için sözleştikleri akşam saatine kadar uzun bir za­
man vardı. Kazuyo tozlarla kaplı ,  iki yanında ağaçlar sırala­
nan yolda yürürken "İstersen film izleyel im, sonra da adını 
bile duymadığımız yemeklerle kendimize ziyafet çekelim" de­
di . "Baksana Kiku. Ağlasak da zırlasak da, bulunacak olsa 
hemen bulunur, bulunmayacaksa hiç bulunmaz. Seninle Tok­
yo'da gezmemiz i lk ve son seferdir belki de."  

Güzel bir sinema salonunda Amerika'ya iltica eden bir  Rus 
balerinin trajik öyküsünü izlediler. Aşkı ve ana vatanı arasın­
da tercih yapmak zorunda kalan başrol oyuncusu, Kuğu Gö­
lü'nü oynarken keder içersindedir. "Aptal kız" diye düşündü 
Kiku. Kendisinin en çok istediği şeyin ne olduğunu anlaya­
mayan biri , istediği şeyi asla elde edemez. Kiku hep böyle dü­
şünürdü. Son sahnede, başrol oyuncusu başını sevgilisinin 
göğsüne koyarak son nefesini verdi. Kazuyo sesli sesli ağladı. 
Filmden sonra bir lunaparka gittiler. Dönen kahve fincanla­
rına ve hızlı trene bindiler. Kazuyo "Ölmeden önce bir kez 
mutlaka binmek istiyordum" diye sevinç çığlıkları attı . 

Akşamüstü İmparatorluk Sarayı yanındaki parkta don-
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durma alıp el ele tutuşarak yürüdüler. Güvercinlere patlamış 
mısır attılar, çimlere uzandılar. Kısa çimlerden, eski made­
nin arkasındaki dağla aynı koku geliyordu. Kazuyo uzaklara 
bakarak küçüklüğünü anlatmaya başladı. Kore'de bulundu­
ğu yıllar. "Okuldan dönünce çantayı fırlattığım gibi tarlaya 
giderdim. Bu mevsimde bahçe çilekleri çok lezzetli olur. Pas­
ta diye bir şey olmadığı için, eğlencem bahçe çileği yemekti. 
Ben en büyük kız olduğumdan okuldan en geç dönerdim, kar­
deşlerim iyice kızarmış meyvelerin dibine dan ekmiş olurlar­
dı. Ham çilek yediğimden sık sık midem bozulurdu. Bir kez 
daha Kore'ye gitmek isterim. Sen ve Haşi iki mükemmel ye­
tişkin olduğunuzda birlikte gitmek isterim." Bunları ilk kez 
anlatıyordu. "Ama ben yetiştirme yurduna dönmek istemem" 
dedi Kiku. "Henüz gençsin, ondan" dedi Kazuyo, uzaklara 
bakmayı sürdürerek. "Yaşlanınca küçükken yaşadığı yerlere 
gitmek istiyor insan." Kiku, Kazuyo hakkında hiçbir şey bil­
mediğini düşündü. "Kore'ye götürürüm seni" diyecek olduğu 
anda, Kazuyo ayağa kalkarak tek parça elbisesine yapışan 
otları silkeleyerek hendeği gösterdi. Çocuklar balık tutuyor­
lardı. Hendekteki Japon sazanlarını kanca ve misinadan olu­
şan basit oltalarıyla tutmaya çalışıyorlardı. Bir süre sonra 
çocuğun kafasından daha büyük bir aynalı sazan yakaladı­
lar. Çocuğun kucağında çırpınıyordu. Balık tutmak yasaktı 
herhalde. Aslında tutabileceğini aklına bile getirmeyen ço­
cuk, çırpınan kocaman sazanı kucakladığı halde, ne yapaca­
ğını bilmeksizin, izleyenlerden ağlamaklı bir yüzle yardım is­
tedi. O hali çok şirindi, Kazuyo el çırparak gülüyordu. 

Akşam, duvarları bembeyaz ve zemini kırmızı halı kaplı 
restoranda, hiç görmedikleri yemekleri masalarının üstüne 
sıraladılar. Restoranın orta yerinde kör bir yaşlı adam piyano 
çalıyordu. Sırayla müşterilerden gelen istekleri soruyordu . 
Kazuyo cılız, utangaç bir sesle isteğini söyledi. Çiflikte Sabah .  
Midye kabuğunun üzerine oturtulmuş tereyağında midye, çe-
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kirdekleri alınmış misk kavunu içinde jöle kıvamında çorba, 
kuru üzümle sarmalanarak buğulanmış piliç . . .  Kazuyo defa­
larca Kiku'ya "Güzel mi?" diye sordu. "Evde yediğimiz omlet­
li pilav daha güzel" diye yanıtladı Kiku. Kazuyo güldü. "Siz 
gerçekten omletli pilav düşkünüsünüz." Piyano Çiftlikte Sa­
bah'ı çalmaya başladığında, Kazuyo çatalını yere düşürdü. 
Eğilerek almaya çalıştı. Çatala halının tozlu kırmızı tüyleri 
bulaşmıştı. Garson gelip, masaya yeni bir çatalla ıslak elbezi 
koydu. Aniden, Kazuyo'nun omuzları sarsılmaya başladı. El­
bezinı gözlerine bastırarak, Kiku'ya "Kin tuttun mu?" diye 
sordu, boğuk bir sesle. "Bize geldiğinizden beri kaç kez kötü 
şeylerle karşılaştın söylesene. Haşi'nin yerine de sen konuş. 
Özür dilerim." Kiku diyecek söz aradı. Elma ve Kaynar Su ro­
manından güzel bir laf anımsamaya çalıştı. Çiğnediği midye­
den tereyağ kokan hoş sıvı ağzının içinde dağıldı. 

Caddede falcılar sıralanmıştı. Kazuyo, Haşi'nin nereye git­
tiğini öğrenmek için fal baktıralım diye, sıra bekleyenlerin 
oluşturduğu kuyruğun en arkasına geçti . Kuyruk yarısı ka­
dar ilerlemişti ki, ayaklarında tekerlekli patenler olan bir 
grup caddede kayarak yaklaştı . Aralarında, bir arabanın 
tamponuna taktığı telle kendini çektiren bir kadın da vardı. 
Müzik sesleri arasında korna çalarak yanlarından geçiyor­
lardı . İçlerinden biri, henüz taksiden inen uzun kollu lise 
üniforması giymiş bir erkekle çarpıştı. Üniformalı, kıçının 
üstüne oturdu. Patenli de yuvarlandı. "Ne yapıyorsun lan, 
serseri ! "  Üniformalı yerden kalkmaya çalışan patenl inin su­
ratına tekmeyi yapıştırdı . Kavga başladı. Fal bekleyen sıra 
bozulmaya başladı . Kazuyo caddeye yönelip, üniformalılar 
için tezahürat yapmaya başladı. Çünkü, üniformalıların sa­
yısı daha azdı. Patenlilerden biri neredeyse linç edilmek üze­
reyken onlara doğru kaçtı. Telaşla, müthiş bir hızla araları­
na daldı. Kolu Kazuyo'nun omzuna çarptı. Kazuyo olduğu 
yerde dönerken, ayakları eteğine dolanıp,  karanlığın içine 
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yuvarlandı . Sert bir ses çıktı. Kiku, çarpan patenliye yumru­
ğunu yapıştırdıktan sonra Kazuyo'yu kucaklayarak kaldırdı. 
Cadde kenarındaki ağaçlardan birine kafasını çarpmıştı . Ba­
şını sallayarak ayağa kalktı. Kan akmıyordu. Kazuyo "Şu ba­
şıma gelene bak" diye gülerek tek parça elbisesinine bulaşan 
tozları silkeleyince Kiku rahatladı . 

Polis arabası yaklaşınca kavga dindi ama otuz dakika ka­
dar sonra Kazuyo üşümeye başladığını söyledi . Soğuk soğuk 
terleyen yüzü sapsarı olmuştu. Ayakta duramıyordu. "Otele 
dönel im" dedi Kiku. Kazuyo başını salladı. "Faldan vazgeç­
tim ama dün akşamki garsonla görüşelim." Kiku, Kazuyo'yu 
sırtladığı gibi garsonla sözleştikleri yere yollandı. 

Garson sakallarını tıraş ediyordu. Arada birkaç kapı olma­
sına rağmen elektrikli tıraş makinesinin sesi geliyordu. Tra­
şı bitince dolaptan sarı renkli bir şişe çıkardı , ateşi yanan si­
garasını içtiği buğday çayının içine daldırdı. Kazuyo alnına 
koyduğu ıslak havluyla koltukta oturuyordu. "Lanet olsun, 
ucuz losyon kullanıyormuş. Yaktı suratımı. Bu arada karde­
şini buldum." Kazuyo inleyerek kalkmaya çalıştı. ''Yok, yok. 
Bayan siz rahatınıza bakın. Oğlunuzun tek başına gitmesi 
daha iyi olur." Kazuyo "İyi de doğru dürüst teşekkür etmek, 
karşılığını vermek isterim" diyerek tekrar ayağa kalkmaya 
çalıştı . Garson tekrar yerine oturttu. "Gerçekten, oğlunuzun 
tek başına gitmesi daha iyi olur. Biraz gürültülü bir yerdir." 
Garsonun gömleğinde altın renkli iplikle bambu ve kaplan 
işlemesi vardı . "Şimdi bir harita çizeyim. Seibu Şincuku İs­
tasyonu'nun arkasında büyük bir Japon lokantası vardır. Adı 
Futatsuya. Lokantanın dışından görülen akvaryumda yüzen 
balıklardan hemen anlarsın. O Futatsuya'nın tam karşısın­
daki binanın birinci katı Smart Ball Salonu'dur. Bu saatte 
herhalde kapalıdır ama acil çıkış merdiveni gibi demir mer­
divenler var. O merdivenlerden çıkarsan, yeşil renkli bir ka­
pı vardır. 'Köstebek' diye bir tabela göreceksin. Boynunun 
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tam burasında iz olan orta yaşlı bir adam var ona şöyle söy­
lemen yetecektir 'Lee Konitz kasetli dinlemek istiyorum.' Bu­
raya o parolayı da yazıyorum. 'Lee Konitz kasetli dinlemek is­
tiyorum.'  Öyle dersen, adam sana kardeşinin yerini söyleye­
cek. Müzik mağazasıdır. Dikkatli ol, zor bir insandır, pek ko­
nuşmaz." 

* * * 

Şişe geçirilmiş karidesler ateşin üstündeydi. Akvaryumda­
ki balıkların tamamı istavritti. Belki de ışıklandırma yüzün­
den, yüzüyorlardı ama pulları avlandıktan sonra yarım gün 
güneşte kalmış gibi duruyordu. Demir merdivenleri bulduk­
tan sonra Kiku bir süre akvaryuma baktı. İki istavrit ölmek 
üzereydi. Birinin omurgası yamuktu, herhalde doğuştan öy­
leydi. Büyüdükçe yüzgeçleri baskı altında kalmış olacak ki, 
güçsüzce yüzüyordu. Diğerini başka balıklar halletmiş olsa 
gerek. Karnı ve göğsü ısırılıp koparılmış, iç organlarını sü­
rükleyerek akvaryumun bir köşesinde yavaş hareketlerle yü­
züyordu. Karnından biraz kan geliyordu. Balık kanı denizde 
füme renginde görülür. Su bulanık olduğu için çöple farkı se­
çilemiyordu. "Köstebek" yazılı tabela yoktu. Ahşap kapısına 
oyma olarak yazılmıştı. İçeride başka müşteri yoktu. Duvar­
ları kasetlerle kaplıydı. Raflardaki büyük kasetçalarları gö­
rünce, Kiku Haşi'nin oraya gelmiş olabileceğini düşündü. 

Tezgahın arkasında bir adam vardı. Gözlüklü adamın boy­
nunda yumruk büyüklüğünde bir kist vardı. Gözleri ince, kıl 
gözenekleri geniş bir yüz. "Tiyatro biletiyse almıyorum" dedi, 
Kiku'yu görünce. Kiku garsonun verdiği kağıdı açıp parolayı 
söyledi . "Lee Konitz dinlemek istiyorum, kasetli var mı?" 
Boynu kistli adamın yüzü hiç beklemiyormuş gibi bir ifadeye 
bürünerek, yüz hatları yumuşadı . 

"Ne? 'Lee Konitz mi? Gençsin ama takdir ettim.  Cazdan 
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anlıyorsun. Son zamanlarda eski Batı Sahili Ekolü pek popü­
ler değil. Kimse istemiyor. Haydi, özel olarak sakladığım bi­
rini dinleteyim sana. İşte bu. Miles Davis'le birlikte söylüyor­
lar. Aınerika'da çoktan miyadını doldurmuş. Japonya'da da 
satılmıyor. New York'a gittiğimde satın almıştım. Sıcak mı? 
Klima arızalı. Yani, klima arızalı diyince New York'taki yaz­
lar gibi. Çok iyi ya, iyi bir tarzın var. Bu arada, sakın sen bu­
raya birini aramak için gelmiş olmayasın." Adam, gözlükleri­
nin buğulanan camlarını sildi. Kan ter içinde kalan Kiku bir 
şeyler söylemeye çalışınca eliyle susturdu. "Yok, yok, söyle­
mesen de olur. Bunun için senin utanman gerekmez. Öykünü 
dinledim. Gerçekten lisede sırıkla mı atlıyordun?" Kiku san­
dalyeye oturup elinin tersiyle terini sildi. Başıyla onaylaya­
rak "Nerede şimdi?" diye sordu. Boynu kistli adam "Kim ne­
rede?" dedi , tiz bir sesle .  "Şu benim aradığım tip ."  Boynu 
kistli adam ıslık çalarak buz kırıyordu. "Tip sözcüğünü kul­
lanmamalısın. Endişeye gerek yok. Şimdi telefon ederim, ya­
rım saat içersinde buraya gelir. Senin bugün buraya gelece­
ğini söyleyince o çok sevindi . Uzun zaman olmuştu diye se­
vindi . Onun da kendine göre sorunları var. Pek ayrıntılarına 
giremiyorum.  Anlıyorsun değil mi?" Boynu kistli adam kısık 
bir sesle telefon ettikten sonra Kiku'ya göz kırptı. "Çok iyi bir 
tarzın var. Beğenin harika. Beklediğin kişi gelene kadar bu­
radan çıkıp senin yanına oturabilir miyim?" Boyundaki kist 
deriyi gerginleştirdiği için, derinin altındaki mavi damarlar­
dan birkaçı derinin altından gözüküyordu. Kiku'ya balıkların 
karnında biriken yumurtalar gibi gelmişti bu görüntü. Soğuk 
günlerde balık tutmaya gittiklerinde yakaladıkları balıkların 
karnını yarıp çıkardıkları yumurtaları kaynar suda haşlaya­
rak yemişlerdi. İçleri ısınmıştı . 

Adam elini Kiku'nun omzuna koydu. Kapılar kapalı oldu­
ğundan durmadan terliyordu. Adamın parmak uçlan sıcaktı 
ve hafıten titriyordu. "Büyük şehir tarzı. Beğenilerin çok şe-
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hir tarzı. Ama şu genç yaşına rağmen bu beğeniye nasıl sa­
hip oldun? Bence, acı çekmiş olmalısın. Kesin acıların oldu. 
Öyle, tezek kokusu yayılan taşrada tarlada ot biçerken sap­
ların vücudunu tırmalaması gibi bir acı değil. Kurutulmuş 
balıkların insanın burnunu sızlatan amcığa, pardon, kadına 
benzeyen kokusuyla kaplanmış bir balıkçı limanı nda kürek 
çekerek hasta anneye yardım etmek için çekilen bir acı da de­
ğil.  Benimle aynı .  Doğuştan, büyük şehire özgü karmaşık 
dertler bunaltmış olmalı seni." Adam parmaklarıyla Ki­
ku'nun saçlarına dokunmaya başl adı . Kiku'nun yüzünde ve 
ensesinde terler biriktiğinden, parmaklar kulağının dibinde 
oynadıkça şapırtı sesleri kulağına doluyordu. 

"Öyle olmasa, Lee Konitz'den anlamazsın.  Ben de aynıyım. 
Nazik insanlar ve gürültü arasında gözümün önündeki kan­
lı canlı sığır bifteğinin kalorisini hesaplarım, planladığım sa­
yıyı aşan kaloriyle içimdeki seks isteğini bastırarak bin kez 
iple atlarım. Anlaşılması imkansız. Her gün, bilgi ve kas gü­
cümün eridiğini hissettiğim büyük şehirdeki enerji !  Müthiş 
bir şey. Enerjinin tacizi altında . . .  Evet, taciz tam yerinde bir 
sözcük. Tembellikle zevke dalıyorsun. Sen anlarsın. Çözüm­
süz, zarif. . .  Evet, zarif gibi özü belli bir sözcük kullanmak la­
zım. Zarif yaşam. Ben buyum işte. Tokyo bu, sen de busun. 
Batı Sahili bu, Lee Konitz bu. Gençliğinle, çılgınca ve delido­
lu olduğun için boyun eğip yardım istiyorsun. Bu aykırı ke­
derli organ. "  Adam bunu söyler söylemez, sol elini sertçe Ki­
ku'nun apış arasına daldırdı , solukları düzensizleşti. Adamın 
her yutkunuşunda boynundaki iyice kızaran kist titriyordu. 
Bu mağazaya ilk adım attığı anda Kiku'nun içinde uyanan 
rahatsız edici kötü bir şeyler olacakmış hissi doğruydu her­
halde. Kötü bi r şey olacak hissine kapı l ıp da haklı çıktığında, 
Kiku'nun aklına hep mıknatıs gelirdi. Güçlü bi r mıknatıs gi­
bi, kötü bir şey olacağı hissi çevredeki şeyleri kendine çeke­
rek gerçek bünyesini ortaya çıkarır. Fışkıran ter, insanı sinir-
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lendirmekten öteye geçmeyen altosaks, heyecanlanan ada­
mın apışma uzattığı. eli . . .  Kiku on saniye daha sabretmeye 
karar verdi. 

"Sen çok güzelsin. Her şeyden çok daha güzelsin. Endişe­
lenme. İlk kezmiş değil mi? Kesinlikle sırıkla atlamadan da­
ha kolay olur. Bir kırtasiyeci patronu. Bu akşamki müşterin 
bir kırtasiyeci. Sakın gülme, çok küçük. Dolmakalemden da­
ha küçük, herhalde girmez bile. Yalatmayı seviyor. Uzun 
uzun yalatır herhalde." Kiku yavaşça ona kadar sayıp adamı 
itekledi, hemen önündeki buz kıracağını yakaladı. Adam ye­
re düşen gözlüğünü alarak ayağa kalkmaya çalıştı. Ter ve ya­
ğa batmış yakasını yakalayıp çevirerek buz kıracağını ada­
mın boğazına yaklaştırdı . Kiku'nun heyacandan eli titreyin­
ce buz kıracağını o kiste daldırıverdi. Küçük bir delik açıldı. 
Önce çok az bir kan çıktı ve sonra da, yapışkan, şeffaf bir sı­
vı çıkmaya başladı. ''Yapma, özür dilerim. Ayıp ettim, özür di­
lerim. Affet. Cezamı buldum, doğal olarak. Cezamı buldum 
ama kızma!" Tezgahın arkasında bir kız çocuğu kocaman göz­
leriyle onlara bakıyordu. Bezden yapılma bir kaplumbağaya 
sarılmış, bakışlarını Kiku'ya dikmişti. Yaradan çıkan yapış­
kan sıvının miktarı artmaya başladı. Kiku'nun o sıvıyla ısla­
nan eli yapış yapıştı. Kız çocuğu yüz ifadesini değiştirmemiş­
ti . Ağzının aralığından küçük dişleri görülüyordu. 

Sinemaların toplandığı semte dönüp fıskıyenin suyuyla el­
lerini yıkadı. Suda çözünmeyen yapışkan sıvı beyaz bulanık 
bir hal alarak sertleşip dibe çöktü. İçki şişesine sarılıp oraya 
uzanmış bir evsiz paçasına yapıştı . Sigara dileniyordu. "Do­
kunma bana!" diye bağırdı Kiku. Yoldan geçenlerin dönüp 
bakmalarına yol açacak kadar yüksek sesle bağırmıştı ama 
evsiz sırıtmaya devam ediyor, bırakacakmış gibi görünmüyor­
du. "Dokunma bana!" dedi bir kez daha, bu kez alçak bir ses­
le. Evsiz, döşeme taşlarının üzerinde yılan gibi emekleyerek 
paçasını çekiştiriyordu. Geberteyim şunu diye düşündü Kiku. 
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Tekmesini adamın gözüne doğru salladı ama çarpmadan önce 
geri çekti. "Köstebek"teki adam aklına gelmişti. Bu tipler, 
yumruklasan da, tekmelesen de tepki vermezler. Aldıkları dar­
benin acısına karşı tepkileri ya da korkuları olmaz. Belki acı­
yı hissetmezler bile. O yapışkan sıvı, alkol ve benzin kokusu 
yarasını örter. Bu tipi tekmelesem bile, sadece kendimi kötü 
hissederim. Tekmeyi yediği gözüyle sırıtmaya devam eder her­
halde. Kiku, evsizin ayağının dibine üç tane yüz yen attı . 

Garson ortalıklarda görünmüyordu. Yüzü sapsarı olan Ka­
zuyo koltukta tir tir titriyoi·du . Kiku çıktıktan hemen sonra, 
garson Kazuyo'dan para alıp sıvışıvermişti. Kiku, garsonu 
aramayı düşündüyse de, Kazuyo'nun haline bakıp vazgeçti. 
Durumu çok kötü gibiydi. Otele dönüp dinlenmek istediğini 
söyledi. Kiku, kadını kucaklayarak caddeye çıktı. Bir türlü 
taksi bulamadı. Kazuyo gözlerini kapatıp Kiku'ya yaslanmış­
tı . Kısık bir sesle "Haşi'yi görebildin mi?" diye sordu. Kiku 
"Yoktu" diye yanıtladı. Kazuyo, Kiku'nun sırtında mırıldana­
rak "Bugün çok eğlendik. Film de güzeldi" dedi . Sonra sesi 
çıkmaz oldu. "İyi misin?" diye seslense de, sadece burnundan 
güçlükle nefes alışını duydu. "Boş" yazısı yanan taksilerin 
geçip gitmesini Kiku anlayamıyordu. Neden durmuyorlardı 
acaba? Elini kaldırsa da öylece geçip gidiyorlardı. Bu ışıl ışıl 
şehrin kuralı neydi acaba? Para ya da kaba kuvvet olmasa 
gerek. Kiku kollarını açarak bir taksiyi durdurup, "Camını 
patlatırım ha!" diye tehdit ettiğinde bile, taksi şöförü kıs kıs 
gülerek başını sallamakla yetindi. Pencereden para gösterip, 
"Üç katı öderim!" diye bağırsa da kapısını açmadı . Kiku, vü­
cudundaki gücün kaybolmaya başladığını, yavaş yavaş kanı­
nın çekilmeye başladığını hissetti. Kendini ilk kez bu kadar 
güçsüz hissediyordu. Otuz dakika geçtiğinde nihayet bir tak­
si durdu. Kiku bu ışıl ışıl şehrin kuralını öğrenmişti. Bekle­
mek. Bağırmadan, çağırmadan, kaba kuvvet kullanmadan, 
koşuşturmadan, dolaşmadan, yüz ifadesini değiştirmeden 
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beklemek. Kendi enerjin tükenene kadar beklemek. 
Kazuyo üstünü değiştirmeden yatağa yıkılıverdi. Kiku, so­

ğuk aldığını sandı. Çoraplarını çıkartıp karnına kadar batta­
niye örttü. Alnına da ıslak havlu koyunca Kazuyo horlamaya 
başladı. Ağzı açık uyuyordu. Kiku duş aldı. Bir yandan da 
Metale açılan deliklerden sıcak su fışkırıyor. Bu beşinci kata 
kadar o sıcak su nasıl geliyor acaba? Her şey esrarengiz. Bü­
yük şehir insanları çok sabırlı. Ben asla o kadar bekleyemem 
diye düşünüyordu. Eskiden Gazel söylemişti. "İnsanların ne­
den aletler yapmaya başladığını biliyor musun? Taşları, ka­
yaları neden üst üste koyduklarını biliyor musun? Yıkmak 
için. Yıkımın şoku başka şeyleri yaratır. Seçilenler yıkabilir. 
Sen öylesin, buna hakkın var. Yıkmak istediğinde sihirli söz­
cük bu 'datura'. Bir baştan insanları öldürmek istersen 'da­
tura'." Ama bu şehirde kaldıkça o sihirli sözcüğü sürekli tek­
rar etmek lazım. Bu düşünce aklına geldiğinde Kiku gülüm­
sedi. Köstebek'teki kistli adama datura, baba oğul gezen di­
lenciye datura, çamur içerisindeki evsize, taksi şöforüne, ağır 
makyajlı hizmetçi kadına datu_ra. Başka sözcüğe gerek yok. 
Her şey datura'yla hallolur. 

Duşu kesti. Birisi kapıyı çalıyordu. Evet, gerçekten kapı 
çalınıyordu. Kazuyo kalkıp bakar mıydı acaba? Aceleyle üs­
tünü kurulayıp, havluyu göbeğine sararak, banyodan çıktı. 
Kazuyo yatıyordu. Horlama sesleri duyulmuyordu. Kapı ikili 
vuruşlar olarak vurulmaya devam ediyordu. Kapıyı araladı. 
Bir kadındı . Bu sıcak havada üzerinde manto vardı . Japon 
değildi. Mantosunun önünü açıp siyah göğüslerini gösterdi. 
Apış arası da olduğu gibi ortadaydı. Kiku "datura" diye mırıJ­
danarak, parmağıyla uyuyan Kazuyo'yu gösterdi . Annesinin 
yanında olduğunu anlatmak istemişti. O an Kazuyo'nun ha­
lindeki tuhaflığı fark etti. Battaniye kımıldamıyordu. Değil 
horlaması, soğuk alışları bile duyulmuyordu. Kiku yatağa 
yaklaşıp, sarsmak için baldırına dokundu. Şaşkınlıkla he-
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men elini çekti . Çıplak bir bacak kapının aralığından içeri 
girmiş kıvrılıyordu. Siyah kadın mantosunun önünü açıp 
gösterdikçe koltukaltları ile mantosu arasından ekşi bir ko­
ku yayılıyordu. Kiku o keskin kokuyla kadına dönüp kül tab­
lasını fırlattı. Porselen kül tablası un ufak oldu, siyahi kadın 
anlaşılmaz bir dilde bir şeyler söyleyerek bacağını çekti. Ki­
ku cesaretini toplayarak bir kez daha Kazuyo'nun baldırına 
dokundu. Tahta gibiydi. Vücudunun çeşitli yerlerini dürtük­
ledi . Her yeri aynıydı. Kazuyo ölmüştü. 

Kiku, Kazuyo'nun gözlerini açmaya çalıştı. Vücudunun 
aniden kaskatı kesilmesinin gözlerini sımsıkı kapatmasından 
kaynaklandığını düşündü. Gözkapağını yakalayıp, var gücüy­
le asıldı. Tırnaklarıyla gözkapağını açtı. Bir şıpırtıyla birlikte 
gözbebeği ortaya çıktı, iyice kurumuştu. Kazuyo'nun başı yas­
tıktan kaydı. Yatağın kenarından sarktı. Açık gözlere bakınca 
Kiku'nun içi kalktı. Öldüğünü kesin olarak anladığı için, bu 
kez gözlerini kapatmaya çalıştı. Sol eliyle Kazuyo'nun çenesi­
ni ve yanağını tutarak, açık gözkapaklarını indirdi. Makyajı 
deriden dökülmeye başlamıştı, teriyle ıslanınca elleri vıcık vı­
cık oldu. İlk kez bir cesetle oynadığı hissine kapıldı. Neden 
hiçbir şey olmamış gibi davranabildiğine kendisine de tuhaf 
geliyordu. Gözkapakları bir türlü kapanmıyordu. Aksine git­
gide açılıyor gibiydi. Vücudun tamamen kuru gözler haline 
geleceği hissine kapılarak, böyle bir şeyi görmek istemediğin­
den yatağın çarşafını çekerek Kazuyo'yu sardı . Bornozların 
kuşaklarıyla ayak bileklerini ve karnını bağladı. Çarşafını çı­
kardığı yatağa uzandı. Kazuyo'nun her zaman söylediği şey­
leri düşündü. Mevsim değişimlerinde her zaman uykusuzluk 
çeken Kazuyo, Kiku bir geceyarısı gözlerini açtığında ellerini 
dizlerine koymuş yatağın üstünde hareketsizce oturuyordu. 
Kiku "Ne yapıyorsun?" diye sorunca, "Bir şeyler düşünürken 
uykum kaçtı" diye yanıtlamıştı. "Nerede, nasıl öleceğimi dü­
şünürken uykum kaçtı." Kazuyo öyle söyledikten sonra mah-
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cup olmuştu. Kiku'nun aklına bu olay geldi. Kazuyo'yu sardı­
ğı çarşafın beyazlığı gözlerini alınca odanın ışığını söndürdü. 
Yorgundu, uykusu gelmişti . "Doktor çağırmalıyım" dedi. 
"Ama, nasıl olsa ölmüş, polise haber vermem yeterli olur. Ku­
vayama'yla polise haber veririm. Şimdi haber vermem daha 
mı iyi olur acaba?" Kiku uykuya daldı. Rüyasında bir devin 
ayağının altında kalarak ezildiğini gördü. 

Güneş ışıkları perdenin kenarlarından odaya vurdukça, içe­
risi gitgide sıcaklaştı. Oda beton ve camlarla kapatılmıştı. 
Tüm vücudu tere batmıştı. Dışarıda bina yıkım yerinden jene­
ratörün sesi gelmeye başladı . Pencerenin camlan titriyordu. 
Vinç demir gülleyi sallıyor. O ilk çarpış binanın duvarlarına 
ulaştığında Kiku çığlık atarak rahatsız rüyasından uyandı. 

Nerede olduğunu bir süre anlayamadı. Odaya göz gezdir-
di. Yanında beyaz bir şey duruyordu. Çarşaf ölünün ağzından 
sızan kanla koyu kırmızı boyanmıştı. Kiku, Kazuyo'nun yü­
züne, başına ve göğsüne iyice yapışan çarşafa baktı. Bir insa­
nın belden üstü kırmızıya boyanmış gibiydi . Kiku korkuyla 
titremeye başladı. Teri durmak bilmiyor, sol elinden Kazu­
yo'nun pudra kokusu geliyordu. Kazuyo'nun kokusu hala ya­
şıyordu. Kırmızıya boyanmış çarşafla şekillendirilen Kazuyo, 
sert bir oyuncaktı sadece. Kiku'nun içinde gizlenen şey biraz 
kendini göstermişti. Demir güllenin binayı yıkma sesi dur­
maksızın sürüyordu. Yeni ter daml aları çıktıkça, korkusu 
kızgınlık haline geldi. Bu rahatsız edici sıcağa dayanamıyor­
du. Farkına vardı, hapsolmuştu. Camlarla ve betonla bölü­
nen bu odada hapsolmuş haldeyim . Ne zamandan beri ? Doğ­
duğumdan beri. Yumuşak bir şeyin içinde hapsolmuşum. Ne 
zamana kadar? Kırmızt ç·arşaf örtünmüş sert bir bebek hali­
ne gelene lwdar. Betonun parçalanma sesi geliyor. Dışarıdaki 
şehir sıcaktan yamuk yumuk olmuş. Bina sürüsü can çekişi­
yor. Bulan ık beyaz, erimeye yüz tutmuş şehir beni çağırıyor 
sanki. Eski maden adasındaki ıssız şehir gözlerimin önüne 
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geliyor. Pencerenin ötesinde sabahın sıcaklığıyla can çekişen 
Tokyo uzanıyor. Tokyo bana sesleniyor. Sesi duyabiliyorum. 
Yık! Her şeyi yık! Kiku pencereden dışarı baktı. Noktacıklar 
haline gelmiş insanlar ve arabalar dolaşıyordu. Kendini, sı­
rıkla atlarken koşmaya başlamadan az önceki gibi hissetti. 
Bir an kendini gözlerinin önüne getirdi. Tokyo'yu baştan so­
na yakıp yıkıyordu. Çığlıklar arasında tüm insanları öldü­
rüp, binaları yerle bir ediyor. Şehir hoş bir külle kaplanıyor, 
böcekler, kuşlar ve sokak köpekleri arasında yürüyen kana 
bulanmış çocuklar . . .  Bu hayaller Kiku'nun serbest kalmasını 
sağladı . Müthiş rahatsız edici, yaz ortasında karanlık, dar ve 
sıcak kutunun içinde hapsolmuşluk düşüncesinden serbest 
kalmıştı. Kiku'nun içinde eski deri soyulmuş, kabuğu kırıla­
rak, gömülmüş haldeki belleği yavaş yavaş kendini göster­
mişti. Yaza ait belleği .  On yedi yıl önce, emanet dolabı içinde 
sıcaklığa ve nefes alma zorluğuna direnerek, şok dalgası gibi 
ağlayan bebeklik hali, o an kendisini hayatta tutan şey, o an 
kendisine seslenen şey . . .  Ardı ardına ortaya çıkmaya başla­
mıştı. Nasıl bir sesin kendisini hayatta tuttuğunu anımsa­
mıştı. Öldür! Yık! Ses böyle diyordu. Ses, gözlerinin önünde 
yayılan beton şehir, noktacıklar haline gelen insanlar ve ara­
baların can çekişmesiyle üst üste gelerek yankılanıyordu. 
Yık! Öldür! Her şeyi yık! Kızıl kızıl kusacak sert bir bebek mi 
olmak istiyorsun? Yıkmaya devam et! Şehri harabeye çevir! 
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18 temmuz 1989'da Kiku on yedinci yaş gününde Tok­
yo'daydı. Kuvayama her yolu deneyerek onu ikna etmeye ça­
lışsa da, eski maden adasına dönmeyi reddetmişti. Krema­
toryumda, Kuvayama ağlayarak Kazuyo'nun kemiklerinin 
parçalarını topladı. "Dönmeyeceksen eğer, bir parçasını al" 
diyen Kuvayama başparmak büyüklüğünde kemik parçasını 
beyaz kumaşa sarıp Kiku'ya verdi. Eğer Haşi'yle karşılaşa­
cak olursa göstermek için, Kiku kemiği alıp cebine koydu. 

Kiku'nun yapmak istediği bir şey vardı. Her gün büyük ki­
tabevlerine girerek farklı sözlüklere baktı. "Datura"nın anla­
mını arıyordu .  Önce onlarca çeşit ansiklopedik sözlüğe baktı. 
"Aradığım sözcük ansiklopedik sözcüklerde olmadığında ne 
yapmalıyım?" diye sordu tezgahtara. "Özel bir uzmanlık ala­
nı sözcüğü olabilir mi?" diye yanıtladı tezgahtar. Sonra da 
düzenle sıralanmış, farklı uzmanlık alanlarına ait sözlükleri 
gösterdi. O kitaplar arasında en büyük, kalın ve ağır olan ki­
tabın dizinine bakmasını söyledi. 

Kiku felsefe ve psikolojiden başlayarak, hukuk, tıp ,  mü­
hendislik alanlarına baktı . Bir tam gününü harcadı. Benzer 
sözcükler çıktığında defterine not etti. "Dathuras Mathews: 
İngiliz askeri ressam. Londra varoşlarında havayi fişek usta­
sının ikinci oğlu olarak doğdu. İlkgençliğinden itibaren re­
alist resimler çizdi , kendi çabalarıyla tempera tarzını öğı·en­
di. Kara kuvvetlerine katı lmasıyla birlikte savaş resimleri 
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kabul görüp, Seylon Adası'ndaki iç savaşta ölene kadar iki 
bin resme imza attı ."  "Daturua: Bestecisi bilinmeyen şarkı. 
Sözleri Almanca ve Latince olmak üzere iki dilde yazılmıştır. 
Klasik çoksesli parçalardan biri olarak bilinmektedir." "Daç­
va: Karadeniz kıyısında havyar üretimiyle ünlü küçük balık­
çı limanı. Kasaba sakinlerinin yüzde 90'ı havyar üretimiyle 
geçimlerini sağlamaktadır. Siyah tırnaklı bebekler doğan ka­
saba olarak ünlüdür. "Daturanepolip : Burun iç zarının yüze­
yinde çıkan, sapları olan oval şekilli kist. Genellikle kronik 
iltihaplanmalar sonucu oluşur. Diğer adı: Burun içi saplı 
kist." "Dathuras Kardeşler: Amerika'nın Apollo Projesi'nde 
jeoloj i  araştırmalarını tekel altında yürütme başarısına sa­
hip fırlatma makinası üreticisi şirket. Merkezi, Virginia Ear­
lington'da bulunmaktadır." 

Kiku'nun heyecanla araştırdığını gören tezgahtar "Hangi 
sözcüğü arıyorsun?" diye yanına geldi. Kiku "Datura" diye 
yanıtladı "Hiçbir sözlükte yok, ne olduğunu anlayamıyorum." 
Tezgahtar kendi vücudunun yarısı büyüklüğündeki bir İngi­
lizce-Japonca sözlüğü raftan indirip,  güçlükle "D" kısmını aç­
tı. Bir süre maddelere bakarak parmağıyla harflerin üzerin­
de ilerledi . "Oo, bu olmasın sakın?" dedi. "Ama telaffuzu 'Da­
tura' imiş. Datura, 'Daçura' diye de okunabilir herhalde. Ko­
re gündüzsefasına deniyormuş. Patlıcan türü diye yazıyor." 
Kiku hayal kırıklığına uğramıştı . İnsanları bir baştan öldür­
meye yetecek o sihirli sözcük, bir patlıcan türüydü işte. Tez­
gahtar cebinden gözlüğünü çıkardı. "Biraz bekle lütfen, kü­
çük harflerle bir şeyler yazmışlar, gözüm biraz bozuktur da. 
Aa, zehirli madde diye bir açıklama var." "Zehirli madde mi?" 
Kiku yüzünü kaldırdı. 

"Kore gündüzsefasının genel adı. Diğer adı Deli Patlıcanı 
olarak bilinir. Alkaloid içeren; gaipten ses duymaya, halüsi­
nasyonlara, ruh halinin değişmesine, paranoyaya, karar ver­
me yetisinin yok olmasına yol açan zehirli bir bitkidir. Özel-
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Jikle Orta Güney Amerika'da yetiştirilen bolachero'dan elde 
edilen tropane türü alkaloid olan atropine ve scopolamine'nin 
önemli bir hammaddesidir." 

"Tam olarak anlayabilmiş değilim."  
"Zehirli madde ha!" diye mırıldanan tezgahtar yeşil renkli 

ince bir kitabı kutusundan çıkardı. Arka yüzünde Sinir İlaç­
ları Sözlüğü yazılıydı. Dizininde "Datura"yı arıyordu. "İşte !" 
diye bağırdı tezgahtar. 

"Gabaniazid: Amerika'da keşfedilen tripolar antidepresan 
ilaç. 1984 yılında sayılan hızla artan depresyon hastalarının 
çoğu, en ünlüsü İproniazid olan uyarıcı ilaçlar yetersiz kalın­
ca, daha güçlü bir uyarıcı talebinde bulundular. Bunun üstüne 
tripolar antidepresan, MAO'nun (Monoamin Oksidaz) ardın­
dan üçüncü uyarıcı ilaç türü gizlice geliştirilmeye başladı. Böy­
lece ortaya çıkan gabaniazid'dir. Geliştirmeyi başaran çoku­
luslu ilaç şirketi Glia'dır. Glia ilacın bileşenlerini asla açıkla­
madı. Gabaniazid iç organlara zararı olmayan ve bağımlılık 
yapmayan uyarıcı olarak piyasaya sürülür sürülmez satışla­
rında patlama yaşandı. İronik yan etkisi altı ay sonra keşfedil­
di. Çok miktarda alınca kendini kontrol yeteğini kaybettirdiği­
ni ve kişiyi saldırganlaştırdığını ileri süren bir İngiliz psiki­
yatr, Glia şirketin gabaniazid'in bileşenlerini açıklaması için 
baskı yapmaya başladı. Glia ticari sır olduğu gerekçesiyle bu 
isteği yanıtsız bıraktı ama Amerika' da üç cinayet olayı meyda­
na gelince senatoda açık soruşturma yapıldı. Üç olaydaki ka­
tilde de gabaniazid'in çok miktarda kullanımına bağlı karar 
verme yeteneğinin yitişi durumu söz konusuydu. Açık soruş­
turmada İngiliz psikiyatr Dr. Goldman bir şüpheyle ilgili ola­
rak Glia'nın üzerine gitti. Psikiyatrın iddiası, gabaniazid bile­
şenlerinde sinirsel silah 'Datura' olduğuydu. 'Datura'nın incel­
tilerek kullanıldığı şüphesi, gabaniazidin piyasaya ilk sürülü­
şünden itibaren söz konusuydu. Dr. Goldman sinirsel silah 
'Datura'nın inceltilerek kullanıldığı Ratt ve Gabaniazid'in aşı-
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rı dozda şınnga edildiği 78 olayı örnek vererek, Glia'yı köşeye 
kıstırdı. Ratt kullananların tümü nadir görülen bir saldırgan­
lıkla arkadaşlarına saldırmıştı. Glia 'Datura' kullanımını ka­
bul etti, gabaniazid derhal piyasadan toplatıldı. Aynca, bu 
olayla ilgili olarak 'Datura'yı kanundışı yollardan halka ver­
miş olduğu gerekçesiyle, Amerikan ordusu biyolojik silahlar 
birim komutanının tutuklandığı söyleniyor." 

Tezgahtar "Datura silahmış" diyerek kitabı kapattı. Kiku 
Sinir ilaçları Sözlüğü'nü satın aldı. Tezgahtar "Datura"nın 
bulunduğu yeri kırmızı tükenmez kalemle işaretledi. 

Kiku kucağında kitap kalabalığın içinde yürüyordu. Kazu­
yo'nun ölümünün üstünden dokuz, Kuvayama'nın Kazu­
yo'nun kemiklerini alarak adaya dönüşünün üstünden yedi 
gün geçtikten sonra parası tükenmişti. Otelden ayrıldı. Bir 
şekilde idare edeceğini düşünüyordu. Camların öte tarafında 
ya da camları buğulanmış buzdolaplarının içinde sıralanan 
yiyeceklere baktıkça, bu şehirde kimsenin aç kalmayacağı 
yanılsamasına kapılıyordu. Karışık yoldan her büyük kam­
yon geçişinde insan kalabalığı salınıyordu. Şehir, ilkokuldaki 
fen bilgisi dersinde kullandıkları anatomi atlasını anımsatı­
yordu. İnsan vücudunun bir şehrin bölümleriyle örneklendi­
ği bir çizelge vardı. Yiyecekler hammaddeler, akciğerler 
elektrik santrali, sindirim organları kurumlar ve mağazalar, 
solunum borusu elektrik hattı, damarlar yollar, şehir sakin­
leri hücreler, ağız liman, dil havaalanı pisti. Kiku krem ren­
gindeki üstgeçide tırmandı. Tokyo dumanlıydı ve görüş alanı­
nın sonuna kadar dört köşeli betonlar sıralanıyordu. On üç 
gökdelen hemen gözünün önündeydi. Bina değil, sanki kuley­
diler. Duvarının bir yüzünü tamamen kaplayan pencere cam­
ları güneşi yansıtıyor, binanın tamamı bir aydınlatma kulesi 
gibi görünüyordu. Kiku, kuleye doğru yürümeye başladı. "Bu 
kuleler de çok geçmeden sokak köpeklerinin yuvası haline 
gelir" diye mırıldandı. Oldukça uzun bir mesafe yürüdüğünü 
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sanıyordu ama kuleyle arasındaki mesafe bir parça bile kı­
salmamıştı . Az önceki aynı uzaklığıyla gözünün önünde du­
ruyordu. Yolun eni daralmaya başladı. Akşam yemekleri ko­
kuları yükselen bir alışveriş semti. İnsanlar yola kadar taş­
mış, trafik tıkanmış .  Bir çocuk az kalsın ezilecekti, annesi 
arabanın sürücüsüne bağırıyor. O arabanın arkasında kalan 
arabalar tıkanıp kaldıklarından. klakson sesleri yankılanı­
yor. Çocuğun annesinin tepkisini görmezden gelerek trafik 
ı:ıkmava ha!?lcı d ı .  İki üç adım arkalarından giden annenin 
alışveriş sepetinden limonlar yuvarlanıyor. Arabalar birbiri 
ardına limonları ezip geçiyor. Caddenin tamamına ekşi limon 
kokusu yayıldı . Kiku titizlikle sarıldığı kitap Datura olsa ne 
kadar iyi olurdu, diye düşündü. Kitabı insan kalabalığına 
atarmış gibi yaptı. "Bomm" dedi, seslice. Anne, dökülen li­
monları toplarken sinirlenip çocuğun yanağına bir tokat attı. 
Çocuk ağlamaya başladı. 

Gökdelen kuleleri göremiyordu. Yönünü şaşırmış değildi . 
Daralan yolun iki kıyısında binalar iç içe geçtiği için görüş 
alanı daralmıştı sadece. O eski madendeki ıssız şehirde de, 
bir zamanlar bu caddedeki �ibi akşamları gürültülü saatler 
yaşanıyordu mutlaka, diye düşündü Kiku. Kömür madeni 
kapandıktan sonra, madPnciler birbiri ardına adadan ayrılır­
ken, kasap deposundaki dondurulmuş etleri ucuza satmıştı, 
sık sık her gün ızgara et yediklerini söylerdi Kuvayama. Ona 
rağmen, artan etleri köpekler yemiş. Kasap adadan ayrılır­
ken , bir türlü hal ledemediği koyun etleri feci şekilde kokmuş, 
o felaket koku tüm adayı kaplamış. Bu şehir de, bir gün gele­
ı:el? öylC' olaca!.· . Gökdelen kuleler tekrar göründü. Zirvesini 
görmek için başını kaldırdığında boynu acıyacak kadar ya­
kındaydılar. Eski madendeki çok katlı apartmanlardan yüz­
lerce kat daha büyüktüler. Pencere camlarına akşam güneşi 
yansıyordu. Kiku daha da yaklaştı. Kuleler görüş alanını ta­
mamen kapattı .  Hava karardıkça pencerelerde ışıklar yanı-
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yordu. Kuleler her an şişkinleşip Kiku'yu yutacak gibiydiler. 
Sersem lemişti. "Seni ezip öldürmek çok kolay." Kuleler öyle 
diyordu. Kiku, birinin duvarına dokundu . Belki de az öncesi­
ne kadar güneş vurduğu için, hala sıcaktı. Duvarın kalınlığı 
rahatsız ediciydi. 

Kiku kulenin çevresi boyunca yürütüp, "demir duvarlar''ı 
aradı. Sabah otelden çıkarken, artık tanıştığı siyah tenli ka­
dından öğrenmişti. "Demir parmaklıklarla çevrili bir alan 
var. ilaç Adası diyorlar. İlaç Adası'nın merkezinde 'market' 
denen bir kısım var. Yavru kediden tut, yaşlı ibnelere kadar 
her şeyin satı ldığı bir pazar. Her tür yatıştırıcı i laç var. İlaç 
arıyorsan 'market'e git, kolayca bulursun. Yüzü sararmış 
adamlar her şeyi satarlar orada." 

Kulenin ayak kısmında farklı farklı şeyler yapıştırılmıştı. 
Döner kapısı ışıklar saçan, dünya ülkeleri bayraklarıyla süs­
lenmiş bir otel, suyu emince demir bileşenlerinin desenler 
oluşturduğu kırmızı kiremitli taraça, duralümin kepenklerine 
böcekler çarptıkça sesler çıkan banka, fışkıran her bir damla­
sı farklı renklere dönüşen fıskıye . . .  Kiku kulelerin arasında 
yürüdükçe, bir yerlerden gelen tuhaf bir sezgi içini kapladı. 
Nemli ve kıpırdamayan. beton çatlarken durgunluğunu koru­
yan hava. Bu kulelerin öte yanında unutulmuş, terk edilmiş 
bir parka çıkan tünel varmış. Kiku koşmaya başladı. Kavşak­
larda kullanı lan inşaat malzemelerinin depolandığı açık alanı 
koşarak geçti. Şehir ışıkların ı n  bittiği yerde, yere paralel ve pı­
rıltılar saçan on kadar çizı-,ri. gördü. Çevresini otlann bürüdüğü 
demir parmak l ıkları gördü. Demir parmaklıkların ötesinden 
özlediği bir koku geliyordu. Terk edilmiş parkın kokus u .  Sohal? 
kopcklerinin dünyası . dedi kendi kendine. İçeride 'market ' rn r: 
Önce gahan iazid bulayım .  Üstelik belki Haşi de oradadır: . 
Eğer; Hm;i de beııiın gibi bu parkın kok usun u duyup, buraya 

geldiyse nı u tlalw demir parnıaklıldarırı ötesine geçmiştir: ihi­
m iz orı i/::. i yıl boyunca bu kolwrıun içerisinde büyiidiih. llaşı 
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mutlaka bu parmaklıkların ötesinde. Kiku demir parmaklıkla­
rın yüksekliğini gözleriyle ölçtü. Dört metre. Aşamayacağı bir 
yükseklik değildi . 

Kiku hemen Liselerarası Atletizm Federasyonu'nun büro­
suna gitti. Ulusal şampiyonaya yönelik olarak sırıkla atlama 
çalışmak istediği yalanını söyledi .  Sürekli kullandığından 
daha yumuşak, esnek bir sırık ödünç aldı. Kiku, Yoyogi Par­
kı'ndaki zemini tuğla kırığı kaplı tesislerde kısa mesafe ko­
şuyla sıçrayarak, sırtının değil, ayaklarının üstüne düşme 
alıştırmaları yaptı. Minderi kaldırarak, alçak mesafede çalış­
malarını sürdürüyordu. 

Öğleden sonra ellerinde kameraları olan bir grup adam 
antrenman sahasına geldiler. Spor ayakkabısı için reklam fil­
mi çekeceklerini söylüyorlardı . Liselerarası Atletizm Fede­
rasyonu, Kiku'dan geri planda filme çıkmasını rica etti. Fil­
me çıkacak olsa bile, normalde olduğu gibi antrenmanını sür­
dürmesinin yeterli olacağını söylediler. Beyaz dantelli gelin­
lik giymiş bir genç kız, etekliklerini yukarı kaldırınca spor 
ayakkabıları çıkacak, gülümseyecek ve arkasında Kiku ha­
vada uçacaktı. Hava güneşli olduğu halde, jeneratör arabası 
homurdamaya başladı. Kiku, gündüz saatlerinde flaşör ışık­
larını görünce rahatsız oldu. Gelinlikli kız defalarca aynı ha­
reketleri ve repliği tekrarladı. "Havada uçabilen şeyler uçak­
lar ve zeplinler, helikopter ve planör, kuşlar ve delta kanat, 
kelebekler ve böcekler ve bir de Herman's Hermits spor ayak­
kabı giymiş genç gelin." "Ve bir de" kısmında eteklerini dizle­
rine kadar kaldırıp gülümsüyor. Kızın tavırları gayri ciddiy­
di. Utangaçlığından değildi, yaptığı işi aptalca buluyormuş 
gibi bir yüz ifadesi vardı. Güneş bulutların arkasında kaybo­
lunca çekime ara verildi . Gelinlikli kız Kiku'ya yaklaştı. 

"Amma sıcak ya!" 
Kocaman gözleri vardı . Kız çimlerin üstüne kadar gelip 

durduğunda, Kiku'nun aklına bir resim geldi. Hırçın doğa-
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nın, kurşuni manzarasının ortasında beyaz gelinliğiyle du­
ran bir genç kızın resmi. Resmin adı Yalnız Gelin idi. "Bak­
sana, kimseye fark ettirmeden, şu sütten biraz versene." Yal­
nız gelin, Kiku'nun içtiği paket sütü parmağıyla işaret etti. O 
uzun elbise içinde terlemiş, boğazı kurumuştu. "Bu adamlar, 
karnımda şişkinlik yapar diye hiçbir şey içirmiyorlar bana." 
Yalnız gelin Kiku'nun önünde çömelip konuşuyormuş gibi ya­
parak sütü bir dikişte içti . Süt küçücük ağzından taşarak 
makyajının üstünden aktı. İnip kalkan boğazına baktıkça, 
Kiku kızın güzel olduğunu düşünüyordu. Sütün aktığı kıv­
rımlı boynu çok güzeldi. "Sırıkla atlamayı seviyor musun?" 
diye sordu gelin, ağzının kenarlarını silerken. Gözlerini ayır­
madan Kiku'ya bakıyordu. "Neden soruyorsun?" Kiku bakış­
larını çimlerin üzerine indirdi . 

"Ben sırıkla atlamayı severim de ondan." 
"Havada uçmaya bayılıyorum ben."  
"Küçüklüğünden beri mi?" 
"Evet, çocukluğumdan beri." 
"Öyle insanlar pilot olmazlar mı? Ama pilotlar zeki olmaz­

larsa çalışamazlar. Zeki olmayan ve işe yaramaz insanlardan 
nefret ederim." 

Çekim ekibinden genç bir adam bağırarak, yalnız geline 
güneşte kararacağını, gölgeye girmesini söyledi. Gelin, yanıt­
lamaksızın sol elinde taşıdığı şemsiyeyi açtı . 

"Tipler, çok geveze." 
"Sende mi öyle düşünüyorsun?" 
"Gündüzün ortasında ışık açıyorlar, sinir bozucu." 
"Demek sen de öyle düşündün!" 
"Böylelerini gördüğümde geberip gitsinler isterim. Toz ol­

sunlar." 
Yalnız gelin kocaman gözleriyle Kiku'ya baktı . 
"Baksana, şöyle bir roman var. Bir gün, aniden güneş bü­

yümeye başlıyor, dünya gittikçe ısınıyor. Tokyo, Paris gibi 
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yerlerin hepsi Tahiti'ye dönüyor. O yüzden herkes soğuk yer­
lere göç ediyor." 

"Hokkaido'ya falan mı?" 
"Değil. Kuzey Kutbu'na, Güney Kutbu'na falan. Daha da 

kuzeye. Hokkaido bile tropik kuşak haline geliyor." 
"Tokyo ne oluyor?" 
"Tokyo, bataklık haline dönüşüyor." 
"Neden?" 
"Güney Kutbu'ndaki buzlar eriyor, günlerce durmaksızın 

yağmur yağıyor." 
"İyiymiş!" 
"Sonra da, bataklık haline gelen Tokyo'da birbirini seven 

bir adamla kadın kalıyor." 
"Sıcak olmuyor muydu? Tropik kuşak değil mi? O sıcakta 

ne yapıyorlar?" 
"Bira içiyorlar, oturup." 
Yalnız gelinin burnunun ucunda ve üstdudağında ter dam­

laları birikmişti. Arada sırada gazlı bez gibi bir şeyle, makya­
jını bozmamaya özen göstererek terleri siliyordu. Derisi in­
ceydi. Göz çukurlarının etrafındaki mavi damarlar görülebi­
liyordu. O mavi çizgiler kaşlarının gölgesiyle birleşince fark­
lı bir desen haline geliyordu. Kiku bu desenlere baktıkça he­
yecanlandı. Bu kızın göğsüne ince bir iğne saplayacak olsa, 
gergin ince teni patlar ve tüm vücudu göz çukurlarındaki o 

güzel desenler içinde bir anda kaybolup giderdi herhalde. 
"Baksana, müsabaka gününü söyler misin? Seni destekle-

meye gelirim." 
"Müsabakalara çıkmıyorum." 
''Yani, sadece antrenman mı yapıyorsun?" 
"Öyle değil ama müsabakalara katılmayacağım." 
"Sen yarışırken desteklemek isterdim. "  
"Benim atlayışımı görmek ister misin?" 
"Evet, isterim." 
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"Öyleyse bu akşam şuradaki Sumitomo binasıyla Dış Tica­
ret Bankası arasındaki yerde bekle. Bu akşam demir par­
maklıkların üstünden atlayacağım."  

"Gece mi atlayacaksın?" 
"Durdurur musun?" 
"Görmeye geleceğim." 
Çekim ekibindeki genç adam yalnız gelini çağırdı. Saç sti­

lini düzelteceklermiş. Kiku ayağa kalkan geline adını sordu. 
"Adını sorabilir miyim?" Gelin, elbisesinin eteklerini kıvır kı­
vır savurarak arkasına dönüp yanıtladı. 

"Anemone." 

* * * 

Daha önceden gözüne kestirdiği payandayı bulunca, Kiku 
sakin hareketlerle, yere diktiği fiberglas sırıkla en yukarıda­
ki dikenli tel hattının mesafesini ölçtü. O noktada yirmi san­
tim derinliğinde bir oyuk açıp, yanında getirdiği kumu oyu­
ğun içine doldurdu. Bu nokta sırığı ucunu saplayacağı kutu 
vazifesi görecekti. Çarpma etkisini azaltması için kumla dol­
durmuştu. Oyuktan demir parmaklıklara doğru ip uzattı. 
İpin üzerinde durdu. Sırık, zemin ve ellerini havaya kaldırdı­
ğı anda vücudunun eşkenar üçgen haline geldiği nokta son­
lanma, sıçrama noktası olacaktı. Sıçrama noktasından başla­
yarak, ip boyunca adımları saydı. Çift sayılarla, yürüyerek 
iki adımlık mesafeyi koşarken tek adımda alacak. Koşmaya 
başlama yeriyle, sıçrama noktası arasına beyaz taşlar dizip 
ipi kaldırdı. 

Hazırlığı bitince, ağaççıklann gölgesinde saklanan Anemo­
ne'ye yaklaştı. Anemone'nin göğsünde polaroid fotoğraf maki­
nesi asılıydı. "Sıçradığın anı çekeceğim." Az önce öyle söylemiş­
ti. "Yeni bir arkadaşım olduğunda mutlaka fotoğrafını çeke­
rim. Anı olarak kalır." Kiku, Tokyo'ya geldiğinden beı; sözünü 
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tutan tek kişi bu kızdı. Kiku "İlaç Adası'nın demir parmaklık­
lannı aşacağım" dediğinde, Anemone durdurmak istemişti . 
Panikleyerek, hızlı konuştuğundan ne dediğini tam olarak an­
layamamıştı ama başında delikler açılacağını söylemişti. Ze­
hirli maddeyle kirlenmiş bir yermiş. İçeriye girmeye çalıştığı 
görülecek olursa, alev m akinesiyle yakılırmış. Giriş yolunu bil­
diğini söyleyerek, Anemone Kiku'yu sodyum yarası olan çocu­
ğun öğrettiği yere götürdü ama orası da dikenli tellerle kapa­
tılmıştı. Anemone makyaj yapmamıştı. Kot pantolonuna sırlı 
bir kemer takmış, Pekin ördeği baskılı bir bluz giymişti. O ana 
kadar nöbetçi askerler üç kez geçmişti. Her seferinde birbirle­
rine sokularak gizlendiler. İkinci seferinde, Kiku bir şeyler 
söylemeye çalışan Anemone'nin ağzını kapatmıştı. Elini çekti­
ğinde, Anemone'nin yanağında parmağının izi kalmıştı. İz ha­
la geçmemişti. "Biliyor musun Kiku, ben timsah besliyorum." 
Uzaklardan, far ışıklannın her aydınlatışında, Anemone'nin 
yanağındaki hafif kızanklık derisine gömülüp, yavaş yavaş 
kayboluyordu. Saksıdaki ağaçlann yapraklarının gölgesi salı­
nıp, arada sırada Anemone'nin gözünü saklıyordu. Güzel bir 
kız ama, gözlerimi kapattığım anda unutacak gibiyim. 

"Adı Gulliver. Ne dersin?" 
"Neye ne derim?" 
"Timsah beslememe ne diyorsun?" 
"Hayvanların hepsi aynıdır. Şirindirler ama zahmetli olur­

lar." 
"Kocaman." 
Anemone dudaklarını sivrilterek fısıldıyordu. Boynundan 

gelen sabun kokusu ve fısıltıları ılık rüzgarla birlikte Kiku'ya 
ulaşıyordu. 

"Timsah ha? Bir seferinde hayvan bahçesinde görmüştüm. 
Geri zekalı bir tipi vardı . "  

"Bakmaya gelsene. Tropik ormanlarda gibi hissedersin 
kendini ." 
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Ben zaten diyecek gibi oldu Kiku. Ben zaten, şimdi bile tro-
pik ormanda gibiyim, vücudumu ateş basmış, nefes nefeseyim. 

"İşini halledince timsaha bakmaya gel . "  
"Bu gece olmaz." 
"Timsah Krallığında Gece adlı bir içkim var." 
"Bu akşam, kesinlikle imkansız." 
"Ne zaman istersen. Sen ne zaman gelmek istersen." 
Az öncesinden beri Kiku nefesinin neden daraldığını düşü­

nüyordu. Bu kızın yanağında parmağımın izi kaldığından 
beri, çok zalimce bir iş yapmışım gibi bir duyguya kapıldım. 
Yanakları serin ve yumuşacıktı. Yanaklarının içi nasıl acaba? 
Acaba serin mi, öyle ? Belki de vıcık vıcıktır. Anemone'nin ha­
fif çıkık altdudağı ndan, çenesine, boğazına, boynuna kadar 
uzanan kıvrım, arkasındaki kulelerden gelen ışıklarla aydın­
lanıp, kararıyordu. Akşam saatlerinde o ücra adanın arka­
sındaki deniz feneri gibi, sadece yan profilinin hatları kalı­
yordu. Bu hatlar, Anemone fısıldadıkça, nefes aldıkça, gü­
lümsedikçe değişiyordu. Kiku elini uzatıp bir kez daha yana­
ğına dokundu. Parmağını kızarıklık üzerinde gezdirdi . 

"Timsahı görmeye gel .  Ne zaman istersen. Telefon et." 
"Artık, atlamalıyım." 
Kiku ayağa kalktı. Fiberglas sırığı sakladığı yerden çıkar­

dı . "Aa, çok hoş. Lazer ışıkları gibi" dedi Anemone, yarışeffaf 
kurşuni uzun sırığı gördüğünde. "İyi atla ama! Fotoğı·af çeke­
ceğim." 

Kiku hazırlık hareketlerine başladı. Baldırlarını ovalayıp, 
birkaç kez hafifçe koştuktan sonra, koşmaya başlayacağı ye­
re gelerek, en üst sıradaki dikenli tellere baktı. Anemone po­
laroid kamerasını hazırlamıştı . Kiku, vücudunu kısa mesafe 
koşucularından daha eğik bir hale getirerek koşmaya başla­
dı. Aklına getiriyordu. Havaya fırlayışını , vücudu bir an ha­
vada asılı  kaldıktan sonra havada çizili hattı geçişini . . .  Adım 
aralıklarını sabit olarak artırıyordu. Sıçrayacağı ayağından 
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bir önceki ayağı yere bastığı anda sırığın ucunu oyuğa yerleş­
tirdi. Var gücüyle zemini ayağıyla itti. Sırık vınladı. Bir yer­
lerden düdük sesi geldi. "Kımıldama!"  diye bağırdıklarını 
duydu. İki asker koşarak ona doğru yaklaşıyordu. Biri hava­
ya ateş etti. Kiku'nun vücudu demir parmaklıkları geçmek 
üzereyken, patlamanın şaşkınlığıyla sarsıldı. Sol eli sırıktan 
ayrılınca vücudunun dengesini yitirdi. Kiku gözlerinin önün­
deki dikenli tellerin kendine hızla yaklaştığını gördü. Panik­
leyerek vücudunu kıvırmaya çalıştı. Ancak, bıçak keskinli­
ğindeki tel diken dudağının yanını deldi. Etinin parçalanma­
sını önlemek için, istençsiz olarak demir parmaklıklara ya­
pıştı . Kiku dikenli tellerin ortasında asılı kalmış gibi duru­
yordu. Lanet olsun, rahatça geçiyordum oysa. Taş koydular. 
Kollarıyla kendini yukarı çekerek, yanağına batan teli çıkar­
dı. Miğferl i askerler tam altında silahlarını üzerine doğrult­
muşlardı. Ağzının içi kanla dolmuştu. Yarasını diliyle kapat­
maya çalıştı ama dili uyuşmuştu, beceremedi . "Kaçma, ka­
çarsan vururuz. Dur orada ve aşağıya gel" diyen asker, elin­
deki feneri çevirdi. Projektörlerden, üzerine yatay bir ışık ge­
liyordu. Kiku, saksılığın arkasından yüzünü çıkaran Anemo­
ne'ye baktı. Polaroid makinenin deklanşörüne basıyordu. 
Acayip bir hatun diye düşünerek güldü. Beyaz laboratuvar 
elbiseli askerler bağırarak bir şeyler söylediler. Kiku'nun 
gülmesine sinirlenmiş gibiydiler. "Rezil herif. Gülüyor bir de. 
Atış sınırsız serbest. Çakayım mı bir tane? İnsan vurmak 
için sabırsızlanıyorum. Parmaklıkların etrafında dolaşmak­
tan canımız sıkılmıştı zaten ."  Heyecanla tüfeğini doğrultur­
ken zevk alıyormuş gibi bir hali vardı. Biri kıkırdayarak miğ­
ferini düzeltip Kiku'nun başına nişan aldığında, projektörün 
aydınlattığı dairenin içinde, tuhaf şekilli eli tüfekli başka bir 
karaltı belirdi , askerler onun farkına vardığı anda da ateş et­
ti . Kalın namludan saçma püskürmüştü. Askerlerin beyaz el­
biselerinde küçük delikler açılıp ikisi birden uçtular. Kiku şa-
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şırarak aşağıya baktı. Siyah tenli ,  dişleri eksik ufak tefek bir 
adam �liyle onu çağırıyordu. Elindeki tüfekten hala duman­
lar yükseliyordu. "Ne bekliyorsun? Orada öyle durursan ya­
kacaklar seni. Buraya gel sporcu!" Kiku parmaklıklardan 
aşağıya atladı . Patlama sesi duyulmuş, zırhlı bir cip üzerle­
rine geliyordu. Kiku, Anemone'nin el sallayarak kaçışını gör­
dükten sonra, dişleri eksik adamla birlikte koşmaya başladı. 
Projektörün aydınlattığı dairenin dışına çıkınca, dişleri eksik 
adam durup, çatısı alçak bir binanın gölgesini gösterdi par­
mağıyla. Uzun saçlı bir gölge yaklaşıyordu. Gelen Haşi'ydi. 
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"Sen Kiku musun? Patırtı çıkarmaktan vazgeç. Biz farkı­
na varıp kurtarmasak, yakacaklardı seni. Geberip gitmiştin. 
Sen sporcuymuşsun, gerçekten mi? Ben hep söylerim, spor­
culardan nefret ederim diye. Sporculardan nefret ederim. Ba­
sit olurlar. Kafalarının içi de beyinle değil, terle dolmuştur. 
Haydi gayret, ha gayret. Hı, hı ,  hı diye nefesi kesilene kadar 
koşanlardan nefret ederim." 

Dişleri eksik adam adının Tatsuo olduğunu söyledi. Japon 
değildi. Filipinliydi. Tatsuo De'la Cruze. Haşi o ufak tefek 
adamla birlikte kalıyordu. Düz çatılı, terk edilmiş bir fabri­
kanın ikinci katında. Haşi tek kelime etmeksizin, Kiku'yu 
oraya götürdü. Terk edilmiş fabrikanın ikinci katındaki mer­
divenlerin çıkışında çıplak bir ampul salınıyordu, tam altın­
da karnı büyük bir kadın sıkıntı içinde yerde büzüşmüştü. 
Ayak tırnakları boyalıydı. Çıplak ampulün çevresinde bir ke­
lebek dolanıyordu, kadın elini sallayarak kelebeği aşağı in­
dirdi. Altın renginde tozlar süzülerek kadının ıslak tırnakla­
rına yapıştı kaldı. 

Loş oda sidik kokuyordu. Pencereden plastik bir hortum 
çekilmişti. Hortumun ucu, içinde su birikmiş bir kovaya ka­
dar uzanıyordu. Bulanık kahverengi bir sıvı. Haşi, o sudan 
bir bardak alıp ellerini yıkadı. Zemindeki hasırlar sökülmüş, 
tahtanın üzerine çuval bezi serilmişti. Yağlıboya lekeleri için­
de bir çuval bezi. Odanın ortasındaki masanın üstünde, için-
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de kuruyup yapışıp kalmış çay poşetleri olan iki sırlı kahve 
fincanı, siyah beyaz televizyon, kasetçalar ve komodin. Onu 
şaşırtan bir şey vardı. Haşi makyaj yapmıştı. Kaşlarını al­
mış, yüzünü pudralamıştı. Haşi suskunca aynaya dönmüş, 
Kiku'nun yüzüne bakmıyordu. Onun yerine, Tatsuo tiz sesiy­
le konuşmaya devam ediyordu. 

"Baksana sporcu. Gördün değil mi? O askerleri nasıl uçur­
duğumu gördün değil �i? O tabanc�yı ben yaptım. Saçma 
atıyor. Müthişti değil mi? Japonya'da o silahı yapabilecek 
benden başka kimse yok. Bunu, İkinci Dünya Savaşı'nda 
partizanların kullandığı liberator adıyla bilinen basit tüfeği 
model alarak yaptım. Sporcu! Liberator sözcüğünün ne anla­
ma geldiğini bilmiyorsun değil mi? Sporcular ders çalışmaz 
çünkü. 'Özgürleştirici' demek. Fiyakalı değil mi? Özgürleşti­
ren kişi anlamı var. Eskiden beri yapmak istiyordum böyle 
saçma atan bir tabancayı. Geri tepişi biraz güçlü ama yüz yü­
ze çarpışmada bundan iyisi yok. Eğer tamamlarsam, libera­
tor sözcüğü de fiyakalı ama ben 'Get Away' adını koyacağım.  
Eski bir film. O filmi Gumma bölgesindeki Takasaki şehrin­
de çocukken görmüştüm. Elindeki kısa tüfeği durmadan 
ateşliyordu, kısa saçlı Amerikan artist. Her sahnesinde kısa 
tüfekler patlıyor işte. O filmi çocukken gördüm."  Tatsuo ko­
nuşurken, odanın icinde fır dönüyordu. Meyve suyuyla leke­
lenmiş kesekağıdının içine bakarak kerata ve badminton tü­
yü dolu mukavva kutuyu çekip sarstı. "Nereye gitti acaba? 
Kırmızılardan olacaktı . "  İlaç arıyor gibiydi. "Bana bak spor­
cu. Bende saçma atar tabanca var, ona göre ."  Bu cümleyi de­
falarca tekrarlayarak, Kiku'ya ıslattığı bir mendili verdi. Ya­
rasını silmesi anlamında, parmağıyla yanağını gösterdi. Ki­
ku, mendili verirken, Tatsuo'nun parmaklarının titrediğinin 
farkına vardı. "Sporcu! İlaç alıp geleceğim. Unutma sakın. 
Bende saçma atar tabanca var, ona göre . Get Away'in gücünü 
öğı·endiğine göre, beni hafife alma. Aslında, aşağıdaki fabri-
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kada deneme atışı göstermek isterdim ama dede orada. Ol­
maz. Deprem dede. Yüksek ses çıkannca, 'Depreeem' diye da­
ha da yüksek bir sesle haykırıyor. Sonra da yıkılıp kalıyor za­
vallı . "  Yine hızlı hızlı konuşan Tatsuo, Kiku'nun yüzüne bak­
tı. "Öyle bir insan, eskiden depremde kötü anlar geçirmiştir" 
dedi Kiku, yere bakarak. 

Tatsuo gülerken yüz hatlarını yamultarak "Oo, sporcumuz 
konuştu" dedi, Haşi'nin omzuna vurarak. "Haşi! Sporcumuz 
ilk kez konuştu. Bu iyi işte. Hey, Haşi! Bu tip sporcu olması­
na rağmen iyi bir tip. Vurmaya kalkmadan, konuştu. Haşi se­
ni çok merak ediyordu. Senin sırık kullanarak atlayıp bura­
ya gelmeye çalıştığını görünce, yardım edelim dedi, çok endi­
şelendi . Ha, deprem dededen konuşuyorduk. Öyle değil işte. 
Dede güvenlik görevlisiymiş. 13 yaşında başlamış, altmış yıl 
güvenlik görevlisi olarak çalışmış. Süper. Maaşını sürekli 
acil durum malzemelerine, konservelere, şişe sularına harca­
mış. Birkaç yıl önce hastalanınca akrabaları bu İlaç Adası'na 
atmışlar onu. Omurgasında yara var; ne yürüyebiliyor, ne de 
tek başına işeyebiliyor. Acil durum malzemeleriyle dolu bir el 
arabasıyla birlikte terk etmişler. O yüzden tek dayanağı dep­
rem. Deprem önlemi için altmış sene güvenlik görevlisi ola­
rak çalışmış ya, bir şey olunca hemen 'depreeem, depreeem' 
diye bağınp, çağırıyor. Gerçek depremden daha fazla patırtı 
çıkarıyor. İlginç, değil mi? Burası iyi bir yer değil mi? Ben iyi 
biriyim,  değil mi?" Tatsuo, dilini kıvıra kıvıra müthiş hızıyla 
konuşmasını bitirince, ilaç almaya gittiğini söyleyerek, el 
sallayıp odadan çıktı. Haşi aynanın önünde oturup, makyaj 
malzemesinin kapağını açarak beyaz bir kremi parmaklarıy­
la yüzüne sürmeye başladı. "İlaç iyi de, bu saatte açık eczane 
var mı?" Saat gecenin biriydi. "24 saat açık marketler var. 
Burası büyük şehir." Haşi ilk kez ağzını açmıştı. Bakışlarını 
aynadan ayırmıyordu, sesi değişmemişti. "Ben de orada çalı­
şıyorum.  Az sonra çıkmam gerek. Tatsuo ilaç alıp da gelince, 
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sen yatsan iyi olur. Yarın konuşuruz." Haşi biraz zayıflamış 
gibiydi. Alışık el hareketleriyle küçük bir fırça kullanarak, 
göz kapağına mavi bir toz sürüyordu. Ilık, nemli rüzgar oda­
da estikçe, Haşi'nin vücudundan kadın kokusu geliyordu. 
Şunyokan Oteli'ndeki, apış arasını olduğu gibi ortada bıra­
kan kadının kokusu. 

"Haşi, senin çalıştığın yerde, bu kılıkla gitmeyince kızıyor­
lar mı?" 

"Kiku, lütfen. Şu an başım çatlayacak gibi. Baksana, ani­
den çıkıp geliverdin. Yarına bırakalım. Yarın konuşuruz her 
şeyi ." 

Haşi bisiklet yaka fanilesini çıkarıp, süt beyazı sutyen ta­
karak, içine oval şekilli süngerler tıkıştırdı . Üstüne pembe 
bir gömlek giyerek, düğmelerini iliklemeden, gömleğin alt 
uçlarını karnının üstünde bağladı. Arkasından bakıldığında, 
dar kalçalı bir kadın gibi duruyordu. "Haydi görüşürüz. O 
yüklüğün içinde battaniye var. Karnın acıkırsa Tatsuo'ya 
söyle, her türlü yemek yapabilir." Haşi yüksek topuklu san­
daletlerini giydi . Belleğinde yeri olan küçük tırnaklara mavi 
oje sürmüş, ayak bileğine gümüş renkli bir halka takmıştı. 
Haşi kapıyı açtı . Çıkıp gitmeden önce, bir süre kapıda sırtı 
dönük durdu. 

"Milk iyi mi?" 
"Milk iyi, ama Kazuyo öldü. Sana kemiğini getirdim. "  
Kiku, pantolununun paçasının kıvrımının içine diktiği Ka-

zuyo'nun kemiğini çıkarmak için ipliği sökmeye uğraşırken, 
nedenini anlayamadığı bir sinire kapı ldı. Kazuyo'nun yüzüne 
yapışan kırmızı çarşaf geldi akl ına.  O gece yaşadığı korku ve 
kızgınlık içinde tekrar canlanıyordu. Pelte kıvamında, yumu­
şak bir şeyin içine kapatılmaktan duyduğu kızgınlığı anım­
sadı . Baksana Haşi, biz pelte kıvamında iğ-renç bir şeyin bas­
kısı altında kıını.ldayaınaz haldeyiz. Sen bunun farkında de­
ğil misin ? Korkmuştum, Kazuyo 'n un öldüğü gece. Duvardan 
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tuhaf sesler işittiğimi sandım. 'Gereksizsin' diyordu bana. Ge­
reksiz olduğumu söyledi. Bana kimsenin ihtiyacı yokmuş. 
Sen de aynısın. Ben öylelerinin tümünü Datura 'yla öldürme­
ye karar vermiştim. Oysa sen, böyle kadın kılığındasın. Ne ol­
du sana ? Kiku, kendi kafasının içinde mırıldanıyordu. Kazu­
yo'nun kemiğini hasıra fırlattı. Kemiği gören Haşi'nin kaşla­
rı birbirine yaklaştı, titremeye başladı. 

"O var ya, benimle birlikte Şincuku'da seni arıyordu. Yol­
dan geçen birisi yüzünden, yuvarlanıp başını yere çarptığı 
için öldü. Anımsıyor musun Haşi? O arada sırada yatağın üs­
tünde oturup düşünürdü, hani uyuyamazdı da. Düşünüyor­
muş, itici geliyordu değil mi? Biz ne olduğunu sorduğu muzda 
yanıtı hep aynıydı. 'Nasıl öleceğimi düşündüm, korkudan uy­
kum kaçtı. '  Yetişkin bir insan olmasına rağmen, gözleri kıza­
rıncaya kadar ağlar, aptal gibi bize sarılırdı. Anımsıyor mu­
sun? O, boktan bir otelde, gıcırdayan bir yatağın üstünde kan 
kusarak, hiçbir şey söylemeden öldü. Senin için ne kadar iyi. 
Ne kadar iyi ki, o halini görmedin . "  

Kiku konuşurken, ağlayacak gibi oldu. Kazuyo öldüğün­
den beri içinde birikenleri dışarı atmış, boşalmıştı. 

"Kiku, benim gitmem gerekiyor." Haşi bakışlarını Kazu­
yo'nun kemiğinden ayırdı. 

"Kazuyo'nun kemiği. Bir dua bari et !"  
Haşi dönüp, gözyaşlarından kapkara olmuş suratıyla ba­

ğırdı . 
"Yarın konuşalım demedim mi'. Benim durumumu da dü­

şün." 
"Ne varmış senin durumunda. Geri zekalı !"  
Kiku masanın üstündeki spagetti tabağını duvara fırlattı . 

Haşi, ayağında ayakkabılarıyla kapının önünde oturup ağla­
maya başladı . Tatsuo geri döndü. Haşi'nin ağlamasına şaşı­
rıp "Seni serseri! Haşi'ye ne yaptın?" diye bağırarak yumru­
ğunu Kiku'ya savurdu. Kiku, üzerine gelen yumruktan sıyrı-
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lıp, süratle ayağa kalkarak, şamarını Tatsuo'nun ince çenesi­
ne yerleştirdi . Tatsuo odanın köşesine kadar yuvarlandı. 
"Haşi , böyle bir yerde ne arıyorsun sen? Seni terk eden kadı­
nı bulabildin mi? Ne oldu? Bir şeyler söylesene! Ne oldu?" Ki­
ku, Haşi'nin omzunu sarsarak konuşuyordu. Haşi ağlayarak 
"Özür dilerim, özür dilerim" diyordu durmaksızın. "Başıma 
buyruk hareket ettim.  Utanıyorum.  Kiku, özür dilerim. Şar­
kıcı olmak istemiştim. Özür dilerim." Haşi'nin genizden ge­
len sesi Kiku'yu sarmaladı. Tuhaf bir hisse kapıldı. Vücudun­
da açılan yaraları, Haşi'nin genizden gelen sesi kapatıyordu 
sanki. O ana kadarki kızgınlığı, korkusu, öfkesi yumuşuyor 
gibiydi . Sen çekip gittikten sonra kendimi çok yalnız hissettim 
demek üzereyken kendine hakim oldu. "Yapma, Tatsuo yap­
ma!" Haşi yüzünü kaldırarak bağırdı. Tatsuo saçma atan tü­
feğini Kiku'ya doğrultmuştu. Haşi , Kiku'yu kenara itip ken­
disi de yere kapaklandı. Hemen hemen aynı anda Tatsuo te­
tiği çekti. Çıplak ampul ve duvarın bir kısmı un ufak oldu, 
oda karardı. "Haşi'yi rahatsız edeni, beni hafife alanı geber­
tirim!" H aşi çakmağını yakarak, Kiku'nun bir şeyi olup olma­
dığını kontrol etti. Kiku başını sallayarak, saçlarına ve 
omuzlarına bulaşan ampul kırıklarını temizleyip ayağa kalk­
tı . "Depreeem! Yaşasın, yaşasın! Ateşleri söndürün! Depre­
eem!" Kiku, "Amma da patırtılı bir- yerde yaşıyorsun" dedi. 
Haşi utangaçça gülümserken başıyla onayladı. 

8 * * 

Tatsuo Japonya'da doğmuştu. Babası Laguno De'la Cruze , 
annesi Lily De'Leon. İkisi de Cebu şehrindendi. Çift bando 
üyesi ve dansçı olarak 1969'da Japonya'ya gelmişlerdi. İkisi­
nin de, J aponya'nın büyük şehirlerinde başarılı olacak kadar 
yetenekleri yoktu, birbiri ardına yapımcı değiştirmişler, taş­
rada dönüp durmuşlardı. Altı ay sonra, Lily hamile kalınca, 
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araba ve trenle yolculuk etmeye dayanamamış, Laguno, 
Gumma bölgesinde dağlık yöredeki bir kaplıca oteliyle uzun 
süreli bir sözleşme yapmışlardı. Sözleşme feci bir şeydi. Dört 
bando üyesi ve üç dansçı, sabah beşte kalkıp yemeklerin ha­
zırlanmasına yardım ediyor, gece kulübündeki işleri on ikide 
bitene kadar çalıştırılıyorlardı. Buna rağmen Cebu'dakinden 
daha rahattılar. Çok iyi çalışıyorlardı, yöre sakinleri de onla­
rı candan kabul etmişlerdi. Tatsuo 1 971  yılında doğmuştu. 
Yürümeye başlayınca hemen akrobasi çalıştırmaya başladı­
lar. Lily'nin arkadaşının gayri meşru doğurduğu Mieko adlı 
bir kız çocuğuyla çift olarak, beş yaşlarından itibaren otelin 
gece şovlarına çıkmaya başladılar. Çok popüler olmuşlardı. 
Mieko, bir Japon meleziydi. Kendinden üç yaş küçük Tat­
suo'yu çok seviyordu. Tatsuo, ilkokula girebilsin diye otelin 
bekçisinin evlatlığı olmuş, Japon uyruğuna geçirilmişti. Yıl­
da iki kez kaplıca kasabasının uzağında bulunan cüzzam 
hastanesini ziyaret edince kasaba kaymakamlığı tarafından 
takdirnameyle ödüllendirilmişti. 

Ortaokula başladığı yılın yazıydı. Tatsuo sivrisinek kovar 
tütsü ararken, yüklüğün içinde tuhaf bir şey buldu. Yağlı ka­
ğıtla kat kat sarılmış bir tabancaydı. Tatsuo, Laguna'nın par­
çalara ayırarak, Japonya'ya gizlice soktuğu browning kopya­
sı kaçak üretim tabancayı , yüzden fazla 22 kalibrelik gerçek 
mermiyle birlikte odanın zeminine sakladı . Vücudunun titre­
mesi durmak bilmemişti. Arada sırada elbisesinin altında 
saklayıp dağa giderek tek başına atış denemeleri yapıyordu. 
Sülfür dumanının yayıldığı ıssız kırsalda, kafasını bozacak 
bir şey olduğunda ya da doğum günlerinde havaya ateş edi­
yordu. Ateşli silah dergileri ve kitapları almaya başladı. Me­
kanizması üzerinde çalıştı. Bir gün, dağda yabani sülün vur­
du. Yakın mesafeden ateş ettiğinden, sülünün başı param­
parça olmuştu. Atıştan sonraki tepme şiddeti ve vücudunun 
titremesinin, bir canlıyı kolaylıkla öldürebilmesinin kanıtı 
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olduğunu anladı. Ancak güvendiği bir kitapta şöyle yazıyor­
du. "Zorunda kalmadıkça ateş etmeyiniz. Zorunda kaldığınız 
durumlarda da uyarı ateşiyle sınırlı tutunuz." Tatsuo "uyarı 
ateşi" sözcüğünü anlayamadığı için "zorunda kalındığında" 
insanlara ateş etmesinin normal olduğu yargısına vardı . Zo­
runda kalacağı anın kendisini bulması için her gün dua etti. 
Ancak küçük kaplıca kasabasında Moro'ların, Amerikan Kı­
zılderilileri ya da Nazilerin saldırması olasılığı yoktu. İnsan 
öldürme duygusu Tatsuo'nun içinde bir koro haline geliyor­
du. Ben Filipinliyim diye düşündü Tatsuo. Böyle karlar altın­
da kalan, Japonya'nın ücra bir dağ kasabasında yaşamam 
gerçekten olanaksız. Resimlerdeki Cebu ne kadar güzel bir şe­
hir. Vücudumun Cebu Adası'nın güneşi altında sıcacık olma­
sı lazımken, donuyorum burada. Buz kesmiş her yanım, buz­
la dolmuşum. Buz şeklini almışım. 

14 yaşındaydı, mevsimlerden kıştı . Kayak yapmaya gelen 
müşterilerle otel tamamen dolmuştu. Akşam yemeği şovunda 
Tatsuo ve Emiko her zaman olduğu gibi akrobasi gösterisi 
yapıyorlardı. Körkütük sarhoş genç bir adam yalpalayarak 
sahneye gelip, amuda kalkmış haldeki Emiko'ya sarıldı, giy­
sisisini çıkarmaya çalıştı. Sunucu ve otel çalışanları adamı 
sahneden indirmeye çalışınca, kaptığı bir sandalyeyi savura­
rak iyice saldırganlaştı. Sarhoş adamın arkadaşları da kal­
kıp, tabakları kırmaya, masaları devirmeye başladılar. "Fili­
pinlisin madem, çıplak dans et!" diye bağırışıyorlardı. Emiko 
içerlemiş olacak, elbisesi yırtılınca ağlamaya başladı. Otel 
müdürü Tatsuo'nun hemen yanında "Bir şeyler yapmak zo­
runda kalacağız" diye mırıldandı . Tatsuo "Efendim? Bir şey­
ler yapmak zorunda mı kaldık?" diye onaylattı . Müdür "Çok 
normal" diyerek telefona koştu. Tatsuo sevincinden çılgına 
dönmüştü. İşte o "zorunda kaldığı" an kendisini bulmuştu. 
Tabancayı almaya pansiyona gidip, aceleyle otelin salonuna 
döndü. Salonun kapısını tekmeleyerek açıp "Hey! E l ler yuka-
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rı !" diye bağırdı . Kargaşa sona ermiş, herkes ortalığı düzelt­
meye başlamıştı. Ancak, heyecanlanan Tatsuo tetiği çekiver­
di. Üç el. Biri, cam kırıklarını temizleyen temizlikçi kadı nın 
omzuna isabet etti. 

Tatsuo, psikolojik muayeneden sonra ıslahevine gönderil­
di. İki ay sonra Emiko'nun yardımıyla kaçıp, birlikte Tok­
yo'ya geldiler. Torna atölyesinde çalışmaya başlamıştı, çevre­
sindeki yedek parçaları tabanca parçaları gibi düşünmeye 
başlayıp, doğal olarak el yapımı tabanca imalatına başladı . 
Tek atışlık tabancalardan dört tane yaptığında, Tatsuo ger­
çek mermi satın almak için üçünü satmak üzere ateşli silah­
lar satıcısına gitti ve tutuklandı. Gözetimevi, akıl hastanesi 
ve ıslahevinde üç yıl daha geçirdi. O arada anne ve babasının 
Filipinlere döndüğünü Emiko'dan öğrendi. Sadece Emiko, 
kendisiyle görüşmeye gelmişti. Emiko'nun da önerileriyle, ıs­
lahevinden çıkan Tatsuo düzgün bir hayat sürmek istiyordu. 
Yine de, tabancalardan uzak duramadığı için özel güvenlik 
görevlisi olmayı denedi . Vilayete gidip iş başvuru formu iste­
diğinde, orada bulunan herkes güldü. "İlk kez ortaokul diplo­
ması bile olmayan, ıslahevi çıkışlı bir beyinsiz özel güvenlik 
görevlisi sınavına girmek istiyor" diyerek gülmüşlerdi . Tat­
suo, Emiko'yla birlikte Tokyo'nun bir köşesinde yaşamaya 
başladı. Emiko bir pavyonda çalışıyordu ama bir süre sonra 
ortadan kayboldu. Pavyonda birlikte çalıştığı arkadaşlarına 
sorunca "İlaç Adası'ndaki Market"te akrobasi gösterileri yap­
tığını söylediler. Tatsuo, Emiko'yu bulmak için İlaç Adası'na 
sızdı, eski bir fabrikada el yapımı tabanca imal ederek maf­
yaya satıp para kazandı . O arada, fabrikanın ikinci katında 
yaşayan, güzel şarkı söyleyen bir travestiyle samimiyet ku­
rup birlikte yaşamaya başladı . Travesti Haşi'ydi .  "Öyle işte . 
O Haşi'ydi" diyerek, Tatsuo Kiku'nun yanağına i laç sürerken 
anlattığı yaşamöyküsünü tamamladı. 

Dikenli tellerin Kiku'nun yanağında açtığı delik dört gün-
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de kapandı. Tatsuo, insanı yoracak kadar iyimser bir adam­
dı, Haşi yokken neredeyse hiç ara vermeksizin Kiku'yla ko­
nuşuyordu. Yaşamöyküsünden başlayıp, Haşi'nin şu anki du­
rumu, tabanca türleri ve tarihi , yakınlarda oturan insanların 
karakterleri vesaire. Haşi her akşam geç saatlerde makyaj 
yapıp "Market"e gidiyor, sabaha karşı dönüyor, bazen de dı­
şarıda kalıp ertesi sabah dönüyordu. Tatsuo'nun dediğine gö­
re "şarkıcılık çalışmaya" gidiyordu. Gündüzleri genelde uyu­
yor, akşamları güneş yatıklaştığında uyanıyor, Tatsuo ve Ki­
ku için yemek yapıyordu. İlaç Adası'nda yaşayanlar, galiba 
elektriği dışarıdan çalıyorlardı. Kiku onlarla yaşamaya baş­
ladığından beri, Haşi sürekli omletli pilav yapıyordu. Hafif 
kızarmış omletlerini yerken, Kiku ve Haşi hep yetiştirme 
yurdundaki günlerden konuşuyorlardı . Haşi'nin "Market"te 
yol üstünde travesti olarak çalıştığını Kiku da biliyordu. Ki­
ku'nun aklına hemen boynunda kist olan adam gelmişti. Apış 
arasına elini sokmaya kalkan Caz Kafe'deki adam. O zaman 
anlaşı lmaz gelmişti. Haşi'nin öyle şeyler yaptığını düşünmek 
istemiyordu. Dördüncü günün gecesi, Kiku makyaj yapmaya 
başlayan Haşi'ye "Bugün beni de götür, Market'te satın al­
mak istediğim şeyler var" dedi. 

Emiko'yu arayacağını söyleyen Tatsuo'yla birlikte fabrika­
dan çıktılar. Düz çatılı evlerin sıralandığı dar yolda, ayakta 
kalan binalar kıpkırmızı boyanmıştı . Haşi kırmızı boyalı ev­
lere dokunmamasını söyledi. İnsanın yüzünde delikler aça­
cak kadar zehirli bir madde kirliliği olan yerlermiş.  Yılbaşı 
çamlarında kullanılan küçük ampuller düz çatılardan sark­
mış, böcekler toplanmış vızıldaşıyorlardı. Yer yer boş alanlar 
vardı. O boş alanlarda mutlaka çocuklar oluyordu. Boş tene­
keleri tekmeleyenler, müziğe ayak uydurarak oynayanlar, 
uçurtma uçuranlar, kertenkele kovalayanlar, kucağında be­
bekle oynayanlar, ölmüş köpekleri yakanlar, parçaladıkları 
arabalardan tekerlek çalanlar . . .  Yoldaki asfalt tamamen sö-
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külmüştü. Sağda solda oluşan su birikintileri köpüklerle 
kaplanmış, ekşi bir koku geliyordu. Yoldaki kırmızı killi top­
rak ayakkabılarına yapışıyordu. Ahşap binaların tamamı yı­
kılmıştı. Düz çatılı evlerin çatıları oralardan alınan malze­
melerle yapılmış. Birkaç dükkan da vardı. Yiyecek malzeme­
leri, giysi ,  ilaç. Yol nemli ve sıcaktı. Durmadan akan ter ku­
rumak bilmiyordu. Loş ışıklı ampullerin yandığı odalardan 
kadın bağırışları ve çığlıklar yükseliyordu. "Bu sokakta yaşa­
yanların" dedi Haşi, "tamamı çıldırmış. Bir şey söyleseler bi­
le asla cevap verme". 

Köşede insanlar toplanmıştı. Karşıdaki ikinci katın çatısı­
nı gösteriyorlardı parmaklarıyla.  Sararmış gözleri bulanık 
bir adam "Süpermen! Süpermen!" diye bağırarak fır dönüyor­
du. Bebekti. İkinci katın çatısının üstünde bebek ağlıyordu. 
Sundurmanın üstünde kalmış her an düşecek gibiydi. Sarar­
mış gözlü adam "Uuç! Uuç!" diye bağırıyordu. "Eğer sen de 
bir Japon erkek çocuğuysan uç bakalım!" Çırılçıplak bebek 
henüz emekleyemiyordu bile. Kombinezonlarıyla olayı izle­
yen kadınlar bağırışıyordu. "Güneş battıktan sonra güneş­
lenmeye çalışmanın anlamı olmaz. Zavallı ! Sen zavallısın !" 
Siyah iç çamaşırlı şişman bir kadın odasının penceresinden 
başını çıkarıp "Aaa, benim bebeğim" diye bir çığlık attı. Uzat­
tığı kelebek yakalama ağıyla bebeği yakalayarak "Seyirlik 
bir şey yok" diye bağırıp, camı kapattı. "Lanet olsun, az kal­
mıştı! Bebeğin kıçındaki mavi lekeyi gördün mü? İşte o bu 
dünyayı kurtaracağının işareti . O bebek kesin pembe domuz 
gibi kulaklarını çırparak havada uçardı. Öyle değil mi genç­
ler? Öyle değil mi?" Sararmış gözlü adam Kiku'nun omzunu 
yakalayarak sarstı. Tatsuo adamın elini çekip ayırdı. "Ne ol­
du sporcu! Yüzünün rengi değişti. Kafana takma bunları. Çıl­
dırmış bunlar." Kiku merdivenlerden fırlayıp, siyah iç çama­
şırı giysili kadına yumruğunu patlatmak istiyordu. Haşi'yi 
ararken Şincuku'da gördüğü dilenci baba oğulu da öldürmek 
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geçmişti içinden. Çocuğunu taciz eden anne babaya karşı bir 
kızgınlıkla değil .  Bebek ya da çocuğun güçsüz olması gibi çok 
sıradan bir şeye dayanamıyordu. Ağlayıp durur, hiçbir şey 
yapamazlar. Bir yere kapatılsalar bile, yapılanlara karşı çı­
kamaz, vücutlarını titreterek ağlar dururlar. insanoğlunun 
bebeklerinde de o kadar güç olsaydı , çalı daha erkenden her­
kesi ayağımın altına almaya ba:jlardım. 

Tatsuo aniden dönüp, Kiku'ya göz kırptı . Perdesinden mor 
bir ışık süzülen pencereyi işaret etti parmağıyla.  "Sporcu. Sa­
kın ses çıkarma. Bu saatte odadakiler kesin iş üstündedirler. 
Ne dersin? Görmek istersin değil mi?" Çiğ balık kafaları ve 
kemikleriyle dolu bir varili sürükleyerek getirip üzerine çık­
masını söyledi. Kiku varilin üzerine fırlayıp perdenin aralı­
ğından odaya göz attı. Odada bir duvarı tamamen kaplayan 
kocaman bir Budist sunağı vardı. Mor renklerle ölülerin Bu­
dist adları yazılmıştı. İlk  başta beyaz bir yorgan olduğunu 
düşündüğü şey bir kadın kalçasıydı. Etin kıvrımlarının yo­
ğunlaştığı yerde beyaz renkte bir erkek organı görünüp kay­
boluyordu .  Kiku'nun kolu kadar vardı ama bıngıl bıngıldı. 
Kadın adamın üstünden inip, lavabodan ağzına buz aldı ve 
tekrar adamın organını yakalayarak dilindeki buzları üzeri­
ne attı. Kadın altın dişleri parıldayarak o bıngıl bıngıl koca­
man organı sallıyordu. Tatsuo paçasından çekerek, değişelim 
diye işaret ediyordu. Kiku ses çıkarmamaya çalışarak usulca 
varilden aşağı indi. "Nasıldı?" diye sordu Tatsuo . "Güzel bir 
kadındı" diye Kiku fısıldayınca, Tatsuo varilin üstüne çıkıp 
içeriye göz atarak "Ohaaa!" dedi seslice. "Yalancı heriP. Bu­
nun neresi güzel?! Domuz bu be!" Ayağı kayan Tatsuo çiğ ba­
lıkların içine daldı ve o halde varille birlikte yuvarlandı. Or­
talık tamamen çiğ balık artıklarıyla kapl anıp, anında sinek­
lerle doldu. 

"Hop, hop, hoop! Seni velet, kim domuz? Bana mı dedin?" 
Başında boyun atkısı sarmış, vücuduna havlu dolamış kadın, 
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pencereden başını çıkardı. Kadın o halde sigarasını yakıp, si­
nekleri eliyle kovaladı. "Domuz diye bana mı dedin? Hafife 
alma insanı. Şu halimle bile eskiden Hongkong'da film artis­
tiydim. 48 filme çıktım. Benim herif de, yaptığı iğnelerden 
aleti bıngıl bıngıl oldu ama yakışıklı bir adam işte! Yakışıklı 
bulmuyor musun?" "Ona domuz dersiniz ha! Gerbertirim si­
zi. Gebertirim!"  Kiku'lar kaçmaya çalıştılarsa da, eli bıçaklı 
başka bir kadın "Japon balıkları küpünü deviren siz misi­
niz?" diye yollarını kesti. "Bilmiyor musunuz? Küplerini de­
virirseniz Japon balıkları ölür. Temizleyin buraları . "  Tatsuo, 
"Delikanlı, delikanlı, çüküne silikon şırınga edelim mi?" di­
yen kadına gülümseyiverdi. Ama bu yanlış bir hareketti. 
"Gülerek kaçacağını mı sanıyorsun? Çüküne şırınga yaptır­
mak istiyorsun demek!" Kadın saçlarını savurarak kulakları 
tırmalayan sesiyle çığlıklar atarak "Hiii, hiiii. İçime oturdu 
buu . . .  " diye ağlamaya başladı. Çevredeki ahşap evlerden bir­
kaç kişi başlarını çıkardılar. "Bu ne koku be ! Balık leşi koku­
yor. Biri balık leşlerini devirmi.'iı!"  Ağlamaya başlayan kadın 
el kol hareketleriyle onları şikayet ediyordu. "Ne sebeple bi­
ze böyle hakaret ediliyor? Bu serseriler, benim gibi bir artis­
te domuz dediler." Başını çıkaran adamlardan biri "İyi de, 
haklılar" diye gülerek mırıldanınca, sinirlenen kadın o pen­
cereyi nişanlayarak boş bir teneke kutu fırlattı. "Ne yaptığı­
nı sanıyorsun sen? Şu sıcakta!" Adam kırılan pencerenin ka­
lanlarını tekmeleyerek un ufak ettikten sonra yola atladı. At­
letli ve şortlu adamın omuzlarındaki şişkin etler boynu nere­
deyse görünmez hale getirmişti. Tatsuo'nun üç katı kadar 
vardı . Yola inince atletini çıkarıp, başının üstünde birkaç kez 
çevirdikten sonra fırlatıp attı . "Kırmızı köşe, 299 pound'luk 
Ortega Saitooo!"  diye bağırarak, sıçramaya başladı. "Koku­
yor, pislik kokuyor" diyerek varili tek eliyle düzeltip "En kö­
tü olan kim?" diye çevresine bakındı.  Kadın ağlayarak, par­
mağıyla Tatsuo'yu gösterdi . "Bu tip, bu tip, bu tip işte� Japon 
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balıklarını öldürdü, artiste domuz dedi. Hongkong'da sahne­
de anıcık gösteren artiste domuz dedi. Senin sinirlenmen de, 
her şey de bunun yüzünden." 

Boynu kaybolmuş pankreas güreşçisi tek eliyle Tatsuo'yu 
saçlarından yakaladığı gibi havaya kaldırdı. "Saçlar güçlüce 
çekilince, başa masaj yapılmış olur. Melankoliye iyi gelir. Bi­
liyor muydun?" diye sordu, alçak bir sesle. Acıdan ve korku­
dan, Tatsuo'nun sesi çıkmayınca "Masaj iyi geldi mi diye so­
ruyorum. Cevap ver!" diye yüksek sesle kulağının dibinde ba­
ğırdı. Kiku alçak bir yerden karnını tekmelemek için pankre­
as güreşçisinin üzerine yürüdü. Tüm gücüyle savurduğu tek­
me karnına isabet etti ama pankreas güreşçi yerinden milim 
kıpırdamadı. Ayağı uyuşan Kiku, bir sonraki an, aniden ye­
diği yumrukla savruldu. Tok bir ses çıktı , yolun ucuna kadar 
yuvarlanan Kiku hareketsiz kaldı. "Sen Filipinlisin değil mi? 
Benimle Asya turnesine çı kan adam da Filipinliydi . Zayıf bir 
herifti . Maça çıkmadan önce taşaklarına parfüm sıkardı. Za­
yıftı. Taşakları da kokardı. O pencereyi daha geçen gün tak­
mıştım."  Adamı n saçlarından yapıştığı Tatsuo, hala ayakları 
yerden kesik haldeydi .  "Ablanın odasını gözetlersin ha! Ta­
mam, ceza olarak kulağını kopartayım."  Pankreas güreşçisi 
Tatsuo'nun kulağını yakalayıp çekmeye başladı .  Tatsuo feci 
bir çığlık attı . Haşi ''Kırılan camınızın parasını veririz" diye 
özür diledi. "Şuna bak! Travesti misin sen? Travestiysen bir 
sanatın vardır. Haydi kıçının arasını kullanarak kağıt katl a. 
Sanatını göster." Tatsuo'nun çığlıkları iyice tizleşti . Havada 
asılı halde bacaklarını savurup duruyordu . Kulağının kökün­
den kan gelmeye başladı . "Hey, Pinl i !  Ablanın odasını gözet­
lerken ne gördün?" Tatsuo salyalar saçarak, yüzünü buruş­
turmuş haykınyordu. "Ne dediğini anlamıyorum. Şey, şey iş­
te, şey, şey yapıyorlardı. Canım yanıyor affet." Vücuduna 
havlu dolayan kadının yanında zayıf bir adam korkuyla du­
ruyordu. Kocaman organı külotundan taşmış, gözleri fıldır 
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fıldır dönerek çevresine bakınıyordu. "Bu dediklerinden bir 
şey anlaşılmıyor. Kulağının kopartılacağına bu kadar mı se­
viniyorsun?" Pankreas güreşçisi kulağı yakaladığı eline güç 
verdikçe, Tatsuo'nun ayaklarını çırpışı şiddetleniyor, çığlık­
ları artıyordu. İzleyiciler çoğalmıştı. Tatsuo'nun kulakların­
dan akan kan yere damlamaya başlamıştı. Tatsuo şuurunu 
kaybeder gibi olup, ağlamaya başlayınca izleyiciler hep bir 
ağızdan gülüştüler. Haşi, pankreas güreşçisinin ayakları di­
binde diz çöküp "Onu affedin" diye yalvardı. "Her şeyi yapa­
rım. Camın parasını öderim. Ne olur affedin. Lütfen!" Pank­
reas güreşçi, bakışlarını Haşi'ye dikti . 

"Tamam, ibne. Şarkı söyle haydi. Güzel söylersen Pinliyi 
salarım." 

Kiku kuş sesi gibi çınlayan yüksek sesin farkına vanp, yü­
zünü su birikintisinden kaldırdı. Yumruk sağ gözünün hemen 
yanına gelmişti herhalde, görüş alanı bulanıktı. Yolda biriken 
insanları yamuk yumuk görüyordu. Duyduğu kuş sesinin no­
taları yavaşça değişti . İlk kez , Haşi'nin şarkı söylediğinin far­
kına vardı. Kırmızı toprak zemin üzerinde diz çökmüş halde 
şarkı söylüyordu Haşi. Tuhaf bir sesti. Çok küçük bir hoparlör­
den geliyormuş gibi ses tonu, odanın bir köşesine yuvarlanmış 
telefonun ahizesinden gelen sese benziyordu. Haşi'nin sesi ya­
yılmıyor da, havada asılı kalıyor gibiydi. Notalar çıkaran ince­
cik bir zar kulağını kaplamıştı sanki. Cılızca hissedilen ses te­
nine yapıştı, derinin gözeneklerinden vücuduna sızarak belle­
ğinin devrelerini sarstı. Kendini kurtarmaya çalıştıysa da ba­
şaramadı. Yamuk yumuk görüş alanı renklerini kaybetti, koku 
ve sıcaklıktan koptu, Haşi'nin şarkısın ın notaları görüntüler 
oluşturmaya başladı. Kendisinin nerede olduğunu, ne yap­
makta olduğunu anlamaz haldeydi. Çevresindeki hava ağırla­
şarak vücudunu kaplamış, bir denizin dibine çekiyor gibiydi. 
Kiku kapkara bir atın parkta koştuğu bir manzara içinde bul­
du kendini. Aklında oluşan görüntüler değildi, sanki önceden 
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çizilmiş bir resmin içine zorla çekilmişti. Kara at, karşı yönden 
gelen turuncu ışıklara doğru müthiş bir hızla ağaçların arasın­
dan sıyrılarak geçiyordu. Bir an kişnemeleri patlama sesine, 
pürüzsüz parlak kıllan altın rengine dönüştü, kurşuni renkte­
ki cam bir vadide ilerleyen kocaman bir motosiklet haline gel­
di. Şimşek hızıyla ilerleyen motosikletin ardı sıra, o manzara 
da aynı hızla değişiyordu. Havaya gerilen bir tel üzerinde, vi­
deo kamerasını iki yüz kilometre hızla kaydırarak çekilmiş bir 
film oynatılıyor gibiydi. Tedirgin ediciydi. O müthiş hızla iler­
leyen şeyin ne olduğunu anlayamaz hale geldi. Kendisi miydi, 
kamera mıydı, motosiklet miydi, yoksa çevredeki binalar, 
ağaçlar ve şehrin ışıklan mıydı? Bu tedirginlikle o güzel rüya­
dan kopmayı istedi Kiku. 

"Kes artık şunu!" diye bağırmak üzereyken, bir kadın ağ­
laması sokakta yankılandı, Kiku motosiklet rüyasından 
uyandı . Üzerinde sadece siyah iç çamaşırları olan şi şman ka­
dın, o kocaman bıngıl bıngıl organı tutmuş ağlıyordu. Kiku 
kalkarak Haşi'ye doğru yürüdü. Sokakta toplananlar sanki 
uyurgezerler gibiydi. Gözkapakları açık,  hiçbir yere odaklan­
mayan gözlerle uzaklara bakıyorlardı. Beyinlerinin henüz er­
ginleşmediği sıralardaki belleklerine takılıp kalmışlardı. 
Pankreas güreşçinin salıverdiği Tatsuo, yerde diz çökmüş 
göğsünü tırmalayarak anlaşılmaz bir şeyler mırıldanıyordu. 
"Öyle bakma anneciğim, korkuyorum. Gözlerin açısını kay­
betmiş, gözbebeklerini korkutucu bir renk bürümüş. Artık 
yaramazlık yapmam. Anneciğim, öyle bakarak vurma kedi­
ye ." Kiku h{ı)a şarkısına devam eden Haşi'nin önünde durdu . 

"Yeter artık Haşi." 

* * ... •.. 

"Her gün yüzünde delikler açılmış çocuklarla ve titreyerek 
salya akıtan sapıklarla çalıl?tım" dedi Haşi. "İnsanı tedirgin 



1 3 9  

eden ses türü ve notanın olmadığının farkına vardım. Önem­
li olan sesin duyulmaması, yani hiçbir şekilde sesin olmadığı 
sessizliğin uzunluğu, gücü ve zayıflığı. Anlayabil iyor musun? 
Sessizlik,  dinleyen insanın en eski belleğinde titreşime ne­
den oluyor. Batı Afrikalı cüce Kabaların aşk arayışındaki 
ağıtlarında, sessizliğin uzunluğu temel oluşturuyor. Ruh 
hastaları ve özürlüler de, normal olduğu düşünülen insanlar 
da bireysel sessizliklere sahipler. Şarkı dediğin, o sessizliği 
tahrik etsin yeter." 

"O şarkının adı ne?" diye sordu Tatsuo. "Özgün çalışmam" 
dedi Haşi. "Dans Hastalığı Baladı. Dans hastaları dinleyince, 
çok rahatlıyorlar. Öyle olmayanlarsa, kötü hayaller görüyor­
larmış." 

"Market"in girişinde dazlak bir yabancı, elektrik dağıtı­
mında kullanılan bir bobinin üzerine çıkmış vaaz veriyordu. 
Hoparlörlerden ilahi dinleten adam, açık yaka gömlek, siyah 
pantolon, lastik ayakkabılar giymiş, boynundan idam sicimi 
sarkıtmış, başına amberçiçeği yapraklarından taç takmış. 
Güzel bir Japonca'yla "Market"e girenlere sesleniyor. "Tövbe 
edin !"  yazılı bir levhayla "Papa Powanita Tapınağı'nda yü­
reklerinizi arındırın" yazmış, küçük harflerle. "Millet, bura­
ya yaklaşmayınız. Cinsel açlık parayla satın alınıyor. Millet, 
hepiniz özgür kalabilirsiniz. Bakın işte, markete bakın. Ka­
dınlar anneniz, ablanız ,  ninelerinizdir. Sizlerin anneleriniz. 
Millet, parayla ne satın alırsınız? Utanç mı? Zavallılık mı? 
Çökmüş travestiler kalçalarını kıvırarak, sizden sigara dile­
nir. Travestiler güzel ama İsa travestiliğe izin vermez. Sodo­
me'a inen aynı ceza bu markete de iner!" 

Üçü markete girdiler. Market dört şeritli bir yoldu ve orta­
da bir yerde yeraltına iniyordu. Nöbetçi askerler satın alın­
mış, yol İlaç Adası'nın dışına bağlanıyormuş. Markette bir in­
san kalabalığı vardı ama hiç konuşma sesi duyulmuyordu. 
Konuşurken, konuştuğu kişiden başkası duymayacak şekilde 
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kulağa fısıldayarak konuşuluyor. Yolun kıyısında önünde 
masa ve sandalyeler sıralanmış barlar. Müşteriler oturunca 
fahişeler ve travestiler sessizce içki getiriyor. Alkol oranı dü­
şük bira ve siyah şişelerde sherry. Yolda müşteri bekleyen ka­
dınlar farklı farklı pozlar veriyorlar ama asla kendileri müş­
teri çağırmıyorlar. Fahişelerin sayısı yolun yeraltına daldığı 
yerden itibaren aniden çoğalıyor. Tünelin duvarına yaslan­
mış sigara içerken eteğini kaldırmış apış arasını gösteren bir 
kadın. Tavana iliştirilmiş eski floresan lambalar, kadının 
mahrem yerinin kıvrımına takı lmış gümüş halkayı aydınla­
tıyor. Işığın tam altında siyah tenli bir kadın üzüm yiyor, sal­
kımdan en büyük üzümü seçerek koparıp dilinin üstüne ko­
yuyor, ustalıkla kabuğunu soyup tükürüyor. Kabuğunu soy­
duğu üzümü ıslak dilinin üstünde çevirirken, meyvenin yeşil 
damarları pırıl pırıl parlıyor. Sırtı kalçalarına kadar açık el­
bisenin altındaki vücudu belli oluyor. Yolun ortasına çıkmış 
danseden bir kadın. Uzun çizmelerine beyaz kurdeleler bağ­
lamış, baldırına denizaltı dövmesi yaptırmış, boynuna bağla­
dığı deri kuşaktan zincir sallanıyor. Sadece kıçların ı  boyamış 
ikizler, kalçalarının arasına kıstırdıkları yanan mumlarla 
ışık gösterisi yapıyor. 

Tünelin iki yanında eczaneler vardı. Sadece yatıştırıcılar 
satılıyor. Fahişeler de, müşterileri de fiziki bağımlılık derece­
si düşük yatıştırıcılar kullanır. Neutro adlı ,  heyecan yatıştı­
rıcı ilaç, Market'in düzenini ayakta tutmakta if!e yarıyor. Ha­
fif fısıltılar, ritmik hareketler, sinir ve kızgınl ığı bastırarak 
karşıdakini incitmemek için özen ve titizliğe gerek yok. O 
yüzden yeraltına inen yolda, fısıltıl ar, soluk alıp verme sesle­
ri ve hafif öksürüklerden başka bir şey duyulmuyor. Atmos­
fer, şarkılar arasında mola verilmiş bir konser salonunu an­
dırıyor. Sakin bir uğultu tüm alanı kaplamış. Karnavalın ge­
çit şöleni , maskeli balo, sirk ya da baleden müziğin kesilip 
alınmasıyl a aynı. Üstelik, sesler basit seslerden değil .  Bir tür 
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etki. İpek elbiselerin vücudun üstünde kayması, ıslak beton­
da çıplak ayaklarla yürüme, ağzın içinde diş aralarının dille 
yalanması, güçlü nefes vermeler, vücutların birbirine kavuş­
ması, şeffaf içkilerin bardaklara konması , paltoların rüzgar­
la savrulması . . .  Sadece bu seslerin duyulabildiği bir maskeli 
balo. Buraya ilk kez ayak basan biri, kendini ölümden sonra­
ki dünyaya adım atmış gibi hissedermiş. 

Geceyarısı on ikide, Kiku ve diğer ikisi yoldaki seyyar bar­
lardan birinin önünde oturuyordu. Tatsuo yırtı lan kulağına 
merhem sürmüştü. Durmadan acısından şikayet ediyordu. 
"Mikrop kapacak, iltihaplanacak. Beynim kokuşacak olursa 
kafayı üşütürüm. Bu genç yaşta kafayı üşütürsem kadınlar 
da beğenmez artık beni. Emiko'yla karşılaşsam bile benden 
nefret eder. İş işten geçerse ne yaparım? Tek kulağım çürür­
se nasıl stereo müzik dinlerim? Ayak parmağının kopması gi­
bi değil işte. Kulak kafaya çok yakın bir yerde çünkü." 

Yeraltına gömülen yol, yüz metre ileride başka bir yolla ke­
sişiyordu. Arada sırada o kavşaktan arabalar geçiyordu. As­
la durmuyorlardı. Oldukça yavaşça geçiyorlardı sadece. Ara­
ba görününce fahişeler oraya doğru hareketleniyor, arabada­
ki parmağın işaret ettiği erkek ya da kadınlar arabaya bini­
yor, ya da geri getirilenler arabadan inip yeni müşterilerini 
beklemeye başlıyorlardı. Tatsuo, dikkatle arabadan inen fa­
hişeye bakıyordu. "Evet, gerçekten Emiko" diye mırıldandı. 
Emiko arabaya öpücük salladıktan sonra, dört kez etrafında 
dönerek arabaya bakarak gelip, Kiku'ların hemen arkasında­
ki masaya oturdu. Nargile içen sakallı adam Emiko'yu çağır­
mıştı herhalde. Tatsuo yüzünü Emiko'dan saklayıp "İşte, 
tahmin ettiğim gibi kendini satıyor. Lanet olsun. Ne yapaca­
ğım şimdi? Kulağım sağlam, tabancam da yanımda olsa zor­
la götürürüm ama" diye kısık bir sesle mırıldandı. Sakallı 
adamla Emiko'nun konuşmaları masalarına kadar geliyordu. 

"Son zamanlardaki en iyi eğlence, tabii ki Marionet. Ame-
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liyatlarda kullanılan ipin tıkıştırıldığı bir kapsülü içiyorsun. 
Kapsül mideden ve bağırsaklardan aşağı inerken ip gitgide 
çözülüyor. Lavman yapınca da aşağıdan çıkıyor. Uzunluğu 
yedi metre olsa yeter. Anüsten çıkan ipe prizma şekilli bir tı­
pa bağlıyorsun. Anüsünü daha iyi kullanan bir Fransız tenis 
topu bağlıyormuş. İşte o ipin ucunu ağzından çekiyorsun. Ba­
ğırsaklarda yaptığı tahrikle zıp zıp zıplatıyormuş insanı . "  

Tatsuo'nun yüzü ağlamaklı bir hal almıştı . "Lanet olsun, 
ne hale gelmiş! Eskiden o osurmaz, geğirmez bir kızdı. Duy­
dun mu? Kıçından ip sallandırıp oynuyormuş." Tatsuo ayağa 
kalktı . "Kolundan sürükleyerek de olsa, buradan götürüp, 
normal bir hayat yaşatacağım. Çalışır para kazanır, birlikte 
Cebu'ya gideriz." Tatsuo Emiko'ya yaklaştı. Tatsuo'yu gören 
Emiko kaçmaya yeltendi . Tatsuo kolundan yakaladı. İkisi 
Tagalogca bir şeyler konuşuyorlardı . Aniden Tatsuo Emi­
ko'nun yanağına vurdu. Emiko da aynı şekilde vurarak ya­
nıtladı. E miko'nun avucu Tatsuo'nun yırtılan kulağına denk 
gelince, Market'teki herkesin duyabileceği yükseklikte bir 
çığlık koptu. Tatsuo kulağını tutarak fır dönüyordu. Emiko, 
Kiku'nun yanına geldi. "Siz Tatsuo'nun arkadaşı mısınız?" 
Kiku "Evet, öyle" diye yanıtladı . "Ben Tatsuo'yla birlikte Fi­
lipinler'e dönmek için para biriktirdim. Tatsuo tabanca yap­
mayacağına söz verirse birlikte giderim. Onun için sizden bir 
ricam var. Tatsu'nun şimdiki tabancasını ortadan kaldırma­
nızı istiyorum. Götürüp atar mısınız?" Kiku bir süre düşün­
dükten sonra "Ben emanet alırım" dedi. "Yoyogi Parkı'nı bili­
yorsun değil mi? Parkın batı kapısından girince atletizm 
stadyumunun bTİ.rişi vardır. Girişten sayarak, sağdaki üçüncü 
bankın altına gömer misin? Mermileriyle birlikte . "  

Haşi şaşırmış bir yüz ifadesiyle Kiku'ya bakıyordu. "Kiku, 
tabancayı ne yapacaksın?" Kiku gülerek yanıtladı. "Belki bir 
gün kullanmak gerekebilir." 

Tatsuo ve Emiko'yu tünelin ortasına kadar götürdükten 
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sonra, Kiku eczanelerden birine girerek gabaniazid olup, ol­
madığını sordu. Fare suratlı genç adam elini yana doğru salla­
dı. "Üç yıl önce hepsi bitti" dedi, alçak bir sesle mırıldanarak. 
"Depoda tutulsa bile satılmazdı herhalde. Şimdi sadece Neut­
ro satılıyor. İnanabiliyor musun? Uyarıcı isteyenler çok azaldı. 
Herkes sakin sakin uyumak istiyor." Eczanede tavana kadar 
dizilmiş Neutro paketleri dışında etnik giysiler ve müzik alet­
leri, aksesuarlar, sigara ağızlıkları gibi mallar yere saçılmıştı. 
Duvarda fotoğraflar vardı . Çerçeveye konulmuş bitki fotoğraf­
lan. Kiku, gözlerini ayırmadan bakınca "İlgilenir misin?" diye 
sordu, fare suratlı genç adam. Kiku'nun baktığı zurna ağzı şe­
killi kırmızı bir çiçeğin dalından aşağı sarktığı fotoğraftı. "Da­
tura Sanginea" yazılıydı. "O fotoğraf kırmızı Bolachero" diye 
mırıldandı, fare suratlı genç adam. "Onun yanındaki Palao fın­
dığı .  Kıyıdaki Fiji Kavadusu, Gine kolası tohumu, Peyote, Pe­
ru koka yaprağı ve Coppo. Hepsi mükemmel ilaçlardır. Bizde 
yok gerçi." Kiku fare suratlı adama sordu. "Datura'nın başka 
anlamlan da var değil mi?" Adam başıyla onaylayarak, ilaç şi­
şelerinin rafından eskimiş bir broşür çıkararak Kiku'ya uzat­
tı. Princeton Üniversitesi Beyin Sinirleri Cerrahisi Aylık Bül­
teni, 1988, temmuz sayısı. "Bunu oku. Arkasında benim çevir­
diğim Japoncası var. Senin olsun." Kiku okumaya başladı. 

Aşırı Uyarıcı Datura: VII .  yüzyıl başlarında, Hindistan'ın 

Assam bölgesinde yerleşik İngiliz kara kuvvetlerinin kışlası­

na bir kaplan saldırdı . Normalde, kaplanla sınırlı olmaksızın, 

vahşi hayvanlarda saldırı mesafesi bilinci söz konusudur. 

Düşman belirli bir menzil içerisine girdiğinde saldırıya geçme 

alışkanlığına sahiptirler. Öte yandan, ateş edildiğinde çoğu 

durumda kaçarlar. Ancak, bu kaplan zaten daha önce kana 

bulanmış pençeleriyle nöbetçi askerlere aniden saldırmış, öl­

dürülene kadar yirmi sekiz askerin boğazını parçalamıştır. 

"Çabuk vurun şunu!" çığlıkları arasında, askerleri sırayla öl-
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dürmüş. Sonradan yapılan otopside. bu kaplanın kalıtsal ke­

mik erimesi rahatsızlığının bulunduğu anlaşıldı. Yani, vücu­

dundaki tüm kemikler çürümeye başlamıştı. Olasılıkla, ön 

ayaklarını hafifçe oynatmakla bile, tahminleri aşan bir acı 

çekmiş olsa gerek ama kaplanlar asla intihar edemezler. Bu­

rada, insanların boğazlarını parçalama amacıyla bu kaplanın 

yaşama azmini ayakta tutabilmiş olması gerçeği akla gelmek­

tedir. Öldürülene kadar, düşmanlarını öldürerek, kaplan ya­

şama azmini sürdürebilmiştir. Meslektaşlarımızdan saygıde­

ğer Dr. Schubertsen'in ortaya çıkardığı 'Datura' adlı sinirsel 

silahın, kullanan insanı kemik erimesi sorunu olan kaplanla 

aynı ruh haline sokan dehşet verici bir aşırı uyarıcı olduğu 

söylenebilir. Muhtevası bilinmiyor ama indole maddesi içerdi­

ğine şüphe yok. Ruhsal anormalliğin ortaya çıkmasının temel 

unsurunun serotonine bağlı metabolik bozulma olduğu düşü­

nülmektedir ama minimal dozlarda etki etmektedir. Enzimo­

lojik standartlardadır. LSD-25'in onlarca katı, Mescarin'le 

karşılaştırıldığında gerçekten yüzlerce katı gücünde etkisi ol­

maktadır. Datura'nın insan üzerindeki denemeleri, deniz 

kuvvetlerinin kimyasal silah birimi tarafından çok gizli ola­

rak yürütüldü. Deneylerde mahkum askerler kullanıldı. On 

üç örnekle ilgili raporlar geride kalmıştır. Datura'nın bastır­

ma özelliği olan tüm maddeleri yok edici bir özelliği olduğuna 

işaret eden biyokimya uzmanları da var (Milley, 1985). Datu­

ra kullananlar, yeryüzüne gelen tüm kötü insanlardan çok 

çok daha kötü, düzelmesi imkansız çılgınlar haline gelir. Ruh 

hastalarının suçlarının çoğu, hastanın megalomanya korku­

suna dayanamayarak, kaçmaya çalışmaları sonucu işlenir. 

Datura kullananlarda ise trans durumundan gerçekliğe geçiş 

aracı olur. Bu trans hali afyonun uçma mutluluğu değil, duy­

guların patlama şiddetinde yükselmesidir. Yani, kişilik bölün­

mesi ya da manyaklığa benzediğini ileri sürenler de olmakla 

birlikte ( 'fruner, 1986, Sorbonne l, biraz daha ileri gid ip  insan 
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şeklinde yeni bir canlı türünün ortaya çıktığını söylemek da­
ha doğru olur. Kullanıcılar müthiş bir zevk duygusu içerisin­
de tahrip etmeye başlarlar. İnsan üzerindeki deneme raporla­
rına bakılacak olursa, gözbebekleri genişlemekte, yeşilimtrak 
salya çıkartmakta, kaslar demir gibi sağlamlaşmakta ve güç­
lenmektedir. Kullanıcılar, görüş alanlarına giren her şeyi yok 
edip, canlıları öldürmeye devam ederler. Öldürülene kadar da 
durmazlar. Öldürmekten başka, onları durdurmanın yöntemi 
yoktur. 1987 Köln Antlaşması, Datura'nın yeryüzünden tama­
men silinmesini öngörmektedir. Ancak, katı, sıvı ve gaz halin­
deki toplam üç ton Datura yok edilmemiş, sadece mühürlene­
rek kapatılmıştır. Datura'nın çoğu deniz dibine yollanmıştır. 
Datura ilk olarak 1978 yılında, Güney Amerika'daki Guya­
na'da halkın bir tapınakta toplu intiharıyla i lk kez objektif al­
tına alınmış, bilinir hale gelmiştir. Bu tapınak olayıyla ilgi l i  
olarak bültenimizin bir önceki sayısına bakınız. 

Gece saat birde siyah bir Rolls Royce yavaşça Market'e gir­
di. Tünelde karanlık ve gölge yok. Işıklar yüzünden. Duvar­
larda ve tavanda gömülü floresan tüpleri betonda yansıdık­
tan sonra, i nsanları kaplıyor. Marketin aydınlığı tamamen 
ışığın türevlerinden oluşuyor. Işıyan hücreleri olan sayısız 
yumuşakça hayvan inip gelmiş de insanların tenine yapışmış 
gibi .  Hem de, sarı tonlarıyla bir mağaranın tamamını aydın­
latan ışıklı yosunlara da benziyordu. Işık parçacıkları min­
nacık damlalar haline gelmiş havada yüzüyor. O yüzden in­
sanların vücutlarının hatları belirsizleşmiş, tünelde uzaklı­
ğı-yakınlığı algılamak güç. Karanlık bir denizde dolaşan ba­
lıkçılar limanın ışıklarını gördüklerinde cesaretleri güçlenir­
miş. Bu tünelde tam tersi söz konusu. Vücutlarına cılız ışık­
lar yapışan kadın ve erkekler, bir parça olsun karanlık ara­
yıp oraya kaçmaya çalışıyor. Parlak siyah Rolls Royce'un çev­
resine üşüşen fahişeler, o metal gecenin içinde kaybolmayı 
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diliyor olsalar gerek. Gi.imi.iş tamponlarla çevrili arabanın 
kasası hareket eden bir karanlık. Böceklerin kendilerini 
farklı kılan ateş ve ışığın çevresine toplanması gibi, fahişeler, 
travestiler ve dilenciler loş ışıkta vi.icutlarını ağartmaktan 
yorgun di.işi.ip, uyumak isteğiyle, karanlık kusan Rolls Roy­
ce'a yaklaşıyorlar. Si.isli.i erkekler, yola çıkmış kadınlar mak­
yajlarını ve danslarını kesip çekimine kapılıyorlar. Rolls Roy­
ce'un karanlık lacivert pencerelerinden içindeki insan göri.il­
mi.iyor. Kurutulmuş çiçek satmaya çalışan dilenci kadınların 
yüzleri yamularak yansıyor sadece. 

Kiku, Haşi'ye "Datura"nın öyküsünü anlatıyordu. "Gazel 
öğretmişti bana. Müthiş bir ilaç değil mi sence de? Haşi, ben 
çok heyecanlıyım. Bu şehri bir harabe haline getirebiliriz. 
Eskiden oynadığımız yere çevirebiliriz ."  Haşi bakışlarını 
ayırmadan Rolls Royce'a bakıyordu. Artık Kiku'nun anlattık­
larını dinlemiyordu. "Haşi anlattıklarımı dinlesene! Bu geniş 
şehirde eskisi gibi eğlenebiliriz. Sokak köpeklerine bakar, ıs­
sız sinemaları ve dans salonlarını karıştırırız. Yoksa, bu insa­
nı sinir eden şehri seviyor musun?" 

Rolls Royce'un penceresi açıldı. Aniden dilenci kadınlar­
dan biri pencereden içeri kuru çiçekleri daldırarak yüzünü 
yaklaştırdı. Hemen bir çığlık atarak yüzünü geri çekti. İçeri­
deki insan çakmak gibi bir şeyle saçlarını yakmıştı herhalde. 
Çevredeki travesti lerin gülüşmeleri , saçların çıtır çıtır ya­
narkenki sesi ve kokusu Kiku ve Haşi'ye ulaştı. 

"Ben bu şehri seviyorum. Kiku. Makyaj yapmayı. şamata 
çıkarmayı, şarkı söylemeyi seviyorum. Homoyum ben. Sen 
her zaman güçlüydün. Hayrandım sana. Sen benim gibi bir 
korkak değilsin .  Hani bir seferinde ilkokulun son spor gi.i­
nünde ben koşmamış, izlemiştim ya? Hep sını fta beklemiş­
tim ya? Yapmacıktan hastalanmıştım. O halimle koşup da, 
herkesin bana gülmesini istememiştim. Hep öyleydi . Hep 
yapmacıktan hastalandım. Hep kaçtım.  Harikaydı. Sırıkla 
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atlaman harikaydı. Senin yanında olmaya dayanamadım. 
Kendimden utandım."  

Rolls Royce'tan bir adam indi .  Beyaz takım elbiseli, kırmı­
zı papyonluydu. Müthiş uzun boylu beyaz bir kadın adama 
sarıldı. Adam beyaz kadının iki kolunu havaya kaldırarak 
koltuk altını kokladı . "Kiku, ben homoyum.  Feci bir şey değil 
mi? Ama elimden bir şey gelmiyor işte." 

Rolls Royce'tan inen adam kollarını ve ayaklarını miskin 
miskin oynatıyordu.  Kadının eteğinin içine ellerini daldıra­
rak, kalçalarını yukarıya kaldırdı . Beyaz kadın yüzünü yak­
laştırıyordu. Adam bir elini kadının eteğinin altından çıkara­
rak, çenesini yakaladı ve dilini dışarı çekti. Kadının dili kıp­
kırmızı, uzun ve ucu sivriydi. Adamın parmaklarının arasını 
yaladı. Dil elin parmaklarından daha uzundu. Kırmızı pap­
yonlu adam müzik olmamasına rağmen, bir süre kadınla 
dans ettikten sonra Haşi'ye baktı. El salladı. 

"O benim sponsorum" dedi Haşi. "Herkes ona 'D' diyor. Çok 
zengin bir adam. 'D' direktörün 'd'si ama kendisi Drakula'nın 
'd'8i olduğunu söylüyor. Ben ilk ona sattım vücudumu. O za­
manlar henüz kadın kıyafeti giymiyordum. Tokyo'ya geldik­
ten sonra buraya gelmeye karar vermiştim. Ama demir par­
maklıklarla çevriliydi ve içeri girmenin yolunu bulamadım. 
Param da yoktu, bir temizlik şirketinde yarım gün olarak ça­
lıştım. Mavi üniforma giyip çöp topluyordum. Gündüz, çöp 
toplama yeri nde karşılaştığı m bir travestiden markete gir­
menin yolunu öğrendim gizlice. Metronun içinden geçiş oldu­
ğunu söyledi . Kendimi temizl ik  şirketinin üniformasıyla bu­
rada buldum. O 'Mr. D' arabanın camını açıp bana baktı . 
Onunla eğlenmek istediğimi hemen anladı. Beni arzulayan 
bir adam çıkmış, utangaç gözlerle bakıyordum. 'Hey, sen ora­
daki , temi zlikçi genç, buraya gel' diye çağ·ırdı şoför. Uzun boy­
lu insanların parfüm, pudra ve pPruklannın kokuları arasın­
da ilerledim. Başta, adam güldü. 'Nadir bir sahne elbisesi' de-
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di. Şoför de dilenciler de güldüler. Bir otele götürdü beni. Hız­
lı tren istasyonu gibi bir oteldi. 

Çin yemekleri yedim. Restoran otelin en üst katındaydı. 
Tavanı , duvarları, pencereden görünen manzara pırıl pırıldı. 
Bambu kökü, kızarmış kurbağa, tatlı sirkeye batırılmış do­
muz filetosu yedim.  Etleri üç santimlik kesmişlerdi ama o 
kadar lezzetliydi ki, sekiz parça yedim. Sirke iyice işlemiş, 
tadını bulmuştu. Yarım saat sonra içim bulandı. Aç karnıma 
yiyemeyeceğim kadar çok şeyi tıkıştırdığım için. Heyecan da 
eklenince, ne yapacağımı bilemeden, yere kustum. Kusmak 
için tuvalete gitmek gerektiğini bile bilmiyordum. Kızmaları­
nı bekliyordum. Tersine, Mr. D beni övdü. 'Roma soyluları gi­
bi' diye güldü. 

Yataktaki çarşaflar bej renginde ve parıltılar içindeydi. So­
yunduktan sonra 'Ne iş yapıyorsun sen?' diye sordu bana Mr. 
D. 'Öyle ya, çöp topluyorsun. Seviyor musun çöp toplamayı?' 
Bir yandan Mr. D'nin göbek çukuruna dilimi daldırırken 'Sev­
miyorum ama zamanla alışının' dedim. İpek çarşaflar hışırdı­
yordu. Utangaçça, ince bacaklarımı her oynatışımda hışırdı­
yordu. O sesler Mr. D'nin hoşuna gidiyordu. 'Öyleyse, en çok 
sevdiğin şey ne?' Düşünmeden yanıtladım. 'Şarkı söylemek.' 
Mr. D sevindi. 'Haydi, burada söyle' dedi. Mahcup oldum, söy­
leyemedim. Mr. D yüzümün güzel olduğunu söyleyerek defa­
larca okşadı. 'Sen kesin annene çekmişsin. Annen güzel bir in­
san olmalı. Erkek çocukları anneye çeker.' İradesizce her şeyi 
anlattım.  Emanet dolabını, gelinçiçeğini, yetiştirme yurdunu, 
madeni kapanan adayı. Hepsini anlattım. D televizyona çık­
mamı önerdi . 'Herkes acır, iyi satarsın belki' dedi. 

D orgazm olduktan sonra, dönmek istedim. D kolumdan 
yakalayıp yere devirdi beni. 'Makyaj yap' dedi. 'Makyaj ya­
parsan kesin çok güzel olacaksın. '  D yüzüme jileti yaklaştır­
dı. Kaşlarımı tıraş etti. Kaşsız yüzümü aynada gördüğümde, 
başta kendimi kötü hissettim.  Aynadaki sanki başka biriydi. 
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Bir şeyler istermiş gibi bana bakıyordu aynadaki. Vücuduma 
dokunmak isteyen erkeklerle aynı bakışlarla.  D 'Şunu sür' di­
ye cebinden ruj çıkardı . Ben reddedince D başımı yakalaya­
rak dudaklarımı kırmızı rujla boyadı . Ruj dişlerime de bulaş­
mıştı . Yağ tadındaydı, kusasım geldi.  Aynada kırmızı dudak­
lı halimi görünce tuhaf bir hisse kapıldım. Kaşlarım tıraş 
edildiğinde, başka biri olmuşum gibi gelmişti ama ruj sür­
dükten sonra çok doğaldı. Doğduğumdan beri öyleydim san­
ki. Gerçek yüzüm oydu. İçimde tuhaf bir güç canlandı.  Sar­
hoş gibiydim, her şeyi yapabileceğim hissine kapılmıştım.  

'Şarkı söylememi ister misin?' diye sordum. ' Kendini nasıl 
hissetmek istersin? Ben dinleyen insanın kendini nasıl his­
setmek istediğine, vücudunun haline gör şarkıyı değiştirebi­
lirim.' Mr. D tedirgin olmak istediğini, sonra sinirlenmek, en 
sonunda da bunalmak istediğini söyledi. Önce Richard Stra­
uss'un Salome eserinin ara melodisini ağzımla doğru notala­
rıyla mırıldanıp, Round Midnight'ın teybi tersine döndürür­
kenki melodisini söyledim. En sonunda Bu Dünyanın Çiçek­
leri'ni dinlettim ona. Mr. D'nin yüz rengi değişmiş, şaşırmış­
tı . 'Seni şarkıcı yapacağım' dedi. 'Sen dahisin, kendin anlaya­
bilmiş miydin? Sen bir dahisin. '  

Az bir zaman sonra piyasaya giriyorum,  şarkıcı oluyorum 
Kiku. Rüyalarım gerçek oluyor." 

Rolls Royce'tan inen Mr. D, Kiku ve Haşi'nin arkasında dur­
du. Yaşlı mı, yoksa genç mi anlaşılmıyordu. Şakakları kelleş­
mişti ama teni pürüzsüz ve düzgündü. Gözleri ince, dudakları 
kalındı. Güneş gözlüğü, terden ıslanmış ipek gömleği, kadın 
salyasıyla ıslanmış kırmızı kravatı, kısa parmakları ve kısa 
tırnakları, kedi gözü desenli yüzük, ağzından gelen mentol ko­
kusu. Eliyle Haşi'yi çenesinden yakalayıp, dillerini kavuştur­
du. Sanki bir baba oğul gibiydiler. İkisi bir doğum günü parti­
si ya da ona benzer bir yerde doğallıkla eğleniyor gibiydiler. Mr. 
D'nin her an, Haşi'ye "Buradaki senin arkadaşın değil mi? Ta-
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nıştırsana bizi" diyebileceği düşüncesiyle Kiku ürperdi . Kendi­
ni terk edilmiş gibi hissetti. Mr. D'yi de Haşi'yi de kıskanmıştı. 
Haşi'nin yeni dayanağı Mr. D'ye ve güvenebileceği bir yetişkin 
bulan Haşi'ye imrendi. Öyle düşündüğü an kendi kendine si­
nirlendi. Mr. D nihayet Haşi'den dilini ayırdı. "Yemek yemeye 
gidelim, yeni kaz eti gelmiş. Kuru üzüm ve salatalıkla servis 
ediyorlar. Ne dersin, iştah açıcı değil mi? Haydi gidelim." Haşi, 
Kiku'ya baktı. "Arkadaşımlayım. Hep birlikte olduğum Ki­
ku'dan söz etmiştim." Mr. D başıyla onayladı. "Biliyorum elbet­
te. Seninle aynı koşullardan geçmişti. Hep sana yardım etmiş­
ti . Birlikte gidelim. Aradaşın da bizimle birlikte yemek yesin, 
ne olur ki?" Haşi teşekkür ettikten sonra, Kiku'ya gülümsedi. 
Kiku her an üstüne atılacakmış gibi, bakışlarını aynmadan 
Mr. D'ye bakıyordu. Sandalyesinden kalktı. "Sen de kaz eti se­
ver misin? Sevmiyorsan suşi falan da yiyebilirsin." 

"O dediklerini kim yer!" Titreyen bir sesle bağırmıştı Kiku. 
Sesinin böyle çıkmasını Haşi ilk kez duyuyordu. Her an ağla­
maya başlayacakmış gibi bir sesti. Kiku'nun soluk alışverişi 
hızlanmış, masayı iki eliyle tutarak sakinleşmeye çalışıyor­
du. "Haşi, ben gidiyorum.  İstediğin şeyi yapmakta serbestsin 
ama benimle ilgili meseleleri böyle acayip insanlara anlat­
ma." Kiku gitmek için hareketlendi. Ayrılmak üzereyken, Mr. 
D omzundan yakaladı . 

"Biraz dur. Kime acayip insan diyorsun sen? Bana mı?" 
"Çek elini !" 
"Haşi senin i çin endişelenmişti işte.  Reddedeceksen söz­

cükleri biraz daha özenle seç. Ayıp oluyor." 
Kiku, Mr. D'nin elini silkeledi. 
"Sanki samimiymişiz gibi dokunma. Dokunduğun herke­

sin memnun kalacaf;,rını sanıyorsan, çok yanı lıyorsun." 
"Kibirlenmeyi çok seviyorsun herhalde. Baksana, Haşi 

üzülüyor. Ben sana dokunmaktan zevk almam. Biraz çevre­
ne baksana. Burasının nası l bir yer olduğunu bilmiyor ola-
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maz sın. Erkek ve kadınların vücutlarını sa ttıkl arı k utsal bir 
yer. Ben görgülü bir in sanım. Ö yle kibirl enme karşımda. 

Böyle bir yerde, birin in bana tafral an mas ı h oşuma gi tmez . 
Tafra satacaksan bir otelin lobisin de ya da kendi evinin mer­
mer döşeli kapısında sat. Buradaki t ipler kendileri isteyerek 
vüc utların ı satı yorlar. Ben de isteyerek al ıyorum. Dilen cil ere 
şefkatli davranmak iyi bir şey değildir. D ilencilere şefkat gö s­
terirsen, gençlerin kendini geliştirme arz u su k aybol ur. Anl a­
dın mı? Sana, yüksekten uçma demeye çalışıyorum. İn sanla­
ra seviyesin e göre davran ılır. Utan ç satan biri ilk defa bana 
tafralanıyor. Kıçını açıp, deliğine kadar gösteren bir tip, k a l­
kıp karşımda aklına estiği gi bi k onuşamaz . Ş u  sefil kılığı n a  
bak, doğru dürüst konuş. Serseri! " 

Kiku masadaki sherry şişes in i kaptığı gi bi sal ladı. D arka­
ya çekildi. D'nin şöförü Kiku'n un bileğini yakalayıp, kolun u 
kı vırdı. Beyaz eldivenli adam Kiku'nun b ileğini yakalamı ş, 
k ıs kıs gülüyordu. "Kolun u kır. Kır kolunu! Acısından ağla­

sın ! "  D çığlıklar atı yor du. 
Bu tipler bizim bebekliğimizden, çok daha  önce doğmuşlar­

dı. Ağlamaktan başka bir şey yapamıyorduk. Bizimle istedik­
leri gibi oynuyorlardı . 

"Bizi hapseden ler bunlar, Haşi. Söylediklerini dinleme. 

Bunlar sadece sen i ustaca ağlatm aya çalışıyorlar." Haşi, Mr. 
D'den özür diliyordu. "Arkadaşım, k on uşmayı pek bilmez 
ama içinde kötülük yoktur. Affedin ."  D, "Anlıyorum, anlıyo­
rum" diye Haşi'nin yanağını okşuyoı·du. "Öyle ama Ha şi, bu­
n u  sen de söyl eyebilirsin . N az yapıyor. Yiyecek bulamadığı 
hiç olma mış. Ha? Serseri. E manet dolabına at ıldın diy e  taf­
ral an m a. Dünyada on bin lerce öyle çocuk var. Yurttaki k adın­
lar, evlatlık a lan ann e  baban san a iyi davra n mış halbuk i. " 
Kiku ayağın ı arkasına do�'TU savurdu. Topuğu şöfi.irün k a­
valkemiğine geldi. Ki k u'nun bileği serbest k al dı. Kiku , D'ye 
patlatmak iç in yumruğunu k aldırdı. Ö n ün ü  Haşi k apattı. 
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"Yapma Kiku. Bu adam benim için önemli bir insan." İyi bir 
laf bulabilsem, ne kadar iyi olurdu, dedi Kiku kendi kendine. 
"Seni kandırıyor" demek için Haşi'nin gözlerine baktı. Ha­
şi'nin bu bakışlarıyla ilk kez karşılaşıyordu. Haşi değişmişti, 
bunu ilk kez anlıyordu. Haşi elini Kiku'nun omzuna koyup 
"Sırıkla atlamaya devam et" dedi. "Adaya dön Kiku." Ki­
ku'nun vücudundan tüm gücü çekiliverdi. Dizlerinin üstüne 
çökecekmiş gibi oldu. Öylece hiçbir şey yapmadan durursa 
ağlayacaktı . Telaşla yumruğunu sıkıp kaldırdı. Kime vuraca­
ğını bilemiyordu. Ama yumruğunu sallamazsa ağlayacaktı. 
Mr. D'ye geçirmek istiyordu yumruğunu. Yavaş hareket etti­
ğinden, yumruk yerini bulmadan önce, şoförün tekmesini 
karnına yedi. Kiku yola yuvarlanıp, yüzü yere yapıştı . "İyi 
misin?" diye koştu yanına Haşi. Kiku ses çıkarmadan, sade­
ce başını salladı. 
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Alev mallinesinin ışığı bu kadar cılız bir şey miymiş? Ane­
mone hiçbir şeyin çıkmadığı polaroid fotoğraflara bakarak 
mırıldandı. O geceden sonra, Kiku birçok kez rüyasına gir­
mişti. Uyandıktan sonra yüzünü anımsayamıyordu. Görün­
tüler yarıda kesiliyordu. Saçlarına ve şakaklarına kadar 
anımsıyor, gözleri ve burnu netleşmiyordu, odaklaması ye­
tersiz bir görüntü iken, başka gereksiz erkek arkadaşları ve­
ya dergi ve televizyonda gördüğü sanatçılardan biri haline 
geliyordu. Beyninin derinliklerinde Kiku'nun yüzü kazınmış­
tı asl ında. Sadece net bir resim haline getiremiyordu. Bu ona 
çok olurdu. Kiku'nun yüzünü anımsamaya çalışması bile 
Anemone için yeterliydi. Acaba, Kiku neden aklına takılmış­
tı? Rüyalarındaki Kiku hep havada uçuyordu. Süpermen gi­
bi kollarını açarak yere paralel halde değil. O yumuşak sırı­
ğını kullanarak zıp zıp, binalardan daha yükseğe sıçrayıp du­
ruyordu. Beyninin derinliklerindeki Kiku bir şeyler söylüyor­
du. O gece askerler görmesin diye saksıların arkasına sak­
landıkları andaki gibi bir fısıltıyla kulak tırmalayıcı repliği­
ni söylüyordu. "Böyle göğe yükselip, size yukarıdan baktı­
ğımda, kendimi Amazon bataklıklarında uçan bir kelebek gi­
bi hissediyorum" gibi sözler. Rüyasında Kiku'yu gördüğü sa­
bah kendisini çok iyi hissetmişti. 

Anemone, öğleden sonra bir kız arkadaşını ziyaret etmek 
için hastaneye gitti . Modellik camiasından arkadaşı Saçiko. 



1 54 

Uzun, düz saçlarıyla yabancılar arasında çok popülerdi . Ane­
mone'yi yemeğe, birlikte denize gitmeye davet eder, samimi 
davranırdı . "Anemone, sen kendini çok iyi ayarl ıyorsun. Göz­
leri büyük olan kızlar hep öyledir. Herhalde görüş alanı geniş  
olduğu iç in ."  Saçiko bir yabancıyla evlenmişti . İtalyan bir 
diplomatla. "Resmi törenler çok bunaltıcı , yoruluyorum" diye 
yazdığı , iki üç mektup göndermişti . İki yıl önce boşanıp Ja­
ponya'ya döndüğünü, göğsünden rahatsızlanarak hastaneye 
yattığını yeni öğı·enmişti . Hastanenin yakınındaki bir pasta­
neden kestaneşekeri aldı. Beyaz duvarlı hastane odasındaki 
Saçiko şişmanlamıştı. 

"O zamanlar benim en güzel olduğum zamanlardı . Ne der­
sin Anemone, sence de öyle değil mi?" 

"O zamanlar derken?" 
"Seninle birlikte gün ağarırken suşi yediğimiz zamanlar. 

Çıplak ayakla bilardo oynadığımız,  gece kıyafetlerimizle ha­
vuza daldığımız sıralar." 

"Şimdi de güzel buluyorum seni . "  
"O zamanlar çok daha güzeldim. Modele göre yüz makyajı 

yapılması çok aptalca. Geç oldu ama nihayet anladım. Bunu 
anlamadığım zamanlarda kendimden nefret ediyor, sinirleni­
yordum. Farklı erkeklerle yattım.  Zamana yenil meyecek bir 
güzellikle, rüya satın almaya çalışsak da boşa işte. Rüya an­
cak, ter, kan ve gözyaşıyla satın alınabilir. Ne dersin?" 

"Pek anlayamıyorum." 
"Öyle elbette. Sen daha çok gençsin . "  
"Rüya dediğini sadece geceleri görürüm ." 
"Anlayabiliyorum. İnsanın öyle dönemleri o l uyor. Ama yi-

ne de Anemone, senin gibi genç insan ları gördüğümde sinir­
lendiği m  oluyor. Ben durmadan salakça şeyler yapıp,  sağlığı­
mı bile bozdum ama birçok ülkeye gidi p çok sayı da aşk yaşa­
dım .  Tahrik edilmeye açtım. Çok yoruldum gerçi . Sense ken­
di duygularını dışa vurmuyorsun, ne düşündüğ·un bile anla-
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şılmıyor. Her günün bir şekilde eğlenceli geçiyor olmasını ben 
pek sevmiyorum."  

"Ne fark eder? Eğlenceli olmasa da olur. Sen hiç  hamile 
kaldın mı?" 

"Kaldım elbette. Çocuğum da var." 
"İnsanın bir bebeğinin olması nasıl bir duygu? Hamile 

iken midenin bulandığını duyarım hep ama?" 
"Mide bulantısı değil. Doğal bir şey. Memelilerden olduğu-

. . ,, muz ıçın. 
"Ben, yaptığım ne olursa olsun, arada sırada vücudumda­

ki kanın çekildiğini hissediyorum. Çekilen kanım karnıma 
iniyor, kan torbası gibi bir şeyde toplanıyor sanki. Karaciğer 
gibi, diğer organlar gibi bir şey işte. Herhalde bebeğin gitgi ­
de büyümesiyle aynı olsa gerek. Bir gün o torba patladığında 
birçok şeyi daha iyi anlayacakmışım gibi geliyor." 

"Hımmm. Anlıyorum ama öyle olmaz. Öylesi, karnında kan 
birikmesi hissi sadece bir sann. Doyumsuzluk hissetmene rağ­
men hiçbir şey yapmadığın anlardaki bir sann. Bahane." 

"Sanrı? Sanrı olsa da fark etmez." 
Evet, sanrı olsa da fark etmez dedi Anemone, kendi kendi­

ne. Hastane odası tamamen kapalıydı, pencerenin dışı ağus­
tos sonu güneşiyle yanıyordu. Bir süre sonra yaz bitecekti. 
Anemone'nin on sekizinci yazı bitecekti. Benim beklediğim 
şeyin ne olduğunu Saçiko'nun anlamasına imkan yok. Saçiko 
sı.k sıll anlatırdı. Farldı partileri, erkekleri ve mücevherleri. 
Canı kutu içine konmuş güm üşi ışıltılı tilki k ürkün il arzula­
dığı.nda ne lwdar ağır diyetlere dayandığın ı ,  gece çalışmala­
rına lwtlan dığı.n ı  anlatm ıştı. Ben doğduğumdan beri sahip­
tim o tillıi l? iirke. O yüzden benim hiçbir şeyin değ·erini  anla ­
madığımı da söyler. Verem olduğu için pencereler iki kat 
camla yapılmıştı . Yolda yürüyen insanların gölgeleri uzundu. 
Yaz sonunun yatık ışınları binaların arkasında gölgeler ol uş­
turmuştu. Oda o gölgenin içinde kalmıştı . Saçilw, sen hapse-
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dilmişsin işte. Hasta olduğun için değil. Doğduğundan beri, 
farkında değilsin sadece. Anemone aniden Kiku'nun yüzünü 
anımsadı . Ayrıntılarına varana kadar tamamen aklında çize­
biliyordu. Uzaklarda on üç kule gözüküyordu. Güneş kulele­
rin arasından batıyordu. Kiku, korku verecek kadar yüksek 
binaları severim, demişti. Ben de severim. 

Gulliver'ın Uranüs içinde kızgınlıktan çıldırdığı zamanlar 
olurdu. Yemini yemez, çılgınca dolaşır ve şişkin kuyruğunu 
kalın beton duvarlara çarpar, asla durmazdı. Kuyruğu çatla­
yıp, kan gelse bile durmazdı . Müthiş bir gürültüyle tüm 
apartman sallanırdı. Dişlerinin arasından köpükler saçıp, kı­
sık kısık hırladığı kriz anı gece gündüz devam ederdi. O an­
lardan sonra Gulliver'ın yüzü hüzünlü bir hal alırdı . Bu her­
halde, Gulliver'ın taşıdığı tropik kanın, bulunduğu yerin sah­
teliğine tepkisiydi. Bir gün Gulliver'ın o krizlere girmeyeceği 
bir an gelecek. Hem de o gün pek uzakta değil. Tokyo uçsuz 
bucaksız bir bataklık olacak. Benim ve Kiku'nun Şincuku'da­
ki gökdelenleri sevmemiz, bataklığa gömülecek Tokyo'da sa­
dece o gökdelenlerin kara parçası olarak kalacağını bildiği­
miz için. Saçiko eskiden sen hep derdin, öyle hiçbir şey yap­
madan durup nasıl tedirgin olmuyorum, diye. Ben de, dünya­
daki on binlerce şehrin her birinde o şehirden başka yerde ol­
mayan akşam güneşi vardır, derdim. Sadece o akşam güneşi­
ni görmek için bile o şehre gitmeye değer. Amazon deltasında 
devasa tatlı su balıklarının pullarının pırıl pırıl parladığını, 
Portekiz'in bir taşrasında çingenelerin söylediği Fado'yu dört 
saat boyunca dinlediğini . . .  Bıkkınlık veriyor. Öyle yolculuklar 
ve aşklar Gulliver'ın krizleriyle aynı. İçine hapsedildiğin be­
ton duvarları dövüyorsun sadece. Ne kadar krize girip, ener­
jini boşaltarak doyuma ulaşsan bile kendi ikliminden çok çok 
uzaklardasın. 

"Baksana Anemone, senin hiçbir arzun yok değil mi? Sü­
permarketli dünyada doğduğun için, ne istediğini, ne yiyece-
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ğini bilemiyorsun. Bir şeyleri arzuladığını yüksek sesle hay­
kırmaktan utanıyor olmayasın?" 

"Pek bilemiyorum ama ben bekliyorum." 
"Neyi bekliyorsun? Neyi beklediğini söylüyorsun? Bekle­

sen bile hiçbir şey gelmez. Senin beklediğin, bahanelerin. 
Sanrı işte. Çölde yolunu kaybetmiş birinin kızgın kumları su 
diye içmesi gibi." 

Evet, sanrı. Ben ::;erap görüyorum. Bunu elbette biliyorum. 
Ama bıktım. Sudan bıktım. Bıkkınlıktan ölmek isteyecek ka­
dar bıktım. Kumları dişlediğimde, boğazım parçalansa, kan­
lar fışkırsa bile o bayat suyu içmekten iyidir. Can sıkıcı hava­
yı soluduhça midemin bulantısı artıyor. Benim canımın sıkıl­
dığı anlar yeryüzünü kaplayıp, güneşle yanıyor. Saçiko, sen 
kusma isteğini bastırmak için, yaşlıların tatil günlerinde ol­
ta ipini sallamaları gibi, can sıkıcı bir şarkıyı farkında olma­
dan dinliyorsun sadece. Benim kusma hissim, güneşle yanıp 
buharlaşıyor, kalın bir bulut haline geliyor. Bir gün gelecek, o 
bulut koca koca yağmur damlaları bırakacak. Senin ahciğer­
lerin çürüyene kadar durmayacak. Yollar ıslanıp çatlayacak, 
su birikintileri küçük bir ırmak haline gelip binaların arasın­
dan akacak. Su seviyesi her gün artacak, nem oranı nefes ke­
secek, binaların çatlahlarında yosunlar oluşacak. Şehirdeki 
ağaçlar devrilip, suya gömülerek hiç görülmemiş zehirli bö­
ceklerin yuvası haline gelecek. Böcekler durmadan yumurta 
bırakacak. Yumurtalardan, yeni böcekler emekleyerek çıka­
cak. Senin gibi alkol ve meni düşkünlerinin gerçek kabusu 
başlayacak. Sen çoktan çürümüşsün. Senin yiyeceklerin ue 
vücudundan aldıkları besinle böcekler gelişecek. Saçiko, se­
nin bu hastane odan büyüyüp, böceklerin, kelebeklerin ue sü­
rüngenlerin yu vası haline gelecek. Ama benim beklediğim bi­
raz daha sonrası. Yağmurun dinip, kat kat büyüyen güneşin 
tekrar görüneceği an. Ben o yüksek kulenin terasında Gulli­
ver'la birlikte yaşıyor olacağım. Çevremde bataklık, temel 
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renklerdeki çiçekler, tropik ağaçlar, vücutlardan fışkıran ter­
ler, ateş basmış insanlar. Başka hiçbir arzum yok. 

"Anemone sen değiştin." Saçiko yanaklarını kestaneşeke­
riyle şişkinleştirmişti . Şeker parçalan göğsüne düşüyordu. 
"Değiştim mi acaba? Kendim anlayamıyorum." 

Anemone hastaneden ayrıldı . Göz açıp kapayana kadar 
bluzu terden sırtına yapışt: . 

Dairesine dönen Anemone şaşkınlık ve sevinçle karışık bir 
çığlık attı. Kiku kapıya yaslanmış bekliyordu. Cansız bir ses­
le konuştu. 

"Timsahı görmeye geldim." 

* ... . ,. �­., . 

Mr. D'nin işlettiği müzik şirketi Haşi'yi şarkıcı olarak pi­
yasaya çıkarmaya karar vermişti. Haşi'nin yaşamöyküsü 
reklamın çekirdeğini oluşturacaktı . Gizlice belgesel progra­
mın yapımına başlanmıştı : "Emanet Dolabında Doğmak." Ye­
tiştirme yurdu, madeni kapatılan ada, Market'te travesti ya­
şantısı. Noel gecesi televizyonda gösterilecekti ama progra­
mın en can alıcı noktası Haşi'nin giden annesiyle karşılaşma­
sı olacaktı. Mr. D daha önce o kadım bulmaları için uzman­
lardan talepte bulunmuştu. Haşi'nin hiçbir şeyden haberi 
yoktu. 

Haşi, son eşyalarını toplamak için İ laç Adası'ndaki fabrika 
kalıntısına geldi. D'nin ayarladığı yeni apartman dairesine 
taşınması bitmişti . Ne Kiku, ne de,Tatsuo oradaydı. Haşi mu­
kavva kutudaki ıvır zıvır şeyleri yerde dizmeye başladı. Kah­
ve kupası , kül tablası, buruşturulmuş kağıt, bozuk çakmak, 
boş kola şişesi ,  paslanmış kaşık, manikür aletleri, kullanıl­
mış ruj , toka, elma çekirdekleri, ayakkabı bağı, ambalaj las­
tiği. Eskiden hep böyle yerde oynadığı aklına geldi . Yetiştir­
me yurdunda yatak odasının zeminini tamamen kaplayacak 
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şekilde böyle evcil ik  oynamıştı. Kutulardan bir bahçe yap­
maktı niyeti. Şehrin tamamını yapmaya kalkmıştı , çok iyi 
anımsıyordu. Yaparken vücudu sıcaklaşmıştı . Dur biraz. Ne­
yin, ne yerine geçtiğini unuttum. Silik anılarında sadece ip 
makarası ve kevgir kalmıştı. Makara itfaiyeydi,  kevgir ise or­
dunun topuydu. Haşi boş kola şişesini eline alıp baktı . Kafa­
mın içi allak bullak olmuş. Boş bir şişenin, boş bir şişe olmak­
tan başka anlamı yok. Şekli aklımda eriyip bozularak, başka 
büyük bir şeyin sembolü haline gelemez. O tür eğlencelerden 
kendimi mezun ettim ben. Böyle düşündüğü anda, aniden ko­
puklaşan eski belleği canlanıverdi . Kola şişesinin su depo ku­
lesi olduğunu anımsadı . Kaşık, evet kaşık planörlerin uçuş 
pistiydi . Tokalar elinde tüfek tutan askerlerdi. Ambalaj lasti­
(,ri kamyon, yuvarlak tabak beyzbol stadı, meyve çekirdekleri 
buharlı lokomotif. Öylece döküntüleri sıralayan Haşi'nin göz­
leri, odanın köşesine yuvarlanmış bir parçaya takıldı. Acaba 
şimdiye kadar farkına varmamış mıydı? Önce anlayamadı ne 
olduğunu. O parça, döküntülerin binaların imajı  haline gelir­
ken erimeye başladığı anda, henüz ne haline geleceğini anla­
yamadığı bir süreçteydi. O haliyle donup kalmış gibi duran o 
parça Haşi'nin kendini kötü hissetmesine neden oldu. Eline 
aldığı anda aceleyle oradan ayrı ldı. 

Loş koridorda, hamile kadın tırnaklarını kesiyordu. Fani­
lasının altından şişkin karnındaki derinin çatlakları görüle­
bil iyordu. Haşi'yi görünce ''Yağmur yağıyor" dedi . "Şemsiye 
vereyim mi?" Hamile kadından pudra kokusu geliyordu. Ha­
şi ''Şemsiyeye gerek yok" diye, kadının etli omuzlarını okşa­
dı. "Gıdıklanıyorum, seni aptal ! "  Hamile kadın çocuk gibi bir 
sesle gülüyordu. Bakışları Haşi'n in sol eline takıldı.  Haşi be­
yaz bir şeyi, çok önemli bir şeymiş gi bi sı msıkı tutmuştu. ''Ya,  
o taş ne?" 

"Taş deği l ! "  dedi Haşi merdivenlerden inerken. "Taş değil ,  
insan kemiği ."  
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Kiku timsahın tavuk kafalarını gürültüyle parçalamasına, 
dişlerinin arasından kan sızdırmasına bakıyordu. "Ura ­
nüs"ün ısısı 25 °C'de korunuyordu. Sekiz yere yerleştiri lmiş 
aletlerden durmaksızın buhar püskürüyordu. Oda kırk met­
rekare kadardı herhalde, yarısını kaplayan havuzun yüze­
yinde hiç görmediği yosunlar yüzüyordu . Ekmek kırıkları bü­
yüklüğündeki yosunların yapraklarını kaplayan şeffaf tüyler 
ışığı yansıtıyordu . Yeşil bulanık su kaynıyor gibiydi .  Timsah 
hareket edip dalgalar oluşturunca, o kısımdaki yosunlar ışık 
saçıyordu. Havuzun dibi yumuşak çamurla ve onun altı da 
akrilik levhayla kaplı .  Akrilik zeminde belirli aralıklarla açı­
lan sayısız deliklerden arıtma aletine kadar borular uzanı­
yordu. Havuzun etrafında birer gelinçiçeği . kauçuk ve mang­
rove ağacı diki liydi .  Saksılara değil, zemine serilen iri taneli 
toprağa dikilmişti . Bembeyaz duvarlar beceriksizce yapılmış 
resimlerle kaplıydı. Güneş, kuşlar, leopar ve ilkel insanlar 
resmedilmişti. Tavanda yirmi enfraruj lambası yerleştiril­
miş, göz kamaştırıyordu. 

"Elektrik faturası felakettir herhalde." 
Kiku'nun sorusu üzerine, Anemone odalardan birini kapa­

tan fabrika tipi elektrik kaynağı düzeneğini gösterdi. 
"Kiku, bu odaya geldiğinde, düşünmeni istedit:,rim bir şey 

vardı. Kuş . Acaba hangi tür kuş beslersem iyi olur?" 
"Büyük papağan gibi kuşlar güzeldir ama timsahın dişleri-
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ni temizleyecek kuşlardan olsa iyi olmaz mı? Sık sık hayvan­

larla ilgi li belgesell erde göste ri rler ya, onl ardan. Timsahın da 
hoşuna gi der. Filmlerde rahatlamış f:,ri bi duruyorlardı . "  

" Haftada bir kez ben torn avidayla tem i z l iyoru m. B u  b e­
n imle Gulliver arasındaki iletişim. O yü zde n .  o işi de bi r ku­
�a kaptırırsam kendimi yalnız hissc>deri nı . '" 

Ane m<me'nin aklı nda Kiku'nun eıı sevdiği yemeği yapmak 
vardı. Kiku "Omletli pilav" dediğinde hayal kırık l ığına uğra ­
mı�tı . Onunla aynı zev klPre sahip olsa: kremalı haşlama ,  ıs­
pana k sote ve tatlı sirk eye yatın lmı� ri nga ba lığ·ı yumurt ası 
deseydi, kitaba b akmadan da yapab i lirdi. Üstelik Anemone 
"O mletli pilav"ın nasıl b ir yemek olduğunu b ilm iyor du. ··o 
nasıl bir yemek?" diye sordu, dü rüstçe. Kiku, kapa�rı nda Ane­
mone'nin resminin olduğu dergiyi karıştırarak "Ketçaplı pi­
lavın üstüne az pişmiş oınle c" diye yanıtladı. 

"Ke tçaplı pilav da ne?" 
"Pilava ketçap koyup karı ştırıyorsun işte. " 
"Ö yle b ir şe yi mi sevi yorsun?"  
"Hı. Onun yanı sıra midyeli m iso çorb ası olursa mükem­

mel olur ama çok şey istemem. Sadece pilavlı omlet yeter." 
Anemone önce iki aydır kullanmadığı elektiri kli pi lav ma­

kinesini çıka rıp, üç su ba rdaklık pirinçle pila v yaptı. Pişen 
pilavı salata kasesine alı p ketçap koyarak karıştırdı . Dünya ­

da böyle bir yeme!? var mı !?i? Acaba benimle dalga mı geçi­
yor ? Anemone tedirgindi. 

"Ba ks ana Kiku, pilav kıpkırmı zı oldu. " 
"Ö yle olur zaten." 
"Ya , gerçekten pilav ve ketçap yetiyor mu? Kıpkırmızı b ir 

şey oldu." 
"Aa, bezelye koymadın m ı? "  
"Koyulması gerekti ğini söylemedin ki! Seni n ağzııı dan b e­

z elye sözcüğü hiç çı kmadı . "  
Ki ku mutfağa girdi ğin de, Anemone elinde kan gölünde 
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buzlar yüzüyormuş gibi duran, vıcık vıcık olmuş salata kase­
siyle, neredeyse ağlamak üzereydi . Sonuçta, Kiku'nun öneri­
siyle spagetti haşlayıp,  üzerine çamur kıvamındaki ketçaplı 
pilavı koyup, omleti küçük parçalar halinde keserek karıştır­
dılar. Yemek bitince, Kiku halının üstünde uzanıp uyuyakal­
dı. Yorulmuş olacak ki , Anemone çoraplarını çıkarıp üzerine 
battaniye örttüğünde bile uyanmadı . 

Henüz uykusu gelmeyen Anemone kitap okudu. Arada sı­
rada, Kiku uykusunda konuşarak, boynunu ve ayakuçlarını 
tik gibi bir hareketle oynatıyordu. "Milk oraya gitme, çok te­
likeli . Milk oraya gitme." Konuştuklarının bu kısmını anla­
yabilmişti. Anemone likörünü içtikten sonra ışıkları kapattı . 
Uykuya dalmak üzereyken, Kiku bağırarak ayağa sıçrayıp, 
kesik soluklarla titremeye başladı . Karanlıkta, Anemone yü­
zünün ifadesini hissedemiyordu ama sakinleşmeksizin ayak­
ta dönüp duruyor gibiydi. Korkulu bir rüya görmüştü herhal­
de. "Oh, rüyaymış" deyip de, insan elini göğsüne koyarak tek­
rar uyuyabiliyorsa, buna korkulu rüya denmez. Gerçek kor­
kulu rüyalar, uyandığında yatakta derin soluklar aldığında 
bile akıldan sıyrılıp, odayı bir hayalet gibi kaplar ve sayıları 
gittikçe artar, mobilyalar ve perdelerin gölgesine saklanarak 
gözetlemeye başlarlar ve insan bir daha uykuya dalamaz. Ki­
ku yatağın yanına geldi. Anemone uyuyormuş gibi yapıyor­
du. Kiku, eliyle Aneınone'nin saçlarına dokundu. Anemone 
gözlerini açıp "Sağ domuz, sağ domuz, sol domuz; sağ domuz. 
sağ domuz, saat kelebek" diye mırıldanarak kötü rüyaları 
kovma sihri olduğunu söyledi . ''Sağ domuz. sağ domuz, sol 
domuz; sağ domuz, sağ domuz, saat k<:>lebek."  Kiku defalarca 
tekrarladı. 

Anemon<' Kiku'yu yanına çağı rdı. Kiku iyice terlemi� .  ha­
la titriyordu. Yatağın yayları gömülünce , yataktaki eğimle 
Anemone Kiku'ya yanaştı . Kiku'nun kasları timsahın derisi 
kadar sertti. Kiku'nun titremesi Anenıone'ye de ulaştı .  Ane-
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mone'nin boğazı kurumuştu. "Adadaydım.  Büyüdüğüm o kü­
çük adada. Kardeşim sahilde yengeç öldürüyor, taşla eziyor­
du. Hem de sırıtıyordu. Yapmamasını söyledim. Başını salla­
yınca, isterse yapmasını ama yengeçleri sırıtarak öldürme­
mesini söyledim.  Sırıtması durmadı. Kızdım, bağırdım. Bunu 
üzerine özür dileyerek ağlamaya başladı. Bağırdığım için 
özür diledim, ağlamamasını söyledim. Bunu söylerken yakla­
şınca, dilini çıkarıp, tekrar sırıtarak yengeci ezmeye başladı. 
Yengeçten kötü bir koku geliyordu. Beni kandırdığını fark 
edince hafifçe vurdum ona. Çok hafifçe. Bu kez gerçekten ağ­
lamaya başlayıp, dizlerinin üzerinde çökerek özür dilemeye 
başladı. Neden yengeç öldürmemesi gerektiğini, ağlamaklı 
sesiyle sordu bana. İsterse öldürebileceğini, ama pis pis sırıt­
mamasını söyledim. Öyle dedim işte . 'Ağlayarak öldürebilir 
miyim?' diye sordu, başımı sallayarak onayladım. Haşi ağla­
yarak yengeçleri ezmeye başladı. Ağlama sesi gittikçe yükse­
lip, siren gibi tüm adayı kapladı . Haşi'ye baktığımda yüzü 
gülüyordu. Yüzü güldüğü halde çok yüksek bir sesle ağlıyor­
du. Korktum. Korktuğumdan feci bir şekilde vurdum ona. Tir 
tir titreyerek yengeçleri ezdiği taşı yerden alıp onunla vur­
dum. Haşi'nin yüzü ezilince kat kat genişledi. O yüzüyle ama 
gülen haliyle kalkıp 'Bu kadar mı?' diye haykırdı. Sahilde 
kaçmaya başladım. Haşi gülerek peşime düştü. Devasa bir 
balon gibi şişmiş bir bebek haline gel miş, beni ezmeye çalışı­
yordu. Ağırdı. Nefesim daraldı, gerçekten ağırdı ."  

Kiku bir solukta anlattıktan sonra, bir şeyler söyleyecek­
miş gibi olan Anemone'nin ağzını kapattı . "Lütfen hiçbir şey 
söyleme. Yapabileceğimiz başka birçok şey var. Herkes biraz 
sabrederse her şey yolunda gidebilir." Anemone, Kiku'nun 
parmağını hafifçe ısırarak "Sabır nedir?" diye dudaklarını kı­
pırdattı . "Kiku kendini toparla. Uyku sersemi ne söylüyorsun 
sen? Ne söylemeye çalıştığını bilemiyorum ama yanlış düşü­
nüyorsun. Ben en çok sabretmekten nefret ederim. Herkes 
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çok fazla sabrediyor. Belki de her türlü mesele hakkında faz­
la düşünüyorlar. Tam olarak anlayamıyorum, zaten yetişkin­
lerden biri de değilim . Şimdiye kadar hep sabrettim, sen de 
öyle Kiku. Kafamız  karman çorman olmuş. Bizler çocukluğu­
muzdan beri çok fazla sabrettik ."  Anemone arada heyecanla­
nıp gözlerini koskocaman açarak, Kiku'nun ağzına kapattığı 
elini silkeledi. Gözleri karanlığa alışan Kiku , Anemone'nin 
beyaz boynunun ince ince titrediğini görebil iyordu. Anemo­
ne'nin yanağında parmak izi kı zarıklıf:,rı kalmıştı . O aksmmı 
anımsadı . Demir parmaklıkların yanında da. bu izi far ışık­
ları aydınlatıyordu. Kiku yatağın başucundaki lambayı yak­
tı . Anemone, gözlerini sımsıkı yumarak, ışığa arkasını dön­
dü. Göz kapaklarındaki mc.:vi damarlar derinin altından gö­
rünüyordu. Kiku kulak memesini yakalayıp, bastırdı ,  Ane­
mone inleyince bıraktı . Kıpkırmızı olmuştu. Anemone kaç­
maya çalışınca, üstüne yüklenip dirsekleriyle omuzlarını 
bastırdı, el leriyle kafasını yakaladı . Kıpkırmızı kesilen kulak 
memesinin yavaş yavaş beyaz ten rengine dönüşmesini izle­
di . Parmaklarının ucunu sivri çenesinden boynuna, göğüsle­
rine ve memelerine bastırarak kaydırdı . Kırmızı bir çizgi 
oluştu. Kiku'nun içinde Anemone'nin tüm vücudunu kırmızı­
ya boyama isteği uyandı .  Şakaklarından tırnak uçlarına ka­
dar kırmızıya boyayıp, koltuk altına bir iğne batıracak olsa, 
bu kadın yok olup avucunda ketçap gibi vıcık vıcık bir şey ka­
lırdı herhalde. 

Kiku, Anemone'nin pijamasını etek ucundan yukarı çekti. 
Anemone kıvrılıp, vücudunu büzerek ayaklarını da pijama­
nın üstünün içine soktu, başını salladı . Kiku saçlarını yaka­
layarak yüzünü kaldırıp kontrol etti . Ağlıyor olsa ne yapaca­
ğını bilemezdi ama Anemone dişlerini sıkmış duruyordu sa­
dece. Pijamayı göğüs kısmından yırtmaya çalıştı ama kumaş 
sağlamdı yırtılmadı, elini kesiyordu neredeyse. Kiku'nun sır­
tından ve yüzünden boşalan terler Anemone'nin üstüne dü-
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şüyordu. Pijamanın kumaşı ıslandıkça vücut hatları iyice be­
lirginleşti. Kiku etek ucunu dişleriyle koparıp, sonra da tek 
hamlede naylon kumaşı çekip yırttı . Dişleri ayağına değince, 
Anemone sırtını döndü, kalçaları yukarı doğru kalktı. Kiku, 
kalçalarından yakalayıp ,  sırtüstü yatırdı ve kızın buruş bu­
ruş olmuş külotunu sıyırdı . Anemone, gözlerini kapatıp,  ha­
reketsiz kaldı. Kiku elbiselerini çıkarırken vücudunun titre­
mesini durdurmaya çalıştı. Ne kadar çabalarsa, titremesi o 
ölçüde şiddetlenip, yatak sarsılmaya yaylar ötmeye başladı. 
Pantolonu henüz ayaklarına takılıyken, Anemone gözlerini 
açıp gülümsedi. Dilini, Kiku'nun ter içinde kalan alt kabur­
gaları üzerinde gezdirmeye başladı. Vücudunu kaldırarak 
Kiku'nun boynuna sarılıp, kısık bir sesle güldü. Kiku, elleriy­
le ikisinin vücudunu birden taşıyamaz hale gelince birlikte 
yatağa yıkıldılar. O hareket sırasında burunları birbirine 
çarpınca, aynı anda inlediler, birbirlerine bakıp gülüştüler. 
Kiku, ayaklarını çırparak pantolonunu çıkardı. Külotunu da 
çıkarmakta tereddüt etti. Henüz bir kadınla nasıl yatılacağı­
nı bilmiyordu. Üstündeki her şeyi çıkarmak gerekmeyebilir­
di , zaten işerken de külotunu çıkarması gerekmiyordu. "Ki­
ku, beni öpsene ." Anemone dudaklarını sivriltti. Kiku dudak­
larını yapıştırınca, diliyle Kiku'nun ağzının içine daldı. Ki­
ku'nun dilini arıyor gibiydi. Kiku, gözlerini kapatıp, ağzının 
iyice içine çektiği dilini dişlerinin arasında çıkardı . Anemone. 
dil ini Kiku'nun dili üzerinde gezdiriyor, arada sırada emiyor­
du. Aniden, kendi dilini içeri çeki p, var gücüyle Kiku'nun di­
lini ısırdı .  Kiku bir an ne olduğunu anlayamadı .  Acısından 
eliyle ağzını kapatıp, yataktan aşağı dü�tü. Anemone gözleri­
ni kocaman açmış ağzı ndan kan fışkıran Kiku'ya bakıyordu. 
Kiku ağzından boşalan kanı avcuna aldığında, ketçap gibi vı­
cık vıcık kalanın kendisi olduğunu düşündü. Kiku ayağa kal­
kıp, çığlık atarak kaçan Anemone'ye yetişti, saçlarından ya­
kaladı(,rı gibi yere yatırdı . "Ben, ben, senin başka her tarafın 
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çok sert, ama dilin çok yumuşaktı, kendimi tutamadım." "Ka­
pa çeneni!" demeye çalıştı ama kan püskürerek Anemone'nin 
yüzüne saçıldı .  Kiku dehşet içinde kalıp, Anemone'nin yana­
ğını tokatladı. Sonra ayak bileğini yakalayarak, apış arasını 
iyice açıp,  parmağını kalçaların arasına daldırdı. Kalçaların 
birleştiği yer Kiku'nun kanından başka bir sıvıyla ıslanmış­
tı . Parmağı derinlere ulaştığında Anemone'nin vücudu kas­
katı kesildi. Kiku parmağını çekmeksizin penisinin ucunu 
yerleştirdi. Parmağını çekmesiyle aynı anda, beliyle ileri doğ­
ru yüklendi . İyice köküne kadar daldığı anda Kiku orgazma 
ulaştı. Anemone, o halde üzerine yıkılıp, hareketsiz kalan Ki­
ku'dan sıyrılıp banyoya kadar emekledi . Bacak arasını kapa­
tamıyordu. Apış arasından baldırına kan süzülürken, Ki­
ku'nun menisi de halının üstüne aktı. 

Sıcak duş alırken Kiku da banyoya girdi. Anemone'nin ya­
nında Kiku ellerini yıkayıp buğulanan aynayı sildi, dilini dı­
şarı çıkarıp yarasına baktı . Ucu kesilmiş, kan henüz durma­
mıştı. Tek kelime konuşmadılar. Anemone havluya sarınıp 
dışarı çıktığında, Kiku vücudunu silmeksizin, pantolonunu 
giymeye çalışıyordu. Elbiselerini giyince "Ben gidiyorum" de­
di kısık bir sesle. Anemone'nin boğazı düğümlendi. Ne yapa­
cağını bilemiyordu ama asla yalan söylemeyecekti . "Gitme! 
Kiku! Burada kal. Gitme!" Kiku ayakta, "Ben" dedi, sonra ge­
risini getirmedi. Derin nefes alarak pencerenin yanına kadar 
gitti. "Ben" dedi tekrar, perdeyi açarken. Az öncekinden daha 
yüksekti sesi . Pencerenin camına alnını yapıştırmış, dışarıya 
bakıyordu. Anemone'yi eliyle yanına çağırdı. Köpek çağırır 
gibi bir hareketti . Anemone parmaklarının ucunda yaklaştı . 
İnce kemikleri ayağının sırtında belirginleşmişti. Kızıl ojeli 
ayak tırmaklannın halıya her gömülüşünde, ayak kemikleri 
gerginleşiyordu. "Ben, emanet dolabında doğdum. Ancak, 
ben , seni seviyorum. Senin gibi güzel bir kız . . .  " Anemone par­
maklarıyla Kiku'nun dudakl arını kapattı. "Hiçbir şey söyle-
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me" diye fısıldadı . Kollarını omuzlarına atarak, kendini yu­
karı çeki p, yanağını yanağına yapıştırdı. Anemone'nin ıslak 
saçlarınııı ucundan düşen su damlası, tüyleri diken diken 
olan sırtında parçalandı. 



12 

Haşi'nin ses kaydı Mr. D'nin İzu Takah ara'daki stüdyos u n­
da yapıldı .  Bu stüdyo uzay gemisi ol arak biliniyordu .  Tama­

mı gümüş renginde alüminyumla kaplı olan bina k utu şek­
lindeydi. Yuvarlak şeffaf çatısını n  hemen alt ına teleskop kon­

muştu. Gökyüzünü izlemek Mr. D'nin hobisiydi. 

D,  beden eğitimi ve dünya tarihi dersleri vere n ,  sert mizaç­
lı bir öğretmenin son çocuı;-,ıu ol arak doğmuştu. Beş ağabeyi, 

iki abl ası vardı. En büyük ağabeyiyle arasındaki ya1:5 farkı 

yirmiden fazlaydı . Kırklı yaşları n  ortasında sah i p  olunan bir 

çocuk ol masına rağmen,  a normal öl çüde k atı kura l la rl a  ye­

tiştiri lmi .7ti. Kış ortasında bile çorap giydirilmediği, öğ-Ien ye­

m ekleri nin yasakl andığı anl ar olmuş;  babal arı sofraya gele­
n e  kadar yemek ç ubuklarına e l  sürmemeleri, festiva ll erde iş­

porta dükkanları ndan bir şey a l ı p  yememeleri, eve a rkadaş 
getirmemeleri gerektiği gibi kural lar içerisinde yetişmişti. D 

sinirli bir çocuk ol muştu a m a  babasın ı ıı koyduğu yasaklar 
içinde bir tanesini kabull enemiyord u. B u  yasak. etin yağlı 

kısmının yememesi gerektiğiyd i .  "Yağlı et ve sakatatı sd i l l e r  
yer'' diyen babası ,  salamı bile beyaz yerleri alındı ktan sonra 

sofraya koyduruyordu. D her zam an,  annesinin bıçağ· ın  ucuy­

l a  temizl ediği et yağının n asıl bir tadı old uğun u  mera k  eder­

di. Bir gün, pastı rmanın l m·aboya atı lan yağlı kısmını  çiğ çiğ 

ağzına attı. Tu zu,  kokusu ve kayganl ıı:,ııyla yağlı et ])'nin bo­

ğazından aşağı kaydı . Heyecandan az kalsın altı na işeyecc>k-
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t i  ama D haz almıştı. Yağlı et yemek borusun d an kayı p ,  mi­

desi nin içinde dans etmiş,  o zamana kadar yedi klerinin sa­
man gibi kuru şeyler olduğunu düşündürtecek kadar lezzetli 
gel mişti . D annesinden saklı ,  yağlı et yemeye devam etmişti 
ama bir gün ocakta yağlı et parçasını közlerken babasına ya­
kalan mıştı. "Sen hayvansın" diye üç kez bağırmış, dört tokat 

attıktan sonra yemek cezası vermişti.  Babası ona i kinci kez 

vuruyordu .  
İ lkokul öğrencisi o lduğunda D,  ç o k  geçmeden m iyop ol­

muştu. Babası bunun bir zayıflık olduğunu söyleyerek, her 

gün bir saat Zen tarzında oturarak uzaktaki dağl ara bakma­
sını emretmişti.  "Uzaktaki dağlara baktıkça m iyopluğun dü­
zelir. "  Bu emri çiğnediğinde doğduğundan beri i l k  kez babası 

ona vurmuştu. Babası hep bir şeylere kızar, bağırır ama asla 

vurmazdı . Bedensel cezanın etkisine inanmadığı için debril .  

Çocuklar hep tedirginl ik  içi nde babal arını kızdırmamaya ça­

lı şırlardı . O yüzden D çok utanmış, uğradığı şokun etkisi bü­
yük olmuştu. Nevroza girmiş, okuldan kaçma eği limi  göster­

meye başlamıştı. Ateşi bi le  olmamasına rağmen , okuldan er­

ken ayrılan D'yi babası azarlam ıştı. Annesi "Babandan özür 
dile" demekten başka bir şey yapmamıştı . Sadece kendisin­

den üç yaş büyük abl ası onu korumaya çalışmış, diğer ablası 

ve ağabeyleri uzak durmuşl ardı. 
i lkokul dördüncü sınıftaydı. D kendini asmaya kalkmıştı. 

Teşebbüsle sonuçlanmı ş,  babası boğazı sa n l ı  olarak uyuyan 

D'nin yanına gelerek şöyle demi şti . "İnsan h ayatında birçok 

kötü şeyle kar;nl aşır. Bunl arın üstesinden gelmek zornn da­

sın.  Sana bir hediyem v ar. " Yastığının kıyısında bir teleskop 
vardı. ''Kötü şeylerle karşılaştığında yıldızl ara bak. Kendini 

minnacık hissedersin,  için rahatlar." D ,  o andan iti baren,  ba­

bası üç yıl sonra enfarktüs geçirnek ölene kadar yıl dızl arı i z­
lemişti . "Sam anyolu'nun Debrişimleri" konulu günl üğüyle, or­

taokul öğrencisi i ken vi l ayetten ödül almıştı. Yıldızlara bak-
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mayı bırakmasının nedeni babasının ölümü deği ldi .  Babası­
nın eşyalarını toplarken, D erotik resimler bulmuştu. Homo­
seksüel ilişkiler resmedilmişti. Tüm resimlerde, tere batmış 
dazlak kafalı adamlar birbirlerine sarı lmış haldeydi . D, re­
simleri kendi odasında saklamıştı .  Samimi bir arkadaşına 
"Homoların çocuğu olur mu?" diye sormuş, arkadaşı da şöyle 
yanıtlamıştı. "Homoların da spermi vardır. Kendilerinin ho­
moluğunu alemden saklamak için evlenip, üst üste çocuk ya­
panlar olduğunu bir yerlerde okumuştum. Üstelik, karısı ha­
mileyken o iş i  yapmasına da gerek kalmaz." D, bir soru daha 
sordu. "Homoluk kalıtsal mıdır, pekiyi?" "Bilmem" diye yanıt­
l amıştı arkadaşı . D'nin zaten homoseksüel eği limleri vardı. 
D,  kadınlarla da yatabiliyordu. Ancak, kadınlara karşı arzu 
hissetmesi için bir yiyecek mutlaka gerekiyordu: yağlı et. Do­
muz etini gözünün önüne koyar, bir süre izleyerek koklar, du­
daklarını ıslatıp dişlerinin arasında kıstırır, dilinin sıcaklı­
ğıyla eritir, pelteleşen et kayarak indiği midede yanmaya 
başlar. İşte o zaman bir kadınla yatmak isterdi . Ancak, or­
gazm olduktan sonra, dağılan yağlı et soğuyarak iç organla­
rının duvarlarına yapışınca, vücüdundaki tüm ısı çekiliyor­
muş gibi , kendini kötü hissederdi . 

Mr. D, iki rock şarkıcısını keşfedip yetiştirmişti . İlkini , bir 
kasetçilik şirketinde çalıştığı sıralarda keşfetmiş, çevresin­
dekilerin karşı çıkmasına rağmen piyasaya çıkarmış ve bü­
yük başarı sağlamıştı. Diğeri ni ise kendi şirketini kurduktan 
sonra bulmuş, bu şarkıcı İngiltere düzeyi ne yükselecek ka­
dar, seki z albüm çıkarmı ştı. Albümlerin tümü milyon satmış. 
D'ye büyük servet ve güç kazandı rmıştı . Her iki sinde de cev­
resi ,  piyasaya çıkarm asına soğuk bakmıştı. "Bu şarkılar ha­
yatta tutmaz" diye gülmüşlerdi hatta. Ama, D'ye göre garan­
tili süperstar adaylarıydıl ar. D "ş:11"kı söyleyen erkekler"i or­
taya çıkarmak konusunda bi r dahiydi. 

D, haftada beş gün yağlı et yiyerek şehirde gezerdi . Tıka 
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basa yağlı et yediğinde bile, cazip gelen genç erkeklerle mu­
habbete girerdi. Sonra, yemeğe davet eder, tek bir soru sorar­
dı .  "Sen en çok neyi seversin?" 'Müzik' cevabını vermeyenle­
ri , bir gece yattıktan sonra fırlatıp atar, doğru cevabı veren­
lerle tekrar buluşmak üzere sözleşirdi . Sözleştiği gün, çok 
miktarda yağlı et yer, bir kadının içinde orgazm olduktan 
sonra o gencin şarkısını test ederdi. Bu yöntemde hiç yanıl­
mamıştı. Haşi testten başarıyla geçen üçüncü gençti . D, Ha­
şi'nin şarkısını ilk kez dinlediğinde, şişkin beyaz bir salam 
gibi bir kadının içinde biraz önce orgazm olmuş olmasının da 
etkisiyle, müthiş bir huzursuzluk içindeydi . Dinlerken, ora­
daki yatağın ve halının üstüne kusası gelmişti. Nihayet şar­
kı bittiğinde, tırmalanan iç organlan yavaş yavaş ısınmıştı. 
Haşi'nin hatları ince, sesi boğuk ve inişli çıkışlıydı. Ses , teni­
nin gözeneklerinden içeri zorla süzülmüş, iç organlarını ve 
damarlarını tırmalayarak sürünüp, boğazına birikmişti. De­
ni z tutmuş gibi olmuştu. Nihayet, bulantısı geçip, boğazına 
takılan şey kaybolunca, D odanın sessizliğine katlanamadığı­
nın farkına varmıştı. Beyni, Haşi'nin şarkısını reddetmişti 
ama iç organları istiyordu. D bir parça daha söylemesini iste­
mişti . Dinlediği ikinci şarkı , D'yi tırnak uçlarından saçlarına 
kadar titretmiş, daha önce yaşadığı en güçlü coşku ve en acı 
veren duyguları aynı anda yaşamasına yol açmıştı . 

D'nin aklı düşüncelerle dolmuştu. "Bu tip çok şarkı söyle­
mek istiyor. Ancak, ilk kez di nleyen biri huzursuzluk hisse­
der. Bir kez hoşlanmayan biri zor benimser. Bu tipin şarkı sı­
nı dinleyecek kişinin, yüreğini önceden açmasını sağlayacak 
bir şeyler yapmak lazım." Böylece D, Haşi'nin yaşamöyküsü­
nü satmaya karar vermişti. 

Haşi'nin kaydı sona erdi. O gece D, Haşi'ye sevdiği her şe­
yi yemesini söyledi . Haşi yemek yapan kadından omletli pi­
lav istedi. Uzay gemisinin en üst katında denize ayaklarının 
altındaymış gibi bakabildikleri yemek salonundaydılar. Du-
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varda bakır baskı bir resim vardı .  Siyah keşiş elbiseleri giy­
miş adamlarla çift cinsiyetli bir çocuğun dudaklarını kanat 
olarak kullanan bir kelebeğ·e binmiş gökyüzünde uçarlarken 
akşam manzarası . D'nin iki cilt olarak yayımladığı , burçlar­
la i lgi l i  antik Inka mitoloj i  kitabında kullanılan bir resim.  
Koyu kırmızı duvar kağıtları pırıltı lar saçıyordu. Metal mal­
zemeyle yapı lmış zeminde yüksek topuklu ayakkabılarla yü­
rününce i lginç bir ses çıkıyordu. Devasa bir çanı , amuda 
kalkmış bir kadının tekmelemesi gibi bir ses. Mr. D'nin aşçı­
sı eti sert gibi duran, uzun boylu bir kadındı . Haşi'ye omletli 
pi lavı yengeç etiyle mi ,  yoksa karidesli mi istediğini sordu. 
"Yengeç" diye yanıtladıktan sonra, "Sen olimpiyatlarda vo­
leybolcuydun değil mi? Televizyonda görmüştüm" dedi kadı­
na. Kadın gülerek "O annemdi herhalde, ben cirit atardım" 
derken, iki kıyısı ndaki altından dişlerini gösterdi.  D,  yağlı 
ördek eti ezmesi ve frenküzümü jölesi yiyordu . 

"Dün neden kavga ettin? Bateristle dalaşmışsın. Ne söyle-
din adama? Baterist çok kızmıştı . "  

"Kafa şişirdiğini söyledim.  Kafam şişmişti ."  
"Bateri mi?" 
"Evet. O tür dangır dungur çalınan şeyler pek hoşuma git-

miyor." 
"Birinci sınıf bir baterist ama." 
"Vurmalı çalgı ları sevmiyorum."  
"Neden? Nadir bir şey." 
"İyi de, kafa şişiriyor işte." 
"Sen de amma tuhafsın." 
D'nin gözleri i nceydi . Haşi şimdiye kadar gözbebekleri nin 

tamamını hiç görmemişti . Dudakları ve dişleri ördek etinden 
ıslanmıştı . 

"Hibari Biku'daıı daha çok, Çiyoko Şimakura'yı sevdiğini 
söylemiştin değ·i] mi?" 

"Evet, Çiyoko Şimakura'yı severim."  



"Neden?" 
"Bir nedeni yok ."  
"Bir  şeyler olmalı . "  
"Ben, Carrnen MacRae'den daha çok Helen Merrill'i seve­

rim.  Elizeth Cardozo'dan daha çok Clara Numes'i , Maria Cal­
las'tan daha çok da Schwartzkopfu severim. Anlarsın işte."  

"Annenden çok,  ablanı mı  seversin? Doğduğundan beı; an­
nelik eden bıri leri olduğuna göre . '' 

Omletli pilav geldi .  Haşi sadece pil avı n üstüne örtülen ha­
fif kızarmış  yumurtayı yedi . Kırmızı yengeç etinin göze bat­
tığı pilava çatal ını daldırdığında, içinde gömülü domatese 
saplandı . Domatesin kırışıklar içinde kalmış kabuğu yırtı lın­
ca ekşi bir koku yayıldı . Haşi'nin aklına birinin ayaklarıyla 
domates ezdiği bir resim geldi.  Bir çocuğun ayaklarıydı . Re­
simde, çorap giymemiş bir çocuk ayağı ve gölgesi, yuvarlanıp 
önüne gelen domatesi ezmek üzereydi . Domatesin suyu uza­
ğa kadar fışkırdı . Aynı kokuyu duydu yine. Bu ekşi koku, he­
nüz yeni doğduğunda, ilk kez havayla temas ettiği andaki 
hislere kapılmasına neden oluyordu. 

"Baksana, ben şarkıcı oluyorum deği l mi?" 
"Evet öyle.  Omletli pilavını güzelce ye bakalı m."  
"Çok seviniyorum." 
"Tamam anlaşı ldı. Omletli pilavı nı güzelce ye.  Pilav tane-

lerini bırakırsan, çiftçilerin emeğine yazık olur." 
"Neden sevindiği mi anlayabiliyor musun?" 
"Yıldı z olacağın için." 
"Şu an sevincimden havalara sıçramak üzereyim . "  
"İnsanların anlamadığı hislen' kapı lma. Oo, b u  nasıl? İyi ol-

maz mı sence? Anlaşılmaz hislere lwpılma. Popüler olabilir. "  
"Hep yerimde saydım, başka yerlere baktım.  Sürekli düşü­

nürdüm. Liseye ı.,ri rdiğimde, beden e�ritimi derslerinde hiçbir 
şey yapamadığımdan, herkes gülerdi bana. Hep izledim .  Ki­
ku. hani şu geçenlerdP hafiften sürtü:;m1 i.iştün ya. o Ki ku, be-
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nim ağabeyim.  O bir yı ldızdı. Yaptığı her şeyde. Hızlı koşar­
dı, en yükseğe sıçrardı . Ben sadece spor alanının bir köşesin­
den onu izlerdim . Herkes eşofman giyerken, ben öğrenci elbi­
selerimleydim.  O zamanlarda düşünürdüm hep, öğrenci elbi­
sesinin zincirli mahkum elbisesi kadar ağır olduğunu. Şimdi 
düşünüyorum da, koşmadan, öğrenci elbisemle dikilip dur­
muş, başkalarına bakmıştım, bu çevrede sevdiğim hiçbir şey 
yok demiştim.  Benim baktığım yerde yoktu. O zaman, hiçbir 
şey göremiyordum ama sevebileceğim bir şey olduğuna inan­
cım varmış demek ki. O yüzden sıçradım ben. O hiçbir zevk 
vermeyen spor alanıyla vedalaştım. Hani şarkı söylemen bi­
tince, boğazın yorulur da, tek başına yatağa uzanırsın ya? İş­
te öyle anlarda, başka şeylere baktığım, hayaller kurduğum 
yerde olduğumu hissediyorum. Kendime uymayan her şeyin 
üzerinden atlayıp, aklımdan çıkmayan bir yerde dinlendiğim 
hissine kapılıyorum. Küçükken sokağa atılan bir kedi yavru­
su evine dönmek için dolaşır durur, geçici olarak sahipsiz 
kalsa bile çevresine bakınır durur da, nihayet birçok şeyin 
üzerinden atlayarak kendi evine ulaşır ya? İşte öyle. Ben 
atılmış bir kedi yavrusuydum." 

"Terk edilmiş kedi yavrusu ha? Tam da bu duruma uygun 
olabilir. Ancak, rica ediyorum şu ketçaplı pilavını ye lütfen. 
Her zaman söylerim, o pirinç tanelerini pek sevmem ben. 
Korku aklımda canlanırken temel şekillerden biri o. İtici bir 
şekli yok mu, sence de? Rugby topu gibi değil mi? Rugby to­
pu kucaklayıp koşmak, yerdeyken üzerine atılıp yakalamak 
için en uygun şekle sahiptir. Tekmeleyip,  yerde yuvarlayınca 
nereye gideceği belli olmaz. Pirinç taneleri de öyledir. Yani , 
çiftçil ik de öyle bir şeydir. Çiftçi kökenli bizler de, Japonya da 
çok benzer. Anlayabiliyor musun?" 

"Sanırım pek anlayamıyorum." 
"Bu arada sen kediden söz edince aklıma geldi . Eskiden so­

kağa atı lmış bir kediyi , bulup eve getirmiştim. Babam çok 
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sert bir adamdı .  Küçük bir şeyde bile, mesela bir melodram­
da ağlayınca bile hemen kızardı ama hayvanları severdi, ki­
lerde beslememe izin vermişti. Güzel kediydi . Herhalde bir 
evcil hayvan dükkanından falan kaçmıştı. Tüyleri uzundu, 
kahverengi, siyah ve krem karmasıydı . Çok güzeldi, pırıl pı­
rıldı. Bebekti ya, bana ısınmıştı. Psikolojinin temeli nedir, bi­
lir misin? Diyelim A ve B var. Bu A ve B'nin i lişkisinde yön­
lendirici olacak güçlü taraf, söz söyleme hakkı olan taraf, iliş­
kiye ilgisiz kalabilen taraf olur. Anlıyor musun? A ve B, erkek 
ve kadın olursa daha rahat anlarsın .  A, B'ye hayrandır, B ise 
onu bir pislik  gibi görecek olursa, B, Nyı elinde oynatır. İşte , 
kedi de öyledir. İlgisiz durur. Hele de , soylu kan taşıdığı bel­
gelenmiş olanl ar, hani şu satın almak için on binlerce yen pa­
ra ödenenler var ya, onl ar. Ölecek olursa paralar uçar diye 
üzerine titrenir. Yiyecek bulamama endişeleri yoktur. Kuşak­
lar boyunca öyle yaşamışlardır. Elbette ilgisiz davranırlar, 
değil mi? Ama ben bedavaya bulmuştum. İşte bu, kedi için 
zor bir durum . Ölse bile benim hiçbir zararım olmayacaktı. 
Karşılıklı ilgisiz kalma çekişmesinde ben üstün geldim. Sır­
naştığı anlarda, onun farkında değilmişim gibi yaptım.  Yal­
nızlık çekerek, bir köşeye büzüştüğü anlarda süt verdim sa­
dece. Sonunda kedi benim kölem haline gelmişti . Nereye git­
sem peşime takıl ıyordu. Bir gün ortadan kayboluverdi ,  dö­
nüp geldiğinde de gebeydi .  Karnı iyice şişkinleşince doğur­
masını görmek için hiç yanından ayrılmadım. Dört, beş yav­
ru doğurdu. Kedi yavruları ilk doğduklarında fare gibi olur­
lar. Ben de küçüktüm ya , heyecanlanmış. sevinmiştim. Yaşa­
mın gizemine ermiştim. Sevi nç içerisinde kedinin çevresi nde 
şarkılar söyleyerek dolaştım durdum . Bunun üzerine ked i ,  
gal iba yanlış anladı ,  yavruları öldüreceğimi sandı .  Yeni doğ­
muş yavruları ağzına atıverdi. Bunun normal bir şey oldugu­
nu sandım. Rahim sıvısı içinde vıcık vıcıktılar, herhalde te­
mizleyecek dedim. Ama öyle değildi .  Yavruları yemişti . Kıtır 
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kıtır ısırarak parçaladı . Ağzı kana bulanmıştı . Hey! Haşi ! 
Kendi yavrusunu yedi be! Şaşkınlı ktan bağırdım.  Kafasına 
vurayım diye elimi uzatınca, ısırdı beni. Ağlamaya başladı m,  
korkmuştum. Yavrularını yerken gözleri korkunçtu. O sırada 
beşinci yavruyu kustu. Artık kafi der gi biydi. Ama yavrunun 
her tarafı ısırık içinde kalmıştı . Vücudu soğuktu. kalbi de 
durmufitu . Ağlayarak ablamı ça�rırdı ın ,  olanları anlattım.  
'Tek bir  yavru kaldı , kurtar' dedim. Abl am yavruyu ı l ık  suya 
soktu, vücudunu ovaladı am a işe yaramadı .  Artık vücudu 
sertleşmişti .  Ağacın altına göm istersen , diye ablam yavruyu 
bana verdi . Yavruyu gazete kağıdına sardım, naylon torbaya 
koydum, çukur kazdım.  Bir saat kadar geçmişti . Çukuru ye­
terince kazmıştım ki ,  miyav miyav ağlama seslerini duydum. 
Naylon torbadan geliyordu . Tam Buda'ya dua ederek torbayı 
çukura yerleştirmek üzereydim. Yavru hareket ediyordu, vü­
cudu da ısınmıştı. Dirilmişti işte. Acar. felaket bir kedi oldu. 
Oraların efesiydi . Koca köpeklerle kapışsa bile hiç yeni lmez­
di. Birçok köpeği tırmalayıp, kör etmişti . "  

"Bunları ne diye anlatıyorsun?" 
"Özel bir anlamı yok. Ancak, o diri len kedi ağlamıştı . Yaşı­

yorum işte, diye anlamamı sağlamıştı ."  
"İyi de ne anlamı var? Benim de aynı olduğumu m u  söyle­

mek istiyorsun?" 
"Hiç hoş değilsin. Seni terk eden annen de, senden nefret 

ettiği için yapmamıştır. O kedi gibi, belki de içgüdüsüyle se­
ni korumak istemiştir." 

"Hımmm. Bu anlamda mı söylemiştin? Çok saçma!" 
"Nesi saçma? İyi bir öykü işte ."  
"Bu olay ne zaman olm uştu? Kışın mı?" 
"Yazın." 
"O kedinin adını ne koymuştun?" 
"Hangisinin?" 
"Anne kedinin." 
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"Peko." 
"Peki , yavrusunun?" 
"Sokak kedisi olmuştu ya, ad1 falan yoktu."  
"O sokak kedisinin diri lip de ,  nasıl güçlendiğini anlayabi-

liyor musun, Mr. D?" 
"Öteki dünyaya gidip gelebildiği için mi?" 
"O kadar basit değil. Nefreti sayesinde." 
Haşi terli elleriyle tuttuğu çatal ını yere düşürdü. D'nin ba­

kışları Haşi 'den yerdeki çatala kaydı . Haşi'nin gözleri kedi­
nin yavrusunu yediği anki halini andırıyordu. Hurma ve su 
getiren aşçı kadın masaya yeni bir çatal koyarak, yerdekini 
almak için eğilen Haşi'yi daha sonra kendisinin kaldıracağı­
nı söyleyerek durdurdu. Karanlık döşemeye düşen soğuk 
kurşuni ışıltılar D'yi afallattı. D'nin niyeti, Haşi'ye onu terk 
eden kadınla buluşturmasını televizyonda yayımlayacağını 
açıklamak ve onu razı etmekti. 

"Bu çok normal . Sadece kediler değil. Kuşlar, balıklar da 
aynıdır. Onlarcası doğar ama çok azı  hayatta kalır. Annesi­
nin kendini yemeye kalkmasına rağmen hayatta kalan o ke­
di nefretle dolmuştu. Her şeyden önce annesinden nefret et­
mi ştir. Gözleri henüz açılmadığına göre, çevresindeki her 
şeyden nefret etmiştir. Bu nefrete düşünerek sahip olmamış­
tır. Beyni henüz bıngıl bınhrıl olduğuna göre düşünebilecek 
durumda değildir. Yarıcanlı durumda bile ol sa, biraz gücü 
kalmıştır. Yazdı değil mi? Güneşle ısınmıştır. Sıcaktı herhal­
de. Soğuyan kanı ısınınca kaynamaya başlamıştır. Dayana­
mayıp bağırmaya başlamı�tır. Öyle hayatta kalınca da, anne­
sinden, çevresindekilerden nefret etmiştir." 

"Oo, ilginç bir yorum. Sana mı ait?" 
"Elbette'' 
Ama öyle değildi. Bunları Kiku söylemişti. Evet anımsa­

mıştı .  Az öncesinden beri burnunu huylandıran bu kokuyla, 
domatesleri a nımsadı . Yetiştirme yurdundayken geziye git-
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tiklerinde, tekerlekli paten sahasında emanet dolabını gör­
müşlerdi . Arı kovanı gibiydi. Biz arı yumurtalarıyız, demiş­
lerdi ikisi. Belki bu dolaplarda kardeşlerimiz vardır. Kızıl 
saçlı kadın dolapl ardan birini açınca, domatesler düşüp, yu­
varlanmıştı . O an Kiku, öfkeli bir yüzle basıp domateslerden 
birini ezmişti. Ekşi bir kokusu vardı . 

"Öyleyse sen, içindeki nefretle mi söylüyorsun şarkıları­
nı?" 

"Hayır, öyle değil . "  
"Nasıl öyleyse? İçindeki nefreti unutmak için mi?" 
"Bilmiyorum." 
"Şımarık veletler! Sizi dinledikçe içim kalkıyor. Burası be­

nim yemek salonum olmasa öğüre öğüre kusardım. Hiç anla­
mıyorsunuz. Siz doğduğunuzda dünyanın her yerinde klima 
vardı. Soğuğu bilmiyorsunuz. Hele sen, şefkatle büyütülmüş­
sündür, hem yurtta hem de evlatlık gittiğin yerde. Üzerinize 
titremişlerdir. Yani sadece doğduğunda kısa bir an soğuğa 
maruz kalmışsındır. Başkaları onu bile görmemiştir. İşte, sen 
sadece doğduğunda, yalnızca kısa bir an soğuğu tanıdın. Ama 
ondan sonra hep klimalı yerlerdeydin.  Her yanın sıcaktı. Bi­
raz soğuğu gördün diye, sıcağın ortasında zırıldayıp duruyor­
sun. Bu halinle insanların yüreklerine ulaşabileceğini mi sa­
nıyorsun? Aptal !"  

Haşi suyunu bir dikişte içti . D'ye karşı lık vermek istedi 
ama diyecek söz bulamadı. Kiku olsa bir şey söyleı� yumruh­
lamaya ka llwrdı, diye düşündü. Yeni çatalla buğulama do­
matesi ezerken,  Kiku'nun güçlü kaslarını aklından çıkar­
maya çabaladı. Kilw artık beni seumiyordur. Domatesin 
içinde yeşil tozlar birikmişti . Haşi o kısmı ağzına attı .  ,Ja­
pon balığı suratlı aşçı kadın bilgiç bilgiç gülümsüyordu .  
"Domateslerin içine maydanoz ve  yeşil yosun koydum, güzel 
olmuş mu?" Mr. D. erimeye b aş layan frigo dondurmasını 
ikiye ayırıp,  daha büyük olan kısmını ağzına att ı .  Mor renk-
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li buz parçalarının dilinin sıcaklığıyla erirken çıkardığı ses 
duyuldu. 

..... .. ... ..... .., .. 

Tokyo'ya döndükten sonra Haşi'yi bir kadınla tanıştırdılar. 
D'nin bulduğu bir stilistti . Adı Niva'ydı. 

Niva yanında getirdiği saç şekli, makyaj ve giysilerle ilgili 
on ayrı çizim için D'yle görüştükten sonra, kendi kullandığı 
arabasıyla Haşi'yi önce kuaföre götürdü. Aoyama Sanço­
me'de, siyah camlarla kaplı bir binanın sekizinci katındaki 
kuaförün girişinde onları rimeli kertenkele gibi görünen bir 
kadın karşıladı. Kuaförün adının yazılı olduğu tabelanın ne­
on ışıkları yanıp sönüyordu: "Marx." Kuaföre gelen ünlülerin 
polaroid fotoğrafları tüm duvarı kaplamıştı . İçerisi bir ku­
aförden çok 19.  yüzyıl Batı tarzı döşenen misafir odalarını 
andırıyordu. Saç kesimi için sadece iki koltuk vardı. Koyu 
kırmızı tik ağacı rafta bel çapı son derece dar korseler sıra­
lanmıştı. Salonun ortasında rengi atmış, kül rengine dönüş­
müş emaye akvaryumun içinde küçük bir heykelcik ve su 
vardı . Heykelcik, sivri dikenli ve yapraklı bir bitki, oyuncak 
bebek, üç başlı yunus ve sabun köpüğü, her biri faklı tür mer­
merden yapılmıştı. 

Niva içeriye doğru ilerleyince dört kuaför işlerini yarıda 
keserek selamlamaya geldiler. Niva içlerinden birine "Patron 
nerede?" diye sordu. Saçlarının önünü kurdeleyle toplamış 
kadın dışarıda olduğunu söyleyince, Niva yüzündeki ifadeyi 
hiç değiştirmeksizin "Çağırın öyleyse" diyerek şezlong şeklin­
deki koltuğa oturdu. Haşi, Niva'nın arkasında hareketsizce 
duruyordu. Bir süre sonra şişman, beyzbol üniforması giymiş 
bir adam terini silerek içeriye girdi. Başında "P" harfi yazılı 
şapka olan adamın bıyıkları vardı. Elini yüzünü yıkadıktan 
sonra sigarasını yaktı. "Çocuk bu mu?" diye sordu Ni.va'ya, 
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tek gözünü kapatarak. Niva öyle olduğunu söyledi, oturduğu 
yerden kalkıp parmaklarını Haşi'nin saçlarına geçirdi. Şiş­
man adama hazırladığı çizimleri gösterdi. Adam iç taraftan 
eski ve kalın bir kitap getirdi. Sayfaları karıştırarak parma­
ğıyla bir resmi işaret etti. Haşi resimdeki adamın kim oldu­
ğunu sordu. Şişman adam tiz bir sesle Bryan Johnes'in on ye­
di yaşındaki hali olduğunu söyledi. 

Önce Haşi'nin saçlarını yıkadılar. Saç yıkama lavabosunda 
şişman adam duş kordonunun uç kısmını değiştirdi. Yer yer 
paslanmaya yüz tutmuş pirinç duş ucunu kullanarak Ha­
şi'nin saçlarını ıslattı. "Bu Rudolf Valentino'nun kaldığı otel 
odasındaki banyonun. Oradan satın alıp getirdim.  Anı değe­
ri olan bir şey. Saçlar sanatçının antenidir. Mr. D senin için 
'Dilenci Prens' diyordu. Ne anlama geliyor?" Haşi kesilen saç­
larının tutam tutam yere düştüğü o can sıkıcı süre boyunca 
Niva'yı gözlemledi. Yumurta suratlı bir kadındı . Gözleri çe­
kik, kaşları kalkıktı. Dudakları inceydi .  Genel olarak, savaş 
yıllarındaki kadınlar gibi bir havası vardı. Koyu lacivert, cid­
di denebilecek renkteki döpiyes takımı, düşük topuklu ayak­
kabıları, ten rengi , yer yer kırışıklar oluşmuş külotlu çorap­
ları , ağır olduğu halinden belli çantası , kısa saçları . . .  Bu ha­
liyle başına handana bağlayıp dik durarak selam verecek ol­
sa , hangi cephede olursa olsun yadırganmazdı. Haşi bu dü­
şüncelerle kendi kendine gülümsedi. Aynadaki Niva'yla göz 
göze geldi. Niva, naylon iplikle dişlerini temizliyordu. Ha­
şi'nin gözüne Niva'nın manikürsüz elleri takı ldı . Haşi ilk 
kez, Niva'nın ellerinin yaşlı bir nineninki gibi kurumuş ol du­
ğunun farkına vardı. 

Otelin fıskıyeli yeraltı katındaki , travesti tezgahtarın ça­
lıştığı konfeksiyon mağazasında, Niva beşer adet siyah sa­
tenden fermuarlı ceket ve yanları kelebekli pantolon sipariş 
etti . Çekime gideceklerini söyleyerek ipek bir gömleğin boyu­
nu orada düzelttirdi. Travesti tezgahtar, bir ay önce bir ak-
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törle birlikte Güney Pasifik'teki bir adaya gittiğini, kılıçbalı­
ğı tuttuklannı tekrar tekrar anlattı. Heyecanlanan aktörün 
yere yanlış basarak denize düşecek gibi olunca oranın yerli­
lerini kahkahaya boğduğunu, kılıçbalığının ızgarasını yapa­
rak coşkulu bir parti düzenlediklerini, o partide kıçının arn­
sına neon tüpü sıkıştırarak okyanus balığı taklidi yapmak 
zorunda kaldığını anlattı. Niva, sabırla dinlerken giysilerin 
fiyatında yüzde 5 indirim yaptırmayı başardı .  

"Bundan sonra şık giyinmelisin. Şık giysilerle dolaş." Ara­
bada Niva konuşmaya başladı. Haşi, Niva'nın direksiyon tu­
tan, sanki başka birinin eliymiş hissi veren kırışıklarla dolu 
eline bakmaktan kendini alamadı .  "Şık olmalısın. Şık giyin­
mek dünyanın en boş hobisidir. O yüzden eğlencelidir zaten. 
Giysilerin neden giyi ldiğini, makyajın neden yapıldı(,rını bilir 
misin? Üzerinden atıp çırılçıplak kalmak için. Sana bakanla­
rın oranı hayal etmeleri için. Çıplak kalıp, örselendiğinde, 
yüzüne su atıldığında, köpek gibi kovalandığında artık her 
şey biter. Sıfırsındır. İşte o yüzden iyi bir şeydir." Niva ilk kez 
güldü. 

Tanıtını filmi çekimi Tokyo Kulesi'nin kocaman maketinin 
bulunduğu bir film setinde yapıldı . Henüz hazırlıkların ta­
mamlanması için biraz zaman olduğu söylenince, Haşi diğer 
stüdyolara göz attı. Süs lambalarının yanıp söndü(,ıü plastik 
karpuz bahçesinde bir sumo güreşçisi ile hamile bir kadın 
vals yapıyordu. Elinde megafon tutan genç adama sorduğun­
da, yatıştırıcı ilaç reklam filmi çekimi olduğunu söyledi. 
Onun yanındaki stüdyoda savaş alanındaki bir top batarya­
sından elinde ay motifli bir bayrak tutan orangutan sallanı­
yordu. Kamera çekime başlayınca aşağı indi. Terbiyecisi şe­
ker vererek hareketleri yaptırmaya çalışıyordu ama pek ba­
şarılı değildi . "Işıklardan gözleri kamaşıyor, olmuyor işte" de­
di terbiyeci, sıkıntılı bir suratla. İlk ışıkları kısarak kamera­
yı çalıştırdıklarında tüm ışıkları yakmaya karar verdiler. 
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Stüdyo kararınca orangutan kısık bir sesle uzun uzun uludu. 
Terbiyeci canla başla top bataryasına asılması için ikna et­
meye çalışıyordu. Orangutan sağ eliyle bataryaya asılıp sol 
eliyle bayrağı tuttu. Işıklar yandığında kadın elemanlar çığ­
lık attılar. Hayvan sol eliyle penisini mıncıklıyordu. Haşi gül­
meye başlamıştı ki, Niva yanına yaklaşıp, hazırlıkların bit­
mek üzere olduğunu, geri dönmesini söyledi. Niva, oranguta­
nın çevresi tüysüz penisine bakıp yüzünü buruşturdu. Haşi 
gülmeyi kesti . İkiz kızlar tüm vücutlarına yağ sürmüş, baş­
larının üzerinde meyve sepetleri, ağlayarak yürüyorlardı. Bi­
rinin ağzında derece vardı. Herhalde menajerleri olan adam 
"Sadece memeleri , geri zekalı ,  sadece memeleri. Memeleri iş­
te, sadece memeleri" diye arka taraftan bağırıyordu. Mayolu 
kızların yanından geçerken, Haşi o sert ter kokusunu hisset­
ti. Başını çevirdiğinde, kızın başındaki sepette taşıdığı kavun 
düşmek üzereydi . Ayak parmağına denk gelen kavun parça­
lanıverdi. Kavunun parçaları arasından kıpkırmızı ojeli ayak 
tırnaklan gözüküyordu. Kız bir taraftan ayakları silinirken, 
Haşi'ye yaklaştığında ağzındaki dereceyle gülümsedi . Haşi 
tepki vermedi. 

Haşi o gece doğduğundan beri ilk kez alkollü bir içki içti . 
Tanıtım filmi çekimi planlanandan üç saat daha fazla sür­
müş, gece geç saatlere sarkmıştı. Yemek yedikten sonra, Ni­
va onu yüksek bir binanın terasındaki bara davet etti. Haşi, 
"Kameramanın dediklerine harfiyen uyacağım diye fazla gül­
düm, yorulmuşum" deyince, Niva meyve suyu değil, içki iç­
mesini önerdi. Haşi içkiden hoşlanmazdı .  Terk edilmiş ma­
den adasında Kuvayama her akşam içki içer, birdenbire ne­
şeyle konuşmaya başlar, ortalık yere o pis kokan çişini yapar­
dı. Kendisinin ne sıkıntılar çektiğini , acınacak halde ama 
mutlu olduğunu uzun uzun anlatır, sonunda mutlaka ma­
dencilerin marşını söyler ve ağlamaya başl ardı . Haşi içkinin 
insanı o hale düşüren bir şey olduğu kanısındaydı. Niva az 
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öncesinden beri tek başına viski içiyordu. Garson limon dili­
miyle süslenmiş şeffaf bir kokteyl getirdi .  Niva seçmişti. "Bu 
sinirlere çok iyi gelir." Bir yudum aldığında dilinin uyuştuğu­
nu hissetti .  

Gözünün önündeki kül tablasında Niva'nın sigarası duru­
yordu. İzmaritlerin ucu kıpkırmızıydı. İçmeye devam ettiği 
sigaranın ucundan duman çıkıyordu. Niva'nın parmakları 
uzanıp sigarayı yakaladı . Parmakları inceydi . Haşi anımsa­
dı. Neden sadece ellerinin yıpranmış, yaşlı bir kadınınki gibi 
olduğunu hep sormak istemişti. Haşi "Bir şey sorabilir mi­
yim?" dedikten sonra, biraz heyecanlanarak, o şeffaf içkisini 
bir dikişte bitirdi. "Ellerin . . .  "dedi ve şiddetli bir öksürüğe tu­
tuldu. Kızgın kumlar boğazından geçiyor, midesi çapayla ka­
zılıyor gibiydi. Niva seslice gülerek, sırtını sıvazladı. Öksürü­
ğü durduğunda, Haşi'nin içtiği içki etkisini göstermeye baş­
lamıştı. Çevresindeki gürültü uzaklaştı , neredeyse hiç duy­
muyordu, Niva az önce olduğundan çok daha yakınına gelmiş 
gibiydi. Aynı kokteylden bir tane daha söyledi. Onu da bir di­
kişte içti. Bu sefer öksürük tutmamıştı. Niva alkışlamıştı. 
Kafası iyice ağırlaşan Haşi, Niva'ya elleriyle ilgili  bir şeyler 
sormaktan vazgeçti. 

Niva'nın pürüzsüz baldırlarına baktı. Harika kıvrımlar 
kadifenin altından belli oluyordu. Ne kadar güzel! Sonra, ba­
kışları Niva'nın sigara kıstırdığı dudaklarına kaydı. Tavan­
dan gelen kısık ışık altında silueti parlıyordu. Garson kül 
tablasını değiştirmeye geldi. O an Haşi , Niva'nın ellerinin 
sırtını garsonun görmemesi için gizlemeye çalıştığını fark et­
ti. Belki o hareketi tesadüfen yapmıştı ama Haşi'ye saklama­
ya çalışıyor gibi gelmişti. Aniden, bu dün.vada mutluluk yoh 
düşüncesi geçti aklından. İçinde büyüyen kederle ağlamaklı 
bir hale geldi ,  var gücüyle kendini zapt etti ve bir anda için­
deki üzüntü yerini kızgınlığa bıraktı. Bütün gün boyunca be­
n im için uğraşan bu güzel insanın ;  lwaforde, çehim setinde, 



1 8 4 

konfeksiyon mağazasında herkesin saygısını gören, hiç istifi­
ni bozmadan ipek gömlek için indirim bile yaptırarak beni 
korumaya çalışan bu insanın; viski içebilen, pürüzsüz bacak­
ları olan, keskin bakışlı ama gülünce şefkatle dolan gözleri, 
ıslak ve yumuşak dudaldarı olan bu insanın; sadece ellerinin 
sırtı. yaşlı biri gibi diye mutsuzluk yaşamasına ben izin ver­
mem! Ancak, şu an benim yalnızlılda titreyen bu insanı kur-
tarabilmem imkansız. Ellerini düzeltebilseydim . . .  Bu bütün 
günün minııettarlığıyla ellerini düzeltebilseydim . . .  Of, off . .  
Bir büyücü olsaydım onıuı için her şeyi yapardım. Bu ipek 
gömleği, Kazuyo'daıı kalan kemik parçasını, ses tellerimi, her 
şeyimi verirdim. İçinden yükselen kızgınlığa kendisi de şaşır­
mıştı . Öylesine şiddetliydi ki, Haşi bir süre daldı gitti. 

Haşi'nin tuhaflaştığını fark eden Niva, su içirmeye çalıştı. 
Haşi su dolu bardağı yere düşi.iri.ince, Niva'nın elini yakala­
yıp ağlamaya başladı. "Elimden hiçbir şey gelmiyor, özi.ir di­
lerim."  Titremeye başlayan Haşi, içi ndeki i.izi.inti.iyü boşalta­
bilecek bir yer aradı. Böyle bir yerin olmadığının farkına var­
dığı an, gözleri parçaları beceriksizce çalmaya devam eden 
piyaniste takıldı. Haşi , Niva'nın elini tutarak piyaniste doğ­
ru kısık bir sesle söylendi . "Sen o gi.izelim parçaları berbat et­
tiğin için bu kadının elleri böyle, o yi.izden yaşamı karanlık­
lara gömülmüş. Bestecisi yaşamını adayarak o parçaları ya­
pıyor. Herkes yalnızlığa kapılmamak için, arkadaşlarını dü­
şünerek tek başına mücadele ediyor işte."  Haşi, Tatsuo'nun 
el yapımı tabancasıyla piyanistin beynini dağıttığını hayal 
etti . Sanki, Niva için yapabileceği tek şey oydu. Haşi,  hışım­
la oturduğu yerden kalktı. "Tamam, Niva'yı herkesten koru­
yacağım."  Piyaniste doğru yürüdü. Niva durdurmaya çalışı­
yordu. Haşi, kendisinin de şaşırdığı bir güçle Niva'yı itekle­
dikten sonra viski şişesiyle piyaniste vurmaya kalktı . Kopan 
çığlıklar arasında, arkasına dönen piyanist, kendini ucu ucu­
na kurtardı. Haşi'nin var gücüyle salladığı şişe klavyeye çar-
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pınca müthiş bir ses çıktı. Şişenin kırılma sesi ve piyanonun 
akortsuz sesi , sıvının döşemeye akma sesi . . .  Haşi sarsılarak 
kustu. Bir an sessizl iğe gömülen bar, tekrar uğultuya boğul­
du. Niva ve garsonun kendine yaklaştığını gören Haşi, nere­
deyse binayı titreten bir sesle "Dokunmayın bana!" diye hay­
kırdı ve hareketsiz kaldı .  Rahatsız olmuş yüzlerle bardan 
çıkmaya çalışan müşteriler, onlardan özür dileyerek döşeme­
yi silen garsonlar, "rezil herif' diye mırıldanan piyanist, ba­
şında dikilen Niva. İlk farkına varan Niva oldu. Ardından pi­
yanist kulak kesildi . Garsonlar yeri silmeyi bıraktı , müşteri­
ler oldukları yerde kaldı. Herkes hareketsizdi, konuşmayı 
kesmişti . Haşi şarkı söylüyordu. 

Haşi emekleme posizyonunda, gözlerini kapatmış şarkı 
söylüyordu. Önce kuş sesine benzeyen kısa bir mırıldanmay­
la başlamış, daha sonra herkesin kulağının dibinde yankıla­
nıyor gibi, tuhaf bir sesle şarkısına başlamıştı .  Hiç kimsenin 
duymadığı bir melodiydi. Haşi'nin kendi bestelediği "Dans 
Hastal ığı Baladı" idi. 

Dinledikçe, Niva'nın tüyleri diken diken oldu. Haşi'nin 
şarkı söyleyen sesi , hayvan tüyüyle örülmüş ince bir Z?rın ar­
kasından gelen bir ses gibiydi. Akmıyor, barı dolduruyordu. 
Zayıf olması gereken ses kaybolmuyor, insanın tenine yapışı­
yordu. Sanki kulaklardan girmiyor, derinin gözeneklerinden 
kana karışıyordu. Havadaki titreşimin sonu gelmiyor, gittik­
çe yoğunlaşıyordu. Niva, barın içinde oluşan yapışkan, reçel 
gibi bir havanın kendisine bir şeyler anımsatmaya başlama­
sına engel olmaya çalıştı. Sesi duymamaya çalıştıysa da, göz­
lerinin önünde bir manzara canlandı. Gözlerinin önünde can­
lanmaktan ziyade, belleğinin sinirlere ulaşan bir devresi ta­
mamen kapanmış gibiydi. Aniden gözlerinin önünde canla­
nan bir filmin içerisine çekiliyormuş gibi hissetti kendini . Bir 
şehrin akşamüstü manzarasıydı. Havadaki çizgiler turuncu, 
geri kalan karanlık mavi içerisinde hareket eden bir tren. Ni-
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va, başını sallayarak barın içinde göz gezdirdi. Kimse kımıl­
damıyordu. Piyanist ellerinin arasına aldığı başını sallıyor­
du. Niva durdurması gerektii;,>ini düşündü. Cesaretini topla­
yarak Haşi'ye yaklaştı. Eliyle ağzını kapattı. Şaşıran Haşi, 
Niva'nın elini ısırıp "Ben zayıf bir insanım" dedikten sonra 
kendini kaybetti. 
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Haşi , Mr. D'nin ayarladığı apartman dairesine dönmek is­
tememişti. Islak yolda yürüyordu. Sarhoşluğu geçmişti. Ni­
va'nın  yaşı 38'di. Kansere yakalanmış, ameliyatla memeleri­
nin ikisini de almışlardı. Sadece belden aşağısı kadındı. Ha­
şi'nin tanıdığı ilk kadındı. Neden ereksiyon olduğuna bir tür­
lü anlam veremiyordu. Doğduğundan beri ilk kez çıplak bir 
kadın görüp de ereksiyon olmuştu. Memeleri olmadığı için 
miydi, yoksa sert, sıcak, yuvarlak diliyle anüsünü yaladığı 
için miydi? Belki de sadece sarhoş olduğu içindi . Haşi içinden 
yağmurun yağmasını dileyerek yürümeye devam etti . Parça­
lanan bulutlar müthiş bir hızla doğuya doğru akıyordu. Ha­
va böyle olduğunda, artık yağmurun yağmayacağını Haşi bi­
liyordu. 

Ortaokuldayken, spor sahasında su birikintileri oluşunca 
beden eğitimi dersi iptal edilir, ders programında beden eği­
timi dersi olan günlerde sadece yağmurun yağmasını dilerdi. 
Özellikle aletli jimnastik çalışmaktan nefret ederdi. Sınıfta 
barfiks aletinde ters duruş yapamayan tek öğrenci Haşi'ydi. 
Herkesten çok Kiku'dan utanırdı. Barfiks dersi iptal edilsin 
diye, bir kitaptan öğrendiği Orta Amerika yerl ilerinin yağ­
mur çağırma büyüsünü yaptığı bile olmuştu. Büyü, fare ölü­
sünü çatı saçağından sallandırarak yapılıyordu. Terk edilmiş 
maden alanında fare tuzağı kurunca, sepetin içi dolup taş­
mıştı. Deniz suyunda fareleri boğarken ,  ya işe yaramazsa di-
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y e  diişünmüş, dehşete kapılmıştı . Kendisinden nefret etmiş­
ti . Kendisinden nefret etmemenin yolunu bilmiyordu. Bar­
fıksten çok daha fazla nefret ediyordu. Saçakların altına, on 
iki fare ölüsünü kuyruklarından raptiyelerle tutturmuş, ta­
mamını sallandırdığında, yaşadığı heyecan yüzünden iyice 
yorulmuştu. Sıraladığı farelere bakarken her dileğinin ger­
çek olacağı hissine kapılmıştı. Belki de ters duruşu bik yapa­
bilecek hale de gelirdi. Bir havaya bir farelere bakarak yağ­
mur yüklü kara bulutların ortaya çıkmasını beklemişti . Bir 
süre sonra kuş sesleri duymaya başlamıştı . Açılmış kanatla­
rın gölgesi yere vuruyordu. Karaçaylaklar gelmişti. Onlarca­
sı iişüşüp önce çatıya inmişlerdi. Haşi iki kez taş fırlatmıştı 
ama hemen sonra taş atmaktan vazgeçmişti. Karaçaylaklar 
çatıdan havaya yükselip, bir an havada asılı kaldıktan sonra 
avlarını hedefleyerek yıldırım gibi alçalmışlardı . Hatasız bir 
şekilde tek seferde avlarını kapmışlardı. Karaçaylaklar 
uzaklaştıktan sonra, geriye sadece raptiyelerin ucunda salla­
nan fare kuyrukları kalmıştı. Yere hiç düşmeyecek kahveren­
gi su damlaları gibi duruyorlardı. 

Yağmur tüm siluetleri bulanıklaştırır. Net gölgeler yerine 
su birikintilerinin sallanan yansımalarını tercih ederek yü­
rüyenler için uygundur. 

"Yağmur yağdığında bir şeyler anı msayacak gibi oluyo­
rum" demişti Haşi, Niva'nın odasının penceresine küçük yağ­
mur damlaları vurmaya başladığında. Niva yataktan doğrul­
muş, içine sünger tıkıştırdığı sutyenini takmıştı. 

"Baksana Haşi . Şimdi mesele yok ama ünlü olduğunda as­
la geçmişi anımsamaya çalışma. Kendinin kim olduğunu an­
layamaz hale gelirsin. Çok satan insanların çocukluğunu 
anımsamaması gerekir. Çıldırır yoksa. Öyle bir sürü insan 
var." 

Haşi farkında olmadan İ laç Adası'na ulaşan tünelin girişi­
ne kadar gelmişti . Market'in gün ağarmadan önceki görüntü-
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sü; kepenklerini kapatmış seyyar dükkanlar; kağıt, metal ve 
cam p<ırçaları; sigara izmaritleri . . .  Kendini satmayı başara­
mayan travestiler yorgun yüzlerle yere oturup kalmışlardı. 
İki kadın fahişe ellerini dizlerine uzatmış, bacaklarını kırıp 
gererek esneme hareketleri yapıyorlardı. Müşteri bulamayan 
fahişeler evlerine dönmeden önce ayak kaslarını gevşetme 
hareketi yaparl ar. Ayakkabılarını değiştirerek spor ayakka­
bısı giymiş yabancı fahişeler de vardı. Bütün gece boyunca 
ayakta dikilen kaslara gece uyurken kramp girmesinden kor­
karak öyle yapıyorlardı . Ayaklardaki kramplar, vücut içeri­
den çürüyormuş gibi bir kabus haline gelerek fahişenin gün 
ortasında uyanmasına neden olur. Öyle anlarda perdenin ya 
da panjurların arasından sızan ışık hüzmeleri insanın ayağı­
na vuruyor da olabilir. Fahişelerden biri yere yuvarlandı . 
Eteği sıyrıldı , külotsuz kalçaları ortaya çıktı . Soluk benizli 
bir travesti pupis tüylerine sigara izmariti dolandı diye dal­
ga geçiyordu. Kıçının üzerine oturan fahişe, orası apaçık hal­
de oturarak bir süre ayakkabısını düzeltmeye çalıştıysa da, 
sonra vazgeçip ayakkabıyı fırlatıp attı . Ayağını sürükleyerek 
yürümeye başladı. Tek ayağındaki ayakkabının yüksek topu­
ğunun yere bastıkça çıkardığı ses duyuluyordu. Dengesizce 
yürüyerek tünelin çıkışına yaklaştığında, kadın nihayet tek 
ayakkabının bir işe yaramayacağına kanaat getirmiş olacak, 
arkasına dönüp sabah havasını lanetlercesine ayağını savu­
rarak yüksek topuklu ayakkabıyı fırlattı. Çıplak ayaklı ka­
dın tünelden çıkarken avuç içini gökyüzüne uzattı .  Yağmur 
yağmıyordu. Kadının kaybolduğu karanlığın içinden, bisik­
let li bir oğlan tünelin içine daldı .  Selesinde cam kaba kon­
muş yoğurtlar vardı. Kültür fizik hareketini tamamlayan fa­
hişeler satın aldılar. Makyajı  silinmiş dudaklarının çevresine 
yapışan beyaz sıvıyı yavaşça yalayarak temizlerlerken Mar­
ket'in gecesi sona erdi. Tünelden çıkmak üzere hareketlenen 
tanıdı k bir travesti selam verdi. Dilsi z bir yaşlı travesti el ha-
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reketleriyle Haşi'nin ipek gömleğini övdü. 
İlaç Adası'ndaki hava özlem yüklüydü. Yanık kalmış ışık­

lar yerdeki çamur birikintisinde kıvrımlar haline gelerek 
yansıyordu. Sokaklar ve evler değişmemişti. İlaç Adası'ndan 
ayrılmasının üzerinden iki ay bile geçmediğine göre değişme­
sine olanak yoktu ama Haşi, bu demir perdelerle çevrili so­
kakların ve evlerin ortadan kalkmasını, kaybolmasını isti­
yordu. Sadece burası değil .  Kuvayama'nın evinin, yazın sar­
maşık çiçekleri açan yolun, Milk'in köpek kulübesinin, sahi­
lin, yetiştirme yurdunun, kiraz ağaçları sıralı yolun ve kum­
luğun, dua salonunun, her şeyin ortadan kaybolmasını, yok 
olmasını istiyordu. Neden?  Ben şarkıcıyım. Ben şarkıcı ol­
dum. Aslında şarkıcı olmak değil, şarkıcı olarak doğmak is­
terdim. Şarkıcı olmadan önce ben bir ölüydüm. Gülmek iste­
mediği halde, öyle istendiği için gülen, odaklaması kaymış 
bir fotoğraftaki insandım. Şarkıcı olmadan önceki kendimi 
geçmişe doğru takip ettiğimde, korkmuş, ağlayan çıplak bir 
bebeğe ulaşıyorum. Kutunun içinde üzerine ilaç dökülm üş, 
yarıölü halde terk edilmiş bir bebek. Şimdiye kadar hep öyley­
dim. Şarkıcı olunca ilk kez o emanet dolabının içinden çıka­
bildim. Yarıölü haldeki kendimden nefret ediyorum. Yarıölü 
halimle yaşadığım her yeri yok edebilsem keşke. 

Haşi sokaktan geçerken, Niva'nın dilinin dokunuşunu 
anı msadı. Sırtı, kalçaları , organı , ayak parmaklarıyla bu do­
kunuşu anımsıyordu. Pütürlü, sanki içinde kemik varmış gi­
bi sert bir di ldi . Vıcık vıcık ıslak, ucu sivri bir dil .  Niva, me­
nimi yuttu. O tadı iyi bilirim. insanrn boğaz1 11a yapışır, gar­
gara yapınca bile çıkmaz .. Ölm üş spermler damağın iç kısmı­
na yapışıp kalır, çay içerken bile hep ağız içinde boşalma.vı 
anımsarsın. Niva bunu ilk kez yaptığını söylemişti . "Baksa­
na Haşi . Önemli bir şey öğreteyim. Yanak yanağa dans eder­
ken erkek göğsünü germelidir. Senin gibi kamburunu çıkar­
tırsa pek hoş olmaz." Az daha bir kadınla ilk llez dans ettiği-
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mi söyleyecektim. Niva beni erkek olarak kabullendi. Artık bir 
eşcinsel değilim. Haşi aniden ürpererek durdu. İlerisinde bi­
rinin silueti seçiliyordu. Ona doğru yaklaşıyordu. 

"Demek sensin. Sen olduğunu düşünmüştüm. Pencereden 
bakıp sen olduğunu tahmin etmiştim." 

Aynı apartmandan, her deprem sarsıntısında kalkıp "Ya-
şasın !"  diye bağıran ihtiyardı. 

"Geri mi döndün?" 
"Hayır, öylesine uğradım." 
"Yalnız kaldım. Herkes ortalıktan kayboldu, yalnızım. Ge­

celeri korkudan uyuyamıyorum ."  
"Öyle mi? Ben artık geri dönüyorum." 
"Erişte yer misin? El yapımı erişte satın almıştım. Biraz 

arttı ." 
"Teşekkür ederim ama ben geri döneceğim." 
Yaşlı adam rengi atmış patiska pijama giymiş, ayaklarına 

kadın terlikleri geçirmişti . Vücudundan ekşi bir koku yayılı­
yordu. Haşi kötü bir şeyler olacak hissine kapıldı. Çabucak 
oradan ayrılması gerektiğini düşündü. Sokağa dönmeye ça­
l ıştığında yaşlı adam kol ağzını yakalayarak durdurdu. 

"Senden bir ricam var." 
"Acele dönmem lazım. Yine gelirim." 
Yaşlı adamın kucağında mukavva kutu vardı. 
"Bunu isteyebileceğim hiç kimse yok. Senden başka kim­

sem yok. Bunu gömer misin?" diyen yaşlı adam, mukavva ku­
tuyu uzattı. 

"O ne ki?" 
"Sizin yan odanızdaki karnı kocaman şişmiş bir kadın  var-

dı ya, onu kovduğumda bırakıp gitti . "  
"Al senin olsun. '' 
"Öyle bir şey deği l ,  bu bir cest:'t." 
Hislerinde haklı çıkmıştı. Yaşlı adam mukavva kutuyu ye­

re bıraktıktan sonra "Lütfen�" diyerek kaçmaya çalıştı . Haşi 
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adamı yakasından yakaladı. 
"Olmaz. Neden benim o işi yapmam gereksin ki?" 
Yaşlı adamın boynu feci halde soğuktu, Haşi adamın yaka­

sını bıraktı . Yaşlı adam dizlerinin üstünde yere çöküp, titre­
yerek ağlamaya başladı . Kurumaya yüz tutmuş toprağı tır­
naklarıyla kazırken, ne söylediği anlaşılmayan sesi Haşi'nin 
kulaklarına doldu. Kanlanmış gözlerinden boşalan yaşlar yü­
zünü kaplayan kırışıkların arasında takıldı kaldı .  "İnsan ola­
mam ışlar! Gökten cezanız inecek, görürsünüz. Rezil herifler. 
Ölülere saygı göstermediğiniz için, yüce efendi sizi affetme­
yecek. Yahya'nın sonsuz kabulünü bilir misin? Yer yarılacak, 
yer kabuğu çatlayacak, yardım dileseniz bile çok geç olacak." 
Sokakta sıralanan evlerde ışıklar yanmaya başladı. "Kes be !"  
sesi yankılandı . Haşi bir varilin arkasına gizlendi. Pencere 
açılıp belden yukarısı çıplak adamlar, kadınlar bakmaya baş­
ladı . Yaşlı adam çamura bulanmış halde kıvrılarak bozuk 
radyo gibi çatlak sesiyle anlaşılması güç ağıtına devam etti. 
Yüzünü kaldırarak gökyüzüne bakıp "Yüce efendim cezalan­
dır bizi !" diye tekrarladı. Karşı taraftaki bir pencereden fırla­
tılan kase yaşlı adamın ayağının dibine çarpıp parçalandı. 
Arka taraftan gelen bir viski şişesi başına isabet edip kırıldı . 
"Al işte geri zekalı'  Gökte aradığın cezayı buldun." Yaşlı 
adam hareketsiz kal dı . İnsanlar kayboldu, pencereler kapan­
dı. Sokak tekrar sessizliğe büründü. 

Haşi usulca yaşlı adama yaklaştı . Alçak bir sesle inliyordu. 
Sarılarak kaldırıp,  omzuyla destek olarak apartmana kadar 
taşıdı . Oda acil durum besin malzemeleri , ilaçlar, katı yakıt 
ve içme suyu şişeleriyle dolmuştu. Yatırıp yarasını temizledi, 
raftaki merhemi sürüp. yırttığı bir havluyla yarayı sardı. Ha­
şi sokağa dönüp mukavva kutuyu kaldırdı.  B antla ağzı iyice 
yapıştırı lmış, ayrıca iplerle sımsıkı sarılmıştı . Salladığında, 
vücudu sertleşen bebe(,>in kutunun kenarına çarptığını his­
setti. 
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Haşi hurda arabaların atıldığı yere gidip bir kürek aradı. 
Kürek bulamayınca, onun yerine ucu düz ve genişçe ezilmiş 
bir demir parçası buldu. Sonra da boş bir yerde çukur kazma­
ya başladı. Hiçbir şey düşünmeden kazdı çukuru. Tüm vücu­
dundan boşalan terlerle gömleği tenine yapıştı. Demir parça­
sını var gücüyle toprağa saplıyordu. Demir saplanmaz olun­
ca toprağı elleriyle eşelemeye başladı. Tırnaklarının arası ça­
murla doldu. Derince kazmazsa köpekler kazıp çıkartabilir, 
çaylaklar üşüşüp bebeği parçalayabilirlerdi. Haşi dinlenme­
di. Kolları hemen uyuşmuş, beli ağrımaya başlamıştı. İş ya 
da spor yaptığında başkalarına kıyasla çok daha çabuk yo­
rulduğu için, Haşi şöyle düşünmüştü. Haşi'nin vücudunda 
midesi, bağırsakları ve ciğerleriyle birlikte "yorgunluk" de­
nen bir organı daha vardı ve vücudunu hareket ettirince bu 
organ çalışmaya başlayıp kaslarına ve kalbine yapışıyor, o 
yüzden de başkalarından daha çabuk yoruluyor olmalıydı. 
Ama Haşi şu an bunu düşünmüyordu. Çıldırmış gibi çukur 
kazıyordu. Ellerini, ayaklarını,  tahta parçalarını kullanarak 
kazıyordu toprağı. Bir yandan da kendi kendine söyleniyor­
du. Bir daha asla yağmur büyüsü yapmam, asla fareleri as­
mam. Yağmur yağmasın. Toprak ıslanırsa bebek çürür. 

Bir cam parçası elini kestiğinde, artık sabah olduğunun 
farkına vardı. Cam parçası, uzaktaki gökdelenin arasından 
süzülen ışığı yansıtmıştı. Haşi kendini, bir tel parçası olmuş 
gibi hissetti. Kurşuni, salınan dalgalara benzeyen demir ağ, 
arkasındaki ağaçların, binaların ufuk çizgisine yapışan telle­
rin bir parçası gibi parladıklarını düşündü. Ama bu başka. 
Bu parazitlere yem olmaktan başka bir işe yaramaz. Mukav­
va kutuyu çukurun dibine yerleştirip üzerine toprak atmaya 
başlarken, Haşi ölü bebeğe seslendi . 

"Seni sümsük! Ben ölümden dönmeyi başarabildim işte!"  
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Uvane koyu sualtı mağarasının gizemi 

Ogasavara Takımadaları'nda bulunan Karagi Adası, İo 
Adası'nın 40 kilometre güneyinde yüzölçümü 4,6 kauolan bir 
yanardağ adasıdır. 4 yıl önce, 1985 yılında ABD hükümeti ta­
rafından Japonya'ya geri verilerek, resmen Japonya toprakla­
rına katılmıştır. Ogasavara Takımadaları'na ait diğer tüm 
adaların Japonya'ya geri verilişinden tam on yedi yıl sonra. 
Bu süre boyunca adanın yerlilerinin geri dönmelerine izin ve­
rilmediği gibi, mezar ziyaretine gitmeleri bile engellendi. Bu 
uygulamanın nedeni hakkında ABD herhangi bir açıklama 
yapmadı ama ABD Deniz Kuvvetleri'nin küçük ölçekli bir ile­
tişim üssünün bulunduğu gerçektir. Casus uydusundan bilgi 
alma üssü olduğu söylentileri yayılmıştı ama İo Adası'nda ko­
nuşlandırılmış Japon Savunma Gücü'nün açıklamasına göre 
sıradan bir radar üssü olduğu anlaşıldı. ABD Deniz Kuvvetle­
ri'nin, dünya genelinde deniz bölgelerinde kendine özgü radar 
üsleri vardır ve bu da onlardan biriydi. Ancak, ada geri veril­
diğinde şok dalgası yayın ekipmanı çoktan kaldırılmıştı. Ah­
şap Amerikan ordu binası, günümüzde Karagi İlk ve Orta­
okulu binası olarak kullanılmaktadır. 

Karagi Adası'nın nüfusu 184 kişi. Ananas bahçeleri ve Me­
teoroloji Müdürlüğü'nün ölçüm istasyonu var. Sakinlerinin 
yarısı savaş öncesinden beri orada oturan ada yerlileri ve on­
ların ikinci kuşağı, diğer yarısı ise büyük şehirleri terk ede­
rek adada yaşamak arzusuyla buraya gelen gençler. Ogasava-
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ra Takımadaları'nın ana adasından haftada iki kez vapur se­
feri yapılıyor ve ulaşım son derece kısıtlı olduğu için adalıla­
rın istediği gibi turizme açılma pek ilerlemiş değil. Kıyıların­
da kendiliğinden yetişmiş güzelim yarıtropikal bitkiler ve 
mercan kayalıkları adanın kuzeyini yeşile boyamış. Ogasava­
ra Takımadaları'ndaki mercanların, Güneydoğu Asya kaçak 
balıkçı teknelerinin verdiği zararlar yüzünden yok olma teh­
likesiyle karşı karşıya olduğunu düşünürsek, günümüz Ja­
ponya'sında kalan tek cennet olduğunu söyleyebiliriz. 

Adanın geri verilişiyle birlikte Vataru Aritsuki o ana kadar 
çalıştığı ticaret firmasından ayrılarak Karagi'de bir dalgıç 
malzemeleri dükkanı açmış. Dalgıçlık öğretmenliği sertifika­
sı ve küçük bir sermayeyle başlamış ama uzaklardan Avust­
ralya, Almanya gibi yerlerden müşterileri olmaya başlamış. 
Şu olaylar olana kadar binin üzerinde dalgıç Karagi'ye gel­
miş. Dünyadaki en güzel mercanların burada olduğunu hay­
ranlıkla anlatan fotoğrafçılar da var. Şu an, Aritsuki dükka­
nını kapatmış, bir ananas bahçesinde çalışıyor. Kuzey tara­
fındaki bölgede denize girmek yasaklandıktan sonra bile Ka­
ragi'nin denizinden ayrılamadığını söylüyor. Şu anki duygula­
rını şöyle anlattı: 

"Çok yazık oldu. Böyle deniz bölgeleri artık çok az. Mercan 
kayalıkları insanların düşündüğünden çok daha feci bir şekil­
de yok olma tehlikesiyle karşı karşıya. Büyük yatırımlar yapı­
lacak olsa, o ölçüde bozulacaktır. Eskiden beri burada yaşayan 
insanlar vapur seferlerinin az olduğundan yakınıyorlar ama 
ben şu anki haliyle yeterli olduğunu düşünüyorum. Uçak se­
ferleri konulacak olursa, Okinava'nın bir örneği haline gelir. 
Gerçekten, bu ada dalgıçlar için bir cennetti, rüya gibi bir 
adaydı. Çapı sekiz metreye ulaşan masa tipi mercanlar vardı. 
Yazık oldu. Efendim? Kazalar mı? Unutmaya çalışıyorum ama 
müthiş bir şoktu. Bir sefer olsa tesadüf diyeceğim ama art ar­
da üç kez olunca . . .  Yapacak bir şey yok artık." 
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Karagi Adası'nın kuzeyincie toplam otuz bir dalma noktası 

vardı. Acemilerden, profesyonel sualtı fotoğrafçılarına varana 
kadar her dalgıç için uyg-un noktalar vardı. Uvane Koyu bun­
lar içerisinde zor olduğu söylenen noktalardan biriydi. Hemen 
arkasında derin bir uçurum var ve kıyıya inmek için tek yol, 
dar Ye dik bir yokuş. Elbette arabaların girmesi imkansız. Bu 
dağ yolunda hava tüplerini sırtlayarak yaklaşık 800 metre 
yürümek gerektiğinden, ancak sağlıklı genç erkeklerin gide­
bileceği bir yer. Uvane kıyısındaki denizde birkaç metre iler­
lediğinizde kıyı aniden dik bir şekilde alçalıyor ve derinlik 18 

metreye ulaşıyor. Daha sonra açık denize doğru eğim devam 
ediyor ve oralarda mercanlar kayboluyor. O güzergahta deniz 
derinliği en derin yerde 80 metre. 1 ,5  kilometre açıkta devasa 
bir mercan kay dlığı var, bir kısmı su yüzüne çıkmış. Küçük 
Uvane Adası olarak adlandırılıyor. Bu kayalığın çevresinde 
güçlü bir akıntı var ve zamana göre akıntının yönü değişiyor. 
Akıntı, kıyıyla Küçük Uvane Adası arasında bir yerde girda­
ba neden oluyor ve kapılan olursa ne kadar derine çekileceği 
belli deği l ,  kurtulmak imkansız. Kayalıklar, mercanlar, tropik 
balıklar, yunuslar ve köpekbalıkları açısından bir hazine. 

Dalma noktası olarak Karagi , içlerinde en heyecanlı, en gü­
zel yer. Daha önce söz ettiğimiz Aritsuki, dalgıç arkadaşlarıy­
la birlikte akıntıyı araştırmış. Küçük Uvane Adası çevresin­
deki akıntı haritasını çıkarmış ve sadece usta dalgıçların ora­
da dalmalarına izin vermiş. Usta dalgıcın anlamı, sadece da­
lış tekniğini bilmekle kalmayıp rehberin uyarılarına her za­
man kulak veren kişi demek tabii ki . . .  

1986 yılında ünlü Fransız sualtı fotoğrafçısı J.  E.  Claudel 
burada üç ay kalarak Uvane kayalığının güzelliğini şöyle an­

latmış: "Berraklığı Maldivler'den daha üstün, balıkları Tahi­
ti'deki Rangiroa'nııi yüzlerce kat fazlası, mercanların güzelli­
ğinin eşi yok. Ben bir zamanlar Aqualung'ı henüz keşfeden 
Custo'nun henüz ayak basmadığı dünya olan sayısız sualtına 
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dalarak yaşamış olduğu heyecanla karşılaştırıldığında kesin­
likle eksik kalmayan bir heyecan ve doyum yaşadım." 

Claudel'den kalan sualtı fotoğrafları, onun heyecanım her 
şeyden çok daha iyi anlatıyor ve günümüzde Uvane kayalık­
larını anlatan tek kayıt. 

4 kasım 1987'de Karagi Adası'nın 200 kilometre güneyinde 
bir sualtı yanardağı patladı. Karagi'de onlarca kez deprem ol­
du ve Uvane kayalıkları çevresindeki akıntı da aniden deği­
şim gösterdi. Aritsuki yeniden incelemeye başlamış ve dep­
rem sonucunda oluştuğu sanılan devasa bir sualtı mağarası 
bulmuş. Girişi, bir delikten ziyade, dikine uzun bir yarık ve 
bir insanın ancak geçebileceği genişlikteymiş. İçeride ilerle­
dikçe genişliyor, labirent havası taşıyormuş. Ortada oldukça 
geniş bir kaya yatağı varmış. Bu yatak karides yuvası halin­
deymiş. Aritsuki ve arkadaşları incelemelerini orada kesmeye 
karar vermiş. O geniş kaya yatağından sonra üç dar mağara 
daha varmış ama daha fazla ilerlemelerinin tehlikeli olacağı 
kanısına varmışlar. Barometre, kaya yatağının zemininde 
20,9 metre derinliği gösteriyormuş. Basınç düşürme gerekti­
ren bir derinlik. Daldıktan sonra doğrudan mağaraya gitmek 
için sekiz dakika gerekiyor. Daha ileriye gidebilmek için çok 
daha gelişmiş ekipman hazırlığı ve daha fazla takım üyesi ge­
rekiyor. Aritsuki bu mağaranın mutlaka bir çıkışı daha oldu­
ğu kanısında. 

Buradaki kazaların ilki 19 ocak 1988'de Alman dalgıç, Ba­
yan Franz Meier ve onun bir arkadaşına rehberlik ederek ma­
ğaraya indiklerinde meydana gelmiş. Kaya yatağına ulaşan 
dar geçitte halat yardımıyla ilerlemişler. Doğal olarak ışık 
yok. Tek ışıkları üçünün ellerindeki fenerler. Ortaya ilerledik­
lerinde Aritsuki tuhaf bir ses duymuş. Kyuun, kyuun diye yu­
muşak, metalik bir sesmiş. Yunustan başka bir şey olamaz di­
ye düşündüğü anda müthiş bir hızla üzerlerine geldiğini gör­
müş. Yunuslar insana saldırmazlar. Sadece hamile olanları-
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nın binde bir saldırdığı olur, öyle durumlarda bile, en fazla 
korkutmaya çalışırlar. Aritsuki, ikisine yan taraftaki delikte 
iyice zemine yapışacak şekilde emekleme pozisyonuna geçme­
lerini söylemiş. Işıktan ürkmüş olabileceğini düşünerek fe­
nerleri kapatmışlar ve geçip gitmesini beklemişler. Yunus 
yaklaşmış. Muhtemelen tek başınaymış. O müthiş hızıyla ge­
çip gittiğini sandıkları anda, aniden yönünü değiştirerek en 
uçta duran Bayan Meier'e vücuduyla çarpmış. Kadının çığlı­
ğını duyunca Aritsuki fenerini açmış. Kan içinde kalan yunus, 
burnuyla kadını ve arkadaşını süsüp duruyormuş. Vücuduna 
çarpılmasının etkisiyle kadın regülatörünü ağzından düşür­
müş. 

"Nihayetinde o kadar saldırgan bir yunusla hiç karşılaşma­
mıştım. Sürüsünden kopmuş olabilir ama ilk gördüğüm anda 
vücudu yara bere içindeydi ve anormal, evet o halini ancak 
anormal sözcüğüyle açıklayabilirim, anormal bir şekilde öfke­
liydi. Bayan Meier'e çarpınca, kadının ağzından regülatörü 
fırlamıştı ve ölmek üzereydi. Kendimi öne atarak yunusu üze­
rime çekmeye çalıştım ama mağaranın içindeki su iyice bula­
nıklaşmıştı, hiçbir şey görünmüyordu. Yunus hiç saldırısını 
kesecek gibi durmuyordu. İki kadına dışarı çıkmalarını işaret 
etmeye çalıştım ama artık ikisi de hareketsiz kalmıştı. Var 
gücümle yüzerek nihayet mağaradan çıkabildim. Basınç dü­
şürerek çıkmam gerekiyordu. Çapa halatına tutunduğumda, 
yunus arkamdan gelmiş olacak, aniden yarığın ağzında gözü­
küverdi. Ama bana saldırmadı. Benim farkıma varınca biraz 
yaklaştı ama ağzından kan fışkırmaya başladı, karnı yukarı­
ya geldi, suyun yüzüne doğru yükseldi. Ölmüştü. 

Polis ve Alman sigorta şirketi bayanın ve arkadaşının ölü­
müyle ilgili olarak biraz benden şüphelenmiş gibiydi. Adam­
lar yunusun saldırısına uğradığımıza inanmadılar. Anlayabi­
liyorum, ben de kendi gözümle görmeseydim inanmazdım. Bu 
ilk olaydı . "  
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İkinci kaza 2 şubat 1988'de meydana geldi. Bu kez Aritsu­
ki bizzat tanık olmamıştı. Yerel halktan balıkçılar Tetsuci 
Ova ve iki oğlu, mağaranın içinden karides çıkarmaya inmiş­
ler ve üçü de ölmüştü. Tetsuci'nin eşi Katsue geri dönmeme­
lerinden endişelenerek balıkçıların kooperatifine haber ver­
miş, Aritsuki aramak için dalınca kaya yatağında üçünün ta­
vana yapışmış haldeki cesetleriyle karşılaşmıştı. Ölüm ne­
denleri ani kalp düzensizliği olarak açıklandı. Sağken üçü de 
çok sağlıklıymış, kalplerinde hiçbir sorun yokmuş. Kaya yata­
ğının bulunduğu yerin yüksekliği ve genişliği yirmi metreka­
relik bir mekanmış ve ani yükselme sonucu vurgun yemeleri 
de mümkün değil. Her şeyden çok daha tuhaf olan, oğlanlar­
dan birinin baldırına el zıpkınının saplanmış, diğerinin omzu­
nun da bıçakla yaralanmış olması. Zıpkın Tetsuci Ova'ya, bı­
çak ise zıpkının saplandığı oğluna aitmiş. Ölümden sonra vü­
cutlan sertleşmiş ama üçünün de regülatörleri ağızlannday­
mış. Öyleyse üçü aile içinde birbirlerine öldüresiye saldırmış 
olmalılar. Bu tuhaf olayın gizemini araştırmak için bir belge­
sel film şirketinden sualtı kameramanı ve dört yardımcısı 
1988 martında Aritsuki'nin yanına gitmişler. Üçüncü olay da 
bu sırada olmuş. 

"Ben vazgeçmelerini söyledim. Tokyo'daki dalgıçlık merke­
zinden mağaranın içine dalmayı yasaklamam söylenmişti ve 
ben de tuhaf duygular içerisindeydim. Ancak, o kameraman, 
adı Osaki'ydi, eğer rehberliklerini kabul etmeyecek olursam 
kendi başlarına mağaraya gireceklerini söyledi, uyanma aldı­
nş etmediler. Çaresiz rehberliklerini yaptım. Başka çarem ol­
madığını anlayabiliyor olmalısınız. Bir kaza çıkmasın, çıksa 
bile gerekli yerlere haber verebilelim diye herkes su geçirmez, 
basınca dayanıklı telsizler aldı yanına. Her türlü olasılığı dü­
şünerek, çapa halatına on kadar yedek hava tüpü tutturdum. 
Aynca, yardımcılarından birini mağaranın girişinde bıraka­
rak, vücutlanmıza bağladığımız iplerin ucunu eline tutuştur-
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duk. Bir şey olduğunda hemen çekmesi için işaret belirledik. 
Sualtı film çekimi için getirdikleri ışık çok güçlüydü, o ana 
kadar mağaranın içerisinde göremediğim birçok şeyi gördüm. 
Çok ender rastlanan karides türlerinin yavrularına rastla­
dım, kör mürenlerin yuvası da vardı. 

"Kaya yatağına sorunsuzca ulaşıp daha da ileriye giden ya­
rığa yaklaştığımızda olanlar oldu. Kameraman Osaki kame­
rasını fırlatıp attı, birdenbire bunalmış gibi elleı; ve ayakla­
rıyla çırpınmaya ve hemen sonra göğsünü tırmalamaya baş­
ladı, hareketsiz kaldı. Şu an anımsayabildiğim, Osaki'nin ya­
rığın önünde yakından çekim yapmak için bir an regülatörü­
nü ağzından çıkarmış olduğudur. En fazla on saniye öyle kal­
dı. Hemen sonrasında çırpınmaya başladı. Durumu tehlikeli 
bularak işaret gönderdim, yardımcıya halatı çektirdim. Kaya 
yatağındaki üç yardımcı yapmayın dediğim halde Osaki'ye 
doğru yüzüp Osaki'nin ağzına tutturmak için kendi regülatör­
lerini ağızlarından çıkardılar. Osaki'nin regülatörünün arıza­
landığını sanmışlardı. İşte, regülatörlerini çıkardıktan az 
sonra, önce Osaki'nin en yakınındaki yardımcı nedeni belirsiz 
bir çığlı.k attı. Suyun içerisinde sesin duyulmadığını sanabi­
l irsiniz ama duyulur. Müthiş bir çığlıktı. Sonra da elindeki 
zıpkın tüfeğiyle ışık tutan yardımcıyı göğsünden vurdu. Işık 
adamın elinden kurtulduktan sonra iyice bulanıklaşmış olan 
kaya yatağında dibe doğru düştü. Yanık halde, döne döne in­
diği için ışık farklı yerleri aydınlatmışlı. O zaman sadece kı­
sa bir an yarıklardan birinin iç tarafının dibini görebildim. 
Sadece bir an görebildiğim için yanılıyor olabi lirim ama o ya­
rığın iç kısmında gri düz bir kaya kısmı vardı. Bana beton dö­
külmüş gibi geldi ama öyle olmasına imkan yok, herhalde 
yanlış görmüşümdür. 

Neyse, zıpkınla vuran adam ayağına taktığı dalgıç bıçağını 
çekerek benim ve diğer yardımcının üzerine gelmeye başladı. 
Mağaranın içi iyice karanlık olmuş, kandan ve kalkan kum-
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!ardan önümüzü hiç göremiyorduk. Halatı yakalayarak var 
gücümle kaçtım. Yunus olayında olduğu gibi. Arkamdan feci 
bir çığlık duydum. Sanırım benimle birlikte kaçmaya çalışan 
adam yakalanmıştı, iyice korktum. Hiç o kadar korktuğumu 
anımsamıyorum. Karanlığın içinde neler olduğu anlaşılmı­
yordu, sadece beni arayan birinin arkamdan geldiğini biliyor­
dum. Nihayet dışarı çıkıp, orada bekleyen yardımcıya kaçma­
sını söylemeye çalıştım ama ne olduğunu anlayamamış gibiy­
di, üstelik içerideki cesetlere bağlı halatların ucunu beline 
sardığı için kımıldayamadı. Ben bıçakla halatı kesmeye çalı­
şırken arkamdan gelen adam ortaya çıktı. Elinde kocaman 
dalgıç bıçağıyla, pek bilemiyorum ama çok öfkeli gibiydi. Mas­
keden dolayı yüzünün ancak bir parçasını görebiliyordum 
çünkü. Pek bilemiyorum ama adamın son derece öfkeli, heye­
canlı olduğunu hissettim. Bekleyen yardımcı bunu bilmedi­
ğinden elini kaldırarak yardım istediyse de, bıçak boğazına 
saplanıverdi. Göz açıp kapayana kadar olmuştu. Adam bıçağı 
defalarca sapladı. Kan fışkırmaya başladı, tehlikenin farkın­
daydım. Elbette o öfkeli adam ve en az onun kadar köpekba­
lıkları. Vurgun yemekten çok köpekbalıklan ve o adamdan 
korktuğumdan yükselmeye başladım. Adam da peşimden gel­
di. Dimdik yükselecek olursam feci bir vurgun yiyeceğimden 
çaprazlamasına su yüzüne yöneldim. Yarıyolda bıçaklı adam 
kolumu yakaladı. Şaşırdım. Nasıl anlatsam, sanki kolumu 
yakalayan bir gorildi. Müthiş bir kuvvetti. Ama sualtında ha­
reketler yavaşladığı için üzerime gelen bıçaktan kurtulmayı 
başardım, adamın regülatör hortumunu kestim. Adam buna 
rağmen otuz saniye kadar bıçağını sallayıp durdu. Normalde 
insanın nefesini otuz saniye tutması kolay bir şeydir ama o 
şiddetli hareketlerle su basıncına beş saniye bile dayanama­
ması lazım. Nihayetinde işte otuz saniye kadar geçtiğinde ağ­
zından köpükler çıkmaya başladı ve hareketsiz kaldı.  Ama be­
nim için sorun devam ediyordu, kolumu yakaladığı el i açılını-
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yordu. Köpekbalıkları geldi. Önce kan fışkırmaya devam eden 
yardımcının cesedinin başına toplandılar. Ben de parmakları 
teker teker açmayı denedim ama sanki demir gibiydi. Sertleş­
mişti, çaresiz birlikte yükselmeye başladım. Peşimizden gelen 
köpekbalıkları adamın ayaklarını anında ısırıp kopardılar. 
Tekneye ulaşmayı başardım, son gücümle kendimi yukarı 
çektirmeyi başardım. Kurtulabileceğimi hiç sanmamıştım." 

Aritsuki o adamın ölüsüyle bir�ikte çekilmiş tekneye. Poli­
sin adli tabibi cesedi inceleyerek. kasların normalde düşünü­
lemeyecek ölçülerde gerildiğini ve heyecan durumunun söz 
konusu olduğunu açıkladı ama iç organları normal durum­
daymış ve normal bir cesetle hiçbir farkı yokmuş. Aritsuki 
kendi eliyle Uvane kayalıklarındaki mağaranın girişini demir 
ağla kapatmış.  Deniz Savunma Kuvvetleri'nin kurbağa 
adamlarının araştırma yapacağı söylendiyse de, tehlikeli ol­
ması yüzünden midir bilinmez, bu plan rafa kaldırıldı ve Ka­
ragi Adası'nın kuzey bölgesinde denize girme yasağı konuldu, 
geçen yılın mayıs ayında. Ancak, gizem henüz çözülmüş değil. 
Farklı tezler ortaya atıldı, bu olayları konu alan romanlar ya­
zıldı. Deniz Tanrısı'nın laneti diyenler, yeni bir tür deniz yıla­
nı soktu diyenler, sadece panik yüzünden çıldırma diyenler ol­
du ama gerçekte ne olduğunu kimse bilemiyor. Ancak, kaybo­

lan kişilerin ardının arkasının kesilmediği Bahama Adaları 
örneği de söz konusu olduğuna göre, denizde her şeyin olabi­
leceği konusunda bir ders olarak anımsamaktan başka yapı­
lacak bir şey yok. Bizler denizle karşılaştırıldığımızda çok kü­

çüğüz. Bunu unutmamalıyız. Deniz hala gizemlerle dolu bir 
dünya. İşte o yüzden bizler denize aşığız ama aynı zamanda 
sayısız tehlikelerle dolu. Kendimizi fazla büyük görmeksizin, 
dalgıçlığın temel kurallarını unutmadan devam edelim. 

Kiku dergiyi kapattı. Onlarca kez okuduğundan, derginin 
o sayfası kirden kararmıştı . Anemone'nin kitap rafında bul-
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duğu, scuba dalışı tutkunları için hazırlanmış bir dergiydi. 
Market'te eline geçen broşürde yazan, artık ezberlediği cüm­
leyi mırıldandı. "Datura'nın büyük kısmı denize gömüldü."  
Kiku,  Anemone'yle birlikte deniz rotaları haritaları satan bir 
yayınevine gitmiş,  iki deniz haritası satın almıştı. Ogasava­
ra Takımadaları bölge haritası ve Karagi Adası haritası. 

Akşam, Kiku Anemone'nin çalışmasını izledi. Tokyo mer­
kezindeki stüdyonun bir ardiyeden farkı yoktu, nemli, loş ve 
serindi . Tavanda kafes şekilli demir ızgara ve sallandırılmış 
yüzlerce lamba. Zemin ve duvarlar beyaz beton. Işıklar yakı­
lınca i nsanın gözleri kamaşıyordu ve o devasa beyaz odada 
asla gölge oluşmuyordu. 

Dekorasyon başlamıştı. Beyaz oda Bulgaristan'da bir çift­
lik haline getirilecekti. Koca koca arka plan resimleri getiri­
lerek, dalgalı suni çim, çit, bacalı bir ev ve koyun sürüsü, 
uzun tüylü köpekler ve öbek öbek papatyalar konuldu. Ane­
mone fırfırlı, bol bir beyaz elbise ve kareli önlük giymişti; 
elindeki yoğurt kapları dolu sepetle neşeyle gülümseyerek 
suni çim üzerinde yürüyordu. Çekim başlayınca Kiku'nun ca­
nı sıkılarak diğer stüdyoları gezdi. Farklı mekanlar oluştu­
rulmuştu. Tropik ıssız ada, Güney Kutbu'nda buzdağı , çölde 
bir savaş alanı , oyun parkı, bir saray salonu, sirk çadırı. .. So­
ğuk küp şekilli uzak mekanlar. Kiku ışıklandırma için konu­
lan merdivene tırmanarak tavandaki demir ızgarada her ye­
ri görebileceği bir yere oturdu. Oradan tüm çekimleri izledi. 

"Bitti, bitti işte !" Anemone üzerindeki çekim giysileriyle 
gülerek yanına geldi. Sağ taraftan itibaren sırayla stüdyoda­
ki dekorasyon kaldırılmaya başladı. Işıklar yavaş yavaş za­
yıflıyordu. Gölgeler haline gelen insanlar telaşla koşuştura­
rak bitkileri , mobilyaları , silahları, oyuncakları, fıskıyeyi ve 
taş duvarı taşıyorlardı. Göz açıp kapayıncaya kadar o uzak 
mekanlar beyaz oda haline geri döndü. Manzaranın beyaz 
boyayla kapatılması gibiydi. "Ne hoş!" diye mırıldandı Kiku. 
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Altın yaldızlı takma kirpiklerini kırpıştıran Anemone Ki­
ku'ya baktı. "Hoş olan ne?" Kiku parmağıyla ışıklan sönen 
stüdyoyu gösterdi. "Orada az öncesine kadar dans partisi 
vardı. Muhteşem bir saraydı. Şimdi ise sadece beyaz, koca­
man bir oda." 

Stüdyodan dönerlerken, ikisi Batı Şincuku'daki on üç ku­
lenin etrafını turladılar. Işıklan yanan pencereler devasa fil­
dişi kakma süs gibi göğe yükseliyor, uçlarında yanıp sönen 
kırmızı ışıklar kulelerin normal yüksekliğini gösteriyordu. 
"Karagi Adası'na datura bulmaya gidelim" dedi Kiku, Ane­
mone'ye. "Datura ne?" diye sorarken, Anemone kulelerin ara­
sında arabayı durdurdu. Kiku'nun gözlerine kulelerin ucun­
da yanıp sönen kırmızı ışık yansıyordu. "Tokyo'yu beyaza bo­
yayıp ortadan kaldıracak bir i laç" diye yanıtladı Kiku. 
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Mr. D'nin bürosu Batı Şincuku gökdelenleri arasında bulu­
nan dokuz katlı bir binaydı. Bir rock yıldızını keşfedince ken­
di şirketini kuran Mr. D bu eski binanın yedinci katını kira­
layarak kaset yapımcılığına başlamıştı. Keşfettiği ikinci ye­
tenek dünya çapında ünlü olunca binanın tamamını satın al­
mıştı. Bodrum katında otopark ve depo; bir, iki, üç ve dördün­
cü katlarda işletme, muhasebe, reklam ve prodüksiyon ofis­
leri ; beş ve altıncı katlarda irili ufaklı stüdyolar; yedinci kat­
ta reklam şarkıları ve film müzikleri yapımı için kayıt odala­
rı ve film montaj odaları; sekizinci katta onlarca tür müzik 
dergisi çıkartan, adı farklı şirketinin bürosu ve dokuzuncu 
katta toplantı salonu ve D'nin odası bulunuyordu. 

Mr. D'nin odası dekorasyonunun zevksizliğiyle ünlüydü. 
D, 1940'ların Amerikan filmlerini severdi, özellikle Bob Hope 
hastasıydı. Bob Hope'un oynadığı filmlerden birinde avcılığa 
özenen bir değirmen işletmecisi vardı ve o filmdeki patron 
odasını bire bir örnek alarak kendi odasının dekorasyonunu 
tasarlamıştı. Tüm duvarı kaplayan yağmur ormanları ve sa­
vana fotoğrafları, zebra ve aslan postları, doldurulmuş goril 
ve devekuşu, fil ayağından yapılma koltuk ve odanın ortasın­
da kalp şekilli , fıskıyeli bir havuz vardı. Mr D, her hafta pa­
zartesi günleri öğleden önce bu odada masaj yaptırırdı. Oda­
nın 13 gökdelene bakan jaluzilerinin tamamını kaldırtır, o 
gösterişli mayosuyla çalışan zenci kadına masaj yaptırırdı. 
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"Görürsünüz, o gökdelenlerden birini satın alacağım!" de­
mek, Mr. D'nin ağız alışkanlığı haline gelmişti. 

Haşi'nin çıkış single'ı 30 000 adet basılmış, e llerinde sade­
ce onda biri kalmıştı. Yeni bir isim için başarılı bir satış ra­
kamıydı. Haşi'nin yaşamöyküsü tahminlerden öte bir yankı 
uyandırmıştı . Haşi haftalık dergi lere on bir kez konu olmuş, 
yedi kez de televizyona çıkmıştı. Mr. D, röportajlarda nasıl 
cevap vermesi gerektiğini öğretmişti Haşi'ye. Üç senaryo ya­
zarı, farklı farklı cevaplama örnekleri hazırlamış, D de birini 
seçerek Haşi'ye ezberletmişti. 

Emanet dolabına bırakılmak büyük bir yalnızlık olmalı. 
"Evet, öyle." (Soru sorulduktan sonra kısa bir aralık gere­

kir, yanıtlaması çok sıkıntı veriyormuş gibi bir edayla kısaca 
kestirip atmalı, mutlaka röportajı yapan kişinin gözlerine 
bak, bakışlarını ayırmadan sürekli bakmak yerine kısa ama 
güçlü bir bakış atacaksın, ters ters bakmamalısın.)  

Büyük sıkıntılar çekmiş olmalısın. 
"Öyle mi görünüyorum?" (Sorudan sonra anında kestirip 

atacaksın; kötü niyetli olmadığını belirten bir gülümseme de 
takınabilirsin; safça, "Acaba öyle mi duruyorum?" duygusu­
nun yüreğinin derinliklerinden geldiği belirgin olmalı;  yanıt­
ladıktan sonra karşındaki ne derse desin yere bakarak ko­
nuşma. ) 

Küçüklüğünden beri müziği severmişsin. Ne tür müzikten, 
hangi şarkıcılardan hoşlanırdın ? 

"Çiyoko Şimakura ve Elizabeth Schwarzkopf." (Bunun ya­
nıtı tamamen farklı tipte şarkıcılar olmalı. Her seferinde 
farklı isimler söylemen daha da iyi olur. Anında yanıtla. Söz 
gelişi Mick Jagger ve pek tanınmayan gezgin bir şarkıcı gibi, 
biri ünlü diğeri de karşındakinin bilme olasılığı zayıf bir isim 
olsun. Eğer o şarkıcıyla ilgili bir şeyler sorulacak olursa, se­
ni durdurana kadar aynntılanyla anlatmayı sürdür.) 

Neden şarkıcı olmak istedin?  
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"Kendimi yalnız hissediyordum." (İnsanların acımasını 
beklermiş gibi durmaktan sakın. Neşeli, güçlü, şu an o yal­
nızlığı hiç hissetmiyormuş gibi, hafifçe gülümseyebilirsin 
ama utangaçlığını gizlemeye çalışıyormuş gibi gülümsemek, 
hangi durumda olursa olsun kesinlikle yasak. Sözlerini nok­
taladıktan sonra asla konuşma.) 

Seni doğuran kişiyle karşılaşmak ister misin ? 
"Sık sık rüya görürüm, çoğu korkulu rüyalar." (Ciddi bir 

yüz ifadesiyle, ortamı ağırlaştırma, nefesini vererek konuş, iç 
geçirdiğin sanılmasın, "Sık sık" dedikten sonra bir süre dur 
ve "görürüm" kısmından sonrasını bir çırpıda söyle. Asla gül­
me. Yanıtlarken üç kez baktığın yeri yavaşça değiştir. ) 

Karşılaşacak olsan ne derdin ona ? 
"Uzun zaman oldu." (Yanıtladıktan sonrası önemli .  Hemen 

karşındakine bak. Ufak bir gülümsemesi varsa bile kederlen­
miş, aşağılayıcı bir bakış fırlat. Eğer, yüzünde ciddi bir ifade 
varsa, hafifçe gülümse. Eğer, gülümsüyorsa ve hatasını anla­
mış gibi gülümsemesini keserse, sen ona gülümse ama eğer 
gülümsemeyi kesmiyorsa hemen oturduğun yerden kalk, 
stüdyoyu terk et. Eğer, konuşmacı ciddiyetini bozmamışsa, 
kendi gülümsemen sonrasında hemen duruşunu ağırlaştır. 
Ciddiyetini bozmuyorsa, yavaş yavaş yüzündeki gülümseme­
ye son ver. ) 

Seni terk ettiği için öfkeli misin ? 
"Biraz." (Bu tür bir soruyu sinirlerine hakim yazarlar ya 

da romantik kadın konuşmacılar sorar çoğunlukla. Hangisi 
olursa olsun, soğuk, çok boş bir soru olarak algılamışsın gibi 
bir yüz ifadesiyle yanıtlarsan iyi olur. ) 

Haşi rolünü mükemmel oynamıştı. Haşi bu röportajları se­
viyordu. Başkalarının dikkatini çekmekten hoşlanıyordu. 
Mr. D'nin direktifi "İnsanların tepkisini çekmeyecek ölçüde 
değişik bir genç" olmasıydı ve Haşi bunun ince sınırını çok 
mükemmel korumuş, karşısındakinin tahminlerinin dışına 
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taşan yanıtlan ve takındığı yüz ifadelerinden zevk almaya 
başlamıştı. Başkalarını şaşırttıkça, sinirlendirdikçe, duygu­
landırdıkça ve ağlattıkça, Haşi'nin içinde o ana kadar hiç ta­
nımadığı bir şey doğmuştu: Kendine güven. Televizyon bir 
aynaydı. O aynaya yansıyan kendisi, şimdiye kadar olan 
kendisiyle farklıydı, korkmuyor, ağlamıyordu. Tam tersiydi. 

Mr. D'nin kendisine öğrettiği karakter kurgusu Haşi'nin 
hoşuna gitmişti Televizyon ve posterlere yansıyan kendisi ol­
maya gayret etti . Bu kesinlikle, ne zordu, ne de sıkıntılıydı. 
Sadece düşünme şeklini biraz değiştirmesi gerekiyordu. Ben 
eskiden beri farklıydım; başkalarıyla biraz farklıydım, sade­
ce korkak rolü oynuyordum; yetişkin erkeklerden korktuğum, 
tedirgin olduğum, onların yüzünden ağladığım olmuştu ama 
bu sadece öyle yaptığımda o yetişkin erkekler sevindiği içindi. 
Sporları beceremediğim için korkaklığımı kullandığım ol­
muştu ve bunun için kendimden nefret etmiş, üzülmüştüm 
ama o sayede başkalarından farklı bir yolda kendimi gelişti­
rebildim. 

Haşi televizyona yansıyan kendine güven dolu halinin bel­
leğini bile değiştirecek kadar etkili olmasına şaşırmıştı. Fi­
berglas çubuğu sımsıkı tutarak sınıf arkadaşlarının arasında 
göğe yükselen Kiku artık bir kahraman değil, zavallı bir go­
rildi. Haşi'nin üniforma içinde sararmış bir yüzle beden eği­
timini izlemesine gülen kız öğrencilerin tümü düşüncesiz, 
acının ne olduğunu bilmedikleri halde, içlerini titretecek 
duygularla da tanışmamış tiplerdi. O robot gibi duran Kuva­
yama'yı bu televizyon kanalına getirip mikrofon uzatsalar ne 
olurdu acaba? Belki de bayılıverirdi. Böylelikle Haşi belleğin­
deki anılara birer birer farklı bir şekil vermiş oldu. 

Belleğini kesintisiz izlediğinde, bir olay sınır olmak üzere, 
iki farklı Haşi olduğunun farkına vardı. O olay olmadan ön­
ceki Haşi sadece bir mağdurdu. Kendi rolünün, kaderinin 
farkına varmamış olduğu için yetenekleri uykuda kalmış, 
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farklı, kendisiyle ilgisiz değerlerden doğan standartlara bağ­
lı kalmış, zayıf biri olarak tanınmıştı. Paralele çıkamıyor­
dum, tek sebep bu. Sadece bu yüzden herkes tedirgin olmama, 
kendimden nefret etmeme neden oldu. O olaydan sonra işte. 

kendi içimde gizlenen isteklerin farkına uardım. Ne yapmah 
istediğimi anladım. Seslerin ardına düşmeye başlamam, o 

gün cinsel organı.mı köpek gibi yalayan o koca adamın lwfa­
sına tuğla parçasını geçirdikten sonra oldu. 

Pudrayla pütür pütür kayan emanet dolabının verdiği his­
si; tüm vücuduna sürülen merhem kokusunu; içinden yükse­
lip boğazına takılan, ağzından taşıp yanaklarını ,  kulaklarını 
kaplayan ilaç kokusunu; kımıldayamamanın verdiği korku­
yu, hipnotizma seansları anımsamasını sağlamıştı. Çoh katlı 
mağazanın terasında. Kı.zıl saçlı şarkıcı gözbebeklerimdeki 
perdeyi kaldırmayı başaramayınca anımsamamı sağladı. 
Merdivenlerden uçarcasına inmiş ve ırmak kenarındaki par­
kın umumi tuvaletine girmişti. Hava nemliydi, pencereden 
sise gömülmüş liman görünüyordu. Limanda her şey, su yü­
zeyi, binalar ve gemiler bulanıklaşmıştı. Kalın bir sis bulutu 
ortalığı kaplamış, akşam güneşi altında manzara eriyormuş 
gibi bir görüntü ortaya çıkmıştı. Yanmaya başlayan sokak 
ışıklan ve gemilerin lambaları , duvarları, savaş gemilerini, 
denizin yüzeyini ve arkalarında kalan sının iyice anlaşılmaz 
hale getirmişti. Demir aldıktan sonra kayalıkların arasından 
açık denize doğru yol alan tanker yavaş yavaş loş karanlığın 
içerisinde kaybolmuştu. 

Serseri, tuvaletin bir köşesindeydi. Vücudu şişkinleşmiş 
iriyarı bir adamdı ve başındaki hasır şapkayla kıvrılmış ya­
tıyordu . Haşi'nin farkına varınca pantolonundan dışarı firla­
yan organını sallayarak, inleyip korkutmuştu. İriyan bir 
adamdı ama çok hafifmiş gibi duruyordu. Haşi, adamın içini 
kaplayan şeyin kan değil hava olduğunu düşünmüştü. Boğa­
zına bir iğne batacak olsa dışarı çıkacak havanın kuvvetiyle 
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pencereden uçup kaybolacak gibiydi. Dumandan yapılmış bir 
insan. Efendisi bunaldığı anda ortaya çıkıp, efendisini kur­
tardıktan, dileğini yerine getirdikten sonra tekrar duman 
haline gelip lambanın içinde kayboluyordu herhalde. Güle­
rek Haşi'nin pantolonunu indirmişti. "Lütfen, ne olur, lütfen! 
Korkacak bir şey yok, lütfen!"  Durmadan öyle diyordu. Haşi 
korkmamıştı. Ağzından salyalar akan çıplak ayaklı iriyan 
adam, Haşi için sadık bir köpek, duman haline gelecek bir 
cindi. Adam Haşi'nin organını ağzına almıştı. Ağzının içi ah­
tapot yuvasıydı sanki . Haşi gözlerini kapatıp adama itaat et­
mişti. Vücudu ısınmış, her nefes alışında işeme isteği beyni­
ne yükselmişti. Adam sadık bir köpekti. Hırf, hırf diye inle­
yerek beyaza çalan diliyle yalamaya devam etmişti. İşeme is­
teğine benzer bir sinyal dalgası, Haşi'nin gözlerinin arkasına 
toplanmış, beyninin içinde çalkalanmaya başlamıştı . Gözleri­
nin arkasından beynine ulaşırken kıkırdakların yüzeyini tör­
pülüyordu sanki. Gömülü bir şeyler yavaş yavaş ortaya çık­
maya başlamıştı. O anda Haşi, tüm vücuduyla titrediğinin 
farkına vardı . Düğüm olan ahtapotun vantuzları birer birer 
çözülüyordu, Haşi gevşedi. Üst üste kasılan kıpkırmızı bir 
yumak ortaya çıktığında Haşi bağırarak kendini geri çekti. 
"Anladım!"  diye haykırdı. "Anladım artık, şimdi kaybol. He­
men duman haline gel, kaybol!" İriyarı adam salyalarını ye­
re akıta akıta emekleyerek hala Haşi'nin organını yakalama­
ya çalışıyordu. Haşi'nin gözlerinin arkasında çıplak kalan 
belleği kıpkırmızı bir yumak haline gelmiş, hareket etmeye 
başlamıştı artık. "Yeter işte. Senin görevin sona erdi, hemen 
lambanın içine dön!" Uzun dilini çenesine kadar sarkıtan iri­
yarı adam hasır şapkasını yere düşürmüştü. Sivri bir kafası 
vardı. Haşi'ye tepesinde bir düğme varmış gibi gelmişti. Ya­
nındaki bir tuğla parçasını yakalayıp var gücüyle o düğmeye 
yerleştirmiş, tuğla kolayca kafanın etine saplanıvermişti. 
Adam kırmızı dumanlar çıkararak, sallana sallana ayağa 
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kalkıp karanlığın içinde kaybolmuş, Haşi kana bulanan tuğ­
la parçasını tuvaletin deliğine atmıştı. Çıplak kalan belleği­
ni, kana bulanan o tuğla parçası iyice karman çorman etmiş­
ti . Kulaklarına dolan balon adamın çığlıklarının ötesinden 
bir ses duydu. Evet bir sesti. 

Öyle işte, o sayede anımsadım. Sesler bir girdap oluştura­
rak melodi haline geldi, tüm vücudumu sardı. Gözlerimi ka­
pattım. Uykuya dalmadan önce tropik mercanlarda yüzerek 
dolaşan balıkları, akşam güneşi altında savanada koşuştu­
ran zürafaları ve buzdağının üzerinde uçan deltaplanörün 
görüntüsünü bir anlığına gördüm. Kiku, rahibe ve psikoloğun 
başları, füme bina ve duvarları lastikle kaplı oda. Sonra, da­
marlarıma dolup tüm vücudumu dolaşan ses. O sesle, park­
taki olay sayesinde yeniden karşılaştım. Belleğimi çıplak kı­
lan neydi acaba ? O sapık mı? Ben o gün değiştim. O gün bu­
günkü halimin tohumu ortaya çıktı. O sapığa teşekkür mü et­
meliyim ? Buna gerek yok. Önemli olan benim tuğlayı adamın 
sivri kafasına yapıştırmış olmam. Arada sırada, bana sada­
katle hizmet eden kişilerin başını ezmeliyim. Neden? Kendi 
isteklerimle buluşabilmek için. 

* � * 

Haşi rolünde büyük ölçüde başarılı oldu. Ayrıksı ama ca­
nayakın bir genç. Haşi'nin kendisinin bile öyle bir genç oldu­
ğu hissine kapılacağı kadar başarılı olmuştu. Ayrıca Haşi, te­
levizyonda rolünü mükemmel sürdüren kendine bütün anıla­
rını değiştirtmeye çalıştı. Eziklik Haşi'nin içinden silinip gi­
diyordu. 

"29 1 1 1  adet. Şu ana kadarki satış rakamı. Yeni bir isim 
için iyi rakam. Ama beni iyi dinle Haşi. Bu kadarla o uzun bi­
nanın penceresini bile satın alamazsın." 

Mr. D'nin vücudu zenci kadının sürdüğü kuyruk yağıyla 
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parlıyordu. Haşi, D'nin ofisine çağrılmıştı. İkinci kasetli için 
görüşeceklerdi. Zenci kadın bikini giymişti, ayağında bağcık­
lı çizmeler vardı. 

"Ancak, bu dünyada Haşi adlı bir şarkıcının var olduğunu 
300 000 kişi biliyor olmalı . Haşi adını bilmeseler bile, emanet 
dolabına atılan bir çocuğun ortaya çıkıp bir şeyler yapmaya 
çalıştığını bir milyon kişi duymuş olmalı. Bana bak, önemli 
olan ikinci şarkı. Hemen okumaya başla. Sözleri burada. 
Oku bakalım." 

Televizyonda Haşi'yle ilgili bir belgesel gösterilse ve bu 
belgeselde Haşi annesiyle karşılaşacak olsa, Haşi'yi tanıyan­
ların sayısı milyonları bulurdu. Mr. D, bundan emin olduğu 
halde söylememişti. Haşi'nin şarkısı uyuşturucu gibiydi. İlk 
seferinde reddetme tepkisine yol açıyordu. Sonra insanlara 
bunun sırrı, Haşi'nin yaşam öyküsü öğretilerek ikna olmala­
rı sağlanıyordu. E manet dolabında doğmuştu, buralardaki 
iyi yetişmiş şarkıcılarla farklıydı .  Üçüncü kez dinlendiğinde 
zafer kazanılmış oluyordu. Dinleyen kişinin artık Haşi'den 
ayrılması mümkün değildi.  

Öykü başlıyor 

Uzat işaret parmağını gökyüzüne 

Vur güneşi 

Dünyayı kör etmek için 

Parlaya parlaya yere düşen 

Güneş parçalarından yaptığım bıçak 

Göğsünü delip geçecek 

Kulaklarına haykırıyorum 

Can sıkıcı zamanlar sona erdi 

Seni çılgına çevireceğim 

Öykü henüz başladı 

Ver nefesini , ikiye böl geceyi 



Dünya ayaklarımın ucunda 
Parça parça dağılacak 
Parçalan toplayıp yaptığım paltoyla 
Odana süzüleceğim 
Uykundan uyandıracağım 
Can sıkıcı gece sona erdi 
Seni çılgına çevireceğim 
Gece henüz başladı 
Seni çılgına çevireceğim 
Gece henüz başladı 
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"Nasıl ,  hoşuna gitti mi? Bu şarkı sözlerine çok para harca-
dık. Hoşuna gitti mi?" 

"Pek romantik bir şey değil ."  
"Okuyabilecek misin?" 
"Zor ama okumak isterim." 
Mr. D kalktı , banyo havlusuyla vücudundaki yağı silmeye 

başladı. Gökdelenlere bakıyordu. "Şunlardan birini satın al­
mamı sağla Haşi !" 

Zenci kadın parasını alıp, kalçalarını avuçlayan D'den 
kurtuldu, çizmelerini çıkarmadan yünlü kumaştan yapılma 
tek parça elbisesini giydi. Peruğunu el çantasına koyduktan 
sonra, Japonca "Akşamları geç saatlere kadar uyanık kaldı­
ğında boynunu ve omuzlarını çevirmen iyi olur" diyerek oda­
dan çıktı . Mr. D büzüşmüş, kırışıklarla kaplanmış organını 
parmağıyla fıskeledi ve Haşi'ye gülümsedi. 

"Ne dersin, gi dip genç çocuklardan satın alalım kendimize. 
Market'e yenileri gelmiş." 

"Ya, benim bir ricam var." 
"Neymiş? Omletli pilav istiyorsan olmaz . Buradaki kafe­

teryada sadece erişte var." 
"Niva'yı benim menajerim yapmanı istiyorum. "  
"Neden o teyze? N e  oldu?" 
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"Çok hoş bir insan." 
"Orası öyle. Tamam olur. Bırak şimdi Niva'yı. Uzun bir 

aradan sonra markete gidip iki genç oğlan bulup keyfimize 
bakalım. Haydi Haşi, biraz keyif yapalım. Kadının neresi iyi? 
Çükün bıngıl bıngıl diye şikayet etmiyor mu? O yolda yürü­
meyi bilmeyen teyzenin neresi iyi?" 

"Artık, eşcinsel ilişkileri bıraktım." 
"Bak sen!" 
Mr. D elbiselerini giyip telefonu eline alarak "Çabuk getir­

senize şu eriştemi!" diye bağırdı. 
Bayan elemanlardan biri kızartılmış karidesle süslenmiş 

bir tas erişte ve bir tas da sade erişte getirdi. D masasının 
çekmecesinden mavi bir konserve kutusu çıkarıp kapağını 
açtı. Kutu yağlı tavuk etiyle doluydu. Derinin altında kalan 
sarı yağ ananasla karıştırılarak sertleştirilmişti. D dilimler­
den üçünü alarak eriştenin suyuna karıştırdı. 

"Yer misin? Tayvan malı, harika bir şey!" 
Parmağına bulaşan yağı yalıyordu. Haşi başını salladı, 

erişteyi yemeye de kalkmadı. Yağ yüzünden dudakları parla­
yan D'yle gözleri buluştuğunda utangaç, kısık bir sesle "Ni­
va'yla evlenmeyi düşünüyorum" dedi. 

* * * 

Niva'nın hayali bir meleğin giysilerinin tasarımını yap­
maktı. Babası müzisyendi. Öğrencilik döneminde piyano da 
çalmıştı ama geçinmesine yetmeyince canlı müzik yapan bir 
kafede akordeon çalmaya başlamıştı. Niva'nın annesi o kafe­
ye takılan kız öğrencilerden biriydi ve ikisi ailelerinin karşı 
çıkmasına rağmen evlenmişlerdi. 

Niva'nın doğumundan az sonra annesi göğsünden rahat­
sızlanmıştı. Doktorlar, zor doğumu önlemek için kullanılan 
yeni i lacın yan etkisi olduğuna hükmetmişlerdi. Akordeoncu-
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!uğun maaşı çok azdı. Dar, kiralık evde bebekli bir hasta ka­
dının yaşamasının pek iyi olmayacağına karar vermişler, 
utanma belasına katlanarak annesi Niva'yı alıp kendi ailesi­
nin evine dönmüştü. Ailesi Okayama'da eskiden beri otel iş­
letiyordu. Onu pek iyi karşılamadılar. Annesine boşanmasını 
önerdilerse de, kabul etmedi. Niva o otelin yüksek tavanlı ,  
fazla güneş almayan bir odasında on dört yaşına kadar kal­
mıştı. Annesi o loş odada öksürükler içerisinde suluboya re­
simler yapardı. Niva sevinçle annesine model olurdu. Hasta­
lığı bulaşır diye annesi Niva'ya sarılamadığından, sandalye­
de ellerini dizlerinin üzerine koyup kımıldamadan beklerken 
annesinin ona bakması Niva'yı her şeyden çok sevindirirdi. 
Annesinin resimleri gerçeğinden daha güzel olurdu. Bir yan­
dan resim yaparken, bir yandan da Niva'yla konuşurdu. "Bu 
sıkıntıyı çekmenin nedeni benim, özür dilerim. Bu aileyle te­
nimiz uyuşmuyor aslında" derdi annesi. 

Akordeon çalan babası altı ayda bir onları ziyarete gelirdi. 
Taşrada satılmayan bebekler ve oyuncaklar getirirdi her se­
ferinde. Niva'yı kucaklar, defalarca yanağını okşardı. Akşam 
yemeği bitince annesi ve diğer herkese akordeon çalarak şar­
kı söylerdi. Ancak Niva bu zayıf adamdan nefret ederdi. Çün­
kü adamın her gelişinde annesi ağlardı. 

Niva ilkokula başladığında akordeoncu artık gelmez oldu. 
Annesinin hastalığı ne ağırlaştı, ne de hafifledi. Niva sınıfın­
daki en uzun boylu, çalışkan ama pek gülmeyen bir öğrenci 
olmuştu. İ lkokul beşinci sınıfta iğne, iplik ve kumaşı ilk kez 
eline almıştı. Niva'nın aklında bembeyaz bir elbise yapmak 
vardı. Çünkü, annesine model olduğunda, yaptığı resimler­
deki kızlar hep beyaz giysiler içerisindeydi. Niva kumaşı eve 
getirip her gece geç saatlere kadar elbiseyi yapmak için uğ­
raştı. Bittiğinde önce annesine gösterdi. Annesi o küçük, 
bembeyaz elbiseyi gördüğünde "Oo, sanki bir meleğin giysisi 
gibi" demiş ve Niva'ya sarılmıştı. 
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Niva daha sonra da onlarca bembeyaz elbise dikti. Her se­
ferinde annesi ona sarılıyordu. Bir seferinde Niva'ya sarıla­
rak ağladığı da olmuştu. Evet, yazdı . Annesinin teni , kuru­
muş teri yüzünden soğuktu. O soğukluğa temas ettiğinde Ni­
va'nın aklını korkunç düşünceler kapladı . "Annem ölecek 
olursa, artık bana sarılacak kimse yok." Neden, birdenbire o 
düşünceye kapı ldığını şimdi bile anlayamıyordu. O ana ka­
dar kendisine hiç sarılmamış annesi , aniden sarılmaya baş­
layınca heyecanlanmıştı belki de. "Bana kimse sarılmaya­
cak" demişti kendi kendine. Endişeleri okulda iyice katılaş­
maya başlamıştı. Halk dansları yaparken, erkek çocuklar 
utangaçlıklarından elini tutamadığında, endişeleri karaba­
sana dönüşmüş, tüyleri diken diken olmuştu. Niva, Batı sti­
listlerinin bir kitabını alıp beyaz elbiseler dikmeye devam et­
mişti. Annesi sevinerek ona her sarılışında, annesinden son­
ra kimsenin ona sarılmayacağı korkusu iyice güçleniyordu. 

Niva, annesinin karşı çıkmasına rağmen Tokyo'daki özel 
bir misyoner kız lisesine girmiş, oradan çıkınca da üniversite­
ye devam etmişti. Öğrenci festivalinde yaptığı tek parça elbi­
seleri satarken bir genç ona teklifte bulunmuştu. Yanık tenli, 
uzunca boylu bir öğrenciydi. "Amma sıcak, birlikte birer soda 
içelim mi?" demişti. Niva birlikte soda içerlerken o gençle ev­
lenmeye karar vermişti. Henüz adını bile bilmiyordu. O gece 
Niva her şeye izin vermişti. Gerçekten evlenmek istediği için, 
evlilik lafını kendisi asla açmamış, ustalıkla işi idare etmişti. 
O günden sonra bir daha hiç ona sahip olmasına izin verme­
miş, İsviçre'nin Haute Couture ödülünü alacağını, kendisiyle 
evlenecek kişinin hiç sıkıntı çekmeyeceğini, ailesinin Okaya­
ma'da büyük bir otel sahibi olduğunu, adamın kendisinden 
soğumayacağı ölçüde yavaş yavaş koklatmıştı. Her şey yolun­
da gitmişti. Bir yıl sonra ikisi evlenmişti. 

Sadece kaslarıyla övünebilen adam, bir şirkette çalışıyor­
du. Aslında Niva adamı hiç sevmiyordu. Sadece ona dokunan 
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ilk adamdı. Evlilik yaşamında hiçbir sevinç yoktu. Her gün 
çok bunaltıcıydı ama Niva, o beynini saran korkusundan 
kurtulmuştu. Niva, çocuk yapmayı reddetmişti . Tasarımcı 
olarak bir mağaza açacak paralan olmadığından, Niva bir 
stilist olmuştu ama korkusu kaybolunca, bir meleğin giysisi­
ni yapma coşkusu da kaybolmuştu. 

Ölü müydü, yaşıyor muydu anlayamadığı on yıl geçtiğin­
de, Niva memesinde küçük bir sertliği keşfetti. Kanser ol­
muştu. Kesilmesi gerektiğini söylediler. Niva ağlamıştı. 
Üzüntülüydü ama tuhaf beklentilere kapıldığının farkına 
vardı. Böylece boşanabileceğini düşünmüştü. Memeleri kesi­
lip alınacağı, kendisi de kocasından ayrılacağı halde, neden­
se içini bir sevinç dalgası kaplamıştı. 

Hastanedeyken boşanması gerçekleşti. Niva o özlediği kor­
kusuna yeniden kavuşmuştu. Bu çirkin yara iziyle, dümdüz 
kalan göğüslerim, içinde çok küçük bir parça et kalan meme­
lerime kim dokunmak ister? Kimse dokunmak istemez. Ama 
bu düşünceleri sıkıntı yüklü değildi. Kimse dokunmak iste­
mez. Bu artık bir korku değildi. Gerçeğin ta kendisiydi. Ger­
çeğin karşısında ürkmek gereksizdi. Sadece kabullenip, bir­
kaç gün ağlamak yeterli olmuştu. 

Haşi , Niva'nın ameliyattan kalan göğsündeki boşluğu dol­
duran uzak anılarını çekip çıkarmıştı. Otelin bir odasında 
annesinin bakışları altında sadece kımıldamadan oturan ço­
cuktan kalan yarasını çekip koparmıştı . Haşi'yi kaldığı yere 
bırakmak için taksiye bindiklerinde, koltuğa iyice gömülen 
Haşi elini sımsıkı tuttuğunda, Niva kendi duygularına karşı 
dürüst olmaya karar vermişti. Dairesine getirip elbiselerini 
çıkarttığı Haşi'nin vücudunun her yerini öpmüş, içindeki coş­
kuyla göğüslerine dokunmasını istemişti. Haşi ereksiyon ol­
duğunda kendine gelmişti. Işıklan açıp göğüslerini göster­
mişti. "Dokun ne olur!" Niva ciddiyetle bunu söylediğinde 
Haşi bir süre çevresine bakmış, gözlerini önce Niva'nın son-
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ra da kendi organına çevirmiş, aniden gülmeye başlamıştı . 
Gerçekten keyifle gülüyordu. "Çok mu sefilim?" diye, Niva 
ağlamaklı bir sesle sorunca, Haşi sımsıkı sarılmıştı. Ellerini 
Niva'nın zayıf göğsünde nazikçe dolaştırmış, dilini gezdir­
miş, hafifçe ısırmış, penisini dolaştırmış, "Hay,:- harika, mü­
kemmel !" demişti . Haşi'nin menajeri olması kesinleştil,>inde 
Mr. D alay etmişti. "Sen tam ona göresin. İlk kadını olarak 
idealsin hatta. Onun ilk kadını sensin. Homoydu çünkü."  Ni­
va, etsiz göğüslerini gördüğünde Haşi'nin niçin güldüğünü 
anladığı halde üzülmemişti . Haşi homoymuş. Ne fark eder? O 
gece muhteşemdi. Her yerimi öptü. Diliyle ve öpüşleriyle eski 
anılarımı örttü. Niva şimdi Haşi'nin sahne elbisesinin tasa­
rımıyla uğraşıyordu. Bembeyaz saten bir fermuarlı ceket 
yapmak niyetindeydi. Bir meleğin elbisesi olacaktı . Niva iki 
şeye kavuştuğu için çok mutluydu. Sevebileceği meleğine ve 
o meleğin giyeceği elbiseyi dikme rüyasına. 
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Haşi yolda taksiden inip yürümeye karar verdi. Niva'yla 
yemek için sözleştiği saate daha çok vardı ve çiçek almayı da 
unutmuştu. Niva orkide seviyordu. Çiçekçinin önüne koca­
man bir Noel ağacı konmuştu. İçerisi sıcaktı, suyla ıslanmış 
yaprak kokusu sarmıştı. Düğmeleri açık göğsünde kılları ve 
fildişi kolyesi görünen adam "Buyrun efendim!"  diye seslen­
di. Gül saplarını kesiyordu. Haşi orkide sipariş etti. Beyaz,  
yeşili üzerinde hafif kırmızı renklerin desen oluşturduğu tü­
ründen beş tane. 

Çiçekçi gümüş yaldızlı kağıt ve kurdeleyle buketi hazırlar­
ken kürk giymiş bir travesti içeri girdi. "Baksana patron, bir 
kucak dolusu saplı gelinçiçeği hazırlasana." Çiçekçi orkide 
buketini hazırlamayı yarıda keserek iç taraftaki camlı raftan 
iki eliyle alabildiği kadar gelinçiçeği çıkardı. "Ne için lazım?" 
"Noel Gecesi şovunda saçlarıma takıp, kırmızı burunlu Ren 
geyiğini oynayacağım. Saplarını fazla sallama çiçekleri he­
men düşer yoksa." 

Haşi renkleri böylesine canlı gelinçiçeğini ilk kez görüyor­
du. Haşi'nin gözü gibi sakladığı, kahverengiye çalan kurutul­
muş çiçekti. "Baksana, gelinçiçeği çiçek dilinde ne anlama ge­
lir?" diye mırıldandı. Çiçekçi gülerek başını salladı. "Traves­
tilerin melankolisi anlamındadır belki" dedi travesti, göz kır­
parak. Haşi güldü. Gelinçiçeğinin yaprakları çok naziktir. 
Ufacık bir rüzgarla bile saplarının üstünde titrer uçuşuverir-



2 2 0  

ler. Beni terk eden kadın acaba neden bu çiçekleri emanet do­
labına serpiştirmişti ? O kadın öyküleri yazarı, o an çiçekçide­
kiler içinde en pahalısı olduğu için demişti. Travesti kurşuni 
tilki kürkünün omzuna kıpkırmızı çiçeklerden onlarcasını 
koyduktan sonra Haşi'ye sürtünerek yanından geçip gitti . 

Yanında köpeğiyle yaşlı bir kör adam keman çalıyordu. Bel-
. ki de parmaklan uyuştuğundan her rüzgar esişinde notaları 

karıştırıyordu. Köpeğin nefesi beyaz beyaz çıkıyordu. Bir sar­
hoş gelip köpeğin önüne oturdu. Arkadaşları durdurmaya ça­
lıştılarsa da elinde taşıdığı sefer tasından suşi çıkarıp köpeğin 
burnuna doğru uzattı. Tüyleri dökülmüş kırma köpek suşiyi 
koklayarak sahibine bakıyordu. Yaşlı adam kemanını çalmaya 
devam ederek "Ne oldu?" diye sordu, kısık bir sesle. "Yok, yok, 
ton balığı yedireyim demiştim" dedi sarhoş. "Kusura bakma­
yın ama bu köpek hayvan eti yemez." Sarhoş, köpeği tasmasın­
dan yakalayarak suşiyi ağzına tıkıştırmaya çalıştı. "Ne oluyor 
bu ite! Ton balığı veriyorum halbuki !" Kuyruğunu kıstıran kö­
pek çığlıklar atarak kaçmaya çalışıyordu. Yaşlı adam özür di­
leyerek sarhoşların istediği Zigeneurweisen2 parçasını çaldı. 
Sarhoşlar tatmin olup, boş teneke kutusuna kalan suşi parça­
sını tıkıştırarak çekip gittiler. Yaşlı adam çömelip yemek artık­
larını parmaklarıyla kutudan çıkararak yere attı . 

Roppongi sokaklarında sıralanmış genç dilenciler yere 
koydukları kutuların üzerinde takı , kendi yaptıkları resimle­
ri ve yazdıkları şiir derlemelerini satıyorlardı. Nereden bul­
dularsa, elleriyle Noel pastası yiyen bir grup vardı. Üşümüş 
bir kadın sırtını kamburlaştırmış, yanağına çengelli iğneyle 
bir kağıt parçası iliştirmişti. Kağıtta "Çok Yaşa Punk!" yazı­
lıydı. Çengelli iğne paslanmaya yüz tutmuştu. Karanlıkta 
pek seçilmiyordu ama belki de yanak eti iltihaplanmıştı. Ara­
da sırada, bir merhem tüpü çıkararak yanağına sürüyordu. 
Kadın pastayı ağzına tıkıştırdığı halde torbadan tiner çeki-

2. '"Çingene Şarkısı" anlamına gelir. Kemanla solo olarak çalınır. (ç.n.) 
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yordu. Tanrıça resimleri sıralamış adam yuzunu Fransız 
bayrağıyla aynı renklere boyamış, Zen oturuşu pozisyonunda 
hareketsiz duruyordu. Aralık ayı olmasına rağmen üzerinde 
bir tişört, ayaklarında da lastik terlikler vardı. Üflemeli ok 
satan bir adam vardı. Gerçekte nası l yapıldığını gösteriyor­
du. Dikkat çekmiş olmalı ki, yoldan geçenler çevresine top­
lanmıştı. Malzemesi bir metrelik alüminyum boru ve ucuna 
pervane şeklinde kağıt iliştirdiği beton çivileriydi. Perfor­
mansı oldukça iyiydi, on metre uzaktaki tahtaya kolaylıkla 
saplıyordu. Tabelasında "İnsan öldürebilir!" yazıyordu. Haşi 
i zlerken arkasından biri ona seslendi. Kıvırcık saçlı adam gü­
lümsüyordu. Adamın ön dişleri yoktu. 

"Benim, Haşi" dedi adam, hışırtılı bir sesle. Tatsuo idi. Tat­
suo, çengelliiğneli kadının yanında şiir satıyordu. "Balansı 
Cesetleri" başlıklı bir derlemeydi .  

"Aslında ben yazmadım. Tuhaf bir amca bedavaya verdi 
bana. Haşi sen de iyi yükseldin ha!"  

Haşi istemediğini söylese de,  şiir kitapçıklarından birini 
zorla cebine tıkıştırdı. 

"Şarkını dinledim Haşi. Herkes pek başarılı olmadığını 
söylüyor ama o tiplere her seferinde geçiriyorum yumruğu." 

Tatsuo Haşi'nin elindeki bukete baktı. 
"Çok güzel çiçekler. Güney bölgelerinden değil mi? Güney-

de çiçekler de, balıklar da çok güzeldir." 
"Tatsuo, kusura bakma ama benim acelem var." 
"Ha tamam, öyle ya, çok çalışıyorsundur." 
"Mieko'ya ne oldu?" 
Haşi'nin sorusu üzerine, Tatsuo birden anımsamış gibi 

eliyle ağzını kapattı. 
"Dişlerim yok artık.  O tipler anestezi bile yapmadan söktü­

ler. Hani şu el yapımı saçma atan tabanca vardı ya, senin şu 
sporcu arkadaşın bir yerlere saklamıştı. Yerini söylemem için 
işkence yaptılar bana. Haşi, uyuşturmadan penseyle dişleri 
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çekilince insanın canı çok yanıyor. Kulakların lime lime doğ­
ranmış gibi acıyor. Anlayabiliyor musun? Dişçilik lisansı bile 
olmayan biri yaptı. Diş hekimi çekse bile canı yanar insanın." 

"Kusura bakma ama gerçekten acelem var." 
"Baksana Haşi. Seninle beraberken çok keyifliydi. Şimdi 

sanki yıllar önceymiş gibi geliyor ama çok kısa bir zaman ön­
ceydi .  Zengin oldun değil mi? Cebu Adası'na gittin mi? Zen­
ginlerin tümü Cebu Adası'na giderlermiş. Sen gittin mi?" 

"Kusura bakma Tatsuo, yine görüşürüz." 
Haşi yürümeye başlayınca, Tatsu paltosunun kol ağzını 

yakaladı. 
"Tamam, kusura bakma işin var anlıyorum ama bir ricam 

var. Eğer Cebu Adası'na gidecek olursan, elbette Mieko'yla 
karşılaşırsan, benim nasıl olduğumu söyler misin? Dişleri 
yok ama iyi de. Bir daha asla ona vurmayacağımı söyle. Ce­
bu'ya gideceksin değil mi? Zengin oldun artık, oranın gitarı 
iyi oluyormuş. El yapımı ve çok ucuzmuş. El işlemesi midye 
kabuklan Japonya'da da satılıyor ama en iyi hediyelik eşya 
gitarmış. En ucuzu Singapur Hava Yolları'ymış. Hint Hava 
Yolları da ucuzmuş ama uçakta verdiği yemekler sadece köri 
soslu şeylermiş. Durmadan körili bir şeyler verirlerse bıkar 
insan. Manila'dan iç hatlara binince sadece 58 dakika sürü­
yormuş. Japonya'dan giderken aktarma zamanını da katar­
san sadece 6 saat 29 dakika sürüyormuş. Hiç şaşırma. 6 sa­
at 29 dakika dediğin göz açıp kapayana kadar geçer. Ben me­
sela, dört saatten uzun bir zamandır buradayım." 

Haşi hiçbir şey söylemedi. Tatsuo sağ elinin kol ağzını bı­
rakmayınca orkideleri sol eline almıştı. Tatsuo cebinden cam 
bir bilye çıkardı . Bir yüzüktü. 

"Haftalık dergilerden birinde okudum, nişanlanmışsın. Bu 
biraz pis ama aldırma. Sen benim arkadaşım değil misin? Ar­

kadaşlar bir şeyler alıp verdiklerinde nasıl olduğuna aldır­
mazlar." 
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Haşi bilyeyi cebine koyunca, Tatsuo dişsiz ağzıyla gülüm­
seyerek kol ağzını bıraktı. Haşi "Haydi, görüşürüz" diyerek 
yürümeye başladı. Arkasına döndüğünde Tatsuo'nun zıp zıp 
sıçrayarak insan kalabalığının arasından kendisine bakarak 
el salladığını gördü. 

"Çok sigara içmişim, boğazım acıyor" dedi Niva. Haşi gar-
sona söyleyerek orkideleri masaya koydurdu. 

"Baksana, gelinçiçeği güzel mi sence?" 
"Neden?" 
"Çiçekçide vardı da. Güzel mi sence?" 
"Kokusu yok değil mi?" 
"Beni terk eden kadın, emanet dolabının içine gelinçiçekle-

ri serpiştirmiş." 
"Öyle mi? Belki de çiçek seven biriydi ." 
"Acaba neden öyle bir şey yaptı?" 
Niva bakışlarını kaçırarak aperitif içkisini bir dikişte içti. 

Haşi bunu görünce "Kapatalım bu konuyu" dedi, gülerek. Ni­
va sıkıntılıydı. Haşi bir hafta sonra Noel gecesi o kadınla kar­
şılaşac::ıktı. Kadının adını, adresini çoktan bulmuşlardı . Ha­
şi bılmiy01·rlu .  Mr. D, Niva'ya söylememesi gerektiğini tem­
bihlemişti. "Söyleyebilirsen söyle, elbette söyleyebilirsen." 
Niva söyleyememişti . 

Haşi Tatsuo'yla karşılaşınca neden kendini kötü hissettiği­
ni anlamaya çalışıyordu. Televizyon aynasına yansıyan kendi­
sinin yeni baştan boyadığı belleği eskiden tanıdığı insanlarla 
karşılaşınca bozulacak gibi oluyordu. Kusursuzca kurguladığı , 
ezikliğe yer vermeyen, yeni anlamlarla dolu anılan, geçmişini 
bilen yaşayan insanlarla karşılaşınca kolayca silinip gidecek 
gibiydi. Haşi bunları düşündüğünde ürperdi. Hepsi gebersin 
dedi, kendi kendine. Tatsuo'nun ön dişleri olmayan yüzü göz­
lerinde canlandı. Tüm gayretiyle o görüntüyü silmeye çalışır­
ken, bu kez Kiku çıktı ortaya. Kiku bir türlü silinmiyordu. 
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"Ne oldu?" 
Niva'ydı seslenen. Niva göğüs dekolteli kadife bir tek par­

ça elbise giymişti. Haşi elini uzatıp kadının göğsüne daldırdı. 
"Böyle bir yerde olmaz." Sünger pede ve sert kopçalı sutyene 
dokundu. İlişkiden önceki bir yemek. Niva'nın çıplaklığı ak­
lındaydı.  Erkek gibi göğsü,  kadınlık organı harikaydı .  Fotoğ­
raflarda gördüğüm gibi şişkin göğüslü kadınlar nasıl acaba? 
İnek memesinden başkasına dokunmadım. Belki heyecan ve­
rici olabilir. Kadın göğüslü ve erkek organlı biri süper olurdu. 
Belki de sırtında kanatları bile olur. 

Salata ve çorba geldi. Çorba içi boşaltılmış kaplumbağa 
kabuğuna konmuştu. Bir yudum aldığında, çorbanın lezze­
tiyle Haşi, Kiku ve Tatsuo'yu aklından silip attı. 
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İkisi Anemone'nin 87 model Ford Bronco'suna binmiş, 
Şincuku'ya gidiyorlardı. Anemone'nin üyelik kartı sahibi oldu­
ğu sağlık kulübü Foreign Trade Bank binasındaydı, gökdelen­
lerin arasında yuvarlak gümüş rengi çatısı pırıltılar saçıyordu. 
İkisi her gün kulübe gidiyorlardı. Dalma tekniklerini öğren­
mek için. Anemone Bronco'sunu bodrum otoparkında durdur­
du. 

Kiku yeni aldıkları dalma aletlerini çıkardı. Anemone tele­
vizyon reklamları ve poster modelliği gibi sözleşmelerinden al­
dığı paradan sadece timsahın yemi için bir miktarını ayırmış, 
gerisini biriktirmişti. Kiku o paranın büyük kısmını kullana­
rak Uvane denizaltı mağarasını araştırmak için kullanacağı 
özel dalgıç gereçleri satın almıştı. Bunlar, deniz içinde hareket 
etmeyi kolaylaştıran ve hava kullanımını azaltmak için sualtı 
motoru, eğer Datura yayılmışsa deniz suyunu yutmamak için 
başını tamamen kapatacak profesyonel dalgıç başlığı, denge 
kemeri , basıncı azaltma bilgisayarı gibi şeylerdi. 

Sağlık kulübünün resepsiyonunda üyelik kartını gösterip 
dolap anahtarını aldılar. Soyunma odasında spor elbiselerini 
giyen Anemone ve Kiku, suni çimle kaplanmış, bir turu 400 
metre tutan pistte hafif koşu yaptılar. Bu pistin eni üç met­
reydi ve bir tur attıklarında kulüp tesisinin çevresini bir kez 
dolaşmış oluyorlardı. Binilince lunaparkın her tarafının gö­
rülebildiği hızlı tren gibi. Anemone hafif koşuyla iki tur attı. 



Kiku ritmini artırarak beş tur koştu. Dört squash alanı, te­
nis kortları, dört havuz .  İkili koşularını bitirince üçüncü ka­
tın tamamını kaplayan aletli cimnastik salonuna girdiler. 

Halter çalışma köşesi ,  trambolin, yer hareketleri minderi, 
kulplu beygir ve paralel gibi jimnastik aletleri, suni kar kap­
lı bandın döndüğü kayak çalışma aleti, hafif kum, polistyren 
ve yağ karıştırarak yapılmış yarıhareketli surf çalışma köşe­
si. Anemone trambolinde on kez sıçradıktan sonra insan pin­
ball makinesinin resepsiyonuna yöneldi. Dolaşım sistemi 
üzerinde basit bir kontrol yapıldıktan sonra delikli bir akri­
lik levha alınıyordu. İnsan pinball makinesi Japonya'da bu 
kulüpten başka yerde yoktu. Başlama noktasında küre şek­
linde üç demir ağ yumağı sıralanmıştı. Anemone bunlardan 
birinin içine girdi . Demir ağ çift katlıydı ve aradaki boşluğa 
bilyeli yatak yerleştirilmişti .  Bu demir kürenin dışı lastikle 
kaplanmış her tarafa dönebilen bir top haline getirilmişti. 
Kürenin içerisinde şeffaf bir plastik koltuk vardı .  Anemone 
bu koltuğa oturdu. Koltuk, trol teknelerine konan balıkçı kol­
tuklarına benziyordu. Yanındaki çubuk kollarla ileri geri ve 
sağa sola hareket ediyordu. Kürenin iç kısmının çapı iki bu­
çuk metreydi. Yaylı bağlantılar ve demir borular birbirine ka­
rışmıştı. Anemone koltuğun yanındaki düğmeye basarak ak­
rilik levhayı ayağının altındaki deliğe sıkıştırdı. Alınan sayı­
ları belirten gösterge yanıp sönüyordu. Kapı açılıp küre ya­
vaşça yuvarlanmaya başladı ve gittikçe hızlandı. Önünde ha­
fif meyilli insan pinball'u alanı yayı lmıştı . Arada sırt kasları 
deliği, kol kasları duvarı, karın kasları kanalı, boyun kasları 
bantı , göğüs kasları kuşağı, baldır kasları deliği , topuk kas­
ları duvarı , üçgen kas köprüsü, bel kasları kanalı diye adlan­
dırılan engeller vardı . Örneğin sırt kasları deliği denen lastik 
zeminli del iğe yuvarlanınca, demir küre içerisindeki koltuk 
arkaya yatıyor, Anemone kendini kaldırmak için sırt kasları­
nı çalıştırıyordu. Koltuğa gömülü alıcı, hareket sinirlerinde 
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dolaşan heyecan dalgalarını ölçüyordu. Yaklaşık üç dakika 
sonra demir küre delikten fırlayıp yuvarlanmaya başl ıyordu 
ama sırt kasları deliğindeki kas kullanım oranına göre gidi­
len rota farklılaşıyordu. Her bir rotada zemine ışığa duyarlı 
ağırlık ölçerler yerleştirilmişti ve ölçülen rakamlar demir kü­
renin içindeki göstergeye yansıyordu.  Bu şekilde tüm engel­
ler geçildiğinde oyun tamamlanmış oluyordu. Cinsiyete ve 
yaşa göre bin puan üzerinden toplam hareket puanı hesapla­
nıyordu. Anemone 813 puan almıştı. 

Öğleden önceleri aletli cimnastik salonunda bayan müşte­
riler çoğunlukta olurdu. Ortalığı pudra ve parfümle ovulmuş 
yağ kokusu kaplamıştı. Şişkin vücutlarını beyaz spor elbise­
lerinin içine tıkıştıran kadınlar suni çimlerin üzerinde kurt­
çuklara benziyordu. Arı kurtçuklarına. Kıçından basınçlı 
pompayla süt basılıp şişirilmiş yeni doğmuş bebekler aerobik 
yapıyorlardı. Boynundan damlayan terler de tatlı olur her­
halde. Kalçaları ve kannları çalkalanıyordu. Sarımtırak, ya­
pış yapış terle birlikte bir sürü şey yere düşecek gibiydi. Pi­
rinç taneleri, ezilmiş spagetti parçaları, küflenmiş fasulye ez­
mesi ve domuz yağı, donmuş mayonez, sindirilmemiş yumur­
ta ve tel tel olmuş peynirli kekler gürültüyle spor elbisesini 
yırtıp kadınların kıçlarından yere akacak gibiydi. "Baksana 
delikanlı,  karın kaslarını çalıştırmanın kabıza iyi geldiği doğ­
ru mu?" diye sordu kurtçuklardan biri Kiku'ya, emekleyerek. 
"Bilmem" diye yanıtlayan Kiku Anemone'ye doğru yürüdü. 

Havuza doğru giderlerken Anemone parmağıyla bir yaşlı­
yı gösterdi. "Şu adam biraz tuhaf değil mi?" Yaşlı adam suni 
çimlerin üzerinde yalpalaya yalpalaya koşuyordu .  İkisinin 
önünden geçerken bir şeyler mırıldandı. Yüz rengi sapsarıy­
dı ve ayağına kramp girmiş olmalıydı. Kiku çalıştırıcıyı çağı­
rarak durdurmasını söyledi.  Çalıştırıcı adamın yanında ko­
şarak durdurmaya çalıştı. Çalıştırıcı adamın önüne geçerek 
ellerini adamın omuzlarına koydu. Yaşlı adam çalıştırıcının 
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ellerini silkelemek için vücudunu yana çevirince dengesini 
yitirip yuvarlandı . Teri kurumuş, tuz dalgaları oluşmuştu. 
Açık ağzından, bembeyaz olmuş dili dışarı sarkmıştı. Kiku ve 
çalıştırıcı başının kıpırdamamasına dikkat ederek adamı ya­
vaşça taşıdılar. "Aşırı koşmuş" dedi çalıştırıcı dilini şaklata­
rak. "Niyetleri ne bunların?" Kiku'ya bakıyordu. "Bu ay altın­
cı olay. Ne kadar söylesek de dinlemiyorlar. Bıraksak ölene 
dek koşacaklar." Revire ulaştılar. Yaşlı adama maskeyle oksi­
jen verildi. "Uykusuzluk çekiyorum" dedi çalıştırıcıya. "Vücu­
dumu yormayınca uyuyamıyorum.  Damarlarım kurumuş 
kalmış da, derimin aralıklarına böcek dolmuş gibi bir hisse 
kapılıyorum. Siz anlamazsınız" dedi Anemone'ye bakarak. 
"Bütün vücudumu dolaşan kan durmuş, çürümeye başlamı­
şım gibi. Sanki iğrenç böcekler kemiklerimi kemiriyor. Pütür 
pütür ayakları dokundukça insanın midesini bulandıran bö­
cekler. Ayaklarıma, belime doluşmuşlar. İşte öyle hissediyo­
rum kendimi. Koşup nefesim kesilirse, vücudumda kan kal­
mazsa böcekler de ölür herhalde. Kendimi iyi hissederim.  
Ölesiye yorulunca, ölmüş gibi iyi uyuyabiliyorum." Yaşlı 
adam utangaç bir gülümsemeyle Anemone'nin elini tuttu. 
Adamın eli kırmızı benekli bir balonun sönmüş haline benzi­
yordu. Sımsıkı tutup bırakmadı, sonra da uykuya dalıverdi. 
Anemone, adamın parmaklarını teker teker ayırdı. 

"Su içerisinde solunumu devam ettirmek için basıncı artı­
rılmış hava tedariki gerekir. 10 metrede iki bar, 20 metrede 
üç bar basınç gerekir. Boyle Prensibi'ne göre iki barlık hava­
ya bir bar basınç ekleyince hacmi iki kat. 20 metre su derin­
liğinde soluyarak akciğerlerimize doldurduğumuz üç bar ba­
sınçlı hava su yüzüne çıktığımızda genişler. O yüzden dalgıç­
lar akciğerlerindeki havayı boşaltmadan su yüzüne çıkarsa 
akciğerlerdeki hava genleşir, miktar ciğerlerin kapasitesini 
aşarsa, hava kesecikleri dediğimiz gaz değişimini sağlayan 
hücrelerde çatlaklar oluşur. Yani akciğerler çatlar. Hava gö-
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ğüs boşluğuna sızmaya başlar, vurgun yemek dediğimiz du­
rum meydana gelir. Şiddetli göğüs sancısı çekilir, sofunum 
güçlüğü yaşanır, köpüklü kan kusulur. Hava tıkanıklığı çok 
daha tehlikelidir. Akciğerler çatlayınca hava damarlara çeki­
lir, damarlara giren hava kal pten geçerek dışarı gönderilir ve 
küçük atardamarda sıkışarak kan akışını durduruverir. Kalp 
ve beyin damarlarında tıkanma oluşursa ani beyin hasarına 
yol açar ve bu da hayati bir tehlike yaratır. Bunu aklınızdar. 
çıkarmayınız. Tüplü dalışta, nefesinizi tutarak yükselmeme­
niz gerekir." 

Kiku titizlikle not alıyordu. Yüzmekten yorulan Anemone 
uyukluyordu. Kiku soluk alışverişi hafifçe duyulan Anemo­
ne'nin dudağını kaleminin ucuyla dürttü . Anemone duruşu­
nu bozmaksızın gözlerini açtı. Sabah yapıtığı makyaj tama­
men kaybolmuştu. "Var ya, o amca gençliğinde sürat pateni 
yapıyormuş." Anemone dilini çıkartarak dudaklarını yaladı. 
Yan yarıya kapalı gözkapakları titriyordu. 

* * * 

Akşam yemeğinden sonra televizyon izlerlerken Haşi 
programa çıktı. Uzun boylu, gözleri ve kaşları kalkık bir ka­
dınla birlikte sunucunun sorularını yanıtlıyorlardı. Haşi'nin 
yüzü eski haline dönmüştü. Saçlarını kesmiş, pudrasız Haşi 
kendinden iki kat yaşlı o kadınla evlenmek niyetindeymiş. 
Kadının sol elini tüm ekranı kaplayacak şekilde yakın çekim 
gösterdiler. Utangaçça parmaklarını bir kırıyor, bir uzatıyor­
du. İnce uzun ilaç parmağında taşlı bir yüzük vardı. Uzun 
parmaklardaki kırışıkların çokluğunu görünce Kiku Haşi'yi 
anladığını hissetti. Haşi'nin neden bu kadının ellerini istedi­
ğini anlamıştı. Haşi yakın çekim gösterilmeye başlayınca 
Anemone'yi çağırdı. "Hey, kardeşim televizyonda." Kiku Ane­
mone'ye "Haşi güzel şarkı söyler, çok farklı müzik türlerinin 
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tamamını bilir" dedi gururla. 
Sunucu önüne bakarak sanki söylemesi çok zormuş gibi 

bir edayla "Senin homoseksüel olduğun söylentisi var ama . . .  " 
dedi. Haşi hiç istifini bozmadan uzaklarda bir yere bakıyor­
muş gibi bir süre sessiz kaldı ve aniden dehşet verici bir ha­
vada konuşmaya başladı. "Homoseksüel? Erkeklerden hoşla­
nır? Ben mi? Ben mi homoymuşum? O adı kötüye çıkmış fa­
hişeler mekanı Market'te makyaj yapıp vücudumu mu satmı­
şım? Kim söyledi? Şahit de var mı? Hımın. Öyleyse ne olmuş? 
Aynen öyle. Hey! Ne sinirleniyorsun! Çok doğal, erkeklerden 
hoşlanırım. Yattıklarımın sayısını bile bilmiyorum. Ama ka­
dınlardan da hoşlanırım.  Biriyle yatmak istersem kadın ya 
da erkek olması hiç fark etmez. İsterse yaşlı olsun. Hatta in­
san olmasa da olur. O havaya girmemi sağlayacaksa, tenime 
uyuyorsa kaniş bile olabilir. Koyun, at, tavuk hiç fark etmez. 
Marslılarla bile yatarım.  Çocuğum olursa da önce bu stüdyo­
ya getirir, sana gösteririm. Sen de röportaj yaparsın. Şimdi 
olduğu gibi, şu aptalca suratınla yap röportaj ını. O Marslı­
dan olma melez çocuğa sorarsın, homoseksüel olduğun söyle­
niyor dersin." Sunucu sersemlemişti, bir an hiçbir şey söyle­
yemedi. Kulaklığını kurcaladı, kameranın yanındaki yönet­
menden direktif bekledi . Uzun boylu kadın "Kusura bakma­
yın. Üzerinde çok yoğun bir baskı var, arada sırada böyle ya­
lanlar söyleyebiliyor" diye özür di ledi. Haşi bakışlarını ilgisiz 
bir tarafa dikmişti. Alnı terlemiş, gözleri çakmak çakmaktı . 

Kiku şaşırmıştı. Çünkü Haşi tuhaf bir şekilde kendine gü­
ven doluydu. Sanki başka biriymiş g-ibi konuşuyordu. Bakış­
larını ve hareketlerini görünce Kiku anımsadı .  Haşi sadece 
iki kez bu hale gelmişti. Yetiştirme yurdunda ıvır zıvır şeyle­
ri dağ gibi yığdığı zaman ve hipnotize edildikten sonra eve 
ka panı p televizyon izlemeyi sürdürdüğü sırada. Gözleri çak­
mak çakmaktı, nereye baktığı anlaşılmıyordu. Yetiştirme 
yurdunun yatakhanesinde yere ne olduğu belirsiz şeyleri di-
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zerek, ne olduğunu sadece Kiku'ya anlattığı zamanla aynıy­
dı. "Şu bir tank Kiku. Yanındaki korniş havaalanı. Şu bisik­
let stop lambası da emanet dolabı. Güzel değil mi? İnsan yu­
murtalarının yuvası gibi, değil mi?" Kiku ekranda hafifçe gü­
lümseyen Haşi'ye bakarak mırıldandı. "Ne oldu sana? Şimdi 
ne kurmaya çalışıyorsun? Kim hipnotize etti seni, kim hasta­
landırdı?" Haşi sıkıntı çekiyor gibi gelmişti. Tacize uğrayıp 
korkarak ağladıi;,rında yardımına koşar, Haşi de zoraki bir gü­
lümseme takınarak teşekkür ederdi. "Teşekkür ederim Ki­
ku." Kiku'nun içi o sözcükleri duymak arzusuyla doldu. 

Haşi'nin programı bitince, banyodan yeni çıkan Anemone 
ıslak kolunu uzatarak televizyonu kapattı. "Ne yapıyorsun?" 
dedi Kiku, bağırarak. 

"Hiç, sadece televizyonu kapattım. Program bitmedi mi?" 
Anemone saçlarını bağlayarak, başının arkasında kelebek 

şekline getirip tokayla tutturdu. 
"Kiku, senin aklında o travesti mi var?" 
Kiku başını salladı. 
''Yalan söyleme, onu düşünüyorsun ."  
"Ben kendimi düşünüyorum, Haşi'yi değil ." 
"Seni n iyi tarafın meseleleri aklına pek takmaman oysa. 

Gerçekten." 
"Bazen taktığım da oluyor işte. "  
"Takma Kiku, hiç takma. O uzun sırıkla atlarken ne  düşü­

nürsün? Koşmaya başladıktan sonra. Geçebilecei;,ıini ya da 
başarısız olacağını düşünür müsün? Düşünmezsin değil mi? 
Benim nefret ettiğim türde birçok insan var. İçlerinde en se­
fil olanları sıkılan, pişmanlık duyan tipler. Bana göre, kendi 
haklarında düşünmeye başlayan insanlar artık tek ayakları­
nı tabuta sokmuşlardır bile." 

"Sen . . .  " 
"Ne?" 
"Doğru dürüstsün." 
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"Neyim?" 
"Doğru dürüst bir ailenin çocuğusun." 
"Öyleyse ne olmuş?" 
"Öyleyse ne olmuşu var mı? Doğru dürüst bir ailenin çocu­

ğusun işte. Ben ve Haşi terk edilmiş çocuklarız. Bizi doğuran 
kadınlar çöpmüşüz gibi attılar bizi . Bize ihtiyaçları yoktu. 
Terk edip gittiler." 

"Bunu defalarca söylemene gerek yok. Biliyorum artık.  O 
yüzden nefret duyuyorsun değil mi? Bu şehri harabeye çevir­
mek istemenin nedeni de o değil mi? Yaparsın da. Bundan 
başka ne var ki aklı nda?" 

"Bana bak! Ben onunla doğduğumdan beri beraber büyü­
düm. İyi bir insandır. O ilkti. Anemone, anlıyor musun? O 
ilkti. Bana ihtiyaç duyan ilk insandı." 

"Kiku, yanlış düşünüyorsun. Birilerine ihtiyaç duyan in­
san yoktur. Söylediklerin yanlış. O travestiyle senin aranda 
hiçbir bağ yok. Şu söylediklerine bakıyorum da, beslediği gü­
vercini kaçırmış bir velet gibisin. Sanırım önemli olan senin 
kendinin ne yapmak istediğini bulmak. Benim ne annem ne 
de babam akıllı insanlardı. Hani 'Düşünen Adam' diye ünlü 
bir heykel vardır, nefret ederim o heykelden. O heykeli bulup 
bombayla uçurmak gelir içimden. Hani şu sidiğin biriktiği 
yerde taş oluşması hastalığı vardır ya, insanın sidiği kanla 
karışık çıkar, nihayetinde çok sancılı bir hastalıktır, o heykel 
öyle bir taş işte. Hastalık taşı . Patlatalım britsin. Ben yaşa­
yan bir timsahı tercih ederim.  Ben de timsah gibi bir kadı­
nım. Şaşıracağın bir şey söyleyeyim mi? Ben timsahlar ülke­
sinin elçisiyim. Disneyland'da dört ülke olması gibi, insanın 
beyninde üç ülke vardır. Eylem ülkesi , düşünme ülkesi , arzu 
ülkesi. Arzu ülkesinin hükümdarı timsahtır. Hareket ülkesi­
nin yılan bal ığı , düşünme ülkesinin hükümdarı ise bir ölü­
dür. Ben o timsahın ülkesinde yaşıyorum. Hoş bir yüzüm var, 
şişman değilim, fakir bir aileni kızı da değilim . Sağlıklıyım,  



özürlü de değilim. Hiç alakasız insanların beni sevip sevme­
meleri um urumda olmaz. Kabız olmam , gözlerimin ikisi de 
iyi görür, hızlı koşarı m. Hükümdar timsah, alakasız şeyleri 
düşünmememi sağlıyor. Anlıyor musun'? Ben bir elçiyim. Bu 
şehri timsahların krallığı h aline getirmek için seçi ldim. Bir 
adama yardım etmem emredi ldi . O sensin. Hep seni bekle­
dim. Sen bu kenti allak bullak etmek için doğdun. Benimle 
karşılaşmış ol man da bunun en iyi kanıtı . "  

"Nerede şu timsah ülkesi?" 
"Ağzımın içinde. Karanlık,  yumuşak dilimin altında." 
"Öyle mi? Göster bakalım" diyerek, Kiku Anemone'nin ba-

şını dizinin üstüne yatı rıp,  iki parmağıyla ağzını açtı . Islak 
saçlar bacaklarının üstüne yayılınca huylanmıştı . Kiku Ane­
mone'nin dilini parmaklarıyla yakalayıp "Nerede şu timsah 
Tanrı?" diye yüzünü yaklaştırdı . Anemone ses tellerini titret­
ti , Kiku'nun köküne kadar ağzına soktuğu parmağını ısıra­
rak güldü. Dilini dışarı sarkıtarak Kiku'yu saçlarından yaka­
layıp yüzünü yaklaştırdı , kulağını emdi . "Timsah ülkesinin 
de, benim de, sana ihtiyacımız var" diye mırıldandı, dilini Ki­
ku"nun kulağına daldırırken. 

Haşi çocukken h ep çevresinde bir za r oluştururdu, her za­

man o zarı n içine haçıµ lwpanabilecek şellilde. Bir tek ben im 

o zarın içerisine girmeme izin ı•ermişti. içinde insanın kendi­
ni ivi h issettiği bir zar. Haşi sı msıkı kapalı o zarın içinde se­

sin i  yanlulandırarak bl'ni seuindirirdi. Kiku , Anernone'nin 
salyalanan dilini giibeğine bastırdı. Anemone, diye düşündü 
Ki ku. bu, Haşi '.vi hoplayan o zarın ta kendisi. Serin,  ıslak ve 

fit riwn: 
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Adama işportacı diyorlardı. Mr. D'nin mahjoııg oyun arka­
daşıydı, görünüşte eski eşyalar alıp satardı ama uzun lafın 
kısası işe yarayacak her şeyi alıp satardı. Mr. D işportacıyı 
devreye soktu. Haşio Kuuayama, bilinen adıyla Haşi diye 
terlı edilmiş bir çocuk var, terlı eden kadını bul, aııcah Haşi ya 

da kadın farkına varmasın, sonra da Noel gecesine hadar o 
kadının nerede ne iş yaptığını tam olarah bul. 

İşportacıya verilen zaman sadece üç ay iki gündü. İşporta­
cı bir sav oluşturdu. Eğer bu savı yanlışsa, onlarca yıl geçse 
bile bulamayacağını biliyordu. Ancak savı doğruysa, belki 
kendisine verilen zaman içerisinde bulabil irdi. Haşi'yi terk 
eden kadın, başka çocukları da bir yerlere atmış ya da ölüme 
terk etmiş olmalıydı. İşportacının savı buydu. Çocuk öldür­
me, çocuk atma, çocuk cesedi atma suçları bulunan, tutuk­
lanmış kadınları titizlikle araştırdı. Pek iz bulamamıştı .  

Devlet Demiryol lan Negişi Hattı 'nın Sekigava İstasyo­
nu'ndaki 309 No'lu emanet dolabına. Haşi çırılçıplak bir ke­
sekağıdı içinde bırakı lmıştı. Bulan pol isin raporuna bakılır­
sa, bütün vücudu pudral anmış, ağzından sarı bir sıvı kusu­
yormuş. Sıvıdan ilaç kokusu geliyormuş. İlacın çocuklar için 
reçeteyle satı lan bir öksürük şurubu olduğu polis hastanesin­
de anlaşılmıştı. Doğumundan sonra yaklaşık :30 saat geçmiş 
olmalıydı. Bu kadın, kuşkusuz 19 temmuz 1972 günü Sekiga­
va İstasyonu'nda olmal ıydı . Aynca, ondan otuz saat kadar 
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önce de hastanelerden birinde. Haşi'nin içine konduğu kese­
kağıdı Yokohama merkez bölgesinde ithal malları satan Kin­
gum Marketi'ne aitti . Palto ya da takım elbise konabilecek 
büyüklükte ve henüz yeniydi .  Dahası, dolabın içine serpilen 
gelinçiçeği parçaları henüz kurumamıştı . İşportacı araştırdı . 
Tokyo dahil olmak üzere Yokohama çevresinde o dönemde ke­
sin olarak gelinçiçeği bulunduran 1 1  çiçekçi vardı . Bu gerçek­
lerden yola çıkınca, kadının başka bir yerden gelmediği anla­
şılıyordu. İşportacının düşüncesi, araştırmasını 19 temmuz 
1972'de Yokohama çevresinde yaşayan kadınlarla sınırla­
maktı . Bu şartları taşıyan ve çocuklara yönelik suç geçmişi 
olan sadece üç kadın vardı. 

Çiyoko Kunisaki , o sıralarda 23 yaşındaydı ve Yokoha­
ma'da bir adamla birlikte yaşıyordu. Adam ikinci el araba sa­
tan bir galeride çalışıyordu. Altı ay sonra i kisi ayrılmışlardı. 
Çiyoko 1973 şubatında banliyödeki bir restoranda garson 
olarak çalışmaya başlamıştı. Aynı yıl temmuz ayında evlen­
mişti. Kocasının ikinci evliliğiydi ve adam golf kulübü üyel ik 
kartı gibi şeyler satıyordu. Henüz bir yaşına girmemiş bir ço­
cuğu vardı. Çiyoko yirmi yaşına geldikten hemen sonra tanı­
dıklarının önerisiyle borsada alım satıma başlamıştı ve tek 
eğlencesi buydu. Evlendikten sonra bir süre uzak durmuştu 
ama kocasından gizlice küçük elektri kli ev eşyaları satan bir 
şirketin hisselerini almış, çok geçmeden hisselerin değeri te­
petaklak olmuş ve 200 000 yen zarar etmişti .  Kocası duru­
mun farkına varınca tartışmaya başlamışlar ve yan odadaki 
bebeği öldürmüştü. Cinayet suçuyla sekiz yıl ceza al mış, alt ı  
yıl sonra Toçigi Cezaevi'nden şartlı tahliye edilmişti. Ş u  an 
Yokohama'da Hodogaya"da bir apart manda yaşıyor, bina te­
mizlit:,ıi.yle geçimini sağlıyordu, kırk yaşındaydı . 

İşportacı yanına mafyadan hir adam alarak bir adamı zi­
yarete gitti. Adam Yokohama'da l\lidori semtinde devlet ko­
nutlarında yaşıyordu, araba cilası pazarlamacısıydı. Çiyoko 
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Kunisaki'yle Yokosuka'da birlikte yaşayan adamdı. İşportacı 
adamın evine dalıp Çiyoko Kunisaki'nin ağabeyi olduğunu 
söyledi . Adam pazar günü öğlen yemeğini yemekteydi. Adam, 
karısı ve çocuğu hazır erişte yiyorlardı .  İşportacı Çiyoko Ku­
nisaki'nin adını söylediğinde, yediği erişte adamın boğazına 
kaçtı. Korkak bir adamdı, İşportacı yanında getirdiği mayfa 
adamına uzakta durmasını işaret etti. Adam, yakınlardaki 
bir parkta Çiyoko Kunisaki'yle ilgili bildiği her şeyi anlattı. 
Çiyoko'nun üste çıkmaktan hoşlandığına varana kadar an­
lattı ama çocuk terk etmediğini söyledi. İki kez düşük yap­
mıştı ama götürüp bir yere bebek atma gibi bir suç işleme­
mişti . İşportacı adama 50 bin yen verip, her şeyi unutmasını 
tembihledi. 

Noriko İtoya o sıralarda yirmi yaşında bir öğrenciydi, Yo­
kohama merkez semtinde yaşıyordu. Araları nda baba kız de­
necek kadar yaş farkı olan bir veterinerle çıkıyordu. 1970 ey­
lülünde çocuk atma suçundan tutuklanmış, iki yıl sekiz ay 
hapis cezasına çarptırılmış, cezası şartlı olarak beş yıllığına 
askıya alınmıştı . Veterinerden olan bebeğini yol kenarındaki 
kanalın içine atmıştı. 

"Adam kabul etmedi. Lise yıllarımda bir heykeltıraşa mo­
dellik yapmıştım. Tokyo' da dershaneye gittiğim sıralardı. Ca­
hil bir taşralıydım ama o heykeltıraştan hoşlanıyordum. 
Eserlerine hayrandım, giysili olarak modellik yapmak üzere 
anlaşmıştık ama heykeltıraş göbeğimi görmek istediğini söy­
ledi . O eserin kadının gücünü sembolize edeceğini, o yüzden 
göbeğimi görmesi gerektiğini söyledi. Cinsel organ değil, gö­
bek diyordu. Aşa(,rılık bir durum olmadığını , aksine yüce bir 
şey olduğunu söyleyerek beni ikna etti . Gösterdim. Pis heri­
fin teki olduğunu sonradan anladım, ağladım ama iş işten 
geçmişti . Üniversiteye devam edip unutmaya çalıştım. Vete­
rinerle tanıştığımda tamamen unuttuğumu sanmıştım. Ha­
mile kalınca veteriner kabul etmedi. Defalarca düşürmeyi 
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geçirdim aklımdan ama düşürecek olursam kendimi kötü 
hissedeceğimi, heykeltıraşı anımsayacağımı düşünerek ya­
pamadım. Karnım gitgide büyüdü ve bir gün aniden o bebek 
doğdu. O veterinere göstermeye gittim. Ona düşürdüğümü 
söylemiştim, adam şaşırdı ve feci şeyler söyledi. Sefil bir ka­
dınmışım,  onu tehdit mi ediyormuşum, falan işte. Kovdu be­
ni oradan. Belki sinir krizi geçiriyordum. Geri dönerken yol­
da bebeğin tıpatıp heykeltıraşa benzediği hissine kapıldım . 
Sanki veterinerin çocuğu değildi . Heykeltıraş beni soyduğun­
da içime çubuk gibi bir şeyler sokmuştu, belki de o zaman ha­
mile kaldım dedim. O krizle yolun kenarındaki kanala atı­
verdim bebeği. Oradan geçenler görmüş, şaşırarak beni dur­
durmaya çalıştılar ama koşarak kaçtım oradan." 

Kanala attığı çocuğu memleketindeki ailesine emanet 
eden Noriko İtoya, şaşırtıcı bir şekilde, o veterinerle ilişkisi­
ne devam etmişti. Üç yıl boyunca. Ocak 1973'te veterinerden 
ayrılarak mahkeme yoluyla tazminat almış, Kumamoto böl­
gesindeki Hitokiçi şehrine ailesinin yanına dönmüştü. Şu an 
bekar olan kadın hizmetçilik yapıyordu, 39 yaşındaydı. 

İşportacı veterineri evine dönerken yolda kaçırmıştı . "No­
riko İtoya'nın 1972 yılında senin çocuğunu emanet dolabına 
bıraktığını anımsıyor musun?" "Siz de kimsiniz? Yakuza mı? 
Beni hafife almayın, çoktan araştırmışsınızdır gerçi, ailem 
yok, sadece yaşlı bir babam var, onu da öldürecek olursanız 
bana iyilik etmiş olursunuz." "Sana zarar verecek değiliz.  
Gerçeği söylemeni istiyoruz." "Hangi yakuza grubundansı­
nız? Ben Tosa Köpekleri Derneği'nin özel veterineriyim. Ço­
ğu grubun reisiyle dostluğum vardır. Beni kızdırmazsanız iyi 
olur. Kimseye söylemem, haydi beni bir an önce indirin. Söy­
lemiş olayım, bu arabanın plakası da aklımda." İşportacı 
mafyadan gelen adamın önerisi üzerine arabayla Şinaga­
va'daki büyük bir fabrikaya girdi. Restoranlar zincirinin 
merkez fabrikasıydı. Mafyadan gelen adamda anahtar vardı. 
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Bekçi adamın yüzünü görünce hemen kapıyı açtı. İşportacı 
veterineri yelpaze şekilli bir makinenin önüne götürdü. Maf­
yadan gelen adam açıklamaya başladı. "Bu makine eti sıvı 
haline getirmek için kullanılır. İster inek olsun, isterse fil.  
Olduğu gibi içine atınca kahverengi bir sıvı haline geliyor. 
Öylece dondurulup, iki üç yıl sonra hamburger yapımında 
kullanılıyor." Veteriner her şeyi anlattı. "Noriko benim ideal 
kadın tipimdi . Cinsel olarak harikaydı. Boksörlerden örnek 
verecek olursak kavgacı ve teknik oyuncunun karışımı gibi 
mükemmel bir kadındı. Anca·k evlenmedim. Aptaldı biraz ve 
ben bekar kalmayı yeğledim. Bir bebeği olduğunu duydu­
ğumda şoka uğradım. Benim bir parçam, lafı bile tüylerimi 
diken diken etmeye yetiyor. O yüzden ondan sonra yumurta­
yı parçalayıp, döllenmesini önleyen ilaçlardan kullandık. As­
lında koyunlarda ve ineklerde kullanı lıyor ama insanlarda 
da etkili oluyor. Asit bazlı bir krem olduğu için vajinanın da 
sıkılaşmasını sağlıyor. Size de vereyim mi? Yani , Noriko on­
dan sonra bir daha hamile kalmadı . Her şey bir yana, kala­
mazdı zaten." 

Miki Yoşikava, o sıralarda 2 1  yaşındaydı, Yokohama Mina­
to semtinde oturan bir ev hanımıydı. Kocası vilayette me­
murmuş ama kadının ilk olayı ortaya çıkınca işini bırakarak 
eski gazete toplayıcılığına başlamış. Miki Yoşikava şu an To­
çigi Cezaevi'ndeydi. 

Miki 1974 yılında bir cesedi atmak suçundan tutuklanmış­
tı . Kendi çocuğunu yorganın içinde boğarak öldürmüş, çöp 
torbasına koyarak çöp toplama yerine atmıştı. İlk suçuydu ve 
kendi çocuğunu öldürmesi sonucu uğradığı şok sonucu ruhsal 
dengesini yitirdiği kabul edilmiş, cezası uygulanmamıştı. Yi­
ne de olay gazetelere çıkınca kocası işinden ayrı lmak zorun­
da kalmıştı. İkinci çocukları iki yıl sonra 1976 yılında doğ­
muştu. Fakat bu kez ölü doğum yapmıştı. İ lk çocuğun laneti 
olduğunu düşünen Miki , her ne kadar ölü doğum da olsa, 
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normal bir şekilde gömülecek olursa kayırmış olacağı , ilk ço­
cuğun kıskanacağı sanrısına kapılarak, bebeğin cesedini do­
ğumevinin kalorifer kazanına atmıştı. İkinci ceset atma su­
çuydu. Çocuğunu yitirmekten dolayı girdiği kriz sonucu suçu 
işlediğine karar verilmiş, mahkemeye sevk edilmemişti. Dört 
yıl sonra 1980'de Miki üçüncü kez hamile kalmıştı. Miki'nin 
kocasının mahkemedeki ifadesi şöyleydi : "Hamileliğinin ilk 
dönemlerinde karımın ruhsal dengesi yerinde değildi . İşsiz­
dim ve geleceğimizin belirsiz olmasının da nedenlerden biri 
olduğunu düşünüyorum. 'Karnımdaki çocuk çoktan ölmüş­
tür, kesin ölmüştür. Benim üzerimde önceki iki çocuğun lane­
ti var' diyordu. Ben hamileliğinin ortalarına geldiğinde bu­
lantılarının da geçeceğine, bu ruh halinin düzeleceğine ina­
narak hiçbir şey yapmadım. Tahmin ettiğim gibi aradan beş 
ay geçince karım tekrar ruhsal dengesine kavuştu. Ancak ge­
çim sıkıntımız devam ediyordu, ben doklarda işçi olarak çalı­
şıyordum. Doğuma az bir süre kala karım tekrar tuhaflaştı. 
'Karnımdaki bebek kımıldamıyor, taş gibi, kokmaya başla­
mıştır bile, kesin ölmüştür' demeye başlayınca psikoloğa da­
nışmaya karar verdim. 'Baksana, eğer bu çocuk ölmemişse ve 
sağlıklı doğarsa kesin ben öldürürüm. Çünkü bir tek bu be­
beğin kayrılması söz konusu olamaz.' Psikolog doğum sonra­
sında akıl hastanesine yatırılmasını önerdi. Kız çocuğu doğ­
muştu. Karım hastaneye yattı , ben de sonunda bir iş buldum. 
Yaşantımız biraz rahatladı, karım da iyileşti. Kızımız dört 
aylık olduğunda karım hastaneden taburcu oldu. Gülümse­
yerek bana el sallıyordu. Kızımızı kucağına alıp sürekli ya­
nağını okşuyordu. O an bebek huzursuzlanarak ağlamaya 
başladı . Sonra, karım, kı zımızı . .. Durduracak zamanım ol­
madı . Göz açıp kapayıncaya kadar olup bitti. Yere düşürdü. 
Kızımız . . .  kafasının üzerine düştü."  Miki Yoşikava taammü­
den cinayeti kabullenmişti . "Öfkelendim" diye ifade vermişti. 
"Nihayet sinir krizinden kurtulup, taburcu olduğum gün yü-
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züme bakıp ağlamaya başladı, çok öfkelenmiştim, öldürmek 
istedim." Öyle demişti . Muayene sonucunda Miki'nin ruhsal 
durumunun normal olduğuna karar verildi. Miki şu an ceza­
sını çekmekte, 42 yaşında. 

İşportacı kocasının işyerine gitti. Kocası boşanmamış, Mi­
ki'nin iyi halden şartlı tahliye edilmesini bekliyordu. Adam 
tropik balıklar için yem satan bir şirketin şoförlüğünü yapı­
yordu. İşportacı Miki 'yi sorunca yüzünde sevinçli bir ifade 
belirmişti . "Çok nazik bir kadındır. Aslında çok iyi huyludur." 
Parmağıyla kocaman bir akvaryumun içinde yüzen tatlısu 
balığını gösterdi . "Alovana. Bu balık 200 000 yen ediyor. Bu­
na baktıkça Miki'yi anımsıyorum. Karımın hayali alovana 
beslemekti. Şu işe bakın. Bir seferinde karımın ailesinin evi­
ne gittim, küçüklüğünde tuttuğu not defterini buldum. Def­
terde en ince ayrıntısına kadar alovana besleme yöntemi ya­
zılıydı . Yazısı çok güzeldi . Öyle bir çocukmuş işte. O defteri 
gördüğümde çok duygulanmıştım.  Canlıları çok seviyormuş. 
Defter benimle tanışmasından çok öncesine ait. Yani, bana 
karşı yalan söyleyemeyeceği bir zamana. Değiştirilemeyecek 
bir geçmiş.  Onun için de Miki alovana sevgisini yazmış. Ben 
bu kadına inanmaya karar verdim .  Nazik insanların güçlü 
oldukları söylenir ama Miki nazik, ne yazık, bir katil. Hatta 
aşırı nazik." 

İşportacı adamın safdillice konuşmasını dinlerken vazgeç­
mişti . Miki Yoşikava 17 yıl önce Haşi'yi doğurduktan sonra 
terk eden kadın olamazdı . Bu çift o dönemde vilayetin konut­
larında yaşıyorlardı. Hamile kalsa, doğum yapsa adamın iş 
arkadaşlarının bilmemesine imkan yoktu ve götürüp atmış 
olsa daha sonraki olay sırasında polisin incelemesinden kaç­
ması söz konusu olamazdı. İşportacı zor bir savın peşine düş­
müştü, sonunda duvara toslamıştı. Mr. D kadını bulursam 
şimdiye kadar ödediklerinin beş katı ödül vereceğini söyle­
mişti ama beceremedim işte. İşportacı alovananın akvaryu-
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munun camını tıklatarak kendi kendine konuşur gibi "Bebe­
ğini emanet dolabına atan bir kadın duydun mu hiç" diye sor­
du gülerek. 

"Biliyorum" dedi adam. İşportacı hayrete kapılmıştı. "Bili­
yor musun? Böyle bir kadın tanıyor musun?" "Eski gazetele­
re karşılık tuvalet kağıdı dağıtma işi yaptığım sıralardı, tanı­
dıklarım arasında Yagi adlı bir adam vardı . Sol elinin küçük 
parmağı yoktu, parayla şogi oynardı,  aslında fayans işçisiydi . 
Elde ettiği kadınlan hemen ertesi gün anlatmaktan zevk alır­
dı. Yagi'nin yattığı kadınlar genellikle orta yaşlı hizmetçiler 
ya da fahişeler olurdu. Bir gün, saunadaki masajcı kadını av­
ladığını anlattı böbürlenerek. Eh, masör ya, ovalamakta us­
taymış. O kadın masör sarhoş olmuş ve gençlik zamanların­
da başına gelenleri anlatmış. Koçi ya da oralardan bir yerden 
gelmiş, çocukluğundan beri sevdiği adamla karşılaşmış ama 
adam artık evliymiş. Miki'nin olayları da üstüne gelmişti, çok 
iyi hatırlıyorum. Bir gece birlikte olmuşlar, hamile kalmış, ço­
cuğu olmuş. Çocuğu götürüp atmış. Öldüğünü kontrol ettik­
ten sonra götürüp bırakmış, bir emanet dolabına." 

İşportacı adamın göğüs cebine beş bin yen sıkıştırdıktan 
sonra arabasına atladığı gibi soluğu eski gazete dönüşüm şir­
ketinde aldı . Yagi çok önce işi bırakmıştı. İş arkadaşları bir ke­
di köpek kuaförlüğü okulunda şoförlük yaptığını söylediler. 

Aoyanagi Evcil Hayvanlar Güzellik Uzmanı Okulu, Kava­
saki şehrinde Tamagava Nehri kıyısındaydı .  Yagi gerçekten 
de orada çalışıyordu. Okulda öğrencilerin pratik yapmaları 
için kedi ve köpek gibi evcil hayvanlar sahiplerinden ödünç 
alınıyor, buna karşılık da hayvanların tüy kesimi ve yıkan­
ması ücretsiz olarak yapılıyordu. Bu kedi ve köpeklerin taşı­
masını Yagi yapıyordu. İşportacı, Yagi'nin teslimata gittiği 
yeri sorup, peşine düştü. Yagi arabayı yol kenarına çekmiş 
içinde kaniş olan bir kafesi döndürüp duruyordu. Parmaklık­
lardan birini yakalamış, havlayıp duran kanişe aldırmaksı-



zın kafesi çevirmeye devam ediyordu. Kaniş havlamayı kesip 
ağzından köpükler çıkararak olduğu yere yığılınca, kafesi çe­
virmeyi bırakarak kamyonetin kasasına yükledi ve sonra da 
gidip elektrik direğinin dibine çişini yaptı . İşportacı, mafya­
dan gelen adamla birlikte yaklaşıp, bıçak zoruyla ve para ve­
rerek kadın masörle ilgili bildiklerini anlattırdılar. Yagi ya­
nağı.na hafif bir çizik almıştı ama beş bin yeni alınca konuş­
maya başladı. "Kavasaki İstasyonu'nun arkasındaki Tenman 
adlı masaj salonu. On yıl önceydi ,  hala orada mıdır bilmem." 
İriyan ve elleri kocaman, apandisit ameliyatı izi var, gözleri 
ince ve etek tüyleri gür bir kadın, saçlarını da altın sarısına 
boyatmıştı . Anlattıkları bu kadardı. 

"Tenman"da kadın yoktu elbette. İşletmecisi oradaki ma­
sörlerin tamamının masörlük belgesi olduğunu ve sendikaya 
soracak olursa bulabileceklerini söyleyerek, sendikaya tele­
fon etti. 

Bir hafta sonra, İşportacı, Mr. D'den o ana kadar yaptığı 
işlerde aldığının beş katı bir ödül aldı. Kadının adı Kimieda 
Numata'ydı, 44 yaşındaydı ve şu an Tokyo Taçikava semtin­
de bir saunada çalışıyordu. 72 yılı mayıs ayında karnı büyük­
tü. Hazirandan temmuza kadar bir yıllığına işe ara vermişti, 
bebet:,rini emanet dolabına attığını en az dört kişiye anlatmış­
tı. İkisi aynı yerde çalışan masörlerdi, birisi Yagi , diğeri de 
altı ay kadar kadınla birlikte yaşayan bir barmen. Barmenin 
anlattıklarına göre Kimieda bebeği kesinlikle 27 yaşınday­
ken, yani 72 yazında götürüp emanet dolabına atmıştı . Be­
bek erkekti . 72 yılı yazında Kimieda Numata seyahate çık­
mamıştı, sabah getirilen süt şişeleri her gün boşal mış oluyor­
du. Sonuç olarak, Kimi eda N uma ta 1972 yılının yazında Yo­
kohama şehrinde bir emanet dolabına bebek bırakmıştı , bu 
gerçekti. Dahası,  o yılın yazında Yokohama şehir sınırları içe­
risinde emanet dolabında bulunan sadece iki erkek bebek 
vardı. 
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Timsah havuzun içine gömülmüştü. Suyun yüzüne çok az 
bir kısmı çıkan gözleriyle sallanan et parçalarını izliyordu. 
Kiku bir bebek kafası kadar büyüklükteki at etini iki parça­
ya bölerek, bir çubuğun ucuna bağlayıp Gulliver'ın başının 
üzerine uzatmıştı. Gulliver'ın ilgi göstererek kokuya gelmesi 
ve eti kapmasına kadar et parçalarını sallamak gerekiyordu. 
Böylece timsahı havuzun içinden çıkararak Uranüs içinde 
gezdirmek mümkün oluyordu. Yemini daha sonra vermek ge­
rekiyordu. Hareketsizlikten aşırı şişmanlayan timsah vücu­
dunu taşıyamaz hale gelmiş, kemik erimesi gibi ağır bir has­
talıkla boğuşuyordu. 

Yemini her zaman Anemone veriyordu ama baş başa Noel 
partisi yapacaklarını söyleyerek sabah kalkar kalkmaz ye­
mek hazırlamaya başl amıştı . Çikolatalı pasta, kızarmış hin­
di, ton balığı çorbası , patatesli karides salatası ve kestane 
püresi yapıyordu. Kiku "Kestane püresi yılbaşında yenmez 
mi?" diye sorunca, "Ortaokulda ev yemekleri öğretmenimin 
övdüğü tek yemeğim bu. Nasıl olsa kutlama değil mi? Ne 
fark eder?" diye , Anemone bir kova dolusu kestane almıştı. 

Kiku et parçalarını defalarca salladığı halde Gulliver ha­
vuzun içinden çıkacakmış gibi görünmüyordu .  Et parçasını 
uzattığı çubuğu, çamaşır asmak için kullanılan sırıklardan 
birini ikiye bölerek yapmıştı . Et parçalarından bir tanesi beş 
kilo ağırlığında olduğundan, sallarken kolları yorulmuştu. 
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Kiku tam mutfaktaki Anemone'ye "Bu tip yemiyor" diye ba­
ğıracaktı ki, timsah hareketlendi. Kuyruğunu şiddetle suyun 
yüzüne vurarak bir metre kadar havaya sıçrayıp göz açıp ka­
payana kadar eti kapıverdi. Çubuğu çekmeye bile fırsat bu­
lamamıştı. Sıçrayan suyla Kiku baştan aşağıya sırılsıklam 
olmuştu. 

Anemone önlüğüyle kapının aralığından yüzünü uzattı. 
Kiku tek parçası kalan eti gösterdi sallayarak. "Yemi kaptı 
ya!" Kucağındaki kestane püresi tabağını Kiku'ya veren Ane­
mone çubuğu aldı .  "Bir örnek göstereyim." Tek parça at etini 
yiyen timsah tekrar havuza gömüldü. Anemone et parçasını 
burnunun ucunda sallarken, kuyruğunun hareketine bakı­
yordu. "Harekete geçmeden hemen önce kuyruğunu gerer." 
Havuzda küçük bir dalga oluştuğunda Anemone çubuğu ka­
çırdı . Gulliver müthiş bir hızla havuzun içinden fırlayıp ye­
me atıldı. Timsahların hareketleri uzun sürmezdi. Kuyrukla­
rıyla dengelerini sağlayarak beş altı adım attıktan sonra du­
rurlardı. Durduğunda sanki taş kesilmiş gibiydi, hiç kımılda­
mıyordu. "Anladın mı Kiku? Böyle dursa bile, düşünmüyor, 
sadece gücünü topluyor. Bizden, tavandan, havadan enerji  
soğurarak bir sonraki atılım için hazırlık yapıyor. Sabrediyor 
işte . Hapsedilmişliğin ezikliğini savaşçılığa çeviriyor. Timsah 
tam vücuduyla yarım dönmüştü ki , çelik gibi kuyruğuyla et 
parçasına vurarak ipini koparmayı başardı. Anemone par­
maklıkların üzerinden Uranüs'ün içine düşecek gibi olunca, 
Kiku şaşkınlıkla kızı tuttu. Timsah et parçasını havuzun içi­
ne sürükledi. Etin yağı ve kanı havuzun yüzeyine yayıldı. 

Yemek masasının üzerinde plastik levhadan yontularak ya­
pılmış bir Noel ağacı duruyordu. Yarışeffaf plastik levha, saç 
telinden daha küçük, parlaklık verici bir sıvıyla dolu tüpçük­
lerle kaplanmıştı, çam ağacının sivri uçlu yapraklan gibi du­
ruyordu. Parlaklık veren sıvının kendisi beyaz renkteydi ama 
açıyı değiştirerek üst üste getirince tüm renkler ortaya çıkı-
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yordu. Sıvı tüpleri üflemeyle salınınca yeni renk öbekleri or­
taya çıkıyordu. Eteklerinden zirvesine doğru sırayla üfleyince 
akşamüzerleri gökyüzünün batısında görülen üçgen bulutlar 
gibi bir renge dönüşüyordu. Öyle ki , alt tarafı beyaz, ortaları 
alev rengi gibi bir turuncu, üst kısımları ise koyu kırmızıya 
dönüşüyor, aralarda gökyüzünü andıran mavi hatlar beliri­
yordu. Anemone bol bol buz kullanarak beş şişe Pommery 
şampanya soğutmuştu. Raftan başak desenli kesme bardak­
lardan ikisini indirdi. Kuaföre giderek saçlarını sağ çapraz 
yukarıya doğru kaldırtmış, şeffaf kanatlan olan çıplak kadın 
şekilli altın oyma bir süs iliştirmişti. Noel gecesine hazırdı. 

Kiku'nun aklına yetiştirme yurdundaki öğleden sonraları 
gelmişti. Başlarından ayaklarına kadar uzanan kırmızı be­
yaz elbiseleri giydirirlerdi .  Kol ağızlarında ve paçalarında 
ponponlar vardı. Dua salonunda ilahiler okunurdu. Pencere­
ler siyah perdelerle kapatılır, her çocuğun elinde birer şam­
dan olurdu. Soğuktan parmaklarında güç kalmazdı. Dua bi­
tince trombon çalan Noel Baba gelirdi. Kağıttan çizmeler ve­
rirdi. Hatırladığı kadarıyla çizmelerin içinden karamela şe­
kerleri , kakao tozu, naylon rugby topu , renkli killer, panda 
desenli balonlar ve tank şekilli silgiler çıkardı .  

Az önce Anemone hediye paketini vermişti. "Henüz açma" 
demişti. Kiku da hazırladığı hediyeyi verdi. Bir kitaptı. Her 
Yönüyle Omlet adlı bir kitaptı ve ortalarında bir yerde omlet­
li pilav tarifi vardı . Anemone çikolatalı pasta yapıyordu. Di­
ğer yemekler bitmiş gibi duruyordu. Kiku üzerine Anemo­
ne'nin aldığı siyah takım elbiseyi giydi. O sırada telefon çal­
dı. Telefona Anemone çıkı p, sorgulayıcı bir yüz ifadesiyle al­
maçı Kiku'ya uzattı. "Telefon sana, Kiku."  

"Beni hatırladı n mı? Geçen karşılaşmamız sırasında olan­
lar için kusura bakma." 

Mr. D'ydi. Unutulması güç bir sesti . Boğazına şeker tıkan­
mış da, öyle konuşuyormuş gibi bir ses. 
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"Burada olduğumu nasıl buldun?" 
"Bunun şimdi bir önemi yok. Çok hoş bir kızla birlikte ya-

şıyorsun işte, işini biliyorsun." 
"Kapatıyorum."  
"Bekle! Haşi yanında mı?" 
Kiku bir an kötü bir şeyler olacakmış hissine kapıldı. 
"Neden olsun? Ne oldu Haşi'ye?" 
"Öyle mi? Tamam öyleyse, rahatsız ettim."  
"Hey, bekle! Haşi'ye bir şey mi oldu?" 
"Gazete okumuyor musun?" 
Mr. D kısaca yanıtlayarak telefonu kapattı . Kiku yerdeki 

gazeteyi alarak baştan itibaren Haşi'nin adını aramaya baş­
ladı .  İçindeki kötü his şekillere, yazıya, kokuya dönüşüyor 
üzerine üzerine geliyordu. Televizyon ve radyo programları­
nın bulunduğu bölüme bakar bakmaz Kiku yerinden fırladı. 
Haşi'nin adı ve resmi konmuştu. "Emanet dolabına atılan 
şarkıcı, 1 7  yıl aradan sonra annesiyle bul uşuyor." Kiku bir 
şeyler söylemeye çalışan Anemone'nin ağzını eliyle kapatıp, 
"Mutlaka geri geleceğim.  Ben gelene kadar hediyeni sakın 
açma!" dedi . Tabakta buğular çıkan hindinin butunu kopar­
dığı gibi odadan dışarı fırladı .  "Kiku !" Anemone arkasından 
bağırıyordu. Aşağıya inen asansörün kapılan açıldı, dışarı 
fırlayan Kiku koşmaya başladı. Hindi parçasını dişleyerek 
koşuyordu. Bekle Haşi! Ben yapacağımı bilirim! Kiku koşa­
rak Yoyogi Parkı'na daldı .  İşaretlediği bankın arkasını kazıp 
yağlı kağıda sarıp torbaya koyduğu paketi çıkardı. Paketteki 
dört saçma tabancasına fişekleri yerleştirdi , ceketinin altına 
sakladı. Karanlığın içine koşarak daldı. 

... ... ... . .. 

Su kuşlarının kanat çırpma sesleri duyuluyordu. Çığlıkla­
rı rüzgara karışarak kulağına ulaşıyordu. Haşi'nin nefesi be-
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yaz duman gibi çıkıyordu. B u  parktan ikinci kez geçiyordu. 
Bir çift, bankın üstüne oturmuş öpüşüyorlardı. Adam sağ eli­
nin parmaklarıyla sigara tutuyordu. Birbirine sarılmış iki 
vücuttan cılız bir çıtırtı geldi.  Kadının saçı yanmıştı herhal­
de. İkili hala dudaklarını ayırmamışl ardı .  Aynı cılız çıtırtı bir 
kez daha duyulduktan sonra sigaranın ateşi kayboldu. Kar 
yağmaya başlamıştı. Uçuşan iri kar tanelerinin çoğu yere 
ulaşmadan önce ağaçların dallarına, kadının saçına, sokak 
lambalarına, su kuşlarının kanatlarına çarpıp kayboluyordu. 
Yanında köpek gezdiren bir kız geliyordu karşı taraftan. Kö­
pek aniden Haşi'ye havladı, kız zincirini çekiştirerek özür di­
ledi . Tekrar koşmaya başlayıp yanından geçerken kız sanki 
Haşi'ye gülümsemişti . Haşi umarsızca seslenerek durdur­
mak için ağzını açacak gibi oldu. O kızla konuşmak, sormak 
istiyordu. Kendisini atıp giden kadınla karşılaştığında ne di­
yebileceğini . Aynı durumda o kız olsa ne derdi acaba? 

Niva üç gün önce konuyu Haşi'ye açmıştı. "Bu çoktan be­
lirlendiği için elimden bir şey gelmiyor. Yapmaktan başka ça­
re yok. Baştan söyleyeyim, reddedemezsin. Sen de, ben de he­
nüz çok zayıfız. Çok düşündüm, çok dert ettim kendime, se­
nin de aynı duyguları yaşayacağını düşünerek kahroldum. 
Bir yandan da düşündüm. İki yolu var. Birincisi, rol yapacak­
sın. Senin annen olduğu kesin ama sadece o kadının rahmi­
ni ödünç aldığını düşün, kendine sürekli o kadınla bir alakan 
olmadığını söyle. Kadın nasıl tepki verirse versin, kızarsa 
kızsın. isterse ağlasın, sadece üzüntülü bir yüzle bak. 30 da­
kika hemen geçer. Televizyonda izleyenler de hemen unutur­
lar. Sonra sen de mümkün olduğunca çabuk o kadını unut­
maya çalış. Bir diğer yol ise kendini duygularına bırakmak. 
Bu tehlikeli olabilir ama daha rahat bir yol. Ancak, sen o ka­
dınla karşılaşsan bi le içinde hiçbir duygu uyanmayacaktır. 
Yabancı biri işte. Diğer yabancılardan hiçbir farkı yok. Ta­
mam mı , Haşi? Duygularını kontrol edemeyecek kadar zor 
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gelirse ikinci yola geç, biraz sakinleşince tekrar rol yapmaya 
devam edersin. Oldu mu? Yine de, senin o kadınla karşılaştı­
ğında aklının karışacağını sanmam." 

Niva'yı di.işi.indi.i Haşi, kendi kendine. Niva hiçbir şey an­
lamıyordu, Niva bilmiyordu. Nasıl bir kadının kendini doğur­
duğunu tahmin etmeye çalışmak cehennem azabıydı . Hoş bir 
kadını hayalinde canlandıramamıştı. Öyle Lir kadın kesin­
likle gülemezdi. Kendi çocuğunu atıp gitmenin suçuyla azap 
çekmeye devam etmek zorunda bir kadın olmalıydı. Pişman­
lıkla sürekli kendini suçluyordu herhalde. Haşi her seferinde 
şuurunu yitiren yaşlı dilenci kadını getirmişti aklına. Bun­
dan ötesi olamaz dedirtecek kadar çirkin bir yi.iz, kirli bir ten, 
yırtık pırtık pis elbiseler giyen yaşlı bir kadın. Ti.im vücudu­
nu hastalık sarmış, iç organları erimiş. Köpeklere yem ola­
mayacak bir kadın. Hep öyle bir kadın di.işi.inmi.işti.i. Kafasın­
da, kendini iyi hissedene kadar o kadını yerlerde si.iri.ikli.iyor, 
kusturuyor, kanını akıtıyor, yi.izi.ini.i korkuyla kaplatıyor, al­
tına işetiyor, ağlatıyordu. Kendini iyi hissettiğinde tüyleri di­
ken diken oluyordu. Dayanamayacağı kadar köti.i bir his kap­
lıyordu içini. Kadına acımaya başlıyor, ağlayacak gibi oluyor­
du. Bu kez kadına adil davranmaya başlıyordu. On yaş kadar 
gençleştiriyor, yi.izi.indeki kırışıkları kaybediyordu. Çöplüğe 
yıkılıp kalan kadını tutup kaldırıyor, saçlarını düzeltiyor, 
ayakkabılarını giydiriyor, banyoya sokuyor, di.izgi.in elbiseler 
giydiriyor, yi.iri.iti.iyordu. Hastaneye göti.iri.iyor, yi.izi.indeki ap­
seleri aldırmak için ameliyat ettiriyor, ameliyat izlerini de si­
liyordu. Ağlamasını kesiyor, koluna bir erkeğin girmesine 
izin veriyordu. Kadın soyunuyordu. Vücudunun etleri sark­
mıştı ama lekeler yoktu. Adamla sevişiyor, gi.ili.iyordu. Kadın 
gi.ili.iyordu. O anda tekrar dayanamayacağı bir öfke fırt ınası 
içinde patlıyordu. Kadını tekrar eski haline çeviriyor, bir di­
lenci haline getiı;yordu. Yavaş yavaş yaşlı bir dilenci haline 
geliyordu kadın. 
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Niva bu sıkıntının n e  demek olduğunu bilmiyordu. Ancak, 
Haşi düne kadar televizyona çıkmayı düşünüyordu. Ustaca 
rol kesmek konusunda kendine güveni de tamdı. Nasıl bir 
kadın çıkarsa çıksın, kendi kendine tamamen bir yabancı ol­
duğunu söyleyebilmek için prova da yapmıştı . Programdan 
hemen önce kaçmayı düşünmemişti . Haşi , bugün Kimieda 
Numata'yı uzaktan görmüştü. Öğlenleyin Mr. D götürmüştü 
onu. Arabadan, kadına fark edilmeyecek şekilde, Kimieda 
N umata'nın turp ve balık alarak yürümesine bakmıştı. İriya­
rı bir kadındı. Boyu uzun, boynu kalındı. Soğuğa rağmen ço­
rap giymemişti. Alışveriş torbası, naylondan yapılma ucuz 
bir şeydi ve kirliydi . Turp, sebze ve turşu almıştı. Çekirdek­
siz portakalı eline alıp fiyatını sormuş, başını yana eğerek ra­
fa geri bırakmıştı . Haşi pek parası olmadığını düşünmüştü. 
Saçları boyalıydı ama elleri ojesizdi, hafif bir makyaj yapmış­
tı. Balıkçıya girip, bir tane kurutulmuş morina balığı satın 
almıştı . Sadece bir tane. Öyleyse tek başına yaşıyordu. De­
mek ki, ne bir kocası ne de çocuğu vardı. Balıkçıyla konuş­
muştu. Balıkçı şaka yapmış olacak, gülmüştü. Kadın gülme­
mişti . Ona bakarken Haşi'nin tüm vücudu titremişti. Ağla­
mak üzereydi. Sevinçten çıldıracaktı neredeyse. Arabanın 
koltuğuna yapışıp, dışarı fırlamak isteğini bastırmıştı ama 
sonunda dayanamayıp arabadan çıkmaya kalkmıştı. D dur­
durmuştu onu, ağzını kapatmıştı. Çünkü Haşi "Anne!" diye 
haykırmak üzereydi. Arabanın içinde çırpınmıştı . Onu doğu­
ran ve atıp giden kadın bir akıl hastası değildi. Yaşlı bir di­
lenci de değildi. Normal bir kadındı , tek başına yaşıyordu, 
yalnızdı, gülmemişti bi le. Heyecanı yatıştığında Haşi kork­
maya başlamıştı. O, ideal annenin kendini reddedebileceğini 
düşünerek müthiş bir korkuya kapılmıştı. Kesinlikle gidip 
başını kadının göğsüne yaslayarak ağlar, kendisine sarı lma­
sını isterdi. Eğer o an kadın kızıp onu itecek olursa . . .  Bunla­
rı neden düşündüğünü anlayamıyordu. Mr. D'nin katı gözeti-
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mi altından, tuvaletin penceresinden kaçarak kurtulmuş, ka­
dının yaşadığı apartman dairesine gitmişti, uçarcasına. Ka­
dın yoktu. Sonra bu parka gelmişti. 

Parkın çevresi sakin bir semtti. O evin kapısına geldiğin­
de kar iyice şiddetlendi. Haşi zili çaldı, genç bir kadın çıktı . 
"Ne istemiştiniz?" Haşi'nin boğazının içinde başka, ufacık bir 
insan varmış gibi sözcükler ardı ardına çıktı. "Benim adım 
Haşio Kuvayama. Şarkıcıyım, on yedi yaşındayım. On yedi 
yıl önce Yokohama'da bir emanet dolabının içinde terk edil­
miş halde bulundum. Dolabın içine gelinçiçekleri seriliymiş.  
Burada yaşayan yazar bir yıl  kadar önce televizyonda anlat­
mıştı. Hapishanede kadınla karşılaşmış. Kadın kendi çocu­
ğunu terk ettiği yere gelinçiçekleri serpmiş. Yazar söylemiş­
ti. O kadınla ilgi l i  ayrıntıları öğrenmek istiyorum. O kadın 
annem olabilir. Akşam geç saatte rahatsız ediyorum kusura 
bakmayın ama şimdi sormak zorundayım."  Kadın tuhaf bir 
yüz ifadesi takınmıştı . Dikkatlice bakınca bir hemşire olduğu 
anlaşılıyordu. "Üstat şu sıralarda hasta, kimseyle görüşmü­
yor." Hemşire kendisine ezberlettirilen bir metni okuyor gi­
biydi. Haşi konuşmaya devam etmek istediyse de kapı yüzü­
ne kapandı . Kilit sesinden sonra içeriden "Evinize dönün!" 
dendiğini duydu. 

Haşi dönmedi. Kar tutmuyordu, yolu ve saçlarını ıslatıyor­
du sadece. Haşi defalarca evin içine göz attı. Işıkları yanıyor­
du ama hareket eden insanlar yoktu. Haşi sokak lambasının 
aydınlattığı karlan sayarak bekledi. Kar taneleri , sokak lam­
basının çevresine üşüşen böceklerle farkl ıydı , öbekleşmiyor, 
yere düştüğünde ses çıkarmıyordu. Sesleri kaybediyordu. Az 
öncesine kadar duyduğu su kuşlarının sesleı; kesilmişti. 
Uzaklardan geçen arabaların seslerini de çok az duyabiliyor­
du. Kar taneleri birbiıi ardına ışığın aydınlattığı alana giri­
yordu. Haşi kapı sütununa yaslandı; vücudu ıslanmış, üşü­
müştü. Dişleı;nin takırdamasına, el ve ayaklarının hissizleş-
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mesine baktı keyifle. Kulağının hemen arkasında panjurun 
açıldığını duydu. Arkasına dönüp bakması zaman aldı. Işık sı­
zıyordu, taze karların üzerinde yaşlı bir kadın duruyordu. Ar­
kadan gelen ışığın gölgesiyle yüzü görünmüyordu. "Pek de so­
ğuk değil miş" dedi, gölge. Haşi'nin saçlarını ince bir kar taba­
kası kaplamıştı. Hemşire çıkıp kapıyı açtı. Haşi bahçeye dola­
şıp, beyaz bölgeye doğru yürüdü. Bahçedeki kocaman yuvar­
lak kafeste iki tavus kuşu vardı. Biri yuvada uyukluyordu, di­
ğeri karların ortasında kanatlarını açmıştı . Kanatlan panjur­
dan sızan ışıklarla yeşil yeşil parlıyordu. Alabildiğince yağan 
kar tavus kuşunun kanatlarındaki desenlere karışıyordu. 
"Buyrun girin" dedi yaşlı kadın , Haşi'yi içeriye davet etti. 

Kadın misafirinin kaküllerindeki karları silkmesi bitince 
bekleme odasına geçerek ince uzun mentollü sigarasını yak­
tı. Daha önce üstünü değiştirmiş olan iş arkadaşı pastasını 
yerken, parmağıyla dışarıyı işaret etti. Kar yağmaya devam 
ediyordu. Şortunu çekip çıkardı , ayaklarını bir kez daha hav­
luyla sildi. Külotlu çorabını giyerken tırnağı takıldı , bileğine 
yakın bir yeri yırtılınca kadın dilini şaklattı. O gün çizmele­
riyle çıktığını anımsadı . Ne kadar şanssız olduğunu düşün­
dü. Çizmelerinin henüz sadece üç aylık taksidini ödemişti. 
Ayakkabıcı mümkün olduğunca yağmurlu ve karlı havalarda 
giymemesini söylemişti . Özellikle karda giymek ayakkabının 
ömrünü yarı yarıya azaltır, demişti . Kadın melankolik bir 
ifadeyle pencereden dışarıya baktı . Yollar ancak ıslanmış, sa­
dece binaların çatısını ince bir kar tabakası kaplamıştı. Iş ar­
kadaşı okuduğu haftalık dergiden başını kaldırıp "Bir şey gö­
rünmüyor mu pencereden?" diye sordu. "Az önce şapkalı 
adamlar kameralarla ve ışıklarla dolaşıp duruyorlardı, film 
çekiyorlar sanmıştım. Hala oradalar mı?" diye tekrar sordu. 
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Kadın başını salladı. Aklında bu gece dairesine döndüğünde 
hemen çizmelerini vazelinle silmek vardı. Yemek yedikten 
sonra yorgunluktan bir ağırlık çöküyor insanın üstüne, eve 
döner dönmez çizmelere bakım yapayım. Kimieda Numa­
ta'nın aklında sadece bu vardı .  

Saunanın bulunduğu bina, fark edilmeyecek şekilde gizle­
nen dört video kamera ve on iki spot lambasıyla sarılmıştı. 
50 metre kadar ileride jeneratör aracı ve malzeme aracı, nak­
len yayın aracı ve diğer basın elemanlarının arabaları park 
halindeydi . Mr. D naklen yayın aracında henüz hiçbir şey 
göstermeyen monitörlere bakıyor, sık sık saatini kontrol edi­
yordu. "Haşi'nin hiç gelmemesi daha iyi olur" dedi Niva, yü­
zünü kaldırmadan. Naklen yayın aracının içindeki telefon 
çaldı. Niva uçarcasına atladı ahizeye. "Buldunuz mu?" diye 
haykırdı ,  hayal kırıklığına uğı·amış bir yüz ifadesiyle ahizeyi 
Mr. D'ye uzattı. D suskunca dinledi , uzunca bir süre yanıtla­
madı ve sadece "Hayır, buna gerek yok" diyerek telefonu ka­
pattı . Telefon ofisteki İşportacı'dan geliyordu. Siyah takım el­
bise giymiş, el yapımı tabanca taşıyan genç bir adam Mr. 
D'yle görüşmek istediğini söyleyerek ofisi basmıştı , yok diye­
rek geri çevirmeye çalışınca silahı nı doğrultarak Haşi'yle an­
nesinin bir araya geleceği yeri söylemelerini istemiş, blöf 
yaptığını düşünerek suskun kalınca tavana doğı·u ateş etmiş­
ti . Tabancanın müthiş tahrip gücünü görünce bayan çalışan­
lar korkudan çekimin yapılacağı yeri söylemişlerdi. Genç 
adam bunu duyar duymaz dışarı fırlamıştı . Polise haber ve­
rel im mi , diye soruyordu işportacı. "Hayır, buna gerek yok." 
Mr. D, telsizle durumu adamlarına bildirdi. "Siyah takım el­
bise giymiş genç bir adam çıkarsa naklen yayın aracına geti­
rin, Haşi'nin burada olduğunu söyleyin. Hırpalamayın, sade­
ce buraya getirin." D, tekrar saatine baktı . 

Niva'nın yanında sunucu bekliyordu. Hata yapmamak 
için, söyleyeceği şeyleri yüksek sesle tekrarlıyordu. "İşte sa-
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yın seyirciler, şu  an son derece duygusal bir an .  Gerçek bir 
öykü başlamak üzere. Anımsayınız, bir zamanlar çocuğunu 
ölüme terk edenlerin ardı arkası kesilmemişti. Bugün yağan 
karların altında emanet dolabına terk edilen bir çocukla, onu 
terk eden annesi 17 yıl sonra karşı karşıya geliyorlar. Elbet­
te annenin işlediği suç affedilemez. Ancak, o bebek sıkıntıla­
rı aşarak büyüdü, harika bir şarkıcı oldu. Bizler bu buluşma 
için söyleyecek söz bulamıyoruz. Aklıma genç bir Fransız fi­
lozofun sözü geliyor. Deniz ve anneler çocuğunu öldüresiye 
coşar, yaşatmak için çabalarken coşar. Biz bugün bu gerçek 
öyküyü sessizce izleyelim." 

Niva Haşi'nin önceki geceki halini anımsadı .  Bir türlü sa­
kinleşemiyor, yatağın içinde dönüp duruyordu. Sinirleri yo­
rulup uyuyamadığında Haşi Niva'dan oral seks yapmasını is­
terdi . Önceki gece Niva kendiliğinden yapmak istemiş, ses­
lenmişti. Haşi "Ondan ziyade eğlenceli bir şeyler konuşalım" 
demişti. Niva yeni yılın başında çıkacakları balayı gezisin­
den konuşmaya başlamıştı . Niva'nın önerisiyle, ikisi Kanada 
ve Alaska'da iki haftalık bir tatil planlıyorlardı. Niva kayak 
yapmanın ne kadar kolay, ne kadar eğlenceli bir şey olduğu­
nu anlatmaya başlamıştı . Haşi suskunca dinliyordu ama ba­
şını yastığa yaslamış halde mırıldanmıştı. "Niva, hiç karşı­
laşmadığın birini sevebilir ya da nefret edebilir misin?" Niva 
yanıtlayamamıştı. Hiçbir şey söylemeden Haşi'nin yatağına 
geçmiş, sımsıkı sarılmıştı. "Benim için sorun değil" demişti 
Haşi, defalarca. "Benim için sorun deği l ,  o kadınla karşılaştı­
ğımda hiçbir şey olmamış gibi 'uzun zaman oldu' derim ona."  
Niva pişmandı. O gece Haşi'ye net bir  yanıt vermeliydi. An­
ne babanın doğan çocuğa bakma sorumlulukları olduğuna 
göre, senin o kadından nefret etmen gerekir, isterse hiç karşı­
laşmadı.ğın bir insan olsa bile nefret etmen çok doğal. Keşke 
böyle söylemiş olsaydım diye düşünüyordu. Aniden naklen 
yayın aracının arka kapısı açıldı. Adamın biri bağırıyordu. 
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"Kadın çıkıyor, çabuk gelin." D de Niva d a  dışarı fırladılar. 
Jeneratör aracı çalıştırıldı, müthiş bir gürültü kopartmaya 
başladı .  D bağırıyordu. "Kadın çıkar çıkmaz kamerayı çalış­
tırın. Kaçmaya çalışırsa kameralar ve ışıklarla çevresini sa­
rın. Diğer kameralar bu halinizi çekse de aldırmayın. Sokağı 
gözetleyen adamların sayısını iki katına çıkarın. Demin söy­
lediğim siyah takım elbiseli adamın geçmesine izin verme­
yin. Seyre gelen aylakları ve başka arabaları da salmayın. 
Eğer Haşi dönecek olursa, bağlayıp bayıltmanız gerekse bile' 
kameraların önüne getirin."  

·'· ... 

Kiku taksiden indi. Ücreti ödemeksizin "Burada bekle" de­
di. "Birini alacağım yanıma, hemen dönerim burada bekle 
lütfen." Taksi şöförü söylenecek olduysa da, Kiku çoktan ara­
badan dışarı fırlamıştı . Sokaklardan birinin dip kısmı aniden 
aydınlanıverdi. Sadece o kısım aniden gündüz olmuş gibiydi . 
"Gaz patlaması olsa sesi duyulurdu" diye mırıldandı, seyyar 
dükkanını çeken bir ihtiyar. Sokağın girişinde dört adam yo­
lunu kestiler. "Çekim yapılıyor, kusura bakmayın ama başka 
sokakları kullanın. "  Kiku düzensiz nefesiyle "Ben Haşi'nin 
arkadaşıyım" diye bağırdı. "Bize hiç kimseyi geçirmememiz 
söylendi ."  Kiku bir kez daha "Haşi benim kardeşim" diye ba­
ğırdı. Sokağın girişinde seyre gelen aylaklar birikmeye baş­
lamıştı. Jeneratörün gürlemesi zemini titretti, yağan karı be­
lirginleştiren ışıkların altından insanların homurtuları ve 
çığlıkları yükseldi.  "Beni Mr. D'yle görüştürün. O benim kim 
olduğumu bi l iyor." Dört adam başları nı salladılar. Sokak yir­
mi metre ileride keskin bir şekilde kıvrılıyordu, az ilerisinde 
de bir bina aydınlatı lmıştı. Koşuşturan birçok insan köşeyi 
dönüp ilerliyordu. Çoğunun elinde fotoğraf makineleri vardı. 
Seyre gelenler iyice çoğalmıştı. Kiku en önlerindeydi . Soka-
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ğm ilerisinden büyük bir uğultu ve bir kadının haykırışları 
duyuldu. "Geldi işte !"  İnsanların koşuşturmaları iyice hızlan­
mıştı. Bir kadının "I-laşi!" diye bağırışı duyuldu. Bütün bun­
lar jeneratörün gürültüsü arasında duyuluyordu. Kiku var 
gücüyle seslendi. Haşi köşeden içeri dalmıştı. Onlarca kame­
ramanın arasında Haşi'nin yüzünü yan profilden gördü. Gü­
lüyor gibiydi. Kiku yolu kapatan adamların arasından zorla 
geçmeye çalıştı . En önlerindeki kolunu yakaladı .  Kiku ada­
mın çenesine yumruğunu yapıştırıverdi. Adam ince kar taba­
kasıyla kaplı yola devrildi. Diğer adamlar Kiku'yu yakasın­
dan ve iki omzundan yakalayarak kıstırmaya çalıştılar. Kiku 
kemerine sıkıştırdığı saçma tabancasını yakaladığı gibi 
adamların ayaklarının dibine ateş etti. Karlar havalandı. 
adamlar yere devrildi. Ayaklarını tutarak yerde kıvranıyor­
lardı. "Geri çekil!" diye son kalan adama tabancayı doğrul­
tunca, adam telaşla kaçtı. Kiku adamın arkasından koştu. 
Köşeden sağa doğru döndü. Yol ,  ayaklarının üstünde yükse­
lerek fotoğraf makinelerinin deklanşörüne basmaya çalışan 
insanlarla doluydu. İnsan barikatının ötesinde devasa bir 
ışık kaynağı vardı ve bir sunucunun konuşması duyuluyor­
du. Kiku insan kalabalığını yararak ilerlemeye çalışıyordu 
ama arkasından çekilince belindeki diğer tabancayı çıkarıp 
havaya ateş etti. Herkes dönüp Kiku'ya baktı . Konuşma ses­
leri de kesi lmişti .  Kiku elinde tabancasıyla ilerlemek için ha­
reket yapınca insan barikatı da yarıldı . "Haşi" diye bağırdı 
Kiku. Sadece Kiku'nun sesiydi yankılanan. "Gel buraya Ha­
şi. arabayı bekletiyorum.  Birlikte gidelim buradan." Haşi in­
san barikatının aralığından göründü. Gözünü alan ışık yü­
zünden tam olarak göremedi. E l iyle çağırıyordu. "Ki ku bura­
ya gelsene. Karşılaşmanı istediğim biri var." Herkes Kiku'ya 
bakıyordu. Kiku o devasa aydınlık alanın içine ulaştı. Orası 
gündüz ortası gibi aydınlıktı . Demir aksamlar sıralanmıştı. 
uçlarında da siyah bir kutu vardı. Işık o kutudan geliyordu. 
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Işığın tam ortasına bakınca insanın gözleri kamaşıyor, görüş 
alanı sarararak hiçbir şey göremiyordu. D oradaydı. Haşi'yle 
birlikte televizyona çıkan uzun boylu kadın da oradaydı. Su­
nucu sigarasını yaktı. Bir diğeri, tanımadığı bir kadın yüzü­
nü kazağıyla kapatmış, belini kamburlaştırmıştı. Eteği ve 
çizmeleri çamurlanmış,  vücudu sarsılıyor ama kesinlikle yü­
zünü göstermiyordu. Siyah kutudan gelen ışık o kadına doğ­
rultulmuştu. Dört televizyon kamerası vardı .  İkisi birbirine ' 
çatılmış demir boruların üzerindeydi, sunucunun yanında 
bir tane vardı ve bir diğeri de omuzda dolaştırılan türdendi. 
D hareketsizce Kiku'ya bakıyordu. "Şimdi anlaşıldı , çok ben­
ziyor" diye mırıldandı. Haşi yanına yaklaştı. Gözleri nemlen­
mişti . Kiku o sözcüğü duymayı umuyordu. "Sağ ol." Haşi'nin 
öyle diyeceğini sanmıştı. Haşi'nin dudakları aralandı. Kaza­
ğını başına kadar çeken kadını parmağıyla gösterdi. 

"Kiku, bu senin annen." 
Haşi'nin ne dediğini anlayamamıştı . 
"Kiku,  o yaşlı kadın yazarla buluştum. Bu akşam gördüm 

onu. Ondan öğrendim, beni atıp giden kadın ölmüş. Geçen se­
ne hastalıktan ölmüş. Onun için, bu senin annen." 

Sunucu olduğu yerde büzüşen kadının yanına koşturarak 
konuşmaya başladı. "Bayan Numata, çocuğunuz burada. Bu 
kez gerçek çocuğunuz. Haydi doğrulup bir şeyler söyleyin. İş­
te burada. Sana tıpatıp benziyor. Güçlü ve sağlıklı bir genç. 
Gerçekten çok hoş bir delikanlı . Yüzünüzü kaldırın haydi. Sı­
rıkla atlama sporu yapıyormuş. Bir an olsun bakın ona. Sizin 
o emanet dolabına terk edip gittiğiniz çocuk şimdi burada 
karşınızda işte. Mutlaka sizi affedecektir." Omzunda kamera 
taşıyan adam objektifi Kiku'ya neredeyse çarpacak kadar 
yaklaştırdı . Kiku o kamerayı itekleyerek gündüz ortası gibi 
aydınlığın içerisindeki insan kalabalığı çemberinden kurtul­
maya çalıştı . Onlarca fotoğraf makinesi deklanşörlerine ba­
sarak Kiku'yu tekrar ortaya ittiler. "Çekilin. Buradan gitmek 
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istiyorum. Açılın." Kiku, Anemone'nin dairesine dönmek ni­
yetindeydi. Unuttuğu bir şey kafasının içinde hareket etme­
ye başlamıştı. Beyninin derinliklerine gömdüğünü sandığı 
ağır bir metal ses çıkarmaya başlamıştı . Kiku kusacak gibi 
olunca gözlerini kapattı. Gözkapaklannın ardında kırmızı 
bir sıvı kusan oyuncak insan belirdi .  Kazuyo'nun sertleşip 
kalan baldırı geldi gözlerinin önüne. "Bakmayın bana, yolu­
mu tıkamayın, gitmeme izin verin, ışıkları kapatın." Gözleri­
ni açtı. Bir kar tanesi gözüne kaçınca görüş alanı bulanıklaş­
tı. Göz kamaştıran karlar ve çamur üzerinde bir kadının tit­
rediğini gördü. Beni atıp giden kadın bu m u ?  Kadı nın duru­
şu içinde kötü hisler uyanmasına yol açmıştı . Kazağını başı­
na kadar çekmiş, donakalmış, biçimsizce duran kadın, doğ­
duğundan beri yaşadığı o kötü hislerin tamamını üzerinde 
taşıyan kötü bir iblisti . Sanki insan değildi ,  metalden yapıl­
mıştı. Gözleri acımaya başladı . Siyah kutudan gelen ışık göz­
lerini yakıyordu. Gözbebekleri kurumuştu. Sağ gözüyle sol 
gözünün baktığı alan birbirini tutmamaya başlamıştı. Görüş 
alanının çaprazlaştığı yerde renkler belirmeye başladı. Can­
lı temel renklerdi ve yayılıyordu. Kiku'yu çevreleyen insanla­
rın gözlerine, yanaklarına, dudaklarına ve boyunlarına yapı­
şıyordu o renkler. Şimdi anladım Haşi. Sen o ıvır zıvırla yap­
tığın tepeciğin içinde hapsettin beni. Ağlıyormuş numarası 
yaparak beni kandırdın. Kiku'nun gözlerinin önü buharlaş­
maya başlayarak bembeyaz parlayan bir metal haline geldi. 
Metal dönüyor, ışık parçaları uçuşuyordu. Tenine batan be­
yaz ışık parçaları. Metalin dönüşü hızlanmıştı, bir uğultu du­
yuyordu. Omuz kamerası tekrar yüzüne değecek kadar yak­
laştı Kiku'ya. Kiku haykırarak saçma tabancasına yapışıp te­
tiğe bastırmaya başladı . D "Kes şunu!"  diye bağırınca, kame­
raman anında geri çekildi. Patlama sesi yankılandı, objektif 
un ufak olarak parçalan kar taneleriyle ayırt edilemeyecek 
şekilde yere saçıldı. Kiku içine güçlü bir nefes çekerek taban-
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cayı fırlatıp attı , belinde kalan son tabancayı çıkardı. 
"Yapma!" 
Kiku sesin geldiği tarafa döndü. Yerde büzüşmüş kadın yü­

zünü kaldırarak bir kez daha "Yapma!" diye bağırdı. "Beni 
vur!"  

Kadın ayağa kalkarak usulca Kiku'ya yaklaştı. Kadının 
yüzünden buhar çıkıyordu. Ben hapsoldum. Anımsa. Bu de­
vasa ışıkla kopartılıp alınmış yerde hapsolmuş haldeyim. Yola. 
etmeliyim. Hapsolduğum bu yeri yok etmeliyim. Kiku yağan 
ışık parçacıklarına doğru tetiği çekti. Bir an görüş alanını iri­
yarı bir kadın kapattı. Tabancadan çıkan saçmalar, yüzünü 
tabancanın önüne uzatan kadının yüzünü parçaladı. Kadın 
kollarını iki yana açarak geriye uçtu, az öncekiyle aynı pozis­
yonda kıvrıldı kaldı . Bu kez yüzüne kırmızı bir kazak geçir­
miş gibiydi . Gözleri, burnu, dudakları , kulakları, saçları kay­
bolmuş o yüz Kiku'ya dönük kalmıştı. O vıcık vıcık kırmızı 
yüz, yağan kar tanelerini emiyor, yüzeyinden buharlar yük­
seliyordu. 



20 

Anemone eşyalarını düzenlemeyi bitirince son yağda az kı­
zarmış yumurtayı yaptı . Kalan tek tabağa aktararak çatalla  
parçalayıp ağzına götürdü. Acaba o andan beri kaç kez yağ­
da yumurta yapmıştı'' Ben dönene kadar sakın açma, diyen 
Kiku'ya verdiği sözü çiğneyerek Noel hediyesi paketini açtık­
tan sonra her gün yağda yumurta yapmıştı. 

Anemone yedi kez emniyet müdürlüğüne çağrılmıştı. O ta­
bancayı nereden bulduğunu söyledi mi?  Noel gecesi senin da­
irenden ayrılırken tabancalar üzerinde miydi? Çıkarken ne 
yapmaya gittiğini söyledi ? Birilerini öldüreceğini söyledi mi? 
Senin dairenden çıkana kadar ne yapıyordu ? Sen onunla ne 
zaman tanıştın? Aranızda ne gibi bir ilişki var? Yattınız mı?  
Sen kaç yaşındasın ?  Senin adın ne ? Anemone gerçek adın 
mı?  . . .  Anemone bir kez bile ağzım açmamıştı . Fakat, sıkıntı 
veren bir sorgulama değildi. Polisler ona acıyordu, Anemone 
kederli bir gülümseme takınınca hemen soruyu değiştiriyor­
lardı. Üstelik, Anemone o kadar da önemli bir tanık değildi. 

Mr. D'nin tuttuğu avukat birçok kez gelerek mahkemede 
tanıklık yapmasını istedi. Baksana Anemone, Haşio Kuvaya­
ma şöyle diyor 'Kiku mutlaka beni kurtarmak istemiştir. Tele­
vizyonların önünde annemle bir araya gelmemden kurtarma­
ya çalışmıştır. ' Sen ne düşünüyorsun ? Kiku buna benzer bir 
şeyler söyledi mi?  'Söyledi' diye ifade verecek olursan Kikuyu­
ki Kuvayama için çok yararlı olur. Anemone reddetmişti. Ne-
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den? diye sorulduğunda, mahkemeleri sevmediğini söylemiş­
ti. Kiku iki gün akıl hastanesinde tutulmuştu. Mahkeme gi.i­
ni.i, hastanede beyin ameliyatı geçirdiğini sandı Anemone. 

Mahkemeye getirilen Kiku diken i.izerinde gibiydi , fıldır 
fıldır dönen gözleriyle si.irekli çevresini kolaçan ediyordu. 
Anemone pek fazla göze batmayacak sade giysiler giymiş, ha­
fif bir makyaj yapmış haliyle dinleyici koltuklarının bir köşe­
sine ilişivermişti. Savcı iddianameyi okudu: Kanunsuz silah 
taşımak, tehdit, özel mi.ilke zarar, yaralama ve cinayet. Kiku 
mi.ibaşire bir şeyler sormaya çalışınca mahkeme başkanı ha­
kim tarafından ikaz edildi. "Sessiz ol! İddianamenin içeriğini 
iyi dinle !"  Sadece bu sözler i.izerine Kiku olduğu yerde bi.izi.i­
şi.iverdi. 

Olaydan hemen sonra Kiku bir anda i.inli.i oluvermişti. Re­
şit olmadığından adı da, yi.iz fotoğrafı da gösterilmemişti 
ama Kiku televizyonun naklen yayını sırasında saçma taban­
casını ateşlemişti. 13 dakika boyunca televizyonda yakın çe­
kim göri.inmi.iş, televizyon spikerleri "Kardeş olarak Haşi'yle 
birlikte bi.iyi.iyen sırıkla atlama sporcusu Kuvayama Kikuyu­
ki !"  diye bağırıp durmuşlardı. Kiku naklen yayın sırasında 
insan öldi.iren di.inyadaki ilk "Delikanlı X" olmuştu. Kiku i.in­
li.i oluvermiş, Haşi'nin kasetleri de bir ay boyunca kapış ka­
pış satılmıştı . 

Mahkeme olayın hemen sonrasındaki yankıların biraz du­
rulması beklenerek bir ay sonra başlatı lmıştı. Kiku iddiana­
meyi tamamen kabul ettiğini söyleyince mahkeme salonunda 
bir uğultu koptu. Avukatı telaşla yanına koşarak cinayet iş­
leme niyetinde olmadığını belirtmesi konusunda ikna etti. 
Kiku bir süre direndiyse de, sonunda çok eziyetli bir iş yapı­
yormuş gibi kalkarak, kitap okur gibi bir tavırla "Cinayet iş­
lemeye niyetim yoktu" dedi. Dinleyiciler, avukatlar, hakim­
ler, hatta savcı bile bu ifadeyle rahatlamış gibilerdi . 

Avukatın tanık sorgulaması i.iç gün si.irdi.i. Avukat, cinayet 
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işleme niyeti dışındaki suçlamaların tamamını kabul ederek, 
en sevgili dostu ve birlikte büyüdükleri Haşi'nin televizyonda 
sirk maymunu haline getirilmesine katlanamayarak tehdit, 
yaralama gibi suçlan işlediği şeklinde hafiletici nedenleri or­
taya koyma amacıyla tanıkların ifadesini dinletti . Buradaki 
görüşü, o ana kadarki medyada çıkan yorumlarla aynı doğrul­
tudaydı ve herkes Kiku'ya acıyordu. Adadan kalkıp gelen Ku­
vayama ve yetiştirme yurdundaki rahibeler iki gencin ne ka­
dar birbirlerine bağlı olduklannı anlatarak dinleyicileri göz­
yaşlarına boğdular. Mr. D, "En kötü adam benim.  Cezalandı­
nlması gereken de" diye sakin bir tavırla konuşarak, Haşi'nin 
yaşamöyküsünü kullanarak albümlerinin satılması planı 
yaptığını dürüstçe anlattı. "Böyle bir şey belki normal bir in­
sanın aklına gelmez. Bizim Kansai bölgesinde 'iblis' deriz, ben 
iblisçe şeyler planladım. Albümlerin satışından başka bir şey 
düşünmeyerek, gerçekten bir iblis gibi planlanmı ilerlettim. 
İnsanların acılannı oyuncak gibi kullanarak şov aracı haline 
getirdim.  Böylesine birbirine bağlı bir halde yetişen davalının 
Haşi'yi kurtarmaya gelmesi çok normal bir şey." 

Kiku saçma tabancasını nereden bulduğunu itiraf etti. 
Tatsuo De'la Cruze adlı bir Filipinliden aldığını da Haşi an­
lattı. Avukat son olarak adli tabibi çağırarak Kimieda Numa­
ta'nın aldığı yara üzerindeki raporunu dinletti. Adli tabip 
"Yaranın açısı üzerindeki incelemiz ateşleme anında namlu­
nun 14 ila 28 derece arasında zeminden yukarı doğru kalkık 
durumda olduğunu ortaya koyuyor" şeklinde ifade verdi .  Ya­
ni Kiku öfkeyle havaya doğru ateş etmişti. İşte o namlunun 
önüne uzun boylu Kimieda Numata fırlayıvermişti. Dolayı­
sıyla Kiku'nun cinayet işlemeye niyeti yoktu. Namluyu yuka­
rıya çevirdiğine göre çevresindeki kameramanları da hedef 
almamıştı. Tamamen bir kazaydı .  Avukatın ulaştığı sonuç 
böyleydi .  Adli tabip maktulün röntgen fotoğraflarını göstere­
rek açıklamasını yaparken Kiku bunalmış gibi kendini kasa-
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rak titremeye başladı. ''Yüz" ya da "saçma" gibi sözcüklerin 
her geçişinde gözlerini yumup, kulaklarını sımsıkı kapatıyor­
du ama nihayet dayanamayıp ağlamaya başladı. Mübaşir eş­
liğinde dışarı çıkartıldı . Sırtını kamburlaştırmış, bir kız ço­
cuğu gibi yüzünü elleriyle kapatmış halde. Mahkemedeki 
tüm insanlar Kiku'nun ne kadar vicdan azabı çektiğini anla­
mışlardı böylece. Savcı karşı sorgulamada Kiku'nun cinayete 
niyeti olduğunu ispatlamak istemezmiş gibi duruyordu. Ava­
katın çağırdığı tanıkların ifadelerini çürütmeye çalışmaksı­
zın, muhatapların pişmanlığını dile getirmelerini sağlamaya 
çalışıyor gibiydi. Savcının tanık sorgulaması yarım günde so­
na erdi. Kiku dahil olmak üzere, herkes mahkeme sonucun­
da rahatlamış, tatmin olmuş gibiydi. Anemone hariç. 

Son savunma. "Bu olayın edebi yönüne ilişkin bir şeyler 
söylemek tehlikeli olabilir. Bunu elbette biliyorum. Kişinin 
geçmişinin ve psikolojisinin oluşturduğu arka plandaki öykü­
ye takılmaksızın, serinkanlılıkla hukukun gerekleri yapıl­
malıdır. Fakat hukukun varoluş nedeninin insan hayatına 
saygı olduğunu düşünürsek, bizim oluşturduğumuz toplu­
mun kendisindeki suça idrak etmemiz gerekir. On yedi yıl 
önce emanet dolabına bırakılan davalı kesinlikle bir mağdur­
dur. Elbette bu durum, şu davada davalıya haklılık kazandır­
maz. Fakat, davalının bir mağdur olarak yaşadığı utanç ve 
sıkıntıları ortaklaşa tecrübe ettiği, kütük üzerinde birlikte 
kayıtlı olduğu kardeşinin içinde bulunduğu duruma katlana­
mayarak dava konusu olan bir dizi eylemi gerçekleştirdiği 
apaçık ortadadır. Davalı , insan hayatına saygıyı kirletmek 
amacıyla ateş etmiş değildir." 

Sonuç. "Bu dava, olayın özelliğinin deği l ,  suçun niteliğinin 
muhakeme edilmesi esasına dayanan mahkemenin sorgulan­
dığı bir deney olmuştur. Bizler davalının suçunun, davalının 
geçmişine dayanarak affedilemeyeceğini burada göstermek 
zorundayız. Fakat, kişinin mahremiyetine bakma isteğini 
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tatmin ederek çıkar sağlamaya çalışma hareketlerinin sık 
sık suçların çıkış noktası olduğuna bir uyarı olarak bu olayın 
ele alınması gerektiği düşüncesine mahkememizin de bir iti­
razı yoktur." 

Kararın açıklanacağı gün de Kiku'nun tavrı değişmemişti. 
Tedirgin ve fersiz gözlerle çevresine bakıyor, kamburunu çı­
kartmış otururken de hafif hafif titriyordu. Karar: "Kanunsuz 
silah taşımak, tehdit, özel mülke zarar, yaralama suçlamala­
rının tamamından suçlu bulunmuştur. Cinayetle ilgili olarak, 
öyle bir niyeti olmadığı kabul edilmekle birlikte, ölüme sebe­
biyet verme suçu barizdir. Dolayısıyla, davalının beş yıl ağır 
hapis cezasına çarptırılmasına karar verilmiştir." Salondaki­
ler ayağa kalktılar. Avı.ıkat ve Mr. D el sıkıştılar. Savcının yü­
zündeki buruk gülümseme bu davanın ne kadar zorlu geçtiği­
ni anlatıyor gibiydi. Haşi ise Niva'ya sarıldı. Niva, Haşi'nin 
saçlarını okşayarak "Üç yıla kalmaz çıkar" diye teselli etmeye 
çalışıyordu. "O çıktığında, istersen hep birlikte yaşayalım Ha­
şi." Kiku kamburunu çıkartmış haliyle, gardiyanın peşi sıra 
mahkeme salonundan çıkmak üzereydi. Anemone'nin boğazı 
gıcık yapmış gibi bir hale gelmişti. Başlangıçta mahkemedeki 
havanın ağırlığından kaynaklandığını düşünmüş, öksürdü­
ğünde geçeceğini sanmıştı. Gıcığın geçmesi için öksürmeye 
çalıştığında, tiz bir ses çıktı sadece. "Kiku!" 

Anemone dinleyicilerin bölümünden dışarı sarkarak ba­
şındaki beyaz bereyi eliyle sallıyordu. 

"Datura'yı unuttun mu! Datura! Kendini böyle koyverme!" 
Bembeyaz bir elbise ve çizmeleri , göğsüne iliştirdiği neon­

lu malzemeden yapılmış gül şekilli aksesuarı , başına iyice 
yapışmış dalgalı saçlarının parlayan uçlarıyla makyajı mü­
kemmel bir bebek gibi duran Anemone, salondan çıkmak için 
acele eden herkesin dikkatini çekivermişti . Kiku yavaşça ona 
döndü. Datura sözcüğünü duyduğunda omuzları hafifçe titre­
mişti. 
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"Henüz hiçbir şey bitmiş değil !  Kiku!" 
Kiku sadece bir kez Anemone'ye gülümsedi. Sonra, gardi­

yanın dürtüklemesi üzerine sırtını tekrar can çekişen bir ke­
dininkiyle aynı hale getirerek çıkışta kayboldu. Noel gecesi 
partisi için aldıkları takım elbise hala üzerindeydi. Düğmele­
ri kopmuş, aşınmış dizleri ve dirsekleri parlıyor, yırtılmış ya­
kasından ip parçaları sarkıyordu. Kiku gözden kaybolunca, 
Anemone çevresindekilerin bakışlarına aldırmadan çıkış<l 
yöneldi. "Kiku'nun ne kadar sıkıntılı olduğunu anlamıyor 
musun?" diye, Haşi'nin arkasından seslenişini duydu. Ane­
mone çıkışta geri dönerek, keskin bakışlarını sırayla içeride­
kilerin üzerinde dolaştırdıktan sonra Niva'nın zayıf yanakla­
rına geldiğinde durdu. 

"Hepinizi bir gün timsahıma yedireceğim!"  
Anemone, Kiku'nun kendisine aldığı Noel hediyesini de  o 

akşam açmıştı. Hediye, bir kitaptı: Her Yönüyle Omlet. 182. 
sayfasında omletli pilav tarifi vardı. Kiku kırmızı kalemle o 
kısmın çevresini çizmişti. Anemone 200 yumurta satın alarak 
omletli pilav yapmaya girişti. Yetmeyen malzeme olduğunda 
almak için dışarıya çıktığı anlar dışında sürekli dairesine ka­
pandı, uyandıktan sonra yatana kadar sürekli omletli pilav 
yapmak için uğraştı . Her taraf yumurtayla dolmuştu. Yatak 
dışında her yeri omlet ve ketçaplı pilavla kaplayıp, kendi ken­
dine "Ne kadar aptalca" diye söylendi ve sesli sesli gülmeye 
başladı. Sonra da vücudu kaskatı kesilene kadar ağladı. 

Ağlaması kesildiğinde yatağa en yakın tabağı alarak duva­
ra astıkları Karagi Adası haritasına fırlattı. Tabağın kırılma 
sesiyle Kiku'nun çıplak halini anımsadı . Kaslarının üzerine 
ince bir zar yapıştırılmış gibi duran Kiku'nun çıplaklığı. Bel­
ki de artık, o tene hiç dokunamayacaktı. Bir an korkuya ka­
pıldı , titremeye başladı , yine ağlayacak gibi oldu. Külotunu çı­
karıp, Kiku'nun her zaman yaptığı gibi parmağını kalçaları­
nın arasında soktu. Parmakları soğuktu. Kalçalarındaki tüy-
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ler en kuytu yerlerine varan& kadar diken diken olmuştu. 
Anemone sivri tırnaklarını kalçalarına geçirdi. Vücudunun 
titremesi durana kadar uzunca bir süre öylece kaldı. Sonra 
kalçalarının arasından yapış yapış bir sıvı süzülmeye başladı . 
Anemone parmak uçlarını kaydırarak çıkarıp attığı kısa çora­
bı yakaladı , apış arasına getirerek yavaşça gezindirmeye baş­
ladı. Kiku'nun organını hayalinde canlandırmaya çalıştı. 
Naylon, pupis tüyleri ve ekşi kokulu sıvının sürtünmesinden 
çıkan sese kulak kesilerek, Kiku'nun haşlanmış havuca ben­
zettiği organını gözlerinin önüne getirmeye çalıştı. Bir türlü 
başaramıyordu. Ya sadece havuç görüyor, ya da küçüklüğün­
de banyoya birlikte girdiği babasının organı geliyordu aklına. 
Anemone bu kez Kiku'nun soyunmaya başlama anından baş­
layarak hayal etmeye çalıştı. Göğüslerinin orta yerinde çıkan 
kıllan, göbek çukurunu , böğründeki şişkinleşmiş yara izini, 
ayaklarında krampon ayakkabıların bıraktığı nasırları anım­
samayı başardı. Aniden Kiku'nun yüzünü unuttuğunun farkı­
na vararak bir çığlık atıp yataktan fırladı. Apış arasında nay­
lon çorap sallana sallana ketçaplı pilav tabaklarına basarak 
fotoğraflarının olduğu çerçeveye ulaştı. Anemone, otuz saniye 
kadar resme baktı . Kiku'nun yanına gitmeye karar verdi. 

Ertesi gün dairesini, mücevherlerinden tenis raketlerine 
varana kadar her şeyini sattı. Yedi ayrı bankada hesap açtı­
rarak, toplamda 200 milyon Japon yenini geçen bir parayı bu 
hesapl ara yatırdı. Ailesine Londra'ya gideceği yalanını söyle­
di. Modellik ajansına telefon ederek, gelecek ay alacağı geçen 
yılın ikinci yarısına ait ödemeleri tazminat olarak kullanıp 
dört ay daha süresi bulunan sözleşmelerini feshetmelerini is­
tedi. Sonra da tüm eşyalarını hazırladıktan sonra oturup son 
yağda yumurtasını yedi .  Arabasının bagaj ını düzelttirerek 
timsahı da arabaya yükledi . Bir süre kararsız kalmıştı ama 
sonunda birlikte götürmeye karar vermişti. Gulliver sıkıntılı 
bir halde kuyruğunu kıvırıp o basit su tankının içine tıkış-
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mıştı . "On saat kadar sabret Gulliver. Sonra Kiku'yla buluşa­
cağız. Sen de görmek istiyorsun değil mi?" Mümkün olduğun­
ca az giysi ve iki kişilik dalış takımlarını da yanına alarak, 
sabah saat üçte Ford Bronco'suyla yola çıktı. 

Tohoku otobanında kuzeye doğru ilerledi. Sonuna kadar 
gidip, dar boğazı geçince Kiku'nun bulunduğu şehre ulaşa­
caktı : Liman şehri Hakodate. Anemone topuksuz Çin kesleri­
ni geçirmişti ayağına. Kımızı saten zemin üzerine altın rent 
ginde kabak şekilleri işlenmişti. Anemone o Çin kesleriyle 
gaz pedalım belirli bir derinliğe kadar indirmişti. Dakikada 
4500 devir, Bronco saatte 1 20 kilometre hızla ilerlemeye de­
vam ediyordu. Islık çalıyordu Anemone. Tokyo'dan ayrılmış 
olduğuna idrak edememişti henüz. Tokyo, ışıkları yanan pen­
cereler, Anemone'nin giydiği ışıltılı tişörtünde yansıyarak 
sırtına yapışıp kalmıştı. 

Anemone yolculuklardan hoşlanmazdı, o ana kadar sadece 
bir kez çıkmıştı . Sadece ortaokulun mezuniyet gezisi. Üç ge­
ce dört günlük bir yolculukla Kansai bölgesindeki eski şehir­
leri dolaşmışlardı . İlk konakladıkları yerde Anemone bir an 
bile uyumamış, normalin üç katı konuşmuş, üç katı yemek 
yemişti. İkinci , üçüncü gün ise otobüsün içinde sürekli uyu­
muştu. Eski binaları ve bahçeleri gezmiş olmalılardı ama 
belleğinden silinip gitmişti. Ancak, sürekli hareket halinde 
olduklarını tüm vücuduyla anımsıyordu. Koltuğa yığılıp uyu­
maya devam etmişti; sarsıntı ya da gürültüyle uyanıp da, 
gözlerini her açtığında dışarıdaki manzara değişmiş oluyor­
du. Güneşin battığının farkına bile varamıyor, kendine geldi­
ğinde gece ışıkları yanmış oluyordu. Yolculuğun anlamı buy­
du. Bunu ilk kez o sefer tecrübe etmiş, bir daha da hiç yolcu­
luğa çıkmamıştı. Pencerenin dışındaki manzarayı değiştir­
mekten başka bir işe yaramayan o yolculuğu Anemone hiç 
sevmemişti. 

Gaz pedalına yüklenmeye devam etti. Farların ikiye böl-
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düğü karanlık, bir a n  olduğu yerde duruyormuş gibi oluyor, 
sonra da müthiş bir hızla akıyordu. Kurşuni renkteki yolun 
kıvrımlar çizerek uzadığı yer aydınlanmaya başladı . Az son­
ra gün ağaracaktı. Anemone benzin ve yiyecek bir şeyler al­
mak için mola vermeye karar verdi . Ford Bronco gaz pompa­
larının bulunduğu bölüme yanaştı. Arabayı durdurup, mu­
avin koltuğuna koyduğu buzlu kutunun içerisinden bir parça 
at eti çıkardı. Tamamen kapattırdığı bagaj bölümüne göz 
atıp,  et parçasını içeriye fırlattıktan sonra Anemone kafeter­
yaya doğru ilerledi. Sadece uçlarını boyattığı saçları , gümüş 
rengi paltosu, siyah deri pantolunu ve Çin kesleri uzun yol 
kamyon şöförlerinin dikkatini çekmişti. Sipariş ettiği köril i  
pilav ve midyeli miso çorbası gelene kadar, elini yüzünü yıka­
mak için yerinden kalktı. Anemone lavaboya doğru ilerlerken 
yemeklerini yiyen adamların bakışları bir anda daracık kal­
çalarının üzerinde yoğunlaşıvermişti. 

Lavabo mutfağın hemen ilerisindeydi. Yeni temizlenmiş ol­
malıydı, yerler hala ıslaktı. Isıtması olmadığından çıkan ne­
fesleri beyaz buğu haline geliyordu. Ayna kırılmıştı. Su so­
ğuktu, rahatlamasını sağladı. Mutfaktan çıkan buharlar, ka­
pının aralığından içeri süzülüyordu. Buharlar lahana koku­
su yüklüydü. 

Aniden kadınlar tuvaletinin kapısı açılarak yuvarlanırca­
sına iki adam çıktı. Birinin belden aşağısı çıplaktı ve tir tir 
titriyor, "Lütfen kes artık" diye sızlanıyordu. Diğerinin elin­
de bir şırınga vardı ve yüksek perdeden gülüyordu. İkisi Ane­
mone'nin farkına vardıklarında yüzlerinin şekli bir anda de­
ğişiverdi. Adam kapının hemen önünde kıçüstü oturup kal­
mıştı, Anemone'nin dışarı çıkması mümkün değildi . Eli şırın­
galı adam yılan derisi ceket üzerine bere takmıştı . Altında da 
seyislerinkine benzer bir pantolon, uzun itfaiyeci çizmeleri 
vardı . Boyu pek o kadar uzun değildi ama yüzü ve elleri iriy­
di, kaslı bir yapısı vardı .  Anemone'nin farkına varınca kısa 
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bir süre gülmeyi kesmişti ama ereksiyon halindeki diğer ada­
mın külotunu çekerek, gömleğinin eteklerini aşağı indirerek 
organını örtmeye çabaladığını görünce tekrar yüksek sesle 
gülmeye başladı. "Lütfen, bir kadının önünde gülme öyle. 
Gülünç hale düşmeme neden olma!" Ereksiyon halindeki 
adam san pantolonunu yukarı çekip, pembe çoraplarını ve si­
yah deri çizmelerini ayağına geçirdi. AnE:ınone'nin kendisine 
baktığını görünce utanmış bir ifadeyle başını önüne eğdi. Eli ' 
şırıngalı adamdan da kısa boyluydu. Anemone'nin dudak hi­
zasından daha aşağıda kalıyordu. Otuz yaşlarında gibi duru­
yordu ama saçlarının ortası kelleşmişti. Yine de, seyrekleşen 
saçlarını güzelce taramış, briyantinle parlatmış, kenardan 
ayırmıştı. "Yaa, küçükhanım benim bağırsaklarım doğuştan 
bozuk." Islak zemine yuvarlanınca pantolonu yer yer leke ol­
muştu. "Bağırsaklarım zayıf ya, çocukluğumdan beri porse­
len bi r çubuğu kıçıma sokuyordum. Göğüs cebine bataryası 
konulan, kordonun ucunda da kauçuk kaplı elektrotları bu­
lunanlardan. Babaannem söylemişti . Bana hep babaannem 
baktı. O yüzden dediklerini dinlemek zorundaydım. Anlıyor­
sun değil mi? Bir de, erkeklerin fışkırma bezi kuyruksoku­
munda, anüsün hemen yanında olur. İlk kez menim çıktığın­
da ilkokul ikinci sınıftaydım. Ondan sonra sürekli fışkırıp 
durur, süt sağar gibi . Kauçuk kaplı elektrotlar bir yetişkinin 
başparmağından daha kalın olur. O yüzden benim anüsüm 
de genişleyiverdi .  Benim homoseksüel olmama babaannem 
neden oldu ama ona kızmıyorum. Çünkü işporta tezgahıyla 
kurutulmuş balık ve yengeç kroketleri satarak büyüttü beni . 
Anlayabiliyor musun? O soğuk günlerde bile eldivensiz haliy­
le sepetini sürükleyerek ırmak boylarında dolaşırdı. İnsanın 
parmaklarını bile kopartacak kadar soğuk havalarda. Ben 
yi..ın eldivenler takardım ama hep babaannemin neden eldi­
ven takmayı sevmediğini merak ederdim.  Ama öyle değildi 
işte. Eldiven takmayı sevmediği için değil ,  alacak parası ol-
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madığı için takmıyordu. Benim için mükemmel bir insandı. 
Öyle bir insanın her dediğini yapabilirdim. O yüzden anüsü­
me elektrotları sokmamı söylediğinde uslu uslu dinledim 
onu. Ben anüse elektrot sokunca çükün ucundan beyaz bir sı­
vı fışkırdığını ,  insanın müthiş zevk aldığını bi lmiyordum. 
Öyle bir şeyi ilkokul öğrencisi nası l bilsin? Küçükhanım söy­
lediklerimi anlayabiliyor musun?" 

Kel leşmiş adam ekşi kokulu nefesini savura savura konuş­
maya devam ediyordu. Dudaklarının kenarından köpükler 
saçarak Anemone'nin koluna yapışacakmış gibi konuşuyor­
du. Anemone kendini kötü hissetmeye başlamıştı. Diğer 
adam şırıngayı kutusuna koymuş, lavabonun penceresinden 
ortalığı iyice aydınlatan güneşe bakıyordu. "Baksana küçük­
hanım, sence ben iğrenç miyim? Öyle değilimdir. Sadece bir 
zavallıyım."  Konuşmaya devam eden adamın boynunda ve 
alnındaki mavi kalın damarlar iyice şişkinleşmiş, üzerinde 
sadece bir gömlek olmasına rağmen tüm vücudu kan ter için­
de kalmıştı. Anemone adamın yanından geçerek dışarı çık­
mak için hamle yaptı . "Baksana küçükhanım, biraz bekle.  
Bir önceki günden beri babaannemin durumu kötüleşti. Bu­
na rağmen ben izin alamam. O yüzden de Kore işi vitamin iğ­
neleri yaparak çalışmaya devam ediyorum . Ne dersin, harika 
bir torunum değil mi?" Kel adam Anemone'nin kolunu yaka­
lamış, sesini de yükseltmişti. "Mükemmelim değil mi?" Ane­
mone adamın iyice kavradığı kolunu silkeleyip kurtulmaya 
çalıştı. Pencereden dışarıyı seyreden adama "Bir şeyler yap­
sana�" diye seslendi . 

Bere takan kaslı adam yüzünü buruşturarak kel adama 
bakıp dilini şaklattı. "Kendine gel !  Şu haline bak!" Sonra 
Anemone'ye döndü. "Sen şimdi benim bunu susturmamı mı 
istiyorsun?" Anemone evet anlamında başını salladı .  Bunun 
üzerine birdenbire kel adama yumruğunu savuruverdi . Ane­
mone'nin gözünün önünden koskoca bir yumruk vınlayarak 
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geçip, kel adamın burnuna oturuverdi. Tiz bir ses çıktı. Kel 
adam burnunu tutarak yere çöktü. Dizlerinin üzerinde tuva­
letin zeminine çökmüş, gözleri faltaşı gibi açılmıştı. Biraz 
sonra kan damlamaya başladı . 

Anemone lavabodan çıktı . Kendini iyice kötü hissetmeye 
başlamıştı. Kel adamı yumruklayan adam peşine takılmıştı . 
Yanında yürürken Anemone'yle konuşmaya başladı. "Hey, bir 
teşekkür etsene!" Anemone duymazlıktan gelerek masasına 
döndü. Körili pilav iyice soğumuştu, içinden yemek isteği gel­
medi. Miso çorbasından bir yudum aldı. Kaslı adam gelip ya­
nındaki sandalyeye oturdu. "Baksana abla,  bana teşekkür 
et!" Ön dişleri altın kaplamaydı. Oral seks yapan yabancı bir 
kadının resmedildiği bir kolye takmıştı. Kolyeyi Anemo­
ne'nin gözünün önünde salladı . "Yapıştırdım ya yumruğu! Te­
şekkür et!" Çevredeki adamlar sırıtmaya başlamış,  dikkat 
kesilmişlerdi. Anemone çantasında iki tane bin yenlik bank­
not çıkararak adama uzattı . Adam bir süre kafeteryaya vu­
ran güneş ışıklarına tutarak paralara baktı, sonra da dilini 
şaklatarak yere tükürdü. Parayı körüli pilava daldırdığı gibi 
Anemone'nin elinin üzerine attı . Kahverengi sos damlaları 
Anemone'nin yüzüne ve tişörtüne yapıtı . "Dalga mı geçiyor­
sun kadın!" Anemone vıcık vıcık olan bin yenlik banknotu ka­
reli pilav tabağının içine atarak, mendiliyle elini sildi. Yüzü­
nü kaldıran Anemone bir çığlık attı. Kan revan içinde kalan 
kel adam başına dikilmişti. Sol elini masaya koyarak vücu­
duna destek oluyor, sağ eliyle de burnunu tutuyordu. Çenesi­
nin ucundan kan damlıyordu. "Acıyor mu?" diye sordu kaslı 
adam. Kel olanı başını salladı . Şaşıran kafeterya garsonları 
yanlarına geldiler. "Endişelenecek bir durum yok. Bu tip la­
vaboda yuvarlandı. Sorun yok, sadece burnu kırıldı ."  Kel ola­
nı "aynen öyle" dercesine başını defalarca salladı . Masadaki 
soğuk körili pilavı yemeye başladı. Köri bulaşan bin yenlik 
banknotu eline alıp bir süre tuhaf bakışlarla baktıktan son-
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ra aniden gülmeye başladı . Güldükçe burnu sallanıyor, köri-
li pilav tabağına kan damlaları düşüyordu. "Be . . .  be . . .  be .. . 
ben ilk kez içinde banknot olan bir körili pilav yi . . .  yi . . .  yi . .  . 
yiyorum. Hah hah ha!" Anemone kafeteryadan çıktı. Arkası­
nı dönüp baktığında iki adam parmaklarıyla banknotu göste­
rerek gülüşüyorlardı .  

Devasa uzun yol kamyonlarının arasından geçti. İki adam 
peşine takılmış gibi görünmüyordu. Bronco'suna binip, pom­
paya yanaşarak benzin aldı. Tekrar yola çıkıp bir saat kadar 
i lerlediğinde radyoda Haşi'nin şarkısı çalmaya başladı. "Seni 
çılgına çevireceğim . . .  Öykü henüz başladı . .. Seni çılgına çevi­
receğim . . .  " Öyle söylüyordu Haşi. 

Güneş yükseldikçe yolun ilerisi gözlerini kamaştırmaya 
başladı. Gözlüğünü çıkarmaya çalıştığı anda arkadan bir 
klakson sesi geldi. Anemone şaşırarak dikiz aynasına baktı. 
Kamyon arkasına iyice yanaşmıştı. İki araç arasında yirmi 
beş santim mesafe ya var, ya yoktu. Kamyonun şoför mahal­
li yüksek olduğundan şoföri.ı göremiyordu. Dikiz aynasını ta­
mamen kaplamış halde bir demir yığını görünüyordu sadece. 
Anemone vites küçülterek, var gücüyle gaz pedalına yüklen­
di. Bir an kamyon uzaklaşınca şoförü görebildi . Az önceki iki 
adamdı. Kel olanı direksiyondaydı. Yüzünü silmişti ama 
gömleğindeki kan lekeleri hala duruyordu. Anemone pence­
reyi açıp ,  elini çıkartarak geçmeleri için işaret yaptı. Kam­
yondan sanki kahkaha atarmış gibi bir klakson sesi geldi ve 
iki aracın arasındaki mesafe iyice daraldı. Anemone sakin­
leşmeye çalıştı . "İlerideki rampada bir çırpıda uzaklaşırım. 
Şimdi arkamdan çarparlarsa Bronko kenar duvarlarına çar­
par herhalde." 

Otobandaki uzun hafif yokuş aşağı kısım devam ediyordu. 
Anemone hızını düşürdü . İki adamın ne yapacaklarını kesti­
remiyordu ama düşük hızda baş etmesinin daha kolay olaca­
ğını düşünmüştü. Saatte otuz kilometreye kadar indi. Bunun 
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üzerine kamyon neredeyse duracak kadar yavaşladı ve Bron­
co'yla arasındaki mesafe yüz metre kadar açıldı. Anemone bir 
süre o şekilde devam etti. Aniden dikiz aynasında kamyonun 
görüntüsü müthiş bir hızla irileşmeye başladı . Anemone far­
kına vararak hızını artırdı. Ancak geç kalmıştı. Kamyon 
klaksonunu sürekli çalarak geldi ve ön kısmındaki kocaman 
tamponunu Bronco'nun sağ arka kısmına yapıştırdığı gibi ge-
çip gitti. Müthiş bir şok dalgası direksiyonu sarstı . Anemone 
direksiyonu sağa kırarak, üst üste vites küçültüp bir şekilde 
arabanın sola kaymasını önlemeyi başardı. Yol kenarındaki 
duvara çarptığında beton ve demirin sürtünmesinin o kulak 
tırmalayıcı sesini duydu. Anemone dişlerini sıkarak kendine 
hakim oldu. Ağır direksiyonu var gücüyle kontrol ederek, ni­
hayet araç şeridine dönmeyi başardı .  Dikiz aynasına baktı­
ğında bir çığlık attı. "Gulliver!" Bagajın kapağı yerinden fır­
lamış, timsah ortadan kaybolmuştu. Anemone ani bir frenle 
durarak arkasından gelen olup olmadığını kontrol ederek ge­
ri geri gitmeye başladı . Arka taraftan bir arabanın yaklaştı­
ğını görünce Bronco'yu yolun soluna park etti. Arabadan inip 
yolda koşmaya başladı. Gulliver orta refüjde sırtüstü kalmış­
tı. Anemone çığlık atarak yanaşmaya çalıştıysa da uğultuyla 
geçen arabaların arasında kaldı . Timsah belki de yere sav­
rulmanın şoku ve soğuk yüzünden, hiç kımıldamıyordu. 
"Gulliver!" diye seslendi Anemone. Timsah güçsüzce kuyru­
ğunu oynatmaya çabaladı . "O iyi, bir şeyi yok!" dedi Anemo­
ne, kendi kendine. "Gulliver'in derisi kal ındır. Ağırlığı bir 
ton. Bir araba çarpsa bile, yamulan araba olur. Ama nasıl 
kurtarsam?" Anemone'nin kendini çağırdığını duyan timsah 
kuyruğunu oynatarak doğrulmak için çırpınmaya başladı. 
Damarlı beyaz karnı inip kalkıyor, kısa ayaklarıyla bir şeyi 
yakalamaya �·a l ı şırmış gibi hareketler yapıyordu. Geçen ara­
balar Gulliver'ı ustalıkla sıyırıyordu. Bu kez kuyruğunu· iyi­
ce kaldırarak yere çarptı. Üst üste çarparak her seferinde vü-

' 
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cudunu kıvırıp, nihayet doğrulmayı başardı. Çevresine ba­
kındı. Refüjün üzerine iyice yerleşti . Ortadaki çalılıkların 
arasına sıkışmaya çalıştı .  Otların kokusunu almış olacak, re­
füjün üzerindeki çimenlerin üzerinde emekleyerek ilerledi. 
Geçen devasa kamyon sürüsü yüzünden yer hafif hafif sarsı­
lıyordu. Ortalığı mazot kokusu kaplamış, klakson sesleri in­
sanın içine işliyordu. Yorulup timsahın adını seslenmeyi bı­
rakan Anemone, titreyen ayakuçlarından Çin keslerine, ora� 
dan da deri pantolonuna ulaşıp yükselen bir şeyin farkına 
vardı. Otobanın orta refüjünde kendini saklamaya çalışarak 
ilerleyen Gulliver'a baktığında o ana kadar hiç tatmadığı bir 
duygu içinde yayılmaya başladı. Doğduğundan beri ilk kez 
yaşadığı bir duyguydu ama ne olduğunu anlayamıyordu. Yal­
nız müthiş soğuktu. Dişleri birbirini tutmuyor, tüm vücudu 
titriyordu. Keşke yağmur yağsa, düşüncesi geçti aklından 
aniden. Uzaklardaki dağların en ince hatlarına kadar görü­
lebildiği aydınlık gün ortasına karşı içinde dayanılmaz bir 
nefret oluşmaya başlamıştı . Kamyonların sayısı artmıştı, 
rüzgar savurarak önünden her geçişlerinde Anemone çığlık 
atıyordu. Kamyonlardan korkuyordu. Kendini bir böcek gibi 
hissetmeye başlamıştı . Kamyonlardan çok daha büyük bir 
şeyin kendini ezmeye çal ıştığı gibi bir his vardı içinde. Sesli 
sesli ağlamaya başladı . "Anne yardım et! Kurtar beni anneci­
ğim!"  Ters yöndeki şeritten tiz bir ses yükseldi. Timsah ay­
dınlık gökyüzüne fırladı .  Yere düşerken iki parçaya ayrıldı. 
Baş kısmı refüjdeki çalılıklara takıldı, gövdesi ise yolun tam 
ortasına uçtu, hızla gelen bir tankerin çarpmasıyla tekrar 
savruldu. Timsahın parçalarından yayılan kanlar kamyonla­
rın tekerlerine yapışıp yolda onlarca birbirine paralel kırmı­
zı çizgi oluşturdu. 
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Mahkum nakil aracının çatısına san renkte fiberglas sı­
rıklar bağlanmıştı . Karanlık araç içerisinde dört mahkum ve 
iki gardiyan vardı. İki gardiyan geçen hafta çıktıkları balık 
avında ondan fazla çipura yakaladıklarını konuşuyorlardı. 

Saçları briyantinli mahkum "Gardiyan!" diye seslendi . İki 
adam sert bakışlarını o mahkumun üzerine diktiler. "Özür 
dilerim. Gardiyan lafı ıslahevinde ağız alışkanlığı olmuş. Bu 
gittğimiz hapishanede pilavın içine buğday kattıkları doğru 
mu? Ben, hiç buğday yiyemem de. Kokusundan." İki gardi­
yan birbirlerine bakarak güldüler. Briyantinli mahkum da 
onlarla birlikte güldü ama gardiyanların yüzünde tekrar sert 
bir ifade beliri nce dilini şaklatarak başını öne eğdi.  

Genç Mahkumlar Hapishanesi'nin ön bahçesinde parmak­
lıklarla çevri l i  bir çiçekliğin ortasında ellerindeki çekiçleri 
havaya kaldırmış iki adamın bronz heykeli vardı . Plaketinde 
"Umut Heykeli" yazı l ıydı . Giriş kapısı ve ana kapı tek bir çöp 
parçası kalmayacak şekilde temizlenmişti . Kurşuni renkteki 
binada fazla pencere açılmamıştı. Sıradan bir atölyeyi andı­
rıyordu. 

"Hey Kuvayama!" Arabada birlikte gelen gardiyan arka­
sından seslenerek giriş kapısına yürüyen Kiku'yu durdurdu. 
Elinde fibergl as sı_rıklar vardı. "Bu sırıkları yeni gelenlerin 
incelenme odasına koyacağım.  Zati eşyalarını yazacağın for­
mu verdiklerinde bu sırıkların ne olduğunu açıkça yaz oraya. 
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Anladın mı?" Kiku başını sallayarak onayladı. 
"Bir cevap versene! Kuvayama!"  
Dört mahkum binaya girdiler. Saçları briyantinli olanı 

"Hastane gibi kokuyor değil mi?" diye mırıldandı. Yanıtlayan 
olmadı . Ayakkabıları ayaklarında merdivenlerden inerek, 
dördü birlikte kapısında "Cezaevi Müdürü" yazılı odaya alın­
dılar. 20 metrekare kadar genişliği olan aydınlık odada üç 
adam koltuklarda oturuyordu. Zayıf, gözlüklü, elindeki dokü­
manlara göz gezdiren takım elbiseli adam; onun karşısında, 
kısalmış filtresiz sigarasını içen lacivert üniformalı yaşlı 
adam; koltuğun kıyısında arkalığa iyice yaslanmış, uzun çiz­
melerini çıkarmış, ayağını kurcalayan şişko. Dördünü geti­
ren gardiyanlar "Dört yeni mahkum getirdik !"  diye yüksek 
bir sesle söyleyerek, esas duruşa geçtiler. Takım elbiseli 
adam yavaşça başını kaldırdı .  Üniformalı şişko "Oo" diyerek 
çizmelerini giydi. 

"Siz şu günden itibaren hizmetiniz süresince burada tutu­
lacaksınız. Ben cezaevi müdürü Tosa. Buranın ilk amacı size 
ceza çektirmek değildir. Normal bir şekilde tekrar topluma 
katılabilmeniz için bir köprü vazifesi görmeyi amaçlamakta­
dır. Sizin hepinizin bu ilk suçu. Burası suç eğilimi güçlü ol­
mayan genç suçluları , farklı meslek kollarında uygulamalı 
eğitimden başlamak üzere, temel derslerin eğitimi, açık öğre­
tim, spor ve kültür faaliyetler yoluyla topluma kazandırmayı 
amaçlamaktadır. Bir an önce buradaki yaşama alışıp, sizden 
önce gelmiş olan mahkumlarla da kaynaşarak örnek alına­
cak kişiler haline gelin. Bir an önce ailelerinizin yanına dö­
nebilmek için elinizden gelen gayreti gösterin. Bu kadar." 

Takım elbiseli adam bu konuşmayı yaptıktan hemen son­
ra, briyantinle saçlarını şekillendirmiş olan mahkum başı 
öne eğik halde seslice güldü. Komik gelen bir durumun olma­
sından ziyade, gerilime dayanamamış gibiydi. Üniformalı 
şişko ileri çı karak "Sen kafayı mı yedin�" diyerek briyantinli 
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mahkumun önüne dikildi. Şişkin göğsü ve kalın boynundan 
ter kokusu yayılan üniformalı şişkonun korkutucu bir duru­
şu vardı. "Bir şeyleri yanlış anlamış olmayasın? Yoksa, doğ­
duğundan beri cezaevine girmenin hayalini kurdun da, şim­
di kendine hakim olamıyor musun? Sevinçten için içine sığ­
mıyor mu? Söylesene ha!" Üniformalı şişkonun çizmeleri, bri­
yantinli adamın spor ayakkabılarının iki katı kadar vardı. 

..  . .  ( 
Briyantinli adam şakaklarını titreterek "Ozür dilerim! Ozür 
dilerim!" dedi , tekrar tekrar. Cezaevi müdürü gülerek "l'.'azla 
üstüne gitme, üstat Tadokoro" diyerek 'iniformalı şişkoyu ya­
tıştırdı . "Gün geçtikçe anlayacaktır." 

Tadokoro dediği şişko rehber gardiyanların şefiydi. Her iki 
kulağı da yamuk yumuktu. Judo yapıyor olmalıydı . Ayakları­
m dışarıya doğru basarak, göğsünü sallaya sallaya yürüyor­
du. Şişmandı ama etleri sarkık değildi. Tadokoro dördünün 
önüne geçerek onları okul dersliği gibi bir odaya götürdü. İki 
gardiyan denizin göründüğü pencerelerin siyah perdelerini 
çektiler. Kiku ve diğerleri sandalyelere oturtuldular, film 
gösterisi başladı. Cezaevinin tarihini ve kuruluşunu tanıtan 
kısa bir filmdi . Amatörce çekilmiş filmde ilk olarak deniz gö­
rünüyordu. Ufuk çizgisinde güneşin battığı bir sahil manza­
rasında erkek sesiyle anlatım başlıyordu. "Bu film, cezaevi 
yaşantısının ana hatlarını anlamanız için hazırlanmış bir 
filmdir, lütfen göz önüne alınız ."  Akşam güneşi manzarası ile 
üst üste iki erkek heykelinin silueti görünmeye başlıyordu. 
"Bu heykel , aydınlık bir halde topluma yeniden katılmayı 
amaçlayan sizlerin halini sembolize edecek şekilde, heykeltı­
raş Masanaga Sumitomo'nun on beş ay süreyle uğraşarak or­
taya çıkardığı bir eserdir." 

Çekiçli adamların görüntüsü yavaşça karardıktan sonra 
araba kaportası boyayan mahkumlar perdede belirdi. "Bu ce­
zaevi mesleki eğitim uygulamasıyla, türleri, içeriği ve tahliye 
sonrasında iş bulma oranı açısından tüm ülkedeki sayılı yer-
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lerden biridir. Marangozluk, matbaacılık, konfeksiyon ve ka­
porta dallarında eğitimi tamamlayanlara Çalışma Bakanlığı 
Mesleki Eğitim Daire Başkanlığı onaylı diplomalar verilir." Ar­
dından farklı mesleki eğitim dallarının içeriği ve çalışma orta­
mının tanıtımı başladı. "Marangozluk dalında yüksek hızlı ah­
şap kurutma makinesi, matbaacılıkta elektronik baskı maki­
nesi, konfeksiyon dalında milimetrik dikiş makinesi , kaporta 
dalında tam otomatik kesme makinesi , kaynakçılık dalında 
gaz aleviyle kesme makinesi, otomotiv ekipmanları dalında 
hidrolik kriko, yüksek hızlı şarj makinesi, denizcilik dalında 
metal kaportalı 44.89 tonluk Genç Yuyo adlı gemi, telsizle ile­
tişim dalında yüksek frekanslı telsiz-telefon ekipmanı, kuaför­
lük alanında akrilik mankenler, temizleme dalında döner su 
hazne odası , aşçılık dalında soğan soyma makinesi, kazan kul­
lanımı dalında yüz metreküplük kazan. Tüm bunlar gurur 
duyduğumuz teçhizatımızdır." Perdede görünen mahkumların 
tümü sürekli gülümsüyorlardı. Kapısında "Eğlence Odası" ya­
zılı yerde kağıt oynayan, gitar çalan mahkumlar yakın çekim 
gösterilmişti. Omuzlarında altın ya da gümüş renkli şeritler 
vardı. "Altı aylık süreyi vukuatsız olarak geçirdiğinizde gümüş 
şerit takılır. Gümüş şerit sayısı dörde çıkarsa, yani iki yıllık 
süreyi vukuatsız olarak geçirirseniz altın şerit takılır. Cezaevi 
müdürümüz sabah içtimaında adınızı okur ve şerit takma tö­
reni yapılır. Altın şerit sayısını ikiye çıkaranlar lüks tek kişilik 
hücrelere geçebilirler. Bu hücrelerde normal hücrelerin iki ka­
tı büyüklüğünde pencere, perde, vazo, el aynası, duvar rafı bu­
iunur." İnsan haklarının korunması amaçlı olarak mahkumla­
rın yüzleri pek fazla gösterilmiyordu. Mutlaka gösterilmesi ge­
rekenlerin de, gözlerinin üzerine siyah bir şerit atılmıştı. Judo 
yapan mahkumlar, sahada koşan mahkumlar, suluboya resim 
yapan mahkumlar, porselen yapan mahkumlar, din eğitimi gö­
ren mahkumlar . . .  "İlk ve sonbaharda öğretmen ve gardiyanla­
rın da katıldığı spor müsabakaları yapılır. Yine yılda bir kez, 
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koğuşlararası masa tenisi , rugby, tenis, bale, futbol, judo ve 
kendo turnuvaları düzenlenir. Güzel sanatlar, kaligrafi, koro, 
yazın gibi dallarda da kulüp faaliyetleri yürütülmekte, cezaevi 
dışından insanlar da katılmaktadır." Revir, mutfak, berber, 
dua odası, ortak kullanım koğuşu, tuvalet ve görüşme salonu. 
"Birinci sınıf ve ikinci sınıf olmak üzere iki ayn görüşme salo­
nu vardır. Mahkumların siciline göre hangisini kullanabile� 
cekleri belirlenmektedir." İkinci sınıf görüşme salonunda gar­
diyanların gözetimi  ve tel örgüler, birinci sınıf görüşme salo­
nunda ise yuvarlak masa ve sandalyeler, çay servisi, çiçeklik� 
ler vardı. Film daha sonra ortak kullanım koğuşundaki ya­
şam, yoklama yöntemi, kalkış ve yatış, temizlik, yatak düzelt­
me şekline varana kadar aynntılan açıkladı. Sonra da bir tah­
liye sahnesiyle sona erdi. Annesi olmalı,  bir kadının uzattığı 
suşiyi bir adam yanakları dolu dolu yiyordu. Siyah şeritle ka­
patılan kısımdan gözyaşları akarken son açıklama duyuldu. 
"Sizler de, bir gün önce işte böyle neşeyle topluma geri katıla­
bilmek için çaba gösterin." 

"Son" yazısı göründüğünde birisi derince iç geçirdi . Siyah 
perdeler açılarak içerisi yeniden aydınlandı. İki mahkum 
sandalyelerini çekerek ayağa kakltılar. Briyantinli adam ve 
sanki metalden yapılmış gibi beyaz tenli iriyarı adam. 

"Ayağa kalkmayın!" dedi , projeksiyon makinesini kaldır­
maya uğraşan gardiyan. 

"Daha yeni bir film gösterildi size. İyice izlediniz mi? Hiç­
bir şeyi kafanıza göre yapmamanız gerektiği söylenmiyor 
muydu? Direktifleri bekleyin demiyor muydu? Cahiller!" 

Briyantinli adam telaşla yerine oturdu. Beyaz tenli iriyarı 
olanı ise hala ayaktaydı. 

"Ne zamana kadar ayakta dikilmek niyetindesin? Gavur 
musun yoksa!? Gözlerin bizimki gibi siyah. Japonca bilmiyor 
musun?" dedi Tadokoro, iriyarı mahkuma dik dik bakarken. 

"Oturmam için direktif verilmedi" dedi iriyarı adam, ciddi 
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bir yüz ifadesiyle. Tadokoro, elini çenesine atarak "Öyle mi?" 
diye iriyan adama yaklaştı . İkisinin boyları hemen hemen 
aynıydı. Kiku'dan on santim kadar uzun olduğuna göre 1 .90'ı 
geçiyor olmalıydı. Tadokoro iriyan adama oturmasını söyle­
yerek adını sordu. 

"Benim adım Motohiko Yamane."  
İriyan adam kirpiklerini hiç oynatmadan sakin bir ses to­

nuyla yanıtlamıştı . Kiku, adının Yamane olduğunu söyleyen 
adamla bir an göz göze geldi. Yumuşak saçları pürüzsüz alnı­
na dökülmüştü. Kurşuni kaşlar ve kirpiklerin arasındaki 
gözbebekleri küçüktü. Burnunun kıvrımları selüloit oyun­
caklar gibi düzgündü. Dudakları inceydi ve tek bir kıvrım bi­
le yoktu. Yamane, sanki maske takmış gibiydi. Kurşuni nay­
lon geçirilmiş gibi bir yüzü vardı . 

Dört mahkum merdivenlerden inerek karanlık koridorda 
ilerledi ler. Koridorun sonunda demir bir kapı vardı. Tadoko­
ro'nun işareti üzerine gardiyanlar o kapıyı açtılar. Demirin 
sürtünme sesi. Kapının ardında altı metrekare genişliğinde 
küçük bir oda vardı. Ellerinde coplarıyla iki gardiyan bekliyor­
lardı. Biri kapağında "Giriş Kayıt Defteri" yazılı siyah kaplı bir 
defteri Tadokoro'ya uzattı. Tadokoro deftere günün tarihini ve 
giriş amacını yazdı : '29 mart, Tadokoro, Yeni mahkumlara re­
fakat'. Gardiyan belindeki kocaman anahtarı demir duvardaki 
deliğe yerleştirdi. O küçük odada karşılıklı iki duvar demirden 
kapılardı. Gardiyanların ikisi birlikte, o ağır kapıyı ancak aça­
bildiler. Işık hüzmeleri odaya doldu. Kiku ve diğer mahkumlar 
gözlerini kapattılar. Kapının arka tarafında anormal bir ay­
dınlık vardı. Todokoro "Girin!" dedi. Önleı;nde destek sütunu­
na demir çubuklar dikilmiş gibi duran döner kapı vardı. Teker 
teker döner kapıya girdiklerinde elektrikli zil sesiyle birlikte 
kapı dönüyor, karşı tarafa sürükleniyorlardı. Kapı döndükçe 
demirin demire sürtme sesi kulaklarını tırmalıyordu. "Burası 
sizin eviniz" dedi Tadokoro, parmağıyla işarerederek. 
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Kafesli demir parmaklıklar takılmış tavan pencereleri ve 
iki tarafında eşit aralıklarla sıralanmış kalın kapıların sıra­
landığı ürkütücü ölçüde uzun bir koridordaydılar. Tavan pen­
cerelerinden gelen ışığın beton duvarlarını ve zeminini sarı­
ya boyadığı koridor nerede bittiği anlaı;nlmayacak kadar uza­
yı p gidiyordu. Arkalarında, gardiyanlar demir kapıyı kapat­
tılar. Saçlarını briyantinle kalıba sokmuş mahkum "Hayır!" 
diye mınldanarak zemine oturdu. Omuzları çökmüş, başi 
önüne eğilmişti. Tadokoro adamın eşofmanının kolunu yaka­
layarak çekip kaldırdi. Koridorun uzunluğu ve aydınlığı yü­
rürken başlarını döndürüyordu . Ne koridorda tek bir çöp kı­
rıntısı , ne de duvarlarda böcek vardı. Görebildikleri şeyler, 
duvarlardaki demir boruların bağlantı yerleri, kalın ahşap 
kapılar, duvar boyasındaki fırça izleri ve çatlaklar ile tavan 
pencerelerine takılan kafesli parmaklıkların zeminde oluş­
turduğu birbirine paralel dörtgen şekilli koyu gölgelerdi. 

''Siz, eğer makineleri örnek verecek olursak, bozulmuş 
ürünlersiniz. Normalde, bozuk makineleri onaran insanlar 
sahiplerinden para alırlar değil mi? Elektrik ustasına bozul­
muş çamaşır makinesi götürecek olursanız sizden para ala­
caktır ama cezaevinde durum tam tersidir. Devletin parasıy­
la sizleri onarırız .  Minnettar olmanız lazım. Öncelikle bunun 
bilincinde olmanız lazım" dedi Tadokoro. 15 metrekare kadar 
genişlikteki, ahşap ve kumaştan paravanların birbirine pa­
ralel olarak sıralandığı yeni giren lerin incelenme odasınday­
dılar. Dört mahkum o paravanların arasına sokulup, çırılçıp­
lak bırakıldılar. Ellerini havaya kaldırarak tek ayaklarının 
üzerinde sıçramaları istendi. Sonra da, iç çamaşırları ve 
mahkum elbiseleri verildi.  Betonla aynı renkte gömlek ve 
pantolon. Pantolonlar ön kısmındaki ipler bağlanarak giyile­
cek şekilde yapılmıştı. Ayakkabılar, bilekten lastik bir kuşak­
la bağlanan sivri burunlu botlardı ; çorap verilmemişti. O ana 
kadar Üzerlerindeki giysileri numaralandırılmış tahta kutu-
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lara yerleştirerek, emanet alınan eşya kütüğüne her bir ka­
lemi düzgünce yazdılar. Kiku, emanet alınan diğer eşyalar 
kısmına "sırıkla atlama müsabakalarında kullanılan Ameri­
ka yapımı fiberglas sırık" diye not düştü. 

Üstlerini değiştirmelerinin bitme sırasına göre, dört mah­
kumun saçları berber odasında kesildi. Saçları briyantinle ıs­
lanmış adam, buklelerin yere düşüşünü omuzlarını titrete­
rek izliyordu ama sonunda sesli sesli ağlamaya başladı . Ber­
berleri kıdemli mahkumlardandı . Briyantinli adamın saçını 
sol eliyle yakalayarak, "Ağlayıp kımıldarsan kafanın derisini 
keserim" diye başını sarstı . "Seni ahmak! Bu ne böyle! Pis ko­
kulu bir şeyi vıcık vıcık sürmüşsün kafana!" 

"Bu da nesi ! Frankeştayn dedikleri sen miydin yoksa?" 
Tadokoro'nun sözleri üzerine heµ birlikte Yamane'ye bak­

tılar. Yamane'nin kafası kazınınca kalın dikiş izi ortaya çık­
mıştı. Alnında saçların çizgisinden başlıyor, tepesinde tam 
bir tur atıyordu. Tepesini ve dikiş izini birleştiren onlarca 
dalga şekilli kırmızı çizgi vardı. Briyantinli adam Yama­
ne'nin kafasını görünce ağlamayı keserek yutkundu. 

"Ameliyatla benim kafatasımın bir kısmına sert plastik 
yerleştirildi" dedi Yamane, utanmış gibi. 

Dört mahkum numaralarını aldılar. Beyaz kumaş üzerine 
mürekkeple yazılmış Japonca rakamlar. Tadokoro adlarını 
ve numaralarını okudu. Cevap veren ses güçsüz çıkınca, bir­
cok kez tekrarladı .  "Kunio Hirayama, 4 1 8  numara. İsamu 
Kudo, 477 numara. Naohiko Yamane, 539 numara. Kikuyuki 
Kuvayama, 603 numara." 

Hücre dört metrekare kadar genişlikteydi. Yere, rengi nor­
malden farklı, kelleşmiş bir hasır serilmişti . Bir döşek, bir 
yorgan ve polyester el havlusuyla sarılmış bir yastıktan baş-
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ka bir şey yoktu. Üç taraftaki duvarlar beje boyanmış beton, 
giriş ise kalın ahşap kapı. Kapının üzerinde dışarıdan açıla­
cak şekilde yapılmış iki küçük mazgal vardı .  Göz hizasında­
ki, nöbet tutan gardiyanların içeriyi kontrol etmeleri için, diz 
hizasındaki ise sabah-akşam iki öğün yemek kaplarının alı­
nıp verilmesi için kullanılıyordu. Oldukça yüksek tavana gö­
mülü şekilde duran floresan lambaya sıçranılsa bile ulaşmak 
mümkün değildi. Tuvalet ve lavabo dışarıdaydı. Belirli saat­
ler dışında tuvalete gitmek ya da su içmek isteyen olursa, 
gardiyanı bekleyip izin istemek zorundaydı. Yeni mahkumlar 
hapishane yaşamı hakkındaki tanıtımlar ve bir sürü i ncele­
meden geçmeleri gereken süre boyunca bu hücrelerde kalı­
yorlardı . Penceresiz duvarlar ses, koku ve manzarayı tama­
men kesiyor, içerideki mahkum bir süreliğine klostrofobiye 
kapılıyordu. İdareciler açısından bu arzu edilen bir durum­
du. Hücrenin yarattığı baskı, başkalarıyla temas etme isteği­
ni güçlendiriyordu. Mahkumun karakterinin anlaşılması da 
kolaylaşıyordu. Ayrıca, temel eğitim açısından da mükemmel 
sonuçlar veriyordu. Ses çıkarmak yasak olduğundan, mah­
kumlar kültür fizik hareketleri, mastürbasyon ya da Zen me­
ditasyonu yapmak yoluyla sinirlerini yatıştırıyor, mesleki 
eğitim ve kulüp etkinliklerinin olduğu karma koğuşlardaki 
yaşama başlamayı iple çeker hale geliyorlardı .  "Ne olursa ol­
sun, fark etmez, bir an önce bir iş yaptırın!" Yeni mahkumla­
rın çoğunluğu bu şekilde sızlanmaya başlıyordu. Aksine, hüc­
renin yarattığı baskıya yenik düşmeyen , psikolojik duru­
munda herhangi bir değişiklik görülmeyen mahkumlar, eğit­
menlerin "Dikkat edilmesi gerekenler" listesine dahil edilive­
riyordu. 

Hücrede kalmak, Kiku'nun hoşuna gitmiş gibiydi. Gün bo­
yunca duvara yaslanıp oturduğu halde gardiyanlara hiçbir 
şikayette bulunmamıştı . Geceleri rüya görüp çığlık attığı ve 
gardiyanların hemen yanına koştuğu anlar olmuştu ama 
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gündüzlerdeki tavrı hücreye ilk girdiği andaki halinden hiç 
farklılaşmamıştı. Yani, başkalarıyla temas etmeye ya da di­
yalog kurmaya ilgisi yok gibiydi , verilen emirlere uyuyordu 
ama kendi iradesinden ve karar verme hakkından feragat et­
miş gibiydi. "Kuvayama! Sen neyle uğraşmak istersin?" Mes­
leki eğitime uygunluğunu ölçen danışmanın bu sorusuna Ki­
ku net bir yanıt vermedi. "Mutlaka bir şeyle uğraşman la­
zım!"  diye daha sert bir şekilde konuşunca, başı önüne eğik 
halde "Benim için fark etmez" diye yanıtladı. Kontrole gelen 
psikolog, "suçun işlenmesinden hemen sonrasında rahatsız­
lanıp hastaneye yatırılması gereken insanlarla teması red­
detme halinden henüz kurtulamamış" teşhisini koydu. Yani, 
kendisini doğuran kadını öldürmüş olmanın getirdiği psiko­
lojik bunalımı henüz üzerinden atamamış, kendini iyice o bu­
nalım halioe kaptırmıştı. 

Yeni mahkumlar, muayene, röntgen taraması, boy ve ağır­
lık ölçümü, göz muayenesi, IQ testi , Hankel yöntemiyle mes­
leki uygunluk testi, Kraepelin karakter testi gibi inceleme­
lerden geçerek, özgeçmişleri, öğrenimleri , sabıkaları göz önü­
ne alınarak, uzman danışmanlarla bire bir görüşme yoluyla 
mesleki eğitim dalları belirleniyordu. Ancak, Kiku gibi suç 
sonrası psikoloj ik sarsıntılarının devam etmesi ya da hapis­
hane yaşamının geleceği hakkındaki huzursuzluk dolayısıy­
la dengeli davranışları olmaması durumunda mesleki eğitim 
dalının belirlenmesi altı ay sonraya atılarak, cezaevi içerisin­
de yapılması gereken işlerde kullanılıyorlardı. Kiku üçüncü 
mutfak işleri yemek dağıtım mangasına gönderil di. Ceza­
evindeki kalkış saati 06 .40 idi ama mutfak işleri mangası iki 
saat erken kalkıyordu. 

Yeni mahkumlar hücresindeki süre sona erince, Kiku sa­
dece üçüncü mutfak işleri mangasının kaldığı karma koğuşa 
nakledildi. Maske takmış gibi pürüzsüz beyaz tenli iriyarı 
adam da onunla birlikteydi. Naohiko Yamane. Kiku ve Yama-



2 8 4  

ne karma koğuşun önünde neredeyse secde eder şekilde ko­
ğuştaki diğer mahkumlan selamladılar. Eskiler dört kişiydi. 
Fukuda, Hayaşi, Saci ma ve Nakagura diye adlarını söyledi­
ler. Gardiyanlar çekilip,  Kiku ve Yamane'nin selamlamaları 
bitince, içlerinde yaşça en büyük gibi duran Fukuda "Sor­
mam gereken bir soru var" diye ko.rnşmaya başladı . Kural 
böyleymiş. Yeni gelenlerin ne suç işleyip de buraya düştükle­
rini anlatmaları kuralmış. "Sonra da biz, sadece burada kul­
lanılan sözleri, buradaki işlerin püf noktasını öğretiriz. İpe 
sapa gelmez şeyler ama kural işte. Hem bazı özel sözcükleri 
bilmeniz de işinize yarar." 

"Cinayet" dedi Yamane, henüz Fukuda'nın sözleri bitme­
den. Yerdeki oturuşunu hiç bozmamıştı. Hayaşi ve Sacima 
"Cinayet yani" diyerek birbirlerine baktılar. "Eh işte, ne yap­
tığınızı bilirsek, neye dikkat etmemiz gerektiğini da anlamış 
oluruz. Peki ya sen? Kuvayama senin suçun ne?" 

"Benimki de cinayet." 
Nakagura "Yani buradaki herkes katil !"  diyerek güldü. Fu­

kuda ve Hayaşi de onunla birlikte gülmeye başladılar. Kiku 
ve Yamane başlarını öne eğmiş hiç ses çıkarmıyorlardı. "Ya 
işte, biz hepimiz katiliz. Eh, buna göre biz altımız Japonya 
nüfusunu altı kişi eksiltmiş olduk." 

"Şey, ben dört kişi öldürdüm."  Yamane'nin bu sözleri üzeri­
ne Fukuda gülmeyi kesti. "Dört kişi ha!" Nakagura hafifçe 
öne çıkıp elini tabanca gibi tutarak "Kurşunladın mı?" diye 
sordu. 

"Hayır, silahsızdım."  
"Karate mi ,  yoksa boks mu?" Durum Fukuda'nın bir hayli 

ilgisini çekmiş gibiydi .  Yamane'nin ellerine bakıyordu. Yama­
ne "Karate" diye yanıtladı. 

"Peki, kaç yıl yedin?" 
"On yıl ." 
"Nasıl yani? Yaşın küçük olmasa gerek. Süre çok az değil 
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mi?  Dört kişi temizleyip, on yıl ceza biraz az."  
"Şey, ben kendim de ağır yaralandım, ondan." 
"Haa, şu kafandaki yara izi. Her neyse, sen bir hayli güç­

lüsün anlaşılan. Şakasına bile olsa bize vurmaya kalkma. 
Kodeste geberip gitmek pek hoş olmaz çünkü." 

N akagura eskiden et lokantasında çalışm1ştı. Domuz eti 
terbiyelemeye çıraklık ederken, büyükannesi onu görmeye 
geldiğinde, lokantanın kıdemlileri kadına bakıp da gülünce, 
elindeki bıçağı en yakınındakine saplayıvermişti. "Saplamak 
istememiştim. Niyetim sadece korkutmaktı ;:ıma et kesmek 
için kullandığımız bıçak hırt diye saplanıverdi .  İnsan eti, do­
muzunkinden daha yumuşak."  

Sacima balıkçıydı. Cinayeti işlediği gün hava bulutluymuş 
ve öyle günlerde mutlaka sağ azı dişi ağrırmış. Zaten azı di­
şinin ağrısına zor katlandıgı bir anda, öğle yemeğinde katık 
ettiği nişin balığının kılçığı gelip o dişinin arasına saplanı­
vermiş . Kılçığı çıkarmaya çalışırken, pek hoşlanmadığı olta 
balığı müşterilerinden biri deniz tutunca güverteye kusuver­
miş. "Dişimin ağrısına zor katlanırken, bir de kusmuk temiz­
lemek zorunda kaldım diye iyice sinirlendim.  'Dümeni doğru 
dürüst kullanamıyorsunuz' diye söylenip duran o müşteriye 
bastım tekmeyi . Hafifçe tekmelemiştim sadece. O anda da 
katil oldum. Sersem herif kendini pervaneye kaptırdı . Olayın 
faili o pervane aslında." 

Fukuda, tersanede kazan temizlik ustasıydı. Ortaokul sı­
ralarında beyzbol oynamış. Önceleri top fırlatıcıymış.  Liseye 
girdiğinde dış alan top tutuculuğuna geçmiş. O sıralarda 
omuzlarının güçlü oluşuyla övünürmüş. Tersanede çalışma­
ya başladıktan hemen sonra evlenmiş, erkek çocuğu olmuş. 
Oğlu büyüyünce, omuzlarının ne kadar güçlü olduğunu gös­
termeyi sabırsızlıkla bekl iyormuş. Kazanlarda biriken yakıt 
tortularını çekiçle temizleme işini iki yıl boyunca sürdürmüş. 
Ağır çekici on binlerce kez kaldırıp indirmekten, omuzlarının 
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şekli bozuluvermiş. Artık beyzbolda toplan pek fazla uzağa 
atamayacağını öğrenmesinden iki gün sonra körkütük sar­
hoş halde karıştığı bir kavgada kafasına sandalye indirdiği 
adam oracıkta ölmüş. "Beyzbol antrenmanlarında kullanılan 
topları 65 metreye fırlatıyordum. Antrenman toplarını bilir­
siniz, yaz mandalinasından daha büyük o topları tam 65 met­
reye . . .  Süper, değil mi? Süperdi." 

Hayaşi sukayağı öğretmeniydi. Parasız kalınca bir kuafö­
re gaspa girmiş, bağırmaya başlayan yaşlı kadının ağzını ka­
patınca kadın elini ısırmış , o da kadının boğazını sıkıvermiş­
ti . "Şampuan kokusundan nefret ederim. O günü anımsatır 
bana. Kuaförde çalışanlar şampuan kokar. Bir de dil görmek 
uyuz eder beni . Siz bilmezsiniz, boğazı sıkılan insan dilini çı­
kartır. Dil aslında çok uzundur. Çenenin ucuna kadar sarkar. 
Benim önümde sakın dil çıkarmayın." 

Mutfak mangası koğuşundaki altı adamın ortak bir nokta­
ları vardı .  Hepsinin de küçük tekne kaptanlık brövesi vardı. 
Balıkçılık yapan Sacima ve sukayağı öğretmenliği yapan Ha­
yaşi'nin bröve sahibi olması elbette normal bir şeydi. Naka­
gura, et lokantasından önce üç yıl deniz kurtarma şirketinde 
çalışmıştı .  Deniz altına kablo döşeyen gemilere binerek kur­
tarma botu sürmüştü. Fukuda, tersanenin bulunduğu liman­
da tekneyle balığa çıkma hobisi edinmişti ve serpme ağ at­
makta ustalaşmıştı. Bir kaptan tutmak pahalıya geleceğin­
den, birlikte balığa çıktığı arkadaşlarıyla birlikte kaptanlık 
brövesi almıştı . Yamane öğrenci lik yıllarında üst sınıflardaki 
bir arkadaşının sonarlı yatında işi öğrenmiş, başından yara­
lanmadan önce tüplü dalış konusunda kendini geliştirmişti . 
Kiku, babalığı Kuvayama kelepir bir tekne alıp da, kaptanlı­
ğını Kiku'nun yapmasını isteyince Nagasaki'ye kadar gide­
rek kursa katılmıştı. Kiku dışında kalan beşi denizcilik mes­
lek eğitimi dalı sınavında başarısız olmuşlardı . 15 kişi olarak 
belirlenen kontenjanın dışında bırakılınca, altı ay sonraki sı-
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navı beklerken mutfak mangasında çalışıyorlardı. Danış­
manlar, Kiku'nun diğer beşinden etkilenerek denizcilik mes­
lek eğitimi dalına ilgi göstereceğini ve böylelikle de insanlar­
dan kopma eğiliminin zayıflayacağına kanaat getirmişlerdi .  

Genç Mahkumlar Hapishanesi'nin mükemmel bir idare 
sistemi vardı .  Bu sistem, mahkumları kaba kuvvetle baskı 
altında tutmak yerine, direnç göstermelerine neden olabile­
cek her türlü unsurun bir an önce ortadan kaldırılması esa­
sına dayanıyordu. Mahkumların blokunu çevreleyen yüksek 
beton duvarlar ve koğuşların girişindeki çift sıra demir par­
maklıklar olmasa, yatılı okuldan farksızdı. Mahkumlardan 
biri öyle söylemişti . Donanım fazlasıyla yeterliydi, hapishane 
yaşamının en ince ayrıntılarına varana kadar düşünülmüş­
tü. Örneğin yemek konusunda, mahkumlar arasında iki ay­
da bir eğilim yoklaması yapılıyor, temel yiyecek olan ekmek 
ve pilav miktarı beş kademeye ayrılarak, yaptıkları her bir 
işin fiziksel yüküne göre mahkumlara veriliyordu. Yani,  zor 
işlerde çalışanlar daha fazla yiyebiliyorlardı .  

Fakat, haftada iki gün yapılan spor saatinde olabildiğince 
ter atıp kendilerine uygun işlerde çalıştıktan sonra diyetis­
yenlerin belirledikleri yemekleri yerken, dinlenme odasında 
televizyon izleyip radyo dinlerken, hatta uyurken bile tüm 
mahkumların aklına takılan tek şey, girişteki çift sıra demir 
parmaklık ve yüksek duvarlardı . Tek başına kaldıklarında 
mutlaka dışarıdaki dünyayı düşünüyorlardı . Cezaevinden çı­
kıp kendi aileleriyle birlikte yemek yemek düşüncesi akılla­
rına geldiğinde hangisi olursa olsun çıldıracak gibi oluyordu. 
Cezaevi yaşantısı içerisinde kendilerine kaçma fırsatı verebi­
lecek bir şey arıyorlardı .  Kaçmaya karar vermelerini sağla­
yacak bir unsur, kaçmayı düşündürtecek kadar öfkelenmele­
rini sağlayacak bir kişi. Sonra, etraflarına bakınınca böyle 
bir şey olmadığının farkına varıyorlardı . Kapalı bir yerde gö­
zetim altındalardı ama bunu unuttukları anda kaçmaya yö-
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nelecek bir hoşnutsuzluklarının olmadığının farkına varıyor­
lardı. Sınırlı bir alan içerisinde olabildiğince rahat bir yaşam 
sürmek için kendilerini mesleki eğitim, kulüp ve spor etkin­
liklerine veriyorlardı. Bir süre içlerini tatmin duygusu kaplı­
yor, sonra yeniden duvarları ve parmaklıkları, aileleriyle bir­
likte geçirecekleri saatleri düşünmeye başlıyor ve bu döngü 
defalarca tekrarlandıktan sonra mahkumlar şartlı tahliyele­
rine kadar geçecek süreyi kabulleniyorlardı .  Zamanın üstün­
lüğünü onaylamış oluyorlardı . Dış dünya ile kendilerini ayı­
ran şeyin duvarlar ve parmaklıklar değil de, zaman olduğu­
na ikna olan mahkumlar dikkatlerini bu zamanı kısaltmaya 
veriyorlardı. Gümüş, sonra da altın şerit alarak örnek mah­
kum olabilmek için kendi kendilerini teşvik ediyor, diğer ar­
zularını uyuşturuyorlardı. Kendi zamanını kabullenen bir 
mahkum, bir daha asla hapishaneden kaçmayı aklına getir­
miyordu. Böylece hafif bir kış uykusuna yatmış oluyordu. 

Bu idare sistemi mükemmele yakındı ama ince bir denge 
üzerinde duruyordu. Tek bir kaçağın bile o dengeyi altüst et­
me olasılığı vardı.  İdarenin en çok çekindiği şey, intihardı. 
Bütün mahkumlara yayılan suskun bir melankol i havasını 
yerleştirmesi huzurevleriyle aynı olduğundan, intihar olayı 
meydana geldiğinde mutlaka yayı lıveriyordu. Birkaç intihar 
olayı çıkması durumunda cezaevindeki hava gerginleşebilir, 
mahkumlar huzursuzlanarak kabullendikleri zamanı bir an­
da havaya savurabilir, bastırdıkları diğer yanlarını aynı an­
da kusmaya başlayabilirlerdi . Danışmaıılık biriminin Ki­
ku'yu mutfak mangasına vermesi , kötüleşmesi durumunda 
intihara kadar varabilecek insanlardan kopma eğiliminin, 
denizcilik meslek eğitimine katılma amacı olan bir grubun 
içerisinde törpülenmesi içindi . 

Kazan fokurdamaya başlayıp buğuyla kaplanan mutfak 
bağırışlar arasında telaşlı bir hal alıyordu. Yemek dağıtım ta­
kımı üç manga 18 kişiden oluşuyordu ve günde üç öğün, top-
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lam 1 200 porsiyon yemek dağıtıyordu. Ü ç  manga dönüşüm­
lü olarak iki gün çalışıp bir gün dinleniyordu. İki uzman aş­
çı yaptıkları işi kontrol ediyordu. Kiku ve arkadaşları o aşçı­
ların direktiflerine uyarak soğan ya da lahana doğruyor, dağ 
gibi yığılan turşu türlerini karıştırıyor, fasulyeleri suya yatı­
rıyor, tuz miktarını hesaplıyor, turp rendeliyorlardı. 400 kişi­
lik yemek hazır olduğunda derin metal kovalara aktarıyor­
lardı. Miso çorbasını metal kovaya aktarırken, kazanın dibi­
ne çöken malzemeyi eşit olarak dağıtabilmek için uzun saplı 
kepçe kullanılıyordu. Dağıtımın bitişi sonrasında, bulaşıklar 
gelene kadarki süre mutfak takımının kısa mola zamanı olu­
yordu. 

"Kuvayama, alıştın mı?" diye sordu Nakagura, terini siler­
ken. Fırına yaslanan Kiku duruşunu bozmaksızın sessizce 
başıyla onayladı . Nakagura, Kiku'dan üç yaş daha büyüktü. 
Sol kolunda kiraz çiçekleri buketi dövmesi vardı. 

"Sen de acayipsin ha� Hep böyle konuşmayı sevmez miy-
din?" 

Kiku tekrar başıyla onayladı. 
"Sana sormak istediğim bir şey var, tamam mı?" 
Kiku rahatsız bir yüz ifadesi takındı. Nakagura oralı ol­

maksızın konuya girdi. 
"İnsanın annnesini öldürmesi kötü bir duygu değil mi?" 
Kiku kaşlarını çatıp parmağına bulaşan sebze parçasını 

yere silkti .  
"Hiç deneme bence. Kötü rüyalar görürsün." 
Kiku'nun bu sözleri üzerine Nakagura başını salladı. "Öy­

le olur elbette. Anlayabiliyorum. İyi de, ben şimdi bile annem 
yüzünden kötü rüyalar görüyorum. Onu öldürmemiş olmak 
beni sinir ediyor. Fakat yine de deneme olsun diye öldürmek 
istemem. Sağ ol. Bu söylediklerini duymam iyi oldu . . ,  

Kiku ıslak zemine bakıyordu. Evyenin yanında mukavva 
kutular istiflenmişti . Balina eti dolu olmalıydı. Yüzlerce kir-
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l i  aliiminyum tabak yıkandıktan sonra, donmuş balina etini 
aşçılar elektrikli testereyle keser, etrafa buz ve et parçaları 
dağılırdı. Kiku'un zihninde dönüşümlü olarak görünüp kay­
bolan iki sahne vardı. Bir kadın yüzü. Onu doğurduğunu söy­
ledikleri kadının yüzü. Bir d� o yüzün derisi soyulmuş, göz.. 
leri, burnu, kulakları, saçları kaybolmuş, kanlı bir topa dön­
müş et parçası hali .  Bu iki görüntü dönüşümlü olarak görü­
nüp kayboluyordu. Dördüncü saçma tabancasını ateşliyor, 
kadının yüz derisi ve eti parçalanıp buharlar çıkararak kar­
lara gömülürken kaybolduğu anda diğer görüntü beliriyordu. 
O Noel gecesi aralıksız patlayan flaşların ışığından daha par­
lak iki kadın yüzü ritmik olarak gözünün önünde değişiyor­
du. O gece ilk kez kadının yüzünü gördüğünde Kiku kendisi­
nin bir parçasının kesilerek aniden şiştiği ve yamulduğu, ne­
redeyse tuhaf bir kopyasının çıkartıldığı hissine kapılmıştı. 
O kadın ''Yapma!" demişti . Tabancanın namlusunun önüne 
yüzünü çıkarttığında, dudakları "Yapma!" sözcüğünü çıkar­
tacak şekilde kımıldamıştı. Yüzünde gergin bir ifade vardı. O 
kısacık ses görüntünün her ortaya çıkışında tekrarlanıyordu. 
''Yapma!" Bu hayali ses yankılanıyor, neyi yapmamasını söy­
lediğini anlayamaz halde, Kiku o sese uyarak aklına gelen 
her türlü eylemi yapmaktan vazgeçiveriyordu. 

"Kikuyama, sen hep dalıp dalıp gidiyorsun" dedi, yanına 
yaklaşan Yamane. Terleyen Yamane'nin yüzünü ateş basmış­
tı. Kafasındaki ameliyat izi de iyice kızarmıştı . Bir seferinde 
Nakagura ve Fukuda üstüne gidince Yamane ameliyat konu­
sunu anlatmıştı. Yamane dört kişiyi çıplak elle öldürdüğü so­
kak kavgasında kendisi de ağır yaralanmıştı. Otobüs durağı 
levhasının demir çubuğuyla vurmuşlardı başına. Kafatasının 
sol tepe kısmı göçmüştü. Beyin zarında zedelenme oluşmadı­
ğından mucize eseri hayatta kalmıştı. Ufalanan kafatası ke­
miği parçaları çıkarılarak o kısma sert plastik takmışlardı. 
Yamane, fırın kaplama dedikleri plastik levhanın kafatasının 
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kıvrımına uygun olarak şekillendirilmesi işini doktorla bir­
likte yapmıştı . 

Plastik levhanın takılması ameliyatı başarılı olmuştu ama 
yara ağzında oluşan i ltihap sağ ön beyin lobuna akmıştı. Ya­
mane bu i ltihabın alınması için toplamda yüz saati geçen al­
tı ayrı ameliyata girmek zorunda kalmıştı. Kaçıncısı olduğu­
nu anımsamıyordu, ameliyatların birinden sonra gece dok­
torların kendi aralarında konuştuklarını duymuştu. Yama­
ne'nin durumu hakkında "Muhtemelen işi bitti. Düzelmez ar­
tık" diyordu iki doktor. Anestezi halinin daha uzun süreceği­
ni sandıklarından oksijen çadırının içinde ameliyat aletleri 
hala öylece duruyordu. Yamane'nin başının üzerinde sekiz 
parçaya ayrılmış bir ayna vardı. Farklı renklerdeki boruların 
takıldığı beynini görebilmişti. Fasulye ezmesi tofudan farksız 
gibi gelmişti Yamane'ye. Sanki her an yemek çubukları tutan 
bir el uzanıp yemeye başlasa çok normal bir şey olacak gibi 
bir haldeydi. Doktorların konuşması bir süre daha devam et­
mişti ama kendisi hakkında konuştuklarını bildiği halde, 
başka birinden söz ediyorlarmış gibi gelmişti . 

"Durmaksızın o tofu gibi şeye baktıkça kendini başka biri 
gibi hissetmeye başlıyorsun. Ne olacağı hiç umurumda değil­
miş gibi bir haldeydim.  Hele bir de, birçok şeyi düşünen, his­
seden organımın o tofu gibi şey olduğunu düşününce . . .  Şimdi 
senin yaptığın gibi o sıralar sürekli dalgın dalgın uzaklara 
bakıyordum." 

Kiku ve Yamane öğlen yemeklerinde teftiş nöbetine çıkı­
yorlardı .  Teftiş nöbeti, yemeğin mahkumların önüne çıkma­
sından önce genel işlerden sorumlu şef, şef danışman ve ce­
zaevi müdürüne denemeleri için örnek götürmek anlamına 
geliyordu. Kızıla çalan tepsinin üzerine dizdikleri yemek ta­
baklarını tozlanmaması için cam kapaklarla örterek her biri­
nin odasına götürüyorlardı .  Yediye üç oranında pirinç ve buğ­
daydan yapı lmış pilav, ızgara ringa balığı, haşlanmış fasulye 
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ve sebze, yosunlu çorba. Cezaevi müdürü her çeşidin tadına 
baktıktan sonra Kiku'ya saksılardaki çiçeklere su vermesini, 
Yamane'ye de camın kenarında beslediği cennet papağanına 
yem koymasını ve kafesin altındaki gazete kağıdını değiştir­
mesini söyledi. 

Kiku aldığı demliğe su doldurmak için lavaboya gitti. İki 
mahkum kendilerine verilen işleri yaparken cezaevi müdürü 
odadan ayrıldı. Yamane cennet papağanının kafesinden su ve 
yem kaplarını çıkarmaya çalışıyordu. Kiku beş ayrı saksıda­
ki sardunyalara su vermeyi tamamlayınca Yamane'nin ken­
disine verilen işi yapmasını izlemeye başladı. Kuş yeni konu­
lan suyla kanatlarını yıkam�ya başlamıştı. Yamane parma­
ğıyla işaret ederek Kiku'yu çağırdı .  Cezaevi müdürünün geri 
dönüp dönmediğini kontrol ettikten sonra avucuna yem ko­
yarak yuvanın içindeki diğer kuşa uzattı. Yamane bir süre 
kuşutı kestane kırıntısını gagalamasına izin verdikten sonra 
aniden elini kapatıp kuşu yakaladı. Elini kafesten çıkarıp, 
öteki elinin parmağıyla kuşun başını okşadı . Ürken cennet 
papağanı çığlıklar atarak Yamane'nin elini ısırıyordu. "Do­
kunsana" diyerek, Yamane sakinleşen kuşu Kiku'ya verdi. 
Kuş Kiku'nun avucundan kaçmaya kalkışmadı . Yamane Ki­
ku'nun elindeki kuşun göğsünü kendi kulağına yapıştırdı. 
"Kuvayama, ben . . .  " diyerek, o halde Kiku'yla konuşmaya 
başladı .  "Ben küçüklüğümden beri çok hırpaniymişim ama 
kafamdan ameliyat olduktan sonra iyice kötüleştim. Psikolo­
jim anormalleşti. Bunu doktorlar söylemişti . İnsanların ne­
den uyuduklarını bilir misin? Elbette fiziksel olarak dinlen­
mek için ama beyinlerinin derinliklerini de dinlendirmeleri 
gerekiyor. Beynin derinliklerinin de dinlenmeye ihtiyacı var. 
Beynin bu kısmı dinlendirilmezse insan saldırganlaşıyor­
muş. Kavgada benim tam o kısmım gitti işte. Bir dönem çok 
kötü oldum. Tam olarak anımsamıyorum ama her kriz geli­
şinde patlıyordum. Öyle ki, eşyaları dağıtmak, insanlara te-
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kerlekli sandalye fırlatmak y a  da saldırmaktan ziyade vücu­
dumda tuhaf bir şey birikmişti de, hava deliği açmazsam ol­
mayacakmış gibi bir histi. Vücudum söylediklerimi dinlemi­
yordu. Sürekli bağlıydım ama serbest bırakılmış olsam, kim­
bilir kaç kişiyi öldürürdüm. Bunun üzerine kriz geliyor gibi 
olduğunda dayanabilmek için bazı yöntemler geldi aklıma ve 
hepsini denedim. Sayı saydım, Zen meditasyonu oturuşları 
yaptım, şarkı söyledim. En iyisi neydi biliyormusun Kuvaya­
ma? Kalp atışı sesi dinlemekti. Kendininki de olabilir, bir 
başka insanınki de. Kendini iyice vererek dinleyeceksin. Ka­
rım hastaneye çocuğumuzu getirmişti. Dört aylık bebek ama 
kalbi tık tık atıyordu. İşte dedim, aradığımı buldum. Bebeğin 
kalp atış sesini anımsayınca sakinleşiyorum." 

Kiku cennet papağanının göğsünü kulağına yaklaştırdı . Ku­
lağının çevresinde kuşun sıcaklığını hissetti. Nabız atışları 
uzaklardan, çok uzaklardan geçen bir motosiklet sesi gibiydi. 
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"Koşabilir misin?" diye sordu Fukuda Kiku'ya, yat saati 
öncesindeki serbest zamanda. Baharda yapılacak mangala­
rarası bayrak yarışına çıkmasını istiyordu. "Sen eskiden 
sporcuydun değil mi? Sırıkla atlama yapmıştın." Kiku başını 
önüne eğip hiç yanıtlamadı.  

"Eğer hızlı koşabi liyorsan durum çok farklı bir hal alır." 
Mahkumlar açısından mangalararası bayrak koşusu az sayı­
daki bahis fırsatlarından biı;ydi. Haftada iki kez verilen tat­
lı, iç çamaşırı ve bot gibi gündelik eşyalar bahise yatırılırdı . 
"Asıl hedefim beden eğitimi eğitmenlerinin takımı. Üç yıldır 
üst üste kazanıyorlar. Otomobil tamirciliğinde de iyi biri var. 
Eskiden bisiklet sporcusuymuş. Geçen yıl sonbaharda burun 
farkıyla ikinci oldular. Biz de, ben, Hayaşi ,  Nakagura ve ikin­
ci mangadan biriyle takım kurduk ama eğer sen müthiş hızlı 
koşabiliyorsan, süper olur. Başka mangadan adam almaya ih­
tiyacımız kalmaz. Büyük bir bahis bu. Galip gelirsek tatlısın­
dan çikolatasına kadar her şeyi, midemiz bulanana kadar ye­
riz. Koşabilir misin? Aslında hızlı olmalısın ."  

"Koşmak zorunda mıyım?" dedi Kiku, başını kaldırarak. 
"Hayır, ben sana hızlı koşabi lir misin, diye sordum."  
"Benim için fark etmez." 
Nakagura sinirli bir ifadeyle öne çıktı . "Seni bir türlü an­

layamıyorum. Kiku, bu bahis konulan bir bayrak yarışı .  Se­
nin ayakları n hızlıysa, biz şu tatlılardan yirmi porsiyon ka­
dar yiyebiliriz demektir." 
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Yamane sesini yükselten Nakagura'yı yatıştırarak Kiku'ya 
yüz metredeki zamanını sordu. "Bir sene önce hesaplamıştık 
ama" dedi Kiku çekince koyarak, " 10  saniye 9 salise rakamı­
na üç kez ulaşmışlığım var". Diğerlerinden hayret nidaları 
yükseldi. Fukuda bayrak yarışı takımına Kiku'nun adını da 
yazdı. Kiku durumdan rahatsız olmuş gibi bir yüz ifadesi ta­
kındıysa da itiraz etmedi . "Kiku, tuhaf bir adamsın" diye mı­
rıldandı Nakagura, yorganı başına çekerken. "Tuhafsın işte. 
O kadar hızlı koşabiliyorsan en baştan koşarım koşarım diye 
sevinmen lazım. Senin gibilere gardiyanlar ne diyor biliyor 
musun? Lobo diyorlar, lobo! Lobo, lobotominin kısaltması. 
Beynin bir lobunu kesip çıkarma ameliyatı. Hapishanede öy­
le birkaç kişi var. Aşırı hissiz hastalar gibi tepkisiz kalan, ot 
gibi yaşayanlara takıyorlar o adı ." 

* * * 

Hapishanenin sahasına kum serilmişti . Elli beş yıl önce 
dağın bir kısmı kesilerek düzlük alan yaratılırken sahilden 
taşınmıştı. İnce taneli olduğundan rüzgar estiğinde savrula­
biliyor, yağmur yağdığında sürüklenebiliyordu ama hiç yok 
olmuyordu. Çünkü çevre yüksek duvarlarla örülmüştü. 

Kiku sahadaki kumdan bir tutam alıp rüzgara savurdu. 
Fukuda yaklaşarak "Bayrak yarışının elemeleri başlayacak" 
dedi. Kiku başını tamam anlamında sallayarak vücut esnet­
me hareketlerine başladı. Ayaklarını gerdi, vücudunu esnet­
ti, baldırlarını yüksekçe kaldırarak birkaç kez start deneme­
si yaptı ve ayaklarını oynatarak aşil kemiğini iyice yumuşat­
tı. Kiku'nun bu hareketlerini gören Nakagura "İşte tam bir 
sporcu" diye mırıldandı. Kasları daha önce öğreti len bir şeyi 
otomatikman tekrarlıyor gibiydi. Elemeye altı takım katılı­
yordu. Dört kişiden oluşan takımlardaki herkes, 200 metre 
uzunluğundaki sahanın çevresinde birer tur atacaktı . Fuku-
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da, Nakagura, Hayaşi ve Kiku sıralamasıyla koşacaklardı. 
Onu tanıyan gardiyanlar Kiku'ya sataştılar. "Hey, Kuvayama 
koşacaksın ha! Yine dalgınlaşıp da bayrağı düşürme sakın!" , 

İlk koşucular başlama çizgisinde sıralanıp start verilince 
yarış başladı. Fukuda iyi start almıştı, ilk sıradakinin çok az 
gerisinde farkı koruyarak ikinci sırada koşuyordu. Otomobil 
tamir mangası ve eğitmenlerin takımı bir sonraki yarıştan 
itibaren katılacaklardı. İlk ikiye giren takımlar finalde o ta­
kımlarla yarışacaklardı. Fukuda bayrağı N akagura'ya ikinci 
sırada verdi. Nakagura, Fukuda kadar hızlı değildi. Üçüncü 
sıradaki marangozluk mangasının koşucusu onu geçmek 
üzereydi. Telaşlanan Nakagura ayağını yana çıkararak ada­
ma çelme takmaya kalktı. O çıkardığı ayağını arkadan gelen 
koşucu tekmeleyiverince, dengesini yitiren Nakagura oldu. 
Var gücüyle dengesini bulmaya çalıştıysa da, marangozluk 
mangasındaki koşucu yanından geçerken omzuna dokunun­
ca yere yuvarlandı. Hayaşi ve Fukuda sesli sesli hayıflandı­
lar. Nakagura hemen kalkıp koşmaya devam ettiyse de, bi­
rinciyle arasındaki fark yirmi metreye çıkmış, sonunculuğa 
düşmüşlerdi. Nakagura öfkeden çılgına dönerek Hayaşi'ye 
bayrağı verdikten sonra marangozluk mangası takımı koşu­
cusunun üzerine yürüdüyse de, Fukuda ve Kiku önüne geçe­
rek onu durdurdular. "Aptal herif! Sen kendin çelme takma­
ya kalktığın için yuvarlandın." Hayaşi beşinci sıraya yüksel­
diyse de birinciyle aralarındaki fark hiç kapanmamıştı. 

Kiku piste çıkarak iki kez derin nefes aldı. Hayaşi beş met­
re kadar yakınına gelince Kiku koşmaya başladı. "Aa, mut­
fak mangası takımının son koşucusu bizim loboymuş. Az son­
ra yuvarlanır." Kiku tüm gücüyle koşmaya başlayınca gardi­
yanlar seslerini kestiler. Kiku göz açıp kapayana kadar he­
men önünde koşan adamı geçti. Bir saniye bile sürmemişti. 
Nakagura ve Fukuda nefeslerini tutarak "Bu yarışın sonucu 
hiç belli olmaz" diye mırıldandılar. Kiku, hiç sarsılmayan vü-
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cudu v e  o güzel n e  düşündüğü belli olmayan duruşuyla bir 
koşucuyu daha geçince bir uğultu koptu. Kiku'nun kurşuni 
mahkum elbisesi rüzgardan yırtılacakmış gibi savruluyordu. 
İnsanlar gözlerini Kiku'ya odakladıklarında diğerleri duru­
yormuş gibi geliyordu. Son düzlükte Kiku ikinci sıraya yük­
selerek, final çizgisini geçti. Nakagura ve diğerleri heyecanla 
sarıldılar Kiku'ya. Diğer mahkumlar bir an afallamışlardı 
ama içlerinden biri kalkıp da "Hey, lobo! Süpersin!"  diye ba­
ğırınca, sahadan ayrılmaya çalışan Kiku'nun çevresine topla­
nıverdiler. "Bu da neyin nesi böyle? Olimpiyatlarda mı koş­
tun yoksa? Gerçekten yanşlara katıldın değil mi?" Etrafını 
çevreleyenler böyle şeyler söylüyorlardı. Kiku'nun nefes alış­
verişinin ritmi bile bozulmamıştı. Sadece alnı hafiften terle­
mişti. Parmak uçlanyla o teri silerken Kiku'nun yüzünde ra­
hatsız bir ifade belirdi. Bakışlarını çevresinde oluşan insan 
duvannda gezdirdi. Yamane koşarak yaklaşıp "Müthiş!" di­
yerek hafifçe başına vurdu. 

O an güçlü bir rüzgar esip sahadaki kumlan olduğu gibi 
kaldırıverdi. Kiku gözlerini kapadı. Teri soğuyunca tüyleri 
diken diken olmuştu. Gözlerini hafifçe açınca, ince kum tane­
cikleri görüş alanını kapatmış, çevresindeki diğer mahkum­
lar bir anda koyu gölgeler haline gelmişti. Kumlar iyice soğu­
yan terine yapışıyordu. Kumlann yarattığı beyaz duman göl­
geden bir çember haline gelen insan duvarını iyice belirgin­
leştirdi ve arka planda kalan görüntü iyice silinip gitti . Etra­
fını çevreleyen gölgeler Kiku'ya dikkat kesilmiş, parmakla­
rıyla onu işaret ediyorlardı . Kiku damarlarındaki kan çekilir 
gibi olunca bakışlarını yere, ayakuçlarına çevirdi. Beyaz bir 
duman haline gelen görüş alanının dışında çömelmiş birini 
görür gibi olunca ürperdi. Derisi soyulan, gözleri, burnu, ağ­
zı , kulakları, saçları kalmamış kırmızı et parçası haline gel­
miş bir kadının hemen yanına yuvarlandığını anımsadı. 
Müthiş bir hızla o her zamanki kadın görüntüleri gözünün 
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önünde bir görünüp bir kaybolmaya başladı . "Ne oldu Kiku, 
kendini kötü mü hissediyorsun?" Seslenen Yamane'ydi. Ki­
ku'nun yüzü iyice sararmıştı. "Yoksa, birden koşuverince mi; 
den mi bulanmaya başladı?" 

"Herkes neden benim çevreme toplandı?" diye sordu Kiku, 
sanki sesi zorla çıkıyormuş gibi. Hali birden tuhaflaşınca 
çevresindeki duvar iyice kalabalıklaşmıştı. Yamane Kiku'nun 
omzunu yakaladı. "Herkes çok şaşırdı Kiku. Senin gibi bir 
koşucuyu ilk kez gördüler, onun için şaşırdılar." 

"Bakmayın bana! Ben hiçbir şey yapmadım!" Kiku insan 
duvarının bir boşluğunu gördü, oraya doğru yürüdü. Mah­
kumlar hareketlenince boşluk kapanıverdi. "Baksana sen te­
levizyonlara bile çıkacak kadar iyi bir atletsin" diyen mah­
kumlardan biri Kiku'nun omzunu yakalayarak sarstı. Kiku 
adamın elini silkeledikten sonra aniden yere çömelip kaldı. 
Sırtını kamburlaştırıp, iyice büktüğü bacaklarını kollarıyla 
sardı ve kafası yere sürtecek kadar eğildi. O duruşunu hiç 
bozmadan kurşuni mahkum elbisesinin yakasıyla başını sak­
lamaya çalıştı . Eğitmenlerden biri yaklaşıp mahkumları da­
ğıttı . "Kuvayama, neyin var senin!" diyerek Kiku'yu sarstı . 
Kiku hiç kımıldayacak gibi deği ldi.  "Şu tipe bak! İşte dediği­
miz gibi loboymuş. Biraz heyecanlanınca elektriği arttı . Eğit­
men hocam , o tipin kafası elektrik yüklüdür şimdi. Elektrik 
yüklenen loboların işi biter. Ağzından köpükler saçmaya baş­
lar birazdan. "  

Kiku'yu o kendini tostoparlak etmiş haliyle revire taşıdı­
lar. Soğuk terler boşanıyor, titriyor, tek kelime etmiyordu. 
Doktor yatıştırıcı iğne yapmaya çalıştıysa da, kolları ve ba­
cakları öylesine sertleşmişti ki, iğnenin ucu kırılıverdi. Kiku 
dişlerini takırdatmaya başlayınca, dilini yutmasın diye has­
tabakıcılar ağzına havlu tıkıştırdılar. Yamane, Nakagura ve 
Hayaşi revire girdiler. "Şey, Kiku finale katılabilecek mi aca­
ba?" diye Nakagura sorunca, doh.LOl" güldü. "Ne diyorsun sen 
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ya! Belki artık hiç normale bile dönmez." Yamane doktor ve 
eğitmenin önüne doğru ilerledi. "Ben altı ay ruh hastalıkları 
hastanesinde kalmıştım. Buna benzer hastaları karatedeki 
diriltme tekniğini kullanarak iyileştirdiğim olmuştu. Kuva­
yama üzerinde de deneyebilir miyim?" Eğitmen ve doktor bir 
süre karşılıklı konuştuktan sonra Yamane sürekli hiçbir teh­
like olmadığını tekrarlayınca izin verdiler. Yamane titreyen 
Kiku'nun boynunu yakaladı. Boyunla kafanın sınırını baş­
parmağıyla yoklayarak bastıracağı yeri bulunca gücünü par­
mağına vererek o noktayı sertçe dürttü. Kiku'nun vücudu bir 
anda havalanmış gibi oldu. Vücudunun üst kısmı yavaş ya­
vaş düzelerek sırtüstü yattı. Elleri ve ayakları yavaş yavaş 
açıldı ve dudaklarını oynattı. Yamane, Kiku'nun başucunda 
eğilerek ağzındaki havluyu çeki p çıkardı . "Kiku, sesimi du­
yuyor musun? Duyuyorsan gözlerini bir kez kapat. Sana yar­
dım edeceğim.  Duyuyor musun?" Kiku gözlerini kapattı. 

Kiku gözlerini bir kez daha açıp kapattı. Yamane, Kiku'ya 
avazı çıktığı kadar bağırmasını söyledi. "Miden fırlayacak­
mış gibi hissedecek kadar kuvvetle haykır. Rahatlarsın." Ya­
mane Kiku'yla konuşurken ses tonu garip bir hal alıyordu. 
Sakince boğazından ve hiçbir tonlama yapmaksızın eşit ses 
aralıklarıyla konuşuyordu. Sesli kitap okuyor gibiydi. Sanki 
yan odadaydı da, sesi ince bir duvardan geçerek geliyordu. 
Kiku gözlerini bir kez kapattıktan sonra neredeyse yatağı 
sarsacak kadar yüksek bir sesle haykırmaya başladı . Haykı­
rışı güçsüz kalıncaya kadar sürdü ve kesildiğinde Kiku derin 
bir nefes alıp ağlamaya başladı . "Seni korkutan ne?" diye sor­
du Yamane, kulağına yaklaşarak usulca. "Söyle haydi. Ağzın­
dan fırlatıp at. Boğazına tıkılı kaldığı sürece korkun devam 
eder. Söyle kurtul." 

Kiku başını şiddetle sallıyordu. 
"Kiku, bir düşün. Şu anki halinle bir bebeksin. Vazgeçme, 

korktuğun şeye yenilmemelisin. Vazgeçersen her şey biter. 
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Vazgeçtiğin anda her şey cehennem haline gelir. Neden kor­
kuyorsun? Haydi çıkartıp at içinden." 

"Ben, ben . . .  " Kiku kendi boğazını yırtmış kuduz hastalan , 
gibi konuşuyordu. 

"Evet sen! Korkuyorsun, titriyorsun, ağlıyorsun. Sen bu­
sun işte. Kendini güçlü göstermeye çalışmana gerek yok. Ben 
dostunum. Şu an ne görüyorsun?" 

"Bir yüz." 
"Kimin yüzü?" 
"Bir kadın yüzü. Bana bakıyor." 
"Kim o kadın?" 
"Tanımadığım bir kadın." 
"Tanıyorsun. Tanıyor olmalısın." 
"Tanımıyorum. Gerçekten." 
"Söyle! Tanıyorsun." 
"Sersem herif! Gerçekten tanımıyorum. Hem de ışıl ışıl 

parlıyor, sonra sönüyor. Lanet olsun! Beni doğuran kadın 
ama onu tanımıyorum. Beni karnında taşıyan kadın. Fakat 
gerçekten bu kadını tanımıyorum. Sadece bir kez karşılaştı­
ğım bir kadını tanıyor olmama imkan yok. Kıpkırmızı bir sü­
veter giymiş. Yüzü de kan kırmızı. Kana bulanmış. Gözleri, 
burnu, ağzı, kulakları, saçları olmayan tostoparlak bir yüz. 
Böyle bir kadın tanımıyorum. Nasıl tanıyayım? Gözlerimin 
önünden hiç gitmiyor. Kana bulanmış tostoparlak bir şey. Ba­
na 'Yapma!' diyor, 'Yapma! '  Neyi yapmamam gerektiğini anla­
yamıyorum. Nasıl anlayayım? Anlayamıyorum." 

Yamane Kiku'nun alnında biriken terleri güzelce sildi. Ağ­
zının kenarlarını da iyice temizledi. "Tamam Kiku. Sesimi 
duyabiliyor musun?" Kiku gözlerini bir kez kapattı . "Bak 
şimdi. Sana söylediklerimi aynen yap. O resmi aklından çı­
kartacaksın. Sözcükleri de çıkart. Sadece sesi dinle. Şu an ne 
duyuyorsun?" 

"Senin sesini Yamane." 



"Sadece bu mu? Kulağını iyice ver." 
Kiku gözlerini kapattı. 
"Tezahürat sesleri duyuyorum."  

3 0 1  

"Şu an spor sahasında deve güreşi yapıyorlar. B aşka?" 
"Araba sesleri. Kocaman kamyonlar. Klakson sesleri de ge-

liyor." 
"Başka?" 
"Kuş sesleri . "  
"Evet, dışarıdaki ağaçtalar. Daha çok şey duyuyor olman 

lazım. Çok şey var." 
"Ayak sesleri, terlikli ya da yalınayak yürüyen ayak sesle­

ri. Bu yatağın gıcırtıları. Senin soluk alıp verişin. Birileri ök­
sürüyor. Başkalarının soluk alıp verişleri. Camdan bir şey 
masanın üzerinde yuvarlanıyor. Rüzgar da esiyor. Bayrak hı­
şırdıyor. Çocukların sesi geliyor. Topa vuruyor olmalılar. Ha­
vası kaçmış plastik bir topa. Bir de çan sesi geliyor. Dağın öte 
tarafında çanlar çalıyor. Çanlar." 

"Kendini nasıl hissediyorsun?" 
"Evet, senin sesini duydukça rahatlıyorum." 
"Tamam öyleyse." 
"Yağmur sesi geliyor." Oysa yağmur yağmıyordu .  "Yağmur 

sızıyor, damlalar kulağımın hemen yakınına düşüyor. Büyük 
bir ses ama yumuşak. Damlalar belirli bir ritimle düşüyor." 

"Gerçekten yağmur sesi mi?" 
"Evet öyle. Şimdiye kadar birkaç kez duymuştum.  Sanki 

çok küçükken duyduğum bir sesmiş gibi anımsıyorum." 
"Haa, öyle mi? Tamam anlaşıldı. Kiku, biraz uyumak ister 

misin? Uyusan iyi olur. " 
Yamane doktora yatıştırıcı iğnesini yapması için işaret 

verdi. Doktor çabucak Kiku'nun baldırına iğneyi daldırıver­
di. Kiku bir an kasılırmış gibi olduysa da, sonra bütün vücu­
dunu serbest bıraktı. 

Kiku kendini küçük bir böceğe dönüşmüş gibi hissediyor-
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du. Yerde sürünürken devasa damlaların yere düşme sesini 
duyuyor gibiydi. Farkına varamadan damlanın içinde kalı­
verdi. Sesler iyice güçlenmişti. Kadının yüzü göründü. Dur­
maksızın "Yapma! Yapma!" diyordu. Kiku her hareketini dur-' 
duruverdi. Beş saniye önceki haline döndü. Sonra beş saniye 
önceki haline dönmeyi sürdürdü. Suyun içine gömülürken 
suyun rengi kırmızılaşmaya başladı. Kıpkırmızı kesilen su­
yun içerisinde ışık çubukları uçuşmaya başladı. Kiku beş sa­
niye önceki haline dönmeyi sürdürürken, müthiş bir süratle 
ne olduğunu anlayamadığı o yapış yapış ağır suyun içerisin­
de iyice derinlere battı . 

Bir anda Kiku anımsayıverdi . Bir çığlık attı . Revirdekiler 
şaşırarak Kiku'ya baktılar. Kiku yatakta doğrulmuştu. Dok­
tor telaşla yanına koştu. "Şu an yatıştırıcının etkisi altında­
sın. Ne oldu?" Kiku gözlerini sertçe ovuşturdu. Kaküllerini 
yumruğuyla kaldırarak başını salladı. Yalpalayarak yatak­
tan inmeye çalıştı. Durdurmak için hamle yapan doktoru 
göğsünden itti. Vücudundaki tüm kemikler kırılmış, kanı 
donmuş gibi Kiku eğilip bükülerek yere yığı ldı kaldı . Yama­
ne sarılarak Kiku'yu kaldırdı. "Yatsan daha iyi olur." Kiku 
Yamane'nin desteğiyle güç bela ayaklarının üstünde durma­
yı başardı . Doğru düzgün hareket ettiremediği dilini oynat­
maya çalışıyordu. 

"Ben, şim . . .  şim . . .  şim . . .  şimdiii . . .  koşacağım." 
Yamane doktorla eğitmeni ikna etti. "Nasıl olsa koşamaz. 

Bu tip ilk defa kendiliğinden bir şey yapmak istiyor." Kiku, 
Yamane'nin desteğiyle spor alanına kadar ulaştı . "Yamane, 
bırak beni. Tek başıma yürüyebilirim."  Kiku yalpalaya yalpa­
laya ayakta duruyordu. Tedbir olsun diye ayaklarını esnet­
meye başladı. "Nakagura, bayrak finaline ne kadar kaldı?" 
Nakagura yedi , sekiz dakika kaldığını söyleyince "O zamana 
kadar kan dolaşımım normale döner" diye mırıldandı. 

"İyi de Kiku, koşabilecek misin?" diye sordu Nakagura. 
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"Seyret!" diyen Kiku, ayaklarını yan yana getirerek sırt kas­
larını esnetme hareketlerine başladı . Kollarındaki ve bacak­
larındaki kaslar şişkinleşmiş, kurşuni mahkum üniforması 
vücuduna iyice yapışmıştı. Tüm vücudu bütün bir sopa hali­
ne gelmiş gibiydi . Kiku o halde öne doğru eğildi .  Tam düşmek 
üzereyken birbiri ardına adımlarını atmaya başladı . "Koş­
mak buna denir! Tam güç koşma pozisyonuyla koşarsam düş­
mem. İki ayağı üzerinde duran ilk maymun mutlaka ilk iş 
olarak var gücüyle koşmuştur. Güzel koşuyorum işte!" 

İlk koşucu Fukuda üçüncü sırada koşuyordu. Eğitmenlerin 
takımı çok hızlıydı. İkinci sırada ise otomobil tamir mangası 
vardı . Kiku el ve ayaklarını esneterek birkaç kez başından 
aşağı su boca etti. Yamane desteklemeye gelmişti . "Koşabi le­
cek misin?" O sırada Nakagura bayrağı aldı. ''Yuvarlanma 
ha!" diye bağırdı Hayaşi, arkasından. İlk ve ikinci sıradaki 
fark açılmıştı ama Nakagura üçüncülüğü koruyordu. Otomo­
bil tamir mangasının son koşucusu olan eski bisiklet yarışçı­
sının boyu Kiku'dan kısa olduğu halde baldırları daha kalın­
dı. Hayaşi koşmaya başladı . Kiku kalkarak başlangıç çizgisi­
ne ilerledi. Hayaşi farkı çok az kapatmayı başarmıştı. İlk sı­
radaki eğitmenler takımıyla yedi sekiz metre, ikinci sıradaki 
otomobil tamir mangasıyla üç metre kadar fark kalmıştı. Ya­
nına dikilen eski bisiklet yarışçısı Kiku'ya seslendi. "Sen cid­
di ciddi koşabilecek misin? Ben pek ciddiye almıyorum. So­
nunda bir ödül bile yok. O yüzden beni geçecek olsan bile ha­
vaya girme. Ben ciddi ciddi koşmak niyetinde değilim." 

Önce eğitmenler takımının son adamı koşmaya başladı. 
Ardından da eski bisiklet yarışçısı ve Kiku da bayrakları al­
dılar. Eski bisikler yarışçısının deparı mükemmeldi, bir anda 
eğitmenler takımı koşucusunun sırtında bitiverdi. Ancak, 
eğitmenin de geçilmeye niyeti yoktu. Kiku yavaş yavaş farkı 
kapattıysa da, elleri ve ayakları ağırlaşmaya başlamış, duru­
şu bozulmuştu. Kiku var gücüyle rüzgarı yakalamaya çalışı-



3 04 

yordu. Bir denge yakalayabilse, hava akımını yakalayarak, o 
aralıktan içeriye dalabilirdi. Vücut sıvısı yoğunlaşır, hücrele­
ri ve deri gözeneklerinin arası kapanır, rüzgar ayaklannın 
dibinden gelerek koşuyor değil de, rüzgar tarafından taşınır 
hale gelirdi. Kasların birbirine sürtünmesinin yırttığı delik­
ten gelen rüzgar, vücut sıvısının titreşimiyle oluşan rüzgarla 
birleşerek tüm vücudunu taşırdı. 

İkinci köşeyi dönerken Kiku sol tarafına büyükçe bir yalpa 
attı. E li yere değecekmiş gibi olduysa da, Kiku arkada olan 
sol ayağını öne uzatıp var gücüyle yere bastı. Yere çarpan 
ayaklarından gelen şok dalgası tüm vücudunda yayılmaya 
başladı. Kiku sert ve soğuk rüzgarı hissetti. Her zamanki du­
yuları geri gelmişti. Önündeki düz çizgi üzerinde, Kiku önün­
de koşan iki adamı buldu. Tam güç koşu pozisyonuyla kendi­
ni havanın yarığından içeri atmayı başardığı anda çevresinin 
daralmaya başladığını hissetti . 

Görüntü, perspektifini kaybederek beyaz bir sisle kapla­
nır, bir anda tamamen durur. Hızı görüntüyü karman çor­
man ederek eritip, gözkapaklarının arka tarafında yeniden 
bir araya getirir. Kapkaranlık bir odanın ortasında durup 
aniden ışıklan açmak gibi. Karanlık aniden daralarak kendi 
gölgesi haline gelir. Sahadaki kum tanecikleri, hemen önün­
de koşan iki adam, tezahürat yapan mahkumlar, dümdüz sı­
ralanmış cezaevi binaları, yumuşak yaprakları salınan ağaç­
lar, çevreyi kapatan, kurşuni renkteki yüksek duvarlar, arka 
tarafta yükselen yağlı duman ve Kiku'nun kendisi. Her şey 
aynı anda daralmaya başlar. Karanlığı yakalayıp gölgelere 
hapseden ampul, işte onunla aynı işlevi gören ışıl ışıl bir ova 
ortaya çıkar. Kırmızı, yapış yapış ıslanmış tuhaf hayvanlar, 
tüylerinin uçları parıldayan hayvanlar. Spor sahası o hay­
vanların dalağıdır, ince kum taneciklerinin havaya savruldu­
ğu pist, deniz kıyısı şeklinde bir lenf bağı , koşanlar ise akyu­
varlar ve mikroplar. Kiku düşünmeye başlamıştı bile. Net 
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olarak hatırladı, kendini doğuran kadının neden ''Yapma!" 
diye bağırdığını. Neden bütün eylemlerini durdurup beş sa­
niye önceki haline dönmesini istediğini. O kadın, kendi yü­
zünden derisini soyup atarak, gözleri, burnu, ağzı , kulakları 
ve saçlarını yolup atarak bir et parçası haline getirmekle Ki­
ku'ya öğretmeye çalışmıştı. Kendi zihninde geriye dönüp, ka­
dının vücudundaki o sesi hatırlama, demeye çalıştığına şüp­
hesi yoktu. O ses, Haşi'yle birlikte duvarları lastikle kaplı 
odada dinletilen ses. "Haşi! O duyduğumuz, pencerenin dı­
şındaki su damlalarının yere düşme sesi değildi. Senin tezin 
doğruydu. Kırılmalara uğrayan, filtre edilen, sonsuza kadar 
sürecek huzur duygusu veren bir sesti. Kalp atışı sesiydi. O 
psikoloğun odasında dinlediğimiz kalp sesiydi. Doğurup da 
terk ettiği bebek tarafından bir gün öldürüleceği alnına yazıl­
mış o kadının kalbinin atış sesleri . O kadın . . .  " diye düşünü­
yordu Kiku. "O kadın kuşkusuz benim annem. Beni doğurup, 
yaz ortasında dolaba atıp kaçarak, gücümü çalan et parçası. 
Kapatılmış vıcık vıcık kırmızı bir lastik torba haline gelerek 
bana öğretmeye çalıştı. Ben tek başıma kalsam bile yaşamı­
ma devam edebilmemi sağlayacak her şeyi bir anda öğretme­
ye çalıştı . O zaman, çevredekilerin bakışlarına yenik düş­
meksizin, sadece benim için ayağa kalkarak, yanıma gelip 
sadece benim duyabileceğim şekilde söyledi. Ben o kadına 
saygı duyuyorum. Mükemmel bir anne ." 

Kiku son düzlüğe girildiğinde önündeki iki adamın dış ta­
rafına geçti. Sonra da göz açıp kapayıncaya kadar ikisini de 
geçti. Finiş bandını vücuduna dolayarak yarışı kazandıysa 
da, durmadı. Yamane, Nakagura ve diğerleri sevinç çığlıkla­
rı atarak yaklaşıyorlardı. Kiku daha fazla koşmak istiyordu. 
Vücudu iyice hafiflemişti. Çevredeki kurşuni renk duvarları 
sırığı olmadan da aşabileceğini hissediyordu. Birbiri ardına 
ayak uçlarından yayılan güç dalgalarına kendini bırakarak 
sahanın bittiği yere kadar koştu. Kiku gücünü boşaltmak is-
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tercesine sımsık tuttuğu kırmızı çubuğu uzağa doğru fırlatıp 
attı. Çubuk havalanarak ışık yansımaları arasında fırıldak 
gibi döndü ve duvarın arkasında kaybolup gitti. 
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Haşi'nin kasedi şaşırtıcı bir  satış rakamı yakaladı. Özel­
likle beşinci single kasedi ve ikinci albümü rekor düzeyinde 
satış rakamlarına ulaştı. Elindekileri tamamen bitiren müzi­
kevlerinin ardı arkası kesilmiyor ve sahipleri Mr. D'nin ofisi­
ne koşturarak ek baskı yapması için talepte bulunuyorlardı .  

Haşi kütüğünü o eski maden adasından aldırtarak Ni­
va'yla resmi nikah yaptı . D, gösterişli bir nikah töreni yapa­
rak bir gökdelenin bir katını tamamen kaplayan yeni evleri­
ni Haşi ve Niva'ya hediye etti. D,  Haşi'yle ilişkisi olan herke­
se tören davetiyesi göndermeye niyetlendi. Yetimhanedeki 
rahibeleri, Kuvayama'yı, eski maden adasındaki sınıf arka­
daşlarını, İlaç Adası'nda yaşayanları, travestileri törene da­
vet etmek istiyordu. "Kesinlikle olmaz!" dedi, Haşi. Hazırla­
nan davetiyeleri yırtıp attı. "Ne oluyor sana! Japonca insan 
sözcüğünün nasıl yazıldığına baksana! Kişi ve arası imleriy­
le yazılır. Senin bu anki haline gelebilmen birçok kişiyle te­
mas etmen sayesinde oldu. Kendinin şimdiye kadar tek başı­
na yaşadığını düşünüyorsan büyük bir hata yapıyorsun." 

"Hayır, öyle değil" dedi Haşi. "Ben yeniden doğdum. O ana 
kadar her şey yalanlar üzerine kuruluydu. Yeniden doğuşum 
öncesinde karşılaştığım herkesten nefret ediyorum.  Tüyle­
rim diken diken oluyor." 

Salonun yüzlerce parça buz heykelciklerle süslendiği tö­
renden ayrı olarak, Niva'nın önerisiyle küçük bir tören daha 
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yaptılar. Yalnızca ikisi yeni evlerinin hemen yanındaki Şinto 
tapınağına gittiler. 

Kanada ve Alaska seyahatleri bir yıl sonraya ertelendi. Ye­
ni kasedin kayıt çalışmaları , televizyon ve radyo programla­
n, reklam filmi çekimi, altı ay sürecek konser turnesi şeklin­
de, Haşi'nin başını kaşıyacak vakti kalmayacak bir program 
yapılmıştı . Programın ayrıntılarını Niva düzenlemişti. D ta­
til yapmalarını önerdiyse de, Niva yolculuğa çıkıp ani deği­
şimlerin olduğu şu son birkaç ay hakkında düşünecek zaman 
bırakmamanın daha iyi olacağını düşünmüştü. "Şu anki Ha­
şi yüzmeyi bilmeksizin hızlı bir akıntıya atılmış gibi. Sudan 
çekip çıkararak dinlendirmek yerine, bir süre o halde bırakıp 
yüzmeyi öğretmek daha iyi olur. Gücü yetmeyip de akıntıya 
kapılıp giderse, zaten o suya girmeye hakkı yokmuş demek­
tir" dedi Niva, D'ye. 

Konser turnesi çok zorluydu. Müzisyenler, kendilerini kon­
ser turnelerinde geliştirirler. Yolculuğa devam ettikçe tüm 
şehirler aynı yermiş gibi gelmeye başlar. Aynı şarkıları söyle­
yip, aynı hareketleri tekrarlamaya katlanmaları gerekir. Yor­
gunluk arttıkça seyircilerin coşkusu ve heyecanı bile tazeliği­
ni kaybeder. Gücünün sınırlarını zorlaması gereken popstar 
kendini sorgulamaya başlar: "Bu işi gerçekten seviyor mu­
yum?" 

Eşlik edecek orkestranın seçimi önemliydi. Haşi orkestra­
nın stili ve kişi seçimiyle i lgili olarak D'ye iki şart öne sürdü. 
1960'ların Fransız pop orkestraları stili olacaktı, yani , derisi 
gevşek çekilmiş davul,  boğuk sesli bas gitar, Jimy Hend­
ricks'ten ziyade Django Reinhardt'a yakın bir gitar, saksafon 
ve bandoneon olacaktı . Bu kurgu, Johnny Hall iday'e 1963 yı­
lında Danimarka turnesinde eşlik eden orkestrayla aynıydı. 

Her bir elemanla ilgili olarak da, Haşi'nin aradığı şartlar 
para sıkıntılarının olmaması ve homoseksüel olmalarıydı. 
"Nedeni?" diye D sorduysa da, Haşi yanıtlamadı. Herhalde 
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ondan hoşlanmalarını istiyor, diye düşündü Niva. Para ka­
zanmak amacıyla orkestraya katılacak biri Haşi'yle zıtlaşa­
bilirdi. Haşi'nin farklı bir müzik anlayışı olduğundan kayıt­
larda da sorun çıkaran çok müzisyen olmuştu. Haşi, insanın 
duygularını müzikle ifade edebileceğine inanmıyordu. Duygu 
denilen olgunun kendisinden de nefret ediyordu. "Sesi özgür 
bırak!" Haşi, müzisyenleri sık sık bu sözlerle uyarıyordu. "Se­
nin kendinden tamamen ayrı kalacak şekilde, çıplak sesler 
çıkart. Senin vücut ısını, kokunu taşımayan sesler." Para sı­
kıntısı olmayan müzisyenler arasından Haşi'nin müziğine 
uyum sağlayacak bir takım çıkarmak mümkün olabilirdi. Bir 
de homoseksüel olmaları durumunda Haşi'yi sevmemelerine 
imkan yoktu. Haşi, homoseksüelleri idare etme tekniğini faz­
lasıyla geliştirmişti . 

Baterist olarak, Japon kökenli bir Amerikalı seçilmişti. 31  
yaşındaki John Sparks Şimoda, ek iş olarak King hanedanı 
dönemi Çin eşyaları satan bir antikacı işletiyordu. Şimoda se­
kiz yaşında bateri çalmaya başlamış, yirmi yaşına gelmeden 
önce Batı Amerika sahilinde Lee Konitz'in o geniş orkestra­
sında yer almıştı. Japonya'daki bir dolmakalem üreticisi şir­
ket sahibinin aşk oyuncağı olarak altı yıl önce Japonya'ya gel­
mişti . Sürekli olmasa da stüdyo çalışmalarına katılarak mü­
zisyenliğe devam ediyordu. Bas gitar, Toru adlı 29 yaşında bir 
fotoğrafçıydı. Toru aslında güzellik uzmanıydı ve saç resimle­
ri konusunda uzmanlaşmak için Anıerika'ya gitmiş, homosek­
süelliği, caz bas gitaristliği ve kokain alışkanlığı edinerek Ja­
ponya'ya dönmüştü. Altı yıl önce uyuşturucuyu önleme kanu­
nu çerçevesinde tutuklanmış, şartlı olarak tahliye edilmişti . 
Toru kadınlarla da birlikte olabiliyordu. Gitarist Yuci Matsu­
yama. 22 yaşındaki genç adam, Çiba sahillerindeki 24 saat 
açık marketlerin gece güvenliğini sağlayan şirketin sahibinin 
tek oğlu. İlkokuldan itibaren özel gitar dersleri almıştı. En 
saygı duyduğu gitarist Wes Montgomery idi. Zayıf ve vücut 
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kokusu olmayan bir kadınla olursa yatabiliyordu. Saksofon, 
2 1  yaşındaki Hiroşi Kitami. Kuşaklar boyunca doktorluk ya­
pan bir ailede doğmuştu ama renkkörlüğü yüzünden tıp fa­
kültesine girememişti. Bu sorun yüzünden anne ve babası bo­
şanmış, Tokyo merkezinde üç ayrı yerde apartman işleten an­
nesiyle birlikte yaşamış, konservatuvarın kl arnet bölümün­
den yanda ayrılmıştı. Şanson türü şarkılar söyleyen bir şar­
kıcıya eşlik ettiği turneden yeni dönmüştü. Bandoneon Seiya 
Tokumaru. 62 yaşındaki adam ünlü bir müzisyendi. Onlarca 
hit parçanın bestecisi olarak elde ettiği telif geliriyle rahat bir 
yaşam sürüyordu. Öğrencilik zamanından itibaren Arjantin 
tangoları çalan bir gruba katılmıştı. Kendisinin kareograflığı­
nı yaptığı "Oley Kappa" İkinci Dünya Savaşı sonrası Japon 
tango tarihine geçen ünlü bir tango olmuştu. Güzel travesti­
ler aramasıyla da ünlüydü. İlaç Adası'ndaki Market'in sürek­
li müşterileri arasındaydı. Yılda bir kez de Rio de Janeiro'ya 
genç travestilerle yatmaya giderdi. 

Haşi bu grubu "Troymela" diye adlandırdı. 
Troymela, İzu yaylasında D'nin yazlığında beş haftalık 

kampa çekildi. İlk akort çalışmasından itibaren beş adam ho­
moseksüellere özgü titizliklerini sergilemeye başladılar. Haşi, 
adamların çalış teknikleri karşısında diyecek söz bulamıyor­
du. Mükemmel bir orkestra kuracağını söyleyen D, sözünü 
tutmuştu. O ana kadarki kayıt çalışmalarında sürekli diken 
üzerindeymiş gibi duran Haşi'nin o halinden eser kalmamış­
tı . "İlkbaharda geceleyin yıldırımlarla birlikte inen yağmur 
gibi bir giriş" dediği anda beş adam ne demek istediğini anın­
da kapıyorlardı. "Siz hepiniz efsanesiniz. Mükemmel!" Haşi 
sürekli sevinçten uçar gibiydi. Beş adamın her birine özel oda­
lar veı;lmişti. Kalkış saati sabah on birdi. En erken kalkan gi­
tarist Yuci Matsuyama'ydı. Bir önceki akşam sabahlasa bile 
saat dokuzda kalkıyor, kültür fizik hareketleriyle karışık ka­
rate antrenmanı yapıyordu. Matsuyama, diğerleriyle pek faz-
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la konuşmuyordu. Stüdyonun ön bahçesi hafif eğimli düzlük­
teki çimenlerle yolu birbirinden ayırıyor, sahile kadar devam 
ediyordu. Matsuyama kampa girişlerinin ikinci günü tahta 
bir kutu içerisindeki elma dilimlerini sıraladı. Diğer adamlar 
kalkana kadar, kuşların elma dilimlerini yemesini seyrederek 
yavaş yavaş çayını içti. Geç saatlere kadar yatan Toru idi. Di­
ğer bütün elemanlar sofraya oturup da, kadın aşçı tam çağır­
maya gitmek için hareketlendiği sırada şarkı söyleyerek oda­
ya dalıveriyordu. "Bebeğim, bebeğim, limon suyunu içeceğim. 
Ağzımdan taşıracak, ayaklarıma dökeceğim!" Toru bu şarkıyı 
ağzına dolamış gibiydi. İpek tişört, flano pantolon giyiyor, traş 
losyonu kokuyordu. Toru konuşkandı. Karşısındaki kim olur­
sa olsun konuşmayı sürdürüyordu. "Baksana Kitami, basit 
bir iki vuruşlu üçlükte bugün hata yapma . . .  Yine mi yağda yu­
murta! . . .  Aranızda kimsede 1979 yılı Grammy Ödül töreninin 
videosu var mı? Gospel dalında kimin ödül aldığını hatırlıyor 
musunuz? Sadece TWA'nın kedilerin müşteri koltuğuna otur­
masına izin verdiğini biliyor muydunuz? Diğer havayolu şir­
ketleri kedi olsun, köpek olsun, kuş olsun, hiçbir hayvanı ka­
bin içerisine almazlar oysa . . .  " 

Geç sabah kahvaltısını izleyen otuz dakikalık bir dinlenme­
den sonra çalışmalar başlıyordu. Akşam yemeğine kadar mo­
la verilmiyordu. Orkestranın ses bütünlüğünün dağılmaması­
nı kontrol eden Hiroşi idi. Bu konuda yetenekli olduğu için de­
ğil .  Diğer üyelerin hiçbiri ses yapımında yönlendirici olmak 
konusunda istekli değillerdi sadece. Aralarında en genç olan 
Hiroşi'nin kendinden yaşça daha küçük olan Haşi'ye saygı 
duyduğu kimsenin gözünden kaçmamıştı. Haşi ile üyelerin 
iletişimini sağlama görevini üstüne alarak, Haşi'nin söyledik­
lerini yüksek sesle diğer üyelere söylüyordu. "Gitardaki lift 
daha metalik olmalı . . .  İkinci geçişten sonra bandoneon girer­
ken bas gitarın ses sayısını azaltmak için bir çare bulmak la­
zım . . .  Davulun kısa final solosu sanki ter saçıyor gibi olma-
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lı . . .  " Müzisyenin vücut sıcaklığını, kokusunu taşımayan ses­
ler. Haşi'nin bu isteğine diğer dört adam harfiyen uyuyorlar­
dı. O yüzden sürekli sakin, derin sesler taşıyan bir müzik ku­
tusundan çıkan melodiye yakın bir müzik çıkartan orkestra 
üyeleri içerisinde, sadece Hiroşi Kitami arada sırada kafasına 
göre takılmaya başlıyordu. Biraz fazla coşkulu bir saksofon 
solo çalıp da, diğerlerinden biri dalga geçecek olursa, yardım 
isteyen gözlerle Haşi'ye bakıyordu. Haşi, Kitami'nin omzuna 
vurarak "Olsun, olsun" diye teselli ediyordu. 

Kamp başladıktan sonraki bir hafta içerisinde Niva üç kez 
D'ye telefon etti. "Orkestra gerçekten de Haşi'nin söylediği 
şekilde netleşmeye başladı ama beni huzursuz eden bir şey­
ler var. Sanki bir şeyler eksik gibi. Uyum tuhaf gelecek ölçü­
de mükemmel ama böyle bir ses konsere gelen kitleyi uyuş­
turacaktır. Ya uyurlar, ya da çekip giderler. Haşi binlerce ki­
şinin önünde şarkı söylemenin nasıl bir şey olduğunu bilmi­
yor." Mr. D'nin yanıtı her seferinde aynıydı. "Haşi kendiliğin­
den durumun farkına varana kadar hiçbir şey söyleme. Üste­
lik diğerleri de uslu uslu itaat edecek kadar acemi müzisyen­
ler değil ." 

Akşam yemek saati yedi olduğunda, uzun boylu aşçı kadın 
hünerini sergiliyordu. Herkes ayrı ayrı istekte bulunabiliyor­
du ama bunu bir gün öncesinden söylemeleri gerekiyordu. 
John Sparks Şimoda dışında herkes, sofraya getirilen menü­
yü şikayet etmeden suskun suskun yiyordu. Şimoda kamp 
için yanında iki düzine şarap getirecek kadar ağzının tadına 
düşkün bir adamdı. Şimoda'nın yüz hatları Japondu ama 
kurşuni saçları vardı. Teni damarları belli olacak kadar be­
yazdı . Temizlik hastasıydı ve bir seferinde Matsuyama'nın 
tırnaklan arasında pislik olduğunu görünce kusuvermişti. 
Şimoda bir saat zaman harcayarak, yemeğini keyfine vara­
rak yiyordu. Ona sadece Niva eşlik ediyordu. Çi.ınkü, King 
Hanedanı dönemi Çin paravan resimleri, porselenleri, fildişi 
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işlemeleri ve lakeli antikaları gibi konularda yaptığı uzun 
konuşmalara sadece Niva katlanabiliyordu. 

Akşam yemeğinden sonra iki saatlik bir dinlenme zamanı. 
Haşi, konser ışıklandırma modellerini videoda inceliyordu. 
Top şeklinde ya da eğimli aynalar, su köpüğü şeklinde veri­
len lazer ışınları, üç boyutlu film sahnesinin tepeden görünü­
mü, güçlü spotlar, siluet yansıtıcı ekipmanlar. Haşi, domuz 
vücudunun kesitini büyüterek sahne arkasına yansıtan pro­
jektör ve ışıltılar saçan metal parçacıkları savuran ekipmanı 
seçerek ışıklandırma ekibiyle görüştü. 

Molalarda Yuci Matsuyama mutlaka yürüyüşe çıkıyordu. 
Güneş battıktan sonra denize girip geldiği de oluyordu. Hiro­
şi Kitami saksofonuyla temel ses çıkarma alıştırması yapma­
yı hiç ihmal etmiyordu. Şimoda, tek başına Çin satrancı oy­
nuyordu. Toru ya sevgilisine telefon ediyor, ya da televizyon 
seyrediyor, bazen de yarı şaka yarı ciddi Niva'nın saç şeklini 
değiştiriyordu. Diğer üyelerin hiçbiri mahjong oyunundan 
anlamadığı için Toru keyifsiz gibiydi. Seiya Tokuma bahçeci­
lik kitaplarına bakıp, yakınlardaki pansiyondan masör çağı­
rarak kısa bir süre kestiriyordu. Sonra yeniden başlayan ça­
lışma, gece üç sıralarında bitiyordu. 

İkisinin yatak odalarında, Niva birkaç kez Haşi'yi uyardı. 
"Senin çok hoşuna gidiyor olabilir ama şu ana kadarki Troy­
mela pek zevk vermiyor. Oluşturulduktan sonra on gün bile 
geçmediği halde, hava itibariyle yirmi yıldır birlikte çalan bir 
orkestra gibi . Soğuk, sanki ölüler çalıyor." 

"Farkındayım" dedi Haşi. Kampa başladıkları ilk günlere 
oranla bir hayli çökmüş görünüyordu. "Bunun farkına çok­
tan vardım ama ne yapacağımı bilemiyorum" diyerek açıldı. 
"Öylesine iyilerdi ki,  çok şaşırdım. Acaba beni aşağılıyorlar 
mıdır?" 

"Ben her gün senin kendine güvenin tam bir halde çalıştı­
ğını sanmıştım. Konser turnesini sürdürebilmek için akla 
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hayale gelmeyecek kadar çok enerj i  gerekir. Şu anki haliyle 
bu çok zor." 

"Herkesin birlikte şakalaşarak, neşeyle çaldığı bir ekip ça­
lışması mı lazım acaba? Öyle olmasa gerek." 

"Onu kastetmedim. Konseri dinlemeye gelenlere hükme­
den sen olacaksın. Anlayabiliyor musun? Binlerce insanı sar­
sacak, sarmalayacak, yerlerde süründüreceksin. Müthiş bir 
mıknatıs gibi kendine çekip bırakmayacak bir gücün olmalı. 
Büyü gibi. Arkasındaki orkestraya hükmedemeyen birinin 
seyircilere hükmetmesi çok zor." 

"Niva. Ben korkuyorum."  
"Neden korkuyorsun?" 
"Sanki çok yüksek bir dağın başında tek başıma bırakılmı­

şım da aşağıya bakıyormuşum gibi .  Aslında bu sık sık rüya­
larıma da giriyor." 

"Dağın zirvesinde ne yapıyorsun?" 
"Uçmaya çalışıyorum, kollarımı çırparak." 
"Uçabil iyor musun?" 
"Başında evet. Ancak, gitgide gücüm tükeniyor ve sonunda 

hep düşüyorum. Düşerken herkes gülüyor, kendimi çok kötü 
hissediyorum." 

"Böyle pısırıklaşırsan işin biter." 
"Evet. Ben de arada işimin bittiğini düşünüyorum. Niva, 

gerçeği söylemek gerekirse içimdeki huzursuzluk yüzünden 
ölecek gibiyim." 

"Seni huzursuz eden ne? Aniden ünlü oluşun mu?" 
"Biraz farklı .  Ünlü olma şeklinin benim durumumda biraz 

hileli olduğunu düşünüyorum. Diğer ünlülere baksana. Diğer 
şarkıcılara, boksörlere . . .  Hepsi yıllarca sürünerek bugünkü 
yerlerine gelmişler. Bense farklıyım.  Ben şu an bulunduğum 
yere, üzerime basıldığı halde canla başla sürünerek gelmiş 
değilim. Helikopterle getirilip zirveye bırakıldım . Benim 
kendi gücümle olmuş bir şey değil .  Gözlerimi emanet dolabı 
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içerisinde açtığım için. Şarkılarımla ünlü olmadım. Kiku o 
kadını öldürdüğü için ünlü oldum. Sanki insanları bir şekil­
de kandırıyormuşum hissine kapılıyorum. Acaba bundan 
sonra yıllarca ayakta kalabilecek miyim? Ne dersin? Sürüne 
sürüne zirveye çıkanlardaki güç bende yok."  

''Yıllarca sonra ne olacağını mı sorun ediyorsun? Çok ap­
talca. Öleceği anı aklına getirip de tir tir titreyen aptallardan 
hiçbir farkın kalmaz." 

Haşi kalkıp Niva'nın yatağına süzüldü. Boğazına düğüm­
lenip kalan bir şeyi çıkarmayı başardığı için biraz sakinleş­
mişti. Niva diliyle Haşi'nin gözkapaklarını örttü. "Baksana 
Haşi. Eskiden Fruksaz adında bir Slav kralı varmış. Aslında 
bir çobanın oğluymuş bu Fruksaz ama erdemi ve cesaretiyle 
düşmanlarını birbiri ardına alt etmeyi başarmış, öyle kral ol­
muş. Kral olduktan sonra da sulama sistemleri kurdurmuş, 
hayvancılığın gelişmesini sağlamış, komşu ülkeleri baskı al­
tına almış. Öylesine çalışkan bir adammış." Çevresindekiler 
onu bir enerji topu olarak görüyorlardı herhalde. Bir gün iş­
gal edilen komşu ülkenin kraliçesi bu kralla görüşmüş. 'Sen' 
demiş, 'her istediğini gerçekleştiren bir adamsın. Şu anki he­
defin ne pekiyi?' Sence Fruksaz ne cevap vermiş? 'Bugünün 
geri kalan kısmını bir şekilde tamamlamak' demiş." 

Haşi, Niva'nın anlattıklannın yandan sonrasını dinleme­
mişti. Niva'nın koltuk altını okşuyordu. Niva'nın diriliğini 
kaybeden teni yumuşaktı. Kemikleri jöleyle kaplanıp üstüne 
deri yapıştınlmış gibiydi. Toru'nun iki gün kadar önce söyle­
dikleri aklına geldi. "Erkek böcek türüdür, kadın ise meyve. 
Tazesini yersen, o meyvenin ağacının köklerinin, toprağının, 
havasının, güneşinin tadını hissedersin. Genç kadınların vü­
cudu gergin olur. Meyvelerle aynıdır. Bir ağacın dalından gel­
diği için, parmağını bastırdığında kırmızı renkte bir çukur olu­
şur, bir yerlere bağlı olduğunu hissedersin. Yaşlılann vücudu 
işe yaramaz. Et ürünlerinden örnek verecek olursak salam gi-
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bidirler. Meyveyle örneklemek gerekirse şeftalili kek. Jöle ve 
şekere bulanmıştır, bıngıl bıngıl olurlar. Sen o karınla iyi yata­
biliyorsun. Ben olsam midem bulanır, yapamazdım." 

Niva belini kıvırarak dilini bacaklarının arasına uzattı . 
Jöle ve şekere bulanmış kalçaları gözünün önünde salınıyor­
du. Haşi, tamamen aniden Kiku'nun mahkeme günü haykı­
ran kızı anımsadı. Vücuduna yapışmış bembeyaz giysisi içe­
risinde dik göğüslerinin uçları belli oluyordu. Bir anda içinde 
o kadının tenine dokunma isteği uyandı. Parmaklarıyla sım­
sıkı yakalayacak olsa kan kırmızı izi kalırdı herhalde. Kızın 
çıplak halini hayal etmeye çalışınca iyice sertleşti. Niva'nın 
soluklarından sevindiğini anlayabiliyordu. O kızı vücudunda 
kırmızı izler bırakacak kadar. sımsıkı saramadıkça , Kiku'yu 
her şeyimle geride bıraktım diyemem .  

* * * 

"Teslim, teslim. Kusura bakmayın ama ben bırakıyorum!" 
Kampın ikinci haftasına giridikten sonra bir gün, gitarist 

Yuci Matsuyama aniden çalmayı keserek penasını fırlatıp at­
lı ve öyle dedi. Hiroşi Kitami en baştan tekrar denemeyi 
önerdiyse de, Matsuyama gitar mikrofonunun düğmesini ka­
patıp parmağını Haşiye doğrultarak "Beni hayal kırıklığına 
uğrattın" dedi ve stüdyodan çıkıp gitti. Kimse durdurmaya 
kalkmadı . Haşi dahil olmak üzere hepsi bir gün böyle olaca­
ğını biliyorlardı. Niva'nın uyarısıyla, Haşi defalarca koreog­
rafiyi, aranjmanı, şarkı söyleme stilini değiştirdiyse de, Troy­
mela her seferinde daha da soğuk, renksiz, zayıf ve içine ka­
panık bir sese dönüştü. 

''Ne yapıyoruz?" Toru'nun bu sorusu üzerine, Haşi önce bir 
mola verelim anlamında bir işaret yaptı. Toru, başı önünde 
bas gitarının tellerini silerken Haşi'yle konuşmaya başladı. 
"Ben seni severim.  Naziksin, temizsin, çok da düşünceli dav-
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ranıyorsun. Diğerlerinin de aynı düşünceleri taşıdığı kanı­
sındayım. Biz de karakter açısından birbirimize benziyoruz. 
Senin nasıl bir sesin peşinde olduğunu anlayabiliyoruz. Se­
nin hedeflediğin kurguya karşı çıkacak olsaydık en baştan 
itibaren gruba katılmazdık. 'Son derece berrak sesleri üst üs­
te getirerek dinleyicilerin huzur duygusunu yaşamalarını 
sağlayıp, yavaş yavaş uyumsuz sesleri ve hafif ritim değişik­
liklerini kullanarak rahatsızlık taneleri dağıtacaksın ve din­
leyiciler rahat uykularından uyandıkları anda kendilerini 
uğursuz bir mağaranın girişinde bulmuş gibi olacaklar. Ma­
ğarada ılık, vıcık vıcık nemli bir hava var ve adını bilmediği­
miz böcekler kaynıyor. Hiçbir yerinde çıkış olmadığının, ka­
çamayacaklarının farkına vardıkları anda böcek ölülerinin 
bir koro haline geldiğini , anlatılmaz güzellikte pırıltılı ışıklar 
saçtığını görecekler. Böceklerin ışıklarını takip ederek ilerle­
diklerinde aşağısında pırıl pırıl bir denizin enginlere uzandı­
ğı çıkışa ulaşacaklar.' Sen koreografini böyle anlatmıştın. Biz 
de ne demek istediğini anladık. Ses düzenlemelerini de ona 
göre yaptık. Kanımca, bizim çıkardığımız melodi tuhaf bir şe­
kilde sakin ve o dediğin mağaranın içinde durmuş gibi. Senin 
şarkın da aynı şekilde. Bu durumu nasıl aşacağın sorusuyla 
boğuştuğunu anlayabiliyorum. Ancak, bunun yanıtını biz de 
bilmiyoruz." 

"Hayır öyle değil!  Her şey apaçık ortada, solo zayıf kalı­
yor!"  diye bağırdı, o an stüdyoya geri dönen Matsuyama. Sağ 
elinde yemeklik olarak kullanılan kurhağalardan vardı. Şi­
moda onu görür görmez yüzünü buruşturuverdi. Matsuyama 
vokal mikrofonuna kurbağanın ağzını yapıştırıp, boğazını 
güçlüce sıkarak, hayvanı bağırttı . Kurbağa cırtlak sesiyle 
durmadan bağırıyordu. "Senin şarkındansa" dedi Matsuya­
ma gülerek. "Bu hayvanın sesi çok daha çarpıcı . Dinle! Can 
alıcılık bu işte !"  

Kurbağanın ağzından yeşil bir sıvı çıkmaya başlayınca Şi-
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moda yüzünü başka tarafa çevirdi. Matsuyama kurbağayı 
mikrofondan ayırdı. 

"Haşi ! Gerçekten de, senin şarkıların insanı ürpertecek 
kadar iyi. Senin, sesinin kalitesini ustaca ayarlayıp, o acayip 
atmosferi yaratman çok çok iyi. Hayır, hayır, atmosfer değil, 
sanki vakumlu bir ortam yaratıyorsun. Dinleyenlerin kafala­
rında basınçsız bir hava boşluğu yaratıyor gibisin. Şarkıları­
nı dinleyenlerin kendilerini serap görürmüş gibi hissetmele­
ri, yarattığın hava boşluğunun bellekteki zerrecikleri içine 
hapsedebilmesinden kaynaklanıyor. O tür şarkıcılar arasın­
da birinci sınıfın da en iyilerindensin. Ancak, dinleyenlere 
hükmedecek yüksekliğe ulaşmak için uyuşturucu tek başına 
yeterli değil. Bir patlama gerekiyor. Uyuşturucunun dinleyi­
cilerde yarattığı serabı darmadağın edecek bir patlama la­
zım. Şimoda ne kadar bas davula yüklenirse yüklensin, ben 
ne kadar mikrofon patlatacak kadar güçlü bir geri besleme 
yaparsam yapayım, Kitami saksofonunu parçalayacak kadar 
fırtına gibi çalarsa çalsın hiçbir işe yaramaz. Çünkü senin so­
lon zayıf kalıyor. Senin çıkardığın fortissimo bir çığlık haline 
gelmiyor. Seninki, sanki bir bebeğin ağlaması gibi . "  

Matsuyama stüdyonun çift camlı penceresini açarak kur­
bağayı dışarı fırlattı. 

"Sadece üst tabaka yetmez. Derin kısımlar da ortaya çıka­
cak şekilde karıştırmak lazım. Haşi, biz hepimiz aynıyız. 
Onun için de, bu durum bizi sinir ediyor. Sadece sen değil, 
hepimiz öyleyiz. Çırılçıplak kalıp, derimizi de yüzsek, altın­
dan çıkan etleri ortaya saçsak, hiçbir şey çıkmaz. Vıcık vıcık 
yapışacak bir şeyler yok. Sadece plastik gibi sert, insanın tu­
tamayacağı kadar kaygan bir şeyler çıkar ortaya. Bir seferin­
de, bir kızın çığlığını duymuştum. Küçük bir kız çocuğu, sa­
vaşın ortasında karanl ık bir nehirde karşıya geçiyorlar, kız 
annesinin sırtında. Yarıyolda kızın ağabeyinin ayağı kayıyor 
ve nehirde sürükleniyor. Nehrin dibindeki yosunlara ayağı 
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dolaşıyor, batıyor. Ağabeyin sadece eli kalıyor suyun yüzün­
de. Kız annesine söylüyor ama kadın yorgunluktan neredey­
se ölecek durumda, yürümeye devam ediyor, bir türlü farkı­
na varmıyor. Gitgide ağabeyinin elinden uzaklaşıyorlar. Ya­
şadığı korkuyla kız haykırıyor. O kız çığlığın ne olduğunu bi­
liyor, vücudunun derinliklerinde o çığlık var çünkü. Bizde öy­
le bir şey yok. Haşi, sende o çığlığın olduğunu sanmıştım. 
Emanet dolabında çığlıklar atmamış mıydın? Senin vücudu­
nun derinliklerinde o çığlığın olduğunu sanıyordum." 

Haşi, o sesi tekrar duymak istiyordu. Kiku'yla birlikte din­
ledikleri o tuhaf sesi. O sesi bir kez daha duyabilse, akıl has­
tanesinin lastikle kaplı odasında dinlediği sesle tekrar karşı­
laşabilse . . .  

"Hiç alakası yok. O kadar d a  zor bir mesele değil. Sorun 
Haşi'nin sesinin tonu. Aşırı güzel" dedi, bandoneoncu Toku­
maru. Şimoda da bu fikri başını sallayarak onayladı. 

"Sesimi çatallaştıracak bir şeyler mi yapmalıyım?" diye­
rek, Haşi bakışlarını çevresinde dolaştırdı . 

"Olmaz" dedi Şimoda. "Alman bir caz şarkıcısı, kadındı 
gerçi, buğulu bir sesi olsun diye ameliyat olmuştu. Boğazın­
dan şırınga geçirerek ses tellerine suni bir boğum eklemişler­
di. Gerçekten de istediği sesi çıkartabilir hale gelmişti ama 
aradan iki yıl bile geçmeden sesini tamamen kaybetmişti. 
Sadece hırıltılar çıkartabiliyordu. Ses tellerinin yapısı gene­
tik olarak ortaya çıkar. Gerçekten de çalışarak güçlendirile­
bilir. Ancak, çok zaman alır. Bazen yıllar sürer." 

"Gerçekten de sorun benim sesimde mi?" diye sordu Haşi, 
Tokumaru'ya. Tokumaru, bandoneonunu kutusuna koyup si­
garasını yakarak, başıyla onayladı. 

"Evet, doğruyu söylemek gerekirse sesinin niteliği. Hitler 
Almanyası'nın Propaganda Bakanı Goebbels ile altın çağında­
ki John Lennon'ın sesinin benzediğini söylerler. Şarkısı ya da 
sesi sıcaklaştığında, nedendir bilinmez, dinleyenleri coşturan 
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türden insanlar vardır. Öylelerinin sesinde mistik bir tını var­
dır. Dua gibi, büyü gibi, farkında olmadan insanın içine işler. 
Ses havadaki dalgalar olduğuna göre, havada bulunan bir ele­
mentin titreşmesini sağlayıp sağlayamamakla ilgili olsa ge­
rek. Haşi, senin sesin o dua gibi, büyü gibi çıkan seslerdeki tı­
nıyı taşımıyor. Sahtesindense gerçeği daha makul olsa gerek. 
Kendi sesleriyle bile mükemmel sonuçlar ortaya çıkartan sa­
natçılar var. Chet Baker, Bryan Ferry, Lou Reed, Viyana 
Gençlik Korosu ve Şintaro Tokai . . .  Bunların sesleri konser 
vermeye uygun değildir. Ben şu anki halinin yeterli olduğu 
kanısındayım. Herkesin kendine göre bir zevki vardır." Toku­
maru sözlerini bitirdiğinde Haşi'ye gülümsedi. 

"Bir yaşlı için sorun olmayabilir ama gençler acımasız ola­
bilir. Coşmak için gelirler. Pek öyle cenaze gibi bir konsere 
gelmek isteyenin çıkacağını sanmam." Matsuyama sesini 
yükselterek konuşmuştu. 

"Anladım" dedi Haşi, adamlara bakarak. "Anladım. Bir 
fikrim var. Bir haftalığına ara verelim. Bir hafta sonra, hepi­
niz benim şarkılarım konusunda yine hayal kırıklığına uğra­
yacak olursanız Troymela'yı dağıtalım. Ben de şarkıcılığı bı­
rakır travestiliğe geri dönerim." 

Haşi sözlerini bitirir bitirmez stüdyodan çıkıp gitti. Kendi 
yatak odasına kapanarak, kapıyı da içeriden kilitledi. "Haşi ! 
Açsana!" Seslenen Niva'ydı. "Kusura bakma Niva, beni bu 
geceliğine yalnız bırak." Uzun boylu aşçı kadına ve üç temiz­
likçiye, kapıcıya üç günlük izin verdi. Haşi , o uzay gemisi 
şeklindeki geniş stüdyoda tek başına kaldı. 

Haşi bir deney yapmak niyetindeydi. Eskiden bir kitapta 
okumuştu. Rolling Stones'la ilgili bir kitap. Tesadüfi bir kaza 
sonrasında Mick Jagger'ın sesi değişmişti. O kaza sonrasın­
da Mick Jagger'ın sesi o tahrik edici halini almıştı. Haşi'nin 
denemek istediği, o kazanın aynısını gerçekleştirmekti. Önce 
aletleri yan yana dizdi. Gaz lambası, bolca gazlı bez, sansa-
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hır yaprağı parçaları, bardak, bir şişe votka, büyükçe bir ma­
kas. Bardağı votkayla doldurup,  dilini içine daldırdı . Gaz 
lambasını yakarak, makası üzerine tutup mikrobunu öldür­
dü. Haşi bardağın içinde salınarak votkayı karıştıran diline 
bakıp "Amma salakça bir öykü" diyerek, kendi kendine acıy­
la güldü. Acaba böyle bir şeyi yapmak nereden aklıma geldi ? 
Topluluk için değil. Niva'nın da alakası yok. Mr. D zaten bok 
herifin teki. Konser turnesi ne olursa olsun. Şarkı söylemesem 
ne çıkar? Boğazım çökerse çöksün. Şarkıcılıktan da zaten sı­
kıldım. Kaçmak istemiyorum. Acı gelen, kaçmak. Barfiksi 
sevmiyorum diye beden eğitimi derslerinden kaçtım. Beden 
eğitimi dersi iptal olsun diye yağmur duasına çıktım. Herhal­
de bana gülmelerini istemiyordum. Ama öyle yapmam bir işe 
yaramaz. Korkup kaçtıkça, düşmanlarımın işine gelir. Düş­
manlarım kim ? Beni hapseden tipler. Bana yalan söyleten, 
sahte bir yaşam sürmeme neden olanlar. Yenilmeyeceğim. Bir 
kez daha asla kaçmayacağım. Elime geçirdiklerimi bırakma­
yacağım. Ne Troymela'yı ne de Niva'yı. Hükmedeceğim. Kon­
serlerde de hükmeden ben olacağım. Kiku şu an neler düşü­
nüyordur acaba ? Birbirinden güzel şeyler yiyip, rahat rahat 
uyuduğumu sanıyorsan yanılıyorsun. Kiku, korkup ağlamı­
yorum. Senden utanacağım hiçbir şey yok artık. Konsere hük­
medecek bir sesi u e  gücü elde edersem, senin kadınını da ka ­
pacağım. O kızın gergin tenine parmaklarımı gömeceğim. 

Dili bir türlü uyuşmuyordu. Hafifçe ısırdı. Hala acıyı biraz 
hissediyordu. Çenesi yorulmuştu, dilini yavaşça çekti . Sonra 
da iyice uzattı, sol eliyle ucunu yakalamaya çalıştı. Kaygan­
lığından bir türlü beceremedi. Tırnaklarını geçirerek sertçe 
yakaladı , makası eline aldı. Ateşin üzerinde iyice kızarmıştı. 
Dilinin ucuna değdirdi(,ri an Haşi yerinden fırlayıverdi. Ağzı­
nı tutarak yerde kıvranmaya başladı . Çığlık atmaya zamanı 
bile olmamıştı. Masayı devirdi, bardak parçalandı. Canı öyle­
sine yanmıştı ki, bir an gözleri görmez oldu. Vücudunun her 
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yanından ter boşanıyordu. Kızgın makas halıyı da yakmıştı. 
Yattığı yerden makası yakalayarak üzerine votka döktü. Bu­
harlaşan alkol kokusu ve aniden soğuyan metalin sesini duy­
du. Gözyaşları dinmek bilmiyordu. Az önce o kadar canı yan­
dığı halde neden sesinin çıkmadığını düşündü bir an. Herhal­
de çığlık birilerinden yardım istemek için farkında olmadan 
çıkıyor, insan tek başına olduğunda işe yaramayacağına göre 
çığlık atmanın faydası da yok. 

Dilini bir kez daha uzattı. Gözlerini kapatınca vücudunun 
tamamen dil haline geldiği hissine kapıldı. Makası iyice aça­
rak dilinin ucunu kıstırdı. Soğuk metalin temasıyla dilinin 
acısı hafifledi. Küçükken, yetiştirme yurdundaki rahibe dili 
kesilen bir serçenin öyküsünü okumuştu. İhtiyar kadın ser­
çenin dilini kesiyordu. Evet, serçe de sonradan intikamını 
alıyordu ama nasıl? Bir süre anımsamaya çalıştı ama aklına 
gelmedi. Çenesinin titremesini durdurmaya çalıştı. Makasın 
bıçaklan arasında dilinin ucu kıvır kıvır oynuyordu. Dilinin 
hareketsiz kaldığı an Haşi var gücüyle makası kapattı. Yu­
muşak et parçası bıçağın üzerinde kaydı ve anında kan fış­
kırmaya başladı. Haşi ağzına gazlı bez tıkıştırdı. Öylesine 
doldurmuştu ki, nefes alamaz hale geldi . Yalpalayarak kalkıp 
kıpkırmızı kesilen gazlı bezi kustu. Sarısabır yaprağını ısıra­
rak dilinin ucuna bastırdıysa da, kan dinmedi . Dilinin parça­
sı yere düşen makasın ucuna yapışıp kalmıştı. Haşi dili kesi­
len serçenin nasıl intikam aldığını anımsadı. İçi hayalet dolu 
bir kutuyu ihtiyar kadına vermişti . Haşi kan dinene kadar 
ağzına gazlı bez bastırıp olduğu yerde kaldı. Aklında, kendi 
hayalet dolu kutusunu kime vereceğinden başka bir düşünce 
yoktu. 
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Anemone otobüs bekliyordu. İş çıkış saati olduğundan, du­
rakta on kişi kadarlık bir sıra oluşmuştu. Anemone'nin önün­
de gözüne bez bağlamış yaşlı bir kadın, arkasında da iki ço­
cuklu bir kadın vardı. Bir hareket çizelgesine bir de saatine 
bakan yaşlı kadın "Gecikti" dedi. Anemone "İstasyon Durağı 
tarafı kalabalık oluyor ya, ondandır" diye yanıtladı. Yaşlı ka­
dın başını sallayarak onaylayıp, kahverengi kumaş torbasın­
dan sigaralığını çıkardı, bir tanesini parmaklarının arasına 
sıkıştırdı. Anemone'nin arkasındaki iki çocuk bir uçak make­
tini aralarında paylaşamıyor, arada sırada Anemone'ye çar­
pıyorlardı. Anemone arkasını dönünce elinde alışveriş sepeti 
tutan kadın özür diledi. Sepetin üstünde ip yumakları ve ke­
reviz olduğunu gördü. Sigarasını yakan yaşlı kadın gözünde­
ki bezi kaydırarak gazlı bezle gözünü silip, Anemone'ye "Sen­
den çok güzel bir koku geliyor" dedi . Yaşlı kadının gözü ilti­
haplanmıştı , gazlı bezde sarı bir leke oluştu. "Süt kokusu sa­
nırım.  Yoksa sütçünün kızı mısın?" Anemone kolunu ve elinin 
sırtını kokladı. "İnsan kendi kokusunun farkına varmaz. 
Hangi sütçünün kızıs . .  ı?" 

"Pastanede çalışıyorum. Alışveriş merkezinin bitişiğinde­
ki" diye yanıtladı Anemone. Yaşlı kadın şimdi anlaşıldı anla­
mında başını sallayarak kirlenen gazlı bezi çöp kutusuna at­
tı. Bezin altında kalan gözünün derisi şişmişti . Anemone'ye 
kamyonların altında ezilerek ölen timsahını anımsattı. 
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Polis sağdan soldan topladığı timsah parçalarını çöplüğe 
atmıştı. Soruşturma tamamlandıktan sonra, Anemone çöplü­
ğe geri dönmüş, timsahın parçalarını koydukları çöp torbala­
rını alıp krematoryumları dolaşmıştı ama hepsinden geri çe­
virilmişti. Hurdaya dönen Bronco'yu ikinci el araba galerisi­
ne satmış, giysilerini ve dalış takımlarını kargoya vererek, 
trene binmişti . Trende naylon torba yırtılınca timsahın kanı 
ve vücudundan süzülen sıvı yerleri kirletmeye başlamıştı. 
Kondüktöre yakalanmadan önce, bir sonraki istasyonda inip, 
taksiye binerek Aomori'ye kadar gitmişti. Timsahın çürüme­
ye başlayan parçalarını denize atmıştı. Aomori-Hakodate se­
feri yapan gemide "Otobanda Ezilen Timsah" başlıklı gazete 
haberini gördüğünde sinirden titremeye başlamıştı . 

Hakodate'ye ulaştığı gün otelde kalmıştı. Tedirginlikten 
neredeyse çılgına dönecek gibi olmuş, ertesi günkü uçakta 
yer ayırtmıştı. "Bu şehirde kalsam bile, Kiku yanımda olma­
yacak. En iyisi Tokyo'ya dönmek" demişti, kendi kendine. Ge­
ce boyunca bir an bile gözünü kırpmamıştı. Ertesi gün hava­
alanına giderken yolda yüksek kurşuni duvarlar dikkatini 
çekmişti. Taksiden inen Anemone, uzunca bir süre duvarla­
rın etrafını dolaşmıştı. Bu duvarların arkasında, Kiku kam­
burunu çıkartmış oturuyordur şimdi. Anemone Tokyo'ya dö­
nüşünü bir gün ertelemeye karar vermişti. Hapishanenin 
ana kapısında bellerine cop takmış gardiyanlar bekliyordu. 
Anemone çekine çekine bir mahkumla görüşmek istediğini 
söylemiş, içeri girerek gerekli işlemleri yerine getirmesi ge­
rektiği yanıtını alınca cesaretini toplayarak karanlık binaya 
girmişti. Yetkililerle görüşmeden önce dezenfektan dolu bir 
kova taşıyan, kafası sıfıra vurulmuş bir mahkumla karşılaş­
mıştı. Mahkum olduğu yerde durarak Anemone'yi süzmüştü. 
"Ne yapıyorsun?" diyen o yüksek ses yankılanınca mahkum 
yanından geçip gitmişti. 

"Öyleyse şu an ne belirli bir işiniz, ne de ikametiniz var" 
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demişti ter kokan ünifonn:.lı  adam, Anemone'nin Çin kesle­
rine, siyah deri pantolonuna ve kırmızı ojeli uzun tırnakları­
na bakarak. "Maalesef, yakın akrabası olmadığı müddetçe, 
sizin durumunuzdaki kişilerin mahkumlarla görüşmesine 
izin verilmiyor." Anemone "Pekiyi, bir ikametim ve belirli bir 
işim olursa görüşebilecek miyim?" diye sorunca, memur başı­
nı "aynen öyle" anlamında sallamıştı . 

Otobüs geldi. Duraktakiler otobüse binmeye başlayınca 
kuyruktakilerin arasındaki mesafe kısaldı. 

Gözü bezle sarılı yaşlı kadının hemen önündeki adamın 
elinde kocaman bir bavul vardı . Bavulu kucaklarken, adam 
hafifçe yalpalayınca, kalçaları yaşlı kadına çarptı. Kadın dü­
şecek gibi olunca Anemone'ye tutunmak için hamle yaptı 
ama elindeki sigara Anemone'nin koluna değdi. Hafif bir çığ­
lık atarak can havliyle kolunu çeken Anemone'nin eli arka­
sındaki çocuğun yüzüne geldi. Çocuk elindeki uçağı yere dü­
şürünce, uçağın kanadı kırılıverdi. Yaşlı kadın sigaranın üze­
rine basarak söndürüp Anemone'den özür diledi. Anemone 
kolunu ovalayarak otobüse binmek için hareketlendi. "Bir sa­
niye, dur bakalım !" diyerek, çocuğun annesi onu durdurdu. 
Ağlayan çocuğunu kucaklamış, kanadı kırılan uçağı gösteri­
yordu. "Sen kırmadın mı?" Anemone oralı olmaksızın otobü­
se binmeye çalıştı. "Dur bakalım!  Kaçıyor musun yoksa!" 
Anemone'nin yanından geçen insanlar birbiri ardına otobüse 
biniyorlardı. Bir süre onları izleyen gözü bezli yaşlı kadın da 
arkasından itilince otobüse binip içeride gözden kayboldu. 
Otobüsün motoru gürültüyle çalışıyor, egzoz dumanı insanın 
gözlerini yakıyordu. "Kaç para? Ödeyeceğim, kaç para?" diye 
sordu Anemone kadına. "İnsanı aptal yerine mi koyuyorsun? 
Senden para isteyen mi oldu? Bu çocuktan özür dilesen yeter­
di . "  Daha uzun boylu, ağlamayan öteki çocuk Anemone'nin 
ayağına tekme attı. Anemone çocuğa doğru elini kaldırdı . Ko­
l unu otobüsün şoförü yakalayıverdi. "Ne yapıyorsun sen, ge-
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ri zekalı ! Karşındaki sadece bir çocuk!" Yolcular otobüsün 
penceresinden bakmaya başlamışlardı. "Benim suçum! Be­
nim yüzümden oldu!"  Yaşlı kadın otobüsün kapısına kadar 
gelmiş bağırıyordu. "Sen ne biçim insansın be! Hem çocuğun 
oyuncağını kır, sonra da . . .  " Otobüs şoförü Anemone'nin kolu­
nu bırakacak gibi değildi.  Pis pis sırıtıyordu. Otobüsün için­
den birisi "Hareket etsene!" diye bağırarak otobüsün korna­
sına bastı. "Direksiyona dokunmayın!" diye bağırdı otobüs 
şoförü. Anemone kolunu silkeleyerek şoförden kurtardı ve 
çantasından cüzdanını çıkarıp, on bin yenlik bir banknot çe­
kerek kadına uzattı. "Niyetin ne senin?" diyen kadın, dönüp 
otobüs şöförüne baktı . "Böyleleri de var işte. Tebiyesiz!"  Şoför 
yüksek perdeden güldü, işaretparmağını Anemone'ye uzata­
rak "Hastasın sen!" dedi ve otobüse bindi.  Ayağını tekmele­
yen çocuk sürekli "Özür dile!" diye bağırıp duruyordu. Kadın 
çocuğun elinden çekiştirerek otobüse bindi . "Hey! Binecek 
misin? Hareket ediyoruz!" Anemone yanıtlamadı. "Benim su­
çum, o kızcağızın hiçbir suçu yok. Kusura bakma hanım kı­
zım!"  Yaşlı kadın otobüsün penceresinden başını çıkarıp Ane­
mone'ye el salladı. 

Anemone kaldığı apartman dairesine yürüyerek döndü. 
Pastanenin tatil günü Anemone dikiş makinesi ve kumaş 

aldı. Üzeri timsah baskılı perdelik bir kumaş. Dikiş makine­
sini kullanmayı bilmediğinden birçok kez hata yaptı. Öğle­
den sonra başladığı halde, sabaha kadar uğraşarak ancak bi­
tirebildi. 

Odasının penceresinden liman görünüyordu. Karşı kıyıda­
ki tepelerin gökyüzüyle birleştiği çizginin yukarısı aydınlan­
maya başlamıştı . Günün ağarışını ilk kez görüyordu. Deniz 
yüzeyi uzaklarda gökyüzünün sınırıyla birlikte önce pürüz­
süz bir kurşuni renk haline geliyordu. Cılız bir ışıkla birlikte 
hareket eden ince uzun çizgi mendireğin öte tarafında bir ge­
mi şeklini aldı. Geçtiği yerde bıraktığı beyaz iz denizin yüze-
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yinde salınıyordu. Geminin ışığı yavaş yavaş maviye dönen 
göğün altında kaybolup gitti . 

Anemone eliyle gözlerini kapattı. Bulutlar sürüklenince 
bir ışık hüzmesi limanın yarısını aydınlatmıştı. Isınan hava­
nın beyazlaştığını gören Anemone, yeni tamamladığı perdeyi 
odanın penceresine taktı. Katlama yerleri yamuk yumuk, 
perdenin altına taktığı fırfır her yerde aynı değildi ve yer yer 
kırışmıştı ama Anemone sevinçliydi. İnce bej zeminli kumaş 
dışarıdan gelen ışıkla desenini odaya yansıtıyordu. "Böylesi­
ne şirin bir perde hiçbir yerde yok" dedi kendi kendine. Biri­
lerine göstermek isterdi. Özellikle Kiku'ya. Rüzgar perdeyi 
havalandırınca, limana doğru uzanan çatıların kurşuni ışıltı­
sı gözlerini kamaştırdı. 

* * * 

Anemone o gün hafif bir makyaj yaptı. Kaldığı apartman 
dairesinden, Genç Suçlular Cezaevi'ne kadar olan yol ne ka­
dar kalabalık olursa olsun on beş dakikada ulaşıldığını bildi­
ğinden, öğleden sonra tam 13.45'te yola çıkmaya karar verdi. 
Erken varıp da, o karanlık binanın içerisinde beklemek iste­
miyordu. Uzun süren bir kararsızlıktan sonra, Anemone be­
yaz ipekli gömlek ve fırfırlı kırmızı eteğini seçti. Üzerine de 
ince bir manto aldı. Ayaklarında alçak topuklu gri ayakkabı­
lar. Tümü, pastanede çalışmaya başladıktan sonra diğer ba­
yan çalışanlara bakarak daha az gösterişli olacağını düşüne­
rek aldığı yeni eşyalardı. Kiku, Anemone'nin eskiden giydiği 
elbiseleri pek beğenmez, aşırı gösterişli olduğunda onu hafif 
gösterdiğini söylerdi. Kiku'nun en çok hoşuna gidenler, Ban­
kalarda çalışan memurelerin üniformaları gibi giysilerdi. 
Anemone üzerini giyindikten sonra aynanın önüne oturdu­
ğunda, o giysilerin Kiku'nun hoşuna gideceğinden emindi. 

13 .43'te kurduğu saat çaldı. Anemone saçlarındaki tokala-
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rı  bir  kez daha düzeltip, fazla ağır kaçmamasına dikkat ede­
rek boynuna parfüm sıktı. 

Genç gardiyan görüşme odasına kadar ona eşlik etti. Loş 
oda paslanmış bir demir kafesle ikiye ayrılmıştı. İki de kat­
lanabilir sandalye konmuştu. "Burası ikinci sınıf görüşme 
odasıdır" dedi gardiyan, ezik bir ses tonuyla. "Aradan bir yıl 
daha geçince, kafessiz birinci sınıf görüşme odasını kullana­
bilirsiniz ama böyle bir yerde öpüşmeniz bile mümkün olmaz 
herhalde" diyerek hafifçe gülümseyen gardiyan, Anemo­
ne'nin gerginliğini atabilmesi için konuşuyor gibiydi. Gurdi­
yan odadan çıkar çıkmaz, Anemone çantasından bir kağıt 
parçası çıkarttı. Kağıtta şöyle yazıyordu: "Kiku neşeyle gü­
lümseyecek olursa 'Keyfin yerinde gibi'. Kiku'nun suratı 
asıksa 'Merhaba'. Kiku yalnızlık hissediyor gibi bir ifade ta­
kınmışsa 'Hiçbir şey !:.öylemeden omzuna dokunurum' . . .  " Ara­
da kafes olacağı aklına gelmemişti . Telaşla, Kiku'nun yalnız­
lık hissediyor gibi bir ifadeyle gelmesi durumunda ne söyle­
yeceğini düşünmeye çalıştı . Aklına gelen her şey birbirinden 
tamamen farklı şeylerdi. Her an, karşıdaki demir kapıdan 
Kiku'nun içeri gireceğini düşündükçe iyice heyecanlandı , 
kalbi gürültüyle çarpmaya başladı . Boğazı kurudu, avuçları 
terle sırılsıklam oldu. Panik halinde, mendilini sıkmaya baş­
ladı. "Bu kadar paniklersem,  Kiku'nun neşelenmesini sağla­
yamam ."  Anemone'nin zihninde Kiku'nun kamburunu çıkar­
tarak oturduğu görüntüRünden başka bir şey kalmamıştı. 

Derin bir nefes aldı . Sakinleşmeye çalışarak, Kiku ister 
suratını assın,  isterse gülümsesin "Kendini toparlaman la­
zım" demeye karar verdi. Karşısındaki sandalyede omuzları­
nı düşürerek oturan Kiku'yu hayal ederek, alçak sesle alıştır­
ma yapmaya başladı . "Kendini toparlaman lazım . Çok yap­
macık oldu. Daha samimi bir sesle söylemeliyim. Kendini to­
parlaman lazım. Bu da biraz soğuk kaçtı. Okuldaki öğret­
menler gibi . Kendini toparlaman lazım.  Bu da sanki azarlı-
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yormuş gibi oldu. Evet, sıcak bir sesle e n  doğal haliyle söyle­
meliyim. Kendini topar . . .  " Aniden demir kapı hızla açıldı, öz­
lediği o ten kokusu odayı doldurdu. "Anemone!"  Kiku haykı­
rarak demir kafese yapışıp, sarstı. Paslı toz parçaları dökül­
dü, kafes sanki yırtılıyormuş gibi bir ses çıktı. "Hop, hop! Yık­
ma sakın!" dedi beraberindeki gardiyan. "Gözlerime inana­
mıyorum! İnanamıyorum!" Kiku öyle mırıldanarak, nihayet 
sandalyeye oturdu. Kiku neredeyse burnu değecek kadar de­
mir kafese yaklaşıp, Anemone'ye gülümsedi. Anemone de gü­
lümseyerek karşılık verdi. Kiku bir şeyler söyleyecekmiş gibi 
ağzını açtıysa da, sesi çıkmadı. 

"Keyfin yerinde gibi" dedi Anemone, gözyaşlarını tutmayı 
güçlükle başararak. Kiku hafifçe başını salladı . "Perde dik­
tim" dedi Anemone, bir şeyler konuşmazsa ağlayacağını his­
setmiş, aklına ilk geleni söyleyivermişti. 

"Şimdi Hakodate'de Guten Morgen adlı pastanede çalışıyo­
rum. Guten Morgen, Almanca'da günaydın anlamına geliyor. 
En çok çilekli pasta satılıyor ama son zamanlarda müşteriler 
sıkıldılar herhalde, kivili ve şeftalili pastaların da çok satıl­
dığı oluyor. Noriko adlı bir kızla arkadaş oldum, çok iyi bir 
kız. İki kez film izlemeye gittik.  Noriko kitap okumayı çok se­
viyor. Sık sık bana da ödünç veriyor ama benim kitaplarla 
pek aram olmadığı için hemen uykum geliveriyor. Hepsi ün­
lü bir roman yazarıyla, bir ressamın karısının yazdığı kitap­
lar. Sen ne dersin Kiku? Kitap okumalı mıyım, sence?" 

Anemone bir yandan neden böyle aptalca şeyler anlattığı­
nı düşünse de, konuşmaya devam etmişti. Kiku sadece gü­
lümseyerek Anemone'nin yüzüne bakıyordu. Suskunca bir­
birlerine bakacak olurlarsa, haykırmaya başlayacağından 
korkarak, Anemone dinlenmeksizin konuşmaya devam etti. 

"Pastane hemen bir alışveriş merkezinin yanında. O alış­
veriş merkezinin beşinci katındaki saatçinin oğlu bana asılı­
yor. Rüküş bir yabancı arabaya biniyor. Yürüyerek on dakika 
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bile tutmayacak yere, pasta almaya arabasıyla gelmişti. Ko­
nuşmaya değmeyecek ·kadar aptal. Babasının şirketinin his­
selerinin yarısının onda olduğunu, beslediği üç doberman 
için polisten ödül aldığını, kikboksçu bir arkadaşının olduğu­
nu ve ipe sapa gelmez bir sürü şey anlatıp duruyor. Çok faz­
la asıl ınca, sadece bir kez oturup bir kafede konuştum. Katil 
bir sevgilim var, şu an hapishanede, bana parmağını bile sü­
rersen başına gelecekleri düşün artık, dedim. Noriko onunla 
böyle konuşmamın en iyi çözüm olacağını söylemişti. Bunun 
üzerine adam mosmor oldu. Ne dedi biliyor musun? 'Aslında 
serserinin tekiymişsin' dedi . O zaman amma güldüm." 

Kiku sessizce Anemone'ye bakıyordu. Söylediklerinin tek 
kelimesini bile dinlemiyor gibiydi. "Timsah ne oldu? Büyü­
müştür" diye sordu Kiku. Anemone yutkunarak, alçak bir 
sesle "Öldü" dedi . 

''Yok ya, yazık olmuş." 
"Evet, yazık oldu. Ama geçti artık." 
"Geçti artık da ne demek?" 
"İşte . . .  Unuttum artık." 
Kiku yine suskunlaştı. Anemone'nin saçlarının şekline, 

elinin sırtına ve tırnaklarına, göğüslerine bakıyordu. "Kuva­
yama! Beş dakikan kaldı!" Onlara bakmayacak şekilde dur­
duğu pozisyonunu bozmadan, gözlerini Anemone'den ayırma­
dan "Anlaşıldı" diye yanıtladı. Anemone saatine bakarak, göz 
açıp kapayana kadar 25 dakika geçtiğini görünce, 'Halbuki 
daha hiçbir şey konuşamadık' diye kendi kendine sinirlendi. 
"Anemone" dedi Kiku, gardiyanın duyamayacağı kadar alçak 
bir sesle. "Kafesin arasından dilini uzat." Anemone dilini çı­
kartıp kafesin aralığından uzattı. Kiku hızlı bir hamleyle 
Anemone'nin dilinin ucuna kendi diliyle dokundu. Dilini 
ayırdığında şeffaf bir sıvı iplik gibi uzadı. "Ben gemicilik eği­
timine başladım" diye Kiku konuşmaya başladığı anda, gar­
diyan "Zamanınız dolmak üzere" diye uyardı. Kiku "Bir daki-
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ka daha lütfen" diyerek hızlıca Anemone'yle konuşmaya de­
vam etti. "Paran var mı?" Anemone başını salladı. "Anemone 
beni iyi dinle tamam mı? Çok yakında mesleki eğitim için ge­
miyle açılacağız. Sana mektupla uğrayacağımız yerleri yaza­
rım. Sürekli peşimiz sıra karayolu üzerinden gel. Anladın 
mı?" Gardiyan Kiku'ya yaklaşıp kolundan tutarak kaldırdı. 
Kiku kapının ardında kaybolmak üzereyken Anemone hay­
kırdı. "Kiku! Öyleyse Datura'yı unutmamışsın!" Kiku başını 
evet anlamında salladı. Anemone'nin gözleri parladı, ağzının 
içinde pütür pütür dolaşan pas taneciklerini var gücüyle ye­
re tükürdü. 



25 

Kulise yine bir gül demeti gelmişti. "Kimden geliyor?" diye 
sordu sesini yükselten Toru, kuryeye. "Yengeç ve Ton Balığı 
Konserve Şirketi Reklam Bölümü yazıyor" diye yanıtladı 
kurye ama Toru artık onu dinlemiyordu. Yuci Matsuyama 
odanın ortasında durmuş, on yedinci kez akort tazeliyordu. 
Matsuyama kafasının tepesinden ayakuçlarına kadar koyu 
mor ve pembe olmak üzere vücudunun sağ ve sol kısmını iki 
ayrı renge ayırmıştı. Saçları bile o renklere boyanarak iki ay­
n renk olacak şekilde taranmıştı. John Sparks Şimoda deri 
kaplı koltuğa iyice gömülmüş, elindeki bagetleri fırıl fırıl çe­
viriyordu. Havaya çizdiği bir siınbale vuruyor gibiydi. Kulise 
kremalı pasta getirdiler. Servislerine bakan çocuğa bıçak ge­
tirten Matsuyama "Dalıyorum ben!" diyerek pastayı gelişigü­
zel kesti. "O kadar fazla tatlıyla mideni doldurursan sahnede 
kusarsın" dedi Toru. "Kussam ne olur ki� Ben kussam bile öy­
le ikinci sınıf bir gitar çıkartmam." Matsuyama gülerek bir 
eline pasta tabağı , diğer eline de şampanya bardağı aldı. To­
kumaru ise düzgün tenli iki gence papyonunu bağlatıyordu. 

"Şarkılarımla dünyayı kurtaracağım.  Açlık çeken insanla­
rı düşünmez hale gelenleri kurtaracağım. Tek amacım bu." 
Kameramanlar ve gazeteci ordusu tarafından çevresi sarılan 
Haşi, yüzü kıpkırmızı kesilmiş halde dolaşıyor, heyecandan 
neredeyse bağırarak konuşuyordu. Konserlerden önce hep bu 
hale geliyor, içindekileri boşaltmaya çalışıyordu. Tamamen 



3 3 3  

boşaldıktan sonra tekrar dolduruyordu. Bugün olduğu gibi, 
gazetecileri azarlayarak kötü sorular sormalarını, böylelikle 
de kendini sinirlendirmelerini sağlamak yöntemlerinden bi­
riydi . "Öyleyse şarkılarının bu ülkedeki gençlere geçici bir 
boşalma etkisi yapmak için değil de, tüm dünyadaki aç in­
sanları kurtarmak için olduğunu mu söylemek istiyorsun?" 
Haşi gözünde tuhaf parıltılarla huzursuzca dolaşmaya de­
vam ediyordu. İki güzellik uzmanı uydu gibi Haşi'nin peşi sı­
ra dolaşıp, saçlarını yumurta akıyla şekillendirmeye çalışı­
yordu. "Öyleyse Haşi, senin şarkıların din gibi bir şey mi?" 
Çift spotlu VTR kamerası, sürekli hareket halindeki Haşi'nin 
yaldızlı ayakkabılarının yakın çekim görüntüsünü yakala­
maya çalışıyordu. Hiroşi Kitami saksofonuyla si bemolden 
başlayan yükseliş perdesini tutturmaya uğraşıyordu. Kızan 
zamanına gelmiş yüzlerce damızlık at hep bir ağızdan kişni­
yormuş gibi bir ses çıkarıyordu. "Öyle mi? Haşi şarkıların bir 
din mi başlatıyor?" 

Niva konserin başlamasına beş dakika kaldığını duyurdu 
megafonla. "Salonda beş bin kişi var. Geçen seferki gibi tah­
rik edici davranışlardan kaçının, ona göre !" Yuci Matsuyama 
elindeki şampanya bardağını yere düşürerek kırdı . Islanan 
ustura şekilli penasını saçlarında gezdirerek kurutuyordu. 

"Din mi? Hiç de öyle bir şey değil. Din değil, nasıl söyle­
sem, tamamen aniden metro istasyonunda patlama olması 
gibi bir şey. Binlerce insan parçalanarak ölmüş, patlamanın 
etkisiyle bir kalçanın savrularak reklam panosuna yapışıp 
kalmış olması gibi bir şey." Dolaşıp duran Haşi'nin adımları 
hızlandı. Gazetecilerden biri "Öyleyse senin için kurtuluşun 
anlamı terörizm mi, Haşi?" diyerek, Haşi'yi omzundan tutup 
kendinden tarafa çevirmeye çalıştı. "Dokunma bana! Vücu­
dumdan boşalan terin nihayet soğuduğunu anlayamıyor mu­
sun?" Haşi gazeteciyi itekleyerek savurup Matsuyama'ya 
doğru atıldı ve elindeki kremalı pastayı kaptığı gibi duvarda-
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k i  aynaya fırlattı. Krema parçaları tüm odaya saçılmıştı. Ni­
va megafonla tekrar tekrar bağırarak konser başlangıç zili­

nin çaldığını söyledi. Toru "Haydi ! Gidiyoruz!" diye bağırarak 
boynuna polyester bir eşarp doladı. Kitami ağzını kolayla çal­
kaladı ve en önlerine Haşi'yi alan topluluk sahneye doğru 
koşmaya başladı. 

Haşi'nin konser turnesi başlar başlamaz ulusal yayın ya­
pan gazetelerin akşam postalarına haberler çıkmaya başla­
mıştı. 

İğrençler. Böylesine iğrenç bir rock konserini ilk defa görüyo­
ruz. Aileden biri öldüğünde ruhunu uğurlama gecesi yemeğinde 
körkütük sarhoş olarak ne yaptığını bilemez halde taşkınlıklar 
yapıp da, ertesi gün kendinden nefret eder bir hale gelmeye ben­
ziyor. Konser çöküşü andıran bir ritimle başlıyor ve Haşi uzun 
uzun ses ayan yaptıktan sonra ürkütücü bir yavaşlıkla kırk yıl 
kadar öncesinin ünlü olmuş şarkılannı, ''Yurakuço'da Buluşa­
lım" ya da "Seni Her Şeyden Çok Sevdim" gibi şarkılan söylü­
yor. Genel olarak ses soğuk, vurmalı çalgılar - şiddetli seslere 

ulaşmasına rağmen metronom ölçümlerinde kullanmaktan baş­
ka bir işe yarayacak gibi değil. Haşi sahnede kıvrıla kıvnla do­
laşıyor, kalın deri kemerini eline alıp havada şaklatarak gürül­
tülü seslerin dehşet gecesine hükmetmeye başlıyor. 

En fazla şaşırtıcı olan da solist Haşi'nin sesinin iki ay önce 
satışa çıkan yeni albümü "Kükürt Adası"yla karşılaştırıldı­
ğında farklı bir hale gelmiş olması. Daha önce sesi kilise ko­
rosund

.
an atılıp içine kapanmış bir çocuk gibi çıkarken, Ha­

şi'nin bu ,konser turnesinde dinlediğimiz sesi çiftleşme anın­
daki ayıbalığı erkeği gibi vıcık vıcık, insanın vücuduna yapı­
şıp kalan, sıcak suyla duş alındığında bile insanın üzerinden 
çıkmayan zift gibi bir ses. Sesinin değişmesiyle ilgili soru sor­
duğumuzda makasla dilinin ucunu beş santim kestiği şaka­
sıyla geçiştiriyor. 
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Eskiden cadıları imha mahkemelerindeki işkencelerden bi­
ri olarak, kulak deliğinden içeri eritilmiş keçi kuyrukyağı akı­
tılırmış. Haşi ve arkasındaki ekip dinleyicilerin öyle bir hisse 
kapılmasını sağlıyor. Ritimdeki koşturmaca, gitar ve elektro­
saksofonun uyumu arasında bandoneonun iç karartıcı hüzün­
lü sesi bizlerin en mahrem sinirlerini tahrik eden bir melodi 
haline geliyor. Öyle ki, demir gülle, dinamitler ve iş makine­
leriyle yıkılan bir bina ile arabaların müthiş hızla aktığı bir 
otobanın arasında sıkışmış kalmış bir yolda, bir sokakta yaş­
lı bir adamın peşine takılmış çocuğun şapkasını sallayarak 
şarkılarıyla dilenmesi gibi bir manzara insanın gözlerinin 
önüne geliveriyor. Haşi en baştan itibaren işte buna benzer 
bir şekilde şarkı söylemeye başlıyor. 

"Seni beklerken yağıyor yağmur/Sırılsıklam gelirsin diye 
endişeleniyorum/Aah ah/Binanın tozlu çay salonunda/Yağ­
mur aşkıyla söylediğim blues şarkılar/Güneşli odasında dak­
tilosunun başında tahrik edici kalçalarının arası ılık ılık ıs­
lanmış bir kadını/Eli kolu bağlı izliyor gibiyim/Savaş zamanı 
Londra'da uçuşan füzelerin altında kapanış melodisini çalma­
ya devam piyanist gibiyim." Gerçekten öyle. Patlamayı andı­
ran ritmin ardından Haşi'nin noktürnü insanın kulaklanna 
ulaştığında bir korku doğuruyor. Evet, korku. Patlamaların 
yeraltı sığınağını da yıkabileceği gibi bir korku değil, tam ter­
si. Füzelerin parıltılarını görmek isteğini bastıramayıp çığlık­
l ar atarak dışarı fırlamaktan korkmak gibi. Acaba az sonra 
feci bir şey mi yapacağım? Stizgelişi, yan koltukta oturan kızı 
öldürdükten sonra tecavüz mü edeceğim? İşte böyle insanı tir 
tir titreten bir korku insanın aklında güçlenmeye başlıyor. 
Haşi o anı kaçırmayarak ilk darbesini indiriyor. Gitann bes­
lemesinden tiz bir ses çıkarıyor. O ses insanın tenine batt-ığı 
anda kulağa akıtılan kuyrukyağı fokurdamaya başlıyor. San­
ki kulak zan, içkulak salyangozu, ortakulak kıkırdağı eriyip 
insanın gözlerinden, burnundan ve ağzından akmaya başlı-



3 3 6  

yor. İşte o andan itibaren dinleyiciler değişmeye başlıyor. O 
ana kadar gülüşen, kendi aralarında konuşanlar bile irkile­
rek sahneye saplanıp kalıyorlar. Haşi'nin hipnoz gücüne ye­
nilmiş oluyorlar. Beceriyle yapılmış bir illüzyon. Sahneden dı­
şarı doğru çıkan yarım kubbeye domuz anatomisi haritası de­

vasa boyutlarda yansıtılmaya başlıyor. Kesilmiş iç organları 
bas gitarın titreşimlerine uygun olarak seğiriyor, kırmızı da­
marları ve sinirleri gergin ama nedense bizim aklımıza gelen 
deniz oluyor. Melekbalıklarının oynaştığı bir deniz değil .  Kar­
bonun parçalanarak ilk canlının doğuşundan çok daha önce 
atmosferde eriyerek düşen meteorun vınlayarak yaklaştığı 
yaratılış anındaki deniz. Denizaltı volkanlarının püskürüp 
alevler saçmasıyla kızıla boyanan bir deniz geliyor aklımıza. 
"Yanıma gel . Ayaklarımın dibine gel" diyor Haşi şarkısında. 
"Henüz yeterince çıldırmış değilsin. Şu dünyada bilmediğin 
çok şey var. Her şeyi anlayabildiğini sanıyorsan yanılıyorsun. 
Kafandaki vidaları gevşet, iyice yağla. Yalpalamaya başlar­
san, bu ilk adım olur. Sallana sallana şafaktan önce köpek 
leşleriyle dolmuş rayların üzerinde yürü. Rüzgar iç organları­
nı yalayıp geçsin. Kendini hiç bu kadar iyi hissetmezsin. Üze­
rine gelen tren seni ezemeden havaya uçar. Sakın korkma. 
Ters yüz olup dağılan camlardan vıcık vıcık briyantinli saçlar, 
topaz kolye takmış bir kızın kafası yuvarlanıverir ayağının 
dibine. Artık kral sensin. Her zaman küfrettiğin manzaraya 
bakmaktan bıkmadın mı? Serap bu. Senin hayalin. Projektö­
rü tekmele, yak gitsin. Beyaz zarın ardında kirli bir beyaz du­
var. Duvardan sonra domuzun iç organları, en sonunda mey­
ve suyu olmuş dünya!"  

Haşi m ikrofonu ağzından ayırmadan, iç gıcıklatıcı bir  şe­
kilde dilini şaklatıp ekibini tanıtmaya başladı . Konser sonra­
sında parıltılar saçan yaldızlar s ahneye yağmaya başladı. 
"Sağ olun , sağ olun !" diye son kez seyirciler� seslendi Haşi . 
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"Sağ olun! Her şey sizin sayenizde. 68 yıl önce Yokohama'da 
Ermeni kargo gemisi mürettebatı üç küçük kız çocuğuna sal­
dırdılar, karınlarını bıçakla deşip içlerine boşaldılar. O kızla­
rın ruhlarını rahatlatmak için benimle birlikte dua edin. 
Tüm dünyayı kurtarmak için sokak başlarında bağış topla­
mak yetmez. Sevgi gerekir. Sağ olun!" Sahnenin yan tarafın­
dan bellerinde coplarıyla güvenlik görevlileri sahnenin ön ta­
rafına dizildiler. Yanlarında bir de köpek vardı. Ekip kapanış 
melodisini çalıyordu. 

"Öykü yeni başladı. .. " Haşi konser alanını basan sıcak ha­
vayı yara yara dolaşmaya devam ediyordu. Dinleyicilerin he­
men hepsi ayaktaydı. Sahneye yüklenen kalabalık havlayan 
köpekle karşılaşınca o ldukları yerde kalakalıyordu. Matsu­
yama gitarının penasını dinleyicilere fırlattı, sahne karardı. 
Haşi ve ekibi çekilince, sahne güvenlik görevlileriyle köpeğe 
kaldı. Patlama, domuzun iç organlarından oluşan deniz, ke­
çinin kuyrukyağı . . .  Tüm seraplar bir anda yok oluverdi. Din­
leyiciler geride kalmak istemezlermiş gibi, gülüşüp konuşa­
rak hep birlikte çıkışa yöneldiler. 

Haşi bir çırpıda kulise koşturup kendisini bekleyen Ni­
va'yı hararetle öptü. Sonra da başından aşağı bira boca edip 
kalanını içtikten sonra boş şişeyi yere çarparak parçaladı. 
"Kaç kez söyleyeceğiz sana! Anladık, çok heyecanlısın ama 
böyle çocukça hareketler yapma�" diye birisi bağırdı. Belden 
yukarısı çırılçıplak kalan Matsuyama Haşi'ye yaklaşıp çene­
sine ve boynuna bulaşan birayı yalamaya başladı. "Ne dersin 
Matsuyama? Sence de, ben bir dahi miyim? Boğazımın alü­
minyum yılan derisinden yapıldığı hissine kapılıyor musun?" 
Hiroşi Kitami, yerde yuvarlanan Şimoda'nın yüzüne bira fış­
kırttıktan sonra boşalan şişeyi parçaladı. Aynı şekilde kaç şi­
şe parçalanmıştı bilinmez, zemini bira köpüğü kaplamıştı. 
"Kaldığımız otelin teras katındaki suit odada parti var" diye, 
Mr. D elindeki megafonla tekrarladı . Toru, Matsuyama ve Şi-
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moda kulisin çıkışında ellerinde çiçekler, oyuncak bebeklerle 
onları bekleyen genç kız hayranlarını yararak konser salonu­
nun arkasında bekleyen limuzine bindiler. 

Bir bölgedeki konser programı bitince Mr. D parti düzenli­
yordu. Partilere oranın zenginlerinin de çağrıldığı oluyordu. 
Öyle zamanlarda siyasetçilerin ya da bankacıların kısa ko­
nuşmalarıyla parti başlıyordu. "Merkez ve taşrayı kaynaştır­
mak için kültürel ve sportif etkinliklerden daha güzel ne ola­
bilir ki!" Smokinli yaşlı adam bunları söyledikten sonra kok­
teyler ve şampanyalarla kadeh kaldırıldı . Odayı bölümleyen 
ara paneller ve yataklar kaldırılarak, yumuşak minderli kol­
tuklar sıralanmıştı . Boyunlarında kolyeleriyle iş dünyasın­
dan ya da doktor kadınlar peçetelere sarılmış kadehlerini 
tutmuş oturuyorlardı. Ortadaki masada farklı kuş türleri 
şeklinde tıraşlanmış buz heykeller sıralanmıştı . 

Matsuyama smokinli yaşlı adamla konuşuyordu. "Sen, er­
kek olduğun halde saçlarını niye böyle sefil bir renge boya­
dın?" "Sahnede göze batsın dedim." "Sizin gibi gençleri askere 
alıp, saçlarını sıfıra vurdurup talim yaptırmak gerektiğini 
söyleyen çok insan var." "Askerlik iyi bir şey mi?" "Hiç de de­
ğil . Kurallara uymayanlar disiplin koğuşuna alınır, ertesi gün 
de vurularak idam edilir." "Benim askerlik deneyimim yok 
ama eğer bundan sonra subay olarak girecek olsam, mutlaka 
bir şeyi yapmak isterdim."  "Yapmak isteyeceğin şey ne?" "İda­
mı yönetmek. Hazır ol ! Nişan al! Ateş! İşte onu yapmak ister­
dim. Filmlerde görüyorum da, bir hayli eğlenceli olsa gerek." 

John Sparks Şimoda kıpkırmızı uzun etekli bir elbise giy­
miş olan porselen şirketi patronu karısıyla King hanedanı dö­
nemi Çin porselenleri hakkında konuşuyordu. Hiroşi Kitami 
yerel yayın kanalı ve gazetesinin patronuyla omuz omuza ver­
miş, biraz sonra başlayacak iki gösteriyi anlatıyordu. "Birinde, 
yabancı bir kadına striptiz gösterisi yaptıracağız. Bir diğeri de 
şey olabilir, zayıf bir genç önce koluna kas yumuşatıcı şırınga 
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yapıyor, sonra da isteyenler gelip yumruğunu oğlanın kıçına 
sokuyor . . .  " Yayın kanalı ve gazete patronu kısa boylu gözlüklü 
adam tere batmış eliyle Kitami'nin omzunu okşayarak "Bu­
günkü konserinizin coşkulu başarısını yarınki sabah postası­
nın 'Yöremizden' ekininin kapağında haber olarak vereceğim" 
diyordu. Tokumaru eskiden tanıdığını söylediği spor ayakkabı­
sı üreten şirketin patronuyla işlerin nasıl gittiğini, Rio de Ja­
neiro'daki Nellycopter adlı travesti genelevindeki anılarını ko­
nuşuyordu. Sadece Toru "Neden, böyle yaşlılarla oturmak zo­
rundayız?" diye Mr. D'ye şikayet ediyordu. "Odamda şu an bi­
zim hayran takımından üç kız bekliyor. Ne zaman serbest bı­
rakacaksın bizi?" Mr. D saatine bakarak "Az kaldı, bitecek. 
Sabret!" diyerek Toru'nun yanağını hafifçe tokatlıyordu. 

Genç yabancı kızın striptiz gösterisi başladı . Güzel bir yü­
zü vardı ama göbeği ve baldırlarındaki etler sarkmıştı. Haşi 
üç orta yaşlı kadının arasında koltukta oturuyordu. Kadınlar 
yüzlerindeki kırışıkların arasını pudrayla doldurmuşlar, üze­
rine havyar konmuş ince ekmek dilimine limon sıkıyorlar, iç­
kiden kulaklarına kadar kızarmış bir halde bacaklarını Ha­
şi'ye sürtüyorlardı. "Senin şarkılarını dinledikçe, buralarda­
ki etleri bıçakla kesip atmak geliyor içimden" diyerek, Ha­
şi'nin elini koltuğunun altındaki etlerin iyice gevşediği kısma 
yapıştırdı. "Neyse, Haşi sen gerçekten çok güzelsin. Evet, 
evet, kız gibisin. Göğsüne dokunduğumda memelerle karşıla­
şacak olsam, hiç gari psemezdim." Gırtlak kanseri ameliya­
tıyla ses tellerinin alındığını söyleyen kimonolu kadın "Evet 
ya, Haşi'ye baktıkça . . .  " diyerek Havai'de gösterime giren bir 
porno filmi anlatıyordu. "Naziler insanlar üzerinde deneyler 
yapıyorlar. Bir gence kocaman bir kalça ve meme takıyorlar, 
orası dışında her yerine kadın derisi dikiyorlar. Yazık elbette 
ama nefes kesecek kadar da güzel oluyor." Sert içkisini içme­
ye devam eden Haşi "Benim çok tuhaf yerlerimde kıl çıkar" 
dedi ve tişörtünü yukarı çekerek kadınlardan birinin elini tu-
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tarak beline dokundurdu. "Nasıl? Süper değil mi? Şimdi de 
ylızüme gözlerini ayrımadan bakarsan tuhaf duygulara ka­
pılmanı sağlarım. Elini ayırma ama! Yüzüme öyle bakarak 
vücudumun başka yerlerini hayal edeceksin. Memelerim yok 
ama göğüslerim dolgun ve ince kıllar var. Bastıracak olsan 
kaslarımdan ses çıkacak gibi. Kemiklerimin titrediğini anla­
yabilirsin. El ve ayak parmaklarım incedir. Boynuma bak! 
Şöyle kuvvetlice sıksan kırılacak gibi değil mi? Tenim gergin­
dir, yaz sıcaklarında bile terlemem. Hem de beyazdır. Bunla­
rı aklına getirerek ellerini sert kılların üzerinde gezdir. Bir 
süre bunu yaparsan içinden orama dokunma isteği yüksele­
cek. Tuttururum merak etme. Benim oram ilk başta kedinin 
dili gibidir ama yavaş yavaş büyür, şeklini kazanır. Aklına 
yerleştirdiğin ince kemiklerimi, kaslarımı, pürüzsüz beyaz 
tenimi ve sert kılları düşünerek, oramın parmaklarının ara­
sında nabız atmasını hissedersen heyecanlanırsın ." 

Haşi konuşurken, aslında başka bir şeyi düşünüyordu . 
Böylesine orta yaşını geçmiş kadınların arasında oramı bura­
mı ellettirmek beni neden rahatsız etmiyor? Gerçi Mr. D de 
"Konser salonunu kullanma izni ve reklam açısından sabırlı 
olun ve şu yaşlılara eşlik edin" demişti ama yaşlıların arasın­
da olmak Haşi'yi sıkmıyordu. 

Kas yumuşatıcı şırınga yapılan oğlan, yeni doğmuş bebek 
yumruğu büyüklüğündeki som altın gülleyi bir saat uğraşa­
rak anüsüne sokunca, partidekiler hep birlikte alkışladılar 
ve gece saat üçte parti sona erdi . Odasına dönmek için hare­
ketlenen Haşi'yi Toru durdurdu. "Sana genç kızlardan birini 
ayarlarım, sonra bizim odaya gel .  Senin şu değerli teyzeyi 
uyuttuktan sonra da olabilir. Gel ama!" 

Odasına dönüp duş alırken, Niva eğer yatağa çırılçıplak 
girecek olursa onu nasıl reddedeceğini düşünüyordu. ''Yorul­
dum, kusura bakma" diyebilirdi . Herhalde Niva da her za­
manki gibi, rugby topu şeklindeki uyku haplarından üç tane-
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sini ağzına atarak uyur kalırdı. Niva aynanın önünde mak­
yaj ını siliyordu. "Baksana Haşi . Sakince konuşmak istediğim 
bir mesele var" dedi Niva. Haşi "Yorgunum, sonra konuşa­
lım" diyerek başucundaki lambayı söndürdü. 

"Tamam, yarın konuşuruz" diyen Niva, kendi yatağına girdi . 
"Niva, son zamanlarda iyi uyuyabiliyor musun?" 
"Neden sordun?" 
"Şu oval şekilli uyku haplarını içmiyorsun artık." 
"Bıraktım." 
"İyi uykular" dedi Haşi. "Küçüklüğümde babaannem. ,. "  di­

ye, Niva kapkaranlık odada konuşmaya başladı. "Babaan­
nem, ben yüzmeye gideceğimi söyleyince , olmaz der, izin ver­
mezdi. Çocuğum diye doğru dürüst yüzemeyeceğime, denizin 
de tehlikeli olduğuna inanıyordu. Denize gidersem öleceğim­
den korkuyordu. O zamanlar onu çok aptalca bulurdum ama 
son zamanlarda onun duygularını anlamaya başladım." 

"Bırak bu boş şeyleri de, bir an önce uyu. Uyu artık." 
"Haşi, dilini ne diye kestin?" 
"Anlattım ya! Şarkı söyleme stilimi değiştirmek için."  
"Öyle tehlikeli şeyler yapma. Son zamanlarda kendini faz-

la zorluyorsun. Nasıl yapmak istiyorsan öyle yap. Başkaları- : 
nın söylediklerine kulak asma." 

"Ben her şeye kendi başıma karar veririm. Şarkı söyleme 
stilimi değiştirince konserler de çok başarılı gidiyor işte."  

"Kendinin ne olduğunu unutmamalısın ."  
''Yeter artık. Şu oval haplarını içip uyusana!" 
"Haşi sen ünlü biri olunca hakkında birçok şey söylüyor­

lar, senden birçok şey istiyorlar. 'Daha güçlü . . .  Şarkıların ru­
hunu yakalamaya çabala . . .  Daha anlaşılır olsun . . .  Daha faz­
la aşk şarkısı. . . '  Bunların hiçbir önemi yok. En önemlisi senin 
istediğin şekilde yapabilmen." 

"Bunları elbette anlıyorum. Uyumak istiyorum.  Niva, sen­
de bir tuhaflık var." 
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"Kusura bakma, susuyorum. Denize gitmememi söylediği 
halde dinlemeyince, beni durdurmaya kalkmasının işe yara­
mayacağını anlayan babaannem ne derdi, biliyor musun?" 

"Nereden bileyim ben!" 
"Boyunu aşan yerlere gitme." 
"Ben artık uyuyorum." 
"Haşi, baba oluyorsun." 
Haşi'nin gözleri karanlığın içerisinde faltaşı gibi açıldı. Be­

yaz çarşaflar kurşuni bir renk almıştı. 
"Hamileyim." 
Haşi bir an kendini boğazına pamuk tıkanmış gibi hisset­

ti . Bir şeyler söylemesi gerektiğini düşündü ama bir türlü uy­
gun sözcüğü bulamıyordu. "Çocuk mu? Ben baba mı oluyo­
rum?" Haşi ölü bebeği gömmesini hatırladı. Mukavva kutu­
nun içerisinde tıkırtılar çıkartan o vücudu sertleşmiş bebeği. 
Kadının karnında yumurtanın yavaş yavaş bebeğe dönüşme­
sini hayal edemiyordu. Göremediği bir bebeğin havada bir 
yerlerde yüzdüğü gibi bir hisse kapıldı. O hale gelince, kadı­
nın bacaklarının arasından ağlayarak kafasını çıkaracaktı 
ama o ana kadar bir yerlerde sarkıp duracaktı herhalde. Ara­
yıp yerini bulsa bile, sanki aynı tıkırtıları tekrar duyacaktı. 
Kendini kötü hissetmeye başladı. ''Yarın sakince konuşalım" 
diyen Niva uykuya daldı. Haşi ona hissettirmemeye çalışa­
rak yataktan çıktı. 

Toru'nun kapısı kilitli değildi , içerisi zifiri karanlıktı. Bir 
kız, sadece ayağında yüksek topuklu ayakkabılarla çırılçıp­
lak yere kıvrılmıştı. Ağzının kenarları salyalanmıştı, içki ko­
kuyordu. Haşi ışığı açtı. Kız gözlerini kapatarak "Gözlerim 
kamaşıyor" diye mırıldandı. Kızın yüzünü anımsıyordu. Ak­
şamki konserde en ön sırada sürekli şapkasını sallayan kız­
dı . Haşi olduğunu anlayınca yalpalayarak kalkıp Haşi'ye sa­
rıldı. Boyu Haşi'den bir hayli uzundu. Yüksek topuklu ayak­
kabılar giydiği bilekleri burkularak kolları Haşi'nin boynuna 
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dolanmış halde dizlerinin üzerine düştü. Haşi'nin gücü kızı 
tutmaya yetmeyince birlikte yere yuvarlandılar. "Sen, Haşi 
misin?" diye sordu, gözlerini hafifçe açan kız. "Geçekten, Ha­
şi sen misin?" Haşi, başıyla onaylayarak kızın memelerine 
dokundu. Sert ve parlaktı. "Haydi , gir içime. Ön sevişmeyi 
sevmem. Islak değilken, yırtacakmış gibi zorla girilmesinden 
hoşlanırım. Canımı acıtarak gir" diyen kız, bacaklarını açtı. 
Haşi üzerindekileri çıkarmaya başladı. Bacak arası, baldırla­
rının içi ve karnının yan kısımları , yere yattığı halde sark­
mayan bir kadınla ilk kez yatacaktı. 

Haşi Niva'dan gizlice üç kadınla yatmıştı. Üçü de Niva'yla 
aynı yaşlardaydı. O kadınlar üstlerinin çıplak olmasından 
utanmışlardı. Kendi vücutlarının gerginliğini kaybetmiş ol­
masından utanıyor gibilerdi. Soyunurken Haşi'den gözlerini 
kapatmasını istemişlerdi. Giysilerini çıkaran kadınların bal­
dırlarının içi, dizlerinin altı, karınlarının yanı bacak araları­
nın çevresi ve organlarının arka kısımları vücutlarından ko­
parılmış gibi soğuk ve sarkıktı. Şekil verilse bile hemen dağı­
lıveren aşırı su katılmış çamur gibi, kalçalarını kavradığında 
bile avuçlarının içinde bir şeyler olduğunu hissetmemişti. Bu 
da ona rahatlık vermişti. Şimdi Haşi'nin karşısındaki genç 
kız öyle değildi. Baldırları ve kalçalarındaki sert etleri salın­
mıyordu. Gülümseyerek bacaklarını açan kızın çıplaklığı bir 
giysi gibiydi. Haşi sertleşmedi. Kız ağzına alarak kaldırmaya 
çalıştı. "Büyü bakalım, kocaman ol, kocaman" diyerek, yüzü 
tükürükle kaplanana kadar yaladı. 

"Düşündüğümüz gibi genç kızlarla beceremiyor." Toru ve 
Matsuyama kapıda dikiliyorlardı. İkisi de gülüyordu. "Of, di­
lim yoruldu. Haşi, sen iktidarsız çıktın." Yalamayı bırakan 
kız Haşi'den ayrıldı. "Bakıyor muydunuz?" dedi Haşi , Toru ile 
Matsuyama'ya. İkisi gülerek başlarını sallayınca, yumruğu­
nu sıkarak üzerlerine atıldı. Toru Haşi'nin yumruğunu atla­
tıp, kolundan yakaladığı gibi yatağa savurdu. "Sakin ol Haşi. 
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Biz sana nasıl yapılacağını gösterelim. Matsuyama kızı 
emekleme pozisyonuna getirip, fermuarını indirdi ve panto­
lonu giyinik halde kızın içine daldı. Beliyle her yüklenişinde 
kemerinin tokasından ses geliyordu. "Haşi, Şimoda söylüyor­
du, ibnelikten gelenler öyle olurmuş, para karşılığı kendini 
satanlar. Aslında utanç sattıklarını çok iyi bilirlermiş. Genç 
bir kız önlerinde böyle domalsa bile a.letleri kalkmazmış. Şi­
moda'nın dediğine göre manzara onları tedirgin edermiş. Bu 
tiplerin orasının utançla alakası yok. Normal bir organ gibi 
düşünceksin, ağız gibi, burun gibi , aynı şey." Toru Haşi'ye göz 
kırparak, yerde pozisyonunu bozmadan duran kızın kalçası­
nı yılan derisi botlarının ucuyla tekmeledi. "Haşi, sen öksüz­
sün" dedi Toru gülerek. "Anne nedir bilmediğin için, şimdi 
öyle yapıyorsun. Bıngıl bıngıl olmuş yaşlı karıların tenlerini 
yalayıp, anneciğim anneciğim diyorsun." 

Haşi'nin yüzünün rengi değişmişti. Yatağın yanındaki kül 
tablasını Toru'ya fırlattı . Toru yere eğilerek kurtuldu, porse­
len kül tablası duvara çarpıp parçalandı. "Kötü şeyler söyle­
meni affetmem!" diye haykırdı Haşi. Yataktan indiği gibi To­
ru'ya saldırdı. Toru karşılık vermed i .  Haşi kendinden daha 
uzun boylu Toru'nun göğsünü iki kez yumrukladı . Toru gül­
meyi kesti. Matsuyama kızdan ayrıldıktan sonra yumruk at­
maya çalışan Haşi'yi durdurdu. "Haşi, sen öksüz bir ibnesin" 
dedi Toru bir kez daha, ciddi bir ses tonuyla. "Şimdi çok iyi 
bir şarkıcı olabilirsin ama eskiden öksüzdün ve ibneydin, de­
ğil mi? Bunu silmeye çalışsan bile işe yaramaz. Ben senden 
yaşça büyüğüm ve farklı insanlar tanıdım , onun için söylüyo­
rum. Geçmişini unutmamalısın. Şu domuzdan başka bir şeye 
benzemeyen hayranını becerememenin hiçbir önemi yok." 
Kız suratını buruşturarak "Kim domuz?" dedi. Toru kızın 
kalçasını var gücüyle tekmeledi. "Kes sesini ! Domuz! Haşi, 
eline para geçti diye bozulan tipler vardır, değil mi? Öyleleri , 
kendilerinin doğdukları andan itibaren yükseklerde olduğu 
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halüsinasyonunu gören gerzeklerdir. Yediğin şeyler n e  kadar 
lüks olursa olsun, insanlar seni ne kadar överlerse övsünler, 
senin bir öksüz ve ibne olduğun gerçeği değişmez. Biz senin 
arkanda konsere çıktığımızda coşkuyla tutuşuyoruz. Hiç böy­
le olmamıştık diye Matsuyarna'yla konuşuyoruz hep. Her za­
man alev alev şarkı söylemeye devam et Haşi. Ancak, öksüz 
ve ibne olduğunu unutma." 

Öyle değil .  Yaşlanmış kadınların en ufak bir harekette sa­
lınan etlerini sevmemin nedeni, rahatlattığı için. Nedenini 
tam olarak anlayamıyorum ama rahatlı.yorum. O yumuşak · 

odayı anımsatıyor. Beni ayakta tutan, ne öksüz olmam ne de 
ibne. O ses. Çevresi kauçukla kaplı yumuşak odalarda Ki­
ku '.yla birlikte dinlediğimiz ses. O sesi bulmak için şarkı söy­
lüyorum. O sese yakın bir şarkı söylemek amacım. O ses an­
cak yumuşak bir odada duyulabilir. Giysilerini çıkarmış bir 
kadının baldırlarının içinin derisinden yapılmış döşemeler, 
duvarlar ve mobilyalar. İçine dolan hava sürekli değişen bir 
balon gibi hiçbir şekle girmeyen genişleyip daralan bir oda ve 
orada kulağıma ulaşan ses. 

Şehri tamamen gören otelin en üst katı. Kalın pencere ca­
mına partinin bittiği oda yansıyordu. Ortadaki masanın üs­
tünde zayıf oğlan çırılçıplak uyuyordu. Altın gülleyi kıçına 
sokan oğlan. Kuş şekilli buz kalıplarının tamamı erimişti. 

Haşi pencerenin yanında durmuş şehre bakıyordu. Yağ­
mur başladı. Kalın cam yağmurun sesini engelliyordu. Yağ­
mur damlaları şehir ışıklarıyla gümüşi iğneler haline gelerek 
parıldıyordu. Liseye girdiği yıllarda aynı şekilde sınıfın pen­
ceresinden Kiku'nun havaya yükselişini izlediği geldi aklına. 
Bir koku anımsadı. Burnunu sızlatan bir koku. Neyin koku­
suydu acaba? Gözlerini kapatarak düşündü. Karatahtanın 
silgisine bulaşan tebeşirin kokusu olduğunu anımsayınca ha­
fifçe ses çıkarmadan güldü. Mükemmel sıçrayan Kiku gü­
lümseyerek el sallardı . O benim ağabeyim diyerek sınıf arka-
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daşlarına Kiku'yu parmağıyla gösterir övünürdü. Haşi'nin 
gözlerinin önüne eski m aden adası ve enginlere uzanan deniz 
geldiğinde, uyuyan oğlan tuhaf sesler çıkartarak uyandı. "Of, 
vazelin hala vıcık vıcık duruyor" diyerek elini kıçına uzattı. 
Gözlerinin önündeki cama oğlanın ve kendi yüzü birlikte 
yansıyordu. Haşi irkildi. Çıplak oğlanın penceredeki görün­
tüsünü örten kendi yüzü, camın ardında sisle kaplanmış şe­
hir, aklında canlanan ada ve deniz. Tüm bunlar birbirinden 
farklı şeffaf resimler halinde üst üste gelmişti sanki. Haşi bir 
an nerede olduğunu anlayamadı. Şeffaf bir resmin kıyısında 
yüzünü bırakmış halde düşüp gidiyormuş gibi hissetti kendi­
sini. Nefesi daraldı. Üzerinde su damlal arı yuvarlanan kalın 
camın onu hapsettiğini düşündü. Var gücüyle cama vurdu. 
Kırılmadı. Çıplak oğlan Haşi'yle göz göze gelince altın gülle­
yi Haşi'ye yuvarladı. "Bununla vurursan kırılır" dedi, artık 
ekmek parçasını kemirerek. 
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Kiku'nun mahkum elbisesinin omuz kenarına bir adet gü­
müş r�nkli şerit takılmıştı. Kiku, Yamane, Nakagura ve Ha­
yaşi, dördü birlikte gemicilik meslek eğitimi bölümüne alı­
nınca başka bir karma koğuşa nakledilmişlerdi. Kiku yeni 
koğuşa girdiği gün Yamane'nin müthiş kol gücüne gözleriyle 
şahit olmuştu. O gün Yamane, sabahtan itibaren baş ağrısın­
dan şikayet etti. Tüm vücudundaki tüyleri diken diken ol­
muş, alnından ve boynundan soğuk terler boşanıyordu. "Ka­
fama taktıkları plastik levha yerinden oynamış olabilir. Eğer 
ben kendimden geçer de hareketsiz kalırsam hiç ses etmeyin, 
beni kımıldatmaya çalışmayın. O plastik levha beynimin 
hassas bir yerine temas edecek olursa, ne yapacağım belli ol­
maz, ona göre" dedi, Kiku ve diğerlerine. Kiku "Ne yapacağın 
belli olmaz derken, ölme ihtimalin de var mı?" diye sordu. 
"Ölsem daha iyi ama . . .  " diyerek, Yamane zoraki bir gülümse­
me takındı. "Ölmem belki daha iyi olur ama sağa sola saldır­
maya başlayabilirim." 

Koğuşa yeni girenler olarak eskilere kendilerini tanıtırken 
Yamane doğru dürüst konuşamayıp, titreyerek yerde kıvrıldı 
kaldı. Kiku, Hayaşi ve N akagura "Feci üşüttü" diyerek koğuş­
taki kıdemli mahkumları yatıştırmak için ellerinden geleni 
yaptılar. Nakagura, "Terbiyesiz herif1" diye Yamane'ye sinirle­
nen kıdemli mahkumların bellerine ve omuzlarına masaj yap­
maya başladı. Bir taraftan masaj yaptıran iki kıdemli mah-
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kum Nakagura'nın kokusuyla dalga geçtiler. "Öyle mi? Kusu­
ra bakmayın. Terleyince böyle oluyor işte" diyen Nakagura hiç 
de alınmış gibi durmuyordu. Ancak, kıdemli mahkumlar "Ka­
dın olsan, aybaşı geçiriyor olsan neyse!" diyince, Nakagu­
ra'nın yüzünde rahatsız olmuş bir ifade belirdi. Sonraki gün­
lerde, Nakagura Kiku'ya o an annesini anımsadığını anlattı. 
"Çok keskin bir kokusu vardı . Hele yaz günlerinde, yan oda­
dan bile kokusu gelirdi. Normalde pek aldırmazdım ama er­
keklerle birlikte olduğunda kokusu iyice şiddetlenirdi." 

Nakagura, Kiku ve Hayaşi'nin yüzlerine bakarak, yüzüstü 
yatan adamın boğazını sıkarmış gibi bir hareket yaparak gü­
lümsedi. Böylelikle içindeki rahatsızlığı atmaya çalışmıştı 
ama arkasındaki başka bir mahkum hareketini fark edip si­
nirlendi. "Pis herif1 Çömez haline bakmadan bizimle dalga mı 
geçiyorsun ha!" diye bağırarak Nakagura'nın omzunu hafifçe 
tekmeledi. O sırada Yamane, yerde kıvranarak "Sessiz olun, 
sessiz olun!" diye inliyordu. Kiku, Yamane'nin, oğlunun kalp 
atış sesini anımsamaya çalıştığını düşündü. Kiku, sinirlenen 
mahkumlar Yamane'ye ilişmesin diye canla başla özür dile­
diyse de, bir işe yaramadı. Özür diledikçe iki kıdemli mahkum 
iyice havaya girdiler. Bağırışarak, Nakagura'yı tokatladılar. 
Hızlarını alamayarak Yamane'yi de başından iteklediler. Ya­
mane, ''Yapmayın, durun!" diye inlediyse de, aniden ayağa 
kalkarak kuş çığlığına benzer bir sesle yumruğunu sıktığı gi­
bi koğuşun duvarına geçirdi. Kalınlığı beş santimden fazla al­
çı kaplı duvar. işte o duvarda, vurduğu yer un ufak oluverdi. 
Sonra tekrar "Sessiz olun!" diye bağırdı. Bir an herkes nefes­
siz kaldı. Yüzleri sararan kıdemli mahkumlar da oldukları 
yerde donakalarak seslerini kestiler. Yamane tekrar yere kıv­
rılıp başını tutmaya, ağrıdan şikayet etmeye başladı . 

"Bir insan kaç sene çalışırsa senin gibi güçlü olabilir?" di­
ye sordu Nakagura Yamane'ye, model deniz haritası üzerin­
de rota ölçümü yaparken. "Nasıl yani?" Yamane, rota ölçümü 
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v e  yer bulma hesapları gibi masa başı işlerinde pek iyi değil­
di. E lleri ve ayaklan büyük olduğundan pergel ve gönyeyi 
zorlana zorlana hareket ettiriyordu. 

"Anlamazlıktan gelme şimdi. Duvarı dağıttın ya işte. Beş 
yıl falan almıştır herhalde." 

"Duvarı dağıtmayı herkes becerir. Öyle bir şey için özel bir 
çalışma yapmaya gerek yok." 

"Şaka yapmayı bırak. Alçakgönüllülüğe hiç gerek yok. "  
"Peki öyleyse. Sen olsan çekiçle dağıtabilir misin?" 
"Çekiç? Bilmem. Sen ne dersin Kiku?" Nakagura Kiku'ya 

baktı. Kiku uzak hedef saptamasında pusula kırılma eğrisini 
hesaplamaya çalışyordu. "Ben, çekiçle bile pek kendime gü­
venemem." 

"Demek öyle. Peki, Yamane, çekiçle antrenman arasında 
ne gibi bir ilgi var?" 

Yamane model deniz haritasında deniz feneri ve dağın zir­
vesinden geçen çizgi ile liman içerisindeki şamandıradan ge­
len çizginin birleşeceği yeri arıyordu. Nakagura'ya bakarak, 
"Biraz bekle" dedikten sonra, kesişme çizgisinin koordinatla­
rını okuyup, hesaplamayı çoktan bitirmiş olan Kiku'nun ra­
kamlarıyla karşılaştırdı. Rakamların birbirini tuttuğunu gö­
rünce Yamane sevinçle parmaklarını şıklattı. 

"Bak N akagura, karate dediğin yumruğu sertleştirmek 
için yapılmaz." 

"Peki, ne için yapılır?" 
"Hız ve ruh için. Yumruğun isterse demir gibi sert olsun, 

çekiçle kıramayacağın bir duvarı yumruğunla da kıramazsın, 
değil mi?" 

Zil çaldı ve öğrenmenleri cevap kağıtlarının toplanması 
için işaret verdi . Yamane konuşmayı tekrar keserek Ki­
ku'nun yanıtlarını kendi kağıdına geçirmeye başladı. Ufak 
tefek, yaşlı eğitmen bunun farkına varınca "Başkasının ce­
vaplarını kopya etmen hiçbir işe yaramaz" dedi. Sınıftaki gü-
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lüşmeler arasında, Yamane başını kaşıyarak cevap kağıdını 
eğitmene verdi. 

Öğlen yemeğinden sonra, bir gazete kağıdını yayarak 
ucundan tutup kaldırdı ve "Haydi bunda yumruğunla delik 
aç" diyerek Nakagura'ya doğru tuttu. "Gazete kağıdı mı?" di­
yen Nakagura birçok kez denediyse de, bir türlü beceremedi. 
Gazete kağıdı yumruğu gelmeden önce uçuveriyordu. Naka­
gura yumruğunu ondan fazla kez savurunca terlemişti. Ya­
mane gazete kağıdını Kiku'ya verip havaya kaldırmasını söy­
ledi. Yine kuş çığlığı gibi bir sesle birlikte mükemmel bir ör­
nek gösterdi. Gazete kağıdı neredeyse hiç sallanmadı , tam 
ortasında yumruk büyüklüğünde bir delik açıldı. ''Yumruğu­
nu, kağıdı delmeyi düşünerek savurursan olmaz" dedi Yama­
ne. "Gerçek yumruk öyle değildir. Sözgelişi bir tahtayı kır­
mak için yumruk atman gerektiğinde 'Evet, şimdi bu tahtayı 
parçalayacağım' düşüncesiyle yumruk atarsan hiçbir işe ya­
ramaz. Şöyle yapacaksın, tamam mı? Tüm vücudun ve ruhu­
nun gücünü yumruğunda toplayacaksın ve o anda yumruğun 
tahtanın arkasına geçmiş olmalı. Tahtayı sanki havada süzü­
lür gibi geçmeli ve anında tahtanın arkasına ulaşmalı. Bun­
ları kendi kendine söylemen lazım.  Anlayabiliyor musun?" 

"Konsantrasyon" dedi Kiku. Yamane başını sallayarak 
onayladı. "Haydi bakalım, şimdiye kadar kendinizi en fazla 
sınırda hissettiğiniz anı düşünerek, hata yapacak olursanız 
öleceğiniz bir durumla karşı karşıya olduğunuzu varsayarak 
deneyin." "Pekala" diyerek Kiku kalktı. Kiku önündeki gaze­
te kağıdına baktıktan sonra gözlerini kapatıp nefeslerini dü­
zenledi. Hızla gözlerini açtı ve aynı anda yumruğunu savur­
du. Yamane'ninki kadar güzel bir delik açılmamıştı ama 
yumruğu gazete kağıdının ortasından geçmişti. "Sırıkla atla­
ma yaptığını düşündün değil mi?" dedi Yamane. Kiku sevinç­
le başını salladı. Sıradaki Hayaşi'ydi. Hayaşi konsantre ol­
mak için hafifçe sesler çıkartıp, ritmik hareketlerle vücudu-
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nu sağa sola sallayarak, bir an durdu ve aynı anda yumruğu­
nu çıkardı . Delik açmaktan ziyade tam ortada bir yarık oluş­
muştu ama başarılı olmuştu. "Şimdiki vücut hareketleri ney­
di? Su kayağı mı?" diye sordu Kiku. Hayaşi utanmış bir ifa­
deyle başını sallayıp "Sutopu şutuydu" diye yanıtladı. "Suto­
pu yapmıştım. Ama sadece sutopu yapsam aç kalırdım." Na­
kagura Kiku ve Hayaşi'nin gazeteye delik açışlarını izlemiş­
ti. "Spor yapmamış birisinin neyi düşünmesi lazım?" diye 
sordu Yamane'ye, sıkıntılı bir yüz ifadesiyle. "Ben aşçıydım 
çünkü."  "İyi de Nakagura, sen kurtarma botunda çalışmadın 
mı? Dalgıçlık konusunda profesyonel değil misin?" diye sordu 
Hayaşi. "Dalış ha . . .  İyi de o konsantrasyondan ziyade daya­
nıklılık isteyen bir iş." Yamane "Spor olmasa da olur" dedi. 
"İşin özü tüm vücudun ve ruhunun gücünü yumruğunda top­
lamanı sağlayacak ruh haline ulaşmak." 

"Tamam, anlaşıldı. Getir!" Bir süre havaya bakan Nakagu­
ra, aklına bir şeyler gelirmiş gibi mırıldanıp dudaklarını ya­
ladı ve gazete kağıdının tam karşısında durdu. Gözlerini ko­
caman açtığında nefesi gitgide dengesizleşmeye başladı. "Ge­
ber!" diye bağırarak yumruğunu çıkardı. Güzelce bir delik 
açılmıştı , Kiku ve diğerleri alkış tuttular. "Süper be! Nakagu­
ra, aklına neyi getirdin?" Nakagura "Hiç" diye yanıtlayarak 
başını salladı. 

Gemicilik meslek eğitimi sınıfına dönerlerken, Nakagura 
yolda Kiku'nun omzuna dokundu. "Ben o an, annemin yüzü­
nü aklıma getirdim.  O gazetenin arkasında annemin yüzü­
nün olduğunu düşündüm, o suratı paramparça edebilmek 
için konsantre oldum." 

"Yüzünün rengi pek iyi durm uyor" dedi Kiku, tek elini Na­
kagura'nın omzuna atarak. 

"Bof, bof. . ." N akagura koğuşun duvarına yaslanmış, du­
daklarının arasından tuhaf sesler çıkarıyordu. Sık sık boynu-
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nu oynatarak. "Bu ne şimdi?" diye sordu Yamane. "Anlayamı­
yor musun?" Kiku hayır anlamında başını iki yana salladı. 
"Çakmak sesi. Öyle ucuz olanlarından değil. Makao'ya giden 
bir dostumdan almıştım, Dunhill marka. Bilir misiniz? Çok 
ağırdır. Kapağını şırak diye açarsın. Öyle hemen çakmazsın. 
Biraz bekler başparmağınla çeviriverirsin. Bof diye yanıve­
rir. Muhteşem bir sestir. Bilmeyen birine anlatsam da, ne işe 
yarar ki? Dayanılmaz bir sestir. Her haliyle ateş sesi olduğu 
belli olur. Yaktığın sigara nefis olur. Öyle bir ses işte. Anım­
samaya çalışıyorum ama bir türlü olmuyor. Bof. Bu, pek o ses 
değil.  Şuf, çuf... Bunlara benzer bir ses." 

Pazarlan ve tatil günleri meslek eğitimi yoktµ. Havanın 
açık olduğu günlerde beyzbol ve futbol oynayabiliyorlardı ama 
o gün yağmurluydu. Diğer rnangalardaki mahkumlar kulüp 
faaliyetleriyle ilgileniyorlardı . Resim yapıyorlar, gitar çalıyor­
lar, şarkılar söylüyorlardı. Kitap okuyan mahkumlann sayısı 
da bir hayli çoktu. Gemicilik eğitimi üçüncü mangasındaki Ki­
ku ve üç arkadaşı yalnızca zaman öldürüyorlardı. Sadece Ya­
mane kütüphaneden Kurikara Şeytanının Gizemi adlı bir ki­
tap almıştı. Bir süre okumaya çalıştıysa da Nakagura konuşa­
rak rahatsız edince kitabı bir kenara bırakıverdi. 

Az öncesine kadar dördü bilek güreşi yapıyorlardı. Turnu­
va şeklinde kapıştılar ve şaşırtıcı bir sonuç olarak Hayaşi ka­
zandı. Kiku da, o güne kadar hiç yenilmediği için kendine gü­
veniyordu ama Nakagura'yı zar zor yenmekten öteye geçe­
medi. Hayaşi ve Yamane neredeyse onun iki katı kadar güç­
lüydü. Yamane ve Hayaşi'nin mücadelesini izlemek bile insa­
nın kendini kaptırmasına neden olacak ölçüdeydi. Öyle ki, bi­
rinin bileği kırılacakmış hissi uyandırıyordu. Hayaşi'nin bile­
ği Yamane'nin ancak yarısı kadardı ama kasları yumuşak ve 
bileği müthiş güçlüydü. Yamane ile ikisi arasındaki mücade­
le bir türlü bitmek bilmedi. Dirseklerinin altına koydukları 
minder yırtıldı, ortaya pamuk parçaları saçıldı. Yamane on-
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l arca kez yüklendiği halde, her seferinde Hayaşi bileğinin 
güçlü olması sayesinde atlattı ve sonunda dayanıklılığıyla 
galip geldi. Ne kadar yüklenirse yüklensin, bir türlü bileğini 
ve kolunu yere yapıştırmayı başaramadığı Hayaşi karşısında 
Yamane bıkkınlıktan kaybetmiş gibiydi. Yamane sırtüstü ya­
tarak uzun uzun bileğini ovaladı. "İlk kez yenildim" dedi şaş­
kın şaşkı n. "Lisedeyken" diye konuşmaya başladı Hayaşi. 
"Lisedeyken, her gün sadece kollarımı kullanarak beş bin 
metre, sadece ayaklarımı kullanarak on bin metre yüzerdim. 
Yüzücüler yumuşak olur. Güçlü değillerdir ama yumuşaklar­
dır. "  Yaınane, ayağa kalkarak "Hiç de öyle değil . Güçlüsün" 
diyerek güldü. Daha sonra Yamane'nin önerisiyle yere otura­
rak güreş yapmaya basladılar. Oturdukları yerde dizler ve el­
ler birleştirilerek karşı tarafı yıkmaya çalıştıkları bir oyundu 
ama Yamane diğerlerinden kat kat üstün çıkınca, oyundan 
sıkılıp bırakıverdiler. O sırada Nakagura "bof, bof. .. " diye ses­
ler çıkarmaya başlamıştı. "Şuf, çuf... Yok, yok. Böyle de değil. 
Lanet olsun. Paf, baf, baf, şulof, şulof, supuf, suppof . . .  Hala 
kulaklarımda ama . . .  " Hayaşi "Tren gelir çuf çuf çuf. .. "  diye 
şarkı söylemeye başladı. Hepsi birlikte güldüler. Gülüşmele­
ri tamamen kesildiğinde, Nakagura "Lanet olsun! Canım çok 
sigara çekti ! "  dedi yüksek sesle. Yüzünü buruşturarak gül­
meye çalı!:?tıysa da, sonunda ağlamaya başladı .  

Yamane pencereyi açtı. Yağmurla ıslanan taze yaprakların 
kokusu ve koro kulübünün sesleri içeriye doldu. Yamane Na­
kagura'ya bir şeyler söylemek üzereyken, kapıdaki gözetleme 
penceresi açıldı. Gardiyanın yüzü gözükünce Nakagura te­
laşla ağlamayı kesti. 

'·Saat dörtte kilitler açılacak. Koridora çıkın." 
Gardiyan bu sözlerinden sonra pencereyi kapattı. "Bir şey 

mi var?" diye sordu Hayaşi. Uzaklaşan gardiyanın yanıtı ka­
pının ardından yankılanarak duyuldu. "Teselli Tiyatrosu!"  

Tüm mahkumlar ve çalışanların çoğu salona gelmişti . 
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Sandalye yetmediği için, mahkumlar doğrudan tahta döşe­
meye oturtulmuşlardı . Önce cezaevi müdürü gelenleri selam­
ladı. "Bugün Hakodate Ticaret Üniversitesi öğrencileri tesel­
li ziyaretine geldiler. Her yıl gün boyu yağmurların yağdığı 
bu mevsimde dışarı çıkıp spor yapamayan sizler için ziyare­
timize gelirler. Geçen yıl ,  ondan önceki yıl ve bugün olmak 
üzere, üçüncü gelişleri. Aranızda bu tiyatronun gelişini dört 
gözle bekleyenleriniz de vardır mutlaka. Bu sayede, dışarı­
nın havasına bir ölçü temas etmiş, ferahlamış olursunuz. İyi 
eğlenceler." 

Perde açıldı. "Müzikal : Alplerin Mavi Yankısı" yazılı bir 
kağıt asılıydı. Sahnenin solundan beli bükülmüş bir ihtiyar 
çıktı. Arka planda küçük bir dağ kulübesi ve ağaçlar, karlar­
la kaplı dağlar resmedilmişti . Kuş cıvıltıları müzik yerine 
kullanılırken, ihtiyar çatlak sesiyle şarkı söylemeye başladı. 
"Oh oh, hala bahar, oh oh, her yerde çiçekler açmış. Karlar 
erir, ayılar uykusundan uyanır, balıklar oynaşmaya başlar. 
İyi de nerede kızım? Kasabaya inmiştir belki de. Şeker alı­
yordur. Kıpkırmızı şekerler." 

"Bu geberesi moruk da neyin nesi?" diye mırıldandı Naka­
gura. Hayaşi gardiyanlardan yana bakarak onu susturdu. 
"Kadın yok mu bu oyunda be !"  dedi, kollarıyla dizlerine sarıl­
mış oturan Nakagura. "Kızım, mızım diyor baksana. Kesin 
kadın da vardır" dedi yanında oturan Kiku, gülerek. 

O kadın bir türlü sahneye çıkmak bilmedi. Kasabalılar, ku­
lübenin konukları, oduncular, deri tüccarları ihtiyar Sahei'yi 
ziyarete geldiler ama aralarında tek bir kadın bile yoktu. 

Oyun aşağı yukarı şöyleydi. Sahei'nin büyüttüğü kızı as­
lında torunudur. Kızın annesi Torie,  kocası öldükten hemen 
sonra dağ kulübesine gelen konuklardan biriyle kaçar. Dağ 
kulübesindeki yaşama dayanamamıştır. Kız on dört yaşına 
geldiğinde, bir gün, şık bir beyefendi dağ kulübesine gelir. Bu 
beyefendi, artık dört sirki aynı anda işleten anne Torie'nin 
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sekreteridir. Sekreter, Torie'nin kızını yanına almak istediği­
ni Sahei'ye iletir. Sahei tersleyerek sekreteri geri yollar. 

Oyunun tam buralarında Yamane oturduğu yerde uyuma­
ya başlamıştı. En fazla ilgiyle izleyen N akagura'ydı ve "Öyle 
herifin birinin peşine takılı p kaçan anneyi gebert gitsin" di­
ye mırıldanıp duruyordu. Nihayet kız ortaya çıktı . Nakagura 
ayağa fırlayacak gibi olduysa da, Hayaşi ve Kiku gömleğinin 
eteğine yapışınca oturduğu yerde kaldı. Mahkumlar aslında 
kızın kısa eteğinin altındaki çıplak bacakları alkışlıyorlardı. 
Kız dans ederek şarkı söylemeye başladı . "Ben yaşadım dağ­
larda/Hep bu güzel dağlarda/Ey hayvanlar, ey kuşlar/Hep si­
zinle güle oynaya/Severim dağları/Severim dağları/Severim 
bu dağları. İyi de duyduklarım gerçek mi acaba? Bir yerlerde 
annem varmış, babam aslında dedemmiş. Of, ne yapsam, ne 
etsem? Ağaçların kraliçesi söyle bana!" Ağaçların kraliçesi 
her tarafından dallar sarkarak sahneye çıktı . Dağlardaki 
ruhlara hükmedermiş. "Ey, kızcağız! Dileğin nedir söyle ba­
na. Sen hep iyi davrandın hayvanlara. Dilediğin her şey ger­
çek ola." Kız bunalmış bir halde "İşte ben de ne istediğimi bi­
lemiyorum" diye şarkıyla yanıtladı. Bunun üzerine ağaçların 
kraliçesi "Ne istediğini bilmeyen, dağ geçi dinde heykele dö­
nüşsün hemen" diye kızarak, vücuduna yapışan dalları sa­
vurmaya başladı. Sahneye atılan magnezyumlar dumana dö­
nüştü ve ön taraftaki mahkumların öksürükleri arasında kız 
taşlaşarak heykele dönüşüverdi. Hoparlörlerden kızın ağla­
ma sesi duyuluyordu. "Feci bir şey" dedi Nakagura. "Taş edi­
verdi kızcağızı, kötü kalpli kraliçe. Sence de öyle değil mi?" 
Taş heykele dönüşen kız, kendisinin orada olduğundan ha­
bersiz önünde konuşan annesi Torie ve sekreterinin kötü 
planlarından haberdar oldu ve nihayet ihtiyar Sahei'nin ona 
olan sevgisini ı ı  farkına vardı. Ağaçların kraliçesi kızı tekrar 
eski haline dönüştürünce oyun mutlu sonla bitti . Oyunun fi­
nalinde kız son bir şarkı söyledi. "Hiçbir şeyden haberim yok-
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hı/Dünyadan haberi olmayan bir kızdım/Ne kadar da apta­
lım/Düşünüyorum da böylesine önemli bir şeyi bileme­
dim!faş olsam da sabredip beklersem bahar mutlaka gelir." 

Karma koğuşlarına dönerlerken, gözleri buğulanan Naka­
gura "Yine de taştan heykele dönüştürmek çok feci bir şey" 
dedi . "Anlayamıyor musun, Nakagura! O taş heykel gibi tah­
liye gününü beklersen mutlu sona ulaşırsın,  demek istiyor­
lar. Oyun aslında vaaz gibi bir şeydi işte" dedi Hayaşi. Yama­
ne de başını sallayarak onayladı. "Hiç de öyle değil. Her şey­
den önce kendine bir adam bulup kaçan bir anne kadar rezil 
bir şey olamaz. Ne kadar iyi olmuş o ihtiyarla yaşaması ." Na­
kagura'nın ciddi ciddi konuşmasını gören Hayaşi ve Yamane 
birbirlerine bakarak güldüler. Nakagura Kiku'dan yardım al­
mayı denedi. "Kiku, sence nasıldı? Sence de rezil bir şeydi, 
değil mi?" En önlerinde yürüyen Kiku "Yok, aslında eğlence­
liydi" dedi arkasına dönerek. "Eğlenceli miydi? Neresi eğlen­
celiydi?" diye sordu Yamane. 

"Hani kız taş heykele dönüştü ya, işte orası keyifliydi ."  
Nakagura'nın yüzünde şaşkın bir ifade oluştu. "Amma so­

ğuk bir herifsin. Esas en duygulu bölümü orasıydı" dedi . 
Kiku gülerek yanıtladı. 
"Kendinin ne istediğini bilemeyen taş olsun daha iyi. O 

ağaçlar kraliçesi müthiş söyledi. Doğru işte, ne istediğini bi­
lemeyen biri , istediği şeyi de ele geçiremez. Taştan farkı yok­
tur. O aptal kız hep taş olarak kalsaydı çok daha iyi olurdu." 
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Ayna, gecenin karanlığını yüklenmiş camlar, iyice cilalan­
mış siyah mermer duvarlar, metal tamponlar ve dalgasız su 
yüzeyi Haşi'yi korkutmaya başlamıştı. Kendini yansıtan şey 
karşısında korkuya kapılmıştı . Konser bitince, dinleyicilerle 
coşkulu el sıkışmalardan sonra kulise dönmüştü. Kulisteki 
odanın bir duvarının tamamını kaplayan aynada iki saat bo­
yunca binlerce dinleyiciye ve orkestranın sesine egemen olan 
adamın yüzü yansıyordu. 

"Sen kimsin?" diye mırıldandı Haşi. Sanki kendisi değil­
miş gibiydi . Kameraların patlattığı yüzlerce flaşla aydınla­
nan gülümsemesi ve ani kızgınlık ifadesi yüzünden daha si­
linmemişti, müthiş bir hızla konuşmaya devam ediyordu. 
"Sen kimsin? Benim içimde ne yapıyorsun? Evet, o andan be­
ri işte. Kendimden nefret ettim. Güçsüzlüğümle hep başkala­
rının tepkisine baktım.  O yüzden güçlü bir şarkıcı olmak is­
tedi m. İnsanların önünde nasıl rol keseceğimi öğrettiler. Çok 
iyi oynadım. Kameraların önünde herkes rol yapar ama ben 
çok çok daha iyiydim.  Başkalarının tepkisine bakmak zorun­
da kalmadığım bir rol. Soruları ustaca çarpıttım. Zorla kendi 
fikirlerimi konuştum. Anormal sözcükler ve herkesin düşün­
düğünden farklı şeyler söyleyerek. Böylece başkaları benim 
tepkimi merak eder oldu. Ne zamandı tam olarak anımsamı­
yorum ama ben, başkalarının benim tepkimi merak ettiği an­
l ar i çin başka bir canlıyı kendi içimde yarattım." 
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''Yetiştirme yurdunda rahibe bir kitaptan okumuştu. İşleri­
nin başarılı olması karşılığında, adamın biri bir hayaletle an­
laşma yapmış, iğı·enç bir yumurtayı yutmuştu. Yumurta göz­
le görülemeyecek kadar küçüktü. Nefes bo ı ısundaki tükürük 
sıvısından koza oluşturmuş, pupaya dönüşmüştü. Pupa, başa­
rılı bir insan olmanın yollan konusunda tavsiyeler vermeye 
başlamıştı. 'Yüzünü kaldırarak, göğsünü şişirerek konuşsan 
nasıl olur? Karşındakinin gözlerine bakarak konuşmanda 
fayda var.' Pupa yetişkin hale gelip kozasından çıkınca ada­
mın vücudunda dolaşmaya başlamış ve tavırları değişerek 
emirler vermeye başlamıştı. Benim içimdeki yaratık da o an 
ilk kez emir verdi: 'Dilini kes !' Öyle dedi . Benim beslemeye 
başladığım bu yaratık neyin nesi? Kestiğim dilimin parçasını 
yerden aldığımda sadece topaklaşmış bir kan kitlesiydi. Par­
maklarımın ucuyla yakalayıp sıktığımda cırp diye bir ses gel­
di. O an işte. Dilimin ucu parçalanıp dağıldığı o an, içimde ka­
natlı bir böcek yumurtasından çıktı. Böcek beni yeni bir yapı­
ya sokmak niyetinde. İç organlarımı asitle eritip, beni başka 
bir insan haline getirmeye çalışıyor. Bu kanatlı böcek, konser 
turunda başarılı olmamı sağlayıp, benimle sürekli konuşuyor, 
emirler veriyor. Bu şey yanıt vermiyor. O yüzden henüz bir di­
yalog söz konusu değil. Bu şey beni sürekli aşağılıyor. Sen 
güçsüzsün , seni ben güçlendiriyorum, diyor." 

Kyuşu bölgesi ndeki konser turnesi programının bittiği ge­
ce, Haşi bir günlüğüne olsun memleketi olan adaya gitmek 
istediğini söyledi. Niva karşı çıkmadı. O da birlikte gitmek 
istedi ama Haşi tek başı na gitmek konusunda diretti . Tatil 
günü ekibin prova gününe denk geldiğinden Niva'nın ekipte­
kileri de ikna etmesi gerekiyordu ama herkes durumu olum­
lu karşıladı, hatta Haşi'nin tatile ihtiyacı olduğunu söyleye­
rek adaya dönme fikrini desteklediler. Hepsi Haşi'nin aşırı 
yorulduğu düşüncesindeydi .  Haşi konserlerdeki gerginliğini 
eritme konusunda zorlanıyormuş gibiydi .  Bir şeyler söylendi-
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ğinde bile yanıtlamıyor, provalar dışında kendi odasına ka­
panıyor, Niva'nın bile içeri girmesine izin vermiyordu. Hiç 
uyuyamıyor gibiydi, Niva'nın kullandığı uyku ilaçlarından iç­
meye başlamıştı. Hamilelik ve Haşi'nin bu hali üst üste ge­
lince Niva'nın sinir sistemi de bozulmuştu. Birçok kez gittik­
leri doktora danışmıştı. Doktor endişelenecek bir durum ol­
madığını söylemişti. "Tatil yapmaksızın konserlere devam 
eden sanatçılar, kim olursa olsun böyle hafif sinirsel rahat­
sızlıklar geçirirler. Çocuğunuzun doğacak olması sorumlulu­
ğu da gerginliğini artırmıştır. Sorun edecek bir durum yok. 
Memleketine mi dönmek istiyor? Harika. Her şeyden çok da­
ha iyi bir ilaç olur." 

Haşi trenle Sasaho'ya kadar gitti. Otobüsün kalkış saatine 
kadar bir hayli zaman vardı. Eski maden adasına gitmek için 
önce otobüse sonra da feribota binmesi gerekiyordu. Alışveriş 
merkezine gitmeye karar verdi . Sasaho her zaman bulutlu 
bir şehirdi.  Gölgesi olmayan bir şehir. Haşi, gelip geçen in­
sanlardan ve binalardan, hatta bütün manzaradan bir dalga 
yayıldığını hissetti . Konser turnesi sırasında daha önce gör­
mediği yerlere gittiğinde hissettiği aynı dalga. Sesler ve 
renkler ya da koku ve rüzgar değil .  İnsanlar, binalar ve man­
zarayla arasındaki mesafe kısalıp uzadıkça, arada kalan ha­
va farklılaşıyormuş gibiydi . Şehir değişmemişti. Kiku ve Ha­
şi istasyondan şehir merkezine kadar uzayıp giden bu geniş 
yolda yürümeyi severlerdi. Yolun iki kenarında karanlık pen­
cereler içerisinde yavaş yavaş danseden çiftler ve sivri kule­
lerinin yukarısında kuşlann uçuştuğu kilise, tezgahlarında 
meyveler ve baharat dizili dükkanlar, kurutulmuş balık sa­
tan işportacılar . . .  Harabe haline gelmeden önce bir şehir var­
dı. Bulutlu şehir hiç değişmemişti. 

Pazara girdi . Girişin yakınında büyükçe bir akvaryum 
vardı . Yüzlerce yılanbalığının yüzdüğü bir akvaryum. Beyaz 
eldiven takmış bir adamın akvaryumun köşesinde toplanan 
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yılanbalıklarını kovalayıp yakalamasını Kiku'yla birlikte eğ­
lenerek izlediğini anımsıyordu. Beyaz eldivenli adam yakala­
dığı yı lanbalığını Kiku'yla Haşi'nin yüzlerine yaklaştırmıştı. 
Balığın ıslak karnı yanaklarına değince ikisi birden çığlık at­
mış, çevredeki büyükler de hep bir ağızdan gülüşüvermişti. 
Yılanbalıkları bir noktada toplanmıştı. Hepsinin başı aynı 
yöne gelecek şekilde üst üste gelmişlerdi . Suya giren bir ka­
dının uzun saçları gibi . Evet, küçükken gördüğünde de aynı 
şey gelmişti aklına. 

Pazardan çıktı, sinemanın önünden geçerek karşı kaldırı­
ma geçti, küçük parkın içinden geçince alışveriş merkezinin 
girişi karşısına çıktı. Haşi asansöre binerek doğrudan resto­
rana gitti. Omletli pilav ısmarladı. Güzel değildi. Garson kız 
Haşi'ye bakıyordu. Haşi yüzünü önüne eğdi. Garson kız göz­
lerini ayırmadan Haşi'ye bakıyor, sık sık başını yana doğru 
eğiyordu. Birlikte çalıştıkları bir arkadaşını çağırıp, parma­
ğıyla Haşi 'yi göstererek kulağına bir şeyler söyledi . İkisi bir­
likte Haşi'ye yaklaştılar. "Sen sor." "Olmaz sen sor." Haşi ha­
la yüzünü kaldırmamıştı. "Şey, kusura bakmayın ama siz 
şarkıcı Haşi değil misiniz?" diye sordu garson kız, yanakları 
iyice kızararak. Haşi "Hayır, det:,rilim" demek istedi. Yüzünü 
kaldırdığı anda ağzından farklı sözcükler çıktı. "Evet, ben 
Haşi'yim.  Bir şey mi istediniz?" İki garson kı z ellerini çırpa­
rak, oldukları yerde sıçramaya başladı lar. "Şu işe bak ! Ger­
çekten oymuş! "  Garson kız renkli bir kağıt getirdi . Mutfakta­
ki aşçılar başlarını uzatarak bir şeyler konuşuyorlardı. "Tele­
vizyonda göründüğünden daha küçükmüş." Haşi, alışmış el 
hareketleriyle imzasını attı. Yanında çocuğu olan kimonolu 
bir kadın mendilini açtı. "El sıkışabilir miyiz?" Haşi kadının 
elini tutup sırtına öpücüğünü kondurduğunda bir gürültü 
koptu ve diğer müşteriler, garson kızlar, aşçılar, işletmeci 
hep birlikte Haşi'nin masasına yaklaştılar. "Durun biraz. Tek 
sıra olun . Hiçbir yere gittiğim yok" dedi Haşi, oturduğu yer-
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den kalkıp gülümseyerek. Tere batmış bluzunun sırtına imza 
attıran kadın tezgahtar "Omletl i pilav mı seversin?" diye sor­
du. Haşi bakışlarını omletli pilav tabağına indirdi . Ters dön­
müş kaşığın yüzeyine Haşi'nin yüzü yamulmuş halde yansı­
mıştı . Gülen bir yüz. Aniden önüne bir kartvizit uzatıldı ve 
yerel gazetede muhabirlik yaptığını söyleyen bir adam soru­
lar sormaya başladı . Kameraman sürekli flaş patlatıyordu. 
"Yeni kasediniz ne zaman çıkacak?" Arkasındaki kız öğrenci 
saçına dokunmaya çalışıyordu. Yeni satın aldığını söylediği iç 
çamaşırına imza almak isteyen saçını boyamış kadın. Bira 
içen ihtiyar bağırıyor. "Ben imzalarım getir! Benim imzam ol­
maz mı?" Arkasındaki kalabalığın itmesiyle bir çocuk yere 
yuvarlanıyor. Sarılıp kaldırmaya çalışan annesi masadaki 
fincanı ve çeşni şişelerini deviriyor. Muhabirin ceketi kirleni­
yor. Yere düşen fincan kırılıyor. "İtmeyin!" diye bağırıyor bi­
risi. "Öyleyse, bu seferki geziniz tamamen özel ."  Arkasında 
kümeleşen kız öğrenciler Haşi'nin saçlarına dokunuyor. Çev­
redeki etten duvar gitgide kalınlaşıyor. Bir çocuğun ağlama 
sesi geliyor. İmza defteri , renkli kağıtlar, mendiller, kitaplar, 
ayakkabılar, alışveriş torbası , ambalaj kağıdı , iç çamaşırı , 
bluz, avuç içi, broş, çorap . . .  Haşi önüne konan her şeye imza 
atmaya devam ediyor. Masa yan yatıyor. Kameraman burnu­
nun dibinde flaş patlatıyor. Saçlarına dokunmak için elini 
uzatan kız öğrenci gözlüğünü düşürüyor. Birisinin ayakkabı­
sı yerdeki gözlüğe basıyor. Öğrenci kız çığlık atarak almaya 
çalışıyor. "Pekiyi , taşra kültürü ile konserlerin arasında doğ­
rudan bir bağ olmadığı kanısında mısın?" Masa yan yatmaya 
devam ediyor. Omletli pilav tabağı üzerindeki kaşıkla birlik­
te kayıyor. Kaşığın yüzeyinde Haşi 'nin yüzü. Kim sin sen ? Ha­
şi mırıldanıyor. "Bu ne, neyin nesi, nedir bu gürültü! Haşi 
mi? Hop, dur bakalım, sen gerçekten Haşi misin?" Sarhoş bir 
genç adam tiz sesiyle bağırıyor. Kaşıkla birlikte Haşi'nin ya­
mulmuş yüzü yere düşüyor. Gözlüğünü yerden almaya çalı-
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şan kızın eline vıcık vıcık ketçap bulaşıyor. "Hey, hey, hey! 
Sen gerçekten Haşi misin?" Genç adam bağırmaya devam 
ediyor. Gözlük camı parçaları, yumurta ve ketçapa bulanmış 
pirinç tanelerinin üzerine basarak ayağa kalkan Haşi başını 
sallayarak onaylıyor. 

Feribot seferleri azaltılmıştı. Otobüsten indikleri durağın 
yanındaki dükkan kapanmıştı. Siyah ceketli adamın Kiku ve 
Haşi'ye erimeye başlamış dondurmaları aldığı yer. Şeker ya­
layan küçük kızın resminin olduğu, o özlediği tabela kumla 
kaplanmıştı. Denizin açıklarında hayvan şekilli ada görünü­
yordu. Dönmek istemesi köpeği görmek içindi . Kiku'nun he­
diye ettiği uzun beyaz tüylü köpek, Milk. Milk'le sahilde oy­
namak istemişti. Köpek, Haşi'nin, kasedi bir milyon üç yüz 
binden fazla satılan bir şarkıcı olduğunu bilmezdi. Milk beni 
hatırlar mı acaba? Eğer ben gerçekten kanatlı böceğin kontrol 
ettiği farklı bir kişi olmuşsam Milk ne yapar acaba ? Belki de 
havlar, ısırır beni. Öyle olursa, ben o böceğin !lülesi olsam da 
olur. Milk eskisi gibi burnundan soluyarak sürtünürse, alıp 
sahile götüreyim.  Birlikte koşayım onunla. Sadece bu yeter. 
Belki bir şeyler anımsarım. O kanatlı böcek doğmadan önce 
benim de parlak günlerim olduğunu anımsarı m belki. 

Feribota bindi. Kaç sefer binerse binsin bir türlü hoşlan­
madığı mazot kokusu, paslı tırabzanlar, yırtık koltuk yüzle­
ri, karnını titreten motorun çalışması. .. Hiçbir şey değişme­
mişti. Ada gitgide büyüyordu. Adanın tamamı pencereden gö­
rünmez olunca Haşi güverteye çıktı. Deniz sakindi . Dalgalar 
da, pruvadan gelen köpükler de alçaktı . Rüzgar mazot koku­
sunu silip deniz kokusu taşıyordu. Uzaklarda, denizin orta­
sında bir noktadan öteye geçmeyen karaltının silueti gitgide 
belli olmaya başlamış, görüş alanının tamamını kaplar hale 
gelmişti. 

Ada. Haşi, adaya hızla yaklaşırken bir şeyi anımsamak is­
tiyordu. Titreşimleri hissederek yavaşça yaklaşınca o küçük 
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nokta bir manzara haline gelmişti. Sanki, adaya yaklaştığı 
bu andaki mutluluğa benzer bir mutluluk veren bir olay geç­
mişti başından. O mutluluk veren olayın ne olduğunu anım­
sayamadan, bu feribotta ilk kez Kiku'yla birlikte adaya geliş­
lerini anımsayıverdi. Bir an, erimeye başlayan dondurmanın 
tadını dilinde hissetti. Gözleri doldu. Gemi yavaşlamaya baş­
ladı, iskeleye halatlar atıldı . Limandan görülen tepelerin 
arasında terk edilmiş apartmanlar yükseliyordu. "Döndüm 
işte" diye mırıldandı Haşi. 

"Milk !"  

* * * 

Kuvayama'nın evine giden yokuş yolun başına geldiğinde 
Haşi bağırdı. Kaldırımlı otobüs yol undan eve kadarki yokuş 
yol belleğindekinden daha dar, yokuş ise daha az eğimliydi. 
Sol taraftaki tümseğin üzerinde kümelenen sarmaşıkların 
bittiği yerde küçük bir sokak lambası i liştirilmiş bir elektrik 
direği vardı . Elektrik direğinden üç adım ötede arkaya ba­
kınca deniz görülüyordu. Arkasına baka baka ilerledi. Sağ ta­
rafta birçok kez öğrendiği halde, adını bir türlü aklında tuta­
madığı beyaz çiçekler açmıştı. Beyaz çiçeklerin kokusunun 
en güçlü olduğu yerde çaprazlamasına büyümüş bir kamkat 
ağacı vardı .  Her zaman kamkat ağacını geçer geçmez "Milk !"  
diye seslenince yokuş yolun başından beyaz tüylerini savura 
savura koşar gelirdi. Haşi aynı yerde durup birçok kez ses­
lendi. Milk ortaya çıkmadı. Belki de bağlıydı. Ama bağlı olsa 
bile havlardı en azından. Haşi tedirginlik içerisinde yokuş 
yolun başına kadar çıktı. 

Kuvayama'nın pres makinasının sesi duyulmuyordu. Bah­
çe otlarla ve tuğla parçalarıyla kaplanmıştı. Milk ortalıkta 
gözükmüyordu. Kiku'yla birlikte yaptıkları köpek kulübesi­
nin tahtaları çürümüş, karınca yuvası haline gelmişti . Su ka-
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h ı  çamura bulanmış halde bir kenara savrulmuştu. Evin pan­
jurları tamamen kapanmıştı. Haşi bir an Kuvayama'nın ta­
şınmış olabileceğini düşündü. Fakat isim levhası hala asılıy­
dı . Havagazı ve elektrik sayacının kontrollerinin yapıldığını 
belirten etiketler yapıştırılmıştı ve posta kutusunda da su 
kesintisinin yapılacağı günleri belirten duyuru vardı . Kuva­
yama hala oradaydı, Milk'in nerede olduğunu öğrenmeliydi. 
Kapı kilitli değildi. Açtığı anda Haşi bir an irkildi. İçeride 
dışkı ve alkol karışımı bir koku vardı . Kapıdan ara koridora 
kadar boş içki şişeleri yığılmıştı. Viski ve şoçu şişeleri. İçeri­
den bir öksürük sesi geldi. 

"Kim o?" 
Kuvayama'nın sesiydi . "Benim" diye yanıtladı Haşi . Bir 

anlık sessizlik sonrasında tek kulağına kulaklık takmış hal­
de Kuvayama göründü. 

"Haşi sen misin? Gerçekten sen misin?" 
Haşi başını salladı. Kuvayama elindeki radyoyu düşürdü. 
"Şimdi radyoda senden bahsediyordu. Tam, Yumemaru se-

nin hakkında konuşuyordu. Yumemaru'yla tanışmışsın ."  
"Yumemaru kim ki?" 
"Genç meddahlardan. Tanışıyor musun?" 
"Hiç tanımıyorum."  
"Girsene. Girmeyecek misin?" 
Kuvayama radyoyu kapatıp, Haşi'yi kolundan çekiştirerek 

içeriye götürdü. Haşi "Milk ne oldu?" diye sorduysa da, Kiku­
yama yanıtlamaksızın "Gözlerim iyice kötüleşti. Aydınlığa çı­
kınca acıyor" dedi . Mutfakta, misafir odasında, oturma oda­
sında sadece minik ampuller yanıyordu. 

"Karanlık mı? Işıkları aç istersen. Ben bunu takarım ."  
Kuvayama kaynak işçilerinin taktığı türden bir kask çıka­

rıp kafasına geçirdi. Sonra da ışığı açtı . Misafir odasına yatak 
serilmiş, Kazuyo için yaptırılan Budist sunağı konulmuştu. 

"İşler kötüleşti. Emekli maaşına da hak kazanınca atölye-
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y i  kapattım. Pres makinalarını d a  yok pahasına satmaya 
gönlüm elvermedi, öylece duruyor. Daha geçen gün Kazu­
yo'nun mezarına gittim. Hemen ardından sen geldin. Belki 
de Kazuyo getirdi seni buraya."  

"Milk nereye gitti?" 
"Birine verdim." 
"Kime?" 
"Aşağıdaki sahildeki tuz rafinerisinin bekçisine. Tam bek­

çi köpeği olur dedi, ben de verdim." 
Kuvayama üzerindeki yeleği ve pijamaları soyunup, çek­

meceden pantolon gömlek çıkararak üzerini değiştirdi. "Bi­
raz bekle. Bekle olur mu Haşi? Alışveriş yapıp da geleyim" 
dedikten sonra telaşla evden çıktı . Haşi çekmeceden dışarı 
taşan küçücük giysileri dışarı çıkardı . Hatırladığı o küçücük 
pantolonlar ve tişörtlerin tamamı birer boy farkla i kişer iki­
şer bir aradaydı. Kiku ile Haşi arasında hak geçmesin diye 
Kazuyo hep i kisine de aynı şeyleri almıştı . Yat resimli yazlık 
gömlek, kareli yelek , popo kısmı kocaman leke olmuş panto­
lon . . .  Herhalde harabelerdeki köpeğin ısırdığı gün üzerinde 
olan pantolondu. 

Dışarıdan bir gürültü gelmeye başladı . Elinde kısa panto­
lonla koridora göz atınca, başında kasklı haliyle Kuvayama 
parmağını uzatarak Haşi'yi gösterdi .  "Bakın işte. Gerçek mi ,  
değil mi? Televizyondaki Haşi'nin ta kendisi . "  Yanında on ki­
şi kadar ada sakini vardı. "Haşi? Büyük adam oldun ha!" di­
ye kurutulmuş meyve satıcısı ihtiyar kadın yüksek sesle ses­
lenince hep birlikte gülerek yavaş yavaş Haşi'ye yaklaştılar. 
Kazuyo'nun güzellik salonunun yanında dükkan işleten genç 
kunduracı, otobüsün geçtiği caddedeki pastacı, hususi taksi­
cilik yapan şoför ve onların karıları. Genç kunduracı Haşi'yle 
el sıkıştı. Diğerleri de arka arkaya el sıkışmak istediler. "İyi 
ki geldin� Ne iyi ettin gelmekle! Haşi , sen adamızın gururu­
sun."  Kuvayama herkese kadeh dağıttı , mutfaktan sake ge-
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tirdi. ''Böyle bir zamanda söylenecek laf değil belki ama iki 
kardeş nasıl bu kadar farklı olur? Haşi , sen bizim gururu­
muzsun. Dergilerde seni öven yazılar yazdıkça. sanki kendi 
hakkımızda yazılıyormuş gibi seviniyoruz . "  Hususi taksicil ik 
yapan şoför hariç hepsi sake içnwye başladı . Panjurlar kapa­
lı, i çerideki ışıklar da yanık olunca, heni.iz gi.in ortası olduğu 
halde gece olmuş hissi veri�·ordu. ''Ki ku'yla göri.iştün değil 
mi'?" dedi kurutulmuş mevyecilik yapan ihtiyar kadın alçak 
bir sesle. Haşi başını evet anlamında salladı .  "Hapishaneye 
girmiş değil mi? Güzel güzel spor yapmaya devam etse daha 
iyi olurdu halbuki . "  Kuvayama koyu camlı kask taktığından 
nereye baktığı belli olmuyordu. Herhalde ihtiyar kadının söz­
lerini duymuştu. "Kiku'nun adını anmayın. Kiku utancımız 
bizim, rezil etti bizi." Kuvayama sesini yükselterek kadehin­
deki sakeyi bir dikişte bitirdi. Herkes sustu. Odada sadece 
Kuvayama'nın öksürük sesi yankılandı. 

Genç kunduracı tuhaflaşan havayı dağıtmak için olsa ge­
rek "Haşi, bir şarkı söyler misin?" dedi . "Usta bir şarkıcıya 
böylesine bir yerde şarkı söylettirmek ayıp olmaz mı?" dedi 
kurutulmuş meyveci ihtiyar kadın. Misafirler önce Haşi'nin 
tepkisine bakıp, sonra da başı nı öne eğmiş oturan Kuvaya­
ma'nın ifadesinden bir şeyler çıkarmaya çalıştılar. "Kazuyo 
hanım da Haşi'nin şarkısını dinlemek isterdi herhalde" dedi 
kll'tasiyeci .  Kuvayama öncesinden daha da zayıflamış, bir be­
den küçülmüş gibiydi. Saçları da iyice seyrelmişti. Damarla­
rına, fark edi l ir hale gelmiş el ve ayaklarına, avurtları çök­
mi.iş yanakların a  ve sayılabilen kaburgalarına baktıkça, Ha­
şi, tam bir böcek gibi olduğun u  düşünmeye başladı. Başında­
ki kaskın camı her tarafı görebilen gözleriydi. Duyargaları ve 
kanatl an olsa , vücudu tüylerle kaplı olsa. aniden lambaya 
doğru uçmaya başlayacakmış gibi oturuyordu. Kuvaya nı a 
kaskını ha fifçe kaldırıp teri ni, belki de gözyaşlarını si lerek 
Ha<?i 'ye ''Söyleyiver" dedi . "Kazuyo da dinlesin. Dinlen;f� sev i -
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nir herhalde." Diğerleri d e  "Tabii ,  elbette" diyerek hep bir 
ağızdan destek oldular. Odanın içinde bir alkış koptu. "Ben 
şarkı söylemeyeceğim" dedi Haşi, bakışlarını odadakilerin 
üzerinde gezdirerek. "Hem yorgunum, hem de söylemek iste­
miyorum." Bu sözleri üzerine Kikuyama başını güçlüce salla­
dı. "Kazuyo için de senin gelmiş ol man bile yeterli olmuştur. 
Her zaman televizyonda izliyoruz zaten. Canı söylemek iste­
meyen birini zorlamaya da gerek yok" dedi. Diğerleri de Ku­
vayama'nın sözlerini belli belirsiz onayladılar. Kuvayama ba­
şını tekrar yere eğerek suskunlaştı. 

Haşi döşek serili odaya girerek masanın çekmecelerini ka­
rıştırmaya başladı. Misafirler nihayet birer ikişer ayrılmaya 
başladılar. Kurutulmuş meyveci ihtiyar kadın kalkınca genç 
kunduracı haricinde herkes onu izledi. Kunduracının yüzün­
de bir şeylere pişman olmuş gibi bir ifade vardı . Sopa yutmuş 
gibi durarak Haşi'ye seslendi. "Şey, şarkı söylemeni isteyerek 
patavatsızlık ettim, bana aldırma lütfen."  Haşi masanın çek­
mecesinden çıkardığı kasetlerle misafir odasına döndü. 
"Alınmadım zaten" dedi . "Sadece yorgunum, içimden şarkı 
söylemek gelmiyor, o kadar." Kunduracı rahatlamış olacak, 
Kuvayama'yı selamladıktan sonra, evden çıktı. 

Haşi kasetleri çantasına tıkıştırdı. Kuvayama gözlerini 
ayırmadan Haşi'nin hareketlerine bakıyordu. "Şaşırdım. Hiç 
değişmemiş, çekmecenin içindekiler bile yerli yerinde." 

Kuvayama kadehine sake doldurup bir dikişte içti. "Benim 
başkalarının eşyalarını karıştırmak gibi bir alışkanlığım 
yoktur. Haşi, kalacak mısın?" 

"Hayır, döneceğim." 
"Eh, burada hiçbir şey yok elbette. Tokyo nasıl? Eğlenceli 

bir yer olsa gerek."  
"Eğlenceli hiçbir tarafı yok. Ben Milk'i görmek istiyorum. 

Milk'i gördükten sonra oradan dosdoğru Tokyo'ya dönerim." 
Haşi ayağa kalktı. Kuvayama hiçbir şey söylemedi. Oda-
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dan çıkmak için hareketlenince, uğurlamak istercesine yal­
palayarak Haşi'ye yaklaştı . Antrede ayakkabılarını giyen 
Haşi'ye seslendi. "Güvenilecek bir baba olamadım, affet." Ha­
şi gülerek ona döndü. "Neden böyle konuşuyorsun?" Kuvaya­
ma kaskın içine parmağını sokmuş gözünü ovalıyordu. "Ba­
şından birçok sıkıntı geçmiştir." Haşi antreden çıkınca Kuva­
yama el salladı . Kaskın camının arkasındaki gözleri ne hal­
deydi acaba? Burnunun ucunda güçsüzce el sallıyordu. Du­
yargaları ve kanatları kopmuş, karanlık bir deliğe düşüp de 
çırpınan bir böcek gibi. "Sağlıcakla kal !" diye bağırdı. "Gön­
lünce yaşa, Kiku'nun payını da!" 

Haşi yokuştan aşağı inerken aklından Kuvayama'ya güneş 
gözlüğü göndermek düşüncesi geçti . O kaskın içerisinde göz­
lerinin çevresi acıyor olmalıydı . Otobüs yoluna döndü, yol bo­
yunca yürüdü. Tuz rafinerisine giden toprak yolu arıyordu .  
Tuğla bina yolunu bulması için bir işaretti. Kömür madeni­
nin eski patlayıcı deposu, onun yanından devam eden toprak 
yolda denize doğru ilerledi . Yolda domuz kulübesi ve rafine­
riden çıkan kirecin atıldığı çöplük vardı . Sıra sıra uzayıp gi­
den ıssız madenci evlerinin arasında kirecin oluşturduğu ba­
taklık görünüyordu. Beyaz bataklığın çevresi demir kafes du­
varlarla çevrelenmişti . Kiku ve Haşi bataklık bembeyaz ke­
sildiğinde bu duvarların altından geçmeye çalışmışlardı .  Ba­
taklıkta bol bol bulunan yemeklik kurbağalara ne olduğunu 
görmek istemişlerdi . "Öylesine beyaz, bulanık bir yerde tüm 
canlılar ölmüştür" demişti Haşi . Kiku ise "Kurbağalar eğer 
yaşıyorlarsa vücutları bembeyaz olmuştur, öylesi de pek bu­
lunmayacağına göre yüksek fiyata satabiliriz belki" dediyse 
de, iki çocuk tel örgününün ardına geçmemişlerdi. Girmek 
yasaktır levhası asılı olduğu için değil. Felaket bir koku var­

dı . "Ne kurbağa, ne de yavrusu böylesine beyaz, leş kokan bir 
yerde yaşayabilir" diye düşünmüşlerdi. "Eğer yaşıyorlarsa 
bile" demişti Haşi, "öyle bir canlıyı görmek istemem. Beni 
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korkuturdu''. Beyaz bataklı k, güneş tam tepeye gelse bile as­
la parlamıyordu. Yüzeyine hiçbir şey yansımıyordu. Rafineri­
nin ön cephesi denize bakıyordu. Haşi ortaokul üçüncü sınıf­
tayken tamamlanmıştı. Açılış gününü çok iyi anımsıyordu. 
Havai fişekler atılmış, bütün evlere kırmızılı beyazlı pirinç 
şekerlemeleri dağıtılmış, o gün akşam üzeri Gazel ölmüştü. 
Motosikletiyle uçuruma yuvarlanmıştı. Kiku ve Haşi yanan 
motosiklete bakmaya gitmişlerdi. Benzini denize akmıştı , 
mendireğin yakınında mavi alevler suyun yüzeyinde salını­
yordu. Kiku öylesine üzülmüştü ki, o kırmızı beyaz pirinç şe­
kerlemelerini yememişti . 

Rafinerinin kapı görevlisine bekçinin nerede olduğunu sor­
du. Köpekli bekçinin saat altıdan önce gelmeyeceği yanıtını 
aldı. Haşi rafinerinin içerisinden geçerek sahile çıktı . Met 
başlamıştı. Islak kayaların üzerinde yürüdü. Yosun toplayan 
yaşlı kadınla karşılaştığında Haşi bir an irkiliverdi. Çünkü, 
kadın, eskiden kendini terk eden annesi olduğunu sanıp da 
korktuğu dilenci kadına benziyordu. Meyve toplamak için 
kullanı lan önlüğü dizlerine kadar kaldırmış, ucunu yardığı 
bir kamışla yosun topluyordu . Kayalıkların üzerinde çıkarıp 
koyduğu giysileri duruyordu. Kurşuni , incecik giysiler. Arla­
nın arka tarafındaki küçük koyda demirledikleri teknelerde 
yaşayan insanlardan biri olmalıydı . Haşi, birkaç kez o insan­
ları görmüştü. Hepsi böyle incecik, renf,ri atmış giysiler içeri­
sindeydi. Haşi yaşlı kadına el salladı . Kadın yüzünü yamul­
tarak gülümseyi p, kamışı sudan çıkararak o kurşuni elbise­
sini üzerine sarmaladı. Kamış ıslak kayaların üzerinde kaya­
rak dalgalara kapılacak gibi oldu. Haşi kamışı yakaladı . 
Ucuna yosunlar takılmıştı . Yosunların yüzü gökkuşağı gibi 
parıltılar saçıyordu. Rafineriden boşalan yağ bulaşmış olma­
l ıydı . Haşi kamışı yaşlı kadına verdi . 

"Tokyo'dan mı geldin?" diye sordu yaşlı kadın. "Nereden 
anladın?" diye sordu Haşi. "Eh işte" dedi kadın gülerek. "Ben 
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var ya" dedi Haşi sesini yükselterek, kamışı suya daldıran 
yaşlı kadının arkasından. "Ben çıldırdım." Yaşlı kadın arka­
sına dönerek, ciddi bir yüz ifadesiyle "Gerçekten çılgın olan­
lar, ben çılgınım demezler" dedi . Haşi kuru bir kaya bularak 
üzerine uzandı. Kayaya deniz kokusu işlemişti . Haşi, gökyü­
züne doğru tekrar bağırdı. "Ben çılgınım. Kafam ve vücudum 
ayrı ayrı. "  Yaşlı ' kadın yaklaşarak, çok ilginç bir şey görmüş 
gibi Haşi'ye baktı. "Sen· sinek mi yuttun yoksa? Sinek yuttun 
değil mi?" 

"Ne?" 
"Benim damadım da aynen senin gibi olmuştu ."  
"Çıldırdı mı?" 
"Evet, sonra bağırmaya başladı .  'Sinek yuttum, sinek yut­

tum! '  diye ."  
Kadının anlattıklarına göre, on bin sineğin içinde birisi 

mutlaka insan yüzlü olurmuş. Ağzı açık yatarken, o insan 
yüzlü sinek ses tellerinin kokusunu alır, insanın ağzına gire­
bilirmiş. Ses tellerinin eti, insanın organları içerisinde en lez­
zetli olanıymış. İnsan yüzlü sinek yutan insan çıldırırmış. 
Çünkü kafasının içinde, o sinek uçar dururmuş. 

"Nasıl düzelirmiş?" diye sordu Haşi. 
Yaşlı kadın "Düzelmez" diye yanıtladı. 
"Peki , ne yapmak lazım?" 
"İyi geçinmek gerek." 
"Sinekle mi?" 
"Evet, sinekle iyi geçinmek, karşılıklı konuşarak hareket 

etmek gerek" diyen yaşlı kadın güldü. 
Uzaktan bir havlama sesi duyuldu. Haşi bağırarak ayağa 

fırladı. "Milk� Milk ! '' Uzakta mendireğin üzerinde beyaz bir 
nokta göründü. "Milk� Buradayım!"  Haşi koşmaya başladı. 
Islak kayaların üzerinde kayıp, düşecek gibi oldu. Kısa boy­
lu bir adam Milk'in zincirini tutuyordu. Zinciri iyice germiş, 
arka ayaklarının üzerinde şaha kalkmış havlıyordu. Kısa 
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boylu adam zinciri çözdü. Beyaz üzün tüylerini savura savu­
ra, Milk düz bir çizgi üzerinde koşmaya başladı . Mendirekten 
kayalıklara atladı, dalgaların uçuşan köpüklerinden kaçma­
ya çalışarak müthiş bir hızla yaklaşıyordu. Güzelim beyaz 
tüyleri akşam güneşinin altında ışıl ışıl parlıyordu. Haşi iki 
kolunu açarak Milk'i karşıladı. "Evet öyle, hiç değişmemiş !"  



28 

Hapishane eğitim gemisi Genç Yuyo, Hakodate limanı 
ikinci bölgesinde demir atmıştı . Liman içerisinde uygulama 
eğitimi yapılıyordu. 

Altı makine bölümü kursiyeri motorların kontrolünü, do­
kuz güverte bölümü kursiyeri ise iki ekibe ayrılarak loran sin­
yalleri, radar ölçümleri ve denizcilik hukuku üzerine sözlü sı­
nav oluyorlardı. Yüksek sesiyle güvertecilik kursiyerlerini 
yönlendiren, Genç Yuyo gemisinin kaptanı Eda idi . Eda, Sahil 
Güvenlik Kurumu çıkışlı suskun bir adamdı ve vücudu da pek 
iri değildi. Şehirde dolaşırken görülecek olsa, emeklilik ma­
aşıyla geçinen ve her gün ancak sulu yemekler yiyebilen cılız 
bir ihtiyar sanılabilirdi ama gemiye bindiği anda yüzündeki 
ifade bile değişiyordu. Hapishanedeki derslerde Eda'nın göz­
kapakları neredeyse gözlerini kapatacak kadar sarkmış olu­
yordu. Kırışıklarla kaplı gözkapakları ağırlaşıyor mudur, yok­
sa acıyor mudur bilinmez, seçeparmağının ucuyla kaşımayı 
tik haline getirmişti. Gemiye binip de açık denize çıkınca, 
Eda'nın gözleri fı ldır fıldır dönmeye başlıyor, keskin bakışları 
ortaya çıkıyordu . Sesi de kat kat güçleniyordu ama arada sı­
rada, gemicilik personeli yetiştirme coşkusuna vücudunun 
yetmediği zamanlar da oluyordu. Normalde sessiz, dersler ve 
uygulama eğitimi dışında hemen hemen hiç konuşmayan bir 
adamdı. Gemide, Eda dışında makina dairesi şefi ve iki gardi­
yan, bir de Eda'nın kaptan yardımcısı bulunuyordu. 
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Motorlarını durduran Genç Yuyo dikine bir sallantıya ka­
pılmıştı. Kiku daracık kamarada Yamane ve diğer arkadaşla­
rıyla deniz haritasının başına geçmiş, seyir defteri uygulama 
çalışmasındaydı. Seyir rotası, hızı ,  konum ölçümü, yön bul­
ma, gündoğumu ve günbatımı saatleri, akıntı saat ve yönle­
ri, akıntı hızı gibi alanlarda kayıt uygulaması çalışması. Şid­
detle sallanıp duran geminin kamarasında masa başı çalış­
masını sürdürmek insanın kendini kötü hissetmesine neden 
olur. Kiku ve Yamane sallantıya pek dayanıklı değillerdi. Ya­
mane gönye ve pergeli bir kenara fırlatıp, temiz hava almak 
için kamaranın çıkışına yöneldi. "Yamane! Nereye gidiyor­
sun?" Seslenen Kaptan Eda'ydı. Yamane sararmış yüzüyle 
"Dışarı çıkıp Hakodate Dağı zirvesindeki bulutların durumu­
na bakmak istemiştim" diye yalan söyledi. "Sersem, seyir 
defteri çalışmasına devam et!" Sararmış yüzleriyle içlerinde­
ki kusma isteğini bastırmaya çalışan Kiku ve Yamane'yi izle­
mek kaptan Eda'nın en büyük eğlencesiydi. "Deniz haritası­
na konsantre olursan deniz tutmaz. Deniz tutması insanı öl­
dürmez ama deniz haritasını anlayamamak insanın ölümüne 
sebep olabilir." Nakagura kurtarma botunda çalışmış olma­
nın da deneyimiyle sallantıdan etkilenmiyordu. "Geminin 
sallandığını aklınıza getirmeyin yeter" dedi Yamane ve Ki­
ku'ya. "Kaptanın söyledikleri doğru. Geminin sallantısını 
unutun. Dışarıdaki dünyayı, isterseniz kadınları düşünün, 
aklınıza başka şeyler getirmeye çalışın. Var gücünüzle. İşte o 
zaman deniz tutmaz." Deniz tutmasının ilk belirtisi olarak 
insanın şakakları uyuşurmuş gibi olur. Ağzın içi kurur, mide 
sıvısı boğazdan yükselmeye başlar. Kiku kusma hissini bas­
tırarak çapraz veri çizelgesini okumaya çalışıyordu. Dayana­
mayacak gibi olunca "lıı" diyerek başını yukarı kaldırıyordu. 
Uzaklara, ufuk çizgisine bakarak kusma hissinin durmasını 
bekliyordu. Yanında akıntı zamanı ve yüksekliği ölçümü ya­
pan Hayaşi çok rahatmış gibi bir yüz ifadesiyle Nakagura'nın 
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omzunu dürtüp, parmağıyla Kiku'yu işaret etti, gülüştüler. 
Sararmış yüzüyle pencereden ufuk çizgisine bakan Kiku'ya, 
Nakagura "Kiku, baksana" diye seslendi . Kiku başı yukarıya 
dönük halde Nakagura'ya baktı. 

"Kiku, datura ne demek?" Kiku kaşlarını çattı. Bi lmiyor­
muş gibi yaptı . "Uykunda bağırarak söylüyorsun. Hele dün o 
kadar gürültü çıkardın ki, hiç uyuyamadım. Önce ne söyledi­
ğini anlamadım ama öyle defalarca tekrarlayınca aklımda 
kaldı. Ne o datura? Yoksa hatun mu? Hatun ismiyse çok tu­
haf bir ad seçimi" dedi Nakagura. 

Kiku cevap vermeksizin bakışlarını tekrar çapraz veri çi­
zelgesine yöneltti. Çapraz veri çizelgesi rota mesafesi ve se­
yir rotasına göre kırılmaların hesaplanması için kullanılır. 
18 .5  knotluk gemi 119  derece açılı bir rotada 45 dakika sey­
rederse paralel farkı, meridyen farkı ne olur? ''Yahu Kiku, ne­
dir bu datura?" 

Nakagura'nın yüzüne bakınca bu dünyada ufacık bir sağlık 
durumu ya da hava değişikliği yüzünden cinayet işleyebilecek 
insanların olduğu çok iyi anlaşılabiliyordu. Hayaşi de benzeri 
bir izlenim bırakıyordu. Yamane de öyleydi. Yere düşen bir 
cam üzerindeki fotoğrafı anımsatıyordu. Arka planın sürekli 
akışından, havada tutacak bir şey olmadığından yere düştü­
ğü anlaşılan bir fotoğraf. Bir sonraki anda parçalanacağı his­
si. Ne kadar düşünülürse düşünülsün, nedeni belirsiz ama 
göz kırptıktan bir sonraki an kesici bir aleti karşısındakinin 
boğazına saplayıverirler. İşte bunları düşündürten yüzler. 

Yağmur yağmaya başladı. Öğle yemeği sırasında da Naka­
guralar ısrarla daturanın anlamını sormaya devam edince 
Kiku kız adı olduğu yalanını söyleyiverdi. "Esas adı mı değil 
mi, ben de bilmiyorum. Eskiden mankenlik yaptığına göre , o 
sıralarda kullandığı sahne adı olsa gerek" diye yanıtladı . Ha­
yaşi , eskiden sukayağı hocalığı yaptığı sıralarda onun da bir 
mankenle yatmışlığı olduğunu söyledi, böbürlenerek. "Ba-
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cakları ne kadar uzun olursa olsun, iş üzerindeyken hiç fark 
etmiyor. Bacaklarını tutarak deneyince ağır oluyor, köpek po­
zisyonuna getirince de bacaklar uzun ya, kalçalar yüksekte 
kalıyor, insanın çükü yetişmiyor." 

Öğleden sonra uygulama tatbikatı yapıldı. Eskiden deniz 
ürünlerinin bolca bulunduğu bir alandı ama kalamar türleri­
nin tamamen yok olması üzerine deniz mezarlığı haline getiril­
mişti. Deniz mezarlığı dense de, ölüler olduğu gibi denize atıl­
mıyordu. Önce cesetler yakıldıktan sonra kemikleri on beş san­
tim ebatlannda küp şekilli kurşun bir kutuya konuluyor ve o 
kutu denize bırakılıyordu. Mezar satın almaya parası olmayan­
lar arasında bu yöntem yaygınlaşmıştı. Bu iş yapılacağı zaman 
din görevlileı; de Genç Yuyo'ya biniyorlardı. Kurşun kutularda 
isimler ve numaralar yazılıydı. Limanda elden ele geçirilen ku­
tular ambara istiflendikten sonra Ohana Burnu'na yöneldiler. 
Amban neredeyse dolduracak şekilde istiflenen kurşun kutu­
lar yüzünden Genç Yuyo'nun gövdesi yük limiti çizgisine kadar 
batmıştı. Ohana Burnu'nun biraz ilerisinde devlet tarafından 
işletilen deniz mezarlığı vardı. Karadaki istasyonda bir yetkili 
bulunuyordu. San renkli bir şeritle denizin üzerinde beşgen bir 
alan sınırlanmıştı. Deniz üzerindeki dört şamandırada şöyle 
yazıyordu: "Sarı renkli şerit içerisine giren ya da ne sebeple 
olursa olsun bir şeyler atanlar vilayet yönetmeliklerine göre ce­
zalandınlır." İstasyondan izin çıkması üzerine mezarlık alanı­
na girdiler. Kaptan Eda motorların kapatılması ve demir atma 
emrini verdi. Kursiyerlerin tamamı tören elbiseleriyle güverte­
ye dizildiler. Ambardan kutular çıkartıldı. Birer kutu alıp ayak­
larının dibine koyarak dua ettikten sonra denize bırakılacaktı. 
Din görevlisi duasına başladı. "Göğün ışıklarıyla aydınlanan 
deniz anamızın koynunda, Tanrı'nın yarattığı dalgaların sesini 
dinleyerek huzurla uyuyun." 

Kiku ve üç arkadaşı kendi aralarında kutuyu daha uzağa fır­
latma yarışına girmişlerdi. Gülle fırlatmaya benziyordu. En 
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uzağa fırlatan elbette Yamane oldu, tören giysileri içerisinde 
Kiku pek rahat hareket edemiyordu. Dalgasız deniz yüzeyine 
ince bir yağmur yağıyordu. Yağmurun düştüğü gökyüzü, karşı 
kıyıdaki liman, açık denizde ortaya çıkıp üzerlerine gelen sis 
tabakası, iki gardiyanın yaktığı cenaze tütsülerinin dumanı, 
mahkumların tören giysileri, tabutluk kutular. Her şey, ama 
her şey kurşuniydi. Sadece kutular denize düştüğünde bir an 
ortaya çıkan köpükler beyaz renkleriyle sıçrayıp kayboluyordu. 

Gemideki tüm kutular denize bırakıldı. Gardiyanlar birer 
buket çiçek bıraktılar. "Limana dönüyoruz, motorlar tam yol , 
bütün kursiyerler görev yerine !" diye bağırdı Kaptan Eda. 
Kiku ve Nakagura pruvada çapayı çektiler. Gemi limana doğ­
ru yol almaya başladı. 

Kiku karşı kıyıdaki mendireğe baktı. Bir noktaya odakla­
nıp, hızla el salladı .  Nakagura farkına varınca ne olduğunu 
sordu. Kiku seçeparmağım uzatarak, kız arkadaşı olduğunu 
söyledi. "Hatun ha!" Kiku başını evet anlamında salladı. Na­
kagura karşı kıyıya baktı . "Şu kırmızı şemsiyeli olan mı?" Ki­
ku bir kez daha el salladı. Nakagura da birlikte el salladı. 
Karşı kıyıdaki mendirek üzerinde hareketsiz duran bir kır­
mızı şemsiye vardı. Üzerinde yağmurluğu, elindeki dürbü­
nüyle Genç Yuyo'yu izliyordu. Anemone'ydi. "Ne o Kiku, se­
nin hatun Hakodate'ye mi gelmiş?" Hayaşi ve Yamane iskele­
ye yanaşıldığında tampon vazifesi gören eski lastikleri ku­
caklamış halde yanlarına geldiler. "Şuradaki, Kiku'nun hatu­
nu" dedi Nakagura. "Haydi, hep birlikte adıyla seslenel im , 
hatun kesin sevinir" dedi Nakagura. Hayaşi ve Yamane de 
onun bu fikrine katılmışlardı. "Fırça yeriz" diye Kiku durdur­
maya çalışsa da, üç adam el sallayarak bağırdılar. "Datura!" 

Anemone sevinmiş gibi kırmızı şemsiyesini sallayarak on­
ları yanıtladı . 

... ... * 
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Kiku mektup yazıyordu. "Sevgili Anemone. Nihayet bir 
hafta sonra tatbikat seferimiz başlayacak. Program sekiz ko­
naklama dokuz gün şeklinde. Sonunda limandan çıkabilece­
ğimizi düşündükçe içim içime sığmıyor. Uğrayacağımız yer­
ler bir önceki sefer yazdığım gibi, değişiklik yok."  

Kiku koğuşun camından giren güneş ışıklarının yerdeki 
hasırı ısıttığının farkına vardı . Hiçbir şey yapmadan oturdu­
ğu halde her yanından ter fışkırdığını hissetti. Bir çırpıda ye­
rinden fırlayıp pencereye yapıştı , sadece ışık ve karanlık göl­
geden oluşan manzaraya bakarak haykırdı . "Yaz gelmiş!"  Yı­
ğılıp kalmış gibi uzanan Nakagura "Gerzek misin?" diye mı­
rıldandı. Hayaşi ve Yamane güldüler. "Amma uçuk bir herif­
sin be! Yaz geldi, geçiyor bile. "  Kiku elleriyle saçlarını karış­
tırarak koğuşun duvarını defalarca tekmeledi. "Kafa şişirme 
be! Ne yapıyorsun?" Yamane anlamsız gözlerle Kiku'ya bakı­
yordu. "Yok, yazı unutmuşum sadece" dedi Kiku. ''Yazı seve­
rim."  Nakagura yattığı yerde dönerek dilini şaklattı. "Ger­
zek! Hapishanede yaz felaket bir şey. Pencereye baksana, 
pencereye! Sineklik tül yok ya, geceleri rezil gibi terlediğinde 
her yanını sivrisinekler ısırır. Cehennem gibi ." 

Gardiyan gözetleme penceresini açarak Kiku'yu çağırdı. 
"Kuvayama dışarıya, ziyaretçin var." 

"Ziyaretçi mi? Lanet olsun! Her hafta geliyor be !" diye söy­
lendi Nakagura, yattığı yerde doğrularak. ''Datura abla da 
iyi � ama ha'" Kiku üniformasının düğmelerini ilikleye­
rek çıkmaya hazırlanınca, gardiyan "Kuvayama, kardeşin­
miş" dedi. 

"Kardeşim mi? Haşi mi gelen?" Kiku olduğu yerde çakıldı 
kaldı. Gardiyan evet anlamında başını salladı. "Dergilerde 
sık sık görüyorum. Şarkıcıymış, değil mi?" 

"Görüşmek istemiyorum" diyen Kiku, koğuşa dönmek için 
hareketlendi. Gardiyan kolunu yakaladı. "Görüşsen iyi olur. 
Kardeşin hastaymış." 
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Görüşme odasında Haşi yoktu. Gözleri ve kaşları yukarıya 
doğru çekik yapılı bir kadın oturuyordu. Kiku yanlış gelmiş 
olabileceğini düşündü bir an. Kapıdan uzattığı başını geri 
çekmek üzereyken "Şey, ben Haşi'nin . . .  " diye durdurdu ka­
dın. Kiku, bir seferinde kadını televizyonda Haşi'yle birlikte 
gördüğünü anımsadı. Haşi'nin evlendiği kadın. Kiku sandal­
yeye oturmamıştı, ayakta dikiliyordu. "Az öncesine kadar bu­
rada benimle birlikte bekliyordu ama . . .  " dedi gözleri ve kaş­
ları yukarıya doğru çekik kadın, alçak bir ses tonuyla. Koyu 
kırmızı ruj sürdüğü dudaklarını ısırarak, lütfen otur der gibi 
Kiku'ya baktı , avuç içiyle sandalyeyi işaret etti. "Senin sesi­
ni ve ayak seslerini duyunca, durdurmaya çalıştım ama tu­
valete gideceğini söyledi. Herhalde korkuyordur. Haşi senin­
le yüz yüze gelmekten korkuyor." Niva, vücudunu hareket et­
tirdikçe birbirine karışmış sigara ve parfüm kokusu yayılı­
yordu. Kiku susmaya devam ediyordu. Niva ellerini çantası­
nın altına koyup, bir tavana bir de giriş kapısına baktı . Niva 
için aradaki demir kafes örgü rahatlatıcı olmuştu. Paslanmış 
demir kafes, biraz olsun içindeki bunalımı hafifletiyor gibiy­
di. "Sen kimsin?" dedi Kiku. Niva bir an kaşlarını titreterek 
yüzünü kaldırdı . "Ben, Haşi'nin karısıyım" dedi, net bir ses 
tonuyla. Sürekli ağlamaklı bir hali vardı ama söylediği o tek 
cümleyle kendini toparlamıştı sanki. "Sanırım Haşi çok yo­
ruldu. Geçen ayın sonundan beri öyle bir hali var. Aylar bo­
yunca konser turnesindeydik.  Sahnede şimdiye kadar oldu­
ğundan pek farklı değilmiş gibi görünüyordu. Başlangıçta, 
konserlerin gerginliğini atamıyor herhalde dedik, diğer ekip 
elemanlarıyla konuşurken. Gitgide hiç konuşmamaya başla­
dı . Tüm gün boyunca sinir küpü gibi dolaşıyordu. Kyuşu'ya 
gittiğinde; memleketinize dönmek istediğini söyledi, ben de 
babanızın yanına gönderdim;  geri döndüğünde epeyce kendi­
ne gelmiş gibi olmuştu. Sonra tekrar uyuyamadığını söyle­
meye başladı, uyku ilaçlarını öncesine göre çok daha fazla ar-
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tırdı.  Doktorlar esaslı bir m uayene olmasının, çalışmalara 
ara vermesinin iyi olacağını söylüyorlar. Geriye çok az bir 
konser kaldı, iptal edip seyahate çıkalım diyorum ama hiçbir 
yere gitmek istemediğini söylüyor. Tersine, konser turnesi 
programının yoğunlaştırılmasını istiyor. Konserler sona erer­
se öleceğini söylüyor. Sahneye çıkınca her zamanki aynı Ha­
şi ama onun dışında sürekli odasına kapanıyor. Kendi kendi­
ne bir şeyler konuşarak odanın bir köşesinde kımıldamadan 
duruyor. Konuşmaya çalışınca yanıt bile vermiyor. Son za­
manlarda, odasının penceresine siyah kağıtlar yapıştırarak 
iyice karanlık bir hale getirdi ." 

"Odada ne yapıyor?" 
"Kaset dinliyor. Şarkıcı olduğuna göre kaset dinlemesinin 

tuhaf bir tarafı yok ama o dinlediği kasetler, hayvan sesleri , 
yağmurun yağışı ,  rüzgar, helikopter gibi şeyler. Memleketi­
nizden getirmişti . Yeni film ve televizyonda kullanılan efekt 
sesi kasetleri de aldı. Sürekli onları dinliyor. Bir önceki gün 
seninle görüşmek istediğini söyledi. Nedenini söylemiyor. Za­
ten benimle artık hiç konuşmuyor." 

Kiku'nun çenesi yavaşça açısını değiştirdi . Görüşme odası­
nın çıkışına yöneldi. Orada birinin olduğunun farkına varan 
Niva da o tarafa döndü. Haşi üzerindeki devekuşu tüyünden 
yapılma beyaz ceketiyle orada dikiliyordu. Cebinden şeffaf 
bir kutuya konulmuş beyaz drajeler çıkardı . Kapağını açıp 
drajeleri avucuna boşaltarak ağzına götürdüğü anda Niva 
yerinden fırlayarak koluna yapıştı . "Yapma Haşi !" Drajeler­
den biri yere düştü, görüşme odasının zemininde yuvarlandı . 
Oval bir şekli vardı, Kiku pirinç tanesine benzediğini düşün­
dü. Haşi hala drajelerden bir kısmını avucunda sıkıyor gibiy­
di. Niva o elini açmaya çabalıyordu. Kiku yerinden kalktı. 
Kalkarken sandalyesi devrilince, çıkan gürültüyle Niva on­
dan tarafa döndü. Kiku çıkış kapısını yumruklayarak gardi­
yanı çağırdı. Haşilerden tarafa bir kez bile bakmaksızın dışa-
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n çıktı. ''Yeterli mi?" diye sordu gardiyan. Suskunca başını 
sallayan Kiku yürürken her şeyi aklından çıkarıp atmaya ça­
lışıyordu. Kadınla boğuşan Haşi'nin solgun yüzünü zihnin­
den silmeye uğraştı. Haşi'nin yüzünü hiç öyle görmemişti. 
"Ne hale gelmiş" diye mırıldandı Kiku. Her an burnundan, 
ağzından ve kulaklarından kan fışkıracak, bir zaman Kazu­
yo'ya olduğu gibi kolları bacakları kaskatı kesilecekmiş gibi 
bir yüz. Ürkütücü ve soğuk. Bir kez daha görmeyi asla iste­
mem. Feci bir yüz. Ancak, suçlu kendisi, kendi yüzünden. 
Gözlerinin önüne gelen Haşi'nin ince kollarından zihnini 
kurtarmaya çalışırken arka taraftan gelen haykırışı duydu. 

"Kiku!" 
"Geri zekalı" diye mırıldanan Kiku yürümeye devam etti. 

"Seni çağırıyor. Gitmeyecek misin?" dedi gardiyan. 
"Kiku!" 
Haşi'nin kısa haykırışı koridorun iki yanında sıralanan 

hücrelerin kapılarını tırmalayarak yankılanıyor gibiydi. 
)nünden geçtiği her hücrede paniğe kapılmış Haşi'nin bir 
kopyası ara vermeksizin haykırıyormuş gibi bir his uyandı 
içinde. Kiku olduğu yerde durdu. Haşi'nin sesi kesilmişti. Ür­
perdi. Haşi'yi burnundan, ağzından, kulaklarından kan fışkı­
rarak kaskatı kesilmiş halde hayal edince ürpermişti. Görüş­
me odasına doğru koştu. Haşi, sakın ölme. Var gücüyle koş­
tu. Gardiyan kilidi açınca bir şey tarafından çekiliyormuş gi­
bi odaya daldı. Haşi hayvanat bahçesindeki maymunlar gibi 
demir kafese yapışmış, gözleri koskoca açılmış, ağzının için­
de çıtır çıtır sesler çıkaran bir şeyler geveliyordu. Dili ve diş­
lerinin arasında salyasıyla ıslan mış beyaz bir şeyler görünü­
yordu. Az önceki drajeler olmalıydı . Yanında dikilmiş, yüzü­
nü elleriyle kapatan Niva'ya çenesiyle dışarı çıkması için işa­
ret ediyordu. Bir Haşi'ye bir Kiku'ya bakan Niva ne yapaca­
ğını bilmez bir haldeydi. 

"Çık dışarı ! "  diye bağırdı Haşi . Beyaz bulanık salyası Ni-
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va'nın yüzüne fırladı. Niva üzgün bir yüz ifadesiyle salyayı 
sildi . Omuzları titriyordu .  Niva Kiku'ya baktı. Kiku o an iki 
kadının yüzünü anımsadı. Kazuyo ve öldürdüğü kadın. İkisi­
nin de şu anki Niva'yla aynı ifadeye büründükleri anlar oldu­
ğunu anımsadı. "Çık dışan!" diye Haşi bir kez daha bağırdı­
ğı anda Kiku tel kafesin ardından yumruğunu yapıştırıverdi. 
Kafese yüzünü iyice yapıştırmış haldeki Haşi arkadaki duva­
ra kadar uçtu. Şaşırıp yanına gitmeye kalkan Niva'ya, Kiku 
"Kusura bakma ama bizi yalnız bırak" dedi. Haşi yerde göz­
lerini ovuşturuyordu. Kafesin paslı tozları gözüne kaçmış ol­
malıydı. Yalpalayarak ayağa kalktı. Ceketinin koluyla du­
daklarını silerek tabureye oturdu. Devekuşu tüylerinden bi­
ri dudağına yapışmıştı. 

"Neden vurdun?" 
"Kadına karşı efelenmekten keyif mi alıyorsun?" 
"Acımadı . Vücudum uyuşmuş durumda." 
Haşi yere bakıyordu. O haliyle konuşmaya başladı . "Seni 

iyi gördüm. Doğduğumdan beri bana ilk kez vurdun. Başka­
larına vurduğunu çok kez görmüştüm gerçi. Kiku, seni gör­
mek istedim." Haşi sözlerine ara verdiği an Kiku'ya baktı. Şi­
kayet eder gibi gözlerle. Alçak ses ton uyla konuşup yavaşça 
ve tedirgin bir ifadeyle lwrşındakine bak. Karşındakinin ifa­
desini yokla. Karşındaki kişi seni seviyor mu, nefret mi  edi­
yor, nazik mi _yoksa kötülük mü yapacak, anında yargını be­
lirle. Yetiştirme yurdu döneminden beri , çevresindeki yetiş­
kinlerle iletişimi sayesinde Haşi'nin geliştirdiği savunma 
tekniği. 

"Kiku, ben nasıl biriydim? Artık bilemiyorum. Nasıl biriy­
dim ben?" 

"Onu bırak da, senin burada ne işin var?" 
"Değiştim mi ben? Sence değiştim mi? O zamanlarla kar­

şılaştırınca farklı biri miyim? Hani şu birlikte bakmaya git­
miştik ya. Lise giriş sınavı sonuçları . Kazuyo da birlikte git-
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mek istemişti ama tansiyonu düştü diye sabah sabah banyo­
ya girince sadece ikimiz birlikte gitmiştik. Yanlış anımsamı­
yorsam, bir türlü otobüs gelmemişti de, vilayetin cipine bin­
miştik. Anımsıyor musun?" 

"Adaya gitmişsin." 
"Evet. Niva mı söyledi?" 
"Milk iyi miydi?" 
"Evet, beni hatırladı. Kesin seni de hatırlar. Haa, kurutul­

muş meyveci nine söyledi, ben adanın gururuymuşum, sen 
de yüzkarasıymışsın." 

Kiku sustu. Haşi dudaklarının kenarlarını yamultarak gü­
lümsedi. 

"Senin daha fazla çökmüş olacağını sanmıştım. Seni böyle 
iyi görünce çok şaşırdım. Mahkemede çok kötüydün. Herhal­
de iyice kötülemiştir dedim. Çökmüştür, birlikte düşünelim 
dedim. Eskiden ikimiz birlikte dinlemiştik hani, doktorun 
odasında. Bir ses. Sen bilmezsin elbette." 

"Biliyorum." 
Haşi şaşkınlık içerisinde yüzünü kaldırdı. 
"Bize ses dinlettiklerini anımsıyor musun?" 
Kiku evet anlamında başını salladı. 
"Nasıl bir sesti?" 
"Şu an unuttum."  
"Ne zaman anımsadın?" 
"Şu kadını vurduğumda. Sürekli kulaklarımdaydı. Şimdi 

kesildi gerçi ." 
Haşi bu sözler üzerine zangır zangır titremeye başladı. 

Gözleri faltaşı gibi açıldı, sakin halini kaybetti. Telaşla cebin­
den çıkardığı hapları ağzına attı. 

"Korkuyorum. Kendimin kim olduğunu anlayamadığım 
zamanlar var. Aynaya baktığımda bile kim olduğumu bileme­
diğim oluyor. Vücudum iki parçaya bölünmüş de ayrı ayrı ha­
reket ediyormuş gibi. Ben on bin sinek arasında bir tane ol-
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duğu söylenen insan yüzlü sineği yuttum. O insan yüzlü si­
nek, insan olarak yaşadığı bir önceki hayatında işlediği feci 
suçlar yüzünden bu yaşamında sineğe dönüştürülmüş. Kafa­
mın içinde uçup duruyor, bana hükmetmeye çalışıyor. Haa 
tamam, mutlaka öldürmem gerekiyor. Ben, o andan sonra bir 
kez bile o sesi tekrar duyamadım. Sasaho'da ırmak boyunda­
ki umumi tuvalette o sapık serserinin tacizine uğradığımda, 
o tipin kafasına tuğlayla kırıp öldürdüğümden beri o sesi du­
yamadım. Kafamın içindeki sinek bana berbat emirler veri­
yor. Dilimi kesmemi söylüyor. Kızın kıçına zincir sokmamı, 
sahneye çıkıp hayranlarımın suratına mikrofon ayağını çarp­
mamı. .. Ancak, her seferinde hiçbir şey olmuyor. Vücudum 
ikiye bölünmüş, başım da sürekli ağrıyor ya, işte o yüzden o 
sesi duymak istiyorum. Sürekli ne yaparsam o sesi duyabile­
ceğimi düşünürken, sinek söyledi bana. En çok sevdiğim ki­
şiyi öldürmem gerekirmiş. Ancak sevdiğim insanı kurban 
edince dileğim gerçekleşirmiş. Bunun ispatı da, oramı ağzına 
alan sapık serseriye karşı sevgi duymuş olmalıyım, o tipin 
kafasına vurup da öldürünce ilk kez o sesi duyabildim. Öyle 
ya, Kiku sana da öyle oldu değil mi? O kadın senin annendi 
değil mi? O kadını öldürünce o sesi duyabildin işte. Öyleyse 
sinek doğruyu söylüyor. Sevdiğim bir insanı öldürmeliyim. 
Bu dünyaya hükmeden şefkatli bir Tanrı değil, suçluların şa­
hı . O yüzden, ondan bir şeyler dileyebilmek için kötülük yap­
mak lazım. Öyle, elbette öyle. Niva'yı öldürmeliyim. Şimdi 
benim çocuğuma hamile. O yüzden, Niva'yı öldürürsem kar­
nındaki çocuğu da öldürmüş olacağım.  Öyleyse o sesi iki kez 
duyarım. Değil mi Kiku? Sence de öyle değil mi?" 

Gardiyan "Zaman doldu" diye seslendiğinde Haşi seri ha­
reketlerle tabureden kalkıp çıkmak için hareketlendi. "Sağ ol 
Kiku, çok iyi anladım." Gardiyan bir kez daha zamanın dol­
duğunu söyleyerek Kiku'yu uyardı. Kiku ne yapacağını bile­
mez halde oturduğu yerde donakalmıştı. "Kal sağlıcakla" di-
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yen Haşi görüşme odasından çıktı. 
"Bekle! Dur! Haşi !"  
Gardiyan Kiku'nun koluna yapıştı. "Zaman doldu Kuvaya­

ma. Hem de üç dakika geçti bile ! "  Kiku'nun aklına Niva'yı ça­
ğırmak geldi. Adını bilmiyordu. "Teyze! Teyze!" diye bağırdı. 
Niva içeriye girdi. "Haşi çok sevinmiş gibiydi. Teşekkür ede­
rim." Gardiyan Kiku'yu kolundan çekerek dışarı çıkarmaya 
çalışıyordu. 

"O tip, Haşi çıldırmış. Ne oldu ona? Onu kim bu hale getir­
di? Tamamen çıldırmış." 

Görüşme odasına iki gardiyan daha gelerek Kiku'yu kolla­
rından yakaladıkları gibi sürüklemeye başladılar. Niva oldu­
ğu yerde kalakalmıştı. Kiku koridorda sürüklenirken "Biz ne 
yaptık?" diye mırıldandı . O da kendi çapında elinden geleni 
yapıyor. Kiku, Haşi için duyduğu acıma hissini bir türlü sile­
miyordu. İçinde bir öfke yükselmeye başlamıştı . Tanımadığı ­
mız tipler kalkıp gelmiş, bize kafalarına göre laf söylüyor. 
Evet, öyle, değişen hiçbir şey yok! Bizim emanet dolabında 
haykırmaya başladığımız andan beri hiçbir şey değişmedi. 
Devasa bir emanet dolabı içerisinde havuz ve park var. Evcil 
hayvanlar, çıplak insanlar ve bando, müze, sinema perdesi, 
akıl hastalıkları hastanesi hazırlamışlar bizim için, yaşadı­
ğımız o devasa emanet dolabı içinde. Maskeleri bir bir yırtıp, 
içimizdeki istekle ilerleyince karşımıza duvar çıkıyor. Tırnak­
larımızla tırmanıyoruz duvara. A{>'maya çalı{>'ıyoruz. Duvarın 
tepesinde sırıtan o tipler bizi tekmeleyip tekrar indiriyor aşa ­
ğıya. Kendimizden geçiyoruz, ayıldığımızda kendimizi buldu­
ğumuz yer ya akıl hastanesi ya hapishane. Duvarı çok güzel 
gizlemişler. Şirin köpek yavrularının tüyleri, süs bitkileri, ha ­
vuzun suyu, tropik balıklar, s i  nema perdesi, sergi resimleri, 
çıplak kadınların yumuşacık vücutlarının ardznda duvar var. 
Bekçileri gizlenmiş, göz karartıcı bir yükseklikte gözetleme 
kulesi. Kurşuni bulutlar bir anlığına dağılıp da duvarın ve 
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gözetleme kulesinin farkına vardığımız anda artık öfkelenme­
nin ya da korkmanın hiçbir faydası yok. Dayanılmaz bir öfke 
ya da korkuyla harekete geçip bir şeyler yapınca, bizi bekleyen 
akıl hastanesi, hapishane, kurşun kemik kutusu oluyor. Bir 
tek yol var. Görebildiğimiz her şeyi bir anda un ufak edip son­
ra tekrar eski h aline getirmek. Yok etmekten başka yol yok. 

Kiku bir an aklına gelince "Haşi !" diye bağırarak görüşme 
odasına doğru koşmaya çalıştı. Gardiyanlar çekip durdurdu­
lar. "Haşi!  O ses kalp atışı sesi. Duyuyor musun Haşi ! Seni 
doğuran kadının kalp atış sesi ! "  Kiku'nun haykırışları kori­
dorda yankılandı. 

"Kuvayama, çıldıran esas sensin herhalde" dedi gardiyan, 
gülerek. 

* * > •• ,. 

Anemone düz duvar gibi yükselen kayalığın üzerinde dur­
muş, elinde dürbünle Genç Yuyo'nun limandan çıkışını i zli­
yordu. Acaba, Kiku nasıl firar edecekti? 

İki gün önce pastanedeki işinden ayrılmıştı . Noriko onu 
özleyeceğini söyleyerek ağlamıştı. Beraber çalıştığı dört ar­
kadaşı uğurlama partisi yapmışlardı . Restoranda bir köşeyi 
tutmuş, her biri birer hediye vermişti . Mendil seti , anahtar­
lık. Noriko renkli kağıda sarılı bir kitap hediye etmişti. "Bu 
kitaptaki kız biraz sana benziyor" dedi. "Genç yaşında para 
ve üne kavuşan bir yazarın karısı olup, işi eğlenceye vurdu­
ran ve sonunda çı ldıran Zelda adlı bir kız.'' 

"Neresi benziyor?" diye sordu Anemone. "Ben pek zeki de­
ği limdir ama çıldıracağımı hiç sanmıyorum. Neremiz benzi­
yor acaba?" Noriko bir an düşündükten sonra "Öncelikle, 
hem sen hem de Zelda çok güzelsiniz'' dedi. "Sen pek zeki ol­
madığını söylüyorsun ama bence çok zekisin. Aynca güzelsin. 
Yine de, bir şeyler eksik gibi, öneml i  bir şeyler. Kek yapar-
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ken, vanilya tozunu unutmak gibi bir şey" dedi Noriko, kayı­
sı jöleli hoşafını içerken. "İyi ama herkesin bir tarafı eksiktir. 
Mükemmel insan diye bir şey var mı?" diye diğerlerinden bi­
ri araya girince, hep birlikte "Öyle elbette" diyerek başlarını 
salladılar. "O anlamda değil" diyen Noriko, boğazına takılan 
jöleyi öksürerek çıkardıktan sonra konuşmasını sürdürdü. 
"Yanında durup baktıkça, aptal olduğunu düşündüğünüz, 
nefret duyduğunuz, mutsuz olacağını bildiğiniz ama yüreği­
nizin derinliklerinde hayranlık duyduğunuz kadınlar yok 
mudur? Anemone de öyle bir kadınmış gibi geliyor bana. Öy­
le bir kadındır umarım." Anemone, bir şekilde övüldüğü dü­
şüncesiyle "Sağ ol" dedi. "Sağ ol, ama ben çıldırmam." 

Kiku'nun söylediği her şeyi yapmıştı. Öncelikle on kadar 
sivil elbise; mümkün olduğunca göze batmayacak bir arabay­
la Genç Yuyo'nun demirlediği yerin yakınlarında bulunmak 
ama arabayı Kiku bir görüşte anlayacak şekilde ayarlamak; 
yiyecek malzemesi ve su; büyüklerinden motorlu şişme bot; 
Tokyo'ya yakın sıradan bir özel denizcilik şirketinden alınmış 
dalış malzemeleri. 

Genç Yuyo açık denizde görünmez oldu. Anemone terden 
vücuduna yapışan bluzunun cebinden anahtarları çıkarıp 
parmaklarının arasında fırıl fırıl çevirerek arabaya yöneldi. 
Dört çekişli Land Rover. Kırmızı arabanın yan tarafına DA­
TURA diye yazmıştı. Kiku nasıl firar edecekti acaba? Motoru 
çalıştıran Anemone Genç Yuyo'nun demir atacağı ilk noktaya 
doğru yola çıktı. 

Camı açtı. İç çamaşırlarına kadar terden sırılsıklam ol­
muştu. Güneşin altında kızgınlaşan yoldan çıkan buğu uzak­
lardaki manzaranın yamulmasına neden oluyordu. Bu mev­
sim geldiğinde timsahı sürekli sevincinden kuyruğunu şakla­
tıp dururdu. Kiku'yla ilk karşılaştığında da mevsim yazdı . 
Noriko'nun verdiği kitap muavin koltuğunda duruyordu. Ki­
ku'ların Genç Yuyo'yla yola çıkacakları zamana kadar canı 
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sıkılınca açıp okumaya çalışmıştı ama harflerin küçüklüğü 
yüzünden başı ağrımış, hemen bırakmıştı. Pencereden giren 
rüzgarla kitabın sayfaları açıldı. Kırmızı ışıkta durduğunda 
Anemone sağ sayfadaki bir satırı okudu. Cümle hoşuna git­
mişti, yüksek sesle tekrarladı. "Ciddi kızların cazibesi olmaz. 
O yüzden ciddi olmak istemem." 



29 

Niva hamileliği nedeniyle yoga kursuna gitmeye başlamış­
tı. Konser turnesi tamamen bitip, yeni kaset kaydına kadar 
üç haftalık tatile giren Haşi'de feci bir halsizlik başlamış, Ni­
va'yı o ana kadar olduğundan çok daha fazla yormuştu. Stres 
ve uykusuzluk yüzünden bebeği düşürmekten korkan Niva, 
ilaç kullanmadan sakinleşmenin çaresini yogada arıyordu. 
Haşi kapkaranlık hale getirdiği odasına şezlong koymuş, gün 
boyu hiçbir şey yapmadan uzanıp yatıyordu. "Birileri peşim­
de" diyordu. "Ama kaçmamın faydası yok. Nasıl olsa yakala­
yacaklar." Fakat henüz Haşi'nin bir zararı yoktu. Saldırgan­
laştığı ya da kendine zarar vermeye kalkıştığı olmuyordu, 
miktarı çok az da olsa yemek yiyordu. Niva. hala konserlerin 
gerginliğinden kaynaklandığına inanıyordu. Haşi'nin duru­
mu hakkında Mr. D'yle konuşunca, sinir hastalıkları hastane­
sine yatırmasını söylemişti. Haşi'nin hastanedeki halini tele­
vizyonda göstermek niyetindeydi. Son zamanlarda düşme eği­
limi gösteren Haşi'nin kaset satışlarının da ruhsal sorunları 
gündem yaratırsa çıkışa geçeceğini düşünüyor olmalıydı. 

Toru ile Matsuyama ziyarete geldiler. Haşi, şaşırtıcı bir şe­
kilde karanlık odasından çıkarak iki adama hoş geldiniz dedi . 
Toru hediye getirmişti. Bir mızıka. "Kendini kötü hissettiğin 
anlarda müzik aletleri çalmak çok iyi gelir" dedi Toru. Haşi 
sevinerek hemen çalmaya başladı. G Blues. Matsuyama du­
varda asılı gitarı aldı, Toru da yerdeki bongoyu düzeltip çal-
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maya başladı. Ani bir doğaçlama olmuştu ama Niva neredey­
se sevincinden ağlayacaktı. Haşi gözlerini kapatmış, kendini 
kaptırmış halde mızıka çalıyordu. Haşi'nin bu halini uzun za­
mandır görmemişti. Konserlerde de çalmak isterse, yakın bir 
zamanda konser düzenlemeyi geçirdi aklından. Toru Blues'a 
uydurarak, trenle gezmeye devam eden pek fazla satılmayan 
sanatçının şarkısını söylüyordu. "Gecenin karanlığında ıssız 
bir istasyondayım/tuval bezinden yaptığım yırtık pırtık çan­
tam vagonun üstünden sarkıyor/Gece ışıklannın vurduğu pe­
ronun betonuna usulca indiriyorum/usulca indirmesem için­
deki klarnetim bozulacak./Zaten tuşlan çatlamış, bir de bozu­
lursa klarnetim/herhalde Kızılderili bıçağımla boğazımı kese­
rim./Elimden klarnetimi alsalar/sadece parantez bacaklı bir 
ihtiyarım./Trenin ışıkları uzaklaşıyor./İki ışık, biri kırmızı di­
ğeri mavi ./Kırmızısı benim yüreğim/mavisi eski sevgi li­
min./İkisi yan yana benden uzaklaşıp gidiyor." 

Niva alkışlayınca Toru utangaçça gülümsedi. "Haşi yahu, 
ne zaman mızıka çalıştın?" diye sordu Toru. Haşi onun sesini 
duyamayacak kadar kendinden geçmiş gibi çalıyordu. "Bu se­
ferki konserde mızıka çalsan iyi olmaz mı?" dedi Matsuyama. 
Haşi hafifçe başını salladı. Müthiş bir hızla "Midnight Ramb­
ler" çalıyordu. Niva, belini hafifçe bükmüş mızıka çalan Ha­
şi'ye baktıkça unutup gittiği bir şeylerin içinde yeniden can­
lanmaya başladığını hissetti. Haşi'nin şarkısını ilk kez dinle­
diği, onunla ilk seviştiği an. Kendisini affedebildiğini, kendi­
ni serbest bıraktığını, kendine karşı nazik olabi leceğini his­
setmişti. O an Haşi ışık saçan bir küre gibiydi . Kimsenin yar­
dımı olmadan parıldıyor, Niva yumuşak bir ışık zarıyla sar­
malandığını hissediyordu. Kendinden yaşça çok küçük bir er­
keğin onu öylesine çekmesine bir türlü inanamamıştı. O za­
man bir an o genç erkeğin kendisinin bilmediği bir cehen­
nemden sıyrılıp da geldiğini düşünmüştü. O cehennemin anı­
larını dindirmeye çalışan dalgaları kabarmış, başkalarına da 
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ulaşacakmış gibi gelmişti. Şimdi öyle düşünmüyordu. Haşi 
cehennemi görmüş, içinden sıyrılıp gelmiş biri değildi. Kendi 
içerisinde bir iç organ gibi cehennem besleyen biriydi. Ses 
tellerini titreştirerek kendi cehennemini ortaya çıkarıyor, 
kusuyor, bir şekilde dengeyi sağlamaya uğraşıyordu. "Ben bi­
raz yoruldum" dedi Toru, Matsuyama'ya. "Çay yapayım" di­
yen Niva mutfağa geçip su koydu. Bongo duyulmaz oldu, gi­
tar sesi de kesildi. Sadece Haşi'nin mızıkası devam ediyordu. 
Niva kendi kendine "Çok sevinçli olmalı" dedi. Elma soyar­
ken Matsuyama mutfağa geldi. Matsuyama'nın bakışları ye­
re çakılıp kalmıştı, üzüntülü bir hali vardı. "Haşi'ye ne oldu?" 
diye sordu. "Biraz yorgun ama siz gelince, uzun bir aradan 
sonra ilk kez böylesine neşeli görüyorum." Matsuyama hayır 
anlamında başını sallayarak "O neşeli falan değil, anormal" 
diye mırıldandı . "Gidip bir baksana. O tip dudakları parçala­
nıp kanatacak şekilde çalıyor. Toru bırakmasını söylediyse de 
duymuyor bile." Matsuyama ve Niva Haşi'nin yanına döndü­
ler. Toru koltuğa oturup ellerini iki yana açarak çaresiz kal­
dığını söyledi . Haşi'nin dudaklarının çevresi kıpkırmızı ol­
muştu . "Haşi! "  diye bağırdı Niva. Tepki gelmedi. "Zorla ala­
yım mı elinden?" dedi Toru. "Bu gidişle dudakları parampar­
ça olacak, doğru dürüst yemek bile yiyemez." Niva başını sal­
layarak "Tamam, olur" dedi . Toru Haşi'ye yaklaşarak elini 
mızıkaya uzattığı anda Haşi'nin tekmesi karnına gömülüver­
di . Arkasına dolaşan Matsuyama'nın farkına varan Haşi pen­
cereye yaklaşarak sırtını duvara verdi. Toru üzerine atıldı. 
Saçlarından yakalayarak yere yatırdı. Yere yıkıldığı halde 
mızıkayı bırakmayan Haşi dudaklarına iyice yapıştırdı. Mat­
suyama mızıkayı almaya çalışıyordu. Haşi çalmaya devam 
ediyordu .  Mızıkanın sesine karışan hırıltılar yüzünden Niva 
kulaklarını kapadı. Boğazlanan bir hayvanın inlemelerini 
andırıyordu. Matsuyama alnı boncuk boncuk terleyen Ha­
şi'nin elinden nihayet mızıkayı kapmayı başardı. Mızıka ka-
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n a  bulanmıştı. "Sersem herifl Derdin ne senin?" dedi Matsu­
yama, ağlamaklı bir sesle .  Mendiliyle Haşi'nin dudaklarını 
sildi . "Öyle aptalca şeyler yapma." Haşi, derisi yırtılan du­
daklarını oynatarak, gözlerini tavandan ayırmadan "Popstar 
dediğin böyle bir şey değil midir?" dedi . 

Akşam, Haşi pencereden dışarıya bakıyordu. Niva, Haşi'yi 
hastaneye yatırmanın doğru olup olmayacağını düşünüyor­
du. Matsuyama ve Toru da tedavi olmasını önerdiler. ''Yaban­
cı ülkelerden birine yatırmak daha iyi olur." Niva, hangi has­
taneye yatırırsa yatırsın, Mr. D'nin kameraman ve muhabir 
ordusunu üzerlerine salacağını biliyordu. Haşi'nin saklana­
bileceği bir yer bulmak söz konusu değildi.  Haşi gizlenme 
hakkını satarak ünlü olmuştu. Niva, Haşi'yi ancak Haşi'nin 
kendisinin kurtarabileceğini düşündü. Ben Haşi'nin içinde 
taşıdığı cehenneminde onun yanında olmalıyım. Haşi'yle bir­
likte mücadele etmek zorundayım. Bunu yapabilir miyim 
acaba ? Herhalde şu an cehennemi tarafından yutulmak üze­
re olan Haşi'yle benim mücadele etmem gerekiyor. 

Haşi'nin bakışları apartmanın önünden geçen yolda bir 
noktaya kilitlenmişti. Yolun üzerinde kurşuni bir leke vardı. 
Ezilmiş bir kedi ya da köpeğin leşi. Vücudunun yapısına ba­
kılacak olursa, muhtemelen kediydi. Haşi uzun uzun bakıp 
durdu ama aniden evden çıktı. Niva ne yapmaya gittiğini çok 
iyi biliyordu. Kedinin leşini yoldan alıp gömmeye gitmişti . O 
ana kadar birçok kez, kelebek, karafatma ve fare ölülerini gö­
türüp gömmüştü. Bir süre sonra Haşi sararmış bir yüzle ge­
ri döndü. Niva onu görmemiş gibi yaparak yatak odasına geç­
ti. Hamilelikte dikkat edilmesi gereken noktaları anlatan ki­
tabı bir süre okuduysa da, uykuya dalıverdi. 

Tuhaf bir hisle uyandı . Haşi yatağın yanında duruyordu. 
Niva korkusundan neredeyse çığlık atacaktı . Haşi'nin tüm vü­
cudu hafif hafif titriyordu. Niva cesaretini toplayarak dik dik 
Haşi'ye baktı. "Niva, çocuğum iyi mi?" dedi Haşi, alçak bir ses-
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le. "Çocuğumun ölmesinin daha iyi olacağını düşünmüyor mu­
sun? Çocuğa örnek olamam, ona danışmanlık edemem. Niva 
kafamın içinde bir sinek var. İnsan yüzlü bir sinek. O yaratık 
bana emirler veriyor, Niva'yı öldür diyor. Bir ses var. O sesi 
duymak istiyorum. Kiku da söylemişti gerçi , o sesi ancak sev­
diğim bir insanı öldürürsem duyabilirmişim. Sevdiği insanı öl­
dürdü diye feci bir ceza alan o insan yüzlü sinekle aynı kaderi 
paylaşmazsam o sesi duyamam. Ben o sesi duymak için doğ­
dum. Kedinin ölüsünü çiçekliğe gömdüm. Evet kelebeği de 
saksıya gömmüştüm. Seni ve çocuğu öldürsem bile cezam ha­
fif olur. Çocuğumun ölmesi çok daha iyi." Boynundaki tüyler 
diken diken olan Haşi , Niva'nın şi�kin karnına doğru bakıyor­
du. Tir tir titriyordu. "Öldürmek istemiyorum. Öldürmek iste­
miyorum. Niva, öldürmek istemiyorum ama öldürmezsem o 
sesi duyamam, insan yüzlü bir sinek olamam. Ancak sinek 
yüzlü bir insan olarak kalının ."  Haşi'nin koskocaman açılan 
gözleri kanlanmış, bulanıklaşmıştı. Niva'nın korkusundan 
sözcükler boğazına düğümlenip kalıyordu. Korkuyla var gü­
cüyle mücadele etti, ses çıkartmaya çalıştı . Boğazı acıyor ama 
ses çıkmıyordu. Niva ölmeyi göze almıştı. Bebekle birlikte. Ha­
şi'yi sevmediğini hissetti. O ana kadarki korkusunun Haşi'nin 
katil olmasını istememekten kaynaklandığının farkına vardı. 
Vücudu aniden hafifledi. Haşi'nin yüzü çok çirkin gelmeye 
başlamıştı. Karnının altından yükselen bir dalga boğazını yır­
tarak yükselip ağzından dışan fırladı. Niva haykınyordu. "Ço­
cuğun ölmez !"  Haşi bir anda kaskatı kesildi. "Senin çocuğun 
ölmez! İsterse yumurta halinde lağıma akıtılsın, hayatta kalır! 
Emanet dolabında hayat bulmuş bir adamın çocuğu o. Asla öl­
mez! Sonra da büyür, gelir seni bulur. Sinek haline gelmişken 
bulur seni . Ayağının altında eziverir." 
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Okyanusa açılan Genç Yuyo, Honşu kıyısı boyunca güneye 
inmeye devam etti. Mürettebat, gemi kaptanı, makine daire­
si şefi , güverte şefi , telsiz dairesi şefi, kaptan yardımcısı, iki 
gardiyan olmak üzere yedi kişiydi. 15 mahkumla birlikte ge­
mide toplam yirmi iki kişi vardı. Güverte mangasındaki do­
kuz kişi nöbetleşe dümeni idare ediyorlardı. Dümen odasına 
altı kişi birlikte giriyordu. Kaptan Eda, telsiz dairesi şefi, dü­
meni alan kursiyer, radar ve diğer ölçüm ekipmanını kontrol 
eden kursiyer ve harita okuyan iki kursiyer. Kiku ikinci gün 
dümene geçti. Yamane seyir radarı ve yön belirleme cihazının 
başına, Nakagura ile Hayaşi ise deniz haritasının başına geç­
tiler. Daha önceki yıll arda tatbikat gezisi kalamar avı gibi 
balıkçılıkla ilgili oluyordu ama balıkçı lık kooperatifiyle yapı­
lan görüşmeler sopunda bu uygulamaya son veri lmişti. Şim­
di ise gemi idaresi ve seyir teknikleri üzerinde yoğunlaşan 
bir tatbikat haline gelmişti. 

Dümen tatbikatı içeriğinde can kurtarma operasyonu da 
yer alıyordu. Gemiden bir mürettebat suya düşecek olursa ya­
pılacak müdahale. Kaptan Eda, Nakagura'ya geminin konu­
munu sordu. "Doğu boylamı 42 derece 39 dakika, kuzey enle­
mi 40 derece 44 dakika." Aniden güverte personeli megafonla 
can kurtarma operasyonunun başlayışını bildirdi. "Sağ küpeş­
te yönünde suya düşen var�" "Anlaşıldı" diye bağıran Kiku, 
motorları orta yola indirip, sağ tarafa doğru geniş bir manev-
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ra yaptı. Motor pervanesinin kazazedeyi biçmemesi için gemi­
nin kıçını kazazededen uzaklaştırmak gerekiyordu. Sonra ye­
niden motorlara tam yol verip, kazazedenin yerini tespit ettik­
ten sonra cankurtaran simidi atıldı. Kazazedeyi sürekli kont­
rol ederek, rüzgar altı yönünden kurtarmaya yöneldi. Kazaze­
denin yirmi ila otuz metre uzağında motorları yarım yola çe­
kip, rölanti halinde ilerledi. Kazazede mutlaka sağ tarafa ge­
lecek şekilde yaklaşmak gerekiyordu. Denizin yüzeyinde kaza­
zede yerine kırmızı bir deniz topu vardı. Kiku başarısız oldu. 
Rüzgar ve dalga unsurlarını hesaba katmamıştı. Limandaki 
tatbikatlarla farklı olarak açık denizde rüzgar ve dalgalar güç­
lüdür. Kazazedeye yaklaşırken dalga ve rüzgarı mutlaka sol 
küpeşteye almak gerekir. Kiku manevrasında sağ küpeşteye 
almıştı. Sağ küpeşteden gelen dalga ve rüzgar yüzünden gemi 
kazazededen gitgide uzaklaşmaya başladı. 

"Ne oldu Kuvayama? Zor mu geldi?" diye sordu Kaptan 
Eda, gülerek. Kiku rüzgar ve dalganın o kadar güçlü olacağı­
nı tahmin edemediğini söyleyerek özür diledi. Kaptan Eda, 
Hayaşi'den meteoroloji haritasını okumasını istedi . Hayaşi 
hemen yanıtladı . "Ogasawara yönünde yüksek basınçlı hava 
akımı var, güney yönüne rüzgar esiyor. Sibirya güneyinden 
yüksek basınçlı soğuk hava dalgasının güneye yöneleceği 
tahmin ediliyor." Kaptan Eda başını sallayarak dinleyip 
"Böyle durumlarda en fazla tedbir alınması gereken şey ne­
dir?" diye sordu. "Ani esen rüzgarlardır!" diye N akagura ba­
ğırarak yanıtladı. Telsiz dairesi şefi, Şiogama 2. Bölgesi'nin 
açıkladığı deniz tahminini kaptana rapor etti . "Zayıf bir tay­
fun oluşmuş. Okinava güneyi açıklarında okyanus üzerinde 
sönmesi bekleniyor." 

Deniz sütlimandı . Arada sırada uçan balıklar oynaşıyordu. 
Güvertede hafif bir rüzgar esiyordu ama dümen odasının içe­
risi sıcaktı. Nakagura ve Hayaşi'nin boynunda biriken terler 
deniz haritasına damlıyordu. Kiku teri gözlerine girmesin di-
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ye alnını kolunun yeniyle silip, dik dik topaç pusulasına ba­
kıyordu. 

Miyagi İli ,  Sunosaki Limanı. Üçüncü gece konaklayacakla­
rı yer. Genç Yuyo kurşuni depoların sıralandığı rıhtıma ya­
naştı. Gemiyi halatlarla rıhtıma bağlayan mahkumlarda bir 
heyecan vardı . Bu akşam cezaevi dışında görüş günüydü. Ön­
ceden akrabaları ya da tanıdıkları başvuruda bulunan mah­
kumlarla sınırlı olmak üzere akşam yemeği sonrasında bir 
saat görüş izni verilecekti. Güneş battıktan sonra görüşmeye 
gelenler rıhtımda toplanmaya başladı. İskelenin ardındaki 
yol üzerinde iki gardiyan, kaptan yardımcısıyla birlikte kişi 
sayısı ve kimlikleri ellerindeki dokümanla karşılaştırıyorlar­
dı. Birbiri ardına mahkumların isimleri okundu. Kiku dışın­
da kalan tüm mahkumlar rıhtıma çıktılar. Yamane için kuca­
ğında bebekle bir kadın, herhalde karısıydı ; Hayaşi için genç 
bir çift, ağabeyi ya da ablası eşiyle birlikte gelmiş olmalıydı; 
Nakagura'nın ise annesi gelmişti. Adı okunduğunda, Naka­
gura bir an tereddüt etmişti . Pek sevinmiş gibi değildi . Yama­
ne bebeği kollarının arasına almış havaya kaldırıyordu. 

Kaptan, güvertede bir başına kalan Kiku'ya yaklaştı. Gü­
lüşmelerin ve sevinçli seslerin yankılandığı rıhtıma bakan 
Kiku'ya "Kendini yalnız mı hissediyorsun?" diye sordu. Kiku 
yanık tenli kaptanın yanaklarına bir süre baktıktan sonra 
"Hepsi çok keyifli görünüyor" dedi. 

"Sen öksüzmüşsün, değil mi?" Suyun yüzeyine vuran so­
kak lambalarının ışıkları , salınarak Kiku ve kaptanın yüzü­
ne yansıyordu. "Öksüzlüğün bir sürü çilesi vardır herhalde." 
Yüzlerini aydınlatan güçlü ışığın desenleri salınmaya devam 
ediyordu. Sanki desenle birlikte yüzlerindeki ifade de değişi­
yormuş gibi oluyordu. "Tanıdıklarım arasında iki öksüz var­
dı. İkisi de kendilerini genç yaşta aylaklığa vurmuştu. Çok 
zaman geçti üstünden. O zamanlar durum şimdikinden çok 
farklıydı. Sadece öksüz olduğunu söylediği anda büyük şir-
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ketlerin i ş  başvurusunu reddettiği dönemlerdi. Tanıdığım o 
öksüzlerin ikisi de çok üçkağıtçıydı. Yaşamlarını devam ettir­
mek için üçkağıtçılıktan başka çareleri olmadığını söylerler­
di. Öksüzlerin iki ayrı türü olurmuş. Canla başla direnenleri 
ve insanların yüzlerindeki ifadeyi okuyarak aldatanları. Ku­
vayama sen hangi türe girersin acaba?" 

Kaptanın kısık ses tonunun tuhaf bir rahatlatıcılığı vardı. 
Gündüz yaptıkları seyirin yorgunluğunu ve vücudun sıcaklığı­
nı denizden gelen rüzgar alıp götürüyordu. "Öyle ya, kendin 
anlayamazsın elbette. Yine yalnız günler geçirmiş olduğun 
gerçeği değişmez." Kiku susuyordu. "Kuvayama bak�" Kaptan 
rıhtımda iskelede toplaşan gölgeleri parmağıyla işaret etti. "İş­
te bu aile. Benim de iki kızım var. Yakınlarda bir de torunum 
oldu. Kuvayama, aile kur. Senden başlayacak bir aile. "  

Kiku gölgeler arasında Yamane, Nakagura ve Hayaşi'yi 
aradı. Hayaşi iskelede yere oturmuştu. Işığa tuttuğu kağıt 
parçası gibi bir şeye bakıyordu. Fotoğraftı herhalde. Yamane 
bebeği omuzlarına almıştı. Eliyle Kiku'yu çağırdı "Hey! Kiku 
biraz gelsene!" "Haydi, yanlarına git" dedi kaptan, Kiku'nun 
omzuna vurarak. "Kiku, bak bu benim oğlum !" Yamane gu­
rurla bebeği Kiku'ya gösterdi . "Bunu gerçek bir denizci yapa­
cağım. Biliyor musun? Bu daha bir yaşına bile girmediği hal­
de yüzebiliyor." Yamane yüz hatları iyice yamulmuş bir hal­
de gülüyordu. Kiku bebeğe yaklaşıp, kulağını kundağa sarılı 
bebeğin göğsüne koydu. Şaşıran bebek ağlamaya başladı . 
"Duyabiliyor musun?" diye sordu Yamane. Kiku evet anla­
mında başını salladı. Yamane bebeği havada sallayarak şar­
kı söylemeye başladı. "Ben denizlerin çocuğuyum/beyaz dal­
gaların./Sahildeki rüzgara kapılmış çamlıkta . . .  " Şarkıya eş­
lik edenler gitgide çoğaldı. Kaptan önce gülümseyerek dinli­
yordu ama sonunda güvertede dikilerek yüksek perdeden eş­
lik etmeye başladı. Kiku da söyledi , alçak bir sesle. Şarkı bit­
tiğinde bir alkış koptu. 
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Kiku yolda güçlü bir ışığın aktığını fark etti. Farlar depo­
nun duvarlarını aydınlatıp, iskeledeki gölgeleri iyice güçlen­
dirdikten sonra kayboldu. Kıpkırmızı Land Rover, göz açıp 
kapayana kadar geçip gitti. Her yanı kurşuni dumanlarla 
kaplı limanın nemli gecesini o Land Rover bir anlığına sars­
mıştı. Anemone olmalı, dedi Kiku kendi kendine. Hemen ya­
kında bir yerlerde olması gereken Anemone'nin ıslak ama sı­
cak, ucu sivri dilini anımsadı. 

Kursiyerler ambarda kurulan ranzalarda uyuyorlardı. On 
metre kadar dar bir alan içerisine beş katlı üç sıra ranza ko­
nulmuştu. Yattıkları yerde dönmeleri bile neredeyse imkan­
sızdı. Görevliler kamarada yatıyor, gardiyanlar dönüşümlü 
olarak güvertede nöbet tutuyorlardı. Mahkumların çoğunu 
uyku tutmamıştı. Uzun bir aradan sonra yakınlarıyla bulu­
şup heyecanlandıkları için ve ambardaki nemli sıcak hava 
yüzünden. Ambarda pencere yoktu. Yukarıdaki ambar kapa­
ğı açıktı ama oradan da hiç rüzgar gelmiyordu. İç çamaşırla­
rı ve pijamaları terden sırılsıklam olmuştu. On beş kişinin 
birlikte nefes alıp vermesi ambardaki nemi iyice ağırlaştırı­
yordu. Hafiften bir hıçkırık sesi geliyordu. Kiku ortadaki 
ranzanın üçüncü katındaydı. Yanındaki Yamane elini uzata­
rak Kiku'nun omzunu dürtüp sağ kıyıdaki en alt katta yatan 
Nakagura'yı parmağıyla işaret etti . Yüzünü yastığa gömmüş, 
ağlıyor gibiydi. "Anneannesi ölmüş" diye Kiku'nun kulağına 
fısıldadı Yamane. "Bu tip anneannesinin elinde büyümüş. 
Annesiyle bir şeyler tartışıyorlardı . Yazık yahu." Kiku konuy­
la ilgilenmediği, uyumak istediği anlamında bir hareket yap­
tı. "Uyumak ne kadar güç olursa olsun, uyumazsak yarın zor­
lanırız." Yamane başını evet anlamında sal ladı. Nakagu­
ra'nın ağlaması uzun süre devam etti. 

Bu liman son nokta olacak şekilde, Genç Yuyo Hakodate'ye 
dönecekti. Firar edecekse en iyi yer bu limandı. Tokyo'ya ka­
dar olan yol üzerinde üç ayrı noktada Anemone üç ayrı araba 
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saklayacaktı. Kiku herkesin uyumasını bekledi . Duyduğu ne­
fes alıp verme seslerinden herkesin yavaş yavaş uykuya dal­
dığını anladı. İşte, Kiku'nun usulca kalkmaya yeltendiği o 
an, Nakagura çevresine bakarak ranzadan sıyrıldı. Amban 
boydan boya geçmeye çalışan Nakagura'yı Kiku omzundan 
yakaladı. Nakagura irkilerek olduğu yerde kalakaldı. Kiku 
"Nereye gidiyorsun?" diye sordu, fısıldayarak. "Çişim geldi" 
diye yanıtladı Nakagura. Kiku omzunu bırakınca, tuvalete 
yönelmek yerine ambar kapağına çıkan merdivenleri tırman­
maya başladı. Kiku telaşla Yamane'yi sarstı. "Yamane, kalk. 
N akagura kaçmaya çalışıyor. Durdurmamız lazım." Sonra 
hemen ranzadan inerek ambar kapağının aralığmdan güver­
teye baktı. 

Nakagura rıhtımdaki binaların gölgesine gizlenmiş gardi­
yanları kontrol ediyordu. Gardiyan iskeleye çıkmıştı. Yolun 
karşı tarafındaki karakol nöbetçisiyle birlikte çene çalarak 
balık tutuyordu. Arada sırada gemiye göz atıyordu. Ranza­
dan kalkan Yamane "N akagura, yapma!" diye fısıldadı. Emir 
verilmediği halde güverteye çıkmış olan Nakagura'nın, o hal­
de bile firar planladığı varsayılacaktı. Uzmanlık sınavına 
girme hakkı da yanacaktı. Gizlenen N akagura'nın sırtı tir tir 
titriyordu. Gardiyana gözükmeden rıhtıma çıkması imkan­
sızdı . Denize atlamak için sol küpeşteye yanaşacak olsa gemi 
sallanırdı. Kaptan elbette farkına vanrdı. Bir motor sesi gel­
di . "Eyvah" dedi Kiku, içinden. Anemone gece boyunca uyu­
maksızın, yüksek bir yerden Genç Yuyo'nun güvertesini gö­
zetleyecek, Kiku çıkınca da, gardiyanın dikkatini başka tara­
fa çekecek bir şeyler yapacaktı . Bu kız kesin Nakagura'yı be­
nimle karıştırdı. Land Rover iskelenin başında bir yerde dur­
du. Anemone'nin sesi geldi. "Bakar mısınız? Şu ilerideki de­
nizcilerin kulübünde sarhoşun biri etrafı dağıtıyor." Nöbetçi 
polis Anemone'nin sesi üzerine yerinden fırladığı gibi ona 
doğru ilerledi. İki kişinin ayak sesleri duyuluyordu. Kiku te-
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reddüde düştü. Anemone koşarak gelip, gardiyanı d a  uzak­
laştırmaya çalışacaktı. Herhalde "Polis bey biraz yardımınızı 
rica ediyor" diyecekti. Gardiyanın yerine bakması için diğer 
gardiyanı çağırmasına fırsat vermeksizin çekiştire çekiştire 
olay mahalline götürecekti mutlaka. Bu aralıkta Nakagu­
ra'yla birlikte kaçması daha mı iyi olurdu, yoksa . . .  

Anemone'nin ayak seslerinden koşarak yaklaştığını anla­
dı. Gardiyan iskeleden yola atladı. Kiku kararını verdi. Na­
kagura'ya ne olacağı umrunda değildi. Şu anki fırsatı kaçırır­
sa bir daha firar etme şansı olmayabilirdi. Kiku'nun ambar 
ağzından güverteye çıkmak için hareketlendiği anda N aka­
gura ayağa fırlayıp "Aaaaaa!" diye bağırarak, denize atladı. 
Kiku hemen başını içeri çekti. Kamaranın ışıkları yandı. 
Kaptan ve yardımcısı aynı anda dışarı fırladılar, gardiyan da 
iskeleye geri döndü. Nakagura "Aaaaa!"  diye bağırmaya de­
vam ederek ayaklarıyla suyun yüzeyini tekmeliyordu. "İş iş­
ten geçti" diye mırıldanan Kiku güverteye çıktı. Projektörler 
yakıldı. Yam ane'yle Hayaşi de güverteye çıktılar. Gardiyan 
hışımla üzerlerine gelip copunu sallayarak "Ambara geri dö­
nün!" diye bağırdı. İskeledeki Anemone'nin yüzü sapsarı ol­
muştu. Denize atlayanın Kiku olmadığını anlayınca güverte­
ye baktı. Kiku hemen saklanması için Anemone'ye bir el işa­
reti yaptı. Anemone tekrar yola inerek arabayı çalıştırdı. 
Kaptan yardımcısı Kiku ve Yamane'yi ambara kovalayıp, ka­
pağını kapattı. Birbiri ardına sesler duyuldu. Arabanın mo­
tor sesi, kaptanın azarlayıcı gürlemesi . "Nakagura, sandal 
halatını yakala!" 

* * * 

Ertesi gün Nakagura'nın soruşturması ve olayın hapisha­
neye rapor edilmesi işlemleri için limandan ayrılışları dört 
saat gecikti. Verilecek cezanın Hakodate'ye döndükten sonra 
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belirlenmesine karar verildi . Nakagura ambara hapsedilmiş­
ti. Kiku yemek götürdüğünde "Firar etmek niyetinde değil­
dim" dedi. 

"Ben anneannemin elinde büyüdüm. Kendi annemden hep 
nefret ettim. Annem saçlarını boyayan, kötü kokan bir hem­
şire eskisiydi ve hep anneannemi taciz ederdi .  Annem kıkır 
kıkır gülerek anneannemin trafik kazasında öldüğünü söyle­
di. Tazminatın dışında sigortadan da para geldiğini, aşığıyla 
birlikte Hawaii'ye gittiğini söyleyerek güldü. Amacım firar 
etmek değildi, annemi gebertip gemiye geri dönecektim." Sal­
ya sümük birbirine karışmış halde konuşan Nakagura'yı 
yumruklamak geldi Kiku'nun içinden. Senin yüzünden firar 
etme ümidimi tamamen kaybettim.  Bu akşamdan itibaren 
daha sıkı bir denetim başlar. 

Genç Yuyo tüm hızıyla yol alıyordu. Limandan ayrılmaları 
geciktiği gibi, tayfun da rotasını değiştirmişti. Telsizin fre­
kansı sürekli meteoroloji  yayınına ayarlı olarak duruyordu. 
Kaptan, ne olursa olsun konaklamayı planladıkları limana 
ulaşmayı amaçlıyordu. Genç Yuyo'nun özelliğinden dolayı, 
yanaşabilecekleri bir liman, konaklayabilecekleri bir yer bu­
labilmeleri çok zordu. 

Henüz yağmur bastırmamıştı. Tüm gökyüzünü kaplayan, 
ufuk çizgisine kadar ulaşan bulutlar sıcaklık yüklüydü. İyice 
çekilen suyun yüzeyinde hiçbir gölge yoktu, devasa bir metal 
levha gibiydi. Isı verilerek muazzam ölçülerde şişmiş metal 
bir levha, kurşuni pasla ve mikroorganizma ölüleriyle kap­
lanmış, ışığı yansıtmayan bir yüzey gibi . Mesafesi iyice dara­
lan bulutlarla denizin arasında kalan boşluktan önce rüzgar 
esmeye başl adı. Rüzgar deniz yüzeyinde köpükler çıkararak 
gemiye ulaşıyordu. Sıcak bulutlara çarparak geldiğinden, 
mürettebatın teninde ılık, nemli bir dokunuş bırakıyordu. 
İşaret flaması yırtılacakmış gibi çırpınıyor, güverteye asılan 
mahkum giysileri birbiri ardına rüzgara kapılarak uçup gidi-
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yordu. Rüzgann kısa aral ıklannda, deniz tutmasının işaret­
leri kursiyerlerin üzerine karabasan gibi çöküyordu. Bir an­
lığına rüzgar kesildiğinde, tenlerinin yüzeyindeki ılıklık vü­
cutlarının içine akıyordu. 

Deniz homurdanmaya başladı. Kaptan ilk kez dümene 
kendisi geçti . Yandan gelen dalgalardan kurtulurken arka 
tarafı işaret etti . Kurşun renginde bir duvar müthiş bir hızla 
üzerlerine geliyordu. Ani esen rüzgarın çarpışıyla birlikte ge­
mi neredeyse yan yatacak kadar eğildi .  Dalgaların sırtı o şid­
detli rüzgarla parçalanınca ortalığı beyaz köpükler kapladı. 

Yağmur yağmaya başladı. Bir anda güverte suyla kaplan­
dı. Çaprazlamasına yağıyordu. Su geçirmez yağmurluklan 
savuruyor, sırılsıklam olan üniformalarına yapıştırıyor, ten­
lerine çivi gibi çakıl ıyordu. Homurtu gemiyi her havalandırı­
şında, Kiku'nun boynu uyuşuyor gibi oluyordu. Kaptan de­
mir atmalarını emretti. Ardından güverte şefinin kursiyerle­
rin ambara girmesi emri geldi. Ambarda, Nakagura yerde 
yuvarlanarak i nliyordu. Ellerini göğsüne bastırarak kusu­
yordu. Burun kemiklerini sızlatan bir koku kaplamıştı orta­
lığı. Ranzalarına yatıp vücutlarını sabitlemeleri emredilmiş­
ti ama geminin sallantısından ranzalarına çıkamıyorlardı .  
Kursiyerlerden biri Nakagura'nın kusmuğuna basarak yere 
yuvarlandı . Güverteden gelen ılık rüzgar ambara doluyordu. 
Kiku ranzaya sımsıkı yapışarak boynundaki uyuşma hissini 
dindirmeye çalıştı . Daracık ambara tıkıştırılan kursiyerlerin 
verdikleri nefes, Nakagura'nın kusmuğunun kokusuyla karı­
şarak, sanki teninin üzerinde iğrenç bir zar haline gelmişti . 
Derisinin duyu algılaması gitgide kayboluyordu. Uyuşma 
boynundan yüzüne yayılarak kafasının içinde yayılmaya 
başladı. Derisinin yüzeyi ve boynundan yukarısı kütük gibi 
ağırlaşmıştı. İç organları ve kasları ise tam tersine yerinde 
duramaz gibiydi. Kursiyerler birbiri ardına yere yuvarlanıp 
yatak çarşaflarını ısırmaya başlamışlardı . Kafası bir mıkna-
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tıs haline gelmiş gibiydi. İç organlarını, sinirlerini ve kasla­
rını kendine doğru çekiyordu. Boğazında bir şey düğümlen­
mişti. Ağzını açınca ekşimik gibi bir sıvı yukarıya yükseldi. 
Kiku yüzünü tavana çevirdi. Aşağıya bakacak olursa, midesi 
ağzına kadar çekilecekmiş gibiydi. Gözünün tam önünde şid­
detle sallanan lamba arkasında koyu turuncu kalın bir çizgi 
bırakıyor, tuhaf bir kıvrım çiziyor, sonra o turuncu kıvrımın 
üzerinde bir yıldız şekline dönüşüyordu. Yıldız fırıl fırıl döne­
rek kayboluyor, sonra tekrar ortaya çıkıyordu. Geminin sal­
landığını anlayamaz hale gel mişti. Ensesi şişmiş, davul gibi 
olmuş hissine kapıldı. Sanki kafasındaki etler eriyip yapış 
yapış olmuş, lambanın ışığıyla karışarak tavandaki tahtaya 
yapışmıştı. Bir o yana, bir bu yana eğilip doğrulan gemi ve 
kafasının ucu yapışkan bir iple birbirine bağlanmış gibiydi .  
Ayağının ucunda birisi kusuyordu. Ayakkabısının tabanı vı­
cık vıcık oldu. Lambanın sallanmasıyla oluşan desenler göz 
kapaklarının arkasında birbirine karışıyordu. Sarı, yeşil ve 
turuncu puanlar. Birisi Kiku'nun ayak bileğine yapışmış ku­
suyordu. Gözkapaklarının arkasındaki puanlar kusmuk gibi 
pütür pütür akmaya başladı. Kafasını kesip atma isteğine 
kapıldı. Ne kadar rahatlardım ama! Yere devrilirdim, her şey 
biterdi. Kusmuklara bulanır, bir kez daha ayağa kalkma gü­
cümü kaybederdim. 

Birinin onu çağırdığını duydu. Ambar kapağı tarafından 
birisi onu çağırıyordu. "Kuvayama, Yamane, Hayaşi! Biraz 
dümen odasına gelin!" Kiku ranzaya yapıştırdığı el ini bırak­
maksızın, yerlerde yuvarlanan kursiyerlerin ayaklarına ve 
sırtlarına basarak ambar kapağına doğru ilerledi. Ayakta ka­
labilen sadece Kiku, Yamane, Hayaşi ve makine bölümünden 
iki kursiyerdi. Kiku ve arkadaşları emeklercesine hareket­
lerle dümen odasına ulaştı lar. Kafasından kanlar akan gü­
verte şefi yerde yatıyordu. 

"Oo, geldiniz mi?" diyerek Kiku ve arkadaşlarına bakan 
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kaptan, radar kontrolü ve )oran üzerinden konum tespiti 
yapmalarını emretti. Denizin yüzeyi ardı ardına kabarıyor, 
zirvesi dağılınca tuzla buz olmuş cam kırıkları gibi dalgadan 
kopan su parçaları rüzgarla uçuşuyordu. Dalga başları dağıl­
dıkça sudan oluşmuş duman gibi bir hal alıyordu. Dümen 
odasının penceresine çarpan suyun, yağmur mu, dalga par­
çası mı olduğunu ayırt etmek mümkürı değildi. Ancak, am­
barda olmaktan çok daha iyiydi .  Ekşi kusmuk kokusu yoktu 
ve tıkış tıkış kapalı bir yerde değillerdi. Fırtınayla doğrudan 
temas halinde olmak deniz tutmasına engel oluyordu. 

"İşimiz zor" diye mırıldandı kaptan. Gemi neredeyse hiç 
ilerlemiyordu. Sanki sadece birbiri ardına gelen yan dalgala­
n atlatmaya çalışıyormuş gibiydi. Radyoda küçük balıkçı ge­
milerinin en yakın limana sığınmaları için sürekli anons ya­
pılıyordu. Kaptan, Hayaşi'ye en yakın limanın neresi olduğu­
nu sordu. "Mutsugun!" diye bağırdı Hayaşi. Telsiz dairesi şe­
fi Sahil Koruma Müdürlüğü'ne ulaşmaya çalışıyordu ama 
hatların yoğunluğundan yanıt gelmiyordu. Mutsugun'daki 
balıkçılık kooperatifini arayarak, karşısına çıkan yetkiliye 
acil olarak sığınmak istediklerini bildirdi. Kooperatif merke­
zinin yanıtı , acil sığınma talebiyle limana giren balıkçı gemi­
lerinin ardı arkası kesilmediğinden, bir an önce limana giriş 
yapmaları gerektiği şeklindeydi. 

Denizin yüzeyi köpüklerle kaplanmış , bembeyaz olmuştu. 
Dalga sırtları dağılıp düşerken çıkan bembeyaz köpükleri 
rüzgar dört bir yana savuruyordu. Yamane, radarda hareket­
siz kalmış bir nokta fark etti. Aynı anda telsizden arka arka­
ya SOS çağrısı gelmeye başladı . O an doğu boylamı 120 dere­
ce 18 dakika, kuzey enlemi 38 derece 58 dakikada bulunan 
sekiz tonluk küçük bir balıkçı gemisi fırtınaya kapı lmış, ge­
mi kontrolden çıkmıştı ,  yardım istiyorlardı .  Kendi gemilerin­
den sadece 0.8 deniz mili kuzeydoğudaydı . Kaptan, telsiz da­
iresi şefinin raporunu duymazdan geldi.  Herkes kaptana ba-
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kıyordu. "Dosdoğru limana giriyoruz. Fırtına gitgide şiddet­
leniyor. Saniyelerle mücadele ediyoruz. 19.05'e kadar Mutsu­
gun mendireğini geçmemiz gerekiyor. Kurtarma operasyonu­
na gidebilecek durumda değiliz. Sahil Koruma Müdürlüğü 
yardıma gider. Müdürlükle acil irtibata geçin. Hatlar yoğun­
sa, Mutsugun limanından kara hatlarını kullanarak irtibata 
geçilmesini isteyin." 

"Kurtarmaya gidelim" dedi Yamane. Kaptan duymazlıktan 
gelmeye devam ediyordu. Mutsugun Limanı'ndan gelen ya­
nıtta Sahil Koruma Müdürlüğü'nün Kesennuma, Hirota, 
Ofunato, Matsuşima ve İşimaki başta olmak üzere dört bir 
yanda kurtarma çalışmalarıyla boğuştuğu, Mutsugun açıkla­
rına tek bir bot bile gönderemeyecek durumda olduğu bildi­
rildi. Kaptan başıyla onayladıysa da, geminin yönünü çevire­
cek gibi durmuyordu. 

"Kaptan hocam, ben kurtarmaya gitmemiz gerektiği kanı­
sındayım" dedi Yamane, başını saygıyla eğerek. Kaptan Eda 
"Kapa çeneni !" diye gürledi . "Üç dakika sonra kaza yerine en 
yakın noktadan geçeceğiz" dedi Hayaşi, başını deniz harita­
sından kaldırarak. "Balıkçı gemisinden gelen sinyaller kesil­
di!" diye bağırdı telsiz dairesi şefi . Üç kursiyer ambardan çı­
kıp, emekleyerek yukarıya geldiler. "Biz de balıkçıyız. Küçük 
balıkçı gemileri bu fırtınaya dayanamaz. Lütfen onları kur­
tarın." Üç adam kusmuk içinde kalmış halleriyle, kaptanın 
önünde diz çökmüş yalvarıyorlardı. "Beni iyi dinleyin!"  dedi 
kaptan, öfke dolu bakışlarını odadakilerin üzerinde gezdirir­
ken. "Siz, sanırım bir şeylerin farkında değilsiniz !  Zaten ken­
diniz devletin koruması altındasınız. Başkalarını düşünebi­
lecek durumda değilsiniz ."  Kursiyerlerden biri dizlerinin 
üzerinde, gözleri kızarmış bir halde ağlamaya başladı. "Kap­
tan hocam, siz balıkçıların halinden anlamıyorsunuz. Eğer 
kendim kaza geçirmiş olsam, bizi kurtarmaya gelmenizi is­
terdim."  
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''Yahu, güverte şefi bile yaralı halde. Bir de şu dalgalara 
bakın. Dümeni benim kullanmam lazım. Kurtarma operasyo­
nunu kim yapacak?" 

"Biz yaparız!" dedi Yamane. 

... ... * 

"Göründü!" diye haykırdı Hayaşi .  Ön taraf çaprazlarında 
turuncu bir duman yükseliyordu. SOS işaretiydi .  Kaptan, Ya­
mane'yi çağırdı. Kulağına bir şeyler söylüyordu. Yamane sık 
sık başını sallayarak dinledikten sonra Hayaşi'ye ambardan 
kurtarma halatını getirmesini söyledi . "Bir de, hala kendin­
de olan beş kadar kursiyeri de getir." Önce Kiku ve Hayaşi 
halatları bellerine dolayarak uçlarını kaptan köprüsüne bağ­
l adılar; biri geminin kıçına, diğeri de burnuna yöneldi . Haya­
şi korkuluklan ustaca kavramıştı ama Kiku rüzgarın şidde­
tiyle güverteye yuvarlandı. Kiku halatı çekerek dizlerinin 
üzerinde doğruldu. Çapa makarası ve kaptan köprüsü ile 
kaptan köprüsü ve çekme vinci arasına hal atlar çekildi. Bu 
halatlardan tutunarak ikişer kişilik takımlar halinde, birer 
takım geminin kıçına ve burnuna ulaştılar. Herkes bel lerine 
halat dolam ıştı ve halatların uçlan çapa makara aksamına 
ya da çekme vincine bağlıydı. Kiku'yla eşleşen Nakagura ol­
du. Deniz tutması şokunu atlatmış olsa gerek, yüzünün ren­
gi biraz yerine gelmişti. Kiku kayık çekme kancasını eline al­
dı. Küçük balıkçı gemisi yan yatmış, mürettebatı kırmızı can 
kurtarma şamandırasına yapışmış kalmış, dalgaların arasın­
da bir görünüp bir kayboluyorlardı. Genç Yuyo'nun yaklaştı­
ğını görünce bazıları el salladılar. Çekme kancasının ucuna 
can yeleği geçirerek geminin kıç tarafındaki merdivene tut­
turdular. Kiku elindeki kancayı avazı çıktığınca bağırarak 
bir şeyler söyleyen genç adamın sırtına uzattı. Ulaşmasına 
çok az bir mesafe kalmıştı ki, dalgalar aniden kazazedeyi ha-
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valandırarak gemiyi kaplayıverdi. Kiku ve Nakagura korku­
luklara yapışarak dalganın şokuna dayandılar. Şiddetli dal­
gaların arasında bir anlığına dalıp çıkmış gibi olmuşlardı. 
Kazazede ise dalganın sırtında yükseldikten sonra, kafasının 
üzerine güverteye çakıldı. Alnı yarılmıştı. Kiku adamın göm­
leğinin etek kısmına kancayı takarak kendine çekti. Japon 
değildi. "Bunlar kaçak balık avı yapan tiµl;or" diye mırıldan­
dı Nakagura. Güneydoğu Asyalı tipi vardı. Nakagura baygın 
haldeki kazazedeyi kucakladı. Kamuflaj desenli pantolonu­
nun belinde sert bir şey vardı. Küçük bir tabanca. 

Miyagi'deki Mutsugun Limanı'nda sadece mendireğin giri­
şindeki fosforlu şamandıra ve burnun ucunda sürekli dönen 
deniz fenerinden ışık geliyordu. Rıhtımda iki projektör vardı 
ama açık denizden gelen şiddetli rüzgara dayanamayarak 
devrildi, lambaları ve merceği unufak oldu. Cam patçacıkla­
rı ıslak betona yapıştıysa da, sonunda iskeleye vuran dev dal­
galara kapılarak, dönerek esen rüzgarla karanlık gökyüzün­
de kayboldu. Elektrik kesintisi devam ediyordu. 

Genç Yuyo rıhtıma yanaştığında, ağır bir şey yüklenmiş gi­
bi duran yağmurluklu dört polis tarafından karşılanmıştı. 
Balıkçılık kooperatifi yetkilileri birazz uzaktan izliyorlardı. 
Polislerle kaptan yardımcısı kursiyerlerin konaklayacağı yer 
hakkında uzun bir görüşme yaptılar. Telefon hatları kopmuş­
tu . Polisler telsizleriyle irtibat kuruyorlardı. "Balıkçılık Ko­
operatifi toplantı merkezi, halihazırda limana sığınan tekne­
lerin mürettebatıyla dolmuş durumda" açıklaması geldi. Bir 
de ilkokul vardı ama okul müdürü mahkumların okulda kal­
masını reddetmişti . Polis "Kalabilecekleri tek yer balık paza­
rındaki depolar" dedi. Kaptan yardımcısı "Mahkumlar, devle­
tin koruması altındaki insanlardır" diyerek polisleri ikna et­
meye çalıştıysa da, başarılı olamadı. Bu görüşme sırasında 
kursiyerlerin rıhtıma çıkmalarına izin verilmemiş, tabanı su 
ve kusmuk dolu ambara kapatılmışlardı . Kaptan yardımcısı 
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üstlerini değiştirmeleri için giyecek ve battaniye ödünç veril­
mesi koşuluyla kursiyerlerin depoda kalmalarına razı oldu. 
"Bir an önce kursiyerlerin nakledilmesi lazım. Feci halde yor­
gunlar." Polisin yanıtı "Şu an Mutsugun'da sadece dört polis 
var. Emniyet Müdürlüğü merkezinden takviye gelene kadar 
beklemeniz gerekecek" oldu. "Mahkumların nakledilmesi, el­
bette kontrol altında tutulması, bir de sizin kurtardığınız şu 
yabancıları ülkeye kaçak giriş yapmış olarak kabul etmek ge­
rekiyor ve tutuklama işlemlerini de bizim yapmamız gerek. " 

Kurtarılan kaçak balıkçı gemisinin mürettebatı yedi kişiy-
di. Ambarın bir köşesinde toplanmış, tir tir titriyorlardı . He­
pen hepsinin bir yerleri yaralanmıştı . Onlar da gelince am­
bar iyice daralmıştı. Ortadaki ranza geminin sarsılmaları ve 
ambara tıkıştırılan kursiyerlerin yüklenmesi sonucu devri­
lince Kiku ve diğer mahkumlar oturacak yer bulamaz bir hal­
de, aradaki boşluklarda ayakta bekliyorlardı . İskeleye yanaş­
mış oldukları halde, gemi sallanmaya devam ediyordu. Kaza­
zedeleri kurtarmanın heyecanıyla, başlangıçta kursiyerler 
biraz kendilerine gelmişlerdi. "Biraz daha sabredin, az kaldı" 
diye gardiyanlar ve kaptan arada bir ambar kapağından içe­
ri sesleniyorlardı ama gitgide yanıtlayanların sayısı iyice 
azalmıştı. Gemi durmaksızın sallanıyor, arada şiddetli gacır­
tılar çıkarıyordu. Hepsi yatakların parmaklıklarına tutun­
muşlardı ama bazıları yorgunluğun etkisiyle, kayıp yuvarla­
nıveriyordu. Düştükleri yer, üzerinde mazot ve kusmuk yü­
zen pis suyla kaplı zemindi. Ekşi kokulu kusmuğa ve vıcık vı­
cık mazota bulanmış haldeki yüzleri görüp de gülen hiçkim­
se kalmamıştı. Ambar dışarıdan iyice soyutlanmıştı . Gemi­
nin her sallanışında ı lık bir rüzgar tenlerine yapışıyor, iğrenç 
kokulu bir ter vücutlarını kaplıyordu. 

"Lanet olsun! Hücreme dönmek istiyorum!" Yamane ba­
şağrısından şikayet etmeye başlamıştı. Kurtarma operasyo­
nu sırasında başının arkasını vincin metal aksamına çarp-
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mıştı . İçinden gelen kusma isteğini bastıran Kiku'nun gözle­
rinin önünde bir resim geminin her sallanışında yavaş yavaş 
belirginleşmeye başladı. Yetiştirme yurdunun dua salonun­
daki duvarda asılı olan, sakallı adamın yeni doğmuş kuzuyu 
gökyüzüne doğru kaldırdığı resim. Babamız dedikleri o adam 
denize tepeden bakan bir yann üzerinde duruyordu. O deniz 
de, mutlaka yüksek dalgaların birbirine karıştığı , hırçın bir 
deniz olmalıydı . Sanki resmin hir köşesinde fırtınaya kapıl­
mış küçük bir gemi çizilmiş gibi hatırlıyordu. Belki de ben o 

gemideyim . Sabret! Dayan! Bu ambardan çıktığında, o sakal­
lı adam belki de dağın zirvesinden altın renkli ışıltılar saça­
rak karşılayacak. 

Ambarın kapağından kaptan yardımcısının yüzü göründü. 
"Hepiniz dışarı gelin. Burada kalacağımız yere gideceğiz." 

Sevinç nidalarıyla birbirine sarılarak ambardan çıkan 
mahkumları bekleyen, aydınlatma projektörü takılı jip, iki 
sıra dizilmiş polisler ve meraklı bakışlarla onları süzerek 
kendi aralarında konuşan balıkçı topluluğuydu. Kiku ve di­
ğer mahkumlar bir kamyona doluştular. Kamyonda her biri­
ne birer battaniye dağıtıldı. Kaçak balıkçıları jiple başka bir 
yere götürdüler. 

Kamyon bir türlü hareket etmiyordu. Kaptan yardımcısı 
söz verilen temiz giysilerin neden getirilmediği hakkında po­
lis biriminin yetkilisine şikayet ediyordu. "Denizci dediğin la­
ğıma gömülse bile ölmez!" İzlemeye gelen kalabalığın içinden 
biri bağırınca, aniden bir alkış kopuvedi. Kaptan yardımcısı 
kulak asmaksızın "Mahkümlar devletin koruması altındadır" 
demeye devam ediyordu. Kamyondaki mahkumlardan biri­
nin sesi yankıl andı. "Temiz giysi istemez!" O an çarpan rüz­
garın etkisiyle, kamyondaki bayrak, yırtılma sesiyle karışa­
rak dalgalandı ve göz açıp kapayana kadar rüzgara kapıla­
rak uçup gitti. Aydınlatma projektörü mahkumların üzerine 
doğrultuldu. Kusmuğa bulanmış, tüm vücudunu m azot kap-



4 0 9  

lamış bir mahkum doğrularak polislere ve  balıkçı kalabalığı­
na doğru bağırdı . "Sizden bir şey isteyen mi oldu! "  Tüm mah­
kumlar ayağa kalkmak üzere hareketlendiler. Yağmur, ko­
runmasız durumdaki mahkumların üzerine inmeye devam 
ediyordu. Polis birliği kamyonun etrafını çevreledi. Ellerini 
coplarına atmışlardı. Kenarda oturan mahkumlardan biri el­
lerini kamyonun kasasına vurarak bağırmaya başladı. "Bizi 
ne sandınız polis bozuntuları! Sizden korkan kim!"  Mahku­
mun bakışlarını diktiği polis panikleyerek copunu eline aldı. 
Arkadaşları telaşla adamı durdurdular. Kaptan yardımcısı, 
kaptan ve gardiyanlar, mahkumlara "Oturun!" diye bağırma­
ya de'vam ediyorlardı. Verilen incecik battaniyeler yağmurun 
altında hemen sırılsıklam olmuş, ağırlaşmıştı . 

Depo limanın uzağında bir yerdeydi. Girişi, iki büklüm ol­
madıkça giremeyecek kadar küçüktü ve içerisi bir spor salo­
nundan kat kat daha genişti. Tavana kadar çimento torbala­
rı istif edilmişti . Çatal lı kaldırıcıların sıralandığı bir köşeye, 
kursiyerler yere gazete kağıtları sererek uzandılar. Yama­
ne'nin durumu bir hayli kötü gibiydi. Tüm vücudundaki tüy­
ler diken diken olmuş, alnından ve boynundan boncuk bon­
cuk terler boşanıyordu. Kurşuni kaşları ve kirpikleri ince in­
ce titriyordu . O naylon maske geçirilmiş gibi duran yüzünde 
onlarca kırışık belirmişti. 

Yağmur ve rüzgar dinecek gibi değildi. Kiku gemideki sal­
lantıyı hala vücudunda hissediyordu. Sadece beş mumum ay­
dınlattığı loş karanlık depo, denizin üzerinde salınıyormuş 
gibi bir hisse kapılmıştı . İç organlarındaki titreme henüz 
durmamıştı . Pirinç köfteleri ve sıcak çay getirildi. Yamane dı­
şında kalan herkesten sevinçli bağırışlar yükseldi. Yamane 
yemedi. Sadece çaydan birazcık içti. Kendi payına düşen üç 
pirinç köftesini tıkıştırır gibi ağzına atan Kiku "Deniz tutma­
sı tuhaf bir şey" diye Hayaşi'ye seslendi. Hayaşi, onayladığı­
nı belirtecek şekilde başını salladı. "İç organlarının hepsi 
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ayağa kalkmış olsa da mutlaka bir şeyler yersin. Miden ve 
bağırsakların hala titrerken yediğin şeyler doğru dürüst iler­
lemez belki de" diyen Hayaşi güldü. Yan taraflarındaki Na­
kagura konuşmaya katıldı. "Yemek isteğin kalmazsa her şey 
bitmiş demektir." Üçü endişeli gözlerle vücudunu iyice büz­
mü_ş, başını ellerinin arasına almış halde oturan Yamane'ye 
baktılar. 

Pirinç köfteleri ve sıcak çay, kursiyerlerin tayfun anında 
yaşadıkları heyecanı anımsamalarını sağladı. Makina daire­
sinin su almasını , ambardaki deniz tutmasını, kazazedelerin 
kurtarılmasını anımsayarak aralarında konuştular, Kaptan 
Eda yatmadan önce günün muhasebesini yapmak üzere ko­
nuşmaya başladı. İşte o an. Deponun kapısı açıldı. Çalışanla­
rın giriş çıkış için kullandıkları kapı de6ril de, çatallı kaldıraç­
ların giriş çıkışı için kullanılan büyük kapı . Rüzgar içeriye 
dolunca gazete kağıtları havalandı, mumlar söndü. Gümüş 
renkli bir otobüs içeriye girdi. Otobüste pencere yoktu, sade­
ce üzerine büyük projektörler monte edilmişti. Kiku daha ön­
ce öyle bir otobüs görmüştü. Bu gümüş renkli otobüs, o Noel 
gecesi karların üzerinde duran otobüsle aynıydı. Ondan faz­
la polis grubu ve şık desenli kurtarma ekibi paltoları giymiş, 
başlarına sarı renkli kasklar takmış adamlar içeri daldı. Ara­
larındaki takım elbiseli adam elinde ışıl ışıl bir çubuk tutu­
yordu. Adamın arkasından bir televizyon kamerası geliyor­
du. Başlarındaki yetkili kaptan yardımcısıyla konuşmaya 
geldi. "Kaçakçı gemisini kurtaran kursiyerlerle röportaj yap­
mak istiyoruz. Hapishane müdüründen izin aldık." Televiz­
yon kanalının yetkilisi göğsünü gere gere konuşuyordu. Kur­
tarma operasyonuna katılan kursiyerler, televizyon kamera­
sına sırtları dönük olacak şekilde oturtulup, sırtlarına numa­
ralar yapıştırıldı. Işıkların tamamı aynı anda yanınca, depo 
sarı ışıklarla gündüz gibi aydınlandı. Takım elbiseli adam 
konuşmaya başladı. 
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"Mutsugun limanı sekizinci deposundan canlı yayın yapı­
yoruz. Şimdiye kadarki haberlerde duyurduğumuz gibi 12 
numaralı tayfun müthiş bir hızla Büyük Okyanus üzerinde 
kuzeye yönelip, Tokyo ve kuzeyinde kalan bölgelerin kıyı la­
rında büyük zararlara yol açtı. Dün geceden bu sabaha kadar 
Meteoroloji  Dairesi tahminlerinin hiç de gerçekçi olmadığı gi­
bi eleştiriler de var. Burada, bu acil durum içerisinde normal­
de rastlanmayacak bir olay meydana geldi. Gençlik Hapisha­
nesi'nin eğitim gemisi , fırtınaya kapılan bir Tayland kaçak 
balıkçı gemisi mürettebatını kurtararak tutuklanmalarını 
sağladı. İşte böylesine duygusal bir öykü. Bu akşam, o yor­
gunlukları arasında kursiyerler programımıza çıkmayı kabul 
ettiler. Öncelikle anlayışınızı rica ediyoruz, m ahkumların ki­
şilik haklarının korunması amacıyla sırtları dönük olarak 
oturacaklar. Röportaj anındaki ses düzenini de aynı nedenle 
değiştirmiş bulunuyoruz. Evet, adlarının açıklanması da ki­
şilik haklarının işgali olacağı nedeniyle sırtlarına numara 
koyma yoluna başvurduk. Şimdi, evet, üç numaralı kursiyer­
den başlayalım. Şu anki hislerinizi anlatır mısınız?" 

Üç numara Hayaşi idi. Kısaca "Yoruldum" diye yanıtladı. 
"Öyle elbette, gerçekten geçmiş olsun. Pekiyi bir numaralı 
kursiyer, siz neler söyleyeceksiniz?" "Evet, ben de yoruldum. 
Fırtınada gergin bir haldeydik anlamadım ama limana girer 
girmez üzerime bir yorgunluk çöküverdi ." "Eh, öyle derler ya, 
çekirdekten denizciler limana dönünce yorulduklarını anlar­
larmış. Öyleyse, altı numaralı kursiyere geçelim. Kurtardığı­
nız teknenin, kaçakçı teknesi olduğunu hemen anlamış mıy­
dınız?" Altı numara Kiku idi. Yanıtlamadı. Güçlü ışıklar sır­
tını yakıyordu. Karşısında genç bir adam reflektör tutuyor­
du. Ağzındaki sakızı geveleyerek Kiku'ya bakıyor, pis pis sı­
rıtıyordu. "Pekiyi, demek yanıtlayabilecek durumda değilsi­
niz. O zaman, beş numaralı kursiyer, aynı soru için siz neler 
söyleyeceksiniz?" Beş numaralı kursiyer utangaç bir şekilde 
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sırtını kamburlaştırarak "Sanki bilgi yarışması gibi" dedi , 
utangaç bir ses tonuyla. 

Kiku karşısındaki reflektörde Yamane'nin yansımasını gö­
rebiliyordu. Çimento torbasına sarınmış gibi yatıyordu. Kap­
tan yardımcısı "Hastaneye götürmektense, hareket ettirme­
den dinlendirmek daha iyi olur" deyince, verilen soğuk algın­
lığı ilaçlarını içmiş, yüzüstü yatmaya ba:;;lamıştı . Televizyon 
kameraları ve mikrofonların onlarca kalın kablosu zeminde 
birbirine karışmıştı. Kamera hareket ettikçe kablosu havala­
nıyordu. O arada bir kablo Yamane'nin şakağına çarptı. Ya­
mane, çırpınırmış gibi bir hareketle ayaklarını oynattı. Başı­
nı ellerinin arasına almış mırıldanıyordu. Başını sallayarak 
dizlerinin üzerinde doğruldu ve aniden kuş çığlığı gibi bir ses 
çıkartarak el kesmesini çimento torbasının üzerine indirdi. 
Polisler, televizyoncular ve kursiyerler aynı anda Yamane'ye 
baktılar. Sağlı sol lu üzerine çevrilen ışıklar altında Yamane, 
üst üste indirdiği kesmelerle çimento torbasını paramparça 
etti. "Bu tip de neyin nesi !" diye mırıldandı, sakız çiğneyen 
ışıkçı. "Ne yapıyorsun sen! Naklen yayındayız be!" Çimento 
torbasını un ufak eden Yamane çevresine üşüşen polisleri 
görmezden gelerek elini göğsünün üzerine koydu. Gözlerini 
kapattı , dudaklarını ısırdı .  Bir şeylere dayanmaya çalışır gi­
biydi. Kiku, oğlunun kalbinin sesini anımsamaya çalıştığını 
biliyordu. "Birilerini öldürecek kadar öfkelenecek gibi olun­
ca, bebek oğlumun kalbinin sesini anımsamaya çalışırım."  
Öyle demişti Yamane, bir seferinde. 

Polislerden biri Yamane'nin omzuna dokunarak "Bir şey 
mi oldu?" diye soruyordu. Yaşlı bir polisti. Yamane gözlerini 
açı p, iki elini yakarırmış gibi birleştirerek "Ne olur, sessiz 
olun!" dedi . Yamane dişlerini sıkarak, tuhaf bir sesle inleme­
ye başladı. Televizyon yetkilisi "Yoksa bu tip, böyle mi?" diye­
rek, daireler çizecek şekilde parmağını şakağının yanında oy­
nattı . Bunu gören genç bir polis jopuyla Yamane'nin omzunu 
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dürtükledi. Yamane iki elini göğsüne yapıştırarak "Yapma­
yın!" diyerek başını sallamaya başladı . "Ne oldu? Televizyon 
çekimine engel oluyorsun, kes artık! Ne oldu ha? Kes şunu! 
Kes artık!" Genç polis defalarca copuyla dürtükledi. Kiku, Ya­
mane'nin "Olmadı işte !" diye mırıldandığını duydu. Yama­
ne'nin ondan sonraki hareketlerini net olarak görebilen ol­
madı. Öylesine hızlı hareket etmişti . Bir anda ayağa kalkıve­
ren Yamane, kendi etrafında dönerek yumruğunu çıkardı. 
Yaşlı polisin çenesi kırılarak yere yuvarlanması bir anda ol­
du, her tarafı çimentoya bulandı . Genç polis copuyla vurma­
ya çalıştı. Yamane, polis sağına gelecek şekilde adamın yap­
tığı hamleden kurtulup, ayağını çevirerek polisin ensesine 
geçirdi. Kemiğin kırılma sesi geldi. Polisin yüzüstü uçarken 
çarptığı projektör kırıldı.  Lambanın cam kırıkları etrafa saçı­
lırken, takım elbiseli muhabirin gözüne kaçmış olacak, adam 
çığlıklar atarak dizlerinin üzerine çöktü. Gözlerini tutarak 
başını öne eğdiği anda Yamane'nin tekmesini suratına yedi. 
Muhabir sırtüstü durumda, olduğu yerde havalandı .  Boynu 
yarılmıştı. Televizyoncular kaçışmaya başladılar. Kimseden 
çıt çıkmıyordu. Polisler ellerini silahlarına attılar. "Yere ya­
tın !" diye kursiyerlere ve televizyonculara bağırıyorlardı . Ya­
mane bağıran polisin üzerine yürüdü. Polis dehşete kapıla­
rak silahını kı lıfından çıkardı . Fakat ateş edemedi. Yamane 
iki parmağını adamın gözlerine tam olarak isabet ettirdi. 
Parmaklar ete batarken çıkardığı sesle birlikte, ikinci boğu­
muna kadar gömüldü. Polis silahını elinden düşürdü. Yere 
çarptığı anda ateş alarak, mermisi önce gümüş renkli mini­
büse çarptı, oradan sekerek çimento torbalarına gömüldü. 
Polislerin tamamı silahlarına sarıldılar. Kaptan "Yapma!" di­
ye bağırarak öne fırladı. Yamane sesin geldiği yöne dönünce, 
iki polis ayaklarına nişan alarak ateş ettiler. Yamane baldırı­
nı tutarak yere yuvarlandı. Mermilerden biri isabet etmiş, 
baldırını delip geçmişti. Yattığı yerde dönerek ışıklardan iki-
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sini devirip, metal projektör ayağını çevirerek polislere fırlat­
tı . Polisler çömelmiş vaziyette, yarım adım ilerleyerek Yama­
ne'ye yaklaştılar. Yamane bacağını tutarak, ayağa kalkmaya 
çalışıyordu. Kaptan "Ateş etmeyin ne olur!" diye bağırıyordu. 
Televizyonculardan biri de gümüş renkli otobüsün tepesine 
çıkmış "Vurun, gebersin!" diye haykırıyordu. Yamane dişleri­
ni sıkarak, projektör ayağından destek alıp ayağa kalkmaya 
çalıştı. Polislerden biri o projektör ayağını tekmeleyerek de­
virdi . Yamane dengesini kaybedip yere düşerken, sağlam 
ayağına basarak o polisin üzerine hamle yapıp kemerinden 
yakaladı. Polis nefesi kesilmiş gibi bir çığlık atarak, tabanca­
sının kabzasını Yamane'nin başına indirdi . Yamane yüzünü 
kaldırarak kabzanın darbesini karşıladı. Kabza Yamane'nin 
burnunu ezmişti . Fakat ikinci hamleyi almadan önce Yama­
ne yumruğuyla polisin dizini parçalamıştı bile. Polis dizleri­
ni kırarak öne doğru düştü. Adam Yamane'nin üzerine dü­
şünce, bir anlığına da olsa hareketsiz kalmasını sağlamıştı. 
"Koluna nişan alın!" diye direktif geldi. Üç polis aynı anda 
ateş ettiler. Birinin mermisi Yamane'nin sağ koluna isabet 
etti . "Lanet olsun!"  diye mırıldandı, yerde yüzüstü kapaklan­
mış haldeki Hayaşi. Yamane yine de ayağa kalkmaya çalışı­
yordu. Kan gelen sol bacağının üzerine yüklenip, sağ ayağı ve 
sol koluyla vücudunu kaldırmaya uğraşıyordu. Sanki, yar­
dımcı olmak isterlermiş gibi, televizyoncular sağlam kalan 
tüm ışıkları Yamane'nin üzerine doğrultmuştu. Yamane beli­
ni havaya doğru yükseltti. Genç polislerden biri copunu Ya­
mane'nin beline indirdi. Yamane hiç kımıldamadı. Gözlerini 
faltaşı gibi açmış, omuzlarını titreterek nefes alıp veren po­
lis, bir sonraki hamlesinde Yamane'nin boynunu hedefleye­
rek copunu salladı . Yamane ufak bir hareketle copun omzu­
na denk gelmesini başardı . Tiz bir ses çıktıysa da, Yamane 
hiç kımıldamadan öfkeli gözlerle genç polise baktı. Polis tit­
reyerek, kendini kaybetmiş bir halde Yamane'nin yüzünü 
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yumruklamaya başladı. İşte o an, Kiku yerinden fırladı. Ka­
ranlık yüzünden, ışıkların aydınlattığı alana gelene kadar 
kimse onun farkına varmamıştı. Kiku genç polisi yakasından 
yakalayarak yere yıktı. Arkasındakilerden biri Kiku'nun ku­
lağının dibine yumruğunu yerleştirdi. Hayaşi , Nakagura ve 
kursiyerlerden ikisi daha yerlerinden fırlayarak oraya geldi­
ler. Bunu gören polislerden biri tabancasını deponun tavanı­
na tutarak ateşledi. Kiku adamın ayaklarına çelmesini geçi­
rerek yere yıktı. İkisi tabancayı çekiştirerek boğuşmaya baş­
ladılar. Kiku adamın üzerine çıktığı anda burnunun ucuna 
başka bir tabanca uzandı ve ateş sesi duyuldu. Kiku'nun yü­
züne kanlar sıçradı. Gözünün önündeki polis belini tutarak, 
arkaya devrildi. N akagura'nın elinde tabanca vardı. Sonra 
televizyonculardan birinin şakağına dayadı. "Silahlarınızı 
atın !"  dedi Nakagura, polislere bakarak. 

* * * 

Gümüş renkli otobüsü Nakagura sürüyordu. Kiku ve Ha­
yaşi de otobüsteydi. Otobüs fırtınanın arasında Toname Li­
manı'na doğru ilerliyordu .  Toname Limanı Genç Yuyo'nun 
konaklama programında olan yerdi ve Anemone orada bekli­
yor olmalıydı. Toname Limanı'na iki kilometre mesafede üç 
adam otobüsü terk ettiler. Yağmur da dinmişti. Rıhtıma ya­
kın bir otelin otoparkında yan tarafında "Datura" yazılı kır­
mızı Land Rover'i buldular. Anemone'yi telefonla çağırdılar. 
Anemone, Nakagura ve Hayaşi'ye kendini Kiku'nun metresi 
olarak tanıttıktan sonra Land Rover'le yola çıktılar. Miyagi 
bölgesinin tamamında yollar kapatıldığında, Land Rover Ut­
sunomiya'yı çoktan geçmişti. 

Ertesi gün, Kiku, Hayaşi ve Nakagura hakkında cani fira­
riler olarak ülke genelinde arama emri çıkartı lıp Doğu ve 
Kuzey Honşu'daki anayollarda kontrol noktalan oluşturula-
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rak bütün oteller ve pansiyonlar didik didik aranırken, dör­
dü birlikte karbeyazı yatçı kıyafetleri içinde, 260'ar beygir 
gücünde çift motorlu Hatteras marka sürat teknesiyle Oşi­
ma'yı geçmiş, Haçico Adası'nda ellerini kollarını sallayarak 
yakıt ikmali yapmış, tayfun sonrasında durgunlaşan denizde 
Karagi Adası'na doğru yol almaya başlamışlardı. 
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"Benim kuzum/kız kardeşim/benim teknem/oyun par­
kım/çalınan gözbebeğim/aradım gözbebeğimi./ Ben ve gözbe­
beğim/sineğin kanatları ayırdı bizi/ebebiyen birleşeme­
yi z/gördüklerime dokunamam/dokunduklarımı göre­
mem./Gözbebeğim bir kulenin tepesinde/kule sanki beni izli­
yor./Kulenin sahibi o sinek/kule ise yüzünü bilmediğim ba­
bam benim . . .  " Haşi bu şiirini okuduktan sonra, Niva'ya nasıl 
bulduğunu sordu. Niva yanıt vermeksizin melek kıyafeti de­
seni üzerinde çalışmaya devam etti. Haşi için değil, karnın­
daki bebeği gezdirmeye çıkardığında giydirmek için tasarlı­
yordu. Niva hiç ses çıkarmadı . Haşi masanın üzerindeki pa­
tates ve salam dolu tabağı kaptığı gibi Niva'ya fırlattı . Tabak 
Niva'nın saçlarıaı sıyırarak duvarda parçalanırken, salam ve 
patates parçaları, üzerindeki beyaz bluza vıcık vıcık yapıştı. 

Niva bluzuna ve boynuna yapışan patates ve salam parça­
larını tek tek toplayarak kül tablasına attı. Yatak odasına ge­
çip kağıt mendille tenindeki lekeleri silip, bluzunu değiştirdi. 
Yüklükten yeni aldığı seyahat çantasını çıkardı. Balayı seya­
hatleri için almıştı. İç çamaşırları, giysiler, makyaj malzeme­
leri ve birkaç da kitap koydu. Boynunu yokladı, salam koku­
su kalmıştı , hafifçe parfüm süründü. Saçlarını düzelterek, 
üstünde geyiğin ön ayağıyla serçenin üzerine bastığı resim 
olan eşarbını boynuna bağladı. Haşi aynada görünüyordu. 
Ona bakıyordu. Niva gülümsedi. Elinde çantayla Haşi'nin 
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önünden geçip odadan çıktı. Tek bir kelime bile etmedi. O 
gün, Niva geri gelmedi. Ertesi gün de dönmedi . 

Başlangıçta tek başına kalmak Haşi'nin hoşuna gitmişti. 
Niva'yla birlikte olmadığı sürece, Niva'yı öldürmek zorunda 
olduğu saplantısının hafifleyeceğini sanmıştı. Fakat hiç de öy­
le olmadığının hemen farkına vardı. Niva'nın yanında olma­
dığı süre ne kadar uzarsa, o ölçüde Niva'yla bir sonraki karşı­
laşmalannda o an öldürmek zorunda olduğunu düşünmeye 
başladı . Haşi Niva'yı öldürmek istemiyordu. Onu öldürmek, 
bu dünyada hiç yapmak istemediği işlerden biriycli .  İşte o yüz­
den yapmak zorunda kalacağı korkusunu yaşıyordu Haşi . 
Korku Haşi'yi tamamen hükmü altına almıştı. Haşi'nin hüc­
relerinde hissettiği korku açlık ya da ölüm korkusu değildi. 
Zamandı. Açlığı idrak edip ölümü tahmin ettikten sonra geçen 
zamanın uzunluğunun korkusuydu. Henüz doğmuş bir bebek 
bunun nedenini anlayamazdı. Korkuyu sürekli yaşadığı za­
man hücrelerinin belleğine kazınırdı. Haşi on üç saat boyun­
ca emanet dolabında kalmıştı.-Yaz ortasında on üç saat; köpek 
havlaması, kör adamın bastonunun tıkırtıları, istasyon 
anonsları; otomattan bilet verilmesi ya da kolanın düşme se­
si, bisiklet zilleri, rüzgarda uçuşan kağıt sesleri, çeşmeden ko­
vaya akan su; kavşaktan gelen ani fren sesi , yuva yapan kuş­
lar; bir kadının teninde bir yerleri ovalaması, gülüşen kadın­
lar ve kendi ağlama sesi; ağaç, plastik, demir, bir kadının yu­
muşacık teni ve köpeğin dilinin dokunuşu; kan, salya, ter, 
ilaç, parfüm ve yağ kokusu . . .  Her şey korkuya bağlanıyordu. 
Haşi hücrelerinde anımsadığı sese kulak verdi. O ses şöyle di­
yordu. "Sen gereksizsin, Kimse seni istemiyor!" 

Mr. D bürosunun terasında zenci kadına vücudunu ovdu­
ruyordu. Terasta pembe renkli suni çim halıdan tenis kortu 
ve mor salkım taraçaları vardı. Mr. D mor salkım çiçekleri­
nin uçuştuğu gölgelik bir yerde yüzüstü uzanmıştı . 

Haşi asansörden çıkınca gözleri kamaştı , koyu renkli göz-
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lüklerini taktı. Kuvayama'ya göndermek için satın aldığı göz­
lüklerdi. Terasın çevresi gökdelenlerle kaplanmıştı. Sol taraf­
taki güneş vuran bina devasa bir şelaleyi andırıyordu. Çün­
kü, cephesinin tamamını kaplayan pencere camlarına batıya 
doğru akan bulutlar yansıyordu. Bulutların silueti portakal 
rengi ışıldıyordu. Bu terasa Kuvayama'yı çıkartacak olsalar 
anında gözleri erir gider, düşüncesi geçti Haşi'nin aklından. 
Haşi mor salkım taraçasının gölgesine girdi. Terlememişti. 
Rengi kötüleşen teni kurumuş, yüzeyini beyaz tozlar kapla­
mıştı. Güneşin vurduğu süre bir dakikayı geçmediği halde, 
teni acımaya başlamıştı. O yaz sıcağında üzerlerinde sadece 
mayolarıyla bir adam ve bir kadın tenis oynuyorlardı. 

"Hey, Haşi! Senin ağabeyin kaçmış, firar etmiş. Müthiş bir 
tip" dedi Mr. D, yanına koyduğu gazeteyi parmağıyla göste­
rerek. "Cani suçlular firar etti! Şimdi nerede oldukları bilin­
miyor. Aralarında polislerin de bulunduğu beş kişiyi katletti­
ler. Çatışma sırasında yaralanan suçlulardan biri hastanede 
öldü. Acaba işbirlikçileri mi var? Soruşturma masası planlı 
bir eylem olarak görüyor. " Haşi sadece büyük harflerle yazı­
lı kısmı okudu. "Biraz daha dikkatli okusana. Haşi adlı şar­
kıcının ağabeyi diye yazmışlar. Ağabeyinin sayesinde, senin 
kasetlerin de biraz satılır belki." 

"Ne diye çağırdın beni?" diye sordu Haşi. Mr. D gülmeye baş­
ladı. "Bilmezmiş gibi konuşup da güldürme insanı, gerzek! Ka­
set kayıt çalışması ne oldu? Bir aydan fazla geciktirdin. Yeni 
besteyi ne yaptın? Hazır mı?" Mr. D'nin tüm vücudu ter içeri­
sindeydi. Zenci kadın ince uzun parmaklarıyla adamın sırtın­
daki teri sıyırarak, aynı yere kurşuni renkte bir pudra sürerek 
ovalıyordu. Mentol kokusu geliyordu. "Beste henüz hazır değil 
ama sözlerini yazdım" dedi Haşi. Cebinden bir kağıt parçası çı­
kararak okumaya başladı. "Benim kuzum/kız kardeşim/benim 
teknem/oyun parkım/çalınan gözbebeğim . . .  " Mr. D henüz başın­
dayken "Beş para etmez, kes şunu!" diyerek tersledi. 
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Arka taraftan bir gülme sesi geldi. Mayolarıyla tenis oyna­
yan çift karınlarını tuta tuta gülüyorlardı. Kadın saçlarını 
dümdüz taramıştı ve boyu Haşi'den çok daha uzundu. İnce fi­
berglas sutyenin altındaki meme uçları belli oluyordu. "Çalı­
nan gözbebeğim ha! Ne kadar aptalca!" kadının göbeğinde ter 
birikmişti. Kendine gülününce Haşi'nin kulakları yanmaya 
başlamıştı. Mayolu kadının bakışlarını ayırmadan kendini 
süzmesinden utanmıştı. Haşi uzun kollu altın yaldızlı bir 
gömlek, kadife bir pantolon, yılan derisi ayakkabılar giymiş­
ti. Adam mayolu kadına şeffaf bir soda getirdi. "Haşi, kısa bir 
süre sonra senin sözleşmen sona erecek. Yenileyecek misin? 
Ne yapacaksın? Niva olmayınca hiçbir şey yapamıyorsun de­
ğil mi?" Zenci kadın Mr. D'nin beli ve omuzlarına dirsekleri ve 
dizleri gelecek şekilde duruyordu. Şort pantolon içerisindeki 
kalçaları iyice yukarıda kalmıştı. Zenci kadının kasıklarının 
içinden gelen terler, D'nin belinden aşağıya süzülüyordu. 

Terasın sağ tarafında gökdelenin oluşturduğu dikdörtgen 
bir gölge vardı. Haşi bir an kendisinin ne diye böylesine sıcak 
bir terasta olduğunu anlayamaz hale geldi. Mayolu kadın ve 
erkek, Mr. D ve zenci kadın kendi aralarında konuşuyorlar­
dı. Aniden terasta görüş alanındaki her şey tedirgin etmeye 
başladı. Kare şeklindeki meydan ve ötesindeki devasa cam 
kulenin aniden ortaya çıkan bir serap olduğu yanılsamasına 
kapıldı. Kendi vücudunun içerisindeki bir nokta, sözgelişi iç­
kulağındaki borular gözlerinden fırlamış, müthiş bir hızla 
havayı emerek bu kare şekilli meydanı ortaya çıkarmış hissi 
uyandı i çinde. "Haşi, ne oldu? Ben sana sözleşmenin kopya­
sını getir dedim. Hey, Haşi! Duyuyor musun beni? Buraya ne 
yapmaya geldin?" 

Haşi yuvarlak porselen masaya elini uzatarak soda barda­
ğını kavradı. Yüzeyini minnacık baloncuklar kaplamıştı. Pek 
s0ğuk değildi. Bir yudum içti . "Aa" diye seslendi, mayolu 
adam . "O benimdi . "  Soda ılımıştı, hemen hemen bomboş hal-
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deki boğazından iç organlarına doğru yapış yapış bir iplik 
sarkıtıyormuş gibi süzüldü. İçi bulandı ve gayri ihtiyari elini 
boğazına götürdü. Elinden düşen bardak parçalandı. Kuru 
beton köpüren sıvıyı emmeye başladı. Mayolu kadın ve adam 
birbirlerine baktılar. Herkes bana rahatsız eden bir şeymişim 
gibi bakıyor. Bu dünyada sinsi sinsi emekliyor olsam da, üs­
tü başı yırtık pırtık bir dilenci değilim. Hayır, öyle değil. Ben 
utanıyorum. Acaba utandığımı nasıl bu kadar rahat söyleye­
biliyorum ?  O iriyarı siyah tenli kadının koltuk altındaki ter 
iyice ekşimiştir herhalde. Benim yükseklerde üstüm başım 
kirlenmeyecek şekilde su içtiğim, oyun izlediğim, müze ya da 
stadyum gezdiğim olmadı ama tüm bunlar mesele mi ? Herkes 
bana rahatsız edici bir şeymişim gibi bakıyor. 

"Ne oldu? Neyin var?" Kendine geldiğinde D beline bir hav­
l u  sararak yanına gelmiş, omzundan sarsıyordu. "Haa, D.  
Ben işe yarıyor muyum? Senin açından işe yarayan bir  insan 
mıyım?" "Ne oluyor? Neden böyle tuhaf tuhaf konuşuyorsun? 
Kendine gel Haşi !" ''Yanıtla. Bu çok önemli. Lütfen yanıtla. 
Ben insanların işine yarayan biri miyim? İnsanlar benim sa­
yemde mutlu olabilir mi? Tek dileğim bu. Başka hiçbir şey is­
temem. D, gerçekten istediğim tek şey bu. Herkesin neşeyle 
gülmesi sadece. Para istemez. Altı ay önce Niva'nın satın al­
dığı büyük arabaya bindiğimde herkes bana hayranlıkla ba­
kıyor ama ben kesinlikle mutlu değilim. İnsanlar bana karşı 
neden nazik değiller? Oysa ben onların mutluluğu için uğra­
şıyorum. Söylesene D. Herkes benden kaçıyor. Niva çekip git­
ti . Kiku da yok. Kuvayama böcek haline gelmiş. Matsuyama 
da Toru da benden kaçtılar. Kazuyo öldü. Rahibelerin yüzün­
de üzüntü var. Herkes benden rahatsızlık duyuyor. İstediğim 
sadece insanların beni sevmesi , benimle birlikte oldukların­
da mutluluğu yüreklerinin derinliklerinde hissettiklerini 
söylemeleri. Sadece bu. Başka hiçbir şeyi aklıma getirmedim. 
Ona rağmen, kocaman, geniş mi geniş, uçsuz bucaksız bir 
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emanet dolabının içine attılar beni ."  
Haşi D'nin beline sarıldı . D'nin teri Haşi'nin kuru tenine 

yapıştı. "Bırak!"  dedi Mr. D. "İç bulandırıcı, bırak!" Haşi tit­
reyerek iyice yapıştı. "Şuna baksana, biraz kaçık herhalde." 
Mayolu kadın zenci kadınla göz göze gelmişti. "Bırak diyo­
rum sana! Anlamıyor musun!" D, Haşi'yi silkeledi . Haşi sır­
tüstü yere yuvarlandı . Pantolonunun cebinden küçük bir şi­
şe fırladı. Uyku haplarıyla dolu şişe ışıltılar saçarak terasta 
yuvarlanmaya başladı. Haşi şişenin peşine düştü. Terasın 
ucunda nihayet yakaladı ve kapağını açtı. On üç cam kule 
her an üzerine yıkılacak gibiydi . Görüş alanındaki her şey 
yamulmaya başladı, Haşi'nin aklından bir yere dönmek dü­
şüncesi geçti. Neresi olduğunu bilmiyordu ama o yere dön­
mek istiyordu. Haplardan üçünü avucuna koydu. Dişlerinin 
arasında ezdiği anda içinden bir kusma isteği yükseldi . Kız­
gın betonun üzerine sarı bir sıvı çıkardı . D, ma'yolu kadın ve 
adam, üçü birden ona bakıyor, zenci kadın asansöre doğru 
ilerliyordu. Şortunun altındaki sert kalçalarını çalkalaya çal­
kalaya. Zenci kadın gölgenin içinde gözden kayboldu. "Bu tip 
gerçekten kafayı yemiş ." D'nin sesini duyuyordu. Delirme­
diln. Drajeleri dişlerinin arasında parçaladı. Bulanık beyaz 
hale gelen salyasını yuttu. Ben delirmedim. Herkesin benden 
nefret etmesine üzülüyorum sadece. 

Haşi yazın tatil günü kalabalığı arasında yürüyordu. Yol­
dan erimiş lastik kokusu geliyordu . Yumuşak, gevşemiş, kıv­
rım kıvrım iplerle kaplanmış gibiydi. Yolda yürüyen insanla­
rın hepsi camlarla demirler arasında sıkışmış kalmış, ayak­
larının altında ipleri sürükleyerek bembeyaz tırtıllar haline 
getiriyorlardı. 

Bu şehrin kendisi bıngıl bıngıl şişmiş, gümüş renkli bir tır­
tıl. O devasa kelebek ne zaman uçacak acaba ? Yerden yükse­
len ısıyı tırtılın imzası emiyor. Bir an gelecek o koza patlaya­
cak. Erkek bir kelebek havalanacak, lwrnı yarılacak ve mil-
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yonlarca insan yüzlü sinek binaları kaplayacak. Artık Haşi 
sineklerin kanat seslerini duyabiliyordu. Neden herkes beni 
sevsin diye uğraşıyorum ? Birileri yanımda olup bana nazik 
davranmasaydı bugüne kadar yaşayamaz mıydım acaba? 
Emanet dolabına atıldığımdan beri neyi aradım? Bir şeyleri 
arıyordum. Bir şeylere açtım. O ses olmalı. Sadece o ses mi 
ama? Elime geçen hiçbir �ey yoh. Ben değişmedim. Hala ema­
net dolabının içerisindeyim. Kör adamın köpeği kokumun 
farkına varıp da havlayacağı ana kadar beklemeyeceğim. Öy­
leyse ne yapmalıyım ?  

Haşi kırmızı korkuluğun altından geçti. Kırmızı korkuluk 
her tren geçişinde buharlar çıkararak vınlıyordu. Yanmış ha­
vayı soludukça vıcık vıcık bir zar boğazını kaplıyordu. Önün­
de yürüyen insanların başları salınıyor, yolun tamamı kay­
nayan bir sıvı gibi görünüyordu. Tropik bitkilerin örnekleri­
ni sıraladıkları bir park vardı. Haşi banklardan birine otur­
du. Yanında bağdaş kurmuş oturan evsiz, sigarası olup olma­
dığı sordu. Gözleri feci halde kanlanmış, sakallarına ekmek 
kırıntıları yapışmış, belinde sert bir içkiyle dolu süt şişesi 
sallandırmıştı . Bu sıcakta yün eldivenler takmıştı. Haşi o 
yün eldivenin üzerine on bin yenlik bir banknot bıraktı. Son­
ra adamın kulağına fısıldadı. "Oramı yalar mısın? Sonra da 
başına tuğlayla vurmama izin ver. O zaman on bin yen daha 

. . " verırım. 
Evsiz başını önüne eğerek gülmeye başladı. Başını birçok 

kez yukarı aşağı sallayarak, "Ondan önce dondurma al bana" 
dedi. Külahtaki yeşil renkli dondurmayı yalayarak yürüme­
ye başladı. Haşi'nin peşinden gitmesi için çenesiyle işaret et­
ti. Parkı enlemesine kat ederek bir sokağa girdi. Bir sokak­
tan öbürüne geçerek ilerledi. Bar ve pubların sıralandığı bir 
caddeye çıktı. Her yer kapalıydı. Sokağın iki tarafında kuru­
mamış çöp yığınları oluşmuştu. Mazot varilinin içine gözleri 
akmış balık kafaları doldurulmuştu. Devrilmiş içki şişesin-
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den kahverengi b i r  sıvı süzülüyordu. Evsiz iki dükkanın ara­
sına daldı. Aralığın sonunda umumi tuvalet vardı . Ahşap ka­
pısı kırık döküktü, aşağısında bir kadının ayak bileği görü­
miyordu. Evsiz parmağıyla işaret ederek gülüyordu. Sadece 
krem rengi kombinezon giymiş bir kadın çıktı içeriden. Bir 
süre evsize ve Haşi'ye baktıktan sonra yolun ilerisinde göz­
den kayboldu. İkisi birlikte daracık tuvalete girdiler. "Biraz 
bekle. Kafana vuracağım tuğlayı bulayım" diyen Haşi, dışan 
çıkmaya yeltendiği anda Haşi'yi saçlarından yakalayan evsiz 
"Ne tuğlası salak! Siz kirlenmişsiniz! Vücutlarınız pislik içe­
risinde!" diye bağırarak sarsmaya başladı. "Kirlendim ben di­
ye on kez itiraf et! Benim önümde söyleyeceksin! Senin gibi 
tipler bu dünyayı köpeklerin, domuzların bile yaşamaktan 
utanacağı hale getirdi ! Anlamıyor musun?" Haşi korkmuştu. 
Bu sakallı evsizin havadan yapılmış nazik bir köpeğin yeni­
den dünyaya gelmiş hali olmadığını anlamıştı. "Tanrı cezanı 
verecek! Sadece kaybedeceği hiçbir şeyi olmayan bizlerin ha­
yatta kalacağı o tufan gelecek. Senin gibilerse uluorta gebe­
recek, vücutl annız fare yuvası haline gelecek. O süslü kafa­
nın üzerinde fareler oynaşacak. Seni ibne!" Haşi tuvaletten 
çıkmaya çalıştı. Evsiz aniden karnını yumrukladı. Haşi tah­
ta duvara çarptığı gibi kendini yerde buldu. Evsiz pantolonu­
nun ceplerini karıştırıyordu. Paralarını ve ayakkabılannı al­
dı . "Bana bak vatan haini ! Bu senin gibi kirlenmiş birini 
arındırmak için yapılan bir ayin.  Bana teşekkür et. Olasılık­
la sen cehenneme gidersin ama ben cennette hiç olmazsa di­
lini kopartmamaları için dilekte bulunacağım.  Onun için,  
kendi kanını akıtarak dua et,  dua et,  vücudundaki pislikler­
den arın ."  Haşi doğduğundan beri ilk kez bir yetişkin tarafın­
dan hırpalanmıştı . Bu ana kadar ne birine vurmuş, ne de bi­
rileri ona vurmuştu. Evsiz on bin yenlik banknotları sayarak 
arkasına döndü ve tekrar "Dua et! Yakar!" diye bağırdı . 

Bu adam kesin benim hayal bile edemeyeceğim bir acıya 
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katlanıyor. Belki de benim babamdır. Bana bir  şeyler öğret­
meye çalışmış olabilir. Anormal acılara tek başına katlana ­
madıktan sonra korkumu yenemeyeceğimi öğretmeye çalıştı. 
Evet, öyle. Üzerime çullanan korkuya karşı ayakta kalıp, tek 
başıma mücadele etmeliyim. Her zaman birilerinden yardım 
aldım. Körün köpeği, yetiştirme yurdundaki rahibeler, analı ­
ğım ve babalığım, Kiku, sürekli yardım ettiler. işte onun için 
ben de o insanların beni sevmesi için uğraştım. Onlardan 
başkalarına varana kadar beni korumaları için, hoşlarına 
gitmek için çabaladım. Fakat kendi başıma savaşmam gere­
ken an mutlaka gelecek. Az çok farkına vardım. Sonra beni 
koruyan insanlardan birer birer uzaklaştım. Güçlü olmaya 
çalışmıştım. Güçlü olmak beni sevenlerden uzak kalabilmek 
demek. Acıya katlanmalıyım. En ağır acıya katlanayım öyley­
se. Niva'yı öldürürsem daha da güçlenirim. 

O akşam Niva dört gün aradan sonra eve döndü. Başına 
buyruk davrandığını söyleyerek Haşi'den özür diledi. 

Haşi o dehşete kapıldığı Niva'yı öldürmek ödevini başar­
mak için, gaipten duyduğu sesleri, kulak çınlamalannı , ka­
nın vücutta dolaşırken yarattığı sesi , nabız atışlarını, ayna­
ya yansıyan diğer kendini ve camlarda gördüğü halüsinas­
yonlan topyekun devreye sokarak cesaret bulmak niyetin­
deydi. Haşi yüz milimlik cam ve kauçuktan yapılma dışarı­
dan gelen sesi tamamen kesen küçük odasına girdi. Bu oda­
yı , o psikiyatristin dinlettiği sesi bulabilmek için Haşi kendi­
si tasarlamıştı. Kauçuğun içerisine hoparlörler gömülüydü. 
Hiçbir sesin içeriye ulaşamaması için yapılmış, mükemmel 
düzeyde ses geçirmeyen bir odaydı. Bu küçük odada Haşi her 
zaman aynı pozisyonda kıvrılıp yatıyordu. Yalnız, şimdiye 
kadarki haliyle farklı olan, hoparlörlerden ses gelmemesiydi. 
Haşi sadece gaipten gelen sesleri, kulak çınlamasını dinle­
meye çalışıyordu. Niva 'yı öldürmek zorundayım. Bu dehşet 
verici bir şey. Bu korku ve acının üstesinden gelebilecek gücü 
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ver bana! Zifiri karanlık odada Haşi gözlerini kapattı. Işığın 
olmadığı bir ortamda gözlerini kapatınca karanlığın gitgide 
yayıldığını hissetti. Siyah, ağır kadifeden karanlık bir perde 
gözlerinin arkasında kapatıldı ve bu perde gitgide ondan 
uzaklaştı . Zifiri karanlık sonsuzluğuna ulaştığında uzaklar­
da kurşuni bir nokta ortaya çıktı . Tırnaklama yarası gibi in­
ce uzun noktalardan oluşan bir kitle haline geldi. Sonra o 
nokta yavaş yavaş renklendi, noktalar çoğalmaya başladı. 
İnsanların bir meydanı yavaş yavaş doldurması gibi bir ço­
ğalma değil. Hücrelerin bölünerek çoğalmasından da farklı. 
Bir noktanın renklenmesi, gizlenen bir başka noktayı aniden 
bir lambanın yanması gibi harekete geçiriyordu sanki. Havai 
fişeğin patlama görüntüsünü tersine sararak izlemek gibiy­
di.  Her geçen an yoğunluğu artıyordu. Tarlanın ortasında 
ışık saçan domates gibi bir hal aldı, verem mikrobunun mik­
roskop fotoğrafına benzer şekilde yayıldı, parmak ucuna bu­
laşan güve tozundan daha fazla parlıyordu, bir kedinin kesi­
lip açılmış göğüs kası gibi gerginleşti, yanardağdan akan lav­
ların kaynayarak dipteki kükürdün yüzeyde taneciklere ay­
rılmasını aklına getirdi, sonunda o nokta patlamadan hemen 
önceki bir topluluk haline geldi. Topluluktaki herkes öfkeleri 
yüzünden ışık saçıyordu. Hepsi ellerindeki meşaleleri sallı­
yordu. Haşi her zaman aynı olduğu düşüncesindeydi. Daha 
sonra yanıp sönen topluluk gün ortasında bir deniz haline 
geldi. Farklı olan tek bir şey vardı. Ses yoktu. Sirene benzer 
kulak çınlaması devam ediyordu ama duyabildiği tek ses de 
oydu. Devasa bir jet uçağı gün ortasındaki denizi yalarcasına 
geçti , deniz yüzeyi bir anda dik bir uçurum haline geldi. Ha­
şi o uçurumdan düştü. Deniz yüzeyindeki kabarcıklar arasın­
da derinlere batıyordu. Su ılıktı ve tenine yapışıyor gibiydi, 
dibe yaklaştıkça da kırmızıya dönüştü. Yosunlar, denizin or­
tasındaki kayalara yapışmış, insan gibi parmakları olan yo­
sunlar ayaklarına yapışarak hareketsiz bıraktı. 
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Haşi bir anda kasılıp titreyerek gözlerini açtı . Ses duy­
muştu. Kendi vücudunda dolaşan kanın sesi. Kol damarla­
rında ilerleyen kanın sesi. İnce ince dalgalanıyordu. Dalgalar 
belirli aralıklarla ortaya çıkıyordu. Haşi kulak verdi. "Bu ses 
işte" diye mırıldandı. "Niva'yı öldürmem için ulaşan ses bu 
işte ! Bu ses sonsuz bir cesaret veriyor. Anladım. Kalp atış se­
si işte !" 

Haşi küçük odadan dışarı fırladı . Niva'yı arıyordu. Ni­
va'nın üzerinden çıkardığı giysiler lavabonun önündeydi. 
Duşta olmalıydı. Kalp atış sesleri , Haşi mutfaktan bıçağı 
kaptığı anda kalbinin atışları delicesine bir sevinç melodisi 
haline geldi. Banyoya yöneldiğinde müthiş bir mutluluk duy­
gusu Haşi'yi sarmaladı. Elindeki bıçağı sımsıkı kavradı . Tu­
haf bir koku geliyordu. Tırnakların yanma kokusu. Banyo­
nun duşakabininin arkasında Niva'nın karnı çıkık siluetini 
görebiliyordu. Haşi oracıkta diz çökerek kalbinin atış sesleri­
ne teşekkür etti . O ses zemini, banyoyu, hatta binayı sarsı­
yor; Haşi'nin içinde gümbürtüyle yankılanıyordu. Haşi duşa­
kabini açtı . Niva'nın vücudunu su damlaları kaplamıştı . Ha­
şi bıçağı doğrulttuğu an, psikiyatristin odasında dinlediği 
kalp sesinin kime ait olduğu sorusu geldi aklına. Fakat, al­
dırmaksızın bıçağı Niva'nın karnının altına saplamak için 
hamle yaptı. Niva durmaksızın akan su damlaları arasında 
gözlerini faltaşı gibi açtı. İnce kolunu önüne doğru uzattığı 
anda, o havayı titreten kalp sesinin yankısı aniden kesiliver­
di. Haşi şaşırdı, içindeki delice sevinç korkuya dönüşmüştü. 
Haşi bıçağı ileri doğru götüren kolunu durdurmaya çalıştı. 
Geç kalmıştı. BıçaK,rın ucu Niva'nın böğrüne gömüldü. 



32 

Sonunda timsahların ülkesine ulaştığını düşündü Anemo­
ne. Denize açıldıktan sonra saatlerce güvertede kalınca, kısa 
bir sürede cildi yanmış, buğulama tavşan eti gibi bir hal al­
mıştı. 

Anemone sol elinin yüzük parmağına mercan bir yüzük 
takmıştı. Ogasavara Adası'nda Kiku almıştı . Adada Ameri­
kan askeri üssünün bul unduğu dönemden kalma küçük bir 
kilise vardı ve orada Kiku ile Anemone evlendiler. Nakagura 
rahibin yerine töreni idare etti. Daha sonra dördü birlikte sa­
kin bir körfezde yüzdüler. Sürekli tekneyle yol aldıklarından 
ilk kez denize girebiliyorlardı. Hayaşi'nin yüzerkenki sürati 
hepsini şaşırtmıştı . Eskiden kurtarma botlarında çalışan Na­
kagura diğerlerine dalmayı öğretti. Denizde mercan kütlesi­
nin kayalıktan taştığı bir yer vardı ve orada gezinirken ani­
den Hayaşi "Aa" diye bağırarak bir şeyi kovalamaya başladı. 
Nakagura, Kiku ve Anemone denizin altında Hayaşi'nin ko­
valamacasını izlemeye başladılar. Oval şekilli bir canlı suyun 
yüzeyinden bir anda karanlık derin sulara kaçmaya çalışı­
yordu. Güzel kabuklu bir deniz kaplumbağasıydı. Hayaşi pa­
letlerini ustaca kullanarak müthiş bir hızla üzerine gidiyor­
du. Birçok kez yakalayacak gibi olduysa da, tam dokunacak 
mesafeye geldiği anda kaplumbağa yön değiştirerek Haya­
şi'nin hamlesini savuşturuyordu. Nefesi darlaşan Hayaşi son 
çareye başvurdu. Bir an kaplumbağadan ayrılarak on metre 
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daha da derine daldı. Sonra ayaklarını denizin dibine vura­
rak kaplumbağanın çapraz arkasından muhteşem bir hızla 
yaklaştı , kaplumbağa onun farkına varıp yönünü değiştirme­
ye yeltendiği anda sırtından sımsıkı yakaladı. Hayaşi hiç 
durmadan yükseldi ve aşırı heyecanlandığından olsa gerek 
neredeyse dizlerinin hizasına kadar suyun dışına fırlayarak, 
su topunda şut çeker gibi bir hareketle kaplumbağayı kum­
sala savurdu. 

Kaplumbağayı yemek fikrini ortaya atan Anemone oldu. 
Eskiden bir arkadaşından kaplumbağa yemeği tarifini duy­
muştu. "Haydi Kiku, ateş yakar mısın?" Kurumuş yosunları 
yakarak, topladıkları kalın ağaç parçalarıyla ateşi güçlendir­
diler. "Odunların kızgınlaşan uçlarını kaplumbağanın kabu­
ğunun altına sürtmek gerekiyor." Anemone burnunun ucun­
dan şıpır şıpır ter akıtarak yanan odunları defalarca kaplum­
bağanın karnına sürttü. Kaplumbağa usulca ayaklarını ve 
kafasını çıkardı. Kızgınlaşan kabuğunu bırakıp kaçmak ister 
gibiydi.Tırnak ya da saç yanarken çıkan aynı koku gelmeye 
başladı. Kaplumbağa yosunların suyu emmesi gibi bir sesle 
inliyordu. "Biraz zalimce" diye mırıldandı Nakagura. Hayaşi 
başını öne eğmiş yutkunuyordu. "Ne oluyor size böyle !" diye 
bağırdı Anemone, başını kaldırarak. "Burası timsahların ül­
kesi. Timsahların ülkesinde yakaladığınız her şeyi ateşte kı­
zartarak yiyebilirsiniz. Ne kadar aptalsınız!" Beyaz eti kızar­
mış, yumuşacık olmuştu ama kaplumbağa hala yaşıyordu. 
İnleyerek, ağzını bir açıp bir kapatıyordu. Anemone kaplum­
bağayı tekrar sırtüstü çevirerek erkeklere kabuğunu ayırma­
larını söyledi. "Kiku, çabuk hallet, haydi. Bunun için biraz 
kuvvet gerekiyor. Soğursa ayırması güçleşir." Kiku "Sen hal­
let" diyerek Nakagura'nın omzuna vurdu. Nakagura "Yakala­
yanın sorumluluğu" diyerek Hayaşi'ye baktı . "Yapmayın ne 
olur!" dedi Hayaşi. "Hiçbir canlıyı öldürmüşlüğüm yok. Doğ­
duğumdan beri ne bir böcek ezdim, ne bir karınca öldürdüm . 
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Gasp sırasında teyzeyi öldürdüm ama onun ilk ve  son olma­
sını istiyorum. Kusura bakmayın."  

Anemone üç adama öfkeyle bakarken, bir an başını çevir­
diğinde "Aa!" diye çığlık attı. Kaplumbağa kumsalda koştur­
maya başl amıştı. Kabuğu sallandıkça ışıkları yansıtıyor, pı­
rıl pırıl parlıyordu. Dördü birlikte peşine düştüler. Hayaşi 
dalgaların vurduğu çizgide yakalayacak gibi olup da elini 
uzattığı an suyla temas eden kaplumbağanın kabuğundan 
hışırtıyla birlikte buharlar yükseldi. Hayaşi elini geri çekti. 
Kaplumbağa kabuğunu soğuttuktan sonra usul usul denizin 
içinde ilerledi. Kimse yakalamak için hamle yapmadı . "Süper 
bir şey!" dedi Hayaşi. "Gördünüz mü? Yakalandığı, karnı dağ­
landığı halde vazgeçmedi . "  Hepsi birlikte başlarını salladılar. 

Kiku ve Anemone koskocaman olmuş akşam güneşinin ba­
tışını izlediler. Sahil boyunca yoğunlaşmış palmiyeler ve tro­
pikal bitkilerin yeşili güçlü turuncu ışınların altında iyice be­
lirginleşmişti. Denizin yüzeyinde oynaşan renkli köpükler 
bir bir kaybolurken, sahilde uzanmış yatan Kiku ve Anemo­
ne'nin siluetleri koyulaşıyordu .  Yarıtropikal bölgenin yazın­
da akşam güneşi , yanan tenden uzakta, vücudun derinlikle­
rinde bir yerlere soğuk kristaller doğurur gibi olur. Buzdan 
daha soğuk kristaller vücudun içerisinde, güneşten düşüp de 
kararmalarıyla aynı hızda yayılır. Bu kristaller hemen deri­
nin altına kadar geldiğinde, insan kendi vücudunun ne kadar 
ısındığını anlayabilir. Anemone, dilini Kiku'nun kulağına 
daldırdı. Tuz tadındaydı, yapışan kumlardan pütür pütür ol­
muştu. Aramızda tel kafes örgü yok artık , diye düşündü Ane­
mone. "Doğruymuş değil mi?" dedi Anemone, nefesini Ki­
ku'nun kulağına üfleyerek. "Dilimin altında timsahların ül­
kesi var. Sıcak, her şeyi dondurma gibi eritebilir. Stüdyo bile 
bembeyaz bir duvar haline gelir." "Ne dediğini bir anlayabil­
sem" dedi Kiku. Anemone'nin güneşten kızarmış kasığındaki 
soyulmak üzere olan deriyi usulca çekti. Yeni deri ıslaktı, ışıl-
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tılar saçan böcekleri, gökyüzündeki ayı yansıtıyordu, ince in­
ce titreyerek. 

* * * 

Sürat teknesi gürleyerek şaha kalkıp, tanyeri ağarırken 
adadan denize açıldı . Benim vücudum sınır olacak şekilde 
timsahların ülkesinin havası ikiye ayrılıyor. Anemone güver­
tede ayakta duruyordu. Parmağıyla ileride bir noktayı işaret 
etti. Siyah bir nokta görünüyordu. Kuzey İo Adası. Yaklaştık­
ça adanın çevresinde dumanlar çıkaran kayalar belirginleş­
meye başladı. Denizaltı volkanının uç kısımları. Kayalardaki 
binlerce çatlağın arasından kükürt gazı fışkırıyordu. Gaz de­
nizin hemen üzerinde yoğunlaşarak, sabah sisine karışıyor­
du. Kuzey İo Adası'nı geçebilmek için süratlerini minimum 
düzeyde tutmaları gerekiyordu. Çünkü her yerde deniz yüze­
yine yakın mercan kayalıkları gizliydi. Teknenin burnunda 
Kiku neredeyse dışarı sarkmış bir halde yön gösteriyordu. 
Kükürt kokusu sürat teknesini sarmalamıştı. Kayalıkların 
çatlaklarından, denizin içerisinden fışkıran dumanlar yüzeye 
yükseliyordu. Denizin durgun yüzeyine yükselen, içinde bu­
lanık bir sıvı taşıyan koca koca balonlar, yüzeyde yarımküre 
haline geliyor ve keskin bir sesle parçalanıyordu. Gaz ısınan 
su buharıyla eriyerek, güneşin vurduğu açıya göre farklı 
farklı renklere bürünüyordu. Işığı doğrudan alan dumanlar 
sarı, gölgede koyu kırmızı , ters yönden ışık alanlar ise sütbe­
yazdı . Gaz suyun hemen yüzeyinde salınmaya başladı. Isı ge­
çirmez bir zar haline geldi. 

Tekne mercan kayalıklarına çarpmasın diye, yürüme hı­
zında ilerliyorlardı. Çürük yumurta kokusu. Anemone erkek­
lerin önünde var gücüyle dayanmaya çalıştı ama sonunda bir 
eliyle burnunu kapatıp, diğerini göğsüne bastırarak kabine 
kaçtı. Sarı renkte puslanan görüş alanında güneş kaybol-
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muştu. Kiku gözlerini açamaz haldeydi. Dalış maskesini ka­
fasına geçirdi. Boğazı yanmaya başlamıştı, acı veriyordu. Ha­
yaşi'ye dalış tüpü ve regülatörünü getirtti. Nefes alıp verme­
si biraz daha rahatlamıştı. Gaz içine hapsettiği ısıyla iyice 
ağırlaşmıştı . Güneşin sıcaklığı kükürtle birlikte daha da art­
mış, tenlerine yapışmaya başlamıştı. Kızgın çamurun içine 
batmış gibi.  

Aniden teknenin gövdesinden keskin bir gacırtı geldi. Sar­
sıntı ayak uçlarına kadar ulaşmıştı. Yüz rengi değişen Naka­
gura tekneyi durdurdu. "Kiku! Ne yapıyorsun be!" diye Ki­
ku'ya bağırdı. "Böyle bir yerde mercan kayalıklarına oturup 
kalırsak, geberip gideriz�"  Hayaşi ucu kancalı sırıkla tekne­
nin çevresini yoklamaya başladı. Kaya değildi. Kesinlikle ka­
ya değildi. Kiku kendinden emindi. Motorlarını durduran 
tekne ağır ağır salınarak geri geri gitmeye başlamıştı. Motor­
ların sesi kesilince çevreden kükürt gazı suyun yüzeyine fır­
layınca çıkan o acayip sesi duymaya başladılar. Hava kütlesi 
denizin içinden geçerken, yüzeyde balonlar parçalanırken, o 
uçuşan baloncuklar kayalara sürtününce çıkan sesler. 

Hayaşi "Şuna bakın !" dedi . Ön sağ taraflarında denizin yü­
zeyinde gümüş renkli devasa bir balık vardı. Kılıçbalığıydı. 
Uyurken kükürt dolu denize mi sürüklenmişti acaba? Hala 
yaşıyor gibiydi . Şişkinleşen karnını dürtükleyince hafifçe 
kuyruğunu oynattı. Ağzının aralığından sivri dişleri görünü­
yordu. "Motorları çalıştır. Kılıçbalığıymış. Endişelenecek bir 
şey yok" dedi Kiku, N akagura'ya. Pervane dönmeye başlayın­
ca, tekne hafifçe sağa kıvrıldı. İşte o an. Göz açıp kapayana 
kadar o gümüş renkli balık pervaneye kapılıverdi. Keskin 
metalin balığın etini ve kemiklerini parçalarken çıkan ses bir 
süre devam etti. Sarımtrak, bulanık suyun yüzü bir anda kı­
lıçbalığının parçalarıyla kaplanıverdi. Kan kokusu bir an kü­
kürt kokusunu bastırmıştı, teknenin geçtiği yerde parlak kır­
mızı bir kütle kaldı. 



4 3 3  

Miruri adacıkları toplam kırk kadar küçük adadan oluşur. 
Tüm adalar ve iki kilometre mesafedeki alan ikinci kuşaktan 
Japon asıllı bir Amerikalının şahsi arazisiydi. Güneydoğu As­
ya'daki ada ülkelerinde iç hatlar havayolu şirketi kurmuş, şu 
an ise kendini emekliye ayırmış bir adamdı. Issız bir ada 
olan Miruri adasında su arıtma tesisi ve termik jeneratör 
kurmuştu. Yakıt olarak Miruri adalarının en küçük üç adası­
nın toprağını kullanıyordu. Bir tür çamurlaşmış kömür olan 
toprağı rafine ederek yakıt olarak kullanıyordu. 

Kikular tekneye yakıt ikmali yapmak için Miruri Adası'na 
uğradılar. Dar ve karmaşık bir suyolu oluşturan adacıkların 
neredeyse tamamı i nsan yaşamayan adalardı. Güney İo Ada­
sı ve Karagi Adası arasında kalan, sürekli güney rüzgarları­
nın estiği, yağmur alma miktarı da yüksek olan adalar, muz, 
palmiye ve tropik bitkilerle kaplanmıştı. Miruri adacıkları­
nın bir deniz haritası yoktu. Çünkü resmi bir ulaşım da yok­
tu. Birbirine geçmiş karmaşık suyolu sığdı ve yoğunlaşmış 
yosunlar yüzünden tropik bir bataklıkta ya da ırmakta iler­
ledikleri yanılsamasına kapılıyorlardı .Çünkü görüş alanı 
farklı şekillerdeki adalarla tamamen kapanmış ve suyun yü­
zeyini kaplayan yapışkan yosunlar denizi yeşile boyamış. 
Kuzey İo Adası'nın kükürt gazı fışkıran alanını geçebilmek 
için ikide bir motoru durdurup çalıştırmaları gerektiğinden, 
tahminlerinden çok daha fazla yakıt harcamışlardı. Karagi 
Adası'nda nelerle karşılaşacaklarını bilemediklerinden, Kiku 
Miruri Adası'nda yakıt ikmali yapmaya karar verdi. Miruri 
Adası'nın sahibinin ondan fazla teknesi olduğu söyleniyordu. 
Deniz içinde kanatları olanı, camdan yapılanı ve küçük deni­
zaltı teknesi gibi farklı türden tekneleri olduğunu duymuş­
lardı. Öyleyse yakıt da vardı. Ancak, satıp satmayacağını bi­
lemiyorlardı . "Esas bu tropik bitkilerle kaplı adalar timsah­
lar ülkesinin ta kendisi" diyen Anemone keyifliydi yalnızca. 

İo Adası'nı geçtikten sonra bir süre .Japon ordusu Cieitai'ın 
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uçağı takip etmişti tekneyi. "Teknenizin rotası nedir?" diye 
telsizle sormuşlardı. "Karagi"diye yanıtlamıştı , sürat tekne­
si. "Amacınız?" sorusu "Turistik gezi" diye yanıtlayınca "Geri 
dönün!" ikazı yapılmıştı . "Şu an Karagi Adası'nda konaklaya­
bileceğiniz bir tesis yok ve birçok yerde denize girmek yasak. 
Turistik gezi için uygun değil, derhal geri dönün!" Kiku ku­
lak asmaksızın yola devam ederek, hafif uçağı geride bırak­
mıştı . "Sorun çıkmasın?" diyen Nakagura ve Hayaşi'nin yüz­
lerinde, o andan itibaren endişeli bir ifade belirmişti. 

Mercan kayalıklarının ortasına kadar ilerleyen suyolunun 
ilerisinde bir iskele göründü. Küçük bir koyun kumsalına uza­
nıyordu. Demir sütunların üzerine çimento serpilerek yapıl­
mış sağlam bir iskeleydi. Ahşap bir kulübenin ardında, yoğun 
ormanın arasında açılmış asfalt bir yol uzayıp gidiyordu. 
Kumsala yaklaştılar. Kumsala tam ortadan ikiye bölünmüş 
bir kano atmışlardı. Nakagura tabancasını beline sokarak, 
teknenin burnundan iskeleye atladı. Hayaşi iskele halatını fır­
lattı. Kiku yakıtla değiştirmek niyetinde olduğu pirinç ve vita­
min haplarını sırt çantasına doldurdu, Anemone ise böcek ko­
vucu spreyi tüm vücuduna sıktı ve birlikte adaya çıktılar. 

Kulübede kimsecikler yok gibiydi . Sukayağı aletleri, varil­
ler, can kurtarma giysileri, dalış tüpleri, ağ, halatlar . . .  Hepsi 
ya delik deşik olmuş ya da çürümeye yüz tutmuştu. Birileri­
nin orayı kullandığına dair hiçbir iz yoktu. Nemli zeminin bir 
köşesinde yengeçler yuva yapmışlardı. Kiku, adadan özlediği 
bir kokunun yayıldığının farkına vardı . Güneşin altında kız­
gınlaşıp ufalanarak toprağa karışmak üzere olan metal ve 
ahşap kokusuyla gölgede kalan betona yayılan küf kokusu. 

Tabanlarına yapışan asfalt yolun iki tarafındaki yoğun or­
manın küçük bir kısmının açılarak mango ve ananas ağaçla­
rının dikildif,ıi anlaşılabiliyordu. Hafif eğimli yokuşu tırman­
dıklarında bütün adayı görebiliyorlardı .  Ada oval şekilliydi, 
iki kilometrekareden biraz büyük olmalıydı ama kesinlikle 
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ü ç  kilometrekare değildi. Helikopter pisti v e  hangar, küçük 
bir jeneratör, yakıt rafine tesisi, teraslı mor salkım çiçekle­
riyle kaplanmış bir ev, voleybol sahası . .. Ancak, görünürde 
kimse yoktu. Jeneratör de, rafineri de sessizliğe gömülmüş­
tü. Duyulan tek şey ormandan gelen kuş cıvıltıları ve dalga­
ların sesiydi. 

"Kimse yok mu acaba?" diyt mırıldandı Anemone. "Hey, 
gelip şuna bakın!"  diye seslendi , hangara göz atan Nakagu­
ra. Camın kırık kısmından içeriyi işaret ediyordu. Tozla kap­
lanmış iki helikopter duruyordu. "Yukarıya!"  dedi Nakagura, 
tavana bakarak. Loş tavandan binlerce yarasa sarkmıştı. A.J:­
kalarından kapı açılma sesi geldi. Dördü şaşırarak arkaları­
na döndüler. N akagura belindeki tabancayı çıkardı. Mor sal­
kım çiçekleriyle kaplı evin kapısı açılmıştı. Rüzgarla tekrar 
kapanıp, bir kez daha açıldı. Siyah bir keçi çıktı ortaya. Tah­
ta döşemeli terasta sıçraya sıçraya gürültüyle i lerliyordu. 
Birkaç kez meledikten sonra bahçeye inerek kısa otları ye­
meye başladı . "Şaşırttı be!" diyen Nakagura, tabancasını tek­
rar beline soktuğu an, Anemone bir çığlık attı . Evin pencere­
sine bakıyordu. Cama iyice yapışmış onlara bakan bir insan 
yüzü vardı . Gülüyordu. Yaşlı adam eliyle onları çağırdı. 

Kocaman akvaryumun içinde Napolyon balıklarının yüz­
düğü salonda yaşlı adam kahve ikram etti. hasır mobilyalar 
ve farklı midye türlerinin sıralandığı raflar, köpekbalığı çe­
nesi, doldurulmuş deniz hayvanları , elle çevrilen bir gramo­
fon. "Sıcak mı?" diye sordu yaşlı adam. Dördü birbirlerine ba­
karak başlarını salladılar. Terastan gelen rüzgar içeriye do­
luyordu, güneşin ışıklan doğrudan vurmadığı sürece serindi. 
Yaşlı adam dizi yırtık bir pantolon ve beyaz keten bir gömlek 
giymişti. Şaşıydı. Koyu kahve müthiş tatlıydı. 

''Tekne motorumuz için yakıta ihtiyacımız var" dedi Kiku. 
"İsterseniz parasını öderiz ya da elimizde pirinç ve vitamin 
hapları var, onlarla takas edebiliriz ." Adada, Kikuların tek-
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nelerini yanaştırdıkları iskeleyle tam aksi yönde bir iskele 
daha vardı. "Orada teknenizi yanaştırabileceğiniz bir iskele 
ve yeraltı mazot deposu var, istediğiniz kadar alın" dedi yaş­
lı adam . "Para istemez, takasa da gerek yok. Pekiyi , nereye 
gidiyorsunuz?" "Karagi"diye yanıtladı Nakagura. Yaşlı adam 
başını sallayarak, belindeki tabancanın kabzasına baktı . Ha­
sırdan yapılma üzeri cam tablalı masanın üzerinde fotoğraf 
albümleri vardı. Yaşlı adam birini eline alarak, küçük bir jet 
uçağının kabinindeyken çekilmiş bir fotoğrafı parmağıyla 
Anemone'ye gösterdi. "Malezya'daki meclis seçimleri sırasın­
da yapı lan gezilerdeki özel uçuşların tamamında uçakları 
ben kullandım" dedi. Gururu gözlerinden okunuyordu. Ane­
mone "Kusura bakmayın ama acelemiz var bizim" diyerek 
ayağa kalktı . "Kahve için çok teşekkürler. Kokusu olsun, ta­
dı olsun, mükemmel bir espresso idi. Yaşlı adam hüzünlü bir 
ifadeyle albümü kapatıp, siyah keçisiyle birlikte onları yarı­
yola kadar geçirdi. Aşırı sıcaktan iyice pörsümüş mango 
ağaçlarının hizasında Nakagura'nın tabancasını işaret ede­
rek "Kimi vuracaksın?" diye sordu. "Kötüleri" dedi Nakagu­
ra, işaretparmağını güneşe doğru kaldırarak. Yaşlı adam gül­
dü. "Tek başına yaşamaya baı;:ladığımdan beri ilk misafirle­
rim siz oldunuz. Karagi'den dönerken de uğrayın" dedi ihti­
yar adam, siyah keçinin sırtını okşayarak. 

"Tek başına yaşayınca, hastalandığınızda çok zor olmalı" 
diye soran Hayaşi olmuştu. 

"Bir seferinde ayağımı müren balığı ısırmıştı, iltihap kap­
tıydı, davul gibi şişmişti . Penisilinim de yoktu, ayağımı kes­
meyi düşünmüştüm. Pek korkmamıştım gerçi . Acaba tek ba­
şıma nasıl keserim diye düşününce, en iyisinin giyotin olaca­
ğını düşündüm. Sorun, o büyüklükte bir bıçağı bulmaktı. Ka­
yaları ayırmak için kullandığım çelik bıçağı kullanmaya ka­
rar verdim. Ağzını çaprazlamasına biledim.  Ağaç bir meka­
nizma içinde, ipini çekince anında düşecek şekilde ayarla-
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dım. Tahtalar artınca, ayağım için tabut, koltuk değneği bile 
yaptım, öncesinden. En çok bıçağın geçeceği oluğu açarken 
zorlandım. Fazla dar olunca kayması güçleşiyordu, geniş 
olunca da bıçak oynuyor ve denk geleceği açı dengesizleşiyor­
du. P.azar günü gerçekleştirmeye karar vermiştim ama yağ­
mur yağınca erteledim. Kanama kesici, bandaj ,  dezenfek­
tan . . .  Bütün hazırlıklarımı tamamlamıştım. Bıçağın ağzı tam 
dizimin üstüne gelecek şekilde sabitledim. Zaten ayağım ka­
rarmış, odun gibi olmuştu. Kıyamıyor değildim. Sağ ayağım,  
insanın sol ayağını yana açarak yürümesi eziyetli oluyor." 

"Sağ ayağım diyorsunuz da, yerinde duruyor ya işte !"  dedi 
Nakagura. 

"Hıı, başarılı olamadım.  Bıçak kemikte durdu. Ağzını iyice 
bilediğimi sanıyordum ama tamamen kesmedi. Siz bilmezsi­
niz belki ama insan kemiği çok sert olur." 

"Canınız çok yanmış olmalı" dedi Anemone. 
''Yok, canımın acısından ziyade, bıçağın kestiği yerden irin 

fışkırmaya başladı. Gözlerime kaçmasını engellemek çok zor 
oldu. Kör eder. Ayağım olmasa da olur ama körlük her şeyi­
mi mahveder." 

"Niye?" 
"Çünkü ben bir pilotum. Uçak tek ayakla da uçurulur ama 

bir kör için imkansız olur." 
Asfalt yola çıkan sarılı siyahlı bir yılan karşıya geçti. Yaş­

lı adam sağ ayağındaki yara izini gösterdikten sonra Naka­
gura'dan bir el ateş etmek için izin istedi. Ormana doğı·u ge­
lişigüzel ateş etti . Kuşlar bir yumak halinde ormandan hava­
landılar. "Yine uğrayın" dedi yaşlı adam, defalarca. Sürat 
teknesine bindikten sonra Kiku başını kaldırarak yaşlı ada­
ma "Şu helikopter, hala uçabilir halde mi?" diye sordu. Yaşlı 
adam evet anlamında başını salladı. "Bir saatlik bir bakımla 
her yere gider." 

Az önce ormandan havalanan kuşlar hala gökyüzünde 
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uçuşuyordu. Gölgeleri yosunlarla kaplı denizin yüzeyine dü­
şüyordu. Siyah keçi kuyruğuyla sinekleri kovalayarak mele­
meyi sürdürüyordu. 

* * * 

Karagi Adası'nın şekli topuklu kadın ayakkabısına benzi­
yordu. Dalış aletlerini kontrol ederken kendilerini şiddetli 
bir boranın ortasında buldular. Sürat teknesinin motor sesi­
nin tuhaflaşması ondan sonra oldu. Dümeni kullanan Haya­
şi motoru durdurdu. Kiku ve N akagura makine odasına da­
lıp soğutma sistemini ve yağ basıncını kontrol ettiler. Yanık 
yağ kokusu geliyordu. Yakıt enjektörü, egzoz sistemi ve ateş­
leme basıncını gözden geçirdiler. Sorunun kaynağı soğutma 
sisteminin denize açılan borusunu tıkayan yosunlardı. Siste­
min koruyucu kafesi yırtılmıştı ve Miruri'deki yosunlu yer­
den geçerken de boru tıkanmış olmalıydı. Motoru çalıştırıp, 
boruya temiz deniz suyu akıtarak tıkanıklığı açtılar. Makine 
odasındaki nemli sıcak yüzünden tere batmışlardı. Kiku da, 
N akagura da güneşten iyice yanmışlardı. 

Delik açılan kafesi sökerken N akagura konuşmaya başla­
dı. "Baksana, şu ilacı bulunca ne yapacaksın? Gerçekten Tok­
yo'ya saçacak mısın?" Kiku su borusuna yuvarlak çubuklu 
fırçayı sokarak temizlemeye başlamıştı. "Çiba'ya da saçsana! 
Ben Çiba'ya saçmak isterim." Nakagura cıvataları gömlek ce­
bine koyarak arıza yapan parçaları makineden ayırdı. Yeni 
boşaltma sistemi ekipmanlarını taktı. "Annen orada olduğu 
için mi?" diye sordu Kiku, gülerek. Nakagura başını salladı . 
"Ben sana Çiba'da indirelim seni demedim mi?" Yağ içinde 
kalan Kiku'nun göğsünde terin akışına kapılmış bir yosun 
parçası aşağı doğru iniyordu. "Çiba'ya kaçacak olsaydım 
anında enselenirdim." Çubuklu fırça yemyeşil yosunlarla 
kaplanmıştı. 
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"Hayaşi n e  diye birlikte geldi ki? Ailesi falan yok muydu?" 
Kiku makine odasının zeminine biriken yosunları oluktan dı­
şarı akıtıyordu. İnce yosunlar liflerle kaplıydı, parmakların 
arasında vıcık vıcık yapışıyor gibiydi. "Gidecek yeri yok ki . 
Nasıl olsa sonunda yakalanır. Gidecek yer yok işte. Olsa olsa 
denizin dibi olur." Nakagura'nın alnına yosun yapışmıştı . Ki­
ku elini uzatarak çekip aldı. "Ben yakalanmam" dedi Kiku ve 
boşaltma sisteminin kafes kapağını taktı. "Pekiyi, datura 
yoksa ne yapacaksın?" diye sordu Nakagura, turboşarjın ka­
natlarına biriken pislikleri temizleyen Kiku'ya. Kiku, Hatte­
ras'ın koca motoruna vurarak "Maryen Adaları'na, Marşal 
Adaları'na gidip aramak niyetindeyim" diye yanıtladı. 

O sırada Japon savunma kuvvetleri uçağının gürültüsü 
gelince ikisi birlikte güverteye çıktılar. "Karagi'ye yaklaşma­
yın" diye telsizle tekrar tekrar ikaz ediyorlardı . "Motor arıza­
sı yüzünden durduk, şu an onarmaya çalışıyoruz. Onarım ta­
mamlandığında ikazınız doğrultusunda Ogasavara Adaları 
yönüne döneceğiz" diye yanıtladı Kiku. Uçak bir süre tekne­
nin üzerinde daireler çizdi. İyice gözden kaybolduktan sonra 
Kiku motorları çalıştırdı. Anemone kamarada öğlen uykusu­
na yatmıştı . Nakagura dalış tüplerinin basıncını kontrol edi­
yor, Hayaşi deniz haritasını gözden geçiriyordu. Güneş yatık­
laşmıştı . Karagi Adası hemen gözlerinin önündeydi. 



33 

Kadın ayakkabısı şeklindeki Karagi Adası'nın topuk ve ta­
ban arasında kalan girintisinin ortalarında bir yerlerde Uva­
ne Kayalıkları vardı. Karanlık bastırdıktan sonra tekne Uva­
ne Koyu'na girdi. Motorun sesini minimum düzeyine indirip, 
ışıkları yakmadan ilerlediler. 

Kiku ve N akagura depremin denizin altında açtığı söyle­
nen yarığı aramak için birlikte dalarak kayalıkların etrafın­
da dolaşmaya başladılar. Sualtı feneri zifiri karanlık kayala­
rı aydınlattı. Boru gibi duran ışıklı alanın içinden farklı fark­
lı balıklar geçiyordu. Nakagura mutlaka arkasından gelmesi 
için, Kiku'yu defalarca uyarmıştı . Nakagura kayaları sımsıkı 
tutarak ilerliyordu. Uvane Kayalıklan'nın çevresinde derin­
liğe ve yerine göre deniz akıntısı hızlanıyordu. Kapılmaları 
durumunda uzaklara ya da derinlere sürüklenebilirlerdi. Ka­
yalıklar deniz dibinden hemen hemen dik açıyla yükseliyor­
du. On iki, on üç katlı bir binanın sadece çatısı dışarıda ka­
lacak şekilde suya batmış gibi bir görüntüsü vardı. En derin 
kısmı olan açık deniz tarafında kayalığın dibinde derinlik 
göstergesi otuz sekiz metreye ulaştı . Nakagura ve Kiku yir­
mi metre kadar derinlikte kayalığın etrafını dolanarak bu­
lundukları yerden üç dört metre kadar olan mesafeye ışık tu­
tarak bakıyorlardı . Karanlıkta,  yarık gibi görünen kayaların 
gölgelendirdiği kısımlar da vardı . Tüplerindeki hava bitmek 
üzereyken Nakagura ilerilerinde bir yeri işaret etti . Boyu üç 
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metre kadar bir kaplan köpekbalığı ışığın aydınlattığı alana 
girdi. Paniğe kapılarak su tabancasını hazırlamaya yeltenen 
Kiku'yu Nakagura durdurdu. Köpekbalığı yavaşça ikisinin 
çevresinde dolanıyordu. Nakagura fenerleri kapattı. Kurşuni 
düz bir karaltı haline dönüşen köpekbalığı dolaşmayı bıraka­
rak, aniden yönünü değiştirip yaklaşmaya başladı. Kiku 
Üzerlerine gelen dişlere nişan alarak su tabancasının tetiğini 
çekti. Iskalamıştı, zıpkın köpekbalığının çok uzağından geç­
ti . Nakagura, Kiku'nun elindeki feneri alarak, kendisininkiy­
le yan yana getirip, köpekbalığının gözlerine doğrultu ve ya­
kıp söndürmeye başladı. Köpekbalığı ikisine iki metre mesa­
fe kala aniden yönünü değiştirdi . Bir süre yakınlarında ge­
zindikten sonra, ters yöne doğru uzaklaştı. 

Bundan hemen sonra Kiku yarığı buldu. Kayalıkta ışığı 
aksettiren bir şey vardı . Duralumin borular ve kalın teller­
den yapılmış bir ağ yerleştirilerek yarık kapatılmıştı. Hava 
tüplerinin basınç göstergesi sıfırı işaret edince, duralimin bo­
rulara bir işaret şamandırası iliştirerek tekneye döndüler. 

Kamaradaki elektrikli ısıtıcıyla Anemone makarna pişirdi. 
Yemeklerini yerken N akagura yapılacak işlerin sıralamasını 
teyid ediyordu. Anemone tek başına teknede kalacaktı. Ane­
mone birlikte gitmek istediğini söyleyerek mızmızlanmıştı 
ama köpekbalıklarının cirit attığını duyunca frene basmıştı . 
Önce Nakagura daldı, çapa halatına bağlanarak indirilen 
malzemeleri aldı. Üç sualtı motoru, denizaltında kullanılabi­
len batarya, iki elektrikli beton delici ,  on iki dalış tüpü, altı 
sualtı tabancası ve halat türleri . Kiku ve Hayaşi gelene ka­
dar Nakagura çelik ağı kesmeye başlamıştı . Duralumin boru­
lardan yapılmış kafes ve çelik tel ağ, iki kat olacak şekilde gi­
rişi örtüyordu. Kayaya sarılan ağ sert ve paslıydı, kesicinin 
ağzını yerleştirmek bir hayli zahmetli oldu. Kaya ile ağ ara­
sına bıçak sokup, ağı kaldırarak kesmek gerekiyordu. Dura­
lumin borular çimento dökülerek sabitlenmişti. Ağı kesme işi 
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bir türlü ilerlemiyordu. Nakagura elektrikli beton deliciyi 
kullanmaya karar verdi. Kiku kabloyu bataryaya bağladı. 
Müthiş bir sesle Nakagura betonu delmeye başladı. Kayalık­
lar ince ince sarsılmaya başlamıştı. Uyuyan balıklar topluca 
kaçıştılar. Beton bir hayli kalındı. Nakagura Hayaşi'yle yer 
değiştirdi ,  basınç göstergesini kontrol etti. Daha şimdiden 
böylesine oyalanırsak, ne kadar havamız olursa olsun yetmez. 

Anemone bir gökyüzüne, bir denize bakıyordu. Aşağıda, 
denizin altında kayayı parçalamaya uğraşırken çıkarttıkları 
ses tekneye kadar ulaşıyordu. Bina inşaatlarında, yol ona­
rımlarında duymaya alıştığı piston gürültüsü. Karanlık de­
niz sarsıntıyı emiyordu. Tekne açık denizden gelen rüzgarla 
hafif hafif salınıyordu. 

Denizin yüzeyinde bir şey parıldadı. Dalgaların arasında 
bir görünüp bir kaybolarak sayısı artıyordu. Anemone gayri 
ihtiyari Kiku'nun verdiği tabancayı ve sualtı tüfeğini kavra­
dı. Işıklar yanıp sönerek, denizin yüzeyinde hızla hareket 
ediyordu. Yunuslar. Vücutlarına fosforlu böcekler yapışmış 
yunus sürüsüydü. Anemone o bir anlık korkusu yüzünden 
"Yunuslarmış" dedi seslice. Parıldayan yunuslar birbiri ardı­
na ortaya çıktı. Denizin yüzeyini mavimtrak beyaz fosforlu 
bir renge boyayarak açık denize doğru gidiyorlardı .  Anemone 
lunaparklardaki oyuncaklara benzediklerini düşündü. En 
arkalarından da ayaklarına sukayağı takmış bir gülümseyen 
bir Noel Baba mı çıkacak acaba ? Keşke Kiku da bunu görsey­
di. Kıvrımlı siluetleri ışıldayan yunus sürüsü denizde geçip 
gidiyordu. Gözkapaklarının ardında silik bir görüntü salın­
maya başladı. Anemone ağlayacak gibi oldu. Keşke Kiku'yla 
birlikte izleyebilmiş olsaydım düşüncesi geçti aklından. Kiku 
cezaevindeyken, ona göstermek istediği şeyler olmuştu. Ne 
olduğunu anımsayabilmek için kendini zorladı. Kendi yaptı­
ğı perde. "Bundan sonra her şeye birlikte bakacağız" dedi 
Anemone, kendi kendine. 
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Nakagura tek eline elektrikli kesiciyi almış, tek eliyle su 
altı motorunu sürüyordu. Hayaşi , kauçuk bantla bağladıkla­
rı altı dalış tüpünü, Kiku da batarya ve su tabancalarını ta­
şıyordu. Tek ışık sualtı motorunun ucundaki fardı . Mağara 
içinde ilerledikçe genişlemeye başlamıştı . Kayaların gölge­
sindeki boyları elli santimetreye ulaşan deniz levrekleri ve 
mercan balıklarına bakılırsa mağaranın başka bir girişi da­
ha olmalıydı. Mağaranın zemini yumuşak çamurdu, suyu bu­
landırmamaya dikkat ederek ilerliyorlardı. Onlarca müren 
balığı vardı. Üzerlerine ışık vurdukça öfkeleniyor, dişlerini 
çıkartıyorlardı. İki elleri de dolu olduğundan, üstlerine saldı­
racak olsa kendilerini korumaları çok zordu. Hayaşi müren 
balıklarından çekiniyor gibiydi. İnsan kolu kalınlığında bir 
müren balığı sivri kafasını kayanın gölgesinden uzattı. Na­
kagura'nın ayağını ısırmak için hamle yaparak, paletin ucu­
nu koparıp aldı. Bunu gören Hayaşi, korkmuş olacak, olduğı.ı 
yerde durdu. Nakagura ve Kiku müren balıklarının yuvala­
rından çıkıp saldırmaları olasılığının çok düşük olduğunu 
gösterince, nihayet Hayaşi ikna oldu. Mağara yukarı aşağı, 
sağa sola kıvrılıyordu. İlerisi görülemeyecek kadar keskin 
dönemeçlerde, Nakagura küçük küçük işaret ışıklan bırakı­
yordu. Mağara iyice genişlemişti. Kiku terk edilmiş maden­
deki mağarayı anımsadı. Haşi tavanından sarkan yarasalar­
dan korkmuştu. Çünkü, kırmızı gözlü, bet sesliydiler. Naka­
gura aniden arkaya dönerek, eğilmeleri için işaret yaptı. Su­
altı motorunun şalterini kapatıp, elektirikli kesiciyi fırlata­
rak mağaranın zemininde çömeldi. Kiku ve Hayaşi de aynısı­
nı yapmaya çalışırlarken, ilerlerindeki kurşuni renkli kaya 
duvarı kımıldamaya başladı. Balıklardan oluşmuş bir duvar­
dı. Büyük bir çipura sürüsüydü. Işığa doğru hızla yaklaştılar. 
Kiku tehlikenin farkına varmıştı . Bizim varlığımızdan kork­
muyorlar, o balıklardan örülmüş duvarın arkasında bir şey 
var. N akagura sualtı tabancasını vermesi için elini Kiku'ya 
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uzattı. Üçü birlikte sualtı tabancalarını i leriye doğrulttular. 
Kaçan çipuraların arasında karnı deşilmiş iç organlarını sü­
rükleyerek yüzenler de vardı. Kurşuni pulları dökülüyordu. 

Işığın vurduğu daire içerisinde köpekbalığı göründü. Kü­
çüktü ama sivri sivri dişleri korkutucuydu. Nakagura sualtı 
tabancasının tetiğini çekerek ilk ortaya çıkan köpekbalığının 
boynuna isabet ettirdi. Acıyla kıvranırken, arkasından üç kö­
pekbalığı daha ortaya çıktı. Biri kan kusan köpekbalığının 
karnına daldı, diğer ikisi ise üzerlerine geliyordu. Kiku sual­
tı tabancasını tetikledi . Iskaladı. Köpekbalığı dişlerini doğ­
rultmuş üzerine geliyordu. Kiku ayak bileğindeki dalgıç bıça­
ğını sıyırmak isterken, vücudu kıvrıldı. Köpekbalığının altçe­
nesi Kiku'nun sırtını sıyırdı. Herhalde, regülatör hortumu 
köpekbalığının dişlerine takılmış olmalıydı . Kuyruk yüzgeci­
ni hızla oynatarak, boruyu kesip koparmaya çalışıyordu. Ça­
mur suyu iyice bulandırınca mağarada göz gözü görmez ol­
muştu. Bir hışırtı geldi . Birisi sualtı tabancasını tetiklemiş 
olmalıydı. Balığın yeşil kanı gözlerinin önünde akıyor, karnı­
nı iyice kıvıran balık çenesini yarısına kadar zemindeki ça­
mura daldırmış çırpınıyordu. Kiku'nun regülatör hortumu 
koptu. Bir anda ortalığı hava kabarcıkları kapladı . Kiku da 
tam dalgıç bıçağını eline almıştı. Gelen hava kesildi . Yedek 
tüpleri aradı. Mağaradaki görüş mesafesi çok kısıtlıydı. 
Farklı yönleri aydınlatan fenerlerin ışığında görebildikleri, 
zeminden yükselen kum tanecikleri , balık iç organları, kö­
pekbalığının yeşil kanı ve regülatör hortumundan çıkan be­
yaz hava kabarcıklarıydı . Nefesi daralmaya başladı. 'Sakin 
ol ! '  dedi kendi kendine. Evet, yedek tüpleri Hayaşi taşıyordu. 
Hayaşi'yi aradı. Bir şekilde sualtı fenerine doğru ilerlemeye 
çabaladı. Şakakları sızlamaya başlamıştı. 

Aniden burnunun dibinde bir köpek balığı beliriverdi. Sır­
tına zıpkın saplanmıştı ama Kiku'ya saldırdı. Kiku yırtılan 
regülatör hortumunun ucunu köpekbalığının üzerine doğ-
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rulttu. Köpekbalığının başı hafifçe yukarıya kıvrıldı. Kiku bı­
çağını sapladı. Bıçak, balığın beyaz boynuna dalmıştı . O es­
nada Kiku da bir hayli su yutmuştu. Burnundan da su gir­
mişti. Öksürdü. Göğsü seğirmeye başlamıştı , öksürür öksür­
mez, ağzından ve burnundan ciğerlerine tekrar su doldu. 
Kendi iradesi dışında sürekli su yutuyordu. Kiku müthiş bir 
korkuya kapıldı. Öksürüğünü kesme paniğini yaşıyordu. Son 
gücünü harcayarak ağzını ve burnunu kapattı. Göğsü yırtıla­
cakmış gibi bir hisse kapıldı. Yedek tüpü aramak düşüncesi 
geçti aklından. Tüp, tüp, diye düşünürken kendinin nerede 
olduğunu, ne yaptığını anlayamaz hale geldi. Neden bu ka­
dar bunaldığını da anlayamıyordu. Eski hava çürümüş, gen­
leşerek vücudunu ikiye ayırmaya zorluyor gibiydi. Gözlerinin 
önü bir an karardı. Çenesindeki güç boşaldı. Yenik düşmüş­
tü. Boğazından içeriye hava yerine su doldu. Suyu yutunca 
sıkıntısı kesilmişti. Deniz suyu gürültüyle organlarına yayı­
lıyordu. Nefes boruları suyla doluyordu. Ölüyorum, dedi Ki­
ku, kendi kendine. Hiçbir acı hissetmiyordu. Acıyı hissetme­
mesine öfkelendi. Sonuna kadar direnmeden teslim olduğu­
nun farkına vardı.  Vücudu uyuşmaya başlamıştı . Fakat kal­
bi var gücüyle atmaya devam ediyordu. Kiku şiddetli bir öf­
ke hissetmeye başladı . Ölümü bu kadar kolay kabullendiğine 
pişman oldu. Tekrar kalan gücünü toplayarak suyun ciğerle­
rine dolmasını durdurmaya çalıştı. Olmadı . Ciğer duvarları 
kendi başına hareket ediyordu sanki. Kolunu bile kaldıramı­
yordu. O an birisi ağzına yeni bir regülatör daldırdı. Hava 
müthiş bir hızla içinde yayıldı . Su yutması durduğu an acıyı 
hissetmeye başladı .  Bütün hücrelerine iğneler saplanıyor gi­
biydi. Kiku şuursuzca regülatörü ağzından çıkarmak için çır­
pındı. İçine zorla hava dolduran her kimse, bıçağını saplayıp 
öldürmek istiyordu. Birisi kuvvetlice göğsüne yüklendi . Ci­
ğerlerinde oluşan baskıyla ağzından hava geldi. Tekrar yeni 
hava ciğerlerine yayılarak kurutmaya başladı. Değdiği yeri 
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sızlatan, acı veren bir hava. Ciğerlerindeki lopların teker te­
ker dirildiğini hissedebiliyordu. Ağzından nefesini çıkardı. 
Göıderinin önü yavaş yavaş aydınlandı . Hayaşi ve N akagura 
yüzüne bakıyorlardı. "İyi misin" anlamında el işareti yaptı­
lar. Kiku hafifçe başını salladı. 

Kiku köpekbalığının yeşil kanıyla kaplanan suyun içinde 
iki şeyi öğrenmişti. Ölüme direnmeyi bırakınca vücudun çek­
tiği sıkıntı sona eriyordu ve kalp atışlarını duyabildiği müd­
detçe mücadele etmek gerekiyordu. 

Kiku'nun sakinleşmesini bekledikten sonra, üçü birlikte 
yeniden mağarada ilerlemeye başladılar. Nakagura ve Haya­
şi de sonuna kadar kullandıkları hava tüplerini değiştirdiler. 
Üç köpekbalığı ölmüş, iki köpekbalığı da ölenlerin iç organla­
rını dişliyordu. Mağarada sadece sualtı motorunun sesi yan­
kılanıyordu. Nakagura parmağıyla ön tarafı işaret etti. Üze­
rinde hala bir parça çürüyen etler olan iki insan iskeleti 
kumlara gömülmüştü. Hemen yanlarında paslanmış bir dal­
gıç bıçağı vardı . Kafatasları küçük balıkların yuvası haline 
gelmişti. Salınan mor yosunların ilerisi zifiri karanlıktı . Işık­
ların yetmediği ,  karanlığın sonsuzluğa ulaştığı bir oda. Na­
kagura, sualtı motorunun hızını artırdı . 

Mor yosunların arasından geçince kaya basamağına çıktı­
lar. N akagura, diğer ikisine regülatörlerini asla ağızlarından 
çıkarmamaları için işaret yaptı. Kayaların yüzeyi koca koca 
ıstakozlarla kaplanmıştı. Işık tutunca kızıl kabuklan parlı­
yordu. Merdiven şeklindeki kayaya sımsıkı yapışmış, hep 
birlikte duyargalarını oynatıyorlardı. Sanki orkestradaki 
herkesin aynı ritmde çubuk sallaması gibi bir görüntüydü. 
Bir köşelerinde gözleri cansızlaşmvş müren bal ığı sürüsü var­
dı. Işığı gören tropik balıklar ve kaplan desenli su yılanları 
kaçışıyordu. Ağzından sarı bir iplik sarkan, üzeri dikenli bir 
derin su balığı her an patlayacakmış gibi şişmişti . 

Kaya basamağı kuleli bir tapınağın içini andırıyordu. Yük-
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sek tavan, ıstakozların kapladığı sunak, mor yosunlar vitray 
pencere, kör mürenler rahip, rengarenk balıklar ilahi söyle­
yen müritler. İç tarafta ise azizlerin heykelleri gibi üç yarık 
açılmıştı. Nakagura dikkatle yaklaştı . Tek tek yarıkların içi­
ne ışık tuttu. Ortadaki yarığa göz atan N akagura eliyle Kiku 
ve Hayaşi'yi çağırdı. Mağaranın o yarıktan başlayan kolu gi­
rişten hemen sonra dik bir eğimle aşağı doğru iniyordu. Na­
kagura en dipte bir noktayı işaret ediyordu. Her haliyle çev­
resinden farklı bir kaya vardı. Fakat büyükçe bir keskiyle 
yontulmuş gibi, yüzeyi dümdüzdü. Nakagura derinlik göster­
gesine baktı. Bulundukl arı nokta yirmi dokuz metre derin­
likteydi. O gri kayanın bulunduğu yerde, derinlik kırk met­
reye ulaşıyor olmalıydı. N akagura basınç göstergesine ve ba­
sınç bilgisayarına bakarak hesap yapmaya başladı. Hava ye­
tecek miydi? Kırk metre derinlikte iş yapabilecekleri süre ne 
kadardı? Nakagura altı parmağını gösterdi. Altı dakika. Na­
kagura ve Kiku halat yardımıyla aşağı inmeye karar verdi­
ler. Hayaşi ise halatın ucunu sabitleyerek, acil durum önlemi 
açısından yukarıda bekleyecekti . Batarya ve beton deliciyi 
yanlarına alan iki adam yarıktan içeri daldılar. 

Mağara kolunun zemini, toprak değil ölü mercan kabukla­
rıyla kaplıydı. Üzerinde de ince bir yosun tabakası vardı. 
Sanki basınç artmıyor, sadece su vücutlarına daha fazla ya­
pışıyordu. Ölü mercan kabukları kemiği andırıyordu. Ki­
ku'nun aklına, krematoryumda yanına aldığı Kazuyo'nun ke­
miği geldi. Vücudunu sıkıştırmaya başlayan su basıncının da 
etkisiyle kötü bir hisse kapıl dı . O anki hisleri, kendini doğu­
ran kadını öldürdükten sonra hissettikleriyle aynıydı. Kanı 
yavaş yavaş katılaşıyor ya da çekiliyor gibiydi. Tehlikenin 
farkına vardı. Denizin derinliklerinde küçük bir tedirginlik 
bile aniden paniğe yol açabilirdi. Her türlü ses ve koku duyu­
su soyutlandığından, tedirginlik bir anda şişkinleşip devasa 
boyutlara ulaşabilirdi. Havanın kesilmesinden duyulan endi-
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şe, insanın kafasının içinde döner durur, müthiş bir korkuya 
kapılarak titrer, belki de kusup aniden yukarı çıkmaya çalı­
şarak bilincini yitirebilirdi. Kiku aklına başka şeyler getir­
meye karar verdi. Anemone'nin dilini ve bacaklarının arasın­
daki organını hayalinde canlandırmaya çalıştı. Güneşte ya­
nan derisinin arka tarafını , dokununca şeffaf iplikler kapla­
yan timsahlar krallığının girişini gözlerinin önüne getirdi. 

Derinlik göstergesine baktılar. Otuz sekiz metre. Nakagu­
ra gri kayaya ışık tuttu. Midye ve yosunlarla kaplanmıştı 
ama beton olduğuna şüphe yoktu. Düz bir beton kütle. Üze­
rinde çatlaklar vardı. Çatlakların arasından beyaz bir şeyler 
çıkmıştı. Mercana benziyordu. Nakagura beton delicinin fişi­
ni bataryaya taktı. Çatlağın en geniş olduğu yere delicinin 
ucunu yerleştirdi. Düğmeye bastı. Mağara sarsılmaya başla­
dı . Mercanlar ve kayaların arasında uyuklayan tropik balık­
lar ürkerek yuvalarından fırladılar. Beton başlangıçta hiç kı­
rılmamıştı. N akagura saatine bakarak, betondaki çatlağı 
azimle genişletti . Sarsıntının şiddetine göre betonun kalınlı­
ğını anlıyordu herhalde. Eliyle yirmi santim kadar olduğunu 
işaret etti. Ortalığa beton parçaları saçılmaya başladı . Para­
boller çizerek yavaşça dibe çöküyorlardı. Nakagura iki çatla­
ğı birleştirmeyi başardı . Birleştikleri noktada yoğunlaşacak 
şekilde deliciye yükleniyordu. Beton parçalandıkça el büyük­
lüğünde bir delik açıldı. Nakagura çömelip ,  yüzünü iyice yak­
laştırarak içeriye ışık tuttu. Yüzünü kaldırarak başını yuka­
rı aşağı salladı. Kiku da içeriye göz attı. Pek iyi göremiyordu. 
Beyaz mercanlar üremişti. Nakagura deliği biraz daha geniş­
letti . Bir insan geçecek kadar olmuştu. Nakagura delicinin 
devrini en yüksek seviyeye çıkartarak betonu kırmaya de­
vam etti. O esnada betonun yüzeyinin üçte bir kadarlık bir 
kısmı gürültüyle içine göçtü. Nakagura'da birlikte düştü. Ki­
ku da el fenerini kaptığı gibi peşinden gitti. 

içerisi beton kırıkları ve mercanlarla kaplanmıştı. Naka-
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gura, yosunların arasında kalmış debeleniyordu. Halatı çe­
kerek vücudunu doğrulttu. Işığı içeride dolaştırdı. Beton, bir 
makineli tüfek siperinden kopartılıp getirilmiş olmalıydı, üç 
namlu gözü belli oluyordu. Zemin yumuşak bir çamurla kap­
lıydı. Beton parçalarını temizlediler ama altında sadece iki 
büyükçe mercan kayası vardı, başka hiçbir şey yoktu. N aka­
gura acı acı gülümsedi. Kiku beyin şeklindeki mercan tabla­
sına bakınca Yamane'yi anımsadı. "Kafatasımın bir kısmını 
açtıklarında, beynime baktım. Bıngıl bıngıldı, fasulye ezmesi 
gibi görünmüştü" demişti Yamane. "Düşünebilmemin, hisse­
debilmemin bu fasulye ezmesine benzer şey sayesinde oldu­
ğunu düşününce, kendimi tamamen fasulye ezmesi haline 
gelmiş gibi hissettim. Her şey boşmuş gibi gelmeye başladı . "  
Kiku kendi kendine "Fasulye ezmesi ve beyin şekilli mercan 
ha" dedi ve yerdeki beton deliciyi kaptığı gibi yumuşak mer­
can tablasını parçalamaya başladı. Mercan kolayca parçalan­
dı, parçaları çevreye saçıldı .  Nakagura Kiku'yu durdurdu. 
Mercandan kalan bulanık kısmın arasında bir yeri işaret edi­
yordu. Parlayan bir şey vardı. Nakagura deliciyi Kiku'dan 
alarak kalan mercan parçalarını dikkatlice temizledi. Gümüş 
renkli bir tüp ortaya çıktı. Molibden çeliğinden yapılmış bir 
gaz tüpüydü. Üzerinde hiçbir işaret yoktu. On altı adet, in­
san baldırı bı.i.yüklüğünde tüp istif edilmişti. Aralarına kalın 
naylonlar yerleştirilmişti. Tüpleri birbirine bağladıkları zin­
cirin ucunu betona gömmüşlerdi . Nakagura betonu kazarak 
zinciri çıkardı. Tüp istifi yavaşça devrildi. Üçer tüpü kauçuk 
bantla bağlayarak, birer takım taşımak suretiyle altı tanesi­
ni çıkartmaya karar verdiler. Halatı çekiştirerek Hayaşi 'ye 
yukarı çekmesi için işaret verdiler. Hayaşi'nin beklediği yer­
den ışık geliyordu. Karanlık bir sokakta, üst kat pencerele­
rinden gelen ışıkları andırıyordu. Birkaç yerde mercanların 
üzerinden geçen halat gerginleşmişti. Hayaşi'yi gördüler. Ha­
linden var gücüyle halatı çektiği anlaşılıyordu. Beton delici-
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yi v e  bataryayı bıraktılar. Kiku v e  Nakagura sadece gaz tüp­
lerini taşıyorlardı .  Deponun yarısına kadar yükseldiklerinde 
Kiku'nun gözünün önünden şaşkın şaşkın yüzen iki dikenli 
balık geçti . 

İşte, hemen sonraki an, Nakagura'nın çığlığını ve yükselen 
hava kabarcıklarının sesini duydu. Kiku arkasına döndü. 
N akagura regülatörünü ağzından çıkarmı.ş, alnını tutarak 
kıvranıyor, gaz tüpleri sol kol altında olduğu halde aşağı doğ­
ru yuvarlanıyordu. Kiku ne olduğunu anlayamamıştı ama 
Hayaşi'ye işaret ederek halatı gevşetip yardıma gitti . Naka­
gura deponun zemininde yan yatmış alnını tutuyordu. Ki­
ku'nun farkına varınca yüzünü kaldırıp yakınlardaki dikenli 
balıklardan birini gösterdi. Dikeni alnına batmış olmalıydı. 
Bu dikenli balıkların çoğu zehirlidir ve battığında insanın 
tüm vücudunu uyuşturabilir. Dikenin battığı yerde şiddetli 
bir acı baş gösterir. Nakagura, el hareketleriyle Kiku'ya işe­
mesi için işaret yapıyordu. Dikenin zehiri asit bazlı olmalıy­
dı. Kiku'nun tereddüt ettiğini görünce, Nakagura dalgıç giy­
sisinin fermuarını indirerek çekiştire çekiştire Kiku'nun pe­
nisini dışarı çıkarttı. Ucunu yaranın bulunduğu yere yapış­
tırdı. Acele etmesi için Kiku'nun bacaklarını sarsmaya başla­
dı. Kiku var gücüyle çişini getirmeye çalıştı . Bacaklarının 
arasına kafasını uzatan Nakagura'nın haline baktıkça gülesi 
geldi, işeme hissinden iyice uzaklaşmaya başlamıştı. Naka­
gura her an çişin gelmesini beklercesine, Kiku'nun penisinin 
pembe ucunu alnına yapıştırmış bekliyordu. Kiku eliyle kar­
nını bastırdı. Tekrar gülecek gibi olunca kendini tuttu. 

Aniden, Nakagura Kiku'nun penisini bıraktı . Ne olduğunu 
merak eden Kiku yüzüne baktı . Dalgıç maskesinin arkasın­
daki Nakagura'nın yüzünün hatları birdenbire değişmeye 
başlamıştı. Gözlerini sımsıkı kapatmış, dudaklarını ısırıyor­
du. Çenesi zangır zangır titriyordu. Dişleri dudaklarına iyice 
geçmiş olacak, hafiften kanamaya başlamıştı. Kiku'nun bal-
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dırına yapıştı. Kolu metal gibi sertleşmişti. Kiku bir şeyin 
farkına vardı . Evet, diken battığı an N akagura regülatörü 
ağzından çıkarmıştı. Kiku'nun gözleri Nakagura'nın kucak­
ladığı gaz tüplerine ilişti. Tüpün ucundaki mandal şekilli 
ağız eğilmiş yeşil renkli kabarcıklar çıkıyordu. Kabarcıklar 
çıkar çıkmaz dağılıyor, sıvı haline gelerek deniz suyuna kan­
şıyordu. Nakagura gözlerini açtı. Gözbebekleri genişlemişti. 
Maskenin ardındaki gözler güneş altında kuruyarak buruş­
muş meyveleri andırıyordu. Gözlerinin akı kanlanmıştı. Ağ­
zından yeşil renkli bir sıvı püskürdü. Sımsıkı yapıştığı Ki­
ku'nun bacağı eklem yerinden kırılacak gibiydi. Nakagura 
aniden o kolunu gevşetti. Köpükler saçıp, bağırarak bir şey­
ler söylemeye başladı. Öksürürken kahkaha atarmış gibi bir 
ses geliyordu. Kiku bacağının uyuşmasına katlanarak kaç­
m aya çalıştı. Nakagura halatı çekerek durdurdu. Kiku, Na­
kagura'yla kendini bağlayan halatı kesti. Hayaşi'ye kendini 
çekmesi için işaret gönderdi. Tüm gücüyle paletleri sallama­
ya başladı. Bacağı uyuşmuştu istediği gibi hareket edemiyor­
du. Su basıncı vücudunu yapış yapış sarmalamıştı. Bu ana 
benzer rüyaları Kiku birçok kez görmüştü. Ayakları uyuşup, 
vücudunun ağırlaştığı bir anında Kiku'nun bir arkadaşı ya 
da yakınının öldürmek için üzerine saldırdığı rüyalar. Naka­
gura kendi başına dik yokuşu tırmanarak peşinden geliyor­
du. O acayip sesi çıkarmaya devam ediyordu. Öksürürken 
kahkaha atma sesi. Hayaşi halatı çekiyordu. Kiku nefes ne­
fese kendini yokuşun başına taşımayı başarmıştı. Denizin al­
tında su basıncından dolayı vücut olduğundan daha hafifmiş 
gibi hissedilir, sıcaklık da dışarıdakinden daha düşük olduğu 
için kişi yaptığı hareketlerin şiddetinin farkına varamayarak 
nefes alamaz hale gelecek kadar yorulabilir. Kendini yukarı 
çektiği an Kiku'nun gözlerinin önü kararmaya başladı. Bilin­
ci ondan uzaklaşmaya başladı. Kendini kaybederse nefes al­
mayı unutabilirdi. Kıvrılarak, ciğerlerini sıkıştırıp kuvvetli 
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bir nefes aldı. Nefes al! Nefes al! Kendi kendine emretti. Kal­
bin henüz durmadı. Havayı ciğerlerine çek, geri gönder. Arka 
tarafından nefes sesi duydu. Hayaşi yukarıya gelen Nakagu­
ra'ya elini uzatmıştı. Kiku "Yapma!" diye haykırdı. Sesi çık­
madı. Ağzından sadece kabarcıklar saçılmıştı. Hayaşi, N aka­
gura'nın elini yakaladı . Hayaşi'nin yüz hatları bir anda ya­
muluverdi. Nakagura sağ eliyle bıçağını çekti. Hayaşi, kap­
tırdığı elini silkeleyip kurtarmaya çalışıyordu. Kiku su ta­
bancasını çekip doğrulttu. Hayaşi'nin karnına bıçağını daldı­
ran Nakagura'ya nişan aldı. Tetiği çekti. Gümüş renkli zıp­
kın, uçak motorunun bıraktığı bulut gibi bir hat çizerek Na­
kagura'nın boğazına saplandı. 



34 

Haşi , banyoda oturmuş kalmıştı . El parmaklarının tir tir 
titrediğinin farkına varıp, açık kalan duşu kapattı. Bıçağı 
hala elinde tutuyordu. Duştan gelen suyla kan oluğa sürük­
leniyordu. Acaba Niva'.yı bıçakladığımı rüyamda mı gördüm ?  
Haşi tüm vücudu s u  damlacıklarıyla kaplanmış halde banyo­
dan çıkıp, odaya dönerek Niva'ya seslendi. Niva'nın geri gel­
diğine, orada olduğuna dair bir iz aradı . Kül tablasına, kara­
mel kağıtlarına, konsoldaki makyaj malzemelerine, antrede­
ki ayakkabı ların düzenine, masadaki tabakların kirine bak­
tı. Elindeki bıçağı mutfakta rafa bıraktı. Hiçbir değişiklik 
yok gibiydi. Herhalde tuhaf bir rüya görmüş olmalıydı. 

Niva'nın beyaz şişkin karnına bıçağı sapladığında çıkan 
koyu kırmızı siyaha çalan kan bir rüyaya oranla çok daha net 
bir şekilde aklında kalmıştı. "Çıldırmış!" Mr. D'nin kendine 
seslenişini anımsadı . Haşi, acaba gerçekten çıldırdım mı di­
ye, huzursuz oldu. Gerçek bir şeyi görürmüş gibi rüya görmek 
çıldırmış olmanın kanıtı değil midir? Haşi aklından geçen bu 
düşünceyle irkildi.  Küçüklüğünde çöplükte gördüğü yaşlı ka­
dını düşündü. O kadın çıldırmıştı. Parmağıyla gökyüzünü 
gösterip, hiçbir şey uçmadığı halde "Uçak!" diye bağırarak ye­
re yatmıştı. Ben de öyle bir insan haline mi geldim aca ba ? 
Evet, gerçekten de çılgın dilencinin doğurup da fırlatıp attığı 
bir çocuğum belki de. Dilimi kesmenin cezasını çekiyÖrum 
belki de. Gördüklerimi başka kimse göremiyor, başkaların ın 
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gördüklerini de ben ancak yamuk yumuk görüyorum. 
Haşi buzdolabından buz çıkardı. Eli uyuşup canı yanmaya 

başlayana kadar elinde sıkmaya devam etti. Daha sonra ga­
zocağını yaktı. Elini ateşin arasına daldırdı. Çığlık atarak ol­
duğu yerde sıçradı. Avuç içi hafifçe yanmıştı. Bir kağıda ra­
kamlar yazdı. Gelişigüzel sayılar yazarak toplama işlemi 
yaptı . Gazeteyi açarak ölüm haberlerini sesli sesli okudu. 
"Gyoura Yoşio, kaligraf, Ayın on birinde gece 02.20, kalp yet­
mezliğinden Matsuyama Memorial Hastanesi'nde öldü. 83 
yaşındaydı. Cenaze töreni Matsuyama şehri Honço 9-3 adre­
sindeki Gyoura Yazı Sanatı Okulu'nda yapılacak. Geriye ka­
lanları aile reisi karısı Yoşieda Hanım, adresleri Matsuyama 
şehri Kamiire semti 3-4." Hepsini eksiksiz okudu. Kendi ken­
dine "Normalim işte !"  dedi. 

Mutfakta lavabodaki çöp torbası gözüne ilişti. İçinde kır­
mızı bir şeyler vardı . Kan bulaşmış pamuklardı. Haşi'nin vü­
cudundaki bütün tüyleri diken diken oldu. Niva'yı bıçakla­
mam bir rüya değilmiş. Dehşete kapıldı. Her an polis tutuk­
lamaya gelebilir. Yakalanırsam, Kiku gibi mahkemeye çıkarı­
lır, demir kafesler ve parmaklıkları, yüksek duvarları olan gri 
binaya gönderi/irim. Güçsüzün biriyim ya, kimbilir başıma 
neler gelir? Terk edilmiş maden adasının gururuydum, şim­
diyse utancı haline gelirim. 

Birisi kapıyı çalıyordu. Haşi korkusundan bayılacak gibi 
oldu. Sonra, bunun kendisinin gerçekten çıldırıp çıldırmadı­
ğını test etmek için iyi bir fırsat olacağı düşüncesiyle kendi­
ni toparladı. Kapı tekrar çalındı. Gözetleme deliğinden dışa­
rıyı kontrol etti. Üniformalı polisler. Haşi titremeye başladı. 
Titreyerek kapının sürgüsünü açıp polisleri içeriye buyur et­
ti. Apar topar kollarına yapışıp kelepçe takmalarına kendini 
hazırlamıştı. İki polis Haşi'yi görünce nazikçe selam verdiler. 
"Akşam saati kusura bakmayın" dedi daha yaşlıca olanı. 
"Eşinizin başına gelenlerden sonra, çalışmanızı bölüyoruz 
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ama soruşturmamızı tamamlamamız lazım." Neden söz et­
tiklerini hiç anlamamıştı ama "Ha, öyle mi? Buyrun, buyrun" 
diyerek, Haşi polisleri misafir odasına aldı. Odaya göz gezdi­
ren polis "Fakat sizin için de zor olmuştur" dedi Haşi'ye. Ha­
şi acı bir gülümsemeyle başını salladı. Polis raftaki bıçağı 
buldu. Haşi'ye göstererek "Eşiniz bu bıçakla mı intihar etme­
ye kalkıştı?" Haşi başını tekrar evet anlamında salladı. "An­
cak, çok eski moda bir intihar yöntemi. Bıçakta da kan yok."  
Haşi ayağa kalkarak "Ben yıkadım" dedi, yüksekçe bir sesle. 
"Pekiyi, ama niye o kadar şiddetli bir aile kavgası yaşadınız? 
Şu mesele mi yoksa?" Polis küçük parmağını uzatarak kadın 
işareti yapmıştı. "Ya, şey işte, benim hayranlarımdan bir kız, 
bize gelmiş, benimle ilişkisi olduğunu söylemiş. Yalan elbet­
te. Fakat, Niva ciddiye alıp çok sinirlendi" diye yanıtladı Ha­
şi. Röportajlardakiyle aynı havada konuşuyordu. Ne konu­
şulduğunu bilmese bile karşısındakinin gözlerine bakarak, 
hüzünlü bir gülümsemeyle yanıtlayacak olduğunda, diyalo­
ğun gelişeceğini çok iyi öğrenmişti artık. "Yaa, demek öyle. 
Meşhur insanlar aslında perdenin arkasında böyle sıkıntılar 
da çekiyorlar demek. Televizyonda falan gördüğümüzde hep 
keyifliymişsiniz gibi geliyor. Eşiniz hamile değil mi? Siz feci 
şeyler söylediniz diye intihar etmeye kalkışmış. Çocuğu dü­
şürmesini falan söylemişsiniz." 

Haşi buzdolabından portakal suyu çıkararak polislere ik­
ram etti. Oturmaları için yer gösterince polisler çekinmeden 
oturdular. Meşhur bir insanın yaşamı hakkında daha fazla 
şeyler bilmek istiyorlardı . "Ünlü kadın şarkıcılardan biri pro­
valarda sakinleşebilmek için mutlaka osurur." Böyle şeyler 
anlatması polislerin hoşuna gitti. Haşi de birlikte güldü. Gü­
lerken her şeyin bir rüya olduğu yanılsamasına kapılmaya 
başlamıştı. Sürekli bir rüyanın içinde olduğundan emin ol­
muştu. Gülüşmeler bittikten sonra, iki de sigara içen polisler 
ayrılmak için hareketlenince, Haşi "Bütün bunlar bir rüya 
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değil mi? Sizin gibi rüyalar aleminin insanları benim rüyam­
da ortaya çıktıktan sonra nereye giderler? İz bırakmadan 
kaybolacağınızı mı düşünmeliyim?" diye sordu. Polisler baş­
larını kaşıyarak güldüler. "Aynen öyle, dediğiniz gibi. Karşı­
lıklı iyi bir rüya görmüş olduk."  Nazikçe selam veren polisler 
kapıyı kapatmaya çalıştıkları anda, Haşi "Durun biraz!"  diye 
bağırdı. Şaşırarak arkasına dönen polisin yanağına dokun­
du. "Doğruyu söyleyin.  Bu bir rüya değil mi? Rüyalar alemi 
olduğu için de, ben Niva'yı bıçaklamış olsam bile cezalandı­
rılmam değil mi?" Polislerin yüzlerinin rengi bir anda değişi­
verdi. İkisi yüz yüze bakıştılar. "Eşini sen mi bıçakladın?" di­
yerek Haşi'nin kolunu yakaladı lar. Haşi korkmuştu. Başını 
salladı. "Bunu anlayamadığım için soruyorum" dedi cılız bir 
sesle. İki polis kendi aralarında bir şeyler fısıldaştılar. Haşi 
polisin yanağına tekrar dokundu. Terlemiş, yağlanmış, ıslak 
bir ten. Haşi, öylesine gerçekçi yapılmış,  polis rüyasını zih­
ninden nasıl atabileceğini düşündü. ' 'Bakın Haşi Bey. Artık 
geceyarısı,  biz de çok yorgunuz. Sizin şakalarınıza eşlik ede­
bilecek durumda değiliz. Ne mutlu ki, eşini zin karnındaki ço­
cuğa bir şey olmamış. Hastaneye ziyaretine giderseniz daha 
iyi olmaz mı?" 

i ki polis asansörde kayboldular. Haşi giriş kapısını kapat­
tı. Avucunun içiyle metal kapıya dokundu. Neye dokunduğu­
nu tam olarak anlayamamıştı , eğildi yerdeki halıya dokun­
du. Parmaklarının arasına toz ve yün parçaları bulaştı . Ma­
sanın tablasına dok unup, portakal suyu şişesini alarak eline 
bir damla akıtıp yaladı .  Aklına kaz geldi. Bu dünyada dokun­
duğu her şey altın olan kaz. Hayvancağız sürekli yalnızlık çe­
kiyor olmalıydı .  Elini uzatıp dokunduğu anda hissettiği te­
mas farklılaşıyorsa, sonunda bu dünyada tek başına kalacak 
demekti. Haşi nefesi kesilecek gibi oldu. Belki de sıcaktandır, 
diyerek klimayı çalıştırd ı .  Tuhaf bir gürültüyle benzin kokan 
rüzgar suratına çarptı . Yüzünü pencere camına yapıştırdı. 
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Serinliği kendini iyi hissetmesini sağladı. Beyazca buğula­
nan cam bir anda vücuduyla aynı ısıya ulaştı . 

Haşi'nin aklında küçüklüğü canlandı. Terk edilmiş maden 
adasında yaşadığı zamanlar. O sıralarda vücut siluetinin çok 
daha net olduğu gibi bir his vardı içinde. Hep tenine iğneler 
battığını hissederdi. Kabuğu çekilip alınan bir yaranın ya da 
güneşte yandıktan sonra soyulan derinin altından çıkan o ye­
ni pembemsi deri gibi , rüzgarın yönü, ışığın açısı değiştiğin­
de bile tüm vücudu tepki verirdi. Zarla kaplanmışım. Şu an 
ben onlarca kat zarın altındayım, dış havayla temasım tama­
men kesilmiş. ince bir naylonla, belki de yağ tabakasıyla kap­
lanmış gibiyim .  Dokunduğum şeylere gerçekten dokunup do­
kunamadığımı anlayamıyorum. Gözlerim, kulaklarım, bur­
nwn vücudumdan ayrılmış. Haşi o iğnelenme hissini vücu­
dunda tekrar yaşa

.
mak, rüyadan kurtulmak istiyordu. Bura­

dan kurtulma il için bir kez ölmem yeter. Sol elini sıktı. Masa­
nın üstündeki bıçakla bileğindeki damarı usulca kesti. Orta­
ya çıkan kırmızı çizginin ardından kan fışkırmaya başladı. 
Aniden dehşete kapıldı. Çünkü acıyı hissetmemişti. Bu rüya­
nın içinde ölse bile, o her şeyi hissedebildiği dünyaya bir kez 
daha asla dönemeyeceğini düşündü. 

Koşarak daireden çıktı . Koridoru kaşarak geçip, asansöre 
daldı. Asansörü harekete geçirdikten sonra acil durum görüş­
me düğmesine bastı. Asansör durdu. "Alo! Alo !"  sesini duydu. 
"Ne oldu? Elektrik kesintisi mi?" Küçük kutudan bir erkek 
sesi geliyordu. "Buradan çıkartın beni. Karşılığını fazlasıyla 
öderim!" diye bağırdı Haşi, düğmeye basarak. "Yangın mı çık­
tı? Elektrik mi yok? Asansöre ne oldu? Şu anki durum nedir?" 
Adamın sesi bozuk bir radyodan çıkıyor gibiydi. Güzelce sı­
kıştırılmış, dalgalara yüklenmiş bir ses. Bu asansör beni bir 
yerlere götürmeye çalışıyor. Kapısı açıldığında belki de cehen ­
neme götürmüş olacak. "Çabuk beni buradan çıkartın !" Haşi 
asansörün kapısını tekmelemeye başladı. "Nasıl bir kaza söz 



4 5 8  

konusu, açıklar mısınız? Ş u  a n  bulunduğunuz asansör o n  iki 
ve on birinci katlar arasında durmuş vaziyette. Asansörde 
elektrik var mı?" Haşi küçük plastik kutuyu yumrukladı. 
Kırmak istemişti. Sanki içinde küçücük insanlar var gibi gel­
mişti bir an. Asansör alçalmaya başladı . Birinci katta kapı 
açıldı . Ellerinde yangın söndürücülerle iki adam bekliyordu. 
Yanlarında alet çantalarını da getirmişlerdi. Haşi'nin bileği­
ni görünce şaşırdılar. "Ne oldu? Nasıl yaralandınız?" Haşi 
duymazlıktan gelerek asansördan inip, binadan çıktı. Cadde­
de koşmaya başladı. Kan duracakmış gibi değildi. Bir klinik 
buldu. Ziline bastı. Işıkları sönmüştü, hiçbir yanıt alamadı. 
Kapısını yumrukladı . "Sen de kimsin be!"  Genç bir adam 
ikinci kat penceresinden başını çıkardı . Haşi kan gelen sol bi­
leğini gösterdi. "Şey, kestim." Adam dilini şaklattı. "Geber!" 
diye bağırarak pencereyi kapattı. 

Haşi caddenin ortasında yürümeye başladı. Sanki sadece 
sol kolu canlıymış gibi bir hisse kapılmıştı. Uzakta on üç gök­
deleni gördü. Gördüğü alan puslanmaya başlamıştı. Bu şehir 
devasa bir tırtıl. Yapış yapış iplerle kozasını örüyor. Koza dış 
havayla teması kesiyor. İnsanın duyularını karman çorman 
ediyor. İpler, koza, şu gökdelenler ne zaman yıkılacak, tırtıl ne 
zaman kelebeğe dönüşecek acaba ? Haşi yolun orta refüjünde 
uzandı. Sadece sol eli nefes alıyordu. Saksıların arasından bir 
an far ışıklan gözüne çarptı. Toprağı kokladı. Kurumuş, pütür 
pütür olmuştu, hiçbir kokusu yoktu. "Uyu!"  diye emretti Haşi, 
kendi kendine. Vücüdunun bir yerleri haşlanmış gibi. Vücudu­
nu kesip, o haşlanmış parçasını bularak tırtılın şehrinin gece­
sine çarpmak isteği duydu. Haşi yavaşça uykuya daldı. 

* * * 

Kiku kumsalda ayakta duruyordu. Bir çukur kazmış gibiy­
di. Güneş gözleri kamaştırıyordu, ne yaptığı tam olarak an-
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}aşılmıyordu. Kiku'nun yanında dalgıç elbisesi giymiş halde, 
vücudu kaskatı kesilmiş bir ceset vardı. Kiku ceseti çukura 
gömdü. Bir kadın sesi geliyordu. Göğüsleri ve kalçaları sivri 
genç bir kadın. Anemone kırmızı naylon şemsiyesini açmış 
dua ediyordu .  Çukura kum doldurmaya başladılar. Rüzgar 
kumları uçuşturunca Anemone gözlerini kapattı. Gömmeyi 
bitiren Kiku tropik bitklerden birinin sahile doğru uzanan 
kalınca dalını kırdı. İnce dallarını temizleyerek bıçağıyla 
yontmaya başladı. Kendi boyuyla uzunluğunu karşılaştıra­
rak kumsala sapladı, vücuduyla yüklenerek sağlamlığını 
kontrol etti. Siyah keçiyle birlikte yaşlı adam sahile indi. 
Adam ellerini önce kumda ovaladı, sonra da deniz suyuyla 
eline bulaşan yağı temizledi. Kumlar denizde çökerken, su­
yun yüzeyinde bir yağ tabakası oluştu. 

"Helikopterin tamiri bitti" dedi yaşlı adam. Anemone aya­
ğa kalkarak Kiku'ya bağırdı. "Kiku! Haydi, Tokyo'yu uçurma­
ya gidiyoruz!" Kiku elini kaldırarak, biraz beklemelerini işa­
ret etti. "Ne yapıyor?" diye mırıldandı , yaşlı adam. Siyah ke­
çinin memelerinden süt beyazı bir sıvı süzülüyordu. Ses çıka­
rarak kumlara damlıyordu. "Kiku o sırıkla uçacak." Siyah 
keçiden akan sıvının kokusu yayılmaya başlamıştı. Karınca­
lar toplanmaya başladılar. Kiku, sırığı nasıl tutacağını kont­
rol ediyordu. Anemone dalgaların vurduğu çizgiye kadar ge­
lerek, şemsiyesini iyice yükseğe kaldırdı. "Tam üzerimden uç 
Kiku!" Kiku bakışlarını kırmızı naylon şemsiyenin tepesine 
dikti. Koşmaya başladı. Bakışlarını gölge haline gelen Ane­
mone'nin etek ucuna odaklayarak koşuyordu. Bastığı yerler­
den kalkan kumlar havada uçuşuyordu. Kiku sahilin tama­
mını kaplayan sıcak havayı yararak ilerliyordu. Tropik bitki­
lerin uçları hafifçe titriyordu. Anemone gözlerini kapattı. Ka­
lın sırığın ucu bembeyaz kumlara saplandı . Yüzüne bir rüz­
gar çarptı. Terini hemen donduran bir rüzgar. Şemsiye uçtu, 
kumların üzerine yuvarlandı. Kırmızı şemsiye ışıltılar saça-
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rak, kıyıdaki mercan kayasının üzerinde durdu. Koyu yeşil­
lik içerisinde yavaşça dönen şemsiyeye bakakaldı Anemone. 

Yarasalar homurdanmaya başladılar. Tavanının tamamını 
ve duvarın bir kısmını kapladıklarından, hangarın kendisi 
homurduyormuş gibiydi . Helikopterin motoru gürültüyle ça­
lıştı. Pervane dönmeye başladı, Kiku hangarın kapısını açtı. 
İçeriye ışık doldu. Hava bir anda bulanık beyaz bir hal aldı . 
Tavandaki yarasalar yağmur gibi inmeye başladı lar. Patır 
patır zemine düşüyorlardı. Hepsi kulak tırmalayan bir sesle 
inliyordu. Zemin tamamen yarasalarla kaplandı. 

Helikopter yavaşça hangardan çıktı. Tekerlekleri yarasa­
ları ezerek ilerliyordu. Dönen pervanenin gürültüsü artmaya 
başladı. Kana bulanmış yarasalar etrafa savruldu. Canlı ka­
lanlar hangarın bir köşesine toplanmıştı. Birazcık olsun nem 
ve gölge isteğiyle yumak haline gelmiş kanatlarını titreştiri­
yorlardı. Dişlerini çıkartarak diğerlerini ısırıp, tırnaklarıyla 
boğuşuyorlardı. Kendi oluşturdukları gölgenin içerisinde ola­
bildiğince derine dalmaya çalışıyorlardı. Helikopter havalan­
dı. Geriye kalan daracık karanlıktaki siyah kütle gitgide 
uzaklaşmaya başladı. Kiku başını salladı. Bekle Haşi! Hemen 
yanına geliyorum. Hiç karşılaşmadığı insanlar arasında hu­
zursuzluğa kapılan, korkan Haşi gözlerinin önüne gelmişti . 

Haşi dizlerine sarılmış titriyordu. Bir şeyler söylemeye ça­
lışıyordu ama sesi çıkmıyordu. Benden uzun boylu insanların 
hepsi beni taciz etmeye çalışıyor. Bu düşünceyi bir türlü ak­
lından atamıyordu. Haşi vücudundan i laç kokuları yayıl ır 
halde körün köpeğinin onu bulmasını bekliyordu . Ortalıkta 
köpek yoktu. Bu şehrin sabahında, tamtakır kurumuş çevre 
yoluna yapışmış kalmış birkaç köpek !eşinden başka bir şey 
yoktu. Birisi Haşi'nin omzunu sarsıyordu. Yoldan gelen egzoz 
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dumanlarıyla boğazı ve gözleri yanmaya başlamıştı. Araba 
pencerelerinden çıkan yüzler etrafını sarmıştı. Bileğinden 
akan kan çimenlerin üzerinde pıhtılaşmıştı. 

Yolun iki yönünde de müthiş bir tıkanıklık vardı. Omzunu 
sarsan polisti. "Burada yatamazsın. Yaralısın zaten." Uzak­
tan ambulans siren sesi geliyordu. Kamyon şoförü çiğnediği 
sakızı tükürdü. "Aa, sık sık televizyona çıkan, bebekliğinde 
terk edilmiş şarkıcı değil misin sen? Ne o, dilenci mi oldun 
yoksa?" Haşi doğruldu. Sol bileği hala çimlere yapışmış hal­
deydi. Pıhtılaşan kanı ayrılmıyordu. Toprak kanını emiyor­
muş gibi bir hisse kapıldı. Belki de vücudum bir ağaç haline 
geldi. Haşi sol bileğini çimlerden ayırdı. İnce derinin yırtılma 
sesini duydu. 

"Hey, hey! Sen ne zaman dilenci oldun böyle?" Kamyon şo­
förü bağırmaya devam ediyordu. Bir an önce ilerlemesi için 
polis elini sallıyordu. Şoför, penceresinden haftalık bir der­
giyle tükenmez kalem uzattı. "Ağabeyciğim, kusura bakma, 
bir imza verir misin? Şu yabancı kadının üstsüz halde gözle­
rini kocaman açtığı resim var ya, oraya işte. Bir imza atıver." 
Kamyondan inip dergiyi Haşi'ye uzattı. Haşi başını sal laya­
rak "Olmaz" diye mırıldandı. Arkadan gelen motor ve korna 
gürültüleri arasında sesi duyulmadı. Şoför parmağını tükü­
rükleyerek derginin sayfalarını çevirdi, "Burası !"  diye Ha­
şi'nin yüzüne doğru uzattı. Koca memeli bir yabancı kadının 
engizisyon işkence aletleri önünde amuda kalktığı bir resim­
di. "Haydi bir imza patlatıver. Kasedini da alırım."  Polis şo­
förü önlemeye çalışıyordu. "Kamyonu çalıştır, trafiğe engel 
oluyorsun. Kamyonun arkasında kıstırılmış halde kalan ara­
badan iki adam inerek, kamyonun kasasını tekmelediler. "Ne 
yapıyorsunuz aptallar! Kamyon yumurta yüklü!" Haşi resim­
deki yabancı kadına bakıyordu. Memelerini sarkıtmış kadı­
nın yüzünün aslında hüzünlü olduğu düşüncesi geçiyordu 
aklından. Kamyon şoförü ile arkadaki arabanın şoförü itiş-
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meye başladılar. Bir adam metal bir beyzbol sopasıyla kam­
yonun kasasına vurdu. Titreşimle kilit kelepçeleri serbest 
kaldı. Yola iki üç yumurta düşüp kırıldı. 

Ambulansın siren sesi yaklaşmıştı. Haşi ayağa kalktı . On 
üç gökdelen ışıltılar saçıyordu. Yol kınlan yumurtalar yüzün­
den yapış yapı olmuştu. Ambulans sirenini çalmaya devam 
ederek geçip gitti. Kasklı genç bir adam güliiyordu. Haftalık 
derginin sayfaları benzin kokusu yüklü rüzgarla bir bir açılı­
yordu. Yabancı kadının hüzünlü yüzü kayboldu. Yol artık yu­
murtalarla kaplanmıştı. Haşi yerden iki yumurta aldı. Yüksek 
gökdelenlere doğru fırlattı. Ulaşmadı elbette, bir arabanın 
tamponunda parçalandı. Yapış yapış yumurta sansı arabanın 
gövdesinden aşağıya doğru akmaya başladı. Hareket eden sa­
n yuvarlağın üzerine binaların görüntüsü aksediyordu. 

* * * 

Hastane odasının pencere camı , odadaki süs bitkilerini 
yansıtarak ışıltılar saçıyordu. Plastik saksılardaki kalın yap­
raklar klimadan gelen havayla salınıyordu. Solgun yüzlü bir 
kadın kalın yaprakları vazelinle parlatıyordu. Yan şeffaf mor 
renkli gecelikli kadının ayakları şişmiş. Geceliğinin altında 
karnına sargı bezi sarıldığı belli oluyordu. Kapı vurulunca 
kadın yatağına geri döndü. Karnının üstünü battaniyeyle ör­
tüp, omuzlarına bir havlu aldı. "Buyrun, açık" dedi Niva. 
Hemşireyle birlikte Haşi girdi içeriye. Niva çığlıklar atmaya 
başladı . "Bu adamı çıkartın buradan!" Haşi üzüntüyle başını 
salladı. Sol bileğini Niva'ya gösterdi .  "Artık çılgın değilim Ni­
va. Kendimi cezalandırdım. Bütün gece düşündüm." Niva tit­
riyordu. Hemşire Haşi'yi dışarı çıkarmak için hareketlendi. 
"Beş dakika yeter" dedi Haşi. Niva yatağın bir köşesine bü­
züşmüş parmağıyla kapıyı gösteriyordu. "Çık git!" Hemşire, 
Haşi'nin kolunu yakalayıp dışarı çıkarmaya çalıştı. Haşi sil-
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kelenerek hemşireden kurtuldu. Hemşire sendeleyerek yer­
deki dezenfektanı devirdi. Kahverengi şişe zeminde yuvarla­
nıp, duvara çarparak kırıldı. Asit kokusu odanın havasını da­
raltmaya başladı. Niva gözlerini ve burnunu kapattı. "Niha­
yetinde, ben kimseye lazım değilim işte" dedi Haşi, gözleri 
asit kokusuyla kızarıp şişmeye başlamıştı. "Ben, kimsenin 
bana gereksinim duymadığını biliyorum. Hiçbir zaman da 
bana gereksinim duyan olmadı. O yüzden başkalarına gerek­
sinim duymayan bir insan olmak istedim. Ancak, Niva, o du­
rumda olan sadece ben değilim. Gereksinim duyulan bir kişi 
hiçbir yerde yok. İnsanların tümü gereksiz. Bu düşünceyle 
müthiş bir yalnızlık hissetmeye başladım,  onun için hasta­
landım. Dün gece, benim kanım durmaksızın toprağa aktı. 
Vücudum hafifledi. Küçük böcekler toplanıp benim kolumda 
uyudular. Böcekleri teker teker ezdim. Böcekler kolumu oyun 
parkı zannetmişlerdir, belki de. Öldürdüğüm böcekler, benim 
insan olduğumu anlamamışlardır bile. Belki bir aslan san­
mışlardır. Eh, kelebek olmadığımı anlamışlardır herhalde. 
İşte bununla aynı, ben ezildiğim zamanlarda, beni ezenin ne 
olduğunu anlayamadığım oluyor. Kesin onların vücutları ha­
vadan yapılmıştır. Uçan balon gibi. İşte onlar beni doğuran 
kadını kilden yarattılar. " 

"Beni ne diye bıçakladın?" 
"Herhalde o tiplerin hoşuna gitmek istedim." 
"Beni bıçaklaman niye gerekli olsun?" 
"Korkmuştum. Yapmazsam ezilip kalacağımı düşündüm. 

Korktum."  
"Haşi, senin bir hastaneye yatman lazım. Senin için yapa­

bileceğim hiçbir şey yok. "  
Hastane odasına Mr. D girdi. Ardından da  beyaz elbiseli 

kasklı adamlar. Haşi'yi iki kolundan yakaladılar. Haşi kendi­
ni kurtarmak için çırpındı. Odanın köşesine kaçarak dezen­
fektan şişesinin parçalarını fırlatmaya başladı. Beyaz elbise-
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li adamlar Haşi'nin kollarını, bacaklarını ve  kafasını bastır­
mayı başardılar. "Mr. D sen o tiplerin ajanısın!"  Haşi bağır­
dıktan sonra ağzına kauçuk top sıkıştırılarak, bir bantla çe­
nesi sarılarak sabitlendi . Kauçuk top Haşi'nin dilinin ardına 
kayarak dişlerine yapışıp, kımıldamaz hale geldi. Kauçukla 
dilinin teması, Haşi'nin paniğe düşmesine neden oldu. Hiçbir 
şey yapmam, bırakın, diye bağırmak istedi. Sözcükler ka­
uçukta eriyip gitti. "Gagagagaga" diye bir ses çıktı sadece. 
Haşi ayaklarıyla debelenmeye başladı. Korku yüzünün iyice 
gerilmesine neden olmuştu. Niva'nın ağladığını duyabiliyor­
du. Beyaz elbiseli adamlar Haşi'ye gri renkli farklı bir elbise 
giydiriyorlardı. Elbiseden ziyade etekleri iyice uzun, kollan 
olan bir torba gibiydi. Ü zerinde deri kayışlar takılıydı . Torba­
nın içinde iyice kaybolup, metal şıkırtılarıyla kayışlar kapa­
tılınca kımıldayamaz hale geldi . Haşi korkusundan altına 
işedi. "Aa, pis herif, terbiyesiz!"  Adam Haşi'nin başını dür­
tükledi. "Yapmayın! Korkuyor!" Niva yataktan indi. Mr. D 
yaklaşmaya çalışan Niva'yı durdurdu. "Bu kendinde değil. 
Yazık ama kendinde değil ."  Haşi, Mr. D'nin ayaklarının dibi­
ne yuvarlanmıştı. Niva'nın sadece ayaklarını ve karnını gö­
rebiliyordu. Mor elbisenin altından görünen Niva'nın karnı 
kımıldamış gibi oldu. Haşi kendi çocuğuna yaklaşmaya çalış­
tı . Vücudundaki tüm gücü kullanmaya çalıştı. Niva'nın kar­
nına dokunmak istemişti. Torba ve kauçuklar vücudunu sar­
malamış, sürünmesine bile izin vermiyordu. Beyaz elbiseli 
adam Haşi'yi kaldırıp sırtına aldı . 

"Üzülme Niva, bu tip yanıp bitti artık. Kapkara kömür gi­
bi oldu. Biraz dinlenirse bir şeyler olur belki . "  Haşi'yi kori­
dorda taşıyıp götürüyorlardı . Dinlenmemesi lazım. Dinlene­
cek zamanı da, yeri de yok. Niva karnını tutarak Haşi'nin ar­
kasından yetişip, yüzüğünü parmağından çıkartarak, deli 
gömleğinin içine sıkıştırdı. "Elmas, Haşi. Anımsıyor musun? 
Bir seferinde hoşuna gittiğini söylediğin elmas. Haşi duyuyor 
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musun?" Niva, Haşi'nin kulağının dibinde mırıldanıyordu. 
Televizyon kameramanları çevrelerini sardılar. Işık dizisi ve 
spotlar Haşi'yi yakaladı. Haşi 'nin solgun yüzü belirginleşti. 
Televizyon kamerası Niva'nın şişkin karnını çekiyordu. "Ha­
şi sakın dinlenme. Kızgın tellerle vücudun dağlansa, kapka­
ra kömür gibi yansan da dinlenme. Kaçma. Nereye kaçarsan 
kaç bu adamlar peşinden gelirler. Yanmaya devam et. Bir el­
mas haline gelinceye kadar. Yan, yan, sonunda bir mücevher 
ol . "  Haşi bakışlarını televizyon kamerasına dikmişti. Objek­
tifin merceğinde siyah bir sinek görünüyordu. Haşi'nin yüzü 
yansıyordu. Ağzına kauçuk top tıkıştırılmış, ağlayan zayıf bir 
yüz. Kauçuğun tıkadığı boğazının altında Haşi defalarca in­
ledi. Merceğe yansıyan yüzü çağırıyordu. Neredeydin ? Seni 
çok aradım. 

Haşi'nin saçlarına cam kırıkları dolaşmıştı. Dezenfektan 
şişesinin parçaları. Keskin bir koku. Götürüldüğü binada da 
aynı koku vardı. Binanın orta bahçesinde büyük bir kiraz 
ağacı vardı . Pijamalı bir kız ağacın gölgesinde örgü örüyordu. 
Voleybol oynayan pijamalı adamlar, orgun başında şarkı söy­
leyen kadınlar aynı anda Haşi'ye baktılar. Haşi adamın sır­
tında olduğu haliyle orta bahçeden geçti . Haşi'nin yüzü ter ve 
salyalarla kaplanmıştı. Beyaz elbiseli adamların attığı her 
adımla güneş sarsılıyordu. Orta bahçenin sınırları demir ör­
gü kafeslerle kaplanmıştı . Binanın içi karanlıktı . Girişinde 
bir suni manken vardı. Okul çantasını sırtlamış, başında 
okul şapkasıyla bir çocuk. Plastik bir levha tutuyordu. "An­
neciğim,  babacığım, ben iyiyim." Kahverengi kaygan yüzün­
de ve kollarında çatlaklar oluşmuştu. Tavanı ve duvarları be­
yaza boyalı bir odaya girdiler. Haşi'yi karyolanın üstüne bı­
raktılar. Bacaklarını bağladıkları deri kuşağı çözdüler. Gözü­
nün önünden bir makas geçti . Herhalde pantolonunu yırtı­
yorlardı. Bacaklarına yumuşak bir şey temas ediyor, serin bir 
rüzgar hissediyordu. 
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Şırınganın iğne ucundan bir damla ilaç düştü. İğne vücu­
duna saplandı. Vücudu ılıklaşmaya başladı. Sımsıkı kapattı­
ğı çenesindeki güç eridi . Ağzındaki kauçuk top ve kendi dili 
arasındaki farkı anlayamaz haldeydi. Vücudu yatağa gömül­
müş gibiydi. Tavanda sıralı floresan lambalardan biri bozuk­
tu. Siyahımsı cılız bir nokta bırakarak yanıp sönüyordu. Her 
yanıp sönüşünde bir gölge yayılıyor ve kayboluyordu. Rengi 
hafif zikzaklı bir gölge. Deli gömleğinin metal kopçalarınm 
açılma sesi duyuluyordu. Ağzındaki kauçuk topu çıkardılar. 
Salyasıyla kaplanmıştı. Beyaz köpüklerle kauçuğun yüzeyi 
parlıyordu. 

İki kolundan tutarak karyoladan indirdiler. Beyaz elbiseli 
adamlar tarafından sürüklenirmiş gibi koridorda yürüdü. İki 
tarafta demir parmaklıklı odalar sıralanmıştı. Nemli, hasır 
bir zeminin üzerine iteklediler. Odanın köşesinde battaniye­
ler istiflenmişti. Karşı taraftaki hasta Haşi'ye bakıyordu. Te­
ni lekelerle kaplanmış bir i htiyar, sıyrılan pijamasının altın­
da şeffaf naylondan alt bezi görünüyordu. Nihayet Haşi'ye 
seslendi.  "Sen! Sen iyi bir insan mısın?" Haşi dizlerinin üze­
rinde doğruldu. Bunu gören yaşlı adam bir çığlık atarak oda­
nın köşesine kaçtı. Sırtını duvara vermiş, omuzlarını titrete 
titrete nefes alıyordu. Yüzünü tavana çevirmiş bir şeyler ko­
nuşuyordu ama ne dediği tam olarak anlaşılmıyordu. Usulca 
Haşi'ye bakıyor, gözleri karşılaşınca da tekrar çığlık atıyor­
du. "Sen, sen öylesin. Seni biliyorum, sen kötüsün. Gölgesine 
bastığın iyi insanları mutsuz ediyorsun. Ben sabrettiğim için 
biliyorum. Ne kadar 500 yen mi? Parayla halledelim mi de­
mek istiyorsun? Ben de 500 yen yok. Olmasın, sorun değil. 
Her zaman teşekkürler Tanrım, teşekkürler, teşekkürler." 
Yaşlı adam heyecanlanmıştı . Alnındaki damarlar şişkinleş­
mişti. Yüksek sesle bağırdığından hastabakıcılar ne olduğu­
na bakmaya geldiler. Demir parmaklıkları tekmeleyerek "01-
maaz!" diye bağırdılar. Yaşlı adam parmağını Haşi'ye doğrul-
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tarak hastabakıcılardan yardım istedi. "Bu bir kötü. Gölge­
me basıp beni mutsuz edecek. Kötüleri buraya getirmeyin .  
Elektrik, zırr, zırr, zırr. Kötüler polise, sadece iyiler hastane­
ye. Her zaman adalet üstün gelmeyebilir. Tanrı da elektrik 
zırzırla gölgeleri yakalarsa feci olur." Hastabakıcı demir par­
maklıkları tekrar tekmeledi. "Olmaaz!" Ayağındaki terlikle 
beton zemine vurdu. "Olmaaz! Dak dede! Bunu takalım mı?" 
Hastabakıcı siyah kauçuk topu ihtiyar adamın gözünün 
önünde salladı. Yaşlı adam kauçuk topu görünce elini ağzına 
daldırdı. Sağ yumruğunu tamamen sokmaya çalışıyordu. 
Öğürtüler çıkarttıktan sonra ağlamaya başladı. Tiz bir ağla­
ma sesiydi . Hastabakıcı sinirlendi. "Hey, dede ! Anlamıyor 
musun? Olmaz! Olmaaz!" Yaşlı adam ağlamaya devam edi­
yordu. "Doktoru çağırırım. Bak gerçekten doktoru çağırırım 
buraya. Çağırayım mı?" Doktor sözcüğünü duyunca, ihtiyar 
adam irkilerek sesini kesti. Avuç içini ısırmaya çalışarak 
kendini tutuyordu. Hafif hafif inliyordu. Dişlerini avuç içine 
geçirmişti. "Hey! Çek elini ağzından. Olmaz! E lini ısırma!" 
Kan çıkmış gibiydi. Yaşlı adam başını sallayıp duruyordu. 
Hastabakıcı kilidi açarak içeriye girdi. Yaşlı adamın elini ağ­
zından ayırmaya çalıştı. Terliğiyle hasıra vurdu. "Olmaaz!" 
Hastabakıcı terliğini yaşlı adamın çenesine yapıştırıverdi. 
Yaşlı adam nihayet kendine gelmiş gibiydi. Hastabakıcı ku­
lağına yapışarak "Olmaaz!" diye bağırdı. Yaşlı adam titreye­
rek tamam anlamında başını salladı. "Evet, evet, evet, evet." 
Hastabakıcı bir kez daha terliğini vuracakmış gibi havaya 
kaldırdı . "Bırak artık." Haşi farkında olmadan sesleniver­
mişti . Hastabakıcı ona döndü. "Ne dedin sen? Şimdi, ne de­
din?" Haşi ağzını kapattı. "Şimdi, ne dedin?" Haşi korkmuş­
tu. Hastabakıcı gözlerini kısmış dik dik bakıyordu. Haşi ba­
kışlarını önüne düşürdü. Yaşlı adama terlikle vurulduğunu 
işitti . "Evet, evet, evet, evet." Cılız bir ses. Haşi kendini kötü 
hissetmeye başlamıştı. Kırt diye dilini kesmek istedi ama di-
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lini kesen herhalde b u  hastabakıcı olurdu. Gözlerini kapatıp, 
yetiştirme yurdunda öğrendiği duayı tekrarlayarak "Bırak" 
dedi. "Lütfen bırak." Tekrar söyledikten sonra gözlerini açtı. 
Hastabakıcı ona bakıyordu. Yaşlı adamın kulağından elini 
ayırıp "Büyük adamsın" dedi. 

Yavaşça yaşlı adamın parmaklıklarından çıktı. Haşi'nin 
odasının kilidini açtı, içeriye girdi. "Bırak, ne demek ha? Ki­
me söyledin?" Hastabakıcı terliğini giyip beline taktığı copu 
çıkardı . Haşi önüne bakıyordu. Yüzünün tam altına cop 
uzandı. Haşi usulca elinin sırtını çimdikledi. Hissetmiyordu. 
Vursa bile acımaz herhalde, diye geçirdi içinden. Yüzünü kal­
dırıp hastabakıcıya baktı. "Sana söyledim:'' Hastabakıcı acı 
bir gülümsemeyle başını iki yana salladı. Haşi'yi dürtükleye­
rek hasırın üzerine devirdi ve sol ayak bileğini yakaladı. Ha­
vaya kaldırdı . Haşi sağ ayağıyla debelenerek kaçmaya çalış­
tı . "Sen kimsin be!" Hastabakıcı, Haşi'nin tabanına copu yer­
leştiriverdi. Bir acı yayıldı . Cop bir kez daha indi. Haşi'nin 
ensesindeki deri gerildi. Acı, tabanından doğrudan çenesine 
ulaşıyordu. Yine de Haşi sesini çıkarmadı. Dişlerini sıktı .  Ses 
çıkaracak olursa "Özür dilerim" deyivereceğini hissetmişti. 
Üçüncü darbe tabanının tam ortasına geldi. Uyluk sokumu 
titremeye başladı. İki darbe arasında korkunun doğduğunu 
ilk kez anladı. Acıyı hayal edince korktuğunu anladı . Çenesi­
ni gevşetmedi. Ayak bileği karıncalanmaya başlamıştı . Dör­
düncü darbeyle kasığı seyirmeye başladı ve çişi penisinin 
ucuna kadar geldi. Bir sonraki darbede altıma işerim herhal­
de. Özür dilesem mi? O anda korku tüm vücudunu kaplamış­
tı. Damaklarına kadar yayılmıştı. Çenesi titremeye başladı. 
"Özür dilerim" diyecek gibi olunca dilini ısırdı. Ben dilimi 
kendim kesebilmiştim. Onun acısına bile dayandım. Aklın­
dan bu düşünceleri geçirerek korkunun üstesinden gelmeye 
çalıştı. Olmadı. Dilini kestiği andaki acıyı çoktan unutmuştu. 
Şu anormal ihtiyar adam yüzünden, neden benim acı çek-
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mem gerekiyor? Durumu izleyen tek kişinin o yaşlı adam ol­
duğunun farkına vardı. 

"Altıma işesem de utanacak değilim. Gel" diye mırıldandı . 
Darbeye kadar yaşayacağı korkuyu içinden atabilmek için 
bir kez daha mırıldandı . "Haydi, çabuk ol. Çabuk vur." Ağzın­
dan çıkan sözcüklerle rahatlamıştı. Darbe gelecek korkusu 
hafiflemişti . İşeme isteği artmıştı. O an beşinci darbeyi yedi. 
Dişlerini sıkarak dayandı. Biraz çişi süzüldü. Gücünü tüm 
vücuduna yayarak dayandı. Bir sonraki darbeye hazırlana­
rak "Gel. Çabuk ol" diye tekrar mırıldandı. Sesi gitgide yük­
seliyordu. "Çabuk ol . Çabuk vur. Gel. Gel bakalım. Sana ye­
nilmem." Hasırı yumrukladı. "Vursana haydi!" diye bağırdı. 
Hastabakıcı sımsıkı yakaladığı ayak bileğini bıraktı. Ha­
şi'nin karnı dalgalanıyordu. Tabanı sıcaklaşmıştı. Doğrula­
rak hastabakıcıya baktı . Yanakları kızarmıştı. Copunu kal­
dırdı . O an Haşi tekrar haykırdı. "Vursana haydi !" Cop has­
tabakıcının tam kafasının üzerinde duruyordu. Usulca indi­
rerek "Buradan çıkamazsın, anladın mı? İyi bir ilaç vereyim 
sana. Çok etkilidir. Kafanın içini güzelce temizleyecek bir 
ilaç. Çürümüş beynini söker atar. Keyifli olur" dedi. 

Haşi'nin tabanı şişmişti. Yaşlı adam Haşi'ye bakıyordu. 
Hastabakıcı koridorda uzaklaşınca gülümsedi. "Sen iyi in­
sanmışsın." Haşi suskunca tabanını ovalıyordu. Duvara ya­
pıştırınca, duyduğu serinlikle kendini iyi hissetti .  "Baksana, 
hey! İyi insan, iyi insan sana söylüyorum." Yaşlı adam avucu­
nu yalayarak Haşi'yi çağırıyordu. "Kes sesini be!"  diyerek, 
Haşi yaşlı adama dik dik baktı . "Seninle alakam yok. Sessiz 
ol." Yaşlı adamın yüzünde üzgün bir ifade belirdi, başını de­
falarca salladı. "Evet, evet, evet, evet, evet."  Haşi, bakışları­
nı odanın köşesine doğrulttuğu anda irkildi. Katlanıp istif­
lenmiş battaniyelerin altında ince bir ayak parmağı görmüş­
tü. Arkasında bir kadın saklanmıştı. Bacaklarının üstüne 
battaniyeleri koymuştu. Sadece saçları, alnı , sol eli ve ayak 
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parmaklan gözüküyordu. Haşi, el parmaklarının inceliğine 
ve teninin beyazlığına bakarak kadın olduğunu düşündü. 
Kafayı üşütmüş olduğunu ihtiyar adamdan öğrendi. "Ne iyi, 
ne de kötü bir insan. O bir lahana. Çürük bir lahana ama la­
hana olduğu için de ne iyi, ne de kötü bir insan. Ancak, yen­
mez ."  Lahana'nın sol elinin küçük parmağında altın bir yü­
zük vardı. Acaba, o kadar battaniyenin altında sıcaktan bu­
nalmıyor muydu? Odada pencere yoktu. Koridorun iki ucun­
daki vantilatörlerin sesi geliyordu ama hiçbir yerden esinti 
gelmiyordu. Hava nemli sıcaktı ama Lahana terlememişti. 
Tavandaki san renkli lambanın muhafazasının gölgesi Laha­
na'nın tam sol elinin üstüne vuruyordu. Lahana'nın sol elin­
deki yüzük belirli aralıklarla parlıyordu. Haşi tavana baktı. 
Ne lamba ne de muhafazası sallanıyordu. Lahana parmağını 
oynatıyordu. Belirli bir açıya gelince yüzük ışığı aksettiriyor­
du. Lahana'nın parmağı battaniyeye dokunup kalkıyordu. 
Bunu belirli aralıklarla tekrarlıyordu. 

Hastabakıcı yemekleri getirdi. Tüpe doldurulmuş sulu ye­
mek. Süt, pirinç, rendelenmiş sebze ve tuzdan oluşuyordu. 
Haşi, hastabakıcının tüpü Lahana'nın ağzına sokarak, sulu 
yemeği tüpe bastırarak çıkartışını izledi. Garip bir maskenin 
ardında kalan Lahana'nın yüzünü görememişti. Maske yü­
zün tamamını kaplıyordu. Benzeri maskelerden birçoğunu 
Haşi eski maden adasında görmüştü. Ağız kısmından körük­
lü hortum sarkan gaz maskeleri. Hortumun kopçasını açan 
hastabakıcı , ortaya çıkan karanlık deliğe sulu yemek tüpünü 
sokuşturmuştu. Boğazından yutkunma sesi geldiğine göre, 
yiyor olmalıydı. 

Yemek bitince, hastabakıcı battaniyeleri kaldırdı. Evet, bir 
kadındı. Naylon alt bezini değiştirdi. Lahana'nın altını te­
mizledi, pudra sürdü. Hastabakıcı Haşi'ye döndü. "Laha­
na'nın kafası pırıl pırıl oldu. Çok geçmeden sen de öyle olur­
sun." Lahana tekrar parmağını oynatmaya başladı. Haşi par-
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mağın hareketini izlemeye devam ediyordu. Arada sırada 
burnuna pudra kokusu geliyordu. Lahana bir dalga yayıyor­
du. Parmağını her oynatışında hava salınıyordu. Odada pen­
cere yoktu, sadece tavandaki mor ötesi lamba vardı. O an 
gündüz mü, gece mi anlaşılmıyordu. Haşi yavaşça Lahana'ya 
yaklaştı. Haşi nemli hasırın üzerinde ilerledikçe Lahana'nın 
parmak hareketi biraz değişti. Haşi, İlaç Adası'ndaki parkta 
üzgün yüzüyle boynu seğiren adamı anımsadı. O dans hasta­
lığı kurbanı olan adamı karşısına alarak şarkı alıştırmaları 
yapmıştı Haşi . Ayağının dibine makineli tüfekle ateş edili­
yormuş gibi zıp zıp sıçrayan adamın yanında saatlerce şarkı 
söylemeye devam etmişti. On binlerce tür melodiyi düşüne­
rek. Haşi hasırın üzerinde emekleyerek Lahana'ya dokuna­
cak mesafeye kadar yaklaştı. Lahana'nın battaniyenin altın­
dan dışarı çıkan ayakları belki de kan dolaşımının yetersizli­
ğinden kahverengiye çalmış, kurumuş, şişkinleşmişti. Haşi 
ayak parmaklarının ucuna usulca dokundu. Kız tepki verme­
di. Parmağı hafifçe tuttu. Ağır bir sıvı doldurulmuş lastik tor­
ba gibi bir hali vardı. İğne batırılsa kaybolup gidecekti san­
ki. Sasaho'da ırmak boyundaki umumi tuvalette Haşi'nin çü­
künü yalayan adamla aynıydı. Haşi'nin aklına gelen düşün­
ce farklıydı. Bu kız beni emanet dolabından kurtaran köpeğin 
kılık değiştirmiş hali olmalı. Minnet borcumu ödemeliyim. 
Yapabileceğim tek şey şarkı söylemek. Battaniyelerin arkasın­
da kalan yüze doğru, Haşi nefesli çalgılardan çıkana benzer 
bir ses çıkardı. Başlangıçta Lahana'nın halinde bir değişiklik 
olmadı. Acaba kulakları duymuyor muydu? Haşi ses türünü 
azar azar değiştirdi. Derin bir ormandan gelen boynuz boru­
su gibi bir sesten, yumuşak yaprakların hışırdayarak gölün 
yüzeyine düşüş sesine, oradan da yayılan dalgaların kıyıya 
vuruşuna, sonra da üçlü harmoni şeklinde başlayan kuş sesi 
gibi bir melodiye geçerek Dans Hastalığı Baladı'nı mırıldan­
dı. Melodi odayı dolduruyordu. Battaniye hafifçe kımıldadı. 
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Şarkıyı duyuyor olmalıydı. Haşi sesini yükseltti. Lahana'nın 
parmak hareketleri hızlandı ve avuç içleri hafiften terlemeye 
başladı. İşte o an arka taraftan gelen haykırış duyuldu. 

"Daha canlı !"  
Koridorun karşı tarafındaki parmaklıklara hastalar yapışıp 

kalmıştı. Bağıran ihtiyar adamdı. Haşi şarkısını kesti . "Hey, 
iyi insan! Evet, sensin. Arada hava durumu geçmeyince radyo 
olmadığını anlamıştım. İyi insan, demek sen söylüyordun. Sen 
iyi insansın, o yüzden, daha yüksek bir sesle gezi şarkılan, do­
ğum günü şarkısı söylesen daha iyi olmaz mı? Ablan mı öldü 
yoksa? Keyfin yerinde değil. Senin şarkın çok cansız. Lahana 
bile istemiyor. Öyle cansız bir şarkıyı, iyi insan söylerse, oldu­
ğundan daha cansızmış gibi geliyor kulağa." 

Haşi şarkısını kesince Lahana parmağını yine normal şek­
liyle hareket ettirmeye başladı . İstemiyormuş. Gerçekten öyle 
mi acaba ? 

"Hey, iyi insan! Sen hasta mısın yoksa?" 
Parmaklıklardan kafalarını çıkartarak koridor boyunca sı­

ralanmış hastalar Haşi'ye bakıyordu. Hepsinin yüzünde hu­
zursuz bir ifade vardı. 

"Eğer hastaysan ben doktora söylerim.  İğne yapar sana." 
"Şarkım hoşunuza gitmedi mi?" diye sordu Haşi hastalara. 

Birbirlerine baktılar. İhtiyar adam diğerlerini temsil ederce­
sine, söylemesi güç bir şeyi açıklıyormuş gibi konuştu. "Evet, 
ben iyi olmak istiyorum."  

Haşi alçak bir sesle ''Tamam" diye mırıldanarak Lahana'nın 
yanından aynldı. Odanın ters tarafindaki köşeye giderek 
uzandı. Hastalar bir süre Haşi'yi izledilerse de, sonra başlan­
nı içeri çektiler, emekleyerek morötesi ışığın ulaşmadığı kısım­
lara kaçtılar. Sadece yaşlı adam uzun uzun endişeli bir yüz ifa­
desiyle Haşi'yi izlemeyi sürdürdü. "Demek daha canlı" dedi 
Haşi kendi kendine, diğerlerinin duyamayacağı bir sesle. "İn­
sanın canlanmasını sağlayacak bir şarkıyı bilmiyorum ki." Yü-
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zünde acı bir gülümseme oluştu. "Ben yapamam" diye mırıl­
dandı, sonra da sesli sesli güldü. Her şey anlamsızlaşmıştı, 
gülmesi kesilmek bilmiyordu. On binlerce melodi üretip, her 
türlü sesi ezberlemiş, hatta dilini bile kesmişti ama değişen 
hiçbir şey olmamıştı. Dönüp dolaşıp gerçek kendi haline ulaş­
mıştı. Ağzına kauçuk top tıkıştırılmış, vücudu deri kayışlarla 
bağlanmış, ağlayarak af dilemekten başka bir şey yapamayan 
bir Haşi. Lahana'nın battaniyeleri usulca oynattığını duyabili­
yordu. Haşi ondan tarafa bakarak, bir kez daha söylesem mi 
diye ağzını açtıysa da hemen vazgeçti. Bıktığını fark etmişti. 
Unutmak istiyordu. O ana kadar içinde biriktirdiği tüm melo­
dileri ve sesleri söküp atmak istiyordu. Dileği, yeni bir şarkı 
söyleyebilmekti. Gözlerini kapatarak yeni bir şarkı söyleyebi­
leceğine dair bir umut aramaya koyuldu. O ana kadar elde et­
tiği muazzam sayıdaki melodileri ve sesleri, onlarla bağlantılı 
anılan bir bir kafasından atmaya koyuldu. Avareleri, kanlı . 
makası, yağlı kaz etini, yumuşak tenli kadınlan, eski madenin 
nemli havasını, alnından ter boşalan Kiku'nun gülümseyen 
yüzünü . . .  Her yeri , tüm insanları ve kokulan belleğinden sildi. 
Uzun bir süre, defalarca tekrarladı. Göz kapaklarının ardında 
aniden beliren görüntü hep aynıydı . Hemen bir kaç saat önce 
televizyon kamerasının merceğine yansıyan Haşi, kımıldaya­
maz halde, korkudan konuşamayan kendi yüzü. Haşi o yüzü 
belleğinden silmeye çalışmadı. Sadece özlem duyduğu için de­
ğil. Kendisi de anlayamıyordu ama yeni bir şarkıyı ancak o yü­
zün söyleyebileceğini düşünüyordu. Adı, anlamı, giysileri, ha­
reketi, her şeyi sökülüp alınmış o yüzün peşine düşmeye karar 
verdi. Bundan sonra ne olursa olsun o yüzü asla bırakmam. 
İnsan yüzlü sineği yutmuş bile olsam, asla unutmam. Kork­
muş, ağlayan halimden nefret ediyor değilim. Çünkü, her yere 
baktım, ondan başka bir Haşi yok. 

* * �:c 
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Uzaklardan helikopter sesi geliyordu. Pervanesine ve alt 
kızaklarına yapışan yarasa kanı kurumuş, yüksek hızlı bir 
helikopter. Gökyüzünü çaprazlamasına kat ediyordu. Dümen 
manivelasını sımsıkı tutan yaşlı pilot keyifle gülüyordu. "Vay 
be! Bunu dört yıldan beri ilk kez uçuruyorum." Tokyo körfe­
zindeki denizden doldurma alanda bulunan heliporta indiler. 
Yakıt ikmali ve bakım için. Kiku ve Anemone gaz tüplerini 
koydukları seyahat çantasını çok önemli bir şey taşıyormuş 
gibi kucaklarına alarak helikopterden indiler. Alabildiğine 
geniş hangarın bir köşesinde kolalarını içtiler. Yaşlı pilotla 
iki yer hizmetleri görevlisi birbirlerini önceden tanıyor gibiy­
diler. Manevra pervanesi gövdesinin içine yerleştirilebilen 
yeni helikopter tipi hakkında konuşuyorlardı . O helikopter 
yüksek hızda uçarken tam bir jet uçağı haline gelebiliyor ve 
hızı 0.8 mach'a ulaşıyormuş. Konuşmalarında bir boşluk ya­
kalayarak Kiku yaşlı pilota seslendi. "Bizim bir işimiz var, 
halledip de gelelim." Pilot olur anlamında başını salladı. "Sa­
atinde gelin. Kontrol kulesi dırdır ediyor sonra. Dört saat 
sonra Miruri'ye döneceğiz." Anemone'nin elini tutarak yürü­
meye başlayan Kiku arkasına dönmeden yanıtladı. 

"Dört saat yeter de artar bile." 
Hemen hiç araba geçmeyen sahil yolunda hiç konuşmadan 

ilerlediler. Yaz henüz geçmemişti. Tokyo en az Karagi ve Mi­
ruri kadar sıcaktı. Farklı olan, yolun uzaklarından gelen 
benzin kokusu ve kulak uğultusu gibi bir topak halinde du­
yulan milyonlarca insanın konuşma sesiydi . Düz tünele gir­
diler. Uzun tünelin duvarları parlak griydi ve arada sırada 
büyük kamyonlar gök gürültüsünü andıran bir sesle geçip gi­
diyordu. Anemone'nin aklına havada ikiye bölünen timsahı 
geldi. O zaman "Keşke yağmur yağsa" demişti. Neden acaba? 
Bir kez daha asla yağmurun yağmasını dilemeyecekti. Ane­
mone, Kiku'nun sırtına dokundu. Gömleği teriyle sırtına ya­
pışmıştı. Tünelin çıkışındaki kavşağın kıyısında motosiklet 
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bakım atölyesi vardı. Tabelası duvar boyası soyulmaya yüz 
tutmuş, küçük bir atölye. Güneşten kapkara olmuş halleriy­
le beyaz keten elbiseler içerisindeki Kiku ve Anemone'ye 
genç işçi gözlerini ayrımadan bakıyordu. Adam saçlarının 
ucunu kızıla boyamıştı. Camı tozlanmış vitrinin iç tarafına 
iki kullanılmış motosiklet koymuşlardı. Motor hacmi daha 
büyük olanını Anemone parmağıyla gösterdi. 

"Şunu satın alıyorum."  250 cc'lik arazi tipi bir motosiklet­
ti. "Motorunu çalıştırır mısın?" dedi Anemone. Motorun sesi­
ni dinledikten sonra Anemone tek parça elbisesiyle motorun 
üstüne çıktı. Yola çıkıp on metre kadar ilerledikten sonra el­
lerini direksiyondan çekti. "Süper be !" diye mırıldandı, genç 
işçi . "Gövdenin dengesine bakıyor. Kullanılmış motor alırken 
çok önemlidir. "  

Anemone ehliyetini çıkarıp gerekli belgeleri doldurduğu 
sırada Kiku gaz tüplerini koydukları çantaları motosikletin 
bagaj kısmına sabitledi . "Amma güzel yanmışsınız. Sörfçü 
müsünüz'? Bir örnek beyaz elbiselerinize bakılırsa 'Sörf Şeh­
ri Çocukları' dediklerinden olmalısınız ."  İşçi parayı sayarak 
konuşuyordu. Kaskının kordonunu bağlarken "Hayır değiliz" 
dedi Kiku. 

"Biz emanet dolabı çocuklarıyız." 
Otobanda müthiş bir trafik sıkışıklığı vardı . Anemone ara­

baları sıyırırcasına aralarından geçerek motosikleti sürüyor­
du. Bir ara iki büyük kamyonun arasında kaldığında yalpa­
larmış gibi oldu. Kiku yanlarından geçtikleri taksinin içeri­
sinde kendi fotoğrafını gördü. Yanında Nakagura ve Haya­
şi'nin fotoğrafları vardı. Kalın harflerle "Bu fotoğraflardaki 
adamları görenler . . .  " diye yazılıydı. Poliste çektikleri fotoğ­
raftı. O Noel gecesi kendisini doğuran, sonra da atıp giden 
kadını öldürdüğü gecenin sabahı tutukevinden sürükleyerek 
götürüp çektikleri fotoğraf. "Dokunmayın bana!"  diye durma­
dan haykırmıştı Kiku. Yere yapışıp kalarak "Affedin" diye ağ-
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layıp, inlemişti. Fotoğrafta feci bir yüzü vardı. Buğulu gözler 
aynı noktaya öakmıyor gibiydi. Ağzı yarım açık, dişleri görü­
nüyordu. "Sefil bir surat" diye mırıldandı Kiku, fotoğrafa ba­
karak. Korkmamalıyım. Korkuya, tereddüde kapıldığım an­
da her şey biter. Bir anlık tereddütte bile kalın camlar etrafı­
mı çevreler, hapsolur kalırım.  Aniden trafik açıldı. Yan taraf­
taki şeride kaza yapmış bir araç yanaştırılmıştı. Süt tankı ta­
şıyan bir kamyonet. Tank yarılmış, aracın çevresi bulanık be­
yaz bir sıvıyla kaplanmıştı. Kiku'nun fotoğrafının bulunduğu 
taksi yanlarından müthiş bir hızla geçip gitti . Süt kokusu 
içinde taksinin gözden kaybolduğu yönde on üç gökdelen gö­
ründü. Kuleler sıcağı emmiş, buğu çıkarıyormuş gibi duru­
yorlardı . Turuncu bir ışık, kulenin tepesinde yanıp sönüyor­
du. Güneş ışıkları altında cılız kalıyordu. Uzaktan bakılınca 
kuleler birbirine yanaşmış, konuşuyorlarmış gibi görünüyor­
du. Taş duvarları ve metal pencereleri ateşin üstüne koyduk­
ları kaplumbağanın karnından daha yumuşakmış gibi duru­
yordu. Yazın erittiği yumuşak kutu öbeği, yayılan süt koku­
su. Bu kutuların her birinde bir bebek hapsolmuş. Kiku bagaj 
kısmındaki çantanın kayışını gevşetip, ağzını açtı . Gaz tüpü­
nü kontrol etti. Anemone motosikletin gaz kolunu sonuna ka­
dar çevirdi. Motosiklet şehre uzanan büyük köprüde, karşı­
daki kuleler tarafından emiliyormuş gibi hızla ilerliyordu. 
Hiçbir şey değişmemiş. Herkes göğsünü yarıp açarak taze 
rüzgarı içine doldurup, kalbinin sesinin yankılanmasını isti­
yor. Sıkışık trafikte tam gaz uçan bir motosiklet sürücüsü gi­
bi yaşamak istiyorum. Ben sırıkla uçmaya devam ederim, 
Haşi de şarkılarını söyler. Yaz sıcağının yumuşattığı kutular­
da uyuyan bebekler, hepim iz o sesi dinledik. Havayla temas 
edene kadar dinlemeye devam ettiğimiz annelerimizin kalp 
atış sesini. Bir an bile kesilmeksizin kulağımıza dolan o sin­
yali unutmamalıyız. Sinyalin tek bir anlamı var. Kiku datu­
ra tüpünü kavradı . On üç kule iyice yaklaşmıştı. Parlak gri 



4 77 

bir kütle görüş alanını kaplamıştı. O devasa tırtıl yumurta­
dan çıkar herhalde. Yaz sıcağının yumuşattığı kutulardaki 
bebeklerin hep birlikte ördükleri camlar, demir ve betondan 
oluşan tırtıllar aynı anda kozalarından fırlayıverir. 

* * * 

Koridorun sonundan bir cam kırılma sesi geldi. Hastaba­
kıcıların bağırışları duyuluyordu. "Çabuk götürün! Odasına 
kapatın!" Aniden koridorun kapısı açılıp, deli gömleği giydi­
rilmiş bir adamı içeriye taşıdılar. Haşi'nin bulunduğu odaya 
attılar. Adam hasırın üzerine düştüğünde odanın tamamı 
sallandı. Sanki insan şeklinde yapılmış demir bir heykel ta­
vandan aşağı düşmüştü. Lahana ürküp, battaniyeyi ·üzerin­
den atarak inlemeye başladı. Gaz maskesinden sallanan hor­
tum titriyordu. İç gıcıklayıcı bir ses odayı doldurdu. Kendi 
kemiklerinin törpülenmesini ensede duyuyormuş gibi bir ses. 
Deli gömlekli adamın birbirine sürttüğü dişlerinden geliyor­
du. Adam, doktor ve hastabakıcılar olmak üzere dört kişi ta­
rafından ancak zapt edilebiliyordu. Doktor ucundan bir sıvı­
nın şıpır şıpır damladığı şırıngasını çıkarttı. Deli gömlekli 
adamın alnındaki damarlar her an patlayacakmış gibi şiş­
kinleşmiş, göz kapakları olabildiğince açılmış, gözleri kıpkır­
mızı olmuştu. Haşi'ye adam gözlerine rimel çekmiş gibi gel­
mişti. Çünkü gözkapaklarının kıyılarına kan oturmuş, ka­
rarmıştı. Adam aniden deli gömleğinin içinde vücudunu kı­
vırdı. Müthiş bir güç harcıyor olmalıydı. Omzunu bastıran 
hastabakıcı duvara kadar uçtu. Haşi deligömleğinin vücudu 
ne kadar sıkı tuttuğunu çok iyi biliyordu. O sert kumaşla sar­
malanıp, deri kayışlarla kapatıldığında, insan parmağını bir 
milim bile oynatamaz hale geliyordu. Öne fırlayarak olayı iz­
leyen hastalardan bir tezahürat koptu. "Ne kadar canlı bir 
insant Ha gayrett Ha gayrett" Pijaması kaymış halde bağıran 
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yaşlı adamdan geliyordu ses. Hastabakıcı yaşlı adama kızgın 
bir bakış fırlattıysa da, doktorun çığlığıyla önüne döndü. 
Adam başını ve ayaklarını kullanarak köprü vaziyetine gel­
mişti . "Kayışlar kopacak!" Doktor elindeki şırıngayı sımsıkı 
tutarak tiz bir çığlık atmıştı. Kalın deriden kayış adamın 
kaslarının bulunduğu şişkin kısımda iyice gerilmiş, cızırtılar 
çıkarmaya başlamıştı. Birçok yerinden yırtılıyordu. Adam 
dişlerini öylesine sıkıyordu ki, kökünden kırılacak gibiydi. 
Sonunda kayışlar kopuverdi. Tokası gözüne isabet etmiş ola­
cak, hastabakıcılardan biri yerde kıvranıyordu. Hastaların 
tezahüratı bir kat daha artmıştı . Haşi'nin burnuna tuhaf bir 
koku geldi.  Adamın ağzından yayılıyordu. Tırnak yandığında 
çıkan kokuyla aynıydı. Göğsü sıkışmaya başladı. Bununla 
aynı kokuyu Niva'yı bıçakladığında banyoda hissetmişti. Bı­
çağın ağzından gelenle aynı kokuydu. "Çelik dev uyandı. Es­
kiçağda karnından kanlar saçarak denizden gelen, havuç, 
yıldırım ve taş duvarlar arasına hapsedilen çelik dev uyku­
sundan uyandı. Kokuşmuş balıkların devri sona erdi. Çelik 
ve patlayıcı devri bir kez daha başlıyor. Bize enerji  versin, bu 
parmaklıkları aşalım, masa tenisi oynayalım diye, Tanrı 
onun denizden gönderdi ."  İhtiyar adam gözleri ışıl ışıl bağırı­
yordu. Tam o sırada doktor da elindeki şırıngayı adamın boy­
nuna saplamaya çalışıyordu. Adamın kolu deli gömleğini 
yırttı. O eliyle hastabakıcılardan birinin boğazına yapıştı. 
Parmaklan boğazın etine iyice gömülmüştü. Hastabakıcı in­
leyerek copunu çıkartıp adamın koluna vurdu. Sert plastiğe 
vurmuş gibi bir ses çıktı . Deligömleğini yırtan adam güldü. 
Gargara yaparken gülüyormuş gibi bir ses çıkmıştı. Doktor 
adamın dışarıda kalan koluna şırıngayı saplamaya çalıştı. 
İğne girmedi. Derisi biraz çökmüştü ama iğne girmemişti. 
Doktor var gücüyle bastırdı . İğne kökünden kırıldı .  Boğazı sı­
kılan hastabakıcının ağzından ve burnundan sarı renkli bir 
sıvı gelmeye başlamıştı. Dili bembeyaz olmuş, çenesine ka-
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dar sarkmıştı. Doktor daha kalın iğneli bir şırıngayı adamın 
boynuna denk getirmeyi başardı . Boynundaki şişkin damarı 
hedeflemişti. İğne deriye geçmişti ama ilacı ittiren pompa kı­
mıldamıyordu. "Olmadı" diye söylendi doktor. Hastaların te­
zahüratından duyulmadı ama doktor birkaç kez başını salla­
yarak söylendi. "Bu tip ne hale gelmiş böyle ya!" 

Haşi parmaklıkların arkasına süzüldü. Koridorda koşma­
ya başladı. Muayene odasının zemini vıcık vıcık ayaklarına 
yapışıyordu. İlaç şişesi kırılmış, zeminin muşambasını erit­
meye başlamıştı. Steteskop, nabız ölçer, serum hortumları, 
beyaz giysiler, ameliyat takımları ve drajeler ortalığa saçıl­
mıştı. 

Dışarıda güneş tam tepedeydi. Haşi demir parmaklıkları 
aşarak, orta bahçede ilerledi. Ortalıkta ölüm sessizliği ha­
kimdi. Duvara yöneldi. Çiçek tarhının çevresine on binlerce 
böcek üşüşmüştü. Kimseciklerin olmadığı orta bahçede sade­
ce o böceklerin sesi duyuluyordu. Hastaların olmadığı ruh 
hastalıkları hastanesinin bahçesi hazırlıkların henüz ta­
mamlanmadığı bir infaz alanına benziyordu. Mahkum kimdi 
acaba? Haşi, fıskıyesinden sular fışkıran oval şekilli havuza 
yaklaştı . Su içmek istemişti. Deli gömleği giydirilmiş adamın 
ağzından gelen koku, tırnak yandığında çıkan koku Haşi'nin 
boğazını yakmıştı. Haşi çevresini kolaçan ettikten sonra iki 
elini birleştirerek havuzun suyundan doldurup yüzüne yak­
laştırdığı anda bir çığlık attı. Su kanatlı böcek ölüleriyle kap­
lanmıştı . 

Duvarın arkasına geçmesini sağlayacak demir kapı açıktı. 
Kapının hemen yanında camları tuzla buz olmuş, terk edilmiş 
bir araba vardı. Hiçbir yerinde çarpışma izi olmadığı halde, 
arka koltuğuna kan bulaşmış, sol arka kapısı yarısına kadar 
yamulmuştu. Haşi bir site ile havai fişek fabrikasının arasın­
da kalan yolda ilerlemeye başladı. Arada sırada esen rüzgar 
keskin bir koku taşıyordu. Feci şekilde ekşi, insanın burnunu 
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sızlatan, gözlerini bile açamamasına neden olan bir koku. An­
cak, o koku Haşi'nin minnet duyduğu bir şeydi. Yolda ne ka­
dar ilerlerse ilerlesin kimseyle karşılaşmadığı gibi, sitede ve 
fabrikada insanlann olduğuna dair en ufak bir işaret bile yok­
tu. Belki o çılgınlık halinin devam ettiğini düşünmeye başla­
yan Haşi, o keskin koku sayesinde yürümeye devam edebili­
yordu. O gözlerini acıtan koku gelmemiş olsaydı, herhalde yo­
lun ortasında hareketsiz kalırdı. Kavşakta birkaç araba dur­
muştu ama içlerinde kimse yoktu. Kaza olduğuna dair bir iz 
yoktu, trafik lambalan da düzgün bir şekilde yanıp sönüyor­
du. Haşi anahtarı üzerinde kalmış bir arabanın radyosunu 
açtı. Bir adam sesi geldi, Haşi sesi sonuna kadar yükseltti. 
Adam hava durumu haberi verirmiş gibi bir sesle yavaş yavaş 
konuşuyordu. Aynı cümleyi tekrarlayıp duruyordu. "Gaz va­
nalannı kapatın. Evinizi terk ederken yanınıza gereksiz hiç­
bir eşya almayın. Tahliye yolunda altı yaşından küçük çocuk­
lar ve hamileliğinin sekizinci ayını geçmiş kadınlara öncelik 
tanınacaktır. Zırhlı araçlar sadece altı yaşından küçük çocuk­
lar ve hamileliğinin sekizinci ayını geçmiş kadınlann grubu­
na eşlik edecektir. Gaz vanalarını kapatın. Evinizi terk eder­
ken yanınıza gereksiz hiçbir eşya . . .  " Tüm kanalları dolaştıysa 
da hepsi aynıydı. Haşi kokunun çekimi altında yürümeye de­
vam etti. Okulun spor sahasını boydan boya geçti . "Aynı işte" 
dedi kendi kendine. Kapatılmış maden adasında geride kalan 
ıssız okulla aynıydı. Çıkartılıp atılmış küçücük ayakkabılar 
ve spor giysileri, ders kitapları hala içinde duran okul çanta­
ları etrafa saçılmıştı . Voleybol sahasını sınırlamak için tebe­
şirle çizilen beyaz çizgiler yanda kalmıştı . Dar çarşı sokağın­
dan geçti. Bankada kaçan müşterilerden birinin olacak, alış­
veriş torbası bırakıldığı yerde kalmış, içindeki etler çürümeye 
başlamıştı. Restoranın tezgahındaki hamburger üzerine çatal 
saplanmış halde duruyordu. Müzikevindeki pikabın kasnağı 
ses çıkarmadan dönmeye devam ediyordu. Manavın az ileri-
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sinde üzerine basılarak ezilmiş üzüm, armut ve muzların üze­
rinde sinekler uçuşuyordu. 

Haşi kokunun kaynağını buldu. Çevresine bambular dikil­
miş park, ekşimik koku zeminine serpilmiş beyaz tozdan ge­
liyordu. Haşi gözlerini kapatarak geçmeye çalıştı. Parkın ne­
redeyse yansını kaplayan mavi naylon örtü dikkatini çekti. 
Ezilen meyvelerle aynı şekilde sinekler üşüşmüştü. Haşi 
yaklaşarak naylonu kenarından usulca kaldırdı. Bir insanın 
ayak parmağı göründü. Haşi bir çığlık atarak sağ elini ağzı­
na götürdü. Elinin sırtını ısırdı. Elinin sırtından hafifçe o tır­
nak yakıldığında çıkan koku geliyordu ama Haşi farkına var­
madı. Bambu korusundan ağustos böceklerinin sesleri geli­
yordu. Haşi ağzını eliyle kapatarak bambu koruluğuna kaç­
tı. İçinde yükselen kusma isteğini bastırarak koşuyordu. 
Bambu koruluğunun zemini güneş almadığı için nemliydi ve 
yumuşak toprak ayakkabısının içine doluyor, adımlarını 
ağırlaştırıyordu. Bambu korusunun bittiği yerde bir köpek 
ölüsüyle karşılaştı. Kafası parçalanmıştı. Haşi olduğu yerde 
kaldı , köpeği gömmeyi düşündü. Derin ama çok derin bir çu­
kur kazayım, o arada kusma isteğim de kesilir belki. Böylece 
hiç bilmediğim bu çevreyi biraz daha sakinleşerek inceleyebi­
lirim. Toprak yumuşak olduğundan kazması kolaydı. Bir za­
manlar İlaç Adası'ndaki boş alana ölü bebeği gömüşünü 
anımsadı. Esen rüzgarla bambuların yaprakları hışırdadı. 
Midesinin bulantısı dinmiş, boğazındaki kuruluk da azalmış­
tı. Vücudu da hafiflemiş gibi bir his uyanmıştı içinde. Bir dal­
ga başından aşağı inmiş gibi bir histi . Boğazı ve midesinin 
çevresi sıcaklaştı, Haşi kendini iyi hissetmeye başladı. Haşi 
tırnak yanarken çıkan o kokuyu içine çekti. Keskin bir ko­
kuydu. Hafiften başı döııdiı. Çukuru kazmayı bitirince köpe­
ği arka ayaklarından yakaladı. İşte o an. Tüm vücudu aniden 
irileşiyormuş gibi bir duygu uyandı içinde. Sonra aniden, sağ 
eliyle yakaladığı köpek leşini parça parça etme isteği bir şok 
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dalgası gibi yayı ldı içinde. Haşi şaşırdı. Aniden etkisi altına 
alan şok dalgası Haşi'nin içinde bir patlama olmuş gibi yayıl­
dı , gözlerini kapatsa da, başını sallasa da, dişlerini sıksa da 
silinmedi . Haşi korkup köpeği kavradığı sağ elini açmaya ça­
lıştı . O an şakakları na bir acı yürüdü. Acının etkisiyle köpe­
ği yakaladığı eline daha fazla güç vermişti . Bunun üzerine 
şakaklarındaki acı kaybol ık ��rı! eliyle de köpet:,ri.n diğer aya­
ğını yakaladı. "Kopart, ayır� ·· diye bir ses geldi.  İrkildi. Çev­
resini kolaçan etti . Kimsecikler yoktu. "Paramparça et! Ko­
part ayır." Bir kez daha aynı sesi duydu. Haşi'nin tüyleri di­
ken diken oldu, ağzını sımsıkı kapattı. Konuşan Haşi'nin 
kendisiydi. Ne o? Neler oluyor? Tekrar çıldırdım mı yoksa ? 
Kafasında bir delik açılmış da, içeriye kaynar su akıtılıyor­
muş gibi hissediyordu kendini. Köpeği bırakmaya çalışınca, 
şakakları parçalanırmış gibi oluyordu. "Kopart ayır'" Ağı 
kendiliğinden hareket ediyor, konuşuyordu. Ifaşi ağzını ya­
multarak "Kendine gel ! "  diye söylendi. "Beni eskiden emanet 
dolabından kurtaran bir köpek olmuştu. Acıyla ölmüş bir kö­
peği öyle sefil bir hale düşürmem doğru olur mu?" Haşi çığlık 
atarak köpeğin ayaklarını bıraktı. Şakaklarındaki acı yüzün­
den yalpalayarak bambu korusundan çıktı .  Gözlerini açık tu­
tamıyordu . Tabanları yanıyor gibiydi, asfalta bastığını hayal 
meyal hissediyordu. Başına dokundu. Delik açı l ıp  açılmadığı­
nı kontrol etti. Kızgın bir yağ ardı arkası kesilmeksizin kafa­
sının içine akıtılıyormuş gibi hissediyordu kendisini. O yağ, 
alev alev yanan bir hayvan yağıydı ve kanın akışıyla hızlanıp 
kaslarına yapışarak kasılmasına, tüm vücudunun kaskatı 
kesilmesine neden oluyordu. Dayanamayacağı kadar sıcaktı . 
Haşi gözleri kapalı halde koştu . Kavak ağaçlarına, arabala­
rın tamponlarına. çöp torbalarına. tarh duvarlarına, telefon 
kulübelerine, elektrik direklerine çarptı. Alnııı ın yarıl dığını 
ve kanamaya başladıb'1nı anl ayabil iyordu ama hiç acı hissPt­
miyordu. Her çarpışında kasları daha da sertleşiyordu. Dar 
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bir s u  kanalına yuvarlandığında, Haşi ılık suyun içinde bir 
insanın varlıb'lnın farkına vardı. Gözlerini hafifçe açtı. Lağım 
suyunda sallanan bir insan ayağı gördü. Köpeğe karşı yaşa­
dığı hisler, içinde tekrar uyanınca Haşi gözlerini bir anda açı­
verdi. Kıyıları ağaçlandırılmış bir yolu ve şehri gördü. Akşam 
güneşinin yarattığı buğu yükseliyordu ve şuurunu kaybetmiş 
bir kadın tek ayağını su kanalının içine sallandırmış halde 
oturuyordu. Haşi tüm vücuduna yayılan o alev alev yanan 
yağ yüzunden bir dev haline geldiğini sanıyordu. Ağzından 
yeşilimtrak bir salya süzülüyordu, oturan kadını küçük par­
mağının ucuyla öldürebilecek gibi hissediyordu kendisini. 
Kadın puanlı tek parça elbise giymiş bir hamileydi. Sol omzu 
yaralanmıştı. Kanaldaki pis suyu ayağıyla karıştırıyordu ,  
Haşi'yi görünce yüzünde cılız bir gülümseme oluştu. "Mide 
bulantılarım geçti, artık bira içebilirim değil mi, doktor bey? 
Mide bulantılarını hafif atlattım ama yine de bira içmeden 
sabrettim" diye seslendi Haşi'ye. Kadına yaklaşırken attığı 
her adımla, Haşi'nin çene kasları biraz daha gevşedi. Bir an 
gözlerinin önüne iki eliyle kadının ağzına yapışıp yırtmaya 
çalışan hali geldi. "Yırtıp, kopartacağını. Parçalayacağım!"  
düşüncesi geçti Haşi'nin aklından. Kadın yutkundukça boğa­
zı titriyordu. Haşi gülüyordu . Gargara yaparken gülermiş gi­
bi bir ses çıkarıyordu. Haşi elini apış arasına götürdü. Asfalt­
tan beline doğru yayılan zevk duygusuyla Haşi boşaldı . Bo­
şalması durmak bilmiyordu. Vücudundaki tüm gözenekler­
den o beyaz sıvı fışkıracak gibiydi. Haşi hamile kadının saç­
larına dokundu. Saçlarından çekerek su kanalından uzaklaş­
tırdı. Kadın ses çıkarmadan önce sağ elini kadının ağzına tı­
kıştırdı .  Kadının boğazının derinliklerinden ekşimik gibi bir 
sıvı yükseldi , tostoparlak olan dili sertleşti. Haşi kadının saç­
larına yapıştığı sol eliyle kadının çenesine yapıştı . O an, ni­
hayet boşalması sona erdi ve yumuşak, serin bir hava vücu­
dunu sarmaladı. Güçlü bir mutluluk hissi içerisinde buldu 
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kendisini. Kadının ağzı hafiften yırtılmıştı. O a n  Haşi irkildi. 
Kalp atışı sesini duymuştu. Uzaklardan geliyor gibiydi . Evet, 
bu büyük zevk ve mutluluh duygusu içerisinde bu hamile ka­
dını öldürürken bu ses beni sarmalayacak. Ama kimin halbi ? 
Benim mi? Bu kadının mı yoksa? Haşi, kadının iyice açtığı 
ağzından içeriye baktı. Karanlık delik içerisinde onlarca da­
mar birbirine karışmıştı , en derin kısımda bir zar gördü. Be­
yaz beneklerle kaplanmış, yarışeffaf ıslak bir zar. Oraya ba­
karken anımsadığı bir şekil canlandı hayalinde. Yağan karla­
rın altında kanatlarını açan o güzel kuş şekli , tavus kuşu, Ki­
ku'nun kadını vurup öldürdüğü Noel gecesi gördüğü tavus 
kuşu. Yeşilli grili kanatların gölgesinde ihtiyar bir kadın du­
ruyordu. Haşi öfkeden deliye dönerek sakince gülümseyen 
yaşlı kadın yazarın derisini çekip kopardı. Yaşlı yazarın deri­
sinin ardında hiç görmediği bir kadın gizlenmişti. Tamam, 
beni emanet dolabına atıp giden sensin. Haşi kendi kendine 
söylendi. Haşi kendini doğuran o kadının göğsünü yardı. İç 
organlarını aralayarak içine girdi. Islak, belirli bir ritimle ge­
nişleyip daralan kırmızı bir kütle vardı. Kalp. Nihayet bul­
dum işte. Bu kalbin sesiymiş. Beni doğuran kadının kalbinin 
sesiymiş. Havayla temas edene kadar dinlediğim ses. Haşi o 
sese minnettardı. Vücudunu dolduran güç ve müthiş mutlu­
luk duygusu veren o sese minnettardı. O sesten nefret ede­
mezdi . Haşi annesini affetti. Ayrıca, yaşlı yazara ve tavus ku­
şuna, onları bir görüntü haline getirerek yansıtan ince zara 
minnettardı. İnce zarı , damarları, karanlık deliği ve tosto­
parlak ettiği dilini taşıyan, gözlerinin önündeki bu kadını öl­
dürmek istemiyordu. Vücudumdaki gücü boşaltın. Kanım ta­
mamen dışarı aksın. O sert deli gömleğini giydirin tekrar. Bu 
kadını öldürmeme izin vermeyin. Haşi aramaya başladı . Ya­
nan tırnak kokusunun hükmedemediği, alev alev yanan ya­
ğın etkisinde kalmamış bir organ aradı kendi vücudunda. 
Ayak parmaklarından saçlarının ucuna varana kadar kendi-
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ni yokladı. Hiçbir yer yoktu. Alev alev yanan yağ tüm hücre­
lerini hükm ü altına almıştı. Bir kısmı aniden titreyiverdi. 
Neresi ?  Haşi tüm benliğiyle arıyordu. Dilim. Dilimin ucu. 
Haşi'nin bir zaman önce kestiği dilinin ucuna ait belleğiydi 
hareketlenen. Haşi sıktığı dişlerinin arasına, dilinin ucun­
dan kalan bellef,ri yerleştirdi. Dilinin ucundan kalan bellek, 
acı vermekle birlikte, yavaş yavaş tüm vücudu kontrolü altı­
na alıyordu. Asla yenik düşmem. Bu kadını öldürmeyeceğim .  
Asla kalbinin sesini sona erdirtmeyeceğim. Yumuşak dili diş­
lerinin arasından fırladı. Dişler dili kesip koparmaya çalışı­
yordu. Dilindeki acı kat kat artmıştı. Acı yavaş yavaş ağzının 
içine yayıldı. Ses tellerine yapışan kızgın yağı usulca eritti. 
Öyle işte. Kalp sesi sinyaller göndermeye devam ediyor. Bu de­
li hamile kadının karnındaki bebek de o sinyalleri alıyor. Ha­
şi derin bir nefes aldı . Serin hava dilini ve ses tellerini soğut­
tu. Annenin karnındaki bebeğe kalbinin sesiyle ilettiği sinyal­
ler tek bir şeyi öğütler, sinyallerin tek anlamı var. Haşi tekrar 
nefes aldı. Serin hava boğazını ve ağzını birbirine bağlayan 
sinirleri bir anlığına yumuşattı ve Haşi ses çıkarabildi. Ha­
vayla ilk kez temas eden bir bebeğinkine benzer bir ses . "Ar­
tık asla unutmam. Annemin kalp atışlarıyla gönderdiği sin­
yali unutmam. 'Ölme!' diyordu, 'Ölmemelisin'. Sinyallerin 
anlamı buydu. 'Hayatta kal! ' Kalp işte öyle haykırarak atma­
ya devam ediyor. Kaslarımın, damarlarının, ses tellerimin bu 
vuruşları unutmasına imkan yok."  

Haşi elini hamile kadının çenesinden çekti. Bir  bebeğin­
kinden hiç farkı olmayan o sesi çıkararak kadından uzaklaş­
maya başladı. Issız şehre doğru yürümeye başladı. Haşi'nin 
haykırışları gitgide bir şarkı haline geldi. "Duyuyor musu­
nuz?" H aşi karşısında yükselen kulelere doğru bağırdı. 

"Duyuyor musunuz? Bu benim yeni şarkım!"  
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