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DEGIRMEN

Sabahattin Ali 25 Subat 1907'de Giimiilcine’de dogdu, 2 Nisan
1948 de Kirklareli'nde 5ldii. istanbul Iikégretmen Okulu’nu bitiren Sa-
bahattin Ali, Yozgat'ta bir yil 6gretmenlikten sonra, 1928 yihnda Milli
Egitim Bakanhigi'nca Almanya’ya génderildi. 1930°da déndiikten son-
ra Aydin, Konya ve Ankara ortaokullannda Almanca Ggretmenligi,
Milli Egitim Bakanhg Yayin Miidiirliigii'nde memurluk ve Devlet
Konservatuvar’nda dramaturgluk yaph. 1945'te Bakanhk emrine alin-
dy, Istanbul’da Markopaga adh mizah gazetesini q1kard1. 1948'de bir ya-
2151 yuziinden tutuklandy, ii¢ ay kadar hapis yath. Siirekli izlendigi
i¢in yurtdigina kagmak istedi, ancak Kirklareli dolaylannda bir kagak¢
tarafindan oldiiriildiigi iddia edildi. Siirler, hikdyeler, romanlar yazds,
eviriler yapt. llk yazlan Balikesirde Irmak dergisinde gikmugh
(1925/26). Sabahattin Ali 1930'1u yillarda ykiiye gergekgi ve yeni bir
soluk getirmisti. Oykiilerinde; tarumlamakta giigliik gektigimiz kimi
duygulari ustalikla anlatan Ali, insamin zavalhlhgim ve gictni aym
sarsilmaz {islupla, zaman zaman masals1 ve destans: bir bigimde yan-
sitmay1 basarmigh. Oykii kitaplar: Degirmen (1935), Kagm (1936), Ses
(1937), Yeni Diinya (1943), Strga Kogk (1947). Halk siirinden esinlenerek
yazdigs siirlerini Daglar ve Riizgdr'da toplamugh (1934). Sabahattin Ali,
romanlarinda da insanin ruhuna ayna tuttu ve gercege bu aynadan
bakt. Kuyucakii Yusuf (1937), Icimizdeki Seytan (1940), Kiirk Mantolu Ma-
donna (1943) adli romanlannda, okurlann gergekligi daha derinden al-
gilamasim sagladi. Saghginda yayamlanmis dokuz kitabina, Varltk der-
gisinde tefrika edilen Esirler (1936) oyunu da eklenince on kitaby, yedi
ciltlik bir kiilliyat halinde Varhk Yaynlan arasinda tekrar basimgt
(1965/66). Biitiin Eserleri 6nce Bilgi Yaymevi'nde, sonra Cem Yayine-
vi'nde yeniden basildi. Bu arada Hikmet Altinkaynak'in Sabahattin Ali-
Markopaga Yazilart ve Otekiler (1987) derlemesi de adi gegen dizide qiktn.
Yazar iizerine incelemeler arasinda Kemal Siilker'in Sabahattin Ali Dos-
yast (1968), Asim Bezirci'nin Sabahattin Ali/Hayat, Hikdyeleri, Romanlar
(1974), Kemal Bayram'in Sabahattin Ali Olay: (1978), Filiz Ali Laslo ile
Atilla Ozianmir'mun Sabahattin Ali (1979), Regit M. Ertiiziin'iin Sabahat-
tin Ali Olayimin Gergegi (1985), Filiz Ali'nin “Filiz Hig Uzitlmesin” (1996),
Ramazan Korkmaz'in Sabahattin Ali (1997) adh kitaplar1 ve Alman-
ya'da yayimlanan Elisabeth Siedel'in Sabahattin Ali Mystiker und Sozi-
alist adh galigmas: sayilabilir.
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Yazarin Onsozii

Siir ve hikdyelerim arasinda, yazmig olmaktan utanacaim kadar
katiileri oldugunu biliyorum. Bunlarin bir kismmn ¢ocuk denecek bir
yagta yazilmig olmalart bence bir mazeret degildir; ciinkii bu cegit bir
yaziy1 bugiin herhangi bir imzarun iistiinde gorsem, sahibini slah ol-
maz bir zevksizlik ve tam istidatsizlikla suclandirmakta tereddiit et-
mem. Bunlarin, benim san’at hayatinun gelismesini gostermesi baki-
mndan, sadece kendim icin bir ehemmiyeti vardir ki, bu da onlan
bagkalarma okutmak igin bir sebep olamaz.

Buna ragmen bu yeni baskidan onlart ¢ikaramadim. Ciinkii, bir
kere okuyucu oniine sermig oldugum taraflarimu sonradan ortbas et-
meye hakkim olmadi kanaatindeyim; ama boylece belki de eski bir
hatay: devam ettirmekten bagka bir gey yapmiyorum.

lyiyi kotiiden ayprmak kiilfetini okuyucuya biraktigim igin Oziir
dilerim.

S.A.

Sabahattin Ali’'nin Degirmen’in 1935’teki baskisinin sonuna
koydugu not:

“Ikinci ve iigiincii kistmdaki Bir Orman, Kazlar, Biv Firar, Candarma Bekir,

Bir Siyah Fanila Igin, Komik-i Sehir adli hikiyelerin Osmanli Imparatorlugu za-

manmdaki Anadolu’yu anlattifi okundugu zaman anlagilmakta ise de, bunu bur-
da ayrica tavzihe liizum gordiim.”

S.A.






Birinci Kisim






Degirmen

Hig sen bir su degirmeninin i¢ini dolagtin m1 adagim?..

Goriilecek seydir o... Yamulmus duvarlar, tavana yakin
ufacik pencereler ve kaln kalaslann iistiinde simsiyah bir ¢a-
ti... Sonra bir siirti carklar, kocaman taglar, miller, sigraya sigra-
ya dénen tozlu kayislar... Ve bir kégede birbiri iistiine y1gilmg
bugday, musir, cavdar, her gesitten ekin guvallar1. Kargida beyaz
torbalara doldurulmus unlar...

Taglarin yaninda, duman halinde, sicak ve ince zerreler
ugugur. Halbuki dégsemedeki kiigiik kapag) kaldirinca agagidan
dogru sis halinde soguk su damlalari insanin yiiziine yaylir...

Ya o seslere ne dersin adagsim, her kdseden ayr1 ayr1 ma-
kamlarda ¢ikip da kulaga hep birlikte kocaman bir dalga halin-
de dolan seslere?.. Yukaridaki tahta oluktan inen sular, kavak
agaclarinda esen kig riizgan gibi uguldar, taglann kah yiikse-
len, kah alcalan aglamakli sesleri kayiglarin tokat gibi saklayisi-
na kangir... Ve miitemadiyen donen tahtadan carklar giardar,
giardar. ..

Ben gok eskiden boyle bir degirmen gérmiistiim adagim,
ama bir daha gormek istemem.

* o *

Sen agkin ne oldugunu bilir misin adagim, sen hi¢ sevdin
mi?..
Goook desene! Sevgilin giizel miydi bari? Belki de seni se-
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viyordu... Ve onu herhalde ¢ok kucakladin... Geceleri bulugur
ve operdin degil mi? Bir kadin1 6pmek hos seydir, hele adam
geng olursa...

Yahut sevgilin seni sevmiyordu... O zaman ne yaptin? Ge-
celeri agladin mi1?.. Ona sararmis yliziini gostermek igin gece-
cegi yolda bekledin, ona uzun ve acindirict mektuplar yazdin
degil mi?..

Fakat herhalde ikinci bir agka atlamak, senin i¢gin o kadar
gii¢ olmarmugtir. Insan evvela kendi kendisinden utarur gibi olur
ama, bilir misin, bizim en biiyiik maharetimiz nefsimizden be-
raat karar1 almaktir. Vicdan azab: dedikleri sey, ancak bir hafta
siirer. Ondan sonra en asagilik katil bile yaptif) is icin kéfi ma-
Zeretler tedarik etmistir.

Ha, sonra bir iigiincii, bir dondiinciiyii sevdin ve bu boyle
gidiyor.

Peki ama, bu sevmek midir be adasim, bir kadin1 6pmek,
onu istemek sevmek midir?.. '

Cirgiplak soyunarak sehrin sokaklarinda kogabiliyor mu-
sun?..

Bir bigak alarak kolundaki ve bacagindaki adalelere sapla-
mak ve béylece bir nehre atilarak ytizmek elinden geliyor mu?

Bir gehrin adamlarim 6ldiirmek cesareti sende var m? Bir
minareye ¢ikarak biitiin diinyaya isittirecek kadar kuvvetle ba-
girabilir misin?

Ask sana bunlan yaptirabilir mi? Iste o zaman sana sevi-
yorsun derim...

Sen sevgiline ne verebilirsin sanki? Kalbini mi? Pekala, ikin-
cisine? Gene mi 0? Ugiincii ve dérdiinciiye de mi 0?.. Atma be
adagim, kag tane kalbin var senin?.. Hem biliyor musun, bu aptal-
ca bir laftir: Kalbin oldugu yerde duruyor ve sen onu filana veya
falana veriyorsun... Gogstinii yararak o eti oradan qkarnr ve sev-
gilinin 6niine atarsan o zaman kalbini vermis olursun. ..

Siz sevemezsiniz adasim, siz gehirde yagayanlar ve koyde
yasayanlar; siz, birisine itaat eden ve birisine emredenler; siz,
birisinden korkan ve birisini tehdit edenler.. Siz sevemezsiniz.
Sevmeyi yal izler biliriz... Bizler: Bati riizgin kadar serbest
dolasan ve kendimizden bagka Allah tanimayan biz Cingene’ler. »
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Dinle adagim, sana bir Cingene’nin agkini anlatayim...

* % *

Bir giin —karlarin erimeye bagladigi mevsimdeydi- biitiin
cergi, —otuza yakin kadin, erkek ve cocuk, dort beygir ve iki de-
fa o kadar da esek— Edremit tarafina dogru gogiiyorduk.

Can sikan ve bize hi¢ uymayan bir kigtan sonra isitic1 gii-
nes ve yeni belirmeye baglayan yesillikler hepimize tuhaf bir
oynaklik vermigti. Sirtlarinda beyaz ve kasa bir gémlekten bag-
ka bir geyleri olmayan kiigiik ¢ocuklar hi¢ durmadan kosuyor-
lar, baginyorlar ve sose yolunun kenarindaki hendeklerde yu-
varlaniyorlardi.

Delikanlilar keman ve klarnet ¢alarak yiiriiyorlar, geng kiz-
lar parlak sesleriyle su gibi tiirkiiler sdyliiyorlardi.

Ben de etrafi gozden gegirerek bir kdy, bir ¢iftlik, yaninda
kalabilecegimiz bir yer arashniyordum.

Ikindiye dogru siyah zeytin agaclarinin arasinda yiikselen
acik renkli ¢inar ve kavaklar goziime ilisti. Buras kiigiik bir de-
girmendi. Suyu bol bir gay kiigiik sogiit agaclarinin arasindan
gectikten sonra dar ve tag bir mecraya giriyor, oradan da dort
tane tahta oluga taksim oluyordu.

Ihtiyar qinarlar ¢ukura gémiilen eski degirmenin siyah ki-
remitli ¢atisini Srtiiyorlar ve 6n tarafindaki genis meydam gél-
geliyorlard.

Agaclann higirtisin1 bastiran bir giiriiltiiyle degirmenin al-
tindan fikirday1p gikan kopiiklii sular iki sira taze kavagin orta-
sindan gegip ilerideki sazhikta kayboluyordu.

Burada gergilemek hi¢ de fena degildi. Yiiklii eseklerle sik
sik gelip giden koyliilerden, degirmenin islek oldugu anlagsili-
yordu. Ve bir kursun atimi 6tede beyaz minaresiyle bir kdy go-
riiniiyordu.

Daha ¢adirlan kurmadan Atmaca, klarnetini alarak, kanat
larinin biri agk duran kocaman kapiya yanasti, galmaya bagladh

Ieride sesi duyan kéyliiler, oraya birikerck dinliyorlanis
Degirmenci de bunlarin arasindayd, beyaz sakalu kareiina
rak lakayt gozlerle bakiyordu.
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Bilir misin adagim, bu kdéyliiler tavuk ve oglak ¢aldigimizi
soyleyerek bizden sikayet ettikleri halde bizi gene severler.

Aralarinda bir kileye yakin bugday toplayarak Atmaca’ya
verdiler. Ve degirmenci buna iki ¢dmlek de yogurt ilave etti.

Biz bu giizel kabulden cesaret alarak, biraz Gtedeki zeytin
agaclanmn arasinda ¢adirlarimizi kurduk.

* * %

Isler iyi gidiyordu. Kadinlar taze ségiitlerden yaptiklan se-
petleri yakin koylerde satmakta giigliik ¢ekmiyorlardi. Calgic1-
lanmuz yanim giin uzaktaki koylerden bile diigiine ¢agirthyor-
larda.

Atmaca tabii en bagtaydi...

Sen bu Atmaca gibisine daha rastlamamigsindur.

Bir kere heybetli delikanliydi: Yagiz derisi, yiiziine delice
dokiilen simsiyah saglan ve koyu gozleri...

Sonra burnu... Uzun, sivri, ucu biraz agag kivrik burnu...

Bunun igin biz ona Atmaca derdik...

Basi, genis omuzlanmn iistiinde bir arapatindaki gibi dik
dururdu ve bir arapati1 ondan daha ¢evik degildi...

Biitiin gergilerde onun cesareti, onun giizelligi, onun calgisi
sOylenirdi.

Bagka Cingene’ler gibi ¢almazdi o, adagim: Bir kere nota bi-
lirdi. Sehir mektebini okumus, bitirmigti; sonra icliydi... Sanir-
din ki, klarneti calarken, havayi cigerlerinden degil, dogrudan
dogruya yiireginden veriyor.

Geceleri tek bagmna bir agacin dibine gekilirdi. Biz de ¢adir-
lann 6niine gikap yiiziikoyun yatar, ¢enemizi topraga dayaya-
rak onu dinlerdik.

Higbir sevgilisi yoktu. Ne gectigimiz Tiirkmen koylerinde-
ki al yanakh giizeller, ne de ince dudakh Cingene kizlan onun
balkaglarin bir andan fazla iizerlerinde ahikoyabilirlerdi. ..

Halbuki galg: ¢alarken biiyiik gozlerde —oradaki kivilam-
lan s6ndiirmek ister gibi- bir nem belirdigini, esmer yanakla-
rinda -bir atese rastgelmis gibi derhal kuruyan— birkag ufak
damlacigin yuvarlanmak istedigini gormiuigtuk.
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Cok konugsmaz, konustugu zaman da icindekilerden bize
bir gey sezdirmezdi. Neler hisseder, neler diigiiniirdii? Onu bu
diinyaya baglayan sey neydi? Higbirimiz bilmezdik. Acaba bi-
risini sevdigi i¢in mi, yoksa hi¢ kimseyi sevemedigi i¢in mi, bu
kadar yanik, bu kadar derinden ¢ahyordu?..

Ara sira uzun miiddet kaybolur, bagka cergilerde dolastigy,
sehirlere inip biiyiik beylerin meclisine girdigi soylenirdi.

Kasabadaki efendiler ona akran muamelesi ederlerdi, fakat
o davarlardan bizimle beraber koyun ugrular, diigiinlerde bi-
zimle beraber calgy calardi.

* o *

Hemen her aksam degirmenin 6niindeki meydanhkta top-
lanip ahenk yapiyorduk. $imdilik bir gsey anaforlamadigimiz
i¢in degirmenci de memnundu. Kiziyla beraber biiyiik ¢inarin
altina bir hasir atiyor, bagdas kurup oturarak bizi dinliyordu.

Degirmencinin kizi tam bir koy glizeliydi.

Yuvarlak bir ytizii, kahn dudaklar, kalgalanna kadar uza-
nan ince 6rgiilii saglan vardi

Ama yiizl hep soluktu. Etrafindaki seylere, kendisiyle ahsg-
verigi yokmus gibi, dimdiiz bir bakis1 ve dudaklarinin kena-
rindan dékiliiyormus gibi, isteksiz bir giiliigii varda.

Bu kizcagyz sakatt1 adasim, kiiglikken sag kolunu degirme-
nin ¢arklanndan birine kaptirmigti.

Simdi onun yerinde salvarinin beline ilistirilen bos bir yen
sallamyordu.

Ve bu onu insanlardan ayinyordu.

Diisiinebilir misin, gtizel bir kizin bir kolu olmazsa bu ne
demektir? Derenin tist baginda ¢ipil gipil yikanan geng kizlara
kanisamiyordu. Viicudunu ve ondaki ayib1 her zaman 6rtmeye
mecburdu...

Geceleri birbirlerinin evinde toplanip climbiis yapan kiz-
larla da birlesemezdi, ¢linkii ne tef calmak, ne de parmaklan-
nin arasina tahta kagiklar alarak oynamak elinden gelirdi...

Belli ki onun biitiin ¢ocuklugu bitmez tiikkenmez bir hasret-
le gecmis; belli ki zeytin dallanna sincap gibi tirmanan, birbi-
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riyle alt alta, st tiste giiresen, degirmenin dniinde erkek ¢ocuk-
larla su fiskirtmaca oynayan akranlarina bir duvara yaslanarak
istek dolu gozlerle bakmugti.

Simdi biitiin bunlara aligmig goriinliyordu. Bagka insanla-
rin yaphg birgok seyleri yapmak hakkinin kendisinde olmadi-
gim biliyor ve higbir gey istemiyordu.

Degirmenin kapis1 yanindaki tag sedire saatlerce oturup
meydanda egelenen tavuklara, yahut kocaman ¢inarin kipirda-
yan yapraklarina yar1 yumuk gozlerle bir bakigi1 vardi ki, adami
aglamakh ederdi.

Geceleri babasiyla beraber gelir, onun yaninda diz ¢okiip
oturarak bize bakard...

* % ¥

Sozii kisa keselim adagim, bizim magrur ve insafsiz Atma-
camiz, degirmencinin bu sakat kizina vuruldu.

Tavuslara, siiliinlere bakmaya tenezziil etmeyen yabani
kus, kanadi kirik bir gullugun, sikan* oldu.

Eyvah bana ki meselenin ¢ok geg¢ farkina vardim. Ben anla-
digim zaman alev sagag1 sarmigti... Yoksa goktan gergiyi toplar,
bagka yere gocerdim...

Atmaca hi¢ kimseyle konugmuyor, digiinlere gitmiyor,
zeytinlerin aliinda tek bagina ¢ahiyordu. Ama geceleri ¢inann
altinda adamakilh cogar, goézlerini kiza diker, iifler, iflerdi. ..

Ve biz titredigimizi, bagirmak, konusmak, yahut yerlere
atilip aglamak istedigimizi hissederdik...

Onun ¢ahginda, bir ateg yigim etrafinda haykiran atege ta-
panlann, yahut batmakta olan bir gemiye ¢arpan dalgalarn
feryad ve inleyigi varda.

Atmaca’nin kanatlan diigsmiistii adagim. Sarardik¢a sarar-
yordu. Degirmencinin kéye indigi giinler kapinin yanindaki tag
sedirde kizla beraber oturdugunu ve tirnaklarim, pargalamak
ister gibi, iki tarafindaki sert kayada gezdirdigini goriince, bu
igin boyle gitmeyecegini anladim...

* Avi
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Bir gece onu ¢agirdim, derenin alt bagina gittik, kavak fi-
danlarmn arasina oturduk.

Cakallarda acele acele seken sulardan ve uzaklardan gelen
bir kurbaga sesinden bagka higbir gey duyulmuyordu.

Atmaca 6niine bakiyor, nigin gagirdigimi, ne sdyleyecegimi
sormuyordu.

Elimi omuzuna koydum, gozlerini bana kaldirdx:

“Seviyorsun!..” dedim.

“Oyle...” dedi.

”Ne yapacaksin?..”

Bu sualin cevabimi bulmak ister gibi gozlerini yukanya, yil-
dizh gége gevirdi; uzun uzun bakt, birdenbire:

“Sen bizim geribagimizsin” dedi, “gezdigin yerler benden
cok, tecriibelerin fazla, aklm, dirayetin biitiin Cingene’lerden
iistiindiir. Sana agilmahyim...”

Gozlerini hi¢ indirmeden, sanki yildizlara anlahyormus gi-
bi, sdylemeye bagladi:

“Onu seviyorum, ne yapacagimi da hi¢ diigiinmedim. Sen
benim sevmemin nasil olacagim bilirsin... Ben ki, arkamdan
usaklarini kosturan konak sahibi hanimlara bagimi ¢evirme-
dim; yedi koye hiitkmeden esraf bana gelip: ‘Kizim senin igin
yataklara diistii, Cingene oldugunu unutup seni evlat gibi sine-
me basacagim, yalmz gel, gel de kizimiz1 kurtar!..” diye yalvar-
dilar da, gene cevap vermeden yoluma gittim; iste simdi bu bir
kolu olmayan kiz1 seviyorum.

Onu alamam, onu kagiramam... Halbuki o da beni seviyor.
Bunu bana evvelisi giin aglayarak sdyledi. ‘Gel,” dedim, ‘bera-
ber kagalim.” Aal aal glildii, ‘Agam,” dedi, ‘ben senden noksa-
num, bana sadaka m1 veriyorsun?..” Onu nasil sevdigimi anlat-
tim: ‘Bana kolunun yerine kalbini veriyorsun,” dedim, ‘bir kalp
bir koldan daha m1 az degerlidir?’

“Tekrar gbozyaslar1 bosandr: ‘Olmaz’ dedi, ‘diisiin ki, her
kargina giktigimda senden utanacagim, basim yerde olacak, be-
ni boyle zelil etmek ister misin? Birak beni, ne oldugumu bile-
rek ihtiyar babamin yaninda kalayim, sen de bir daha buralara
ugrama. Bana sakathgimi unutturarak deli deli riiyalar gordtir-
diin, seni dmriimiin sonuna kadar unutamam, ama olmayacak
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seylere beni inandirmaya kalkma, eger sahiden beni seviyorsan
hemen buralardan git!..”

Atmaca burada bir nefes ald1 ve gozlerini yere indirdi:

“Diistinliyorum, birlesirsek bu ikimiz i¢in de sahiden azap
olacak. Aramizda anlagilmaz, bogucu bir havarun dolagtigimi
hissedecegiz. Eger o bana agilamaz, bana naz edemez, bana
icinden geldigi gibi sarilamazsa, gézleri her zaman: ‘Ne diye
gengligini benim igin nara yaktin, sana yazik degil mi?" demek
isterse, ben ne yaparim? Her séziimden, her tavrimdan ahnr;
kizsam ona dokunur, sevsem ona actyormus gibi gelir, kucakla-
sam bog olan kolunun yerinde bir s1z1 duyar ve bunlar hep
bdyle siirlip gider...

Ne yapacagimi, bu halin beni nereye goétiirecegini sorma,
bende artik kuvvet yok, akil yok, diisiince yok, yalniz agk var.
Mavzer kursunu gibi garptigini yere seren bir agk... Senin At-
macan artik kanatlarin1 kimildatacak halde degil!..”

Sustu, son sozler 6yle acinacak bir tavirla agzindan dékiil-
miistii ki, fazla bir sey sormaya, hatta teselli etmeye kalkisma-
dim; ona bu halde ne s6z soylenebilir, ne de o sdyleneni duyar-
du

Koluna girip ¢adira kadar goétiirdiim.

Isler gittikge sarpa sarmigh adagim, Atmaca’nin hali beni
korkutuyordu. Fakat yapilacak higbir sey yoktu. Simdilik isi
oluruna birakmaya karar vererek yattim. Biitiin gece, biiyiik ¢1-
narin altinda kollann agarak sabirsizca bekleyen Atmaca’y: ve
dudaklarinin kenarinda genis bir seving, soluk yanaklarinda
gorilmemis bir pembelikle ona dogru kogan degirmencinin ki-
zim gordiim. Fakat birbirinin kucagina atilacaklan zaman gekli
belli olmayan tuhaf bir cisim ikisinin arasmna giriyor, bir gark
gibi finl finl donerek ve gittikge biiyliyerek onlan ayiriyordu.

* % ¥

Giinler, kuvvetli bir riizgarin siiriikledigi beyaz bulut kii-
mecikleri gibi birbiri arkasina gecip gidiyorlardi. Ve biz, bunla-
rin sonunda muhakkak bir firina kopacagin seziyorduk. Her-
kes miithis bir seyden korkuyor gibiydi. Biitiin gergiyi agir bir
durgunluk kaplamigt.
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Ihtiyar ve tecriibeli Gingene karilan bildikleri afsunlan
okuyorlar, biitiin iyi ve fena ruhlar1 zavalli Atmaca’nin imdadi-
na ¢aginiyorlardi. O, gittikge ¢6ken yanaklari, nereye baktig
belli olmayan gagkin gozleriyle gegerken delikanhlar baglarin
yere egiyorlar, geng kizlar 6li gibi sararan benizleri ve titreyen
dudaklanyla arkasmdan bakiyorlardi.

Kadin, erkek, geng, ihtiyar higbir seye karar veremeyerek
bekliyorduk. Sanki serseri bir riizgar kafalarimizdan her dii-
gtinceyi silip siipiiriiyor, bizi sagkin ve meyus buralarda biraki-
yordu.

* ok

Bir giin Atmaca yanima sokuldu.

“Bu aksam degirmende ahenk yapacagim, ben ihtiyarla ko-
nugtum!..” dedi.

Hafif yagmur ¢iseliyordu. Aksama kuvvetli bir yaz sagana-
g1 gelmesi ¢ok miimkiindii. Bunu ona da séyledim.

“Degirmenin iginde galacagim!” dedi.

“Degirmen geceleri de isliyor, o giiriiltiide mi?”

Tuhaf tuhaf giildii:

“Korkma!” dedi, “Klarneti o giiriiltiide de size duyururum.
Nefesim daha o kadar kuvvetten diigmedi.”

Yagmur akgsama dogru sahiden artti. Kars: tepedeki palamut
ormanina birbiri arkasina yildinmlar diisiiyor, iri damlalar zey-
tin agaglannin siyah yapraklanni garip tipirtilarla oynatiyordu.

* % ¥

Hepimiz degirmenin igine dolduk. Tavlada sallanan iki ta-
ne gaz lambasi etrafa yarim bir aydinhk serpiyordu ve garklar,
taslar, tozlu kayislar doniiyorlar, déniiyorlardi.

Hepsinin birden gikardig: yirtia giiriiltii yagmurun algak
tavandaki kesik hickingina kangiyor, birbirini kovalayan gok
glirtiltileri bu korkung ahengi tamamhyordu.

Degirmenci ve kizi duvarin dibindeki sedire oturmugslard.
Sallanan lambalar geng kizin yiiziinde acayip golgeler oynati-
yordu.
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Biitiin giiriiltiileri bastiran ince bir ses birdenbire yiikseldi:
Kendisini degirmenin karanhk bir kdgesine ¢eken Atmaca gal-
maya baglamigh.

Adagim, ben o gece dinledigim geyleri 6ldiikten sonra bile
unutamam.

Diganida firtina gittikge artiyor ve riizgar 1slak kamaisini
kerpi¢ duvarlarda gezdiriyordu. Yiikselen sular tahta oluklar-
dan tagiyor, haykira haykira yerlere dokiluyordu.

Igeride taglar nihayetsiz bir cogkunlukla homurdaniyor; il-
gn gibi donen kayglar sakhiyor; birbirine gegen tahta carklarin
disleri aglar gibi gicirdiyordu. Ve bunlann hepsini bastiran deli
bir ses kah yalvanyor, kih hiddetle kivraryor, susacak gibi ol-
duktan sonra tekrar yiikseliyordu.

Alacakaranhkta Atmaca’nm siyah ve parlak gozleri hi¢ ki-
pirdamadan geng kiza bakiyorlardi, geng kizin acinacak bir pe-
risanlhkla ¢irpinan biiylimiis gozlerine...

Ve dyle seyler caliyordu ki adagim, onlan anlatmaya bizim
kullandigimiz kelimelerin takati yoktur...

Bazan oksayan, 1sitan bir sabah giinegiydi... Fakat derhal
yiizlimiizii yirtan, goziimiizii kor eden, igindeki ategleri kum
tanesi gibi etrafa sagan bir ¢ol firtinas1 oluyor, yahut bagnmiza
isleyen bir bigak haline geliyordu.

* o ¥

Son ve keskin bir qghktan sonra Atmaca’run ayaga kalkt-
gim gordiim. iki ii¢ adim ilerledi ve klarneti bir kdgeye firlatt.

Herkes dogrulmugtu. Uziintiilii gozlerle ona bakiyorlarda.
O, yiiziine biisbiitiin dékiilen kara saglanm eliyle geriye att.
Birdenbire cukura gitmis gibi goriinen gozlerle etrafim aragtir-
diktan sonra onlan degirmencinin kizina dikti, uzun uzun bak-
fi..

O dakikay1 6mriimde unutamam adasim; diganda firtina
arthk¢a artmugti, duvarlar sarsiliyor, tepemizdeki kiremitler
ucuyordu. Ve degirmen, azgin bir hayvan gibi homurduyor ve
doniiyordu. Ve o, lambanin soniik 1s1§1nda, oldugundan daha
biiyiik, adeta bir golge gibi duruyordu. Goézleri geng kizin iize-
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rindeydi. Tahammiil edilmez bir ac1 yiiziiniin geklini tanimma-
yacak hallere sokmugtu. Kih esmer derisini sisiren bir kan gi-
lerinin kenarna kadar firhyor, kah diglerinin arasinda cvilen
dudaklan bile bembeyaz oluyordu. O dudaklar ki, bir sey soy-
lemek ister gibi kipirdiyorlard: ve kenarlarn aglayacak gibi aga-
grya gekiliyordu.

Bu bakig ancak bir an kadar siirdii. Sonra gézkapaklan ya-
vagca diigtiiler ve o, yere yikilacak gibi sallandi. Fakat hemen
kendisini topladi. Bir kere daha etrafina bakindi. Sanki bir im-
dat bekliyor gibiydi: Kendisini bu kahredici, bu pargalayici ag-
nilardan kurtaracak bir imdat... Nihayet kafasina bir gey vurul-
mus gibi inledi. Gerisingeriye donerek degirmenin 6biir bagina,
carklanin ve kayislann kudurmuscasina dondiikleri kogeye
dogru atild1.

Bir nefes alim1 kadar hepimiz oldugumuz yerde kaldik,
sonra delice bagirarak arkasindan kogtuk...

Heyhat adagim, ¢ok gegti. Atmaca yerinden firlayan ve “ig
isten gecti” demek isteyen gozlerle bize dogru geliyordu.

Sag kolu yerinde degildi ve oradan oluk gibi kan fisgkinyor-
du. Birka¢ adimdan sonra sendeledi, ayaklarimizin dibine y1-
kaldh.

* % *

Iste adagim, sana seven bir Cingene’nin hikéyesi.

Ciceklerin act1§) mevsimde, senin kollarina yaslanan ve gi-
gekler kadar giizel kokan bir viicutla uzak su kenarlarinda
oturmak ve Opiismek, yoruluncaya kadar opiismek hos gey-
dir...

Seni gordiigii zaman zalimce bagim ¢eviren magrur bir dil-
berin kapis1 6niinde ve ay 15181 altinda sabaha kadar dolagsmak,
bunu candan arkadaglara aglayarak anlatmak, —s6z aramizda-
gene hos seydir.

Fakat sev,oLh bir viicutta bulunmayan bir geyi kendisinde
tagiaya “tahammiil etmeyerek onu kopanp atabilmek, 1§te
adagum, yalmz bu sevmelktir

1929
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Kurtarilamayan Saheser

Geng sair siyah megin ciltli ufak kitab1 havaya kaldirarak
bagirdi:

“Bundan daha yiikseginin bulundugunu séyleyemez, sev-
gilim benim eserimden daha giizelini okudugunu iddia ede-
mez ya.” '

Gozlerinde, erimis bir madenin oynak parlakligy ve yaruk
yiiziinde bir ekmek kabugunun kirmizimtirak donuklugu var-
du

Yer ayaklarinin altindan itiyormusg, yahut gékyiizii kendi-
sini gekiyormug gibi yukariya uzamyor; viicudunu insanliktan
ayrran bir bugu, hareketlerine gokyiiziindekilere mahsus sar-
hoglugu veriyordu. Cimenler iizerinde ugusan beyaz kagtlar,
ki bunlar elindeki saheserin miisveddeleriydi, yiiziine sisten
yaratilmus kiiglik kuslar gibi dokunup gegiyorlar ve sonra bah-
gedeki beyaz giillerin, kan rengi karanfillerin, bigak gibi keskin
kokulu sardunyalarin, yagmakl1 bir kadina benzeyen zambak-
larin, ince saplar iizerinde alevli bir megaleyi hatirlatan lalele-
rin ve renkli maskeleriyle eski Yunan aktorlerini andiran herca-
imenekgelerin listiine konuyorlarda.

Ve geng sair giililyordu; yiiziiniin higbir ¢izgisini degistir-
meyen fakat bir nehir cogkunluguyla dokiilen bir giiliis esmer
yanaklarina yayihyordu.

Ciinkii o bugiin saheserini bitirmigti.

Siyah mesin ciltli kitabin sahifelerine bakarak haykirds:

“Artik hi¢ kimse benden yiiksek degildir; Homeros veya
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bagkasi! Ben bunlara da tepeden bakiyorum. Ve sevgilim ben-
den daha iyi yazanlan gdsteremeyecek. Ancak herkesten yik-
sek geyler yaratirsam beni sevecegini sdylemigti. Iste, benden
evvel gelenlerin ve benden sonra gelecek olanlann yetigemeye-
cekleri yiikseklige ¢iktim. Ve yalriz kendisi igin yazdigim bu
kitabi ona verdigim zaman o da benim i¢in sakladig1 kalbini
verecek...”

Kitabin sahifelerinden gozlerini ayirmayarak yiiridii. Islak
cimenleri cigneyerek ve ayaginin altinda ezilen menekselere
dikkat etmeyerek, iki tarafi mermer direkli bir kapidan evine
girdi.

Ve saheserini sevgilisine yollad:.

* % A+

Tam sekiz sene evveldi ve 0 zaman geng sairin sakaklarin-
da simdiki gibi beyaz teller, gozlerinin kenarlarinda yorgunluk
cizgileri yoktu. Yiizlinlin derisi beyaz bir giile, dudaklar: kirm-
z1 bir giile benzerdi. Ve memleketin kadinlan onun siirlerini
sonsuz bir bayginlhk ve gehvetle okurlardi. Bu esnada gozleri-
nin dniine misralan gibi tath ve ince endamuyla geng sair gelir-
di.

Fakat giizelliginin derecesi insan giizelligi hudutlarin1 agan
bir gen¢ kiz vardi ki bunlara istihfafla* dudaklarim biikmek
acayipliginde bulunuyordu.

Ve geng sair, yazilan kargisinda kendinden gegmeyen bu
fevkalade kiz1 seviyordu...

“Sevgilim” dedi, “misralanim ki Hind'in ipeklileri kadar in-
ce dokunmus ve fran’in kiymetli halilan gibi hiinerli renklerle
siislenmistir, nigin senin kalbini heyecana getiremiyorlar? Gece-
yi terenniim eden garkilanim sana kendi gozlerini; giin dogusu-
nu anlatan garkilanim sana dudaklarnin rengini hatirlatmiyor
mu? Dalgalara ait siirlerimde dagimk saglarimin tellerine rast
gelmiyor musun?”

“Belki boyle olabilir...” diye geng kiz cevap verirdi, “Belki
boyle olabilir, geng sair, fakat benim seni sevmem igin daha
* Alay.

25



bagka seyler yazabilmen lazimdir. Bana tammadigim geylerden,
sakh giizellikler ve hakikatlerden bahsedebilir misin? Ve bunla-
r1 herkesten daha giizel olarak yazacak kudreti kendinde bulu-
yor musun?

Giizel yaziyorsun ey sair, derin ve azametlisin, fakat Fuzuli
daha derin, Goethe daha azametli degil miydi?

Soyle, ihtiras ve ¢qilginlikta Shakespeare’i, istihza* ve 1sti-
rapta Dante’yi gecebilir misin?”

Ve geng sair anhiyordu ki, bu biisbiitiin bagka bir mahluk-
tur. Kadinlar1 hayran eden, ¢eken seylerin buna tesiri yok. Ciin-
kii bu kizin gozleri baktig1 seyleri goriiyordu ve sinirlerinde
hissetmek, kafasinda diisiinmek kabiliyeti vardh...

Ve geng sair cevap verirdi:

”igimdeki ates, herkesin 1sinmak i¢in bana sokulmasma ka-
fiydi. Ben de onu ufleyip ¢ogaltmak, orada bir yangin yapmak
ihtiyacin1 duymuyordum... Lakin, ey sevgilim, goriiyorum ki
bu, kivilamlarini senin kalbine sigratamayacak kadar fersizmis.
Fakat bunu yanardag yapacak kudret bile bende var. Sana soy-
lediklerini aratmayacak eserleri getirecegim, sevgilim ve o za-
man kalbini bana vereceksin...”

“Ve o zaman kalbimi sen alacaksm!..”

Ve geng sair bir ay gehrin etrafindaki ormanlan dolagt, ki
orada yerlere kadar uzanan dallarin pembe dudakh ¢apkin ge-
linciklerden, sarigin ve hayalci papatyalardan aldig giiriiltiisiiz
opiiciiklere, yalniz sinsi sinsi yiiriiyen yabankedileriyle, daima
kosan iirkek karacalar mani oluyorlardi.

Ve bir ay genis nehirlerin lizerinde kayikla dolagt1 ki, ora-
da, boyal1 teknelerinde aglarini temizleyen ihtiyarlar, tath sesli
su perilerinin toy balik¢ilan bataklik sazlarinin igine nasil gek-
tiklerine dair acikh tirkiler soyliiyorlar; ve geceleri kiigiik ba-
liklar, aymn nehre avug avug serptigi giimiis kirintilarin topla-
mak i¢in, suyun iistiinde si¢criyorlarda.

Ve bir ay, geceleri gehrin icinde gezerek, birbirinin gogsiin-
de uyuyan giftleri, sokaklarda bir tek golge halinde dolagan
sevdalilar1 gordii. Korulardaki sik agaglarin altin1 ve algak du-
varli bahgelerde ay 151g1nin giremedigi karanhk kogeleri gozet-

* Uziintii, umutsuzluk.

26



leyerek sonsuz veda monologlarin1 veya kiskang agiklarin yeis
dolu sikayetlerini dinledi.

Ve li¢ ay sonra, giimis bir kalemle giimiis ciltli bir deftere

Fakat bu defter, zehirli dikenlerle yazilmus gibi ac1 satirlar:
tagiyan bir cevapla geri geldi. Geng kiz:

“Heyhat, zavall sairim” diyordu, “siirlerin ihtiyar ve zen-
gin ¢iftlik sahibinin kizim aglatacak ve valinin magrur yegeni-
ne dniinde diz ¢oktirecek kadar giizeldir. Sokaktan gegctigin za-
man kadinlar pencerelerden eskisinden daha ¢ok sarkacaklar,
ihtimal minimini ipek mendillerini de -tabii dalginhkla- ayak-
lannin dibine diisiireceklerdir. Fakat biitiin bunlar beni sana
yaklaghrmaya kafi degil...

Gergi gordiigiin ve yazdiin geyler fevkaladedir. Lakin ben
de seninle beraber olsaydim onlan aymn gekilde gorecek degil
miydim? Hangi sey bana bilmediklerimden bahsetti? Belki siir-
lerin bizzat hayat kadar tesirli ve tath yazilmish, saf ve iyilikle
doluydular; fakat soyle, Horatius senden kat kat tesirli ve tath
degil miydi? Vergilius, ilahi Vergilius kadar temiz ve hayir iste-
yici olmak elinden geliyor mu?”

Geng sair tilkkenmez higkiriklarla minderlerin iistiine atildi.
Yiizitkkoyun kapanarak aghyor, aghyordu. Hayatlannda hig
sevmemis olanlarin tahayyiil edemeyecekleri bir ac1 onu bogu-
yor; sanki giir alevli bir megale gogsiiniin igerisinde dolagarak
kaburgalanm yahyormus gibi kivramyordu.

Kendisini tutmak isteyerek, beyaz dislerini mor kadife yas-
tiklara gegirdi... Gogsiinii saran bir sesle kesik kesik: “Yazaca-
gm sevgilim” dedi, “sana istediklerini yazacagim!..”

* O ¥

Ve geng gair alti ay memleketin biitiin biiyiik filozoflarim,
gsairlerini dolagh. Sehrin birinde, uzun siyah sakalli, tepeleri
¢iplak filozoflar, eskimis ciibbelerinin genis kollarim sallayarak
ona Aristoteles’ten, Epikiirden veya Ibni Riigt'ten bahsettiler.

Ve gozlerinde, bagka bir aleme bakmaktan dogan, hiirmete
layik bir mahmurlukla -ki geng sair bunu evvela agliktan zan-
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netmisti~- ruhun 6lmezliginden ve degismelerinden; fani olan
esyanin ebedi olan hayata ve fani olan hayatin ebedi olan egya-
ya kars1 vaziyetlerinden ve -kendilerinin bulduklan- ebedi ha-
kikate varmak felsefesinden; ezeli ve felsefi hayatin lezzet ve
feragatiyle diinya hayatinin ve zevklerinin siifliliginden —ta be-
lediye reisinin verdigi miikellef ziyafete ge¢ kalmamak i¢in bu
asil konugmay kesinceye kadar— coskunca bahsettiler.

Ve diger bir gehirde, giir beyaz kagh, damarh elli meghur
biyoloji alimleri geng saire kanncalann 6gleden sonraki yaga-
yislan hakkinda yeni nazariye ve tahminleri ihtiva eden yirmi
muazzam ciltlik kitaplarini hediye ettiler.

Ve ¢alimsiz bir evde, satafatsiz bir masanin baginda topla-
nan beyaz ve nazik elli, ince yiizli, parlak ve uzun sagl, sihirli
sozlii sairler, -muhayyilenin geniglemesine pek ziyade yardim
eden- bir kagit oyunuyla meggul olurlarken siirden, sanattan
ve bilhassa estetikten bahsettiler. Ve ona daha fazla alaka gos-
termek isteyerek onlerindeki kiigiik para kiimesini bitiriveren
bu kémil 6lmezlerden bazilan, eve hiilyah bir logluk veren s6-
niik kandilin 15181nda, derin ve binbir renkli siirlerini okudular.

Ve keskin kokulu portakal bahgelerinde, erguvan renkli
glller arasinda, ay 113 inin renklerini aksettiren firuze yiiziik-
ler, opal tagindan kiipelerle dolagan va kiigiik bir kugsa benze-
yen baglarim gairin ipek harmanisinin arasina saklayan sevgili-
leri veya biiyiik bir gece genligine Lahur salindan sanklan, ze-
bercet saph asalanyla, giimiis bilezikli zend koéleler arasinda
gelen ve Firdevsi'yi imrendirecek ilahi cenk kasidelerini gii-
liimseyerek dinleyen uzun biyikl, heybetli sultanlan onun taze
muhayyilesinde yagattlar.

Ve geng sair alti ay memleketin velut* ve bakir sanatkarlan
arasinda seyahat etti. Kéyin birinde, genis yaprakh ¢inarlarin
altinda, rutubet kokan hasirlara oturarak, tepelerindeki saclar
kazinmug buruguk yiizlii ihtiyar saz gairlerini dinledi. Ve onlar
buna dyle kahramanlan terenniim ettiler ki, ziirafalar gibi ko-
san beyaz atlanyla bir akbaba siiriisii halinde gehre iniyorlar ve
korkudan ovalara kagan ahali arasindan ince viicutlu, pembe
topuklu kizlan beygirlerinin istiine alarak kagiryorlard.

* Dogurgan, ¢ok eser veren.
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Ve dyle babayigitlerden bahsettiler ki, ormanlarda bir kaplan
gibi hiikiim siiriiyorlar ve kendilerine uykuda baskin veren yirmi
tane diigmana, hi¢bir silahin islemedigi dev gibi viicutlanyla sal-
dirarak onlari sansarin dniindeki civcivler gibi dagitiyorlard.

Ve bagka bir kdyde, deniz kenarindaki isli bir kayik¢: kah-
vesinde kiiciik boylu, seyrek biyikli bir asik, elindeki minimini
kemenceyle binbir tiirlii korkung ve hayret verici deniz macera-
larin1 haykinyordu.

Ve geng sairin géziinlin éniinde, tek yelkenli bir taka ile
muazzam kalyonlara hiicum eden, sahildeki kasabalar1 dehget
icinde birakan iri palali, ¢iplak kollu kabadayilar; veya al¢ak
kiipesteli alamanalar®, aykiniseren cirniklarla agik denizlere
uzanarak miicevher ve esir yiikli tiiccar gemilerini soyan gozii
yilmaz korsanlar gegit resmi yapiyorlardi.

Ve o, bu basit calgilarin belki ciniltidan fark edilemeyecek
olan nagmelerinde herhalde derin bir geyler bulunmasi lazim
geldigini hissediyordu.

Ve geng sair alt1 ay memleketin biitiin sehirlerini dolast1 ve
orada aglayanlan ve giilenleri gordii.

Biiyiik bir konagin genis salonunda raks ve kahkahadan yo-
rulup terleyenler serin gerbetlere, buzlu yemislere kosarlarken,
kristal pencerelerden disan siiziilen 1gikta, soguktan donan ayak-
lann avug avug karla ovmaya ¢ahsan ihtiyarlan gordii.

Kucaginda tagidig1 a¢ gocugu yagatmak igin sarhoglann ar-
kasindan kogan kadinlari; ve karninda tasidig: giinahsiz ¢ocu-
gu 6ldiirmek icin hekimlerin cebine beyaz alevli inci salkimlar
koyan kadinlan gordii.

Kardan ve riizgardan koruyan bir diikkan kepengi altinda,
bagim bir kdpegin sirtina dayayarak uyuyanlan ve giizel 1sin-
mis odalarda, Cin ipegi ortiili yataklarda, nakris** agrilariyla
kavranarak uyuyamayanlan gordi.

Aptallarin tahakkimiine, giinahsizlarin cezalanmasina; fa-
ziletin susmasina ve ihtiraslarin giirdltiisiine, hikmet ehlinin
tahrik edildigine ve nadanlarin alkiglandigina sahit oldu.

* Buyiik kayik.

** Nikris olmali. Halk arasinda damla hastalig1 denir. Parmaklarda, topuklarda, ek-
lem yerlerinde olur. Tipta gut adiyla geger.
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Ve tam bir buguk sene sonra, altin bir kalemle altin ciltli bir

* % ok

Fakat bu defter, bir Arap hangeriyle yazilmis gibi keskin
satirlan tagiyan bir cevapla geri geldi. '

“Hayret, ey geng sair!” diyordu, “Oyle giizel seyler yazi-
yorsun ki, ylizyillardan beri sahipsiz duran sanatkarhik tac se-
nin bagini stislemek igin herhalde acele edecektir. Ve hiikiim-
darlar, sana bitip tiikenmez sereflerin erguvan renkli maglahin
giydirmek igin saraylarinin genis bahgelerinde muhtegem ziya-
fetler hazirlayacaklardir.

Halbuki ben gene senden uzak kalacagim...

Felsefelerini, ey sair, en ele avuca sigmaz kafalar1 baglaya-
cak kadar kuvvetli ve giizel laflarla dolu olan felsefelerini sen-
den evvel Eflatun ve daha birgoklar1 kandiria bir belagatle ve
fazlasiyla tekrar etmediler mi?

Kabadayilik ve savas destanlarin o kadar tesirlidir ki,
Cin’in hi¢ durmadan uyuyan afyonkesleriyle, Hind’in y1llardan
beri kimildamayan fakirlerini, Priyamus’un kahraman milleti
veya Riistem’in korkusuz arkadaglar gibi azgin déviiglere, san-
l1 yigitliklere siiriikleyebilir.

Fakat bu yolda Homeros'un senden daha cogkun, Firdev-
si'nin daha usta oldugunu inkar edebilir misin?

Gezdigin yabana yerlerin biiyiileyici kokusunu ruhlanm-
za benzersiz bir ustalikla iifliiyorsun, fakat giiphesiz Byron da
seyahatlerini anlatirken giizellik ve ustalik¢a senden daha agag)
degildi.”

Ve geng sair ipek minderlere ates gibi gdzyaslar1 dokerek
diistii. O kadar ¢ok seviyordu ve simdiki 1stirabi o kadar bii-
yiktii ki artik higbir sey onu yatistiramaz sanilirdi. Evvela iki
yumrugunu digleriyle 1sirarak ve ayaklarinin ucuyla kadife
sediri pargalayarak higkiriyordu. Fakat biraz sonra birdenbire
firladi; susmugtu. Gozlerinde yag yerine alelacayip bir parlt
vardi. Yavas yavas log bir karanliga dalan odaya alnindan,
gerilen ve birdenbire daha geniglemis goriinen alnindan, be-
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yazimtirak bir 151k yayiiyordu. Odanin ayni koyu lacivert
tille ortiilmeye baglayan renkli egyas:i ortasinda fildiginden
bir Buda heykeline benzeyen viicudu gittikge biiytliyor ve
uzuyor gibiydi.

Geriye atilmig bagindan liilelerle saglar ¢iplak omuzlarina
dokiiliiyor, bir seyi kucaklamak ister gibi yumusak bir hare-
ketle ileri ve biraz yukari uzanan kollar: bir mayis gecesinde-
ki hilali andinyordu. Gokyiiziiniin en uzak yerindeki birer
yildiz gibi kirpigan gozlerinin oniinde kapkaranhk bir saha
uzaniyordu: Siyah, gozleri kamastiracak kadar siyah bir bog-
luk... Ve bunun ortasinda ince bir yol vardi, kendi gozlerin-
den ¢ikan ve uzak, gorliinmez yerleri dolagtiktan sonra yine
oraya donen ince, adeta bir bigakla ¢izilmis gibi keskin ve be-
yaz bir yol, bir cizgi...

Ve anladi ki, ihtigam ve biiyiikliige, gizli hakikatlere ve 6l-
mez giizellie giden yol bu...

Oraya kosmak ister gibi atilirken, iizerlerindeki gozyags: ha-
14 kurumayan yastiklara diistii.

* % *

Ve geng sair tam iki sene higbir insanin giremedigi hudut-
suz kum ¢ollerinde dolasti.

Ay, her seyden, herkesten ayrn ve uzak kalmak, yalniz
kendisini dinlemek, yalniz kendi dugtinebilecegi gibi digin-
mek istiyordu. Sakiz gibi ¢ignenmis giizelliklerden, bir dua ka-
dar ¢ok tekrar edilmis yeni fikirlerden eser bulunmayan bu
¢olde higlik ve... giizellik hiikiim siiriyordu: Ne canh kumlan
glinesin ve ayin bakiglarindan saklayan miinasebetsiz bir agag,
ne durmadan sizan bir yara gibi etrafin kirleten bir su, ne de
tizerinde sairlerin zevzeklik edebilecekleri bir ¢icek goriliiyor-
du.

Ve igte burasi gtizeldi.

Glinkii burada yalnz giineg, ay ve kum vard... Bir de riiz-
gar.

Ve bunlar biiyiik, glizel ve sarihtiler.*

* Agik, belli, belirgin.
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Evet, biiyiikliiklerine ragmen sarih... Ne bir nebattaki kar-
makangik, anlagilmaz degismeler, ne bir hayvandaki iginden ¢1-
kilmaz ve dehsetli yagayis hareketleri, ne bir dimagdaki kokii
bilinmez hisler ve diiglinceler... Burada insan ruhunun en ¢ok
susadig1 ve muhtag oldugu bir vuzuh* vardi ve bunu sairin vii-
cudundan bagka higbir sey bozamiyordu.

Bu vuzuh, korkung bir kangikhigin gérmek kudretinden
mahrum olan gozlerimizdeki tecellisi de olabilirdi, buna rag-
men herhangi gelimsiz bir mahlukun miitecessis** kafalanimiz-
da siralad1) mizmiz sorgular tekrar etmiyorlard:.

Ve o, zihni hicbir sorgu ¢engeline takilmadan diigiinebiliyor-
du. Iste boylece bu mutlak giizelligin iginde yrkandy, yikandh...
Geceleri ayin 15181 alinda insana kimildiyormus gibi gelen kum-
lara yiiziikoyun yatarak baginm1 bu minimini zerrelere gémiiyor
ve onlar, her nefes ahiginda agzina, bumuna dolmak isterlerken,
o gozlerini igine gevirerek kendine balayordu. Anhyordu ki yazi-
lacak geyler, giizel ve hakiki seyler yalmz orada var...

Fakat o burada maddi elemlerin en acilarim tath. Ciinkii
glindiiziin ¢ol bir maden eritme ocagina donerdi. Birer kivilam
olam kumlar, derisini yirtarlar, giinesten su halinde akan alev-
ler sirtin1 yalar ve ensesini delerek beynine kadar dokiiliirlerdi.

Ara sira bir hurma agac1 aramak ve su tulumunu doldur-
mak igin ¢olin kimsesizliginden ayrlirken -ki nihayet o da bir
insand1 ve yagamaya mecburdu- ayaklarinin altinda kimilda-
yan, kayan ve ¢oken bir zemin hissederdi. Ve bazan dizleri der-
mansizhktan kinlarak bu dikenli yataga uzanir ve midesinin di-
magina kallap ilerlemek, uzuvlarina boylece uzanip kalmak igin
verdigi birbirine zit emirlerin feci miicadelesine gahit olurdu.

Fakat o bunlarin bagirmalarini susturduktan sonra yine ¢6-
le, buyiikliik ve tenhalik tilkesine donmekte acele ederdi.

Higbir zaman susmayi bilmeyen kalbi hemen her giin sev-
gilisini, evini, biitiin biraktig1 yerleri yavag fakat keskin bir ses-
le fisildar ve o, gogsiiniin iginde birbirine muvazi*** birgok bi-
gaklarin hep beraber hareket ettiklerini hissederdi.

* Agiklik.

** Merakli.
*¥* Paralel.
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Fakat iki sene sonra, sertlesen ve kararan bir deri, gé~leri-
nin kenarinda derinlegen ¢izgilerle buray: terk ettigi zaman,
biiytikliik ve giizelligi, aciyr ve hasreti yliz yiize taniyordu.

Ve geng sair iki sene engin denizleri ve gimalin buz sahrala-
rin dolagti.

Deniz... Iste bu da muazzam ve nefis bir seydi... Kendisini
gezdiren geminin giivertesine uzanarak uzaklara, ta uzaklara
bakar ve kesik kesik nefes alan sulardan bagka hicbir sey gor-
mezdi.

Col ve deniz hemen hemen aym seylerdi: Her ikisinde de
ayn biiyiiklikk, aym agirbagh sessizlik veya aym heybetli ve
derin bagirmalar... Ve denizde de, kiigiik, minimini, sinirlendi-
rici teferruat yoktu. Insan orada yalmz renkten renge giren su
damlalar1 ve devlere benzeyen bir mahlukun yavrularn gibi bir-
birleriyle oynasan hoyrat dalgalar gorebilirdi... Sonra bitmez
tilkenmez bir genislikle karanhk ve sik1 bir derinlik... Ve biitiin
bunlar onu manasiz bir tecessiise degil, diigtinmeye sevk eder-
lerdi.

Ve sonra buz sahralari...

Beyaz, temiz, giinlerce uzanan bu yerlerde, gosterigsiz bir
kibarhik ve incelik vardi. Sade, satafatsiz, fakat guzel ve tath ol-
manin sirrini ancak bu gekilsiz kar tepeleri kegfedebilmiglerdi.

Her seyi hayattan uzaklagtiran, hi¢bir zaman yenilmeyen
dehsetli bir kudretleri oldugu halde, miitevaz ve kibardilar. Ne
gururdan dogan bir siis, ne kendini begenmeyi gosteren bir
ses...

Ve iste geng sair firtinah denizlerden, soguk buz sahralarin-
dan aynlirken, diinya hudutlarin1 agan bir geniglik ve derinligi,
necip* kalplere mahsus olan bir kibarhg ve esash kiymetlerin
bir tek elbisesi olan tevazuu i¢inde tagiyordu...

Ve geng sair iki sene diinyay1 rastgele dolagti. Bu sefer gor-
diigii seyler onu hayretten hayrete diigiiriiyordu. Halbuki degi-
sen higbir sey degil, sadece kendi goriigiiydii.

Evvelce fazilet diye baktig) seylerin birer merasim ve gos-
terigten ibaret oldugunu ve asil iyilige yalmz ahlak miinakaga-
larinda veya akilh nasihatlarda rastlanabildigini, namuslu ola-

* Temiz, soylu.
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bilmek icin bagkalarinin namusuna dil uzatmanin, kirlenmeden
ylikselebilmek icin temiz alinlara basarak ¢tkmanin yeter oldu-
gunu ve daha buna benzer bir¢ok seyleri gordiikge saskinlig:
biisbiitiin arttyordu. Fakat o, boylece ahmaklik ve aciz isimli
mahluklarla, bunlarin gocuklar, kiistahlik ve riya adl iki za-
valliy1 tanimug oldu.

Ve ayrilirken kalbinde yalniz ufuksuz bir merhamet, yeis
veya hiddeti manasiz bulan bir rikkat* hissetti...

Iste geng sair gaheserini bilinmeyen ve bulunmayan ku-
maglardan dokumak igin yapti§1 bu seyahatten doniigiinde,
icinde Allahla boy o&lgligen bir kuvvet kimildiyordu. Ciinkii
sindiye kadar yazanlanin ancak var oldugunu bildirdikleri ge-
ye o bizzat erigmisgti.

Ug ay ugragarak derin manali, renkli kelimelerden bir elbi-
se giydirdigi saheserinin her sahifesi onun ¢élde kavrulan ve
kutuplarda gerilen muzdarip derisinin bir parcasiyd1 ve bir se-
vinci bagirmak, bir elemi aglamak veya bulutlardan yiiksek bir
fikre ulagmak i¢in durmadan kimildayan satirlar cogkun sinir-
lerinden Griilmiistii. Ve o bu satirlardaki kelimeleri —vakit vakit
bir sabah yildizinin belirsiz 15181 gibi ince, felaketin gozleri ka-
dar keskin, yalanin dudaklar1 kadar yumugak ve bir ¢ocuk rii-
yas1 kadar tath sesler veren kelimeleri— gozlerinin kenarindaki
derin cizgilerden isledi.

Lazim gelen yiiksek ve temiz asilligi eserine biisbiitiin ve-
rebilmek icin de, onu yazdig1 miiddetge insanlarin arasina ka-
rismadi. Ve siyah bir kalemle, siyah megin ciltli bir deftere yaz-
digy siirleri sevgilisine yollad. ..

* Ok *

Bu sefer geng kiz, gozlerinde gurur ve hayretin parltsi,
hareketlerinde hasret ve istegin acelesi oldugu halde bizzat gel-
di. Boynuna atilarak onu 6ptiikten sonra boyle haykirdi:

“Geng gair, geng sair, ey benim sevgilim! Artik hig... hig
kimse seni agamayacak; sen peygamberleri giptaya diigiirecek
seyleri yarattin, sen insanlar1 yasamaya veya 6ldiirmeye siiriik-
* Yufkahk, incelik.
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leyebilecek seyleri yazdin. Gilines senden daha sicak, gikytizii
daha genis, ilkbahar riizgarlan daha canayakin degildir.

Ve sen bunlar yalmz benim i¢in yaptin.

Ey geng sair, ey benim sevgilim!

Artik higbir kadinin benimle bir olmadigini hissediyorum.
Artik Leyla benim yanimda minimini ve Jilyet pek zavallidir,
ben Beatrice’ye bile gururla bakiyorum ve bundan sonra Siley-
man’in sevgilileri de benimle boy &lgiisemeyeceklerdir. Ebedili-
ge senin kollarin arasinda siiziilece§im sevgilim ve yiiksekte,
en yiiksekte ugacagiz.

Ey sevgilim, yalniz benim sevgilim!

Simdiye kadar hep sana kosmak i¢in ¢irpindig) halde yenil-
mez bir gururun emirlerini dinlemeye mecbur olan kalbim bak,
icindekileri anlatmak igin acele ediyor. O gururum ki, faniler-
den birine meyli oldugu igin gonliimi bir 1sirgan demeti gibi
dalamusty, simdi sana bunlarn séylemekte bir haz buluyor.

“Mademki uzun senelerin hasreti icimizde yaramaz bir ¢o-
cuk gibi tepinmektedir, gel, birbirimizin olalim ve sen bana ag-
kin da ebedilik kadar tath ve giizel oldugunu anlat... Gel, beni
kollarimin arasinda sik...”

Fakat geng sair onu kollarinin arasinda sikmadi... Ciinki
higbir sey isitmemisti.

Sevgilisinin, sedirlerden birinin lizerine biraktig1 saheseri
parmaklanyla karigtinirken sihirli satirlar onun gozlerini, elinde
olmayarak, ¢ekmisler ve o, derin bir hayret icinde kendinden
gecerek, bunlar1 okumaya baglamusti.

Yarattiklan o kadar giizeldi ve sairi o kadar kuvvetle geki-
yorlardi ki, sevgilisinin: “Beni isitmedin mi sair!” diye bagirdi-
g1 bile duymad.

Ve ancak geng kiz onu omuzlarindan yakalayinca kendine
geldi. Kizin gozleri, kafasinin igindeki herhangi bir atesten ka-
carak digan firlamak isitiyormus gibi yanuyordu. Dudaklar tit-
reyerek tekrar etti:

“Beni dinlemedin mi sair? Sana sdylediklerimi igitmedin
mi?”

“Ne soyledin sevgilim?” diye cevap verdi, “Beni affet, bili-
yorum ki tamiri kabil olmayan bir sey yaptim. Ama bunun se-
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bebi senin i¢in yazdiklarimin yine sana benzeyen giizellikleriy-
di. Askin sesinden uzak kalan kalpleri hasretin ne hallere koy-
dugundan bahseden satirlarim, beni seslerin en canayakinim
dinlemekten altkoydu. Tekrar et sevgilim, soylediklerini benim
icin tekrar et...”

Geng kiz biraz diisiindii. Yiizii beyaz, bir kugunun tiiyleri
kadar beyaz olmugtu. Bagim agir agir kaldirarak sordu:

“Hig, hicbir sey duymadin mi1?”

“Higbir sey sevgilim, fakat tekrar et!”

O zaman boguk ve yeisini ortmek isteyen bir sesle tekrar
basladu:

“Kitabin1 okudum geng sair, yalmz harikuladeliklerle, yal-
niz insam saran giizelliklerle doluydu. Ve senin herkes gibi ol-
madigini haykinyordu.

Senden daha fazla uzak kalmak istemem ey sair!..”

Burada dudaklarim1 yakia bir giiliigle 1sirdy; gozleri, donuk
ve karanlik, saire dikildiler, dimdik baktlar. O bir kadin, bagtan
asagl bir kadindi... Dislerini sikti, onlarin arasindan, keskin,
agir bir sesle:

“Yalmz...” dedi, “Yalniz bu kitap dehani ve kudretini bana
gosterdikten sonra aramizda liizumsuz olmaya baghyor... Ve
goriiyorum ki o seni hemen hemen benim kadar alakadar ede-
cek...

Hig¢ buna imkan var mi sair? Senin kafanda, ruhunda, hatta
en ufak bir hiiceyrende* bile benden bagkasinin yer almasina
tahammiil edebilir miyim?

Su halde bisbiitiin senin olmam igin bu engelin ortadan
kalkmasi lazim. Ve sen benim igin yazdigin bu kitabi yine be-
nim igin yok etmekte eminim ki tereddiit etmeyeceksin, hatta
bunu ben yapacagim.”

Ve geng sairin elinden gekip aldig) saheseri, orada, mercan
alevlerle yanan ocaga firlatt:.

Ve bir feryat, duvarlan sarsan, havay1 kanigtiran, ytizyilik
agaclarin firinada devrildikleri zaman yaptiklan giiriiltiiye, or-
mana bir yildinm diistiigli zaman vahgi hayvanlarin kopardik-
lan1 ¢igliklara, ates sagan bir yanardagin genis catlaklarindan
* Hiicrende.
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firlayan boguk ve yirtic 1sliklara benzeyen bir feryat geng g
irin gégsiinden firlad...

Ve o, kendisini oraya, minimini alevlerin kitabin megin cil
dini aglayigh bir aitirtiyla biiktiikleri ocaga dogru atti.

Fakat geng kiz daha evvel kogarak ocagin 6niinii viicuduy-
la kapatmigti. Vahsi bir giilligle: “Cekil!” dedi.

Erkek, ki o zamana kadar gézlerinde sonsuz bir tathhk ve
ilahilikten bagka bir gey bulunmazdi ve hareketleri devamh bir
cekingenligin agairhgin tagirds, birdenbire bugulanan balaglar,
penge haline giren kollarla oraya hiicum etti ve her iki agizdan
birden firladi: “Cekil!..” ve higbirisi ¢ekilmedi...

O zaman aralarinda 6yle korkung bir miicadele bagladi ki,
kopiiren agizlardan feci soluklar ve hinltilar qikiyor, duvarlara
giddetle garpan kafalar orada kanh sag demetleri birakiyordu.
Birdenbire erkek, geng kizi —gittikge artan dermansizligina ve
erkegin yiiziinii parcalarken dokiilen tirnaklarina ragmen vii-
cudunu ocagin éniinden ayirmayan geng kizi— bogazindan ya-
kalad; kendininkilere korkung bir sebatla bakan biiyiik ve kan-
l1 gozler hareketsiz kalincaya kadar sikti.

Sonra, kollarinin arasinda yavas yavas gevseyen, kanla bu-
lasik olmayan yerleri ezik bir sarilik alan viicudu yere biraka-
rak ocaga egildi, gittikge hafifleyen alevlerin arasindan megin
kitabi ald.

Kavrulan, geklini kaybeden bu ategten cildi a¢h§1 zaman
yere ancak bir avu¢ mavimtirak kiil dokiildi... Ve bunu géren
sair oraya, boylu boyunca yatan Oliiniin istiine ~bir kadinin
elinden kurtaramadig) saheseriyle beraber- cansiz yikiliverdi...

1929
(Atsiz Mecmua, s. 17, 25.9.1932)
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Kirlangiclar

Sehrin kiyisinda, ufacik bir derenin kenarinda, dallan suya
sarkan ihtiyar bir s6giit agac1 vardir. Ilkbaharin baglangiglarin-
da bu s6glidiin dallarina bir disi kirlangig gelip kondu; derenin
bir basindan bir bagina yildinm gibi ugan, beyaz gogiislerini
suya dokundurarak seffaf kanath kiigiik bocekleri yakalayan
diger kirlangiglara bakmaya bagladi. Bagim hafif hafif salliyor-
du. Derin diigiincelere daldig belliydi.

Sogudin dallan hugirdads. Bir erkek kirlangig geldi, diginin
karsisindaki dala kondu.

Kirlangiglar arasinda pek teklif yoktur. Uzun uzadiya tak-
dim filan edilmeden konusmaya basladilar ve pek az sonra da
ahbap oldular.

Evvela havadan, sudan bahsedildi. (Iki kisi birbirlerini yeni
tanidiklar1 zaman havadan sudan bahsetmek adettir.) Fakat bi-
raz sonra erkek bir iki dal ileri geldi, disi daha az ¢ekingen bir
hal ald1.

Muhabbeti kaynattilar.

“Olur ya!” demeyin, iki kirlangicin ilkbaharda, herkes dort
tarafa kogup galigirken bir ségiit dalinda oturup yarenlik etme-
leri giindelik iglerden degildir.

Bizim kirlangiglann ikisi de antika mahluklardi, yani oteki
kirlangiclara benzemiyorlardl. (Bagkalarina benzemeyenlere
antika derler.) Evvela disi kirlangig lafi derin tarafindan agti:

“Siz hig ¢aligmiyorsunuz?

Bagka bir kirlangig olsaydi hemen: “Ya siz neden burada
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oturuyorsunuz?” diye ikinci bir sorguya kalkisirdi. Fakat bi
zimki derin derin igini ¢ekti ve sustu.

Ve disi onun soyledigi seyleri anliyormug gibi bagi salli -
d1 ve gozlerini agagida sipirtiyla akan suya dikti.

Bir miiddet daha sustular. Erkek birdenbire gozlerini digiyc
dikerek s6ze bagladi:

“Bakimiz gunlara...” Ve agagida birbirini ¢aprazlayarak
ugan ve dokuma tezgahinin mekiklerine benzeyen kirlangiclan
gosterdi. “Bakiniz sunlara... Sabah akgam demeden, yaz kis de-
meden ¢alisiyorlar. Ben bunlara gok kere sordum: Neden boyle
durmadan ugrastyorsunuz, dedim, cevap vermediler. Omuzla-
rin silkip yanimdan uzaklagtilar.”

Disi:

“Birbirimize sen diye hitap etsek nasil olur?” dedi. Erkek,
okkal1 sozlerine cevap olmayan bu lafi beklememekle beraber,
bu tekliften hoglandi ve tekrar bagladi:

“Adeta utamyorum...” dedi, “Biitiin kuglan siraya dizseler
biz herhalde sonuncu gelmeyiz. Kihgimz, kiyafetimiz diizgiin-
diir. Aklimiz, su sabahtan aksama kadar avaz avaz bagiran biil-
biilden herhalde iistiindiir. Kanadimiz1 bir vursak en hizh gii-
vercinden daha ¢ok yol alinz. Halbuki biitiin kuglarin en zaval-
his1 bizmigiz gibi hi¢ durmadan didiniyoruz. $u budala serge bi-
le ii¢ giinliik 6mriinii keyifle gegiriyor da, biz, arasindan ugtu-
gumuz agaclan bile fark etmiyoruz.”

Biraz durdu, disiye dogru yandan bir géz atti:

“Yarin 6ldiigiimiiz zaman birisi bize sorsa: ‘Diinyada neler
gordiiniiz?” dese herhalde verecek cevap bulamayiz. Kogmak-
tan gérmeye vaktimiz olmuyor ki...”

Disi, gbzlerinin igi bugulanarak:

“Ah” dedi, “tipki benim gibi diigliniiyorsun.”

Erkek cevap verdi:

“Zaten seni burada tek bagina goriince benim gibi diigiin-
diigiinii anlamighim. Dogru degil mi ama? Su diinyay1 adama-
kil gérmeden, diinyanin ne oldugunu adamakilh anlamadan
buradan gidecek olduktan sonra ne diye buraya geldik sanki?

Yasadigimizin farkina varmayacak olduktan sonra ne diye yasi-
yoruz?” )
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Disi tasdik eder gibi bagim salladi:

“Etrafimiza goz gezdirince” dedi, “ben de senin gibi, dort
tarafa kogan kirlangiglardan bagka bir gey gérmiiyorum. Ben de
bunlardan miyim, diyorum, sonra da bunlardan degilim galiba,
diyorum. Onlar da beni pek istemiyorlar. Ne yapayim, burada
oturup etrafa bakiyorum. Siz de, ey, sen de gelmesen boyle ya-
payalmz bu yaz gegirecektim.”

Akgama dogru laflan daha derinlegtirdiler... Sonra aynldi-
lar. Ve her giin bulugsmaya bagladilar.

Aman yarabbi, neler konugmuyorlardi!.. Eger larlangglar-
da kitap yazmak adet olsaych, bunlann yazacaklan kitaplar
muhakkak ki iiniversitelerde okutulurdu.

Gitgide birbirlerine daha gok ahgtilar. Cok kere disi daha
evvel gelir, gozlerini suya dikerek erkegi beklerdi.

Bir giin gigeklerden, bir giin yildizlardan, bir giin 6teki kar-
langiglardan bahsederlerdi. Hep diigiinceleri birbirine uygun-
du.

Yalniz her ikisinin de iginde gizliden gizliye biiyiiyen bir
korku vardz: Bir giin gelip ayrilmak korkusu.

Higbirisi bu korkusunu Stekine sdylemeye cesaret edemi-
yordu. Kim bilir, belki obiiriiniin yanls anlayacagindan gekini-
yordu. (Cilinkii igten duyulan seyler hep yanlis anlasilir.)

I¢lerinde bu ayrilik korkusu biiytidiikge bunu miinasip bir
sekilde digerine sdylemek icin diigiinmeye bagladilar.

Mesela:

“Hig aynlmayalim, olmaz mi?” demek vardi, fakat bu pek
genig manah ve miiphemdi. Nasil ayrilmayahm?..

“Bir yuva kuralim!” deseler, bu da pek bayag kagacakh.
Hem o zaman bagka kirlangiclara benzeyeceklerini sanyorlar-
d

Diinyanin gegiciliginden, gokyiizliniin sonsuzlugundan,
sulardan ve diger kuslarin yasayiglarindan bahsederlerken,
gozleri birbirine hasretle bakar ve: “Birbirimizden nasil ayrila-
cag1z?” demek isterlerdi.

Tesadiifiin pek merhametli olmadigin1 ve birbirine bdyle
yakin olanlar bir ikinci defa karsi1 karsiya getirmedigini biliyor-
lardi. Fakat konustuklan dil, diger kirlangiglarin diliydi ve bu

40



dilde, soylemek istedikleri seyleri soylemekten utanyorlardh.
Bu dil, onlann igindeki seylere uygun degildi.

Yavag yavas gozlerine ve bakislarna bir gamhhk ¢okui.
Dostluktan filan bahsederken, sesleri titriyor gibiydi; yahut onlar
boéyle zannediyorlardi. Fakat boyle zamanlarda hemen birinden
biri, bir kahkaha atar ve isi alaya bozard: igi burkuldugu hal-
de... Nihayet giiniin birinde ikisi de bunun béyle siiriip gideme-
yecegini anladilar. ikisi de birbirlerine aglmaya karar verdiler.

Sabahleyin karg: kargiya gelince disi sdylemek istedigi sey-
leri gozleriyle anlatmak istedi. Tam bu sirada, iizerinde otur-
duklan ségiitten san bir yaprak koptu, iki tarafa sallanarak ara-
laninda gecti ve diginin en manah baktig1 zamanda gozlerinin
ontini kapatti.

Erkek bu balkas1 géremedi.

Fakat her ikisi de san yaprag gordiiler.

Erkek agzim act:

“Senden hi¢ ayrnimak istemiyorum...” demek iizereydi ki,
buvvv diye soguk bir riizgar esti...

Disi, erkegin sodzlerini igitemedi.

Fakat her ikisi soguk riizgarin sesini duydular.

Birbirlerinin gozlerine baktlar; artik yuva kurmak zaman-
nin gegtigini, sonbaharin geldigini, ayrilacaklarini anladilar.

Ikisi de icini gekti.

Tepelerinden birgok kirlangiglar gegti: Sicak yerlere doni-
yorlardi.

Aynldilar... Ve bir daha birbirlerini gormediler.

Fakat ikisi de kiigiik derenin kenanndaki s6giidii ve orada
gesirdikleri glizel ilkbahan ve yaz1 unutmadilar.

Ve ikisi de, boyle bir yaz gecirmemis olan diger kirlangigla-
ra tepeden baktlar... (Clinkii azhikta kalanlar ¢ok olanlara ne-

ense tepeden bakarlar.)

1933
(Varlk, s. 40, 1.3.1935)
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Viyolonsel

I

Giines, yiiziine yesil yelpaze tutan mahgup bir kadin gibi
iri yaprakl agaglarin arkasina saklanirken, muhtelif milletlere
mensup bir seyyah kafilesi —sar1 otlardan yapilmig evleri an ko-
vanina benzeyen- bir zenci kdytne girdiler.

Kabile reisi, yirmi seneden beri Afrika’nin bu sapa kdsesine
ugramayan beyazlan giizel kargilayabilmek igin biitiin boncuk-
larmy, fildiginden yapilmig ziynetlerini takti, eline, iizerine igle-
meli biiyiik yayin alarak maiyetiyle beraber koyiin ortasindaki
meydanda bekledi.

Birtakim satafath merasimden sonra seyyahlar, reisin kuli-
besinde istirahat etmekteydiler ki, koyii dolagmaya gikmig olan
melez terciiman kogarak geldi, elli adim kadar 6tede bir Avru-
pali tarafindan yapilmis olmasi1 pek muhtemel olan tahta bir
kuliibe gordiigiinii séyledi.

Golf pantolonlarinin altina goraplarin tekrar giymeye va-
kit bulamayarak hep birden oraya kogtular. Terciman dogru
sdyliiyordu. Bu, intizamsiz kerestelerden yapilmug bir yerdi ve
oniinde vahsi orman ¢igeklerinden viicuda getirilmis bahgemsi
bir meydanhk vard:.

Yanlarnna gelen reis, binanin iki seneden beri aralarinda ya-
sayan bir beyaza ait oldugunu soyledi.

Terciimana sordular:

“Neredeyniig kendisi?”
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“Belli olmaz” dedi reis, “0, buradan ¢algisim1 alir ¢ikar ve
ne zaman isterse o zaman gelir!”

“Ne galgis1?”

“Bliyiik... adeta bir timsah yavrusuna benzeyen bir galg)...”

Seyyahlar birbirlerine sordular:

“Belki bir harp?..”

Reis:

“Bir degnege gerilen at killaniyla ¢alimyor!” dedi.

“Oyleyse bir kontrbas...”

“Yahut bir viyolonsel...”

“Evet, evet... Herhalde bir viyolonsel.”

Seyyabhlar, reise tekrar sordular:

“0O, bu ¢alg1y1 nerede gahyor?”

Elini uzatarak gosterdi:

“Ormanda!”

“Peki, bizi oraya gotiirir misiniz?”

“Olmaz, o galgisini galarken hig kimseyi istemez...”

Seyyahlar:

“Biz uzakta dururuz, kendisinin haberi olmaz!” dediler ve
1sTar ettiler.

Reis raz1 oldu. Alacakaranlikta kdyden gikarak ormana
dogru yiirlidiiler. Yaklagtiklar1 zaman, kulaklarina tok bir viyo-
lonsel sesi geldi. Alman seyyah biraz dinledikten sonra:

“Sonbahar sarkisil..” dedi.

Rus ilave etti:

“Gaykovski'nin.”

Ormana girince reis durdu ve on adim kadar ileride, genis
govdeli baobap agaclarinin altindaki karaltiy: gésterdi: “Istel..”

Dikkatle baktilar ve dinlediler. Golge hi¢ kimildamadan,
biiylk bir maharetle ayru pargay: ¢aliyordu.

Sesler, birbirine giren yapraklan titreterek dagilirken Ingi-
liz seyyah:

“Bu adamin ne olmasi mimkiindir?” diye sdylendi.

Fransiz seyyah: “Bir sanatkar...” dedi, “Umidi kinlmug bir
sanatkar... Hakiki sanatin takdir edilmedigini gorerek insanlar-
dan kagan bir talihsiz.”

Rus: “Hayir, bu belki cemiyetin haksizliklafindan kurtul-
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mak igin buraya gelen birisi ki, sanat1 kendisine teselli vasitas
yapmus...” diye miitalaasim yuriittii.

Alman: “Bana kalirsa” diye fikrini sdyledi, “bu genis arazi-
de rahat ve dertsiz yasamayi, bu basit refahi, medeniyet diinya-
sinin didigmelerine tercih eden bir akilli.”

“Zannediyorum ki” dedi Ingiliz, “vahsilerin hiikiimdarhg-
nu eline gegirmek igin kendisine gore bir plan yapan onu sabirla
tatbik eden bir agikgdzdiir bu ve belki de tehlikelidir.”

Gece olmus ve ay gikmughi. Ay 15181 ormanin igindeki ufak bir
meydanhi$) aydinlatinca, etrafina taglar dizilen bir toprak yigim-
na dayadig) viyolonseli gdzlerini kapayarak galan adam daha iyi
gordiiler... Siyah, kivirak sakallarinin gerceveledigi yiiziinde, ne-
rede baglayip nerede bittigi belli olmayan gizgiler vardi. Almina
dogru dokiilen dagimk saglan soluk yanaklarim gélgeliyordu.

Seyyahlar sordular:

“Hep burada mi galar?”

“Ve o toprak yigin1 nedir?”

”Burada ¢alar” dedi reis, “kansinin bagucunda...”

“Karis1 da var miydi1?”

“Vardi ve 6ldi.”

Sustular. “Gidelim!” dediler. “Kéye dondiigii zaman anla-
nz...”

Fakat ertesi sabah geri donen adam, onlara kendi hayat:
hakkinda hemen hemen higbir sey séylemedi.

“Bir vapur kazasindan sonra buraya diigtiim, karim da bu-
rada 6ldii... Ve ben bagka yere gitmek istemem” dedi.

Seyyahlar yollanna devam etmek i¢in bu garip miinzeviyi
terk ettiler. Her biri jurnalina bagka bagka seyler yazdi, fakat
higbirisi 0 adamin asil hikdyesine temas etmedi.

I

Iste 0 adamun hikayesi:

Akdeniz’in yal gehirlerinden birinde dyle bir geng vardi ki,
kendisine rast geldikleri zaman, mahcubiyetle baglarin1 egen
kadinlar, onu ¢ok kere riiyalarinda goriirlerdi.
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Ve zerdeva* tiiyleri gibi yumusak olan kumral biyiklan
geng kizlarin minimini kalplerini giciklamaktan geri kalmaz.d.

Fakat bu gencin, dalgal saglarindan, lacivert gozlerinden
ve bir gark kamgs: gibi kivrilan viicudundan daha kiymetli bir
seyi vardr:

Giizel niganlist. ..

Bir zamanlar biitiin sehir delikanhlannin hayalini doldu-
ran bu gen¢ kizin, daima digiiniiyormus gibi gergin duran alm
artik bir kardeg busesi igin en miinasip yerdi. Giinkii o delikan-
hlar biliyorlard: ki, dogunun donuk pembeligini tagiyan du-
daklar bagkasina nasip olmugtur. Ve meneviglerindeki manayr
kimsenin okuyamadigy kahverengi gozler yalmz bir kisinin
ontinde kivilcimlanacaktir.

Bu kiz ayn1 zamanda gehrin en iyi viyolonsel ¢alamydi.

Oturdugu iskemlede bir ayagim geri uzatip dolgun gogsii-
nii galgisina dayadig1 zaman, dyle sesler gikarird: ki, memleke-
tin ihtiyar ve iistat musikiginaslan bile baglarim arkaya gevire-
rek gozlerini kurulamaya mecbur olurlarda.

Geng kiz, nisanlisiyla beraber olmadig zamanlar yalnz vi-
yolonseliyle konugurdu; ve ona, niganlisindan dinlemek istedi-
gi seyleri soyletirdi.

Lakin gafil geng bunu bilmiyor, onun, ¢algisimi kendisi ka-
dar ¢ok sevmesini kiskariyordu.

Ve bir giin:

“Ey sevgilim” dedi, “ey narin viicudunun, ipek saglanmn,
donuk pembe dudaklanmnn degil, biitiin ihtiras ve iptilalarmmn
da bana ait olmasimn istedigim sevgilim, artik viyolonseli birak,
yalmz beni dinle, yalmiz benim kalbimin tellerinde nagmeler
bulmaya gahs.”

— Ask ne kadar hodbindir! —

Geng kiz:

“Mademki sen istemiyorsun sevgilim” dedi, “ben artik vi-
yolonsel ¢almayacagim... Nagmelerimi yalniz senin sézlerinde
arayacagim.”

Gozlerinde, sahibi igin, yagadig) ormam birakan bir ccyla
nin garip mahzunlugu vardi. Sanat, ilahi sanat agka yenilmisti.

* Agag sansar.

45



— Ve ask ne kadar kudretlidir! —

“Lakin sevgilim!” dedi gen¢ kiz ve bunu soylerken elleri
delikanlinin avuglarindaydi. “Elbet bir giin ihtiyarlayacagiz ve
olum bizi alacak. Eger o, bana senden evvel gelirse, bil ki tek is-
tegim, gozlerim hayata kapanirken bagsucumda bir viyolonsel
dinlemektir; bunu bana vaat ediyor musun?”

“Evet” diye cevap verdi, “senden sonra yasamak gibi bir
ceza bana mukadderse, kahverengi gozlerinin istiine yemin
ederim ki, bagucunda en yiiksek sanatkara, en giizel besteyi
caldiracagim.”

Bunun iizerine baglar geriye dogru uzandi. Soylediklerini
tekit etmek* isteyen dudaklar birlegti.

— Ve agk ne kadar ateslidir! —

* % ¥

Heyhat, saadet dedikleri el, insanlar: oksamakta pek hasis-

_tir. Yalmiz giliimsemek ve sevigmek igin yaratildiklarini sanan

bu gengler de o elin mukadder tokadim yemekte ge¢ kalmadi-
lar.

Evlenmigler, birbirlerinin olmuglard:. Bahtiyardilar. Bahti-
yarliklarin1 bulunduklan yerde hapsetmek istemediler. Onu
her tarafa gosterebilmek igin, bir giin, sehrin rnhttminda duran
gemilerden birine binerek seyahate ¢iktilar.

Gezdikleri yerde her gordiikleri seyin kendilerini sevindir-
mek i¢in yaratildigin1 samiyorlardi. Deniz onlara bir agk masal,
ormanlar bir vefakarlik hikayesi anlatiyordu.

Bilhassa engini ¢ok seviyorlardi. Baz1 yerlerde erkegin goz-
leri gibi lacivertlesen sular, baz1 yerlerde her ikisinin kalpleri
kadar berrak ve geffaf oluyordu... Ve dalgalarin kivrimlarinda-
ki kopiikler, sulara siiriinerek ugan beyaz kuslar gibiydi.

Lakin bir giin, ufuklar karardi. Bir firtina bagladi. Oyle bir
firtina ki, tasvirini ancak herkesin kendi muhayyilesi yapabilir.

Geminin kaburgalan ¢atirdamaya bagladig1 zaman, birbir-
lerine sarildilar. Gozlerini kapadilar. ..

* Pekigtirmek.
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Ancak ertesi giin —kendilerini sahilin kumlarina uzannuy
bularak yabani otlarla tedaviye cahgan zencilerin arasinda
gozlerini agtilar.

Ve uzak kayalarda parcalanan enkazdan baska canli bir gcy
goremediler.

Zencilerin sahilden epey igeride olan kdylerinde birkag ay
oturup, onlarin dillerini 6grenmeye baglayinca anladilar ki, bu-
rast Afrika’nin en kimsesiz yerlerindendir ve on sekiz seneden
beri higbir beyaz adam ugramamustir.

Ara sira sahilde balik tutmaya giden kafileler tekrar soyle-
diler ki, o denizde simdiye kadar uzaktan gecen bir gemi bile
gozlerine ilismemistir. Ve artik hissettiler ki —firtina kendilerini
baygin olarak kiyiya att1§1 zaman-— vahsileri orada bulunduran
tesadiife minnettar olmaktan bagka yapilacak sey yoktur.

Erkek: “Mademki beraberiz” dedi, “ve birbirimizi seviyo-
ruz, yasayigimizin herhangi bir yerde olmasi bizim saadetimizi
bozmamah!”

Fakat kadin hastayd...

m

Evet, kadin hastaydi. Giinden giine eriyor, sarariyordu.
Nasil baz1 agaclar yerleri degistirildigi zaman —usta bir bahg-
van elinde bile olsalar- yagsayamazlarsa, geng kadin da burada
yasayamayacakti. Erkek biitlin kudretiyle ¢alist1g), vasitasizlik
icinde biitiin garelere bagvurdugu halde, bunun 6niine gegeme-
yecegini anliyordu.

Onu, sert kokular dagitan agaclar arasinda, berrak sulu ne-
hirlerin kenarinda gezdiriyor; geceleri, yalniz Afrika’ya mahsus
olan parlak ay 15181 altinda onun, mavimtirak damarlariyla bir
istiridye kabuguna benzeyen kulaklarina, yagamay tatli goste-
recek, sarkilar soyliiyordu. Fakat hepsi neticesizdi ve kadinmn
bir sene daha 6mrii olmadig1 muhakkakt.

O zaman, bu kisa miiddette kadina saadet verebilmck igin
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careler diigiindii, aklina viyolonsel geldi. Belki ¢algis: olsaydi o,
bu kadar iiziilmeyecekti.

Ve bir giin, maun agacindan haftalarca ugragarak yaptig
viyolonselle geldi. “Sevgilim” dedi, “hayatimiz ¢ok yalmz gegi-
yor. Bak, sana bir arkadag daha getirdim. Seni bir zamanlar bu-
nu ¢almaktan menettigim icin ne kadar bedbaht oldugumu bil-
sen...” Sonra sikilarak ilave etti: “Hem bana da 6gretmeni rica
edecegim.”

Gen¢ kadimin soluk yiiziinde, batan giinegte goériilen bir
kirmuzilik belirdi. Titreyen dudaklariyla:

“Ben Olecegim” dedi, “ve sen, basucumda viyolonsel ¢ala-
rak vaadini yerine getireceksin...”

* % #

Ogrenmeye bagladiktan pek az sonra, ufak pargalar galabi-
liyordu. Kadin, hayvan derileri iizerine yazdig notalan buna
megk ettiriyor, bu da onlar: alarak yabani ormanda saatlerce ga-
lisriyordu.

Oprendigi pargayr aksam iizerleri latif iistadina tekrar
ederken onun agzindan g¢ikacak bir takdir sayhasi* kendisine
en biiylik i¢ genigligini verirdi.

Kadin da ara sira galiyordu. Ve o zaman bu sekilsiz alet, bu
at killarindan yapilan yay, bagka bir diiyanin seslerini geng er-
kegin kulaklarina, oradan ruhuna gétiiriird ii. Bir giin kadin:

“Bak, bu ‘Sonbahar $Sarkisy’dir” dedi.

Ve nagmeleri insanin igine goriinmez mayiler halinde akan
bir besteyi bitirdikten sonra:

”i§te” dedi, “6liirken senden bunu isteyecegim.”

Erkek:

“Ver” dedi, “cahsayim...”

“Hayir, bunu son gliniimiin yaklagtigini hissettigim zaman
verecegim...”

Ve bagka bir notay1 uzatti.

Bazan {ziintiilerin uzattigi, bazan yalana bir sevincin ki-
salttig1 giinler ¢ok cabuk gecti. Ve kadin artik ayakta durama-
* Haykingl. .
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yacak kadar eridi. Gozlerinin esmerlegen kenarlaninda, beyar.
dudaklarinda 6liimiin tayf halinde dolaghgim geng erkck girii:
yordu.

Belki, evet, belki iki ii¢ giinliik 6mrii vardi. Fakat hila
“Sonbahar Sarkis1”n vermemigti.

Birkag defa, iizerlerinde nota yazili olan derileri karigtirir-
ken, eline gegen bu sarkiy1 bir tiirlii 6gretmiyordu. Oliimiin bu
kadar yakininda dolagtigindan ihtimal ki haberi yoktu.

Geng adam onun son istedigini yerine getirememekten
korkuyordu: Ya kadin birdenbire liiverirse?

O zaman bu garkiy1 ¢alamayacakt.

Ve gogsiiniin iist tarafinda piiriizlii bir cismin agir agir ge-
zindigini hissediyordu.

Notay1 istemek imkinsizdi. Bu, hastaya émriiniin sonuna
geldigini belli etmek olacakti.

Bir tek istegi, onun son giinlerinin miisterih ge¢mesi oldu-
gu halde, bu nasil yapilabilirdi?

Nihayet bir giin, gene bagka bir besteyi uzatirken, kadimin
bas1 kucagina sessizce diigiiverdi: Bayilmusti... Erkek etrafa
kostu. Bir toprak ¢anaktan yiiziine sular serpti. O, gozlerini
agar agmaz kuru otlardan ibaret olan yastifinin altindan “Son-
bahar Sarkisi”n1 gekerek:

“Al” dedi, “ve ¢abuk 6gren. Korkuyorum ki, vakit az kaldi!”

Erkek yabani ormana kostu, deriyi bir baobap agacimn
govdesine ilistirerek calismaya baglad.

Saatler gegti. Aksam oldu. Elinde viyolonsel ve nota ile ku-
liibeye kogan erkek, agliyordu. iginde sonmez bir ac1 vardi. Ya
oldiiyse, diyordu, ya yetisemediysem!

Kuliibeden igeri girince, yatakta, gozlerini kapiya dikerek
kendisini bekleyen gen¢ kadinin yiiziinde bir giiliimseme do-
lasty, elini uzatti...

Elini uzatt1 ve erkek o eli yakalayip sakallarindan siiziilen
yaglara siirerek 6perken, kadinin gozleri tekrar kapandi.

Kadin dlmiistii.

Ve erkek bunu hissetti.

O zaman deli gibi viyolonsele sarilarak galmaya bagladi.
“Sonbahar Sarkisi“n1 ona duyiirmak istiyordu.
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Dikkatle bakti, kadinin gozleri agilacak m1 diye bakt. Ha-
yir, acilmiyordu.

Sevgilisinin son istegini yerine getirememekten dogan bir
yeisle yayma daha siddetle bast1 ve parmaklan daha igten oy-
nadi. Onun kuliibenin civanndan uzaklagmadifin1 zannettigi
ruhuna bu sesi yetistirebilmek igin hursla ¢aliyordu.

Gézleri, yatakta giiliimseyerek yatan 6liiye dikilmigti. “Isit-
miyor musun, bak, ne kadar agkla ¢aliyorum, ne kadar giizel
gahyorum, igitmiyor musun?” demek istiyordu.

O zamana kadar bu kuliibede ¢alman viyolonsel, vahsileri
alakadar etmezdi. Fakat simdi bu sarki, geng adamun kalbinden
istirap ve higkink halinde viyolonselin tellerine dokiilen bu
beste, onlan da sasirtti, donuk hassasiyetlerine kadar igledi ve
hepsi kogarak kuliibenin etrafina toplandilar.

Simdi kapida birbirinin ustine gkarak calgiyr dinleyen
zenciler, siyah bir izim salkimini andinyordu. Annelerinin
yapraktan eteklerine sarlan kiigiik gocuklar bile susmuglardi.
Ve kuliibenin 6nii aglayan zencilerle —evet bu bir mucizeydi ve
hepsi birden agliyorlardi- bir ar1 kovaninin agzina benziyordu.

Geng adam, calgisiyla beraber topragin iistiine baygin yu-
varlanincaya kadar gald.

Iki giin sonra ayilinca, vahsiler, kendisini ormana, her za-
man viyolonsel ¢aldig1 bir agacin altina gétiirdiiler.

Burada taze bir mezar vardi,

* *

Iste bu gen¢ adam, sagliginda dinletemedigi pargay: kansi-
nin ruhuna duyurabilmek igin, bu mezann basinda, senelerden
beri viyolonselini ¢alar.

1928
{Mesale, s. 7, 1.10.1928)
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Birdenbire Sonen Kandilin Hikdyesi

Hasta sinirlerim igin tavsiye ettikleri bu kimsesiz ve giiriil-
tistiz yerlerde, uzun bir aksam gezintisinden déniiyordum.

Sicak bir sonbahar giintiniin sonuydu. Gecenin yaklaghigin
goren tabiat, serin bir nefes almak i¢in kimildaniyordu.

Bigilmis tarlalarin ortasinda 1slak bir halat gibi parlayarak
uzanan patikaya giderken, kargi tepelerin birinde yiiksek bir
tas bina gozlime iligti.

Perdesiz pencerelerine vuran giineg, ona kirmiz1 gozli bir
canavar sekli veriyordu. Ve yikik duvarh bir bahgenin ortasin-
da, harap bir kaleyi veya bog birakilmig bir konag) andiran ha-
zin bir jhtisami varda.

Vaktin daha erken oldugunu diigiinerek bu binay1 yakin-
dan gormek istegine kapildim.

Kurumus tarlalann iizerinde yiiriidiikten, hafif bir sirt: tir-
mandiktan sonra, yarisina kadar agk duran pash bir demir ka-
piy1 gegtim, aralarindan otlar figkiran cakil dégeli bir yoldan
yiirimeye bagladim... iki tarafimda vahsilesmis agaglar ve ar-
tik tiimsek halini almig eski ¢igek tarhlar vardi... Kuru bir ha-
vuzun kenarinda devrilmis mermer saksilar duruyordu. Ve on-
larin arasinda nasilsa kalmig olan beyaz bir kasimpati, buralan
orten siyah perdenin iizerinde gegmisi gérmek igin birakilmig
bir delik gibiydi.

Yanina yaklagtik¢a insana sebepsiz bir iirkeklik veren bina-
nin hi¢bir mimariye uymayan acayip bir tarz1 vardi: Capi on iki
metreyi ge¢cmeyen bir silindir seklinde epeyce yiikscldikien
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sonra birdenbire darahiyor ve boylece kule gibi bir parca daha
uzanarak ilizeri camekanh bir kubbeyle bitiyordu. Alt tarafim
kalm bir tag cember kugak gibi sarmaktaydi ve biitiin bina bu
haliyle eski bir yag kandilini andirtyordu. Tam kapin iistiin-
deki odanin diganya dogru cumba seklinde yaptig: bir ¢tkinti
da bu kandilin kulpuydu.

Binanin nicin bu gekilde yapildigini ve sonra hangi cehen-
nem nefesinin buralarda estigini kestirmek imkansizdi. Keskin
bir bigakla agilmig hissini veren ince uzun pencereler korkutu-
cu bir karanlhktan bagka higbir seyi agiga vurmuyorlardi.

Tas ¢emberin tizerinde oyulmus birkag¢ ayak merdiveni ¢-
karak pash ¢ivili, bliyiik kapiya geldim. Senelerden beri insan
eli dokunmamis gibi duran, ¢lirlimeye yiiz tutmus tahtalara
yaslandim. Yan yerine kadar batan giinesgin sararmus ¢ayirlara,
kiigiik bulut kiimelerine, bir yilan dili gibi kivirarak uzattig)
son kirmizi 1s1klar uzun uzun seyrettim.

Etrafimda higcbir hareket yoktu. Kertenkeleler bile, yosunlu
taglarin iizerinde, aksamin alacakaranligina bakarak, yavagca
ilerliyorlardi. Yalruz 1slak tahtalann giineste gikardiklarn sese
benzeyen bazi qitirtilar vakit vakit duyulmaktaydi.

Gittikge koyulagan sessizligin icinde, derin bir kuyuya
muntazam araliklarla taglar ahliyormus gibi boguk sesler isit-
tim. Evvela istikametini kestiremedigim bu giiriiltiiniin, biraz
sonra, evin icinden geldigini anladim. Sesler, ayn1 muntazam
arahklarla durmadan yaklagmaktaydi. En sonra biisbuitiin a¢-
larak tag merdivenlerden agir agir inen adimlar haline girdiler
ve dayanmakta oldugum kapinin arkasinda durdular. Dogrul-
mug, korku, merak ve hayretten ibaret bir halita* halinde kas-
kat1 kesilmigtim. Bagimi arkaya geviremiyordum, fakat —ufak
bir giart1 bile yapmadig1 halde- kapimin yavasca agildigini ve
soguk, buz gibi bir nefesin ensemi yalayarak dagildigim hisset-
tim.

Siddetle dondiim; ve o zaman, aksamin ¢abucak artan ka-
ranhg arasinda, bu tag kulenin esrarli adamuyla kargilashim:

Bu, biiyiik bir bagtan —iskelet halinde bir viicudun iistiine
konmusg- biyik ve kirmiz1 bir kafadan ibaretti. Bir cehennem

* Karigim.
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nebatinin liflerine benzeyen kipkizil sag ve sakallarinin arasin-
da beyaz, fakat saglarin renginde illerle kaph bir deri giriinii-
yordu. Ve bunlarin hepsini, ¢liriimiig bir meyvenin donuk ren-
gi, bir toz tabakasi halinde, 6rtmekteydi.

Ve sonra gozleri... Kirmz gilli kapaklar arasinda, bir gra-
nit yosununa benzeyen soluk yesil gozleri vardi. Derin ve ka-
ranlik cukurlarin sonunda birer mahzen kapagim hatirlatan bu
gozler hig, ama hicbir gey ifade etmiyorlardi.

Sirtinda siyah, harap olmug bir elbise, ayaginda eskimis ru-
gan potinler vardi. Insan onu, bir cenaze déniisiinden sonra hig
soyunmayarak senelerce aym halde kalmig sanabilirdi. Ve gim-
di kuru viicuduna bol gelen bu siyah elbiseler ona bir korkuluk
kihig veriyorlardi.

Elini bana dogru uzatti. —Ah, bu, diinyada gordiigiim gey-
lerin belki en korkuncudur-. Bu da ayn kirmiz gilli, ¢iiriik be-
yaz deriyle kapliyd: ve bir insarunkinden ziyade ince bir eldi-
ven giydirilmis bir iskeletin eline benziyordu. O kadar zayif, o
kadar hayattan uzakt. Ve gecenin karanhgindan pek fark edil-
meyen siyah bir ceketin kolundan firladig igin, iizerime bos-
lukta asihiymus gibi geliyordu.

Omuzuma bir gece kusu gibi kondugu zaman korkuyla ba-
girdim ve silkindim:

“Ah... Neistiyorsunuz?” _

Fakat bu el, bu kemik el oraya bir yenge¢ kiskac: gibi ya-
pismists. Ve o, siikiinetle egildi, gogsiinden degil, yalmz agz-
nin i¢inden gelen hafif bir sesle bana sordu:

“Siz birdenbire sonen kandilin hikayesini biliyor musu-
nuz?”

“Hayir!” dedim. “Oh... Hayir...”

"Oylese geliniz!”

Dedigini yapmamak miimkiin degildi, parmaklarim omu-
zuma batirarak ¢ekiyor ve acitiyor, acitiyordu...

Ayaklarimizin altindan kayan bir zemini gegtik, minarele-
rin esrarli merdivenlerini andiran dar ve tag bir merdivenc tir-
manmaya bagladik. Korkuyu simdiye kadar igimde boyle mad-
de halinde hissetmemistim. Karanlik, bir gecekusu kanadi gibi
yiiziime siiriinen, kokusu beynime kadar isleyen bir karanlk
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vardi. Etrafimizdaki duvarlardan biz yiiriidiik¢e dékiilen siva-
larin giiriiltiisii, adimlarimizin boguk sesine karnsiyordu.

Ve ben, biitiin korkuma ragmen, nerede ve nasil bitecegini
bilmedigim bu mediveni kivrila kivrila gkiyordum. Sanki onun
parmaklarindan benim omuzuma gegen bir irade, beni yediyor,
ayaklarimi daracik basamaklar iizerinde, ona yetigtirmek igin,
cabuk cabuk hareket ettiriyordu.

Her kata yaklagtigimizda, beni siiriikkleyen adamin, evvela
karigik sagli bagi belli oluyor, sonra hafif bir aydinlik yavag ya-
vasg biitiin viicuduna yayiliyordu. Eyvah... Gece bu merdiven-
lerden ¢ok aydinlikti...

Her katta, yarisina kadar agilmis oda kapilar: vardi. Bom-
bog odalara agilan kapilar... Ve dar pencerelerden nur halinde
giren gece bu kapilardan bize kadar uzaniyordu. Ve pencerele-
rin diginda siluet halinde agaglar, karigik sekilli daglar, hayat ve
151k diinyasi vardi... Ben bu yanim aydinligin verdigi cesaretle
ona soruyordum:

“Nereye gidiyoruz? Nigin gidiyoruz?”

Egiliyor, buz gibi nefesi yiiziimde dolagarak yavagca tekrar
ediyordu:

“Siz, birdenbire sonen kandilin hikayesini okudunuz mu?”

“Hayir!”

“Pekala, yliriisenize!”

Parmaklar etlerime biisbiitlin gegiyordu; bir kiilge halinde
tekrar siiriikleniyordum.

Bu sefer de merdivende evvela bag1 kayboluyor, 6niimde,
siyah ve genig pantolonun iginde kuru bir dal gibi duran ve ba-
samaklan gabuk ¢abuk atlayan iki ayak kaliyordu. Sonra gene
o mayi halindeki karanlik, gene kopup diigen sivalarin haykiri-
s1... Ayak seslerimiz ve hepsinin birden, toprak altindan gelen
bir baging halinde yaptiklar1 korkung ugultu...

Sonra ikinci ve iigiincii bir kat geliyor, kapilar yan agik bog
odalar, bigak yaras: gibi ince uzun pencereleri ve artik tepele-
rindeki birkag yaprag: fark edilen siyah agaglan tekrar gorii-
yordum. Her katta, daha kuvvetsiz olarak, dudaklarim kimil-
dard:

“Nereye gidiyoruz, nigin gidiyoruz?”
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Fakat cevap hep ayniydi:

“Siz, birdenbire sénen kandilin ne oldugunu biliyor musu:
nuz? O halde yiiriyiiniiz!”

Ve korkung ¢ikis tekrar baghyordu.

Nihayet, nerede oldugumu, ne kadar zamandir bu yiikscli
sin slirdiiguini, hatta kendimi bile biisbiitiin unuttugum bir za-
manda birdenbire durduk. Oniimdeki adam eliyle bir kapag
kaldird1. Oradan girdik. Kapag) tekrar kapamak i¢in omuzumu
biraktigy zaman, derin bir riilyadan uyaniyormus gibi oldum ve
etrafima baktim.

Burasi yuvarlak bir odaydi. Kulenin en tepesinde oldugu-
nu tavandaki camekdnl, kii¢iik kubbeden anhyordum. Oda,
otekilerin biisbiitiin aksine olarak, ¢ok giizel désenmisti. Ka-
ranlik duvar kenarlannda muhtesem koltuklarin golgeleri belli
oluyordu.

Tam camekidnli kubbenin alanda, yani odamin ortasinda,
yuvarlak bir masa tizerinde hareket etmeyen bir alevle hafif ha-
fif yanan bir yag kandili vardi: Aynen iginde bulundugumuz
binanin geklinde bir kandil...

Uzaktaki kosede, icerisinde biri yatiyormus gibi kabarik
duran bir yatak vardi, bana nazaran egri oldugu igin, kimin
yattigin1 géremiyordum. Dayanilmaz bir merakin diirtmesiyle
yaklaghm ve orada yatam gordiim. Gérdiim... Ve bogazina sig-
ler sokulan bir hayvan gibi ac bir gighk kopardim: Orada bir
iskelet yatiyordu. Kurumus ve siyahlagsms etleri yanak kemik-
lerine yapismig ve sar saglan ¢iiriik bir yastig1 kiime kiime y1-
gilms bir kadin iskeleti. ..

Bu anda, kinlan bir camin sangirtisim andiran bir kahkaha
kulaklarimin dibinde patlady, siyah elbiseli adam:

“Pek mi korktun?” diyordu. “Nigin, nigin korkuyorsun?
Senden, yani hayattan biisbiitiin ayn bir sey diye mi? Fakat bu
aptalhiktir. Onun bizden farki, bizim ondan farkimiz nedir ki?
Hig... Bak, egil de bak... Bu disler yok mu, bu muntazam dig-
ler, onlarin arasindan, gimdi bizim konugtugumuz geylere ben-
zemeyen ne tath sozler gikard: bilsen... Diigliniiyor musun ki,
bakmaya tiksindigin bu disleri gorebilmek igin onun tebessiim
etmesi nasil sabirsizlikla beklenirdi!.. Tahmin edebilir misin ki,
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bogazina dolanarak seni bogacakms gibi korktugun bu sagla-
rin giines altinda ne hayat dolu parlayislan varda.

Hem bu kadin benimdi. Su ellerim, su sana laf sGyleyen ag-
zim nasil benimse, o da 6yle benimdi. Fakat biliyor musun, kol-
lanmin arasindan siyrilivermesi ne kolay oldu... Onunla ara-
mizda higbir mesafe yoktur. Bizim onun haline ge¢ivermemiz
icin bir sebep bile lazim degil; ve bu iskelet bize o kadar yakin-
dir ki, ondan korkmak i¢in ancak bir insan kadar kor ve digiin-
cesiz olmahdir.”

Simdi sesi piring bir havan gibi 6tiiyordu. Sanki bu adamun
bogazinda bir perde vardi ve bazan iginden gelen siddetli ses-
ler bunu kaldirarak kulaklar ginlatiyor, sonra giddet azahnca
perde tekrar diigerek sesler, bir duvar arkasindan séyleniyor-
mug gibi, kisthyordu.

Verecek cevap bulamamaktan dogan bir iirkeklikle sor-
dum: _

“Sizi bu kadar sarsan, fakat hakikate yaklagtiran bu olii-
miin sebebi neydi?” dedim. “Nesi vardi?”

“Hi¢!” diye cevap verdi. “Higbir seyi yoktu. Senin kadar
hayata bagli, bu tag bina kadar saglam —eliyle camekan kubbeyi
igaret etti— ve su yildizlar kadar nurlu ve zarifti.

Saadeti aramizda bir alev gibi hissediyor, bu alevden 1sin-
yor ve aydinlaruyorduk... Fakat...”

Ses yine uzaktan geliyormus gibi yavaglada:

“Fakat biliyor musun, o kuvvet ki, hicbir geyi eksik olma-
yan yag kandillerinin alevini gelip alarak onlan birdenbire ka-
rartir!”

Ne demek istedigini anlamayarak yiiziine baktim.

“Gel” dedi, “seninle birdenbire sénen kandilin hikéyesini
okuyalim. O zaman bu kadini hangi 6liiniin gotiirdiigiinii anla-
yacaksin.”

Orta yerdeki masaya dogru yiiriiyerek orada, kandilin
oniinde agik duran siyah kadife kapli ince bir kitab alds.

“Bunu, yannmuzdaki kadinin yiizlerce sene evvelki cetlerin-
den biri yazmig” dedi.

Genig bir kanapeyi masamin kenarna siiriikledi. Uzerine
yan yana oturduk. Ve ben, kurumus yapraklar rengindeki san
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ve kalin sahifelerde eski, fakat keskin bir el yazisin, gozlerimi
ara sira uzaktaki iskelete cevirerek ve yamimda, bagma vuran
larmiz1 1g1kla, akgamu seyreden bir sfenks gibi duran adama ba
karak merak ve sonra hayretle okudum:

“Yiizlerce eser yazdim. Her eserime kalbimin veya dima -
gimm bir parcasin1 koyuyordum. Ve bunlar, hakikate ¢ok ya-
km geylerdi. Fakat hicbir yazimda bizzat hakikatin bulunma-
digim biliyordum. Her giizel yazan gibiydim: Konugtugum
geyler benden evvel yiizlerce defa tekrar edilen laflarin degis-
tirilmig sekliydi. Halbuki ben, kulaklara bilmedikleri geyleri
soylemek, g6z hudutlannin arkasina ge¢mek istiyordum. Ve
bunun icin ¢enemi avuglarima ve kollarimi dizlerime dayar,
goziimii yere veya ufka gevirerek gordiiklerimin daha o6tesin-
deki geyleri de bilmek isterdim. Fakat topragin alaya bir su-
sugu, ufkun lakayt bir kagig1 vardi. Bana, ‘Senin gozlerin,” di-
yorlards, ‘agik biraktigimiz seyleri gérmek igin bile ¢ok kiigiik
ve zayiftirlar. Sakladigimiz hakikatleri nasil bir cesaretle an-
latmak istiyorsun?..” Fakat ben ariyor, miitemadiyen ariyor-
dum.

Yine bir giin odamda, masamin baginda genemi defterlerime
dayamistim, beyaz kagidin {izerine yayilan sakallarimin kiviraik-
larina bakiyordum. Istiyordum ki, bu beyaz tellerin her biri ince
bir kalem olup bu yapraklan biitiin bilmedigim geylerle doldur-
sunlar ve ben onlari hi¢ durmadan okuyayim, okuyaymn...

Fakat birdenbire kagitlar ve sakallanm goriinmez oldu.
Odam ansizin kararivermigti. Bagirm kaldirinca, 6niimde sene-
lerden beri aym intizamla yanan kandilimin sénmiig oldugunu
gordiim. Hicbir riizgar veya hareket olmadigina gore, yagimin
bitmig olmasi lazimdi. Lakin elime alip bakinca, yagimun dolu,
fitilinin kusursuz oldugunu gérdiim; haznesinde bir delik, bo-
gazinda bir sakathik yoktu.

Benim farkina varamadigim bir riizgdra hamlederek* tck-
rar yakmak istedim... Fakat hayret: Yanmiyordu. Yaklagtird
gim ategler yalnuz fitili kizartiyor ve oradan hog olmayan koku-
lar g¢ikariyordu. Alev, senelerden beri devam eden kirmizimu
rak alev artik yoktu.

* Yorarak.
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Hangi sebebin bu ihtiyar samdan kararttifim diistintir-
ken, kaybolan aleve benzeyen bir 151g1n kafamin iginde parla-
maya bagladigini hissettim. Ve kargimdaki kandilin arkasinda,
ona benzeyen sayis1 bellisiz kandiller siralandigini gordiim.
Kimisi benimki gibi sonmiistii ve kimisi hala kirmiz1 ve degis-
mez bir alevle parliyordu. Fakat ara sira bunlardan biri, higbir

-riizgar, hicbir tifleyen olmadig halde, yavasca karariveriyor-
du. Ve bu soniik kandillerin bir daha aydinlanmas: da miim-
kiin degildi.

“Silkindim, bunu kendime bir ihtar telakki ettim. Artik bul-
mak istedigim hakikati burada arayacaktim:

Yaglan ok, fitilleri kusursuz ve her seyleri tamam olan
kandillerin sebepsiz yere nicin sondiiklerini ve kaybolan alev-
lerin nereye gekilip gittiklerini bulmaliydim.

Bunun i¢in, aynen kandilimin geklinde bir bina yaptirarak
oraya yerlestim. Etrafimda dolastigin hissettigim biiyiik haki-
kate burada kavusacagimu biliyordum. Simdi, en yakinlarimi
bile sokmadigim bu odada, gozlerimi tepedeki camlardan gegi-
rerek yukarlara bakiyor, orada birdenbire sénen kandillerin
alevlerini ariyorum...”

Kitabin intizamsiz araliklarla yazilan diger kisimlan, bir
kazana hapsedilen buhar gibi kenarlarim sikigtiran bir kafanin,
goriinmeyen, isitilmeyen ve dokunulmayan bir hayaleti takip
ediyormus gibi etrafina nasil hamleler yaptigim gosteriyordu.

Bataklik kenarlarindaki giiriik sazlarin rutubetli ve eksi ko-
kusunu dagitan kalm yapraklar parmaklarinin altindan bahti-
yar bir giiniin saatleri gibi cabucak gegiyorlard1.

Ve sebepsiz yere sénen yag kandillerinin hazin hikayeleri-
ni, bir Ibrani peygamber gibi, i¢im sarsilarak okuyordum:

“Beraber yanmak igin yapilmg iki tane kandil vardi. Alev-
lerini, birlesmek istiyor gibi, birbirlerine egerlerdi ve birisinin
yetiseredigi yeri 6teki aydinlatirds. ..

Aralarinda ipek kumasglar gibi kivnlan ve parlayan 1sik
huzmeleri gidip gelirdi... O kadar benzer isiklarla yanarlard:
ki, etrafa dagittiklan aydinhigin ayr1 yerlerden geldigine ihtimal
vermek miimkiin degildi... Fakat bir giin, yag ok, fitili yolun-
da, haznesi saglam olan bu kandillerin biri, en beklenmedik za-
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manda, yavagea karariverdi. Titrek bir 1s1kla yas tutmak isieyen
digeri ise, onun arkasinda gitmekte gecikmedi.

Ve ben, dort bes tanesi bir arada birgok kandiller daha giir-
diim. Iglerinde savagtan ¢ikmug bir kilig gibi parlayan ycnileri
oldugu gibi, mahzenlerdeki yosunlu kiiplere benzeyen eskilcri
de vardi. Ve bliylik kandillerin yaninda civciv gibi duran kit
ciikler, oynak alevlerle kipirdiyorlardi. Ve bunlar, adeta ses ¢i-
karan bir getaretle*, beraberce yanarlarken aym hissedilmeycn
riizgar, higbir benzerlik sirasina bakmayarak, hepsini birer birer
sondiraverdi.

Yaglan daha bitmemisti yarabbi, daha uzun miiddet yana-
bilirlerdi. Ben, artik anlamak istiyorum, bu alevleri ahp gotiiren
hengi sarsilmaz kudret, hangi dayanilmaz sebep, hangi yaradi-
lis mantigidir?..

Ve ben, altindan yapilmig yeni ve gok giizel bir kandil gor-
diim. Usta bir kuyumcu elinden giktig), kenarlarim siisleyen
g0z alia1 ziynetlerden belliydi.

O kadar tath bir 15181 vardi ki, kandilin parlak madenine su
halinde akan bu i1k, ¢iplak omuzlara dokiilen kumral saglar
andinyordu. _

Ve alevi o kadar beyaz, o kadar hayat doluydu ki, yanacag
miiddeti sonsuzlukla ifade etmek, onun Smriini kisaltmak
olurdu.

Fakat bu da, gozkapaklan agildig zaman kaybolan bir ri-
ya gibi, kendisine istiyakla** bakanlann éniinden ¢ekiliverdi.

Ah... Yanmak isteyen kandilleri sebepsiz yere ve birdenbire
sondiirilen kuvvetin, bu alevi saklayacak kadar giizel yerleri
var muydi acaba?..”

Artik sonlarina yaklaghgim kitab1 avuglanmin arasinda si-
kiyor, isyandan ve kizmaktan vazgegerek bir iman ve tevekkiil
ifade etmeye baglayan satirlani kandilin kizil 1s181na tutarak
okuyordum:

“Isteklerime varabilmek icin dis diinya ile baglarimi azalt-
mak lazim geldigini seziyordum. Viicudumdaki her yikihg, ka-
famda yeni bir parlakhiga yol agiyor. Ellerimin titremesi artts,

* Sevingle.
* Ozlemle.
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fakat ben baktigim seyleri daha sebatli ve ihtizamli gérmeye
bagladim. Ah, ey pesinde kostugum hakikat, nihayet seni yaka-
layacagim.”

Diger sahifeler gittikge karigan bir yaziyla géyle devam edi-
yordu:

“Gortiyorum... Parlak alevlerin {izerine uzanarak onlari alip
gotiiren siyah eli artik fark etmeye bagladim. Yazdigim yazilan
se¢gmekte giiclik ¢ceken gozlerim, bu alevleri ¢ok uzaklara kadar
kovalayabiliyor. Belki yakinda onlarin nereye saklandiklarin
soyleyebilecegim. Hicbir seyleri eksik olmadig halde, birdenbire
soniiveren kandilleri hangi kuvvetin kararttigini ve alevlerin ne-
reye gittiklerini 6grenmek iizereyim. Ey her tarafimdan yavag
yavag gekilen hayat, yalniz kafama ve gozlerime birik!”

Son sahifeye gelmigtim. Burada yazi artik okunmaz bir ge-
kil aliyordu. Delilige yakin bir merakla gozlerimi biisbiitiin
yaklagtirdim ve devam ettim:

“Gergi ellerim kimildamakta giigliik ¢ekiyor ve gozlerim
yazdiklarimi gormiiyor, fakat ne ehemmiyeti var? Artik hakika-
tin pek yakinindayim.

Konacag) dalm etrafinda ugan bir kug gibi bagimin iizerin-
de kanat girpiglartni duyuyorum.

Onilimde siralanmig birgok kandiller var... Parlak 1giklart
birdenbire yok olan zavalh kandiller..

Onlarin iistiine dogru uzanan siyah ve biliylik bir hayalet
goriiyorum. Ve alevler titreserek hep bu istikamete ucuyorlar.
Fakat nereye gidiyorlar, Yarabbi: Ve o hayaletin ash nedir?

Bazan acilir gibi oldugu halde gozlerimin tizerine tekrar
diisen bu perde ne zaman biisbiitiin kalkacak?

Lakin artik bir hakikat diinyasin1 gormek iizere oldugum
muhakkak. Gittikge kuvveti artan bir 151k, bana yaklagiyor, yak-
lagiyor... Etrafim gittikge daha aydinlandi... Ah... Igte... Iste 0
kandilleri birdenbire s6ndiiren kuvvet...”

Eyvah... Kitap burada bitmisti. Okudugum miiddetge hig
ses gikarmadan yanumda oturan adama ¢ilgin gibi sarildim:

“Séyleyiniz” dedim, “kitap nigin burada bitiverdi? Séyleyi-
niz, kandilleri birdenbire séndtiren hangi kuvvettir?.. Soyleyi-
niz, bu adam nigin yazmamus, nigin devam etmemis?..”
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Siyah elbiseli adam yavagca ayaga kalkt, hafiften gelen se-
siyle:

“Bir glin” dedi, “onu elinde kalemiyle bu masada ve bu ki-
tabin baginda 6li bulmuglar...”

Birdenbire tepemizdeki camlan sarsan bir kahkaha atti:

“Fakat” dedi, “yaglan ¢ok, fitilleri miikkemmel, hazneleri
kusursuz olan kandilleri birdenbire ve sebepsiz yere sondiiren
kuvvet, o adaletli ve gefkatli kuvvet, bu adamin emeklerine aa-
dy; ancak son dakikada buldugu, fakat ifade edemedigi biiyiik
sirrin kaybolup gitmesini istemeyerek, bu hakikati onun gocuk-
lannda hi¢ sasmadan devam ettirdi!”

Kolumdan tutarak yataga dogru yiiriidii. Orada, yanm
kalmig bir sikdyete devam etmek istiyormus gibi, agz1 aralik
duran iskeleti gosterdi. Sonra, kurumusg dallarin riizgarda q-
kardiklan iniltiye benzeyen bir sesle:

”i§te” dedi, “o zamandan beri, bu adamin neslinden gelen
herkes, higbir sebep olmadan, en parlak zamanlarinda, béylece
soniiverdiler...”

Iskelet halindeki baginin neresinden gikhgna sagtgim iki
damla yag, gozlerinin derin ¢ukurlarindan agagiya dogru yu-
varlaniyordu...Kemikten ibaret kolunu onlan silmek igin kaldi-
rirken oda birdenbire kararda.

Masanin iizerindeki kandilin karmiz alevi, hig kiigilmeden
ve titremeden, yavagga yok oluvermigti.

1929
(Atsiz Mecmua, s. 1, 15.5.1931)
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Ikinci Kisim






Bir Delikanlinin Hikdyesi

Oyle zamanlanm olur ki, beni sessizce bekleyen odama gi-
derken, bu her aksamki yiiriiyiis beni sikar, bogar ve ben cad-
deyi orten kalin kar tabakasinin iistiine uzanarak oray: nefe-
simle eritmek, ta topraga kadar bir delik agmak isterim. Evin
kapisini her aksamki gibi anahtarla agmak, sonra kapamak, ka-
ranhk koridorda yavasca ilerlemek, merdiven basamaklarim
ayaklarimin ucuyla aramak, -ki onlar1 sayms ve ezberlemistim
ve donemeg yerlerinin kaginci ayaktan sonra geldigini gayet iyi
bilirdim- nihayet odama girmek... Biitiin bunlar beni deli eder.
Bir kere de baska seyler yapabilmek igin mesela balkona tir-
manmak, pencerenin camlarin1 kirarak igeri girmek ihtirasim
duyarim.

Odamda beni kitaplarim bekler. Bu yegane tesellidir. Her
esyasini ayr1 ayr1 ve gayet iyi tanidigim bu odada yalniz onlar
her zaman i¢in yeni bir koku tasirlar. Her zaman soyleyecek
birgok laflann1 vardir. Mesela, masanin kenarindaki ucu kink
mermer tiitlin tablasim belki yiiz defa iistten, alttan, sagdan,
soldan tetkik etmig, elime alarak saatlerce kirik yerdeki ince da-
marlar ve puriizleri seyretmisimdir. O, bana artik kendi sesim
kadar bildiktir. Halbuki en ¢ok okudugum bir kitabin en ¢ok
okudugum bir satin bile bana bazan bagka seyler séyleycbilir.
Yalniz onlarin béyle en mahrem taraflarini bile gorebilmek igin
‘uzun bir beraberlik lazimdir. Kitaplar yeni tanidiklarina karg

(gok ketum olurlar. Bir kere de onlarla laubali oldunuz mu sivc
malik olduklar her seyi verirler ve onlar bizim isteycbilceegi-
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miz her geye fazlasiyla maliktirler. Kitaplar: bir kadin gibi se-
venler, yalniz bekar odalarinin azabini daha az duyarlar. Elle-
rinde bir kitapla beraber yattiklari, baguglarindaki lambay1 yak-
tiklar1 zaman, bahtiyar bir evlilik hayatinin daima tekrar edilen
saadetini hissederler. Kitaplarla zifafa girmesini bilen adam, be-
serliginden kurtulmaya baglamistir. Ve biz daima, daima bege-
riz.

Kadini higbir zaman inkér etmedim. Hatta geceleri beni
odama o kadar karigik bir halde yollayan, ekseriye bir kadin
muvaffakiyetsizligidir. Ve ben, bilmiyorum neden, hi¢bir ka-
dindan agk iltifat1 gormiis degilimdir. Kadinlar benden hoglani-
yorlar, fakat beni sevmiyorlar. Ben onlarda herhalde ya pek ¢o-
cuk, ya pek ukala bir tesir yapryorum. Gayet iyi bilirim ki, en
miinevver ve zeki kadin bile, mesela bir “Balzac romanlarmin
kiymeti” bahsini ancak yirmi dakika dinleyebilir. Halbuki ben,
en giizel bir kadini bile bir “Balzac romanlarinin kiymeti” mu-
sahabesine* feda edebilirim. Ve bende, onlann asil bayildiklan
gurur ve teenniden**, agirliktan eser yoktur.

Biitiin bunlara ragmen kadin gene benim en zay:f tarafim-
dir. Fena bir zamanimda bana her halt ettirebilir. Kadin benim
etimin, kemigimin, kanimin ve muhayyilemin miithig bir ihti-
yacidir. Buna maglup olmak bir hayvanlik, bunu inkér etmek
daha biiyiik bir hayvanliktir. Onlarla beraber oldugum zaman
donuk, ihtirassiz, adeta cinsi hislerimden uzaklasmis bir adam
oluyorum. Ve kadin muvaffakiyetsizliklerimin en biiytik sebebi
de, zannediyorum ki, budur. Bilmem bunun sebebi bir utanma
veya bir korku mu? Fakat dimagimin, i¢gimde kabarmak isteyen
bu ihtiyaci bana adi, pis ve giilling gostererek beni susturdugu-
nu biliyorum. Ama yalmz ve kadindan uzak kaldigim zaman-
lar... O zaman dimagim da beni yalniz birakiyor: Yahut bana
hiikmiinii gegiremiyor ve ben feci bir hirs ve imkansizlik iginde
arpmiyorum. Oyle zamanlarim olur ki, ~bunun igin de mesela
bir kitabin ¢ok masum bir climlesi veya sokaktan gelen bir ka-
din sesi kafidir- o zaman benim igin yalniz kadin vardr. ilikle-
rimin iginden bile “Kadin!” diye bagiran sesler igitirim. Ve o za-

* Sohbetine.
* Yavaghk, dikkatli davranma.
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man benim i¢in yalniz bir tek kadin vardir. Yani, biitiin kadin-
lar benim i¢in birdir. O zaman geng, ihtiyar, giizel, ¢irkin, her-
halde bir kadina malik olmak, benim i¢in su igmek gibi bir sey-
dir. Hatta bu ihtiyacin derece ve giddetini anlamak i¢in muhay-
yilemde kabaran kadin hayallerini gittikce ¢irkinlestirir, koti-
lestiririm. Nihayet 6yle bir an olur ki, bu hayal pis ve korkung
bir acuzeye kadar iner. Ve ben, ben onu da isterim. Boyle za-
manlarimda kadinlan1 yalmz bir tek hissimle severim, hatta
anamu bile... Her gelisinde bogmaya mecbur oldugum bu his-
lere gitgide daha ¢ok esir oluyorum.

Bir giin haftalik bir mecmuadaki bir ¢orap reklam siddetle
gozlerimi bugulandird: ve damarlanimda, kadin isteyen acayip
bir kanin dértnala dolaghigim hissettim. Koltugun kenarlarim
yakaladim. Sonra ayaga kalkarak odanin bir bagindan bir bagi-
na hizl hizl yiiriimeye bagladim. Nihayet daha fazla durama-
yarak sokaga firladim. Caddeye ¢ikinca bu kadin kalabahg
icinde sagirdim. Geliyorlar, gidiyorlar, giliiyorlar ve konugu-
yorlardi. Hepsinin yiiziine sanki bir tarudig) ariyormus gibi 1s-
rarla bakiyordum. Gozlerimi viicutlarinda gezdiriyor, kalgalar-
da uzun miiddet kaliyor, bacaklara indigim zaman tikandigim,
bogulur gibi oldugumu, avaz avaz bagirmak istedigimi hisse-
diyordum. Ve her seyden evvel, kendilerini soyuyordum: Cir-
giplak... Sonra bu giplak viicutlar1 yakaliyor, eziyor, kiviriyor,
boyunlarini, enselerini ve kollann: dpiiyordum. Higbir zaman
kendimi kaybetmis degildim. Hatta yiiriiytligiimdeki, bakigim-
daki tabiilik ve siikiinetin icimdeki vukuatla yaptiga tezada,
kendime bile hissettirmeden, kis ks giiliiyordum. Akgam iize-
riydi ve kadinlar daha ¢ok birbirlerine benzemeye baglamiglar-
d1. O kadar ki, boylan ve viicutlarimin gekli bile gitgide ayni
oluyordu. Ve ben onlarin bagka bagka kadinlar oldugunu yal-
niz degisen kokulanndan fark ediyordum...

Simsiyah bir gekle garptim ve durdum. Bag1 ancak gogsii-
miin hizasina gelebilen bir kadindi. Biraz 6ne dogru egilerek
oziir diledim. Bu, onun homurtusunu ve baglamig oldugu fena
bir kelimeyi yarim biraktird1. Yiiziine baktigim zaman, gozleri-
nin etrafinin gsiddetle karartilmig oldugunu gérdiim. Siyah bir
tiille simsiki sardig1 basinin iki kenarindan agik san saglar firl-
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yordu. Yakas: ve kollan siyah kadifeli diiz bir mantosu vardi.
Ve hayret! Dudaklarinin kenarlarindaki burugukluklara, pigkin
giiliigiine ragmen, on alt1 yaglarindan hi¢ de fazla goriinmii-
yordu. Bulundugumuz yer bir kdsebasiyd1 ve sagimizda log ve
kimsesiz bir sokak uzamyordu. Kolundan tuttum, o tarafa
dogru gektim. Mukavemet edecek oldu; gézlerimi yumdum ve
bagimla gelmesini igaret ettim. Sagirmig gibiydi. “Olmaz!” diye
kolunu gekiyor, fakat sahiden vazgegecegimden korkarak, ce-
saret vermek isteyen bir giiliisle yiiziime bakiyordu. Bundan
istifade etmek igin kolumu gevgettim. O zaman biraz yaklaga-
rak sordu: “Evin uzakta m1?” “Hayir, suradal..” diye cevap
verdim. Kendisini serbest biraktim ve yan yana yiiriimeye bas-
ladik.

Yukaridan agag bir siizdiim: Yiirilyiigii muntazamdy, fakat
kii¢iik ve biraz gsagkin adimlar ahyordu. Kalgalan pek yoktu.
Goziim yaninda sallanan eline iligti. Durakladim. Bu kiigiik, te-
miz ve {imidimin {istiinde giizel bir eldi. Parmaklarin1 biraz
iceri dogru kivirmugti. Biiziilmiig minimini bir kuga benziyor-
du. Hemen yakalayacaktim, fakat kendi kendime: “Hepsini
odaya saklayalim!” dedim. Merdivenleri gikarken bacaklarina
dikkat ettim. Ince, gergin ve ahenktardilar. Eski ve siyah cora-
bin altindan bile pembe ve tath bir deri gériiniiyor gibiydi. Sa-
kin olmak i¢in bir elimle merdiven tirabzanlarina sarildim,
6biiriiyle de boyunbagim simsiki yakaladim. Nigin, mesela ce-
ketimin kenarin1 degil de, boyunbagimi yakaladim, bilmiyo-
rum.

Oda kapisin1 anahtarla agmaya ugragirken igcimde sevince
benzeyen bir gey, sabirsizlik ve hirs vard. Ellerim titriyordu. Ve
bu kiigiik an, bana biitiin geldigimiz yoldan uzun goriiniiyor-
du. Fakat igeriye girince hi¢ beklemedigim, ¢ok tuhaf birtakim
vakalar cereyan etti. Hatta o aksamdan sonra uzun miiddet
kendimi toplayamadim, acayip bir hava iginde yagadim, biitiin
bunlar sirasiyla agagidaki gekilde oldu:

Odadan igeri girip kapiyr kapayinca, higbir sey s6yleme-
den, hatta yiiz yiize bile bakigmadan, derhal kendisini yakala-
dim; yan kucagimda ve yan siiriikkleyerek duvar kenarindaki
kanapeye gotiirdiim. Kiz bir kere, “Ah!..” dedi ve galiba bagka
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seyler de soyledi. Fakat ben, aldiris etmedim. Gozlerim simsiki
kapali, onu rastgele opmeye bagladim. Dudaklarimin altinda
sicak ve ince bir deri duyuyordum. Sonra kollarini yakalayarak
yliziinii, cenesini ve dudaklarin1 6pmek istedim. O, dudaklar-
n1 igeriye dogru sikmigty; ¢irpimiyor, tokatliyor, kapali agzindan
kesik iniltiler ¢ikariyordu. Ates gibi yanan yanaklarina agzim
gotiirdigiim zaman 1hk bir yaghk hissettim, gozlerimi actim ve
onun agladigim gordim. Sagkin, kararsiz, dogrulmugtum. An-
lamayarak bakiyordum. O da dogrulmug, kanapenin kogesine
biiziilmiig, yiizii, ellerinin, titredigi uzaktan bile fark edilen kii-
ciik ellerinin i¢inde, omuzlan siddetle sarsilarak aghyordu. Bir
miiddet 6yle durdum. Thtimal birkag dakika gegti, birdenbire
biiyiik bir hiddetin kafama dogru giktigini fark ettim. Orta yer-
deki masanin iistiine sigrayarak oturdum. Ellerimle iki yanimu
yakaladim. Biraz da boyle bekledikten sonra bagirmaya bagla-
dim:

“Bu da ne? Yeni moda mi1 bunlar? Bana bak! Sahiden anla-
miyorum ne demek istiyorsun?.. Sen buraya neden geldin ki-
zim? Bagka sey mi bekliyordun? Yoksa boyle birdenbire basla-
yisim namusuna mi dokundu? Yanma oturmali, evvela elini ya-
kalamaly, bakisip giiliigmeli, yanim saat cilvelesmeliydi, degil
mi? Yook yavrum, ben ig gli¢ sahibi adamim, gu kitaplar gorii-
yor musun, okuyacak adam bekliyorlar. Ben her zaman en kisa
yoldan giderim... Iste bu kadar...”

Biraz durdum, aklima bir sey gelmisti. Parmagimi saklat-
tim ve devam ettim:

“Yoksa bunlar hep komedi mi?.. Oyle ya, hep komedi...
So6yle, ne yapmak istiyorsun bir komediyle? Ahha, simdi anh-
yorum. Bari bu usulii ¢ok tatbik ettin mi? Sen kérin yolunu tut-
mugsun be kizim!.. Bu diinyada merhamet ehli ¢oktur, seni her-
halde istediginden ziyade, memnun ederler. Fakat bu iy1 usul...
Sizin gibi kadinlarin namuslu roliine ¢ikmasi, bu gayet iyi
usul... Sukut etmis* masume... Allah Allah... Alt1 yiiz sahifelik
roman... Beybaban miralayd:... Komgunun oglu... Séylesene?..
Yoksa bagka tiirlii mii? Baba gehit, anne ag... Kardegler var...
Hem de mektebe gidiyorlar. Derhal kendini feda ediyorsun, de-

* Diigmiis.
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gil mi? Ne miithis sey be! Soylesene, senin hikdyen hangisi?
Belki de sen adamina gére bagka seyler anlatiyorsun. Bu da se-
nin zekam gosterir. O kadar gii¢ bir sey de olmasa gerek, sen
kitap okur musun? Ha? Oyleyse hi¢ korkma... Bir kisiye iig
dort hikayeyi birlegtirip anlatsan sermayen gene tiikkenmez...
Bizim memleketin biiyiik muharrirleri her giin yenisini yaz-
yorlar. Fakat ne yaman usul be... Bunu hepiniz yapiyor musu-
nuz gimdi? Vay haline climlemizin... Biraz gozya$, biraz car-
pint), dinleyeni de sdyleyen gibi aglatan feci bir hikaye: Ah, ha-
yat, hayat, lanet sana!.. Sonra da burun kanamadan, ti¢ dort ki-
siden alamayacagmn bir para... Thtimal daha fazla verenler de
vardir. Artik o sizin ustahiginza, adamin hassashgina bagh. Ve
sonra kalpsiz herifin biri ¢ikip da muhakkak israr ederse kay-
bedilen bir sey yok ya... Biz aliskimz degil mi?”

Masadan indim. Kargisina gegip ellerim pantolonun cebin-
de biraz durdum. Insafsi1z ve hain, devam ettim:

“Fakat iki gbziimiin bebegi, bu sefer yanlis kap: ¢aldin. Sen
bu usulii daha ziyade kirkin1 ge¢mis memurlarla, lise talebesi-
ne tatbik edecektin. Onlarin yiirekleri daha yufkadir. Bana viz
gelir... Su kitaplan goriiyor musun? Yarisindan ¢ogu hep se-
ninkine benzeyen masallarla dolu. Ve senden yiiz kat akilli ve
usta adamlar anlattiklar halde, gene beni kandiramiyorlar. Go-
riyorsun ya, soktiiremedin. A canim, ben de vakit biraktim m1
ya? Kapidan girer girmez... Hah hah hah...”

Giliiyordum. Ellerini ytziinden gekti. Yaslar gozlerinin ke-
narindaki siyahlig), hatta biitiin ylizlinii yikamislardi. Dudakla-
rinin kenarinda o, sokakta iken gordiiglim, piskin gizgiler yok-
tu. Bu, on bes yasinda, hatta daha kiigiik bir kiz ¢ehresiydi. $i-
kayet dolu bir sesle, dudaklan titreyerek sordu:

“Nigin bana boyle seyler soyliiyorsunuz?.. Nigin siz...”

Bu ¢ocuk sesi, bu kalinlasmamuisg, bu yalvaran gocuk sesi...

Yanina yaklastim. Yiiziine dikkatle baktim:

“Yoksa... yoksa sen sahiden mi agladin?”

Odanin bir bagindan bir bagina iki li¢ kere gidip geldim.

Pencerenin yaninda durdum. Karanlik caddeye uzun uzun
baktim. Kafamin i¢i bombostu. Topugumun iizerinde hizla ge-
riye dondiim. O, tekrar ‘ellerini yiiziine kapamus, agliyordu. Bir-
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kag kere daha gidip geldim. Ara sira durup ellerimle havada
isaretler yapiyor ve onun sarsilan bagina bakiyordum. (Siyah
Hil diigmiuigtii, biraz uzunca olan sar1 saglar1 omuzlarina dékii-
liyordu.) Ya... umm... ya... diye karmakarigik ve manasiz he-
celer mirildaniyor, meseleyi kavramaya galistyordum. Fakat ga-
liba bundan biraz korkuyordum da... I¢imde utanmaya benzer
agir bir sey vardi ve bu sonra nedamete benzer bir sey oldu. Bu
gocugu fena yaralamighm. Gozlerime bir yagin qikmak istedigi-
ni hissettim ve alt dudagimi isirarak bunlar1 geri génderdim.

“Peki ama, a gocugum” dedim, “nigin hemen séylemedin?
Nigin sahiden agladigin1 hemen séylemedin? Vakit biraktim mi1
desene... Dinleyecek halde miydim? Ahhh...”

Yanina gittim, bir elimle ¢enesini tutarak bagim yukariya
kaldirdim. Hi¢ mukavemet etmeden goézlerimin igine bakti.

“Ne kadar ¢ok aglamigsin sen” dedim, “ne kadar ¢ok.” Ya-
nma oturdum. Elimi omuzuna koydum. Her geyi tamir etmek
istiyor, fakat rabitasiz bir¢ok laflar soylemekten bagka bir sey
yapamiyordum.,

“Artik sus ama... Susacaksin degil mi? Vah yavrum, vah
benim ¢ocugum... Seni ne kadar korkuttum kim bilir? Sen envai
tiirlii adamlarin keyiflerine uymus, tirli sarhoglarin tiirli ke-
pazeliklerini gérmiigsiindiir. Bu hayatta hepsi olur; buna rag-
men, bu hi¢ beklenilmedik vaziyet senin hala gocuk olan kalbi-
ni kim bilir nasil tirkiittid? Her gseyi unutarak minimini bir kiz-
cagiz gibi aglamaya bagladin. Vah sana... Ben ne hayvandim
yarabbi... Ama artik sus... Hala kiziyor musun? Benden ¢ok nef-
ret ediyorsun, degil mi? Belki de hi¢ kizmadin da yalmz gagir-
din... Baksana bana... Aman yarabbi, ne giizel gézlerin var se-
nin... Mavi degil mi onlar? Fakat bebekleri odanin alacakaran-
higinda o kadar biiyiiyorlar ki, uzaktan siyah gibi goriiniiyorlar.
Ben hig boyle goz gormemistim: Giindiiziin agik mavi, geceleri
siyah... Hala omuzlann titriyor, korkuyorsun! Sen bir yabani
ordek kadar iirkeksin... Ve o kadar da giizel... Nasil oldu da
sen bu yollara diistiin be kizim?”

Parmaklanmi saglarinda gezdiriyordum, sonra minimini
ellerini avucuma aldim:

“Bak su ellere... Kiigiik bir sultamin elleri gibi... Bunlar hig
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de kahir gekmise benzemiyor. Sen daha pek yeni yuvarlandin
galiba kizim?.. O sokaktaki halin de ufak bir sarsintiyla hemen
kayboluverdi... Sen kendine donmek igin bir igarete bakiyor-
mugsun. Daha bu kadar acemisisin bu iglerin. Bagin1 omuzuma
dayiyorsun... Artik barigtik degil mi? Benden artik nefret etmi-
yorsun, korkmuyorsun... Zaten sen kimseye kizamazsm ki...
Daha o kadar ¢ocuksun. Fakat soylesene kizim, nasil oldu bu?
Nasil oluyor da sen... Bu kadar ince, bu kadar temiz... Anlatsa-
na bana hepsini!.. Koy bagim gégsiime, boylece, ellerin avugla-
nimin iginde bana anlat. Istersen aglaya aglaya anlat... Yahut
dur, nigin anlatacaksin? Sen sdylemeden de ben bilmiyor mu-
yum sanki? Ben seni bdyle de anlamiyor muyum? Hem belki
daha iyi anliyorum. Higbir sey sdyleme, sdyleyeceklerini bagtan
agag1 biliyorum. Seninki de biitiin digerleri gibi degil mi? Bii-
tin diger hikayeler gibi... Hig farki yok... Ve iste bunun igin
glizel, bunun igin biiyiik... Kendisine benzeyen binlerce hika-
yeden hig farki olmadig) i¢in biiyiik... Zaten bu hikayeler, bu
birbirine ¢ok benzeyen hikéyeler en asil olanlandir.”

Bagini gogsiime yatirmigti. iki eli minimini bir yumak gibi
avucumun icinde duruyordu. Ve ben, dne dogru egilmis, yi-
zim onun sarn saglarina karigmig, kulagina yavas sesle birgok
seyler soyliiyordum: Bag1 ve sonu olmayan ve neye dair oldu-
gunu kendimin de bilmedigim karmakarngik sozler. O, ara sira
bagini bilisbiitiin gégsiime bastiryor, bana dogru sokuluyordu.
Ben de avucumun icindeki yumruklarim sikiyor, elimi saglann-
da usulca gezdiriyordum. Ve ikimiz de esrarh bir musikiye
uyuyormusuz gibi agir agar sallamyorduk...

“Bu oda karanhk” diyordum, “bu oda yalmz bugiin degil,
her zaman béyle karanhk... Burada kitaplarimla ben yasanz ve
bize aydinhik getirecek kimsemiz yok... Ben burada yalmzhg
bardak bardak igiyorum. Ve ihtiyar kanepelerle konugmak iste-
digim zaman, onlar artik bana anlatacak yeni bir gey bulam-
yorlar... Sen bu odaya hig¢ goriilmemig bir gey gibi geldin... Bu
sar1 duvarlar, bu yillanmig egya seni bir daha unutamazlar. Ba-
na her giin senden bahsedeceklerdir. Onlar da benimle beraber
seni arayacaklar, buraya her girisimde sorucu gozlerle bakarak:
‘Nerede 0?..” diyeceklerdir. Tahmin ‘etmiyorum ki senin bulun-
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dugun yerler buradan daha aydinlik olsun. Buraya gelmek,
tekrar basin1 gogsiime koymak, ellerini béyle yumruk yaparak
avucuma vermek istedigin anlar olacaktir. O zaman hig diigiin-
meden gel; beni kitaplarimin temiz arkadaghgindan ayiracagin-
dan korkma... Ve bu eve girerken icinden higbir tereddiit geg-
mesin: bu odanin esigine bilmem simdiye kadar senden daha
temiz biri ayak bast1 m1?” Sonra elimi yanaginda gezdirerek
sordum: “Geleceksin, degil mi?”

“Ya... Gelecegim!” dedi. Bagim1 bana dogru ¢evirdi. Agla-
maktan kizaran gozleri giilliimsiiyordu. Onu tekrar gogsiime
bastim.

“Ben artik gideyim!” dedi. Dogruldu. Yanima oturdu; iistii-
nii bagim diizeltmeye bagladi, ara sira yiiziime bakip tekrar gii-
lilmsiiyordu.

Hazirlamp ayaga kalkti, sordum:

“Nigin bu kadar erken?”

Cok hafif bir sesle cevap verdi:

"Caddeler biisbiitiin tenhalasmadan...”

Sustum. Gozleri mahzunlasmig, dudaklanindaki giiliimse-
me silinivermigti. Kadife yakali siyah mantosunu giydirdim.
Bagim hafifce saga biikerek:

“Allahaismarladik...” dedi ve ellerini uzatti. Onlan alarak
dudaklarima gotiirdiim. Igimde miithig bir aglamak ihtiyact
vardi, kendimi tuttum.

Ellerini ¢ekti ve ayaklarini siiriiyerek agir agir kapiya ka-
dar gitti. Orada bir an durdu. Arkasina donerek yiiziime bakt1.
Ve birdenbire bana dogru kostu. Kollarim1 boynuma atty; yiizii-
mii tekrar tekrar ve kisa araliklarla delice pmeye bagladi. Du-
daklan ates gibiydi ve viicudu titriyordu. Kendimi toplayip
onu tutmaya vakit kalmadan siyrildi, gozyaglarini silmeye ¢ali-
sarak kapiya kostu. Bir saniye sonra merdivenlerde kayboldu.

Bulundugum yerden kimildayamiyordum. Tahta merdi-
venleri kosarak inen ayak sesleri gabucak uzaklagtilar, igitilmez
oldular. Ben daha uzun miiddet, belki yarim saat, belki daha
fazla, aym vaziyette kaldim ve dinledim. Kanepeye gidip otu-
rarak masanin iistiinden bir kitap aldim.

1930
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Bir Gemici Hikdyesi

Sap Denizi'nde dolagan gemilerin ateggilerine kazanlarin
oOnii giiverteden daha serin gelir.

Iste bunun i¢in bagaltindaki kamaradan ¢ikarak ocak vardi-
yasina giden geng bir ateggi, gozlerini kapayip 6ne dogru egile-
rek koguyor, gemiyi yalayip duran sicak riizgardan kagmak is-
tiyordu. Fakat firttnanin énilindeki gemi cezbeli bir dervig gibi
kendini dort tarafa garpiyor ve makine dairesine dogru kogma-
ya calisan geng atesci diismemek icin bazan kiipegteye, bazan
kaptan kamarasinin agik duran kapisina sariliyordu. Biraz son-
ra ufak kapiya yetisti. Daracikk demir merdivenleri kosarak in-
di.

Bu geng ategci daha on dokuz yagindaydi. Terciimei hali*
gayet kisadir: Babasi ylizbagiydi. Tekalit olunca oglunu okuta-
madi. Zaten ¢ocugun dilindeki kekemelik, okumasina engeldi.
Onun igin mektebi dérdiincii sinifta birakti. On dort yagindan
on sekiz yasina kadar yalniz bog gezdi. Babasinin evinde yiyip
icerek ve sokakta kavga ederek gegen bu giinler, babasi kalp
sektesinden oliinceye kadar devam etti. Oglunun haylazliklari-
nuin, oldukga giin gérmiig olan babanin dlimiinde fazlaca tesiri
oldugu da sdylenebilir. Yalniz bu 6liimden sonra sert bir “ek-
mek kazanmak” devresi bagladl. Babasindan kalan maag, ana-
styla kiigiik kiz kardesine bile yetmiyordu. Ihtimal, deniz ke-
nar bir gehirde olmalari, gemilere girmesine sebep oldu. Bun-
da katiyen bir tercih falan yoktu. Aym ihtimalle sofor ve bak-

* Biyografisi.
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kal girag1 da olabilirdi. Fakat simdi bir senelik deniz hayati
onu bagka sey olmak istemekten vazge¢irmisti. Eski serseriligi
de kalmamgti. Uzun seyahatlerin ve karanlik bir istikbalin
verdigi tabii bir filozofluk, haddinden fazla ¢cahigmanin verdigi
lakayt bir diiriistliik ve ahlaklilik, onun hayatini idare ediyor-
du. Diigiindiigi icin degil, vakti olmadig igin fenahk yapmi-
yordu.

Dili onu biraz da miinzevi yapmigt. insanlara pek gii¢ me-
ram anlahyordu; yarim saat ugragarak bir kelime ¢ikarabiliyor,
etrafindakileri giildiirmese bile sikiyor, daha fazla da kendisi
sikihyordu. Deniz ona olduk¢a miikemmmel bir arkadash. Bagal-
tindaki kirli yataginda, geminin burnuna carpan dalgalarn
ugultusunu dinler, onlan uykusunda bile duyardi. Zaten sik-
madan uzun uzun anlatmasin bilen yegane geveze, denizdir.
Omiirlerinin dértte iigiinii denizde gegiren ihtiyarlarin arasinda
bile, sularin sesini sikici, yeknesak bulan, bu sesten bikan birine
tesadiif edilmemigtir.

Diger biitiin tayfalar gibi kacakgilik yapar, Rusya’ya ruble,
Misira esrar gotiirerek kazandig: paralarin birazim anasina
gonderir, iist tarafim iskenderiye’de Habes, Istanbul’da Rum,
Sivastopol'da Rus kadinlarina yedirirdi. Igki igmedigi ve geve-
ze olmadig igin, kadinlarin ona hususi bir tevecciihleri vard.
ri viicudy, kuvvetli kollary, siyah, giizel yiizii arkadaglarim da
kendisine baglamgti. Ve, higbirisi okumak yazmak bilmeyen
bu adamlann arasinda, dort senelik tahsil ve yataginin bagu-
cundaki birkag kitap, ona bagka bir mevki veriyordu.

Bu gemiye gireli daha bir ay olmamigti. Hangi geytan onu
bu Allah belasin1 veresice tekneye sokmugtu yarabbi? Gemi de-
gil, bir cehennemdi bu... Altmug sene evvel ltalya’da yapilmus,
kocaman, dort direkli, yelkenli ve tek kazanl bir vapurdu. Bir
Ermeni’den daha ¢ok tebaa degistirmis, Yunan veliahdina yat-
ik, Danimarka hiikiimetine mektep gemiligi, bir Rus tiiccarina
posta vapurlugu yapmigt. Ve gimdiki sahibi Istanbullu bir Ya-
hudi, bu hurday: Aden ile Istanbul arasinda silep olarak igleti-
yordu.

Yelkenler artik kullanilmaz bir haldeydi, direklerden bile
korkulurdu. Ve tek kazan, bu timsah &liisiine benzeyen y1ginti-
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y1 ylriitebilmek icin, patlayacak derecelere geliyordu. Yalmz
bu kadar da degildi: Is agir, yemekler fena, kaptan sarhog ve
edepsizdi. Sabahtan aksama kadar iger ve séverdi. Ismi Fig
Kaptan’d1. Bu isim kendisine s6yle verilmig:

Bu adam vaktiyle gene boyle hem buharli, hem yelkenli bir
gemide siivariyken, kamarasinda fitilli bir barut fiqis1 durur-
mus. Tayfanin yan aylhklarini ig ettigi, yahut bagka bir miinase-
betsizlik yaptig1 zaman, millet ayaklanir, herifi denize atmak is-
terlermis. O zaman kaptan, dudagindan hi¢ diigmeyen sigara
ile figiya yaklagir: “Eger yanima sokulursaniz, hep beraber uga-
riz!” der, tabii tayfa da sokulamaz, dagilirmig, sonra agikgoz bir
migo, geceleyin herifi gozetleyerek, fiqnin arka tarafindaki
musluktan bardak bardak sarap doldurup i¢tigini gérmiis ve is
meydana ¢ikmig. Kendisine o zamandan beri Fiq1 Kaptan di-
yorlarmis... Mal sahiplerine yaranacagim diye, biitiin tayfanin
canini gikariyordu. Elinden gelse yemek bile vermeyerek ku-
manyay1 oldugu gibi geri getirecekti. Zaten verdigi yemek de
sade suya bakladan ibaretti. Ogle ve aksam bakla.

Iste bizim on dokuz yasindaki geng ateggimizin sicak riiz-
gardan bogulmamak igin egilerek kostugu ve bu sirada diigme-
mek igin kiipesteye ve ambar kapagindaki kahve guvallarina
sarildig giin, bu sade suya bakla biitiin tayfanin canina tak de-
misti ve herkes ilk iskelede vapuru birakip kagmay1 digini-
yordu.

Geng ateggi, soyledigimiz gibi, demir merdivenleri kogarak
indi. Isine bagladi. Vardiyay1 kendisine teslim eden arkadag
dev gibi bir adamds, yumruklan1 hemen hemen bir ¢ocuk kafa-
sindan biiyiikti. Yeni gelene sordu:

“Ne yediniz?”

“Bakla!”

Iri adam miithis bir kiifiir savurdu. Vapura girdi gireli bir
kere bile karn1 doymamigti. Soylenerek ve tehditler savurarak
yukar: qikt1.

Geng ategci slingiiyu alarak ocag: kangtirmaya bagladi. Ka-
pak aqilir agilmaz insanmin yiziine riizgara benzeyen bir ateg
carpryor, deri kavrulur gibi oluyordu. Ocagin ici hayret edile-
cek kadar beyazdi. insan bunu adeta eritilmig bir maden zanne-
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decekti. Ve bir tenceredeki kaynar su gibi fikirdiyor, aynen
onun gibi buhara benzeyen beyaz dumanlar sagiyordu.

Geng ategci bes dakikada bir sirstklam olan beyaz gémlegi-
ni g¢ikanyor, sikiyor, viicudunu kuruluyor, tekrar sikiyor ve
sonra giyiyordu. Islak saglar1 kivrilmis ve kordon kordon terli
alnina diismiigtii. Kabarik ve kirmuzi pazilarindan birbiri arka-
sina beyaz damlalar yuvarlaniyordu. Atesin keskin parlathg),
cilalandirdi bu 1slak viicut insanda diz ¢okmek ve gozleri ka-
pamak istegini uyandiriyordu.

Geng atesgi, ara sira slinglisiine dayamiyor, bir an igin kapa-
dig1 siyah kapaga gozlerini dikerek diisiiniiyordu:

Ug dért sene sonra ne yapacakti? Bu dyle bir isti ki, en sag-
lam adami birka¢ senede tamamlardi. Ondan sonra makine
yagchigina, vingcilige, hatta hamalliga ge¢mek, yan sakat ve
glirlik bir viicudu birkag giin daha yagatabilmek igin ugragmak
icap edecekti. Ve daha sonra? Allah bilir...

Alt dudaginin sol tarafim diglerinin arasina alarak bagiyla
kisa bir hareket yapti. Bir sey diistinmek istemedigi zaman boy-
le yapard1. Ve bu sefer bunlarn diisiinmek istemiyordu. Sonra
diisiinmek istemedigi i¢in birdenbire kendi kendine kizdi. Ger-
¢i, bu ona bir yaranin Gstiinde parmakla oynuyormus gibi bir
1istirap veriyordu, fakat mademki elinde olan bir tek imkan
buydu; kendisinden her geyi almislar, bir bunu alamamiglard,
artik bundan da istifade edemezse ay1pti.

Peki, kendisinden her geyi nicin almiglardi? Bir¢ok yerlerde
bircok adamlarin konugmalarina kulak vermis, onlardan daha az
akilli olmadifina kanaat getirmigti. Kuvveti de yerindeydi; su
halde sirf bir tesadiif onu béyle, otekileri dyle yapmsh ha? O za-
man birdenbire farkina vardi ki, kendisini ve arkadaslarini, hatta
biitiin kendisine benzeyenleri bir hareketten, bir kabanstan me-
neden bu “tesadiife inanma”dir. Ciinkii 6yle anlar olur ki, insan,
ok ciiretli denebilecek seylere bile kalkar, hi¢ akram olmayanlara
bile hiicum eder; fakat hiicum edecegi seyin yalmz bir fikir, go-
riinmez bir kuvvet, bir “tesadiif” olmasi, onu yerinde oturmaya
mecbur eder... Halbuki, mademki eninde sonunda hep birdi ve
hi¢bir zaman simdi olduklanndan daha fena olmalan miimkiin
degildi, ni¢in “tesadiif”e de hiicum etmékten gekinmeliydi?
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Evet, hep tesadiif... Onun sirtina giyecegi yoktu ve mal sa-
hibi seksen kat iist iiste giyebilirdi. Bu tesadiiftii... Fakat, eger
mal sahibi bunlara ayda yirmiger lira fazla verse, ~bunu yap-
mak onu hi¢ de sarsmazdi— o zaman bunlarin da birer kat, iki-
ser kat elbiseleri, camagirlar1 olur ve “tesadiif” boyle olmazd...

Tesadiifiin bu kadar kolay degisebilecegi hi¢ de aklina gel-
mernisti.

Birdenbire karninda bir gurultu bagladi. Biraz evvel yedigi
yemek bogazina kadar ikt ve oray: ateg gibi yakarak tekrar
geri dondii. Ne berbat yagdi bu be!..

Geng ategcinin bagi déonmeye bagladi. Hem kazan bagina
vuruyor, hem de midesi bulant yapiyordu.

Biraz evvel buraya dogru kogarken kaptarnun agik kapisin-
dan digan vuran et kokusu burnuna geldi. Ve dimag bir anda
su konugmay: yapt:

“O neden et yiyor, o sarhog?”

“Cinkii o, kaptan!”

“Fakat o, bir 6kiizden daha budaladir!”

“Fakat o, senden ¢ok okumustur!”

“Beni de okutsalar ben de okurdum...”

“Ne yapalim, senin baban ¢abuk 6ldij, senin diline baktirl-
mad1 ve sen okuyamadin... Tesadiifiin cilvesi bu!..”

Geng ateg¢i birdenbire kiiregi ve siingliyii firlatti, demir
merdivenlerden yukan tirmanmaya baglad.

Basalt: kamarasinda uyuklayan, tiirkii soyleyen tayfalar,
vardiyasim birakip gelen ateggiyi goriince bir kaza falan oldu
sanarak korktular; fakat o bagirdu:

“Hadi be, ne duruyorsunuz, kaptana gidip et isteyecegiz.
Vermezse zorla alacagiz... Kuru baklayla ateg yakamayiz biz!..”

O zamana kadar boyle bir sey yapmay: hicbirisi aklina bile
getirmemisti. Fakat sanki her zaman ve her vapurda yaptiklan
bir seymis gibi bu sozler onlara gayet tabii geldi. Cigaralarim
atip okgeleriyle sondirerek arkasindan yiridiiler. Iriyar ateggi
hila homurdaniyordu. Birtakimi da ellerine silah falan almig-
lardi. Lostromo ile ahginin, kaptanin adami oldugunu diigiine-
rek ihtiyath hareket ediyorlardi.

Gemi miithis sallamiyordu; o yakia riizgar tayfanuin derile-
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rini pul pul ediyordu. Maamafih, ig korktuklan kadar uzun ve
glic olmadi. Kaptan zaten telagla odasindan firlamig, bunlara
dogru geliyordu. Asagida kimse olmadig igin, istim diigmiis,
vapur yavaglamis ve gittikce donmeye, firtinaya yanim1 verme-
ye baglamugti. Vaziyet tehlikeliydi. Kaptan ahqiya kilerdeki ya-
nm koyunun derhal bunlara verilmesini sdyledi. Tabanca elin-
de, kaptari miidafaaya hazirlanan lostromo, onu sdylenerek ce-
bine koydu; fakat isyan eden tayfanin lombar diregine gekildigi
eski giinleri diigiinerek icini gekti.

Yanm koyun bir ige yaramadi: Acele ile yaptiklan pirzolay
sicaktan yiyemediler ve denize attilar.

Ve kaptan, geng ategciyi hemen Port-Sait'te, digerlerini Is-
tanbul’da vapurdan att1.

Fakat bunlar: “Kuru baklayla ates yakamayiz!” demesini
ve kaptanin yanm koyununu almasmi 6grenmistiler...

1930
(Resimli Ay, s. 8, Ekim 1930)
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Bir Orman Hikdyesi

“Orman bizim her geyimizdir delikanli, anamiz, babamiz,
evimiz...” diye, yanumda oturan ihtiyar anlatmaya bagladi. Ala-
cakaranlik gittikge artyordu. Giines, asagilarda uzanan ovadan
tamamen ¢ekilmigti. Yalniz arkamizdaki biiyiik ormanda, agacla-
rin iistiine ablmg kirmiz: bir ¢uha gibi riizgarla hafif hafif kipir-
diyordu. Biraz sonra biisbiittin kayboldu. Ve o anda her sey de-
gisiverdi. Simdiye kadar yasayan, kimildayan, ses gikaran ova
artik 6liiydil ve beyaz, ince bir sisle ortlilmeye baslamigti. Buna
karsilik orman canlaniyordu. Sabahtan beri ancak minltlan du-
yulabilen agaclar konusuyorlar, baginyorlar, sallaniyor ve elleri-
ni birbirine uzatiyorlardi. Yalniz agaglar degil, yerdeki otlar, ku-
ru yapraklar, galilar, agaglarin gdvdesine sarlan sarmagik soyun-
dan nebatlar, hatta kahverengi mantarlarla koyu yesil yosunlar
bile canlanmugt1. Giiriiltiili bir kimildama, bir ses kargasalig or-
manin kenarlarindan digar1 dokiiliyordu. Arkamizda biiyiik bir
sehir gerinerek uyaniyor zannediyordum. Birden bir isaret al-
muglar gibi bu ahenge hayvanlar da karisiverdiler. Kug haykirig-
lar, ulumalar, acele kogan ayaklann altinda kirilan dallanin sesi
birbirini kovaliyordu. Ara sira ovaya kadar uzanarak oradaki
mutlak sessizligi bile yirtan ac1 ve keskin bir feryat, arkasindan
bir bogusma giiriiltiisii ve uzun hinltilar, bu karanhkla beraber
canlanan sehre korkung bir mahiyet veriyordu.

Biraz ileride 6n ayagiyla hir¢in hir¢in egelenen atim kignedi
ve bagini1 bana dogru cevirerek inler gibi sesler ¢ikardi. Sonra
tekrar otlamaya bagladi.
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Yarumdaki ihtiyar, dirseklerini dizlerine dayamis oturuyor
ve sigara igiyordu. Buruguk dudaklarnimn bir kenarindan agag
dogru sallanan bu kiiglik ateg, sakallarina tuhaf bir kirmizilik
veriyordu. Sikarak ufalttify gozlerini ayaklanmin ucuna, yahut
yiiziime dikerek kirpigshinyordu.

“Her geyimiz, delikanli, vanmiz yogumuz ormandir bi-
zim...” diye devam etti. “Ormam evimizden iyi taniriz, her
aga¢ bizim kahrimizi anamizdan ¢ok ¢ekmigtir. Kéyiimiiz bir
ormanun ortasindayd, etrafin1 agaclar bir duvar gibi sarmigh.
Biz onun diginda da diinya oldugunu bilmezdik bile. Cocuk-
ken degneklerden yaptigimiz kagnilara kuru yaprak doldu-
rur, arabacilik oynardik. Daha sonralan babalanmiza yardim
etmeye 6zenir, kaybolan deve torumlarim aramak icin en sik
yerlere dalardik. Orada kaybolmamiz miimkiin degildi. Hig
bilmedigimiz yerlerde bile sikinti gekmeden yolumuzu bu-
lurduk. Kink dallar, devrilmig kiitiikler bize yol gosterirdi.
Hem insan kendi evinde kaybolur mu? Biiyidiik¢e ormanin,
bizim igin daha bagka seyler oldugunu da anladik: Sirtimizi o
giydiriyor, karnimiz1 o doyuruyor, evimizin kerestesini o ve-
riyordu. Ormansiz yagamak!.. Bunu aklimiza getirmiyorduk
bile...”

Ihtiyar, kolumu tuttu. Elleri titriyordu. Kendisine bir sey
olmus gibiydi. Kiigiik, dermansiz gozleri yag doluydu. Buruguk
yiiziinde birok cizgiler daha belirmigti. Bir sey soylemek isti-
yor, fakat bhkanuir gibi oluyordu. Yiiziinden, agzinin kenarlarin-
dan, gozlerinden, hatta viicudunun her sarsintisindan doékiilen
bir aa1 beni sanyor, kucakhyordu. Nihayet, bogazin hkayan bir
gey varmig da onu firlatmaya muvaffak olmug gibi birdenbire
ve bir haykiniga benzeyen bir sesle:

“Delikanl;, bizim elimizden ormanimizi aldilar, bizi or-
mansiz biraktilar... Bizi bir tek agag¢siz birakhlar!..” diye bagir-
du

Sonra elini bagina gotirdii. Kasketini geri iterek seyrek be-
yaz saglarim yakaladi. Béylece bir miiddet kaldi. Ben onun ige-
risindeki vukuat: takip ediyor ve kurulmas: biten bir duvar sa-
atinin rakkas: gibi nasil yavas yavas siikiinete geldigini gori-
yordum.

81



Dudaklarim yakmaya baglayan cigarayr atti. Sakalindan
kiilleri silkti ve yiiziime bakmadan, olduk¢a sakin bir sesle,
sOyle anlatt::

“Babalarimiz dedelerimizden, biz de babalanmizdan ne
gordiikse onu yapiyor, hpki onlar gibi yagiyorduk. Bundan
memnunduk. Zaten yeryiiziinde bagka bir geyin de olabilecegi-
ni bilmiyorduk ki memnun olmayalim. Biitiin vazifemiz, bize
verilen emanetleri ogullannmiza vermek, onlara da boyle yap-
malarini séylemek zannediyorduk. Digandan gelecek bir elin
bunlann hepsini altiist edecegini diiginmiiyorduk bile...

Bir giin hiikiimetin bir sirkete ormanin &biir baginda igle-
mek miisaadesi verdigini duyunca, ihtimal bunun ne demek ol-
dugunu pek bilmedigimizden, hi¢ alding etmedik...

Fakat ¢ok gecmeden ormanin obiir ucunda birbiri arkasina
devrilen agaclan, gittikge biiyliyen meydanlan goriince nasil
bir tehlikenin yanagtigin fark eder gibi olduk; bu tehlikeyi gii-
ciimiiziin yettigi kadar kendimizden uzak tutmaya gabaladik.
Fakat ormana digen bu yara, yavas yavag yayildi, koklegti. En
eski, en biiyiik agaclar, oniinde bilmeden trperdigimiz, ceddi-
mizmis gibi ¢ekindigimiz ihtiyar govdeler birbiri arkasina dev-
riliyor, ¢iplak meydanlar gin giinden artiyordu. Cocuklugu-
muzda glicbela aralanindan gegebildigimiz, giinegin bile gire-
medigi kuytu, siki yerlerde gimdi kel birer meydan vardi. Uzer-
lerinde yalmiz ezilmis otlar, ufak yongalar goriilen bir mey-
dan... Sonra bu yara, isleyerek, biiyiiyerek bizim koyiin balta-
liklarnna kadar dayandi. Biz buraya yabana bir baltanin girme-
mesi i¢in hep birden karg1 koyduk. Ne para, ne tehdit bizden
agaglarimizi alamayacakt. Fakat girket 6yle dalavereler, dolap-
lar gevirdi ki, nihayet odunumuzu satamaz olduk. Kerestemiz
elimizde kaldi, yok pahasina gene sirkete verdik. Hatta igsizlik-
ten baz1 gencler girkete baltac1 girecek oldular, hepimiz olmaz
dedik. Fakat nihayet ormanimizi par¢a parca elimizden almala-
rina razi geldik.

Delikanh, biz koylii adamlanz. Akhmiz ¢ok ilerisine ermez.
Sirket bize, bu ormanlan son sistem igletecegim, dedi. Orman-
cabgm usulii budur, dedi. Siz beceremiyorsunuz, dedi. Belki
dogru soyliiyordu. Fakat bu igteki geriligimizden istifade ede-
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rek bizi eli bogriinde birakmak revayithak* miydi? O bizim ca-
hilligimizi, zavalliligimizi kesesini doldurmak igin bahanc yap-
ti. Kendisiyle at yarigtiramayacagimizi biliyordu. Hig insaf ot-
meden hepimizin canina okudu.

Artik gocuklugumuzun, delikanliigimizin gegtigi yerlerde
yuregimiz sizlamadan dolasamiyorduk. Gengligimde kiz kagr-
digim zaman arkasina sigimp dort kisiyle doviistiigiim bir agag
vard1. Govdesinde o zamandan kalma kursun yaralar durur-
du. Onu devirirlerken uzakta durup baktim. Bir bacagimi, bir
kolumu kesiyorlarmug gibi oluyordum. Ne gelir elden delikan-
11? Gozlimiin yasin silip ayaklanm kuru otlarda siiriiycrck
uzaklastim.

Her sey, her sey bitmisti artik... Hi¢birimizin yiiziinde giil-
mek takati kalmamigti... Koy bile artik eski koy degildi. Biz ih-
tiyarlar, onu tamimakta giigliik ¢ekiyorduk. Etrafiru agagtan du-
varlarin gevirdigi, diinyadan uzak kdy degildi bu... $Simdi ka-
saba yolunun kenarinda, bir kuliibede, yabanc biri girketin
amelesine yiyecek ve igcecek satiyordu. Bunlar da kdy sokakla-
rinda yikilarak dolastyorlardi.

Fakat beg alt1 yliz agaghk bir parga, bir koru vardi ki, biitlin
kdy, olse burasini satmamaya, kaptirmamaya karar verdi. Artik
bununla gecinmeye ¢alisacaktik. Cocuklar, babalarinin anlattigt
eski, biliylik ve esrarli orman1 burada bulmaya galisacaklardi.
Bu, kdye eski giinlerinin bir yadigariydi. Hi¢birimiz, ama higbi-
rimiz buraya el siirdiirmek istemiyorduk. $irket de, galiba ileri
gitmekten korktugu, bizi dariltmay1 da menfaatine uygun bul-
madig: igin, buray1 elde etmeye pek hevesli goriinmiiyordu.
Fakat bunun uzun slirmeyeceginden korkuyorduk. Nitekim
dyle oldu, onlarin agaglarina son giinlerde kurt diistiigiinti, bii-
ylik ziyanlar verdigini duymustuk. Sirket, bunun altindan
kalkmak isteyecekti. Bir sabah, bizim koruya baltacilarin girdi-
gi haberi kdyii dolagh. Herkes evinden cikiyor, gene giriyor,
komguya koguyor, sokaklarda sagkin, acele gidip geliyordu. Fa-
kat bu sagkinhik ¢ok az siirdii. Herkesi bir agrlik, limitsiz ka-
rarlar verdikleri zaman insanlara gelen bir agirhk kaplayiverdi.
Hepimiz, bulundugu siperde son kurgsunu atacagini, sonra ora-

* Burada, “dogru muydu, dogmluéa yaragir miydi?” anlammnda.
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da muhakkak 6lecegini bilen bir nefer gibi sakindik. Tipki o ne-
fer gibi, dudaklarimizin kenarinda ac bir istihza vardi. Sansa-
rin agzindaki bir pilicin, yahut kesilmek iizere olan bir koyu-
nun son ¢irpinislariydi bunlar, delikanli... Onlar da bunun fay-
dasi olmadigin belki ¢ok iyi bilirler ama...” .

Ihtiyar biraz durdu. Sert bir riizgar gtkmgti. Ormarnun biitiin
dallan, biitiin yapraklan otiiyor, haykinyordu. Bu sesler firtinal
bir denizin giiriiltiisiine benziyordu; agaclar biiyiik dalgalar gibi
iniyor ve gikiyorlardi. Ormanun iizerimize devrilecegini zannedi-
yordum. Zaman zaman yiikselip al¢alan, miitemadiyen makami-
n1 degistiren bu muazzam ugultu, ihtiyarin kelimelerini biiyiitii-
yor, kivinyor ve kendisiyle kangtiriyordu. Onun sozlerini, or-
kestra igindeki bir fliitiin diger aletlerin sesinden ayirt edilmeyen
sesi gibi karigik duyuyordum. Thtiyar devam etti:

“Ta ne zamanlardan beri sesimizi ¢tkarmayip igimize attig1-
miz seyler, hep birden uyandy; hepsinin acisin1 birden duyduk.
Bu ac1, gengleri, ihtiyarlar, kadinlan ve ¢ocuklan hep birden
bir kurt siiriisii haline koymaya kafi geldi. Elimizde baltalar,
sopalarla ormana daldik. Isciler daha yeni baghyorlards. Bir tek
agaca el siirerlerse analarini belleyecegimizi s6yledik; durdular.
Azliktilar ve bdyle bir sey beklemiyordular. Derhal egyalarim
toplayarak ormanin kenarina gekildiler. Biz de agaglarin altina,
onlara karst oturduk. Igimizden birini kasabaya, hiikiimetin bu
islere karisan memuruna yollayip bekledik. Bu bekleyis aksama
kadar siirdii. Biz aksama kadar agzimiz1 agip konugmadik. Hii-
kiimetin memuru geg¢ vakit, yaninda sirketin bir memuruyla
beraber geldi. Bizim yanumizdan gegip gittiler, amelenin bagin-
daki adamla konustular.

Sonra hiiklimetin memuru yanindaki iki candarmaya bizi
gOstererek:

‘Stiriin bunlar1 ormandan disan!” dedi.

Sirketin memuru, ameleye:

‘Isinize bakin siz!..” dedi.

O zaman koylii; kadin, erkek, biitiin koylii, hi¢bir isaret al-
madan, hig¢ kavillegmeden®*, sanki bir elden idare ediliyormus
gibi, o anda yerlerinden firladilar. Gozleri kapali, kargilarinda
* Sozlegsmeden. ;
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duranlarin hepsine saldirdilar. Odunlar, balta saplar inip kalk-
maya bagladi. Ormanin aksamla koyulagan alacakaranliginda
golge gibi cisimlerin birbirinin Gstiine atildig1 goriiliiyordu. Ka-
palt agizlarda hapsedilen kisik ve iniltiye benzeyen seslerden
bagka bir sey duymak miimkiin degildi. Cok siirmeden girketin
iscileri teker teker kayboluverdiler. Geri kalanlar da selameti
kagcmakta buldular. Fakat hiikiimetin gobekli memuru ancak
koye kadar kogabildi, orada kdy odasina saklanarak kapiy: ar-
kadan siirmeledi.

Biz de, artik her geyin bittigini, bunu bizim yanimiza birak-
mayacaklarin1 pekala biliyorduk; arttk yapacak bir seyimiz
yoktu. Biz isimizi bitirmigtik. $imdi bekleyebilirdik.

Her sey bekledigimiz gibi oldu:

Ertesi giin imdat alip gelen candarmalar, ¢ocuklar ve koca-
karilardan bagka, kadin, erkek biitiin koy halkini iplerle bagla-
yarak kasabaya gotiirdiiler ve memuru kurtardilar.

Sonra duydum ki, delikanlilarla kadinlar onun bulundugu
oday1 sabaha kadar durmadan taglamislar. Bir sey yapamamak-
tan, bir sey yapamayacagin bilmekten dogan bir sagkinlikla
taglamiglar. Tipk: seytan taglar gibi... Iglerindeki hirs1 bdylece
sondiirmeye ¢cabalamiglar... Zavallilar.”

Intiyar sustu. Riizgar durmustu. Ormandan hafif sesler
geliyordu. Agaclann iizerinde, uzun ve atlas bir etek dolag-
yormus gibi fisiltilar vardi. Yapraklar, icerisinde piyano bulu-
nan bir odada bagnldigr zaman piyano tellerinin ¢ikardig: ha-
fif, ince ugultuya benzeyen karisik, birbirinden ayrilmaz, aca-
yip muriltilarla kimildiyorlardi. Orman dev biiyiikligiinde bir
¢ocuk gibi mugil migil uyuyordu ve bu sesler onun nefesleriy-
di.

Ihtiyar yeni bir sigara yakarak kalkti. Bilmedigim bir tarafa
dogru agir agir yiiriidi. Ben de atima binerek bu uyuyan orma-
nin zifiri karanligina dogru yavasca siiziildiim.

1930
(Resimli Ay, s. 7, Eyliil 1930)
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Kazlar

Dudu, elinde mektupla hizli hizli 6gretmenin evine gitti:

“Sunu okur musunuz?” dedi, “Seyit’ten geliyor!”

Ko6yde bekarliktan cani gikan dgretmen, Dudu’nun ¢enesi-
nin altindan dogru goriinen gégsiine yandan bir goz atti. Kadi-
nin esmer teninde elbiselerinin hafifce golgeledigi bir yol, 6g-
retmeni bir iki kere yutkundurdu. Sonra elini uzatarak: “Ver
bakalim” dedi.

Dudu’nun kocas: ii¢ sene evvel diigiin yerinde birisini vur-
musg, on sene yemisti. Gergi 6lene kursun atanlar sekiz kigiydi
ve rastlayan kursunun kimin silahindan gikbg) belli degildi, fa-
kat Seyit’le arkadags1 Durmug’tan gayns: kazadaki miistantige*
para yedirip men’i muhakeme™* karan almiglardi. Vilayet agir
cezasi da bu ikisine onar seneyi dayamigti. Ogretmen mektubu
okudu:

Evvela selam edip karisinin hatin1 gerifini sual ettikten son-
ra, kendisinin pek o kadar iyi olmadigindan, kogustaki yerinin
pisliginden ve bitten gikayet ediyor, Dudu gelirken bir iki kaz
getirirse baggardiyanla miidiire vererek yerini degistirtecegini,
kogusun bag taraflarinda, biti az, temizce bir yere gegecegini
soylilyordu.

Dudu mektubu 6gretmenin elinden gekip aldi. Koynuna
iyice yerlesti. Bu esnada 6gretmen Dudu’nun gogsiindeki golge-
li yolu biraz daha asagilara kadar takip etmek imkanin buldu.

* Sorgu yargicl.

** Yargilamay: 6nleme.
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Dudu okulun kenanndaki giibrelikte yuvarlanan oglu
Hiisnii'yii elinden tutarak diigiinceli diisiinceli evine dondii; ne
yapacagin bilmiyordu.

Topu topu bir kazi vards; onun da yumurtalanim bakkal 1I-
yas Efendi’ye baglamugsti. Kaz her giin yumurtlarsa, gecenlerde
Hiisnii’ye iglik yapmak i¢in ald1g1 bezin parasini bir ayda 6de-
yecekti. Simdi kaz1 sehre iletirse Ilyas Efendi evinde yorgan dé-
sek koymaz, alir gétiinirdii.

Hem sonra bir kaz... Halbuki Seyit iki tane istiyordu...

Eltisinin evine gitti; bu, Seyit'in agasimin kansiydi. Kocasi-
r1 daha on bes giin kadar evvel maktuliin akrabalan avda vur-
muglardi. Dudu Seyit’e gotiirmek icin bir kaz isteyince yeni dul
bagird:

“Git suradan, git! O Seyit olacak gidinin yiiziinden kocami
elimden aldilar. Damlarda siiriinsiin de gikamasin insallah...”
Ve aglamaya bagladh.

Dudu kapidan dondii ve korkusundan bagka akrabalarina
gidemedi... Gece goziini kapayamadi. Evde dort yagindaki og-
lundan bagka kimsesi yoktu. Bu gece korkuyordu. Seyit'in diig-
manlar kocasina yardim etmemesi i¢in onu miitemadiyen teh-
dit ediyorlardi. Seyit'in agasini bile, kardesine ara sira yardim
ettigi i¢in vurmuglardi. Kéyde kime gitse kovulacakt.

Halbuki Seyit iki tane kaz istiyordu. Hem de kendisi i 1qm
degil.

Yavasca yataktan kalkti, avluya indi. Kiimesten kaz yaka-
layarak ayaklarini bagladi. Kaz bagirmaya basladi. Komsu bah-
gedeki citin arkasindan bagka kazlar cevap verdiler.

Dudu biraz diisiindii. Sonra ¢itin bozuk yerine dogru yii-
riidii. Oteki bahgeye gegti. Birbirlerini itip kakalayarak kégeye
sinmeye ¢alisan kazlardan bir tanesini yakalada.

Kopek, tamdig) igin sesini gikarmiyordu.

Dudu, Hiisnii'yii sirtina bagladi. Kazlan ayaklanndan tu-
tarak bir eline ald1. Oteki eline de bir torba bulgur yiiklendi.

Hiisnii’niin eline de ufak bir ¢omlekle pekmez verdi. Ara
sira ayag) tasa carpinca pekmezler arkasina dékiiliiyordu.

Gecenin serinliginde sehre dogru yliniimeye basladi.

Sehirle kdyiin arasi yayan dokuz saatti.
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* F %

Seyit agagy yukan li¢ aydan beri hastayd:, hapishane dok-
toru hastanede yatmasina liizum gosteriyor, birkag giin yatiyor,
daha agr bir hasta gelince taburcu ediliyordu.

En nihayet hig kabul etmeyiverdiler:

Tedavisi kabul olmayacak kadar ilerlemis olan veremleri
hastaneler kabul etmiyorlardi. Nizamnameleri* boyleydi.

Boyle hastalarin cezalarinun tecili ve tahliyeleri icap ederdi.
Fakat Seyit, hastaliginin ne oldugunu bilmiyordu.

Hapishanelerin bu gibi dalaverelerini bilen agikgéz ve pig-
kin mahpuslann da onunla meggul olduklan yoktu. Ciinkii ¢ok
fakirdi.

Evraki ve raporlan miiddeiumumilik** kaleminde duru-
yor, takip eden olmadig) i¢in sira bekliyordu.

Kogusun en fena tarafinda, aptesllgm yarunda yatiyordu.
Hem de yan ag.

Hasta oldugu icin cahsamuyor, kimseye hizmet edemiyor,
su falan tagrtyamiyor ve bir tayinla kaliyordu.

Bu bir tayim da iig giinde yiyor, kalan ikisini satarak katik
yapmak istiyordu.

Ve biitiin giin, hi¢ kalkmadan yatard.

Biraz ilerideki pencereden bir avug kadar gokyiizii gorii-
niirdii: Masmavi...

Gozlerini oraya diker, hi¢ konugmadan beklerdi.

Kéye mektup yazdirdiktan sonra uzun miiddet yollayama-
d. Cift siirme zamandir, igler yarim kalir diye tereddiit ediyor-
du.

Daha fazla bekleyemeyecegini anlayinca, iki biikiili mek-
tubu kusaginun arasindan aldi. Goriigme giinlinde nizamiye ka-
pisina giden bir mahpusa:

“Sunu bizim gelip giden kdyliilerden birine ver!” dedi.

Ve daha sabirsizlikla beklemeye bagladi.

Mektubu gétiirecek olan koyliiniin bir siirli mahkemeleri
vard), on giin kadar gehirde kald; ve Seyit hep bekledi.

* Yanetmelikleri.
** Savahk.
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Gozleri, avug i¢i kadar mavi goge dikilmis, yatt. Yalnuz ak-
samiizerleri, yattif1 yerde biraz kuru taymla biraz pekmez. yi-
yor, sonra uyumaya gahgiyordu.

Dudu gelirse nasil kalkip kapiya gidecegini distntyor,
“siiriine siiriine bile olsa gene giderim!” diyordu.

Evlendikten bir ay sonra askere gitmig, tezkere aldiktan
yirmi giin sonra hapsedilmigti. Ve Dudu’ya hi¢ doymamuis gi-
biydi. O da nedense hala gelmiyordu.

Artik bekleyemeyecekti galiba.

* % %

Dudu hapishaneye geldi. Kaptrun 6nii tenhayd:. Sokuldu-
gu zaman candarma itti ve “geri git!” diye bagrdr.

Kapida duran gardiyan, kazlan ve torbay: goriince onu ¢a-
girmak icin elini kaldirdi. Fakat tam bu sirada birkag hapis bir
sedye qikardiklan igin o tarafa gitti

Hapishane katibi: “Musallaya gotiiriin, ben kaydina isaret
veririm!” diye bagirarak odasmna giriyordu.

Baggardiyan da elindeki bir kdgid1 gardiyanlara ve baz
mahkiimlara imzalatiyordu. Bu, 6liiniin bir yorgani, bir bakr
kab1 ve bir cift eski kunduras: kaldigina dair miizekkereydi.

Sedye kapidan gkarken gardiyan biraz étede duran Du-
du’ya sordu:

“Kimi istedin?”

“Opruklu Seyit’i.”

Gardiyan yiiziinii burusturdu. Eliyle, kapidan biraz evvel
gikan ve bir gardiyanla hafif cezal iki mahkGm tarafindan mu-
salla camiine gotiiriilen sedyeyi gostermek iizereyken, gozleri
tekrar kazlara ve torbaya ilisti.

Elini uzattr:

“Igerde ama, bugiin goriisme giinii degil. Ver onlan da scn
haftaya gel!”

Torbayy, kazlan, pekmez ¢omlegini aldi, duvann kenarma
koydu; hala daha kapirun dibinde oturan Dudu’ya:

“Haftaya gel, dedik ya... Biz bunlan kendisine veririz. Ha-
di bakalim, bekleme!..” diye bagrdi. :

89



Dudu gehirde bir hafta kalabilir mi hig?

Hiisnii’yd kolundan tutup gekerek yiirtimeye baglad.
Cocuk déniip doniip arkaya bakiyor:

“Hani ya babam?.. Nerde ya babam?.” diye vizildaniyordu.
Dudu gocugu hizla bir gekti:

“Ne diye baginrsin?” dedi, “Gostermediler igte!”

Sonra biraz yumusada:

“Harmanda geldigimizde goéririz!..”

Koye dondiiler.

* % *

Koye gelir gelmez Dudu’yu candarmalar yakaladi. Kaz gal-
dig1 i¢in kasabada muhakeme edildi ve iig¢ aya mahkdm oldu.
Yalniz, cezasin1 kaza hapishanesinde yattg) i¢in, harman zama-
nina kadar, Seyit'in 6liimiinden haberi olmadi.

1933
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Bir Firar

Iki candarma Idris’i aralarina alms gétiiriiyorlardi.

Idris ayaklarina basamayacak haldeydi. Candarmalar ¢ok
dovmiislerdi, fakat seke seke yiriimeye ¢alisiyordu.

Bayram namazinda Imamkéy Camii'ni bastiini ve orada
namaz kilanlar soydugunu en nihayet itiraf etmigti.

Halbuki boyle bir seyden haberi bile yoktu...

Ne gare?.. Dayak bu... Her geyi syletir.

En agag1 yedi sene yiyecekti.

Seke seke yiiriiyor, ara sira ayag bir tagsa takilip sendele-
dik¢e candarmalann birisi koluna yapigiyordu.

Biraz yiiriidiikten sonra kendisine bir de sigara verdiler...

Bunlar da aslinda fena adamlar degildi... Fakat ne yapsin-
lar, vazife... Takibe gikarken, “faili bulmadan gelirseniz go6zii-
me goriinmeyin!” diye yiizbag sika siki emirler vermigti. Kéyii
soyan c¢oktan kirigi kirmig olacag) icin, ne yapip yapip fail bul-
mak lazimda.

idris de zaten kag senedir buralarda serseri serseri dolagi-
yor, binbir tiirlii dalaverelere girip ¢ikiyordu.

Birkag kere de sigara kagidi ve gakmaktas satarken yaka-
lanmagt.

Asil mithimi, kéylii kendisinden gikayetgiydi. Ilk zaman-
larda rahmetli babasinin —babas1 kdyiin imamiydi— hatirini sa-
yanlar bile onun bu hallerini goriince kaybolmasim istemeye
bagladilar.

Idris kdyde kaldik¢a candarmanin ayag kesilmeyecekti.
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Bunun i¢in candarmalar Idris’i yakalayinca, muhtarla kdy
bakkali, Idris’i vakadan bir giin evvel Imamkéy tarafina gider-
ken gordiiklerini sdylediler...

Bu kadan yeterdi. Ust tarafini candarmalar sdylettiler...

Idris Imamkdy Camii'ni bayram namazinda nasil soydu-
gunu anlatt...

Simdi Imamkéyii'ne gidiyorlardu.

Idris diisiintiyordu; adamakill dalmigti.

Bu dakikada aklinda, ne yedigi dayak ne de yiyecegi yedi
sene vardi. Onun zihnini biisbiitiin baska bir sey, bagka bir di-
siince dolduruyordu.

Bu diislince ona dayaktan ve hapisten daha aa geliyordu.

Fazla iglemeye alismamis olan kafasi bir care anyor, bula-
miyor, sitkintisin, digariya firlayan gozlerinde, yuiziiniin birbiri-
ne karigan sinirlerinde gosteriyordu.

Dislindiigi sey suydu:

Idris dayak yerken, kdyii soydugunu s6ylemisti. Is bu ka-
darla bitmiyordu. Deliller de lazimdi. Bunun igin paralan ve
glimiis saatleri nereye koydugunu soylemek icap ediyordu.

Ne parasi? Ne glimiig saati... Hatta ne soygunu?.. Fakat
soylemek lazimdi... Sopa, dipgik ve tekme dayanilir gibi degil-
di. Beyni kafasindan firlayacak gibi oluyordu: Ne sGylesin?

“Imamkéyii'nii ben soydum!” demek kolay... Fakat para-
larla giimis saatleri meydana ¢ikarmak zor-...

Hem ¢ok zor...

Degnekler, tekmeler, dipgikler kalkip iniyordu. Bayilacak
gibi oldu. Gozleri karardi. Elini hafif¢e kaldirdi:

“Diyiverecegim!” dedi.

Candarmalar biraktilar. Yiiziine su serptiler. Bir sigara ver-
diler. O zaman Idris ilk aklina gelen ismi soyledi:

“Paralar Imamkéyii'nde kahveci Siileyman Aga’da!” dedi.

Dayak kesilmigti. Idris'in de o zaman digiindiigii yalniz
buydu. Fakat Imamkdyii’ne dogru yola ¢ikinca biisbiitiin bagka
geyler diiginmeye bagladi. “Yand1 garip Stileyman Aga!” dedi.

Silileyman Aga, kendi kéyiinde olsun, Imamkoyii'nde ol-
sun, ona hala yardim eden bir tek kigiydi. Kahvesinde yatacak
yer verir, ona nasihat falan ederdi.
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Nereden aklina evvela bu zavallinin ismi gelmisti?..

Simdi candarmalar, higbir seyden haberi olmayan ihtiyan
yatiracaklar ve doveceklerdi. Gebertinceye kadar d6éveceklerdi.

Silleyman Aga: “Bilmiyorum!” diyecek, binbir tiirlii yemin
edecek, fakat dayagy yiyecekti. Titrek sesiyle yalvaracak, anlat-
mak isteyecek, kivrim kivrim kivranacak, fakat dayag yiyecekti.

Ak sakall jhtiyann, sakallanindan yaglar akarak agladigini
gorir gibi oldu. Thtiyarn iki kat olmug beline tekmelerin, dip-
ciklerin indigini goriir gibi oldu. Beyaz, giir kaglann altinda, feri
kagip disan firlayan iki g6ziin kendisine dikildigini, “begendin
mi ettigini, [dris!” demek isteyerek baktigim goriir gibi oldu.

Beline tekrar bir dip¢ik yemis gibi inledi.

Candarmalarin biri ona yandan bir goz atti... Sonra bir si-
gara daha gikarip verdi...

Idris sigaray1 gobeginin iizerinde sallanan kelepgeli elleriy-
le yakalayarak agzina gotiirdi. Siki siki bir iki nefes gekti.

Bes on adim daha gittiler...

Sigara Idris’in agzindan diigtii...

A-ah... Bunu yapamayacakt. ..

Kargidan Imamkoy goriinmiistii... Evvela bir iki uyuz
agac, sonra birkag kerpig ev... Bes on giplak ¢ocuk...

Yiiz adim daha... Sonra koye geleceklerdi... Ve Siileyman
Aga...
Idris etrafina bir bakind1... Sosenin sag tarafi fundahkt.
Candarmalara bakti: Silahlar ellerinde gidiyorlarda.

Bir sigrady, hendegin 6biir tarafina atladi, distii, tekrar kal-
karak fundalikta kogsmaya bagladi. Candarmalar “sirrak” diye
mekanizmalarn agip kapadilar, ondan sonra iki tok ses... Hava-
da kisa ve keskin bir vinlama oldu, Idris oldugu yere yikilda.

Candarmalar yanina kostular. Agzindan ince bir ¢izgi ha-
linde kan geliyordu. Gozlerini agt1: “Siileyman Aga’nin bir gey-
den haberi yok...” dedi. Bag1 yana distli. Agzindan tekrar ve
ok kan geldi. Tekrar gozlerini agarak: “Benim de...” dedi.

Gozlerini bir daha kapayamadan hafif¢e gerildi. Oldugu
yerde dimdik kald.

1933
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Kanal

Cumra Kanali'min sular1 Beysehir Goli'nden ¢ikarken su
rengindedir; Konya Ovasi'nda kan renginde...

Siz buna, ovanin kirmiz topragimn rengidir diyeceksiniz;
ben, Dedemkdylii Mehmet'le kardeginin kanlarinin rengidir di-
yecegim.

Konya Ovasi’nin ufuklann mavi degil, saridir, sapsari-
dir...

Siz bunun, rizgann kaldirdig) tozlardan béyle oldugunu
soyleyeceksiniz; ben, Konya hapishanesinde yatan Zagar Meh-
met’in benzinin sarihgindan diyecegim.

* % %

Bozkirlardan mahsul tirnakla kaziyarak alimir. Sapan igle-
mez topraklar devedikeninden ve iki santimlik otlardan bagka
bir seyi lizerlerinde yagatmak istemezler, susuzluktan yanan
gogiislerini, cirqiplak gokyiiziine agmak isterler.

Insan ellerinin agti1 kanal, bu ovalarin yalniz susuzlu-
gunu artinr. Bulanuk ve tembel, sanki buraya geldiklerine ki-
ziyorlarmug gibi yiizlerini burugturarak agir agir akan sular,
biraz otede catlaklarim “su!” diye bir karig agan topraklar:
doyurmak degil, bugulan ve serinlikleriyle olsun avutmazlar.
Bir zeytinyag1 irmag gibi koyu, sikintih bir akigla sallana sal-
lana gegip giderler.

Bu ovadaki uyuz agach, kiil yiginina benzeyen koylerde in-
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sanlar parga parca elleri, yank derili yiizleri, kenarlari ¢ok kuri-
stk gozleriyle ¢aligarak inatg topraktan bir lokma ekmek sokiip
almaya ugrasirlar.

Dedemkéy, kanalin yakimindadir. Yalmiz, sular Beygehir
Goli'nden gelinceye kadar dyle azalir ki, degil doniim déniim
tarlalari, Gi¢ kanighk bir bostan: bile doyuramazlar.

Yagmur yillannda giilen yiizler, parlayan gézler kurak sc-
nelerde burugur, kanalin sar1 sularina dikilir, faydas1 olmayaca-
g bildigi halde bundan medet umar; yagmur yillan da ancak
bes senede bir kendini gosterir.

* ¥ ¥

Dedemkoylit Menmet'le Zagar Mehmet kap: bir komguy-
dular. Aralarinda yas farki da yoktu. Kigiikken kdyiin harman
yerinde beraber emeklemigler; sokagin giibreli tozlarinda bera-
ber yuvarlanmuglar; siska inekleri, ellerinde boylarindan biiyiik
bir degnekle, kdyiin kiyisindan gegen sigirtmaca beraber gotiir-
miigler; kanalda beraber kurbaga taglamglard...

Biraz daha biiyiiyiince analariyla beraber pazara yag ve
yogurt satmaya giderler, yedi saat Stedeki dagdan egekle odun
getirirler, hatta bunlan beraber satarlar ve bazan acemi ve ya-
banci bir memurdan bes on kurus fazla koparnrlarsa, bir 6rnek
mintanhk zifir alirlardi.

Delikanliliklarinda beraber diigiinlere gitmisler, avrat oy-
natmuglar, kadin kaldirmiglardi. Biitiin Orta Anadolu insanla-
nnda oldugu gibi bunlarda da lakird1 haline gelmeyen bir dost-
luk vardi. Bu dostluk pek delikanli zamanlarinda, yan yana gi-
derken birbirlerinin elini tutup sallamak seklinde goriiniirdd.
Biraz sonra topraktan ekmegi disiyle s6kenlere mahsus ciddilik
onlan da agirlastirdi. Ev yiikii tistlerine ¢okiince, daha az bulu-
sur oldular, Zagar Mehmet evlenmisti; Dedemkdylii Mehmet'in
babasi 6ldiigli igin anasi, baasi, bir de on sekiz yasinda oglan
kardegi onun bagmma kalmigti.

Iki eski arkadag bazan, akgamiizerleri caminin duvarlari
dibinde yan yana ¢dmelerek koye donen sigirlara bakarlar, ya-
nm saat kadar konusmadan duruftlar, sonra birbirlerine bakip,
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yalnuz agizlarinin kenarinda kalan bir giiliisle sintarak evlerine
giderlerdi.

Nihayet, evin icindeki ¢aligan elleri artirmak i¢in Dedem-
koyli Mehmet'le kardegi Mustafa aym giinde evlendiler. Yagla-
n yirmiyi ge¢meyen iki tane gelin kerpi¢ kuliibenin birer koge-
sine yerlegtiler.

Hayat, ytizyillardan beri devam ettigi gibi, kat1 topraktan
bir lokma bir sey sokmek i¢in, sessiz bir doviig halinde ilerle-
meye bagladi.

Dostluklar, hovardaliklar, kabadayiliklar, yalniz ekmek dii-
siinenlerde yavas yavas yok olmaya baglayan bu hisler ve hare-
ketler, bir hatira bile olamayacak kadar kafalarda sislendi.

*F

Bir giin Zagar Mehmet, tarlasim1 kanaldan sularken, arkin
yavag yavag bogaldigini, meydana sar bir camur tabakas: ¢ikti-
g1 gordii. Bagini kaldinp evvela kanala, sonra biraz yukarida-
ki Dedemkdylii Mehmet'in tarlasina bakti. Suyu orada énledik-
lerini ve kendi tarlalarini suladiklarin: gordii.

Alt1 yagindaki oglunu oraya yolladi. Cocuk ¢iplak ayakla-
riyla tezeklerin tistiinden kosarak Dedemkoylii Mehmet'in tar-
lasina gitti ve: “Babam suyu koyuversinler diyor!” diye bagirdu.

Mehmet hi¢ cevap vermedi. Cocuk biraz daha bekledikten
sonra gene kosarak kendi tarlasina déndu.

O zaman iki Mehmetler, aralarinda yiiz elli adim mesafe
oldugu halde, birbirlerine soyle bakistilar.

Bu bakig birgok seyler ve her seyden evvel, o giinden itiba-
ren aralarinda barigmasi olmayan bir doviis basladigini soylii-
yordu. Bu bakista kin yoktu, ¢linkii aralarinda kin doguracak
bir sey gegmemisti. Bu bakigta yalniz toprak ve su kavgasinin
golgeleri, insanlarin icini kapkaranlk yapan golgeleri vard.
Hatta ihtimal biraz da teessiir vardi: Yasayabilmek, su catlak
tarladan bir avug ekin ¢ikarabilmek i¢in birbirleriyle liime ka-
dar doviigmeleri lazim geldigini bilmekten dogan bir teesstir.

Cilinkd birbirlerine bagkaca kinleri yoktu.

Zagar Mehmet iki erkek kardesle bagsa ¢ikamazdi. Bunun

96



icin evvela sulh olmak istedi. Boyle bir seyin miimkiin olama-
yacagini, suyun iki adami kandiracak kadar ¢ok olmadigim bi-
liyordu. Nitekim Dedemkdylii Mehmet onun gonderdigi habe-
re cevap bile vermedi.

Zagar Mehmet gene bekledi. Tarlasina gitti, dibindeki ¢a-
murlar kuruyup catlayan su yollanna, sonra yukan taraftaki
tarlada dolagan Mehmet’e uzun uzun bakt1 ve bekledi. Gokyii-
ziine bakh, bir bulut aradi ve bekledi...

Ekinler, siska ekinler, yavag yavag bir kang kadar oldular.

Ondan sonra giineg bu bir kansg yesilligi kurutmak igin igi-
ni giiciinii birakip bozkirlarin bu kégecigine dokiilmeye bagla-
d. Ince yapraklar giinesin altinda, sicaktan soluyan bir képegin
dili gibi titregiyorlard.

Bir kangtan fazla biiyilyemiyorlardi... Zavalh ekinler...

Dedemkdylii Mehmet'in tarlas1 diz boyu oldu. Zagar Meh-
met'inki hald bir kans... Ve giineg, goriinmeyen bir borudan
yalmiz Zagar Mehmet'in tarlasina akiyordu. Yapraklar daha bir
karigken sarariyorlarda.

Cumra’da sulama idaresi vardi, bu idarenin miidiirii, mu-
hasebecileri, memurlar vard), fakat kanal Dedemkoylii Meh-
met’in tarlasindan éteye bir damla yaghk bile gegmiyordu.

Zagar Mehmet, bir karigken sararan ekinlerle beraber kari-
sinin, aksamlara kadar elinde gapa ile iki kat galisan altmghk
anasinin ve alt yagindaki oglunun da sarardiklarimi goriiyor,
diigliniiyor ve bekliyordu. Bozkir koyliisiiniin ne diigiindiigii-
nii ve ne bekledigini kimse bilmez.

* * %

Bir giin sabahleyin erkenden, mavzerini alip tarlaya gitti.
Kuru su yolunun igine yatti. Dedemkoylii Mehmet'le kardesi
tarlada goriindiikleri zaman beg el ates etti.

Bu 6lii topraklann tstiinde higbir sey 6lmek ve 6ldiirmek
kadar kolay degildir.

Zagar Mehmet kogup gelen karisina, kanalh agmasin, tarla-
1 sulamasini, bundan sonra kanalin suyunu kimseye kestirme-
melerini, ¢linkii yukan tarlanin artik erkegi kalmadigim soyledi.
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Kansi kanali agmaya giderken arkasindan seslendi, oglunu
zebil etmemesini, ara sira hapishaneye beraber getirmesini, ko-
cakariya da hakaret etmemelerini tembih etti.

Sonra tarlanin kenanna oturdu. Kanali agan karisina bakt,
bakh ve uzaktan dogru gelen muhtarla candarmay: bekledi.

* F F

Dedemkéy kanahnin sulan kipkirmizidir: Mehmet'le kar-
deginin kanlan gibi. Konya Ovasi'min ufuklan sapsandir: Zagar
Mehmet'in benzi gibi... Ve hapishanede, agasindan yilhgm al-
madan gitmedigi icin davar ¢ald1 diye iftiraya ugrayarak iki se-
neye mahkdm olan Dedemkéylii bir ¢oban, Zagar Mehmet’in
kogusundan uzak bir yerde, etrafina toplanan hapislere, gozle-
rini kapayip bagini biraz arkaya atarak, Dedemkéyliilerin sarki-
sin1 soyler:

Ecel gelir kapimizi dolagtr,

Kara haberimiz kiye ulagir,

Cifte gelin kuzu gibi melegir.
Yuma hocam, yuma, kanumz aksin,
Dostumuz aglasin, diigmanlar baksin...

Zagar Mehmet'in bu sarkiy1 dinlemeye yiiregi dayanmad-
g1 icin, kendisi uzaktan goriiniince hemen susar.

1934
(Varlik, s. 25, 15.7.194)
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Candarma Bekir

Hapishanede Calh Halil Efe’ye hep sorardim:

“Sana ne diye yiz bir sene verdiler? Ne haltlar karigtir-
din?”

“Asmadiklarina giikiir, efendi!” diye cevap verir, sinsi sinsi
giilerdi. Birkag kere, vukuatin1 6grenmek igin, siki sik1 sordum,
nihayet bagindan savar gibi: “Devlet benden iki bagibozuk, bir
candarma, bir mavzer, iki at soruyor” dedi.

Devletin sorduklarnin o kadar gabuk sayiverdi ki, agzim
a¢ik yliziine bakakaldim:

“Ne diye bunlar senden soruyorlar?” dedim.

“Kayipmuslar da, gordiin mi diye soruyorlar!” dedi. Tepe-
den bir giiliisle yliziime bakt1. Efendi oldugum igin hapishane-
de ilkdnce bana pek itibar etmezlerdi. Zaman gegtikge 1s1ndik;
Halil Efe’yle de ahbaplig) ilerlettik, 0 zaman yaptigr vukuatlan
kisim kisim anlatt1.

Bunlarin her biri ayrn ayn hikdyelere mevzu olabilirler; ben
simdilik yalmz bir candarma, bir at ve bir mavzeri nigin Halil
Efe’den sorduklarim anlatacagim.

* F %

“Cal’da Siilleymant vurduktan sonra Izmire kagtigimu,
orada yakay: ele verince beni Denizli Hapishanesi'ne gonder-
diklerini sana anlatmigtim. Mahkememizi bekler dururken, gi-
niin birinde beni hapishane miidiiriiniin odasina gagirdilar,
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‘Gal Miiddeiumumisi seni istedi, tahkikati genisletecekmis,
Gal’a gideceksin!” dediler. Izmirden gelirken tabanlarimda ac¢i-
lan yariklar yeni iyi olmustu, yiiregim c1z dedi. Sen bilmezsin,
karakoldan karakola yayan sevk olmak ne demektir. Hele bu
yakalarin candarmalar1 beni hep tanirlardi, dostum olan vards,
diigmanum olan vardi. Miidiire yalvardim: ‘Aman etmeyin, be-
ni kaza miiddeiumumisine gondermeyin!” dedim. ‘Emir ¢ikt1
bir kere, gitmemenin yolu yok! dedi. Ne yapalim, devlet kuv-
vetine gli¢ yetmez ki. Hapishanede birisini yaralayip haklkamda
tahkikat actirsam, iki li¢ ay daha kalirdim, ama asil mahkemem
goriilmemisti. Reis kotii tanirsa encamim iyi olmaz diye diigiin-
diim. Hemgseriler sag olsunlar, birkag taymn topladilar, biraz keg
peyniri, biraz da kuru sogan verdiler, hepsini qkin yaptim,
postallar ayagima sicimle bagladim, nizamiye kapisinin altin-
da merkezden gelecek candarmay: bekledim. Kapia gardiyan
Necip Efendi benden hi¢ hazzetmezdi. Hem efe, hem fakir ol-
duguma mi kizardr kim bilir... Candarma gelince bir kenara
gekti, biraz konugtular, ondan sonra candarma kelepgeyi ille ar-
kadan vuracagim diye tutturdu. ‘Aman, ocagina diigtiim, uzun
yol gidecegiz, insaf et dedim. Dinlemedi bile, kollarimi arkaya
kanirtip kelepgeyi vurdu. Diiziildiik yola. Denizli'den Cal az
yol degildir. Temmuz ortasiydi. Sicakta yedi sekiz saat yol ah-
yorduk. O yanlarda karakollar birbirine yakindir, giinde iki
darmaya ti¢ bes saat yol koyar mi? Cabucak obiir karakola
ulastinp geri déneyim diye beni kogturur, ‘Aman, bir kiyrda bi-
raz oturalim, hi¢ dermanim kalmadi" deyince dipgigi basarda.
En kétiisii, giines ortalign kavurdugu zamanlar yanindan gegti-
gimiz harmanlara ugrar, gogsine bagrina doke doke ayran
bakracimi bagina diker, koyliiler verse bile bana bir yudum igir-
mezdi.

Ugiincii giinii aksama dogru Baklan Ovasi'nda tren boyun-
da Kaklik kéytine geldik. Artik Gal uzak degildir diye igim fe-
rahlamist1. Bir de karakolda kimi gorsem: Bizim Kara Muradin
Bekiri. Candarma olmus. Beni gériince bir giildii. “Yandin ga-
rip Halil'im, yandin! dedi. Bir mahalleliydik ama, kiigiikten be-
ri hi¢ aramiz bangmamagti. BirbirimiZe diyivermesek bile, icten
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ice hasim gibiydik. Ben, su bildigin kar1 meselesinden Siiley-
man’1 vurunca, Bekir biisbiitiin kanima yiiriir oldu. Siiley-
man’la pek arkadagtilar. Bacisim1 da galiba rahmetliye vermek
niyetindeydi. Ben egkiya olup daga gikinca kdyde rahat otura-
maz oldu. Iki kere de yataklanim ihbarladi. O zaman: ‘Eceline
susamadiysa edebiyle otursun. Calli Halil’in géziine gayri diin-
ya goriinmiiyor!” diye haber saldim... Sesi ckmaz olduydu.
Simdi karsimda namh $anh candarma olmusg, yuziime bakip
bakip sintyordu. Sonra yanima sokuldu, elini omuzuma vur-
du: ‘Gel bakhm hemgerim, gegmis olsun, kasavet etme, zeybek
kismi dayanikh olur! dedi. ‘Allah Allah, oglan halimize aad1?
dedim; ama o yivigik sintmas: hi¢ durmuyor, gitgide zihnimi
kanstiriyordu. Beni ald, kendi yatti§) odaya bitisik olan kdyiin
misafir odasina gotiirdii, kelepgeyi ¢6zmeden igeri birakt:: “Yat
uyu bakalim da, yarin sabaha kuvvetli bulun! dedi. Gene dyle
kotii koti sintti. Ben toprak sedirdeki hasinn iistiine uzandim.
Bekirin bu giiliisleri netameli ama, Allah hayir verir ingallah
dedim, uyudum.

Sabahleyin safakla beraber uyandim. Odamnin iki duvarnn-
daki ufak pencerelerin 6niinde kalabalik vardi. Ne oluyor ki di-
ye dogrulacak oldum, Bekir igeriye girdi; hep akgamki gibi gii-
liyordu. Yanima sokuldu: ‘Kalk bakalim Halil Efe, seninle eski
hesaplar1 temizleyelim. Bak ne kadar dostun varsa topladim
geldim! dedi. Kendi kendime bir daha: ‘Yandin garip Halil Efe,
yandin! dedim. Gozlerimi soyle bir pencerelere, kapinin arah-
gina dogru gezdirdim. Amanin ne goreyim! Yedi koyiin dyanr*,
muhtan burada... Bekir gitmig, bana diigman ne kadar koy var-
sa hepsinin ihtiyarlarimi toplams gelmis. Hig renk vermedim.
Bekir yanima sokuldu. Kelepgeye yapisip bir asildi, hemen
dogruldum. Ceke ¢eke odanin ortalik yerindeki direge gotiir-
dd, bir ip gikardi, beni oraya simsiki bagladi. Ondan sonra basti
sopayl...

Mahpuslukta adam dayak yemekten yilmaz. Eger Bekir
yalmiz dayak atsa, bunu da tenha bir yerde yapsa, hi¢ aginma
gitmezdi. Candarma degil mi, helbet dovecek; ama boyle yedi
kdylin muhtarini bagina toplayip da envai tiirlii hakaret etmesi

* {leri gelenleri.
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bana pek dokundu. Bes on degnek vurduktan sonra gidiyor,
kapidan yalak gibi agzim agip bakan muhtarlarla, oraya biriken
koyliilerle konusuyor, sonra doniip yanima gelerek soyuma so-
puma sévmeye, suratima tiikirmeye, Stemi berimi tekmeleme-
ye baghiyordu. O tiikiirlince ben elimi yliziime gotiirmek isti-
yordum. O zaman baglar bilegimi acitiyordu... Yiiziimii acidan
burusturunca, bakanlarin hepsi kanla katila giliiyorlarda. ..

Bizim Bekir bir saatten ziyade benimle eglendi; her yanim
dayaktan ¢iiriittii, uyuz ite yapilmayacak hakareti yapti... Ama
ben de agzim agip bir of demedim. Onun meram beni zebun
edip yalvartmakti. O kadar adamin karsisinda 6liim serilse bu-
nu yapamazdim; yine de yapmadim.

Bekir yorulunca yakami birakti, koyliilerle beraber yemek
yemeye gitti. Ben icimden: ‘Ulen Bekir, sen bir elime diigmeye-
sin!’ dedim. Ben Calh Halil Efe olduktan sonra kimsenin ettigi-
ni yanma komazdim.

Az sonra Bekir goriindii. Hig sesini gikarmadan baglarim
¢6zdi, disari gikards, atina bindi, beni ontine katti, Cal’a dogru
yiirimeye basladik. Denizli’den beri hi¢ ath candarma ile yiiri-
memistim; bu da kaderde yaziliymig dedim.

Soyle boyle iki saat kadar yuriidiik. Ovanun ortasindaydik.
Bekir atim1 agir agir siiriliyordu, ben de dizime kadar ¢ikan otla-
rin i¢inde bir yiirliyiip bir kogarak sol yaninda gidiyordum. Bir
arahk baktim, kelepgenin ortasindaki vida sallamiyor. Ellerimi
yavagga iki yana gevirdim, kuvvetli kuvvetli bastim, pash ke-
lepgenin vidasi git dedi, diigtii. Hig sesimi gikarmadan daha bir
yanm saat gittik. Ondan sonra Bekir'e dondum, ellerimi uzat-
hm: ‘Bekir Efe’ dedim, ‘bu kelepgenin vidas: diigmiig.” Bekir ak-
Imca kabadayr adamdi. Elinde mavzeri, alanda atb olduktan
sonra ben nereye kagabilirdim ki? Hig istifini bozmadh. ‘Cikar
kelepcgeyi, koy cebine!” dedi... Dedigini yaptim; biraz daha yii-
ridiik, o zaman kugagindan giimiig tabakay: cikardim, Bekir'e
uzattim: ‘Al bakahm Bekir Efe, sar bir cigara!” dedim, ‘Ben Calh
Halil, sen Call Bekir olduktan sonra, biz daha ¢ok rakilar ige-
riz, cok kadehler tokustururuz..-’

Yiiziime bir bakti. Durdu, durdu, ondan sonra elini uzatip
tabakay1 aldi. Elinde tuttugu mavzeri dizlerinin {istiine yatird,
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dirseklerini onun istiine dayads, tabakay: aqip cigaray: sarma-
ya baglad1... $6yle yandan bir goz attim. Hem aigaray sariyor,
hem de dirseklerini sik1 siki1 mavzere basiyordu. Silahin namlu-
su benden yana oldugu igin hig umut yoktu. ‘Ulen Bekir, bunu
da ¢aktin!’ diye icimden s6yledim. Tam bu sirada Bekir cigara-
y1, 1slatip yapistirmak igin, dudaklarina gotiirdii. Dirsekleri
mavzerin listiinden goyle bir nefes alm kalkt.

O, daha ne oldugunu anlamadan ben mavzeri kapinca yir-
mi adim bteye filamigtim. Oradan bagirdim:

“In bakalim Bekir gavus, simdi de biz hesap gorelim!” Bekir
hemen indi, giilerek yanima sokulmak istedi. ‘Oldugun yerde
kal! diye bagirdim, “Kelime-i gahadet getir, seni vuracagim!

Bey, Bekir'in bu sozleri dedigim zamanki halini bir gérme-
liydin. Yiizii sarariverdi, melil melil ytiziime bakmaya bagladi:

‘Aman Halil Efe,’ dedi, ‘yavuklum var, bir garip anam var,
canima kiyma da ne yaparsan yap.’

Yiiregim acimadi degil, ne kadar aramiz agik olsa, yine
hemgerilik vardi. Bir mahalle delikanlisiydik. Ama onun ettigi
hakareti kandan bagka bir gey temizlemezdi. Bekir sag kaldik¢a
insan igine gikamazdim: “Vuracagim seni Bekir, bagka yolu yok;
bir vasiyetin varsa soyle!” dedim.

Bunu dedim, mavzeri de dogrulttum. O zaman Bekir kur-
tulus olmadigim anladi. Garip garip bana bakti, sonra bagim
cevirdi, 6te yanda yulanm siirliylip otlayan atimi bir siizdii.
Sonra bagim kaldinip gokyiiziine de bir goz att. Tekrar bana
dondii, agzim agty, tam bir gey soyleyecekti, tetige dokandim.

Bekircegiz oraya yikihverdi.

Ama sana bir gey soyleyeyim mi efendi, sen istersen gene
inanma, benim tetige dokunmamla, Bekir'in yere diigmesi bir ol-
du. Allah bilir ya, garip oglan kursundan degil, korkudan &ldii.
Benim kursun ona diriyken degil, 6liip yere yikiirken degdi.”

1934
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Sarhos

Kanuni Kamil, bahge sahibinden yevmiyesini aldiktan sonra
bir saat kadar daha orada kaldi. Hanende Muhsine adamalilli
sarhostu, tam balta olacak siraydi. Zaten Kamil de burnunun
ucunu gérmiiyordu.

Garsonlar yavag yavas radyom lambalarin séndiiriiyorlardi.
Bir bekgiyle iki polis, kenardaki salkimséglidiin altina yikihp ka-
lan bir kunduraa ¢iragini kaldirmislar, disan ¢ikarmaya gahigiyor-
lard1. Gazino sahibi o tarafa kogup hesap isteyince, sarhog qirak
bir daha yikilir gibi oldu. Agzim bir tarafa egerek anlagilmaz laf-
lar murildandi. Fakat gazinocu pek dolma yutar soyundan degil-
di. Yakasina yapigip bagindan kasketini alinca oglan ayilir gibi ol-
du. Pantolon cebinde bir hayli arandiktan sonra paray1 verdi, po-
lislerin kolunda, gikap gitti.

Gazinocu biifeye déndi. Kamil'le Muhsine biifeden vuran
aydinliga bir masa gekmigler, karg: kargiya oturuyorlardi. Onle-
rinde ufak bir sige raka vardi. Kimil 6niine bakiyor, kiz kendi ken-
dine hafif sarkilar minldaruyor ve sonra durup dururken giili-
yordu. Bu, daha ziyade yiiz sinirlerinin acayip bir gerilmesine
benzeyen bir giiliigtii.

Kémil diigiiniiyordu:

Gazinocu, Muhsine’yi alip otele kadar gétiirmeden defolmu-
yor; ne yapmali da bu aksam beraber gitmeli? Sonra asu miihimi:
Bizimkini ne yapmali?.. Geceyans: sokaklara firlar, karakollar1
ayaga kaldinr. Ne sirrettir o... Siska, san yliziiyle kans1 goziiniin
oniine geldi: $imdi otelde oturmusg, pencereden sokaga bakiyor, -
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beni bekliyordur, diye diigiindii. Urktii ve elini yiiziine gotiiriip
gezdirerek sagkin bir hareket yapt.

Bu sirada gazinocu geldi. Muhsine’ye: “Hadi bakalim!” dedi.
Mubhsine kalkti. Kdmil de beraber... Bahgede yiiriidiiler. Yollar
kumluydu ve gicirdiyordu. Kamil kolunun altinda siki tutmaya
calistign siyah kilifh kanununu birkag defa agaca garpty, yikilacak
gibi salland.

Yolda bes on adim gittikten sonra bir araba gegti. Gazinocu
eliyle igaret etti, araba durdu; evvela Muhsine bindi, gazinocu, ki-
zin arkasindan binmek isteyen Kamil'i eliyle iterek igeri atlad: ve
araba yiiriidii.

Kéamil yolun ortasinda bir miiddet sallanip durarak diigiin-
dii. Hemen hemen her aksam bu boyle oldugu icin kizdigr falan
yoktu. Yalniz, her aksam bdoyle arabaya ayagin atarken itilip so-
kakta yalmz kahinca bir miiddet diigiinmek adetiydi. Sonra salla-
narak kendi oteline dogru yiriidii.

Dort kath otelin en iist penceresinden beyaz bir gélge sarki-
yordu.

Kamil iirperdi.

Yukaridan kisik bir ses bagirdi:

“Cingene!.. Alcak Cingenel.. Bahge dagilah bir saat oluyor.
Gene o Muhsine dedikleri kaltagin pegindeydin degjil mi?”

Kémil basin1 yukan kaldirdi, muvazenesini kaybederek yere
yuvarlaniyordu, kanunu destek gibi kulland: ve ayakta kald.
“Ne baginyorsun gece yarisi be!.. Hesap goriiyorduk...”

“Hesap mi1? Arabanin peginde képek gibi dolagtin, gérme-
dim mi saniyorsun? Dinsiz, imansiz Cingene!..”

Yukaridan dogru aglayan bir ¢ocuk sesi duyuldu. Kamil ok-
kal bir kiifiir savurdu. Fakat kendini tutamad, yere yuvarland1.
Siyah torbah kanunu yerden kaldinp koltugunun altina sikigtirir-
ken yukarida biitiin sokag ¢inlatan bir feryat koptu. “Gelme bu-
ralara al¢ak... Sokmam seni igeri... Gelme!..”

Beyaz bag igeri cekilmek istedi, fakat hizla gekilirken pencere-
ye garpti, pencerenin kenarindaki degnek diigtii. Agr cergeve bii-
tiin yiikiiyle kadmun bagina indi. Kimil yalmz bir cam sangirtisy
isitti.

Merdivenleri hizh hizh qikti, otel hizmeltgisi, ahgkin oldugu
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i¢in, fazla ehemmiyet vermedi. Don gdmlekle yatagindan kalkip
kapiy1 agmusty, tekrar yerine kogtu.

Kémil sdylene sdylene odaya geldi. Kanunu bir duvar kena-
rina dayadi.

Ortada, karyolanin ayak ucundaki demirle pencere arasinda,
bir salincak sallaruyordu.

iki yaslaninda kadar bir ¢ocuk salincakta oturmus katilircasi-
na aghyordu.

Kémil cam gangirtisim1 unuttu. Cocugun yanuna gitti. “Sus iki
goziim, sus anam babam!”

Salincagin yanina diz ¢okerek gocugu sallamaya basladi, bu
sirada yayvan yayvan ninni soylilyor, karmakarigik seyler miril-
daniyordu:

“Ah o anan olacak kan... Ah... Nereden basima sardim bu
siska kaltag... Senin de baginin derdi, benim de... Eeee... Uyu
bakayim... Hadi uyusana.. Ninni... Ninni...” Sonra makamla
sdylemeye baglad: '

“Bir giin Istanbul’a gitsek, niiiinni. ..

Su karup basimizdan savsak, niifinni,

O zaman sen de kurtulursun ben de, niiiinni.”

Birdenbire durdu; odadaki sessizlik onu gagirth. Kans: bagr-
muyor, gelip sagin1 bagin1 yolmuyordu... Garip bir korkuyla ye-
rinden dogruldu... Odada gozlerini gezdirdi. Cocuk da susmusg-
tu... Kans1 hala pencereden digsan bakiyordu. Kimil bunu goriin-
ce lasik bir kahkaha att::

“Ne bakiyorsun be?..” dedi, “Ne var digarda?.. Mahalleyi na-
sil ayaga kaldirdigim mu seyrediyorsun?” Yari kapal gozlerini ac-
maya ¢ahsarak bir kahkaha daha atth. Fakat bunu yanda kesti.
Gozleri biisbiitiin agild1. Bir adim kadar ilerledi.

Kans1 pencerenin 6niinde diz ¢6kmiis, bas1 disanda, duru-
yordu. Kamil kirilan ve agag) diigen camin farkina varmadi. Fakat
yerde biriken kanlan gordii. Bu kanlar pencerenin kenarindan
bagliyor ve duvarda bir nehir gibi kivnintilar yaparak iniyordu.
Kamil hig sesini gikarmady; yavag yavag geri gekildi, iginde kirli
camagtrlar bulunan bir sepetin iistiine oturarak o tarafa dogru
uzun uzun bakt... Sabaha kadar &yle oturdu ve bakt. ..

1933
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Uciincii Kistm






Bir Cinayetin Sebebi

1

Agir ceza muhakeme salonunun 6nii hincahing kalabalikti.

Efendi kilikh adamlar, kiilhanbeyler, hukuk fakiiltesi mu-
davimleri, lise talebesi harumlar, kahvede tavla oynamaktansa
burada muhakeme seyretmeyi ekonomiye daha muvafik bulan
gegkin igsizler koridorlarda geziniyorlardi. Salon dolmustu, ig-
ne atacak yer yoktu. Zaten disarida dolaganlar da igeride yer
bulamayanlardi. Hi¢ olmazsa girerken, gikarken sugluyu gorii-
riiz, neticeyi de 6greniriz diye bekliyorlardi.

Kizinin nafaka davasi i¢in ikinci hukuka gelen ihtiyarca bir
kadin bir orta mektep talebesine sordu:

“Evladim, burasi neden kalabalik?”

“Hiisameddin’in muhakemesi de ondan!..”

“Ne yapmis bu Hitsameddin?”

Cocuk, kadinin cahilligine giildii:

“Adam 6ldiirmiis, adam!..”

Ve izah etti:

“Bu sene muallim ¢ikmig, Anadolu’ya tayin etmigler, harci-
rahini surada burada yemis, sonra da, yol parasi igin, tamidigy
bir komisyoncuyu tabancayla 6ldiirmiis...”

“Geng desene!”

“Oyle, daha gocuk bile... Dért defadir da bir bahaneyle
muhakemesini talik ettiriyor*, bakalim bu sefer...”

* Erteletiyor.
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S6zii yarim kald1. Halk harekete gelmisti. Baglar birbirinin
omuzundan merakla uzaniyordu:

“Geliyor!”

“Geliyor!”

“Hani yahu?”

“”Kér miistin be! Elleri kelepgeli, bagini 6niine egmis...”

Siyah sapkasmin altinda sararmis yiizii bir kat daha zayf
goriinen ince, orta boylu bir geng iki candarmanin arasinda hiz-
h, dolagik adimlarla gegti. Uzerine dikilen gozlerin tesirinden
kurtulmak igin etrafina bakiniyordu.

Salonun yarundaki ufak aralikta ellerinden kelepgeyi qikar-
dilar. Kendisini pencerenin yanina att. Ayasofya’nin dniindeki
agaclara, agagidaki ayran, kuru poga¢a, simit satan adamlara
bakt1. Goziindi etrafta bir gezdirdi. Bu agik géklere, bu gri kaldi-
rimlara hasret gektigi besbelliydi.

Pos biyikl1 miibagir ¢agirinca sapkasin eline alarak igeri
girdi. Yerine oturuncaya kadar dinleyici siralarim siizdii.
Kendisine bakan gozlerden azap duydugu goériiliiyordu.
Nefsini zorlayarak yukar localari, siralan falan bir daha goéz-
den gegirdi, aradigim1 bulamadig anlagiliyordu. Yumruklar
sikildl, yilizii burugtu, genesi titredi. Az daha aglayacakh.
Sonra biiyiik bir gayret sarf ederek baginu gevirdi ve yerine
oturdu.

I

Reis bey, miisaade ederseniz artik her geyi, biitiin hakikati
soyleyecegim! Ben, reis bey, komisyoncu Nuri Efendi’yi sizin
bildiginiz, simdiye kadar da benim séyledigim gibi, para icin
oldiirmedim. Ben onu, kendisiyle miinasebeti bile olmayan bir
mesele yliziinden, bir agk, bir goniil meselesi yiiziinden 6ldiir-
diim. Bunu size baglangicindan anlatayim:

Bir giin, arkadaglanm, Istanbul liselerinden birinden bu se-
ne mezun olan bir hammn benimle tamgmak istedigini s6yle-
diler. Peki dedim, fakat pek o kadar da alakadar olmadim.
Qiinkii bilirsiniz ki erkekle kadin arasinda daimi bir arz ve ta-
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lep vardir: Birincisi kadin, ikincisi erkek tarafindan; eger talcp
kadin tarafindan olursa o kadar hog olmuyor.

Neyse, tamigtik... Goriiniigte alelade bir kizdi. Beni bizim
mektebin miisamerelerinde gérmiig, rollerimi begenmis, onun
icin konugmak istiyormus.-

Iik giinlerde o beni ariyor, ben gekingen durdukga istiimce
diigiiyordu. Elimde olmayarak alaka gosterdim. Uzun uzun her
mevzudan konugtuk. O zaman anladim ki bu kiz goériindigii
gibi degil: Cok zeki, her geyi kavniyor, her seye akli eriyor.

Zeki kimseler ¢cok hoguma gider. Ben de onu aramaya bag-
ladim. Ve bu sefer de gérdiim ki reis bey, bu kiz bana ¢ok benzi-
yor: Huylan, diigiinceleri, hayata karg: telakkileri, itiyatlan...
Hatta yiizii bile... Gérenler bizi kardeg saruyorlardi.

Bu defa da ben onun istiine diigtiim... Ve miinasebetimizi
arkadaglik hududunun digma cikarmak istedim... O zaman
aramizda birbirimize hissettirmeden bir miicadele baslads... Bu
miicadelede ikimiz de biitlin zekdmiz1 kullamiyorduk. Ben bu
gibi seylerde pek acemiydim reis bey, onun i¢in her miibahase-
den* yenilerek gikiyordum. O serseri ruhluydu, birlesmeyi, bir
bagla —velev manevi olsun—- baglanmay: havsalasi almiyordu.
Ben kapali olarak onu ne kadar iknaya gahgtimsa olmadi. Ne
cepheden hiicum etmek istesem daha evvel anliyor, cevabim
veriyordu. O ¢ok zekiydi: Insamin soyleyecegi seyleri degil,
sOylemek isteyebilecegi seyleri bile hissediyordu. Bir gun de-
dim ki:

Iki kisi miicadele ederken birisi maglubiyeti kabul ederek
digerine dehalet etmek** istese Gtekisi ne yapar?

“Muhtariyet*** verir!” dedi.

Benim dehaletimi bile kabul etmiyordu.

Diigliniin efendim, bu kadar aligtiktan, onu bu kadar tamni-
diktan, kendime bu kadar yakin bulduktan sonra ondan nasil
aynlabilirdim? Bunun imkani yoktu reis bey. Ben de artik her
seyi birakarak yalmz ona sahip olmak gayesine kendimi ver-
dim... O yavas yavas kendini ¢ekti. Benimle konugmamak igin
bahaneler buluyor, bana elinden geldigi kadar az rastlamaya

* Konugmadan.
** Siginmak.
* Ozerklik.



caligiyordu. Simdi bagka arkadaglar, bagka ahbaplar: vardi.

Ah, reis bey, sevmek, hele benim gibi sevmek berbat bir
seydir. Hayatimda yalniz o vardi. Gozimi kapadigim zaman
onu, aghgm zaman onu, uyudugum zaman onu, uyandigim
zaman onu goriilyordum.

Halbuki ben onun igin bir higtim; gelmig ve ge¢mis birisi. ..
Nasil anlatayim efendim, ¢orabinin yirtigi, sapkasinin kurdelesi
kadar benimle alakadar olmuyor, evlerindeki kedi kadar bile
beni sevmiyordu.

(Dinleyiciler arasinda iki li¢ kigi giildi. O, miifrit* jestler
yaparak, ellerini gogsiine vurarak devam etti.)

Ne yaptimsa, reis bey, fayda etmedi. Ustiine diigtiikce ben-
den kagt1. Her seyi agikga soylemek istiyor, fakat cesaret edemi-
yordum.

Hatta bir akgsam, arkadaglarin tertip ettigi bir vapur gezin-
tisinde, ona bir kelime, “Seni seviyorum!” kelimesini soyleye-
bilmek igin, i¢tim, yikilincaya kadar igtim.

Beni dinlemedi bile... Yanina gittigim zaman kagti, en son-
ra da: “Sarhog oldugun zaman ok miizi¢** oluyorsun!” dedi.
Artik birbirimize kargi son derece soguk ve resmiydik.

Gelelim asil vakaya reis bey:

Bir giin buna birkag arkadagiyla beraber yolda tesadiif et-
tim. “Adliyeye gidiyoruz” dediler, “Necmi’nin muhakemesine.
Haydi bize yer bul!..”

Déndiim; ona hizmet etmek bile tathyd. Igeride yer bulama-
dik. Fevkalade iiziildiiler. Adeta biiyiik bir firsat1 kagirmis gibi
telas ediyorlar, “Ne diye az daha erken gelmedik!..” diyorlardi.

Bir han bekgisini para igin keserle pargalayan bir katilin
muhakemesine bu kadar alaka gostermek bana garip geldi; bu
alelade bir merak falan degil, bir hirsti.

* Agirl.
** Can sikicl, rahatsiz edici.



Ugrasa ugrasa onlan yerlestirdim, kendim de agagida katili
beklemeye bagladim. Ben de elimde olmayarak merak ediyor-
dum. Biraz sonra hasir sapkasiyla goriindi. Yirmi beglik, ¢illi ytiz-
14, basit, hatta bayag) tavirly; agagilik bir tenastibii* olan birisiydi.

O da tipki demin benim geldigim gibi elleri kelepgeli, iki
tarafi candarmali olarak gegti. Bir sirk gibi buraya toplanan
halk onu gérmek icin de birbirinin omuzuna ¢ikiyordu.

Muhakeme bittikten sonra kizlarin yanma gittim. Nec-
mi’nin miibahasesiydi. Sagirdim: Aman yarabbi, sokakta gorse-
ler baglarim bile ¢evirmeyecekleri bu adam katil olunca gozle-
rinde bir ehemmiyet almigti. Bir kahraman gibi ondan bahsedi-
yorlar, agzin1 agisinda, s6z soyleyisinde, elini kaldinginda, her
hareketinde bir giizellik, bir kibarhk buluyorlardi.

Bunlar lisede okumus, liseyi bitirmis kizlardi. Bilhassa o en
bagtayd.

“Ah” dedi, “hi¢ adam 6ldiirecek kiyafet var mi onda! Yazik
vallahi...”

”Yahu” dedim, “katil olacak surat olmasa katil olmazdi.”

O zaman hepsi birden itiraz ettiler. Erkeklerin zaten birbir-
lerini begenmediklerini, birbirlerini kiskandiklarim sdylediler.

Kendimi aragtirinca Necmi’yi sahiden kiskandigimi hisset-
tim: Giizelligini, tavirlarin degil, katilligini...

Cilinki onun bu kadar begenilmesine sebep, yalniz katil ol-
masltyd1. Adam &ldiirtince bunlarin goziinde yiikselmigti. ..

Diigiindiim: O bana bu kadar alaka gosterse ben neler yap-
mazdim?..

Acaba, dedim, birisini 6ldiirsem benimle bu kadar meggul
olurlar nm?

Diigiindiikge bu fikir beynimi sarmaya baglads.

Goziimiin 6niine, bu salonda muhakeme olunurken onun
alaka ile beni dinlemesi geldi. Kaglarim kaldirmug, zeki, afacan
gozlerini agmig, bana bakiyor, simdiye kadar gormedigi giizel-
likler kegfediyordu.

Adam oldiirmek ve mahkemeye diismek bende degismez
bir fikir oldu.

* Burada “dig gortintig” anlaminda.

113



Halbuki hoca olmus, harcirahimi almistim. Diigtindiim, ak-
lima bir fikir geldi: Bu parayi barlarda falan yer, yol parasi igin
de birisini 6ldirirdim.

Oyle yaptim.

Kumar falan bilmiyordum. Elimdeki yiiz liray: iki gecede
yemek igin ¢ekmedigim kalmadi. Onu bitirir bitirmez, bir gece,
eskiden tanidigim komisyoncu Nuri Bey’in evine gittim.

Higbir seyden haberi olmayan zavalll adamu ti¢ dort kur-
sunda yere serdim...

Hapishanede, reis bey, muhakeme gliniiniin heyecaniyla
yasadim. Seyirciler arasinda onun ince uzun yiiziini goriiyor-
dum. Halbuki ilk muhakemede gelmedi. Belki haberi yoktu,
dedim, yahut isi ¢tkmugtir. Ikincide gene yoktu. Gézlerimi bii-
tun localar ve siralarda gezdirdimse de onu bulamadim. Bilse-
niz reis bey, lizerinize garip bir hayvana bakar gibi merakla di-
kilen yiizlerce goze bakmak ne zor gey... Ben liglincii muhake-
mede, dérdiincii muhakemede hep baktim, gelmemisti. Her
bulamayigimda, muhakkak gelecek sefere gelir, diyordum.
Onun nazarinda bu kadar hi¢ olacagim tahayyiil edemiyor-
dum.

Hele bu sefer, evvelden gelen bir his onu herhalde igeride
bulacagumu soyledi. Digarida da birkag arkadag1 goziime iligin-
ce, muhakkak, dedim, gelmigtir.

Aman Allahim, reis bey!.. Ben onun igin, yalniz onun igin
adam oldiirmiigken, bu sefer de gelmedi reis bey, bu sefer de
gelmedi. ..

1927
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Bir Siyah Fanila Igin

Kadikdy vapuru bir lodos dalgas: gibi siddetle carparak
kopriiye yanasti. Evvela bir iki cesaretli kendini iskeleye firlatt.
Arkasindan sarsintiyla ¢oziiliip icindekiler dagilan bir kirpinta
bohgas gibi alacall bulacah bir kalabalik sokiildii.

Kisa lacivert etek, beyaz bere giymis, uzun burunlu, goz-
liklii, elindeki ¢antasindan mektepli, hatta dariilfiinunlu ol-
dugu anlagilan bir hanim kiz Istanbul tarafina yiiriidii. Tam
Ada iskelesinin yanindan gegerken kulagimin dibinde birisi
bagirdi:

“Boyyalunm!.. Ayna gibi... Kiigiik hanim tozunu alabhm!..”

Mektepli kiz tozdan beyazlagan iskarpinlerine bakt, o tara-
fa yuridi, sildirdi.

Sandigin istiine bir yiizliik atip giderken boyaci arkasin-
dan seslendi:

“Glizin Hanim!.. Beni tammadiniz mi?..”

Giizin Hanim hayretle dondii. Bu eski piiskii elbiseli, siyah
fanilall, ince kumral biyikl1 kiilhanbeyini siizdii. Evet, gozleri
yabanai degildi, ama ne miinasebet! Siddetle bagim sallada:

“Hayar!”

Oteki giildii:

“Azcik gelir misiniz?..” dedi.

Giizin Hanim istemeyerek yaklagt::

“Tariyamadim dedim ya!”

“Diigliniin bakahm!.. O kadar uzak degil canim... $6yle bir
sene evvel... Omer... Miilkiyeli Omer!..”
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“Omer!.. Sahi sen misin?..”

“Ha bileydin sunu!..”

“Fakat bu ne hal?..”

“Iste béyle Giizin abla, boyacihik yapiyoruz!..” Oteki hala
inanamuyor gibiydi.

“Hani seni bir yere kaymakam yapmuslardi ya?.. Neydi
oranin ismi?.. Tuhaf bir gey canim... Adana miydi?..”

“Adana kaymakamlik degildir!..”

“Peki, nasil oldu bu? Anlatsana!..”

“Tuhafsin be Giizin!.. Burada olur mu?.. Dur yahut, gel su-
raya girelim!..”

Beraber yiiriidiiler, Ada iskelesinin ikinci mevki bekleme
salonuna girdiler... Tahta kanapelerden birine yan yana otur-
dular. Ara sira kapidan uzanip bakanlar, sandigin1 yanma koy-
mug geng bir boyaciyla gozliikli bir mektepli kizin hararetle
konustugunu goriyorlar, acayip acayip baslarini sallayarak ge-
kiliyorlard.

* o+

Erenkéy’iine gidiyormus kadar basit ve {iziintiisiiz, Istan-
bul’dan aynldim. Oyle Pendik’i gegince igime bir gariplik falan
da ¢okmedi; gittigim kazay, staj gordiigiim vilayetin ufak bir
numunesi gibi tahayyiil ediyor, “Iki sene oturmaktan ne q-
kar?..” diyordum, “Insan pigkinlegir, hayat anlar!”

Kasaba, istasyona ii¢ saat uzaktaydi. Ancak gece yans: ge-
lebilen kéhne forda binerken gofor:

“Yollar bozukg¢adir beyim” dedi, “birka¢ yerde inecegiz!”

Bu laf biraz zihnimi bulandirds.

Yarim saat ancak gitmistik, birden durduk.

“Yolu kaybettik!..” dediler.

“Sose yok mu?..”

“Var ama tamir ediliyor, otomobil gegmez!..”

“Ne yapacagiz?..”

“Yolu arayacagaz!..”

Gece zindan gibiydi. Otomobil karanlik bir odaya kapatil-
mag bir kedi gibi alevden gozleriyle dort tarafa atihiyor, duru-
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yor, geriye donerek tekrar kosuyordu. Ova diizdi. Zulmet* goz
alabildigi kadar uzuyordu. Tam iki saat bdyle kah otomobille,
kah inerek fenerle dolastik. Nihayet yol dedikleri birkag araba
izini bulabildik.

Sallana sallana yarim saat daha gitmigtik, arabamiz gene
durdu:

“Ineceksiniz beyim!..”

Indik, éniimiizde yaya gikilmas: bile giig bir yokug vardi.
Kisa fakat dik bir yokus. Otomobil evvela geriledi. Sonra avina
atilan bir taz1 gibi siddetle firladi. Bu hiz onu ancak yariya ka-
dar ¢ikarabildi. Artik canli bir mahluk gibi soluyor, homurdani-
yor, lakin bir adim ileri gidemiyordu. Déndii, yokuga arkasini
verdi; boyle ¢ikmak istedi... Ama yalniz bir iki adim fazla yi-
riidi. Sofor kan ter icinde iniyor, artik isyan eden motoriin ko-
lunu ¢eviriyor, arkadan dayamyor, bu esnada kiifiirlerin de bi-
nini bir paraya savuruyordu. Nihayet bizim de yardimimizla
makine yokugsun bagin1 buldu.

Bu sekilde birkag kere daha inip bindikten sonra hizhi hizli
sarsilmamizdan kasabanin kaldirimlarina geldigimizi anladim.

Giines uzaktaki daglarin arkasinda kollarin1 gererek uya-
nirken ben belediye reisinin evinde yumusak bir yer yataginda
uykuya sariliyordum...

* ¥ *

Birkag hafta zarfinda sehri ve civarini gezdim. Ahalisini
gozden gegirdim.

Hayatimda bu kadar inkisara ugrayacagimi tasavvur ede-
mezdim.

Memleketin bende biraktig1 yegane intiba basitlik oldu. Bu-
rada tabiat basit, muhit basit, halk basit, hulasa her sey basitti...

Benim gibi karmakangik ruhlu bir adamin boyle yerlerde
ne hale girecegini tasavvur et.

Ahali manasiz ve fesatt1.

Bilir misin Giizin, bambu bastonlar olur, ben onlar: ¢ok se-
verim; ¢linkii blinyelerinde degisiklik vardir, diiz degildirler...

* Karanhk.
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Bir de hezaren bastonlar vardir. Bunlar diiz olmakla bera-
ber agaclar: asildir, temizdir, onun igin iyidirler.

Bazan kavak agacindan da baston yaparlar... Diigiin ne
berbat geydir bunlar!.. Diiz, basit, sonra da nevileri adi.

Hadi bunlara da saf olduklar igin tahammiil edilebilecegi-
ni farz et!.. Ya icleri de kurtlu olursa?..

Iste burada halk adi, alelade ve giiriik ruhluydu.

Anadolu’da igsizligin dogurdugu yegane ig olan dedikodu,
almug yiiriimiigtii. Mektep muallimi hususi muhasebe memuru-
nu, tapucu miiddeiumumiyi*, malmiidiiri gube reisini gekigti-
rir, on dakika sonra da kahvede beraberce tavla oynayip garson
kizlara sarkintilhik etmekten sikilmazda.

flkmektep miidiirii miifettis olmak igin calgirds, giinkii ala-
cag1 hararahlarla, calgih kahve kizlar1 ugruna girdigi borglar:
odeyecekti...

Belediye reisi mebus olmak igin faaliyet gosterirdi, giinkii
simdi dig geciremediklerinin o zaman tepesine binecek, ahbap-
larina caka satacakti...

Tabiatta da hig degisiklik yoktu... Oh... O birbiri arkasina
uzanan nihayetsiz sira daglar!.. Gergi kasabanin kargisinda
-herkesin ilk vesilede methini yaptigi- bir ¢amlik vardi, gii-
zeldi, ama buraya yakismiyordu. Bu esmer daglarnn ortasin-
da, kirli bir bakkal énliigiine yamanmis yesil kadifeyi andin-
yordu.

Daglarin iistiinde ne bir agag, ne iri bir kaya vard:. Yalniz
ufak ufak gakillar... Hani gose yollarma dokerler, en biiyiigii
yumruk kadar taglar olur ya, sanki onlan almiglar, avug avug
serpmigler... Neye benziyordu biliyor musun?.. Zimpara kagidi-
na; omriimiizii, zevklerimizi torpiileyecek bir zimpara kagidi-
na...

Kéyler, bilmem neden, dag kogelerine, gukur vadilere yapil-
mugti. Kiregli, beyaz daglarin dibine siginan bu mamureler** insa-

* Savayl
** Bayindir, insan bulunan yerler.
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na cibinlik kogelerindeki tahtakurusu yuvalarini hatirlatiyordu.

“Konusacak, dert yanacak bir adam!..” diye kendi kendime
haylkirdim...

Yoktu... Malumat sahibi, derin, muglak bir kimseyc rast
gelmek miimkiin degildi.

Miithig surette yalniz kaldigimu hissettim. Ah!.. Bilhassa bu
kadar kalabaligin iginde yalmzhk ne ac1 oluyor yarabbi!..

Istanbul hasreti beni fena halde sard1. Evleri, sokaklari, de-
nizleri, insanlar1 géziimden gitmiyordu. Aksaray’da karpuz. sa-
tan bir kiilhanbeyi, bana bu Orta Anadolu kazasimn en yiiksck
memurundan daha cana yakin, daha tabii, daha konugulur ge-
liyordu.

Bir giin Istanbul’a gonderilen bir tahrirati* imzalatmaya
getirdikleri zaman:

“Ah!.” dedim, “Su miibarek yerin ismini yazmak bile tatli!..”

Yerli katibin yaninda yaptigim bu hafiflige sonra kendim
de kizdim.

Her seyi birakarak buraya gelmek isteyince, kargima istik-
bal hiilyalarim, mektepte muhayyilemin siisleyip piisleyerek
kafama yerlestirdigi tasavvurlanm ¢ikiyordu. Ama &yle bir ha-
le geldim ki, qildiracaktim. Digiiniiyordum: Gidersem istikbali-
mi kaybedecektim, fakat durursam aklimi... Yalmz kaldigim
glinlerde benim yegane dostum olan aklimi... Her gseyden fazla
sevip begendigim akilcagizim!

Ne kuvvetliymigim ki, bir siyah fanila bana oradan aynl-
mak qlginligin yaptracak tahassiisleri** verinceye kadar ta-
hammiil ettim.

Kig gelmis; kar, yerli tabirle, gidiik devenin kuyruguna
gikmugt1. Istanbul’unki onun yaninda konfetidir. Orada kar her
yerdeki gibi yumugak, tath degil; dolu gibi iri, yerleri tekmeler
gibi sert yagar, biraz sonra da riizgar onlar alarak ¢6l kumlarn
gibi yiiziinlize firlatirdi... Giinesi bulutlarin arasindan alay
eder gibi dilini ¢ikardig) zaman goérebilirdik...

Bir sabah uyaninca gene kar yagmakta oldugunu gérdiim.
Hava bazan oniimiizdeki camii gostermeyecek kadar bulani-

* Yaziyl.
** Duygulan.
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yor, bazan da ta uzaklardaki daglar bile goriiniiyordu. Sanki ta-
biat biiyiik bir sinema makinesini net yapmaktaydi... Karsi-
mizdaki ¢gamliga yalkan karlar, aktorlerin beyazlatmak igin sag-
larina serptikleri pudralan andinyordu.

Titreye titreye kalktim. Ceketi omuzuma atarak y{izimi
yikamaya gittim...

Gelip aynanin karsisina gegince, tanimadigim birisi bana
bakti... Sasirdim. Aynada ince biyikh, siyah fanilah, ceketi
omuzunda bir kiilhanbeyi duruyordu. Bu... Bu... Bendim, yeni
birakmaya basladigim biyiklanm, daginik saglarim, aba ceke-
timle bendim... Ama sirtimdaki siyah fanila? Nereden gelmisti
bu?.. Bu bigkin fanilasini ne zaman giymistim?..

Zihnimde bir simsek ¢akt: Diin bir kutu fanila alarak eve
yollamigshm, demek iglerimde bir tane de siyah varmusg; ben de
gece camagir degistirirken farkinda olmadan giymigim!..

Birden degistigimi hissettim... O kadar siiratle degismis-
tim ki, eski benligimle yeni benligim arasindaki ayiria ¢izgiyi
elimle tutabilecegimi zannediyordum...

Aynadaki adam gozleriyle bana sdyle diyordu:

“Gafil!.. Burada seni sikan, halk, muhit degil kendi mevki-
indir; sen efendi olmak kabiliyetinde degilsin... Sen nizam, ka-
nun gibi kayitlara tabi olamayacak kadar serserisin... Muayyen
bir daire, muayyen bir ikametgah seni sikar, sana her giin degi-
sen bir ig, her gece degigen bir yatak lazimdir... Ne yazik ki
bunlan daha gimdi anlayabiliyorsun... Arthk yapacagin, mu-
kadderin olan yasayisa avdettir. Bunun igin de evvela bagindan
melon sapkayi, sirthndan kolah gomlegi gikarmal, siyah fani-
lanla tam bir ugan olmalisin... Goéreceksin ki hayatin zevki de-
gisikliktedir... Ama 6yle elbise degistirir kadar basit olanlann-
da degil, hayatina yeni bir istikamet verecek kadar biiyiik te-
nevviilerde*...

Bundan sonra a¢ kalmay1 spor, dayak yemeyi eglence bile-
cek, kendinden kuvvetli olanlara aktor, kendinden zayif olanla-
ra hakim, enayilere karg1 insafsiz olacaksin... Bilmelisin ki, yap-
tiklarin zekdrin hamakate** galebesinden ibarettir... Artik ha-
* Cegitliliklerde.

* Aptalliga.
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yatinin sahifelerinden yeisi, bedbinligi, kederi sil, ¢tinki kuv-
vetli bir kafanin sevince geviremeyecegi istirap yoktur... Ha-
di... Diisiinme... Istanbul’a d6n... Kendi hayatina dén!..”

Aynadaki adam sustu. Dikkat ettim, eski kaymakama hig
benzemiyordu. Viicudunda bir kivraklik, gézlerinde hayati an-
layan bir panilt varda...

Bu adam saglarin tarar, kollanim gerdigi zaman fanilasinin
altinda sigkin memeleri belirirse ¢ok giizel olacakti... Siyah el-
biselerine aykin diisen biyiklar bile, simdi dudaklarin tath tat-
l gdlgelendirmeye baglamugt1.

Iki giin sonra Istanbul’'daydim. Tasavvur ettigim hayata
kavugtum. Bana vatanperverlikten, oralarin tenvire* ihtiyacin-
dan bahsetme! Soyleyeceklerin dogrudur, lakin -burada sesini
algalthi- lakin bizim i¢in, yani benim icinde yetigtigim genclik
icin, memleket muhabbeti bir fantezi, feragat liigatten silinen
bir kelime, hodbinlik en makul seciyedir.

Benim baskalarindan farkim, samimiyetim, diigtincelerimi
agrkea sdyleyip yapmamdir.

Adaaam sen de, igte a¢ kaldigim yok. Ara sira ahbaplara da
rasthyorum, beni davet ediyorlar, giiliip egleniyoruz. Ama ba-
zilan yol gostermeye, nasihat etmeye kalkiyorlar ki, gece yarisi
evlerini brrakip kagtigim oluyor.

* F %

Yavagca ellerini uzatarak sandigin kayigim yakaladi.

“Uzun konugtuk, Giizin!” dedi, “Carum siktim. Ara sira ge-
gerken ugrarsan hem boyariz, hem de bir iki laf atanz... Bana
miisaade...”

Kutusunu afili bir tavirla omuzuna vurarak yiiriidii. Gilizin
Hanim arkasindan bakti, bakti, sonra dudaklarim biikerek o da
yiiriimeye bagladi. Ve bir parca uzaklagtiktan sonra yavagca mi-
nldand:

“Kagik!”

1927

* Aydinhga, aydinlatlmaya.



Komik-i Sehir*

I

“Yeni bir tiyatro kumpanyas: gelmis!..”

Bu haber kasabaya seferberlik havadisleri kadar cabuk ya-
yildi

Aksamfizeri bir elinde gingirak, 6teki elinde kocaman bir
levha ile egege binerek sokaklar: dolagan boyal: ciice, arkasinda
salvarh ¢ocuklardan, kahveci giraklarindan bir kuyruk siiriikle-
di.

Cmarli1 ¢esmede su dolduran kadinlar, testilerin {istiine
oturarak, biri gitmeden biri gelen bu tiyatrolara beddua ettiler.

Midddeiumumi, mugayiri ar ve hayd** danslara, oyunlara
kars1 ne gibi tedbirler alinacagin diisiindd...

Kopuklar, kor Veysel'in meyhanesinde kafa kafaya vererek
daha yiizlerini gormedikleri kizlarin giizellikleri hakkinda id-
dialar yaptlar.

Miinevver gengler, meydan yerindeki eczanenin oniine is-
kemle atip bu heyetin “kiymetli sanatkdranesine” dair miinaka-
sada bulundular.

Kirtasiyeci, dekor yapmak i¢in mukavva alip parasim ver-
meden giden 6teki kumpanyay: diislinerek birkag kiifiir savur-
du...

*Unlii komik.
** Edep ve namusa, ahlaka aykiri.
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Herkes bogtu, herkese ig lazimdi, herkes az ¢ok alakadar
oldu.

I

Candarma kaymakamhgindan* miitekait belediye miman-
nin eseri olan tag tiyatro binasi1 daha tamamlanmamigh. Fakat
i¢cinde oyun verilebiliyordu. Memleket biiylikleri erkenden lo-
calan doldurmuglarda.

Birinci loca kaymakamun...

Bu, miilkiyeden yeni cikmmsg, Iskodrah bir gengtir... Emsa-
linde bulunan her sey kendisinde var: Ukala, kendini begen-
mis, kétiicil**. ..

Sokakta bagin ileri uzatarak, bastonunu kaldinmlara sert
sert vurarak bir yiiriyiigii var ki...

Akil itibariyle herkesten iistiin olduguna kanaat etmigtir...
Kazanin doktorlanyla bile, ders anlatan bir miiderris tavnyla
konusur...

Hayatta namuslu adam tasavvur edemez: Ona gore biitiin
kadinlar orospu, biitiin erkekler buna benzer illetlerle malul,
yahut hirsizdur...

Yaninda oturan da candarma kumandam. Kaymakamin
hemgerisi... Bilseniz ne habistir... Memlekete yeni gelen me-
murlara her tiirli kolayhgy gosterir... Sirf onlarla ahbap olarak
gece toplanmalar1 yapmak, boylece aile kadinlanyla ¢egmige-
rez*** gecinmek igin...

Biiyiik bir hirs1 da —iki kelimeyi bir araya getiremedigi hal-
de- igtimalarda nutuk sdylemektir. Her milli bayramda hiikii-
met meydaninda masanin istiine gikar:

“Evet arkadaglar... Evet... Bu memleket, evet...” diye saat-
lerce 6ter. ..

Nedense kaymakamla da pek anlaghlar.

Oteki loca miiddeiumuminin. ..

* Eskiden yarbay karsihig) bir riitbe.

** Birinci baskida “kéti g6z sahibi”.
*# fcli digh olmak.
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Bu da Manastir'in Ohri kazasindan bir Arnavut’tur. Domuz
itlafindaki* hizmetinden dolay:1 nasil takdirname aldigini anla-
tan ziraat miidiiriinii dinliyor, ara sira:

“Dil mi fendim?.. Sayani ayret!” diye kafasini salliyor...

Diger localar da bos degil.

Hususi muhasebe memuru, harcirahlar: eksik tahakkuk et-
tirmekteki maharetiyle meshurdur. Sisgman gébegini locanin ke-
narina dayayarak asagiya, iki polis refakatinde umumhaneden
gelen sermayelere bakyor.

Gazete mudiirii, yanindakilere, devlet ricaliyle nasil igli-
digh oldugunu, mebuslarin ¢ogunu nasil isimleriyle ¢agirdigin
anlatmakla meggul.

Belediye azalar ara sira koridora gikiyor, biraz sonra biyik-
lanm silip agizlarina leblebi atarak giriyorlar... Bu kasabanin
kagak rakilan pek enfestir...

Esraf kizlarina siizgiin siizgiin bakan geng zabitler, arka-
daslarinin ensesine vurarak kibar sakalar yapan muallimler de
bu localardadir.

Asagida ise herkes sarhog, kafay: geken gelmis... Kimisi
bol keseden kabak gekirdegi 1smarliyor, kimisi yanindakinin
yakasindan tutmus, dili dolagsarak:

“Soyle... Yakariz degil mi... Ha?.. Ha?.. SOylesene, yaka-
nz... Degil mi?..” diye bagiriyor. Oteki onu disari gikararak ha-
va aldirmaya ¢ahisiyor.

I

Perde agildi...

Alakadarlar birkag kigiden ibaret olan kantolar oynandi.

Son aglista herkes kargisinda carlistoncu Suzan’i buldu.

Bir alkig koptu. Klarnet, ud, trampetten ibaret olan caz-
bantla beraber dans bagladi. Belli ki ¢ok oynamus, fakat {istiin-
den ciftetelli edasini atamamigti. Ayaklan yumurta ¢alkalamak
icin kullandiklar: teller gibi birbirine dolasiyor, gozlerine inen
oksijenli saglar, kibar bir el vurusuyla geriye atiliyordu.

* Oldiirmedeki.
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El sakirtilar, tekmeler, 1shiklarin gayretiyle bu numara bir-
kag kere tekrar edildi.

Perde kapandi§1 zaman herkes cogkundu, miiddeiumumi
ziraat miidiirtine egildi:

“Akiki zenatkar... Dil mi fendim?..” dedi, mutadi* iizere
basinu bir daha salladi...

Bir siirii diiettolar, kuvarettolar oynandi, yirtik sesli kiz,
karsisindaki pazen salvarh cilicenin karnina vurarak:

“Inandm m1 hey budala hah hah ha. ..
Turp sikayim aklina hah hah ha...”

Dedikge, hususi muhasebe memurunun karmi, giilmekten
locanin kenarini yikacak gibi sarsiiyordu. ..

Bunlar da bitti...

On bes dakika istirahatten sonra feci dramlar, kahkahali
komediler baslayacakt...

v

Komik-i Sehir Rahmi, sahnenin arka kapisindan disan ba-
karak soylendi:

“Of... be, ne kar bu?..”

Sonra arkasinda duran aktris Viktora dondii:

“Amma berbat memleket ha!..” dedi, “Ug giin evvelki hava
neydi, simdiki hava ne!..”

Yavas yavag kapilan kapadi, etrafina bakindi... Kimse yok-
tu... Viktor'u elinden tutarak kendine gekti, kucaklad...

Dort seneden beri beraberdiler... Rahmi bir mizika binbasi-
sinin Harbiye’yi yanda birakarak tuluatghga heves eden oglu,
Viktor Izmirli bir Yahudi zengininin kiziydu...

Babas1 galiba bir para meselesi yliziinden intihar edince
-herkesin kolayca tasavvur edebilecegi birtakim safhalardan
sonra- bu seyyar tiyatro kumpanyalarina girmis, Garbi Anado-
lu’yu senelerce dolagmigh. ..

* Ahgkanhg).
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Bir giin, Edremit’te, yarim yamalak bir heyetle oyunlar ve-
ren Rahmi‘ye tesadiif etti...

Bu kazil sagh, yesil gozlii, glizel ve biraz da delismen ko-
mik kendisini yanma ald...

Sevigtiler, fakat bu agklari, nedense kumpanya degistik¢e
degisen aktris sevdalarindan biri olmadi...

Rahmi artik onu kantoya falan ¢ikarmadi, piyeslerde, ko-
medilerde ufak tefek roller verdi.

Boyle oldugu halde, Viktor, boyah aktrislerin yanminda ¢ok
goze carpryordu. Hatta birka¢ akgam evvel birisi altin saatini:

“Var ol be!..” diyerek bagirarak dramin en heyecanh yerin-
de sahneye firlatmugt. ..

Rahmi onu bir dakika yamindan ayirmiyordu... Oteki ak-
térlerle konusmasina bile raz1 degildi... Kendisinden bagkasinin
onun sar saglarina, giizel yiiziine bakmasina dayanamazdh...

Dolgun viicudunu kucakladig: zaman, mavi damarlan bel-
li olacak kadar seffaf yiiziine bakiyor, sevincinden aglamak isti-
yordu. Biliyordu ki, yagsadiklar1 yagamak degildir... Fakat bu
tuluatgilik dyle bir seydir ki, bir kere yakalanan yakasin kolay
kolay siyiramaz... Kumar gibi, sigara gibi bir seydir. A¢ kalir,
soguk han odalarinda geceler, herkesten istihfaf* ve tahkir go-
riir, lakin onu gene birakamazlar...

En iyi sanatlar, en kazangh igler onun bir niiktesine, bir
sahne irticaline** feda edilir...

Vv

Rahmi sahneye girdi:

“E..."” dedi, “hazirlandimiz m1 bakalim?..”

Tiran rollerini yapan Miinir yanina sokuldu:

“Hazinz!..” Sonra kulagna egilerek:

“Biliyor musun Rahmi?” dedi, “Birka¢ aksamdan beri 6n
tarafa oturup mariz ¢ikaran, patirti yapan kiilhanbeyler yok
mu?..”

* Asagilama.
** “Dogagtan oynanan bir sahnesine” anlaminda.
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“Bu akgam yoklar degil mi?.. Ben géremedim...”

“Tabii goremezsin... Iki ti¢ tanesi digarida dolagiyor, 6teki-
ler de igeride kuytu kogelere sinmigler... Bir gidip gelmeler fa-
lan var ama... Hani biraz tetik olsak fena olmaz...”

“Dag baginda miy1z yavrum?..”

Aynldilar, Rahmi kugkulandi... Fakat ehemmiyet verme-
meye caligti... Aldirmada...

“Evhamli ¢ocuk...” diye guldii.

Oyun baglads...

Oyun epeyce ilerledi...

Rahmi sahnedeydi...

Viktor Rahmi'nin boynuna sarilmigt...

Piyes Namik Kemal'in “Zavall Cocuk”uydu...

Viktor soyliiyordu:

“Mubhabbet, Atacigim... Muhabbet...”

Birden ortalik karigt. ..

Birbiri arkasina tabancalar patladi... Salondaki ve sahnede-
ki liiks lambalar1 sondii; korkanlar, tizerlerine lambalarin sicak
gazlar1 dokiilenler baginsiyorlardi...

Herkes birbirini ¢igneyerek kagigi. ..

Rahmi paltosunun cebinde elektrik fenerini ararken bir ta-
banca kabzas: yedi...

Akl bagina geldigi zaman sahne, polisler, candarmalarla
dolmugtu... Ayaga kalkar kalkmaz bagird1:

“Viktor... Nerede Viktor?..”

Miiddeiumumi ifadesini almak igin susturdu:

“Anlatmaniz lazimdir nasil oldu mesele... Dil mi fendim?..”

VI

O gece sabaha kadar uyuyamadi... Ortadan kaybolanlar
Viktorla Suzan’di...

Halbuki Suzan biraz sonra geldi... Cok ¢abalandig) igin he-
rifler birakmuglardi: “Tirnaklanmla yiizlerini pargaladim...” di-
yordu... Viktorun baygin ve Cémlekg¢izade'nin kucaginda ol-
dugunu soyledi... :
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Rahmi sabah1 zor yapti... Safakla beraber candarma ku-
mandaninn dairesine gitti... Ortalig1 siipiiren bir neferden bag-
ka kimse yoktu...

Digarida, kar altinda dolagti... Kahvelere girdi ¢ikti... Vakit
gesmiyordu.

Meydan yerindeki biiyiik saat dokuzu vurdu...

Rahmi topuklanna kadar kara gomiilerek dolast. ..

Saat bugugu ¢aldz. ..

Saat onu ¢ald1...

Candarma kumandam gocuguna biiriinmig, cizmelerini
¢ekmis, elinde dikenli bastonuyla goriindii.

Rahmi kostu. Fakat 6teki bunu gériir gormez: “Gordiiniiz
mii aksam yaptigimizi?.. Bagimiza ig agtiniz!” diye azarladi.

“Biz mi beyim?..”

“Elbet siz... Hep kendi ihtiyatsizhgimz!”

“Nigin efendim?.. Ne yapabilirdik ki?..”

Cevap vermedi... Rahmi sordu:

“Yalniz... Bir takip falan ¢itkmadi mu daha?..”

Yiiriiye yiiriiye odaya gelmiglerdi. Dik dik bakt:

“Ne takibi?.. Bu havada mi?..”

Sasirdi: “Nasil... Onlar1 birakacak misiniz?..”

“Getirirler!..”

“Ne zaman?.. Istediklerini yaptiktan sonra, degil mi?.. Ne-
ye yarar?..” :

Oteki, cizmelerini sobada kurutarak, cevap verdi:

“Pencereden digan1 bak bakalim... Bu havada sen gider mi-
sin?..”

“Giderim... Yanima iki candarma verin, giderim!..”

“Hadi be sersem...” diye mirildand.

Rahmi costu... Cildiracakti... Bagirdi:

“Peki ama, siz bu memleketin inzibatin: temine memur de-
gil misiniz?.. Herkes caninl ve namusunu size emanet etmedi
mi?.. Mesul olacagimiz1 diiginmez misiniz?.. Bu yaptgimzin
korkaklik oldugunu diigiinmez misiniz?”

“Posta!”

Bir nefer girdi.

“At sunu disan!..”
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“Bag tistiine beyim!” Rahmi‘ye déndii:

"Buyurun!”

O zaman: “Yapmayin yiizbagim!” diye yalvardi, “Allah ag-
kina yapmayin... Bir tek candarma... Ben yayan yiiriiyeyim...
Yalruz bir tek siivari candarma verin. Beraber gidelim.”

"At digan!”

Nefer kolundan tuttu.

O, sallana sallana ¢ikti.

vil

Riiyada gibiydi... Ne yapacakti?.. Kime gidebilirdi bu ya-
bana yerde?..

Hiikiimet yok muydu?.. Baglarinda kendilerinin hiir, namus-
larinin emniyette oldugunu séyleyen bir hiikiimet yok muydu?..

”Oh!” dedi, “Sahi... kaymakama ¢tkmadim. Ona séylerim,
yalvaririm, hatta tehdit ederim.”

Yiiriidii... Hiikiimet konagina girdi:

“Beyim... Aksam siz de vardiniz... Kadinlarimizdan birisi-
ni kagirdilar... Bir takip ¢ikarsanz.”

“Hay hay... Simdi candarma kumandanina yazarim.”

“Efendim, ben ona gittim: Beni disar att1. Bu havada takip
olmaz, dedi. Yalvardim... Bagirdim... Dinlemedi...”

"Ya...”

Diigiindii... Herhalde kumandanin istemeyisinde bir sebep
vard1... Pencereden bakti... Hakikaten kar ¢ilgin gibi savrulu-
yordu.

“Peki... Siz gidin, ben ¢aresine bakarim.”

“Cok tegekkiir ederim beyim.”

Rahmi ¢ikt. S6z almig demekti... Handa biraz oturdu...
Ogleden sonra hiikiimete ugrad:. Kaymakamin yanmna girdi:

“Beyim... Takip ¢kt mi1?..”

“Haaa... Bak unutmugtum!”

“Oh... beyim, nasil olur ya?..”

“Hem biliyor musun... Boguna kiilfet... Nasil olsa birkag
giine kadar getirirler.”
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“Fakat bu birkag giinde... Buna nasil tahammiil edilir?..”

“Carum herhalde kadinin da gonlii vardi. Bak... Oteki nasil
kurtulup gelmis...”

“Bayginmig efendim...”

“Laf!..”

“Beyefendi... Bog seyler konusuyoruz... Vakit gegecek!..”

Oteki kizdh... Kendisine, kazanin kaymakamina bu laf séy-
lenir miydi?..

“Bos seyler mi konuguyoruz?.. Biliyor musun ne dedigini?..
Bir orospu i¢in bagimiza is mi agacaksin?”

Bu sefer Rahmi kizdi:

“Orospu... Orospu ha... Kaymakam bey... O, sizin namuslu
geginenlerinizden bile namusludur!..”

Bu lafa da kizmak lazim geldigini hissetti:

“Edepsiz... Takip ¢ikarmiyorum!..”

Nasil?.. Takip ¢ikarmiyor muydu?.,

Ni¢in kendisine hakim olamamigh, ni¢in bdyle miinasebet-
siz laflar s6ylemigti?.. Bunu tamir etmeliydi:

“Beyim...” dedi, “beycigim... Kusuruma bakmayin... Pek
perisan oldum... Akhm bagimda degil... O benim igin her gey-
dir beyim... Ben onsuz yapamam... Siz de gengsiniz; siz de
sevmek nedir bilirsiniz... $imdi onun ne halde oldugunu di-
giinmek bile beni qldirtiyor... Yalvannm kaymakam bey...
Emredin de iki candarma olsun ¢ikarsinlar...”

“Havalar agilsin da o zamana kadar gelmezse karakollara
sordururuz...”

“Bekleyemem... O kadar bekleyemem... Muhakkak deli
olurum...”

Ellerini uzatarak yalvard:

“Oh beyim... Onu buldurunuz, onu buldurursaniz size ne
kadar dua edecegiz... Sizi ne kadar sevecegiz... Insanlardan
biisbiitiin yiiksek bir kimse olarak taniyacagiz, —sézlerine bir
dram edas: verdi- siz bizim agkimizin yegane mabudu olacak-
simuz... Siz bizim...”

“Amma yapigkan geysin be!” diye bagird), “Odaay: ¢agira-
cagim gimdi...”
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Bu adamu rikkate* getirmeye ¢alismak neticesizdi... Goz-
yaglarini avuglarina silerek gikti...

Kaymakam koltugunun arkasina yaslanarak derin bir oh
cekti:

“lyi ki candarma kumandanina sordum... Gémlekgizadelerle
ugrasip dertsiz bagima dert mi agacaktim?..” diye soylendi.

|211}

Rahmi aksama kadar dolast1 ve bedelinin yarisin1 vererek
birkag giin igin bir at kiraladi... Tek bagina Viktor'u aramaya gi-
decekti... At1 alir almaz sabahi falan beklemeden yola ¢ikti...

Sehirden uzaklaginca gece olmugtu. Hayvamim onlarin gittigi
soylenen Tiirkmen koylerine dogru stirdii. Kar kesilmis, bulutlar
hafiflemisti, ay bunlarin arkasinda kurguni abajurlu bir elektrik
ampulii gibi hafif hafif parliyordu... Yalmz soguk bir riizgar var-
di. Nihayetsiz ovalann karlarini yalayip gelen bu riizgar sanki
her mesamesine * kizdirilmig bir igne sokuyordu... Musambasi-
na daha iyi sarildi, fakat ayaklar fena halde tigtlidiigii i¢in attan
indi, dizginleri koluna gegirerek hizli huzl yliriimeye baglada. ..

Karlar ayaklarimn altinda, agizda kauguk ¢igneniyormus
gibi sesler gikariyordu... En ufak bir hareket bile yoktu... Ara
sira durarak etrafi dinledigi zaman, cebindeki saatin tikirtisin-
dan bagka sey duyulmuyordu...

Kagm tekerleklerinin siyah izlerini tagiyan yollar, beyaz
kar sahralarimin ortasinda, bir 6lii elinin mor damarlar: gibi
kivnintilar yaparak uzuyordu...

“Ne bitmez yollar yarabbi!..” diye sdylendi... Ug giin, tam
¢ gilin yilirtidii... Hastalikli koyliilerden ekmek istedi. Tezek
alevinde 1sinan ¢ocuklara bir kerpicin {istiine oturarak ders an-
latmaya ¢aligan k8y muallimlerinden yol ve haber sordu...

Ugtincii glindii. Ogleye dogru biiyiik bir cam ormanindan
eli tabancasinda, kurt sesleri dinleyerek gegerken, uzaklarda at
nallarinin sesini duydu...

* “Duygulandirmaya calismak” anlaminda.
* Deri lizerindeki goze goriinmeyen delikler, gozende.
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Biraz sonra tepeden dort beg suivari goriindii. O, kenara ge-
kilerek bekledi, yaklagtiklar1 zaman gérdii ki bunlar aradiklan-
dir ve birisinin kucaginda Viktor yatiyor. Hemen 6nlerine ¢ik-
t1... Onlar bunu goriir gérmez filintalarina dogrultarak:

“Depregme!..” diye bagirdilar... Yaklasinca kendi aralannda
miizakereler oldu. Sonra birisi inerek Rahmi’nin iistiinden silah-
larin1 aldh, tekrar atina atladi. Kucaklarinda baygin duran kadim
karlann iistiine birakarak gerisingeriye dortnala uzaklagtlar...

Siyah yamgilarnnin eteklerini savurarak beyaz ¢cam dallan
arkasinda gozden kaybolduklan vakit Rahmi ne yapacagim
diigiindii...

“Doénmeli!..” dedi.

Viktor'u kucagina alarak hayvana atladi... Agir agir yiirii-
dii... Soguk yoktu... Hele ormandan giktiklar1 zaman giines bi-
le goriinmeye baglamigt. Kag giinlerinin bu tath 6gle giinesi bu-
lutlarin arasindan ovaya, karlarn iistiine uzandikga insan ken-
disini altin siitunlu bir kubbenin altinda ve bir mermer sarayda
zannediyordu.

IX

Daort giin sonra, bir gece yarisi kasabaya girdiler... Zayifla-
miglar, sararmiglar, bogazlarina kadar ¢amura batmglarda...
Karlar eridikge balgiklagan yollar, zamkh kagtlara yapigan si-
nekler gibi onlan ¢abalandirmugtz. ..

Handa, Rahmi Viktor'u kendi eliyle soydu, yataga yatrda...
Onun rutubetten sizlayan ayaklarinu avuglanyla ovarak isitti...

Sac sobali ufak odaya biitiin kumpanya efradi birikmis:

“Askolsun be” diyorlardi, “biz seni giiriiltilye gitti sanmig-
tk...”

O anlatti... Heriflerin Viktor'u gehre kadar getirmek zah-
metine bile katlanmayarak karlarin ortasinda nasil biraktiklan-
n1; doniigte kalmak istedikleri koylerin kendilerini nasil isteme-
yerek kabul ettiklerini anlatt1...

Kaymakamla candarma kumandaninin kendisine neler yap-

‘tigim anlatt: '
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X

Iki giin sonrayds; &gle iizeri Rahmi yol tedarikleri yapmak
i¢in gargtya gitmisti. Bir candarma geldi:

“Viktor Hanim’1 kaymakam bey istiyor, bazi geyler sora-
cakmig!” dedi...

Bagin1 cama dayayarak uzak daglara bakan Viktor, duygu-
suz bir makine gibi hazirlandi. Ciinkii komiserlerin, candarma
kumandanlarinin, kaymakamlarin ¢agirmasma ahgkindi... Bu
vukuati eksik olmayan hayatta kag kere istintaklar* gecirmis,
kag kere toprak zeminli tevkifhanelerde yatmugti. ..

XI

Kaymakam odada yalnizds... Viktor girince:
“Gegmis olsun” dedi, “ingallah hepsi cezalarimi bulacak-
lar...”

Evvelce bir takip bile ¢ikarmayan adam gimdi alakadar olu-
yor, ince ince sualler soruyordu. Bunun tek sebebi iggiizarlikt.
Bazi kotii niyetlilerin: “Meseleyi ortbas etti!” demelerine meydan
vermemek i¢in, hazir kadin da bulunmugken, bir faaliyet goster-
meliydi. Nasil olsa isin giiriiltiilii patirtii kismu gegmisti. ..

Yalruz konusma ilerledikge tuhaf tuhaf bir gseyler oldugunu
hissetti... Gozlerini Viktorun beyaz, solgun yuziinden, koyu
mavi gozlerinden ayiramiyordu. Iginden: “Amma enfes sey
be!..” diye soylendi.

Bu kadina karg: zapt edilemez bir hirs duyuyordu...

Koltugundan kalkarak kizin yarundaki iskemleye oturdu.
Elleri iradesini dinlemeyerek, onun agagiya dogru mecalsizlikle
sallanan uzun kollarim yakalamak istiyordu.

Nigin gekiniyordu sanki?.. Bu sapa kazanin krali demek
degil miydi o?.. Kim hesap sorabilirdi kendisinden?.. Bilhassa
bdyle bir tiyatrocu kiz igin!..

Yiizii kapkirmuzi olmugtu. Damarlarinda dolagan kan degil,
yanardag lavlariydi sanki. Her uzvu geriliyor, titriyor, dudakla-
* Sorgular. '
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n, farkinda olmadan, digleri arasinda pargalaniyordu. Ne soy-
ledigini sagirmigti: _

“Senin bu kadar giizel oldugunu bilseydim takibe kendim
gkardim!” diyor, miifrit hareketlerden menetmeye ¢ahgtiga el-
leriyle onun omuzlanna dokunuyordu.

Nihayet kaynayan bir caydanhk gibi tagti... Viktorun kol-
lanm simsiki yakaladr:

“Gel!” dedi, “Gel!.. Bitirdin beni!..”

Geng azalannn kuvvetiyle onu kucaklads... Bazan solan,
bazan kirmizilagan titrek dudaklarimi kadimin gerdarina yapis-
tirda...

Viktor serbest kalan bir eliyle onun bagini itmeye gahsiyor:

“Ne yapiyorsunuz?.. Cildirdimiz m1?.. Ne yapiyorsunuz?..”
diye baginyordu. ..

Odanin 6teki bagindaki kanepeye gétiirmek igin kucakladi-
g1 esnada kadin silkindi... Kollarim kurtardi, o zaman kayma-
kamin aklma bile getirmedigi bir sey oldu:

Beyaz, zayif bir kol kalkh... Kaymakamin suratina giddetle
indi.

Kaymakam ince parmaklarin tombul yanaginda biraktiga
izleri ovugturarak masanin yarmna sigradi.

Ag bir kopek igtahla sanldig bir et pargas1 agzindan kapil-
dighr zaman, nasil kizar ve vahgilegirse, kaymakam da Gylece
kizd, vahsilesti ve kudurdu...

Oyle adamlar vardir ki, haysiyet, seref gibi kayitlara asina
olmadiklan halde, gurur ve nahvetlerine* dokunulur, acizleri
yiizlerine ¢arpihirsa kendilerini kaybedecek kadar hiddetlenir-
ler.

Bu da, her ne kadar sakin olmaya, itidalini** muhafazaya
cahsryorsa da, gozleri bir noktaya dikilmig, bu tokada miikem-
mel bir mukabelede bulunabilmek i¢in diigiiniiyordu.

Masanin iistiindeki kalemi siddetle ald1... Titreyen elleriyle
bes alt1 satir yazd.

Kapinin 6niindeki hademeye karakol kumandanini acele
cagirmasini soyledi, o gelince kagidi uzatarak:

* Kibir, burnu biyiiklik.
** Sogukkanhhgm,
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“Bu kadm al...” dedi. “Fahigelik yapiyormusg; Cémlekgiza-
delerle daga falan kagmg, evvela hiikiimet doktoruna, sonra da
umumhaneye goétiirirsiiniz...”

Birbiri arkasina gelen bu vakalanin aptallaghrmig oldugu
Viktor'u kolundan tutarak gétiiren karakol kumandanina:

“Dikkat edin ha... Mesul ederim!” diye bagird.

Biraz sonra odaya gelen candarma kumandamina vakay:
anlath ve hiddetle minldandi:

“Gorsiin kaymakam tokatlamayn!..”

Dislerini gikararak sintt... Ishk gibi bir sesle: “Hem ne za-
man olsa elimizde demektir” dedi, “yalmz aras1 biraz sogu-

””

sun'..

Xl

Bu son vaka Rahmi’yi fena halde sarsti, muvazenesi bozul-
du. Bir meczup gibi sokaklarda dolagiyor, her gordiigii adamin
yanina sokularak derdini anlatiyor, muavenet*, merhamet dile-
niyordu.

Kag gece kaymakamin kapis1 6niinde bir kopek gibi uluya-
rak agladi... Kag kere candarma kumandanimin yolunu bekle-
yerek onun eteklerine sanldi... Ka¢ gece umumhaneye girmek
isteyerek nobet¢i candarmadan azar ve tekme yedi.

Kumpanya efradi da artik dagilmaya baglamiglardi. Yalmz
eski patronlanim bu halde birakip gitmeye goniilleri raz: olma-
yan dort bes kisi, onu kandirmaya, buradan gétiirmeye gahgi-
yordu...

Gene bir akgamd, alacakaranhkta evine giden kaymakam
yolda Rahmi’ye tesadiif etti:

“Gene mi sen?..”

“Viktor'u bana ver!” dedi. “Viktor'u bana ver, bir saat bile
beklemeden buradan gidecegim.”

Beklenmedik bir cesaretle kaymakamin yakasindan tuttu:

“Eger vermezsen... O zaman... Biliyor musun... O zaman

* Yardim.
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seni Olduririm... Bu elimle... Bogazim sikanm... Seni zevk-
le... Kahkahayla oldiiriirim... Bilsen seni odldiirmek ne tath
olur... Yarnin dairene gelecegim... Onu orada bulurum degil
mi?.. Yoksa!..”

Ellerini uzatarak korkung igaretler yapti... Hizh adimlarla
dolagik sokaklarda kayboldu...

Kaymakam sagirmigt, bu gozlerin sahibi dedigini yapaca-
ga benziyordu... Bu adam bir deliydi... Oyle ya... Adamaklh
deli.

Sonra bu vaziyet, halk arasinda ufak tefek minlular gikma-
sina da sebep oluyordu...

Bir ¢are... Biitiin bunlan toptan temizleyecek bir care la-
zimd...

Giildii... Bir fabrika gibi gseytani fikirler yapan kafasi, bu
gareyi de bulmustu:

Ertesi giin, Komik-i $ehir Rahmi Bey kumpanyasi, birgok
vukuata, memleket inzibatini ihlal edecek ahvale sebebiyet ver-
diklerinden, bir yayliya doldurularak, idareten kaza hududu
haricine, —iki candarma refakatiyle— gikarihiyordu...

X1

Yayh, camurlu yollarda aci, boguk sesler ¢ikararak ilerli-
yordu... Hava kapanik ve sikinhliyds... Uzerinde yer yer su bi-
rikintileri duran ova, kirli bir sofra mugambasim andinyordu...
Algak bir tavan gibi, 1slak yerlere yaklagan bulutlarla, ufkun
manzarasi miinasebetsiz ve ¢irkindi. Tepelerinde beyaz kar y1-
ginlan duran kirmizi toprakh daglar, Rahmi‘nin géziine, ilti-
haph kan ¢ibanlan gibi gériiniiyordu...

Ogleye dogru Uziimcii Deresi‘nin ¢agilhsi igitildi... Arabacy:

“Cay tasmus diyorlardi... Galiba koprii korkuluklarim da
sel gotlirmis... Su g¢oksa gecemeyiz...” dedi. Geldikleri zaman
suyun epeyce alcalms oldugunu gordiiler... Araba, tekerlekler
dokundukga yerinden oynayan kalaslann iizerinde sarsilarak
yiiriidii. Dere, agagida, caglayan siddetiyle akiyordu. Camurluy,
asabi sular bazi biiyiik taglara qarparak kopiiriiyorlar, sonra be-
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yaz bir sakal gibi uzayarak kayboluyorlardi... Kdpriiniin orta-
sina gelmislerdi... Birdenbire atlar saha kalkt1... Baglarini kaldi-
riyorlar, tepine tepine kdpriiniin kenarina yaklagtyorlard:. Igeri-
de feryatlar koptu... Nasil oldu bilinemez, araba -birbiriyle ko-
nugarak yanindan giden iki candarmay: da siiriikleyerek- asa-
giya uctu. Kahverengi sulara gomiildi. ..

XIv

Bir giin odasinda:

“Teverriim ettigi melfuf tabip raporuyla de teeyyiid eden
umumhane sermayelerinden* Viktorun hastaneye sevki...”
hakkindaki evrak: okuyan kaymakamin yanimna topal birisi gir-
di ki bu, mahut vakadan —sakat olarak kurtulabilen yegane
adam, candarmalardan biriydi...

Hastaneden yeni ¢iktig i¢in dermansizdi, bir kanapenin
ucuna iligti:

“Beyefendi!.. [cime dert olacak da...” diye baglayarak bir-
cok seyler soyledi.

Bilhassa, o vakann, séylendigi gibi kaza olmadigin, ¢linkii
kopriiniin tstiinde giderken arabarnun igindekilerden kizil sagh
bir adamin atilip dizginleri yakaladigin, siddetle asilarak ara-
bacimin ve hayvanlarin mukavemetine ragmen dereye siiriik-
lendiklerini anlatti...

Fakat kaymakam kendisine, “Herhalde korkuyla hayalet
gbrmiis oldugunu, bdyle zirva laflar1 birakmasin, sonra elale-
min alay edecegini, hatta mesuliyeti bile oldugunu, hiilasa ge-
nesini kapatmasim” soyledi...

1928

* Verem oldugu iligikteki doktor raporuyla da dogrulanan genelev kadnlarindan.
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