


İÇİMİZDEKİ ŞEYTAN

Sabah attin  A li 25 Şubat 1907de Gümüldne'de doğdu, 2 Nisan 
1948 de Kırklareli' nde öldü. İstanbul İlköğretmen Okulu nu bitiren 
Ali, Yozgat'ta bir yıl öğretmenlikten sonra, 1920 yılında Milli Eği­
tim Bakanlığınca Almanya'ya gönderildi. 1930'da döndükten son­
ra Aydın, Konya ve Ankara ortaokullarında Almanca öğretmenliği. 
Milli Eğitim Bakanlığı Yayın Müdürlüğü'nde memurluk ve Devlet 
Konservatuvan'nda drama turgluk yaptı. 1945'te Bakanlık emrine 
alındı, İstanbul'da M arkapaşa adlı mizah gazetesini çıkardı. 1948'de 
bir yazısı yüzünden tutuklandı, üç ay kadar hapis yattı. Sürekli iz­
lendiği için yurtdışına kaçmak istedi, ancak Kırklareli dolaylarında 
bir kaçakçı tarafından öldürüldüğü iddia edildi. Şiirler, hikâyeler, 
romanlar yazdı, çeviriler yaptı. İlk yazılan Balıkesir'de Irmak dergi­
sinde çıkmıştı (1925/26). Sabahattin Ali 1930'lu yıllarda Öyküye 
gerçekçi ve yeni bir soluk getirmişti. Öykülerinde; tanımlamakta 
güçlük çektiğimiz kimi duygulan ustalıkla anlatan Ali, insanın za­
vallılığını ve gücünü aynı sarsılmaz üslupla, zaman zaman masalsı 
ve destansı bir biçimde yansıtmayı başarmıştı Öykü kitaplan; De­
ğirmen (1935), Kağnı (1936), Sn  (1937), Yeni Dünya (1943), Sırça Köşk 
(1947). Halk şiirinden esinlenerek yazdığı şiirlerini Dağlar ve Rüz­
gâr* d *  toplamıştı (1934). Sabahattin Ali, romanlannda da insanın 
ruhuna ayna tuttu ve gerçeğe bu aynadan baktı. Kuyucaklı Yusuf 
(1937), İçim izdeki Şeytan (1940), Kürk M antolu Madonna (1943) adlı 
romanlannda, okurlann gerçekliği daha derinden algılamasını sağ­
ladı. Sağlığında yayımlanmış dokuz kitabına, Varlık dergisinde tef­
rika edilen Esirler (1936) oyunu da eklenince on kitabı, yedi ciltlik 
bir külliyat halinde Varlık Yayınlan arasında tekrar basılmıştı 
(1965/66). Bütün Eserleri Önce Bilgi Yaymevi'nde, sonra Cem Yayı­
nevinde yeniden basıldı. Bu anda Hikmet Altınkaynak'ın Sabahat­
tin A li-M arkopaşa Yazılan ve ötek iler  (1987) derlemesi de adı geçen 
dizide çıktı. Yazar üzerine incelemeler arasında Kemal Sülkeiin Sa­
bahattin A li Dosyası (1966), Asım Bezircinin Sabahattin Ali/Hayatı, 
H ikâyeleri, Rom anlan (1974), Kemal Bayram'ın Sabahattin Ali Olayı 
(1976), Filiz Ali Laslo ile Atilla Özkınmlinın Sabahattin Ali (1979), 
Reşit M. Ertüzün'ün Sabahattin A li Olayının Gerçeği (1985), FUİ2 
Ali'nin “Filiz H iç Ü zülm esin' (1996), Ramazan Korkmaz'ın Sabahat­
tin A li (1997) adlı kitaplan ve Almanya'da yayımlanan Elisabeth Si- 
edeim  Sabahattin A li M ystiker und Sozialist adlı çalışması sayılabilir.
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Belki de İktidardaki Şeytan

1960'ların sonlarına doğru Sabahattin Ali'yi nihayet okuya­
bilmiştim. Ama bu okumaların geçmişe uzanan bir macerası 
vardı.

Daha Galatasaray Lisesi'nde ortaokul öğrencisiyken yakın 
dönem Türk edebiyatı yazarlarının eserlerini büyük bir tutkuy­
la okuyordum. Başlangıç talihliydi; çünkü halka kitap okumayı 
sevdirten yazarların romanlarıyla başlamıştım. Kerime Nadiri 
Esat Mahmut, Ethem İzzet Benice'yi Muazzez Tahsin Berkand 
takip etmişti.

Önce Reşat Nuri büyüledi beni. Çalıkuşu'mı, Dudaktan Kal- 
be'yi ve Akşam Güneşi'ni derin hayranlık duyarak okudum. 
Sonra Halide Edip ve Yakup Kadri. Uzayıp gider liste.

Okumak mutluluk verdikçe, hem dünya edebiyatının hem 
Türk edebiyatının yazarlarına kavuştukça ufkum genişliyordu. 
Romanın yanı sıra öykü; öyküden bir zaman sonra da şiir.

Bütün bu süreçte Sabahattin Ali adını nereden işitmişsem 
işitmiştim. Eserlerini bulmak olanaksızdı. Bana, Sabahattin 
Ali'nin tıpkı Nâzım Hikmet gibi memlekete zararlı bir insan ol­
duğunu söylediler. Kimler söylemişti, tam çıkaramıyorum.

Yalnız, 'memlekete zararlılığın' boyutu kişiden kişiye de­
ğişmiş olmalı ki, Sabahattin Ali'yi bazan 'vatan haini', bazan 
'vatan haini bir komünist' falan gibisinden damgalanışlarla ta­
nımıştım.

Nâzım Hikmet konusunda zaten ürperti verici bir anım
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vardı. Ada, Her Yalnızlık Gibi'de yazdım: Galatasaray Lisesi'nin 
büyük konferans salonunda toplanılmış; Nâzım Hikmet'in şiir­
lerini okuyan bir öğrenciyi ihbar ettiği için bir başka öğrenciye 
ödül verilmiş, artık uydurmuyorsam, madalya gibi bir şey ta­
kılmıştı...

Bu olay, sebebini bilmeksizin ve çözemeksizin, bende tuhaf 
bir iğrenti uyandırmıştı. Nâzım Hikmet'ten tek dize okuma­
mıştım. Bununla birlikte, çok genç yaştaki bir insanın şiir oku­
mak yüzünden okuldan atılmasını bir türlü anlayamıyordum.

Kitapları yasaklanmış, artık basılmayan Sabahattin Ali'yi 
okumak da aynı belalara yol açabilirdi elbette. Gelgelelim me­
rak her zaman öne geçer.

Annemin ailesi Kadıköylüydü. Sabahattin Ali yazları Mo­
da'da bir yaz otelinde kalırmış, eşi ve kızıyla birlikte. Annem, 
eşinin çok güzel bir kadın olduğunu hatırlıyordu. Sabahattin 
Ali biraz mağrur, enikonu soğuk tavırlıymış.

Annem başka şeyler de hatırlıyordu. Korka korka, hep de 
hayal meyal hatırlanan bu şeyler arasında, aylarca sürmüş du­
ruşmalar, Ankara'daki gençlik gösterileri, adı yine ürküterek 
söylenen Atsız diye bir başka yazar, Marko Paşa diye bir gazete, 
hikâyesi meçhul bir ölüm sözkonusuydu.

Bildiklerini, hatırladıklarını benimle paylaşan annem, hele 
serüvenin sonunda ölümle yüz yüze gelindiğinde, 1984'ün bir 
roman kişisi gibi kaygılarla donanır, bunları unutmamı ister, 
bunları kimseye söylememek gerektiğini defalarca tembih 
ederdi.

Tam bu lise yıllarımda beklenmedik bir şey oldu, Varlık Ya­
yınevi Sabahattin Ali'yle Sait Faik'in "Bütün Eserleri"ni yayım­
lamaya koyuldu.

"Bütün Eserleri" başlığı bile bizim kuşak için... en azından 
benim için yepyeni bir adlandınştı. Her nedense, Fransız yazar­
larının öylesi basımları olabileceğini düşünmüşüm... Edebiyatı­
mızın iki usta yazan da şimdi "Bütün Eserleri"yle okura sunu­
luyordu.

Artık Atatürk Erkek Lisesi'ndeydim. Gerçek bir edebiyat- 
sever olan öğretmenimiz Bakiye Ramazanoğlu sınıfta "Mahalle
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Kahvesi" hikâyesini okudu. Birdenbire Sait Faik'e vuruldum. 
"Mahalle Kahvesi" o güne kadar okuduğum hikâyelerin çok 
dışındaydı.

Gerçi yenilikçi edebiyattan Oktay Akbal, Necati Cumalı, 
Sabahattin Kudret Aksal gibi değerli yazarlarımıza yabancı de­
ğildim. Ama "Mahalle Kahvesi"nde tam da özüne varamadı­
ğım derin ürpertiler gezinip duruyor, günler geçtiği halde hikâ­
yenin etkisinden çıkamıyordum...

Bakiye Hanım, Sabahattin Ali'yi de "mutlaka" okumamız 
gerektiğini söylemişti.

1960 sonrasının görece özgürlük ortamında, yabana atıla­
mayacak cesaretle, Yaşar Nabi Nayır, Varlık Yayınevi'nde Saba­
hattin Ali'yi yayımlamayı göze almıştı. O gün üzerinde hiç dur­
madığım bu cesaret, şimdi geçmişe dönüp bakınca şaşırtıcı ge­
liyor bana. Üstelik Yaşar Nabi'nin adıyla birlikte 'tutuculuk'tan 
söz açmayı ille gereksinen kimi kişileri düşündükçe, andıkça.

Değirmen, Kağnı, Ses derken Sabahattin Ali'nin bütün öykü­
leri beni dergilerde yayımlanan ilk yazılarımdan birine götüre­
cekti. Bu yazının adını bile hatırlamıyorum bugün. Ne var ki, 
Yeni Dergi'de yayımlandığını, nasıl gurur duyduğumu, ne se­
vinçlerle donandığımı asla unutmadım.

Fakat hemen eklemem gerekiyor: Sabahattin Ali'nin bütün 
öykülerini, öyküsel masallarını okumam Varlık Yayınlan'mn ba­
sımları ötesinde bir çabayla olmuştu. 1960'lann görece özgürlü­
ğünde Sırça Köşk orijinal haliyle yayımlanamamış, ^ ^ la n n  bas­
kın ortamında mahkûm edilişi göz önünde tutularak, bazı me­
tinlerin çıkartılması uygun bulunmuştu.

Sırça Köşk1 ün aslını sahaftan edinmiştim, nice kaygıyla...
Ya romana Sabahattin Ali?!
Varlık Yayınlan önce Kuyucaklı Yusuf u yayımlamıştı. Saba­

hattin Ali'nin öykülerindeki isyan çığlığı bu romanda doruğa 
çıkar. Art arda okuduğum İçimizdeki Şeytan ve Kürk Mantolu 
Madonna sadece çığlık açısından Kuyucaklı Yusuf la akrabadır­
lar. Yoksa, bu son ikisi kentsel ortamda geçer ve Kuyucaklı Yu­
su f un Anadolu romanına denk ortamından çok ayndırlar.

Tahir Alangu hocamızın Cumhuriyetten Sonra Hikâye ve Ro­
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man'da Sabahattin Ali'ye yönelik ilginç eleştirileri var. Yazarın 
siyasal mücadelesini pek olumlu karşılamayan Alangu, müca­
delenin yazınsal çabayı, özellikle son dönemlerde, geri plana it­
tiğini belirtiyor.

Ben böyle düşünmüyorum.
O zamanlar, yeniyetmelik yıllarımda, Sabahattin Ali etra­

fındaki karanlık söylem, yalnızca etliye sütlüye karışmayanlar- 
ca dile gelmezdi. Bir yandan da, Sabahattin Ali'yle beş aşağı 
beş yukarı aynı dünya görüşünü paylaşmış, bu uğurda hayatla­
rını harcamayı göze almış kişilerde yazarın eseri, hatta yaşantı­
sı konusunda ikircikli davranırlardı.

Şimdi burada sözkonusu ünlü kişilerin adlarını anmak is­
temiyorum. Geçen zaman pek çok acıyı Türkiye'de daha da bi­
lediğinden, kaygılar, tasalar, kuruntular da birer acı olup çıka­
biliyor. O kişilerin acılarını artık kavrayabiliyorum.

Ama o günlerde şaşırırdım. 1960'ların sonuna doğru Papi­
rüs dergisinde yayımlanmış bir yazı vardı ki, beni neredeyse 
dehşet içinde bırakmıştı. Bu yazıda, Sabahattin Ali'nin gerçek 
yaşamöyküsünün kolay kolay yazlamayacağı ileri sürülüyor; 
bulanık bir ifadeyle, Sabahattin Ali'deki gelgitli yaradılışın da­
ima ikili ve ikici bir akış gösterdiği öne sürülüyordu.

Trajik son, gelgitli yaradılış, düşünce ve davranışlardaki 
fırtına... Hepsi de Sabahattin Ali'nin eserinde olanca acısıyla 
duyumsanır. Birçok öyküsündeki trajik sonlar, günün birinde 
kendi sonu olup çıkmıştır.

Gelgelelim dönemin herkesi birbirine kırdırma politikasın­
dan Sabahattin Ali de nasibini alıyor; trajik sonu birtakım söy­
lentilerle adeta hafifletiliyordu. Son kez yineliyorum: Bu tutu­
ma çok tanıklık ettim...

Şimdi romanlara dönüyorum.
Sabahattin Ali bence büyük bir romancıdır, tıpkı büyük bir 

hikâyeci olduğu gibi.
Kuyucaklı Yusuf un olağanüstü bulduğum Anadolu sahne­

lerinde hocamız Alangu, "maceralı, şiirli bir aşk hikâyesine" 
geçiş için dekor çabası bulur. Kuyucaklı Yusuf u, içimizdeki Şey­
tan ve Kürk Mantolu Madonna’dan daha "gerçekçi" saymakla
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birlikte, eserde romantizmin ve "halk romanlarının izlerini ya­
kalar.

Alangu adeta iz sürüyor:
"Yusufun Edremit'teki arkadaşlarından bahsederken seçti­

ği kişilerin bütün canlı özellikleriyle verilişi, esere gerçekçi bir 
renk verdiği halde, maceralı, şiirli bir aşk hikâyesine geçilirken 
Reşat Nuri ve Ethem İzzet'in Çalıkuşu (1922) ve Yakılacak Kitap 
(1927) gibi eserlerinde en tipik örneklerini bulan halk romanla­
rının tesirleri açıkça görülmektedir."

Uzunca bir dönem, Türk edebiyatı, aşktan söz açan eserle­
re mesafeli bakmayı tercih etmiştir. Kuyucaklı Yusuf da nasibini 
alıyor.

Oysa Kuyucaklı Yusuf, tıpkı İçimizdeki Şeytan ve Kürk Manto­
lu Madonna gibi, edebiyatımızda örneğine az rastlanılan bir ro­
mandır. Burada gerçekçilik, bence, yazarın kaleme getirdiği iç 
dünya gözlemlerinde aranmalıdır...

Sabahattin Ali'nin üç romanını da her zaman büyük bir 
hayranlıkla okudum.

İçimizdeki Şeytan'ı okuduğumda, romana yönelik eleştirile­
rin hiçbirini okumamıştım. Bu yüzden de, Sabahattin Ali'nin 
'birtakım gerçek kişilefi 'hedef aldığını bilemez, düşünemez­
dim.

Sonradan öğrendiğime göre, İçimizdeki Şeytan'da, Peyami 
Safa, Atsız gibi gerçek kişiler ağır ithamlarla yeriliyormuş.

Bu türden sözlerin, söylentilerin geçersizliğini öğrenmek 
için de zamana ihtiyacım varmış: Bugün, roman sanatının, 
'kurmaca'dan ötesiyle değerlendirilemeyeceğini bildiğimden; 
ne Sabahattin Ali'nin eserinde Peyami Safa'yı ya da Atsız'ı gö­
rüyorum, ne de Atsız'ın eserinde Sabahattin Ali'yi.

Tam tersine, hem Atsız'ın hem Sabahattin Ali'nin, gerçek 
yaşamda birer trajedi kişisi olduğuna inanıyorum. Dönemin 
müthiş baskısında, düşünsel inançları dolayısıyla handiyse cin­
nete sürüklenmiş kişiler... Üstelik yalnızca ikisi de değil!..

İçimizdeki Şeytan bu açıdan bir ibret kitabı gibi okunabilir. 
Karanlık siyasetin insanları birbirlerine nasıl kırdırtabileceğine 
işaret eden pek çok sayfası vardır. 'Birey'in gelişmesini asla is­
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temeyen bu siyaset, sürekli gözetim ve denetim altında tuttuğu 
'sürü'den aynlmak isteyenlere inanılmaz kertede merhametsiz 
davranmıştır.

Romanda Ömer'in "büsbütün başka bir hayat" istemesi bo­
şuna değildir. Büsbütün başka hayatı Ömer'den esirgeyen sade­
ce içimizdeki şeytan olabilir mi?

Alangu'nun yürek yakıcı bir saptayımı var:
"Buradaki Yusuf, Kürk Mantolu Madonna'nm  târiki dünyası 

Râif, İçimizdeki Şeytan'daki Ömer, hepsi bir tek insandır, 'atını 
sürüp dağlara doğru gider.' Yarattığı kişilikleri, sonları ile sa­
natçının akıbeti arasında ne derin ve düşündürücü bir benzer­
lik var!"

Ömer'in büsbütün başka bir hayat ülküsünü gönlümüzde 
hissedinceye kadar öylesi akıbetlerle hep yüz yüze geleceğiz...

İçimizdeki Şeytan üzerine yazanlar, Ömer’den direnç bekle­
mişler ve dirençsizliğini çoğu kez Ömer'in karmaşık, dahası 
hastalıklı kişiliğine bağlamışlardır.

Buna da katılmıyorum. Ömer, içindeki şeytanda, tiranlığı 
ortadan kaldıracak "sanatkâr" bir şey aranıp duruyor; nefretle­
rinde, suçlamalannda, acılarında ve nihayet yıkılışında, gele­
cekteki aydınlığı söylemeye çabalıyordu.

Ne yazık ki, Ömeı'in içindeki "sanatkâr" şeytana, siyasetin 
ve iktidarın şeytanı yaşama, var olma hakkı tanımayacaktı...

Selim İleri
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içimizdeki şeytan





I

Öğleden evvel saat on birde Kadıköy'den Köprü'ye hare­
ket eden vapurun güvertesinde iki genç yan yana oturmuş ko­
nuşuyorlardı. Deniz tarafında bulunanı şişmanca, açık kumral 
saçlı, beyaz yüzlü bir delikanlı idi. Bağa bir gözlüğün altında 
daima yarı kapalı gibi duran ve eşya üzerinde ağır ağır dolaşan 
kahverengi miyop gözlerini vakit vakit arkadaşına ve solda, 
güneşin ziyası altında uzanan denize çeviriyordu. Düz ve biraz 
uzunca saçları, arkaya atılmış olan şapkasının altından döküle­
rek sağ kaşını ve gözkapağının bir kısmını örtüyordu. Çok ça­
buk konuşuyor ve söz söylerken dudakları hafifçe büzülerek 
ağzı güzel bir şekil alıyordu.

Arkadaşı ise ufak tefek, zayıf, kollan sinirli hareketlerle 
mütemadiyen oynayan, gözleri her şeye keskin bir bakış fırla­
tan, soluk yüzlü bir gençti.

Her ikisi de yirmi beş yaşından fazla göstermiyorlardı ve 
boyları ortaya yakındı.

Şişmancası, gözlerini denizden çevirmeyerek anlatıyordu:
"Kendimi tutmasam kahkahayı koparacaktım. Tarih mü­

derrisi sualleri birbiri arkasına sıraladıkça kız şaşırıyor, dört ta­
rafından yardım ister gibi başını çeviriyordu. Bir kere bile not­
lan açıp okumadığını bildiğim için bal gibi çaktı dedim. Bir de 
gözüm arkasında oturan Ümit'e ilişti, ne göreyim, kaşıyla, gö­
züyle profesöre işaretler yapıyor. İstediği de oldu azizim, hoca 
birkaç sudan şey sorup cevaplarını kendisi verdi ve kızı mezun 
etti."

"Ümit'e pek mi tutkun?"
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"Her kıza tutkun... Biraz yüzüne bakılır olursa..."
Sonra elini arkadaşının dizine vurarak, hikâyesine devam 

ediyormuş gibi bir eda ile:
"Hayat beni sıkıyor..." dedi. "Her şey beni sıkıyor. Mektep, 

profesörler, dersler, arkadaşlar... Hele kızlar... Hepsi beni sıkı­
yor... Hem de kusturacak kadar..."

Bir müddet durdu. Eliyle gözlüğünü oynattı ve devam etti:
"Hiçbir şey istemiyorum. Hiçbir şey bana cazip görünmü­

yor. Günden güne miskinleştiğimi hissediyorum ve bundan 
memnunum. Belki bir müddet sonra can sıkıntısı bile hissede- 
meyecek kadar büyük bir gevşekliğe düşeceğim. İnsan bir şey 
yapmalı, öyle bir şey ki... Yoksa hiçbir şey yapmamalı. Düşü­
nüyorum: Elimizden ne yapmak gelir? Hiç!.. Milyonlarca sene­
lik dünyada en eski şey yirmi bin yaşında... Bu bile biraz pa- 
lavralı bir rakam. Geçen gün bizim felsefe hocasıyla konuşu­
yordum. Lafı gayet ciddi tarafından açtım ve 'hikmeti vücudu- 
muz'u araştırmaya çalıştım. Dünyaya ne halt etmeye geldiği­
miz sualine o da cevap veremedi. Yaratmak zevkinden, haya­
tın bizatihi bir hikmet olduğu hakikatinden dem vurdu, fakat 
çürük. Ne yaratacaksın? Yaratmak yoktan var etmektir. En 
akıllımızın kafası bile bizden evvelkilerin depo ettiği bir sürü 
bilgi ve tecrübenin ambarı olmaktan ileri geçemez. Yaratmak 
istediğimiz şey de bu mevcut malları şeklini değiştirerek piya­
saya sürmekten ibaret. Bu gülünç iş bir insanı nasıl tatmin eder 
bilmiyorum. Bize ziyasını beş bin senede gönderen yıldızlar 
varken, en kabadayısı elli sene sonra kütüphanelerde çürüye­
cek ve nihayet beş yüz sene sonra adı unutulacak eserler yaza­
rak ebedi olmaya çalışmak, yahut üç bin sene sonra, kolsuz ba­
caksız, bir müzede teşhir edilsin diye, ömrünü çamur yoğur­
mak ve mermere kalem savurmakla geçirmek bana pek akıllı 
işi gibi gelmiyor."

Sesine mühim bir eda vererek ağır ağır mırıldandı:
"Bana öyle geliyor ki, hakikaten yapabileceğimiz bir tek iş 

vardır, o da ölmek. Bak, bunu yapabiliriz ve ancak bu takdirde 
irademizi tam bir şey yapmakta kullanmış oluruz. Ben ne diye 
bu işi yapmıyorum diyeceksin! Demin söyledim ya, müthiş bir
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gevşeklik içindeyim. Üşeniyorum. Atalet kanunu icabı sürükle­
nip gidiyorum. Eeeeh."

Ağzını müthiş bir surette açıp esnedi. Ayaklannı uzattı. 
Karşısında oturarak Ermenice bir gazete okuyan yaşlıca bir 
adam bu genişleme karşısında hemen toplandı ve genç adama 
ters bir bakış fırlattı.

Arkadaşı bütün bu sözlere, belki onuncu defa dinlediği 
için pek kulak asmamış, gözlerini etrafta gezdirmeye ve kafa­
sında birtakım fikirleri toparlamak ister gibi ara sıra kaşlarını 
çatarak mırıldanmaya devam etmişti.

Yanındakinin nutku bitince manalı bir tebessümle:
"Ömer" dedi. "Paran var mı? Bu akşam bir rakı içelim."
Ömer biraz evvelki derin sözlerine pek yakışmayan pişkin 

bir tavırla:
"Yok ama, birini kafesleriz. Ben bugün daireye uğrasam 

kolaydı, fakat hiç niyetim yok."
Zayıf genç mühim bir tavırla başını sallayarak:
"Seni yakında sepetlerler. Bu kadar asmak olur mu? Zaten 

bütün daireler darülfünuna* devam eden memurları yakaların­
dan atmak için bahane arıyorlar. Senin gibi postanede çalışanla­
rın vaziyeti büsbütün berbat. Orada vakit her yerden pahalıdır 
Yahut böyle olması icap eder."

Sonra gülerek ilave etti:
'Tevekkeli değil, Beyazıt'tan gönderdiğimiz mektuplar 

Eminönü'ne kırk sekiz saatte varıyor. Senin gibi gayretli me­
murlar sağ olsun."

Ömer gayet sakin cevap verdi:
"Benim mektuplarla alakam yok. Ben muhasebedeyim. 

Akşama kadar defter dolduruyorum. Akşamlan da ara sıra 
veznedara yardım ediyorum. Para saymak tatlı bir şey Nihatçı- 
ğım "

Nihat birdenbire canlanmış gibi:
"Enteresan şey..." dedi. "Umumiyetle para enteresan bir 

şeydir zaten. Çok kere cebimden bir lira alır, önüme koyarak

* Üniversiteye.
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onu saatlerce seyrederim. Hiçbir fevkaladeliği yok. Birtakım 
hünerli çizgiler, tıpkı mekteplerdeki resmi hattî* vazifeleri gibi. 
Belki biraz daha ince ve karışık... Sonra bir resim. Birkaç satır 
muhtasar yazı ve bir iki imza... Üzerine biraz fazla eğilince in­
sanın burnuna ağır bir yağ ve kir kokusu da vurur. Fakat ne 
muazzam şeydir bu kirli kâğıt azizim, bir düşün!"

Bir müddet gözlerini yumdu.
"Mesela herhangi bir gün müthiş bir iç sıkıntısı seni boğar. 

Hayat sana karanlık, manasız gelir. İnsan, biraz evvel senin 
zırvaladığın gibi felsefeler yapmaya başlar. Hatta yavaş yavaş 
onu da yapamaz ve canı ağzını açmayı bile istemez. Hiçbir in­
sanın, hiçbir eğlencenin seni canlandırm ayacağını sanırsın. 
Hava sıkıcı ve manasızdır. Ya fazla sıcak, ya fazla soğuk, ya 
fazla yağmurludur. Gelip geçenler suratına salak salak bakar­
lar ve on para etmez işlerin peşinde, bir tutam otun arkasın­
dan koşan keçiler gibi dilleri bir karış dışarı fırlayarak dolaşır­
lar. Aklını başına derleyip bu pis ruh haletini tahlil etmek ister­
sin. İnsan ruhunun çözülmez düğümleri bir muamma gibi 
önüne serilir. Kitaplarda okuduğun depresyon kelimesine bir 
cankurtaran simidi gibi sarılırsın. Çünkü nedense hepimizde, 
maddi olsun, manevi olsun, bütün dertlerimize bir isim tak­
mak merakı vardır, bunu yapamazsak büsbütün çılgına döne­
riz. Mamafih insanlarda bu merak olmasa doktorlar açlıktan 
ölürlerdi. Bu depresyon kelimesine yapışıp iç sıkıntısının uç­
suz bucaksız denizinde bocalarken karşına uzun zamandan 
beri görmediğin bir ahbap çıkar. Kılık kıyafetinin düzgünce ol­
duğunu görür görmez derhal aklına kendi meteliksizliğin gelir 
ve gafil dostundan, talihin varsa, bir iki lira borç alırsın... İşte 
ondan sonra mucize başlar. Şiddetli bir rüzgâr ruhundan bir 
sis tabakasını sıyırıp götürmüş gibi içinin birdenbire aydınlan­
dığını, bir hafiflik, bir genişlik duyduğunu görürsün. Eski sı­
kıntı pır deyip uçmuştur. Gözlerin etrafa memnuniyetle bakar 
ve sen de gevezelik edecek bir arkadaş aramaya başlarsın. İşte, 
iki gözüm, ciltlerle kitabın, saatlerce tefekkürün yapamadığı

• Yazı.
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işi iki kirli kâğıt başarır. Sen ruhumuzun bu kadar ucuz bir be­
del mukabilinde takla atmasını haysiyetine yediremediğin için 
belki daha asil sebepler peşinde koşarsın, gökyüzünde birkaç 
yüz metre daha yükselen bir bulut, yahut ensene doğru esen 
serince bir rüzgâr, yahut o esnada aklına gelen zekice bir fikir, 
sana bu değişmenin sebebi gibi görünmek ister. Fakat söz ara­
mızda, iş bunun tamamıyla aksinedir, cebimize giren iki lira 
sayesindedir ki havanın biraz açıldığını görmek, rüzgârın se­
rinliğini hissetmek, hatta akıllıca şeyler düşünmek mümkün 
olmuştur... Kalk, iki gözüm, iskeleye geldik. Günün birinde ya 
çıldıracağız, ya dünyaya hâkim olacağız. Şimdilik bir rakı pa­
rası bulmaya çalışalım ve parlak istikbalimizin şerefine birkaç 
kadeh içelim."

II

Nihat sözlerini bitirip ayağa kalkınca Ömer'in yerinden kı­
mıldamadığını gördü. Elini onun omzuna dokundurdu; Ömer 
biraz irkildi, fakat vaziyetini bozmadı. Öteki, acaba uyudu mu 
diye bakmak için biraz eğilince arkadaşının, gözlerini mukabil 
taraftaki kanepelerden birine dikerek, fevkalade meraklı bir şey 
seyreder gibi etrafla alakasını kesmiş olduğunu gördü. Başını o 
tarafa çevirip gözleriyle araştırdı. Hiçbir şey göremedi. Elini 
tekrar Ömer'in omzuna koyarak:

"Hadi, kalksana!" dedi.
Ömer cevap vermedi, yalnız kendini rahat bırakmasını is­

teyen bir ifade ile yüzünü buruşturdu.
"Ne var yahu! Nereye bakıyorsun?"
Ömer, nihayet başını çevirmeye karar vererek: "Sus ve 

otur!" dedi.
Nihat bu emre itaat etti.
Yolcular yavaş yavaş yerlerinden kalkarak çıkılacak kapıla­

ra doğru yürümeye başlamışlardı. Ömer bunların arasından
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karşı tarafı görebilmek için başını yukarıya, sağa, sola çevirip 
duruyordu. Arkadaşı onu dürterek söylendi:

"Eee! Sıktın artık. Söylesene, nereye bakıyorsun?"
Ömer ağır ağır başını çevirdi, bir felaket haberi veriyormuş

gibi:
"Şurada genç bir kız oturuyordu, gördün mü?" dedi.
"Görmedim, ne olmuş?"
"Şimdiye kadar ben de görmemiştim!"
"Saçmalıyor musun?"
"Şimdiye kadar böyle bir mahluk görmemiştim diyorum!"
Nihat canı sıkılmış gibi yüzünü buruşturdu, tekrar ayağa 

kalkarak:
"Sen bütün büyük laflarına ve dillere destan olan zekâna 

rağmen asla ciddi bir insan olamayacaksın!" dedi.
Bu cümleden sonra dudaklarının kenarında kalan bir istih­

za çizgisi birkaç saniye kadar devam etti, sonra yerini lakayt bir 
ifadeye bıraktı. Ömer de kalkmıştı. Boynunu uzatıp ayaklarının 
ucuna kalkarak aranıyordu. Bir aralık Nihat'a döndü:

"Daha oturuyor!" dedi. Sonra gözlerini arkadaşının yüzü­
ne dikerek:

"Gevezeliği bırak. Şu anda ömrümün en ehemmiyetli daki­
kalarını yaşıyorum. Hislerim beni şimdiye kadar asla aldatma- 
mıştır. Müthiş bir şey oldu veya olacak. Şurada gördüğüm genç 
kız, bana, daha dünyaya gelmeden, daha dünyanın, daha kâ­
inatın teşekkül ettiği sıralardan tanıdığım birisi gibi geldi. Sana 
nasıl anlatabilirim. 'İlk görüşte deli gibi âşık oldum, yanıyo­
rum, tutuşuyorum!' gibi laflar mı söyleyeyim? Fakat işin tuhaf 
yanı bunlardan başka da söyleyecek sözüm yok. Hatta burada 
seninle nasıl durup çene çaldığıma hayret ediyorum. Bundan 
sonra ömrümün bir dakikasının bile ondan uzakta geçmesi be­
nim için ölüm demektir. Demin pek göklere çıkardığım ölüme 
şimdi müthiş bir şey gibi bakmama da hayret etme, ne diye mi 
hayTet etmeyeceksin? Ne bileyim ben? Sana izahat verecek de­
ğilim ya... Ne lüzumu var! Yalnız ukalalık etmeden bana bir 
akıl öğret! Ne yapayım? Korkunç bir vaziyet karşısındayım. 
Onu bir kere gözden kaybedersem ölünceye kadar ömrüm yal­
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nız aramakla geçer; ve herhalde bu müddet pek kısa olur. Of 
be! Saçmalıyorum. Fakat fevkalade doğru söylüyorum. Onu bir 
daha hiç görmemek ihtimali en feci ve maalesef en akla yakın 
olanı. Düşün ki şu anda çehresini hatırlayamıyorum bile, fakat 
hafızamdan daha derin bir yerde onun bir taşa hakkedilmiş* 
kadar keskin bir tasvirinin, akılların almayacağı kadar eski za­
manlardan beri mevcut olduğuna eminim. Şu kalabalığın içine 
gözlerim kapalı olarak karışsam bir kuvvet beni muhakkak hiç 
şaşırtmadan doğru ona götürecektir."

Fevkalade süratle söylediği bu sözlerden sonra hakikaten 
gözlerini kapayarak bir adım ilerledi. Sol eliyle hâlâ Nihat'ın 
bileğini tutuyordu. Nihat zangır zangır titreyen bu kolun sahi­
bine hayretle baktı. Onun her türlü çılgınlığına alışık olduğu 
halde bu şiddetli heyecan kendisine biraz yabancı geliyordu. 
Söyleyecek bir şey bulamayarak:

"Sen ne biçim mahluksun Ömer?" dedi.
Ömer'in terli avcu Nihat'ın bileğini daha çok sıktı:
"Bak, bak, hâlâ orada... Görmüyor musun?"
Nihat başını Ömer'in baktığı tarafa çevirince, tamamen bo­

şalan kanepelerden birinde oturan siyah saçlı bir genç kız gör­
dü. Yanında yaşlıca ve şişman bir kadın daha vardı ve bir şey­
ler konuşuyorlardı. Kız bir elinde kalın bir paket halinde bir sü­
rü notalar tutuyor, ötekiyle yanına dayanıyordu. İnce boynu­
nun üstündeki kıvırcık saçlı başını zarif bir hareket ettirişi var­
dı. İlk göze çarpan hususiyeti çenesinin meydana vurduğu 
kuvvetli bir irade ifadesiydi. Nihat'ın bulunduğu yerden işitil­
meyen sözlerinin arasında, kati bir hüküm vermiş gibi susuyor, 
sonra yeniden, gene bir hüküm bildiriyormuş gibi söze başlı­
yordu. Bakıştan biraz karanlık fakat tabiiydi. Zaten bütün du­
ruşu ve hali tam bir tabiilik gösteriyordu. Ara sıra dayandığı 
yerden kalkarak bir işaret yaptıktan sonra yavaşça kanepenin 
muşambasına uzanan eli, zayıf denecek kadar ince parmaklı ve 
soluk renkli idi. Tırnaklan dibinden kesik ve ince uzundu. Ni­
hat bir müddet gözlerini kızın üzerinde dolaştırdıktan sonra

• Oyulmuş.
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başını Ömer'e çevirdi ve "Eh, ne olmuş? Ne var bunda?" der gi­
bi onun yüzüne baktı.

Ömer sayıklıyormuş gibi bozuk bir sesle:
"Hiçbir şey söyleme! Ne cevher yumurtlayacağın suratın­

dan belli!" dedi. "Ben kararımı verdim. Derhal gidip kızı ko­
lundan tutacağım ve..."

Bir müddet sustu, düşündü; sonra mırıldandı:
"Ve... bir şeyler söyleyeceğim herhalde. Belki de o benden 

evvel söylemeye başlayacak. Muhakkak ki beni görür görmez 
tanıyacaktır. Başka türlü olmasına imkân yok. Ve tanıyınca bu­
nu saklayamayacak. Gel istersen beraber gidelim, sen biraz ar­
kamda dur. Bizi dinle. Aslını bilmediğimiz âlemlerde tanıştığı­
mız bir kızla konuşmamız herhalde alelade olmayacaktır."

Bunları söyleyerek Nihat'ı kolundan çekti. O elini kurtara­
rak:

"Vapurda rezalet çıkarmak niyetinde misin?"
"Ne gibi?"
"Kız derhal polisi çağırır ve polis senin gibi bir serseriyi ka­

rakola götürmekte tereddüt etmez. Sen dünyayı kafanın içi gibi 
ipsiz sapsız şeylerle dolu mu zannediyorsun Allah aşkına? Bir 
türlü kendine ve insanlara gözlerini açarak bakamayacak mı­
sın? Bütün ömrün tasavvurlar, hayaller, Don Kişotça emeller 
peşinde koşup kendini aldatmak ve aleladeliklerden başka hiç­
bir şey yapılmayan bu dünyada kendinin ve başkalarının fev­
kaladelikler yapacağını vehmetmekle mi geçecek? Daha demin 
dünyada bir insan hiçbir şey yapamaz diyordun, şimdi dünya­
da pek az insanın yapabileceği hafifliklere kalkıyorsun. Senin 
alelade bir mecnundan farkın nedir anlamıyorum!"

Ömer hakarete uğramış gibi boynunu gerdi:
"Şimdi görürsün. Senin kuş beynin insanlar arasındaki ka­

ranlık ve derin münasebetleri anlayamaz. Burda bekle."
Bu sözleri söyleyerek genç kıza doğru yürüdü. Nihat başı­

nı gayri ihtiyari denize doğru çevirerek "Eyvah!" dedi ve kopa­
cak rezaletin ilk gürültülerini beklemeye başladı.

Gözlerini genç kıza dikerek ağır ağır yürüyen Ömer bir­
denbire uykudan uyanıyormuş gibi başını silkti. Tam kıza yak­
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laştığı sırada kulağının dibinde bir kadın sesi: "O!... Ömer, na­
sılsın?.. Hiç görünmüyordun!" dedi. Başını o tarafa çevirince, 
genç kızın yanında uzak akrabalarından Emine hanımın otur­
duğunu gördü.

Emine hanım devam etti:
"Ayol, deminden beri buraya bakıyorsun, geleceksin diye 

oturup kaldım, bir türlü çeneyi kesemedin. Haydi vapurda ka­
lacağız."

Her iki kadın doğrularak yürüdüler. Ömer ne söyleyeceği­
ni şaşırmış, kendini toplamaya çalışıyordu:

"Vallahi ne bileyim... teyzeciğim. Derslerden, işten vakit 
oluyor mu? Hem siz beni bilirsiniz canım, kusuruma bakacak 
değilsiniz ya!" dedi.

Emine teyze güldü:
"Ayol, senin kusuruna kim bakar! Anasına babasına bile se­

nede bir kere olsun mektup yazmayan insandan kime hayır ge­
lir! Hadi bakalım, nasılsa buluştuk, anlat bari, ne âlemdesin?"

Ömer gözlerini genç kızdan ayırmayarak cevap verdi:
"Hep eskisi gibi. Vaziyette bir yenilik yok!"
Bu sırada köprüye çıkmışlardı. Hep beraber İstanbul tarafı­

na doğru yürüdüler.
Ömer'in, teyzesinin şişman ensesinden kaydırdığı gözleri 

hiç lafa karışmadan yanlarında giden genç kızın bakışlarıyla 
karşılaştı. Kız bir müddet, bir şey hatırlamak ister gibi devamlı 
ve dalgın bir bakışla ve gözlerini hiç kırpmadan karşısındakini 
süzdükten sonra başını ileri çevirdi. Ömer bir müddet de onun 
uzun kirpiklerinin gözlerinin altına düşen gölgesini seyrettik­
ten sonra teyzesine dönerek başıyla: "Bu kim?" demek isteyen 
bir işaret yaptı.

Emine hanım, uzun müddet İstanbul'da oturan Anado­
lululara mahsus bir kibarlıkla:

"Ah!.. Tanıştırmadım mı? Siz birbirinizi tanırsınız da!.. Ma- 
cide'yi bildin mi bakayım? Annenin büyük dayısının torunu 
ayol. Öyle ya, sen Balıkesiı'den çıktığın zaman o daha şu ka- 
darcıktı. Altı aydan beri bizde. Piyanoya çalışıyor, bir mektebe 
de gidiyor."
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Başını çevirerek Macide'ye baktı. Bu sırada Ömeı'in elini 
sıkan kız:

"Konservatuvara gidiyorum!" dedi ve gözlerini tekrar ileri 
çevirdi. Ömer kafasını yorarak adedi yüzleri aşan ve bugün İs­
tanbul, Balıkesir ve daha birçok yerlere yayılmış bulunan akra­
baları arasından annesinin büyük dayısını ve onun torununu 
bulup çıkarmaya çalışıyordu.

Gözleri Emine teyzeye ilişince onun yüzünün biraz kederli 
ve şaşkın bir ifade almış olduğunu fark etti. Sordu; o:

"Bunun yanında söylenmez!" manasına birtakım işaretler 
yaptı.

Ömer, merakla başını eğince, şişman kadın zayıf bir sesle 
çabucak mırıldandı:

"Sus! Sorma başımıza geleni! Bize uğra da anlatırım!"
Gözleri birçok şeyler söylemek ister gibi oynadı. Bakışla­

rında kıza karşı alaka ve acınmayı anlatmak isteyen bir ifade 
vardı. Sağında giden Macide'ye süratle bir göz attıktan sonra
Ömer'e dönerek:

"Zavallıcığın daha haberi yok... Bir türlü söyleyemiyorum, 
bir hafta evvel babası öldü... Ne yapacağım bilmem" diye mırıl­
dandı.

Ömer içinde birdenbire sevince benzer bir şey parladığını 
hissetti ve gene bir anda bu histen dolayı müthiş bir utanma 
duydu. Bu ölümü kendisine yardım edecek bir hadise olarak 
telakki etmenin pek dürüst bir şey olmadığını düşündü. Fakat 
içimizde, bizim "ahlak" tarafımızda hiçbir şekilde münasebete 
geçmeyerek hadiseleri muhakeme eden, neticeler çıkaran ve 
tedbirler alan bir "hesabi" tarafımız vardı ve lafta değilse bile 
fiilde da ima o galip çıkıyor ve onun dediği oluyordu.

Bunları düşünürken geçen birkaç saniyelik sükûtu Ömer'in 
bir akraba ölümü karşısında duyduğu teessüre hamleden* Emi­
ne teyze:

"Bugünlerde bize uğra, uzun meseledir, sana anlatırım" 
dedi.

• Yoran.
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Eminönü'ndeki tramvay durak yerine gelmişlerdi. Kadın 
ve genç kız Ömer'den ayrıldılar. Delikanlı bir müddet onların 
arkalarından baktı ve kendisine itiraf etmediği halde, Maci- 
de'nin başını çevirmesini bekledi.

Fakat o, ince ve güzel vücuduyla, alçak ökçeli iskarpinleri­
nin üzerinde, süzülür gibi gitti ve o sırada gelen bir tramvaya 
atlayarak Emine teyzeye elini uzattı.

Gözleriyle hâlâ onlan takip eden Ömer, omzuna hızla vu­
ran bir elin tesiriyle sıçradı. Nihat kavga edecek gibi bir tavır 
alarak ondan izahat bekliyordu. Ömer'in ağzını açmadığını gö­
rünce:

"Amma adamsın yahu!" dedi. "Vapurda çıkaracağın kepa­
zeliği görmemek için size arkamı dönmüştüm, bir de baktım 
ortada yoksunuz. Sonra köprüde onlarla ahbapça konuşup gi­
derken gördüm, arkanızdan geldim. Kız galiba o yolun yolcu­
su? Ha? Şişman kanda da tam esnaf kılığı var ya!.."

Ömer güldü:
"Sen zaten başka türlü düşünmezsin ki; o mübarek kafan 

her şeyi mevcut bir ölçüye uydurmadan rahat edemez. Bu 
adam şu kadını tanımıyordu, gitti, konuştu. Kadın polise ver­
medi, demek ki o yolun yokuşuydu. Oldu bitti. Başka bir şey 
olamaz. Hayatta fevkalade hiçbir hadise yoktur. Her şey birbi­
rinin aynıdır. İşte bu kadar..."

Eliyle arkadaşının kafasını dürterek:
"Böyle dümdüz bir beynim olacağına hiç olmamasını ter­

cih ederdim. Muhayyile namına bir şey yok yahu!.."
Nihat bu sözlere ehemmiyet bile vermeden sordu:
"Peki, iki gözüm, ne oldu öyle ise? Sen yanına gider gitmez 

kız: Vay, nereden çıktın, kâinatın teşekkülü esnasında karanlık 
âlemlerde eş olduğum insan, diye boynuna mı sarıldı? Buna 
inansam bile o şişman karının bu metafizik aşinalığı pek sükû­
netle karşılayacağına inanamam!"

Ömer bir sır veriyormuş gibi:
"Akraba çıktık azizim!.." dedi. "Ben kıza bakmaktan dün­

yayı görmemişim, yanındaki kadın bizim mahut Emine teyze 
imiş. Küçükhanım da yakın akrabadan Madde hanım. Konser-
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vatuvara gidiyormuş. Bir hafta evvel babası ölmüş. Daha ken­
disinin haberi yokmuş."

Nihat başını sallayarak:
"Allah bakilere ömür versin!" dedi. Sonra alaylı bir bakışla 

Ömeı/e sordu:
"Mevcut ölçülerin dışındaki fevkalade tanışma bu mu? Oğ­

lum, sen dünyada ne kadar antikalık yapmak istersen hayat da 
önüne o kadar gündelik hadiseler çıkarıyor. Korkuyorum ki bu, 
ömrünün sonuna kadar böyle devam edecek ve sen dünyanın 
parmağını ağzında bırakacak bir iş beceremeden rahmeti rah­
mana kavuşacaksın. Bayıldım doğrusu, demek daha kâinatın 
teşekkülü sıralarında ahbaplık tesis ettiğini söylediğin taze, ak­
rabadan imiş! Çocukluğunuzda ihtimal beraber oynadınız. İhti­
mal hafızanın bir köşesinde o eski çocuk çehresinin birkaç çiz­
gisi canlandı. Ve senin o daima kırk bir derecei hararette çalışan 
dimağın işi derhal esrarengiz örtülere bürüdü. Komik adamsın 
vesselam!"

Ömer başını salladı:
"Evet, tanışmamız hakikaten pek harcıâlem bir şekilde ol­

du, fakat ona karşı duyduğum hisler hep aynı halde. Onunla 
beni bizim iradelerimizin üstünde bir bağın bağladığına emi­
nim. Göreceksin, bundan sonra Emine teyzenin evini ne kadar 
sık ziyaret edeceğim!.."

Nihat kahkahayı bastı:
"Ve bu çok orijinal aşkınız bir akraba sevişmesi halinde so­

na erecek değil mi? Dünyada teyzezadesini baştan çıkaran ye­
gâne delikanlı diye anılacaksın. Ne diyelim, Allah muvaffaki­
yet versin!"

Ömer cevap vermedi. Sözü değiştirdiler ve akşam nerede 
içeceklerini konuşarak Beyazıt'a doğru yürüdüler.
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III

Macide birkaç günden beri evdekilerin kendisine karşı 
olan muamelelerinin tuhaflaştığını fark etmiyor değildi. Bunun 
hayırlı bir şeye alamet olmadığını da seziyordu. Fakat kime 
sordu ise: "Yok canım ne var ki ne saklayalım, senin evhamın!" 
cevabıyla karşılaştı.

Emine teyze birkaç kere yanına sokuldu, bir şey söyleye­
cekmiş gibi tavırlar aldı, sonra saçma sapan söylenerek ayrıldı.

Emine teyzenin kızı Semiha ile zaten arası pek iyi değildi. 
Daha doğrusu Semiha Macide'nin kendini pek beğendiğini 
zannediyor ve ona karşı küçük mevkide kalmamak için kendi­
ni ağır almak icap ettiğini sanarak lüzumsuz bir soğukluk yara­
tıyordu.

Yağ iskelesi civarındaki mağazasından geç vakit yorgun ve 
argın dönen Galip amca, ev halkı ile konuşmak itiyadını sene­
lerden beri kaybetmişti. Yemeği yer yemez eline gazeteyi alır, 
kendisini kısa zamanda ümmilikten okur yazarlığa çıkaran iri 
latin harflerini büyük bir sabırla hecelemeye başlardı.

Gedikli çavuş mektebinin son sınıfında bulunan Emine 
teyzenin oğlu Nuri ise, eve ancak haftada bir kere, hatta bazan 
daha seyrek uğradığı için ondan bir şey öğrenmek hiç mümkün 
değildi.

Macide, altı aydan beri aynı evde yaşadığı halde henüz 
hiçbiriyle içlidışlı olamadığı bu akrabalarına daha fazla ısrarla 
bir şey sormuyordu. Zaten buradaki hayatı bir pansiyondakin- 
den farksızdı. Sabahlan notalannı alıp gidiyor, akşamüzerleri, 
henüz ortalık kararmadan gelip odasına kaplanıyordu. Semi- 
ha'nın ona bu kadar içerlemesine sebep de belki bu uzak du­
ruştu. Emine teyze kendi âleminde, kendi dostlarıyla ve eğlen­
celeriyle meşgul olduğu için evinde yaşayıp giden bu sakin 
genç kıza pek fazla dikkat etmiyordu. Onu, ekseriya gündüzle­
ri gelen misafirlerine, ailelerinin askerliğine bir misalmiş gibi, 
anlatıp methediyor, "musikiye aşina" olduğunu bilhassa zikre­
diyor, fakat bazı geceler evde toplanıp erkekli kadınlı saz ya-
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pan ve oldukça alaturka bir şekilde eğlenen meclislere bir kere 
bile sokulmamış, o kadar ısrara rağmen müzikteki hünerlerinin 
bir parçasını bile göstermemiş bulunan Macide'nin müzisyenli­
ğinden en başta kendisi şüphe ediyordu.

Yağ iskelesindeki mağaza, son senelerde pek o kadar iyi iş­
lemediği için, etrafa belli etmeseler ve memleketten gelen tanı­
dıkları gene bazan haftalar ve aylarca misafir etmekte devam 
etseler bile, oldukça sıkıntı çekiyorlar ve bunun için, Maci­
de'nin babasından aydan aya gelen bir miktar parayı çok kere 
sabırsızlıkla bekliyorlardı.

Hatta Galip amca Macide'ye bu kırk liranın gelmesinin se­
bebi olmaktan başka bir gözle bakmamıştı. Fakat eşraf evi tem­
posuyla yürümeye alışmış olan bu evin gidişatı böyle kırk elli 
liralarla düzelecek soydan değildi. Bir kere içine daldığı borçlar 
her gün biraz daha sıkışarak elini kolunu sarıyor, hâlâ otuz se­
ne evvelki esnaf metotlarıyla bunun içinden sıyrılmaya çalışan 
adamcağızı büsbütün şaşırtıyordu.

Eskiden her sıkıntıdan çabuk kurtulmaya alışmış olduğu 
için henüz ümidini kesmiş değildi. Fakat bugün ne kendisinde 
o gençlik demlerinin enerjisi ne de etrafında o zamanların hep 
kendine benzeyen tüccarları vardı. Piyasa, bilhassa yağ ve sa­
bun ticareti kurnaz, bilgili, genç ve bilhassa zengin kimselerin 
elindeydi. Adımını onlara uyduramayan esnaf ezilip kenara 
atılıyordu, ve aşağı yukarı on seneden beri devam eden bu mü­
cadele Galip efendinin elindeki birkaç parça arazi ile birkaç yüz 
ağaç zeytini eritmekle kalmamış, Şehzadebaşı'nın arka sokakla­
rının birinde yan yana duran üç evin, içinde oturduğundan 
maada diğer ikisini alıp götürmüştü.

Emine teyzenin beşibirliklerinden, incilerinden bir kısmı 
da son günlerde Sandal Bedesteni'nin yolunu tutmuştu. Mama­
fih vaziyetlerinin bozukluğuna dair her laf açılışında oturup 
ağlayan ve bir eşraf karısının bir türlü tükenmeyen mücevher­
lerinden birisini daha satmaya mecbur olunca başına ağrılar 
gelip çatkılar çatan Emine teyzenin teessürü yirmi dört saatten 
fazla sürmüyor, ilk fırsatta etrafına İstanbullu ve çenesine kavi 
dalkavuklarını toplayarak çalgılı âlemler yapıyordu.
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Eski ve bol zamanlarda ailece bunlardan geçinen, şimdi va­
ziyetin bozukluğunu sezdikleri halde, bir türlü uzaklaşmayan 
bu ahbaplar, iki birbirine zıt hissin tesiri altında idiler: Hem eski 
velinimetlerini sıkıntılı zamanlarında bırakıp gitmeyi doğru ve 
insanlığa yaraşır bir hareket bulmuyorlar, hem de onların henüz 
bütün menbalarının kurumadığını bildikleri için, son kırıntıyı 
yemeden kapılanacak başka bir yer aramayı istemiyorlardı.

Zaman zaman Balıkesir'den kalkıp gelen ve oradaki eski 
tufeyliliklerini* birkaç ay da İstanbul'da yiyip içip eğlenerek 
yâd etmeyi fena bulmayan hemşeriler ise evin, çökmeye yüz 
tutmuş bütçesine birer balyoz darbesi gibi oturuyorlardı.

Macide bütün bunları görüyor, anlıyor fakat fevkalade bul­
muyordu. Kendini bildi bileli babasının Balıkesir'deki büyük 
evinde de aynı şeyleri görüp işitmiyor muydu? Orada da hep 
sıkıntıdan, bu sene mahsul kaldınlamadığından, falanca tarla­
nın ipotek edildiğinden, filanca bağın satıldığından başka ne laf 
edilirdi? Kendi annesi de bir beşibirlik bozdurunca başını çatkı­
lar, kendi babası da akşamlan eve gelince hiç konuşmadan diz­
lerini dikip oturarak tespih çekmeye ve zihnen, içinden çıkıl­
maz hesaplar yapmaya dalardı.

Çocukluğundan beri bitip tükenmeyen bu dertlerden ziya­
de onu hayrete düşüren başka bir şey vardı: Bu ne sonu gelmez 
tarla, bağ, ev, zeytinlik ve beşibiryerdeydi! Nesilden nesile biri­
ken ve değişen zamanın değirmeninde erimeye başlayan bu 
servetler bir türlü bitmek bilmiyordu. Borçlar alınıp verilir, tar­
lalar satılır veya ekilirken, eskilerini aratmayan düğünlerle kız­
lar gelin ediliyor, akraba düğünleri için kenardan köşeden el­
mas küpeler, inci gerdanlıklar bulunup çıkarılıyordu.

Bu karmakarışık hayat içinde Macide daha ziyade tesadüf­
lerin şevkiyle büyümüş ve okumuştu. Çocukluğunda evi yokla­
yıp geçen çeşit çeşit hastalıklardan biriyle ölmediyse bir tesadüf, 
ilk mektebi bitirdikten sonra evde alıkonmayıp orta mektebe 
gönderildiyse, bu da bir tesadüftü. Babası kendini çıkmaz işle­
rin içinde bu kadar kaybetmiş olmasa, kendisine kızını okutma­
sını tavsiye eden birkaç mektep mualliminin sözüne belki kan­

* Asalaklıklarını.
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maz ve onu da, ablası gibi, on beş yaşında kocaya verirdi.
Macide'nin hayatı tesadüflerin oyuncağı olmaktan ancak 

orta mektebin ikinci sınıfında kurtuldu. Kendisini mektebe bi­
raz geç, dokuz yaşında gönderdikleri için yedinci sınıfa gelince 
on altıya basmış, oldukça serpilmişti.

Bir eşraf evinin ağırbaşlı havası ve mütehakkim* edası ta­
vırlarında göründüğü için arkadaşları ona pek sokulmuyorlar­
dı. Sadece dersleriyle uğraşıyor ve tamamıyla kendine bırakıl­
mış bir hayat sürüyordu. Ne çalışmasıyla alakadar olan, ne de 
şu yolda hareket et diye kendisine bir şey diyen vardı. Annesi 
ara sıra elbiselerinin açık veya kapalı, dar veya bol olduğuna 
dair bir şeyler söylemeye kalkıyor, sonra ne üstüme vazife der 
gibi omuzlarını silkip odasına gidiyordu. Hemen hemen bütün 
aileler kızlarını okuttukları için Macide'nin okumasında bir 
fevkaladelik bulmuyor, fakat onun hemen bir kocaya gitmesini 
tercih edeceğini kendinden saklamıyordu.

Loş bir taşlık etrafında birkaç oda ve kilerle üst katta geniş 
bir sofanın etrafına dizilmiş gene kocaman bir sürü odadan iba­
ret olan eşraf evi Macide'nin gözünde günden güne yabancı bir 
şekil alıyordu. Mektepteki hayat, okuduğu kitapların ve dinle­
diği derslerin anlattığı şeyler onun, elli sene evvel taş kesilip ol­
duğu yerde kalmış gibi hakikatten uzak olan evinden ve orada­
ki yaşayıştan tamamen ayrıydı.

Odasının şurasına burasına dağılı duran elbiseleri, göğüs­
lükleri, kapıları yontmalı yerli ceviz dolapların raflarında kar­
makarışık yığılı duran kitaptan buraya hiç yakışmıyordu. Bir­
biri arkasına okuduğu ve birçoğunu elinden garip bir tiksinti 
ile attığı bir sürü roman ve hikâye kitaplan kafasının içinde, 
iyiliği veya fenalığı hakkında bir hüküm veremediği, fakat baş­
kalığını ve içinde bulunduğundan daha hakiki olduğunu sara­
hatle gördüğü bir hayatı canlandınyorlardı.

Mektepte diğer arkadaşlarıyla teması oldukça azdı. Bu, bi­
raz yalnızlığı sevmekten biraz da onlann konuştuktan şeyleri 
hoş bulmamaktan ileri geliyordu. Yaşlan on üçle on altı arasın­

* Baskıcı.
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daki bu çeşit çeşit kızlar, aralarında, yetişkin bir insanı kıpkır­
mızı edecek bahisler açıyorlar, sınıf arkadaşları olan oğlan ço­
cukları hakkında, onları görünüşte daima istihfaf etmelerine* 
rağmen, pek vâkıfane mütalaalar yürütüyorlardı. Madde bu 
mükâlemeleri** hâkim olamadığı bir merak ile dinlese bile, yal­
nız kalır kalmaz büyük bir tiksinti duyuyor, arkadaşlarının ya­
nma hiç sokulmamaya karar veriyordu.

İlk zamanlarda bu tiksintide biraz da anlamamazlık karı­
şıktı. Mektebin bahçesinde grup grup başbaşa vererek Ah­
met'in dudaklarının kalın, Mehmet'in ellerinin beyaz ve yumu­
şak olduğunu, şu muallimin bu kıza biraz şaşı baktığını, dikiş 
hocasının asla koca bulamayacağını daima bir dudak büküşüy- 
le birlikte söyleyen ve bütün düşünceleri bunlara benzer mev­
zular etrafında dönen arkadaşlarını anlayamıyordu. Bu bahis­
ler ona mânâsız ve lüzumsuz geliyordu.

Sonraları, bilhassa birçok kitaplar okuyup kafasında birta­
kım hayaller, yeni yeni dünyalar teşekkül ettikten sonra bu ka­
bil mübahaseleri*** iğrenç bulmaya başladı. Arkadaşlarının her 
sözü, hatta istikbale ait her hülyası onun geniş muhayyelesinin 
doğurduğu güzel dünyalardan birini kirletiyordu. Kendisi de 
gözünün önünden türlü türlü istikbal levhaları geçirdiği halde 
bunları kıymetli birer eşya gibi saklıyor, hatta sık sık düşünerek 
şekillerini bozmaktan bile korkuyordu.

Tam bu sıralarda, yedinci sınıfın ortalarında geçirdiği bir 
macera, onu büsbütün etrafından ayırdı. Fakat tamamıyla ken­
di içinde doğup büyüyen ve en ufak bir alameti bile dışarı sız­
mayan bu vakaya macera demek bile doğru değildi.

* Küçümsemelerine.
** Konuşmaları.
m  Söyleşileri.
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IV

Madde ilk mektepten beri sesinin güzelliği ve musikiye is­
tidadı ile göze çarpmıştı. Beşinci sınıfta iken musiki muallimle­
ri Necati bey isminde, Balıkesir'in aşağı yukarı bütün mekteple­
rini dolaşan, yaşlıca bir zattı. Sınıfa girince kutusundan klarne­
tini çıkanp yeknesak mektep havalan çalar ve çocuktan gelişi­
güzel bağırtırdı.

Macide, ara sıra kendisi de besteler yapmaya özenen ve 
edebiyata hevesli bazı mektep müdür ve muallimlerinin yazdığı 
vezin, kafiye ve manası bozuk sahrlan bir türlü aleladenin üstü­
ne çıkamayan müziklerle birleştiren bu adamın nasılsa gözüne 
çarptı. İçinde gizliden gizliye bir sanat ihtirası tutuşan, fakat is- 
tidatsızlığmın boyunduruğunu bir türlü kıramadığı için zaman­
la kalenderleşmiş ve dünyaya küsmüş bulunan Necati bey Ma- 
cide'yle meşgul olmayı kendine iş edindi. Babasıyla konuştu, 
akşamlan mektep zamanından sonra, diğer bir iki hususi tale­
besiyle beraber onu muallimler birliğine götürerek akordu bo­
zuk bir piyanoda çalıştırmaya başladı. Macide kısa zamanda ar­
kadaşlarını bile hayrete düşürecek bir terakki gösterdi. İlk mek­
tebi bitirdiği sene son sınıfın verdiği müsamerede ona tek başı­
na piyano çaldırdılar. Sekiz aylık bir müptedinin* elinden gele­
bilecek en büyük hüneri gösterdi. Salonda bulunanlar çocuk ve­
lileriyle birkaç muallimden ve birkaç memurdan ibaret olduğu 
ve içlerinde müzik hakkında en küçük fikri olan bir kişi bile bu­
lunmadığı için onu adamakıllı ve samimi bir hayranlıkla alkışla­
dılar. Macide orta mektebin birinci sınıfında da bu şekilde ders 
almaya devam etti. Necati beyin kendisi de pek iyi piyano çala­
madığı için iki sene kadar süren bu dersler, ekseriya olduğu gi­
bi, talebenin yarım yamalak bir musiki ukalası olmasıyla netice­
lenmedi, ileri götürücü bir çalışma halinde devam etti.

Orta mektebin ikinci sınıfına geçtikleri sırada Necati bey 
başka bir memlekete nakledildi. Macide tatilde piyanoyla hiç

* Aceminin.
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denecek kadar az meşgul olabildi. Yalnız başına muallimler bir­
liğine gitmeyi hem istemiyor, istese bile bunun muhiti tarafın­
dan hoş görülmeyeceğini biliyordu.

Mektep açılınca yeni ve genç bir musiki muallimi gelmiş 
olduğunu gördü. Bu, Bedri isminde uzun boylu, siyah ve kısa 
saçlı, yuvarlak çehreli bir gençti. Yüzünün hep gülümsüyor- 
muş gibi bir ifadesi vardı ve bu hal kızların ilk günden itibaren 
onu alaya almalarına sebep oldu.

Bedri ilk günlerde buna fena halde kızdı. Derslerde yüzü 
kıpkırmızı kesiliyor, dakikalarca bir şey söylemeden duruyor 
ve dudaklarını kemiriyordu. Fakat biraz sonra yüzü tekrar o 
mütebessim halini alıyor, gözlerini talebelerin üzerinde tekrar 
tekrar gezdirerek anlatmaya devam ediyor ve piyanonun başı­
na geçiyordu.

Büyük ve daima soğuk olan müzik dershanesi çocukların 
kendilerini kapıp koyvermeleri için en münasip yerdi. Erkek 
çocuklar en serbest el şakalarını yapmaya, genç kızlar konuşup 
konuşup sonra mendillerini ağızlarına tıkamaya çalışarak kah­
kaha ile gülmeye burada imkân bulurlardı. En ağır sözü:

"Rica ederim, size yakışır mı?" demekten ileri geçmeyen 
genç muallim gürültüyü piyanoya daha şiddetle vurarak veya 
derhal hep beraber söylenecek bir şarkıya başlayarak bastırmak 
isterdi. Böyle zamanlarda bazan mektep müdürü Refik bey sı­
nıfın camekânlı kapısında görünür, istihfaf dolu gözlerle bu in­
zibatsız muallime bakar, çatık kaşlarıyla çocuktan sükûta davet 
eder ve yılışık sırıtmalarla karşılaşırdı.

Yavaş yavaş Bedri bunları tabii bulmaya başladı. Çocukla­
rın ekserisi o kadar şımank ve fena yetiştirilmiş mahluklardı ki, 
bunları güzel sözler ve ricalarla yola getirmeye imkân yoktu. 
Zaten müthiş dayak atan bir tarih hocasıyla sıfırcı diye ismi çık­
mış bulunan bir lisan mualliminden başka dersi sükûnetle ge­
çen kimse yoktu. Müdürün kendi dersleri bile bir curcuna idi. 
Şehrin diğer mekteplerinde de aynı halin mevcut olduğunu öğ­
renen Bedri işi kalenderliğe vurdu ve ancak dersiyle alakadar 
olan birkaç kişi ile ciddi şekilde meşgul olarak diğerlerini kendi 
haline bırakmayı tercih etti.
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Madde bu meraklılar arasındaydı. İlk zamanlarda sessiz 
sessiz bir kenarda durduğu için pek göze çarpmamıştı, fakat kı­
sa bir müddet sonra Bedri'nin bütün alakasını üzerinde topla­
dı. Genç adam mektep müdürüne olsun, diğer muallimlere ol­
sun, bir şey keşfetmiş gibi heyacanla, bu fevkalade istidatlı tale­
beden bahsediyor ve onu muhakkak yetiştirmek lazım geldiği­
ni söylüyordu. Bu sözleri büyük bir merak ve tasvip ile dinle­
yen muallimler onun arkasından ya gülümsüyorlar, yahut da 
manalı gözlerle birbirlerine bakıyorlardı.

Madde ise, Necati beyden ders aldığı zamanlardan kalma 
bir itiyatla, belki bir kere bile hocasının yüzüne dikkatli bakma­
mıştı. Beraber olduktan zaman gözleri ve aklı tamamen nota­
larda, Bedri'nin parmaklannda veya zaman zaman dalıp gittiği 
vuzuhsuz* hayallerin peşindeydi. Konuştuklan şey, üzerinde 
çalıştıktan parçanın dışına hemen hemen hiç çıkmıyordu. Her 
ikisinde de, sanatın herhangi bir şekline bağlanan ve şuurlu ve­
ya şuursuz bir sanat ihtirasını içlerinde taşıyan insanlann kör­
lüğü vardı. Gtraflan, hatta çok kere kendi kendileri tarafından 
enayilik diye telakki edilen bu gaflet bu muallimle talebe ara­
sında belki devam edip gidecekti, fakat mektep müdürü Refik 
bey her ikisinin de gözlerini ve düşüncelerini müzikten başka 
hususlara da çevirmelerine yardım etti.

Bir gün akşamüzeri çocuklar evlerine giderken Bedri mual­
lim odasında oturmuş, İstanbul'da bulunan annesine mektup 
yazıyordu. Koridorda çocuklann ayak sesleri seyrekleştiği bir 
sırada acele mektubu zarfa yerleştirip kapadı, üstünü yazdı, dı­
şarı fırlayarak bir talebe aradı.

Kendisi mektepte yattığı ve bu akşam dışan çıkmaya niyeti 
olmadığı için mektubu, yolu postane önünden geçen çocuklar­
dan birine vermek istiyordu.

Sokak kapısından bahçeye doğru bakındı. Herkes gitmişti. 
Kendisi gitmek için geri dönüp şapkasını aldı, bu sırada kulağı­
na müzik odasından piyano sesleri geldi:

"Macideburdagaliba;onunlagöndereyim!" dedi.

* Belli beliniz.
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O tarafa yürüdü. Kapıyı açtığı sırada Madde piyanonun 
kapağını kapamış, çantasını almıştı.

"Biraz çalıştım efendim!" diyerek çıkmak istedi.
Bedri ona yol verdi ve:
"Postanenin önünden geçerken şunu alıver!" dedi.
Genç kız zarfı çantasına yerleştirdi, hafifçe dizlerini kıra­

rak:
"Allahaısmarladık" dedi.
"Mektubu çantada unutmayasın!"
"Unutmam efendim!"
Macide bahçeye çıkarak kumlu yolda hızlı hızlı yürüdü, o 

sırada muallim odasına dönen Bedri, müdürün koridorun ka­
ranlık bir köşesinden fırlayarak süratle yanından geçtiğini ve 
bahçeye koştuğunu gördü. Refik beyin telaşı ve kendisini fark 
etmemiş gibi yanından geçişi onu hayrete düşürmekle beraber 
bunun üzerinde fazla düşünmedi.

Ertesi akşam Macide'nin ders günüydü. Paydostan sonra 
bir saat beraber çalışacaklardı. Müzik odasına giden Bedri, bu 
şekilde hususi olarak ders verdiği altı talebenin de orada ol­
duklarını gördü.

"Bugün sizin gününüz değil, ne diye kaldınız?" dedi. Fa­
kat onların bu fazla alakalarına içinden memnun da oldu.

Kızlar birbirlerine manalı bir şekilde bakıştılar. Macide, 
Bedri'nin yakınında, kıpkırmızı olarak başını önüne eğmişti.

İki erkek talebeden biri:
"Müdür bey emretti, bundan sonra ayrı ayn ders almaya­

cakmışız. Hep beraber çalışacakmışız!" dedi.
Bedri bir an ne demek istediklerini anlamayarak karşısın­

dakilere baktı. Sonra omuzlarını silkerek notaları açtı ve evvela 
Macide'yi sonra diğerlerini dinledi, geri kalanlara:

"Siz de yarın akşam!" diyerek odadan dışarı çıktı. Müdürü 
görerek bu yeni emrin sebebini sormak istiyordu

Onu odasında bulamayınca geri döndü, biraz hava almak 
için dışarı çıktı.

Ders verdiği yedi çocuk ellerinde çantaları ile beş on adım 
ilerden gidiyorlardı. Onlara yaklaştı. Bir müddet beraber yürü-
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düler. Her zamankinin aksine olarak bu akşam hepsi de susu­
yorlardı.

Bedri:
"Derslerde hepiniz beraber olursanız tabii daha faydalıdır. 

Fakat dikkat etmek ve gevezeliğe başlayıp büsbütün zararlı ol­
mamak şartıyla!" dedi.

Çocuklar susmakta devam ettiler.
Bedri, Maride'ye dönerek, laf olsun diye:
"Mektubu unutmadın ya!" dedi.
Genç kız birdenbire kıpkırmızı oldu. Müthiş bir şaşkınlığa 

düştü. Öteki çocuklar da önlerine bakıyorlar, hem kızarıyor, 
hem de gülmemek için dudaklarını ısırıyorlardı.

Macide duyulur duyulmaz bir sesle:
"Mektubu müdür bey aldı efendim!" dedi.
Bedri olduğu yerde kalarak sordu:
"Ne münasebet?"
"Bilmiyorum efendim! Dün daha bahçe kapısından çıkma­

dan arkamdan koşup geldi. Sizin biraz evvel bana verdiğiniz 
mektubu istedi. Zarfı kendisine verirken 'Ne var mektupta?' 
diye sordu. 'Bilmiyorum, postaya atmak için Bedri bey verdi' 
dedim. O zaman zarfın üstünü okudu. 'Peki peki... Hadi git, bir 
daha böyle postaya mektup filan götürme!' dedi. Sonra mektu­
bu üçüncü sınıftan Enver'le yollamış."

Bedri sesini çıkarmadı, çarşıya gelmişlerdi:
"Hadi, güle güle!" diyerek talebelerinden ayrıldı. Ekseriya 

muallimlerin doldurduktan bir kahveye girdi.
Başka mekteplerin hocaları da dahil olmak üzere, bütün 

meslektaştan burada gibiydi. Kimisi pastra, kimisi tavla oynu­
yor, birkaç tanesi de oynayanları seyredip iki tarafa yardım edi­
yordu.

Uzaktaki bir köşede müdürün iskambil kâğıdı karıştırmak­
ta olduğunu gördü. Sağ ayağını altına almış ve şapkasını yanı­
na koymuştu. Ara sıra sol eliyle saçsız başını kaşıyor, sonra tek­
rar kâğıtlarla meşgul oluyordu. Bedri'yi uzaktan görünce evve­
la görmemezliğe geldi, fakat onun kendisine doğru ilerlediğini 
fark eder etmez o tarafa başını çevirerek:
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"Buyursanıza kardeşim! Şöyle gelin! Ne içersiniz?" diye ik­
ramda bulundu.

Bedri:
"Teşekkür ederim" dedi. "Bir şey içmeyeceğim. Yalnız si­

zinle hemen biraz konuşmak istiyorum!"
Diğer muallimler kahveye pek uğramayan bu oyun bozana 

iç sıkıntısı ile baktılar. Müdür:
"Baş üstüne kardeşim, istersen şu partiyi bitiriverelim!.. 

Acele mi? Pekâlâ!"
Yanındaki seyircilerden birine dönerek:
"Hadi bakalım, benim yerime bir el oynayıver. Dikkat et 

ha... İki partidir içerdeyim!" dedi.
Yerinden kalktı. Nispeten tenha bir köşeye gittiler.
Bedri evvela söyleyecek bir şey bulamadı. Müdür daha ça­

buk davranarak:
"Galiba şu mektup meselesini soracaksınız. Sabahtan beri 

gelirsiniz diye bekledim, siz görünmeyince herhalde kendisi de 
hatasını anlamıştır dedim. İki gözüm, siz çok yer gezip çok şey 
görmüşsünüz ama, bizim de tecrübemiz fazla. Böyle ufak yer­
lerde insan adımım çok hesaplı atmalı, insanı tefe koyup çalıve- 
rirler. Burası Almanya değil... Siz Almanya'da bulunmuştunuz 
değil mi?"

"Hayır, Viyana'da."
"Neyse, hepsi bir. Burası Avrupa değil. Gerçi Avrupa'ya 

benzemek istiyoruz ama, yavaş yavaş."
Bedri sert ve asabi bir hareketle müdürün sözünü kesti:
"Bunları ne diye söylüyorsunuz?" dedi. Biraz durduktan 

sonra ilave etti: "Mektubu niçin aldınız? Yahut üstünü okuduk­
tan sonra niçin tekrar vermediniz de başkasıyla yolladınız?"

Buraya müdürle adamakıllı kavga etmeye gelmişti. Bu 
anın yaklaştığını hissediyordu.

Müdür elini onun omzuna koyarak, samimiye çok benze­
yen bir sesle:

"Sizi müşkül vaziyetten, derhal ortalığa yayılacak olan de­
dikodulardan kurtarmak için!" dedi.

Bedri, sesi titreyerek:
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"Beni aptal yerine mi koyuyorsunuz" dedi. "Benim o kızla 
postaya mektup gönderdiğimi sizden başka kimse görmedi, 
görmüş olsalar da sizden başkasının aklına böyle bir münase­
betsizliğin geleceğini tasavvur edemem..."

Yerinden fırladı. Yüzü sapsarı olmuştu:
"Bu mesele üzerinde konuşmak, size izahat vermek mec­

buriyetinde kalmak bile bana müthiş azap veriyor. Bu kadar 
bayağıca bir isnat altında kalmak..."

Müdür onu kolundan çekip oturttu. Sesinde hep o sakin ve 
samimi eda vardı:

"Belki asabileşmekte haklısınız!" dedi. "Yalnız benim vazi­
femden başka bir şey yapmadığıma emin olunuz. Hakkınızda 
hüsnüniyet dışında en küçük bir şey düşünmediğime emin olu­
nuz, yalnız muhitin böyle olmadığını ve ekseriyetin suiniyet* 
ile hükümler vereceğini göz önünde tutmaya mecburum.

'Talebe karşısında ber.i kepaze bir mevkie düşürdünüz!"
"Böyle yapmasam daha fena mevkie düşecektiniz!"
"Ben talebenin yüzüne nasıl bakacağım!"
"Yok canım, bunlar olağan şeylerdir. O kadar üzülmeye 

değmez. Bir parça dikkatli hareket etmek kâfidir."
Ayağa kalktı. Gözüyle takip etliği parti bitmiş, yerine bı­

raktığı arkadaşı oyunu kaybetmişti. Sözü kısa kesmek için:
"Yarın mektepte uzun uzun konuşuruz. Zamanla bana hak 

vereceksiniz" dedi. Sonra aklına gelmiş gibi ilave etti: "Ha, ço­
cuklara akşamlan teker teker ders vermeyi münasip bulmadım. 
Kulağıma birtakım lakırdılar geldi. Malum ya, muhtelit** mek­
tep. Ebeveynin itimadını sarsmaya gelmez. Müsaade!" diyerek 
uzaklaştı.

Oyuna başlarken kendisine somcu gözlerle bakan arkadaş­
larına:

"Hiç" dedi, "Herkesi aptal mı sanıyor nedir? Bizim elimiz­
den neleri geçti... Böyle kurtlan genç kızların arasına başıboş 
salmaya gelir mi hiç! Ara sıra gözümüzün kör olmadığını anlat­
malıyız..."
• Kötü niyet 
** Karma.
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Kâğıtları eline aldı, "Hadi bakalım, bu sefer hakkınızdan 
geleceğim" diyerek karıştırdı ve dağıtırken kendi kendine söy­
lenir gibi mırıldandı:

"Bu kadar senedir müdürlük ediyorum, bulunduğum 
mektepte hiç vukuat vermedim. Bu yaştan sonra şu züppe için 
başımı derde mi sokacağım!"

Bedri, olduğu yerde kalmıştı. Yolda gelirken hazırladığı 
müthiş cümleler, ağır hakaretler, hatta çıkarmak niyetinde ol­
duğu kavga suya düşmüştü. Aklının almadığı bir bayağılığı, 
düşünmekten bile utandığı bir iftirayı bu kadar tabiilikle mü­
dafaa eden bir insana karşı değil kendini müdafaa etmek, ona 
küfretmek bile imkânsızdı. Her söyleyeceği sözün, mukabelesi 
imkânsız bir cevapla karşılaşacağını derhal anlamıştı. Suiniyeti 
esas olarak kabul eden ve bir insanın dürüst, samimi ve namus­
lu olabileceğine ihtimal vermeyen bir kimseye karşı kendini 
müdafaa edebilmenin hazin imkânsızlığı onun elini kolunu 
bağlamıştı. Süratle kahveden çıkarak mektebe döndü, canı bir 
şey çalmak istemiyordu. Bavulunu karıştırarak rastgele bir ki­
tap aldı ve okumaya çalıştı.

V

Macide arkadaşlarından ayrılıp eve dönünce derhal odası­
na çıktı. Çantasını yavaşça bir kenara bıraktı. Göğüslüğünü sü­
kûnetle çıkardı, yüzünü gözünü yıkadı, sonra tekrar çantasının 
başına giderek bir coğrafya kitabı aldı ve minderin üstünde ça­
lışmaya koyudu.

Aynı sayfayı iki defa okuduğu halde neden bahsettiğini an­
lamamıştı. Düşünceleri mütemadiyen sıyrılıp başka taraflara 
kaçıyordu. Birisiyle mücadele ediyormuş gibi dişlerini sıktı ve 
kaşlarını çattı. Göğsü süratle inip kalkıyor ve yumrukları titri­
yordu. Nihayet elindeki kitabı bir kenara fırlatarak mindere ka­
pandı ve hıçkırarak ağlamaya başladı.
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Sesini duyurmamak için dişlerini hırsla ot yastığa geçiri­
yordu. Bu kendini sıkma onun hiddetini daha çok artırıyor, ba­
şına müthiş bir ağrı getiriyordu.

Hırsından, yalnız hırsından ağlıyordu. Herkese, en başta 
Bedri olduğu halde, müdüre, arkadaşlarına, kendine ve etrafın­
dakilere kızıyordu.

Ne haklan vardı? Onu küçük düşürmeye, onunla alay etme­
ye, bütün bu iğrenç hadiselere sebep olmaya ne haklan vardı? 
Mektebe gitmek ona korkunç bir şey gibi geliyor, gitmemek ve 
neden gitmediğinin sebebini söylemek veya başkaları arasında 
bu sebebin fısıldandığını düşünmek daha müthiş görünüyordu.

Dün akşam, müdürün o muamelesinden sonra, kendine 
hâkim olmaya çalışmış, muvaffak da olmuştu; fakat bugün 
mektepte arkadaşlarının ona karşı aldıktan tavır gözünden kaç­
mamıştı. Derhal mektebe yayılan hadise, Macide'nin sessizliği­
ni kendini beğenme zannedenlerin veya onun istidadını çeke­
meyenlerin açıkça hücuma geçmelerine sebep olmuştu. Yanın­
da, duyabileceği şekilde: "Vah vah!.. Neler oluyormuş da habe­
rimiz yokmuş!.. Müdür bey sağ olsun!" gibi sözler söyleniyor, 
bakışlar beş on misli manalanıyordu.

Mağrur ve kendini beğenmiş değildi. Hiç değildi. Halta 
belki de bunıuı aksine olarak nefsine itimadı henüz pek zayıftı. 
Fakat buna rağmen bu çocukların nasıl olup da başka birine bu 
derece ehemmiyet vererek bütün kafalarını onunla alakadar 
edebildiklerini anlayamıyordu. Bir insanı kendisi kadar, kendi 
düşünceleri, dertleri, korkuları ve noksanları kadar ne meşgul 
edebilirdi? Halbuki bütün arkadaşlarının gözünde sanki sihirli 
bir gözlük vardı ve onların kendilerini görmelerine mâni olu­
yordu. Bu kadar ahmakça bir körlüğe başka türlü mana verile­
mezdi. Anasının düzgün ve boyalarını çalıp sürünerek mektebe 
gelen bir kızın başka bir kıza, tırnaklarını biraz sivriltmiş diye 
kinayeli laflar söylemesi; oğlan çocuklarla pazar günü gezmeye 
gidip bütün şehre yayılacak kadar kepazelik çıkaran ve bu yüz­
den daha iki gün evvel inzibat meclisine* çıkıp bir hafta mu­

* D isip lin  kuruluna.

38



vakkat tart alan bir zavallının hiç yüzü kızarmadan "Aman ya- 
rabbi! Hiç utanmak kalmamış... Ayşe'nin Ahmet'le gezişine ba­
kın!" demesi sadece gevezelik ve düşüncesizlik olamazdı.

Macide etrafındakilerde hoşuna gitmeyen herhangi bir şey 
gördüğü zaman aklına ilk olarak: "Acaba ben de aynı şeyi yap­
mıyor muyum?" düşüncesi gelirdi. Fakat arkadaşlarından hiç 
birinin, ömründe bir defa olsun, kendini böyle bir sualin karşı­
sında bırakmadığı muhakkaktı.

Onlara karşı derin bir istihfaf duydu. Bu yüzden hayatının 
yolunu değiştirecek kadar heyecana düşmeyi nefsine karşı bir 
haksızlık saydı.

"N e yaparlarsa yapsınlar, aldırış bile etmeyeceğim!" diye­
rek kalktı. Sofradaki muslukta yüzünü, gözünü yıkadı. Tekrar 
odasına gelip mindere oturunca biraz evvel elinden attığı kitabı 
aldı ve oldukça sükûnetle yarınki dersi gözden geçirdi.

Yalnız ara sıra gözleri dalıyor, kafasından hain yüzlü arka­
daşlarının hayali geçiyor, yahut Bedri mahcup ve hiddetli tav­
rıyla karşısında dikilip duruyordu. Fakat Macide her defasında 
hafifçe başını silkip kaşlarını kaldırarak bunları önünden uzak­
laştırıyor ve derslerine dönüyordu.

Ertesi günü mektep ona korktuğu kadar değişmiş görün­
medi. Daha yolda iken içinde hiçbir sıkıntı bulumadığını tespit 
etmişti. İyi bir haber almaya gidiyormuş gibi manasız bir hisle 
ayakları yolun bozuk kaldırımlarında çabucak sekiyordu. Sa­
bahleyin derse girmeden evvel ve ders arasındaki teneffüslerde 
kızların kendilerine başka meşguliyetler bulduklarını, iki gün 
evvelki vakanın zannettiğinden çok daha erken unutulacağını 
gördü. Arkadaşları arasında hiçbir zaman mühim bir yer tut­
madığını, hiçbir zaman büyük ve devamlı bir alakanın merkezi 
olamayacağını belki biraz hüzünle, fakat müsterih bir nefes ala­
rak hatırladı.

Birkaç gün içinde hayat eski şeklini aldı. Şimdi yedi kişi be­
raber müzik dersi görüyorlardı. Bedri eskisine nazaran biraz 
daha dalgın, biraz daha sinirliydi. Ara sıra, küçük sebeplerle 
bağırıveriyor, fakat biraz sonra, kendini affettirmek ister gibi 
yumuşak bakışlarla etrafını süzüyordu. Bilhassa Macide'ye
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karşı tavrı çekingen olduğu kadar müşfikti. Kendi yüzünden 
genç kızın ne kadar üzüldüğünü tahmin eder gibiydi. Ona hem 
ortada bir şey yokmuş hissini vermek, hem de olan işlerde ken­
disinin bir kabahati olmadığını anlatmak istiyordu. Ara sıra ko­
ridorda birbirlerine rast gelince pek kısa bir bakışla gözlerini 
birbirlerine dikiyorlar ve bu anda bazı hususlarda anlaştıklarını 
fark ediyorlardı. Çocuklar dersteyken Bedri ara sıra sınıfın 
önünden geçerdi. Macide bu sırada onun adımlarını yavaşlattı­
ğını ve camekânlı kapıdan sınıfa bakan gözlerinin kendini ara­
dığını hissederdi.

Aralarında aynı haksızlığa uğrayan iki kişinin yakınlığı te­
essüs etmeye başlamıştı. Bilhassa Macide Bedri'nin ağır ve dal­
gın halinin tesiri altındaydı. Akşamüzerleri eve dönerken 
bazan arkada kalıyor ve herhangi bir iş için çarşıya inen Bed­
ri'nin uzun boyu, biraz düşük omuzları, daima öne eğilmiş ba­
şıyla, yokuşun alt tarafında kayboluşunu seyrediyordu. Kendi 
kendine bile itiraf etmek istemediği halde, onun başka kızlarla 
fazlaca konuşması adamakıllı canını sıkıyordu. Böyle zaman­
larda: "Acaba müdür bey haklı değil miydi?" diye kendine so­
ruyor, fakat bütün bu değişmelerin müdürün o müdahalesin­
den sonra başladığını hatırlayarak nefsine karşı temize çıkmaya 
çalışıyordu. Arkadaşları o hadiseyi unutmuş görünmekle bera­
ber, Bedri ile Macide'nin herhangi bir vesile ile yan yana gelme­
lerini, birkaç kelime konuşmalarını manalı bakışlar için bahane 
yapmakta devam ediyorlardı. Bu hal Macide'yi büsbütün şaşır­
tıyor, fakat nedense, Bedri'ye daha çok yakınlaştırıyordu. Artık 
her derste gözü kapının camındaydı. Ve onun koridordan geç­
mesini yüreği hızla atarak bekliyor, dışarıda adımlar duyunca, 
ne vaziyette olursa olsun, başı çevriliyordu. Diğer çocukların 
dikkatine çarpacak herhangi bir şey yapmaktan adamakıllı 
korktuğu halde, Bedri'nin bakışlarına uzun müddet mukabele 
ediyor ve cesaretinden dolayı garip bir gurur duyuyordu.

Mamafih ne kendi tabiatı, ne de Bedri'nin hali bu hislerinin 
daha fazla artmasına müsaade edecek gibi değildi. Genç adam 
akşamları ders verirken olsun, teneffüslerde yahut mektep dö­
nüşü yolda olsun, konuşmak fırsat ve imkânlarını asla kullan­
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mıyor, buna mukabil, hiç umulmadık bir zamanda, hırsızlama 
gibi bir bakışla birçok şeyler ifade etmeye çalışıyordu.

O da artık lakayt değildi. Müdür onun gözlerini, istemeye­
rek, Macide'nin üzerine çevirmişti. Şimdi genç kızın insana 
hayret veren müzik istidadı kadar, onu alakadar eden bir boyu, 
bir çift eli ve içinde birçok şeyler saklı olan gözleri vardı. Ne 
sözlerinde, ne tavırlarında hiç yapmacık bulunmayan, bir ka­
dında pek az görülen bir cesaret ve bir açıklıkla insana uzun 
uzun bakan gözlerinde birçok şeyler ifade eden, fakat aynı za­
manda bunlara gene pek tabii bir irade ile hâkim olmayı bilen 
bu on altı yaşındaki genç kızı, mektebin diğer talebeleriyle ka­
rıştırmaya imkân yoktu.

Onunla ders yapacağı zamanlan sabırsızlıkla bekliyor, fakat 
bir gece evvelden rüyasını gördüğü bu saatlerde diğer çocukla­
ra gösterdiği alakanın yansını bile Macide'ye göstermiyordu. 
Bunda belki sebepli bir korkunun, kıza laf gelmemesi arzusu­
nun tesiri vardı. Her mektepte insanı kusturacak kadar bol gö­
rünen bir talebe ve hoca muaşakası* yapmak niyetinde değildi. 
Aynı zamanda Macide'nin diğer çocuklar gibi insanı saatlerce 
uğraştıracak derecede az istidatlı olmadığı da muhakkaktı. Fa­
kat bütün bu sebeplerin yanında, bunlardan daha kuvvetli ola­
rak onu kızdan uzaklaştıran ve hakikatte daha çok yaklaştıran 
bir şey vardı: Bedri hislerine her zaman hâkim olmaya alışma­
mış bir sanatkârdı. Âşık olmaktan, hakikaten ve deli gibi sev­
mekten korkuyordu. Elinden gelse bu tehlikenin önüne geçmek 
için kıza daha başka muamele ederek onu kendinden uzaklaştı­
racaktı. Fakat bu kadar ileri gidemiyor, kimsenin farkında olma­
dığını zannettiği anlarda Macide'yi sonsuz bir şefkat ve hayran­
lıkla süzmekten kendini alamıyordu. Bu zayıf anlarının kız tara­
fından hissedildiğini görmekle de asla bedbaht değildi.

Macide'nin hislerini belli etmemesi onu bilhassa sevindiri­
yordu. Çünkü genç kızın memnuniyet ifade eden herhangi bir 
hali onu muhakkak ki, isteksiz ve soğuk bir mukabele kadar 
üzecekti.

• Aşkı.
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Kendilerini birbirine manen bu kadar sokulmuş bulan bu 
iki insan, biri yaşının, öteki sanatkârlığının çocukluğu içinde 
bocalar dururken sene sonu gelmiş ve mektep tatil olmuştu. 
Bedri İstanbul'a annesinin yanına, Macide ahşap ve büyük evi­
ne döndü. Her ikisinde de mektebin bahçesinde veya beş mayıs 
gezintisinde diğer çocuklarla bir arada çektirilmiş birkaç fotoğ­
raftan başka elle tutulur bir hatıra kalmamıştı. Ancak kafaların­
da, birbirinin hayali değil, bir zamanlar şiddetle duyduktan 
hislerin kuvvetli hatırası, hatta biraz da devamı, uzun zaman 
kaldı.

Bedri istasyona giderken bir arabaya binmişti. Yolda birkaç 
arkadaşıyla beraber giden Macide'yi gördü. Çocuklar hocaları­
nı başlarını eğerek selamladılar. Bedri olsun, Macide olsun, bu 
anda birbirlerine gözlerini çevirmekten bile kaçtıkları halde, 
uzun uzun bakıştıklarını zannettiler.

Eylülde mektepler açılınca başka bir musiki muallimi gel­
di. Bedri'nin İstanbul'da kaldığı söyleniyordu. O sene, Maci- 
de'nin kafasında hemen hemen hiçbir iz bırakmadan geçti. Ge­
ne pek genç olan yeni muallim çocukların hususi müzik dersle­
rine devam etti. Macide, talebeden müteşekkil bir grupla bera­
ber birl'.aç konser verdi ve alkışlandı. Kafasına neler ilave ettiği­
ni bir türlü anlayamadığı birtakım derslerden imtihan verdi ve 
Fransızcadan başka hiçbir derste babasının iltimasını kullanma­
dan orta mektebi bitirdi.

Artık her şey tamamdı. Bundan sonra ne yapılacağını ne 
anası, ne babası, ne hocaları, ne de herhangi bir kızın anası, ba­
bası ve hocası biliyordu. Herkes gibi onun da akıbetini tesadüf­
ler tayin edecekti. Belki bir müddet sonra bir kocaya vermek is­
teyecekler, o reddedecek, başka birini ortaya sürecekler, onu da 
istemeyecek, bu mücadele pek de uzun sürmeden genç kızın 
sebepsiz ısrarı sona erecek, o da nihayet, "ne olursa olsun" de­
yip boyun eğecek ve bir şeyler, bir şeyler olacaktı.

Demek hayat böyle iki adım ilerisi bile görülmeyen sisli ve 
yalpalı bir denizdi. Tesadüflerin oyuncağı olacak olduktan son­
ra ne diye bir irademiz vardı? Kullanamadıktan sonra göğsü­
müzü dolduran hisler ve kafamızda kımıldayan düşünceler ne­
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ye yarardı? Yaşayışımıza ve etrafımıza şekil vermek arzusuyla 
dünyaya gelmekten ise hayatın ve muhitin verdiği şekli kolay­
ca alacak kadar boş ve yumuşak olmak daha rahat, daha makul 
değil miydi?

Macide buna benzer şeyleri sisli bir şekilde düşünüp ce­
vaplandırmaya çalışırken günler orağın biçtiği saplar gibi üst 
üste yığılıp kalıyorlardı. Kendini piyano ile avutmaya çalıştı. 
Bir zamanlar bir Rumun evinden emvali metruke* idaresine ge­
çen ve son günlerde ucuz bir fiyatla satılığa çıkarılan eski ve 
akortsuz bir piyanoyu, pek fazla ısrara lüzum kalmadan, baba­
sına aldırmak mümkün olmuştu. Yukarı katın büyük sofasında 
bir kenara yerleştiren ve paslı şamdanlarıyla alçak tavanı işaret 
eden bu zavallı alet, Macide'ye sadece hüzün veriyordu. Şimdi­
ye kadar aldığı müzik derslerinin, ancak dünyada insan ruhu­
nu harekete getirmeye müsait bir müzik olduğunu ispat etmek 
gibi bir faydasını görmüş, fakat buna henüz ne kadar uzak ol­
duğunu anlamakta gecikmemişti. Önüne bir nota açarak çalış­
maya başladığı zaman kulağında bir zamanlar Bedri'den, hatta 
daha sonraları onun kadar kuvvetli olmayan diğer muallimden 
dinlediği nağmeler canlanıyor, hafızasının ve muhayyilesinin 
bu insafsızca oyunu karşısında çaresizce kapağı vurup kalkı­
yordu.

O, müziğe diğer arkadaşları gibi, bulacakları kocanın sevi­
yesini bir derece yüksek tutmakta yardıma olsun diye heves 
etmemişti. Ona, evlendikten sonra bir kenara atılacak bir genç 
kızlık elbisesi gözüyle bakmıyor, bütün ömrü müddetince, bu 
ömrün manası olarak yanında götüreceği yakın bir arkadaş di­
ye sarılıyordu.

Yazın sıcak günlerini loş sofada uzanmak, uçsuz bucaksız 
düşüncelere dalmak, annesinin komşularla beraber tertip ettiği 
bağ ve bahçe gezmelerine giderek delişmen arkadaşların oyun­
larına katılmak ve bu muvakkat** "kendini unutma"dan daha 
kuvvetli bir iç sıkıntısı ile uyanmak suretiyle geçiriyordu.

Bu sırada, gene bir tesadüf, nasıl devam edecek diye dü-
* Sahipsiz eşyalar.

•• Geçici.
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şunmekten bile yorulduğu hayatına, başka bir istikamet verdi: 
Hem gezmek, hem de satıp savacak şey kalıp kalmadığını 

bir daha gözden geçirmek için İstanbul'dan Balıkesir'e gelen 
Emine teyze, hoppa kızına hiç benzemeyen bu ağırbaşlı, güzel 
akrabaya meftun oluvermişti. Hele onun müziğe çalıştığını öğ­
renince ortalığı ayağa kaldırdı. Balıkesir'de kalmış olan akraba­
larına biraz da merhametle baktığını hissettiren bir eda ile:

"İnan olsun Macide'yi burada bırakmam. Burada ziyan 
olacak kız mı bu? İstanbul'da hem okur, hem dünya görür, hem 
de burada patlayacağına Semiha ile gezip eğlenir..." dedi.

Sonra, kızın anasını ve babasını asıl canevinden yakalaya­
rak:

"Kızınıza burada memurdan başka koca bulamazsınız ki... 
Halbuki o doktorlara, mühendislere layık... Hele birkaç sene 
bizde kalsın da görürsünüz" diye ilave etti.

Macide bu neşeli, cana yakın teyzeye bayılmıştı. Eve her 
gelip gidişinde yanaklarını sıkı sıkı öpen, ona İstanbul'dan, 
orada bulacağı arkadaşlardan bahseden ve Macide'nin:

"Acaba konservatuvara gidebilir miyim?" sualine:
"Aü O da söz mü? İstediğin yere gidersin!" diye cevap ve­

ren Emine teyze Macide'nin gözüne gökten onu kurtarmaya 
gelmiş yaşlıca ve şişmanca bir melaike gibi görünüyordu.

Annesi ve babası pek itiraz etmediler. Mevsim sonbahara 
yaklaştığı için ellerinde mahsulden kalma biraz paralan vardı. 
Macide'ye birkaç kat "İstanbulluk" elbise yaptırdılar. Emine 
teyze ile ikisinin yanına bir teneke yeşil zeytin, birkaç teneke 
bal ve iki tane küçük halı kattılar ve bir daha görmeyecekleri 
çocuklarını trene bindirip yolladılar.

İstasyonda yalnız annesi ağladı, babası ara sıra yakalıksız 
gömleğini kurcalamakla ve tren kalktığı sırada kaşlarını çatıp 
başını hafifçe sallamakla iktifa etti.*

• Yetindi.
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VI

Nihat'la Ömer köprüden ağır ağır Babıâli Çaddesi'ne doğ­
ru yürüdüler. Kitapçı camekânlannı seyrederek Beyazıt'a git­
mek istiyorlardı. İki tarafında zevksiz kapaklar içinde iyili kö­
tülü kitapların ve ciğer kebabı ile zeytinyağlı enginarın teşhir 
edildiği yokuşu hiç konuşmadan çıkıyorlardı. Postane yakının­
dan geçerlerken Örneğin içinden bugün şeytanın ayağını kırıp 
daireye uğramak geçti, fakat öğle paydosu yaklaşmıştı; gitmek 
gülünç olacaktı. Vazifeperverlikten geldiğini zannettiği ve ma­
nasız bulduğu garip bir üzüntü ile ayaklarını sürüdü. Bir tü­
tüncünün tezgâhında, su musluğunun yanına sıralanmış duran 
mecmualardan birini 15 kuruş verip aldı; yazanların ismine bir 
göz attıktan sonra kıvırıp cebine koydu.

Nihat hep dalgındı. Bir öğle yemeğine yetecek kadar para­
ları olmadığı halde Örneğin bir mecmuaya 15 kuruş verdiğini 
bile fark etmedi. Öğleden evvel çok tehna olan caddede hiçbir 
tanıdığa rastlamadılar. Beyazıt'a gelince caminin yanındaki 
kahvelerden birinde oturdular. Burada da kimseler yoktu. 
Uzaktaki köşelerden birinde iki tane zavallı fen fakültesi talebe­
si harıl hani ders ezberlemekle meşguldüler. İlerde, caddeye 
yakın tarafta sakallı bir softa bozuntusu nargile içiyor ve kur­
naz gözlerle etrafı süzüyordu.

Bir müddet oturup meydandan gelip geçenlere, tramvayla­
ra, dilencilere baktılar. Nihayet Nihat rüyadan uyanıyormuş gi­
bi başını kaldırarak:

"Para lazım azizim!" dedi.
"Malum. Birazdan yemeğe gelenler arasında bir ahbap bu­

lur, isteriz... Bir lira yeter değil mi?"
Nihat istihfaf ve hiddetle ona baktı:
"Öyle para değil, adamakıllı para... İş yapacak para!.."
'Ticarete mi başlıyorsun?"
"Gevezeliği bırak azizim. Senin kafan da işte bunlan anla­

maz. Benimki nasıl senin semalarda dolaşan tefekküratını* kav-

* Düşüncelerini.

45



ramıyorsa... Ömrümün sonuna kadar felsefe fakültesi talebesi 
kalmak niyetinde değilim herhalde..."

'Talebesi kalma da mezunu ol."
"Mezun olsam da bu beni tatmin eder mi sanıyorsun?"
Ömer biraz ciddileşerek:
"Sahi, Nihat!" dedi. "Son günlerde sen biraz esrarengiz 

adam oldun. Garip sözler söylüyorsun, hiç görmediğim birta­
kım insanlarla ahbaplık ediyorsun, hele geçen gün yanındaki 
tatar suratlı herifi hiç beğenmedim. Nedir bunlar?"

Nihat şüpheli bir bakışla etrafını gözden geçirdi, sonra:
"Sus" dedi. "Sen gevezenin birisin, aklının ermediği şeyle­

re burnunu sokma... Zekice sözler söylemekte ve hayaller kur­
makta devam et. Akıllandığın ve realiteye döndüğün zaman se­
ninle daha uzun konuşuruz..."

Bir müddet düşündükten sonra fikrini değiştirmiş gibi:
"Mamafih bugünlerde seninle konuşacağım. Yalnız şu ka­

darını söyleyeyim ki, paraya ihtiyacımız var..."
"İhtiyacınız mı var? Siz kimsiniz?.. Ne kadar lazım?"
"Kim olduğumuzu şimdilik sorma... İslediğimiz para da 

bir miktar değil... Her zaman ve hiç arkası kesilmeden para la­
zım."

Ömer güldü ve:
"Merak etmeye başladım!" dedi.
Nihat eliyle mükâlemeyi* kesti:
"Yeter. Seninle konuşacağım dedim ya, bekle... Şimdi öğle 

yemeğini ve sonra da akşamı düşünelim!"
Saat ikiye kadar kahvenin karşısındaki lokantaya gelenleri 

gözden geçirdiler. Bunların arasında tek tük tanıdık bulunmak- 
la beraber bir yemek ısmarlatacak kadar yakın kimse yoktu. Ni­
hayet ümidi keserek birer simit ve birer çay ile karınlarını do­
yurdular.

Mekteplerin tatil zamanı olduğu için bu kahveleri memle­
ketin muhtelif yerlerinden İstanbul'a eğlenmeye gelen muallim­
ler dolduruyordu. Öğleden sonra birer ikişer gelip burada diğer

* Konuşmayı.
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arkadaşlarıyla buluşan ve akşama kadar vakitlerini tavla oyna­
makla geçiren bu "yazlık" müşteriler, gece nereye gideceklerine 
dair kararlar verdikten sonra gene geldikleri gibi grup grup kal­
kar ve Beyoğlu'nun ucuz birahanelerinin yolunu tutarlardı. Or­
talık karardıktan sonra burada yalnız talebeler, bir de ders sene­
si esnasında tatil için para biriktirememiş olanlar kalırdı.

Ömer'le Nihat, güneşin tesiriyle ara sıra yer değiştirerek 
akşama kadar oturdular. Her ikisi de kendi âlemine daljfiıştı. 
Nihat planlar, tasavvurlarla dolu kafasına serbestçe yol veriye*, 
Ömer muayyen bir şey üzerinde durmadan birçok birbirine ay­
kırı şeyler düşünüyordu.

Birkaç kere elini cebine atarak biraz evvel aldığı mecmuayı 
okumak istedi. Fakat yazıların başlıklarından ileri geçemedi ve 
elinde kıvırdığı sayfalan masanın üzerine vurarak:

"Yarabbi... İnsanı bu iç sıkıntısından kurtaracak bir şey yok 
mu?" diye söylendi.

Çok kere böyle oluyordu. Bütün kafası birdenbire boşalı­
yor, göğsünün ve gırtlağının üstüne bir ağırlık çöküyor ve ne 
olduğunu bilmediği birtakım şiddetli arzuların hasretini duyu­
yordu.

Nihat:
"Ne istediğini bilsen canın sıkılmaz!" dedi.
Ömer, yalvarır gibi cevap verdi:
"Bana istenecek bir şey söyle, uğruna can verilecek bir şey 

söyle, hemen dört elle sarılayım..."
Nihat güldü:
"Gördün mü? Derhal sapıtıyorsun. Hayatta hiçbir şey, uğ­

runda ölmek için istenmez. Her şey yaşamamız için olmalıdır. 
Hatta biraz ileri gideyim, kendi yaşamamız için... Sen kafanın 
içindeki yokluğa o kadar saplanmışsın ki, derhal uğrunda can 
feda edecek bir şey arayarak ikinci bir yokluğa dalmak istiyor­
sun! Yaşamak, herkesten daha iyi, herkesten daha üstün yaşa­
mak, insanlara hâkim olarak, kuvvetli, belki de biraz zalim ola­
rak yaşamak... Dünyada bundan başka istenecek ne vardır? Ha­
yatını bu gayeye vakfet, görürsün, nasıl birdenbire canlanacak­
sın!"
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Nihat'ın zayıf yüzü birdenbire kırmızılaşmış, çabuk hare­
ket eden gözleri parlamaya başlamıştı. Ömer gevşekliğini hiç 
bozmadan mırıldandı:

"Sen sahiden değişmeye başladın Nihat! Yahut ben seni 
pek iyi tanıyamamışım. Senin içinde meğer ne ihtiraslar sak­
lıymış... Fakat fazla hodbin değil misin? Belki sözlerin doğru... 
Fakat içimde bunların doğru olmasını istemeyen bir yer var..."

Beyaz önlüklü bir garson elektrik düğmesini çevirdi. Ağaç­
ların arasına gerilmiş tellere asılı duran bir sürü ampul birdenbi­
re san bir ışıkla canlandı. Bu sırada dört kişi hararetli münakaşa­
lar ederek geldiler, Ömer'le Nihat'ın masasının yanına oturdular.

Nihat bunlara dönerek:
"Nereden teşrif, üstatlar?" dedi.
Yeni gelenlerin arasında kısa boylu ve sinirli hareketleriyle 

göze çarpan biri:
"Siz burada mısınız?.." diye başka bir sualle cevap verdi. 

Sonra: "Ne saçma sual, değil mi?" diye ilave etti: "İşte görüyo­
ruz ki buradasınız. Ne diye sorarız acaba?.. Türkçenin kendine 
mahsus bir manasızlığı... Dünyada hiçbir lisanda bu kabiliyet 
yoktur... Saatlerce konuşup hiçbir şey ifade etmemek kabiliyeti!"

Gene yeni gelenlerden ve gene kısa boylu birisi, kalın camlı 
gözlüklerinin altında ne renkte olduğu belli olmayan gözlerini 
kısarak:

"Sualinde Türkçenin bu kabiliyetini artırmakla meşgul ol­
duğunun farkında mısın?" dedi.

Ömer yüzünü buruşturarak mırıldandı:
"Aman!.. Gene espriler başladı. Benim kafamın boş zaman­

lan bana bu bitip tükenmez nüktelerden daha manalı görünü­
yor..."

Nihat aynı yavaş sesle:
"Düşün ki ikisi de bu memleketin meşhur adamlarıdır. Bir 

büyük şairin ve daha büyük bir muharririn sözlerinde herhalde 
bir keramet mevcuttur..." dedi ve Ömer'in kıs kıs gülmesine iş­
tirak etti.

Gelenlerin arasında ilk konuşan iki kişiden başkası ağızla­
rını açmıyordu. Nihat bunlardan birine yavaşça sokuldu, bir­
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kaç kelime konuştular. Öteki başıyla evet makamında bir işaret 
yaptı. Nihat derhal Ömet'e dönerek:

"Oldu... Bu akşam emniyetteyiz..." dedi. Ömer içini çekti.
Bu havadisin onu pek sevindirmediğini gören Nihat:
"Ne o? Beğenmedin mi?" diye sordu.
"Ne kadar zavallı olduğumuzun farkında mısın?"
"Neden? Hiç ömründe anafor rakı içmemiş gibi konuşu­

yorsun!"
"Allah aşkına sus. Bütün ömrüm... Bütün ömrümüz kepa­

zelik..."
"Meğer sen fazilet abidesiymişsin!"
"Değil... değil... fakat şu muhakkak ki bugün olduğum gibi 

olmak da istemiyorum. Büsbütün başka bir hayat, daha az gü­
lünç ve daha çok manalı bir hayat istiyorum. Belki bunu arayıp 
bulmak da mümkün... Fakat içimde öyle bir şeytan var ki... ba­
na her zaman istediğimden büsbütün başka şeyler yaptırıyor. 
Onun elinden kurtulmaya çalışmak boş... Yalnız ben değil, he­
pimiz onun elinde bir oyuncağız... Senin dünyaya hâkimiyet 
planların bile eminim ki onun mahsulü..."

Nihat daha fazla sabredemeyerek Ömer'in sözünü kesti.
"Allah aşkına bu mistik konferansları bırak. Ben senin der­

dini anlıyorum. Yalnız bunu yüzüne söylersem kızacaksın!"
"Söyle bakalım!"
"Sen evlenmek istiyorsun!"
Ömer tiksinir gibi oldu ve:
"Aptal!.." dedi. Sonra cebinden mecmuasını çıkararak ka­

rıştırmaya başladı.
Nihat biraz evvel konuşan kalın gözlüklü zata dönerek:
"E, İsmet Şerif bey, bugünkü yazınız nefisti. Düşmanlarına 

sizin kadar keskin silahlarla ve kuvvetli mantıkla hücum eden 
başka muharririmiz yok. Her hafta makalelerinizi sabırsızlıkla 
bekliyoruz."

Ömer mecmuadan başını kaldırarak:
"Kari* mektubu mu okuyorsun?" dedi.

* Okuyucu.
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"Yanlış mı söylüyorum?"
"Hayır... Fakat şunu da ilave et ki, dostumuz İsmet Şerifin 

yere çaldığı düşmanların başında kendisi geliyor. Bir ay evvel 
söylediğinin bir ay sonra daima ve daha kuvvetle aksini iddia 
ettiğine göre ilk öldürdüğü hasım gene İsmet Şeriftir. Değil mi 
Emin Kâmil?"

Demin Türk lisanının manasızlık kabiliyetinden bahseden 
ve her meselede İsmet Şerifle münakaşa halinde olduğu görü­
len büyük şair:

"Tabii, tabii" dedi.
İsmet Şerif, küçüklükte aldığı bir yara neticesinde sol om­

zuna doğru biraz eğrilmiş olan başını doğrultmaya çalışarak:
"Hayatın bir değişmeler silsilesi ve her değişmenin bir te­

kâmül olduğunu anlamayanlar yobaz kafalı insanlardır" dedi 
ve başka cevaba lüzum görmeyerek boynundaki yara yerini 
kurcaladı.

Balkan Harbi'nde babasıyla beraber Edirne'de bulunurlar­
ken serseri bir mermi parçasının boynunda açtığı bu oldukça 
büyük yara İsmet Şerifin hayatının en mühim hadisesiydi. Bu 
onun, en büyük romanına mevzu olmakla kalmamış, bölüğüyle 
Edirne'den bir çıkış hareketi yaparken kahramanca şehit oldu­
ğunu söylediği babasıyla beraber karakterinin ve kafasının te­
şekkülünde en mühim rolü oynamıştı.

Şimdi büyük gazetelerden birine haftada bir defa yazdığı 
makalelerle memleket içinde ve dışındaki bütün siyasi, iktisadi 
ve edebi meselelere temas ediyor ve her yazısını, akıllıca bir 
mantık silsilesini takip eden keskin bir hüküm ve çare ile bitiri­
yordu.

Bu büyük muharrir ve mütefekkirle* çok kere beraber ge­
zen, beraber içen ve beraber düşünen, fakat aynı zamanda ar­
kadaşının her fikrine, her sözüne itiraz etmeyi kendisine vazife 
addeden şair Emin Kâmil iş güç sahibi olmayan bir mirasye­
diydi. Ömrünün büyük bir kısmını babasının Yeşilköy civarın­
daki çiftliğinde oturup avlanmak, köpek beslemek ve senede

* Düşünürle.
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birkaç derin manalı şiir yazarak edebiyat meraklılarını mesut 
etmekle geçiriyordu.

Başka işi olmadığı için son senelerde Budizme merak sar­
dırmış, saçlarını kökünden kestirip çiftlikte yalınayak dolaşa­
rak Nirvana'ya varmak istemiş, sonra bundan vazgeçerek bir­
kaç aydan beri Çinli Laotse'nin hayranı olmuştu. Elinde Çin 
felsefesine dair Fransızca kitaplarla dolaşıyor, hayatı ve insan­
ları bunlara göre izah etmeye çalışıyordu. Zeki ve duygulu ta­
rafı olduğu halde arkadaşları arasında pek ciddiye alınmama­
sından müteessirdi ve bunun acısını etrafını mağrur bir istihfaf 
ile* süzerek çıkarmaya çalışıyordu.

Nihat'la Ömer bir zamanlar bir gençlik mecmuası çıkar­
mışlar ve bu iki üstattan başmakale ve şiir istemek suretiyle on­
ları tanımışlardı. Mecmua çoktan battığı ve yerine gene süratle 
batan yenileri çıktığı halde bu ahbaplık devam ediyordu; Ömer 
böyle şeylerle artık meşgul olmadığı halde Nihat'ın hâlâ birta­
kım mecmualarla alakası vardı. İsmet Şerifin yazı yazdığı ga­
zetelerde ara sıra "Gençlik Hareketleri" diye makaleler neşre­
der ve ne kastettiği pek kolay anlaşılmayan ve açıkça söyleme­
diği bir düşmana çatıyormuş hissini veren yazıları bazı gençler 
tarafından hararetle münakaşa edilirdi.

İsmet Şerifle Emin Kâmil'in yanında gelen gençler ise, tah­
sillerini yanda bırakıp gazeteciliğe sülük etmişlerdi.** Türkçele- 
ri düzgün olmadığı ve hemen hemen hiçbir şey bilmedikleri için 
muhabirlikten ileri geçemiyorlardı. Üstatların meclisinde ses çı­
karmadan otururlar ve onlann hiç arkasını kesmeden savurduk- 
lan nüktelere hayran hayran gülmekle vakit geçirirlerdi.

İsmet Şerif, birdenbire yerinden fırlayarak emreder gibi:
"Hadi gidelim!.." dedi.
Onun sık sık görülen bu mütehakkim*** hali ile mazlum 

bir şekilde sol omzuna doğru yatan boynu hazin bir tezat teşkil 
ediyordu.

Hep beraber yerlerinden kalktılar. Ömer içtiği çayın para-

* Küçümsemeyle
** Başlamışlardı.

—  Baskıcı.
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sini teneke masanın üstüne bıraktı. Nihat da kendi parasını 
verdi. Diğerleri küçük bir münakaşadan sonra oraya yakın bir 
yerde, Koska taraflarında son zamanlarda keşfettikleri bir 
meyhaneye gidilmesini kararlaştırmışlardı. Hep beraber yürü­
düler.

Dışarıdan bakılınca meyhaneden ziyade kalaycı dükkânını 
andıran bu basık tavanlı yerde, tıraşları uzamış birkaç yaşlı ak­
şamcı ile iki üç esnaftan ve tezgâhın yanında bir iskemleye 
oturarak udunu yanına dayayan siyah gözlüklü bir çalgıcı ile, 
ayağına çorapsız potinler giymiş on on iki yaşlarında bir ço­
cuktan başka kimseler yoktu. Bunlar bir müddet çaldıktan 
sonra istirahat edere benziyorlardı. Uzun ve sarı yüzlü çocuk 
Ömer'in hemen gözüne çarptı. Halinde henüz atamadığı bir 
masumluk ile henüz tamamıyla benimseyemediği bir pişman­
lık ve hilekârlık birbirine karışıyordu.-Büyük kahverengi göz­
lerini etrafında gezdirirken, hasta ve merhamete muhtaç bir ta­
vır almaya gayret ediyor, fakat ara sıra kendini unutarak endi­
şeli gözlerle yanındaki udiye bakınca, yahut meyhaneci Erme- 
ninin müşterilere taşıdığı türlü mezelere gözü takılıp hasretle 
içini çekince sahiden zavallı ve yüıek parçalayıcı bir hr.l alıyor­
du.

Hep birden küçük bir masanın etrafına sıkıştılar. Meyhane­
ci hemen tepsi içinde bir karafa rakıyla beraber küçük börekler, 
fasulye piyazlan, izmarit tavaları getirdi. Tekrar başlayan sazın 
gürültüsü arasında konuşmaya koyuldular. Şair Emin Kâmil 
şarkı söyleyen oğlan üzerinde felsefe yapıyor, İsmet Şerif milli 
yaralarımızı bir makale edasıyla şerhe* çalışıyor, gazeteci deli­
kanlılar hürmetle susmakta devam ediyorlardı.

Bir aralık Nihat oradakilere Ömer'in bu sabah yaptıklarını 
anlatmaya başladı. Ömer canı sıkılmış bir eda ile tekrar mahut 
mecmuasını cebinden çıkardı, okumaya koyuldu. Nihat'ın hi­
kâyesi masadakileri kahkaha ile güldürmeye başlamıştı ki, 
Ömer birdenbire, gözleri parlayarak, elindeki mecmuayı masa­
ya vurdu.

* Açıklamaya.
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"Bakınız... Bakınız!" dedi. "Burada bir şiir var... Beni deli 
eden şeyleri ne kadar açık söylüyor. Siz beni anlamıyorsunuz... 
Eminim ki bunu yazan beni anlayacaktır..."

Mecmuayı tekrar masadan alarak okumaya başladı. Bu, ta­
nınmış şairlerden birinin "Şeytan" adlı bir şiiri idi.

Ömer sesi titreyerek ve bütün içini dökmek isteyen bir 
adam gibi ikide birde karşısındakilerin gözüne bakarak okudu. 
Şiirde gölgesiyle bizi kovalayan, arkamızdan fısıldayan, buz gi­
bi elleri ensemizde dolaşan ve bizi hiçbir yere kaçırmayıp sım­
sıkı yakalayan bir şeytandan, bizi sıska bir çocuk gibi karşısın­
da ürpertip titreten bir kuvvetten bahsediliyordu. Ömer şiiri bi­
tirdiği zaman alnı ter içindeydi.

"Bakın şu satırlara!.." diyerek şiirin ortasından birkaç mıs­
raı tekrar okudu:

Onu ben çocukluğumdan,
İlk rüyalardan tanırım.
Yalnız yürüdüğüm zaman
Odur arkamdaki adım.

Onun korkusu, içimde
Ürkek bir dünya yaratan...

Ömer haykırır gibi tekrarladı:
"Evet, evet onun korkusu... İçimde bu ürkek dünyayı ya­

ratan onun korkusu... Ben bu değilim... Ben başka bir şeyler 
olacağım... Yalnız bu korku olmasa... Hiçbir şeyi bana tam ve 
iyi yaptırmayacağına emin olduğum bu şeytandan korkma- 
sam..."

Emin Kâmil başını sallayıp gözlerini sinirli sinirli kırpıştı­
rarak:

"Neden kızıyorsun? Neden şikâyet ediyorsun?" dedi. 
"İçinde şeytan dediğin o şeyin en kıymetli tarafın olmadığını 
nereden biliyorsun? Sizin gibi beş hissinden başka duygu vası­
tası olmayanlar bu daimi korkudan kurtulamazlar. Asıl sebep
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ve illetlere* varabilseniz göreceksiniz ki en zayıf tarafımız dışı- 
mızdadır. Gözümüzü kör eden yedi renktir, kulağımıza sağır 
eden sesler, ağzımızı paslandıran yediklerimiz, kalbimizi önce 
coşturup sonra durduran sonsuz koşmalarımızdır. Yüksek in­
san dışına değil, içine kıymet verendir."

Nihat kendini tutamayarak:
"Dışınızı da pek ihmal edere benzemiyorsunuz üstat... La- 

otse'nin bütün hikmetlerine rağmen tatlı tuzlu bir ömür sürü­
yorsunuz!"

Emin Kâmil cevap vermek üzereydi. Fakat İsmet Şerif daha 
evvel davrandı, Ömer'e dönerek:

"Fevkalade bir şey değil... Bu şeytan hepimizde vardır. Bi­
zim sanatkâr tarafımız onun çocuğudur. Bizi gündelik hayatın 
dışına çıkaran, bize insanlığımızı, makine olmadığımızı idrak 
eltiren odur. Emin Kâmil'in söyledikleri saçma... Iç başka dış 
başka olmaz. Bunlar bir fikrin iki görünüşünden başka bir şey 
değildir..."

Ömer başka şeylere dalmıştı ve dinlemiyordu. Nihat kade­
hini ağzına götürerek:

"Mamafih Emin Kâmil'den pek ayrılan tarafınız yok!" de­
di. "Bilhassa işi derhal ciddiye alıp felsefesini yapmak husu­
sunda müştereksiniz... Hâlâ bizim Ömer'i öğrenemediniz. Kü­
çük bir şey onu muazzam heyecanlara götürebilir. Küçük bir 
yaprağın arkasında bir dünya gördüğünü zanneder de koca 
dünyayı görmeden yaşar. İçinde bir türlü aslını öğrenemediği 
bir kâinat bulunduğuna kanidir."

Sonra Ömer'e dönerek ilave etti:
"Hayata, realiteye, menfaatlerine döndüğün zaman içinde 

ne şeytan kalacak ne peygamber... Vücudunun ve ruhunun ne 
kadar basit bir makine olduğunu öğren, istediklerini tayin et ve 
bunlara doğru azimle ilerlemeye başla... göreceksin!"

Ömer başını salladı:
"Hiçbirinizi anlamıyorum. Verecek cevap da bulamıyorum.

Fakat yanılmadığıma eminim: Bizi istemediklerimizi yapmaya

* "Neden" anlamında.
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çeken bir kuvvet var, bu muhakkak. Bizim daha başka, daha iyi 
olmamız lazım... Bu da muhakkak... Bunu nasıl birleştirmeli, 
bunu bilmiyorum..."

Nihat güldü:
"Ömrünün sonuna kadar da öğrenemeyeceksin..."
Meyhane boşalmıştı. Üçüncü kadehten sonra eğri başı sal­

lanmaya başlayan İsmet Şerifle sinirli hareketleri daha çoğalan 
Emin Kâmil hararetli bir münakaşaya dalmışlardı. Birbirlerinin 
sözünü ret mi, kabul mü ettikleri belli değildi. Her ikisi de bü­
yük manalı kelimeler, girift cümleler kullanıyorlar, sözlerinin 
muayyen yerlerinde durarak yaptıkları tesiri kontrol ediyorlar, 
bazan da aynı zamanda söze başlayarak birbirlerini dinleme­
den söyleniyorlardı. Ömer münakaşanın neye dair olduğunu 
anlamak istedi, kulağına gelen, idrak, tefekkür, kıstas, sistem, 
şuur gibi yüksek tabakadan kelimelere, kalıbımı basarım... fikir 
çığırtkanları, politika tellalı... mefkûre bezirgânı gibi münevver 
argosu numunelerinin karıştığını fark etti.

"Yarabbi... Bu adamlar ne kadar kendilerini tekrarlıyorlar" 
diye mırıldandı.

Nihat:
"Ne dedin?" diye sordu.
Kafasından geçen her şeyi arkadaşına açmaya alışmış olan 

Ömer bu sefer ilk defa olarak düşündüklerini ona söylemeyi 
lüzumsuz buldu ve başını sallayarak:

"Hiç... Farkında değilim!" dedi.
Karşılarındaki altı köşeli tahta duvar saati on biri gösteri­

yordu. Ömer şapkasını yakalayarak:
"Ben şimdi geliyorum!" dedi ve sokağa fırladı. Hızlı adım­

larla Laleli'ye kadar geldi, burada sağa dönerek yangın yerleri 
ve tek tük evlerin arasından geçen bozuk bir sokaktan Şehzade- 
başı'na doğru yürüdü..

Meyhanede kalan Nihat, yanındaki gazeteciye telaşla sor­
du:

"Yahu, bu akşamki masraf senden değil miydi?"
Öteki ağırlaşan gözkapaklannı ve başını kaldırmaya uğra­

şarak evet makamında başını salladı.
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Nihat derin bir nefes aldıktan sonra:
"Bizim deli oğlan ne diye kaçtı öyleyse?" diye mırıldandı.

V II

Emine teyzelerin kapısını çaldığı zaman saat gece yarısına 
yaklaşmış bulunuyordu. Evin sokak üstündeki odalarının hepsi 
karanlıktı. Yalnız kapının üstündeki camekândan hafif bir ışık 
vuruyordu. "Herhalde sofada oturanlar var!" dedi.

Belki bir seneden beri uğramadığı bu akrabalarını böyle 
münasebetsiz bir saatte yoklamak kendisine pek garip gelmi­
yordu. Eskiden beri, hatta lisede okuduğu zamanlarda bile, 
mektebe dönemeyecek kadar geç kalınca buraya gelir, emektar 
hizmetçi Fatma'nın boş odalardan birine serdiği yatakta çocuk­
luğunu hatırlatan rahat bir uyku uyur ve sabahleyin de ekseri­
ya kimseye görünmeden çıkardı.

Bu sefer buraya gelmek kararını ani olarak vermişti. Mey­
hanede konuşulanlar ona anlatılamayacak kadar boş ve soğuk 
görünüyordu. Bu âlemden tamamıyla ayrı, daha olduğu gibi, 
daha toprağa yakın bir muhite gitmek arzusunu duydu. Teyze­
sinin sonradan görme evinin aradığı yer olmadığını biliyordu. 
Fakat onu buraya asıl çeken sebebi kendine bile itiraf etmek is­
temiyordu.

Kapıyı her zamanki gibi Fatma açtı. Otuz seneden beri bu 
evin kahrını çeken ihtiyar kız mutfak kokan elbiseleri, daima 
gülümseyen gözleri ile karşısındaydı. Ömer'i görünce duyduğu 
samimi sevinç her halinden belli oluyordu.

"Buyur bakalım küçükbey... Daha yatmadılar..." dedi Son­
ra "Sorma... Bu akşam vaziyet fena... Ama kendileri anlatsınlar, 
buyur!" diye yol açtı.

Ömer birkaç ayak merdiveni çıkınca muşamba döşeli sofa­
da Calip amcayı ve Emine teyzeyi buldu. Calip efendi uyukla­
dığı yerden doğrularak misafiri güler yüzle karşılamaya gayret
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ediyor, Emine teyze ise başındaki beyaz çatkısı ve kızarmış 
gözleriyle:

"Gel bakalım, gel Ömerciğim... sorma başımıza gelenleri!" 
diye sızlanıyordu.

Ömer derhal meseleyi anladı:
"Söylediniz mi?" dedi.
"Söyledik... Söyledik... Zaten biz söylemesek de o anlama­

ya başlamıştı. Bu akşam boynuma sarıldı. Ben koskoca kızım, 
ne diye saklarsınız? dedi. Beni böyle şüphede bırakmak daha 
çok üzüyor, Allah aşkına ne varsa söyleyin, dedi. Ant verdi. 
Ben de ağzımdan kaçırdım. Kendimi zapt ederim diyen kızı bir 
göreydin! Yürekler acısı! Bağıra bağıra minderlere serildi. Sonra 
bir tesellimizi bile dinlemeden kaçtı, yukarıya odasına gitti, ka­
pıyı arkasından kilitledi. Elektriği söndürdü. Biraz sonra da se­
si kesildi."

Ömer telaşla sordu:
"Yanına gidip bakmadınız mı?"
"Bakmaz olur muyuz... Ama dedim ya, kapıyı kilitledi. 

Haydi bende bir telaş. Acaba canına mı kıyacak diye ödüm 
koptu. Kapıyı yumrukladım. Teyzeciğim, beni rahat bırakın, 
azıcık başım dinlensin, uyuyayım! diye cevap verdi. Ne bile­
yim ben, acayip bir kız. İnsan böyle dertli zamanında dert orta­
ğı arar, halbuki o kaçacak yer arıyor."

Elini tekrar yaşaran gözlerinde gezdirdi:
"Benim de sinirlerim ayaklandı. O zamandan beri başım 

çatlıyor. Ne de olsa baba ölümü... Ama elden ne gelir..."
Galip efendi:
"Merhumun vaziyeti de bir hayli kötü idi..." diye mırıldan­

dı.
Emine teyze ona, böyle yaslı zamanlarda bile "vaziyet" dü­

şündüğü için kızdığını anlatan bir bakış fırlattı.
Ömer bu anda zavallı kıza sahiden acıdığını hissetti. Dört 

sene evvel ölen kendi babasını hatırladı. İstanbul'da leyli mek­
teplerde geçen ömrü, babasını adamakıllı tanımasına mâni ol­
muştu. Ona aydan aya para yollayan ve tatillerde evine gidilen 
biri nazarıyla bakmaya alıştığı halde ölüm haberi kendisini ada­
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makıllı sarsmıştı. İnsan oturduğu odanın duvarlarından biri 
yok oluvermiş gibi bir noksanlık, bir çıplaklık duyuyor, bir gün 
evveline kadar kolumuz, bacağımız gibi pek tabii surette mev­
cut olan bir şeyin birdenbire hiç olmasına inanmak istemiyordu. 

Ömer düşünceli bir tavırla:
"Bari tahsili yarım kalmasa!" dedi.
Calip amca derhal uykusundan fırlayarak cevap verdi: 
"Bakalım vaziyetleri müsait olacak mı!"
Emine teyze biraz evvelki bakışını tekrarladı ve kocasının 

eski hovardalığının ve bir eşrafa yakışan eli açıklığının zama­
nın tesiriyle nasıl silinip yerini manasız bir hasisliğe bıraktığını 
bir daha düşündü. Emine hanım olmasa eve gelen misafirlere, 
hemşerilere bir lokma yemek bile çıkarılmayacaktı. Fakat o bü­
tün kuvvet, bütün iradesiyle bu korkunç anı biraz daha geri iti­
yor, "Ben kan tükürürüm de kızılcık yedim derim. Misafire ik­
ramda kusurum olacağına evcek oruç tutarız daha iyi!" diyor­
du. Mamaif henüz evcek oruç tutulduğu da yoktu.

içtiği rakılar Ömer'e garip bir ağırlık vermişti. Birkaç defa 
esnedi. Bir kenarda diz üstü oturan Fatma yerinden fırladı: 

"Yukarıda yatağınız hazır küçükbey!..'
Ömer gel inmeye çalışarak:
"Gideyim öyleyse!" dedi ve kalktı.
Emine teyze sitemli bir eda ile:
"Sakın gene bize görünmeden gitme... Bu sefer darılırım!.. 

Allah rahatlık versin!" dedi.
Ömer tahta ve gıcırtılı merdiveni çıkarak sokak üstündeki 

küçük odaya girdi. Yere serilen büyük bir yatak odanın ortasını 
kaplıyordu. Elektriği açmak için düğmeyi aradı, sonra vazgeçti. 
Tam pencerenin önünde yanan sokak lambası odayı tamamıyla 
aydınlatıyordu.

Kapıya yakın bir iskemleye çöktü. Başı ağrımaya başlamış­
tı. İçinde sebepsiz bir üzüntü vardı. Gözlerini etrafta gezdirdi.

Eskiden tanıdığı bu odada hemen hemen hiçbir şey değiş­
memişti. Yayları çökmüş bir kanepe ile gıcırdayan dört iskem­
leden ibaret ucuz, fakat aşırı derecede fantezi oda takımı eski 
yerini muhafaza ediyordu. Yerde aynı eski, fakat güzel Uşak

58



halısı, pencerenin yanındaki sedirde aynı patiska örtüler ve ot 
yastıklar, duvarda aynı "besmele" levhası ve bir köşede küçük 
bir masanın üzerinde aynı portatif gramofonla yırtık kılıflı 
plaklar duruyordu.

Ömer bu karmakarışık eşya içinde daha çok sıkıldı. Sonra 
kederine rağmen gözlerinin sürmesini ve yanaklannın allığını 
unutmayan teyzesiyle şimdi herhalde odasında gamsız bir uyku 
uyuyan şişman teyzezadesini, Semiha'yı düşündü; ve onların 
buraya ne kadar uyduklarına şaştı. Onlar da bu oda gibi, bütün 
evleri gibi henüz nereye ait olduklarını bulamamışlardı. Onlann 
içinde de besmele levhasıyla Sonya plağı yan yana duruyordu.

Oturduğu iskemleden kalkarak pencereye gitti, camı açtı. 
Serin bir bahar gecesiydi. İçeri giren soğuk havanın başındaki 
ağrıya faydası olacağını ümit etti.

Şehrin ışıklarının kızarttığı gökyüzünde tek tük bulutlar 
koşuşuyor, birkaç sokak öteden tramvay tekerleklerinin gıcırtısı 
geliyordu. Gözlerini karşıya çevirince senelerden beri orada 
duran ve büyük bir konak bahçesini çeviren yüksek duvarların 
hiç değişmeden aynı yerde yükseldiklerini gördü ve hayret etti. 
Hayatında her şey o kadar çabuk değişiyordu ki, aradan bir 
müddet geçtikten sonra gene aynı halde kaldığını gördüğü eş­
ya onu şaşırtıyor ve üzüyordu.

Başının içindeki düşünceler tıpkı şu gökyüzündeki seyrek 
bulutlar gibi daimi bir hareket halinde, şekilsiz ve elle tutula­
mayacak kadar dağınıktı. Fakat yavaş yavaş daha çok derlenip 
toplandılar, birtakım hatıralar, istekler, ihtiraslar, ümitler halin­
de birbirini kovalamaya devam ettiler.

Bu sırada kendi kendine bir şeyler söylendiğini fark etti, 
bütün gayretine rağmen ne söylediğini hatırlayamadı. Kafasın­
da onun iradesine tabi olmayan bir merkez işliyor ve o dikkati­
ni buraya çevirmek isteyince derhal sisler içinde kayboluyordu. 
Başını pencerenin tahtasına dayadı. Gözleri yan kapalıydı. Kar­
şı konağın bahçesindeki birkaç ağacın duvan aşan dallan bir 
bacadan fışkıran duman gibi yumuşak hareketlerle gecenin 
içinde sallanıyordu. Bir an için tramvay gürültülerinden, elek­
trik ışığından ve geceden uzaklaşıp yeşil ve aydınlık bir yere
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doğru sürüklendiğini hissetti. Kavak fidanları arasında ve dar 
bir yolda gidiyor, sağ tarafında bir adım genişliğindeki bir ark­
tan köpüklü sular akıyordu. Sol tarafında aşağıya doğru uza­
nan hafif bir sırt ve bunun üzerinde, etrafı böğürtlen ve yaban- 
gülü çitleriyle sarılmış bağlar vardı. Çömelmiş insanlar gibi du­
ran kütükleri ve üzerlerinde kırmızı meyveleriyle kiraz fidanla­
rını gayet iyi görüyordu. Bir müddet sonra yol kısa bir yokuşa 
geldi. Şimdi iki tarafındaki ağaçlar ve çalılar etrafı göstermeye­
cek kadar sıklaşmış ve yükselmişti. Yokuşun sonunda genişçe 
bir meydan vardı. İri ceviz ve karaağaçlar gökyüzünü tama­
men kapatıyor ve yaprakların arasından sızan ışıklar meydanın 
bir kenarındaki küçük bir havuzu daima değişen bir mozaikle 
süslüyordu. Geldiği yolun kenarından akan su demek buradan 
çıkıyordu. O tarafa yürüdü. Havuz yosunlu ve sarmaşıktı kaya­
ların altında kayboluyordu. Etrafta yaprakların hışırtısından ve 
havuzun dibinden, kumlar arasından çıkan su habbeciklerinin 
tatlı şıpırtısından başka bir ses yoktu...

Bir tramvay tekerleğinin acı feryadı onu sıçrattı. Bir anda 
müthiş bir merak ile yanmaya başladı: Bu manzarayı, bu yeşil 
yolu ve kayaların içinden fırlayıp tabii bir havuz vücuda getiren 
suyu nerede görmüştü? Bütün hafızasını topladı. Çocukluğun­
dan beri gezdiği yerleri, kafasında yer eden güzel manzaraları 
gözünün önüne getirmeye uğraştı. Burasını bir türlü hatırlaya­
mıyordu. Neredeydi? Dursun Bey ormanlarından Kazdağ çam­
lıklarına ve pınarlarına kadar her yeri araştırdı. Arabayla ve ya­
yan gezdiği yerleri düşündü. Bu ağaçlı yolda yalmz mıydı, ya­
nında başkaları da var mıydı? Bunu da hatırlamıyordu. Kafasını 
çatlatırcasına işletti. Gözünün önünde bu kadar teferruatla can­
lanan yerler bir hayal değildi. Buraları muhakkak gördüğünü 
biliyordu. Ama ne zaman?.. Acaba rüyalarımdan birinde mi 
gördüm, dedi. Hayır, bu rüya filan değildi. O yoldan geçmiş, ki­
raz ağaçlarını ve bağ kütüklerini gözleriyle görmüştü... İçinde 
orayı tekrar görmek için müthiş bir arzu uyanıyor, fakat neresi 
olduğunu hatırlamayarak çaresizlik içinde kıvranıyordu.

Bu muvaffakıyetsizlik canını sıkmıştı. Gözlerini tekrar oda­
ya çevirdi. Bu hal çok kere başına geliyordu: Bir kitap okurken
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oradaki birkaç satırı tanır gibi oluyor, fakat nerede, nasıl öğren­
diğini hatırlayamıyordu. Yahut birisine bir şey söylerken kafa­
sının içindeki bir yer ona bu mükâlemeyi* aynı şahıslar ve aynı 
kelimelerle bir başka zaman gene yapmış olduğunu fısıldıyor 
ve Ömer sözlerini unutarak bunu araştırmaya başlıyordu. Bir­
kaç kere bunları rüyalarında gördüğünü zannetmek istedi. Bel­
ki garip bir kuvvet ona bazı hadiselerin daha evvelden rüyasını 
gösteriyordu. Sonra bu düşünceyi gülünç buldu. Fakat birta­
kım hadiselerin, hayatında ilk defa yaptığı bazı işlerin ve söyle­
diği veya duyduğu bazı sözlerin ona yabancı olmadığı da mu­
hakkaktı. Bunları tayin edemediği bir zamanda, fakat herhalde 
yaptığını, gördüğünü veya duyduğunu biliyordu.

Başını yorgun bir halde patiska örtülü ot yastığa dayadı. 
Evin içi sessizdi. Gözlerini kapayarak hayalinde bütün odaları 
dolaştı.

Fatma herhalde aşağıdaki muşamba döşeli sofaya yatağını 
sermiş ve o hafif uykusuna dalmıştı. Topuklan çatlamış ayakla­
rından biri yorganın kenanndan dışan çıkmıştı. İş görmekten 
büyüyen ellerini, kimse dokunmadan küçülen ve pörsüyen me­
melerinin üstünde kavuşturmuştu. Siyah saçları kirli yemeni­
sinden fırlayarak yastığa dağılıyordu. Göğsü sükûnetle inip 
kalkıyor ve düşünmeyi unutan kafası belki de, yedi yaşından 
beri görmediği anasıyla babasına ait ıüyalarla meşgul olarak, 
işleme kabiliyetini büsbütün kaybetmemeye çalışıyordu.

Alt katta bahçe üstündeki odada uyuyan Emine teyze ile Ga­
lip amcanın yatışlarını tasavvur etmek pek hoş değildi. İki koca­
man yağ kütlesi halinde somyayı çökerten vücutlar birbirine ar­
kasını dönmüştü. Galip amcanın beyaz ve önü işlemeli entarisi 
beline toplanmış ve sedef düğmeli pazen donunun bir parçası di­
zine kadar sıyrılmıştı. Emine teyze gerdanının kıvnmlan arasın­
da beliren hafif ter damlacıktan ve gözlerinin kenanndan taşan 
sürme ve çapaklarla uyuyordu. Her ikisi de üzüntülü rüyalar gö­
rüyordu. Galip amcanın horultusu, kansının dudaklanndan mı, 
burnundan mı çıktığı belli olmayan bir ıslığa karışıyordu.

Yukarıda, gene bahçe üstünde bir odada şişman, fakat genç
* Konuşmayı
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vücuduyla Semiha yatıyordu. Kumral ve düz saçlarını işlemeli 
yastığa sermiş, bir elini yanağının altına, ötekini göğsüne koy­
muştu. Beyaz ve tombul bacakları, gerilmiş ve birbirinden ay­
rılmış olarak patiska çarşaflara sarılıyordu. Endişesiz kafasın­
dan belki otomobilli kocalar, ipekli elbiseler, bir yerde saç kı­
vırtmak rüyaları geçiyordu.

Örneğin yanı başındaki odada ise...
Ömer evin bütün odalarına hayalen yaptığı bu gezintinin 

sırf buraya varmak için olduğunu kendisine itiraf etmek iste­
memişti. Fakat şimdi anlıyordu ki, meyhaneden kalkıp gece ya­
rısı buraya gelişinin sebebi de budur.

Sabahleyin vapurda, kızı ilk defa gördüğü zaman hissettiği 
şeyler kafasından bir kere daha geçti.

"Aptal Nihat... Beni neredeyse olduğumdan başka türlü 
yapacak!.." diye söylendi. O zamana kadar aklından ve kalbin­
den geçen her şeyi olduğu gibi ortaya dökmekten bir nevi gu­
rur ve zevk duymaya kendini alıştırmışlı. Bu, ona nefsine olan 
itimadının bir ifadesi gibi geliyordu.

Bu sefer de başka türlü hareket etmek için hiçbir sebep ol­
madığını düşündü. "İsmi neydi? Macide, evet, Macide!" dedi. 
"Pek de güzel bir isim değil. Herhalde babası bir memur çocu­
ğunda duydu ve kızına bu adı verdi. Ne olursa olsun, ismine 
rağmen yarın onu görürsem kendisine deli gibi âşık olduğumu 
söylerim..."

Macide'yi hayalinde canlandırmaya çalıştı. Yüzünü bir tür­
lü tamamıyla bulamıyordu. Yalnız tramvaya binmek için ya­
nından ayrıldıkları zaman nasıl tatlı bir yürüyüşle ve bir kere 
bile arkasına bakmadan uzaklaştığını ve bir de siyah, kıvırcık 
saçlarıyla ince omuzlarının arasında ancak iki parmak kadar 
görünen harikulade güzel boynunu hatırladı. Gözleri ne renk- 
teydi? Göze çarpan bir teni ve çenesi olduğu muhakkaktı, fakat 
ağzının ve dişlerinin şekli nasıldı?

"Nasıl olursa olsun!.. Bir benzerini bütün hayatımda gör­
mediğim bir mahluk. Yarın... Yarın..."

Kendisi böyle hodbin tasavvurlarla uğraşırken zavallı kızın 
kim bilir ne halde olduğu aklına gelince utandı.
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Belki soyunmuş ve yatağına uzanmıştı. Belki de elbiseleri 
ile odanın bir köşesine büzülmüş oturuyordu. Fakat herhalde 
uyanıktı. Belki şu anda gözleri gökyüzünde koşan aynı buluta 
dikilmişti. Genç kız göğsünün içinde kalbi kim bilir nasıl bur­
kularak atıyordu.

Ruhları insana yabancılardan daha uzak olan böyle akraba­
ların evinde on sekiz yaşında bir kızın gece yansı karanlık bir 
odada yapayalnız uyanık durması ve iki saat evvel öğrendiği 
acıklı hakikatle mücadeleye çalışması hazin bir şeydi. Ömer 
böyle zamanlarda insanın nasıl aptallaşarak etrafında dert dö­
kecek birini aradığını biliyordu.

"Yarın onu teselli etmeye çalışırım!" dedi. Fakat bu anda ne 
kadar bayağılaştığını görünce yüzünü buruşturdu.

Ona nasıl içini açacağına, onun nasıl tatlı ve muvafık ce­
vaplar vereceğine dair hayaller kurmak isteyen kafasıyla müca­
dele etmeye başladı. Bu ana kadar olan tecrübeleri, hayalinde 
yaşattığı hadiselerin asla vaki olmadığını ona öğretmişti. Bu­
nun sebebini emellerinin genişliğinde ve imkânsızlığında değil, 
talihin düşmanca oyununda buluyordu. Onun için bu sefer hiç­
bir şey düşünmemek istedi. Kızın kendisine nasıl müsait dav­
ranacağını lasavvur ederse yarın muhakkak aksiyle karşılaşa­
cağına emindi. Halbuki bu sefer, her zamankinin zıddına ola­
rak hayallerine değil, hakikate, kızın yann sahiden alacağı va­
ziyete ehemmiyet veriyordu. Bunun müspet olmasını temin 
için şimdi menfi şeyler düşünmek gibi bir hileye sapmak istedi. 
Fakat saatlerden beri dört tarafa koşmaktan yorulan ve rakının 
tesirini henüz muhafaza eden dimağı yavaş yavaş sislendi ve 
Ömer açık pencerenin önünde, başı ot yastıklarda uyuyakaldı.
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VIII

Daha ortalık aydınlanmadan uyandı. Karşı konağın bahçe­
sindeki ağaçların arkasında hafif bir beyazlık başlamıştı. Vücu­
dunu hareket ettirdi. Biraz boynu ağrıyordu. O da yastıkta ra­
hatsız yatmaktandı. Gecenin serinliği genç adalelerine tesir 
edememişti. Yalnız yüzünde ve ellerinde hoş olmayan bir yaş­
lık vardı. Cildinin uyku esnasında çıkardığı ifrazdan* mı, yoksa 
havanın rutubetinden mi geldiğini bilmediği bu ıslak tabakayı 
mendiliyle sildi. Aynı mendille uzun uzun gözlüğünü de te­
mizledi. Herkes uykuda iken musluğa gidip gürültü yapmak 
istemiyordu. Oturduğu yerden ayrılmak da hoş bir şey değildi. 
Karşı bahçede cinsini anlayamadığı bir sürü kuş cıvıldayıp du­
ruyordu. Yaprakları henüz minimini olan ağaçlar tatlı bir rüz­
gârın tesiriyle kımıldanıyorlar ve duyulur duyulmaz bir ses çı­
karıyorlardı. Gökteki yıldızların teker teker söndüğünü görmek 
fevkalade güzel bir şeydi. Kirli ve yosunlu kiremitlerin gitgide 
artan bir ışık altında nasıl canlanıp hareket eder gibi oldukları­
nı, ağaçlardan ve çatılardan yükselen tül gibi bir buğunun nasıl 
bu aydınlığın içinde eriyip kaybolduğunu görmek insana cesa­
ret veriyordu. Ömer:

"İlkbahar gibi bir mevsimi olan bu dünya, üzerinde yaşan­
maya değer... Ne olursa olsun..." diye mırıldandı.

Yavaş yavaş sokaklarda hareket başladı. İlk tramvayların o 
feci gıcırtıları dalga dalga etrafa yayıldı. Birkaç evin bahçesinden 
takunya ve tulumba sesleri geliyordu. Sokağın biraz ilerisindeki 
hâlâ kafesli evlerden birinin camı gürültüyle yukarı sürüldü. Bir 
otomobil, homurdanarak geçti ve tramvay caddesine çıktı...

Ömer yalnız bu akrabalarının, yalnız onların evinin değil, 
bu şehrin de yamalı bir şey olduğunu düşündü. Tabiatla teknik, 
yüz sene öncesiyle bugün burun buruna gidiyordu. Güzelle yap­
macık, lüzumlu ile özenti birbirine sürtünerek yaşamaktaydı.

Bu arada alt kat sofasında ayak tıpırtıları oldu. Herhalde

* Salgıdan.
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Fatma kalkmış, kahvaltı sofrası hazırlıyordu. Ömer aynanın 
önüne giderek boyunbağını ve saçlarını düzeltti. Biraz daha 
bekledikten sonra muslukta yüzünü ıslatmak ve kana kana bir 
su içmek istiyordu.

Yanındaki odada sesler duyuldu. Kapı açıldı. Ömer derhal 
yerinden fırladı. Hiçbir şey düşünmeden süratle sofaya çıktı. 
Macide elinde havlusu ile apteshane aralığındaki musluğa gir­
mişti. Yarı aralık duran kapıdan beyaz geceliği ve dağınık saç­
ları görünüyordu. Ömer derhal:

"Demek soyunmuş ve yatmış!" dedi. Sanki elbiseyle sabah­
lamak matem icabı imiş gibi bunu biraz garip buldu.

Macide yüzünü yıkamış, kurulayarak çıkıyordu. Ömer şaş­
kınlıkla etrafına bakındı ve kendi kapısının yanındaki iskemle­
nin arkalığına bırakılmış olan küçük ve pembe havluyu alarak 
elinde kıvırmaya ve sallamaya başladı.

Başını kaldıran genç kız evvela tanıyamamış gibi karşısın­
dakini süzdükten sonra gayet lakayt bir tavırla:

"Siz misiniz? Bonjur!" dedi.
Ömer kıvırıp iki kat ettiği havlu ile sağ dizini dövüyordu. 

Küçük bir çocuk gibi heyecanla:
"Evet, benim... Geç vakit geldim... Siz yatmıştınız.. Yani er­

ken çekilmiştiniz, göremedim... Geçmiş olsun... şey, yani başı­
nız sağ olsun..." dedi.

Macide'nin gitmek için bir hareket yaptığını görerek acele 
acele konuşuyor, onu bir müddet daha orada tutmak istiyordu. 
Genç kızın geceyi uykusuz geçirdiği muhakkaktı. Gözleri şiş ve 
kırmızı, yüzü sapsan ve düşkündü. Ömer onun yatıp uyudu­
ğunu düşünmekle biraz evvel haksızlık ettiğini gördü. Bir ta­
raftan da karşısındakini baştan aşağı süzüyordu. Uzun ve be­
yaz bir gecelik giymiş olan Madde, daha uzun boylu ve ince 
duruyordu. Kırmızı kadife terliği ile entarisinin eteği arasında 
kalarak görünen dört parmak genişliğindeki ayağı fildişi gibi 
beyaz, düz ve hareketsizdi. Omuzlarını örten kıvnmlar arasın­
dan fırlayarak iki yanma uzanan kollan da hareketsiz ve beyaz­
dı. Havluyu tutan elinin üst tarafında, bileğinden parmaklanna 
doğru yelpaze şeklinde dağılan ince ve belli belirsiz mavi da-
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marlar vardı. Kesik kıvırcık saçları kulaklarının arkasına atıl­
mıştı ve ıslak tarafları yer yer parlıyordu.

Ömer söyleyecek başka bir şey bulamadı. Kızın gecelik kı­
yafetiyle, fakat hiç sıkılmadan ve gayri tabii bir telaş gösterme­
den karşısında duruşu ve cesaretli gözlerle bakışı onu büsbü­
tün şaşırtıyordu. Macide yapmacık bir heyecanla kızarmaya, 
şurasını, burasını örterek kaçmaya kalksa Ömer belki: “Ne o, 
küçükhanım..." diye başlayan harcıâlem şakalar yapacak ve 
yüzsüzleşecekti. Fakat karşısındaki kendisinden daha tabii, ya­
ni daha kuvvetliydi.

Ömer bir yutkundu ve: "Evet... çok üzüldüm. Başınız sağ 
olsun!" dedi.

Macide, gene aynı lakayt tavrıyla, fakat hiç nezaketsiz o l­
mayarak:

'Teşekkür ederim" dedi ve odasına girdi.
Ömer de kendi odasına girmek için döndü, fakat o zaman 

dışarı çıkışının ne kadar gülünç olacağı aklına gelerek musluğa 
gitti, gözlüğünü bir eline aldı; öteki eliyle yüzünü biraz ıslattı 
ve avcunda bir tura gibi bükülmüş duran havluya kuruladı. 
Ağzı büsbütün kuruduğu halde su içmeyi unutmuştu. Odasın­
da bir müddet ayakta kaldı. İçinde her şeyi daha fena yaptığı­
na, genç kızın karşısında gülünç ve zavallı bir hal aldığına ina­
nan bir taraf vardı.

'Tuu Allah belasını versin. Ne kadar salaklaştım. Galiba kı­
za da yiyecek gibi baktım. Belli etmedi ama, muhakkak fena 
halde içerlemiştir. Ben kız olsam benim tipimde erkeklerden is­
tikrah ederdim*" diye söylendi.

Gidip sedire oturamıyor, küçük odada aşağı yukarı dolaş­
mak istese, bununla telaşını ispat edeceğini, belki de bitişik 
odadan duyulacağını düşünüyor, kararsızca ortada dikilip kalı­
yordu. "Hayat sahiden yaşanmaya değmeyecek kadar küçük­
lükler. ve bayağılıklarla dolu!.." diye mırıldandı. Sonra:

"Adam sen de!" diyerek geriye döndü, dışarı çıktı ve mer­
divenlerden alt kata, sofaya indi.

* İğrenildim.
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Beyaz muşamba örtülü sofra hazırlanmıştı.
Fatma ıslak ellerini birer birer yanlarına kurulayarak bahçe 

tarafından geldi. Bir elindeki emaye kapta iri yeşil zeytin tane­
leri vardı. Bunu masanın üzerine, gömeçli bal tabağının yanına 
koydu ve:

"Siz oturun beyim... bizimkiler geç kalkarlar!.." dedi.
Ömer bugün de ev halkını görmeden gideceğini, mamafih 

onların buna gene darılmayacaklarını düşündü. Yalnız:
"Eniştem gitti mi?" diye sordu.
"Hayır... daha kalkmadı!"
Demek Galip efendi de artık işlerin yakasını bırakmıştı. 

Yağ iskelesindeki dükkâna sabah namazından evvel gitmenin 
bir faydası olmadığını nihayet o da anlamış ve on altı yaşındaki 
çırağın namusuna güvenerek sabah uykusu kestirmeyi daha 
akıl kârı bulmuştu.

Bir iskemle çekip oturdu. Önündeki beyaz cam fincana Fat­
ma çay dolduruyordu. Yukarıdaki odanın kapısı açıldı. Sofada 
ayak sesleri oldu.

Ömer lakayt olmaya çalışan bir sesle:
"Semiha galiba!.." dedi.
"Değildir, değildir... Küçükhanım öğle olmadan kalkmaz... 

Herhalde Macide hanım olacak. Mektep vaktidir. Dün gitme­
mişti. Kadıköy'de bir ahbapta idiler. Ama bugün nasıl gide­
cek?.."

Yukarıda ayak tıpırtıları devam ediyordu. Macide herhalde 
ayakkabılarını giymekle meşguldü. Fatma, Ömer'in yanına so­
kularak kulağına fısıldadı:

"O  mektep çalgılı, türkülü bir yermiş... Böyle günde gidilir 
mi?.."

Sonra başını sallayarak ilave etti:
"Ama burada kapanıp da ne yapsın?.. Belki hava alır da içi 

açılır... Pek acıyorum kızcağıza..."
Macide merdivenlerden inmeye başladı. Yeşil kareli ve ki­

remit renginde spor bir etek ve kahverengi yünden bir kazak 
giymişti. Başında aynı renkte bir bere vardı. Ömer'in gözleri 
ona çevrildi. Yüzünü gülümsemeye benzer bir şey buruşturdu.
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Madde de yüzünde tatlı bir tebessümle geliyordu. Loş so­
fada gözlerinin kırmızılığı ve yüzünün solgunluğu pek belli ol­
muyor, sadece biraz süzgün duruyordu.

Ömer onun tebessümünü fevkalade acı buldu. Böyle za­
manlarda gülmenin doğru olmadığını düşünerek değil... Maci- 
de'nin ne kadar ıstırap içinde olduğunu fark etmemek için kör 
olmak lazımdı... Fakat bu garip genç kız etrafındakilere kederi­
ni bile göstermek istemeyecek kadar kendine güvenen bir mah­
luktu. Dudaklarındaki oldukça muvaffak tebessüm, ona yak­
laşmak isteyenleri itiyor gibiydi. Ömer içinden: "Başıma bfiyük 
bir iş sardırmak üzereyim, inşallah sonu iyi olur!.." diye söy­
lendi.

Macide, Ömer'in tam karşısına geçti. Fincanını alarak bir­
kaç yudum içti. Canı hiçbir şey istemiyor, fakat herhangi bir 
fevkaladelik yapmış olmamak için sıcak çayını bitirmeye çalışı­
yordu. Bir aralık gözleri Ömer'inkilerle karşılaştı. Kumral saçla­
rı beyaz alnına dökülen delikanlının hali ona biraz gülünç, fa­
kat çok samimi geldi. Macide'nin yüzünü de içten gelen sıcak 
bir hava sardı ve gözkapaklarını hafifçe kapayarak içini çekti.

Bu anda bütün duruşu: "Halimi görüyorsunuz ya!" der gi­
biydi. Ömer bunu derhal anladı. Karşısındakine sabit göz’erle 
bakarak derin bir nefes aldı. Bir kompartımanda oturan ve bir­
birinin dilini bilmeyen iki insan gibi yavaş yavaş ve çekingen 
tebessümlerle anlaşmaya çalışıyorlardı.

Ömer birkaç kere ağzını açarak ileri doğru eğildi. Bir şey 
söyleyecek gibi oldu. Sonra vazgeçti. Macide bunu fark etme­
miş görünüyordu. Nihayet her ikisi de aynı zamanda ayağa 
kalktılar. Ömer Fatma'ya:

'Teyzemle enişteme selam söyle! Bak, bekledim, hâlâ kalk­
madılar. Kabahat benden gitti" dedi. Sonra gülümseyerek ilave 
etti: "Semiha'nın da gözlerinden öperim!"

Şapkasını aldı. Macide de notalarını almış ve açık renk par- 
dösüsünü sırtına geçirmişti. Ömer ehemmiyetsiz bir tavırla sor­
du:

"Siz de çıkıyor musunuz?"
"Evet-, görüyorsunuz!"
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Ömer: "Bu kızın karşısında hokkabazlık yapılmayacak" di­
ye düşündü.

Pişkin metotlar, mektep arkadaşı olan kızlan hayran bıra­
kan hoş küstahlıklar, hatta bazan hayasızlığa kadar varan şuh 
nükteler ölü cisimler halinde kafasında yatıyordu. Buna muka­
bil, arzulan eskiden duyduklarıyla kıyas edilemeyecek kadar 
şiddetliydi. Macide'nin, kapıdan çıkarken eline dokunan par­
maklan Ömer'i kıpkırmızı etmişti. Uzun ve siyah kirpiklerinin 
altında o mağrur tebessümü muhafazaya çalışan kederli gözleri 
delikanlının üstünde dolaştıkça onu büsbütün şaşırtıyor ve ma­
nasızca etrafına bakınmaya ve susmaya sevk ediyordu. Ara sıra 
Ömer'in gözleri de yanındakini süzüyor, onun kahverengi ka­
zağın altında beliren göğsü, önünü iliklemediği pardösüden dı­
şarı fırlamaya çalışırken genç adam dişlerini sıkıyor ve süratle 
nefes alıyordu.

Tramvay caddesine geldikleri zaman birbirlerine bakıştılar. 
Ömer hemen sordu:

"Nereye gideceksiniz? Konservatuvara mı? Saat daha se­
kiz... Benim bir saat daha vaktim var. İsterseniz yürüyelim."

Madde, evet makamında başını sallayarak yoluna devam 
etti. Beyazıl'a, oradan Bakırcılar'a doğru geldiler. Her ikisinde 
de aynı sıkıntı devam ediyordu.

Ömer içinden söylenmeye başladı:
"Dut yemiş bülbül gibi dilim tutuldu. Kendimde ilk defa 

tespit ettiğim bir hal. Mamafih vaziyet de tuhaf. İlk defa tanıştı­
ğım ve bir gün evvel babasının ölümünü duymuş matemli bir 
kıza da hemen ilanı aşk edilmez ya... Ancak teselli verilir... Be­
nim de ömrümde yapmadığım şey. Ne kimse beni teselli etme­
li, ne de ben kimseyi... Riyakârlık tesellide son haddini bulur. 
Bu anda çehrelerin aldığı yalancı teessür ifadesi, o biraz yukarı 
kalkıp birbirine yaklaşan kaşlar, o hafif hafif ve anlayışlı bir ta­
vırla sallanan baş ve o derinden çıkarılmaya çalışılan matemli 
ses insanı deli eder. Bu kızın da aynen benim gibi düşündüğü­
ne eminim. Muhakkak böyle şeylerden hoşlanmayacaktır. Hiç­
bir şey olmamış gibi kalkıp mektebine gidişinden belli... Peki 
ama, ne halt etmeli? Ağzı süt kokan iki orta mektep talebesi gi­
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bi bakışıp süzülmek de pek akıl kân değil. Bu da bir başka so­
ğukluk... Şimdi elimi uzatıp allahaısmarladık diyerek kaçıver- 
sem ne olur?.. Ben bu kadar sıkıntıya gelemem... Fakat neden 
yapamıyorum?.. Muhakkak beni burada ona bağlayan bir şey 
var... Yandan görünüşü harikulade... Ne beyaz yüzü var... Biraz 
sarımtırak... Acaba uykusuzluktan mı, yoksa hep böyle mi? Ben 
bu kızı muhakkak tanıyorum. Yani ruhunu tanıyorum. Aramız­
da bir şeyler var... Ah, aptal Nihat!.. Beni bir gün deli edecek... 
'Sen onu belki çocukken gördün, zihninde bir hatırası kaldı... 
onu büyütüyorsun' diyordu. Yalan... Bu öyle bir çocukluk hatı­
rası falan değil... Fakat bir kere işi bu hale soktu. Böyle bir ihti­
mali ortaya attı. İmkânı yok kendimi kurtaramıyorum. İnsanlar 
hadiseleri basitleştirmeye, bayağılaştırmaya ne kadar meraklı... 
Bütün hayallerimi bir aptalca laf berbat ediyor... Nihat'ı zaten 
bu son günlerde beğenmiyorum. Karanlık işlere girip çıkıyor. 
Fakat iyi arkadaştır. Benim için ölmeyi bile göze alır... Ama ne 
malum? Bu da benim zannım, belki de tırnağını bile kesmez. 
Mamafih, şimdiye kadar olan arkadaşlığımızda fedakârlık yap­
mak hep ona düşüyordu... Maddi fedakârlık... Bakalım daha 
ileri gidebilecek mi? Beni eskisi kadar sarmıyor... Bütün etrafın­
daki herifler de öyle... Yalnız tuhaf bir cazibeleri olduğu da mu­
hakkak. İyi veya kötü, bir sürü dimağların bir şeyler göstermek 
için hummalı bir makine halinde çalışmaları insanı bağlıyor."

Gözleri tekrar Madde'ye ilişti. Kız da birtakım düşüncelere 
dalmıştı. Kaşları çatılmış, gözleri ileri dikilmiş, yüzünün bir 
hattı bile oynamadan yürüyordu. Sağ kolunun altında tuttuğu 
birkaç cilt nota arkaya doğru kaymıştı. Kısa ökçeli kahverengi 
iskarpinleri kaldırımlarda maharetle sekiyordu. Ömer onun bir 
erkek gibi büyük ve serbest adımlar attığına dikkat etti. Birçok 
kızların minimini adımlarla zıplaya zıplaya yürümeleri onun 
içinde her zaman garip bir merhamet hissi doğururdu. Onun 
için Macide'nin kendisine ayak uydurmasını takdire başladı.

Köprii'ye gelmişlerdi. Koşar gibi yürüyen bir kalabalık 
vardı ve her taraftan uğultu halinde sesler geliyordu. Haliç ta­
rafındaki kaldırıma geçtiler. Arada sırada san sulara, irili ufaklı 
kayık ve mavnalara bakıyorlardı. Dubalardan birinin bir köşe­
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sine on yaşlarında kadar bir çocuk oturmuş, yanına koyduğu 
teneke kutunun içinden aldığı solucanları oltaya takıyor, biraz 
öteye fırlatıyor, sonra muntazam darbelerle çekiyordu. Bir 
müddet onu seyrettiler. Çıplak ve kirli ayaklarını dubadan aşa­
ğı sallayan ve gözlerini oltasının ipinden ayırmayan çocuğun 
sebat ve iradesi Ömer'i düşündürdü. Kendisi hiçbir işe bu ka­
dar dikkatle ve bu kadar kendini vererek şartlamayacağını zan­
nediyordu.

Bu sırada Macide'nin notalarından biri yere düştü. Ömer 
hemen eğilerek aldı, elini uzatarak:

"Verin, ötekileri de ben götüreyim!" dedi.
Macide hiç ses çıkarmadan uzattı. Sadece gözlerinde teşek­

küre benzeyen bir şey dolaştı.
Onun bu hali Ömer'i büsbütün bağlıyordu. Kendi kendine:
"Ne tuhaf şey!" dedi. "Birçok bayıldığım kızların birçok bü­

yük iltifat ve müsaadeleri beni bu kızın manasını bile iyice anla­
yamadığım bir bakışı kadar sevindirmiyor. Evet, sadece bir ba­
kış ve belki de biraz merhametle karışık... Fakat bunun İliç ol­
mazsa lakayt bir bakış olmaması beni yerimden sıçratıyor. İçim­
de müthiş bir hafiflik, bir genişlik duyuyorum. Belki de hakika­
ten sevmek budur. Belki de ben şimdiye kadar sahiden sevme­
nin ne olduğunu bilmiyordum. Acaba kendimi kapıp koyuver- 
sem mi?.. Ne zaman irademe müracaat edersem büyük bir yor­
gunluk duyuyorum... Kendimi hadiselerin eline bırakayım mı? 
Acaba şu anda o ne düşünüyor? Herhalde beni değil... Niçin?.. 
Onun kafasında bir müddet yaşamak için neleri feda etmem 
ki?. Her şeyi. Bana şimdi bir işaret versin, derhal, bir an düşün­
meden şu tramvayın altına atlarım. Acaba atlar mıyım?."

Macide:
"Ne oluyorsunuz?" diye Ömer'in koluna yapıştı. Genç 

adam şaşkın şaşkın etrafına bakınıyordu. Macide sordu:
"Karşıda birini mi gördünüz? Fakat tramvayın altında ka­

lacaktınız!"
Ömer bulunduğu yere baktı. Yaya kaldırımında değildi. 

Demek ki Macide'nin önünden geçerek buraya gelmişti? Ken­
dini toparladı:
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"Benzetmişim, kimse değilmiş!" dedi.
Sol kolunda, biraz evvel Macide'nin sımsıkı tuttuğu yerde 

garip bir üperme duydu.
"Niçin tutmuyor... Niçin bıraktı?.." diye mırıldandı. Yüzü 

bir çocuk gibi buruşmuştu. İçinde güçlükle zapt ettiği bir ağla­
mak ihtiyacı vardı. Nihayet dayanamadı:

"Koluma girsenize!" dedi.
Macide onun kolunu, biraz evvel tuttuğu yerden, fakat bu 

sefer daha hafif bir şekilde yakaladı. Bu sırada gözleri karşılaş­
tı. Macide uzun uzun, bir şeyler hatırlamak ister gibi baktı. 
Onun dün Köprü'de de aynen bu şekilde kendini süzdüğü 
Ömer'in zihninden süratle geçti. Macide'nin gözleri böyle üze­
rinde kaldıkça şaşırıyordu. Genç kız bir şeyler görüyor, bunları 
kafasına yerleştiriyor, sonra yeni şeyler aramaya başlıyor gibiy­
di.

Ömer başını çevirdi. Tekrar yürümeye başladılar ve Kara- 
köy'den sonra yokuşu hiç konuşmadan çıktılar. Her geçen sani­
yenin içlerinde bir değişiklik yaptığını, onları birbirlerine daha 
çok tanıttığını fark ediyorlardı. Her biri kendi kafasındaki bir 
yolu takip ediyor ve bu yolun, yanındakinin kafasında da, bir 
muvazisi* bulunduğunu kati olarak biliyordu.

Konservatuvann önüne geldikleri zaman Macide sessizce 
elini uzattı.

Ömer şaşırmıştı. Şimdi ondan ayrılmak ve haftalarca gör­
memek mümkündü. Tabii olan da buydu. Halbuki beş dakika 
için bile ondan ayrılmayı kafası almıyordu. Düşündüğünü söy­
lemekten korktu, ancak:

"Şimdi nasıl çalışabileceksiniz?" diyebildi.
Macide o anlaşılmaz gülümsemesiyle:
"Ne diye soruyorsunuz?.. Böyle şeyler sorulur mu?" dedi.
Ömer bütün cesaret ve iradesini toplayarak, mırıldandı:
"Size birçok şeyler söyleyecektim!"
"Hiçbir şey söylemediniz!"
Ömer sitemli gözlerle baktı. Macide özür diler gibi bir sesle:

* Paraleli, koşutu.
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"Daha görüşürüz..." dedi. Karşısındaki derhal atıldı:
"Ne zaman?"
Macide omuzlarını silkti.
"Bu akşam sizi gelip buradan alayım mı? Teyzemlere bera­

ber gideriz!.."
Genç kız düşünür gibi oldu, sonra kararını vererek:
"Nasıl isterseniz!" dedi ve taş merdivenleri çıktı.

IX

Ömer yokuş aşağı koşar gibi iniyordu. Tüy gibi hafifti, 
içinde köpürüp taşan bir saadet vardı. Etrafından geçen insan­
ları kucaklamak, herkese: "Haydi, ne duruyorsunuz! Gülün, se­
vinin, hayat kadar tatlı şey var mı?" demek istiyordu.

Köprü'ye bir nefeste indi. Kalbi müthiş çarpıntı içindeydi. 
Saate baktı, ona geliyordu. "Gene geç kaldım!" diye düşündü. 
Fakat bu da onun neşesini bozmadı. Kendisini postaneye yer­
leştiren ve orada mühimce bir mevkii olan uzak akrabadan biri 
vardı: "Gidip bir elini öpeyim... Memnun olur ve bizim daire- 
dekiler de onun odasından çıktığımı görünce çenelerini tutar­
lar" diye söylendi.

Aydan aya kırk iki lira yetmiş beş kuruş ücret aldığı vazife­
sinin adını bile bilmiyordu. Muhasebede oturuyor ve hemen 
hemen hiçbir şey yapmıyordu. Ara sıra veznedar Hafız Hüsa­
mettin efendi onu yardıma çağırır ve birtakım manasız defter­
lere manasız rakamlar yazmasını rica ederdi. Bu, ona hiç de sı­
kıcı gelmiyordu. Kendi kendine usuller icat ediyor, kolaylıklar 
buluyor, bazan da evvela birinci, sonra ikinci, sonra diğer hane­
ler olmak üzere alt alta yazıyor; on on beş rakam okuduktan 
sonra kaç tanesini unutmadan yazabildiğini tecrübe ediyor ve 
kafasına bir nevi spor yaptırıyormuş gibi bunlardan zevk alı­
yordu.

Çalıştığı odada belki on tane masa vardı. Bunların her biri­
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nin arkasında mühim işlere dalmış gibi sessizce çalışan muhte­
lif yaştaki memurların hiçbiri vazifesine Ömer'den daha çok 
bağlı değildi. Kimisi maişet* derdini, kimisi randevusunu, ki­
misi sinema filmlerini düşünüyor ve ekmek parası için katlan­
dığı bu sıkıcı işe hiç durmadan küfürü basıyordu.

Üzeri mürekkep lekeli küçük masaların her tarafı kocaman 
siyah defterler, çizgili kâğıtlar, birbirine iğnelenmiş evrak ile 
doluydu. Bundan maada**, biraz daha büyükçe masalarda otu­
ran iki memurun arkalarını kaplayan etajerlerde de aynı siyah 
ve iri defterler duruyordu. Genç bir memur önündeki sumenin 
ucunu kaldırmış, oraya sıkıştırdığı yuvarlak cep aynasına baka­
rak briyantinli saçlarını, eskimiş suni ipek boyunbağını düzelti­
yordu. Yeleğinin kenarları frenk gömleğinin yaka tarafındaki 
yırtıklan ve yamaları örtmediği için eli sinirli bir hareketle iki­
de birde boynuna gidiyordu. Açık renk elbisesinin dizleri kir­
lenmeye başlayan pantolonu pek keskin ütülüydü, belki üçün­
cü pençeyi taşımaya çalışan kanarya sarısı iskarpinlerinin bu­
run tarafındaki kıvrımlarda terden hasıl olma lekeler vardı.

Onun yanında orta yaşlı ve saçlarını fırça gibi kestirmiş bir 
diğer memur masasının sağ tarafındaki çekmeceyi açmış, içine 
eğilerek eski bir akşam gazetesinin tarihi romanını okuyordu.

Diğer masaların sahipleri de, önlerinde resmi bir iş olduğu 
halde, kenarda köşede bir delik bulup hususi ve şahsi hayatla­
rına kavuşmaya çalışıyorlar, hiç olmazsa, iki üç satır yazı yaz­
dıktan veya hesap yaptıktan sonra iskemlelerinin arkalığına 
dayanıp başlarını geriye atarak uzun düşüncelere dalıyorlardı. 
Onların bir müddet böyle durduktan sonra biri tarafından dür­
tülmüş gibi silkinerek masanın üzerine eğilmeleri ve işleriyle 
meşgul oluyormuş gibi yapmaları Ömeı'e dolap beygirlerinin 
ara sıra durup başlarını havaya kaldırmalarını ve bağlı gözleri­
nin arkasında bir şeyler sezmeye çalıştıktan sonra tekrar dön­
meye koyulmalarını hatırlatıyordu.

Yanı başlarındaki küçük bir odada ve pirinç parmaklıklı bir 
kafesin arkasında çalışan veznedar Hafız Hüsamettin efendi
• Geçim.
•* Başka.
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dairede belki yegâne iş gören adamdı. Bazan herkes gittikten 
sonra da odasında kalır; beş altı türlü deftere ayrı ayrı kayıtlar 
yapar, kasasını üç dört muhtelif anahtarla kilitler ve pek az 
kimse ile konuşurdu. Ömer buraya ilk geldiği günlerde onunla 
ahbap olmuştu. Daima sakallan biraz uzamış olarak gezen, he­
nüz 45 yaşında bile olmadığı halde, yan ağarmış, yan dökül­
müş saçlarıyla altmışlık gibi görünen bu adamın hiç de basit bir 
insan olmadığını hemen anlamıştı. Kendine mahsus ve yeni 
nükteler yapıyor, etrafındakilerden bahsederken biraz keskin, 
fakat isabetli hükümler veriyordu. Büyük odaya pek az uğradı­
ğı halde oradaki bütün memurlann hususiyetlerini nasıl bildi­
ğine Ömer bir türlü akıl erdirememişti.

Ekseriya keyfi yerindeydi. İnce gümüş kenarlı gözlüklerle 
çalışır, birisiyle konuşacağı zaman onları alnına kaldırırdı. Da­
ima gülümsüyormuş gibi duran açık ela gözleri insanı avcunun 
içine alıyor ve bir daha bırakmıyordu. Bütün hareketleri ve söz­
leri, hiç endişesi ve hiçbir şeyden korkusu olmayan bir adam 
gibi açık ve tek manalıydı. Halbuki Ömer, onun hiç de yağ bal 
içinde yüzmediğini biliyordu. En büyüğü 18 yaşında beş çocu­
ğu ve bir de karısı vardı. Aldığı maaşla ay başım pek zor bulan­
lardandı. İlk tanıştığı zamanlarda Ömer ona halinden şikâyete 
kalkmış, aldığı paranın hiçbir işe yaramadığını, Balıkesir'deki 
annesinden kırk yılda bir gelen birkaç liranın elbiselik bir ku­
maş almaya bile yetmediğini, bir kere tahsili bitirse herhalde iş­
lerin başka türlü olacağını, fakat parasızlık yüzünden altı sene­
den beri fakülteye boşu boşuna devam ettiğini söylemişti. Hal­
buki derste devamsızlığı ve hâlâ mektebi tamamlayamaması 
parasızlıktan filan değildi. Okutulanlara ve bilhassa okutanlara 
karşı içinde yenilmez bir itimatsızlık, sebepsiz bir lakaytlık var­
dı. Bunun sebeplerini ne kadar dışarıda aramaya çalışsa da asıl 
illetin kendi acayip kafasında olduğunu biliyor, herkesten ev­
vel kendini kandırmak için önüne gelene böyle masallar uydu­
ruyordu.

Hafız efendi, onu ciddi bir yüzle dinledikten sonra:
"Oğlum" dedi, "biz senin çağlarını geçirdik. İnsan bir kere 

öğrenmeye başladı mı, artık peşini bırakmamalı. Araya azıcık
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soğukluk girdi mi bu ilim dedikleri namert, adamı ürkütür. Ha­
yat ile fazla ünsiyet* muayyen bir yaştan sonra insanları çok şey 
öğrenmekten, yani usulü dairesinde öğrenmekten uzaklaştırıyor. 
Bundan sonra boşuna kendini yorma... Hayatına başka bir yol 
seç, bir bankaya filan girmeye bak, gençsin, muvaffak olursun..."

Hatıralara dalmış gibi bir miktar düşündükten sonra, ken­
dinden bahsetmeye başlamıştı:

"Ben de senin gibi tahsilimi yarım bıraktım, öyle darülfü­
nundan falan değil, mektebi idadinin** son sınıflarından ayrıl­
dım ve defterdar olan babamın yanında bir memuriyet aldım. 
Küçük evlendim. Dört beş sene sonra babam, arkasından karım 
öldü. Birdenbire kendimi kapıp koyuverdim. Pederden kalan 
birkaç kuruşu az zamanda ezdim. Sonra tekrar bir memuriyete 
kapaklandık, yeniden evlendik, çoluk ve çocuğa karıştık, sü­
rüklenip gidiyoruz. Hayat dediğin başka nedir zaten? Ben şuna 
inanıyorum ki, üç buçuk günlük ömrümüzü kendimize zehir 
etmemek için ne mazideki hayatımıza ve kaçırdığımız fırsatlara 
ne de istikbalin olmayacak hülyalarına kulak asmayarak bugü­
nümüze hapsolup yaşamalıyız. Her hadisenin insanı eğlendire­
cek bir tarafı vardır. Ay başında bakkal, verdiğimiz paradan 
memnun olmayıp kapıya dayanınca bizim hanım sinir nöbetle­
rine tutulur, halbuki ben bunda bile hoş taraflar bulurum. Bak­
kalın kapı aralığında nasıl hiddetle kasketini çıkarıp tekrar giy­
diğini, İstanbul şivesine uydurmaya çalıştığı dilinin nasıl dola­
şıp anlaşılmaz hale geldiğini seyreder ve düşüncelere dalarım. 
Hayatta hiçbir şey bizim arzumuza tabi değüdir. Gerçi bu bir 
felaket, lâkin hilkat*** bize bu felaketi hafifletecek bir vasıta da 
vermiş: Etrafı çeşmi ibretle temaşa kabiliyeti... Bazan çocuklara 
kitap parası kalmaz... En büyüğü dayatıyor, gırtlağıma basıyor, 
ona vermeye mecbur oluyorum, fakat ötekilerin dördü de kız, 
ellerinden ağlamaktan başka bir şey gelmiyor. Ben onları karşı­
ma oturtur, kitap dedikleri şeyin lüzumsuzluğuna dair vaaz 
ederim. Dersleri zihninize nakşedin, derim, sonra benim bile

* Tanışıklık.
•* Lisenin.
M* Yaradılış.
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ciddi kastetmediğim bu laflara onların nasıl inanarak kulak 
verdiklerini gördükçe hem gülesim hem ağlayasım gelir. Bu da­
irede de böyle: Birkaç kurnaz ve işbilirin yanında bir sürü de 
Allahın mübarek koyunları var... Yaşamak ve yeryüzünde üç 
adımlık bir yer işgal etmekle mühim bir iş yaptıklarını zanne­
derler. Kimisi gençliğine mağrurdur; kimisi ihtiyarlığına ve tec­
rübesizliğine dayanıp böbürlenir; kimisi eskiden neydim diye 
övünür; kimisi ilerde neler olacağını ihsas ederek* itibar kazan­
mak ister. Hepsi birden mahiyetini asla anlamadıktan bu değir­
menin içinde yuvarlanıp giderler ve kâinatın mihverinin”  ken­
dilerinden geçtiğini vehmederler. Kimisinin de ihtiyarlıktan çe­
nesi düşmüştür, benim gibi gevezelik edip durur."

Ömer onunla konuşmaktan garip bir zevk alıyordu. Hiçbir 
şeye inanmamak hususunda mutabık gibiydiler. Yalnız Hafız 
efendi, belki de yaşadığı senelerin tesiriyle, Ömer'in içini şekil­
siz bir surette dolduran ihtiraslardan da kurtulmuştu. Bugünkü 
halin devamından başka bir şey istemiyordu. Ara sıra, Ömer'i 
hayrete düşüren bir tabiilikle ve hiç küçülmeden, hiç ezilme­
den, genç adamdan bir lira borç ister ve Ömer ondan borç iste­
yince de, tereddüt bile etmeden cebinde ne varsa çıkarır verir­
di. Böyle zamanlarda çok kere Ömer ondan çoluk çocuğunun 
ekmek parasını almış gibi bir hisle ayrılırdı.

Ömer bugün de masasında beş on dakika oturduktan son­
ra kalktı. Hafız'ın odasına gitti. İçinde büyük bir sabırsızlık var­
dı. Havadan sudan konuşacak birini arıyordu. Fakat vezneda­
rın fevkalade meşgul olduğunu gördü. Önüne kocaman bir 
defter açmış, gözlüğünü indirmiş, içinden çıkamadığı hesaplar­
la uğraşır gibi alnını buruşturmuştu. Ömer çıkmak için arkasını 
dönünce başını kaldırarak seslendi:

"Yemeği nerede yiyeceksin? Beklersen beraber çıkalım da 
bir kebapçıya gidelim. İçim sıkılıyor bugün. İki laf atarız!"

Ömer kendisinin söyleyeceğine benzer laflan ondan du­
yunca hayret etti. Hafız efendinin "İçim sıkılıyor!" demesi fev­
kalade bir şeydi.

* Sezdirerek.
** Ekseninin.
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Tekrar masasına döndü. Yanında okuyacak kitap ve gazete 
olmadığı için önüne bir defter açtı, çekmecelerden birinden al­
dığı arkası matbu bir müsvedde kâğıdına yazılar yazmaya, şe­
killer çizmeye, resimler yapmaya başladı. Sonra başka bir kâğı­
dı çeşit çeşit imzalar ve alt alta sıraladığı kendi ismiyle doldur­
du. Bir aralık gene alt alta "M adde" imzası attı, sonra bu imza­
ların pek de tesadüfi olmayarak "Ö m er'lerin başına gelmiş 
olduğunu fark etti ve hepsini karaladı.

Öğle paydosunda gidip veznedan aldı. Hafız efendi muta­
dının hilafına* olarak bu sefer sükût ediyordu. Bahçekapı taraf­
larında basık tavanlı bir kebapçıya giderek ucuz bir yemek ye­
diler. Ömer birkaç kere karşısındakinin yüzüne baktı ve bir şey­
ler sormak istedi. Hüsamettin efendi ise ağzının iki yanını aşağı 
çekerek başını sallamakla iktifa etti. Sonra her ikisinin de para­
larını vererek kalktı. Küçük bir kahveye girip birkaç gazete ka­
rıştırdılar. Konuşmak niyetiyle çıktıkları halde ikisi de kendi 
âlemlerine dalmışlardı.

Ömer içindeki sonsuz saadet hissinin ve hafifliğin nihayet 
hazin bir neticeye varacağını, talihin kendisiyle alay ettiğini 
sandığı için yanındakinin, sebebini bilmediği durgunluğuna iş­
tirak ederek bir nevi manevi sigorta yapmak istiyordu. Çocuk­
luğundan beri etrafında duyduğu sözler, gördüğü insanlar on­
da neşe ve saadetten korkmak, bunların şeamet** getirici bir 
şey olduğuna inanmak itiyadını yaratmıştı. "Çok gülmenin ar­
kası ağlamaktır!" gibi sözler sarsılmaz kanaatler halinde ruhu­
na yerleşmişti. Herhangi memnun edici bir hadise, ilk sevinç 
ihtizazları*** geçer geçmez, sebepsiz bir korku ve hüzün yaratı­
yor ve Ömer ancak birtakım gülünç hilelerle bundan kurtulma­
ya çabalıyordu.

Bu sefer de, farkında olmadan, veznedarın durgunluğuna 
tamamen iştirak etmiş, düşünceli bir tavır almış, canı sıkılmaya 
başlamıştı.

Derin bir nefes aldıktan sonra:

• Alışkanlığının tenine.
** Uğursuzluk.
*** Dalgalan.
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"Ne var ne yok Hafız bey?" dedi.
"Sorma evladım..."
"Ne o? Siz de mi dünyaya aldırış etmeye başladınız?"
"Bu sefer şakaya gelir tarafı yok. Bir biçimsiz işe takıldık ki 

sonunu Allah hayır eyliye..." dedi; tekrar uzun bir sükûta dal­
dı.

Ömer devam edecek diye karşısındakinin yüzüne bakıyor­
du. Halbuki o, bir müddet daha sustuktan sonra ağır ağır doğ­
rularak:

"Vakit geldi. Çilehaneye gidelim" dedi.
Ömer'i adamakıllı bir merak sarmıştı. Fakat yanındakinin 

huyunu bildiği için ısrar etmiyordu. Bütün açıklığına rağmen 
veznedar, kendisinin bahsetmediği hususi işlerine kimsenin 
burnunu sokmasını istemezdi.

Dairenin merdivenlerini çıkarken:
"Evladım. Benim nazarımda genç olmakla ihtiyar olmak 

arasında bir fark yoktur. Belki ihtiyarlık, bu manasız sürüklen­
meyi sona yaklaştırmış olmak bakımından, daha da iyidir; fa­
kat bazı şeyler var ki, onları yüklenmek için yaşlı omuzlar kâfi 
gelmeyeceğe benziyor. Bakalım..." dedi. Sonra birdenbire eski 
haline dönerek:

"Amma da esrarlı konuşuyorum, değil mi?" dedi. "Bir mü­
nasip zamanda sana meseleyi açanm. Bana akıl öğretecek halde 
olmadığını bilirim, zaten öğrenme akılla düzelecek işlerden de­
ğil... Ama insan patlayacak gibi oluyor. Evde kandan sakla, da­
irede herkesten sakla, bir gün sapıhvereceğim."

Başka bir şey söylemeden odasına girdi. Ömer de büyük 
salona, masasının başına geldi. Fakat duracak halde olmadığını 
seziyordu. İçinde zapt edilmez bir sabırsızlık vardı. Kendi ken­
dine söyleniyordu:

"İkimiz de aynı şehirdeyiz ve birbirimize varmamız için 
yanm saatten daha az bir zaman yeter. Buna rağmen o orada, 
ben buradayım. Neden? Sebep yok... Ben burada ne yapıyo­
rum? Kendimi ve etrafımdakileri sıkmaktan başka ne işim var? 
Onun da orada pek lüzumlu şeylerle uğraşmadığı muhakkak. 
Böyle bir günde oturup piyanoya çalışacak değil ya... Dünyada
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şimdi onunla yan yana bulunmamamız kadar mantıksız ve lü­
zumsuz ne vardır acaba? Hayat bir tesadüfler silsilesi imiş, âlâ! 
Fakat tesadüfün de kendine göre bir mantığı olmalı değil mi 
ya?"

Göze çarpmamak için şapkasını asılı olduğu yerde bıraktı 
ve yavaşça dışarı çıktı. Merdivenleri atlayarak indi. Ne tarafa 
gideceğinde biraz tereddüt ediyordu. Vakit daha erkendi. "Kız 
fazla üstüne düştüğümü zannetmesin!" dedi. Bu fikrin çocukça 
olduğunu, Macide'nin böyle hilelere kanmayacağını kendisi de 
biliyordu. Zaten onun karşısında oyun oynanamayacağı dü­
şüncesi Ömer'e hem endişe, hem de sükûn vermekteydi. İçin­
deki kepaze tarafları saklayamayacağından korkuyor, bir yan­
dan da, söylemeye cesaret edemeyeceği şeyleri onun kendili­
ğinden anlayacağını düşünerek, müsterih oluyordu.

Zamanı öldürmek için Balıkpazarı tarafına yürüdü. Dar so­
kaklarda arabalar, hamallar birbirine sürtünerek geçiyordu. Yaz 
kış çamurlu olan dar yaya kaldırımlarında muvazenesini kay­
betmemeye çalışarak yürüyordu. Biraz sonra yağ iskelesine 
geldi. Demir kanatlı pencereleri yarı açık duran esmer, dümdüz 
taş binalar insanı aralarında ezecek kadar birbirine yakındı. 
Her dükkânın önünde sokağın kenarındaki su yoluna doğru 
uzanan kirli yağ sızıntıları vardı. İnsanın burun deliklerini ya­
pışkan bir koku sarıyor ve yakındaki durgun denizden bu so­
kaklara pis ve rutubetli bir hava yayılıyordu.

Ömer, Galip amcanın (nedense bu eniştesine küçükten beri 
amca demeye alışmıştı) küçük dükkânını tanıdı. Karanlık bir bod­
rumdan ibaret olan bu ticarethanenin içinde kimin bulunduğu gö­
rülmüyordu. Yalnız kirli camekâmn arkasında birkaç numunelik 
zeytinyağı şişesi ve kapıya yakın bir yerde üzeri yağla karışan 
tozlardan vıcık vıcık çamur olmuş, kocaman bir varil vardı.

Ömer düşündü:
"Burada, bu mahzende nasıl olur da koskoca bir ömür 

hapsedilir? Daha iyi, daha aydınlık bir yere varılacağına inanıl­
madan nasıl olur da bu yol yürünür? Halbuki Galip amca daha 
başka şeyler de görmüştür. Onun da çocukluğu ve delikanlılığı 
güneşli bahçelerde, geniş, alabildiğine geniş topraklarda geç-
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iniştir. Şimdi buraya bir fare gibi tıkılmış bekliyor. Neyi? Ölü­
mü! Bu korkunç şeyi beklemek için bile daha güzel bir yer inti­
hap etmek* elimizde değil..."

Sokağın loşluğu ona vaktin çok geç olduğunu zannettirdi. 
Geriye dönerek Köprü'ye, oradan Beyoğlu'na doğru yürüdü.

X

Saat henüz dörttü. Konservatuvann önüne gelince ne ya­
pacağını şaşırdı. Kati olarak ne bir zaman, ne de bir yer tayin 
etmiş değillerdi. Kapının önünde mi bekleyecekti, içeri girip so­
racak mıydı? Ne zaman? Dersler bitince mi? Dersler ne zaman 
bitiyordu?..

"Hep böyle küçük şeyler yüzünden üzülürüm" diyerek 
kendi kendine söylenmek itiyadını ele aldı: "Bayağı bir rande­
vu alır gibi, falan saatte falan yerde buluşalım, demeye dilim 
varmadı. Şimdi burada garip garip bekliyor ve içeri girip çıkan­
lara eğlence oluyorum. Halbuki insan yalnız esas meseleleri 
halletmek için kafasını yormalı ve teferruat kendiliğinden iyi 
bir şekilde halledilmelidir. Hayatta mantık olsa böyle olur. Aca­
ba dünyada benim kadar manasız şeyler düşünen var mıdır? 
Bir de utanmadan akıllı geçiniyoruz!"

İçeri girmeye karar verdi. Merdiveni çıktıktan sonra olduk­
ça geniş bir koridor geliyordu. Kulağına muhtelif aletlerin sesi 
çarptı. Kadınlı erkekli gruplar, ellerinde keman kutulan ve no­
talarla çıkıyorlardı. Ömer bunlardan birine yaklaşarak:

"Talebeden Macide hanımı arıyorum. Nerede bulunduğu­
nu kime sorayım?" dedi.

Kızlar birbirlerine anlayışlı bir gülüşle baktılar. "Hangi Ma­
dde?" diye sordular ve uzun uzadıya tarif ettirip izahat aldık­
tan sonra tanımadıklarını söylediler ve uzaklaştılar. Ömer ora­
larda bir hademe aramaya koyuldu, fakat bu sırada arkasında-

• Seçmek.
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ki odalardan birinin kapısı açıldı ve o, ensesinden biri çekiyor­
muş gibi geriye döndü.

Genç kız çabuk adımlarla yanına kadar geldi ve:
"Buralara mı çıktınız? Çok aradınız mı? Sesinizi benzettim; 

galiba beni soruyordunuz!" dedi.
Ömer onun gözlerinin içine baktı. Nereden bulduğunu bil­

mediği bir cesaretle ve hiç tereddüt etmeden sordu:
"Beni bekliyordunuz değil mi?"
Genç kız onun bakışına bir müddet mukabele ettikten son­

ra dalgın bir tavırla başını salladı:
"Evet!.."
Elini Ömer'e uzattı. Bir müddet böyle durdular. İkisinin de 

avuçları buz gibiydi.
İkisinin ağzından aynı zamanda:
"Gidelim!" kelimesi çıktı.
Merdivene doğru yürüdüler. Madde, Ömer'in kolunu ay­

nen sabahleyin tuttuğu yerden yakalamıştı. Bir basamak geride 
kaldığı halde onu bırakmıyordu. Sokakta bir müddet konuşma­
dan yürüdüler. Ömer sabahki manasız sükûtun başlamasından 
korkarak mırıldandı.

"Size bir şeyler söyleyecektim!"
"Evet!"
Pek de cesaret vermeyen gözlerle Ömer'e baktı. Delikanlı­

nın kumral saçları büsbütün alnına dökülerek gözlüğünün ke­
narlarına dokunuyordu. Bu haliyle küçük bir çocuk kadar şirin 
ve manalıydı. Gözlüğünün kirli camları arkasında derine kaç­
mış gibi duran küçük gözleri hiç kımıldamıyordu.

Macide başını çevirerek tekrarladı:
"Evet..."
Ömer bir an tereddüt ettikten sonra:
"Dün sabah ben vapurda sizin yanınıza gelirken teyzemi 

görmemiştim!.." dedi.
Macide gözlerini buruşturarak ona baktı. Ne demek istedi­

ğini anlamamıştı.
Ömer sordu:
"Size hepsini anlatayım mı? Hepsi dediğime bakmayın...
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Pek uzun değil. Yalnız muhakkak söylemek istiyorum. Hem 
şimdi... Başka zamana bırakırsam bu cesareti bulamayacağım­
dan korkuyorum. Niçin bu tereddüdü uzatayım? Siz açık bir 
insana benziyorsunuz. Benimle oynamayacağınızdan eminim... 
İçimde beni şu anda anlayacağınıza dair bir his var... Sözlerim 
ne kadar çocukça, ne kadar alelade olursa olsun, alelade şeyler 
kastetmediğimi sezeceksiniz..."

Bir türlü bitiremiyordu. Madde onun şişmanca yanaklarına, 
terli dudaklarına baktı: Genç adamın biraz kalın olan kumral kaş­
ları alnına doğru dağılmış ve saçlarına karışmıştı. İçinde şiddetle 
ihtizaz eden* birtakım tellerin aksi gözlerine vurmuş gibi hum­
malı bakışları vardı. Genç kız şu karşısında duran insanın, bu an­
da içinde olanları ortaya dökmek için nasıl yandığını ve nasıl her 
türlü yalandan uzak bulunduğunu anlıyordu. İnsanlara karşı ru­
hunu kaplayan buzun elinde olmayarak çözülmeye başladığını 
hissetti. Karşımıza her şeyiyle çırılçıplak serilen bir insanın üzeri­
mizde yaptığı mukavemet edilmez tesir onu da yakalamıştı. Mas­
kesini, gizli maksatlarını ve bütün rollerini, bir an için bile olsa, 
üzerinden atmış olan biri ile yan yana bulunmak ona cesaret ve 
emniyet veriyordu. Kendi içinde hapsettiği şeylerde dışarı fırla­
mak, nihayet bir insan kulağına çarpmak için kımıldamaya başla­
mıştı. Ruhundaki bu yeni hareket onda tatlı bir heyecan ve buna 
sebep olan insana karşı sarih** bir minnettarlık doğuruyordu. 
Ömer'in söyleyeceklerini belki teker teker merak etmiyor, fakat 
onun, kafasında ve ruhunda olan şeyleri, hiçbir maniaya çarpma­
dan ortaya döküşünü seyretmek için sabırsızlanıyordu.

"Benimle ne kadar açık konuşuyorsunuz!" dedi.
Macide, bu sözle ne kastettiğini anlayamayan Ömer'in bir 

şey sormasına meydan vermeden devam etti:
"Benimle açık konuşmak isteyen, hatta sadece konuşmak 

isteyen ilk insan galiba sizsiniz... İçimden öyle geliyor ki, bana 
fena şeyler söyleyemezsiniz... Neden devam etmiyorsunuz?"

Ömer büyük bir tehlikeden kurtulan bir insan gibi ağzını 
açarak derin nefesler alıyor ve gülümsüyordu.

• Titreşen 
•• Beliıgin.
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"Size fena şeyler söyleyebilir miyim?.. Sizi sevdiğimi, deli 
gibi, ölecek gibi sevdiğimi söylemek fena bir şey mi? Şaşırma­
yın... İhtimal kulaklarınız böyle sözlere alışık değil... Fakat yal­
nız kulaklarınız... Kendinize itiraf etmeseniz bile, ruhunuzun bu 
sözlerime yabancı olmadığını tasdik edeceksiniz... Bakın, bağır­
mıyorsunuz... Yanımdan kaçmıyorsunuz... Yüzünüz nefret ifade 
etmiyor... Beni anlıyorsunuz!.. Sonuna kadar, en küçük noktası­
na, en gizli köşesine kadar ruhumu görüyorsunuz ve bunlar si­
ze yabana gelmiyor... değil mi? Sizden cevap istediğim yok... 
Beni sadece dinlemenizi istiyorum. Daha dün gördüğünüz ve 
toptan iki saat bile konuşmadığınız bir insanı dinlemenizi ister­
ken ne yaptığımın farkındayım... Fakat bir ses bana mütemadi­
yen doğru yaptığımı fısıldıyor. Hayatımda hiçbir zaman bu ka­
dar açık olmamıştım. Buna cesaret edememiştim. Halbuki şimdi 
bütün mevcudiyetimi gözlerimi kapatarak size teslim edecek 
kadar büyük bir emniyet duyuyorum ve alay edeceğinizden, 
reddedeceğinizden korkmadan konuşuyorum. Bu emniyet, bu 
kanaat bana sizi ilk gördüğüm andan itibaren geldi. Demin ne 
demiştim: Vapurda yanınıza gelirken orada teyzemin oturduğu­
nun farkında bile değildim. Sizi görmüş, sonra başka hiçbir şey 
görmez olmuştum. Sizi tanımıyordum, buna rağmen büyük Dİr 
emniyetle o kalabalığın içinde yanınıza kadar geldim. Size hitap 
etmek üzereydim, teyzem söze karıştı. Bunları anlatmaya bile 
lüzum yok. Zaten anlatmak istediğim bir şey var, bin bir şekle 
sokup söylemek arzusuyla yandığım bir tek şey: O da sizi sev­
diğim. Bunun dünyanın teşekkülünden beri kaç milyar defa 
tekrar edildiğini unutmuyorum, fakat siz söyleyin, canlılığından 
bir şey kaybetmiş mi? Kâinatta hiçbir mevcudun olamayacağı 
kadar taze ve olgun değil mi?.. Bu öyle bir kelime ki, doğuyor 
ve doğuşuyla beraber kemali de içinde getiriyor. Sizi seviyo­
rum... Başka ne söyleyeyim? Siz de cevap vermeye kalkmayın. 
Bir insanın bütün varlığı ile, karmakarışık ruhu, esran çözülme­
miş vücudu, arzulan, itiyattan, ihtirastan, hulasa her şeyi ile si­
ze teslim olması, size iltihak etmesi* ne muazzam bir şeydir! Bu­
nu tamamıyla anladığınızı biliyorum. Bunun karşısında lakayt
* Katılması.
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kalamayacağınızı da biliyorum. Hiçbir insan seven bir insanın 
karşısında alakasız olamaz. Dünyanın bu en harikulade hadisesi 
karşısında kimse hareket ihtiyarına* malik değildir. Buna hakkı 
yoktur. Nasıl muhtaç olduğumuz havayı istemem demeye, me­
kân içinde bir yer işgal etmekten vazgeçmeye kuvvetimiz yok­
sa, bize verilen bir aşkı almamaya da iktidarımız yoktur. Sizi se­
viyorum... Hem nasıl seviyorum yarabbi... Şu anda bir tarafımı 
kesseniz acı duymam. Sizin için herhangi bir şeyi yapmak iste­
diğim zaman beni durduracak kuvvet tasavvur etmiyorum. 
Ölüm bile buna muktedir değildir. Bakın, etrafımızdan bir sürü 
insanlar geçiyor, birçoğu dönüp dönüp bize bakıyorlar, daha 
doğrusu bana bakıyorlar. Hangisini isterseniz yakalar ve öldü­
rürüm. O buna karşı koymak istese bile, bunun bir aşk için lü­
zumlu olduğunu öğrenince kollan gevşeyecek, mukavemeti kı- 
nlacaktır. Bakın, nasıl siz de aynen benim gibi sarsılıyorsunuz 
Hayatınızda böyle bir şeyin ilk defa olduğu muhakkak, söyleyin 
bana, içinizde hiç yabancılık var mı? Bütün bunlar sizin için ma­
lum şeyler değil miymiş? Yalnız bu anda kafanızda bir örtü açı­
lıyor ve ruhunuzun en zengin taraflan önünüze seriliyor. Hiç 
yanılmadan biliyorum ki, siz de benim gibi şu anda bozuk kal­
dırımlar üzerinde yürümekte değilsiniz. Siz de vücudunuzun 
elli veya altmış kilo ağırlığından kurtularak ilerliyorsunuz... Ba­
kın, Beyazıt'a gelmişiz.. Nasıl? Ne kadar zamanda? Bunları bil­
miyoruz. Zamanın olduğu yerde kaldığını ve bizi huşu içinde 
dinlediğini fark etmiyor musunuz?.. Elinizi bana verin... Nabzı­
nız benimki kadar, belki daha hızlı atıyor. Bileğinizin terleri eli­
mi yakıyor. Güzel göğsünüzün altındaki minimini kalbinizi gö­
rüyorum. Şu anda yok oluversek herhangi bir teessür duyar mı­
sınız? Hayattan ayrılmayı istemeyiz, çünkü tatmin edilmemiş 
birçok arzularımız vardır. Fakat şu anda hiçbir istek bizi yere 
bağlamıyor. Ruhlarımızın dopdolu olduğunu hissetmiyor mu­
sunuz?. Bileğiniz insanı çıldırtan bir teslimiyetle parmaklarımın 
arasında duruyor. Bütün vücudunuz ince dallardaki yapraklar 
gibi titriyor. Bana bu anı yaşattığınız için size minnettarım. Ha­

* Davranış özgürlüğüne.
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yata, tesadüfe, beni dünyaya getirenlere, herkese, her şeye min­
nettarım. Artık evinize geldik. Ben girmeyeceğim. Sizi tekrar gö­
rünceye kadar bu anları kafamda yaşatmaya çalışacağım. Ne 
yapacağımı bilmiyorum. Belki şehrin dışına çıkarak sabaha ka­
dar koşar ve şafakla beraber buraya gelirim, belki de burada, 
duvarın dibinde oturur ve sizden etrafa yayılan havayı yakın­
dan koklamak isterim. Bana hiçbir şey söylemeden içeri girin. 
Sizin yanınızda bulunduğum her dakika beni baş döndürücü 
bir süratle daha büyük bir saadete doğru götürüyor... Artık kor­
kuyorum. Saadetin bizi korkutacak kadar çok ve kesif olması 
nedir bilir misiniz? Şimdi şuracığa düşmekten korkuyorum. 
İçimde biriken hislerin birdenbire patlayarak beni zerreler halin­
de dağıtacağından korkuyorum. Allahaısmarladık. Yarın sabah 
sizi tekrar gelip alacağım... Allahaısmarladık..."

Ömer hummalı bir hasta gibi terlemişti. Macide'nin elini 
yakalayarak ağzına doğru götürdü, fakat öpemeden tekrar aşa­
ğı indirdi. G cd -ri Macide'nin yüzündeydi, karşısındakini gör- 
müyormuş gibi uzak bir bakışı vardı. Bir an böyle bekledi, son­
ra birdenbire arkasını dönerek çabuk adımlarla uzaklaştı ve so­
kağın köşesinde kayboldu.

Macide iki ayak merdiveni yavaşça çıkarak kapıyı çaldı. 
Fatma'ya yorgun ve karnının tok olduğunu, hemen odasına gi­
dip yatacağını söyledi. Sokak üstündeki küçük odası, ortalık 
kararmaya başladığı ve pencerenin önündeki lamba henüz 
yanmadığı için, adamakıllı loştu. Genç kız kolunun altındaki 
notaları bir iskemlenin üstüne bıraktıktan sonra küçük, beyaz 
karyolasının kenarına oturdu. Yüzünü ellerinin arasına alarak 
düşünmeye, daha doğrusu hatırlamaya çalıştı.

Nabzı hâlâ hızlı atıyor, başı hâlâ uğulduyordu. Kendini to­
parlayarak Ömer'in sözleri üzerinde düşünmek istedi. Aklına 
bunların bir kelimesi bile gelmiyor, buna mukabil dağınık 
kumral saçları, gözlüklerinin altında ateş parçaları gibi yanan 
ve parlayan gözleri, konuşurken fevkalade güzelleşen ağzı ve 
insanın ruhuna sert fakat tatlı bir rüzgâr halinde yayılan sesi ile 
hep Ömer'i görüyordu: Çabuk adımlarla yanında gidiyor, elle­
riyle az, küçük fakat manalı ve mukavemeti kıran hareketler
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yapıyor ve konuşuyordu. O zamana kadar genç kızın hiç duy­
madığı bir sesle, hiç aklına getirmediği şeyleri söylüyordu. İşin 
asıl korkunç tarafı, genç adamın sözlerinin doğru olmasıydı. 
Şimdiye kadar Maride'nin hiç düşünmediği bu şeyler Ömer ta­
rafından söylendiği andan itibaren artık ona yabana değildi. 
Evet, içinde birtakım örtüler kalkıyor ve bunların altından yeni 
ve insanı sarhoş eden şeyler çıkıyordu. Fakat onun sözleri doğ­
ru olmasa, kelimeleri, manasız şekilde yan yana getirilmiş he­
celerden ibaret olsa bile gene dayanılmayacak kadar tesirli idi. 
Bir damarını keserek kanını dışarı akıtan bir adam da ancak bu 
kadar içini verebilirdi.

Bugün başından geçenlerin üzerinde düşünemeyeceğini, 
sakin hükümler veremeyeceğini anladı. Şu kadarını muhakkak 
biliyordu ki, artık hayatının yeni bir devresi başlamıştır. Artık 
her şey çizilen muayyen yollarda yürümeyecektir.

"Bir şeyler... Bir şeyler olacak... Ne yapabilirim?" diye mı­
rıldandı. Fakat bu olacak "bir şeyler"den çekinmediğini, hatta 
aksine olarak, ekseriya bir atı çok hızlı koştururken duyduğuna 
benzeyen, korkuyla karışık müthiş bir heyecan hissettiğini hay­
retle kendine itiraf etti.

Ne olacağı, nereye varacağı malum olmayan hayatının ar­
tık bir mana almaya başladığını görüyordu. Bundan sonra ka­
fası, üzerinde düşünülecek şeyler bulmakta güçlük çekmeye­
cek; hisleri, kopanlmadan kuruyan meyveler gibi, içinde buru­
şup kalmayacaktı. Sabahları kalktığı zaman "Bugün de her gün 
gibi. Niçin uyandım?. Niçin bana kendimi unutturan uykum 
sürüp gitmedi?" demeyecek, sokaklarda yürürken ayaklan is­
teksiz şekilde kaldınmlarda sürüklenmeyecekti.

Bu Ömer ne biçim bir çocuktu? Buna dair hiçbir şey bilmi­
yordu. Onu daha dün sabah görmüş, belki biraz süzmüş fakat 
üzerinde hiç düşünmemiş ve kimseye sormamıştı.

Onun hareketlerini, sözlerini şimdi bir daha gözden geçire­
rek hükümler vermek isteyince aczini tekrar itirafa mecbur ol­
du. Ömer üzeri terlemiş dudaklarıyla ona tekrar yakıa sözler 
söylemeye başladı ve kâh titreyen kâh hükmeden sesiyle onu 
teslim olmaya mecbur etti.
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Yatağının üzerine elbiseleriyle uzandı, gözlerini tahta oy­
malı tavana dikti ve bir müddet sonra uyuyakaldı.

X I

Sabahleyin erkenden kalktı ve hazırlandı. Hemen sokağa 
çıkmak istiyordu. İçinde garip bir üzüntü vardı. Akşamki hisle­
rinden ancak büyük bir korku kalmıştı. Yeni girdiği bu karışık, 
bu hareketli ve sürükleyici hayatın nasıl devam edeceğini bil­
miyor ve şimdiye kadar her işinde onu sevk eden iradesi başını 
kaldırarak tekrar hükmünü yürütmeye çalışıyordu. Buna rağ­
men evden erken çıkmak ve Ömer'e rastlamadan mektebe git­
mek tasavvurunu tatbik edemedi. Odada aşağı yukarı dolaştı; 
ara sıra pencereden sokağa hırsızlama bakışlar attı; aşağıya ine­
rek birkaç lokma bir şey yemeye çalıştı; tekrar odasına çıktı ve 
nihayet dün e\n beraberce terk ettikleri zamana kadar bekledik­
ten sonra sokağa fırladı.

Ömer oralarda yoklu. Genç kız iki tarafına süratle baktı ve 
tramvay caddesine doğru yürüdü. Bunu, yani Ömer'in gelme­
mesini beklediği ve istediği halde şimdi büyük bir teessüre ka­
pıldığım gördü. Kaşları çatıldı, içinde birbirini çaprazlayan bir 
sürü hisler vardı. Kendi kendine söylendi:

"Daha iyi... Onu görmekten korkuyorum. Çünkü hiçbir sö­
züne itiraz edecek, hatta cevap verecek kuvveti kendimde bula­
mıyorum. Ne kadar çok... ve güzel konuşuyor... Ama tehlikeli... 
Mesela dünkü sözlerini herhalde dinlememeliydim. Birdenbire 
ne olduğumu anlayamadım... Sözlerini kabul ettiğim için değil, 
şaşırdığım için ters cevap veremedim. Halbuki susmasını söy­
leyebilirdim. O zaman da kızar ve bırakıp giderdi... Öyle ya... 
Onda öyle bir hal var... İnsana azıcık danlsa hemen yanından 
kaçacak gibi bir hal... Ben bunu da istemem. Yanımda yürüyen 
birisi ne diye bana darılıp kaçsın... Hem fena bir şey söylemedi 
ki... Daha fena da ne söyleyebilirdi... Beni sevdiğini söyledi..."
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Macıde bir müddet düşündü ve sonra olduğu yerde kala­
rak gözlerini yan kapadı. Kafasına dolan birtakım fikirlerle 
pençeleşiyor gibiydi, tekrar mırıldandı:

"Beni sevdiğini söyledi... Bir insan tarafından sevilmek bu 
kadar fena mı? Beni şimdiye kadar kim sevdi? Annem, ba­
bam... Belki... Ama bu ne biçim bir sevgiydi? Zavallı babacı­
ğım... Demek öleli iki ay olmuş... Teyzem herhalde beni düşün­
düğü için bunu sakladı. Kim bilir, belki de evde tatsızlık olma­
sın diye böyle yapmıştır... Acaba annem ne halde?.. Ablam her­
halde onu yanına almıştır. Belki de bu haberi tatile kadar ben­
den saklamalarını o yazdı... Zavallı anneciğim... Kim bilir nasıl 
dövünmüştür... İyi ki ben Balıkesiı'de değildim... Orada olup 
babacığımı son defa öpmem, annemi teselli etmem daha doğru 
olmaz mıydı? Elbette... Halbuki ben iyi ki yoktum diyorum. 
Acaba ben fena huylu bir kız mıyım?.. Hele dün o lafları da 
dinledim... Ama ne kadar güzel söylüyordu... Ne güzel dudak­
ları vardı..."

Macide kıpkırmızı oldu. Düşüncelerinin ortasında tekrar 
yürümeye başlamış ve caddede bir hayli ilerleyerek Beyazıt'a 
yaklaşmıştı. Kolundaki saate baktı; dokuza geliyordu.

'Tramvaya bineyim!" dedi.
Notalarını evde unuttuğu aklına geldi. Geriye dönüp al­

sam mı, yoksa böyle gideyim mi, diye düşündü. Sonra garip 
bir gülüşle, sanki bir şey çalışacakmışım gibi, dedi. Bu sırada 
başını kaldırıp etrafına bakındı ve dün yolda olduğu gibi her 
tarafı titremeye başladı. Tutunacak bir şey aradı. Dişlerini sıktı. 
Başını, kaçmak ister gibi, sağa sola döndürdü ve sonra, arkasın­
dan uzun zamandan beri geldiğini derhal anladığı Ömeı'e iki 
elini birden uzattı.

Derin bir oh demiş gibi içi tekrar yatışmaya başlamıştı. Yal­
nız olduğu zamanki bütün mücadelesi ani olarak durmuş, iç ve 
dış hayatına ait her şey, yanında sessizce yürümeye başlayan 
delikanlının hükmü altına girmişti. Analarının kanatlan altına 
saklanan civcivlerin duyduğu emniyet ve gönül rahatına çok 
benzeyen bu kendini teslim etme hissi, Madde'nin hiç de guru­
runu hırpalamıyordu. Bir kimseye bu kadar kolaylıkla hatta
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böyle kısmen de istemeyerek tabi olmanın kendine niçin ağır 
gelmediğini bir aralık düşünmeye kalktı. Fakat kafasında der­
hal şu sual kendini gösterdi:

"Acaba istemeyerek mi? Sahiden istemiyor muyum?"
Sanki bu suale derhal cevap veriyormuş gibi Ömeı'in kolu­

nu yakaladı. Onun, kısa ve teşekkür eden bir bakıştan sonra bir 
şey söylemeden yoluna devam edişi Macide'yi adeta sersemlet­
ti...

"Niçin istemiyormuşum!" diye, birine cevap veriyormuş 
gibi, isyanla düşündü... "Niçin istemiyormuşum!.. Bu çocuğun 
yanımda yürümesinden, bana dokunmasından ve bana doğru­
luğundan bir an bile şüphe etmediğim sözler söylemesinden 
memnun olmadığımı nasıl iddia ederim?.. Niçin kendimi aldat­
maya çalışıyorum? İstiyorum işte... Hatta onun tekrar konuş­
maya başlamasını, ağzından alev gibi dökülen sözlerinin beni 
tekrar sarmasını ve başka her şeye karşı kör ve sağır etmesini 
istiyorum. Gene adımlarımın altında kaldırımları duymamak, 
gene o dünkü sıtmaya tutulmak istiyorum."

O söylediği sıtmanın yavaş yavaş geldiğini hissetti. Böyle 
anlarda hiç sebepsiz ağlamak ister gibi oluyor ve çenesi titri­
yordu. Kendini toplamak için sordu:

"Bu gece ne yaptınız?"
"Size birçok şeyler anlatacağım... Fakat nereye gidiyoruz?"
Macide tereddütle:
"Bilmem!" dedi, sonra, kendini de hayrete, hatta biraz kor­

kuya düşüren bir cesaret ve bir arzu ile ilave etti:
"Ben notalarımı almamışım, bugün mektebe gitmesem de 

olur..."
Ömer sol kolunu Macide'nin elinden yavaşça çekti, öbür 

tarafa geçerek onun koluna girdi. Birkaç adım sonra bu ona 
fevkalade soğuk ve çocukça göründü. Her iki elini süratle cep­
lerine sokarak yoluna devam etti.

Beyazıt meydanını geçince biraz durakladı.
"Haydi, deniz kenarına bir yere gidip dolaşalım... Bugün 

canım insan yüzü görmek istemiyor; geniş, uçsuz bucaksız bir 
şeye., ve sana bakmak istiyorum!" dedi. Sonra: "Dün akşam
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böyle soğuk değildim... Böyle yaveler yapmıyordum, ne oldu 
bana!.." diye düşündü. Birdenbire yanındakine dönerek:

"Birbirimize ne zaman sen diyeceğiz?.." dedi.
"N e zaman isterseniz!"
Ömer bir kahkaha attı:
"Bakın, diliniz varmıyor! Peki, bunun kendiliğinden gel­

mesini bekleyelim, yalnız ara sıra, demin olduğu gibi, dilimden 
kaçarsa kusura bakmayın. Baksanız da ehemmiyeti yok. Bana 
öyle geliyor ki, sizin gülmenizle kızmanız, iltifat etmenizle 
azarlamanız arasında hiçbir fark yoktur... Size ait hiçbir şey çir­
kin olamaz sanıyorum."

Divanyolu'na amut sokaklardan rastgele birine daldılar, 
dik yokuştan inip ahşap evlerin arasından, demiryolunun altın­
dan ve yangın yerlerinden geçtiler, nihayet yıkık duvarların 
üzerinde fışkıran otlara ve biraz ötedeki denize geldiler.

Etrafta kimseler yoktu. Az dalgalı deniz sahildeki iri ve yo­
sunlu taşları örtüp açıyor, epeyce yükselmiş olan güneşin altın­
da hakiki rengini göstermeden kımıldıyordu. Uzaklardan bir­
kaç irili ufaklı vapur ve daha ilerlerde şişirilmiş tulumlar gibi 
yalan adalar vardı. Ömer:

"Burası da, görüyorsun ki, uçsuz bucaksız bir yer değil!.. 
Burada da gözümüze bir hudut çiziliyor. Okyanuslarda bile 
başka türlü olmasa gerek... Acaba bu kâinatta yerle göğün bir­
birine kavuşmadığı bir taraf yok mu? Alabildiğine sonsuzluğa 
doğru giden bir taraf..."

Bu sefer dünkü gibi dilsiz kalmamaya niyet etmiş olan Ma­
dde gözlerini hayretle açarak mırıldandı:

"Ne kadar büyük arzularınız var!.."
Ömer aklını başına toplamaya çalıştı. Şimdiye kadar oldu­

ğu gibi başıboş konuşmanın bu kız üzerinde iyi tesir yapmaya­
cağını düşündü. Kendi kendine söylendi:

"Dün onun üzerinde adamakıllı müessir olmuştum! Ne­
den? Çünkü samimiydim. Halbuki şimdi zihnimden türlü mü­
nasebetsiz şeyler geçiyor. Buraya başka zamanlarda, başka 
kimselerle beraber de gelmiştim. Allah göstermesin... Galiba 
son defa da bir Ermeni kızı ile beraber... Ne kadar iri memeleri

91



vardı. Hiç de çirkin değildi... Halbuki Macide'nin hiç göğsü 
yok gibi... Belki de elbiseden... Öyle ya, dün kazak giyince bir 
şeyler kendini gösteriyordu. Acaba kafamı bir çalı süpürgesiyle 
temizlemek mümkün müdür?.. Yalnız temiz şeyler kalsın... Fa­
kat süpürge çöplerinden başka bir şey kalmamasından korka­
rım... Dün akşam ne yaptınız diye sordu... Ne diyeyim? Çünkü 
ne kırlara gidip koştum, ne de penceresinin altında sabahladım. 
Hava adamakıllı ayazdı. Kirli battaniyeme sarıldım ve horul 
horul uyudum."

Dağınık bekâr odası, pansiyon sahibesi madam, sokakta 
sabaha kadar arkası kesilmeyen gürültüler aklına gelince der­
hal keyfi kaçtı. Teyzesinin besmeleli ve gramofonlu küçük oda­
sı ona daha sıcak ve daha yakın göründü. Macide'nin bu odaya 
bitişik yattığını hatırladı ve sordu:

"Siz bu gece ne yaptınız?"
"Hiç... Uyudum!"
"Ben de!"
Gülüştüler.
Ömer laf olsun diye ağır ağır başladı:
"Sizi eve bıraktıktan sonra tekrar caddeye çıktım. Caddede­

ki kalabalık beni sahiden sıktı. Ben ikide birde böyle oluyorum, 
bazan bütün insanları boyunlarına sarılıp öpecek kadar seviyo­
rum, bazan da hiçbirinin yüzünü görmek istemiyorum. Bu nef­
ret filan değil... İnsanlardan nefret etmeyi düşünmedim bile... 
Sadece bir yalnızlık ihtiyacı. Öyle günlerim oluyor ki, etrafımda 
küçük bir hareket, en hafif bir ses bile istemiyorum. Taşıp dökü­
lecek kadar kendi kendimi doyurduğumu hissediyorum. Ka­
famda, hiçbir şeyle değişilmesi mümkün olmayan muazzam ha­
yaller, bana her şeylerden daha kuvvetli görünen fikirler birbiri­
ni kovalıyor... Fakat sonra birdenbire etrafımda bana yakın biri­
ni arıyorum. Bütün bu beynimde geçen şeyleri teker teker, uzun 
uzun anlatacak birini. O zaman ne kadar hazin bir hal aldığımı 
tasavvur edemezsiniz. Kış günü sokağa atılmış üç günlük bir 
kedi yavnısu gibi kendimi zavallı hissediyorum. Odamdaki du­
varlar birdenbire büyüyüveriyor. Pencerelerin dışındaki şehir ve 
hayat bir anda, inşam içinde boğacak kadar kudretli ve geniş
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oluyor... Zannediyorum ki, tasavvuru bile baş döndüren bir sü­
ratle hiç durmadan koşup giden bu hayat ve bir avuç toprağının 
bile doğru dürüst esrarına varamadığımız bu karmakarışık 
dünya beni bir buğday tanesi, bir karınca gibi ezip geçiverecek... 
Böyle acz içindeyken odamda her şey bana küçüklüğümü ve za­
vallılığımı haykırıyor. Sokağa fırlıyorum. Bir tek yakın çehre 
görsem de yanında yürüsem, hiç ses çıkarmadan yüriisem diyo­
rum. Halbuki ara sıra karşılaştığım ahbapları görmemezliğe ge­
liyorum. Hiçbiri bana bu anda yardıma çağrılacak kadar yakın 
görünmüyor. Bilmem beni anlıyor musunuz?.. Dün size bir sürü 
şeyler söyledim. Onların manasına bakmayınız... İçimde senele­
rin biriktirdiğini boşaltmak istemiştim Siz bana şimdi bahsetti­
ğim bu yakın çehre gibi göründünüz... Vapurda sizi görür gör­
mez: İşte, dört tarafa koşup aradığın, yanına sokulup sessizce 
yürümek istediğin, işte, hayatın müddetince istediğin insan! de­
dim. Katiyen yanılmadım. Yanılmış olsam şimdi yanımda bu­
lunmazdınız... Sizin rast gelen delikanlıyla deniz kenarında gez­
meye gidecek bir insan olmadığınızı anlamak için zeki olmaya 
lüzum yok... Buna rağmen, bakınız, yan yana oturuyoruz..."

Biraz durdu. Sonra başını genç kıza çevirerek sordu:
"Bundan memnun musunuz?"
Madde güzel, kahverengi gözlerini genç adamın üzerinde 

tuttu. Onun böyle hüküm beklermiş gibi kımıldamadan duruşu 
o kadar hoşuna gitti ki, farkında olmadan elini Örneğin eline 
dokundurdu ve:

"Memnunum!" dedi.
Bir müddet daha orada, rutubetli taşların üstünde oturdu­

lar. Sonra kalktılar ve Saraybumu istikametinde yürümeye baş­
ladılar. Bazan gittikleri yol birdenbire tıkanıveriyordu. O za­
man geriye dönerek başka bir tarafa sapıyorlar ve tekrar aynı 
istikameti tutturuyorlardı. Yolda rastladıktan bir simitçiden iki 
simit aldılar. Ayaklan taşlar arasından yeni fışkırmaya başlayan 
otlann arasında kaybolarak ve bazan teneke kutulara çarpıp 
gürültü ederek bir hayli ilerlediler. Artık ikisi de konuşuyordu. 
Madde bir müddet Balıkesir'den, Ömer'in annesinden, akraba­
larından, tanıdıklarından bahsetti.
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Kendi evinden ve babasının ölümünden hiçbir şey açmıyor 
ve Örneğin de bu mevzua dokunmamasından büyük bir min­
net duyuyordu.

Vakit hayli ilerlemiş, güneş arkalarındaki minarelerin hiza­
sına gelmişti. Onlar ara sıra yer değiştirerek hâlâ dolaşıyorlardı. 
Nihayet yıkılmış bir sur parçasının üstüne tırmandılar. Taşların 
arasından fırlayan birkaç yabani incir fidanı tomurcuklanmaya 
çalışıyordu. Elleriyle yapıştıkları taşlar parmaklarında beyaz ve 
kumlu harç parçaları bırakıyordu.

Burada ta ortalık karanncaya kadar kaldılar. Sonra başka 
sokaklardan ve birkaç kere yollarını kaybedip dolaştıktan sonra 
eve döndüler. Ömer onu gene kapıda bıraktı. Bu sefer sakin ve 
müsterihtiler. İkisi de gülümsüyordu.

*  *  *

Sabahlan Ömer'in erkenden Macide'yi karşılaması, onu 
mektebine bıraktıktan sonra akşamüzeri tekrar alarak eve getir­
mesi, ara sıra geç vakitlere kadar dolaşıp bazan sakin ve şun­
dan bundan, bazan hummalı konuşmaları günlerce ve hiç aksa­
madan devam etti.

Ev halkının halinde bir başkalık olduğu Macide'nin gözün­
den kaçmıyordu. Onlarla fazla temas etmemesine içerledikleri 
için böyle yaptıklarını farz etmek istedi. Fakat Calip amca gibi 
ağzını pek nadir açan bir adamın bile bir akşam yemeğinde:

"E, kızım, ne yapmayı düşünüyorsun?" diye sorması onu 
şaşırttı. Ne yapacağını hiç düşünmemişti. Annesinin herhalde 
ablalarına taşındığını ve kendisini Balıkesiı'e çağırtmak için bir 
sebep olmadığını zannediyordu. Tatile kadar burada kalacak, 
sonra Balıkesiı'e gidecek ve gelecek sene için belki bir pansi­
yon, yahut başka bir çare aramaya çalışacaktı.

"Bilmem.. Dün anneme mektup yazdım. Cevap bekliyo­
rum!" dedi.

Galip amca canı sıkılmış bir tavırla:
"Daha çok beklersin!" diye cevap verdi. "Biz de bir buçuk 

aydan beri mektup bekliyoruz ama bir şey çıktığı yok... Anne-
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nın ne biçim insan olduğunu bilmez misin?.. Ablanla enişten 
ise aldırış edecek soydan değildir... Şimdiki zamanda herkes 
derdi üstünden atmaya bakıyor."

Macide ablasının da, annesinin de ne biçim insanlar oldu­
ğunu bilirdi. Büyükçe bir manifatura tüccarı olan eniştesi ise 
Macide'nin en sevmediği insanlardandı. Ve Macide bu muhab­
betin karşılıklı olduğunun farkındaydı. Buna rağmen ailesi 
hakkında Galip amcanın bu şekilde sözler sarf etmesi, belki hiç 
alışmadığı için, belki böyle bir münasebetle söylendiği için, onu 
fena halde müteessir etti Kendisine hâkim olmasa sofrayı bıra­
kıp kalkacaktı. Fakat böyle yaparsa ufak tefek dargınlıklar çıka­
rıp yemekten yarım kalkmayı âdet eden şımarık teyzezadesi 
Semiha'ya benzeyeceğini düşündü ve dudaklarını ısırarak 
oturdu. O gece hiçbir şey konuşmadan odasına çekildi ve anne­
sine kısa bir mektup daha yazdı.

Bunu takip eden birkaç günde Macide Ömeı'le beraber do­
laşmanın sarhoşluğu ile ev halkının ve bilhassa Semiha'nın ta­
vırlarının ayıltıcı soğukluğu arasında mektebe gidip geldi. Ken­
disine karşı müşfik muameleyi elden bırakmamaya çalışan 
Emine teyze bile değişmişti. Akşamları "Nereden teşrif kü- 
çükhanım?" diye imalı sualler soruyor, karşısındakinin sükûtu 
üzerine: "Eskiden gezip dolaşmaktan hiç hoşlanmadığını söy­
lerdin... Bugünlerde İstanbul seni sardı galiba... Öyle ya, bahar­
da insanın kanı kaynarmış!" diyordu.

Macide kıpkırmızı kesiliyor ve alaycı gözlerle kendisine 
bakarak: "Nasılsın kardeşim?" diye laf atan Semiha'ya yalancı 
bir tebessümle: "İyiyim kardeşim!" dedikten sonra hemen orta­
lıktan kayboluyordu.

Adamakıllı yaz havasını hatırlatan bir günün sonunda ge­
ne Ömeı'le buluştular. Genç adam dalgınlıktan iki gündür tıraş 
bile olmamıştı. Bir hafta içinde adamakıllı değişmiş ve zayıfla­
mış görünüyordu. Macide onun "uyuyorum!" demesine rağ­
men geceleri çok kere yatmadığını tahmin etti ve bu ihtimal 
onu, Örneğe karşı duyduğu bütün alakaya rağmen, belki de 
doğrudan doğruya bu alaka dolayısıyla, memnun etti.

Köprüye indikten sonra Ömer:
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"Haydi, bir kayık tutup gezelim. Bu gece mehtap var!" de­
di. Birkaç hafta evvel bir kıza böyle bir teklifte bulunmak ona 
dayanılmaz derecede soğuk gelirdi. Şimdi ise bunu gayet tabii 
buldu.

"Mehtapta gezmekten hep hoşlanırız. Bu sırada yanımızda 
biri bulunmasını da müthiş surette isteriz, fakat iki aptal herif, 
romanlannda mehtaplı aşk sahnelerinden bahsettikleri için bu 
muazzam zevki, bu şiddetli ihtiyacı gülünç buluruz. Görülüyor 
ki hamakat* sade ahmaklara değil, akıllı olduklarını sananlara 
da hükmediyor!" diye düşündü.

Fındıklı taraflarına yürüdüler. Ortalık kararmıştı. Kayık ki­
ralanan bir yer bulmak için bir hayli dolaştılar. Ara sıra denize 
doğru sapan dar sokaklardan birine dalıp sahile çıkıyorlar, san­
dala benzer bir şey göremeyerek tekrar dönüyorlardı. Bir hayli 
yürüdükten sonra yol birdenbire deniz kenarını takibe başladı. 
Buralarda büyükçe ve havuz gibi yerler ve bunların içinde kü­
çük, biçimsiz tekneler gördüler. Ömer ceketini kayıkçıya rehin 
bırakarak saati on beş kuruştan bir sandal kiraladı. Hemen açıl­
dılar.

Deniz sal'.indi. Vakit henüz erken olduğu için yanlarından 
ikide birde ışıklar içinde şirket vapurları geçiyor ve küçük tek­
neyi hoplatıyordu. Ömründe ilk defa kayığa binen Macide ada­
makıllı korkuyor, bunu göstermemek için bütün kuvvetiyle 
dişlerini sıkıyordu. Örneğin yüzüne ara sıra sahilin ışıkları vur­
makta, bazan da her ikisi birden oralarda demirlemiş iri bir va­
purun gölgesine girerek zifiri denecek bir karanlığa gömülmek­
teydi.

Şehirden ve gelip geçen vasıtalardan dökülen sarı, fersiz 
ışıklar etrafı adamakıllı görmeye mâni oluyor ve suları kirli ve 
ürkütücü bir renge boyuyordu. Macide elini sandalın kenarın­
dan uzatacak oldu fakat yapışkan ve pis bir şeye dokunmuş gi­
bi derhal geri çekti.

Biraz daha açıldıktan sonra Köprü'yü ve iki taraftaki sırtla­
ra tırmanan şehri tamamen gördüler.

* Ahmaklık,

96



Manzaranın ihtişamı her ikisini de yerlerinden kımıldama­
ya ve gözlerini kırpıştırmaya mecbur etti. Anadolu yakasının 
nispeten fakir ışıklarına karşı Beyoğlu ve İstanbul taraflarında 
soluk kırmızı noktalar hemen hemen hiç boş yer bırakmamış­
lardı. Bu noktalardan gökyüzüne doğru adeta aydınlık bir sis 
yükseliyordu. Asıl rengini belli etmeyen denizi üç dört taraftan 
saran ve kocaman bir ateşböceği yığınına benzeyen şehir sanki 
gündüzkinin iki misli büyümüştü. Kulakları, muazzam bir fab­
rikanın uzaktan gelen gürültüsüne benzeyen uğultular doldu­
ruyordu. Haliç'e doğru uzanan denizi ikiye bölen Köprü, bir 
zencinin koluna takılmış pırlantalı bir bilezik gibiydi. Her şey 
usta bir ressam tarafından çizilmiş gibi muntazam ve yerli ye- 
rindeydi. Denizin sathını bembeyaz diliyle yalayıp geçen vapur 
projektörleriyle küçük kayıkların zavallı soluk fenerleri arasın­
da bile bir ahenk vardı. Karanlık her şeyi birbirine uydurmuş, 
birbirinin içinde eritmişti.

Anadolu sahillerinin üzerinde birdenbire yükseliveren ay 
bu manzaraya daha esrarlı bir çehre verdi. Bütün ışıkların pa­
rıltısı derhal azaldı, fakat güzelliklerinden hiçbir şey kaybetme­
diler, hatta üzerlerine açık mavi bir tül atılmış gibi daha tatlı, 
daha mahrem bir hüviyet aldılar.

Kayıktakilerin ikisi de susuyordu. Böyle bir gecenin ancak 
gençken ve ancak bir defa yaşanabileceğini ikisi de sezmiş gi­
biydiler.

Bir müddet daha kararsızca çalkalandılar. Yavaş yavaş va­
purlar seyrekleşmiş ve ay daha yükseklere çıkmıştı. Şehrin fab­
rikayı andıran uğultusu da azalıyordu. Ömer ara sıra kayığa is­
tikamet vermek için küreklere dokunuyor, sonra başını kaldırıp 
etrafına ve daha çok gökyüzüne bakmaya devam ediyordu.

Macide bir aralık gözlerini ona çevirdi. Ömer'in sakallı yü­
zü ay ışığında gümüş bir heykel gibi parlıyor, her zamanki gibi 
alnına dökülen saçları olduğundan daha açık görünüyor ve de­
nizin esrarlı kımıldamaları gözlüğünün camlarında aksediyor­
du.

Ömer kürekleri bırakarak duyulur duyulmaz bir sesle ko­
nuşmaya başladı:
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"Böyle bir geceyi bütün varlığımızla içemeyişimizin sebebi 
kafamızı birçok saçma şeylerin doldurmuş olmasıdır. On bin 
yirmi bin sene evvelki insanlar gibi olabilsek, tabiatı onların gö­
züyle görsek muhakkak ki şimdi burada böyle sükûnetle otura­
mazdık. Onlar güneşi, ayı, falanca büyük tepeyi veya filan bu­
lutu ve yıldırımı babalarının hayrına mı Allah yaptılar? Onlar 
tabiatta saklı duran ruhu bizden iyi anlamışlardır. Halbuki bi­
zim bunu yapmamıza imkân yok. Minimini kafalarımızı ukala­
ca kitaplar, birbirinden çürük bilgiler, neticesi olmayan hesap­
lar ve Allah kahretsin, karmakarışık menfaat düşünceleri dol­
duruyor... Söyle, hangi ilim, hangi şiir, hangi aşk, hangi devlet 
bu manzaradan daha güzel, daha muhteşemdir? Buna rağmen 
burnumuzu kaldırmadan bozuk kaldırımlarda yürüyüp git­
mekte devam ediyoruz. Dünyadaki insanlann acaba kaç binde 
biri şu anda başını aya çevirmiştir? Halbuki o her şeyi, herkesi 
görüyor ve gafletimizin üstüne o tatlı, o iyi tebessümünü serpi­
yor. Dikkatle baksam onun parlak çehresi üzerinde birçok şey­
ler göreceğimi zannediyorum. Şu dakikada san nehir üzerinde­
ki kayıklarında uyuyan yorgun kulileri, iri Hindistan cevizi 
ağaçlarının dalları arasında tüneyen papağanları, başlarını 
Nil'in kırmızı sahillerine yaslayarak dinlenen timsahları ve her­
hangi büyük bir şehrin herhangi bir eğlence bahçesindeki sev­
gilisini belinden kavrayan sarhoş kibarzadeleri aydınlatan hep 
aynı ışıktır. Halbuki ne kadar masum bir yüzü var; harp mey­
danlarında bağırsaklarını avuçlayarak ölenleri, apartman kapı­
larının önüne bırakılan çöp tenekelerini karıştırıp gıda arayan­
ları, aynı gecede ikinci âşıkını pencereden içeri almaya çalışan­
ları gördüğü halde güzelliğini ve saffetini muhafaza edebiliyor. 
Bizler, her gördüğümüz fenalığın ve rezaletin bir parçasını ru­
humuzda ebediyen beraber taşımaya mahkûm insanlar, onun 
yanında ne kadar zavallı ve küçük şeyleriz... Bak, karşıdan da­
ğınık bulutlar geliyor. Çiçek açmış bir erik dalı gibi minimini ve 
birbirine sokulmuş bulut parçacıktan... Biraz sonra daha çok 
yaklaşarak ayla çapkınca bir oyuna girişecekler... Bu bulutları 
üstümüze doğru sürükleyen rüzgân gözünüzle görmüyor mu­
sunuz? Ben görüyorum, bize doğru geldiğini, bizi de şimdi ye­
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rimizden alarak uçurmaya başlayacağını sanıyorum. Aynen si­
zinle ilk konuştuğumuz akşamdaki gibi hafifim... Her şey bana 
başka türlü görünüyor; size öyle değil mi? Her şey bizim ruhu­
muza tabi... Demin korkunç görünen sulara bakın, nasıl insanı 
çeken bir yüz almışlar. Ürkmek şöyle dursun, derhal bunlara 
gömülmek istiyorum. Sulann dibine doğru yapılacak bir seya­
hatin bana, çocukluğumdan beri muhayyilemi dolduran hari­
kalı dünyalardan birini göstereceğini zannediyorum. Aşağıya 
doğru tatlı bir süzülüşle kayarken tesadüf edeceğim şekilsiz ve 
yumuşak mahluklan, yeni doğmuş bir kuzuya dokunur gibi, 
ihtimamla okşayacağımı, irili ufaklı balıklarla göz göze gelip 
gülüşeceğimizi ve dipteki yosunlan kadın saçlan, taş ve kumla­
rı mücevher taneleri gibi avuçlanmda tutacağımı biliyorum. 
Niçin bu sözlerime gülmüyorsunuz? Benden hiç korkmuyor 
musunuz? Halbuki omuzlan üzerinde benimki kadar hummalı 
bir baş taşıyan insanlardan korkulmalıdır... Onlar dünyanın en 
fena ve en iyi mahluktandır. Fakat niçin insanlardan ve kafala­
rından, ah, kafalanndan bahse başladım. Bunlan bırakalım ve 
etrafımıza bakalım. Her şey nasıl birbiri içinde erimiş gibi. Şu 
anda şu kayığı denizden ayırmak mümkün müdür? Parmakla- 
nn ele bitiştiği gibi bu yumuşak sulara yapışmamış mı? İnsan 
nasıl olur da şu karşımızdaki ışıklann küçük bir hareketle sön- 
dürülebileceğine inanır? Bulunduktan yere ebediyen mıhlan­
mış gibi durmuyorlar mı?.. Ve biz... Kendimizi bu geceden ayır­
maya muktedir miyiz? Fakat ne garip, şimdi küreklere sarıla­
rak sahile dönmeye ve insan kokan sokaklardan geçerek evleri­
mize gitmeye mecburuz Hatta bunu hemen yapmamız lazım. 
Çünkü vakit geçti. Sevgili teyzelerimiz, amcalarımız var..." Bu­
rada ağlar ve haykırır gibi bir sesle devam etti "Dostlanmız, 
âmirlerimiz işlerimiz, derslerimiz var... Allah kahredesi hayatı­
mız var!.." Yerinden fırladı. Küçük sandal birdenbire çalkalandı 
ve Ömer tekrar oturarak iki yanına tutundu. Sonra yavaş bir 
sesle, başını ileri doğru uzatarak:

"Ne yapıyorsunuz? Niçin ağlıyorsunuz?" diye sordu. 
"Görmüyor musunuz, bu geceden ve bu tabiattan ayrılmak sizi 
ağlatıyor. Sakın elinizi gözlerinize götürmeyiniz... Ay altında
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ağlayan gözlere dokunmaya hiç kimsenin, hatta sizin bile hak­
kınız yoktur. Bu gecenin bu kadar harikulade bir sonu olacağını 
ben bile tahmin edememiştim. Yanınıza gelip sizi yakından 
görmek istiyorum."

Tekrar ayağa kalktı. Kürek çektiği yerin üzerinden ayağını 
aşırarak Macide'nin önüne oturdu, genç kızın yüzü, evvelce de 
birkaç kere gördüğü gibi, tamamen hareketsizdi. Gözleri düm­
düz ileri bakıyor ve kirpiklerinden soluk yanaklarına munta­
zam fasılalarla yaşlar süzülüyordu.

Ömer onun ellerini yakalayarak baktı. Beyaz, dar ve olduk­
ça zayıftı. Bu el birçok güzel kadınlarda gördüğü yumuşacık, 
pembe fakat şişirilmiş bir eldiven gibi şekilsiz ve kemiksiz el­
lerden değildi. Parmakların ele bitiştiği yerde çukurlar değil, 
hafif kabarıntılar vardı. Bilekten parmaklara doğru adaleler, in­
cecik damarlar uzanıyor ve biraz dokununca kemikler hissedi­
liyordu. Kesik tırnakları ne bir söğüt yaprağı kadar uzun, ne de 
bir gelincik yaprağı kadar genişti. Uçlarına doğru incelen par­
makların nihayetine gayet tabii şekilde yerleşmişlerdi. Ömer 
hiçbir şey söylemeden Macide'nin iki elini birden ağzına g c ’ür- 
dü ve parmaklarının ucunu yavaşça, dudaklarını değdirmekten 
korkar gibi öptü. Madde elinin birini usulca çekti, delikanlının 
yumuşak ve kumral saçlarında uzun müddet gezdirdi.

Sahile döndükleri zaman sandalcıyı telaşla kendilerini bek­
ler buldular. Ömer kaç saat bindiklerini filan sormadan elli ku­
ruş verdi ve kayıkçı ses çıkarmadan Ömer'in ceketini iade etti.

Yavaş yavaş yürümeye başladılar. Sokaklar tenhaydı. Bütün 
dükkânlar kapandığına göre saat dokuzu geçmiş olacaktı. Cad­
denin iki tarafındaki birkaç kahvede esnaf kılıklı adamlar, ame­
leler, tayfalar oturuyorlar, baş başa verip konuşmak, yahut kâğıt 
oynamakla vakit geçiriyorlardı. Ara sıra gecenin sessizliğini par­
çalayan müthiş gürültüler yaparak yanı başlarından geçen tram­
vaylarda tek tük yolcular vardı. Karaköy'e yaklaştıkları sırada 
yan sokaklardan gramofon sesleri ve pek kuvvetli olmayan mü­
nakaşalar duyuldu. Her ikisi de önlerine bakarak yürüyorlardı. 
Sokak lambalarının ışığı altında yan yana uzanan ve ince su yol­
lan gibi parlayan tramvay raylarına ve sayısız ayak ve tekerleğin
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aşındırdığı esmer parkelere gözlerini dikmişlerdi. Kaldırımların 
yeknesak manzarasını bazan kapağı açık yatan boş bir ağara pa­
keti, bazan da herhangi bir yerde herhangi bir sebeple açılmış bir 
çukur bozuyordu. Köprü'yü ve Yenicami kemerini geçtikten 
sonra sokaklar daha tenhalaştı. Güzel vitrinli karanlık dükkânlar 
pis tahta kepenklerin arkasına saklanmışlardı. Macide'yle 
Ömeı'in ayak sesleri birbirine karışıyor ve iki taraflarındaki du­
varlara sürtünerek etrafa yayılıyordu. Beyazıt meydanına gelin­
ce bir an durdular ve havuzda zavallı bir halde yatan mehtaba 
baktılar. Biraz evvelki muhteşem ahbaplannın bu hazin hali on­
ları şaşırttı. Hatta Ömer bile söyleyecek söz bulamıyordu. Orala­
ra dizilmiş kanepelerin üzerinde birkaç serseri ve birkaç "gece 
kızı" uyuşmaya çalışıyorlardı. Mınltı halindeki sesleri, yerlerin­
den kımıldadıkça ayaklarının altında ezilen fıstık kabuklarının 
çıtırtılarına karışıyordu. Saçı sakalı dağınık, sefil bir ihtiyar ha­
vuzun kenarına oturmuş, göğsünü açmış, elektrik lambasıyla 
mehtabın müşterek ziyası altında bitleniyordu. İki sıska çocuk 
büyük bir ağacın dibinde ve birbirlerinin kucağında uyumuşlar­
dı. Biraz aşağıdaki kahvelerde hâlâ münakaşa eden ve sarhoş­
luklarından ayılmaya uğraşan avare münevverler görünüyordu.

Madde, Ömer'in koluna asılmış gidiyordu. Kafasında hiç­
bir şey yoktu. Daha doğrusu, bir şey düşünmüyor, sadece mu­
hayyilesinde birbirini kovalayan levhaları seyrediyordu. Maddi 
hayatla bir tek alakası vardı: Şu anda Ömer'in kolunda olduğu­
nu ve bu kolu sımsıkı tuttuğunu biliyordu. Gözleri yan kapa­
lıydı. İçinde hâlâ deminki ağlamanın verdiği hafiflik ve onu ta­
kip eden bir saadet hissi devam ediyordu. Böyle konuşmadan 
yürümenin de uzun sözler kadar birbirlerine ruhlannı açmaya 
yardımı olduğu muhakkaktı.

Şehzadebaşı'na geldikleri zaman sağdaki yollardan birine 
saptılar. İleride görünen eski ve kocaman su kemerlerinin dibi­
ne, yıkılacak gibi duran, esmer ve küçük evler yaslanmıştı. 
Bunların yosunlu kiremitlerinde boğulan ay, pencerelerin mi­
nimini camlarında tekrar canlanmaya çalışıyor ve kemerlerin 
üzerinde çıkan bir sürü irili ufaklı nebatı, gökyüzüne yapıştırıl­
mış kabartmalar haline getiriyordu.
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İki katlı ahşap evin önüne gelince bir müddet durdular. 
Her ikisinde de garip bir sıkıntı vardı. Konuşmak istiyorlar, fa­
kat söyleyecek söz bulamıyorlardı. Sanki akşamdan beri gör­
dükleri ve hissettikleri şeyler omuzlarına çökmüş onları eziyor­
du.

Ömer, Macide'nin elini yakaladı. Onunla oynamak, onu 
okşamak ve bu esnada aklına geleceğine emin olduğu ayrılık 
cümlelerini fısıldamak arzusundaydı. Fakat Macide onun bu 
hareketini, belki de bile bile, yanlış anladı ve Omeıün elini kuv­
vetle sıkarak:

"Peki, allahaısmarladık..." dedi.
Ömer hiç sesini çıkarmadan genç kızın yüzüne baktı. Bir 

şeyler düşündüğü ve söylemek istediği belliydi. Sonra vazgeç­
miş gibi gülümsedi ve:

"Allahaısmarladık" diyerek elini çekti.

Macide'ye kapıyı açan Fatma:
"Aman, küçükhanım, nerede kaldınız?.. Sizi bekliyorlar... 

Enişteniz pek hiddetli!" dedi.
Macide omuzlarını silkti. Eniştemin hiddetinden bana ne, 

demek istiyordu. Fakat Fatma sözüne devam etti:
"Yukan kat sofasında oturuyorlar. Galiba bugün anneniz­

den mektup gelmiş... Aralarında okudular, konuştular, bir daha 
okudular... Küçükhanım bile uyanık..."

Macide merak etmeye başlamıştı. Yeni ve fena bir haber mi 
acaba, diye düşündü. Merdivenleri süratle çıkarak yukarı kat 
sofasına geldi.

Alçak bir sedirde Emine teyze ile Galip amca oturmuşlar, 
lakayt görünmeye çalışan bir tavırla bekliyorlardı. Ortadaki kü­
çük masanın başında, elindeki romana dalmış gibi duran Semi- 
ha vardı. Emine teyze Macide'yi bir müddet keskin gözlerle 
süzdükten sonra:

"Kızım, bana baksana!" dedi. "Bu vakitte nereden geliyor­
sun? Vakit gece yansını geçti..."
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Macide şaşkın şaşkın etrafına baktı. Semiha romanına daha 
çok dalmış, Galip amca gözlerini döşemenin pek ehemmiyetli 
bir çivisine dikmişti. Emine teyze devam etti:

"Kaç zamandır sesimi çıkarmıyorum. Bir sonu gelecek her­
halde diyorum, ama, maşallah bizim uslu, ciddi kızımız gün 
günden beter oldu. Sanki evimizde pişen yemekler kendine la­
yık değilmiş gibi dışarlarda karın doyurmalar, gece yarısı kim­
selere görünmeden gelip sabahleyin kimselere görünmeden sı­
vışmalar. Komşular gelip gelip seni anlatmaya başladılar; kimi­
si Beyoğlu'nda bir delikanlı ile gördüğünü, kimisi yaşlı bir bey­
le saza gittiğini söylüyor. Ne yalan söyleyeyim, evvela inana­
sım gelmedi. Soyun sopun malum. Ailemizden elhamdülillah 
şimdiye kadar dile gelmiş kimse yoktur. Velakin bütün Müslü- 
manlar yalancı değil ya... Yemin kasem ederek anlattılar... Bir 
değil, beş değil... Sen aklını başına toplayasın diye bekledik... 
Ama daha fazlasına müsaademiz yok. Allah rahmet eylesin, 
merhum babanın iki eli yakamdadır. Namusunu bize emanet 
etti. Ben ne bileyim! Hiç böyle olacağa benzemezdin..."

Emine teyze sözünün sonunu getiremiyordu Galip amca­
ya "hadi, sen söyle!" der gibi birkaç kere baktı. Yaşlı adam ye­
rinde biraz kımıldayıp düşündü.

Bu sırada sofada derin bir sükût hüküm sürüyordu. Maci­
de ayakta durarak bekliyor, ara sıra etrafına bakıyor ve boyuna 
dudaklarını ısırıyordu

Galip amcanın bir türlü ağzını açamadığını gören Emine 
hanım tekrar söze başladı:

"Bak kızım, baban merhum öldü. Allah gani gani rahmet 
eylesin. Artık eski günler geçti... Bugün annenden mektup al­
dık. Dertli kadın, ne yazdığını bilmiyor..."

Galip efendi mırıldandı:
"Evet, bizim yazdıklarımıza bir cevap yok. Aman kızım 

üzülmesin, bir şeyler duyurmayın deyip duruyor..."
Emine teyze insafsız bir alayla:
"Aman, merak etmesin, kızının üzüldüğü filan yok..." de­

di. Macide bu sırada Semiha'nm hafif hafif fıkırdadığını duydu. 
Biraz evvelden beri içini dolduran tiksinme hissi son haddini
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buldu. Bu münakaşanın, ne şekilde olursa olsun, ne pahasına 
olursa olsun bir an evvel bitmesini istiyordu.

Sakin olmaya çalışan bir sesle:
"Mektubu görebilir miyim?" dedi.
Emine hanım Galip efendi ile sözleştikten sonra:
"Görüp ne yapacaksın?.. Bize yazılmış... Birbirini tutmaz 

sözler."
Macide sinirlendi:
"Fakat görmem lazım değil mi?"
"Pek merak ediyorsan gider uzun uzun konuşursun!"
Galip amca hemen atıldı:
"Öyle ya... Öyle ya... Hemen Balıkesiı'e döner, her şeyi öğ­

renirsin!"
Macide kafasına doğru bir şeylerin yükseldiğini hissetti. 

Boğulacak gibi oldu. Verecek cevap bulamıyor, odasına kaçıp 
sükûnetle düşünmek istiyordu. Fakat bir taraftan da bu işin şu 
anda bir neticeye bağlanması lazımdı. Bunların ağızlarının al­
tındaki baklayı çıkarmalarını beklemeliydi. Bu gece böyle karşı­
lanmasının sebebi herhalde sadece geç gelmesi değildi. İtidalini 
toplamaya çalışarak sordu:

"Annem Balıkesir'e dönmemi yazıyor mu?"
Emine hanım boş bulunarak:
"Hayır!" dedi, sonra tashihe çalıştı...
"Şey, yani bir şeyler yazıyor... Ama sonu ona varıyor..."
Galip amca gene homurdandı:
"Tabii, sonu ona varıyor. İnsan İstanbul'da hava ile yaşa­

maz ki... Valide hanımın bunlardan bahsettiği yok. İki aydır..."
Emine teyze keskin bir göz atarak kocasını susturdu ve 

kendisi söze devam etti:
"Mesele burada değil... Böyle şeylerin lafı mı olur?.. Evi­

mizde iki lokma yemeğimiz var Allaha şükür... Sen bize yük 
olacak değilsin ya... Allah göstermesin, aklına sakın böyle şey­
ler gelmesin..."

Galip amca tasdik etti:
'Tabii, tabii... Bir boğazın ne ehemmiyeti var ki... Zaten an­

nen de yazıyor. Babanın hesaplan tasfiye edilince her şeyi dü­

104



zeltiriz, diyor..." Sonra kendi kendine mırıldandı: "Merhumun 
hesaplan da pek tasfiye edilecek soydan değildi ya... Hem bu 
tasfiyeden sonra bakalım ortada bir şey kalacak mı?"

Emine hanımın yeni ve daha keskin bir işaretiyle sustu ve 
içini çekti.

Macide gözlerini teyzesine dikmişti. İptidai zekâsıyla kar­
şısındakini kandırmaya, asıl maksadını saklamaya çalışan ve 
bunda pek az muvaffak olan ihtiyar kadın Macide'ye bu âna 
kadar hiç böyle iğrenç görünmemişti. Düşündüklerini saklama­
yarak dışan vuruveren zavallı Galip amca, kansına nazaran 
çok daha dürüsttü.

Emine teyze aynı yapmacık hassasiyetle tekrar söze başla­
dı:

"Dedim ya, mesele böyle şeylerde değil... Fakat ortada aile­
mizin şerefi var... Doğrusunu istersen, ben annene yazacağım 
ve kızının yaptıklarından haberin olsun, gönlün razı ise burada 
bırak, değilse çaresine bak, diyeceğim..."

Macide bir müddet daha ayakta durdu. Evvela önüne, son­
ra oradakilerin yüzüne baktı. Halinde kararlı bir sükûnet vardı. 
Semiha kitabını masanın üzerine bırakmış, saklamaya lüzum 
görmediği bir memnuniyet ve tebessümle teyzezadesini seyre­
diyordu.

Galip amca çenesini gere gere esnedi. Macide hiçbir şey 
söylemeden döndü ve odasına girdi.

Dışardaki ayak tıpırtılarından sofadakilerin de hemen kal­
kıp odalarına gittiklerini anladı. Pencere kenanna oturdu. Ay 
adamakıllı yükselmişti. Macide başını cama yaklaştırarak ona 
baktı. Soluk ve lakayt ışığını rastgele her tarafa dağıtan ve yer­
yüzünün en korkunç hadiseleri karşısında bile alaya sükûtunu 
muhafaza eden bu parlak cisim, biraz evvel denizde Ömer'le 
beraber seyrettikleri ve insanı kendinden geçecek kadar sarhoş 
eden o güzel ve manalı ay mıydı?

Yavaşça yerinden kalktı. Evin her tarafını derin bir sessizlik 
kaplamıştı. Ayaklarının ucuna basarak yatağının yanına geldi, 
diz çöktü ve karyolanın altından küçük, siyah meşin bavulunu 
aldı. Birkaç parçadan ibaret eşyasını onun içine gayet munta­
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zam şekilde yerleştirdi. Sırtındaki entariyi de çıkararak oraya 
koydu ve kahverengi kazağı ile kareli eteğini giydi. Halinde hiç 
heyecan ve telaş yoktu. Pardösüsünü sırtına geçirdikten sonra 
bir müddet daha odada kalıp etrafına bakındı. Yatağının 
ayakucunda duran notaları alarak, tekrar açtığı bavula koydu. 
Bir daha buraya ayak basmak istemediği için lüzumlu bir şeyi 
unutmaktan korkuyor ve sokaktaki lamba ile ayın pek az ay­
dınlattığı odada her tarafı gözleriyle araştırıyordu. Hiçbir şey 
bırakmadığına emin olduktan sonra tekrar pencerenin yanma 
gidip oturdu ve çantasındaki paraları saydı. Yirmi lirası ve bir 
miktar ufaklığı vardı.

Kalktı, oldukça ağırlaşan bavulunu yakalayarak dışarı çık­
tı. Kimseyi uyandırmaktan korkmuyordu. Hatta bunu biraz da 
istiyordu. Şimdiye kadar hiçbir yerde, hiç kimseden görmediği 
bu muamelenin hasıl ettiği şaşkınlık ve sersemlik geçmiş, yeri­
ni dişlerini sıkan bir'iradeye bırakmıştı. Ev halkını düşündükçe 
derin bir istihfaf duyuyor ve dudaklarının arasından sadece:

"Tabiyesizler!" kelimesi çıkıyordu. Biraz evvelki lafları ha­
tırlamaktan bile tiksiniyordu.

Merdivenleri yavaş yavaş, elektriği açmadan indi. Alt' kat 
sofasında yalan Fatma karanlıkta başını kaldırarak:

"Siz misiniz küçükhanım?.. Gidiyor musunuz?" diye sor­
du.

Macide kısaca:
"Eveti:." dedi ve sokak kapısına inen merdivene yürüdü. 

Fatma gömleğiyle kalkmış, arkasından geliyor ve mırıldanıyor­
du:

"Vah vah küçükhanım!.. Bu vakitte nereye gidilir ki!.. Ama 
doğru... O laflardan sonra insan taş olsa yerinde duramaz... Al­
lah yardımcınız olsun..."

Macide kapıyı açtı. İçeri sokak lambasının ışığı vurdu ve 
Fatma'nın iri, çatlak ayaklarını aydınlattı.

Macide elini uzatarak:
"Allahaısmarladık Fatma!-" dedi.
Yaşlı hizmetçi kız onun elini acemice sıktıktan sonra başını 

yakalayarak yanaklarmdan öptü.
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"Allah selamet versin küçükhanım, Allah selamet versin!" 
dedi. Madde kapıyı arkasından çekti.

X II

Kapıdan sokağa inen merdivenlerde bir müddet durup 
bekledi. Ne yapacağını, nereye gideceğini bilmiyordu. Cebin­
deki para onun bir iki gün otelde kalmasına ve sonra... Balıke- 
siı'e gitmesine yeterdi.

Birdenbire durakladı. Ne hazırlanırken, ne de evden çıkar­
ken Balıkesir'e dönmeyi aklına bile getirmemiş olduğunu fark 
etti... Yalnız gitmek, bu evden kaçıp gitmek istemişti... Nere­
ye?.. Bunu hâlâ bilmiyordu. Balıkesir aklına gelince tüyleri ür- 
perdi. Orası daha mı iyiydi?.. Ne münasebet! Artık kendi evleri 
yoktu ki. .. Eniştesinin yanına gidecekti... Annesiyle beraber ora­
da kalacaktı.. Demek babasının işleri tasfiye halindeydi. Her­
halde Galip amca, tasfiyeden sonra ortada birşey kalacak mı, 
derken boş laf etmiyordu.

Genç kızın kafası, biraz evvel yukarıda teyzesinin laflarını 
dinlerken olduğu gibi, sislenmeye, zonklamaya başladı. Yorgun 
bir şekilde kapadığı gözlerinin önünden birçok levhalar geçi­
yordu. Yılışık ve sonradan görme tavırlarıyla manifaturacı eniş­
tesini, herkesi, hatta anasını ve kardeşini bile kıskanan ablasını 
ve bir aralık da denizi gördü... Akşam kayıktayken kendisine 
evvela korkunç gelen, sonra, mehtabın ve Örneğin sözlerinin 
tesiriyle daha tatlı bir yüze bürünen ve derinlerini merak etti­
ren denizi...

Kesik ve sık nefesler alıyordu. Dizleri dermansızlaşmıştı. 
Oraya, basamakların üstüne oturmak üzereydi. Birdenbire ga­
rip bir ürpermeyle gözkapaklannı kaldırdı. Sesi boğazına takı­
larak, fakat sebebini anlayamadığı bir sevinç ve hafiflikle:

"Siz burada mıydınız?.. Ne yapıyordunuz? Nereden geldi­
niz?" dedi.
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Ömer bir şey söylemeden bakıyordu. Dudaklarının kena­
rında o zamana kadar Macide'nin hiç görmediği hazin bir gü­
lümseme vardı... Kolunu uzattı. Madde elini verdi ve merdi­
venleri indi. Yüzleri, birbirlerinin nefesini hissedecek kadar bir­
birine yakındı. Göz gözeydiler. Bu esnada, saatlerce konuşma­
nın başaramayacağı kadar çok şeyler üzerinde anlaştılar.

Macide gözlerini yere çevirerek tekrar sordu:
"Beni mi bekliyordunuz?"
"Evet..."
Ömer bir müddet sustu. Sonra:
"Bu akşam sizin tekrar geleceğinizi biliyordum" dedi. Yü­

rüdüler. Ömer ancak tramvay yoluna geldikleri zaman:
"Ben ne sersem mahlukum yarabbi!" diyerek Macide'nin 

elinden ağır bavulu almayı akıl etti. Bir müddet konuşmadan 
ilerlediler. Sokaklar, biraz evvel geçtiklerinden daha tenha ve 
daha sessizdi. Artık son tramvaylar da yerlerine çekilmişler ve 
parkelerin arasında bıçakla açılmış dört yarık gibi parlayan 
raylarını birkaç saatlik bir istirahate terk etmişlerdi.

Ömer bavulu yanına bırakarak durdu:
"Nasıl olduğunu kendime bile izah edemiyorum" dedi. 

"Fakat bir his bana bu gece civarınızdan ayrılmamamı söyledi. 
Birkaç kere köşeye kadar gittiğim halde tekrar dönüp geldim. 
Her akşam, sizi evinize, daha doğrusu o eve bıraktıktan sonra 
içimde hoş olmayan bir his belirirdi. Emine teyzelerin evinde, 
hele sizin gibi bir insanın uzun müddet kalamayacağını, bu ka­
lışın bir akşam çirkin bir sona varacağını seziyordum. Şimdi ev 
halkı uyanıksa acaba Macide'ye nasıl gözlerle bakarlar, diye 
düşünüyor ve sizin yerinizdeymiş gibi ürperiyordum. Sizi bıra­
kıp dönerken içimi hep bu his doldururdu, fakat hiç bu geceki 
kadar kuvvetli ve böyle kanaat halinde olmamıştı..."

Bavulu alarak tekrar yürümeye başladı... Gözleri ilerde, ko­
nuşmasına devam etti:

"Bir türlü ayrılıp gidemedim. Ya bana muhtaç olursa, de­
dim! En küçük bir hadisenin bile, ne zaman olursa olsun, size 
hemen evi terk ettireceğini biliyordum. Hayret etmeyin... Ben 
sizi kendim kadar tanıyorum. Belki de daha iyi..."
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Bavulu bir elinden öbür eline aldı ve başını Madde'ye çevi­
rerek güldü:

"İşte görüyorsunuz ki, hislerim beni aldatmamış" dedi. 
"Ruhlarımızın birbirine ne kadar bağlı olduğunu anlıyor musu­
nuz!.."

Macide sadece:
"Hayret ediyorum!" dedi.
Ömer sebepsiz kızararak:
"Ben de" diye mırıldandı.
Ve derhal düşünmeye başladı:
"N e halt ediyorum?.. Niçin böyle aptalca sözler söylüyo­

rum? Evet, bu gece onu bekledim. Evet... Bu sefer hakikaten bir 
şey bana buralardan ayrılmamamı söyledi. Bu kadarı iyi. doğ­
ru... Fakat bundan istifadeye kalkmak, bütün sükûnetine rağ­
men bu anda muhakkak ki dimağında fırtınalar geçen kızı, 
böyle en zayıf anında en cahili olduğu taraflarından avlamaya 
çalışmak... Ne bayağılık... Sizi kendim kadar tanıyorum... Bun­
dan daha büyük bir zırva olur mu? Kendimi ne kadar tanıyo­
rum ki?.. Ne basit hilelere başvurdum: Bu gece bana muhtaç 
olacağınız içime doğdu... Yani bana malum oldu... Aman yarab- 
bi... Demek ki içime doğdu... Şu halde ruhlarımız birbirine ne 
kadar bağlıymış görünüz... Eğer ruhların bağlılığı böyle ispat 
ediliyorsa vay o ruhlara... Ne lüzumu vardı... Bu hilelere muh­
taç mıydım? Bak yanımda ne kadar sükûnetle ve itimatla geli­
yor... Böyle bir insanı ahmakça kafese koymaya çalışmak ne­
den? O, bu kadar kolay inananlardan değil ki... Nitekim 'Hay­
ret ediyorum!' dedi. Neden? Bu tesadüfe mi hayret etti acaba? 
Yoksa... benim böyle sözlere müracaat edişime mi?.. Bu daha 
akla yakın... Bu 'Hayret ediyorum!' sözünde bana yüzde yüz 
itimat yoktu... Manevi hayatımızda, bizim pek de haberimiz ol­
madan, birtakım hadiseler cereyan ediyor... Bu doğru... İnsan 
ruhları arasında, şuurun pek de karışmadığı bazı münasebetler 
var... Bu da doğru... Buna benzer daha birtakım şeyler var ki, 
hadi onlara da doğru diyelim... Fakat bunları arzularımızın hiz­
metkârı olarak kullanmaya kalkmak, tam hâkimi olmadığımız 
şeyleri hilelerimize alet etmeye çalışmak... Onların mahiyeti
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hakkında en küçük bir fikrimiz olmadığına delil değil midir?"
Kaşlarını çatmış, düşündüklerini tasdik eder gibi başını 

sallayarak yürüyor ve kafasının her tarafını araştırarak hücum 
edilecek noktalar bulmaya ve nefsini ithama devam etmeye ça­
lışıyordu:

"Daha ileriden başlayalım... Bu akşam Macide'nin bana 
muhtaç olabileceği düşüncesi nereden geldi? Her akşam ayrılır­
ken içimde böyle endişeli fikirlerin dolaştığını söyledim... Yalan 
değil... Ben Emine teyzemi bilirim. Bu kızcağızın birkaç kere 
eve geç gelmesi onlara iğneli laflar söylemek fırsatını verebilir... 
Babasının ölümü üzerine gayet tabii olarak alınganlığı artan 
Macide'nin, küçük bir sözü büyütüp neticesi ağır kararlar ver­
mesi pek muhtemeldir... Verdiği kararı yapmakta hiç tereddüt 
etmeyecek bir insan olduğu da belli... Fakat bu akşam nasıl ol­
du?.. Her zamanki gibi ayrıldık. Ağır ağır geri döndüm ve 
tramvay caddesine çıktım... Burada birdenbire o fikir kafama 
geldi... Daha doğrusu o korku: Ya bu gece bir şeyler olursa ve 
Macide yalnız.kalırsa... Fakat nereden geldi? Her zamanki gibi 
geri dönüp yürüdüm... Hiçbir başkalık yok muydu?.. Evet, hiç­
bir fevkaladelik yok muydu?.. Ah yarabbi, nasıl yoktu... İşte..."

Yüzü güldü. Bu, memnuniyetten ziyade kendini istihfaf* 
eden bir gülüştü.

"Her akşam ne yapardım? Evin önünden tTamvay caddesi­
ne kadar olan kırk elli metreyi ağır ağır yürür, arada sırada du­
rur, şimdi merdivende... şimdi odasının kapısında, şimdi oda­
sında, diye tahminlerde bulunurdum... Ben onu muhayyilemde 
odasına soktuğum anda ekseriya garip bir tesadüfle Maci­
de'nin elektriği de yanardı... Bu akşam gene aynı şeyi yaptım... 
Fakat 'Şimdi odasında!' dediğim zaman dönüp bakınca elektrik 
yanmadı. Biraz bekledim, gene yanmadı. Ben kendi kendime: 
Herhalde vakit geç olduğu için karanlıkta soyunup yattı, de­
dim. Fakat genç kız odasına girmeden evvel herhangi biri tara­
fından alıkondu ise o zaman da ışık yanmayabilirdi... Ben bunu 
düşünmedim... Fakat ne malum, belki de düşündüm. Muhak­

* Küçüm sem e.
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kak olan taraf, içimdeki telaşın bu andan itibaren başlamış ol­
masıdır. Her akşam yanan ışığın bu akşam yanmaması bir fev­
kaladelik miydi? Tabii... Şu halde kafam benim haberim olma­
dan bunun üzerinde durdu, bu fevkaladeliğin sebeplerinin bel­
ki başka şeyler olacağını düşündü ve beni o nereden geldiğini 
anlayamadığım telaşa, korkuya düşürdü... Bunun harikulade­
lik neresinde?.. Bunun ruhların yakınlığı ile münasebeti ne? 
Acaba Nihat haklı mı? Ben sahiden topraktan uzak mı düşünü­
yorum? Fakat zannetmem... Herkes aşağı yukarı böyle... Kusur­
larımı başkalarında da görmekle ne değişecek sanki..."

Bavulu tekrar bir elinden öbürüne aldı ve bu sırada: "Aca­
ba nereye gidiyoruz?" diye düşündü. "Herhalde bize... Pek ta­
bii olarak bize... Başka ne yapabiliriz? Hayatlarımızın birleşme­
si mukadderdi. Böyle beklenmedik bir şekilde birleşmesi daha 
iyi oldu. Ah yarabbi... Onu ne kadar seviyorum... İşte benim 
yanımda... Elleri bana dokunuyor, adımlarında en küçük bir te­
reddüt bile olmadan bana geliyor, benim evime, benim yatağı­
ma geliyor... Bundan daha harikulade ne olabilir? Nasıl sabre­
diyorum, nasıl oluyor da hemen boynuna sarılıp yüzünü, gö­
zünü ağlayarak, teşekkür ederek öpmüyorum? Hayatımın bun­
dan sonraki kısmını düşünmek bile beni korkutuyor... Şu sa­
adet karşısında duyduğum korku... Onu bir an evvel kolları­
mın arasında tutmak... Yahut sadece yüzüne bakmak, uzun 
uzun ellerini okşamak ve artık beraber, her zaman için beraber 
olduğumuzu bilerek karşı karşıya oturmak... Bu artık bir haki­
kattir, halbuki ben şimdiye kadar bunu tahayyül etmekten bile 
çekiniyordum. Fakat şimdi de fazla ileri gitmek doğru olmaz. 
Meselenin çirkin ve adi olmaya istidat gösteren bir tarafı var. 
Babası ölen ve akrabasının evinden aşağı yukarı pek arzusu ile 
çıkmamış olan bir kızı himayeme almış sayılırım.. Bu lütuftan 
dolayı ondan bir şeyler istemeye hakkım olduğunu düşünür­
sem, yahut ona böyle bir şeyler düşündüğüm hissini verirsem 
çok feci olur... Vay, vay, vay... Ne kadar düşünüyorum... Kafam­
dan neler, ne sefil şeyler geçiyor. Bu kız benim içimi bütün çir­
kinliğiyle beraber görürse, bir gün bile oturmaz..." Birdenbire 
Madde'ye dönerek:
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"Yoruldunuz mu? Benim evim epey uzak... Daha gidece­
ğiz.. Ta Beyoğlu'nda, Taksim'e yakın!" dedi.

Benim evim derken gözünün önünde beliren manzara onu 
iğrendirdi. Madam, son zamanlarda onun minimini odasını dü­
zeltmeye bile tenezzül etmiyordu. İçinde bir kişinin zor dolaştı­
ğı bu perişan, bu sefil, bu karanlık odaya ne cesaretle bir başka 
insanı da alıp götürebiliyordu?

"Ben çılgınım... Ben ne halt ettiğimi bilmiyorum... Bir insa­
nın mukadderatını kendime bağlarken bunun sonunun nereye 
varacağını bir an bile düşünmüyorum... Yarın o benim karım 
olacak... Yanımda otuz beş kuruşum var... Otuz beş kuruş... Bir 
kişiye bir öğle yemeği zor yedirir... Yarından itibaren ev besle­
yeceğim... Bir karım olacak ve ben ona bakacağım... Hem nasıl 
bir karım?.. Şimdi, bir küçük işaretiyle derhal ölebileceğimi 
yüzde yüz bildiğim bir karım olacak... Halbuki ben ona, canımı 
falan vermeyi bırakalım, doğru dürüst bir sabah kahvaltısı bile 
temin edemeyeceğim... Buna rağmen aldım, hiçbir şeyden ha­
beri olmayan bu güzel, bu zavallı mahluku yanımda sürükle­
yip götürüyorum... Benim evim epey uzak, dedim... Hiç ses çı­
karmadı... Demek bize gittiğini biliyor ve bunu kabul ediyor... 
Bu kadar kolay kabul etmesi de pek hoş değil... Acaba mukad­
deratın kendisine oynadığı oyunlara kızdı da talihinden bir ne­
vi intikam almak için kendini kurban mı ediyor? Onun zihnin­
den böyle bir şey geçtiğini bilsem derhal yanımdan iter ve başı­
mı alıp kaçarım... Ben sadaka istemem... Beraber gelmesinde 
beni sevmesinden, her şeyi unutacak kadar beni sevmesinden 
başka en küçük bir sebep daha varsa her şey bitti demektir. He­
men bunu soracağım."

Başını genç kıza çevirdi ve heyecandan sesi kısılarak sordu:
"Niçin benimle beraber geliyorsunuz? Bana hemen söyle­

yin, bir tek kelimeyle... Deli olacağım!"
Macide hazin bir gülümsemeyle:
"Ne yapabilirim?" dedi, sonra ilave etti: "İstemiyor musu­

nuz?"
Bu "İstemiyor musunuz?" kelimesinde, genç kızın nefsine 

hâkimiyetinde, bütün gururuna rağmen öyle hazin ve çaresiz
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bir eda vardı ki, Ömer biraz evvel düşündüklerinin hepsini 
unutarak haykırdı:

"İstemiyor muyum?.. Bunu nasıl söylüyorsunuz? Ben ha­
yatta sizden başka hiçbir şey istiyor muyum?.. Sizden başka ne 
var ki ne isteyeyim?.. Böyle söylemeyin... Münasebetlerimizde, 
emin olun ki, siz daima veren ve ben daima borçlu olan tara­
fız... Hiçbir zaman, hiçbir suretle aklınıza böyle şeyler getirme­
yin... Sizin için ölsem bile, bana uğrunuzda ölmek müsaadesi 
verdiğiniz için yine size minnettar olmalıyım... Fakatsöyleyin... 
Niçin benimle beraber geldiğinizi bir kere daha söyleyin!"

Ömer bavulu bırakarak ellerini ona uzatmıştı. Macide deli­
kanlının ellerini yakaladı, onu kendine doğru çekti, ona sokul­
du ve kulağına fısıldar gibi:

"Sizden başka hiç kimseye inanamıyorum... ve... sizi sevi­
yorum!" dedi.

Bu sözlerden sonra yüzünü göstermekten utanır gibi başını 
Ömer'in omzuna sakladı. Ömer ilk defa olarak onun ellerinden 
başka bir yerini, saçlarını ve biraz da şakaklarının saçlara bitiş­
tiği yerleri öptü.

Bir müddet bavulun üzerine yan yana oturarak dinlendiler. 
İçlerinde çalkalanan denizin durulmasını bekliyor gibiydiler. 
Ömer ara sıra bir kolunu genç kızın omuzlarına uzatıyor, boy­
nundan dolaştırdığı eliyle çenesinden tutarak yüzünü kendine 
çeviriyor ve sokağın yarı karanlığında mat bir renk alan bu gü­
zel ve ince çehreye bakıyordu. Her ikisi de gülümsüyorlardı. 
Bu tebessümlerinde, şu anda duydukları nihayetsiz saadet his­
sinden başka hiçbir şey yoktu. Macide Ömer'le beraber yürü­
dükleri ilk akşamı hatırladı. O zaman genç adarru dinlerken vü­
cudunu kaplayan, çenesini kilitleyen sıtmayı yine hissetmeye 
başlamıştı. Her tarafı titriyor, damarları kızgın teller halinde et­
lerinin arasına yayılıyor ve delikanlıya karşı müthiş bir arzu 
duyuyordu. Her şeyi, dünyayı, insanları, kendini unutarak bir 
tek hisse, bu bir tek arzuya teslim olmak istiyordu. Böyle anlar­
da gözlerini kapasa bile, Ömer'in konuşurken insanı çıldırtacak 
bir şekil alan dudaklarını kafasından uzaklaştırmaya muktedir 
olamıyordu. Akşamki düşünceleri, hayata karşı bıkkınlığı ve
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çaresizliği uçup gitmişti. Şimdi kendine güveniyor, iradesinin 
hayatına istediği şekilde istikamet verecek kudrette olduğunu 
görüyor ve olgun bir insan, bir kadın gibi düşünüyordu.

"Her şeyi düzeltebilirim, onu da, kendimi de kurtarabili­
rim. Neden olmasın? Ben hayata bağlanmak için ona muhta­
cım, o idare edilmek için bana muhtaç... Ben onu görmeden ev­
vel hayatın manasını bilmiyordum, bulamamıştım. Şimdi görü­
yorum ki, o da bensiz yaşayamayacak... Söyledikleri doğru, en 
az doğru görünenleri bile doğru... Birbirimize rastlamadan ev­
velki hayatımız sahiden birbirimizi aramaktan başka bir şey 
değilmiş... N? aradığımızı bilmeden aramak... Şimdi içim rahat, 
aradığını bulan ve başka bir şey istemeyen biri gibi sükûnet 
içindeyim... Dünyada bundan büyük bir saadet olur mu? Böyle 
en felaketli günümde beni en mesut insan olduğuma inandıran 
bu hislere fena, çirkin şeyler diyebilir miyim? Herkes ne diye­
cek?.. Fakat bu ana kadar herkesten ne gördüm ki... Bana en ya­
kın olanlar dahil olmak üzere, bu herkes dedikleri şey beni üz­
mekten, hayatımı manasız bir hale sokmaktan başka ne yaptı? 
Bu yaşıma kadar en iyi zamanlanm tam manasıyla yalnız kala­
bildiğim günler olmuştu. Ömer yakınlığıyla beni memnun 
eden, bana saadet veren ilk insan... Herkes kim? Emine teyzeler 
mi? Ahlaksız eniştem mi? Hiçbir şeyden haberi olmayan zavallı 
anneciğim mi?.. Bunların uğrunda bugüne kadar çok şeylere 
katlandım, şimdiden sonra beni rahat bırakabilirler... Ben de 
onlan rahat bırakırım... Beni öldü farz etsinler..." Burada güldü 
ve Ömeıün ellerini sıktı: 'Tam yaşamaya başladığım bu andan 
itibaren beni öldü saysınlar..."

Tenha sokaklara, sabahın yaklaştığını haber veren bir serin­
lik çökmüştü. Macide, sırtında paltosu filan olmayan Örneğin 
ürpermeye başladığını hissederek, doğruldu:

"Haydi, kalkalım" dedi. "Üşüyeceksin!"
Macide ona ilk defa olarak "Sen" diye hitap ediyordu. Bu 

söz, hiç kimse tarafından ve hiçbir zaman bu kadar yerinde 
kullanılamazdı. Ömer yerinden sıçradı, küçük bir çocuk gibi 
yüzünden ve gözlerinden neşe taşarak Macide'nin rutubetten 
donmuş yanaklarını öptü.
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Bavulu yakalayarak tekrar yola düzüldüler. Biraz sonra 
dar ve dik merdivenli bir evin önünde durdular. Ömer cebin­
den çıkardığı anahtarla üst tarafı parmaklıklı ve buzlu camlı 
demir kapıyı açtı ve içeri girince arkalarından kapadı.

Macide'nin gözleri karanlığa alışmadığı için iki eliyle 
Ömer'in koluna yapışmış duruyordu. Ömer mırıldandı:

"Merdivenlerde elektrik yanmıyor, ev sahibi altı aydan beri: 
'Ufak bir bozukluk var, yaptıracağım!' diyor, fakat ben artık ümi­
di kestim. Mamafih böylesi daha iyi. Bu pis merdivenleri insan 
gözlerinden saklamak için her şey yapılmalıdır. Hatta gündüzle­
ri kapınm üst tarafındaki kirli camdan sızan hafif ışığı bile bir ça­
resini bulup kapatmalı... Bizim madam uyumuştur. Zaten dört 
odadan ibaret bir ev, birinde kendi oturuyor, üçünü kiraya veri­
yor. Benden başka iki Rum terzi kızı var... Beraber oturuyorlar.. 
Ara sıra odalarında yemek pişirirler ve kokusu dünyayı kaplar... 
Odaların bir tanesi bugünlerde boşaldı ve henüz tutulmadı... Si­
ze bunları niçin mi anlatıyorum? Sebebi var!.. Bir türlü yukan çı­
kıp perişan odama sizinle beraber girmeye cesaretim yok.. Ora­
yı gördükten sonra benden tiksineceksiniz sanıyorum..."

Macide Ömer'in kolunu daha çok sıktı ve sadece:
"Hadi, çıkalım!" dedi.
Temizlik veya kirlilik düşünecek halde değildi. Bir an evvel 

gidecekleri yere varmak istiyordu.
Dar merdiveni birbirlerine tutunarak çıkmaya başladılar. 

Basamakları örttüğü anlaştlan yumuşak bir halı Macide'nin içi­
ni gıcıklıyor ve yırtık yerleriyle kızın ayağına takılarak ikide 
birde sendelemesine sebep oluyordu. Senelerden beri güneş 
görmeyen yerlere mahsus garip bir küf kokusu eski ve kirli eş­
ya kokularına karışarak hafif bir baş dönmesi veriyordu. 
Ömer'in ayakkabıları her adımda biraz gıcırdıyor ve ara sıra 
duvara veya basamaklara çarpan bavul boğuk bir ses çıkarıyor­
du. Bir aralık Ömer:

"Geldik!" dedi.
Gene karanlıkta birkaç adım attıktan sonra el yordamıyla 

bir kapı tokmağı bularak açtı. Kapının kilitli olmayışı Maride'yi 
hayrete düşürdü.
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Ömer genç kızın elini bırakmış, elektriği açmıştı. İlk göze 
çarpan şeyler hiç de iyi intiba bırakacak soydan değildi. Ortada 
bir masa ve üzerinde rengini kaybetmiş kalın bir örtü vardı. Yı­
kanmamış bir tıraş takımı, üzerinde kurumuş sabunlarla, hâlâ 
orada duruyordu. Sönük bir ampul, kirli pembe ipekten bir 
abajurun altında, ancak masayı ve civarını aydınlatıyor, odanın 
diğer taraflarını loş bırakıyordu. Hemen kapının arkasına gelen 
bir karyola, üzerinde tepinilmiş gibi darmadağınıktı. Ayak tara­
fında duran yorganla beyaz bir pikenin uçları yere kadar sarkı­
yordu. Macide korka korka bir adım daha ilerledi. Ömer elin­
deki bavulu bir kenara bırakarak kumaş kaplı tahta bir iskem­
leyi genç kıza göstermiş ve hemen ortalığı toplamaya koyul­
muştu. Acele hareketlerle tıraş takımını, bunların yanında du­
ran bir kelebek boyunbağıyla bir elbise fırçasını karyolanın altı­
na sürdü. Yatağa koştu. Yastıkların altından birtakım kirli men­
diller, bir pijama pantolonu çıkardı ve bunları genç kızdan sak­
lamaya çalışarak karşı taraftaki eski ve dışardan aynalı bir elbi­
se dolabının alt gözüne yerleştirdi. Dolap, karyola ve masa 
odayı tamamen doldurduğu için her gelip geçişinde Macide'ye 
sürtünüyor, onun iskemlesini yerinden oynatıyor ve göz göze 
geldikçe mahcup bir tebessümle özür dilemeye çalışıyordu.

Macide bu sırada hem etrafı tetkike devam ediyor, hem de 
türlü şeyler düşünüyordu. Odanın, ne tarafa baktığını bir türlü 
kestiremediği penceresinde kalın, tüylü ve kahverengi ile gri 
arası perdeler ve bunların insan boyu kadar yüksek olan yerle­
rinde elle tutulmaktan tüyleri dökülmüş ve yağlanmış kısımlar 
vardı. Yerin muşambasını kısmen örten eski ve keçeleşmiş bir 
halı, aynen biraz evvel merdivende görmeden tiksindiği şey gi­
bi, ayaklarını gıcıklıyordu. Bu esnada kendi kendine: "H iç kim­
se tarafından görülmeden buraya kadar geldik. Acaba her za­
man böyle yanına birini alarak mı gelirdi? Belki de.- Olsun... 
Bir zamanki Ömer'le bugünkü Ömer'i birbirine karıştırmak 
doğru değil... Sanki ben eski Macide miyim? Ne gezer... Artık 
onunla hiç münasebetim yok... Kendimi kendim bile tanıyamı­
yorum... Ömer'in de hiç olmazsa bu kadar değiştiği muhak­
kak... Şu halde eski şeyleri düşünmek manasız..."

116



Ömer yatağın çarşafını tersyüz etmiş, yastığın üzerine do­
laptan aldığı temiz ve beyaz bir örtüyü sermişti. Yorganın ke­
narlarını dikkatle muayene ettikten sonra çaresizlikle başını 
salladı. Sonra gidip aynı dolaptan bir kat da temiz pijama çı­
kardı, yastığın üzerine koydu.

Madde tekrar ve bu sefer kalbi şiddetle çarparak düşündü:
"Eyvah!.. Şimdi yatacağız ha!.. Beraber mi? Tabii beraber... 

Sanki buraya gelirken bunu bilmiyor muydum? Bilerek ve iste­
yerek geldim. Neden korkuyorum?.. Senelerden beri hiçbir in­
sanla birlikte yatmamıştım. Fakat bu başka... Beni kollarının 
arasına alacak ha? Sonra güzel dudaklarını yakından, ta yanı 
başından göreceğim.... Hatta öpebileceğim... Evet... Hem nasıl 
öpeceğim... Aman yarabbi, ne kadar utanmazca şeyler düşünü­
yorum... Neden utanmazca olsun... Ben artık bir kadın sayılı­
rım... Bir kadın böyle şeylerden utanır mı? Onun halinde bir 
heyecan görmüyorum. Acaba aynı şeyleri düşünmüyor mu? 
Belki de odasının hali onu mahcup etti ve şaşırttı. Fakat bu da­
ğınıklığın ne ehemmiyeti var? Ben her şeyi bilerek geldim. Ya­
rın her şeyi düzeltirim. Ben onun temiz ve tertipli karısı olaca­
ğım... Ne demek? Karışıyım. Fakat nikâh olmadık ki... Ah, bu 
yaptığım hiç doğru değil... Herkesin nasıl ağzında dolaşaca­
ğım?.. Fakat herkesten bana ne demiştim!.. Öyle ya, bana ne!.. 
Sonra nikâh da oluruz... Olacağız tabii. Fakat bu anda bu nasıl 
söylenir? Aklına neler gelir?.. Bunu sonra düşünürüz... Saçları 
gene gözlerine düşmüş, bunları her sabah ıslatıp taramalı... Fa­
kat böyle daha güzel değil mi?"

Ömer bu sırada ceketini ve ayakkabılarını çıkarmış, terlik­
lerini giyip dolaptan aldığı küçük ve temizce bir havluyu om­
zuna atarak yavaşça dışarı çıkmıştı. Macide düşüncelerini kese­
rek yerinden fırladı. Bavulunu acele acele karıştırdı ve bir gece­
lik çıkardı; derhal soyunmaya başladı. Sadece gömleğiyle kaldı­
ğı zaman yüreği müthiş bir korkuyla çarpıyordu. Ömer bu an­
da içeri giriverse Macide avaz avaz bağıracak ve kaçacak yer 
arayacaktı. Buna rağmen geceliğini giymeden kendini bir kere 
dolabın tozlu aynasında görmek arzusunu yenemedi. Dizlerin­
den yukarıda kalan beyaz gömleği ince ve düzgün bacaklarını
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meydanda bırakıyordu. Macide'nin gözleri aynadaki hayali 
üzerinde süratle dolaştırdıktan sonra saçlarına takılıp kaldı. 
Eliyle onları düzeltti. Hayaliyle göz göze gelince dudaklarının 
kenarında hafif bir tebessüm belirdi. Aynı zamanda biraz da 
veda ifadesi taşıyan bu tebessüm, Madde geceliğini giyip yata­
ğa atlayıncaya kadar devam etti. Hatta yatağın bir kenarına bü­
zülüp yorganı üstüne doğru çektikten ve heyecandan derman­
sızlaşarak, kapalı gözlerle Ömerii beklemeye başladıktan sonra 
bile yüzünde bu çocukluğa veda gülümsemesini muhafaza edi­
yordu.

X III

Ömer gözlerini açtığı zaman Macide'nin çoktan uyanmış, 
halta yataktan kalkıp giyinmiş olduğunu gördü. Genç kız dün 
akşam çıkardığı elbiseleriyle masanın yanındaki iskemlede otu­
ruyor ve dalgır, bir halde önüne bakıyordu. Ömer bir müddet 
onu seyretti. Taranıp kulaklarının arkasına doğru atılan saçları­
nın altında parlayan ince boynunun ne kadar güzel olduğunu 
şimdi fark ediyordu. "Onu niçin kalkarken ve giyinirken göre­
medim?" diye bir an içi yandı. Sonra vaktin ne kadar geç oldu­
ğunu düşündü. "Gene daireyi asacağız galiba. Biz de pek aşırı 
gidiyoruz. Tam bugünlerde kapı dışarı ederlerse yandık!" diye 
söylendi. "Ne olursa olsun, bugün muhakkak uğramalıyım. Bi­
zim mühim akrabayı görüp konuşmak lazım. Vaziyeti anlatı­
rım, evlendim, yahut daha iyisi evlenmek üzereyim derim. Bel­
ki münasip bir iş bulur. Kırk iki lira ile ev idare olmaz. Fakat 
ben asıl bugünü düşünmeliyim. Galiba cebimde otuz beş kuruş 
kadar bir şey vardı. Bununla ne yapılır? Ona bunları nasıl söy­
leyeyim?"

Azıcık kımıldadı ve karyolanın çıkardığı ses Macide'nin 
başını o tarafa çevirtti. Genç kız onun uyanmış oduğunu gö­
rünce gülümsedi. Bu, onun beyaz ve şimdi biraz zayıflamış gibi
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duran yüzüne dayanılmaz bir cazibe veriyordu. Hiçbir sözün 
ifade edemeyeceği kadar kuvvet ve samimiyetle: "Sana teşek­
kür ederim. Seni seviyorum. Beni saadete götürdün!" diyen bu 
tebessüm delikanlının içine bir çiçek kokusu gibi yayılıyor ve 
onu derin derin nefes almaya sevk ediyordu.

Yerinden fırladı. Kirli halıya yalınayak basarak Macide'yi 
kucakladı ve yüzünü onun yüzünde dakikalarca tuttu. Biraz 
evvel güzelliğini tespit ettiği boynunu okşuyor ve parmaklarını 
ensesindeki kıvırcık saçların arasına sokarak genç kızın başını 
kendine doğru çekiyordu.

Birbirlerinden ayrıldıktan sonra Ömer acele giyindi. Tabii 
olmaya çalışan bir sesle:

"Ben hemen daireye gidip para bulmaya çalışayım!" dedi.
Macide tekrar gülümsedi:
"Benim yanımda biraz bir şey var... Ay başına kadar idare 

ederiz... Zaten çok da kalmadı!"
Ömer dışarı çıktı. Bir müddet sonra madamla beraber gele­

rek:
"İşte karım!.. Bizim ev sahibi madam!" diye takdim etti.
Kırk beş elli yaşlarında görünen madam siyah elbiseli, kır 

saçlarını başının arkasında topuz yapmış asık suratlı bir kadın­
dı. Hiçbir şey söylemeden Macide'yi uzun uzun süzdükten 
sonra bir kere de Ömer'e baktı ve bozuk bir Türkçe ile:

"Pek memnun oldum!" dedi, Macide'ye dönerek il,-ve etti: 
"Size yanınızdaki boş odayı vereyim. Biraz daha geniştir. Şimdi 
temizler, süpürürüz, hemen bugün geçersiniz!"

Ömer Macide'yle beraber küçük bir lokantada yemek yedi 
ve tramvaya atlayarak postaneye gitti. Je n ç  kız ise odayı de­
ğiştirmek üzere madamın yanına döndü.

Ömer taş merdivenleri atlayarak çıkıp daireye geldiği za­
man ortalıkta kimselerin bulunmadığını gördü. Herkes yemeğe 
gitmiş ve daha dönmemişti. Masasına geçip oturdu, önünde 
duran beş on kâğıdı defterlere kaydetti, birçoğunun neye ait ol­
duğunu unuttuğu diğer defterleri karıştırarak yapılacak iş ara­
dı. İçinde bundan sonra vazifesine dört elle sarılması ve aldığı 
parayı hak etmesi lazım geldiğini söyleyen bir his vardı. Hayat­
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ta tabanlarını sıkı olarak basabileceği bir yeri olmalıydı. O za­
mana kadar duymadığı bu ihtiyaç onu evvela sevindirdi, sonra 
düşündürdü. Bu kadar çabuk değişmeye mi başlıyorum, dedi. 
Bu sırada tek tük gelmeye başlayan memurlar devamlılığı ile 
şöhret bulmuş olmayan Ömer'i odada görünce hayret ediyor­
lar, kısaca selam verdikten sonra yerlerine gidiyorlardı.

Ömer kalkıp onlara teker teker: "Evlendim... Bugün evlen­
dim. Artık aile sahibiyim... Birçoklarınız gibi artık ben de ek­
mek parası düşüncesiyle buraya gelip gideceğim ve âmirlerimi 
kızdırmaktan kaçacağım!" demek istedi. Sonra: "N e evlenmesi? 
Ortada ne nikâh var, hatta ned e bir nişan yüzüğü... Bana güler­
ler. Hem ne diye söyleyeyim? Dünyada insanlar kendilerinden 
başkasının işiyle alakadar olurlar mı? Belki dedikodu için ara 
sıra..." dedi.

Fakat veznedara meseleyi açmadan duramayacaktı. Hem 
ondan birkaç lira da borç isteyebilirdi. Macide'nin ay başına ye­
tecek kadar parası olsa bile, tramvay parasını da ondan alacak
değildi ya.

Kalktı ve Hüsamettin efendinin odasına gitti. Kapıdan gi­
rer girmez bir an şaşaladı. Belki bir haftadan beri görmediği 
veznedar adamakıllı değişmişti. Tıraşı her zamankinden fazla 
uzamış, gözleri çukura kaçmış ve yüzünün ifadesi harap, halta 
biraz da vahşi bir mana almıştı. Ömer ilk söz olarak:

"Ne o Hafız bey? Seni iyi görmedim?" dedi.
Veznedar gözlüğünü alnına kaldırarak genç adamı birkaç 

dakika süzdü. Fakat Ömer onun bakışlarının kendi üzerinde 
olmadığını, sadece aklını toparlamak için gözerini rastgele bir 
yere çevirdiğini fark etti.

Tekrar sordu:
"Bir haftadır görüşemedik... Size mühim havadislerim 

var."
Hafız efendi:
"Otur, anlat bakalım!" dedi.
Fakat bunu laf olsun diye söylediği, zihninin bu işlerle 

meşgul olmayıp başka yerlerde dolaştığı belliydi.
"Daha evvel sen anlat... Bir şeye canınız sıkılıyor galiba?"
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"Haydi, beni sorma da, lafına bak... Ne var?"
Ömer içinden: "Allah, Allah!.. Bizim Hafız'a ne oluyor7., 

Geçen gün de bir acayipti. Fakat bugün büsbütün tuhaf Neyse, 
nasıl olsa dayanamaz, söyler..." dedi ve Hafız'a döndü:

"Ben evlendim. Biliyor musun?"
Hüsamettin efendi biraz canlandı, merakla sordu:
"Ne zaman? Kiminle? Nerede? Hiç haberimiz yok yahu?"
Ömer güldü:
"Haberiniz olacak gibi değildi. Ben bile nasıl olduğunun 

hâlâ farkında değilim, hakikat olan bir şey varsa, bugün evim­
de bir karım bulunduğu ve benim elime baktığıdır!"

Hüsamettin efendi onu merhamet ifade eden gözlerle süz­
dü:

"Allah bahtiyar etsin... Sonunuz hayırlı olsun. Ben seni aklı 
başında bir çocuk bilirim..."

Ömer onun "bilirdim" demek üzereyken kendini topladı­
ğını fark etti. Güldü.

"Fena mı yaptım?"
"Yok canım, herhalde iyidir."
Ömer birkaç kelimeyle başından geçenleri anlatmaya çalış­

tı. Birçok yerleri değiştirerek söylüyor ve kendisine bunu: "Kızı 
fena vaziyete düşürmek doğru değil, gıyabında da olsa hiç 
kimse onun hakkında münasebetsiz şeyler düşünmemelidir" 
diye izaha çalışıyordu.

Hikâyesinin sonlarında Hafız Hüsamettin'in tekrar düşün­
celere daldığını, hiçbir şey dinlemediğimi gördü. Canı sıkılarak 
kalktı, odasına döndü ve akşama kadar masasında gayret ve 
çalışkanlık hisleriyle dolu olarak boş oturdu. Birkaç kere kalem 
âmirine giderek defterler hakkında birtakım izahat istedi. Mu­
hatabı bu malumatı: "Adam mı kandırıyorsun iki gözüm? Se­
nin ne mal olduğunu ve burada kime dayanarak durduğunu 
pekâlâ biliriz!" diyen bir gülümseme ile veriyordu.

Etraftaki memurların çekmecelerini açıp kapayarak gidiş 
hazırlığına başlamalarından akşam paydosunun yaklaştığı an­
ladı. Eve dönmek aklına gelince içinden bir sevinç ürpermesi 
geçti. Madde onu bekliyordu. Rum madamın pansiyonunu ha­

121



tırlamak bu sefer ilk defa olarak onun yüzünü buruşturmadı. 
Vazifeperverliğini bir yana bırakıverdi. Hemen çıkmak ve koşa 
koşa eve gitmek istiyordu. Odanın kapısında veznedarla karşı­
laştı. Ondan borç istemek niyetinde olduğu aklına geldi.

"Size geliyordum!" diye yalan söyledi.
"Ben de seni alacaktım. Haydi beraber çıkalım!"
Veznedar sokağa çıkıncaya kadar ağzını açmadı. Sirkeci ta­

rafına yürüdüler, birkaç adım attıktan sonra Hafız:
"Bana baksana oğlum!" dedi. "Bugün anlattıkların ciddi 

miydi?"
Ömer gülmekle mukabele etti:
"Sen şimdi bunu ciddi mi söylüyorsun?"
"Ne bileyim?.. Pek çabuk iş gören cinsindenmişsin!" Birkaç 

adım daha attıktan sonra:
"Yeni güveyleri ayartmak iyi değildir ama, haydi şeytana 

uy da benimle beraber gel, şurda iki kadeh atalım. Sana söyle­
yecek sözlerim var. Bu sefer ciddi. Ne kadar kötü vaziyette ol­
duğumu şundan anla! Sana bile akıl danışacak hale düştüm!"

Ömer'in hiç değilse bu akşam, böyle bir davete razı olmaya 
niyeti yoktu. Fakat veznedarın görünüşü insanı telaşa düşüre­
cek gibiydi. Zaten Ömer, bütün patavatsızlığına rağmen, kendi­
sinden bir şey isteyen bir insana ret cevabı vermeyi hemen he­
men asla beceremeyen kimselerdendi. Çok kere acele bir iş için 
yolda giderken herhangi geveze bir arkadaşı onu lafa tutabilir 
ve yarım saat saçma sapan konuştuğu halde Ömer onu bozma­
ya ve "yeter, işim var!" demeye muktedir olamazdı. Şimdi Hü­
samettin efendinin söyleyeceklerini merak da ediyordu. Kararı­
nı verdi:

"Haydi, gidelim ama, ben içmem!" dedi.
Tramvay yolunda küçük bir meyhaneye girdiler. Solda 

yüksek bir tezgâh, sağda arka arkaya dizilmiş üç küçük masa 
vardı. Bunların bir tanesinde çolak ve bir gözü sakat bir adam 
oturmuş, tek eliyle yakaladığı kadehleri birbiri arkasına yuvar­
lıyor ve her yudumdan sonra bütün yüzünü harekete getirerek 
garip işaretler yapıyordu.

Veznedar birkaç yudum rakıyı acele acele içtikten ve ilk ka­

122



rarına rağmen bir kadeh getirten Örneğin de bir yudum alması­
nı bekledikten sonra, mukaddeme filan yapmadan:

"Bu iş yeni değil, iki gözüm!" diye başladı: "İki aydan beri 
bocalıyorum. Sen benim ufak tefek şeylere metelik verir soydan 
olmadığımı bilirsin... Dünyayı bir pula satmaya her zaman 
amadeyim. Fakat bu yaşıma kadar yapmadığım, belki tesadü­
fen, fakat ne olursa olsun yapmadığım bazı şeylerin, istemeye­
rek faili olmak beni sarstı. İtidalimi kaybetmekten korkuyorum. 
Bu takdirde işin içinden sıyrılmak için binde bir ihtimal varsa 
onu da kaybedeceğim. Kimseden akıl danışmak âdetim değil­
dir. Ama senin genç aklın belki bir cevher yumurtlar. Neyse, 
uzatmakta mana yok Sana baştan itibaren bir hulasa yapayım: 
Bilmem şimdiye kadar hiç bahsettim mi? Benim bir kayınbira­
derim vardır. Buralarda, Sirkeci taraflarında emlak komisyon­
culuğu yapar. İsmi emlak komisyoncusu... Burnunu sokmadığı 
iş yoktur. Arsa alıp satımından tut da, evlere hizmetçi, barlara 
artist, kumpanyalara aktris bulmaya kadar her şey elinden ge­
lir. Bir gün zengin olur, bize otomobille misafir gelir, bir gün iki 
sivil polisin arasında karakola giderken görülür... Benimle arası 
pek iyi değildir. Fakat akraba... İki tane de nur topu gibi kızı 
var hınzırın, kendi çocuklarım gibi severim. Babaları herhangi 
işte top atıp meteliksizlik, açlık devresi başladı mı anneleriyle 
beraber bize göçerler, üç beş ay sonra İsmail bey kardeşimiz, 
yani kayınbirader, ekseriya ben evde yokken yine otomobille 
gelir, hepsini alır götürür. On beş seneden beri bu böyle sürüp 
gidiyordu. Bu defa uzun zamandan beri haberini almamıştım. 
İki ay kadar evvel daireye garip bir adam geldi. Dava vekili­
yim, kayınbiraderiniz mevkuftur, sizi görmek istiyor, dedi. Al­
lah Allah dedim, izin alıp tevkifhaneye gittim. Kayınbirader 
uzun uzun bir şeyler anlattı: Birisine hizmetçi bulmuş, herif be­
kârmış, kızın yaşı ufakmış, bir şeyler olmuş, uzun lafın kısası, 
fuhşa teşvik cürmünden yaşlıca bir kadınla beraber bizim asil­
zade İsmail beyi içeri atmışlar. 'Aman enişteciğim, bana yardım 
et. Benim bu işte bir alakam yok. Kâtibem bana haber verme­
den birtakım işler çevirmiş. Ben nasıl olsa kurtulacağım!' dedi. 
Kerata palavrayı pek severdi. Kâtibem, vekilim, acentam deme­
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den konuşmazdı. Böylece kendine mühim bir iş adamı süsü 
vermeye çalışıyordu. Neyse, derdini anladık... İki yüz lira kefa­
let istiyorlarmış... O zaman tahliye edilecekmiş: 'Seksen yerde 
alacağım var, bankada param var, fakat mevkuf olduğum için 
alamıyorum. Bu rezaleti de kimseye duyurmak istemiyorum. 
Ne yapacağımı şaşırdım. Allah rızası için sen bir çaresine bak, 
çıktığım gün tabii mesele yoktur, derhal getiririm!' diyordu. 
Evvela aklım ermedi. Fakat edepsiz herif diller döktü, kâh da­
rıldı, kâh ağlar gibi müteessir oldu, kâh bu kadar ehemmiyetsiz 
bir para için mırın kırın edişimi garip bulur göründü. Nihayet 
'Bir araştıralım bakalım!' dedim. 'Aman, araştırmaya vakit yok. 
Bugün yarın çıkamazsam her işim mahvoldu. Taahhütlerim 
var, randevularım var, binlerce lira ziyan edeceğim!' dedi. Gaf­
let bu, inandım. Daireye gelip düşündüm, kimseden on para al­
maya imkân yoktu. İki yüz lira az bir şey değil ki... Lanet olsun, 
bir aralık çocukları gözümün önüne geldi, içim acıdı. Parayı 
çıktığı gün getireceğini söylemişti. Üstü başı düzgünce olduğu 
için: 'Herhalde bugünlerde tutuyor!' dedim. Kasadan iki yüz li­
ra alıp adliyeye yatırdım. Ondan sonra facia başladı. İsmail 
efendi çıkar çıkmaz eski halini aldı, şu dalavereci, atlatıcı hâli­
ni... Tevkifhaneden ayrılırken hemen: 'Birader, derhal gidelim 
de, nereden bulacaksan bul, parayı ver, kasaya koyalım!' de­
dim. 'Vakit geç oldu, yann çaresine bakarız!' diye cevap Verdi. 
Bu kadarı benim gözümü açmaya yetti... Bu onun eski ve malu­
mum olan konuşma tarzıydı. Artık sonunun neye varacağını 
pek iyi sezdiğim bir mücadele başladı. Dedim ya, ümidim yok­
tu. Çünkü yazıhane dediği odasına gittiğim zaman vaziyetini 
gördüm. Seksen yerdeki alacaklar, bankadaki paralar hep at­
masyondu! Piyasayı sabahtan akşama kadar dolaşsa on lira 
bulması imkânsızdı. Satacak, savacak bir şeyi olmadığı da mu­
hakkaktı. Bu sefer boş yere ben ona yalvarmaya koyuldum. 
Düşün, benim gibi dünyada kimseye minnet etmemeye çalışan 
bir adam o aşağılık herife diller döktü: Çocuklarımdan, karım­
dan, yirmi senelik temiz memuriyet hayatımdan bahsettim. 
Herif insan değil ki... İnsan olsa da ne yapabilir? Şimdi beni at­
latmakta mazurdu. Bunu imkânsızlıktan yapıyordu. O asıl na­
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mussuzluğu mevkuf iken beni kandırmak suretiyle yapmıştı. 
Bunlar tabii ve elinde olmayan neticelerdi. Ben ağlayacak hale 
gelip ısrar ettikçe: 'Ne yapayım, kardeşim? Halimi sen görüyor­
sun!.. İşler ters gidiverdi. Sen başka bir yerden çaresine bak, bi­
zim muhakeme bitince, tabii kefaleti iade ederler, mesele yolu­
na girer!' diyordu. Edepsiz, bir türlü benim başka yerden para 
tedarik etmeme imkân olmadığına inanmıyordu. Muhakeme­
nin de biteceği yoktu. Hele öyle on on beş günde karara bağla­
nacak soydan değildi. Halbuki ben ay başından evvel parayı 
kasaya yatırmalıydım. Bu aralıkta bir müfettiş gelse yine mah­
volduk demekti ama, ay başında rezaletin ortaya çıkması mu­
hakkaktı. Nihayet o gün geldi. Artık ikide birde daireden ayrıl­
mam da göze batmaya başlamıştı. Çaresizlik içinde kaldım. 
Büsbütün ümidimi kesmiş olsam müdüre gidip meseleyi aça­
caktım. Fakat Allah kahredesi bir ümit, muhakemenin kısa bir 
zamanda bitip paranın bana iadesi ümidi beni başka bir çareye 
başvurmaya sevk etti. Hesaplan ve kasa mevcudunu devretti­
rirken defterlerde birkaç küçük yanlış, daha doğrusu, şunu is­
miyle söyleyeyim: tahrif yaptım. İki yüz lirayı yatırırken düzel­
tirim, defterde silinti olsa bile, hesaplar doğru çıktıktan sonra 
ehemmiyeti yoktur, bir iki laf işitiriz, o kadar, dedim. İki aydır 
bu böyle devam edip gidiyor. Meydana çıkmaması için yeni ye­
ni tahrifler yapmaya mecbur oluyorum. Her gün biraz daha ba­
tağa saplandığımın farkındayım, fakat ne yapayım?"

Ömer burada sordu:
"Muhakeme ne âlemde?"
"Muhakeme mi? Daha dün adliyeye çıkıp soruşturdum. 

Hayrabolu'dan bir şahit ve Bartın'dan bir şahit ifadesi bekleni- 
yormuş. Görünüşe nazaran İsmail efendi mahkûm olacak, bu­
nun için boyuna işi uzatıyor, halbuki benim kurtulmam için, 
lehte, aleyhte, her halde muhakemenin bitmesi lazım."

Bir müddet düşündü. Sonra:
"Her şeyi itiraf etmek ve bu azaplı günlere bir nihayet ver­

mek aklımdan geçiyor. Lâkin çoluk çocuğu ne yapacağız, azi­
zim? Hiçbiri ekmeğine sahip değil... Altı nüfus... Sonra en aşağı 
beş sene ceza yemek var... Bu yatılır mı? Ne dersin?"
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Ömer bir an kaşlarını çatıp durdu, sonra:
"Sahiden fena vaziyet... Demek hiçbir yerden bir şey bul­

maya imkân yok? O halde mümkün olduğu kadar bekleyip 
muhakeme bitince parayı almaktan başka çare kalmıyor..."

Hüsamettin efendi "Bunu ben de biliyorum!" makamında 
başını salladı. Kadehini dikerek ayağa kalktı. Dışarı çıktılar. 
Yolda tekrar söze başladı:

"Bana bir akıl öğretesin diye anlatmadım bunları... Biraz 
içimi dökmek istedim. Belki açılırım dedim. Fakat aksine oldu. 
Sana izah edeyim derken meselenin ne kadar feci olduğunu 
kendi gözümün önüne de sermiş bulundum. Demek ki bu ana 
kadar bundan kaçmışım... Ümitsizliğim büsbütün arttı. Vaziye­
tin düzelir tarafı olmadığını daha iyi görüyorum!" Sonra bir­
denbire sözü değiştirerek:

"Sen de galiba bana bir şey söyleyecektin! Nedir?" dedi.
Ömer böyle bir arzusu olduğunu hatırlamayarak cevap 

verdi:
"Ne zaman? Haberim yok!.."
"Canım, daireden çıkarken beni görünce, ben de sana geli­

yordum, demiştin ya!.. Para mı isleyecektin?"
Ancak bu sözden sonra Ömer hatırladı ve cevap vermeye­

rek önüne baktı. Hafız sordu:
"Ne kadar?"
"Bir iki lira... Fakat nasıl olur?"
Öteki acı bir gülüşle:
"Merak etme..." dedi. "Maaştan kalma paradır, haram de­

ğil... Hem senin böyle şeylere kulak asmadığını da bilirim... 
Al!"

Cüzdanını çıkardı. Dört kâğıt lirası vardı. Üçünü ona verdi. 
Ayrıldılar.
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XIV

Ömer iki kadehten fazla içmemişti, fakat başı dönüyordu. 
Gece olmuştu. Sokaklar kalabalıktı. Vitrinlerden dışarı vuran 
ışıklar gelip geçenlerin yüzünde kımıldanıyor ve birinden öteki­
ne sıçrıyordu. Herkes mühim işlerim bitirmiş, mühim alışveriş­
lerini yapmış, mühim evlerine, mühim sofralarına ve mühim 
uykularına koşuyordu. Ortalık karınca yuvalannın önü gibi kay­
naşıyordu. Yalnız biraz daha intizamsız ve çok daha manasızdı.

Bir müddet ağır ağır ve gelen geçene çarparak yürüdükten 
sonra:

"Yahu, ben ne halt ediyorum? Eve geç kaldım!" dedi ve ko­
şar gibi ilerlemeye başladı.

"Ben ne biçim bir insanım? Bugün evlendim ve bugün evli 
olduğumu unutarak şunun bunun peşine takıldım. Gerçi Ha- 
fız'ın derdi mühim... Fakat nasıl oldu da beni bekleyen biri ol­
duğunu düşünmedim? Nasıl oldu da rakı içmeyi kabul ettim? 
Bunların ehemmiyeti yok... Yok ama, niçin? Ben Hafız'a, karar 
vererek tabi olsam yüreğim yanmazdı. O zaman yanlış bir iş 
yapmış sayılmazdım. Fakat ben onunla kalmayı münasip bul­
duğum için değil, herkesin teklifine razı olmayı itiyat edindi­
ğim için o meyhaneye girdim. Beni istenilen yere çekip götür­
mek ne kadar kolay? İrademi bu hususta kullanmaya hiç alış­
mamışım. Sonra bu unutmak... Ah, bu manasız dalgınlık! Bir­
denbire dünya ile alakam kesiliveriyor ve ben boşluklarda uç­
maya başlıyorum... Hepsini bir düzene koymak lazım. Bunu 
herhalde Macide yapacak. Ona bütün zayıf taraflarımı söyleye­
ceğim... Hem aldatmış olmamak, hem de tedavisine girmek 
için... Harikulade bir kız... Ne kadar olduğu gibi... Hiçbir sözü, 
hiçbir hareketi yok ki, kendisinin, Macide'nin malı olmasın!.."

Eve yaklaştıkça sabırsızlığı artıyordu. Merdivenleri çıktığı 
zaman koşmaktan nefesi kesilecek hale gelmişti. Yan karanlık 
salonda hemen odasının kapısını buldu ve açtı, fakat tam bu sı­
rada arkasından Nihat'ın sesini duyarak döndü.

Nihat:
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"Yahu, neredesin? Bir saattir seni bekliyoruz!" diyordu. 
"K aç zamandır ortadan kayboldun. Nihayet biz arayalım de­
dik. Madam evde olmadığını söyledi ve nedense bizi senin 
odaya koymadı. Biz de böyle zulmet* içinde yolunu bekledik!"

Ömer sesin geldiği tarafa yürüdü. Elektriği açtıktan sonra 
Nihat'ın yalnız olmadığını fark etti:

"O, hoş geldiniz, Hikmet bey... Ne şeref!.." diye kanepeler­
den birinin içinde kaybolmuş gibi oturan ufak tefek bir zatın eli­
ni sıktı. Darülfünunda Şark dillerinden birini okutan bu Hikmet 
bey, muhitinde, insanı korkutacak kadar mükemmel olan çirkin­
liği, ve yüzü ile tezat teşkil ettiği rivayet edilen iyi huylan ile 
meşhurdu. Minimini bir suratın yansını kaplayan iri ve biraz 
sola mail burnu, bir cilt hastalığını yeni atlatmış gibi pul pul de­
risi ve hele o küt parmaklannın ucundaki yanm santimden da­
ha kısa, etlere gömülmüş ve kubbelenmiş tırnaklarıyla karşısın­
dakine ilk verdiği his, gözleri kapamak arzusu olurdu. Fakat ta­
biatın onun ruhunu bu kadar insafsızca yoğurmadığı söyleni­
yordu. Maraşlı idi; etrafında daima birkaç hemşerisiyle beraber 
gezer, onlara iş bulur, yardım eder, bir kısmını evinde yatırır ve 
tarudıklanndan herhangi birine bir yardımda, hiç olmazsa bir 
yardım teklifinde bulunabilmek için fırsat arardı. Boyu kısacıktı, 
başını ileri eğip kemik saplı bastonunu taşlara vura vura gezer 
ve kirpiksiz gözkapaklannı büzerek karşısındakileri dinlerdi. 
Gece yarılarına kadar Beyazıt kahvelerinde talebeden ve mü­
nevverlerden mürekkep gruplarla oturup münakaşalar, müba- 
haseler** yapar, yanındakilere Şark edebiyatı, tasavvuf, hama­
set*** destanları hakkında izahat verir, kimsenin anlayıp anla­
madığına, dinleyip dinlemediğine kulak asmadan, çipil gözleri­
ni kapayarak, Taberi'den**** sayfalarca metni ezbere okurdu. 
Sesini bazan alçaltıp bazan da, mesela cenk tasvirlerinde, bir­
denbire yükseltivermesi, birbirine zincirlenmiş gibi arka arkaya 
sıralanan hoş ahenkli kelimeleri ağzına muhtelif şekiller vererek

* Karanlık.
•• Söyleşiler.
*** Kahramanlık.
*** Bir Arap tarihçisi.
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telaffuz edişi, muhitinde her zaman bir takdir ve hürmet kımıl­
daması yaratırdı. Herkes: "Görüyor musun ne bilgi, ne hafıza!" 
demek ister gibi birbirine bakar, bazan da coşuverip "Bravo üs­
tat!" diye bağırırdı.

Ömer bir iskemle çekerek oraya oturdu:
"Nasılsınız?" diye misafirlerine sordu.
Nihat:
"Nerelerdeydin?" dedi.
Ömer birdenbire hatırlamış gibi yerinden sıçradı:
"Yahu haberiniz yok mu? Ben evlendim! Âşık oldum ve 

sonra evlendim!"
Ötekiler bir şey anlamayarak baktılar. Ömer devam etti:
"Ne şaşıyorsunuz? Hepsi bir hafta, on gün içinde oldu. Ha­

rikulade bir şey... Karımı görseniz beni tebrik edersiniz!"
Profesör Hikmet:
"Görmeden de mübarek olsun!" dedi.
Nihat hâlâ inanamıyordu. Sordu:
"Kim bu yahu? Ne zaman evlendin?"
"Dün akşam!"
"Fakat sen sarhoşsun!" Sonra profesöre dönerek:
"Atıyor canım... Çekmiş kafayı, zırvalıyor. Otur bakalım, 

biz seninle ciddi konuşacağız."
Ömer:
"Durun karımı getireyim..." diye odasına doğru birkaç 

adım attı. Olduğu yerde birdenbire durdu. Biraz evvel açık bı­
raktığı kapının aralığından Macide'nin ince vücudu görünü­
yordu. İçerde ışık yandığı için saçları aydınlanıyor ve yüzü göl­
gede kalıyordu. Buna rağmen Ömer onun her zamanki gibi gü­
lümsemediğini, ciddi ve düşünceli gözlerini kendisine dikmiş 
olduğunu fark etti, iyi bir şey yapmış olmadığını bilen her 
mahluk gibi çekingen bir tavırla yaklaştı. Laf olsun diye:

"Burada mısın?" dedi.
Macide, "Nerede olacaktım?" der gibi ona baktı.
Ömer tevil etmeye* çalıştı:

* Sözü değiştirmeye.
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"Hani başka odaya taşınacaktık? Madam öyle söylemişti?"
Macide onun bu süratli buluşunu takdir etti:
"Taşındık. Burada birkaç şey kaldı, onları götüreceğim. 

Sonra ampul yok... Senin gelmeni bekliyordum!"
Ömer, misafirlerini unutmuştu:
"Hemen gidip alayım!" dedi ve Macide'ye sokuldu. Genç 

kız odaya girip çantasını arayarak:
"Biram pul kaç paradır?.." diye sordu.
Ömer:
"Bende para var!" dedi. Kafasından derhal başka bir fikir 

geçti: "Ne demek? Bir ampul kaç paradır, ne demek? Bana am­
pul parasını tam verecek de fazla bir şey vermeyecek mi? Bü­
tün para vermekten korkuyor mu? Garip!.." Sonra kendinden 
utanır gibi: "Ayıp... Benim böyle şeyleri düşünmem ayıp! Kız­
cağız gayet tabii bir alışkanlıkla bunu sordu" dedi. Bu anda 
Macide elindeki beş liralığı ona uzatarak, yavaş bir sesle:

"Sen otuz beş kuruşum var, diyordun! Belki yetmez... Bunu 
al!" dedi.

Ömer ağlayacak gibi oldu. Macide'yi içeriye iterek kendisi 
de arkasından girdi. Kapıyı ayağıyla kaparken iki kolunu bir­
den genç kızın boynuna sardı:

" Macide... Kancığım... Ben çok fena bir mahlukum... Beni 
sen adam edeceksin!" diye mırıldanıyordu. Macide hayretle 
sordu:

"Neden? Neyin var?"
Ömer biraz evvel zihninden geçenleri söylemeye cesaret 

edemedi. Bir yalan attı:
"Geç kaldım da onun için!.."
Macide:
"Bunun için mi?" dedi ve bir an düşündükten sonra: "Ni­

çin böyle yapıyorsun? Ne lüzumu var?" diye ilave etti.
Ömer bu sözlerin neyi kastettiğini derhal anlamıştı. Macide 

onun izahına ve geç kalmak bahanesine inanmıyordu. Böyle 
müşkül zamanlarda, ne yapacağım bilmediği ve düşünmek ken­
disine güç geldiği anlarda müracaat ettiği bir çare vardı: Kaç­
mak... Genç kızın verdiği parayı pantolonunun cebine sokarak:
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"Ben gidip ampulü alayım; hemen öteki odaya geçelim!" 
dedi.

Kapıyı açar açmaz gözü karşısında oturanlara ilişti.
"A, Madde, bak unutuyordum. Seni arkadaşlarımla tanış­

tırayım" diyerek karısını elinden tuttu ve dışarı çıkardı.
Nihat'la Profesör Hikmet oturdukları yerden fırlamışlar, 

yüzlerinde nazik bir tebessümle bekliyorlardı. Ömer:
"Karım... Profesör Hikmet... Arkadaşım Nihat!.." diye tak­

dim etti. Macide'ye dönerek:
"Bir dakika burada otur, ben şimdi ampulü alır gelirim!" 

dedi ve merdivenlere koştu.
Macide bir müddet onun arkasından baktı. Sonra başını 

misafirlere çevirerek gülümsedi.
Nihat bir an tereddüt ettikten sonra:
"Sizi ilk defa Ömer'le beraber vapurda görmüştüm!" dedi.
Macide kıpkırmızı olarak önüne baktı. Hangi vapurda ol­

duğunu derhal anlamıştı. Aradan geçen zamanın kısalığı onu 
korkuttu. Daha iki hafta bile olmamıştı. Halbuki ne kadar çok 
şeyler değişmiş bulunuyordu! Bu on iki gün zarfında yaşadık­
larını teker teker gözünün önünden geçirmek için birkaç sene­
nin bile az geleceğini zannetti.

Başını biraz kaldırınca, gözlerini kendisine dikmiş olan 
Profesöı'ü gördü. Yaşını tahmin etmeye imkân olmayan bu 
adamın bakışları onu şiddetle rahatsız etti ve demin sıktığı elin 
daima terliymiş hissini veren soğuk ıslaklığı aklına geldi.

Her üçünü de garip bir sessizlik sarmıştı. Hiçbirisi söyleye­
cek bir şey bulamıyor ve diğeriyle göz göze gelince iğreti bir 
gülümsemeye müracaat ederek müşkül vaziyetten kurtulmaya 
çalışıyordu. Nihayet Profesör Hikmet:

"Siz nerelisiniz bakayım, kızım?" diye sükûtu bozdu.
"BalIkesirliyim!.."
Karşısındaki memnuniyetle başını sallayarak:
"Yani Anadolulusun!.. Çok iyi... Ömer de oralı galiba?" dedi
"Evet..."
"Ömer iyi çocuktur!"
Nihat lafa karıştı:
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"İyi arkadaştır. Yalnız, bir dalda durmaz. Onu idare etmek 
lazım!.. Biraz zıpırdır!"

Madde bu sözlere kızdı. Örneğin ne olduğunu kendisi de 
biliyordu, başkalarının onun hakkında böyle şeyler düşünebile­
ceğini de tahmin ederdi. Fakat bu sözleri kendisinin yanında 
söylemelerini münasebetsiz buldu.

Profesör Hikmet:
"Aynı zamanda zekidir!" dedi ve Macide'nin yüzüne baktı.
Nihat aynı patavatsızlıkla sözü aldı:
"Fakat zekâsını kullanmıyor... Bir işe sarf etmiyor... Bir ga­

ye uğrunda çalıştırmıyor..."
Bu sırada merdivende Ömer'in ayak sesleri duyuldu. Üçü 

de başlarını çevirip o tarafa baktılar. Genç adam terli saçları yü­
züne dökülmüş bir halde ve elinde ampulle göründü. Maci- 
de'ye doğru ilerleyerek:

"Al!" dedi.
Genç k>z hemen yeni taşındıkları odaya döndü. Kaçnyı açık 

bırakarak sofadan vuran ışığın yardımıyla lambayı yerine taktı, 
sonra ufak tefek eşyayı yerleştirmeye başladı.

Bu sırada Ömer koltuklardan birisine oturmuş, ycrgun bir 
halde düşüncelere dalmıştı.

Nihat sordu:
"Neyin var? Dalgın duruyorsun!"
"Bugün bir tanıdık can sıkacak şeyler anlattı... Ona üzülü­

yorum!"
Karşımdakilerin ısrarına hacet bırakmadan veznedarın hi­

kâyesini anlattı. Profesör pek can kulağıyla dinlemiyor, gözleri­
ni ara sıra karşı odada sağa sola gidip gelen Macide'ye kaydırı­
yor, fakat Ömer'i merakla takip ediyormuş gibi kaşlarını çatıyor 
ve başını sallıyordu. Nihat da ilk anlarda kendi düşünceleriyle 
meşguldü, fakat hikâyenin sonlarında birdenbire alakalandı. 
Yerinde doğrularak başını Ömer'e doğru uzattı ve bütün dikka­
tiyle dinlemeye başladı. Hatta birkaç yerde onun sözünü kese­
rek izah ettirdi.

Ömer, Hafız Hüsamettin efendinin macerasını anlattıktan 
sonra:
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"Yazık zavallı adama!.. Ne kadar iyi bir insandır, bilseniz!" 
dedi.

Profesör Hikmet:
"Yazık olur mu? Devlet parasına ne bahanesiyle olursa ol­

sun el uzatanlara insaf etmemeli..."
"Fakat isteyerek yapmış değil ki!"
"Olsun... Bu bir mazeret değildir. Ben senin yerinde olsam 

derhal ihbar ederdim!"
Ömer şaşırdı. Profesör Hikmet gibi iyiliği ve herkese yar­

dım hevesiyle tanınmış bir insanın bu insafsızlığına akıl erdire- 
medi:

"Çoluk çocuk sahibi adam... Bu yaşa kadar temiz kalmış..." 
diye beylik sözlere başladı. Profesör onun lafını kesti:

"Böyle alçak herifleri müdafaa etme!.. Kafalarını ezmeli on­
ların!"

Ömer içinden:
"Bütün iyiliğine rağmen ne kadar anlayışsız..." dedi. Sonra 

yüksek sesle ilave etti: "Müşkül vaziyette kalan bir insan için 
böyle hükümler verilir mi? Asıl iyilik tanımadıklarımıza yaptı­
ğımız iyiliktir; halbuki biz bütün hüsnüniyetimizi dostlarımıza 
saklayıp bunların dışında kalanları bir çırpıda ve kısa bir hü­
kümle fena addediyoruz!.."

Profesör Hikmet'in gözleri gene karşı odadaydı. Ömer Ni­
hat'a bakınca onun birtakım düşüncelere dalmış olduğunu gör­
dü ve sordu:

"Ne düşünüyorsun?"
"Bu veznedarın meselesi daha meydana çıkmadı mı?"
"Hayır... Neden sordun? İhbar mı edeceksin?"
"Yok canım... Sordum..."
Bir müddet bekledikten sonra tekrar başladı:
"Sizin kasada çok para bulunur mu?"
"Bazan bulunur... Dört beş bin liraya kadar... Belki de daha 

fazla... Bunları ne yapacaksın?"
"Merak ettim yahu! Demek herif daha fazla da çalsa kimse­

nin haberi olmayacak!.."
Ömer hiddetlenmişd:
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"Çalmak ne demek? Ne garip kelimeler kullanıyorsun. İn­
sanları anlamakta hâlâ pek gerisin... Zannediyorsun ki, hepi­
miz birer makineyiz ve evvelden kurulduğumuz gibi işleriz. 
Bir yerde bir bozukluk oldu mu, derhal orayı söküp atmak la­
zım!.. En kuvvetli insanın bile bazan ne kadar zayıf anlan, iste­
diğinin tam aksini yapmaya mecbur olduğu dakikaları bulun­
duğunu nasıl inkâr edebiliriz? Böyle hadiseler hiç kimseyi ol­
duğundan daha fena, yahut daha iyi yapamaz!"

Nihat eliyle onu susturmak için bir işaret yaptı:
"Bırak bunları. Nerdeyse içimizdeki şeytan hikâyesine baş­

layacaksın! Benim kimseyi fena gördüğüm falan yok... Vaziyeti 
anlamak istiyorum. Yalnız şu kadarını söyleyeyim ki, insanla­
rın zaaflarını mazur görmeye taraftar değilim. Kuvvetli olmak 
her şeyin fevkindedir. Kuvvet her hareketi mazur gösterebilir. 
Acizlere acımak ise sersemliktir."

Ömer cevap vermedi. Nihal'ın ekseriya böyle ateşlendiği 
ve atıp tuttuğu olurdu. Zaten aslında gayet iyi bir arkadaş, ma­
kul bir insan olduğu halde, ara sıra, bilhassa o mahut mecmua 
ve gazetelere yazdığı makalelerde, ufak tefek vücudundan bek­
lenmeyen bir hırs, pek sıhhatli olmayan bir sinirlilik gösteriyor­
du. Serbest ve tabii konuştuğu zamanlarda oldukça zeki, alaycı 
bir çocuktu. Böyle bir insanın nasıl olup da en kör bir taassu­
bun ifadesi olan yazılar yazdığı, birtakım saf ve kendilerini bir 
şey zanneden cahil talebelerden başka kimseyi kandıramayaca­
ğı besbelli olan mantık oyunları ile taraftar toplamaya çalıştığı 
Ömer'i hayrete düşürüyordu. Bir gün bu fikirlerini ona açtığı 
zaman, Nihat:

"Ne malum? Belki ben asıl o saf ve cahil adamlarla iş yap­
mak niyetindeyim!" demişti.

Ömer, bu sözü o zaman ciddi telakki etmemiş ve gülmüş­
tü. Fakat yavaş yavaş buna inanmak lazım geldiğini anlıyordu.

Çünkü Nihat'ın son zamanlarda hep bu kuş beyinli kaba­
dayılarla beraber olduğunu ve hiç sıkılmadan onlara uzun 
uzun nutuklar verdiğini görüyordu.

Misafirlerin ikisi birden ayağa kalktılar. Nihat:
"Neyse, şimdilik allahaısmarladık. Ara sıra bizim taraflara

134



uğra... Mamafih ben yakında gelip seni yine aranm. Uzun uzun 
konuşuruz. Bugün yeni güveyi rahat bırakmak lazım!" dedi.

Profesör Hikmet genç adamı omzundan tutup kendine 
doğru çekerek mahrem bir tavırla:

"Söyle bakayım, vaziyetin nasıl?" diye sordu. "Paraya ihti­
yacın var mı? Bir isteğin olursa derhal bana söyle, arkadaşlara 
yardım vazifemiz... Şimdi birkaç lira bırakayım istersen?"

Ömer'in boynu bükük sükûtunu görünce elini cüzdanına 
atarak:

"Ne kadar lazım?" dedi. "Bu kadar yeter mi?" Ve bir on li­
ralık gösterdi.

Ömer, aynı teslimiyet ile sükût etti ve elini tereddütle uza­
tarak parayı aldı. Misafirler kapısı aralık duran odaya doğru 
birkaç adım attılar ve dışarı çıkan Macide'nin elini sıkarak ay­
rıldılar.

Odada karşı karşıya birer iskemleye oturan ve etrafta gez­
dirdikleri gözleriyle yeni meskenlerinin vasıflarını bellemeye 
çalışıyormuş gibi görünen bu yeni kan koca birbirlerine bir tür­
lü açamadıklan birtakım şeyler düşünüyorlardı.

Ömer kendi kendine mırıldanıyordu:
"Heriften ne diye bu parayı aldım? Pek fazla ihtiyacım 

yoktu. Macide'nin parası, evi ve benim Hafız'dan aldığım bir­
kaç lira beni idare ederdi. Buna rağmen dayanamadım, redde­
demedim... Ne münasebet, hatta envai türlü roller yaparak ha­
lime açındırdım ve aldım. Herifin istediği şey!.. Beş on lirası 
gitsin, ne ehemmiyeti var? Kendisine bir minnettar daha kaza­
nacak... Etrafında daha çok iyiliğinden bahsolunacak, onun da 
zevki bu!.. Seyyar fazilet abidesi halinde gezmek istiyor... Fakat 
bu fena bir şey mi? Keşke herkeste aynı illet olsa... Sonra ne 
malum? Belki de adam hakikaten iyilik etmek ihtiyacını duyan 
ve bunu hasbi’ olarak yapan biridir!.. Kendimiz iyi olamıyoruz 
ve başkalarının iyiliğini küçük görmek için onlara reklama, ha­
yır dua avosı, hatta riyakâr diyoruz."

Bu sırada Madde düşünüyordu: *

* Karşılıksız, çıkar gözetmeden.
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"Acaba Ömeı'e söylemek doğru olur mu? Ben onun bu ah­
baplarından hoşlanmadım. Bir tanesi pek çirkindi... Bu onun 
kendi kabahati değil ama, ne yapalım, benim kabahatim de de­
ğil... Sonra insana ne kadar yapışkan gözlerle bakıyor... Öteki 
de öyle, onun bakışlarını da beğenmedim. İnsanı satın alacak 
gibi seyrediyorlar... Sonra ne münasebetsizlik! Ömer'in zıpırlı­
ğından benim yanımda bahsetmek ne demek? Fakat kaç dakika 
konuştuk ki? Ne olduklarını daha adamakıllı bilmediğim in­
sanlar hakkında hükümler vererek Ömer'e onlardan şikâyet et­
mek doğru olmaz. Ne de olsa arkadaşları. Onlarda birtakım 
meziyetler bulunmasa arkadaşlık etmezdi. Hiçbir şey söyleme­
yeyim. Bu muhitlere alışmam lazım... Belki de yabancı oldu­
ğum için bazı şeyler beni ürkütüyor."

Düşüncelerinin bu noktasında birbirlerine bakıştılar ve her 
şeyi unutarak yalnız bir şeyin farkına vardılar: Yeni ve oldukça 
tertipli bir odada karşı karşıyaydılar... Birbirlerinden başka hiç­
bir şey düşünmeyebilirlerdi... Bu fırsattan istifade etmek istedi­
ler.

Buna rağmen, birbirlerini tanıdıklarından beri ilk defa ola­
rak düşündüklerini söylememeyi tercih ettikleri için, zihinlerin­
de hafif bir bulanıklık vardı. Bunun mevcut olduğunu kabul et­
mek istemeseler bile, vardı.

X V

Hayattan birkaç gün mühim bir değişiklik göstermeden 
geçti. Ömer işine gidip geliyor, eve geç dönmemeye çalışıyor ve 
son haddine kadar mesut olduğunu her gün kendi kendine tek­
rarlıyordu. Madde konservatuvara devama başlamıştı. Yalnız 
akşamlan daha erken çıkıyor, birkaç dükkâna uğrayarak pey­
nir, çay gibi kahvaltılık öteberi alıyor ve evde sofrayı hazırlaya­
rak kocasını bekliyordu.

Ellerindeki parayı ne kadar tasarruf etmek isteseler, birta-
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kim zaruri masraflardan kaynamıyorlardı. Boyuna lokantada 
yemek başa çıkmayacağı için öğle yemeklerini dairede ve mek­
tepte, bazan ucuz bir kebapçıda idare ediyorlar, akşamlan da 
madamın mutfağında hazırladıkları çay ve kahvaltı ile geçini­
yorlardı. Bunun için birkaç tabak, fincan, kaşık, bir tepsi ve da­
ha bir sürü ehemmiyetsiz, ucuz fakat hep birden oldukça bü­
yük bir yekûn teşkil eden eşya almak icap etmişti. Ay başına on 
gün kadar olduğu halde ellerinde ancak altı liralan vardı.

Daha iyi bir işe geçmek, yahut maaşını artırmak için Ömer 
postanedeki akrabasını gördü, "Münasip bir şekil olursa seni 
düşünürüm!" yolunda bir vaat aldı. Bu zatın vaziyetinden, 
kendisi hakkında pek de hoş olmayan malumata sahip bulun­
duğunu sezdi ve "Bizim alçak müdür şikâyet etmiştir!" diye 
söylendi. "Halbuki bugünlerde ne kadar gayretimi artırmıştım. 
Bizde hüsnüniyet hiçbir işe yaramıyor!"

Bir seneden beri mektup yazmaya bile üşendiği Balıke­
sir'den para istemek imkânsız gibiydi. Belki de anası, oğlunun 
bu vefasızlığını, ancak onun kendisinden para filan istemediği­
ni düşünerek mazur görüyordu.

Para bulmak lazımdı... Ömer eskiden beri bu lüzumu hisse­
derdi, fakat hiçbir zaman kafası bu işle bu kadar çok uğraşma­
mıştı. Bütün sıkıntıları, şimdi hatırlamakta güçlük çektiği, birta­
kım tesadüflerle zail olur,* yahut devam etse bile, senelerin ver­
diği bir alışkanlık sayesinde, ona kısmen tabu görünürdü. Bir 
veya iki gün sıcak yemek bulamamak, bir ay ev kirasını atlata­
rak madamla hırlaşmak bugüne kadar ona büyük birer facia gibi 
görünmemişti. Halbuki şimdi daha küçük meseleler içini müthiş 
surette sıkıyor, onu çaresizliğe ve yeise düşürüyordu. Evvelce: 
"Bir gün sonra ne yapacağım!" düşüncesine tamamen yabancı 
olduğu halde şimdi: "Daha beş altı gün idare edebiliriz ama, ay 
başını nasıl bulacağız? Aman yarabbi deli olacağım!" diye çırpı­
nıyordu. Bir zamanlar herhangi bir arkadaşından yirmi beş elli 
kuruş borç istemek gündelik işlerdendi. Bugün bunu da evli bir 
adamın haysiyetine uygun bulmuyor, hummalı kafasında bin

* Ortadan kalkar.
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bir türlü olmayacak tasavvurlar gezdirerek dolaşıyordu. Beyoğ- 
lu'ndaki dükkânların önünden geçerken gördüğü her şey içini 
sızlatıyor ve hırsını artırıyordu. Gece böyle bir dükkânın came- 
kânını kırıp yağma etmeyi, bazı mizah gazetelerinde, yahut za­
bıta hikâyelerinde okuduğu ustalıklı dolandırıcılık ve hırsızlık 
vakalarını tatbik etmenin mümkün olup olmadığını düşünüyor 
ve bu tasavvurlarında pek de gayri ciddi bulunmuyordu.

Bir gün bir tütüncü ona bir liranın üstünü vereceği yerde, 
yanlışlıkla dört lira ve bir sürü ufaklık verdi. Evvela Ömer de 
işin farkına varmadı, fakat birkaç adım ayrılır ayrılmaz avcun- 
da tutup henüz cebine koymadığı paralara bakmaya başladı. 
Kafası muhtemel bir tehlikeyi kovmak ister gibi derhal işleme­
ye ve onun kulağına:

"Deli misin? Herifin kaybı ile kendi kazancını mukayese 
et!.. O belki farkına bile varmayacak, fakat sen rahat bir nefes 
alacaksın.. Aptallık etme... O kim bilir günde kaç zavallıyı kafe­
se koyuyor..." diye fısıldamaya başlamıştı. Ömer, "Canım, bu 
sebepler olmasa da geri verecek değilim!" demek isteyen bir 
baş sallamasıyla yoluna devam etti.

Bundan sonra uzun müddet her alışveriş ettiği yerden ken­
disine fazla para verilmesini bekledi. Fakat tesadüf bir lütufta 
daha bulunmakta nedense geç kalıyordu. Evvelce eski elbise 
veya ayakkabılarını satmak suretiyle de beş on kuruş bulabilir­
di, şimdi ise, Macide'nin yanında böyle bir şeyi bahis mevzuu 
etmekten utanıyordu. Zaten bu birkaç gün içinde Macide'ye 
karşı birdenbire kapanmıştı. Kafasındaki münasebetsiz tasav­
vurları ona göstermekten, hatta bir parçasını olsun sezdirmek­
ten adamakıllı korkuyordu.

Madde bir şey görecek halde değildi. Hem mektep, hem ev 
işleri ona göz açtırmıyordu. Dinlenmek için kendisine kalan kı­
sa zamanlan bile odanın şurasını burasını düzeltmek, Ömer'in 
çamaşırlanyla meşgul olmak, ufak tefek şeyler yıkamak sure­
tiyle dolduruyordu. Biraz da etrafına bakınmak imkânını sa­
bahleyin mektebe giderken ve akşam dönüşte dükkânlara uğ­
rarken bulabiliyordu.

Çok kere cadde üstündeki kibarca bir pastaneye girerek ak­
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şam çayı için beş on kuruşluk bisküvi alırdı. Satıcı kızlar paket 
yapıncaya kadar bir iskemlede oturuyor ve etrafındaki kalaba­
lığı seyrediyordu.

Bu pastane iki kısımdı. Bir tarafı masalar ve koltuklarla ge­
niş bir pasta salonu, öteki tarafı satış yeriydi. Ortadaki uzun ve 
tezgâh kılıklı bir masanın kenarına bir sürü insan toplanıyor ve 
gülüşerek ayakta öteberi yiyor ve içiyordu.

Macide altı yedi aydan beri İstanbul'da olduğu ve hemen 
hemen her gün Beyoğlu'na çıktığı halde bu tip insanları bu ka­
dar yakından ve bu kadar toplu bir halde görmüş değildi.

Ağzı yarı açık bir halde kenarda bir iskemlenin üzerinde 
oturuyor ve sahalar eline paketini verdikten sonra bile uzun 
zaman orada kalıyordu.

Buraya gelenlerin çoğu on dörtle yirmi beş yaş arasında 
genç insanlardı. Bir balodan yeni fırlamış gibi bin bir çeşit elbi­
se içinde ve gizli bir el tarafından daima gıdıklanıyormuş gibi 
kıvrılıp fıkırdayarak dondurmalarını yalayan genç kızlar ve su­
ratlarının kaba, küstah ve aptal ifadelerinden sporcu oldukları 
anlaşılan delikanlılar, vâkıf gözlerle birbirlerini ölçüyorlardı. 
Erkekler mühim miktarını terzilere borçlu oldukları geniş 
omuzlarından kâh birini, kâh ötekini ileri sürüp mutlak surette 
bir hiçlik ve zavallılık ifade eden, fakat süzgün olmaya da ayrı­
ca çalışan bakışlarla bu çocuk denecek yaşta boyanmaya ve nef­
sini arz etmeye başlayan kızlara sokuluyor ve bağıra bağıra ko­
nuşuyorlardı. Söyledikleri şeylerin ne olduğunu Macide tama­
mıyla işitemiyor, fakat her kelimeden sonra ortalığı saygısızca 
dolduran kahkahaları fevkalade boş ve ürpertici buluyordu.

Bilhassa kızlara, o zamana kadar görmediği garip mahluk­
lar gibi bakıyordu. Suni boyalı ve suni kıvırak saçlarını bir ta­
raftan bir tarafa fırlatmak için başlarını suni şekilde ve hızla çe­
viren, suni kırmızı dudaklarını büzerek enteresan olmak ve 
üçüncü sınıf film yıldızlarına benzemek isteyen, buna rağmen 
ne kadar biçare oldukları, tesadüfen rol yapmadıkları her anda 
derhal görünüveren bu kızcağızlara karşı içinde samimi bir te­
cessüs duyuyordu. Bir insanın nasıl olup da kendini bu kadar 
inkâr edebileceğini anlamıyordu. Mesela hemen her gün orada
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görülen ve arkadaşları arasında mühimce mevkii olduğu anla­
şılan Peri isminde bir kız vardı. İsmi sahiden Peri miydi, Peri­
han'dan mı çevrilmişti, yoksa büsbütün başka bir şey miydi? 
Macide bunları bilmiyordu. Yalnız, pek de aptal olmadığı görü­
len kızın periliğinden veya insanlığından ortada bir şey kalma­
mış gibiydi. Cebinden çantayı çıkarışı kendi hareketi değildi, 
pastayı ağzına götürüşü, bir erkeğe lakayt olmak isteyerek el 
uzatışı, gülmek isteyişi, ciddi olmak isteyişi hep kendine ya­
bancı hareketler, uzun zamandır çalışıldığı halde bir türlü be­
nimsenememiş iğreti tavırlardı.

Ekseriya çiklet çiğneyen ve bunu dilleriyle bir avurtların­
dan öbürüne naklederken ağızlarına korkunç şekiller vermeyi 
pek cazip bulan delikanlılar daha az merak vericiydiler... Vü­
cutlarının iriliğine göre kendi aralarında itibarları azalıyor veya 
çoğalıyor ve ekseriya küçük olanlar irilere, yaşa filan bakmaya­
rak "ağabey" diye hitap ediyordu. Bu iriler genç kızlan hâkim 
ve bön bir bakışla hemen cezbetmeyi muvafık buldukları halde 
sıskalar avaz avaz bağırarak konuşmayı ve el şakaları yaparak 
kahkahalar savurmayı daha alaka verici bir hareket sayıyorlar­
dı.

Macide orta mektepteyken de arkadaşlarını pek beğenmez­
di. Konservatuvarda tesadüf ettiği ve pek az konuştuğu kızlar 
hakkında ise henüz fikri yoktu. Yalnız muhakkak olan bir şey, 
buradakilerin, şimdiye kadar gördüklerine asla benzemedikleri 
ve daha acayip olduklarıydı.

Konservatuvardaki kızlar, ne olursa olsun, bir işle uğraşı­
yorlardı, yalan yanlış, severek veya laf olsun diye kendilerini 
bir sanata bağlamışlardı. Orta mektepteki arkadaştan ise sade­
ce hiçti... Fakat burada gördükleri... Bunlar hiçten daha ileri, 
daha müthiş, daha fazlaydılar. Bunların her tavn Macide'nin si­
nirlerine bir kamçı darbesi gibi tesir ediyordu. Kendi kendine:

"Böyle mahluklann arasında yaşanır mı?" diyordu. "Acaba 
bütün insanlar böyle mi? Yoksa daha beter mi? Belki de beter... 
Çünkü yeni gördüğüm her muhit eskisinden bir derece daha 
fena oluyor... Mesela orta mektepte.. Her şeye, bütün dediko­
dulara, manasızlıklara rağmen bir parça arkadaşlık bulmak
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mümkündü. Müdür bey bile, bütün fesatlığına rağmen, tama­
mıyla fena bir insana benzemezdi... Kocaman ve boş evimizin, 
ne olursa olsun, bana hoş gelen tarafları vardı... Halbuki bura­
ya geldim... Emine teyzeler benim Balıkesir'deki muhitimden 
daha mı iyiydiler? Ne gezer! Belki beş on misli daha fena... Ga­
lip amcamdan Semiha'ya kadar hepsine bir özentilik çökmüş... 
Komşuları da kendileri gibi... Dedikoducu, düşüncesiz insan­
lar... Oradan bu tarafa geldim... Halbuki burada gördüklerim 
hepsinden beter... Ne Balıkesir'de, ne Şehzadebaşı'nda bu ka­
dar saçma insanlar yoktur... Hiç olmazsa bu kadar toplu halde 
yoktur... Asla bunların arasında yaşanmaz... Ömer olmasa bir 
dakika durulmaz... Ona da söylemeli, vaziyetimiz müsait olun­
ca hemen başka bir tarafa gitmeliyiz... Daha tehna bir yere..."

Bir müddet durup gözleri daldıktan sonra düşüncelerine 
şöyle devam ediyordu:

"Fakat nereye?.. Dünyada yalnız yaşanır mı?.. Ama insan 
ahbap bulur!.. Kimi?.. Ben nereden ahbap bulurum? İşte 
Ömer'in arkadaşlarından da hoşlanmadım... O... Hiç hoşlanma­
dım... Acaba ben kendim mi tuhaf bir insanım?.. Belki beni de 
etrafımdakiler manasız bulurlar... Hatta sıkıcı. Ama Ömer böy­
le bulmuyor... Ya günün birinde o da benden sıkılmaya başlar­
sa?.. Eyvah..."

Sol elini çaresizlik ifade eden bir hareketle ağzına götürü­
yor ve kendi kendine: "Sus! Sus!" der gibi avcunun içiyle du­
daklarını bastırıyordu.

Ömer ise, Macide'den sıkılmak şöyle dursun, diğer taraf­
larda bunaldıkça ona gidip derdini dökmeyi, ona yanaklarını 
okşatmayı düşünerek kuvvet bulmaya, birçok şeylere taham­
müle çalışıyordu.

Dairedeki vaziyetinde hâlâ bir değişiklik yoktu. Ay başına 
bir şey kalmamıştı. Nüfuzlu akrabasını bir kere daha görmüş, 
fakat evlendiğini cesaret edip söyleyememişti. Onun, "Çalış; 
âmirlerinin takdirini, muhabbetini celp et, seni daha iyi bir yere 
inha etsinler/ o zaman ben meşgul olurum!" yolundaki müspet 
vaadi Ömer'in bu cihetten ümidini kırmıştı. Senelerden beri bir
* Önersinler.
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türlü edinemediği ve artık tamamen vazgeçtiği darülfünun şa­
hadetnamesi elinde olsa belki daha kolay bir yere kaplanabilir­
di... Fakat bu düşünce de ona pek kuvvetli görünmedi. Bir fel­
sefe mezununa herhangi bir Anadolu şehrinde altmış yetmiş li­
ralık muallimlikten başka ne istikbal vaat ediliyordu ki? Ömer 
İstanbul'dan ayrılmayı aklına bile getirmek istemiyordu. Bura­
ya bütün azasıyla, bütün hüceyreleriyle* bağlı bulunduğunu 
hissediyor ve bunu kendisine karşı şöyle izah etmeye çalışıyor­
du:

"Bir fikir adamı, kafası adamakıllı teşekkül etmeden, İstan­
bul'dan ayrılamaz... Kültür merkezimiz, maalesef, şimdilik bir 
tane... Ve o da İstanbul... Dışarda dimağların inkişafının nasıl 
yavaşlayıp durduğunu görüyoruz... Tatillerde gelen arkadaşla­
ra bir bakmak kâfi..."

Lâkin, nefsine karşı daha samimi olduğu anlarda bu kültür 
merkezinin ehemmiyetini lüzumundan fazla büyüttüğünü iti­
raf etmeye mecbur oluyordu:

"Haydi canım" diye bazan kendisinden daha çok İstanbul 
âşığı olan arkadaşlarıyla münakaşa ederdi:

"İstanbul'dan ayrılmak istemiyoruz, fakat senede kaç defa 
kütüphaneye gideriz? Üç beş cadde ile bir o kadar kahveden 
başka ne biliriz? Fikir hayatı, fikir hayatı diyoruz... En kabada­
yımız bile gevezelikten başka ne konuşuyor? Kahve münakaşa­
larıyla zihnimizi inkişaf ettirdiğimizi sanmakla pek akıllıca bir 
iş yaptığımıza kani değilim... Bizi buraya asıl bağlayan bir alış­
kanlıktır... Biz burada maksatsız yaşamayı ve boş beyinle dolaş­
mayı tatlı bir meşgale haline getirmek yolunu keşfetmişiz... He­
pimizi İstanbul'a bağlayan sadece bu... Burada insan, kafasını 
zerre kadar işletmeden, mütefekkir** bir kimse olduğuna inan­
mak ve buna başkalarını da inandırmak imkânına malik... Bu 
şehrin ve buradaki muhitlerin dayanılmaz cazibesi işte bundan 
ibaret!.."

Bütün bu doğru düşüncelerine rağmen Ömer de kendini 
bir türlü bu muhitlerden ayıramıyordu. Evlenmeden evvel bile,
* Hücrecikleriyle.
** Düşünen.
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birkaç arkadaşıyla basık tavanlı bir meyhanede içki içerken, 
düşünmeye başlar ve anason kokulu ağızlardan mühim bir eda 
ile çıkan nükteleri ve hikmetleri yersiz, gayesiz ve lüzumsuz 
bulurdu. Arkadaşlarını hiçbir zaman son haddine kadar sev­
memiş, hele asla takdir etmemişti. Buna rağmen birçok günler 
bu meyhane âlemlerini, bu saçma sapan konuşmaları tahassür­
le* hatırlıyor, tekrar toplanıp oturmak için adeta uzvi bir ihtiyaç 
duyuyordu.

Macide'yle birleştiklerinin haftasından itibaren bu istek, 
içinde yeniden belirmeye başlamıştı. Dairede memurlara, mü­
düre, nüfuzlu akrabasına, saçma sapan kayıt muamelelerine 
veya veznedarın haline içerlediği zaman, karısının yanına gidip 
dert yanmak arzusunun yanında bir de bu "üç beş arkadaş top­
lanıp içimizi düksek" temennisi kendini gösteriyordu. Ciddi 
meselelerden bahse kalkışanların derhal alakasızlık, hatta alay­
la karşılaşarak susmaya mecbur oldukları bu içki toplantıların­
da hiç kimsenin dert dökmesine imkân olmadığını biliyordu. 
Herkesin iyi ve samimi bir niyetle başladığı muhakkaktı. Fakat 
kafaların doğru dürüst işlemeye alışmamasından doğan bir 
şaşkınlık ve bir fikir itimatsızlığı her münakaşayı, her mükâle- 
meyi derhal soysuzlaştırıyordu. Bir şeyler düşünmek ve dü­
şündüklerini birbirlerine söylemek arzusunu muhakkak ki sa­
mimi olarak ve şiddetle hisseden bu gençler, her şeye rağmen 
ümitlerini kaybetmiyorlar ve: "Bu akşam şöyle bir oturup ko­
nuşalım!" derken, bu konuşmanın mütekabil”  bir hırlaşma ve 
küçük düşürmeden başka bir şey olmayacağını bilmez görünü­
yorlardı.

Ömer'in böyle toplantıları özlemesinin bir sebebi daha var­
dı: Dairede eskisi gibi lakayt duramadığını; kafasını, başkala­
rında görüp de gülünç bulduğu ekmek parası düşüncelerinin 
doldurduğunu, birçok hürriyetlerini tahdit etmeye mecbur kal­
dığını hissettikçe iptidai bir isyan duyuyor ve: "Hayır, ben key­
fimin istediğini yapmakta daima serbestim!" diye kendini kan- 
dırabilmek için vesileler arıyordu.

• Özlemle.
** Karşılıklı.
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Bir akşamüstü iki üç arkadaşının oturduğunu görüp tesa­
düfen uğradığı bir birahanede geç vakte kadar kalmasının se­
bebi, o kalkmak istedikçe çocuklardan birkaçının birden:

"Israr etmeyin!.. Gitsin, karıdan dayak yer sonra!" diye so­
ğuk şakalar yapmaları olmuştu.

Ömer bu nevi sözlerin salakça olduğunu bilse bile, tahlil 
edemediği birtakım hislerin tesiriyle, onlara ehemmiyet veri­
yor, hatta çok kere hareketlerini bunlara göre tayin etmeye 
mecbur kalıyordu.

X V I

Parasızlık asıl en korkunç çehresiyle ay başında kendini 
gösterdi. Daireden aldığı maaş, ev kirasıyla Macide'nin muhak­
kak lazımdır dediği bir iki takım yatak ve yorgan çarşafının be­
deli çıkınca, bir hafta bile dayanmayacak derecede azalmış, em ­
salsiz bir tasarrufla on gün kadar idare ettikten sonra uçup git­
mişti...

Ömer yolda tesadüf ettiği insanlara, dairedeki masa komşu­
larına, tanıdık, tanımadık her insana: "İçinizde benim halimi an­
layıp yardım edebilecek yok mu?" demek isteyen gözlerle bakı­
yordu. İmkânsızlık ve sıkıntı arttıkça daha vahşi çalışmaya baş­
layan kafası en olmayacak planlar kurmak, en manasız arzular­
la tutuşmak hususunda emsalsiz bir kabiliyet gösteriyordu. 
Önünde giden şişman ve iyi giyinmiş birini yakasından tutarak: 

"Yanınızda ne kadar paranız varsa bana verin!.. Ben hırsız 
ve haydut değilim... Fakat paraya muhtacım... Zorla değil, hali­
me acıyarak verin!" demek istiyor, sonra bunun ilk defa gözüne 
göründüğü gibi yeni ve hoş bir şey olmayıp sadece dilencilik 
olduğunu, yegâne yeniliğin herifi yakasından yakalamaktan 
ibaret bulunduğunu ve bunun da asla muvaffakiyete yardım 
edecek bir hususiyet göstermediğini itiraf ediyordu.

Her camekânda gördüğü, yüzlerce defa gördüğü ve asla
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sahip olmak istemediği türlü türlü münasebetsiz eşya gözleri­
nin önünde bir hayat ihtiyacı kadar ehemmiyet alıyor ve genç 
adamın avuçlarını yeis ve ihtirasla sıkmasına sebep oluyordu.

Bazan bir vapur acentasının camekânındaki model gemiyi 
istiyor ve kendi kendine: "Param olsa derhal bunu alırım!" di­
yordu. Gözleri her şeye: Saray lokmasından hasır şapkalara, ra­
kı şişelerinden gümüş tabaklara kadar her şeye dayanılmaz bir 
hasretle takılıyordu. Bir seyyar fıstıkçının yanından geçerken 
parmakları tablaya doğru gitmek istiyor ve o kendine, terler içi­
ne batarak hâkim olabiliyordu.

Bir akşamüzeri eve gelirken Beyoğlu'nun büyük mağazala­
rından birinde ucuz satış yapıldığını ve büyük bir kalabalığın 
birbirini iterek içeri girip çıktığını gördü. Yanında on kuruştan 
başka parası olmadığı için bir şey alacak değildi. Yalnız, parası 
olanların emrine arz edilen bu eşyayı yakından görmek, müşte­
rileri hayretle seyretmek istiyordu. Elinde satın almak imkânı 
bulunduğu zamanlar asla duymadığı bu arzuya mukavemet 
edemedi. Dar kapıda şişman kadın vücutlarının arasına sıkışa­
rak içeri girdi.

Adamakıllı yaz başlamış olduğu için, herkes terlemişti. İn­
cecik ipekli elbiseler giymiş kadınların koltukaltlanndan, piş­
mekte olan külbastı kokusunu andıran ağır ve ezgin bir hava 
yayılıyordu. Hepsinin yüzünde ciddi bir tecessüs ifadesi vardı. 
Birçoklarının yanında giden ve mendilleriyle yüzlerinin terini 
silen erkekler daha hafif, fakat daha keskin bir koku neşredi­
yorlar, fena halde sıkıldıklarını saklamaya lüzum görmeden, 
kanlarına ters cevaplar veriyorlardı.

Ömer ağır ağır, her tarafa bakarak, her şeyi yakından görmek 
isteyerek ilerledi. Korkunç derecede süslenmiş olan saba kızlar 
insanın gözünün içine yalana bir alaka ile bakıyorlar ve önlerin­
den geçer geçmez tekrar lakayt tavırlarını alarak manasız şeylerle 
uğraşmaya başlıyorlardı. Bir sürü eşya rastgele ortaya serilmişti. 
Çorap bağlarının yanında çocuk tulumları, lastik toplann bitişi­
ğinde ipekli bluzlar vardı. Ömer, mağazanın ortalarına kadar iler­
ledi. Her şeye elini sürüp çekiyor, geniş kenarlı kadın şapkalarını 
uzun uzun muayene ediyor, hamam havlularının fiyatını soru­
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yordu. Bir aralık büyük bir tezgâhın üzerinde kadın çorapları yı­
ğılmış olduğunu, bir sürü insanın oraya birikip habire karıştırdık­
larım gördü. Yavaş yavaş sokuldu. Sıcaktan ve kalabalıktan terle- 
mişti. Yüzünü silmek için mendil aradı, bulamadı. Gözlüğünü çı­
karıp cebine koyarak iki eliyle yüzünü ovuşturdu. Avuçlannı 
kaplayan yağlı ve cıvık bir his başını döndürdü. Gözlüğünü tek­
rar taktıktan sonra ellerini cebine soktu ve ıslak parmaklarını ku­
ruladı. Tezgâha doğru daha çok sokularak terden buğulanmış 
gözlüklerinin arkasından çoraplara bakmaya başladı. Bir müddet 
böyle bekledikten sonra rastgele bir çift çorabı yakaladı ve çekti 

Parmaklarının arasında yumuşak bir kadife parçası gibi ka­
yan ince çoraplar aşağı doğru sallanıyordu. Saatlerden beri kafa­
sında yer eden istek tekrar canlandı: "Param olsa bunu alır Maci- 
de'ye götürürdüm!" dedi ve birdenbire, evlendiklerinden beri ka­
rısına herhangi bir hediye, bir tek çiçek, bir avuç meyve veya bir 
mendil götürmemiş olduğunu hatırladı. Çorabı derhal oraya ata­
rak mağazadan çıkmak istedi. Fakat durakladı. Elinde tuttuğu ço­
rabın koncu, terli parmaklarının arasında yağlanmış ve lekelen­
mişti. Büyük bir telaşa düştü: "Ya bu lekeleri görürler de çorabı 
bana aldırmak isterlerse!" diye korkuyordu. Etrafına bakındı. Sa­
ha  kızlar müşterilerle ve müşteriler önlerindeki mallarla meşgul­
dü. Bu alakasızlıktan istifade ederek yağlı tarafları, görünmeye­
cek şekilde içeri kıvırmaya çalıştı. Bu esnada, nasıl olduğunu dü­
şünmeye vakit kalmadan, bu uzun, yumuşak ve ipekli cismin, 
avcu içinde büzülüp kaybolduğunu fark etti. Eli yorgun bir halde 
aşağı doğru sallandı. Bütün vücudunu ani bir ter kaplamış ve her 
tarafı titremeye başlamıştı. Olduğu yerde mıhlanmış gibi duru­
yordu. Avcunun içindeki şeyi süratle tezgâhın üstüne bırakıp dı­
şarı fırlamak istiyor, bütün iradesine rağmen buna muvaffak ola­
mıyordu. Sağ koluna felç gelmiş gibiydi. Tam elini kaldırırken bi­
risinin bileğinden yakalayacağını: "Nedir bu avcunuzdaki?" diye 
soracağını zannediyordu. Gözlerini şaşkın şaşkın etrafında gez­
dirdi. Bu defa daha çok titremeye ve terlemeye başladı: Birkaç 
adım Berisinde duran uzun boylu, kırmızı yüzlü, saçları sımsıkı 
arkaya taranmış bir adam gözlerini dikmiş, sert sert ona bakıyor­
du. Bunun mağazanın kontrole memur adamlarından biri oldu­
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ğunu hemen tahmin etti. Lakayt görünmeye çalışarak sol eliyle 
çorap yığınını karıştırmaya başladı. Ara sıra gözünün ucuyla ya­
nına bakıyor, uzun boylu adamın hâlâ orada beklediğini anlıyor­
du. Müşterilerden birkaçı da yanı başlarında manasız bir şekilde 
duran bu garip delikanlıyı süzmeye başlamışlardı. Ömer bütün 
iradesiyle bir hamle yaptı ve avcunda çorap bulunan sağ elini 
pantolonunun cebine sokarak ağır adımlarla diğer kısımlara doğ­
ru ilerledi. Uzun boylu adam hâlâ olduğu yerde duruyor ve baş­
ka taraflara bakar görünüyordu. Buna rağmen, Ömer onun gözle­
rinin gizlice kendini takip ettiğini zannetti. Kapıya doğru yaklaş­
tıkça adımlarını hızlandırdı. Sokağa çıktığı zaman adeta koşuyor­
du. Akşam olmaya başlamıştı. Süratle sağa sola giden otomobille­
re ve tramvaylara ehemmiyet vermeden derhal karşı kaldırıma 
geçti. Kalbinin çarpıntısı dayanılmayacak kadar artmıştı, arkasın­
da ayak sesleri duydukça hızlanıyordu, nihayet yan sokaklardan 
birine saptı ve adamakıllı koşmaya başladı. Burası dar ve dik bir 
yokuştu. On beş yirmi metrede bir dönemeç yapıyor ve yüksek 
bahçe duvarıyla karanlık evlerin arasında kayboluyordu. Daha 
fazla gidemeyeceğini anlayarak bu duvarlardan birine dayandı 
ve kesik kesik nefes almaya başladı. Göğsünün sol tarafı doğru­
dan doğruya uzvi bir acı ile burkuluyordu. Gözleri, arkasından 
gelenleri görmekten korkarak, yerin bozuk kaldırımlarına dikil­
mişti. Pantolon cebindeki sağ elinin zonkladığını hissetti. Par­
maklan sıkılmaktan ağnmaya başlamıştı Yavaşça kolunu kaldır­
dı ve bej rengi bir kadın çorabının konç kısmının bir karış uzunlu­
ğunda avcundan fırladığını ve sallandığını gördü. "Eyvah, beni 
muhakkak göndüler... Bu, cebimden dışanya da sarkmıştır!.." di­
ye mınldandı. Bir iki adım kadar duvardan açılarak kolunu gerdi 
ve avcımdaki yumuşak maddeyi yukarıya doğru fırlattı. Top ha­
lindeki çorap havada açılarak yüksek bahçe duvarının üstüne ka­
dar çıkmış, fakat orayı aşamayarak tepede kalmış ve sokağa doğ­
ru sallanmaya başlamıştı. Ömer bu son irade cehdinden* sonra 
daha fazla dizlerinin üstünde duramadı ve oraya, aralan çamurlu 
taşların üstüne çökerek, biraz evvel çaldığı ve şimdi duvarda ha­
fif hafif iki tarafa uçan çorabın altında, gözlerini kapadı.
* Çabasından.
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Tekrar kendine geldiği zaman, vaktin ne kadar geçtiğini 
bilmiyordu. Yalnız ortalık tamamen kararmış ve karşı sıradaki 
evlerin pencerelerinde sarı ışıklar belirmişti. Biraz kımıldadı. 
Taşlar oturduğu yerleri acıtmıştı. Teri soğuduğu için çamaşırla­
rı, bilhassa yakası vücuduna ıslak ıslak yapışıyordu. Süratle 
kalktı. Gözlerini duvarın üst kısmına çevirmeye cesaret edeme­
yerek caddeye doğru yürüdü.

Evde Macide'yi kendisini bekler buldu. Genç kadın, pence­
rede durarak arkasını kapıya dönmüş, dışarı bakıyordu. İki 
eliyle pencerenin mandalını yakalamış ve çenesini koluna da­
yamıştı. Pek az bir kısmı görülen yüzü soluk ve endişeliydi.

Kapının açıldığını duyar duymaz geri döndü. Ömer gü­
lümsemek ve sakin olmak isteyen bir tavırla:

"Geç mi kaldım?" diye sordu.
Macide kısaca:
"Hayır!" dedi. Sonra karşısındakine dikkatle bakmaya baş­

ladı. Ömer masaya yaklaştığı için tepeden vuran ışık alnını ve 
yüzünü aydınlatıyor ve yeni geçtikleri bu odanın diğerine na­
zaran biraz daha büyükçe olan kırmızı abajuru terli saçıarına 
kızıl denilecek parıltılar veriyordu. Eliyle çektiği bir iskemleye 
dermansızca çöktü ve başı önüne düştü.

Onu hiç ses çıkarmadan gözleriyle takip eden kansı, bir 
adım sokularak:

"Hasta mısın?" dedi.
"Bilmem?"
Macide daha çok yaklaşarak onun saçlarıyla oynadı. Sonra, 

küçük fakat hazin bir gülümseme ile:
"Sen son günlerde biraz tuhaf oldun!" dedi.
"Ne gibi?"
Macide bir müddet düşündü: Evet, ne gibi? Bunu kelime­

lerle ifade etmek oldukça güçtü. Yalnız Ömeı'in halindeki deği­
şiklik ihmal edilecek gibi değildi. Gözlüklerinin arkasında mü­
temadiyen kıpırdayan gözleri ara sıra dalıyor, elleri sofra örtü­
leri ve buna benzer şeylerle sinirli sinirli oynuyordu. Macide
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onun sorulan şeylere biraz geç cevap verdiğini, hatta bazan ce­
vap vermeyi büsbütün unuttuğunu fark ediyordu. Karısıyla 
olan konuşmalarında, hatta onu kucaklamalarında bile, garip 
bir telaş, acele işi olanlara mahsus bir sabırsızlık vardı. Bunların 
hepsi Macide'nin gözünün önünden geçti, fakat hiçbirini söyle­
meye karar veremedi. Sadece:

"Çok üzüldüğünü görüyorum... Neden?.. Her şey yoluna 
girer... Parasızlık bu kadar korkunç bir şey mi? Bak, bugüne ka­
dar aç kalmadık... Bir kolayını bulacağız elbette..."

Ömer başını kaldırarak karısına baktı. Madde bu bakışlar­
da haince, hatta düşmanca bir şeyler bulunduğunu zannetti ve 
titremeye başladı. Ömer yerinden hafifçe kalktı, iki kolunu ma­
sanın üstüne koyarak ileri doğru uzandı. Gözleri büzülerek ve 
dudakları incelerek sordu:

"Bu sözlerde samimi misin?"
Macide şaşırmıştı. Kocasında şimdiye kadar hiç görmediği 

bu hal, onu adamakıllı ürkütüyordu. Bağırır gibi:
"Ne diyorsun? Ne diyorsun? Ömer!.. Ciddi rrü yapıyor­

sun?" dedi.
Ömer hiç kımıldamadı, ajmı şekilde ve teker teker sordu: 
"Benim halimde gördüğün değişikliğin sadece parasızlık­

tan geldiğini samimi olarak mı zannediyorsun?"
Macide gözleri yerinden fırlayarak karşısındakine baktı. 

Bir adımda masaya geldi ve aynen Ömer gibi dirseklerini daya­
yarak başını ona yaklaştırdı. Kendine hâkim olmasını bilen bir 
insanın sesiyle, fakat merak ve heyecanım saklamadan:

"Nasıl?" dedi. "Başka sebepler mi var? Niçin söylemiyor­
sun? Yoksa artık her şeyi bana açmaya lüzum görmüyor mu­
sun?"

Ömer aynı ısrar eden bakışlarla gözlerini karışma dikmişti. 
Hafif buğulu ve kirli gözlüklerinin arkasında sanki bir şey ya­
nıyordu. Ağzı sımsıkı kapalı, dişleri kilitli, dudaktan yapışıktı. 
Bütün dikkatini Macide'nin heyecanlı fakat her şeyden haber­
siz yüzüne dikmişti: Bir şeyler okumak, bulmak, sezmek, yaka­
lamak ve... ezmek istiyordu.

Macide yavaşça elini uzatarak Ömeı'in bileğini yakaladı.
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Bu sırada genç adam zavallı kadının yüzünde ve gözlerinde 
şüphelerini kuvvetlendirecek hiçbir şey bulamadığı için mah­
cup, tekrar iskemlesine çöktü. Ellerini tamamen karşısındaki­
nin iradesine terk ederek alnını masanın kenarına dayadı ve 
fevkalade süratle düşünmeye başladı:

"Herkesten korkuyorum... Bunun neticesi olarak herkesten ■ 
şüphe ediyorum. Fakat bu dereceye kadar nasıl düştüm? Maci- 
de'nin samimi olmaması ihtimalini nasıl oldu da aklıma getir­
dim? Benimki aptallık! Kız ne bilsin? Benim ne çirkef olduğu- - 
mu, ne haltlar karıştırdığımı, ne tehlikeler atlattığımı nereden 
bilsin? Her mücrim* ruhlu insan gibi ben de vehimlerimin oyun­
cağı olmaya başlıyorum. Mağazadaki herif benim yaptığımı gör­
müş, hatta şüphelenmiş olsa derhal yakama sarılırdı. -Herhalde 
kılık kıyafetim pek itimat verecek soydan değildi.- Halbuki ben 
eve gelinceye kadar onu arkamda zannettim. Sonra beni bekle­
mekten başka kabahati olmayan, benim kepazeliklerimin, ruhu­
mun çirkefliğinin yüzüme ve tavırlarıma vuran akislerini insanı 
ağlatacak kaoar m? um bir şekilde tefsir eden, benim sırf para­
sızlık yüzünden bir tuhaf olduğumu söyleyen kanma ben nasıl 
muamele ediyorum. Zannediyorum ki, her şeyi bildiği hald^ be­
nimle oyun oyıuyor, zavallılığımla eğleniyor. Eyvah!.. O *oeni 
kurtanp temizleyecek derken galiba ben onu kendi ruhumun 
korkunç dünyasına çekeceğim... Fakat... Fakat benim ne kabaha­
tim var? Ben hangi fena maksadın kurbanıyım sanki? Hiç... Bir 
kere parasızlığın büsbütün tesirsiz olduğunu nasıl söylerim?.. 
Her şeyin başlangıcı o... Sonra içimdeki bu melun şeytan... Her 
şe;t imkânsızlığı nispetinde bana cazip gösteren, beni olmaya­
cak şeylerin hasretiyle kavuran bu korkunç his... Ben ki bütün 
ömrümde hiçbir maddi arzu duymamayı kendime gurur vesile­
si yapmak isterdim.. Bir kadın çorabı... Aman yarabbi... Bir ço­
rap... Hayır... Böyle değil... Ben çorap falan istemedim... Orada 
garip, benim elimde olmayan bir şey oldu.. Parmaklarımın te­
ri... insanın avcunda kayboluverecek kadar ince bir şey... Peki.... 
Neden yerine bırakmadım?.. Muhakkak ki ruhumun benim gö­
zümden kaçacak kadar uzak köşelerinde bir şeytan saklı... Beni
•Suçlu.

150



oyuncak gibi kullanıyor.... Bunları Macide'ye nasıl anlatayım?.. 
Suratıma tükürüverir... Fakat bu olur mu? Herhangi bir şeyi on­
dan saklamak doğru mu? Ben niçin onu alıp buraya getirdim? 
Ruhlarımızın ayrı tarafları kalacak olduktan sonra niçin bu kül­
fete girdim ve onu neden bu derdin içine soktum?.."

Düşünceleri dağılmaya, manasızlaşmaya başlamıştı... Bu­
günkü hadiselerden sonra kafasının doğru dürüst işleyecek ha­
li yoktu. Başını kaldırdı ve hâlâ karısının avuçları içinde duran 
ellerini çekti. Gözleri karanlığa alıştığı için şimdi kamaşmıyor­
du. Biraz böyle durdu. Sonra yorgun yorgun karısına baktı ve 
hiç beklemediği, bu kadar vukuattan sonra bu ruh hali içinde 
imkânsız bulduğu halde yüzündeki adalelerin kımıldamak ve 
gülümsemek istediklerini fark etti. Kendini ılık bir suya bırakır 
gibi bu arzuya teslim oldu.

Macide'nin yüzü de derhal aydınlanmıştı. Buna rağmen 
henüz devam eden bir endişe ifadesi her halinden belli olmak­
taydı. Ömeı'e sokuldu:

"Her şeyi, bütün kafandan geçenleri, bütün dertlerini bana 
ne zaman söyleyeceksin?" dedi. "Büsbütün bana yabancı şeyler 
düşündüğünü ve bunların elinde kıvrandığını görüyorum. 
Bunları uzaktan seyretmek hoş bir şey değil!"

Çok yumuşak ve tatlı olmak isteyen sözlerinde biraz, hatta 
bir hayli sitem bulunduğu Ömer'in kulağından kaçmadı. Der­
hal kızacaktı. Kendini toplayarak:

"Hakkın var... Sana her şeyi söylemek, bütün münasebetsiz 
taraflarımı önüne dökmek lazım... Yalnız benden..." Burada bir 
müddet durdu ve kelime aradı. Nefret edersin, korkarsın, iğre­
nirsin... gibi tabirler ona belki doğru, fakat çok şiddetli görünü­
yordu. Her şeye rağmen, nefsi hakkında kullanacağı sözlerin 
ölçüsüne dikkat ediyordu. Bir an için bunun lüzumsuz ve saç­
ma bir gururdan geldiğini düşündü ve derhal keskin ve inatçı 
bir ifade ile bütün kelimeleri bir arada sıralayıverdi:

"Yalnız benden nefret edersin, tiksinirsin, korkarsın, diye 
cesaret edemiyorum!.."

Macide inanamayarak ona bakıyordu. Yavaşça: 
"Zannetmem!" dedi. Sonra izah etmek ister gibi ilave etti:
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"Böyle korkunç şeyler yapmış olacağını zannetmem!"
Ömeı'in derhal yüzü değişti. Bir müddet evvelki haşin tav­

rını alacağa benziyordu. Mırıldandı:
"Demek böyle şeyler yaptığımı sana söyler ve inandırır­

sam..."
Devam edemedi. Gene münasip bir kelime bulamıyordu. 

Madde de önüne bakıyor ve ona yardım etmiyordu.
Uzun süren bu sükût devam edecek gibiydi. Kapı vuruldu. 

İkisi birden başlarını çevirdiler. Hiçbirisi, "Gir!" demeden kapı 
aralandı ve Nihat göründü.

Ömer yerinden kalkarak ona doğru yürüdü:
"N e istiyorsun?"
Nihat durakladı. Sonra gülerek:
"Pek kibar bir istikbal ediş* doğrusu!.." dedi.
Ömer özür diler gibi:
"Hayır canım, onun için değil; gece yarısı bir şey mi oldu 

diye meral: ettim!"
"Ne gece yarısı? Saat daha dokuza bile gelmedi. Seninle bi­

raz konuşmak, hatta hanımefendi müsaade ederse biraz bera­
ber çıkmak istiyordum!"

Macide'ye döndü. Genç kadın gözlerini başka tarafa çevir­
di ve omuzlarını silkti.

Ömer karısına bakmadan:
"Peki, geliyorum!" dedi. Sonra Macide'ye sordu: "Müsa­

ade eder misin?"
Madde başıyla evet işareti yaptı.
İki genç hemen çıktılar.

Nihat daha merdivenlerdeyken Ömeı'in kolundan tutarak: 
"Bize para lazım azizim!.." dedi.
"Bana da lazım!"
"Sana keyfin için lazım... Bize gayelerimiz için, yapacağı­

mız işler için lazım!"
* Karşılama.
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Sokakta birkaç adım yürüdüler. Ömer dalgındı. Yavaş ya­
vaş kendini toplamaya çalışarak:

"Nereye gidiyoruz?" dedi. "Para bulmaya mı? Adam mı so­
yacağız? Ev mi basacağız?" Sonra dişlerini sıkarak garip bir şe­
kilde güldü ve daha ziyade kendi kendineymiş gibi mırıldandı.

"Bunları yapabilecek hale geldim çünkü..."
Nihat ona merhametle baktı:
"Sen hiç fena bir çocuk değilsin!.." dedi. "Senden istifade 

edilebilirdi. Hayatını bu salakça gidişten ayırman ve ona daha 
manalı bir istikamet vermen, daha büyük hedeflerin peşinde 
koşman mümkündü... Fakat sen istemiyorsun... Sana acıyo­
rum... Sen böyle postane köşelerinde üç buçuk kuruşa memur­
luk yaparak ev beslemeye uğraşacak adam mısın?" Eliyle 
Ömeriin başını dürttü:

"Bu kafa büsbütün başka işler becerebilir... Sen kendini zi­
yan ediyorsun, halbuki buna hakkın yok!.. Mademki herkes gi­
bi değilsin, onlardan daha akıllı, daha üstünsün, onlara hük­
metmek hakkın, hatta vazifendir. Yalnız bunu istemen lazım. 
Her şeyi feda edebilecek kadar şiddetle istemen ve bütün arzu­
larını bir tek gayeye: İnsanlara hükmetmek, onlann başına geç­
mek gayesine hasretmen lazım. Sonra senin gibi hayallerle, ço­
cukça, daha doğrusu kadınca hislerle uğraşmak da insanı ber­
bat eder. Hayatını nasıl olup da bir kadına bağladığına şaşıyo­
rum. Kadın bir oyuncaktan başka nedir? Erkek, tam manasıyla 
erkek ol... Erkek sert, haşin, âciz hislere yabancı, sadece kuvve­
te tapan mahluktur. Dünyaya bizim gibi insanlar kendi kafala­
rında tasavvur ettikleri şekli vermeli ve koyun sürüsünden far­
kı olmayan halk ise sadece tabi olmalıdır. Bunu sabit fikir halin­
de kafana yerleştirir ve maddi, manevi bütün kuvvetlerinle bu 
yolda çalışırsan muhakkak gayene varırsın... Muvaffak olma­
mak ihtimali pek azdır; belki de hiç yoktur..."

Ömer ona yandan bir göz attı. Nihat'ın bu kadar kendin­
den geçerek zırvaladığını ilk defa görüyordu:

"Hasta mısın kardeşim?" diye sordu.
Nihat onun gırtlağına sarılacak gibi ellerini kaldırdı ve ho­

murdandı:
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"Aptal.. Ben de seni adam yerine koydum da konuşuyo­
rum. Sen bizim aramıza giremezsin ki?"

Ömer bu istihfaf* dolu sözlerden alındı:
"Ne münasebet!" dedi. "Yalnız senin gibi soğukkanlı bir 

insanın bu derece hararetlenmesine şaştım! Ne malum, belki 
ben de senin fikirlerinden birçoğuna iştirak ediyorum?"

"Ciddi mi söylüyorsun?"
"Ne bileyim? Herkesten daha üstün olmak fena bir şey de­

ğil... Fakat bu meseleler üzerinde hiç düşünmedim ki!.. Bence 
insanlara hükmetmek arzusu manasızdır... Etrafımız o kadar 
çirkefle dolu ki, temiz kalmak için bir tek çare kendi dünyamı­
za çekilmek ve muhitle, hiç olmazsa manen, alakamızı kesmek­
tir!"

"Sus, gene o manasız hülyalarına başladın!.. Nasıl alakanı 
kesersin? Toprağa bağlı olduğunu unutma ve benimle konu­
şurken lütfen esrarkeşçe fikirlerini kendine sakla!"

Ömer uzun zaman cevap vermedi. Nihat kendi sözlerinin 
ona tesir ettiğini zannediyor, halbuki Ömer bu anda büsbütün 
başka şeyler düşünüyordu.

"Hakikaten çirkef mahluklarız! Ne yüzle, hangi cesaretle 
temiz kalmaktan, kendi dünyamıza çekilmekten bahsediyo­
rum? Ben... Ben... Ne suratla?.. Sonra bu Nihat neler yumurtlu­
yor? Onun her saçmalığını bilirdim ama, büyüklük delisi oldu­
ğunu şimdi öğreniyorum. Dünyaya hükmetmeye hazırlanıyor­
muş! Dünya kim?.. Benden başka dünya var mı? Herkesin bir 
tek dünyası vardır, o da kendisi... Üst tarafıyla alakadar olmaya 
bile değmez... Zeki olmak, kuvvetli kafa ve bilgi sahibi olmak 
neye yarıyor? Bizi istediğimiz saadete götüremedikten sonra... 
Zekâmız olmasa daha iyiydi. Otlar, hayvanlar, bulutlar ve ka­
yalar gibi yaşamak bana daha saadet verici, daha yorgunluk­
suz, daha manalı geliyor... Fakat bunları Nihat'a söylemenin 
faydası yok... Benden ne istediğini öğrenip eve döneyim... Ma­
dde merak ediyordur!"

Birdenbire yüreği çarpmaya başladı:
"Ben ne yaptım? Eyvah!.. Ne utanmaz ve düşüncesiz ada- 

* Küçümseme.
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mim!.. Beni bekleyen karımı bin türlü sefil şüphelerle şaşırttım, 
kendi ruhumun pis taraflarından onu mesul etmeye kadar var­
dım, sonra, bir sözle gönlünü bile almadan bu serseriye uyup 
tekrar dışarı fırladım. Beni yemeğe bekliyordu. Kırmızı abaju­
run altında karşı karşıya çay içecektik... Parasızlığımızdan bah­
sedip biraz üzülecek, birbirimizi avutmaya çalışarak biraz gü­
lüşecek ve nihayet birbirimize sarılarak yan aç midelerimizle 
yatağa girecektik.. Bütün bunlar Nihat'ın saçmalarını dinle­
mekten... mağaza camekânlanna kurtlar gibi parlayan gözlerle 
bakmaktan ve çılgınca arzuların oyuncağı olmaktan iyidir... Ne 
işim var benim burada!.."

Nihat'a döndü:
"Ben eve dönmeliyim. Macide yemeğe bekliyor!" dedi.
Nihat onu kolundan yakaladı:
"Sen benim en iyi arkadaşımsın, Ömer!" dedi. "İster fikirleri­

mi kabul et, ister etme, bana yardım etmelisin... Bize para lazım!"
"Delirdin mi? Benim para bulabileceğimi nasıl tahmin ede­

bilirsin? Sonra bu parayı nereye sarf edeceksiniz?"
"O kadar derin sorma... Yalnız sen biliyorsun ki, birtakım 

mecmualar ve ufak tefek de olsa kitaplar neşrediyoruz... Genç­
lik bizimle beraber, fakat fakir! Çok kere bu kitaptan bedava 
vermeye mecbur oluyoruz... Mecmualar ayda bir hiç olmazsa 
birkaç yüz lira eritiyor.., Halbuki susamayız... Düşmanlanmız 
var, onlan cevapsız bırakamayız... İnsaniyet, hak, adalet gibi 
sözlere dayanarak gençliği zehirlemek isteyen cereyanlarla mü­
cadeleye mecburuz... Bunların hepsi para ile olur... Sen bize pa­
ra bulabilirsin..."

Ömer onun sözünü kesti:
"Bir sürü mecmua çıkardığınızın farkındayım... Bereket 

versin ben aranızdan ayrıldım. Fakat etrafına topladığın o biça­
re delikanlılar, imzalarını matbu* olarak görebilmek için, baba­
larından aydan aya gelen birkaç kuruşu sana memnuniyetle 
verirler! Ne diye başka yerlere başvuruyorsun?."

"Bırak gevezeliği!.. Harçlıktan artırma parayla ciddi iş yü­
rümez..."
* Buılı.
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Biraz durdu, sonra karar vererek Ömer'i omzundan yaka­
ladı:

"Şu senin veznedar bize para bulabilir!"
"Kaçık!"
"O bize para tedarik edebilir... Hem de istediğimiz kadar... 

Beş yüz lira... bin lira..."
"Hemen yarın arzunuzu kendisine söylerim... Bankadan 

alır, istediğiniz yere bırakır. Yalnız tehdit mektubunu yazıp ba­
na verin..."

"Ne zannettin ya? Elbette tehdit edeceksin... Onun için bü­
yük bir fedakârlık değil ki... Ha iki yüz lira, ha iki bin lira... Hepsi 
ihtilas,* hepsi aynı ceza... Vazifesinde kaldığı kârdır... Böyle şeyler 
bazan senelerce, bazan hiç meydana çıkmayabilir... Fakat biz onu 
ihbar edersek derhal gider. Anlıyor musun? Bu fena bir hareket 
değildir... Çünkü kendi şahsi menfaatimiz için yapmıyoruz... Bu­
nu adi soygunculukla kanştıracak kadar sersem değilsin herhal­
de... Unutma ki, biz yüksek bir gaye için vasıta bulmaya çalışıyo­
ruz, kendi adi ihtiyaçlarımız için mendil, çorap almıyoruz!"

Ömer birdenbire sapsan kesilerek arkadaşını yakaladı. 
Caddenin ışıklan altında parlayan yüzünü ona yaklaştırıp göz­
lerinin içine bakarak sordu:

"Nereden biliyorsun? Rezil!.. Ne zamandan beri benim pe- 
şimdesin? Anlaşıldı... Sen veznedarı değil, beni tehdit etmek ni- 
yetindesin!.. Ama yağma yok!.."

Nihat şaşkın bir halde durakladı ve sapsan yüzü ani şekil­
de terlere gömülen Ömeı'e baktı:

"İtiraf ederim ki, şu anda seni anlamıyorum... Şimdi ben 
sorayım: Hasta mısın?"

Ömer gözlerini yere indirdi:
"Bırak beni... Hastayım... Eve döneceğim!" diye homur­

dandı.
Nihat ısrar etmedi. Arkadaşının hali onu korkutmuştu. Sa­

dece:
"Sözlerimi unutma, üzerinde düşün!.. Hayatta kendine la­

yık olan mevkii almak için her türlü çareye başvurmak meşru- 
• Yolsuzluk.

156



dur. Modası geçmiş ahlak kaidelerini unut!.." dedi ve elini 
uzatmadan ayrıldı.

Ömer bir müddet onu arkasından seyretti. Beş on adım ile­
rideki kahvelerden birine girdiğini gördü. Orada camekânın ar­
kasında oturan kır saçlı bir adam derhal yerinden kalkarak Ni­
hat'ı karşıladı ve kendi masasına çağırdı.

Ömer, bu adamın, bir müddetten beri Nihat'la sıkı fıkı ah­
baplık eden mahut tatar suratlı herif olduğunu gördü Geçenler­
de bir yerde ismini de söylemişlerdi, fakat şu anda hatırlayamı­
yordu. Onu yakından tanıyan biri, umumi harpten sonra dün­
yanın muhtelif yerlerinde teşekkül eden ve birkaç ay veya bir­
kaç sene sonra batan küçük ve uydurma devletlerden birinde 
reislik, yahut nazırlık yaptığını ve o zamandan beri sergüzeştler 
içinde şurada burada dolaştığını anlatmıştı. Ömer, Nihat'ın bu 
adamla ne alışverişi olabileceğini düşünerek evin yolunu tuttu.

X V II

Macide'yle Ömeriin hayatı birkaç gün daha bir fevkalade­
lik göstermeden geçti. Ömer son günlerin buhranından kendini 
toplamak ister gibi bir sükût ve dalgınlık içindeydi. Onun hal­
lerindeki anlaşılmaz tarafları, garip, hiddet ve hüzün nöbetleri­
ni mazur görmek ve aslında fevkalade iyi bir insan olduğunda 
şüphe etmediği delikanlıya herhangi bir şekilde faydalı olmak 
isteyen Macide, bütün zekâsı ve dikkatiyle onu avutmaya, sı­
kıntılı hayatlarını kocasına biraz ümit dolu göstermek için çare­
ler aramaya çalışıyordu.

Fakat, hiç beklemediği bir hadise kafasını ve ruhunu altüst et­
ti ve gözlerini bir müddet için Ömeı'den ayırmasına sebep oldu.

Bir akşamüstü Ömer eve erken dönmüşü. Yüzü gülüyor ve 
gözleri, verilecek iyi haberi olan bir insan gibi parlıyordu. Ma­
cide onun bu halinden birtakım büyük müjdeler sezmek istedi, 
hatta Ömer:
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"Bu akşam yemek yemeyelim... Arkadaşlarla hep beraber 
saza gideceğiz... Davet ettiler!" dediği zaman biraz da hayal sü­
kûtuna uğradı. Bunu saklamayarak:

"Ben daha başka, daha sevinçli bir haberin var sanmıştım!" 
dedi.

Ömer bu söze içerledi, fakat sonra karısının haklı olduğu­
nu düşünerek güldü:

"Daha ne olacak!.. Sen galiba benim müdürlüğe terfimi 
bekliyordun!"

"Hayır... Bilmem... Kimlerle gidiyoruz?"
"Oldukça kalabalık... Beni şu geçenlerde gördüğün Profe­

sör Hikmet davet etti. 'Bu akşam saza gideceğiz, sen de gel!..' 
dedi. Ben param olmadığını söyledim, hemen azarladı: 'Bak et­
tiği lafa!.. Hanımefendiyle beraber misafirimsiniz!..' dedi. Ben 
bu heriften hoşlanmam ama, iyi bir insan olduğu da inkâr edi­
lemez. Hadi, hazırlan!.."

Macide bavulunda getirip şimdi aynalı dolaba sıra ile astı­
ğı üç kat elbisesinden birini, vişneçürüğü renginde ve yakası 
kadife parçalarıyla süslü bir yünlü elbiseyi giymeye karar ver­
di. Yaz ortasında yünlü giymek biraz garip olacaktı, fakat Balı- 
kesiı'den buraya geldiği zaman kış başlangıcıydı ve yalnız bu 
mevsim için elbise diktirmiş ve satın almış, yazlık elbise parası 
istemeye vakit kalmadan malum vakalar birbirini kovalamıştı.

İçini çekerek bu kadifeli entariyi giydikten sonra bir iskem­
leye oturdu; bacak bacak üstüne attı ve fevkalade bir itina ile 
çoraplarını dikti; bunları giyerken topuklarını aşağıya çekti ve 
böylece dikişli yerlerin iskarpinden dışarıda kalmamasını temi­
ne çalıştı.

Saçlarını ıslatmadan taradı. Mevcut bir tek şapkasını eline 
alıp garip garip seyrettikten sonra başı açık gitmeye karar verdi. 
Beraberce çıktılar. Ortalık yeni kararmıştı. Vaktin henüz erken ol­
duğunu düşünerek biraz caddelerde dolaşmaya karar verdiler.

Kalabalık caddeden ayrılıp biraz daha geniş, biraz daha 
ağaçlı ve biraz daha tenha yerlere gelince yaz mevsiminin bu­
naltıcı sıcağında da güzellikler bulunabileceğini fark ettiler. 
Ömer mırıldandı:
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"Niçin sık sık çıkıp gezmiyoruz? Ben postanede, sen mada­
mın yemek kokulu pansiyonunda tıkılıp kalmaktan çürüyece­
ğiz... Her akşam biraz dolaşmak!"

Macide cevap vermedi. Ömer'in yüzünü yandan seyretme­
ye dalmıştı. Onu iki ay kadar evvel gördüğü ilk günden bu ana 
kadar başından geçenleri süratle bir daha yaşamak istiyordu. 
Yanında yürüyen ve bir zamanlar kendisini sarhoş eden sesiyle 
konuşmaya başlayan bu delikanlıya ne kadar bağlı olduğunu 
hissetti.

Saçları gene alnına dökülmüştü. Gözlükleri gene kirli ve 
konuşan dudakları gene güzel, çok güzeldi. Her şeye, bu kısa 
beraber hayatın öğrettiği bütün güçlüklere rağmen onu adama­
kıllı seviyordu. Herhangi bir sebebin kendini ondan ayırabile­
ceğini tasavvur etmek bile elinde değildi. Kendi kendine:

"Bu çocuğun tahammül edilemeyecek hiçbir fenalığı ola­
maz. Ben onun her yaptığını hoş görebilirim..." diyordu. Tekrar 
sükûta dalmış olan Ömer'in kolunu sıktı. Göz göze bakıştılar. 
Heyecan ve istekten genç kızın dudakları titriyordu.

Ömer hiçbir şeyin farkına varmayarak.
"EeL Epey dolaştık; artık gidelim!" dedi.
Taksim'le Harbiye arasında sıra sıra dizilen sazlı bahçeler­

den birine girdiler. Uzun ve kumlu bir yolu geçtikten sonra ku­
laklarına hafif bir vızıltı ve sonra ince bir kadın sesi geldi. Orta­
lığı papatya tarlası gibi kaplayan beyaz örtülü teneke masaların 
etrafı irili ufaklı, kadınlı erkekli bir insan kalabalığı ile dolmuş­
tu. Geniş kenarlı şapkalarını beyaz eldivenli elleriyle düzeltme­
ye ve etrafı gözden geçirmeye çalışan şişman ve yaşlı kadınla­
rın yanında on üç on dört yaşlarında mahcup, fakat bazı halle­
rinden hayatı, hatta annelerinden ve babalarından iyi bildikleri 
anlaşılan genç kızlar oturuyorlar ve icabına göre çocukça, icabı­
na göre hanımca cilveler yapacak kadar hünerli olduklarını is­
pata çalışıyorlardı. Daha ufak yaştaki oğlan çocuklar can sıkın­
tısından ve arsızlıktan ya annelerine, ya ablalarına musallat 
oluyorlardı. Erkekler ise, saz dinlemeye asla vakit bulamayarak 
veya buna lüzum görmeyerek, habire garsonu çağırıyorlar, bo­
yunlarını uzatıp etrafı araştırıyorlar, elleriyle meçhul istikamet­
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lere işaret ediyorlar, ara sıra, herhalde yorgunluk fasılalarında, 
önlerindeki hesap pusulasını dikkatle ve bir daha gözden geçi­
riyorlar, ani bir şüphe ile sofra halkına:

"Baksanıza!.. Biz kaç porsiyon kaşar getirtmiştik?" diye so­
ruyorlar ve cevap beklemeden tekrar hesap pusulasına veya 
garson taharrisine dönüyorlardı.

Bekârlardan ibaret bazı masalarda vaziyet daha başkay­
dı. Kafayı çeken herkes şahsına dair bir laf açmış, alabildiği­
ne anlatıyor, falan hanendeyle geçirdiği maceraya, arkadaş 
canlısı olduğuna veya filan hergeleye neden kızdığına dair 
kitap dolusu tafsilat veriyordu. Vakit henüz pek geç olmadığı 
için ekseriyet gevezelik edenlerdeydi ve ağır ağır kafa salla­
yarak arkadaşını dinler gözüken ileri merhalede sarhoşlara 
pek tesadüf edilmiyordu.

Buraya saz dinlemek için gelmiş hissini verenler, çalgı ça­
lanların hemen burnunun dibindeki birkaç masayı işgal eden 
yaşlıca zatlardı. Beyaz saçlarını ihtimamla taramış olan ve kibar 
kibar içen bu efendi kılıklı adamlar bazı şarkılar çalındığı ve 
söylendiği sırada gözlerini kapayarak hatıraların denizine dalı­
yorlar ve her şarkıdan sonra, ihtiyarlıktan üst kısımlarını leke­
ler ve çiller saran elleriyle uzun uzun alkışlıyorlardı.

Macide ile Ömer bulundukları yerden etrafa bakınarak 
kendilerini davet edenlerin masasını aradılar. Hiçbir tanıdık 
çehre görünmüyordu. Birkaç adım ilerlediler. Sıkışık masaların 
ve iskemlelerin arasından geçerken garsonlar onları mevcut ol­
mayan masalara iş olsun diye davet ediyorlar ve derhal orta­
dan sıvışıp gidiyorlardı.

Ömer, Macide'ye:
"Galiba henüz gelmemişler!" dedi.
Karısı: "Bu bahçe olduğunu iyi biliyor musun?" diye sordu.
"Herhalde... Aklımda böyle kalmış!.."
Bu sırada uzakta, sazın hemen önünde oturan kalabalık bir 

gruptan birisi kalkarak onlara elini sallamaya başladı.
Ömer derhal Macide'yi dürttü:
"Buradalar galiba... Bizim şair Emin Kâmil işaret ediyor. 

Haydi, oraya doğru bir hamle edelim!"
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Kan koca yaklaştıktan sırada onlan çağıran grupta bir ha­
reket oldu. Dört beş masanın yan yana getirilmesinden hâsıl 
olan uzun sofrada iki kişilik bir yer açıldı. Madde oradakilere 
teker teker takdim edildi. Garsonlara yeni kadeh, çatal vesaire 
ısmarlandı. Ömer kendisine gösterilen bu ikrama hayret edi­
yordu. Teşekkür eden gözlerle etrafına bakındı; hep uzaktan 
yakından tanıdığı kimselerdi. Yalnız Profesör Hikmet'in yanın­
da oturan iriyarı, ablak yüzlü, lacivert elbiseli ve elmas kravat 
iğneli zatı hiç görmemişti. Hâkimane konuşması ve saçları dö­
külmüş başını ara sıra sol eliyle sıvazlaması mühim adam ol­
duğunu gösteriyordu. Ömer sağ tarafında oturan muharrir İs­
met Şerife:

"Kim bu zat?" diye sordu.
Bir şeye canı sıkılmış görünen ve mütemadiyen önüne ba­

kıp rakı içen İsmet Şerif:
"Tanımıyor musun? Muhanir Hüseyin bey..." dedi ve başı­

nı çevirdi.
Ömer, muharrir Hüseyin bey diye birini hatırlayamadı. So­

lunda ve Madde'nin ötesinde oturan Profesör Hikmet"e döndü:
"Kim bu adam yahu?"
Profesör Hikmet yanındaki mühim zata duyurmak isteme­

yerek:
"Demin tanıştırdık ya!" dedi. Sonra, daha yüksek sesle taf­

silat verdi. Ömer biraz düşündü. Bu Hüseyin imzasını bazı ga­
zetelerde ağırbaşlı edebiyat tenkitlerinin ve estetik makaleleri­
nin altında gördüğü aklına geldi. Fakat asıl şöhreti, daha doğ­
rusu kudreti, muharrirliğinde değil, işgal ettiği mühim mevki- 
deydi. Bütün konuşmalarında ve hareketlerinde büyükçe bir 
memur olmanın verdiği salahiyet ve hürriyet kendini gösteri­
yordu. Her sözünü, karşısındakilere silahtan tecrit eden bir gü­
lümseme ile bitiriyor ve kendisine yapılan itirazlan dinleme­
mek suretiyle ret ve cerh ediyordu*.

Etrafındakilerin haline bakılacak olursa, bu akşam sofra­
nın ağası oydu. Garsonlara sert emirler veriyor, sazın ön tara­
fında oturan bir kemana ile bir hanendenin selamını müh-

# Çürütüyordu.
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mel* bir baş işaretiyle iade ediyor ve yanındakilere ikide bir­
de:

"N e duruyorsunuz canım, içsenize!" diye ikramda bulunu­
yordu.

Sofrada konuşanlar grup grup olmuşlardı. Herkes yanın- 
dakine bir şey fısıldıyor ve kıkır kıkır gülüyordu. Profesör Hik­
met, Macide'ye birtakım ciddi meselelerden bahsediyor: "Nere 
de okudunuz? Pederiniz necidir? İstanbul'u nasıl buluyorsu­
nuz?" gibi ağırbaşlı sualler soruyordu. Ömer laf olsun diye İs­
met Şerife döndü:

"Bu akşamki davet nereden çıktı?"
Öteki aynı canı sıkılmış tavrıyla cevap verdi:
"Hüseyin bey üdebayı** davet etti. Malum ya, iki seneden 

beri şurada burada neşrettiği makalelerini bugünlerde kitap ha­
linde topladı. Kalem sahiplerine hoş görünüp iyi tenkitler yaz­
dıracak... Bunun illeti de bu... Aldığı yüzlerce lirayı adam gibi 
yemez de edebi şöhret uğrunda harcar..."

Macide, Profesör Hikmet'in sözlerine birer kelimelik nazik 
cevaplar verirken bir yandan da etrafını gözden geçiriyor ve ara 
sıra saza bakıyordu. Orada iki sıra halinde dizilmiş duran bir­
kaç esmer çalgın ile birkaç boyalı hanım hiç durmadan bağrışı­
yorlardı. Görünüşe nazaran, bahçenin asıl yıldızı olan ve ismi 
elektrikli ilanlarla kapının üzerinde parlayan meşhur ses krali­
çesi Leylâ'nın gelmesine henüz vakit vardı. Onun şarkılarından 
evvel ve sonra geçen zamanı doldurmak için yapılan fasıllar, ça­
lanları ve söyleyenleri hatta dinleyenler kadar bile alakadar et­
miyordu. Hanendeler birbirleriyle şakalaşıp gülüşüyorlar, ke­
mancı yayını çekerken seyircilerden birini selamlıyor, kanuni bir 
elini yeleğinin cebine sokup ufak paralarını karıştırıyordu.

Bir aralık saz durdu. Şarkı söyleyen kadınlar, kırmızı, yeşil, 
kanarya sarısı tuvaletlerini sürüyerek, kenardaki tahta merai- 
venden indiler ve büfede kayboldular. Diğer sazendeler de 
aletlerini kutularına, torbalarına yerleştirip çekildiler. Herhalde 
fasıl arası olacaktı.

* Önemsemez.
** Edipleri, edebiyatçıları.
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Lakayt gözlerle onları seyreden Madde birdenbire sapsan 
kesildi. Kendini tutamayarak Örneğin eline yapıştı. Düşüncele­
rine dalmış olan Ömer, sıçrayarak sordu:

"Ne var? Ne oldun? Üşüyor musun?
Macide kendini toplamaya çalışarak:
"Galiba..." dedi. "Hava biraz serin!.. Daha ne kadar kalaca­

ğız?"
"Dur bakalım... Daha Leylâ'yı dinleyeceğiz!" Sonra Mad- 

de'nin ellerini ovuşturarak:
"Sakın canın sıkılmasın... Sen herhalde alaturkadan hoşlan- 

mazsın, ama bu kadın güzel halk havalan söyler... Bunlann da 
kendine göre güzel tarafları var!.."

Macide gözlerini muayyen bir noktadan ayıramayarak mı­
rıldandı:

"Yok... Yok... Ben halk havalarından, hatta alaturkadan çok 
hoşlanırım!.."

Saz heyetinin biraz evvel boşalttığı sahnede bir tek kişi kal­
mıştı. En geride ve arkası halka dönük olarak piyano çaldığı 
için kimsenin fark etmediği, uzun boylu, siyah elbiseli ve zayıf 
bir genç, notalan toplayıp bir kenara bıraktıktan sonra aşağıya 
inmiş, muharrirlerin sofrasına doğru gelmeye başlamıştı.

Ömer karısının ellerini bırakarak o tarafa seslemdi:
"Bedri!.. Bedri!... Buraya..."
Siyah elbiseli genç, Ömer'in bulunduğu yere baktı ve l.ir an 

durakladı. Macide de gözlerini o tarafa dikmişti. Yüreği ada­
makıllı çarpıyordu. Gözlerinde bir bulanıklık, başında bir uğul­
tu vardı. Ömer'in koluna sımsıkı yapıştı. Fakat birdenbire ken­
dini silkerek gözlerini açtı. Ne münasebet! Bunda heyecana dü­
şecek ne vardı? Neden korkuyordu. Hiç! Ömer'den saklanması 
icap edecek bir şey var mıydı? Hayır!.. Karşı karşıya gelince 
yüzlerini kızartacak bir vaka geçmiş miydi? Asla!.. O halde bu 
telaşa hiç lüzum yoktu.

Bedri uzun boyu, bir hayli zayıflamış olmasına rağmen hâ­
lâ gülümseyen ablak yüzü, biraz mahcup tavrıyla, sofradakile- 
re teker teker selam vererek yaklaştı. Ömer'in elini hararetle 
sıktı. Sonra Madde'yi hayretle süzerek:
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"Siz burada mısınız?" dedi ve ona da elini uzattı. Macide, 
Bedri'nin gözlerinin içine baktı ve:

"Evet!" dedi.
Ömer sordu:
"Karımı tanıyor musun? Nereden? Konservatuvardan mı? 

Sen oraya da gidiyor musun?"
Bedri sükûnetle:
"Hayır... Oradan değil... Balıkesir'de talebemdi... Şu kadar- 

çıktı!"
Ve eliyle on on iki yaşında bir çocuk boyu gösterdi.
Macide hafif bir gülümsemeyle itiraz etti:
"Yok, o kadar da değil... On altı yaşındaydım. DaEa aradan 

iki sene bile geçmedi!"
Ömer, Bedri'yi ceketinin eteğinden çekerek:
"Otursana!" dedi. "Nasılsın? Annen nasıl? Ablan iyice mi?"
"Hep bildiğin gibi." Bir müddet tereddüt ettikten sonra 

yan gözle Macide'ye bakarak sordu:
"Ne zaman evlendiniz?"
Ömer düşündü. Sonra:
"İki ay kadar oldu galiba... Öyle değil mi Macide?" dedi.
Bedri'nin biraz durgunlaştığı, her zaman gülümseyen 

yüzüne çocukça bir hüzün çöktüğü Macide'nin gözünden 
kar.nadı. Uzun zamandan beri aklına getirmediği bu delikan­
lıya karşı derin bir merhamet ve alaka duydu ve onu zannet­
tiği gibi tamamen unutmamış olduğunu biraz da hayretle an­
ladı. Bu sırada Bedri, Ömer'in suallerinden kurtularak Maci­
de'ye döndü:

"Geçenlerde Balıkesiı'e uğramıştım... Mektebi de dolaştım. 
Bizim müzik odasına girince siz gözümün önüne geldiniz... 
Hocalık garip şey... İnsan ne kadar bu meslekten kaçmak isterse 
istesin, ayrıldıktan sonra talebelerine ait hatıraların tesirinden 
kendini kurtaramıyor... Adeta gözlerim yaşardı. Nasıl?.. Piya­
noya çalışıyor musunuz?"

"Evet... biraz... Burada konservatuvara gidiyorum. Siz artık 
hoca değil misiniz?"

Bedri, ablası hasta olduğu için İstanbul'dan aynlamadığını,
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bu yüzden kendisini meslekten çıkardıklarını anlattı. Şimdi ge­
celeri bu bahçede piyano çalmak ve gündüzleri de tek tük hu­
susi ders vermek suretiyle geçiniyordu.

"Çalışacak vakit bulamıyorum. Hele burada çalışmak, inti­
har etmekten farklı bir şey değil!"

Muharrir İsmet Şerif bu nevi münakaşalarda sükût etmeyi 
şanına yediremediği için derhal düşünceli tavrını bir yana atıp 
söze kanştı:

"Sizde de mi bu manasız alaturka düşmanlığı? Doğduğu­
muz andan beri kulaklarımızı dolduran, ilk ses ahengi olarak 
kafamıza yer eden, bir hususiyeti ve bir klasiği olduğundan 
şüphe bulunmayan bu yerli müzik, bu öz malımız size de mi 
istihfafa* layık görünüyor?.. Bu müziği yakından, ruhundan 
kavramayan bir insanın, ne kadar büyük istidadı, ne kadar 
müthiş bilgisi olursa olsun, kuvvetli, yerli ve sizin istediğiniz 
gibi modem bir müzik yaratmasına ihtimal var mıdır? Her ya­
zımda bunları..."

Bedri daha fazla tahammül edemeyerek tatlı bir gülümse­
me ile karşısındakinin sözünü kesti:

"Büyük üstadım!" dedi. "Hafızanız pek zayıf galiba!.. Da­
ha geçen gün bu mesele hakkında konuşmuştuk ve bu söyle­
diklerinizi size ben anlatmıştım. Şimdi aynı şeylerin bana karşı 
müdafaası lüzumsuz değil mi?.. Bu mevzuu tazelemeyelim. 
Ben hiçbir müziğin, içerisinde güzel, kuvvetli, heyecanlı taraf­
lar bulunan hiçbir sanat şubesinin şekil mülahazaları** yüzün­
den düşmanı olamam. Sanat bir ifadedir; her devir, her mede­
niyet başka türlü duyar ve pek tabii olarak başka türlü ifade 
eder. Bence en iptidai zenci müziği bile sanat eseridir. Kaldı ki, 
bizim alaturka dediğimiz şeklin bir tekâmül seyri, fevkalade in­
celmiş ve mükemmelleşmiş tarafları vardır. O ruhu ve o mede­
niyeti bırakırken onun ifade şeklini muhafaza edecek değiliz, 
lâkin topyekûn inkâr da ancak barbarların kândır. Benim nefre­
tim buralarda çalman şeylere!... Bunlar alaturka değil, bunlar 
alafranga değil, her şeyden evvel müzik değil... Şark ve Garp

* Küçümsemeye.
** Yorumlan.

165



müziğini birbirinden ayırmaya çalışmadan evvel her iki nev'in 
iyisini kötüsünden ayırmaya çalışmalıyız... Otuz kırk seneden 
beri bu memlekette yarım sayfalık bile güzel beste yazılmamış­
tır. Buralarda çalınanlar bayağılığın, ademi iktidarın* ifadesi­
dir!"

İsmet Şerif, karşısındakini bir kabahat esnasında yakalamış 
gibi hararetlendi:

"Ne demek?.. Mesela Leylâ'nın okuduğu halk havalarını 
da beğenmiyor musunuz!"

"Beğenmiyorum... Bu havalar yerindeyken güzel. Fakat pi­
yasa ağzı şarkı söylemeye alışanların gırtlağından bütün iptidai 
ve has güzelliklerini kaybederek fırlıyor... Size onları sevdiren, 
bu suikaste rağmen muhafaza edebildikleri özlü taraflarıdır... 
Sonra şunu da ilave edeyim: Bunlar hiçbir zaman mükemmel 
sanat eserleri değildir. Bunlar, ancak sanatkâr malzemesidir... 
İki telle çalınan halk havalarını olduğu gibi alıp piyano ve klar­
net refakatinde söylemek cinayettir!"

Saz heyeti tekrar yerine geçmişti. Bahçeyi dolduranlarda 
görülen bir kıpırdama, ses kraliçesinin geldiğini anlatıyordu. 
Bedri yerinden fırladı:

"Başka zaman konuşuruz!" dedi. Sonra Macide'ye döndü: 
"Kusura bakmayın. Hassas tarafıma dokundular. Allahaısmar­
ladık!"

Ömer onun elini bırakmadan:
"Bize gelsene..." dedi, "aynı yerde, benim eski pansiyonda 

oturuyoruz!"
Bedri: "Peki, peki, muhakkak gelirim!" diye ayrıldı. Süratli 

adımlarla karşıdaki kerevete giderek piyanosunun başına geçti. 
Biraz sonra da uzun boyu, pembe renkte tuvaletiyle hanende 
Leylâ göründü. Ağır ağır, etrafına tebessümler saçarak masala­
rın arasından geçiyor ve en aşağı yarım kilo altın bilezik taşı­
yan sol eliyle boyalı ve kıvırtılmış saçlarını düzeltiyordu. Tahta 
basamaktan çıkarken bütün bahçede müthiş bir alkış koptu. 
Leylâ gayet kibar reveranslarla hayranlannı selamladı. Arka­
sından gelen garsondan inci işlemeli pembe çantasını aldı ve 
* Güçsüzlüğün.
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omuzlarındaki ince tül pelerini ona verdi. Başıyla saza kısa bir 
işaret yaptıktan sonra ellerini memelerinin biraz altında kavuş­
turarak yanık ve güzel bir halk şarkısına başladı.

Sesi gayet gürdü ve hiç de fena söylemiyordu. Bahçedeki 
ağaçların yapraklarını titreterek etrafa, ta uzaklardaki denize 
kadar yayılıyormuş zannedilen bu Orta Anadolu havasının bir­
çok sert ve haşin yerlerini piyasa şarkıları tarzında yumuşat­
masına, ona aslında mevcut olmayan beylik nağmeler ilave et­
mesine rağmen, sesinin tatlılığı ve söyleyiş tarzında garip bir 
hüzün ve teslimiyet bulunması, dinleyenler üzerinde çok kuv­
vetli bir tesir yapmasına sebep oluyordu. Herkes, belki şarkının 
belki de umumi alakanın tesiriyle, susuyor ve dinliyordu. Otur­
dukları iskemlelerde uyuklayan küçük çocuklar gözlerini aça­
rak şaşkın şaşkın bakınıyorlardı.

Leylâ birkaç parça daha söyledi. Alkışın tesiriyle bazı ha­
vaları tekrara mecbur oldu, nihayet "Yaşa!... Bravo!" sesleri ara­
sında sahneden çekildi. Orada hürmetle bekleyen garsondan 
pelerinini alıp çantasını gene ona teslim ederek büfeye doğru 
yürüdü.

Üdeba masasını bir sessizlik sarmıştı. Hüseyin bey ikramı­
nı kesmiş, bedava rakıyı fazlaca kaçıran davetliler tefekküre 
dalmıştı.

Ömer laf olsun diye yanındaki İsmet Şerife sordu:
"Yahu, sende bu akşam bir durgunluk var! Ne oldu?"
Muharrir omuzlarını silkmekle iktifa etti.
Karşılarında oturan şair Emin Kâmil:
"Ne diye durup durup adamcağızın damarına basıyorsun! 

Bugünlerde dertli işte!" dedi.
İsmet Şerif sarhoş gözlerini müthiş bir kinle doldurarak ar­

kadaşına baktı:
"Kapar mısın çeneni?"
Emin Kâmil güldü. Bütün masa halkı canlanmıştı. Herkes 

heyecanlı bir hadise çıkmasını bekliyormuş gibiydi.
Ömer solundaki Profesör Hikmet'e yavaşça sordu:
"Ben epey zamandır gazete okumuyorum... Aralarında bir 

münakaşa filan mı geçti?"
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Profesör Hikmet, "Ehemmiyetli bir şey değil!" demek iste­
yen bir el hareketi yaptıktan sonra aynı sesle cevap verdi:

"Emin Kâmil'in bu işle bir alakası yok... Sadece oğlanı kız­
dırıyor!"

Sonra İsmet Şerifin iş olsun diye meşhur romancılardan bi­
rine çattığını, aralarında müthiş bir sövüşme başladığını, niha­
yet bu romancının, birtakım vesaik* neşrederek, İsmet Şerifin 
babasının zannedildiği gibi pek kahramanca vefat etmiş olma­
yıp düşmana teslim olmaya giderken arkadan vurulduğunu id­
dia ettiğini anlattı. Bundan sonra aradaki edebi münakaşa daha 
ziyade inkişaf etmiş ve her iki taraf hasmının hususi hayatına 
dair bütün bildiklerini ve bildiklerinden öğrendiklerini ortaya 
dökmüş. Birisi, "Senin baban kahraman değil, haindi!" diye şa­
hitli ispatlı iddialarda bulunurken diğeri de, "Senin annenin bir 
zamanlar filanca ile üç sene, sonra falanca ile beş sene gayri 
meşru surette yaşadığı poliste mukayettir!"** demiş. Böylece 
her ikisi de birbirlerinin edebiyat ve fikir kıymetlerinin sıfır ol­
duğunu ispata çalışmışlar...

Ömer bunları dinledikten sonra:
"Peki ama, Emin Kâmil'e ne oluyor?" dedi.
"O da kavga kızıştırıyor... Maksat vakit geçirmek. Fakat be­

riki fena içerlemiş. Şimdi karşısındakinin kafasına bir sürahi 
geçirirse enfes olur!"

Macide, Ömer'i dürterek:
"Hayti artık kalkalım!" dedi.
Ömer karısının yüzüne baktı:
"Ne oldun? Miden mi bulanıyor?" diye sordu.
"Hayır... Şey... Galiba biraz..."

* Belgeler.
*  Kayıtlıdır.
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XVIII

Macide, bir müddet sonra düşündüğü zaman, Ömer'le ara­
larındaki münasebetin nasıl süratle değiştiğini bir türlü vazıh* 
olarak hatırlayamıyordu.

Ömer'i seviyordu. Bundan şüphesi yoktu. Hatta belki de 
bu sevgide vücudunun rolü kafasının rolünden daha büyüktü. 
Kocasının seyrek tıraş olan yanaklannı okşarken, yahut onun 
biraz kalınca ve bir çocuk dudağına benzeyen dudaklarını dik­
katle seyrederken derisinde garip ürpermeler duyar ve kolları­
nı utana utana, fakat kendisinden hiç ummadığı bir hararetle, 
onun boynuna sarardı.

Ona bağlılığı yalnız bu sevgiden doğmuyordu. Macide bir­
kaç aylık beraber yaşayışları esnasında Ömer'in ne kadar çok 
zayıf taraflan bulunduğunu sezmişti. Kocası her şeyden evvel 
bir anlık arzuların zavallı bir oyuncağıydı. Beraber alışverişe 
gittikleri zaman bile bu huyu hemen kendini gösterir, çay finca­
nı almak için girdikleri bir dükkânda alacalı bulacalı Japon tak­
lidi bir vazo görüp almaya kalkar, Macide ona paralarının ye­
tişmeyeceğini, bunun lüzumsuz olduğunu anlatmakta müşkü­
lat çekerdi. Bu gibi hallerden sonra üzerine bir mahzunluk çö­
küyor ve Macide böyle zamanlarda onu bir çocuk gibi kolları­
nın arasına alıp avutmak istiyordu.

Kocasının bu bir anlık arzulan ve onlara mukavemet ede­
meyişi, daha doğrusu iradesini kullanmayı asla bilmemesi ba- 
zan daha can sıkıcı vaziyetler doğuruyordu. Birçok akşamlar 
eve geç geliyor, ağzının kokusundan sarhoş olduğu anlaşılıyor 
ve karısının: "Neden geç kaldın" sualine ya: "Arkadaşlar ısrar 
ettiler, dayanamadım!" yahut: "Canım istedi... Dayanamadım!" 
şeklinde cevaplar veriyordu. Macide onun bu sözlerinin sami­
mi ve doğru olmadığını biliyordu. Ömer’in bütün hareketlerini
* Belirgin, açık seçik.
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bu bir tek "dayanamadım!" kelimesinde hulasa etmek müm­
kündü. Hatta: "Niçin benimle evlendin?" dese: "Gördüm ve 
dayanamadım!" cevabını alacağını kati olarak tahmin ediyor­
du.

Fakat bu birçok şeyler karşısında dayanamayan delikanlı, 
yıkılmadan, perişan olmadan yaşayabilmek için bir insanın 
yüzde yüz yardımına muhtaçtı ve bunu bilmek Macide'ye gu­
rur veriyor, onu Ömeı'e daha çok bağlıyordu. Adeta ağır bir 
mesuliyetin yükünü omuzlarında hissetmekteydi ve bir insanın 
mevcudiyetinin bu kadar kuvvetle başka bir insana ihtiyaç gös­
termesi okşayıcı bir şeydi.

Ne kadar farkında olmaz görünürse görünsün, Ömer de 
kendisinin Macide'ye muhtaç olduğunu hissediyordu. Dairede 
veya dışarıda birtakım vesilelerle eskisi kadar hür olmadığını, 
bir yere ve bir insana bağlı bulunduğunu nefsine itirafa mecbur 
kalınca, Macide'ye karşı müthiş bir hiddet duyuyor, fakat pek 
az zaman sonra sarhoşluktan ayılır gibi kendini toplayarak: 
"Ben onsuz ne olurum?.. Değil birkaç ufak hürriyet, birçok ve 
hem daha büyük şeyler bile bu yolda feda edilebilir..." diyordu. 
Macide'yi hayatında yok farz etmek mümkün değildi. Ondan 
ayrılmayı düşünmek şöyle dursun, onunla birleşmeden evvel 
nasıl yaşadığını, gezip dolaştığını bile tasavvur edemiyordu.

Bazı arkadaşları onu soğuk bekâr şakalarıyla kızdırdıkları 
ve ehemmiyetli göstermeye çalıştıkları birtakım hürriyetlerle 
hırsını ayaklandırdıkları zaman o içinde karısına karşı adama­
kıllı bir hiddetle evin yolunu tutar, kapıdan içeriye asık bir su­
ratla girer, Macide'nin selamına ve sözlerine ters cevaplar verir, 
fakat karşısındakinin sarsılmaz sükûnetini ve bu sükûnetin al­
tında saklı olduğunu açıkça hissettiği hakiki teessür ve telaşı 
görünce derhal değişerek onun ellerine sarılır, yüzünü, kolları­
nı ağlayacak kadar içi titreyerek öper ve:

"Bana kızma!.. Benim kusuruma bakma! Bana kocan gibi 
değil, çocuğun gibi bak!" diye yalvarırdı.

Ömer, insanı istemediği şeyleri yapmaya mecbur eden ve 
herkeste az çok bulunan bir şeytanın mevcut olduğuna Maci-
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de'yi de inandırmıştı. Genç kadın şimdilik kendinde tezahürle­
rini görmediği bu acayip mahlukun mahiyetini iyice kavra­
yamıyor, fakat bir gün meydana çıkıp onu da avcuna almasın­
dan korkuyordu.

*  *  *

Bu sıralarda Bedri onları sık sık ziyarete başlamıştı. İşi ol­
madığı zamanlar ve ekseriya akşamüzerleri geliyordu. Ömer'i 
evde bulursa hep beraber gezmeye çıkıyorlar, Ömer henüz işin­
den dönmemişse, Macide'yle karşı karşıya oturup bekliyorlar 
ve şundan bundan konuşuyorlardı.

Ömer, karısına Bedri'yi senelerden beri tanıdığını anlatmış­
tı.

"Pek iyi arkadaştık" diyordu, "Fakat belki bir seneden beri 
görüşemiyorduk. Ben onu hâlâ bir yerlerde muallim sanıyor­
dum. Halbuki başına neler gelmiş!"

Sonra Bedri'nin evde kalmış hastalıklı ablasından, ihtiyar 
fakat dinç ve gayretli annesinden bahsediyordu.

Madde fazla alaka göstermek istemeden bu tafsilatı dinler­
di. Ömer'in böyle büyük bir sevgi ve hayranlık ile Bedri'nin iyi 
huylarını, büyük sanatkâr olacağını, arkadaşlığında ne kadar 
sadık olduğunu anlatması nedense hoşuna gidiyordu.

Fakat bir gün Ömer söz arasında ağzından:
"Dün Bedri'den iki lira borç aldım!" diye bir laf kaçırdı. Bu 

haber Macide'yi şaşırttı ve üzdü. Ömer'in huyunu biliyordu. Sı­
kışık zamanlarında gidip zavallı Bedri'den para istemesinden 
korkuyordu. Bedri'nin kendisine acımasını, onu zavallı bulma­
sını asla istemiyordu. Bazı akşamlar Bedri ile beraber Ömer'i 
beklerken söz evlenmelerine intikal edince Macide ağzından 
memnuniyetsizlik ifade edecek bir kelime çıkmamasına dikkat 
ediyor ve Ömer'i ne kadar sevdiğini ihsas edecek* sözler söylü­
yordu. Hatta, -belki de Ömer'in ihmali yüzünden- bir türlü yü­
rümeyen ve kâğıtları askıdan indiği halde muamelesi iki aydır
* Sezdirecek.
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tamamlanamayan nikâh işini bile ondan saklamıştı. Bedri onla­
rı doğru dürüst, anne ve babalarının muvafakatiyle evlenmiş 
biliyordu.

Birkaç kere Macide'ye:
"Ömeı'in vaziyeti nasıl? Sıkıntı çekiyor musunuz? Balıke­

sir'den yardım ediyorlar mı?" diye sormuş ve Macide kaça­
maklı cevaplar vermişti.

Onun bu merakını, Macide ve Ömer'e karşı duyduğu sami­
mi alakadan başka bir şeye atfetmek doğru olmazdı. Macide, 
Bedri'nin kendisi için hissettiği endişeyi anlamakta zorluk çek­
miyordu. Birkaç gün uğramayıp tekrar göründüğü zamanlar 
genç adamın ilk sözü:

"Sizi merak ettim... Nasılsınız?" suali olurdu.
Bu merak genç kızın içinde tatlı bir akis yapıyordu. Ömer 

hiçbir zaman karısını merak ettiğini söylememişti. Ömer çok 
kereler karısını fark bile etmiyordu. Onun sevgisi, bütün hisle­
ri gibi ani ve şiddetliydi. Birdenbire coşuyor, belki dünyada 
hiçbir insanın muktedir olamayacağı kadar kuvvetle Macide'yi 
aşk fırtınalarına boğuyor, fakat bu tufandan sonra, bazan gün­
lerce, sanki evdeki kadın uzak bir akraba, yahut ev sahibi ma­
dammış gibi lakayt bir hal alarak muhayyilesinin dünyasına 
çekiliyordu. Macide bu coşkunluk ve aşk anlarının tesiriyle 
ona ne kadar yakınlaşsa, içinde mevcut olduğunu inkâr ede­
mediği birtakım ihtiyaçların el sürülmeden kaldığını düşüne­
rek bir sızı duymaktan da kendini menedemiyordu. Hislerinde 
daima ölçülü, en çılgın anlarında bile kendine hâkim olmayı 
bilen, sık sık iradesini kullanmaktan zevk ve gurur duyan bir 
insandı. Kendinde bulunmayan coşkunluğun, şiddetin, ani ve 
kuvvetli heyecanların Ömer'de çok olarak mevcut oluşun, ona 
daha ziyade bağlanmasına sebep oluyor, fakat kendisinde olup 
da Ömer'de bulunmayan vasıfların noksanlığını da acı acı his­
sediyordu. Bir insandan bu kadar çok şey talep etmek belki 
doğru değildi. Fakat Macide kendisini her an düşünen, sadece 
aşk ve istek değil, bunlar derecesinde de hürmet telkin eden, 
sadece bir küçük kardeş, yaramaz bir çocuk değil, aynı zaman­
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da bir ağabey, bir destek olan bir insanın yakınlığını daima arı­
yordu.

Bedri'nin onları sık sık görmeye geldiği günlerde Maci- 
de'nin bu arzulan büsbütün arttı. Bazı hatıralara henüz bağlı 
bulunduğunu hissettiği eski hocasında bol bol mevcut olan bu 
vasıflan Ömer'de görmek istiyor, garip bir korkuya ve kıskanç­
lığa benzeyen hislerle kocasına sokuluyor ve onun alakasını 
çekmeye çalışıyordu. Bedri'ye hatta biraz kızgın gibiydi. Onun 
kendisine karşı olan hislerini gayet iyi seziyor, bunlardan dola­
yı onu kabahatli bulmayı aklına bile getirmiyor, yalnız şimdiye 
kadar Ömer'de görmemeye çalıştığı kusurlann apaçık gözleri­
nin önüne serilmesinde onun tesiri olduğunu düşündükçe iste­
meyerek hiddetleniyor ve ruhunda zorla ayakta tuttuğu bir 
muvazenenin* bozulmasından korkuyordu.

Bu sıralarda bir hadise her şeyi altüst etti; birçok şeyleri ge­
ri attı ve birçok şeyleri ileri getirdi.

Ömer son zamanlarda gene, müthiş bir somurtkanlığa ve 
tersliğe başlamıştı. Her şeye canı sıkılıyor, mütemadiyen üzül­
düğü yüzünden okunuyordu. Adamakıllı para sıkıntısı içinde 
olduklarından Macide bu halin sebebini uzun uzun araştırmı­
yor, sualleriyle Ömer'i daha çok şaşırtmaktan çekiniyordu. Fa­
kat ne kadar kendine hâkim olsa, her şeyi ne kadar hoş görse, 
sinirleri bu kadar gergin bulunan bir adamla uzun müddet be­
raberlik onun üzerinde de sarsıcı tesirler yapmaktan geri kal­
mıyordu.

Bir akşamüstü odasının pencerelerini açmıştı. Sokağın pek 
temiz olmayan havasını ciğerlerine çekip dışardaki muhtelif 
milletlere mensup çocukların bağnşlannı dinleyerek bir iskem­
lede oturuyordu. Bugün mektebe gitmediği halde yorgun, ye­
rinden kımıldayamayacak kadar yorgundu. Başını arkasına da­
yamış, ayaklarıyla yeri ve sırtıyla iskemleyi itiyor, biraz böyle 
durduktan sonra tekrar ileri düşüyor ve bu basit oyun esnasın­
da hayalleri daldan dala atlıyordu.

Fakat düşüncelerinin dönüp dolaşıp bir noktaya: Bedri'nin
* Dengenin
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şimdi gelivermesi arzusuna vardığını fark edince telaş etti. Bil­
hassa bu arzunun şu anda lüzumsuz olduğunu, çünkü Bed­
ri' nin, birkaç gün evvel Ömür'e söz verdiği için, bu akşam nasıl 
olsa geleceğini hatırlayınca büsbütün kendinden utandı.

"Çok fena yapıyoruz" diye mırıldandı. "Ömer de, ben de!.. 
Ben eski talebesiyim... Beni seviyor ve mesut olmamı istiyor... 
Bunu muhakkak istediğini biliyorum. Ömer'i de çok seviyor.. 
Belki dünyada bulunmaz bir arkadaş... Fakat bizim yaptığımız 
doğru mu? Bir aydan beri geçinmemize o yardım ediyor.. Hal­
buki üstüne başına bakılınca pek para içinde yüzmediği anlaşı­
lır... Neden ona bu kadar fedakârlık yaptırmalı?.. Hiçbir şey 
mukabilinde olmadan onun dostluğunu geçim vasıtası yapmak 
bize yakışır mı? Acaba Ömer'in işleri ne zaman düzelecek? 
Bedri'den borç istemenin ona ne kadar güç geldiğini görüyo­
rum. Bu kadar iyi bir arkadaşından ne zaman ödeneceği belli 
olmayan paralar almak herhalde hoş değil... Yalnız Bedri'nin 
öyle bir hali var ki, insana dokunmuyor... Bize yardım etmesi 
pek tabii bir vazifeymiş gibi yapıyor. Ne kadar iyi insan..."

Düşüncelerinde biraz daha cesur olmaya karar verdi:
"Onun bize gösterdiği bu alakada acaba benim tesirim ne 

kadardır? İkide birde Balıkesir'den bahsediyor ve herhalde yü­
züme tabii şekilde bakamayacağını bildiği için, gözlerini yere 
çeviriyor: Fakat ben anlıyorum. Ne kadar saklamak isterse iste­
sin, bu hatıralar onun içerisini hâlâ dolduruyor... Halbuki ben 
unuttum bile... Hayır, unuttum diyemem, fakat üzerimde bir 
tesiri kalmamış... Öyle ya! Zaten aramızda ne geçti ki? Ortada 
bir çift söz bile yok... Yalnız bakışlarını hatırlıyorum. Sınıfın ka­
pısında durarak gözlerini üstümde dolaştırırdı. Ateş gibi bakış­
ları vardı. Şimdi daha ziyade mahzun ve düşünceli bir hali 
var... Ablası hastaymış... Belki geçim derdi onu da eziyor... Hal­
buki biz boyuna..."

Kapıya yavaşça vuruldu ve Bedri'nin uzun boyu içeri so­
kuldu. Madde yerinden kalkarak o tarafa doğru bir adım yürü­
dü:

"Hoş geldiniz!"
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"Teşekkür ederim. Ömer daha gelmedi mi?"
Bu sualinde biraz hayret, fakat birazcık da memnuniyet 

vardı.
Macide bir iskemle uzatarak:
"Daha gelmedi. Oturun!" dedi.
Karşı karşıya geçtiler. Her zaman bu şekilde oturuyorlardı. 

Ortalık henüz tamamıyla kararmadığı için lambayı yakmadılar.
Bir sükût başladı. Macide herhangi bir sözün, içinde birik­

miş olan şikâyetleri ifade edivereceğinden korkuyor ve alt du­
dağını kemirerek önüne bakıyordu.

Bedri ise söyleyecek şey bulamıyordu. Ömer ile Macide'nin 
hayatları ve kendisinin bu aileyle münasebeti hakkında henüz 
vazıh bir fikri yoktu. Ömer'i eskiden tanıdığı ve sevdiği halde 
onun evlenmiş olmasını, hele Macide'yle birleşmesini biraz ga­
rip, hatta biraz münasebetsiz buluyordu. Bütün iyi niyetine 
rağmen, bu iki insanı beraber düşünmek imkânsızdı. Ayrı, son 
haddine kadar ayrı mahluklardı. Bedri onların hayatında, zahi­
ri* ahenge rağmen, muhakkak bir sakat taraf bulunacağını sezi­
yor ve bundan samimi olarak korkuyordu. Daha ziyade Maci- 
de'yi düşünerek üzülmekte ve: "Bizim deli oğlan kızın başına 
işler açmasa bari! Ne cesaretle evlendi acaba?" demekteydi. 
Macide'nin hiç şikâyet etmeyişi ve bir şeye canı sıkıldığı pek 
belli olduğu zamanlarda bile onun suallerine: "Çok iyiyim... 
Çok memnunum!" gibi cevaplar vermesi, şüphelerini ve endi­
şelerini daha çok artırıyordu.

Hayatının son senelerde birtakım karışık ve üzücü hadise­
lerle dolu olarak geçmesi bir müddet için Macide'yi unutması­
na sebep olmuştu. Yalnız, geçenlerde bir münasebetle Balıke­
sir'den geçerken eski mektebini dolaşmış ve, saza geldikleri 
akşam Macide'ye söylediği gibi, müzik odasına girdiği zaman 
kalbinin şiddetle ezildiğini hissetmişti. Siyah göğüslükleriyle 
koridorlarda dolaşan genç kızların hepsi ona iki sene evvelki 
hayatını ve o hayatın bir müddet için manasını teşkil etmiş 
olan insanı hatırlatmıştı. En ufak hissi hadiseler karşısında şid-
* Görünüşteki
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detil ve uzun teheyyüçler* duyan Bedri, Macide'yi o akşam 
sazda gördüğü zaman bu tazelenmiş hatıraların henüz tesiri 
altındaydı.

Senelerden beri arkadaşı olan Ömer'e karşı dürüst davran­
mak ve münasebetlerinde ondan gizli hiçbir şey bulundurma­
mak istiyordu. Fakat ne söyleyebilirdi? Ortada ne vardı, daha 
doğrusu ne olmuştu ki söylesin? Bugün Macide'ye karşı duy­
duğu hisler, Ömer için duyduğu alaka ve sevgiden pek farklı 
değildi; belki biraz daha kuvvetli, belki biraz daha mahrem, 
fakat herhalde aynı neviden şeylerdi. Böyle olması lazımdı. Sa­
bahtan akşama kadar çalışıp kazandığı beş on kuruşun yarısını 
bu aileye verirken, Macide'nin sıkıntı çekmesini istemediği ka­
dar Ömeı'in müşkül vaziyete düşmesinden, Macide'nin karşı­
sında ezilip büzülmesinden korktuğunu da kendine itiraf edi­
yordu. Hasta ablasına vazife olarak bakmaktan bıkmıştı. Onla­
rın arzularının, dertlerinin esiri olmak artık onu sıkıyordu. 
Halbuki Ömeı'e ve Macide'ye yardım ederken içinde mecbur 
olmadan iyilik yapmanın hodbin zevkini duyuyor, onları bir 
sıkıntıdan kurtardığı zaman birlikte ve adamakıllı seviniyor­
du. Bunlara mukabil hiçbir şey istediği yoktu. Çalışmak ve 
üzülmekten ibaret sandığı hayatına küçük de olsa yeni bir ma­
nanın gelmesi ona kâfi bir mükâfattı. Sonra, dertlerini, düşün­
celerini ondan sakladığı halde gene yakınlığını muhafaza eden 
Macide ile ara sıra böyle karşı karşıya oturmak... Hep beraber 
gezmeye çıkmak... Göz göze geldikleri zaman, eski ahbap ol­
duklarını bildiren bir bakış ve bir gülümseme ile iktifa etmek** 
ve buna rağmen hayatının daha maksatlı, daha canlı bir yol 
tuttuğunu vahmetmek... Bunlar az şeyler miydi?

Hiç konuşmadan karşı karşıya otururlarken epey vakit 
geçmiş olmalıydı. Oda tamamen kararmıştı. Birbirlerinin yüzü­
nü seçmekte güçlük çekiyorlardı. Yalmz, ikisi de, karşısındaki­
nin düşüncelerini sezdiğini zannettiği için, kalkıp lambayı yak­
mak ve ötekinin yüzüne bakmak cesaretini gösteremiyordu.
* Heyecanlar.
** Yetinmek.
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Bu sırada sofanın halıları üzerinde ağır ağır yürüyen bir 
ayak sesi duyuldu ve kapı açılarak içeriye Ömer girdi.

Karanlık merdivenden ve sofadan geldiği için, pencereden 
biraz ışık alan bu odayı gayet iyi görüyordu. Ortadaki masada 
karşı karşıya ayakta duran karısıyla Bedri'yi manasız gözlerle 
bir müddet süzdü.

Macide ona doğru yürüdü:
"Gene geç kaldın!.. Bedri bey bir saatten beri burada!" dedi 

ve kocasının önünden geçerek elektriği yaktı.
Abajurun kırmızı ışığı vurunca Ömer'in gözleri birkaç kere 

kapanıp açıldı. Macide ona dikkatle baktı ve bir adım geri çe­
kildi. Kocasını hiç bu kadar değişmiş görmemişti. Evvela sar­
hoş zannetti. Fakat onun en çok içtiği zamanlarda bile böyle 
bitkin ve kendinden uzak bir çehre almadığını hatırlayarak da­
ha fazla korktu. Ömeı'in yanakları çökmüş, dudaklarının iki ta­
rafı, her şeyi yapabilecek bir insan gibi, aşağı doğru çekilmiş, 
gözleri bulanık ve yorgun bir hal almıştı. İki yanına uzanan el­
leri bile sapsarıydı ve titriyordu. Yanaklanndaki adalelerin oy­
nayışından ve gözlerini boyuna açıp kapamasından kendini 
toplamaya çalıştığı anlaşılıyordu. Bir adım ileri attı, eliyle is­
kemleyi kendine doğru çekerek oraya yığıldı. Bedri ve Macide 
ona doğru koşarak: "Ömer, neyin var?" diye sordular. Delikanlı 
hiç cevap vermeden yüzünü sağ koluna kapattı ve birkaç daki­
ka bekledi.

Sonra birdenbire başını kaldırarak fırıl fırıl dönen gözlerle 
etrafına bakındı. Odadakilerin mevcudiyetini şimdi fark ediyor 
gibiydi. Bir müddet Bedri'yi süzdükten sonra, fısıltı gibi bir 
sesle:

"Sen burada mısın?" dedi.
Sualin manasızlığı Bedri'yi şaşırtmadı. Elini arkadaşının 

omzuna koyarak:
"Ömer!" dedi. "Bizi korkutuyorsun... Bir şey mi oldu?"
Ömer gözlerini bir Maride'ye, bir de Bedri'ye çevirdi. Bu 

hareketi birkaç kere yaptıktan sonra ani bir fikirle canlanmış gi­
bi, boğuk boğuk sordu:
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"Siz kim ?." Karısını göstererek: "Bu ve sen mi? Ne zaman­
dan beri siz oldunuz?"

Madde bağırmak ister gibi ağzını açarak ve aynı zamanda 
elini Örneğin ağzına götürmek için uzatarak bir adım ilerledi. 
Ömer derhal yerinden kalktı. Sağ eliyle Bedri'yi yakasından 
tuttu, fakat deminkine hiç benzemeyen yumuşak, adeta yalva­
ran bir sesle:

"Sen benim arkadaşımsın, değil mi?" dedi.
Bedri sükûnetini muhafaza ediyordu. Gayet tabii olarak ce­

vap verdi:
"Ömer!. Ne oluyor? Son zamanlarda kendi içine kapan­

dın... Nihayet bu hallere geldin... Çıldıracaksın... Aklını başına 
topla!"

Ömer hep o yumuşak ve yalvaran tavrıyla:
"Sen iyi bir insansın... Çok iyi bir arkadaşsın" dedi ve biraz 

acı bir eda ile devam etti: "Hatta son günlerde bizim hamimiz,* 
ne diye saklayayım, belki de velinimetimizsin... Dünyada bir 
insana itimat caizse o da sen olmalısın!" Kansına döndü: "Öyle 
değil mi Macide!"

Genç kadın cevap vermeden kocasının yüzüne baktı. Bu 
sahnenin onu muazzep ettiği”  belliydi. Ömer bunun farkına 
varmadan, tekrar Bedri'ye dönerek:

"İnsan sana güvenebilir mi?" dedi. "En müşkül vaziyetim­
de bile senin yardımını beklersem hata eder miyim? Söyle!.."

Bedri arkadaşının elini yavaşça yakasından uzaklaştırdı ve 
tatlı bir sesle:

"Bu laflan bırak... Ne istiyorsan söyle!.. Gene mi parasız­
lık?" dedi.

Bu son kelime Ömer'in üzerinde bir kamçı tesiri yaptı. İki 
elini arkasına bağlayıp ileri doğru uzanarak.

"Ya? Öyle mi? Hemen para lafı ha? Belki... Belki de parasız­
lık... Her şeyi yapan paradır çünkü... İnsanlan en aşağılara in­
diren ve en yukanlara çıkaran... Para... Ne malum? Belki de ba-

• Koruyucumuz.
** Üzdüğü, ona a a  çektirdiği.
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na para lazım... Öyle ya, şu anda cebimde beş kuruşum bile 
yok. Haydi versene!.."

Bedri hemen elini cebine soktu. Eski ve rengi siyahlaşmış 
bir meşin çantayı açarak içini karıştırdı. Ömer bu esnada onun 
hareketlerini hiç kaçırmadan takip ediyordu. Arkadaşının birta­
kım ufak paralan alıkoyduktan sonra geri kalan bütün serveti­
ni, üç kâğıt lirayı masanın üzerine bıraktığını gördü. Onun elle­
rinin hareketine, yüzüne belki dakikalarca ve bir şey keşfetmek 
ister gibi baktı. Sonra iskemleyi kendine doğru çekerek dirsek­
lerini arkalığına dayadı ve kelimeleri yan yanya dişlerinin ara­
sında ezerek mınldandı:

"Peki... Sen ne yapacaksın? Sana bir şey kalmadı ki... Azi­
zim, bu ne fedakârlık!.. Ben bir insanda bu kadar iyilik buluna­
bileceğine inanayım mı? Belki başka zaman inanırdım... Fakat 
bugün... Bugün inanmak mümkün mü? Bir insan diğer bir insa­
na kötülükten başka ne yapabilir? Kimi kandırıyoruz? Bana öy­
le riyakâr gözlerle bakmayın! Masum tavırlar beni deli ediyor. 
Ben de sizin gibi masum suratlar almasını bilirdim... Ama bu 
suratın arkasında ne saklı olduğunu da biliyorum. Anlıyor mu­
sunuz? İnsan dedikleri mahlukun bütün çirkef taraflarını artık 
gördüm. Burun buruna nefesini koklayarak gördüm. Hiçbir ev­
liya benim karşımda maskesini muhafaza edemez... Sen Bedri, 
sana hiçbir fenalık yükleyecek değilim... Olduğumuz gibisin... 
Fazla bir tarafın yok... Ama karşımda böyle fazilet heykeli gibi 
durma... Masanın üzerine koyduğun üç yeşil kâğıt sana bu ka­
dar cesaret vermesin... Anlıyor musun? Karanlık odalarda baş 
başa oturduktan sonra bu saf çocuk çehreleri gülünç oluyor. Siz 
ne dersiniz küçükhanım?. Bunları pek mi ustaca buluyorsu­
nuz?.."

Sesi gitgide yükselerek boğuk bir haykırma halini almıştı. 
Madde gözlerini yan kapayarak bekliyor, zonklayan kafasında 
yalnız bir tek düşünce: "Ah, bu sahne bir bitse... Bir bitse!" ar­
zusu geçiyordu. Bedri ise evvela sakin, hatta biraz mütebessim- 
di. Acıyan gözlerle Ömeı'e bakıyor ve: "Bu oğlana ne oldu aca­
ba? .. Nasıl teskin etmeli?" diye düşünüyordu. Fakat yavaş ya­
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vaş o da içerlemeye başladı. Ne gibi bir tesir altında olursa ol­
sun, bir insanın bu kadar kendini kaybetmesi ve böyle tamiri 
güç, hatta imkânsız işler yapması mazur görülemezdi. Hele 
Macide'nin hiç yoktan delice ithamlara maruz kalması hakika­
ten üzücü bir şeydi. Bunun için Bedri'nin kaşları çatılmış ve te­
essürü adamakıllı artmıştı.

Ömer biraz durduktan sonra tekrar bağırmaya başladı:
"Size doğrudan doğruya ve bir vakaya dayanarak hücum 

etmiyorum. Yalnız insanlara itimadım yok... Hele dostluğa, he­
le arkadaşlığa... Asla inanmıyorum... Bundan sonra inanamam 
da... Çabuk... Bedri, derhal defol git... Tahammül edemeyece­
ğim ve seni tokatlayacağım..."

Arkadaşının üzerine doğru yürüdü. Bedri tabii bir müda­
faa vaziyeti almıştı. Ömer, zor zapt ettiği anlaşılan ellerle onu 
omzundan yakalamaya çalıştı, buna muvaffak olamayınca iki 
eliyle birden ve şiddetle Bedri'yi kapıya doğru itti. O zamana 
kadar taş kesilmiş gibi hiç ses çıkarmadan duran Macide bir 
çığlık kopardı.

Bedri geri geri sendeleyerek duvara tutundu. Eliyle kapı­
nın mandalını araladı. Bu sırada Ömer'in her tarafı sarsılarak, 
biraz evvel kalktığı iskemleye çöktüğünü gördü. Başı derhal 
göğsüne düşen genç adam omuzlan sarsılarak ağlıyordu. Bedri 
ona sahiden acıyarak baktı. Kendi gözleri de yaşarmıştı. 
Ömeı'e mi, kendine mi, Maride'ye mi daha çok acıdığını bilmi­
yordu. Gidip gitmemekte bir an tereddüt etti, sonra genç kadı­
na bakarak:

"Görüyorsunuz ki size yardım etmem imkânsız... Bu ço­
cukla tek başınıza meşgul olmanız lazım... Allahaısmarladık!" 
dedi.
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XIX

Macide bir müddet olduğu yerde kaldı. Bedri'nin ayak sesle­
ri halı döşeli salondan geçip merdivenlerde kaybolduktan sonra 
ortalığı yalnız Ömeı'in kesik ve hafif iç çekişleri dolduruyordu. 
Genç kadın, kocasının bu haline uzun uzun baktı. Dk defa olarak 
içinde merhamet ve alakadan ziyade, hiddet vardı. Birkaç kere gi­
dip onun kafasını, yüzünü yumruklamak ihtiyacı duydu. Kafa­
sında, o eski ve daima cevapsız kalan sual zonklayıp duruyordu: 
"Ne hakla? Ne hakla? Bana bunu ne hakla yapıyor? Ben ne yap­
tım? Ben herkesin oyuncağı mıyım? Ne hakla!.." Ve bunları dü­
şündükçe kızgınlığı daha çok artıyordu Nipayet kendini tutama­
yarak Ömeı'i omzundan yakaladı ve sarstı; biraz evvel Bedri ka­
pıya doğru sendelerken çıkardığı feryada benzeyen bir sesle:

"Kalk!" dedi. "Kalk ve arkasından koş!.. Senin gibi bir deli­
ye iyilikten başka hiçbir şey yapmamış olan bir insanı bu kadar 
yaralamaya nasıl cesaret ettin? Git!.. Ancak ondan sonra seninle 
konuşabilirim... Bedri'yi bulup yaptıklarına pişman olduğunu 
söylemeden benim yüzüme bakma... Ben de ancak o zaman se­
nin yüzüne bakabileceğim... Aman yarabbi!.. Sen ne kadar alça- 
labiliyormuşsun?.. Ömer!.. Bu kadarını tasavvur edemezdim. 
Herkesten, bütün insanlardan, anamdan, babamdan böyle şey­
leri umar, senden beklemezdim... Neler yaptığının, neler söyle­
diğinin farkında mısın?.. Bana daha büyük bir fenalık edemez­
din. Söyleyecek şey bulamıyorum... Çok fena yaptın Ömer... 
Ağlamak bir şey ifade etmez..."

Ömer başını kaldırdı. Gözleri kızarmıştı. Macide'ye uzun 
uzun batıktan sonra yerinden kalktı. Ellerini karısının omuzla­
rına koydu:

"Galiba hakkın var!" dedi. "Ben senden, daha doğrusu siz­
den şüphe ettikten sonra nasıl yaşanm? Şu sözlerin insanı daha 
çok kuşkulandırabilirdi... Fakat bana yalan söylemediğini ispat 
etti. Git, Bedri'yi bul ve af dile demekle korkacak ve utanacak 
hiçbir şeyiniz olmadığını bana gösterdin! Evet, gideyim... İnan­
mak, itimat etmek lazım..."
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Birdenbire tekrar değişti. Gözleri odaya ilk girdiği zamanki 
dalgın ve bulanık hali aldı. Maddi bir acı ile kıvranır gibi:

"Fakat nasıl inanmalı?.. Kendime inanmadıktan sonra... Bir 
gün içinde, birkaç saat içinde kendimin ne çirkef olduğumu öğ­
rendikten ve yirmi altı seneden beri saklamaya muvaffak oldu­
ğum aşağılık ruhumu bir karış önümde gördükten sonra, kim 
olursa olsun, bir insana inanmak mümkün müdür? Benden bu­
nu nasıl istersiniz?... Fakat lazım... Mademki sen istiyorsun, 
şimdi gider Bedri'ye yalvarırım... Herkesin benim kadar kepa­
ze olması şart mı? Belki siz başkasınız... Bir insandan haksız ye­
re şüphe etmek en korkunç şeydir. Aldanmak pahasına da olsa 
bunu yapmamalı. Şimdi gidiyorum!"

Hemen kapıya koştu. Tekrar geriye döndü. Macide'nin el­
lerine sarıldı. Onları ağzına götürerek öpmeye başladı. Bu sıra­
da genç kızın ellerini çekmek için yaptığı ufak, fakat kati bir 
gayreti fark ederek gözlerini ona çevirdi:

"Eyvah!.." dedi. "Bunu ilk defa yapıyorsun... Asıl korkunç 
tarafı, farkında olmadan, içinden gelerek yapıyorsun... M ad­
de... Seni de kaybetmeye başladım... Öyle ya, belki... Neden 
kaybetmeyeyim?.. Sen benim neyime bağlısın? Güzel huyları­
ma mı? Bulunmaz meziyetlerime mi? İkimizin ayrı dünyaların 
malı olduğu muhakkak... Yalnız seni deli gibi seviyorum... Bu 
kadar... Fakat şimdi? Şimdi bunu iddiaya cesaret edebilir mi­
yim? Hakkın var! Ancak hiçbir şüpheye meydan vermeyecek 
kadar seni sevdiğim takdirde senden bir şeyler bekleyebilir­
dim. Şimdi kendini benden uzak hissetmen pek tabii... Fakat 
ben buna tahammül edemem... Söyle... Ne yapmam lazım?.. 
Madde, karıcığım, bak, sana bir arkadaş gibi soruyorum... Seni 
tekrar kazanmam için ne lazım? Bana teker teker say ve ben te­
ker teker yapayım!.. Evet, söyledin ya!.. Hemen gidiyorum. 
İcap ederse onun ayaklarına da kapanacağım... Bunu senin için 
yaptığımı da söyleyeceğim... Hakkın var... Bedri kendisinden 
şüphe edilmeyecek kadar iyi bir insandır... Hemen gidiyo­
rum..."

Koşarak dışarı fırladı ve aynı hızla merdivenleri indiği du­
yuldu.
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Macide kendini arka üstü yatağa attı. Birkaç dakika kımıl­
damadan, bir şey düşünmeden, muayyen bir yere bakmadan 
öylece kaldı. Birdenbire boğazına hafif bir gıcık geldiğini ve 
gözlerinden farkında olmadan yaşlar boşanmaya başladığını 
hissetti. Bu, öyle hummalı, hıçkırıklı, buhranlı bir ağlayış değil­
di. Bir yerde biriktiği anlaşılan gözyaşları, kendilerine döküle­
cek bir mecra bulmuşlar, gayet sakin, hatta biraz tatlı bir şekil­
de iki yanağından yastığa süzülüyorlardı.

Macide şakaklarında ve kulak memelerinde hafif bir gıdık­
lanmadan ve bilek damarlarını kesen bir adamın kan fışkırdık­
ça gömüldüğü garip gevşeklik ve rahatlığa benzeyen bir histen 
başka bir şey duymuyordu. Nefesleri derin ve seyrekti. Ciğerle­
rine çektiği her hava yığını göğsünde birazcık titriyor, fakat bu, 
hıçkırıktan ziyade tatlı bir iç çekişe benziyordu.

Kırmızı abajur gözlerinin önünde küçülüp büyüyor; ışık, 
yaşlarla karışıp yedi renge bölünüyor ve tavana doğru ufaklı 
büyüklü renk halkaları halinde yükseliyordu. Sessizlik kulağın­
da zonklamakta ve yalnızlık alnına ağır bir taş gibi çökerek ka­
fasını yastığa gömmekteydi.

Böylece ne kadar yattığını bilmiyordu. Bir gürültü ile ken­
dine geldi. Derhal doğruldu ve ayaklarını karyoladan aşağı 
uzattı. Gözlerine ilk çarpan şey, bacakları oldu. Eteği sıyrıldığı 
için çıplak dizleri ve bunların biraz altında kıvrılıp bir lastikle 
tutturulmuş olan ten rengi çorapları ona bir yabancıya ait şey­
lermiş gibi geldi. Yere atladı ve aynaya sokulup yüzünü de gör­
mek istedi, fakat bu sırada kapıya vuruldu. Macide kendini 
dalgın halinden uyandıran gürültünün ne olduğunu derhal an­
ladı. Kimdi acaba? Yavaşça sokularak kapıyı araladı ve geriye 
çekildi.

Dışarıda otuz beş kırk yaşlarında, zayıf, sarı yüzlü, fakat 
oldukça temiz giyinmiş bir kadın duruyor ve içeri girmekte te­
reddüt ediyordu. Macide ilk anda onu bir yerden tanıdığını 
zannetti. İçinde fena bir seziş vardı.

"Kimi aradınız?" diye sordu.
Yabancı kadın odaya çabuk bir göz attıktan sonra gayet 

keskin ve kati bir eda ile:
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"Sizi!" dedi.
"Buyrun!.. Bir şey mi söyleyeceksiniz?"
Kadın içeri girdi. Macide onun elbiselerinin, alacakaranlık­

ta göründüğü kadar iyi vaziyette olmadığını tespit etti. Siyah 
ipekli entarisinin koltukaltlarının rengi atmış ve bazı yerleri gö­
ze çarpacak kadar parlamaya başlamıştı. Atkılı iskarpinleri bi­
raz çarpık, fakat yeni boyanmıştı. Sık sık nefes alışı ve içinde 
herhangi acılı bir yer varmış gibi ikide birde yüzünü buruştur­
ması pek sıhhatli olmadığını gösteriyordu. Macide söyleyecek 
söz bulamayarak sorucu gözlerle ona bakıyordu. Nihayet karşı­
sındakinin ısrarlı sükûtuna dayanamayarak başım çevirdi. O 
zaman ziyaretçi kadın:

"Ben Bedri'nin ablasıyım!" dedi.
Macide birdenbire döndü:
"Siz mi?" diye sordu ve sözüne devam edemeyerek önüne 

baktı.
Kadın tekrar başladı:
"Ne vakitten beri buraya gelmek istiyordum. Sizi yalnız 

görmem lazımdı. Aklı başında bir insan olduğunuzu, ne yalan 
söyleyeyim, pek zannetmiyordum. Onun için kendime hâkim 
oldum. Rezalet çıkmasın, kardeşim de üzülmesin dedim. Fakat 
her şeyin bir haddi var... Siz ne biçim insanlarsınız... Şimdi ba­
kıyorum, yüzünüz hiç de fena bir kıza benzemiyor. Fakat yap­
tıklarınızı kendiniz beğeniyor musunuz?.."

Macide bir şey anlamadan şaşkın şaşkın dinliyordu. Kadın 
oturmak için bir iskemle çekti, sonra vazgeçerek gene ayakta 
devam etti:

"Kızım... Kimsenin işine karışacak değilim. Canınız istedi­
ği gibi yaşarsınız... Fakat âleme zarar vermemek şartıyla... Kar­
deşimin bir aile geçindirmeye mecbur olduğunu herhalde bili­
yordunuz, öyle olduğu halde hangi vicdanla onun varını yoğu­
nu, bütün kazancını, anasının ve ablasının nafakasını elinden 
alıyorsunuz? Onu masum buldunuz diye işi bu kadar ileri gö­
türmek doğru mu?"

Macide daha beter şaşırdı. Kendini toplamaya çalışarak ve 
ani bir hiddetle yüzü kıpkırmızı olarak:
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"Bunları kardeşinizle konuşsanız daha iyi değil miydi?" 
dedi.

Kadın derhal bir buhran geçirecekmiş gibi sinirli hareket­
lerle yüzünü oynatarak cevap verdi:

"Bedri ile mi? Onunla konuşulur mu? O yedi kat göklerde 
uçuyor. Ne zaman laf açacak olsam: 'Aç mısınız? Çıplak mısı­
nız? Beni kendi halime bırakın!' diye söyleniyor. İnsan kamı 
doyunca ihtiyacı biter mi? Hem ne hakkınız var? O bizim kar­
deşimiz, oğlumuz, sizin ona yük olmaya ne hakkınız var? Kan 
koca aptal oğlanı buldunuz da soyup soğana mı çevireceksiniz? 
Ben de sizi bir şey zannediyordum... İki seneden beri bahsedip 
dururdu: 'Aman anne, aman abla, Balıkesir'de bir talebem var­
dı. Şöyle kibar, şöyle güzeldi! Hiçbir yerde bu kadar mükem­
mel bir kız bulunmaz... Fevkalade!' diyordu. Hatta o zamanlar, 
galiba bu kıza tutuldu, evlenmeye filan kalkacak diye kork­
muştuk. Sonra araya zaman girdi, Balıkesir'e dönmedi. Yavaş 
yavaş da bu lafların arkası kesildi... Biz de gözden ırak, gönül­
den ırak dedik. Meğer başımıza gelecekler varmış. Birdenbire 
sizin lafınız yeniden başladı. Artık o kadar coşkun değildi tabii 
'Anne, o kız evlenmiş, hem şu bizim Ömer'le evlenmiş... inşal­
lah mesut olurlar!' diyor, fakat içten içe eridiği de belli oluyor­
du. Durup dururken lafınızı açar: 'Galiba çok sıkıntı çekiyorlar, 
şu Ömer de bu kadar parayla ne diye evlenir acaba?.. Kıza ya­
zık değil mi?.. Fakat iyi çocuktur, inşallah bahtiyar olurlar!' di­
ye tuttururdu. Birkaç kere de ağzından kaçırdı: 'Ben elimden 
gelen yardımı yapıyorum ama, vaziyetlerini düzeltmeye imkân 
yok ki!' diyerek size para verdiğini ortaya döküverdi. Pek saf­
tır, böyle şeyleri de hiç saklayamaz... Aaa! Kan beynimize çıktı. 
Lâkin kızmasın diye ses çıkarmadık. Gel zaman, git zaman, bi­
zim Bedri değişiverdi. Eskiden çantasında ne varsa ortaya dö­
kerken şimdi beş kuruşun hesabını sormaya, para isteyince: 
'Ne yapacaksınız?' diye istintak etmeye* başladı. Birkaç gün sa­
bahları o uyurken çantasını yokladım, üç beş lirası vardı. Ak­
şamlan gelince gene bir aralık çantaya göz attım, ufaklıktan 
başka bir şey yok... Hamdolsun, kardeşimiz ayyaş değildir,
* Sorgulamaya.
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çapkınlığı yoktur... Hemen aklıma siz geldiniz! Evlense bu ka­
dar fena olmazdı... Celin bile onu senin kadar elimizden ala­
mazdı. Ne oluyor? Dağ başında mıyız?"

Adamakıllı heyecanlanmış ve bu yüzden nefesi daha çok 
daralmaya başlamıştı. Hiç istemediği halde bir iskemleye çö­
küp oturmaya mecbur oldu. Macide hâlâ karşısında ve ayakta 
duruyor ve söylenenlerden bir şey anlamıyordu. Her kelimeyi 
teker teker duyuyor, bunların kafasında muayyen levhalar ya­
rattığını fark ediyor, fakat hepsini toparlayıp muayyen bir ma­
na çıkarmak elinden gelmiyordu. Bunun için, verecek cevap da 
bulamıyor, ikide birde, düşmemek için, masanın kenarına yapı­
şarak karşısındakine bakıyordu.

Bedri'nin ablası hafif ve hasta bir sesle, kesik kesik, tekrar 
başladı; bir ahbabına herhangi bir dedikodu naklediyormuş gi­
bi tabii ve kaygısız bir eda ile:

"Kardeşimin istikbali meselesi, arkasını bırakmaya gelmez 
diye bu hasta halimle sokaklara düştüm. Haftalardan beri do­
laşmadığım yer kalmadı. Burayı buluncaya kadar akla karayı 
seçtim. Ama o zaman gelip sizi görmedim. Neyin nesi imişler 
bakayım diye tahkikatımı derinleştirdim. Şehzadebaşı'nda so­
kak sokak dolaşıp teyzeniz midir, nedir, onları buldum. Kadın­
cağız meğer dertli imiş, açtı ağzını, yumdu gözünü, 'Aile na­
musumuz bir paralık oldu, bizim öyle akrabamız yok!' diye ba­
ğırdı. Az daha bayılacaktı. Nur yüzlü bir enişteniz var, onu da 
gördüm. Zavallı adamı da çarpmadan edememişsiniz: 'İki aylık 
yemek içmek parası seksen lira borcu vardı, bir kere gelip eli­
mizi öpmeden, hakkınızı helal edin demeden defolup gitti... İki 
elim yakasındadır!' diye beddua ediyor..."

Macide daha fazla tahammül edemeyerek olduğu yere yu­
varlanıverdi. Düşerken sol eliyle iskemleye tutunmak istemiş, 
fakat muvaffak olamayarak daha beter sendelemiş ve alnını 
masanın köşesine çarpmıştı. Bu darbenin tesiriyle derhal ken­
dinden geçti, pis halının üzerinde boylu boyunca kaldı.

Bedri'nin ablası şaşırmış ve adamakıllı korkmaya başlamış­
tı. "Kıza bir şey olur da benden bilirler!" diye telaş ediyordu. 
Madde'ye doğru koştu. Genç kızın masanın altına kayan ve kı­
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vırcık saçlarıyla tamamen örtülen kafasını kaldırdı. Sağ kaşının 
üst tarafı şişmiş ve kızarmıştı. Kaldırıp yatağa götürmek istedi, 
nefes ve takati yetmedi. Büsbütün korkarak dışarı salona fırla­
dı. "Kimseler yok mu?" diye bağırdı. Odaların birinde tıpırtılar 
oldu ve madam, siyah elbiseleri ve daima asık suratıyla dışarı 
fırladı:

"N e olmuş?" diye sordu.
Beraberce genç kızın odasına girdiler. Bedri'nin ablası: 
"Birdenbire üstüne bir fenalık geldi. Herhalde sinirli bir 

şey... Belki de kocasıyla kavga ettiler..." diye izahat veriyordu. 
Madam kuvvetli kollarıyla Macide'yi yatağına yatırdı, göğsünü 
açtı, bileklerini ovuşturdu. Başındaki şişi görünce:

"Vah yavmm. Çarpmış bir yere!" diye söylendi ve sirke ge­
tirmek için dışarı fırladı. Bu sırada genç kızın bileklerini ovmak 
işine devam eden Bedri'nin ablası kendi kendine mırıldanıyordu: 

"Biraz evvel Bedri eve geldi; deli gibi bir hali vardı, odası­
na çıkıp yatağına seriliverdi. Kapıya kulağımı koydum. Galiba 
ağlıyordu da... Kazık kadar adam... Hâlâ çocuk... Bu kız da bu­
ralarda baygınlıklar geçiriyor... Acaba ikisi de sahiden sevdalı 
mı? Allah göstermesin... Kocası olacak serseri de ne boynuzlu 
herifmiş!.."

Madam tekrar içeri girince sesini kesti ve birkaç dakika 
durduktan sonra genç kızın kendisine gelmesini beklemeden 
sıvışıp gitti.

X X

Ömer eve döndüğü zaman, Macide gözlerini açmış, fakat 
henüz kafasını toparlayamamıştı. Madam asık suratıyla girip 
çıkıyor ve kendi bildiği birtakım ilaçlarla tedavisine devam edi­
yordu. Vakayı yarım yamalak Türkçesiyle anlatamayacağını 
aklı kesince susmuş ve tekrar işine koyulmuştu. Ömer karısını 
bayıltan bu sıska karının kim olduğunu pek merak ediyordu.
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Madde yarı açık gözlerle bir müddet tavana baktıktan son­
ra başını yavaşça yana çevirdi. Orada ayakta duran Ömer he­
men:

"Karıcığım, karıcığım!.. Ne oldu sana?" diyerek genç kadı­
nın ellerine sarıldı. Madde ilk anda hiçbir şey hatırlayamadığı 
için sadece gülümsedi ve gözlerini kapadı. Madam getirdiği 
birkaç şişeyi topladıktan sonra başıyla hafif bir selam verdi ve 
odayı terk etti. Karı koca ani bir sessizlik içinde dakikalarca bir­
birlerine baktılar.

Vakit gece yarısına yaklaşmış, sokaklarda gürültü kesilmiş­
ti. Serince bir rüzgâr açık pencerenin kalın ve kirli perdelerini 
kımıldatıyordu. Ömer:

"Üşüyeceksin... Haydi seni soyayım da yorganın altına 
gir!" dedi. Fevkalade bir dikkatle karısının sırtından elbisesini, 
ayaklarından çoraplarını çıkardı. Kendisi de soyunarak elektri­
ği söndürmeden yatağa girdi.

Kolunu Macide'nin başının altına sürdükten sonra gene 
uzun zaman hareketsiz kaldılar. Kadın duvardaki meçhul bir 
noktaya ve Ömer onun yüzüne bakıyordu. Macide, rengi biraz 
solmuş, çenesi biraz daha uzamış olmasına rağmen hep güzel, 
belki daha güzeldi. Abajurun ışığı kirpiklerinin ucunu kırmızı­
ya boyuyor, dudaklan zaman zaman ürperir gibi kımıldıyordu. 
Nihayet başını yavaşça kocasına doğru çevirdi. Ağzından ilk çı­
kan söz:

"Ne yaptın?" suali oldu.
Ömer fısıltı halinde söylenen bu kelimelerin ne kastettiğini 

anlayamadı. Acaba: "Neler yaptın? Neden yaptın?.. Bak beni ne 
hallere koydun?" manasına mıydı, yoksa: "Ne yaptın, gidip 
Bedri'yi gördün mü?" demek mi istiyordu? İkinci şekle cevap 
vermeyi daha kolay buldu:

"Bedri'nin evine gittim" dedi. "Zavallı çocuğun halini gö­
rünce hakikaten kendimden utandım. Bir insan ancak haksız 
bir hücuma uğrarsa bu kadar harap olabilir. Buna rağmen beni 
arkadaşça, evet, hiçbir şey olmamış gibi, dostça karşıladı. Yap­
tıklarımı mazur görmeyi ne kadar istediği yüzünden okunu­
yordu. Her şeyi kendisine anlatınca... Bana hak verdi diye­
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mem... Fakat bana acıdı... Ah, Macide, sen de her şeyi bitsen ba­
na acırdın..." Birdenbire sözünü keserek:

"Ben gittikten sonra gelen kadın kimdi?" diye sordu:
"Ablası!"
"Ablası mı? Bedri'nin ablası mı? Ne istiyormuş?"
Macide kadınla arasında geçen sahneyi hatırlamaktan fev­

kalade muazzep olduğunu* gösteren bir hareket yaptı. Gözleri­
ni Ömer'den çekerek:

"Bilmiyorum!" dedi. "Bedri'nin bizimle ahbaplık etmesi... 
Bize yardım etmesi doğru değilmiş... Onlara zaran varmış..."

Ömer ne kadar samimi olduğunu kendisi de tayin edeme­
diği bir hiddetle:

"Hayvan!.." dedi. "Ne üstüne vazifeymiş?"
Macide farkında olmadan Ömer'den biraz uzaklaştı. Güç 

zapt ettiği bir isyan ile, sesi titreyerek:
"Bana, biraz evvel senden dinlediğime benzeyen şeyler 

söyledi. Belki de daha fazlasını... Aynı şeyleri senin de düşün­
düğünü bilmesem belki bu kadar fena olmazdım. Hasla ve 
edepsiz bir kadın derdim. Fakat görüşlerinizin bu kadar yakın 
oluşu beni deli etti. Onu dinlerken, aklımın almayacağı kadar 
bayağı iftiralarıyla ezilirken gözümün önünde hep sen canlanı­
yordun... Kadına kızmaya, onu kovmaya cesaret edemedim. 
Buna ne hakkım vardı?.. Aynı şeyleri sen de söylememiş miy­
din? .. Bedri'nin kardeşi beni senden daha çok düşünecek, sen­
den daha iyi tanıyacak değildi ya... Ağzımı açıp bir kelime bile 
cevap veremedim. Sonra, birdenbire başım döndü... Galiba tey­
zemlere gittiğini ve onların benden nasıl bahsettiklerini anlatı­
yordu... Dizlerim bükülüverdi!.."

Kendini zapt edemeyerek ağlamaya başladı. Bu akşam bu 
ikinci ağlayışı idi. Fakat bu sefer gözyaşları öyle sakin ve rahat 
akmıyor, bir tarafına bıçak saplanan bir adamdan çırpındıkça 
fışkıran kanlar gibi hiddet, yeis ve çaresizlik içinde yastıklara 
dökülüyordu.

Ömer karısını teskin etmek için elini ıslak yanaklarında 
gezdirdi, fakat Macide yüzünü öteye çevirerek rahat bırakılma-
* Acı çektiğini.
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sini istedi. Bir müddet konuşmadılar. Ömer titreyen parmakla­
rıyla karısının saçlarını karıştırıyordu. Neredeyse o da ağlaya­
cak yahut kendisini kaldırıp pencereden aşağı atacaktı:

"Ben belki dünyanın en aşağı insanıyım... Ne kendime, ne 
başkalarına lüzumum var... Bir an evvel hesap kesmek en iyi­
si!" diyor, fakat bir taraftan da, kafasından geçen bu tasavvur­
larla Macide'yi tehdit ettiğini sanıyordu.

Yavaş yavaş mırıldanmaya başladı:
"Hakkın var Macide... Ben Bedri'nin yanında biraz kalıp 

onun insanı bağlayan arkadaşlığını ve alakasını görünce kendi­
min ne olduğumu unutuvermiştim. O, birçok şeyler söyleyerek 
benim tamamıyla fena bir adam olmadığımı ispat etmeye çalış­
tı... Bir an için inandım. Şimdi görüyorum ki hepsi vehim! İn­
san neyse o... Hakkın var... Belki de Bedri'nin o şirret ve mız­
mız ablası Mediha ile aynı hamurdanız... Seninle yollarımızın 
ayrılması lazım. Ben bu içimdeki melun şeytanı bir müddet da­
ha gezdirir ve sonra her şeye bir son veririm... Niçin seni bera­
ber sürükleyeyim? Ne kadar ayn insanlar olduğumuz meydan­
da... Bütün bu farklara rağmen seni böyle çılgınlar gibi sevişim 
de herhalde bu şeytanın bir oyunu olacak... Sonra her şey gün­
den güne daha fena oluyor... Şimdiye kadar asla yapmadığım, 
yapacağımı aklıma bile getirmediğim işler oldu. Ben senin ya­
nında böyle uzanıp sahici bir insan gibi sözler söyleyecek bir 
mahluk değilim... Ah Macide... Daha birçok şeyleri bilmediğin 
halde hükmünü verdin... Halbuki senin bu akşam gördüklerin 
hiçti... Hatta ben böyle yapmakta biraz da mazurdum. Kendim­
den iğreniyordum. Buna tahammül edemeyerek bütün insanla­
rı da kendim gibi iğrenilecek mahluklar halinde görmek isti­
yordum... Karıcığım... Benim neler yaptığımı bilsen... Belki ba­
na daha çok kızardın... Belki yanımdan kaçardın... Belki de ha­
lime acırdın... Bak bana... Ben acınacak halde değil miyim?.."

Macide elinde olmayarak başını çevirdi. Kocası hakikaten 
son kuvvetini sarf ediyormuş gibi bitkin ve zavallıydı. Bu ak­
şam ilk geldiğinden beri onda bir başkalık bulunduğu genç ka­
dının aklına geldi. Ona "Neyin var?" diye bir kere bile sorma­
dığını, bütün gece, sadece kendi ıstıraptan üzerinde düşünüp,
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birçok sıkıntıların ve dertlerin elinde çırpındığı muhakkak olan 
kocasını asla merak etmediğini hatırladı. Fakat içinde acımak­
tan ziyade merak etmeye benzeyen bir his belirdi.

"Niçin anlatmadın? Niçin hâli söylemiyorsun? Aylardan 
beri benden sakladığın şeyler var... Beni kendinden uzaklaştır­
mak için elinden gelen her şeyi yapıyorsun... Söylesene, bugün 
ne oldu?"

Ömer bir müddet durdu. Yattığı yerde yüzünün kızardığı 
belli oluyordu. Macide hem merak, hem de, kocasının bu hazin 
hali karşısında yeni doğmaya başlayan bir merhamet ve alaka 
ile onun gözlerinin içine baktı.

Ömer süratle doğruldu. Mümkün olduğu kadar karısından 
uzak durmak istediği anlaşılıyordu. Sırtını duvara dayadıktan 
sonra teker teker:

"Bugün bizim veznedar Hafız'ı tehdit ederek iki yüz elli li­
ra aldım!" dedi.

Macide yattığı yerde hiç kımıldamadan Ömeı'e baktı. Yü­
zünde bir yabancıyı tanımak istiyormuş gibi bir ifade vardı. 
Gözlerini büzüyor ve uzun kirpikleri daha sık ve koyu görünü­
yordu.

Ömer karısının halinden korktu, ona doğru eğilerek:
"İstersen hiçbir şey anlatmayayım..." dedi. "İstersen hemen 

giyinip gideyim ve seni rahat bırakayım... Yahut arkamı dönüp 
uyuyayım!.. Nasıl istersen!"

Her şeyi bilmiş, her şeye karar vermiş bir insan gibi konu­
şuyordu. Macide kollarını uzatarak onu ellerinden tuttu ve tek­
rar yanına yatırdı. Gayet yavaş bir sesle:

"Haydi, artık anlat!" dedi. "Her şeyini herkesten evvel ba­
na söylemen lazım değil mi? Seni benim kadar, hatta benden 
başka kim dinler? Kim seninle beraber üzülür?"

Ömer biraz durup o günün vukuatını kafasında derlemeye 
çalıştıktan sonra, aynı yavaş sesle ve ağır ağır anlatmaya başla­
dı. Bu sırada yastığın üzerinde yan yana duran başlan neredey­
se birbirine dokunacaktı. Macide yukanya, tavana bakıyor. 
Ömer ise biraz yan durarak kansının sol yanağını, burnunu ve 
kirpiklerini görüyordu:
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"Ne kadar sıkıntıda olduğumu biliyordun" diye başladı. 
"Belki sıkıntımın en büyük tarafı, sana hiçbir şey belli etmemek 
kaygısı idi. Sakın, sakın!.. Senin yüzünden bir şey yaptığımı id­
dia edecek değilim... Ne yaptımsa kendi hesabıma, kendi rezil­
liğimle yaptım. Zaten işin tefsir edilecek tarafı yok. Hiçbir şey 
beni mazur gösteremez... Evet, aylardan beri süren bu para sı­
kıntısı beni deli ediyordu. Sokaklarda, dairede gezip dolaşır ve­
ya otururken mütemadiyen düşünürdüm: Böyle sıkıntı çekme­
mize sebep ne? Bir türlü makul bir sebep bulamıyordum. Köp- 
rü'de, akşamüzerleri alışverişlerini yapıp paketlerini koltukla­
yan adamlara rastladıkça kendime sorardım: Senin neyin nok­
san? Neden? Neden sen evine bir şey götüremiyorsun? Neden 
borç alacak arkadaş veya olmayacak hülyalar peşinde koşmak­
tan başka elinden bir şey gelmiyor? Belki bunlar aslında o ka­
dar feci şeyler değil... Belki yollarda gördüğüm insanların çoğu 
da benim gibi veya bana yakın vaziyette, fakat kafam her şeyi 
büyüten bir adese* gibi... Oraya giren her şey, yünlü bir kumaş 
üzerine damlayan yağ lekesi gibi belli olmadan genişliyor, bü­
yüyor... Başka bir şey düşünmek isteyince muvaffak olamıyor- 
dum... Bu sıralarda bizim Nihat da beni sıkıştırmaya başladı. 
Kendilerine birtakım dalavereli işler için para lazım olduğunu 
söyledi ve bu sırada bizim veznedardan bahsetti... Nihat'a la­
zım olan para bana vız gelir... Aldırış bile etmedim... Fakat bu 
veznedar meselesi kafamda takıldı kaldı. İlk günlerde böyle bir 
şey yapılabileceğini ciddi olarak düşünmedim, fakat ben far­
kında olmadan bu fikrin, bir ihtiyat tedbiri gibi zihnime yerleş­
tiğini gördüm. Aklım başımdayken böyle bir alçaklığı tasavvur 
etmeyi bile ayıp, hatta cinayet sayıyordum. Fakat dört tarafa 
koşup çare arayan ve mütemadiyen imkânsızlık duvarlarına 
çarpan kafam, son dakikada, tam yeis getireceği sırada, bu ihti­
male sarılıp kendini kurtarıveriyordu. Belki eski bir alışkanlı­
ğın da bunda tesiri olacaktı. Çünkü ben bekârlığımdan beri sı­
kıntılı zamanlarımda veznedara başvuruyordum. Büsbütün 
başka bir şekilde tabii... Onun iyi ve eli açık oluşu, beni ümit­
sizliğin son haddine düşmekten daima menederdi. Veznedar
• Büyüteç.
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şimdi de aynı şeyi, fakat ne kadar değişmiş olarak yapıyordu!.. 
Şunu da söyleyeyim ki, böyle bir cesareti göstereceğimi, yani 
gidip veznedardan zorla para isteyeceğimi ciddi olarak asla 
tahmin etmiyordum... Kafamda sadece bir ihtimal bulunduğu­
nu sanıyordum... Bu sabah... Bu sabah daireye gidince birden­
bire karar verdim... "Ne olur yahu? Giderim, açıktan açığa para 
isterim!.. Ben onun serseri kaynı kadar da değil miyim?" de­
dim. Bu ani karar, bu yüzsüzlük birdenbire nereden çıktı, bilmi­
yorum; daireye gider gitmez bu niyeti içimde hazır bulmuş­
tum... İşte o kadar... Bir şeytan irademi istediği tarafa sevkedi- 
yordu... Birkaç kere odadan çıkıp veznedarın kapısına kadar 
gittim... Bir türlü içeri giremedim. Nihayet bir hademe: "Hafız 
bey odasında!" diye akıl öğretti. Ben de daha fazla tereddüt 
edemedim... Ah, Macide, zavallı adamın halini bir görmeliydin. 
Düşün ki, aylardan beri daimi bir telaş, işkence içinde yaşıyor­
du. Sana iki ay kadar evvel, galiba evlendiğimiz gün anlatmış­
tım!"

Macide yavaşça: "Bana bir şey anlatmadın!" dedi.
"Sahi mi? Ben öyle hatırlıyorum... Nihat'la Profesör Hik- 

met'e anlattım. O zaman sen yok muydun? Neyse, fakat kaynı­
nı hapisten kurtarmak için vezneden iki yüz lira aldığını, bunu 
yerine koyamadığı için defterlerde kalem oynatıp işi idareye 
çalıştığını herhalde söylemiştim. Aylardan beri hep tereddüt 
içindeydi. Kaynı mahkûm olsa, yahut beraat etse kefalet olarak 
adliyeye yatırdığı bu parayı alıp kasaya koyacak ve defterleri 
tashih edecekti, fakat mahkeme bitmek bilmiyordu... Bugün 
odasına girdiğim zaman hemen yüzüme bakıp o mahzun haliy­
le gülümsedi: 'Halâ bir şey yok!' demek istediğini anladım. Fa­
kat ben kararımı vermiştim. Gayet kısa kesmek, bunun için de 
hiç oyalanmadan, lakırdıya dalmadan, makine gibi istediğimi 
söylemek tasavvunındaydım... Şimdi pek hatırlayamıyorum. 
Tamamıyla yabana biri gibi konuştum. Çoğunu Nihat'tan öğ­
rendiğim cümleler ve tehditlerle zavallı adamı evvela şaşırttım; 
fakat sözlerimin sonuna doğru dudaklarında garip bir tebes­
süm belirdiğini gördüm. Derhal ağzım kurudu, sözümü kes­
tim O zaman Hüsamettin efendi yerinden kalktı. Bana doğru
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geldi. Yakamdan tutup dışarı atacak sandım. Yapmadı. Şimdiye 
kadar kendisinde asla tesadüf etmediğim pişkin ve külhanbey 
bir tavırla: 'Aferin evlat, iyi yetişmişsin!' dedi. Sonra kısık ve 
bana o anda müthiş ve yersiz gelen bir kahkaha attı: 'Zamanını 
da iyi intihap ettin.* Maalesef seni boş çeviremeyeceğim. Ma­
demki iki esnaf karşı karşıyayız, açıkça konuşalım. Dün gelsen 
metelik alamazdın, seni tekme ile kovardım. Yarın gelsen beni 
bulamayacaktın. Şeytan sana fısıldamış herhalde... Mübarek ol­
sun... Ben bu işe daha fazla dayanamayacağım... Bir nihayet 
vermek lazım... Bu sabah kararımı verdim. Kasada epeyce para 
var, bir miktarını, daha doğrusu yüklenebildiğim kadarını alıp 
eve çoluk çocuğun nafakası olarak bırakacak, ondan sonra da 
başımı alıp gidecektim. Şeytan nereye çağırırsa oraya... Bu dün­
yada başta türlü olmak neye yarar? Dünyayı bizim kayınbira­
der gibi adamlar istila etmiş... Benim gibi bir acizin debelenme­
si fayda verir mi? Beş çocukla bir karıyı süründürmeye ne hak­
kım var... Sen şimdi bu sözlerinle benim kararımı takviye et­
lin... Sana teşekkür borçluyum evlat... Bana dünyanın hakika­
ten şuralına lükürülmeye bile değmez olduğunu ve bu dünya­
da suratına tükürülmeyecek bir tek, ama bir tek insan bile bu­
lunmadığını sağlam bir şekilde ispat ettin. Böyle biri mevcut ol­
sa o sen olurdun ve şimdi buraya gelinceye kadar içimde bir 
şüphe vardı. Şu kâinatta belki bir de iyi taraf vardır, fakat gör­
mek bize nasip olmuyor diyor ve seni düşünüyordum. Bir da­
ha teşekkür ederim. Beni boş hayallerle avunmaktan, yaptığı­
ma pişman olmaktan kurtardın. Ben de kendimi, adam tanır bir 
şey zannederdim. Senin suratına bakınca melanet dolu ruhunu 
göreceğime yüreği çarpan bir insan görüyordum. Nah, bunak 
kafa... Al şu iki yüz elli lirayı, beni kimseye ihbar etme. Yarına 
kadar sükût hakkı olarak veriyorum. Ondan sonra istersen İs­
rafil'in** borusunu al da eflake*** ilan et... Vacibtaâlâ**** polis

• Seçtin.
** Kıyamet zamanının geldiğini "sur" denilen borusuyla bildireceğine inanılan 

melek.
*** Gökler, anlamında. Burada, İsrafil'in, eski astrolojiye göre dokuzuncu gök sa­

yılan arşı taşıyan meleklerden biri oluşu inanana dayanılarak kullanılıyor. 
Allah.

194



olup gelse beni bulamayacak. Yalnız senden bir ricam var... Na­
musuna güvenerek istemiyorum. Kendin için de bir faydası 
yoktur, belki zararı olur da ondan söylüyorum: Paralan alıp 
eve verdiğimi ağzından kaçırma... Nereden biliyorsun diye bel­
ki seni de işin içine karıştırırlar... Merhametten değil, ihtiyaten 
sus... Haydi bakalım... Benim gözlerimi açtın, sana bir daha ey­
vallah.... Şimdi arabanı çek... Namussuz insan suratı seyretmek 
istemiyorum. Kendim kendime yeterim... Durma... Defol!... De­
fol!..' Sarhoş gibi odasından çıktım. Bütün söylediği sözler birer 
birer beynimde zonkluyordu. Yerinden fırlayacakmış gibi bü­
yüyen gözleri, yeis ve ümitsizlik içinde, insanlara ve hayata 
karşı artık teskin edilmeyecek bir kin ile titreyen sesi peşimi bı­
rakmıyordu. Macide, yemin ederim ki dünya kurulalıdan beri 
hiç kimse kendini, benim o anda bulduğum kadar aşağılık ve 
iğrenç bulmamıştır. Kendimi tokatlamak istiyor ve bunu alabil­
diğine, kolumu gere gere yapamayacağımı düşünerek kuduru­
yordum. Pantolonumun sol cebinde ve avcumda tuttuğum 
banknotlar her adım atışımda hışırdıyor ve bir çirkefe dokunu- 
yormuşum gibi içimi gıcıklıyordu. Derhal daireden çıktım. Pa­
ralan bir köşeye atmak istiyordum. Fakat zavallının birinin eli­
ne geçer diye korktum... Dünyanın en biçare, en alçak adamı 
bile, bu paralara müstahak olacak kadar düşkün değildi. "Ne 
yapmalı, ne yapmalı?" diye düşünüyordum. Onlan yanımda 
bulundurduğum her an beni daha çok şaşırtıyor, eritiyordu; fa­
kat ben bu işkenceyi nefsime reva görmeyi bir nevi intikam sa­
yıyordum... Birdenbire kendimi Beyazıt civarında buldum. Do­
laşırken farkında olmadan buralara kadar gelmişim... Derhal 
aklıma Nihat'ın evinin bu taraflarda olduğu geldi... Evet, o he­
rif bu paralara layıktı. Belki bunun ne demek olduğunu anla­
mayacak, hatta memnun olacaktı, fakat ben onun bu iki yüz elli 
liranın sahibi oiduğunu bildikçe ondan nasıl iğreneceğimi dü­
şünüyor ve adeta haz duymaya başlıyordum. Kumkapı tarafı­
na giden yollardan birinde oturuyordu. Evde yoktu. Paralan 
boru gibi yuvarlayarak kapının altından içeri soktum. On para­
sızdım, fakat biraz hafiflemiştim Oradan buraya kadar yayan 
olarak geldim..."
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Ömer fısıltı halinde konuştuğu halde yorulmuş ve terlemişti. 
Gözlerini bir an için kapadı ve bu esnada Macide'nin, belki de far­
kında olmadan, uzaklaşmak, ona dokunmamak için bir hareket 
yaptığını hissetmedi. Gözlerini açmadan, sayıklar gibi bir sesle: 

"Evde sizi karşı karşıya oturur buldum. Evvela hiçbir şey 
anlamadım. Sonra birdenbire ruhumun bütün çirkefleri boşandı. 
Fakat ne yapabilirdim? Kendi ruhunun pisliğini bu kadar yakın­
dan gören bir adam başkalarının temiz olacağına inanabilir mi?"

Birdenbire gözlerini açtı. Macide'nin kendinden uzaklaştı­
ğını, ürkek bakışlarla yatağın ta kenarına kadar gittiğini gördü: 

"Eyvah... Macide... Niçin bana hepsini anlattırdın? Böyle 
yapacaktın da neden her şeyi söyle dedin? Şimdi beni anlamı­
yorsun. Anlasan böyle kaçmazdın! O zaman, bütün fenalıkları 
yapanın asıl ben olmayıp içimde saklı duran ve fırsat arayan 
başka bir ben olduğunu sezer ve bana acırdın, beni kurtarmaya 
çalışırdın. Bedri... Bedri beni anladı. .. O nasıl anladı? Yanakları­
mı nasıl okşadı?.. Halbuki ben ona neler yapmıştım. Macide, 
beni nasıl bırakıyorsun..."

Yastığın üzerine kapandı. Kollan omuzlanndan aşağı ölü 
gibi sarkıyordu. Hıçkırmıyor, ağlamıyor, şikâyet etmiyor, hatta 
belki nefes bile almıyordu. Bu hal Macide'yi büsbütün korkut­
tu. Eliyle kocasının başını dürtüp yüzünü yastıktan ayırmaya 
ve kendine çevirmeye çalışarak:

"Ömer!.. Ömer!.. Bana bak... Kocacığım... Üzülme... Bana 
bak!" diye yalvardı. Ses çıkarmadığını görünce daha çok telaş 
ederek üstüne eğildi, hem kulaklanna tatlı sözler fısıldamaya, 
hem de yanaklarını, boynunu öpmeye başladı. Onu bu kadar 
harap görmeye dayanamıyordu. En ümit etmediği zamanlarda 
onu Ömer'e bağlayan bir his, bu adamın şu anda yüzde yüz 
kendisine muhtaç olduğu hissi ve bunun verdiği gurur, genç 
kadına her şeyi unutturuyordu. Kocasına sokuldukça çıplak 
ayaklan onunkilere dokunuyor ve her temasta Macide'nin vü­
cudundan şiddetli bir titreme geçiriyordu. Nihayet Ömer'in ba­
şını çevirmeye muvaffak oldu. Delikanlının yüzü soluk ve gev­
şekti Minnetle dolu bir gülümseme onun ağır bir hastayı andı­
ran çehresine tatlı ve cazip bir hal veriyordu. Macide kocasının
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şimdi tamamen çocuklaşan dudaklarını buldu ve kollarını boy­
nunun altından ve üstünden uzatarak ona daha çok sokuldu.

X X I

Bu hadiselerden sonra on gün kadar, hayatlarında hiçbir 
fevkaladelik olmadan, geçti. Araya ay başı girdiği için henüz 
şiddetli para sıkıntıları da yoktu. Yalnız Macide'nin bütün tah­
minlerinin aksine olarak bu müddet esnasında Nihat onları da­
ha sık ziyaret etmeye başlamıştı.

Bu sefer birtakım garip delikanlıları da beraber getiriyor­
du. Darülfünunun muhtelif kısımlarında okuduktan rivayet 
edilen ve bağıra bağıra konuşmayı, geniş hareketler yapmayı 
itiyat edindikleri ilk anda göze çarpan bu gençler, Ömer'in pan­
siyonundaki karanlık salonda toplanıyorlar, madamı, ikide bir­
de odasının kapısından başını çıkararak, kızgın gözlerle ortalığı 
süzmeye mecbur edecek kadar gürültü ediyorlar, bazı mesele­
leri münakaşa ve Nihat'ın fikirlerini tamamen kabul ettikten 
sonra dağılıyorlardı.

Bazan ceplerinden çıkardıktan birtakım yazılan birbirlerine 
okurlar, yahut neşretmekte olduktan mecmua ve broşürlerin tas­
hihlerini yaparlardı. Yazılan, ekseriya ismi zikredilmeyen, yahut 
nadiren ve korkunç sıfatlarla birlikte zikredilen muhasımlara* kü­
fürden ibaretti. Ömer, Nihat'ın hatın için bazan bunlann yanında 
oturur, hatta bu ateşli yazılan biraz da zevk alarak dinlerdi. Bu 
gençlerin iddialarına bakılacak olursa memleketteki bütün aklı 
başında fikir adamlan birer türlü lekeliydi: Kimisine falan mille­
tin yardakçısı, kimisine şu veya bu fikrin satılmış kölesi, kimisine 
korkak ve dalkavuk, kimisine bozuk kanlı diye hücum ediyorlar­
dı. Sadece kulak misafiri olduğu halde Ömer bunlann, mücadele 
ettikleri adamlar ve fikirler hakkında, hiçbir malumattan olmadı­
ğını hayretle tespit etmişti Bunun için bir gün Nihat'a:
* Düşmanlara
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"Yahu, sana acıyorum. Etrafına daha aklı başında insanları 
toplayabilirdin!" dedi.

Fakat o, kurnaz bir gülümseme ile mukabele etti:
"Lüzumu yok. Aklı başında adamlarla hiçbir iş görül­

mez. Bize, itirazsız inanacak ve düşünmeden harekete geçe­
cek insanlar lazım! Bu gençleri romantik birtakım emellerle 
bağlamak, onlara kabadayıca sergüzeştlerin hasretini duyur­
mak ve bugünkü hudutları dar gösterip büyük arzularla bes­
lemek ve böylece hepsini avcumun içine almak daha kolay ve 
daha muvafık..." Sonra, artık yola getiremeyeceğini anladığı 
dostuna karşı samimi olmakta bir mahzur görmeyerek ilave 
etti:

"Hayat bir katakulliden ibarettir!"
Bir zamanlar Nihat'la münakaşa ederken söylediği gibi, 

Ömer arkadaşının sözlerinin doğru olmaması icap ettiğini sezi­
yor, hayatın bu kadar aşağı emeller üzerine kurulabileceğini 
kabul etmiyor, fakat fikirlerini müdafaa edecek kudreti de ken­
dinde bulamıyordu. Hayat herhalde bir katakulli değildi. Ama 
neydi? Bu hayatın bir manası olmak icap ederdi. İnsan dünya-, 
ya sadece yemek, içmek, koynuna birini alıp yatmak için gel­
miş olamazdı! Daha büyük ve insanca bir sebep lazımdı. Lakın 
tembelliğe alışmış olan kafası bunu bulamıyor, bulmak için uğ­
raşmaya üşeniyor, yanlış ve bayağı olduğunu sezdiği şeyleri de 
kabul edemediği için selameti firarda buluyordu... Her şeyden, 
her derin düşünceden, her üzüntülü nefis muhasebesinden 
kaçmayı itiyat edinmişti. Düşünce adamı olmaktan çıkmış, mu­
hayyile, daha doğrusu kuruntu adamı olmuştu. Etrafında ken­
disini doğruluğuna inandıracak bir fikir cereyanı bulamadıkça, 
arkadaşlarının ve hatta hocalarının, büyük ve gösterişli sözler 
arkasında adamakıllı esnafça işler kovaladıklarını gördükçe 
kendi muhayyel* âleminde yaşamayı tercih ediyor ve hakikatte 
sadece muhayyilede yaşamak mümkün olmadığından maddi 
hayatında tesadüflerin, ani heyecan ve ihtiraslann oyuncağı 
olup kalıyordu.

Nihat'ın yanındaki çocukların kabadayıca feragat ve fikir 

• Dii$.
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kahramanlığı rolü oynadıklarını sezecek kadar zekiydi. Onlar, 
Ömer'e: "İdealsiz ve hodbin genç! İçinde asla inanmak ihtiyacı 
duymayan serseri ruhlu bir adam!" diye bakarlarken Ömer de:

"Ben sizi bilirim, civan delikanlılar. Bütün fedakârlık ham­
leleriniz post kapıncaya kadar sürer!" diye söyleniyordu.

Bunlardan biriyle konuşurken:
"Azizim!" diye sormuştu: "Sen tıbbiyeyi bitirince ne yapa­

caksın? Köye mi gideceksin?"
Öteki birdenbire boş bulunarak:
"N e münasebet!" dedi. Sonra, pek ustaca olmayan bir ricat 

yaptı: "Mamafih, icap ederse giderim!"
"İcap etmesi nedir? Nasıl icap eder? Köyün doktora ihtiya­

cı var! Sen gitmek istersen kimse de mâni olmaz. Ne bekleye­
ceksin?"

Çocuğun cevap vermeye hazırlandığını görünce devam et­
ti: "Hiçbir şey söyleme iki gözüm. İtirazlarını senden evvel ben 
sayıvereyim: Köylere gitmeden evvel birçok şehirlerimize bile 
doktor lazım!.. Köylerde, vesait noksanı yüzünden kâfi derece­
de faydalı olamayız!.. Bu kadar tahsili ve yurdun bizde tecelli 
eden’ emeğini mahdut bir mıntıkada ziyan edemeyiz!.. Değil 
mi? Pekâlâ, ben de size hak veriyorum, öyleyse ne diye feragat 
makaleleri, köylüye destanlar yazıp duruyorsunuz? Bak, ben 
sana, senin neler istediğini sayayım: Evvela, bütün muvaffaki­
yetinin başı olarak büyük bir iltimas arayacaksın... İtiraz etme, 
bal gibi arayacaksın. Hatta, eğer son sınıflara yaklaştıysan ara­
maya başlamışsındır bile... Ondan sonra memleketin göz önün­
de bir yerine tayin olunmak... İhtisas yapmak imkânlarını elde 
etmek... Sonra para kazanmak: Bol bol, avuç avuç, çılgınlar gibi 
kazanmak... Sonra güzel bir kan almak... Kafaca anlaşacağın ve 
ruhu ruhuna uygun bir kadın değil! Herkes gördüğü zaman 
'Aman! Bakın, falancanın ne enfes karısı var!' desin yeter!. Yal­
nız bu noktada idealistsiniz; ve maddi menfaatler ve rahatlar 
haricinde yegâne manevi zevkiniz budun Güzel kan alıp her­
kese parmak ısırtmak... Sonra otomobil, apartman... Daha sonra 
göbek, poker vesaire... Hayatınızı gözümün önüne serilmiş gibi

* Ortaya çıkan.
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görüyorum, bir şey dediğim de yok, pekâlâ! Demek ki böyle 
icap ediyormuş, böyle olsun... Fakat bu istikbale hazırlanırken 
şu yaptığınız işler tarzındaki bir mukaddemeye* ne lüzum var? 
Yarın yaşlanınca eşe dosta: 'Gençliğimizde çok idealisttik ama, 
hayat insanı değiştiriyor... Şimdi realist olduk... Ah, o ateşli 
günler!' diyebilmek için mi? Bu kısa gevezelik devrine sırtınızı 
vererek bundan sonraki hayatınızın kepaze ve boş mahiyetini 
mazur göstereceğinizi mi ümit ediyorsunuz?"

Nihat, Örneğin bu nevi ukalalıklarını doğru bulmadığı için 
onu başka taraflara çekmeye çalışıyor, ve son günlerde hep be­
raber geldikleri Profesör Hikmet'le dedikodu bahisleri açıyor­
du. Fakat Ömer, fırsat buldukça, o zavallı delikanlılara musal­
lat olmaktan geri kalmaz, herhangi birini yakalayıp çatmaya 
başlardı:

"E, genç arkadaş! Sen hangi işin peşindesin? Hukukçu mu? 
Enfes... Şimdilik böyle gönül eğlendiriyorsun... Yarın öbür gün 
müddeimumi muavini** olunca İran ile, Turan ile uğraşmaya 
vaktin kalmaz... Köyden köye cürmümeşhuda*** gidersin... Ya­
rım yamalak okuduğun evraka dayanak ceza talep eder ve ha­
yatının manasını idrak etmek için eşi dostu toplayıp bekâr 
odanda akşamlan iki kadeh atarsın... Göreceksin, birkaç sene 
içinde emellerin ne kadar daralıverecek... Bu ateşli halinden 
eser kalmayacak... Baremde bir derece yükselmene mâni olacak 
kahramanlıklardan şiddetle kaçınacaksın... Her âmirin karşısın­
da bir tek düşüncen olacak: Ne pahasına olursa olsun, kendini 
beğendirmek! Onun için isyankâr ruhunu şimdiden boşalt... 
Tam fırsattır... Talebeyken istediğin profesörü cahil, istediğin 
hocayı aptal bulabilirsin... İstediğin gibi tenkitler yaparsın... 
Hiçbir zaran olmaz, bilakis arkadaşların arasında merteben 
yükselir... Sana açıkça cevap veremeyeceğini bildiğin kimselere 
küfürlerle hücum et, hain ve alçak diye yaz!.. Gençlik ateşlidir. 
Hareket ve heyecan ister. İstikbalini tehlikeye koymamak şar­
tıyla coş bakalım!.."

• Girişe, başlangıca.
** Savcı yardımcısı.

Suçüstü.
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Bir gün bu gençlerden biri ona sordu:
"Ömer bey" dedi. "Siz adeta yaşlı bir adam gibi konuşu­

yorsunuz... Halbuki aşağı yukarı bizle akransınız... Aramızda 
ancak üç dört yaş fark var!.."

Ömer evvela verecek cevap bulamadı... Bir müddet düşün­
dükten sonra:

"Hakkın var!" dedi. "Sizin de, benim de işimiz gevezelik... 
Yalnız bir farkla: Siz bir şey yaptığınızı zannediyorsunuz, ben 
ne yaptığımı, daha doğrusu ne yapmadığımı gayet iyi biliyo­
rum. Sonra... ben daha çok kendi içimde yaşayan bir insanım... 
Bunun için size nazaran birkaç misli fazla yaşamış sayılırım."

Bu münakaşalar ve makale kıraatleri* esnasında Macide 
ekseriya odadan çıkmazdı. Yalnız ara sıra Profesör Hikmet 
Ömer'e:

"Hemşire hanım nerede? Buyurmazlar mı?" diye soruyor 
ve Ömer gidip karısını getiriyordu. Böyle zamanlarda Profesör 
lakırdıyı gayet cazip mevzulara, mesela Arap müverrihlerine** 
veya Selçukilerin silah kullanmalarına intikal ettirir, saatlerce 
tafsilat verir ve genç kadını böylece ilmine hayran ettiğini zan­
nederdi. Son günlerde Profesör'e bir de evlenme merakı gelmiş­
ti. Talebeleri ona ikide birde kız buluveriyorlar fakat nedense iş 
bir türlü ciddileşemiyordu. Bazan Nihat:

"Macide hanım, sizin konservatuvarda iyi ve güzel bir ar­
kadaşınız yok mu?" diye sorar ve Macide hafifçe kızarıp sahi 
zannederek:

"Bilmem... Hiç bu gözle bakmadım!" derdi.
Profesör, hem güzel, hem tahsilli, hem de iyi aileden bir 

şey arıyor ve nihayetsiz ilminin kendisine bütün bu meziyetleri 
istemek hakkını verdiğini sanıyordu.

Macide, Örnekle aralarında herhangi bir münakaşa olması­
nı istemediği için bir türlü sesini çıkarmıyor, fakat ziyareti her 
güne bindiren bu dostlardan hoşlanmadığını daha fazla sakla- 
yamayacağını da hissediyordu. Gündüzleri konservatuvardan 
döndükten sonra evi düzeltmek, yiyecek hazırlamak, biraz da

* Okumalar.
** Tarihçilerine.
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dinlenmek lazımdı. O akşamki hadiselerden sonra Örnekle ara­
larında yeniden taze ve kuvvetli bir dostluk başlamıştı. Fakat 
henüz herhangi bir mesele halledilmiş değildi, ikisinin içinde 
de uzun uzun konuşmaya ve anlaşmaya ihtiyaç gösteren dü­
ğümler vardı. Adeta yeniden tanışıyormuş gibi birbirlerinin 
önüne sermeleri, sevgilerini tekrar birtakım esaslara istinat et­
tirmeleri* lazımdı. Şimdiki münasebetleri daha ziyade karşılıklı 
itimada dayanan bir mütarekeye benziyordu.

Uzun zaman bu halde yaşamak, vaziyeti düzeltmeyecek, iki 
tarafın birbirinden gene birtakım şeyleri saklamasına, sakladıkça 
karşısındaki için elinde olmayarak birtakım memnuniyetsizlikler 
beslemesine sebep olacaktı. Mesela Macide Omeriin ahbapları işi­
ni kökünden halletmek istiyordu. Kocasının bunlara pek candan 
bağlı olmadığını, sırf alışkanlık yüzünden ve münasebetini kes­
mek için bir sebep görmediğinden onlarla düşüp kalktığını fark 
ediyor, fakat bir türlü açıkça her şeyi söyleyemiyordu. Saza gittik­
leri akşam Ömer'e birdenbire: "Kalkalım!" demesinin sebebi, bu 
yüksek adamların konuşmalarının tahammül edilemeyecek ka­
dar manasızlaşması, fakat bunun yanında da, Profesör Hikmet'in 
gitgide yüzsüzleşen sarhoş halleriydi. Yana yana oturdukları için 
ikide birde Macide'ye doğru eğilerek herhangi akla hayale gelme­
yecek bir şey söylüyor, bu sırada midesinin ufunetli’ * havası genç 
kadının yüzünü kaplıyor ve nefesini kesiyordu. Pek de sarhoşluk 
eseri olmayarak yanına sallayıverdiği elleri Macide'nin dizlerine 
veya bacaklarına dokunmak hususunda göze batar bir temayül 
gösteriyorlar ve büsbütün kızaran gözkapaklannın arasında has­
talıklı bir kedininkine benzeyen gözleri, manası pek açık olan ifa­
delerle, Macide'nin göğsünde dolaşıyorlardı.

Bunları Ömer'e açıkça söylemek mümkündü; Ömer derhal 
inanacak ve bütün arkadaşlarına arkasını dönüverecekti. Vez­
nedar meselesinden sonra böyle bir şeyi istediği de anlaşılıyor­
du. Fakat daha evvel gidip Profesörce kavga etmesi ve hadise 
çıkarması da mümkündü. Sonra kendisine teheyyüç veren***

* Dayandırmaları.
** Kötü kokulu

Heyecan veren.
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her vakadan sonra Örneğe sinirli bir dalgınlık çöküyordu. Bu 
hal Macide'yi korkutmaya başlamıştı. Kendisi haklı olsa, bu 
hakkı Ömer kabul etse bile kocasının içinde gene: "Ne diye be­
nim ruhumun ahengini bozdun?" diyen bir taraf bulunacağını 
biliyordu. Örneğin kati hareketlerden ve kararlardan kaçmak 
ve hoş olmayan her meseleyi olduğu gibi bırakarak el sürme­
mek yolundaki temayülünü öğrenmişti. Herhangi bir işe kendi­
ni vererek uğraşmak, bir meseleyi, tatlı veya acı bir neticeye 
bağlamak genç adamı ürkütüyor ve o, birçok şeylerin farkına 
varmadan yaşamayı ve nihayet hadiseler, kendilerinden kaçıla- 
mayacak kadar sıkıştırınca, ani ve şiddetli kararlar, o anda aklı­
na gelen hareketlerle işin içinden sıyrılmayı ve her şeyi koparıp 
atmayı tercih ediyordu.

Genç kadın mütemadiyen düşünüyor ve herhangi bir karar 
veremiyordu. Bedri o hadiseden sonra ancak bir kere ve 
Ömer'le beraber geldi. Birkaç dakika oturduktan sonra hemen 
gitti. Halinden anlaşıldığına göre, ablasının ziyaretinden haberi 
vardı ve Macide'ye karşı kendini mücrim* hissediyordu. Bu zi­
yaretinde BalIkesirli bir ahbabını gördüğünü, ondan öğrendiği­
ne nazaran annesinin Macide'yi pek merak etliğini söyledi. Ma­
dde:

"Evet... çok fena ettim. Üç aydır mektup yazmadım!" dedi. 
Fakat ne yazabilirdi? Vaziyetinin Balıkesir'e karşı izah edilmesi 
hayli müşkül, hatta imkânsızdı. Şu nikâh işi bitse belki biraz 
daha kolaylaşacaktı. Bir taraftan da, eniştesinin ve ablasının 
birtakım manasız hareketlere kalkmalarından, hatta polise filan 
müracaat etmelerinden korkuyordu. Fakat Ömer'in soyu, şimdi 
tamamen dağılmış ve fakirleşmiş bulunmasına rağmen, hâlâ 
Balıkesir'in muteber eşraf ailelerinden sayılırdı. Onların gelini 
olmak, birçok şeyleri tekrar düzeltecekti.

Bu sıralarda hadiseler gene süratle birbirini kovaladı ve 
Maride'nin hayatı yirmi dört saat içinde büsbütün başka istika­
metler alıverdi.

* Suçlu.
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XXII

Profesör Hikmet başta olmak üzere Nihat ve maiyetlerin­
deki gençler bir akşam Ömer'i ve karısını bir hayır cemiyeti­
nin müsameresine götürdüler. Ömer o gün adamakıllı yor­
gundu. (Parası olmadığı için Taksim'den Sirkeci'ye kadar ya­
yan gidip gelmiş ve öğle yemeği yememişti.) Bu yüzden pek 
gönlü yoktu. Macide'nin de gitmek istemeyeceğini tahmin 
ediyordu. Evvela teklifi kabul etmedi. Fakat Profesör Hik­
met:

"Hanım kızımız görmek isterler... Gençlerin uğraşıp yap­
tıktan bir şey... Müzik var... Piyes var... Çocuklar çalıştılar, bir 
teşvik olur... Biz zaten elimizden gelen yardımı yapıyoruz, siz 
bir ziyaret edip gayret vermekten kaçmayın!" dedi. Ömer bir 
aralık ağzından o gün yayan yürüdüğünü ve parasız olduğunu 
kaçırdı. Hikmet hemen elini cebine atarak iki lira çıkardı, "Ne 
diye bana derdini açmazsın! Sana kaç defa söyledim!" diye 
azarlayarak Ömeı'e verdi. Nihat da:

"Daha lazımsa ben de vereyim!" dedi.
Ömer bu söz üzerine tüylerinin ürperdiğini hissetti. Ni­

hat'ın kendisine veznedarın parasını teklif ettiğini zannederek 
ona kin dolu bir bakış fırlattı. Fakat Nihat hiç aldırmadan:

"Haydi, uzun etme, gidelim!" dedi.
Hep beraber çıktılar ve tramvayla Şehzadebaşı'na kadar 

geldiler. Bu sokaklarda Macide'yi garip bir korku sardı. Emine 
teyzelere sapan yolun önünden geçerken bütün gayretine rağ­
men başını o tarafa çevirmekten kendini alamadı ve iki katlı 
ahşap evin hiçbir penceresinde ışık yanmadığını gördü.

"Herhalde sofadalar, yemek yiyorlardır!" dedi.
Eski bir konak bahçesinden geçtiler. Kocaman binanın sofa­

sı süslenmiş, arka arkaya dizilen iskemleler ve battaniye perde­
lerin ayırdığı bir sahne ile müsamere salonu haline getirilmişti.

Ortada kimseler görünmediği için Ömer:
"Erken geldik galiba!" dedi.
Profesör Hikmet:
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"Öyle!" dedi. "Mamafih reisin odasına bir bakalım Belki 
eşten dosttan gelenler vardır... Çene çalarız!.."

Oldukça büyük bir odaya girdiler. Burası hakikaten doluy­
du. Macide cıgara dumanlan arasında hayalleşen on beş yirmi 
kadar insan gördü. Birçoğunun, saza gittikleri akşam tanıştığı 
kimseler olduğunu fark etti. Karşıdaki büyükçe bir yazı masa­
sının arkasında beyaz ve kıvırcık saçlan arkaya taranmış, orta 
yaşlı, biraz uzun ve at suratlı bir zat vardı. Bu cemiyetin reisi 
olduğu anlaşılıyordu. Yeni gelenler içeri girdikleri sırada hara­
retli bir konuşma başlamıştı. Reisin yanındaki eski usul vişne­
çürüğü maroken koltukta yaşlı ve yuvar'ak yüzlü, minimini 
gözlü ve seyrek saçlı bir adam sağ elini muntazam fasılalarla 
kaldırarak nasihat veya emir verir gibi bir şeyler anlatıyordu 
Ömer hemen karısına dönerek:

"Eski ve meşhur adamlardandır. Çok büyük memuriyetler­
de bulunmuştur. Şimdi mütekait*, fakat fikirlerinden herkesi is­
tifade ettirmek ihtirasını muhafaza ediyor. Dikkat et, çok ya­
man laflar eder!" dedi.

Gelenler birer iskemle bulup iliştikten sonra konuşan zat 
tekrar söze başladı. Uzun uzun birçok şeylere temas etti. Asıl 
neyi kastettiği pek anlaşılmıyor, İstanbul'un sokaklarını tamir­
den, Avrupa'ya giden talebenin barlarda gezmesine; köylüye 
traktör verilmesinden, Almanya'ya olan tütün satışına kadar 
her mevzua uğruyordu. Bir aralık, memleketi idare için müm­
taz bir zümrenin vücuduna lüzum gördüğünden ve bu zümre­
yi alelade yoldan elde etmek güç bulunduğu için her mektep­
ten sınıf başılan toplayıp ayn bir rejim altında ve ayrı bir tahsil 
ile yetiştirmek mümkün olacağından bahsetti. Her fikrini takvi­
ye için kendi hayatından ve pek zengin olduğu anlaşılan mazi­
deki icraatından misaller getiriyordu.

Bir köşede cıgara içip etrafı süzen muharrir İsmet Şerif, 
mütemadiyen konuşan mühim adamın nefes almak için yaptığı 
bir fasılayı yakalayarak söze başladı ve kendisi de aynı akıbete 
uğramamak için kelimeler ve cümleler arasında ufak bir boşluk 
bile bırakmadan anlatmaya koyuldu. Aynen kendinden evvel

’  Emekli.

205



konuşan zat gibi bin bir mevzua atlıyor, fakat daha karanlık bir 
lisan ve daha göz boyayıcı kelimeler kullanıyordu. Sonra misal­
lerini de mazideki icraatından değil, yazdığı eserlerden almayı 
tercih ediyordu.

Macide bu sırada Bedri'nin de içeri girdiğini gördü. Ömer 
hemen eliyle işaret ederek arkadaşını yanına çığırdı:

"Gel, beraber oturalım!" dedi. "Bizim İsmet Şerif bütün ba­
şından geçenlere rağmen akıllanmamış, boyuna ukalalık edip 
duruyor. Şimdi bir laf atıp kızdıracağım!"

Bu sırada büyük muharrir:
"İçtimai bünyemizin teşekkülünde mühim amil olan bu 

donelerin kütle psikolojisi üzerinde de maşeri tefekkürün te­
kevvününde nasıl bir seyir ile müessir olduklarını romanlarım­
da uzun uzadıya teşrih etmiştim!"* diyordu.

Ömer hayretle sordu:
"Üstat sizin romanlarınız da var mı?"
İsmet Şerif hiç beklemediği bu cehalet tezahürü karşısında: 
"Okuma yazma bilenlere sorun!" demekle iktifa etti.
"Ben sizin ara sıra makalelerinizi görüyorum, fakat roma­

nınız olduğunun farkında değilim... Herhalde okunmuyor!.."
Şair Emin Kâmil, arkadaşı İsmet Şerife yapılan bu hücum­

dan memnun olduğunu belli edecek kadar mütebessim bir 
yüzle onu müdafaaya kalktı:

"Aman, dostum, 'Yara' romanı, pek rağbet görmemiş de ol­
sa, edebiyat tarihimize girmiştir!"

"Yara", İsmet Şerifin hakikaten en çok ismi zikredilen ese­
riydi ve aşağı yukarı, kendisine çocukluğunu ve gençliğinin bir 
kısmını zehir eden ve onu daimi şekilde sakat bırakan boynun­
daki yaranın hikâyesiydi. Ömer, insafsız bir kararla hücumu­
nun arkasını bırakmadı.

"Yapma, canım!" dedi. 'Yara' romanı hakikaten fena değil­
di... Bak, şimdi aklıma geliyor... Bir zamanlar ben de okumuş­
tum... Lâkin hep beraber düşünelim: Bu roman bir adamı edip 
ve romancı yapmaya kâfi midir? Bir insan ki, ömrünün sekiz,
* 'Toplumsal yapınuzm biçimlenişinde önemli bir etken olan bu verilerin kütle 

psikolojisi ve toplumsal bilincin oluşumunda nasıl bir gelişimle etkili oldukları­
nı romanlarımda uzun uzadıya irdelemiştim."
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on senesini feci bir derdin pençesinde, bütün hisleri ve düşünce­
leri bu derde bağlı olarak geçirmiştir, eli de, ekmek parası için 
sürü sürü yazı yazmak sayesinde, iki lafı yan yana getirmeye 
müsaittir, artık ömrünün bu en büyük ve belki yegâne hadisesi­
ni biraz alaka ve birçok merhamet çekecek kadar kaleme alamaz 
mı? Tara' romanı doğru dürüst hurufatla* basılsa, altmış yetmiş 
sayfa ancak tutar... Herkesin itiraf edeceği şekilde, tekniği de ol­
dukça bozuktur. Büyük eser, sanat muvaffakiyeti dediğiniz bu 
mu? Şu halimde ben İsmet Şerifin çektiğini çeksem, böyle bir 
fasıllık bir roman kıvınnm... Bence sanatkâr, kendinden başka­
larına vermeye başladığı zaman sanatkâr olur!.."

İsmet ŞeriPin eğri boynu omuzlarının üzerinde kıpkırmızı 
kesildi. Titreyerek bağırdı:

"Ömründe üç satır yazı yazmamış bir herifin mütalaaları** 
daha başka türlü olamaz... Sokakta ayakkabı boyayan bir çocu­
ğun işine müdahaleyi salahiyetimiz dışında sayarız, halbuki 
biz sanatkârların işine burnumuzu sokmayı en tabii hakkımız 
addederiz... Çizmeden yukan çıkmak bizim yarı münevverle­
rin en bariz vasfıdır!.."

Ömer güldü:
"Boyacının meslek ve usullerine karışmam, yalnız pabucu­

mu fena boyarsa buııu anlamaya gözüm müsaittir, itiraza da 
hakkım vardır. Eğer sanatkârlar eserleri hakkında söz söylemek 
salahiyetini yalnız meslektaşlarına verecek olurlarsa gene ken­
dileri ziyan ederler, çünkü onlar birbirlerine karşı bizim kadar 
da insaflı değillerdir!"

Birkaç kişi güldü. Emin Kâmil, İsmet Şerifi tekrar müdafaa 
etmek için söze başlamış gibi yaparak lafı değiştirdi, evvela hiç 
kimse onun ne söylediğini anlayamadı. Fakat yavaş yavaş, yeni 
daldığı İslam tasavvufundan bahsettiği meydana çıktı. Genç şa­
ir bir sene gibi az bir zamanda Buda'yı, Laotse'yi deneyip bı­
rakmış, nihayet Muhiddînî Arabi ve Hallacı Mansufda karar 
kılmıştı. Yeni öğrendiği ve yanlış telaffuz ettiği Arapça ibareler 
söylüyor, münasebetli, münasebetsiz beyitler okuyor;

* Kitap basımında kullanılan, küçük ya da büyük, çeşitli puntolardaki harfler.
•* Görüşleri.
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Mansur enelhak söyledi
Haktır Sözü, Hak söyledi

dedikten sonra bu hikmetin nasıl tefsir edildiğini* görmek için 
gözlerini kırpıştırarak etrafına bakıyordu.

Masanın başında oturan ak saçlı reis:
"Emin Kâmil, bir şiir okusana" diye tutturdu.
Genç şaire ve onun alaka verici istihalelerine** hayran olan 

birkaç kişi daha ısrar ettiler. Herkes sustu ve şair yerinden 
kalkmadan, derin ve oldukça tatlı bir sesle uzun bir şiir okuma­
ya başladı.

Bu manzumede, Türkçede mevcut bütün korkunç kelime 
ve mevhumlar bir araya toplanmış gibiydi. Böylece tüyleri ür­
perten bir tesir elde edilmek istendiği anlaşılıyordu. Kızılca kı­
yametlerden, gaiplerden gelen seslerden, Arap bacılardan, kan­
lı şafaklardan, ateşlerden, zehirlerden, vehimlerden ve bir ye­
rinde de, Vilhelm Teli gibi elmaya ok atan bir adamdan bahse­
diliyordu. Fakat bu ok ateşten ve bu elma ruhtandı.

Şiir bitince herkes bir müddet sustu. Şiirin anlaşılmaz ma­
hiyeti ve dinleyenlerin kendilerine yaptıkları telkin aydınlık ak­
lın üzerine bulut gibi çökmüştü ve dağılmak için zamana muh­
taçtı.

Nihayet cemiyet reisi, ilk söz ve hüküm hakkının kendinde 
olması icap ettiğini hatırlayarak:

"Fevkalade... İşte şiir budur!.. Tebrik ederim!" dedi.
Sonra, hiç olmazsa küçük bir tenkitte bulunmanın, bu işler­

den anladığını ispat için yegâne vasıta olduğunu düşünerek 
ilave etti:

"Yalnız... Bir mısraı iyice anlayamadım. Hayal bana biraz... 
Nasıl söyleyeyim, biraz şiddetli göründü... Bilmem arkadaşlar 
nasıl buldular, şu mısra:

Tükürdüm gözlerimi ağzımdan boncuk gibi

* Yorumlandığını.
*  Değişimlerine.
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Derhal hararetli bir münakaşa başladı. Bu bir tek satır üze­
rinde herkes fikrini söylüyor; şair, eserinin tefsirine çalışan bu 
basit kalabalığa merhamet dolu gözlerle, fakat tenkitler karşı­
sında sinirlendiğini de saklamayarak, bakıyordu.

Bu sırada Bedri Ömer'e doğru sokuldu:
"Şiiri sen nasıl buldun?" dedi.
"Bilmem... Bir şey anlamadım... Fakat fena değil gibi... İn­

sanın üzerinde garip bir tesir yapıyor!.."
Bedri hazin bir gülümseme ile başını salladı:
"İşte Emin Kâmil'in istediği de bu!.. Bir şey anlaşılmadan 

garip bir tesir yapmak... Ne kadar basit insanlarız... Doğnı dü­
rüst oturup düşünürsek bu manzumenin dünyada yazılabile­
cek en basit hokkabazlıklardan, yavelerden* biri olduğunu emi­
nim ki teslim ederiz. Hiçbir derin ve kuvvetli hisse, hiçbir bü­
yük ve insanı sarsan fikre dayanmadan, sırf göz boyamak, es­
rarlı görünmek için yazılan bu beş on satırda, bir talebede bile 
mazur göremeyeceğimiz aleladelikler var... Yalnız şair, bizim ne 
mal olduğumuzu bildiği için, birkaç ucuz ve basit vasıtaya mü­
racaat etmiş: Bunlardan birincisi, tesirli olduğunu şimdiye ka­
dar daima ispat eden, mistik havadır. Cahil ve dalavereci bir 
yobazın kendini muhite yutturmak için müracaat ettiği esrarlı 
ve muammalı birkaç formül, birkaç dini teşbih, bir iki karanlık 
ifade bugün bile derhal aydınlık düşünceleri bulandırıyor. Ken­
dilerinde bir şeyler bulunduğunu vehmeden bütün âcizlerin 
hiç şaşmadan bu basit çareye: Karanlık ve karışık olmak sure­
tiyle derin ve manalı görünmek hilesine başvurduklarını unu­
tuyoruz. Sonra Emin Kâmil kendini bize enteresan göstermeye, 
ikide birde değiştirdiği birbirinden yaman kanaatlar ve imanlar 
ile gözümüzde büyülü bir perde yaratmaya da muvaffak ol­
muş. Birçok halleri, başkalarında bizi derhal güldürmeye kâfi 
gelecek olan saçmalıkları, etrafına hürmetsizlikten ve saygısız­
lıktan doğan patavatsızlıktan ve küstahlıkları bize büyük bir 
şahsiyetin ifadeleriymiş gibi geliyor. Hakikaten şahsiyet sahibi 
olan bir adamda bulunması lazım olan sarsılmaz iç muvazene­
sinin, insanlığa ve bittabi insanlara, onları kör, aptal yerine koy-

* Boş söz.
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mayacak kadar kuvvetli bir hürmetin, onda mevcut olmadığını 
fark etmiyoruz. Bak, 'Tükürdüm gözlerimi ağzımdan boncuk 
gibi' mısraı üzerinde, hepsi de ahmak olmayan şu bir sürü in­
san, ciddi ciddi münakaşa ediyor ve bu şair, kendi büyüklüğü­
ne kendi de inanarak, minnettar gözlerle onlara bakıyor. Hal­
buki yüzüne dikkat etsen, ruhunun iç taraflarında nasıl külçe 
halinde bir yalanın saklı olduğunu görürsün. En korkunç yalan 
da budur: Kendimize karşı bile kullanacak kadar pençesine 
düştüğümüz bu derin ve gizli yalan... Onu içinde yaşadığı ce­
miyet üzerinde düşünmekten alıkoyan, Budizme götüren, Çin 
felsefesine saptıran, tasavvufa daldıran hep bu ruhundaki bü­
yük yalandır. Kâinatın alelade seyri ile, maddi şeylerle hiç ala­
kası yokmuş gibi görünen zekâsı, zengin babasından para ko­
parmak için öyle kurnazca, öyle esnafça hileler bulur ki, bir se­
ne düşünsen akıl edemezsin... İhtiyar ve zengin babası da oğlu­
nun dehasına inanmıştır. Buna rağmen para işlerinde titiz dav­
ranmak ister. Ve Emin Kâmil yeni bir vurgun vurmak için ya 
'Avrupa'ya bir kongreye davet edildim!' yahut da 'Yeni bir 
mecmua çıkaracağım... Dünya parmak ısıracak!' gibi şeyler uy­
durur. Sahte üdebayı* evine götürüp kendini babasının yanın­
da göklere çıkartır; mevhum Avrupa tabilerinden,** babasının 
anlamadığı bir dilde yazılmış, içi takdir ve hayranlık cümlele­
riyle dolu teklif mektupları alır. Sonra, bu kadar ustalıklı tiyat­
rolar tertip eden adam, çiftliğinde yalınayak dolaştı diye, dâhi 
olduğuna, büyük şair, uçsuz bucaksız mütefekkir*** olduğuna 
bizi inandırır... İnsanların en zayıf tarafları, sormadan, araştır­
madan, düşünmeden, kafalarını patlatmadan inanmak husu­
sundaki hayret verici temayülleridir. Dünyadaki yalancı pey­
gamberleri yetiştirmek ve beslemek için en iyi gübre, işte bu 
bilmeden inanmak için çırpınan kalabalıktır."

Bedri bu sözleri yavaş bir sesle, tane tane ve hiç heyecan­
lanmadan söylemişti. Kendisini Örnekle Macide'den başka 
işiten yoktu. Fakat bu ikisi etraflarında hâlâ devam eden mü­

* Yazarları, edebiyatçıları.
** Uydurulmuş, düşsel Avrupa yaymalarından.

Düşünür.
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nakaşayı tamamen unutmuşlardı. Bedri'nin bu kadar uzun, 
bu kadar kendini vererek konuşacağını hiç tahmin etmiyor­
lardı. Ömer arkadaşının, sessiz sedasız durmasına mukabil, 
birçok şeyler düşünüp kuran bir adam olduğunu yeni anlı­
yordu.

Bu sırada Emin Kâmil münakaşası çoktan bitmiş, Nihat sö­
ze başlayarak, insanların kuvvetli ve zayıf, ahmak ve akıllı ola­
rak tasnif edilmeleri ve buna göre bir cemiyet kurulması hak- 
kındaki malum fikirlerini izaha koyulmuştu. Etrafta gene bir­
çok tasdik ve iştirak alametleri vardı. Kuvvetliye ve akıllıya im­
tiyaz verileceğini düşünen herkes, mavi boncuğu kendisinde 
bilerek veya böyle görünmek isteyerek, bu fikirleri pek doğru 
buluyordu. Bu akşam söz söylemek ihtiyacında olduğu anlaşı­
lan Bedri tekrar Ömer'e dönerek:

"Gayet acayip bir fikir daha!" dedi. "Nihat'ın sözlerine 
dikkat et! Neredeyse bir kuvvet dini icat edip ona tapacak... 
En hararetli taraftarları da etrafındaki aptal çocukları bir ya­
na bırakırsak, İsmet Şerifle Profesör Hikmet... Her üçünün 
müşterek bir vasfı var: Her biri, hilkatin* birer tokadını yiye­
rek, hayatta birer cihetten zayıf ve âciz kalmış insanlar. Ni­
hat'ın illetlerini bilirsin. Zaten bir yüzüne bakmak da kâfi... 
Sıska vücudu, incecik kollan ve sinirden başka bir şey bulun­
mayan suratı ile bir palyaço kadar biçare bir mahluk... İki 
günde bir ya böbreklerinden, ya ciğerlerinden hastalanır, evi 
eczane gibi... İsmet Şerif ise, görüyorsun, boynundaki arıza 
yüzünden ömrü ve maneviyatı harap olmuş, vücudu kavruk 
kalmış ve içinde boyuna inkisarlar** biriktirmiş biri. Ağzını 
açtığı veya kalemini eline aldığı zaman ancak senelerin topla­
dığı zehiri dökebiliyor. Profesör Hikmet de, taibatın kendisi­
ne lüzumundan fazla miktarda verdiği ihtirasları köreltmek 
için en ufak bir meziyete bile sahip olmayan, hayatı kadın 
düşüncesiyle geçerken yüzü her kadında, hatta parayla gitti­
ği yerlerde bile, istikrah*** uyandıran bir zavallı. Görüyorsun 
ki hepsi hayata birer miktar kin borçlu. Hepsi çocuklukların-

* Yaradılışın.
•* Düş kırıklıkları.

*** İğrenme, tiksinti.
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dan beri mahrum oldukları kuvvete hasret çekerek ve kendi­
lerini yiyerek bu hale gelmişler. Hakikaten kuvvet sahibi 
olanlara haset ve imkânsızlıkla baka baka nihayet kuvveti en 
büyük, en tapılmaya layık bir mevcudiyet olarak kabul et­
mişler... Şimdi öyle bir nazariye yapıyorlar ki, anası aciz ve 
mahrumiyet... Bu gibi fikirleri doğuranlar, daima, ezilmeye, 
yok olmaya mahkûm olduklarını hisseden zümrelerdir. Bağı­
rırlar, çağırırlar, ellerine fırsat geçerse suni olarak sahip ol­
dukları bu iktidarı en vahşi bir şekilde kullanmaya kalkarlar; 
fakat nihayet hayatın ebedi kanunlarının pençesi altında çiğ­
nenir ve mahvolurlar..."

Bu sırada, herkesin yerinden kalkıp salona geçişinden mü- 
samerenin başlamak üzere olduğunu anladılar. Bedri sözünü 
keserek;

"Hadi, gidelim ve seyredelim!" dedi.
Ömer ve Madde onun sözlerinin tesiri altında idiler. Bil­

hassa Ömer, belki hayalında ilk defa olarak, riddi bir mesele 
üzerinde konuşulan lafları alaya almak ihtiyacını duymuyor, 
ezeli şüphelerini harekete geçirmeye sebep görmüyordu.

X X III

Küçük salonun bütün iskemleleri dolmuştu. Kız ve erkek 
lise talebeleri, cemiyet mensuplarının akrabaları, dârülfünun- 
lu kızlar ve erkekler gürültülü konuşmalarla yerleşiyorlardı. 
Reisin odasından çıkanlar, kendilerine ön sıralarda teklif edi­
len yerleri, evvelce oturmuş bulunanları kaldırmamak için, 
kabul etmeyerek arka taraflara geçtiler. Birkaç gayretli genç 
muhtelif odalardan muhtelif koltuk ve iskemleler sürükleyip 
getirdi.

Cemiyetin amatörlerden mürekkep altı kişilik orkestrası İs­
tiklal Marşı'nı çalmaya başladı. Herkes ayağa kalkarak dinledi.

Bundan sonra ak saçlı reis, battaniye perdelerin sol tarafına

212



konan muvakkat* bir kürsüye geçti. Hiçbir zaman unutulma­
yan sürahi ile kristal bardağı yana iterek cemiyetin bir senelik 
çalışması hakkında uzun bir konferansa başladı.

Bu konferans esnasında, bir yenilik olarak, projeksiyon da 
gösterilecekti. İki genç battaniyeleri kenara çektiler. Arkada bu­
ruşuk bir beyaz perde göründü. Seyircilerin gerisindeki maki­
neyi işletmeye çalışan gençler bir türlü işlerini bitirip başlaya- 
mıyorlardı. Reis resim yeri geldi diye sözünü kesmiş, kenara 
çekilmişti. Bir işgüzar elektrikleri söndürdüğü için her tarafta 
hafif bir mırıltı belirdi. Makinenin başındakiler de, evvela alçak 
sesle münakaşa ederken, nihayet birbirlerini azarlamaya, "Şur- 
dan tut! Burayı gevşet!" gibi sert emirlere başladılar. Önde otu­
ran birkaç kişi onlara yardıma gitti Müdür bile dayanamaya­
rak kürsüsünden ayrıldı ve bir türlü işletilemeyen alete doğru 
yürüdü. Bu sırada, şurasından burasından beyaz ve parlak ışık­
lar fırlayan siyah ve iri makine, sükûnetini kaybetmeden ameli­
yatın neticesini bekliyordu. Ara sır? karşıdaki beyaz perdede 
dağınık hayaller beliriyor, iri insan parmaklan görünüp kaybo­
luyor ve soluk bir ışık hoplaya hoplaya battaniyeleri ve kürsü­
yü dolaşıyordu.

Nihayet bu dağınık hayallerden biri yavaş yavaş .sükûnet 
buldu, açıldı. Fotoğraf aldırmak için dizilmiş olan biı grup ço­
cuk ile bunların önünde iskemlelere oturmuş, ellerine ve ayak­
larına ne şekil vereceklerini bir türlü tayin edemedikleri için 
acayip vaziyetler almış beş altı yetişkin adam hazır bulunanla- 
nn yüzüne güldü. Ortada oturanın reis olduğu görülüyordu. 
Kendisi, nereden çıkardığı anlaşılmayan uzun bir sırıkla perde­
yi işaret ederek:

"Cemiyetimizin giydirdiği çocuklar!" dedi.
Ömer, Madde, Bedri yan yana oturmuşlardı. Arkalarından 

muharrir ismet Şerifin sesi, fısıltı halinde.
"Çocuk elbiseleri her sene aynıdır... Bayramlarda giydirip 

sonra saklarlar, ertesi bayram başkalarına giydirir ve bir resim 
daha çektirirler!" dedi.

Ömer hayretle sordu:
• Geçici.
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"Sahi mi?"
"Bilmem... Herhalde öyle olacak!"
Bedri arkadaşına eğilerek:
"Atıyor... Tenkit etmek, aklınca espri yapmak istiyor..." de­

di.
Ömer kendi kendine:
"Münasebetsizlik!" diye mırıldandı.
Yeni resimler ve yeni manzaralar gösteriliyor ve reis, uzun 

sopasıyla izah ediyordu:
"Cemiyetimizin bahar balosunu şereflendirenler!.. Cemiye­

timize kırk lira teberru eden Ahmet bey... Şimdi grafikleri göre­
ceksiniz... Yurdumuzu bir senede ziyaret edenler... Rakamlar 
geçen senelerle mukayeselidir... Karınlarını doyurduğumuz fa­
kir çocuk adedi... Hepsine öğleleri sıcak yemek verilmiştir..."

Konferansın sonlarına doğru, bilhassa grafikler kısmında, 
herkes yanındakiyle muhabbete daldığı için, hafif bir uğultu 
başlamıştı. Müdü sözünü bitirir bitirmez elektrikler yandı ve 
seyirciler gözlerini ovuşturmaya başladı.

Daktilo ile yazılıp çoğaltılan programa nazaran çimdi bir 
monolog vardı. Kısa boylu, dişlek, çökük burunlu ve yüzünden 
zekâdan başka her şey akan bir delikanlı, gayet pişkin h h  tavır­
la battaniyelerin önüne çıktı. Etrafını daima güldürmeye alış­
mış bir aptalın emniyetiyle ve pek laubali bir tarzda seyircileri 
sela uladı ve peltek bir şive ile monologuna başladı.

Bir mesire yerinde ve bittabi eski zamanlarda, muhtelif 
milletlere mensup insanların kozhelvacı, şerbetçi veya arabacı 
gibi esnafla olan pazarlık ve münakaşalarını anlatıyordu. Evve­
la Arnavutla işe başladı, gayet acemice bir taklit ile, mizah ga­
zetelerinden kapma birkaç cümle söyledi, ondan sonra gelen 
tipler: Arap, Laz, Çerkez, Yahudi, Ermeni, Rum, Kürt, hepsi Ar- 
navudun ilk söylediği cümleyi, birbirlerinden daha acemice 
taklitler ile tekrar ettiler. Salondakilerin en basitinde ve en iyi 
niyetlisinde bile tahammül edecek hal kalmadı ve komik deli­
kanlı alkışlar arasında battaniyelerin önünden çekildi.

Muharrir İsmet Şerif, bütün monoloğun devamınca, sahne- 
dekinin nüktelerine pek benzeyen sözlere Macide'nin kulağının
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dibinde mırıldanmış durmuştu. Madde bir aralık kendi kendi­
ne:

"Ben bu adamla bir kere mi ne görüştüm. Biraz evvel de 
Ömer'le çatıştılar! Bu ahbaplık nereden geliyor acaba?" diye 
sordu.

Zaten bu yüksek fikir muhiti onun üzerinde pek de iyi bir 
tesir bırakmış değildi. Ömer'le beraber yaşamaya başladıktan 
ilk günden beri bu meşhur ve kıymetli adamlarda büyük ve 
fevkalade taraflar, o zamana kadar kimsede görmediği mezi­
yetler arıyor, buna mukabil onlann herkesten ayn olan yegâne 
hususiyetlerinin, herkesin riayet ettiği birtakım kaideleri keyif­
lerince çiğnemekten ibaret bulunduğunu görüyordu. Bu o ka­
dar büyük bir şey miydi? Konuşan arkadaşını dinlememek, 
terslemek ve alaya almak, sazlı bir bahçede ayaklarını karşısın­
daki iskemleye dayamak, bağıra bağıra konuşmak, ara sıra et­
rafındakilere hakaret etmek ve onlan küçük görmek pek mi 
fevkalade bir kabiliyet eseriydi? Aylardan beri hepsi birbirin­
den aptal ve istidatsız olduğuna dair deliller getirmekten ve 
hepsi kendi fikirlerinin doğruluğunu ispattan başka bir şey 
yapmamışlardı. Macide kendini ne kadar zorlaşa, kafasında en 
ufak bir iz bırakmış bir fikir bile hatırlamaya muktedir olamı­
yor, sadece falancanın filancayla kavgası, şunun bununla mü­
nakaşası hakkında duydukları ve gördükleri aklına geliyordu. 
Şimdiye kadar tanıdığı kimselere nazaran bunların bir farkları 
da, insana daha cesaretle, hatta daha küstahlıkla ve ölçüp biçer 
gibi bakmaları ve gözlerinde parlayan istek kıvılcımlarını sak­
lamaya asla lüzum görmemeleriydi ve Macide bunun büyük 
adamlıkla alakasını bir türlü bulamıyordu. Mesela önlerindeki 
sırada oturan ve bir zamanlar sazlı bahçede ziyafet vermiş olan 
muharrir Hüseyin bey, yanında oturduğu zayıf ve gözlüklü kı­
za, böyle bir yerde hiç de münasip olmayan tavırlarla sokulu­
yor, onunla konuşurken, hemen üstüne atılacakmış gibi burun 
delikleri büyüyüp gözleri mahmurlaşarak bakıyor ve münev­
ver genç hanımın gayet ehemmiyetle söylediği şeyleri dinleye­
ceği yerde gerdanını ve dudaklarını süzüyordu.

Bu sırada, yanlara çekilen battaniye perdelerin ortasında,
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gözleri yaşartan bir facia oynanıyordu. İstidatsız bir heveskâr 
tarafından yazılan üç perdelik ve korkunç bir piyes, istidatsız 
ve bilgisiz heveskârlar tarafından temsil ediliyordu. İçlerinden 
birkaçına istidatsız demek belki biraz haksızlık olurdu. Çünkü 
kendilerini tam manasıyla vererek, oraya toplanan insanlara 
müessir olmak, bir şeyler göstermek istedikleri belliydi. Fakat 
ölçülemeyecek kadar büyük bir bilgisizlik, görgüsüzlük, kötü 
numuneleri taklit etmek zarureti, ortaya koydukları eseri acına­
cak bir hale sokuyordu. Kimisi burnundan konuşarak daha bü­
yük bir sanatkâr olmaya çalışıyor, kimisi seyircilere dönüp avaz 
avaz bağınrsa daha tesirli olacağını sanıyordu. Beyaz bir karyo­
lada açlıktan ve veremden harap bir halde yatan delikanlı ise, 
mütemadiyen midesi bulanıyormuş gibi yüzünü buruşturup 
yutkunuyor ve bu mimiklerin seyirciler üzerindeki intibaını 
görmek için de, kendi sözü olmadığı zamanlarda, gözlerini bü­
zerek alacakaranlığa doğru bakıyordu. Bu hastanın annesi ola­
rak sahneye çıkan kadın, bütün makyajına, uzun yeldirmesine 
ve beyaz başörtüsüne rağmen, yaşlı bir anne değil, ince, şıma­
rık sesli bir kızcağızdı. Piyesin en sonunda, ölü oğlunun yatağı­
na kapanırken çıkardığı ve yan yerde yırtılıp çatallaşan feryat, 
seyirciler arasında az daha umumi bir kahkaha koparacaktı.

Buna rağmen alkışlar asla kuvvetsiz değildi.
Macide tekrar sıkılmaya başlamıştı. Hem etrafındakilere, 

hem sahnedekilere sinirleniyordu. Ömer'e gitmeyi teklif ede­
cekti. Fakat onun da sınıf arkadaşlarından bir kızla konuşmaya 
başladığını gördü ve sesini çıkarmadı. Bu sırada cemiyetin altı 
kişilik orkestrası ortaya çıktı. Macide neler çalacaklannı ve na­
sıl çalacaklarını merak ederken kulakları yırtan bir sesle mev­
sim modalanndan bir dans havasının başladığını gördü ve bü­
tün vücudunu bir titreme kapladı. Güftesi ile bestesi rezillikte 
birbirine taş çıkaran bu parçayı, orkestra sanatkârları aslında 
olduğundan daha feci bir hale sokmak için bütün gayretlerini 
sarf ediyorlardı. Hepsinin yanlış ve birbirine uymadan çaldığı 
yetmiyormuş gibi, Beyoğlu barlarındaki hokkabazlıktan da 
tekrara kalkıyorlardı. Birisi davula vururken tokmağa taklak 
attırmak istiyor, öteki mukavva bir boruyla İngiliz şivesiyle
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"Gel yanıma, gel canıma, gel kanıma!" diye bağınyor ve fevka­
lade yapmacık bir gülümseme ile kırıtarak seyircilere aşinalık 
ediyordu.

Müzik (!) bitince Macide geniş bir nefes aldı. Ayağını sıkan 
bir kundurayı çıkarmış gibi oldu. Ömer'in, arkadaşıyla olan 
mükâlemesini* keserek:

"Sonuna kadar kalacak mıyız?" dedi.
Bu sualine Ömeı'den evvel İsmet Şerif şu cevabı verdi:
"Aman hanımefendi, bu kadar erken kaçılır mı?.. Evde 

bekleyenleriniz yok... Pek nefis şeyler değil ama, çocukları ma­
zur görmeli... Hepsi amatör... Bir şeyler yapmak istiyorlar..."

O bunları söylerken Macide kendi kendine: "Allah Allah!" 
diyordu. "Demin, arkamda dır dır söylenen ve insafsızca nük­
teler yapan kendisi değil miydi?"

Bu anda Profesör Hikmet Ömeı'e döndü:
"Bak aklıma geldi. Hazır buradayken Macide hanım kızı­

mız da bir şeyler çalsın! Böyle yüksek bir müzisyeni her zaman 
bulamayız!.." dedi.

Macide dehşet içinde kocasının koluna yapışarak mırıldan­
dı:

"Çıldırdın mı? Ben böyle yerlerde bir şey çalabilir mi­
yim!.."

Ömer gülerek:
"Ben teklif etmedim yahu! Neden çıldırayım... Hikmete 

söyle" dedi.
Bu münakaşayı duyan cemiyet reisi de gelmişti. İsrara işti­

rak etti; fakat Macide'nin nasıl kati olarak reddettiğini görünce 
vazgeçti. Bu sırada ön taraflarda oturanlardan birkaçı başka bir 
zavallı bulup yakasına sarılmışlardı. Uzun, beyaz sakallı, mev­
simin yaz olmasına rağmen pardösülü bir zata hararetle bir 
şeyler teklif ediyorlardı. Profesör Hikmet:

"Eski şeyhlerden Ali Haydar bey!" diye Macide'ye izahat 
verdi: "Bakın, siz çalmadınız ama ona çaldıracaklar... Fevkalade 
güzel ney üfler!"

Herkesin tanıdığı ve bu dvarda oturduğu anlaşılan ihtiyarı
* Konuşmasını.
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adeta zorla sahneye götürdüler. Altına bir iskemle sürdüler. 
Adamcağız, ince ve beyaz dudaklarında hazin bir gülümseme 
ile, deve tüyü rengindeki pardösüsünün iç tarafına asılı duran 
nısfiyeyi torbasından çıkardı. Birkaç kere parmaklannı gerip 
perdeler üzerinde oynattıktan sonra çalmaya başladı.

Macide bütün dikkatini ona vermişti. İlk çıkardığı sesten 
itibaren gözlerini kapayan eski şeyh, etrafının hiç farkında ol­
madan, büsbütün başka bir dünyaya çekilerek çalıyordu. Göz­
lerini açıp bir bakınsa, şimdi içinde bulunduğu muhitle nasıl 
her türlü alakasının kesilmiş olduğunu derhal görürdü. Biraz 
evvel kendisini zorla sahneye itenler de dahil olduğu halde, 
kimsenin ona kulak verdiği yoktu. Bir kısmı canı sıkılmış bir ta­
vırla oturduğu yerde kıpırdanıyor ve iskemleyi gıcırdatıyordu, 
bir kısmı da eski usul üzere civanndakilerle konuşup şakalaşı­
yordu. Macide ihtiyarın çaldıklarını tam manasıyla anlayama­
dığı halde, onu dinlemekten garip bir zevk duyuyor, pek alışık 
olmadığı bu sesler kulağına hiç de fena gelmiyordu. Yalnız, bi­
raz evvelki müzik maskaralığından sonra ve böyle bir dinleyici 
kütlesi karşısında onun ak sakallarını kımıldatarak ve buruşuk 
dudaklarını nısfiyenin siyah başpâresinde titreterek kendini 
unutması acınacak bir manzara idi. Bu adam, kim olursa olsun, 
ister bir kıymeti bulunsun ister bulunmasın, yaptığı işi, kendini 
vererek ve ciddi olarak yapıyordu. Hiçbir işi ciddiye almayan 
ve her şeyi sadece gösteriş olarak yapan bir kalabalığın ortasın­
da bütün mevcudiyetiyle hazin bir tezattı. Macide Omeı'i dür­
terek:

"Bu adama yazık!" dedi. "Zavallıyı ortaya çıkarıp yormaya 
ve eğlence etmeye ne haklan var?"

Ömer:
"Doğru, haklısın!" dedi ve hemen arkasını döndü.
Macide kocasının bu haline canı sıkılarak biraz eğildi ve 

Ömer'in yanındaki kızla pek hararetli bir fısıltıya dalmış bulun­
duğunu gördü. Bir müddetten beri devam ettiği halde ona ga­
rip görünmeyen bu ahbaplık bu sefer onu düşündürdü: "Hay­
di, kalkalım, daha fazla oturamayacağım!" diyecekti. Buna va­
kit kalmadan nısfiye çalan adam taksimini bitirdi. Eliyle alnının
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terini silerek ve etrafındakilerin biraz da alayla karışık olan teb­
riklerini ciddiye alarak yerine geçti oturdu.

Cemiyet reisinin bir teşekküründen sonra müsamere bitti.

X X IV

Macide artık eve döneceğiz diye seviniyor, bir taraftan da, 
Ömer'in arkadaşları ve muhiti hakkında edindiği ve günden 
güne kuvvetlenen kanaatlerin tesiriyle, içinde hafif fakat de­
vamlı bir üzüntü hissediyordu.

Oturduğu yerden kalkmış bahçeye çıkmıştı. Ömer'in gel­
mesini bekliyor ve:

"O yanındaki kız herhalde eski arkadaşlarından olacak... 
Bana takdim bile etmedi. Münasebetsizlik... Belki de unutmuş­
tur... Ne acayip çocuk!" diye söyleniyordu. Bu sırada Ömer di­
ğer arkadaşlarıyla beraber konağın camekânlı kapısında görün­
dü. Birkaç ayak merdiveni inerek Macide'nin yanma geldi:

"Bu vakitten sonra tramvay bulamayız... Yayan gideceğiz... 
Zaten arkadaşların birçoğu da o tarafa doğru geliyorlar. Biraz 
hava alırız..." dedi.

Macide içerde gördüğü kızın da beraber olduğunu fark 
edince sordu:

"Bunlar da bizim taraflarda mı oturuyorlar?"
"Hayır... Bilmem... Herhalde şöyle bir gezinti yapacaklar!"
Macide kocasına dikkatle baktı ve bir şey söylemedi.
Ömer kabahatli olan bir insan haliyle:
"Kusura bakma, karıcığım... İçerde biraz seni ihmal ettim... 

Eski arkadaşlar... Aylardan beri görüşmedik... Ömrümün dört 
beş senesi hep bu muhitte geçti... Derslerden, hocalardan bah­
settik... Ne bileyim... Şundan bundan konuştuk... İsmi 
Ümit'tir... Sana hiç bahsettim mi? Bir zamanlar bizim Profesör 
Hikmet talip olmuştu."

Macide:
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"Bilmiyorum!" dedi. Ömer'in bu kadar izahat vermesine 
lüzum olmadığını hissediyordu. Belki de bu izahatın doğrulu­
ğundan şüphe ediyor veya doğru olmasını istemiyordu. 
Ömer'in içinde eski günlerin, eski hatıraların tekrar canlanması 
herhalde tehlikeli bir şeydi. O zaman şimdiki hayatlarını tekrar 
sıkıcı bulmaya başlayabilirdi. Kendi kendine:

"Şimdi de sıkıcı bulmadığı ne malum?" dedi.
Ömer'in yavaşça yanından uzaklaştığını, geriden bir grup 

halinde gelen arkadaşlarının arasına sokulduğunu fark etti.
Beyazıt'a doğru yürüyorlardı. Vakit pek ilerlememişti. An­

cak gece yansı olabilirdi. Fakat rutubetli ve yapışkan bir hava 
sokakları doldurmaya başlamıştı.

Macide biraz geri kaldı ve ağır ağır yürüyen grubun arka­
sına geçti. Ömer, karısının bu hareketini fark etmedi; Ümit de­
diği kızla yan yana gidiyor ve kendisine mahsus hararetli tavır­
larıyla, saçlan gene gözlüklerinin üzerine dökülerek, bir şeyler 
anlatıyordu. Macide arkada tek başına gelen bir kişi daha bu­
lunduğunu gördü ve bunun Bedri olduğunu derhal anladı.

Hiçbir şey söylemeden birbirlerine yaklaştılar ve yürüme­
ye başladılar. Öndekilerle aralarında, altı yedi adım bir mesafe 
vardı.

Macide müsamere başladıktan sonra Bedri'yi görmediğini 
hatırladı:

"Siz hep orada mıydınız?" diye sordu.
"Evet... hep oradaydım. Yalnız biraz arkada duruyordum. 

Sonra o piyes başlayınca dayanamadım, odalardan birine gir­
dim. Nısfiye sesini işitince tekrar başımı çıkarıp baktım. Zavallı 
şeyh efendinin halini görünce tekrar odaya çekildim. Ben böyle 
yerlere gelmekten pek hoşlanmam. Yalnız Profesör Hikmet si­
zin de geleceğinizi söylemişti..." Sonra, bildiği bir şey varmış 
da, artık saklamayacakmış gibi bir tavır aldı ve sordu:

"Niçin bunlarla beraber gidiyorsunuz? Niçin ayrılmadı­
nız?"

Macide omuzlarını silkerek:
"Ne bileyim! Ömer öyle istedi... Hep beraber karşıya geçe­

cekmişiz!" dedi.
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Bedri tereddüt içindeydi. "Profesör Hikmet'in bazı sözleri 
bende bu akşam iyi niyetleri olmadığı şüphesini uyandırdı. 
Acaba beraber gitsem mi?" diye düşündü, sonra, farkında ol­
madan mırıldandı:

"Benim karışmaya ne hakkım var? Kocası yanında!"
Macide hemen sordu:
"Ne dediniz?"
Bedri kendini toparladı:
"Hiç, düşünüyordum" Ben burada ayrılayım. Allahaısmar­

ladık!" dedi.
Genç kızın elini sıkarken tekrar durakladı. Hâlâ karar vere­

miyordu. Gitmek ve Macide'yi bu adamlarla yalnız bırakmak, 
nedense ona bir vazifeden kaçmak gibi geliyor fakat bir taraf­
tan da kimsenin kendisine böyle bir vazife vermemiş olduğunu 
düşünüyordu. Nihayet hiç değilse bir şey söylemiş olmak için:

"Ömer'e dikkat edin, o sizi değil, siz onu korumalısınız!.." 
dedi. Sonra, acele acele ve gayet yavaş bir sesle ilave etti: "Bana 
ne zaman ihtiyacınız olursa yardıma hazırım... Unutmayın!.." 
Ve öndekilere veda etmeden ayrıldı, yan sokaklardan birine 
saptı.

Macide bir müddet düşüncelerini derleyemeyerek dalgın 
dalgın yürüdü, evvela Bedri'nin sözleri aklına geldi. Onun l;e,ı- 
di kendine söylenirken "Kocası yanında!" dediğini duymuştu. 
Ömer'i korumak ne demekti? Bedri'ye ne ihtiyacı olacaktı? Son­
ra Bedri'nin evinin buralarda olmadığı, onun da kendileri gibi 
Beyoğlu'nda, Cihangir taraflarında oturduğu aklına geldi... 
"Neden beraber gelmedi de hemen ayrıldı? Hep aynı yoldan 
gidecek değil miyiz?" dedi. Öndekilerle arası yirmi beş, otuz 
adım kadar açılmıştı. Sokağın alacakaranlığına gömülerek Mer­
can yokuşundan aşağı yuvarlanan kalabalıktan kahkahalar 
yükseliyordu. Macide düşündü: "Ömer benimle olduğunu 
unuttu bile... Artık onun böyle huylarına kızmıyorum... Alış­
tım. Hiçbir fena niyeti olmadan, sahiden unutuyor... Şu vezne­
dar meselesini bile ne çabuk unuttu. Ben zavallı adamı merak 
edip: 'Ne oldu?' diye sormak istedim derhal lafımı kesti... O 
günkü halinden sonra Nihat'larla yüz yüze bakmaz sanıyor­
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dum... İkinci gününden ahbaplığa başladılar. Pek hoşlandığı 
için filan değil... Yapamıyor işte... Hiçbir şey yapmaya karar ve­
remiyor... İnsan bir karar vermekten bu kadar korkar mı?.. Bel­
ki! Neden böyle düşünüyorum? Ben de bazı kararlar vermek­
ten korkmuyor muyum?"

Bu sırada yanında birinin belirdiğini hissetti. İrkilerek sol 
tarafına baktı. Profesör Hikmet, öndeki gruptan ayrılmış, du­
varların karanlığına sinmiş ve görülmeden geride kalmıştı.

"Niçin yalnız yürüyorsunuz? Bedri bey neden böyle çabu­
cak ayrıldı?" dedi.

Macide'nin kafasından:
"Demek benim arkada bir müddet Bedri ile yürüdüğümü 

görmüş!" düşüncesi geçti ve ancak ondan sonra Profesörün su­
alinde gizli ve manalı bir taraf, "Ben bazı şeyler biliyorum!" de­
mek isteyen bir tehdit edası bulunduğunu fark etti. Dişlerinin 
arasından: "Köpek!" diye mırıldandı ve yanındakinin sualini 
cevapsız bıraktı.

Örneğe hiç kızmak istemediği halde, yavaş yavaş içinde bir 
can sıkıntısı belirmeye başlamıştı. Profesör Hikmet Macide'nin 
soğuk halini görünce derhal ciddi meselelere, etrafındakilerde 
büyük bir hürmet ve hayranlık uyandırdığını zannettiği ilmi 
mevzulara dönmüştü. Ara sıra arkadaşlık duygusunun asale­
tinden, faziletinden, muhtaçlara yardımın verdiği ruhi rahatlık­
tan da bahsediyor ve kemik saplı bastonunu hızla kaldırımlara 
vurarak hükümlerini kuvvetlendiriyordu.

Bu sırada Köprü'ye gelmişlerdi. Öndeki grubun durakladı­
ğı, o civardaki otomobillerden birkaçının motorlarını harekete 
getirerek onlara yaklaştığı ve birtakım insanları alıp gittiği gö­
rüldü.

Macide adımlarım hızlandırdı. Yaklaştıkça orada bir oto­
mobilin yanında iki kişiden başka kimse bulunmadığını fark et­
ti. İçinde ani bir telaş başladı. Fakat yanındakine hiçbir şey belli 
etmek istemediği için sesini çıkarmıyordu.

Daha on adım öteden muharrir Hüseyin beyin sesi geldi:
"Haydi, çabuk, ProfesörcüğümL" Ve sonra, gelenleri iyice 

seçince:
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"O!.. Demek hanımefendi de bizim arabaya kaldı. Ömer 
bey öndekilerden birinde... Şimdi yetişiriz!" dedi.

Macide'nin başı ağrımaya başlamıştı. Yahut öyle zannedi­
yordu. Söyleyecek bir kelime bulamadı. Unutulmuş, bırakılmış 
bir kadın muamelesi görmek ona ağır gelecekti. Bir hadde ka­
dar her şeyi tabii telakki etmeye karar verdi ve sadece sordu:

"Nereye gidiliyor?"
Hüseyin bey, müsamereden beri yanından ayırmadığı göz­

lüklü genç kızı otomobile iterek:
"Öyle ya, siz arkadaydınız... Bendeniz arkadaştan şöyle bi­

raz eğlenelim diye davet ettim. Beyoğlu'nda çalgı olan bir yere 
gideceğiz... Beş on dakika oturur, dansedenleri seyrederiz... 
Ömer bey muvafakat ettiler, artık siz oyunbozanlık etmezsi­
niz!.."

Macide'yi ve Profesör Hikmet'i arabaya koyduktan sonra, 
kendisi büyük bir tevazuyla şoförün yanına oturdu.

Macide sağ tarafındaki gözlüklü kızdan ortalığa yayılan 
esans kokusu ile Profesör Hikmet'in kemikli dizi arasında sıkış­
mıştı. Başındaki ağn, hakikalte mevcut olsun veya olmasın, 
herhangi bir şey düşünmesine imkân vermiyordu. Muharrir 
Hüseyin bey sol kolunu oturduğu yerin arkasına dayamış ve 
kendisine doğru uzanan gözlüklü ile muhabbete dalmıştı. Pro­
fesör Hikmet: "Siz hiç böyle yerlere gittiniz mi? Pek kibar yer­
dir. İnsan ara sıra zihni meşguliyetlerden ayrılıp buralarda din­
lenmelidir. Buraları bilmedikten sonra İstanbul'da yaşıyorum 
denilmez!" gibi sözlerle kulağının dibinde vınldarup duruyor­
du.

Otomobil durunca hepsi aşağı indiler. Macide ortalıkta 
kimseler görmedi. Karşılarında elektrikli ilanlarla süslü bir bar 
vardı.

Aklından:
"Ben girmeyeceğim!" demek geçti.
Fakat düşündü: Ömert dışarı çağırtmak, onunla münakaşa 

etmek, eve gidinceye kadar bu münakaşayı devam ettirmek. 
Sonra günlerce... Hem ya Ömer dayatır ve gelmezse?.. Böyle 
yapması da pek muhtemeldi ve o zaman da bu adamların ara­
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sında ne kadar zavallı vaziyete düşebilirdi. Bu son ihtimal te­
reddüdünü kırdı. "Biraz oturduktan sonra Ömer'i alır çıkarım. 
Bir kere de görmüş olurum!" dedi. Asıl kızdığı şey, böyle bir 
yere girmek değil, Ömer tarafından sokakta, başkalarının eline 
bırakılıvermekti.

İçerde, daha evvel gelen arkadaşları tarafından birkaç ma­
sanın kapatıldığını gördüler. Ömer Macide'yi fark edince şaşa­
lar gibi oldu. Pek yan yana oturduğu Ümit'i bırakarak ayağa 
kalktı ve karısını karşıladı.

"Macide... Kusura bakma... Beni otomobillerden birine tık­
tılar ve senin için, diğer bir arabayla gelir, dediler... Gel... Otur 
yanıma!" dedi.

Macide onun gelir gelmez bir şeyler içmiş olduğunu an­
ladı. Birdenbire içinde müthiş bir yorgunluk ve hareketsizlik 
hissetti. Bu akşam hiçbir şey yapmaya, hiçbir şey söylemeye 
muktedir olamayacağını gördü. Her şeyi lüzumsuz ve mana­
sız saymaya başlamıştı. Bu histen biraz korktu. Aynı şeyleri 
bir kere daha, başka bir yerde duyduğunu zannediyordu. Ne­
rede? Bunu bir türlü hatırlayamıyor, fakat birtakım fena hadi­
selerle alakası bulunan bir duygu olduğunu seziyordu. Ruhu, 
sahili hızla ittikten sonra denize doğru hoplaya hoplaya açı­
lan bir sandal gibi, bütün etrafındakilerden ve bilhassa 
Ömer'den uzaklaşıyordu. Yalnız bu uzaklaşma gitgide yavaş­
layacağı yerde, hızlanıyor, akıntıya kapılmış gibi başını alıp 
gidiyordu. Geride bıraktığı her şey süratle sisleniyor ve der­
hal unutuluveriyordu. Ömer'in, yüzünde sarhoş ürpermeler 
dolaşarak, Ümit'e eğilmesini ve ona bir şeyler söyleyip gül­
mesini bir yabancıya ait şeylermiş gibi sükûnet ve dikkatle 
seyretmeye başladı.

Yüzünden zeki olduğu anlaşılan genç kız, Ömer'i merakla 
dinler görünüyor ve ara sıra göz ucuyla Macide'yi süzüyordu. 
Bu kaçamak bakışlarda biraz da gurur bulunduğu Macide'nin 
gözünden kaçmadı. Kocasının, kendi yanında bir başkasına bu 
kadar musallat olması, o başkası için herhalde hoş bir şeydi. 
Macide onların pek yavaş olmayan konuşmalarına kulak ver­
mek istedi, fakat söylenen sözleri anlamadı. Ömer birtakım ga­
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rip teşbihler, dolambaçlı cümlelerle genç kızı bir şeye inandır­
maya çalışıyor, öteki ise, aynı neviden cevaplarla bir şeyi kabul­
den kaçıyordu.

Macide, Profesör Hikmet'in kendisine uzattığı bir bardağı, 
acılığına rağmen, gözlerini yumarak bir defada içti. Genzi ve 
yemek borusu tutuşur gibi oldu. Biraz sonra midesinden başına 
doğru hafif ve tatlı bir duman yükselmeye başladı. Dudakları­
nın kenarında kendisiyle alakası olmayan bir tebessüm bulun­
duğunu pekâlâ fark ediyor, fakat bunu oradan uzaklaştırmaya 
muktedir olamıyordu.

Gözlerini etrafında gezdirince hayret etti: Uzaktaki masalar­
da iyi giyinmiş yaşlı kimseler oturuyordu. Yanlarında yan çıplak 
kadınlar vardı. Kocasının yüzüne baktı ve Ömer karısına dönerek:

"Bunlar bar artistleri... Birazdan numara yapacaklar!" dedi. 
Bu sırada muharrir İsmet Şerif yerinden kalkarak o masalardan 
birine doğru gitti. Ömer sırıtarak:

"Bak yüzsüze!!" dedi. "Heriflere dalkavukluk edecek... Bir 
mecburiyeti de yok ya, huy işte!.."

Hakikaten büyük muharrir yerlere kadar eğildikten sonra 
mühim zatlann yanındaki bir iskemleye, oturacak kısmının an­
cak dörtte biriyle, ilişmişti. Macide onun, karşısındaki bar kızla­
rına bile lüzumundan fazla itibar ettiğini ve bunun kızlardan zi­
yade diğerlerinin hesabına kaydedilmesi lazım geldiğini görü­
yordu. Bu muharririn Hüseyin beye karşı aldığı tavır da biraz 
acayipti. Arkasından daima aptal bulduğu, yazılan üe alay ettiği 
bu adama adeta yaltaklanıyordu. Ateşli yazılannda insanlann 
bütün zaaflanna şiddetle hücum eden ve Nihat'ın yamaklan ta­
rafından en yüksek ve kahraman muharrir olarak göklere çıkarı- 
lan bu adamın iki kadeh rakı veya muhtemel bir lütuf için böyle 
yerlere kapanması aklın alacağı şey değildi. Herhalde ortada 
başka ve yalnız kendisine malum sebepler de vardı. Fakat ne de 
olsa insanın içinde hafif bir tiksinme ve herhangi kuvvetli bir se­
bebin dahi bu kadar köpekleşmeyi mazur gösteremeyeceği yo­
lunda bir düşünce, daima mevcut kalıyordu.

Şair Emin Kâmil de başka masalarda başka ahbaplar bul­
muş ve onlann yanma gitmişti. Macide içtiği üçüncü bardağın
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tesiriyle biraz daha gevşemiş ve dudaklarındaki tebessüm şa­
kaklarına kadar yayılmıştı. Kendisi de dahil olduğu halde her 
şeye yabancı gözlerle bakıyor ve kendisi de dahil olduğu halde 
her şeyi bir parça gülünç buluyordu.

O zamana kadar hiç görülmeyen neşeli ve kıpkırmızı bir 
yüz ve yüksek bir sesle Profesör Hikmet'e sordu:

"Bu genç şairin gittiği masada oturanlar kim?"
Adamakıllı sarhoş olmaya başlayan Profesör, kırpıksız göz­

lerini büzerek baktı:
"Ha... Bizim ahbaplar... İlan şirketi umum müdürü Hayrul- 

lah beyin oğulları. Müthiş zengindirler. Ömürleri buralarda ge­
çer."

Biraz sonra o masadan doğru kahkahalar yükselmeye baş­
ladı. Şair Emin Kâmil viski bardağını havaya kaldırırken bir 
şeyler söylüyor, bütün masa, kızlarla beraber, katıla katıla gülü­
yordu.

Profesör Hikmet:
"İçtiği zaman çok hoşsohbet olur... Onun için böyle meclis­

lerde pek sevilir ve aranır. O da bedavadan sarhoş olur ve eğle­
nir..."

Hüseyin bey buraya yanında getirdiği iki ahbabının kendi 
masalarını bırakıp başkalarına yardakçılığa gitmelerine içerle- 
mişti. Bir eliyle gözlüklü kızı kucaklamış, öteki elini Emin Kâ­
mil'in yalnız bırakıp gittiği diğer bir kızın omzuna dayamıştı. 
Profesör Hikmet'e döndü:

"Serserileri burada bırakıp gideceğim... Paralarını da ver­
meyeceğim! İnsan arkadaş diye yanında getiriyor, iki laf etme­
den gidip başkalarının pabuçlarını yalıyorlar!"

Profesör Hikmet oturduğu yerde hafif bir bel kırarak:
"Hakkınız var beyefendi!" dedi. "Hemen kalkalım mı? Nu­

maralan seyretmeyelim mi?"
Hüseyin bey cevap vermedi ve eliyle garsonu çağırdı.
Ömer'le Ümit adamakıllı sarhoş olmuşlar ve el ele vermiş­

lerdi. Macide bu manzaranın kendisini kızdırmadığını görünce: 
"Acaba çok sarhoş muyum?" diye söylendi. Biraz başı dönü­
yor, gözleri dumanlanıyordu. Buna rağmen aklı başındaydı.
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Ömer'e ve yanımdakine tekrar ve dikkatle baktı: Kızın sarı saç­
ları yüzüne dökülmüştü. Açık kahverengi gözleri ufalmış, ol­
dukça güzel ve sivri çenesi terlemişti. Yayvan bir gülüşle ağzı 
açılınca biraz kirli fakat muntazam dişleri görünüyordu.

Macide içinden: "O da Ömer'in dudaklarına bakıyor!" de­
di. Bir an onların öpüştüklerini tasavvur etti ve hiç heyecanlan­
madı. Kafasından: "Ne halt ederlerse etsinler!" diye bir düşün­
ce geçerken kendini topladı ve: "Acaba sarhoşluk insanın bü­
tün hislerini öldürüyor mu?" dedi. Fakat birdenbire içi ezildi: 
"Ben içmeden evvel de böyleydim. Şimdi hatırlıyorum!" diyor­
du. "O zaman da Ömeı'in halleri beni kızdırmıyordu. Ne üstü­
me vazife demeye başlamıştım. Bu hal bende bir kere daha ol­
muştu. Ne zaman?.. Bilmiyorum. Fakat çok korkunç bir şey... 
Emine teyzelerde böyle olmamış mıydım? Belki biraz başka şe­
kilde... Fakat aynı hislerdi... Kendimi bırakmak ve ne olursa ol­
sun karışmamak... Gönlümün onlarla hiçbir ilişiği kalmadığını 
gösteren bir his... Eyvah!.. Ömer de benim için onlar gibi mi ol­
du? İmkânı yok... Her şeye rağmen imkânı yok... Hep sarhoş­
luk... Çılgınlık .. Yok... Yok... Aman yarabbi!.. Ben ne yaparım?"

Hüseyin bey hesabı görüp ayağa kalkınıştı. Profesör Hik- 
met'e döndü:

"Haydi çıkalım, onlara inat, gidip başka bir yerde eğleni­
riz. Sen hanımefendiyi al!" Bu sözle şair Emin Kâmil'in terk et­
tiği kızı gösterdi. "Haydi Ömer bey... Gidiyoruz!"

Ömer ve Ümit yerlerinden fırladılar. Ömer alışkanlıkla karı­
sının koluna giıdi. Üçü beraber en önde çıktılar. Madde kendini 
kaybedecek kadar şaşkındı. Dumanlı kafasında muntazam bir fi­
kir silsilesi kurmak için uğraşıyor ve muvaffak olamıyordu.

Macide, kocası ve Ümit hep beraber bir otomobile bindiler. 
Hüseyin bey de bu sefer gözlüklüsünü almış, şoförün yanma 
oturmuştu. Profesör Hikmet ile diğer hanım başka bir arabaya 
kaldılar. Tam hareket ettikleri sırada Hüseyin beyin boğuk sesi 
işitildi. Başını arkaya çevirmiş:

"Gördünüz mü namussuzu?" diyordu. "İsmet Şerif arka­
dan yetişti ve Profesöı'ün arabasına atladı. Herif muhakkak iç­
tiklerini de benim hesabıma yazdırmıştır!"
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XXV

İki otomobil, arka arkaya, oldukça büyük bir süratle Meci- 
diyeköy taraflarına gelmişti. Muharrir Hüseyin beyin yanında 
oturan gözlüklü kız, pek ciddi olmayan bir telaşla:

"Aman, tenha yerlere geldik. Nereye gidiyoruz?" dedi.
Hüseyin bey bu sualin cevabını şoföre vermeyi daha mu­

vafık buldu:
"Evladım, bizi Büyükdere'ye doğru götür... Kaza çıkarma­

mak şartıyla biraz daha sürebilirsin!"
Şoför aklı başında bir adama benziyordu. Başını bile çevir­

meden işine devam etti. Projektörler iki taraftaki ağaçları teste­
re gibi biçiyor ve arkaya doğru deviriyordu. Macide, gecenin 
serinliğ’ içinde biraz açılır gibi olmuştu, şimdi süratin tesiriyle 
tekrar kafası buğulanıyor ve düşüncelerinin her bir parçası, 
projektörlerin doğradığı bu ağaçlara takılıp kalıyordr. Kendini 
tamamen hadiselerin eline bırakmaya karar verdi, içinde nefsi­
ne karşı büyük bir emniyet vardı. "Ne olabilir? Ömer yanımda 
ya!" diyordu. Fakat içindeki bu cesaretin Ömer'in yakınlığın­
dan değil, kendi kendine vermiş bulunduğu birtakım kararlar­
dan geldiğini hemen itiraf etti. Yalnız şu anda ne kadar gayret 
etse bu kararların neler olduğunu bulamıyor, belki de bulmak 
istemiyordu.

Bir müddet sonra otomobil dönemeçli bir yokuştan inmeye 
başladı. Karşıda, muharrir Hüseyin beyle gözlüklü kızın başla­
rının üstünde, karanlık fakat canlı bir deniz görünüyordu. Ma­
cide yanındaki pencereden dışarı bakınca olgun başaklı bir tar­
la gibi hışırdayan denizin sesini duyduğunu zannediyordu. Tek 
tük geçen vapurlarla rıhtımdaki fenerler ateşböcekleri gibi yeşi­
limtırak bir ışıkla parlıyordu. Macide kendini yapayalnız his­
setti. Bu his, ona şimdi yabana bir şey gibi geliyordu. Evvelce 
de uzun yalnızlık seneleri yaşamıştı, fakat o zaman bundan 
kurtulmak için çabalıyor ve bir şeyler, bir şeyler yapıyordu. 
Halbuki şimdi ruhunda en ufak bir kımıldama bile yoktu. Yal­
nızlık hissi asabına tatlı bir rahatlık veriyor ve kafası, uzun za-
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man koşup yorulduktan sonra güneşin altına ve san otlara ya­
tan bir çocuk vücudu gibi ince sızılarla kanşık bir uyuşukluğa 
gömülüyordu.

Otomobil durunca birdenbire şaşırdı ve nerede olduğunu 
bir müddet hatırlayamadı. Ömer onu kolundan tutmuş indir­
meye çalışıyordu. Dışarı doğru bir adım atınca arkadan gelen 
arabanın ışıklanndan gözleri kamaştı. Omzunu karosere daya­
yarak durdu.

Hüseyin bey şoförlere beklemelerini söylemiş, önünde bu­
lundukları camekânlı bir kapıyı çalmaya başlamıştı. Burası 
müşterilerini savmış bir gazinoya benziyordu. Beyaz don ve 
gömlek içinde yalınayak ve uyku sersemi bir adam suratını 
asıp küfüre hazırlanarak ve camdan dışarı bakmaya bile lüzum 
görmeden kapıyı açtı, fakat muharrir Hüseyin beyle karşılaşın­
ca tavrını değiştirip "Buyurun beyim!" diye itibar etti.

Hep beraber içeri girdiler. Hüseyin bey de dahil olduğu 
halde herkeste bir yorgunluk vc isteksizlik vardı. Gecenin ve 
rutubetli havanın ağırlığı sinirleri yatıştırmışa benziyordu. San­
ki eğlenmek için değil, bir kere başlamışken bitirilsin diye de­
vam ediyorlardı. Kızlara da bir halsizlik ve perişanlık gelmişti. 
Yüzleri buruşmuş, muvakkat* tazelikleri geçmişti. Münevver 
hanımlara yakışır bir şekilde boyasız oldukları için daha ziyade 
hovarda delikanlılara benziyorlardı.

Garson don ve gömleğinin üstüne nedense beyaz bir önlük 
geçirdi ve karanlık gazinonun uzak bir köşesindeki elektrik 
lambasını yakarak misafirleri oraya davet etti. Sonra büfeye gi­
derek birkaç şişe rakı ile biraz peynir, ekmek, iki kutu sardalya 
getirdi.

İsmet Şerif, büyük bir sessizlik içinde bekleşen arkadaşları­
na biraz neşe vermek için nükteli sözler söylemeye kalktı. Emin 
Kâmil'den kalan kızdan başka gülen olmadı. Oma-, Ümit ha­
nımla vınl vınl konuşmakta, muharrir Hüseyin bey gözlüklü 
kıza bir şeyler anlatmakta devam ediyorlardı. Profesör Hikmet 
bile düşünceli bir hal almıştı. Zaten çok kere böyle oluyordu. 
Birçok büyük niyetlerle ve birçok tertibat alarak gezintilav eğ-

• Geçici.
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lenceler yapar, fakat birkaç kadeh içtikten sonra garip bir hü­
zün ve ümitsizlik içinde kıvranır dururdu. Sanki kendi mahiye­
tini anlamak için içkinin yardımına muhtaçtı ve ayıkken her şe­
ye muktedir olduğunu zanneden kafası alkolün tesiriyle bü­
yüklük hülyalarından, olmayacak emellerden kurtuluyor, haki­
ki ve acı hayata dönüyordu.

Hissizleşmeye başlayan ağızlarına arka arkaya rakı dökü­
yorlardı. Macide önüne uzatılan her kadehi içiyor, fakat bu se­
fer keyifle değil, birisini azarlarmış gibi acı bir mana ile gülüm­
süyordu.

Bir aralık yerinden kalkarak etrafına bakındı. Garson biraz 
ötede oturmakta olduğu iskemleden sıçrayarak tuvaleti göster­
di. Macide kapıyı açar açmaz keskin bir idrar kokusuyla karşı­
laştı. Her taraf, hatta duvarlar bile sapsarıydı. Soldaki iki mus­
luk, üzerlerinde de birer kirli ayna ve sağda iki küçük kapı var­
dı. Bunlardan birini itti. Burası daha fena kokuyordu. Tekrar dı­
şarı çıkıp musluğun başına geçince gözü aynaya ilişti. Evvela 
hayıet etti; yüzünde hiçbir değişiklik yoktu. Kafasından: "Niçin 
bambaşka bir çehre göreceğimi sanıyordum?" suali geçti, cevap 
bulamadı. Musluklar fevkalade killiydi. Küçük bir sabun par­
çasına dokunmaktan tiksinerek elini sadece su ile yıkadı. İki 
musluğun arasına asılmış duran bir havlu, ısla!', ve yapışkan 
manzarasıyla Macide'nin büsbütün gönlünü bulandırıyordu. 
Fakat buranın keskin kokusu biraz açılmasına yardım etmişti. 
Tam bu sırada kapı itildi. Macide genç kızlardan birinin girme­
sini beklerken kısa boyu ve eğri kafasıyla muharrir İsmet Şerif 
göründü. Macide'yi orada bulmaktan hayrete düşüyormuş gi­
bi:

"O!.. Hanımefendi, affedersiniz!.." dedi.
Macide cevap vermeden çıkmak istedi. İsmet Şerif onun 

yolunu keserek:
"Çok müteessir oldum Macide hanım!" dedi.
Genç kadın düşünmeden soruverdi:
"Neden?"
"Ömer'in yaptığı edepsizlikten... Çok canım sıkıldı doğru­

su... Sizin gibi bir insana karşı..."
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Madde içinden:
"Aman yarabbi, ne kadar bayağı ve aptalca yollardan gidi­

yor!" dedi. "Galiba benim buraya girdiğimi gördü... Öyle ya... 
Profesör Hikmet, Emin Kâmil'in kızını kendine alarak bunu 
açıkta bıraktı. Ömer de beni ihmal ediyor. İkimiz de münhal* 
sayılırız."

Gözlerini hafifçe büzerek bunlan düşünürken İsmet Şerif 
daha çok sokulmuştu:

"Ben bir muharrir, insan ruhlarını yakından görmeye alış­
mış bir adam sıfatıyla bu akşam burada bir izzetinefis faciası 
oynandığını gördüm ve hemen sizin kadar işkence çektim!" di­
yor ve her cümlede bir miktar daha yaklaşıyordu.

Macide tekrar düşündü:
"Bir izzetinefis faciası? Erkekler bazan ne kadar basit olu­

yorlar... Zannediyorlar ki, bir erkeğe karşı hiddet, hatta nefret 
duymaya başlayan bir kadın, hemen başka erkekler bulup bo­
yunlarına sarılmak ister... Bu herif herhalde bu usulün para 
edeceğini sanıyor. Kendisiyle beş cümle bile konuşmadığı bir 
insana musallat olup, onunla alakadar olduğunu gösterecek la­
kırdılar söylüyor... Acaba bütün erkekler bizi bu kadar aptal mı 
zannederler? Ömer başkasıyla eğleniyor, ben de ona içerledim 
diye beni apteshane aralığına sıkıştın veriyor ve kim bilir kafa­
sından neler geçiriyor..."

İçinde bulunduğu vaziyeti böyle inceden inceye düşünür­
ken hareketsiz kalmak suretiyle karşısındakine cesaret verdiği­
ni fark etmiyordu. Halbuki İsmet Şerifin nüfuzlu gözleri genç 
kadının bekleyişini ve tereddüdünü, sonu müsaadeye varacak 
bir iç mücadelesi şeklinde kabul etmekteydi. Böyle bir kadının 
hiç nazlanmadan ve düşünmeden boynuna sarılmasını bekle­
yecek değildi ya...

Ellerini hareket ettirirken birkaç kere Madde'nin parmak­
larına dokunmuş ve bu temastan içinde birtakım tellerin gerilip 
kopacak hale geldiğini hissetmişti. Kafasında basit fakat gayet 
sarih** arzular kaynaşıyordu.

* Boş, açıkta.
** Belirgin,
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İki eliyle Macide'yi omuzlarından yakaladı. Genç kadın bir 
adım geri çekildi ve sırtı duvara dokundu. Onun bu küçük ha­
reketi üzerine, kim bilir nasıl bir alışkanlıkla, çabucak ellerini 
çeken ve bir tokattan korunuyormuş gibi bir vaziyet alan İsmet 
Şerif, karşısındakinin tekrar ve sükûnetle kendisine baktığını 
görünce cesaretlendi ve sokuldu.

Elleri Macide'nin omuzlarında ve yüzü yüzünden bir karış 
uzaktaydı. Gözlerinde istek, tehdit, yalvarış, her şey vardı.

Macide, en küçük bir harekete bile muktedir otamayarak 
sırtım duvara dayamış, burnunun dibindeki bu çehreye dikkat 
ve hayretle bakıyordu. Gördüğü şey hakikaten korkunçtu.

Dik durmaya çalışan eğri bir baş üzerinde, yandan ayrıl­
mış, seyrek ve kır saçlar vardı. Yirmi beş mumluk lambanın al­
tında parlayan bu saçların dibinde, bir yara izi pembeliğinde 
kirli bir deri görünüyordu. Aynı derinin devamı gibi duran alın 
kısmında boydan boya uzanan buruşuklukların arasını kabarık 
ve yağlı etler dolduruyordu. Bal rengindeki gözleri dayak ye­
miş bir kedininkiler gibi ağır ağır kımıldıyor ve gayet açık, ga­
yet hayvanca bir ifade ile bir şeyler istiyordu. Burnunun uç ta­
rafındaki mesameler büyümüş ve bunlardan ince yağlar sız­
mıştı. Bu uzun ve küt burun, gözlerindekine pek benzeyen 
hayvanca hareketlerle sanki uzanıp kısalıyordu. Bütün yüzü, 
çıkmaya başlayan sakallarının dibine kadar, haşlanmış gibi kır­
mızı ve pırıl pırıl yağlı idi. Bu yağlar dudaklarının kenarında 
meze bakiyeleriyle* karışarak, daha iğrenç bir hal alıyordu. Üst 
dudağı fitreye fitreye burnuna doğru çekildikçe san ve uzun 
bir sıra diş ve dişetlerine yapışık birkaç maydanoz yaprağı gö­
rünüyor ve genç kızın yüzüne, rakı ile kutu sardalyasının ve 
mide usaresinin** kanşmasından hasıl olan feci bir koku vuru­
yordu.

Macide herhangi bir şey yapacağı yerde, duvara yaslanıp 
bu suratı seyretmekten kendini alamıyor ve birbirini kovalayan 
düşüncelere dalıyordu:

Bu adam ve ötekiler, hepsi birden, beş altı saat içinde nasıl

* Kalıntılarıyla.
•* Salgısının.
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kendilerini buluvermişlerdi! Müsamereden evvel birbirinden 
yüksek mevzularda konuşan, fikir âleminden yere inmek iste­
meyen, adi arzular ve ihtiraslara karşı numunelik bir istihfaf* 
besleyen büyük üstatlar, derece derece alçalarak aç bir hayvan 
haline gelmişler ve işte böyle karşısına, burnunun bir karış ile­
risine kadar sokulmuşlardı. Madde bir insanı insan yapan şey­
lerden en küçük bir zerresinin bile, şu anda önünde dikilen bu 
herifte mevcut olmadığını görüyor ve asıl garibi, buna hayret 
etmiyordu. Halbuki şimdiye kadar, insan kafasına doldurulan 
ve orada eriyen şeylerin ruhumuza ve en küçük hüceyrelerimi- 
ze kadar gireceğini, bizi böyle hayvan olmaktan kurtarıp daha 
başka, daha temiz bir şeyler yapacağını sanmıştı. Hâlâ böyle ol­
ması icap edeceği kanaatindeydi ve kendi kendine:

"Bunlar zaten başka bir şey değillermiş... Bütün sözleri, bü­
tün okudukları, bütün yazdıkları, bütün düşündükleri yalan­
mış!.. Fakat herkesin böyle olması icap etmez ya... Öyle insan­
lar olabilir ki, hayatta onları bir an bile bu vaziyetle görmek 
mümkün değildir!.." dedi.

Bunu söylerken birisini kastettiğini seziyor, fakat kim oldu­
ğunu kendine bile itiraf etmek istemiyordu.

Macide'nin sükûnetinden cesaret alan muharrir elleriyle 
genç kadının başını yakalamak istedi, fakat hiç beklemediği 
halde göğsünden şiddetle itildiğini hissetti. Sendeledi, sağdaki 
kapılardan birine tutundu ve hiç acele etmeden dışarı çıkan ka­
dının arkasından bakakaldı.

Madde gelip yerine oturduğu zaman Hüseyin beyle 
Ömeriden maada herkesin kendilerini kaybedecek kadar sar­
hoş olduklarını gördü.

Yanına oturduğu Profesör Hikmet, Emin Kâmil'den kalan 
kızın başını masaya dayamış, kendisi de iskemlesine yaslan­
mış, geğirip duruyordu. Macide'yi görünce gülümsedi. Elini 
genç kadının boynuna atmaya kalktı. Muvaffak olamayınca mı­
rıldanmaya başladı:

"Ne olur sanki, hanım kızım... Sen bizim hemşiremiz sayı­
lırsın!.." diye bir şeyler söylüyor ve korkunç tırnaklı elleriyle

* Küçümseme.
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Macide'nin oturduğu iskemleye tutunuyordu. Bu sırada genç 
kadının gözleri kocasınınkilerle karşılaştı. Bir müddet bakıştılar.

Ömer karısının bakışlarından bir sual manası çıkardı. "Ne­
dir bu hal Ömer? Bu herife neden ağzının payını vermek iste­
miyorsun?" demek istediğini zannetti ve ona doğru eğilerek, 
hayret verecek kadar ayık ve düzgün bir sesle yavaşça:

"Ne yapalım karıcığım!" dedi. "Halini görüyorsun... Ken­
dinde değil... Aynı zamanda hocamdır... Değil ya... Öyle sayı­
lır... Sonra... Nasıl söyleyeyim..." Sesini daha alçaltarak ilave et­
ti: "Benim huyumu bilirsin... Kendisine on on iki lira borcum 
var... Nasıl tersleyim?"

Macide bu sözleri duyunca ürperir gibi oldu. Şu anda karşı­
sında bütün hüviyetiyle Ömer vardı: Aylardan beri tanıdığı, sev­
diği, beğenmediği ve artık kendinden uzak, çok uzak bulduğu 
Ömer... Onu gayet iyi anlıyordu. Karısının yanında başka bir kızı 
kucağına yatıran, sonra birdenbire, beş on kuruş borcunu düşüne­
rek, söz söylemekten utanan... Karısını yollarda unutan, fakat ay­
nı kadını, canını verecek kadar çok seven... Şu anda ismini duydu­
ğu zaman nefret ve tiksinmeden bayılacak hale geldiği bir adamla 
ertesi gün, sırf yüzü tutmadığı için kol kola gezen... Hislerini belli 
etmemek için, şakaya, ciddi olmayan hücumlara kaçarken hakiki 
hislerini ıınutuveren Ömer, çırılçıplak önündeydi. Onu hiç bu ka­
dar yakından görmemişti. Kocasını anlıyor, hâlâ seviyor, fakat ak­
şamdan beri hissettiği uzaklığı, içi sızlayarak, muhafaza ediyordu. 
Demek ki böyle bir anda: her şeyüı bitmesi lazım geldiği, artık bu 
şekilde devam edemeyeceği hakkında kati kararını verdiği anda, 
Ömeı'i böyle apaçık ve böyle yakından görmek mukadderdi...

X X V I

Ertesi günü gözlerini açtığı zaman kendini yatakta yalnız 
buldu. Ömer onu uyandırmadan kalkmış giyinip gitmişti. Vakit 
öğleye yaklaşıyordu. Açık pencereden içeri müthiş bir sıcak so­
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kuluyor ve boynunu, gözlerinin altını terletiyordu. Aşağı atla­
dı, ayağına terliklerini geçirdi ve musluğa giderek yüzüne so­
ğuk su çarptı.

Vücudunda hiçbir ağırlık, yorgunluk, kafasında hiçbir 
uğultu yoktu. Dün akşamki hadiselerden sonra bu kadar canlı 
ve taze uyanacağını tahmin etmiyordu. Şimdi her şeyi gayet 
güzel hatırlıyor ve sinirlenmeden, gülmeden düşünüyordu. 
Ömer'le ikisi, diğerlerini meyhanede bırakarak, dışarı sıvışmış­
lar, bir müddet deniz kenarında yürümüşlerdi. Ortalık aydın­
lanmak üzereydi. Dümdüz uzanan ve toprak bir kaptaki cıva 
kadar ağır, koyu ve parlak görünen denizden tuzlu ve keskin 
bir yosun kokusu yayılıyordu. Bozuk rıhtımda sürçe sürçe ve 
bir şey konuşmadan bir hayli ilerlemişlerdi. Madde, Ömer'in 
böyle anlarda söze başlayıp uzun uzun anlatmasına alıştığı için 
her an bekliyor, fakat bu sefer bu bekleyişte biraz da isteksizlik 
karışık olduğunu kendinden saklamıyordu. Kocası konuşmaya 
başlarsa belki birçok şeyleri izah etmeye ve Macide'nin kafasın­
daki kanaatleri değiştirmeye çalışacak ve belki de bunda mu­
vaffak olacaktı. Fakat Macide, artık ne olursa olsun, ta içindeki 
bir yerde değişmez bir karar verildiğini ve her hal çaresinin bu 
karan bir müddet daha geri bırakmaktan başka bir şey yapa­
mayacağını seziyordu.

Ömer hiç ağzını açmadı. Yalnız Macide'nin ayağı bir taşa 
çarpıp sendeleyince onu kolundan yakaladı ve genç kadın, ya­
ralı bir yerine dokunulmuş gibi irkildi: Ömer onu hep bu ko­
lundan, hep aynı yerden ve hep bu şekilde yakalardı. Sonra bu 
hadiseyi, eski zamanlara ait tatlı bir hatırayı anar gibi düşün­
mek ona garip geldi... İşte kocası, aynı adam yanındaydı ve ko­
lunu eskisi kadar sıkı tutuyordu. Bu adamın kendisini eskisin­
den daha az, yahut daha farklı sevmediği de muhakkaktı... Öy­
leyse ortada değişen neydi? Macide değişenin kendisi olmasın­
dan ve Örneğe karşı bir haksızlık yapmaktan korktu: "Evet, 
evet!" diye düşündü... "Bu çocuk hep aynı şeydi. İlk günden 
beri buydu. Ben de bunu biliyordum. O zaman tahammül etti­
ğim halde şimdi hoş görmemek doğru değil... Fakat nasıl yapa­
yım?"
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Bir hayli yürüdükten sonra yanlarından bir otomobil geçti. 
İşaret ederek onu durdurdular ve eve döndüler. Ömer dün ak­
şam müsamereye giderken Profesör Hikmet'ten aldığı iki liray­
la arabanın parasını verdi. Tenha yollarda ve serin sabahın için­
de adamakıllı hızlı olarak gelirken bile Ömer ağzını açmamıştı; 
fakat odaya girer girmez Macide'nin ellerine sarılarak:

"Karıcığım!" dedi.
Macide, kocasının yüzüne baktı. Gözleriyle birçok şeyler 

ifade ettiğini sandığı halde, biraz sitemle gülümsemekten başka 
bir şey yaptığı yoktu.

Ömer bundan cesaret alarak:
"Macide... Bundan sonra hiçbir yere gitmeyeceğiz... Ne sa­

za, ne müsamereye!.. Ne de evimize ahbap çağıracağız... Bütün 
tanıdıklarımla alakayı keseceğim... Yepyeni ve daha manalı bir 
hayata başlamak istiyorum... İçimdeki bu melun şeytanı boğa­
cağım!" dedi.

Macide bu nevi sözleri belki onuncu defa dinlediğini unut­
muyor, fakat Örneğin şu anda, her zaman olduğu gibi, tama­
mıyla samimi bulunduğundan da asla şüphe etmiyordu. Bütün 
kararlarına rağmen, kocasının sözleri ve bilhassa ateşli tavırları 
karşısında her zamanki zaaf anlanndan birine düşeceğinden 
korktu. Böyle bir şeyi asla istemiyordu. Bu sefer bütün hiddeti­
ni, içine biriken bütün acıları hummalı öpüşmelerle silip süpür­
mek niyetinde değildi. Nitekim Ömer de bunu sezer gibi oldu, 
haline bir sessizlik çöktü... Yatağa girer girmez ikisi de uyudu­
lar.

Macide şimdi uyanınca, kocasının bir iki saat uykudan 
sonra gürültüsüzce kalkıp gittiğini görüyordu.

İçinde müthiş bir ezinti peyda oldu. Madamla beraber kul­
landıkları mutfağa giderken kendine bir çay pişirdi, biraz kah­
valtı hazırladı. Kamını doyurduktan sonra saate bakınca dörde 
yaklaşmış olduğunu gördü. Ortada, dün gece düşündüğü gibi 
bir fevkaladelik yoktu, buna rağmen içi sıkılıyordu. Yataktan 
kalktığı sırada hissettiği hafiflik pek çabuk geçmişti. Kendi ken­
dine:

"Herhalde alkolün tesiri!" dedi.
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Düşüncelerini mümkün olduğu kadar Ömer'den uzak tut­
mak istiyordu. Mutfakta akşama yiyecek bir şey bulunmadığı 
aklına geldi. Çantasını karıştırdı. Yirmi kuruş kadar parası var­
dı. Bakkaldan veresiye öteberi aldıkları için bugünü bununla 
geçirebilirlerdi. Yavaş yavaş giyindi. Sokağa çıktığı zaman saat 
altıya gelmiş, caddeleri ter kokulu ve aceleci bir kalabalık dol­
durmaya başlamıştı.

Macide bakkala uğramadan evvel bir dolaşmak istedi. Bir­
çok akşamlar bu saatlerde Galatasaray tarafına yürür ve ekseri­
ye Ömer'le karşılaşırdı. Bu sefer de Tepebaşı'na kadar yürüdü, 
sonra karşı kaldırıma geçerek geri döndü. Yanındaki bahçeden 
Rumca şarkılar geliyordu. Tekrar Galatasaray'a gelince birden­
bire irkildi. On beş yirmi adım kadar önünde Örneğe benzeyen 
birisi gidiyordu. Yalınayak ayaklarına uzun ökçeli, beyaz iskar­
pinler giymiş bir kadınla, kol kola yürüyorlardı. Macide biraz 
hızlandı, fakat kalabalıkta onları kaybeder gibi oldu. Kadını ar­
kadan Ümit'e benzetti; sonra bu düşünceyi gülünç buldu. 
Onun bu kıyafette Beyoğhı'nda dolaşacağına imkân verilemez­
di. Bu sırada, onlan tekrar ve otuz adım kadar ileride gördü. 
Adamakıllı birbirlerine sokulmuşlardı. Macide bütün dikkatini 
kadında topladı; fal.at mesafe uzakça olduğu için bir şey seçe- 
miyordu. Tekrar hızlandı ve gelip geçenlere çarparak on adıma 
kadar yaklaştı. Gözleri kadının pembe ve çıplak topuklarına ta­
kıldı: Bunlar oldukça yaşlı bir insana aitti, iskarpinin ökçesine 
her bastıkça alt kenarları irin renginde bir sarılık alıyordu. Kısa 
kollu bluzundan aşağıya doğru sallanan kolu kıpkırmızı ve 
uzaktan belli olacak kadar iki mesameli idi. Başlarını birbirleri­
ne yaklaştırıyorlar ve konuşuyorlardı. Macide olduğu yerde bir 
adım durarak derin bir nefes aldı. Bu kadının Beyoğlu'nda 
adım başında rastlanan nazlılardan biri olduğu muhakkaktı. 
Nasıl olup da aklından evvela Ümit'i geçirdiğine şaştı. Ani bir 
kararla tekrar hızlandı. Önündekileri kaybetmişti, bulamamak­
tan korktu. Adeta koşuyor ve geleni geçeni kendine baktırıyor­
du. Nihayet tekrar gördü ve bu sefer dört beş adıma kadar yak­
laştı. Bu anda, ikisi birden sol taraftaki sinemalardan birine gir­
diler, resimlere, hatta filmin adına bile bakmadan gişeye yanaş­
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tılar. Madde bütün kafasındaki niyetlerin bir anda uçup gittiği­
ni, hemen kaçmaktan, mümkün olduğu kadar çabuk uzaklaş­
maktan başka bir şey düşünmediğini fark etti. Eve doğru koşar 
gibi ilerledikçe içindeki bulantı hissi daha çok arttı ve maddi­
leşti. Birtakım pis hayaller gözünden gitmek istemiyordu. O n­
ların locadaki hayallerini düşünüyor ve adımlarını tepinir gibi 
yere vuruyordu.

"Herhalde bundan evvel de böyle şeyler yapmıştır... Sonra 
yan yana yattık... Bana süründü. Beni kollarının, aynı kollarının 
arasına aldı... Ne pis şey!.. Ne pis şey!.." diye söylendi. Sesinin 
boğazında takılıp kaldığını ve uzun zaman bağıra çağıra ko­
nuşmuş da ağzı kurumuş gibi gırtlağının acıdığını hissetti. Ya­
nından geçenlere kızgın gözlerle bakıyordu. Birdenbire, bu cad­
dedeki bütün insanların öteden beri hep sırıtarak dolaştıklarını 
keşfetti ve kızdı. Dükkânların önünden geçtikçe burnuna vuran 
kokular da canını sıkıyordu. Bir manavdan yayılan şeftali ko­
kusu yanı başındaki tuhafiyecinin naftalinine ve her ikisi bir­
den, nereden geldiği anlaşılamayan kızarmış çiroz kokusuna 
karışıyordu. Gelip geçen otomobillerin arkada bıraktıkları yan­
mış benzin dumanlan da bunlarla birlcşerek, Macide'nin yüzü­
ne yapışıyor ve genç kadın, ağaçlar arasında dolaşırken yüzüne 
takılan örümcek ağlarını kovar gibi elini yanaklarında ve bur­
nunda gezdiriyordu.

Eve geldiği zaman tamamıyla sakinleşmişti. Hemen çanta­
sını aldı, eşyasını içine doldurmaya başladı. Emine teyzelerin­
den aynldığından beri bunlara bir iki çift çoraptan başka bir 
şey ilave edilmemişti. Kahverengi kazağı olduğu gibi duruyor­
du. Fakat aynı renkteki iskarpinleri bir kenara atılmış ve toz- 
lanmıştı.

Birdenbire doğruldu. Kendi kendine:
"Nereye gideceğim? Bunları ne yapacağım?" diye sordu. 

"Balıkesir'e mi? Emine teyzelere mi? Ne münasebet!.." Gidile­
cek hiçbir yer yoktu. Fakat kim bilir belki de vardı... Bunu dü­
şünürken asla heyecanlanmadı. Başka ne yapabilirdi? Emine 
teyzelerden çıkıp kapının önünde nereye gideceğini bilmeden 
dururken olduğu gibi gözlerinin önünde mehtaplı bir deniz
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canlandı... Ömer'le beraber kayıkta oturup seyrettiği, önce do­
kunmaktan korktuğu ve sonra elini bileğine kadar daldırdığı 
parlak ve esrarlı deniz...

Çantasına bir tekme yapıştırdı. Çamaşırları kirli halının 
üzerine dağıldı.

"Bunlara ne lÜ2 um var?.. Aptallık!" dedi.
Yatağın başucundaki dolaptan bir deste kâğıt aldı.
Ortalık henüz tamamen kararmamış olduğu halde perdele­

ri kapadı ve lambayı yaktı, masanın başına geçerek, kurşunka­
lemiyle ve acele acele yazmaya başladı:

"Ömer! Seni bırakıp gidiyorum. Bunun bana ne kadar aa  
geleceğini, hayatta senden başka hiç kimsem olmadığını bilir­
sin... Senin de benden başka kimsen olmadığını biliyorum. Bu­
na rağmen seni bırakıp gideceğim... Emine teyzelerin evinden 
çıkıp senin arkana takılarak geldiğim günden beri bunun böyle 
olacağı hakkında içimde garip bir korku vardı... Bunu kendim­
den ne kadar saklamaya çalışsam, bir fırsatını bulup tekrar ka­
famda beliriyor ve beni çok üzüyordu. Bu korkunun sebepleri­
ni düşündüm, üç ayı geçen beraber hayatımız esnasında, bu 
anın gelmemesi için neler yapmak lazım olduğunu araştırdım, 
nihayet kendimi tesadüflerin ve hayalın eline bırakmaktan baş­
ka çare kalmadığını gördüm... Bilmem sana söylemeye hacet 
var mı? Ömer, benim sevgili kocacığım, biz, hiçbir taraflan bir­
birine benzemeyen, hiçbir müşterek düşünceleri ve görüşleri 
olmayan iki insanız... Kim bilir ne gibi sebeplerle tesadüf bizi 
birleştirdi. Sen beni sevdiğini söyledin, ben buna inandım. Ben 
de seni seviyordum... Hem nasıl seviyordum... Histerimde bu­
gün de bir değişiklik yok. Fakat niçin seviyordum, işte bunu 
bulamadım ve beni düşündüren, seninle olan hayatımızın de­
vamından şüphe ettiren bu oldu. Seni niçin sevdiğimi bir türlü 
bilmiyordum. Huylarını, yaptığın işleri, beğenmiyordum de­
meyeyim, fakat anlamıyordum. Sen de benim birçok şeylerimi 
anlamadığını inkâr edemezsin. Böyle olduğu halde nasıl garip 
bir kuvvet bizi birbirimize bu kadar sağlam bağlamıştı? İlk an­
dan itibaren tamamıyla başka dünyaların insanları olduğumu­
zu anladığım halde beni burada tutan ve seni gördüğüm za­
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man içimi sevinçle dolduran neydi? Acaba şu senin her zaman 
bahsettiğin ve her hareketinin kabahatini kendisine yüklediğin 
şeytan mı? Son günlerde ben de bundan korkmaya başladım. 
Şimdiye kadar daima, düşünüp doğru bulduğum şeyleri yap­
maya alışmıştım... Bu sefer hiçbir doğru ve akıllıca tarafını bu­
lamadığım bu hayata beni bağlayan kuvvetin, içimde saklı bir 
şeytan olması sahiden mümkündü. Bu ihtimal beni adamakıllı 
telaşa düşürdü. Hayatta kendi düşüncelerim ve kararlarımdan 
başka birtakım kuvvetlerin emri altına girmek asla tahammül 
edemeyeceğim bir şeydi. Aynı zamanda, seninle beraber bulun­
duğum müddetçe, nedense irademi kullanamadığımı gördüm. 
Sana, senin iradene tabi olmak bana ağır gelmezdi, fakat ara­
mızda hiç olmasa en küçük bir müşterek nokta bulunması, yap­
tıklarından hiç olmazsa bir kısmını benim de doğru ve iyi bul­
mam lazımdı. Kendi kendime hiçbir zaman yapamayacağım 
şeyleri, sırf bilmediğim bir kuvvete tabi olmak yüzünden, bo­
yuna tekrar etmek beni düşündürdü ve nihayet, aylardan beri 
kaçtığım bu karan verdirdi.

Ömer, benim kalmamın senin üzerinde en küçük bir tesiri, 
bir faydası olacağını bilsem muhakkak kalırdım. Hiç inkâr et­
me ve benim yanlış düşündüğümü zannetme; bana olan bütün 
sevgin, senin üzerindeki bütün nüfuzum, bir parçacık bile seni 
değiştiremedi. Yanımdayken dünyanın en iyi, en tatlı ve makul 
insanıydın; ayrılır ayrılmaz eski haline dönüyor ve belki de ba­
na boyun eğdiğin için kendine kızarak daha ileri gidiyordun. 
Zaman bu hallerini düzelteceği yerde daha fenaya götürdü. Ya-, 
nı başında oturduğum, gözlerinin içine baktığım halde sana 
müessir olamadığımı gördüm. Kim bilir, belki sen ve etrafında­
kiler haklısınız... Belki insan yükseldikçe böyle olmak mecburi­
yetindedir. Fakat ben bütün gayretime rağmen, içinde bulun­
duğum hayata ısınamadım. Bu hayatı anlayamadım. Benim es­
ki ve manasız yaşayışımdan, bomboş çocukluk ve mektep ha­
yatımdan büyük bir farkı olduğunu göremedim. Biliyorum; 
Pek akıllı olmayan bilgisiz bir kızım... Fakat bu, sende ve etra- 
fındakilerde bir parça kuvvetli ve güzel taraflar olsa görmeme 
mâni miydi?.. Birçok şeyler öğrenmek, daha iyi düşünebilmek,
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göremediklerimi görmek, istemez miydim? Aranıza gelince 
bunların hiçbirini bulamadım. Bizim mahalle kadınlan arasın­
da yahut Emine teyzemlerde tesadüf ettiğim, içinde büyüdü­
ğüm muhitten bir tek farkınız, biraz daha çok ve daha anlaşıl­
maz konuşmanızdı. Şimdi düşünüyorum da, üç aydan beri o 
çeşit çeşit arkadaşlarının münakaşalannı, konferanslannı dinle­
diğim halde, ne öğrendiğimi bir türlü bulamıyorum.

Buna rağmen beni sana bağlayan bir şey vardı: Dış tarafın 
etrafındakilerin aynı olduğu halde bana büsbütün başka görü­
nüyordu. Bu arkadaşlardan, bu muhitten, bu kokuşmuş mah­
luklardan hoşlanmadığını, sıkıldığını görüyordum. Günün bi­
rinde büsbütün başka bir insan olacağını ümit ediyordum. İlk 
günlerde biraz kuvvetlenen bu ümidim, yavaş yavaş tamamen 
yok oldu. Senin, bu yaşa kadar içinde bulunduğun insanlar ve 
muhitle birdenbire hesap kesecek cesareti kendinde bulamadığı­
nı anladım. Bende sana bu cesareti verecek kuvvet yoktu. Onları 
bırak!' dediğim zaman, 'Kimlere sanlayım?' diyecektin; ben, za­
vallı Madde, sana kimi, neyi gösterebilirdim? Bu hayattan daha 
doğru ve akıllı bir şey olması lazım, fakat bunun ne olduğunu 
ben de bilmiyorum. Onun için, sana yardım edemedim. Belki 
sen beni alıp evine getirirken büsbütün başka şeyler düşünmüş­
tün. Sana yeni bir dünya açacağımı sanmıştın... Seni sukutu ha­
yale uğrattım. Ben sana rehber değil, ancak yoldaş olabilirdim, 
fakat yolu ikimiz de bilmiyorduk ve birbirimize yük olmaktan, 
birbirimizi şaşırtmaktan başka bir şey elimizden gelmiyordu.

Artık ayrılmamız lazım. Dediğim gibi, sana en küçük bir 
faydam olacağını bilsem her şeye tahammül eder ve kalırdım. 
Halbuki selametinin yalnızlıkta olduğunu görüyorum. Hâlâ, 
bugün bile şuna kaniim ki, bir müddet daha bocaladıktan son­
ra, yolunu bulacaksın, fakat yalnız olman lazım. Herhangi bir 
insanın, ayaklarına dolaşmaması lazım... Ne olurdu? Birbirimi­
ze birkaç sene sonra tesadüf etmiş olsaydık! O zaman hayah- 
mız belki bambaşka bir şekil alırdı. O zaman sana tabi olur ve 
bundan zevk duyardım. Fakat şimdi, hiçbir faydası olmadığını 
bile bile, yanlış ve manasız bulduğum şeylere oyuncak olmak, 
bütün sevgime rağmen imkânsız...



Ömer, hep senden bahsediyorum. Bunun sebebi, seni sahi­
den kendimden çok düşünmemdir... Ben ne yapacağımı bilmi­
yorum, daha doğrusu yapılacak bir tek şey var, onu da bilmek 
istemiyorum. Ben hayatımda kimseye haksızlık ve fenalık et­
memeye çalışmış ve başkalarına yapılan haksızlığa bile kendi- 
meymiş gibi üzülmüş bir insanım... Nefsime hiç müstahak ol­
madığı bir şey yapmak, bu ağır ve tamiri imkânsız haksızlığı 
reva görmek bana ağır gelecek. Fakat ne yapabilirim? Ben senin 
arkandan gelirken her şeyi bıraktım. Her şeyle alakamı kestim. 
Zaten feda ettiklerim de öyle büyük bir şey değildi. Sen beni 
Emine teyzelerin kapısından alırken eski hayatımla olan alaka­
mı zaten kesmiş bulunuyordum. O zaman da ne yapacağımı 
bilmeden sokağa fırlamıştım. Balıkesiı'e, ablamla eniştemin ya­
nına dönmek bana korkunç ve imkânsız görünüyordu... Peri­
şan bir haldeydim. Fakat içimde kendimden bile sakladığım bir 
ümit vardı. Seni kapının önünde bekler bulduğum zaman sanki 
bunun böyle olacağını biliyormuş gibiydim. Bir söz söyleme­
den, hakkımda neler düşüneceğini hesaba katmadan seninle 
geldim. Bir genç kızın çok güç atacağı bir adımı seve seve, ina­
na inana attım. Bunlardan pişman değilim... Kimse beni zorla­
mamıştı. Doğru buldum ve yaptım. Fakat şimdi... Beni hangi 
Ömer kapının önünde bekleyecek? Kim gece yanlan karanlık 
sokaklarda bana sevgisinden bahsedecek?.. Ömrümün en acı 
gününü en mesut bir güne çevirmiştin... Pek az tanıdığım bir 
adamla hiç bilmediğim bir yere giderken içimde beni coşturan 
arzular köpürüyordu... Şimdi gene çıkıp gideceğim... Nereye?.. 
Yanıma bavulumu ve eşyalarımı almıyorum... Gideceğim yere 
çamaşırsız da gidilir. Fakat ben son dakikaya kadar ümidimi 
kaybetmeyeceğim. Bana hiçbir fenalığı dokunmayan nefsime 
bu en büyük haksızlığı yapacağım dakikaya kadar her şeyin 
değişebileceğini umarak kuvvet bulmaya çalışacağım...

"Ömer, senden bir tek ricam var... Ne kadar sükûnetle ve 
aklı başında yazdığımı görüyorsun... Benim akıbetimden dola­
yı kendini asla mesul sayma! Sen bana karşı değil, asıl kendine 
karşı kabahatlisin. Bunu düzeltmeye ve yeni bir hayata kavuş­
maya çalış... Yalnız başına kalırsan bu işi başaracağına emi­
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nim... Hem bu yalnızlığa da lüzum kalmaz, belki kuvvetli ve 
bilgili bir insan, bir arkadaş, bir sevgili senin elinden tutar ve 
sana yol gösterir... Ben biraz kazaya kurban gidiyorum sayılır. 
Bir otomobil çarpsa, bindiğim sandal devrilse yahut dibinde 
oturduğum ağaca yıldırım çarpsa bunlardan kimseyi mesul et­
mek aklıma gelir miydi? İşte, sana da bu kadar az kabahat bu­
luyorum. Birçok şeyleri benim yüzümden yaptığını bildiğim 
için hatta biraz da kendimi mesul tutuyorum. Mesela ben ol­
masam kafan para meseleleri üzerinde bu kadar çırpınmaya- 
caktı ve sen veznedara belki öyle yapmayacaktın, yahut, bura­
da hiç söylemek istemediğim halde kalemimin ucuna geldi, ya­
hut da bir kadına bağlanmış olmak yüzünden başka kadınlara 
karşı arzular duymayacak ve herhangi bir sokak kadınını yanı­
na alıp..."

Macide kalemi yavaşça masanın üzerine bıraktı. Dişlerini 
sıktı. Nihayet kendini daha fazla zapt edemeyerek kâğıtların 
üzerine kapandı ve ağlamaya başladı.

Uzun uzun, belki on beş yirmi dakika böyle kaldı. Fazla 
heyecanlı değildi. Üç ay evvel babasının ölümüne ağladığı gibi 
sessiz, isyansız gözyaşları döküyordu. Tekrar başını kaldırdı. 
Yanaklarındaki yaşlan sol elinin tersiyle sildi ve kalemi alarak 
son yazdığı satırları karaladı. Ondan sonra titrek bir yazı ile ve 
gayet acele devam etti:

"...daha yazacak birçok şeyler aklıma geliyor... Ne faydası 
var?.. Oturup saatlerce konuşsak gene bitecek gibi değil.. Hal­
buki biz beraber yaşamaya başladıktan soma ne kadar az ko­
nuştuk... Birbirimize söyleyecek bir şeyimiz yok muydu? Ne­
den?... Neden uzun uzun dertleşmedik? Belki o zaman birçok 
şeyler başka türlü olurdu...

Artık yeter Ömer.. Sana kızgın değilim... Sana kızmayacak 
kadar seni iyi tanıyorum... Sonra seni seviyorum... Neden sev­
diğimi bilmeden seviyorum... Bu sevgiyi her gittiğim yere bera­
ber götüreceğim... Allahaısmarladık... Güzel dudaklarını öpe­
rim... Sen de bana kızma... Başka türlü yapamazdım... Allahaıs­
marladık..."

Yaşlar yanaklarından süzülmekte devam ediyordu. Yazdığı
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kâğıtları alt alta sıraladı. Kırmızı abajurun aydınlattığı odaya 
şöyle bir göz gezdirdi. Hiçbir zaman pek sevmemiş olduğu bu 
eşyaya teker teker bir bağlılığı bulunduğunu hissetti. Elle tutu­
lan yerleri yağlanmış kalın perdeler bile bu akşam daha sıcak 
yüzlü idi. Sanki her şey onu bir tarafından çekip alıkoymaya 
çalışıyordu. Masanın bir kenarında öğleden kalma bir çay fin­
canı vardı. Dibindeki kurumuş şekere bir sinek musallat olmuş, 
kalkıp iniyor ve bazan uzunca bir müddet kalıyordu. Macide 
gözlerini o hayvana dikti ve daldı.

Bir aralık dudaklarından her zamanki "N için" suali dökül­
dü. Niçin? Bütün bunlara ne lüzum vardı? Ne yapmıştı? Hangi 
hatasının cezasını çekiyordu. Ve bu sırada, yazıp bıraktığı mek­
tupta istediği kadar samimi olmadığını zannetti... Ömer'e hiç 
kızmıyor değildi... Nasıl kızmazdı? Kendinden yaşça büyük, 
fazla okumuş, erkek olduğu için daha çok şeyler görmüş bir in­
san nasıl olur da bir çocuk kadar düşüncesiz şeyler yapar ve bu 
yüzden nihayet başka bir insanın feda edilmesine meydan ve­
rir? Mıcide kendini yabancı biri gibi düşünüyor ve adeta hak­
sızlığa uğrayan bir zavallıyı müdafaa ediyordu...

Sonra, yazdığı mektubun bir yerinde daha samimi olmadı­
ğını hissediyordu. Fakat bunun üzerinde düşünmeye vakit kal­
madan merdivenlerden koşarak çıkan ayak sesleri duydu ve 
hemen bi tün kâğıtları toplayarak yorganın altına sokuşturdu.

X X V II

Kapıyı hızla açıp içeri giren Bedri'ydi. Yüzü sapsan ve he­
yecanlıydı. Macide şaşırdı. Eski hocasının bu kadar telaşlı hali­
ni hiç görmemişti. Bedri dikkatle Macide'nin yüzüne baktıktan 
sonra:

"Ağlamışsınız! Demek haberiniz var!" dedi.
Madde bir şey anlamadı. Bedri herhalde Ömer'in bir ka­

dınla beraber sinemaya gittiğini söylemek istemiyordu.
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Genç adam itidalini* tekrar elde etmeye uğraşarak devam
etti.

"Şimdi telaş etmekten ve şaşırmaktan bir fayda yok... Sü­
kûnetle düşünmek ve bir çare bulmak lazım! Ben Ömer'in bu 
işte bir alakası olmadığına eminim... Onun böyle şeylere burnu­
nu sokmak âdeti değildir... Bu Nihat köpeğinin nârına yandı..."

Macide, Nihat lafını duyunca uykudan uyanır gibi oldu... 
Korkunç bir şeyler sezdi ve Bedri'ye doğru bir adım atarak:

"Bir şey anlamadım... Ne Nihat'ı?.. Ne oldu? Benim habe­
rim yok!" dedi.

Bedri şaşırdı:
"Nasıl olur? Peki niçin ağladınız? Demek duymadınız. Öy­

le ya, nereden duyacaksır ız!.. Bir iki saatlik bir iş..."
Macide daha çok telaşa düştü:
"Söylesenize ne oldu? Ömer'e bir şey mi oldu?"
"Evet... Dairesinden çıkacağı sırada tevkif ettiler. Nihat'la 

yanındaki çocuklardan birçoğu da yakalanmış... Profesör Hik- 
met'i de çağırmışlar, fakat herif bir kolayını bulup yakasını sı­
yırmış... Hiç değilse tevkif edilmedi. Nüfuzlu ahbapları var, 
herhalde onlar müdahale eltiler!"

Macide bir iskemleye tutunarak:
"Neden? Sebep neymiş?.. Veznedar meselesi mi?" diye sor­

du.
Bedri:
"Ne veznedarı?" dedi... Ömeı'in bir zamanlar kendisine 

anlattığı bu vakayı hemen hatırlayamamıştı. Macide ısrar ile 
sormakta devam etti:

"Siz nereden haber aldınız? Sebebini öğrenemediniz mi? 
Ömer şimdi nerede?.. Hemen gidip görebilir miyiz?"

Bedri Macide'ye bir iskemle göstererek:
"Oturun... Telaş etmeyin... Karakoldalar... Galiba bu gece 

orada kalacaklar... Görüşmek belki mümkün olmaz, şimdilik 
doğru da değil... İşin ne olduğunu öğrenelim... Ben meşgul olu­
rum... Duyar duymaz hemen buraya geldim. Nihat'ın arkadaş­
larından biri söyledi. Profesör Hikmet'in serbest bırakıldığını

* Soğukkanlılığını.
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da ondan öğrendim!" dedi. Bir müddet genç kadının yüzüne 
baktıktan sonra ağır ağır devam etti:

"Bunun böyle olması korkunç bir şey... Hiç beklenmeyen 
bir şey... Kim bilir dün akşam nerelere gittiniz? Nihat beraber 
miydi? Değildi... Öyle ya, onlar Beyazıt'da habersizce aynlıver- 
diler... Yanındaki çocuklarla beraber... Ben başka herhangi bir 
şeyden şüphe etmiyorum. Zaten bana haber veren çocuk da bir 
parça çıtlattı. Bu meselelerle alakadar bir iş olacak... Fakat tev­
kife kadar götürecek ne yaptılar acaba? Siz Ömer'in hiçbir şeye 
karışmadığına eminsiniz değil mi?"

"Nihat'la yanındaki delikanlılar buraya sık sık gelirlerdi. 
Fakat manasız münakaşalardan başka bir şey yaptıkları yoktu."

"Neyse, bunları anlarız... Hepsini öğreniriz... Sükûnetinizi 
muhafaza edeceğinize emin olsam hemen şimdi gider öğreni­
rim. Fakat sizi yalnız bırakmaktan korkuyorum..."

Madde, korkmaya lüzum yok, demek isteyen bir gülümse­
me ile baş<nı sU'adı.

Bedri:
"Peki, gidiyorum. Beni bekleyin... Geç kalırsam yarın sa­

bah gelirim. İstanbul'a geçeceğim... Karakola sokmazlarsa arka­
daşları filan arayıp bir şeyler öğrenmeye çalışacağım... Allaha­
ısmarladık!"

Elini uzattı. Birbirlerinin gözlerine baktılar... Macide, size 
itimat ediyorum, demek istiyor ve karşısındakinin gözlerinin 
daha çok, daha başka şeyler söylediğini zannediyordu.

Bedri merdivenleri koşa koşa inerek çıkıp gitti.
Macide hiçbir şey düşünmüyordu. Uyku sersemi gibi ol­

muştu. Dün akşamdan beri birbirini kovalayan hadiselerin 
ağırlığını ancak şimdi ve tamamen duyuyordu. Biraz evvel 
kendisini eteğinden çekerek dışarı bırakmak istemeyen oda, in­
sanı boğacak kadar daralmıştı. Pencere genişliğe ve sonsuzluğa 
değil, bir kuyu ağzı gibi daha karanlık ve boğucu yerlere açılı­
yordu. Çay fincanının şekerlerini emen sinek masa örtüsünün 
bir kenarında bayılmış gibi hareketsiz duruyordu. Biraz evvel, 
"Bu hayvanın bile yaşamak hakkı var da benim niçin yok? Ni­
çin?" diye düşünen Macide şimdi odayı ve sineği bırakıp açık
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bir yere gitmek, hava almak, göğsünü şişire şişire hava almak 
istiyordu.

Elektriği söndürdü ve dışarı çıktı. Az insan bulunan sokak­
larda gezmek istiyordu. Halbuki caddeler kalabalık ve aydın­
lıktı. Şişli taraflarına doğru yürüdü. Acele adımlar atıyordu. 
Yolda bu vakitte yalnız bir kadın gören birkaç beyaz pantolon- 
lu ve kıvırcık saçlı kibarzade arkasına takılmak istedi. Madde 
yürüyüşünü daha hızlandırarak onlardan kurtuldu. Kahra­
manlar, bir kadın elde etmek için koşup terlemeyi fazla bir zah­
met saymışlardı. Hürriyet abidesine giden şoseye gelince ağır­
laştı. Yol ve hava, içindeki darlığı biraz geçirmişti Evlerin bitti­
ği ve uzaktan kır gazinolarının göründüğü bir yerde yolun ke­
narına, otların üzerine oturdu.

Burada düşüncelerin birdenbire kafasına hücum etmesiyle 
karşılaştı ve ilk gelen fikir onu telaşa düşürdü.

"Ben Ömer'e yazıp bıraktığım mektupla büyük bir haksız­
lık etmek üzereydim!" diyordu. "Bereket versin eline varmaya­
cak. Döner dönmez yırtacağım... Nasıl oldu da elin herifini 
Ömer'e benzettim? Fakat elbisesi, şapkası, sonra yürüyüşü ve 
başını biraz yana eğerek konuşması arkadan ne kadar benzi­
yordu. Bir adamı beş on adım gibi yakın bir mesafeden kocası­
na benzetmek için bu kâfi midir? Zannetmem... Demek ben 
Ömer'in böyle bir vaziyette ve böyle bir kadınla gezip dolaşa­
cağını tabii, hatta muhtemel buluy'ormuşum!.. Bir an bile tered­
düt etmedim... Neden? Onun hakkmdaki hükümlerim bana 
böyle yanlışlıklar yaptıracak hali buldu mu?. Belki... Mektubu 
hemen yırtmalıyım. Herhangi bir şekilde Ömer'in eline geçerse 
rezil olurum!.. Rezil mi olurum? Ne münasebet... Mektupta 
benzetmekten bahis yok ki... Galiba bir yerde kapalı bir şekilde 
yazmış, sonra karalamıştım. Karalamasam bile bir şey anla­
mazdı... Şu halde beni Ömer'e karşı mahcup edecek neresi var? 
Hiç... Mektubu hemen yırtacağım... Muhakkak... Fakat yazdık­
larım yanlış mı? Bu vakalar olmasa da mektubu aynen bırakıp 
gitmek mümkün değil miydi? Orada bir vakayı değil, bütün bir 
hayat parçasını söylemek istedim... Üç aylık beraberliğimizin 
hesabını yaptım... Evet... Hem de eksik veya fazla denecek en
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ufak bir yeri olmamak şartıyla... Ömer'i bir kadınla gördüğüm 
yanlışmış diye... Hatta... hatta Ömer tevkif edildi diye yazdıkla­
rımın bir tekini değiştirmek mümkün mü? Hadiseler ve insan­
lar hep aynı olarak kalmış değiller mi? Hatta bu tevkif vakası 
düşüncelerimin ne kadar doğru olduğunu, Ömer'in kendini na­
sıl körce felakete sürüklediğini, daha doğrusu sürüklettiğini is­
pat etmiyor mu? Ömer'in başına gelen bu iş beni adamakıllı 
sarstı... Onun zavallı hali gözümün önüne geliyor... Fakat bü­
tün bunlar beni tekrar ona yaklaştırıyor mu? Onunla tekrar 
müşterek bir hayat sürülebileceğine inanıyor muyum? Tama­
men samimi olmak lazım... Her şey buna bağlı... Hayır... İnan­
mıyorum... Eyvah... Her şey sahiden bitmiş..."

Düşüncelerinin burasına gelince ümitsiz bir çocuk gibi gü­
rültü ile içini çekti ve kendi kendine söylenmeye devam etti:

"Bedri gelmeden biraz evvel, yazdığım mektubun bir yerin­
de samimi olmadığımı düşünüyordum... Neresiydi? Evet... Bu 
sefer Ömer'in evini bırakıp çıkarken hiçbir ümidim olmadığını, 
Emine teyzelerden çıktığım zamanki gibi gizli bir hissin bana 
cesaret vermediğini söylediğim kısımlardı... Hiçbir ümidim yok 
muydu? 'Son dakikaya kadar her şeyin değişebileceğini umaca­
ğım!' derken hiçbir şey kastetmiyor muydum? Mesela... Of... 
Of... Çok samimi olmak lazım... Bu sefer kendime karşı... Mesela 
Bedri... O satırları yazarken acaba Bedri'yi hiç aklıma getirme­
dim mi? Farkında olmadan filan... Yoksa Bedri gelip Ömer'in 
tevkif edildiğini söyleyince ve benimle yakından alakadar olun­
ca mı bu fikir kafamda belirdi? Belki de... Mektubu yazarken 
onu hatırladığımı zannetmiyorum... Peki, şimdi ne diye bu me­
sele üzerinde bu kadar çok duruyorum?.. Bedri dün akşam ya­
nımdan ayrılırken: 'Size her zaman yardıma hazırım!' gibi bir 
şeyler söylemişti... Nereden biliyordu? Nasıl tahmin etmişti?.. 
Ne kadar insan bir hali var! Ömer'in felaketine benim kadar, 
belki de benden çok üzülüyor... Başkası olsa, bu kadar vakalar­
dan sonra, memnun bile olurdu... Hiç memnun olmuyor mu? 
Tavnndan böyle bir şey sezilmiyor... Halbuki hislerini sakla­
makta pek mahir değildir... Fakat ne kadar güzel konuşabiliyor- 
muş!.. O müsamere akşamında... Hangi müsamere akşamı, daha
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dün gece değil miydi? Tam bu saatlerde... Bana aylar geçmiş gi­
bi geliyor... Dün akşam ne güzel ve ne doğru şeyler söyledi... Bu 
meşhur ve malumatlı adamlar onun gözlerini boyayamamışlar... 
Demek herkesin öyle olması ve onları beğenmesi şart değil... 
Belki de Bedri bizim bilmediğimiz şeyi biliyor: Bu manasız ve 
boş hayattan dahâ başka bir şey olması lazım geldiğini ve bu 
başkanın ne olduğunu... Eğer biliyorsa... Eğer Emine teyzelerim­
den, Balıkesir'deki komşularımızdan daha yüksek olanların mu­
hakkak İsmet Şerif veya Profesör Hikmet soyundan olması icap 
etmediğini, daha akla yakın, daha insanca yaşamak da müm­
kün olduğunu o da görüyorsa ve böyle bir hayata varmak çare­
leri onca malum ise... ne fevkalade bir adam... Öyle ya, başında 
bu kadar felaket varken kendini kaybetmemesi, Ömer gibi bir 
arkadaşın her haline, en dayanılmaz muamelelerine tahammü­
lü, bana karşı aldığı vaziyet ve mukabilinde bir şey beklemeden 
gösterdiği alaka... Daha birçok şeyler, onun nasıl düşünen, du­
yan ve bunları ölçüp biçtikten sonra verdiği kararlara göre hare­
ket eden bir insan olduğunu gösteriyor... Bana hiçbir zaman 
Ömer'in arkadaşına yakışmayacak bir şey söylemedi, bir tavır 
almadı... Fakat, daha mühim ve düşündükçe daha hoşuma gi­
den bir tarafı var: Rol de yapmadı, hislerini saklamaya çalışarak 
küçülmedi... Eski hatıraları ara sıra ortaya koymaktan ve hâlâ 
bunların tesiri altında bulunduğunu sezdirmekten kaçmadı, fa­
kat buna rağmen herhangi bir arzusunu veya gizli bir maksadı­
nı belli ederek kendisine gösterilen arkadaşlık ve itimattan isti­
fadeye de kalkışmadı..."

Macide yerinden kalktı. Tekrar acele adımlarla evin yolunu 
tuttu. Bedri'nin havadis getirmesi ve onu evde bulamaması ih­
timali vardı. Fakat adımlarına bu kadar çabukluk veren şey 
Bedri'nin vereceği haberler miydi, yoksa kendisi mi? Dimağın­
da belirmek isteyen bu suali zorla sürüp çıkardı...

Bedri ertesi gün öğleye doğru geldi. Meride geceyi oldukça 
heyecanlı geçirmiş ve hemen hemen hiç uyumamışb. Ömer'le
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beraber yaşamaya başladıklarından beri ilk defa yalnız yatıyor­
du. Yorganın altına girmeye cesaret edemedi. Elbiseleriyle 
uzandı. Ara sıra dalar gibi olsa bile küçük bir çatırtı veya so­
kaktaki bir sesle uyanıyor, başını kaldırarak Bedri'nin haber ge­
tirmesini bekliyordu. Sabaha karşı bir saat kadar uyumuş ve 
karşı evlerden birinin penceresinden zerzevatçı çağıran bir ka­
dının feryadıyla uyanmıştı. O andan itibaren Bedri gelinceye 
kadar müthiş bir bekleme işkencesi başladı.

Vakit geçirmek için yatağını düzeltmekten tutturarak adeta 
umumi bir temizlik yaptı. Masa örtülerini silkti, mutfağa gidip 
birikmiş bulaşıkları yıkadı. Aynalı dolaptaki çamaşırları yeni­
den tasnif etti ve Ömer'in gömleklerini ve çoraplarını uzun za­
man ellerinde tutarak düşündü... Pencereyle kapı arasında aşa­
ğı yukarı gezindi. Masanın üstüne çıkıp bir bezle abajurun to­
zunu aldı. Tekrar pencereye gidip yarı beline kadar sarkarak 
sokağı gözden geçirdi. Beklemek ve telaş, nefes darlığı gibi 
göğsüne yerleşmişti. Ne kitap okuyabildi, ne karıştırdığı nota­
lardan bir şey anladı, ne de, bütün gayretine rağmen, ağzına bir 
lokma aldı... Nihayet daha fazla tahammül edemeyerek sokağa 
fırladı. Bedri'yi yolda karşılamak istiyordu. Hızlı adımlarla yü­
rüyor ve her köşeden onun çıkıvermesini bekliyordu. Köşeye 
yaklaşınca yüreği daha çabuk hopluyor, sokağın görebildiği 
yerlerinde Bedri'ye benzer kimse bulunmadığım anlayınca to­
kat yemiş gibi oluyor ve öteki köşeye kadar içinde yeniden 
ümitler beliriyordu.

Daha fazla yürüyemeyeceğini hissetti. Belki Bedri başka 
yollardan gelmiştir ve evde beni bekliyordur, diye koşarak geri 
döndü. Kimseler yoktu. Masanın başına geçip oturdu. Yüzünü 
elleriyle kapayarak uzun zaman kaldı ve Bedri'nin yavaşça içe­
ri girdiğini fark etmedi.

Genç adam onu rahatsız etmekten çekiniyormuş gibi hafif, 
biraz da şefkatli bir sesle:

"Nasılsınız? Beni çok beklediniz değil mi?" dedi.
Macide ellerini süratle yüzünden çekti. Ayağa kalkmadan 

başını sallayarak selamladı. Ağlamış gözlerle karşılaşacağını 
zanneden Bedri, Macide'nin yüzündeki sakin fakat biraz ihti-
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yarhm ış ifadeden hayrete düştü. Karşısında, kumaş kısımları 
yıpranmış gıcırtılı bir iskemlede oturan ve uzun senelerin tec­
rübe ve azabını yüklenmiş gibi yorgun bir yüzle zoraki gülüm­
semeye çalışan kadın, iki sene evvelki ağır fakat taze, sessiz fa­
kat ateşli talebesi miydi? Kıvırcık saçlı başını dimdik tutan ince 
beyaz boynu şimdi gevşemişti, kâh bir omzuna, kâh ötekine 
doğru bükülüveriyordu. İnsana korkmadan ve uzun uzun ba­
kan gözleri bezgin bir halde eşyalar üzerinde dolaşıyor ve hiç­
bir noktada kalmıyordu.

Bedri söyleyeceğini unutarak:
"Ne kadar çok üzülüyorsun kızım!" dedi.
M adde ona karşısındaki iskemleyi gösterdi:
"Buyurun! Ne oldu? Nerede? Anlatın!"
Bedri kendini topladı. Gösterilen yere geçerek:
'Tahmin ettiğim gibi" dedi. "Nihat meselesi. Anlatması uzun 

sürecek... Ben polisten, Nihat'm arkadaşlarından, Ömer'den öğ­
rendiklerimi toparlayarak bir şeyler çıkardım."

Macide hemen sordu:
"Ömer'i gördünüz mü?"
"Evet, şimdi yanından geliyorum, tevkifhaneye teslim et­

mişler!.."
"Nasıl?"
"Sakin!.. 'Herhalde bir yanlışlık oldu; hakikat anlaşılacak 

ve beni bırakacaklar!' diyor. Zaten ötekileri kimseyle görüştür­
medikleri halde benim Ömer'le konuşmama müsaade ettikleri­
ne göre vaziyeti pek tehlikeliye benzemez.."

"Neler söyledi? Benden bahsetti mi?"
Bedri bu suali hem bekliyor hem istemiyormuş gibi telaşlı 

bir hal aldı:
"Evet, mesele benim tahmin ettiğim gibiymiş!" dedi.
Fakat Macide karşısındakinin sözünü keserek:
"Niçin cevap vermediniz? Benim için bir şey söyledi mi?" 

diye sordu.
Bedri biraz düşündü. Sonra:
"Müsaade edin, evvela işin esasım anlatayım, sonra oraya da 

geliriz!" dedi ve Madde'nin cevabım beklemeden devam etti:
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"Nihat ve etrafına topladığı delikanlılar, gençlik, bilgisizlik, gaye- 
sizlik yüzünden ve biraz da külah kapmak arzusuyla, birtakım 
mecmualar, broşürler neşretmeye, memleket ve millet sevgisini 
inhisar atlına alıp etrafa küfür ve iftira yağdırmaya başlamışlar­
dı... Bunu biliyorsunuz... İlk zamanlarda muayyen bir hedefi ol­
mayan, sırf yolunu bulamamış birtakım heyecanların gayri tabii 
şekilde feveranı intihamı bırakan bu neşriyat, son günlerde sis­
temli bir hal aldı. Bu, herkes gibi benim de gözüme çarptı. Müna­
kaşalarını eskiden kahvelerde, vapurlarda, yollarda bağıra bağıra 
yapan, fikirlerini alenen söylemeyi ve icabında yumrukla müda­
faayı bir kabadayılık addeden bu kahramanlar, birdenbire neden­
se esrarengiz bir hüviyet aldılar... Kahvede ikisi üçü bir araya ge­
lince baş başa verip fısıltı halinde konuşuyorlar, bir münakaşada 
fikirlerine kuvvetli bir hücum yapılsa, hasımlanna cevap verme­
yerek; "Zamanı gelsin, biz sana dünyanın kaç bucak olduğunu 
gösteririz!" demek isteyen emin bir gülümseme ile iktifa ediyor­
lar ve nihayet, şimdiye kadaı mahiyetleri tamamen anlaşılama­
yan birtakım maceraperest ve esrarlı heriflerle düşüp kalkıyorlar­
dı. Bunlardan biri, ara sıra Nihat'ın yanında gördüğümüz o tatar 
suratlı herif de mevkuflar arasında... Neyse, fazla tafsilat vermeye 
hacet yok, bu coşkun gençler, bir kısmı bilerek, bir kısmı bilmeye­
rek, mükemmel bir ağın .içine düşmüşler... Kendi fikirlerimizi 
söylüyoruz ve yazıyoruz sanırken yabana ve barbarca kanaatle­
rin tercümanı, zavallı birer oyuncağı olmuşlar. Kendilerine telkin 
edilen yalana ve sinsi dünya görüşünü müdafaa edeceğiz derken 
kendilerinin, milletlerinin ve insanlığın kuyusunu kazdıklarını 
bilmemişler... Ve nihayet başka bir devlet hesabına hizmet denile­
bilecek kadar ileri giden işlere girmişler... Ele geçen vesikalara na­
zaran, memlekette kendilerine muhalif bildikleri insanların liste­
leri yapılıp perde arkasında kalan esrarlı ellere verilmiş... Birçok 
insanlar düşünüşlerinin istikametince, kanlarına, yedinci cetleri- 
nin nesebine veya doğduğu yere göre tasnif ve defterlere kayde­
dilmiş... Bu arada bir hayli de para dalaveresi dönmüş... Yalnız 
bundan ancak kodamanlar istifade edip öteki zavallı çömezler pir 
aşkma bağırmışlar... Zaten mesele de buradan meydana çıkmış... 
Ortada para oyunu olduğu halde kendilerine bir şey koklatılma-
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dığını sezen birkaç idealist genç, işi meydana vuru vermişler... Gö­
rüyorsunuz ya, iğrenç şeyler... Ömer'in zannetmiyorum ki bir ala­
kası olsun... Yalnız Nihat'ın evine bıraktığı iki yüz elli lira yüzün­
den veznedar meselesi meydana çıkarsa diye korkuyor... Korku­
yor da denmez ya... Acayip bir halde... Bir gece içinde değişmiş 
ve kendinden ziyade veznedarı merak eder olmuş... Her şeyin üs­
tünden haftalarca, hatta aylarca zaman geçtikten sonra bu hali ba­
na garip göründü... Zaten bütün tavırlarında şimdiye kadar alış­
madığım bir durgunluk vardı. Fazla düşünceli görünüyordu... 
Sonra... Sizden bahsedince..."

Bir türlü sözünü bitiremiyordu. Madde sordu:
"Beni merak ediyor mu? Ne diyor?"
Bedri yüzünü buruşturarak:
"Doğrusunu isterseniz ben pek bir şey anlamadım!" dedi. 

"Sizin isminiz geçince uzun düşüncelere daldı. 'Macide mesele­
si halledilmeli artık!' dedi. Ben: 'Ne gibi?' diye sordum. Cevap 
vermedi ve lafı değiştirdi. Daha heyecanlı olacağını zannetmiş­
tim. Değil... Acaba korkuyor mu diye düşündüm. Baktım ki 
tevkifinden dolayı telaş ettiği yok. Kurtulacağından emin... Bel­
ki bu hal, biraz daha makul bir hayatın başlangıcıdır..."

Macide gözlerini Bedri'nin yakasındaki bir toza dikerek 
daldı... Karışık bir hesabın içinden çıkmak ister gibi alnını bu­
ruşturuyordu. Bir müddet sonra sabit bakışlarıyla karşısındaki­
ni bağlamak ister gibi sordu:

"Siz Ömer'in değişeceğini zanneder misiniz?"
Bedri kaçamaklı bir cevap verdi:
"Ne gibi? Neden sordunuz?"
"Hiç. Fikrinizi öğrenmek istedim. Ne dersiniz?"
"Bilmem... Değişebilir... Fakat..."
"Evet!"
"Çok zaman ister..."
"Öyle!"
Birdenbire yerinden kalktı. Şu anda bu mesele üzerinde 

fazla konuşmak istemediğini belli ederek:
"Haydi gidelim ve Ömer'i görelim! Herhalde bana gösterir­

ler!" dedi.
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Bedri bu teklifi bekliyordu. Beraberce çıktılar.
Tevkifhanede Ömer'i görmek güç olmadı. Macide kocası­

nın adamakıllı değişmiş olduğunu fark etti ve derhal bunun se­
bebini aradı. Biraz sakalları uzamıştı. Fakat bu her zamanki ha­
li sayılırdı. Hayır, başka bir tahavvül,* gözlerinde, yüzünün çiz­
gilerinde başka bir mana vardı. Evvela Macide'ye, sonra Bed- 
ri'ye elini uzattı.

Beyaz badanalı görüşme odasında iki tahta sandalye bulu­
nuyordu. Ömer misafirlerini oturtarak kendi ayakta durmak is­
tedi, fakat Bedri yerini ona verdi.

Macide hafifçe tebessüm ederek kocasına baktı. Ömer'in 
cevap oiar?k başladığı gülümseme ise yarıda kaldı. Onun, yü­
zünün adalelerini, böyle rahatsızlık verecek kadar garip bir 
gerginlikte tutması, Macide'yi üzüyor ve açındırıyordu.

Hiçbiri söze başlayamıyordu. Bedri karı kocayı yalnız bıra­
kıp biraz ötede duran gardiyanın yanına gitmeyi daha muvafık 
buldu. Buna rağmen ne Ömer, ne de Macide birbirlerine yakla­
şamıyorlar ve bu sıkıntılı sükût devam ettikçe aralarında kop­
muş bir şey bulunduğunu daha çok hissediyorlardı. Macide 
dün yazdığı mektupta "Birbirimize söyleyecek hiçbir şeyimiz 
yok muydu?" şeklinde bir cümle bulunduğunu hatırladı ve bü­
yük bir teessür içinde: "Belki de yoktu. Baksana... Yabancı gi­
bi... Ben de öyleyim! Neden?" diye düşündü. "İlk görüştüğü­
müz gün beni tanımadan, dinleyip dinlemeyeceğimi bilmeden 
ne kadar çok konuşmuştu. Hep böyle... Harikulade başlıyor ve 
hemen arkasını bırakıyor... Belki tembellikten, belki nereye var­
dıracağını bilmemekten..."

Nihayet bir şey söylemiş olmak için:
"Çok sıkıldın mı, Ömer? Ne zaman buraya geldin?" dedi.
"Sıkılmaya vakit olmadı. Dün gece yansına kadar tahkikat 

devam etti, bu sabah erkenden buraya gönderildik!"
"Çok üzülüyor musun?"
"Yok canım!.. Benim bir şeyle alakam olmadığını şimdiden 

anlamaya başladılar. Yalnız Nihat'ın ve avenesinin haline acı­
yorum. Kahramanlar uyuz kedilere döndüler. Her biri kabahati

• Değişim.
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ötekinde buluyor. Daha bugünden kavgaya tutuştular... Arka­
daşlık ve gaye uğruna canlarını fedaya kalkan yiğitler şimdi 
yakayı sıyırmak için birbirlerini satmaya uğraşıyorlar. Onlan 
bütün acizleri ve çirkeflikleri içinde görmek hazin bir şey..."

Macide dikkatle dinliyor ve bu sırada:
"Kendimize dair konuşacak hiçbir şey yok mu?" diye dü­

şünüyordu. Fakat bu yabancılığın bütün kabahati kendinde 
olamazdı. İşte, Ömer de deminden beri uzak durmakta devam 
ediyor ve kendilerine ait olmayan mevzular üzerinde dolaşı­
yordu. Bunu tespit etmek, zannının aksine olarak, Macide'ye 
hiç de acı gelmedi... Ömer'in kendinden uzaklaşmaya başladı­
ğını görmek bu kadar kolay mıydı? Fakat ona kızmaya, hatta 
hayret etmeye ne hakkı vardı? Karşısında her zamanki gibi ha­
reketli ve küçük gözlerle, saçları alnına dökülmüş duran ve 
sustuğu zaman bile güzel dudaklarını kımıldatan Ömer, ona 
eski heyecanların, eski arzuların hiçbirini vermiyordu. Kocasını 
uzak bir akraba, yeni tanışılan şöyle bir dost gibi nazik bir ala­
ka ile dinliyor, fakat onda hâlâ âşık olduğu, kafasında hayalini 
yaşattığı ve belki her zaman yaşatacağı Ömeı'den pek ufak bir­
kaç iz buluyordu.

Gardiyanın işareti üzerine ayağa kalktılar. Sükûnetle, hatta 
biraz da dostça ayrıldılar. Fakat Macide, kendilerini kapıya ka­
dar getiren Ömeı'in yüzünde aynen geldikleri zamanki gibi ya­
rıda kalmış bir gülümseme takallüslerini* fark etti ve eve gelin­
ceye kadar, hatta daha uzun zaman, bu hayali kafasından uzak­
laştıramadı.

X X V III

Macide, hep Bedri ile beraber olmak üzere, haftada iki defa 
Ömert ziyaret ediyordu. İçinde gene o tahlil edemediği birbirine 
zıt hisler vardı. Kocasını görmediği zaman, onu adamakıllı sev-
* Kasılmalarım.
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diğini, fakat artık beraber yaşamalarına imkân olmadığını düşü­
nüyor; fakat karşı karşıya gelince, sevdiği adamla bu Ömer ara­
sında pek az münasebet bulunduğunu, buna rağmen, onu böyle 
bir vaziyette bırakıp ayrılmanın imkânsızlığını, hatta Ömer bura­
dan kurtulduktan sonra da hayatlarını bir müddet beraber sü­
rüklemeye çalışmanın icap edeceğini kabul ediyordu.

İlk tahkikat on beş günden beri devam etmekteydi. Bed- 
ri'nin anlattığına göre, her gün ortaya yeni bir mesele çıkıyor­
du. Hadise, umumiyet itibariyle, zannedildiği kadar korkunç 
bir şey değildi. Beş on budala delikanlının, müthiş laflar etmek, 
yazılar yazmak ve kendilerine bu sayede büyük mevkiler ha­
zırlamak hülyasıyla, birtakım dalavereci, maceraperest ve satıl­
mış adamlara alet olmalarından ibaretti. Her biri kendini istik­
balin, hatta bugünün en kuvvetli münekkidi, felsefecisi, tarihçi­
si, şairi, siyasetçisi, gençlik rehberi sayan ve hepsi birden iyi ol­
maz bir büyüklük deliliğine yakalanmış bulunan bu cahil ve 
korkak gençler, müstantik* karşısında ağlıyorlar, jandarmalara 
dert yanıyorlar, gardiyanlardan medet umuyorlar ve mahke­
meye gizli mektuplar yazıp yeni cürüm ortaklarını veya mev­
cut cürüm ortaklarının yeni cürümlerini haber veriyorlardı.

Macide bunları hep Bcdri'den öğreniyordu. Son zamanlar­
da Ömer ne kendinden ne de başkalarından bahsediyor, sadece 
gözlerini Macide'nin yüzüne dikip susuyor, yahut Bedri ile ha­
vadan sudan konuşuyordu.

Macide bu kararsız vaziyetin daha fazla uzamasına lüzum 
olmadığına, her şeyi kesip atarak, ne yapacağını ondan sonra 
düşünmeye karar verdi. Bedri ile Beyazıt'taki kahvelerden bi­
rinde buluşup Ömer'e gitmeyi tasarladıkları bir gün, hâlâ mu­
hatabına verilmemiş olan uzun mektubu da yanına aldı. Ömer'i 
görüp konuştuktan sonra ayrılırken, gardiyanlara göstereme­
den, bırakmak niyetindeydi.

Öğleye doğru evden çıktı. Bedri ile beraber bir aşçıda ye­
mek yiyecekler, saat ikide tevkifhaneye uğrayacaklardı. Tram­
vayda gittiği müddetçe elini cebine sokmaktan ve dört kata 
kıvrılmış olan mektuba dokunmaktan kaçtı.

* Sorgu yargın.
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"Ne olursa olsun, bunu yapmamalıyım!" diyordu. "Onun 
böyle âciz, belki de bana muhtaç olduğu bir zamanda bu dar­
beyi vurmak... Fakat ne darbesi? Ne muhtacı? Yanına gittiğim 
zaman yüzü buruşan o... Beni bir tek söze layık bulmayan... 
Benden uzaklaştığını ilk ortaya vuran da o... Hayır... Bunlara 
kızmıyorum... Fakat ne diye bu haksızlığı yapıyor? Mektubu 
muhakkak vereceğim... Ne zaman yazdığımı da söyleyeceğim 
Anlasın ki ben kararımı ondan evvel verdim Hem de bu tev­
kifle alakası filan olmadan verdim...

Hiç kızmıyorum diyebilir miyim? Fakat kime olsa doku­
nur. Hem haklı olmak, hem kabahatli görülmek... Acaba kafa­
sında benim hakkımda neler var? Her gidişimizde, ayrılacağı­
mıza yakın, Bedri'nin kulağına bir şeyler söylüyor ve Bedri tas­
dik ediyor... Bana ait bir şey olduğunu seziyorum, fakat sorma­
ya utanıyorum. Bedri bu işlerde çok yoruldu ve hiç mecburiyeti 
olmadan çok fedakârlık yaptı. On beş günden beri Ömer'e de, 
bana da, o para yetiştiriyor... Her ziyaretimde Ömer'in bana 
verdiği birkaç liranın Bedri'den çıktığını bilmek keramete muh­
taç değil... Hapishanede para kazanmaya başlamadı ya!.. Fakat 
Bedri doğrudan doğruya bana para teklif etmeye utanıyor... 
Ona karşı ne kadar borçluyum... Daha doğrusu borçluyuz..."

Tramvaydan indi. Beyazıt kahveleri doluydu. Masaların ve 
iskemlelerin arasından geçerek Bedri'yi aradı. Hiçbir tarafta gö­
remedi. "Burada olsa beni görürdü herhalde!" diye düşündü. 
Masalarda oturanların kendisine dikilen gözleri, vücudunda do­
laşan yabana eller gibi onu rahatsız ediyordu. Şaşkın şaşkın ba­
kınırken köşelerden birinde bir grup halinde toplanmış bulunan 
Profesör Hikmet ve arkadaşlarını gördü. Şair Emin Kâmil, mu­
harrir İsmet Şerif, hep beraberdiler. Muharrir Ffüseyin bey hayır 
cemiyetinin ak saçlı reisi ile tavla oynuyordu. Madde ile Profe- 
sör'ün gözleri karşılaştı. Genç kadın eski bir alışkanlık ve yiyecek 
gibi bakan saygısız bir kalabalığın verdiği şaşkınlıkla gülümse­
yerek o tarafa doğru bir adım attı. Profesör Hikmet derhal başını 
çevirerek fevkalade büyük bir dikkatle tavla oyununu seyre baş­
ladı. Dudaklarının kıpırdamasından etrafındakilere bir şeyler 
söylediği anlaşılıyordu. Nitekim Madde'yi fark etmiş bulunan
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diğer birkaç kişi de gözlerini başka istikametlere çevirerek ma­
sum tavırlar almaya çalıştılar. Genç kadın büsbütün şaşırdı. Beş 
on gün evvel kendisine lüzumundan biraz fazla teveccüh göster­
miş olan kabadayı, arkadaş canlısı, fedakâr ve olgun âlimin bu 
kabalığına ilk anda mana veremedi, fakat bir mevkufun karısı ol­
duğunu hatırlayınca gülmeye başladı.

"Aman yarabbi... Benden korkuyorlar!.." dedi.
Müsamere gecesi olduğu gibi, bu sefer de ne kızdı, ne hay­

ret etti. Başka bir şey beklemediğini, bu adamların, şu anda ce­
binde duran mektupta yazdığı gibi, hakiki insanlığa yabancı ol­
duklarını düşündü. İçinde müthiş bir arzu belirdi. İsmini bil­
mediği, tariften âciz olduğu bir muhit arıyordu. Hemen kahve­
den çıkıp gitmek, sonra da bu adamlarla hiç karşılaşmayacağı 
bir yer bulup sokulmak istedi. Geri döndüğü zaman henüz yol­
da bulunan ve kendisine doğru yaklaşan Bedri'nin gülümseye­
rek işaret ettiğini gördü.

İkisi de karınlarının acıkmamış olduğunu söyleyerek bir 
şey yemekten vazgeçtiler. Beraberce Sultanahmet'e doğru yü­
rümeye başladılar. Macide kendini tutamayarak heyecanlı bir 
lisanla:

"Şu profesörlerin ve muharrirlerin halini görseydiniz!" de­
di. "Beni fark eder etmez derhal başlarını önlerine eğip mırıl­
danmaya koyuldular... Profesör Hikmet herhalde: 'Aman bak­
mayın, bize doğru geliyor!' dedi ki hepsinin boyunları gerildi, 
sırtları kedi gibi kabardı. Aklıma ne geldi biliyor musunuz? 
Ben dört beş yaşındayken bazan büyükannemin odasına girer 
ve onu namaz kılar görünce etrafında dolaşarak konuşturmak 
isterdim. Kadıncağız gözlerini muayyen bir yere dikmeye çalı­
şır, ben o tarafa geçip yüzüne baktıkça büyük bir gayret sarf 
ederek beni görmemek ister ve nihayet namaz surelerini yük­
sek bir sesle ve tehdit eder gibi okumaya başlardı. Onun bu ha­
li bana fevkalade gülünç gelirdi. İşte bizim bu beylerin tavırları 
bana onu hatırlattı. Büyükannem kadar acemice ve gülünç bir 
gayretle gözlerini başka istikametlere çevirmeye uğraşıyorlardı. 
Fakat kabahat biraz da bende oldu. Sizi görüp görmediklerini 
sormak için yanlarına gitmek üzereydim..."
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Bedri gülümseyerek dinliyordu. Macide sözünü bitirince 
yavaş bir sesle, tıpkı müsamere akşamı cemiyet reisinin odasın­
da olduğu gibi, konuşmaya başladı:

"Bu adamlara kızmak bile fazladır, Macide!" dedi. Genç 
kadın onun kendisine sadece ismiyle hitap ettiğini fark etti. Fa­
kat bunda samimiyetten ziyade bir hoca, bir ağabey edası var­
dı. Macide bunun daha iyi olduğunu, çünkü Ömer'den başka 
bir insanın kendisiyle içlidışlı konuşmasına dayanamayacağını 
hissediyordu. Hatta artık Ömer'i bile istemiyor ve ruhunda 
böyl.e tatlı ve okşayıcı hitaplara karşı hassas olan bir taraf bu­
lunmadığını sanıyordu. Bedri devan etti:

"Bu adamların hepsi büyük bir tezat ve ikilik içinde çırpı­
nıyorlar. Hiçbiri sırtında taşıdığı ve muhafazaya mecbur oldu­
ğu mevki veya paye ile ahenk halinde yaşamıyor. Kafaları, zekâ 
itibariyle olsun, yarım yamalak bilgileri itibariyle olsun, merha­
mete muhtaç bir halde. Şahsiyetleri kırpıntı bohçası gibi. Her 
şeyleri iğreti, her vasıflan, her kanaatleri iğreti... Basit bir insan, 
mesela hiç okuması yazması olmayan biı köylü, bir ame'e, la­
lettayin bir adam bunlardan çok daha mükemmel bir bütün­
dür. Çünkü o adam, mesela Haşan ağa, Haşan ağa olarak düşü­
nür, böyle yaşar. Hükümleri hayatın verdiği birtakım tecrübele­
rin neticesidir ve kendine göredir. Kokuşurken karşısında Ha­
şan ağadan başka kimse yoktur. Fakat bu efendilerin hiçbiri 
kendisi değildir. Fikir diye ortaya attıkları her şey, kafalarına 
rastgele doldurdukları hazmedilmemiş, acayip, birbirine zıt bil­
gilerin tahrip edilmiş şekillerinden ibarettir. Mesela Mehmet 
beyle a^a Mehmet bey olarak konuşmaya imkân bulamazsın. 
Siyasetten bahsedecek olsan karşında şu Fransız gazetesinin 
veya bu diktatörün nutkunu bulursun... Müzik lafı açsan bil­
mem hangi gâvurun kitabı veya hangi Müslümanın makalesiy­
le karşılaşırsın... Beğendiği yemeği söylerken bile Mehmet bey 
değildir. Mühim adamların nasıl yemekleri beğenmesi lazım 
geldiğini düşünmeden bir şey diyemez. Çok kere iki lafı birbiri­
ni tutmamak mecburiyetindedir. Çünkü edebiyat hakkında du­
yup veya okuyup benimsedikleri şu müellifin fikirleri ise, tesa­
düfen, müzik hakkuıdaki bilgileri de, dünya görüşü ve sanat
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anlayışı itibariyle ona taban tabana zıt bir başka muharrirden 
edinmedir. Bu belkemiksiz malumat ve kanaatler mütemadi­
yen kopar, birbirinden ayrılır, sahibiyle münasebetlerini müte­
madiyen değiştirir. Çünkü hiçbirinde fikirler ve bilgiler şahsi­
yet haline gelmemiştir. Hiçbiri ukalalık etmek için malzeme 
toplamaktan başka bir şey düşünmemiştir. Hiçbiri insanı insan 
yapan şeyin şahsiyet olduğunu, bütün ilimlerin, bütün tecrübe­
lerin yalnız bunu temine yaradığını anlamamıştır. Onun için bu 
nevi insanlardan bahsedilirken boyuna birbirine uymaz sözler 
duyarız. Biri aptaldır derken öteki akıllı, biri ahlaksız derken 
diğeri haluk* der. Şu tarafı iyi ama bu tarafı çürük diye hüküm­
ler verilir. Bir insanın, bilgisi, düşünceleri, mantığı, ahlakı, hu­
lasa her şeyiyle bir kül** olduğunu henüz anlayan yok. Bu 
muhtelif taraflar bir insanda ne kadar ayrı çehre gösterirse gös­
tersin, bir noktada birleşir ve bir ahenk vücuda getirirler. O 
nokta da şahsiyet dediğimiz şeydir. İşte bunun için ben bu ya­
rım, bu iğreti, bu zavallı ve gülünç adamlarla ahbaplık etmek­
ten sıkılıyorum. Buna mukabil, piyano dersi verdiğim sekiz ya­
şındaki bir çocuk, eğer ailesi tarafından gayret edilip daha bu 
yaşta kuşa benzetilmemiş ve tabii halinde inkişafa bırakılma­
mışsa, benim gözümde birçok büyük muharrir ve mütefekkir­
lerden daha alaka verici bir mahluktur. Bir garson, bir kayıkçı, 
şahsi fikirleri olmak, gördüğü ve öğrendiği şeyleri kendine mal 
etmek bakımından, bizim bu münevverlerin hepsinden üstün 
ve kıymetlidir. Konuşurken birçok şeyler öğrenirim ve karşım­
da bir insan görürüm, hazin ve geveze bir kukla değil... Siz onla­
rı uzaktan bir şey zannettiniz, fakat yavaş yavaş ne mal olduk­
larını gördünüz... Hiç hayret etmeyin... Hatta onların küstah ve 
mütecaviz hallerini bile mazur görün... Çünkü alelade bir insan 
bile olmadıkları halde kendilerine bir de münevver insan payesi 
verilince ve hayattaki mevki ve itibarlarını kaybetmemek için 
bu sıfatı akla hayale gelmeyecek hokkabazlıklarla muhafazaya 
mecbur kalınca, pek tabii olarak dalavereci olacaklar, ahlaksız- 
laşacaklar ve mütemadiyen birbirlerinin kıymetsizliklerini orta-

• İyi huylu.
** Bütün.
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ya vurarak kıymetsizliğin esas olduğu kanaatini uyandıracak­
lar... Bereket versin herkes böyle değil... Daha sarp yollardan 
yürüyen fakat buna mukabil insan denecek bir insan olmak is­
teyenler de var... Belki pek az... Ama var... Unutmayın ki, dün­
yada en korkunç şey, ümidini kaybetmektir. Bu söylediğim gi­
bilerin az ve henüz kendilerini tam göstermemiş olması, günün 
birinde iyinin, doğrunun ve kıymetlinin hâkim olacağından 
ümidi kesmeyi icap ettiremez... Bugün şurada burada teker te­
ker yaşayan ve çalışanlar yann birleşince bir kuvvet olacaklar 
ve en kuvvetli silahı: haklı olmak silahını ellerinde tutacaklar­
dır."

M adde yanındaki adama hayretle bakıyordu. Birdenbire, 
Bedri'yi kolundan yakalamış ve bu şekilde kim bilir ne kadar 
yürümüş olduğunu fark etti. Her zaman Ömer'i tuttuğu yer­
den, dirseğinin biraz üstünden yakalamıştı. Süratle elini çekti. 
Bedri'nin sitem dolu gözlerle kendisine baktığını hissederek 
başını yere çevirdi.

Bir erkek yanı başında uzun uzun konuşmuştu. Fakat bu 
sefer Ömer'i dinlerken olduğu gibi elinde olmayarak bir sar­
hoşluğa düşmüyor, kafasında birtakım düğümlerin çözüldüğü­
nü, iradesinin, kaybolacağı yerde, daha kuvvetlendiğini görü­
yordu.

Bu sırada tevkifhanenin önüne gelmiş bulunuyorlardı. Ma­
dde birdenbire cebindeki mektubu hatırladı. Nefesi tıkanır gibi 
oldu ve tekrar Bedri'nin koluna sarıldı. İçeri girince hiç bekle­
medikleri bir haberle karşılaştılar. Kendilerini tanıyan bir gardi­
yan Bedri'nin yanına sokuldu:

"Ömer beyi göreceksiniz değil mi?" dedi. "Kendisi rica etti. 
Siz kalacakmışsınız, hanımefendi gidecekmiş. Valruz sizinle gö­
rüşmek istiyor... Hanım gitmezse çıkmam diyor!"

İkisi de şaşırdılar. Macide kendini daha çabuk toparladı:
"Peki... Siz kalın... Ben sizi beklerim!.. Nerede isterseniz... 

Bana anlatırsınız... bütün bunlara sebep neymiş?" dedi. Sulta­
nahmet meydanının karşısındaki kahvelerden birinde Bedri'nin 
kendisini bulmasını kararlaştırdıktan sonra çabuk adımlarla ve 
başım lüzumundan biraz fazla dik tutarak odadan çıktı.
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Gardiyan Ömer'i getirdi. Gene tıraşı uzamıştı. Hastaymış 
da sesi çıkmıyormuş gibi eliyle işaret ederek Bedri'yi çağırdı. 
Karşılıklı iki iskemleye oturdular. Ömer hemen söze başladı: 

"Bedri... Kısa kesmek lazım. Vaktim yok. Beni hiç itiraz et­
meden dinle. Beni seviyorsan -k i bunu bilmem- ve Macide'yi 
seviyorsan -ki bunu tahmin ederim- dediklerimi yaparsın. Her 
zamanki gibi, bir anda düşünülüp verilmiş kararlardan bahset­
meyeceğim. On günden beri bu mesele üzerindeyim. On gün­
den beri kendi kendimle hesap görüyorum. Müthiş açığım çık­
tı... Alay etme... Gayet ciddi ve doğru söylüyorum. Otuza yak­
laşmaktayım... Bugüne kadar ne yaptığımı düşündüm. Bir sıfır­
dan başka netice alamadım. Hayatta hiçbir şey yapmış olma­
mak gibi korkunç ve utandırıcı bir şey var mı? Son zamanlara 
kadar 'Fena bir şey yapmıyorum ya!' der ve kendimi temize çı­
karmaya çalışırdım. Fakat hadiseler gösterdi ki, fena olmayışım 
tesadüf eseriymiş, fırsat düşmemiş, zaruret olmamış. Nitekim 
hayatın ilk çelmesinde yuvarlanıverdim. İyilik demek kimseye 
kötülüğü dokunmamak değil, kötülük yapacak cevheri içinde 
taşımamak demektir. Bende bu fena cevher fazla miktarda 
mevcutmuş. Belki herkeste var... Fakat insan olan onu söküp at­
masını, yahut boğmasını biliyor... Dokunmadan bırakmak, bir 
gün başını kaldırmasına meydan vermek olur... Saı a ahlak va­
azı edecek değilim. Yalnız, benim gibi eş dost arasında akıllı ge­
çinen bir insanın nasıl olup da bu kadar manasız ve bomboş bir 
gençlik geçirdiğine herkesten evvel kendimin hayret ettiğimi 
söyleyeceğim... Evvela bunun farkında değildim. Kendilerini 
derecesiz bir zekâ ve kabiliyete sahip sayan arkadaşların ara­
sında, mukaddes ve mağrur bir aptallığa sırtımı vererek yaşı­
yor ve sırf bununla mühim bir şey yaptığımı sanıyordum. Ne 
gayem, ne düşüncem vardı. Zekâm bütün kuvvetini, içinde bu­
lunduğu ana sarf ediyordu. Yerinde bir cevap, keskin bir nükte 
bütün hakikatlere bedeldi. Böyle günü birlik bir fikir hayatının 
tabii bir neticesi olarak tezatlara, manasızlıklara, hatta edepsiz­
liklere düşüyordum. İsteyip istemediğimi doğru dürüst bilme­
diğim, fakat neticesi aleyhime çıkarsa istemediğimi iddia etti­
ğim bu nevi söz ve fiillerimin daimi bir mesulünü bulmuştum:
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Buna içimdeki şeytan diyordum; müdafaasını üzerime almak­
tan korktuğum bütün hareketlerimi ona yüklüyor ve kendi su­
ratıma tüküreceğim yerde, haksızlığa, tesadüfün cilvesine uğ­
ramış bir mazlum gibi nefsimi şefkat ve ihtimama layık görü­
yordum. Halbuki ne şeytanı azizim, ne şeytanı? Bu bizim guru­
rumuzun, salaklığımızın uydurması... İçimizdeki şeytan pek de 
kurnazca olmayan bir kaçamak yolu... İçimizde şeytan yok... 
İçimizde aciz var... Tembellik var... İradesizlik, bilgisizlik ve 
bunların hepsinden daha korkunç bir şey: hakikatleri görmek­
ten kaçmak itiyadı var... Hiçbir şey üzerinde düşünmeye, hatta 
bir parçacık durmaya alışmayan gevşek beyinlerimizle kullan­
maya lüzum görmeyerek nihayet zamanla kaybettiğimiz biçare 
irademizle hayatta dümensiz bir sandal gibi dört tarafa savru­
luyor ve devrildiğimiz zaman kabahati meçhul kuvvetlerde, in­
san iradesinin üstündeki tesirlerde arıyoruz.

Bu böyle devam edip gidecekti, fakat tesadüf karşıma Ma- 
cide'yi çıkardı. Onu nasıl sevdiğimi, ne kadar sevdiğimi anlata­
cak değilim... Dünyada hiç kimsenin aynı şeyleri aynı kuvvette 
duyamayacağını zannediyorum. Onda öyle birtakım haller gör­
düm ki, benim saatlerce birçok insanlarda arayıp bulamadığını 
ve yok farz ettiğim şeylerdi. Onda bizim gibi olmayan, olduğu 
gibi görünen ve bir şeyler olan bir insan buldum. Derhal kendi­
mi düzeltmek, ona layık bir hale gelmek icap etmez miydi? Ya­
pamadım ve bu aczimi içimdeki şeytana hamlettim. Halbuki 
tembel ve iradesizdim. Başka bir şey değil... Hayvan taraflanmı 
avuçlarıma almaya, kafamla hareket etmeye alışmamıştım. Ba­
sit, çocukça birtakım hürriyetleri insan olmaktan daha ehemmi­
yetli buluyordum. Ne kadar seversem seveyim, bir kişiye bağlı 
kalmak bana garip geliyordu... Sokakta gördüğüm kadınlara 
dikkatli bakmaktan kendimi alamıyordum. Buna rağmen kork­
tuğum derecede düşmedim. Bu benim adamlığımdan' değil, 
Macide'nin şahsiyetinin benim üzerimde, istemesem bile gene 
mevcut olan, teshindendi. Fakat o müsamere akşamı iş çığım­
dan çıktı. Orada bizim eski arkadaşları; beraber okuduğumuz, 
koridorlarda gevezelik ettiğimiz, gezintilerde oynadığımız kız­
ları, hatıralarımda yer tutan bir hayat devresinin canlı mümes-
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sillen olarak görünce derhal her şeyi unuttum... Belki sana Ma­
dde anlatmıştır... İçtim ve beni seven bir insanın yanında yapıl­
mayacak kadar sululaştım. Karım buna da tahammül edecek­
ti... İş sadece sululuktan ibaret olsaydı!.. Fakat ben daha ileri gi­
derek bayağılaştım... Saygısızlaştım ve etrafın çirkefliğinden 
bunalacak halen gelen Macide'yi yapayalnız bıraktım... Dahası 
var... Onu iğrendiren bu muhitin bana hiç de yabancı olmadığı­
nı, beni hiç de sıkmadığını ve tiksindirmediğini göstermiş ol­
dum... Bunların tamiri kabil değildi... Ben aptal değilim... Her 
şeyin bittiğini ve Macide'nin bana inanarak sokulmasına imkân 
kalmadığını derhal anladım... Artık kendime ve ona vereceğim 
bütün sözlerin gülünç olacağını biliyordum. Çünkü daha bir­
kaç saat evvel, hayır cemiyeti odasında seni dinlerken kafamda 
yeni birtakım hakikatlerin belirdiğini sezmiş ve kendimi yeni­
den bir tartıp toparlamaya karar vermiştim. Bu kararın veril­
mesiyle unutulması bir oldu... Şimdi kendime herkesten evvel 
ben inanmıyorum. Tamamıyla değişeceğim... Muhakkak... Fa­
kat ne zaman? Senelerce süren bir mücadeleden sonra mı? Yok­
sa hiç muvaffak olaırıayarak bu manasız varlığı taşımakta de­
vam mı edeceğim? Ne olursa olsun, Macide'yi böyle bir hayata 
iştirak ettirmek cinayettir. Sonu nereye varacağını bilmediğim 
bu yolda onun beraber yürümesini isteyemem, hatta o istese 
ben kabul etmem. Bu son günlerde kendimi hesaba çektiğim 
zaman namuslu bir insanın yüzüne bakamayacak kadar gü­
nahlarla yüklü olduğumu da gördüm... Bak... Veznedar nerede? 
Size hiçbir şey söylemediğim halde onu araştırdım, evlerini bu­
lup önünde dolaştım. Harap yüzlü bir kadınla mağmum’ ço­
cuklardan başka bir şey görmedim! Nereye saklı? İnsanlara la­
net savurup dolaşıyor mu, yoksa bir denizde ak saçlarını yeşil 
yosunlarla birlikte dalgalandırarak uykulara mı daldı?.. İnsan 
bütün bu pislikleri ancak yalnız başına ve dövüne dövüne, di- 
dine didine üstünden atabilir... Ama yalnız başına... Kimseye 
bir şey sıçratmadan... İşte Macide'yle olan nikâh evrakımız... 
Henüz neticelenmedi... Artık lüzumu da kalmadı. Hepsini yır­
tıp atıyorum... Yalnız şu küçük vesika resmi bende kalsın... Bu

* Tasalı.
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kadar bir zaaf da çok görülmez... Denilebilir ki: Genç kadın 
sensiz ne yapsın? Nereye gitsin? Bunu senin demeyeceğine 
eminim... Sen hepsini halledeceksin... Nasıl isterseniz öyle ya­
pın... İstersen onu ah bir kardeş gibi yanında tut, istersen onun­
la evlen... Beni dünyada mevcut farz etmeyin... Tamamıyla ayrı 
yollara ve ayn dünyalara gideceğiz... Ben bir molozdan bir 
adam yapmaya çalışacağım... Bir gün, belki on sene oluyor, bir 
hocam bana: 'Zekânı mirasyedi gibi harcıyorsun!' demişti. 
Doğru... Zekâmı har vurup harman savurdum ve nihayet iflas 
ettim... Hiçbir şeyim kalmadı... Ben zekâyı radyum gibi bitip 
tükenmez bir cevher sanıyordum... Onun insan eliyle yetişip 
gelişen bir şey olduğunu düşünmüyordum... Adam olmak de­
ğil, enteresan olmak; bir şey yapmak değil, bir şey yapanlara is­
tihfafla* bakacak bir yere çıkmak istiyordum... Halbuki bugün 
sonsuz zaman ve mesafenin içinde ben neyim? Bir solucandan, 
bir ayrık kökünden daha ehemmiyetsiz, daha değersiz, daha 
lüzumsuz bir mahlukum..."

Ömer bitkin bir halde sustu. Ağzı, gözleri, hatta derisi ku­
ruyup gerilmiş ve neredeyse çatlayacakmış gibi bir hal almıştı. 
Bedri arkadaşının ellerini tutarak okşamak istedi. Ömer hemen 
geriye çekilerek:

"Ben bugün tahliye edileceğim!.." dedi. "Müddeiumumi­
likten emir geldi, tevkifhane müdürü muamelesini yapıyor... 
Şimdi çıkacağım... Onun için Macide'yi geri çevirdim... Beraber 
çıkıverirsek belki aynlamam diye düşündüm. Yoksa onu son 
bir defa görmek isterdim. Hem ne kadar isterdim..."

Sesi titriyordu. Gözleri odanın beyaz badanalı duvarına di­
kilmişti. Büyük bir gayretle kendini topladı:

"Anlıyorsun, değil mi Bedri?" dedi. "Ne sen, ne Macide, 
beni asla aramayın... Benden bu lütfü esirgemeyin. Belki Balıke­
sir'e giderim. Belki başka bir köşeye çekilip kendimle uğraşır, 
yahut bizim muhitimizdekilere benzemeyen insanlann arasına 
dalarak yeni bir hayata başlamaya çalışırım. Yalnız, geçmiş 
günlerimle bütün alakamın kesilmesi lazım... Kim bilir... Belki 
uzak bir günde, büsbütün başka insanlar olarak tekrar karşıla-

* Küçüm seyerek.
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şınz ve belki gülüşerek birbirimize ellerimizi uzatırız... Macide 
hakkında bir şey söylemeye lüzum yok... Onu bütün bir emni­
yetle sana bırakıyorum. Onu benim kadar ve sahiden sevdiğini, 
onu benden daha çok koruyabileceğini biliyorum... Göreceksin, 
yavaş yavaş sana alışacaktır... Fakat bir müddet bırakmak la­
zım... Bir erkek ona çok acı tecrübeler verdi, bunları unutma­
dan, kim olursa olsun, başka bir erkeğin fazla sokulmasını bel­
ki istemeyecektir... Sen bütün bunları daha iyi anlar ve düşü­
nürsün... Onu bir doktor gibi tedavi et... Dünyada ondan daha 
harikulade bir mahluk yoktur... Bedri... Yemin ederim ki Maci- 
de'den daha kıymetli hiçbir şey mevcut değildir... Bunun kadri­
ni bil..."

Hemen ayağa kalkarak arkasını döndü, gardiyanın uzattığı 
tahliye kâğıdını aldı ve kapıya doğru yürüdü.

Bedri arkasından geliyordu. Sokağa çıkınca durdular. 
Ömer sağ kolunu dimdik uzattı. Bedri bu eli yakalayacağı yer­
de karşısındakinin boynuna sarıldı. Ömer'in kendi vücuduna 
sarıldığını ve bu esnada delikanlının her tarafının titrediğini 
hissetti.

Ayrıldıktan sonra Ömer hiçbir şey söylemeden deniz tara­
fına inen dar ve dik sokaklardan birine daldı. Bedri Macide'nin 
bekleyeceği kahvelere doğru ağır ağır yürüdü.

Ne yapacağını, Macide'ye bunları nasıl anlatacağını değil, 
sadece Ömer'i, arkadaşı Ömer'i, Macide'nin hâlâ sevdiği ve ih­
timal hep seveceği Ömer'i düşünüyor ve onu, her şeye rağmen 
kendinden daha mesut buluyordu.

Genç kadın Bedri'yi görünce yerinden kalktı:
"Ne yaptınız?" diye sordu.
"Ömer tahliye edildi... Fakat..." Bir müddet düşünerek ke­

lime aradı. Sonra yüzünü başka tarafa çevirdi ve mırıldandı: 
"Fakat başını alıp gitti. Beni hiç aramayın!.. Ne sen, ne Macide.. 
dedi. Yalnız kalmak, yeni bir hayatı denemek istiyor... Kendini 
iki kişinin mesuliyetini yüklenecek kadar kuvvetli hissetmi­
yor!.."

Tekrar sustu, Macide de susuyor ve ötekine bakıyordu. Bir 
şey söylemeden yan yana yürümeye başladılar. Nihayet Bedri:
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"Bunun böyle biteceği belliydi!" dedi.
Macide, daha ziyade kendi kendineymiş gibi mırıldandı:
"Evet belliydi!"
Bedri başka bir şey söylemek istiyor fakat cesaret edemi­

yordu. Onun dudaklarının kımıldadığını gören Macide sordu:
"Ne dediniz?"
"Hiç... Şimdi size gideriz... ben Örneğin eşyalannı alır, 

onun uğrayacağı bir yere bırakırım... Sonra..."
Tekrar tutuldu. Macide önüne bakıyor ve dinliyordu. Bedri 

bundan cesaret aldı:
"Ablam ölüm halinde!.." dedi... "Doktorlar bir iki günlük 

ömrü var diyorlar... Ondan sonra benim evime taşınır mısınız?.. 
Annem sizinle teselli bulur..."

Sonra manasız ve yersiz bir şey söylemiş gibi ürktü ve Ma- 
cide'nin cevabını korku ile bekledi. Fakat genç kadın gayet tabii 
bir sesle: "Niçin ümidinizi kesiyorsunuz?" dedi. "Ablanız genç­
tir... Ben ona bakarım..."

Bedri deminki sözleriyle, ablasının mahut ziyaretini hâlâ 
unutmadığım anlatmıştı; Macide bunun için ilave etti:

"Ben her şeyi unuttum!"
Genç adamın ne kadar üzüldüğünü, ne kadar sıkıldığını 

görüyor ve ona acıyordu. Cesaret vermek için kolundan tuttu...
Sultanahmet'ten Alemdar yokuşuna doğru yürüdüler. Bir 

aralık Macide ensesinden çekilir gibi olduğunu sandı. Garip bir 
ses bu hisse mukavemet etmesini söylüyordu... Fakat dayana­
mayarak başını geriye çevirdi.

Arkalarından, on beş yirmi adım uzaktan Ömer geliyordu. 
Macide'nin başını çevirmesiyle onun geriye dönmesi bir oldu... 
Şimdi, başı biraz öne doğru eğilmiş, ağır adımlarla tekrar yo­
kuş yukarı çıkıyordu.

Macide durakladı. Bedri'nin kolunu bırakmıştı. Kalbi deli 
gibi çırpmıyor, gözünün önünden bin bir türlü hayaller, manza­
ralar, insanlar, dumanlar, renkler geçiyordu... Fakat bu hal ancak 
bir an sürdü. Derhal kendini topladı. Tekrar Bedri'ye tutunarak:

"Hayır... Hayır... Gidelim!" dedi.
Genç adam gözlerinde nihayetsiz bir hüzün ile başını salladı:
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"Evet... Gidelim..."
Birkaç adım yürüdükten sonra dönüp baktı ve Ömer'in or­

tadan kaybolmuş olduğunu gördü.
"Onu unutamayacaksınız!.." dedi. "Ondan ayrılamayacak­

sınız!"
Macide düşünceli gözlerle yanındakini süzdü. Sonra elini 

cebine sokarak Ömer'e yazmış olduğu mektubu çıkardı:
"Öyle değil Bedri..." dedi. "Ben ondan ayrılmaya daha ev­

vel karar vermiş bulunuyordum... Her şeye rağmen!"
Dörde bükülü kâğıdı yanındakine uzatarak mırıldandı:
"Fakat beklemek lazım... Uzun zaman!"
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