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KURK MANTOLU MADONNA

Sabahattin Ali 25 Subat 1907'de Giimiilcine'de dogdu, 2 Nisan
1948'de Kirklareli'nde 61dii. Istanbul llkégretmen Okulu'nu bitiren
Sabahattin Ali, Yozgat'ta bir yil 6gretmenlikten sonra, 1928 yilinda
Milli Egitim Bakanhgi'nca Almanya'ya génderildi. 1930'da dén-
diikten sonra Aydin, Konya ve Ankara ortackullarinda Almanca
sgretmenligi, Milli Egitim Bakanhg Yayin Miidirligi'nde memur-
Juk ve Devlet Konservatuvari’'nda dramaturgluk yapti. 1945°te Ba-
kanhk emrine alindi, Istanbul'da Markopasa adh mizah gazetesini
gikardi. 1948'de bir yazisi yiiziinden tutukland, ii¢ ay kadar hapis
yatti. Siirekli izlendigi i¢in yurtdigina kagmak istedi, ancak Kirkla-
reli dolaylarinda bir kagakg! tarafindan 6ldirildigid iddia edildi.
siirler, hikdyeler, romanlar yazdi, geviriler yapu. 11k yazilar1 Balike-
sir'de Irmak dergisinde ¢ikmisti (1925/26). Sabahattin Ali 1930'1u
yillarda 6ykilye gergekgi ve yeni bir soluk getirmisti. Oykilerinde;
tanimlamakta giigliilk gektigimiz kimi duygulari ustalikla anlatan
Ali, insanin zavallihigin ve giliciinii aym sarsilmaz islupla, zaman
zaman masals) ve destansi bir bigimde yansitmayi bagarmist1. Oy-
kU kitaplari: Degirmen (1935), Kagni (1936), Ses (1937), Yeni Diinya
(1943), Sirca Kogk (1947). Halk siirinden esinlenerek yazdig) siirleri-
ni Daglar ve Riizgirda toplamigti (1934). Sabahattin Ali, romanla-
rinda da insanin ruhuna ayna tuttu ve gergege bu aynadan bakti.
Kuyucaklt  Yusuf (1937), Icimizdeki S$eytan (1940), Kirk Mantolu Ma-
donna (1943) adh romanlarinda, okurlarin gergekligi daha derinden
algilamasin1 sagladi. Saghginda yayimlanmig dokuz kitabina, Var-
lik dergisinde tefrika edilen Esirler (1936) oyunu da eklenince on ki-
tabi, yedi ciltlik bir kiilliyat halinde Varlik Yayinlan arasinda tekrar
basilmigti (1965/66). Biitiin Eserleri 5nce Bilgi Yayinevi'nde, sonra
Cem Yayinevi'nde yeniden basildi. Bu arada Hikmet Altinkay-
nak'in Sabahattin Ali-Markopasa Yaulari ve Orekiler (1987) derlemesi
de adi1 gegen dizide ¢ikti. Yazar iizerine incelemeler arasinda Kemal
Siilker'in Sabahattin Ali Dosyast (1968), Asim Bezirci'nin Sabahattin
Ali/Hayat, Hikéyeleri, Romanlarr (1974), Kemal Bayram'm Sabahattin
Ali Olayr (1978), Filiz Ali Laslo ile Atilla Ozkinmli'nin Sabahattin Ali
(1979), Resit M. Ertiziin'iin Sabahattin Ali Olayimn Gergegi (1985),
Filiz Ali'nin “Filiz Hi¢ Uzilmesin” (1996), Ramazan Korkmaz'in
Sabahattin Ali (1997) adli kitaplari ve Almanya'da yayimlanan
Elisabeth Siedel'in Sabahattin Ali Mystiker und Sozialist adl1 galigyma-
s1 sayilabilir.
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Onséz

Sabahattin Ali'nin talihsizliklerle orilii yasami, gizemli
yonleri hala tam aydmlatilamamis trajik 6liimi, sanat¢i ruhu-
nun tutkulu derinlikleri ile iilke gergeklikleri karsisindaki top-
lumsal bilinci arasinda kimi zaman kurabildigi uyumlu denge,
kimi zaman da bireyin i¢ diinyasina egilen sikayetgi, karamsar
ve melankolik bir ruhun patlamalar1 seklinde kendini gosteren
i¢ derinligi, onu modern edebiyatimizin kolayca etiketlendirile-
meyecek oncii yazarlarindan biri olarak, cesitli yonleriyle bu-
giin yeniden, yeni bir edebiyat mercegi altinda incelenmeye de-
ger kilmaktadir. Simdiye dek ¢ogunlukla, oldukc¢a kaba ve se-
matik bir yaklasimla, hep Sait Faik ile birlikte, Turk 6yki ede-
biyatinin iki karsit egiliminin temsilcileri olarak taninmig ve ta-
nitilmigtir. Bu yaklasim Sait Faik'i "bireyci”, Sabahattin Ali'yi
"toplumcu” etiketleriyle 6zetlemekte; pek tabii ki her ikisi de
gergek ve giiglii edebiyatci kimlikleriyle, bu sig degerlendirme-
yi cok asmakta, hatta yapitlanndan cikarilabilecek pek ¢ok Or-
nekle neredeyse gecgersiz ve anlamsiz kilmaktadirlar.

Cagdas O6ykii edebiyatimizin 50'li yillardan bu yana iiriin
veren ustalarini da, birini Sabahattin Ali'nin, digerini Sait Fa-
ik'in temsil ettigi iki farkli -neredeyse karsit- ¢izgi lizerinde
gérme ve Oyle degerlendirme egilimi de, ayni sig yaklagimin
bir sonucu olarak goriilebilir. Kugkusuz, edebiyati edebiyat disi
alanlarin hizmetinde, ikincil bir "misyon" olarak kabul eden
boylesi 6nyargili bir yaklasimla, yalnizca Sabahattin Ali ile Sait
Faik degil, hi¢bir gercek yazar geregi gibi degerlendirilemez.



Romanlarindan gok oykiileriyle taninmig olan Sabahattin
Ali adina, ailesi tarafindan 1980'li yillarin basinda kurulmusg
olan 6dul kurumu ne yazik ki uzun 6miirlii olamadi. Segici ku-
rul uyelerinden biri olarak katilimcilarin iiriinlerini degerlen-
dirme firsati buldugum bu 4&diil, 6yki dalinin yanisira incele-
me ve elestiri dalinda da 6zendirici olabilseydi, belki bugiin bu
degerli yazarimizi bize yeni bir 11k altinda gosterecek ilging ¢a-
lismalar derlenebilecekti. Kiiltiir ve sanat alanlarinda 80°li yil-
larda baslayan ve giderek tirmanan vurdumduymazhk, Turk
edebiyat ortamindan bu olanag1 da esirgedi. Eserlerinin yeni-
den yayimlanmasi, yeni bir okur kusagi i¢cin Sabahattin Ali'nin
yeniden kesfedilmesi olanagini yaratabilirse, bu edebiyatimiz
icin gercek bir kazang olacaktir.

Kiirk Mantolu Madonna (1943); Kuyucakl Yusuf (1937) ve Ici-
mizdeki Seytan (1940) ile birlikte, Sabahattin Ali'nin roman ti-
riindeki eserlerindendir. Belki, -kendisinin de yaptig1 gibi—
Kiirkk Manfolu Madonna’ya uzun hikaye (novella) demek daha
dogru olur. Ama kurgu ve yapi olarak hikayelerinden farkh
olan bu eser, roman ya da uzun hikaye, Sabahattin Ali'nin yu-
zeysel olarak "toplumcu yazar” etiketiyle 6zetlenmesinin te-
melsizligini gosteren gliclii bir drnektir. Evet, o diinyaya ve ha-
yata bakisl ile olsun, yasaminin gileli macerasini belirleyen yaz-
gist ile olsun, elbette toplumcudur. Eserlerinde bu bilincin yan-
simalarina elbette rastlanmaktadir. Ama yazar olarak, yasadigi
ve edebi egilimler lizerinde etkisini stirdiirdiigi donemin, sinir-
lar1 kalin gizgilerle belirlenmis bir akimi igerisine hapsedilmesi
ve orada tutulmasi, edebi kisiligine kars1 haksizlik olacaktir.

Roman, Ikinci Diinya Savasi'ni énceleyen yillarda yasan-
mig tutkulu ve marazi bir agki eksen almakta, atmosferi ve ya-
rattig1 etki ile, ondokuzuncu yiizy1l Rus anlati edebiyatinin
-0zellikle de Dostoyevski ve Gogol'uin- ¢agrisimlarini tagimak-
tadir. Yazarin Berlin'de gecirdigi iki yillik (1928-30) 6grencilik
déneminin esinlemis olabilecegi bu uzun oykiiniin ilk geyre-
ginde, yeni bir ige giren bir kigik memurun; kendini, memuri-
yet yasaminin kiglk ve dar dinyasini ve karsilastigi hi¢ de il-
ging biri gibi gériinmeyen bir baska kiigiik memuru -Raif efen-



d iyi- tanittigl neredeyse biitiinden bagimsiz gibi goriinen bo-
lim yer almakta. Daha ilk satirlarda, bu anlaticinin, hi¢ de sik
rastlanmayan Ozellikleriyle Tiirk romaninin ¢ok Ozgin bir ka-
rakteri olan Raif efendiyi okura: "Simdiye kadar tesadiif ettigim
insanlardan bir tanesi benim lizerimde belki en biiyiik tesiri yapmig-
nr. Aradan aylar gectigi halde bir tiirlii bu tesirden kurtulamadim.
Ne zaman kendimle bas basa kalsam, Raif efendinin saf yiizi, biraz
diinyadan uzak, buna ragmen bir insana tesadiif ettikleri zaman te-
bessiim etmek etmek isteyen bakiglari gozlerimin oOniinde canlaniyor.
Halbuki o hi¢ de fevkalade bir adam degildi. Hatta pek alelade, hicbir
hususiyeti olmayan, her giin etrafimizda yiizlercesini goriip de bak-
madan gectigimiz insanlardan biriydi. Hayatimin bildigimiz ve bilme-
digimiz taraflarinda insana merak verecek bir cihet olmadigr muhak-
kakti. Béyle kimseleri gordiigiimiiz zaman ¢ok kere kendi kendimize
sorariz: ‘Acaba bunlar neden yagsiyorlar? Yasamakta ne buluyorlar?
Hangi mantik, hangi hikmet bunlarin yeryiiziinde dolagip nefes alma-
larini emrediyor?"” ciimleleriyle tanitiyor. Ilk 60 sayfahik béliim-
de, anlaticinin kendisinin de, tami tamina boyle biri oldugu iz-
lenimini ediniyoruz.

Romanin esas govdesini olusturan ikinci boliim ise, bir Rus
oykisiinden firlamiga benzeyen ve o Oykiilerdeki anlasilmaz
hummali hastaliklardan biriyle 6liim dosegine siiriiklenen Raif
efendinin siyah kapli bir deftere doktiigii tutkulu ask hikayesi.
20 Haziran 1933 tarihini atarak bagladigi bu defterde Raif efen-
di, on yil 6ncesine doénerek, Berlin'de bir resim galerisinde rast-
ladig1 bir kiirk mantolu kadin portresinin ruhunda atesledigi
tutkuyu ve o portrenin ressami ve modeli olan gizemli kadinla
yasadiklarini hikaye ediyor.

Yazarn da etkilemis oldugunu dusiinebilecegimiz esin kay-
nagina iligkin bir ipucunu Raif efendinin defterindeki su satir-
larda bulabiliriz saniyorum: “Uzerimde en cok tesir yapaniar Rus
muharrirleriydi. Turgenyefin koskocaman hikdyelerini bir defada so-
nuna kadar okudugum oluyordu. Hele bunlardan bir tanesi giinlerce
sarsnugti. Klara Mili¢ ismindeki bu hikdyenin kahramam olan kiz, ol-
dukga saf bir talebeye asik oluyor, fakat buna dair hi¢ kimseye bir sey
soylemeden, boyle bir aptalt sevmenin hicabiyla, miithig iptilasinin



kurbant olup gidiyordu. Bu kizi nedense kendime pek yakin bulmus-
tum, icinden gecenleri soyleyememek, en kuvvetli, en derin, en giizel
taraflarint miithig bir kiskanghk ve itimatsizlikla saklamak cihetinden
onu kendime benzetiyordum.”

Sislerden uzak, yalin, ama yine de anlatinin 6ziuni yansit-
maya ¢ok elverigli gorlinen siirli bir dille, siiriikleyici bir 'tahki-
ye' ile kaleme alinmig olan bu defter, Tiirk anlati1 edebiyatinin
kiiciik ve zarif bir miicevheri gibidir. i1k basimi 1943 yilinda ya-
pilmis olan bu kitabi, altmis yil sonrasinin okuruna sunarken,
dilinde ve anlatiminda bir sadelestirmeye gitmek gibi bir ede-
biyat barbarligindan kaginan yayinevini, edebiyata, yazara ve
okura saygisindan otiirii kutlamak isterim. Geng okurlann da,
gercek edebiyat zevkini ancak, Halit Ziya'lardan Sabahattin
Ali'lere, onlardan giiniimiize uzanan, Cumhuriyet donemi ede-
biyatimizin dil zenginligi ve lezzeti tagiyan bu yapitlarin1 "as-
lindan" okumakla tadabileceklerinin bilincinde olmalari, diin-
den bugline diigen 15181n kaynaklarina ilgi gostermeleri kendi
kazanclari olacaktir.

Fiisun Akath
Subar 2002
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halde bir tiirlii bu tesirden kurtulamadim. Ne zaman kendimle
bas basa kalsam, Raif efendinin saf yiizii, biraz diinyadan uzak,
buna ragmen bir insana tesadif ettikleri zaman tebessiim et-
mek etmek isteyen bakislar1 goézlerimin Oniinde canlaniyor.
Halbuki o hi¢ de fevkalade bir adam degildi. Hatta pek alelade,
hicbir hususiyeti olmayan, her giin etrafimizda yiizlercesini g6-
rilp de bakmadan gectigimiz insanlardan biriydi. Hayatinin bil-
digimiz ve bilmedigimiz taraflarinda insana merak verecek bir
cihet olmadigi muhakkakti. Boyle kimseleri gordigiimiiz za-
man ¢ok kere kendi kendimize sorariz: "Acaba bunlar neden
yasiyorlar? Yasamakta ne buluyorlar? Hangi mantik, hangi hik-
met bunlarin yeryiiziinde dolasip nefes almalarim emrediyor?”
Fakat bunu diisliniirken yalniz o adamlarin diglarina bakanz;
onlarin da birer kafalar, bunun icinde, isteseler de istemeseler
de islemeye mahk(Om birer dimaglan bulundugunu, bunun ne-
ticesi olarak kendilerine gbre bir i¢ dlemleri olacagini hi¢ akli-
miza getirmeyiz. Bu dlemin tezahiirlerini digsari vermediklerine
bakip onlarin manen yasamadiklarnina hiikkmedecek yerde, en
basit bir beger tecessiisii ile, bu meghul dlemi merak etsek, belki
hi¢ ummadigimiz seyler gbrmemiz, beklemedigimiz zenginlik-
lerle karstlasmamiz miimkiin olur. Fakat insanlar nedense daha
ziyade ne bulacaklarini tahmin ettikleri seyleri arastirmay: ter-
cih ediyorlar. Dibinde bir ejderhanin yasadigi bilinen bir kuyu-
ya inecek bir kahraman bulmak, muhakkak ki, dibinde ne ol-
dugu hi¢ bilinmeyen bir kuyuya inmek cesaretini gosterecek
bir insan bulmaktan daha kolaydir. Benim de Raif efendiyi da-
ha yakindan tanimam sadece bir tesadiif eseridir.
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Bir bankadaki kli¢lik memuriyetimden ¢ikarildiktan sonra
-neden c¢ikarildigimi hald bilemiyorum, bana sadece tasarruf
icin dediler, fakat haftasina yerime adam aldilar- Ankara'da
uzun miuddet is aradim. Bes on kurug param, yaz aylarimi su-
rinmeden gecirmemi temin etti, fakat yaklasan kis, arkadas
odalarinda, sedir iizerinde yatmanin sonu gelmesini icap ettiri-
yordu. Bir hafta sonra bitecek olan lokanta karnesini yenileye-
cek kadar bile param kalmamisti. Sonu ¢itkmayacagim bile bile
girdigim bircok kabul imtihanlarinin hakikaten sonu ¢ikmayin-
ca nedense gene iiziililyor; arkadaglardan habersiz olarak, tez-
gahtarlik i¢cin miiracaat ettigim magazalardan ret cevabi alinca
yeis iginde gece yanlarina kadar dolagiyordum. Birkag¢ tamidik
tarafindan ara sira davet edildigim icki sofralarinda dahi vazi-
yetimin {imitsizligini unutamiyordum. Isin garibi, sikintimin
arttig1 ve ihtiyaclarimin beni bugiinden yarma ¢ikarmasi bile
imkansiz hale geldigi nispette, benim de c¢ekingenligim, mah-
cuplugum artiyordu. Evvelce bana is bulmalan igin miracaat
ettigim ve hi¢ de fena muamele gérmedigim bazi tanidiklara
sokakta rastladigim zaman basimi Oniime egip hizla gegiyor-
dum; evvelce bana yemek yedirmelerini serbestge rica ettigim
ve stkilmadan 6diing para aldigim arkadaslarima karsi bile de-
Bismistim. "Vaziyetin nasil?" diye sorduklari zaman, acemi bir
giilimseme ile: "Fena degil... Tek tilkk muvakkat* isler buluyo-
rum!" diye cevap veriyor ve hemen kaciyordum. Insanlara ne
kadar ¢ok muhtag olursam onlardan kagmak ihtiyacim da o ka-
dar artiyordu.

Bir giin, aksamiistli, istasyonla Sergievi arasindaki tenha
yolda agir agir yiiriiyor, Ankara'nin harikulade sonbaharini do-
ya doya igime ¢ekerek ruhumda nikbin** bir hava yaratmak is-
tiyordum. Halkevinin camlarindan aksederek beyaz mermer
binay1 kan rengi deliklere bogan giines, akasya agacglarinin ve
¢am fidanlarinin iizerinde ylikselen ve bugu mudur, toz mu-
dur, ne oldugu belli olmayan duman, herhangi bir ingaattan
dbnen ve parca parga elbiselerinin icinde sessiz ve biraz kam-

* Gegici.
** jyimser.
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bur ylirllyen ameleler, Ustlinde yer yer otomobil lastigi izleri
uzanan asfalt... Bunlarin hepsi mevcudiyetlerinden memnun
goriinuyorlardi. Her sey, her seyi oldugu gibi kabul etmektey-
di. Su halde bana da yapacak baska bir sey kalmiyordu. Tam bu
sirada yanimdan hizla bir otomobil gecti. Bagimi ¢evirip bakti-
gim zaman camin arkasindaki ¢ehreyi tanidi§imi zannettim.
Nitekim araba bes on adim gittikten sonra durdu, kapisi agildi;
mektep arkadaslarimdan Hamdi, basini uzatmig, beni ¢agiri-
yordu.

Sokuldum.

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu.

"Hig¢, geziniyorum!"

"Gel, bize gidelim!"

Cevabimi beklemeden bana yaninda yer acti. Yolda anlatti-
gina gore, calistig1 sirketin bazi fabrikalarin1 dolagsmaktan geli-
yordu:

"Gelecegimi eve telgrafla bildirmistim, herhalde hazirlik
yapmuglardir. Yoksa seni davet etmeye cesaret edemezdim!” de-
di.

Giildim.

Sik sik goriistiigim Hamdi'yi, bankadan ayrildigimdan be-
ri gormemistim. Makine vesaire komisyonculugu yapan, ayni
zamanda orman ve kereste isleriyle ugrasan bir sirkette midiir
muavini oldugunu ve oldukg¢a iyi bir para aldigin1 biliyordum.
lssiz zamanimda kendisine miiracaat etmeyisim de hemen he-
men bunun igindi: Is bulmasini rica etmeye degil de, para yar-
dimu yapmasini istemeye geldim zanneder diye ¢ekinmistim.

"Hep bankada misin?" diye sordu.

"Hayir, ayrildim!" dedim.

Hayret etti:

"Nereye girdin?"

Istemeye istemeye cevap verdim:

"Aciktayim!”

Beni bastan asagi bir slizdi, kilik kiyafetime bakti, evine
davet ettigine pisman olmamis olmali ki, elini dostg¢a bir tebes-
siimle omzuma vurarak:



"Bu aksam konusup bir ¢are buluruz, aldirma!” dedi.

Halinden memnun ve kendinden emin goriinliyordu. De-
mek artik tanidiklara yardim liiksiinii bile yapacak hale gelmis-
ti. Gipta ettim.

Kiiciik, fakat sirin bir evde oturuyordu. Biraz ¢irkin, fakat
cana yakin bir kansi vardi. Hi¢ ¢ekinmeden yanimda opistiiler.
Hamdi beni yalmz birakarak yikanmaya gitti.

Beni karisina tanitmadigi icin, ne yapacagimi bilmeden,
misafir odasinin ortasinda dikilip kaldim. Karis1 da kapinin ya-
ninda duruyor ve belli etmeden beni siiziiyordu. Bir miiddet
diigiindii. Galiba zihninden "Buyurun, oturun!" demek gegti.
Fakat sonra buna liizum gérmeyerek yavasca disan siiziildii.

Her zaman ihmalkar olmayan, hatta bu gibi kaidelere faz-
laca dikkat eden ve hayattaki muvaffakiyetinin bir kismin1 da
bu dikkatine bor¢lu olan Hamdi' nin beni bdyle ortada biraki-
vermesinin sebebini disindim. Miihimce mevkilere gecen
adamlarin esasli Adetlerinden biri de galiba eski -ve kendilerin-
den geri kalmis- arkadaglarina karsi gosterdikleri bu biraz da
suurlu dalginlikti. Sonra, o zamana kadar "siz" diye hitap ettik-
leri dostlarina birdenbire ahbapga "sen” diyecek kadar algakgo-
niilli ve babacan oluvermek, karsisindakinin s6ziinii yanda
kesip rastgele manasiz bir sey sormak ve bunu gayet tabii ola-
rak, hatta cok kere gsefkat ve merhamet dolu bir tebessiimle bir-
likte yapmak... Biitiin bunlarla son giinlerde o kadar ¢ok karsi-
lasmistim ki, Hamdi'ye kizmak ve giicenmek aklima bile gel-
medi. Sadece, kalkip, kimseye haber vermeden gitmeyi ve bu
sikintili vaziyetten kurtulmayi diisiindiim. Fakat bu sirada be-
yaz 6nliiklii, basortiilii, yagh bir koylii kadin, yamal siyah ¢o-
raplariyla, hig ses ¢ikarmadan kahve getirdi. Uzeri sirma cigekli
lacivert koltuklardan birine oturdum, etrafima baktim. Duvar-
larda aile ve artist fotograflari, kenarda, hanima ait oldugu an-
lasilan bir kitap rafinda, yirmi bes kurusluk birka¢ romanla
moda mecmualar: vardi. Bir sigara iskemlesinin altina dizilmis
bulunan birka¢ alblim, misafirler tarafindan bir hayli hirpalan-
misa benziyordu. Ne yapacagimi bilmedigim i¢in onlardan bi-
rini aldim, daha agmadan Hamdi kapida goriindi. Bir eliyle 1s-
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lak sac¢larimi tanyor, o6tekiyle acik yakali beyaz frenk gomlegi-
nin diigmelerini ilikliyordu.

"E, nasilsin bakalim, anlat!" diye sordu.

"Hig!... Soyledim ya!."

Bana rast geldiginden memnun gériinliyordu. [htimal,
erigtigi mertebeleri gosterebildigine, yahut da, benim halimi
diislinerek, benim gibi olmadigina seviniyordu. Nedense, ha-
yatta bir muddet beraber yliridiiglimuz insanlarin basina bir
felaket geldigini, herhangi bir sikintiya distuklerini gériince bu
belalar1 kendi basimizdan savmis gibi ferahlik duyar ve o za-
vallilara, sanki bize de gelebilecek belalar kendi ustlerine ¢ek-
tikleri i¢in, alaka ve merhamet gostermek isteriz. Hamdi de ba-
na aym hislerle hitap eder gibiydi:

"Yazi filan yaziyor musun?” dedi.

"Ara sira... Siir, hikaye!"

"Bir faydasi oluyor mu bari?"

Gene giildiim. O "Birak boyle seyleri canim!” diyerek pra-
tik hayatin muvaffakiyetlerinden, edebiyat gibi bos seylerin
mektep siralarindan sonra ancak zararli olabileceginden bah-
setti. Kendisine cevap verilebilecegini, miinakasa edilebilecegi-
ni asla aklina getirmeden, kiiciik bir ¢ocuga nasihat verir gibi
konusuyor ve bu cesareti hayattaki muvaffakiyetinden aldigini
tavirlariyla goéstermekten de hi¢ ¢cekinmiyordu. Yiizimde, pek
ahmak¢a oldugunu adamakilli hissettigim bir giilimseme ile
hayran hayran ona bakiyor ve bu halimle kendisine daha ¢ok
cesaret veriyordum.

"Yarin sabah bana ugra” diyordu. "Bakalim, bir seyler dii-
slinlirliz. Sen zeki ¢ocuksundur, bilirim; pek ¢aliskan degildin
ama, bunun ehemmiyeti yok. Hayat ve zaruretler insana bir¢cok
seyler 6gretir... Unutma... Erkenden gel, beni gor!”

Bunlar1 soylerken mektepte kendisinin de ileri gelen tem-
bellerden oldugunu tamamen unutmusa benziyordu. Yahut da,
bunu burada yliziine vuramayacagimdan emin oldugu igin
pervazsizca konusuyordu.

Yerinden kalkar gibi bir hareket yapti, hemen dogruldum
ve elimi uzatarak:



"Bana miisaade!" dedim.

"Neden canim, daha erken... Ama sen bilirsin!"

Beni yemege cagirdigini unutmustum. Bu anda hatirladim.
Fakat o tamamen unutmus goriiniiyordu. Kapiya kadar gel-
dim. Sapkamu alirken:

"Hanmimefendiye hiirmetler!” dedim.

"Olur, olur, sen yarn bana ugra! Uziilme canim!" diyerek
sirtimi oksadi.

Disann ¢iktigim zaman ortalik adamakilli kararmis, sokak
lambalar yanmisti. Derin bir nefes aldim. Hava, biraz tozla ka-
risik da olsa, bana fevkalade temiz ve ferahlatici geldi. Agir agir
yiridiim.

Ertesi giin, 6gleye dogru Hamdi'nin sirketine gittim. Hal-
buki diin aksam evinden ¢iktigim sirada buna hi¢ niyetim yok-
tu. Zaten sarih* bir viitte de bulunmamisti. "Bakalim, bir sey
diiglinlirtiz, bir sey yapariz!" gibi her miiracaat ettigim hayir
sahibinden dinlemeye aligtigim beylik sozlerle beni ugurlamis-
t1. Buna ragmen gittim. I¢imde bir (imitten ziyade, nedense,
kendimi tezlil edilmis** gérmek arzusu vardi. Adeta nefsime:
"Diin aksam ses ¢ikarmadan dinledin ve onun sana kars: veli-
nimet tavri takinmasina razi oldun ya, haydi bakalim, bunu so-
nuna kadar gétiirmeli, sen buna layiksin!" demek istiyordum.

Hademe beni evvela kiigiik bir odaya alip bekletti. Ham-
di'nin yanina girdigim zaman yiiziimde gene o diinkii ahmak-
¢a tebessimiin bulundugunu hissettim ve kendime daha cok
kizdim.

Hamdi 6niinde serili duran bir stirii kagit ve igeri girip ¢i1-
kan bir siirii memurla mesguldii. Bana basiyla bir iskemle gos-
terdi ve isine bakmakta devam etti. Elini sikmaya cesaret ede-
meden iskemleye ilistim. Simdi onun karsisinda hakikaten ami-
rim, hatta velinimetimmis gibi bir sagskinlik duyuyor ve bu ka-
dar alcalan benligime bu muameleyi cidden layik gériiyordum.
Diin aksam beni yolda otomobiline alan mektep arkadasimla,

* Agtk, belirgin.
** Hakarete ugramis.



on iki saatten biraz fazla bir zaman i¢inde, aramizda ne kadar
biiyiik bir mesele hasil olmustu! insanlar arasindaki munase-
betleri tanzim eden amiller ne kadar giiliing, ne kadar distan,
ne kadar bos ve bilhassa asil insanlikla ne kadar az alakasi olan
seylerdi..

Diin aksamdan beri ne Hamdi, ne de ben hakikatte degis-
mis degildik; neysek gene oyduk; buna ragmen onun bana dair,
benim ona dair 6grendigimiz bazi seyler, bazi kiigik ve teferru-
ata ait seyler bizi ayn istikametlere alip gotiirmiislerdi... Isin
asil garip tarafi, ikimiz de bu degisikligi oldugu gibi kabul edi-
yor ve tabii buluyorduk. Benim kizginhgim Hamdi'ye degil,
kendime de degil, sadece burada bulunusumaydi.

Odanin tenhalastig: bir anda arkadasim basini kaldirarak:

"Sana bir ig buldum!” dedi. Sonra, yliziime o cesur ve ma-
nali gézlerini dikerek ilave etti: "Yani bir is icat ettim. Yorucu
bir sey degil. Baz1 bankalarda ve bilhassa kendi bankamizda is-
lerimizi takip edeceksin... Adeta sirketle bankalar arasinda irti-
bat memuru gibi bir sey... Bos zamanlarinda igeride oturur,
kendi islerine bakarsin... istedigin kadar siir yaz... Ben mudiirle
konustum, tayinini yapacagiz... Fakat sana simdilik pek fazla
veremeyecegiz: Kirk elli lira... {leride tabii artar. Hadi bakalim!..
Muvaffakiyetlert”

Koltugundan kalkmadan elini uzatti. Sokuldum ve tesek-
kir ettim. Yiziinde, bana iyilik ettigi icin, samimi bir memnu-
niyet vardi. Onun ashinda hi¢ de fena bir insan olmadigim, yal-
niz mevkiinin icaplarim yaptigim ve bunun da belki hakikaten
liizumlu olabilecegini diisiindiim. Fakat disan ¢ikinca koridor-
da bir middet durakladim ve bana tarif ettigi odaya gitmekle
burayi birakip ¢ikmak arasinda bir hayli tereddiit ettim. Sonra
agir agir, basim 6niimde, birka¢ adim yiiriiyerek ilk rast geldi-
gim hademeye miitercim Raif efendinin odasini sordum. Adam
eliyle gayri muayyen bir kapiy1 gosterdi ve gegti. Tekrar dur-
dum. Nigin birakip gidemiyordum? Kirk lira ayh m feda
edemiyordum? Yoksa Hamdi'ye kars1 ayip bir harekette bulun-
mus olmaktan mi1 cekmiyordum? Hayir! Aylardan beri siiren ig-
sizlik, buradan ¢ikinca nereye gidecegimi, nerede ig arayacagi-
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mt bilmemek... Ve artik tamamiyla pengesine diigmiis oldugum
bir cesaretsizlik... Iste beni o log koridorda tutan ve oradan ge-
cecek olan diger hademeyi beklemeye sevk eden bunlardi.

Nihayet rastgele bir kapiy1 araladim ve igeride Raif efendi-
yi gordiim. Onu evvelden tanimiyordum. Buna ragmen, masa-
sinin basina egilmis gordigiim bu adamin baskasi olamayaca-
gin1 derhal hissettim. Sonradan bu kanaatin nereden geldigini
disiindiim. Hamdi bana: "Bizim Almanca mutercimi Raif efen-
dinin odasina senin igin bir masa koydurdum, kendisi sessiz
sedasiz, allahlik bir adamdir, kimseye zaran dokunmaz" de-
misti. Sonra herkese bay, bayan denildigi bu siralarda ondan
hald efendi diye bahsediyordu. ihtimal bu tariflerin kafamda
yarattigi hayal orada gordiigiim kir sacgl, baga gozlikla, tiras
uzamis adama pek benzedigi i¢in hi¢ ¢ekinmeden igeri girmis,
basini kaldirip dalgin gozlerle bana bakan zata:

"Raif efendi sizsiniz, degil mi?" diye sormustum.

Karsimdaki bir miiddet beni siizdii. Sonra hafif ve adeta
korkak bir sesle:

"Evet, benim! Siz de galiba bize gelen memursunuz. Biraz
evvel masanizi hazirladilar. Buyurunuz, hos geldiniz!" dedi.

Iskemleye gecip oturdum. Masanin lizerindeKi soluk mii-
rekkep lekelerini, cizgileri seyretmeye basladim. Bir yabanci ile
karsi karsiya oturuldugu zaman adet oldugu uzere oda arkada-
sim1 gizliden gizliye tetkik etmek, kacamak bakislarla hakkinda
ilk -ve tabii yanlis- kanaatler edinmek istiyordum. Fakat onun
bu arzuyu hi¢ hissetmedigini ve basini tekrar oniindeki ise ege-
rek ben odada yokmusum gibi mesgul oldugunu gordiim.

Ogleye kadar bu hal devam etti. Ben artik gdzlerimi perva-
sizca karsimdakine dikmistim. Kisa kesilmis saclarinin tepesi
acilmaya basglamisti. Kig¢lik kulaklarinin altindan gerdanina
dogru bir¢ok kirisiklar uzaniyordu. Uzun ve ince parmakl elle-
rini 6nlndeki kagitlar arasinda gezdiriyor ve sikinti gekmeden
terclime yapiyordu. Ara sira, bulamadigi bir kelimeyi dusliniir
gibi gozlerini kaldiriyor ve bakiglarimiz karsilasinca yliziinde
glilimsemeye benzer bir hareket oluyordu. Yandan ve tepeden
bakinca hayli yash gortiindiigli halde ¢ehresinin, hele boyle gi-
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lisme anlarinda, insana hayret verecek kadar saf ve gocukg¢a bir
ifadesi vardi. Sar1 ve altlar1 kirpilmis biyiklar1 bu ifadeyi daha
¢ok kuvvetlendiriyordu.

Ogle lizeri yemege giderken, onun yerinden kimildanma-
digini, masasinin gézlerinden birini acarak online kagida saril-
mis bir ekmek ve bir kiiglik sefertasi gozi ¢ikardigini gdordium.
"Afiyet olsun!" diyerek oday: terk ettim.

Glinlerce ayn1 odada karsi karsiya oturdugumuz halde he-
men hemen higbir sey konusmadik. Bagka servislerdeki me-
murlardan bircoguyla tanismis, hatta aksamiizeri beraber c¢ika-
rak bir kahvede tavla oynamaya bile baglamistik. Bunlardan
o6grendigime gore, Raif efendi miiessesenin en eski memurla-
rindandi. Daha bu sirket kurulmadan evvel, simdi bizim bagh
oldugumuz bankanin miitercimiymis, oraya ne zaman geldigi-
ni kimse hatirlamiyordu. Basinda oldukca kalabalik bir aile bu-
lundugu, aldig: licretle ancak geginebildigi sdyleniyordu. Bu
arada kidemli oldugu halde, suna buna bol bol para savuran
sirketin, onun Ucretini neden artirmadigini sorunca, gen¢ me-
murlar gililerek: "Himbilin biridir de ondan. Dogru diiriist lisan
bildigi bile stipheli!" diyorlardi. Halbuki Almancay:1 gayet iyi
bildigini ve yaptig: terclimelerin pek dogru ve giizel oldugunu
sonradan Ogrendim. Yugoslavya'nin Susak limam {izerinden
gelecek disbudak ve koknar kerestelerinin evsafina veya tra-
vers delme makinelerinin igleme tarzina ve yedek pargalarina
dair bir mektubu kolayca terciime ediyor, Tiirkceden Almanca-
ya cevirdigi sartname ve mukavelenameleri sirket midiirii hig
tereddiit etmeden yerlerine yolluyordu. Bos kaldigi zamanlar-
da masanin goéziinii acip, oradan disariya ¢ikarmadan, dalgin
dalgin kitap okudugunu gdérmiils ve bir giin: "Nedir o, Raif
bey?" diye sormustum. Sanki bir kabahat yaparken yakalami-
sim gibi kizarmis, kekeleyerek: "Hic... Almanca bir roman!” de-
mis ve hemen ¢ekmeyi kapatmisti. Buna ragmen sirkette hig
kimse onun bir ecnebi dili bilecegine ihtimal vermiyordu. Belki
de haklan vardi, ¢iinkii hal ve tavrinda hig¢ de lisan bilen bir in-
san kilig1 yoktu. Konusurken agzindan yabanci bir kelime ¢ikti-
C,, herhangi bir zaman dil bildiginden bahsettigi duyulmamus;
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elinde veya cebinde ecnebi gazete ve mecmualari gérilmemis-
ti. Hulasa, biitiin varliklariyla: "Biz Frenkge biliriz!" diye hayki-
ran insanlara benzer bir tarafi yoktu. Bilgisine dayanarak maa-
sinin artirilmasint istemeyisi, bagka ve bol iicretli isler aramayi-
st da, hakkindaki bu kanaati kuvvetlendiriyordu.

Sabahlarn tam vaktinde geliyor, 6gle yemegini odasinda yi-
yor, aksamlar, ufak tefek ahigveriglerini yaptiktan sonra hemen
evine gidiyordu. Birkag kere teklif ettigim halde kahveye gel-
meye razi olmadi. "Evde beklerler!” dedi. Mesut bir aile babasi,
diye diigsiindiim, bir an evvel c¢oluguna, ¢ocuguna kavusmaya
can atiyor. Sonradan hi¢ de bdyle olmadigini goérdiim, fakat
bunlardan daha ileride bahsedecegim. Onun bu devamlilifi ve
caliskanligi, dairede horlanmasina méni olmuyordu. Bizim
Hamdi, Raif efendinin terciimelerinde kiigiik bir daktilo hatasi
bulsa, hemen zavallh adam ¢agiriyor, bazan da bizim odaya ka-
dar gelerek hasliyordu. Diger memurlara karsi daima daha ihti-
yatli olan ve her biri bir tirlii iltimasa dayanan bu genglerden
fena bir mukabele gérmekten ¢ekinen arkadasimin, kendisine
asla mukabeleye cesaret edemeyecegini bildigi Raif efendiyi bu
kadar hirpalamasi, birka¢ saat geciken bir tercime igin kipkir-
miz1 kesilerek biitiin binaya duyuracak sekilde bagirmasi gayet
kolay anlasilabilirdi: Insanlari, kendi cinslerinden biri Gizerinde
kudret ve salahiyetlerini denemek kadar tathi sarhos eden ne
vardir? Hele bunu yapmak firsati, birtakim ince hesaplar dola-
yistyla, ancak muayyen bazi kimselere karsi kendini gdsterirse.

Raif efendi, ara sira hastalanir ve daireye gelemezdi. Bun-
lar ¢ok kere ehemmiyetsiz soguk alginliklariydi. Fakat seneler-
ce evvel gegirdigini soyledigi bir zatiilcenp onu fazla ihtiyath
yapmugti. Ufak bir nezlede hemen evine kapaniyor, disan ¢ikti-
g1 zaman kat kat yiin fanilalar giyiyor, dairede bulundugu za-
manlar asla pencere agtirmiyor ve aksamiizerleri boynuna, ku-
laklarina atkilar dolayip, kaim fakat biraz yipranmis paltosu-
nun yakasini iyice kaldirmadan gitmiyordu. Hasta zamanlarin-
da da igini ihmal etmezdi. Terciime edilecek yazilar bir odaci ile
evine gonderilir ve birka¢ saat sonra aldirihirdi. Buna ragmen
miidiiriin ve bizim Hamdi'nin Raif efendiye karsi muamelele-
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rinde: "Bak, seni su mizmiz, hastalikli haline ragmen atrmyo-
ruz!” demek isteyen bir sey vardi. Bunu ikide birde yuziine
vurmaktan da ¢ekinmezler, birkag giin yokluktan sonra her ge-
lisinde adamcagizi: "Nasil? insallah artik bitti ya?” diye igneli
gecmis olsunlarla karsilarlardi.

Bununla beraber, artik ben de Raif efendiden sikilmaya
baslamistim. Sirkette pek fazla oturdugum yoktu. Elimde bir
evrak cantasiyla bankalan ve siparislerini kabul ettigimiz dev-
let dairelerini dolasiyor; ara sira bu evraki tanzim edip miidure
veya mudir muavinine izahat vermek i¢in masamin basina ge-
¢iyordum. Buna ragmen karsimdaki masada canh oldugundan
sliphe ettirecek kadar hareketsiz oturan, terclime yapan veya
cekmesinin gbziindeki "Almanca romanini1” okuyan bu adamin
sahiden manasiz ve sikici bir mahluk olduguna kanaat getir-
mistim. Ruhunda herhangi bir seyler olan bir kimsenin bunlan
ifade etmek arzusuna mukavemet edemeyecegini distiniyor,
bu kadar sessiz ve alakasiz bir insanin iginde, nebatlarinkinden
pek de farkli olmayan bir hayat bulundugunu tahmin ediyor-
dum: Bir makine gibi buraya geliyor, iglerini goériiyor, anlaya-
madigim bir itiyatla birtakim Kkitaplar okuyor ve aksamlar
alisverisini yapip evine déniiyordu. ihtimal, birbirine tipki tip-
kisina benzeyen bu bir siirii glinlerin ve hatta senelerin iginde,
hastalik zamanlan yegine degisiklikti. Arkadaslarin anlattigina
gore, o oldum olas1 boyle yasamaktaydi. Kendisinin herhangi
bir sekilde heyecanlandigini simdiye kadar géren yoktu. Amir-
lerinin en yersiz, en haksiz ithamlarina hep ayni sakin ve ifade-
siz bakigla mukabele ediyor, yaptig: terciimeleri daktiloya verir
ve alirken hep aynmi manasiz tebesslimle rica ve tesekkiirde bu-
lunuyordu.

Bir glin gene, sirf daktilolarin Raif efendiye ehemmiyet
vermemeleri ylizlinden ge¢ kalmig olan bir terciime i¢cin Ham-
el i, bizim odaya kadar gelmis, olduk¢a sert bir sesle:

"Daha ne kadar bekleyecegiz? Size acele isim var, gidece-
gim, dedim. H4la Macar sirketinden gelen mektubun terciime-
sini getirmediniz!" diye bagirmisti.

Oteki, iskemlesinden siiratle dogrularak:
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"Ben bitirdim efendim! Hanimlar bir tiirli yazamadilar.
Kendilerine baska isler verilmisg!” dedi.

"Ben size bu isin hepsinden acele oldugunu sdylemedim
mi?"

"Evet efendim, ben de onlara séyledim!"

Hamdi daha c¢ok bagird::

"Bana cevap vereceginize size havale edilen isi yapin!"

Ve kapiy1 vurarak ¢ikti.

Raif efendi de onun arkasindan c¢ikarak daktilolara tekrar
yalvarmaya gitti.

Ben, biitiin bu manasiz sahne esnasinda bana kii¢iik bir na-
zar atmaya bile llizum gdérmeyen Hamdi'yi diisiindiim. Bu si-
rada tekrar igeri giren Almanca miitercimi, yerine gecerek basi-
n1 6nline egdi. Yiiziinde insani hayret, hatta hiddete sevk eden
o sarsilmaz siikn vardi. Eline bir kursunkalem alarak kagidi
karalamaya basladi. Yaz1 yazmiyor, birtakim ¢izgiler ¢iziyordu.
Fakat bu hareketi, sinirli bir adamin, farkinda olmadan, her-
hangi bir seyle mesgul olmasi degildi. Hatta dudaklarinin ke-
narinda, sari biyiklarinin hemen alt tarafinda, kendinden emin
bir tebessiimiin belirdigini goriir gibiydim. Eli kagidin iizerin-
de agir agir hareket ediyor ve o, ikide birde durup gézlerini ki-
gllterek, 6niine bakiyordu. Goérdiigii seyden memnun oldugu-
nu, yiiziini saran o belli belirsiz giilimsemeden anliyordum.
Nihayet kalemi yanina birakti, karaladigi kigidi uzun uzun
seyretti. Ben gdzlerimi hi¢ ayirmadan ona bakiyordum. Bu se-
fer yiiziinde yepyeni bir ifadenin peyda oldugunu goriince sa-
sirdim: Adeta birisine acir gibi bir hali vardi. Meraktan yerimde
duramiyordum. Kalkacagim sirada o dogruldu, tekrar daktilo-
larin odasina gitti. Hemen firladim, bir adimda karsi masaya
vardim ve Raif efendinin, lizerine bir seyler ¢izdigi kagidr al-
dim. Buna bir g6z atinca hayretimden donakaldim.

Avuc ici kadar kadgidin lUzerinde Hamdi'yi gbriiyordum.
Bes on basit fakat fevkalade ustaca ¢izginin igerisinde bitiin
hiiviyetiyle o vardi. Baskalarinin aym benzeyisi bulacaklarini
pek zannetmem, hatta teker teker arastirilinca belki higbir tarafi
benzemiyordu, fakat onun biraz evvel odanin ortasinda nasil
avaz avaz bagirdigin1 gbéren bir insan i¢in yanilmaya imkin
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yoktu. Hayvanca bir hiddet ve tarifi imkansiz bir bayagilikla,
mustatil* seklinde acilmis duran bu agiz; baktig1 yeri delmek
istedigi halde aciz icinde bogulmusa benzeyen bu ¢izgi halin-
deki gozler; kanatlan miibalagah bir sekilde yanaklara kadar
genisleyen ve boylece ¢cehreye daha vahsi bir ifade veren bu bu-
run... Evet, bu, birka¢ dakika evvel surada duran Hamdi'nin,
daha dogrusu onun ruhunun resmiydi. Fakat hayretimin asil
sebebi bu degildi: Ben sirkete girdigimden, yani aylardan beri,
Hamdi hakkinda birbirine zit bir siirii hiikiimler verip duru-
yordum. Onu bazan mazur gérmeye c¢alisiyor, ¢ok kere de istih-
faf ediyordum**. Asil sahsiyetiyle, buglinkii mevkiinin ona ver-
digi sahsiyeti birbirine kanstiriyor, sonra bunlan ayirmak isti-
yor ve biisbiitiin ¢itkmaza giriyordum. Iste Raif efendinin birkag
cizgi ile ortaya koydugu Hamdi, benim uzun zamandan beri
gormek istedigim halde bir tiirlii goremedigim insandi. Yuzui-
niin biitiin iptidai ve vahsi ifadesine ragmen acinacak bir tarafi
vardi. Zalimlik ve zavalliligin istiraki hi¢bir yerde bu kadar va-
zth*** olarak gosterilmemistir. Sanki on senelik arkadasim ilk
defa bugiin sahiden taniyordum.

Ayni zamanda bu resim bana birdenbire Raif efendiyi de
izah etmisti. Simdi onun sarsilmaz suikGinetini, insanlar ile mi-
nasebetlerindeki garip cekingenligini gayet iyi anliyordum. Et-
rafini bu kadar iyi taniyan, karsisindakinin ta icini bu kadar kes-
kin ve acik goren bir insanin heyecanlanmasina ve herhangi bir
kimseye kizmasina imkin var miydi? Boyle bir adam, Oniinde
biitiin kii¢iikliigii ile ¢irpinan birine karsi tas gibi durmaktan
bagka ne yapabilirdi? Biitiin teessiirlerimiz, inkisarlarimiz****,
hiddetlerimiz, karsimiza ¢ikan hadiselerin anlagilmadik, beklen-
medik taraflarinadir. Her seye hazir bulunan ve kimden ne gele-
bilecegini bilen bir insan1 sarsmak miimkiin midiir?

Raif efendi, benim i¢in tekrar merak verici bir mahiyet al-
musti. Kafamda onun hakkinda, biraz evvel beliren 151ga rag-
men, bir¢ok tezatlarin bulundugunu seziyordum. Elimde tuttu-

* Dikdortgen.

** Kiigimsiyordum.
** Agik, belirgin.
¥+ Diog kinkhklarnimiz.



gum resmin ¢izgilerindeki isabet, bunun bir heveskar elinden
cikmadigim gosteriyordu. Bunu yapan kimsenin uzun seneler
resimle ugrasmis olmasi lazimdi. Burada sadece baktigini sahi-
den goren bir goz degil, gordugilinii bitiin incelikleriyle tespit
etmesini bilen bir hiiner de vardu.

Kap1 agildi. Elimdekini ¢abucak masaya birakmak istedim,
fakat ge¢ kalmistim. Macar sirketinden gelen mektubun tercii-
meleriyle bana dogru yaklasan Raif efendiye 6ziir diler gibi:

"Cok glizel bir resim..." dedim.

Onun sasiracagini, sirrin1 ele verecegimden korkacagini
sanmistim. Hi¢ de bdyle olmadi. Her zamanki yabanci ve dal-
gin gilliisiiyle kidgid1 elimden alarak:

"Senelerce evvel, bir miiddet resimle mesgul olmustum!..”
dedi. "Ara sira, el aligkanliiyla bir seyler karaliyorum... Gorii-
yorsunuz ya, manasiz seyler... Can sikintisi iste..."”

Resmi avucunun iginde burusturarak kagit sepetine atti.

"Daktilo hanimlar pek acele yazdilar!” diye mirildandi.
"Herhalde yanlslar vardir, fakat okumaya kalksam Hamdi be-
yi daha ¢ok kizdiracagim... Hakki da var... Gétiiriip vereyim
bari..."

Tekrar disan ¢ikti. Gézlerimle kendisini takip ettim. "Hak-
ki da var, hakki da var!" diye séyleniyordum.

Bundan sonra Raif efendinin her hali, sahiden manasiz ve
ehemmiyetsiz olan hareketleri bile, bana merak vermeye bagla-
di. Onunla konusmak, hakiki hiiviyetine dair bir seyler 6gren-
mek i¢in her firsattan istifadeye kalktim. O benim bu fazla so-
kulganhgimi fark etmez goriindii. Bana karst, nazik, fakat da-
ima arada bir bosluk birakan tavrini muhafaza etti. Dostlugu-
muz distan ne kadar ilerlerse ilerlesin, i¢i bana daima kapali
kaldi. Hatta ailesini, bu aile arasindaki vaziyetini yakindan go-
rince hakkindaki merakim biisbitin artti. Kendisine yaklas-
mak i¢in attifim her adim beni birgok yeni muammalarla karsi-
lastiriyordu.

Evine ilk defa olarak, mutat hastaliklarindan birinde git-
tim. Hamdi yarina kadar tercliime edilecek bir yaziyr hademe
ile gobndermek istiyordu:
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"Bana ver, hem ziyaret etmis olurum” dedim.

"Pekala... Bak bakalim nesi var. Bu sefer fazla uzadi!”

Hakikaten bu sefer hastaligi biraz uzun sirmistii. Bir haf-
tadan beri sirkete ugramiyordu. Hademelerden biri Ismetpasa
mahallesindeki evi tarif etti. Mevsim kig ortalanydi. Erkenden
karanlik ¢6ken sokaklarda yiirimeye basladim. Ankara'nin as-
falt doseli yollarina hi¢ benzemeyen bozuk kaldinmh dar ma-
halleleri gectim. Birbiri arkasina yokuslar ve inigler vardi. Uzun
bir yolun sonunda, adeta sehrin bittigi yerlerde, sola saptim ve
kosedeki kahveye girerek evi 6grendim: Tas ve kum yigih arsa-
larin arasinda tek basina duran iki katli, sari boyali bir bina. Ra-
if efendinin alt katta oturdugunu biliyordum. Zili ¢aldim. Kapi-
y1 on iki yaglarinda bir kiz cocugu agti. Babasini sorunca, yap-
macik bir tavirla yiliztinii burusturup dudaklarini biikerek:

"Buyurun!" dedi.

Evin i¢i hi¢ de zannettigim gibi degildi. Yemek odasi olarak
kullanildigi anlasilan holde biiyiik ve ac¢ilip kapanir bir masa,
kenarda ici kristal takimlarla dolu bir biife vardi. Yerde giizel
bir Sivas halist duruyor, yan taraftaki mutfaktan disan yemek
kokulari vuruyordu. Kiz beni evvela misafir odasina aldi. Bura-
daki esya da giizel, hatta pahal seylerdi. Kirmizi1 kadife koltuk-
lar, algak ceviz sigara masalarn ve bir kenarda kocaman bir rad-
yo odayi dolduruyordu. Her tarafta, masalarin iistiinde ve ka-
napelerin arkaliginda ince islenmis, krem rengi dantel ve gemi
seklinde yazilmig bir "Amentu” levhasi asiliydi.

Kiicilik kiz birkag dakika sonra kahve getirdi. Yiiziinde ne-
dense hep o beni kiiciik gormek, benimle alay etmek isteyen si1-
marik ifade vardi. Fincam elimden alirken:

"Babam rahatsiz efendim, yatagindan ¢ikamiyor, siz iceri
buyurun!" dedi. Bunu soéylerken de benim bu kibar muameleye
hi¢ layik olmadigimi kas ve gozleriyle anlatmak ister gibiydi.

Raif efendinin yattig1 odaya girince biisbiitiin sasirdim. Bu-
rasi1 evin diger taraflarina hi¢ benzemiyen, adeta bir leyli mek-
tep yatakhanesi, veya bir hastane kogusu gibi yan yana bir sii-
ri beyaz karyolalarin dizili durdugu kiiciik bir odaydi. Raif
efendi bu yataklardan birinde, beyaz ortiilerin altinda, yan otu-
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rur bir vaziyette yatiyor ve gozliiklerinin arkasindan beni se-
lamlamaya ¢alisiyordu. Oturmak i¢in bir iskemle aradim. Oda-
da bulunan iki iskemlenin tizeri de yiun hirkalar, kadin ¢orapla-
r1, sirttan ¢ikarilip atillivermis birkag ipekli elbise ile doluydu.
Bir kenarda, kapisi yar1 agik duran, visnegiiriigii boyal adi elbi-
se dolabinin i¢inde rastgele asilmis elbiseler, tayyorler ve bun-
larin altinda diiglimll bohgalar vardi. Odada insani sasirtacak
bir kargasalik hiikiim silirlyordu. Raif efendinin basucundaki
komodinin lizerinde, teneke bir tepsi i¢inde, 6gleden kaldigi
anlasilan Kirli bir ¢orba tabagi, agz1 acik kiiclik bir surahi ve
bunlarin yaninda, siseler veya tlipler icinde bir suri ila¢ duru-
yordu.

Hasta adam:

"Suraya oturuverin canim!" diyerek yatagin ayakucunu
gosterdi.

Soyle ilistim. Karsimdakinin sirtinda, dirsekleri delinmis,
alacali bulacali, ylinden orme bir kadin hirkas: vardi. Basini
karyolanin beyaz demirlerine dayamisti. Elbiseleri benim bu-
lundugum tarafta, karyolanin ayakucunda st Uste asilmis du-
ruyordu.

Oday1 gbzden gegirdigimi hisseden ev sahibi:

"Ben burada ¢ocuklarla beraber yatarim... Oday: darmada-
gin ediyorlar... Zaten kiiclik ev, sigamiyoruz da..." dedi.

"Kalabalik misiniz?"

"Eh, epeyce! Bir yetiskin kizim var; liseye gidiyor. Bir de si-
zin gordlgunliz... Sonra baldizim ve Kocasi, iki kayinbirade-
rim... Hep beraber oturuyoruz. Baldizimin da ¢ocuklar: var...
ki tane... Ankara'da ev derdi malum. Ayrn ¢ikmaya imkén
yok..."

Bu sirada disarida ikide birde zil ¢aliyor, giirtiltliden ve ba-
gira bagira konusmalardan eve aile efradindan birinin geldigi
anlasiliyordu. Bir aralik odanin kapist agildi. igeri kirk yaglarin-
da, kesik saclari kulaklarina ve yliziine doékiilmis, sismanca bir
kadin girdi. Raif efendinin kulagina egilip bir seyler sdyledi.
Oteki ona cevap vermeden beni isaret ederek:

"Daire arkadaglarindan...” diye takdim etti. "Refikam."”

26



Sonra karisina donerek: "Ceketimin cebinden al!™ dedi.

Kadin bu sefer kulagina filan egilmeden sdylendi:

"Ayol, para i¢in gelmedim, kim gidip alacak... Sen de bir
tiirlii kalkamadin!”

"Nurten'i yollayiver. U¢ adimlik yer!”

"Gece vakti bacak kadar ¢ocugu bakkala nasil yollanm? Bu
sogukta, sonra kiz... Hem git desem bile beni dinler mi?"

Raif efendi diisiindii, diisiindii; sonra, sanki nihayet bir ca-
re bulmusg gibi basim sallayarak:

"Gider, gider!” dedi ve Oniine bakti.

Kadin ¢iktiktan sonra bana donerek:

"Bizim evde de ekmek almak bir mesele... Bir hastalandik
mi1 gonderecek adam bulamazlar!” dedi.

Pek iistiime vazifeymis gibi:

"Kayinbiraderleriniz kiigliik mii?" diye sordum. Yiziime
bakti; cevap vermedi. Hatta ¢ehresinin ifadesi sualimi hi¢ duy-
mamig intibaini birakiyordu. Fakat birka¢ dakika sonra:

"Hayir, ufak degiller!” dedi. "ikisi de ise gidiyorlar, Onlar
da bizim gibi memur. Bacanak fIktisat Vekaleti'ndedir, birer ise
yerlestirdi. Okumadilar, ellerinde bir orta mektep sahadetna-
mesi* bile yok!" Sonra, birdenbire s6ziinii keserek sordu:

"Tercliime i¢in bir sey mi getirdiniz?"”

"Evet... Yarma lazimmis. Sabahleyin hademeyi gondere-
cekler!”

Kagitlan aldi, yanina birakt.

"Ben de hastahigimzi merak ettim."”

"Tesekkiir ederim... Uzunca siirdii. Cesaret edip kalkami-
yorum!"

Bakislarinda garip bir tecessiis vardi. Alakamin sahi olup
olmadiginmi arastinir gibiydi. Onu inandirmak i¢in bir¢ok seyler
yapmaya hazirdim, fakat ilk defa olarak herhangi bir sekilde
bir heyecan ifade ettigini gordiigiim gozleri cabucak eski ifade-
sizliklerine ve o her zamanki bombos tebessiime dondiiler.

Icimi ¢ekerek kalktim. Birdenbire dogrulup elimi tuttu:

"Ziyaretinize tesekkiir ederim oglum!” dedi.

* Diplomasi.
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Sesinde bir sicaklik vardi. [¢imden gecenleri sezmige benzi-
yordu,

Hakikaten Raif efendiyle aramizda bugiinden sonra bir ya-
kinlik hésil oldu. Onun bana karsi olan muamelesinin degistigi-
ni pek sdyleyemeyecegim. Hele benimle samimi oldugunu, ba-
na igini agtigini iddia etmek aklimdan bile gegmez. O hep aym
kapali, sessiz insan olarak kaldi. Gergi bazi aksamlar daireden
beraber cikarak evine kadar ylirlir, hatta bazan igeri de birlikte
girerek, kirmizi mobilyali misafir odasinda birer kahve igerdik.
Fakat bu esnada ya hi¢ konugmaz yahut da havadan sudan,
Ankara'nin pahaliligindan, Ismetpasa mahallesindeki kaldirim-
larin bozuklugundan bahsederdik. Evine, ¢oluk ¢ocuguna dair
bir sey sOyledigi nadirdi. Ara sira: "Bizim kiz riyaziyeden* gene
kirtk numara almig!" der sonra hemen lafi degistirirdi. Ben de
bu hususta bir sey sormaktan ¢ekiniyordum. Kendisini ilk ziya-
ret ettigim aksam karsilastifim aile efradi, lizerimde pek iyi bir
tesir birakmamisti.

Hastanin yanindan ¢ikip holden gecerken ortadaki buyik
masanin etrafina dizilmis gordigim iki delikanli ile on bes on
alti yaslarinda bir geng kiz, birbirlerine sokularak, benim arka-
mi donmemi beklemeden fisildasip giilmeye baslamiglardi. Gu-
liinecek bir tarafim olmadigini biliyordum. Fakat bunlar da, o
yaslardaki her kof insan gibi, ilk rastladiginin suratina giilmeyi
bir nevi istiinliik alameti sayanlardandi. Kii¢iik Nurten bile ab-
lasina ve dayilarina uymak igin ¢irpimyordu. Sonradan bu eve
her gidisimde aym seyi gérdiim. Ben de heniiz gengtim, yirmi
bes yasimi doldurmamistim, fakat birtakim gen¢ insanlarda
gordiigiim bu garip itiyat: Tamimadiklan, ilk defa gordiikleri
bir insam pek tuhaf bir sey telakki etmek meraki, hayretimi
uyandinyordu. Raif efendinin vaziyetinin de pek hos olmadig:-
n1 ve bu kalabaligin icinde onun fazla ve liizumsuz bir sey gibi
durdugunu fark ediyordum.

Sonradan, bu eve gidip geldik¢e, bu cocuklarin hepsiyle
ahbap oldum. Hic¢ de fena insanlar degillerdi. Yalniz bos, bom-

* Aritmetikten.
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bos mahluklardi. Yaptiklari miinasebetsizlikler hep buradan
geliyordu. iglerinin esneyen boslugu karsisinda ancak baska
bagka insanlan istihfaf ve tahkir etmek, onlara giilmek suretiyle
kendilerini tatmin edebiliyorlar, sahsiyetlerinin farkina vanyor-
lardi. Konusmalarina dikkat ederdim. Iktisat Vekileti'nin en
ki¢iik iki memuru olan Vedat'la Cihat'm daire arkadaslarini,
Raif efendinin blylik kizi Necla'nin da mektep arkadaslarini
¢ekistirmekten, kendilerinde de aynen mevcut olan birtakim gi-
yinig ve hareket garabetlerini yalniz baskalarinda gorlip alaya
alarak fikir fikir glilmekten baska isleri yoktu:

"Mualld'nm diglinde giydigi o tuvalet neydi ayol? Kih,
kih, kih!"

"Kiz bizim Orhan't nasil tersledi, bir gérseydin... Kah, kah,
kah!"

Raif efendinin baldizi Ferhunde Hanim, U¢ ve dort yasla-
rindaki iki ¢ocugu ile ugragsmaktan ve bunlar ablasina birak-
mak firsatin1 bulur bulmaz, sirtina bir ipekli elbise gec¢irip alela-
cele boyanarak gezmeye gitmekten bagka bir sey diislinecek
halde degildi. Kendisini ancak birka¢ kere, bifenin listlindeki
aynada, boyali ve ondiileli saglarini tiillii sapkasinin altina yer-
lestirmeye ugrasirken gordiim. Daha oldukga geng, heniiz otuz
yaslarinda oldugu halde, g6zlerinin ve agzinin kenarini sayisiz
burusukluklar kaplamisti. Boncuk mavisi gozleri, esya lizerin-
de bir saniyeden daha fazla duramiyor ve dogdugu andan beri
mahkam oldugu sebepsiz bir i¢ sikintisim aksettiriyordu. Ust-
leri baslar1 daima bakimsiz, yiizleri ve elleri daima Kkirli ve be-
nizleri daima soluk olan c¢ocuklarina, anlayamadigi melun bir
digsmanin musallat ettigi iki ceza gibi kiziyor, siislenip sokaga
cikacag sirada kirli elleriyle Ustiine dokunmamalar i¢in onlan
yanindan nasil uzaklastiracagini bilemiyordu.

Ferhunde hanimin kocasi, Iktisat Vekileti sube mudiirle-
rinden Nurettin bey ise bizim Hamdi'nin bir bagka tirlisiydu.
(Otuz otuz iki yaslarinda, kumral ve dalgali saglarim ihtimamla
.rkaya tarayip berber ¢iraklan gibi kabartan, "Nasilsimz?" de-
dikten sonra bile bliylik bir hikmet savurmus gibi dudaklarini
birbirine yapistirarak hafifce basini sallayan bir adamdi. Konu-
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surken insanin yizine sabit gozlerle bakar ve bu esnada gozle-
rinin i¢cinde: "Yahu, sizin séyledikleriniz de laf mi1? Siz ne bilir-
siniz sanki?" diyen bir tebessiim dolasirdi.

Bir sanayi mektebini bitirdikten sonra dericilik tahsil etmek
uizere nedense italya'yva génderilmis, fakat orada ancak biraz li-
san, bir de mithim adam tavirlar1 almay:1 6grenmisti. Bununla
beraber, hayatta muvaffak olmak i¢in miihim meziyetleri vardi:
Bir kere kendisini, biiyiik bir itimatla, pek yiiksek makamlara
layik goriiyor ve bilip bilmedigi her vadide olur olmaz fikirler
yiiriitmek, istisnasiz herkesi istihfaf etmek suretiyle etrafinda-
kileri kiymetine inandinyordu. (Ev halkmdaki bu istihfaf illeti-
nin onlara, pek hayran olduklan bu enisteden gectigini zanne-
diyorum.) Sonra istiline basina ¢ok dikkat ediyor, her glin tiras
oluyor, yipranmis pantalonlarini kendi nezareti altinda siki siki
titliletiyor, ayakkabinin en sikini, ¢orabin en fantazisini bulmak
icin bir cumartesi gliniint diilkkan diikkdn gezmeye hasredebi-
livordu. Hatta, sonralar1 6grendigime gore, aldigi maag kendi-
sinin ve karisinin giyimine ancak yetmekte, iki kayinbiraderin
eline gecen otuz beser liradan da bir hayir olmadigi igin, evin
biitliin masrafi bizim Raif efendinin ciliz licretine yiiklenmek-
teydi. Buna ragmen, evde zavalh ihtiyardan baska herkesin bo-
rusu 6tiiyordu. Raif efendinin, daha kirk yasina gelmeden ihti-
yarlayan, gevsemis etleri, gobegine kadar sarkan memeleriyle
acayip bir sismanlig:1 birlestiren karisi Mihriye hanim, biitiin
gliniinii mutfakta yemek pisirmek, bos zamanlarinda yigin yi-
gin ¢ocuk gorab1 yamamak ve kiz kardesinin birbirinden hasan
"yumurcaklarina” bakmakla gec¢irdigi halde, bir tiirld ev halki-
na yaranamiyordu. Hic¢ kimse evin nasil déndiigiinii sormuyor,
sadece, kendisini ¢cok daha yiiksek bir hayata layik gordigii
icin, yemekleri begenmemek, bir seye dudak biikiip burun ki-
virmak suretiyle, yeni bir tatsizlik ¢ikanyordu. Nurettin bey:
"Bu ne bi¢gim sey canim?” derken adeta: "Benim verdigim yiiz-
lerce lira nereye gidiyor Allah askina?"demek ister gibiydi. Bo-
yunlarina yedi liralik esarp takan kayinbiraderler ise : "Ben bu
yemegi sevmedim, bana yumurta pisir...” yahut: "Ben doyma-
dim, bana sucuk kizartiver!” diye Mihriye ablalarini sofradan
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kaldirip mutfaga yollamaktan hi¢ ¢ekinmiyorlar, sonra da, her-
hangi bir aksam ekmek almak i¢in on bir kurus lazim olunca,
bunu ceplerinden vermeye kiyamayarak, odasinda hasta yatan
Raif efendiyi daldigi uykudan uyandiriyorlar; bu da yetmiyor-
mus gibi onun nigin hala iyi olmadigina ve bakkala kendisinin
gitmedigine kiziyorlardi.

Evin, misafirlerin goziine gérlinmeyen kisimlarindaki peri-
sanligina mukabil, holdeki ve misafir odasindaki intizam bir
dereceye kadar Necla'nin eseriydi. Fakat otekiler de, temasta
bulunduklari ahbaplarina karsi evlerinin suratina bu sekilde
bir maske gec¢irmeyi muvafik bulmuslardi.

Bu yiizden, hatta kendileri de istirak etmek suretiyle, mo-
pilya magazalarina senelerce taksit 6demisler, bir hayli sikinti-
ya katlanmislardi. Fakat simdi kirmiz:1 kadife takimlar misafir-
leri takdirle baslarini sallamaya sevk ediyor ve on iki lambali
radyo, biitlin mahalleyi giliriiltliye bogabiliyordu. Camekanlh
olifede dizili duran altin yaldizl kristal i¢ki takim ise, sik sik
getirip beraber raki ictigi arkadaglarina karst Nurettin beyi asla
kiiclik diigiirmuyordu.

Blitiin bu yiikleri ¢eken Raif efendi oldugu halde, evde
onun yoklugu ile varligi miisavi gibiydi. En kugcliglinden en
pliyligiine kadar herkes onu fark etmez goérliniiyordu. Kendi-
sivle glindelik ihtiya¢lardan ve para meselelerinden baska bir
sey konusmazlardi; ¢cok kere bunlari da Mihriye hanim vasita-
siyla halletmeyi tercih ediyorlardi. Sanki cansiz bir makine sa-
bahleyin birtakim siparislerle disar1 birakiliyor, aksamuzeri
kollari dolu bir halde donliyordu. Bes sene evvel, Ferhunde ha-
nimla evlenmek istedigi siralarda, Raif beyin pesini birakma-
yan, ona hos goérlinmek icin tlirlii tiirld roller yapan, nisandan
sonra eve her gelisinde miistakbel bacanagina da goniil alacak
bir sey getirmeyi unutmayan Nurettin bey bile, simdi bu kadar
manasiz bir insanla ayni1 evde oturmaktan sikilir gibiydi. Onun
nicin daha fazla para kazanmadigina, ni¢in daha liiks bir hayat
lemin etmedigine kiziyorlar, fakat ayn1 zamanda onun bir hig,
(hemmiyetsiz ve kiymetsiz bir sifir oldugundan emin bulunu-
yorlardi. Olduk¢a akli basinda bir insana benzeyen Necla ile,
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henliz ilk mektebe devam eden Nurten bile, ihtimal enisteleri-
nin, teyzelerinin ve dayilarinin tesirleriyle, babalarina karsi
umumi havaya uymuslardi. Ona gosterdikleri sevgide, bir an-
garya savarmus gibi bir acelecilik; onun hastaligiyla alakalarin-
da, bir fikaraya gosterilen yalanci merhamet gibi bir 6zentilik
vardi. Yalniz Karisi, senelerden beri bir saniye bile hafiflemeyen
isler ve ge¢im dertleriyle biraz aptallasmisa benzeyen Mihriye
hanim, kocasiyla elinden geldigi kadar mesgul oluyor, onun
kendi evlatlart tarafindan kiigik goriilmemesi, horlanmamasi
icin gayret ediyordu.

Aksam yemeginde bir misafir bulundugu zaman kardesle-
rinin veya Nurettin beyin: "Enistem gidip aliversin!" diye yuk-
sek sesle emretmelerine meydan vermemek icin kocasini yatak
odasina ¢ekerek tatlt olmaya calisan bir sesle: "Haydi, su bak-
kaldan sekiz yumurta ile bir sise raki aliver. §imdi onlan sofra-
dan kaldirmayalim!" diyor, fakat kocasinin ve kendisinin bu
sofralara neden oturmadiklarini, kirk yilda bir bunu yapacak
olurlarsa, neden adeta digerlerine karsi bir saygisizlikta bulun-
muslar gibi rahatsiz bakiglarla karsilastiklarini artik kendisi de
diisiinmilyor, belki bunu fark bile etmiyordu.

Raif efendinin de karisina karsi garip bir rikkati* vardi. Ay-
lardan beri sirtina bir kere bile mutfak elbisesinden baska bir
sey giymeye vakit bulamayan bu kadina hakikaten acir gibiydi.
Ara sira:

"Nasilsin, hanim, bugiin ¢ok yoruldun mu?" diye sorar, ba-
zan onu karsisina alarak ¢ocuklarin sinif gegme vaziyeti, yakla-
san bayramin masraflar1 hakkinda konusurdu.

Fakat diger aile efradina karsi en kii¢lik bir manevi bagla
merbut** oldugunu gosterecek alametler yoktu. Bazan biylik
kizina gozlerini diker, ondan bir seyler, sicak, tathl bir seyler
bekler gibi dururdu. Fakat bu anlar ¢abucak geger, ¢ocugunun
manasiz bir kiritisi, yersiz bir giillisli ile sanki aradaki bosluk
birdenbire kendini gosteriverirdi.

Raif efendinin bu halleri lizerinde ¢ok diislindlim. Boyle

* Merhameti.
** Bagli.
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bir adamin -nasil bir adamin, bunu ben de bilmiyordum, fakat
onun goriindigih gibi olmadigina emindim- evet, boyle bir
adamin kendisine en yakin insanlardan isteyerek ka¢masina
imkan yoktu. Butiin mesele, etrafmdakilerin onu tanimamasin-
daydi ve o da kendini tanitmak i¢in herhangi bir tegebbiiste bu-
lunacak adam degildi. Bundan sonra aradaki buzu ¢6zmeye,
bu insanlann birbirlerine karsi duyduklan mithis yabancilig
gidermeye imkan yoktu. insanlar birbirlerini tanimanin ne ka-
dar gii¢ oldugunu bildikleri i¢in bu zahmetli ise tesebbis et-
mektense, korler gibi rastgele dolagmayr ve ancak carpistikca
birbirlerinin mevcudiyetinden haberdar olmay: tercih ediyor-
lar.

Yalniz, soyledigim gibi, Raif efendi biiyiik kizindan, Nec-
la'dan bir seyler bekler gibiydi. Yuziiniin hareketlerinde, agzi-
ni, ellerini oynatmakta boyali teyzesini taklit eden ve biitiin
manevi kuvvetini de enistesinin ukalahigindan alan bu kizin,
bu kalin dis kabuklara ragmen i¢inde sahici insandan bir seyler
kaldigini zannettirecek alametler mevcuttu. Babasina kargi ar-
sizligin1 hakaret derecesine getirmeye cahisan kardesi Nurten'i
azarlayigmda bazan hakiki bir infial* seziliyor, sofrada veya
odada Raif efendiden pek istihfafla bahsedildigi siralarda hizla
kapiyt vurup ¢iktigi oluyordu. Fakat bu haller, iginde saklanip
kalmig olan insanligin ara sira nefes almak icin yaptigi hamle-
lerden ibaretti ve muhitinin senelerce sabirhi bir ¢aligma ile vii-
cuda getirdigi sahte sahsiyet, asil hiiviyetinin baskaldirmasina
meydan vermeyecek kadar kuvvetliydi.

Fakat, belki de gengligimin verdigi tahammiilsiizliikle, Raif
efendinin bu adeta korkung sessizligine kiziyordum. Sirkette
olsun, evde olsun, kendisine ruhen tamamen yabanci insanla-
rin onu adamdan saymamalarint hog gérmekle kalmiyor, bun-
da adeta bir nevi isabet de buluyordu. Gerg¢i etraflar tarafindan
anlagilmayan, haklarinda daima yanlis hiikiimler verilen insan-
lann zamanla bu yalnizliklarindan bir gurur ve aci bir zevk
duymaya basladiklarini biliyordum, fakat hi¢bir zaman etrafin
hu hareketini hakli bulacaklarini tasavvur edemiyordum.

Kirginlik.
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Bircok vesilelerle, onun hisleri kiitlesmis bir adam olmadi-
gini fark etmistim. Hatta bunun aksine olarak ¢ok alingan, ga-
yet ince gériinusli ve dikkatliydi. Yalniz éniine bakar gibi du-
ran goézlerinden higbir sey kagmiyordu. Bir giin bana getirile-
cek kahve icin kKizlarinin disanida birbirleriyle yavas sesle: "Sen
pisir!" diye miinakasa ettiklerini duymus, hi¢ sesini ¢ikarma-
mis, fakat on giin sonra ikinci bir defa evlerine gidisimde he-
men digan seslenerek:

"Kahve pisirmeyin, icmiyor!” demisti.

Kendisine agir gelen bu hadisenin tekrarini gérmemek igin
yaptig1 bu harekette beni kendisine mahrem etmis olmasi, ona
daha ¢ok baglanmama sebep oldu.

Ha4la daha bir sey konusmamistik. Fakat artik buna hayret
etmiyordum. Onun sessiz sedasiz yasayisi, tahammiil edisi, in-
sanlarin zaaflarina merhametle ve edepsizliklerine eglenerek
bakigt kafi bir irade degil miydi? Beraber yurudigimuz za-
manlar yanimda gidenin bir insan oldugunu biitiin kuvvetimle
hissetmiyor muydum? Bu siralarda, insanlarin birbirlerini ara-
malari, bulmalar ve birbirlerinin igini seyretmeleri i¢in konus-
manin neden muhakkak surette lazim olmadigini, neden bazi
sairlerin boyuna, tabiatin giizelligi kargisinda yanlarinda ko-
nusmadan gidecek birini aradiklanni anladim. Yanimda agzim
acmadan yiiriiyen, karsimda ses ¢ikarmadan ¢alisan bu adam-
dan, ne 6grendigimi iyice bilmedigim halde, bana senelerce
ders veren birinden 6grenebilecegimden ¢ok daha fazla seyler
6grendigime emindim.

Onun da benden memnun oldugunu hissediyordum. Her
insana ve ilk tanistifimiz siralarda bana karsi gosterdigi o {r-
kek ve cekingen hali kalmamusti.Yalniz baz1 giinler birdenbire
vahsilesiyor, goézleri biitiin ifadesini kaybediyor, kiigilliiyor ve
kendisine hitap edildigi zaman yavas, fakat her tiirlii yakinlas-
may1 meneden bir sesle cevap veriyordu. Bdyle zamanlarinda
terclime yapmay1 da ihmal ediyor, ¢ok kere kalemi yanina bira-
karak saatlerce Oniindeki kadgitlar1 seyrediyordu. Onun simdi
biitlin mesafelerin ve zamanin arkasina ¢ekilmis oldugunu ve
oraya kimseyi birakmayacagini seziyor ve hi¢ sokulmak teseb-
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blslinde bulunmuyordum. Yalmz i¢imi bir endise kapliyordu:
Cunkil Raif efendinin hastaliklarinin, garip bir tesadiifle, ekse-
riya boyle glinleri takip ettigini fark etmistim. Bunun sebebini
pek cabuk, fakat pek hazin bir sekilde 6grendim. Fakat her seyi
sirasiyla anlatacagim.

Subat ortalarinda bir giin Raif efendi gene sirkete gelmedi.
Aksamiizeri evine ugradigim zaman kapiy:r karisi Mihriye ha-
mm agti.

"Buyurun, siz misiniz?" dedi. "Biraz evvel uykuya daldi...
Isterseniz uyandirayim!”

"Hayir! Rahatsiz etmeyin... Nasi11?" dedim.

Kadin beni misafir odasina aldi:

"Atesi var. Bu sefer sancidan da bahsediyor!" Sonra, sikdyet
eden bir sesle ilave etti: "Ah oglum, kendine de hi¢ dikkat etmi-
yor... Cocuk degil ki... Ortada hic¢bir sey yokken birden nevri do-
nuyor... Ne oluyor bilmem... Oturup insanla iki laf etmez ki... Ba-
sin1 alip gidiyor... Sonra da iste boyle yataga seriliveriyor..."

Bu sirada yandaki odadan Raif efendinin sesi isitildi. Ka-
din ¢abucak oraya kostu. Ben hayret iginde kaldim. Sihhatine
bu kadar dikkat eden, yiin fanilalar, atkilar icinde kendini nasil
muhafaza edecegini bilmeyen bu adamin herhangi bir ihtiyat-
sizlikta bulunacagina ihtimal verilebilir miydi?

Mihriye hanim tekrar gelerek:

"Kapi1 ¢alinca uyanms. Buyurun!” dedi.

Raif efendinin halini bu sefer biraz diigkiin buldum. Benzi
pek sar, nefesi pek siiratliydi. Her zamanki ¢ocukca tebesstiimii
bana daha ziyade yiiziin adalelerini yoran bir siritma gibi geldi.
Gozleri de, camlarnin altinda, daha derine kagmisa benziyordu.

"Ne oldunuz gene Raif bey, ge¢gmis olsun!" dedim.

"Tesekkiir ederim!”

Sesinde hafif bir kisiklik vardi. Oksiirdiigii zaman gogsu
adamakilli sarsiliyor ve hirildiyordu.

Merakimi ¢abucak gidermek igin sordum:

"Kendinizi nasil Uslttiiniiz? Herhalde soguk alginligi ola-
cak!..."

Uzun miiddet yataginin beyaz oOrtiisiine bakarak durdu.
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Cocuklanyla karisinin beyaz karyolalar: arasina sikismis duran
kiciik bir demir soba, odayi fazla sicak yapmisti. Buna ragmen
karsimdaki Ustir gériinliyordu. Yorganim bogazina kadar ceke-
rek:

"Evet, soguk aldim galiba!" dedi. "Diin aksam yemekten
sonra biraz disar1 ¢itkmistim..."”

"Bir yere mi gittiniz?"

"Hayir... $6yle azicik dolagmak istedim... Ne bileyim... Igim
sikildi galiba...”

Onun herhangi bir seye i¢i sikildigini sdylemesi beni gasirtti.

"Biraz fazla ylirimiiglim... Ziraat Enstitiileri tarafina git-
mistim... Ke¢idren yokusunun alt basina kadar gelmisim... Hizli
mu yiiridiim nedir... Sicak bast1... Oniimii agtim... Hava da riiz-
garliydi... Biraz da kar sepeliyordu... Herhalde isiidiim..."

Gece vakti, kar ve rlizgirda, tenha yollarda, gogsiinii bag-
rini acarak saatlerce dolagsmak Raif efendiden beklenir sey de-
Bildi.

"Bir seye mi caniniz sikild1?” dedim.

Telasla cevap verdi:

"Yok canim... Ara sira olur... Gece vakti yalniz bagima do-
lagsmak isterim. Kim bilir, evin guriltiisii mi canim sikiyor ne-
dir!..”

Sonra, fazla soylemis olmaktan korkar gibi acele acele:

"insan ihtiyarladik¢a béyle oluyor galiba!" dedi. "Coluk
¢ocugun ne kabahati var!”

Disanda gene giiriiltii, hizhh konugmalar baglamisti. Mek-
tepten donen biiyiik kiz igeri girdi, babasinin yanaklarini éptii:

"Nasil oldun babacigim?”

Sonra bana donerek elimi sikti:

"Efendim, hep boyle oluyor... Ara sira aklina esip, ben bi-
raz kahveye gidecegim, diyor sonra da kendini orada mu iisli-
tiilyor, yolda mu usiitiiyor nedir, hastalaniveriyor... Kag¢ defadir
boyle oldu... Kahvede ne var bilmem!”

Paltosunu siyirip bir iskemlenin lizerine attiktan sonra, he-
men disan ¢ikti. Raif efendinin bu hallerine alismisa benziyor
ve fazla ehemmiyet vermiyordu.
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Hastanin yiziine baktim. O da gozlerini bana ¢evirmisti ve
bunlarda higbir izah, higbir hayret yoktu. Ben ev halkina nigin
bu yalani soyledigini degil, bana nigcin hakikati sOyledigini
merak ediyor fakat bundan biraz da gurur duyuyordum: Bir
insana bagkalarindan daha yakin olmanin gururunu.

Disart ¢ikip evin yolunu tuttugum sirada diisiinmeye dal-
dim. Acaba Raif efendi hakikaten basit ve igerisi bombos bir
adam degil miydi? Hayatta hicbir gayesi, higbir ihtiras1 olmadi-
g1, insanlara, kendisine en yakin olanlara karsi bile, bir alaka
duymadigt muhakkakti... Su halde ne istiyordu?.. Onu gece
vakti sokaklara diisliren acaba i¢inin bu boslugu, hayatinin bu
gayesizligi degil miydi?..

Bu sirada, oturdugum otelin éntine geldigimi gérdiim. Bu-
rada, iki karyolanin zor sigdig1 bir odada bir arkadasla beraber
oturuyorduk. Saat sekizi gegiyordu. Canim yemek istemedigi
icin odama ¢ikmay: ve biraz kitap okumay: disiindiim, fakat
derhal vazgectim: Otelin altindaki kahvede gramofon tam bu
saatlerde sesini son haddine kadar yiikseltiyor ve yani basimiz-
daki odada yatan Suriyeli bar artisti, isine gitmek igin tuvalet
yaparken Arapc¢a sarkilarinin en cirlaklarini bu siralarda soylii-
yordu. Geriye donerek kenarlari ¢gamurlu asfalt iizerinde Kegi-
oren istikametinde yiliridiim. Yolun iki tarafinda evvela otomo-
bil tamir atolyeleri, basik salag kahveleri vardi. Sonra sag taraf-
ta, tepeye dogru tirmanan evler, solda, biraz cukurda, yaprak-
lanm1 dokmiis agaclariyla bahgeler basladi. Yakami kaldirdim.
Hizli ve rutubetli bir riizgar esiyordu, icimde, ancak sarhos ol-
dugum zamanlar hissettigim, miithis bir yiriimek ve kosmak
arzusu vardi. Saatlerce, giinlerce gidebilecegimi zannediyor-
dum. Etrafima bakmay1 unutmus, bir hayli ilerlemistim. Riiz-
gar ¢ogaldig: icin adeta gogsimden biri iter gibi oluyor, bu
kuvvetle miicadele ederek ilerlemek bana zevk veriyordu.

Birdenbire ni¢in buralara geldigimi diisiindim... Hig¢... Se-
bep filan yoktu... Karar vermeden yuriiylip gelmistim. Yolun
iki tarafindaki agaclar riizgardan inliyor ve gokyliziinde bulut-
lar, biyiik bir hizla kosup gidiyordu. ilerideki siyah ve kayalik
tepeler heniiz biraz aydinlikti ve onlara siiriinlip ge¢en bulutlar
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sanki buralarda kendilerinden birer parga birakiyorlardi. G6z-
lerimi yumarak ilerliyor ve islak havayi i¢gime ¢ekiyordum. Ka-
famdan sokup attigim sual tekrar belirdi: Nigin buralara gel-
dim?.. Rizgar diin aksamkine pek benziyordu, belki biraz son-
ra kar da sepelemeye baslayacakti... Diin aksam buralarda bas-
ka bir adam, gozliikleri bugulanarak, sapkasi elinde ve gogsii
bagn agik, kosar gibi yluriliyordu... Riizgar kisa ve seyrek sag¢la-
rinin arasina giriyor, kim bilir nasil tutusan basina, distan bir
serinlik veriyordu. Bu basin i¢inde neler vard1? Bu bas, bu has-
ta, bu yash viicudu neden buralara siriikklemisti? Raif efendi-
nin o karanlik ve soguk gecenin i¢inde nasil yuriadigilini, yi-
zliinlin nasil bir sekil aldigini tasavvur etmek istiyordum. Bura-
yva neden geldigimi simdi anlamistim: Onu ve onun kafasinin
icinden gegenleri burada daha iyi gorecegimi zannediyordum.
Fakat iste ben, sapkami1 ucurmak isteyen rizgiardan, uguldayan
agaclardan ve kosup giderken bir¢cok sekillere giren bulutlar-
dan bagka bir sey gormiyordum. Onun yasadigl yerde yasa-
mak, onun gibi yasamak demek degildi... Bunu zannetmek igin
pek saf ve ancak benim kadar gafil olmak lazimdi.

Hizli hizli otele dondiim. Kahvenin gramofonu ve Suriyeli
kadinin sarkisi kesilmisti. Arkadasim yatagina uzanmis kitap
okuyordu. Bana yandan bir goz atti:

"Ne o, capkinliktan mi geliyorsun?” dedi.

Insanlar birbirlerini ne kadar iyi anhyorlardi... Bir de ben
bu halimle kalkip baska bir insanin kafasinin i¢ini tahlil etmek,
onun diiz veya karisik ruhunu goérmek istiyordum. Diinyanin
en basit, en zavalli, hatta en ahmak adami bile, insan1 hayretten
hayrete disiirecek ne miithis ve kansik bir ruha maliktir!.. Ni-
cin bunu anlamaktan bu kadar kaciyor ve insan dedikleri mah-
luku anlasilmasi ve hakkinda hiikiim verilmesi en kolay seyler-
den biri zannediyoruz? Nigin ilk defa gérdiiglimiiz bir peynirin
evsafi hakkinda s6z sdylemekten kagtigimiz halde ilk rast gel-
digimiz insan hakkinda son kararimizi verip goniil rahatiyla
Oteye geciveriyoruz?

Uzun zaman uyuyamadim. Raif efendi beyaz o6rtiili yata-
ginda, kizlarinin geng viicutlariyla karisinin yorgun uzuvlarm-
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dan odaya yayilan havayi1 koklayarak, atesler iginde yatiyordu.
Gozleri kapaliydi ve ruhu kim bilir nerelerde, nerelerde dolasi-
yordu?..

Bu sefer Raif efendinin hastaligi biraz uzunca siirdii. Her
zamanki gibi basit bir sogukalgmligma benzemiyordu. Nuret-
tin beyin getirdigi ihtiyar doktor, hardal lapasi tavsiye etti ve
Okslirlik ilact yazdi. Ben iki lic aksamda bir ugruyor ve her de-
fasinda onu biraz daha ¢ékmiis buluyordum. Fakat kendisi faz-
la telas etmiyor ve hastaligina ehemmiyet vermez goérinliyor-
du. Belki de ev halkini telaslandirmaktan ¢ekiniyordu. Mihriye
hanimla Necla'nin halleri hakikaten insana endise verecek gi-
biydi. Senelerden beri is yapmaktan dislinmeyi bile unutmusa
benzeyen kadin, bliylik bir saskinlik icinde hastanin odasina gi-
rip ¢ikiyor, arkasina hardal lapasi korken elinden havlular ve-
ya tabagi dlslirliyor, iceride veya disarida daima bir sey unu-
tuyor ve hi¢ durmadan araniyordu. Ciplak ayaklarinda egril-
mis topuksuz terlikler ile dort tarafa kostugunu halad goriyor
ve her rast geldikleri insana imdat ister gibi takilip kalan bakis-
larin1 hila lizerimde hissediyorum. Necla annesi kadar kendini
kaybetmis olmamakla beraber, buyuk bir Ulziintii i¢indeydi.
Son glinlerde mektebe gitmiyor ve babasini bekliyordu. Aksa-
miuzerleri hastay1 yoklamaya geldigim zaman kizarmis ve sis-
mis gozlerinden onun biraz evvel aglamis oldugunu fark edi-
yordum. Fakat biitiin bunlar Raif efendiyi daha ¢ok sikiyor gi-
biydi. Yalniz kaldigimiz zamanlar bundan sikayet etmis, hatta
bir kere:

"Yahu, ne oluyor bunlara? Hemen olilyor muyuz?” diye
s6ylenmisti. "Olsek ne olacak sanki... Onlara ne? Ben onlar igin
neyim?.." Sonra, daha aci1 ve insafsiz bir tavirla ilave etmisti:

"Ben onlar icin higbir gey degilim... Hicbir sey degildim...
Senelerden beri ayni evde beraber yasadik... Bu adam kimdir di-
ye merak etmediler... Simdi ¢ekilip gidecegimden korkuyorlar...”

"Aman Raifbey” dedim. "Bunlar ne bi¢im laflar... Gergi bi-
raz fazla telas ediyorlar, ama bunu boyle tefsir etmek dogru de-
gil... Karimiz ve kizimz!"
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"Evet, karim ve kizim... Ama iste o kadar...”

Basini ote tarafa gevirdi. Son sdzlerinden bir sey anlama-
mis ve baska bir sey sormaktan ¢ekinmistim,

Nurettin bey, ev halkini teskin etmek igin bir dahiliye mii-
tehassisi getirdi. Bu adam uzun uzun muayeneden sonra hasta-
ligin zatiirree oldugunu séyledi ve etrafindakilerin saskinhigini
goriince:

"Yok canim, o kadar miithim degil... Masallah blinyesi mu-
kavim, kalbi de saglam, atlatir. Yalmz dikkat etmek lazim...
Usiitmeyin. Hatta hastaneye kaldirsaniz daha iyi olur!" dedi.

Mihriye hanim hastane lafini duyunca biisbiitiin kendini
birakti. Holdeki iskemlelerden birine ¢Okerek avaz avaz agla-
maya bagladi. Nurettin bey de, haysiyetine dokunulmus gibi
yliziinli burusturarak:

"Ne miinasebet?"” dedi. "Evinde herhalde hastaneden iyi
bakilir!"

Doktor omuzlarini silkerek gitti.

Raif efendi evvela hastaneye gitmeyi istiyor, "Orada hig ol-
mazsa kafami dinlerim!” diyordu. Yalmz kalmak istedigi her
halinden belliydi, fakat etrafindakilerin bunu ne kadar siddetle
reddettiklerini goériince, o da sesini ¢ikarmaz oldu. Yuziinde
limitsiz bir tebessiimle: "Beni orada da rahat birakmazlar ki!"
diye minldandi.

Bir giin, hild aklimdadir, bir cuma giinii aksami Raif efen-
dinin basucundaki iskemleye oturmus, hi¢c konusmadan, onun
gogsii hinldayarak nefes aligin1 seyrediyordum. Odada bagka
kimse yoktu. Yani bagindaki komodinin lizerinde, ilag siseleri-
nin arasinda duran biiyuk bir cep saati odayr madeni bir sesle
dolduruyordu. Hasta, ¢ukura kacan goézlerini acarak:

"Bugiin biraz iyiyim!" dedi.

"Elbette... Hep boyle devam edecek degil ya..."”

O zaman, adeta miiteessir bir edayla:

"Peki ama, bu daha ne kadar devam edecek?..” diye sordu.

Sualinin hakiki manasimi anlamis ve dehsete digmustiim.
Sesindeki bikkinlik onun ne kastettigini gosteriyordu.

"Ne oluyorsunuz Raifbey?" dedim.
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Gozlerini gézlerime dikerek, 1srarla sordu:

"Peki ama, ne llizum var? Yetmez mi art1ik?..”

Bu sirada Mihriye hanim iceri girdi. Bana sokularak:

"Bugiin iyice!" dedi. "Artik bunu da atlatt1 insallah!"

Sonra kocasina dondii:

"Pazara ¢amasir yikanacak... Su senin havluyu beyefendi
getiriverse!”

Raif efendi peki makaminda basini salladi. Kadin dolapta
bir seyler arayip aldiktan sonra tekrar ¢ikti. Hastanin halindeki
ufak bir iyilik karisinin biitiin telag ve heyecanlarini alip gotir-
miistii. Simdi kafasi eskisi gibi ev dertleri, yemek ve camasir is-
leriyle doluydu. Biitiin basit insanlarda oldugu gibi, kederden
sevince, heyecandan siiklinete gegiyor ve biitiin kadinlar gibi
her seyi ¢cabucak unutuyordu. Raif efendinin gozlerinde, hiiziin
dolu ve derin bir giliimseme vardi. Karyolanin ayakucunda
asili duran ceketini bagiyla gostererek:

"Surada, sag cebimde bir anahtar olacak, onu al da, benim
masanin Ust géziini a¢c. Hanimin soyledigi havluyu getiriver...
Zahmet olacak ama..." dedi.

"Yarin aksam getiririm!"

Gozlerini tavana dikerek uzun miuddet sustu. Birdenbire
basint bana ¢evirdi:

"Orada, goziin icinde ne varsa hepsini getir!” dedi. "Ne
varsa... Bizim hanim galiba benim bir daha sirkete gidemeyece-
gimi sezdi... Bizim yolculuk artik bagka yere..."

Tekrar basi yastiga gomuldii.

Ertesi gilinii aksamiizeri sirketten ayrilmadan evvel Raif
efendinin masasina gittim. Sag tarafta {ist Uste li¢ g6z vardi. Ev-
vela alttakileri actim; biri bombostu, 6tekinde birtakim kigitlar
ve terciime miisveddeleri vardi. Ust gdze anahtar1 sokarken iir-
perdim: Raif efendinin senelerden beri oturdugu iskemlede
oturdugumu ve onun her giin birka¢ defa yaptigi hareketi tek-
rar ettigimi simdi fark etmistim. Acele ile gozii ¢ektim. Burasi
da bos gibiydi. Yalniz bir kenarda oldukga kirli bir havlu, gaze-
le kagidina sarilmig bir sabun pargasi, bir sefertasi gozil, bir ¢a-
tal ve Singer marka burgulu bir ¢aki vardi. Bunlar1 ¢abucak bir
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kagida sardim. Gozii yerine iterek ayaga kalktim, fakat arka ta-
raflarda herhangi bir seyin kalmis olabilecegi aklima gelerek
gozi yeniden cektim ve elimle i¢ini arastirdim. Hakikaten ta
dipte defter gibi bir sey vardi. Onu da alarak diger esyanin ara-
sina koydum ve disan firladim. Odanin iginde kaldik¢a, Raif
efendinin bir daha bu iskemleye oturmamasi ve bu ¢ekmeceyi
bir daha agmamasi ihtimali zihnimden ¢ikmiyordu.

Evde gene biiylik bir telagla karsilastim. Kapiyr Necla agti
ve beni goriince: "Sormayin, sormayin!” diye basimi salladi.
Adeta aile efradindan biri gibi olmustum ve ev halki beni ya-
banci telakki etmiyordu. Geng kiz:

"Babam gene fenalasti!” dedi. "Buglin iki defa fenalik gel-
di. Cok korktuk. Enistem doktor getirdi, simdi yaninda... igne
yapiyor..." Ve hemen hastanin odasina daldi.

Iceri girmedim. Holdeki iskemlelerden birine oturarak kagi-
da sarili paketi 6niime koydum. Mihriye hanim birka¢ kere di-
sart ¢iktig1 halde bu zavalli esyayr ona vermeye utaniyordum.
Igeride bir insan caniyla ugrasirken onun yakinlarindan birine
kirli bir havlu ve eski bir ¢atal uzatmak pek miinasebetsiz bir
sey olurdu. Ayaga kalkip ortadaki bliyiik masanin etrafinda do-
lastim. Biifenin aynasinda kendimi gérdiigiim zaman olduk¢a
sasirdim. Sapsar kesilmistim. Kalbim hizla atmaya basladi. Kim
olursa olsun, bir insanin yasamakla 6lmek arasindaki buyiik
kopride ¢gabalamasi korkung bir seydi. Sonra, onun en yakinla-
ri: Kansi, kizlan, akrabalan dururken, benim onlardan fazla ala-
ka ve teessir gostermeye hakkim olmadigini diisiindiim.

Bu sirada goéziim misafir odasinin arahk kapisindan igeri
iligti. Biraz yaklasip bakinca Raif efendinin kayinbiraderleri Ci-
hat'la Vedat géordim. Bir kanepeye yan yana oturmuslar, siga-
ra iciyorlardi. Miithis bir i¢ sikintisiyla kivrandiklar ve evi bi-
rakip ¢ikamadiklarn icin kendi kendilerine igerledikleri belliydi.
Nurten bir koltuga oturmus, basimi koluna dayamusti; aghyor,
yahut uyuyordu. Biraz 6tede, Raif efendinin baldizi Ferhunde,
iki ¢cocugunu kucagina oturtmus, onlarin gliriltii etmelerine
maéni olmak igin bir seyler soyliiyor, fakat her halinden, ¢ocuk
avutmanin ne kadar acemisi oldugu anlasihyordu.
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Hastamin kapisi a¢ildi ve doktor, arkasinda Nurettin beyle
beraber, c¢ikti. Bitiin lakaythgina ragmen cani sikilmig bir hali
vardi.

"Yanindan ayrilmayin ve akse* gelirse o ignelerden yapin”
diyordu.

Nurettin bey kaslarini ¢atarak sordu:

"Tehlikeli mi?"

Doktor, boyle vaziyetlerde her meslektasinin verdigi ce-
vapla mukabele etti:

"Belli olmaz!"

Ve baska suallere maruz kalmamak, hele hastanin karisi ta-
rafindan taciz edilmemek icin paltosunu ve sapkasini ¢abucak
giydi ve Nurettin beyin daha evvel avcunda hazirlamis oldugu
lic glimis lirayr yliziinl burusturup alarak, evi terk etti.

Yavasca hastanin kapisina sokuldum. igeri baktim. Mihriye
hanimla Necla, bliylik bir merakla, 6nlerinde gozleri kapali ya-
tan adama bakiyorlardi. Geng kiz beni goriince basiyla isaret
ederek cagirdi. Simdi annesiyle beraber, hastanin halinin bende
uyandiracag: tesiri gérmek istiyorlardi. Bunu fark ettigim igin
biitlin kuvvetimle kendime hikim olmaya calistim. Gérdugim-
den miisterih olmus gibi bir tavirla hafifce basimi salladim.
Sonra, sol tarafimda adeta bas basa vermis duran kadinlara dé-
nerek, zoraki bir giilimseme ile:

"Korkulacak bir sey yok herhalde... Atlatacak insallah!" de-
dim.

Hasta gozlerini araladi, tamiyamamuis gibi bana bir miiddet
bakti. Sonra biiyiik bir gayret sarf ederek basini kansina ve ki-
zina ¢evirdi, anlasilmaz birka¢ kelime minldandi, yiiziini bu-
rusturarak birtakim isaretler yapti.

Necla sokuldu:

"Bir sey mi istedin babacigim?”

"Haydi, siz biraz ¢ikin!”

Sesi pek hafif ve kesikti.

Mihriye hanim bize isaret etti. Fakat bunu goren hasta, eli-
ni yataktan disan ¢ikararak bilegimden yakaladi ve:

" Ndobet.
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"Sen gitme!"” dedi.

Kadinlar biraz sasirmislardi. Necla:

"Babacigim, kolunu ¢ikarmasana!..” diye sdylendi.

Raif efendi: "Biliyorum, bilivorum!” demek isteyen bir ha-
reketle cabuk gabuk bagini salladi ve onlara, ¢ikmalari igin, tek-
rar isaret etti.

iki kadin da yiiziime sorgucu gézlerle bakarak odayi terk
ettiler.

O zaman Raif efendi, tamamen unutmus oldugum, elimde-
ki paketi gosterdi:

"Hepsini getirdin mi?"

Evvela anlayamayarak yiiziine baktim. Bu kadar merasim
bunu sormak i¢in miydi? Hasta halad yiiziime bakiyor ve gozle-
ri, biiylik bir merak i¢gindeymig gibi parliyordu.

[1k defa bu anda mahut siyah kaph defteri hatirladim. Onu
bir kere bile agip bakmamuis, icinde ne oldugunu merak etme-
mistim. Raif efendinin bu neviden bir defteri olacagi aklima bi-
le gelmezdi.

Paketi sliratle acip icindeki havlu vesaireyi kapinin arka-
sindaki bir iskemlenin lzerine koydum. Sonra defteri elime
alarak Raif efendiye gosterdim:

"Bunu mu istiyordunuz?”

Basiyla "evet” diye isaret etti.

Yavasca defierin yapraklanm kanstirdim. igimde mukave-
met edilmez bir merakin gitgide biliyudiigiinii hissediyordum.
Tek ¢izgili sahifelerde, iri ve intizamsiz harfler, gayet acele ya-
zildig1 belli satirlar vardi. ilk sahifeye bir gbz attim, serlevha fi-
lan yoktu. Sag tarafta 20 Haziran 1933 tarihi ve hemen bunun
altinda gu satirlar vardi:

“Diin bagimdan garip bir hadise gecti ve bana on sene ev-
velki bagka birtakim hadiseleri yeniden yasatt1...”

Alt tarafin1 okuyamadim. Raif efendi tekrar kolunu c¢ikar-
mis ve elimi tutmustu.

"Okuma!” dedi ve basiyla odanin kars: tarafim isaret ede-
rek mirildandi:

"Onu suraya at!.."”
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Gosterdigi tarafa baktim. Mika levhalarin arkasinda parla-
yan kizil gozleriyle demir sobay1 gordim.

"Sobaya mi1?"

"Evet!"

Bu anda merakim biisbiitiin artti. Raif efendinin defterini
ellerimle yok etmek, benim i¢in imkéansizdi:

"Ne miinasebet, Raif bey!" dedim. "Yazik degil mi? Size
uzun zaman arkadas olmus bir defteri manasiz yere yakmak
dogrumu?”

"Lizumu yok!" dedi ve basiyla tekrar sobayi gosterdi. "Ar-
tik ltizumu yok!"

Onu bu fikirden vazgecirmenin miimkiin olmayacagini an-
ladim. Herkesten sakladigi ruhunu ihtimal ki bu deftere dok-
mistu ve simdi onunla beraber gitmek istiyordu.

insanlara kendinden higbir sey birakmak istemeyen ve yal-
nizhigim, olime giderken bile beraber alan bu adama Kkars:
icimde nihayetsiz bir merhamet ve onun mukadderatina karsi
nihayetsiz bir alaka uyandi.

"Sizi anliyorum Raif bey!" dedim. "Evet, gayet iyi anhyo-
rum. Her seyinizi insanlardan kiskanmakta haklisiniz. Bu def-
teri yakmak istemeniz de dogru... Fakat bunu bir miiddet, hig
olmazsa bir giin geri birakamaz misimz?"

Gozleriyle: "Neden?" diye sorarak yliziime bakti

Basladigim seye devam etmek ve son bir ¢areyi denemek
icin ona daha ¢ok sokuldum ve kendisine karsi duydugum bui-
tiin alaka ve sevgiyi gozlerimde toplamaya ¢alistim.

"Bu defteri bir gece, yalniz bu gece bende birakmaz misi-
niz? Bu kadar zaman arkadashik ettik, bana kendinize dair hig-
bir sey soylemediniz... Sizi merak etmemi tabii bulmuyor mu-
sunuz? Bana karsi da bu kadar saklanmaya muhakkak lizum
goriiyor musunuz? Diinyada benim i¢in en kiymetli insansi-
niz... Buna ragmen sizin goézunuzde herkes gibi bir hi¢ oldugu-
mu soyleyerek mi beni birakip gitmek istiyorsunuz?”

Gozlerim yasarmisti. Gogslimliin igi titreyerek, s6ziime de-
vam ettim. Aylardan beri beni kendisine yaklastirmaktan kagan
bu adama karg1 ruhumda biriken sitemleri de sanki bu anda or-
laya dokliyordum:
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"insanlardan itimadinizi ¢ekip almakla belki haklisiniz. Fa-
kat bunun istisnalan yok mu? Olamaz mi? Unutmayin ki siz de
bu insanlardan birisiniz... Yaptigimiz nihayet manasiz bir hod-
binlik olabilir.”

Bu sdzlerin, agir bir hastaya sdylenecek seyler olmadigini
hatirlayarak sustum. O da susuyordu. Nihayet son bir gayretle:

"Raif bey, siz de beni anlayiniz! Sizin sonunda bulundugu-
nuz yolun ben daha baslarmdayim. Insanlari 6grenmek, bilhas-
sa insanlarin size ne yaptiklarini bilmek istiyorum..."” dedim.

Hasta basini siddetle sallayarak soziimii kesti. Bir seyler
minldamyordu; egildim, nefesini yiiziimde hissediyordum:

"Hayir, hayir!” diyordu. "Insanlar bana hicbir sey yapma-
dilar... Hicbirsey... Hepben... Hep ben..."”

Birdenbire sustu ve ¢enesi gogsiine diistii. Daha hizli nefes
aliyordu. Bu sahnenin onu yordugu muhakkakti. Ben de biiyiik
bir ruhi yorgunluk duymaya baslamistim. Defteri sobaya atip
disar1 kagmayi diigsiinliyordum. Hasta tekrar gézlerini acti:.

"Hi¢ kimsenin kabahati yok... Hatta benim bile!..”

Soéziine devam edemedi. Oksiirliyordu. Nihayet gozleriyle
defteri isaret ederek:

"Oku, goreceksin!" dedi.

Bunu bekliyormusg gibi hemen siyah kapli defteri cebime
koydum.

"Yarin sabah getirir, géziiniiziin 6niinde yakarim!" dedim.
Hasta, biraz evvelki titizligine hi¢ benzemeyen bir tavirla: "Ne
yaparsan yap!" makaminda omuzlarini silkti.

Hayatinin en miihim kisimlarim ihtiva ettigi muhakkak
olan bu defterle bile artik alakasini1 kesmis bulundugunu anla-
dim. Aynimak igin elini éptiim. Dogrulmak istedigim zaman
beni birakmadi, kendine dogru c¢ekti, evvela almimdan, sonra
yanaklarimdan optii. Basimi kaldirinca gozlerinden gakaklari-
na dogru yaslar sizdigin1 gordim. Raif efendi bunlari saklamak
veya silmek icin hi¢bir harekette bulunmuyor, gozlerini kirp-
madan bana bakiyordu. Ben de kendimi tutamamisg, aglamaya
baglamistim; bu ancak fevkalade biiyilkk ve sahici kederlerde
gorilen, sessiz, hickiriksiz aglayislardan biriydi. Ondan ayril-
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manin bana gli¢ gelecegini biliyordum. Fakat bunun bu kadar
korkung, bu kadar aci olacagini tasavvur edememistim.

Raif efendi, tekrar dudaklarint kimildatti. Duyulur duyul-
maz bir sesle:

"Seninle hi¢ sdyle uzun boylu konusamadik evladim... Ya-
z1k!" dedi ve gozlerini kapadi.

Artik birbirimize veda etmis bulunuyorduk... Kapinin
oniinde bekleyenlere yiiziimii gdstermemek i¢in adeta kosarca-
sina holden gegtim ve sokaga firladim. Yolda soguk bir riizgir
yanaklarimi kuruttu. Hi¢ durmadan "Yazik!.. Yazik!.." diye
soyleniyordum.

Otele geldigim zaman arkadasimi1 uyumus buldum. Yataga
girerek bagsucumdaki kii¢lik lambay1 yaktim ve derhal Raif
efendinin siyah kapli mektep defterini okumaya bagladim:

20 Haziran 1933

Diin bagimdan garip bir hadise gegti ve bana on sene ev-
velki bagka birtakim hadiseleri yeniden yasatti. Unutup gittigi-
mi zannettigim bu hatiralarin, bundan sonra beni hi¢ birakma-
yacaklarini biliyorum... Hangi hain tesadiif diin onlan yolu-
mun ustiine ¢ikardi ve beni, senelerden beri dalmis oldugum
derin uykudan, artik yavas yavas alistigim hissiz uyusukluktan
ayirdi. Deli olacagim, yahut Glecegim dersem yalan sOylemis
olurum. insan tahammiil edemeyecegini zannettigi seylere pek
¢abuk alisiyor ve katlaniyor. Ben de yasayacagim... Ama nasil
yasayacagim!.. Bundan sonraki hayatim nasil dayanilmaz bir
iskence olacak!.. Ama ben dayanacagim... Simdiye kadar oldu-
gu gibi...

Yalniz bir seye dayanmak artik benim i¢in miimkiin degil:
I ler seyi kafamda yalniz bagima saklayamayacagim. Soylemek,
bir seyler, birgok seyler anlatmak istiyorum... Kime?.. Su kosko-
1.1man diinyada benim kadar yapayalniz dolasan bir insan da-
ha var mi1 acaba? Kime, ne anlatabilirim? On seneden beri hig
kimseye bir gsey sdyledigimi hatirlamiyorum. Bosuna yere her-
kesten kagmig, bos yere bltilin insanlar1 kendimden uzaklastir-
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misim; ama bundan sonra bagka tiirlii yapabilir miyim? Artik
higbir gseyin degismesine imkan yok... Liizum da yok. Demek
boyle olmasi icap ediyormus. Yalmz sOyleyebilsem... Bir kisiye
olsun igimdekileri dokebilsem... Bunu sahiden istesem bile ar-
tik boyle bir insan bulmama imkan yok... Bende arayacak hal
kalmadi... Kalsa da aramam... Zaten bu defteri neden aldim?
Kiigiik bir iimidim olsa, diinyada en sevmedigim bu yazmak
isine kalkisir miydim? insanin muhakkak kendini bosaltmasi
lazim... Dinki hadise olmasaydi... Ah, diin her seyi 6grenmis
olmasaydim... Simdi eski ve belki de rahat hayatim devam ede-
cekti...

Diin sokakta giderken iki kisiye rast geldim. Birini ilk defa
goriiyordum, 6teki de diinyada bana belki en uzak insanlardan
biriydi. Bunlarin hayatim tlizerinde bu kadar miithis tesirleri
olabilecegi aklima gelir miydi?

Fakat mademki bir kere yazmaya karar verdim, her seyi
siikOnetle ve bastan anlatmahyim... Bu takdirde birkag¢ sene,
hatta on on iki sene geriye gitmek lazim... Belki de on bes... Fa-
kat sikilmadan yazacagim... Belki manasiz tafsilat arasinda asil
korkung taraflari bogmak, onlarin tesirinden kurtulmak mim-
kiin olur. Belki yazacaklarim yasadigim kadar aci olmaz ve ben
biraz ferahlarim. Bir¢ok seylerin zannettigimden daha ehemmi-
yetsiz, basit oldugunu goriip kendi heyecanimdan utanirim...
Belki...

Babam Havranhydi. Ben orada dogdum ve biiyiidiim. Ora-
da ilk tahsilimi yaptim, sonra bir miiddet, bize bir saat kadar
uzaktaki Edremit idadisine gidip geldim. Umumi Harbin son
senelerinde, on dokuz yaslarinda askere alindim; fakat daha ta-
limgahta miitareke ilan edildi. Kasabaya déndiim. Tekrar ida-
diye devam edip bitirmedim. Zaten okumaya pek hevesim
yoktu. Araya giren bir senelik zaman ve o siralarda bu havalide
hiikiim siiren karmakarigik vaziyet beni tahsilden sogutmustu.

Miitarekeden sonra biitiin baglar gevsemis, ne dogru dii-
rist bir hiikiimet, ne de muayyen bir fikir ve hedef kalmisti.
Bazi mmtakalar ecnebi kuvvetleri tarafindan isgal ediliyor, bir-
denbire tlireyen bir slrii geteler, tlirlli tirli namlar altinda, ba-
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* m diismana karst cephe kurarak, bazan kdyleri soyarak faali-
ydi gdsteriyor; diin bir kahraman olarak ismi agizdan agiza do-
l.isan bir sergerdenin bir hafta sonra tenkil edildigi ve Ollisi-
niin Edremit’te Konakdénl meydaninda asitli durdugu ilan edili-
yordu. Boyle bir devirde, dort duvar arasina kapanarak Os-
manl tarihi veya musahabat-1 ahlidkiye* okumak pek cazip bir
sey degildi. Yalniz, memleketin oldukc¢a hali vakti yerindelerin-
den sayilan babam, nedense beni okutmak sevdasina dlismus-
li. Akranlarimdan bir¢ogunun ¢apraz fiseklikler takip mavzeri
sirtlayarak cetelige c¢iktigini, bunlardan bir kisminin diisman,
bir kisminin esgkiya tarafindan o6ldirildiglini gorlince, benim
de akibetimden korkmaya baslamisti. Hakikaten ben de bos
durmak istemiyor, gizli gizli hazirlaniyordum. Fakat bu sirada
isgal kuvvetleri kasabaya geldiler ve her tirlii kahramanlhk he-
veslerim, i¢imde bogulup kalmaya mahkOm oldu.

Birkag¢ ay serseri gibi dolastim. Arkadaslarimin gogu orta-
dan kaybolmustu. Babam beni istanbul'a géndermeye Karar
verdi. Nereye gidecegimi o da bilmiyor, "Bir mektep bul, oku!”
diyordu. Daima biraz beceriksiz ve mahcup bir ¢gocuk oldugum
halde babamin bana boéyle séylemesi, oglunu ne kadar az tani-
digin1 géstermeye kafiydi. Ne olsa, icimde bazi cihetlere dogru
gizli birtakim arzular duyuyordum. Mektepteyken hocalarimin
takdirini kazandigim bir ders vardi: Oldukg¢a iyi resim yapiyor-
dum. istanbul'daki Sanayii Nefise Mektebi'ne** girmek ara sira
akhimdan geger ve bana tath hayaller kurdururdu. Zaten k-
clikten beri hakikatten ziyade hayal diinyasinda yasayan sessiz
bir ¢cocuktum. Tabiatimda manasiz denilecek kadar ileri giden
bir ¢cekingenlik vardi ki, ¢ok kere etrafim tarafindan yanls anla-
silmama, aptal yerine konmama sebep olur ve beni lizerdi. Hig-
bir sey beni, hakkimdaki bir kanaati dizeltmek mecburiyeti ka-
dar korkutmazdi. Sinifta arkadaslarimin yaptigi bir kabahat da-
ima benim tizerime atildig1 halde ben kendimi bir kelime ile ol-
sun miidafaaya cesaret edemez, eve dondiigiim zaman bir ke-
nara saklanip aglardim. Annemin ve bilhassa babamin bana sik

* Ahlak sohbetleri.
** Giuzel Sanatlar Akademisi.
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sik: "Yahu, sen kiz olacakmigsm ama yanhs dogmussun!" de-
diklerini hatirliyorum. En biyiik zevkim evin bahgesinde veya
derenin kenarinda yalmiz basima oturup hiilyalara dalmakti.
Bu hiilyalar, hareketlerimle buiyiik bir tezat teskil edecek kadar
cesurca ve genisti: Okudugum sayisiz terciime romanlarindaki
kahramanlar gibi, her s0ziime tereddiitsiiz itaat eden maiye-
timle beraber ortalign kasip kavurdugum, bir mahalle Gtede
oturan ve icimde seklini pek tayin edemedigim tath arzular
uyandiran Fahriye ismindeki bir kizi, yliziimde bir maske ve
belimde cifte tabancalarla, daglardaki muhtesem magarama ka-
cirdigim olurdu. Onun evvela nasil korkup ¢irpinacagmi, son-
ra, 6niimde tir tir titreyen insanlan, magaradaki emsalsiz zen-
ginligi goriince nasil blyiik bir hayrete diisecegini ve nihayet
ylizimii aginca, saklayamadigi bir sevingle nasil haykirarak
boynuma atilacagini tasavvur ederdim. Bazan biiyiik kasifler
gibi Afrika'da gezer, yamyamlar arasinda goriilmemis macera-
lar gegirir, bazan meshur bir ressam olur ve Avrupa'y1 dolasir-
dim. Biitlin okudugum kitaplar, Misel Zevako'lar, Jiil Vern'ler,
Aleksandr Duma'lar, Ahmet Mithat Efendi'ler, Vechi Bey'ler ka-
famda silinmez sekilde yer tutmuslardi.

Babam bu kadar okumama kizar, bazan romanlar alip atar,
bazan geceleri odama 151k verdirmezdi. Fakat benim her seye
bir care buldugumu, kii¢iik kaytan fitilli idare lambasinin 15181
altinda kendimden gegerek “Paris Esran™ni1 veya "Sefiller”i
okudugumu goériince tazyikinden vazgecmisti. Elime gegen her
seyi okuyor ve her okudugum seyin, ister Mosy6 Lokok'un
maceralarn, ister Murat Bey'in tarihi olsun, tesiri altinda kali-
yordum.

Eski bir Roma tarihinde, Mucius Scaevola isminde bir mu-
rahhasin* diiymanla sulh miizakeresi yaparken, kendisine teklif
edilen sartlari kabul etmezse oldiiriilecegi yolundaki tehdide
cevap olarak, kolunu yani basindaki atese sokup dirsegine ka-
dar yaktigim1 ve bu sirada siik(inetle miizakereye devam ede-
rek, boyle tehditlerle korkutulamayacagmi gosterdigini okudu-
gum zaman, elimi ayni sekilde bir atese sokmak ve ayni meta-

* Elginin.
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neti nefsimde denemek arzusuna kapilmis ve parmaklarimi ol-
dukga agir bir sekilde yakmistim. En biliylik bir aciya yiiziinde-
ki tebessimi muhafaza ederek tahammiil eden bu adamin ha-
yali beni hi¢bir zaman terk etmemistir. Bir zamanlar kendim de
yazi yazmaya, hatta ufak siirler karalamaya kalkmg, fakat bun-
dan cabuk vazgegmistim: I¢imdekileri herhangi sekilde olursa
olsun digsanya vurmak korkusu, bu manasiz ve liizumsuz ur-
keklik yazi yazmama mdiniydi. Yalniz resim yapmaya devam
ediyordum. Bu is bana, icimden bir sey vermek gibi gelmiyor-
du. Disanyr alip bir kdgida aksettirmekten, bir mutavassithk-
tan* ibaret goriinliiyordu. Nitekim isin boyle olmadigim1 anla-
yinca bundan da vazgectim... Hep o korku yiiziinden...

Resim yapmanin da bir nevi ifade, bir i¢ ifadesi oldugunu
Istanbul'da ve Sanayii Nefise mektebinde, hi¢ kimsenin yardi-
mi1 olmadan, kendi kendime 6grendim ve mektebe devam et-
mez oldum. Zaten hocalar da bende fazla bir sey bulmuyorlar-
di. Evde veya atolyede karaladigim seyler arasindan ancak en
manasizlarin1 gosterebiliyor, bana dair herhangi bir sey ifade
eden, icinde benden herhangi bir sey bulunan resimleri buiylik
bir titizlikle sakliyor ve ortaya ¢ikarmaktan utaniyordum. Bun-
lar tesadiifen birinin eline gegse, ¢iplak ve mahrem bir halde
yakalanmig bir kadin gibi sasinyor, kipkirmizi oluyor ve kagi-
yordum.

Ne yapacagimi bilmeden uzun zaman istanbul'da dolas-
tim. Miitareke seneleriydi, sehir benim tahammiil edemeyece-
gim kadar hayésiz ve karmakarigik olmustu. Havran'a donmek
icin babamdan para istedim. On giin kadar sonra uzun bir
mektup aldim. Babam benim ige yarar bir adam olmam igin son
bir tedbire basvuruyordu.

Almanya'da, paranin kiymetini kaybetmesi yuziinden, ec-
nebilerin gayet ucuz, hatta Istanbul'dakinden daha az bir para
ile gecindiklerini bir yerden duymus, benim oraya giderek “sa-
bunculuk, bilhassa mis sabunculugu"” 6grenmemi séylliyor, yol
parasiyla diger masraflar i¢in bir miktar para yolladigini bildi-
riyordu. Fevkalade sevindim. Bu sanatlara karsi bir heves duy-

* Araciliktan.
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dugumdan filan degil, ¢ocuklugumdan beri gézlerimin onilinde
bin bir sekilde canlanan, bircok hayallerime mevzu olan Avru-
pa'y1 gormek firsatinin boyle hi¢ beklemedigim bir zamanda ¢i-
kivermesinden sevindim. Babam mektubunda: "Bir iki senede
bu isi 6grenip gelirsen, bizim burdaki sabunhaneyi blyitur, 1s-
lah eder ve senin idarene veririm, sen de ticaret hayatina atila-
rak altin bilezigin sayesinde mesut ve miireffeh olursun!" di-
yordu. Fakat ben isin bu tarafini disinmiyordum bile...

Bir ecnebi dil 6grenecegimi, bu dilde kitaplar okuyacagimi,
ve asil, simdiye kadar sadece romanlarda rastladigim insanlari
iste bu "Avrupa"da bulacagimi tahmin ediyordum. Zaten mu-
hitimden uzak durusumun, vahsiligimin bir sebebi de kitaplar-
da tanistigim ve benimsedigim insanlar muhitimde bulamayi-
sim degil miydi?

Bir hafta igcinde hazirlandim ve Bulgaristan lizerinden tren-
le Berlin'e hareket ettim. Hig lisan bilmiyordum. Dort glinlik
yolculuk esnasinda bir miikdleme* kitabindan ezberledigim bes
on kelime sayesinde, adresini daha Istanbul’dayken defterime
yazdigim bir pansiyona gittim.

llk haftalar, kendimi idare edecek kadar lisan 6grenmek ve
hayran hayran etrafima bakinarak sehri dolasmakla gegti. Ik
glinlerin sagkinhigi ¢ok stirmedi. Burasi da en nihayet bir sehir-
di. Sokaklar1 biraz daha genis, ¢ok daha temiz, insanlar1 daha
sarisin bir sehir. Fakat ortada insani hayretinden diiglip bayil-
maya sevk edecek bir sey de yoktu. Benim hayalimdeki Avru-
pa'nin nasil bir sey oldugunu ve simdi i¢inde yasadigim sehrin
buna nazaran ne noksanlari bulundugunu kendim de bilmiyor-
dum... Hayatta hi¢bir zaman kafamizdaki kadar harikulade
seyler olmayacagini hentiz idrak etmemistim.

Lisan 6grenmeden bir ise baslanamayacagini diigiinerek,
Umumi Harp'te Tirkiye'de bulunmus ve biraz Turkg¢e 6gren-
mis bir eski zabitten ders almaya basladim. Pansiyon sahibi
madam da bos zamanlarini benimle gevezelige hasrediyor ve
yardimda bulunuyordu. Pansiyonun diger miisterileri de bir

* Konusma.
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1 1ukie ahbaplik etmeyi firsat sayiyorlar ve sagma sapan sual-
lerle bagim sisiriyorlardi. Aksam yemeklerinde sofra basinda
luplanan kalabalik, olduk¢a renkliydi. Bunlarin arasinda bil-
li.issa Hollandali bir dul kadin olan Frau van Tiedemann, Por-
lekizli bir tliccar olan ve Berlin'e Kanarya adalarindan portakal
getiren Herr Camera ve ihtiyar Herr D6ppke benimle ahbapti-
lar. Bu sonuncusu Almanya'nin Kamerun miistemlekesinde ti-
caret yaparken miutarekeden sonra her seyini birakarak vatani-
na siginmis bir adamdi. Kurtarabildigi bir miktar parasiyla ol-
duk¢a miitevazi bir hayat stlirilyor, glinuni, o siralarda Ber-
[ i n'de pek bol olan siyasi toplantilara gidip aksamlari intibalari-
ni anlatmak suretiyle geciriyordu. Cok kere, yeni tanistigl terhis
edilmis igsiz Alman zabitlerini de yaninda getirir ve onlarla, sa-
atlerce miinakasa ederdi. Benim yarim yamalak anladigima go-
re Almanya'nin kurtulusunu Bismark gibi demir iradeli bir
adamin igbasina ge¢mesinde ve hi¢ vakit ge¢girmeden silahlan-
maya baslayarak ikinci bir harple haksizliklan diizeltmekte bu-
luyorlardi.

Bazan pansiyon miusterilerinden biri gider, agilan odaya
hemen bir baska misafir gelirdi. Fakat zamanla bu degismelere,
yemek yedigimiz karanlik salonun daima yanik duran kirmizi
abajurlu elektrigine, gunun hi¢gbir zamaninda eksik olmayan
cesitli lahana kokularina, sofra arkadaslarimin siyasi miinaka-
salarina alismis, hatta bunlardan sikilmaya baslamistim. Hele
bu miinakasalar... Herkesin Almanya'y:r kurtarmak icin kendi-
ne gore bir fikri vardi. Fakat biitiin bu fikirler hakikaten Al-
manya'ya degil, her birinin kendi sahsi menfaatlerine baghydi.
Para duskiinlagii yiiziinden servetini kaybeden ihtiyar bir ka-
din, zabitlere kiziyor, zabitler grev yapan ameleyi ve harbe de-
vam etmek istemeyen askerleri kabahatli buluyor, miistemleke
tliccan durup dururken, harp acan imparatora kiifiir ediyordu.
Sabahlari odami diizelten hizmetci kiz bile benimle siyasetten
konusmaya kalkar, bos zamanlarinda derhal gazetesini okuma-
ya koyulurdu. Onun da kendine gore atesli kanaatleri vardi ve
bunlardan bahsederken yizi biisbiitiin kizarir, yumrugunu si-
karak havada sallard:.
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Almanya'ya nigin geldigimi unutmus gibiydim. Sabuncu-
luk meselesini babamdan mektup aldik¢a hatirhyor, heniiz li-
san Ogrenmekle mesgul oldugumu, yakinda bu neviden bir
miiesseseye miliracaat edecegimi yazarak hem onu, hem kendi-
mi avutuyordum. Giinlerim birbirine tipki Gipkisina benzeyerek
geciyordu. Biitiin sehri, hayvanat bah¢esini, miizeleri dolagsmis-
tim. Bu milyonluk sehrin birka¢ ay i¢inde tiikenivermesi bana
adeta yeis veriyordu. Kendi kendime: "Iste Avrupa! Ne var bu-
rada sanki?" diyor ve esas itibariyle diinyanin pek sikici oldu-
guna hilkmediyordum. Ekseriya 6gleden sonralar biiyiik cad-
delerde, kalabaligin icinde dolasir, yiizlerinde ¢ok miihim isler
yapmig insanlara mahsus bir ciddilikle evlerine dénen veya bir
erkegin koluna asilarak baygin gozleriyle etrafa tebessiim sa-
can kadinlar ve yliriiylslerinde halad asker adimlarint muhafa-
za eden erkekleri seyrederdim.

Babama biisbiitiin yalan sdylemis olmamak igin, birkag
Tirk arkadasin yardimiyla, bir liks sabun firmasina miiracaat
ettim. Bir Isveg grubuna ait olan miiessesenin Alman memurla-
r1, her iz unutulmamis olan silah arkadashiginin verdigi bir ala-
kayla, beni gayet iyi karsiladilar, fakat bu meslegin, Havran'da-
ki sabunhanemizde gore gore 6grendigimden daha derin taraf-
larini, galiba firmanin sirindir diye, bana géstermekten gekin-
diler.

Belki de bende bu ise fazla bir heves gormediklerinden, bo-
suna yere vakit ziyan etmemek i¢in boyle yaptilar. Yavas yavas
ben fabrikaya ugramaz oldum, onlar neredeydin demediler, ba-
bam mektuplarinin arasim1 uzatti ve ben, Berlin sehrinde, ne
yapacagimi, buraya ni¢in geldigimi hi¢ aklima getirmeden, ya-
samaya devam ettim.

Haftada lic defa aksamlizerleri eski zabitten Almanca ders
ahiyor, gilindiizleri miizelerdeki ve yeni a¢ilan galerilerdeki tab-
lolar1 seyrediyor ve pansiyona daha yiz adim uzaktayken bur-
numda lahana kokulan hissediyordum. Fakat ilk aylar gecince
eskisi kadar canim sikilmamaya basladi. Yavas yavas Kkitap
okumaya calisiyor ve bu isten zamanla daha ¢ok zevk duyu-
yordum. Bir miiddet sonra bu adeta bir iptila halini aldi. Yata-
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gin lizerine yliziikoyun yatarak kitabi1 éniime agar, yani basima
eski ve kaim ligat kitabini kor, saatlerce kalirdim, Cok kere 1i-
gat aramaya bile tahammil edemez, climlelere karine*yle mana
vererek gecerdim. Goziimiin 6niinde yepyeni bir dunya acilir
gibiydi. Bu sefer okuduklarim, ¢ocuklugumun ve ilk gengligi-
min terciime veya telif kitaplarn gibi sadece kahramanlardan,
fevkalade insanlardan ve gorillmemis maceralardan bahsetmi-
yorlardi. Hemen hemen hepsinde kendimden, etrafimdan, gor-
diiklerim ve duyduklarimdan birer parca buluyordum. Evvelce
icinde yasadigim halde anlamadigim, gérmedigim seyleri bir-
denbire hatirhyor, onlara simdi hakiki manalarini verdigimi
zannediyordum. Uzerimde en ¢ok tesir yapanlar Rus muharrir-
leriydi. Turgenyef in koskocaman hikayelerini bir defada sonu-
na kadar okudugum oluyordu. Hele bunlardan bir tanesi giin-
lerce sarsmisti. Klara Mili¢ ismindeki bu hikayenin kahramam
olan kiz, oldukga saf bir talebeye asik oluyor, fakat buna dair
hi¢c kimseye bir sey séylemeden, bdyle bir aptali sevmenin hica-
biyla,** miithig iptilasimin*** kurbani olup gidiyordu. Bu kiz1
nedense kendime pek yakin bulmustum, i¢inden gecenleri sOy-
leyememek, en kuvvetli, en derin, en giizel taraflarin1 miithis
bir kiskanglik ve itimatsizlikla saklamak cihetinden onu kendi-
me benzetiyordum.

Miizelerdeki eski resim iistatlan da artik bana sikilmadan
yasamak imkdnim veriyorlardi. National Galeri'deki bir tablo-
yu saatlerce seyrettigim ve sonra gilinlerce aym ¢ehreyi ve man-
zarayl kafamda yasattigim oluyordu.

Almanya'ya geleli bir sene olmak tizereydi. Giiniin birinde,
gayet iyi hatirhyorum, yagmurlu ve karanhk bir tesriniev-
vel**** giinlinde, gazeteleri karigtirirken, yeni ressamlarin agtigi
bir sergi hakkindaki tenkit makalesi gdoziime ilisti. Ben bu yeni-
lerden pek bir sey anlamiyordum. Belki eserlerindeki fazla id-
dia, herhangi bir sekilde géze ¢arpmak, kendini goéstermek te-
mayiilii, benim mizacima aykiri oldugu icin onlardan hoslan-

* ipucu.
** Utanclyla.

*** Digkiinliigiinin.
**4% Ekim.
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miyordum... Nitekim gazetedeki yaziy1 bile okumadim. Fakat
birkag saat sonra, gene rastgele sokaklarda dolasarak glinliik
gezintilerimden birini yaparken, gazetede bahsedilen serginin
acilmig oldugu binanin 6niinde bulundugumu fark ettim. Ya-
pacak muhim islerim yoktu. Tesadiife itaat ederek iceri girmeyi
tercih ettim ve duvarlardaki kiigiiklii biiyiliklii bir¢ok tablolan
alakasiz gozlerle seyrederek uzun miiddet dolagtim.

Resimlerin cogu insana gililiimsemek arzusu veriyordu:
Koseli dizler ve omuzlar, nispetsiz baglar ve memeler, elisi ka-
gidindan yapilmis gibi keskin renklerle gosterilmeye c¢alisilan
tabiat manzaralari. Kirik bir tugla pargasi kadar sekilsiz kristal
vazolar, senelerce kitap arasinda kalmisg kadar cansiz ¢igekler
ve nihayet, miicrimler albiimiinden alinmisa benzeyen korkung
portreler... Ama ne olsa insan egleniyordu. Bu kadar az emekle
bu kadar biiyik igler basarmaya kalkan insanlara belki igerle-
mek icap ederdi. Fakat onlarin hi¢ kimse tarafindan anlasilma-
mak ve giling olmak gibi bir cezayi1 da adeta marazi bir zevkle
ve isteyerek kabul ettiklerini diisiiniince acimaktan baska ya-
pilacak is yoktu.

Biliylik salonun kapiya yakin bir duvarinin 6niinde birden-
bire durdum. O andaki hislerimi, bilhassa aradan bu kadar se-
neler gectikten sonra, anlatmama imkan yok. Yalmz orada,
kiirk mantolu bir kadin portresinin oniinde, mihlanmg gibi
durdugumu hatirhyorum. Resimleri seyredip gegenler, viicutla-
riyla beni saga sola itiyorlar, fakat ben oldugum yerden ayrila-
miyordum. Bu portrede ne vardi?.. Bunu izah edemeyecegimi
biliyorum; yalniz, o zamana kadar hicbir kadinda gérmedigim
garip, biraz vahsi, biraz magrur ve ¢cok kuvvetli bir ifade vardi.
Bu cehreyi veya benzerini hi¢bir yerde, hi¢gbir zaman gérmedi-
gimi ilk andan itibaren bilmeme ragmen, onunla aramizda bir
tanisiklik varmis gibi bir hisse kapildim. Bu soluk yiiz, bu siyah
kaslar ve onlarin altindaki siyah gozler; bu koyu kumral saglar
ve asil, masumluk ile iradeyi, sonsuz bir melal ile kuvvetli bir
sahsiyeti birlestiren bu ifade, bana asla yabanci olamazdi. Ben
bu kadint yedi yasimdan beri okudugum kitaplardan, bes ya-
simdan beri kurdugum hayal diinyalarindan taniyordum. On-
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da Halit Ziya'nm Nihal'inden, Vecihi Bey'in Mehcure'sinden,
Sovalye Biridan'm sevgilisinden ve tarih kitaplarinda okudu-
gum Kleopatra’dan, hatta mevlit dinlerken tasavvur ettigim,
Muhammed'in annesi Amine Hatun'dan birer parca vardi. O
benim hayalimdeki biitiin kadinlarin bir terkibi, bir imtizaciy-
di.* Yabankedisi derisinden bir kiirkiin iginde, gélgede kalmasi-
na ragmen donuk beyaz rengi belli olan kii¢iik bir boyun par-
¢asi, bunun iizerinde, hafif¢e sola dénmiig, beyzi bir insan yiizii
vardil. Siyah gozleri anlasilmaz, derin disiincelere dalmis gibi
yere bakiyor, adeta bulamayacagindan emin oldugu oir seyi
son bir {imitle aramak istiyordu. Buna ragmen bakisindaki hii-
ziin biraz da istigna** ile kanigikti. Sanki: "Evet, aradigimi bula-
mayacagim... Fakat ne olur?" der gibiydi. Bu istigna ifadesi, bi-
raz dolgun ve alttakisi daha irice olan dudaklarinda tamamen
acik bir hal aliyordu. Goézkapaklan hafifce sisti. Kaslari ne pek
kalin, ne pek ince, fakat biraz kisaydi; koyu kumral saglari, k6-
seli ve olduk¢a genis alnini ¢evreleyerek asagi dogru uzaniyor-
lar ve yabankedisinin tliylerine karisiyorlardi. Cenesi hafifce
dne dogru kivrik ve sivriceydi. Ince uzun ve kanatlari biraz etli
bir burnu vardu.

Adeta ellerim titreyerek katalogu karistirdim. Bu tablo hak-
kinda orada tafsilat bulacagimi umuyordum. Sonlara dogru,
sahifenin alt tarafinda, tablonun numarasinin hizasinda su lg¢
kelimeyi okudum: Maria Puder, Selbstportrat. Baska higbir sey
yoktu. Ressamin sergide yalmz tek bir eseri, kendi portresi bu-
lundugu anlasihyordu. Bundan biraz da memnun oldum. Bu
harikulade resmi yapan kadinin bagka tablolarinin, tzerimde
bu kadar biiyiik bir tesir yapamayacagini, hatta belki de ilk
hayranhgim azaltacagimi disiinerek korkuyordum. Geg¢ vakte
kadar igeride kaldim. Ara sira dolagiyor, gormeyen gozlerle di-
ger tablolara bakiyor ve sonra ¢abucak ayni yere dénerek uzun
miiddet seyrediyordum. Her defasinda yiiziinde yeni ifadeler,
gitgide kendini belli eden bir hayat goriir gibiydim. Asagiya
dogru bakan gézlerin gizlice beni silizdiigiinii, dudaklarin ha-
fifce kipirdadigini zannediyordum.

* Kanisimi.
** Sakinma.
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Salonda kimseler kalmamisti. Kapinin yaninda duran uzun
boylu bir adam, galiba beni bekliyordu. Siratle kendimi topla-
yarak disar1 ¢iktim. Hafif bir yagmur ¢iseliyordu. Her aksamki-
nin aksine olarak hi¢c yollarda oyalanmadan pansiyona don-
diim. Hemen yemegimi yemek, odama gekilerek yalniz basima
o cehreyi gozlerimin Oniine getirmek arzusuyla yamiyordum.
Sofrada hi¢c konugsmadim. Pansiyonun sahibi Frau Heppner:

"Bugiin nereleri gezdiniz?" dedi.

"Hic... Dolastim, sonra modern ressamlarin bir sergisini
gezdim!” diye cevap verdim.

Salondakiler, derhal modern resim Uzerinde konugmaya
basladilar, ben yavagsca odama gittim.

Soyunurken ceketimin cebinden yere bir gazete diistii. Kal-
dirnp masanin iizerine korken birdenbire yiiregim atmaya bas-
ladi. Bu, sabahleyin aldigim ve bir kahvede oturup okurken
sergi hakkindaki makaleyi gordiigiim gazeteydi. Bu yazida o
tablo ile ressami hakkinda neler bulundugunu 6grenmek icin
sahifeleri yirtarcasina agtim. Benim gibi yavas ve heyacansiz bir
adamin bu kadar telasina kendim de hayret ediyordum. Yaziyi
bastan itibaren sdéyle bir stizdiim. Ortalara dogru gozlerim, ka-
talogda gordiigiim kelimelerin iizerinde mihlanip kaldi: Maria
Puder...

Bir sergide ilk defa resim teshir eden bu geng sanatkdrdan
olduk¢a uzun bahsediyordu. Daha ziyade klasiklerin yolunda
yiiriimek istedigi anlasilan ressam kadinin, hayret verecek ka-
dar biiyiik bir ifade kabiliyetine malik oldugu, kendi portreleri-
ni yapan sanatkirlarin ¢cogunda goriilen “"gilizellestirme” veya
“inadina ¢irkinlestirme” temayiillerinin onda bulunmadigi séy-
leniyor, bircok teknik miitaalalardan sonra nihayet tablodaki
kadinin, durusu ve yiiziiniin ifadesi bakimindan, tuhaf bir tesa-
diif eseri olarak, Andreas del Sarto'nun Madonna d elle Arpie
tablosundaki Meryemana tasvirine insan1 sasirtacak kadar ¢ok
benzedigi iddia ediliyor ve yar1 saka bir ifade ile bu "Kiirk
Mantolu Madonna"ya muvaffakiyetler temenni edilerek baska
bir ressamdan bahse geciyordu.

Ertesi giin ilk isim, meshur kopyalarini satan bir magazaya
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giderek Arpie Madonnasi'ni aramak oldu. Biiyiik bir Sarto al-
blimiiniin i¢inde onu buldum. Bir hayli fena basiimis olan kop-
ya fazla bir sey gdstermemekle beraber, makale sahibinin hakki
vardi: Kucaginda mukaddes ¢ocugu ile yliksekge bir yerde otu-
ran, sagindaki sakalli erkekle solundaki genci hi¢ fark etmiyor-
mus gibi gézlerini yere diken bu Madonna'nm yiizii, basini tu-
tusu, bakislarinda ve dudaklarinda apac¢ik goriinen melal ve
kirginlik ifadesi aynen diin gordigiim tabloya benziyordu. Al-
blimiin bu yapragini ayrica sattiklari i¢in hemen alarak odama
dondum. Dikkatle baktigim zaman bu resimde sanat bakimin-
dan bliyiik bir hususiyet bulunduguna hiikmettim. Hayatimda
ilk defa boyle bir Madonna goriiyordum: Simdiye kadar tesa-
dif ettigim Meryemana tasvirlerinde, llizumundan biraz fazla
tebariiz ettirilen*, hatta manasizliga kadar gotiiriilen bir ma-
sumluk ifadesi vardi; kucaklarindaki bebege bakarken: "Gor-
diniz mi? Allah bana neler ihsan etti!” demek isteyen kigiik
cocuklara, veya ismini sdyleyemeyecekleri bir adamdan pey-
dahladiklar evlatlarina goézlerini dikip saskin saskin giliimse-
yen hizmet¢i kizlara benzerlerdi. Halbuki Sarto’'nun bu tablo-
sundaki Meryem, dlsunmeyi 0grenmis, hayat hakkindaki hii-
kiimlerini vermis ve diinyay: istihfaf etmeye baslamis bir ka-
dindi. {Ki tarafinda ibadet eder gibi duran azizlere degil, kuca-
gindaki Mesih'e degil, hatta gdkyliziine de degil, topraga baki-
yor ve muhakkak ki bir seyler gériiyordu.

Resmi masanin lizerine biraktim. Gozlerimi kapayarak ser-
gideki tabloyu diislindiim. Orada tasvir edilen insanin hakikat-
te de mevcut oldugu ancak bu anda aklima geldi. Oyle ya, res-
sam kendi resmini yapmis olduguna goére, bu harikulade kadin
aramizda dolasmakta, siyah ve derin goézlerini topraga veya
karsisindakine ¢evirmekte, alt dudagi biraz bliylik¢e olan agzi-
nt acarak konusmakta, hulasa yasamaktaydi. Onu herhangi bir
yerde gormek miimkiin olabilirdi... Bu ihtimali disiniince ilk
duydugum his, bliylik bir korku oldu. Benim gibi hayatinda
hi¢ macerasi olmayan bir erkegin ilk defa boyle bir kadinla kar-
stlagsmasi hakikaten korkung olurdu.

* Belirgin kilman.
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Yirmi dort yasinda oldugum halde basimdan higbir kadin
macerasi gegmemisti. Havran'dayken, bizden yasca biiyiik bazi
mahalle arkadaslarinin delaletiyle yaptigimiz birka¢ hovarda-
lik, manasin1 anlamama imkin olmayan sarhosluk maceralarin-
dan bagka bir sey degildi ve tabiatimdaki sikilganlik, bunlar
tekrara heves etmeme mani olmustu. Kadin, benim igin, mu-
hayyilemi kamgilayan, sicak yaz glinlerinde zeytin agag¢larinin
altina uzandifim zaman yasadigim bin bir tiirlii maceraya isti-
rak eden, maddilikten uzak, yaklasilmaz bir mahluktu. Uzun
seneler kimseye haber vermeden Aasik oldugum komsumuz
Fahriye ile, hayalen, ¢cok kere hayasizliga kadar varan miinase-
betlerim oldugu halde, kendisiyle sokakta karsilastigim zaman
yerlere yikilacak kadar siddetli ¢arpintilara ugrar, ylizim ates
gibi kesilerek kacacak yer arardim. Ramazan geceleri onun, an-
nesiyle beraber, elinde bir fenerle, teraviye gidisini seyretmek
icin evden kagip kapilarmin karsisina gizlenir, fakat bu kapi
acilip, disan vuran sanmtirak isikta siyah feraceli viicutlar go-
riniir gérlinmez basimu duvara gevirerek, benim burada oldu-
Bumu fark edecekler diye titremeye baslardim.

Bir kadin herhangi bir sekilde hosuma gidince ilk yaptigim
is ondan kagmak olurdu. Karsi kargiya geldigim zaman her ha-
reketimin, her bakisimin sirrmmi meydana vuracagindan korkar,
tarif edilmesi imkansiz, adeta bogucu bir utanma ile diinyanin
en zavalli bir insam1 haline gelirdim. Hayatimda higbir kadinin,
hatta annemin bile gozlerine dikkatle baktigimi hatirlamiyo-
rum. Son zamanlarda, bilhassa Istanbul'da bulundugum mud-
det zarfinda, bu manasiz hicapla miicadeleye niyet etmis, arka-
daslar vasitasiyla tamistigim bazi geng kizlara karsi serbest ol-
maya ¢calismustim. Fakat onlardan ufak bir alaka gordigiim an-
da biitiin niyet ve kararlanm ugup gidiyordu. Hig¢bir zaman
masum bir insan degildim: Yalmiz kaldigim zamanlar, kafamda
canlanan bu kadinlarla, en usta asiklarin bile aklina gelmeye-
cek sahneler yasar, sicak ve zonklayan dudaklarin sarhos eden
tazyikini agzimda, hakikatte olabileceginden birkag¢ kat daha
kuvvetli olarak duyardim.

Fakat sergide gérdigim bu kiirk mantolu resim, ona haya-
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len dokunmama imkan vermeyecek derecede beni sarmisti.
Onunla bir ask sahnesi tasavvur etmek degil, karst karsiya, iki
dost gibi oturmay:1 dusiinmek bile elimden gelmiyordu. Buna
mukabil, gidip o tabloyu seyretmek, bana bakmadigina emin
oldugum o gozlere saatlerce dalmak arzusu gitgide artmak-
taydi. Paltomu sirtima gecirerek tekrar serginin yolunu tuttum;
ve bu hal, giinlerce devam etti.

Her giin, daima 6gleden sonra oraya gidiyor, koridorlarda-
ki resimlere bakiyormus gibi agir agir, fakat biiyiik bir sabirsiz-
likla asil hedefine varmak isteyen adimlarimi zorla zapt ederek
geziniyor; rastgele géziime carpmig gibi onunde durdugum
"Kiirk Mantolu Madonna"y1 seyre daliyor, ta kapilar kapanm-
caya kadar orada bekliyordum. Sergi bekgilerinin ve bircogu
her giin orada bulunan ressamlarin artik beni bellemis bulun-
duklarini fark etmistim. Igeri girer girmez yiizlerinde bir tebes-
sim dolasiyor ve gozleri bu acayip resim meraklisini uzun
miiddet takip ediyordu. Son giinlerde diger tablolarin ontlinde
oynamaya calistigim roli de birakmistim. Dogrudan dogruya
kiirk mantolu kadinin 6niine gidiyor, oradaki siralardan birine
oturarak gozlerimi bir karsima, bir de, bakmaktan yorulduklan
zaman, éniime ceviriyordum.

Bu halimin sergide bulunanlarin merakini uyandiracagi
muhakkakti. Nitekim bir giin korktugum basima geldi. Salon-
da birkag kere rast geldigim ve uzun sagh, siyah elbiseli, koca-
man boyunbaglh ressamlarla konususundan kendisinin de res-
sam oldugunu anladigim geng bir kadin yanima sokularak:

"Bu resmi pek mi merak ettiniz?" dedi. "Her giin onu sey-
rediyorsunuz!”

Gozlerimi siiratle kaldirdim ve hemen indirdim. Kargimda-
kinin fazla laubali ve biraz alayci giillisii bana fena tesir etmisti.
Bir adim 6niimde duran uzun burunlu iskarpinleri cevap bekler
gibi yliziime bakiyorlardi. Kisa eteginin altindan firlayan, haki-
katen bi¢imli oldugunu inkar edemeyecegim bacaklari1 arada bir
hafifce geriliyorlar ve corabin altinda, yuvarlak dizkapaklarina
kadar yayilan, tatli bir dalga viicuda getiriyorlardi. Onun ben-
den bir cevap almadan gitmek niyetinde olmadigini goriince:
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"Evet!" dedim, "Giizel bir resim..." Sonra, neden bilmem,
bir yalan sdoylemek, bir nevi izahat vermek liizumunu hissede-
rek mirildandim:

"Anneme pek benziyor da...”

"Ha, demek onun i¢in boyle gelip saatlerce bakiyorsunuz!”

"Evet!"

"Anneniz 6ldii ma?”

"Hayir!"

S6ziime devam etmemi istiyormusg gibi bekledi. Ben, bagim
hep 6nilimde, ilave ettim:

"Cok uzakta bulunuyor!”

"Ya!.. Nerede?"”

"Tuarkiye'de!”

"Tirk mustiniz?"

"Evet!"

"Ecnebi oldugunuzu anlamistim!"

Hafif bir kahkaha atti. Gayet serbest bir tavirla yanima
oturdu. Bacaklarini birbirinin Ustiine atinca etegi dizkapaklan-
nm gerisine kadar agild1 ve ben yliziime her zamanki gibi ates
bastigini fark ettim. Bu halim yamimdakini daha ¢ok eglendir-
mise benziyordu. Tekrar sordu:

"Sizde annenizin resmi yok mu?”

Kadinin bu llizumsuz meraki canim sikiyordu. Sirf alay
icin bunu yaptigim1 fark ediyordum. Diger ressamlar uzaktan
bize bakiyorlar ve muhakkak ki sintiyorlardi.

"Var ama... Bu baska!” dedim.

"Ya!.. Demek bu bagka.”

Ve derhal kiiciik bir kahkaha att1.

Kalkip kagmak i¢in bir hareket yaptim. Kadin bunu fark
ederek:

"Rahatsiz olmayin, ben gidiyorum... Sizi annenizle bas ba-
sa birakiyorum!” dedi.

Kalkti, birka¢ adim yiiridii. Sonra birdenbire durarak tek-
rar yanima sokuldu; simdiye kadar konustuklarina hi¢ benze-
meyen, ciddi, hatta biraz da hazin bir eda ile:

"Sahiden boyle bir anneniz olmasini ister miydiniz?”" dedi.
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"Evet... Hem nasil isterdim!"

"Yal.."

Arkasini donerek stiratli ve gen¢ adimlarla uzaklasti. Basi-
mi kaldinp baktim. Kesik saglari ensesinin lizerinde hopluyor
ve ellerini ceketinin ceplerine soktugu i¢in dar tayyori viicu-
dunu simsiki sanyordu.

Son sodyledigim climle ile yalanimi nasil ele vermis oldugu-
mu diisliniince buylk bir saskinliga ugradim. Hemen yerim-
den kalktim ve gdzlerimi etrafima ¢evirmeye cesaret edemeye-
rek sokaga firladim.

icimde, bir yolculukta tanisip alistigim, fakat pek ¢abuk ay-
rilmaya mecbur oldugum bir insana veda eder gibi bir his var-
di. Artik bu sergiye ayak basamayacagimi biliyordum, insanlar,
birbirlerinden higbir sey anlamayan insanlar, beni buradan da
kaginyorlardi.

Pansiyona doner donmez eski manasiz glinlerin baslayaca-
gini, yemekte Almanya'nin kurtulusu planlarini veya inflation
yliziinden servetini kaybetmis orta halli insanlarin sikdyetlerini
dinleyecegimi, odamda Turgenyefin veya Theodor Storm'un
hikiyelerine kapanacagimi diisiindiik¢e, bu son iki hafta icinde
hayatimin nasil bir mana almaya basgladigim1 ve bunu kaybet-
menin ne oldugunu fark ettim. Bir imkdn, mevcudiyetine ihti-
mal vermeye bile cesaret edemedigim bir imkan, bos ve mana-
siz akip giden 6dmriimiin yanma kadar sokulmus ve sonra, bir-
denbire, geldigi kadar ani ve sebepsiz, ¢ekilip gitmisti. Bunu
ancak simdi anliyordum. Kendimi bildim bileli, biitiin gilinleri-
mi, haberim olmadan ve nefsime itiraf etmeden, bir insan1 ara-
makla gec¢irmis ve bu yilizden biitiin diger insanlardan ka¢gmuis-
tim. O resim aradiim bu insani bulmanin miimkiin olduguna,
hatta ona pek yakin bulunduguma, bir miiddet olsun beni
inandirmig, icimde, bir daha uyutulmasi kabil olmayan bir
imit uyandirmisti. Onun i¢in, bu sefer diistiigiim inkisar o nis-
pette buyuk oldu. Etrafimdan daha ¢ok kag¢tim, daha ¢ok i¢cime
saklandim. Babama mektup yazarak artik donmek istedigimi
bildirmeyi dusliniiyordum. Fakat "Avrupa'da ne O6grendin?”
derse ne cevap verecektim? Birka¢ ay daha kalmaya, bu miid-

63



det zarfinda onu memnun edecek kadar "mis sabunculugu”
égrenmeye niyet ettim. Aym Isve¢ firmasina tekrar bagvurdum
ve biraz daha soguk karsilanmama ragmen muntazaman fabri-
kaya devama basladim. Ogrendigim formiilleri ve usulleri itina
ile bir deftere not ediyor, bu meslege dair yazilmis kitaplar te-
darik ederek okumaya calisiyordum.

Pansiyondaki Hollandali dul Frau Tiedemann da benimle
ahbaphg ilerletmisti. Gece yatisi bir mektepte bulunan on ya-
sindaki oglu i¢in aldig1 ¢cocuk romanlarini bana verip okutuyor,
fikrimi soruyordu. Bazi aksamlar yemekten sonra manasiz bir
bahane ile odama geliyor, uzun miiddet oturup gevezelik edi-
yordu. Ekseriya, Alman kizlariyla ne gibi maceralarim oldugu-
nu 6grenmeye kalkar, ben hakikati soyleyince, "seni gidi ¢ap-
kin seni!” manasina gelen ¢ok bilmis bir glillimseme ile saha-
detparmagini sallar ve gozlerini stizerdi. Bir giin 6gleden sonra
beraber dolasmay: teklif etmis, aksamlizeri eve donerken 1srar
ederek beni bir birahaneye sokmustu. Farkinda olmadan geg¢
vakte kadar i¢gmisiz. Buraya geldigimden beri ara sira bira igti-
gim halde hi¢ o aksamki gibi olmamistim. Bir aralik butiin salo-
nun basimin Uzerinde donmeye basladigini ve kendimi kaybe-
derek Frau Tiedemann'in kucagina serildigimi hatirhyorum. Bir
miiddet sonra kendime gelince iyi kalpli dul kadinin garsonlara
islattirdigs bir mendille yliziimi sildigini gordiim. Hemen eve
dénelim, dedim. Kadin hesabi kendisi vermekte israr etti. Disar
¢tktigimiz zaman onun benden daha az sallanmadigini fark et-
tim. Birbirimizin kolunda, gelip ge¢enlere ¢arparak ilerliyorduk.
Vakit gece yarisina yaklastig1 icin sokaklar fazla kalabalik degil-
di. Bir yerde, sokagin obur tarafina gegerken garip bir hadise ol-
du: Karsi kaldinma gegtigimiz sirada Frau Tiedemann'in ayagi
kenara takildi; biraz tombulca olan kadin, diigmemek i¢in bana
tutunmak isterken, galiba boyu benden daha uzun oldugu igin,
boynuma sarliverdi. Fakat bu sefer, muvazenesi yerine geldigi
halde, beni birakmiyor, kollarinin arasinda daha ¢ok sikiyordu.
Bilmem sarhoslugun tesiriyle midir nedir, ben de utangachg fi-
lan unutmus, ona simsiki sarilmistim. Birdenbire bu otuz beslik
kadinin acikmig dudaklarini yiizimde hissettim. Nefesi biraz si-
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cak olmakla beraber, bu taskin muhabbet tezahiiri icime agir fa-
kat guzel bir koku gibi yayildi. Etrafimizdan gecen birka¢ Kkisi
glilerek saadet temennisinde bulundu. Bu sirada goézlerim, on
Jdim kadar ilerideki elektrik direginin altindan bize dogru ge-
len bir kadina ilisti. Butiin viicudumun tarifi imkinsiz bir heye-
canla titremeye bagladigin hissettim. Hala bana sariimig duran
kadin bunu fark edince daha ¢ok ateslenerek saglarimi buselere
boguyordu. Fakat ben artik kendimi kurtarmaya calisiyor ve bi-
ze yaklasan kadina bakmak istiyordum. Bu oydu. Bir an kadar
gorduglim yuzi, sisli kafamda bir simsek gibi cakmusti. Bu, ya-
bankedisi kirkiinin iginde, soluk ytizi, siyah gozleri ve uzunca
burnu ile, sergide gordiigiim resmin ta kendisi, "Kiirk Mantolu
Madonna"ydi. Yiiziinde o kendine mahsus hazin ve bikkin ifa-
de ile, etrafinin farkinda degilmis gibi ylriyordu. Bizi goriince
bir saniye hayret etti ve bu anda bakislarimiz karsilagti. Onun
gozlerinden gililimsemeye benzer bir seyin gectigini gordiim.
Enseme bir kamg¢i yemis gibi silkindim. Onunla ilk defa boyle
bir halde karsilagmanin fecaatini ve boyle bir tebessiimle hak-
kimda ilk hiikminu vermesinin ne demek oldugunu sarhoslu-
guma ragmen gayet iyi anhyordum. Nihayet yash kadinin kol-
larindan kurtuldum. Derhal kosarak "Kiirk Mantolu Madon-
na"ya yetismek istedim. Ne yapacagimi, ne sdyleyecegimi bil-
meden kose basina kadar gittim. Ortadan kaybolmustu. Etrafi-
ma dakikalarca bakindim, kimseler yoktu. Frau Tiedemann tek-
rar yanima gelmis: "Ne oldu sana? Séyle bakayim, ne oldu sa-
na?" diye soruyordu. Koluma girerek beni eve dogru sirtikledi.
Yolda kolumu viicuduna bastiriyor, yliziime dogru egiliyordu.
Sicak nefesi bu sefer bana, tahammiil edilmez derecede agir gel-
meye baslamisti... Buna ragmen mukavemet etmiyordum. Ha-
yatimda hi¢ kimseye mukavemet etmeye alismamistim. Elim-
den gelen ancak kagmakti, onu da simdi yapamazdim. Kadin ii¢
adim gitmeden beni yakalardi. Ayn1 zamanda, deminki tesadif
beni serseme ¢evirmisti. Sarhoslugum azaldig: igin, rabitali bir
sekilde diisinmeye calisiyor ve birka¢ dakika 6nce yiizlime di-
kilip giilimseyen gozleri hatirlamak istiyordum. Fakat bitiin
bunlar simdi bana bir hayal gibi geliyordu. Hayir, onu gérme-
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mistim. Bdyle bir vaziyette onunla karsilagmig olamazdim. Bun-
larin hepsi, yanimdaki kadinin bana sarilmasinin, beni 6pmesi-
nin ve nefesini yiliziimde dolastirmasinin dogurdugu kabuslar-
di... Bir an evvel eve gidip yatagima serilmek, derhal uyumak
ve manasiz vehimlerden kurtulmak istiyordum. Fakat kadin hig
de beni birakmak niyetinde degildi. Eve yaklastik¢a hareketleri
daha coskun bir sekil aliyor, teskin edilmemis ihtiraslann kuv-
vetlendirdigi kolu beni daha ¢ok sikigtinyordu.

Merdivenlerde tekrar boynuma atildi, ¢evik bir hareketle
kurtuldum ve yukan firladim. O, iri viicuduyla merdivenleri
sarsarak ve tikanircasina nefes alarak arkamdan kosuyordu.
Anahtar1 odamin kapisina sokmaya cahgirken koridorun éteki
basindan, sabik miistemleke tiiccarn Herr Do6ppke goériindii.
Agir agir ylriyordu. Onun bu vakte kadar yatmayarak bizi
beklemis oldugunu anladim ve derin bir nefes aldim; oldukga
hali vakti yerinde ve kadinhiginin tam ategli ¢caglarinda bulunan
bu dul kadina karsi birtakim tatli emeller besledigini biitiin
pansiyon halki biliyordu. Hatta kadinin da bu samimi hislere
pek yabanci kalmadigi, elliyi gectigi halde dingligini muhafaza
etmis olan bu koca bekar1 yumusak baglarla bendetmek husu-
sunda muayyen birtakim planlan bulundugu sdyleniyordu. iki
ahbap, koridorda birbirlerine rastlayinca bir miiddet durakladi-
lar. Ben hemen odama girip kapiyi igceriden kilitledim. Disanda
fisilt1 halinde bir konugma basladi ve uzun miiddet devam etti.
ihtiyatla sorulan suallere incitmeden cevaplar verildigi ve bu
izahatin, inanmaya azmetmis kulaklarda yumusatici bir tesir
yaptig1 anlasihyordu. Biraz sonra ayak sesleri ve fisiltilar kori-
dorun Oteki basina dogru uzaklasti ve kayboldu.

Yataga yatar yatmaz uyumusum. Sabaha karsi sikintili rii-
yalar gérdiim, kiirk mantolu kadin tiirlii sekillerde karsima ¢i-
kiyor, o miithis ve ezici tebessiimiiyle beni kivrandiriyordu.
Ona bir seyler soylemek, bir seyler anlatmak, izahat vermek is-
tiyor, fakat muvaffak olamiyordum. Siyah goézlerinin keskin ifa-
desi cenelerimi kilitliyordu. Onun tarafindan, degismez bir hii-
kiimle mahkim edildigimi gordiikce daha ¢ok kivraniyor, de-
rin bir Gimitsizlige digliyordum. Daha ortalhik agarmadan uyan-
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1 I m. Basim agriyordu. Lambay yakarak bir seyler okumaya ¢a-
hstim. Satirlar gozlerimin Onilinden siliniyor ve beyaz sahifele-
1lu ortasinda, sisler i¢inde, benin zavalliligima sessiz ve igten
kahkahalarla giilen iki siyvah géz peyda oluyordu. Diin aksam
1'.0zlerime sadece bir hayal goriindiigilinii bildigim halde sakin-
Irsemiyordum. Kalkip giyinerek sokaga ¢iktim. Soguk, rutubet-
li bir Berlin sabahiydi. Sokaklarda, kiiciik el arabalariyla evlere
sut, tereyagi ve kiiciik ekmekler birakan c¢ocuklardan baska
kimse yoktu. Kose baslarinda birka¢ polis, duvarlara gece ya-
pistirilan ihtilalci beyannameleri sokiip yirtmaya ugrasiyorlar-
di. Kanalin kenarint takip ederek Tiergarten'e kadar yiiridiim.
Durgun suyun {izerinde iki kugu kusu, birer oyuncak kadar
hareketsiz, siiziiliiyorlardi. Ormanda ¢ayirlar ve banklar sinl-
siklamdi. Bu siralardan birinde, lizerine oturulmaktan burug-
mus bir gazete ve birkag firkete vardi. Bunlar gérince diin ak-
samki halimi hatirladim. Herhalde Frau Tiedemann da biraha-
nede ve yollarda bir hayli firkete dislirmiis olacakti ve simdi
ihtimal ki, oda komsusu yashi Herr Déppke'nin yaninda miiste-
rih bir uyku uyuyor, sabahleyin hizmetgiler uyanmadan kalka-
rak kendi odasina ge¢cmesi icap ettigini diisiinmiiyordu.

Fabrikaya her zamankinden daha erken gittim ve kapiciyi
pek candan selamladim. Dort elle ise sarilmaya ve igsizligin do-
gurdugu sikintili vehimlerden bu sekilde kurtulmaya azmet-
mistim. Icerisine giil esansi atilan sabun kazanlarinin yaninda
defterime uzun uzun notlar aldim. Sabunlara damga vuran
preslerin hangi fabrikalar mamulati oldugunu kaydettim. Ken-
dimi simdiden, Havran'da kuracagim biiyiikk ve modern sabun-
hanenin midiirii olarak goriiyor, lizerinde "Mehmet Raif -
Havran” damgasi bulunan pembe renkli, yumurta seklinde sa-
bunlann, yumusak ve kokulu kigitlar icinde, bitiin Tiirkiye'ye
nasil yayilacagin1 tasavvur ediyordum.

Ogleye dogru sikinttmin azaldigini ve hayati biraz pembe
gormeye bagladigimi fark ettim. Kendimi ne kadar manasiz
seylerle lizdigiimi anhyor, bitiin kabahati hayalperestligim-
de, kendi icime kapanip kuruntu yapmamda buluyordum. Fa-
kat artik degisecektim. Meslek kitaplan disindaki okumay: da
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azaltacaktim. Benim gibi bir esraf cocugunun mesut olmamasi
icin ne sebep vardi1?

Babamin zeytinlikleri, Havran'daki iki fabrika ve bir sa-
bunhane beni bekliyordu. ikisi de zengin birer kocada olan ab-
lalarimin hisselerini de alir, memleketimin itibarli bir tliccari
olarak yasardim. Diigman vatandan kovulmus, milli ordu Hav-
rant kurtarmisti. Babam, mektuplarinda cosuyor ve birbiri ar-
kasina vatanperverane ciimleler siraliyordu. Biz bile burada,
sefarethanede biylk bir toplanti yaparak zaferin heyecanini
tatmistik. Ara sira, mutat sessizligimden ayrilarak, Herr Dopp-
ke ile yanindaki issiz zabitlere, Almanya'nin nasil kurtulacagi-
na dair, Anadolu harekiti hakkinda bildiklerime dayanarak,
tavsiyelerde bulunuyordum... Su halde ortada sikilacak bir sey
yoktu. Manasiz -hatta manali da olsa ne ¢ikardi- bir resim, mu-
hayyel vakalara dayanan bir roman, hayatimda ne diye rol oy-
nuyordu... Hayir, artik tamamen degisecektim...

Buna ragmen aksam olup da ortalik kararinca i¢ime sebep-
siz bir hiuiziin ¢oktli. Sofrada Frau Tiedemann'la karsilasmamak
icin yemegi disarida yemeye karar verdim ve iki duble bira i¢-
tim. Fakat biitlin gayretime ragmen giindlizki nikbinligim geri
gelmiyordu. Kalbimin etrafinda miitemadiyen sikisip ezilen bir
sey var gibiydi. Acik havada dolasirsam bu fena ruh halinden
kurtulacagimi {imit ederek acele hesap gordiim. Disarida ince
bir yagmur yagiyordu ve gokyiizii kapaliydi. Sehrin bol isiklari-
nin kizil aksini tepemizdeki alcak bulutlarda seyretmek miim-
kiindii. Kurflirstendamm dedikleri genis ve uzun caddeye gel-
dim. Burada sema biitiin aydinlik bir hal aliyor, ylizlerce metre
yukaridan dokiilen yagmur taneleri bile turuncu bir renge boya-
niyordu. Caddenin iki tarafi gazinolar, sinemalar, tiyatrolarla
kapliydi. Kaldirimlarda, yagmura ragmen hig istiflerini bozma-
yan insanlar geziniyorlardi. Manasiz ve birbiriyle alakasi olma-
yan birtakim seyler dislinerek agir agir yuriyordum. Sanki ka-
fama gelmekte 1srar eden bir fikri uzaklastirmak istiyordum.
Her tabelay: okuyor, her 1sik reklamini tetkik ediyordum. Kilo-
metrelerce uzayan bu caddede boylece birkag kere gidip geldim.
Sonra saga saparak Wittenberg meydanina dogru yliridiim.
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Burada Ka De We dedikleri biiylik bir magazanin 6niinde-
ki kaldirnmlarda, ayaklarina kirmizi ¢gizmeler giyip kadinlar gi-
bi yiizlerini boyayarak dolasan birtakim delikanlilar, gelip ge-
cenlere davet eden gozlerle bakiyorlardi. Saatimi ¢ikardim. On
biri geciyordu. Demek vakit bu kadar ilerlemisti. Adimlarim
birdenbire siiratlendi, onlara yakin bulunan Nollendorf meyda-
ninin yolunu tuttum. Bu sefer nereye gittigimi gayet iyi biliyor-
dum. Diin aksam "Kiirk Mantolu Madonna"ya orada ve tam
bu siralarda rastlamistim. Meydan bostu. Cenup tarafindaki
biiyiik tiyatro binasinin 6niinde bir polis dolasiyordu. Karsiya
gelen sokaga girdim ve bir gece evvel Frau van Tiedemann ile
sarmag dolas durdugumuz yere geldim. Sanki aradifim insan
birdenbire peyda oluverecekmis gibi gozlerimi ilerideki elekt-
rik direginin altina diktim. Dun aksam goérdiigiimiin bir hayal,
sarhog kafamin bir vehmi oldugunu kendime bu kadar telkin
ettigim halde iste simdi burada onu, o kadini, belki de o hayali
beklivordum. Sabahtan beri kurdugum binanin yerinde yeller
esiyordu. Ben gene eskisi gibi diinyadan uzak ve daima tasav-
vurlarimin ve i¢ diinyamin bir oyuncagiydim.

Tam bu sirada meydamn ortasindan gecip bulundugum
sokaga dogru gelen bir insan gérdiim. Oradaki evlerden birinin
kapr araligina gizlenerek beklemeye bagladim. Basim uzatip
baktigim zaman, kisa ve sert adimlarla bu tarafa yaklagsan kiirk
mantolu kadim1 tamidim. Bu sefer yanilmama imkéin yoktu. Sar-
hos degildim. Iskarpinlerinin ¢ikardig: kuru sesler, tenha soka-
gin iki tarafindaki evlere carpip aksediyordu. Kalbim ufalani-
yormus gibi agrimaya ve miithis bir siiratle carpmaya basgladi.
Avyak sesleri adamakilli yaklagmisti. Sokaga sirtimi vererek, ka-
p1 ile oynuyordum. Giuya agip igeri girecekmig gibi bir tavir al-
mig ve egilmistim. Ayak sesleri tam arkama gelince, diigmemek
ve kiiciik bir feryat koparmamak ic¢in biliyiik bir gayret sarf et-
tim ve yani basimdaki duvarn tuttum. Kadin yoluna devam etti,
ben oldugum yerden c¢ikarak, onu tekrar gdozden kaybetmek
korkusuyla, pek yakindan takibe basladim. Yiziinii gormemis-
tim. Onunla karsilagmaktan bu kadar korktugum halde simdi
bes alti adim arkasindan yuriiyordum. Kadin bunu fark etmez
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goriinliyordu. Beni gérmesi ihtimali karsisinda saklanacak yer
aradigima gore ne diye buraya gelmis ve yolunu beklemistim?
Simdi ne diye arkasindan gidiyordum? Acaba o muydu? Gece-
nin herhangi bir saatinde bir sokaktan gecen bir kadinin ertesi
aksam gene aym yerden gegmesi icap ettigine nereden hiikkme-
diyordum? Biitiin bu suallere cevap verecek halde degildim.
Hi¢ eksilmeyen bir ¢arpinti ile arkasindan gidiyor ve birdenbire
geriye bakip beni gdrmesi ihtimalini diisiindiik¢e daha ¢ok he-
yecanlaniyordum... Basim oniimde, asfalt kaldirnrmdan baska
hi¢bir sey gérmeden, ayak seslerini takip ederek yiriiyordum.
Birdenbire bu sesler kesildi. Oldugum yerde kaldim. Basimi da-
ha ¢ok egerek bir mahkim gibi bekledim. Kimse bana yaklas-
madi, kimse: "Ni¢in arkamdan geliyorsunuz?” demedi. Ancak
birka¢ saniye sonra, bulundugum yerin caddenin diger kisim-
larindan daha aydinlik oldugunu fark ettim.

Yavagga gozlerimi kaldirdim: Ortada kadin filan yoktu. Bir-
ka¢ adim ileride, kapisi elektriklerle aydinlatilmis, oldukga
meshur bir kabare vardi. Sokaga dogru firlamus kocaman bir
levhanin lizerinde mavi ampullerle yazilmis "Atlantik" kelime-
si bir yanip bir séniliyordu ve yazinin alt tarafinda gene ampul-
lerden yapilmig, deniz dalgalarina benzeyen sekiller vardi. Ka-
pida duran sirmali elbiseli, kirmizi kasketli, iki metre kadar
boylu bir adam egilerek beni igeri davet etti. Kadinin buraya
girdigini anladim ve tereddiit etmeden adama sokuldum:

"Biraz evvel oniimde yiirliyen kiirk mantolu kadin buraya

mi girdi?”
Kapici bir kere daha egilerek:
“Evet!" dedi.

Yiiziinde pek manali bir tebessiim vardi. Zihnimden bir-
denbire, bu kadinin buranin daimi miisterilerinden biri olmasi
ihtimali gecti. Her aksam ayni saatte gelisi bunu gosteriyordu.
Derin ve rahat bir nefes alarak paltomu ¢ikardim ve salona gir-
dim.

icerisi kalabalikti. Ortada, ¢ukurda, yuvarlak bir dans yeri,
karsida bir orkestra, kenarlarda yiiksek ve kuytu localar vardi.
Bunlarin yarisindan ¢cogunun perdeleri kapaliyds; icerdeki cift-
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I<1 ara sira dans etmek i¢in meydana cikiyor, sonra tekrar loca-
lanna girerek perdelerini ¢ekiyordu. Heniliz kimse tarafindan
itulmamis oldugu anlasilan bir tanesine gidip oturdum. Bir
bira sdyledim. Carpintim ge¢misti. Hi¢ acele etmeyen gozlerle
etrafima baktim. Onu, kiirk mantolu kadini, haftalardan beri
uykumu kagiran insani, yaninda yash veya geng bir hovarda ile
bu masalardan birinde bulacagimi ve bu kadar biiyiik bir
ehemmiyet, bu kadar derin bir mana verdigim kadinin nefsini
nasil pazara ¢ikardigini goriince bog hiilyalarimdan kurtulaca-
gimi iimit ediyordum. Dans mahallinin etrafindaki masalarda
yoktu. Herhalde localardan birine girmisti. Aci ac1 gildigiimi
hissettim. Insanlara olduklarindan baska gozlerle bakmakta 1s-
rar edisime igerliyordum. Yirmi dort yasma geldigim halde ha-
14 ¢ocuklugumun safligindan kurtulamamistim. Basit, hatta
belki de hig giizel olmayan bir resim bende ne miifrit intibalar
birakmis, ne genis timitler dogurmustu. O soluk insan yuziine
kitaplar dolduracak kadar ¢ok manalar vermis, onda, hakikatte
asla mevcut olmayan vasiflar bulmustum. Halbuki o, bircok
geng kadinlar gibi, boyle eglence yerlerinde adi zevkler pesinde
kosuyordu. Benim o kadar hiirmetle seyrettigim yabankedisi
kiirkii de, herhalde buralardaki hizmetlerinin bedeliydi.

Perdeleri kapali duran localan sira ile goz hapsine alarak
icindekileri tamimaya karar verdim; yarim saat sonra bu mah-
rem kdselerin atesli ciftlerini tamamen bellemistim. Kiirk man-
tolu kadinin bunlardan birinde olmadigi muhakkakti. Herkesin
merakim1 uyandirmay1 da géze alarak, perdeler agihp kapan-
dikga, dikkatle iceri bakiyordum. Higbirinde tek veya ¢ift ola-
rak oturan ve dansa ¢ikmayan kimse yoktu.

Tekrar Gziintdlii bir tereddiide diistiim. Acaba bu aksam
da yanhs mu gormiistim? Oyle bir kiirkii Berlin'de yalniz bir
kadin giymiyordu ya? Zaten yliziinii de gébrmemistim. Bir ak-
sam evvel sarhos halimde, alayci bir tebessiimle bana goézlerini
diken bir kadin1 yiriiylisinden tanimama imkan var miydi?
Bakalim diin aksam onu sahiden gérmiis miiydiim? Yoksa her
sey, bu sabahtan beri tefsir ettigim gibi bir hayalden mi ibaretti?
Kendimden korkmaya basladim. Bana ne oluyordu? Bir tablo-
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nun bu kadar tesiri altinda kalmak... Sonra oradaki kadinin ge-
ce vakti karsima c¢iktigin1 zannetmek, sonra ayak seslerine ve
kiirkiine gore hiikiim vererek rastgele bir kadinin pesine dis-
mek... Hemen ¢ikip gitmekten ve kendimi siki bir kontrol altina
almaktan basgka care yoktu.

Salon birdenbire karardi. Yalniz orkestranin bulundugu
yerde hafif bir 151k vardi. Dans edilen yer bosalmisti. Biraz son-
ra agir bir miizik bagladi. Sazlarin arkasindan dogru ince bir
keman sesi duyuldu. Ses yavas yavas yaklasiyordu. Beyaz ve
cok dekolte bir tuvalet giymis olan geng bir kadin, keman ¢al-
makta devam ederek, asagiya indi. Gayet algak, fakat erkek se-
sine yakin bir alto ile o zamanin modasi olan sarkilardan birini
sdylemeye basladi. Bir projektér, yerde yumurta seklinde bir
daire ¢izerek, sanatkari aydinlatiyordu.

Derhal tanidim. Artik bitiin teredditlerim, bin bir turli
manasiz tahminlerim ugup gitmisti. l¢imi tekrar bir burkulma
sardi. Onun burada, etrafina bu kadar yalandan tebessiimler
sagmaya, bu kadar istemeden suh cilveler yapmaya mecbur ka-
larak ¢aligmasi bana pek hazin geldi.

Resimde goérdiigiim kadini her vaziyette, hatta kucaktan
kucaga dolasirken tasavvur etmek miimkindi. Fakat onu boy-
le gérecegimi aklima getirmezdim. Bu halinde, zihnimde yasat-
tigim magrur, mistagni* kuvvetli iradeli kadinla kiyas edilme-
yecek kadar sarih bir zavallilik vardi.

"Onu demin zannettigim gibi erkeklerle beraber, sarhos
olup iger, dans eder ve Oplsiirken gorsem daha iyiydi!" diye
disindiim. Cinki bunlari ne de olsa isteyerek yapacakti.
Kendini unutarak, kapip koyuvererek yapacakti. Fakat simdi
yapmakta oldugu bu isi asla istemedigi meydandaydi. Keman
¢alisinda higbir fevkaladelik yoktu ve sesi ancak kendiliginden
guzel, daha dogrusu tesirliydi. Sarhos bir oglan gocugunun ag-
zindan dokilur gibi, sikdyetle titreyen sarkilar séyliyordu. Yii-
zlinde yama gibi duran giillimseme, ortadan kaybolmak i¢in
kiiglik bir firsat bekliyor gibiydi, nitekim masalardan birine egi-
lip misterilere dogru baygin birka¢ nagme firlattiktan sonra

*  Gozii tok.



diger masaya giderken cehresi bir an igin ciddilesiyor, aynen
resminde gordigium ifadeyi aliyordu. Diinyada bana higbir sey,
tabiattan meliil bir insanin zorla giilmeye ¢alismas1 kadar aci
gelmemistir. Yaklastifi masalardan birinde oturan geng ve sar-
hos bir erkek yavasca iskemlesinden kalkarak onu ¢iplak sirtin-
dan opti. Kadinmin yiiziinden, yilan sokmus gibi bir burusma
ve viicudundan buz gibi bir Urperme gegti, fakat bu pek kisa,
belki bir saniyenin dortte birinden daha az bir zaman surdi.
Sonra dogrulup giilimseyerek erkege baktigin1 ve goézleriyle
adeta: "Oh, ne iyi yaptimiz!” demeye ¢alistigini, ve yanmdaki-
nin bu hareketine sinirlenmis gériinen, erkegin masa arkadasi
kadina gozlerini gevirerek: "Hos goériin efendim, erkekler bize
kars1 boyle seyleri yapmakta serbesttirler!” demek isteyen bir
ifade ile basin1 salladigim1 gérdiim.

Her sarkidan sonra birka¢ alkis duyuluyor ve kadin basiyla
orkestraya bagka bir sey calmasini isaret ediyordu. Sonra ayni
kaim ve sikdyet dolu sesiyle diger bir sarkiya bashyor, beyaz
eteklerinin altindan kaybolan ayaklarimi parkelerin lizerinde
slirllyerek masadan masaya ilerliyor ve birbirinin boynuna sa-
rilmis duran sarhos c¢iftlerin basucunda, veya iginde neler olup
bittigi goriilmeyen localarin kapali perdeleri 6niinde, bagini ke-
mana Yyaslayarak, pek usta olmayan parmaklarini tellerde do-
lastiriyordu.

Benim masama yaklastigin1 gériince buyiik bir telasa diig-
tiim. Ona nasil bakacagimi, ne yapacagimi bilmiyordum. Son-
ra bu halime giildiim. Diin gece yarisi karanlik bir sokakta
gordiigii bir adami tanimasina imkdn var miydi? Ben onun
icin herhangi bir delikanlidan, buraya eglenmeye ve eglence
arkadasi bulmaya gelmis bir miisteriden baska ne olabilirdim
ki? Buna ragmen basimi Ooniime egmistim. Onun, yerde sli-
rinmekten uglar tozlanmisg etegini ve bunun altindan burnu
bir parca disar1 ¢ikan beyaz, dekolte iskarpinini gérdiim. Co-
rapsizdi. Ayaginin Ust tarafinda, parmaklarinin basladig:1 yer-
de, projektériin donuk beyaz i1s18ina ragmen pembeligi belli
olan, bir parmak eninde kiiglik bir kisim vardi. G6zlerim bura-
ya ilisince biitiin viicudunu ¢iplak gormiis gibi bir lirperme ve
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hicap ile gozlerimi yukan kaldirdim. Dikkatle bana bakiyordu.
Sarki sdylemiyor, yalniz keman c¢aliyordu. Yiziinde o egreti
gilimseme yoktu. Bakislarimiz Kkarsilasinca gozleriyle beni
dostga selamladi. Evet, hi¢ miibalagaya kagmadan, hig siritma-
dan, eski bir dost gibi beni selamladi. Bunu sadece gozlerini
bir kere agip kapamakla, fakat yamlmama imkin vermeyecek
kadar sarih bir sekilde yapti. Sonra giildi. Biitiin yiiziine yayi-
lan, agik, temiz, yalansiz bir giiliigle guldi. Eski bir dosta gii-
ler gibi gildii... Bir miiddet caldiktan ve beni bir kere daha, bu
sefer gozleri ve bagiyla selamladiktan sonra bagska masalara
gitti.

Yerimden firlayarak boynuna sarilmak ve onu aglaya agla-
ya 6pmek i¢in miithis bir arzu duydum. Hayatimda hi¢ bu ka-
dar mesut oldugumu, i¢cimin bu kadar genisledigini hatirlami-
yordum. Bir insanin diger bir insani, hemen hemen higbir sey
yapmadan, bu kadar mesut etmesi nasil mimkiin oluyordu?
Ahbapga bir selam ve temiz bir giiliis... Ve ben bu anda baska
hicbir sey istemiyordum. Diinyanin en zengin adamiydim.
Gozlerimle onu takip ederek mirildamyordum: "Sana tesekkiir
ederim... Tesekkiir ederim!..” Ve sergideki resmi seyrederken
diisiindiiklerimin dogru g¢iktigini gérmekle memnun oluyor-
dum. O aynen benim tasavvur ettigim gibiydi... Bagka tiirlii ol-
sa bana Oyle tanidik gézlerle bakar, selam verir miydi?

Bir aralik icimden ciz diye bir siiphe gegti: Acaba beni biri-
ne mi benzetti, dedim. Yoksa diin aksam sokakta kepaze bir
halde gordiigii bu ¢ehre kendisine yabanci gelmedigi ve beni
nereden tamidigini da bir tiirlii hatirlayamadig: icin ihtiyata ri-
ayet olsun diye mi selamladi1? Fakat yiiziinde en kiigiik bir te-
reddiit, hafizasim arastirdifina delalet edecek bir dalginhik yok-
tu... Tam bir emniyetle gdzlerimin i¢cine bakmig, sonra gilmis-
ti. Ne olursa olsun onun bana bu yakinhg: gostermesi beni
diinyanin en bahtiyar insan1 haline getirmeye yetiyordu. Y-
ziimde hayatlarindan memnun insanlarin o kiistah ve rahat gu-
ligiiyle masamda oturuyor, dniime, etrafima ve simdi salonun
oteki basina gitmis olan gen¢ kadina bakiyordum. Koyu renkli,
dalgali ve kisa saglan ensesine dokiilmiistii. Ciplak kollar1 ha-
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reket ettikce beli hafifce saga sola biikiililyor, sirtinda ince adale
kipirdamalan oluyordu.

Son sarkisim soyledikten sonra hizh adimlarla orkestranin
arkasinda kayboldu, isiklar tekrar yandi. Ben saadetimin negesi
icinde, hicbir sey disiinmeden bir miiddet durdum. Sonra,
"Simdi ne yapmal1?” diye kendi kendime sordum. Hemen disa-
i ¢ikip kapimin 6niinde onu beklemeli miydim?.. Ne maksatla?..
Onunla bir kelime bile konugsmadigim halde, yolunu bekleyip:

“Size evinize kadar refakat edebilir miyim?" dersem hak-
kimda ne hilkkiim verirdi? Bana bir par¢a alaka gostermesine
boyle en beylik bir zampara ciimlesiyle mi mukabele edecek-
tim?

En kibar hareketin, hemen ¢ikip gitmek ve yarin aksam ge-
ne gelmek olduguna hiikkmettim. Yavas yavas ahbaplig: ilerle-
tirdim... Bir gece icin bu kadarn ¢oktu bile... Zaten kiiglikliigim-
den beri saadeti israf etmekten korkar, bir kismini ilerisi igin
saklamak isterdim... Bu hal gerg¢i bir¢ok firsatlar kagirmama se-
bep olurdu, fakat fazlasini isteyerek talihimi drkitmekten her
zaman ¢ekinirdim.

Garsonu ¢agirmak igin etrafima bakindim. Gozlerim or-
kestranin arasindan gegerek salona dogru gelen kadina ilisti.
Elinde kemani yoktu. Hizli hizli yiiriyordu. Benim bulundu-
gum tarafa yaklastigint goriince etrafima bakindim... Bana, be-
nim masama geliyordu. Biraz evvelki gibi ahbapca giiliiyordu.
Oniimde durdu ve elini uzatarak:

"Nasilsin1z?" dedi.

Ancak bu anda saskinligimdan bir parga kurtuldum ve
ayaga kalkmay akil ettim.

"Tesekkiir ederim... lyiyim!.."

Karsimdaki iskemleye oturdu. Yanaklarina dékiilen saglari-
ni1 geri atmak icin basim silkti, sonra gézlerini bana dikerek:

"Bana darginsimiz galiba?" dedi.

Biisbiitiin sasirdim. Ne demek istedigini anlayamadigim
i¢in, aklima bir siirli miinasebetsiz ihtimaller geliyordu.

"Hayir" dedim. "Ne miinasebet!"

Sesi hi¢ yabanci degildi. Ylzlinlin her hattin1 ezbere bili-
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sim, hatta onda, hakikatte mevcut olandan ¢ok daha fazla ma-
nalar bulugsum tabiiydi.

Resmini glinlerce seyrederek kafama naksetmis, sonra bu
tasviri, Madonna tablosuyla adamakilli ikmal etmistim. Fakat
sesi... Bunu herhalde bir yerde duymus olacaktim. Belki ¢ok
uzak zamanlarda, ¢cocuklugumda... Belki de sadece hayalimde.

Bunlari dislinmekten kurtulmak i¢in bir hareket yaptim.
Mademki o karsimdaydi ve benimle konusuyordu, artik baska
seylerle mesgul olmak liizumsuz ve manasizdi.

Kadin tekrar sordu:

"Demek dargin degilsiniz... Peki ama nig¢in bir daha hig
gelmediniz?"”

Eyvah!.. Beni hakikaten bagka birine benzetmisti... "Beni
nereden taniyorsunuz?” diye sormak i¢in dudaklarimi kimil-
dattim. Pek de diirlist olmayan bir dlislince ile bundan vazgec-
tim. Ya bu sualim lizerine yanildigini anlar, kisa bir ifizar* ile
kalkip giderse?

Bu harikulade glizel riiya ne kadar ¢cok devam ederse o ka-
dar iyiydi. Onu kesmeye, yarim birakmaya, hakikat pahasina
da olsa uyanmaya hakkim yoktu.

Kadin benim cevap vermedigimi gorince bagka bir suale
gegti:

"Annenizden mektup aliyor musunuz?”

Bir saniyeden daha az siiren miithig bir sagkinliktan sonra
iskemleden firladim. Onun ellerini yakalayarak:

"Ah yarabbi, o sizdiniz ha?" diye bagirdim. Her seyi anla-
mistim. Bu sesi nereden tanidigimi hatirhlyordum.

Kadin berrak bir kahkaha atti:

"Cok acayip bir gocuksunuz!” dedi.

Bu kahkahay1 da hatirladim. Sergide o resmin kargisinda
dalgin dalgin otururken yanima gelip bu resimde ne buldugu-
mu soran, "Anneme benziyor!" dedigim zaman, "Sizde anneni-
zin resmi yok mu?” diyerek kahkahayla giillen kadin buydu...
Onu o zaman nasil olup da tanityamadigimi bir tirlii anlami-

* Oziir dileme.
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yordum. Tablo, ashini gormek kudretini gozlerimden alacak ka-
dar mi beni sarmist1?

Fakat siz, o zaman hi¢ o resme benzemiyordunuz!" diye
mirildandim.

"Nereden biliyorsunuz?” dedi. "Yiiziime bakmadimz ki!"

“"Hayir, zannetmem... Nasil olur?”

"Evet, birkag kere baktimz... Ama nasil?.. Sanki gdrmemek
igint..”

Sonra, hala avuglarimin i¢inde duran ellerini ¢ekerek:

“"Arkadaglarimin yanina dondiigiim zaman, beni tamimadi-
gimzi soylemedim” dedi. "Yoksa size ¢ok gilerlerdi!”

"Tegekkiir ederim!”

Biraz diiglindii; gézlerinden bir bulut gecti; birdenbire cid-
dilegerek:

"E, hdla 6yle bir anneniz olmasini istiyor musunuz?” dedi.

[1k anda hatirlamayarak durdum. Sonra siiratle cevap ver-
dim:

"Tabii... Tabii... Hem nasil!”

"O zaman da aynen bdyle séylemistiniz!"

"Belki..."

Tekrar giildii.

"Fakat ben sizin anneniz olabilir miyim?"

"0, hayir, hayir!"

"Belki ablamiz!"

"Kag yasindasiniz?”

"Boyle sey sorulur mu? Ama neyse, yirmi alti!.. Siz?"

"Yirmi dort!"”

"Gordiiniiz mii? Ablaniz olabilirim!"

"Evet..."

Bir miiddet sustuk... Kafamin icinde ona séylenecek ugsuz
bucaksiz seyler bulundugunu hissediyordum, senelerce sdylen-
se bitmeyecek seyler... Fakat hi¢cbiri su anda aklima gelmiyor-
du. O da, bir sey demeden Oniline bakiyordu. Sag dirsegini ma-
saya dayamisti. Eli beyaz ortiinlin lizerine soylece birakiliver-
misti. Kiiglik uclara dogru sivrilen ve kemiklerinin gayet ince
oldugu hissini veren parmaklari vardi ve bunlarin ucu, lsimus
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gibi, kirmiziydi. Biraz evvel avcumda tuttugum ellerinin haki-
katen soguk oldugunu hatirladim. Aklimca bundan istifade et-
mek isteyerek:

"Elleriniz ne kadar soguktu!" dedim.

Tereddiitsliz cevap verdi:

"Isitin!™ Ve her ikisini birden uzatti.

Yiiziine baktim. Gozleri hakim ve iradeliydi. llk defa
konustugu bir adama ellerini terk etmekte higbir fevkaladelik
bulmuyor gibiydi. Acaba?.. Hep ayni miinasebetsiz ihtimaller
aklima geliyordu. Bir seyler sOyleyerek bunlari kafamdan uzak-
lastirmak ig¢in:

"Sizi sergide taniyamamakta bir parca da mazurdum!" de-
dim. "O kadar neseli, hatta alayciydiniz Ki... Sonra, nasil sdyle-
yeyim, her haliniz tablodakinin aksineydi... Saglariniz Kisa...
eteginiz de kisa ve elbiseniz daracikti... Adeta kosar gibi, hoplar
gibi ylirllyordunuz... Sizi, miinekkitlerin "Madonna" dedikleri
o agirbasli, dusunceli, hatta biraz da kederli tabloya benzetmek
herhalde gili¢ bir seydi... Ama hayret ediyorum... Demek ¢ok
dalginmisim!”

"Evet, ¢ok... Sizi sergiye ilk geldiginiz glinden beri hatirliyo-
rum. Caniniz sikilmig gibi dolasirken birdenbire benim portre-
min éniinde durdunuz... Oyle garip bir dikkatle bakmaya basla-
diniz ki, gelip gegenlerin bile tuhafina gitti. Ben de ilk anda res-
mi bir tanidiginiza benzettiginizi zannetmistim. Sonra her giin
gelmeye basladiniz... Kolayca anlayabileceginiz bir meraka diig-
tim. Birkag¢ kere yaniniza sokularak tabloyu sizinle beraber, ade-
ta bas basa seyrettim. Siz higbir seyin farkinda degildiniz, gozle-
rinizi ara sira, rahatinizi bozan bu seyirciye ¢evirdiginiz halde ta-
nimiyordunuz. Bu dalginhginizda garip bir cazibe vardi... Soyle-
digim gibi merak da ediyordum... Nihayet yanimiza sokulup ko-
nusmaya karar verdim. Diger ressam arkadaslar da sizi merak
ediyorlardi... Onlar da israr ettiler... Fakat keske yapmasaydim...
Sizi tamamen kaybettik... Bir daha sergiye gelmediniz!”

"Benimle egleneceklerini zannetmistim!" dedim. Fakat der-
hal pisman oldum. Bu sézlimden alinabilirdi. Halbuki o:

"Evet, hakkiniz var!" diye cevap verdi.
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Sonra, bir sey artyormus gibi gozlerini yiiziimde gezdire-
rek:

"Berlin'de yalnizsimz degil mi?" dedi.

"Ne gibi?"

"Yani... Yalmz igte... Kimsesiz... Ruhen yalmz... Nasil sdyle-
yeyim... Oyle bir haliniz var ki..."”

"Anliyorum, anliyorum... Tamamen yalnizim... Ama Ber-
lin'de degil... Biitiin diinyada yalmizim... Kii¢likten beri..."

"Ben de yalnmizim..." dedi. Bu sefer benim ellerimi kendi
avuclarinin ic¢ine alarak: "Bogulacak kadar yalmizim...” diye
devam etti, "hasta bir kopek kadar yalmz..."

Parmaklarimi adamakilli sikarak biraz yukan kaldirdi ve
sonra masanin Ustline vurdu:

"Sizinle arkadas olabiliriz!" dedi. "Siz beni yeni tanmiyorsu-
nuz, fakat ben sizi on bes yirmi gilin tetkik ettim... Herkese ben-
zemeyen bir haliniz var... Evet, sizinle gayet iyi arkadas olabili-
riz...

Garip garip ylzine baktim. Ne demek istivordu? Bir ka-
din, bir erkege bu sekilde ne teklif edebilirdi? Higbir sey bilmi-
yordum. Hig tecriibem yoktu ve insanlan hi¢ tanimiyordum.

O bunu fark etmisti. Yliziinde, fazla ileri gitmis olmaktan,
yanlis anlasilmaktan korkan bir insanin endisesiyle:

"Sakin siz de bagka erkekler gibi diisiinmeyin..." dedi.
"Sozlerime baska manalar vermeye kalkmayin... Ben hep béyle
apagik konusurum... Bir erkek gibi... Zaten bir¢ok taraflarim er-
keklere benzer... Belki de bunun i¢in yalnizim...”

Beni bastan asagi uzun zaman siizdii. Birdenbire:

"Sizde de biraz kadinlik var..." dedi. "Simdi farkina variyo-
rum... Belki de bunun igin ilk gordiigiim andan itibaren sizde
hosuma giden bir sey bulduguma hiikmettim... Sizde geng¢ kiz-
lara mahsus bir hal var..."

Annemden ve babamdan ¢ok dinledigim bu lafi béyle ilk
defa konustugum bir insandan duymak beni sasirtt1 ve Uzdii...
O soziine devam ederek:

"Diin aksamki halinizi unutamayacagim!" dedi. "Biitiin
gece aklima geldikge giildiim... Namusunu miidafaa etmek is-
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teyen masum bir gen¢ kiz gibi ¢irpmiyordunuz. Halbuki Frau
van Tiedemann'dan kurtulmak pek kolay degildir.”

Hayretle gozlerimi acarak:

"Taniyor musunuz?” dedim.

"Nasil tammam, akrabamdir! Dayimin kizi... Ama simdi
darginiz... Ben degil... Annem goérusmek istemiyor; bu halleri
yiiziinden... Kocasi avukatti. Umumi Harp'te 6ldii... Simdi, an-
nemin tabiriyle, "uygunsuz” bir hayat siirliyor... Ama bize ne?..
Diin aksam ne oldu? Kurtulabildiniz mi? Nereden tanisiyorsu-
nuz?"

"Ayni pansiyonda oturuyoruz. Diin aksam bir tesadif sa-
yesinde yakami kurtardim. Bizim pansiyonda dayizadenizle
yakindan alakadar olan bir Herr DOoppke var, onunla karsilas-
uk.”

"Evlenseler bari.”

Bu ciimle ile bahsi kapatmak istedigini anladim. Bir miid-
det sustuk, ikimiz de belli etmeden birbirimizi tetkik etmek is-
tiyor ve bu sirada goézlerimiz karsil as1 verince, "gordiiklerim-
den memnunum” demek isteyen tasvipkir bir giiliimseme ile
bakismakta devam ediyorduk.

Sukatu ilk bozan ben oldum:

"Demekbir anneniz var?”

"Sizin gibi!"

Manasiz bir sey sormus gibi sikildim. O bunu fark ederek
sOzl degistirdi:

"Sizi burada ilk defa goriilyorum!”

"Evet, Boyle yerlere hi¢ gelmemistim... Yalniz bu aksam...”
"Bu aksam?"

Biitiin cesaretimi toplayarak:

"Sizin arkamizdan geldim!” dedim.

Biraz gasirdi:

"Kapiya kadar pesimden gelen siz miydiniz?"

"Evet. Demek farkina vardimz!”

"Tabii... Bir kadin boyle seylerin farkina varmaz olur mu?”
"Fakat arkaniza bakmadiniz!"
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"Hig¢bir zaman d6éniip bakmam..."”

Bir miiddet sustu. Bir seyler diistindii, sonra ¢apkinca bir
i".ulugle:

"Bu da benim bir nevi eglencemdir!” dedi. "Sokakta birisi-
nin arkamdan geldigini hissettim mi blitiin tecesslisimii yene-
rek, basimi ¢evirmemekte i1srar ederim ve bu sirada kafamdan
bircok ihtimaller gegiririm: Pesimdeki gen¢ olabilir, ihtiyar ve
¢Okmiis bir kadin avcisi olabilir, zengin bir prens, fakir bir tale-
be, hatta sarhos bir serseri de olabilir. Adimlannin ¢ikardigi
sesten kim oldugunu tayin etmeye ¢alhisinm ve bu sekilde, nasil
geldigimi anlamadan yol bitiverir... Demek bu aksam sizdiniz
ha?.. Halbuki ben miitereddit adimlarinizdan yash ve evli bir
adam zannetmigtim."

Birdenbire gézlerimin i¢ine bakarak:

"Yolumu mu beklediniz!" dedi.

"Evet."”

"Bu aksam da aym yerden gegecegimi nasil tahmin ettiniz?
Burada c¢alistigimi biliyvor muydunuz?”

"Hayir, fakat ne bileyim... belki dedim... Hatta belki de de-
medim, farkinda olmadan ayni saatte kendimi orada buldum...
Sonra siz gegerken, beni gorirsiinliz diye korkumdan bir kapi
araligina saklandim."”

"Haydi gidelim... Yolda konusuruz..."

Benim sagkinlhiimi gériince sordu:

"Beni evime kadar gétlirmek istemez misiniz?"

Derhal yerimden firladim. Bu hareketim onu guildiirdii:

"Acele etmeyin, dostum” dedi. "Daha gidip elbisemi degis-
tirecegim. Siz beg dakika sonra kapinin éniinde beni bekleyin!”

Cabucak kalkti. Sag eliyle etegini toplayarak hizli adimlar-
la orkestranin arkasinda kayboldu. Giderken gene yliziime
bakmis, o harikulade gézlerini kirk yillik bir dost gibi kirparak
beni selamlamisti.

Garsonu ¢agirip hesap gordiim. Birdenbire agilmig, cesaret-
lenmistim. Uzun yaprakli bir defterin lizerine birka¢ rakam ya-
zan adamin ylizline, "Saadetimi fark etmiyor musun a sersem!"
der gibi dik dik bakiyor, henliiz salonu terketmemis olan miiste-

81



rileri, hatta orkestrayi, giilerek selamlamak i¢in kuvvetli bir ar-
zu duyuyordum, i¢imde birdenbire biitiin insanlarla sarmasg
dolas olmak, uzun yillar birbirinden ayn kaldiktan sonra niha-
yet kavusan dostlar gibi coskun bir muhabbetle herkesi 6pmek
arzusu vardi.

Yerimden kalktim. Genis, rahat,, kendinden emin adimlarla
yirudiim ve birka¢ ayak merdiveni bir defada atlayarak
gardroba gittim. Boyle hovardaliklar hi¢ adetim olmadigi hal-
de, paltomu veren kadina bir mark biraktim. Kapinin 6niinde
derin bir nefes alarak etrafima bakindim. Tepemdeki Atlantik
yazist sOnmiis, deniz dalgalan goériinmez olmustu. Gokyuzi
acikt1 ve garpta, ufka yaklasmis bulunan ince bir hilal vard.

Arkamda yavas bir ses:

"Cok beklediniz mi?" dedi.

"Hayir... Simdi ¢iktim!” diye cevap verdim ve doéndim.

O, karsimda duruyor, bir karar vermeden dilisiinen insan-
lar gibi gozlerini kirpistinnyordu. Nihayet dudaklarini hafifce
kipirdatarak:

"Siz sahiden iyi bir insana benziyorsunuz!” dedi.

Biitlin cesaretim, serbestligim, o gelir gelmez ucgup gitmisti,
icimden, ona tesekkiir etmek, ellerine sarilarak 6pmek arzusu
gectigi halde, ancak duyulur duyulmaz bir sesle:

"Bilmem!" diyebildim.

Kadin, gayet serbest bir tavirla kolumu yakaladi, 6teki eliyle
¢enemi tuttu, kiiclik bir gocugu oksarmis gibi yumusak bir sesle:
"Oo, siz sahiden bir geng kiz gibi mahcupsunuz!” dedi.

Yiiziim tutusarak 6nitime baktim. Bir kadinin bana bu ka-
dar pervasiz muamele edisinden adamakilli sikiliyordum. Ney-
se ki o da ileri gitmedi. Evvela ¢cenemi birakti, sonra kolumu tu-
tan eli yavasca yanina diistli. Gozlerimi kaldirinca hayret icin-
de kaldim. Karsimdakinin yliziinde de miithis bir saskinlk,
hatta bir utanma vardi. Boynundan yanaklarina dogru bir kir-
muzilik yayiliyordu. Gozleri yar1 kapaliydi ve bana bakmaktan
cekiniyordu. Aklimdan derhal bir sual gecti: "Neden boyle ya-
piyor? Kendisinin bdyle bir kadin olmadigt muhakkak... Fakat
neden boyle yapiyor?”
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Disiincelerimi tahmin etmig gibi:

"Ben boyleyim iste!” dedi. "Ben garip bir kadinim... Benim-
le ahbaplik etmek isterseniz bircok seylere tahammiile mecbur
kalacaksiniz... Cok manasiz kaprislerim, birbirine uymaz saat-
lerim vardir... Hulasa arkadas oldugum kimseler igin pek mii-
zi¢* ve anlasilmaz bir mahlukum...”

Sonra kendini bu kadar fenaladigma kizmig gibi keskin,
adeta kaba bir sesle ilave etti:

"Ama keyfiniz isterse... Kimseye ihtiyacim yok... Kimseye
minnettar olmak, kimsenin dostlugunu, liitfunu istemek niye-
tinde degilim... Isterseniz...”

Ben hep ayni yavas ve korkak sesimle:

"Sizi anlamaya calisacagim..." dedim. Birka¢ adim yuri-
diik. Yavagca koluma girdi ve gayet basit seylerden bahseder-
mis gibi renksiz bir sesle konugsmaya basladi:

"Demek beni anlamaya calisacaksin? Fena fikir degil... Fa-
kat bana Oyle geliyor ki, bosuna emek!.. Yalniz bazan iyi bir ar-
kadas olabilecegimi zannediyorum... Zaman gosterecek... Ufak
tefek kavgalar edersem ehemmiyeti yok. Aldirmazsiniz.”

Yolun ortasinda durdu, sag elinin sahadetparmagmi, bir
¢ocuBa uslu durmasini tembih eder gibi, kaldirnip salladi:

"Suna dikkat edin ki, benden herhangi bir sey istediginiz
giin her sey bitmis demektir. Higbir sey anhyor musunuz, hic-
bir sey istemeyeceksiniz..." Sonra meghul bir diismamyla kav-
ga ediyormug gibi hir¢in bir sesle devam etti: "Diinyada siz-
den, yani biitiin erkeklerden nig¢in bu kadar ¢ok nefret ediyo-
rum biliyor musunuz? Sirf bdyle en tabii haklariymis gibi in-
sandan birgok seyler istedikleri igin... Beni yanhs anlamayin, bu
taleplerin muhakkak s6z haline gelmesi sart degil... Erkeklerin
oyle bir bakiglari, 6yle bir giiliisleri, ellerini kaldirislari, hulasa
kadinlara Oyle bir muamele edigleri var ki... Kendilerine ne ka-
dar fazla ve ne kadar aptalca glivendiklerini fark etmemek igin
kor olmak lazim. Herhangi bir sekilde talepleri reddedildigi za-
man dustiikleri saskinhigi gérmek, kiistahca gururlarini anla-
mak icin kafidir. Kendilerini daima bir avci, bizi zavalli birer av

* Rabhatsiz edici
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olarak diislinmekten asla vazge¢cmiyorlar. Bizim vazifemiz sa-
dece tabi olmak, itaat etmek, istenilen seyleri vermek... Biz iste-
yemeyiz, kendiligimizden bir sey vermeyiz... Ben bu ahmakga
ve kiistah¢a erkek gururundan tiksiniyorum. Anliyor musunuz?
Sizinle, bunun igin dost olabilecegimizi zannediyorum. Ciinkii
halinizde o manasiz kendine giivenme yok... Fakat bilmem... Ne
kuzularin agzindan vahsi kurt diglerinin sirittigint gérdiim..."

Sozlerinin ortasina dogru tekrar ylirlimeye baslamistik.
Acele ve sert adimlar atiyordu. Gozlerini kdh yere, kdh goékyti-
zline dikerek elleriyle isaretler yaparak konusuyordu. Cilimlele-
rin arasinda, s0zlinl bitirmis hissini verecek kadar uzun fasila-
lar birakiyor ve bu sirada gozlerini tekrar yar1 kapayarak yolu-
na devam ediyordu.

Bir hayli yiirlidiik. Gene uzun bir slik(ita dalmisti. Ben de
korka korka yaninda gidiyor ve susuyordum. Tiergarten civarin-
daki sokaklardan birinde, Ui¢ katli tas bir binanin éniinde durdu.

"Ben burada oturuyorum... Annemle beraber..."” dedi. "So-
zlimlize yarin devam ederiz... Fakat oraya gelmeyin... Size o
halimle gérinmekten memnun olmayacagimi zannediyorum...
Bunu lehinize bir nokta olarak kaydedebilirsiniz... Yarin giin-
diiziin bulusalim... Beraber dolasinz. Benim Berlin'de kendime
mahsus gezinti yerlerim vardir. Bakalim hosunuza gider mi...
Haydi simdilik iyi geceler... Bir dakika: Hala isminizi bilmiyo-
rum!.."”

"Raif!"

"Raif mi?.. Bu kadarcik mi1?”

"Hatip zade Raif!"

"A, imkani yok... Ne aklimda tutabilirim, ne de séyleyebili-
rim! Sadece Raif desem olmaz mi1?"

"Daha memnun olurum!”

"Siz de bana sadece Maria diyebilirsiniz... Soyledim ya,
minnet altinda kalmak istemem!”

Tekrar guldii, deminden beri birka¢ defa ifade degistiren
cehresi tekrar o tatli, dost halini aldi. Kolunu uzatarak elimi avu-
cunun i¢inde sikti. Bana nedense 6ziir diliyormus hissini veren
yumusak bir sesle ikinci defa iyi geceler temenni etti, ¢antasm-
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(ian anahtarini ¢ikararak arkasini dondi. Agir agir uzaklastim.
I5es on adim gitmemistim ki, arkamdan onun sesini duydum.

"Raif!"

Oldugum yerde geri donerek bekledim.

"Gelin! Gelin!" dedi. Sesinde kahkahalarini zor zapt edi-
yormus gibi bir eda vardi. Gayet nazik bir tavir takinarak:

"Size sadece isminizle hitap etmek firsatin1 bu kadar cabuk
elde ettigim i¢in bahtivanim!” diyordu. Kapinin éniindeki mer-
divenin iist basamaklarina ¢ikmis oldugu icin basimi kaldira-
rak yliziine baktim. Alacakaranhkta kaldig: i¢in bir sey géreme-
dim. So6ziine devam etmesini bekliyordum. Nitekim hep o giil-
meyi andiran sesle, fakat pek ciddi olmaya calisarak :

"Demek gidiyorsunuz?" dedi.

Yiiregim hoplayarak bir adim ileri attim. Beni memnun
edip etmedigini o anda tayin edemedigim bir ihtimal ve aklima
getirmekten korktugum bir timitle:

"Gitmeyeyim mi?" dedim.

O da iki basamak asag1 indi. Simdi sokak fenerinin vurdu-
gu ylizii gayet iyi gorinlyordu. Siyah gozlerini kurnaz bir te-
cessiisle yliziimde gezdirerek sordu:

"Sizi ni¢in geri cagirdigimi hala anlamadiniz m1?"

Anladim, anladim... Iste geliyorum, diye kollarina atilacak-
tim. Fakat icimmde, bu histen ¢ok daha kuvvetli bir yikilma, bir
saskinlik, hatta bir bulanti duydum. Kipkirmuz1 kesilerek 6nii-
me baktim. Hayir, hayir! Ben bunu istemiyordum!..

Kadinin eli yanaklarimda dolagti:

"Ne oluyorsunuz? Neredeyse aglayacaksimz!.. Siz hakika-
ten bir ablaya degil, bir anneye muhtagsiniz... Soyleyin baka-
yim, simdi benden aynlip gidiyordunuz degil mi?"

“"Evet!”

"Bir daha beni Atlantik'te aramayacaktimz... Oyle konus-
musgtuk!”

"Evet! Yann giindiiziin bulusacagiz!”

“Nerede?”

Aptal aptal yliiziine baktim. Bu hi¢ aklima gelmemisti. Yal-
varir gibi sordum:
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"Beni bunun icin mi ¢agirdiniz?”

"Tabii... Siz sahiden baska erkeklere benzemiyorsunuz...
Onlarn ilk isi evvela bu cihetleri saglama baglamaktir. Siz basi-
niz1 alip gidiyorsunuz... Aradiginiz insan daima bu geceki gibi,
istediginiz yerde yolunuza ¢ikmaz ki..."

Ruhumdan ezici bir giiphenin kalktigini hissettim. Onunla
alelade bir capkinlik maceras1 yasamaktan korkuyordum. Bunu
yapamazdim. Kiirk Mantolu Madonna'y: bu halde gérmekten-
se, onun tarafindan aptal, acemi yerine konmayi tercih eder-
dim. Fakat bu ihtimal de tliziicliydii. Aynldiktan sonra arkam-
dan giilecegini, safligimla, cesaretsizligimle alay edecegini dii-
siinmek, biitiin insanlara bisbiitlin arkami dénmemi, herkes-
ten limidimi keserek tamamen kendi icime kapanmami icap et-
tirecek kadar agir neticeler verebilirdi.

Fakat simdi génliim rahatti. Birkag dakika evvelki edepsizce
siiphelerimden dolay: biliyliik bir utanma ve karsimdaki kadina
karsi da, beni bu siiphelerden kurtardigi igin, biiyiik bir minnet-
tarlik duyuyordum. Umulmaz bir cesaretle kendimi toplayarak:

"Siz harikulade bir kadinsiniz!” dedim.

"Acele etmeyin... Hele benim hakkimda hiikiim verirken
cok ihtiyath olun!”

Ellerine sarildim ve dptiim. Galiba gozlerim yasarmisti. Bir
an kadar onun yiiziiniin bana yaklastigini, gézlerinin, o zama-
na kadar gordiiklerimden ¢ok daha sicak bir ifadeyle, beni ade-
ta kucakladigimi gérdiim. Yiiziimiin birkag santim ilerisine ka-
dar yaklasan bu saadet kargisinda kalbim duracak gibi oldu.
Fakat o birdenbire ve oldukca sert bir hareketle ellerini ¢ekti ve
dogruldu.

"Siz nerede oturuyorsunuz?”

"Liitzow caddesinde!”

"Uzak degilmis!.. Su halde yarin 6gleden sonra gelin beni
buradan alin!"

"Hangi dairede oturuyorsunuz!"

"Ben sizi pencerede beklerim. Yukarni ¢ikmaniza hacet
yok!”

Kapinin lizerinde duran anahtari ¢evirerek igeri girdi.
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Bu sefer siiratli adimlarla evin yolunu tuttum. Viicudum
bana her zamankinden daha hafif geliyordu. Gézlerimin 6niin-
de hep onun hayali vardi. Bir seyler minldaniyor, fakat bunla-
nn ne oldugunu bilmiyordum. Dikkat edince onun ismini tek-
rarladigimi ve bir silirii oksayici kelimelerle hep ona hitap etti-
gimi anladim. Ara sira, zapt etmeme imkin olmayan kesik ve
sessiz kahkahalar aityordum. Pansiyona geldigim zaman ufuk
aydinlanmaya baglamigti.

Cocuklugumdan beri belki ilk defa olarak, hayatimin se-
bepsizligini ve boslugunu diigiinerek i¢cim ezilmeden, "Bugiin
de gecti iste... Ve biitiin giinlerim hep bodyle gececek, sonra ne
olacak sanki!”" demeden uykuya daldim.

Ertesi giin fabrikaya gitmedim. Saat iki buguga dogru Tier-
garten'den gecerek Maria Puder'in oturdugu eve yaklagtim.
Acaba erken mi, diye kendi kendime soruyordum. Sabaha ka-
dar uykusuz kaldigimi, geceki isinin yoruculugunu disiinerek
onu rahatsiz etmekten ¢ekiniyordum. icimde ona karsi tarifi
imkansiz bir sefkat vardi. Yataginda nasil uzandigini, nasil agir
agir nefes aldigini, saclarinin yastiga nasil serildigini tasavvur
ediyor ve hayatta bu manzaray1 gérmekten daha bilyiik bir sa-
adet olamayacagint diigiiniiyordum.

O zamana kadar biitiin insanlardan esirgedigim alaka, hig
kimseye karsi tam manasiyla duymadigim sevgi sanki hep bi-
rikmis ve muazzam bir kiitle halinde simdi bu kadina karsi
meydana cikmisti.

Heniliz ona dair hicbir sey bilmedigimi, biitiin hiikiimleri-
min tasavvur ve hayallerime dayandigini biliyordum. Bununla
beraber, asla aldanmadigima dair sarsilmaz bir kanaatim var-
di.

Hayatim miiddetince hep onu aramig, onu beklemistim.
Biitiin dikkatini, biitiin varhigin1 bir noktaya biriktirerek her ta-
rafta bu insani arastiran, her rast geldigini bu bakimdan tetkik
ede ede adeta marazi bir meleke ve hassasiyet kesbeden* nisle-
rimin yanilmasina imkan var miydi? Bu hisler simdiye kadar
asla hata etmemisglerdi. Bir insan hakkinda ilk hiikmii onlar verir,

* Kazanan.
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sonra aklim, tecriibelerim bunu, ekseriya yanlig olarak, tadil
ederdi. Fakat her defasinda hakli ¢ikan gene bu ilk his oluyor-
du. Hakkinda miispet hiikiim verdigim bir insanin zamanla ba-
na fena goriindiigii veya bunun aksi oldugu olurdu. O zaman
kendi kendime: "Demek ilk intibam beni aldatmis!" derdim, la-
kin bir miiddet sonra, -bu miiddet kisa veya pek uzun olabilir-
di- ilk hiikmiimiin dogrulugunu, bunun ilizerinde mantigin,
harici tesirlerin veya aldatici vakalarin yaptigi degismelerin ya-
lanci ve gecici oldugunu kabule mecbur kalirdim.

Artik Maria Puder, yagsamak icin kendisine kayitsiz ve sart-
siz muhtag¢ oldugum bir insandi. Bu his ilk anlarda bana da garip
geliyordu. Bu yasima kadar mevcudiyetinden bile haberim ol-
mayan bir insanin viicudu birdenbire benim i¢in nasil bir ihtiyag
olabilirdi? Fakat bu hep boyle degil midir? Bircok seylere ihtiya-
cimizi ancak onlar1 goriip tanidiktan sonra kesfetmez miyiz?..
Ben de, o zamana kadarki hayatimin boslugunu, gayesizligini
sirf boyle bir insandan mahrum olusumda bulmaya baglamistim,
insanlardan kagisim, igimden gecenlerin en kiigiik bir parcasim
bile etrafima sezdirmekten ¢ekinisim bana sebepsiz ve manasiz
gorliniirdii. Zaman zaman beni saran hiiziinlerin, hayat bikkinli-
ginin bir ruhi hastalik alameti olmasindan korkardim. Bir kitabi
okurken gecen iki saatin dSmriimiin bir¢ok senelerinden daha do-
lu, daha ehemmiyetli oldugunu fark edince insan hayatinin iir-
kiitiicii higligini diistiniir ve yeis i¢inde kalirdim.

Halbuki simdi her sey degismisti. Bu kadinin resmini gor-
diigiim andan beri gecen birkac¢ hafta icinde, dmriimiin biitiin
senelerinden daha ¢ok yasadigimi hissediyordum. Her giintim,
her saatim, uyudugum zamanlar bile dopdoluydu. Bana sadece
yorgunluk veren uzuvlarimin degil, ruhumun da yasamaya
basladigini, icimde, haberim olmadan beklesen {iistii ortiilii de-
rin taraflarin da birdenbire meydana ¢ikarak bana fevkalade ca-
zip, kiymetli manzaralar arz ettiklerini géoriiyordum. Maria Pu-
der bana bir ruhum bulundugunu 6gretmisti ve ben de onun,
simdiye kadar rastladigim insanlar arasinda ilk defa olarak, bir
ruhu bulundugunu tespit ediyordum. Muhakkak ki biitlin in-
sanlarin birer ruhu vardi, ama bir¢cogu bunun farkinda degildi
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ve gene farkinda olmadan geldikleri yere gideceklerdi. Bir ruh,
.ncak bir benzerini buldugu zaman ve bize, bizim aklimiza, he-
saplarimiza damismaya liizum bile gormeden, meydana ciki-
yordu... Biz ancak o zaman sahiden yasamaya, -ruhumuzla ya-
samaya- baghyorduk. O zaman biitiin tereddiitler, hicaplar bir
tarafa birakihiyor, ruhlar birbirleriyle kucaklagmak i¢in, her seyi
gigneyerek, birbirine kosuyordu. Biitiin ¢ekingenliklerim yok
olmustu. Bu kadinin karsisinda her seyimi ortaya dékmek, bii-
tlin iyi ve fena, kuvvetli ve zayif taraflarimla, en kii¢iik bir nok-
tay1 bile saklamadan, ¢ir¢iplak ruhumu onun &niine sermek
icin sabirsizlaniyordum. Ona sdyleyecek ne kadar ¢ok seylerim
vardi... Bunlarin, biitiin 6mrimce konugsam bitmeyecegini sa-
niyordum. Ciinki biitiin émrimce susmus, zihnimden gecen
her sey icin: "Adam sen de, sOyleyip de ne olacak sanki?" de-
mistim. Eskiden her insan hakkinda, hi¢bir esasa dayanmadan,
sirf mukavemet edilmez bir hissin, bir pesin hiikkmiin tesiriyle
nasil: "Bu beni anlamaz!” demigsem, bu sefer bu kadin igin, ge-
ne higbir esasa dayanmadan, fakat o yanilmaz ilk hisse tabi ola-
rak: "Iste bu beni anlar!” diyordum...

Agir agir yurirken Tiergarten'in cenup kenarindan gegen
bir kanala kadar gelmisgtim. Buradaki képriniin iizerinden Ma-
ria Puder'in evi goriiniiyordu. Saat heniiz i¢tii. Evin camlan
parladigi icin pencerelerin arkasinda kimse bulunup bulunma-
digy goriitnmiiyordu. Kopriiniin kenarina yaslanarak hareketsiz
sulara baktim. Yeni baslayan hafif bir yagmur suyun tiiylerini
diken diken ediyordu. Ta ilerilerde biiyiik ve motorlu bir mav-
na, rihtimdaki arabalara meyve ve sebze bosaltiyordu. Kenar-
lardaki agaglardan tek tiik diigen yapraklar havada kivrintilar
yaparak asagiya siiziiliiyorlardi. Bu karanhk ve sikintili manza-
ra ne kadar giizeldi! Icime ¢ektigim bu 1slak hava ne kadar ta-
zeydi! Yasamak, tabiatin en kii¢lik kimildaniglarini sezerek, ha-
yatin sarsilmaz bir mantik ile akip gidisini seyrederek yasamak;
herkesten daha ¢ok, daha kuvvetli yasadigini, bir ana bir 6mur
kadar cok hayat doldurdugunu bilerek yasamak... Ve bilhassa
biitlin bunlart anlatacak bir insanin mevcut oldugunu disline-
rek, onu bekleyerek yasamak...
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Diinyada bundan daha ferah verici bir sey olabilir miydi?
Simdi onunla beraber bu islak yollarda yiiriiyecek, tenha ve los
bir yerde oturarak g6z goze gelecektik. Ona bir¢ok seyler, sim-
diye kadar hi¢ kimseye, hatta kendime bile séylemedigim sey-
ler anlatacaktim. Bunlann ¢ogu kafamda bir anda doguyor ve
beni hayrete diisiiren bir siiratle yerlerini yenilerine birakiyor-
du. Onun ellerini tekrar avuglarimin icine alacaktim, uglan bi-
raz kirmizi olan {isiimiis parmaklarini ovusturarak isiracaktim.
Bir kelime ile, ona yakin olacaktim.

Saat li¢ buguga geliyordu. Acaba uyandi mi, dedim. Evin
Oniine dogru gitmek ve orada dolasmak dogru olur muydu?
Pencereden bakacagini s6ylemisti. Burada bekleyecegimi tah-
min edebilir miydi? Acaba hakikaten gelecek miydi?.. Bu siip-
heyi derhal kafamdan kovdum. Béyle diisiinmenin ona karsi
bir itimatsizlik, bir haksizlik, kendi kurdugum binaya bir tek-
me vurmak oldugunu hissediyordum. Fakat bir kere aklima ge-
len bu nevi ihtimaller biiyiik bir hizla birbirlerini kovaliyorlar-
di. Hastalanmus olabilirdi. Acele bir isi ¢ikmis ve bir yere gitmis
olabilirdi. Boyle olmasi lazimdi. Bu kadar biyiik bir saadetin
boyle kolayca gelivermesi tabii degildi. Her gegen dakika ile te-
lasim daha ¢ok artiyor, kalbim daha hizli ¢arpiyordu. Diin ak-
sam basimdan gegenler, insanin hayatinda bir defaya miinhasir
kalan fevkalade hallerden biriydi. Bunun tekerririni bekle-
mek dogru olmazdi. Kafam derhal birtakim teselliler bulmaya
bile baglamigti. Hayatimin birdenbire bdyle yeni ve ilerisi ka-
ranlik bir yola girmesi benim i¢in belki hayirli olmayacakti. Es-
ki siikiinetime dénmek, uyusuk giinlerin zincirine yapisip kal-
mak daha rahat degil miydi?..

Basimi ¢evirdigim zaman, onun bana dogru gelmekte ol-
dugunu goérdiim. Sirtinda ince bir parddsii, basinda lacivert bir
bere, ayaklarinda alcak 6kgeli iskarpinler vardi. Yizii giilliyor-
du. Yanima gelince elini uzatarak:

"Beni burada mi beklediniz? Ne zamandan beri?" dedi.

"Bir saatten beri!"

Sesim heyecandan titriyordu. O bunu sikéyet zannederek,
yar1 saka bir sitem ile:
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"Kendi kabahatiniz, beyim” dedi. "Ben sizi bir bucuk saat-
ten beri bekliyorum. Evin 6niine gelmeyerek bu gairane manza-
ray: tercih ettiginizi biraz evvel, tesadiifen fark ettim!”

Demek beni beklemisti. Demek ben onun igin ehemmiyeti
olan bir insandim. Oksanmisg bir kiicik kedi gibi gézlerinin ici-
ne baktim :

"Tesekkiir ederim!"”

"Neye tesekkiir ediyorsunuz?”

Cevabim beklemeden koluma girdi:

“"Haydi gidelim!"

Ona tabi olarak yiiriimeye bagladim. Kisa, fakat siiratli
adimlar atiyordu. Nereye gidecegiz, diye sormaktan korkuyor-
dum, ikimiz de konugsmuyorduk. Ben bu siikiittan fevkalade
memnun oldugum halde, mutlaka bir seyler s6ylemek icap etti-
gini diiglinerek, kendimi yiyordum. Biraz evvel zihnimden bir-
biri arkasina gecen ve her biri mithim ve alaka verici olmakta
digerine tas ¢ikartan o giizel fikirlerden bir tanesi bile meydan-
da yoktu. Kendimi zorladik¢a kafamin busbiitiin bosalip daha
zavalli bir hale geldigini ve beynimin zonk zonk vuran bir et
parcasindan bagka bir sey olmadigini hissediyordum. Yan goz-
le baktigim zaman bendeki bu telags ve heyecandan onda eser
bulunmadigini gérdiim. Siyah gozleri yere g¢evrilmis, yliziinde
tag gibi saglam ve hareketsiz bir siikfin, dudaklarinin kenann-
da tebessiimii andiran o belli belirsiz kivrinti ile, yoluna devam
ediyordu. Sol elini kolumun lizerine gbylece birakivermisti. Bi-
raz kalkik duran sahadetparmagi ilerideki bir noktayi isaret
ediyormus gibi manaliydi.

Tekrar yliziine baktigim zaman kalin ve biraz daginik kasla-
rini, bir sey diisiiniiyor gibi, kaldirmis oldugunu gérdiim. Goz-
kapaklarmin ince mavi damarlar belli oluyordu. Siyah ve giir
kirpikleri hafif¢e titremekteydi ve bunlarin lizerinde minimini
birka¢ yagmur damlasi parliyordu. Saglar da yer yer 1slanmisti.

Basini birdenbire bana gevirerek:

"Neden bana bu kadar dikkatli bakiyorsunuz?” dedi.

Bu sual, aynt zamanda benim kafamda da canlandi: Nasil
oluyordu da, hi¢ ¢cekinmeden, bir kadina belki ilk defa olarak
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bu kadar dikkatle baktigimi aklima getirmeden, onu uzun uza-
diya seyrediyordum? Ve nasil oluyordu da hil4, o bu suali sor-
duktan ve gozlerini bana c¢evirdikten sonra bile, cesaretimi kay-
betmeden ona bakmakta devam ediyordum? Beni de hayrete
dusliren bir cesaretle:

"istemiyor musunuz?” dedim.

"Hayir, ondan degil, sordum iste... Belki istiyorum da onun
icin sordum!”

Gozleri o kadar siyah ve o kadar manahydi ki, dayanama-
dim :

"Siz aslen Alman misin1z?" dedim.

"Evet! Neden sordunuz?”

"Sacglariniz sar1 ve gozleriniz mavi degil!"

"Olabilir!”

Yiiziinde, her zamanki tebessiimuni andiran, fakat biraz
da miitereddit goriinen bir hareket oldu.

"Babam Yahudiydi.” dedi. "Annem Almandir. Fakat o da
sansin degil!”

Merakla sordum :

"Demek siz Yahudisiniz?"

"Evet... Yoksa siz de mi Yahudi dismanisiniz?”

"Ne miinasebet... Bizde bdyle seyler yoktur. Fakat tahmin
etmemigtim!"

"Evet, Yahudiyim, Babam Pragliydi. Daha ben dogmadan
Katolik olmusg!”

"Su halde din itibariyle Hiristiyansiniz!"

"Hayir... Yani benim hicbir dinle alakam yok!"

Bir hayli ylirimistiik. O soéziine devam etmedi. Ben de
baska bir sey sormadim. Yavas yavas sehrin kenar taraflarina
geliyorduk. Nereye gitti§imizi merak etmeye basladim. Herhal-
de bu havada bir kir gezintisi yapacak degildik. Yagmur, hep
ayni sekilde, devam ediyordu. Maria bir aralik:

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu.

"Bilmem!"

"Hi¢ merak etmiyor musunuz?"

"Ben size tabiyim... Nereye isterseniz!"
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Ciy taneleriyle ortilmiis beyaz bir ¢igcek gibi nemli ve soluk
yliziinii bana ¢evirerek :

"Pek yumusak bashsimz... Sizin higbir fikriniz, bir arzunuz
yok mu?

Derhal diin aksamki sozlerini 6ne siirdiim:

"Sizden herhangi bir sey istemekten beni menetmistiniz!”

Cevap vermedi. Bir miiddet bekledikten sonra devam et-
tim :

"Yoksa diin aksam ciddi degil miydiniz? Yahut bugiin fik-
rinizi degistirdiniz mi?”

Siddetle reddetti:

"Hayir! Hayir!.. Hep ayni fikirdeyim..."”

Tekrar diisiincelere daldi.

Demir parmaklikli biiyiik bir bah¢enin 6niine gelmistik.
Adimlarini yavaslatarak:

"Buraya girelim mi?" dedi.

"Neresi buras1?”

"Nebatat bahgesi!”

"Siz bilirsiniz!"

"Oyleyse girelim... Ben her zaman buraya gelirim. Hele
bdyle yagmurlu havalarda.”

icerde kimseler yoktu. Kumlu yollarda uzun miiddet do-
lastik. Iki tarafimiz ilerlemis olan mevsime ragmen yapraklari-
m dokmeyen bir siirii agaglarla ¢evriliydi. Biiyiik ve kayalik ha-
vuzlann etrafinda gesit ¢esit ve renk renk otlar, ¢icekler ve yo-
sunlar vardi. Sulann yiiziinii iri yapraklar ortilyordu. Yiiksek
limonluklarin iginde sicak memleket nebatlari, kaim govdeli ve
kiiciik yaprakh agaclan vardi. Maria:

“Buras1 Berlin'in en giizel yeridir...” dedi. "Bu mevsimde,
ziyaretgisi yok denecek kadar tenhadir... Sonra bu garip agaglar
bana daima hasretini ¢ektigim uzak memileketleri hatirlatir...
Onlarin alistiklarn yerlerden sokiilerek buraya getirildigini ve
boyle suni tedbirler, ihtimamlarla yasatilmaya c¢alisildigini gor-
diikge biraz da hallerine acirim. Biliyor musunuz, Berlin'de se-
nenin ancak yiiz giiniinde hava acik ve giinesli, iki yiz altmig
besg gilinlinde kapalidir. Limonluklarin projektorleri ve suni gi-
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nesleri bu agaclarin 1518a ve sicaga alismis yapraklarini doyura-
bilir mi? Buna ragmen yasiyorlar, kurumuyorlar... Ama buna
yasamak denir mi?.. Canli bir mevcudu kendisine uygun olan
iklimden ayirarak, birka¢ meraklinin keyfi i¢cin bu berbat sartla-
ra tabi etmek bir nevi iskence degil midir?”

"Ama siz de bu merakhilardan birisiniz..."

"Evet, fakat buraya her gelisimde icim derin bir hiizlinle
doluyor!”

"Ne diye geliyorsunuz oyleyse?"

"Bilmem!"

Islak siralardan birine oturdu. Ben de yanina ilistim. Eliyle
yiiziindeki yagmur tanelerini silerek:

"Ben buradaki nebatlan seyrederken biraz da kendimi dii-
stiniiyorum!" dedi. "Belki asirlarca evvel bu agacglarla, bu garip
ciceklerle ayni yerlerde yasamig olan ecdadimi hatirliyorum. Biz
de bunlar gibi yerimizden sokiilip dagitilmis degil miyiz? Ama
bunlar sizi alakadar etmez... Dogrusu beni de pek alakadar etmi-
yor... Yalniz bana bir¢cok seyler disiinmek, kafamin iginde birgok
seyler yasamak imkanini veriyor... Goreceksiniz ya, ben dinya-
dan ziyade kafamin iginde yasayan bir insanim... Hakiki haya-
tim benim igin can sikici bir rilyadan bagka bir sey degildir... Siz
benim Atlantik'teki isimi belki pek hazin buldunuz, halbuki ben
onun bdyle olup olmadiginin farkinda bile degilim... Hatta ba-
zan beni eglendirdigi de oluyor... Zaten bu isi annemin yliiziin-
den yapiyorum. Ona bakmaya mecburum ve bir sene zarfinda
yaptigim birkag resimle ge¢inmek imkanm yok... Siz resimle ug-
ragtiniz mi?"

"Bir parga!"

"Neden devam etmediniz?”

"Istidadim olmadigim anladim!"

"Imkan: yok... Sizin resme ne kadar istidadimz oldugu,
sergide tablolar1 seyrederken yiiziinliziin aldig1 ifadeden bel-
liydi... Cesaretim olmadigini anladim, deyiniz. Bir erkek igin bu
kadar korkak olmak pek hos degil... Kendiniz i¢in séyliiyorum.
Bana gelince, benim cesaretim var... Resim yapmak ve insanlar
hakkindaki hiikiimlerimi bunlara aksettirmek istiyorum ve bel-
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ki biraz da muvaffak oluyorum... Fakat bu da bos... Kendilerini
istihfaf ettigim insanlarin bunu anlamasina imkéan yok, anlaya-
bilecek olanlar ise, zaten istihfafa layik olmayanlar. Su halde
blitlin sanatlar gibi resim de muhatapsiz, yani asil kastettikleri-
ne hitap etmekten 4ciz... Buna ragmen diinyada ciddiye aldi-
Bim yegéne is budur... Sirf bunun igin resim yaparak ge¢inmek
istemiyorum. Clinkii o zaman kendi istedigimi degil, benden
istenileni yapmaya mecbur olacagim... Asla... Asla... Viicudu-
mu pazara ¢ikarmayi tercih ederim... Clinkii onun bence ehem-
miyeti yok..."

Elini kiilhanbeyce dizime vurdu.

"iste, aziz dostum, bizim yaptifimiz da bagka bir sey degil
zaten... Diin aksam sarhosun biri sirtimi1 6perken oradaydiniz
degil mi? Opecek tabii... Hakkidir... Para sarfediyor... Ve benim
sirtimin da cazip oldugunu soyliiyorlar... Siz de 6pmek ister
misiniz? Paraniz var mi1?"

Dilim tutulmusg gibi kaldim. Gézlerimi ¢abuk ¢abuk kirpis-
tirnyor, dudaklarimi 1sirnyordum. Maria bunu fark edince kasla-
rin1 gatti, yizii her zamankinden daha soluk, kire¢ gibi bir hal
alarak:

"Yok, Raif bunu istemem. Katiyen... En tahammiil edeme-
digim sey merhamettir... Bana acidigimizi hissettigim anda alla-
haismarladik!.. Yiziimi bile goremezsiniz.”

Biisblitiin sasirdigimi asil benim acinacak halde oldugumu
goriince kolunu omzuma atti:

"Sézlerime giicenmeyin!" dedi. "llerde arkadashgimizi bu-
landirmasi ihtimali olan seyleri agik¢a konusmaktan ¢ekinme-
meliyiz. Bu gibi meselelerde korkaklik zararlidir... Ne olur? An-
lasamayacagimizi anlarsak veda eder ayriliriz... Bu o kadar mii-
him bir felaket mi? Hayatta yalniz kalmanin esas oldugunu hila
kabul edemiyor musunuz? Biitlin yakinlasmalar, biitlin birles-
meler yalancidir. Insanlar ancak muayyen bir hadde kadar bir-
birlerine sokulabilirler, (st tarafin1 uydururlar; ve gliniin birinde
hatalarini anlayinca, yeislerinden her seyi birakip kagarlar. Hal-
buki mimkin olanla kanaat etseler, hayallerindekini hakikat
zannetmekten vazgegseler bu bdyle olmaz. Herkes tabii olani ka-
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bul eder, ortada ne hayal sukutu, ne inkisar kalr... Bu halimizle
hepimiz acinmaya layikiz; ama kendi kendimize acimaliyiz. Bas-
kasina merhamet etmek, ondan daha kuvvetli oldugunu zannet-
mektir ki, ne kendimizi bu kadar buiylik, ne de baskalarini biz-
den daha zavalli gérmeye hakkimiz yoktur... Artik gidelim mi?"
ikimiz de dogrulduk. Paltolarimiza biriken yagmur damla-
larini silktik. Islak kumlar ayaklarimizin altinda gicirdiyordu.

Sokaklar kararmaya baslamis, fakat heniliz lambalar yan-
mamusti. Geldigimiz gibi hizlh adimlarla, ayni yollardan gege-
rek doéniliyorduk. Bu sefer ben onun koluna girmistim. Kiiglik
bir ¢ocuk gibi ona sokuluyor, basimi o tarafa bukiiyordum.
Icimde sevingle hiiziin arasinda garip bir hal vardi. Onun bir-
¢ok hislerinin, diiglincelerinin benimkilere ne kadar benzedigini
gordiikce, aramizdaki yakinhgi daha kuvvetle hissederek sevini-
yor; fakat onun bir noktada benden aynldiginmi, hakikatleri kendi
kendisinden saklamayi, ne pahasina olursa olsun, kendisini al-
datmayi asla istemedigini anladigim igin korkuyordum. Ciinkt
miiphem bir his bana, kim olursa olsun bir insam tamamen gor-
diikten ve gordiklerini kendinden saklamadiktan sonra, ona
higbir zaman biisbliitiin yaklasilamayacagim fisildiyordu.

Halbuki ben bu kadar hakikatsever olmak istemiyordum.
Hicbir hakikatin beni ondan uzaklastirmasina tahammiil ede-
miyecegimi anliyordum. Ruhlarimiz i¢in en lizumlu, en kiy-
metli olan seyleri birbirimizde bulduktan sonra diger teferruati
gormemezlikten gelmek, daha dogrusu biiylik bir hakikat icin
kicuk hakikatleri feda etmek, daha insanca ve daha insafli ol-
maz miydi?

Her hususta dogru ve salim hiikiimler veren bu kadinin,
hayattaki aci tecriibelerine, muhitin bozucu tesirlerine tabi ola-
rak béyle diigiindiigli muhakkakti. istemedigi, hoslanmadig
insanlar arasinda yasamaya, onlara zorla gilmeye mecbur ol-
dugu icin boyle derin bir infiale kapiliyor, herkesten siiphe edi-
yordu. Ben ise biitlin 6mriim boyunca insanlardan uzak kaldi-
gim ve onlar tarafindan pek rahatsiz edilmedigim i¢in kimseye
kizdigim yoktu. Beni kemiren sadece biiyiik bir yalmizlik his-
siydi ve gene bu yalmizligin tesiriyle, bana yakin oldugunu an-
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I adigim bir insana karsi bircok noktalarda kendimi aldatmaya
hazirdim.

Sehrin ortalarina gelmistik. Sokaklar aydinlik ve kalabalik-
ti. Maria Puder diisiinceli ve galiba biraz da mahzundu. Korka
korka :

"Bir seye mi caminiz sikild1?" dedim.

"Hayir!" diye cevap verdi. "Canimi sikacak bir sey olmadi.

Hatta bugiinkii gezintimizden memnunum. Herhalde memnu-
num..."
Bunlari sOylerken bagka seyler diistindiigii belliydi. Ara si-
ra yiiziime ilisen gozlerinde dalgin bir hal ve giiliimseyisinde
beni iirkiiten bir yabancilik vardi. Bir aralik sokagin ortasinda
durdu.

"Eve gitmek istemiyorum!” dedi. "Haydi, yemegi bir yerde
beraber yiyelim. Benim is vaktime kadar konusuruz!"

Hig¢ beklemedigim bu teklifi lizumsuz bir heyecanla karsi-
ladim. Fakat bu halimin onu daha ¢ok yabancilastirdigini gore-
rek ¢abucak kendimi topladim ve 6niime baktim. Sehrin garp
taraflarinda biliylicek bir lokantaya girdik, igerisi pek kalabalik
degildi. Bir kosede milli elbiseleriyle Bavyerah bir kadin orkest-
ras1 giriltilii havalar caliyordu. Kenardaki bir masaya otura-
rak yemek ve sarap 1smarladik.

Karsimdakinin durgunlugu bana da ge¢misti, icimde se-
bepsiz bir sikint1 ve ezilme vardi. Kadin bunu fark edince, dii-
siincelerinden kurtulmaya ve biraz acilmaya, giiliimsemeye ¢a-
ligti. Elini masanin iizerinde duran elime vurdu:

"Ne somurtuyorsunuz? Geng bir kadinla ilk defa yemek yi-
yen delikanlilar daha neseli ve konuskan olur!" diye saka yapti.
Fakat soylediklerine kendinin de inanmadig: gériiliiyordu. Ni-
tekim cabucak eski halini aldi. Herhangi bir sey yapmis olmak
icin gozlerini etraftaki masalarda gezdirdi. Oniindeki saraptan
birka¢ yudum igti ve birdenbire bana ddniip gbézlerimin igine
bakarak:

"Ne yapayim? Ne yapayim? Baska tiirlii olamiyorum iste!”
dedi.

Ne demek istiyordu? Bunu ancak karanlik bir sekilde sezi-
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yordum. Onun yapamadigini soyledigi seyle beni deminden
beri lizen seyin ayni oldugunu hissediyor, fakat bunun mahiye-
tini vazih olarak tayin edemiyordum.

Gozleri her baktig1 yerde takilip kalmak istiyor ve o bunla-
r1 sanki gligliikle oradan ayirabiliyordu. Bir sedef kadar donuk
beyaz yiiziinden ara sira belli belirsiz lirpermeler geciyordu.
Tekrar s6ze basladi. Sesinde birdenbire peyda olan bir titreme,
zor zapt edilen bir heyecan vardi:

"Bana sakin darilmayin...” diyordu. "Bosg uUmitlere kapil-
mamaniz i¢in sizinle apag¢ik konugsmak daha iyi olacak... Ama
bana darilmayin... Diin yanimiza geldim... Beni evime goétiirme-
nizi istedim... Bugln beraber gezmeyi teklif ettim... Aksam ye-
megini beraber yiyelim dedim... Adeta size musallat oldum...
Fakat sizi sevmiyorum. Deminden beri hep bunu distindiim...
Hayir, sizi de sevmiyorum... Ne yapayim? Sizi belki hos, hatta
cazip buluyorum, belki de simdiye kadar tamistigim erkeklerin
hepsinden ayr taraflariniz oldugunu gériyorum, ama bu ka-
dar... Sizinle konusmak, bir¢ok seylerden bahsetmek, miinaka-
sa, kavga etmek... Darilmak, tekrar barigsmak, bunlar beni mu-
hakkak ki memnun edecek...

Fakat sevmek? Bunu yapamiyorum... Simdi ne diye durup
dururken bunlan séyledigimi merak edersiniz... Dedigim gibi,
baska seyler bekleyerek ileride bana danlmaymiz diye... Size
ne verebilecegimi simdiden bildireyim ki, sonra sizinle oyna-
digimi iddia etmeyesiniz: Ne kadar bagka olursaniz olun, gene
erkeksiniz... Ve biitiin tamistigim erkekler bunu, yani kendile-
rini sevmedigimi, sevemedigimi anlayinca, biyuk bir teessiir,
hatta hiddetle beni terk ettiler... Giile giile... Ama nigin beni
kabahatli zannettiler? Kendilerine asla vaat etmedigim, sadece
kafalarinda yasattiklan bir seyi vermedim diye mi? Bu haksiz-
lik degil mi? Sizin de hakkimda ayni sekilde diisiinmenizi is-
temem... Bunu da lehinizde bir nokta olarak kaydedebilirsi-
niz..."

Sasirmistim. Fakat siilkGinetimi bozmamaya ¢alisarak :

"Bunlara ne lizum var? Arkadashgimzin sekli bana degil,
size tabidir. Siz nasil isterseniz oyle olur!” dedim.
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Siddetle itiraz etti:

"Hayir, hayir, hi¢ de éyle olmaz. Bakin, gordiiniiz mi? Siz
(le biitiin diger erkekler gibi, her seyi kabul eder goriinerek her
seyi kabul ettirmek yolunu tutuyorsunuz. Yok dostum! Boyle
yatistinicr laflarla meseleler halledilmis olmaz. Disiiniiniz ki,
bu mevzu iizerinde kendime karsi olsun, baskalarina kars1 ol-
sun, daima acik ve riyasiz hiikiimler vermeye calistigim halde
bir neticeye varamadim. insan, bilhassa kadin ve erkek miina-
sebetleri o kadar karmakarigik ve arzularimiz, hislerimiz o ka-
dar anlastlmaz ve bulanik ki, hi¢ kimse ne yaptigini bilmiyor ve
akintiya kapilip gidiyor. Ben bunu istemiyorum. Beni yiizde
yiiz doyurmayan, bana tam manasiyla seyleri yapmak, beni
kendi gézlerimde kii¢lltliyor... Bilhassa tahammiil edemedigim
bir sey, kadinin erkek karsisinda her zaman pasif kalmaya mec-
bur olusu... Neden? Ni¢in daima biz kacacagiz ve siz kovalaya-
caksiniz?.. Ni¢in daima biz teslim olacagiz ve siz teslim alacak-
siniz? Nigin sizin yalvariglarinizda bile bir tahakkiim, bizim
reddedislerimizde bile bir aciz bulunacak? Cocuklugumdan be-
ri buna daima isyan ettim, bunu asla kabul edemedim. Nicin
boyleyim, nicin diger kadinlarin farkina bile varmadiklan bir
nokta bana bu kadar ehemmiyetli gbériiniiyor? Bunun iizerinde
¢ok diisiindiim. Acaba bende anormal bir taraf mi var, dedim.
Hayir, bilakis, belki diger kadinlardan daha normal oldugum
icin boyle diigiiniiyorum. Clinkii hayatim, sirf bir tesadif eseri
olarak, diger kadinlarn mukadderatlarini tabii gormeye alistiran
tesirlerden uzak gecti. Babam, ben daha kiigiikken 6ldii. Evde
annemle ikimiz kaldik. Annem, tabi olmaya, itaat etmeye alig-
mig olan kadinhigin adeta bir timsaliydi. Hayatta yalniz yiri-
mek itiyadin1 kaybetmis, daha dogrusu bu itiyad: asla kazan-
mamigtl. Yedi yagsinda oldugum halde onu ben idare etmeye
bagladim. Ona ben metanet tavsiye ettim, akil 6grettim, destek
oldum. Boylece erkek tahakkiimii gérmeden, yani tabii olarak
biyilidim. Mektepte kiz arkadaslarimin miskinligi, emelleri be-
ni daima tiksindirdi. Higbir seyi, kendimi erkeklere begendir-
mek i¢in 6grenmedim. Higcbir zaman erkeklerin 6niinde kizar-
madim ve onlardan bir iltifat beklemedim. Bu hal beni miithis
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bir yalnizliga mahk(m etti. Kiz arkadaslarim benimle ahbaplik
etmeyi ve fikirlerimi kabul etmeyi zevklerine ve rahatlarina ay-
kirt buldular. Hos tutulan bir oyuncak olmak, onlara insan ol-
maktan daha kolay ve cazip geliyordu. Erkeklerle de arkadas
olmadim. Aradiklann yumusak lokmay: bende bulamayinca
miisavi kuvvetlerle kargt karsiya gelmektense kagmayi tercih
ettiler. O zaman erkek azminin ve kuvvetinin ne oldugunu ga-
yet iyi anladim; diinyada hig¢bir mahluk bu kadar kolay muvaf-
fakiyetler pesinde kosmaz ve hi¢cbir mahluk bir erkek kadar
hodbin, kendini begenmis ve nahvetli*, fakat ayni zamanda
korkak ve rahatina diigkiin degildir. Bir kere bunlar fark ettik-
ten sonra erkekleri sahiden sevebilmem imkansizdi. En hosu-
ma giden ve bircok hususlarda bana yakin olan adamlarin bile,
kiiglik vesilelerle, bu kurt dislerini gosterdiklerini; her ikimize
ayni1 derecede zevk veren beraberliklerden sonra, 6zir dileme-
ye, himaye etmeye c¢alisan, fakat ayni zamanda herhangi bir se-
kilde muzaffer oldugunu zanneden ahmakga bakislarla yanima
sokulduklarimi géordiim. Halbuki acinacak halde olan, zavalli-
liklar1 meydana ¢ikan onlardi. Higbir kadin, ihtiras halindeki
bir erkek kadar iciz ve gliliing olamaz. Buna ragmen bu halleri-
ni bir kuvvet tezahiirli zannedecek kadar yersiz bir gururlan
vardir... Aman yarabbi, insan deli olur... Kendimde hig¢bir gayri
tabii temayiil bulunmadigini bildigim halde, bir kadina asik ol-
may tercih ederim.”

Biraz durup yliziimii tetkik etti. Biraz sarap i¢ti. Konustuk-
ca acgilhiyor ve sikintisindan kurtuluyor gibiydi.

"Ne diye sasirdimiz?” diye devam etti, "Korkmayin, zan-
nettiginiz gibi degil. Ama keske Oyle olabilsem. Muhakkak ki
insan ruhunu daha az alcgaltan bir sey yapmis olurum... Yalmz
ben ressamim, biliyorsunuz... Kendime gore giizellik telakkile-
rim var... Bir kadinla sevigsmeyi giizel bulmuyorum... Nasil s6y-
leyeyim... Estetik degil... Sonra ben tabiati ¢ok severim... Tabii
olmayan seylere kars1 her zaman c¢ekingen davranirim... Bunun
icin muhakkak bir erkegi sevmem lazim geldigine inamyo-
rum... Ama sahiden bir erkek... Hig¢bir kuvvete dayanmadan

» Kibirli.
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beni siiriikleyebilecek bir erkek... Benden bir sey istemeden, ba-
na hikim olmadan, beni tezlil etmeden beni sevecek ve yanim-
da yiliriyecek bir erkek... Yani hakikaten kuvvetli, tam bir er-
kek... Simdi anliyor musunuz, sizi neden sevmiyorum. Zaten
sevecek kadar da zaman ge¢medi, fakat siz de benim aradigim
degilsiniz... Gerg¢i biraz evvel bahsettigim o manasiz nahvet siz-
de yok... Fakat pek cocuk, daha dogrusu pek kadin gibisiniz...
Tipki annem gibi sizi de birinin idare etmesi lazim... Bu, ben
olabilirim... Eger isterseniz... Fakat fazla bir sey olamam... Si-
zinle mikemmel arkadashk ederiz... Benim bu sézlerimi kes-
meden, beni fikrimden ¢evirmeye, ikna etmeye, yani yola getir-
meye kalkmadan dinleyen ilk erkek sizsiniz. Beni anladiginiz
gozlerinizden belli... Dedigim gibi, gayet iyi dost olabiliriz. Ben
sizinle nasil agik¢a konustumsa siz de bana ic¢inizi dokebilirsi-
niz. Bu kadar1 da az m1? Fazla seyler isteyerek bunu da kaybet-
mek daha mi iyi? Ben bunu asla istemem. Diin aksam da sbyle-
mistim, benim bazan bir halim bir halime uymaz... Fakat bu si-
zi yanlis diistiincelere sevk etmemeli... Ana noktalarda asla de-
gismem... Nasil? Benimle arkadas olacak misimz?..”

Biitlin bu sézler beni serseme déndirmiistii... Onun hak-
kinda son bir hiikkiim vermekten korkuyor ve bunda isabetli
olamayacagimi seziyordum. Kafamdan yalniz bir arzu gegiyor-
du: Ne pahasina olursa olsun, ona yakin bulunmak, ondan ay-
rilmamak... Ote tarafimin bana liizumu yoktu... Higbir insan-
dan, bana verdiginden fazla bir sey istemeye aligmamigtim...
Buna ragmen i¢imde garip bir durgunluk vardi. Gozlerimi
onun benden cevap bekleyen siyah ve dalgin gozlerine dikerek
agir agir:

"Maria" dedim, "sizi gayet iyi anhiyorum... Hayattaki tec-
riibelerinizin sizi boyle uzun bir izahat vermeye sevk ettigini
de gorilyor ve bunu, ileride dostlugumuzu sarsabilecek seylere
mani olmak i¢in yaptigimzi diisiinerek memnun oluyorum. De-
mek ki bu dostlugun sizce bir kiymeti var..."

Tasdik makaminda bagim1 hizhh hizli salladi. Devam ettim:

"Belki bana bunlar s6ylemenize liizum yoktu. Fakat nere-
den bileceksiniz? Birbirimizi yeni tamiyoruz. ihtiyath bulunmak
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daha iyi... Benim hayatta sizin kadar tecriibem yok. Pek az in-
sanla tanistim ve daima kendimle yasadim. Géruyorum ki, bas-
ka yollardan gittigimiz halde ikimiz de ayni neticeye varmisiz:
ikimiz de birer insan ariyoruz, kendi insanimizi... Eger birbiri-
mizde bunu bulursak harikulade bir sey olur... Asil ehemmiyeti
olan budur, 6teki meseleler ikinci derecede kalir... Kadin, erkek
miinasebetlerine gelince, higbir zaman korktugunuz cinsten bir
insan olmadigima emin olabilirsiniz. Ger¢i basimdan ge¢mis
maceralarim yok, fakat kendim kadar hiirmet etmedigim ve
kendim kadar kuvvetli bulmadigim bir insani sevebilecegimi
aklima bile getirmedim. Demin tezlil edilmekten bahsettiniz.
Bir erkegin buna miisaade edebilmesi bence kendi sahsiyetini
inkir etmesi, asil kendini tezlil etmesi demektir. Ben de sizin gi-
bi tabiat1 ¢ok severim, hatta diyebilirim ki insanlardan ne kadar
uzak kaldiysam tabijata o kadar sokuldum. Benim memleketim
diinyanin en glizel yerlerinden biridir. Tarihlerde okudugumuz
bircok medeniyetler oralarda kurulmus ve yikilmistir. On on
bes asirlik zeytin agaglarinin altinda yatarken bir zamanlar
bunlarin mahsuliinii toplayan insanlan dusiinirdiim. Cam
apaclariyla kapli daglarinda, insan ayagi basmamis zannedilen
yerlerde mermer kopriilere, igslemeli siitunlara rastlardim. Bun-
lar benim c¢ocuklugumun arkadaslar, hayallerimin mev-
zuuydu. O zamandan beri tabiati ve onun mantigim her seyin
istiinde tutarnnm. Birakalim, arkadaghgimiz da tabii yolunda
yiiriisiin. Biz ona suni istikametler vermeye, pesin kararlarla
onu baglamaya caligmayalim!”

Maria sahadetparmagiyla, masanin ilizerinde duran elime
vurdu:

"Siz zannettigim kadar ¢ocuk degilsiniz!" dedi. Géozleri,
kararsiz ve lirkek, ilizerimde dolasiyordu. Biraz biiyiik¢e olan
alt dudagin1 daha ¢ok disan ¢ikarmusg, bdylece, aglamak iizere
bulunan kiiglik bir kiz halini almisti. G6zleri bunun aksine ola-
rak, diisiinceli ve arastiriciydi. Kisa bir zaman iginde yiiziiniin
ne kadar c¢ok ifade degistirdigine hayret ediyordum.

"Bana hayatiniza, memleketinize, zeytin agaclarina dair
bir¢ok seyler anlatabilirsiniz!” diye s6ze bagladi. "Ben size ¢o-
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1-uklugumu ve babama ait hatirlayabildigim bazi seyleri sOyle-
rim. Herhalde konusacak s6z bulmakta sikinti1 ¢ekmeyiz... Fa-
kat burada ne kadar ¢ok giriiltii oluyor. Galiba salon bos da
onun igin... Zavallilar ¢algilarinin giriltisi ile hi¢ olmasa pat-
ronu neselendirmek istiyorlar... Ah, siz béyle yerlerin patronla-
rinin ne demek oldugunu bir bilseniz!”

"Cok mu kabadirlar?”

"Hem nasil! iste erkekleri yakindan tanimak icin bu da bir
vesiledir. Mesela bizim Atlantik'in sahibi gayet nazik bir adam-
dir. Yalmz miisterilerine kars1 degil, kendisiyle aligverisi olma-
van her kadina karsi... Muhakkak ki, onun kabaresinde calis-
masam, bana bir baron kadar ince kur yapar ve beni kibarligina
hayran ederdi. Fakat kendisinden para alan insanlara karsi bir-
denbire degisiyor ve buna galiba "meslek ahlaki" diyor. "Ka-
zang ahlaki” dese daha dogru olacak. Ciinki insafsizliga ve ba-
zan terbiyesizlige kadar varan kalabaligi, miiessesenin ciddiye-
tini korumak arzusundan ziyade, aldatilmak korkusundan ileri
geliyor. 1htimal ki iyi bir aile babasi veya diiriist bir vatandas
olan bu adamin nasil bizden sadece sesimizi, gilisimuzi, vi-
cudumuzu degil, insanligimizi da satmamizi istedigini gorse-
niz irkilirsiniz...”

Uzak bir tedai* ile s6éziinii kestim:

"Babaniz neciydi?" dedim.

"Soylememis miydim? Avukatti. Neden sordunuz? Bu hal-
lere nasil diistiigiimii mii merak ettiniz!"

Sustum.

"Almanya'yr heniiz pek tanimadiginiz anlasihiyor. Benim
bu halimde bir fevkaladelik yok. Babamin biraktigi para ile
okudum. Vaziyetimiz fena degildi. Harp esnasinda hastabakici-
lik yaptim. Sonra akademiye devam ettim. Kiiciik iradimiz enf-
lasyon yiiziinden gitti. Para kazanmaya mecbur oldum. Bun-
dan sikayetc¢i degilim. Caligmak hi¢ de fena bir sey degil. Bana
dokunan, ruhlannmizi algaltmadan c¢alismak isteyisimizin hos
goriilmemesi... Sonra bir de hep sarhos ve insan etine acikmig
kimselerle karsi karsiya bulunmak mecburiyeti beni sikiyor. Ba-

* Cagrisgimla.
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zan Oyle bir bakiglar var ki... Buna sadece hayvanlik diyemeye-
cegim... Yalmz bu kadar olsa gene tabiidir... Bu, hayvanliktan
da asag bir sey... insan riyakarhginin, kurnazliginin, zavallihig-
nin kanstign bir hayvanlik... Igreng...”

Etrafina bakindi. Orkestra, guriiltiisiinii biisbiitiin artirmis-
t1. Bavyera elbisesi giymis sismanca ve misir puskiilii gibi sagh
bir kadin avaz avaz, neseli dag havalan soylilyor, girtlagindan
acayip sesler ¢ikararak etrafina doniiyordu.

Maria:

"Haydi bakalim, sessiz bir yerde oturalim... Vakit daha er-
ken!" dedi. Sonra dikkatle yiiziime bakarak:

"Yoksa sizi sikiyor muyum?.. Boyuna konusuyor ve sizi sa-
bahtan beri oradan oraya siiriikliiyorum. Kadinlarin bu kadar
sokulgan olmasi iyi bir sey degil... Ciddi sdylilyorum, caniniz
sikildiysa sizi serbest birakayim!”

Ellerini tuttum. Uzun miiddet cevap veremedim.

Yiiziine de bakmadim. Buna ragmen, icimden gegenleri an-
ladigina emin olduktan sonra, ancak o zaman:

"Size minnettarim!” dedim.

"Ben de size!” dedi ve ellerini gekti.

Sokaga ¢ikinca:

"Gelin, sizinle buralara yakin bir kahveye gidelim!" dedi.
"Cok hos bir yerdir. Acayip insanlar goreceksiniz."”

"Romanisches Kaffe'ye mi?"

"Evet, biliyor musunuz? Gittiniz mi?"

"Hayir, duydum!"

Giildi:

"Ay sonlarinda parasiz kalan arkadaslarimmzdan mi1?"

Ben de giilimsedim ve 6niime baktim.

Her zaman sanatkirlar tarafindan ziyaret edilen bu kahve-
nin geceleri on birden sonra yasgh, zevk diiskiinii, gen¢ merakli-
s1 ve parali kadinlarla doldugunu ve her milletten, her yastan
bir¢ok jigololarin bu zamanlarda oraya gidip kendilerini begen-
dirmeye calistiklarint duymustum.

Henuz vakit erken oldugu i¢in kahvede sadece geng sanat-
karlar vardi. Grup grup oturmuslar, yiksek sesle miinakasa
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ediyorlardi. Situnlar arasindaki bir merdivenden yukari kata
ciktik. Gugliikle bos bir masa bulduk.

Etrafimizda genis kenarh siyah sapkalari, uzun saglan ile
Fransiz mukallidi gen¢ ressamlar, agizlarinda pipolari, uzun
tirnakli parmaklariyla habire sahife dolduran muharrirler otu-
ruyorlardi.

Uzun boylu, sansin, agzinin hizasina kadar favorili bir
geng uzaktan isaretler ederek bizim masamiza geldi.

"Kiirk Mantolu Madonna'yt selamlarim!" diyerek Ma-
ria'nin basini ellerinin arasina aldi; evvela alnindan, sonra ya-
naklarindan 6ptii.

Gozlerimi yere diktim ve bekledim. Sundan bundan ko-
nustular. Aym sergide resim teshir ettikleri anlasihiyordu. Niha-
yet delikanli Maria'nin elini siddetle sikip salladiktan ve bana:
"Allahaismarladik, genc¢ efendi!” diye, herhalde sanatkar usulii
bir selam verdikten sonra uzaklasti.

Hala onliime bakiyordum. Kadin :

"Ne dusiniyorsun?” diye sordu.

"Bana "sen" dediniz, farkinda misin1z?"

"Evet... Istemiyor musunuz?"”

"Ne demek? Tesekkiirederim!™

"Of! O kadar ¢ok tesekkiir ediyorsunuz ki!”

"Biz sarklilar ¢ok kibar insanlarizdir... Ne dislinliyordum
biliyor musunuz? O adam sizi 6pti ve ben hi¢ kiskanmadim.”

"Sahi mi?"

"Ve nigin kiskanmadigimi merak ediyorum!”

Uzun uzun bakistik. itimatla, birbirimizi araya araya bakis-
tik.

"Bana biraz da kendinizden bahsetsenize!" dedi.

Peki makaminda basimi salladim. Ona birgok seyler sdyle-
meyi glindilizden tasarlamistim. Fakat bunlarin higbiri aklima
gelmiyor, kafamdan yepyeni seyler geciyordu. Nihayet karar
verdim ve rastgele konusmaya basladim. Muayyen bir sey an-
latmiyor, ¢ocuklugumdan, askerligimden, okudugum kitaplar-
dan, kurdugum hayallerden, komsumuz Fahriye'den ve tanidi-
gim eskiyalardan bahsediyordum. Simdiye kadar kendime bile
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soylemekten ¢ekindigim taraflarim, hi¢c bana haber vermeden,
saklandiklar1 yerlerden cikiyor ve ortaya dokiiliiyorlardl. Bir
insana ilk defa kendimden bahsettigim i¢in biitiin ¢iplakligim-
la, hi¢ bir seyi Ortbas etmeden goriinmek istiyordum. Ona ya-
lan soylememek, kendimi tahrif etmemek, hicbir seyi degistir-
memek icin o kadar gayret sarf ediyor, hatta bu gayrette bazan
ileri giderek kendi aleyhimdeki noktalarn o kadar tebariiz ettiri-
yordum Ki, bu suretle gene hakikatten ayrilmis oluyordum.

Hatiralar ve uzun zaman zapt edilmis hisler, daima sustu-
rulmus heyecanlar bir sel gibi, gitgide biiyilyerek kabararak,
hizlanarak disar1 akiyordu. Onun nasil bir dikkatle beni dinle-
digini, gozlerini nasil, s6z haline getiremedigim taraflarirm da
anlamak ister gibi ylizimde gezdirdigini gordiikge biisbiitiin
acgiliyordum. Bazan tasdik eder gibi agir agir basini salliyor,
bazan hayret eder gibi agzimi hafif¢ce aciyordu. Heyecanlandi-
gim zamanlar yavas yavas elimi oksuyor, sozlerim sikdyet eden
bir eda alinca sefkatle giuliimsiyordu.

Bir aralik, mechul bir kuvvet tarafindan diirtiilmus gibi so6-
zimi Kkestim ve saatime baktim. On bire geliyordu. Etrafimiz-
daki masalarda kimseler kalmamsti. Yerimden firlayarak :

"Fakat isinize ge¢ kalacaksiniz!" diye bagirdim.

Kendini toplamaya ¢alisti. Ellerimi daha ¢ok sikti, acele et-
meden dogrularak:

"Hakkimz var!" dedi. Beresini basina yerlestirirken ilave
etti:

"Ne giizel konusuyorduk!”

Onu Atlantik barinin 6niine kadar getirdim. Yolda hemen
hemen hi¢ konusmadik. lkimiz de, bu aksamin intibalanni igi-
mize yerlestirmek ister gibi dalgin ve doluyduk. Yolun sonlari-
na dogru viicudumun {rperdigini hissettim.

"Benim yiliziimden eve gidip kiirkiiniizii giyemediniz, Usii-
yeceksiniz!" dedim.

"Sizin yliziinlizden mi?.. Dogru... Sizin yiizliniizden... Fa-
kat kabahat bende... Ehemmiyeti yok... Cabuk ytriiyelim!"

"Sizi tekrar eve gbétlirmek icin bekleyeyim mi?"

"Hayir, hayir... Asla... Yann bulusuruz!”
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"Siz bilirsiniz!”

Belki Gisgiimemek i¢in, bana daha ¢ok sokuldu. Elektriklerin
aydinlattig1 kapinin ontine yaklasinca durdu, kolumdan ¢ikarak
elini uzatti. Fevkalade ciddi bir sey diisiiniiyor gibiydi. Beni ¢e-
kerek duvarnin kenanna siiriikkledi. Nihayet, yiizime dogru egil-
di, goézlerini kaldinma dikti ve fisilti gibi bir sesle fakat ¢abuk
¢abuk:

“Demek beni kiskanmiyorsunuz ha?” dedi. "Beni sahiden
bu kadar ¢ok mu seviyorsun?” Birdenbire gbzlerini kaldird: ve
merakla yiliziime bakmaya bagladi. Bu anda neler duydugumu
ona sdyleyecek bir kelime bulamadigim igin gogsimiin daralir
gibi oldugunu, bogazimin kurudugunu hissettim. Her s6z, hat-
ta agzimdan g¢ikacak her ses, saadetimi bozacak, bulandiracak
diye korkuyordum. O haila, bu sefer biraz da korkuyla, yiiziime
bakiyordu. Caresizlikten godzlerimin yasardigim fark ettim. O
zaman onun ¢ehresinde rahat bir gevseme oldu. Dinlenir gibi
bir saniye goézlerini kapadi. Sonra basimi tutarak bir defa ag-
zimdan O6ptii ve arkasini donerek, higbir sey s6ylemeden, agir
agir yuridia ve iceri girdi.

Pansiyona adeta kosarak déndiim. Higbir sey diisiinme-
mek, hicbir sey hatirlamamak istiyordum. Bu gecenin hadisele-
ri, onlara hatiralarnmla bile dokunmaktan trkecek kadar kiy-
metliydiler. Nasil biraz evvel agzimdan ¢ikacak kiigiik bir sesin
o tasavvur edilmez saadet anminin havasim bozacagindan kork-
tuysam, bu sefer de hayalimle yapacagim her kurcalamanin,
bugiin yasadigim birkac saatin harikulade vakalarina ve bu va-
kalarin emsalsiz ahengine zarar vereceginden ¢ekiniyordum.

Karanlik merdivenli pansiyon bana pek sirin, koridorlarn
dolduran biitiin kokular hos geldi.

Bundan sonra, her giin Maria Puder'le bulusup beraber
gezmeye basladik. Birbirimize sOyleyecek seyleri ilk aksam bi-
tirmis degildik. Her zaman Kkarsilagtigimiz insanlar, manzara-
lar, bize diislincelerimizi sOylemek ve bunlarin birbirine ne ka-
dar yakin oldugunu tespit etmek imkanini veriyordu. Bu fikir
yakinligi, her noktada ayni sekilde diisinmenin neticesiydi;
gerc¢i bunda, bir tarafin fikrini kabul edip kendisine mal etmeye
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diger tarafin evvelden hazir bulunmasinin da tesiri vardi. Fakat
karsisindakinin her kanaatini dogru bulup benimsemek igin ve-
sile aramak da bir nevi ruh yakinhg: alameti degil miydi?

En cok, miizelere ve resim galerilerine gidiyorduk. Bana
yeni ve eski listatlarin tablolan hakkinda izahat veriyor, onlarn
kiymetleri hakkinda miinakasalar yapiyordu. Birkag¢ kere tek-
rar nebatat bahcgesine, bir iki aksam da operaya gitmistik. Fakat
gece saat onda, on bucukta buradan ¢ikip isine gitmek ona gii¢
geldigi icin opera ziyaretlerinden vazgectik. Sonradan bir glin
bana:

"Yalniz zaman bakimindan degil, baska bir sebep dolayi-
siyla da operaya gitmek istemiyorum. Oradan c¢iktiktan sonra
Atlantik'te sarki sOylemek bana diinyanin en giiliing, en bayagi
bir igi gibi geliyor” demisti.

Fabrikaya yalniz 6gleden evvelleri gidiyordum. Pansiyon
halkiyla hemen hemen goriisemez olmustum. Frau Heppner
ara sira:

"Sizi birisine kaptirdik galiba!" diye takildig1 halde sadece
gllmis ve lafi uzatmamistim. Bilhassa Frau van Tiedemann'in
bir sey duymamasint istiyordum. Maria bunda belki mahzur
gbérmezdi, fakat ben, belki Tiirkiye'den kalmis bir itiyatla, boyle
icap ettigi kanaatindeydim.

Halbuki ortada kimseden saklanacak bir sey yoktu. Ilk ak-
samdan beri dostlugumuz, aramizda Kararlastirdigimiz hudut-
lar icinde kalmig ve Atlantik 6nilindeki sahne, her ikimiz tara-
findan da, hicbir vesile ile hatirlatiimamusti, ilk zamanlarda bizi
birbirimize yaklastiran daha ziyade bir tecessiistii. Acaba daha
neler var, diye merak ediyor ve gayet ¢cok konusuyorduk. Son-
ralar1 bu tecessiisiin yerini bir aligkanhik aldi. Bazi sebeplerle iki
lic glin goriisemesek birbirimizi adamakilli gérecegimiz geli-
yordu. Bulustugumuz zaman, ayri kalmis arkadag ¢ocuklar gibi
seviniyor, el ele tutusarak yuruyorduk. Onu c¢ok seviyordum.
Icimde biitiin bir diinyay1 sevecek kadar ¢cok muhabbet bulun-
dugunu hissediyor ve bunu nihayet bir yere sarf edebildigim
icin kendimi mesut saytyordum. Onun da benden hoslandigi,
beni aradigit muhakkakti. Fakat arkadasligimizi bagka sahalara
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gotiirmek icin asla vesile vermiyordu. Bir gilin Berlin civarinda
bir orman olan Griinewald'da dolasirken kolunu boynuma at-
mist1, bana dayanarak ylrilyordu. Omzumdan asagi sarkan eli
hafif hafif sallaniyor ve bagparmagi havada daireler ¢izer gibi
kimildiyordu. Nasil dogdugunu anlamadigim bir arzu ile bu eli
yakaladim ve avucunun i¢ini 6ptiim. Derhal yumusak fakat ka-
ti bir hareketle kolunu ¢ekti. Bunun tizerinde higbir sey konus-
madik ve gezintimize devam ettik. Fakat o andaki ciddiligi, bir
daha bu sekildeki hislerime kapilmaktan beni menedecek ka-
dar acik ve kuvvetliydi. Bazan aramizda ask meselelerinden
bahsettigimiz olurdu. Onun bu mevzuu ne kadar lakayt, ne ka-
dar kendinden uzak bir seymis gibi inceledigini gordiikge icim-
de garip bir ezilme duyardim. Evet, her seye razi olmus, onun
butiin sartlarini kabul etmistim. Fakat buna ragmen, bazan so-
zli maharetle kendimize nakleder, dostlugumuzu tahlile kal-
kardim. Benim fikrimce ask diye ayri, miicerret bir mefhum
yoktu. Insanlar arasinda gesit gesit kendini gdsteren biitiin sev-
giler, sempatiler bir nevi agkti. Yalniz yerine gore isim ve sekil
degistiriyorlardi. Kadinla erkek arasindaki sevgiye hakiki ismi-
ni vermemek bir nevi kendimizi aldatmaktan baska bir sey de-
gildi.

O zaman Maria sahadetparmagim sallayarak giiliiyor:

"Hayir dostum, hayir!" diyordu. "Agk hi¢ de sizin soyledi-
giniz basit sempati veya bazan derin olabilen sevgi degildir. O
busblitiin bagka, bizim tahlil edemedigimiz 6yle bir histir ki, ne-
reden geldigini bilmedigimiz gibi, glniin birinde nereye kagip
gittigini de bilmeyiz. Halbuki arkadaslik devamlidir ve anlas-
maya baghidir. Nasil basgladigini gosterebilir ve bozulursa bunun
sebeplerini tahlil edebiliriz. Aska girmeyen sey ise tahlildir. Son-
ra diislinlin, dilinyada hepimizin hoslandigimiz birgok kimseler,
mesela benim hakikaten sevdigim bir¢ok dostlarim vardir.
(Muhterem Beyefendinin bunlarin en basinda geldigini sdyleye-
bilirim.) Simdi ben blitlin bu insanlara dsi1k miyim?"

Ben fikrimde 1srar ederek:

"Evet" demistim. "En gok sevdiginize hakikaten ve diger-
lerine birer parga asiksiniz!"

109



Maria hi¢ beklemedigim bir cevap vermisti:

"Su halde ni¢in beni kiskanmadiginiz1 séyliyordunuz?”

Soyleyecek bir sey bulamayarak bir miiddet diistindiim,
sonra izah etmeye ¢aligtim:

"i¢inde hakikaten sevmek kabiliyeti olan bir insan higbir
zaman bu sevgiyi bir kisiye inhisar ettiremez ve kimseden de
boyle yapmasini bekleyemez. Ne kadar ¢ok insani seversek,
asil sevdigimiz bir tek kisiyi de o kadar ¢ok ve kuvvetli severiz.
Ask dagildik¢a azalan bir sey degildir.”

"Ben Sarklilari bagka tiirlt distliniir zannederdim!”

"Ben Oyle diiginmiiyorum!”

Maria gozlerini sabit bir noktaya dikip uzun uzun daldik-
tan sonra:

"Benim bekledigim agk baska!" dedi. "O, bitiin mantikla-
rin diginda, tarifi imkansiz ve mahiyeti bilinmeyen bir sey. Sev-
mek ve hoslanmak basgka, istemek, biitlin ruhuyla, biitiin viicu-
duyla, her seyiyle istemek baska... Ask bence bu istemektir.
Mukavemet edilmez bir istemek!"

O zaman onu yakalamis gibi kendimden emin bir edayla:

"Bu sdylediginiz bir an meselesidir” dedim. "i¢inizde mev-
cut olan sevgi, alaka, sarih olarak bilinmeyen bazi vesilelerle,
zamani tayin edilemeyecek olan bir anda, birdenbire birikir, te-
kasuf eder*; nasil tath tath isitan glines 15181 bir adeseden geg-
tikten sonra bir noktada toplaniyor ve yakmaya bashyorsa,
kuvvetini fevkalade artiran bu sevgi de sizi sarar ve tutusturur.
Onu disandan birdenbire gelen bir sey zannetmek dogru degil-
dir. O, i¢imizde zaten mevcut olan hislerin bizi sasirtacak kadar
siddetlenivermesinden ibarettir.”

Bu miinakasay: burada birakmus, fakat bagska zamanlar ge-
ne ele almistik. Ne kendi s6zlerim, ne de onun fikirlerinin yiiz-
de yiiz isabetli olmadigin1 seziyordum. Her ikimizi de, birbiri-
mize karsi ne kadar agik olmak istersek isteyelim, bize tabi ol-
mayan birtakim gizli, miiphem disiincelerin ve arzularin idare
ettigi muhakkakti. Birlestigimiz noktalar ne kadar ¢ok olursa
olsun, ayrn oldugumuz yerler de vardi ve bir taraf diger tarafa

* Yogunlagir.
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kolayca uyuyorsa, bunu ancak daha ehemmiyetli buldugu bir
gaye ugrunda yapiyordu. Ruhlarimizin boyle en sakli koselerini
bile ortaya dékmekten ve iizerinde miinakasa etmekten cekin-
miyorduk; buna ragmen hi¢ dokunmadigimiz taraflar da vardi,
¢iinkil bunlarin ne oldugunu biz de dogru diiriist bilmiyorduk;
fakat bir his bana, asil bu cihetlerin miihim oldugunu fisildiyor-
du.

Simdiye kadar bana bu derece yakin olan bir insana tesa-
dif etmedigim icin, bence biitiin meselelerin ilistinde onu mu-
hafaza etmek arzusu vardi. Biitiin isteklerimin en son gayesi
belki de ona tamamen, hi¢ noksansiz, biitiin maddi ve manevi
varhigiyla sahip olmakti, fakat elde edebildigimi de kaybetmek
korkusuyla, bu gayeye gdzlerimi ¢evirmekten cekiniyor, seyret-
mekte oldugu ve yakalamak istedigi harikulade giizel bir kusu
kii¢iik bir hareketiyle kagiracagindan korkan bir insan gibi atil
kaliyordum.

Bu hareketsizligin, korkuya dayanan bu tereddiidiin daha
zararlt oldugunu, insan munasebetlerinde bir noktada tas kesil-
mis gibi kalinamayacagini, ileriye atilmayan her adimin insam
geriye gotiirdiigiinii ve yaklastirmayan anlarin muhakkak
uzaklastirdigint karanlik bir gekilde seziyor ve icimde sessizce
yanan, fakat giinden giine biiyiiyen bir endisenin yer etmeye
basladigini hissediyordum.

Fakat baska tiirlii yapabilmem icin bagka tiirlil bir insan ol-
mam lazimdi. Asil noktanin miitemadiyen etrafinda dolastigi-
mi bildigim halde bu noktaya gidecek yollan bilmiyor, araya-
miyordum. Eski mahcuplugum ve sikilganhgim kalmamisti.
Kendi i¢cime kapanmiyor, hatta belki de biraz miifrit sekilde ru-
humu meydana veriyordum; ama hep bu ana noktaya dokun-
mamak sartiyla.

Biitlin bunlari o zamanlar bu kadar vazih ve derin disii-
niip diislinmedigimi bilmiyorum. Buglin, araya on iki seneden
fazla bir zaman girdikten sonra, o giinkii halimi géziimiin onii-
ne getiriyor ve bu neticeleri ¢ikariyorum. Maria hakkindaki hii-
kiimlerim de ayni zaman mesafesinin tasfiye ve tetkikinden
gecmis bulunuyor.

111



O siralarda Maria'nm da birtakim tezath hisler i¢inde bu-
lundugunu anliyordum. Bazan asin derecede durgun, hatta so-
guk oluyor , bazan da birdenbire cosuyor, bana, nefsime menet-
tigim cesareti verecek kadar mifrit bir alaka gosteriyor, adeta
beni agike¢a tahrik ediyordu. Fakat bu halleri pek ¢abuk gegiyor,
aramizda tekrar eski arkadaghik havasi peyda oluyordu. Onun
da benim gibi, dostlugumuzun, oldugu yerde kalmak suretiyle,
bir ¢ikmaza girdigini fark ettigi muhakkakti. Yalniz o, asil ara-
digin1 bulamamakla beraber, bendeki diger bir¢ok taraflarin
kendisi igin feda edilemeyecek kadar kiymetli oldugunu gori-
yor, bunun igin, kendisinden uzaklasmama sebep olacagini
zannettigi seyleri yapmaktan ¢ekiniyordu.

Biitiin bu karisik hisler, 1s18a ¢itkmaktan korkar gibi, ruhla-
rimizin en sakli kdselerinde durmaktaydi; ve biz, hakikatte hep
eskisi gibi birbirini arayan, isteyen, birbirinin huzurundan her
zaman daha memnun ve zengin olarak dénen iki candan arka-
dastik.

Fakat birdenbire her sey degisiverdi ve hi¢ beklenmedik
bir istikamet aldi. Kdnunuevvel* ayinin sonralarina dogruydu.
Annesi Noel'i gecirmek i¢cin Prag civarindaki uzak akrabalarin-
dan birine gitmisti. Maria bundan memnundu:

"Diinyada en sinirime dokunan geylerden biri de o mumlar
ve yaldizlarla donatilan ¢am fidanmidir”™ diyordu. "Bunu Yahudi-
ligime hamletmeyin, ¢linkidi insanlarin kendilerini bir an igin
mesut zannetmek sevdasiyla basvurduklari bu nevi manasiz
merasimi sagma bulduguma gore bdyle garip ve lizumsuz veci-
belerle dolu olan Yahudi dinini hos bulamayacagim gayet tabi-
idir. Zaten halis Alman kaninda bir Protestan olan annem de,
sirf ihtiyar oldugu i¢in ve ig olsun diye bu ddetlere bagh. Fikirle-
rimi zindik¢a buluyorsa bunda, dini kanaatlerinden ziyade, son
gunlerinin ruh stikinetinin bozulmasi korkusu amil oluyor.”

"Yilbaginin da sence higbir hususiyeti yok mudur?” diye
sordum.

"Hayir” dedi, "senenin diger glinlerinden ne farki var san-
ki? Tabiat onu herhangi bir sekilde ayirmig mi? Omrimiizden

* Arahik.
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bir sene gectigini gostermesi bile o kadar mithim degil; ¢inki
Smriimiizii senelere ayirmak da insanlarin uydurmasi... insan
Oomrii dogumdan 6liime kadar uzanan tek bir yoldan ibarettir
ve bunun tzerinde yapilan her tirlii taksimat sunidir... Ama
biz felsefeyi birakalim da, canin isterse, yilbasi gecesi beraber
bir yere gidelim. Benim Atlantik’'teki igim gece yarisindan evvel
biter, ¢iinkii o gece diger bir¢cok fevkalade numaralar da var.
Beraber c¢ikar, herkes gibi biz de sarhog oluruz... Ara sira kendi
kendimizden kurtulup cereyana kapilmak hos bir sey... Ne der-
sin? Hem biz seninle hi¢ dans etmedik degil mi?"

"Hayir, etmedik!"

"Ben zaten dans etmekten fazla zevk almam, bazan dans et-
tigim kimse hosuma gider ve bu yiizden o sikintiya katlanirim."”

"Bu ig i¢in hosuna gidecegimi tahmin etmem!”

"Ben de tahmin etmem... Ama olsun, arkadaghkta fedakar-
Iik lazimdir!”

Yilbasi gecesi aksam yemegini beraber yedik ve onun is
vaktine kadar lokantada oturup konustuk; Atlantik'e vardigi-
miz zaman o, soyunmak i¢in arka taraflarda bir yere gitti; ben
salonda, ilk geldigim aksam oturdugum masaya yerlestim. ige-
risi kagit seritler, renkli fenerler, yaldizli tellerle donanmigti.
Halk simdiden sarhos olmusa benziyordu. Dans edenlerin asa-
&1 yukan hepsi opiisilyor ve yilisiyordu. Igimde sebepsiz bir
can sikintis1 vardi:

"Ne olacak sanki?" diyordum. "Hakikaten bu gecenin fev-
kaladeligi nerede? Kendimiz uydurup kendimiz inaniyoruz.
Herkes evine gidip yatsa daha iyi. Biz ne yapacagiz? Bunlar gi-
bi birbirimize sarihip dénecegiz... Bir farkla: Biz opusmeyece-
giz... Acaba ben dans edebilecek miyim?”

Istanbul'da Sanayii Nefise mektebine devam ettigim aylar-
da bazi arkadaslar, o siralarda sehri dolduran Beyaz Ruslardan
ogrendikleri birtakim danslann bana da gostermislerdi. Hatta
bir parca da vals yapabiliyordum... Fakat belki bir buguk sene-
den beri hi¢ géstermedigim bir marifeti bu aksam becerebilecek
miydim? "Adam sen de, yarida birakir otururum!” dedim.
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Maria'nin keman calmasi ve sarki sOylemesi zannettigim-
den de kisa siirdli ve giiriiltliiye geldi. Bu aksam herkes kendi
kendinin numarasi olmay: tercih ediyordu. Maria (stlini de-
Bistirince hemen ¢iktik, Anhalter istasyonu karsisinda, "Avru-
pa" dedikleri buylik bir yere gittik. Burasi kiiglik ve mahrem
Atlantik'ten biisblitiin baskaydi. G6z alabildigine bliylik salon-
larda yuzlerce ¢ift habire dans ediyordu. Masalarin Uzeri renk
renk siselerle dolmustu. Basini 6niine dayayip daha simdiden
uyuyanlar, birbirinin kucaginda oturanlar gorililyordu.

Maria bu aksam garip denilecek kadar ¢ok neseliydi. Kolu-
ma vuruyor:

"Boyle somurtup oturacagini bilseydim bu aksam igin ken-
dime baska bir delikanli segerdim!" diyordu.

Ust liste getirttigi buruk lezzetli Ren saraplarini hayret etti-
gim bir siiratle i¢giyor ve igmem igin beni de zorluyordu.

Gazinonun asil nesesi gece yarisindan sonra bagladi. Bagi-
riglar, kahkahalar, doért muhtelif yerde yirtmircasina ¢alan miu-
zigin gliriltisli, hoplaya hoplaya eski usul vals yapan ciftlerin
ayak patirdisi birbirine karisiyordu. Harp sonu senelerinin diz-
ginsiz coskunlugu burada biitiin ¢iplakligiyla goruliiyordu. Ci-
liz viicutlari, kemikleri ¢ikmig yiizleri ve bir asabi hastaliga ug-
ramis gibi parlayan gozleriyle, 6lciisiiz bir nese icinde kendile-
rini kaybeden delikanlilarin, ve cemiyetin haksiz ve mantiksiz
baglarina, batil hiikiimlerine isyanin en iyi seklini cinsi arzula-
rint bagibos birakmakta bulunduklarini zanneden geng kizlarin
hali sahiden hazindi. Maria elime tekrar bir kadeh tutusturarak
fisildadi:

"Raif, Raif. Hi¢ iyi yapmiyorsun... Miithis bir can sikintisi-
na ve melankoliye diismemek icin ne kadar gayret ettigimi go-
rilyorsun. Birak, bu aksam olsun kendimizden ayrilahhm. Farz
et ki biz, biz degiliz. Buray1 dolduran bir siirii insandan biriyiz.
Zaten onlarin da bakalim hepsi gériindiikleri gibi mi? istemi-
yorum. Kendimi herkesin akillis1 veya duygulusu yerine koy-
mak istemiyorum. i¢ ve giil!..”

Biraz sarhos olmaya basladigini anlamistim. Karsimdaki is-
kemleden kalkarak yanima oturmus ve kolunu omzuma atmis-
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h. Kalbim, okseye tutulmus bir kus yuiregi gibi hizla ¢arpiyor-
du. O beni mahzun zannediyordu. Halbuki degildim. Simdi,
giilemeyecek kadar mesuttum ve saadetimi ciddiye aliyordum.

Bir vals calmaya basladi. Yavasca kulagina egildim:

"Haydi..." dedim. "Fakat ben pek iyi bilmem..."

S6ziimiin ikinci kismim1 duymamig gibi yapti, yerinden fir-
layarak :

"Haydi!" dedi.

Kalabaligin icinde dénmeye bagladik. Bu, dans etmek falan
degildi; dort tarafimizdan sikigtiran viicutlarin keyfine tabi ola-
rak oradan oraya siiriiklenmekten ibaretti. Fakat ikimiz de bun-
dan sikayet¢i degildik. Maria g6zlerini bana dikmisti. Bu siyah
ve dalgin goézlerde ara sira anlayamadigim bir sey parliyor ve
beni sasirtiyordu. Gogsiinden hafif fakat harikulade giizel bir
ten kokusu yayiliyordu. Biitiin bunlann iistiinde, ona yakin ol-
mak, onun i¢in bir sey oldugumu bilmek vardi:

"Maria" diye fisildadim. "Nasil oluyor da bir insan diger
bir insan1 bu kadar ¢ok mesut edebiliyor?.. Insanin iginde ne
miithis kuvvetlerin sakli olmasi lazim!”

Gozlerinden tekrar o panlti gegti. Fakat bana bir middet
daha dikkatle baktiktan sonra dudagim isirdi. Bakislar duman-
I ve manasizdi:

"Haydi oturalim!” dedi, "Ne kalabalik! Galiba sikilmaya
baslayacagim!"

Tekrar ve ust iiste sarap i¢ti. Bir aralik yerinden kalkarak :

"Simdi geliyorum!” dedi ve sallana sallana uzaklasti.

Uzun miiddet bekledim. Biitiin israrlarina ragmen fazla ig¢-
mekten kagmistim. Sarhos olmaktan ziyade sersemdim. Basim
agnyordu. Aradan on bes dakikaya yakin bir zaman gegctigi
halde geri gelmedi. Merak etmeye basladim. Bir yerde diisiip
kalmis olmasin diye gidip biitiin tuvaletleri gezdim. Buralarda,
elbiselerinin kopan yerlerini igne ile tutturmaya calisan veya
ayna karsisinda tuvalet tazeleyen kadinlar vardi. Maria'ya hig-
birinde rastlamadim. Salonlarin kenanindaki kanepelerde kivri-
lip sizan kadinlara teker teker baktim. Onu bulamadim. i¢imde,
bir anda son derece siddetlenen bir endige basladi. Oturan ve
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ayakta duran insanlara c¢arparak bir salondan 6blirtine kogtum.
Merdivenlerin birkagini birden atlayarak alt kata indim ve ara-
dim. Yoktu.

Bu sirada g6éziim, gazinonun dénen kapisinin bugulu cam-
lar1 arasindan disariya ilisti. Orada beyaz bir sey duruyor gi-
biydi. Kapiya atildim ve digari1 ¢ikinca bir feryat kopardim. Ma-
na Puder, iki kolunu basinin hizasinda yan yana getirerek, ka-
pinin hemen 6niindeki agaglardan birine dayanmis ve yuziinii
oraya yapistirmisti. Sirtinda ince bir ylin elbiseden baska bir
sey yoktu. Saglarina ve ensesine agir agir kar taneleri dulstiyor-
du. Sesimi duyunca basini ¢evirdi, glliimsedi:

"Nerede kaldin!" dedi.

"Siz nerede kaldiniz? Ne yapiyorsunuz? Deli mi oldunuz!"
diye bagirdim.

Parmagini dudaklarina goétlirerek:

"Sus!.." dedi. "Hava almak ve serinlemek istiyorum. Haydi
gidelim!”

Onu hemen hemen zorla igeri soktum; bir iskemle bulup
oturttum; Yukart ¢ikip hesabi gordim ve vestiyerden paltomu
ve onun kiirk mantosunu getirdim. Ayaklarimiz sokagin karla-
rina gomiilerek yiiriimeye basladik.

Kolumdan simsiki tutuyor ve hizli gitmeye ¢alistyordu. So-
kaklarda birgok sarhos ¢iftler vardi. Biiyiik caddeler kalabalik
insan gruplarn ile doluydu. Yazlik elbiseleri ile sokaga ¢ikmig
hissini verecek kadar ince giyinmis kadinlar, bu havada ve boy-
le gece yarisindan iki {i¢ saat sonra ilkbahar safasina ¢ikmig gibi
keyifli kahkahalar atiyorlar, sarkilar sdyliiyorlardi.

Maria, bu neseli ve sarhos insanlarin arasindan daha hizl
gecip gitmek icin beni ¢ekiyordu. Yolda kendisine laf atanlara,
boynuna sarilmak isteyenlere ustinkori bir gililimseme ile
mukabele ediyor, ellerinden maharetle siyriliyor ve beni slirtik-
liyordu. Onun ayakta duramayacak kadar sarhos oldugunu
zannetmekle ne kadar hata etmis oldugumu anliyordum.

Biraz daha tenha sokaklara geldigimiz zaman yavasladi.
Sik ve siddetli nefes aliyordu. Derin bir "oh!" ¢ekti, sonra bana
dondii:
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"Nasi1l? Bu geceden memnun musun? Eglendin mi? Ah,
ben ¢ok eglendim, o kadar, o kadar eglendim ki..."

Kahkaha ile glilmeye basladi. Birdenbire bir Oksiiriige tu-
tuldu. Bogulacak gibi kivraniyor, gogsli sarsiliyor, fakat kolu-
mu birakmiyordu. Biraz siik(inet bulunca:

"Ne oldun? Gordiin mi, kendini tsittlin!" dedim.

Biitilin yliziiyle gulerek :

"Ah, o kadar eglendim ki!.." dedi.

Neredeyse aglayacak diye korkuyor, onu bir an evvel evine
goéturup birakmayi bu sefer ben istiyordum.

Yolun sonralarina dogru adimlar1 dolasmaya basladi. Kuv-
veti ve iradesi onu birakmisa benziyordu. Halbuki soguk hava
beni tamamiyla agmisti. Onu belinden yakalayarak gotiiriiyor,
ara sira ayaklarina basiyordum. Bir kaldirimdan kars: tarafa ge-
gerken az daha karlarin lzerine yuvarlanacaktik. Simdi duyu-
lur duyulmaz bir sesle karmakarigik s6zler mirildaniyordu. Ev-
vela kendi kendine sarki sbylemeye ¢alistigini zannettim, sonra
bana hitap ettigini anlayarak kulak verdim:

"Evet... Ben boyleyim iste..." diyordu. "Raif... Sevgili Raif...
Ben boyleyim iste... Dememis miydim?.. Bir gliniim bir giint-
me uymaz diye... Fakat kederlenmeye lizum yok. Sen ¢ok iyi
bir cocuksun... Muhakkak ki sen iyi bir ¢ocuksun!..”

Birdenbire higkirmaya basliyor, sonra tekrar sdyleniyordu :

"Hayir, hayir, kederlenmeye liizum yok..."

Yanm saat sonra kapisinin 6niine geldik. Sirtin1 merdive-
nin duvarina vererek bekledi.

"Anahtarlar nerede?” diye sordum.

"Danlma, Raif... Bana danlma!.. iste... cebimde olacak!"

Elini kiirkiiniin i¢ taraflarina sokarak l¢ anahtardan ibaret
bir deste uzatti.

Kapiy1 agtim, onu yukar gotiirmek icin déondigiim zaman
siyrildi, kosarak merdivenleri ¢cikmaya basladi.

"Duseceksin!” dedim.

Soluya soluya cevap verdi:

"Hayir... Kendim ¢ikarim!”

Anahtarlar bende oldugu i¢in arkasindan gittim. Yukarn
katlardan birinde, karanliktan bana seslendi:
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"Buradayim... Bu kapiy1 a¢!"”

El yordamiyla actim. Beraber igeri girdik. Odasinda elektri-
gi yakti. Eski, fakat oldukc¢a iyi muhafaza edilmis mobilyalar ve
giizel bir mese karyola ilk bakista géze ¢arpiyordu.

Odanin ortasinda kimiidamadan duruyordum. Kiirk man-
tosunu ¢ikarnp bir kenera birakirken bana bir iskemle gostererek:

"Otursana!” dedi.

Sonra kendisi yatagin kenarina ilisti. Bliyiik bir siiratle is-
karpinlerini, ¢oraplanni ¢ikardi, entarisini basindan siyinp bir
iskemleye att1 ve yorganin igine girdi.

Oturdugum yerden kalktim; higbir sey sdylemeden ona eli-
mi uzattim. Ik defa gordiigii bir insam tetkik ediyormus gibi
beni slizdii, yiiziine bir sarhos giiliisii yayildi. Goézlerimi indir-
dim. Tekrar baktigim zaman yatakta bir par¢a dogruldugunu
ve gbzlerini, bluylk bir endige icindeymis gibi agtigini ve ara si-
ra, bir uykudan uyanmaya c¢alisir gibi kirptigim1 gérdiim. Beyaz
ortiilerin altindan firlayan sag omzu ve kolu yiizii kadar soluk
ve beyazdi. Sol dirsegini yastifa dayamigti.

"Usiiyeceksin!” dedim.

Kolumu hizla ¢ekerek beni yataginin kenarina oturttu. Son-
ra yaklasti, iki elimi birden tuttu, yiiziini avug¢larimin igine
yerlestirerek:

"Ah, Raif" dedi, "demek sen béyle de olabiliyorsun?.. Hak-
kin var... Fakat ne yapayim? Bilsen... Ah, bir bilsen... Ama eg-
lendik degil mi? Muhakkak... Hayir, hayir, biliyorum! Ellerini
¢ekme... Seni hi¢ boyle gormemistim. Ne gtizel ciddi olabiliyor-
sun! Ama sebep ne?"

Basimi kaldirdim. Yatakta diz ¢6kerek yanima oturdu, elle-
rini iki yanagima koydu:

"Bana bak!" dedi. "Diisiindtiklerin dogru degil... Bunu sa-
na ispat edecegim... Asil kendime ispat edececegim... Neden
boyle duruyorsun?.. HAild inanmiyor musun? H4la siiphe mi
ediyorsun?”

Gozlerini kapadi. Kafasinin icinde suraya buraya kagan ve
bir tirlli yakalanmayan bir seyi tutmaya c¢alisir gibi bir ceht*

* Gaba.
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sarf ediyor, alni ve kaslarinin arasi burusuyordu. Ciplak omuz-
larinin titredigini goriince yorgami c¢ektim, sirtina sardim ve
kaymasin diye elimle tuttum.

Gozlerini agti. Sagkin saskin giilllimseyerek:

"iste béyle... Sen de giiliiyorsun degil mi?.." dedi, sonra s6-
zline devam edemeyerek odanin bir késesine bakmaya baslad..

Saclan alnina dokilmiistii. Yandan vuran elektrik 1181 kir-
piklerinin golgesini burnunun st tarafina disliriyordu. Alt
dudagi hafif hafif Girperiyordu. Yiizii bu anda tablodakinden
de, Arpie Madonnasi’'ndan da gilizeldi. Yorgani tutan kolumla
onu kendime dogru ¢ektim.

Viicudunun titredigini hissettim. Kesik kesik nefes alarak :

"Tabii... Tabii!" dedi. "Tabii sizi seviyorum. Hem ¢ok sevi-
yorum... Baska tirlii olmasina imkin var mi?.. Herhalde sevi-
yorum... Muhakkak seviyorum. Fakat neden sasiriyorsunuz?
Bagka tiirlii olacagint mi zannediyordunuz? Beni ne kadar ¢ok
sevdiginizi anliyorum... Ben de sizi sliphesiz o kadar ¢ok sevi-
yorum..."

Basimi kendisine dogru cekti ve biitiin yiziimi ates gibi
buselere bogdu.

Sabahleyin uyandigim zaman onun derin ve muntazam ne-
feslerini duydum. Kolunu basinin altina koymus, bana arkasini
donmis, uyuyordu. Saclari beyaz yastiga dalga dalga serilmisti.
Agzi bir parca aralikti ve dudaklarinin kenarinda gayet ince tiy-
ler vardi. Nefes aldik¢ca burnunun kanatlari kimildiyor, agzinin
tizerine dokilen birkag tel sag havalanmiyor ve tekrar diistiyordu.

Basimi yastiga biraktim, gézlerimi tavana dikerek bekleme-
ye basladim. I¢imde bir sabirsizlik vardi. Uyandigi zaman bana
nasil bakacagini, bana neler soyleyecegini merak ediyor, fakat,
sebebini bilmeden, uyanmasindan korkuyordum. I¢imde, gozle-
rimi acar agmaz bulmayi Gimit ettigim slikin ve emniyet yoktu.
Bunun sebebini bir tiirlii anlayamiyordum. Nigin hala, hakkin-
da verilecek hiikkmii bekleyen bir maznun gibi, i¢im titriyordu?
Ondan daha ne isteyebilirdim? Daha ne bekliyordum? Biitiin
arzularim son haddine kadar yerine gelmis degil miydi?
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I¢imde bos kalan bir taraf bulundugunu ve bu boslugun
bana adeta maddi bir eziklik verdigini hissediyordum. Bir sey
noksandi, fakat bu neydi? Evden ¢iktiktan sonra bir sey unuttu-
gunu fark ederek duraklayan, fakat unuttugunun ne oldugunu
bir tirli bulamayarak hafizasin1 ve ceplerini arastiran, nihayet,
umidini kesince, akh geride, ileri gitmek istemeyen adimlarla
yoluna devam eden bir insan gibi liziintliliydim.

Bir miiddetten beri Maria'nin muntazam nefes alisinin ke-
sildigini fark ettim. Yavagca basimi kaldirip baktim.

Gozlerini belli olmayan bir noktaya dikmis, bakiyordu. Hig
kimildamamus, ylziine dokiilen saglarini bile cekmemisti. Be-
nim kendisini seyrettigimi bildigi halde basin1 ¢evirmeden o
mechul yere bakmakta devam etti. Gozlerini kirpmiyordu.
Epey zamandan beri uyanik oldugunu anladim ve igimdeki en-
digelerin birdenbire biiylidiigiini, goégsiimii adeta goriinmez
bir gemberin sarip siktigin hissettim.

Biitiin bu manasiz hislerin, yersiz korkularin su anda hig
lizumu olmadigini, hayatimin en aydinhik giiniinii vehimler ve
fena seziglerle karartmanin sebepsizligini diislindiik¢e biisbii-
tlin camim sikiliyordu.

Basini ¢evirmeden sordu:

"Uyandiniz m1?"

"Evet!.. Siz uyanali ¢ok oldu mu?"

"Biraz evvel!”

Sesi bana tekrar cesaret verdi. Uzun zamandan beri kulak-
larimin en tath asinasi olan ve bende yalniz iyi hatiralar uyan-
diran bu ses, birdenbire ¢ikip gelen gilivenilecek bir dost gibi,
icime ferahlik getirmisti. Fakat bu tesir ancak bir giin stirdi.
Bana "Uyandiniz m1?" demisti. Gergi son giinlerde birbirimize
rastgele bazan sen, bazan siz diye hitap ediyorduk. Fakat bu
gecenin sabahinda bana bdyle mi demeliydi?

Belki hild uykusu agilmamuisti.

Yatakta bana dogru doéndii. Giulimsliyordu. Fakat bu,
onun her zamanki i¢ten, yakin tebessiimii degildi. Daha ziyade
Atlantik'teki miisterilere kars: sarf ettiklerine benziyordu.

"Kalkmiyor musun?” dedi.
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"Kalkacagim!.. Sen?”

"Bilmem... Kendimi pek o kadar iyi hissetmiyorum. Biraz
kirginhigim var... Belki de ickiden... Sirtim da agniyor...

"Belki de dun aksam lsidiin!" dedim. "Ciril¢iplak sokak-
lara ugrayacak ne vardi1?”

Omuzlarint silkti ve tekrar arkasini1 dondii.

Kalktim, yuziimi yikadim ve ¢ar¢abuk giyindim. Onun be-
ni, yattig1 yerden g6z ucuyla takip ettigini sezmigtim.

Odanin iginde sikintili bir hava vardi. Aklimca niikte yap-
mak istedim:

"ikimize de bir sessizlik ¢oktii... Ne oluyoruz? Sahiden ev-
lenmis insanlar gibi birbirimizden sikilmaya mi basgladik?”

Ne demek istedigimi anlamayan gozlerle ylziime bakti.
Daha ¢ok sikildim ve sustum. Sonra yataga dogru sokuldum:
Onu oksamak, aramizdaki buzlari, daha ziyade kuvvetlenme-
den kirmak istivordum. O da dogruldu, ayaklarini1 asagiya sal-
lad1 ve sirtina ince bir hirka aldi. Hala yliziime bakmakta de-
vam ediyordu. Halinde daha ziyade yaklasmama mani olan bir
sey vardi. Nihayet gayet sakin bir sesle:

"Neden sikihyorsun?” dedi. Soluk yuziini birdenbire, o
zamana kadar hi¢ gormedigim bir pembelik kapladi. Gogsii
agir agir kalkip inerek devam etti:

"Daha ne istiyorsun? Baska bir sey isteyebilir misin?.. Ama
ben istiyorum... Bir¢ok seyler istiyorum ve hicbirini elde ede-
miyorum... Her ¢areye bagvurdum; fayda yok... Sen artik mem-
nun olabilirsin! Ama ben ne yapayim?"

Bast oniine diistii. Kollari cansiz gibi asagiya sarkti. Ciplak
ayaklarinin uglan haliya dokunuyordu. Basparmagini yukari
dogru kaldinyor, diger parmaklarint asagiya kiviriyordu.

Bir iskemle ¢ekerek karsisina oturdum. Ellerini yakaladim.
En kiymetli hazinesini, hayatinin sebebini kaybetmek lizere
olan bir insan gibi, sesim heyecandan titreyerek:

"Maria" dedim. "Maria! Benim Kiirk Mantolu Madonnam!
Birdenbire ne oldu? Sana ne yaptim? Higbir sey istemeyecegimi
vaat etmistim. S6ziimi tutmadim m1?

Birbirimize her zamandan ziyade yakin olmamiz lazim ge-
len bu anda neler sdyliiyorsun?”
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Basim sallayarak:

"Hayir dostum, hayir!” dedi, "Birbirimize her zamandan
ziyade uzagiz! Clinki artik bir iimidim yok. Bu sondu... Bir de-
fa da bunu tecriibe edeyim dedim. Belki bu noksandi, diye di-
siindiim. Ama degil... icimde hep o bosluk var... Daha da buyi-
mis olarak... Ne yapalim? Kabahat sende degil... Sana asik de-
gilim. Halbuki diinyada sana isik olmam icap ettigini, sana da
dsik olmadiktan sonra hi¢ kimseyi sevemeyecegimi, biitiin
dmitlerimi terk etmek lazim gelecegini gayet iyi biliyorum...
Fakat elimde degil... Demek ki, ben boyleyim... Bunu oldugu
gibi kabul etmekten baska care yok... Ne kadar isterdim... Bas-
ka tiirlii olmay1 ne kadar isterdim... Raif... Benim iyi kalpli dos-
tum... Bagka tiirlii olmay1 senin kadar, hatta senden ¢ok istedi-
gime emin ol... Ne yapayim? Agzimda diin aksamki igkilerin
buruklugundan, sirtimda gittik¢e artan agrilardan bagka higbir
sey hissetmiyorum.”

Bir miiddet sustu. Gozlerini kapadi. Yiiziine tath bir yumu-
saklik geldi. Cocukluguna ait bir masal séylermis kadar tath bir
sesle:

"Dilin aksam, hele buraya geldikten sonra, bir an neler
imit etmistim... Sihirli bir el tarafindan tamamen degistirilece-
gimi, ruhumda, kiigiik kiz ¢gocuklan gibi masum, fakat aym za-
manda biitiin hayatimm kavrayacak kadar kuvvetli heyecanlar
duyacagimi, bu sabah uykudan, baska bir diinyaya dogar gibi
uyanacagimi sanmistim. Fakat hakikat ne kadar bagka... Hava
her zamanki gibi kapali; odam soguk... Yaramda, her seye rag-
men bana yabanci, biitiin yakinhigina ragmen benden ayn, ben-
den bagka bir insan... Adalelerimde yorgunluk ve basimda ag-
rn..."

Tekrar yatagina girerek, arka listii uzandi. Eliyle gozlerini
kapadi ve devam etti:

"Demek ki insanlar birbirine ancak muayyen bir hadde
kadar yaklasabiliyorlar ve ondan sonra, daha fazla sokulmak
icin atilan her adim daha ¢ok uzaklagtiriyor. Seninle aramizda-
ki yakinlagsmanin bir hududu, bir sonu olmamasini ne kadar is-
terdim. Beni asil, bu Gimidin bosa ¢ikmasi liziiyor... Bundan
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sonra kendimizi aldatmaya lizum yok... Artik eskisi gibi apa-
¢ik konusamayiz... Bunlan ne diye, neyin ugrunda feda ettik?
Hic!.. Mevcut olmayan bir seye malik olalim derken mevcut
olanlan kaybettik... Her sey bitti mi? Zannetmem. lkimizin de
cocuk olmadigimizi biliyorum. Yalniz bir miiddet dinlenmek
ve birbirimizden uzak kalmak lazim. Ta birbirimizi tekrar gor-
mek ihtiyacim gsiddetle duyuncaya kadar... Haydi artik Raif. Bu
an gelince ben seni ararim; belki tekrar dost olur ve bu sefer da-
ha akilli davraniniz. Birbirimizden, verebilecegimizden fazla
seyler beklemeyiz ve istemeyiz... Haydi artik git... O kadar yal-
miz kalmak istiyorum ki..."

Elini gozlerinden ¢ekmisti. Yiiziime adeta yalvararak baki-
yordu, kolunu uzatti. Parmaklarinin ucundan tuttum ve: "Alla-
haismarladik” dedim.

"Hayir, hayir béyle olmaz... Bana darnlarak gidiyorsunuz...
Ben size ne yaptim?" diye bagirdi.

Sakin olmak icin miithis bir gayret sarf ederek :

"Dargin degilim, miiteessirim!" dedim.

"Ben miiteessir degil miyim? Beni gérmiiyor musun?..
Boyle gitme... Gel!l.."”

Basimi gogsiine dogru cekerek saclarimi oksadi. Yanagini
ylziime stlirdi:

"Bana bir kere giil ve ondan sonra git!" dedi.

Giildiim ve elimi ylizlime kapatarak disan firladim.

Sokakta rastgele yiirlimeye basladim. Ortalik tenha, duk-
kédnlarin ¢ogu kapaliydi. Cenup istikametinde gidiyordum. Ya-
nimdan, bugulu camlariyla tramvaylar, omniblsler geg¢iyordu.
Yiriidiim... Kararmis yizli evler, parke kaldirimlar basladu...
Yoluma devam ettim... Terledigim i¢in paltomun énilind agtim.
Sehrin sonuna gelmistim. Gene yiiridiim... Demiryolu koprii-
lerinin altindan, buz tutmus kanallarin Gstiinden yiiriidim...
Hep yiiridiim. Saatlerce yuridiim. Hig¢bir sey diislinmiyor-
dum. Soguktan goézlerimi kirpiyor ve kosar gibi hizli adimlarla
ilerliyordum. iki tarafimda muntazam dikilmis ¢am ormanlar
vardi. Ara sira dallardan yere pat diye kar parcalan distiyordu.
Yanimdan bisikletli insanlar ve uzaktan yerleri sarsarak bir tren
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gegiyordu. Yiirlidiim... Sag tarafta biliylik¢ce bir gol ve lUzerinde
paten kayan bir kalabalik gérdiim. Agaclarin arasina saparak o
tarafa gittim. Ormanin her tarafinda uzun, birbirine karisan ka-
yak izleri vardi. Etrafi tel 6rgii ile cevrilmis korularda minimini
cam fidanlari, Ustlerine ylklenen karla, beyaz pelerinli ¢ocuk
gibi titresiyorlardi. Uzakta iki katli, ahsap bir kir gazinosu var-
di. Golin lzerinde kisa etekli kizlar ve pagalari bagl delikanli-
lar hi¢ durmadan kayiyorlardi. Ayaklarinin birini havaya kaldi-
riyorlar, olduklarn yerde doniiyorlar, el ele tutusup ilerdeki bir
burnun arkasina dogru uzaklasiyorlardi. Kizlarin renkli boyun
atkilar1 ve erkeklerin sart saclar riizgdrdan uguyor, viicutlari
muntazam hareketlerle saga sola kivriliyor, her adimlarinda
boylari bir uzaniyor, bir kisaliyor gibi goriinliyordu.

Biitlin bunlara dikkat ediyordum. Ayak bileklerime kadar
karlara batarak yiiriiyor ve her seye dikkat ediyordum. Kir ga-
zinosunun arkasindan dolasarak kars: taraftaki agaglarin altina
dogru gittim. Buralart evvelce de bir kere gordliglimi hatirli-
yor fakat ne zaman geldigimi, buranin neresi oldugunu bir tiir-
1t bulamiyordum. Gazinodan birka¢ yliz metre Otede, yliksek-
ce bir yerde, birkac ihtiyar agac vardi. Orada durdum. Goliin
tizerindeki kalabalig: tekrar seyre basladim.

Belki dort saatten beri yliriyordum. Ne diye yoldan ayrilip
buraya saptigimin, ni¢in geri donmedigimin farkinda degildim.
Basimin yanmasi azalmig, burnumun kokiinde hissettigim ka-
rincalanma ge¢misti. Yalmz icimde miithis bir bosluk hissi var-
di. Hayatimin en dolu, en manali zannettigim bir devresi bir-
denbire bosalmis, batiin manasini kaybetmisti. En tatl emelle-
rinin tahakkukunu goérdigi bir riiyadan aci hakikate uyanan
bir insan gibi i¢cim ¢ekiliyordu. Ona hakikaten dargin degildim;
asla kizmiyordum. Sadece miiteessirdim. "Bunun boyle olma-
masi lazimd1” diyordum. Demek ki beni bir tiirlii sevemiyordu.
Hakki vardi. Beni hayatimda hig, hi¢ kimse sevmemisti. Zaten
kadinlar pek acayip mahluklardi. Biitlin hatiralarim: toplaya-
rak bir hiikkiim vermek istedigim zaman, kadinlarin higbir za-
man sahiden sevemeyecekleri neticesine variyordum. Kadin se-
vebilecegi zaman sevmiyor, ancak tatmin edilmeyen arzulara
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diziiliiyor, kirilan benligini tamir etmek istiyor, kaybedilen fir-
satlara yaniyor ve bunlar ona ask ¢ehresi altinda goriiniiyordu.
Fakat boyle diisinmekle Maria'ya karst haksizlik ettigimi ca-
buk anladim. Onu, her seye ragmen, bu ¢esit bir mahluk adde-
demezdim. Sonra onun da ne kadar istirap c¢ektigini gérmiis-
tim. Sirf bana acidigi i¢in bu kadar iiziilmesine imkan yoktu. O
da aradig! ve bulamadigi bir seye yaniyordu. Fakat bu neydi?
Bende, daha dogrusu aramizdaki miinasebette eksik olan ney-
di?

Bir kadinin bize her seyini verdigini zannettigimiz anda
onun hakikatte bize hi¢bir sey vermis olmadigin1 gérmek, bize
en yakin oldugunu sandigimiz sirada bizden, biitiin mesafele-
rin Otesindeymis kadar uzak bulundugunu kabule mecbur ol-
mak ac1 bir sey.

Bunun boyle olmamasi lazimdi. Fakat, Maria'nm da dedigi
gibi, yapilacak bir sey yoktu; hele benim tarafimdan...

Onun bana bodyle yapmaya ne hakki vardi? Senelerden be-
ri, boslugunu apacik gérmeden, sdyle boyle bir 6mir siirmis,
insanlardan kacsam bile, bunu tabiatimin acayipligine vermis,
striiklenip gitmistim, fakat beni memnun edecek hayat hakkin-
da da bir fikrim yoktu. Yalmizhigim: hissediyor ve uzilliyor-
dum fakat bundan kurtulmanin miimkiin olabilecegini ummu-
yordum. Maria, daha dogrusu onun tablosu karsima ciktig: va-
kit, bu haldeydim. O beni birdenbire sessiz ve karanlik diin-
yamdan ayirmig, 1518a ve sahiden yasamaya gotlrmiistii. Bir
ruhum bulundugunu ancak o zaman fark etmistim. Simdi, gel-
digi kadar sebepsiz ve ani, ¢ekilip gidiyordu. Fakat benim igin
bundan sonra eski uykuya donmek imkani yoktu. Yasadigim
miiddetge tiirld tiirlii yerler gezecek, dilini bildigim ve bilmedi-
gim insanlarla tanigacak ve her yerde, herkeste onu, Maria
Puder'i, Kiirk Mantolu Madonna'yi arayacaktim. Onu bulama-
yacagimi daha simdiden biliyordum. Fakat aramamak elimde
olmayacakti. Beni, biitiin émriimce bir mechulii, mevcut olma-
yan bir seyi aramaya mahkim ediyordu. Bunu yapmama-
liydu...

Oniimdeki seneler bana tahammiil edilemeyecek kadar ha-
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zin goriinliyordu. Bu yiike katlanmak ic¢in bir sebep bulamiyor-
dum. Tam disincelerimin burasinda goézlerimden bir perde
styrilir gibi oldu. Bulundugum yerin neresi oldugunu hatirla-
dim. Bu gol, VVansee'vdi. Bir giin Maria Puder'le Potsdam’a,
ikinci Frederik'in "Gamsiz" sarayinin parkini gezmeye gider-
ken, o, trenin penceresinden burasini géstermis, simdi bulun-
dugum agaglann altinda yiiz seneden fazla bir zaman evvel
bedbaht Alman sairi Kleist ile sevgilisinin birlikte intihar ettik-
lerini sOylemisti.

Beni buraya getiren neydi? Rastgele yiiriirken géziim bu
taraflara ilisince neden hemen sapmistim? Hatta neden evden
cikar ¢ikmaz bu istikameti tutarak sdzlesmis gibi buraya gel-
mistim. Diinyada en givendigim mahluktan ayrnldiktan ve
onun, iki insanin ancak muayyen bir hadde kadar birbirine
yaklasabileceklerine dair soylediklerini dinledikten sonra, 6lii-
me bile beraber giden bu insanlarnin hayattan aynldiklar yere
gelmek suretiyle ona bir nevi cevap mi vermis oluyordum?
Yoksa sadece kendimi inandirmak, diinyada yan yolda kalma-
yan sevgiler de bulunabilecegini hatirlamak mi istemistim? Bil-
miyorum. Hatta bunlar o zaman disiinlip disinmedigimi de
iyice tayin edemiyorum. Fakat bulundugum yer, birdenbire
ayaklarimin altin1 yakmaya basglamisti! Kadinin goégsiinde ve
erkegin kafasinda birer tabanca kursunuyla, yan yana uzandik-
larini goriir gibi oluyordum. Cimenler arasindan kivrila kivrila
akan ve bir golciik halinde birlesen kanlarina bastiimi zanne-
diyordum. Mukadderatlar gibi kanlar da birbirine karigmisti.
Ve iste surada, birka¢ adim ileride yatiyorlardi. H4l4 beraberdi-
ler... Geldigim yoldan, gerisingeriye kogsmaya basladim...

Asagidan, goliin Uzerinden, kahkahalar geliyordu. Birbiri-
ni bellerinden tutan giftler, bitip tlikenmez bir yolculuga ¢ikmis-
lar gibi, hi¢ durmadan dolasiyorlardi. Gazinonun ikide birde
acilan kapisindan disart miizik sesi ve ayak patirtisi vuruyordu.
Kaymaktan yorulanlar sirt1 tirmanarak gazinoya dogru gidiyor-
lar, herhalde grog icerek kizismak ve biraz dans etmek istiyor-
lardi.

Egleniyorlardi. Yasiyorlardi. Ve ben, kafamin icine ve yal-
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mz kendi ruhuma kapanmakla onlarin Ustiinde degil, altinda
bulundugumu anhiyordum. Simdiye kadar zannettigim gibi,
kitleden ayrilmanin bir hususiyet, bir fazlalik degil, bir sakatlik
demek oldugunu hissediyordum. Bu insanlar diinyada nasil
yasamak lazimsa oyle yasiyorlar, vazifelerini yapiyorlar, hayata
bir sey ilave ediyorlardi. Ben neydim? Ruhum, bir aga¢ kurdu
gibi beni kemirmekten bagka ne yapiyordu? Su agaglar, onlarin
dallarim ve eteklerini orten karlar, su ahsap bina, su gramofon,
su gol ve uzerindeki buz tabakasi ve nihayet bu cesit cesit in-
sanlar hayatin kendilerine verdigi bir isi yapmakla mesguldii-
ler. Her hareketlerinin bir manasi vardi, ilk bakista gdze goriin-
meyen bir manasi. Ben ise, dingilden firlayarak, bosta yuvarla-
nan bir araba tekerlegi gibi sallaniyor ve bu halimden kendime
imtiyazlar ¢ikarmaya ¢alisiyordum. Muhakkak ki diinyanin en
lizumsuz adamiydim. Hayat beni kaybetmekle higbir sey zi-
yvan etmeyecekti. Hi¢ kimsenin benden bir sey bekledigi ve be-
nim hig¢ kimseden bir sey bekledigim yoktu.

Iste bu andan itibaren bende, hayatimin istikametine ha-
kim olan degisme basladi. Lizumsuzluguma, faydasizligima
bu andan itibaren inandim. Ara sira hayata tekrar doner gibi ol-
dugum, yasadigimi zannettigim oldu. Hatta bunlan distindiik-
ten birkag¢ glin sonra, yepyeni bir vaziyet, beni bir miiddet i¢in
tesiri altina ald1 ve oyaladi. Fakat ruhumun en derin bir kdse-
sinde bu kanaat yeryliziinlin bana ihtiyaci olmadig1 kanaati,
her zaman i¢in yerlesip kaldi. Hi¢bir hareketim onun tesirinden
kurtulamadi; ve bugiin de, aradan bu kadar uzun seneler gecti-
Bi halde her seyi, bilhassa cesaretimi busblitiin kirarak beni et-
rafimdan tamamen uzaklastiran o anin blitiin teferruatini, ha-
tirhyorum; o zaman kendi hakkimda verdigim hiikiimlerde ha-
ta etmis olmadigimi gériiyorum...

Kosa kosa asfalt yola geldim ve Berlin'e dogru ylirlimeye
basladim. Diin aksamdan beri bir sey yememistim, fakat mi-
demde agliktan ziyade bir nevi bulant1 hissediyordum. Bacak-
larimda yorgunluk degil, gévdeme dogru yayilan bir gerilme
vardi. Bu sefer agir agir ve distincelere dalarak gidiyordum.
Sehre yaklastik¢a limitsizligim artiyordu. Bundan sonraki giin-
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lerimin ondan ayri olarak gegecegini bir tiirlii kabul edemiyor,
bu ihtimali ciddilikten uzak, giilling, imkinsiz buluyordum...
Higbir zaman basimi egip yalvarmaya gidemezdim. Boyle bir
sey hem elimden gelmez, hem de bir faydasi olmazdi... Cocuk-
lugumda kurdugum hayallere benzeyen, fakat onlara nazaran
daha delice, daha sagcma ve daha kanli seyler tasavvur ediyor-
dum: Gece, tam onun Atlantik'te numara yaptigi siralarda, ken-
disini telefona ¢agirmak, rahatsiz ettigim i¢in af diledikten son-
ra, kisaca veda ederek, mikrofon basinda kafama bir kursun
stkmak, ne glizel olurdu! Bu miithis sesi duyunca, evvela ne ol-
dugunu anlamayarak bir miiddet duracak, sonra deli gibi "Ra-
ift Raif!" diye bagirip benden bir cevap almaya calisacakti. Yer-
de son nefesimi verirken ihtimal ki, bu sesleri de duyar ve gu-
limseyerek 6lirdiim. Benim nereden telefon ettigimi bilmedigi
icin caresizlik icinde ¢irpinacak, polise haber veremeyecek ve
ertesi giin elleri titreyerek gazeteleri karistinp, esran ¢ozileme-
yen bu facia hakkindaki tafsilati okurken kalbi nedamet ve yeis
icinde ¢irpinacak, dmriiniin sonuna kadar beni unutamayacagi-
ni, kendimi kanla hatirasina bagladigimi anlayacakti.

Sehre yaklasmistim. Gene aymi kopriilerin altindan ve Us-
tiinden gectim. Aksam olmaya baglamisti. Nereye gittigimi bil-
miyordum. Kiugik bir parka girip oturdum. Goézlerim yaniyor-
du. Basimi arkaya atarak gokyliziine baktim. Karlar ayaklarimi
donduruyordu. Buna ragmen saatlerce oturdum. Viicuduma
garip bir uyusukluk yayildi. Burada donup kalmak ve ertesi
glin sessiz sedasiz bir yere gomiillivermek... Maria gilinlerden
sonra, tesadiifen bunu haber alinca ne yapardi1? Yiizii nasil bir
sekil alird1? Bitlin yaptiklarina nasil pigsman olurdu?

Diislincelerim hep onun etrafinda doéniip dolasiyordu.
Kalktim ve tekrar yola diiziildiim. Sehrin ortalarina gelmek igin
daha saatlerce yurimem lazimdi. Yolda kendi kendime soylen-
meye basladim. Hep ona hitap ediyordum. Tanigtigimiz ilk
glinlerde oldugu gibi bin tirli glzel, cazip, kandiric1 fikirler
kafama hilicum ediyordu. Bu sézlerin ona tesir etmemesinin,
fikrini degistirmemesinin imkan1 yoktu. Gdzlerim yasararak ve
sesim titreyerek ona aramizdaki yakinligi, iki insanin birbirini
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bulmasi bu kadar gii¢ olan bu diinyada bizim bdyle manasiz
sebeplerle aynlmamizin imkansizligin1 anlatiyordum... Benim
gibi her zaman sakin, her seyi kabule amade bir insanin birden-
bire cogmasi, ona evvela garip goriinliyor, sonra yavas yavas el-
lerimi tutarak giliimsiiyor ve: "Hakkin var!" diyordu.

Evet... Onu gérmek ve biitliin bunlar anlatmak lazimdi. Sa-
bahleyin o kadar kolay kabul ettigim korkun¢ karan degistir-
meliydi... Degistirecekti. Hatta belki de benim, hemen hemen
hi¢ itiraz etmeden, evinden ¢ikip gidisime hayret etmis, darl-
misti. Onu derhal, hemen bu aksam gérmeliydim.

Saat on bire kadar dolastim ve gece Atlantik'in 6nlinde, bir
asagy, bir yukan gezinerek, onu beklemeye basladim. Fakat gel-
medi. Nihayet kapida duran sirmali adama sordum: "Bilmem,
bu aksam gelmedi!” dedi. O zaman hastalifinin artmis oldugu-
nu tahmin ettim. Kosa kosa evinin 6niine kadar gittim. Pence-
resinde 1g1k yoktu. Herhalde uyuyordu. Rahatsiz etmenin dog-
ru olmayacaginmi disiinerek pansiyona déndim.

Ug giin arka arkaya aym sekilde onu yolda bekledim, son-
ra kapisinin oniine gittim, karanlik pencerelerine baktim ve hig-
bir sey yapmaya cesaret edemeyerek déondiim. Her gilin odam-
da oturuyor, kitap okumaya ¢aligtyordum. Bir tek harfini bile
fark etmeden sayfalan g¢eviriyor, bazan, dikkat etmeye azmede-
rek bastan bashyor, fakat birka¢ satir sonra gene zihnimin bas-
ka yerlerde dolastigin1 gorliyordum. Gindiizleri hadiseleri ol-
dugu gibi kabul ediyor, onun kararlarinin kati oldugunu, ara-
dan biraz zaman ge¢mesini beklemekten baska bir sey yapama-
yacagimi anhyordum. Fakat geceyle beraber muhayyilem faali-
yete baghyor, hummali bir hasta gibi bana olmayacak seyler
disiindiriiyordu. Nihayet, bitlin giindiizki kararlarimin aksi-
ne olarak, ge¢ vakit evden firliyor, onun gegecegi yollarda ve
evinin etrafinda dolasiyordum. Artik sirmah kapiciya sormaya
utandigim igin, uzaktan bakmakla iktifa ediyordum. Boylece
bes giin gecti. Kendisini her gece, eskisinden daha yakin ola-
rak, riyamda gérdim.

Besinci giin, onun gene igine gitmedigini anlayinca, bir ga-
zinodan Atlantik'e telefon ettim ve Maria Pudefi sordum. Has-
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ta oldugu icin birka¢ giinden beri gelmedigini soylediler. De-
mek sahiden bu kadar hastaydi. Bundan siiphe mi ediyordum?
Nig¢in onun hastaligina inanmak icin boyle bir tasdik beklemis-
tim? Benden kagmak i¢in igine gitme saatlerini degistirecek ve-
ya kapicilara talimat vererek beni savdiracak degildi ya!.. Uy-
kuda bile olsa uyandirmak karariyla, evinin yolunu tuttum.
Miinasebetimizin hududu, her seye ragmen bunu yapmak hak-
kin1 bana verecek kadar genisti. Bir sarhosluk gecesinin saba-
hindaki sahneye bu kadar kiymet vermek dogru olamazdi.

Merdivenleri nefes nefese ¢iktim ve tereddiit edip vazgeg-
memek i¢in derhal elimi zile gétlirdiim, kisaca ¢aldim ve bekle-
dim, iceride hicbir hareket olmadi. Ondan sonra, birka¢ kere
daha, uzun uzun ¢aldim. Bekledigim ayak sesi duyulmadi. Yal-
niz karsi taraftaki evin kapisi aralandi, uyku sersemi bir hiz-
metgi:

"Ne istiyorsunuz?"” diye sordu.

"Burada oturani!”

Yiziime dikkatle baktiktan sonra, ters bir tavirla:

"Orada kimse yok!" dedi. Yiiregim hopladi:

"Baska yere mi tasindilar!”

Telas ve heyecanim karsimdakini biraz yumusatmisa ben-
ziyordu, basini sallayarak cevap verdi:

"Hay1r, annesi hila Prag'dan gelmedi. Kendisi de hastalan-
di, bakacak kimsesi olmadigi icin hasta kasasinin doktoru has-
taneye kaldirtti!”

Bunlari sdyleyen kiza dogru kostum:

"Hastalig1 nedir? Agir mi? Hangi hastaneye kaldirdilar?
Ne zaman?.."

Suallerimin hiicumu karsisinda sasiran hizmetgi, bir adim
geri gekildi ve:

"Bagirmayin, ev halkini uyandiracaksiniz... iki giin evvel
kaldirdilar; galiba Charite'ye goturdiler!” dedi.

"Hastalig1?"

"Bilmiyorum!”

Arkamdan hayretle bakan hizmet¢i kiza tesekkiir bile et-
meden merdivenleri dérder dorder atladim. llk rastgeldigim
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polisten Charité dedikleri bu hastanenin nerede oldugunu Og-
rendim. Ne maksatla oldugunu bilmeden oraya gittim. Yizler-
ce metre uzunlugundaki buiyiik tas bina i¢ime iirperme verdi.
Fakat ben hi¢ tereddiit etmeden bilyitk kapiya dogru gittim ve
kapiciy1 odasindan ¢ikardim.

Gece yansindan sonra gelen ve bu miithig sogukta kendisi-
ni rahatsiz eden ziyaretciye kars1 belki de hak ettiginden biraz
fazla nezaket gosteren kapicinin bana verebilecek higbir bilgisi
yoktu. Ne boyle bir kadimin geldiginden, ne hastaligindan, ne
de nereye yatinldigindan haberi vardi. Her sualime, cani sikil-
dig1 halde giiliimsemeye calisarak: "Yarin dokuzda gelin, Ogre-
nirsiniz!" demekle mukabele ediyordu.

Maria Puder'i ne kadar sevdigimi ve ona nasil delice bagh
oldugumu, sabaha kadar yliksek tas duvarlarin etrafinda do-
lagtigim ve hep onu disindiigiim bu gecede tam manasiyla
anladim. Bir¢oklarindan disan soniik ve sar1 bir 1s1k vuran pen-
cerelere bakiyor, onun bunlardan hangisinde oldugunu tahmin
etmeye calisiyor; yaninda bulunmak, ona hizmet etmek, elle-
rimle alninin terlerini silmek i¢cin mukavemet edilmez bir arzu
duyuyordum.

Bu aksam anladim ki, bir insan diger bir insana bazan ha-
yata baglandigindan ¢ok daha kuvvetli baglarla sarilabilirmis.
Gene bu aksam anladim ki, onu kaybettikten sonra, ben diinya-
da ancak kof bir ceviz tanesi gibi yuvarlamp siiriiklenebilirim.

Riizgar karlan bir duvardan obiiriine savuruyor ve gozleri-
me dolduruyordu. Sokaklarda hi¢ kimse yoktu. Ara sira beyaz
bir otomobil hastanenin kapisindan igeri giriyor, biraz sonra
tekrar ¢ikiyordu. Bir polis, ikinci defa yanimdan gegerken, bana
dik dik bakt1 ve li¢iinci seferinde buralarda neden dolagtifimi
sordu. Icerde hastam oldugunu séyleyince, gidip istirahat et-
memi ve yarin gelmemi tavsiye etti; fakat bundan sonraki tesa-
diiflerinde halime aciyan bir siik(itla yanimdan gecip gitti.

Ortalik aydinlanmaya baslayinca, sokaklar yavas yavas
canlandi. Biraz sonra, hastanenin miiteaddit kapilarindan girip
¢ikan beyaz otomobiller cogaldi. Saat tam dokuzda, ziyaret gii-
nid olmadigi halde, nobet¢i doktordan hastayr gérmek miisa-
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adesini aldim. Herhalde yliziimin perisan ifadesi, hakkimda
bu istisnanin yapilmasina sebep olmustu.

Maria Puder, tek yatakl bir odadaydi. Yanimda gelen hem-
sire, icerde ¢ok kalmamami, hastanin yorulmasinin dogru ol-
madigint soyledi. Hastalik zatililcenpti. Ama doktor pek tehli-
keli bulmuyordu. Maria basini ¢evirip beni goérlince, hemen gii-
limsedi. Fakat yizii birdenbire degisti ve telash bir hal aldi.
Hemsire odadan ¢ikip bizi yalniz birakir birakmaz:

"Ne oldun Raif?" diye sordu.

Sesi hi¢ degismemisti. Yalniz benzinin soluklugu sarimti-
rak bir hal almisti. Yanma sokularak:

"Sen ne oldun? Bak gérdiin mii?" dedim.

"Bir sey degil... Herhalde gececek... Ama sen pek bitkin du-
ruyorsun!"

"Hasta oldugunu bu gece Atlantik'ten 0grendim. Eve git-
tim, karsi dairenin hizmetgisi buraya getirdiklerini sdyledi. Ge-
ce igeri birakmadilar, ben de sabahi bekledim!”

"Nerede?"

"Burada... Hastanenin etrafinda!”

Gozlerini Gstiimde gezdirdi. Gayet ciddiydi. Bir sey soyle-
yecekmis gibi bir hareket yapti, sonra vazgecti.

Hemsire kapiy1 araladi. Hastaya veda ettim. Basini salladi,
fakat giilimsemedi.

Maria Puder, hastanede yirmi bes giin kaldi. Belki daha
fazla tutacaklardi, fakat o, doktorlara burada sikildigini, evde
de kendisine iyi bakacagim sOyledi. Uzun boylu tavsiyelerle ve
deste deste recetelerle, karli bir giinde, hastaneden ¢ikip evine
geldi. Ben bu yirmi bes giin zarfinda ne yaptigimi simdi pek
hatirlamiyorum. Galiba onu gidip gordiigiim, basucunda dura-
rak, terleyen yliziinli, ara sira kenara kayan goézlerini ve biiyiik
bir glicliikle nefes alan gogsiinii seyrettigim zamanlarin hari-
cinde higbir sey yapmadim. Hatta yasamadim bile; ¢clinkii yasa-
sam simdi aklimda bu glinlere ait hi¢ olmazsa kii¢liciik bir hati-
ra bulunurdu. Yalniz onun yanindayken i¢imi miithis bir kor-
ku, onu kaybetmek korkusu sarardi. Yatagin kenarindan disart
firlayan parmaklari, ortiinlin nihayetini kabartan ayaklari, daha
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simdiden 6l bir hal almiglardi. Hatta yizii, dudaklan ve gili-
st de, bu korkung degismeye tabi olmak igin, ki¢lk bir firsat,
bir an bekliyor gibiydiler... O zaman ben ne yapacakiim? Evet,
siikkiinetimi muhafaza ederek, son isleriyle ugrasacak, mezarinin
yerini sececek, bu sirada Prag’dan dénmiis bulunacak olan an-
nesini teselli edecek ve nihayet onu, birkag kigiyle beraber, ¢cuku-
ra birakacaktim. Herkesle beraber oradan ayrilacak, bir miiddet
sonra, gizlice mezarin basina gelecek ve onunla yalmz kalacak-
tim. Ve iste her sey bu anda baglayacakta. Onu asil bu andan iti-
baren kaybetmis olacaktim. O zaman ne yapacaktim? Buraya
kadar her seyi biitiin teferruatiyla diistiniiyor, fakat bundan son-
rasini asla tasavvur edemiyordum. Evet, onu topragin altina
koyduktan ve mezannin bagindakiler dagilip onunla bas basga
kaldiktan sonra ne yapabilirdim?.. Bu anda ona ait biitiin igler
bitmis olacagina gore, benim yeryliziinde bulunugsum kadar gii-
liing, sebepsiz bir sey olamazdi... Biitiin ruhum korkung bir bos-
luk halindeydi. Iyilesmeye basladiktan sonra, bir giin bana:

"Doktorlarla konus, beni artik ¢ikarsinlar” dedi. Sonra, ale-
lade bir sey soylilyormus gibi, mirildandu:

"Bana sen daha iyi bakarsin!”

Cevap vermeden disan firladim. Miitehassis daha birkag
giin kalmasini istivordu. Razi olduk. Nihayet, yirmi besinci gu-
nii, onu kiirkiine sardim, koluna girerek merdivenlerden indir-
dim. Bir taksiyle evine getirdim, yukarn g¢ikarirken, sofor de bir
kolundan tutarak yardim etti; buna ragmen, kendisini soyup
yatagina yatirdigim zaman bitkin bir haldeydi.

Bu andan itibaren ona hakikaten yalniz ben baktim. Ihti-
yarca bir kadin 6gleye kadar gelip evi temizliyor, biiyiik bir ¢ini
sobay1 yakiyor, bir kap hasta yemegi pisiriyordu. Biitiin israrla-
rima ragmen Maria annesinin ¢agrilmasina razi olmadi. Eli fit-
reye fitreye: "lyiyim, sen keyfine bak ve kis1 orada gegir” diye
mektuplar yaziyordu.

"O gelirse bana yardimi olmaz, ¢linkii kendisi yardima
muhtag... Bosuna yere lzilir, beni de lizer!" diyordu. Sonra
gene o ehemmiyet vermeyen edasiyla mirildaniyordu:

"Iste sen bana bakiyorsun ya! Yoksa yoruldun, biktin m1?"
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Fakat bunu soéylerken gillimsemiyor, saka yapmiyordu.
Zaten hastaligindan beri hemen hemen hi¢ giilmemisti. Yalniz
kendisini hastanede gordiigiim ilk giinii beni tebessiimle karsi-
lamig, ondan sonra inat¢i bir ciddiligi muhafaza etmisti. Bir ge-
yi rica ederken, tesekkiir ederken, herhangi bir mesele lizerinde
konusurken, hep ciddi ve diisiinceliydi. Geceleri ge¢ vakte ka-
dar bagsucunda bekler, sabahleyin erkenden gelirdim. Sonralan
oteki odalardan biiylik¢e bir divan ve annesinin yatak Ortiileri-
ni getirerek ayn1 odada yatmaya basgladim. Yilbasi giiniiniin sa-
bahi aramizda gecen hadise, daha dogrusu, buna hadise demek
caiz degildi, o kii¢lik konusma, bir kelimeyle olsun anilmamis-
t1. Her sey, benim hastaneye ziyaretlerim, onu alip evine getiri-
sim, buradaki hayatimiz, lizerinde konusmaya liizum olmaya-
cak kadar tabii telakki ediliyordu. Bu meseleler hakkinda en
kii¢iik bir imandan her ikimiz de kagiyorduk. Fakat onun bir
seyler diisiindiigli muhakkakti. Odada birtakim iglerle ugrasip
gezinirken, kendisine yliksek sesle kitap okurken, gozlerinin
miitemadiyen beni takip ettigini, hi¢ yorulmadan Uzerimde
durdugunu hissediyordum. Bende bir seyler aniyor gibiydi. Bir
glin, aksamiizeri lambasinin is1g1 altinda, kendisine, Jacob VVas-
sermann’in "Hi¢c Opililmemis Agiz" diye uzun bir hikayesini
okuyordum. Burada, hayatinda hi¢ kimse tarafindan sevilme-
mis ve kendisine bile itiraf etmedigi halde, bir ask, bir insan
sevgisi bekleyerek ihtiyarlamig bir muallimden bahsediliyordu.
Zavalli adamin ruh yalmzligi, yalniz kendi icinde dogan ve hig
kimse tarafindan sezilmeden gene cabucak 6len iimitleri usta
bir kalemle tasvir edilmisti. Hikdye bittikten sonra, Maria uzun
miiddet goézlerini kapayarak sustu. Sonra bana doéndii, lakayt
bir sesle:

"Yilbagsindan sonra birbirimizi géormedigimiz gilinlerde ne
yaptigini anlatmadin!” dedi.

"Hig¢bir sey yapmadim!” diye cevap verdim.

“Sahi mi?"

"Bilmem..."

Tekrar bir siik(t oldu. [lk defa olarak bu mevzua temas
ediyordu. Ama ben sasirmamistim. Hatta bu suali uzun zaman-
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dan beri beklemekte oldugumu fark ettim. Fakat cevap verece-
gim yerde ona yemegini yedirdim. Sonra glizelce Ulstlinli ort-
tiim, tekrar basucuna oturdum ve:

"Bir sey okuyayim m1?" dedim.

"Sen bilirsin!”

Yemekten sonra, mimkiin oldugu kadar can sikici seyler
okuyarak onu uyutmayi adet etmistim. Bir an tereddiit ettim:

"Istersen yilbagindan sonra gegen bes giinde neler yaptigi-
m1 anlatayim, daha ¢abuk uyursun!" dedim.

Bu niikteme gililmedi; cevap da vermedi; yalniz "Soyle"
der gibi basini salladi. Agir agir, hafizami toplamak igin ara sira
duraklayarak, basladim. Evden nasil ¢iktigimi, nerelere gittigi-
mi, VVansee'de gordiiklerimi ve dustlindiiklerimi, geceleri nasil,
gececegi yolda ve sonra evinin etrafinda dolastigimi, nihayet,
son aksam, hastanede oldugunu haber alinca, nasil oraya kos-
tugumu ve sabaha kadar disarida bekledigimi anlattim. Sesim
gayet sakindi. Adeta baskasina ait hadiseleri hikdye ediyormus
kadar heyecansizdim. Teferruat lizerinde duruyor, igimden ge-
cenleri, teker teker hatirlayip tahlil etmeye ¢ahisarak, ortaya do-
kiiyordum. O da hi¢ kimildamiyordu. Goézlerini kapamisti.
Uyudugunu zannettirecek kadar hareketsizdi. Buna ragmen
ben devam ediyordum. Biitiin bunlari daha ziyade kendime
tekrar ediyormus gibiydim. Mahiyetini heniiz kendimin de an-
layamadigim bazi hislerimi oldugu gibi soyliiyor, bunlar lize-
rinde miinakasa ediyor, bir neticeye varmadan baska seylere
geciyordum. Yalniz bir defa, telefonda ona veda etmek istedigi-
mi anlatirken, gozlerini agti, ylizime dikkatle bakti, tekrar ka-
padi. Cehresinin higbir hatti oynamiyordu.

Hicbir seyi saklamiyor, buna liizum gérmiiyordum. Ciinki
higbir maksadim yoktu. l¢inde yasadigim hadiseler bana, ara-
dan uzun seneler ge¢mis hatiralar gibi yabanci geliyordu. On-
larla aramda bir mesafe tesekkil etmisti. Bunun icin hem kendi
hakkimdaki, hem onun hakkindaki hiikiimlerimde, her turll
gizli diislinceden ve hesaptan uzak, adeta insafsizdim. Onu
yollarda bekledigim gecelerde kafama hiicum eden yigin yigin
kandirici climlelerden hicbiri aklima gelmiyordu ve ben bunlari
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aramiyordum. icimde, basit bir "hikdye etmek ihtiyaci"ndan
bagka higbir alaka yoktu. Vakalari bana olan nispetleri
bakimindan degil, kendi ehemmiyetleri bakimindan kiymetlen-
diriyordum. Ve o, en kiigiik bir hareket bile yapmadig1 halde,
beni biitiin dikkatiyle dinliyordu.

Bunu gayet iyi hissediyordum. Hastanede basucunda onu
seyrederken neler disiindiiglimii, kendisini nasil 6lmiis olarak
tasavvur ettigimi anlatirken, birkac¢ kere gézlerini kirpti... O ka-
dar...

Soézlerimi bitirdikten sonra sustum. O da sustu. Belki on
dakika boyle kaldik. Nihayet basini bana cevirdi, gbézlerini agti,
uzun zamandan beri ilk defa olarak, belli belirsiz giilimsedi
(yahut ben boyle zannettim) ve gayet sakin bir sesle:

"Artik uyumayalim mi1?" dedi.

Yerimden kalktim; yatacagim yeri diizelttim; soyundum ve
elektrigi sondiirdiim; fakat ge¢ vakte kadar uyuyamadim.
Onun da uyanik oldugunu, nefesinin duyulmayismdan anli-
yordum. Yavas yavas gOzlerime agirhik ¢oktiigii halde, her ak-
sam duymaya alistifim bu muntazam ve yumusak nefes hisir-
tisinin baslamasini bekledim. Kendimden gegmemek igin gay-
ret ediyor ve miitemadiyen kimildiyordum. Buna ragmen ilk
dalan gene ben oldum.

Sabahleyin erkenden goézlerimi agtim. Oda heniiz karanlik-
t1. Perdelerin arasindan pek az bir 151k siziyordu. Bekledigim
sesi: Onun nefes alisitm gene bulamadim. Odada insam trkiiten
bir siikiit vardi. Her ikimiz de, ruhlarimizin biitiin gerginligiyle
bekliyor gibiydik. Her ikimizin i¢ine de bir¢ok seyler birikiyor-
du. Bunu adeta maddi bir sekilde hissediyordum. Ayn1 zaman-
da miithis bir meraka diigmiistiim: Acaba ne zaman uyandi?
Yoksa hi¢ uyumadi mi, diyordum... Butiin hareketsizligimize
ragmen odanin igini birbirimizin etrafinda dolasan diigiincele-
rimizin nesrettigi bir hava dolduruyordu.

Yavagca basimi kaldirdim, karanhga ahisan gozlerim, Ma-
ria'nm arkasinmi bir yastiga dayayarak bana bakmakta oldugu-
nu fark etti. "Giinaydin!" dedim ve disani ¢ikarak yliziimii yi-
kadim. Tekrar odaya girdigim zaman hasta kadin hep ayn1 va-
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ziyetteydi. Perdeleri agtim. Gece lambasint kaldirdim. Yattigim
sediri duzelttim. Hizmetgiye kapiyr agtim ve Maria'nm siitiini
icmesine yardim ettim.

Butin bunlann hemen hemen hi¢ konusmadan yapiyor-
dum. Her giin aym sekilde kalkiyor, ayni islerle mesgul oluyor,
Ogleye kadar sabun fabrikasina gidiyor ve O6gleden sonra, ona
gazete veya kitap okuyarak, disarida goérdiiklerimden ve duy-
duklarimdan bahsederek, aksarm buluyordum. Bunun bdyle
olmasi lazim miydi, degil miydi? Bilmiyordum. Her sey kendi-
liginden bu yolu almisti ve ben sadece tabi oluyordum. igimde
hicbir arzu yoktu. Ne ge¢misi, ne gelecegi diisiinmiilyor, ancak
yasamakta oldugum anlan biliyordum. Ruhum riizgirsiz ve ki-
rigiksiz bir deniz gibi sakindi.

Tirag olup, lstimil giyindikten sonra, gitmek i¢in Ma-
ria'dan izin istedim:

"Nereye gideceksin?" dedi.

Hayret ettim:

"Bilmiyor musun?” dedim. "Fabrikaya!"

"Bugiin gitmesen olmaz mi?"

"Olur, fakat neden?”

"Bilmem... Biitiin giin hep yamimda kalmani istiyorum!”

Bunu bir hastalik kaprisi saydim; fakat cevap vermedim.
Hizmetcinin yatagin kenarina biraktigi sabah gazetelerini kans-
tirmaya basladim.

Maria'nin halinde tuhaf bir telag, adeta bir rahatsizlik var-
di. Gazeteleri bir kenara birakarak, yanina gidip oturdum ve
elimi alnina koydum:

“Bugiin nasilsin?"

"lyiyim... Cok iyiyim..."

Higbir hareket yapmadig: halde, elimi yiiziinden ¢ekmemi
istemedigini anladim. Parmaklarimin onun yanaklarina, alnina
yapistigini hissediyordum. Sanki biitiin iradesi cildinde toplan-
muisti.

Miumkin oldugu kadar lakayt goriinmeye ¢alisan bir sesle:

"Demek cok iyisin!" dedim. "Peki, bu aksam neden hig
uyumadin?”
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Bir an sasirdi. Boynundan yanaklarina dogru bir kirmizilik
yayildi. Bu sualime cevap vermemek i¢in ¢irpindigi anlasiliyor-
du, Birdenbire gbzlerini kapadi, bilyiik bir dermansizlik hissedi-
yormus gibi, basi arkaya dayandi, duyulur duyulmaz bir sesle:

"Ah RaifL" dedi.

"Ne var?"

Biraz kendini topladi. Cabuk cabuk nefes alarak:

"Hig¢!" dedi, "Bugiin yamimdan aynlmam istemiyorum...
Neden biliyor musun? Diin aksam anlattifin seylerin, sen gider
gitmez, kafama hiicum edeceklerini, beni bir dakika bile rahat
birakmayacaklarin1 zannediyorum...”

"Bilsem anlatmazdim!" dedim.

Basini sallayarak cevap verdi:

"Hayir, 6yle demek istemiyorum... Kendim igin séylemiyo-
rum... Artik sana giivenemeyecegim! Seni yalniz birakmaktan
korkuyorum... Evet, bu aksam hemen hemen hi¢ uyumadim.
Hep seni diisiindiim. Benden ayrildiktan sonra neler yaptigini,
hastanenin etrafinda nasil dolastigimi, biitiin tafsilatiyla, hatta
senin anlatmadigin kisimlarla birlikte gérdiim... Bunun igin ar-
tik seni yalniz birakamam! Korkuyorum... Yalniz bugiin icin
degil... Artik seni hi¢ yanimdan ayirmayacagim!..”

Alninda kiicuk kii¢iik ter taneleri belirmisti. Bunlar yavas-
¢a sildim. Bu sirada avucumun ig¢inde sicak bir yaslik hissettim.
Hayretle yiiziine baktim. Giiliimsiiyordu, uzun zamandan beri
ilk defa olarak, apacgik, tertemiz giilimsiiyordu; fakat gozleri-
nin kenarindan yanaklarina dogru yaslar sizmaktaydi. Basini
iki elimle birden yakaladim ve kolumun lizerine yatirdim. Sim-
di daha ¢ok, daha rahat giiliiyordu; fakat gdzyaslar1 ayni nis-
pette cogalmisti. En ufak bir ses ¢ikarmiyor, g6gsii herhangi bir
higkirikla sarsilmiyordu. Diinyada bu kadar rahat, bu kadar su-
kon icinde aglanabilecegini tasavvur edemezdim. Beyaz yatak
ortiisiiniin lizerinde birer kii¢iik beyaz kus gibi duran ellerini
tuttum ve onlarla oynamaya basladim. Parmaklarini kiviriyor,
tekrar agiyor ve elini yumruk yaparak avucumun iginde siki-
yordum. Elinin i¢ tarafinda, bir yapragin damarlar1 gibi ince
cizgiler vardi.
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Basini yavasca yastiga biraktim:

"Yorulacaksin!" dedim. Gozleri parladr:

"Hayir, hayir!" diyerek koluma sarildi. Sonra kendi kendi-
ne soyleniyormus gibi:

"Simdi aramizda noksan olan seyin ne oldugunu biliyo-
rum!" dedi. "Bu eksik sana degil, bana ait... Bende inanmak
noksanmis... Beni bu kadar ¢ok sevdigine bir tiirlii inanamadi-
gim icin, sana dsik olmadigim zannediyormusum... Bunu sim-
di anliyorum. Demek ki, insanlar benden inanmak kabiliyetini
almiglar... Ama simdi inaniyorum... Sen beni inandirdin... Seni
seviyorum... Deli gibi degil, gayet akli basinda olarak seviyo-
rum... Seni istiyorum... Igimde miithis bir arzu var... Bir iyi ol-
sam!.. Ne zaman iyi olacagim acaba?..”

Cevap vermedim, ylizlimi gézlerinin kenarina siirerek
yaglarini kuruladim.

Bundan sonra, o iyi olup ayaga kalkincaya kadar, hi¢ ya-
nindan ayrilmadim. Yiyecek ve meyve almak, yahut pansiyona
ugraylp ¢amagir degistirmek icin onu bir iki saat yalniz birak-
maya mecbur olunca, zaman bana korkung derecede uzun goé-
riiniiyordu. Onu kolundan tutup, bir kanepeye oturturken ve-
ya sirtina ince bir hirka birakirken, hayatim bir bagka insana
vakfetmis olmanin nihayetsiz saadetini duyuyordum. Pencere-
nin oniinde karsi1 karsiya oturup, saatlerce disanyi seyreder,
higbir sey konusmaz, yalmiz ara sira birbirimize bakip giilerdik;
onu hastaligi ve beni saadetim ¢ocuklastirmisti. Birkag hafta
sonra biraz daha kuvvetlendi. Giizel havalarda beraber sokaga
cikip yanm saat kadar dolagmaya basladik.

Disan ¢ikmadan evvel, onu itina ile hazirhyor, egildigi za-
man Oksiriik tuttugu icin ¢oraplarini bile giydiriyordum. Sonra
kiirk mantosunu sirtina gegiriyor, merdivenlerden agir agir in-
diriyordum!.. Ve evden yiiz elli metre kadar o6tedeki bir kane-
pede biraz dinleniyorduk. Oradan Tiergarten'deki gélciikler-
den birinin kenarina gider, yosunlu sular1 ve kugular seyreder-
dik.

Ve bir giin her sey bitti... O kadar basit, o kadar kati bir se-
kilde bitti ki, ilk anda isin azametini anlamak benim i¢cin mim-
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kiin olmadi... Yalniz biraz sasirdim, bir hayli {iziildiim; fakat bu
hadisenin hayatim (zerinde bu kadar biiyiik, bu kadar degis-
mez bir tesiri olacagim asla diisinmedim.

Son giinlerde pansiyona gitmekten ¢ekiniyordu m. Odamin
parasini pesin olarak vermigs olmama ragmen oraya hi¢ ugra-
mayisim, ev sahiplerinin bana kars biraz soguk davranmalan-
na sebep oluyordu. Bir giin Frau Heppner:

“"Bagka bir yere tasindiysamiz, haber verin de polise bildire-
lim. Sonra bizi mesul ederler!” dedi.

Ben isi sakayla gecistirmek istedim:

“Sizi birakmama imkan var mi1?" diyerek odama girdim.
Icinde bir seneden fazla bir zamandir yasadigim bu oda, birgo-
gunu Tiirkiye'den getirdigim esyalarim, surada burada atilmig
duran kitaplar, bana tamamen yabanci gériiniiyorlardi. Bavul-
larim1 agarak kendime lazim olan bazi seyleri aldim, bir gazete-
ye sardim. Bu sirada hizmetgi kiz igeri girerek:

"Sizin bir telgrafiniz var, li¢ glinden beri bekliyor!" dedi ve
katlanmis bir kagit uzatti.

Evvela hicbir sey anlamadim. Hizmetginin elindeki telgrafi
bir tirld alamiyordum. Hayir, bu kadgidin benimle bir alakasi
olamazdi... Onun icindekini 6grenmemek suretiyle, etrafimda
dolasan bir felaketi uzaklastirabilecegimi Uimit ediyordum.

Hizmetgi beni hayretle siizdii, bir hareket yapmadigim go-
riince, telgrafi masanin Gizerine birakarak gitti. Yerimden firla-
dim, bu sefer, ne olacaksa bir an evvel olsun diye, siiratle telg-
rafi agtim.

Enisterndendi. "Baban 6ldii. Yol parasini telledim. Derhal
gel!” diyordu. Hepsi bu kadardi. Dort bes basit, manasi1 gayet
acik kelime... Buna ragmen uzun miiddet elimdeki kagida bak-
tim. Her kelimeyi teker teker ve birka¢ defa okudum. Sonra
kalktim, biraz evvel hazirladigim paketi kolumun altina sikig-
tirdim, digsar1 ¢iktim.

Ne olmustu? Etrafimda higbir seyin degismedigini gorii-
yordum. Her sey biraz evvel gelirken oldugu gibiydi. Ne ben-
de, ne beni saran esyada bir bagkalik vardi. Maria herhalde
pencerede beni bekliyordu. Buna ragmen artik yarim saat ev-
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velki "ben" degildim. Binlerce kilometre uzakta, bir insan yasa-
maz oluvermisti; bu vaka giinlerce belki de haftalarca evvel ol-
dugu halde, ne ben, ne Maria herhangi bir sey sezmemistik.
Giinlerin birbirinden farki yoktu. Fakat birdenbire, avug ici ka-
dar kagit, her seyi altust ediyor, beni bu diinyadan alip oraya
gotiiriiyor, benim buraya degil, telgrafin geldigi uzak yerlere
ait oldugumu hatirlatiyordu.

Burada birkag¢ aydan beri beni saran hayati1 sahici zannet-
mek, bunun devamina (imit baglamak suretiyle ne kadar yanil-
digimi gayet iyi anhiyordum. Bir taraftan da bu hakikati hala
kabul etmemek i¢in ¢irpmiyordum. Bunun bdyle olmamasi la-
zimdi. Herhangi bir yerde dogmus ve herhangi bir adamin og-
lu bulunmug olmak bu kadar miihim degildi. Asil miihim olan,
iki insanin birbirini bulmasi bu derece gii¢ olan su diinyada, bu
nadir saadete ermekti. Ote tarafi hep teferruatti. Bunlarin ken-
diliginden dilizelmesi, asil bliylik noktaya, birbirimizi bulmus
olmak hakikatine uymasi lazimdi.

Fakat boyle olmayacagini da gayet iyi biliyordum. Hayati-
mizin, birtakim ehemmiyetsiz teferruatin oyuncagi oldugunu,
¢linkii asil hayatin teferruattan ibaret bulundugunu goériyor-
dum. Bizim mantigimizla hayatin mantigi asla birbirine uymu-
yordu. Bir kadin, trenin penceresinden digan bakabilir, bu sira-
da goziine bir kdmiir pargasi kagar, o ehemmiyet vermeden bu-
nu ovusturur ve bu minimini hadise diinyanin en giizel gozle-
rinden birini kor edebilirdi. Yahut bir kiremit, hafif bir rizgéarla
yerinden oynayarak, devrin gipta ettigi bir kafay1 pargalayabi-
lirdi. G6z mii mithim komiir parcas1 mi, kiremit mi mihim, ka-
fa mi, diye diisinmek nasil aklimiza gelmiyorsa ve biitiin bun-
lar1 nasil hi¢ miitalaa yiiritmeden kabule mecbursak, hayatin
daha bagka tiirlii bircok cilvelerine de ayni tevekkiille katlan-
maya mecburduk.

Acaba hakikaten béyle miydi? Diinyada o©niine gegile-
meyecek hadiseler vardi ve biz bunlarin sebep ve mantiklarini
anlayamiyorduk, bu dogruydu; fakat bazi mantiksizliklar ve
yolsuzluklar vardi ki, giiya tabiattan ornek alinarak yapildigi
halde, yapilmamasi pek miimkiindii. Mesela, beni Havran'a
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baglayan seyler neydi? Ug bes zeytinlik, birkag sabunhane, ken-
dilerini tanimay1 asla merak etmedigim birkag¢ akraba... Halbuki
buraya biitiin hayatimla, butin yasayan taraflarimla merbut-
tum*. Su halde neden burada kalamiyordum? Gayet basit: Hav-
ran'da isler yiziistii kahr, enistelerim bana para gondermezler
ve ben burada higbir sey yapmaya muktedir olmadan ¢irpmir-
dim. Ayrnica birgok seyler daha vardi: Pasaportlar, sefarethaneler,
ikamet tezkereleri... Bunlann insan hayatlan i¢in ne derece lu-
zumlu oldugunu anlamaya imkéan yoktu, ama muhakkak ki be-
nim hayatima istikamet verecek kadar muhimdiler.

Maria Puder'e meseleyi anlattifim zaman bir miiddet sus-
tu. Yiiziinde garip bir tebessiim vardi: "Ben dememis miy-
dim?" der gibi oniine bakiyordu. Ruhumdan biitiin gecenleri
ortaya dokersem giiliing olacagimi saniyor, miithis bir gayretle
itidalimi muhafazaya ¢alisgityordum. Yalniz birkag kere:

"Ne yapayim? Ne yapayim?" dedim.

"Ne mi yapacaksiniz? Tabii gideceksiniz... Bir miiddet icin
ben de giderim. Nasil olsa daha uzun zaman ¢alisamayacagim.
Prag'da, annemin yaninda kalinm. Orada kir hayati sthhatim
icin herhalde iyidir. Bahan orada gegiririm.”

Beni bir tarafa birakarak kendine ait projelerden bahsetme-
si biraz tuhafima gitti. Ara sira kagamak bakislarla beni siizii-
yordu.

"Ne zaman gideceksin?" dedi.

"Bilmem? Yol parasini alinca hareket etmeli..."

"Belki ben daha evvel giderim...”

"Ya?!.."

Hayret edisim onu giildiirdii :

"Hep ¢ocuksun, Raifl" dedi. "Oniine gegmek miimkiin ol-
mayan islerde telas ve heyecan gostermek ¢ocukluktur. Hem
daha vaktimiz var, bir¢ok seyleri diisliniir kararlastirinz...”

Ufak tefek islerimi yoluna koymak, pansiyonla alakami
kesmek igin tekrar disar1 ¢iktim. Aksamiizeri Maria'ylr hemen
seyahate hazir bir sekilde gériince adamakilli sasirdim.

"Bos yere vakit ziyan etmeye ne llizum var?" dedi. "Bir an

* Baghydim.
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evvel giderim ve seni, yol hazirliklarini tamamlamakta serbest
birakirim. Sonra... Ne bileyim... Senden evvel Berlin'den aynl-
maya karar verdim iste... Sebebini kendim de bilmiyorum...”

"Nasil istersen!.."”

Baska bir sey konugmadik. Dislinlip kararlastirmaya niyet
ettigimiz seylere kiiglik bir kelimeyle bile dokunmadik.

Ertesi giin, aksam treniyle gitti. Ogleden sonra hic¢ disar
c¢ikmadik. Pencerenin dnilinde karsi karsiya oturup disariy1 sey-
rettik. Defterlerimize birbirimizin adreslerini kaydettik. Mek-
tuplarinin beni bulabilmesi icin her mektubumda, lizerinde
kendi adresim yazili bir zarf génderecektim. Ciinkii ne onun
Arap harflerini yazmasina, ne de bizim Havran'daki posta me-
murlarinin Latin harflerini okumasina imkén vardi.

Bir saat kadar havadan sudan, bu sene kisin uzun stirdii-
glinden, subat sonlarina geldigimiz halde hald ortaliktan kar
kalkmadigindan bahsettik. Bir an evvel vaktin gecmesini istedi-
gi besbelliydi. Halbuki ben, ne kadar sagma olursa olsun, yan
yana bulundugumuz zamanin durup kalmasini, asla bitmeme-
sini temenni ediyordum.

Buna ragmen, konustugumuz seyler, insani sasirtacak ka-
dar llizumsuzdu. Ara sira birbirimize bakip saskin saskin gii-
limsiyorduk. Istasyona gitmek saati gelince adeta derin birer
nefes aldik. Bundan sonra zaman, korkung¢ derecede cabuk ge¢-
ti. Esyalarin1 yerlestirince kompartimanda kalmayarak benimle
beraber perona inmekte israr etti. Ayn1 manasiz giilimsemeler-
le dolu olan yirmi dakika bana bir saniye kadar kisa gorindii.
Zihnimden bin bir turlid sey geciyordu. Fakat bunlar bu kadar
dar bir vakte sikistirmaktansa, hi¢c sdylememeyi tercih ediyor-
dum. Halbuki diinden beri pek cok seyler séylemek mimkiin-
di. Nigin bu kadar diimdiiz ayriliyorduk?

Maria Puder son birka¢ dakika zarfinda biraz sik(netini
kaybetmise benziyordu. Bunu tespit edince memnun oldum:
Onun hi¢ sarsiilmadan gittigini gormek, beni herhalde pek lize-
cekti. Miitemadiyen elimi tutup birakiyor:

"Ne manasiz sey?.. Ne diye gidiyorsun sanki?” diye séyle-
niyordu.
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"Asil sen gidiyorsun, ben daha buradayim!” dedim.

Bu s6ziimii fark etmemis goriindii. Kolumdan tuttu.

"Raif... Simdi ben gidiyorum!" dedi.

"Evet... Biliyorum!"

Trenin hareket saati gelmisti. Bir memur vagon kapisini or-
tilyordu. Maria Puder merdiven basamagina atladi, sonra bana
egilerek, yavas bir sesle, fakat tane tane:

"Simdi ben gidiyorum. Fakat ne zaman caginirsan geli-
rim..." dedi.

Evvela ne demek istedigini anlamadim. O da bir an durdu
ve ilave etti:

"Nereye ¢agirirsan gelirim!”

Bu sefer anlamistim. Ellerine sarilmak, 6pmek i¢in atildim.
Maria igeri girmis, tren sessiz sedasiz hareket etmisti. Bir miid-
det onun bulundugu pencerenin yaninda kostum, sonra yavas-
ladim, elimi sallayarak:

"Cagiracagim... Muhakkak ¢agiracagim!” diye bagirdim.

Gulerek basini salladi. Yilizii ve bakislari bana inandigini
gosteriyordu.

icimde yar1 kalmis bir konugmanin Uzuntist vardi. Nigin
diinden beri bu noktaya temas etmemistik? Nigin bavul yerles-
tirmekten, yolculugun zevklerinden, bu senenin kisindan bah-
setmig, fakat asil kendimize ait olan seylere hatta yaklasmamis-
tik? Ama belki bu daha iyiydi. Uzun uzun konusacak ne vardi?
Hepsi ayn1 neticeye varacak degil miydi? Maria en iyi sekli bul-
mustu... Muhakkak... Bir teklif ve bir kabul... Kisa, miinakasa-
siz ve hesapsiz! Bundan daha giizel bir ayrnilik olamazdi. Ona
nicin sdyleyemedigime yanarak kafamda sakladigim bir siiri
giizel laflar bunun yaninda pek aciz ve renksizdi.

Simdi onun ni¢in benden evvel seyahate ¢iktigim da anlar
gibi oluyordum. Ben gittikten sonra Berlin ona ilk giinlerde
herhalde pek sikici gelecekti. Ben bile, yol hazirliklar, pasa-
port, bilet, vize igleri pesinde kosmaktan goéz agcamadigim hal-
de, onunla beraber dolastigimiz sokaklardan gegerken tuhaf
oluyordum. Halbuki ortada artik uziilecek bir sey de yoktu.
Tirkiye'ye donip islerimi biraz yoluna koyar koymaz onu ¢a-
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giracaktim. iste bu kadar... Hayal kurmaktaki biiylik mahare-
tim bu sefer de hemen kendini gostermisti. Havran civarinda
yaptiracagim glizel kégkiin yerini ve onu alip gezdirecegim te-
peleri ve ormanlar goézlerimin 6niinde gériilyordum.

Doért glin sonra, Polonya ve Romanya lizerinden Tiirki-
ye'ye dondiim. Bu yolculugun, hatta bunu takip eden birgok
senelerin yazilacak bir hususiyetleri yok... Beni Tiirkiye'ye gevi-
ren hadise lizerinde, ancak Kdstence'de vapura bindikten sonra
disiinmeye bagladim. Demek babam oOlmiistii. Bunu hakikatte
bu kadar ge¢ idrak ettifimden dolay: biiyik bir utanma duy-
dum. Gergi babami ger¢ek bir muhabbetle sevmem igin de orta-
da bir sebep yoktu; onunla aramizda daima bir yabancilik mev-
cut kalmist1 ve birisi bana: "Senin baban iyi bir adam miydi?"
diye sorsa, verecek cevap bulamazdim. Ciinkii iyiligi ve fenal-
g1 hakkinda bir fikir sahibi olacak kadar onu tanimiyordum.
Babam benim i¢in "insan" olarak hemen hemen hi¢ mevcut de-
gildi; yalniz "Baba" dedikleri micerret bir mefhumun insan
seklinde goriinlisiiydii. Aksamlar kaslarimi ¢atarak sessiz seda-
s1z eve giren ve ne bizi ne annemizi hitaba layik gdrmeyen, sag-
s1z bagli, degirmi ve kir sakalli adamla, Havuzlu kahvede gog-
stinli bagrin1 agip giilliserek ayran ictigini ve kiflir savururak
tavla oynadigini gérdiigiim kimse bence birbirinden tamamiyla
ayriydi... Bu ikincisinin babam olmasin1 ne kadar isterdim...
Halbuki o halinde bile beni goriince derhal yiizii ciddilesir:

"Ne dolasiyorsun buralarda?..” diye baginrdi: "Haydi,
kahve ocagina var, bir serbet i¢ de mahalleye dén, orada oyna!"”

Buyiidlgiim, askere gidip geldigim zaman bile bana karsi
muamelesi degismemisti. Hatta nedense ben akillandigimi zan-
nettikce onun nazarinda daha kuguliiyor gibiydim. Bu sefer be-
nim ikide birde ileri sliirdiigiim sahsi fikirlerime ve miitalaalari-
ma biraz da istihfafla bakiyordu. Son zamanlarda her arzuma
muvafakat edisi, miinakasa etmeye tenezziil etmeyecek kadar
bana ehemmiyet vermediginin bir alametiydi.

Biitliin bunlara ragmen kafamda, onun hatirasini kirletecek
bir sey yoktu. Onun boslugunu degil, fakat yoklugunu hissede-
cektim. Havran'a yaklastik¢a igcime daha ¢ok hiiziin ¢okiiyordu.
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Evimizi ve biitiin kasabayl, onsuz tasavvur etmek bana giic ge-
liyordu.

Bunlart uzun uzun anlatmaya liizum yok. Hatta bugiinleri
takip eden on seneden hi¢ bahsetmemeyi tercih ederdim, fakat
bazi hususlarin anlasilmasi igin, hi¢ olmazsa birkag sahifenin,
hayatimin en manasiz devresi olan bu giinlere tahsis edilmesi
lazim. Havran'da hi¢ de hos karsilanmadim. Enistelerim be-
nimle alay eder gibi, ablalarim tamamen yabanci, anam eskisin-
den daha zavalliydi. Evimiz kapatilmig, anam bilyiik enistemin
yanina goé¢miistii. Bana dyle bir teklifte bulunmadig icin eski
emektarlardan bir kadinla beraber kocaman evde yalniz basima
yasamaya basladim. Babamin islerini elime almak istedigim za-
man, Oliimiinden evvel miras1 boliistiirdiigiini haber aldim.
Bana diisen mallarin ne oldugunu enistelerimden bir tiirlii
dogru diiriist 6grenemedim. iki sabunhanenin hi¢ lafi gecmi-
yordu; bunlarin bir miiddet evvel babam tarafindan, hem de
enistelerimden birine satmis oldugu anlasildi. Bunlarin bedeli,
hatta alelumum* babamda pek bol oldugu rivayet edilen nakit
paralar ve altinlar ortada yoktu. Annem hicbir seyin farkinda
degildi. Sordugum zaman:

"Ne bileyim evladim! Rahmetli herhalde gomdiigii yeri ha-
ber vermeden gitti. Enistelerin son giinlerde hi¢ basindan ayrl-
madilar... Olecegi akhina gelir miydi?.. Gémiiniin yerini diyi-
vermedi besbelli... Ne yapmali simdi? Bir bakiciya gitsek bari...
Onlara her sey malum!" diyordu.

Hakikaten annem bundan sonra Havran civarinda ziyaret
etmedik bakici birakmadi. Onlarin tavsiyeleriyle zeytinliklerde
kazilmadik aga¢ dibi, evde esilmedik duvar kenan kalmad.
Elinde avucunda kalan bes on parca altin1 bu ugurda harcadi.
Ablalarim da bakicilara beraber gidiyorlar, fakat masrafa pek
yanagmiyorlardi; bilhassa enistelerimin, bir tirlii sonu gelme-
yen gbmii arastirmalarina i¢in icin guldiiklerinin farkin-
daydim.

Mahsul zamani gegtigi i¢cin zeytinliklerden bir sey almama
imkan yoktu. Bunlarin bir kisminin gelecek senelerdeki mahsu-

* Genellikle.
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lliinli satarak birka¢ kurus temin ettim. Maksadim bu yazi sdyle
boyle atlatmak, onlimuzdeki sonbaharda, zeytin mevsimi bas-
lar baglamaz, blitlin gayretimi sarf ederek vaziyetimi diizelt-
mek ve derhal Maria Puder'i getirtmekti.

Tiirkiye'ye geldikten sonra onunla sik sik mektuplastik. Bir
siirh sagma islerle ugrastigim bu ¢amurlu ilkbahar ve bogucu
yaz giinlerinde bana bir parca ferahlik veren onun mektuplar
ve ona mektup yazdigim saatlerdi. Ben geldikten bir ay kadar
sonra annesiyle beraber Berlin'e donmuiistii. Mektuplarimi Pots-
dam meydani postanesine yolluyordum, oradan kendisi gidip
aliyordu. Yaz ortasinda bir kere garip bir seyler yazmisti. Bana
verilecek ¢ok giizel bir haberi oldugunu, fakat bunu ancak gel-
digi zaman ve bizzat sOyleyecegini bildiriyordu. (Sonbaharda
kendisini ¢agiracagimi umit ettigimi yazmistim!) Bundan son-
ra, bircok mektuplarimda tekrar tekrar sordugum halde, bu iyi
haberin ne oldugunu yazmadi. Hep "Bekle, geldigim zaman
6grenirsin!" diyordu.

Evet, bekledim; hem yalniz sonbahara kadar degil, tam on
sene bekledim... Ve bu "glizel" haberi tam on sene sonra 6gren-
dim... Daha diin aksam 6grendim... Fakat simdi bunu birakalim
ve her seyi sirasiyla anlatalim.

Biitiin yaz, ayagimda ¢izmeler, altimda bir at, dagda bayir-
da zeytinlikleri dolastim. Babamin, nedense en ¢orak, en yol-
suz, en gilidiik yerleri bana birakmis oldugunu hayretle gori-
yordum. Buna mukabil, ovada, sulak ve kasabaya yakin yerler-
de bulunan ve her bir agac1 yarnnm guvaldan fazla mahsul veren
zeytinlikler ablalarima, yani enistelerime birakilmisti. Gezip
dolastigim yerlerdeki agaglarin ¢ogunun, senelerden beri buda-
nip temizlenmedikleri i¢in, yabanilesmeye basladiklarini, baba-
min zamaninda kimsenin zahmet edip bu dag baslarindan
mahsul kaldirmaya gelmedigini anladim.

Babamin hastaligindan, annemin zavalliligindan ve ablala-
rimin korkakligindan istifade edilerek yoklugumda bir hayli
dolaplar donmiise benziyordu. Fakat ben yorulmadan ¢alismak
suretiyle her seyi diizeltecegimi limit ediyor, Maria'dan gelen
her mektuptan yeni cesaret ve sevk aliyordum.
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Tesrinevvel* baglarinda, tam zeytin iglerinin kizigmaya basg-
ladig1 ve benim onu ¢agirmay: disiindligim siralarda birden-
bire mektuplarin arkasi kesildi. Evi tamir ettirmis, bitlin Hav-
ranlilarin, tabii en basta akrabalarimin hakarete kadar varan is-
tihfaflart ve hayretleri arasinda, istanbul'a siparig ettigim bir-
cok ev esyasi meyanmda bir de banyo getirtmis ve eski gusul-
haneye** fayans doseterek oraya koydurmustum.

Bunun sebebini heniiz hi¢ kimseye ifsa etmedigim igin her-
kes bu hareketimi zilippelige, Ustlinkdri frenk mukallitligine,
ukalaliga hamlediyordu. Hele benim gibi daha iglerini sdyle bir
nizama sokmamis bir adamin bor¢ almak veya mahsul satmak
suretiyle eline geg¢irdigi birka¢ kurusu aynali dolapla banyoya
verisi dogrudan dogruya delilikti. Ben bu ithamlara icin i¢in
glilliyordum. Onlarin beni anlamalarina imkin yoktu. izahat
vermeye de asla mecbur degildim.

Fakat on bes yirmi glin gectigi halde Maria'nin bana cevap
yazmamasi beni fena halde telasa diisirdi. Siiphelenmeye,
vesveselenmeye hazir olan zihnim, bin bir turli ihtimallerle be-
ni kivrandirmaya basladi. Ust iste yazdigim mektuplara da ce-
vap alamayinca biisbiitiin yeise distiim. Zaten son mektuplari-
nin aras! gitgide agilmist1 ve sahifeler gitgide daha az ve daha
glicliikle doluyor gibiydi... Biitiin mektuplarin1 6niime dokerek
teker teker okudum. Son aylarda yazilanlarda biraz saskinlik,
saklanmak isteyen bir seyler ve her zamanki agik Maria'ya pek
yakismayan kagamakli, gizli kapakli ifadeler vardi. Hatta, bir
an evvel cagirmami mi istiyor, yoksa ¢agirmamdan korkuyor
ve soziinden donmek mecburiyetinde kalacagi i¢in lziillyor
mu, diye tereddiide dustliglim de olmustu. Artik her satirdan,
her yarim kalmis ifadeden, her sakadan birtakim manalar ¢ika-
riyor ve deliye dénliyordum.

Biitiin yazdiklarim bosa gitti ve biitiin korktuklarim dogru
¢ikti,

Bir daha Maria Puder'den haber alamadim ve ismini duya-
madim... Yalniz diin... Fakat daha buraya gelmedik... Bir ay

* Ekim.

** Yikanilacak yer. Eski evlerde genellikle su dékiinmek igin yapilmig kiguk, hiic-
remsi yer.
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sonra, son gondermis oldugum mektuplar, "postaneden alin-
madi8! icin gonderene iade™ kaydiyla geri geldi. O zaman her
seyden limidimi kestim. Birka¢ giin icinde ne kadar degistigimi
distinilince buglin bile sasiyorum. Bana hareket etmek, gor-
mek, duymak, hissetmek, disiinmek, hulasa yasamak kabiliye-
tini veren bir sey igcimden ¢ekilip alinmis gibi, posa haline gel-
digimi fark ettim.

Bu sefer, yilbagi gecesini takip eden gunler gibi de degil-
dim. O zaman asla bu kadar Gimitsiz olmamistim. Ona yakin ol-
mak suuru, gidip kendisiyle konusmak, onu ikna etmek diisiin-
cesi beni hi¢cbir zaman terk etmemisti. Fakat simdi tamamen
acizdim. Aradaki bu muazzam mesafe elimi kolumu baghyor-
du. Evde kapaniyor, odadan odaya dolasiyor, onun mektuplarn-
ni ve benim geri gelen mektuplarimi tekrar tekrar okuyor, o za-
mana kadar g6ziimden kacan noktalar lizerinde duruyor ve aci
aci giilliiyordum.

Islerime, hatta alelumum kendime karsi alakam birdenbire
azalmis, yok denecek bir hale gelmisti. Zeytinlerini silkmek,
toplamak, fabrikaya gotiriip yag ¢ikartmak islerini sunun bu-
nun elinde biraktim. Bazan ¢izmelerimi ¢ekip kirlara ¢iksam bi-
le, hi¢ insan yiizli gérmeyecegim taraflarda dolagsmay: tercih
ediyor, gece yarisi eve gelip mindere uzaniyor ve birkac saat
uykudan sonra ertesi sabah, "neden hild yasiyorum?" diye aci
bir hisle uyaniyordum.

Maria Puder'le tanigmadan evvelki bos, gayesiz, maksatsiz
glinler, eskisinden ¢ok daha istirap verici bir halde, yeniden
baslamisti. Arada bir fark vardi: Hayatin bundan ibaret oldu-
gunu zannettiren bilgisizli§imin yerini simdi, diinyada baska
tirlii de yasanabilecegini bir kere 6grenmis olmanin azabi tutu-
yordu. Etrafimin artik hi¢ farkinda degildim. Higbir seyden
zevk almama imkan olmadigini hissediyordum.

Bir miiddet, kisa bir miiddet, o kadin beni her zamanki
4ciz, miskin halimden kurtarmis, bana erkek, daha dogrusu in-
san oldugumu, benim de icimde, yasamaya miistait* taraflar
bulundugunu, diinyanin zannedildigi kadar manasiz olmaya-

* Yetenekli.
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bilecegini 6gretmisti. Fakat ben, onunla aramdaki rabitay: kay-
beder etmez, onun tesirinden kurtulur kurtulmaz, tekrar eski
halime dénmiistiim. Ona ne kadar muhta¢ oldugumu simdi
anliyordum. Ben hayatta yalniz basina yliriiyebilecek bir insan
degildim. Daima onun gibi bir destege muhta¢ctim. Bunlardan
mahrum olarak yasamam miimkiin olamazdi. Buna ragmen
yagsadim... Ama, iste netice meydanda... Eger buna yasamak de-
mek caizse, yasadim...

Bir daha Maria'dan haber alamadim. Berlin'deki pansiyon
sahibesi verdigi cevapta Frau van Tiedemann'm artik onlarin
yaninda oturmadigini, bu sebepten dolay istedigim malumati
veremeyecegini bildiriyordu. Baska kimden sorabilirdim? An-
nesiyle beraber Prag'dan dondiikleri zaman yeni bir eve ¢iktik-
larim1 yazmusti. Fakat adresini bilmiyordum. Almanya’da kaldi-
gim iki seneye yakin zaman zarfinda ne kadar az insanla tanis-
mis oldugumu diisiiniince hayret ettim. Berlin'den bagka bir
yere gitmemistim, sehri asag1 yukan ¢ikmaz sokaklarina kadar
biliyordum. Gezmedigim miize, resim galerisi, nebatat ve hay-
vanat bahgesi, orman ve gol birakmamistim. Buna ragmen bu
sehirde yasayan milyonlarca insandan ancak birka¢ tanesiyle
konusmus, yalniz bir tanesini tanimistim.

Belki bu da kafiydi. Bir insana bir insan herhalde yeterdi.
Fakat o da olmayinca? Her seyin bir hayal, aldatici bir rliya,
tam bir vehim oldugu meydana ¢ikinca ne yapilabilirdi? Bu se-
fer inanmak ve Umit etmek kabiliyetini ben kaybetmistim,
icimde insanlara karsi oyle bir itimatsizlik, dyle bir acilik peyda
olmustu ki, bundan zaman zaman kendim de korkuyordum.
Kim olursa olsun, temasa geldigim herkesi dligman, hi¢ degilse
muzir bir mahluk telakki ediyordum. Seneler gegtikce bu his
kuvvetini kaybedecegine siddetlendi. insanlara karsi duydu-
gum siliphe, kin derecesine ¢ikti. Bana yaklasmak isteyenlerden
kagtim. Kendime en yakin buldugum veya bulacagimi zannet-
tigim insanlardan en ¢ok korkuyordum. "O bile bdyle yaptik-
tan sonra!..” diyordum... Ne yapmisti, bu malum degildi; ve
asil bunun icin muhayyilem en fena ihtimaller lizerinde duru-
yor ve en agir hiikiimleri veriyordu. Oyle ya... Bir ayrilik anmin-

150



da, basit bir heyecanin sevkiyle verilmis bir s6zii tutmamak
icin en kolay ¢are, miinasebeti hi¢c miinakasasiz kesivermekti.
Postaneden mektuplar alinmaz... Cevap verilmez... Var zanne-
dilen seyler bir anda yok oluverirdi. Kim bilir hangi yeni mace-
ra, hangi yakin ve daha makul saadet simdi ona kollarini agmis
bulunuyordu. Bunu birakip, saf bir ¢gocuga biraz da goénliinii al-
mak i¢in sOylenmis bir s6ze baglanarak meghul bir hayata, ne-
reye varacagl malum olmayan bir maceraya atilmak, onun da-
ima iyi isleyen kafasinin kabul edecegi bir is degildi.

Fakat ni¢in bunlan bu kadar ince dislindiigiim halde bir
tirli kendimi hadiselere uyduramiyordum? Nigin hayatta
onltme ¢ikan her yeni yola adim atmaktan bu kadar ¢ekiniyor,
her yaklasan insani, bana fenalik etmeye geliyormus gibi, endi-
se ile karsiliyordum? Bazan kendimi bir miiddet i¢in unuttu-
gum, bir insanda kendime yakin taraflar buldugum oluyordu.
Fakat kafama, ¢ikmaz bir sekilde yerlesmis olan o korkung hii-
kiim, derhal kendini gosteriyor; "Unutma, unutma, unutma ki,
o sana daha yakindi... Buna ragmen bdyle yapti..." diye beni
hakikate davet ediyordu. Herhangi bir kimsenin bana bir adi-
ma kadar yaklastigini gérup umitlere digsem, hemen kendimi
topluyor: "Hayir, hayir, o bana daha ¢ok yaklagmisti... Aramiz-
da artik mesafe bile kalmamusti... Fakat igte, sonu!” diyordum.
Inanmamak, inanamamak... Bunun ne kadar korkung oldugu-
nu her giin, her an hissediyordum. Bu histen kurtulmak igin
yaptigim bitiin hamleler bosa ¢ikti... Evlendim... Daha o giin,
karimin bana herkesten daha uzak oldugunu anladim. Cocuk-
larim oldu... Onlar sevdim, fakat hayatta kaybetmis oldugum
seyi bana asla veremeyeceklerini bile bile...

Islerim bana higbir zaman alaka vermedi. Bir makine gibi,
ne yaptigimi bilmeden ¢alisgtim. Bile bile aldatildim ve bundan
bir nevi de zevk duydum. Enistelerim tarafindan aptal yerine
kondum ve aldiris etmedim. Borglarim, bor¢larimin faizi ve ev-
lenme masraflan elimde avcumda kalan birka¢ parca mah aldi,
gotirdii. Zeytinlikler para etmiyordu. Parasi olanlar, emvali
meftrukeden yok pahasina mal almaya alismislardi. Senede yedi
sekiz liralik mahsul verebilecek olan bir aga¢ koki yarnim liraya
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miusteri bulamiyordu. Enistelerim, sirf beni miskiil vaziyetim-
den kurtarmak ve ailenin servetinin dagilmasina meydan ver-
memeKk igcin borg¢larimi 6dediler ve zeytinliklerimi aldilar... On
dort odali harap evden ve birka¢ parca esyamizdan baska bir
seyim kalmamisti. Karimin babasi heniiz sagd:1 ve Balikesir'de
memurdu; onun delaletiyle vilayet merkezinde bir sirkete me-
mur oldum. Senelerce kaldim. Aile ylikii arttikga benim hayatla
alakam azaliyor, artmasi icap eden gayretim biisbitlin yok olu-
yordu. Kaynatam oldii ve baldizimla kayinlarim basima kaldi.
Aldigim kirk lira ile hepsini ge¢indirmeme imkan yoktu. Kari-
min uzak bir akrabasi beni Ankara'ya, simdi ¢alistifim bankaya
aldirdi. Lisan bildigim i¢in, pisiriklifima ragmen ¢abuk terakki
edecegimi umuyordu. Hi¢ de bekledigi gibi olmadi. Nerede bu-
lunduysam, etrafimdakiler i¢in varlifimla yoklugum miusa-
viydi. Her yerde bir¢ok firsatlar ¢ikiyor, birgok insanlar, ru-
humda fazlasiyla bulundugunu bildigim sevgiyi sarf etmek,
tekrar yasamaya baglamak i¢in bana kisa Gimitler veriyordu. Fa-
kat bir tiirlli kendimi o slipheden kurtaramiyordum. Diinyada
bir tek insana inanmistim. O kadar ¢ok inanmistim ki, bunda
aldanmis olmak, bende artik inanmak kudreti birakmamisti.
Ona kizgin degildim. Ona kizmama, darilmama, onun aleyhin-
de disinmeme imkan olmadigini hissediyordum. Ama bir ke-
re kirillmigstim. Hayatta en glivendigim insana kars1 duydugum
bu kirginlik, adeta biitiin insanlara dagilmisti; ¢iinkdi o benim
icin bitin insanligin timsaliydi. Sonra, aradan seneler gegtigi
halde, nasil hald ona bagh oldugumu gordiik¢e, ruhumda daha
biyik bir infial duyuyordum. O beni ¢oktan unutmus olacakti.
Kim bilir simdi kimlerle yasiyor, kimlerle dolasiyordu. Ak-
samiizerleri evde cocuklarin giriltisiinii, mutfakta bulasik yi-
kayan karimin terlik seslerini, tabak sikirtilarini ve baldizimla
kayinlarimin agiz kavgalarini dinlerken goézlerimi kapar, Ma-
ria'nm bu anda nerede bulundugunu tasavvur ederdim. Belki
gene kafa dengi bir insanla beraber nebatat bahgesinin kizil
vaprakli agaclarini veya los bir sergide, batmakta olan giinesin
camlardan vuran 1sig1 altinda, usta firgalarin 6lmez eserlerini
seyrediyordu. Bir aksam eve donerken mahallenin bakkalina
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ugramig, Oteberi almistim. Tam kapidan ¢ikacagim sirada, karsi
evin bir odasinda kira ile oturan bekdrin radyosu, Weber'in
Oberon operasi uvertiiriinii calmaya basladi. Az daha elimdeki
paketleri yere duisiirecektim. Maria ile beraber gittigimiz birkag
operadan biri de buydu ve onun Weber e hususi bir muhabbeti
oldugunu biliyordum; yolda, hep onun uvertiiriinui islikla calar-
di. Kendisinden daha diin ayrilmis gibi taze bir hasret duydum.
Kaybedilen en kiymetli esyanin, servetin, her tlrli diinya sa-
adetinin acis1 zamanla unutuluyor. Yalniz kagirilan firsatlar asla
akildan ¢ikmiyor ve her hatirlayista insanin igini sizlatiyor. Bu-
nun sebebi herhalde, "Bu 6yle olmayabilirdi!" dislincesi, yoksa
insan mukadder telakki ettigi seyleri kabule her zaman hazir.

Karimdan, ¢ocuklarimdan, alelumum ev halkindan fazla
bir alaka gordiigiim yoktu; fakat bunu beklemeye hakkim ol-
madigini da biliyordum. Berlin'de, o garip yilbasi gliniinde ilk
defa olarak duydugum llizumsuzluk hissi bende tamamen yer-
lesmisti. Benim bu insanlara ne lizumum vardi? Bes on kurus
ekmek parasi icin bana tahammiil edilebilir miydi? Insanlar
birbirinin maddi yardimlarina ve paralarina degil, sevgilerine
ve alakalarina muhtagtilar. Bu olmadiktan sonra, aile sahibi ol-
manin hakiki ismi, "birtakim yabancilar beslemek” ti. Bunun bir
an evvel sona ermesini ve onlarin bana higbir suretle muhtag
olmayacaklarn am Ozliyordum. Yavas yavas biitiin hayatim,
heniiz pek uzak olan bu giinii hasretle beklemek seklini aldi.
Adeta giiniiniin yetmesini bekleyen bir mahpus gibiydim.
Giinlerin, ancak beni bu akibete yaklastirmak bakimindan birer
kiymeti vardi. Bir nebat gibi, sikayetsiz, suursuz, iradesiz, yasa-
yip gidiyordum. Yavas yavas hislerim kutlesmisti. Higbir sey-
den miiteessir olmuyor, hicbir seye sevinmiyordum.

insanlara kizmama imkan yoktu, ¢ilinkii insanlarin en kiy-
metlisi, en iyisi, en sevgilisi bana en blyuk kotiligi etmisti;
digerlerinden baska bir sey beklenebilir miydi? Insanlan sev-
meme ve onlara tekrar yaklasmama da imkén yoktu; ¢ilinkii en
inandigim, en giivendigim insanda aldanmistim. Baskalarina
emniyet edebilir miydim?

Boylece herhalde seneler gececek, bekledigim giin gelecek
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ve her gsey sona erecekti. Baska higbir sey istemiyordum. Hayat
bana koétii bir oyun oynamisti. Pekél3; iste, ne kendime, ne bas-
kalarina kabahat bulmuyor, hadiseleri oldugu gibi kabul ediyor
ve sessizce katlaniyordum. Ama bunun siiriip gitmesine liizum
yoktu. Sikiliyordum, sadece sikiliyordum, Bagka bir sikdyetim
yoktu,

Giiniin birinde... Yani diin, cumartesi giinii, 6gleiizeri eve
gelmis ve soyunmustum. Karim oteberi lazim oldugunu sdyle-
di: "Yarin diikkdnlar kapalidir, ¢carsiya kadar bir daha yorulu-
ver!" dedi. Canim istemeye istemeye giyindim. Hale kadar yii-
ridiim. Ortalik oldukg¢a sicakti. Sokaklarda maksatsiz dolasan-
lar ve tozlu havada bir parga aksam serinligi arayanlar ¢oktu.
Ben de aligverisi bitirdikten sonra paketleri koltuguma sikisti-
rarak heykele dogru yirlidim. Eve her zamanki egri bligrii so-
kaklardan degil, biraz dolasarak da olsa, asfalt yoldan dénmek
istivordum. Diikkédnlardan birinin dnilinde sallanan kocaman
saat altiy1 goésteriyordu. Birdenbire kolumdan yakalandigimi
hissettim. Bir kadin sesi kulagimin dibinde adeta bagirircasina:

"Herr Raif!" diyordu.

Bu Almanca hitaptan fena halde sasirdim. Neredeyse kor-
kumdan silkinip kagcacaktim. Kadin beni simsiki yakalams:

"Hayir, yamlmiyorum, siz sahiden Herr Raif siniz! Aman,
insan bu kadar degisir!” diye bagiriyor ve sokaktan gecenler bi-
ze bakiyordu.

Basimi yavas¢a kaldirdim. Daha yuiziinii gormeden, muaz-
zam viicudundan, kim oldugunu anlamistim. Sesi de hi¢ degis-
memisti:

"Ah, Frau van Tiedemann, sizi Ankara'da gérmek kimin
aklina gelirdi?" dedim.

“"Hayir, Frau van Tiedemann degil... Sadece Frau DéppkeL
Bir koca ugruna bir van feda ettim, fakat pek zararh degilim!"

"Tebrik ederim... demek..."

"Evet evet, tahmin ettiginiz gibi... Siz dondiikten pek az za-
man sonra biz de pansiyondan ayrildik... Tabii beraberce...
Prag’'a gittik..."”

Prag der demez i¢im ciz etti. Deminden beri aklima getir-

154



mek istemedigim seyi bu sefer zapt etmeme imkan kalmamuisti.
Fakat ne diye soracaktim? Benim Maria ile olan miinasebetim-
den onun haberi yoktu, sualime ne mana verecekti? Nereden
tanidigimi sormayacak miydi1? Sonra sOyleyecegi seyler... Bun-
lart hi¢ 6grenmemek daha iyi olmaz miydi? Aradan bu kadar
seneler -tam on sene, hatta biraz da fazla- gegtikten sonra 6g8-
renmenin ne faydasi vardi?..

HaAla sokak ortasinda durdugumuzu fark ettim ve:

"Gelin bir yerde oturalim; birbirimize soracak seyler var-
dir... Sizi Ankara'da gordiugiime hald hayret ediyorum!"” dedim.

"Evet, bir yerde otursak ne iyi olurdu, fakat bizim tren vak-
ti geliyor, bir saatten az kalmis... Kagirmayalim... Ankara'da ol-
dugunuzu bilseydim muhakkak arardim. Diin gece geldik. Bu
aksam da gidiyoruz..."

Kadinin yaninda, sekiz dokuz yaslarinda sarn benizli, ses-
siz bir kiz ¢ocugu bulundugunu ancak simdi goruyordum.
Giildim:

"Kizinizm1?" dedim!

"Hayir" dedi, "akrabam!.. Oglum hukuk tahsilini bitiriyor!"

"Gene kendisine kitap tavsiye ediyor musunuz?”

Bir miiddet hatirlayamadi, sonra giilerek:

"Evet, hakkiniz var, fakat artik benim tavsiyelerimi dinle-
miyor. O zaman daha pek kiiclktii... On iki yasinda filan...
Aman yarabbi, seneler ne ¢cabuk geciyor!..”

"Evet... Fakat siz hi¢ degismemisgsiniz!"

"Sizde!”

Biraz evvel daha samimi oldugunu hatirladim ve sesimi ¢i-
karmadim.

Asagiya dogru yiirilyorduk. Maria Puder hakkinda soraca-
gim seylere nasil baslayacagimu bir tiirlii bilmiyor, hep llizum-
suz, beni alakadar etmeyen mevzularda dolasiyordum.

"Ankara'ya ni¢in geldiginizi hala séylemediniz!”

"Ha, evet, bakin asil bunu anlatayim... Biz Ankara'ya gel-
medik, Ankara'dan ge¢iyoruz... Gegcerken ugradik.”

Bir limonatacida bes dakika oturmaya razi oldu ve hikaye-
sine orada devam etti:
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"Kocam simdi Bagdat'ta... Biliyorsunuz ya, o mistemleke
tiiccaridir!”

"Ama Bagdat Alman miistemlekesi degil galiba!”

"Biliyorum canim... Fakat kocamin sicak memleket mah-
sulleri lizerinde ihtisas1 var. Bagdat'ta hurma ilizerine is yapi-
yor!"

"Kamerun'da da hurma ticareti mi yapiyordu?"

Kadin, "Pek miinasebetsizsin” der gibi yiiziime bakti:

"Bilmiyorum, kendisine mektup yazin ve sorun! Kadinlan
ticaret iglerine kanigtirmiyor!”

"Simdi nereye gidiyorsunuz!”

"Berlin'e... Hem memleketi ziyaret; hem de..." yaninda otu-
ran soluk benizli cocugu gosterdi:

"Hem de bu cocuk i¢in... Biraz zayif diye ki1 bizim yani-
mizda gegirdi. Simdi tekrar alip gétiirliyorum."”

"Demek sik sik Berlin'e gidip geliyorsunuz!"

"Senede iki defa!”

"Herr Doppke'nin isleri iyi gidiyor galiba!”

Giildi ve kiritti.

HAla soramiyordum. Artik kendim de farkina varmistim
ki, bu tereddiit, nasil soracagimi bilmemekten degil, 6grenecek-
lerimden korkmaktan geliyordu. Fakat benim i¢in her sey mii-
savi degil miydi? icimde higbir canli his yoktu. Neden korku-
yordum? Maria da kendisine gére bir baska Herr Doppke bul-
mus olabilirdi. Belki de hala bekard: ve erkekten erkege kosa-
rak, "inanacak adam” artyordu. Herhalde benim ¢ehremin hat-
larini bile unutmus olacakti.

Diisiindiiglim zaman ben de onun ¢ehresini hatirlayama-
dim ve on seneden beri ilk defa olarak, ne benim onda, ne de
onun bende resmimiz bulunmadigini fark ettim... Hayret icinde
kaldim. Nasil olmus da ayrilirken bunu dislinmemistik?
Haydi, diyelim ki, pek ¢cabuk bulusacagimizi tahmin etmis ve
hafizalarimizin kuvvetine glivenmistik, fakat bunu ancak simdi
fark etmeme ne demeliydi? Onun ¢ehresini gézlerimin Oniline
getirmek lizumunu hissetmemis miydim?

ilk aylarda yiiziiniin biitiin hatlarim hafizamda sakladigi-
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mu ve her an, hi¢ giuglik ¢ekmeden hayalimde yasattigimi ha-
tirhlyordum... Sonra... Her seyin bittigini anlayinca, bu ¢ehreyi
gormekten ve tasavvur etmekten buiyuk bir dikkatle kagmistim.
Buna dayanamayacagimi biliyordum. Onun, Kiirk Mantolu
Madonna'nin ylizli, muhayyilemde bile olsa, bana blitlin stik(-
numu kaybettirecek kadar kuvvetli ve tesirliydi.

Ancak, simdi, biittin eski giinleri ve hatiralar1, higbir heye-
can duymayacagimdan emin olarak, bir kere daha ydd etmek
isteyince, onun ¢ehresini aramis, fakat bulamamigtim... Ve ben-
de bir resmi bile yoktu...

Ne liizumu var?

Frau Doppke saatine bakti ve kalkti. Beraber istasyona
dogru yuriidiik.

Kadin, Ankara'dan ve Tirkiye'den pek memnundu:

"Ecnebilere bu kadar hiirmet edilen bir memleket gérme-
dim!" diyordu. "Isvigre bile, refahimi ecnebi seyyahlara borglu
oldugu halde, boyle degildir. Halk her yabanciya adeta zorla
evine girmis biri gibi bakar... Halbuki Turkiye'de herkes, bir ec-
nebiye bir kolaylik yapmak i¢in sanki firsat bekliyor; sonra An-
kara pek hosuma gidiyor!”

Yash kadin boyuna konusuyordu. Kiigik kiz bes on adim
ileriden gidiyor, eliyle yolun kenarindaki aga¢lara dokunuyor-
du. Istasyona bir hayli yaklastiktan sonra, son bir kararla, fakat
mimkiin oldugu kadar lakayt gériinmeye ¢alisarak, soze basla-
dim:

"Berlin'de akrabamiz ¢ok mudur?”

"Hayir, pek ¢ok degil... Ben asil Praghyim, Cek Alinanla-
rindan... {lk Kocam da Hollandaliydi.. Neden sordunuz?"

"Ben oradayken, sizin akrabaniz oldugunu séyleyen bir
kadin gérmiistiim de...”

"Nerede?”

"Berlin'de... Bir resim sergisinde tesadif etmigtim... Galiba
ressamdi...”

Kadin birdenbire alakalandi:

"Peki... Sonra?" dedi.

Ben tereddiit ederek:
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"Sonra... Bilmem... Birkere mi ne konugmustuk... Gilizel bir
tablosu vardi... O vesileyle..."

"ismini hatirliyor musunuz?"

"Galiba Puder olacakti... Oyle ya, Maria Puder! Tablonun
altinda imzasi vardi... Katalogda da yaziyordu..."

Kadin cevap vermiyordu. Tekrar kendimi topladim:

"Taniyor musunuz?" dedim.

"Evet, akrabam oldugunu size ne diye sdyledi?"

"Bilmem... Galiba ben oturdugum pansiyondan bahsetmis-
tim de, o da benim orada bir akrabam vardir, demisti... Yahut
da baska tiirlii... Simdi hatirlayamiyorum tabii... On sene bu!"

"Evet... Az zaman degil... Annesi bana, kizinin bir zaman-
lar bir Tirkle ahbap oldugunu ve biitiin glin ondan bahsettigi-
ni soylemisti de, acaba siz miydiniz diye merak ettim. Fakat ga-
rip degil mi, kadin kizinin hayran oldugu bu Tiirk'l bir kere bi-
le gobrmemis... O sene Prag'a gitmisti, Tlrk talebenin Berlin'den
ayrilmis oldugunu, orada kizindan 6grenmis!.."”

Istasyona gelmistik. Kadin trene dogru yiiriidii. Ben, s6zii
degistirirsek bir daha ayn1 mevzua dénemeyecegimden ve asil
istediklerimi 6grenemeyecegimden korkuyordum. Onun igin,
sOziline devam etmesini bilylik bir alakayla bekleyerek gozleri-
nin icine baktim.

Kadin, esyasini vagona yerlestirmis olan otel garsonunu
savdiktan sonra, bana dondii:

"Neden soruyorsunuz?” dedi. "Maria'y1 pek az tanidigini-
z1 soyliiyordunuz!”

"Evet... Fakat Gizerimde ¢ok kuvvetli bir tesir birakmis ola-
cak... Tablosu ¢cok hosuma gitmisti..."

"lyi bir ressamd1!"

icimde birdenbire beliren, fakat mahiyetini anlayamadigim
bir endisge ile sordum :

"Ressamdi m1 dediniz? Simdi degil mi?”

Kadin, etrafina bakinarak, ki¢uk kizi aradi, onun vagona
girip oturmus oldugunu goériince, basini bana dogru egerek:

"Tabii degil..." dedi. "Ciinkii artik yagsamiyor!”

"Nasi1]?"
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Bu kelimenin agzimdan bir 1slik gibi ¢iktigin1 duydum. Et-
rafimizdakiler déniip baktilar ve kompartimandaki ¢ocuk basi-
n1 pencereden uzatarak hayretle beni stizdii.

Kadinin gozleri dikkatle lizerimde dolasiyordu:

"Nig¢in bu kadar sasirdiniz?" dedi, "Neden sarardiniz? Pek
az tamdiginmzi séylemistiniz?"

"Ne de olsa" dedim, "hi¢ tahmin edilmeyen bir 6lim!"

"Evet... Ama yeni bir sey degil... Belki on sene oluyor..."

"On sene mi? imkani yok..."

Kadin beni tekrar stizdlikten sonra, biraz kenara ¢ekti:

"Gorliyorum ki, Maria Puder'in 6limii sizi alakadar ediyor.
Kisaca anlatayim bari” dedi. "Siz Tirkiye'ye donmek igin pansi-
yondan ayrildiktan iki hafta kadar sonra, biz de Herr D6ppke ile
beraber kalktik, Prag civarinda bir ¢iftlik sahibi olan akrabalari-
muiza gittik. Orada bu Maria PudeiTe annesine tesadif ettik. An-
nesiyle aram pek iyi degildi, fakat orada bunun tlizerinde dur-
madik. Maria pek zayif ve halsizdi, Berlin'de agir bir hastalik ge-
¢irdigini soylliyordu. Bir miiddet sonra, tekrar Berlin'e dondii-
ler. Kiz olduk¢a kendini toplamusta. Biz de kalktik, kocamin asil
memleketi olan Dogu Prusya'ya gittik... Kisin Berlin'e geldigi-
miz zaman Maria Puder'in tesrinievvel baglarinda o6ldiigiini
duyduk. Tabii darginlig: filan unuttum ve hemen annesini ara-
dim. Pek perisandi, adeta altmis yasinda gibi olmustu. Halbuki
o sirada ancak kirk beg kirk alt1 yaslarmdaydi. Bize anlattigina
gore, Prag'dan ayrildiktan sonra Maria kendisinde bazi degisik-
likler hissetmis, doktora gitmis, gebe oldugu anlasilmis. Evvela
bundan pek memnun olmus, fakat annesinin biitiin 1srarlarina
ragmen ¢ocugun kimden oldugunu soylememis. Hep: "Sonra
ogreneceksin!” dermis ve yakinda yapacagi bir seyahatten bah-
sedermis. Gebeligin sonlarina dogru sihhati bozulmaya basla-
mis, doktorlar dogumu tehlikeli bulmuslar, bir hayli ilerlemis
olan vaziyete ragmen miudahale etmek istemigler, Maria ¢ocuga
dokunulmasina asla razi olmamis, sonra birdenbire fenalasiver-
mis ve hastaneye yatmis. Galiba alblimin ¢okmus... Evvelce ge-
¢irdigi hastalik da viicudunu sarsmis... Dogumdan evvel birkag
kere tamamiyla kendini kaybetmis. Doktorlar miidahale ederek
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cocugu almuslar ve yasatmislar; buna ragmen Maria'ya nobetler
gelmekte devam etmis ve bir hafta sonra, koma halinde 6lmiis.
Hicbir sey soyleyememis. Olecegini asla tahmin etmiyormus.
Kendini bildigi en son dakikalarda bile annesine: "Ogrendigin
zaman hayret edeceksin; fakat sonra sen de memnun olacaksin!"
gibi anlasilmaz seyler soyler, bir tiirli adamin ismini vermez-
mis. Annesi, Prag'a gitmeden evvel kizinin kendisine sik sik bir
Tirk'ten bahsettigini hatirhyor. Fakat ne yliziinii gormis, ne is-
mini biliyor... Cocuk dort yasina kadar hastanelerde ve bakimev-
lerinde kaldi, sonra bilylikannesi yanma aldi. Biraz zayif ve dur-
gun bir kiz; fakat pek sevimlidir... Siz 6yle bulmuyor musunuz?”

Oldugum yere distiverecekmigim gibi bir dermansizlik
hissettim. Basim doniliyordu, buna ragmen dimdik ayakta du-
ruyor ve gllilyordum:

"Bu kiz m1?" dedim ve basimla vagonun penceresini gos-
terdim.

"Evet... Sirin degil mi? O kadar iyi huylu ve sessizdir ki!..
Kim bilir bliylikannesinin ne kadar gérecegi gelmistir!”

Kadin bunlar sdylerken, hep ylziime bakiyordu. Gozle-
rinde adeta diismanca diyebilecegim bir parilti1 vardi.

Tren kalkmak lizereydi. Vagona atladi.

Biraz sonra her ikisi yan yana pencerede gilirindiiler. Co-
cuk lakayt bir tebessiimle istasyonu ve ara sira beni seyrediyor-
du. [htiyar ve sisman kadin beni bir tiirlii gdzlerinin gemberin-
den birakmiyordu.

Tren hareket etti. Onlara elimi salladim. Frau DOppke'nin
haince giildiigiinii fark ettim.

Cocuk icgeri ¢cekilmisti...

Biitiin bunlar, diin aksam oldu. Bu satirlan yazdigim sira-
da aradan yirmi dort saatten biraz fazla bir zaman ge¢mis bulu-
nuyor.

Diin gece bir saniye bile uyuyamadim. Yatakta arka ustii
yatarak hep trendeki cocugu dusiindiim. Vagonun sarsintilariy-
la kimildayan basini goriir gibi oluyordum. Bol sach bir ¢ocuk
basi... Ne gézlerinin, ne sa¢larinin rengini hatta ne de ismini bi-
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liyordum. Ona hi¢ dikkat etmemistim. Yam basimda, bir adim
otemde durdugu halde bir kere merakla yiiziine bakmamistim.
Ayrilirken elini bile stkmamistim. Higbir sey, aman yarabbi,
kendi kizima dair higbir sey bilmiyordum. Kadin muhakkak ki
birgok seyler sezmisti... Nicin bana o kadar hain bakmist1? Her-
halde bir geyler tahmin etmisti... Ve kizi alip gitti... Simdi yolda-
lar... Tekerlekler bir raydan bir raya atlarken kizimin uyuyan
basi hafifce sarsihiyor...

Miitemadiyen onlan diigsiiniyordum. Fakat nihayet daha
fazla dayanamadim ve kafamdan uzak tutmak istedigim hayal,
yavasgga, sessiz sedasiz gozlerimin oniine dikildi: Maria Puder,
benim Kiirk Mantolu Madonnam, dudaklarinin kenarindaki in-
ce kivrint1 ve siyah gozlerinin derin bakiglariyla karsimda du-
ruyordu. Yiiziinde hi¢ darginlik, sitem yoktu. Belki biraz hay-
ret, fakat daha ziyade, alaka ve sefkatle bana bakiyordu. Halbu-
ki bende onun bakislarin1 karsilayacak cesaret yoktu. On sene,
tam on sene, zavalli ruhumun bitiin kirgmligiyla, bir 6liiye
kizmig, bir 8liiyd suglu tutmustum... Onun hatirasina bundan
daha bliyik bir hakaret yapilabilir miydi? Hayatimin temeli,
gayesi, sebebi olan kimseden on sene, hi¢ tereddiit etmeden,
haksizlik edebilecegimi hi¢ diisiinmeden siiphelenmistim.
Onun hakkinda en akla gelmeyecek seyleri tasavvur etmis ve
bir an olsun durup da, belki de bdyle yapmasinin ve beni terk
etmesinin bir sebebi vardir, dememistim. Halbuki sebeplerin en
biyiigii, en mukavemet edilmezi, 6liim varmis. Utancimdan de-
li olacaktim. Bir oliilye karss duyulan hazin ve faydasiz neda-
metle kivramyordum. Omriimiin sonuna kadar, diz ¢okerek,
onun hatirasina kars: isledigim cinayetin kefaretini vermeye ca-
higssam, bunda gene muvaffak olamayacagimi, insanlarin en gii-
nahsizina kabahatlerin en agirnini; seven bir kalbi yliziistii birak-
mak ihanetini yiiklemenin, asla affedilmeyecegini seziyordum.

Daha birkag saat evvel, bende bir fotografi bulunmadigi
i¢in, yiiziinii hatirlayamadigimi zannetmistim.

Halbuki bu anda onu, hayattayken gordiigiimden ¢ok da-
ha canli, teferruath olarak gériiyordum. Aynen tablodaki gibi
biraz mahzun, biraz istignahydi. Yiizii daha solgun, gozleri da-
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ha siyahti. Alt dudagi bana dogru uzaniyor, agzi: "Ah, Raifl”
demeye hazirlaniyordu. Her zamankinden daha c¢ok yasiyor-
du... Demek on sene evvel 6lmiistii! Ben onu beklerken, evimi
ona kabule hazirlarken élmiistii. Hi¢ kimseye bir sey sdyleme-
den, beni imkénsizliklar iginde kivrandirmamak, beni sikintiya
sokmamak igin, biitiin sirrin1 beraber alarak 6lmiistii.

On seneden beri ona karsi duydugum hiddetin, etrafima
karst kendimi asilmaz bir duvar icine alistmin hakiki sebebini
simdi anliyordum: On sene, hi¢ azalmayan bir agkla, onu sev-
mekte devam etmistim. I¢ime ondan baska higbir kimsenin
girmesine miisaade etmemistim. Fakat simdi onu her zaman-
dan ziyade seviyordum. Karsimdaki hayale kollarimi uzatiyor,
ellerini tekrar avuglarima alip 1sitmak istiyordum. Onunla bera-
ber gegen hayatimiz, o dort beg aylik zaman, biitiin teferruatiyla
goézlerimin 6nilindeydi. Her noktayi, aramizda konusulan her
kelimeyi hatirliyordum. Sergide resmini gormekten baglayarak,
Atlantik'te sarkisini dinleyisimi, yanima sokulmasini, nebatat
bahgesi gezintilerini, odasinda karsi karsiya oturuglarimizi, has-
taligini birer kere daha yasiyordum. Bir hayati bastan asag1 dol-
duracak kadar zengin olan hatiralar, boyle kisa bir zamana si-
kistirildiktan i¢in hakikattekinden daha canli, daha tesirliydiler.
Bunlar bana, on seneden beri bir an bile yagamamis oldugumu;
biitiin hareketlerimin, diigiincelerimin, hislerimin benden uzak
bir yabanciya aitmis kadar benden uzak oldugunu gosteriyor-
du. Asil "ben”, otuz bes seneye yaklasan émriimde, ancak ii¢
dort ay kadar yasamig, sonra, benimle aldkasi olmayan manasiz
bir hiiviyetin derinliklerine gémiiliip kalmigtim.

Diin aksam, yatakta Maria ile kars1 karsiyayken anladim ki,
benimle miinasebeti olmayan bu viicudu, bu kafay1 tagimak,
bundan sonra bana daha gii¢ gelecektir. Bunlar bir yabanciyi
besler gibi doyuracagim, oradan oraya siirtikleyecegim ve da-
ima merhamet ve istihfafla seyredecegim. Gene diin aksam anla-
dim ki, hayatimdan o kadin ¢iktiktan sonra, her sey hakikiligini
kaybetmis; ben onunla beraber, belki de daha evvel, 6lmisiim.

Ev halki bugiin erkenden, hep beraber gezmeye gittiler.
Ben keyifsizligimi bahane ederek evde kaldim. Sabahtan beri
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bunlar1 yaziyorum. Ortallk kararmaya basladi. Hila gelmedi-
ler. Fakat birazdan giluslip bagrisarak sokiin ederler. Benim
bunlarla miinasebetim nedir? Aradaki biitiin baglar, ruhlar be-
raber olmadiktan sonra, ne ifade ederler? Senelerden beri hig
kimseye bir tek kelime sdylemedim. Halbuki konusmaya ne
kadar muhtacim. Her seyi icinde bogmaya mecbur olmak, diri
diri mezara kapanmaktan baska nedir? Ah Maria, ni¢in seninle
bir pencere kenarinda oturup konugsamiyoruz? Nigin riizgarh
sonbahar aksamlarinda, sessizce yan yana yiriiyerek ruhlan-
mizin konustugunu dinleyemiyoruz? Nic¢in yanimda degilsin?
On seneden beri belki bosuna yere herkesten kagmisim, in-
sanlara inanmamakta haksizlik etmisim. Aramis olsaydim, bel-
ki senin gibi birini bulabilirdim. Her seyi o zaman 6grenmis ol-
saydim, belki zamanla ahsir, seni bagskalarinda bulmaya gayret
ederdim. Ama bundan sonra her sey bitti. Asil biiyiik ve affe-
dilmez haksizlig1 sana karsi yaptiktan sonra, hicbir seyi diizelt-
mek istemiyorum. Senin hakkinda verdigim yanhs bir hiikkme
dayanarak biitiin insanlari suglu tuttum; onlardan kag¢tim. Bu-
gin hakikati anhyorum; fakat nefesimi ebedi bir yalmizliga
mahk(m etmeye mecburum. Hayat ancak bir kere oynanan bir
kumardir, ben onu kaybettim. ikinci defa oynayamam... Artik
benim igin eskisinden beter bir hayat baglayacak. Gene makine
gibi aksamiizerleri aligveris edecegim. Kim ve ne olduklarini
merak etmedigim insanlarla goriigiip onlarin sbzlerini dinleye-
cegim. Hayatimin bagka tiirlii olmasina imkéan var miydi1? Zan-
netmem. Tesadiif seni 6nlime ¢ikarmasaydi, gene ayni sekilde,
fakat her seyden habersiz, yasayip gidecektim. Sen bana, diin-
yada bagka tiirlii bir hayatin da mevcut oldugunu, benim bir
de ruhum bulundugunu o6grettin. Bunu sonuna kadar gétiire-
mediysen, kabahat senin degil... Bana hakikaten yasamak im-
kanini verdigin birkag¢ ay i¢in sana tesekkiir ederim. Boyle bir-
kag ay, birka¢ omiir kiymetinde degil midir?.. Viicudunun bir
parcasi olarak geride biraktigin ¢ocuk, bizim kizimiz, yeryii-
ziinde bir babasi bulundugundan habersiz, uzak yerlerde dola-
sip duracak... Yollarimiz bir kere karsilasti. Fakat ona dair hig-
bir sey bilmiyorum. Ne ismini, ne bulundugu yeri. Buna rag-
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men hayalimde onu daima takip edecegim. Kafamda ona bir
hayat seyri icap edip yaninda yiiriyecegim. Onun nasil biyi-
diiguna, nasil mektebe gittigini, nasil gildiginig ve nasil di-
stindiigiinu tasavvur ederek bundan sonraki senelerimin yal-
nizligimt doldurmaya calisacagim. Disarida giiriiltiiler oluyor.
Herhalde bizimkiler déndiiler. Hep yazmak istiyorum. Ama ne
liizumu var? Bu kadar yazdim da ne oldu? Bizim kiza yarin
baska bir defter almali ve bunu kaldinp saklamali. Her seyi, her
seyi, bilhassa ruhumu hi¢ bulunmayacak yerlere saklamal...

Raif efendinin defteri burada bitiyordu. Diger sahifelerde
hig¢bir not, hi¢bir kayit yoktu. Sanki, biiyiik bir korkuyla sakla-
dig1 ruhunu bir kereye mahsus olmak iizere disariya, bu defte-
rin yapraklarina aksettirmig, ondan sonra gene igine kapanip
senelerce susmustu.

Sabah oluyordu. Verdigim s6zi yerine getirmek igin defteri
cebime koyarak, hastanin evine gittim. Kapi1 agildigi zaman
karsilagtigim telas, iceriden gelen aglamalar, bana her seyi an-
latti. Bir an kararsizca durup bekledim. Raif efendiyi son bir
defa gormeden gitmek istemiyordum. Fakat buna tahammiil
edemeyecegimi, butiin bir gece, hayatinin en canli taraflarini
seyrettigim, hatta birlikte yasadigim bu insanin birdenbire ma-
nasiz bir yigin haline geldigini goremeyecegimi hissettim, ya-
vasca sokaga c¢iktim. Raif efendinin 6limu bana o kadar tesir
etmemisti. Icimde onu kaybetmis gibi degil, asil simdi bulmusg
gibi bir his vardi.

Diin aksam bana: "Seninle g6yle bir oturup konusamadik!”
demigti. Ben artik boyle diiglinmilyordum. Diin aksam onunla
uzun uzun konugmustum.

O bu dunyadan ayrilirken, benim hayatima, baska higbir
insana nasip olmayacak kadar canl bir sekilde giriyordu. Bun-
dan sonra onu daima yanimda bulacaktim.

Sirkette Raif efendinin bog masasina oturdum ve siyah kap-
I1 defterini 6Gniime koyarak bir kere daha okumaya basladim.

tkincitegrin 194.0 - Subat 194.1
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“Her giin, daima égleden sonra oraya gidivor, koridar-
lardaki resimlere bakayormug gibi agr agr, fakar biiyiik
bir sabwrsizhikla asil hedefine varmak isteven adimlanm
zorla zapt ederek geziniyor; rstgele gézime garpms
gibi dntinde durdugum ‘Kirk Mantolu Madonna'y
seyre daliyor, ta kapalar kapanincaya kadar orada bek-
livordum.”

Kimi tutkular  rehberimiz olur yagam boyunca.
Kollaryla bizi sarar. Sorgulamadan peslenmden gideriz
vee hig pisman olmayacagionz biliriz.

Yapulannda insanlann girinmeyen yiizlenni ortaya
gikaran  Sabahattin Ali, bu kitabinda giiglic bir
tutkunun resmini giziyor, Dieenin sildiip kisiliklere,
yagamn ugneuluguna ve agkin olanaksiehfging (7) dair,

_'I"il11l.f[ill'|l'l]'.l_‘~l wor sorular SOTUVDN.
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