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DÖRDÜNCÜ BASJ IÇIN ÖNSÖZ 

MAVI VE KARA, /967 'de Çan Yayınları'nda genişleti/erek çıktı ilk kez. 

Elli iki denemeden oluşuyordu. Aynı yayınevindeki ikinci baskısında (1973), 
bu sayıyı korudu. Şimdi kitap, 14 denemenin daha eklenmesiyle zenginleşmiş 

olarak elinizde bulunuyor. 1940-1973 döneminini kapsayan bu denemelerde 

Sabahattin Eyuhoglu, kendi deyimiyle "ciğerini" söylüyor bize. otuz yıllık ka­

la v'' �o:ünıll serüvenini, Türkçesinin eşsiz, tadına doyulmaz güzelligiyle. 

Nedir S. Eyuboglu 'nun söyledigi, dile getirdigi, o "cigerim " dedigi şey? 

Kitaba adını veren denemeye bakalım önce. "Maviyle sanat, karayla para de­

mek istiyorum "diyor, ve "Bir insanın içinde para kaygusuyla sanatın uzlaşa­

cagına inanmıyorum " diye ekliyor. Ona göre sanatı ve geniş anlamıyla, gü­

zel, iyi ve dogru diye nitelendirdigimiz. nitelendirecegimiz her çeşit insan 

davranışını paranın kullutundan kurtarmak boynumuzun borcudur. 

Eyuboglu 'nun bu kitapta olmayan bir başka yazısına bakalım 1: "Bir 

dostum dedi ki bana, " diyor Eyuboglu, "uygarlıgı para kazanmak isteyenler 

dogurmuştur. Buna inanmayışım şundan: Para kazanmak isteyen iilecegine 

inanmayan insandır. Ölecegine inanmayan insan derin düşünemez; derin dü­

şünemeyen insan hiçbir şeyi degiştiremez; hiçbir şeyi degiştirmeden de uy­

garlık olmaz. " 

S. Eyuboglu 'na göre. "Iki insanın gerçekten dost olabildigi yerde uygar­

lık vardır; iki insanın bile dost olamadıgı yerdeyse, aklın bulabildigi en güzel 

(1) Simlll Cz.eri11e Deıııemeler, "0/iim Ostiine ", Cem Yayınevi, /st. 1974, s. 144. 
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düzen de kurolsa (kunılamaz ya) uygarlık yoktur. " Dostluksa, bilim gibi "in­

sanın hazır bulundugu degil, yarattıgı bir şeydir. " 

Eyuboglu, gerek özel yaşamında, gerek ögretmenliginde, gerekse yazar­

lıgında, hep dostluk kurmuş, ne yaptı ne başardıysa çıkarsız (yani gerçek) 

dostlarıyla elele, başbaşa, uyumlu, saygılı insanca imecelerle başarmıştır. 

Türk köylüsünü kendi içinden çıkacak aydınlarla, çıkarsız, dostça kar­

deşçe bir bag/antı, ilişki yoluyla aydınlıga, isterseniz uygarlıga ulaştırmanın 

yigit bir atılımı olan Köy Enstitüleri denemesinin en ateşli işçileri arasına S. 

Eyuboglu 'nu koşturan ne olabilirdi, dostlukla uygarlıgın eşanlamlıgından 

başka? Ama, daha baştan biliyordu, düşmanların pusuda bekledigini. Kim 

olabilirdi bu düşmanlar ona? Dostluga inanmayan, inanmadıgı için de Türk 

köylüsünü hor gören çirkin politikacılar, Mavi )ıe karşı Kara '/ardı bunlar. 

Sabahattin Eyuboglu da, tıpkı Bernard Shaw gibi, insan mutlulugunun, 

bu tür politikacılardan arınmış bir dünyada gerçekleşebilecegine inanıyordu. 

"Do'Stluk " adlı denemesinde bakın ne diyor: "Yinninci yüzyılın başından beri 

insaniann asıl sözcüleri olan sanatçılar, gerçek sanatçılar, dünya milletlerini 

banştırmak, birbirine sevdirmek, her şeyden önce insan olmak için ne gerekse 

yaparken, dünya bütün de�erlerini eskisinden çok daha geniş bir hümanizma 

içinde kaynaştınrken, kendilerini çok akıllı sanan politikacılar, insanlar, sınıf­

lar, milletlerarası dostlu� bir ütopya sayarak, gerçekçi politika adı altında 

birbirlerini aldatarak, bo�arak her yerde insaniann arasını açmış, dünyamızın 

başını dertten derte sokmaktadır. Ça�ımızın politikacısını dostlu�a inanmayan 

adam diye tanımlayabilirsiniz." 

S. Eyubo�lu'nu bütün o temiz, dost caniısı yaşamında ilgilendiren,kafa­

sını,gönlünü ba�ladı�ı konuların, u�aşlann, dertterin başında, kitapta yer 

alan yazılardan da görece�iniz gibi, halk kavramı, halk gerçe�i gelmekteydi. 

"llyada ve Anadolu " adlı yazısında şöyle diyor: "Yeni Türkiye, din ve ırk 

kavramlan üstüne de�il, yurt ve dil kavramlan üstüne kurulmuştur." 

Ona göre yurt demek, bir ölçüde halk demekti. Eyubo�lu halkı şöyle ta­

nımlıyordu: "Halk, senin benim, bütün tekierin buluştu�u. damtatann göl, 

elin aya�ın beden, akılla duygunun kafa oldu�u. de�işik renk, ses ve kokula­

nn kaynaştı�ı birli�e vardı�ı yerdir." 



Eyuboglu için, tıpkı büyük Fransız Devrimeisi Saint-Just gibi, her şeyin 

başı halktı. Halka inandıgı için, demokrasiye, yani halkın halkça yönetimine 

gönül vermişti. "Somutlaşan Kavramlar" adlı denemesinde şöyle diyor Eyu­

boglu: "Bakın kardeşler, Türkiye'de demokrasinin kurulmasını gerçekten isti­

yorsak halkı hor görüp de halk adına konuşanların ikiyüzlülüklerini halka an­

latmanın yollarını bulmalıyız." 

Halkı aldataniann elinde, yalan dolan yanında, kör inançlara dayanan din 

sömürüsü gibi çok güçlü silahlar var. Eyuboglu, çogu yazılannda, bu gerçek­

Iere dokunmakta ve softalıga karşı olanca gücüyle savaşmaktadır. "Safialık " 

adlı yazısında şöyle diyor: 

"Softalık bütün insanlıgın baş belasıdır. Bizim için özellikle tehlikeli ol­

ması başlıca şu nedenlerden ileri gelir: Biz eskiden kopmak, degişmek, yeni­

leşrnek isteyen bir milletiz; softalanmızın çoguysa çok eski, hortlak sayılacak 

kadar eski ( fotoğaf çektirmeyi günah sayacak kadar eski) bir düşüncenin sof­

talandır. Dönmek, hatta durmak bizi birçok milletlerden daha fazla sarsar. 

Kaldı ki, eski dünyamızdan dönmek istesek de dönemeyecek kadar kopmu­

şuz. Bir başka neden de, bizde softalıga karşı en etkin silahın, aydınlıgın, az 

oluşudur. Çogunlugu okuma-yazma bilmeyen bir yerde softa her diledigini 

yaptırabii ir; hele partiler ya ister istemez, ya işlerine gelerek softalara göz yu­

marlarsa." 

Eyuboglu, softalıktan öylesine yılmıştı ki, işin ciddiligini yakın dostlan­

nın bilincinde durmadan tazelemek için, Ege kıyılarında her yaz yinelenen 

Mavi Yolculuk akşamlarında: "Çocuklar, sabah ezanından önce uyana­

lım,dünyamıza sahip çıkalım" derdi şakacıktan. 

Eyuboglu için yurt demek, yüzyıllar boyunca, çeşitli uygarlıklara beşik­

lik etmiş, gelenekleri görenekler, inançlan belli belirsiz kalıntılar halinde gü­

nümüze dek yansıyan uygarlıklan beslemiş, potasında erimiş Anadolu de­

mekti aynı zamanda. Onun için, Eyuboglu, son yirmi yılını, Anadolu'yu kanş 

kanş gezerek, resim çekip film çevirerek, eski uygarlıklann kalıntılannı sap­

tamış, dünden günümüze kalan sanat eserlerini yerinde saptamış, aradaki 

benzerlikler üzerinde aydmlatıcı yorumlar yapmışhr. 

Dil konusuna gelince, Türlc.çe'nin erişilmez güzelliklerini, Arap, Acem 
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kırması saray Osmanhcası'na inat, halk arasında yaşatmış olan halk ozanla­

nndan esinlenerek yeni anlatımiara kavuştunnaya çalışmıştır Eyubo�lu. Onun 

yazılannda, Yunus Emre'nin sıcakh�ını, Pir Sultan Abdal' ın, Dadalo�lu'nun 

çarpıcıh�ını, Karacao�lan'ın, Köro�lu'nun insanca ataklı�ını bulacaksınız. 

MA VI ve KARA, bütün o kültür a�ırh�ı etkinli�i, birikimi yanında, in­

sanca, insaniıkça görüşleri duyuşlan berisinde, bir dil şöleni sunuyor sizlere. 
Öyle bir şölen ki, gelmiş geçmiş Türk yazarlannın en ustasıyla karşılaşmış ol­

manın mutlulu�una kavuşturacaktır sizleri. 

VEDAT GÜNYOL 



BİZİM ANADOLU 

Bu memleket niçin bizim? Dört yüz adıyla Orta Asya'dan ge­
lip fethettiğimiz için mi? Böyle diyenler ·gerçekten benimsemiyor, 
ama yurt saymıyorlar bu memleketi. Gurbette biliyorlar kendilerini 
yaşadıklan yerde. Hititler, Frikyalılar, Yunanlılar, Farslar, Romalı­
lar, Bizanslılar, Moğollar da fethetmişler Anadolu' yu. Ne olmuş 
sonunda? Anadolu onların değil, onlar Anadolu'nun malı olmuş. 

Bu memleket bizim olduğu için bizim, fethettiğimiz için değil. 
Aramızda dışandan gelmeler çoğunluk olsa bile -ki deği l  elbette­
kaynaşmış, halleşmiş hepsi. Fetbeden de biziz artık, fetbedilen de. 
Eriten biziz, eriyen de. Biz bu topraklan yuğurmuşuz, bu topraklar 
da bizi. Onun için en eskiden en yeniye ne varsa yurdumuzda öz 
malımızdır bizim. Halkımızın tarihi Anadolu'nun tarihidir. Pagan­
mışız bir zaman, sonra Hıristiyan olmuşuz, sonra Müslüman. Tapı­
nakları kuran da bu halkmış, kiliseleri, camileri de. Bembeyaz ti­
yatroları dolduran da bizmişiz, karanlık kervansaraylan da, Kah 
bozkıra çıkmışız, kah mavi denize. Sayısız devletler, medeniyetler 
bizim sırtımızda yükselmiş, bizim sırtımızda çökmüş. Yetmiş iki 
dil konuşmuşuz Türkçe 'de karar kılmazdan önce. Hepsinin tadı 
kalmış damağımızda. Aylarımızın, günlerimizin, köylerimizin, 
kentlerimizin adiarına bakın. Ne değişiz el ler, ne değişik halk 
oyunlannda tutuşmuş, ne horonlara, ne halayiara girmişiz. Doğuy­
la Batı sarmaş dolaş olmuş bizim içimizde. Ya o ya bu değil, bem 
o hem buyuz biz. Anadolu Mevlana ile demiş ki: 
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Gel, gel kim olursan ol, gel 

Ktifir ol, ateşe tap. puta tap. yine gel 

Bu bizim dergtih umutsuzların yeri değil 

Yüz kere bozmuşsan da tövbeni, yine gel. 

Biz bir başka türlü· Türk, bir başka türlü Müslümanız. Maya­
mızda en a�ır basan, bu medeniyetler beşi�i Anadolu 'dur. 

Gelelim şimdi Yunan bahsine. Eski Yunan dünyasını her mil­
letle birlikte bir okul saymamız, insanh�ın malı oldu�u için be­
nimsememiz bir yana, Anadotulu olarak bizim bu kültürdeki payı­
mız en az Yunanistan'ınki kadar büyüktür. Ne var ki biz bu payı 
yüzyıllarca hor görmüş, kendi malımızın dışanda de�erlendikten 
sonra tekrar bize gelmesini beklemişiz. Önce İskender, ki adı bile 
Anadolu adıymış ve do�uşunda Arterniz Anadolu 'dan kalkmış 
Makedonya'ya gitmiş, sonra Romalılar, ki atalanna kendileri Ana­
dotulu demişler, sonra Araplar, ki Yunan'ı ikinci üçüncü ellerden 
almışlar, sonra Avrupalılar, ki çoklannın krallan aslında Troyalı 
olmakla övünür, gel zaman git zaman bizden aldıklannı bize sat­
mışlar. Bo�az'da, Kazda�ı'nda, Beşparmak da�lannda en güzel ef­
saneleri biz pişinnişiz, eller kotannış. Anadolu uşa�ı Homeros'u 
bir biz kalmışız benimsemedik. O Homeros ki gönlünün bütün sı­
caklı�ını Anadolu 'ya vermiş, Troya 'yı yıkanlara karşı için için 
duydu�u öfkeyi bütün baskılara ra�men belirtmiş, en candan öv­
dü�ü Akhilleus de�il Hektor olmuş. 

Selçuk ve Osmanlı atalanmız, en uyanık zamanlannda, Rum 
diyan dedikleri Anadolu'daki Antik de�erlerle uzlaşma, kaynaşma 
yollannı aramışlar. Ne var ki bu uyanık günler kısa sürmüş, softa­
lar her yerde ve her zaman açılma çabalanmızın hakkından gelmiş 
ve Islamlık öncesi kültür de�erlerimizin yüze çıkmasını önlemiş­
ler. Yoksa eski Yunan sevgisi bizde çoktan, mesela Mevlana yahut 
Fatih zamanında başlayabilirdi. Bunlarla beraber Anadolu'da ilk 
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Hıristiyanlann yıktıklan antik eserler yanında bizim yıktıklanmız 
hiç kalır. Bodrum Kalesi'ni yapan Saint-Jean Chevalier'leri bu ka­
leyi yapmak için nice nice pagan anıtlannı yerle bir ettiklerini övü­
ne övüne anlatırlar. Bizans'ın yıkıp kilise yaptıgı antik eserler say­
makta bitmez. Bizse kiliseleri bile cami yaparak korumuşuz. Fatih, 
Bizans mozayikleri için: "Bunlar benim mücevherlerimdir, dokun­
mayın" demiş softalara. Zaten bizim yıkıcı tarafımızı n� dinimizde 
aramalı, ne devletimizde, ne de halkımızda: Ne yıkılmışsa softalar 
yıkmıştır bu memlekette. Cahilligimizin eline baltayı veren, keyif 
için, para için yıkanlan da destekleyenler onlar olmuş. Yalnız ya­
pılmış eserten yıkmakla kalsalar iyi, yeniden· yapma gücünü de 
körletiyorlar. Tarihten verebilecegimiz sayısız örnekler bir yana, 
size yepyeni bir tanesini anlatayım. Daha on beş gün önce Bod­
rum'da, Cova körfezinde dolaşıyorduk. Bir balıkçıdan şunu ögren­
dik: Son yıllara kadar balıkçılar kayıkianna oyma, boyama resim­
ler yaparlannış. Konuştugumuz balıkçının kendi de tahtaya insan 
eli oymaga meraklıymış. Bir hoca gelmiş Bodrum'a, sakın ha de­
miş, bir daha yapmayın böyle şeyler, çok büyük günahtır, nzkınız 
kapanır, çarpılırsınız vesaire. O da bırakmış tahtaya insan eli oy­
mayı, ne olur ne olmaz, hoca bizden akıllıdır, diye. Asıl günahı o 
hoca işlemiş; Müslümanlıkta güzel şey yapmak sevaptır, dedikse 
de balıkçı kulak vermedi bizim sözlerimize. Hoca böylece, belki 
de ta eskiden Yunan dünyasına uzanan bir elimizi kesmiş oluyor­
du. 

Daha eski bir Ege gezisinde de şöyle bir softalıkla karşılaşmış­
tım. O zamanlar bizim türkülerde, masallarda Yunan efsaneleriyle 
akrabalıklar aramaya başlamıştım. Anadolu folklorunda çok rastla­
nan üç güzel motifin, İda dagında, yani bizim Bursa yakınındaki 
Kazdağı 'nda, üç tannça arasında Aphrodite'yi seçen Paris efsane­
siyle benzerligi yabana atılır cinsten degildi. Hele bir türküde Ka­
racaoglan yahut adsız bir Anadolu şairi sanki Paris'in agzından 
konuşur; 
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Üç güzel oturmuş bana el eyler 
Biri Şemsi, biri Kamet; ille E/if. 

Birinin parmagı dopdolu yüzük 
Birinin kolunda şık bir bilezik 
Büyügünü sevsem küçügüne yazık 
Biri Şemsi, biri Kamet; ille E/if. 

Uğradığımız köylerde buna benzer türküler, masallar soruştu­
ruyordum. Bir köy kahvesinde aynı şeyi sorduğum bir genç köylü 
bana bayağı içerledi. Sen bunları Müslüman köylerinde arama; Kı­
zılbaşlar'da olur öyle şeyler, dedi. Peki onlar da Müslüman değil 
mi? dedim. Tövbe, tövbe, diye yanımızdan uzaklaştı köylü. Kusu­
ra bakma bey, dedi bir başka köylü; hoca günah sayıyor da biz 
gayri söylemiyoruz o türküleri. Hangi türküleri? diye sordum. Işte 
o Şemsili, Kamerli türküleri. Sonralan şaşmaz oldum bu hazin tu­
haflıklara, ama o gün donakalmıştım kahvede. 

·Bir de Horon hikayemi anlatayım size. On beş yıl önce Euripi­
des'in Bakkhalar tragedyasını Fransızca'dan dilimize çevirmiştim. 
Bu tragedyayı seçmeme sebep de, içinde Anadolu'nun önemli bir 
yer tutmasıydı. Daha başında Dionysos ilk korolarını Anadolu'da 
Tmolos dağında (Manisa yakınındaki Bozdağ) kurduğunu söyler. 
Sonra Euripides türlü vesileler bularak Dionysos için Anadolu 'tla 
yapılan dansları, Horonları tarif eder. Nasıl el ele verip halka halka 
tepinirlermiş, nasıl ayaklarını yere vurunca başlarını arkaya atar­
larmış, koro başı Euhoy! diye bağınnca nasıl kendilerinden geçesi­
ye hora teperlermiş. Bu dans bana kendi memleketimin, Karade­
niz'in danslarını hatırlattığı için tercümenin önsözünde bizim ho­
ronlann, kelime bakımından bile, hora tepme sözüyle birlikte belki 
ilk Dionysos horonlanna bağlandığını yazmaktan kendimi alama­
mıştım. Halk danslarımızdan hiçbirinin kaynağı doğru dürüst bi­
linmediğine ve hepsinin de İslamlık öncesi dini ayinlerden geldiği 
su götürmediğine göre böyle bir ihtimalden bahsetmeyi cüretkarlık 
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saymamıştım. Aile büyüklerimizden okur yazar, hem de uzun za­
man Fransa'da bulunmuş biri beni sıgaya çekti. Ne demek istiyor­
sun? dedi, yani biz horonumuzu Rumlardan mı aldık? Yok, dedim; 
belki onlar bizden aldı. Ben sadece horonun sandığımızdan çok 
daha eski kaynaklan olabileceğini, bu topraklann en eski tarihin­
den gelebildiğini söylemek istedim. Bu topraklar da ne demek, de­
di büyüğüm; biz horonu Ergenekon 'dan getirdik. Sen özbeöz Türk 
oğlusun, nasıl böyle şeyler söylersin. Horon bizim atalarımızın 
dansı olmasaydı biz Trabzon'da kimseye horon oynatır mıydık? 
Baktım iş sarpa sarıyor, sustum. Belki de horon gerçekten Orta 
Asya'dan geliyor bilmem. Ama benim bilmek istediğim bir şey 
var, o da şu: Bu memleketin kendi tarihi nerede yaşıyor hala? Biz 
bu toprakların bütün oyunlarını durdurduk, bütün türkülerini sus­
turduk mu? Ne değerimiz varsa yaşayan, hep dışandan mı getir­
dik? lnsaf gayri softa kardeş; bırak bizi de benimseyel im vatanımı­
zın tarihini. 

Ziya Gökalp' in tarihi zaruretlere uzak ve meçhul ülkelerde 
aradığı vatan, ana vatan, bizim için adalan ve Rumelisi'yle Anado­
lu'dur. Başka yerlerde kardeşlerimiz, uzak yakın akrabalanmız ola­
bilir. Ama Türkiye'nin asıl kökleri Türkiye'dedir. Atatürk'ün dil ve 
tarih nazariyelerini de yanlış anlamamalı: Bunlar onun bu toprak­
lardaki bütün değerleri benimseme gayretinden doğuyordu. Yunan 
Türk 'tür demekle biz bu memleketin Yunan 'dan önce de sahibiy­
dik, asıl Yunan da zaten Anadolu 'dan kopmadır, demek istiyordu. 
Son yıllarda topraklanmızdan birer birer başkaldıran Eti tannları­
nın gülümseyerek söylemek istedikleri de bu. 

1956 
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HALK KAVRAMI 

Biz aydınlar, kendimize halkçı dedi�imiz zaman bile, hatta 
belki en çok o zaman, halkı kendimizden ayn bir dünyada yaşayan 
dumanlı bir kalabalık sayanz. Halk bizim inandı�ımıza inanabilir. 
Bizim baya�ı dedi�imize güzel, güzel dedi�imize saçma diyebilir; 
biz a�zımızın tadını biliriz, o bilmez. Oysa radyodan bile bazen 
halkın bugüne dek duymadı�ı baya�ılıklan yayan, gazete ve dergi­
lerde düşünülmedik saçmalıklara düşen, kitap kapaklanna, köşe 
başlanna, ev içlerine umulmadık zevksizlikleri döşeyen bizleriz. 
Halk karagözü yapmış, biz o cıvık operetleri; halk Yemen Türkü­
sü'nü söylemiş, biz o yapışkan, o a�lamış şarkılan; halk alçakgö­
nüllü ustalar yetiştirmiş, biz burnu kaf da�ında üstatlar; halk Türk­
çe gibi bir dil yapmış, biz geçenki gibi bir kongre; halkın atasözle­
ri var, bizim bin bir tuhaf vecizemiz. 

"Halka ta 'ney/emek nem iz 
Cümle küstahlık bizdedir." 

Biz neler yazabilmişiz, ama halk tutmamış; ne filmler çevire­
bilmişiz, ama halk böylesini istiyormuş, ne ince nükteler yapabilir­
mişiz, ama halk yalnız kabasından anlıyormuş. Sanki halk en iyi 
sanatçılanmızı tutmamış, Nasrettin Hoca'yı, Şarlo'yu bizden önce 
be�enmemiş gibi. 

Gelin, işlerimizi halkçı gibi de�il, düpedüz halk gibi yapalım. 
Halkın sözde istedi�ini de�il, kendi aklımızın erdi�ini, gönlümü­
zün diledi�ini söyleyelim. Zevksizliklerimizin sorumlulu�unu hal­
ka de�il kendimize yükleyelim. Halk öyle istiyor diye kimimiz kı­
sık idare lambasma dönmüş, kimimiz çı�ırtkan renklere boyanmı­
şız. Halka inmeyi bırakıp kendimizi aşma�a bakalım. Yoksa hali­
miz çocuk şiiri yazmakta inadedenlerin haline döner. Hani birta­
kım hevesliler vardır, sözde çocu�un dünyasına inip çocukça şiir­
ler yazarlar; yazdıklannı ne kendileri ciddiye alır. ne biz, ne de ço-
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cuklar; ama çocuklar adam olsun diye, bu zahmete katlanırlar. Bi­
zim inandı�ımıza çocuk nasıl ve niçin insansın? Çocuk kendini 
aşan, ciddiye alınan, gerçekten benimsenen işleri sever, halk da 
öyle. 

/949 

HALK 

Rum, Ermeni, Kürt, Çerkes, Laz, Gürcü, Çingene, Arap, Fars, 
Yahudi, Dönme, Arnavut, Giritli, Kıbrıslı, Rodoslu, Mısırlı yurt­
taşlanmıza, Romanya'dan, Bulgaristan'dan, Yugoslavya'dan, Tür­
kistan 'dan, Azerbaycan 'dan, Kıpçakistan 'dan, Kırgızistan 'dan, dün­
yanın dört bir yanından gelenlerimize, ateşe, putlara, cümle Tann­
lara tapanlara inandı�ımız inanmadı�ımız bütün peygamberlerin 
yolundan gidenlere, Mevlana'ya, Hacı Bektaş'a, bütür. ulu kişile­
rin mürillerine (nursuz nurcular hariç, ça� dışı, insaf dışı en kaba 
sa�duyu dışı oldukları için hariç), biz Müslüman, Türk, Sünni, 
münni olanlardan selam ola! Duyduk duymadık demeyin, bir yeni, 
bir başka, hem eski hem yeni, hem aynı hem başka, dünyanın en 
önemli ve en önemsiz bir yerinde, bir ileri bir geri, bir sa�a bir so­
la giderek yaşıyoruz hepimiz. Burası geçmişi gibi gelece�i de akıl­
lan aşan bir yer. Atatürk'jjn Türkiyesi bumsı. Kim bu Atatürk, ne­
den Türk'ün atası? Bir yaman adamımız b'u bizim, hepimizin, bü­
tün bu bizim dedi�imiz topraklarda yaşayanların. Atatürk, Türk ır­
kının atası demek de�il (böyle bir ırk, bir soy, bir kan yok ki zaten, 
olamaz ki zaten). Yeni Türkiye'nin, bu katışık kannaşık yeni ulu­
sun atası, Yunan'ın, Roma'nın, Bizans'ın, Osmanlı lmparatorlu­
�u'nun hor gördü�ü Anadolu halkının, ço�u köylü, ezelden beri 
ezilmiş insaniann atası demek. Hor görülmüş Anadolu halkının Is­
tanbul'da keyif çatan aşa�ılık sülüklerin kanını emdi�i, köklerini 
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dünyanın dört bir yanına attığı insanların atası demek Atatürk. 
Böyle düşünmediyse bu adı alırken, başka nasıl düşünmüş olabi­
lir'? .. Yeter çektiği bu güzelim yurdun saraylardan, krallardan, pa­
dişahlardan, soysuz soylulardan, göbekleriyle birlikte kafaları da­
vula dönenlerden! lllallah başımıza geçip başımıza bela olanlar­
dan! 

Gelin dostlar bir olalım, diyordu Atatürk; hep birden Türkiye 
halkı olalım; bu yurdu bütün geçmişi geleceğiyle, değişik, karışık, 
karmaşık bütün insanlarıyla benimseyelim; hor görülmüş çoğunlu­
ğumuzun adı, Türk adı hepimizin adı olsun; ayrılık gayrılık Müs­
lümanlık, Sünnilik, Şiilik kalksın ortadan. Dilimiz çoğunluğumu­
zun dili olsun, tarihimiz topraklanmızdan çıkan en eski uygarlık 
kalıntılanyla başlasın, coğrafyamızın sınırları Yeni Türkiye'nin sı­
nırları olsun; yurdumuzda ve dünyada savaşa karşı barıştan yana 
olalım. Bu kadar insanca düşünen bir büyük asker örneği zor bu­
lursunuz dünyamızın tarihinde. Bir de Napoleon'u düşünün: Bü­
yük Fransız Devrimi'nin ve hakkını arayan halkın çocuğu olduğu­
nu unutup Avrupa 'yı kana boyayan ve oğlunu Roma kralı yapan 
Napoleon'u. 

Yeni Türkiye'nin en büyük özelliklerinden ve yaşama sırlann­
dan biri büyük askerlerinin sivilce, hatta çok kez sivillerden daha 
sivilee düşünmeleri, halktan, haktan ve barıştan yana olmalarıdır. 
Başka her yerde az çok tutumcu, gerici olan ordu bizde genel ola­
rak ilericidir. Atatürk'ün, lnönü'nün, 27 Mayısçılann üniformadan 
çok söze ve kaleme sarılmalarını, Yeni Türkiye'yi anlamak iste­
yenlerin hiç unuımamlan gerekir. Bizim yurdumuz en şanlı zafer­
Ierin halka yararı olmak şöyle dursun halk düşmanlannın ekmeği­
ne yağ sürdüğünü en çok görmüş yurtlardan biridir. Bu bizim top­
raklanmız gerçek fatihin kılıç değil sapan olduğunu ta Büyük ls­
kender'den beri görmüş ve Atatürk'e söyletmiştir bunu. Yeni Tür­
kiye 'yi banşa susamış savaşçılar kurmuştur, unutmayalım bunu. 

Yeni Türkiye'nin halkı, mikroplanndan kurtulduğu gün, dünya 
demokrasisine yeni değerler katabilecek bir halktır. Anadolu'nun 
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toprağı ve Anadolu'nun halkı, bilinçli bilinçsiz, insanlık destanını 
bütün serüvenleriyle yaşamış, bütün tannlan tanıyıp bütün tannla­
n kapı dışan etmiştir. Uyandğı gün dünya halkianna söyleyeceği 
çok şeyleri olacaktır Anadolu halkının. Bugün susan halkımızın, 
konuşma fırsatını bulduğu gün dünyaya söyleyeceği çok şeyler 
olacaktır. 

Yunus da der ki, Pir Sultan da der ki, Karacaoğlan da der ki, 
bu topraklar bizim, Ayasofya da bizim, Troya da bizim, Tatuşan, 
Gordiyon, Bergama bizim, Divrik Ulu Camii, Emir Sultan, kayala­
ra oyulmuş kiliseler, Artemis'in göğsünde kabaran memeler, türlü 
inançlann taşiara kazdığı yazılar bizim, Erzurum'da Çifte Mina­
re'nin hayat ağacı, ejderhası, Sıvas'ta Gök Medrese'nin geyiği, 
ceylanı, tavşanı, Alaca Höyük'te yüce tapınağın çifte kartalı, Van 
Gölü'nde, Ahtamar Adası 'nda öpüşen güvercinler, sıkışan eller, 
Ademler, Havvalar, Yunuslar, lsalar bizim, yüce dağ başlarında 
beş adam boyu tann heykelleri, kilimierde Doğu'yu, Batı 'yı, gavu­
ru, Müslümanı, karayı, akı, maviyi, kırmızıyı uzlaştıran köylü na­
kışlan bizim. 

Milliyetçilik halkçılık demektir bizim için. Millet kavramını, 
halk ve yurt kavramlanndan ayırmakta direnenlerimiz yok değil. 
Ama bu ayırmanın insanlık için de, bizim için de çıkar yol olduğu, 
kanlı iflaslarla sonuçlandığı bütün sağduyulu gözlerin önündedir 
artık. Milliyetini Türkiye'den ayn düşünen, başka ana yurtlar, baş­
ka türlü yurttaşlar hayal edenler, milletin de kendilerinin de başını 
derde sokmadan Atatürk'ün de, Yeni Türkiye'nin de pişmiş aşına 
su katmadan akıllannı başianna devşirmelidirler. Ne biz başkası­
nın toprağına göz dikelim, ne başkası bizim toprağımıza, ne de 
kimse kimsenin toprağına. Yurtta banş, dünyada banş i lkesi bu i l­
keden doğmuştur, Türk halkının kesin, dürüst dönülmez ve insan­
ca karan budur. 

Bu karan verinceye dek dünyanın kahnnı çekti Türkiye halkı. 
Kendisini hor gören nice devletlerin, sarayların yükünü taşıdı, ye­
medi, onlara yedirdi, gülmedi onlan güldürdü. Bunca .şanlı tarih-
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lerden ne kaldı elinde bu halkın? Komşulanndan geri kalmış, içten 
dıştan sömürülmüş bir Türkiye, yangın yerine dönmüş bu güzelim 
Türkiye. Onu da halk kaderini eline almak zorunda kalarak, canını 
dişine takaıak kendini güç bela kurtardı. Nasıl kızmasındı halkın 
atası hali Turan muran sayıklayanlara, Anadolu halkını yeniden 
kanlı serüveniere harcamak isteyenler? Çoktan anlamıştı hanyayı 
konyayı ve anladıgı için bir halk devleti kurmuştu, halksız ve hak­
sız bir geçmişi atarak sırtından. 

Kimi dostlar, benim bu halk ve Türkiye halkı üstüne söyledik­
lerimi romantik bir edebiyat sayabilirler, saydıklannı biliyorum da. 
Onlarca, halk dumanlı bir kavramdır; aklın ve bilimin ışıgında da­
gılıverir. Halk yok, Türkiye halkı yok; belli koşullar içinde yaşa­
yan bu koşullara balıklar gibi uyan çeşit çeşit, bölük bölük insan­
lar, (dünyayı nedense bizim kadar bilmeyen, bilemeyecek olan in­
sancıklar) vardır. Halk gericidir, halk zevksizdir, halk kolayca al­
datılır, halk dostunu düşmanını bilmez, oyunu kötü kullanır, laf an­
lamaz, buyruk bekler, düşün em ez, duyamaz . . .  vb. onlara göre halk 
susmalı biz konuşmalıyız: çünkü onun derdini bile biz ondan daha 
iyi biliriz. 

Doğrusunu isterseniz, halkı böylesine hor gören bir insanın, ne 
kadar akıllı ve bilgin olursa olsun, halka yararlı olabilecegine ina­
narnıyorum ben. Akıl da, bilim de, doga karşısında oldugu gibi 
halkın karşısında da saygılı olmalı, haddini bilmeli, sözünü tarta­
rak söylemelidir. Gerçek akıl ve bilim adamlan da hep böyle yap­
mışlardır zaten. Çagdaş dünyamıza önderlik eden Batı uygarlıgının 
baş özelliği, bence, halk saygısı ve sevgisidir. Bütün Dogu uygar­
lıklan hallctan uzaklaştıklan, halkı hor gören ukala dümbelekleri 
yetiştirdikleri ölçüde yaşama güçlerini yitirmişlerdir. Halktan yana 
gitmeye başlar başlamaz Dogu'nun nasıl karanlıklardan sıynlmaya 
başladıgını görüyoruz. Dogu'nun yüzkarası olan Agahanlar, Fa­
ruldar aslında halkın degil, halkı hor gören ve sömüren (sömürdü­
gü için hor görüp hor gördügü için sömüren) birtakım kendini be­
genmişlerin hanlan, kralları ya da kuklalan degil midir? 
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Filozofun da, şair ve sanatçılann da en iyisi, sahicisi halkı hor 
görmez, görmemiştir, üstelik ders almasını bilmiştir ondan. Halk 
anlamaz diyenierin insanlıga bir şey anlattıklan, bir deger kattıkla­
n görülmemiştir. Kim halktan kopaıak büyük adam olmuş, hangi 
büyük adam eninde sonunda halkın malı olmamıştır? 

1965 

GELIŞEN TÜRKİYE 

Yirminci yüzyılda Türkiye'nin geçirdigi devrimierin gittikçe 
daha halkçı ve daha toplumcu bir anlam ve eylem kazandıgı su gö­
türmez bir gerçektir. Dünyanın gidişine uygun olan ve yaşama gü­
cümüzü belirten bu gelişme zaman zaman hızlanıp durulmakta, 
sert yumuşak, açık kanşık etki ve tepkilerini göstermektedir. Sö­
mürgeci lige karşı yaman bir zaferle başlayan Yeni Türkiye 'nin 
başka bir yönde gelişmesi beklenemezdi elbet. Bununla beraber 
fakir halkımızın oldum olası özledigi, kanıyla canıyla hakettigi 
sosyal adaleti gerçekleştirmekte geç kaldıgımız da acı ve utandın­
cı bir gerçektir. Yoksul Mehmetçigin bize yeniden kazandırdıgı bu 
topraklarda zenginle fakir, agayla ırgat arasındaki aynlık bu kadar 
insafsızca, hayasızca büyük olmamalı, biri yiyip biri bakmamalıy­
dı; bu aynlıgı daha da artırmak isteyenler hiç degilse yöneticileri­
miz arasına girmemeli, milletin hakkını arayanlara çamur atmama­
lıydı; ikide bir faşizmle, yani sosyal gelişmeyi durdurmak için pa­
rababalannın sıgındıgı kaba güç ve aldatılmış halk azgınlıgıyla bu­
run buruna gelmemeli, bu belaya karşı ordumuzun sagduyusundan 
başka güveneklerimiz, örgütlerimiz olmaydı çoktan. 

Niçin geciktik? Bu soruya şöyle bir karşılık verilebilir: Yeni 
Türkiye dış sömürgenlere karşı açmış ve kazanmış oıdugu savaşı 
aynı kesiniilde iç sömürgenlere karşı açmış ve kazanmış degildir. 
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Niçin değildir? Bunun karşılığını verrnek daha zor, ama şöyle bir 
deneme yapabiliriz: Dış sömürgen yalın gözle görülüp halkın duy­
gu gücüyle tepelenebilir, ama iç sömürgen ancak bilim gözüyle, 
mikroskopla görülüp halkın akıl gücüyle tepelenebilir. Birinci sa­
vaşı bilgisiz de kazanabilecek olan halk, ikincisini bilgisiz, bilinç­
siz kazanamaz. 

Birinci savaşta milletin büyük adamları, Atatürkleri, İnönüleri 
bilime saygılı olmak şartıyle (başka türlü hiçbir savaş kazanılamaz 
çünkü) bilim adamı olmayabilirler, ikinci savaşta ise milleti yalnız 
bilim adamları, ama gerçek bilim adamlan yönetebilir; onlan ye­
tiştirrnekse çoğunluğun uyanmasına, bin uyanandan bir doğruyu 
gören çıkmasına bağlıdır. Dış sömürgeni yenmek için Batı 'nın tek­
niğini, tabyesini alıp bol ve ucuz insan gücüyle uygulamak yeter, 
ama iç sömürgeni yenmek için Batı 'nın görünüşüne değil özüne, 
kendi kendini eleştirrne gücüne, Batı 'nın Batı 'yı değiştiren dev­
rimci, yaratıcı yönüne ayak uydurrnakla sağlanabilir ancak. 

İşte bunu anladığı içindir ki Atatürkümüz herşeyden önce bi­
lim diyor ve bütün umudunu aydın gençliğe bağlıyordu. Sosyal ge­
lişmeyi halkın uyanışından bekliyordu. En yakın düşünce arkadaşı 
İnönü'nün tutumu da buydu, hala da budur. Sömürgenliğin ne ol­
duğunu onunla savaşarak öğrenen bu iki büyük lider yurtta ve dün­
yada barışın ancak sosyal adaletle birlikte sağlanacağını bilmez 
olurlar mıydı? Ama bu alanda yapılacak devrimierin bilimsiz ve 
kadrosuz başanlamayacağını da biliyorlardı. Sosyal gelişmeyi er 
geç sağlayacak olan Batılı, bilimci ve gerçekçi dünya görüşünü ve 
kurumlarını benimseyip benimsetmeye çalışmakla yetindiler. Sos­
yalleşmeyi Batılılaşmaktan beklediler. İyi mi ettiler, kötü mü etti­
ler? Bunu tartışmak boşunadır; çünkü başka türlü davranmakla 
kendi ortamlannda nasıl bir sonuç alacaklarını bilmiyoruz, hiçbir 
zaman da bilemeyeceğiz O dönem imkanları, imkansızlıklan, iç 
ve dış koşullanyla tarihe kanştı gitti. Ne kadar geç, ne kadar güç, 
ne kadar az da olsa elde edilmiş, gerçekleşmiş sosyal değerler var 
mı yok mu, ona bakmalıyız. 
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Bugün gerek Atatürkçüler sosyal gelişmeden yana ve iç sö­
mürgene karşıdırlar. Buna karşılık sahte Atatatürkçülerin sosyal 
gelişmeye karşı ve iç sömürgenlerin yanında ve emrinde olduklan 
gittikçe daha açık görülmekte ve halkın gözü yer yer, faltaşı gibi 
de olsa, açılmaktadır. Gerçek Atatürkçülerin yenilediği Anayasa­
mız sosyal gelişmenin yollarını bilinçli, bilgili, övülesi, öpülesi el­
lerle açmış, buna karşılık bu Anayasa 'nın gizli düşmanlan kendi­
lerini ister istemez açığa vurmaya başlamış ve halkı aldatmak için 
paradan başka silahları olmadığını göstermişlerdir. Gerçek Ata­
türkçüler iç sömürgenlerin dış sömürgenlerle nasıl sarmaş dolaş 
olduklannı görüp göstermeye başlamış ve böylece dünyamızdaki 
sosyal adalet düşmanlığının bam teline yiğitçe basmışlardır. Buna 
karşılık sahte Atatürkçüler (ki hala bir elleriyle Atatürk anıtma çe­
lenk koyup öteki elleriyle o anıtı kıracak zavallı, bilgisiz, yoksul 
halk çocuklarına para vermektedirler) yarın Amerika'nın bile ba­
şından atacağı örümcek ağianna düşmektedirler, Kennedy' i  öldü­
ren örümcek ağlanna. 

Sömürgecilikle gericiliğin, imparatorlukla papalığın, padişah­
lıkla halifeliğin, derebeyiyle papazın, ağayla imarnın işbirliği etti­
ğini Atatürk ve İnönü bilmiyorlar mıydı? Bal gibi biliyorlardı ben­
ce, hatta bu gerçeği dünyaya öğreten, )afla değil işle öğreten, bu 
öğretinin kalırını çeken insanlar arasında adları geçeceğine bile 
inanıyorum. Ama bu işbirliği her gün öyle yeni kılıkiara giriyorrlu 
ki bu yedi başlı ejderhanın hakkından hiçbir devlet adamı gele­
mezdi kolay kolay. Ancak halk, bu işbirliğinin sömürdüğü halk 
uyanarak, birleşerek gelebilirdi hakkından. İç sömürgenin okula 
vermediği parayı camiye verdiğini Türkiye halkı son yirmi yıl 
içinde her zamankinden daha açık görmüş olsa gerek. Dinin sosyal 
gelişmeye karşı silah olarak kullanılması, hele bizde, yeni olma­
makla beraber halk bu gerçeğin bilincine yeni yeni vanyor. Oysa 
ne gariptir ki, Hıristiyanlık da, Müslümanlık da halkiann sosyal 
adalet özlemlerine dayanarak doğmuş ve güçlenmişlerdi. Bugün 
sömürgen niçin din bezirganıyla el ele verip Atatürk devrimleriyle 
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savaşıyor? Niçin Atatürk'ün karşısına Büyük Hakan diye Abdül­
haınid'i çıkanyor? Bunun tek nedeni Atatürkçülü�ün özünde sö­
mürgene ka�ı sosyal adaletten yana bir gidiş olmasından ve bu gi­
dişin gittikçe hızlanmasındandır. Atatürk'ün bir çeşit dirilişi ve 
kendini savunuşu olan 27 Mayıs'ın sosyal gelişmeyi hızlandırması 
ne kadar anlamlıysa, bu gelişmeye karşı para babalannın bütün ge­
rici güçlerle sarmaş dolaş olup bugüne kadar görülmedik bir haya­
sızlık, i�rençlikle saldırgan olmalan da o kadar anlamlıdır. 

Biz dünyadan gider olduk, kalanlar gözlerini dörtten fazla aç­
sın ve Atatürk'ün şu sözlerini bezirganlara hatırlatmak üzere daha 
iyi kavrayıp kavratsınlar: 

"Türkiye Büyük Millet Meclisi Hükümeti, hayat ve istikbalini 
kurtannayı yegane maksat ve gaye bildi�i halk1, emperyalizm ve 
kapitalizm tahakkümünden ve zulmünden kurtararak, idare ve ha­
kimiyetinin yegane sahibi kılmakla, gayesine ulaşaca�ı kanaatin­
dedir." 

Yeni Türkiye, bu özü yeni biçimi eski, milyonlann özlemini 
bir avuç insanın anlayaca�ı dilde anlatan bu cümlenin garip tekne­
siyle yola çıkmıştı. Kırk yıl sonra bugün Çetin Altan' lann, llhan 
Selçuk'lann yazılannda Mustafa Kemal' in halkçı özü, halkçı sö­
zünü de bulmuş ve köy kahvelerine kadar girmiştir. Onun gençli­
�idir yeniden halka seslenen ve onun halkıdır uyanıp örgütlenmeye 
başlayan. Savaştıklan da yine yedi başlı ejderhadır, hem daha güç­
lenmiş, daha azıtmış, hoşlanmadı�ı aydınlıktan büsbütün huylan­
mış olarak. Ama artık karşısında yalnız halkın öncülerini, sözcüle­
rini de�il, kendisini bulacak er geç. 

Böylece Atatürk devrimleri dış yapıdan iç yapıya yönelmiş 
oluyor. Büyük Fransız Devrimi'nin bile bala sosyal hedefine ula­
şamadı�ını düşünecek olursak, Yeni Türkiye 'nin, lstiklal Sava­
şı'nda döktü�ü kanlarla yetinerek bu sosyal gelişmeyi aşınlı�a, az­
gınlı�a düşmeden gerçekleştirilmesi yaman bir başan sayılabilir. 
Bu başanyı da, halkımızın sa�duyusu kadar, Atatürk ve İnönü'nün 
dikta yoluna sapmayan önderliklerine borçluyuz. Sosyal adalete 
demokrasi yoluyla varabilirsek -ki Anayasamız bunun bir müjdeci-
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sidir- işte asıl o zaman "Ne mutlu Türküm diyene". Halkımız bu 
seçimlerde de aldanabilir, daha dogTusu aldatılabilir; ama aldatıldı­
gını artık görür gibi de olsa, ülkücülerin emegi boşa gitmiş olma­
yacak. 

1965 

HALKTAN YANA 

Halktan kopma, tabiattan kopma gibidir: Insanın düşüncesini 
inceltir, yüceltir gibi görünerek kısırlaştınr . 

• 

Dogu medeniyetlerinin hepsi halka dayanarak doğmuş ve hep­
si halktan koparak batmışlardır . 

• 

Osmanlı'nın halka dayanarak kurdugu yaman devlet Bizans'ı  
halktan koptugu için bir vuruşta yıkmış, o da halktan koptukça kı­
sırlaşıp batmıştır. 

• 

Batı kültürünün özü tabiattan yana gitmedir. Cervantes, Sha­
kespeare, Montaigne, Rabelais, Boccaccio, Leibnitz, Newton, Ro­
usseau, Goethe, Karl Marx, Darwin, Freud, Tolstoy, Russell ve ala­
bildigine sayabilecegimiz birçok Batılı bilgin ve sanatçılar bir yan­
dan tabiatın, bir yandan da halkın sorunlannı çözmeye savaşmış­
lardır, tabiata ve halka yöneldikleri ölçüde verimli olmuşlardır . 

• 

Halkı hor görenlerle tabiatı hor görenler kolay anlaşabiliyorlar: 
Alalanndaki ortaldık kendilerini üstün görmek, halkı ve tabiatı aş­
tıklannı sanmak. Oysa, ne kadar bilgin olursak olalım, halktan ve 
tabiattan öğreneceklerimizin sonu yoktur: Bu sonsuzlugu sezinle­
digimiz ölçüde bir şeyler ekieyebiliriz dünya kültürüne . 

• 
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Halktan kopmanın en açık belirtisi, "halk şundan anlar, bun­
dan anlamaz" diye fetvalar vermektir. Bu belirti sağcılar arasında 
da görülebilir solcular arasında da. Bence solculann halkı hor gör­
meleri sağcıların hor görmelerinden çok daha ayıp ve dünyamız 
için çok daha tehlikelidir. 

• 

Yeni sanat halka yaranarak değil halkı yadırgatarak doğabilir. 
Bu demek değildir ki yeni sanatçının görevi halkı hor görmektir. 
Tam tersine yeni sanatçının görevi halkı saymak ve halktan ders 
almaktır: Tabiattan ders alır gibi. Bugün Yunus Emre'nin on üçün­
cü yüzyılda yaptığını yirminci yüzyılda yapmak ileriliktir. Nedir 
Yunus Emre'nin kendi çağında yaptığı? Çağının en ileri düşünce­
lerini halkın diliyle anlatmak: Tıpkı Dante'nin yaptığı gibi. 

* 

Opera, sonat, senfoni, dram, roman gibi Batı'nın halktan yana 
giderek yarattığı biçim ve çığırlardır. Oysa kimi aydınlanmız bun­
ları halkın çok üstünde bir mutlu azınlık malı sayar görünüyorlar. 
Folkloru hor görmeleri biraz da bundan. 

* 

Bizim halkımız gerici değil, geri kalmıştır sadece. Gerici halk­
tan yana görünen halk düşmanı ya da halk düşmanının belli bir 
eğitimle yetiştirdiği bir yobazdır. Halk bunu bilmesine bilir; ama 
devletin dokunamadığına halk, hele birleşemeyen tekler-halkı ne 
yapabilir; türkülerine, tekerlemelerine, atasözlerine döker içini. 
Kim gericiliğin içyüzünü halktan iyi açığa vurmuş. Şu atasözünde­
ki şimşek keskinliğine bakın: Halka verir ta/kım, kendi yutar sal­
kum. Elinden gelse yutturur mu salkımı? 

* 

Atatürk'ün en güzel resimleri, onu halkın ortasında gösteren­
lcrdir. Atatürk halka ne saygılı, halk ona candan, ne umutla bakar 
bu resimlerde. Bir tanesi (nedense hiç çoğaltılmayan bir tanesi) hiç 
aklımdan çıkmaz. Mustafa Kemal kalpağı ve alıcı kuş bakışlarıyla 
devecilerin ortasında bir çuvala oturmuş. Çevresinde iki deve başı 



ve develer kadar yorgun ve sabırlı insan başlan. Ne Mustafa Ke­
mal talkın verir gibidir, ne halk hoca dinler gibi. Hem sıcak, hem 
vakur bir karşılaşmadır bu. Ne baş ayakları küçümsemekte, ne 
ayaklar başı yadırgamaktadır. Anadolu'nun tarihinde böyle bir 
sahnenin eşini zor bulursunuz. Yeni Türkiye'nin kaderi bu sahne­
nin unutulup unutulmamasına bağlıdır . 

• 

Halkı Mustafa Kemal'e, Mustafa Kemal 'i halka kavuşturan 
günlerin Türk düşüncesine ne mutlu bir aydınlık getirdiğini gör­
mek için Çetin Altan'ın ''Atatürk 'ün Sosyal Görüşleri" adlı kitabı­
nı okuyun. Asıl Atatürk'ü bu kitaptaki sözlerde ve asıl Atatürk' çü­
yü bu sözleri derleyip toplayan ve unutulmaktan kurtarmak iste­
yen devrim gençliğinde bulabilirsiniz. Bir kez daha, eline sağlık 
Çetin Altan'ın. 

• 

Halkı sömürenlerin, onu hor görmelerine, ata eşeğe benzetme­
lerine şa.şılmaz. Ama bir sosyalist, yani halkın sömürülmesine kar­
şı savaş açan bir halk aydını çıkar size halkı sevmenin, yüceltme­
nin budalalık olduğunu, Anadolu köylüsünün toptan aşağılık, ah­
laksız, duygusuz olduğunu, halkın sevgi ile romantik ülkülerle de­
ğil, onun tannsal kafasıyla bulduğu düzene sopa ya da parayla iti­
lerek adam edilebileceğini söylerse gelin de şaşmayın. Gerçek sos­
yalist bence halkı gerçekten sevendir. Gerçek seviyse saygısız ol­
maz ve sopaya başvurmaz. Sopayı asıl hak eden, sevmediği, say­
madığı halkı seven ve sayanlan saflık, budalalık ya da dalkavuk­
lukla suçlayanlardır. Dünya halkının bu sopayı atacağı gün yakın 
değilse de çok uzak da değildir. Halkı sevmeden, halkın başına ge­
çenlerin tepe taklak gitmeleri gittikçe sıklaşıyor . 

• 

Bizde halk deyince elbet büyük çoğunluğumuz köylü gelir ak­
la. Onun için de gerçek halkçılann büyük ölçüde köycü olması ge­
rekmez mi? Kimine göre hayır: Köylü şehirli olmadan halk kavra­
mı dışında kalırmış, kalmalıymış. Uygarlık şehirde başlarlığına gö-

25 



re halkçı çabalanmız şehre yönelmeliymiş. Şehirlerimizi adam et­
tik mi köylüler de gelir orada adam olur ve köyler bütün geriligi, 
körinançlanyla yıkılır gidermiş. Bu düşüncenin tek dogru yanı 
köylerin er geç şehirleşecegi ,  köy halkının şehirde ya da şehirlice 
yaşayacagıdır. Ama Türkiye'nin en büyük insan ve gelir kaynagını 
hesaba katmadan hangi şehri, kimle ve neyle adam edebilirsiniz? 
Milletin çogunlugunu kendi kaderine bırakan bir görüş halkÇılıgın 
hiçbir türlüsüyle bagdaşamaz. 

* 

Gerçek halkçı düşünme, düşündügünü söyleme özgürlügünü 
sınırlayamaz. Çünkü en küçük bir sınırlama bile kendimizi yurdun 
en akıllı insanı saymamızı gerektirir. Herhangi bir kitabın yasak­
lanmasını isteyen kimse yalnız halkı hor gördügünü degil, kendi 
bildigini halktan saklamakta çıkan oldugunu ortaya kor. 

1965 

DÜŞÜNCE ÖZGÜRLÜGÜ 

Özgür düşünce Batı uygarlıgının armaganıdır insanlara. En 
soylu, en güçlü yanı da budur Batı uygarlıgının. Dogu'nun kültür 
tarihinde zaman zaman Batı 'yı derinlik bakımından yaya bırakan 
düşünceler bulunabilir, ama donmuş, kalıplaşmış, dinleşmiş dola­
yısıyla insan kafasını dizginlemiş düşüncelerdir. Kaldı ki bu dü­
şünceleri degerlendiren, Hint'in, Çin' in düşünce zındanlanna ışık 
tutan Batılı özgür düşünürler olmuştur. 

Özgür düşünce bütün kalıplan, altından da olsa bütün kafesle­
ri, bütün yasaklan yıkan düşüncedir. Böylesi düşünce ancak kullu­
gun her türlüsünü, Tann'nın kullugunu bile hoşgörmeyen bir dün­
ya görüşüne açılmakla olabilir. Böylesi bir dünya görüşüne açıl­
maksa insanı, yaşamayı hor görenlerin harcı dejildir. 
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Batı 'nın düşünce özgürlügü insanı sömünnesini, ezmesini or­
tadan kaldınnış mıdır henüz? Hayır. Insan kasaplannı çıkarları için 
besleyen nice Belçikalı lar, daha dün Montaigne' in Fransası' nda, 
Goethe' nin Almanyası' nda, Shakespeare' in Ingilteresi' nde, Boc­
caccio'nun halyası'nda nice özgürlük düşmanı canavarlar gördük. 
Ne var ki, insan kasaplarıyla savaşan ve yann bu kasaplı�ın kökü­
nü kurutabilecek olan tek güç aynı Batı' nın düşünce özgürlügüdür. 
Sömürücülerin Tann 'dan, kiliseden, diktatörden çok özgün düşün­
ceden korkması bundandır. 

Düşünce özgürlü�ü insanı kulluktan kwtardı�ı ölçüde tedirgin 
de eder. Özgür düşünceyi yaratan ve geliştiren Batı, onun için öz­
gür düşünce u�runa en çok kurban vermiş ülkedir. Avrupa düşünce 
u�runa en çok kurban vermiş dünya parçasıdır. Asya'da yaşama­
dan, düşünmeden ölen, öldürülen insanlara acıyanlar kadar acıma­
yanlar da haklı olabilir. Koyun olmayı kabul eden bir insan için 
kurban edilmek bir şereftir olsa olsa. Bütün sorun koyun olma­
makta, çobana: Beni nereye götürüyorsun? Mezbahaya mı, demek­
te. 

Özgür düşünce hem tuturncu, gelenekçi, hem de özgür olamaz. 
Nasıl olabilir ki düşünce özgürlügü eski düşünce kalıplannı kırma­
nın ta kendisidir. Kendi aklını kullanmayan insan, kitapların en gü­
zeline de inansa, özgür düşünemiyor demektir. Buna karşılık yal­
nız kendi aklını be�enen de özgür düşünüyor sayılmaz. Nasıl sayıl­
sın ki, özgür düşünce bütün akıllara başvuran, kendini be�enme­
yen, durmadan gelişmek isteyen düşüncenin ta kendisidir. 

Düşünce özgürlü�ünü savunanlann, sa�da solda, Amerika 'da, 
Rusya'da, Do�u'da, Batı'da kalıplaşan her türlü düşüneeye karşı ol­
malan kaçınılmaz bir namus borcudur. Yeni bir düşünce dondu�u 
anda bütün donmuş eski düşüncelerle aynı yaştadır. Buzlar dünya­
sında zaman durur. Özgür düşünce buzdolabını yaratır, ama ne ka­
dar gösterişli de olsa, içine girmez. 

Özgür düşünce ve ba�u'nsız millet kavramları birbirine sıkı sı­
kıya ba�lı ve aynı kaynaktan do�maktadır. Do� tarihinde özgür 
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düşünce olmadığı ölçüde bağımsız millet de yoktur. Her yerden 
önce İngiltere, Fransa ve Amerika'da gelişen özgürlük kavramı ba­
ğımsızlık kavramıyla at başı beraber gitmiştir. Ne var ki her üç 
memlekette de imparatorluk sevdalan, zaman zaman insan düşün­
cesinin güzelim akışını durdurup tutarsız bir kurt mantığına yönel­
miştir. Bizim Atatürk'ümüz Batı'nın karşısına, Batı'nın en soylu 
düşüncesiyle çıkmış, Napoleon'un ihanet ettiği özgürlük ve ba­
ğımsızlık ilkelerini benimsemiş, özgürlük ve bağımsızlık düşman­
larının bütün dünyada ve kendi yurdundaki elebaşianna karşı in­
sanca bir savaş açmıştır. Sapanı kılıçtan üstün gören bu büyük as­
ker tutarlı ve ince Batılılardan daha Batılı bir özgürlük ve bağım­
sızlık kahramanıdır. Onunla övünmek yalnız özgürlüğü ve bağım­
sızlığı sonuna kadar savunanların hakkıdır. 

Tasarladığı devlete Homeros'u sokmayan Platon, kendi başına 
çorap ören özgür düşüncenin ta kendisidir. Böyle bir devlet kura­
bildiyse, ilk yapacağı iş Platon 'u kapı dışarı etmek olacaktı, çünkü 
Platon yeni bir devlet tasarlamakta gecikmeyecekti. Devletin iyisi 
Homeros' la Platon'dan birini seçen değil, ikisini birarada yaşatabi­
lendir. Karşıt düşüncelere yer vermeyen devlet, düşüneeye dolayı­
sİyla insana değer vermiyor demektir. Gerçek bilim gibi gerçek 
devlet de kendi kendisini çürütüp yenileştirecek çatışmalan besler. 

lmece dergisinin son sayısında Faik Amaç, "Düşünce Özgürlü­
ğü" üstüne bir yazısında, Mahmut Esat Bozkurt'un yirmi dört yıl 
önce söylediği şu unutulmayası sözleri değerlendiriyor: "Fikrin en 
tehlikelisi, gizli kalanıdır. Herhangi bir fikri açıkça ortaya koymak 
ve eleştirmek, eğer muzır ise, onu önleyecek çarelerio başında, en 
başında gelir . . .  Fikirler işkence ile imha edilemezler. Tek çare her­
hangi bir fikrin karşısına daha kuvvetli fikirlerle çıkmaktır. Tarih 
böyle diyor . . .  Clemenceau der ki: Cumhuriyetçi ve demokrat doğ­
dum ve öyle öleceğim; fakat itiraf etmeliyim ki demokrasinin hay­
kıran ıstıraplarını Marx' ı okuduktan sonra duyabildim." 

Mahmut Esat Bozkurt bunları Adalet Bakanı'yken söylernişse 
Bakan'ın böylesine merhaba. 

1965 
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HALK KAVRAMI ÜSTÜNE 

Halkı sevmek başka, halka yaranmak başka: O kadar başka ki, 
halkı seven ona yaranmaktan kaçınır, tiksinir de, sevmeyen yaran­
masını başarabilir ancak. Halkı bir parmağında oynatmak, dilediği 
gibi ağiatıp güldürmekle övünen kişi kendi aşağılığını halka yük­
ler ve iğrenir ondan. Kim kralı soytandan daha fazla küçümseyebi­
lir? 

* 

Halk şunu tutar, bunu tutmaz diyenler yok mu, en büyük halk 
düşmanlan onlar arasından çıkar. Neden derseniz, düşmanlık, baş­
kasına yukandan bakınakla başlar. Halkın dostu kendi tuttuğunu 
halkın da tutacağına inanandır. 

* 

Biraraya gelen on kişinin gücü, birbirine eklenen on insan gü­
cü demek değildir. Birleşen, hele aniaşan on insanın her biri on ki­
şilik bir bütün olmakla kalmaz, düşüncesi on aklın süzgecinden 
geçip bir başka aydınlık kazanır. lsa, on iki havarisiyle lsa olmuş. 

* 

Krallara gösterilen saygının daha fazlası, daha içteni halka 
gösterilmedikçe, demokrasi halkı sömürmenin bir başka biçimi ol­
makla kalır. Halkı güldürecek bir sürü sayaniann elbette kasaplarla 
alışverişi olacak. 

* 

Halktan uzaklaşma, tabiattan uzaklaşma gibidir: Her ikisi de 
belki insanı yükseltir, sivriltir, inceltir, ama kökünden ayırdığı için 
kurutur da. Sanat tarihi bu kurumanın binbir çeşit örnekleriyle do­
ludur. Bizim Divan edebiyatı hem tabiattan, hem halktan kopma­
nın şahane bir ömeğidir. On altıncı yüzyılda Osmanlı ozanı Baki, 
halktan yana gitmekle bir Shakespeare olabilir, Shakespeare ise 
halktan uzaklaşmakla bir Baki olmakla kalabilirdi. Ama ne Sha­
kespeare kendi keyfiyle halktan, tabiattan yana gidebilirdi, ne Baki 
Saray'dan yapma cennetlerden yana. 

* 



Voltaire'e göre halkı yönetmek, onu eğitmeye, okutınaya çalış­
maktan daha akıllıca bir iştir. Bu zalim, bu yanlış, bu kendini be­
ğenmiş düşünce Voltaire'in, bütün zekiisına, kültürüne ve ilerici 
düşüncesine rağmen niçin kısırlaştığını, ne felsefede, ne tiyatroda, 
ne romanda, ne şiirde niçin yeni bir çığır açarnarlığını anlatıyor bi­
ze. Bu yaman adam Shakespeare' in ve Moliere'in tadına varabil­
seydi, yani halktan yana olabilseydi, Rousseau'nun İsviçre'den ka­
çarak gelip Fransa 'yı tabiattan ve halktan yana çevirmesine lüzum 
kalmazdı. 

* 

Halk, ümmet ve millet kavramlanndan daha ileri bir kavram­
dır. Çünkü ümmet de, millet de belli bir inanç, belli bir sınır ve 
belli kaynaklara, dile, tarihe, coğrafyaya bağlı kaldıkları halde, 
halk kavramı insanlığın ta kendisini anlatır gibi sınırsızdır. Üm­
metler, milletler kolay kolay anlaşamaz, ama halklar anlaşır. Halk 
her yerde halktır. Hıristiyan ve Müslüman halklar Kıbrıs 'ta, Ceza­
yir'de, Afganistan'da, Istanbul'da halk olarak tıpatıp aynı sorunlar 
içinde yaşadıklan halde, bütün bu memleketlerde ümmet ve millet 
olarak insanlar birbirinden ayrılmakla kalmayıp birbirini öldürme­
ye kadar gidebilmekteler. 

* 

Kimi sanatçılar bayağılığa düşmek korkusuyla halkın anlama­
dığı yollara, dillere düşüyorlar. Halk anlasın anlamasın güzel bildi­
ğini yapan ne kadar soyluysa, ille de halkın anlamayacağını yapan 
o kadar soysuzdur ve ister istemez, halk iyilikten, güzellikten anla­
maz diyen halk düşmaniarına yaranmaktadır. Birçok zenginler, 
kendilerinin de anlamadıklan sanat yapıtlarını halktan ayrılmak 
için alıyorlar. Bu durumu sezinleyen nice binoğlu binler, az para 
getiren mesleklerini zenaatlannı bırakıp anlaşılmaz, "anlamsız" 
sanat yolunu tutuyorlar. Böyleleriyle birlikte anlaşılmaz, anlamsız 
damgalarını yiyen gerçek sanatçılara ne yazık! 

* 

Dil gibi sanat da halktan ayn düşünülemez. Sanat halkı, halk 
sanatı çağınr ve besler. Üst tarafı züppeliktir. 
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Sanatı elbet aydın ve seçkin kişiler yapacak, ama halk arasında 
sivrilerek, halka dayanarak, halkı aydınlatarak. Ne halkı sanatsız 
düşünebiliriz, ne de sanatı halksız, canla beden, ağaçla kök gibi. 

* 

Batı kültürü herşeyden önce halk kültürü, halkın kültürüdür. 
Sarayın da, kilisenin de dışında gelişerek ya da içinde, ama inadına 
her ikisinin de kapılannı zorlamış, kırmış, her ikisine de halkça 
konuşmayı öğretmiştir. Aristokratlam kalsa kültür bir has bahçe çi­
çeği olmakla kalır ve baskı mekanizmasına da zor kavuşurdu. 

* 

Halkın hor görüldüğü yerlerde tiyatro gelişmemiş, gelişemezdi 
de. Tiyatrosuz demokrasi onun için olamaz. Halk saygısı ve tiyatro 
birbirinin yetiştirmesidir. 

* 

Dante gibi Yunus Emre de şiirini halk anlasın diye halkın di­
l iyle söylemiş değildir yalnız: Onun için en güzel söyleyiş böyle 
söyleşti. 

• 

Çocuklar için yapılan edebiyat gibi, halk için yapılan edebiyat 
da ister istemez kısır, bodur, zavall ı  bir edebiyattır: Çocuğun ve 
halkın anlayabileceğini aramak bir sanat çabası değildir. Gerek sa­
natçı çocuğa da, halka da yapabileceği en güzel şeyi sunar. 

* 

Asıl bayağılık kendilerini halktan üstün sayan aydınlann baya­
ğılığıdır; çünkü halk çok kez saflığıyla kurtulur içinde yüzdüğü 
bayağılıktan. Alaturka şarkılann düştüğü bayağılığa onun için hiç­
bir halk türküsü düşmemiştir. Bayağılık kendinden olmamak ya da 
kendini satınakla başlar. 

• 

Niçin ve nasıl oy verdiğini bilmediğimiz halkın, hele bizimki 
gibi oy'un kendisine oynadığı oyunlan henüz bilmeyen bir halkın 
kazandırdığı partilerin kötülüklerinden sorumlu tutulması haksız-
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lıktır. Hiçbir parti halkın kendisi olmadıktan başka, sorumluluk 
yalnız oy isteyenlerin boynundadır . 

• 

En çirkin yalan çocuğa ve halka söylenen yalandır: Çünkü her 
ikisi de kolay kanar. 

1964 

ALDATILMIŞLARA SESLENIŞ 

Sen, ey öç almak isteyen, diyelim ki haklısın; amcanın oğlunu 
öldüren, ne kadar haldı olduğunu söylemiş olursa olsun haksızdı; 
çünkü senin amca oğlunun işlettiği tarla ona babasından kalmıştı, 
böyleyken, o hain delikanlı aynı tarlayı ilkin derlesinin açtığını ile­
ri sürüyordu. O tarlanın aslında hiçbirinin değil, devletin olduğunu 
bir yana bırakalım, senin babanın onun derlesinden daha haklı de­
ğilse bile daha alacaklı olduğunu kabul edelim. Mahkemeye baş­
vurmamakla da haklısın diyelim: Çünkü mahkeme ya senin örn­
ründen daha çok sürecek ya da katili zindana göndermekle beraber 
tarlayı da asıl sahibine, devlete verecek Peki, peki ama ne kazana­
caksın amcanın oğlunu vuranı vurmakla? Karşı taraf ya pes deyip 
uzaklara göç edecek ya da seni öldürecek Her iki halde de sen kö­
yünü insanca eksiltmiş, kanatmış, budamış olacaksın. Karşılıklı 
haksızlıkların kepaze ettiği bir geçmişi bir kalem silip: "Gel amca­
oğlu bu tarla ne senin, ne benim; bu tarla Tanrı 'nın, bilemedin 
devletin; Tanrı 'ysa, devietse hiç kimsenin değil, herkesin; senin 
benim; gel beraber ekip biçelim şunu" diyemez misin? Ne olur de­
sen? Konu komşu korkak diyeceklermiş sana, desinler: Aynı konu 
komşu seni vurmayanlara da korkak diyecekler; aynı konu komşu 
seni öldüren tabanca patladığı zaman korkudan ışıklarını söndüre­
cekler. 
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Niçin sana sesleniyorum, ey öç almak isteyen? Sana sesleniyo­
rum, çünkü, ışıksız da olsa bir yüreğin var senin, karanlıkta da olsa 
bir yangın var içinde senin; haksız da olsan hak arıyorsun; bir çı­
karın emrinde de olsan (ki öylesin) çıkarını düşünmüyor, bir çıkara 
bedel canını tehlikeye koyuyorsun; sen birbirini vuranların ceketle­
rini soymak için fırsat kollayan iğrenç yaratıklardan değilsin; elini 
çamura değil kana bulayacaksın; ne kadar budalaca da olsa bir şe­
reftir aradığın, mangırlar, metelikler, fakir fukaranın terleri kokan 
paralar değil. Uyan, benim zavallı, benim kör, benim sağır, benim 
aldatılmış kardeşim; bindiğİn dalı kestirmek, çıkar yollarını tıkat­
mak, kendi ellerinle tıkatmak istiyorlar sana; amcanın oğlunu vur­
duğun gün daha güçsüz olacaksın ikinizi birden soyan sırtlana kar­
şı. Şu anda kuyusunu kazmaya, gece yarısı bir yol dönemecinde ya 
da bir gazetenin köşe başında pusuya düşürmek istediğin insan se­
nin tek dayanağın, tek tutanağın, tek sığınağındır belki de. Tiyaro­
larda, sinemalarda görüyorsun hani, sanatçılar anlatıp duruyorlar 
sana: Bir kral varmış aşağının bayağısı, kafası kesilesi; ama dediği 
dedikmiş herifin zamanında; vur dedi mi, kardeşini vururmuş buy­
ruğundaki adam; haydi dedi mi sürülerle insan, o kralın sevmediği, 
o kralı sevmeyen, o kralla ortak hiçbir şeyleri olmayan sürülerle 
insanın sebil ediyorlarmış güzelim canlarını; yeşil çayırlannı, cey­
lan gibi çocuklarını bırakıp susuz çöllere gidiyorlarmış. Niçin? Bu 
dünyada ya da ötekinde daha güzel günler yaşayacağız diye. Bir de 
bakıyorlar ki (daha doğrusu onların yerine başkaları bakıyorlar ki) 
o kral onların kazandığı zaferi (daha doğrusu onlara yaptırdığı 
vurgunu) sevdikleriyle paylaşıp onlara (senin gibilerin çoğuna) ye­
diği bademierin kabuklarını atmış. 

Sana sesleniyorum, ey vurguncunun bilinçsiz gönüllüsü, sen ki 
yan çıplak insaniann ekmek paralarıyla Ağahaniann Montekarlo­
lar'daki fingirdeşlerine kürkler giydirmesini sağlayanlara benzi­
yorsun, sen ki hastasına j)aç bulamayan, canı pahasına besledigi 
ineğin sadece pisliğinden yararlanan fakir fukaraya karşı, binlerce 
insanı bütün bir yıl sevindirecek parayı, aşağının bayağısı bir gös-



teriş için bir gecede harcayan beyzadelerden yanasın (Değil misin? 
Öyleyse ne diye çamur atıyorsun eski düzeni değiştirmek isteyen­
lere?), sen ki bilmeyerek güzelim canını ciğeri beş para etmez bir 
mirasyedinin emrine veriyorsun, sana sesleniyorum, çünkü sana 
güveniyor, seni kullanıyor, senden başkasını (bilince varanları) 
kullanamaz olmuş eski düzen ve eski düzeni kendi inançsız yaşa­
yını senin inancını satın alarak sürdürmek istiyor. Beni dinlemeye­
ceksin biliyorum, dinlesen bile utancından beni yok etmek isteye­
ceksin biliyorum, ama benim keyfim de bu: Karanlıklar içinde ba­
ğınp çağınp bir kişiyi olsun ahmakça sömürülmekten kurtarmak; 
bu canım dünyadan gider ayak, bu canım dünyayı sana dayanarak 
kepaze edenlerin oyununu bozmak istiyorum. 

O seni kışkırtan adam yok mu, hani o sırça köşkünde oturup 
seni meydımlara süren adam, işte asıl düşmanın o senin. Seni öç 
almaya düTtüklerken vuracağı parayı hesaplıyor sinsi sinsi. Senin 
iyiliğini istese kendi çıkar ortaya hakkını arardı senin ve senin gibi 
taştan ekmeğini çıkaranların. Senin hakkını aramak şöyle dursun 
arayanlara çamur atmak onun işi gücü, dostlanna düşman etmek 
seni. Aç gözünü hemşerim, o adam aslan payı peşinde yalnız. Se­
nin yoksulluğuna ve karanlığına dayanıyor gücü. 

1963 

ATATÜRK VE HALK 

Mustafa Kemal Paşa 'yı  Gazi ve Atatürk yapan, ezilmiş 
Anadolu halkına sahip çıkması, güvenmesi ve dayanmasıdır. Ana 
ilkesi halktı bu yaman savaşçının. Halkın hakkını aramaktı düşün­
cesini yoğuran, kılıcını bileyen. Halktan yana olmanın tek anlamı 
halktan yana olmaktı onun için. Düşman, dışarda da, içerde de, 
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halkın düşmanlanydı. Zaferi halkın, devleti halkın, partisi halkın, 
ülküsü halkındı. Kızdıklan halktan uzak, sevdikleri halka yakın 
olanlardı. 

Diyorlar ki, Atatürk tepeden inme yaptı yaptıklarını. Evet, 
Kocatepe'den inerek yaptı, doğru; ama halkla birlikte baştakilere, 
halkı bırakıp sarayiara tünemiş olanlara karşı çıkmıştı o tepeye. 
Halkın ve hakkın kazandığı o zaferin tutarlı, zorunlu sonuçları 
olan devrimlerde neler oldu tepeden inen? Halkı satmış, atalannın 
yüzkarası olmuş bir sultanlığın, din adına ve bir avuç devletlinin 
çıkanna halka dünyayı cehennem eden, din kardeşlerini bile bir­
birine kırdıran, yaşamak için ister istemez halka karşı sömürücü 
kara güçlerden yana olan bir halifeliği kapı dışan etmek. Hiç, ama 
hiç Anadolu halkının olmayan, birkaç yüz bin efendinin ya da 
efendiliğe özenenlerin, kendilerini halktan ayırmak için başianna 
koyduklan fesin, o püsküllü saray sembolünün yerine, sarayı da, 
kiliseyi de yenmiş Batı halkının yerine göre değişik biçimlerle giy­
diği şapkayı, gavurluğun hiç de hocalann dediği gibi olmadığını 
belirtecek, kör inançlara kafa tutareasma ya da salt kafa tutmak 
iç in, zorla giydirilmesi. (Mil letin büyük çoğunluğu fes giy­
mediğine göre zorladığı insanlar halk değildi, halkın tepesin­
dekilerin tepesine iniyordu bu devrimle.) Halkı karanlıkta bırakan, 
baştakileri de bir alacakaranlıkta tutan eski kültürün festen beter 
sembolü olan Arap yazısını bırakıp, halkın daha kolay aydınlan­
masını, başka halklarla daha kolay anlaşmasını sağlayacak Latin 
hartlerini, okuma yazma bilen birkaç yüz bin kişiye halk adına, in­
sanlık adına zorla kabul ettirilmesi. (Bu devrime karşı koyanlar 
arasında halkın yaranndan çok kendi çıkannı düşünmeyen bir tek 
kişi bulamazsınız.) 

Bilim, yasa ve devlet adamlannı halkın diliyle konuşup yaz­
maya zorlaması. (Gerçekten bilim, yasa ve devlet adamlarımızın 
hemen hepsi bu zorlamayı tarihsel bir zorunluluğu hıziandırma 
saymakta gecikmemişlerdir.) 

İmparatorluğun dinsel, fetvacı, tepeden inme hukuku yerine, 



Batı halklarının kanlı devrimlerle kazandıkları haklan özetleyen 
yasalann benimsenmesi. (Bu devrime karşı koyan halk değil, hal­
kın boynunu kıldan ince sayan eski aydın hukukçular oldu.) 

Türk kadınının satılık, haremlik, peçeli, zavallı, dilsiz, kör, 
sağır bir varlık olmaktan çıkarılıp erkeklerin bütün haklarına 
kavuşturulması. (Aydın İsviçreli kadın oy veremezken, bilgisiz 
Türk köylü kadınının oy verme hakkını tepeden inme kazanmasını 
yadırgayan aydınlar, halkın yarısı olan kadınlığa, dolayısıyla halka 
saygısı olmayanlardır. Kadına oy verme hakkıyla birlikte okuyup 
yargıç olma hakkını tanıyan adamsa, dilediği ne kadar az gerçek­
leşmiş olursa olsun, halka, hakka, insanlığa saygısı olan adamdır.) 

Türk köylüsünün, memleketin efendisi sayılıp üstünde çalıştığı 
toprağa hak kazanması. (İstiklal Savaşı'nı kazanır kazanmaz Türk 
köylüsüne toprak kanununu söz veren ve bu sözünü gerçekleş­
tiremeyen Atatürk'ü ülküsüne yan çizmekle suçtandıran aydın­
l arı mıza şunu sormal ıyız :  Bu kanunu tasari arnakla toprak 
ağalarına ilk şamarı vuran Mustafa Kemal 'in ardından siz, hangi 
gerçekçi yollardan, hangi savaşı açtınız ve halkın "makfıs talihini" 
yenip de toprak ağalarını yenerneyen Mustafa Kemal'e hangi köy­
de, hangi si lahlarla, nası l yardım ettiniz? Atatürk 'e, toprak 
kanununu gerçekleştiremedin, demek kolay, ama Atatürk'e bu 
kanunu gerçekleştirmekte yardım etmek zordur. Bu iş toptan 
çözümlenir diyenlerse, devrim yapmayı başkalanna bırakanlardır. 
Atatürk yapabileceği kadarını başkasına bırakmadan yapan adam­
dı.) 

Başka devrimlerini saymıyorum, çünkü hepsi aynı amaca çev­
rik, hepsi halk için, halktan yana, halkın yararınaydı bu devrim­
terin. Hepsini, eli değmişken halk adına, eski devletlilere, yobaz­
lara, sömürgenlere karşı yapıyordu. Yüzyıllardır tepesine binmiş 
olanlara halkın Mustafa Kemal yurtıruğuyla verdiği derslerdi bun­
lar. Öyleyse neden halk  kendi devrimlerini  koruyamadı ,  
koruyamıyor, diyecekler. Koruyamazdı, koruyamaz da kolay kolay. 
Halkla Atatürk'ün, bu iki sevgilinin arasına giren; arasını açanlar 
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vardı, hala var, daha uzun zaman da olacağa benzer. Bu kara kedil­
er, eski çıkarlarını yitirmemek, av sulannı hep bulanık tutmak için 
her çareye başvuracaklar elbet. Halk uyanıncaya kadar halk adına, 
"İstemezük!" diyecekler ya da diyenleri sinsice besleyip destek­
leyeceklerdir. Hala büyük çoğunluğu okuma-yazma bilmeyen bir 
halkın dostunu düşmanından ayıramamasında ve dostundan çok 
düşmanı olmasında şaşılacak bir şey yoktur. Kaldı ki, daha uyanık 
toplumlarda bile halk, kanlı devrimlerle kazandığı hakları her 
zaman koruyamamış, devirdİğİ krallardan beter zorbalara, macer­
acılara dizginlerini kaptırmıştır. Her yerde halk durmadan yenile­
rnek zorunda kalmıştır devrimlerini. Öyle olmasa çok çabuk 
değişirdi dünyamız, insanlık likçağ'dan beri savaştığı nice düş­
manlarını sırtında taşımazdı hala. 

Halk adamı, halk öncüsü Atatürk -ki bu adı da hor görülmüş 
Türkiye halkının savunucusu anlamıyla almıştı- saraya karşı bir 
halk devleti kurmuş olmakla eski toplum düzenini bütün örümcek 
ağlannı yokettiğini, dilediği imtiyazsız, sınıfsız halk bütünlüğünü 
bir anda gerçekleştirdiğini sanacak kadar saf değildi. Temel atma 
durumunda olduğu, halk düşmanlannın pusuda beklediğini, yapı 
yükselineeye kadar halkın bir hayli  fırın ekmek daha yemesi 
gerektiğini biliyordu. O kadar biliyordu ki, Halk Partisi'ni, Hal­
kevleri'ni eski düzenle savaşmak için kurmuş, gençliğe devrimleri 
koruma ödevini bu devrimiere karşı koyan güçlerin varlığını açık­
lamak için vermişti. Halkçı olduğu kadar da gerçekçiydi Atatürk: 
Ülkü, dünya ötesi bir cennet bir ham hayal değil, hesaplı kitaplı 
yürüyerek, sağını solunu koliayarak adım adım kazanılacak sınırlı 
bir ülke, bir dünya köşesiydi onun için. Yedi düvelin topuna 
tüfeğine inat, Mehmetçİk önce dış sömürgenleri kapı dışı edecek, 
sonra iç sömürgenlerini tepeleyerek kendi Anadolusu'nda insanca 
yaşamanın yollarını arayacaktı. 

İç sömürgenlerin dış sömürgenlerden çok daha güçlü ol­
duğunu çoktan anlamış bulunuyoruz. Koca Atatürk bile hakların­
dan gelememişti, gelemezdi onların. Sindirmekle kalmıştı o kara 



sülükleri. Halkın er geç uyanarak haklanndan gelecegine inanıyor­
du . B i lmem kim kendisine:  Paşam, siz halkı  uyandırmaya 
çalışıyorsunuz, ama bu halk uyanınca gelir bizleri keser deyince: 
Ah, nerde o günler, diye gülmüş Atatürk. Osmanlı padişahı iç 
sömürgeni bir fermanla yok edebilirdi, ama bir başkasının türeme­
sine engel olamaz, tersine, yardım bile ederdi . Bir tek insanın, ne 
kadar güçlü de olsa ,  Tanrı da olsa,  sömürgenlerle 
başedemeyecegini bi l iyordu Atatürk: Bu iş i  halka ve zamana 
bırakmakta haklıydı. Gerçi demokrasinin verdigi ve korudugu in­
san haklanndan yararlanmanın yolunu bulan, haksızlıgı kitaba uy­
duran sömürgenlerin daha saglam sıgınaklara yerleşmeleri, sırt­
larını halkın devletine, Atatürk'ün ta kendisine dayamalan teh­
likesi vardı. Düşünce özgürlügünden, fırsatı bulur bulmaz kara güç 
de çimlenecektir ister istemez. Buna ragmen Atatürk diktatörlük 
degil, demokrasi özlemiyle öldü. Sag kalsa İnönü' nün yaptıgını o 
yapacak, o da, bir aşagı bir yukarı, aynı sonuçlarla karşılaşacak, 
aynı düşmanlarla savaşmak zorunda kalacaktı. 

Demokrasi, hal kın degerieriyle birlikte, çamurunu, kirini 
pasını da yüze çıkaran bir düzendir. Son yirmi yıl içinde yüze çık­
mış olan mikroplarımız, ne kadar belalı olursa olsun, demok­
rasinin yarattıkları sayılamazlar. Yenilmeleri için yüze çıkmalann­
dan başka yol bulunamazdı. Atatürk devrimlerinin ancak dikta 
yoluyla konulabilecegi düşüncesine sapanlar demokrasinin gerek­
tirdigi sabrı gösteremeyenlerdir. Hangi güçlere dayanmak zorunda 
kalacagı az çok belli olan bir dikta bugünkü durumu mumla arat­
tırabilir bize. Gerçeklerimiz ortada. 

Halkın kendi kendini yönetmesi kolay işmiş gibi daha kırkını 
yeni dolduran demokrasimizi küçümsüyor, begenmiyor, alaya 
alıyoruz zaman zaman. Daha iyisini istemekte, gelişmesine engel 
olanlara kızmakta haklıyız elbet. Varlıgımızın temeli olan emek­
çilerin Büyük Millet Meclisi 'nde geregince ve degerince temsil 
edilmekten çok uzak olması hiçbir demokrasi kavramıyla uzlaş­
tınlamaz. Bu arada şunu hatırlayalım ki, Atatürk Halk Partisi'nin 
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adayları arasına, sembolik de olsa birkaç işçi ve ustayı koyduğu 
zaman, nice aydınlarımız bunu hiç de ciddiye almamışlardı. Evet, 
varlıklı yurttaşlanmızın sözcüleri yanında, dar gelirli, varlıksız, iş­
siz, topraksız yurttaşlanmızın haklarını sadece iyi niyetli millet­
vekillerinin koruması, korumaya çalışması acı bir gerçeğimizdir. 
Bununla beraber, böylesi bir mantıksızlığı, saçmalığı belirtmek, 
halkın gözü onüne sermek, ancak bu beğenmediğİrniz demokrasi 
içinde mümkündür. Hiçbir düzen, Türk çoğunluğunun bilinenden 
daha da acıklı olan durumunu bugünden yarına değiştirmeyeceği 
için, bugün suçu demokrasi yoluna girmekte görenlere hak verile­
mez kolay kolay. Sözde halk adına diktaya doğru giden bir yöne­
time karşı, Atatürk'ün gerçekten halk adına mezardan çıkmasına 
benzer bir davranış olan 27 Mayıs bile, dikta yolunu tutmayarak, 
tutanları dostça cezalandırarak, silahlarını demokrasinin buy­
ruğuna verdi. Neden? 27 Mayıs'ın dayanağı olan halk ve onun 
çağımızdaki en büyük sözcülerinden biri olan Atatürk öyle istiyor­
du da ondan. 

1963 

DEMOKRASIYE GÜVEN 

Bütün dünya devletlerinin er geç sosyalizme gideceğine aklım 
yatıyor, ama bu gelişmenin her yerde kanlı devrimleri gerek­
tireceğine ve kanlı devrimierin her yerde sosyalizmin en kestirme 
yolu olacağına inanmıyorum. Tersine, kanlı devrimierin ister iste­
mez zorbalığa dökülüp gerçek sosyalizmi geciktirebileceği, hele 
emeğiyle yaşayanların örgenleşmediği yerlerde en geri güçleri 
başa getirebileceği kanısındayım. 

Dünyamıza çok yukandan bakılacak olursa bugün bize taban 
tabana karşıt gibi gelen ve birbirlerine zaman zaman diş bileyen 



Batı ve Doğu demokrasileri (Evet demokrasileri: Çünkü her iki 
yanda da bütün devlet düzenleri, şurada az, burada çok da olsa, 
halkın egemenliğine dayanır.) aynı kaygılar, aynı sancılar içindedir. 
Her iki yanı da zorlayan güç, gittikçe aydınlanan ve aydınlandıkça 
haklarını arayan çoğunluklardır. Çoğunluklar Batı demokrasi­
lerinde mi daha mutlu, daha umutlu, yoksa Doğu demokrasi­
lerinde mi? Bugün artık bir ütopya sayılmayan özgürlük, doğruluk 
ve eşitlik ilkelerine Doğu mu daha önce yaklaşacak, Batı mı? Bu 
sorulara verilecek cevaplar bizi ne kadar ayırırsa ayırsın, halkın 
gücünü yarınlara yöneltmekte ister Batı, ister Doğu daha ileri 
gitmiş olsun, her iki yanda çoğunlukların ağır basmaya, aynı hak­
lan istemeye başladıkları su götürmez. 

Ben kendi hesabıma Batı 'da dünyamızın gidişini görmeden 
hayasızca zengin ve sömürgen kalanlara, Doğu'daysa halk adına 
başa geçip halkı küçümseyen ve yıktıkları eski düzeni yeniden 
.kurmaya, fırak mırak giyinmeye özeneo bürokratlardan tiksiniyo­
rum. Her iki yanda da kendini beğenen, halkın kendi kafalannca, 
zevklerince yaşamasını isteyen, kimi para, kimi devlet gücüne 
dayanarak insanları ve bu güzelim dünyayı bir zindana çevirenler 
vardır. Her iki yanda da her çeşit devletten daha öteleri düşünen 
kendi akıllanndan çok bilimden, değişen gerç�kten ve halkın sağ 
duyusundan yana olan uyanık kafalar tümen tümendir. Ne yazık ki 
her iki yanda da politika bütün yüzsüzlüğü, daha doğrusu ikiyü­
zlülüğüyle devlet gemisinin kaptan güvertesindedir. 

Dünyamızın durumunu ve bu yazıyı yazanın tutumunu 
böylece özetledikten sonra gelelim kendi yurdumuza, bu diyardan 
gitmeden güdeceğimiz deveye, İstanbul gazetelerinin hemen hep­
sinde başyazı lar, fıkralar ve karikatürlere bakılacak olursa 
demokrasimiz kaptanı ve yardımcılanyla birlikte yanlış yoldadır. 
Tutulacak yol cahil halkımızın oyuna başvurmak değil (çünkü bu 
halkın gericiliği tutacağı besbelli) Atatürk'e benzer akıllı, yürekli, 
devrimci bir liderin ardından gitmek, kimine göre de halkın günde­
lik isteklerini yerine getirip halk adına geçici bir diktatorya kur-
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mak. Her iki eğilim Türkiye 'nin tek elden zorla yönetilmesini iste­
mekte ve halkın kendi kendisini yönetecebileceğine inanmamak­
tadır. Aynı Istanbul gazetelerinin baskısıyla diktatörlük den­
emelerinden vazeçmiş olan İnönü ise artık, bu gazetelere inat, 
devlet gemisini  kendi gönlünce deği l ,  yolcu ların gitt i kçe 
aydınlanan ama bugün için hepimizi sabırsıziandıran genel, daha 
doğrusu ortalama isteklerine göre yönetmektedir. Bugün İnönü'yü 
sosyalist bir diktatör olmaya çağıranlar, yann diktatör lnönü'yü, 
demokrasi adına, insafsızca vuracak olanlardır. 

Bütün dünyada hazırlanan mutlu sabahlar bir yana, bugün 
bizim Türkiyemizde, yüzde yetmişi dünyadan habersiz olan ve 
bütün köyleri, yani halkının yüzde yetmişi gerici güçlerin emrinde 
olan, bir avuç uyanık işçisinin yeni yeni birleşmeye başladığı 
Türkiyemizde yalnız iki devlet biç imi umabi l iriz:  Bir i ,  b u  
çelişmeleriyle, tuhaflıklanyla bol bol, rahat rahat alay ettiğimiz 
karlrini bilmediğimiz demokrasi, öteki ağaları, imamlan, devrim, 
Atatürk, İnönü düşmanlarını şıp diye birleştirecek ve içindeki saf 
ilericileri bir anda temizleyecek bir sağcı diktatorya. Bugün için 
Türkiye başka b ir  devlet düzeni ç ıkaramaz. Bu düşüncem 
doğruysa, İnönü demokrasisini bütün garipliklerine karşın tutma­
mak, Türkiye ' nin i leriye, yani sosyalizme doğru gelişmesini 
kösteklemek olur. Kimi aydınlarımıza göre faşizmle, nazizimle 
çarpışmak, boyuna sağa yemlik (taviz) veren sözde demokrasiyle 
çarpışmaktan daha kolaydır. Bu aydınlarımızın Türkiye 'deki 
karanlık güçlerin önemini küçümsedi klerini, rakamları hiçe 
saydıklarını sanıyorum. Böyle düşünmekle hem demokrasinin 
gelişmesini sorumsuzca kösteklemiş, hem de memleketlerini dibi 
görünmez bir uçuruma doğru itelemiş oluyorlar. Sağcı bir diktato­
ryanın hangi karanlıklara sürükleneceğini kendisi bile kestiremez; 
boğulmaya başladıkça sarılacağı yılanlar hayallerimizi aşacak 
kadar çoktur bu yeni yeni tanımaya baş ladığımız ü lked e .  
Demokrasinin bugün sarı ldığı yı lanlar solucan kalır onların 
yanında. 
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Kim istemez politika madrabazlanndan kurtulup uyanık, ileri­
ci, görgülü, namuslu bir azınlığın bize dilediği gibi yönetmesini? 
Platon'un arayıp da bulamadığı bu filozof devlet kimlerle nasıl 
kurulur? Nasıl başa geçer? Bir punduna getirip geçse de hangi 
güçlere dayanarak tutunur? Demokrasi ütopyadır da böylesi bir 
azınlığın gökten düşüp başımıza geçmesini beklernek mi gerçekçi­
liktir? Demokrasi içinde yitirdiklerimizi demokrasi içinde aramak 
varken ne diye Nasrettin Hoca gibi, evin dışında arayalım? 

Antidemokratik yasalanmızı demokrasi içinde mi daha kolay 
ayıklayabiliriz zorbalık içinde mi? Zorbalığı y ıktığı için kut­
ladığımız 27 Mayıs'a niçin yeni bir zorbalık getirmedi diye çatmak 
hangi sağduyuya sığar? 

Halk önce okumalı, demokrasi sonradan gelmeliymiş. Peki, 
demokrasi olmadan halk niçin ve nasıl okur? Kendisi bir okul 
değil midir demokrasinin? Demokrasiden başka hangi düzende 
halk kan dökmeden okuma haklarına kavuşabilir? Bu önce bu, 
sonra şu, önce eğitim sonra ekonomi, önce ekonomi sonra eğitim, 
önce yol sonra okul, önce kültür sonra makine, önce makine sonra 
kültür tart ışmaları yok mu, çok zararını gördük bunların.  
Düşüncemizi sarpa sardırıyoruz bu yersiz, gereksiz öncelik son­
ralık kuruntulanyla. Herşey birbiri içinden çıkar dünyamızda ve 
hiçbir şey tek başına gelişemez. Biz demokrasiyi geliştirirken, 
demokrasi de bizi geliştirecek: Tavuk yumurtayı hazırlarken, 
yumurtanın da tavuğu hazırladığı gibi. 

Kansız b i r  devr imle  elde ett iğimiz bugünkü düzen, 
kavuşabileceğimiz düzenierin ne en iyisidir, ne de en kötüsü, ama 
bir düzendir. Beğenmiyorsak düzeltmeye çalışalım, yıkmaya değil. 
Çünkü bindiğimiz dalı kesmiş oluruz onu yıkmakla. Az mı kestik 
bugüne dek bindiğimiz dalları? Hangi düzende olursak olalım, 
yapacağımız iş belli: Çoğunluğumuzu sömürülmekten kurtarmak. 
Bizi bu amaca ulaştıracak olan, şu ya da bu düzen değil, her düzen 
içinde bu amaca çevrik çabaları desteklemektir. Yüzyıl lardır 
kıyasıya yenilmiş haklarını aramaya başlayan ve seslerini duyurur 
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gibi olan işçi lerimizin, ırgatlarımızın örgenleşmesine yardım 
etmek, soyut düzen tartışmalanyla zaman yitirmekten daha az mı 
akılhcadır? Örneğin, bugün memleketimizde işçilerin ilk olarak 
kendiliklerinden kurdukları ve aydınları işbirliğine çağıran bir 
parti var. Nice önemsiz, anlamsız haberleri baş köşelerine koyan 
gazetelerimiz bu partinin hemen hiç sözünü etmiyorlar. Sosyete 
haberleri bu sosyal gelişmemizden daha önemli birçöklan için. 
Sonra aynı gazeteler, demokrasiye işçileri tutmuyor diye çatarlar. 
Aynı gazeteler, bir yandan sürüm kaygısıyla türlü bayağılıklara 
düşer, ama İnönü'nün demokrasiyi sürdürmek için ciğerlerinden 
söküp verdiği ödünlere veryansın saldınrlar. 

Biz, genel olarak, her şeyin tepeden inmesini bekleriz. Onun 
için de gözlerimiz halktan çok baştakilere dikilidir. Onları övmek, 
yermek, eleştirmek, değiştirmekle halka hizmet ettiğimizi sanınz. 
Kendimiz elimizi çamura sokmaz, baştakilerin eli, ister istemez, 
çamura değer değmez kıyameti koparırız. Oysa başımızdakiler 
birer Tanrı- da olsalar üstlerine çamur sıçratmadan, hatta bazen 
bataklara sapianmadan halka, hele bizimki kadar toprakla sarmaş 
dolaş bir halka hizmet edemezler. Gerçek demokrasi yukandan 
değil, aşağıdan, çamurlu gerçeklerin içinden gelecek Hiçbir kadro 
demokrasiyi şıp diye sokağa indiremez. Evimizin önünü bile 
baştakilerin temizlemesini beklemek hiçbir demokrasi anlayışına 
girmez. Özlenecek şey halkı herhangi bir kadronun yönetmesi 
değil, halkın kendi kendini yönetmesidir. En iyi kadronun yapa­
bileceği en iyi iş de halkın kendi işni kendi görmesine yardım 
etmektir olsa olsa. 

Dileklerimizin gerçekleşmesini beklerken sabırsızlanmakta 
hakhyız, ama bu sabırsızlık işe çevrilecek yerde her işi devlet 
başkanından beklerse yerinde tepinmiş olur sadece. Örneğin, Köy 
Enstitüleri'nin yeniden kurulmasını isterken sabırsızianıyoruz ve 
istiyoruz ki İnönü bu işi bir buyrukla yaptın versin. O İnönü ki, 
enstitüleri zorla kurdurdu diye, Meclis'ten, partisinden, gazeteler­
den, aydınlardan, üniversiteden, en yakın iş arkadaşlarından ve 



ordudan, dolayısıyla halktan du ymadığı kötüleme kalmamış ve 
devletle birlikte Köy Enstitüleri ' ni de halkın er geç belirecek 
sağduyusuna emanet etmek zorunda kalmıştı. Bugün enstitülerin 
buyrukla değil halkın istemiyle açılmasını istemekte haklıdır ve 
halkın Köy Enstitüleri 'ni, ağalara, gericilere karşın i steyeceği gün, 
lnönü en büyük zafer sevinçlerinden birini duyacaktır. Ben o 
günün uzak o l madığını  sanıyorum. Demagoglar halkın 
sağduyusunu körletemiyorlar eskisi kadar. Köy Enstitüleri 'nin 
aydınlar arasında kazanmaya başladığı dostlar bir yana halk onlara 
benzer yerli ve ileri kurumları kendiliğinden istemeye başlıyor. 
Bunun bir örneğini vereyim size: 

Devrim Ocaklannın Kocaeli 'nin Akıneşe nahiye merkezinde 
düzenlediği bir Şenlikte bulundum. Bu şenlikte köylülere mikrofon 
başında söz verildi. Birçok dertlerini ortaya döken köylüler en çok 
okulsuzluktan yakındılar. Bir köylü: "Ortaokul da istiyoruz ama 
kasabadaki gibi değil," dedi; "orada okuyanlar bizi bırakıp gidi­
yorlar, gidemeyenler de bir  işe yaramıyor, unutup gid iyor 
öğrendiklerini. Bizim ortaokul bir sanat da öğretmeli ki çocuk­
larımız bilgileriyle burada geçimlerini sağlasın, aramızda kala­
bilsinler." Bunu söyleyen köylü okur-yazar bile değildi ve kendisi­
ni yüzlerce köylü alkışladı. Bu alkışlar, başımızdakilerin vaat­
lerinden daha umut vericidir. Köy Enstitüleri için de demokrasinin 
geleceği için de. 

/962 

HALKA GÜVEN 

Ey Halk Ana, önünde sonunda sensin her şeyi yoluna koyacak 
olan: Sen, hor görülen, sömürülen, kandınlan, ezilen, çiğnenen, 
ama can düşmanlarını bile ak sütün, sağduyun, hoşgörünle 
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besleyen, şımartan, başına bela eden; sen, ısırganı ve buğdayı aynı 
cömertlikle yeşerten bereketli toprak, sana düşecek önünde sonun­
da akla karayı seçmek, kurda kurt, kuzuya kuzu demek 

Bin lerce y ı ldır  nasıl a ldatıyorlar seni, nası l  sömürüyar 
kanatıyorlar seni. Ne peygamberler, ne krallar, ne padişahlar, ne 
zorbalar senin adına başa geçtiler ve sana haram ettiler bu güzelim 
dünyayı; sana, dünyanın öz sahibine. Konuşmayı, düşünmeyi, 
sevmeyi, türkü söy lemeyi, senden öğrenenler, konu şmayı, 
düşünmeyi, sevmeyi, türkü söylemeyi kaç kez y_asak ettiler sana. 
Hem ne diye? Senin mutluluğun öyle gerektiriyor diye. Senin mut­
luluğunu gerçekten isteyenler geçmiyor mu zaman zaman başına? 
Geçiyor, daha doğrusu bıçak kemiğe dayanınca sen öylelerini 
geçiriyorsun başına. Ama en güzel elmalar gibi onlar kurtlanıyar 
en çok Bir de bakıyorsun dün senli benli olduğun adam siz biz 
demeye, anlamadığın diller konuşmaya, senin sevmediklerinle 
sevişmeye, can düşmanlanola cilveleşmeye başlıyor. Üstelik çıkan 
için kardeşini, kendi kendini vurduruyor sana. Çünkü sen, bütün 
yaratıcılar gibi, Tabiat Ana gibi, kolay kaptınrsın kendini, yellere, 
seliere verirsin kendini. Canavar soluğunu bahar sanıp çiçek 
açıverirsin. Hırsız gelir, dostunu öldürüp postunu çalar giyer, sen 
postun arkasından gidersin. Kızıl kumaşlarla aldatılan boğalar gibi 
kızıştınr, yorar, tüketirler seni. Oyuna geldiğini anladığın zaman iş 
işten geçmiş olur çok kez. Sırtında taşıyıp suratlannı bile görme­
diğİn nice kuşbeyinliler ne uçurumlara sürüklediler seni kendi­
leriyle birlikte. Ta Firavunlar zamanından beri ne kargalar besleyip 
oydurdun güzelim gözlerini. 

Ey Halk Ana, Güzel Ana, Cömert Ana, Kör Ana, bütün 
aldanışlann yıkmadı seni; çünkü hep hak uğruna, doğruluk adına 
aldattılar seni. Düştüğün bataklarda özlediğin mutlu dünya hep 
kaldı önünde Çobanyıldızı gibi. A ldandığın iç in seni övecek 
değiliz, ama yermeye de hakkımız yok. Çirkin aldanış, iğrenç 
a ldanı ş, seni a ldatmakla mutlu luğa ereceğini  sananların  
aldanışıdır. Sen uyandıkça sırtından sapır sapır dökülen o söıı ı i ir-
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gen, o sürüngen, o gerici aldanışlardır. Hak ugruna aldananın mut­
suzlugu, hak adına aldatanın mutlulugundan yegdir. 

Kimsenin degiştiremeyecegi bir gerçek var ortada: Senden 
ko pan, uzaklaşan, i yiden, güze lden, dogrudan da ko pup 
uzaklaşıyor ister istemez. Bugün dünyamızın özendigi, yöneldigi 
Batı kültürünün baş özelligi nedir aslında? Bilimiere ve sanatlara 
halkın sahip çıkıp, saraya ve kiliseye inat kendi sesini, kendi dilini, 
kendi rengini yüceltmesi degil mi? Bu kültürün beşigi sayılan 
Rönesans, antik dünyanın yeniden doguşundan çok halkın uyanışı 
demektir. Dante ' nin,  Shakespeare' n in, Montaigne'  nin,  
Cervantes 'in, Boccaccio'nun ve  daha nice Batı klasiklerinin 
gördükleri BÜYÜK IŞ halkın dilini kültür yapmalan, yani Hakkın 
sesiyle Halkın sesini birleştirmeleri olmuştur. O zamanlar bu usta­
lan, kültürü ayaga düşürmekle suçlayanlar birer ukala dümbelegi 
olarak kenarda köşede kalmışlardır. Bugün de halkı küçümseyen 
Latince, Arapça yerine Fransızca, Ingilizce'yle çalım satan kendini 
begenmişlerin kalacaklan gibi. Baskı makinesinin Batı kültürünün 
doguş günlerinde bulunmuş olması bir rastlantı degildir. Batı 
kültürü halktan yana oldukları için Anadolu 'nun başına geçen 
Osmanlılar, halktan aynidıklan için baskı makinesinin Anadolu'ya 
girmesine iki yüz yıl, dile kolay, i ki yüz yıl engel olmuşlar! 

Batı kültürü Hacivat'a karşı Karagöz'ü tutmuş kültür diye 
tanımlanabilir. Diyeceksiniz ki şu benim kullandıgım "tanımlan­
mak" terimi de Karagöz'ü huylandırabilir. Dogrudur. Ama ben bu 
terimi niçin kullandıgımı Karagöz'e  anlatabilirim de Hacivat'a 
anlatamam: Bütün mesele burada. Hacivat donmuş bir kültürün 
adamıdır; Karagöz'se, bütün bi lgisiz ligine karşın, söz dinler, 
anladıgı kadannı söyler, aklı yatıncaya kadar ne demek istendigini 
sorar ve Hacivat'ın dalapianna düşmek pahasına da olsa, olumlu 
i ş lere g ir iş ir. Mutlu az ın l ıg ın  ç ı karcı te msi lc is i  Hacivat, 
Karagöz'ün ve halkın dost gözüken düşmanıdır. "Yar bana bir 
eglence" diye çagırdıgı Karagöz'e kendi çıkanna işler teklif eden 
Hacivat, sanat bahanesiyle halk devletine, Atatürkler'e, lnönüler'e 
kazık atan aydınlara çok benzemiyor mu? 

46 



Bana sorarsanız. Atatürk'ün getirdiği i lkelerin en önemlisi 
halkçılık ilkesidir. Onun yalnız zaferlerini değil, politika, tarih, dil, 
bilim üstüne düşüncelerini açıklayan da bu ilkedir. Atatürk halk­
tan yana olan Türkiye demektir. Öyle olduğu için Padişahı da, 
Halifeyi de, yurt dışı etti ve lstiklal Savaşı 'nı kazanan halktan yana 
bir devlet kurdu. Fesi, püskülü, çarşafı, Arap ağzını ve yazısını, 
eski yasalan halktan gelmedikleri, halka karşı olduklan için attı. 
Ama ha lkı  sö mürgenlerinden kurtarmak, sosyal adaleti 
gerçekleştirmek bir buyrukla olacak işlerden değildi. Tanrılar, 
peygamberler de başaramamıştı bunu. Halk uyana uyana kendi 
yapabilirdi bunu ancak Atatürk'ün kurduğu parti, Halk Partisi 
gerçekten halkın partisi olsa, olmakta diretseydi, halkın sırtından 
geçinenlerla ahpablığa, pazarlığa girişmese, belki de yaşayabilmek 
için girişrnek zorunda kalmasaydı, Yeni Türkiye bugün uygarlık 
yolunda bulunduğu yerin çok ilerisinde bulunacaktı. Şaka değil, şu 
bizim Anadolu halkı koca Islam dünyasında iç ve dış sömürgen­
Iere karşı ilk zaferi kazanmış halktır. Kendisine inanan o yaman 
önderin ardından ne aşılmaz hendekleri atlayıp geçti bu halk. 
D iyeceksiniz ki aynı  halk kendisini eşek yerine koyanların 
ardından gerisin geri de gitti. Doğru. Ama ben de size halkın 
Nasrettin Hacası'yla diyeceğim ki, hırsızın hiç mi kababati yok? 
Atatürk'ün, yani halkın dostu diye ortaya ç ıkıp, oy aviayıp 
Atatürk'ün, yani halkın, can düşmanı olan yobazlar, sömürgenler, 
kafatasçılar alaturkacılarla alttan alta işbirliği yapanlann, kendiler­
ine develer, nerdeyse insanlar kurban ettiren i kiyüzlü devlet 
adamlarının hiç mi günahı yok? Atatürk'ün sanki mezarından 
ç ıkıp yaptığı 27 Mayıs'tan b ile ders almayıp hala sarıklara, 
sakallara yapışıp halkın sırtına binrnek isteyenlerin hiç mi suçu 
yok? 

Ne garip, ne acıkl ı  ve ne gülünçtür ki, halk adına devrim 
yapanlar çok kez aralanndaki halk düşmanlannı temizlemek şöyle 
dursun, ister istemez, baş köşelere oturtmuşlardır. Bu yüzden, 
yalnız bizde deği l, bütün insanlık tarihinde devrimler kendi 
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yıktıklan duvarlan kendileri yeniden örmüş, Fransa'da olduğu gibi 
derebeylerin in  yerine k ral ı ,  k ra l ın  yerine Napoleon 'u,  
Napoleon'un yerine bankerieri oturtmuşlardır. Önünde sonunda 
halk, yalnız halk kendi düşmanlannı, kısa bir süre için de olsa, 
temizlemiştir. Neden böyle oluyor. Doktrinci dostlar şıp diye verir­
ler size cevabını, ben veremem. Sadece şunu söyleyebi lirim ki, 
bugüne dek devrimciler karşı-devrimcileri içlerinde getirmek 
zorunda kalmışlardır. Ama bu bir tabiat yasası değil, bugüne dek 
devrimiere halk adına küçük bir azınlığın önayak olmasından ve 
bu azınlığın başa geçer geçmez sağduyusunu, daha doğrusu halk 
duyusunu yitirmesinden doğmaktadır. Eski Yunan sitelerinde 
zaman zaman olduğu gibi halk kurduğu devleti her gün yıkıp 
yeniden kuracak kadar bir arada, bir bağınşta toplanacak durumda 
olsaydı, halk düşmanları zor yuva yapabilirdi tepesinde. Yunan 
mucizesi dedikleri şey, bence, bir ara, belli bir yerde, halkın kendi 
işini kendi görmesinden doğmuştur. Insanlığın bugüne dek hiçbir 
yerde insanseverlerin buyruğuna girmemiş olması ne yazık ki bir 
gerçektir, ama bu gerçek de tabiatın bir yasası gereği değil, halk 
adına oynanan bir oyunun, yoksullar adına oturtulan havyarlı 
sofralann, politika kokteylierindeki sınımalann bir sonucudur. 

Ey Halk Ana, sen ki bize konuşmasını, türkü söylemesini, 
haksızlığa karşı komasını, tanrılar, peygamberler, krallar, önderler 
yaratıp topunu birden alaşağı etmesini öğretensin; kurduğun Yeni 
Türkiye'yi vardığın demokrasiyi, ayiadığın Anayasa'yı kendin 
koru;taştan çıkardığın ekmeği kurda kuşa yedirme. Tann çoktan 
sana bırakıp gitti güzelim dünyayı: Onu cennete çevirecek sensin. 

Amin, diye eğlenecek benimle bir dostum şimdi, biliyorum; 
eğlensin. Ben de az mı eğlendim onun kendini beğenmiş aklıyla? 
Halktan başka hangi güç, halka dayanmayan hangi güç geliştire­
bilir demokrasiyi? Halk Partisi'ni de, ondan çok daha ileri olan 
Işçi Partisi'ni de yaratıcı, verimli, sevinçli bir ortama getirebilecek 
olan halktır, birbirinin kuyusunu kazan sözde aydın, hatta özde 
aydın kişiler bile değil .  Halkı küçümseyenler halkı yönetmeye 
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kalkmamalı: Öyleleri halka hizmet edecek yerde hizmet bekliyor­
lar halktan. Hele halk dayakla adam olur diyenler yok mu, onları 
dokuz köyden kovmakla kalmamalı, onuncu köye girmemeleri için 
sıkı tedbirler almalı. 

Halkı küçümseyen ve aldatanların sağı solu yoktur bence. 
Böylelerinin sağcısı da solcusu da gericidir, kendini beğenmiştir, 
hizmet etmek değil hizmet görmek isteyendir, başa geçer geçmez 
başımızın belas ıdır. Çağımızın k ı l ığına g iren bu O rtaçağ 
kalıntıları, bu kuzu postlu kurtlar, hasta kişiler, içieri zehir dolu 
bencillerdir çoğu zaman. Ezmek için yükselir ve yükselrnek için 
ezilmeyi de göze alırlar. Dürüst halk adamları, gerçek bilginler, 
gerçek sanatçılar, alnı açık memurlar, işini bilen işçiler pir aşkına, 
fakir aşiana çalışa dursunlar, böyleleri hiçbir işin ehli olmadan en 
büyük işin başına geçebilir, değil bir memleketin koca dünyanın 
kaderiyle oynayabilirler. Çünkü yarına göre geri olan bugünün en 
ileri toplumlarında, örneğin Almanya'da bile, devlet bir çılgının 
eline geçmiştir. Bu belanın sorumlusu halk değil, halkı aldatan 
aydınlar, oy avcılan, para babalarıdır, unutmayalım. 

Uzun sözün kısası, bugün dünyamızı da, bütün şanlı tarihine 
karşın çoğunluğu yoksul milletimizi de savaştan barışa, yani mut­
luluğa götürecek olan büyülü anahtarın adı Halk'tır. Ama halk 
sadece ne çoğunluk demektir, ne de çoğunluğun henüz seçmesini 
iyi bilmediği ya da aldatılarak seçtiği temsilciler. Halk hepimizde 
ortak olan, hepimizde başkalarına çevrik olan, halden anlayan, 
insanca, kardeşçe duyulan bütün coşkuların tümü, kişisel çıkar­
ların ötesidir. Devletimizi bu tüme, bu öteye götürecek yol da 
bugün için demokrasidir, rej imierin en parlağı, en Eflatuncası 
değilse bile, en az kötüsü ve en Atatürkçesi olan demokrasi. Her 
çocuğun geç i rd iği  hastal ık l arı geç i rmekte olan bugünkü 
demokrasimizle alay eden dostların sabırsızlıklarını hoş görebili­
riz, ama bu davranışın bizi halktan yana götüreceği çuk su götürür. 
Halkla birlikte, halkın yararına bir savaşı kazanmamış bir diktatör, 
Tanrı da olsa, bütün dileklerimizi en kestirmeden yapacak gibi de 



görünse, ister istemez halkın başını belaya sokacaktır diyorum 
ben. I 963, 64 ve belki daha öte birkaç sene yapmamız gereken iş, 
27 Mayıs Anayasası 'nı savunma, AP'nin başa geçme pahasına da 
olsa (ki zor geçer bence) seçim sonuçlanna katianma ve bu arada, 
hiç kimseye, hatta, en büyük devlet adamlarından biri o lan 
İnönü 'ye bile güvenmeden, halkı uyarmaya daha dogrusu onu 
kandıranların suratlanndan maskelerini atma, devletin bitlerini 
temizlerneye çalışma ve sömürülen insan kardeşlerimizin birleşip, 
örgenleşip haklarını savunma, kendine yararlı kurumları, ömegin 
Halk Evleri 'ni, Köy Enstitüleri'ni geliştirmelerine yardım etmedir 
bence. İnönü'nün yola getiremedigi eşraf temsilcilerini, Sirerler'i, 
Hatibogullan'nı yalnız uyanan halk yola getirebilecektir. 

ÜÇ YOL 

Edebiyatımızda hiçbir geri kuvvetin durduramayacagı iler­
leyişler var elbet Bunları bilene, bilmeyene, tekrar tekrar da olsa 
söylemeliyiz ki hem ilerleyenlerin umutları kınlmasın, hem de 
gerileyenler büsbütün akıntıya kürek çekmesin. Batılılar, geriye 
baglı insanlan toplumun ilerlemesine engel olamayacak bir hale 
sokabilmişler; mesela papazlar, lord lar, kontlar, krallar, müsbet bil­
gilerin gelişmesine zaman zaman yardım bile etmişler. Madem 
hala geriye baglı kalanlanmız var, biz de bari öyle yapalım. 

Dünyayı tanıma, bir; kendimizi tanıma, iki; kendi dilimizde 
yazma, üç; bu yollardan istesek de dönemeyiz gayri. Çünkü bunlar 
millet olmanın yollandır, bizse ilerimiz gerimizle, köyümüz ken­
timizle, varımız yogumuzla mil let o larak yaşamak istemişiz: 
ümmet ve imparatorluk çag ı i l e  bütün köprüleri yıkıp i leri 
dünyanın akışına kapılmışız. Bunu tarih de, milletimiz de böyle 
istemiş. 
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Dünyayı tanımaya Tanzimat'la başlamışız. Küf ba�lamış, içine 
kapanmış medeniyetimize dünya, varlı�ını zorla kabul ettirmiş. O 
gün bu gündür, bizden habersiz gelişmiş olan Batı medeniyetini 
tanımaya çabal ıyoruz. Zaman zaman duraklamalar o lmuş, 
Avrupa'dan şu gelsin bu gelmesin, şunu bilmekle zarar, bunu 
bilmekle kar var, diyen imkansız ayırmalara girişmişiz. Sonunda 
anlamışız ki bilmek ancak toptan olur ve zarardan kaçınmanın da 
tek yolu bilmektir. Öyleyse, ister yanıbaşımızda, ister dünyanın 
öbür ucunda olup bitmiş veya olup biten her şeyi bilece�iz; 
birazını sen, birazını ben ö�renip millelimize söyleyece�iz; dünya­
da sevmedi�imiz, yurdumuzda görmek i stedi�imiz gelenek, 
görenek, düşünce, inanış, rejim, mejim ne varsa hepsinden, yani 
insano�lunun cümle hallerinden haberimiz olacak Elbet bu bil­
gilerden içimize aşılannkine benzer bir ateş düşecek; bundan telaş 
edenler ya milletimizin yaşama gücüne inanmıyorlar, ya bilginin 
şifa verme güeüne. Dünyayı tanıma çabamızı, s ınırlandırmak 
isteyenler kendi akıllannı koca milletin aklından üstün tutan ve 
çok defa eski bir imtiyaza şekil de�iştirmek isteyenlerdir. Onlar 
istese de istemese de dünya, bütün de�erleri ve meseleleriyle mil­
letimizin şuuruna şanl şanl akacaktır; o kadar ki dünyadan haber­
siz bir yazan veya sözcüyü geri kafalılar bile küçümseyecektir. 
Dünyayı bilme eskisi gibi birkaç devletlinin gönül e�lencesi de�il, 
bütün milletin hakkı ve yaşamasının şartıdır. 

Kendimizi  tan ı ma yo lu ndan da geri dönemey iz .  
Kadınlarımızın yüzünden atı lan peçe bütün gerçeklerimizin 
yüzünden atılagidecektir. Edebiyat şunu söy lemesin, bunu 
söylemesin yok artık. Eski yeni ne halimiz varsa bilece�iz. Her 
yeni hikaye gerçek halimizi göstermekte biraz daha i leri gidecek, 
git meyen hikayeyi mi l letimiz gelişmesi ni beklemedi�i iç in 
be�enmeyecektir. İyi niyetli insanlanmız arasında bile bu peçe 
kaldıran edebiyatı kabul edemeyenler, rahatlan pahasına gerçekçi 
olan yazarlanmıza serserilik, köksüzlük gibi damga vuranlar oluy­
or. Köylü çoğunlu�umuzun perişan halini görmek ve göstermek 
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nerdeyse suç sayılacak. Oysa ki Cumhuriyet'i en çok bunun için 
kurduk ve bugüne kadar görülüp gösterilen dertler gösterilecek­
lerio yanında hiç kalır. Milletimiz bu zehir gibi ilacı son damlasına 
kadar içecektir, çünkü insan ancak bildiği bir hali değiştirebil ir. Bu 
yolda ne yaman bir hızla i leriediğimizi anlamak için Türk 
hikayesinin geçen yirmi beş yıl içindeki gelişmesine bakın. 

Kendi dilimizle yazınada nereden nereye doğru gittiğimizi, 
daha şimdiden neler kazandığımızı şiirle uğraşanlara sorun. Dilin 
halinden onlar anlar. Devletin, daha çok terimler işinde tez elden 
almak zorunda kaldığı tedbirleri kötülemekle yetinen bazı okur­
yazarlar bir yana, edebiyatımızın taze kuvvetleri çoğunluğun dilini 
benimseyip geliştirmekte sınır tanımıyorlar; çünkü bu da millet 
olarak gelişmemizin ana şartlanndandır. Ancak çoğunluğun dili ile 
kendini anlatan bilgi bereketli bilgidir, ancak çoğunluğa ulaşan 
edebiyat yaratıcıdır. Birkaç okur-yazann tekelinde kalan eski yazı 
ile edebiyat olamazdı ve olmadı. Bu iş, güzellik, çirkinlik, kabalık, 
naziklik gibi ölçülerin üstünde, yeniden ve toptan kalkınmaınızia 
ilgili bir iştir. Kaldı ki yalnız dili bereketli olan şey de güzeldir. 

Bu üç yol o kadar birbirine bağlıdır ki birinde topallayan, mut­
lak ötekilerde de yaya kalır. Osmanlı efendileri gibi konuşmakta 
inat edenler dünyayı ve kendimizi tanımada da ya duraksıyor, ya 
ayak diretiyorlar. Eskiden kopmak kolay iş değil şüphesiz. lyi kötü 
bir düzene uymuş giderken insanın önüne binbir yeni mesele 
çıkıyor. Her kafadan bir ses çıkmaya başl ıyor. Kimi dünyadan, 
kimi memleketten kanşık haberler getiriyor. Kimi uçak, kimi tay­
yare, kimi bendeniz, kimi ben diyor. Tabi i  öyle olacak, hatta 
doğruyu söyleyen dokuz köyden kovulacak, ama yolcu yolunda 
gerek. 
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SUSMAK MI SÖYLEMEK Ml? 

Söyleyenler dogrusun bilmez, bilenler söylemez. demiş bir 
eskimiz. Ben de bunun farkına varmıştım,diyorsunuz; doğru söz, 
hem de ne güzel söylenmiş. Ama şair hemen ardından şunu 
söylüyor: 

Cüylar çün vardılar deryaya hamüş oldular 

Demek doğruya erişenin susması denize ulaşan ırmakların 
susması kadar tabii imiş. Öyle ya, madem doğruyu bildin, hakkı 
buldun, bir anlamda Tanrılaştın demektir; sen de onun gibi sessiz 
derinliklere çekilir oturursun. 

l şte Doğu b ilgel iğinin çıkınazı yahut yaşayabi lmek için 
bulduğu tek çıkar yol. Bilgenin susması, hem Tanrı'ya hoş geliyor­
muş, hem de zamanın padişahına. Büyük sırra eren, dünyadan 
elini eteğini çekip "Gemisini kurtaran kaptan" diyormuş. Demek 
en-el-Hak deyip asılan Mansur, 

Sırrı ezel aşilcare 
Arif nice ey/esin müdare 

deyip derisini yüzdüren Nesimi, birer Doğu bilgesi değil, Galile 
gibi denizle konuşan ırmaklarmış. Doğu, insanın piştikçe sustuğu, 
sustukça piştiği yer. Büyüklerio yanında susan delikanlı, ustanın 
yanında susan çırak, padişahın önünde susan vezir makbulmüş 
eskiden. Sözün gümüş olduğu yerde bile sükı1t altınmış. 

Susmak o zamanlar sadece konuşmamak değilmiş. Nice şair­
lerimiz kasideler dolusu susmuş, nice hatiplerimiz meydanların 
ortasında kendi sözleriyle kendi düşüncelerini izlemişler. Nice 
devlet adamları düşünceler ini  alıhapi arına söyley ip halka 
düşünülmesi gerekeni söylemişler. Neden? Sadece korkudan, 
ikiyüzlülükten, yahut kayıtsızlıktan mı? Hayır, düzen öyle bir 
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düzenmiş ki yeni bir düşünceden fayda değil zarar görüyormuş. 
Ancak söylenmiş olanın tekrar söylenmesiyle ayakta durabiliyor­
muş. Öylesine kabuk bağlamışız ki içimizden dışanya, dışandan 
içimize ses gelmez olmuş. Çocukluğumda bir şarkı söylenirdi: 

Söylesem tesiri yok, sussam gönül razı degi/, 

diye. Kimbilir nice uyanan, kabuğunu kıran düşünceler bu hal 
içinde kalmıştır. 

Tanzimat'tan bu yana düşündüğünü söylemek i lkesine 
dayanan Batı edebiyatını benimsemeye çalışıyoruz. Cumhuriyet 
içinde edebiyatımız yüzy ı llardır söylemediği kadar söy ledi.  
Söylemekten zarar geleceğini açıkça söyleyecek aydın kiş i  de 
kalmadı diyebiliriz. Ama yine eski alışkanlıktan kurtulmuş değiliz. 
Nerede! 

Yeni bir düşünceyi söylemek isteyen gence şu öğütleri veren, 
hiila ne kadar çok "Sana mı kaldı dünyayı düzeltmek, otur otur­
duğun yerde. Bu böyle gelmiş böyle gider; anlatamazsın. Hem 
şimdi sırası mı? Softalar saidıracak adam arıyor ! Sin, külahın 
görünmesin." Genç: "Ama başkaları söylüyor" derse: "Canım," 
denir, "onlar zamanın istediğini söylüyor, öylesini sen de söyle." 

Kaç kişiden benim gibi duymuşsunuzdur: "Bugün bir sahne 
gördüm komedi vallahi, olduğu gibi yaz, Mo li ere ha lt etmiş." Ama 
yazmayız işte; yutkunur geçeriz. Içimizde de nice Maliere ' ler 
acılaşır kalır. Oysa ki bir başlasak ardı gelecek, söz sözü, göz gözü 
açacak, açıyor. Diyel im ki, sen iyi  niyetli okuyucum, neden 
yazmıyorsun geçen gün kahvede söylediklerini? Rabatın için 
susuyorsun desem değil; çünkü rahatını düşünsen başka türlü 
düşünür, yahut düşünmediklerini söylerdin. Gel, yutkuiıma, yaz 
düşündüklerini. Necati Cumah da öyle söylüyor bir şiirinde: 

Söyle be Ar�( söyle be! 
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İKİ DÜŞÜNCE 

Sanat okulu müdürü bir arkadaşım: "Makine çocukların 
ahlakını düzeltiyor" dedi. "Nasıl oluyor bu iş?" dedim. Anlattı: 
"Bir makinede belli bir işi, bell i  zamanda yapmaya çalışan çocuk 
tembelligin, dikkatsizligin savsaklamanın sonuçlannı kendi göz­
leriyle görüyor. İş o kadar aydınlık, o kadar bell i  ki yalana dolana, 
mırın k ırına da yer kalmıyor. Bakımın, emegin, özenin tam 
karşılıgını veren makine sabah akşam çocuga elinin ve kafasının 
gücünü hesaplatıyor; sanki ona: "Benimle yapacagın her işten sen 
sorumlusun, ben kanşmam" diyor. Makinenin düzeltemedigi ruh­
lar da oluyor elbet; ama onlan ne düzehir bilemem." 

Aklım yattı. 
Bu sabah bir gazetede şunlan okudum: 
"Birinci Dünya Harbi 'nin sonundan beri sezilen Avrupa 

buhranının iktisaii ve siyasi kabuk/arım soyup insanın özündeki 
kokuşmanın (tefessühün) sırrını arayanlar bir ruh skleroziyle 
karşılaşmış/ardır. Teknik seviye ile manevi seviye arasında 
bugünkü çi/ekeş dünyamızı lavrandıran ve buna/tan bir nispetsizlik 
veya tersine bir nispet peydah olmuştur: Biri yükselirken öteki 
alçalmaktadır." 

Aklım yatmadı. 
Benim aklım bir yana, bu iki düşünceyi şöyle kabataslak 

karşı laştıralım, birinci düşünce memleketimizde, bel l i  bir iş 
yerinde yapılmış bir gözlemden doguyor; ikinci düşünce ise 
Avrupa insanının özünde bir kokuşma önyargısına dayanıyor. 
Hangi çeşit insanın hangi yönü, niçin, nasıl kokuşmuştur, belli 
degil. Birinci düşüncede kavramlar olaylara ve gerçege sanlı, ikin­
cisinde kavramlar kendi aralannda sarmaş dolaş oluyor. Makine ile 
iiısanlıgın hali arasında yerine ve zamanına göre çeşitli baglantılar 
olacak elbet. Ama bunlan birer birer ve dogru olarak bilmeden 
veya anlatmadan ortaya böyle bir düşünce atmak neye yarar? Bir 
okuyucu bu yazıya dayanarak şöy le düşünebi l ir :  "Madem 

ss 



Avrupa'nın hali harap, madem orada insanın özü bozulmuş, buna 
da makine medeniyeti sebep olmuş, o halde bize Avrupa 'dan 
gelmiş, gelecek ne varsa şüpheli. Aynı akıbete düşmernek için biz 
de Avrupa 'da makine medeniyetine karş ı  koyanlar g ibi  eski 
"manevi değerler"e sarı lmal ıy ız. Onlar bu değer leri kendi 
ortaçağlannda anyorlar. Dt:mek şu Rönesans Humanizma falan da 
şüpheli. Ne diye över dururuz bunları? Makine medeniyetini 
besleyen müsbet ilimler de şüpheli. En iyisi biz de kendi köklü 
"manevi değerler"imize dönelim. Peki ama iş böyle ise şu softa 
dediklerimiz, aşınlıklan bir yana, esasta haksız değiller ... " 

Ama yazar bunu demek istemiyor elbet Daha neler artık; hem 
de Ulus gazetesinde! O sadece manevi leşrnek gerektiğini söylüyor. 
Manevileşmek, işte sınırlan belirsiz bir kavram daha. Içinde biraz 
ahlak, biraz ruh, biraz fizikötesi vardır; hangi bilinir insan halinin 
karşılığı olduğu belli değildir. Kulağın bilmecesi gibi: "Kıvrım 
kıvrım i ç i nde, ne derseniz i ç i nde" Karş ıt kavram ı,  
"maddi leşmek"tir, ama onun da ucu bucağı yoktur. Asl ına 
bakarsanız insanın her hali bu iki kavramı birden ve aynı derecede 
ilgilendirir. Ruh ve beden meselesi: Ayırabilirsen ayır. 

Ş imdi bir bu çeşit  dumanl ı  kavram ları düşünün, bir de 
makineyi, o açık, o yaptığı yaptık, verdiği verdik cömert, uysa1 
makineyi. Acaba hangisi daha faydalı insana. Ama, diyeceksiniz 
makine kötüye kullanıldığı zaman iş sarpa sarıyor. Evet, hele 
makine bu dumanlı  kavrarnlara alet olunca. Dünyada hangi nimet 
vardır ki kötüye kullanılamaz. Dilimiz, mesela, camm Türkçemiz. 
Onun bile kötüye kullanıldğı olmuyor mu? 
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DOSTLUK ÜSTÜNE 

Eski dostluklar kalmadı diyorsun; doğru hemşehrim, kalmadı. 
Ama o akşam doğru dürüst konuşamadık Ben sonra da seninle bir 
hayli konuştum. 

Eski dostların kalmamasma ben senin kadar hayıflanıyorum; 
üstelik bu hali, yeni dostlukların başlamasına alarnet sayıyorum. 
Şehirler, yollar, kitaplar, urbalar değişir de dostluk değişmez mi? 
Onun da i lk ,  orta, yeni çağları ,  Tanzi mat ' ı ,  Meşrutiyet ' i ,  
Cumhuriyet' i, Demokrasi'si olacak elbet. O da zamanla gelişerek 
daha gerçek daha güzel olacak. Ama senin tuhaf bir huyun var: 
Halinden yerinirken hep eskiyi översin. Dosttan gayri kaybedecek 
şeyin olmuş gibi, yaşadığın yerler eskiden güllük gülistanlıkmış 
gibi ikide bir içini çeker, "Hey gidi günler" dersin. Halbuki sen, 
benden iyi bilirsin insanlarımızın neler çekegeldiğini. Sanki eski 
zamanlarda hep ayakta dururmuşsun gibi "Düşenin dostu olmaz" 
diyorsun. Dosttan yana bağrımız eskiden beri yanıktır bizim. 
Halkımız neler aramış dostta, neler koymuş dost sözünün içine. 
Yerde gökte dost peşine düşmüşüz, "candan içeri" ne bulduysak 
dosta vermişiz. Dost, nefesler, türküler dolusu; dost, masallar, zin­
dan) ar, hanlar, kışialar dolusu. Ama gerçek dostu bulabiimiş 
miyiz? Bak nasıl dert yanmış senin şairlerin: 

Dost dost diye nicesine sarı/dım. 

Dost dost diye hayaline geldigim. 

Dost ise ayırmış özünü benden. 

Aziz dostlar şimdi çehresin eger 
Bizden çevri/medik yüzler mi kaldı? 

Hapis damlarına serdim postumu 
Bilemedim düşmanımı dostumu. 
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Kalmadı sefası bezmi cihamn 
Düşman belli degil, dost belli degil. 

Görüyorsun ya, hep dost demiş sarılmış ve günün birinde 
apışıp kalmışız. Ya yollar aynlmış, ya kaygular, yahut düpedüz bir 
pula satılmışız. Peki nedir, kimdir bu dost? Bozukluk neresinde bu 
işin? Neden, nasıl aldanıyoruz? Kimin kimi aldattığı da pek belli 
olmuyor. Sen mi ona olduğun gibi görünmedin, o mu sana? 
B irdenbire kopuveren tel acep neres inden sakatmış? 
Görmediğimiz, yahut görüp de görmezlikten geldiğimiz bir çatlak 
açıldıkça açılıyor, bir de bakıyoruz ki, günün birinde dost bir 
kıyıda biz bir kıyıda. Daha kötüsü dostun düşman oluvermesi: İşte 
o zaman "Ört ki ölem". İnsan kendine de elaleme de rüsva oluyor, 
dediğim gibi. 

Bana öyle gel iyor ki hemşehrim biz birçok şeyler gibi  
dostluğu da gökte ararken yerde bulacağız. Saadet, hürriyet, 
adalet, müsavat gibi dostluk da ötelerde değil burnumuzun ucunda, 
yaşadığımız günlerin içindedir. Onları kaybettiğimiz yerde ara­
madığımız için bulamıyoruz. Sana dostluğun reçetesi olur mu 
diyecek değilim: İnsana ait ne varsa yerine ve zamanına göre 
başka başka oluyor. Ama esasta anlaşmak mümkün. 

Bana sorarsan işte .ve düşünüşte beraberlik olmadı mı kolay 
kolay dostluk olmuyor; olsa da neye yarar öylesi? Gücümüze güç, 
canımıza can katabil ir  mi? İşte beraberlik mutl aka aynı i şte 
çalışmak, aynı tarlayı sürmek değil tabii. Ayn ayn işlerde çalışınz 
da günlük kaygularımız bir olur, birbirimizin i şinden anlar, 
yardımlaşırız. Ama mesela, sen emeğinle, ben birinin sırtından 
geçinirsem, yahut sen para peşinde, ben değilsem nasıl halleşiriz? 
Düşünüşte beraberlikte tıpatıp aynı düşünceleri benimseme 
olmayabilir. Düşüncelerimizin yönü bir olsun yeter. Mesela sen 
dünyanın din yolu i le düzeleceğine, bense dinin dünya i şine 
karışmaması gerektiğine i nanırsak, yahut ben, "Bu dünya 
düzelmez, gününü gün etmeye bak" derken sen hep daha güzel, 
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daha namuslu bir dünyanın peşindeysen, aynı kitaba sen zararlı 
ben faydalı dersek, nasıl ve niye dost olalım. Eskiden belki olun­
abilirmiş; çünkü daha dedelerimizin gününde dünya işleri bir yana, 
düşünceler bir yanaymış. Kimse düşündüklerinden bugünkü kadar 
sorumlu değilmiş. Arslana payını verdiğin müddetçe dilediğin 
tekkeyi açar, dilediğin kafada olabilirmişsin Şimdi öyle mi ya? 

Düşünüş ayrıl ık ları yüzünden dünyamızda kan gövdeyi 
götürüyor. İ nsanlar düşüncenin tüfek kadar etki l i  olduğunu 
anladılar. Daha doğrusu baktılar ki düşünce günlük çıkarlardan 
sanıldığı kadar uzak değilmiş. O kadar ki artılç, aynı işte başka 
başka düşüncelerle çalışılabilir diyemiyoruz. Düşüncesini kötü 
bulduğumuz bir adamın işini iyi de olsa sevemiyoruz. Bir Fransız 
düşünürü, Paul Valery bak ne demiş: "Işinde iyi. düşünüşünde 
kötü bir adamdan daha tehlikeli bir adam yoktur." 

Böyle olunca dostluk düşünüş birliğinden nasıl vazgeçilebilir? 
Düşünüş ayrıl ıkları hayatımızı allak bullak eder de dostluğa 
dokunmaz olur mu? Uzun sözün kısası, daha Yaprak' çasıl  
hemşehrim, dostlarını iş  ve kafa arkadaşlannın arasından seç. 

1949 

DOSTLUK 

İki dost birbirine fazla düşkün olmayagörsün, er geç bir kara 
kedi giriveriyor aralarına. Kara kedilerin daniskalan da bizdedir 
doğrusu. Allem kallem iki dostun gönül ve işbirliğini bozar bu 
kara kediler. En kabasından en şeytanına kadar türlü dedikodulan 
ve birer ısırgan gibi getirir sürerler dostluğun canevine: Güven 
duygusuna. 

(1) Yaprak dergisinin dünya görüşüne uygun anlamda. 
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Bu Doğu gökleri altında ne dostluklar çözülmüştür pisi pisine, 
ne i�ler yarım kalmıştır bir kalleşin uyandırıverdiği sinsi kuşkular­
la! Dedikodu aslana dünyasını zehir eden bir sivrisinek gibi, ne 
gürhüz yüreklerin hakkından gelmiştir. Dostlarda kabahat: Kulak 
vermesinler onun bunun sözüne, diyeceksiniz. Ben de öyle diyo­
rum. Diyorum ama, her türlüsünden iğrendiğim dedikoduya ben 
de kulak vermezlik edemiyorum her zaman. İnsanın tek başına 
karşı kayacağı belalardan değil bu: Bir salgın mikrobu gibi bir 
şey ! Zayıf bir anınızı bulup biniveriyor dalıiııza. Dostluksa, 
medeniyetlerin getirebileceği mutlulukların topuna bedel olan 
dostluksa, bütün güzellikler, bütün yücelikler, yarattığımız bütün 
tanrılar gibi kolay aşınıyor, rutubetten nem kapıyor, üstüne sisler, 
bulutlar, giderek yıldınmlar çekiyor. 

Dostlukları bozanların başında dost olmayanlar gelir. Kendi 
varamadıkları cömert bir bağlılığı başkalarında gördüler mi, ya 
inanmaz, ya k ıskanır, ya da bu duygu birl iğinin çıkardığı 
aydınlıktan yarasalar gibi ürkerler. Severneyen insanlar, seven 
insanları hoş görmek şöyle dursun, bir kaşık suda boğmaya 
çalışırlar. Tarih boyunca sevişenlerin, yani tabiatın en önemli 
buyruğunu yerine getirenierin amansız düşmanları kimlerdir? 
Kimler olabilir? Bir düşünün. Sevişen bir çift gören yobaz neden 
gülümseyip geçmez de dişlerini gıcırdatır, ya da yangın varmış 
gibi mahalleyi ayağa kaldınr? Bir düşünün. Kimi ana-babalar için 
çocuklarının sevişerek evlenmeleri niçin bir mutluluk değil de 
felaketierin en büyüğüdür? Bir düşünün. 

Her şeyin başı sevgidir elbet. Akıl ,  b i l im,  ahlak, sanat 
sevgisinin yaratmak, kurmak, yaşatmak i ç in bulduğu yollar 
değildir de nedir? Ahlak adına sevgiyi baltalayanlar bu dünyanın 
başına bela olan zavallı körler ya da kaşerlenip, ikiyüzlülüğe 
dökülüp ahlaksızlığın ta kendisi olmuş bir ahlakçı çıkarları için 
sürdürenlerdir. Sevgiden yana olmayan ahlak karanlıktan yanadır. 
Aydınlık isteyenlerin baş düşmanıdır böylesi ahlak. İnsanların 
kardeşçe yaşamalarını gerçekten özleyenlerin ilk yapacakları iş, 
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sevgilere, dostluklara pusu kuranların yüzlerindeki maskeyi çıkar­
mak olmalıdır bence. Kimine göre kardeşlik haklı bir düzen içinde 
kendiliğinden doğar. Bu düşüncenin doğruluğu su götürmez. 
Götürmez ama haklı bir düzeni kurmak için en az iki kişinin kurt­
lara karşı birleşmesi gerekir, bu birleşmeyse sevgiden başka neyle 
gerçekleşebil ir? Çıkarla, demeye kalkmayın: Çünkü çıkar, bir 
ortak kavga süresince, insanları bir araya getirip coşturabiliyor, 
orası doğru; ama sonra? Sıra kazancı bölüşmeye gelince çoğu kez, 
birbirini öldürüp paylarını çoğahan altın arayıcı larına, ya da 
kemiğini kapıp bir köşeye kaçan kurtlara dönmüyor mu insanlar? 
Çıkar yüzünden dağılmıyor mu en cömert dayanışmalar, en verim­
l i  imeceler? Sevgilerin kaynağı, (La Rochefoucault 'nun acı 
gerçekçil iği açısından sanıldığı gibi) çıkar düşüncesi olsaydı, 
insanlık tarihinde en büyük dostluklara kaderleri, sınıfları, sanat­
lan, kazanç kapılan bir olan insanlar arasında rastlanırdı en çok. 
Böyle olması ne kadar akla uygun da gözükse, hiç de öyle değil 
gerçekte. Dostlukların kaynağında çıkar ortaklığının az çok payı 
da olsa, gerçek dostluk çıkar düşüncesinin bittiği, giderek, çıkarsız 
düşüncenin filizlenebildiği yerde başlıyor. Çıkar ortaklığının 
insanlığı kendiliğinden dostluğa ve banşa götüreceği düşüncesi, 
aşın bir çıkarcılığa karşı aşırı akılcılığın bulduğu bir silah olsa 
gerektir. Ne gaript i r  k i ,  aşırı ç ıkarcı l ığa dü.şen sınıf da, ta 
Moliere'den beri Aristokratların çıkarcılığına başkaldıra kaldıra 
sonunda Fransız büyük devrimini yapan, bir günde binlerce çıkarcı 
kafa kesen, eşitlik, kardeşlik ve özgürlük adına Andre Chenier gibi 
şairleri, Lavoisier gibi bilim adamlarını (Yani çıkarlarını en az 
düşündüklerini sonradan anJadığımız adamları) bile halk düşmanı 
diye genç yaşlarında kurban eden burjuva sınıfı olmuş. Nice 
ahmak devrimciler o zaman bindikleri dalı kesmiş, yarın eski 
çıkarcılara taş ç ıkaracak yeni çıkarcıların tohumlarını baştacı 
etmişler. 

Dedim ya, yürek ortaklığını çıkar ortaklığına bağlayamazsınız: 
Çıkar ortaklığı zaman zaman insanları her duygudan daha çok, 
daha çabuk birleştirse bile. 
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İçindeki gizli bir hastalıktan, kendisinin bile bilmediği bir çeşit 
zehirli, mikroplu kötülüklerden ötürü kimseleri sevemeyen, hiçbir 
dostuna güvenemeyen, giderek, kendini seveni en büyük düşmanı 
sayan insan kardeşlerimiz var. Onlardan insanlığa yarar bir şeyler 
geleceğini ummak, sıtmanın, veremin, yıldırımın, zehirin yararlı 
olduğuna inanmak kadar saçmadır. Bu türlü insanlar hiç bir 
çağdaşlarını sevmedikleri, sevemedikleri için yannlardaki mutlu­
luklardan söz ederler; onlarınki yarınki insanların mutluluğunu 
isternek değil, kendi öfkelerini gidermektir sadece. Ama, insanlık, 
farkında olmayarak, onların öfkelerinden yaralanır, her yıkıcının 
ister istemez ileriye götürülen etkisinden yararlanır. 

Demek istediğim dostluğun ç ıkar dışı bir duygu olduğu, 
olması gerektiğidir. lki insanın gerçekten dost olabildiği yerde 
uygarlık  vardır; iki insanın bile dost olmadığı yerde ise, aklın bula­
bil�i en güzel düzen de kurulsa (kurulmaz ya! )  uygarlık yoktur. 

Son yıllarda abbaplan çoğaltılıp dostları azalmış olan Yahya 
Kemal dünyada en üstün değerin şiir, dostluğunsa şiirden de daha 
değerli olduğunu söylerdi. Ankara'da şöyle demişti bir gün: "Ufuk, 
ufuk, diyorlar: Nedir ufuk? Bir boşluk nihayet. Ne kadar bakarsan 
bak, görsen görsen kendini görürsün içinde. Asıl ufuk nedir bilir 
misiniz? Bir dostla bir masada karşı karşıya oturur, gözleri göz­
lerinizde konuşursunuz: İşte o dost insandır ufuk." 

Gerçi birçok sanatçılar gibi Yahya Kemal de dost gözlerinde 
kendini görürdü yalnız, bu bakımdan da ufuk kendi aynası demek 
oluyordu onca: Ama söz güzeldi: Dünyayı insanda, uzağı yakında, 
engin yaşamayı dostlukta arama yı istiyordu bizden. İnsana öteden­
beri pek değer vermeyen (daha doğrusu bazı tarikatlarımız, hele 
Mevlevi ve Bektaşilerimiz dışında eskiden pek değer veremeyen) 
dünyamızda bu söz bir hümanizma müjdesi gibiydi. İnsanı b i r  
ufuk saymak: Bunu dostluğun bir tanımlanması diye ala biliriz. ()ıe 
yandan bir dostu bir ufuk saymak da, tabiatı, dolayısıyla Tanrı 'yı 
bir insanda görmek olmuyor mu? 

Zaten bizim tekke edebiyatımızda dost Tanrı'ya, Tanrı dosta 
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öyle yaklaşmış ki çok yerde nefesin Tann 'ya mı, bir insan dosta 
mı seslendiğini kestiremezsiniz: 

Se herlerde kuşlar ile, çagırayım dostum seni . . .  
Ben dost ile dost olmuşum . . .  
Gel dosta gidelim gönül . . .  
Dost, dost diye hayaline yeldigim . . .  
Orta yerde bu kan nedir, dost? 
Benim sensiz bu dünya nemdir, ey dost? . .  
Dostun bahçesinde gül/er. . .  

B u nefesler nasıl yorumlanusa yorumlansın, bizim gelenekler­
imizde dostluğun tarihsel bir tadı vardır. Dostunu satmak Tannsını 
satmak gibi bir şeydir. Böyleyken bir pula dost satanlanmız sirnit 
satıcılanmız kadar boldur nedense. İnsan bir dostu satar da ondan 
değerli ne olabilir? Dostu olmayanın nesi olur dünyada? Hangi 
sevinç kavuşan iki dostun sevinciyle boy ölçüşebilir? Hangi ölüm 
bir dost yitirmekten daha acıdır? 

Dostluk olmayan yerde hiçbir insanca değerin gelişebileceğine 
inanmıyorum. Hiçbir din, hiçbir düzen dostluğa dayanroadıkça 
mutluluk getirmez insana. Dostluğa inanmayan, hiçbir dostuna 
güvenmeyen insanlar vardır ya? Asıl inanılmayacak, güvenilmeye­
cek insanlar onlardır belki de. Haklı haksız düştükleri bu acı 
yalnızlık onlan ister istemez bencilliğe ve insanlan küçümserliğe, 
sevmezliğe götürür. Dostsuzluk yükselrnek için işlerine yaraya­
bilir: Dost kırmaktan korkmayan, kendini beğenmişliğin verdiği 
yüzsüzlükle de yukarı katiara kestirmeden gidebilir. O zaman 
seyredin siz o dost kıranın nasıl  insan kırdığını,  kendisine 
bağlanan umutlan nasıl yele verdiğini, görürsünüz. 

Çağımızda politikanın dünyaya düzen verecek yerde dünyayı 
birbirine katması, politikacı özünün nerdeyse dalavereci anlamına 
gelir olması neden sizce? Neden politikacılar arasında doğru öz, 
doğru söz geçer akçe değil de ikiyüzlülük, yalancılık, sözünde 
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dunnazlık, aldatmaca, kaytannaca, atiatmaca gibi aşagılık özellik­
ler geçer akçe? Dogu'da, Batı'da, sagda solda politikaya girip de 
insanl ıktan ç ı kmayan kaç adam gösterebi l irsiniz? Neden 
dünyamızı yönetenler, kendilerini herkesin hizmetine koyacak 
yerde kendilerini herkesten akıllı görmekle işe başlıyorlar? Bu 
sorulara verilecek türlü türlü yüzlerce karşılık var, biliyorum; 
böyle sorular sormaktan "pratik" bir sonuç da elde edilemez, 
biliyorum; politikacılar bizim gibilerin, yani boş zamanlarında boş 
laflarını dinlemekten hoşlandıkları yazar-çizer takımının, er geç 
çanlarına ot tıkıp daha çok zaman, belki her zaman, mutlu yannlar 
vaadedecekler, biliyorum; daha çok zaman, belki her zaman, başa 
geçenlerin çogu baştan çıkıp insanların sırtında boza pişirecek, 
bil iyorum. Ama yine de soruyorum size: Neden politikacıların 
çogu er geç kendilerini de memleketlerini de barıştan çok savaşa, 
güvenden çok kuşkuya götürüyorlar? 

lster aykırı düşünce deyin, ister çocukça düşünce deyin, benim 
bugünlerde bu soruya şöyle karşılık veresim geliyor: Bu adamlar 
dostluk nedir bilmiyorlar, bilmedikleri için de dostlugu hor görüy­
orlar, hor gördükleri için de insanları birbirine dost edecekleri 
yerde düşman ediyorlar, ondan. 

Yirminci yüzyılın başından beri insaniann asıl sözcüleri olan 
sanatçıları, gerçek sanatçılar, dünya milletlerini banştırmak, insan­
ları birbirine sevdirrnek her şeyden önce insan olmak için ne 
gerekse yaparken, dünya bütün degerierini eskisinden çok daha 
geniş bir hümanizma içinde kaynaştınrken kendilerini çok akıllı 
sanan politikacılar, insanlar, sınıflar, milletlerarası dostlugu bir 
ütopya sayarak, gerçekçi politika adı altında birbirlerini aldatarak, 
bogarak her yerde insanların arasını açmış, dünyamızın başını 
dertten derde sokmuşlardır. Çagımızın politikacısını dostluga inan­
mayan adam diye tanımlayabilirsiniz. Dostluga inanmayan adamsa 
savaş hazırlamaktan başka ne yapar, ne yapabilir? Yalancılıktan 
dost görünüp karşısındakinin kuyusunu kazmak, politikacının 
bütün marifeti. Karşısındaki de aynı şeyi yaptıgına göre hem kendi 
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kendilerinin, hem de herkesin kuyusunu kazmış olmuyor mu bu 
adamlar? Az mı gördük kazdıklannı? 

Peki, niçin milletler bu adamiann ellerine bırakıyorlar kader­
lerini? Kökleri çok derin bu acı gerçeğin. Ama başlıca nedenler­
den biri şu olsa gerek: İnsaniann birbiriyle dost olması herkesin 
i şine gelmiyor. B u  ikinci acı gerçeğin nedeni de belki şu :  
Dünyamızın her yerinde hala insanlar birbirini az çok sömürmek­
teler. Sömürenle sömürülenin dost olamayacağını herkesten iyi de 
politikacı bilir. 

1961 

HALK OYUNLARı 

Politikanın bulanık sulan ortasında halkoyunlan bir ak nilüfer 
gibi açılıverdi yine. Bu oyunlan her yıl bu kadar özen ve düzenle, 
kimbilir ne zorluklan yenerek yurdun dört bir yanından en kala­
balık şehrimizin göbek taşı üstüne getirenler eksik olmasınlar. En 
bereketli kaynaklarımızdan birine el atmış ve yüklendikleri işi yüz 
akıyla başarmışlar. Şimdi halkoyunlarından yararlanmak, onları 
çağdaş düşüneeye ve sanata maletmek başkalanna düşüyor. 

Neler getiriyor bize bu halkoyunları? Önce bir iyimserlik 
ders i :  Böyle  güzel oynayabilen halk güzel düşünmeyi de 
öğrenebilir, giderek öğretebilir. Kimine göre halk kolay, bayağı, 
geri şeyleri sever; iyiden, güzelden, doğrudan yana değildir; poli­
tikacıların, gazeteci lerin, sanatçı ların geri l iğe,  zevksizliğe 
düşmeleri kendilerini halka beğendirmek içindir. Böyle düşünen­
Ierin halkın, hem de büyük çoğunluğu okur-yazar olmayan halkın 
aydın l stanbu l 'a  sunduğu şarkı ve göbek yıldızlarıyla, sanat 
bezirganlarımızın, halka aynadıkları oyunlarla karşılaştırılmaları 
iyi olur: Karamsarlıkları, köklü bir halk düşmanlığından gelmiyor­
sa, biraz ağanr belki. 
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Sonra bir tarih dersi veriyor bize halkoyunları: Bu oyunların 
hepsi nice aydınlarımızın hala benimseyemedikleri bu bizim 
toprakların oyunları. Hemen hiçbiri İran'dan, Turan'dan gelme 
deği l .  Bu kadar değişik olmaları Anadolu'nun bir medeniyetler 
beşiği ve Anadolu halkının Amerika halkı kadar katışık, kaynaşık 
olmasından. Ne horonlar oynanmış, ne korolar kurulmuş bu 
topraklarda. Bakın Elıripides'in bir tragedyasında Dionysos Tann 
ne diyor eski Yunanlılara: 

"Ben Lydia'nın altın ovalarından geliyorum . . .  Tuzlu denizin 
(Akdeniz) kıyılarında uzanan bütün Asya (Küçük Asya) ülkesini, 
yabancılarla Helenierin sarmaş dolaş yaşadığı, güzel hisarlarla 
süslü kentleri dolaştım. Korolanmı orada kurdum; dinimi, tören­
lerimi ·öğretti m . . .  Haydi, Bakkhalar alayı, Lydia kalesi Tmolos 
dağından (Manisa yakınlarındaki Bozdağ) gelen sizler, yabancı 
ülkelerden toplayıp kendime eş ve yoldaş ettiğim kadınlar, alın 
Phyrgia'dan (Orta-Batı Anadolu) getirdiğimiz davullan . . .  " 

Batı tiyatrosunun kaynağı olan bu ilk Anadolu korolanndan 
neler kalmış bize? Horon ve hora sözleri bile onlardan gelmiyor 
mu? Bunlar üstünde gereğince durmuş değiliz. Çünkü biz yurdu­
muzun tarihinden başka her tarih üstünde durmuş, anayurt 
kavramına hala belli bir içerik vermiş değiliz. Anadolu dururken 
olmayacak yerlerde anayurt aramışız kendimize. Hititleri benim­
serken Atatürk'ün asıl yapmak istediği bize kendi halkımızı ben­
imsetmekti. 

İ lk  oyunlarımızın hepsi İslam öncesi gelenekiere dayanır. 
Bağlı olduklan eski inançlardan kopan bu oyunlar yeni inançlarla 
uzlaşmış ya da onlara inat yaşamışlardır. Köylerimizde imam, 
yüzyıllardır, bu oyunların kökünü kurutmak için elinden geleni 
yapar. Her türlü oyunun, hatta çalgının şeytan işi sayıldığı, imarnın 
buyruğu ya da talkınlarıyla sazlarin, hatta kavalların evlere sokul­
madığı binlerce köyümüz vardır. "Çalgı giren eve bereket ginnez" 
denir onlara. Karadeniz'in birçok köyleri bu oyun ve çalgı yasağı 
yüzünden sevinç nedir bilmez olmuşlardır. Delikanlıların çoğu 
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biraz da bu yüzden kaçar o köylerden. Horona girdi, kemençe 
çaldı diye oğullarını döven, kovan karagülmez, vurdum duymaz 
babalar, cehennem korkusuyla dünyayı cehenneme çevirmiş 
babalar vardır oralarda. Zavallı Anadolu, neler çekmiş yobazlar­
dan, daha da neler çekecek kimbilir! 

Halkoyunları kafa softalığa karşı Anadolu' nun masmavi 
direnişidir. Bugün de Akdeniz uygarlığı koruyor, gün ışığına 
çıkarıyor onlan. Bu oyunlardan öğreniyoruz ki halkımızın çağdaş 
insanlık horonuna katılmasına içten bir engel yoktur. Halk el ele, 
yan yana yürümesini ,  i ş in i  sevinçli  bir oyuna çevirmesini ,  
coşkusunu dizginlemesini, en kannaşık ritimlere ayak uydurmasını 
biliyor. Yine bu oyunlar, en çok da derneğin bu yıl lstanbul'a getir­
diği oyunlar, öğretiyor ki bize, Anadolu kadını, softalann umacıya 
çevirdikleri gülmez, oynamaz, köle yaratık değildir aslında. Bizim 
topraklanmızda bir zamanlar en büyük Tann kadındı. Hala da köy­
lerimizin birçoğunda Ana Tanrıça'yı andıran hatın sayılır kadınlar 
vardır. Çarşafı, peçeyi icaden de Anadolu köylüleri deği ldir. 
Tarlada birlikte çalışan köy kızlarıyla köy delikanlılarını okulda 
birbirinden ayıraniann da kimler olduğunu bilirsiniz. Kadın erkek 
bir arada yaşamaya, çalışmaya, düşünmeye alışmak bizim çağdaş 
bir toplum olmamızın ilk şartı ve en kestirme yoludur belki de. 
Türk anası eğitilmedikçe, en az baba kadar uyanroadıkça okullar 
zor adam eder bizi. Eğitim bakımından ananın çocuk üzerindeki 
etkisi bütün başka etkilerden daha köklü olsa gerektir. Hele köy­
lerimizde çocuk en alıcı yaşında yalnız anasının verebildiği yürek 
ve kafa eğitimiyle kalır. Bilerek bilmeyerek babayı coşturan, 
karıştıran, yumuşatan, sertleştiren de anadır. 

Halkoyunları sanat eğitimi bakımından da ipuçları veriyor 
bize. Bu oyunlan halk kimden, neo:den, nasıl öğrenir, nasıl sevdirir, 
nasıl öğretİr. Herhalde zorla değil; tepeden inme derslerle değil; 
dayak, değnekle değil, parayla pulla değil. Herkes kendiliğinden 
oynayarak, horona girerek öğreniyor bu oyunları; nazlanmadan, 
öğüt, alkış beklemeden de oynuyor. Ne senlik, benlik dınltısı, ne 
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üstün altın ayrılıgı, ne de yaş baş anlaşmazhgı. Öyle cömert bir 
sanat sofrası ki bu, isteyen gelir, tanıdıgı tanımadıgı herkesin 
yanında, serbestçe, kardeşçe sevinç payını alır, sonra, borçlu ala­
caklı kapışmaianna düşmeden çeker gider. Bu sanat sofrası nerde; 
tattığı sanat sevincine karşılık, hatta oynadığı kötü oyuna karşılık 
bütün bir milleti kendine borçlu sayan sözde sanatçıların çıkarcı 
sofrası nerde ! Sanat her şeyden önce cömert bir oyundur: Cömert 
olduğu ölçüde ciddi, ciddi olduğu ölçüde büyük, büyük olduğu 
ölçüde insanlığa yararlı bir oyun. Halkoyunlarını oynayanların 
büyük sanatçı olduklarını söylemek istemiyorum elbet. Onların da 
zaten böyle bir şeye özendikleri yok. Ama her büyük sanatçının 
davranışı onlarınkine benzer, onlarınki gibi kendinden, candan 
ci ğerdendir; onlarınki gibi fakir fıkranın sırtı üstüne kendi 
köşkünü kurmaya kalkmaz, onlar gibi oyunu oynamaya değer 
olduğu için oynar. 

Halkoyunları b i r  de şunu düşündürdü bana: 2 7  Mayıs 
Devrimi'nden sonra bizim halkımız bu oyunlardaki gibi el ele 
verebilseydi, değil yalnız kendi toprağında yaşayanları, bütün 
dünya halklarını da kendi horonuna çağırsaydı, küçük çıkariann 
ötesinde herkesin özlediği, kavuşmadan ölüp gittiği BÜYÜK 
ÇlKARI, kardeşçe yaşama sevincini dünyaya salık verdiği ne 
yaman bir horona girmiş olurduk bu yıl. Biz, tanrılar, medeniyetler 
beşiği Anadolu halkı yapabilirdik, yapabiliriz bunu. Kim engel 
oluyor insaniann bir horonda coşar gibi yaşamasına: 

Doğu 'da, Batı 'da, sağda solda, oturmadıkları ya da zaman 
zaman oturdukları birkaç evleri olup oturacak evleri olmayan 
insanların halinden anlamayanlar . . .  

Doğu'da, Batı 'da, sağda solda kendilerini herkesten daha akıllı 
sanan ve ister istemez küçük çıkariann adamı ve kurbanı olan poli­
tikacılar . . .  

Doğu'da, Batı'da, sağda solda, başkalannın cömertçe bulup 
insanlara bırakıp gittiği bilim, sanat ve teknik olanaklarını kendi 
çıkarlan ya da hınçlan uğrunda kullananlar . . .  
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Yüreğinden gelen sesi dinlemek varken, daha dün yüreksiz, 
aşağılık, satılık olduğunu belli etmiş, bağırmış insanların ardından 
gidenler. 

Doğu 'da, Batı 'da, sağda solda, demokrasi uğruna canlarını 
cömertçe verenlerin açtığı yoldan devlet başına gelip de, bilerek 
bilmeyerek, çıkarcıların buyruğuna girenler, demokrasiyi, yani 
çoğunlğun haklarını çiğneyenler . . .  

Köyde, kentte yeni ve ister i stemez devrimci genç seslerin 
çanlarına ot tıkayan gericil er, başka bir deyimle, yaşayan ölüler . . .  

Dünyanın bütün ulusal ve uluslararası kurumlarında, içinde 
çalıştıkları kurumun gerçek amacını ,  kurucularının cömert 
çabalarını unutup birer köstebek haline gelenler . . .  

Nasıl kurtulacagız b u  engellerden, halkoyunlanndaki kardeşçe 
coşkunlugun sırlarını arayarak belki sanatın cömert büyüsüne 
başvurarak. 

1961 

DOSTLUK, BlLlM, POLlTlKA 

Çağımıza bilim çağı demekte haklıyız. Gerçi bil ime inan­
mayanlar inananlardan çok ve insanların büyük çoğunluğu bilim­
den gereğince yararlanmıyor henüz; ama insanları mutluluğa 
götürecek tek yolun bilim yolu olduğu düşüncesinin dünya devlet­
lerince benimsenmesi ve bilimin günden güne artan bir hızla en 
yoksul insanlar kadar ister istemez yayıldığı çağ, bizim çağımız 
oldu. Politikacılar her zamanki gibi bilim adamlarını ne kadar hor 
görürse görsünler, kendilerine yurtlannda ve dünyada destek bul­
mak için, hiç değilse başlangıç günlerinde, bilimden yana olduk­
lannı söylemek zorunda kalıyorlar. Tann 'yı bilimden üstün gören­
ler bile çağımızda, eski çıkarlarını koruyabilmek için, bil im 
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adamlannı, diledikleri gibi konuşturmak üzere satın alıyor ya da 
bilimin yetersizligini ileri süren umutsuz ve kötümser bilginleri 
destekliyorlar. 

Evet, çagımız bilim çagı ve yannki dünya ister istemez bilimin 
buyruguna girecek bir dünyadır. Gelgelelim bizim bu bi l im 
çagımızda din b i le  b i l imse l  dayanaklar ararken, k imi  
çagdaşlanmız bilimi bir çeşit din haline getirme, aklın gelişmesini 
dondurma yolundadırlar. Bu çagdaşlanmız degerli bir bilgini ahir 
zaman peygamberi diye alır, geçmiş gelecek bütün sorunların 
çözümünü onda bulur ve onunla yetinmeyen herkesi türlü suçlarla 
damgalar, geregince Ortaçag'dakine benzer cezalara çarptırırlar. 
Bunlar arasında o bilgine gerçekten inanan ve insanların onun 
açtıgı · yoldan mutluluga erişmesini gerçekten isteyenler oldugu 
gibi, onu kendi çıkarları, hınç ları, tutkuları, hatta çılgınlıkları 
ugruna kullananlar da vardır: Tıpkı eski peygamberleri, ölür ölmez 
(yani gelişmeleri durur durmaz), iyi kötü niyetlerle belli bir açıdan 
yorumlayıp dolduran, birer kara kitap haline getiren softalar gibi. 

Yaratıcı olmaktan çok uygulayıcı, çogaltıcı, yayıcı, dagıtıcı 
olan çagdaş bilim dünyamızda çok su götürür bir nesnelcilik 
(objektitlik) modası gelişti. Bir yandan masalan yumruklar, göz­
lerini kaplan gözü gibi açarken, bir yandan da "Ben yokum toplum 
var", "Duygularımızı bırakıp aklımıza uyalım", "Dünyayı bizim 
istedigirniz gibi degi l ,  oldugu gibi  görel im" diyen bi l imci ,  
gerçekçi peygamberler tanımışızdır hepimiz. Onlara göre bilimin 
gelişmesi ve insanların mutluluga ermesi herkesin kendini, kişisel 
baglarını, sevgilerini, olur olmaz hayallerini, tek başına kaldıgı 
zaman içinden geçenleri bir yana bırakıp bir sistemin buyruguna 
girmesine, belli bir yolda tıpış tıpış yürümesine baglıdır. Oysa 
yaratıcı bilim ki asıl bilim de odur, ne kadar akıl işi de olsa insanın 
cigeriyle soluk alır, yüregiyle birlikte çarpar. Haklı bir öfke adına 
da olsa bir insandan aklını yüreginden ayırması istenemez: Bunu 
bir bilginden istemekse bilimi kısırlaştırmak gibi bir şeydir. Bir 
bilginden, bir sanatçıdan (gerçek bilim adamını bir sanatçı, gerçek 
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sanatçıyı da bir bilim adamı saydığımı bu arada söyleyeyim) 
yalnız kişisel gündelik çıkarını hiçe sayması istenebilir; o da ken­
disine çalışma özgürlüğünü olsun vermek şartıyla. Bunu istemekse 
yers'izdir, çünkü gerçek b i l g i n  ve sanatçı zaten ç ı karını 
düşünmeyen, işini her şeyden çok seven adamdır. O kadar ki 
gerçek bilim ve sanat adamını bu ölçüye vuran, eleştirmecilerden 
daha çok aldanmaz. 

Eski Yunanlılar "philos" (dost) ve logos (bilgi) sözlerini laf 
olsun diye bir araya getirmiyorlardı: Onlar için bilim gerçekten bir 
sevgi iş iydi. Kendini ve dünyayı bi lmenin ancak dostluktaki 
çıkarsız tutkuyla mümkün olduğuna inanıyorlardı. Bi l imlerin 
uygulanmaya başlayıp da işe yaradıkları ve insanlara tanrılardan 
daha çok yardım ettikleri anlaşıldıktan sonradır ki, bilginlik sadece 
bir sevgi işi olmaktan çıkıp çıkar ve geçim kaygıianna bulaştı. Bu 
bulaşma gerçi bilimin gdişmesini, yayılmasını hızlandırdı, ama 
gerçek bilginle, bilim benzirganlarını ayırdetmek de zorlaştı. 
Hemen her yerde bulucular, köşede bucakta kalıp, uygulayıcılar 
desteklendiler. Uygulayıcı bilim adamlan dünya devletlilerinin ve 
zenginlerinin daha çok işine yarıyordu: Onları hem daha kolay 
buyruk altına alıyor, hem ortaya koydukları yeni bilim silahını 
hemen kendi yararianna kullanabiliyorlardı. Bulucu bilginse çok 
kez bir baş belası oluyordu onlara : Ya buluşunun kirli ellere 
geçmesi korkusuyla mırın kırın ediyor ya da en kötüsü, bu 
buluşuyla kurulu bir sömürme düzenini temelinden sarsıyor, 
güçlülerin hizmetine girmiş uyarıcı b i lginierin de keyfini  
kaçınyordu. 

Bilim ve sanatın gerçek dostlan için bilim ve sanat sadece bir 
gönül eğlencesidir demek istemiyorum. Tersine, öylesiye ciddiye 
alan onlardır bil imi de sanatı da. Kendilerini aşmasını, dost 
olmasını bi ldikleri için önünde sonunda onlar dost kal ıyor 
insanoğluna, yoksullara, hakkı yenenlere; onlar, önünde sonunda, 
hakkından geliyor kendini beğenmişlerin ister istemez, dar bir 
inanca saplanıp kalanlann, bilim adına zorbalık edenlerin, akıl 
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adına dostluğu (yani bil imi,  dolayısıyla insan mutluluğunun 
kaynağını) hor görenlerin. 

Hiçbir din, hiçbir devlet düzeni, hiçbir parti bugüne dek kendi 
i lkelerine (dostluklara dayanan temiz- ilkelerine) bağlı kalmamış, 
er geç hak adına haksızlık etmiş, ister istemez iki yüzlü, ister iste­
mez dost sanan, ister istemez başkalarını aşağılarda gören, ata 
biner gibi çoğunluğun sırtına binen sözde büyük, özde küçük 
kişilerin eline geçmiştir hepsi. Yalnız gerçek bilim ve sanat dostu, 
öldükten sonra da olsa, ezilen insanlara sırtlarındaki kenelerden 
kurtulmanın yollarını göstermiştir. Neden derseniz ancak dost 
olmasını bilen insanlığa dostluk edebilir. Dostluk aç insanların 
karnını doyurmaz diyenlere soranm: Dostluk nedir bilmeyen tok 
insanlar mutluluk getirebilir mi dünyamıza? Düşmanca giderilen 
açlıktan ne hayır gelmiş bugüne dek? Başkalannın sırtından geçi­
nen, hakettiğinden fazlasını biriktiren açgözlülerin sözde insan 
dostluğu, acıma ve sadaka vermeleri elbette çirkin, hele bugün, 
yoksulluğun Tanrı 'dan gelmediğini açıkça görmeye başladığımız 
bugün, çok çirkin bir şeydir. Dostluk adı altında nice yüzsüzlerin 
yoksul kanıyla beslendikleri, sömürdükleri güçsüzleri avuttukları 
su götürmez bir gerçektir. Öyledir ama tıpkı kötüye kullanılan 
bilim gibi, kötüye kullanılan dostluk da, öz değerlerinden hiçbir 
şey yitirmez. Birbirine içten içe bağlı olan bil im ve dostluk, 
insanlığın en hareketli, en temiz duygu ve düşünce kaynakları, en 
güveni l ir dayanakları olduğu için e lbette zorbalar üstlerine 
düşecek, onları satın a l ı p  k u l l anacak.  Ama zorb a l ara karşı 
kullanılacak en iyi silah da yine onlardır. 

Bilim gibi dostluk da insanın hazır buldu�u de�il,  yarattı�ı bir 
şeydir. Yalnız kendini aşmasını bi len canlı varl ık  bi l imi ve 
dostlugu tadabilir. Onun için bilimi ve dostlugu hiçe sayanlardan 
insanlık adına korkulur. Bilim ve dostluğu paraya pula sataniarsa 
ahmaklık ederler: Çünkü onlardan daha değerli bir şey satın ala­
mazlar kazançlarıyla. İnsan bildiği ve sevdiği ölçüde zengindir; 
güzelim dünya bu ölçüde onundur. Mutluluğun tek çıkar yolu bil-
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giden ve sevgiden yana giden yoldur. Sevrneden ve bilmeden de 
yaşanır elbet dünyada, hatta böylesi yaşama insanı türlü sorumlu­
luklardan kurtardığı için çok yerde daha çıkarlı, daha keyifli de 
olabilir. Başkalarının sırtından geçinenlerin, bulanık suda balık 
aviayanların rahatını kaçırır elbet bilgi ve sevgi; köleliğe, emir 
kulluğuna razı olmuşlan da tedirgin eder. Sevgi de bilgi de insana 
kabuklarını kırdınr, onlarsa kabuklanndan memnundurlar: Onlarca 
tıkırında giden dünya değişiyor ister istemez, insanlığın özü gereği 
değişiyor ve küçük çıkarlan yüzünden bu değişmeyi engelleyenler 
zararlı çıkıyor sonunda. 

Çağımızda bütün dünya devletlerine az çok musallat kötü poli­
tikacılann ve diplomatlann başlıca özelliği nedir? Sevgiyi ve bil­
giyi hor görmek, sevrneden sever gibi, bilmeden bilir gibi görün­
mek değil mi? Gerçekçi politika dedikleri yol, gerçekleri balçıkla 
sıvayıp dostluğun yalnız sahtesini yürütmek değil mi? Onlar için 
bilim de, dostluk da gereğinde başvurulan ve ancak politikanın 
buyruğu altında işe yarayan silahlardır. Onların bilme dedikleri 
bilinmeyecek, sevme dedikleri sevilmeyecek. Hangi bilginin yurda 
yararl ı  hangisinin zarar l ı  o ldu ğunu onlar söy leyecek, 
duygularımızı yerine göre onlar coşturup körletecek, sanat hatta 
tabiat sevgisinin, acımanın özlemenin sınırlarını onlar çizecek 
Böylesi politikac ılardan çok çekti çağımız, daha da çekeceğe ben­
zer. (,'ün kii gerçekten bilen, gerçekten seven insanlar kolay kolay 
işbaşına gclemiynr, gelse de duramıyorlar. Politikacılann ve diplo­
matların maskel i  ha loya çevirdikleri yönetim katlannda yüreklerin 
ve kafaların birbirini ve halkı aldatmalan büyük marifet say ılıyor. 
Bu yüzden de çağımızın en büyük bilginlerinden ve insanlık dost­
larından biri olan Bcrtrand Russell sesini dünyaya duyurabilmek 
için doksana yakın yaşında kaldırımlarda oturmak, karakollarda 
yatmak zorunda kalıyor. 
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AŞK GELECEK .. .  

"Aşk gelecek cümle eksikler biter." 
Hangi ozanımız söylemişti bunu? Yunus olabilir; ama onun da 

olsa ben Icendi payıma Yunus'u bir tek kişi degil, Türkiye halkı 
saydıgım için, üstelik de cümle ozanları halktan yana bildigim 
için, bu sözü Türkiye halkının, halk her yerde bir oldugu için de 
dünya halkının bir sözü olarak seviyor ve benimsiyorum. Bu sözün 
gücü ve degeri yanında, Viyana kapılannda şakırdayan kılıçlar bir 
hışırtı kalır. Bir Türk olarak, daha dogrusu bir Türkiye olarak 
(Bunu ekliyorum: Çünkü kimi aydınlarımıza göre Karadenizliler 
Türk degildir, bense Karadenizliyim; üstelik de atalanmın, Orta­
Asya'dan gelme olduklarını bi lsem de övünmem bununla: 
Nereden gelmişlerse hoş gelmişler . . . ) evet, ne diyordum? Bir 
Türkiyeli olarak böyle bir sözün benim konuştugum bir dilde 
söylenmiş olmasına seviniyorum. Ne yaman bir insan gerçegiyle 
yüklü, bu rahat soluk. Tek tek ve topluca yaşanmış ne serüvenler, 
ne destanlar var içinde. Aşk gelecek, ne aşılmaz daglar aşılmış, ne 
kara yazı lar ak olmuş, ne çözülmez dügümler çözülmüş, ne 
bereketsiz topraklar cennete dönüşmüş dünyada. 

Aşk gelmeyecek ne bilim gelir, ne sanat. Aşk gelmeyecek ne 
iyilik umulur insanoglundan, ne dogruluk. Aşk gelmeyecek zor 
kurtuluruz kuru softalıktan, karanlıktan, korkudan, kuşkudan; zor 
güldürürüz yüzünü fakir fukaranın, zor ayıklanz halkımızın bitini 
piresini. 

Kimi aydınlarımıza sorarsanız boş laftır bunlar. Sevgi karın 

doyurmaz. Sevenin yüre�i yumuşak, gözü ıslak olur. Halk sevgiyi 

ne yapsınmış; ya ekmek istermiş bizden, ya akıl. Sevilecek bir 
yanı da yokmuş :mten halkın. Katı yürek ve çatık kaşla kalkınırmış 
memleket. Hınç, öfke daha kalkındıncı duygularmış. 

Evet, ucuz, göstermelik sevgilere, sadakaya benzer acımalara, 
püf demeden sönen coşkunluklara ne kadar çatılsa yeridir. Sözde 
yurtsever, sözde halksever kişilerin ne türlü talkın verip salkım 
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yuttuklarını göre göre bir hal olduk. Devrimci Türk yazarları, 
ozanlan yıl lar yılı sahte duyguluklarla cenkleşmekte haklıydılar. 
Ama, sahte sevgilere kızıp gerçek sevgileri de tırpanlamak 
bindiğimiz dalı kesrnek olur. Sevgi olmayan yerde ısırganlar biter 
bitse bitse. Akıl da bilim de sevginin buyruğunda oldukça yarar 
sağlayabilir insanlığa: Hıncın buyruğunda baş belasıdır ikisi de. 
Kaldı ki sevgisiz gelişemez ikisi de : Aynı kalıplar içinde kalıp 
dogma ve kılıç üretebilirler yalnız. Din tarihleri donmuş akıl ve 
bilimlerin kurum kurum kuruttuğu insan soluklaoyla doludur. 

B i r  şeyi sevmek bir  başka sevmemeyi gerekt ireb i l ir. 
Sevdiğimiz bir şey uğruna sevmediğimizle savaşırız da elbet. 
Buna bir diyeceğim yok. lsa gibi düşmanımızı da sevmekten yana 
değilim. Sevgisi olanın düşmanı da vardır diyebi lirim. Ama 
düşmanlık sevginin gereğidir diye dünyada dal kılıç dolaşmayı da 
anlatamam. Sevginin asıl gereği, sevgiyi çoğaltmak ve aAaç dik­
mektir dünyaya. Öfkenin bile hakiısı yalnız sevgiden doğabilir. 
Lafta kalan sevgiye içerliyorsak, işe çevrilen sevgiyi yaratmaya 
çalışmalıyız, sevgisizliAi değil. 

1 946  y ı l ında Büyük M i l let M ec l i s i  Hasanoğlan Köy 
Enstitüsü'ne Kazım Karabekir Paşa'nın başkanlığında bir heyet 
göndermişti .  Bu heyet Köy Enstitüleri ' nin yurtseverl ikleri 
üzerinde uyanan kuşkuların yerinde olup olmadığını anlamak 
istiyonnuş. "Oğlum, sen yurtseverliğini nasıl gösterirsin?" gibi 
sorular sonnuşlar Hasanoğlan'da. "Ağaç dikerek, duvar örerek, 
susuz yere su getirerek" gibi karş ı l ıklar a lmışlar. Bozkırın 
ortasında birkaç yıl  içinde yüzlerce yapısı ve yüzbinlerce ağacıyla 
bir sevgi mucizesi olarak doğmuş olan Hasanoğlan'da çalışanlara 
böyle sorular sormaya nasıl dili vanr insanın? Vannış işte. Heyet 
Hasanoğlan'dan kuşkusuz ayrılmış, diyorlar. Ama yurtseverliği 
başka türlü anlayanlar yine de baltaladılar Hasanoğlan'ı. 

Sözde yurtseverliğe öylesine alışmışız ki işte yurtseverlik yani 
sahici yurtseverl ik  saygı görmek şöy le dursun kuşku bi le  
uyandırıyor. Yurdunu canından çok sevdiğini sadece söyleyenlerse 
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başkalarına çamur atmak hakkını bile kazanıyorlar. 
Planlar, hesaplar kadar yapıcı sevgilere de susamıştır bizim 

topraklarımız. lşini, iş  arkadaşlarını, çevresini sevmeyenlerin 
hiçbir planı gerçekleştireceklerine inanmam; sevenlerinse beş 
yıllık işi" bir yıla sığduacaklarına inanırım. Büyük devrimciler 
onun için sanatsız edemiyorlar; çünkü sanat en ilkel toplumdan en 
gelişmişine kadar her yerde, en bereketli sevgi kaynaklarından 
biridir. Böyle iken, sevgi ve sanat sözlerine dudak büken 
akılcıların akıllanna nasıl şaşmamalı? En güzel düzeni de bulsalar 
kafalarında (sevgisiz onu da bulamazlar ya ! )  nasıl benimsenip 
uygulanır bu düzen? Hangi kol kımıldanır yüreksiz? 

Bizim okulların çoğunda niçin kolay kolay matematik ve 
yabancı dil öğrenilmez? Öğrencilerin bilgisizliğinden, metotların, 
kitapların kötülüğünden mi? Hayır bence. Bu dersleri sevdireme­
diğimiz için öğretemiyoruz. Bir çocuk ana dilini bir iki yıl içinde 
akıl yoluyla, bel l i  metotlarla mı öğreniyor ki? Konuşmaya 
başlayınca çevresindekilerin gözlerinde gördüğü sevgi ve sevinç 
pınltılan yok mu? Onlar çözüyor akılların çözemediği düğümleri 
çocukların kafasında. Okullarda ezberleme ve yararsız bilgiler 
dışında edindiğimiz gerçek ve köklü bilgileri günün birinde 
içimizde uyandırıveren bir sevgi coşkunluğuyla öğrenmişizdir. 
Sevgiyle yoğrulmamış bilgilerden bir teki kalıyor mu uzun zaman 
içimizde, soranm size? 

Bütün eksikleri, zorluklan gideren sevgi nasıl doğar içimizde, 
nasıl beslenip gelişir? Sırların sım budur işte. Aşk olsun bu sırra 
erene? Ne türlü insanlar ne zaman, nasıl sürüyle yüreği birbirine 
ve kendine bağlar ve coşkun seliere çevirir? Tabiat üstü bir olay 
değil bu elbet, ama kaba akılla yakalanır gibi de değil. Öyle olsa 
reçeteyle sevgi alır dağıtırdık. Kendini toplurnlara sevdirmiş, halkı 
coşturup sürüklemiş insanların ortak özelliklerini arayabi liriz 
yalnız. Bu özelliklerden biri kendini bir işe bütün yüreğiyle, 
çıkarsızca verme gücü olsa gerektir. Küçük hesaplarla, çıkar 
kaygılarıyla sevgi yaratıldğı, dolayısıyla büyük işler başarıldığı 
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görülmemiştir tarihte. Sen kendini bir şeye vereceksin ki herkes de 
kendini sana versin. 

Halk kendini bir işe verenlere o kadar düşkündür ki, kendinizi 
bir işe vermiş görünerek onu aldatabilirsiniz. Sevgi bir süre için 
kör edebil ir halkın gözünü. Ama halk yine de özledigi şeyde 
aldanmış degildir, adamında aldanmıştır yalnız. Bu aldanıştan 
ötürü halkı suçlandırmak hırsızın suçunu unutmak olur. Bu 
hallerde öfkemizin halka degil halkın sevgisini sömürenlere 
yönelmesi gerekir. Oysa aydınlanmız çok kez bütün yüzsüzlükleri­
ni, sevgi bezirganlıklannın vebalini halka yüklüyor. 

Demokrasi halk sevgisine ve halkın sevgisine dayanan bir 
düzendir. Halkı sevmeyi, halkın sevmesini hor görenler bilerek 
bilmeyerek zorbalık düzenini özleyenlerdir. Gerçek demokrat için 
halk, sevilmeye ve sevgisi kazanılmaya deger. lnsanlıgın büyük 
gücü halkla tekler arasındaki karşılıklı sevgidir. Bu sevginin 
aldanışları, mutlu azınlıgın üstün akimın aldanışlarından daha 
zararlı degildir dünya için. Halk bir aldanır, iki aldanır, sonunda 
sevgisini hakeden insanı bulur, ama üstün akıl bir aldandı mı 
halkın yaratıcı sevgisini yüzlerce yıl körletebilir. Halkın sevgisi 
zaman zaman dogruluga ve bilime aykın yollar tutuyor tutmasına; 
halkın, gerçek düşmanlarını dost gördügü oluyor olmasına. 
Yürekler acısı bir gerçek bu, ama degişmeyecek bir gerçek degil. 
Halklar uyanıyor gittikçe, uyandıkça da dogrulukla, bil imle 
aralarını açanların foyaları çıkıyor meydana. Aslında ne gerçek 
bilgin halkı küçümser ne de halk gerçek bilgini. Eski sömürücü 
düzenlerdir ikisini birbirinden uzaklaştırmış olan. En güzel 
düşünceleri halktır emziren ve koruyan. Batı uygarlıgının tarihi de 
halk degerierinin yüze çıkma tarihidir. 

Seçimler gönlümüzde sonuç vermedi mi halka kızıyoruz 
hemen, kendi kendini yönetmeye layık görmüyoruz onu. Sanki biz 
halka hizmet edecekleri, her zaman halktan daha iyi seçmesini 
biliyormuşuz gibi. Halkı halka karşı yöneten, halkın sorumluluk 
duygusunu ge l i şt i rmeyen düzenleri çok denedi insa n l a r  
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Yaranndan çok zararı oldu�nu gördü o düzenlerin. Ne kadar sabır 
istese ne kadar bocalatsa da devlet gemisini, yine de demokrasi 
iç inden çıkacak düzenierin en az kötüsü. Çünkü yaratıcı güç 
önünde sonunda halktadır. Halkı gerçekten sevenlerin ona güven­
meleri ve ilk demokrasi denemelerindeki sürçmeleri hoş görmeleri 
gerekir. Yoksa halk, halk düşmanlarının tutsagı olmaktan kurtula­
maz kolay kola'y. Aydınlara düşen halkın kendi kendisini yönetme 
çabasını desteklemektir her şeyden önce: 

Halk sevi lmeye gelmez, şımarırmış .  Zordan, dayaktan 
anlarmış halk. Dövüle sövüle adam olurmuş. Bu kadar çirkin bir 
düşüncenin dogru olması beklenir mi? İnsan kendini ne kadar 
budalaca büyük görmeli ki, kendini en iyi yönetici ve ögretici 
seçsin, danışmayı, tartışmayı gereksiz sayıp herkesi zorla kendine 
benzetmeye çalışsın. Böylesi insan bir düzen saglasa bile ne kadar 
sürer o düzen ve ne iyilik getirebilir halka? Degil halkı kendi 
çocuklarını bile bırakmamalı böylesinin eline. Gitsin sopasıyla 
kendi kendini adam etsin edebilirse. Halkı sevmeyen kanşmamalı 
halkın işlerine. Düzensizlik daha iyidir onun kuracagı düzenden. 

1962 

YAZARLAR PAZARINDA 

Bir ökuyucum mektup yollamış, soruyor: "Bu kargaşalıkta 
kime inanmalı? Birbirini  en azından hainl ikle suçlanduan 
yazarlardan hangisi haklı? Hangisi gerçekten memleketin, halkın 
haynna konuşuyor?" 

llahi okuyucum, benim diyeceklerime İnanacak mısın ki 
soruyorsun. Hem inanman da dogru degil zaten. Her okuyucu bir 
yazarın dediklerine inanırsa halimiz nice olur? Güvenilir yazarı 
seçmek yalnız hakkın ve işin. Fuzuli'nin dedigi gibi: 
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Dehr bir bazardır herkes metaın arzeder, 

sen de gider pazardan dilediğini alırsın. Ben sana olsa olsa, bir 
okuyucu olarak bu pazarda iyiyi kötüden ayırmanın beylik şart­
larını söyleyebilirim. Çarşıdan bilmez misin, malı bozuk satıcı 
çığırtkan olur, başkalannın mallannı .kötüler, kendinden namuslu 
satıcı yokmuş gibi konuşur, sırf senin güzel hatırın için nefes 
tükettiğini ,  çarşı nın ahlakını düzeltmekten başka kaygusu 
olmadığını söylemeye bile kalkar. Sen gel de böylesinden şüphe­
lenme. Bir dükkancı tutsa iyi malı herkesten ucuza satsa, ötekilerin 
çoğunun yaptığı nedir? Adamcağızın bu mal ları gümrükten 
kaçırdığını yahut bir yerden aşırdığını ileri sürmek, sökmezse 
soyuna sopuna karısının kızının namusuna karışmak halkın ve 
hükümetin şüphesini öfkesini körüklemek değil mi? Bu gayretierin 
arkasında kötü malı pahalı satmak imkanını korumak olduğunu 
göremeyen müşteriler yandı. Tıpkı ahlak, iman, memleket adına 
kafasından ve kaleminden başka dayanağı olmayan bir insana 
saldıran yazariara inanan okuyucular gibi. Yazı pazarı bu şirket­
lerin eline geçti mi zor bulurlar okunacak yazan. Bir bilseler bu 
sözde ahlak bekçilerinin hangi dalapiarın bekçisi olduklarını . . .  
Nereden bilecekler, bilemezler hepsi birden ve her zaman. Ama 
şüphe etmeliler hiç değilse : "Bırak ahlakı bir yana o da söylesin 
sen df' söyle" demediler. 

Okı..lda, mahallede en çok hangi çocuklara kızardık? Dürüstçe 
yenemediği, kıskandığı arkadaşlarını, bizi aşan, aramızda olup 
biteni iyi bilmeyen kuvvetiere ezdirenlere değil mi? Hani şu: 
"Öğretmenim, Ahmet sınıfa roman getirdi." Yahut: "Beybaba şu 
çocuk bana budala dedi" deyip haz içinde tokat sesi bekleyenler. 
Hiçbiri adam oldu mu onlann? Yazarlar arasında böylelerini ayırt 
etmek o kadar zor mu sanki, hele bu günlerde. Kendi rabatiarına 
zarar gelmeden, geri yahut habersiz kuvvetleri iş arkadaşlarının 
ezmeye çağıranların ne kadar kerli ferli de olsalar ne hayrına 
çalıştıklannı sen kestiremezsin., okuyucwn. ben ne desem boş. Öte 
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yandan, düşündügünü rabatı pahasına söyleyen bir yazann, sürek 
avındaki geyik haline düştügünü gördügün zaman, kim ne derse 

desin, işin aslını araştırmak bir okuyucu olarak senin hem hakkın 
hem de ödevin. Her gadir görenin haklı olmadıgını ben de biliyo­
rum, ama dünya gadre ugramış haklılada doluyken haksızı gadir 
görenler arasında aramak ne akla sıgar, ne de insanlıga." 

Insanlarımızın çogu hallerinden habersiz, asıl dert bu. Bu yüz­
den koyun kurttan, haklı haksızdan ayırt olmuyor. Üstelik haksızın 
kılık ve oyun degiştirmesi çok kolay, sırtında taşıdıgı bir tek 
kaygu: Kendininki haklı ise şimdiye kadar bula bula bir oyun 
bulmuş; er geç hakkın meydana çıkacagını bilmek ve beklemek. 

Bilmek, okuyucum, bütün iş bilmekte, ama dünyanın ötesinde 
degil, berisinde, gözlerimizin önünde olup biteni bilmekte. Kimin 
gerçekten memleket haynna çabaladıgını kestirmek, memleketin 
gerçek halini bilmeye baglı. İşe, akıl ve bilim yolu ile faldan ve 
hurafeden yıkanmış bir masanın başında girişrnek gerektigini 
biliyordun. Mürekkep balıkları, postlarını kurtarmak gerekti mi, 
arkalarından bir karanlık salıverirlermiş, göz gözü görmez olur­
muş. 

1949 
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MERHAMET EDEBIYATI 

Dünya edebiyatı merhamet bahsini yenilerneye çoktan karar 
vermiştir. Zamanımızda düşkünlerin halini anlatan usta yazariann 
gözü yaşlı değildir. Bununla beraber o eski ağlamış, şairane mer­
hamet henüz rağbetten düşmemiştir. Ucuz kahkahalar gibi ucuz 
gözyaşlarının da müşterisi hala bol. Büyük halk yığınları, kendi 
yarattıkları fikir ve sanat hareketlerini adım adım takip edemedik­
leri için bayağılaşmış, yani ucuzlayıp sahteleşmiş merhametin sü­
rümüne karşı koyamıyorlar. Böylece, mesela bir film kumpanyası, 
bir çeşit gözyaşı endüstrisi kurarak eski merhamet edebiyatını yeni 
kılıklar içinde ve daha geniş ölçüde yaya biliyor. 

Gerçi edebiyatın iyisi hiçbir zaman ucuz merhamete düşme­
miştir; ama onunla savaşmayı da iş edinmemiştir. Acımakla yeti­
nen bir toplum düzeni içinde edebiyatan bu kadarı beklenemezdi. 
O da çok defa iyiliği merhametten ayırdetmedi; acıma duygusunun 
dünyayı düzelteceğine inanan büyük yazarlar bile oldu. Fakiriere 
acıyıp geçmenin, birkaç kuruş sadakayla vicdan rahatlığı satın al­
manın çirkinliğini zamanımızdan önce söylemeye cüret eden ya­
zarlardan biri Baudelaire olmuştur. Ama tabii çağdaşlan bunu da, 
birçok hareketleri gibi, zıpırlık saymışlar. "Fakir/eri Tepe/eyelim " 

adlı bir yazısında, insanlan mesut etmek için sayfiyane yollar bu­
lan, fakiriere tevekkül aşılayan kitaplara nasıl kızdığını anlatır. Bu 
kocakarı ilaçlarına inat, kendisi de birfakirleri adam etme yolu bu­
lur ve hemen tecrübeye girişir. İlk rastladığı dilenciyi öylesine dö­
ver, çiğner, ezer ki adam sonunda canını dişine takarak ayağa kal­
kar ve çoktan kaybolmuş insanlık gururunu yeniden bulmanın şev­
kiyle Baudelaire'in pestilini çıkarır. O zaman şair dilenciye: "Artık 
seninle eşitiz" deyip bütün parasını onunla paylaşır. 

Zamanımızın hikiiyecisi, şairi sefalet karşısında ağlamaktansa 
soğukkanlı, katı yürekli, hatta bazen zalim olmayı L\!rcih ediyor. 
Birçok kitaplarda düşkünlere vurolan uyandırıcı kırbaçların sesin i  
duyar gibi olursunuz. Dünyada ve bizde yeni edebiyatı kötülcycn-
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ler onun duygusuz, kaba, maddi, kıncı olduğunu ileri sürüyorlar. 
Bizde de "Bizim Köy" hakkında bu yıl ç ıkan tenkitler bu bakım­
dan manalıdır. Mahmut Makal'ın köyüne, hatta anasına babasına 
acımarlığını söyleyenler bile oldu. Halbuki Makal, merhamet ede­
biyalından bile büsbütün kurtulmuş değildi: Sadece merhametin 
ucuzuna, sahtesine düşmemekle kalıyor, bir de, ne kendini, ne de 
başkalarını aldatmak niyetinde olduğu için dertlerini gerekten be­
nimsediği insanlan güzel leştirmiyordu. 

Merhamet edebiyatı bizi sefalet içinde tertemiz kalmış insan­
lara, çamurlar içinde beyaz kanatlarla dolaşan meleklere, ruh hür­
riyetine kavuşmuş kölelere, karnı aç gönlü tok yoksullara, şahane 
dilencilere alıştırmıştı. Hayata gittikçe daha fazla yaklaşan edebi­
yat sefaletin beden kadar ruhu da çökerttiğini çoktan öğrendi . Yok­
sulluğun manevi güzel l iklerini övenler öteden beri yoksulları 
uzaktan seyredenler yahut aralarında bir müddet gönül avutup ken­
di dünyaianna dönenler olmuştur. Düşkünleri melekleştirmelen ya 
kendilerinin yahut çevrelerinin vicdanını rahat ettirmek içindi. Öy­
le olmasa aynı yazarlar, düşkünlerin hakkı arandığı zaman susar 
yahut karşı mı korlardı? Düşkün melekler kendi çiftliklerine ırgat­
l ığa gelince onlarla pazarlık mı ederlerdi? Nice yazarlar, düşkünle­
rı idealize etmekle ün kazanmış, sonra düşkünlerin davasını rahat­
ları  pahasına benimseyen meslektaşlannı, ince yürekleri sızlama­
dan. arkadan vurmuşlardır. Çünkü onların pazarhğı, övdükleri düş­
kün lcrin hep düşkün kalması, hadlerini bilmesidir. Düşkün, kalkıp 
da dünya nimetlerinde hak iddia etti mi iş değişiyor. Karnı acıkan 
melek olur mu hiç? Düpedüz zevksizlik bu. Insan sefalet içinde 
edepli, terbiye li ve saf kalmalı ki hem tezat sanatına elverişli ol­
sun, hem de dünyanın başına bela kesilmesin. Bir köylü kendisine 
çürük yumurta sattı diye köylülere acımaktan vazgeçen merhamet­
li kişilere az mı rastlanır? Böylesi bir ünlü hikayeci bile varmış. 
Bu kadar çürük bir merhamet dünyanın ne işine yarayabilirdi za­
ten. Hiç olmasın daha iyi. 

Merhametten maraz hasıl olur derdi eskiler; marazdan merha­
met hasıl olur da denebilirdi. 
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ZEHIR YEŞILI 

"Şöyle bakıyorum şehre de yeşil yeşil bir şey geçiyor içimden. 
Su mu, çayırlık mı, orman mı? Degil. Yeşil bir şey, zehir yeşili bir 
şey . . .  " 

Bir şehir, bir insan ve zehir yeşili bir şey. Şehir İstanbul şehri, 
insan yeni Türk edebiyatında artık ökse olan Sait Faik, zehir yeşi­
line gelince . . .  Belki edebiyatımızda beliren yeni bir duyuşun adı­
dır. 

Mahalle Kahve si 'ni okumadınızsa zehir yeşili size şairane bir 
söz gibi gelebilir; pembe hülyalar, mavi rüyalar falan gibi . Gerçi 
bir duyuşu bu kadar keskin bir ışıkla aydınlatan sözü, bir anda bü­
tün bir şehri kucaklayan sembolü bulmak için bir şair olmak lazım. 
Sait Faik de hikayeci oldugu kadar şairdir: Yani insanlan bildigi 
kadar, sözün imkanlarını da bilir. Ama zehir yeşili bir güzel yazı 
buluşu, bir manzaranın, bir hayalin edebi rengi degil, tersine bütün 
edebiliklerden, sahteliklerden kurtulmak isteyen insan düşüncesi­
nin kendisidir. O kadar ki, edebilikten soyunmuş edebiyata örnek 
istense, Sait Faik'in bu Zehir Yeşili ile başlayan üç sayfası gösteri­
lebilir. (Mahalle Kahvesi, sayfa 1 0 1 - 1 03) Bu sayfalarda, bir insa­
nın yalnız kendi kendine söyleyebilecegi bir şey edebiyata girmiş­
tir. 

Canım, hikayeci bu; bir an için, anlattıgı şeyde insanlara kız­
mış söylenmiş, içinin zelırini dökmüş, sonra unutmuş rahat etmiş­
tir diyeceksiniz. Olabilir, ama bu öfkeden do�uş olan o zehir ye­
şili üç sayfa yok mu, işte onlar artık rahat dwmayacak, yeni yeni 
öfkeler dogmasına veya söylenmesine yol açacak: Gerçegin sınır­
Ianna varan, hazır duyuş kalıplarını zorlayan bütün sayfalar gibi . 

Zehir yeşili içinde büyük şehrin yalnız insanlan vardır. Renk­
ler, kokular, sesler yalnız insanlara mahsustur. Bu insanlannsa içi­
ne bir kurt düşmüştür. Shakespeare'nin Danimarka :,ralhgındaki 
çürümüş dedigi şey, zehir yeşilinin aydınhgında daha fazla beliri­
yor. Sait Faik' in anlattıgı şekilde çürüme, insanların birbirinden 



aynlmalan, bütünden kopmalan yüzündendir. Bu şehirde insanla­
rın dönüp dolaştıkları geldikleri yer kendileridir. Dert, herkesin 
kendi derdine düşmüş olmasıdır. Şehrin karşısında herkes ölümü­
nün karşısındaymış gibi yalnızdır. Herkes birbirinin sırtından ge­
çindiği halde, yahut bundan ötürü, kimse kimseyi sevmiyor, be­
nimsemiyor. Allah'ın terkettiği bu şehre insanlar sahip çıkamıyor, 
teker teker işleyen kafalar, harcanan istekler, ona bir şekil veremi­
yor. Şehrin adam olması, insaniann insan olmalanna, kendilerini 
başkalarında bulmalanna bağlıdır. 

Zehir yeşilinde yeni olan bu fikirler değil, hikayecinin bu fi­
kirleri gerçekten yaşaması, onları canını dişine takarak söylemesi­
dir. Sait Faik'in kaygusu yeni olmak değil, sahih olmak: Gerçekten 
yeni olmasını sağlayan da bu olsa gerek. Peki yeninin sahih, salıi­
bin de mutlaka böyle zehir gibi acı olması mı lazım? Şunu belirte­
lim ki, Sait Faik 'in acılı ğı ne insanlara yukarılardan bakanların, ne 
de dünyaya küsenlerin acılığıdır. Aynı kitapta bütün acılıkiara eri­
şen bir insan sıcaklığı, büyük şehrin bütün pisliğini bir anda temiz­
leyiveren ışıklı insan gözleri de var. Hatta zehir yeşili bile karanlık 
ve ümitsiz bir kuyu içinde değildir. Sait Faik'in öfkesi, hayatın gü­
zel olması mümkünken insaniann elinde iken, çirkin olmasından 
doğuyor. Deva henüz belli değilse bile dert artık bellidir. Zehir ye­
şili içinde bile şehrin kaderini değiştirebilecek olan kaygu belir­
miştir: "Bu şehir artık şehre benzemeli, ama nasıl? Nasıl mı? Sen 
mi çare düşüneceksin? Gülerim. A ma evvela sen, yazıcı; bırak 
eşekligi artık; olmazsa yazma . . .  " 

Edebiyatı şehrin hayatına bağlayan sözler acı olmasına acı, 
ama insanı dünyasına küstüren cinsten değil: İçlerinde bir yeniden 
doğuş arzusu var. Zehir yeşilinde çamura batmış bir insan yıkan­
mak istiyor. 

1 950 
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YAMALAR 

Edebiyat zamanımızda edebiyattan kurtulmaya çalışıyor. Bu 
yüzden birçok okuyucular yazarlardan daha edebiyatçı oluyor, şa­
irlerden daha şairane düşünüyorlar. 

* 

Halk mı sanatçıya yükselmeli, sanatçı mı halka inmeli? Her 
ikisi de köşe kapmaca oyununa benziyor. Ya halk yükseldiği yerde 
sanatçıyı, sanatçı indiği yerde haklı bulamazsa? En tabiisi yan ya­
na, baş başa yürümeleri değil mi? En zoru da bu işte. 

* 

Halk tanımadığı yazarları, yazdıklarına uygun bir düşünüş ve 
yaşayış içinde görür. Demek düşündüğünü yazan ve yaşayandır 
onun aradığı. En ileri edebiyatın gözettiği de bu. 

* 

Geçen yüzyılın ortasında ölen Balzac bir ihtilal sonrasının in­
sanlarını aldatıyordu. Bu insanlar saadeti para kazanmada arıyor­
lardı. Bu yüzyılın ortasında Fransız romanı paranın mesut edeme­
diği insanlan anlatıyor. Balzac'ın başladığı burjuva destanı şimdi 
tamamlanıyor demektir. 

* 

lleri fikirlere ütopya demek öylesine moda oldu ki, yaşasın 
ütopyalar demek geliyor insanın içinden. Öyle ya, topsuz tüfeksiz 
bir dünya ütopya, dayaksız eğitim ütopya, cehennemsiz ahlak 
ütopya, bitsiz, sıtmasız köy ütopya, önemsiz bir inkılapçılık ütop­
ya . . .  Ne gariptir ki bu fikirlere ütopya diyenler kendi hayatlanna, 
zevklerinde gerçekten çok hayale, ruha, masal dünyaianna düşkün 
oluyorlar da bu fikirleri güdenler gerçekten gayrısına inanmıyor­
lar. 

* 

Bir manzara karşısında "Ne şiir", bir şiir karşısında "Ne man­
zara" diyenler şiirin de manzaranın da güzellik imkanlarını daralt­
mış olmuyorlar mı? İnsanlan resimlere, resimleri insanlara bcnzc-



terek sevenler de aynı şeyi yapıyorlar. Tanrılan insan, insanları 
tanrı edenler de öyle. Ayırdederek düşünmek ve sevmek çok daha 
zor, ama düşünceyi de, sevgiyi de geliştiren belki bu. 

* 

Pierre Loti Türkiye'den çok, Türkiye'ye çevrilen kendi şairane 
bakışlarını seviyordu. Padişahların halktan çok kendi halkseverlik­
lerini sevmesi gibi. Bu yüzden Pierre Loti'den bize, bizden Pierre 
Loti'ye sadece hayaletler kaldı. 

* 

Z.Z. kitap okumaz, bilimler ve sanatlar umurunda değildir, ga­
zetelerde yalnız borsa haberlerini can gözüyle okur; ama yeni te­
rimlere, yeni deyimlere, yeni şiiriere sövüp düşmandır. Neden aca­
ba? Bunlar değişti mi başka şeyler de değişebilir diyor belki için­
den. Yahut da bir şeylere kızmak, ateşlernek ona gençliğini hatırla­
tıyordur. 

* 

Aşk üstüne nice derin sözleri unutmuşumdur. Ankara 'nın Ha­
sanoğlan köyünün kahvesinde bir köylü aşkı şöyle anlatmıştı: 
"Sevdiğine kavuşamazsın aşk olur." Gel de bu sözü unut. 

1950 

DİL ÜSTÜNE 

Müsellesin yerine üçgenin geçmesi, milletimizin isteğiyle ol­
muştur dediniz mi, ifrit oluyor bazı aydın kişiler. Milletimizin ne 
haberi varmış müsellesten, üçgenden? Atatürk istemiş, olmuş: Pa­
dişahlık yerine demokrasi, eski harf yerine yeni harf, fes yerine 
şapka, hep onun zoruyla gelmiş. Millete kalsa dururmuş her şey 
yerli yerinde. Peki ya Atatürk? Kim istemiş, kim tutmuş Ata­
türk'ü? Milletimiz değil de kim? Üçgene karşı müsellesten yana 
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çıkanlar oldu milletimizin içinde. Dil işlerinde Atatürk'c açıktan 
açığa veya sinsi sinsi karşı kodular. Alaya aldılar üçgeni. Ama on­
lar mıydı milletten yana, yoksa kendi dilimizle de pekala müselles 
diyebileceğimize inanan ve haklı çıkanlar mı? 

Çoğunluğun haklarını korumak üzere kurulmuş bir rej imin 
kendini çoğunluğun diliyle düşünmeye, yazmaya ve konuşmaya 
zorlaması kaçınılmaz bir gerek değil miydi? Kendi vekilierinin 
yaptığı kanunlann, kendi parasıyla basılan kitapların, kendi adına 
çekilen nutuklann nihayet ve biraz olsun kendi diline çalması, bu 
milletin su götürmez hakkı sayılmaz mıydı? Daha nice bu toprağın 
insanianna kendi dillerinin değil bilim, felsefe, şiir, sanat yapmak. 
doğru dürüst bir dilekçe yazmak bile olmayacak bir iş gibi göstcri­
lecekti. Daha nice zaman bu memleketin kendi çocukları okur-ya­
zar sayılabilmek için ağaca ağaç, suya su, buruna burun diyemez 
olacaklardı? Atatürk dil işini ele almak zorundaydı; yapamazdı 
başka türlü • .Milletin kalkınma gayreti Türkçe'nin kalkınma gayre­
tinden ayn düşünülemezdi. Atatürk dil işinde zor kullanmadı de­
ğil, kullandı; ama milletin kalkınma zoruydu onu da zorlayan. Ilk 
zor kullandığı insan da kendi oldu; çünkü kendi yazı dili de Babı­
ali yetiştirmelerinin yazı dilinden farksızdı. Bu işi millete bırakma­
lıymış Atatürk. . .  Kendiliğinden sadeleşiyormuş zaten Türkçe. Bil­
ginler, şairler yapageliyormuş bu işi Tanzimat'tan bu yana. Hayır, 
dostlar, kanmayın bu sözlere; devlet zorlamasa, zor yenerdi üçgen 
mesellesi. Millet değil çünkü üçgene karşı koyan. Aydın kişiler 
baltalıyor dil devrimini de, bütün devrimler gibi. Dil işinde Ata­
türk onlara karşı zor kullanıyordu, millete karşı değil. Onlar balıa­
lıyordu yeni terimleri, millet değil. Nitekim devlet bırakır bırak­
maz ipin ucunu, Ankara Caddesi hemen başlayıverdi Babaali dilini 
kullanmaya, halkımız yine gündelik gazetesinde şu biçim bir dili 
sökmeye zorlanıyor: "Müteaddit itharn ve ihtarlar muvacehesinde 
süktitu ihtiyar eden idare heyetinin sebebiyet verdiği aksülamel..." 
Işte dil devrimini tutmayanların tuttuklan, elden gidiyor diye vah­
landıklan dil Nasıl inanırsınız bu yazı diline bağlı kalan aydın ki­
şinin demokrasiye inandığına? 
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Halk çoğunluğunun diliyle kitapların dili arasındaki aynlığın 
göze battığı yerde milli kültür gelişemiyor demektir. Bizde gerçek­
ten bir uçurum vardı bu iki dil arasında. Bunca gayretierimize rağ­
men bu uçurumu kaldırma işinin başında sayılırız. O kadar ki, hala 
aramızda, düşündüğünü konuşur gibi yazmaya çabalayanları ayıp­
layan, kötüleyen, kekeleyen kültürlü kişiler var. Türk geleneğine 
aykınymış konuşur gibi yazmak, halk ağzını bilim diline kanştır­
mak. Oysa ki asıl Türk geleneği, Türk düşüncesinin konuşulan, 
ya�ayan dile dayandığı ölçüde ortaya çıkıyor ve çıkacak. Bilginle­
rin. filozofların dili halkın dilinden ancak bazı özel terimlerle, o da 
Türkçe kök ve eklerle üretilen ve tam yerinde kullanılan terimlerle 
ayrılmak zorunda kalabilir. Yoksa baktım yerine atfınazar ettim, 
gördüm yerine rüyet ettim, diye bütün kelimeleri terim haline sok­
makla yazı dili, ne bilime gider ne de felsefeye. 

Ortaokulda bir yeğenim var, on altı yaşında, kafası işleyen 
gürbüz bir delikanlı. Dün akşam Yurt Bilgisi öğretmeninin verdiği 
bir metni getirdi bana, hiçbir şey anlamıyorum diye. İnsan ağla­
maklı oluyor valiahi okuyunca, bakın: "Cemiyet fert üzerinde emir 
ve nehiy şeklinde tazyikini icra eder; ferdin ihtiraslarını teylid 
eder. Cemiyet müşterek fiil ve tasavvur müessesesidir. Ferde te­
kaddüm eden ve ferdin üzerinde emir ve nehiy şeklinde tazyik ya­
pan nev'i  şahsına münhasır bir varlıktır." Ne yüzle, ne bakla zorla­
rız Türk çocuklarını bu dili öğrenmeye? Bu dille ne yurt bilgisi 
edinir Mehmetçik, ne dil bilgisi, ne de okuma-yazma sevgisi. Bu 
dil kalkmalı ki ortadan, başiayabilelim Türkçe düşünmeye. Yazı 
dilimizi yalnız bu lugat paralama hastalığı uzaklaştırmış halktan: 
Cümlenin kuruluşunda da konuşma dilinden uzaklaşmak için eli­
mizden geleni yapmışız. Fiili cümlenin sonuna koymak okur ya­
zarl ığın, fikir adamlığının şartı olmuş nerdeyse. Söylediler de 
inanmadım: Bir yazar diyormuş ki, bir dergide geçen ay, yazıların­
da devrik cümle, yani fii l i  sona gelmeyen cümle kullananlar, 
memleket için zararlı kişilerdir. Halbuki Türkçe'yi can evinden 
vurmaktır fiili her cümlede sona koymak. Ağızianna kilit vurul-



muş gibidir dır, dır, dır diye biten cümleler. Fiilin manaya göre yer 
değiştirebilmesinden gelir Türkçe'nin tadı tuzu, inceliği, derinliği. 
Nasıl der Yunus Emre: Bir ben var bende benden içeri. Fiili sona 
koyun da bakın ne oluyor cümle: Filozof, tarihçi niçin kullanamaz­
mış bu çeşit cümleyi? Rahat, açık, akıcı, canlı olduğu için mi? Dır, 
dır, diye biten cümlelerle insan daha doğru mu düşünür, daha akıllı 
mı olur? 

Halkın konuştuğu dille, bilim, felsefe ve edebiyatın dilini bir­
leştirmek, başka bir deyimle düşündüğünü konuşur gibi yazmak, 
ilk işi olmuştur Avrupa'da aydın kişilerin. Orada millet şuuru bu 
birleşmeyle doğmuş, bu birleşmeyle edebiyat kısırlıktan kurtul­
muş. Rönesans dedikleri davranış bir bakıma halk dilinin yazı dili 
olması demektir. Değil ileri aydın gençler, atılgan yazarlar, ister is­
temez ağır adımlarla yürüyen akademiler bile konuşulan dilin ardı­
na düşmüşler, lugatlannı, gramerlerini yalnız halktan ders alarak 
yazmışlar. Bizim Batı kültüründen alacağımız ilk ders de, bu ol­
malı değil miydi? 

Çare? Son yıllar gösterdi ki Devlet Baba ipin ucunu bıraktı mı, 
eski yazı dili ağır basıyor ve birkaç gün içinde sanveriyor gazete­
leri, radyoları, nutuklan. Atatürk çok iyi anlamış bu işte devletçe 
ve rnilletçe seferber olmamız, er geç ve ister istemez olacak bir iş­
te atılgan ve coşkun olmamız gerektiğini. Acele iş yazı diline anar­
şi kadar zararlı olamaz. Avrupa milletleri de hep geçirdiler bir yazı 
dli anarşisi. Kaldı ki bizde anarşi yeni terimler seferberliği sırasın­
da değil, ilk hız, müsellesi üçgen yapan hız gevşedikten sonra baş­
ladı. Yeniden o hızı bulmak, Hacivat'ı tekrar susturmaktan başka 
çaremiz yok, Türkçe'nin kısa zamanda bir milli kültür dili olması­
nı istiyorsak. 
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lLERİCİ GERİCİ 

Dünya görüşünü değiştirmekle olan her dünya köşesinde oldu­
ğu gibi bizde de ilerici gerici kavramlan önem kazanmış, tartışma, 
çatışma konusu olmuştur. Birbirimizi ne kadar rahatlık, ne kadar 
kesinlikle ilerici gerici diye damgalıyoruz, görüyorsunuz. Solcu­
luk, sağcılık kavramları aynı savaşı körüklüyorlar. Böylesine ku­
tuplaştıkça çatışıyor, çatıştıkça kutuplaşıyoruz. Oysa ruh ve beden, 
öz ve biçim, iç ve dış, soyut ve somut, insan ve hayvan, akıl ve du­
yu, iyi ve kötü, yalan ve doğru ikilikleri gibi ileri ve geri, sağ ve 
sol ayırımlan da bugün bize ne kadar yerinde görünürse görünsün­
ler, tabiata, gerçeğe aykırı insan uydurrnalandır. Bunları olsa olsa, 
dünyamızın henüz bitiremediği sınıf kavgalannın gerektirdiği, da­
ha doğrusu gerektirdiğini sandığımız bir ikileştirme sayabiliriz. 

lkiye ayırarak, karşılaştırarak düşünme, eskiden işe yaramış, 
ama bugün düşüncemizi kösteklemeye başlamış bir insan buluşu 
değil midir? Her şey iç içe, her şeyin görece, her şeyin yerine göre 
olduğunu çoktan öğretmerli mi bize bilginlerimiz? Çağımız, insan­
Iann güpegündüz karanlığa düşüp zifir karanlığında aydınlığı bul­
duklannı göstermedi mi bize? Hangi çağ gördü bizinıki kadar ak­
ların kara, karaiann ak olabileceğini? 

İleri geri yargılarımızı en çok din, dil, bilim, Batı, Atatürk, 
halk, sosyal adalet, sanat ve özellikle müzik karşısındaki davranış­
lara göre veriyoruz, değil mi? Oysa, bu ilkeler bakımından dünkü 
bugünkü yazarlarımızı bir gözden geçirin. Bakın her biri nasıl bir 
bakıma i lerici, bir bakıma gerici özellikler gösteriyor. Tanzimatçı­
lardan başlayalım. Şinasi, Namık Kemal, Abdülhak Hamit, türlü 
bakımlardan ilerici, türlü bakımlardan gerici davranıyorlar. Batı 'ya 
yöneliş bakımından hiçbiri Sultan Abdülaziz kadar bile cüretli, tu­
tarlı, yıkıcı, kurucu değildir. O kadar ki, Avrupa'yı gözüyle görme­
ye ilk giden, okullann Batı 'ya açılan pencereler olmasını isteyen, 
"Demiryolunu değil Topkapı Saraylanndan, göğsümden geçirebi­
lirsiniz" diyen padişah olarak ilkin tek kadını kansı sayan, Batı 'nın 
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önemli kitaplannın Türkçe'ye çevrilmesi için ilk kurulu kurduran 
ve bu türlü birçok, saymakla tükenmeyecek kadar çok ilerici dav­
ranışlan yüzünden tahtını ve canını yitiren Abdülaziz, en ilerici 
yazarlanrnızın kalemiyle bizim kuşaklara zır deli bir padişah ola­
rak tanıtılmıştır. 

Şinasi'nin tiyatroda halka ve gerçeğe gitmedeki ileriliğine ve 
gazeteciliğindeki ağdalı Saray diline bakın? Hürriyet kahramanı­
mız Namık Kemal toplum sorunlannı henüz Fransız Büyük Devri­
mi açısından bile görmüyor, sosyal adaletin sözünü bile etmiyor, 
üstelik yıkmak istediği Saray'ın altınlannı ve emir kulluğunu ka­
bul ediyor. Kılık kıyafeti, yiyim içimiyle tam bir Batıl ı  olan Ab­
dülhak Hamid'e gelince, Türk Edebiyatı'na getirdiği bütün yeni­
liklere karşın, hangi tutumuyla ilerici sayılabilir? 

Edebiyat-ı Cedide, Servet-i Fünun okullar!, adianndan da an­
laşılacağı gibi, edebiyatta ilericiliğin her şeyden önce, ileri düşün­
celerden de önce, konuştuklan gibi yazmak olduğunu anlamaya, 
yani halktan yana olmaya yanaşmamışlardır. Din karşısında ilerici 
olan Tevfik Fikret dil karşısında Mehmet Akif'ten çok daha gerici­
dir. I lerici bir Türk ozanı, Türk gençliğine nasıl "sen ey şebab" di­
ye seslenebilir? Diyeceksiniz ki Atatürk bile gençliğe gençlik de­
mezden önce bir hayli zaman, yıktığı Babıali 'nin diliyle konuş­
muştur. Doğru. ama Atatürk'ün dil devrimine de önder olması bir 
yana. T�'\ fik Fikret'in yapması gereken işi, dünyada Türkiye diye 
bir varl ığın kalması için akla karayı seçen, asıl işi kılıcını kullan­
mak olan hir insandan bekleyemezdik. 

Yahya K�:mal. Necip Fazıl, Faruk Nafız bir süre ozan olarak, 
yurttaş olarak ilerici insanlardır; ama bir tarihten sonra her üçü de 
gericinin gcric isi olmuş, gericilerin ekmeğine yağ sürmüş, Yeni 
Türkiye'nin gelişmesine, istemeyerek (elbette istemeyerek) engel 
olmuşlardır. Bununla birlikte, bu üç ozan Türkiye durdukça kala­
cak şiirleriyle, şiirlerinin birkaçıyla, Türk dilinin, dolayısıyla Türk 
ulusunun gelişmesine, ilerlemesine yardım edeceklerdir. Böylesi 
kişilere, bir bakıma ilerici, bir bakıma gerici demez de ne dersiniz? 
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Onlara gerici demekle edeceğiniz haksızlık ilerici demekle düşece­
ğiniz aykınlıktan daha büyük olmaz. Bir süre ilericilerin, bir süre 
gericilerin ekmeğine yağ sürdüklerini söyleyebiliriz çok çok. 

Her yeni düşünce ve sanat akımına şıp diye uyan herkes ilerici 
olmayabileceği gibi, eski sayılan bir akımı çıkar gözetmeksizin sa­
vunan herkes de gerici olmayabilir. Bir modaya uyan kadar uyma­
yan da yardım edebilir insanlığın gelişmesine. Paris 'te bir Türk 
genci düşünün. Boyu posu ya da zekiısıyla kazandığı bir bayanın 
galerisinde günün modasına uygun ve gerçek bir ustanın deneme­
lerine benzer soyutlamalar sergiliyor ve eleştirrneci alıhapiann yar­
dımıyla (ki bu abbaplan hiç inanmadığı bir ülküden yana görüne­
rek de kazanabilir) bön ya da binoğlu hin sanat sarraftanna resim 
satarak geçimini sağlıyor. Yapmacık yutturup tutturuncaya kadar 
Erzurum'daki anasının vannı yoğunu eritmiş, fakir Türk köylüsü­
nün beslediği devletin bütçesinden de herhangi bir köylüden çok 
daha fazla yararlanmıştır. Böylesi bir adam kalkıp size: "Türkiye 
geri bir ülke, yöneticileri gerici kişilerdir" derse ilerici sayabilir 
misiniz onu? Buna karşılık Paris'te yeni modalara hiç uymayan, 
dilediği resmi Türkiye'de yapamadığı için Paris'te yapan, Türki­
ye'ye, hem de Türkiye 'nin en yoksul semtlerine gelmeye can atan 
bir eski resim meraklısı nasıl gerici sayılabilir? Eski, yeni, kafasın­
da, ahlakındadır insanın: Eski sazda yeni söz edebileceğiniz gibi, 
yeni sazda bal gibi eski söz edebilirsiniz. 

Başka örnekler vereyim size: Bir genç adam düşünün, dil ko­
nusunda aşın ilerici. Yazdıklan hiç anlaşılmayacak kadar yeni. Üs­
telik solcu mu solcu: İnönü'ye sağcı diyecek kadar. Aynı genç zen­
gin bir Amerikalı kızla evlenir; haksız kazanılmış dediği parayla, 
çalışmadan, çalışanlan da enayi sayarak en gerici çevrelerde bile 
fink atar. Böylesine ilerici demeye sizin diliniz vanrsa, benim di­
lim de Müslümanlığın ileri bir din olduğunu kellesi pahasına savu­
nup Sıvas'ın bilmem ne ilçesinde ebe okulu açılmasını isteyen 
imama ilerici demeye de benim dilim vanr. 

Ne demek istiyorum bütün bunlarla. Elbette Türkiye'de ilerici 

92 



gerici yoktur ya da böyle bir çatışma yersizdir demek istemiyo­
rum. Tersine, Türkiye'de böyle bir sorunun bulunduğuna, hatta bu­
nun bizim baş sorunumuz olduğuna inanıyorum. Ne var ki gerici, 
ilerici gerçeklerini görüntülerin biraz daha derinliklerinde arama­
mız gerekiyor. İnsanlardan çok davranışlan yargılayıp ilerici gerici 
saymak daha az yanıltır bizim. Unutmamalıyız ki politikada ilerici 
bir tutumu savunan kendi çocuklarının eğiliminde, kişisel bazı 
alışkanlıklannda gerici olabilir. Buna karşı koyu bir din adamının 
politikada ilerici bir tutum göstermesi de olağandır. Kendi araştır­
ma alanlannda en ileri aşamalara ulaşan nice bilginler başka alan­
larda, örneğin sanat karşısında gerici kalabiliyorlar, hem de nasıl!  
llericilikle gericiliğin nasıl sarmaş dolaş olabileceğini, hatta bazen 
aynı yazarda iç içe girebileceğini görmek için basın dünyamıza bir 
göz atmak yeter. 

1964 

KARA AYDINLIK 

Sorarım size: Bugün bir yazar oturum, toplanma diyecek yerde 
celse, in'ikad derse, devrim, demokrasi ve Atatürk karşısındaki 
durumunu, iç davranışını belli etmiş olmaz mı? Çoğunluğun kal­
kınmasını, Mehmetçik'in okuyup yazmasını, bu memleketi öldüre­
siye sarmış kabukların kırılmasını, Atatürk adını almış gençlik aşı­
sının tutmasını gerçekten isteyen bir aydın kişinin nasıl aklı yatar, 
nasıl dili varır bu sanklı sözü hortlatmaya? Hem de kenarda köşe­
de değil, uluorta, dobra dobra, iri puntolarla? Hürriyet var, herkes 
dilediği gibi yazar, diyeceksiniz, diyebilirsiniz. Peki, yazsın; ama 
in'ikad sözüne dönmenin Atatürk öncesine dönmek olduğunu da 
mil letten gizlemesin. Surarn buram fes, çarşaf, eski harf kokan 
in'ikad sözüyle Atatürk sevgisi nası l  uzlaşabilir, insaf edin. 
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Işin gerçeği şu değil mi? Oturum sözü demokrasiye uygun bir 
Türkçe politikasının, zorla da olsa, doğurduğu, in 'ikad sözü ise bir 
politika Türkçesi'nin, hürriyet adına da olsa, horılattığı bir sözdür. 
Türkçe politikasına karşı politika Türkçesi. 

Atatürk'ün sağlığında oturum yerine in'ikad demeye yürek is­
terdi. Onun için de, dil devrimine karşı koyanlar arasında, geri de 
olsa içten ve dürüst düşünenler bulunabilirdi; devrimciler arasında 
da dalkavuklar, sonradan dönecekler olacağı gibi. O zaman in'ikad 
sözünü kullanan kimin ekrneğine yağ sürdüğünü bilmeyebilirdi; 
ama bugün? 

Bugün oturum demeye yürek isteyecek nerdeyse. Kalemini 
saımakla ün kazanmış kimseler dil devrimine bağl ı  kalan, pir aşkı­
na yeni terim, yeni söyleyiş arayanlara çamur atmaya başladılar. 
İnsanın onlara inat Atatürk'ün kullandığı en olmayacak terimleri 
bile kullanacağı geliyor. Çirkin olan in' ikad sözü değildir: Bu sözü 
bulanlar da zamanında ileri, temiz yürekli insanlardı. Çirkin olan 
bu sözü, buna benzer daha birçok ölü sözleri mezarlanndan çıka­
np işinin çıkanna, Atatürk'ün inadına softalann yaranna kullan­
maktır. Anlaşılan kolay kolay kurtulamayacağız bu çirkinlikten. 

Dil zorlanmazmış; kendi kendine gelişirmiş; devlet adamlan 
bu işi bilim adamianna bırakrnalıymış. Doğru ama Atatürk'ün zor­
ladığı milletin dili değil, küçük bir azınlığın diliydi, hem de yalnız 
dili. Bu içine kapali dil asıl dilin, millet dilinin serbestçe gelişme­
sine engel oluyordu: Çünkü gazeteler, kitaplar, kanunlar toptan bu 
azınlığın emrindeydi. Milletin konuştuğu dille, beslediği devletin 
ve aydınlann dili arasında uçurumlar vardı. Millet adına konuşan 
bir insan nasıl gözyumabilirdi buna? Milletin diliyle konuşacak, 
dedi gazeteler, kitaplar, kanunlar. Bilginleri, yazarlan topladı: Siz 
Türkçe terim yapın, devlet yaysın, dedi. Işin önemini herkese an­
latmak için kendi de çalışmalara katıldı. Bütün mesele bu. Ya çağ­
nlmadığı için ya dalkavuk demesinler diye ya da eski düzenle faz­
la takınıısı olduğu için dil sofrasına katılmayanlar başladı Istan­
bul 'da kı s kıs gülmeye, ister istemez yadırganacak, ister istemez 
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kusursuz olmayacak yeni terimleri milletin gözünden düşürmeye. 
Oturum da neymiş? Oturak deseler neyse, bir manası varmış hiç 
olmazsa. Kendimden biliyorum bu alaylann ne sinsi bir yıkıcılığı 
olduğunu. Benim de görmüşlüğüm vardır. Atatürk'ün kullandığı 
birçok terimlere, bay bayana, ilkel tekele, soyut somuta, oturum 
yatınma. Bereket, pek geç kaldım sayılmaz bu terimierin ileri, be­
reketli adımlar olduğunu anlamakta, kendi kullandığım eski terim­
leri gülünç bulmakta. 

Bakın: Terimler üstünden devlet baskısı kalkalı on yıl kadar 
oluyor. Atatürk'ün kendi partisi bile çoktan in' ikad'a karşı oturu­
mu, eski yerine yeniyi tutmaz oldu. Bu yıllar içinde, Atatürk'ün dil 
politikasını beğenmeyenler hangi terimleri kazandırdı bize? Ne 
yaptılar onun yolundan giden gençlere kızmaktan, onun zoruyla 
tutunmuş terimlerle alay etmekten, birçoklannı da kendileri bul­
muş gibi kullanmaktan başka? Yalnız çıkannı düşünmeyenler tuttu 
Atatürk'ün dil işinde tuttuğu yolu. Yalnız uyanık bazı gençler, işle­
rinden olmak pahasına, Atatürk'ün özlediği, ama türlü sebeplerden 
çevresinde az bulduğu dil sadeliğine, tabiiliğine ulaştılar. Onun 
kurduğu nice kurumlar, daha yeni ve onun zamanındakilerden da­
ha kullanışlı terimler bulmak şöyle dursun, yerleşmiş olanlan de­
ğiştirip Tanzimat terimlerini ya kulak keyiflerine ya da işlerine 
geldiği için, yeniden ve zorla yaydılar. 

Bütün bunlar herkesin,hele Yeni Ufuklar okuyucusunun bildiği 
şeyler. Ama şimdi, pek üstünde durulmadığını sandığım bir şey 
söyleyeceğim: Bizim memleketimizde dil devrimini ve belki bütün 
devrimleri duraksatan, oturum diyecek yerde in'ikad diyen ne dev­
let, ne millet, ne sağcılar, ne solcular, ne gerçek demokratlar, ne 
gerçek halkçılar, ne gerçek dindar, ne de gerek dinsizler. Bir çeşit 
ve oldukça bol aydınlar var ki bizim memlekette yalnız kendi çıka­
nnı düşünür; çıkan sarsıldığı zaman Atatürk'e, lnönü'ye, Mende­
res'e, gelmiş gelecek bütün başlara, boşverir; her düşene oh olsun 
deyip, her çıkandan kendi çıkarlannı beklerler. İşte onlardır asıl 
devrim gücümüzü alttan alta kemiren, başlanmış işlerin yanda kal-
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masına önayak olan. Bulanık suda balık avlayan, çıkar düşünme­
den çalışaniann ayağını kaydıran, baştakilerle gerçek devrimcile­
rin arasını açan onlardır, o satdık aydınlar. Adalet asıl onların peşi­
ne düşmeli, şu veya bu düşünceyi çıkarsız savunan aydınların de­
ğil. En azılı yobaz bile onlar kadar zararlı değildir; kaldı ki yobazı 
da çıkarları için onlardır arkadan destekleyen. 

1958 

MAVİ ve .KARA 

Maviyle sanat, karayla para demek istiyorum. Neden derseniz, 
acımtrak olacağını önceden bildiğim bu yazının adında olsun biraz 
renk olması hoşuma gidiyor. Her rengin kendine göre bir güzelliği 
vardır: Kırmızının, sarının, yeşilin her birine ayrı bir destan yazıla­
bilir. Her üç renk nice nice şair ve ressamlarda insan düşüncesini 
eaşturan anlamlar kazanmış. Kırmızıya öfke, sarıya dert, yeşile 
umut koyageimiş insanoğlu. Her rengin bir başka tadı, yerine göre 
bir başka derinliği olabilir: Ama her yaşayanın iliklerine işleyen, 
ölüm karasına, yüz karasına, kasvet karasına bire bir gelen renk 
mavidir. Karanlığı asıl yenen mavidir, güneş değil !  Güneş çekilip 
gittikten sonra bile mavi sabahlara kadar cançekişir karanlıkla. En 
güzel geeelerio bile rengi mavidir. Laf bütün bunlar, bundan sonra 
söyleyeceklerim de laf; ama derdimi anlatamazsam bir mavi olsun 
kalsın aklınızda, sanatın da kendisi mavi. 

Şu son yıllarda kara maviyi, yani para sanatı bulandanyar gibi 
geliyor bana. Belki hep böyleydi de ben şimdi farkına varıyorum: 
Olabilir. Saflığıma verin. İster eski gerçek olsun, ister yeni gerçek: 
Paranı'l sanatı yenmesinden daha acı bir şey düşünemiyorum in­
sanlık için. Birçok sanatçılar tanımadık mı hep? Pazarları, para 
kaygulan olmadığı zaman, zamanlarını ve kendilerini aşıyor, pir 

96 



aşkına geceyi gündüze çeviriyorlardı. Sanatları para getirmeye 
başlar başlamaz değişiverdiler: Sanatı bakkaHara inat seçmişken 
bir çeşit bakkal oluverdiler; içlerindeki maviyi haraç mezat sattılar. 
Belki rahat ettiler; ama para para, kurum kurum kuruttu hepsini. 
Bir adlan kaldı, sanatçı. 

Sanatçı hep züğürt mü kalmalı demek istemiyorum. Yoo. En 
çok onun kazanmasını isterim. Elimde olsa ciğeri beş para etme­
yen nice zenginlerin parasını ona verirdim; ama onun para peşine 
düşmesine razı değilim. O zaman sanatçı, mavi yaratıcı olmaktan 
çıkıyor da onun için, o zaman üstelik yetişebilecek sanatçıların 
hakkını yiyor da onun için. Sanatçısını parasız bırakan bir toplu­
mun utanması gerekir; ama sanatçı, gerçek yaratıcı olmaktan çık­
mış birinin de sanat adına para kazanmaktan utanması gerekmez 
mi? Dünyamızı dolduran bayağılıklann çoğu parayı seçmiş sanat­
çılann yüz karasıdır. Halkın bayağılıktan hoşlandığım söyleyen de 
onlardır her zaman. Örnek her sanatta tümen tümen; ama çok para 
getiren sinemada başka türlüsü binde bir. 

İyi ama, diyeceksiniz, sanatçının iyisini, kötüsünü, yaratıcısını, 
kısınnı nasıl ayırdetmeli? İşte bu zor iş gerçekten, dünyanın en zor 
işi belki de. Öyle olmasa bu kadar kanşmazlardı zaten birbirine. 
İyisi çok defa acından ölüp, kötüsü onun sırtından geçinmezdi. Pa­
ris gibi uyanık bir sanat çevresinde bile kimse önleyemiyor kötüle­
rin yüze çıkmasını. Yalnız halk, zamanla, haklanndan gelebiliyor. 
Akademiler, jüriler, priler, tenkitçiler hepsi aldanabiliyor. Durma­
dan gelişen, gelişmesi gereken sanat her yerde, her zaman ölçüleri 
aşarak, şaşırtacak, yanıltacak; bunun çaresi yok. Yok ama her şe­
yin de bir derecesi var. En iyiyi bulmakta aldansak, geciksek bile, 
sanatı göz göre göre sömürenleri olsun tanıyamaz, tanılamaz mı­
yız? Bütün ölçüler değişir, değişmelidir; ama, canım, ölçüler üs­
tünde kalan, insandan insana pek değişmeyen bazı değerler de var. 
Hakkından fazlasını zorla, yalan dolanla almayı hangi insanlık de­
ğeriyle uzlaştırabilirsiniz? 

Bir insanın içinde para kaygusuyla sanatın uzlaşacağına inan-
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mıyorum. Sanat hiçbir ortak kabul etmeyecek kadar kıskanç bir 
sevgilidir. Küçük hesapiann da en büyük düşmanıdır. Önce para 
kazanayım, sonra sanat yaparım diyen sanatçıların nasıl kuruduğu­
nu görmüşsünüzdür. Buna karşılık ekmek paralarını bile sanatlan­
na harcayanlar sonunda para da kazanmışlardır. Bu iki kaygu bira­
raya gelmiyorsa kabahat kimin? Orası ayn mesele; ama gelmediği 
ortada. 

Sanatçının bir evliya olmasını, dünyadan elini eteğini çekip 
güzellik yaratmanın mutluluğuyla yelinmesini mi istiyorum? Ha­
yır; dünyamızın en çok onun dünyası olmasını istiyorum, ama sa­
natçı kalması, insanlığın en temiz sesi olması şartıyla. Zaten, 
önünde sonunda hayatımıza, duygulanmıza biçim veren sanatçı ol­
muyor mu? Dünyayı sevmesini, sevdiğinizde konuşmasını bile o 
öğretmiyor mu bize? Onu paranın kulluğundan kurtarmak hepimi­
zin boynunun borcudur. Öyledir, ama biz onu kurtarmaya çalışır­
ken, o bu kulluktan hoşlanmaya başlarsa? O zaman ara da bul ma­
viyi! Hiçbir şey vermez mi olur paranın kurulu olmuş sanatçı? Ve­
rir, kolayına kaçtığı için daha da bol verir; ama ne? Kirli bir mavi, 
olmasa da olur bir mavi. 

Parasız, hiçbir şey yapılmaz oldu, biliyorum. İdeal, ülkü; mef­
kure aparlman adı olmaya başlayalı gençliğin gözünden düştü, bi­
liyorum. Para düşünmeden sanat ve bilim derdine düşen enayi sa­
yılıyor ya da kuşku uyandınyor, biliyorum. Bağımsızlığı herkesten 
çok gerekseyen sanatçı geçinmek, çoluğunu çocuğunu geçindir­
mek zorundadır, biliyorum. Kazandıklan paraya layık olmayan in­
sanlar arasında yaşayan bir sanatçıya paraya boş demek gülünçtür, 
biliyorum. Ama bütün bu gerçekiere inat, sanatı paranın, maviyi 
karanın üstüne çıkaranlar var ya? Sinde bir de olsun var ya? İşte 
onlar sanatçı: Üst tarafı manatçı !  Çok mu sert oldu bu yargı? Yu­
muşatalım biraz: Bütün manalçıların sanatçı olduğu zamanlar var­
dır. Ayn ı  şeyi bir başka türlü söyleyelim: Her insanın Tann olduğu 
anlar vardır. 
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HALKIN ANLADIGI AYDIN 

Eskiden bu memlekette birtakım kendini be�enmiş, beyzade, 
paşazade, şehzade münevverler varmış. Hep İstanbul 'da, kendi ara­
lannda yaşar, halkın anlamadı�ı bir dille konuşur, ama memleketi, 
dünyayı herkesten ve hele devletten çok daha iyi bildiklerini sanır, 
ne söylediklerinin anlaşılmamasını da halkın bilgisizli�ine verir­
lermiş. Belli hiçbir işi bilmez ama hangi iş verilse alır ve şanlanna 
layık de�il diye yapmazlarmış. Ya yaptılar da başaramadılar mı ka­
bahat ya milletin olurmuş ya sarayın. Vali de olsalar, sefir de olsa­
lar nafile: Ne yapar yapar memleketi nankör, kendilerini ma�dur 
sayarlarmış. Askere gitmez, ordu komutanianna akıl ö�retir, köyü 
bilmez, köylünün okumak istemedi�ini, okumakla mesut da ola­
mayaca�ını Aristo mantı�ı ile ispat ederlermiş. İçlerinden biri çı­
kıp aldı�ı işi benimsedi mi vay haline: Bütün ma�dur münevverler 
adamca�ıza saldınr, dalkavukluktan tut vatan hainli�ine kadar sür­
medik kara bırakmazlarmış. Halk da uzaktan bu üstün kişilere ba­
kar, acep neyi kimle paylaşamıyorlar, bu rahatlık içinde nedir bu 
efendilerin zoru diye şaşarmış. Bu çeşitli aydın kişilerin alaturka­
sından da alafrangasından da bir hayır gelmeyece�ini, parlak bilgi­
lerinin aslında bir çeşit softalık oldu�unu anlamakta gecikrnişiz. 
Atatürk'ün keskin bakışlan araya girmese daha da gecikecekmişiz. 
Bugün artık aydın kişiden bir işin ehli olmasını, memleket ve dün­
ya gerçe�ini hiç de�ilse kendi işi açısından bilmesini, olan biten 
karşısında belli bir davranışı olmasını istiyoruz. Lugat paralamak 
aydın kiŞi sayılmaya yetmedikten başka genç çevrelerde bir bilgi­
sizli�i örtme belirtisi gibi. de görülebiliyor. Yeni aydınlardaki ek­
siklikler eskilerdeki fazlalıklardan ye�dir. Kaldı ki bu eksikliklerin 
ço�u, yeniye ayak uyduramamış eski münevverlerin babalık, hoca­
lık, üstlük yoluyla yeni nesli yanıltmasından, kösteklemesinden, 
kendine benzetmesinden geliyor. Kendi devirlerinin dillerinde, dü­
şüncelerinde, yaşayışlann� yarattı�ı kargaşalık. aykınlık, çi�lik 
veya ölçüsüzlükler zamanla kendili�inden diizelecek hallerdir. On-
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larda gelişmesini dileyeceğimiz nicelikler (nitelikler demek isti­
yorsunuz; ama niceliklerinin artması asıl dileyeceğimiz şeydir) 
öteden beri aydın kişiden istenegelen değerlerdir: Kendini bilmek, 
dünyayı bilmek, cömertçe yaymak, bir de, bizim bilhassa bizim 
için, bu memleketin her yerinde, her zaman, her aydın kişiyi bir 
ömür boyu doyuracak iş, bilgi ve sevinç kaynağı bulunduğuna 
inanmak 

Bu yaz bir Orta Anadolu şehrinde dişçi aradım, yoktu. Yalnız, 
dediler, evinde çalışan diplomasız bir dişçi var. Gittim, ister iste­
mez. Genç, güleryüzlü, rahat bakışlı bir insanla karşılaştım. Ufacık 
evinin bir odasında muayenehanesi: Tertemiz, düzenli, gösterişsiz. 
Hemen kendini anlattı, anlaştık ve işe girişti. Her yaptığını bana 
açıklayarak, aletlerini seve seve kullanarak iki saat kadar çalıştı. 
Şu kadarını söyleyeyim ki size, ayrılırken ağzımda yapılacak baş­
ka iş kalmarlığına üzüldüm. İşini böylesine bilen ve seven, kendi­
ne bu kadar güvendiren insan az görmüştüm. Ortaokulu bitirmiş 
bu genç adam, sonra Istanbul 'da ve Ankara'da dişçilere protez işçi­
liği yapmış, o kadar. Bu arada öğrenmiş ne öğrenmişse; kitaplar, 
aletler edinmiş. Şimdi, nasıl gelmez insanın aklına bu genç adamı 
yetiştiren şartları bir okul haline sokup her kasahaya hemen bir 
dişçi yollamak? Böylesi doktor, böylesi mimar, böylesi avukat da 
düşünülebilir elbet. Onları da ihtiyaç kendiliğinden yaratmaktadır 
herhalde Anadolu'da. Eğitim sistemimiz şimdilik daha çok yalnız 
birkaç büyük şehirde iş görecek ve mesut olabilecek tipte meslek 
adamlan yetiştiriyor. Onlarda da para ister istemez ve çok çabuk 
meslek adamının ilk düşüncesi olmaya başlıyor. En yüksek bilgiye 
ulaşmasını istedğimiz, ona göre yetiştirdiğimiz insan çok defa ve 
şaşılacak kadar kısa bir zamanda sadece bir tüccar oluveriyor. Son 
yirmi yıl içinde eğitim sistemimizde memleket ihtiyaçlarına uyma 
istikametinde verimli birçok denemeler yapılmadı değil, yapıldı; 
ama yeteri kadar cüretle ve ısrarla değil. Büyük rakamlar, köklü 
t�dbirler ürkütüyor bizi, hemen uzlaşma, yavaşlama yoluna sapıyo­
ruz. Oysa ki memleketin asıl beklediği de bunlar. Kitapcıl, ezberci, 
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hayata kapılı bir öğretimin zararlarını hep biliyoruz artık, değil 
mi? Ama yine de bu yoldan çıkamıyoruz bir türlü. Okullanmızda 
derslerin hiç değilse yarısı, öğrencinin hiç de seviyesi düşmeden, 
atılabilir. Günün birinde hiç şüphesiz atılaCC\k da. lş başında edini­
len, yaşanan, bir sevinç haline gelen, ekmek tadında bilgilerin yeri 
olmalıdır okul, olabiliyor da istenirse. Düne göre bugünün okulu 
hayata çok daha fazla açılmıştır, ama yarına göre henüz bir manas­
tırdan pe� farklı sayılmaz. 

SOKAKTA 

1955 

Halka ta 'naylemek nemiz 
Bilcümle vebal bizdedir 

Hasan Dede 

Biz daha çok birbirimizi kötülemeye alışmışız. Kendi kendi­
mizi kötülediğimiz de olur, ama binde bir; o da belki övünmek 
için. Melamiler, Bektaşiler bir yana\ İslam geleneğinde kendi ken­
dini yerme, .günahlannı ortaya dökme yoktur pek. Daha eski, daha 
geri bir din olan Hıristiyanlık'ta ise, çok bozuluş olsa, bir kendi 
kendini suçlandırma geleneği vardır. Avrupa'nın kendi kendini ve 
dünyayı aşmasında, bu geleneğin bir payı olduğunu sanıyorum. 

Partilerimize, eski yeni devlet adamlarımıza, bilim ve sanat er­
lerimize bir bakın: Ne kadar azdır içlerinde, bilerek bilmeyerek iş­
lediği bir suçu üzerine alan; yapmamalıydım ama yaptım diyen, 
bir an için taşlanmaya razı olarak içini c�mertçe boşaltan. Çağuna 
göre kötülük hep başkalı:ınndadır. Yalanlayamayacakları, başkaları­
nın üstüne atamayacaklan bir suç varsa onu da olaylann, aptallann 
zoruyla, istemeye istemeye yapmışlardır. 
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Sözü neye getirmek istiyordum? Sağımızda solumuzda, yuka­
nmızda, aşağımızda ortak bir kötü alışkanlığa, hep çatan, suçla­
yan, leke sürenden yana olma alışkanlığımıza. Bana kızmarlan ön­
ce bir düşünün neler gördünüz bugün dolmuşta, tramvayda, oto­
büste, işte veya kahvede. 

Bakın ben ne gördüm bugün. Tıklım tıklım bir otobüsteyiz. İn­
sanlar birbirinden tiksinecek kadar iç içe. Millet çektiği eziyeti bir­
birinden biliyor. Biletçi canından bezmiş. Derken bir çığlık: "Bi­
letçi, şoför! Durdurun arabayı! Paramı çaldılar!" Otobüs duruyor; 
polis çağnlıyor. Adam nefes nefese, bir yandan aranıyor, bir yan­
dan anlatıyor: "Şurada oturuyordum. Cebimde dört yüz lira vardı. 
Şimdi bankadan almıştım. Taksim'de inmek için yerimden kalk­
tım, şurdan şuraya geldim. Bu arabadakilerden biri çarptı cebim­
den . . .  Şu cebimdeydi . . .  " Kuşkulu bakışları üzerinde toplayan serse­
ri kılıklı biri bağınyor: "Arayın üstümüzü gidelim, işimiz gücümüz 
var!", "Para bulunmadan kimse çıkamaz," diyor polis; "alan kim­
se yere atmıştır belki şimdi. Bakın yere . . .  " Aramalar, kuşkulanma­
lar devam ederken bir de baktık parası çalınan bay otobüsten inmiş 
gitmeye hazırlanıyor. Polise gösterdik. Polis indi, bir şeyler konuş­
tu: Adamın arka cebini göstermesinden, parasını orada bulduğunu 
anladık. Polis selam verip ayrıldı ve şoföre çek diye işaret verdi. 
Yolcuların çoğu olağan buldu bunu. Birkaçımız söylendi. Kimi 
özür dilemerliğine kızdı, kimi çalarlar o paranı inşallah, diye bed­
dua etti. Böylece kapandı gitti hırsızlıktan çok daha büyük bir suç, 
insanlan yok yere suçlandırma suçu; herkesin yirmişer dakikası da 
caba. 

Neden hepimiz birden arabayı durdurup: "lnsanlığa karşı suç 
işlendi ! Çağınn polisi !" diye bağırmadık? Neden insanlıktan çok 
parasını sevdiğini belli eden bu adama hırsıziara yapılanı olsun 
yapmadık? Neden suçlandırılan insaniann üzerine dikilen kötü ba­
kışlar neredeyse hoş görüyor suç atanı? Hırsızdan daha mı az za­
rarlı, az tehlikeli herkese hırsız demeye dili varan? Insanlığın raha­
tını kaçıran hırsızlardan çok böylesi adamlar değil midir? 
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Bırakalım boşuna övünmeyi de bizde suç atanlann, kara çalan­
ların, eşini dostunu, konusunu komşusunu beş on kuruş için kur­
dun ağzına ataniann hak ettikleri cezayı görmediklerini, üstelik 
bundan kar sağladıklarını açığa vuralım. Genç Türkiye'nin hızını 
durduran, her çeşit idealistterimizin kuyusunu kazan onlardır. Baş­
kalarını suçlandırmak yalnız çıkan olmayan, kaybettiği veya ede­
bileceği parayı düşünmeyen alnı ve kesesi açık yurttaşiann hakkı­
dır, o da ellerinde su götürmez kanıtlar olmak şartıyla. Halkımız 
curnalcılardan iğrenmekte haklıdır; ne yazık ki bu iğrenme bir se­
ziş olmakla kalır ve aynı halk euroalcının vur dediğini vurabilir. 
En derin sağduyu da halkta, en yürekler acısı saflık, budalalık da 
halktadır. Halk, hele bizim halkımız kendini kışkırtan adamın iç 
yüzünü göremiyor, kolay kolay düşmanını dost, dostunu düşman 
sanıveriyor. Halk bilmez mi bir çıkan için başkalarını kızıştırma­
nın ne iğrenç bir şey olduğunu? Bilir, bilir ama bunu yapan adam 
da zaten onun için çıkan yokmuş gibi gösterir kendini, sözünü bile 
etmez elde ettiği, edeceği kazançlann. Çok defa dindar, yurtsever, 
halksever kılığına girmesi de bundandır. 

Yavaş yavaş anlamaya başlıyoruz ve gelecek yüzyıllarda çok 
daha iyi anlayacağız ki, halkın asıl düşmanlan diktatörler, zorba­
lar, eşkıyalar değil, onları çıkarlan için besleyen ve bir gün başka­
lanna öldürtüp parsa toplayan sinsi, sorumsuz, renksiz insanlardır. 
Ben kendi hesabıma Hitler'den de, Mussolini'den de eskisi kadar 
iğrenmiyorum. Neden derseniz, onlardan çok daha iğrenç Alman 
ve ltalyanlar'ın, onları beslemiş ve öldürtmüş olanların, ceza gör­
mek şöyle dursun, halkın sırtında boza pişirdiklerini, Cadilla c 'la 
gezdiklerini gördüm. Asıl düşman insanı arkadan vuran, içinden 
kemiren, çıkarı için baştacı edip sonra mezarında hora tependir. 
Umurunda değildir onun bütün bir otobüs halkını�, bütün bir mil­
Ietin birbirinden kuşkulanması, karakollarda boşuna vaktini, sevin­
cini, umudunu yitirmesi, kötüyle uğraşması gereken polisin iyiyle 
uğraşması, koca devletin onun yüzünden kendi bindiği dalı kesme­
si. Beş kuruşu için beş milyon kişinin canının yanmasına göz yu-
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mar: Her rej imin halk için yaptığı kanunlan kendi yaranna, halkın 
zaranna çevirmesini bilir; halkı halk adına, ahlakı ahlak adına, sa­
natı sanat, bilimi bilim, dostluğu dostluk adına sömürür. 

Halk hep başındakilere kızar; hep onlardan bilir başına gelen­
leri. Oysa ki yanıbaşındadır asıl düşmanı. Asıl gücü olan saflığı, 
çokluk engeldir çıkarcılan, parsacılan görmesine. En çabuk alda­
nan da halk, doğru yolu önünde sonunda bulan, aydınlardan önce 
bulan da yine halktır. Bununla halkın aydınlardan daha akıllı oldu­
ğunu mu demek istiyorum? Yooo. Bir defa ben aydın ve halk, 
Prospero ve Kaliban diye iki ayn dünya görmüyorum. Halk, senin 
benim, bütün tekierin buluştuğu damlalann göl, elin ayağın beden, 
akılla duygunun kafa olduğu, değişik renk, ses ve kokulann kay­
naştığı, birliğe vardığı yerdir. Dünyanın yetiştirdiği bütün büyük 
adamlar niçin hep halkın sevdiği adamlardır. Niçin halkın sevme­
diği insanlardan bir teki büyük adamlık madalyasını kazanamamış 
bugüne kadar? Niçin aydınlar olmuş her zaman yanılan, halkı kö­
tüden, geriden yana zorlayan, lsa'yı, Muhammed'i, Fatih'i, Üçün­
cü Selim'i, Abdülaziz'i, Atatürk'ü kötüleyen? Neden halk bu bü­
yük adamlan er geç ve her seferinde aydınlara inat tutmuş? Aydı­
nın iyisi her zaman halktan yanadır, yahut halk her zaman gerçek 
aydından yanadır da ondan. Insaniann birbiriyle buluştuklan, se­
viştikleri yan var ya? Işte o yan halktır da ondan. 

Kimine göre halk ve insanlık ayn kavramlardır: Insanseverlik 
başka, halkseverlik başkadır; halk aydınlann altında, insanlık üs­
tündedir. Halk mı bize çıkmalı, biz mi halka inmeliyiz gibi çık­
mazlar da bu görüşten doğsa gerek. Oysa ki kimse kimsenin üstün­
de, altında değil, herkes aynı bütünün içinde. Dolmuşlarda her gün 
duyarsınız: Bu halk adam olmaz, bizim halkımız dayaktan anlar, 
bu halk layıktır çektiğine, gibi sözleri. Halkı kendi dışında ve al­
tında görme değil midir bu? Hangi insanlık duygusuyla uzlaştıra­
bilirsiniz bu yukardan bakışı? Asıl adam olmayan bütün kötülüğü 
halka yükleyendir. Günün birinde aynı halkı körükleyecek, pöh­
pöhleyecek, kendi çıkanna kullanacak olan da odur yine. Kendile-
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rini halktan ayırmayan aydın, bilgin, sanatçı ve memurlarsa, işte 
asıl çoğalmasını dileyeceğimiz onlar. 

1958 

DİN ÜSTÜNE 

Ölünce toprağa karışıp gideceğime, insan kardeşlerin kafasın­
da kalabilecek izlerden başka hiçbir varlığım kalmayacağına inanı­
yorum. Cennetin, cehennemin iyilikler kötülükler için insaniann 
çok eskiden düşünebildikleri karşılıklar olduğundan hiç, ama hiç 
şüphem yok. Bunu söylerken ne kimseyi kızdırmak ne de böyle 
düşünmenin doğruluğuna başkalarını inandırmak niyetindeyim; 
ama, öyle günler yaşıyoruz ki, her okur-yazar bu konuda ne düşün­
düğünü söylerse Türkiye'de daha gürbüz, daha verimli bir düzen 
kurulabilir diyorum. 

Devrilen düzenin işlediği en ağır suç neydi sizce? lltimaslar, 
devlet gücüne dayanıp zenginleşmeler, fakir fukaranın sırtından 
geçinrneler, düşüneeye gem vurmalar, basını susturmalar mı? Bun­
lar da çok çirkin- şüphesiz; ama hepsinden çirkini inanmarlığına 
inanır görünmek, Türkiye'yi yıkmış, yıkmakta ve yıkacak olan yo­
bazlara güç kazandırmaktı. Cennete inanmayan bir devlet adamı­
nın, cennetten arsa satan dolandırıcıları görmezlikten gelmesini 
haydi hoş görelim; ama koltukta kalabilmek için inanmadığı ina­
nılmaz saydığı, üstelik Yeni Türkiye'yi kuran insanın açıkça savaş­
tığı gerilikleri diriltmeye, başkalarına inandırmaya çalışanlara ne 
demeli? Cennet benim umurumda değil, ama halkın cennete inan­
ması benim işime gelir, demekten daha iğrenç bir davranış olabilir 
mi? Böyle bir davranışla insan, değil halkın, kendi çocuğunun bile 
saygısını, sevgisini nasıl kazanabilir? Kazanamıyor işte. Çocuk cr 
geç soğuyor böylesi babadan, ya kaçıyar ondan ya da /.orla. kor-
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kuyla, para derdiyle yanında kalıp, ikiyüzlü oluyor; en kötüsü de 
bu. 

Kendi inanmadıgına başkasını inandırmaya, bundan fayda sağ­
lamaya çalışan insanlar yok mu? Medeniyetin akışını asıl köstekle­
yen onlar işte. Her memlekette her düzende böyleleri çok; ama her 
yerde, her ilerleme onlann bir müddet için olsun azalmalan ya da 
zararsız hale sokulmalanyla oluyor. 

Anadolu'nun tarihini biraz bilenler, burada derin, sürekli bir 
dindarlığın hannamayacağını kestirebilirler. Nice tannlann, nice 
kültürlerin biraraya sıkıştığı, giderek bir tek insanın yüreginde bile 
çelişmeler yarattığı bir yerdir burası. Çevrenizi bir yoklayın: Bir 
dine gerçekten bağlı, düşüncesinde, yaşayışında tutarlı, dünyaya, 
paraya pula sırtı çevrik bir din adamı var mı ortalıkta? Analanmız 
arasında belki tek tük bulunur böylesi. Ama onlar, gerçekten din­
dar olduklan için, dini menfaat, mevki sağlamakta kullanmaz, din­
den uzaklaşan eviatianna bile hayır dua etmekle yetinirler. Müslü­
man Anadolu'nun tarihinde, okur-yazarlar arasında göstereceğimiz 
Mevlana, Yunus Emre, Kaygusuz Abdal, Pir Sultan gibi sahici din 
adamlan hem kenarda köşede kalmış, hem de bütün diniere kapı­
lannı açan, geniş, müsamahalı bir insanlık görüşüne vannışlardır. 

Gel, gel, kim olur san ol gel; 
Kafir ol, ateşe. putlara tap, gel! 
Umutsuzlar tekkesi degil bizimki: 
Yüz kerre tövbeni bozmuş ol, yine gel 

diyor Mevlana. Ama Mevleviler bu görüşe uymuşlar mı her za­
man? Nerde! Öyleleri çıkmış ki Bektaşiler'e bile kapısını açma­
mış, olduklan gibi görünecek, göründükleri gibi olacak yerde, iki­
yüzlülükte yobazlan bile geçmiş. Bizde din severlerin çogu inanç­
lanndan çok çıkarlanndan yana giderler. Alaturkacılanmız gibi 
dincilerimiz de çoktan beri halktan çok devleti kazanmış ve tepe­
den inmişlerdir. 27 Mayıs sabahı birdenbire yıkılan devletin yaptı-
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ğı, aslında, gerçek din duygularını sömürmek değil, para kazana­
maz olmuş sahte din adarnlannı kendi hesaplarına seferber etmek 
· oldu. Arkalannda ayağı, zengini, devleti görmese Anadolu halkı 
bu adamlan yine de tutar mı dersiniz? Ben sanmıyorum. En kara 
cahilimiz bile yobazın halka talkın verip kendinin salkım yuttuğu­
nu bilir. Bilir, ama yobazın sesi radyodan, gazeteden, kitaptan gel­
meye başlayınca ne yapsın? Devletin hor gördüğü devrimci öğret­
meni mi tutsun? Fakir fukaradan beklenecek şey mi bu? Ağanın, 
politikacının tuttuğu softaya çatsın da adı gavura, komüniste, soy­
suza mı çıksın? 

Anadolu halkı ırkçı olmadığı gibi koyu Müslüman da değildir. 
Bu softalıklara ne tarihi elverişlidir, ne coğrafyası. Tepeden inme 
kışkırtmalar olmadıkça Anadolu'da en değişik ırklar ve inançlar 
kardeşçe yaşayabilirler, yaşamışlar da. Çarşafı, cübbeyi getiren, 
savunan, şapkaya karşı koyan Anadolu'nun mutsuz çoğunluğu de­
ğildir. Resim yasağı, matbaa yasağı, kadın erkek bir arada çalışma, 
ibadet etme, dans etme yasağı kimlerin yüz karasıdır, sorarım si­
ze? Okullara din dersi konmasını çoğunda okul olmayan köyler mi 
istedi? Hacıağa dediğimiz insanlar Anadolu'nun temsilcileri mi, 
sömürücüleri midir? Radyoda mevlüt isteyen, radyonun adını duy­
mamış milyonlanmız mıdır,? Alaturkanın en bayağı şarkılarını rad­
yodan, devletin ağzından Anadolu' ya dinlet; dinleyenler bunlara 
medeniyetin sesi, diye kulak versin, alışsınlar, sonra tut halk isti­
yor, demokrasi gereği diye bir avuç zevksizin zevkini millete mal 
et. Din konusunda da işler böyle olagelmiş aşağı yukarı. Bu gerçe­
ği halkımız bir atasözüne de komuş üstelik: Ne ekersen onu biçer­
sin, demiş. 

Atatürk gerçekçi bir aydındı. Devrimiere çoğunluğun karşı 
koymayacağını, onları için için özlediğini de biliyordu. Devrimiere 
ancak sömürücüler, çıkarcı-gericiler karşı koyabilirdi: Cenkleşme­
yi göze aldığı insanlar da onlardı yalnız. Çarşaf, Türk çoğunluğu­
nun sevgilisi olsa Atatürk çoğunluk adına onu kaldırtır, kaldırtabi­
lir miydi? Devrimleri bir azınlık yapar e lbet, ama çoğunluğun der-
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dini bilerek, yüreğini okuyarak, halkın adamı, gerçek sözcüsü ola­
rak. Kötü politikacıların çoğunluk dedikleri aslında çoğunluğun 
asalakları, baş belalandır. Onlara göre bu millet adam olmaz, iyi­
likten anlamaz, parayla satın alınır, oktJl istemez, tembeldir, ahlak­
sızdır, pistir, çanklı erkamharptır. Oysa böyle olan kendileri ve ço­
banlarıdır. Her halkın çoğunluğu alın teriyle ekmeğini kazanan in­
sanlardır. İşinden baş kaldırmayan insan kötüye kul olur; ama ken­
disi nasıl, niçin kötü olabilir? Ahiakın temeli iş değil de, parlak 
öğütler, nutuklar, inşallahlar, maşallahlar mıdır? Başkalannın sır­
tından geçinmek ahlaksızlıkların en büyüğü olduğuna ve çoğunluk 
kimsenin sırtından geçinmediğine göre kimden alacağız ahlak der­
sini? Ahiakın ne olup ne olmadığım hangi yoldan gelişeceğini el­
bette aydın kişiler, küçük bir azınlık olan yazar-çizerlerimiz söyle­
yecek; ama bu azınlık çoğunluktan yana, çoğunluğa çevrik, çoğun­
luktan baberli olmadıkça ister istemez sömürücü azınlıktan yana 
olmak, ahlakı da kitaplara, Tanrı 'ya ya da başka milletlerio kopya­
cılığına bağlamak zorundadır. 

Bugünlerde, hiç beklenmedik bir yoldan, yine bir aydınlar ve 
halk ikiliği yaratmak tehlikesi karşısındayız. Osmanlılar devrinde 
mutlu bir azınlığın mutsuz çoğunluğu küçümseyerek kurdukları 
düzeni kötüleyenler mutlu azınlığın dilini, edebiyatım, kanunları­
m, dünya görüşünü kötü gören aydınlanmızdan, hem de iyi niyetli­
lerinden bazıları, Demokrat Parti 'yi çoğunluğun temsilcisi sanmak 
gafletine kapılarak, 27 Mayıs'ı  yalnız üniversitenin ve ordudaki 
aydın kişilerin halka karşı yaptıkları bir tepeden inme devrim san­
maktadırlar. Bu görüş ise, yepyeni bir yoldan, mutlu azınlığı mut­
suz çoğunluğa karşı haklı görmenin ta kendisi olabilir. Öyle ya! 
Çoğunluk Menderes'i, Bayar'ı  tutmuş, azınlık olan Üniversite Or­
du yıkmış. Öyleyse yapılacak şey, halka karşı aydınları, çoğunluğa 
karşı azınlığı tutmak, bir aydınlar diktatoryasına gitmektir. Böyle 
özellikle tehlikeli olması başlıca şu sebeplerden ileri gelir: Düşü­
nenlerimiz Milli Birlik Komitesi 'nin gerçekten devrimci kanadın­
dan bu yana -ki o kanadın çoğunluktan yana olduğundan şüphe 
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etmiyorum- olsalar, kabul! Ama, Milli Birlik Komitesi 'n i, halk 
adına halkı sömürenlerden yana çeken aydınlarımız, yüzyıllardır 
çoğunluğu sömüren, Atatürk'ün, İnönü'nün savaştığı ve bir türlü 
yenemediği eşraf dalkavuğu aydınlarımızın ağına düşerse? 

Anadolu 'da çoğunluk, din konusunda, er geç uyanık aydınlan 
tutacaktır; çıkan da bunu gerektirir; sömürücülerden ancak bu yel­
dan kurtulabilir. Bu düşüncelerle ben yeni devletin tam bir laikliğe 
gitmesinden, bütün inançları, ibadetleri serbest bırakmasından 
korkmuyorum. Elverir ki devlet hiçbirisinden yana olmasın, hiçbi­
rine en küçük bir yardımda bulunmasın, dinin politikaya karıştınl­
masına türlü yollardan engel olsun. Devlet bu açık davranışa var­
roadıkça her türlü tedbir yanın, etkisiz olacak, üstelik yobazlar yi­
ne devlet yoluyla işlerini yürütecekler. 

1961 

DlN VE BİLİM 

Bilinç, bilinç her şeyden önce, her şeyden sonra bilinç. İnsan 
ne demek? Bilinç demek. İnsaniann bir zamanlar kendi yaratıp 
taptıklan tannların en köklü özelliği neydi? Bilinç. Tanrıları, bali­
nalan, aslanlan bir fiskeyle yok edebilen nedir? Bilinç. Gökteki 
yıldızlara yıldız katan, günün birinde Çobanyıldızı'na tasmaya 
benzer bir şeyler takacak olan güç nedir? Bilinç. Ölüm korkusunu 
bile er geç yenecek olan nedir? Bilinç. 

Bilinç, o tannlar tanrısı bilinç, yirminci yüzyılda, gerçeklerin 
gerçeği, bilgilerin bilgisi olarak, şunu öğretti insanlara: İnsan, in­
sanı sömürüyor, sömürmemeli. 

Bir gözlem, ardından bir öğüt. Bilgi, bilim bütün çağlarda az 
çok vardı. Bizim çağımızın özelliği, bilginin, biliminin bilinç hali­
ne gelmesi, gelir gelmez de eski düzeni, eski yaşayışı, eski ahlakı 
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değiştirmek istemesidir. Kısacası, çağımız din ahlakı yerine bilim 
ahlakının kurulmaya başladığı (ne yazık ki henüz başladığı, başlar 
gibi olduğu) çağdır. 

İnsanın insanı sömürdüğü öteden beri biliniyordu. Ama bilim 
adamlannın çoğu bildikleriyle kalıyor, sömürmeyi hoşgören, hatta 
destekleyen din ahlakını katılıveriyorlardı. Katılmayanlar hala da 
bir azınlıktır herhalde. Öyle olmasa bilim kurumlan dünyamızda 
bunca insanın düpedüz köle durumunda yaşamasına seyirci kalır­
lar mıydı? İnsan haklan için kana boyanmış Paris şehrinde bile ça­
lışmadan milyonlar kazanan sömürgenler, emekleriyle zor karın 
doyuran insanlar arasında sorumsuzca, hayasızca dolaşmaktadırlar. 
Sorbonne ve Notre Dame, bilim ve din bu yüzsüzlere yüz verme­
seler, sömürgenliklerini hoşgörmeseler zor çıkabilirlerdi evlerin­
den. Halktan korkınakla kalmaz, haketmeden bindikleri son teknik 
harikası otomobilden utamrlar, bir gecede bir işçinin yıllık gelirini 
boşuna harcamaya elleri varmazdı. 

Biz bugün dine karşı bilimi tutuyoruz ya, aslında bilim ve din 
birbirinden pek o kadar ayn şeyler değildir. İlk din adamı elbet bir 
bilincin adamıydı, bir gerçeğe erdiğine inanıyordu. Dünyanın tari­
hi bakımından daha dün sayılacak bir zamana kadar din adamlan 
bilimden, bilim adamlan dinden yanaydılar. Din ahlakı önce katı­
laşıp sonra gevşeyince, yani ikiyüzlü softalar tezgahlarını kurunca 
gerçek bilim adamlan Tann'mn evi dışında yelişebilir oldular. Ol­
dular, ama din dışı bir ahlakın, bilim ahlakının kurulabilmesi için 
gerekli zaman geçmedi henüz. Dünyamızın her yerinde ahlak ilke­
leri az çok dinseldir hala. Batı uyarlığı dediğimiz bütün -ki bu­
gün Uzak Doğu'daki Japonya'yı bile içine alır- tam anlamıyla la­
ik okullara kavuşmuş olmaktan çok uzaktır. Zenginlerin ya da zen­
ginleşmek isteyenlerin çocuklarım yolladıklan papaz okullan bir 
yana, en laik sayılan Fransız liselerinde her pazar çoluğu çocuğu 
ile kiliseye giden felsefe, evet felsefe öğretmenleri vardır. O felsefe 
öğretmeni ki bilim ahlakının kuruculan arasında olmasım bekler 
ınsan. 
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Laiklik dine karşı saygısızlık demek degildir, derler. Dogrudur. 
Özgürlügü seven başkalarının inancına karışmamalı. Dogrudur. 
Ama din bilime saygısızlık ettigi, bütün özgürlükleri kısıtladıgı 
için dogdu laik okul. Bu okulun adamları, kandınlmış halkın duy­
gulanm hoşgörse bile, nasıl kandırmacılıga katılır ya da katılır gibi 
görünürler? Kilisenin bunca bilim ve sanat adarnma ettiklerini na­
sıl unutmuş olabilirler? Okul başka, kilise başkaymış. Bilim aklın 
susuzlugunu giderirmiş, ama ruhun susuzlugunu gideremezmiş. 
İnsan pekiila hem bilimden hem dinden yana olabilirmiş. Bilginle­
rio bildigi başka, papazların bildikleri başkaymış. Onun için de din 
ahlakı bilim ahlakına engel degilmiş. Olacak şey mi bunlar? İki 
türlü bilgi, iki türlü okul, iki türlü ahlak olur mu hiç? İki türlü bil­
gi, iki türlü okul, iki türlü ahlak olur mu hiç? İnsanın aklı başkı şe­
yi, ruhu başka şeyi özler mi hiç? Din, bilimin ta kendisi iken ahia­
kın da ta kendisiymiş. Din adamlan bilimden aynidıkları gün ken­
di tannlarından da aynlmışlardır. Bilim nerdeyse tann da oradadır, 
cennet bezirganlannın yanında degil. "Hakiki mürşit bilimdir" der­
ken bunu söylemek istiyordu Atatürk de. Ama haklı ve mutlu bir 
zaferin meyvesi olan laik Türk okuHanna din derslerini sokanlar 
böyle düşünmüyorlardı: Onlara göre din elden gitti mi ahlak da 
bozulacaktı. Halka, hele bizim halka Tann korkusu gerekti. Bilim 
mürşit olamaz, olsa olsa mürşidin elinde bir silah olabilirdi. Bize 
elektrik, uçak, motorlu tren falan getirebilirdi, ama bir inanç, bir 
ahlak getiremezdi. Batı'nın bile vazgeçemedigi din egitiminden 
vazgeçmek ne haddimizeydi bizim. Aslında bu düşünceler, Batı'da 
oldugu gibi, politikada agır basan gerici güçlere verilen ödünden 
doguyordu. Ama bunlan pir aşkına savunan sivri akıllılar, hatta 
devrimciler de yok degildi. Sankidar arasında dua eden Atatürk' ün 
resmini gericiler de dagıttı halka, sözde ilericiler de. O resmin tek 
anlamı, halkın zamanla degişecek bir gelenegine bir devlet adamı­
mn gösterdigi saygıdır. Asıl Atatürlc'se bilimden başka mürşit gör­
meyen, bilimin tek ahlak kaynagı olmasını isteyendir. 

Asıl Batı'ya gelince, o da kara cübbelilerin Batı'sı degil, eski 
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tann lara güle güle demiş, tek ahlak ve mutluluk yolunun bilim ol­
duğuna inanmışların Batı'sıdır. Sömürgenlerle işbirliği etmekle ya­
şayan kilise, onların saltanatıyla birlikte er geç tarihe karışmak 
üzeredir. Çok yerde rahiplerin, eski bir tiyatro oyununu ücret karşı­
lığı sahneye koymaktan başka ne rolleri kaldı zaten? Ölen Papa iyi 
bir insandı. Artık bilimden başka sığınak kalmarlığını söyledi söy­
leyecek gibi bir hali vardı insanlara. Sarayiann dekor haline geldi­
ği bir dünyada tadı tahtlı krallara benzemenin üzüntüsü içindeydi 
sanki. Umutlarını öbür dünyaya bağlamış milyonlarca yoksulun 
yüreklerini yıkmak istemiyordu belki de. Kansı pantolon giyiyor 
diye küplere binen yurttaşlarını gerilikle suçlayan İngiliz rahibi, 
kilise içinde bile nelerin değişmekte olduğunu gösteriyor. Kaldı ki  
Batı çoktan beri kiliseye, dünya işlerine kanşmamak şartıyla ahiret 
işleriyle uğraşmak hakkım vermiş durumdadır. Gerçi kilise gizli­
den gizliye dünya işlerine karışmıyor değil, politikaya da girdiği 
oluyor bal gibi, bankalara, borsalara girdiği gibi: Ama o zaman da 
kilise olmaktan kendisi çıkıyor zaten. Kısacası Batı'da din sorunu 
dünyanın gelişmesiyle kendiliğinden çözülüyor. 

Bizde ise durum, ne yazık ki, bambaşka. Bizde din hali, Ata­
türk gibi devrimci bir bilinçten, Halife'ye karşı kurulmuş bir halk 
devletinden sonra bile, bir millet olarak gelişmemizin, çağdaş in­
sanlığa uyma isteğimizin karşısındadır. Batılı rahip, ne kadar geri, 
ne kadar ilkel inançlara bağlı kalmış olursa olsun, bilimin gelişme­
sine engel olmadığı, olamadığı halde, dintarihi bakımından daha 
ileri inançlara bağlı olan bizim din adamımız her türlü değişmenin, 
gelişmenin karşısındadır. Bizim ahir zaman peygamberimiz elbette 
Musa'dan, lsa'dan çok daha ileri, çok daha insana yakın, çok daha 
bilimden yanadır. Gel gelelim, Musa'nın, lsa'nın sözcüleri yıldız­
lara uçanlan uğurladıklan halde, bilim dostu Muhammed peygam­
berin sözcüleri ellerinden gelse, değil yıldızlara, diş hekimine git­
meye bile izin vermeyecekler nerdeyse. 

Din bakımından Batı 'nın durumuna hiç de imrendiğim yok. 
Kimi Batılı aydınlara ve onlann okulunda yetişmiş Türk aydınları-
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na göre çağdaş Batı kültüründe Hıristiyanlığın büyük payı varmış. 
Batı bütün gelişmesini, moral gücünü Hıristiyanlığa borçluymuş. 
Ben tam tersi kanıdayım: Batı, Hıristiyanlığı yendiği ölçüde geliş­
miş, kilise bilime ve sanata, ister istemez, yer ve yol verdiği ölçüde 
yaşamış. Bilim ve sanat da kiliseden uzaklaştıklan ölçüde geliş­
mişlerdir. O kadar ki kilisenin kendisi bile, bilim ve sanatiann ken­
di dışında gelişmesi gerektiğini kabul etmiş, nice üniversiteli ra­
hipleriyle bu laik gelişmeye yardım bile etmiştir. Üstelik Picasso 
gibi ileri sanatçılara kapılarını açmış, duvarlarını boyatmıştır. Laik 
uygarlığa ayak uydurmadan yaşamayacağını çoktan anlamış olan 
kilise öylesine yumuşadı ki Batı'da, İtalya'nın plaj lokantalannda 
şarabı, havyan ve kuzu etiyle güle söyleye yemek yiyen Ortaçağ 
kılıklı rabibeler görebilirsiniz. Roma sokaklanndaki afişlerde ruh, 
kutsal ve banka sözleri bir araya gelebilir: Banco di Santo Spirito. 
Bankaya para yatıran bir lsa düşünün! Böyle bir düşünce kimseyi 
yadırgatmaz oldu Papa'nın yurdunda. 

Aslında Batı kavramı kültür anlamında laiklik demektir sade­
ce. Yunanca kökü halk demek olan laik, kilise dışı, rahiplerden 
başkalan demektir. Bugünkü Batı kültürü halkın dili, sağduyusu, 
dünyayı tatmak isteğiyle kilise dışında yarattığı bir insan gücü de­
ğil de nedir? Beş yüz yıldır Batı'da aydınlar hep ve her gün biraz 
daha çok halktan yana değiller mi? Kilise dışı, saray dışı değiller 
mi? Halkı hor gören züppeler bile halkın dilini konuşur, halkla 
senli benli olur Batı'da. 

Uzun sözün kısası, birçok sorunlarımız gibi, din sorunumuz da 
gerçekten Batılı yani gerçekten halkçı olduğumuz zaman çözümle­
necektir kendiliğinden. 

1963 
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DEVRlMCİLlGE DÖNÜŞ 

Bugün açıkça ve dürüstçe ortanın soluna kaymış CHP'nin 
l 945 'lerde açıkça ama hiç de dürüst olmayarak ortanın bir hayli 
sağına kaymış olması yürekler acısı bir hikayedir. Bu hikiyeyi bize 
işin içinde, başında olaniann bütün gerçekliğiyle aniatmalan ne 
kadar uyarıcı  olabilir bugünlerde. Zor, çok zor bir iştir bu; ama 
işin kolayına kaçmanın koca bir partiyi, dolayısıyla bütün bir mil­
leti ne zor durumlara soktuğunu artık görmüşe benzer CHP'liler. 
Onları zor işler, zor olduklan ölçüde şerefli işler bekliyor bundan 
sonra. 

Niçin, nasıl din ve dil konularında, yani bizim tarihimizin en 
can alıcı özelliklerinde Atatürk'ün tutumunu bırakıverdi CHP? Ni­
çin ve nasıl başbakanın üstüne titrediği, en sıcak umutlarla bağlan­
dığı Köy Enstitüleri'ni, yani devletin çoğunluktan yana gidişini 
durduruverd_i_CHP? Niçin ve nasıl Atatürk'ün kurduğu, adını Dil 
ve Tarih-Coğrafya koyarak ve başına "Hayatta en hakiki mürşit 
ilimdir" sözünü yazdırarak gerçekçi amacım ve devrimci niteliğini 
belirttiği fakültede solcu avına girişti; Turancılıktan ilahiyatçılığa 
kadar türlü sağcı eğilimiere yüz vermeye başlayarak kendi gazete­
sine sağcı yazarlan buyur etti CHP? Daha bir sürü niçin ve nasıl 
var ki, CHP bunları �çıkça ve dürüstçe ortaya koymadan rahat yü­
rekle çalışamaz ortanın solunda. 

İşin iç yüzünü bilmeyen, olaylan uzaktan izleyenler bu sorula­
ra kişisel tepkilerle gelişigüzel karşılıklar vermekle kalmış, peşin 
yargılara sürüklenmişler ve DP'yi CHP'nin solunda görüp destek­
leyecek kadar aldanmı�lardır. Bununla beraber CHP'nin o yollarda 
öyle davranışlan oldu ki, aydın yurttaş onun düpedüz naziliğe, fa­
şistliğe gitmesinden haklı olarak korkmuş da olabilir. Ben kendi 
hesabıma bir ara CHP'nin İnönü'yü bile solcu diye başından atabi­
leceği kuşkusuna kapılarak DP'nin liberalizmini, bir anti-faşist 
güç olarak hoşgörür gibi olmuştum. 

Şimdi CHP'nin sağa kayma nedenlerine ben kendi bildiğim 
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kadarıyla ve ana hatlarıyla değinmek istiyorum. Önce şunu söyle­
yeyim ki, benim görüşüme göre bugünkü bütün partileri doğurmuş 
olan CHP'nin kendisi aslında bir parti, yani belli bir toplum katı­
nın ve belli bir dünya görüşünün savunucusu değil, Kurtuluş Sava­
şı 'nı ve Atatürk devrimlerini desteki emiş, destekler görmüş, des­
teklemek zorunda kalmış yurttaşlarımızın karışık, karmaşık bir 
derneğidir. Atatürk, kurduğu bu derneğin, iç ve dış sömürgenlere 
karşı halkın partisi olmasını arzulamıştır; ama halkı hor görenle­
rin, devrimiere için için ve fırsat buldukça açıktan açığa karşı ko­
yanların, hatta Atatürk'e diş bileyenlein bu parti içinde başından 
beri çöreklendiklerini unutmamalı. CHP'nin gerçekten bir parti 
olabilmesi için bir başka partiyle, kendi içindeki karşıtlanyla çatış­
ması gerekiyordu. Atatürk'ün karşı parti denemeleri bu gerçeği 
çok iyi bildiğini gösterir. 

Büyük çoğunluğuyla Ortaçağ karanlığında yaşayan bir mille­
tin, üstüne yürüyen devleri yense bile, devrimci, i lerici, politik de­
yimiyle solcu olması beklenemezdi elbet. Emeğiyle yaşayan, ek­
meğini taştan çıkaran Türkiye halkı aslında bütün ileriliklere, ken­
disini paraziderinden kurtaracak bütün devrimiere katılmaya hazır­
dır, ama çıkarlan için karanlığı sürdüren binlerce yıldır kurulmuş 
ağlar bizim sandığımızdan çok, ama çok daha güçlüdür. Onun için 
CHP ancak gücüne güvendiği sürece, devrimci olmuş, ortanın so­
lunda kalabilmiştir. 

Atatürk'ün vakitsiz ölümünde CHP'nin sağa kayması ve dev­
rimlerio daha o günden yıpratılmaya başlanması işten bile değildi. 
Celal Bayar ve Menderes daha o zaman CHP içinde DP olabilir, 
milyoner yetiştirmeye başlayabilirlerdi. Benim bildiğim, o zaman 
da ordunun sağduyusu önledi bunu ya da milletin Atatürk'ü ölmez 
sayması. Savaş arkadaşı İnönü geldi onun yerine ve hiç de İnönücü 
olmayan CHP'nin başına. 

İnönü bir askerdi, ama nice sivillerden çok daha kültürlü, üste­
l ik  memleket gerçeklerini ve dünyayı yönetenlerin içyüzlerini ya­
kından, bir .ölüm kalım sava�ı içinde görmüş. iç ve dış sömürgen-
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lerle savaşmış bir devlet adamı (benim içten kanımca çağımızın 
dört beş büyük devlet adamından biri) ve Atatürk'e alaturka bir 
dostlukla değil, haklı bildiği bir davanın kahramanına saygı ve sev­
gisiyle bağlıydı. Ama kolay iş değildi Atatürk olmadan Atatürk'ün 
devrimciliğini sürdürmek ve Ortaçağ'ın tepkilerine karşı koymak. 
Hele tam o sıralarda patlayan tkinci Dünya Savaşı'nda devlet ge­
misini azgın rüzgarlara ve binoğlubin diplomatlara karşı korumak. 
CHP dört beş yıl yeni kaptamyla rotayı sağa kaçırmadan yürüdü. 
Derken devrimiere karşı zaten alttan alta yaşayan tepki güçlenme­
ye ve halkın devlete karşı çok eskilerden gelen kırgınlığım sömür­
meye başladı. Devlet o zaman lnönü idi ve birikmiş bütün hınçlan 
ona yöneltmek, İnönü'yü anlamayan dinlemeyen yöneticilerin işle­
dikleri haksızlıklan ona yüklemek kolay, çok kolay bir işti. CHP 
sağdan soldan kendi başkanına çevrilen saldırıları göğüslemek 
şöyle dursun haklı görmek, hatta körüklemek yolunu tuttu. Sözde 
devrimleri korumak için gelişmekte olan DP silahlarını kendi yara­
rına kullanmaya kalktı. İnönü o zaman CHP'nin başında değil 
miydi diyeceksiniz: Evet, başındaydı, ama yüreğinde değildi.  
1 945 - 1 946 yıllarında Ankara'da olan ve olayları izleyenler, İnö­
nü'yü yalnız Meclis'in, basının değil, kendi partisinin, yakın iş ar­
kadaşlarının nasıl yalnız bıraktıklarını, hatta bunadığım ileri sür­
düklerini bilirler. 

Bir parti başkanım nasıl yalnız bırakabilir ve o başkan nasıl yi­
ne de o partinin başında kalabilir? Böyle şey olmaz deyin istediği­
niz kadar, böyle bir şey olmuştur işte bizde. Her gerçeğimize baş­
ka yerlerden örnek aramak, bulamayınca da kendi gerçeğimize 
inanmamak bizim Tanzimat'tan bu yana tutulduğumuz bir hasta­
lıktır ve Atatürk'ün "biz bize benzeriz" sözü bazı kitapsal aydınla­
rın sandığından çok daha bilimsel bir sözdür. Atatürk gibi İnönü 
de partisinin hem dışında, hatta karşısında olmuştur zaman zaman. 
Bu iki insan, bir milletin kaderini değiştiren ölüm kahm savaşını 
kazandıktan sonra kurdukları devletin sorumluluğunu, kendi düş­
manlarının günahları, çamurlarıyla birlikte yüklenmek, hizmet et-
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tikleri insaniann düşmanlığının bile göze almak yiğitliğini göster­
miş insanlardır. CHP, İnönü'yü bıraktığı zaman bile İnönü'nün 
CHP'yi bırakmaması bundandır. 

Köy Enstitüleri 'nin, üniversitelerin, bütün okulların sağdan ya­
na kayması İnönü'nün baş köşede oturduğu zaman olmuştur, doğ­
ru; ama lnönü'süz bir CHP'nin nereye kadar gidebileceğini düşün­
dünüz mü hiç? l 945- l 950 arasında CHP, Atatürk'ün kurduğu par­
ti, dünkü DP ve bugünkü AP'nin düşünemeyeceği, göze alamaya­
cağı kadar sağa gidebilirdi. 

Faşist bir CHP elbet İnönü'yü başında tutmayacak ve DP libe­
ralizmini solunda bırakıp en geri güçlere sığınacaktı. Böyle bir gi­
dişe elverişli CHP'nin köşe başlarını tutmaya başlamış, Türk köy­
lüsünün elektrik ışığını değil ruh ışığını özlediği CHP'nin yöneti­
cileri arasında yadırganmaz bir düşünce olmuştur. Bütün yüreğiyle 
ve dürüstlüğüyle Atatürk' e, devrimiere ve bilim mürşitliğine bağlı 
olan bir üniversite rektörünün, Ortaçağ'da bile eşine zor rastlanır 
bir saldırıya uğraması CHP'nin bir tertibidir ve rektörden çok İnö­
nü'ye karşıdır. Tıpkı Yücel'lere, Tonguç'lara karşı saldırıların as­
lında İnönü'ye karşı CHP'nin hoşgördüğü, belki de gizlice yönetti­
ği saldınlar olduğu gibi. 

İnönü, CHP'nin kendisine karşı yönelen sinsi faşizmine karşı 
dürüst seçim silahını kullanmış ve partisinin devrimiere ihanetini 
durdurarak hiç değilse muhalefette ister istemez devrim düşman­
lannın karşısında olmasını sağlamak istemiştir. 

Birçokları gibi diyelim ki CHP'nin sağa kaymasını isteyen, 
Köy Enstitüleri 'ni önce tutup sonra vuran, rektörün, tiyatro ların, 
şairlerin, gazetelerin üstüne gözü dönmüş kalabalıkları süren İnö­
nü'dür. Yine birçoklarıyla diyelim ki, İnönü l 945'te ve 1 950'de se­
çimleri kazanacağından emin olduğu için, hem şef kalmak hem de 
demokratik görünmek için bir demokrasi oyununa girmiştir. Böy­
lesi bir insan nasıl on yıl muhalefet liderliği yapar, bakaretierin 
saldırıların türlü türlüsüne katlanır, 27 Mayıs'tan sonra bile partisi­
nin iktidara gelmesi tedbirlerini almaz ve son seçimlerde ortanın 
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solundayım diyerek bütün sağ güçleri karşısına alır? Demek, hep 
oyun bütün bunlar, hepsi "mahsus", öyle mi - İnsafl Görürsünüz, 
İnönü olduğu zaman da mahsus öldü diyecekler! 

Ne gariptir, ne düşündürücü bir gerçektir ki, ömrü boyunca 
çıkmazlar içinde çıkar yol aramış, bulduğunu apaçık ortaya koy­
muş, oy toplamak için camiye gitmek varken oy yitirme pahasına 
tiyatroya gitmiş, can düşmanlannın bütün arama tararnalanna rağ­
men hayatına, sözlerinde yalanlı dolanlı, gizli kapaklı hiçbir şey 
bulunamamış, olduğu gibi görünmüş, göründüğü gibi olmuş, parti­
sinin sorumluluklannı cömertçe yüklenmiş, şimşekleri üstüne çek­
miş, bilmediğini öğrenmeye can atmaktan hali geri kalmamış bir 
insanda oruçsuz iftar safralanna giden, bukalemunlara taş çıkaran 
politikacılar öteden beri hep gizli maksatlar aramış, aratmış ve 
buldurmuşlardır. 

CHP'nin bu seçimlerde yenilme pahasına devrimci tutumuna 
dönmesi ve bu tutumu ortanın solu deyimiyle kesinleştirmesi bir 
yeninden doğuş gücüyle yüklüdür ve inanarak diyebiliriz ki: Galip 
sayılır bu yolda mağlup. Sol sözü yerine ve zamanında söyleome­
miş de, halka iyi anlatılmamış da, soluz demeden sol olmalıymış 
da, İnönü bir kez daha CHP'yi yanlış yola sakmuş da. CHP'nin 
yenilgiden yenilgiye gitmesi aslında, yenilmek korkusuyla karşı­
sındaki partinin silahlannı kullanmaya kalkmasından, gerçek duru­
munu ve tutumunu açıkça, yiğitçe, yani doğru bildiğini vakitsiz de 
olsa söyleyerek ortaya kayamamasından gelmiştir. Bana sorarsanız 
bir aykın düşünce söyleyeceğim size, size aykırı gelecek olan bir 
düşünce: CHP'yi çıkmaz yollara götüren İnönü olmamış, tam ter­
sine İnönü' yü çıkmaz yollara sokan CHP olmuştur. İnönü her za­
man ortanın solunday dı, ama CHP en genç, İnönü 'den daha ilerici 
olması gereken üyeleriyle, hatta İnönü'nün desteklediği, umut 
bağladığı devrimcileriyle tnönü'yü dizginlemiş, kösteklemiş, yer­
sı�:. vakitsiz, gereksiz, netarneli diye bu İstiklal savaşçısını, Ata­
türk'ün en güvendiği ,  güvenmekte haklı olduğu dürüst, ülkücü, 
kvmasını da gülmesini  de h i lcn bu güzel insanı yıpratmak için 

' "' :ıdıklarını, fıs rıs söy lemed ik lerini komamışlardır. 
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Ama bugün Türkiye artık dünkü Türkiye değildir. İnönü'nün 
"ortanın solu" deyimi CHP'yi kendine gelme kaynaşmalarına, ya­
şama, gerçekten Atatürkçü olma çabalarına götürmekle kalmamış, 
geç de olsa, güç de olsa İşçi Partisi'nin, Türkiye halkının büyük 
çoğunluğunun haklarını, kendi çıkarlannı düşünmeden savunan ve 
CHP'ye ta doğuşundan beri ne yolda gitmesi gerektiğini acı tatlı 
söyleyen bir partinin Millet Meclisi'mize girmesine, utanılacak 
kadar geç de olsa, önayak olmuştur. Bu gerçeği CHP'liler kadar, 
İşçi Partililerin de bilmesi ve İnönü'yü partilerin üstünde, hepsinin 
ders alacağı bir insan olarak görmesi gerekir. 

Bu seçimlerde İşçi Partis i 'ne oy vermiş bir yurttaş olarak, 
açık, dürüst ve astma sadık olmak isteyen CHP'ye merhaba! Gele­
cek seçimlerde oyumu CHP'ye vermek isterim. Veremezsem İnö­
nü'ye gidip İşçi Partisi'ne girmesini isteyeceğim. 

1965 

EVR1M, DEVRİM ÜSTÜNE 

Türkiye'de sınıf savaşı olmamalıdır; sosyal adalet devrim yo­
luyla değil evrim yoluyla sağlanmalıdır; candan dileğimiz elbette 
budur. Ama savaşı ve devrimi önlemek için yapılacak şey bir avuç 
zenginle milyonlarca yoksulun kader aynlığını sürdürmek, bu ayn­
lığa göz yummak, bu ayrılıktan söz edenleri susturmak, sosyal 
adalet kavramının dünyada nasıl geliştiğini öğrenip öğretmek iste­
yenlere çamur atmak mıdır? Sözde sevgili ywttaşlanmızın yürek­
ler acısı haline acımayacağı, bu hali değiştirmek şöyle dursun, de­
ğişmeli diyenleri vatan haini sayacağız; halkımız sosyal adalet de­
ğil, din iman istiyor diyeceğiz; kaderine razı oymayanlan dayakla 
sindireceğiz; ülkücü köy aydınlannı şımarık diye tersleyip şımank 
zengin oğuHanna toz kondunnayacağı, aç çocuklanna yediremedi-
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ği yumurtayı pazarlara getirip satan köylülere, tembel, çanklı, er­
kanı harp, binoğlubin deyip alavere dalavere ile birkaç yıl içinde 
türeyen milyonerlerden ahlak ve yurtseverlik dersleri alacağız ve 
böylece nice milletlerio önleyemedikleri devrimleri önleyip nicele­
rinin başaramadıklan evrimleri başatacağız, öyle mi? Ne karanlık 
kafadır böyle düşünenierin kafası ve ne zavallı uşaklardır bu kafa­
mn buyruğuna girenler. 

lmtiyazsız, sınıfsız bir yeni Türkiye'yi bir ham hayal sanıp 
ağalann ağa, kölelerin köle kalmasım isteyenlerin başında elbet 
doymak bilmez çıkarcılar gelir. Mutsuz çoğunluğun gerçek dostla­
nm ona umacı gibi göstermenin yolunu, çamurunu bulmuşlar, ken­
dilerine karşı doğmaya başlayan öfkesi yer yer pir aşkına, fakir aş­
kına sosyal adalet isteyen alnı açık aydınlara çevirebilmişlerdir. 
Asıl dinleri para olan bu çıkarcılar halkın yüreğindeki kutsal 
inançları, sevgileri ulu orta ve yüzsüzce sömürürken, Osman parli­
şahını ve halifesini kapı dışan etmiş olan yeni Türk devletinin bek­
çileri fakir fukaramn hakkını aramak cüretini gösterebilen, ülkü­
sünden başka gücü ve dayanağı olmayan birkaç köy öğretmeninin 
nasıl peşine düşebilir, bindikleri dalı nasıl kesebilirler? O bekçiler 
ki bu fakir milletin parasıyla okumuş, bu fakir milletin verdiği ma­
aşla geçinmektedirler; o bekçiler ki koca imparatorluğu batırmış, 
Atatürk'ün güzelim devrimlerini sinsice kemirmeye başlamış çı­
karcıların suratlarındaki maskeyi halk adına çıkarmalan, kılıf ınİ­
nare hırsızlıkianna gözlerini dört açmalan gerekir. İnsanı asıl kah­
reden budur Türkiye'de. Yoksa çıkarcı her yerde çıkarcıdır ve insa­
fı yoktur; vatanı, milleti, dini kesesidir. Onlara sözle, yazıyla dert 
anlatmanın yolu yoktur: Tek çare karşıianna satın alınamaz ekono­
mi uzmanlarını çıkarmaktır. Benim gibilerin bu çeşit yazıları devin 
bumuna konan sinek gibi gelir onlara. Bizler millete hizmet eden­
leri. edecekleri uyarmaya çalışıyoruz sadece. 

Evet. korkunç şeydir sınıfların kanlı bıçaklı olması. Ama kim­
ler sebep oluyor buna tarih boyunca? Yoksulluğun nedenlerini or­
ta; a koyan aydınlar mı, yoksa yoksulluğu sömüren çıkarcılar mı? 
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Vergi vermekten bile kaçan parababalan mı, yoksa onlara hesap 
soran, fakir fukaramn hakkım arayanlar mı? Soyguncularla başe­
demeyen bir devlet gerçeği söyleyenleri susturmakla bindiği dalı 
keser sadece. Devrimin sebebine yönelmeyen, devrimin sillesini 
yer ister istemez; ama er, ama geç. Çetin Altan' ı  okuyun: O ben­
den çok daha iyi anlatıyor kimlerin devrim çorabım ördüğünü, 
kimlerin "bir sınıfı bir sınıfa karşı tahrik" ettiğini. Eli dert görme­
sin Çetin Altan'ın. Devrim, onun gibilere kulak vermekle önlenir, 
onun gibilere küfiir etmek ya da "haklısın, ama sus" demekle de­
ğil. Yanlışsa söyledikleri, hemen doğrusunu söyle; ama doğruysa 
ve gerÇekten devrimi önlemek istiyorsan hesap sor başımıza çorap 
örenlere. 

1 8 Kasım tarihl i  Milliyet 'te, Times gazetesi ve Economist der­
gisi Türkiye muhabiri David Hortam'ın "Türkiye'de Rej im" başlık­
lı pek ilginç ve uyarıcı bir yazısım okudum. Türk dostluğu, Türki­
ye'nin ana sorunlarına böyle eğilmekle olur: Eyüp mezarlığını sev­
mek ya da "Türk kabadayıdır, öl dedin mi ölür" demekle değil. 
Bakın ne diyor bu tammadığım gerçek dost: "Burke'ün doktrinle­
riyle yetişmiş benim gibi bir İngiliz, insiyaki olarak ihtilallerin 
karşısındadır. Böyle müthiş bir şeyin bir toplumun bütün yapısım 
tahrip ettiğine, kötünün yanında iyiyi de mahvedeceğine inanıyo­
rum. (Hele bizimki gibi koyunu kurttan, düşmanı dosttan ayırtet­
meye yeni başlar gibi olmuş bir memlekette.) Ihtilal, kan, terör, tek 
parti idaresi hürriyetlerin yok olmasıyla sonuçlanır. İhtilallerin ba­
zen haklı olduğunu inkar etmiyorum, fakat bunlardan mümkün 
mertebe kaçınılmasına taraftarım. Daha ileri giderek diyebilirim 
ki, iyi bir hükümetin veya iyi bir rej imin asıl amacı ihtilali önle­
mektir. Bu nası l mümkün olur? Reformla. Ancak reform yaparak 
dünyadaki gelişmelere ayak uydurmak ve felaketi önlemek müm­
kündür. lngiltere'de, Fransa'da ve Rusya'da olduğu gibi, büyük 
sosyal ihtilaller olmamasının sebebi, müessir sosyal reform hare­
ketlerini kesintisiz olarak devam ettirmiş olmamızdır. Bugün Tür­
kiye'nin karşılaştığı acil problemler malumdur: Muazzam bir nü-
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fus artışı, yaygın işsizlik, köyden şehire akınlar, eğitim ve mesken 
buhranı, ormaniann ( çıkarcılar ya da çıkarcıların toprak vermediği 
açiann eliyle) tahribi ve erozyon yüzünden toprağın verimsiz hale 
gelmesi, topraklandırma ve vergi sistemlerindeki adaletsizlik ler . . .  " 
En önemlisi de bu adaletsizlikler işte bizimki gibi çoğunluğu top­
raktan geçinen bir memlekette. Bunlara karşı yükselen haklı sesle­
ri kanun maddeleriyle susturmak, ihtilali önleyecek reformları 
kösteklemek olmuyor mu? Gerçekler bütün çıplaklığıyla ortaya 
konmadıkça reformlar nasıl inançlı ve sürekli birer atılış olabilir? 

Hürriyet, adalet, müsavat, uhuvvet kavramları lafta kalmaya 
elverişliydler; ama sosyal adalet yapılmadıkça kimseyi avutamaya­
cak bir kavramdır. Sosyal sözü adaleti göklerden yere indinniş, bir 

toplumda ezilenler oldukça, hele bu ezilenler çoğunluksa orada 
sosyal adaleti gerçekmiş gibi göstermek için büyücü olmak bile 
yetmez. Daha dün Türkiye'de büyük zengin, büyük arazi sahibi de­
rebeyi, ağa yoktur denebiliyordu. 27 Mayıs'tan sonra gülünç olma­
dan söylenemiyor artık böyle sözler. Plancılar, Yön 'cüler sosyal 
adaleti rakamlarla dökünce mütegallibe (yani haksız olarak başka­
larının malları üstüne oturanlar) yardakçılarıyla birlikte: Gomo­
nist! gomonist! diye bağırmaya başladılar, gavur! gavur! diye ba­
ğıramadıklan için bu zamanda. 

Dün akşam "Kızgın Delikanlı" diye bir film gördüm. Yapanla­
no düşüncelerine sağlık dilerim, ellerinden çok. Köy gerçeğimizin 
bam teline basmışlar, fakir fukaranın hakkını korumuşlar, ama sa­
natın hakkını yemişler. Sosyal adalet sanatın hasım, su katılmamı­
şını ister, ucuzunu değil. Ama bu kadarını da kimbilir neler pahası­
na yapmışlardır. Birkaç yerde gerçek sanat pınltılan veren iyi ni­
yetli, bu cesur, haklı, ama sanat kanadı kırık olan bu filmde (ki 
ben konusundan ötürü soluk soluğa seyrettim ve aktörlerinin he­
men hepsine sevgi duydum) bir toprak ağası mahkemede sıkışınca 
hırsızlığını ispat edenlerin karşısında aciz kalınca bir tek şey söy­
leyebiliyor yalnızca: Bunlar mülk düşmanı, biikim bey? 

Daha dün Osmanlı devleti Tann'nın saydığı topraklarda yalnız 
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çalışanlara hak tanıyordu. Bu toprak ağalan nerden, ne çabuk ba­
balannın çiftliği yaptılar güzelim Anadolu ovalannı? Niçin kendi­
lerini ve çocuklannı bol bol geçindirecek kadar toprakla yetinme­
yip sürüyle yoksul salıyorlar devletin başına? Beş kişiyi Kral Fa­
ruk gibi yaşatan bir ova beş bin kişiyi insanca yaşatsa daha mı zor 
önleriz ihtilali, komünistliği? Ey ovalann bereketini gerçek sahip­
lerinin elinden alıp, karaborsalara süren hacı ağa! Aklını başına 
topla, yoksa seni biz solcular bile kurtaramayız. 

Bir yurttaş olarak devletimizin büyük ölçüde büyük sorumlu 
kişilerine soruyorum: Mustafa Kemal Atatürk'ün "imtiyazsız, sı­
nıfsız bir Türkiye" düşüncesini nasıl yorumluyorsunuz? 

Kendi padişahına ve yedi düvele kafa tutmuş ve yeni Türki­
ye'yi kurmuş olan büyük adamımız sınıfsız Türkiye derken bir 
gerçeği mi söylüyor, yoksa bir dileği, bir ülküyü mü dile getiriyor­
du? Atatürk'ün bu dileği, bu ülküsü gerçekleşmiş, Türkiye sınıfsız 
bir toplum olarak dünyanın karşısına çıkmış mıdır? Türkiye'de 
günde on saat çalışıp çocuklannı doyuracak kadar ekmek parası 
bulunmayanların karşısında hiç çalışmadan Adalar'da, Moda'larda 
fink atan, üstelik çoluğunu çocuğunu Amerikalara yollayan, Ame­
rikan yurttaşı olmalannı hoş gören yurttaşlanmız yok mudur? 

1964 

SOMUTLAŞAN KAVRAMLAR 

Hürriyet, adalet, müsavat, uhuvvet kavramlannın gittikçe daha 
sosyal bir anlam kazandığı, gittikçe kuru laf olmaktan çıkıp ekmek 
gibi, su gibi somutlaşmaya başladığı bir döneme girdik biz de so­
nunda: Kimine göre çok şükür, kimine göre ne yazık ki girdik. 
Kızianna hürriyet, adalet diye ad takan eski kuşak aydınlan mem­
lekete Avrupa'dan ne belalı sevgililer getirdiklerini anlar gibi olu-
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yorlar. Meğer öyle kibar kibar konaklarda oturacak güzeller değil­
miş bunlar; sokağa düşebilir, işçi, köylü takımıyla fiskos edebilir­
lermiş meğer. 

Şu gençlere bakın siz: Bu yüce kavramları nasıl adileştirip ra­
kamlara, para pul hesaplarına döküyorlar; içecek ayranı olmayanın 
hürriyet nesineymiş. Adalet demek, herkes ne kadar çalışırsa o ka­
dar kazansın demekmiş. Halk devlete değil, devlet halka hizmet et­
meliymiş. Kanun karşısında çöpçü ve başbakan aynı hizaya gelir­
miş, gelmeliymiş. Fabrika sahibi işçiyi dilediği gündelikle çalıştı­
np dilediği gün kapı dışarı edemezmiş. Yoo, adaletin, müsavatın 
şanı şerefiyle oynamaktır bu! Uhuvvet dedikse keli kürdüyle bir 
sofraya oturtalım demedik ya! Hürriyet kahramanianna heykel di­
kiyoruz diye bir hizmetçi parçası da hürriyet istemeye mi kalka­
caktı bizden. 

Tanzimat'tan beri Batı'ya çevrik aydınlarımız Cumhuriyet, 
Demokrasi kavramlannı halkın çok üstünde, yalnız soylu kişilerin, 
Batılı aydnlarla kadeh tokuşturabilen alafranga beyzadelerin emri­
ne vermişlerdi. Halkın gücüyle lstiklal Savaşı'nı kazanan Atatürk 
bile bizi halkı hor görmekten kurtaramadı. Onun gerçek efendimiz 
saydığı, önünde saygıyla eğilelim dediği köylü, yani Türkiye'nin 
belkemiği, yani çoğunluğumuz, yani milletimizin, milliyetimizin, 
Cumhuriyetimizin tek temeli, yani dünkü, bugünkü, yannki insan 
kaynağımız, onun parasıyla okumuş, Avrupalara gitmiş, İstan­
bul'da tapulanmış evlatlannca bile Hürriyete, Adalete, Müsavata, 
Uhuvvete layık görülmemektedir. Köylü cahilmiş, anlamazmış bu 
kavramları. Biraz daha sabretmeli, biraz daha para vermeliymiş ki 
ırkçı, turancı birkaç yüz dahi daha yetişsin, İstanbul'daki köşkle­
rinden devleti, milleti irşad etsinler, halkın neyi okuyup neyi oku­
mayacağını söylesinler, Atatürk'ü, İnönü'yü kafatasiarına uygun 
bulmayan bu kültür kumkumalan Türkiye'yi abad etsinler! 

Bakın kardeşler, Türkiye'de demokrasinin kurulmasını gerçek­
ten istiyorsak halkı hor görüp de halk adına konuşaniann ikiyüzlü­
lüklerini halka anlatmanın yollannı bulmalıyız. Zor iş bu, çok zor 
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iş. lnsan yaşlandıkça anlıyor. Anlıyor ki çamur atan çamur atılan­
dan çok daha güçlü. Neden? Çünkü halk, anası ağlamış halk kıza­
cak insan arıyor; çamur atanı daha yakın buluyor öfkesine. Çamur 
atmayan, halk adına nutuk çekmeyen dilediği kadar halktan yana, 
halktan yana olsun, cılız kalıyor dumanlı kavgada. O halkı sürük­
lemek için her yalanı söyleyebilir, sen, sevdiğin, saydığın halka ya­
lan söylemektense onun sevgisini, saygısım yitirmeye katlamyor­
sun. Gelgelelim sürüklenen halkın vakti olmuyor kim doğru, kim 
yalan söylüyor diye düşünmeye. İşte çağımızda demokrat, gerçek­
ten halk dostu olmanın zorluğu da bundan geliyor. Ne yapmalı bu 
dostluk karşısında? O çamur atıyor diye sen de çamur mu atacak­
sm? Hayır. Hazreti lsa gibi çamura batıolmayı bir kurtuluş yolu 
görmek de yanlış. Doğru olsa, zavallı lsa adına insanlığın dostlan 
iki bin yıldır afaroz edilmez, Papa'mn ülkesinde doğru söyleyen 
yedi köyden kovulmazdı. Düşündükçe tüyleri ürperiyor insanın: 
Fakirlerden yana olduğu için çarmıha gerilmiş lsa'yı nice zengin­
ler bugün fakiriere karşı kalkan gibi kullanıyor, nice rahipler kap­
kara matem urbalarıyla en zengin Floransa lokantalarında, fakir 
halyan köylülerinin toplayıp da tadına varamadıklan üzüm salkım­
lannın özünü içiyorlar. Koca Roma İmparatorluğu'nu fakirler adı­
na yıkan lsa, bugün kendi evi sayılan kiliselerio birinde dünya fa­
kirlerinin adına konuşmaya kalksa ne olur sorarım size? Komünist 
diye hapse attımlar diyemezsiniz; çünkü böyle bir laf etmek sizi 
de lsa'nın akibetine uğrattırabilir. Koca dünya, ne çabuk ve ne ya­
vaş dönüyorsun. 

tki yüz yıl dünya tarihinde nedir ki? Daha dün demektir, değil 
mi? Daha dün bu bizim yurdumuzda toprak devletindi. Bugün top­
rak yeniden devletin olmalı demek şöyle dursun, iki yüz yıl önce 
bir Fransız böyle düşünmüş bile diyemiyorsunuz kolay kolay. Ne­
den? Çünkü devletin, yani milletin malı olan toprakların üstüne 
Tanzimat fermanıyla konan beyler, paşalar pek hoşlanmışlar bu 
düzenden. Adalet mülkün temelidir, diyen atalarına sırtlarını dö­
nüp "mülk adaletin temelidir" deyip kurmuşlar konaklardaki sofra-
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yı. GerÇek efendimiz köylü, lstiklal Savaşı 'na olukla kan veren 
köylü, taştan ekmeğimizi çıkaran köylü, Atatürk'ün bir dediğini 
iki etmeyen köylü, kahnm çektiği toprağa, bitkiye, meyveye benim 
diyemeyecek, on Mehmetçiğin anası Anadolu yollannda, iki bük­
lüm, develer gibi yük taşıyacak, ama uydurma bir tapuyla dağa ta­
şa, ovaya, ormana el koyan bir açıkgözün salak, asalak oğlu çağı­
mızın bütün buluşlanndan, devletimizin bütün olanaklanndan ya­
rarlanacak, üstelik de Tonguç gibi bütün ömrünü, milletimizin te­
meli çoğunluğa, kurtancısı olan yoksul köylülerinin uğruna pir aş­
kına, fakir aşkına, seve seve harcayaniara urun, gavur, gomonist 
diye çamır atacak. Olacak şey nii bu? Oluyor, kardeşler, bal gibi 
oluyor işte. Çukurova'nın pamuklan, Karadeniz'in fındıklan, tü­
tünleri, Ege'nin incirleri kim bilir nice yurttaşlarımızı, askerlik 
hizmetinden bile kaçan yurttaşlarımızı, Ada'da, Moda'da, Rivi­
era'da, Amerika'da besliyor. İsviçre'de bu fakir milletimizin para­
sıyla şatolar kurup üstelik başımıza çorap örmeye çalışanlar oldu­
ğunu duyarsamz şaşmayın. Onlann peşine düşecek yerde, fakir fu­
karamn hakkım arayan birkaç şaire çamur atan sözde-bilim adam­
lanmız da var. Bunlar arasında devletin, yani fakir fukaramn para­
sıyla okumuş olanlar da var. Pek hızlı ve pek yavaş dönüyor dün­
yamız. Erzurumlu şıp diye lstanbullu oluyor da Erzurum'da kala­
mn kaderi değişmiyor kolay kolay. Marsil ya 'ya yerleşen Karade­
nizli ültra modem modalara uyarken Karadeniz'de kalan kardeşi 
köylüleri cami yapmaya zorluyor, okul yaptırmak isteyenleriyse 
dinsizlikle suçluyor. Olacak şey mi bu? Oluyor, kardeşler, bal gibi 
oluyor işte. Halk adına, Medrese'ye karşı Üniversite'yi kurmuş 
olan Atatürk' ü  küçümseyip gericilikte medrese hocalanna taş çı­
karan profesörler bile çıkıyor. Hem çok çabuk, hem çok yavaş dö­
nüyor dünyamız. 

1965 
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SOFTALIK 

Softalık birdüşünce, bir bilgi kanseri diye anlatılabilir. Yaşa­
yan, gelişen bir organizmanın en işlek yerinde birden bir katılaş­
ma, bir kabuklaşma. Varsın, olsun denir; aldınş edilmez. Ak beden 
üstünde kara bir ben gibi hoş da görünebilir. Derken kara ben baş­
lar koca gövdeye ölüm ağlarını germeye, işleyeni durdurup, duranı 
işletmeye, bütün çürümelerin hızıyla varlığı sarmaya 

Softa bir tek düşünceyi dondurup keskinleştirdiği, billurlaştır­
dığı için kendini kolay tanıtır, beğendirir. Sözleri, çürüyen her şe­
yin kokusu gibi, yayılgan, girgin, dokunaklıdır. Bildiği bildik, de­
diği dedik insan canlı cenazenin ta kendisi olduğu halde ya da bel­
ki öyle olduğu için, insanlan koyunlaştınverir. Bir de bakarsınız 
cıvıl cıvıl yaşayan insan tomurcuklan, çiçek açmış kızlar, delikan­
lılar leş gibi kokan bir düşüncenin büyüsüne kapılmış, kendi dalla­
rını kesiyorlar. Doğan güneşin, pırıl pınl bir derenin, yemyeşil ba­
hara açılmış bir pencerenin önünde, mutluluğun eşiğinde bir insan, 
bütün bunlara pislik atan bir papazın yap dediğini yapıyor, yapma 
dediğini taş çatiasa yapmıyor, yapamıyor. Gözlerini, ağzını, burnu­
nu, yüreğini unutmuş, insanlan manastıra çağıran kağıtlar dağıtı­
yordu. Kağıtta: lsa sizi bekliyor, gibilerden bir yazıyı görür gör­
mez bir hortlak görmüş gibi tüylerim ürperdi. 

Softalığın bir düşünce, bir bilgi hastalığı olduğu şundan belli­
dir ki bu hastalık yalnız insanlarda görülür. Hangi hayvana softa 
diyebilirsiniz? Gerçi hayvan, hep aynı yuva yı yapması, bildiğinden 
şaşmaması bakımından softaya benzer; ama, o düşünmediği, düşü­
nernedİğİ için hayvandır. Softaysa düşünebilİrken düşünmediği 
için softadır. Bu bakımdan ona, hayvanca, yani bildiğini geliştere­
meden yaşayan insan da denebilir. Hayvanlar kızmasın ama, softa 
çok benzer onlara. Tıpkı onlar gibi softa da dünyayı oldum olası 
yalnız kendi açısından görür ve düşlineesi hep aynı yerde otlar, hep 
aynı dereden su taşır. 

Softa ister istemez bir bilginin, donmuş da olsa bir düşüncenin 
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adamıdır, bir görüşe ölesiye bağlıdır. Onun için halk çok defa sof­
tayı idealistle karıştırır, düşüncenin en büyük düşmanını bir düşün­
ce harmanı olarak görün. Oysa ki, kendinin bile olmayan bir eski, 
bir aşılmış düşünceyi yaşatmak isteyen softa, kendi yarattığı ya da 
kendine malettiği bir düşünceyi gerçekleştirmek isteyen idealistin 
tam tersidir. Peygamberler, ermişler, evliyalar, önderler softa kişi­
ler değildir: Onların düşüncelerini dondurup sömürenlerdir softa. 
Mevlana Celalettin bir idealistti; onun düşüncesini kurtulduğu çık­
ınaza yeniden sokan nice mevleviler ise birer softadır. Mevlana: Ya 
oldugun gibi görün, ya göründügü gibi ol mu demiş? Onlar tam 
olmadıklan gibi görünmüş, tam görünmedikleri gibi olmuşlardır. 

Softalık bütün insanlığın başbelasıdır. Bizim için özellikle teh­
likeli olması başlıca şu sebeplerden ileri gelir: Biz eskiden kop­
mak, değişmek, yenileşrnek isteyen bir milletiz; softalanmızın ço­
ğuysa çok eski, hortlak sayılacak kadar eski (fotoğraf çektirmeyi 
günah sayacak kadar eski) bir düşüncenin softalarıdır. Dönmek, 
hatta durmak bizi birçok milletlerden daha fazla sarsar. Kaldı ki, 
eski dünyamızdan dönmek istesek de dönemeyecek kadar kopmu­
şuz. Bir başka sebep, bizde softalığa karşı en etkin silahın, aydınlı­
ğın az oluşudur. Çoğunluğu okuma-yazma bilmeyen bir yerde sof­
ta her dilediğini yaptırabilir; hele partiler ya ister istemez, ya işle­
rine gelerek softalara göz yumarlarsa. Biz softalardan çok çekmi­
şiz. Yakın tarihimiz bir softalarla savaş, çok defa da bir softalara 
boyun eğme tarihidir. Çok eskiden hiç olmazsa savaşlarda işe yara­
yan softa son tarihimizde, ordunun Batılılaşması gerekince, düş­
manın ekmeğine yağ sürmüş. Batılıların bizden öğrendiğini yeni­
den öğrenmeye bile gavurluk demiş. Bugün yeni dünyaya ayak uy­
durmak için yaptığımız her şey bizim softamızın fırsat bulur bul­
maz yıkacağı şeydir. Yeni Batı 'dan gelir, Batı gavurdur, o halde Ye­
ni gavurdur. 

1959 
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GELENEKLER ÜSTÜNE 

Bizde millet kavramı yeni olduğuna göre milletimizin geçmişi 
üstündeki düşünceler de yenidir. Bu konuda henüz bir açıklığa var­
mış değiliz. Bugünkü millet birliğimizin kurucusu Atatürk bile 
geçmişimizi sınırlandırmada dilediği açıklığa varamadan göçtü. 
Bu işte sağduyusuna başvuracak yerde neden bilginiere başvurdu. 
Gerilere gittikçe milletlerio tarihi birbirine kanştığına göre bilgin­
ler her millete dilediği geçmişi verebilirler. Geçmişi sınırlandırma, 
milletin bugünkü hayatıyla ilgili ve ister istemez keyfi, hatta hissi 
bir iştir. Bu konuda bilginiere düşen, milletin kararını ve yeni duy­
gularını beslemektir. lstiklal Savaşı'yla yeniden doğan milletimi­
zin karan nedir? Sınırlarını kanıyla çizdiği topraklar içinde kendi 
gücüyle ve her tekine, hangi ırk ve dinden olursa olsun aynı hakla­
n vererek yaşamak değil mi? Bu kararla milletimiz geçmişimizi de 
uzaklarda değil kendi topraklarımızın içinde, ektiğimiz buğdayla­
no kökünde aramamızı istiyordu. Oysa ki bilginlerimiz geçmişimi­
zi bu toprakların dışında götürmedik yer komadılar. Her millet gibi 
dört bir yandan gelenimiz vardır, ama kökümüz bu topraklardadır 
demek varken, bize şairlerimizin bile hayal ulaştıramadığı anayurt­
lar bulmuşlar. Ama bilginlerimizin de önünde sonunda geçmişimi­
zi bu topraklara bağlayacakianna inanıyorum. Bunun bir alameti 
olarak size hoş bir fıkra anlatayım: Bir dosturnun oğluna ilkokul 
sınavında Türklerin anayurdu neresidir, diye sormuşlar; çocuk Or­
ta Amasya diye cevap vermiş. Öğretmenler gülmüş ve çocuğu sı­
nıfta bırakmamışlar. 

İnsan geçmişiyle hesapiaşarak gelişir. En ileri milletlerio geç­
mişlerini en iyi bilen milletler olması da bundandır. Geçmişe bağlı 
kalmak hayat için ne kadar zararlıysa geçmişi yok saymak da o de­
rece zararlıdır. Ölenlerle ölünmez, ama ölenler bizimle yaşar. Bü­
tün mesele geçmişin bize yük olması değil, tersine yükümüzü 
azaltmasıdır. Bilim de, fikir de, sanat da, tohumlan nerden gelirse 
gelsin ancak belli bir toprağın şartlan yani geçmişiyle uzlaşarak 
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yaratıcı olabilir. Tanzimat'tan bu yana nice yenileşme emeklerimi­
zin boşa gitmesi toprağımızı ve toprağımızın insanını iyi bileme­
mizden ötürüdür. 

Atatürk'ün emekleriyse toprağımızı ve toprağımızın insanını 
iyi bildiği için boşuna gitmemiştir. Bu milletin Çoğunluğuyla kim 
onun kadar senli benli olmuştur. Getirdiği yenilikle"r bu memleket 
insanlannın için için beklediği, özlediği değerlerdir. Attığı şeylerse 
aslında zaten ölmüş değerlerdi. Yeni harfleri kabul ettiğimiz zaman 
nice bilginlerimiz milletimizin geçmişi ile bağları kopacak sanmış­
tı. Halbuki yeni harfler sayesinde Türkçemizin geçmişi ne kadar 
daha iyi aydınlandı. Yazarlanmız ne kadar daha çok bizim toprağı­
mızın, bizim halkımızın yazarları oldular. Yalnız bu misal, geçmiş 
değerleri yaşatmak için bile geçmişten soyunmak, yeniliği kayıtsız 
şartsız benimsernek gerektiğini anlatmaya yeter. Ama başka misal­
ler de verelim: Hangi şairler en eski deyimlerimizi değerlendrirler? 
En yenileri. Hangi ressamlanmız en eski nakışlanmızı benimsedi­
ler? En yenileri Hangi müzik adamlarmuz en eski halk havaları­
mızı yenileştirdiler? En yenileri ve alaturkanın düşmanları. Musi­
kimizdeki duraklamanın sebebi alaturkaya milli değer diye sanlıp 
kalmamızdan ileri geliyor. Yine okur-yazarlanmızın kabahati; kötü 
ama halkımız istiyor diyenierin günahı. Okullarımızın yaptığım 
radyomuz yıktı ve milli musiki diye bir avuç insanı keyiflendiren 
sofra musikisini memleketin iliklerine kadar yaydı. Halbuki alatur­
ka sözü bile Türkçe değildir. Radyoda dinlediğimiz şarkıların çoğu 
milli olmak şöyle dursun musiki bile değildir. Onlar yüzünden kla­
sik musiki de halk musikisi de gençlerin gözünden düşmüştür. 

Milletini gerçekten seven onun, değil eski kafada kalmasını, 
kendi kafasım bile aşmasını, bütün canlı varlıklar gibi durmadan 
kalıp değiştirmesini ister. Yenileşmelere karşı geri kuvvetleri ayak­
landırmaya çalışanların, milleti değil kendi çıkarlanm düşündükle­
rinden emin olabilirsiniz. Geçmiş değerlerimizin nefes almasına, 
bugüne maledilmesine engel olanlar da onlardır. Söylemek istedik­
lerimi şöyle kısaltabilirim: 

1 30 



1 - Geçmişimizi, topraklanmızda arayıp bulduğumuz her de­
ğeri, Eti, Yunan, Roma, Bizans, Selçuk, Osmanlı, ne olursa olsun 
benimsemek. 

2 - Eskiyi sırtımızdan atıp düşüncemize ve bugünkü hayatı­
mıza maletmek; devam ettirmek değil yeniden yaşatmak. 

3 - Eskinin sırtından geçinenlerin yeniyi boğmalannı önle­
mek. 

1954 

YAŞ AY AN GEÇMIŞ 

"Tarihini aksettirebilsin diye çehren 
Kaç fatihin altın kanı mermerle karışmış? 

Yahya Kemal 

Tarih! Tarih! Ama müze ve kitaplık dolusu tarih değil, can do­
lusu tarih . . .  Tozlu ve kütlü geçmiş değil, bizim havamızı soluyan, 
bizimle birlikte yaşayan geçmiş. Belge değil, anıt. 

Ders, bilim, masal ya da bilgi olarak öğrenilen tarihin gereksiz 
olduğunu iddia edecek değilim. Ama tarih yalnız bu ise, onsuz ya­
şamak da mümkündür. Bize gerekli olan tarih bilgisinden çok, ta­
rih anlayışı, daha yeni bir deyimle tarih bilincidir. Bu ikisi birlikte 
gider diyeceksiniz. Mutlaka öyle değil. Tarih her zaman vardı. Ta­
rih bilinci ise Avrupa 'da bile yeni zamanlara kadar yoktu. 

"Osmanlı müverrihlerinde" tarih zihniyeti yoktu. Bugünün bir­
çok tarihçisinde, tarih zihniyeti yoktur. Hatta tarihçiler, çoğu tarih­
sel düşünceden uzaklaşırlar. Çünkü onlar geçmişi kendi havası ve 
kendi zihniyeti içinde görmek zorundadırlar. Oysa ki tarih zihniye­
ti bugünkü gerçeği geçmişiyle kanşık olarak görür. Onun hareket 
noktası bugün, tarihçinin hareket noktasını geçmiştir. Tarih bilinci 
geçmişi yaşar, tarih bilgisi sadece yaşatır. 
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Tarih zihniyeti taşımak için tarihçi olmak şart değildir. Bilim­
sel düşünmek için allame olmak şart olmadığı gibi. Geçmişi bütün 
ayrıntılarıyla canlandıran ve yeniden yaşatan nice tarihçiler vardır 
ki, hala pek eski bir dünya ve tarih görüşünden kurtulamamışlar­
dır. Tarih bilgisi softalığa engel olamayabilir. Tarih zihniyeti geç­
mişi de içine alan gerçekçi bir dünya görüşüdür. Bu zihniyeti Av­
rupa'da Rönesans'ın "maziperest"liği hazırlamış, 1 8 . yüzyılın bi­
limsel gözlem ve usculuğu (Rasyonalizmi) tahrik etmiş, sonra da 
I 9. yüzyılın gerçekçiliği kurmuştur. Geçmişi, gerçeğin bir tapınağı 
olarak gören ve tam anlamı ile yaşatanlar bütün idealizmlerine 
rağmen romantikler olmuştur. Bugünkü tarih görüşü, romantik dü­
şünüşün bulunduğu "mahalli renk"in gelişmesinden başka bir şey 
değildir. 

Klasikler antik geçmişi keşfederken tarih zihniyetiyle hareket 
etmiyorlardı. Roma ve Atina onlar için zaman ve mekan dahilinde 
bir gerçek değil alemşümul ve "zamansız" birer ülkü idi. o kadar 
ki bir Yunanlı, orduların muhayyilesinde bir 1 7  yüzyıl salon ada­
mının kıyafetine girebiliyor, Racine'nin traj edis inde Yunanl ı  
Pyrrhus XIV. Louis gibi konuşabiliyordu. Geçmiş onlar için sadece 
fikri ve soyut bir alemdi. Romantikler geçmişi renkleri ve sesleriy­
le somut bir alem olarak canlandırmaya, ölüleri vücutlarıyla birlik­
te yaşatmaya çalıştılar. Zamanın akışını, insanların çağların arasın­
daki yürüyüşünü gördüler. Edebiyata canlı bir tarih havası doldu. 
Fert ve millet kendisini mütemadiyen değişen bir gerçeklik içinde 
görmeye başladı. Bugünkü anlamı ile milli bilincin tarih bilinci ile 
birlikte uyandığını görüyoruz. Onun için millet ve tarih kavramlan 
birbirine bu kadar yakındır ki millet, tarihleri müşterek insaniann 
birliği diye tarif edilebilir. Tarih bilincinin uyanmamış olduğu bir 
adamda milli bilinç olmasına imkan var mıdır? Bir milletin fertleri 
arasındaki bağlar geçmişte örülmüştür. Bu bağları idrak etmeyen 
bir millet hatırasız ve hafızasız bir ruh kadar anlamsızdır. Hemen 
şunu da ekieyeJim ki milli tarihin çok eski olması şart değildir. 
Geçmiş fikrinin teşekkülü için ihtiyar olmaya lüzum yoktur. Ame-
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rikalılann tarihsiz bir millet olduğunu söyleyenler tarihin sadece 
çağlardan ibaret olduğunu zannedenlerdir. Tarihsizlik tarih bilin­
cinden yoksunluktur. Kendisini arkasındaki sayısız çağiara bağlı 
hissetmeyen cahil bir Çinli tarihsizdir. Memleketimizdeki Rumlar 
geçmişlerinin bütün eskiliğine rağmen tarihsizdirler. Çünkü Rum 
kelimesinin içindeki zengin tarih hamulesinden habersizdirler. Ta­
rih yeni düşünüşün bir şartı olmakla berabere, geçmişe bağlılık 
olumsuz sonuçlar da verebilir. Tarih bilinci "maziperest" olmayı 
gerektirmez. Geçmişe dönüş bir geriye sığınma olmamalıdır. Ölü­
ler arasında dolaşırken sağ olduğumuzu unutursak bir anlamda öl­
müş oluruz. Bizim geçmişte yaşamamız değil, geçmişin bizde ya­
şaması gerektir. Fakat· geçmiş bizde nasıl yaşaya bilir? Ölüler diri­
lerle nasıl "ülfet" edebilir. İşte asıl üstünde durmak istediğimiz so­
run. 

Insan mecmuasının birinci sayısında "Frenkten Türk'e Dönüş" 
adlı yazımda Türk geçmişini bugünkü dünya görüşümüzle yeniden 
düşünmek, yani Fuzuli'yi ya da herhangi bir sanat abidemizi bu­
günkü sanat telakkimizle anlatmak, tammak ve benimsernek gere­
ğinden söz açmıştım. Bu fikrime bazı arkadaşlarım katılmadılar. 
Kısaca şunu söylemek istiyordum: 

Geçmişe dönüş, geçmişin zihniyetine dönüş olmamalıdır. Ta­
rih bilinci eski dünyayı aynen yaşatmak değildir. Dünün değerleri­
ni, bugünün anlayışı ile ölçemeyiz. Geçmişi yaşatan yorumdur. Es­
ki güzelliklerin yeni anlamlarla dolması kaçınılmazdır. Aksi halde 
eskinin antikarlan başka anlamı olmaz. Geçmişin yaşayan bir de­
ğer haline gelmesi, yeni bilincin sözgecinden geçmesi gerektir. 
"Geçmiş için geçmiş" hayatı ağırlaştırmaktan başka işe yaramaz. 

Düşüneerne katılmayan arkadaşlarımın bir bakımdan haklı gö­
rünen kanılan şöyledir: 

Tarih bilinci, geçmişi yalnız şekilleriyle, zihniyetiyle birlikte 
yaşatmak zorundadır. Geçmişten şunu alıp bunu bırakamayız. 
Geçmiş bir bütündür. Fuzuli'yi kendi dünyası içinde, kendi telak­
kileriyle anlamalıyız. Mısralarına kendisinin koyduğu anlamları 
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koymalıyız, tarihin amacı geçmişi maddi ve manevi bütünlüğü ile 
meydana çıkarmaktır. Zihniyetinden ayn tutulmuş geçmiş olamaz. 
Yunus Ernre'nin şiirini alıp dünya görüşünü bırakarnayız. Mimar 
Sinan'ın camisini alıp mimari telakkisini bırakamayız. Her eseri 
kendi yapısi içinde düşünmek gerekir. Aksi halde tarih gerçekleri­
ne uymayan yargılara sürükleniriz. Yorum, gerçeğin düşmamdır. 
Ortaçağ' ın yorum yüzünden nasıl bir gaflet içinde yaşadığım bili­
riz. 

Bu itiraz yukanda andığım tarihçi geçmiş görüşünün tipik bir 
örneğidir ve tarihin kullanacağı yöntem bakımından doğrudur. 
Ama geçmişin hiçbir kınntısım feda etmeyen bu zihniyetin yalnız 
bilim ve araştırma alanında kalması gerektiğine inanıyorum. Ben, 
tarihin yazdışından değil, bizimle olan münasebetlerinden söz açı­
yorum. Herkesten tarihçi olması istenemez. Fuzuli, yalnız tarihçi­
lerio değil, bütün milletin, bütün Türk bilincinin malıdır, hiç kimse 
de Fuzuli'den zevk almak için Fuzuli'nin dünya görüşünü benim­
sernek zorunda değildir. Sanat devirden devire, zihniyetten zihni­
yete, putperestten Hıristiyan'a, Hıristiyan'dan Müslüman'a geçebi­
len, her gönülde yaşayabilen bir değerdir. Geçmişi meydana çıkar­
mak benim üstünde durduğum meselelerden çok ayn bir şeydir. 
Tarih, içimizde yaşayan bir değer olarak başka, araştınlan bir ger­
çek olarak başkadır. Yaşayan tarihle ölü tarihi kanştırmamalıyız. 
Ben yaşayan tarihten, benimsediğimiz geçmişten söz açıyorum. 
Öteki araştırma işidir ve tarih gerçeklerinin açığa çıkmasına çalı­
şır. 

Tarih kitaplannın ve kamusların dışında kalan durmadan deği­
şen ve gelişen bir geçmiş vardır. Onu dilimizde, zevkimizde, terbi­
yemizde, düşüncemizde bir sermaye olarak taşınz. Bu geçmiş bi­
zimle büyür ve zenginleşir; havamıza karışır, kanaatierimize ve 
zevklere göre yontulur; yeni anlamlar kazanır. 

Evinizde çok eskilerden kalma bir resim vardır. Çocukluğu­
nuzda bu resmi ilk hayal dünyamzın taze sırlarla dolu bir köşesi 
olarak görmüşsünüzdür. İçinizdeki deniz mavi masallarla kanşık-

1 34 



tır. Günün birinde onu sadece bir dede yadigan ya da munis bir eş­
ya olarak görürsünüz. Daha sonra bu resme bir kartpostal bayağılı­
ğı siner. Denizin sihiri bozulur. Manzaranın ruhu boşalır ve renkler 
maddileşir. Sonra da bir gün aynı resmi kaybolmuş bir cennetin 
acısı ile seyredersiniz. Çocukluğunuzun denizi hatıraların sihirli 
lezzetiyle can!anır ve duvarındaki süs yepyeni alemin taze heye­
canlanyla dvler. · Bütün bunlar o resmin tarih gerçeğiyle ne derece­
ye kadar ilgilidir? Sizin duyduğunuz hislerin o resmi yaratan his­
lerle nasıl bir akrabalığı vardır? 

Don Kişot'un çeşitli çağiara ait resimleri vardır. Cervantes' in 
ölmez kahramanını her devir kendi zihniyetine göre düşünür: I 8. 
yüzyılın Don Kişot'u zarif ve güzel bir adamdır. Romantiklerin 
Don Kişot'u saçlan rüzgarda, gözleri uzak ufaklarda Werther kı­
lıklı bir şövalyedir. Daha sonraki resimlerde aynı kahraman atı ka­
dar ihtiyar ve çirkindir. Sizin kurduğunuz Don Kişot da kimbilir 
nasıldır? Tarih gerçeğinin bütün bu Don Kişot'larla anlaşabilmesi 
mümkün mü? 

Çarmıhtaki lsa'nın resimlerine bakınız. Bir devrinki beyaz, te­
miz ve güleçtir. Bir devrinki zayıf, cılız, solgundur. lsa'nın bu çeşit 
durumlannı tarih gerçeğinin değişmesi değil, din zihniyetinin ge­
lişmesi tayin etmiştir. lsa yaşayan bir geçmiş olmasaydı ilk gerildi­
ği çarmıhta tek tarih gerçeğiyle ölür kalırdı. Geçmiş, yaşayabilmek 
için lsa gibi şekilden şekle girmek zorundadır. 

Shakespeare 'in tiyatrosu ne kadar çok anlayış ve yoruma sah­
ne olmuştur? Shakespeare'in Hamlet' i  ve Voltaire'in, romantikle­
rin, sembolistlerin 20. yüzyıl eleştirmt:cilerinin ve tarihçilerio 
Hamlet'leri arasında ne büyük farklar vardır? Shakespeare'in ya­
rattığı dünya üç yüz yıllık bir fikir gelişmesinin açtığı ufuklarla 
genişlemiş, bulduğu anlamlarla zenginleşmiştir. lsa'nın kavramı 
ile birlikte Shakespeare'in kahramanlan da değişir. Macbeth bu­
gün bizi gerçek hüviyetiyle tatmin edemez 

Boileau'nin idealine uyan Racine sürekli bir yorumla geniş bir 
sınırsızlık kazanmamış olsaydı bugün Paul Valery'nin hayranlığını 
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nasıl kazanabilirdi? Nasıl şiiri kendisi gibi anlamayan bir şairi be­
nimseyebilirdi? Boileau'nun açık ve makul bir anlam gördüğü yer­
de Valery barikulade bir ritm, esrarlı bir mimari görüyor. Birinin 
sevdiğinden öteki nefret ediyor. Fransa Racine' in insanlık telakkisi 
çoktan eskimiştir. Buna rağmen Phedre ve Athalie taze heyecanlar­
la dolu kalıyorsa bu mucizeyi yapan onun ruhu değil, bizim ruhu­
muzdur. Klasik edebiyat yaşayan, değişen ve zenginleşen bir geç­
miştir. Her devirde taze bir nitelik kazanmayan geçmiş kütlü bir 
çekmeceden başka nedir? Sanat eserinde değişmeyen yalnız mad­
de ve şekillerdir. Taşıdığı heyecan yükü durmadan yenileşir. Sanat 
eserinin ilk yükünü bulmak ve eseri bu yük ile aniayıp sevmek 
onun yalnız ölü tarafını canlandırmaktır, bu arkeologların işidir. 

Yaşayanların geri dönmeye, ölüler arasında eğlenmeye vakti 
yoktur. Onlara yeni ve sıhhatli hazlar gerektirir. Bu da ancak yo­
rumla olur. 

Geçmişin yorumu eski bir eserin keyfi anlamlarla tahrifi de­
ğildir. Maksat o eserin yeni ruhtan süzülmesi ve taze lezzetlerle 
dolmasıdır. Yorum yeni ruhun eski dünyayı kendisine maletmesi­
dir. Bunun için de hurafesiz bir kafa sahibi olmak ve gözlerimizi 
geçmişe açmak yeter. O zaman geçmişi kendiliğinden yorumlaya­
rak bugüne uydururuz. 

Edebiyatta tabiat tasvirinden bahsederken Nedim'den bir örnek 
alınırsa bu bir yorum olur; çünkü bu halk türküsünün tarih yönün­
den milli duygusu ile ilgisi yoktur. 

Milli duygudan bahsederken üç yüz sene evvelki bir halk tür­
küsü örnek alınırsa bu bir yorum olur; çünkü bu halk türküsünün 
tarih yönünden milli duygu ile ilgisi yoktur. 

Süleymaniye Camii'ne bakarken Mimar Sinan 'ı, Türk mimari­
sini, kütlelerin beyaz hamleler halinde yükselişini, ruhun maddeye 
şekil verişini düşünürsek bu bir yorum olur. Bu camiin tarihi sa­
hipleri onda böyle şeyler görmemişlerdir. Cami onlar için sadece 
cami ve nihayet güzel bir camidir. 

Eski Türk musikisini konser adı altında dinler ve seversek, It-
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ri 'de barikulade bir musiki dünyası keşfedersek bu bir yorum olur. 
Çünkü bizde bağımsız bir musiki sanatı, fikri ve heyecanı yoktu. 

Yunus Ernre'den bahsederken şair, sanatçı, dahi gibi kelimeleri 
kullanırsak bu bir yorumdur. Çünkü Yunus bir derviştir ve bizim 
onu müridier gibi sevrnemize imkan yoktur. Bizim Yunusumuz 
yepyeni ve "herdem taze" bir Yunus'tur ve eskisinden çok daha 
zengin, çok daha derindir. 

Andre Gide ' in yeni ruh kaygılarından bahsederken lsa'nın 
sözlerini öne sürmesi kendiliğinden bir yorumdur. Ansızın yepyeni 
bir öz kazanan bu sözler bambaşka bir dünya görüşünün sözleridir. 
"Ruhunu kurtarmak isteyen kaybedecektir" derken lsa'nın düşün­
düğü şeyle Gide'in düşündüğü şey aynı değildir, olamaz ve olma­
malıdır. 

Jeanne d' Are heykelinin Paris'te, yepyeni idealler peşinde ko­
şan insaniann kaynaştığı bir meydana konması bir yorumdur. Yeni 
ruhiann ona verdikleri anlam orta zamanın malı değildir. 

Descartes'ı müsbet bilimin babası olarak düşünmek bir yo­
rumdur. 

lbni Sina için Türk Üniversitesi'nde yapılan tezahürat bir yo­
rumdur. 

İşte geçmişi yaşatan bu yorumlardır. Eski kıyafeti, eski zihni­
yeti ve tarih gerçeğiyle kalan geçmiş bir mumyadır, bir belgedir ve 
yeri müzedir. Türk düşüncesinin Avrupalı olmasını istiyorsak onu 
kendi geçmişimizle beslemeliyiz. Avrupa medeniyetinin sırrı, her 
sözünde yaşayan geçmiş, her hamlesinde canlanan tarihtir. Orada 
hiçbir fikir, hiçbir güzellik "müstehase" halinde kalmamış, her ye­
ni dava eski bir davanın yorumu olmuştur. 
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BATI, DOGU 

Avrupa dünyamızın gençliği, yeniden doğuşu, yarına açılan 
penceresidir. İnsanlığın bütün değerleri Avrupa'dadır demiyorum; 
Yunan öncesi ve Avrupa dışı değerlerin varlığını, hatta türlü ba­
kımlardan üstünlüğünü inkar etmiyorum; fakat insanlığın değer 
olarak nesi varsa bugün için ancak Avrupa sayesinde ortaya çıkabi­
leceğine, ancak Avrupa kafasıyla faydalı olabileceğine inanıyo­
rum. En derin düşünce kaynaklannın Doğu'da olduğunu kabul et­
sek bile Avrupasız bu kaynaklar kuru çeşmelerden farksızdır. 

Milletimizin kendi geleneklerini hor görüp Avrupa'nın düşün­
ce, bilgi, ahlak, hukuk ve sanat ilkelerini benimsemeye karar ver­
mekle bugün gençlik çeşmesinin nerde olduğunu açığa vurmuştur. 
Bu böyle iken bazı Avrupalılann, hem de bazen en değerlilerinin 
bir tükenişten, bir ihtiyarlamadan bahsetmelerine, Avrupa'yı Avru­
pa yapan realist dünya görüşünden sapıp insan ve dünya ötesine 
başvurmalanna ne demeli? Üstat Yahya Kemal'den bir fıkra dinle­
miştim: Genç Türkler, kendileri gibi inkılapçı, yeni kafalı diye Je­
an Jaures'e dert yanmaya gitmişler; memleketteki irtica hareketin­
den, geri kafalılardan söz açmışlar. Jean Jaun!s; mürtecilerin neler 
söylediklerini sormuş, Genç Türkler de kendilerinin Avrupa'ya 
ayak uydurmak istediklerini, mürtecilerin Avrupa'nın çürümüş ol­
duğunu, yıkılması gerektiğini ve yıkılacağını ileri sürdüklerini an­
latmışlar. Bunun üzerine Jean Jaures, hiç hatır gönül dinlemeden, 
"Ben de sizin mürteciler gibi düşünüyorum, onlar haklı: Avrupa 
kötüdür ve değişmelidir" demiş. Jaun!s, Avrupa'yı değiştirmek 
için bizdeki Avrupa düşmanlarıyla işbirliği edebilir; ama kendi 
dünyasını değiştirmek daha ileriye götürmek isteyen Jaures, Avru­
pa'yı daha çok siyasi bünyesi bakımından kötülüyordu, fakat Av­
rupa kültürünü çıkmazda gören, Avrupa dışı değerlere başvuran fi­
kir adamlan da nihayet Avrupa'nın kendi kendini tenkit, kendi sı­
nırlarını zorlama gayreti olarak görülmelidir. Bazı Avrupalı fikir 
adamlannın Doğu mistisizmiyle alakası olmamakla beraber mistik 
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denebilecek temayülleri, mistikliğe benzer görüşlere kaçmaları 
dünya gerçeğini kucaklayamaz olan dar bir akılcılığı yıkma, bulu­
nandan öteye gidebilecek daha derin bir akıl yolu arama kaygıla­
rından doğmuş olsa gerektir. Nitekim Bergson sezgi adıyla akla 
karşı koyduğu yol ardından gidenleri tabiat ötesine değil tersine ta­
biatın daha derin gerçeklerine götürmüş, existentialist'lerin yeni 
bir çeşit metafiziğe çalan felsefeleri insanı daha içten, daha özden 
tanımaya, hatta en aktüel dünya meselelerine katılmaya yöneltmiş­
tir. Tıpkı sembolizm, sürrealizm, kübizm, dadaizm . . .  vesaire gibi 
akıl düşmanı olarak ortaya çıkmış sanat hareketlerinin netice itiba­
riyle aklın sınırlarını genişletmiş, bugün artık makul görülen de­
ğerlere varmış olduklan gibi. Bu arada tabii sular bulanmış ve bu­
lanık suda, balık aviayanlar olmuştur. Sözü dinlenmez olan, otlağı­
m kaybeden, zamana ayak uyduramayan, genç ve yeni olan her şe­
ye içerleyen türlü türlü insanlar buhran, iman, şeytan, iflas, dejene­
resans gibi dumanlı kavramlan habire kullandılar. İnsanlar maki­
neleşiyormuş, ruhsuz ahlaksız oluyormuş, saygı, zevk, edep erkan 
ortadan kalkıyormuş. Halbuki dünyamızın Avrupa kafası sayesin­
de günden güne daha iyiye gittiğini, yer yer ve muvakkat gerile­
melere, aksamalara, sabotajlara rağmen dünden daha haklı, daha 
zevkli, daha mesut olduğunu görmemek için ya kör, yahut da bile­
rek bilmeyerek her türlü değişmeden zarar göreceklerio adamı ol­
mak lazım. Avrupa'nın bulduğu açık ve cömert kültür formülü sa­
yesinde her gün ve her şeye rağmen dünyanın her yerinde hakkım, 
medeniyet payım isteyenlerin sayısı alabildiğine artmıyor mu? 

Kriz diye adlandırılan rahatsızlığı doğuran da belki bu artışın 
ta kendisidir. Sokağı aydınlatan elektriğin er geç ruhlan da aydın­
lataeağı su götürmez. Ama evlerinde elektriğin bir dakika kesilme­
sine razı olmayan bazı aydın kişiler yine de insanların mum ışığıy­
la daha mesut ve daha ahlaklı olacağım söylüyorlar. Niçin? Bu ki­
şilerin elektrik payları fazla kaçmış da ondan diyeceğim geliyor. 
Medeniyelin maddisi manevisi diye ayırmalar yapanlara ben olsam 
hiç elektrik vermem. 
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Dünyada medeniyelin nimetlerinden faydalanmayan sürülerle 
insan bulundukça bu nimetiere kavuşanların medeniyeti kötüleme­
leri gülünç bir şeydir. Tekniğin, makinenin çağımızda insanlığa et­
tiği hizmetler yanında, bunları ihtiraslanna alet edenlerin sebep ol­
dukları büyük felaketler bile küçük kalır. Teknik, makine maddi 
şeylerdir, ama onları yaratmanın ve muhtaçlara dağıtmanın hazzı, 
heyecanı da maddi midir? 

Aslında maddi manevi ikiliği üzerine fikir kuranlar ruhla be­
deni ayıran çağların düşünce kalıpianna bağlı kalıyorlar. Bizim ço­
ğumuz, bütün ikilikler gibi bunları da ortadan kaldırma, insanı ve 
dünyayı bir çözülmez bütün olarak görme yolundadır. Fizikle me­
tafiziği, dinle felsefeyi, akılla imam, sanada tekniği, insan içi ile 
insan dışını, zıt kutuplar olarak görmek artık bizi ileriye değil geri­
ye götürür. Yeni düşüncenin vannakta olduğu bütüncülüğün mistik 
ve panteist dünya görüşüyle bir benzerliği yok değil. Fakat şimdiki 
düşünce evreninin ötesine değil, büsbütün berisine, özüne doğru 
gidiyor. 

1954 

ÇOCUK, ANA-BABA İLİŞKİLERI 

Her yerde, her zaman geçmiş günler aramr. Eski zaman baş­
kaydı, denir; yaşamak daha kolay, daha ucuzdu denir; ahlak kalma­
dı, mertlik bozuldu, gençler şımardı, insanlar bir tuhaf oldu, denir. 
Her yeni düzen insaniann çoğuna bir bozulma, bir çığırdan çıkma 
gibi gelir. Hele yaşlılar arasında bugünün dünden apaçık da olsa, 
hatta dünyayı değiştirmede o yaşlıların payı da olsa. Babaevini kö­
tü bulup yıkmış delikanlı, yaşlamnca oğlunun kendi evini kötü 
bulmasına zor akıl erdirir. Böyle gelmiş böyle gidecek dünyamız; 
bozula düzele, değişe gelişe, yeni eskiyi, eski yeniyi vura vura. 
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Biz Türkiyeliler öteden beri insanlık tarihinin en değişk�n iir­
nekleri arasındayız. Osmanlı İmparatorluğumuz sırasında deği�m� 
ritmimiz yavaşlamış, hatta bir aralık duraklamış gibidir, ama 20. 
yüzyılda değişme gerçekten başdöndürücü bir hız kazandı bizd�. 
O kadar ki çoğumuz yeni düzene henüz ayak uydurabilmiş değiliz. 
Kadın erkek eşitliğinin, din işleriyle dünya işlerinin ayrı ldığının 
Türkiye'de ırk, din, mezhep ayrılıkiarına kanunlarda yer verilmedi­
ğinin, girdiğimiz demokrasi düzeninde özgürlük, eşitlik ve kardeş­
liğin temel yasa olduğunun kaç yurttaşımız farkındadır'! Türki­
ye'de ırk, din, mezhep ayrıl ıkiarına oğlunu veya kızım Fransız 
okuluna yollayanlarımız arasında bile Arapça'ya, Farsça "ya. hatta 
eski harfleri içten içe veya açıkça bağlı kalanlar vardır. Böyle bir 
durum içinde Türk çocuğunun gördüğü eğitim bir hayli karmaşık 
olsa gerek. 

Çoğunluğumuz olan köylüler arasında çocuk eğitiminin henüz 
eski gelenek ve göreneklerden ayrılmamış olduğunu söyleyebiliriz. 
Okulu olan köylerde bile çocuk, okuldan sonra köyünde kalırsa. 
ailenin eskiye bağlı eğitim çemberi içinde olsa gerek. Kim dinler 
öğretmeninin kuru öğütlerin i, hele öğretmen işi fazla ciddiye alıp 
devlet babadan bile azar işitirse. Köy bir yana, şehirlerde, hele bü­
yük şehirlerde çocuk, eski, yeni, Doğu, Batı çatışmasının tam orta­
sındadır. Okul bir yana çeker çocuğu, aile bir yana, devlet bir ya­
na, eş dost bir yana, sinema bir yana, radyo bir yana. Bu değişik 
etkiler -ki az çok her yerde vardır- birbirlerini tamamlamadığı, 
her biri çocuğa başka bir değer kattığı zaman mesele yok; ama 
bunlar birbirine karşı koydu mu, diş biledi mi, taş attı mı çocuğun 
hali dumandır. Ya işi oluruna bırakır ya iki yüzlü olur ya da . . .  alır 
başını gider. Bir çocuk düşünün ki on beş yaşında hala babasından 
dayak yer, küfiir işitir, annesi ayaklarım yıkar, amcası rakı içirir, 
dayısı oruç tutturur, eniştesi okullar ve öğretmenler aleyhine ağzı­
na geleni söyler, her şey parayla der, öğretmen Beethoven' i över, 
radyoda alaturkanın en bayağısı onunla birlikte ya da onu kapata­
rak dinlenir. Hangi eğitim bu çocuğu, kimin elinden, nasıl kurta­
nr? 
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Kızını dövmeyen dizini döver, dermiş eskiler. Hala da öyle di­
yenler var. Bunun tam tersi doğru geliyor bana. Insan belki dövüle 
dövülc uslanır. ama en değerli şeyini, kendine ve başkalarına gü­
,·enini kayheder. Bir defa bile dövülmüş çocukta bir eksiklik duy­
gusu kalır hence. Kimisi çocuğunu çaresiz kaldığı için, başka türlü 
yapamadığı için döver. Kimisi de onu kendi anlayışına göre adam 
etmek, kendinden başka türlü düşünmesine, yaşamasına engel ol­
mak. yani bir çeşit kul yetiştirmek için döver. Ya acizden ya da 
kendini beğenmedcn gden dayak nereye götürebilir insanı? 

Çevremde dayak kadar zararlı olduğunu gördüğüm bir eski 
eğitim yolu da öğüt ' l'Tilh . .'dir. Hiçbir çocuğun öğütlere kulak astı­
ğını görmüş deği lim. kr-. ınc. öğüt dinlemekten bunalan, kafasına 
zorla sokulmak istenen akla kar:)ı koyan çocuklar, gençler görmü­
şümdür. Dayak gibi öğüt de tepeden inme bir eğitimdir: O da bir 
çeşit ezme, küçültmedir insanı .  Üğüt veren, örnek olmayandır çok­
luk. Oğluna durmadan yalan söyleyen bir babanın doğruluk öğüt­
leri vermesinden daha gülünç ne olabilir? Çocuk da bizim gibi sö­
ze değil, işe bakar. En faydalı, en değerli düşünceler öğütlere dö­
külünce çocuklan iğrendirir. Iş işten geçtikten sonra anlarlar bu 
sözlerin değerini. Demek istiyorum ki çocuklara yerli yersiz söy­
lenen doğru sözler faydalı olacak yerde zararlı oluyor; çünkü tam 
tersi doğru geliyor çocuklara. Daha ileri gidip diyeceğim ki size 
zamanımızda iyi adam, öğüt dinlememiş çocuklar arasından çıkı­
yor. Adam olmuş birisini tanıyorum içimizde. Hacası bir gün ez­
berle demiş ona: Gözlerimi kaparım, vaz�femi yaparım. Bizimki 
kızmış bu öğüte. Hayır hocam, demiş; gözlerimi açanm, vazifeden 
kaçanm. Hoca ne yapmış bilmem, ama o çocuk bugün vazifenin 
ne olduğunu en iyi bilen dostlarımdan biridir. 

Bir başka derdimiz de iltimas. Türkçesi'ni araınıyorum bu ke­
limenin: Kalkar ortadan inşallah. lltimasa başvurmakla ana-baba 
çocuğuna iyilik ettiğini sanır. Budala sandıklan çocuk şıp diye an­
lar çalışmadan sınıf geçebileceğini. Ne diye çalışsın artık? Insanı 
insan eden kendinden sorumlu olma, ektiğini biçme, hakettiğini is-
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teme değil midir? İşte bunu yok eder iltimas. Ama çoğu ana-baba­
nın istediği çocuklannın adam olması değil, bugünkü kurt-kuzu 
dünyasında kurt olmasıdır. Elinde bir diplama olsun, paralı bir işe 
girsin de ne halt ederse etsin. Ne bilsinler bu düşünceyle çocukla­
nnı adam değil, hadım edeceklerini, istedikleri aşağılık koltuğa bi­
le oturtamayacaklannı! 

Uzun sözün kısası: Benim özlediğim dünyanın çocuklan bu­
gün en çok gördükleri üç şeyi görmeyecekler: Dayak, öğüt ve ilti­
mas. 

1958 

KUŞKU ÜSTÜNE 

Birkaç yıl oluyor. Anadolu'nın şirin bir kasabasında pazar ye­
rine gitmişim sabah sabah. Boynurnda fotoğraf makinesi dolaşı­
yordum cıvıl cıvıl gözler, yüzler içinde. Anadolu'yı bir anda verip 
geçen renkler, biçimler içinde. Kendi memleketimde yabancı turis­
te benzemek korkusuyla fotoğrafa dilediğim yerde davranamıyor­
dum. Üstelik makineyi bir sahneye doğrultur doğrultmaz yüzler 
bana çevriliyor, hayat duraklıyor, tadını kaybediyordu. Yine de bir­
kaç resim çektim kimseye çaktırmadan, daha doğrusu çaktınnadı­
ğımı sanarak. Meğer kasabanın akıl hocalanndan birkaçı bakannış 
bana kahveden. Cumal etmişler. Bir keçi alışverişi sahnesine ma­
kineyi doğrulttuğum sırada bir jandarma çıkıverdi karşıma: Kara­
kala! dedi, makineyi elimden alarak. Çevremde bana dostça bakan 
benim dostça baktığım duru köylü yüzleri bulanmaya başladı. Ku­
caklar gibi baktığım pazar yeri, elimde bıçak görmüş bir dostun 
acı şaşkınlığıyla bakar oldu bana. Ne dedimse kar etmedi jandar­
maya. Karakolda mesele anlaşılınca komutan benden çok sinirien­
di bu işe. Belki bir madalya bekleyen Bay Cumalcı paparayı ye-
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yince kendisini ben korumak zorunda kaldım. Adam beni yabancı 
sanmış, kaba saha köylülerin resmini çekiyormuşum, dışarıda 
memleketi kötü tanıtacağımdan korkmuş, ne bilsinmiş kötü niyet­
lerim olmadığını? Neden yeni parkın, palmiydi yolun resmini çek­
ınemişim de fakir fukaranın, eşek üstünde üstü başı perişan bir 
hasta kadının resmini çekmişim? Ayıplarımızı ne diye elaleme 
gösterdim, değil mi ya? Dedim kardeş, bir defa fakirlik ayıp değil, 
tersine, görmemek, gizlemek ayıp fakirliği. Sonra senin kaba saha 
dediğin köylülerin öyle güzel, öyle ince taraflan var ki sende ben­
de yok. Şu çoraplann, şu at kalanlannın nakışlanna bak. Bu cıvıl 
cıvıl pazar yerini bırakıp ne diye gideyim sizin de gitmediğiniz 
Belediye Parkı'na? Hem doğru mu bu kadar kanşmak resim çe­
kenlerin işine, zevkine? Yabancı da olsa içlerinde kötü niyetiisi 
vardır, diye hepsinden kuşkulanmak olur mu? Derken kerli ferli bir 
bay, belalı bir bay kanştı söze. Hani şu bildiği bildik, dediği dedik 
kahve hatipleri vardır: Allah, millet, memleket adına söz edip Al­
lah'ın da, milletin de, memleketin de başını derde sokarlar, onlar­
dan biri: "Kuşkulanınz elbette ya! dedi; memleketin şerefi var. Re­
sim çeken dost mu düşman mı, ne bilelim? Kuşkulanmak vazife­
miz. Ben olsam çektirmem size o resimleri, kötülük gelir onlardan 
bu millete . . .  " Insan ne kadar bencil, ne kadar kendi kafasına hay­
ran, yahut ne kadar kuşkulara boğulmuş olmalı ki memleketini 
görmeye, sevmeye gelmiş bir yolcuya böylesine çatsın. Dilediği 
kavga fırsatını verınedim ona, ama çevremize birikenlere: "Bu 
adamdan sakının; asıl ondan kötülük gelebilir size!" diyerek uzak­
laştım. 

Bu adam gibileri sen de mutlak tanınıışsındır, sevgili okuyucu. 
Hatta, kimbilir, onlara hak verdiğin de olmuştur zaman zaman. 
Hangimiz övünebiliriz softalann yaydığı kuşkulara kapılmamakla? 
Oysa ki çok iyi biliriz kötülüğün bize dışandan çok kendi içimiz­
den geldiğini, içimize kurt düşürenlerin asıl kurtlar olduğunu, kara 
kuşkuların karanlık yüreklerden geldiğini, birbirine güvenmeyenin 
birbirini yıktığım. Biliriz de yine kapılırız kuşkulara; hele dünya­
mıza küskün, çevremize kırgın olduğumuz zamanlar. 
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Bir Paris polis müdürü: "Hava hançerle doludur" dermiş. Bi­
zim Köroğlu da uçan kuşlardan hile sezermiş. Her ikisinin de işleri 
gereği kuşku içinde yaşamalannı anlanm, ama ne polis, ne de eş­
klya olan ne diye bu canım dünyayı kendine zehir etsin? Dostunu 
düşman, koyunu kurt görsün? Herkesin herkesten kuşkulandığı bir 
dünyanın karanlığını düşünün. Başkalanndan her an kötülük bek­
lemenin çirkinliği bir yana aptalca bir tarafı da var: Gelecek kötü­
lük kuşku içinde yaşamaktan daha korkunç olamaz ki. Parasını ça­
larlar diye toprağa gömüp Ömrü boyunca nöbet bekleyen, eşine 
dostuna, çoluğuna çocuğuna, sonunda kendine bile hırsız gözüyle 
bakan Harpagon, başına bir defa gelebilecek derdi her gün yaşa­
mış olmuyor mu? Üstelik kendi kullanmadığı parasının çalınması­
na hak da verdiriyor. Parası çalınmak mı kötü, Harpagon olmak 
mı? Bir tuzağa düşmek mi korkunç, binbir tuzak ortasındaymış gi­
bi yaşamak mı? Bir dosta aldanmak mı ayıp, her dosttan kuşkulan­
mak mı? 

Kuşkulanmayı bir zeka belirtisi sayanlarımız çoktur. Nice ay­
dın kişiler bilirim ki kendilerinden kuşkulanmayanı bile enayi sa­
yarlar. Zekanın gördüğü en önemli iş iyi niyetlerio arkasındaki kö­
tü niyetleri bulup çıkarmaktır onlarca. Yutar mıyım der gibi bakar­
lar her cömertçe davranışa, her çıkarsız hevese, sevgiye. Dünya 
görüşleri ne kadar bilim cübbelerine bürünürse bürünsün. Karga 
ile Tilki masalından çıkardıkları kıssanın ötesine geçmez. Her şar­
kı isteyen tilki, her şarkı söyleyen kargadır; peyniri tutmak varken 
şarkı söyler mi insan? Bu dar görüşü beslediği için La Fontaine'e 
kızacağı geliyor insanın. Ama ömrü şarkı söylemekle geçen şairin 
bu masalda alay ettiği karganın saflığı değil kendi sesini beğenme­
siydi. Her insanda bir tilki görmeyi üstün zeka sayıp kendi görüş­
lerine hayran olaniann kargadan farklan ne? Peyniri tilki kapacak 
diye kimse şarkı söylemezse ne olur dünyamızın hali? 

Bana mı öyle gelir bilmem, karanlık bir çirkinlik ;ner kuşkula­
nan insanın yüzüne. Evlerine bile bir mezarlık kasveti siner kimse­
ye güveni olmayanların. Kapılar da gönülleri gibi hep yarı açılır 

145 



misafire; görülmeden önce görmek, görmekten de çok gözetiemek 
ister gibi. Kendinizi, maksadınızı iyice anlamadıkça evin eşyası 
karanlık köşelerde pusudadır; sahiplerinin kuşkulu gözleriyle sü­
zerler sizi. Sanat eserleri bile bir çalınma korkusuyla çakıldıklan 
yüksek yerlerden yahut kapalı dolaplar içinde yanm yamalak gös­
terirler kendilerini. 

Kuşkulu adamı devlet işine getirdiniz mi, sözgelişi bir müzeye 
müdür ettiniz mi evine çevirir orasını da. Her gelene, her diledigini 
diledigi kadar göstermek işi, borcu, varlık sebebi oldugu halde hiç 
kimseye hiçbir şeyi göstermekten sevinç duymadıgını, daha kapı­
dan belli eder. Açılmaktan çok kapanmaya hasret gibidir müzesi. 
Güleryüzle degil çatık kaşla, küçümserce, kötümserce karşılar bi­
zi. Saklama koruma tedbirleri -ki müdür yahut onun müdürü bü­
tün zekasını yalnız bunlara harcamıştır- her seyircinin hırsız ola­
bilecegi önyargısına dayanır. Müzesini böyle bir mezarlıga çeviren 
müdür sonra tutar semtine ugramayan halkın anlayışsızlıgından, il­
gisizlginden, bilgisizliginden söz eder. Gitmek kabahattir müzesi­
ne, gitmemek de. 

Bu arada, hiç anlamadıgım bir şey de müzelerdeki fotograf 
çekme yasagıdır. Avrupa 'da da yer yer rastlanan bu yasakta yalnız 
kuşku degil cimrilik de olsa gerek, hem de aklın sınırlannı aşan 
esrarlı bir cimrilik: Ya seyircilerden biri kazara güzel bir resim çe­
ker de çogaltır satar, zengin olursa? Dahası var: Seyirci müzeden 
çektirdigi resimlere evinde baka baka bir şeyler keşf eder, bir kitap 
yazar, böylece müzenin ileride yazabilecegi bir kitaptan edebilece­
gi kan azaltmış olur. Kimbilir, belki daha şeytanca hesaplar vardır 
bu yasakta; ama bu hesapiann hiçbirinde sanata ve halka saygının 
yer almadıgını sanıyorum. Bu kadar küçük kaygılar hangi büyük 
duyguları besleyebilir? Müzeyi kuranın asıl diledigi içindekinin bi­
linmesi, yayılması, sevilmesi olduguna göre resim çekmeyi yasak 
etmek şöyle dursun, hoş görmek, hatta kolaylaştırmak, destekle­
mek gerekmez mi? Kazı yapan bir bilim adamı buldugu eserlerin 
resimlerini ilkin kendisi yaymak isterse buna bir dereceye kadar 
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hak verilebilir. Buna da cömertçe bir istek denemez ya, neyse; ka­
zanacağı şerefi de, parayı da kimse ondan esirgemez. Ama orta 
malı, halkın malı olmuş bir esere konan yasaktan kimin ne faydası 
olabilir? Kimin malını kimden esirgiyoruz bu yasakla? 

Bizim çağımızda, hele bizim gibi dünyaya yeniden açılmak is­
teyen bir memlekette görmek ve göstermek, yasak edilecek değil 
beslenecek bir hevestir. Az mı çekti bu millet içine kapalı yaşa­
maktan, özünü ve yüzünü peçelere bürümekten? Görülmek, göste­
rilmek yalnız iyilik gelir bize. Az topraklara verilmiş güzellikleri­
miz bir yana, kusurlarımızı, dertlerimizi ortaya koymakta da geç 
kalmışız. Yerli yabancı bütün gezenlere cömertçe açık durmalı ka­
pılanmız; içlerinde kötü niyetiisi varsa onu tanımanın ve yenmenin 
yolu da budur. Söylesin nesi varsa söyleyecek. Kuşkulardan, kü­
çük hesaplardan yıkan!Dış bir dünyada kötü niyet ışığa çıkmış ya­
rasaya döner. Karanlık, içine kapalı dünyalardır kötü niyet besle­
yen. 

1957 

YlNE KUŞKU ÜSTÜNE 

Karanlıktan kurtulmak, kuşkulardan kurtulmaktır. losaniann 
biraz olsun rabata kavuştukları bir sabah ferahlığına ulaştıkları 
çağlara, tek tek her birimizin sevinçli, gürbüz, verimli saatlerine 
bir bakın: Kuşkuya yer yoktur içlerinde. 

* 

Çağiann en kuşkulusu Ortaçağ, ülkelerin en kuşkulusu Doğu 
olmuş şimdiye dek. losanlar üstüne baskıların en ağın da Orta­
çağ'da ve Doğu'da görülmüş. Baskıdan kuşku doğmuş, kuşkudan 
baskı. 

* 
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Kuşkulu dünya, karanlık sokaklar gibi, soygunculann, güçsüz, 
yüzsüz. yüreksiz insaniann işine yarar. Onlardır her yerde, her za­
man kuşkuyu besleyen ve sömüren. Yediği ekmeği hakeden insan­
lar arasında kuşku barınamaz kolay kolay. 

* 

Kuşkulanmak, aldanmaktan çok daha ayıp, çok daha çirkin, 
çok daha zararlıdır. Aldanmamak için kuşku içinde yaşamak, dün­
yayı toptan kaybetmektir. Kuşkusuz insan sık sık aldansa bile, kay­
bettiğini yeniden kazanabilir. Ya ölürse demeyin; güvenci yüzün­
den ölse de, yaşadığı kadarını güzel yaşar. 

* 

Polis, insanların güvenlik içinde yaşamaları için besledikleri 
bir bekçidir. Bu bekçi her gün kötülerle uğraşmak yüzünden her­
kesi kötü görmeye başlayabilir: Paris ' in bir polis müdürü: "Yer 
gök hançer dolu" dermiş. Güvenlik sağlayacak insanlar kuşkulara 
kapıldılar mı, toplumun rahatı toptan kaçmış demektir. Bir hırsız 
tutacak diye bütün bir mahalleye hırsız muamelesi yapan bir poli­
sin hali yürekler acısıdır doğrusu. Hırsızı yakalasa da ne hayır ge­
lir böylesi bir kovalamadan? 

* 

Dünyamızda en tİksindiğimiz yerlerden biri gümrüklerdir; 
kuşkunun kural olduğu, insanın insandan açıkça, yüzsüzce kuşku­
landığı yerlerdir oralan. Sen kalk yoldan gelen, yola giden, çoğu 
yoksul bunca insanı yolculuğun en duygulu, belki en güzel anında 
durdur; her birini kaçakçı olabilimıiş, çoğu zamanda düzedüz ka­
çakçıymış gibi sorguya çek, çamaşırlanna, en gizli yerlerine vann­
eaya kadar yokla; bilmeyerek ya da hoş görülür diyerek, götürdüğü 
birkaç hediyeye el koy. Bunun için yüzler, binlerce memura yıllar 
yılı maaş ver; hepsini birer kuşku makinesi haline sokup insan kar­
deşlerine düşman et... ve bu arada milyonlarca döviz birkaç telefon 
konuşmasıyla yurtdışına kaçmisın ! 

Kuşkuyu devlet adam1ığının tek sırrı sayan nice dar görüşlü 
yöneticilerimiz yüzünden memleketimizin birçok köşeleri yurttaş-
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lar ve yabancılar için gezilmez, sevilmez, adı bile anılmaz olmuş­
tur. Elinde fotoğraf makinesiyle bir kasabanın tenha sokaklarında, 
hele fakir fukarası arasında dolaşan her insanoğluna "casus" diye 
bakanlanmız, ne yazık ki çoktur. Halkın i liklerine işletilen bazıla­
nnca uyanıklıklık sayılan bu kuşku zehiri, birkaç casusun tutulma­
sına yarasa bile -yaradığı pek görülmemiştir ya- bunun memle­
kete getireceği fayda, iç ve dış turizme verdiği zarar yanında solda 
sıfırdır. Canım Anadolu, kuşku yüzünden gülümseyemez olmuştur. 
Kuşkulu gözlerin baktğı yerde atların bile nasıl bittiğine şaşanm. 

* 

Kuşkulu yerlerde insanlar kolay lekelenir ve leke kolay kolay 
silinmez. Bu yüzden çamur atanların borusu daha çok öter; koru­
yucu melek sayıldıklan bile olur. Çamur atmaktan başka hizmetle­
ri görülmemiş, her partiden milletvekilleri görmedik mi? Bunlar 
çamur attıkları, memlekete hizmetten alıkoydukları insaniann te­
mizliği ortaya konduktan sonra bile, sıkılmadan millet adına ko­
nuşmakta devam ettiler. 

* 

Kuşkusuz insanlara saf, görgüsüz, giderek enayi gözüyle bakı­
lır; bu yüzden onlara önemli işler emanet edilmez; adları insan ta­
nırnaza çıkar. Herkesten her kötülük beklenir dediniz mi, sizden 
akıllısı, sizden sağiarnı yoktur. Güvensizlere herkes daha çok gü­
vendiği için, onlar daha kolay iş bulur, para kazanır, elebaşı olur­
lar. 

* 

Kuşkunun ı ögt"enme merakı, kendinden şüphe, bir şeyin doğ­
ruluğunu araştırma gibi uyanık insan değerleriyle ilişiği yoktur. O 
davranışiann tamtersine kuşkuda bir kendine güvenme, bildiği ka-

beraber, hele kendinden şüphe olarak hiç de kuşkulanma degildir. Şüphe daha çok 
dogru yanlış üzerindeki bir duraksamadır; kuşku ise hemen her zaman herkesten bir 
kötülük bekleme anlamı taşır. Bu iş iyi mi olacak kötü mü, kuşkuluyum demeyiz, 
şüpheliyim deriz. Şüphe daha Türkçe, yani daha çok Anadolu'nun bildigi bir söz. 
bir deyim olsa gerek. Bazı bölgelerde, şüpheye küşüm, diyorlar. 
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danyla yetinme, araştırmadan kaçınma vardır. Onun için kuşku 
olan yerde bilim ve sanat ekinleri bodur kalır. Bilim adamı da, sa­
nat adamı da pir aşkına yeni gerçekler getiren adamlar arasından 
çıkar: Onlarsa tam kuşkunun yemi olacak kişilerdir. Gizli çıkarlan 
nedir acaba, sözde bilim, sözde sanat aşıklannın? 

Büyük devlet adamlanna, gerçek peygamberlere bakın: Kuş­
kuya pek yer vermezler içlerinde; olsa olsa kanar, pusuya düşer, is­
temeden haksızlık eder, ama dogruyu görür görmez, ne pahasına 
olursa olsun, egriden dönerler. Kafasındaki kuşku çemberini kıra­
mayan yalnız sürüngenlerdir. 

• 

Asıl hürriyet, kuşkudan kurtulmakla başlar. Yalnız kuşkudan 
kurtulan düşünce yeniden dogabilir, insanlık haklannı isteyebilir, 
oldugu gibi görünebilir, gerçege dayanıp kendini aşabilir. 

Bizde kuşkular öylesine bir kördügüm olmuş ki, bir İskender 
kılıcı ister çözmeye. Bugüne kadar olan olmuş; yeni kuşaklan bu 
yedi başlı ejderhadan kurtarmalı. Karanlıgın her türlüsünden ig­
renmeye alıştırmalıyız yeni yetişenleri. Aydınlık, her şeyin başı ay­
dınlık. Geeelerio bile güzeli, yıldızlısı . . .  Yalnız yarasalar ışıgı sev­
mez, kuşkulara çok benzeyen yarasadır. 

Kuşku, haklı sebeplere dayandıgı zaman bile, yıpratır insanı, 
karşı koyma gücünü azaltır. La Fontaine' in bir masalında tilki, bir 
agaçta geceleyin bindileri avlamak için, ay ışıgından faydalanıp, 
türlü umacılık oyunlan yapar, durmadan acayip gölgelerle bindile­
ri kuşkulandınp uyutmaz ... Sonunda bindiler şapır şapır dökülme­
ye başlar agaçtan. Fazla kuşku gözümüzü karartır, düşmanımızın 
işine yarar, der La Fontaine sonunda . 

• 

Dogu'yla Batı arasında, kat kat medeniyetler üstünde, degişik, 
renk renk kaynaklar, açılmamış yapraklar ortasında oturuyoruz. 
Bizim topraklanmız da, insanlanmız da bin yıllardır çok hor gö­
rülmüş, hoyratça sömürülmüş, hiçbir devirde sürekli bir yaşama 
�cvi nci, çalışma güvenliği tanımamış. Halkımızı gerçekten sevi-

ı so 



yorsak, onun için çalışıyoruz derken yalan söylemiyorsak, onu 
kuşkulardan korkulardan kurtarmak ilk işimiz olmalı. Suçsuzların 
suçluymuş, suçlulannsa suçsuzmuş gibi yaşadıklarını yeterince 
gördü bu topraklar. Kanuna saygısı olan, emeğiyle yaşayan bir 
yurttaşın değil kendi devletinden, Tann'dan bile korkusu olmama­
lı, yoksa zor katılınz ileri dünyalam giden mutlu kervanlara. 

Bizim halkımızıq haklı olarak en iğrendiği insan: Jumalcıdır. 
Güvenliği kemiren, kuşkuları besleyen ve sömüren odur çünkü. 
Böyleyken bir devlet adamı jumalcıyla niçin işbirliği yapar? Dev­
let adamı değildir de ondan: Layık olmadığı bir yerde ancak kuş­
kulara dayanarak kalabilir. 

1960 

ı7 NİSAN: 
BİR GURBET BAYRAMI 

Sene l 922. Mustafa Kemal konuşuyor, bu memleketi gerçek­
ten seven ve bu memleketin gerçekten sevdiği güzel insan, dünya­
ya bir yeni renk, bir yeni ses getirmiş, yaşamaya değer bir yaşantı­
sı olmuş, doğru bildiğine kellesini koymuş, herkeslerden önce en 
güçsüz Doğu devletlerinden biri olarak en güçlü Batı devletlerine 
karşı savaşmış, Saray'a karşı halktan, geriliğe karşı ilerilikten, ka­
ranlığa karşı ışıktan yana bayrak açmış, verdiği sözü tutmuş, tuttu­
ğunu kopamuş, sahipsiz Türk'e sahip çıkmış Atatürk konuşuyor. 
Az ve öz söyleyecek dinleyin; söylediklerinin en küçük sesi üstün­
de uzun uzun düşünün; o zamanki dilini kendisinin de sevmeyip 
değiştirdiğini düşünerek sözünün özüne vann: 

"Efendiler, asırlardan beri millelimizi idare eden hükümetler, 
tamim-i maarif arzusunu izhar edememişlerdir. Ancak, bu arzulan­
na vusul için Şark'ı  ve Garb'ı  taklitten kurtularnadıklanndan, bu 
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netice milletin cehilden kurtulamamasma müncer olmuştur. Bu ha­
zin hakikat karşısında, bizim takibe mecbur olduğumuz maarif si­
yasetimizin hutut-i esasiyesi şu olmalıdır: 

Demiştim ki, bu memleketin sahib-i asiisi ve heyet-i içmitaiye­
mizin unsur-u esasisi köylüdür. İşte bu köylü, bugüne kadar, nur-u 
maariften mahrum bırakılmıştır. Binaenaleyh bizim takip edeceği­
miz maarif siyasetinin temeli evvela eelıli izale etmektir. Teferru­
ata girmekten içtinaben bu fikrimi birkaç kelime ile tavzih etmek 
için diyebilirim ki, alelıtlak umumu köylüye okumak, yazmak ve 
vatanını, milletini, dünyasını tanıtacak kadar coğrafi, tarihi ve ah­
laki malı1mat vermek ve amal-i erbayı öğretmek maarif programı­
mızın ilk hedefidir." 

Mustafa Kernal'imizin bu sözlerini mahsus onun özlediği, ya­
rattığı, onsuz da gelecek, ama çok geeikebilecek yeni Türkçe'ye 
çevirmiyorum. Mahsus çevirmiyorum ki, sayın okuyuculanm, bu 
sözleri anlamak için sağa sola başvurup anlamaya çalışın, yeni 
Türkiye'yi kuranlar nerden gelmiş, nereye gitmek istemişler bilin. 
Bu acayip Türkçe üstünde kafa yormakla şunu anlayacaksınız ki, 
Atatürk sevmekte haklı olduğumuz, düşmanlaoyla haklı olarak sa­
vaşacağımız bir insanoğlu insandır ve kendi kendisini aşmasını 
bilmiştir. Atatürk konuştuğu dille özlediği Türkiye'nin uzlaşmaya­
cağını aniayıp yeni bir Türkiye için yeni bir Türkçe gerektiğini an­
lamış, anlamakla da kalmayıp dilini bile, değiştirilmesi en zor di­
lini bile değiştirmiş adamdır. Yukanda söylediklerini kendisi, hal­
kın diline uymadığı için değiştirmiş, daha doğrusu milletini kendi­
si gibi konuşmaya çağırmıştır. En ileri insanlık bunu gerektirir iş­
te: Gereğinde dilini bile değiştirebilmek. Atatürk değişmenin ge­
rekli olduğunu billmiş, bilmekle kalmayıp canını değişme ülküsü­
ne vermiş ve herkesin değişmez sandığını değiştirmiş insandır. 
Atatürk yaşamanın değişme olduğunu bilen ve bu bilgisini uygula­
yan binde bir insanlardan biridir. İşte, Köy Enstitüleri bu insanın, 
bu söylediği sözlerden, yaşanmış düşüncelerden doğmuştur. 

Köy Enstitüleri, yeni bir Türkiye kurmak, Türkiye çoğunluğu-

1 52 



nu Atatürk'ün özlediği, Çanakkale'de, Dumlupınar'da savaşırken 
tasarladığı bir dünya için, bir ülkü, bir düş için kurulmuş ve Ata­
türk'ün düşmanlan eliyle kösteklenmiş bir kurumdur. Bunu böyle 
bilesiniz ey Atatürk'ü sevenler! 

Bugün Köy Enstitüleri'nin kurulduğu, Türkiye'de hakları yen­
miş insanların haklannın ve demokrasinin sözünden önce özünün 
adlı adsız kahramanlarca gerçekleştirilmeye başlandığı gündür. 
Yirmi yıl önce 1 7  Nisan 'ın anıldığı bir gecede bir köylü çocuğu 
Hasanoğlan'da Anadolu'nun tam ortasında bir akşam üstü, kendi 
eliyle diktiği bir Atatürk heykelinin önünde şunu söylüyordu: 
"Anadolu köylüsü, Anadolu 'yu açlıktan, susuzluktan, hastalıktan, 
gericilikten kurtaracaktır." 

Bu sözleri söyleyen genç, benim sevgili öğrencilerimden biri, 
bugün nerdedir bilmiyorum. O gece söylediklerini unutmuş da ola­
bilir bugün; çünkü insanlar arasında Atatürk gibi, lnönü gibi sözle­
rinin eri olanlar bin de birdir. Ama gerçek değişmiş değildir: Türki­
ye, Atatürk'ün dediği gibi, çoğunluğu köylü olan ve geleceği bu 
köylünün uyanmasına bağlı bir millettir. Bu milleti emperyalizm 
canavannın ağzından kurtaran Atatürk ve İnönü gibi gerçekten yü­
rekli, kafalı ve sabırlı insanların karşısında bu memleketi bin yıl­
lardır sömüren, sömürmesini bilen, güç karşısında sinip fırsat bek­
leyen, paranın büyülerden büyülü gücünü kullanan sinsi insanlar 
vardır. Bu insanlar yeni Türkiye'nin mutsuz ve bilgisiz çoğunluğu­
nu gerçek dostlanna karşı çıkarmanın yolunu bulmuş ve Köy Ens­
titüleri gibi, Atatürk'ün yukarıdaki sözlerini gerçekleştirmek için 
kurulmuş ve gerçek demokrasinin bir yuvası olmaya yönelmiş bir 
kurumu çiçek açarken budamışlardır. 

Köy Enstitüleri bu memlekette kurulmuş, kurulacak halkçı, 
gerçekçi, ilerici, kelimenin tam anlamıyla milli eğitim kurumları­
nın başında gelir. llkin bu kurumlarda taklitçilikten kurtulup çağ­
daş dünya görüşüyle kendi koşullarımıza uygun, varlığımızın kök­
lerine giden bir yol bulmuşuz. Tüketici okuldan üretici okula geç­
mişiz, ezbereiliğin yerine yaşayan, yaşatan bilgiyi koymuşuz; insa-
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noğlunun seve seve, sevine sevine de çalışacağını, işe koşacağını 
kanıtlamışız; işçilikle öğrenciliği birleştirerek her ikisini de angar­
ya olmaktan kurtarmışız; yeşermez bozkırlan yeşertmeye başlamı­
şız. Sonra. Sonra kendi yaptığımızı düşmanımız gibi yıkmışız. 

Köy Enstitüleri 'nin kuruluş yıllannda olumlu, verimli bir eği­
timin ne mucizeler yaratabdeceğini gören bizler şaşarak soruyor­
duk birbirimize: Bu kadar kestirme, bu kadar bize göre, bize giden 
bir yola girmekte neden bu kadar geç kalmışız, diye. Meğer, tam 
tersine, erken girmişiz o güzelim yola. Daha doldurulacak çileleri 
varmış Anadolu'nun. Gecenin ortasında öten horozlar, vakitsiz 
açan kayısı çiçekleriymiş meğer Köy Enstitüleri, Daha sürüyle ka­
ranlık örücüleri, düşünce buzulları varmış içimizde, dışımızda. 
Genç üniversitelerimiz bile hazır değilmiş henüz bu Kolomb yu­
murtasına, kendi buluşumuza, bin dereden su getirip kavuştuğu­
muz ışığa. İmam Hatip Okullan açmayı, yoksul Anadolu çocukla­
nnın beyinlerini, gözlerini karartmayı, okullara din dersleri sok­
mayı milletimize daha uygun (yahut milletimizi ancak bunlara la­
yık) görenler varmış Atatürk'ün partisi içinde, Atatürk'ün bilim 
getirsinler diye Batı'da yıllar yılı okuttuğu gençler arasında. Meh­
metçiğin kanı, alın teri, gözyaşıyla rütbeler, cübbeler giyinip Meh­
metçiğin başına çorap, örümcek ağı örecekler çokmuş henüz bu 
güzelim memlekette, bu cennete benzer cehennemde. 

Bir vahlanma değil bu söylediklerim, ne kadar öyle gibi gö­
rünse de. Yıpratılan devrimler karşısında yazıklar olsun demenin 
bir yaran olmadığını çoktan görmüşlerdenim ben de. Bir acı ger­
çeği dile getirmek istiyorum, her şeyin, ne kadar acı da olsa ger­
çekiere dayanılarak düzeleceğine inanarak. Mutsuz olmasına mut­
suz bu kutladığımız bayram, bu kışla ilkyaz arası l 7 Nisan. Ama 
az bayram onun kadar candan, için için yaşayan umutlarla kutlanır. 
Tonguç Baba dirilir her yıl bugün ve haber sorar er geç yeniden 
kurulacak enstitülerden. Ölümünden birkaç yıl önce enstitülerin, 
sosyal reformlarm gecikmesine kurban gittiğini çok iyi anlanuş ve 
enstitüleri diriltecek olan sosyal reormlan beklerneye başlamıştı. 
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Nitekim 27 Mayıs sosyal devlet kavramıyla birlikte enstitüler 
umudunu da getirmişti. Ama kara güç pusudaydı bala. Kesti yine 
köylerin yolunu. Ama yol da çok daha iyi biliniyor artık, yolu ke­
sen de. Görünen köy kılavuz istemeyecek artık. 

1966 

İŞ VE Ec.ilTlM 

Insan emegi kutsaldır demesine diyoruz; durma çalış diye 
ögütler vermesine veriyoruz; tembelligi kötülemesine kötülüyor, 
köylülerin geregi kadar çalışmadıklarından hahız yere yakınması­
na yakınıyoruz. Gel gelelim bir aydın kişi çıkıp da çalışanların, 
emekleriyle geçinenlerin haklarını savunmaya yeltendi mi, çalış­
madan dünyanın parasını kazanan, üstelik de dünyanın daha iyiye 
gitmesine engel olan sömürgenlere dil uzattı mı, gelmeyen kalmı­
yor o aydının başına: Bütün kuşkular karakuşlar gibi çullanıyar üs­
tüne, vatan hainligine kadar da gidiyor işin ucu. En hazini, haklan­
nı korumak istedigi insanlar bile onu korumak şöyle dursun oh ol­
sun diyorlar üstelik, yardım bile ediyorlar tepelenmesine. Olacak 
şey mi bu? Oluyor işte, görüyorsunuz. Görmüyorsanız, çıkın orta­
ya, koruyun çalışanlan çalışmayanlara karşı, sömürülenleri sömü­
renlere karşı, köyümüz, köylümüz yoksul deyin; agayla imam iş­
birligi edip geriligi, haksızlıgı, tembelligi, kullugu, bilgisizligi, kö­
rinançları südürüyorlar, deyin; Cumhuriyet çalışan çogunlugu ça­
lışmayan azınlıga karşı tutan, tutması gereken düzendir deyin, ka­
nunun her Türk'e verdigi, yükledigi i lkögretimi gerçekten her 
yurttaşa götünnenin yollarını arayın, rabatınız babasına bu işin ar­
dına düşün, acı gerçegi görür, anlarsınız hanyayı Konya'yı. Tuttu­
gunuz Atatürk bile tutamaz olur sizi. O Atatürk ki bakın neler di­
yerek kurmuş bu Cwnhuriyet'i .  Eli dert görmesin Çetin Altan Mil-
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liyet gazetesinde arayıp çıkarmış bu sözleri çok yakın ve çok uzak 
geçmişimizden: 

"Milletimizin bugünkü idaresi, hakiki mahiyeti ile bir halk 
idaresidir. Türkiye'deki bu değişiklik şekilde değil, milletimizin 
zihniyetinde görülmektedir. Emek sahibi olmayanlar insandan sa­
yılmayacak, hakkı emeğe dayandırmak asli inancı nazarı itibara 
alındı. Türkiye'nin bu mahiyetini takdir ve tasdik etmek, Türkiye 
halkının mevcudiyetini, istiklal ve saadetini ciddi olarak arzu et­
mektir." 

"Vatan en çok sizin (köylülerin) emeğinize dayandığı halde en 
az bahtiyar ve mesut olan yine sizlerdiniz. Bunun sebebi sizinle 
meşgul olunmasıydı. Sizi düşünen pek az kimse vardı. Siz çiftçiler 
o eski hükümette hemen hiç düşünülmüyordunuz. Sizi ne zaman 
düşünürlerdi, bunu pek iyi bilirsiniz. Sizi ya harp olunca, ya hazi­
nelerini doldurmak lazım gelince hatırlarlardı. Demek çalışan siz­
diniz, kazanan, ölen sizdiniz. Neticede siz sefalete mahkum olur­
dunuz ve sizin faaliyetinizden, fedakarlığınızdan başkaları istifade 
ederdi. Artık bundan sonra böyle olmayacaktır. Artık her şeyden 
önce kendinizi düşünecek, kendi evinizi memur kılacak, ikinci de­
recede başkalarını düşüneceksiniz. Hepinizin malumudur ki, mil­
letin çoğunluğu sizlersiniz." 

Sorarım size, bunca yıldır solcu diye kovuşturulan, bu fakir 
milletin milyonlarca lirasına kıyılarak, tonlarca dosyaları tutulan 
aydınların bundan öteye giden sözleri düşünceleri nedir? Köy Ens­
titüleri 'nde bu sözlerin gerektirdiği millet seferberliğinin yüzde bi­
rini aşan nedir? Çalışmadan kazandığı parayı harcamak üzere Av­
rupa'ya gidenleri güle güle diye insanca uğurlarken neden bunca 
yüzyıl hakkını yediğimiz, Mustafa Kemal'in ardından gittiğini, 
Atatürk 'ün dileklerini gerçekleştirmek üzere köylerde çalıştığını 
gördüğümüz Türk köylüsünün kendi yetiştirdiğimiz bilinçli çocuk­
larına, örneğin Mahmut Makal'a, naylon çorap, sarnur kürk falan 
getirmek üzere değil, düşünce getirmek üzere yurttan çıkmasına 
izin vermiyoruz? Bu soruyu sormaktan maksarlım Mahmut Ma-
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kal'ın yurt dışına çıkabilmesini sağlamak değil. Atatürk'ün şu yu­
kardaki sözleri söyleyecek kadar gerçeği görmüş, hakka saygı gös­
termiş bir büyük insanın kurduğu bir devletten onun istediklerinin 
tam tersinin yapılması ve en acıklısı, bunu çalışmadan kazananla­
no değil, çalışanlar adına kurulmuş bir devletten maaş alan me­
murların yapması yapabilmesi. 

Çoğunluğun haklarını korumak üzere kurulmuş bir devletin 
kadrolannda gezici bir azınlığın buyruğuna girenierin bulunması, 
sadece yazar, sanatçı olarak değil, canlarını dişlerine takmış öncü­
leri olarak çoğunluğun hizmetine girmişlerin solcu molcu diye 
damgalanıp çalışamaz hale gelmeleri, öte yandan çalışmayaniann 
ya da insafsızca ve yalnız kendi çıkarına çalışanların Cumhuri­
yet'in getirdiği bütün kolaylıklardan yararlanıp, üstelik devlet me­
murlarından da saygı görmeleri hiçbir politika bakımından haklı 
gösterilemez. Çalışaniann en azından çalışmayanlar kadar bu dün­
yada rahat etmeleri bir baksa, bu hakkı savunma değil bu savun­
mayı engellemektir memleketin zararına olan. Bu ise bizde hiç ce­
za görmeden, hatta aferinler alınarak yapılagelmektedir. 

Çalışmayan, babasından kalan tarlayı, konağı, ham, hamarnı 
değerlendirmek şöyle dursun, görmek bile istemeden kiraya verip 
geliriyle bir köşede keyfine bakan bir adama çamur atıldığını gör­
dünüz mü hiç? Kötülükleri göre göre neme lazım deyip ağzını ka­
payan sorumlu kişilere, her türlü devlet hizmetini angarya sayıp 
fırsat buldukça yan çizen, askerlik hizmetini bile yapmamak için 
şeytanın aklına gelmez hilelere, rapor mapor, rüşvet müşvet gibi 
yollara başvuranlara vatan haini, yurt düşmanı, gomonist dendiğini 
duydunuz mu hiç? Daha fazla kira almak, hava parası da alıp ver­
giden kaçmak için evinden beş çocuklu bir öğretmeni çıkarıp yeri­
ne, hırsızlığı ispat edilmemiş kerli ferli, kürklü mürklü bir hacıağa­
yı ya da parası bol yabancılan koyan nice sayın yurttaşlammza ge­
rici dergi ve gazetelerin toz kondurduğu olmuş mudur? Bakıyor­
sunuz, okkanın altına giden, başına dert açan, peşinde cumalcı do­
laşan hep bu memlekette yeni bir şeyler olsun isteyenler: En zengi-
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ninden en fakirine, fabrika sahibinden koyun çobanına kadar Do­
ğulu alışkanlıklarımızdan çıkmayı, haklıya hakkını, işe değerini 
vermeyi isteyen öncü, ilerici yöncü yurttaşlar. 

Benim görüşüme göre her zengin ister istemez kötü, her fakir 
ister istemez iyi değildir. Dilenci zenginler, zengin dilenciler bir 
yana; zenginleri soyan fakirler, fakirleri soyan zenginler bir yana; 
zenginleri soyan fakirlerden ya da fakirleri soyan zenginlerden ya­
naymış görünenler bir yana; halka talkın verip kendileri salkım yu­
tanlar bir yana, insanın insanı sömürmesine karşı olan ve olmayan, 
bu haksızlığa duygu, akıl ya da bilimle karşı koyan ve koymayan, 
koyarmış ya da koymazmış gibi görünen insanlar vardır. Birçok 
çeşitlerimizi unutmuş olabilirim: Ama biz insaniann ve her insa­
nın içindeki değişik insaniann bence en iyisi kendinden çıkabileni, 
dünyaya açılabileni, başkasının halinden anlayanı, bildiğinin yarın 
eskiyeceğine inananı, bir tek de olsa başka bir insanla gerçekten 
dost olabilenidir. 

Sokrates, Musa, Brahma, lsa, Muhammet, Dante, Montaigne, 
Galile, Shakespeare, Descartes, Spinoza, Rousseau, Marx, Freud, 
Pasteur, Darwin, Einstein . . .  gibi insan büyüklerinin getirdikleri or­
tak gerçek, bütün gerçeklerin aşılması gerektiği, kimsenin kimseyi 
ezmeye hakkı olmadığı, iyiliğin de, güzelliğin de, doğruluğun da 
yalnız çalışan, arayan, zincirlerini kıran, sınırlarını aşan, kölelikie­
rin her türlüsünden, bir dinin bile köleliğinden kurtulmasını bilen 
insanlara vergi olduğudur. En büyük bilim ve sanat adamlarının, 
önünde sonunda çok değer verdikleri, özendikleri insan, çalıştığı 
ölçüde yükselen, yediğini hakeden, kimsenin hakkını yemeyen in­
sandır: Üst tarafı bir sürü değişecek gerçeklerdir. Bin yıl sonra, ta­
sarladığımız bütün düzenler kurulup eskidikten sonra, sapasağlam 
kalacak gerçek budur olsa olsa. 

Böyle iken niçin, emeğiyle geçinen aydınlanmız arasında bile, 
iş, işçi, işçinin hakkı sözlerinin altında umacı arayanlar çıkıyor? 
Niçin Orhan Veli'nin aklına "Hak deyince işçi" gelmesinmiş? Ni­
çin şairlerimiz, hikayecilerimiz, ressamlarımız iş görmeyeniere 
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karşı iş görenlerden yana olamaz, canlan isterse hallerini anlata­
maz, onlar: adına konuşamazlannış? Sanat, edebiyat ağaların, bey­
lerio övgülerini yapmak, evlerini süslemekle mi yetinecek? Hacı­
nın hocanın ellerini öpülmeye değer de yediğimiz ekmeği taştan 
çıkaraniann elleri değmez mi? 

Köy Enstitüleri 'ne en çok niçin çamur atıldı, bilir misiniz? Bu 
kurumlarda iş ilkesi öne sürüldü, işçilere benzedi diye. Ne demek­
miş okulda işçilik? Okul efendi yetiştirirrniş, ter kokulu, eli nasırlı 
işçi değil. lşçiyi köle sayan düşünüşün tepkisiydi bu. Okulun üreti­
ci değil tüketici olmasını istiyordu. Ağaç dikme, aşı yapma kara 
tahtada öğretilebilirdi yalnız öğretmen olacak efendiye. Ha.sanoğ­
lan gençlerini su çıkmaz denen kıraç dağlarda su bulup kendi dök­
tükleri borularla bu sudan elektrik çıkarmalan sevinç yaratacak 
yerde kuşku yarattı. Aynı gençlerin kendi elleriyle yaptıkları to­
hum atan köylü heykeli bir umacıya benzetilip yıktınldı. Çalışan 
köylüye heykel ha? Ne demekmiş bu? Çalışıyor diye elin ayısını, 
kölemizi baş tacı nu edecektik? Bu düşünüş kolay kolay kafalar­
dan söküleceğe benzemiyor. Sökülmeyince kırk bin köyümüzü na­
sıl şenletiriz bilmem. 

1962 

DEVLET VE SANAT 

Sanatı hor görenler, ne kadar önemli, hatta yararlı da olsalar, 
korkulur, korkmalı onlardan: Çünkü insanı da hor görebilir öylele­
ri. Sanat değerleri, insanlık değerleri gibi, neye yaradıklan herkes­
çe bilinmediği, satıcılanndan başkasına elle tutulur bir kazanç sağ­
lamadıklan için, hiçe sayılmaları, devlet yönetenlerin keyfine kal­
malan hemen bir tepki uyandırrnaz toplumda. Onun için de tarih, 
ciğeri insanlığın soluğuyla yüklü sanatçıları, bir buyrukla kapı dı-
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şan, dünya dışarı etmiş padişahlar, krallar, önderler ve parti lider­
leriyle doludur. 

Sanatı ve sanatçıyı buyruğuna alan ve halkın sanat sevgisini 
sömüren devlet adamı, bunu haklı bir dava için, halkların yaranna 
diye yapsa bile,- insan değildir benim gözümde. Din duygularını 
sömürmekten daha az aşağılık bir tutum değildir bu. Ne yazık ki 
bildiğimiz bütün devletlerde olağan bir davranış bu henüz. Ben, 
kendi hesabıma, sanata ve yalnız sanatın yansıttığı insanlığa en bü­
yük saygıyı göstermiş bir dünya devleti bilmiyorum. Bu bakımdan 
hepsi, en ilerici sayılanlan bile, insanlığa ve onun en sadık aynası 
olan sanata karşı suçlu durumdadırlar. 

Sorarım size, en yoksul insanın, bir dilencinin bile yaşamasına 
bir anlam katan, günlerini birer boş zaman kınntısı olmaktan çıka­
ran çok kez bir türkü, bir ayalı mendil, bir güzel söz, şiir li bir coş­
ku değil midir? Yalnız karnını doyurmak, çiftleşmek, ev hark edin­
mek için mi yaşar insan? İnsanın hangi mutluluğu, hangi inancı, 
hatta hangi acısı sanatla sarmaş dolaş değildir? Ölülerimizi bile sa­
natsız uğurlayabiliyor muyuz? En aşağılık savaşlanmızda bile sa­
nata başvurmazlık edebilİyor muyuz? Hayır. İnsanlık adına konuş­
maya başladığınız anda sanata başvurmak zorundasınız. 

Demek önemli, çok önemli bir yer tutuyor sanat insan hayatın­
da. Öyleyse neden sanatçı, gerçek sanatçı, devletin başındaki ada­
ma sözünü geçirmek şöyle dursun, çok kez devlet dışı, kanun dışı 
edilmek zorunda kalıyor? Neden, bugün baştacı ettiğimiz sanatçı­
ların çoğu dün hapislerde yatmış, asılıp kesilmiş ya da bir kenarda, 
gizli gizli konuşmakla kalmıştır? lik akla gelen iki karşılığı var bu­
nun: Biri, devletin başına gelenlerin sanattan anlamamalan, sanatı 
kendi anlayışiarına indirmeleri; öteki de, sanatçıların kişisel kaygı­
Ianna düşüp, halkın, dolayısıyla devletin sanat kaygısını paraya çe­
virmesi ve baştakinin baş olmasına sanat gücünü eklemesi. Daha 
kısa bir deyimle, sanatın satın alınması, kullanılması. 

Demek isterim ki, sanat bugüne dek insaniann hayatında ha­
kettiği rolü oynamamış ya da sanatçıyla bu rolü oynamasına engel 
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olunmuşsa, bunda hem devletlerin hem de sanatçılann suçu vardır. 
Gerçek sanatçının yolunu devlet adamlan kadar sanat adamlan da 
kesmişlerdir. Sanatı devlet de soysuzlaştırabiliyor, sanatçı da: Biri 
satın alarak, öteki satılarak 

Devlet ve sanat arası i lişkiler bizde şimdiye dek gelişigüzel 
yürüyegelmiştir. Devletin sanata, sanatın devlete nasıl yararlı ola­
cağı, karşılıklı tutumlarının ne olacağı hiçbir parti programında 
açıkça ve önemle belirtilmemiş, bu iş ya oluruna bırakılmış ya da 
yanm elle tutulmuştur. Oysa yeni Türk devleti sanatsız gelişeme­
yeceği gibi, yeni Türk sanatı da devletsiz gelişemez, gelişemiyor. 
Bir sanat politikamızın olmayışı yüzünden halkımızın, genç kuşak­
ların kafasını ve yüreğini en çok etkileyen sinema sanatının ne ve­
rimsiz, daha doğrusu ne kötü verimli bir yolda bocaladığını, bunca 
yatınmları, bunca sanatçı ve seyircinin göz nurlarını nasıl çarçur 
ettiğini görüyoruz. Buna karşılık tiyatroda zaman zaman atılan an­
layışl ı adımlann, uyanık yöneticilerin bu sanatı nasıl hızlandırabi­
leceğini, halk eğitimine, dolayısıyla devlete neler kazandırabilece­
ğini gördük. 

Sosyal devlet anlayışının gelişip yaygınlaştığı ve Türkiye Işçi 
Partisi'nin genç soluğuyla bütün sorunlarımızın yeniden ve daha 
anlayışla, daha çağdaş bir çabayla ele alınacağını umduğumuz bu­
günlerde devletin sanatı, sanatın devleti nasıl görmesi, nasıl tutma­
sı gerektiği üstünde hep birden kafa yormalıyız. Henüz hiçbir yer­
de kesin bir çözümü yapılamamış olan bu sorunu biz kestirip ata­
cak değiliz şüphesiz. Ama çözüm yolu arayanlara katılabiliriz biz 
de. Büyük sanat serüvenlerinin yaşandığı topraklar üzerinde yaşa­
yan ve sırtından bunca yumurta küfesini atmış olan milletirniz bel­
ki bu konuda da, Atatürk gibi örnek bir çözüm yolu gösterebilir de 
dünyaya. 

Bu sorun üstünde şöyle düşünmeye başlayabilir miyiz dersi­
niz. Bugünkü dünyamızda iki türlü devlet anlayışı çatışma halinde­
dir. Birisi ki en tipik örneği Amerika'nınkidir, ticaret gibi sanatın 
da devlete sadece vergi vererek serbestçe gelişmesini, kendi piya-
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sasını kurup başının çaresine bakmasını ister. Öbürü ki en tipik ör­
neği Rusya 'nınkidir, sanatı devletin gü tm esini, yönetmesini ve ko­
rumasını ister. Her ikisinde de sanatçı özgür değildir: Birinde para­
nın, ötekinde devletin baskısı altındadır. Birinde bezirganlara, öte­
kinde bürokratlara dert anlatmak zorundadır. Gerçek sanatçıların, 
hele büyük yaratıcının ki ister istemez devrimcidir, bu iki kutbun 
sert havasına seve seve katlanması pek beklenemez. Her ikisi daha 
çok orta halli, sınırları belli sanatçılann yetişmesine elverişlidir. 

Pek kabaca belirttiğim bu iki sanat rejiminden birini seçmek 
zorunda değiliz elbet. Bizimkilerden çok ayrı koşulların yarattığı 
rejimler bunlar. Bizim devletimiz sanat karşısındaki tutumunu ken­
di anayasasının ışığıyla, kendi ikliminde bulacaktır, bulmalıdır. 
Nasıl bir tutum olabilir bu? Devletimizin baş sorunu kalkınma, 
hem de en kısa bir zamanda kalkınma olduğuna göre önce sanatın 
kalkınmamızda önemli bir rolü olduğuna, olacağına İnanmak, ger­
çekten inanmak gerekir. Birçokianna göre sanat refahın meyvesi­
dir: Önce zenginleşmeye bakınalıymışız, zenginlik nasıl osa sanatı 
bulur getirinniş; yoksulluk içinde sanat kel başa şimşir tarakmış, 
aç ayı oynamazmış . . .  vb. Oysa, Osmanlı saraylarında uyuyakalmış 
tok ayılar bir yana, Anadolu'da gelişmiş bütün uygarlıklar ekmekle 
sanatı bir arada pişirmişlerdir. Ama öyle düşünenleri sanatın öne­
mine inandırmak kolay olmaz. lyisi mi buna inananlan getirelim 
devletin başına ! Hızlı kalkınma her alanda anayasanın belirttiği öl­
çüde devletçiliği gerektirdiğine göre devlet sanat işlerini oluruna 
bırakmayacak, sanatın elinden tutacaktır. Ama devlet tuttuğu eli 
bağiayabilir de: İşte bütün sorun bunu önlemekte. Sanatın kaderi, 
kimler olursa olsun iktidara gelenlerin keyfine bağlı kalacaksa 
devletin sanata hiç kanşmayıp bu işi halkın keyfine bırakması da­
ha iyi olur belki. Devlet ve sanat ilişkileri iktidariann değiştireme­
yeceği bir tutuma bağlanmalıdır. 

Bu tutumun şöyle bir ilkesi olabilir: Devlet sanatçıyı değil sa­
natı korur. Sanatçının zararına gibi görünen bu ilke aslında onun 
yararınadır; çünkü sanat korundu mu, gerçek sanatçı kendiliğinden 
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korunmuş olur. Oysa devlet sanatçıları koruma yoluna gitti mi 
hangilerini seçeceğini ya bilmez ya başa gelenlerin keyfine�.; seçer. 
Kaldı ki gerçek sanatçı kendinin değil sanatının tutulmasını ister, 
devlet ya da parti başkanının değil, halkın yargısına önem verir. 
Peki, ama devlet sanatçıları hesaba katmadan, iyisini kötüsünü 
ayırmaya kalkmadan sanatı nasıl koruyup besleyebilir? lık akla ge­
len yol yurdumuzun ve dünyanın su götürmez sanat değerinin hal­
ka benimsetilmesi, en geniş ve en cömert ölçüde bütün yurttaşiara 
sunulması için devletin bütün olanaklarını kullanmak, radyo, tele­
vizyon, sinema gibi yeni araçlarla, yayımlar, çoğaltmalarla, gezici 
sergiler ve hele tiyatrolada sanatın soluğunu okur-yazar olmayan­
lanmıza bile ulaştırmaktır. Yeni sanat değerlerinin yetişmesi, geliş­
mesi için devletin yapacağı, yapabileceği bence dahi çocuk da de­
nilse şu ya da bu sanatçıyı alıp kuluçkaya yatırmak değil, okullar, 
akademiler, enstitüler dışında, bütün sanatçılara, eskiden Halk Ev­
leri 'nde az çok yapıldığı gibi, çalışma, yetişme, kendini gösterme 
olanaklan, bir sanat iklimi ve ortamı hazırlamak, iş alanlan yarat­
mak, kimseyi şımartmadan herkesi yarışmaya çağırmak olabilir 
ancak. Devlet "mesenliği"· varlıklı yurttaşiara bırakmalı, en büyük 
sanatçılara bile hakettikleri saygıyı göstermek ve gerekirse, millet 
adına rahatlık ve güvenliklerini sağlamakla kalmahdır. Ancak bu 
yolu tutmakla devlet, sanat ve dünya görüşleri değişik bütün sanat­
çıların saygısını kazanır; yalnız bu tutumunu belirten bir devletin 
kapısında sanatçılar birbirlerine düşüp köşe kapmaya bakmazlar, 
haketmediklerini istemeye, piston aramaya kalkmazlar; ancak böy­
lesi bir devlete gerçek sanatçı, sahte sanatçılar gibi dilenci duru­
muna düşmekten korkmayarak yardımcı olabilir, hizmet dileğini 
söyleyebilir. 

Dünya görüşü olmayan, soylu anlamıyla politikada yani devle­
tin yönetimi konusunda taraf tutmayan sanatçı olabilir mi? Ola­
maz, hele bugün hiç olamaz bence. Olabileceğini düşünsem devlet 
ve sanat ilişkileri üstünde durmazdım bile. Sanatçı, partizanlardan, 
milletvekillerinden de çok taraf tutan, insanlığın gidişi üstüne dü-
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şünen, düşünmedikçe tadı olmayan ve gelişmeyen bir devrimci, bir 
savaş eridir. Bununla beraber ben gerçek sanatçının, şu ya da bu 
partiye oy verse, şu ya da bu partiye girse bile, bugünün politikası­
nın üstünde ve ilerisinde bir yeri olduğuna inanıyorum. Sanatçı, 
milletinin ve insanlığın asıl sözcüsüdür, kendini öyle bilmelidir 
bence. Öyle bilmiyorsa, en ilerici partiye de girse insaniann oyları­
nı kazanabilir, yüreklerini değil. Yazık o sanatçıya ki bir partiye 
sadık olayım derken sanata, kendisine ve insanlığın sanattan bekle­
diğine ihanet eder. Yazık o sanatçıya ki kendinin ve bütün sanatçı­
Iann yarattığı yurt, dünya ve insanlık sevgisini, mutlu yannlar öz­
lemini, yann ne olacağını bilmediği bir politikanın emrine verir. 
Ama ne mutlu o sanatçıya ki sanatına, kendisine ve insanlığa iha­
net etmeden devletine, milletine, partisine yararlı olabilir; kendi 
yolundan şaşmadan, kendi işini unutmadan politikaya karışabilir; 
sanatçı kalarak, insanlığın en haklı isteklerini dile getirerek devle­
tin baş köşelerinde oturabilir. 

Gerçek sanatın insanlan ekmekten bile daha çok mutlu kıldığı­
nı bildiğimiz halde şimdiye kadar hiçbir devletin sanatı ve sanatçı­
yı değerince, gereğince baştacı ettiğini görmüş değiliz. Savaşçı 
geçmişlerinden sonra, yurtta ve dünyada banşa gerçekten, candan 
susamış olan milletimizin, devlet ve sanat i lişkilerini örnek olabi­
lecek bir yola sokabilir. 

1965 

DEVLET VE TEMEL EGITIM 

Devlet önce büyük bilginler yetiştirmeliymiş; sonra bu bilgin­
Ierin göstereceği yoldan halkımızı eğitip kalkındırmalıymış; yoksa 
boşunaymış ilköğretimler, temeleğitimler, yenileşme çabaları, ev­
rimler, devrimler. Bilgisiz çoğunluk yanm yamalak bir şeyler öğ-
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reneceğine hiçbir şey öğrenmesin, önce Batı'da sonra İstanbul'da 
yüksek bilim katiarına çıkacak, köklü, yüklü, apaydın, upuzman 
kişileri beklesinmiş. 

Böyle düşünen aydınlanmız olmasına, hala olmasına pek o ka­
dar şaşmıyorum da, böylelerini dinleyen, hala dinleyen devlet 
adamlanmızın çıkmasına şaşıyorum doğrusu. Bu düşünüş, bir bi-

. lim adamından, yıllar yılı Avrupalar'da, İstanbullar'da elbebek, 
gülbebek yetiştirdiğimiz rütbeler, cübbeler giydirdiğimiz bir aydın 
kişiden de gelse, kılık değiştirmiş bir Ortaçağ düşünüşüdür: Ba­
tı'da da bizde de gerçek bilime çelme takan, işkence eden, karanlı­
ğı sürdürmekte çıkan olan sözde bilginierin düşünüşü. Böyle dü­
şünen bilim adamlan Batı'da bile var da bizde niçin olmasın? Bili­
me insanlığın gözbebeği, Tek Mürşid'i bilime saygısı olan devlet 
adamı böylelerine şunu söylemeli artık, kendisi de onlar gibi bilim 
tekeleisi değilse: 

"Bilgin yaratmak devletin ne haddine? Bilgin dediğin kendi 
kendini yetiştirir, hem de çoğu zaman devletle, kurulu düzenle ça­
tışarak. Senin, benim kuracağımız camekanda bilgin yetişmez ya, 
yetişse bile, o camekanın dışında yaşayabilir mi? İstanbul'da Ba­
tı'nın en seçkin bilginlerini biraraya getirip Orta-Doğu'nun en ileri 
üniversitesini kursak (ki kurduk), bu üniversite, yüzde yetmişi 
okur-yazar bile olmayan bir toplum ortamına kaç yıl karşı koyabi­
lir (beş altı yıl karşı koyabildi). Siz devlete akıl vereceğinize, bu­
lunduğunuz küçük çevreye gerçek bilim havasını getirmeye, bu fa­
kir milletin size verebildiği, verebi leceğinden fazlasıyla verdiği ra­
hatlıktan ve imkanlardan faydalanmaya bakın. Devletimiz bugüne 
dek mutlu bir azınlığın çocuklanna bel bağlayıp milyarlarca yatı­
rım yaptı ve yapıyor. Bundan fazlasını istemeniz, hiç de demokrasi 
anlayışına girmedikten başka, bilimsel hiçbir temele de dayanmaz. 
Bundan böyle yatınmlanmızı büyük bilgin, büyük sanatçı adayla­
rına değil, onları yaratıp besieyecek olan ORTAM'a yapacağız. 
Yetmiş iki devletin biraraya gelip yetiştiremeyeceği büyük kafalar, 
büyük yürekler aydınlanan bereketli çoğunluğun içinden ister iste­
mez ve birbiriyle yarışarak çıkacaktır." 
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Gerçek aydınlar her yerde, her zaman mutlu (çok kez de mut­
suz) bir azınlıktır, orası doğru; ama, bu azınlık bütün bir milletin 
içinden seçilip yanşıp gelmiyorsa kendi içinde kurur kalır, aydın­
lık imtiyazını yitirmemek için milletin aydınlanmasına engel bile 
olur. Batı'nın eski, bizim yeni tarihimiz bu mutsuzluğun örnekle­
riyle doludur. İnsanlığın bütün gerileme, yeniliklere karşı diretme 
hareketlerinin başında ya da gizli gizli arkasında zamanın cübbeli, 
rütbeli aydın kişileri vardı. 

Bizde devletin büyük çoğunluğumuza çevrilen eğitim ve öğre­
tim çabalarını köstekleyen aydınlar Batı kültürünü mutlu azınlıkla­
rın, devletlilerin, zenginlerin beslediği dahi tekierin yaptığını ileri 
sürerler: Kuyruklu yalan! Batı'nın gerçek aydınları: Renaissan­
ce'dan bu yana gittikçe daha geniş kalabalıklara yayılan, sarayla­
nn, kiliselerio kara aydınlığını yırtan, Latince yerine kaba halk di­
lini kullanan, her yerde her türlü kültür imtiyazlarıyla çekişen, 
kendilerini devletlere yalnız değerlerinin zoruyla kabul ettiren, ar­
kalarında uyanan kalabalıklar olmasa bir kaşık suda bağulacak 
olan halk adamları ya da halktan yana adamlardır. Batı tarihi, git­
tikçe aydınlanan halk yığınlarının tarihidir. Yoksa zor kurulurdu 
Batı demokrasisi, dünya halklan da zor kavuşurrlu egemenliğe. Ta­
rih kitaplarında tek tek görüp birer mucize sandığımız Batılı bilim 
ve sanat adamlan yüzlerce, binlerce benzerleri arasından yetişmiş 
kalburüstü değerlerdir. Shakespeare yüzlerce Shakespeare dene­
mesinin sonucudur. Pasteur da öyle, Einstein de öyle, Picasso da 
öyle. Daracık, kapalı  bir çevre içinde nazlı nazlı yetiştirilmiş hangi 
büyük bilgin var Batı'da? 

Batı'da ilköğretimin (ama laik ilköğretimin) zor ve geç kanun­
laştığı, daha 1 9. yüzyılda bu kanunun İngiliz parlamentosunda di­
rençle karşılaştığı, hatta bir Lord'un halkı okutmayı, bindiğimiz 
atın bizim kadar bilgili olmasını isternek kadar budalalık saydığı 
doğrudur. Ama, Batı 'da Renaissance'dan, hatta Hümanistler'den bu 
yana bir temel eğitimi kendiliğinden başlamıştı. 1 7. yüzyılda kont­
ların, baronların uşakları arasında kendileri kadar bilgili olanlar 
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vardı. Anadiline çevrilen din kitaplanyla kiliseler, yenileşen sanat­
lar, zenaatlar, basımevleri birer halk okuluydu. Dinsel kurumlar 
yaşayabilmek için gelişen bilim ve sanatlara kapılarını açmak, 
dünya işlerini engellemekten vazgeçmek zorunda kalmışlardı. Üs­
telik de, halkın mutlu azınlıklar arasına girmesine karşı koymak 
nice devletlerde kanlı devrimiere mal olmuştur. Kendi kendini bin­
bir mihnetle yetiştiren halk doğmaktan başka zahmete girmeyen 
efendilerini er geç başından atmıştır. Durum bu iken bizde, temel 
eğitime karşı Batı tarihini kullanmaya kalkanlara sadece pes diye­
bilir insan. 

Cumhuriyet'in, yani halk egemenliğinin kırkına basacağı sıra­
da halk çoğunluğumuzun zifiri karanlığında yaşamasını bilim a_dı­
na hoş görenler hiç değilse halk dostu geçinmekten vazgeçsinler; 
açık açık biz halkçı değiliz desinler, kendilerini alın teriyle besle­
yen halkı aldatmasınlar: Yalnız bu şerefi olsun, halka kırk yıl önce 
verilen hakkı arayanlara bıraksınlar. Ama laf bu benimkisi: Bıra­
kırlar mı hiç. Elverir ki devlet baba, daha doğrusu baba olanı dev­
let dinlemesin artık bu, halkı binek atı bellemişler. Bu umut belirdi 
yine bugünlerde; tabii belirmesiyle birlikte çelmeler, çamur atma­
lar da başladı. Karanlığın bekçileri nişan almaya başladılar ışıltıla­
ra. Onlannki de kolay değil doğrusu: Hep tetikte olmaz çağımız 
ilerledikçe, halk devlete, devlet halka yaklaştıkça. Bu iki güç bir­
leşti mi çünkü, karanlığın bekçilerine ekmek yok ki. Bu birleşme 
oldu mu, yani devlet gerçekten halkçı, halk gerçekten devletçi oldu 
mu (ki özlediğimiz huzur buna bağlıdır bence) çoğunluğun hakla­
rını arayanlara pusu kurmak kimin haddine? Zor durdururlar o za­
man köyleri uyandırmak isteyen devleti; zor toplatır, yaktımlar 
devletin bastığı kitapları; zor orak çekiç resimleri yaptımlar okul 
duvarlanna; zor döverler Mehmetçiği kitap okuyar diye; zor alda­
tırlar halkı dinimiz, ruhumuz, meneviyatımız elden gidiyor diye; 
bir arada okuyan kız-erkek çocuklar ahlaksız olur diye; halk ço­
cuklannın işçi kılığı giymesi, duvar örmesi, demir dövmesi, ağaç 
dikmesi, mandolin çalması "gomonistlik" diye; köylü yalnız da-
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yaktan anlar, dayak yemedikçe adam olmaz, iş çıkarmaz, düzene 
girmez diye. 

Halkçı bir devletin temel eğitimi ne pahasına olursa olsun ve 
en kısa zamanda sağlanması su götürmez bir zorunluk olduğuna 
göre eğitimle uzaktan yakından ilgili bütün aydınlarımızın Tüba 
ağacı tartışmaianna son vererek devletin bu yöndeki çabalarını 
desteklemeleri gerekir. Önyargılardan sıyrılarak, masanın üstünü 
temizleyerek, temel eğitim ve öğretim sorunlarımız üstüne düşün­
ce alışverişleri yapmalıyız. Çok zaman yitirdiğimiz için kurduğu­
muz ve kuracağımız okullan çağımızın ve yurdumuzun gerçekleri­
ne uydurmak, çevrelerine getirecekleri aydınlık ve iş gücünü arttır­
mak için neler yapılabilir? lş ve üretim ilkelerini bütün okullarımı­
zın programiarına ne ölçüde sokabiliriz? Köy okullarının köylünün 
hayatına cami kadar olsun girmesini sağlamak için nelere başvura­
bilir? Okulların az çok birer işletme, işletmelerin birer okul haline 
getirilmesi düşünülemez mi? Geniş bir temel eğitim seferberliğin­
de. ordumuzla nasıl bir işbirliği kurulabilir? Çağımızın en verimli 
buluşturma, �örüştürme araçları olan sinema, radyo ve televizyon­
dan temel eğitim ve öğretim için nasıl yararlanabiliriz? Bana so­
rarsanız, gerçek bilim ve sanat adamlarının eliyle devletin bu üç 
yeni zaman devine gördüreceği eğitim işi hayallerimizi aşacak, yi­
tirdiğimiz zamanları umulmadık bir hızla kazandıracak kadar bü­
yük olabilir. Hele sinema yı, kendiliğinden kafaları ve yürekleri ge­
lişigüzel yağuran bu en kalabalık okulu, tiyatro kadar bile ele al­
mamış olması şaşılacak şeydir gerçekten. 

Kısaca şöyle diyebiliriz: Devletin ekonomik kalkınmamız için 
bulacağı çözüm ne olursa olsun, en kestirme, en gerçekçi yollar­
dan temel aydınlığımızı sağlamak, yani Türkiye'nin en büyük in­
san tarlasına yeni dünya ve yurt görüşünün, yeni bilim, sanat ve 
tekniğin tohumlarını götürmek, tutturmak zorundadır. 

1962 
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KÖY ENSTITÜLERI'NI 
KURAN DÜŞÜNCE 

Köy Enstitüleri 'ni kuraniann ana düşünceleri, dünya görüşleri 
neydi, diye sordu bana bir üniversiteli genç. On beş yıl önce üni­
versitelerimizde böyle bir soruyu soracak gençler olsaydı Köy 
Enstitüleri belki de yıkılmaz ve bugün aynı kurumlan yeniden na­
sıl kurabiliriz diye düşünmezdik. 

Köy Enstitüleri lstiklal Savaşı'nın getirdiği yeni bir Türkiye 
görüşüne dayanır her şeyden önce. Bu yeni Türkiye, topraklannı 
kesin olarak sınırlamış I stanbul'daki sarayını, devasız dertlere düş­
müş, ayağı yerden kesilmiş, dostunu düşmanını bilemez olmuş sa­
rayını kökünden yıkmış, "imtiyazsız, sınıfsız" olmasını dilediği bir 
halk devleti kurmuş, eski devletin bağlı kaldığı donmuş Doğu kül­
türünü de bırakıp yaşayan, gelişen Batı kültürüne yönelmişti. Ata­
türk'ün gerçekleştirdiği devrimlerio dayandığı inanç, Türkiye hal­
kının, büyük çoğunluğu köylü olan Türkiye halkının kendini yöne­
tecek bağımsız bir devlet kurabileceği inancındaydı. Bu inanç ol­
masa bugün bizim dediğimiz Anadolu bizden başka herkesin olur­
du. Halka dayanan, halka güvenen bir yeni devletin yapacağı ilk iş, 
halkın yaşadığı her yerde ve en çok da köylerde bir tek sözcüsünü 
olsun bulundurmak, banndırmak, desteklemekti. Köy Enstitüleri 
bu sözcüyü memleket ölçüsünde yetiştirmek amacıyla kuruldu. 

Yeni Türkiye sözcüsünün köyde kalabilmesi için en az imam 
kadar köylü olması, köyün geçimine, yaşamına kanşması, çifti çu­
buğu, çaluğu çocuğuyla köylünün kaderini payiaşması ve değişti­
rebileceği kadar değiştirmesi gerekiyordu. Bu sözcüyü yetiştiren­
ler ülkücü olduklan kadar da gerçekçi olmak zorundaydılar: Yoksa 
köyün gerçekleri üstüne bağdaş kurmuş olan imam yeni Türki­
ye'nin soluğunu bir üfiirükle kesebilirdi. Köy Enstitüleri onun için 
yeni bir öğretmen tipi yaratmaya çalıştılar, içine kapanık okul ve 
kara tahta geleneklerini kurdular, işe dayanan bir eğitim ve öğre­
tim yolu aradılar ve buldular. Hiçbir eğitim kurumumuz Köy Ens-
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titüleri kadar yeni gerçeklerimizden, sosyal, ekonomik koşullan­
mızdan doğma, dolayısıyla onlar kadar özden, verimli ve yapıcı ol­
mamıştır. Gördükleri tepki de bu nitelikleri ölçüsünde büyük oldu. 

Din ahlakı yerine iş ve bilim ahlakını getirmek, kelimenin tam 
anlamıyla laik bir eğitimi gerçekleştirmek kurucuların ana ilkele­
rinden biriydi. Türlü ırk, inanç, dil ve geleneklerin kaynaştığı, ça­
lıştığı Anadolu'da laiklik sadece çağdaş düşünüşe ulaşmanın değil, 
bir millet olarak yaşamanın da şartıydı. Her bölgenin özelliklerine 
uyan Köy Enstitüleri'nde iş saygısı ortak bir yeni din gibiydi. Örü­
lecek duvar, kurotulacak batak, yeşertilecek toprak önünde, binbir 
öğütle verilmeyecek birlik, dirlik, düzenlik sevgisi kendiliğinden 
doğuyor, birlikte iş görmenin sevinci köy çocuklarının kapanık, 
kuşkulu, umutsuz yüreklerini dünyaya açıyordu. Köy Enstitüle­
ri'nin ve okullarının birer imece, işletme olmaları, öğretmen ve 
öğrencilerinin aydın birer işçi niteliği kazanmalan böylece gerçek­
çi olduğu kadar ahlakçı bir görüşe dayanıyordu. lş birliğinin milli 
birliği sağlayacağına inanılıyordu. Tatil aylarında Türkiye'nin dört 
bir yanından gelip Hasanoğlan'da koca yapılan bir solukta bitiren 
enstitü ekiplerini görenler Türkiye'nin hangi ahlaka susamış oldu­
ğunu elle tutulur bir açıklıkla anlamışlardır. Bir arada okuyan, dağ­
da bayırda çalışan binlerce kız-erkek gençlerin hemen hiçbir uy­
gunsuzluğa düşmemiş olmaları bir mucize değil, iş ahlakının önce­
den kestirilmiş sonucudur. Bu sonucu köylü ana-babalar görmüş, 
ama din ahlakına yapışmış nice aydınlar görmek istememişlerdir. 
Bu konuda iftiraya sapanlar ve onlara alet olan bazı gazeteciler ay­
dınlığımızın yüz karasıdır. Böylelerinin hiçbir tanrıya inanmadık­
ları da su götürmez. En çetin yurt hizmetine hazırlanan tertemiz 
gençlere şeytanın aklına gelmeyecek karalar çalmak hangi din ah­
lakına sığar? En büyük ahlaksızlık ahlak adına yapılan değil mi­
dir? 

Köy Enstitüsü kuruculannın solculuğuna gelince: 
Batılı ve gerçek anlamıyla solcu mutlaka devrimci bile değil, 

sadece eski düzenin değişmesini isteyendir. Kimi insan ataları, ba-
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bası, anası gibi yaşamak ister, yenilikleri yadırgar, bilmediği her 
şeyden kuşkulanır, kimi insan da eski yaşayışı beğenmez, yenilik 
ardına düşer, bilmediğini bilmek ister. Sebepleri ne olursa olsun, 
sol sağ ayrılığının özü budur. Her iki türlü insanın aşınları, ılımla­
n, ortacılan olur elbet. Şimdi sorarım size: Padişahını, halifesini 
kapı dışarı eden, yazısını, yasalarını, kılığını kıyafetini, düğününü 
derneğini değiştiren yeni Türkiye'nin ataları gibi yaşamak isteyen­
lerin sağcıya benzer bir yanı var mıdır? Atatürk'e eski düzeni sür­
dürmek ya da yeniden kurmak isteyen bir insan denebilir mi? Hem 
Atatürk'ten yana, hem de sağcı, yani devrimcilere karşı olmak 
mümkün müdür? Atatürkçü ancak yannın Türkiyesi 'nde daha ileri 
devrimiere karşı koyduğu zaman sağa kayabilir. 

Köy Enstitüleri Atatürk ilkelerine harfi harfine bağlıydı ve bu 
bağlılığı ölçüsünde de solcuydu. Bununla beraber Atatürk'ün çev­
resinde olduğu gibi Köy Enstitüleri 'nde de için için ya da açıkça 
sağcı olanlar da vardı. Hatta sonunda ağır basanlar da onlar oldu. 
Çamur atmalar, kara çalmalar onlardan geldi. Memleket ölçüsünde 
sağa kaymanın Atatürk devrimleri yıpratma hareketinin ilk kurbanı 
Köy Enstitüleri oldu. Niçin ilk kurbanı? Çünkü bugün alıp yürüdü­
ğüne vahlandığımız gericiliğin karşısındaki ilk engel, yeni Türki­
ye'nin adsız öncüleri olarak köylere dağılmaya başlayan Köy Ens­
titüleri mezunlanydı. Üstelik kolaydı da bu öncüleri vurmak Ken­
dilerini savunabilecek durumda değillerdi. Onları savunabilecek 
aydınlarsa ya olan bitenden habersiz ya da aldatılmışlardı. Hala 
bugün bile Köy Enstitüleri 'nin niçin, nasıl doğduklarını; niçin, na­
sıl yıkıldıklarını bilenler çok azdır. Oysa bunları bilmek yarınki 
mutlu Türkiye 'yi kurmanın koş_ulları arasındadır. 
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EGITIM ÜSTÜNE 

"Ezber bilmek, bilmek değildir." Montaigne Baba, Batı düşün­
cesinin baş kaynaklarından biri olan bu sözü söyleyeli dört yüz yıl­
dan fazla zaman geçti. Ortaçağ' ın eğitim, öğretim sistemine karşı 
bir isyan bayrağıydı bu söz. Kara kitapların, yüzyıllarca tekrarla­
nan kalıplaşmış bilgilerin yenileşmesini, yaşayıp gelişmesini isti­
yordu Montaigne. İyi kafa dolu kafa değil, işleyen bir kafaydı 
onun için. Eğitim ve öğretim bilgiç yetiştirmeyi bırakıp insan ye­
tiştirmeye bakmalıydı. lnsansa artık ne Tanrı'nın, ne kralın kuluy­
du: Insan kendini ve dünyayı kavrayan, alın yazısını değiştirebilen, 
tek kelimeyle düşünebilen insan demekti. Kitabın işi insanı belli 
bir düşüncenin kölesi, hamalı yapmak değil, tam tersine özgürce 
düşünmek olmalıydı. 

Montaigne' in özlediği insancı eğitim ve öğretimin ne Batı'da, 
ne de dünyanın hiçbir yerinde uluslar, devletler ölçüsünde gerçek­
leştirdiği ne yazık ki söylenemez. Dünya okullannın büyük çoğun­
luğu ezbercilikten, dolayısıyla Ortaçağ kafasından kopmuş değil­
lerdir. Kopmuş olsalardı bugün dünyamızı yönetenlerin çoğu hala 
kitap ağzıyla konuşmaz, bildiklerini bildik sayıp herkesi bir türlü 
düşünmeye zorlamazlardı. Ama şunu söyleyebiliriz k� bugün dün­
yamıza ışık tutan Batı kültürünün büyük kafaları yalnız ezbereilik­
ten kurtulmuş olanlardır. Montaigne'den bu yana Avrupa'nın yetiş­
tirdiği yaratıcı bilim ve sanat adamlarını bir gözden geçirin: Hepsi­
nin, her şeyden önce ezbereilikle savaştığını hemen görürsünüz. 
Doğu kültürü nasıl ezberciliğe gittiği ölçüde kısırlaştıysa, Batı kül­
türü ezbereilikten kurtulduğu ölçüde gelişmiştir diyebiliriz. Günü­
müzün Shaw, Russell, Sartre gibi düşünüderi ne ile savaşıyorlar 
hala ve her şeyden önce? Ezbercilikle, bana sorarsanız. Hepsinin 
hiç şaşmadan insan ve toplum sorunlarına önem vermesi de bun­
dan ötürüdür. Ezbereilikten kurtuldukça insaniaşıyor ve insanlığın 
dertlerini benimsiyorlar. 

Peki, böyleyken nasıl oluyor da bunca uyanık Avrupa bile ez-
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berci öğretimden kurtulamıyor bir türlü? Nasıl oluyor da bir yan­
dan yıldızlara gitti gidecek insanlar öte yandan okullarını gün ışı� 
ğına, açık havaya, yaşanan gerçeğe çıkaramıyorlar bir türlü? Bu 
kadar devrimeilikle böylesine tutuculuk nasıl birarada olabiliyor? 
Kolay çözülecek bir sorun değil bu: Ama çok kaba olarak diyebili­
riz ki Batı'da eğitim ve öğretim kurumları, genel olarak, tutucu sı­
nıfların elinde ya da ernrindedir. Değiştirilmesi zaten çok zor olan 
eğitim ve öğretim alışkanlıklan devrimleri yadırgatan bir kadroyla 
da besleniyorsa sarsılmazlar kolay kolay, kılık değiştirmekle kalır­
lar. Nice Batı okullan eski gelenekiere bağlı kalmak, atom çağına 
inat manastır havasını az çok sürdürmekle övünürler bile. 

Bize gelince, biz yepyeni bir Türkiye kurarken, medreseleri, 
dili, yazısı, kitaplan ve sarıklanyla geçmişte bırakırken, ezberci 
okuldan kurtulma fırsatını kaçırdık Kendi ezberciliğimizden kur­
tulmuşken Batı'nın ezberci okuluna yeni diye sanldık Oysa Batı 
ta Rousseau'dan, Pestalozzi'den beri kendi okullannı değiştirmenin 
yollannı arıyor, bulduğu yenilikleri ancak yer yer uygulaya biliyor­
du. Biz onun özlediği okulu getirecek yerde, isteyip de bir türlü 
kurtulamadığı okula özendik Bu yüzden kurduğumuz okullar ne 
tam anlamıyla Batılı olabildi, ne de yurdumuzun ve çağımızın ger­
çeklerine uyabildi. Kendi kendilerini yetiştirmiş olanlanmız, onun 
için çok kez, okullarda yıllar yılı dirsek çürütüp imtihan denilen iş­
kencenin türlü türlüsüne katlananlanmızdan daha uyanık oluyor­
lar. Onun için sınıf birincilerimiz çok kez değil dünyayı, kendi 
kendilerini de bilmez oluyor, bir çeşit uyur-gezere dönüyorlar, 
okuldan sonra. Liseyi, üniversiteyi başanyla bitiren bir gencin, bir 
tek gencin bile, bir yandan Atatürkçüyüm deyip, bir yandan da 
Türkiye'nin din yoluyla kalkınabileceğine inananlara katılması 
eğitim sisteminde kökten bir sakatlık olduğunu göstermeye yeter. 
Böylesi gençler sayılamayacak kadar çoğalınca, okuttuğumuz ta­
rih, biyoloj i, sosyoloj i derslerinin neye yararlığını sormak gerekir 
Bakanlığa. 

Geçenlerde Istanbul'da Kültür Özgürlüğü Kongresi'nin bir 
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toplantısı oldu. Bu toplantıda kadroların yetiştirilmesi ve yerleşti­
rilmesi üstünde uzun uzun konuşuldu. Önemli gerçekler ortaya 
kondu. Bu arada insan yetiştirme konusunun candamarına basabi­
lenlerden biri de bence Prof. Vehbi Eralp oldu. Okulların genel 
olarak daha ezberci ,  kitapta kalmasından yakınan Eralp, Berg­
son'un bir düşüncesini pek yerinde olarak hatırlattı. Klasik kültü­
rün çağımızdaki belli başlı temsilcilerinden biri olan bu filozof bi­
le lafazan insan yetiştiren ezberci eğitime çatıyor, okullarda elle 
çalışmanın, iş eğitiminin daha önemli bir yer tutmasını istiyor ve 
şunları söylüyor: "Elle çalışma bir eğlence sayılıyor yalnız. Unutu­
luyor ki zeka, özünden, madde ile oynama gücüdür, hiç değilse, 
öyle başlamıştır, tabiat da onu bu iş için yaratmıştır. Böyle olunca 
zeka nasıl olur da elin eğitiminden yararlanmaz? Daha ileri gide­
lim. Çocuğun eli kendiliğinden bir şeyler kurmaya yeltenir. Ona 
bir kuruculuğunda yardım etmekle, hiç değilse ona kurma fırsatla­
n vermekle çok daha verimli bir insan olması sağlanabilir. Çocu­
ğun bu kurucu yanını beslemekle insanlığın yaratma, bulma gücü 
şaşırtıcı ölçüde artabilir dünyada. Hemen kitapla başlayan bilgi in­
sanın serpilmeye hazır nice yapıcı çabalarını körletip yok eder. Ço­
cuğu işe alıştıralım ve bu iş eğitimini herhangi bir işçiye bırakma­
yarak gerçek bir ustaya verdirelim ki çocuğun maddeye dokunuşu 
hoyratça değil usturupluca olsun: Zeka o zaman elden kafaya doğ­
ru çıkacaktır. Ama fazla durmayacağım bunun üzerinde. Doğrusu, 
fende olsun, edebiyatta olsun, bizim öğrettiğimiz özel (verbal) ka­
lıyor. Oysa, bugün artık zaman insanın kibar çevrelerde parlamak­
la, her şeyi güzel konuşmakla yetinebileceği zaman değildir. Okul­
larda bilim alanında yapılan nedir? Her şeyden çok bilimin vardığı 
sonuçlan öğretiyoruz. Oysa gençleri metotlara alıştırmak daha iyi 
olmaz mı? .Hemen uygulamaya geçersiniz, gençleri gözleme, de­
neme, yeniden bulmaya çağınrsınız. Bakın nasıl can kulağıyla din­
lerler o zaman sizi, nasıl anlarlar ne istediğinizi ! Çünkü, çocuk 
arayıcı ve bulucudur, hep yeniliğin peşindedir. 

J<.urallar sıkar onu. Kısacası çocuk yetişkin insandan daha ya-
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kındır doğaya. Yetişkin insansa doğadan çok toplumdan yanadır, 
öğretme işi de onun elindedir. Ister istemez, öğretimde, topluma 
miras kalan ve kendisinin de haklı olarak övündüğü gibi kazançla­
nna, vanlmış bütün sonuçlanna en büyük önemi verecektir. Oysa 
öğretim programını istediğiniz kadar geniş tutun, öğrencinin be­
nimseyebileceği hazır lop bilim pek sınırlı olacak, hiç de seve seve 
öğrenilmeyecek ve hep çabuk unutulacaktır." 

Hiç de büyük bir devrimci sayılmayacak olan Bergson'un bu 
düşüncesi aslında Fransız milli eğitimini temelinden sarsmakta, 
sarsmaya yeltenmektedir. Ama dünyamızı filozoflardan çok politi­
kacılann yönettiğini, politikacılannsa ne kadar ilerici olurlarsa ol­
sunlar, eğitim ve öğretim konularında eski alışkanlıklara bağlı kal­
dıklarını ya da bağlı kalmamakla oy sağladıklarını unutmayalım. 
Fransa 'nın yetiştirdiği büyük kafalar ezberci eğitimi ne kadar ye­
rerlerse yersinler, en ilerici parti başkaniari bile ezberci eğitim pa­
pazlarından sadece politik davranış ve birkaç kitap değişikliği iste­
mekle yetineceklerdir. Oysa değiştirmesi gereken eğitim ve öğreti­
min müfredatı değil, temel ilkeleri ve metotlarıdır. Yeni dünyanın 
özlemi söz eğitimi değil, iş eğitimidir ve bu eğitim çok az yerde 
uygulanma fırsatını bulabilmektedir. 

Yeni Türkiye, Batılı filozofların etkilerinden çok, hızlı kalkın­
ma zorunluluğunun dürtüsüyle bir iş eğitimi denemesi yapmış ve 
destanı yazılmaya değer sonuçlar elde etmiştir. Bu denemenin adı 
Köy Enstitüleri'dir. Nice aydınlarımızın uzaktan bakıp göremedik­
leri ya da yanlış gördükleri bu denemede sözden çok işe dayanan 
eğitimin çok kısa bir zamanda ve türlü haskılara karşın kazandığı 
başarı Bergson 'a hak verdirir niteliktedir. Okulunun duvarlarını 
kendi yapan, kendi ektiğini kendi biçen Anadolu köylüsü, Köy 
Enstitüleri'nde beş yıl içinde yepyeni ve üstelik üretici bir insan 
olabilmiştir. ı 940- ı 946 yıllan arasında yetişen Köy Enstitüleri iş 
eğitiminin acıyı tatlı, güçsüzü güçlü, sıkıntıyı eğlence, öğretmeni 
dost, dostu öğretmen, kara tahtayı toprak, toprağı kara tahta yaptı­
ğını görmüşlerdir. Bugün Türkiye'nin dört bir yanında güleryüzle 
savaşaniann çoğu onlardır. 
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Köy Enstitüleri bizim için biçilmiş kaftandı, iş eğitimiyse dün­
yanın er geç gideceği yoldu. Beş altı yıl içinde alınmış sonuçlara 
bakılacak olursa enstitüler bugüne dek milletçe okur-yazarlığımızı 
sağlamakla kalmayacak, belki ezberci eğitimin bütün okullanmız­
dan kalkmasına da yol açacaktı. Üstelik üretici de olan iş eğitimi, 
kafaya yük olmadığı gibi devlete de yük olmayacaktı. Yetiştirdiği­
miz kadrolan yerleştirmek, işlerine ve çevrenin hayatına alıştırmak 
bir sorun olmayacaktı. 

OKURYAZARLAR VE 
KÖY ENSTITÜLERI 

1965 

Devrimin son yıllardaki gelişmesi inanışlarda daha fazla açık­
lık, düşünce ayrılıklannda daha fazla dürüstlük istiyor. Memleket 
meseleleri üstünde söylenen ve yazılan her şey, her zamankinden 
daha dokunaklı. Inanış ayrılıklarının ciddiye alınmadığı, hesaba 
katılmadığı zamanlar geçiyor. Okur ve yazarlar yurt ve dünya me­
seleleri karşısındaki davranışlarını belli etmek zorunda kalıyorlar. 
Bu gidişle devrime gerçekten bağlı olmayanlar düşüncelerini ulu 
orta söylemekten çekinmeyecekler. Dostun düşmandan, koyunun 
kurttan, kurunun yaştan ayırt edilmesi belki daha kolay olacak. 

Bu yılın en ateşti tartışma konularından biri ve bence en 
önemlisi Köy Enstitüleri oldu. Cumhuriyet'in zorunlu ve mantıklı 
sonucu olarak girişilen bu eğitim seferberliği karşısında okur-ya­
zarların serbestçe vaziyet alışları, ileri geri birçok anlayışları, dü­
şünceleri, alışkanlıklan ortaya koydu. O kadar ki, insanın rastgel­
diğine: "Köy Enstitüleri hakkında ne düşündüğü söyle, kim oldu­
ğunu söyleyeyim" diyeceği geliyor. Aşağıya gelişigüzel sıralayaca­
ğım sözler, okur-yazarlardan duyduğum ve benzerlerini herkesin 
duymakta olduğunu sandığım sözlerdir: 
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"Bütün köylüleri akutmak güzel fikir, ama sonra toprakları 
kim ek ecek? Koyunlan kim güdecek?" 

"Daha şehir çocuklannı doğru dürüst okutamıyoruz, kalkmışız 
köylüleri okutmaya . . .  İnsan yorganına göre hacağını uzatmalı; para 
yok, öğretmen yok, kitap yok, binlerce çocuğu toplayıp yanm ya­
malak yetiştirmenin manası var mı?" 

"Köy Enstitüleri'nde okuyanlar köyde kalacaklar mı bakalım? 
Sen olsan kalır mısın? Zorla bırakmaya da hakkımız yok. .. " 

"Bence bu iş böyle olmaz. Milletin parasını böyle faotezilere 
harcamaya hakkımız yok. Önce köylümüzü sefaletten, hastalıktan 
kurtarmak gerek." 

"Köy Enstitüleri'nde milli ve ahlaki eğitime az yer veriliyor. 
Okutmak, yazdırmak, sanat öğretmek güzel, ama gençliğe kuvvetli 
bir iman aşılamazsak bunlar faydalı olacak yerde zararlı olur." 

"Köylü çocuklannı şımartıyoruz. Enstitü'de okuduk diye ça­
lımlanndan geçilmiyor. Göreceksiniz sonunda bunlar bize kafa tu­
tacaklar. Besle kargayı oysun gözünü." 

"Biz memlekette birlik yapalım derken çocuklar ortaya bir 
köylü-şehirli ikiliği çıkaracaklar, bize düşman gibi bakacaklar." 

"Kendim görmesem inanmazdım. Ankara Halkevi'nde Hasa­
noğlan Köy Enstitüleri Faust'u görmeye gelmişlerdi. l lkin asker 
zannettim. Kaba saha elbiseler, kapkara yüzler, korkunç bir ter ko­
kusu. Bir facia. Bunlar öğretmen olacak da . . .  " 

"Bunlar Shakespeare' in, Goethe'nin, Gogol'un, Balzac ' ın 
eserlerini okuyorlarmış. Güler misin, ağlar mısın? Bu eserleri biz 
bile okuyup anlayamıyoruz . . .  " 

"Köy Enstitüleri 'nin sola kaymalanndan korkulur. Milli tehli­
ke karşısında esaslı tedbirler almak lazım." 

"Vallahi acıyorum köylülere. Bu kadar da olmaz. Enstitü me­
zunlarını yerleştireceğiz diye adamların canlarını çıkanyoruz. Şe­
hirlilerden istemediğimiz bu fedakarlığı onlardan ne bakla istiyo­
ruz? Ufacık bir köy on binlerce lira verecek, insaf. Bari bu eziyet­
lere karşı köye doğru dürüst bir öğretmen gitse, hayır efendim, dün 
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akşam gören birisi anlatıyordu, ne kültür varmış ne sanat, konuş­
masını bile bilmiyorlannış." 

"Köy bir tecrübe tahtası değildir. Uzun tetkikler yapmadan, 
pedagoj ik, sosyolojik esaslara dayanmadan böyle ceffelkalem ye­
nilik yapmaya kalkılmaz." 

"Canım bu çocuklar öğrenci mi, işçi mi? Zavallılar akşama ka­
dar boğaz tokluğuna çalıştınlıyorlarmış. Gıdasızlıktan verem olan­
lar varmış. Yazık, günah değil mi? Zaten bir insana hem kültür, 
hem sanat kazandırmak olacak iş midir?" 

Bütün bu tenkitlerde ortak olan özellik, meseleye uzaktan ve 
dışandan bakmaktır. Köy Enstitüleri millet ölçüsünde bir iş olmak 
dolayısıyla az çok hepimizin ortak davası olduğu halde pek çok 
okur-yazar başkalannın giriştiği bir denemeden bahseder gibi dav­
ranıyorlar. Oturdukları yerden meçhul ülkelere hükmeden sultanlar 
gibi konuşuyor lar. Tenkit . etmek için işin içinde olmak gerektiğini, 
bir şeyi tenkit edenin işi yapan kadar sorumluluk yüklenmesi, ne 
istediğini bilmesi, işin daha ileri gitmesine yol açması beklenmez 
mi? Oysa ki yukarıdaki sözler çevremizde şüphe, duraksama ve 
güvensizlik uyandırmaktan başka ne işe yarayabilir? Bu tenkitleri 
elbirliğiyle çağahmaktan ne kazanabiliriz? Başladığımız bu işi bı­
rakıp kimbilir kaç yıl sonra aynı işe yeniden mi başlayacağız? 

Aslında bu sözler tenkit değil kötüleme, yadırgama, küçümse­
medir. Bunları söyleyen veya benimseyerek nakledenler bilerek 
bilmeyerek devletin cüretli bir yenilik teşebbüsüne sorumsuzca 
karşı koymuş oluyorlar. Kendi çocuklannın ilkokuldan, ortaokul­
dan, liseden ve hatta üniversiteden yoksun kalmasına tahammül 
edemeyen okur-yazarl.u arasında böyle bir davranışın ne sebepleri 
olabilir? Bunları aramak boynumuzun borcudur . 

• 

Biz bir imparatorluğun kalıntısıyız. Cumhuriyet yeni bir mille­
tin temellerini atmıştır. Bir toplumun bir düzenden başka bir düze­
ne geçmesi en kanlı denemelerde bile çarçabuk gerçekleşmiyor. 
Yüzyılların alışkanlığı yeni düzenin altında da nesillerce sürebili-
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yor. Bugün kalkındırmaya çalıştığımız çogunluk bir sömürge hal­
kından pek farklı değildir. İdare edenlerle edilenler ayrı birer mil­
let gibiydiler. Devlet, kendine bağlananlarla birlikte, çoğunluğun 
ötesinde tanrısal bir alemdi. Gerçi talibii kullar için çoğunluğun 
karanlıklanndan sıyrılıp devletlile.r arasına katılmak hiç de zor de­
ğildi. Osmanlı Devleti kendine kul olmak isteyenlerin sınıfına, di­
nine, mezhebine bakmamakta hayli demokrattı. İşe yarar bir insan 
için, talibin istediği gün, idare edenler arasına katılmak Müslüman 
olmak kadar kolaydı. Fakat devlete ve servete erişenler birdenbire 
çoğunluktan ayrılıyor, içinden çıktığı kalabalığa ister istemez iha­
net ediyordu. Çünkü devletliler arasına giren insan iyi niyetli de 
olsa, yaşayabi lmek, kendine ve başkalanna faydalı olabilmek, hat­
ta çoğunluğun gözünde bile şerefli kalabilmek için yeni girdiği 
çevrenin gereklerine az çok uymak zorunda kalıyor, aşağılarda bı­
raktığı insanlara olsa olsa acıma, sevgi, dostluk, akrabalık gibi 
bağlarla elinden geldiği kadar sadık kalabiliyordu. 

Kısacası eski düzenimizde bir devlet ve servet kapısı, bir de bu 
kapılara girenlere kah inanç, kah korku, kah sevgi, kah nefretle ba­
kan, onlara yaranmaktan başka hiçbir kurtuluş yolu bulamayan 
köyler dolusu ve yürekler acısı bir sürü insan vardı. Bu düzen için­
de bile imparatorluğun güzel günleri olmadı mı, oldu elbet, ama 
neler pahasına ve kaç gün! Bu topraklar üstünde insan yığınları 
yüzyıllarca can, mal ve iş güvenliği tanımadı. İdare edenler, en ba­
bacan, en tatlı dilli oldukları zaman bile tehlikeli insanlardı. Onlar 
da kendilerini emniyette hissetmedikleri için büyük sürüyü kur­
nazca bir müsamaha ile sürüyorlardı. İşler yolunda gittikçe kesele­
rinin ve kalplerinin ağzı açıktı. Ama devletliler bir kuşkulanmaya 
görsün, en merhametliler en zalimler bir anda birleşiyor, din kar­
deşi min kardeşi dinlemiyorlardı. Fil, en çok düşmekten korktuğu 
için yolunda biraz çamura rastlayınca durumuna ve hortumuna en 
yakın ne bulursa çamurun üstüne kor, basar geçerrniş. 

Osmanlı Devleti zamanla halka yaklaşacak yerde geliştikçe 
halktan uzaklaştı. İ lkin halktan yalnız kudret ve refahça ayrılan 
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devletliler, beyzadeler kapalı Osmanlı medeniyeti içinde efendileş­
tiler, okur-yazar oldular. Din, bilim, sanat gibi toplumsal değerleri 
kendi tekellerine alarak üstünlüklerine bir yaldız daha sürdüler. 
Okur-yazarlık, bilimseverlik, sanatseverlik, dindarlık gibi vasıflar 
idare edenler arasına geçmenin yolu oldu. O kadar ki halk devlet 
kapısıyla okul kapısını bir görüyordu. Hala bazı yaşlı köylüler 
okur-yazar olan çocuklarına, "Eh, sen de devletliler arasına girdin 
gayri" diyorlarmış. 

Okur-yazarların halksevediği bize Batı kültürü ve uyanık dev­
let adamlan yoluyla girmiş bir yeniliktir. Tanzimat'tan sonra dev­
letin büyük görevi köylüleri hala kendi dışında bir yığın olarak 
görmekte devam etmekle beraber, yukarılarda söz sahibi olmaya 
başlayan bazı yeni fikidi okur-yazarlar, iktidar sahiplerinin anla­
yışsızlığından, kayıtsızlığından veya aczinden faydalanarak devri­
min tohumlarını kanunlara, kitaplara ve çeşitli kurumlara sokuyor­
lardı. Bunlar Fransız Devrimi'nden önceki uyanık okur-yazarlar 
gibi, öne sürdükleri demokrat düşünüşün kendi hesaplarını aşaca­
ğını, bağlı olduklan Osmanlı düzeninin büsbütün yıkılacağını bil­
miyorlardı. Mithat Paşa, Namık Kemal, Tevfik Fikret, Ziya Gö­
kalp, cömert ruhlanyla Türk milleti için nasıl olacağını bilmedik­
leri bir cennet istiyorlardı. Öyle bir cennet ki içinde köylüler yine 
köylü, devletliler yine devletli kalacak, fakat mucizeli bir nefesle 
hepsi iyi niyetli, temiz vicdanlı, mutlu ve i leri insanlar oluverecek­
ti. 

Türk devrimi, okur-yazarlığı, yeni anlamıyla, çoğunluğa ma­
letme çabası olarak tanımlanabilir. Atatürk ve İnönü Cumuhri­
yet' in ilk günlerinde okur-yazarların büyük kitleye, yani köylüye 
ulaşmasını çağdaş bir millet olarak yeniden doğuşumuzun koşulu 
saymışlardı. Yeni devletin bu yönde gittikçe artan çabalan nihayet, 
okur-yazarlada köylüler arasındaki utanılacak ayrılığın yakın bir 
gelecekte ortadan kalkacağı umudunu uyandırmıştır. Köy Enstitü­
leri bu umudun ta kendisidir. 

Bu böyledir ama biz henüz eski devletli okur-yazarların alış-
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kanlıklanndan kurtulmuş, köylülerin okur-yazarlığa bizim çocuk­
lanmız kadar hakkı, istidadı ve zorunluğu olduğuna toptan ve ger­
çekten inanmış değiliz. Okur-yazarlarımızın pek çoğu ve özellikle 
hallerinden memnun olanlar, devletin ilk önce onların isteklerine 
cevap vermesini, onların beğenisine göre aş pişirmesini istiyorlar. 
Çabasını ve dikkatini büyük kitleye çeviren devlet adamlarını be­
ğenmiyorlar, köylüye sayısı ölçüsünde önem verilmesine bir türlü 
katlanamıyorlar. Devletin kendilerini okutmuş, yerleştinniş, ayağı­
na otobüs, yataklı vagon, uçak, tramvay getirmiş, çocuklarına ilk, 
orta ve yüksek okullar hazırlamış olması fedakarlık sayılmaz. 
Bunları düşünmek devletin tarihl, apaçık ödevidir, ama köylüJer 
için harcanan paranın ve emeğin adı, en uyanıklanmızın ağzında 
bile fedakarlıktır. Sanki devlet bizim kadar onlann da devleti de­
ğilmiş gibi. 

Kırk bin köyün her birine bir nefes devrim götürmenin en kes­
tirme, en ucuz, en mütevazl yolu olarak kanunlaşan Köy Enstitüle­
ri karşısında bazı okur-yazarlarımız niçin ya öfkeli, ya duraksar, ya 
küçümser, ya kötümser bir tavır takınıyorlar? Niçin ortaokulda, li­
sede, üniversite ve yüksek okullarda hoş gördükleri kusurlan Köy 
Enstitüleri 'nde tehlikeli sayıyorlar? Niçin kendi çocuklannda me­
ziyet saydıklan türlü çocukluk ve gençlik hallerini köylü çocukla­
nnda affetmiyorlar? Niçin bunca zamandır bütün dertlerine sağır 
kaldıklan köylülerden bazılarının köy okulu hakkında haklı haksız 
şikayetlerini sorgusuz sualsiz destekliyorlar? Niçin camilerini ken­
dileri yapan köylülerin ortak mallan olarak gözlerinin önünde du­
racak olan okullannı, zaruretin karşısında, kendilerinin yapmasını 
adaletsizlik saymaya kalkışıyorlar? Niçin işi idare edenlerin hangi 
koşullar içinde neler yaptıklarını sormaya bile lüzum görmeden 
dedikodulan can kulağıyla dinliyorlar? Niçin aralarından, on yıldır 
yirmi bin gencin giriştiği bu işin dört yanını yakından incelemek 
isteyenler çıkmıyor? Çünkü okur-yazarlanmızın eski alışkanlıkla­
rını bilerek veya bilmeyerek (daha çok bilmeyerek) devam ettiri­
yorlar ya da ettirenlere alet oluyorlar. Çoğunluğun okur-yazar ol-
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masına karşı koymakla eskiden kalma imtiyazlarını korumuş olu­
yorlar. Zaten devrim kendini eski okur-yazarlığın temsilcilerinden 
bir türlü kurtaramamıştır. Devlet adamlan okur-yazar azlığı yüzün­
den ya da tarafsız kalmak korkusuyla eski kafalı, fakat iyi niyetli 
Babıali efendilerine büyük işler vermek zorunda kalmışlardır. 
Böylece devrimi görünüşte benimsemiş, fakat için için eski okur­
yazarlar saltanatma bağlı kalem efendileri, akrabalık, alıhaplık gibi 
münasebetlerin de yardımıyla devrimciler arasında yerleşmiş bulu­
nuyorlar. Bunlar Atatürk'ün ve İnönü'nün milletimizi yeniden kur­
tarmak isteyen taraflarına bağlı kalmışlardır. Bu bağlılık aynı ön­
derlerin devrimci atılışlanna, pasif bir şekilde de olsa, karşı koy­
malarına engel alamıyor. Geçiş devrinin bu emekli ve saf gericileri 
devrimi kendi varlıklanndan çok genç kuşaklara aşıladıkları du­
yuş, düşünüş ve davranış tarzlarıyla köstekliyorlar. Gözlerini Cum­
huriyet içinde açmış gürbüz delikanlılar arasında şöyle konuşanla­
ra rastlarsınız: 

"Ahlakımız nereye gidiyor? Nedir bu plaj ların hali? Ben de 
devrimciyim ama kızlanmızın bu kadar açılmasına taraftar deği­
lim." 

"Hırsızlık aldı yürüdü. Babalarımızın, dedelerimizin zamanın­
da bu kadar değilmiş. Ben bunun sebebini din terbiyemizin azal­
masında görüyorum. Kendim dindar değilim, ama milletimize da­
ha uzun zaman dini ahiakın lazım olduğuna kaniim." 

"Dayaksız terbiye iyi şey, ama cahil ve tembel köylü laftan an­
lar mı? Realiteyi bilmeyenler halkımızın iyilikle yola geleceğini 
sanıyorlar, nerde . . .  " 

"Avrupa, Avrupa. . .  Anladık, ama milletimizin eski adetlerini, 
geleneklerini bırakmamalıyız. Avrupa bize bilim ve teknik bahsin­
de örnek olabilir, ama ahlak dersi veremez. Mertlik, cömertlik, in­
sanlık bahsinde o bizden örnek almalıdır. Medeniyet dedigin tek 
dişi kalmış canavar! Japonlar milli geleneklerinden hiç ayrılmadan 
Avrupa medeniyetini pekala benimseyebildiler." 

"Kardeşim, zaten makine medeniyetine pek o kadar hayran o l -
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maya da lüzum yok. losanların mum ışığıyla daha mesut olmaya­
caklan ne malum?" 

"Milletler birbiriyle anlaşacakmış da savaş ortadan kalkacak­
mış, kim inanır bu laflara . . .  " 

Devrimimizin hiçbir ilkesi, Atatürk'ün ve İnönü'nün hiçbir 
sözü bu çeşit bir dünya görüşüne ipucu vermediğine göre bu köh­
ne düşünceler taptaze kafalara nerden giriyor? Bunlar Tanzimat 
okur-yazarlarının Avrupa karşısındaki duraksamaları değil mi? 
Kapalı kültür, kapalı medeniyet isteği Atatürk sevgisiyle nasıl bağ­
daşabilir? Dünyaya açılmaksızın artık Türk vatandaşı olamaya­
cağımızı çoktan anlamadık mı? 

Köy Enstitüleri en geniş milli kaynağımızdan, yeni bir mem­
leket ve dünya görüşüyle, çağdaş eğitim metotlanyla katkısız bir 
Cumhuriyet okur-yazarlığı türetiyor. Kısa bir zamanda kendi 
duvarlarını kendi el leriyle yaparak devrimi gerçek anlamıyla 
benimsemiş, hatta tek mürşidin bi l im olduğuna inanmış, okur­
yazarlıkla alın terini kanştırmış köylü öncülerinin tenkit edilecek 
taraflan mı yok? Var elbet; fakat bunlar zaruretlerin, kendi yağıyla 
kavrulmanın, duvarını kendi kendine yapmanın doğurduğu eksik­
likler değil midir? Kollan ve kafalanyla yardım edemeyen veya et­
mek istemeyen okur-yazarlar bu muhteşem çaba yı birer kültür dos­
tu olarak merakla seyredebilseler, oturduklan yerden karakuş yar­
gıları vereceklerine Avrupalı gazeteciler gibi Enstitüleri gidip gez­
seler, vatan ve millet sevgilerinden bile şüphe ettikleri bu kazanıl­
mış vatandaşiann vatana ve millete hangi koşullar içinde nasıl hiz­
met ettiklerini kendi gözleriyle görseler. Aniasalar ki tenkitleri 
peşin yargılardan, kuruntulardan, dedikodulardan başka birşeye 
inanmıyor. l sraf dedikleri yerde millet ölçüsünde kanaat, p is 
dedikleri yerde millet ölçüsünde temizlik, geri dedikleri yerde, 
millet ölçüsünde ilerilik vardır, şırnank ve saygısız dedikleri Ens­
titülü, devrimin ve yasalann kendisine verdiği haklan aramaktan 
başka bir şey yapmıyor. Ter kokusuna gelince, lütfen bir müddet 
bu kokuya katlanalım. Çoğunluğun işe karıştığı her yerde şimdilik 
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bu koku olacak. Herkesin bol soyu kavuşacağı günlere daha çok 
zaman var. Milyonların temizliğe doğru bir adım atması, b irkaç 
yüz kişinin mis sabunuyla yıkanmasından çok daha güzeldir. 

En çok aldanan okur-yazarlar köy çocuklarının her çeşit 
yeniliği kendileri kadar aniayıp benimseyebileceklerinden şüphe 
edenlerdir. Gerçi medeniyet ve kültür büyük şehirlerde gelişir, 
fakat birçok büyük şehirlerin kayıtsız kaldığı ileri değerlere cahil 
köylülerin bile aşina çıktığını görmüyor muyuz? Insan Beyoğ­
lu'nda dolaşmakla yeni olsaydı en geri fikirlere orada yaşayanlar 
arasında rastlamazdı. Köylülerin cahilliğinde, tezek kokusunda, 
kağnıda, mum ışığında romansı güzellikler bulan köylüler değil, 
b iziz. Bakın bir kaymakam tam yirmi beş yıl önce yazdığı bir 
kitapta ne diyor: 

"Taşra halkı her teceddüdü, her atılganlığı Istanbul'un aksine 
iyi görür. Çünkü Istanbul esasen şehir olmak itibariyle bedbindir, 
korkaktır. Atılganl ıklarla huzurunun kaçacağını düşünür, en­
dişelenir. Halbuki taşra zaten bugüne kadarki vaziyederin hiç­
birisinden iyilik görmemiş, bilakis sağmal bir inek gibi yalnız 
büyük şehir ve kasabalar narnma sağılmış, mahkum olmuş olduğu 
için belki daha iyi olurum, diye ümitlenir." 

Enstitüler'de öyle her kitap okunmamalıymış, her ileri fikir 
söylenmemeliymiş. Ya Allah korusun bu çocuklar solcu olurlarsa 
ne yaparmışız ! O zaman ne vatan sevgisi kalırmış, ne millet 
düşüncesi. Bu solcu sözünü, gerçek anlamını anlatmadan, iyi veya 
kötü niyetli insanların elinde silah olarak verenler Türk köylüsüne 
ve Türk Devrimi'ne dostluk etmiyorlar. Halkın kafasında az belir­
sizlik varmış gibi bir de bu çıktı. Dünyaya açılmış olduğumuz için 
sağ sol gibi milletlerarası davranış kavramlannın bize de girmesi 
pek tabii idi. Fakat her nedense bu iki söz hemen kanun dışı bir 
renk alıverdiler. Kimse bunları rahatça benimseyemiyor. Okur­
yazar ancak tarafsız, renksiz kalmakla şerefini, rahatını ve iş gör­
mc gücünü koruyabiliyor. Oysa ki renksizlik, tarafsızltk en azın­
c.h: loplum hayatına ilgisizlik say ı lmaz mı? Madem ki, sol ve sağ 
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dünyada iyi kötü bir ölçü olmuştur, Türk okur-yazarı da siyasi 
düşünüşünü dilerse bu kelimelerden faydalanarak anlatabilmelidir. 
Partilerin dışında bir davranışı belirtmek için kullanılan bu sözler 
ilmi bir kesinlik taşımakla beraber büsbütün belirsiz de değildir. 
Batılılar bunlarla sayısız siyasi inançlan iki büyük bölüme ayır­
mışlar: Her yerde, her zaman okur-yazarlar toplum hayatının nasıl 
bir düzene girmesi gibi  meseleler üzerinde az çok bir fikir 
sahibidirler. Bir kısım insanlar, ister çıkarları, ister gönül heves­
leriyle s istemli veya sistemsiz olarak aşağı yukarı derler k i: 
"Atalarımızın kurdukları düzenden, bulduklan değerlerden uzak­
laşmamalıyız. B ize düşen onları devam ettirmek, düzeltmek, 
zamanımıza uydunnaktır. losanların inanışlarıyla oynamaya gel­
mez, değiştirelim derken her şeyi berbat edebiliriz." Bir kısım da 
der kii: "Düzenin iyisi geçmişte değil, gelecektedir. Eski değerler, 
eski inanışlar bu düzene doğru gitmemize engel oluyor. Onları 
müzelere koyun, güzel taraflarını seyretmek ve kendi hayatımız 
için tıpkı Atalarımız gibi yenilerini aramak boynumuzun bor­
cudur." 

Kabataslak birine sağ, birine sol denen bu iki davranıştan her 
birinin kendi içinde açıklık koyuluk farkları olacağı tabiidir. Hatta 
sistemli düşünmeye alışkın olmayınca insan düşüncelerinde kah 
sağ, kah sol da olabilir. Toptan ve çabuk değişmeyi istemekle, hiç­
bir şeyin hiçbir zaman değişmesini isternek arasında seksen çeşit 
davranışa yer vardır. Fakat sorarım size: Türk Devrimi'ne gerçek­
ten inananlara, yani imparatorluktaki toplum düzeninin, din, ırk ve 
sınıf farklannın tarihe karışmasını isteyenlere sol denemez mi? 
Halkçılık, devrimcilik, laiklik, Cumhuriyetçilik ve Atatürk'ün açık 
olarak anlattığı anlamda milliyetçilik (daha yerinde bir deyimle 
milletçilik) ilkeleri sağcılığın hangi rengiyle uzlaştınlabilir? Şunu 
da unutmayalım ki Avrupalılar, sağcısı geri olmakla beraber gene 
Avrupalıdır. Bizde ise sağcı olmak demek atalarımız gibi Av­
rupa'ya kapalı kalmak demektir. Yok eğer solculuktan maksat, 
keyfi bir anlayışla, millet, vatan ve bağımsızlık dışı bir çeşit aşırı 
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solculuksa, böyle bir davranışı vatanı, milleti ve bağımsızlığı sağ­
lam temellere dayamak için alınteri döken, yoksulluklar içinde ak­
la karayı seçen insanlar arasında değil, olumlu hiçbir iş görmeyen, 
rabatianna ve çıkarlarına her şeyden daha çok bağlı kalan okur­
yazarlar arasında aranmalıdır. Kaldı ki, şöyle bir davranışa olan­
ların düşüncelerini açıkça söylemeleri devrime açıklık kazandu­
maktan başka bir sonuç vermez. Açıklıksa bugün Türk okur-yazar­
larının en çok muhtaç olduğu bir şeydir. Açıklık olmaması yüzün­
den Devrim 'in kaybettiği güçler yadırganmayacak kadar çoktur. 

1948 

KÖY ENSTITÜLERI ÜSTÜNE 

Köy Enstitüleri 'nden soğukkanlılıkla konuşmak zamanı geldi 
mi bilmiyorum. Bugün adları bile değişmiş olan bu kurumları 
zamanında tanımamış bazı aydınlarımızın tarafsız, kadirbi l ir 
yazılan ve sözleri böyle bir umut uyandırıyor. Gönül ister ki bu 
konuda vaktiyle aldanmış, Köy E�stitüleri'ne, bu destanlık milli 
eğitim seferberliğine bilerek bilmeyerek kötülük etmiş, leke sür­
müş, kayıtsız kalmış aydınlarımız er geç duyacakları vicdan 
azabını bir an önce duysun, içierini dökmek cesaretini göstersinler. 
Onların konuşması gerçeğin ortaya konmasını, zararın azından 
dönülmesini kolaylaştırırdı. Böyle bir itirafı, köylümüzün uyan­
masından zarar göreceklerden, demokrasinin ve laik kültürün her 
türlüsüne diş bileyenlerden bekJemek budalalık olur tabii; fakat 
Köy Enstitüleri 'ni ta kuruldukları yıllarda pir aşkına hatta kendi 
meslekleri, mezhepleri, partileri zararına, görmeden, bilmeden bal­
talayan aydınlarımız ne yazık ki pek çoktur. Hükümetleri, devlet 
adamlarını enstitüler konusunda asıl aldatanlar da belki onlar ol­
muştur. 
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Beş altı yıl  içinde Köy Enstitüleri 'nin başardıkları eğitim 
reformu, en kötü şartlar içinde kurdukları binlerce yapı, en çorak 
yerlerde tutturclukları yüz binlerce ağaç, gelmez dedikleri y�re 
getirdikleri su, hem de elektriği bile birlikte, gidilmez dedikleri 
köylere gönderdikleri on binlerce öğretmen ve eğitmen, hem de 
bir zanaatla birlikte, memleketin bir ucundan öbür ucuna gönder­
dikleri birbirine tanıttıkları ekipler, ortak değerler, bilgiler, sev­
giler . . .  Bütün bunlar işe uzaktan bakanlara, nerede neyin başarıl­
dığını bilmeyenlere küçük görünebilir. Aslında, kırk bin köyü olan 
bir memlekette bu işlere kırk yıl önce Enstitü kurucularının kırk 
misli bir aydın ordusuyla girişrnek gerekirdi. Köy Enstitü mezun­
lannın kültür seviyesini düşük bulanlar da her Türk köyünde bir 
hekim, bir biikim ve daha neler neler bulunmasını isteyenler kadar 
haklıdırlar. Ama diyelim ki tenkitçi, şartlara değil sonuçlara bakar, 
bunlar da dünya ölçüsünde devede kulaktır. Hatta bir işi yarım 
yapmaktansa hiç yapmamak, dönülecek yola hiç girmernek daha 
iyidir diyenlere de hak verelim. Müsbet iş Einstein ' i  yetiştirmek 
olduğuna göre Köy Enstitüleri 'nden müspet iş çıkmarlığını da akla 
inat kabul edelim. Köy Enstitüleri'nin gördüğü görmediği işler bir 
yana, eğitim bahsinde getirdiği fik�rleri ele alalım. Belki de bu 
fikirlerio bilinmesi, yeterince kavranmaması birçoklarını Ens­
titülere düşman etmiştir. 

Bu fikirlerden biri, öğretimle eğitimin aynlmazlığı ilkesiydi. 
bu demek ki, okul insanı bir bütün olarak ele alacak, ahlakını bil­
gisinden, kafasını gönlünden ayrı düşünmeyecek, ders öğütün, 
öğüt dersin içine girecek, daha doğrusu biri ötekinin ta kendisi 
olacaktı. Aslında bu fikir hiç de yeni değildi. Dinin bilgiden, bil­
ginin dinden ayrılmadığı okullar bu i lkeye dayanıyordu. Din 
yayaniann gücü de zaten böyle yetiştirilmiş olmaktan geliyordu. 
Dinle bilgi birbirinden ayrılmaya yüz tutunca okullar bilgi ver­
mekle yetinir, öğrencinin eğitilmesini, adam olmasını hayata, ana 
babaya, dini adamlarına bırakır oldular. Bu yolun çıkmazlığını 
Avrupa'da, ta başından beri haber veren uyanık yeni çağ insanları 
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çıktı, ama asıl gürültü yü koparan Rousseau oldu. Meseleyi iyi kötü 
ortaya koydu, hatta eğitimle öğretimin nasıl birleştiri!ebileceği üs­
tüne hayaller bile kurdu. Ondan sonra birçokları daha olağan tek­
lifler ileri sürdüler, çeşitli denemelere giriştiler, binlerce kitap, der­
gi çıkardılar. Gelgelelim köylere kadar dal budak salmış, yüzyıl­
ların alışkanlığıyla kabuklaşmış yüzbinlerce öğretmen kafasını 
değiştirme zorluğu bir yandan, okulun eski değerleri korumasını 
isteyen belli bir toplum düzeninin direnişi öte yandan, eğitim 
yeniliklerine geniş nefes aldırmamış ve hala da aldırmamaktadır. 
Köy Enstitüleri öğretmenin eğitmen olmasını, bir çeşit lnkılap 
misyonerliği, Cumhuriyet imamlığı yapmasını istiyordu. 

Buna bağlı ikinci bir fikir, öğretim ve eğitimin işle birleştiril­
mesi, bilginin hayat savaşı içinde kazandırılması fikriydi. Ders, ev 
yapmanın, ağaç dikmenin, hastalıklarla savaşmanın, toprağını 
tanımanın, hayvanı, makineyi kullanmanın, kooperatifi idare et­
menin ta kendisi olacak, hayat ve kültür birarada kazanılacaktı. Bu 
da Avrupa 'da çoktan doğmuş bir fikir olmakla beraber dünyanın 
pek az yerinde ve derslerin pek azında uygulanma salısı bulabil­
miştir. Iş eğitimi ilkesinin karşısına bir yandan ana babanın, top­
lumun eski okuma alışkanlığı, bir yandan da bilimi ve sanatı gün­
delik ihtiyaçlardan, yaşanan gerçekten ayıran bir öz kültür, bir 
zaman ve mekan dışı kültür anlayışı çıkıyordu. Bir işe yaramak 
çocuklar için en büyük saadet olduğu halde, nice büyükler okulda 
temizleme işinin bile büyüklere para ile yaptınlmasını çocukların 
lehine sanırlar. Işe yarayan bilgi onlarca asaletini kaybeder. Ne 
tuhaftır ki aynı büyüklerden çocuğun okulu bitirir bitirmez bilgi 
adamı değil iş adamı olmasını isterler. Gerçi derslerin değerini 
pratik fayda ile ölçmek, işe yaramayan bilgileri hor görmek bilim 
düşmanlığının ta kendisidir, ama okulun duvarını kendi ören, 
suyunu elektriğini kendi getiren bir öğrencinin dar ve kör bir fay­
dacıktan kurtulması daha kolay olduktan başka bu işleri yaparken 
kendisine verilmeyecek hiçbir bilgi de yoktur. Elverir ki bilgi 
veren gerçekten bilgi vermek niyetinde olsun. Köy Enstitüleri işi 
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sadece bir öğretim yolu değil, bir ahlak kaynağı da sayıyordu. Ez­
berci öğretim kadar, örgütçü ahlak da eski okulu hayattan ayırmış, 
sözle işin, kafa ile yüreğin arasını açmıştı. Çorak bir yeri yemyeşil 
etmek, bir bataklığı kurutmak, susuz yere su getirmek Köy Ens­
titüleri'nde ahlak eğitiminin ta kendisi oluyor, vatan sevgisi, insan 
sevgisi, bilim sevgisi bu işler içinde kendiliğinden kazanılıyordu. 
Uzun sözün kısası bozkırda ağaç her türlü eğitim ve öğretim işine, 
çevrenin en kötü şartlan içinde başlamaktı. Sulak, uğrak, yumuşak 
yerlerden mahsus kaçıp Enstitüleri en olmayacak sayılan yerlerde 
kuruyorlardı. Böylece iş masrafı artıyor, zaman kaybediliyor ama, 
öğrencinin gideceği yeri yadırgamaması, her çeşit zorluğu yen­
meye alışması gibi paha biçilmez bir insan değeri, bir öncülük 
gücü kazanılmış oluyordu. Üstelik okul, hazıra konan, verilenle 
yetinen bir kurum olmaktan çıkıp yaratıcı, yeşertici bir çehre 
kazanıyordu. Köy Enstitüleri 'nin en fazla yadırganmış, çatılmış 
olan kaba sabalığı, ter kokusu, tozu toprağı arkasında işte bu 
cömert, bu asil düşünce sakl ıydı . Kaldı ki  bugün Köy Ens­
titüleri'ni gezenler, ilk durumlarını bilmedikleri için, hepsinin en 
güzel yerlerde kurulmuş olduğunu sanabilirler. 

Köy Enstitüleri'nin kuruluşunda etkisi olan bir başka fikir, 
büyük değerlerin büyük çoğunluktan, niteliğin nicelikten çıkacağı 
aydın bir çoğunluk yetiştirmek olacaktı. Bu fikir yanlış anlaşıl­
maya, yarım yamalak bir kültür verme yolu, yüksek kültürlü tek­
Ierin küçümsemesi, bir aydın kişi ucuzlaştırması diye kötülemeye 
elverişliydi. Sanki köy okuHanna bir dahi yollamak mümkünmüş 
de Köy Enstitüleri bunu istemiyormuş gibi. Dahiler, aydınlan hem 
az, hem de yıllar yılı devlet yardımı ile okunmuş yerlerde çıksaydı, 
Doğu memleketlerinde dahiden geçilmezdi bugüne kadar. Köy 
Enstitüleri turfanda büyük aydın yetiştirme işini başka okullara 
bırakıp göreceği işin ehli kültür işçilerine, kırk bin köyün bek­
lediği Cumhuriyet öncülerini yetiştirme amacını seçmişlerdi. Asıl 
mesele bu öncülere kendi kendini aşma, karanlık dünyalarını ay­
dınlatma kaygusunu vermekti. Bu kayguysa Köy Enstitüsü öğren-
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cilerinin ilk göze çarpan ortak nitelikleriydi. Üstelik, on binlerce 
genç arasından her yıl kırk kişi seçecek olan Yüksek Köy Ens� 
titüsü'yle de en seçkin aydınlığa bir kapı açılmıştı. "Az adam 
okusun, ama çok iyi okusun" diyenler haklı olsalar bile, bu çok iyi 
okuyacak azınlığın ancak çokluk içinden seçilebileceğini kabul et­
meleri gerekir. Kaldıki ilk öğretim her yurttaşın devlet karşısında 
hem hakkı, hem borcudur, Cumhuriyet de zaten büyük değerleri 
çoğunluktan bekleyen rej imdir. 

Bütün bu fikirlerio ortak özelliği kitaptan çıkma, yeniliğe 
özeome olmaktan çok yerli şartlar ve denemeler içinden , kendi 
gerçeğimizden doğmalanydı. Hepsinin kaynağı olan çetin mesele, 
ilkokul öğretmenini bir inkılap öncüsü olarak köye yerleştirmek, 
hiç değilse imam kadar köy hayatına etkisi olan bir kuvvet olarak 
yaşamasım sağlamaktı. Köy Enstitüsü kurucuları eski sistemle il­
köğretim davasının yüz yıl daha yerinde sayacağım, en iyi yetişmiş 
öğretmenierin bile köyde aciz ve verimsiz kaldıklarını, en cömert 
erneklerio boşa gittiğini görmüşlerdi. Köye yenilik getirerneyen 
öğretmen, köyün eski l iğine uyup kalıyor, yahut da köyden 
kaçıyordu. Köyde köklü ve verimli bir ilk öğretimi ancak köyün 
bünyesini ve hayat şartlarını bilenler, geniş, devamlı bir devlet 
korumasıyla sağlayabilirdi. 

Köy Enstitüleri Türk eğitimcilerinin ilk orijinal büyük eseri ve 
köy çocuklannın yaratıcılık destam olmuştu. Hiçbir eski modele 
uymayan yeni tip öğretmenin köyde kentte yadırganacağı, eski 
toplum bünyesinin ve eğitim anlayışının tepkisiyle birtakım dış 
sebepler, anlaşmazlıklar ve ilk mezunların ister istemez şaşkın, 
toyca davramşlanyla beklendiğinden çok daha şiddetli oldu. Dev­
let de enstitüleri kurmak için yadırganan, tepki gören taraflarını 
törpülemek zorunda kaldı. Bu arada kendi davalarını baltalayan, 
kendi dostlarım satan köylü kentli yurttaşlarımızı ibretle gördük. 
Kendi çocuklannın nice kusurlarına göz yuman aydınlar arasında 
bile enstitü gençlerinin en olağan aşırılıklanm, görgüsüzlüklerini, 
acemiliklerini zifiri karanlık bir öfkeyle karşılayanlar oldu. İnsan 
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şeftali ağacına düşman olur mu? Enstitülerin diktiği şeftali ağacına 
düşman aydın kişiler çıktı. Sağlık olsun. Meyveli ağaca taş atmak 
eski adetidir insanların. Hele bu ağaç pir aşkına dikilmiş olursa. 
Dünyada hiçbir yeni liğin hiçbir yere rahatça yerleştiği görül­
memiştir. Olur böyle şeyler, oladursun. Ama mesele yine bizim 
meselemiz; çoğunluğumuzun karanlıktan kurtulması meselesi; 
bütün meselelerimizin başı ve sonu. Bu yolda ne yaptık, nasıl, 
niçin yaptık, daha neler yapacağız, bunlan daha yıllarca yeni baş­
tan konuşacağız ve konuşmalarımızda ister istemez en çok Köy 
Enstitüleri'mizin adı geçecek. 

1956 

TONGUÇ 

Devletimiz halka hizmet etmek zorunda mıdır? Evet. Hal­
kımızın çoğunluğu köylü müdür? Evet. Köylümüzün büyük 
çoğunluğu kara cahil midir? Evet. Anayasamızda ilköğretim mec­
buri olduğuna göre devletçe, milletçe ilköğretimi bütün köylülere 
ulaştırmak zorunda mıyız? Evet. Ne duruyoruz öyleyse? Kafa, 
yürek, para gücümüzü bu işe yöneltmek, bir ilkeğitim seferberliği 
yapmak için ne bekliyoruz? 

Tonguç Baba'nın sesi, 23 Haziran I 960 sabahı kaybettiğimiz 
gürbüz ses, 1 936' 1arda bu çağrıyla yüklüydü. Aynı ses, bu su 
götürmez mantık örgüsüne şu gerçeği ekliyordu: 

Türk köyünün şartları bilinmeden, Ankara 'nın yanıbaşındaki 
köylere gönderdiğimiz öğretmenler bile görevlerini gereğince 
başaramamakta, Cumhuriyet'in elçisi olamamakta, öğrettikleri 
okuma-yazma da birkaç yıl sonra silinip gitmektedir. Buna karşılık 
Osmanlı İmparatorluğu'nun, kendi dünya görüşünü, isteklerini 
benimsetmek üzere köylere yerleştirmiş olduğu medrese kalıntıları 
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bile, köyün şartlarına uydukları, köylünün dertlerine kendilerince 
deva aradıkları için, hala etkin olmaktadırlar. Köye yerleşecek, 
devletçe desteklenecek, işini sevecek, köyde sözü geçecek bir yeni 
köy öğretmeni tipi yaratmak zorundayız. Bu tipi yerleştirecek 
okul, şehir şartianna göre kurulmuş eski öğretmen okulu olamaz. 
Sözden çok işe bakan köylüler için işle eğitimi uzlaştıran bir yeni 
okul kurmak gerekir. Kaldı ki ta Pestalozzi 'den beri Batı'da ken­
dini kabul ettirmeye çalışan ve son yıllarda değerlenen bir iş okulu 
vardır. Kurabileceğimiz bu yeni okulun ipucunu bir çavuş verdi 
bize. Atatürk'ün istediği ilköğretim raporunu hazırlamak üzere 
çıktığımız bir köy gezisinde hiç öğretmen girmemiş bir köyde 
okur-yazar çocuklar bulduk. Birkaç yıl önce ordudan, dönen bu 
çavuş çocuklara kendiliğinden tarlada, değirmende okuma-yazma 
öğretmiş, "Cumhuriyet'in padişahlık olmadığını, Atatürk'ün neler 
yaptığını, hastalıkların mikroptan geldiğini, trenin su buhanyla iş­
lediğini anlatmış . . .  " 

Bu sözlerde de Tonguç 'un idealist sesinin gerçekçi yanı 
beliriyordu. Idealizm de, gerçekçil ik de Atatürk-Inönü Tür­
kiyesi'nde eksik değildi: Ama eğitim ve hele ilköğretim işlerinde 
bu iki değeri en verimli şekilde birleştiren ilk eğilirncimiz Tonguç 
oldu. Köy Enstitüleri'nin yurt ve dünya ölçüsünde bir başarı ol­
masının, bütün budanmalara karşı hala ayakta kalmasının sırrını 
bu mutlu birleşmede, bu ülkücü gerçekçilikte aramak gerekir. Ton­
guç okuduğu kadar gezen, sevdiği kadar bilen, yeni dünyaya açık 
olduğu kadar eski kalmış Anadolu'ya çevrik, coşkun olduğu kadar 
soğukkanlıydı. Düşündüğünü hemen kurmak, yaşatmak, işler hale 
getirmek ister, yapıcı olmayan, şartlan hesaba katmayan, gerçek­
leşmesi başkalarına bırakılan düşünceleri hoş görse bile benim­
semez, çevresinde barındırmazdı. Düşünceden işe ya da işten 
d üşünceye: Köy Enstitüleri 'nin programlan nı hazırlarken de, gün­
delik hayatını yaşarken de Tonguç 'un düsturu buydu. ı 936- ı 946 
yıllannda Tonguç'un pazarı, bayramı, gecesi, gündüzü, ekmeği, 
sigarası, sevgileri, rüyalan -rüya görecek kadar uyuyabildiyse-
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teker teker her birinin kuruluşunu iş edindiği Köy Enstitüleri'yle 
doludur. Hasanoğlan Köy Enstitüsü'nün kuruluş güolerinde onun­
la aynı odada yattığımız bir geceyi hatırlıy�rum. Nedense birden 
uyanmış, karanlıkta pariayıp sönen ufacık bir kızıl ışık görmüş­
tüm. Yıldız mı, uzaklarda bir çoban ateşi mi, bir acayip ateşböceği 
mi derken uyku sersemliğim dağılınca Tonguç'un sigara içtiğini 
anladım. Sessizce seyrettim. Bu sönüp parlayan ışıltıda ne kay­
gular, ne özlemler, ne öfkeler sezinliyordum. O gece, belki de bir 
başka bozkırda bir başka enstitü kuruluyordu. Birbirini yakan bir­
kaç sigarayı nerdeyse söz gibi dinledikten sonra uyuyakalmışım, 
gün doğarken uyanınca Tonguç'un ciple Ankara'ya döndüğünü 
öğrenmiştim. 

Köy Enstitüleri 'nin doğması,  kanunlaşması,  kurulması, 
yaşaması şüphesiz, başta İnönü olmak üzere devlet adamlarımızın, 
Saffet Arıkan, Hasan Ali Yücel · gibi bakanlarımızın önderliği, 
sayısız öğretmen ve öğrencilerin destanı yazılmaya değer çalış­
malarıyla mümkün olmuştur; ama en ağır yükü Tonguç seve seve 
kendi geniş omuzlarına yüklemişti. Bu okulların bize göreliğini, 
köye göreliğini, yeni pedagoji i lkelerine göreliğini iş üstünde, 
masa başında, şuralarda, köy kahvelerinde, şofOr uyuroadıkça dur­
mayan ciplerde sağlayan oydu. İş eğitimi ilkelerini onbinlerce in­
sana yazıyla, sözle tükenmez inancı, sevgisiyle benimseten o oldu. 
Kimin nerde, �asıl ve ne yaptığını, nelere muhtaç, nelere tok ol­
duğunu o bilirdi. 

Adı, resimleri gazetelerde çıkmayan, iş gerektirmedikçe nutuk 
söylemeyen, her türlü övünmeden, övülmeden kaçınan, gördüğü 
işin keyfiyle yetinen, kendinden yüz çevirenlere bile kolay kolay 
küsmeyen de oydu. Onunla ve onsuz Köy Enstitüleri'nin farkını bu 
destanı yaşamış olanlar bilir ve herhalde yazacaklardır. 

Köy Enstitüleri ilk hızlarıyla devam etmiş olsaydı, Tonguç'un 
planına göre I 960 yılında Türkiye'nin değişik bölgelerine uygun 
kız-erkek biner öğrencili kırk enstitü işler, toprağını işletir, belki 
kendi kendilerini besler halde olacak, kırk bin köyümüziin her 
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birine en az bir öğretmen bir de sağlık memuru yerleşmiş, ens­
titülerin sürekli yardımlarıyla her ihtiyaçları sağlanmış bulunacak­
tl. Bu bir ütopya değil, hesaplı kitaplı, örriekleri denenmiş, gerçek­
leşmesi her gün biraz daha kolaylaşacak, dünyaca da destek­
lenecek bir plandı. İlköğretim bir ölüm kalım işi olarak yeniden 
ele alınınca, bir başka Tonguç'un varacağı plan da buna ben­
zeyecektir bence: Çünkü Türk köyünün şartları henüz değişmiş, 
kolay kolay da değişecek değildir. Bunca emek, bunca umut, bun­
ca bilimsel göznuru ve alınteriyle girişilen bu plan neden yarım 
kald.? İşte, her Türk'ün tanıdıkça seveceği, geç de olsa karlrini 
bileceği Tonguç Baba, bu soru üstünde durmamızı istiyor bizden. 

Köy Enstitüleri hamlesinin duraklaması, plan ve program­
larının değiştirilmesi, Tonguç'la birlikte iş ilkelerinin ve gerçekçi 
idealizmin kapı dışarı edilmesi, enstitülere öğretmen yetiştirecek 
ve köyü bir araştırma konusu olarak ele alacak Yüksek Köy Ens­
titüsü'nün kapatılması, kız-erkek öğrencilerin ayrılması ve daha 
birçok budamalar şu veya bu şahsın, hatta şu veya bu hükümetin 
işi değil, Atatürk-İnönü devrimlerine karşı için için başlamış, yüze 
çıkmak için fırsat kollamış ve 1 946 'lara doğru Halk Partisi içine 
bile sızmış tepkinin işidir. Atatürkçü, İnönücü, devrimci kisvesi al­
tında eski düzeni alttan alta sürdüren, eskiden sömürdüklerini yine 
de sömüren, köy kahvesinden Babıali 'ye ve Büyük Millet Mec­
lisi 'ne kadar her yerde, bilinçli bilinçsiz, görgülü görgüsüz temsil­
cileri olan gericiler, köylere yerleşmeye, karanlığın köklerini 
çekiştirmeye, ana meselelerle oynamaya başlayan çocuk denecek 
yaştaki, pos bıyıksız, tabancasız öğretmenciğin yarın bir baş belası 
olacağını anlatmakta gecikmediler. lik mezunlardan birkaçı kah­
pece vuruldu. Gazeteler bu şehitlerin üstünde durmadılar bile ve 
yaygara başladı : 

Köy Enstitüleri, şımarık, saygısız, vatansız, dinsiz gençler 
yetiştiriyor; köylüye zulüm yapılıyor; zavallı insanlara zorla, kır­
baçla okul yaptırılıyor; öğretmene tarla diye fakir fukaranın tar­
laları ellerinden alınıyor; enstitüleri komünistler idare ediyor; öğ-
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rencilere ayaklanmak üzere silahlar dağıtılıyor; hepsi mahsus işçi 
kılığına sokuluyor; kız-erkek evlenmeden birbirine katılıyor . . .  Ne 
yazık ki, ne utanılacak şey ki bu yargıları duyup da susan ya da 
bilimsel terimlerle Köy Enstitüleri'nin ilkelerini çürütmeye çalışan 
aydınlarımız da ç ıktı. Bunlar köyün, enstitülerin semtine uğ­
ramadan, köyde ejderhayla pençeleşen öğretmenler ya da başların­
daki insanlarla konuşmaya tenezzül bile etmeden eğitim tari­
himizin en temiz, en uyanık, en ışıklı atılışını cahil sömürgenlerle 
birlikte baltaladılar ve Tonguç, tam on dört yıl, bir yandan kendini 
ileri adlı geriliğin attığı çamurlardan kurtarmaya çalışarak, bir yan­
dan da ömrünü verdiği yeni eğitim fidanlarının hoyratça koparıl­
dığını görerek yaşadı. Bu kadarı çoklarını küstürmeye yeterdi : 
Tonguç küsmedi, bekledi, köşesinde çalıştı ve bekledi de, bek­
lemekte haklı olduğunu görmenin sevincine dayanamayarak öldü. 

Anadolu'nun, ezilmişlerin, gerçek aydınların dostu, karanlığın, 
ikiyüzlülüğün, pintiliğin, uyuşukluğun düşmanı Tonguç, toprağın, 
sevenlerin, sevdirenlerin, yolundan gidenlerin bol olsun. 

1960 

SOLCU UMACILlGI 

Solcu kavalamaca oyunları bütün bu uyarmalardan, zamanın 
çaldığı kampanalardan sonra da oynanır mı dersiniz? Koskoca 
devlet adamları yine işlerini güçlerini bırakır, yanıbaşlarındaki ev­
liya, bilgin, haksever, milletsever kılıklı soyguncu, dolandıncı, dal­
gacı, mideci sömürgenleri bırakıp, bir köyde, kandil ışığında solcu 
kitaplar okuyan öğretmenin, eski düzen değişmeli, insan insanın 
sırtından geçinmemeli diyen ve bunu demekle eline bir şey geç­
mek şöyle dursun el indekini de yitiren yoksul şairin, adını bil­
meyenierin aydın sayılamayacağı Karl Marx' ın adını etmiş bilim 
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adamının arkasına adam takar, üstüne çamur atar, alınteriyle 
kazandığı ekmeğe zehir katar mı dersiniz? Nasıl olabilmiş diye 
düşünürken, görüyoruz ki bugün bile olabiliyor böyle şeyler. Bun­
ların insanlık bakımından, adını ettiğimiz hürriyet bakımından yüz 
karalığı bir yana, ne hakları vardı bu fakir milletin paralarını içer­
de dışarda birtakım bilgisiz, kafasız, vicdansız jumalcılara yedirt­
meye? Ne haklan vardı şunu ya da bunu dedi, yazdı, okudu diye, 
kanunların suçlu görmediği bir yurttaşı, hem de malk mülk peşine 
düşecek yerde yeni düşünceler ardına düşen bir yurttaşı işinden et­
meye, suları bulandınp hırsıziann işini kolaylaştırmaya? Bu mem­
lekete kendinden çok daha faydalı olabilecek bir aydını, sol diye, 
yani pir  aşkına devrimci diye utan madan alaşağı etmeye? 
Yanıbaşındaki yararsız,. sömürgen, döviz, izin, arsa diye başının 
etini yiyen kısır aydın dururken, dürüstlüğü her halinden belli bir 
insanın elinden devlet gücünü almaya? Yok yere ne değerlerimizi 
yitirdik bu yüzden! Devletimiz kendi eliyle yetiştirdiği, Avrupalara 
gönderip okuttuğu binlerce insandan arda kalmış, tam iş görecek 
çağa gelmiş nice sağlam insanların bu solculuk masalları, dolap­
ları, katakuliileri yüzünden kendi eliyle harcayıvermiştir; hem de 
nasıl? Öldüresiye, yurtdışı edesiye. 

Sözde soylu, üstün kişilerin, prensler, kontlar, baronların bayıl­
dıklan hazırlıklı sürek avı aslında ne iğrenç bir şeydir. Zavallı bir 
ceylanı bir koruda besler, büyütürler. Günün birinde yüzlerce atlı 
ve yüzlerce köpek, hiç utanmadan, bu silahsız, korudan başka 
gidecek yeri olmayan ceylanın ardına düşerler. Boru sesleri, bağır­
malar, havlamalar, kıyamet. Zavall ı  ceylanı soluk soluğa bir 
köşeye kıstırdılar mı bir böbürlenme: Nasılmış? derler gibi cey­
lana; sen ne kadar ince fikirli, ince hacaklı da olsan yakalanz seni. 
Aferin köpekler, aferin uşaklar . . .  Buna benzer yanlan yok mu biz­
deki solcu avlannın? 

Son yirmi yıl içinde devletimizin solcu avına harcadığı para, 
zaman ve insan bir açıklansın isterdim. Cumhuriyet'in temel kav­
ramlarını Türkiye'nin her yerinde uluorta kucaklayamazsınız. Hele 
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yurttaş çoğunluğumuzun birer köle durumunda olduklan gerçeğini 
söyleyince mimlendiğinizin resmidir. 

Şimdi değişti mi bilmem ama, daha geçen seneye kadar İstan­
bul'un kenar semtlerine bile "sefalet manzarası" denecek resimler 
çekemezdiniz. Kafası umacılarla dolmuş bir ukala, bir bakışta ne 
mal olduğunuzu anlamış edasıyla, yurdunu solculuktan korumanın 
gururu içinde karşınıza dikilir: "Çekecek başka resim bulamadınız 
mı?" diye başlar. Resmi çekenin en az kendi kadar yurtsever ola­
bileceğini düşünmemek, bu kendi küçük aklını beğenirlik hazin bir 
şey olmakla kalsa, kalmıyor; gezmek, görmek, gördüğünü göster­
mek isteyen insanlar, bugünün insanları, uyanıklar karakolluk 
oluyor, daha kötüsü yıl ıyor, vazgeçiyorlar. Turistler içinse bundan 
uzaklaştıncı bir davranış düşünülemez. Binlerce metre yukardan 
resim çeki ld iğ  i b i r  zamanda h içb ir  şeyin·  k i mseden giz­
lenemeyeceği bir yana, gizlenmek istenen çirkinlik bir kat daha 
çirkinleşmez mi? Ama akıl aramayın bu yasaklarda. Solcu kuş­
kusu akıl bırakmıyor insanda. O kadar bırakmıyor ki bir elebaşı 
şöyle diyormuş çevresindekilere: "Gözünüzü dört açın, solcular 
umulmadık yerlerde karşınıza çıkar; solcular güzel konuşur, zeki 
olur, okumuş olur, yabancı dil bilir, işinin ehlidir, fedakardır, pir 
aşkına çalışır, düşüncesi için hapisiere girer, ama numaradır bütün 
bunlar ! . ." İnanın, bu kadara vardı bizde solcu düşmanlığı. 

Ben bitti sanıyorum artık o devir. Şurda burda kalıntılan vardır 
belki; ama devleti kendilerine alet edecek, devletin ağzınan 
konuşacak kadar değiL Solculuğun da sağcılık gibi suç olmaya 
varan yanı olabilir elbet, ama bunu yalnız savcı vesikalarla ortaya 
kor; ondan önce yurttaş dilediği kadar solcu olabilir, kime ne? İs­
teyen Mızraklı İlm-i Hal okuyar da isteyen niçin Karl Marx oku­
masın? İsteyen Rusya'da olup bitenleri de merak eder, beğendiği 
beğenmediği şeyler olur. Deve kuşu gibi kafamızı toprağa sokmak 
mı daha iyi? İnsanın bilgisi olmadı mı kimseye düşman olmaya 
bile hakkı yoktur. Kaldı ki devletimiz kimseye düşmanlık da bes­
lemiyor, bu bakımdan dünyaya örnek olabilecek taraflan var. 
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Kısacası bundan sonra insan düşüncesine bugün hiçbir sınır 
kanamayacağı gibi biz Türkler'in düşüncesine de konamaz. Her 
şeyi görmek, göstermek, dilediği gibi hayal kurmak, şu veya bu 
düzeni övmek ya da yerrnek Türk aydının yalnız hakkı değil, öde­
vidir de. Kuşkusuzca, serbestçe her şeyin konuşulmadığı, görüşül­
mediği, gösterilmediği bir ülke değildir, olmamalıdır burası: Ger­
çek yurtsever yurdunun derdini, dünyanın gerçeğini hasıraltı eden 
değildir. Tam tersine . . .  

1960 

İJ:YADA VE ANADOLU 

İnsan düşüncesini bugünden yana çevirenler arasında önemli 
bir. yeri olan 1 6. yüzyıl Fransız yazan Montaigne, //yada 'yı över­
ken, bu destanın eskirnek bilmediğini, hahi insan düşüncesini em­
zirdiğini, nice krallann, büyük savaşçıların //yada 'dan ışık ve ör­
nek aldıklannı, Homeros 'un kahramanianna uymak, hatta bağlan­
mak istediklerini söyler ve bu arada der ki: 

"Türkler'in Padişahı İkinci Mehmet, Papa İkinci Pius'a şunlan 
yazmış: İtalyanlar'ın bana düşman aimaianna şaşırıyorum. Biz de 
İtalyanlar gibi Troyalılar'ın soyundanız. Yunanlılar'dan Hektar'un 
öcünü almak benim kadar onlara da düşer; onlarsa bana karşı 
Yunanlılar'ı tutuyorlar." (Denemeler: Kitap II, bölüm XXXVI.) 

On beş yıl kadar önce Denemeler'den Türkçe'ye çeviriler 
denerken rastladığım bu satırlar, Fatih üstüne bildiklerimi birden 
sarsıvermişti. Montaigne'le Fatih arasında sadece elli yıl kadar bir 
zaman geçtiğine, belge uydurma adeti olmayan titiz gözlemci 
Montaigne'in Fatih 'e bu sözleri yalandan söyletmesi akla ve o 
çağa uygun bir sebep olmadığına göre bana olağan gelmişti bu 
mektup. Osmanlı tarihini bilir sayılanlara, özellikle Yahya Kemal 
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ve Mükrimin Halil Inanç' a ne düşündüklerini sormuştum. Sadece 
güldüler ve: "Montaigne uydurmuş", dediler. Onlara göre Fatih ls­
tanbul 'u  din ve kılıç gücüyle almıştı, Orta Asya'dan gelen bir Türk 
kendine Troyalı diyemezdi. Papa'yla uzlaşma yolları arayacak 
kadar küçülemezdi. Fatih'in mektubunu da alıp getirsem sahte 
diyeceklerdi şüphesiz. Tarihçiler en kaypak gerçekleri yuğurduk­
ları halde, belki onun için, müspet bilim adamlarından daha zor 
şaşarlar bildiklerinden. Homeros'un da, Montaigne'in de bizi 
tarihçilerden daha az aldatmış olmalarına hiç de şaşmam. 

Birkaç ay önce de bir anıt jürisiyle Dumlupınar'a gitmiştim. 
Dumlupınar Savaşı'nda bulunmuş emekli bir Albay bize, Mustafa 
Kemal Paşa'nın Meydan Savaşı'na kumanda ettiği yerde, zaferin 
nasıl kazanıldığını anlatıyordu. Başkumandan'ın ağzından o gün­
lerde duyduğu sözlere birden şunu da ekledi: "Dumlupınar'da 
Yunanlı lar'dan Troyalı lar' ın öcünü aldı k ! "  Fatih'le Mustafa 
Kemal' i  buluşturuveren bu söz yerimden hapiattı beni. Nerede, 
nasıl söylediğini sordum Albay'a. Yalnız söz kalmıştı aklında, baş­
ka şey hatırlamıyordu. Ertesi gün Istanbul'da "Yunus Nadi Ar­
mağanı" yemeğinde Falih Rıfkı Atay'a, Mustafa Kemal Paşa'dan 
böyle bir söz duyup duymadığını sordum: "Duymadım, böyle bir 
söz söylemiş de olamaz: Uydurmadır" dedi ve kesti. Durmadı bile 
üstünde. Demek Mükrimin Halil Inanç'ın Fatih'i gibi, onun Mus­
tafa Kemal'ine de yakışmıyordu bu söz. Ister yakışsın, ister yakış­
masın, bana olağan gelmekle kalmıyor bu söz: Atatürk 'ün tarih 
görüşüne ve bilinmedik bir yanma ışık tutuyor. Üstelik Fatih'in 
mektubuyla birlikte /!yada 'yı, Batı kültürünün kaynağını benim­
semenin bir yolunu gösteriyor bize. 

Şimdi gelelim konumuza, //yada 'ya. Bize Batı'dan gelen her 
şeyde, tiyatro oyunları, sinema filmleri, türlü sanat eserleri bir 
yana, Batı'da her aydının her aynntısını bildiği halde, bizim başlıca 
kahramanlannı, hatta konusunu bile yarım yamalak bildiğimiz bir 
Anadolu destanıdır. Dünya azanlarının babası sayılan, soluğu ta 
Kuzey denizlerinde bahar yelleri gibi esen Homeros bizim kapı 

1 99 



dışarı ettiğimiz, adını ak kağıtlardan sildiğİrniz bir Anadolu 
çocuğudur. Troya, mutsul Troya, Anafartalar'ın karşısında, daha 
dün yine, sömürgenlere karşı, Anadolu halkının kanıyla ısianmış 
topraklardır. lda dağı, hani şu Paris'in üç güzel tanrıçadan birini, 
Aphrodite'yi seçip de Troya'yı ötekilerin hışmına uğrattığı, tan­
nların savaşı seyretmek üzere toplandıkları dağ, bizim ormanlarını 
yaka yaka bitiremediğİrniz Kaz dağıdır. Sarı Kız Mermerleri, 
Sutüveni ve Hasanboğuldu'suyla ünlü Kaz Dağı, Edremit'ten bir 
hoplayışta bu dağın tanrısal koynuna girebilirsiniz. Böyle iken, ne 
//yada 'yı, ne Homeros'u, ne Troya'yı, ne lda'yı, Ergenekon kadar 
olsun, benimseyebilmişiz. Hacılarımız, hocalarımız kendi yur­
dumuzun efsanelerini bile haram etmişler bize. Yüzyıllardır Mek­
keleri, Şirazları, Bağdatları kıble etmişler bize; kendi ağaç­
larımızın meyvesini devşirmek varken ne hurmalar, ne kızıl el­
malar hayal ettirmişler bize; rüyalarımızdan bile sürgün etmişler 
kendi yurdumuzun değerlerini. Tam hacı yağlarından kurtulup, 
Kaz Dağı'nın çam kokularını alabileceğimiz sırada Turan diye 
yeni bir "öte-yurt" çıkarılmış başımıza. En belalısı da bu olmuş 
bence; çünkü bu öte-yurdun yurttaşı olabilmek için bir Anadolu 
çocuğunun, Müslümanım der gibi Turanl ıyım demesi yetmez: 
Kanını, kafa tasını, adını, sanını değiştirmesi gerekir. Turan öyle 
bir yurttur ki, arasını bırakıp kaçan, oradaki gerçek yurttaşlannın 
kaderini paylaşmayanlar, Anadolu'yu kurtarmak için kanlarını ver­
mişlerden daha soylu sayılır, bu da yetmiyormuş gibi günün birin­
de, kendileri gibi düşünmeyen bir Anadolu çocuğuna yurt haini 
diye çamur atabilirler. Böylesine garip hallerimiz vardır bizim. 

Anadolu'yu anayurt saymaya, topraklarımızın tarihini onunla 
eşelerneye Atatürk'le başlamışız. Hititler'i Türk saymanın asıl an­
lamı Anadolu'yu bütün geçmişiyle benimsemekti. Yeni Türkiye, 
din ve ırk kavramlan üstüne değil, yurt ve dil kavramlan üstüne 
kurulmuştur. Ankara'daki Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi 'nin adı 
"Hayatta en hakiki mürşit ilimdir" başlığı ile birlikte Atatürk'ün 
yeni yurt ve yurttaş anlayışının özetidir. Bu fakülteyi din ve ırk il-
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kelerine kaydırmak isteyenler, Atatürk gençliğini er geç karşılann­
da bulacaklardır. Biz bu işin er olmasını istiyoruz, ama geç oluyor, 
toptan geç kalmışız, çünkü çok eğlenmişiz karanlıklarda. Siv­
risinekler girdikçe girmiş pencerelerimizden. Biz kaşındıkça 
sokuyorlar bizi insafsızca. 

//yada, sabahımızı tez getirecek kültür kaynaklarından biridir. 
Dilini bilmiyoruz, okuyamayız diyemezsiniz artık: Elleri dert gör­
mesin, Azra Erhat ve A. Kadir, bir yandan Anadolu Türkçesi'nin 
hakkını verip tadını çıkararak öyle bir çeviri vermişler ki bize, Batı 
dillerinde eşini zor bulursunuz. Bu çeviri öyle bir tarih bilinci 
getirebilir ki size, sizi kendi yurdunuza yeniden gelebilir, umutlu 
b ir  Akdeniz sabahında, bir  Renaissance dönemecinde bi le  
Homeros'un kanatları bağlanan sözleri bu çeviride zaman zaman 
bir martı rahatlığıyla uçuyor sanki: 

Koca daglar, ormanlar tir tir tilredi 
Ölümsüz ayakları altında Poseidon 'un. 
Üç adım attı, Aigai ya dördüncü adımda . . .  
Denizin diplerinde, ta uçurum/arda, 
Tenedos 'la (Bozcaada) kayalık lmroz adasında, 
Bir magara vardır, geniş, kocaman 

Durdurdu orda atiarını Poseidon, yeri sar san . . .  

Anadolu sularında dolaşan tanrılar hiç  de yadırgamıyorlar 
Anadolu Türkçesi ' n i .  Dede Korkut Akden i z ' i n  soluğunda 
Homeros'la elele veriyor. 

toprakla yıldız/ı gök arasında 
Uçtu at/ar seve seve; 
Vardılar hayvanların anası kaynagı bol /da ya: 
Gargaron 'daydı Zeus 'un tapınagı, kokulu 

sunagı . . .  
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Bu Gargaron, Kaz Dağı 'nın neresinde acaba? İster misiniz 
San Kız Merrnerieri denen yer olsun? San Kız efsaneleri, Sünni 
ve Alevi değişikleriyle, Troya destanına bağlanıyor. San Kız Kaz 
Dağı'na bırakılan güzeller güzeli bir çocuktur. Tıpkı Paris gibi. 
Sarı Kız da hayvanlar arasında, bol kaynaklı ormanlar içinde 
büyük. Kaz Dağı 'na İlyada'yı okuyup giderseniz, bu dağın güzel­
likleri bir başka türlü ürpertir sizi. Bir Sutüven' in yeşil suları 
boyunca bu ürpertiyi duyduk geçenlerde, beş on arkadaş. Hem de 
llyada 'yı çevirenlerden biriyle, Azra Ehrat'la birlikte. Ne yazık ki 
A. Kadir yoktu aramızda. Bazı ozanlann İstanbul'dan kımıldaması 
zor nedense. Günlerce //yada tanrılarının izlerinde dolaştık Ed­
remit Körfezi'nde. Otuz yıl kadar önce Mustafa Seyyit Sutüven 
Kaz Dağı'nda bu ürpertiyi duymakla kalmamış, yeni Türk şiirine 
bu dağın büyülü soluğunu sokmuştu: 

Bir kayadan duman duman 
On yedi metre atiayan 
Dag kokusuyla yüklü su 
Akması tel tel ince saç 
Düştü gü yerde üç kulaç 
Mavi su, ak köpüklü su 
Şiirin elindesin bugün 
Eski masalların bütün 
Canlanacak birer birer. . .  

B izim Kurtuluş Savaşı ' mızdan üç  b in  ik i  yüz y ı l  önce 
Anadolu, belki de Mustafa Kemal 'in atalarının atası Hektor'un 
kumandasında, sömürgenlere karşı bütün gücünü Troya'da birleş­
tirmişti. Homeros ne güzel anlatır, Anadolu'nun dört bir yanından 
bölük bölük gelen eski yurttaşlanmızı: 
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Dardanie 'li/erin başında Aineas var, 
Tanrısal Zeleidada oturanlar gelir, /da 'nın ta 

dibinde, 



Aisepos 'un (Gönençay) kara sularını içen zengin 
Troyalılar. . .  

Adresteia 'da, Apoisos ülkesinde oturanlar gelir 
sonra, 

Pityeia da, Tereie 'nin sarp eteklerinde oturanlar; 
Başlarında kendirden zırh giymiş Adrestos . .  . 
Perkote 'de Prakitas �a oturanlar gelir sonra .. . 
Seslos 'lu/ar; Abydos 'lu/at; tanrısal Arisbe 'nin 

yurttaş/arı. . .  
Erkek yürekli Pylaimenes kumanda eder 

Paphlagonialılara, 
Gelmişler yaban katırlarıyla ünlü Enetlerin 

yurdundan . . .  
Phorkys 'le tanrıya benzeyen Aksanios yönetir 

Pyryia 'lı/arı, 

Uzak Aksania 'dan gelmiş/er. . .  
Buyuror/ar Tmolos eıeginde büyümüş 

Maionia 'lı/ara: (Manisa/ı/ar): 
Nastes, kaba konuşan Karia 'lı/arın başında yürür; 
Bilelos 'ta oturorla1; yapragı bol Phtriron dagında, 
Maiandros (Menderes) kıyı/arında, yüksek 

doroklu Mykale 'nin eıeginde . . .  

Ben on iki yaşımda Kütahya'daydım. Yunanlılar girdi girecekti 
oraya. Kardeşim Bedri ile bir meydana gider, Anadolu'nun dört bir 
yanından g_elip sıra sıra dizilen Mehmetçİkleri seyrederdik. O 
sırada orduyu düzene sokmak, Çerkes Ethemler ' i  falan temiz­
lemekle u�raşan İsmet Paşa sık sık gelir, tepemizde uçan düşman 
uça�ına aldınş etmeden hizaya girmesini ö�retir, nereli olduklannı 
sorardı Mehmetçikler'e. Kimi Karadeniz, kimi Akdeniz �ıyılann­
dan, kimi bozkırlardan yerli kılıklanyla gelmişti bu hemen savaşa 
gidecek insanlar. Babamız Kütahya Mutasamfı idi o zaman. O da 
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Mehmetçikleri, ölüme giderayak, dayurmakla uğraşırdı. Dilleri, 
halleri değişik nice Anadolulular görmüştük o zaman kardeşimle, 
tıpkı llyada 'da olduğu gibi. Aradaki benzerlik şimdi Anadolu tari­
hinin ipuçlarını verir gibi oluyor bana. 

Canım Anadolu! Neler çektin sen; ne insanlar musallat oldu 
sana : Nelerle, kimlerle, neler pahasına nasıl  uğraştın sen ! 
Troya 'dan beri mutlu mutsuz nice savaşlarda ne kanlar, ne gözyaş­
ları döktün! Toprağının, sulannın güzelliği, zenginliği yüzünden 
ne çirkin, ne yoksul günler yaşadın. Doğu ile Batı ' nın düğün 
yatağı olan toprakların, nice yaşayan ölülerin göğsünden orman­
ların, nice insan düşünceleriyle bezenmiş taşiann yüzyıllarca yüz­
süz, kafasız, yüreksiz, nursuz bezirganlar elinde, kesesinde yozlaş­
tı, kısırlaştı! Kocaman //yada çiçeğinin açıldığı yerlerde bakkal­
ların soluğu çok daha gürbüz ozanlann soluğundan. Öz evlatların, 
kömürlerini ışığa, üzüntülerini şaraba, tezeklerini türküye çeviren­
ler için hala ne dert belli ne deva, ne koyun belli ne kurt, ne düş­
man belli ne dost.. . Ne sen aydınlığa çıkabiliyorsun, ne aydınlık 
inebiliyor sana. Güpegündüz, göz göre göre, öyle haksızlıklara uğ­
ramışsın ki kuşkuyla bakar olmuşsun sana ışıkla gelenlere, gecene 
ışık getirenlere. Aç soluğun söndürüveriyor sana ışık tutan fener­
leri. Sana güvenen, senin güvendiğin Mustafa Kemal gibi öz evlat­
larını koruyamaz oluyorsun seni sömüren, sürüm sürüm sürün­
düreniere karşı. Kenelerini temizlerneye uğraşanlara tekme atan, 
sırtındaki avcıya güzelim geyik kardeşlerini vurduran bir kühey­
lana benziyorsun hala. Kendi oğlun Homeros'un, yabancıların sen­
den iyi bildikleri, hatta bazen sana karşı kullandıkları Homeros'un 
sesini dinieyecek yerde, bilerek bilmeyerek seni uyutmaya, seni 
yalellilerle avutmaya çalışan Zeki Müren' leri dinliyorsun, sen ki 
en güzel türküleri söylemiş, Apollon'a karşı Karyalı çoban Mar­
sias'la müzik yanşmasını kazanmış Anadolu'sun, sen ki Dyonissos 
korolannın ilk kurulduğu topraksın. 

1962 
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BU BASIYA EKLENEN BÖLÜM(*) 

( * ) Çağdaş Yayınları'nda 1 977'dc yapılan bası. 
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TARİH SORUŞTURMASINA CEVAP 

Padişah, kral, savaş ve barış adlanna, gitti geldi, oldu bittilere 
boğulmuş tarih bilgisinin; ne kadar doğru, ne kadar önemli de olsa 
bizi daha güzel yaşalacağına pek inanmıyorum. Unutulsa bile işe 
yarayan, belli bir işte kullanmasak bile gözümüzü açan, kafamızı 
işleten kuru bilgiler vardır: Güneşin dünyaya uzaklığı, kanın için­
dekiler, bitki soylan, eşek davası, yer çekimi kanunu gibi. Kuru ta­
rih öylesi bilgi de değildir. Ezberlenmekten başka işe yaramaz; in­
sanı bilgiç etme, geçmişe hapsetme, küflendirme tehlikesi de caba! 

Ama yaşanan ve yaşatan bir tarih var ki, insanı asıl insan eden 
belki de odur. Kendini bir oluş içinde görebilmek, dünü bugüne 
maledip insanlığın yaşını kendi yaşına katabilmek, eskinin yeniye 
çevrik değerlerini ayırdedebilmek ulaşabilmek ulaşabileceğimiz 
olgunlukların verimiisidir derim. Böyle bir tarih bilgisi ki buna ta­
rih bilinci demek daha doğru, ne kadar kaba saha, ne kadar uydur­
ma, zorlama da görünse, hayatımıza bir mana kazandıran, insan 
gücünü bir düşüneeye doğru yöneiten bilgilerin başında gelir. Bun­
ca zaman insaniann hayatına şekil vermiş olan dinlerin tarihi nasıl 
kullandıklarını bir düşünün. Onlarınki tarih değil, efsane diyecek­
siniz ama hayatı yoğuran, gündelik kaygulara karışan bir efsane 
gerçeğin ta kendisi olmuyor mu? Yunan kafası efsaneleri yarattığı 
kadar, efsaneler de Yunan kafasını yaralmamış mı? Değil Yunan'ın 
kendisi, biz bile bugün asıl Yunan' ı efsanelerinde bulmuyor mu­
yuz? 

Nereden geldik? Neredeyiz? Nereye gidiyoruz? Her çağ bu so­
ruya iyi kötü bir karşılık vermiş ve ona göre yaşamış. Kara cahil­
lerden bilgine her insanın bu anlamda bir tarih görüşü vardır. Kim­
se edemez onsuz. Eskiden daha çok din adamlannın sözü geçermiş 
bu konuda; çağımızdaysa daha çok bilim adamlannın dediğine uy­
ma yolunda tutmuşuz. Hoş eskiden, çok eskiden din adamlan yine 
de bilim adamlarıymış ya neyse, bugün kaçırmışlar ellerinden bili­
mi. Kim demiş çağımız geçmişe değer vermiyor, tarihe sırtını çe-
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viriyor diye? Hangi çağ bizimki kadar tarihe çevrilmiş, mezar kaz­
mış, geçmişin geçmişini aramış? Bilim ve sanat kitaplan bir yana, 
yalnız sinemada tarihin tuttuğu yere bakın yeter. En yeniyi bulan, 
en eskiyi bilen oluyor çağımızda da. Atom gücünün arkasında �a­
tı'nın tarih bilincini görmek hiç de aykın düşünmek olmaz. Eskiyi 
yıkan aşın yeni ressam Picasso, Mağara Devri'nden bu yana dün­
ya sanat tarihini kendi malı bilip hallaç pamuğuna çevirmemiş mi? 
Belki de bütün acayipliği eskiye eskilerden daha geniş bir anlam 
vermesinden geliyor. 

Gelelim bize . . .  Milletimizin başına geçenlerden hangisi Ata­
türk kadar tarihi inkar eder, geçmişle bağlarını kopanr görünmüş­
tür? Bununla beraber hangisi onun kadar tarihi iş edinmiş, devlet 
meseleleri arasına sokmuştur? Bir tarihçi değildi Atatürk; hatta 
belki şu veya bu tarih görüşünde karar kılmış da değildi; ama gi­
riştiği devrimierin yeni bir tarih görüşüne dayanması gerektiğini 
bilginlerimizden daha iyi biliyordu. Ortaya attığı aşın fikirlere kıs 
kıs gülen hödükler -ki aralannda Batılı bilginler de vardı- bun­
ların arkasındaki yaşama ve yenileşme gücünü görmüyorlardı. Me­
deniyetin kaynağında Türkleri görmesi bir üstünlük böbürlenmesi 
değil, bir dünyaya açılma, insanlık tarihini benimseme, düşünce­
mizi saran kabuklan kırma gayretiydi. Hitit'i ,  Yunan' ı  Türk'e bağ­
larken asıl istediği yeni Türkiye'nin gelişmesine engel olabilecek 
kütlü, içine kapalı, dar sınırlı her çeşit tarih görüşünü sarsmak, bi­
ze her yeniliği benimsetecek bir eskilik bilinci, bir tarih derinliği 
kazandırmaktı. Ne çıkar bu uğurda bazı zorlama kanıtlar ortaya 
atıldıysa? Kim biliyor zaten kimin kimden eski olduğunu, kimin 
kimden çıktığını? Irk değil, kültür bağlanydı aradığı. Nice tannla­
rın beşiği, geçit yeri ve mezarı olmuş Anadolu toprağının sahiple­
rine yaraşan da buydu. Osmanlı tarihini bir müddet için kenara at­
ması, yeniden doğuş çabamızın üstünden yakın geçmişin baskısını 
kaldırmak, daha geniş nefes almak içindi. Dil devriminde olduğu 
gibi burada da eskinin daha eskisini değerlendirmekle yeni düşün­
eeye daha keyftnce, ihtiyaçlarına daha uygunca ayıklama ve be­
nimseme serbestliği veriyorduk. 
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Sahici Türklügü, Türkiye dışında düşünmek, üstünde yaşadığı­
mız tarih kaynaklanyla aramızı açmak, geçmiş üstüne çalışmalan­
mızın amacı olamazdı elbet. Troyalılar Türk'tü demek babasına da 
olsa, toprağımızın tarihini benimsernek zorundaydık. Kaldı ki bu­
nu belki Fatih bile söylemiş, kendini Bizans'ın hakiki ve meşru 
mirasçısı, bu topraklann ilk sahibi saymıştı. Asıl vatanımız Orta 
Asya'dır dememiz için binlerce sebep vardır ve gerçeğin gerçeği 
de budur. 

Bence çalışmalarımız Türk tarihinden çok Türkiye tarihi yönü­
ne çevrilmelidir. Topraklanmızın, insanlanmızın alttan alta yaşa­
dıkları tarihi, kelimenin geniş çoğunluğu içine alan manasıyla, 
kendi geçmişimizi, Anadolu halkının geçmişini pek az biliyoruz 
doğrusu. Üstüroüzden kayıp geçmiş adı büyük insanlan, hadisele­
ri, adsız ama bala yaşayan kaçak ama milyonlarca benzeri olan 
gerçeklerden daha iyi biliyoruz. Kırk binden fazla köyümüzün de­
rinlemesine geçmişi üstüne ne biliyoruz? Nerde halkımızın inandı­
ğı, dügününe bayramına, yiyeceğine içeceğine, giyimine kuşamı­
na, sözüne sohbetine kattığı tarih? Hani binlerce merkeziyle halk 
bilgisi enstitümüz. Daha yabancı gibi, afallaya afallaya dalaşıyo­
ruz kendi yurdumuzda. Tarih kitaplanmız bala, yaşadığımız gerçe­
ğin yanından bile geçmemiş kuru gürültülerle dolu. Onlan da bile­
lim ama, insaf kitaplanmızın çoğu, çoğumuzun gelmişini geçmişi­
ni anlatsın. 

1955 

ÇETİN ALTAN 

Çetin Altan'ın dokunulmazlığının kaldırılmasına l.1illet Medi­
simizde 225 milletvekilinin oy vermesi demokrasi tarihimizin belli 
başlı ve uyarıcı dönüm noktalarından biri olacaktır. Çünkü bu 225 
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milletvekili, düşüncesini açıkça, cömertçe, yiğitçe her gün sözle ve 
yazıyla söyleyen Atatürk'e, Yeni Anayasamıza ve yüzyıllardır al­
çakça, kahpece, yüzsüzce sömürülen fakir çoğunluğumuza, hakla­
rını kendi devletinin çiğnediği halkımıza bağlılığı su götürmeyen 
bir yazara, karşıianna mertçe çıkan bir halk sözcüsüne, onun açık 
yürekliliğiyle karşılık verecek yerde, oylama yoluyla ayağına çel­
me takma yolunu seçmişlerdir. 

Anayasa Mahkememiz bu 225 milletvekilinin ne demokrasi, 
ne de sağrluyuyla bağdaşan, üstelik Anayasamıza açıkça kafa tutan 
ayiarına katılırsa, bizden sonrakilerin böylesi bir haksızlığı önleye­
cek bir yeni Anayasa ve daha az yanılır bir Anayasa Mahkemesi 
kurmalarını dilemekten başka ne yapabiliriz? Ama çok şükür, Çe­
tin Altan kadar dürüst ve yürekli yargıçlarımız da var. Çetin Al­
tan' ın dokunulmazlığının kaldırılmasına oy veren milletvekilleri­
miz belki bazı savcılanmızı ve polislerimizi ona karşı yürütebilir­
ler; ama aldığı maaşın halktan geldiğini bilen hiçbir yargıç halkın 
dostu Çetin Altan 'ı, bilerek bilmeyerek zindana almayacaktır. Tür­
kiye o 225 kişinin sandigından çok daha ilerici bir memleket olma­
ya başlamış, hanyayı Konya'yı anlamış aydınlar bir hayli çoğal­
mıştır. 

Demokrasi öyle bir düzendir ki tepemize bir süre demokrasi­
nin düşmanlarını, halka diş bileyenleri getirebilir, ama onları al 
aşağı edecek güçleri de yetiştirir için için. 

Çetin Altan olayı Türkiye'de halkın dostlarıyla düşmanlarını, 
fakir fukaradan yana olanlarla zenginlerden yana olaniann birbi­
rinden ayrılmasını kolaylaştıracaktır. Sorun, Çetin Altan'ın yazış, 
söyleyiş ve davranışını beğenip beğenmeme sorunu değil, demok­
rasinin faşizme kaymasına evet ya da hayır deme sorunudur. 

Evet, Çetin Altan'ın üstüne saldıran güç Türkiye'yi faşizme 
götürebilecek güçtür. Faşizm, sosyal adalet isteklerinin gelişmesin­
den gocunanların aydınlığa karşı karanlığa başvurmasıdır. Nedir 
Çetin Altan'ın bütün söylediği? Şu atasözünde yok mu bütün söy­
ledikleri? 
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Biri yer biri bakar. 
Kıyamet ondan kopar. 

Bu sözü bir komünist degil bir sosyalist söyler. Çünkü komü­
nist kıyametin kopmasını isteyen, sosyalist kıyametin neden kopa­
cagını söyleyip onu önlemeye çalışandır. Çetin Altan Türkiye, bu­
gün biri yer bini bakar durumundadır diyor; yanlış mı? Mutlu bir 
azınlık ve mutsuz bir çogunluk yok mu Türkiye'de? Yazar, düşü­
nür, gazeteci, milletvekili blarak Çetin Altan bu gerçegi, bu yürek­
ler acısı gerçeği dile getirmekle, soyut somut yanlannı çağdaş bili­
min ışıgında halkın gözü önüne sermekle suç mu işliyor? Böyle 
suç işlernek dostlar başına! Keşke hepimiz işleyebilsek bu suçu! 
Hangi namuslu aydın yiyenlerden yana bakanlara karşı olabilir? 

Ey Çetin Altan 'ın dokunulmazlıgının kaldınlmasını isteyenler! 
Siz yiyicilerin yemekte devam edip bakaniann gittikçe çogalması­
na ve bu yüzden k_ıyametin kopmasına yol açıyorsunuz. Çetin Al­
tan'ın ortaya koydugu gerçek ne kadar acı, partiniz, iktidannız için 
ne kadar sarsıcı olsa, kıyameti önlemenin yolunu aradıgı için ken­
disini, saygıdan sevgiden vazgeçtik, en azından dikkatle dinleme­
niz ve kıyameti önlemenin yollannı birlikte araştırmanız, tartışma­
nız gerekir. Çünkü siz de Çetin Altan gibi milletvekili olduğunuz 
için ve bizim milletimizin büyük çoğunlugu yürekler acısı bir yok­
sulluk içinde yaşadığı için, siz de yalnız mutlu azınlıgın değil mut­
suz çogunlugun savunucusu olmak zorundasınız. Unutmayın ki 
Çetin Altan 'ın dokunulmazlıgını kaldırmakta en fazla harcadıgınız 
çabalann karşılıgını Çetin Altan' ın savundugu fakir fukaradan alı­
yorsunuz, Adalar'dan Moda'lardan size not veren zenginlerden de­
ğil! 

Toprak yok ki dağı talım, diyorsunuz. 
Daha düne kadar toprak Tann 'nın ve devletindi; ne zaman, na­

sıl yurdumuzun her bölgesinde beş on kişinin oldu mi:letin toprak­
lan? Adana'da, Antalya'da. fzmir'de, Trabzon'da, Trakya'da, Sakar­
ya'da, her yerde neden neden binlerce, yüz binlerce ırgat, çaluğu 
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çocuğuyla sabah ezanlarından yatsılara kadar toprakla cebelleşirler 
de, üstelik o güzelim türküleri de pir aşkına yakarlar da, çocukla­
nndan daha iyi yetiştirdikleri pamuğun, zeytinin, fındığın, buğda­
yın aslan payı, kendi babalarını bile hor gören bey, ağa ve imam 
oğullannın yabancı ülkelerde fink atmalanna yarar? 

Amerika'sız biz var olamayız ki, diyorsunuz? 
Biz daha dün bütün dünya emperyalistlerine kafa tutmuş, sö­

mürgen Batılılara karşı savaş açmış, bu savaşı kazanmış ve örnek 
olmuş bir millet değil miyiz? lstiklal Savaşımızda bize Ruslar mı 
yardım etti, Amerikalılar mı? Bugün Rusların da bıraktıklan Stalin 
politikası, o Ribentrop'la öpüşmeye kadar varan Stalin politikası 
olması, belki de ne Atatürk, ne İnönü Batı blokundan yana kayma­
yacak ve yeni Türkiye her iki dünyadan yararlanıp, üstelik her iki 
dünyanın arasını bulacak baş ülke olacaktı. Ben yanlış anlamıyor­
sam, Çetin Altan Türkiye'nin ne Rusya'ya karşı Amerika'dan ne 
de Amerika'ya karşı Rusya'dan yana olmasını değil, insanlıktan, 
"yurtta barış, cihanda banş"tan, bunun sağlanması için de sömüren 
sömürülen düzeni kaldıracak olan sosyalizmden yana olmasını is­
tiyor. 

Fakiri zengine karşı kışkırtmak tehlikelidir, diyorsunuz. 
Doğrudur: Çoğu kara cahil olan fakirierin bir kargaşalıkta ne 

yapacağı bilinmez. Ama, bakın ne diyor size Çetin Altan: Zengini 
daha zengin, fakiri daha fakir eden kapitalizm yolunu bırakıp, zen­
gini daha az zengin, fakiri daha az fakir eden sosyalizm yolunu tu­
tun; tutmazsanız bile bu yolu tutanlara adı demokrasi, yani Halk 
Devleti dediğiniz düzende yer verin; bir tartışma ve tartışmadan 
doğan bir denge olsun! Yoksa ya sağ diktataryası iner tepenize ya 
da sol diktatoryası. 

Biz daha dün iktidara geldik; eski iktidarların yapamadıklarını 
şıp diye nasıl yapalım, diyorsunuz. Ama söylediklerinizden, davra­
nışlannızdan anlaşılıyor ki yapılması gerekeni yapmaya, yani sos­
yal adaleti sağlayacak yola girmeye niyetli değilsiniz. Emekçi hal­
kın dertlerine devam aramak şöyle dursun, sözcülerini dinlemeye 
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bile katlanamıyorsunuz. Şu da anlaşılıyor ki artık eski iktidarların 
ilerici atılımlarını köstekleyen sizlerdiniz; toprak kanunlarını, Hal­
kevleri'ni, Köy Enstitüleri'ni baltalayan sizlerdiniz. Halk Partisi 
sizin yüzünüzden halkın partisi alamıyordu; dinin politikaya kanş­
masına sizler ön ayak oldunuz. Yoksa halkı uyarmaktan başka su­
çu olmayan özü sözü bir Çetin Altan'a böylesine hınç duymazdı­
nız, duyamazdınız. 

1967 

KÖY ENSTİTÜLERİ'Nİ ANARKEN 

Köy Enstitüleri 'ni halk adına aydınlar kurdu, halk adına yine 
aydınlar yıktı. Halk, Köy Enstitüleri'ni istiyordu da, aydınlar onun 
için kurdu demek gerçeğe ne kadar aykınysa, halk istemiyordu da, 
aydınlar onun için yıktı demek o kadar aykırıdır. Ama kuranlar mı 
gerçekten halktan yanaydılar, yıkanlar mı? Bu sorunun karşılığını 
vermek biz Enstitülülere düşmez; ama merak edenlere şöyle bir 
yol gösterebiliriz: Baksınlar, kuranlar mı yıkanlar mı daha çok 
özel çıkar peşindeydiler, kuranların kişisel kazancı ne oldu, yıkan­
lannki ne? 

* 

Her devrimci kurum gibi Köy Enstitüleri 'ni de dışarıdan ve 
içeriden yıkanlar oldu. Dışarıdan yıkanlar, bilerek bilmeyerek, Pa­
ra'nın uşaklanydı; içeriden yıkanlar, bilerek bilmeyerek, Para'nın 
uşaklannın uşaklan oldular. 

* 

Köy Enstitüleri yalnız köylüyü uyarmanın en kestirme yolunu 
buldukları için değil, kentlerde ve başkentteki eğitim ve öğretim 
sistemini temelinden sarstıkları için kapatılmışlardır. Köy Enstitü­
leri on yıl hızlarını sürdürebiimiş olsalardı, Türkiye'de orta ve yük-
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se k öğretmenierin çoğu öğrencilerinden ders almak zorunda· kala­
bilirlerdi. 

• 

Köy Enstitüleri, fakir Türkiye'de öğrencinin, öğretmenin, oku­
lun üretici olmasını istiyordu. Batı'da ezberci okula karşı öne sürü­
len iş eğitimi ilkesi, Türkiye'de yarınki dünyanın eğitim yolu ol­
makla kalmayıp, bağımsız bir milli ekonomi kurmanın yolu, yolla­
nndan biri olmak üzereydi. Kurulahilmiş yirmi bir Köy Enstitü­
sü'nden her biri on yıl sonra kendi kendisini beslemek, hatta bazı 
bölgelerde devlete kazanç inancı, hiç değilse umuduyla kurulmuş­
tur. Arifiye Köy Enstitüsü'nün balık işletme kurumu birkaç yıl 
içinde umutlan aşmış bir duruma gelmişti bile. 

* 

Kendini herkesten akıllı saymak, akılsızlığın en kesin belirtisi­
dir. Kendisini herkesten daha akıllı sananlar da en çok politikacı­
lar, en az da bilim adamlan arasında görülür, görülmesi gerekir. 
Bir bilim adamı kendini herkesten daha akıllı sayıyorsa, siz de onu 
bilim adamı olmamış bir politikacı ya da politikacı olamamış bir 
bilim adamı sayabilirsiniz. Bizde böyleleri öteden beri çoktur. 
Bunlardan biri rütbesinin, cübbesinin gösterişine dayanarak ve 
kendi benzerlerine katılarak Köy Enstitüleri 'nin bir ütopya olduğu 
fetvasını verdi. Bu fetva hiçbir Köy Enstitüsü'nün semtine uğra­
madan, kuruculardan hiçbiriyle görüşmeden yıkıcı politikacılan 
bilim adına desteklemek için verilmişti . . .  Birkaç yıl içinde Türki­
ye'nin dört bir yanında gelmez denen sulan getiren, yetişmez de­
nen bitkileri, insanlan umutlar ötesinde yetiştiren bozkırlar orta­
sından on binlerce ışıklı pencere açan ve -hepsinden önemlisi­
bunca yılgın köy delikanlısına coşkun bir ülkücülük aşılamış, gü­
ven vermiş, kapatıldıktan yirmi yıl sonra bile kuruluş bayramı kut­
lanan bir kuruma bir bilim adamı ütopya değil, gerçekleşmiş bir 
ütopya diyebilir olsa olsa, yurdunda ummadığı bir başarı sağlan­
mış olduğunu görmenin sevinciyle . 

• 

Coşku yaratmak, eğit im ve öğretim kurumlarının erişebileceği 
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en büyük başandır ve Köy Enstitüleri bu başanya ulaşmıştır. Ortak 
coşku kötüye de kullanılabilir, diyebilirsiniz; doğru, kullanılabilir; 
dünyada bütün gericiler eaşkuyu kötüye kullanmanın yolunu bul­
muşlardır; ama hiçbir bilim adamı, hatta Köy Enstitüleri'ne ütopya 
diyen sayın profesör bile bu kuruma gerici diyemez, çünkü bütün 
ütopyalar i leriye çevriktir ve Köy Enstitüleri 'nde kötüye kullanıl­
mış bir tek kazma, bir tek kürek bile yoktur. Bulana aşkals un! 

* 

Köy Enstitüleri 'nin gerçekleşmesine İnönü'nün bütün ağırlığı­
nı koyduğu da bir gerçektir, bu kurumun İnönü'nün Cumhurbaşka­
nı olduğu bir zamanda yıkıldığı, kurucuların ve benim gibi kurucu 
yardımcılarının kapı dışarı edildiği bir gerçektir. Bu iki gerçek ara­
sındaki tutarsızlığın nedenleri üzerinde duygulara kapılmadan, ön­
yargılara sapianmadan düşünülürse, son yirmi yıl içinde olup bi­
tenler daha iyi anlaşılır. Köy Enstitüleri'ni İnönÜ'nün kurtarabile­
cekken kurtaramaclığını sananlara karşı Tonguç'un verdiği karşılık 
şu olmuştur: Siz ne Köy Enstitüleri'ni biliyorsunuz, ne İnönü'yü. 

* 

Köy Enstitüleri 'ni yıkan güçle, Amerika'da Kennedy'yi öldü­
ren güç arasındaki ilgiyi görmeyen çağdaş dünyada olup bitenleri 
görmüyor, göremez demektir. Kennedy Köy Enstitüleri kuranların, 
Johnson Köy Enstitüleri'ni yıkaniann adamıdır. 

* 

Bugünkü iktidarların Köy Enstitüleri'ni kurmasını istemek, 
kurdun kuzuya hak vermesini isternek demektir. Köy Enstitüle­
ri 'nin yeniden kurulabilmesi için halkın bugünkü iktidarı haksız 
görmesinden başka çare yoktur. Şimdi artık Köy Enstitüleri'nin 
yukandan aşağıya değil, aşağıdan yukanya bir güçle kurulmasını 
istemeli, özlemeliyiz. Atatürk bile dirilse bugün artık ancak aşağı­
dan yukarıya gelebilir Türkiye'de. Kaldı ki Atatürk dün bile, hiç 
değilse başlangıçta, aşağıdan yukanya gelmek zorunda kalmıştır. 

* 

Tonguç Baba kendine ütopyacı dedirtecek kadar ülkücü, kaba 
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köylü dedirtecek kadar da gerçekçiydi. Düşüncesi hem yannlara 
çevrikti, hem de birçok Anadolu köylerinin tarih öncesi durumuna. 
Tasarılannda küçük hesaplardan kurtulur, uygulamalannda ne kü­
çük hesaplara inerdi. Düşüncesi koşulların hem ötesinde, hem 
içinde, daha doğrusu bir ötesinde, bir içindeydi. Bir ömür boyu ül­
küyle gerçek, gökle yer arasında mekik dokudu Tonguç. 

* 

Bütün kurucul:;ır gibi Tonguç da yumuşaklıktan sertliğe, çekin­
genlikten atılganlığa, kararsızlıktan karara çok çabuk geçiverirdi. 
Bu özelliği az çok bütün Köy Enstitüleri 'nde de görülmüş, gele­
nekçi çevrelerde yadırganmış, yanlış yorumlara ve bazen sert tep­
kilere yol açmıştı. Hiç unutmam, kaymakam olmuş bir okul arka­
daşım bana bir Köy Enstitülü öğretmenden şöyle dert yandı : "Ben 
onlardan yanayım, kendilerine yardım etmek istiyorum. Bu öğret­
men süklüm püklüm adama geldi; bir köylü gibi gereğinden fazla 
saygılı. Kalktım, yanıma oturttum, kahve ısmarladım. Güzel güzel 
konuşurken birden bana: "Ben buraya öğüt dinlemeye değil, sizi 
ödeve çağırmaya geldim" demez mi! Şu küstahlığa bak sen; bir 
köy öğretmeni bir kaymakama, hem de kendisini korumak isteyen 
bir kaymakama söylüyor bunu ! . .  " 

lmece okurları kaymakarola öğretmen arasındaki çatışmanın 
neden olduğunu şıp diye anlamışlardır; ama ben yine de anlatayım 
kısaca: Köy Enstitülü öğretmen, ağanın ve imarnın okul yapımına 
engel olduklannı söyledikçe kaymakam onlarla iyi geçinmesini, 
yoksa köyde tutunamayacağını söylüyormuş kendisine. 

* 

Tonguç aniatmıştı bana övünerek: Adana'nın bilmem hangi 
kazasında bir eğitim müdürlüğüne beş Köy Enstitülü gelmiş, mü­
dürle konuşurlarken bir yangın çıkmış. Koca hükümet konağında 
Enstitülülcrden başka kimse kalmamış ve Enstitülüler·yangını sön­
dürdüktcn sonra kaymakamın evinde çay içmeye çağrılmışlar. 

* 

Sene I 944. Bir c ip Kastamonu 'dan Ankara 'ya getiriyor bizi 
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Tonguç'Ia. Köylere uğrayıp geç kalmışız. Sabahın dördünde yolda­
yız gül e söyleye. Ankara 'ya beş on kilometre kala cip durdu. Ben­
zin bitti, dedi şofOr. Tonguç tek kelime söylemedi şofôre; yürüye­
lim, dedi bize. İki saat kadar yürürlük yakınmadan ve yorulmadan. 
Yakınmak, yorulmak nedir bilmezdi Tonguç, bu bilgisizliğini ya­
nında yürüyeniere de aşılardı. Türkü söylemek gibi bir şeydi onun­
la yürümek doğan güne karşı. 

* 

Bizim yurdumuzun hemen her yerinde nisan ayı kutsal bilinir. 
Nisan ayında toprak ürperir çünkü, umutlar sonradan savrulup git­
se de. Hele I 7 Nisan 'da bir uğultu gelir toprağın derinliklerinden. 
Masalardaki yeşil yaprak çıkar gibi olur yeryüzüne karanlık kuyu­
lardan, kabaran sularla. Yeşil yaprağı görünce korkmayacaksın, der 
masal; korktun mu taş kesilirsin. I 7 Nisan'da bir müjde şimşeği 
pariayıp söner; mutsuzlar mutlu düşler görür; toprak uğrunda ölen, 
üstünde çalışan yoksullara gülümser; yılanlar, çıyanlar, sülükler, 
keneler yoktur o gün görünürde. I 7 Nisan'da yer demir, gök bakır 
değildir henüz; Yaşar Kemal' in, Fakir Baykurt'un köy anaları acı 
karamsarlıklarından sıyrılıp ağayı, muhtarı, imaını ve kaderi bir 
başka gözle ve daha az kuşkuyla görürler. I 7 Nisan'da, insan insa­
nı sömürmez oluverir birden; özgürlük soyut bir ülkü, bir palavra 
olmaktan çıkıp, büyük çoğunluğun, okuma hakkı, kömürü toprak­
tan çıkaranların kömürle ısınma hakkı olur; eşitlik Sıvas'ın Sivri­
alanlar köyündeki Aşık Veysel' in belki çok akıllı kızıyla, İstan­
bul'un Büyükadası 'ndaki tüccar Veysel' in belki çok akılsız kızının 
aynı yükselme olaJ?-aklannı bulmaları anlamına gelir o gün. Mevla­
na ile Yunus, Baki ile Karacaoğlan, Şeyh Galip ile Muhyi, Orhan 
Vel i  ile Başaran kol kola girerler, köylü kentli bir uğurda savaşır 
I 7 Nisan'da. Bir yaman imece kurulur ki o gün Edirne'yle Erzu­
rum ilk kez el ele verir; horon, halay, bar, zeybek Yeni Türkiye'nin 
ortak harman yerinde oynanır; o gün türkülerin her türlüsü hep bir­
l ikte alaturkaya düşmeden söylenir. Ruhi Su koro başı olmuş gibi. 

1 7  Nisan 1967 
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SÜLEYMAN EDİP BALKIR'IN ANILARI 

Arifiye! 
Şojor durdu, Enstitü Mektebi, dedi 
Süleyman Edip bey müdürün adı. 
Bir yol da burada duralım; 
Ellerinde nasu; yüzlerinde nur. 
Yarına umutla yürüyeniere 
Bir selam uçurallm. 

Orhan Veli, Destan Gibi, I 946 

Süleyman Edip Balkır'ın Eski Bir ögretmenin Anıları diye ya­
yımladığı güzel kitabı okurlanma, öğrencilerime salık verirken Or­
han Veli'nin dizelerinden daha iyi bir giriş bulamazdım. Orhan Ve­
li gibi, kimselere yaranmak istememiş, kişiliği ve şairliğiyle çıkar­
cılığın, gericiliğin karşısına dikilmiş bir insanın bir okula, hele bir 
müdüre selam uçurması üstünde durulmaya değer bir olaydır. Bu 
dizelerde devrimci Türk şiiriyle devrimci Türk eğitimi mutlu bir 
rastlantıyla kucaklaşıyorlar. 

Destan Gibi 'nin çıktığı I 946 yılı ne yazık ki umutlu yürüyüş­
lerio birden duraklı ğı yıl oldu. Orhan Veli 'nin uçurdu ğu selam da­
ha yerine ulaşmadan, elleri nasırlıların gözlerinde nur donuklaşı­
verdi. Etkinin tepkisi sandığımızdan daha da erken geldi. Kendi 
devleti bir kez daha Anadolu'nun soluğunu kesti. Kırk bin köyü­
müz, yüzde seksenimiz, Kurtuluş Savaşı 'nı kazananlanmız bir kez 
daha elleri böğründe garip kalıverdiler. Padişahlar padişahı, krallar 
kralı PARA sen misin eli nasırlılara selam uçuran dedi Orhan Ve­
li 'ye ve Enstitü mektebi, Süleyman Edip Bey'iyle birlikte şoförün 
de, şairin de durup bakmayacakları bir yer oluverdi. 

Gelelim kitabımıza. Günü gününe tutulmuş anılara dayansaydı 
Balkır'ın kitabı son elli yıllık ilköğretim çabalarımızın en zengin 
destanı olurdu. Çünkü, Kurtuluş Savaşı sırasında köy öğretmenli­
ğini ancak müezzinlikle birleştirip yürütebilen Balkır, yaman bir iş 
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ve diretiş gücüne eklenen mutlu rastlantılarla Yeni Türkiye'nin, 
Cumhuriyet Türkiyesi 'nin bütün ilköğretim seferberliklerine katıl­
mış, türlü sorumluluk basamaklarında yer almış, en büyük yetkili­
lerle senli benli olmuş, en yoksul yurttaşlarımızia en seçkin devlet 
adamlan arasında mekik dokumuş bir meslek eri, bir kültür sefer­
beridir. İlköğretimin işçiliğini bırakmadan, yöneticileri arasına gir­
miş bir insandır. 

S. E. Balkır'ın anlattığı yıllar, Türkiye'nin özgürlük savaşıyla 
başlayan diriliş ve yeniden kuruluş yıllarıdır. Yazar bu yıllan acı 
ve tatlı gerçekleriyle anlatırken daha çok kendi iş alanına bağlı ka­
lıyor. Hep ilköğretim çabalarına çevrilen anılar bize Yeni Türki­
ye'nin bir ilk eğitimeisinin nasıl yetiştiğini, işe nerden başlayıp ne 
yollardan geçtiğini, neler özleyip ne kadarını başarabildiğini açık 
seçik örnekleriyle gösteriyor. Ayrıca Atatürk \·e İnönü'nün ilkeği­
tim çabalarını da adım adım izieyebiliyoruz ve şunu görüyoruz ki, 
Cumhuriyet'in ilk otuz yılı içinde ülkücü, ilerici, devrimci öğret­
menler yetişmiş, devleti arkalannda bildikleri için köyde, kentte 
zorlukların, yoksullukların her türlüsüne seve seve katlanmışlardır. 
S. E. Balkır ve ona benzeyen yüzlerce devrimci eğitim savaşçısı­
nın, memleketin her köşesinde aynı inanç ve coşkunlukla çalışma­
sını her devlet ve her hükümet kolay kolay sağlayamaz. Bir hava 
eser, insanı, hele Balkır gibi tuttuğunu koparan bir insanı mutlu 
azınlığın rahatlığından koparıp karanlık çamurlar içinde cenkleş­
meye yollar; bir hava eser ki mutsuz çoğunluğun insanlarını bile 
yurtlarından kaçıp Amerikalar'a sığınmaya sürükler. 

Balkır'ın anlattığı yıllar, öğretmenierin kafasında Atatürk yel­
leri estiği yıllardır. O yılların adsız eğitim kahramanları kolayca 
sağlayabilecekleri rahatlıklar ve çok kez de canlan pahasına karan­
lıklarla, bugün Istanbul'un Taksim Meydanı'nda Atatürk'e ve İnö­
nü'ye açıkça saidırma fırsatını bulan sinsi kara güçlerle nasıl sa­
vaştılar kimbilir! Ne var ki o yıllarda öğretmen devleti arkasında 
biliyor, bir halk türküsündeki gibi: "Ben ölürsem, benden daha 
genci var" diyebiliyordu. Köylülerle aydın, aydınla köylü arasında 
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özgürlük savaşında gerçekleşen bir kaynaşma ilk eğitimde her gün 
biraz daha olağan görünüyordu. 

Balkır'ın anlattığı yıllar, ayrıca, ağalar ve imamların devrimler 
karşısında sus pus olup pusuya yattıklan yıllardı. Ülkücü öğretme­
nin karşısına çıkan bugünkü gibi gerici, imam, hatip, Necip Fazı!, 
Orhan Seyfi, Falih Rıfkı, Bedii Faik, Mümtaz Faik Fenik vb. gibi 
iktidar yardakçıları değil, devletin, Atatürk'ün ve İnönü'nün iste­
yip de yenemedikleri, sosyalizme gitmeden yenemeyecekleri kad­
rosuzluk, araçsızlık, parasızlık, adamsızlık, sesini duyuramamazlık 
gibi zorluklardı. Dikkat ederseniz Balkır'ın kitabında yakınma, şu­
na buna çatma, yoktur: Öğretmen her gittiği yerde yapabileceğinin 
en çoğunu yapar ve susar. Yıllarca çalışıp gerçekleştirdiğinin yıkıl­
ması karşısında da "Yazık oldu" demekle yetinir. 

Balkır'ın kısaca "Yazık oldu" demekle yetindiği yıkılmış ku­
rumlardan biri eğitmenlerdir. Bu kurum eğitim tarihinde katıksız 
bir Türk buluşu ve Balkır'ın Eskişehir ve Kastamonu'da canla baş­
la uygulamasını sağladığı bir kurumdur. Ordu'dan köyüne dönen 
askeri milli eğitim seferberliği için kazanmak basit olduğu ölçüde 
zengin ve gericileri ürküttüğü ölçüde yerinde bir yerli buluştu. 
Eğitmen hiçbir öğretmenin gitmediği, kolay kolay da giderneyece­
ği köylere Cumhuriyet'in tek sözcüsü olarak ve köylüye nasıl ses­
lenileceğirri bilerek gidiyordu. En az bilgi edinmiş eğitmen bile 
köyle elbet imamdan daha fazla ışık götürüyordu. Üstelik kendili­
ğinden bir iş eğitimcisi, bir üretici eğitim uygulayıcısı oluyordu. 
Daha da üstelik devlet bu yoldan Mehmetçiğe: "Sana güveniyo­
rum" demiş oluyor, savaştaki işbirliğini banşta sağlıyordu. 

Kenqine güvenilen, iş gücü depreştirilen Mehmetçiğin neler 
yapabileceğine Balkır'ın anılannda birçok örnekler bulacaksınız. 
Bunlar arasında en güzeli Gölköy'deki tuğla destanıdır. Evet, bir 
destandır gerçekten, kurs binalannın üç yüz elli bin tuğlasını yapı­
vermeleri. Bu destanı yaşayanlar hangi okulda daha yaratıcı bir 
eğitim görebilirlerdi? Tonguç ve onun Balkır türünden kurucu ar­
kadaşları iş eğitimi ilkesine ve Köy Enstitüleri'ni memleket ger-
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çekleri, koşulları, zorunluluklan içinde pişerek varmışlardır. Eğit­
men kurslan ve onların başaniarına dayanılarak kurulan Köy Ens­
titüleri, Atatürk'ün HAYATTA EN HAKİKİ MÜRŞİT İLİMDİR 
sözünü ve Türk köylüsünü karanlıktan ve kulluktan kurtarma iste­
mini ciddiye alan eğitimcilerimizin kenarda köşede cömertçe har­
cadıklan gösterişsiz bilim çabalannın sonuçlarıdır. 

Balkır'ın anılan, ne yazık ki Köy Enstitüleri'nin kurulmasıyla 
sona eriyor. Arifiye Köy Enstitüsü Müdürlüğü'ndeki anılarını bir 
başka kitaba bıraktığını kendisinden öğrendim. Kardeşim Mustafa 
Eyuboğlu ile eşinin de katıldığı Arifiye destanını yakından bilirim. 
Yirmi beş yıl önce orada çok başka rüzgarlar esiyordu. O güzelim 
yurt köşesi semtine uğranmaz bir sivrisinek yatağı iken birkaç yıl 
içinde Orhan Veli'nin önünde durup selam uçuracağı .bir yer olu­
vermişti: Derslikleri, işlikleri, öğretmen evleri, meyve ve balık iş­
letme kurumlan ile. Arifiye'ye her uğrayanın içi mutlulukla dolu­
yordu. Ben ilk gittiğimde, enstitünün ne kadar çabuk gelişliğine 
şaşarken Balkır, işlerin türlü nedenlerle ağır gittiğinden yakınıyor­
du. Balkır, birçok iş arkadaşlan gibi, en verimli çağında, en verim­
li olduğu işten ayrılıp, işgücünün yüzde birini harcayarak rahat ya­
şamak zorunda bırakıldı. Ve olanlar yine Türk köylüsüne oldu. 

DİNO VE MUTLU 
BİR Y AKLAŞTlRMA 

/968 

Abidin Dino Anadolu'nun yetiştirdiği en seçkin aydınlardan 
ve çağdaş dünyamızın gözbebeklerinden biridir. Yüreği, beyni ve 
sanatı kırk yıldır iyiden, doğrudan, güzelden şaşmayan cömert bir 
insanlık çeşmesidir Dino. Ettiği iyiliklere karşılık onun kadar kö­
tülük görmüş ve gördüğü kötülüklerin sözünü etmemiş, kimseye 
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yük olmak şöyle dursun, birçok dostlarının yükünü yakınmadan 
yüklenmiş, her gittiği yerde, Mehmetçikler, sürgünler, bakanlar, 
ünlü sanatçılar, Çingeneler ve krallar kişiliğini ve insanca gülüm­
semesini yitirmemiş, kaderine küstüğü Türkiye dışında yaşamak 
zorunda kaldığı zaman bile memleketine, milletine küsmemiş, her­
kesten daha kolay alabileceği uyrukluları almamıştır Dino. Onun 
solculuğu, devrimciliği, halktan ve haktan yanalığın küsmek, yıl­
mak, bıkmak, yan çizmek, papaza kızıp perhizi bozmak nedir bil­
mez. Deniz feneri gibi hep aynı ışığı cömertçe veren yannlara çev­
rik bir ışıktır Dino. 

Arif, Abidin ve Güzin Dinolar her iki kelimenin hem en köklü 
ve hem en yeni anlamı, çağdaş anlamıyla Türk solcularıdır. Her 
üçünün de kafaları dünyada, yürekleri Türkiye'dedir. Bunu anla­
mak için her üçünün hayatlarını, dostluk ve insanlık ilişkilerini, 
yapıtlarını ve sürekli cömert çabalarını bir gözden geçiriverin. De­
dikodularla yoğrulmuş önyargılarınız yoksa Türk solunun pınl pı­
rıl üç örneğini görürsünüz: Kayseri 'de, Adana'da ne türlüyseler, 
Paris'te de o türlü olan ve yıllar yılı kalan örneklerini. Böyle iken 
yine de, Türk solunun birlik olması özlemiyle çıktığını söyleyen 
Türk Solu dergisi, )afla değil, bütün yaşamıyla birleştirmeci olan 
Abidin Dino'yu bulur yerilecek, çatılacak adam olarak. Buna da 
katlanacağız: Densiz solculara kızıp sağcı olacak değiliz ya! 

Türkiye 'nin sol güçleri arasındaki hazin ve zaman zaman yıkı­
cı anlaşmazlıkları bir başka yazıya bırakarak bugün siz binde bir, 
on binde bir okuyuculanmla Abidin Dino'nun çok önemli buldu­
ğum bir yaklaştırması üstünde durmak istiyorum. 

Dino ki Paris'teki Mayıs olaylarını bize Güzin Bacı'yla birlik­
te dürüst bir gözlemci olarak cömertçe ulaştı{"mıştır, Dino kardeş, 
Sorbonne öğrencilerinin, geçici bir süre için de olsa, kendi üniver­
sitelerinin kaderine el koyup yeni yönetim yolları aramalarında 
Köy Enstitüleri öğrencilerinin kendi kurumlarını yürütüp geliştir­
mekle yüklendikleri sorumlulukları andıran bir şeyler görüyor. Ki­
mi solcularımız Köy Enstitüleri 'ni kötüleye ya da küçümseyedur-
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sunlar, Dino, kişisel ya da doktrinel ön yargılara kapılmadan ger­
çeğin bamteline parmağı�ı basmıştır. 1 968'de Sorbonne öğrencile­
rinin isteklerine ı 940 yıllannın Türkiye Cumhuriyeti'nde şu ya da 
bu adam nasıl karşılık verebilir? Verebilmiş, verebilmesi olağandır 
da. Bugün yeniden PARA'nın tuzağına düşen Yeni Türkiye'de ya­
rınki Dünya'ya ışık tutan bir şeyler olmuştur. Batı emperyalistleri­
ni yenip Batı kültürüne boyun eğen, bilimi tanrılaştıran Mustafa 
Kemal gerçek kurucusudur "Üçüncü Dünya"nın. Övünmek, ne Di­
no'nun aklından geçer, ne benim: Ama Yeni Türkiye'nin anlayan 
dünyalılara verdiği çok dersler vardır. Mustafa Kemal'in bütün 
yaptıklarını gençliğe emanet etmiş ve ı 960 devrimini de üniversite 
gençliğinin dürtüklemiş olması ayrı bir anlam kazanıyor Paris 
olaylan karşısında. 

Dönelim Dino'ya ve Dino'nun yirmi yıldır gurbetierde unut­
madığı ve yüreğinin gözüyle gördüğü yanıbaşımızda oturup da 
ukalaca bakıp kötüledikleri Köy Enstitüleri'ne. Tonguç'la sık sık 
ele aldığımız konulardan biri şuydu: Edilgin (pasif) olmaya alıştı­
rılmış öğrenciyi nasıl etkin (aktif) bir duruma ve tutuma getirebili­
riz? Yalnız öğrencilerin yönetecekıeri, öğretmenlerini, yönetmen­
lerini kendilerinin seçecekleri yepyeni okul düşleri kurmuşuzdur 
Tonguç'la. Ama Tonguç'un Köy Enstitüleri'nde bu düşler gerçek­
leşme yolunu tutmuşlardı bile. Hasanoğlan 'da her hafta sonu ensti­
tü çalışmalarını öğrencilerin eleştirip tartıştıklarını birkaç kez gör­
müşümdür. Dediği dedik öğretmen ve yönetmen nerdeyse tutuna­
maz olmuştu Köy Enstitüleri 'nde. Hasanoğlan Yüksek Köy Ensti­
tüsü'ndeki öğrencilerim arasında bana derslerim, yazılanm, tutum, 
görüş ve davranışiarım üstüne hesap sormuş olanlar çıkmıştır: Ba­
kanlık'ta ve Hasanoğlan'da Tonguç'un ve Yücel'in en yakın iş ar­
kadaşlarından biri olduğumu bildikleri halde, hatta belki özellikle 
bunun için. 

Dediği dedik okul lardan yetişmiş bir kadroyla Tonguç nasıl 
öğrencilerin, hem de ezilmeye alışmış, boyun eğmiş köylü öğren­
cilerin okul yönetiminde ağır basmalarını; gün geçtikçe daha fazla 
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söz sahibi olmalarını nasıl sağladı? Kimi beş vakit namazını kılan, 
kimi her işi için Yukarı'dan buyruk bekleyen, kimi köylü dayaktan 
anlar diyen ve ister istemez görevlendirilen öğretim ve yönetim 
üyeleri öğrenciye söz hakkı veren bir eğitim devrimine nasıl katı­
labildiler? Bugün Sorbonne öğrencilerinin istedikleri kültür lME­
CE'si yirmi beş yıl önce Türkiye'de, hem de Türkiye'nin en ıssız 
köşelerinde nasıl gerçekleşebildi? Bunlar şıp diye karşılık verilebi­
lecek sorular değildir; ama şu gerçekler birer ip ucu olabilir: 

Yeni Türkiye bağımsızlık savaşlannın çağımızdaki ilk öncüsü 
olmuştur. 

Yeni Türkiye'nin kurucusu Batı kültürüne evet, Batı emperya­
lizmine hayır, hem de kıçına tekrne atarak hayır demiştir. 

Köy Enstitüleri, Atatürk'ün, köylüleri kullan sayan padişahlığı 
kapı dışarı edip köylü efendimizdir demesi üstüne kurulmuştur. 

İkinci Dünya Savaşı sırasında Türkiye'yi savaşa sokrnaması, 
çevresinde ve sözde partisindeki amansız düşmanlarını kısa bir sü­
re için alt ederek Yücel'e ve Tonguç'a, her ikisinin de hayallerini 
aşacak olanaklar sağlamış olan lnönü, kısa süreceğini bildiği ve 
söylediği şefliğinden yararlanıp on değil, yirmi değil, kırk Köy 
Enstitüsü'nün kırk bin köylü öğrenciyle hemen kurulmasını ve 
böylece köylülerin aydınlanarak devlet yönetiminde ağır basmala­
nnı istemiştir. 

Yücel ve Tonguç, birkaç yıl dünyanın pek az bakan ve genel 
müdürüne sahip olan bir yönetim özgürlüğüne kavuşmuş ve sırtla­
nnda binlerce yumurta küfesi olan Batılı bakan ve genel müdürie­
rin kıskanacakları reformlar yapabilmişlerdir. 

Köy Enstitüleri'nin ana ilkesi olan iş eğitimi, okulun tüketici 
değil, üretici olması, üretme çabasının başlı başına bir ahlak yolu 
olduğu düşüncesi Köy Enstitüleri'ni Batı okullarından pek azının 
varabildiği, varsa da uygulayamadığı bir devrimciliğe ulaştırmıştır. 

Yattıkları, yemek yedikleri, kitap okudukları yerleri kendi elle­
riyle yapmış, yarın enstitüleri kendiliğinden yaşatacak tarlaları, 
bahçeleri, ahırları, kümesieri bütün yatırım hesaplarıyla kurmuş 
olmaları kendiliğinden bir söz hakkı kazandırıyorrlu öğrencilere. 
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Köy Enstitüleri'nde tükettiği kadar üretmeyen, üretemeyen, 
üretime yardımcı olmayan insan hemen göze batıyor, kendiliğin­
den İMECE dışına çıkması olağanlaşıyordu. 

Köy Enstitüleri 'nde yaşlılar gençlere ayak uydurmam, demi­
yor, onlarla türküye, horona katılıveriyorlardı. Eğlentilerde öğren­
ciler: 

Sis Dagı 'nin başmda borana bak borana 
Enstitü müdürünü istiyornz horona 

dediler mi, müdür ne kadar çatık kaşlılardan da olsa geliyordu ho­
rona. 

Kız-erkek öğrencilerin birarada yetiştİkleri kurumlar iÇinde 
Köy Enstitüleri en az uygunsuz davranış görülmüş olanıdır. Bunun 
nedeni de öğrencilerin bu konuda kendi kendilerini dizginlemeleri, 
uygunsuzluklan kendiliklerinden titizce önlemeleridir. 

Uzun sözün kısası Köy Enstitüleri 'nde gençlik kendi yetiştik­
leri kurumu kendileri yönetme, denetleme yolundaydılar. Dünya­
nın her köşesinde nasılsa gerçekleşmiş bu yannlara çevrik eğitim 
İMECE'sini, Abidin Dino'nun Paris olayları karşısında hatırlaması 
Köy Enstitüleri'ne de, Paris olayiarına da ayrı bir ışık tutmaktadır. 
Böyle bir yaklaştırmayı ancak Dino gibi Paris'in göbeğinde kafası 
ve yüreğiyle Türkiye'yi yaşayan, dedikodu, iftira, kendini beğenir­
lik ya da küçümserlik ötesinde gerçeğin ta kendisini arayan dürüst 
bir aydın yapabilirdi. Dino bu yaklaştırmayı Paris sokaklarında 
yaptığı günlerde, İstanbul'da nice ilerici geçinen aydınlanmız Köy 
Enstitüleri'nin faşistlerce kurulmuş, ama nasılsa sola yönelmiş bir 
kurum olduklarını ileri sürüyorlardı. 

Oysa Köy Enstitüleri 'ni, kuranların değil, tam tersine ve ta ba­
şından beri baltalayıp sonunda yıkanların faşistler olduğunu anla­
mak için pek fazla aydınlık da istemez. Acaba bu dostlanmız, faz­
la aydınlıktan gözleri kamaşıp, yanıbaşlarındaki gerçeği göremez 
mi oluyorlar? Hiç mi hiç tanımadıklan Tonguç ne düşündüğünü, 
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ne yaptığını söylemeyen, yazmayan bir insan da değildi. İş arka­
daşlan da yaşadıklan gerçekleri yıllardır anlatıp duruyorlar. Bu ka­
dar vurdumduymazlık da olmaz ki! 

Ama Köy Enstitüleri kurulurken daha doğmamış olup da bu­
gün üniversitede okuyan gençler biliyorlar artık Tonguç'un kim ol­
duğunu ve neyi başardığını; özledikleri nice yeniliklerin Köy Ens­
titüleri'nde bir ara gerçekleşmiş olduğunu görüyorlar, gittikçe da­
ha da iyi görecekler. 1 960'tan beri sesini duyurmaya başlayan 
gençlik bugün dünya gençliğiyle birlikte eğitim devrimine girişi­
yor. feknik üniversitelilerin bugün yayımladıklan bildiride bunlar 
söyleniyor: Aslında bizim olan bütün üniversite binalarma el koyu­
yoruz . . .  Halka ve öğrenciye dönük eğitim istiyoruz . . .  Kendi sorun­
lanmızı kendimiz tartışıp çözümleyeceğiz . . .  

Bu ve benzeri bildiril�r yarın kurulacak (iretken eğitim lmece­
leri'nin bir bildirisi değil mi? Köy Enstitüleri birer eğitim lmecesi 
değildi de neydi? Atatürk de, Tonguç da böyle konuşan gençlere 
mezarlanndan gülümsüyorlar mı? 

1968 

EMPERYALİZM VE KÜLTÜR 

Bu kültür emperyalizmi kavramını bizde ilkin kim attı ortaya 
bilmiyorum, ama iyi tutturmuş doğrusu; bakıyorum aklı başında 
yazarlarımız bile duruyorlar üstünde, yeni sömürgeciliğe karşı sa­
vaşta bir silah olarak kullanıyorlar bunu. Benim bildiğim bu kav­
ram bir Fransız buluşudur ve kaynaklanndan biri de Pierre Loti'dir. 
O Pierre Loti ki, Batı kültürünü benimsernek isteyenlere karşı çar­
şaflı peçeli, inşallahlı maşallahlı Doğu kültürünü sürdürmek iste­
yenleri tutuyordu. Batı emperyalistlerinin istediği buydu zaten: 
Aman, Doğulu Doğulu kalsın! Fransız sömürgeciliğine karşı sava-
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şan Araplan tutan Fransız yazarlannın tutumu şüphesiz Pierre Lo­
ti'ninkinden başkaydı, ama onlar da, çok iyi niyetlerle de olsa, 
Arapların Arap kalmasını, Batı kültürünün bir emperyalist ve bur­
juva tuzağı olarak görülmesini istiyorlardı. O kadar ki Fransız em­
peryalizmine karşı savaşan bir Cezayirli, Parisli okul arkadaşlann­
dan aldığı hızla şu sözü söyleyebiliyordu: Moliere'in bir komedya­
sı Cezayirliler için bir Fransız tank taburundan çok daha zararlı ve 
tehlikelidir. Hoppala! Aykın bir düşünce bile değil bu; yalınkat, 
dört köşeli, daha doğrusu yuvarlak, kabağımsı bir söz bu. Saraylı­
lan da Aristokratlan da, Burjuvalan da, parababalarını da, paraba­
balanna uşaklık eden yobazlan ve din sömürgenlerini de halka gü­
lünç gösterip Fransız Büyük Devrimi'ni hazırlayan Moliere niçin 
kültür emperyalizminin adamı sayılır? O Moliere ki, yurdunun 
toprağına gömülmesine kilise izin vermemiş ve kralın araya gir­
mesiyle gömülebilen ölüsü, adsız insan kemikleri arasına karışıp 
gitmiştir. 

Madem Batı sömürgendir, Batı kültürü de sömürgenliğin buy­
ruğundadır; emperyalistlerin kılıcı ve kültürü aynı şeydir; ikisi ay­
nı yıkılası gücün iki ayrı belirtisidir, diyor, demek istiyor Kültür 
Emperyalizmi kavramını ciddiye alan aydınlanmız. A kardeş, ma­
dem öyle, niçin oğlunu kızını Batılı okullara, hem de Batı'nın en 
geri papaz okullanna verirsin, Fransızca İngilizce öğrenmeye çalı­
şırsın, Arapça Farsça öğrenecek yerde? Üstelik, Batı kültürünün 
çiçeği, şam şerefi olan Karl Marx'ın da hayranısın. Ya o da haklı­
dan yana görünüp dolambaçlı yollardan emperyalizme hizmet edi­
yorsa? 

Hayır, diyeceksin, onun gibi Batılı filozoflar, bilginler emper­
yalizmin karşısındadırlar. Peki, Batı kültürünün asıl temsilcileri 
olan değil de emperyalizme uşaklık etmiş filozoflar, bilginler, sa­
natçılar mıdır? Kültür dediğimiz şey Batı 'da olsun, Doğu'da olsun 
krallara, sultanlara, parababalarına inat doğruluktan, insanlıktan 
yana olan, bu uğurda canlarını bile verebilen insaniann yarattıkları 
DEGER değil midir? Bugünkü Fransa'nın en büyük kültür adamı 
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Sartre, bugünkü İngiltere'nin en büyük kültür adamı Russell em­
peryalizme mi hizmet etmekteler? Sorulması bile ayıp sorular bun­
lar; ama sormak zorunda kalıyor insan, emperyalizm düşmanlığı­
nın kültür düşmanlığına çevrilmesini önlemek için. 

Batı uygarlığıyla Batı sömürgenliğini birbirine kanştıran birer 
öfke sarhoşu değillerse bilgisizce bir savaş taktiğinin kurbanıdırlar. 
Böyle bir halt karıştırmak hele yeni Türkiye'nin bir aydınına hiç 
yakışmaz; çünkü yeni Türkiye'nin kurucusu Mustafa Kemal, Batı 
sömürgeciliğinin amansız düşmanı ve Batı kültürünün kulu köle­
siydi. Mustafa Kemal emperyalizmin öylesine karşısındaydı ki 
kendi milletinin emperyalist tarihinden bile tiksinmiş, Osmanlı 
emperyalizmini milletinin belleğinden silmeye kalkmıştı. Milleti­
nin, her milletin bağımsızlığı, ilkelerin ilkesi, ölüm kalım sorunuy­
du onun için. Ya bağımsızlık ya ölüm diyordu emperyalisdere kar­
şı. Öyleyken Batı kültürüne milletinin kılığını, yasalarını, yazısını, 
haftasının günlerini, soyadlarını değiştirmesine bağlıydı. 

Batı emperyalizmi ve Batı kültürü birbirinden o kadar ayrı 
gerçeklerdir ki Mustafa Kemal yurdundan kapı dışarı ettiği emper­
yalist komutanlardan kültürce çok daha Batılı sayılabilir. Bizim 
bağımsızlık savaşımız Batı 'ya karşı Batı kültüründen yararlanarak 
kazandığımız bir savaştır. Mustafa Kemal 'in savaşı yönetirken sa­
ğa sola yolladığı bütün genelgelerde Batılı hak hukuk ilkeleri ağır 
basar. Mustafa Kemal Batı emperyalizmini Batı kültürünün verile­
riyle suçlar, Batılı bir kafayla yener, yener yenmez de kurduğu 
devletin bütün pencerelerini Batı kültürüne açar. 

Kimi aydınlarımıza göre yanlıştı Mustafa Kemal'in yaptığı, 
Batı emperyalizmine karşı koyduğu ölçüde onun bir aracısı olan 
Batı kültürüne de karşı koymalıydı, kendi kültürümüzü geliştirme­
liydi. Yani o da Mehmet Akif'le birlikte: Medeniyet dediğin tek 
dişi kalmış canavar! demeli, İslam kültürüne sıkı sıkıya bağlanmalı 
ya da Ziya Gökalp'le birlikte Batı'dan yalnız tekniği alıp Turan yo­
lunu tutmalıydı. Bereket Mustafa Kemal bu ham hayallere kapıla­
cak askerlerden değildi; öyle olsa zaten, Batı emperyal istlerini ye-
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nemez, Enver Paşa gibi oyuncağı olurdu onların. lslamcılığı İngi­
liz, Turancılığı Alman emperyalizmi körükleyip kullanınadı mı? 
Bugün Amerika emperyalizmi Türkiye'de gerici akımları türlü yol­
lardan besiemiyor mu? 

Mehmet Akif'in anlamadığı ve Mustafa Kemal ' in erkenden 
sezinlediği gerçek şudur: Batı kültürü çağdaş insanlığın özlediği 
ve bütün eski dünya kültürlerinin emzirdiği bir kültürdür ve em­
peryalistlerin, parababalarının değil, bütün dünya halklarının malı­
dır ve de bu kültür emperyalizmin aracısı olmak şöyle durs\Jn. ona 
karşı savaşabilen, ezilenleri ezenlere, sömürülenleri sömürenlere 
karşı yürütebilen tek kültürdür. Emperyalistler elbet bu kültürden 
yararlanıyor, onun insanlık için, çok kez canları pahasına ortaya 
koyduğu buluşları kötüye kullanıyorlar; ama ezilenlerin ezenlere 
karşı bu kültürden başka silahı yoktur ve bu kültür, gerçek sanatçı­
sı, bilgini, filozofuyla beş yüz yıldır, bütün dünya halkianna öz­
gürlük, bağımsızlık öğütleri vermektedir. 

Yeni Türkiye Batı emperyalizmine "Defol", Batı kültürüne 
"Buyur" diyerek kurulmuştur. Kişisel hınçlar ya da kuramsal uka­
lalıklarla bu ayrımı hiçe sayarak havanda su dövenler, sosyalist de 
olsalar, Yeni Türkiye'de yalriız eskiciler, gericilerle anlaşabilirler. 
Nitekim Memduh Şevket Esendal 'ın bu ayrımı tartışma konusu 
yapması bile, Mustafa Kemal'in partisini devrimlerden uzaklaştı­
np, eski düzenden, eşraftan, ağadan, imamdan yana çevirivermiştir 
birdenbire. 

Bizim Batı kültürümüze yönelişimiz, Batılıların Yunan-Roma 
kültürüne yönelişleri gibi skolastikten kurtulup kendine gelme 'dir 
aslında. Humanizma Batılılan, Batı kültürü de bize özgür ve ba­
ğımsız bir insanlık özlemi getirmiş, milli değerleri yok etmek şöy­
le dursun, özellikle bu değerlerin bilincine götürmüştür. Kendi di­
limizin bilincine kimler getirdi bizi? Yüzyıllardır hor görülmüş 
halkımızın sanat gücünü kimler gün ışığına çıkardı? Kimler eşele­
rneye başladı topraklarıinız altında uyuyan uygarlıklan? Selçuklu, 
Osmanlı anıtlannın bile tozlarını kimler sildi? Batı kültürüyle ye­
tişmemiş olanlar mı? 
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Emperyalizm, sömürgenlik hiçbir kültürün, hatta hiçbir mille­
tin, hiçbir halkın suçu değil kültürsüzlerin, halkları sömürenlerin 
yüz karasıdır. Emperyalizmin yöneticileri bağlı oldukları milletin 
ve kültürün gerçek temsilcileri midir? Nerde! Tam tersine emper­
yalist politikacı bir azınlığın çıkan yanında milletini hiçe sayandır. 
Amerikan emperyalizmine kızıp Amerikan bayrağını yakan genç 
de emparyalizmle kültürü kanştıran gibi haltediyor bence; o bay­
rak, Amerikan gençlerini haksız bir savaşta ufak para gibi harcayıp 
kalleşçe öldürülen Kennedy'nin koltuğunda bir petrol kralı sorum­
suzluğuyla oturan Johnson'ın değil, özgürlük, bağımsızlık için, in­
san haklan için savaşmış, canlarını vermiş, yerlileri, zencileri köle­
likten kurtarmaya çalışmış Amerikalıların bayrağıdır. Mustafa Ke­
mal emperyalizmle kültürü karıştırmadığı gibi, tepelediği Yunan 
saldırganlanyla Yunan bayrağını da kanştırmamıştır. İzmir'de çağ­
nidığı bir evin merdivenlerine Yunan bayrağını seren ev sahipleri­
ni tersiemiş ve böylece kendi milletinin emperyalistlerine karşı da 
olsa bağımsızlığını kazanmış bir millete saygı olduğunu belirtmek 
büyüklüğünü göstermiştir. 

Bugüne dek bütün savaşlara kültürü, hakları ve halkları hor 
gören saldırganlar sebep olmadı mı? Bu saldırganları besleyen pa­
ra gücü kültürü besler göründüğü zaman bile kültürün baş düşmanı 
olmuştur. 

Uzatmayalım, emperyalizme düşman olmak ne kadar akıllıca, 
insanca bir davranışsa, kültüre, herhangi bir kültüre ve o kültürü 
yaratan halka düşman olmak o kadar budalaca ve insanlık dışıdır. 
Gelin etmeyin, öfkemizi akıllıca kullanalım, Mustafa Kemal gibi 
insanlığın, hakların ve halkların dostu olan kültürü, insanlığın, 
hakların ve halkların düşmanı olan emperyalizmle kanştırmaya­
lım. Daha da kısacası, emperyalizmle kültür sözlerini, aydınlann­
dan ışık bekleyen insanların aklını bulandumamak için biraraya 
getirmeyelim, sözde kültürlü birçok aydınlarımız emperyalizmin 
uşağı olsalar bil�. 
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BİR KARİKATÜR ÜSTÜNE 

Söylesem tesiri yok, sussam gönül razı değil. 

Devrimcilerimiz arasındaki İnönü düşmanlığı yine, gericilerin 
ekmeğine yağ sürerek, bindiğimiz dalı kesme geleneğimizi sürdü­
rerek, alabildiğine arttı bugünlerde. O kadar ki, değeri ve devrim­
ciliği su götürmez bir karikatürcümüz Atatürk'ün ölüm yıldönü­
münde şöyle bir görüntü sunuyor halkımıza: Bir yanda Atatürk, 
bağımsızlık savaşındaki o güzelim yüzüyle Mustafa Kemal, karşı­
sında sevimsiz bir moruk, kuklamsı bir çeşit Mişon Efendi olarak 
minnacık bir İnönü. Bir yanda heybetli bir dağ, öbür yanda mey­
menetsiz bir fare. Dağ bakıyor bakıyor fareye ve: Tanıyamadım, 
diyor. 

Bu karikatürü görmesem, ben de bir İnönü sabnyla, şimşekli 
havanın dağılmasını beklerdim. Ama bu kadar kıyasıya bir saldın­
nın bir sanatçıdan gelmesi ciğerine işliyor insanın. Hayır sevgili 
karikatürcü, hele bir matem günü yapılır şey değil bu yaptığın. 
Doğru değil, haklı değil, gerçekiere uygun değil halka sunduğun 
yürekler acısı görüntü. Demokrasinin ister istemez yüze çıkardığı 
kötülüklere karşı duyduğun öfke yanıltıyor olmalı seni. Gülümser­
liğini yitirmemesi gereken düşüncene sorarım: Niçin Atatürk tanı­
yamaz olmuştur İnönü 'yü: Kökten değişmemiş sosyal yapımızdan 
gelen kötülükleri askerce sindirme yoluna gitmemiş ya da giderne­
miş olduğu için mi? İnönü'ye ve devletçi tutumuna karşı kendisi­
nin tuttuğu, yerine getirdiği Celal Bayar'a  parti kurma olanağını 
verdiği ve düştüğü kuyudan çıkarttığı için mi? Atatürk'ün kurduğu 
partinin önce faşizme kayışını, yenilgiden sonra, dağılıp gitmesini 
önleyerek, muhalefet liderliğinde çoğu kez Atatürk gibi tek başına 
kalarak o partiyi, bunca ihanetiere rağmen bugüne dek yaşattığı, 
ortanın solu tutumuna getirdiği, Bülent Ecevit gibi Atatürkçülüğü 
su götürmez, yaşamı ve düşüncesi tutarlı bir ülkücü gençle işbirli­
ği yaptığı için mi? İkinci Dünya Savaşı'nda olduğu gibi bugün de, 
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Atatürk'ün istediği gibi, çatışan devlerden hiçbirinin buyruğuna 
girmernek için akla karayı seçtiği için mi? Bıçak kemiğe dayanroa­
dıkça ordunun politikaya karışmamasını istediği için mi? Gerici, 
tutucu, çıkarcı güçlerin öldüremeyip ölmesine dua ettikleri için 
mi? Atatürk adına DP'yi yıkıp yerine AP'yi mahkılmlann kızları, 
oğullarıyla getiren 27 Mayısçılann hala en güvenilir koruyucusu 
olduğu için mi? 

Bunlara benzer daha çok şey sorabilirim sana, sevgili karika­
türcü. Nasıl karşılık verirsin bilmem. Belki hiç karşılık vermeye­
rek sen de bir soru yağmuruna tutabilirsin beni: Atatürk'ün kovdu­
ğu kişileri İnönü geri çağırınadı nu? Milli Şef olmayı kabul etmedi 
mi? Kendi kurduğu, hayatının en güzel işi saydığı Köy Enstitüleri 
onun Cumhurbaşkanlığı sırasında yıkılınadı mı? Nice namuslu sol 
aydınlar onun zamanında hapislerde yatmadı mı? Atatürk'ün dev­
rim ilkelerinden sapma onun zamanında başlamadı mı? Toprak re­
formunu yapmak elindeyken yapmayan o değil mi? Devrimci 
gençliği niçin bir tutup bir tutmuyor? Niçin onun bağımsızlık sava­
şına ön ayak olmuyor? Niçin bugünkü iktidara, Atatürk ilkelerini 
yıpratan bu iktidara, tutucuların iktidarına karşı koyacak yerde 
destek oluyor? 

Bunlara benzer çok şey sorabilirsin sen de bana. Vereceğim 
karşılıkları geçerli de bulmayabilirsin. Tam bir anlaşmaya varma­
mız gerekli de değil. Ama bir insan, hele İnönü gibi bir insan, Ba­
ğımsızlık Savaşı'nın ve yeni Türkiye'nin ikinci adamı bir öfkeyle 
harcanamaz böyle. Ölümünden önce Atatürk'ü de harcayanlar ol­
muştu bir öfkeyle: Sonradan pişman oldular ama. Atatürk de, İnö­
nü de o kadar büyük sorumlulukları öylesine bir cömertlikle yük­
lenmiş, yapabileceklerinin o kadar daha çoğunu yapmışlardır ki, 
onlara çuvaldız batıracak aydın kişinin kendisine iğne batırmadan 
yargıçlığa kalkmaması gerekir. 

Kişisel duyuş ve görüşlerden, önyargılardan yüzde yüz kurtu­
larak düşünebilmek hiçbir insanın harcı değildir. O kadarını özle­
mek doğru da değildir bence. İnsan, insanlıktan çıkmadan gerçek-

232 



leştiremez bunu. İnönü üstüne konuşurken benim İstiklal Sava­
şı'nda Kütahya'da ilkokul son sınıf öğrencisi olarak, onun Meh­
metçİkleri ne kadar insanca ordulaştırdığını, şehit tabutlan altına 
girdiğini görmüş olmam, benim doğru yargı vermeme engel olur 
da, bunları görmemiş olanın doğru yargı vermesini mi sağlar? Hiç 
de sağlanamaz bence; ama yine de kişiselliğimizden sıyrılmaya ça­
lışarak düşünelim: 

Atatürk ve İnönü, Bağımsızlık Savaşı'nın ve yeni Türkiye'nin 
birbirini tamamlayan, biri coşkun, öteki temkinli, biri yürü diyen, 
öteki yürüten, biri devrimci öteki evrimci, biri sezinleyen öteki uy­
gulayan iki ayrılmaz kurucusu oldular. İkisinin de istediği dışan­
dan ve içeriden sömürülmeyecek, imtiyazsız, sınıfsız bir halk dev­
leti kurmaktı. Yapamadılar, yapamazlardı bunu. Önce sömüren sö­
mürülen kanşık da olsa, imparatorluğun yıkıntıları üstünde yeni 
bir millet kurmak gerekiyordu. Acı gerçeklerin içinden çıkmış yö­
neticiler olarak sosyal devrim yolunu tutmadılar, tutamadılar, tuta­
mazlardı. Bu yönde bir bilinç ve özlem birikimi yoktu toplumda. 
Sömüren sömürdüğünü, sömürülen sömürüldüğünü bilmekten baş­
ka ikisi de aynı ihanetiere uğramış, ayıp belalardan kurtulmuşlardı. 
Kemiğe dayanan bıçağa karşı birleşip son günlerini harcamış, eski 
dünyaları toptan yıkılmış insanları sonucu belirsiz bir iç savaşa 
sokmayacak kadar gerçekçi, barışçı ve akıllı kişilerdi Atatürk ve 
İnönü. Yapabilecekleri üstyapı devrimleriydi, onlan yaptılar. Hem 
de nasıl? Eşine az rastlanır bir tutarlılık, çabukluk, kesinlik, yerin­
delik ve yanılmazlıkla. Üstelik bunlardan her biri sosyal devrime 
kapı açar, ışık tutar, özlem yaratır, birikim sağlar niteliktedir. Bu 
yoldan imtiyazsız sınıfsız bir toplum gerçekleştirilemezdi elbet, 
ama onu gerçekleştirecek güçler yetiştirilebilir. 

Ne var ki, tutucu ve karşı-devrimcilere para silahını kazandır­
mamak için tutulmuş olan devletçilik yolu, Atatürk'ün ölümünden 
bir hayli önce, amacının tam tersi bir yöne dönüşüvermişti. Sonra­
dan DP'yi ve AP'yi besieyecek paralar birikmeye, devletin malı 
deniz olmaya ve halkın devletten yı lgınlığı için için sömürülmeyc 



başlamıştı. Bu gidişi önlemek İnönü'nün elinde değildi, sevgili ka­
rikatürcü ve önlemeye çalışmış olduğu içindir ki çıkarcılann, kar­
şı-devrimcilerin baş düşmanı, boy hedefi olmuş ve olmaktadır. 
Atatürk' ün tanıyamaz olduğunu söylediğin dürüst insan, Ata­
türk'ün kütlü ve örümcekli saray mirasçılarının bütün hıncını ken­
di üzerine çekmiştir. Onun için solcunun İnönü'ye çatması kadar 
sağcıyı sevindirecek bir şey olamaz. "Atatürk 'ün sağ kalmış en sa­
dık, en kurnaz, en ünlü kurmayını bir yokedelim, Atatürk konu­
sunda zaten birbirine giren sokulan teker teker yoketmek işten de­
ğil." Böyle düşünür olsa gerektir çıkarcıların kurmayları. 

Atatürk'le İnönü'nün arasını açmak Türk soluna ne kazandırır 
bilmem; ama Türk sağının bundan neler kazandığını gördük ve 
görmekteyiz. Bu iki insanın güçleri birbirine öyle kenetlidir ki bi­
rine atılan ok ister istemez ötekini de yaralar; biri küçültülmekle, 
öteki büyültülemez. Bu düşüncemi Türk solunda çok küçük bir 
azınlığın paylaşacağını biliyorum; ama her azınlıkta kalan düşün­
cenin yanlış olacağını hiçbir Atatürkçü ve hiçbir solcu ileri süre­
mez. Çoğu solcularımıza göre İnönü, DP'yi de AP'yi de başımıza 
getirip başımızdan şıp diye atılmalarını da önleyip Atatürk'ün ba­
ğımsız ve sömürgesiz Türkiye ülküsünden sapmıştır; iktidarda ol­
sun olmasın işi gücü sosyal devrimleri ve devrimcileri köstekle­
mektir; Köy Enstitüleri'ni vakitsiz, yanlış ve kötü niyetlerle kuran 
da odur, sonradan sola kaydıkları için kapatan da odur; Atatürk 
adına yapılan 27 Mayıs'a yeşil ışık yakan da odur, sonradan kırmı­
zı ışık yakan da. Neden derseniz, İnönü'nün içinde, kuyruklan bir­
birine değmeden dolaşan kırk tilki vardır. 

Tek başıma da kalsam (ki çok şükür kalmış değilim) benim 
İnönü'nün çok yakınlannda elli yıldır yaşamış, görev almış, ama 
bir kez olsun kendisiyle konuşmamış ve son seçimlerde oyunu İşçi 
Partisi 'ne vermiş bir Atatürkçü olarak, diyeceğim şudur: İnönü 
içinde hiçbir tilki dolaşmayan, dediğini düşünüp düşündüğünü 
söyleyen, özel yaşayışı ve politik davranışı birbirini tutan, olduğu 
gibi görünüp göründüğü gibi olan eşine az rastlanır devlet adamla-
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rından biridir; her yaptığını Atatürk'ün de yapacağını düşünerek 
yapmış, her davranışının sorumluluğunu açıkça yüklenmiş, her dü­
şündüğünü açıkça, içtenlikle söylemiştir. Onun davranışlarını da 
söylediklerini de beğenmemek, eleştirmek, hesap sormak hepimi­
zin hakkıdır; ama onu olmadığı gibi göstermeye, aklından geçme­
yen tilkilikleri yakıştırmaya, kimsenin hakkı yoktur, ayrıca İnö­
nü'nün de doğru bildiği yolda yürürken aldanma ve aldatılma teh­
likelerini göze almak herkes kadar hakkıdır. İnsanları ve hakları 
bol keseden harcayacak bir durumda değiliz bugün Türkiye'de. 
Yolların en güzeli sosyal adalete giden yoldur; ama bu yolu kimse­
nin tekeline vererneyen Anayasamız da yasalann en güzelidir. Ne 
yalnız sivri aklı, ne yalnız sağduyuyu, ikisini birden, birarada isti­
yor Anayasarn ız. Kesin olarak yasakladığı tek yol, dik ta yoludur. 

Anayasamızın öngördüğü sosyal devrimleri halkımız bilinçle­
nerek adım adım kendisi gerçekleştirecek. Buna inanmıyorsak hal­
ka güvenıniyoruz demektir. Güvenmeyince de onun adına devrim­
ciliğe kalkmamalı insan. Demokrasimizin tek partili olmaktan ni­
çin, nasıl, neler pahasına çıktığımızı unutarak geriye dönüvermek 
olacak iş mi? Daha seçmesini öğrenemedi diye halkın elinden seç­
me özgürlüğünü kim, kime güvenip kime dayanarak elinden alabi­
lir artık? İnönü seçim yenilgilerinden, gerici saldınlardan yılarak 
halka güvenini yitirse, biçimsel, cici diye alay edilen demokrasi 
yolunda diretmekten vazgeçse Atatürk'e daha yakın, milletine da­
ha yararlı mı olur? lç ve dış düşmanlanınızla İnönü'süz daha mı 
kolay savaşılır? Bu sorulara karşılık vermeden İnönü'ye atılan taş 
kendi başımızı yarabilir? 



ÖZGÜRLÜK VE 
EŞİTLİK ÜSTÜNE 

Yirminci yüzyıl dinlerden, tanrılardan ne kadar sıyrılmış olur­
sa olsun (ki pek o kadar sıyrılamadığı yurdumuzda ve dünyada 
gördüğümüz yürekler acısı dinsel maskaralıklarla ayan beyan orta­
dadır), özgürlük ve eşitlik en genç kuşaklarımız arasında tanrısal 
birer nitelik kazanmakla, her ikisinin softaları, şehitleri, sömürücü­
leri türemektedir. Yaşasın özgürlük! diye bağıran Doğu'da Batı'da 
devrimci yankılar uyandırdığı gibi, yaşasın eşitlik! diye bağıran da 
(bağırabilirse ve bağırabildiği ölçüde) inançlı aydınlar ve sanatçı­
lar bulabilmektedir. Özgürlük ve eşitlik birer tanndır çağımızda. 
Oysa tannlar çoktan ölmüş ve insanoğlu tannlan kendisinin yarat­
tığını, putunu kendi yapıp kendi taplığını çoktan bilmektedir. O 
kadar bilmektedir ki, bütün eski inatıçiardan sıyrılıp Ay'a gitmiş 
ve yüzünü tırmalayıp dönmüştür. Şimdi artık yeni tannlann ege­
menliği altına girmektedir dünyamız. Tanrılaştınlan insanları bir 
yana bırakacak olursak (yeni bir alışkanlığımız değil çünkü bu) 
özgürlük ve eşitlik bu yeni tannların başında geliyor. Bilim ve tek­
nik, kardeşlik ve doğruluk gibi başka tanrısal kavramlar da var, 
ama onlar baştakilerin buyruğuna giriyorlar. 

Özgürlük ve eşitlik kardeş tannlardır aslında; hatta ikiz doğ­
muşlardır da diyebiliriz; çünkü hangisinin daha önce doğduğunu 
kestiremeyiz pek. Özgürlük olmadan eşitliği, eşitlik olmadan öz­
gürlüğü düşünemezsiniz. Ne var ki, bu ikiz tanrılar birbirini çeke­
mez görünüyorlar. Her biri: Önce bana tapının, sonra kardeşime, 
diyor sanki. Onun için de kimi insanlar: Özgürlük olacak ki eşitlik 
de olsun, diyorlar; kimileri de: Eşitlik olacak ki özgürlük de olsun. 
Özgürlük tanrısı: Eşitliğe tapanlar, girmesin benim tapınağıma, di­
yor; öteki özgürlüğe tapanı istemiyor egemen olduğu yerde. Onun 
için de bu iki tannnın kardeş oldukları unutuluyor, birbirine İna­
nanlar, ötekine inananlan dinsizlikle suçlamaya kadar gidiyorlar. 
Özgürlük mü, dedin? Demek ki sen eşitliğe karşısın, sömürgenler-
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den yanasın ! Eşitlik mi dedin? Demek ki sen özgürlüğe karşısın, 
köle olmamızı istiyorsun. 

Ve işte böylece yürüyor çağımızın yeni din kavgaları. Bütün 
din kavgalannda olduğu gibi de kitaplar yorumlanıp fetvalar çıka­
nlıyor, kitaplar da, aslında her zaman softalığa karşı yazılmışken 
yeni bir softalığın aracı oluyorlar. Özgürlüğe de, eşitliğe de ger­
çekten inananlar (ki gerçek Hıristiyanlar ve gerçek Müslümanlar 
gibi binde bir ve konuşmaz ya da konuşamaz durumdadırlar) evet, 
insaniann özgür ya da eşit olmasını candan dileyen ve yaşamlannı 
bu dileklerine uyduranlar biraraya gelebilseler; kardeş deseler bir­
birlerine, ne diye cenkleşip duruyoruz birbirimizle? Bizim tanrıla­
nmız ikiz kardeş; ikisi de insanlığın oğlu. Bizim asıl düşmanımız 
özgürlüğü de, eşitliği de hiçe sayıp bizim kardeş kavgalarımızı 
uzaktan, dünya cennetindeki köşklerinden, zaman zaman kuşkula­
narak, daha çok da alay ederek seyreden Para Tanrı'ya tapanlar de­
ğil mi? Onlara karşı savaşmak için yaratılmadı mı özgürlük ve 
eşitlik? Gelin birleştirelim bizim yarattığımız bu tanrıları: İster 
eşözgürlük diyelim, ister özeşitlik; bir olsun dinimiz ve çıksın ara­
mızdan din aynlığından yararlanıp başımıza geçenler, özgürlük is­
teğimizi özgürlük adına köstekleyenler. Ama nerde! Düşünce ayn­
lığı din aynlığı haline gelip de bu aynlığı sürdürmekle görevli sa­
yısız din adamlan, kurumlan, yorumlan, yargıçlan türemeye gör­
sün, uzlaşma çabalan kafirlik, döneklik, korkaklık sayılır, dinlen­
mez bile. 

Her iki din de çağımızın gerçek özleminden, önüne durulmaz 
akış ve uyanışından doğduğu için, her ikisinin sözcüleri inandıncı, 
sürükleyici düşünce kalıplan bulmakta zorluk çekrniyorlar. Yiye­
cek ekmeği olmayan için özgürlük, kel başa şimşir taraktır, sözü 
ne kadar doğruysa, bir lokma ekmek özgürlük pahasına yenilecek­
se öylesi eşitlik koyun eşitliği dir, sözü o kadar doğrudur. Ekmeksiz 
özgürlük ne kadar insanlık dışıysa, özgürlüksüz ekmek de o kadar 
insanlık dışıdır. Böylece her iki din birbirini kötülemekte aynı öl­
çüde haklı görüncbiliyor; her birinde ötekinin eksikliği haklı tepki-
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!ere, çatışmalara, başkaldırmalara yol açıyor. Çünkü eşitliğin ol­
madığı yerde özgürlük, özgürlüğün olmadığı yerde eşitlik yarım 
kalıyor, tam anlamıyla gerçekleşmiyor, belli bir azınlığın egemen­
liğine dönüşüyor. 

Her zaman olduğu gibi yine papazlar, softalar ve din sömürü­
cüleri çıkınaza sokuyor insanları. Sağduyuyu körletip onlar ayın­
yar birbirinden, insanların ayrılmaz, aynimaması gereken özlemle­
rini ; onlar geciktiriyor, duraklatıyor, mutlu yannlara gidişini; onlar 
kırdırıyor birbirine kardeşleri, barışmaları, uzlaşmaları döneklik, 
kalleşlik sayarak. Oysa özgürlükle eşitliği biraraya getirmek, hiç­
birine öncelik tanımadan her ikisini birden gerçekleştirmeye çalış­
mak, tek ç ıkar yoldur insanlık için. Diyeceksiniz ki toplumların 
durumuna göre kimi yerde özgürlüğün kısıtlanması, kimi yerde 
eşitliğin gerçekleştirilmesi gerekebilir. Belki, ama kime bırakaca­
ğız bu gerekliliği ,  ölçüsünü ve süresini belirlemeyi? Kimsenin 
yüklenemeyeceği kadar ağır bir sorumluluk bu; kıl payı bir yanlı­
şın, bir ödünün bütün insanlığa zarar vereceği bir eylem bu; ayrıca 
da bir açıldı mı bir daha kapayamayacağımız bir yol. Özgürlük 
adına eşitliği, eşitlik adına özgürlüğü boğaziamak hakkı kimseye 
verilmemelidir, ne yazık ki bol bol verilegelmiş ve verilmektedir. 
lyisi mi özgürlüğü de, eşitliği de zedeleyecek her şeyden aynı titiz­
likle kaçınalım; eşitlikten kaçıp özgürlüğü seçenler de, özgürlük­
ten bıkıp eşitliği seçenlere de pek kapılmayalım. Özgürlüğe de 
eşitliğe de aykırı nerde, ne görürsek gocunalım ve dostlarımızın 
bile hiçbirisinden yana ileri gitmesine, özgürlüğü ya da eşitliği hor 
görmesine göz yummayalım. Bu davranışımızdan ötürü sağdan 
soldan yiyeceğimiz paralar, softalara katılmakla insanlığa edeceği­
miz kötülükler Yanında hiç kalır. 

Okuyucumun belki de sabrını tüketmiş olan bu genel ve soyut 
akıl yürütmelerden sonra, Yeni Türkiye'nin bugün özgürlük ve 
eşitlik karşısındaki tutumuna gelelim: Cumhuriyetimizin kurucusu 
Atatürk, özgürlükle eşitliği birarada özlüyor ve bağımsız, imtiyaz­
sız-�ınıfsız bir Türkiye istiyordu. Ama Ortaçağ kalıntısı bir toplum 
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içinde eşitlikçi Do�'dan çok özgürlükçü Batı'dan yana gitmesi, 
bağımsızlığını yitirme korkusundan geliyordu. Korkmakta haklı 
olduğunu zaman gösterdi mi, göstermedi mi? Düşünelim, emper­
yalizmiyle savaştığı Batı'nın özgür düşünceyi geliştiren kültürüne 
sırt çevirip, eşitlik adına özgürlüğü susturan Do� despotlanndan 
yana mı gitmeliydi? 

Bugün Türkiye az gelişmiş, kalkınması gecikmiş ülkelerden 
biridir; ama I 938'de ölüp I 960'ta dirilerek, özgürlükle eşitliği uz­
Iaştıran bir Anayasa'yı yaptırmış yaman bir ülkücünün de yurdu­
dur. Bizim Anayasamız eşitliğe ve özgürlüğe aynı ölçüde saygılı­
dır. Bu yasanın en büyük çabası, bu iki tanndan biri adına ötekinin 
küçümsenmesini önlemekti sanırım. "Sosyal" sözü bu çabanın en 
iyi belirtisidir; çünkü bu söz, her iki dinin softalannı tedirgin et­
mekle birlikte, hiçbirinin açıkça yeremeyeceği niteliktedir ve her 
iki tannya gerçekten inananlara tarafsız bir buluşma, tartışma yeri 
göstermektedir. Ne yazık ki insanlar yasalar koyarken zaman za­
man bulduklan sağduyuyu onları uygularken yitiriveriyorlar. Daha 
doğrusu yasaları koyanlarla uygulayanlar apayrı insanlar oluyor 
çoğu zaman. Yöneticilerimiz eşitlik tanrısına Anayasamızın bu­
yurduğu saygıyı göstermek şöyle dursun, saygısızlığı da aşan ey­
lemleri hoşgörüyor, en haklı eşitlik isteklerini en haksız kuşkular 
ve suçlamalarla karşılıyor. Buna karşılık, tapınınakla övündükleri 
özgürlük tanrısını da, kendilerini başa getiren Anayasa'yı temelin­
den sarsmaya, devrimcilerden çok gericileri desteklemeye çağırı­
yorlar. O kadar ki, yüzyıllardır yurdumuzda bütün özgürlükleri bo­
ğazlamış olan softalara karşı savaş açmış olan Atatürk, korkusuzca 
Müslüman olamıyoruz gerekçesiyle özgürlük tanrısına jumal edili­
yor. O Atatürk ki inanç özgürlüğüne değil, inanç köleliğine karşıy­
dı ve özgürlük tutkusunu bir ölüm kalım savaşıyla ispatlamıştı. 

Atatürk'ün de desteklediği Anayasamızın özlemi özgürlüğü ve 
eşitliği, kanlı devrimiere ve kanlı devrimierin çok kez getirdiği ge­
ri tepmelere düşmeden, en geç de olsa en güvenilir yoldan gerçek­
leşmektedir. Daha açık olamayacak bir biçimde belirtmiştir bunu 



Anayasamız. Uygulamanın, seçimlerin sonuçlanna haklı olarak da 
olsa kızıp yeni devrimler ve yeni anayasalar ardına düşmek mi da­
ha akla yakındır, elde edilmiş ve dünya ölçüsünde en ileri anayasa­
lardan birinin gereğince uygulanmasına çalışmak mı? Bütün sorun 
bu işte. İster çok partili olsun, ister tek partili, hiçbir düzen bundan 
sonra ne özgürlük, ne de eşitlik özlemine gem vurabilir. Ama ger­
çekleşmeleri uzlaşmalarına bağlı olan bu iki özlernin çıkarcılar ve 
softalar elinde kötüye kullanılması ve birbirine düşürülmeleri her 
düzen içinde mümkündür. Onun için de halkımızın yaran, bütün 
düzenlere musallat olan düzenbazları, halkın ve hakkın sömürgen­
leri tanıyıp başından almaktadır. Uzun iş diyeceksiniz, ama sağlam 
iş. Halkımızın uyanıp kendi işine el komadıkça, hangi düzen onu 
düzencilerin elinden kurtarabilir? Bir büyük adam diyeceksiniz. 
Ama büyük adam gelsin demekle gelmeyeceği gibi, geldiği zaman 
da bozuk düzeni yıkınakla kalır; yenidüzenin bozulmamasını ne 
süre ve nasıl sağlayabilir? Halkın yeniden kandırılmasını hangi 
yoldan önleyebilir? Sömürüldüğünü görmeyen insanı hangi düzen, 
hangi büyük adam sömürücüden uzun süre koruyabilir? Kendini 
savunamayanı hiçbir güç yeterince ve yıllar yılı savunamaz. Ger­
çekten halkçı aydınlarımıza düşen mezhep kavgalarıyla birlikte 
yıpratıp çıkarcıların ekmeğine yağ sürmek değil, halka, neler pa­
hasına elde edilmiş Anayasası 'nı anlatıp benimsetmektedir. Kendi­
lerini büyümseyip halkımızı da, devrimlerimizi de küçümseyenle­
rin daha gerçekçi çıkış yolları bulmalarını beklemek boşunadır. 
Onların aykırı düşüncelerine kulak vermek halkçı aydınlar için bir 
kafa cimriliği olabilir, belki; onların önderliğinde siyasal eylemle­
re girişmek, halkın aydınlarla arasını açıp uyanmasını geciktirmek 
olur. Ezilmiş ve ezilmekte olan hizmet amacıyla kimi sivri akıllıia­
nn buyruğuna giren nice sabırsız ülkücü gençlerimiz sağduyudan 
da, halktan da uzaklaşıyor, daha kötüsü, ilk başarısızlıkla halka kü­
süp zorla yönetilmesinden yana çıkıyorlar. Sivri akıl uyarıcı olabi­
lir, ama yönetici olmaya kalktı mı iş sarpasarıyor. Yönetim için 
düpedüz akıl, hatta sağduyudur gerekli olan. Çağımızın yüzkarası 
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ve baş belası olan faşizm ve nazizm sivri aklın yönetime uygulan­
ma örnekleridir ve unutmayalım, çıkarcıların desteğiyle olduğu ka­
dar, özgürlük ve eşitlik dindaşlarının birbirini desteklememeleri, 
bölündükçe bölünmeleri yüzünden başa gelmişler ve kılık değişti­
rerek hahi da yer yer gelebilmektedirler. 

HALKA SAYGI 

Kimi aydınlarımız için halk henüz saygıdeğer bir varlık değil­
dir. Onlara göre bütün iyilik, güzellik ve ilerilikler hep yukarıdan, 
akıllı bir azınlıktan gelir ve bu azınlık halkı kırbaçla dilediği yere 
sürecek yerde halktan yana gidecek olursa, halkın ayak olmaktan 
çıkıp baş olmasını savunursa sapıtmış, budalalık etmiş olur. 

Böyle düşünenler çok iyi niyetli bir zorbalık düzeni kurabilir­
ler ve bu düzen er geç kötü niyetli zorbalığa dönüşür, dönüşe gel­
miştir tarih boyunca. Kendi çocuklarını dayakla eğiten bir babanın 
halkı sopayla yönetmeye kalkması, ne kadar ilkel de olsa, hoş gö­
rülebilir belki. Böyleleri babacan kişilerse, bir süre için başarılı �ir 
düzen de kurabilirler, kurdukları görülmüştür. Ama bugün halkın 
zorla güdülmesinden yana olanlar, kendi çocuklarını dövenler de­
ğil artık. Hor gördükleri halkın kendi kendini yönetmeye, yani de­
mokrasiye layık olmadığı kanısındadırlar. Kendi yararlandıkları 
özgürlükler halkın zararınadır. Halkın adam olması, kalkınması 
onların yok dediğini yıkıp, yap dediğini yapmasına bağlıdır. 

Halkı sömürenlerin halkı hor görmelerine bir diyeceğimiz yok; 
onları halka saygıya çağırmak da boşunadır: Sömürdükleri sürece 
saygılı olamaz onlar; olurlarsa kandırmacadır. Ama halkı sömürü­
den kurtarmaya çalışanları halka saygıya çağırmak hakkımızdır. 
Halka saygısı olmayanın halka göstereceği yol bir kulluktan hir  
başka kulluğa götürür onu .  Demokrasi özlemiyle kuru lan  Yen i  



Türkiye'de başarılmış en güzel işler halka saygı, sevgi ve güvenle 
başanlmıştır. Atatürk'ün hayatı halkı hor görenlerin körlüğünü is­
patlamakla geçmiştir denebilir. Kullandığı zor halka karşı değil, 
halkın kendi kendini yönetmesine engel olan kurumlara, çevrelere 
ve insanlara karşıydı. Serbest seçimlere. giderneyişi halka güven­
sizliğinden değil, halkın gizli baskılar altında olduğunu bildiğin­
dendi. Atatürk'ten sonra şeflik sistemini sürdürmeyip ya da sürdü­
remeyip, serbest seçimleri göze alan İnönü de halka güveniyordu. 
Olumsuz sonuçlara inat, yüze çıkan türlü çarnuriara karşı bu güve­
ni yitirmiş, tepkinin halk düşmanlanndan geldiğini bildiği için hal­
ka küsmüş değildir. 

Demokrasinin türlü türlü uygulamaları ve her birinin ayn sa­
kıncalan, zorlukları var. Hangi türlüsünü seçersek seçelim halka 
güvenmeden, halka dayanmadan, halkla anlaşmadan hangi iş başa­
rılabilir? Hele bizim halkımız ki tepeden inme devletlerin türlü 
türlüsünü görmüş, bağrında nice kahırların acısını biriktirmiştir, 
kendisini hor gören bir aydınla nasıl ve niçin işbirliği eder? Kaldı 
ki o aydın, ne kadar devrimci de olsa bütün ileriliklerin yukarıdan, 
bütün geriliklcrin halktan geldiğini sanmakla anlaşma köprülerini 
baştan yıkmıştır. Halktan geldiğini sandığı kötülüklerin çoğu aslın­
da yukarılardan halka gelmedir. Sayalım aklımıza gelenleri: 

Anadolu'nun alın teriyle kazanılmış paraları, Hacı olma özle­
miyle Arap çöllerine gömme modasını yaratan halkımız değil, hal­
kımızı yüzyıllarca sömüren bir acayip, bir belalı devlettir. 

Bütün savaşlan ve devrimleriyle Atatürk'ün ardından gitme­
yen halkımız değil, Osmanlı sarayından arta kalan, devlet yoluyla 
arsa kapatan ve lstiklal Savaşı'nın en soylu, en derin amacı olan 
sosyal adaleti körleten halk düşmanlandır. 

Yobazlık, bağnazlık, partizanlık, şovenlik halkımızın değil, 
halkımızı sömüren azınlığın ürettiği illetlerdir. 

Rüşvet, iltimas, din simsarlığı, vergi kaçakçılığı, bilim ve sa­
nat sahtekarlığı, hukuk hokkabazlığı, borsa madrabazlığı halkımı­
zın değil, halkımızı hor gören sayın bayların marifetleridir. 
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Tükettiği oranda üretmeyen, hak etmediği ekmeği yiyen halkı­
mız değil, başkalarının alınterini zıkkımlanırken halkımızın tem­
belliğinden yakınan beyzade, paşazade, maşazadelerdir. 

Kadınlanmızı çarşaf ve peçeyle umacıya çeviren halkımız de­
ğil, devede kulak kasaba zenginleridir. Çoğu emekçi olan Turk ka­
dınının alnı gibi yüzü de açıktır; köyde, kentte. 

Atatürk'ün laiklik ilkesine karşı koyan halkımız mı olmuştur? 
Kiliseleri, havraları, tekkelerin türlü türlüsünü hoş gören, Meryem 
Ana Manastırı 'nda namaz kılan halkımız mı? Haşa! ��irkaç toprak 
ağasının marifetidir Diyanet İşleri'ni laiklikten uzaklaştırmak. 

Arapça ezanı Atatürk'e  inat bir minareden dört hoparlörle 
okutan halk değil, Atatürk'ün ve halkın düşmanlarıdır. 

Alaturka müziğin radyoyla Atatürk'e inat köylere kadar avaz 
avaz girmesi halkın isteğiyle değil, halkı ve Atatürk'ü hor görenle­
rin sinsi çabalarıyla başarılmış bir karşı-devrimdir. 

Dil devrimine karşı koyan halk değil, halktan kopup kısırlaş­
mış Osmanlı aydınlannın cübbeye, sanğa benzer lugatlarla sağla­
dıkları sahte üstünlüğü sürdürmek isteyenlerdir. 

Dünya eğitim tarihine katkımız olan Köy Ensititüleri 'ni yeşe­
nrken körleten halk değil, Atatürk'ün ve halkın sinsi düşmanlan­
dır. 

Çağdaş dünyaya ve insanlığa açılmanın tek yolu olan Batı kül­
türüne, bütün Doğu'yu derin uykularından uyandıran kültüre ça­
mur atan, karşı koyan halkımız değil, genel olarak gerici ve son 
zamanlarda özel olarak ilerici bazı aydınlanmızdır. 

Batı emperyalizmini kapı dışarı edip Batı kültürünü baş tacı 
eden Atatürk'ün sağduyusuna katılmayan halk değil, kendilerini 
Atatürk'ten ve halktan çok üstün gören sivri akıllılardır. 

Körinançlan besleyen, yıldız fallarını uyduran, ruhları masala­
ra çağıran halkımız değil, halkımızın cahil, tembel olduğunu söy­
leyen züppelerimizdir. 

Şunu da unutmayalım ki Atatürk: Ne mutlu Türküm diyene. 
derken: Ne mutlu halkım diyene, demek istiyordu. Yüceltmek iste-



diği oldum olası ezilmiş, hor görülmüş, başı kabak yalın ayak 
Anadolu halkıydı. Ona, onun içinde birikmiş değerlere bağlıyorrlu 
Yeni Türkiye'nin kaderini. Soylu kan dediği halkın kanıydı. Ger­
çek efendimiz diye önünde saygıylı eğiliyordu halkın. Atatürk adı­
nın ve devrimlerinin asıl kaynağı bu saygıdır işte. Ama oy avcıları­
nın halka yaranma çabaları bu saygıyla karıştınlmamalı. Onların 
yarandıklan zaten halk değil, halkın sülükleridir. Seçilsin seçilme­
sin, en güzel düzenin halkla birlikte, halka dayanarak, halka güve­
nerek kurulacağına inanan, halka seslenrnekten yılınayan politika­
cı ise gerçek demokrasinin tek güvenilir sözcüsüdür; çünkü seçim­
lere kızıp, halktan umudu kesip kestirme yollan sapanlar ister iste­
mez halktan da, haktan da kopacaklardır. Halktan ve haktan kopa­
nınsa, halkın ve hakkın hizmetinde işi ne? 

1970 

lŞ EGlTlMl 

Babam ı 9 ı 8 'lerde Aziziye (bugünkü Pınarbaşı) kaymakam ı, 
ben de ilkokul öğrencisi iken bir camemın yanına çırak olarak koy­
muştu beni. Okuldan sonra ve tatillerde çalışırdım orda. Ustaının 
sevimli yüzü ve kesilen cam cızırtılan aklımdan çıkmaz. Bir ak­
şam elması ustadan habersiz eve getirip başımı derde sokacak ka­
dar merak sarmıştım bu işe. Çok sonradan babamın Mülkiye'de 
Rousseau 'yu seven bir hocanın etkisi altında kaldığını öğrenmiş­
tim. Havza ilkokulunda öğretmenimizle okul bahçesinin duvarlan­
nı örmüştük günlerce sevine sevine. Kütahya ilkokulunda temizlik 
işlerini biz yapar, sobalan biz yapardık Savaş günlerinde hastane­
de türlü işlere koşulmuştuk. En tatlısı yaralı askerlere mektup yaz­
mak, çarşıdan istediklerini alıp getirmekti. Bir dereden okula çakıl 
taşıdığımızı da hatırlıyorum. Trabzon'da okuica cephane taşımaya 
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giderdik. Futbol alanının düzleme işini biz yapmıştık. Lisede yatılı 
öğrenciler yemekhane işlerinde çalışır, çarşıya pazara, fınna gider­
lerdi. Meraklı bir müdür bir hayli ağaç diktirmiş ve aşı yapmasını 
öğretmişti bize. Bütün bu işler derslerden daha çok hoşuma gider­
di. Bizden iş isteyen öğretmenlerimizi ezber isteyenlerden daha 
çok severdik ve gittikçe azaımıştı iş isteyenler. Bizi sınıflarda di­
zim dizim putlara çeviren, uyutan, canımızdan bezdiren, okuldan 
kaçırtan nice nice derslerin, okullar boyunca, en güzel, en coşkun 
yaşlanmızda bizi yapmak, kurmak, üretmek, işe yaramaktan alıko­
yan, en güzel anı bitiş kampanyasıyla gelen o bitmez tükenmez 
derslerin neye yararlığını hala anlamış değilim, kırk yıllık öğret­
men olduğum, talim ve terbiye üyeliği de yapİnış olduğum halde. 
Birçok derslerin sınavını, üç beş arkadaş, kendi düzenlediğimiz bir 
haftalık yoğun bir çalışmayla, daha doğrusu ezberlemeyle hazırla­
mışızdır. Ezber bilmenin bilmek olmadığını hayat, diplomalanmız­
la alay ederek öğretti bize sonradan. Adı tembele çıkmış öyle öğ­
renciler tanımışızdır ki sevdikleri bir iş gere�i ya da bir sorumlu­
luk duygusuyla sınıf birincilerinin kazanamadıklan sınavlan ka­
zaruruşlardır. 

Sözü Köy Enstitü ler i '  ne getirece�imi anlamışsınızdır. 
I 941 'lerde Tonguç'u tanımak, yolunu benimseyip yakın iş arkada­
şı olmak mutluluğuna erdiğim zaman iş eğitiminin, üretici okulun 
Türkiye için biçilmiş kaftan olduğuna hemen inanmış ve Köy Ens­
titüleri 'nin hizmetine gönüllü girivermiştim. Bakanlık'ta ve Hasa­
noğlan Yüksek Köy Enstitüsü'nde Tonguç'un eğitim sorunumuza 
bulduğu çözüm yolu üstünde çalışırken ömrümün en ışıklı saatleri­
ni yaşamışımdır. Köyü canlandırmak amacıyla bulduğu bu çözüm 
yolu, hayattan koparılmış okulu yeniden hayata bağlıyor, gençlik 
için uzun bir çile, devlet için ağır bir yük olmaktan kurtarıyordu 
onu. Üreterek öğrenmek varken, daha alımlı ve daha verimliykcn, 
üretmeden tüketen, unutulacak bilgiler ezberleten okulda diretme­
nin anlamı ne idi devrimci Türkiye için? Taştan ekmeğini çıkara­
bilmek başlı başma bir eğitim değil miydi kendi yağıyla kavn ı l -
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mak zorunda olan fakir halkımızın? Okur-yazar ayrıcalığı ve ma­
aştan gayri ne ;.;.azandırıyordu insana bunca diplomaların çoğu? 
Sanat okullarımızın bile kendi kendilerini besleme yoluna gitme­
meleri hangi gerekçeye dayanıyordu? 

Köy Enstitüsü öğrencilerinin işçi kılığını yadırgayanlar okulun 
sadece efendi yetiştirmesine alışmış, başka türlü bir okul düşüne­
mez olmuşlardı. lşçilikle efendilik taban tabana karşıt niteliklerdi 
onlar için. Bu yadırgamayı sömüren bir eğitim bakanı, bir enstitü 
binasının uçaktan bakılınca orak-çekiç gibi göründüğünü ileri sü­
recek kadar ileri gitti. Okul halka işin, işçiliğin o kadar üstünde bir 
kurum olarak tanıtılmıştı ki, iş kılığı bir umacıya çeviriyordu öğ­
renciyi. Gizli bir maksat olmadan nasıl efendi üstünlüğünden işçi 
düşkünlüğüne inerdi öğrenci! Oysa öğrencinin işçi olması besleme 
olmaktan çıkıp besleyici katma yükselmesi, soylular soylusu olma­
sı demekti. Mustafa Kemal Türk köylüsünü üretici, işçi olduğu 
için yurdun efendisi sayıyordu. 

Öğrencinin okul yönetimine kanşması, iş eğitiminin doğal so­
nucu olarak, kendiliğinden gerçekleşivermişti. Duvarlarını kendi 
kurdukları okulda söz hakkını emeklerinin hakkı olarak elde et­
mişlerdi. Yeşerttikleri bozkır da diplomaların en güzeliydi. Üniver­
sitelerimiz rütbelere, cübbelere bürünecek yerde emekçi kılığına 
girseler daha az mı üniversite olurlardı? Daha az mı bunaltırlardı 
gençliği? Kapattığımız Yüksek Köy Enstitüsü'nde üniversiteleri­
mizin er geç gidecekleri üretici eğitim yolu bulunmuş, uygulanma­
ya başlanmıştı. Öğrenci sayısıyla birlikte alabildiğine artan eğitim• 

sorunlarımızın besleme okullarda çözülemeyeceği ortadadır, en 
zengin memleketler üretici eğitime yönelirken bizim tüketici, hatta 
kimi yerde bunaltıcı okullarda diretişimiz gülünç olmaya başlıyor. 
Kaldı ki, benim için ekonomi�zorunluluktan daha da önemli ola­
rak, iş eğitimi genç kuşakların ruh bunalımlarından, sorumsuz taş­
kınlıklardan kurtarıp olumlu yola sokmanın da tek yoludur. Tanrı­
ların çoktan bize bırakıp gittikleri bir dünyada yaşıyoruz. Din ahla­
k ın ın yerine iş ahiakından başka ne koyabiliriz? Bundan böyle 
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kimse kimsenin kulu olmayı kabul etmeyeceğine göre herkes eme­
ğiyle yaşamasını erkenden öğrenmekle mutlu olabilir ancak. Tev­
fik Fikret'ten bu yana en devrimci aydınlanmızın çocuklan ne ol­
muş bir bakın! Kendi emekleriyle okumak için kimbilir neler ka­
zandıracaktı hepsine. Ço�unun mutsuzlu�u babalan gibi hayatlan­
nı emekleriyle kazanmamış olmaktan gelmektedir. Ba�ımsız ve 
mutlu bir Türkiye isteyenler kendi çocuklarıyla birlikte bütün Türk 
çocuklarının erkenden, en az yedi yaşından üretici, yediğini haket­
tinci bir eğitim görmesini istemelidirler. İnsanın insanı sömüreme­
yeceği daha haklı düzeni ancak böyle yetişecek gençler kurabilir 
Türkiye'de ve dünyada. 

HALK VE AYDINLAR 

Halkla aydınlar arasındaki kopmuşluk bizim en eski ve yeni 
sorunumuz değil midir? Osmanlı Imparatorluğu bu kopukluk yü­
zünden batmadı mı? Bağımsızlık Savaşımız halkla aydınlar kay­
naşmasından ne büyük bir güç doğacağını ortaya koymadı mı? 
Halkın önderi anlamına Atatürk adını alan, çoğunluğumuz, insan 
kaynağımız olan köylü efendimiz diyen Mustafa Kemal Paşa'nın 
bütün devrimci çabaları halkla aydınlar arasındaki kopukluğun gi­
derilmesine çevrik sayılamaz mı? Fes, Arap yazısı, çarşaf, Mecel­
le, medrese, yozlaşmış tekke, Mekke, Arapça ezan ve Kuran ay­
dınlarla halk arasındaki kopukluğun somut belirtileri değil miydi? 
Yeni Anayasamızın en büyük özelliği halktan yana bir aydınlığı 
öngörmesi, devlet gücünün halkla aydınlar arasında bölüştürmesi 
olmadı mı? 

Bu sorul ara kolay kolay hayır denemez. Ama bu sorunun 
önemli olmadığını, asıl sorunun ekonomik olup, sömürü düzeninin 
yıkılmasıyla çözümleneceğini, halktan kopuk da olsalar devrimci 
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aydınlann bilim yoluyla halkı, halka karşın da olsa, yoksullardan 
kurtarabileceğini öne sürecek aydınlarımız çok var. Onlara göre 
halk, hele bizim halkımız, devrimlere, dolayısıyla aydınlara karşı­
dır; aydın onun ayagına giderek, onunla anlaşarak hiçbir devrimi 
gerçekleştiremez, tersine gericilige, karşı-devrimcilige çanak tut­
muş olur. Nitekim, diyorlar, halk kendisine verilen seçme hakkını 

devrimiere ve devrimcilere karşı kullanmıştır. 
Böyle düşünen aydınlanmız, bunca denemelerden sonra vardı­

ğımız ve yeni Anayasaınızia milletçe onayladığımız çok partili de­
mokrasi düzenini "cici" ya da "göstermelik" diye alaya almakta, 
ama hangi türlü demokrasiden yana olduklannı da söylemernekte 
ya da söylemekten çekinmektedirler. Oysa Anayasamız çok partili 
demokrasiyi öngörmekle birlikte tek partili bir demokrasiyi savu­
nacak aydınlara da saygılıdır; eyleme girişrnek şartıyla düşüncele­
rini söylemelerine, yazmalarına izin vermiştir. Başka hangi türlü 
demokrasinin bize niçin daha uygun olacağı ve nasıl gerçekleşece­
ği üzerinde tartışabiliriz. 

Bizim Anayasamızın sağladığı seçme hakkıyla sandıktan çık­
mış olan bugünkü hükümetimizin Anayasamızın özüne saygılı ol­
madığı, halktan yana görünüp halkı sömürenlerin çarkını çevirdiği, 
ilerici aydınlığa karşı gerici karanlığı beslediği bir acı gerçektir. 
Köyde, kentte bütün halkçılardan daha halkçı görünmesini bilen 
Adalet Partisi, tıpkı Demokrat Parti gibi demokrasiyi, yani halk 
egemenliğini oligarşiden, yani zengin egemenliğinden yana götür­
müşlerdir. Paranın tek mutluluk kaynağı olarak düşünülmesi, para­
nın yalnız halkımızı değil, sanatçılarımızı, bilginlerimizi, düşünür­
lerimizi bile ayarttığı dönem çok partili demokrasi dönemine giri­
şimizle başlar. Ne var ki, bu dönemi başlatan Celal Bayar'ı hemen 
bütün aydınlarımız, üniversitelerimiz Atatürk'ün si lah arkadaşı 
İnönü 'n ün Milli Şcfliği 'ne karşı tut. muşlar ve çok partili düzene 
geçmekle halkımızdan çok daha büyük bir rol oynamışlardır. 

İnönü 'yü tek partili demokrasinin Mi lli  Şefi olmakla suçlayan 
ayd ı ı ı l a rı mız, bugün onu çok partili demokrasinin baş sorumlusu 
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olarak suçlamaktadırlar. "Cici demokrasi" sözü Demirel'den çok 
İnönü'ye atılan bir taştır. Atatürk'ün güdümlü demokrasisini se­
çimli demokrasiye çevirmekle İnönü'nün, kendi partisinin faşizme 
kaydıgını görerek seçimli demokrasi yoluna gittigi açıklanması ge­
reken bir gerçektir. Kendi kurdugu ve en büyük başarısı saydıgı 
Köy Enstitüleri'ni  yıkmakla İnönü'yü suçlayan aydınlarımız o 
günlerde cumhurbaşkanının tarafsız olmasını, halkı okul yapmaya 
zorlamamasını istiyorlardı. Bütün saldınlar ve suçlamalar halktan 
değil, aydınlardan geliyor ve aslında tek partili düzeni yıpratma 
amacını güdüyordu. O zamanki tek parti, adına sadık kalıp gerçek­
ten halkın partisi olsaydı kolay yıpratılamazdı; ama o da doğmakta 
olan yeni parti gibi halkı czenlere dayanıyordu daha çok; onlarsa 
elbet sömürüye daha elverişli bir ortama can atıyorlardı. CHP ay­
dınları bu aracılar yüzünden halkla kaynaşamıyor, onlar yoluyla 
halkı kazanmak isterken yitiriyorlardı. 

Türkiye İkinci Dünya Savaşı sonunda tek partili düzende kala­
bilir miydi, kalamaz mıydı? Kalmalı mıydı, kalmamalı mıydı? 
Çok partili demokrasiyle neler yitirdik, neler kazandık? 27 Mayıs­
çılar yıktıkları düzeni yeniden kurmakla iyi mi ettiler, kötü mü et­
tiler? Bu sorulara açık açık karşılık vermek her yurttaşımızın hak­
kıdır ve her karşılıkta bir gerçek payı olacağı da su götürmez. Aynı 
karşılığı veremeyenlerin birbirine düşman olması, ne yazık ki bi­
zim acı ve gülünç gerçeklerimizden biridir. Tek partili, çok partili, 
güdümlü, seçimli hangi türlü demokrasi olursa olsun, hepsinde so­
runların sorunu halkla aydınlar arasındaki kopukluktur. Bu kopuk­
luk önlenmedikçe hiçbir düzen, hiçbir demokrasi ne halka, ne de 
aydınlara mutluluk getirebilir. 

llerici aydınlarımız, ülkücü gençlerimiz sosyal düzen değişik­
liği istemekte yerden göğe haklıdırlar, Anayasamız da bunu buyur­
maktadır; ama bu değişme demokrasi yoluyla olamaz, ancak halka 
rağmen aydınlar eliyle gerçekleşebilir diye kestirip atmak kendi 
kendisini halka zorla seçtirmek kimsenin hakkı değildir. Demokra­
siyi, seçimleri, partileri, iktidarı eleştirmek, yolsuzlukları açık lay ıp 



halkı uyarmak başka şey, Anayasamıza aykırı rejimler, tepeden in­
me yollar isternek başka şeydir. Hiçbir dürüst aydın bugünkü ikti­
darın halktan yana devrimiere karşı olduğunu, gerici, tutucu çevre­
lere, para gücüne dayandığını görmezlikten gelemez; ama hiçbir 
dürüst aydın böylesi bir iktidara karşı tüm halkımızın ve demokra­
simizin eli kolu bağlı olmadığını da görmezlikten gelemez. Demi­
rel'e kızıp halka ve demokrasiye güvenini yitirmek, milli şeflikte 
diretmeyip seçimli demokrasi yoluna gittiği için İnönü'ye kızıp 
Atatürk'ün de özlediği çok partili rejimi yerrnek hangi sağrluyuyla 
uzlaşabilir: "Düşünüyorum, o halde varım" yerine: "Kızıyorum, o 
halde varım" demek gibi bir şey oluyor bu. Öfkenin de düşünce 
kadar güzel olanı vardır; ama o türlüsü bakla paylaşılan, kendini 
beğenmişlikten gelmeyen, sağrluyuyla çatışmayan bir öfkedir. De­
mokrasiden umut kestiren bir öfke aydınları halktan ve Anaya­
sa'dan uzak düşürmekten başka neye yarayabilir? 

Bizim demokrasimiz acı gerçeklerimizin yüze çıkmasını sağ­
ladıgı için yerilmesi, kötülenmesi kolay bir rejimdir. Bu rejimde 
halk düşmanlarının halktan. özgürlük düşmanlarının özgürlükten, 
eşitlik düşmanlannın eşitlikten yararlandı�ını görmek devrimci ay­

dınları bunaltabilir. Ama Anayasamızı koyanlar başka rejimlerde 
daha büyük sakıncalar görerek, bu rejimin sakıncalarını önleme 
yollannı aramış ve devlet gücünü hükümetlerin tekelinden alarak 
birçok özerk kurumlara dağıtmış, paylaştırmışlardır. 

Seçimli demokrasinin güdümlü demokrasiden başka seçeneği 
olmadığı, güdümlü demokrasininse, gerici güçlerin eline geçmesi 
olanağı düşünülmese bile, ancak halkın sevgilisi büyük liderlerle 
başarı lı olabileceğine göre, ilerici aydınların rej imi eleştirmek, 
onarmakla kalıp düzeni değiştirmede, halkın haklarını korumada 
savaş birliği etmeleri gerekir. Atatürk'süz gerçekleştirme özlemi­
nin tutarsızlığı, bugünkü koşullara aykırılığı bir yana, aydınlara 
halkın arasını yeniden açacağı besbellidir. Başka ülkelerin güdüm­
lü demokrasilerine özenmekse bizi kendi gerçeklerimiz ve sorun­
lanmızdan başansız eylemlere, çıkmaz yollara götürebilir. 
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Çağımız bütün dünya halklannın, hızlı yavaş gelişmeler, kanlı 
kansız devrimlerle sosyalizme, yani insanın insanı kul etmesine, 
çoğunluğun emeğini herhangi bir azınlığın sömürmesine son vere­
cek bir düzene gittikleri çağdır. Bu gidişi destekleyen aydınların 
halkalara ihanet ettikleri, aydınlığı karanlığa çevirdikleri su götür­
mez. Ancak, ilerici aydınlar arasında da halktan aldıklan gücü hal­
ka karşı kullanan, kendilerini adam olmuş sayıp halkı zorla adam 
etmeye kalkanları görmezlikten gelemeyiz. Gerçek aydın bugün 
sosyalizme evet, baskının her türlüsüne hayır diyendir. Halktan ko­
pan ilerici aydın, halkı kandıran gerici aydın kadar, belki daha da 
çok sosyalizmin gelişmesine engel olmaktadır. Türkiye'nin mutlu­
luğu ilerici aydınlanmızla halkımızın kaynaşıp anlaşmalanna, bir­
birini desteklemelerine bağlıdır. 

1971 

TIYATRO ÜSTÜNE 

Avrupa milletlerinin uyanış ve kuruluş devirlerinde, tiyatro­
nun büyük yer tutması, tiyatronun milli de�erleri içine çekmesi, 
büyük ünler yaratması bu sanatın Avrupa kültürüyle özden bir il i­
şiği olduğunu gösteriyor. Buna karşılık bizim eski dünyamızın en 
parlak devirlerinde bile, tiyatro, bir küçük zanaat olmakla kalmış­
tır. Avrupa'nın iki ana kültür kaynağı olan Yunan ve Hırıstiyanlık, 
iki ayn tiyatro kültürü okuludur. Bu iki kaynakta da tiyatro (Hırıs­
tiyanlığa sonradan Yunan etkisiyle girmiş de olsa) dinin, yani za­
manına göre asıl gerçeğin, en tabii, en yaygın anlatım aracı oluyor. 
Kilise, Ortaçağ'da yalnız içinde büyük kalabalıklarla oynayan eser­
lerle değil, ibadetin kendisiyle de bir tiyatro sahnesiydi, hahi da 
öyle sayılacak kiliseler vardır. Hele kilisedeki ibadet şekliyle cam i­
deki ibadet şeklini karşılaştınrsanız kilisenin tiyatro ilc akrahalı�ı 



büsbütün meydana çıkar. Bunun nedeni veya sonucu olarak da, 
Avrupa düşüncesinde bir tiyatro içgüdüsü, bir sahne davranışı var­
dır. Avrupalı filozof bile çok defa düşüncesini sahneye kor gibi, 
önümüzde dünyayı yeniden yaşayarak ve yaşatarak anlatır. lsa'nın 
düşüncesi, nasıl yaşadığı dramın ta kendisiyse, filozof'ta da düşü­
nülen ve yaşanan içiçedir. Öbür yandan bir Yunan tragedyasının 
kuruluşunu, Avrupa yazarlannın her çeşit denemelerinde bulabilir­
siniz; elemanları tanıtma (serme), karşılaştırma, çatıştırma (dü­
ğüm), bir sonuca varma (çözülme). Şark-lslam dünyasında ise, dü­
şünce hayatın ötesinde, öncesindedir. Dünyayı anlamak veya anlat­
mak için onu, olduğu veya olabileceği gibi önümüze sermeye, ya­
şar gibi düşünmeye ihtiyaç yoktur. Hayat bir yanda, düşünce başka 
bir yanda gelişir, daha doğrusu gelişmez: Hayatı O)'llila katmadığı, 
dramiaşmadığı için tertemiz donar kalır. Yaşadıklan hayatı düşün­
cenin sahnesine koymak isteyenler, bu gayretlerini hayatlarıyla 
ödemiş ve kenarda kalmışlardır. Tiyatroyu yaşar gibi düşünme, ya­
hut düşünür gibi yaşama diye tanımlarsak, bu sanatın Şark-tslam 
dünyasında, yasak dolayısıyla dc�il. kökten yeri yoktur . 

• 

Bizim tiyatromuzda iki düşünce çatışagelmektedir: 
A - Tiyatro, memlekete girmeli ki, memleket de tiyatroya 

girsin. 
B - Memleket tiyatroya girmeli ki, tiyatro da memlekete gir­

sin. 
Bu iki aykırı düşüncenin hangisinden yanasınız? Ben kendi 

hesabıma (A'yı da (B)'yi de aynı coşkunlukla savunduğum zaman­
lan hatırlıyorum. Bir zamanlar okullarda, Halkevleri'nde bir yerli 
tiyatro salgını vardı. Sahneye sözümona, memleketimizin insanlan 
konurdu. İnsan olmadıklan için, Türk de olamayan yerli kılıkiara 
bürünmüş birtakım yersiz kahramanlar, en büyük sözlerle, en kü­
çük bir gerçeğe varamadan, yürekler acısı bir oyuna girişir seyirci­
yi tiyatrodan da, yerli gerçekten de soğuturlardı. O yoldan ne 
memlekete gidebilirdik, ne de tiyatroya. Yaşamayan yerliden ka-
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çıp, yaşamayan yabancıya giden tiyatrosever, elbette haklıydı. 
Orada kendi insanlarını bulmasa bile, insanı buluyordu hiç de�ilse. 
Buna karşılık Avrupa'nın tiyatro süprüntülerinde yerli emeklerimi­
zi harcayan, sırf Paris'te, Berlin'de oynamış diye, ustaca, ama öz­
süz, yeni yazılmış ama geri düşünüştü eserlerine hayran olanlara 
karşı da insanın en acemi yerliyi, hatta tuluat tiyatrosunu bile tuta­
ca�ı geliyor. Ama doğru yol galiba ne (A), ne (B). Ikisinin ortası, 
daha doğrusu kavuşumu. Yani tiyatroyu memlekete sokarken, 
memleketi de tiyatroya sokmak. Vefik Paşa bu bakımdan doğru 
yola girmişti. Gerçi ne Moliere'in, ne de memleketin pek derinleri­
ne inmemişti, ama bir yandan bize sağlam bir tiyatro değerini geti­
rirken, bir yandan da bu değere bizden bir şeyler katıyordu. Avru­
palıların Antik tiyatroyu benimserken yaptıklan da bu olmuştu. 

Bu düşüncemiz doğruysa, bugünkü tiyarolanmızda şu türlü 
kaygulann yer alması gerekir: 

a) Yabancı piyesi seçerken, içine bizim hangi sorunlarımızın 
girdiğini, girebileceğini düşünmek. 

b) Oynayışı şu veya bu Batı ekolüne göre değil, piyese bizim 
verdiğimiz anlamı (geçici, hatta yanlış da olsa) belirtecek şekilde 
düzenlemek ve piyesin Batılılarca tanınmayacak hale gelmesinden 
korkmamak. Bir Ingiliz, bizim Shakespeare'i oynayışımızı yadır­
gamazsa, bu bizim tiyatromuz için bir başarı değil, bir fiyaskodur. 

c) Yerli piyesi seçerken ve oynarken, tam tersine, bu piyesin 
dünya seyircisine ne söyleyeceğini, Batılı tenkitçinin bu piyese de­
ğer vermese bile, ne anlam vereceğini düşünmek, kendi seyircimi­
zin yerli piyesi yadırgamasından korkmamak. 

Kısacası Batılı'yı yerlileştirirken, yeriiyi Batılılaştırmak. 
Türkçe'de orta oyunu belli bir tiyatro anlamına gelmeseydi, ti­

yatro sözünü Türkçe'de orta oyunu sözüyle karşılamak ne kadar 
yerinde olurdu. Tiyatro orta sözcüğünün Türkçe'deki çeşitli anlam­
lanyla bir orta oyunudur. Demek istiyorum ki, tiyatro yazan, tiyat­
ro oynayan, tiyatrodan konuşan, memleketimizde tiyatronun gcliı;­
mesini isteyen, onun bir orta oyunu oldugunu unutmasıı iyi  eder. 
Neden? 



a) Tiyatro, memleketin ortaya konduğu yerdir. 
b) Tiyatroyu ortaya çıkarmasını isteyen ve bilen oynar. 
c) Her şeyin uluorta konuşulmasına dayanılmayan yerde, tiyat­

ro zor gelişir. 
d) Tiyatroda orta malı değerler tutar. 
e) Orta malı olmayan düşünceler tiyatro yoluyla orta malı 

olur. 
f) Tiyatro yapan ister sağ olsun, ister sol, ortaya nişan almak 

zorundadır. Bir piyesin tuttuğunu ne ön sıranın alkışı haber verir, 
ne arka sıranın; ikisinin ortasındaki kalabalık alkışiarsa tamamdır. 

g) Tiyatroyu yazar, rejisör ve aktörün ortaklıgı yaşatır: Bunlar­
dan biri, ortaklıgı bozdu mu, tiyatro da bozulur. 

h) Konuda, oynayış da ne düpedüz gerçeğe kaçacak, ne düpe­
düz hayale. İkisi ortası bir iklimde kalacak. Büyük tiyatro yazarla­
nnın şiirlerle nesir ortalaması bir dil kullanmaları, bu iklimi yarat­
ma gayretine verilebilir. 

Bu kötü koşullar içinde iyi tiyatro olmazmış. Bu, laf mıdır Al­
lah aşkınıza. Bir kez koşullar gerçekten kötü mü? Avrupa'da daha 
mı kolay tiyatro kurmak? Kaçta bir piyes, aktör, rej isör, ortaya çık­
mak imkanını buluyor? Para yok, yer yok, aktör yok, halkta anla­
yış yok, hürriyet yok diyorlar. Yenilik getiren hangi sanatçı, nere­
de, ne zaman şıp diye bulmuş bütün bunlan? Ama, peki, koşullar 
bizde her yerden daha kötü diyelim: Kötü koşulların da kendine 
göre tiyatrosu, bu kötü koşullarla savaşan tiyatrosu olmaz mı? 
"Kral, piyesimi menetmiş; o halde piyesim oynayacak" diyor Be­
aumarchais, koşulların en kötüsü içinde, ihtilal arifesinde Figa­
ro 'nun Dügünü 'nü oynatan adam. Sanatın rahat koşullar içinde ge­
liştiğini söyleyenler, sanattan vazgeçmiş, yahut sanatın kınntılarıy­
la geçinen rahatına düşkün kişilerdir. Sahici sanatçı, kötü koşullara 
rağmen, hatta kötü koşullardan faydalanarak yapacağını yapar. 
Bizde tiyatronun gelişmesini engelleyen çok rahat koşullar içinde 
tiyatro yapanlardır. Ne gariptir ki, bu memlekette tiyatro olmaz di­
yenler de onlar arasından çıkıyor . 

• 
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Biz, iyiliği de, kötülüğü de o kadar devletten, Allahiaşmış dev­
letlilerden beklerneye alışmışız ki, rolünü anlamamış veya sadece 
iyi ezberlememiş aktör bile başarısızlığının kabahatini devlete bu­
lur, devlete çatmadığı için de millete çatar. Tiyatro adamlarımıza 
yapacağımız en büyük iyilik, onların devlete yükledikleri kababati 
kendilerine yüklemektir. Sadece sahneye çıkmayı bir saadet say­
mayan adamı, hiçbir devlet, tiyatro adamı yapamaz: Tiyatro bakanı 
da olsa nafile. Nice tiyatro adamlarımız "devletlu" olur olmaz, ti­
yatrodan oldular. En kötü koşullar içinde en iyi tiyatroyu kuranlar, 
en iyi koşullar içinde, kurulmuş tiyatrolan yıktılar. Bari beğenseler 
kendilerini devletli yapan devleti . . .  Nerede: Devleti hor görenler 
de onlar arasından çıkıyor. 

Bizde tiyatro, zor para getirdiği için değil, kolay para getirdiği 
için gelişemiyor belki. Tiyatroda biraz olsun kendini gösterip de 
fakir, mesela, bir ilkokul öğretmeni kadar fakir kalmış kimse tanı­
yor musunuz? Tiyatrolanmızda adı geçen sanatçılan bir gözden 
geçirin: Kendileri hep bu memlekette tiyatro sanatının para getir­
mediğinden yakınırlar ama, çoğu kolayca kazanılmış bir sahne 
şöhretini, paraya çevirmekle meşguldürler. Sahne adamlanmız bi­
ze yeteneklerini seçtirir seçtirmez, parayı seçiyorlar. Kendi parala­
nyla kitaplarını bastıran, şiiri para getirmediği ölçüde tutan şairle­
Timizi düşünün, bir de devlet parasıyla sahneye çıkmayı angarya 
sayan, üstelik han hamam derdine düşen nice aktörleri. Bize tiyat­
ro getirsinler diye, kendilerini milletin parasıyla okutacağız, Avru­
pa'dan ayaklarına uzmanlar getireceğiz, hatta Avrupa'da gezdirece­
ğiz, işte büyük şehir, işte büyük bina, işte okur-yazar seyirci, işte 
maaş, işte pöh pöh diyeceğiz sonra? Sonra bize tiyatro getirecek 
sanatçı, bizde tiyatro olmaz diye, bahçeli ev derdine düşecek. Sa­
hiden de bu çetin işi bu kadar kolay şartlarla yetişen nazlı kişiler, 
nasıl başarabilir. Bari meydanı, sanatı zor olduğu için sevenlere bı­
raksalar. 

• 

Sinema, tiyatroyu öldürmedi, tersine, kendini buldurııu t iyııt-



roya. Sahne ıvır zıvınndan, tarih, coğrafya sevgiciliğinden kurtul­
maya yüz tuttu. Meydan sözle aktöre, tiyatronun bu iki "olmazsa 
olmaz" unsuruna açılır oldu. Sinemanın hızını köstekleyen yalın 
insan sesi, yeniden tiyatroyu tek başına doldurabilecek. Sinema, 
yalnız sözle verilemeyeni, tiyatro ise yalnız onunla verilebileni 
aradığı ölçüde kendi yollanndadır. Hangi tiyatro sözün yaratama­
dığı heyecanı dekor, ışık, hareketle yaratabilmiş? Bunlar olsa olsa, 
sözün anlamını belirtmek, birden kavratmak, etkinliğini arttırmak 
gibi işlere yarayabilir. 

Yalnız söze dayanan tiyatronun da bir tehlikesi vardır: Parlak 
söze düşmek. Hele manzum tiyatroda yazar, adımbaşı bu tehlikey­
le karşı karşıyadır. Abdülhak Hamid'in tiyatrosu söze dayandığı 
için değil ,  parlak söze kaçtığı için gürültüye gitmiştir. Victor 
Hugo'nun tiyatrosu da öyle. Yalnız söz ama "sahih" söz, insanın ta 
kendisi olan söz; çalım satar gibi değil, gerdanlık takar gibi değil, 
nefes alır gibi söylenen söz. Ama takıp takıştırmadan ortaya çık­
mak, insanda nasıl bir cevher olmalı diyeceksiniz. İşte: 

Ol cevheri bul da sirkat eyle . . .  

Bizim halkımızın tiyatroda yermeye, satire açık bir düşkün­
lüğü var. Sahnede büyük alkışı öteden beri sağa sola çatan oyunlar 
toplar. Halk tiyatromu:Zun, Karagöz'ün, orta oyununun, köy oyun­
larının tuzu biberi, yermedir. Şiirimizdeki lirik coşkunluk, tiyat­
roda bir türlü tutunamamış. On yıl kadar önce bir Ramazan gecesi, 
Beyazıt' ın bir bahçesinde Karagöz'ün, Leyla ile Mecnun oyununu 
görmüştüm. Kafasında bir bülbül yuvasıyla dağda Leyla'nın haya­
line gazeller okuyan Mecnun 'un yanına, Karagöz bir yiyecek tor­
basıyla geliyor ve : "Ulan Mecnun be, bırak ahı vahı da, kızı 
kaçıralım. Evde seni bekleyip duruyor biçare. Babası bir zengine 
verecek kızı . .. " Bahçe halkı öyle tuttu ki Karagöz'ün bu antiliriz­
mini, Karagözcü tuluatı hep bu yöne dökmek zorunda kaldı; zaten 
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asıl istediği de buydu onun da herhalde. Anadolu köylerinde bir 
muhtar oyunu oynanır. Satirin bu kadar özüne varan oyun az 
bulunur. Bir muhtar ölür; ahlar, vahlar, yanık agıtlar, köyümüzün 
direği yıkıldı, bitti k diye bagırışmalar. . .  Ondan iyi adam yoktu, 
kimse yerini tutamaz, filan falan;  ama bu arada mallar da 
bölüşülür, yeni muhtar seçilir, Allah ' ın emrine boyun egilir . . .  Der­
ken, bir yabancı çıkagelir; muhtann neden öldüğünü, birkaç gün 
ölü gibi yattıgını, sonra bilmem ne yapılınca canlandıgını söyler. 
Haydi mezardan çıkarın, tekrar yaşatayım muhtan der. Demez mi? 
lşler de degişir. Bir düşüncedir alır herkesi. Ya bölüşülen mallar? 
Ya yeni muhtar? Hem sonra hani pek o kadar bulunmaz adam 
degildi ihtiyar muhtar. Az mı can yakmıştı. Gününü de gün etmişti 
nihayet. Hem sonra hocanın yaptıkları ne olacak? Tabut, kefen, 
namaz, dua, ağlamalar . . .  Yabancıyı defetmek en iyisi: Hadi ordan 
kiifir şeytan, kanşma Allah'ın işine . . .  

Yaman bir satir damanmız var kısacası. Muammer'in tiyatrosu 
bu darnan işletiyor, ama ne kadar kolayına kaçarak, işini ne kadar 
az ciddiye alarak, ne kadar yerinde sayarak. İşletmesine kendinden 
başka degerieri katabilse mesela Melih Cevdet, Haldun Taner gibi 
ayn ı  madeni yeni bir anlayışla işleten, üstelik kendisine deger de 
veren sahi sanatçılara elini uzatsa, adını dünyaya duyurabilir. Ama 
o zaman tiyatrosu kendine paradan başka şeyler de getirebilir. 

1955 

SİNEMA ÜSTÜNE 

- Çağımızda sinemanın bir sanat olarak öbür sanatlar 
arasındaki yeri ve önemi nedir? 

2 - Yeni kuşaklann gelişmesinde sinemanın iyi veya kötü et­
kileri olduğuna inanıyor musunuz? Sinema bir eğitim aracı olarak 
kullanılabilir mi? 
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3 - Türk filmciligi, sizce ne durumdadır? Gelişmesi için ay­
dınlara düşen ödevler nelerdir? 

I -Avrupa sinemayı buldu, çünkü 500 yıldır onu anyordu. 
Bütün sanatlanndaki gelişme ona dogruydu. Aslında. durgun olan 
resim, heykel gibi sanatlar hareketli olmak, konularını zamanın 
akışı içine sokmak istiyorlar, müzik, tiyatro, roman, dans gibi 
hareket sanatlan da durgun degerlere, mekan özellikleri vermeye, 
tasvirci olmaya özeniyorlardı. Hepsinin birden aradıgı da insanı ve 
dünyayı oldukları- gibi, artia sanatçının diledigi düzen içinde 
yeniden kurmak, yaşatmaktı. Her sanat, en olmayacak şeyleri bile 
yaşar, yaşanırmış gibi, hayatın ta kendisiymiş gibi gösterdigi öl­
çüde başan saglardı. Kısacası, uyanık bir rüya olmakistiyordu her 
sanat, gerçekten olmuş gibi korkutan, sevdiren, güldüren, aglatan 
bir rüya; sinemayla oldu. Sinema güpegündüz rüya görmeye git­
tigirniz yerdir. Bütün sanatiann istedigi bu olmasa, hepsi birden 
aynı rüyayı donatmak için rejisörün emrine girmez, bir bütün için­
de erimeye razı olmazlardı. Sanat kaldı mı sinemaya? Hepsi es­
kiden camide, kilisede, tekkede yaptıklan gibi bir amaçta birleş­
tiler. 

Bununla beraber sinema, biraraya getirdiAi sanatların kendi 
kendilerini bilmelerine, başkalanndan ayırdetmelerine de neden 
oldu. Sinemada buluşur buluşmaz ne kadar degişik olduklarını 
daha iyi anladı sanatlar. Sinema bütün sanatiann isterligini gerçek­
leştirince, her sanat yalnız kendine özgü degerieri işlernek yolunu 
tuttu. Ömegin resim, sinema kadar tabiata benzeyemeyecegini an­
layıp vazgeçti benzetmekten, somuttan soyuta, görülenden görül­
meyene kaçtı, salt kendi yaratabilecegi renk biçim düzenlerine 
sıgındı. Başka türlü insanlar er geç sinemanın yanında resmin ne 
kadar cılız bir benzetme oldugunu anlayacaklardı. lş bölümü her 
sanata kendi olanaklannı derinleştirmeyi ögretti. Yine de sine­
manın bir sanat olup olmadıgını düşünenler, ·çagımızın bu en 
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büyük sanat olayını olmasa da olur gibi görenler var dünyamızda. 
En akıllılanmız arasında bile bu sanatı hor görenler çıkıyor. Oysa 
ki bugün artık sinemanın sanatlar arasındaki yerini de�il, sanat­
ların sinemadaki yerini düşünmek zorundayız. Ço�u kötü olan 
filmiere gelince bunlar sinemanın de�il, sinemayı kullananiann 
günahlandır. Kaldı ki öteki sanatlarda işlenen günahlar yanında 
sinemanınkiler hiç kalır. 

2 - E�itici olmak aslında her sanatın en asıl yanıdır. Hepsi de 
zaten bu kayguyla do�muşlardır: Dans bile. Ö�retme bakımından 
sinemanın olanakları şimdiye kadar hiçbir sanatın ulaşamadı�ı 
kadar zengindir. Sinema yoluyla ö�etilmeyecek hiçbir bilgi yok­
tur, demek yetmez; hiçbir bilgi sinemadan daha iyi bir ö�retme 
yolu bulamaz, bile diyebiliriz artık. Iyi bir ö�retmenin yaptı�ı 
nedir? Her şeyden önce ö�rencinin gözünü kula�ını bir zaman için 
etrafa kaydırrnadan kendi üzerine çekmek de�il mi? Sinemada bu 
iş kendili�inden oluyor: Kararrnış ve susmuş bir dünya ortasında 
seyirci bir tek ışık ve ses kayna�ına ister istemez çevriliyor. Geriye 
işin en önemlisi, verilecek bilginin de�eri kalıyor diyeceksiniz. 
Evet, aml!_ sinema de�erli bilgiye alet olmam demiyor ki bize. 
Atom gücü neyse, sinemanın gücü de o: İyiye de, kötüye de en 
kestirme yol. Hem biz istesek de istemesek de sinema e�itim ve 
ö�retim işinde okuila yarışa başlıyor yavaş yavaş. Büyük şehir 
çocuklannın sevme, konuşma, düşünme üsluplannda, tarih, co�­
rafya görüşlerinde sinemanın payı küçümsenebilir mi dersiniz? 

Sinema varken okulun hala sinema yokmuş gibi davranması 
dünyamızın tuhaf gerçeklerinden biridir. Ne var ki insaniann en 
zor de�iştirebildikleri şey e�itim ve ö�retim yollarıdır. Alıştı�ı 
yolu en zor bırakan meslek adamı ö�retmendir: Gördü�ü iş kafa 
alışkanlı�ına en elverişli, zararsızca de�iştirilmesi en zor iştir de 
ondan. Hele edebiyat, sanat, felsefe, tarih gibi dersleri okutanlar o 
kadar zor yol de�iştirirler ki, hiç zorlamaya gelmezler. Oysa ki en 
de�işken konular da onlarınkidir. Ana-babanın e�itim yoluna 
gelince, her yenilikten kaçar bu yol da. En yeni düşüneeli adam 
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baba olur olmaz gelenege görenege uyar, dayagı cennetten çıkma 
bilir, egitimde her yeniligi zararlı, tehlikeli görür, çocugu kendi 
hayatını, kendi devrini yaşamaya bırakmaz. 

İşte bu egitim ve ögretim gelenekçiligi yüzünden ne okul sine­
manın sonsuz olanaklanndan yararlanabiliyor ne de sinema, okul­
lann o en kalabalıgıyken, okul sayılabiliyor. Ama, dikkat, emrine 
almadık sanatçı komayan sinema, ögretmenleri de kendine baş­
lıyor çekmeye. Parasıyla degil mi? Bir İtalyan Üniversitesi pro­
fesörü rol almış bir filmde. Ne yazık ki sırf para kazanmak için. 
Devletler sinema bakanlıkları kurmak için daha ne türlü güç ol­
masını bekliyorlar acaba? 

3 - Türk sinemacılıgının bugünkü zavallı hali bence dev­
letimizin bu işe önem vermeyişindendir. Sinemayı bir eglence 
olarak bile ciddiye almamış olacak ki içki ve tütüne verdigi önemi 
ondan esirgemiş. Masalların düşünemedigi bu yaman güç, Peri 
padişahının bu en hünerli kızı küçük bezirganların elinde kalmış. 
Ver parayı, gör maskarayı diyor onlar da. Hepsi degil şüphesiz: Bu 
kızın kaderini bilen, ona sadece göbek attırmayanlar da var, ama 
devede kulak. Sinemayı yalnız para için degil, gerçekten seven 
sanatçılanmız, sinema adamlanmız da yok degil, ama film şiir 
kitabı degil ki cep harçlıklannı verip çıkarsınlar. İster istemez on­
lar da giriyor paranın emrine. kolayına kaçıyarlar işin.  Para 
padişahı Beyoglu'ndaki köşkünden Türk halkının ne türlü film is­
tedigine karar veriyor. Yaptıgı film para da getirince haklı çıkıyor 
aklınca. Halbuki para getiren sinema sanatı, onun yaptıgı daha 
dogrusu bozdugu film degil. Sinemayı seviyor, istiyor halkımız, 
hele yerlisine can atıyor. Buna karşılık giydigi hüküm şu oluyor: 
Halk yalnız çıplak kadın, vur kır ve piyasa alaturkasından hoşlanır. 
Hükmün dayandıgı gerçek şu: Para getiriyor bunlar. Elbette getire­
cek. Filmin içine kokain konabilse, daha da çok para getirebilir. 
Ama bu sinema adı altında başka bir istekten para kazanmak olur. 
Halk degil yalnız beyler, paşalar, bilginler, filozoflar da hoşlanır 
çıplak kadından. Bu kadar sakat bir düşüncenin emrinde çagırnızın 
en verimli sanat makinesi nasıl bırakıla bilir? 

260 



Bırakılsa bile devlet hiç olmazsa bir örnek stüdyo kurmalı 
derim. Orda yerli yabancı en iyi ustalar toplanmalı ve diğer stüd­
yoların ellerindeki olanaklarla neler yapılabileceğini göstermeli. 
Bu stüdyo dürüst ellere geçer, bir süre işine de karışılmazsa herkes 
kadar biz de iyi film yapabiliriz. Tabii orada yetişeceklere az para 
vermeli, yoksa gerçek hevesliler yine açıkta kalır. Devlet stüd­
yosunda sinemayı paradan çok sevenler çalışmalı .  Bu bir çare 
değil, bir hayal diyeceksiniz. Olabilir; ama ben başka çare gör­
müyorum. Hatta bugünkü kayıtsızlığımızla sinemada arada bir de 
olsa iyi şeyler görmemize şaşınyorum. Bunlan herhalde iyi niyetli 
insanlar gümrükten mal kaçınr gibi para padişahının gözünden 
kaçıyorlar, yahut arada bir padişahın cömertliği tutuyor. 

1956 

DİL DEVRİMİMİZ ÜSTÜNE 

Dil devrimi, çağdaş bir millet olma ve halkçı bir devlet kurma 
çabalanmızın en başaniısı sayılabilir. Bu devrim bir dil yerine baş­
ka bir dil getirmiş, yeni bir dil yaratmış değildir; sadece halktan 
kopuk bir sarayın uydurma ve halka kapalı yazı dilini kitaplıklara 
bırakıp, halkımızla birlikte yüzyıl lardır hor görülen Türkçe'yi 
yücelterek kitapların, yasaların, bilim ve sanatların tek dili ol­
masına yol açmıştır. Din elden gidiyor diye laikliğe karşı gelenler 
kadar, dil elden gidiyor diye dil devrimine karşı koyanlar da halkı 
aldatmakta, bilerek bilmeyerek eski düzenin çıkarcı ve sömürücü 
kalıntılanna hizmet etmektedirler. Dil devrimi hiç kimseyi konuş­
tuğu dili bir başka türlü konuşmaya ve yazmaya zorlamış değildir, 
laikliğin de hiç kimseyi belli inanca zorlamadığı gibi. 

Dil devrimi, Atatürk'ün sağlığında da, sonradan da aşınlıklara 
düşememiş, haklı tepkilere uğramamış değildir. Ama bütün dev-
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rimierin ve savaşiann ister istemez düştükleri aşınlıklar gibi bun­
lar da halkın sağduyusuyla törpülenip Türkçe'nin gelişmesine 
yararlı olmuşlardır. Daha dün uydurma diye alay edilen nice Türk­
çe deyim ve terimierin Arapça, Farsça karşılıkları unutulmuş 
gibidir. Yirmi beş yıldır hükümetlerin tutucu davranışlan dil dev­
rimine katılmak şöyle dursun açıkça karşı komalan düşünülürse 
Türkçe'nin bir millet dili, halk dili olarak ne kadar hızla geliştiği 
anlaşılır. Bugün en gerici yazar bile gülünç olmadan üçgen yerine 
müselles, kan dolaşımı yerine deveran-ı dem, kış günleri yerine 
eyyam-ı şita, sonradan yerine bilahare, din bilgisi yerine ulum-i 
diniye, dopdolu yerine mala mal, uzman yerine mütehassıs, böbrek 
yerine kilye, uçak yerine tayyare, devrim yerine inkılap diyemez 
artık. 

Bununla birlikte, dil devrimi kendiliğinden yürüyor diyerek 
Türkçe'nin Kurtuluş Savaşı'na son verme .zamanı hiç de gelmiş 
değildir henüz. Yazı dilinin halktan yana gelişmesini kimse dur­
duramazsa da birçoklan geciktirme çabasındadırlar. Yazılannda 
Türkçe terim ve devrik cümle kullanmakta diretenlere çamur atan 
sinsi halk düşmanlanndan kurtulmuş değiliz. Mutluluklannı mut­
suz bir çoğunluğun varlığına borçlu olaniann dil devrimine karşı 
çıkmaları çıkarları gereğidir. Halk dil inin bil im di l i  olması, 
sömürülenlerin sömürenlere karşı bir zaferidir. Onun için dil dev­
rimini sürdürmek, Türkçe'yi yüceltip halkımızın kendi diliyle ay­
dınlanmasını sağlamaya çalışmak ilerici aydınlann baş eylemlerin­
den biridir. Ancak dil devrimcileri arasında halkı yine hor görerek 
yeni bir azınlık dili yaratmak isteyenleri de desteklemek zorunda 
değiliz. Türkçe değil diye büyük çoğunluğumuzun anasından öğ­
rendiği deyimiere uydurma karşilıklar aramak yararlı, gerekli bir 
eylem değildir. Köy, gurbet, sıla, posta, tren, ferman, kervan gibi 
sözleri değiştirmeye kalkanlar halktan kopmanın yeni bir yoluna 
girmektedirler. Girsinler, ama halk arkalarından gelmezse kız­
masınlar. 

Milli eğitimin ve milli kültürün baş aracı olan dil konusunda 
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dogru yolu bulmuş, ama bu yoldaki hızımızı da yavaşlatmış 
durumdayız. Devlet adamlanmız, üniversite hocalanmız dil üstüne 
düşünmeyi ve gericilerle savaşmayı Dil Kurumu'na ve ilerici 
yazariara bırakmaktadırlar. Oysa, devletimizin bütün genel müdür­
lükleri de, bütün üniversite görevlileri de dil konusunda titiz ol­
mak, kendi bilim ve yönetim dallarında halkın en kolay aniayıp 
benimseyecegi terimleri aramak zorundadırlar. Fakir halkımızın 
parasıyla fakir halkımızın çok üstünde bir yaşayış süren bilim ve 
sanat adamlarımızın halkça ve Türkçe konuşup yazmalarını is­
temek hakkımızdır. Anamızdan ögrenip her gün birkaç kez kullan­
dıgımız sözlerin nereden geldigini, oturdugumuz kentin, köyün, 
adanın, yamacın adının nece oldugunu bilmek şöyle dursun, merak 
bile ebneyen aydınlanmız, öğretmenlerimiz ne yazık ki, pek çok­
tur. Kaynak bilgisi veren sözlüklerimizin olmaması, bu bilgisiz­
ligimizin nedeni ya da sonucu degilse bile açık belirtisidir. (I) 

1973 

(1) Bu yazı. birkaç yıl önce TOS'ün düzenledigi Devrimci Egitim Şurası 'na sunulmak 
üzere kaleme alınmışsa da, tamamlanmadıgı için gönderilememişti. 
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eklerle - dördüncü basısına ulaşmış oldu. 

Eyüboğlu'nun bu yapıtının içeriğini kısaca şöyle değerlendi­
rebiliriz: 

Uygarlık nedir, geçmiş - gelecek nedir? Bu sorunları, ileri 
bir tarih görüşü içinde temellendiren bir kitaptır elinizdeki. 

Atatürk'ün tarih savuncası (tezi), yüceltici bir derinlikte yo­
rumlanmaktadır bizce. 

Dost ve dostluk sözündeki sıcaklığın, köklü bir halk sevgisi­
nin yanında, çağdaş bir ulus olmanın ilkelerini de olanca 
derinliğiyle, apaçık gösteriyor kişiye. 

Anadolu'yu anayurt saymamız ve o topraklar üstünde gel­
miş geçmiş bütün uygarlıkları benimseyerek, bir "Türk bire­

şimi (sentezi)"ne ulaşmamızın gerekliliğini de yansıtmakta­
dır. SAMİ KARAÖREN 

içinde) ISBN 94 34 Y 0074 016 




