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.BOLUM

GECMISLE GELECEK

Cagimizin yazarlarl1 mi daha ilging geliyor si-
ze, yoksa gecmis ¢aglarin yazarlari mi diye sorsay-
dim, nasil yanitlardiniz merak ederdim. Ya da so-
ruyu biraz daha ilimli bi¢cime biiriiyerek, gecmis
caglarin yazarlar1 da buglinkiiler oraninda ceker
mi sizi deseydim? Soruyu béylece degistirmeye,
gene de cagdas yazarlara bir 6ncelik tanimaya be-
ni gozlemlerim kadar deneylerim siiriikliiyor. Goz-
lemlerimi, kuskusuz, konusurken bu konuya de-
gindigim kisilerin egilimlerinden edindim. Gor-
diim ki ¢ogunluk, ozellikle gen¢ yastaki okurlar
¢agdaslarina, giderek giiniin yazarlarina daha ge-
nis bir ilgi duyuyorlar. Ayrica bu ilgi ibresinin Kki-
cimsenmeyecek bir oranda cagdaslardan yana
oldugunu, kitap satislariyla da 6l¢gmek olanag: var.
Deneylerime gelince, onun da koékenini, istelik
nedenleriyle birlikte kendi yasamimda buldum.

Okumaya, daha sonralar1 da yazmaya basla-
digim yillarda, gencligimin ilk yillarinda, bugiin
bana uzun gelen bir siire, sadece ¢agdas yazarlar
beni ilgilendirdi. Simdi o gilinlerime daha da ay-
rintilara inerek baksam, cagdas yazarlar deyimi-
nin yerine yasdasim olan yazarlar deyimini kul-
lanmanin gercegi daha c¢ok kapsayacagini Soyle-
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yebilirim. Cevremdekiler, cevreme yakin Kisiler,
bir de genc¢ yasta 6ldiiglinii 6grendigimiz yaban-
c1 yazarlardi en ¢ok ilgi alamimin igine girenler,
yazin diinyasini somutlayanlar c¢okluk bu tiir-
den ozanlar, Oykiiciilerdi. Ge¢mis c¢aglarin ozan-
larina uzanmaya gerek yok, gene cagdas sayilan,
ama yaslt yasimin c¢ok ustiinde, artik kocamish-
gin sinirina gelmis dayanmis bir ozanin 6nemini
duyuyordum, yapiti bugiinkii kadar beni sariyor-
du ama onu baska bir diinyanin insam gibi gori-
yordum. Benim ic¢in 6zel bir begeniden oteye gide-
miyordu. Uzunca bir aradan sonra, cagimin di-
sina dogru sarkmaya, ge¢misin yazarlariyla iligki
kurmaya basladim.

Simdi diisiiniyorum da, bu olusumun iki ne-
denini belirleyebiliyorum. Bu nedenlerin biri 6z-
nel, obilirii de nesneldir. Biri kisinin yaratilisin-
dan, obiirii de toplumun egitim kosullarindan do-
guyor. Kisinin yaratihisindan dogan nedeni Kkisa-
ca oOzetlemeye kalksam, 6yle saniyorum Kki derim,
insan diinyaya iki kez doguyor ya da diinyay iki
kez tanimaya cikiyor. Bunlardan birincisi, yliru-
meye yeni basladigimizda tatmak, tutmak, kok-
lamak gibi deneylerle fiziksel diinyay: tanimaya
ciktigimiz ilk yaslarimiz olsa gerek. ikincisiyse
yirmi yasimiza dogru bilimsel, sanatsal, siyasal,
toresel, her tiirden degerler diinyasim tanimaya,
sinava c¢ekmeye basladigimiz yillardir. Yoni yo6-
reyi her iki tanimaya ¢ikista da sasilacak bir ben-
zerlik var. Cocuk da, genc¢ de tutkuyla girisiyor
ise, ikisi de kendisine yakin ve dar bir alani tani-
maya, sonra da kurmaya calisiyor. Cocuk igin
odasiyla oyuncaklar1 neyse, genc icin de yakin
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cevresinin deger diizeni odur. Kuskusuz her iki-
sinde de, nesneleri yeni tanidiklari i¢in olsa ge-
rek, o nesnelerin kendileriyle birlikte basladig:
inanci vardir. Kendisine sunulan nesneler olsun,
degerler olsun, ilk karsilasmada oyle g6z kamas-
tincidir ki, ne uzaga ne de geriye bakabilir. Bu,
yeryliziine ilk gelmenin sarhosluguna benzer duy-
gudur ki, bircok genc¢ yazari bir siire geriye bak-
maktan alikoymus, edebiyatin da yasdaslariyla
birlikte basladigl sanisina siriiklemis olmalidir.
Ikinci nedeninse kokeni egitimde aranmalidir. Ne-
dir egitimdeki kéken? Tarih bilinci yerine tarih
bilgisi, edebiyat bilinci ya da begenisi yerine edebi-
yat bilgisi vermeyi yeg tutan bir egitim diizeni ol-
malidir bu. Uygarligin her yoniiyle yasadig: seriive-
nin sadece bir 6zetini vermek yetmez, o seriiven okul
boyunca yeni bastan kisisel bir seriivenmis gibi ya-
sanmalidir ki, geng bir yazar da degerler diinyasiy-
la karsilastig: ilk yillarda ge¢misin yiikiinii omuz-
larinda duyabilsin, edebiyatin yasdaslariyla bir-
likte basladigini sanmasin.

Kisicglunun, yeni yetisme cagwnda, diinyanin
kendisiyle basladigini sanmasinin da, geng bir ya-
zarin edebiyatin kendisiyle basladigini diisiinme-
sinin de bir yarar1 olmadigini sdyleyemeyecegim.
Belki de yasamin ve eylemin itici giicli bu duygu-
da saklidir. Tiim varligin her sabah yeni bas-
tan kuruldugunu duymakta insanca bir 6z vardir,
kolayca yok edilemez. Ama gene bunun kadar in-
sanca bir duygu vardir ki onun da adinin siirek-
lilik duygusu oldugunu saniyorum. Cagdaslarimi-
Zz1 merak etmek, cagdaslarimizin yapitlarina tut-
kuyla egilerek bugiinii merak etmek, bugiine egil-
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mek degildir sadece, denilebilir ki daha ¢ok yarini
merak etmek, yarina egilmektir. Yarin deyince de,
ister istemez bir zaman kavrami, bir silire¢ ¢ikiyor
ortaya, buglin dedigimiz sinirli, hem de c¢ok sinir-
I, boyutsuz bir kavram, genislik kazaniyor. Ama
dikkat edelim, eksik bir genislik bu, ge¢mis zaman-
la baglanmadikc¢a, ge¢mis zamanin siirecine otur-
tulmadikca tiimlenemez. Sadece buglinii yasayan
ya da sadece yarina yonelmis, gecmis zamana ar-
kasmi donmiis bir kisiyi bellegini yitirmis, daha
dogrusu belleksiz, anilar edinmemis bir Kkisinin
yerine koyabilirsiniz.

Tarih, toplumun bellegi diye tanimlaniyor.
Boyle olduguna gore toplumla ézdeslesmek, tarih-
le 6zdeslesmekten baska ne anlama gelebilir? Bir
adim daha atarak diyebiliriz ki, gergek tarih, olay-
larin bicimsel oykiisiinden ¢ok insanin diisiince-
siyle duygusunun siirecini belirleyen, sanatsal olu-
sumun ve disiincenin tarihidir. Boyle bir 0zdes-
lesmeyi duymamak, siirecin disinda kalarak yal-
nizhiga dismek, yoklugun sinirinda bir goriinti
olmaktan baska nedir? Kisisel yasini, kisisel za-
man sirecini yasamayan, drnegin yasamina otuz
yasindan sonra baslayan bir kisiyi ne denli yadir-
garsak, yirmi yasina uygarligin yasini eklemeden,
uygarhigin ilk giinindeymis gibi giren bir kisiyi
de o denli yadirgamaliyiz. Her ikisinin de zaman
kavramindan kopmusluklarinda kokten bir ben-
zerlik olmaldir.

tlgin¢ bir Ornegi, Montaigne'i animsayalim:
Diisiincesine her adim attirisinda bir Latin oza-
ninin koltuk degneklerini kullanir Montaigne. Bi-
zim de bir yazarimiz, Ata¢, Yahya Kemal'den s6z-
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eden bir yazisinda, bu ozanimizla ayni ¢agda ya-
samaktan erin¢ duydugunu sdylerken, birdenbire,
cok Kkisiye sasirtici gelebilecek bir duyguya kapi-
Iir: «Ah Baki'yi gorseydim, tanisaydim...» der.
Cagdas: bir ozandan bdyle soz ederken Atac, bu
duyguya diismeseydi belki de bana o zaman sasir-
tic1 gelecekti.



GUC DONEM

Gecen riin ressam dostum Sabri Berkel’e rast-
ladim. Nicedir gormemistim, bir siire konustuk.
Sabri Berkel’in bir tutumu vardir, cok severim.
Gilincel yargilardan etkilenmez, zamana inanir,
sinavini zamana verecegini bilir. Giincelin, bii-
tiin caglardan daha cok cagimizda at kosturdu-
gunu dusiinirsek, zamana inanmanin bir karsi
koymak eylemi oldugunu séylemek gerekir. Boy-
le bir inancgta, bugiin var yarin yok olacak yigin-
la etkene direnmek cabasi vardir. Kisinin, bilin-
cinin bagimsizlifinl savunusu anlamina gelir. Ay-
rica, zamana inanmakla sanata inanmanin 6zdes
kavramlar oldugu da sdylenebilir.

Diizyaz1 ustalarimizdan, bugiin biraz unutul-
musa benzeyen c¢ok 6zgiin bir yazarimizin —usta-
ik ve oOzglinliikle unutulmak sozciiklerinin bir-
arada olmas: celiski diyeceksiniz, dogru, ama ne
yapalim ki gercek bu— Abdiilhak Sinasi Hisar’in,
bir yazisinda dile getirdigi 6zlemi vardir: Neden
birbiriyle karsilasan insanlar, bir siire suradan,
buradan, havadan sudan s6z ederler de, dogru-
dan dogruya ugraslarindan ya da tutkularindan
konusuya baslamak gereksinimini duymazlar?
Ornegin, balkc¢inin ilk sozli neden denizle riiz-
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garlar, terzinin giyimdeki son degisiklikler, ya-
sam bilimcinin kan dolanimi istiine ortaya kon-
mus bir sav degildir? Ozan neden yeni bitirdigi
siirini bir cirpida okuyuvermez? diye sorar. Bir
bakima bu yerinde bir kaygidir. Insanlarin za-
manlarini bosuna harcamak aliskanhklarini ya
da tutkular edinmediklerini gosteriyor. Biz de o
giin Sabri Berkel'le, belki Abdiilhak Sinasi Hi-
sar'in ozlemine tam bir duyarlikla uymadik ama,
gene de kisa bir siire sonra konumuz resim acu-
nuna kaydi. Sabri Berkel, Paris izlenimlerini 6zet-
ledi.

Ben Sabri Berkel’e bir soru yonelttim: Bugiin
yasayan ressamlardan artik istiinde tartisiima-
yan, klasik diye betimleyebilecegimiz ya da deyim
yerindeyse, klasik aday: sayabilecegimiz kimler
var? dedim. Sabri Berkel diisiindii, soyle yanitladi
sorumu: Belki de bir tek Marc Chagall. Bir bagka
ressam dostuma da sormustum bu soruyu, o da
benzeri bir yanit vermisti. Sadece Chagall’iln adi-
nin yanina bir baska ad katmist: o kadar.

Diisliindiim, oysa yaklasik yirmi yil 6nce, kla-
sife donistiikleri artik iyice belirmis, yasayan
ne kadar cok ressamin adini sayabilirdik. André
Lhote, George Braque, Fernand Légér, Henri Ma-
tisse, Picasso adlarin: ilk animsadiklarimdir. Kus-
kusuz, daha da vardi. Ustelik, bu ressamlarin
cok genc yaslarda Kkisiliklerini belirlediklerini, us-
taliklarini cok erken edindiklerini de soyleyebilir-
dik. Bunlara eski ustalar diyoruz. yok mu bugiin
yeni ustalar? Var ya da yok. Ama aradigimiz, or-
tak yarginin smavinl gegirmis, zamanimizin ote-
sine dogru sarkacag: olasiigina kusku duyulma-
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yan ustalardir. Kisacik birka¢ konusmadan resim
sanati icin edindigim izlenim, cizmeye c¢alistigim
simirin i¢inde diisiinebilecegim sanatciya bugun
rastlanmadigl, en iyimser olasilikla da, su yakin
gecmise gore, saylca ¢ok az rastlandigidir. Resim
sanatinda oyle de, yazinda oyle degil mi? Ornek
diye gene Fransiz yazinina bakalim: O ilkenin,
Birinci Diinya Savasi Oncesinde, ya da iki savasg
arasinda, sonra Ikinci Diinya Savasini izleyen yil-
larda yetismis, sayis1 pek cok yazariyla oranlaya-
bilecegimiz yazar1 var mi bugiin? Kuskusuz, bir-
kac¢ ad sayabiliriz. Ama, onlar da o donemlerden
kalan yazarlardandir. Cogu da gen¢ yaslarinda
klasige doniisecekleri umudunu uyndirmislar, bu
umudu da bosa ¢ikarmamislardir. Tipki biraz on-
ce adlarini saydigim ressamlar gibi, onlara da da-
ha baslangiclarinda, ustalar deniyordu. Picasso
gibi, oérnegin André Gide de genc yasinda deme-
sek bile, orta yasin esiginde bir usta sayiliyordu.
Paul Valéry, Paul Eluard, Henry de Montherlant
da oyle. Giderek daha pek ¢ok ad sayilabilir. Bugiin
icin de belki birkac¢ ad soyleyenler cikacaktir, ama
o bollugun yaninda bir ya da birkac ad ayricalik
olarak kalacaktir. Ozellikle, Bati’nin baska iilkele-
ri icin de gozlem budur, saniyorum.

Neden boyle? Gozlemde biyiik bir yanilgl yok-
sa, nedenin usumuza takilmamasma olanak yok-
tur. Nedenini ararken de, yazinin ve resmin bii-
tin bilitin tikandigini sdyleyecek degiliz, kusku-
suz. Boyle sbylemek, insanligin gelisiminin dur-
dugunu soylemekle birdir. Gegici bir tikanma-
dan soz edilebilir. Sanatin tarihi, diigiimlenmele-
rin ve cozilmelerin oykiisiiyle doludur. Sanatin
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tarihi, biraz da bu diigiimlenmelerin ve ¢o6ziilme-
lerin tarihidir. Birbirini ardarda izleyen ¢ok sayi-
da soy sanat¢inin bir arada gorildigi dénemler
oldugu gibi, ciliz donemlere de rastlanmstir.

Denilebilir ki, gézlemin dogrulugunu sinama-
nin da ,gozlemin yansittigl olgunun nedenini az
ya da c¢ok bir acikliga kavusturabilmenin de yon-
temi, sanatsal siirecte doruk ve diisiis kavramla-
rindan ne anladigimiza, elestirel dl¢limiize dayan-
maktadir. Ustelik gozlemle, gézlemin yansittig: ol-
gunun nedeni, burada biraz da icice, karmasiktir.
Nedir doruk? Nedir diisiis? Betimlemek i¢in hangi
Olcliyii uygulayacagiz? Benim icin olgii, klasik
kavraminin birimleridir. Sanatin doruk noktasi-
na ulastig1 caglar, klasik birimlerin uygulandig:
caglardir. Hemen sOylemekte yarar var, klasik bi-
rimleri, klasigin belli bir ¢cagda uygulanan kalip-
lariyla karistirmamak gerekecektir. S6z konusu
olan, ilkelerdir. Onlar da ilk¢cag’dan bu yana de-
gismemistir .Ornegin Aristoteles’in saptadig giizel-
lik ilkeleriyle André Gide’in klasik kavramini ta-
nimlamasl es anlamldir. Bir ilkcag bilgesi olan
Aristoteles’in, bakisim, denge, belli sinir ilkeleri, bir
Yenicag sanatcisi olan André Gide’de klasik yet-
kinligin 6geleridir. Belki de sorun, yetkinlik kavra-
minda diiglimlenecektir. Doruga yetkinlikle ulasil-
maktadir belki de, bir donemin birikimi ucuca ek-
lenen cabalarla arinarak yetkinlife varmaktadir.
Kuskusuz bu olusum bir siireci gerektirmektedir.
Bir siire¢ ki, deger yargilar1 degismeyecek, Kkisi,
tim bir duraganhk icinde olmasa bile, yeryiiziine
bakis agisinin olsa olsa dogal, ama gene de ¢ok
agir gelisimini goérecek, siireklilige inanacaktir.
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Yeryliziine bakis agisinin, deger yargilariyla eles-
tirel Olclinlin degiskenligi goriilen demeyecegim,
degiskenlik egilimi goriilen siireclerde bile sanatgi-
nin kendini klasik olcliye ya da yetkinlige adama-
s1 glictiir. Boyle siireclerde klasigin yeni goriiniim
lerini aramak yerine, basibos, bir gereksemeye da-
yanmayan, ardsiz araliksiz yenilenme tutkusu yer
alacaktir. Ya da ortak yargi kavramindan yoksun
olundugu icin ortak begeni de c¢okecek, sanatcl
benliginin girdi ¢iktisini anlatmakla yetinecek, sa-
natin kendi kendisiyle bir konusu degil, nesnel bir
deyis oldugunu unutacaktir.

Paul Valéry, sanatin duruk toplumlarda do-
ruguna ulastig1 savindaydi. Duruk toplum deyi-
mininse, bir uygarligin doruguna ulastigi, kurum-
larin tiimiinde olciilerin olabildigince bir nesnel-
lige, kesinlige ulasilan toplumlar anlamina geldi-
gi acik. Soralim: Cagimiz duruk bir cag mi? Ya-
nit, sorunun tam karsit1 olacak. Tarihsel siirecte,
goriilmedik olclide, alt yapi degiskenlikleriyle de-
vingen bir ¢agda yasiyoruz. Saniyorum Kki, sanat-
sal alanda goriilen duraksamaya ya da karmasa-
ya bu acidan bakmak gerekiyor. Gii¢ bir donem
bu.
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YAZINIMIZ

Ozellikle yilin bitimine dogru yazarlardan ya-
nitlanmas: istenen sorulardan biri de sudur: Ya-
zinimizin gegirdigimiz yilda gosterdigi gelisme
icin ne diisiiniiyorsunuz? Oyle saniyorum ki tar-
tisilmaya deger bir sorudur bu, olduk¢a da sasir-
ticidir. Nedir bu soruda olagandisi goriinen, ya-
zinimiz y1l boyunca yeni iriinlerle donatilmis, yi-
Iin sonunda da goériinimiiniin ¢izilmesi isteniyor,
diyeceksiniz. Dogru, bir yilin getirdigi iriinle-
rin timiine birden bakis ilgin¢ sayilmalidir. Ay-
rica, yasamda oldugu gibi sanatta da bir iki adim
yirudiikten sonra doniip geriye bakmakta yarar
vardir. Ama soru c¢ogu kez bu anlami asmakta,
bir yilda olusmus gelismeden soz edilmektedir. Bir
y1l gibi kiicliciik siirelerde yazinin gelistigini dii-
sinmekse benim icin sasirticidir. Birakalim gelis-
meyi, yilldan yila degistigini diisinmek de sasir-
ticidir. Boyle bir soru olagansa, ornegin 40 yilin-
dan 41 yilina girerken Latin yazini nasil bir ge-
lisme gosterdi ya da 1810 yilmdan 1811 yilina gi-
rerken Fransiz yazininda saptanan asama nedir?
gibi bir sinav sorusu da olagandir. Ya yazinlarin
yiizlinii tim degistiren akimlar, seslerini giinimii-
ze dek duyurmus, daha da duyuracak soy yapit-
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lar? diyeceksiniz. Onlar da yilin birinde gercek-
lesmemisler miydi? Gelisme ya da asama sayil-
maz mi1 onlar? Sayilir, kuskusuz. Ama, akimla-
rin yillarin birikimini gerektirdigini, soy yapitla-
rin sayisininsa uygarligimizin yasina gore ne den-
li az oldugunu animsayalim. Sanatin, zamanin
genis yataginda agir aksak yiiriidigiinii, ol¢iitle-
rinin tek insanin degil, insanligin 6l¢litleriyle koo-
sut gittigini unutuyoruz. Ya da zamani biraz hiz-
I1 akitmaya basladik.

Gecen y1l bana da yoneltilen bu anlamda bir
soru, yazinimiz istiine diisiinmek icin bir uyari
yerine gecti. Gelismeyi de, asamay1 da bir yana
birakarak yazinimizin goériiniimiinii belirlemek is-
tedim. Bir yillik siireyle bagh kalmayarak, yakin
gecmise uzanmak daha dogruydu. Gegirdigimiz
son yilla oncekiler arasinda belirgin bir ayrim
yoktu. Bir yazini belirlemek, ama nasil? Sayisiz
ayrintiy:1 sergilemekten kacinarak, bitiini sapta-
yan bir genellemeye ulasmak gerekiyordu. Konu,
nesne de olsa, olusum da olsa, smirlarini1 kesin-
likle cizmek, niteligini dilerseniz toziinii diyelim,
kapsamli bir o6lclite vurmak, belirlemenin gecerli
yontemiydi. Bu ac¢idan gec¢misin yabanci yazinla-
rina bir g6z atalim: Ornegin, onsekizinci yiizyil
Fransiz yazinini belirlemeniz istense sizden ne di-
yeceksiniz? Bu yiizyilin Fransiz yazininda bir di-
siiniirler ¢ag1 oldugundan, diisiinsel yazinin ege-
menliginden s6z edeceksiniz. Bir baska ornekse
su: O denli uzun bir siireden degil de daha kisa
bir donemden so6z acilsa, gene Fransiz yazininin
ondokuzuncu yizyillin ilk otuz, kirk yilin1 6zetle-
meniz istense, bu kez Romantisme’in ilkelerini
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anlatacaksimiz. Zaman yiriidiikce, cagimiza yak-
lastikca is biraz degisiyor. Once donemlerin sii-
resi kisaliyor, sonra o kisa donemleri tek bir toze
indirgemeniz giiclesiyor. Yeni zamanlarin yazin-
lariu belirlerken, ¢okluk, birden c¢ok tozii diisin-
mek zorundasiniz. Birinci Diinya Savasr’nin biti-
mini izleyen Fransiz siirine egilmek isterseniz, ge-
leneksel siirin gittikce siiziilerek ussallastigindan,
buna karst da Dada’larin, Gergekiistiicii’lerin tep-
kisel tutumlarindan yola ¢ikmaniz gerekecek. De-
nilebilir ki, hangi doneme baksaniz, o donemi bir
ya da birkac tozle genelleyebilirsiniz. Bizim son
yillara dek uzanan yazinimiz icin de dyle, o olanak
var.

Ya buglinki yazinimiz? Ayrintilardan basla-
yarak gorinimini cizebilir misiniz? Bir ya da
birkac tozde toplayarak genel bir yargiyla belirle-
yebilir misiniz? Biliyorum, yeni zamanlar eski
zamanlarin tek toze baglh donemlerini geride bi-
rakti. Donemlerin siliresi kisaldi. Durukluk, tim
yazinlarda yerini devinime birakti. Devinimse kar-
masaya doniismek egilimini gosteriyor. Cagimizin
geregi buysa, bizim i¢in de boyle bir sorun yok-
tur mu diyeceksiniz? Bence, gene de sorun var.
Cozimlenmeyi, en azindan saptanmayl bekliyor.
Neden mi? Bir degil, birka¢ neden go6sterilebilir.
Bizim yazinimizin genel gorinumi, baska yazin-
lara gore degisik bir nitelik gdsteriyor: Bir kez,
gorebildigim o©l¢iide, cagdas baska yazinlarda,
ozellikle uzun bir gelenegi olan yazinlarda, bir-
biriyle uyusmaz izlenimini veren tutumlar1 bag-
dastiramazsiniz ama gene de birkac¢ tézde belirle-
yebilirsiniz. Daha da 6nemlisi, degigik tutumlarin
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kokenlerini tarihsel siirecleri i¢cinde bulabilir, zo-
runluluklar zincirinin halkalanmasini saptayabi-
lirsiniz. Bizim buglinkii yazinimiz i¢in de bu sav-
lar1 yiiritemez miyiz? Sanmiyorum.

Yazinimizn son yilina, sonra da geriye dog-
Tu bir uzant: sayabilecegimiz on onbes yilina goéz
atmak bana genel bir goriiniimiin c¢izilmesinin,
bir belirlemeye gitmenin gii¢ oldugu izlenimini
verdi. Birbiriyle uyusamayacak, degisik tozlere
bagli ne ¢cok bakis agisi, ne ¢ok anlatim, ne ¢ok be-
geni var ortada. Su kisacik dénemde sanki bir de-
gil, bircok yazin var. Ne nerden gelmis, nasil bir
zorunluluktan dogmus, o da belli degil, saniyo-
rum. Azimsanmayacak bir bdliimiini, siireci i¢in-
de, baglantisiyla goremiyorsunuz. Belki de gerek-
siz bir ¢ogulculukla kars1 karsiyayiz. Sonra, su da
var: Donemler anlatimlariyla anilamaz mi? Orne-
gin, Yeniden Dogus Cag1 anlatimi, Barok Cag1 an-
latimi, Elizabeth Cag1 anlatimi, bir de bizden dérnek
verelim, Edebiyat-1 Cedide anlatimi diyoruz. Yapit-
larin anlatimlarina bakarak c¢aglarini buluyoruz.
Yarin, giinlimiiziin bir yapitinin hangi ¢ag: yan-
sitt1g1 nasil anlasilacak? Son yillardaki yapitlarin
timiiniin de tek bir donemin iiriini oldugunu na-
sil anlayacaklar? Tikaniklik m1 diyecegiz buna,
zenginlik mi? Ya da biraz celiskiye katlanarak,
ikisi igice mi diyecegiz? Simd usunuza su soru da
diisebilir. Basaril1 yapitlar yok mu? Bence var.
Yetkinlige ulasmis yapitlar da var kuskusuz, ama
konumuz o degil Kki!

Yazinimizin bu ¢ogulculugunu hangi neden-
lere baglayacagiz? Belki birgcok nedenler bulacak-
lar. Yarmin yazin tarihcisine bu konuda cok is di-
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secek. Ama biri de su degil midir? Tanzimat’la yi-
zimiizii Bat1’ya cevirdik. 1yi de ettik. Bat1 yazini-
nim dogal siireci icinde gereksemeler sonucunda
Yyasadig1 akimlari biz us yoluyla, giderek dykiinme
yoluyla aldik. Kisacik siirelerde geregince yasa-
madan eskittik. Birinden obiiriine atladik. Onlar-
da elli y1l yasanarak olusturulan bir akim, bizde
u¢ bes yil sonra yerini bir baskasina birakti. Boy-
le olmas1 da zorunluydu. Sonradan katildigimiz
bir uygarhga yetismek, cagdaslasmak umudumuzu
baska tiirlii koruyamazdik.
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BIR CELiSKI

Cok sOylenen, cok iistiinde durulan ilkeler-
den biri de, sanat yapitinin giiniiyle kosullu ol-
mas1 geregidir. O denli yinelenen bir sav ki bu,
artik ona insan usunun, giderek toplumlar aras:
usun, caglar arasi usun ortak, kesinlife ve nes-
nellige ulasmis bir yargisi diye bakabiliriz. Sa-
nat yapiti, icerigi bakimindan olsun, bi¢imi baki-
mindan olsun giinlin isterlerini yerine getirme-
lidir. Oncii sanat dedigimiz yenilik¢i akimlardan-
sa, glinlin bir adim o6tesinin isterlerini yerine ge-
tirmesi beklenmis ya -da o akimlar o kadarin ya-
pabilmislerdir. Denilebilir ki, onlar da bir sinirin
disinda diisiiniilemezler, ancak giinlerinin bir
adim otesindeki kosullara gore tartisilabilirler.
Bu ortak yarginin, sadece bu arasiz duraksiz yine-
lemelerin iiriinii olmadig1 kuskusuzdur. Sana-
tin tarihsel olusumunun, hangi bogumuna, han-
gi halkalanmasina baksak, gecmise dogru uza-
narak hangi caga ayna tutsak, bu gercegin so-
mut orneklerini gorebiliriz. Sophokles igerik ola-
rak toplumun metafizik inaneciyla, insan yazgisi
acisindan bakar yeryliziine, bi¢im olarak da in-
san yazgisinin sesini, uzaktan bir ses, disardan
bir ses gibi korosuna soyletir. Yeniden Dogus Ca-
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grnin bir sanatgisi olan Moliére, icerigini gokluk
toplumunun kentsoyluya 'doniisiim kipirdanma-
larin iglerinde yeni yeni duymaya baslamis in-
sanlarindan, kimi kez de us degerleriyle inang
degerlerinin carpismasindan kurar. Bicimindeyse,
onaltine1 yizyil Fransiz ozanlarinin dile getirdik-
leri yalinligin bilincindedir. italyan komedi tiyat-
rosunun kalitimindan da yararlanir, o tiyatroya
bagimlilif1 gozden kagmaz. Moliére’den ii¢ yiizyil
sonra giinimiize dogru sarkarak lonesco’ya bak-
sak, onda da giincelligi gérmemenin olanag1 yok-
tur. Giiniinii, bir degerler karmasasi, insanoglunu
da toplumun cagina 6zgii kosullarinca dénen car-
kin arasinda yitmisligi acisindan alir. Bigimsel
yapisiyla gercekiistiiciilik akiminin daha yazinda
etkisini yitirmedigini saptar. Bunlara bir de cagi-
mizin gecer akge bir igerigi olan karsithik tepkisi
icerigini ekleyebiliriz. lonesco’da karsithk ilkesi,
ona dek siirmiis gelmis tiyatro kavramina karsit-
Ik anlamina gelir.

Daha baska oOrnekler de alsak ya da ilkcag’
dan bu yana sanatsal olusumu araliksiz tarasak
gene bu gercegi, bu nesnel yargiy1 gorecegiz. in-
sanla toplumun karsihikh iliskilerinden olusan bu
gercek, bilimsel bir yasa niteligine biiriinmiis go-
riniiyor, oyledir de. Bu nesnel goriinimiin disin-
da, giderek diyebiliriz ki, sanat¢idan da istenen
budur. Bu nesnel zorunluluk, bu bilimsel yasa asi-
larak, bir tore adina da sanatcidan istenen giuni-
nin tanigl olmasi, giiniiyle kosullu olmasidir.
Elestiri ¢okluk bu agidan konusmakta, onde giden
deger ve erdem olarak bu ilkeyi uygulamaktadir.
Boyle olmasini da dogal gormemenin olanag1 var
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midir, bilmiyorum. istenen bir zorunlulugun bo-
zulmamasidir. Zorunlulugun bozulamayacag: dii-
siiniiliirse, arasiz yinelenen gtincel olmak saviyla,
bu nesnel ilke duyguyla ya da erdemle de pekisti-
rilmek, cercevelenmek istenmektedir, denilebilir.

Giiniiyle kosulludur sanategi, siirekli bir ahs-
veristedir. Hic¢bir gilin ve hicbir cag da ardinda kal-
mis ya da oniinde bulunan gilinlerden ve c¢aglar-
dan timiiyle ayr1 diismiis, bagimsiz, soyut bir
zaman birimi sayillamayacagina goére, bir eliyle
bir onceki giini yoklar, obiuir eliyle de bir sonra-
ki ginii dener. Boylece giiniin yakin sinirlar ic¢in-
de bir hesaplasmay: siirdiiriir. A¢ik denizde yeri-
ni bulmak isteyen, bunun i¢in de ardiyla éniini
kollayan gemi gibidir. Giiniinii a¢ik se¢cim tani-
mak bilmek, diinden kalan degerleri tartmak, ne
kadarnnin giiniine aktarildigini, bugiiniin hemen
ardindaki yarina da ne kadarinin aktarilabilece-
gini anlamak ister. Yasamin kendisine sundugu
icerigi, sanatinin tarihsel olusumunun giiniine ge-
tirdigi bicimsel c¢izgiyi tartar, kaynastirir. Giinii-
ni, glinceli bulmak ister boylece.

Simdi, bir nesnelligin icinde saptanan bu ger-
cegi bir yana birakalim, bir de baska bir acudan
bakalim konuya. Sorabiliriz: Nedir, kisiyi sanat
eylemine iten? Hangi etken ya da etkenlerdir? Bu
konuda degisik 6zlemlerden s6z edilebilir, sanat-
cinin kisiligine gore, yasadig1 caga gore degisebi-
lir sanat yapma eyleminin nedenleri. Ornegin bir
sanatg¢1 cikabilir, ben diyebilir, yasadigim toplu-
mun, yasadigim cagin tarihini yazmak, giinimi
saptamak istiyorum. Bir bagka sanatciya gore ba-
sincim duydugu sorunlardan kurtulmak, bir bo-
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salimidir yazmak ya da ¢izmek. Bakarsiniz, bir
kisi de cikar, benim sanatsal eylemimin nedeni ki-
siligimi tanmimak adinadir, kendimi bicimsel bir
yapida sinirlamam ve kesinlemem gerekli, der. Ben
yazdikca, cizdikge, ses bilesimleri kurduk¢a diisii-
nebiliyorum, duyabiliyorum diyenler de olabilir,
yaratmanin nedeni sadece icgiidiiseldir diyenler
de. Paul Valéry tek bir dizede kendini, kisiligini
ayiklayip Kkesinlemeyi gerceklestirdigini, Oscar
Wilde yontucunun ancak mermeri oyarak diisiine-
bilecegini sdyliiyor. Giderek tek bir nedene bagla-
namayacagimiz, sanatsal eylemi tek bir nedenle
ayiklayarak kesinleyemeyecegimiz ortadadir. Ama
biuitiin bu degisik nedenlerin altinda, tiimiinii kap-
sayan bir baska etken, bir baska diirtii var ki sa-
natcida, hicbir yazarin, hicbir ressamin, higbir
ezgicinin onun disinda kaldig1 umulamaz. Zamani
asmak, zaman disi olmaktir o da. Bugiin kalinti-
larin1 buldugumuz bir tasi oraya diken adsiz 1lk-
¢ag insanindan giiniimiiziin yontucularina dek hig-
bir ozan, oykiicii, ressam, ezgici yoktur ki sonunu
diislemeyecegi bir zamana dogru uzanmayi ya da
bir zamansizligl 6zlememis olsun.. Ne var Ki, sa-
natin bu zaman dis1 yasami sadece bir 6zlem, sa-
natginin bir duygusu, kendisine amag bildigi bir
tore de degildir. Nesnel bir gercek, bir yasadir da.
Bugiine dek uzanan bir Ilk¢ag oncesi ve Ilk¢ag, Or-
tagag, daha yakin c¢aglar ve biitiin bir olusumdan
kalan yapitlar zamanla savaslarini, bundan sonra-
ki insanligin bizim i¢in bilinmeyen olusumunu dii-
suniirsek, kesinlikle kazanmislardir diyemeyiz bel-
ki —gelecek i¢cin konusmak zor—, ama Kkesinlikle
bugiin icin yitirmemislerdir, diyebiliriz.
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Bir de sunu belirtmek gerek: Sanatg1 gilincel
ve zaman dis1 olmak 6zlemlerini birlikte tasiyor.
Nesnel yapisi icinde de sanat Oyle. Glincellik ve
zaman disihik niteliklerini birlikte stirdiiriiyor o
da. Gilincellik ve zaman disihk! Iste iki kavram
ki, karsithigin 6rnegi sayilabilir. Sanat¢1 da, kesin
bir ¢eliskiyi var olusundan bu yana birlikte sir-
diiriyor. Sanatin olagandisiliginin gizlerinden biri
de belki bu kaynakta yatmaktadir.
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BATIYA YONELMEK, KENDIMIZI BULMAK

Ulkemizde bir tartismanin yaklasik yiiz elli
yildan beri siiriip gitmesi, ortak bir yargiya vari-
lamamasi, bu siirenin toplum yasami i¢in bile ¢ok
uzun bir zaman oldugu diisiiniiliirse, ne denli sa-
sirtic1 gelse azdir. Yiz elli yildan bu yana sorup
duruyoruz: Bati’ya mi1 yonelelim, yoksa kendimi-
ze mi donelim. Tanzimat'in ortaya attigi bu so-
run, konusulmaya baslandiktan sonra diisiince
diizeyimizin bashca ikilemi olarak belirmis, bu
ikilemin su ya da bu yoni, zaman zaman siyasal
akimlarin, kimi kez de siyasal iktidarlarin deste-
giyle agirlik kazanir gibi goriinmiistiir. Ama agir-
ligin su ya da bu yonde goriinmesi daha cok tar-
tismanin sinirlar1 icinde kalmis, toplumun gidi-
sinde, hizini tekdiizeligiyle siirdiirmese bile, Baty’
ya yonelis akimi etkinligini korumustur. Bdyle
olunca da usumuzu su soru zorluyor: Neden diisiin-
ceyle eylem bir degil, ayrim belli bir 6l¢iide de ol-
sa, nerden doguyor?

Oyle sanmiyorum Kki, uzun bir siire tartisildik-
tan sonra gene de ¢6ziime ulasamayan bircok tar-
tismanin, temelinde bir kavram kargasas: yatmak-
tadir. Bu tartismanin, bunca siiredir kesin bir so-
nuca ulasamamasinin, tiim nedeni demeyecegim,
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kiicimsenmeyecek bir nedeni de bu olsa gerektir.

Once, Bat1 sozcligiini yar1 karanlik bir de-
yim olmaktan kurtarmak, yansittigi anlamin nes-
nel bir tanimina ulasmak zorundayiz. Nedir Ba-
t1? Bir cografya bdlgesinde sinirlanmis bir uygar-
ligin ad1 m1? Ya da soyle sorabilirsiniz: Uygarlik,
insan dislincesinin u¢ uca eklenerek olusumunu ve
serivenini baslangicindan bu yana, adina Bat1 de-
digimiz o cografya bdlgesinde mi yasadi? Boyle
olmadigini biliyoruz. Tarihsel bulgu, insan diisin-
cesinin Cin ve Hint kiltiir cevreleriyle, Akdeniz’
de Misir, Mezopotamya, Hitit, Fenike toplumlarin-
da kipirdanmaya basladigini, eski Yunan ve Ro-
ma’da olustugunu gosteriyor. Bat1 yoktur o zaman,
diisiince bu bolgeye sigramamistir. Aradan yiizyil-
lar gececek, neden sonra, Bati bu kalit1 yiiklene-
cak, Greko - Latin diisiincesini donup kaldig1 yer-
den alarak siirdiirecektir. Bir diisiincenin birden-
bire bir yokluktan ¢ikamayacagl, her yeni diisiin-
ce akiminin 6zlinde bir o6nceki diisiince akiminin
asamasl belirlendigi goz o6niinde tutulursa, bu zin-
cirin de halkalarinin birbirini tiimlemesi dogal sa-
yilacaktir.

Demek ki, Bati kiiltiirti, tarihsel siireci i¢in-
de yiriliyen, yer degistirerek olusan bir kiiltiiriin
buglinki goriinimiidiir. Dort bes yiizyilldan beri
de insanligin bu olusumu Bati kiiltlirii ya da Ba-
t1 uygarligl adiyla anilmaktadir. Kuskusuz, 6zdek-
sel kosullar belirler bolgelerle kiiltiirler arasinda-
ki baglantiyl, bu iliski bir y1gin karmasik neden-
le aciklanabilir. Yarinsa diisiince evriminin gene
bu bolgede siirlip slirmeyecegi ya da hangi cog-
rafyada yogunlasacagl bugilinden bilinemez. De-
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nilebilir ki, Bati’ya yonelmenin anlami insan dii-
siincesinin son asamasina katilmak, o asamadan
yola cikmaktir. Cagdasligin da anlaminin bu ol-
masl gerekir.

Tanzimat’tan bu yana Batr'ya yoéneldigimiz
bir gercgektir. Nerden baksak, toplumsal kurumla-
rimizda olsun, diisiincemizin olusumunda olsun,
sanatimizda olsun, boyle bir 6zdeslesmeye dogru
gittigimizi yadsiyabilir miyiz? Siyasal diizenimiz,
hukuk diizenimiz, bugiine dek siiregelmis egitim
diizenimiz, disiinceye yonelik ugraslarimiz, ede-
biyatimizda, resmimizde, miizigimizdeki atilimlar
buna kanit degil mi? On dérdiincii, on besinci yiz-
yillarda Bati’'nin yasadig1 ilk¢ag yapitlarini geviri
tutkusunu, biz de su on yirmi otuz yilin iginde
diinya edebiyatinin yapitlar1 icin yasamasaydik
edebiyatimiz bugiin hangi cizgide olurdu?

Yahya Kemal, 6nemli bir ilke koymustu:
Okuldan iilkeye donelim, diyordu. Biraz da kendi
yasam deneyiminden cikardigi bu ilkede okul Ba-
t1, ulke de kisiligimiz anlamina geliyordu. Ama
ckuldan donebilmek i¢in okula gitmek gerekir on-
ce, kuskusuz. Yeterli olarak donebilmek i¢inse okul-
da biraz uzunca bir siire kalmak gerekir. Ceviri
tutkusunun gerceklestirdigi c¢eviri yogunlugun-
dan basgka, okulla gercek bir alisveriste bulunmay:
ne saglayabilirdi? Bati tiyatrosuna, miizigine, res-
mine dykiinmeseydik bugiin tiyatromuzun da, mii-
zigimizin de, resmimizin de nerde, hangi done-
mecte kalacagini bilebilir miydik? Bugiin bu dal-
larda, nicelik bakimindan olmasa bile bir odl¢iide
nitelik bakimindan Bati’yla at kosturabiliyorsak
bunun nedenini Bati’ya dykiinmemizde aramali-
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dir. Simdi bu olguyu yok sayarak torelerimizi ko-
rumak gibi bir nedenle insanlifin genel evriminin
disina kacmaya calismak ya da bu evrimin sanat
drlinlerini kiiltir emperyalizmi gibi anlasilmaz
fbir deyimle karalamaya kalkmak bir gercege yas-
lanmaz. Ustelik uygulamada ikisi de ayni sonuca
varir.

Ya kendimizi bulmak? Sartre’’ animsayalim:
«Insan cevresiyle tutsaktirs, diyordu. Giderek,
«insan, kisiligiyle de tutsaktir», diyebiliriz. Nasil
bir insan Kkisiligiyle tutsaksa, kisiligiyle kusatil-
missa bir ulus da Oyledir. Binbir aninin, eylemin,
etkinin karmasiginda oriilen bu kisilik, ulusun da
yasadig1 siirecin karmasgiginda oriiliir. Kisi icin
bellek ya da gizli bellek diyebilecegimiz bilincalt1
neyse, toplum icin de tarihi odur. Dilese de, dile-
mese de siyrilamaz ondan. Boyle olmasaydi, bugiin
Fransiz, Alman, Ingiliz, italyan edebiyati, resmi
ya da miizigi arasinda bir ayrim yapamazdik. Ya-
sam bicimleri i¢in de yapamazdik. Clinkid bu top-
lumlarin timi de on besinci, on altinci ylizyildan
bu yana ortak bir uygarlhigin icinde birlesmisler-
dir. Yeniden Dogus ¢aginin saptadig: ilkelerin dog-
rultusundan diisiiniirler, yon bulurlar. Yararlan-
diklar1 kalitta da ortaktirlar. Sanatlarinda da, ya-
samlarinda da, giderek diislincelerinde de ilkele-
ri, o ilkelerin olusturdugu kalip ortaktir ama kali-
b1 dolduran icerikte bir ayrim vardir. Bu da her
birinin ayr1 ayr1 yasadiklar1 tarihsel siirecin bi-
rikimiyle dogmustur. Ona bir ¢abayla ulasmamis-
lar, kendilerini bir zorunlulugun icinde bulmus-
lardir.

Bizim icin de baska tiirlii olmamali, saniyo-
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rum. Toplumumuzun bellegi ve bilingalti, bu iki
Ogenin ordiigi kisilik, sanatimizin da kiiltiirimii-
ziin de ozgilinliiglinii saglamaya yetecektir. Geg-
misteki degerlerimiz arasindan bir tekini, Bat1’
da neden sonra ulasilan bir asama olan 6z siirin
ornegi sayabilecegimiz Divan Edebiyati bunu sap-
tayabilir. Ne var ki Divan Siirimizi de bdyle gore-
bilmek icin Yahya Kemal’in Batr'li gozi gerek-
migtir. Yeryiizi uygarliginin bugiinkii cografya
ad1 olan Bati'ya dykiinmekten o denli ¢cekinmeye-
lim. Animsatmakta yarar var: André Gide, genc
sanatciya ogiidiinde, «Oykiinmekten korkma, Ki-
siligin ycksa ne denli kacinsan Oykiinmenin i¢in-
de bulursun kendini, Kkisiligin varsa o zaman is
baska, dykiindiigiin nesne kisiliginde erir, giderek
biler senin Kkisiligini», demisti.
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YENILENEN KLASIK

1955 yillarinda istanbul Teknik Universitesi
o6grencilerinin Gen¢ Oyuncular adli bir tiyatro top-
lulugu vardi. Asag1 yukan ii¢ dort yil siirdi ¢a-
lismalari, 6zenle sectikleri oyunlar1 sasilacak bir
basariyla oynadilar. Oyle ki, istanbul’un o yillar-
daki akcalh akcasiz tim tiyatrolarinin arasinda
seckin bir yerleri oldugunu sdyleyebilirim. fones-
co’yu da tulkemizde ilk kez sahneye c¢ikaran on-
lardir, iIskemleler’le Ders’i oynadilar. Gerek seci-
miyle, gerek oynanisiyla bu oyunlar o giin igin
bir olaydir. Diisiinlin ki, Ifonesco tiyatroya ge-
tirdigi yenilik nedeniyle Paris’te bile daha tarti-
silan bir yazardir o yillarda, oyunlar:1 ancak Kkii-
cliiciik tiyatrolarda oynanmaktadir. 1ki oyun da
o denli ustaca sahneye konmus, umulmadik bir
vetkinlikle oynanmisti ki goérenlerin bugiin de
animsayacaklarint saniyorum. Toplulugun bir
iiyesi, Cetin Ipekkaya anlatti bana, calismalar sii-
rerken birkac kez de mektuplasmislar Ionesco’yla,
oyunlarini sahneye uygularken nasil bir yéntem
izlemeleri gerektizini sormuslar. tskemleler’in de,
Ders’in de o giine dek gordiikleri tiyatroya aykiri
0zl sasirtmis Geng¢ Oyuncular’i, mektuplasmala-
rinda daha ¢ok oyunlarin yeniligi, karsitlig: iis-
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tinde durulmus, o6nce niteligi yinelemis. Iones-
co’'unun ilk yamtlarinin ne oldugunu kesinlikle
bilmiyorum, ama Ge¢ Oyuncular durmadan yeni-
lik, karsitlik, onciiliik gibi kavramlarda direnin-
ce biraz cani sikilmis olmali ki fonesco’'nun, son
mektubunda kestirip atmis: «Yanlis anliyorsunuz
beni» demis, «Ben diipediiz klasik bir yazarim.»

11k bakista sasirtici bir yanit, degil mi? Iones-
co’nun oyunlarini belirleyen nitelikleri diisiiniir-
sek, o oyunlarnn klasik ilkelerle nasil bagdastigi-
n1 soranlara yanitimiz ne olacak? Ionesco’'nun adi
daha birkac yazarla birlikte, tiyatroda devrim kav-
ramiyla ozdeslesmistir. Oyle ki, bugiine dek bili-
nen tiyatro sanati taniminin disinda gorilmiis,
karsit tiyatro diye adlandirilmistir. ilkcagdan bu
yana siiregelen tiyatronun tiim 6gelerini bozdugu,
degistirdigi sdylenmistir. Dogrudur da bu, Iones-
co’yla tiyatroda degisen cok sey vardir. Geleneksel
oyunlarin timi bir 6yki anlatirlar oncelikle, bas-
layan, sonra diigiimlenen, ¢oziimle biten birer 6y-
kiinlin iistiine kurulmuslardir. ti¢ bolimliik bir
oyun diyordu eski bir tiyatro kuramcisi, li¢ tiim-
celik bir doykii demektir. Anlatilan bu 6yki ya us
yoluyla yasamdan secilmis bir bilesim, ya da gene
yasamdan alman bir kesittir. Hangisi olursa ol-
sun, gercege uygundur, mantiksal diizeni korur.
ifonesco’da Oykii de, gercek de, mantiksal diizen de
bir yana birakilmustir. Kimi kez zaman ve uzay
kavramina da bagh kalinmadig1 goriiliir. Amédée’
deki gittikge biiyliyerek devlesen oliiyii, Kiral Olii-
yor’daki zaman disi olusumu, Jack Ya da Boyun-
egme’deki iki burunlu kizi, Ders’teki oykiiden tii-
miiyle ayiklanmis anlatimi, tskemleler’in diissel
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kurulusunu animsayalim! Biitiin bunlarin étesin-
de, daha da onemli bir bozulma, gercekle mantik
disina kagma vardir o yazarin yapitlarinda, o da
dilin mantiksal diizeninin bozulmasidir. Soézcuk-
ler bile degistirilir, kimi kez ortak dil bir yana ati-
Iir, kisiler kendilerine 6zgiin bir dille, fonesco’ca
konusmaya baslarlar. Ortak dilin disina ¢ikild:-
ginda da birbirlerini anladiklar1 ya da anlamadik-
lar1 goriiliir, bu da ¢ogu kez rastlantiya baghdir.

Goriiliyor ki, ne yonden bakarsak bakalim,
tiyatronun geleneksel kurallarina karsit tutumu
siirdiiren bir yazardir Ionesco, 6yleyse bu niteli-
giyle klasik bir yazar oldugu savi nasil bagdasa-
caktir? Ionesco Kkisilerinin agziyla sdylenmis, sa-
sirtmayl amaclamis sozler midir bunlar, ya da bir
6zenmenin yansimasi midir? Yoksa bir gercegi
mi vurgulamaktadir? Benim yargim odur ki, pek
¢ok gozden kacmis bir gercegi vurgulamaktadir.
O yazarin, oyunlarinda, klasik birimleri 6rnek
edindigini nicedir disiinmiistim. Yargimin, ya-
zarin kendine bictigi yargiyla kosutlugunu o6gren-
mek beni sevindirdi. Gene yineleyelim: fonesco’
nun oncii atilimiyla, tiyatro sanatinin tim 6gele-
rinde gercgeklestirdigi geleneksel yapiy1 bozma tu-
tumuyla klasiklik savi, bu karsit goriiniim, nasil
yorumlanacak? Diyebilirim ki, bu sorunun yani-
tii verebilmek icin, fonesco’nun yapitinin yiizey-
sel yaniyla oOziinui ayirmak gerekecektir? Degindi-
gimiz, kurgudan tutun da fiziksel goriiniislere,
giderek dile dek bicim bozulmalari, gercegi man-
tiksal diizenin disinda saptamak gibi girisimler
ylzeysel bir goriinimdiir. Bir 6nceki klasik do-
nemin soysuzlastirilmasina tepki yapmak gerek-
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siniminden dogmustur. Oykii anlatmaktan o&teye
gidemeyen, gercegin fotografi olmaya doniismiis,
boyutsuz, tekdiize Kisilerin ozgilinlikten yoksun
iliskilerine adanan bir tiyatroya baskaldirmadir.
Bir elestiri niteligi tasir diipediiz, yeniden klasik
birimlere donebilmek ic¢cin yolu ac¢maya calisan
bir savasim anlammni tasir. Ne var ki, biraz da ba-
girgan bir savasimdir bu. Oziine gelince, o oyun-
larda klasik birimlerin uygulandig1 goriliir. Sop-
hokles’in, Racine’in, Moliére’in oyunlarinda gor-
diigliniiz temel birimleri fonesco’da da saptayabi-
lirsiniz. Bunlar da, oncelikle, soyutlanmis ve ge-
nellenmis Kisiler, yasamin gene soyut ve genel bir
yorumu, gercegin 6zgiin bir diizeni, tiimcelerle s6z-
ciiklerin bozulmalarina, bi¢cim degistirmelerine
karsin siirsel bir dil, anlatimdir. Siirsel dil deyi-
miyse duygululuk anlamina gelmemelidir. Duyar-
1181 olusturur kuskusuz, ama duygulanmaz. Dilin
soyutlanmasidir siir, bundan otiiri de klasik tiire
giren yazin yapitlarinin timiinde, Ionescoia ol-
dugu gibi, baslica 6gelerden biridir.

Oncii sayilan, bir baska deyimle yakin bir ge-
lecegin sanatini mustulayan sanatcilar1 (timiinii
degil kuskusuz, 6yle evreler olmustur ki o dénem-
lerin onciilerinin klasik birimlerin uygulayicisi ol-
duklarini soéyleyemeyiz, érnegin ondokuzuncu yiiz-
yilda Fransiz yazinindaki Romantikler ya da yir-
mineci ylzyilin basindaki Gergekistiiciiler gibi)
klasik diye betimlemek neden yadirganmaktadir?
Klasisizmle yeniciligin karsit kavramlar gibi g0-
riilmesinin nedeni ne olsa gerek? Oyle saniyorum
ki, bu sorunun yanitini klasik sozciigliniin yanlis
yorumunda, onu kapsamindan soyarak belli bir
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donem icin tekillestirilmesinde aramalidir. Oysa
klasik deyimi, bu sozciigiin zamanin smavini ka-
zanarak degeri saptanmis yapitlar anlamina da
geldigini bir yana birakalim, belli ilkelerin, belli
birimlerin diizenini icermektedir. Bu ilkelerin ilk
olarak ilkcag diisiiniirlerince saptanarak, gene 11k-
cag’la asilanan baska bir donemde, 6rnegin onye-
dinci yilizyilin Fransiz yazininda varligini duyur-
masl, klasik kavraminin zamanla sinirlanmasina
gerekce olmamalidir. Bir ara bizde de yayginlasan
bir deyim vardi: Yeni klasik. Bu deyimle, 6zellikle
bir ozanimiz1 betimliyorlar, o giinlerin yabanci
sozciik kullanma aliskanligiyla, o ozani anarken
neo-klasik diyorlardi. Kanimeca yanlist1 bu deyim,
ciinkii klasik ilkelerin saptandigi giinden bu ya-
na, nice yazar yapitini o ilkelerle sinirlamistir ama
biri de yeni klasik diye anilmamistir. Ornegin
Moliére Klasik Cag diye adlandirilan dénemden
iki bin yil sonra gelen bir yazar, ona klasik bir ya-
zar denmekle yetinilmistir. Nitekim Ionesco da
mektubunda kendisinden s6z ederken, «Ben yeni
klasik bir yazarim» dememis. «Ben klasik bir ya-
zarimy demis sadece.

Bir oOzdiir klasisizm, baslica birimleri 6lgi,
denge, uyum, oranhilik, genelleme olan bir di-
zendir. Degismeyen bu 6z uygulandigl cagin dis
goriiniimiine biiriiniir. Donemden doneme yenile-
nir, kimi kez giiniiniin 6nciisii gibi goriiniir, ama
yilizeysel yanidir bu onun, bir yapitin da bu agidan
gercegini saptamak i¢in, dis gériiniimiinden o6nce
ilkelerini sinamak gerekir.
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SANATI SAVUNMAK

Denilebilir ki, sanati1 savunmak yeni bir so-
rundur. Sanatin bireye ve topluma gerekliligini
tartisan diisiinceyi, ondokuzuncu yiizyilin gerisi-
ne sarkarsak bulamayiz. Kentsoylu toplumuyla
ortaya c¢ikmis bir sorundur bu, o toplumun deger
yargilarl belirdikten sonra sanatin yarari istiine
konusulmustur. Sanat kavramiyla yarar kavrami
arasinda iliski kurmak, kuskusuz, karsit anlamiy-
la sanatin yararsizligi savini da usa getirebilecek-
tir. Sanatsal liriine mal gibi bakilmistir. Neye ya-
rar sanat? Geregi ne? Bu tiirden sorulara yiiz yil-
dan bu yana yanitlar aranmis, glinimiize dek
arasiz konusulmustur. Gerg¢i insanoglu, doga iis-
tiine, bilgi istiine, toplum istiine diisinmeye bas-
layinca, sanatin da gizini aydinhga ¢ikarmak 0Oz-
lemini duymustur. Filozoflarin ¢ogunun, bilgi ku-
ramlarinin ardindan surdiirdiikleri estetik ku-
ramlar1l da vardir. Sanat iistiine diislinmek, gi-
zellik kavraminin yorumuna girismek de ilkcag’la
birlikte, bilgiyle varligin insan icin bir sorun ol-
masiyla birlikte baslamistir. Bir baska deyimle,
estetik felsefenin uzantisi olmustur. Ama, dik-
kat edelim, amag yapitlarin yorumlanmasi, glizel-
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lik kavraminin .ilkelerinin saptanmasidir. ilk¢ag’
da, sanatin gerekliligi, bireyle topluma yarari iis-
tiine bir sorun yoktur, Ortacag’da da, Yeniden Do-
gus Cagi’'mi izleyen birkag¢ yiizyilda da goriilme-
yecektir. Sanayi toplumu dedigimiz donemde bi-
lince yansiyacaktir. Ornegin bir ilkcag diisiiniiri,
Platon, giizellik kavraminin somutlanmasini iin-
li idea kuramina baglar. Aristoteles giizellik kav-
raminin ilkelerini saptar, eskenarlilik, denge ve
belli sinir olarak goriir onlari. Tragedyayl ince-
ler, caginin tiyatrosunu belirleyen bu tiiriin ay-
rintilarini belirtir, seyirciyle nasil bir ruhsal ilis-
ki kurdugunu gosterir. Saint Augustin, Ortacagin
duruk toplumunda, ortaminin bir gereksinimi
olan, gecerligini de hi¢ yitirmeyecek bir ilkeye,
uyum ilkesine simsiki sarilir. Yeni zamanlarin dii-
siiniiri olan Kant, sanat1 c¢ikarsizlik kavramiyla
ve giizellik duyusu uyandirmasiyla kosullandirir.
Hegel’in estetigine de bilgi kurami yansiyacaktir.
O dustiniirde de, ilk kez, sanat yapitinin diyalektik
yonteme vurularak aciklandigini goérecegiz. Sa-
natsal eylemin, sanat¢inin bilinciyle iistiinde ca-
listig1 maddenin karsilikli etki ve tepki iliskisin-
den dogdugunu savunacaktir. Ne var ki, bunlarin
timii de, sanatin geregi kavramindan yola ¢ik-
mamuislardir. Sanatin geregi kavrami olustu mu
bir kez, ister istemez karsit kavram, sanatin ge-
reksizligi kavrami da olusur. O sorunu yiiklen-
mek de cagimiza kalmistir.

Neden? O glinden bugiine toplumla sanatin
iliskisinde ne defismis ki ortaya yeni bir sorun ¢ik-
mistir? Usa ilk gelen neden, kuskusuz, sanatin
toplumdaki yerini, toplumla karmasmis durumu-
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nu yitirdigidir. Gene, kuskusuz, sanat kurumu-
nun yerini baska kurumlarin aldigi, baska ku-
rumlarin sanat gereksinimine tam karsilik ver-
meseler bile, onun yerine konduklaridir. Nedir on-
lar?

Oyle saniyorum ki, toplumlarin inancinin sa-
nattan koparak bilimle siyasaya dogru kaydigini
soylersek, bu yanlis bir saptama olmayacaktir.
ilkcag’'la Ortacag, toplumun belli bashh kesimleri-
ni sanatla kaynastirmisti. Yeniden Dogus Cag’in-
da, o cag izleyen yiizyillarda da oOyle olageldi. Sa-
natsal eylem, sanatsal algilama bir yasam bigi-
mi gibiydi. Diisiinmeli ki, eski cagin tiyatrosu,
kaynagini dinsel torenlerde sOylenen sarkilardan
almis, daha sonra da tapinaklara girmisti. Ezgi
de oyle, Ortacag’in tapinaklarinda olustu. Yeni-
den Dogus Cag’inda resimle yonut kamusal yapi-
larin duvarlarini siisledi. Saraylar tiyatronun ba-
rinagl oldu. Canak ¢émlek, isleme, dokuma gibi el
sanatlarinin da o toplumlara katkisini unutma-
mak gerek. Bu cabalar da, o insanlarin Kisilikle-
rini gerceklestirdikleri eylemlerdir, sanatsal ge-
reksinimlere karsilik veriyorlardi. Nerdeyse sa-
natla yasamin ozdeslesmesi diyebilirdik buna, sa-
nat o denli toplumun i¢indeydi. Yeniden Dogus
Cag’'indan bu yana, zamanimiza dogru yiliriiyen
siirecte, 6nce yavasga, sonra hizlanarak, toplum-
la sanatin baglarinin gevseyecegi, yerini baska
toplumsal kurumlara birakacagi goriilecekti.
Bunlar da bilimle siyasaydi. Giiniimiizde bu ye-
ni dengelenmenin doruga ulastigini sdylemekte
sakinca yoktur. Kuskusuz, bugin, toplumun de-
gerler terazisinde bilimle siyasanin sanata gore
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agir cekmesinin nedenini bu kurumlarin gelistik-
ce belirginlesen niteliklerinde aramak gerekecek-
tir. Belirginlesen bu niteliklerse, bilim i¢in genis
bir uygulama alanimin ortaya c¢ikmasi, teknige
dontisimudir. Siyasa icinse, halkin yonetime
agirhigini koymasidir. Giiniimiiziin insaninin si-
yasanin etkinligini duymasi kadar, kendi etkinli-
gini de ona duyurmasidir. Yakin c¢aglara dek ne
bilimin ne de siyasanin toplumun yasamina bu-
giinkii oranda yon verdigi sdylenemez. Bilim bir
kuramlar dizeniydi, cokluk yasamin disindaydi.
Siyasa da yice bir us oyunu olarak goériindii uzun
zaman, satranc¢ gibi bir sey, sokaktaki adama ka-
pali kaldi. Ornegin Phytagoras bir Ilkcag bilgi-
niydi, Galileo Galilei Yeniden Dogus Cagi'm1 mus-
tuluyordu ama ikisi de, daha onlar gibi ¢ogu da
caglarinda, giiniimiiziin ad1 duyulmamis bir bilgi-
ninin toplumunun gilinlik yasamini degistirdigi
oranda toplumlarinin giinliik yasamini etkiledi-
ler mi? Bu soruya evet demek glictiir saniyorum.
Bilim, uzun sayilabilecek bir siirecin icinde yap-
t1 birikimini, sonra bir patlamayla toplum yasayi-
sin1 degistirecek sonuclar ortaya cikti. Sanayi top-
lumu dogmustu. Toplumsal icerigiyle, bu kentsoy-
lu toplumuydu. Siyasa icin de durum ayricalikli
olmasa gerek. Ne Ceasar’in, ne de Ortacag’in sa-
yisiz Krallarinin giiniimuziin bir siyasa adami gi-
bi halkla siirekli ve acik bir iliskide bulunduklar:
diisiiniilemez bile. Boylece yasama giren, toplu-
ma somut yuziiyle goriinen bilim ve siyasa giincel
iki kurum niteligine biriindii. Sonra su da var:
Sanayi toplumu, bireyi Uriiniine karsi yabancilas-
tiriyordu. Tek tek iretimden sira uretimine gecil-
misti. Bu 6geyi bir yana biraksak bile, sadece bi-
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limle siyasanin toplumun goéziinde kazandigl say-
ginhik, toplumun sanata bagimhiligini yitirmesi-
nin nedenini agiklamaya yetecektir. Oyle olunca
da, su sorunun giincellik kazanmasina sasmama-
lidir: Nedir geregi sanatin?

Eski caglarin insaninin kafasina izdisimi
yansimayan bir soru, yanitini giiniimiiziin insa-
ninda ariyor. Sanatin geregini belirlemek cagi-
miz icin bir yiiklem oldu. Bu, ister istemez, biraz
da sanatin varhgini savunmak gibi bir sey. Deni-
lebilir ki, sanatla iliski kuran herkes de bu yiik-
lemden payimm alacak. Bana sorarsaniz, sanatin
en derinden bagimli oldugu kavram, dzgiirliikk kav-
ramidir. Bir bagska deyimle o6zgirliikktiir sanat.
Evet, ama neye karsi Ozgiirlik diyeceksiniz? Sa-
nat¢inin kendi bilincine karsi, giderek salt bilin-
ce karsy ozgiirliik diye yanitlayacagim. Biling ki
zaman ve uzam Kkaliplar1 icinde duyar kendini,
dogay1 da bu kaliplarin icinde algilar. Sanatinsa
once zaman ve uzam kaliplariyladir karsithigl, cag-
das akimlar1 bir yana birakalim, klasik c¢agdan
beri bu savasimi siirmiis! Bunun ardindan doga-
y1 dedictirmek, cozlimleyerek bir baska bilesime
ulasmak gelecek, onu da topluma yeni Oneriler
izleyecektir. Bir Ilkcag diisiiniiri clan Aristote-
les’in bugiin bize sasirtici gelecek bulgusunu anim-
sayalim: Sanat¢i, dogay: salt oldugu gibi degil, ol-
mas1 gerektigi gibi de algilar diyordu Aristoteles.
Bu da ozgiirliik 6zleminden baska ne? Soylemeye
gerek yok, oOzgiurliikse bireyin de, toplumun da
kendini kesinlemesinin 6n kosuludur.
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GOZ CANLININ NERESINDE?

Bir dogabilim 6gretmenimiz vard: lisede, der-
sin gerektirdigi cizginin az ya da c¢ok disina ¢ik-
may1 sever, baglantiyr tiim yitirmeden degisik
konularin alanina sigrardi. Giildiriiniin erdemi-
ne inanmisti, anlattigl olaylar1 olagan goriniim-
lerinden siyirir, biiyiik boyutlara ulastirir, celis-
kileri yakalamaya onem verirdi. Boylece gercek
kesin cizgileriyle belirirdi. Bir giin, dersin bir ye-
rinde konuyu keserek, iki elini birbirine vurdu.
«Bakin» dedi, «Bir sey anlatacagim simdi size, iyi
kulak verin. Ornegin, sinava bir Ogrenci girer,
oturur karsmiza, sinav kurulundan bir 6gretmen
soyle bir tasarlar sorusunu kafasinda, sorar: «Og-
lum der, anlat bize gozii!» Ogrenci, gozi sasila-
cak bir diizen icinde, en kiiclik ayrintilarina dek
Oyle bir anlatir ki karsinizda oturan cocugun bir
ortadgrenim oOgrencisi oldugunu unutur, bir goz
uzmaniyla konustugunuzu sanirsiniz: Anlattikla-
r1 o denli yetkin, tamdir. Biitiin tabakalari, si-
nirleri 6rgiisii, baglantilar, islevleriyle soyler. Epi-
telyum tabakasi diye girer konuya, comak ve
koni hiicreler tabakasindan gecer, celenk ve cii-
ce gangliyonlarla cikar konudan soziin gelisi, ti-
miiniin Latince deyimlerini de eklemeyi unutmaz.
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Sasirir, soyleyecek so0z, verecek numara bula-
mazsiniz. Oyle ince, belki pek de 6nemli olmayan
ayrintilara girmistir ki, onu sinava c¢eken siz bile
birkac¢ini bilmiyorsunuzdur. Acaba dersiniz, bi-
raz da atiyor mu? Ama kendine giivenli tutumun-
dan atmadigini, konuyu derinligine inceledigini
anlarsiniz. Aferin dersiniz, kurulun Obiir iyele-
rinin de yuziine bakarak, c¢ikabilirsin, kutlariz se-
ni. Cocuk giivenli adimlarla ¢ikmaya yonelir, tam
kapiy1 acip cikacakken bu kez seytan durter sizi,
suna bir soru daha sorsam diye diisliniirsiiniiz.
Gel oglum dersiniz, sana bir soru daha soracagim.
Ogrenci doner, karsiniza oturur. Bak oglum, bir
soru daha! Go6z canlinin neresinde? Cocuk yine o
givenli haliyle, diisiinmeden, yapistiriverir yani-
tinl. «<Karninda efendim» der.

Oyle saniyorum ki bu oykiciik, kisioglunun
bilgi kavramina 1sitk tutacak niteliktedir. Biitiin
bilgi dallarini sinirlarn icinde toplayabilecegi gi-
bi, bilgi edinme yontemini de kapsamina almak-
tadir. Bilgi edinmek de bir yontem ister, bir yo-
ne dogrulmay:1 amaglar. Onun da temelden c¢ati-
ya dogru bir kurulusu, ayrintilarin 6zl belirle-
mek icin bir bilesimi vardir. Béyle oldugu icin de
bu oykilicligli biitiin bilgi dallarina uygulayabilir,
onlarin 6rnekleriyle benzeri baska Oykiiclikler ku-
rabilirsiniz. Dilerseniz, konuyu biraz deselim. On-
ce, ister istemez, insanin usuna su soru diisiuyor.
Nedir bilgi? Soyle bir tanimda uyusulabilecegi kus-
ku goétirmez. Bilgi, cevremizi, daha somutca be-
lirtmek gerekirse, dogayi, bir de toplumu tanima-
miz, bu iki ger¢egin sorunlarini ¢6zmemiz anla-
mina gelmektedir. tsleviyse, kisinin dogada ve top-

41



lumda yasamini siirdiirebilmesini saglamaktir.
Simdi, birbirini biitiinleyen iki bilgi dalin1 6érnek
diye alsak sorsak, nedir cografya? Nedir tarih?
Cografya icin en kestirme yanitin, yeryiizi yu-
varlaginl tanimak ve onda gecen yasami bilmek
anlamina gelmesi gerekecektir. Ustiinde yasadigi-
miz su yeryiizii yuvarlagl bugiin i¢in insanin evi-
dir. Bugiin icin diyorum, ciinkii uzayi1 daha ev
edinmedik kendimize, ama yarin onun da barm-
nagimiz durumuna gelmeyecegini kim soyleyebi-
lir? Kisioglu, evini, evinin dért duvarini, catisi-
n1, odalarmni nasil tanimak zorundaysa, yeryiizi
yuvarlagini da oOyle tanimak zorundadir. Onu ta-
nimamak, bir baska deyimle cografya bilmemek,
yasanan o evin duvarlarina carpmak, kiigiiciik
odalarini birbirine karistirmak, sasirmaktan bas-
ka bir sonuc¢ dogurmayacaktir. Ya tarih? Tarih,
Toplumun bellegidir. Soyle diyelim: En azindan
ruh saghgi yerinde bir kisi, cocuklugundan bu ya-
na tiim anilarini nasil bir sira icinde bilmekteyse,
Oylece icinde yasadig1 toplumun, kuskusuz kendi
ulusal toplumu yetmez, insan toplulugunun co-
cuklugundan bu yana gelisimini yine bir sira i¢in-
de bilmek zorundadir. ilkcag siirecine ilk cocuk-
lugu, Ortacag siirecine daha bir yetismis giinleri,
Yeni Cag’lara olgunluk yillar1 gibi bakabilmelidir
ki, belleginin araciligiyla kendi kisisel yasamiyla
biitiinlesebildigi gibi, uygarligin yasamiyla da bii-
tiinlessin. Diyelim ki, gerisinde kirk yillik bir ya-
sami varsa, onunla birlikte tarihin 6mriini de sii-
rebilsin. Bu acgidan bakildiginda bir matematikei-
ye yas1 sorulunca, 6rnegin Phytagoras’tan bu ya-
na gecen zamanl hesaplayacak, kendi Kkisisel ya-
sinl da ona ekleyerek cikan rakami sdyleyecektir.
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Yasadigimiz yeri bilmek, sonra da bu yasanan yer-
de, bugiine dek olusmus zamani kendi Kkisisel ya-
stmiz gibi duymak... belki de, bu iki ilkeyi uygu-
lamakla insan olmak bilinci baslamaktadir.

Biitiin bilimler, biitiin bilgi dallan i¢in de ge-
cerli bir sorudur bu, 6rnegin, alanimizi genislete-
rek sorabiliriz, ne demektir fizik bilmek? Ya da
matematik bilmek? Ama biz burada cografya ve
tarih bilimlerini 6rnek aldigimiz i¢in yine de soyle
soralim, ne demektir cografya bilmek ya da ta-
rih bilmek? Bence biitiin bilimler biitiin bilgi dal-
lar1 i¢cin bu soruya verilmesi gereken yanit, doga-
bilim 6gretmeninin yukarda anlattigim oykiicii-
giinde saklidir, bu bakimdan cografyaya da, tari-
he de uygulanabilir. Denilebilir ki, géziin canlinin
karninda olmadigini, goziin canlinin neresinde ol-
dugunu bilmektir.

Bir kisi disiiniin ki, yeryiliziiniin en yiiksek
tepesini, denizlerin en derin ¢ukurunu santimet-
resiyle sOyliiyor. Pasifik’teki sayisiz adalari1 adla-
riyla sayiyor bir bir. Atlantik’te esen hava akim-
lar1 da ozellikleriyle ezberinde. Ya ay diyorsunuz,
0 nereden alir aydinhigini? Sorunuzu, 6zi aydin-
Iiktir onun, diye yanithiyor. Bu ornek abartilmis
bir o6rnek gibi gelecektir, kuskusuz Oyledir de.
Ama yillarca o6nce tanik oldugum su konusma,
bu ornekten daha mi i1limhdir? iki kisi konusu-
yorlardi, biri, ben dedi ¢ok meraklhiyim, iyi tarih
bilirim ne istersen sor! Arkadasi anlat bakalim,
dedi. Haclhilar Seferini. Tarih meraklis1 geng, go-
zini soyle bir yumdu, ayrintilariyla saydi dok-
ti. Ya Viyana anlasmasi, dedi beriki? Onu da ya-
nitladi, hem de birka¢ Viyana anlasmasini, ta-
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rihleriyle, anlasmay1 imzalayanlarin adlariyla, ula-
silan ve ulasilamayan sonuclariyla soyledi. Soru-
lar sorulari, izledi. Ortacagdan baslayarak Fran-
s1z, Ingiliz kralarinin adlari, diikler, dukaliklar,
sunlar, bunlar bir bir sayildi. O yiizyillarin o bol-
gedeki savaslari, baris kosullar1 sdylendi. Sorular
soran umut kesmis gibiydi nerdeyse, ama nereden,
nasil bilinmez, bizim dogabilim 6gretmeninin usu-
na dogdugu gibi son bir soruyla yarisi bitirmek is-
tedi. Peki dedi, s6yle bakalim, isa kacinci yiizyil-
da dogdu? Tarih meraklisi, bu kez biraz derince
bir diisiinceye daldi Bak dedi, iste onu bilemeye-
cegim.

Cografya bilmek, yeryiizii yuvarlaginin ay-
rintilarin1 bilmekle birlikte, giines diizeninin bi-
limsel mantigin1 da bilmektir. Tarih bilmekse, in-
sanlik olusumunun gegirdigi siireci kendi Kkisisel
bilinci gibi bilmek, ozellikle bilgisini zamanin dizi-
mindeki yerlerine baglantilariyla oturtabilmektir.
Bu cercevenin disina ¢ikinca, hangi alanda olursa
olsun, pek cok sey bilsek, sayik doksek de onlari,
goziin biitiin ayrintilarini siraladiktan sonra, goz
canlinin karnindadir demekten baska nedir?

Goziin canlinin karninda oldugunu sananlari
salt bilgi alaninda aramamali, sanat alaninda da
boyleleri vardir. Oyle saniyorum ki, bunlar da be-
genisizler, iyiyle kotiiyii, dogruyla uydurmayi ayi-
ramayanlardir. En gii¢ is, sanatin gergegiyle kal-
pin1 ayirmaktir, denebilir. Denebilir, ciinkii bu
ayirmada en gecerli ara¢ begenidir. Begeniyse,
sanat alaninda ulasilacak son nokta, edinilecek
son biiyiik deneydir. Cogu kez nesnel o6l¢iilerden
uzak, Kkisinin tiim sorumlulugunu tek basina
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yiiklenerek varacagl bir yargil, bir yargilar diize-
nidir. Bir ozanin dedigi gibi «Bir elimde dize,
cevremde koskoca evrenin verdigi yalmizhk duy-
gusuyla basbasayim simdi.» Bu koskocaman yal-
nizlk duygusunun icinde begeni islevini yapa-
cak, yargisini verecektir. Onu sanat tarihi bilgisi
de, kuramlar da, karsilastirmalar da geregince
destekleyemeyecektir.

Oyle keskin kuramcilar, sanat tarihi bilgin-
leri vardir ki, sanat yapitinin gercegiyle uydur-
masinl ayiramaz, kanitlarini koyar, mantiksal
diizeni isletir de yine kalp paray: satin alir. Deyim
yerindeyse, bir yalnizlik bilimi, bir yalnizlik sa-
nati olan begeniden ycksunluk, o yoksunlugun
bos biraktigl yer kolayca doldurulamaz. Ne den-
li caba gosterse, belki goziin biitiin tabakalarini
Latince terimleriyle saymaktadir ama gozi de
canlinin karninda sanmaktadir.

Soz bilgi alanina dokiiliince, baslica sorun, go-
ziin canlinin neresinde oldugunu bilmektir, diye-
mez miyiz?
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EDEBIYAT VE FELSEFE OGRENIMi USTUNE

Milli Egitim Sirasinin c¢alismalarini bitirme-
ye yaklastigl su giinlerde bir soruna deginmenin
yararli oldugunu saniyorum. Orta 6gretim diize-
yindeki okullarda, metinlere bagli, varlik nede-
nini metinlerden alan derslerin, 6grenciye sunu-
lus yontemi, bu yéntemin temelindeki anlayis, dii-
siincelerimizin ve oOnerilerimizin ekseni olacak.

Metinlere bagli, varlik nedenini metinlerden
alan ogretimin alani, edebiyat ve felsefedir. Bu
iki bilgi dalinin disinda kalan dallarda dogrudan
dogruya doganin ya da toplumun konu alindig:
goriiliir. Ornegin fizikle uzaybilim dogayi, ta-
rihle toplumbilim toplumu inceler. Sadece edebi-
yatla felsefedir, konularini insanoglunun yazil ya-
pitlarindan, metinlerden alan bilgi dallari, sade-
ce onlar insanoglunun ortaya koydugu ussal iiriin-
leri incelerler, bu sinirin disina da kesinlikle ¢ik-
mazlar. Su soru dile gelebilir simdi: Peki, ya ma-
tematik? O da tiimiiyle, insanoglunun ussal bir
iriiniinden baska nedir ki? Dogrudur, o da oyle-
dir. Matematigin ogretimi de, bir baska anlamda
salt metinlerin 6gretimi degil midir? Edebiyatla
felsefeden belirgin ayricalii bir insansal igerik-
ten yoksun olusu, bir de dogada sasmaz ve nes-
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nel bir uygulama alam bulmasidir. Neyse, benim
burada deginmek istedigim sorun, edebiyatla fel-
sefe 6gretiminin kapsami icinde kalacak, bu alan-
da varligini sezdirmis, basincini duyurmus, ama
pek de somut bir oneri bi¢cimine biirinmemis bir
o0zlemin gereklerini aramay:1 deneyecegim.

Simdi soralim, nedir edebiyatla felsefe Ogre-
nimindeki amag? Ozellikle, ortadgretim diizeyin-
deki okulldrda bu amag¢ nedir? Ogrenciye bu ko-
nularda bir uzmanlik saglamaktir, diyemeyiz. Uz-
manlik, bilim dallarindan birinin tek birakildig,
biitiin 6grenim siiresinin tek bir bilime ayrildig:
bir alanda, yiiksek ogrenimde saglanir. Oyleyse?
Denilebilir ki, ortadégrenimden istenen, insanoglu-
nun diisiinmeye basladig1 giinden bu yana, ede-
biyatin ve felsefenin olusumunun genel bir gori-
niimiinii 6grenciye vermektir. Bugiine dek yapil-
mak istenen de budur ama, 6yle saniyorum ki, so-
runun diigiim yeri de bu belirleme, bu belirleme-
nin yeterli olup olmadigindadir. Genel bir gorii-
niim deyiminden anladigimiz, daha ¢ok, yiizeysel
bilgi, ici bos kaliplar dizini degildir kuskusuz. Soru-
na, bence, sOyle bakmali: Felsefe ayrintily bir
bicimde diisiinmeyi amacglar, bu niteligiyle ylikiim-
lidiir. Giderek diyebiliriz ki, salt diisiinmek kavra-
miyla, ayrint1 kavramini da birbirinden ayirama-
viz. Edebiyatin da, onde gelen isi diisiinmektir, o
da bir ayrintilar bilesimidir. Bir 6greti de, bir ya-
pit da ayrintilariyla var olan bir bilesim, canli bir
mekanizma, bir organizmadir kuskusuz. Ayrica
hi¢ biri tek basina aciklanamaz, tarihsel olusum-
larimin ayrintili iligkileri icinde vardir. Orne-
gin, Descartes’in ayrintilariyla Kant’in ayrintila-
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r1 bir yerde kavusur ya da ayrilir. Bir baska ornek
de edebiyattan verelim: Gercekgiligin basinci ye-
terince duyulmadan gercgekiistiiciiliik beliremez.
Demek ki genel bir gériiniimiin sunulusuyla ya da
bir izdiisimiiniin yansimasiyla iliski kurulabile-
cek bir bilgi dali degildir felsefe de, edebiyat da.
Tipki doga bilimleri, toplum bilimleri gibidirler.
Nasil fizigin ya da matematigin genel bir gorii-
niimiiniin verilmesinden, izdiisiimsel bir anlati-
mindan s6z edilemezse, felsefe icin de, edebiyat
icin de boyledir. Tarihsel organizmanin ic¢inde ay-
rintilariyla vardir onlar. iste, kanimizca, edebiyatin
da, felsefenin de 6grenriye sunulusundaki yonte-
min bosluk noktasi ya da yetkin bir diizeye ulasa-
mamis olmasinin diigiimii buradadir. Tartisma
konusu yapilmasi gereken de budur.

Sorunu bodylece sinirladiktan sonra, konuya
semut bir sozle bakabiliriz saniyorum. Edebiyat
ve felsefe 6grenimi neyi amaclamali? Nasil bir yon-
tem izlemeli? Amaci, acgik ve secik olarak cizebi-
lirsek, yontemin de kendiliginden belirecegi acik-
tir. Oyle saniyorum ki amag, su iki eksenin cevre-
sinde donmelidir. Bunlardan biri, insanoglunun
diisiinmeye basladigl giinden bu yana olusmus ve
giiniimiize dek gelmis, birbiriyle kenetlenmis cag-
lar1 ve akimlariyla biitiin bir kalitimi, 6grenciye
maletmek, 6grenimini tamamladigl giin ona, ca-
gina ve gelecege, insanligin ulastigl son noktadan
bakabilme yetenegini verebilmektir. Belki de pek
¢cok tanimi yapilmis, bdyle oldugu icin de, ortak bir
tanimda anlasilamamis kiiltiir kavraminin anlami
da budur. Boylece, 6grencinin 6grenimini tamam-
ladig1 giin ondan istenen, tarihsel olusum agisin-
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dan giiniiniin edebiyatina ve diisiincesine bakabil-
me yetenegini kazanmis olmasidir. Amacin 6bir
ckseninin cevresinde donmesi gereken degerlerse,
begeni ve diisiinebilme yetenegidir. Kisaca bu iki
kavrama da bir g6z atmak, bir deginip geciver-
mek yerinde olacak. Begeni, kuskusuz ki ¢cok kay-
pek bir deyim, ne bir tanimi var bugiine dek, ne
de nesnel bir Ol¢iisii, ama ne diyelim ki edebiyat
da onsuz olamiyor, biitiin sanatlar gibi. Bir baska
yazimda da soylemistim, nasil giinesin ya da bir
ampiiliin, giderek bir mumun 1s1g1nin olmadigl
yerde doga da, esya da yoksa, begeninin olmadigi
yerde de, bu konuda ne denli bilgiyle donanmis
olsak, edebiyat da yoktur. Edebiyatla konusunun
aramizda kurulabilmesi, edebiyatin var olabilmesi
icin 6nde gelen kosuldur begeni: Sadece cagimi-
z1n bize getirdigi yapitlarin degil, gecmisin de de-
gerlendirilmesi bugilinkii begenimiz acisindan, bu-
giinkii begenimiz oraninca olmaktadir. Diisiinebil-
me yetenegimizse felsefeyle aramzdaki konusuyu
saglayacaktir. iligkileri, tipki edebiyatla, tiim sa-
natlarla begeninin arasindaki iliski gibidir. Bege-
ni ve diisiinebilmek yetenegi, edebiyatin ve felse-
fenin tarihsel olusumunun 6greniminden bekle-
nen iki temel kavram, iki temel degerdir. Olasili-
g1 diisiiniilebilecek bir durum degil belki, ama bii-
tiin bilgilerimizi yitirsek yine de bu yetenek kal-
sa bize sonunda, o kadar da ¢ok seyi yitirmis ol-
mayiz saniyorum.

Simdi de su soruyu sorabiliriz; Oniimiize koy-
dugumuz bu amaca ulasabilmek i¢in, ortaégretim
diizeyindeki okullarda, edebiyat ve felsefe Ogreti-
minin yontemini nasil kurmali?
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O kanidayim ki, 6nce yapilmasi gereken, ede-
biyatin da, felsefenin de 6greniminin varlik ne-
denlerinin metinler oldugunu unutmamaktir. Kus-
kusuz, birtakim temel bilgiler vardir 6grenciye ak-
tarilmasi gereken, tanimlar, soyut sorunlar, akim-
lar, terimler iistiinde genisce durulacaktir ama,
asil agirlik metinlere verilmelidir. Ogrenci, filo-
zoflarin ve yazarlarin sesini solugunu kulaginda
duymalidir. ilk¢agdan bugiine dek, diisiincenin ve
dogaya da, yasama da bakis agisinin olusumunu,
bu olusmay: saglayan o yazarlarin sesinden, onla-
rin ayrintilariyla cizdikleri bigimlerle, uyumlarla
duymalidir. Boyle olunca o, kaliplasmis bir 6ykii-
yii, bir olusumun yiizeysel goriiniimiinii degil, olu-
sumun Kendisini, atar - damarini duymus olacak-
tir. Metinlerle aracisiz karsilastikca, yazarlar ve
filozoflar cnun ic¢in birer mitos olmaktan siyrila-
cak, insan kiligina biiriineceklerdir. Ornegin Sok-
rates’in diisiincelerinin 6ykiisiinii dinlemek baska,
Sokrates’in diisiinceleriyle karsilikli bir konusu
siirdiirmek baskadir. Latin edebiyatinin genel bir
gorlinimii iistiine bir konusma dinlemek baska,
bir Latin ozanmin sesiyle yiiz yiize gelip konusu-
yu aracisiz siirdiirmek baskadir. Unld bir sgz, an-
latim Kkisinin kendisidir, der. Anlatimla yiiz yize
geldigi zaman, kisiyle de yiizylize gelinmis ola
caktir.

Unutulmamasi gereken bir gercek ki, ne bir
diisiince ne de bir duygu vardir biciminin disin-
da, icerik bicimle belirlidir. Bir icerik, bir diisiin-
ce ya da duygu, biciminden soyutlanarak aktaril-
diginda o igerik, o diisiince, o duygu degildir ar-
tik. Ozellikle belirtmek istedigimiz yazarin da, fi-
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lozofun da, dogrudan dogruya kendi bicimsel ya-
pisiyla, kendi organizmas: icinde taninmasi, an-
lasilmasidir. Boylece, birbirini zincirleyen yazar-
lar ve filozoflar kendi organizmalari i¢inde tanin-
dikca, tarihsel olusumun da biitiinsel organizma-
s1 ortaya cikacaktir. Bu yodntemin uygulandigi
bir O6grenim siirecinin sonunda, temel yapitlarin
baslicalarindan haberlidir artik 6grenci. Giini-
nii, giiniin ardindan gelecek yeniyi izleyecek ¢ikis
noktasinda, ¢agiyla caginin ardinda kalan bir sii-
reci birlestiren bir yerde, bir esiktedir.

Gozoniinde tutulmas: gereken temel Ogelerden
biri de su: Ogretim diizeni 6yle kurulmali ki, 0g-
renci, edebiyata da, felsefeye de inancini yitirme-
sin! Boyuna kendisine, zamanin ayikladig1 yazar-
larin yiiceltilerek sunuldugunu diisiiniin bir gen-
ce, Oyle yazarlar ki yasamin icinde yok, kimse so-
ziini etmiyor onun, ne bir dergi, ne bir derleme;
salt okulunda var. Nasil inansin o yazara, nasil
inansin edebiyata! Ya da bir filozofun karmasik
bir cevirisi... Oyle olunca felsefeye de inanmaz
olur, onu da bir okul zorunlulugu gibi goriir sa-
dece. Cysa edebiyatla da, felsefeyle de ancak sev-
giyle, ilgiyle bagdasabiliriz.
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DRANAS'IN SIIRI

Ahmet Muhip Diranas, beni siir yazmaya
6zendiren birka¢ ozandan biridir. Siir yazmaya
6zenmek, gokten zembille diismez Kkisinin usuna,
daha 6nce gelmis gecmis ozanlarin yaratilarin-
dan olusur. Yeni baslayan bir ozani da, eskiler de-
gil, yasinin biraz iistiindekiler, giiniiniin 6nciileri
saydig1 ozanlar etkiler. Oyle saniyorum ki, kimse
gen¢ bir sanatci kadar, giincele, giiniiniin riizga-
rina baglihk duyamaz. Gecmise egilis, ylizyillarin
gerisine dogru uzanis, klasik diye bilinen ozanlar-
la iliski kurma daha sonradir. Edebiyata goéziinii
acan kisi, edebiyatin kendisiyle ya da kendisin-
den az 6nce basladigim1 sanir. Nasil ki, yasam da
kendisiyle baslamis gibidir. Uzun bir evrenin son
diigiimii oldugunu anlamasi, zamanin akisinin
gecmisle gelecegi birlestiren kavsaginda bulundu-
gunu sezmesi, bunun tadina varmasi ic¢in bir sii-
renin gecmesi gerekir. Tarih bilincine ve kaynagi-
ni1 bu bilincin yataginda bulan duyguya ulasmak,
son asamadir. Ahmet Muhip Dranas da, bcnim
edebiyata géziimii actifim yillarda, siire sekiz on
yil 6nce baslamis, o glinlin siirinin dnciilerinden,
onciiliigii oraninda da ustalifinl bulmus, 6zgiin
bir ozandi.
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Denilebilir ki, siir yazmanin birinci kosulu
siiri sevmektir. Bu yarginin, biraz Palis gercek-
lerini animsattigini soylerseniz, dogrudur. Unli
bir Monsieur Palis’leri vardir Fransizlarin, olme-
den az once yasiyordu, gibi ozdeyisler soylemis-
tir. Benim simdi su sOyledigim de belki onlar gibi
bir sey. Ama gene de ustiinde durmalil! Giizellik
kavraminin somut orneklere doniismedikce anla-
silamayacag1 gibi, siir kavraminin da somut Or-
neklere doniismedikce belirlenmeyecegi aciktir.
Siiri sevmek de, su siiri ya da bu siiri sevmek an-
lamina gelmelidir. Bunun disinda siirdeki giizel
kavraminin somut orneklerini sevmeden, 6rnegin
bir tek dizeye bile baghlik duymadan siiri sevme-
nin sozii edilemez. Siirin somut oOrneklerini sev-
meden —Kki diipediiz siirlerdir onlar— siiri sev-
diklerini soyleyenleri gordiimse de anlamadim. Sa-
natlarin tiumiinde giizellik kavrami, onlarin ilk
somut orneklerinin ortaya kondugu giin, siirdeki
giizellik kavrami da ilk siir yazildigi giin belirlen-
mis olmalidir.

Ahmet Muhip Dranas’in, siirlerinin timiini
topladigl, bunca yil sonra yayinlanan kitabini bu
diisiincelerle elime aldim. Kitaba topluca bak-
mak, ozanin yasami boyunca siirdiirdigii cabayi,
kurdugu yapit1 eksiksiz géormek olanagini verdi.
Bugiine dek, antolojilerde yer alan belli siirleri-
nin disindakileri gormek, tiimiiyle Ahmet Muhip
Dranas’1 gormek zordu, onca eski derginin dagi-
nikliginda olanaksiz gibiydi. Ozellikle eski dergi-
leri gormeyenlerin, o siirler icin izlenimleri ye-
tersizdi ya da yoktu. Boylece bu 6zgilin ozanimizin,
siirimizin kus bakis1 yapisi icinde tiimiiyle gorii-
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lememesi, siirimizin bir yoninu eksik biraki-
yordu.

Ozanin iyisi eskimez, yenilenir giinden gi-
ne, Ahmet Muhip Dranas’ta da boyle oldugu kus-
kusuzdur. Gene bu kitapta, tarihsel yeri, kendi-
sinden oOncesiyle sonrasi arasindaki yeri belirlen-
mektedir. Ayrica o siirlerde degisik bir sesi duy-
mamak, belli bir giizellik anlayisinin ¢ok tutarh
orneklerini gormemek olanaksizdir. Ben burada,
bu konular: incelemek yerine, hemen goziime car-
piveren, daha dogrusu eskiden edindigim bir ka-
niy1 pekistiren, 6nemli saydigim iki 6ge iistiinde
durmak, asil onlara isik tutmak istiyorum.

Bu iki 6genin ortak yani, ikisinin de ilk kez
bu ozanla siirimize uzanmalaridir. Bu iki 6ge ne-
dir? Soyleyeyim: Bunlardan biri, bugiin dil 6zles-
mesi akiminin bize sundugu soézciiklerin daha o
yillarda, dil 6zlesmesi akiminin kivamini bulma-
dig1 otuz, kirk yil onceki bir zamanda, o siirler-
de yer alarak yasam giiciine erismesidir. Obiiriy-
se, adina kisaca yeni sanat dedigimiz, ondokuzun-
cu yilizyilin sonunda baslayarak giiniimiize dck
siiregelen bir olusumun baslica ilkelerinden biri-
dir. Bu da, dogay: doganin mantig1 icinde degil
de insanin mantig1 icinde sunmak, gercegi kisiscl
bir acidan yansitmaktir. Simdi bu iki 6genin, Ah
met Muhip Dranas’taki goériiniimiinii biraz des-
meye bakalim.

Ahmet Muhip Dranas’in, daha o giinlerde bir
yasama ulasmamis soOzcliklere siirinde yer verdi-

gini soylerken, dil 6zlesmesi saviyla davrandipini
disiinmiiyorum. Biliyoruz ki, o glinlerin dil oz-
lesmesi akimi, yazarlarca daha benimsencmnicmis-

54



ti, sadece siyasal giicin bir sunusu, oncii atili-
miydi. Dil 6zlesmesi akiminin yazarlarin biliyik
cogunlugunca benimsenmesi ¢ok daha sonraki yil-
lara, denilebilir ki siyasal gliciin bu konudan agir-
l1igin1 kaldirdigl bir zamana uzanir. Bu arada, Ah-
met Muhip Dranas’in bir dil 6zlesmesi savunu-
cusu oldugunu da sdylemek istemiyorum. Ama
boyle olmasi, onun yeni sozciiklerin tadini ilk du-
yuran, onlara yasama giiciinii veren ilk ozan ol-
dugu gercegini degistirmemektedir. Beni ilgilen-
diren de, ozanin dil sorunu karsisindaki tutumu
degil, o gline dek yasama ulasmamis, ani ve im-
ge yikiinden yoksun sozciikleri, siirinin yapisin-
da eriterek yasama armagan etme giicliidiir. Ya-
sama ulasmamis sozciikleri siirde kullanmak, diiz-
yazida kullanmak kadar kolay da degildir. Bilin-
digi gibi siirde sozciikler aractan cok amactirlar.
Ne bir ani, ne de bir imge yiikil tasiyan sozciikle-
ri siire sokabilmek, o sozciiklerin yasama olanak-
larini sezebilmek yetenegi kadar, kaynastiklarn ya-
pinin saglamligina da baglidir. Ayrica bdyle bir
tutum, o giine dek yasamsiz ve yiiksiiz sozciikleri
siire sokmak secenegini bir ozanin yeg tutmasi, o
giine dek gelen siirin Onerdigi giizelliklerden ya-
rarlanmaktan c¢ok, giizelligi kendisinin kuracagi
yvapiyla saglamak secenegini yeg tutmasi anlami-
na gelmektedir. Ahmet Muhip Dranas’in yaptig:
da bu olsa gerektir. O giinlerde yazilmis siirlerde
goremeyecegimiz sozcliklerdir bunlar: Ezgi, eskil,
dek, diis, evren, iletmek, egemen gibi. Biitiin bu
sozciiklerin yaninda, o giin icin yasayan, bugiinse
yasam giiciini yitirmis sozciikler de var kuskusuz.
Ama bu, hizli bir dil degisimini geciren toplumu-
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muzun hangi ozaninin yazgisi degildir, bundan
sonra da olmayacaktir?

Sozlinii ettigimiz ikinci 6geye gelelim: Bu da,
siirden oOykiiyli, anlatiyl uzaklastirmak, dizeyi ger-
cegin anlaticis1 olmaktan cikararak, gercegin ken-
disi yapmaktir. Bati’'da ondokuzuncu yiizyilin so-
nuna dogru olusan yeni siir atilimlarinin ilkesi
de bu eksende toplanmaktadir. Yeni sanat, doga-
nin ya da gercegin mantigini degistirmekle bas-
lamistir diyebiliriz. Bi¢im bozmalari, yeniden bi-
¢im kurmalar1 Batr’nin ilk yenilikc¢ilerinin ilkesi-
dir. Bilimin giin gectikce dogaya egemen olmasi-
nin, dogay: degistirmeye kalkmasinin yaninda, sa-
nat da kosut davranmis, dogaya egemenlik kur-
mak, dogay1 degistirmek 6zlemine diismiistiir. An-
latinin yerini bliyik bir oranda yarati almis, her
sanatciyla doga bir baska yiize biirlinmiis, varl-
gin i¢ iliskileri kurcalanmistir. Bir Fransiz eles-
tirmeni, Cezanne’in pek c¢ok resmini ¢izdigi Aix
kasabasi icin soyle diyor: «Cezanne’dan sonra, Aix
kasabas1 degismistir.» Sanatta, yenilik¢i akimla-
rin ortak ilkesini 6ziimleyen bir s6z! Bugiin bi-
zim siirimizin de, az ya da ¢ok, bu yatakta aktig:-
n1 soyleyebiliriz. Insanla doga iliskisinin bu aci-
dan belirtilerini Ahmet Muhip Dranas’in, kirk yi1-
la yakin bir siire once yayinladig: ilk siirlerinde
goriiyoruz.

Ama sairane, mahzun bir yilan
Aya dalmis Oyle... bir dal ucundan.
beyiti, ya da
Simdi riya goriir damlarda
Soluk, uzun yiizli adamlar.
beyiti, ya da
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Apartmanlar sar1 ayin mahrutunda
Basbasa vererek kollarken havayi

Dostlar bir 151k ve goélge hududunda
Soyarlar, soyarlar bir siyah meyveyi.

dortliigii yukarda o6ziimledigimiz anlayisin, bege-
ninin ilk belirtileri sayilmalidir.

Bugiin siirimizin dayandig1 baslica degerler-
den ikisini, yillarca énce bir ozan, ilk kez uygula-
ma yoluna girmis! Az sey mi?
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SINEMA SANATI

Sinemanin ilk bulundugu, sonra da yayilma-
ya basladig: yillarda diisiincelerde beliren sorular-
dan biri de suydu: Tiyatro sinemanin karsisinda
yasamin1 siirdiirebilecek mi?

Sinema yeni bir bulustu o zaman, sasilacak
bir hizla gelisiyor, alanini genisleterek seyircisinin
sayisinl giinden giine arttiriyordu. Baslica 0©zel-
liklerinden biri de, ¢ok sayida insana seslenmek
giiciiydii. Buna bir de genis tepluluklara kolaylik-
la ulasmak olanag1 ekleniyordu. Kisa siirede yay-
ginlastl. Cagimizin yasayisinl da, sanatini da etki-
ledigi, su ya da bu oranda degistirdigi kuskusuz.
Bir giin, bu giinlerin gerilerde kaldig: bir giin, za-
manimizin uygarligl incelendigi zaman sinema da
diisiiniilecek, gozden uzak tutulmayacak.

Sinemanin, benligi adina, tiyatronun olanak-
larindan yararlandigini soyleyebiliriz. Benligi adi-
na diyorum, ¢iinkii diledigi zaman tiyatronun ya-
pisin1 oldugu gibi aliyor, dileyince de degistiriyor
onu, kesip bigiyor, uygun buldugu bir bicime so-
kuyor. Tiyatroyu unuttugu, bir yana biraktig1l da
oluyor. Bir yigin fotograftan, fotograflarin devi-
niminden elde edilmis filim boliimleri, hatta fi-
limler yok mu? Zamanin 0Ol¢iisine uymayan bir
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hizla akip gidiyorlar, ister istemez de tiyatronun
zaman biriminin disinda kaliyorlar. Biitiin bun-
lar boyle olunca, sinemanin tiyatroyu diledigi gibi
kullanarak, alabildigine yayilisi1 karsisinda, tiyat-
ro adina kaygilanan Kkisilere, bir bakima, hak ver-
memek olanaksiz. Roman okuyucusuz olamaz ama
tiyatro seyircisiz hi¢ olamaz. Sinema, seyircisini
alip gittigi giin tiyatro sanatinin, yazgisinin bir
doniim noktasina, hi¢ de iyi olmayan bir doniim
noktasina geldigi goriilecekti.

Ama durumun bundan yillarca once tiyatro
icin karamsarlifa diisenlerin diislindiigii gibi ge-
listigi soOylenebilir mi? Boyle disiiniilemeyecegi
acik. Tiyatronun sinema karsisinda kendini umul-
dugundan daha biiyiik bir giicle, hem de kolay-
likla korudugu goriiliiyor. Yeni bir bulus olmanin
sagladig ilgi salgini durulunca, bu kez sinema adi-
na kaygranilmaya baslandi Bir siiredir, sinema-
nin bunalimindan s6z ediliyor, sinemanin gitme-
si gereken yollar gosteriliyor, kendini yenilemesi
zorunlulugundan s6z ediliyor. Bugliniin baglica
sanat dergilerinin, sanat c¢evrelerinin kurcaladik-
lar1 sorun su: ilk hizini yitiren sinema, yeni bir
gic¢ kazanabilmek icin simdi ne yabmali?

Sinemanin yayilmaya basladig1 giinlerde, go-
rinuse gore hakli da olsalar, tiyatro adina kay-
oiya diisenlerin telasi bosunaydi. Bana o siralar-
da kiiciik bir gercek unutuldu, atland:i gibi gelir
her zaman. Sinema, bir teknik olarak sinema bu-
lununca, sinema sanati da bulundu sanildi. Tek-
nik bulgu anlamindaki sinemayla sinema sanati
ozdeslestirildi. Sinemamin alic1 makinesiyle sine-
ma sanati kavrami bir tutuldu. Oysa bunlar bir-
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biriyle ilgisi olmayan seylerdi. Sinema makinesi-
nin, filimin fizik bir bulgu olarak ortaya ¢ikmasi,
sinema sanatinin da bulundugu, kuruldugu an-
iamina gelmemeliydi. Kalemle kagidin iiretildigi
ilk giin, kimse roman sanatinin da kalem kagitla
birlikte bulundugunu séylememisti. Bir sanat ti-
riinlin varligindan, o tiiriin gereksedigi 06gelerin
bulunmasindan, giderek gelistirilmesinden bir sii-
re gectikten sonra soz edilebilirdi. Sinema icin dyle
olmadi. Cagimzin hiz duygusu isin icine karisti.

Kuskusuz sinemanin bulunusundan bu yana,
sinema sanatini arayan Kkisiler geldi. Tiirli yoén-
lerde arastirmalar yapildi. Az ya da ¢ok Kimi
gerceklere varildi. Cikmayacak yollar belirlendi.
Bu arada, seyircisini diisiindiiren, sanat kaygisi
onde tutularak yapilmis filimlere rastlanmadi mi?
Hem de c¢ok iyilerine, basarililarina rastlandi. Ama,
ne de olsa bunlar, biraz da Kisisel c¢ikislardi. Son-
ra, sinemanin tiimiiyle baska sanatlarin etkisin-
den siyrilarak bagimsizliga kavustugu, anlatmak
istedigi seyi katkisiz kendi araglariyla anlattigi,
sesini buldugu s6ylenemez. En iyi, en basarili yo-
netmenlerin ¢ogu bugiine dek tiyatronun ana ku-
rallarindan yola ciktilar, onlardan yararlandilar.
Sinemanin yararlandi31 sanat sadece tiyatro da
degildir iistelik. GoOrdiigiimiiz filimlerin tiimiinde
bir 6ykii anlatmak dilegiyle karsilasiyoruz. Boyle-
ce roman sanati da sinemanin yararlandig1 sa-
natlarin arasina giriveriyor. Resim, miizik gibi sa-
natlarinsa sinemanin bas yardimcilar1 oldugunu
sOylemeye gerek bile yok.

Denilebilir ki, sinema baska sanatlardan ya-
rarlanmak yoluyla, gene de basina buyruk bir sa-
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nat olamaz mi1? Tiyatrodan, Oykiiden, resimden,
miizikten, daha da baska sanatlardan, kendi 6l¢ii-
lerine gore bir bilesim kurarak, gene de sinema
olarak kalamaz mi? Olabilir belki. Ama, once ken-
dini bulmali, varligini saptamali, bagimsizlifina
ulasmalidir.

Oyle saniyorum ki, isin basi, sinema sanatci-
smin anlatmak istedigi gercegi, konusunu, baska
sanatlarin araciligiyla ya da aracglariyla degil, si-
nema sanatinin 6zgiin olanaklariyla duymasi, ta-
nimasidir. Sinema sanatc¢is)y, dilnyaya bir sinema
sanat¢is1 olarak bakabildigi, sinema sanatinin
araclariyla diisiinebildigi zaman, sinema sanat1 ba-
gimsizligina ulasacak. Bagimsizliktan da once, ye-
ni bir sanat tiiriiniin, sinemanin varligini duyu-
racak. Tasla diisiindiigiinii s0yleyen yontucu gi-
bi, sinemaci1 da kamerayla diisiindiigiinii sodyleye-
bilmelidir.
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SINEMA YAZINI OLABILIR Mi?

Su son yillarda ¢cok okunan, ¢ok satilan ro-
manlar1 sinemaya almak salgini var. Ayrica, bir
yigin romanin da sinemaya alindiklarindan otii-
rii yeniden iine ulastiklarini goriiyoruz. Bu tiir
romanlar ¢cogunlugun ilgisini ¢ekiyor, belli bir sii-
re icin de olsa, daha c¢ok okunuyorlar. Yazinin
icinde ayr bir yazin tiirii gibi beliren bu roman-
lardan s0z agmak istemiyorum sinema yazini der-
ken. Sinema romanlar: diyorlar, bdyle bir tiir or-
taya cikti, o degil benim konum.

Diisiinmek istedigim konu sadece su: Tiyat-
ro yazinl oldugu gibi bir sinema yazini olabilir
mi? Bir baska tiimceyle sdyleyeyim: Bir oyunun
metni bir yazin tiridir, yazin tadiyla, yazin bi-
linciyle okunur. Oyun yazarlarinin tiimii ibsen,
Shaw, O'Neill gibi oyundan baska pek bir sey yaz-
mamis olanlar1 da, yazin adami sayilir, dyle bili-
nir. Sorun da bu, tiyatroda oldugu gibi, sinema-
nin metni olan senaryo da yazin tadiyla, yazin
bilinciyle okunabilir mi? Senaryo yazanlar da,
oyun yazarlar: gibi bir yazin adami sayilabilir mi?

Kiiltiir Diinyas1 dergisinde yayinlanan Oku-
makla Oynamak adli yazimda, tiyatro bir yazin
tiiriidiir, bunun béyle oldugunu anlamak i¢in se-
naryoyla Kkarsilastirmali, hemen beliriverir de-
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mistim. Son Havadis gazetesinin Sanat Sayfasin-
da, sonra da Tiirk Dili dergisinde, bu yazimdan
s0z eden Nurullah Atag¢ bdyle diisiinmiiyor. Nicin
diyor, senaryo da oyun gibi yazin tadi vermesin
okuruna? Jean Cocteau’nun, J. P. Sartre’in senar-
yolarini animsiyor, Jules Romains’in Donogoo
Tonka adl1 senaryosunu, bir yazin yapit1 okurken
duydugu tadla okudugunu soyliiyor. Jules Roma-
ins’in Donogoo Tonka adli oyununu okumustum,
bu adi tasiyan bir senaryosu oldugunu bilmiyor-
dum. Ama Ornek diye ortaya atilan bu adlar, se-
naryo yazdiklarina gore, bu senaryolarin okurla-
ra bir yazin tad:i verecegi soylenebilir. Ciinkii Nu-
rullah Atag¢’in senaryolarindan s6z actigl bu ya-
zarlar, bugiin diinya yazininin sayili kisilerinden-
dir. Nurullah Atac¢ da, senaryonun tipki oyun gibi
yazin sanatinin bir tiirii olabilecegini, bu yazar-
larin senaryo yazmis olmalarina dayanarak savun-
maktadir.

Kuskusuz, yazin adamlarindan birinin iiru-
nii, senaryo tekniginin sinirlari icinde ortaya kon-
sa da, yazin tadi verecektir. Jean Cocteau’nun, J.
P. Sartre’in, Jules Romains’in senaryolarinin da
yarina bir yazin tiirii gibi kalmasi olasilig1 var-
dir.

Ama bunun bdyle olmasi, bizi sinema yazinin
varligina inandirabilir mi? Sinema yazinini bir
tir olarak saptar mi1? Ben gene de, tiyatro yazi-
ninin varligindan soz eder gibi, sinema yazininin
sOzlinii edemeyecegimizi saniyorum. Ciinkii sine-
mayla tiyatronun ozleri ayri, baska nitelikleri var.
Tiyatroda oynanis, bir metnin tiyatro sanatinin
araglariyla sahnede degerlendirilmesidir. Sozciik-
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Icrle kurulu bir yapinin, sahne diliyle anlatimi-
dir. Insan govdesi, insan sesi, govdenin devinimi,
dekor, 1sik, miizik gibi araclarla, yazinin sahne-
de yeni bir yasama, baska tiirden bir yasama, ka-
vusturulmasidir. Ama 6z degismemektedir, 6z
sozciik diizenidir. Oyle saniyorum ki, sahne dii-
zeni dedigimiz seyin amaci, sézciik diizenini daha
da belirtebilmektir. Tiyatro gériiniimii, oyun Kkisi-
lerinin konusularina dayanabilir ancak.

Sinemadaysa senaryodan ne kalabilir? Bir se-
naryo metninin dogrudan dogruya, eksiksiz sine-
maya aktarilmasi diisiiniilemez bile. Senaryo, be-
yaz perdedeki goriinimii tanimlar, gérinimiin
kendisi degildir. Bir bakima senaryo bir yi1gin acik-
lama, bir diizenleme kitabidir. Uzaklikla yakin-
lik, acilar, siireler, bunlarin, daha bunun gibi sey-
lerin belirlenmesi senaryonun o6zlini saglar. Ti-
yatro yapitiyla senaryo arasindaki ayrilik, birinin
eksiksiz, olabildigince eksiksiz sahneye aktarilmasi,
sahnede bir biitiin olarak verilmesidir. Obiiriiniin-
se sadece, sinemanin araclariyla kurulacak gori-
niimii tanimlamasidir. Ne denli ayrintilara girer-
se, ne denli teknik tanimlamalar yaparsa senaryo,
o oranda tam, basarildir.

Jean Cocteau’nun da, J. P. Sartre’in da, Jules
Romaiens’'in de senaryolarinda yazin degeri ola-
bilir, bu senaryolar yazinin bir tiirii de sayilabilir,
yazin bilincine de seslenebilirler okurlarinin. Ama
bu senaryolardan yola cikilarak yapilan filimler-
de, bu senaryolardan demiyorum, bu senaryola-
rin yazin degerinden ya da yazin niteliginden ne
kalmistir? Yazini, tiyatronun sahneye oldugunca
aktardig: gibi, beyaz perdeye aktarmislar midir?
Belki birka¢ konusuda, o kadar.
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TIYATRO EGLENCE MI?

Bugiinlerde bizde bir akim var, tiyatro bir eg-
lencedir, diyorlar. Halkin bir giiniin sonunda, dis
acunla ilgisini keserek, eglenecegi, vakit gecirece-
g1 bir yer sayiyorlar tiyatroyu. Bu sava kars: ¢ika-
bilir, hayir diyebilir miyiz? Dogrusu ben de katili-
11mm tiyatroyu boyle goérenlere, tiyatro ig¢in bodyle
konusanlara. Eglenmenin karsit kavrami ne? Si-
kilmak. Kisioglu da durup dururken sikilmak i¢in
gider mi tiyatroya?

Boyle diyenlere katiliyorum ya, tiyatroya da,
eglenceye de onlarin verdikleri anlami mi veriyo-
rum? Hayir! Bir kez sunu anlamiyorum: Tiyatro
ustiine diisiinmeye kalktilar mi, tiyatro i¢in bir di-
yecekleri oldu mu, tiyatroyu neden obiir sanatla-
rin yaninda bir sanat saymiyorlar? Giderek, tiyat-
royu neden sanat kavraminin disinda, bambaska
bir caba gibi ele alip incelemeye girisiyorlar? Da-
ha genel, genel oldugu icin de daha kesin konussa-
lar olmaz mi1? Ornegin soyle deseler... Sanat bir
eglencedir. Biitiin genel, genel oldugu kadar da ke-
sin yargilar gibi bu yargi da sorunu daha ¢ok 1s1k-
landirmaz mi1? Kisiye dogruyla yanlisi aydinlhikta
O0lcmek olanagini bagislamaz mi?

Ne var ki, bugiin bizde, tiyatro bir eglencedir
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diyenler i¢cin bu, bir diisiiniiniin sonucunda ula-
silmis bir yarg1 degildir. Tersine bir takim sonugc-
lara gitmek, bir davranisi agiklamak i¢in basa-
mak tahtasi yapilmak istenen bir 6n-yargidir. Ne-
dir o gidilmek istenen sonuclar, savunmasi yapil-
mak zorunda kalinan davranis? Elestirinin disin-
da kalmak, elestirinin sinirlarindan disariya kay-
mak... Gordiigiiniiz bir oyunun sanat degeri ol-
madigin1 soylemeye kalktiniz mi karsiliklari ha-
zir olacak: Siz neye dayanarak bizim oyunlarimi-
21 sanat degerine gore tartisiyorsunuz bakalim,
diyecekler. Biz halki hosnut ediyoruz, seyircimiz
iki saat boyunca oyalaniyor, solugunu tutarak ya
da giile eglene bakiyor bize, dinliyor bizi. Tiyat-
roysa budur aslinda, eglencedir.

Dikkat ediyor musunuz, bu soziin altinda, ko-
kii derinlerde olan bir baska anlam var. Tiyatro eg-
lencedir demek, bir bakima tiyatro pek Oyle si-
zin bildiginiz gibi bir sanat da degildir demektir.
Bu tirlii oyunlarin da seyircisi var, bu tiirlii oyun-
larin da bir yeri var sozlerinin bugiinlerde bir hay-
li kullanildigini duymadiniz mi1?

Tiyatro bir eglencedir sozii, 6rnegin Louis
Verneuil, Jaques Deval, André Roussin gibi yazar-
larin yapitlarini, bu yapitlarin begenisinde, ol¢ii-
siinde oyunlari savunmak, bu tiirlii oyunlara eles-
tirinin kapisini kapamak icin bulunmus bir soz.
Oyle bir s6z ki, tiyatroyla seyircinin arasina eles-
tirmenin girmesini oOnleyecek! Ama unuttuklari
bir nokta var, ¢ok onemli bir nokta. Kii¢iimsen-
meyecek bir seyirci toplulugu da var ki, érnegin
bir Jean Giraudoux’nun, bir Montherlantin, bir
Ionesco’nun oyunlarim solugunu tutarak ya da



giilerek dinliyor, bir anlamda egleniyor bu yazar-
larla. Bir seyirci ¢ikip da beni Verneuil'lin kaba
saba tuhafliklari sikar da, Faust’'un sonsuzluk so-
runu oyalar derse ne olacak? Goriiliiyor ki, tiyat-
royu sanatin sinirlarinin disina ¢ikarmak eregiy-
le soylenmis bir soz de, tiyatro eglencedir s6zii de
degersizin savunmasinl yapamayacak.

Ama bir oOzel diisiinceyle soylenmeyince, ti-
yatro bir eglencedir soziine karsi cikabilir miyiz?
Sanmiyorum. Bir anlamda tiyatro da sanatin tii-
mii gibi bir eglencedir, bir eglence olmaldir. Bir
seyirci toplulugu diisiiniin ki, Giraudoux’nun kur-
dugu diissel diizen, Montherlant’in ortaya koydu-
gu toreler acunu, i¢inde rahatlikla soludugu bir
hava, cekinmeden soyleyelim, bir eglence onun
icin, tiyatro adina bundan ¢ok gonenecegimiz ne
olabilir? Gerekli buldugu igin, egitilmek icin, ken-
dini yorarak bakmiyor o oyunlara, onlar soludu-
gu hava degin dogal ona, boyle bir seyirci toplulu-
gunun varligindan cok bir ililkede tiyatronun, sa-
natin gelistigini, yer ettigini ne gdsterebilir? Ham-
let’in var olmak ya da olmamak ikilemiyle eglene-
bilmek, ekinleri gelismis, begenileri incelmis kisi-
lerin isidir.

Oteden beri tiyatro i¢in séylenen, bir gizli
oviincle soylenen bir so6z vardir: Tiyatro bir okul-
dur. Bu da dogrudur bence, tiyatro da sanatin tii-
mi gibi bir okuldur. Egitir, gelistirir kisiyi, acu-
nunun simnirlarini genisletir. Ama bir okulun 6g-
rencileri orada o6gretilenlerin karsisinda kendile-
rini zorlamiyorlarsa, tersine edindikleri bilgilerin
tadini gikariyorlarsa, 6grendikleri soluduklar: ha-
va degin dogal geliyorsa, eglendiriyorsa onlari, bu
az sey mi?
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,Eglence, eglence diyoruz, boyuna. Bir sozciik
ki, tirli anlamlar veriyoruz, tiirli kilhklara so-
kuyoruz onu. Kavramlarin anlamlarinin sinirlari-
n1 bu kadar genisletmeye, ezip blizmeye hakkimiz
var m1? diyeceksiniz. Soralim Oyleyse: Nedir eg-
lence... eglenmek? Solugumuzu kesecek bir ilgi
duymak mi1? Vakit gecirmek mi? Bir seyi sara-
kaya almak mi1? Ama diisiiniin, vakit gecirmek-
le ilgi duymak arasinda bir ayrim mi var? Ne olur-
sa olsun, ilgimiz bir yapit ya da bir nesne tizerin-
de toplanmadikca, dikkatimiz bir yere baglanma-
dikca vakit geciremeyiz. Bir baska deyimle vak-
tin nasil gectigini anlamamazlik edemeyiz. Oy-
leyse vakit gecirmekte de, en gelisigiizelinden bi-
le olsa, bir ilgilenme durumu vardir. Kendini ge-
listirme yolunda olan kisiye diisen de degeri be-
lirmis yapitlarla vakit ge¢irmeye alismaktir. Va-
kit gecirmek, oyalanmak icin, Faust'tan bilmem
kacinci kez ili¢c bes yaprak okumak... bir ekin isi,
bir ekin 6l¢iisii degil de nedir?
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BILMEM KACINCI KEZ

Done done bir kitabi okumak, bir ezgiyi din-
lemek, bir resme bakmak istegini duymadinizsa
bugiine degin, sanatsever bir kisi oldugunuzu s6y-
leyebilir misiniz? Olsa olsa bir merak, tecessiis de-
dikleri tiirden bir merak, ya da bilgi dagarciginizi
arttirmak, bilgi dagarciginiz1 giiclendirmek istegi
olur sizinki, ama sanatseverlik olmaz. Sanat yapi-
tinin baslica niteliklerinden biri de kisiye déne do-
ne okumak, dinlemek, bakmak istegini, istegini
degil tutkusunu, asillamasidir. Bu, ilizerinde uzun
boylu konusmak bile gerekmeyen, ¢ok acik bir ger-
cek. Ornegin Schumann’i bir kez dinlemis, bir da-
ha da dinlemek istegini duymamis bir miiziksever
diisiinebilir misiniz? Gene bir Kisi, resim seven bir
kisi diisiiniin ki Cézane’in bir resmine bir kez bak-
mis, gecmis gitmis, bir daha animsamamis bile.
Olur mu boyle sey? Ozanlarin dizelerini, beyitle-
rini okudukega sever, okudukc¢a baglaniriz. Bir sa-
nat yapitini bilmem kacginci kez okumak, bir sa-
nat yapitina bilmem kacinci kez bakmak.. budur
sanatseverligin kaniti. Nasil ki bir yapitin da de-
geri, soylulugu Kkisiye boyle bir istegi vermesiyle
olculiir.
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Siir, resim, daha baska sanatlar bodyle de ti-
yatro boyle degil mi? Tiyatro da boyle. Begendi-
gimiz bir oyunu yeniden gormek istemiyorsak,
onun yerine ne olursa olsun bir baska oyunu gor-
meyi yeg tutuyorsak, tiyatroyu sevdigimizden stz
etmeyelim, bosunadir.

Boyle oldugu ig¢in, bir iilkede de tiyatronun
yerlesip yerlesmedigi bir takim kalbur iistii oyun-
larin yeniden oynanip oynanmamasindan anla-
silir. Su répertoire tiyatrolar1 dedigimiz, belirli
oyunlari1 yeniden, done done oynayan tiyatrola-
rin varligl, bir toplumda tiyatro sanatinin benim-
senip benimsenmedigini 6l¢gmeye yarar. Shakes-
peare’in ya da Ionesco’nun bir oyununu bilmem
kacinc: kez gormek istegi bir tiyatro ekininin, bir
tiyatro tutkusunun sasmaz belirtisidir.

Peki, répertoire tiyatrolar1 salt bir toplumda
tiyatro severligin bir sonucu mu? Belki dyle. Ama
bu konuda da tiyatrolara diisen 6nemli bir 6devin
varhigina inaniyorum ben. Bir kez de isi tersinden
alarak soyle diyebiliriz. Bir iilkede répertoire ti-
yatrolarinin varligi da kalburiistii oyunlar1 yeni-
den, done done gérmek istegini duyan bir seyirci
toplulugunun ortaya ¢ikmasini saglar. Bir baska
deyimle yerlestirir tiyatroyu, benimsetir. Cayil-
maz bir aliskanhgi kurar bdylece. Diyebiliriz ki,
ulkiicii tiyatrolarin, iilkiicii tiyatro adamlarinin
bir isi, seyircide sanat degeri olan yazarlarin oyun-
lariyle vakit gecirebilmek, eglenebilmek aliskan-
Iigim gelistirmekse, obiir isi de bir oyunu bilmem
kacinci kez gormek tutkusunu uyandirmaktir.

Gordiigii oyunlara yeniden giden kisi, ister is-
temez tiyatro edebiyatindan da oteye gececek, oyu-
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nun tiirli oynanislarini goérecegi i¢in, oyunculuk
sanatiyle de ilgilenecek, karsilastirmalar yapacak,
oyunculuk sanatinin da tadina varacaktir. Tiyat-
ro sevgisinin ancak bu tiirlii yer edecegini, biitiin-
leneceginiyse kim bilmez?

Bu kadar m1? Bir toplumda tiyatronun benim-
sendigini gosteren, belki 6biir 6gelerden de énem-
li bir 6ge vardir, okumak aliskanliginin yerlesme-
sidir o da. Oyun ckumak, tiyatroya duyulan bag-
g1 iki bakimdan gosterir bence. Biri, bir ya-
pita yeniden donmenin en kolay yoludur. istedigi-
niz kadar répertoire tiyatrolar1 olsun, herkesin ak-
lina geldiginde diledigi oyunu gormesini saglar
m1? Saglayabilir mi? Elbette hayir. Ama kitap di-
ledigimiz anda elimizin altindadir. Béyle oldugu
icin de bir iilkede ¢ok oyun okunmasi, sevilen ya-
pitlara yeniden dénmek isteginin belirdiginin bir
kanit1 degil midir?

Obiiriiyse sudur: Biliyoruz ki oyun, roman
okunur gibi, 6ykii okunur gibi okunmaz. Kafasin-
da oyunu bi¢imlendirmeden, kisileri ¢izmeden, ses
tonlarini vermeden, giderek uyumunu bulmadan,
sessizlikler iistiinde durmadan okuyan Kkisi oyun
okumus sayillmaz. Bir roman, bir 6ykii okumustur,
o0 kadar. Ama okudugu bir roman, bir 6ykii de ol-
madig: icin sikilmis, tad almamistir. Oyun oku-
makta, ister istemez, bir tiyatro adaminin, bir yo-
netmenin oyun karsisindaki tutumu vardir, olma-
lidir. Yonetmenin bi¢imlerle, insanlarla yaptig: isi
oyun okuru diisiiyle yapacaktir. Daha dogrusu, iyi
ya da kotii, yonetmenin ilk isini, daha sahneye
cikmadan, kafasinda yaptig1 isi yapacaktir. Bu
tirden Kkisilerin cogalmas: kadar da bir toplum-
da tiyatronun yerlestigini, tiyatro sevgisinin belir-
digini baska ne gosterebilir?

1



OYUN KISILERININ DILI USTUNE

Dilimiz giinden giine gelisiyor, yabanci s0z-
ciiklerden ariniyor. Sadece yabanci sozciiklerden
degil, yabanci koklerden gelerek Tiirk¢enin kural-
larina gore tiiremis, Tirk dilinin mali olmus s6z-
ciikleri de, yerlerine yenilerini buldukca degisti-
riyoruz. Dilimizin 6zlesmesi diyebilecegimiz bu isin
oldukca gii¢ oldugu, 6nerilen yeni sézciiklerin 6n-
ce yadirganacagi, benimsenmelerinin biraz da za-
mana bagli oldugu, yasama sanat¢i eliyle sokul-
malarinin gerekecegi kuskusuzdur. insanoglu, sa-
nat alaninda olsun, diisiince alaninda olsun, so-
nucunu hemen goéremedigi en cetin savaslarini
aliskanliklarina karsi yapmistir. Dilin de, bir ba-
kima, aliskanliklarla bagimli oldugu, begeniye de
yaslandigl, giiciinii imgelerden, daha da cok ya-
sanmistan, anilardan aldig: bir gercektir.

Dilin geliserek yenilenmesi, yabanci etkiler-
den kurtulmasi, sanatci icin, en az sanat yapmak
oraninda bir amac¢ olmalidir. Sanatc¢inin basta ge-
len kaygisinin, sanatinin 6gelerini saglam o6l¢ii-
lerle degerlendirmek oldugunu animsayalim. Res-
sam icin, bir resme baslarken, ¢izgileriyle renkle-
rini tanimak ne denli bir gereksemeyse, yazarin
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da dilini ayiklamadan, sozciiklerin asillarini bil-
meden sanatsal eylemini silirdiirmesi diisiiniile-
mez.

Ozlesme eylemi, dilin yabanci soézciiklerden
ayiklanmasiyla sinirl1 kalmayacak, kimi isterleri-
ni de birlikte getirecektir. Bunlardan biri de yeni
bir s6zdizimine ulasmak geregidir. Eski dilin ken-
dine 0zgi bir sozdizimi vardi. Bu s6zdizimini boz-
madan, bir sozcligii ¢ikarip yerine bir yeni sézcii-
gl koymanin olanaksizlig1 acikti. Diisiinmeli ki,
dilin yeni atilimini halkin goziinde kii¢iiltmek is-
teyenler, 6zlesmeyle eglenmek i¢in bu yontemi kul-
lanmislardir. Bir tiimcenin sézdizimini koruyarak,
cimbizla geker gibi, bir sozciigii o tiimceden ¢ekip
almislar yerine yenisini oturtmuslardir. Anlamsiz
ya da giillin¢ bir anlatim ¢ikmistir ortaya, kusku-
suz. Unutulan, dile bunca yeni sozciik girerken,
onlarin yeni bir dil mantigini1 da birlikte getirdi-
gidir. Bugilin pek ¢ok yazida, o denli bol 6rnegine
rastladigimiz devrik tiimce de bu gereksemeye kar-
siik olarak goriilmelidir. Dilin fzlesmesi akimi-
nin, dilimize getirdigi zenginlik yeni so6zciiklerle
siirli kalmayacak, dilimizin anlatiminin boyut-
lanmasini zorlayarak ona yeni olanaklar kazandi-
racaktir.

Sorlim: Dilimizin yenilesmesini, 6ziini bul-
masinl neden istiyoruz? Dille diislince arasinda-
ki baglantiy1 animsayarak, diisiincemizin de ge-
lismesi i¢cin, aydinhga kavusmas: i¢in diyebiliriz.
Aydinlik, anlamlarini yapilarinda tasiyan sozciik-
leri, anlamlari bize karanlik gelen sozciiklerin ye-
rine koyarken, eski anlatimin kaliplasmis tiimce
yapisinin yerine de diisiincemizi ayrintisiyla be-
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lirleyecek bir tiimce yapisini koyabiliriz.

Kimi zaman hizlanarak, kimi zaman da hi-
zin1 yitirerek dilimiz ayiklaniyor, gelisiyor. Bu
acik bir gercek. Oyle saniyorum ki, bugiin i¢in,
dilimizin gelismesinde denemecilerle ozanlarin
emegi geciyor. Romancilarla Oykiiciiler, gene bu-
gun icin, ozanlarla denemeciler oraninda bile kat-
kida bulunmamak, kuramsal olarak dilimizin 6z-
lesme sorununu kaygi edinseler de onlar gibi uy-
gulayamamak durumundadirlar. Bunun nedenini
de, romancilarla dykiiciilerin ne dil sorununa ge-
regince dnem vermemelerinde, ne de dil sorununa
egilmeyi yazarin bir ard ugrasi saymalarinda ara-
malidir. Bir gereksemeden dogmaktadir bu tutum,
roman sanatiyla 6yki sanatinin niteliginden dog-
maktadir. Diisiinmeli ki, ozanin romanciyla oyki-
cliye gore soyut bir diizeyde c¢alisma olanag var-
dir. Denemecininki de dyle. Romanciyla 6ykiicii ya-
samil anlatir. Yasam kisinin ister disinda olussun,
ister bilincinde, gene de gercgektir, gercegin gori-
niimiidiir. Boyle oldugu i¢in de o, dilimizde kar-
siliklar1 bulunmamis ya da daha yerlesmemis pek
cok yabanci kokenli sozciikle karsi karsiya kala-
caktir. Ustelik alani ozaninkiyle karsilastirilinca
daha genistir. Nesnelerin daha bol oldugu bir acu-
nun anlaticisidir. Sanatinin 6zelligi, dil 6zlesme-
si kaygisin1 goz oniinde tutarak, ozan ya da de-
nemeci oraninda, ona titizce bir sozciik se¢imine
olanak birakmaz. Ayrintilariyla gercekleri, pek cok
sayida nesneyi anlatacak, ister istemez adlarim
anacaktir. Sayisiz nesnenin adi, 6zlesmenin sina-
vindan gecmemisse daha, geregince de duyarlikli
davranamamak zorunda kalacaktir.
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Ozan, romanciyla oykiiciiden daha ¢ok soyut-
lama olanagini bulur. O da nesneleri anabilir, ger-
cegi anlatabilir. Ne var ki, dilerse ayiklayabilir
anlatacaklarini, 6zlesme kaygisiyla kullanacag:
sozciikler arasindan daha kolaylikla bir se¢cme ya-
pabilir. Sézciiklere, sanatinin tiirii geregi, roman-
ciyla oykiiciiden ¢ok 6nem vermek, onlar: kil kirk
yararcasina Ol¢gmek zorunlulugunu duydugu icgin,
ayiklamasini daha kolayca yapabilir. Denemeci
de Oyle, o da somut bir acunun anlaticis1 degildir,
cokluk yasamdan yola ¢ikmaz, kavramlarin ekse-
ninde doner. Kavramlarin, terimlerin, soyut an-
lamlar yikli so6zciiklerin karsiliklariysa, somut
sozciiklere gore bugiin dilimizde daha cok. Daha
da yerlesmis bir goriiniimleri var. Denebilir ki ro-
manclyla oykiiciiniin ozanla denemeciye gore bu
acidan asmasi gereken engeller daha ¢ok daha da
zordur.

Ya oyun yazarinin tutumu? Onunki biisbii-
tiin baska, o kendi adina konusmamakta, oyunu-
nun kisilerini konusturmaktadir. Kimlerdir oyun
Kisileri? Kimileri ¢ok az bir degisime ugramis ya-
samin gercek Kkisileridir, kimileri gene 6rnegi ya-
samdan alinan ama bu kez soyutlanmig Kisilerdir,
kimileri de salt bir diisiincenin simgesidirler. Sim-
gesel kisileri ya da soyutlanmis kisileri konustu-
rurken yazarin dil acisindan giicliik cekmeyecegi-
ni saniyorum. Ozlesmenin soézciikleriyle diledigi gi-
bi konusturur onlari, ¢ektigi dil kaygisini onlara
da benimsetebilir. Ama yasamdan alinmis gercek
kisiler icin 6yle mi? Cevremizde rastladigimiz in-
sanlar1 diisiiniin, oyun yazari nasil konusturacak
onlar1? Ornegin bir kahveci ciragi, egitimsiz bir
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yash kadin, eski bir emekli nasil konusacak? Ya-
samn bugiinkii diliyle mi? Yoksa sézciiklerin di-
liyle mi?

Oyun yazarinin gene de Kisilerini konustu-
rurken, ne tiirden kisiler olursa olsun onlar, bir
ozan gibi dil o6zlesmesinin kaygisini ¢cekmesi ge-
rekir saniyorum. Once, oyun kisileri yabanci ko-
kenli sozciiklerden arinmis bir dille konusurlarsa,
tiyatronun bugiin i¢in unutulmus gorinen bir ana
kurali, tiyatronun giliclinii sozden alan bir sanat
oldugu kurali gecerligini yeniden kazanacaktir.
Sonra, sanatin hangi tiri yasamin katkisiz bir
oykiinmesi ki, tiyatronun yasamla uyumlulugu-
nu isteyelim? Yasam nasil bir sanatsal siizgecten
gecirilerek degistiriliyorsa sahnede, dil de 6zles-
me sorununun siizgecinden gecirilerek degistiril-
melidir. Gene de gercek kaygis1 m1 denecek? O za-
man su gercegi de unutmamak gerekir: Ornegin
bir kahveci ¢iragini, yasamda konustugu gibi, kii-
¢lik bir degisiklik yapmadan konusturalim demek,
sahneye kahveci ciragini oynayacak oyuncunun
yerine kahveci ciraginin kendisini ¢ikaralim de-
mekle birdir. Gergegi yadsiyacak miyiz boylece?
Yadsimayacagiz kuskusuz. Unutmamal ki, sahne-
de kahveci ciragini oynayan oyuncu, kahveci ci-
ragindan da gergektir.

Ama oyun yazarinin da bu konuda karsisina
cikan yenilmesi gii¢ bir engel var ki o da su: Oyun
kisileri yasamin bugiinkii diliyle degil de yazarin
diliyle, yeni yeni yerlesmekte olan sozciiklerle ko-
nusunca seyirci cogunlugu da yadirgayacaktir.
Tiyatroysa sanatlarin tiimiinden daha c¢ok alici-
s1z edemeyen bir sanattir. Ornegin sahnede bir
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yasli kadinin «Ben O6grenciligimde...» diye so6ze
basladigini diisiiniin. Yadirganmaz mi? Daha da
otesi, o yasli kadin seyirci ¢cogunlugu icin gergek-
lik etkisini yitirmez mi? Ustelik, 6grenci sézciigii,
yasama yeni girmis bir sézciik. Romanci gibi, 6y-
kiicii gibi oyun yazari da bu konuda ne denli gilic-
likle karsilasirsa karsilassin, bir dil sanatgisi ol-
dugunu, bugiinden c¢ok yarinki yasamini 6zlemesi
gerektigini unutmamalidir.

Zaman zaman ortaya sdyle bir soru atilir: Di-
lin ozlesmesi, dilin gelismesi... 1yi ama ne zaman
sona erecek yenilenme? Ne zaman durulacak di-
limiz? Oyle saniyorum ki dilimizin 6zlesmesi, oyun
kisilerinin sahnede yeni sozciiklerle yadirganma-
dan konustuklar: giin sona ermis olacak. Yasam-
dan alinmis gercek Kkisiler de o6zlesmenin diliyle
sahnede hi¢ yadirganmadan konusabilirlerse, o
gin dilimizin 6zlesmesi de yasama karismis de-
mektir.



ANLAMAK VE DUYGULANMAK

Bir Kkisi sergide, oniine gelen bir resmin kar-
sisinda durup da <Anlamadim ben bunu» dedi mi,
o resmi curiittiiglini, degersizligini acikladiginm
saniyor. Bir resim de anlasilmamak kara yazgisi-
na ugrayinca bir kez, artik iistiinde diisiiniilecek
ne var? Ustelik anlamayan da, bir baskas1 degil de
resme bakanin kendisiyse o resmin gelecegi icin
ne umabilir artik? Serpistirmeye baslayan yagmur-
dan ka¢mak icin bir serginin c¢atisina siginan ki-
sinin, insanoglunun ucuca eklenerek olusan ciz-
giyle renk ugrasisina, yiizyillar boyunca agir ya
da hizly, kimi kez de kiiclik zikzaklar cizerek, kimi
kez gerileyerek, hemen ardinda da daha dteye gi-
derek gelisimine, hangi kosullarda olursa olsun,
sonunda saptadifl asamaya aldirmadan Oniine
konmus tabloyu ne rahat bir yargilayisi vardir:
Ben anlamiyorum! Boylece anlasilmayan resim-
lerin yazgisinl merakla bekleyen ressaminin iyi
niyetle soyle sordugunu c¢ok kez duydum: «Peki
ama, neyi anlamiyorsunuz?» Resme bakan, ne res-
min c¢izgi diizeninden, ne renk kurulusundan, ne
de bir uyusumdan ya da uyusmazliktan sz agar,
cokluk. Orantilarin da istiinde durmaz, bakisim
kavraminin da. Varsa bir 6nerisi, onu o da ilgilen-
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dirmeyebilir. Soyle der o6rnegin: «Bu goérdigim
sey fincan mi1? Fincansa ne bi¢im fincan?»

Denilebilir ki, baktigimiz resimden anlama-
mak mi gerek? Kuskusuz hayir, anlamaliyiz. Ama
resimden anlamak, ressamin ¢izdigi bi¢cimin yer-
yiiziinde hangi nesneye karsilik oldugunu anla-
maktan once, resim sanatinin ilkelerini, olusumu-
nu, siirecini anlamak demektir. Resme bakan bir
kisinin birden, anlamiyorum demeyerek, sadece
sevmiyorum demesi, sonra da resim sanatinin il-
kelerini, olusumunu, siirecini anlama 0&zeniyle
ise koyulmasi daha uygundur. Burada karistiri-
lan anlamakla sevmek, bir baska deyimle duygu-
lanmak kavramlaridir saniyorum. Bu durumda
bir resim seyircisi anlamiyorum derken, duygu-
lanmiyorum demek istemis olmalidir. Picasso asa-
g1 yukar1 «Neden kus seslerini anlamaya kalkmi-
yorsunuz da resmi anlamak istiyorsunuz?» diye
sorarken, resimde anlasilmasi gereken seyin nes-
ne olmayip, c¢izgilerle renklerin uyusumu oldugu-
nu belirtmek ister.

Resim icin soylenecek bu sézler, tiyatro i¢in
soylenemez. Bir kez tiyatronun konusu nesne de-
gil yasam, resim nesnenin gerceginden, tiyatroy-
sa yasamin gerceginden yola cikiyor. Sonra ti-
yatronun, resmin nesnenin gercegini bozdugu
oranda yasamin gercegini bozdugu da yok. Yok
ya tiyatronun da baska bir sorunu var. Tiyatro-
da seyirci duygulanmak istiyor, tipki resme ba-
kanin resmi anlamak istemesi gibi. Oyun giildii-
ri diye adlandirnlmissa olabildigince giilmek,
tragedyaysa yasa biliriinmek istiyor. Bir tiyatro-
nun kapisinda durun, bakin iceriye girenlerin
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yiizlerine, bir tragedyay1 seyredeceklerini biliyor-
larsa eger biraz da asik yiizlii olduklarini, az son-
ra gorecekleri oyun Kkisilerinin degismez yazgi-
larina iziilmeye hazirlandiklarini gorursiiniiz.
Giildiriiye giile oynaya kosan seyirci toplulukla-
rininsa onceden bir gevseme icinde olduklar bel-
lidir. Seyirci ¢cogunlugu, aliskanligindan olacak,
tragedyanin duygulariyla oynamasini ister. Giil-
diiriiyse elden geldigince giildiirmelidir onu. Duy-
guiarin iki karsit yoniini bu iki oyun tird sim-
gelemistir. Tragedya ya da giildiirii 6gesi bulun-
mayan ya da agir basmamis oyunlarda, daha ilk
perdede seyirci oyunun tiiriinii soyle bir, sinar, ¢o-
zemezse gilldiriide karar kilar, giilmeye baslar.
Duygusal bir iliskiye girmeden yapamaz. Duygu-
nun iki karsit yiizii, giilmece ya da yasa biiriin-
me, tiyatronun vazgecilemeyecek iki niteligi sayil-
mistir. Tiyatro sanatinin simgesi olan giilen ve
aglayan insan yiizlerini animsayiniz.

Ama sanatsal algilanma sadece bu mudur?
Giderek, sanatsal algilanmanin 6zi bu mudur?
Picasso’nun yukarda andigim tiimcesinin man-
tigiyla diisiiniiyorum: «Neden bir yapidan, bir
anittan bizi giildiirmesini ya da yasa biiriimesi-
ni beklemiyoruz da tiyatrodan bekliyoruz?» Bu
soruyu siir, roman, resim icin de sormak olanag:
vardir. Biitiin bu sanatlar da, yap: sanatlarn gi-
bi, bale gibi, giildiirmeden ya da yasa biiriimeden,
insanogluna sevin¢ vermesini bilmislerdir. Ogele-
rini o giine dek goriilmemis bir uyumla kullana-
rak, yasami sanatin kendine 6zgii diliyle oykiine-
rek sevin¢ vermislerdir. Salt eksigi artigi bulun-
mayan bir anlatim bile cosku yaratabilir. Yap1 sa-
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natlarinda o6l¢iiler, orantilar neyse, resimde renk-
lerle cizgilerin uyusumu, balede goévdenin devini-
mi neyse tiyatroda da yasam oykiisiiniin kurulusu-
nun diizeni, kurgusu, dili, konusmalardaki inis ¢i-
kislar, seslerle sessizlikler, isiklarla esya, tiimii-
niin oranlanmalari, uyumlari odur. Resmi anla-
mak istiyoruz, tiyatroda da duygulanmak. Bu iki
ybnelisin de koékeni birdir. Resmi anlamaktan
amacimiz nesnenin gercekligini sinamak, tiyat-
roda duygulanmaktan amacimizsa yasamin ger-
cegi karsisinda giilmek ya da yas duymaktir. Ama
bu iki gercegin disinda, nesneyle yasamin Zerce-
ginin otesinde bir de sanatin gercegi var. Sanat-
sal yapinin, kurulusun gercegidir bu da. Olgiiyle,
dengeyle, oranlamayla saglanir. Bu gercegi an-
lamak da cosku verir, sanatsal cosku da bu olsa
gerek.

Resim fincanin kendisi degildir, fincanin res-
midir. Kuskusuz tiyatroda da oyle. Yasamla Kisi-
ler degildir tiyatro, yasamla Kisilerin oyunlasti-
rilmasidir. Cosku da ne fincana, ne de yasama
bakmakla dogmuyor. Coskunun kaynag: finca-
nin resminin yapilisinda, yasamin oyunlastiril-
masinda, bu sanatsal eylemi gerceklestirmenin
saglanisindadir.

Diyeceksiniz ki, oyun, seyrcisini yas duygu-
suna siliriiklememek ya da giildiirmemek zorun-
da m1 olmali? Hayir, tam karsiti, oyun gerek ya-
zilisiyla, gerek sahne diizenlemesiyle, yogunlu-
gu ne olursa olsun, bir giildiirii ya da tragedya,
dram c¢izgisini izlemelidir. Salt bir diisiinceyi an-
latmak isteyen kimi c¢agdas oyunlarda bile, o
oyunlarin i¢ orgiisiinde gizlenmis gtildiiri tiiri-
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niin 6gelerini ya da tragedya yapisini, dram ku-
rulusunu bulmamak olanaksizdir. Ama diisiinme-
li ki biitiin bu tirler seyirciyi ne giildiirmeyi, ne
de ona yas duyurmayl amaclarlar. Giildiiri in-
san kisiligini, gelenekleri incelemekle yiikiimlii-
diir daha ¢ok. Tragedya belli bir sona agir agir
olusan bir yasamin oykiisiinii alir ele, dramsa kar-
sitliklar dstiine kuruludur. Ama isin i¢ine yasam
karisti mi, giilmek eylemini de, yas duygusunu
da birlikte getirmektedir.

Sozii asil suraya vardirmak istiyorum: Nasil
bir resmin karsisinda duran Kisinin, ressamin c¢iz-
digi nesnenin gercekligini sinamasindan énce ¢iz-
giyle renk uyusumunu anlamasini bekliyorsak, ti-
yatro seyircisinin de oyundaki olaylarla Kkisilerin
giliin¢liigline ya da yas vericiligine kapilmadan
once oyunu kuran o6gelerin uyumundan cosku
duymasini beklemeliyiz. Gercekte, resimden an-
lamak da, tiyatrodan duygulanmak da bu olsa ge-
rek.
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BEYOGLU

Benim gencligimin, daha da o6nceleri ¢ocuk-
luktan genclige doniisiim yillarimin genis bir za-
man1 Beyoglu'nda gecti. O donemin sanata bu-
lasmis tiim Kkisileri gibi ben de bu gelenegin di-
sinda kalamadim. O giinlerde bize gizemsel gelen
bir tutkuyla bagliydik Beyoglu’'na, zamanimizin
onemli bir boliimiinii o caddede soluduk. Gerc¢i Sa-
lah Birsel’in biiyiik boyutlarla bilesimini yaparak
0zgilin anlatimiyla sundugu o caddeyi, o donemi
simdilik kii¢iik bir cercevede sinirlamanin geregi
var m1 bilmiyorum, ama bir kez de ben, kisacik
bir bakisla da olsa, o gecmise sarkmayl deneye-
cegim. Ciinki o gilinlerde, giderek daha da eskiler-
de, yasamlarini sanatin ekseninde dondiirmeye
adamis kisilerin oldugu gibi, benim de ge¢cmis za-
manimin kiiclimsenmeyecek bir payir orada sak-
Iidar.

Simdi gecmise bakyorum da, aksama dogru
o semte yonelmis tasit araglarinda ne ¢ok yiiz go-
riilyorum. Gece yarisindan sonra ne c¢ok golge ya
Gumiissuyu’'ndan ya Unkapanrndan yayan evle-
rine doniiyorlar. Cevremiz dar gelmis de daha ge-
nis bir alanda soluk almak gereksinimiyle, olana-
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gimizca erken saatlerde semtlerimizden ya da isi-
mizin gerektirdigi yerlerden siyrilmaya bakarak,
nice giin Beyoglu pastahanelerinden birine kapagi
attik. Pastahaneleri meyhaneler, sinemalar izledi.
Sinema cikislarnda kahvelerde oturduk. Gece, gec
saatlerde bir yasami yarida birakmanin yikimiyla
evlerimize dondiik. Sanki sanat¢i olmak icin Bey-
oglu'na gelmek, o kahvelerdeki kiiciik kalabalikla-
ra sanatecl kisiligini onaylatmak gerekiyordu. Bu
tiirden bir onay almanin mutluluguna erenler o
cevrede uzun yillar kaliyorlar, alamayanlarsa bir-
kac kez goriindiikten sonra yitiyorlar ya da gelme-
lerini seyreklestiriyorlardi. Kuskusuz, bodyle bir
onaya ulasmasa da topluluklarin gediklisi olmak-
ta karar kilanlar da vardi Bunlarsa ermis soyun-
dan, tadina doyum olmayan kisilerdi. Cok kez onay-
lanmamaktan yakinmazlar, giiliimseyerek gelecegi
beklerlerdi. Arada bir de, ozellikle ickiyi ¢cokca ka-
cirdiklar1 aksamlar ya da i¢tenligine giivendikle-
ri bir kisiyle yalniz kaldiklarinda bosalirlar, kasir-
ga gibi konusurlar, demediklerini komazlardi. 1s-
tanbul disindan gelenler tezden solugu Beyoglu’nda
alirlardi. Cinki siirin de, 6ykiiniin de, romanin da
borsas1 oradaydi. Elestiri terazisi orada dengeleni-
yordu. O terazide tartmay: ozledikleri, birikmis ne
cok yiikleri vardi.

O giinlerden daha geriye donsek gene benzeri
goriiniimle karsilasacagiz: Yakup Kadri Karaos-
manoglu, edebiyat anilarinda, Beyoglu'nda Ahmet
Hasim’den, Abdiilhak Sinasi Hisar’dan soéz eder.
Lobon pastahanesinde aksamlar: konusmaya doya-
madiklarinl anlatir. Saatler dakikalar gibi gecer.
Birinci Diinya Savas’’nin hemen bitimindeki yil-

84



lardir bunlar, Kadikéy tarafinda oturanlar: evleri-
ne ulastiracak son vapur Kadikoy iskelesinden ak-
samin asagl yukari yedisinde kalkmaktadir. Ama
soylesi uzamistir, kuskusuz onlarin da terazisinde
tartilacak pek cok yik vardir. Yargilar yargilan
izlemektedir. Gecikerek son vapuru kacirdiklari
icin ne cok aksamlar yakin tanidik evlerinde ko-
naklamak zorunda kalmislardir. Bizden bir once-
ki donemin insanlar: i¢in de bdyledir bu, o kusa-
gin yasamini belirleyen Fikret Adil, kitabinin adi-
ni Beyoglunun bir ara sokagindan almistir: As-
malimesgit. Onlar da sinekler gibi o kavanozun
icinde c¢irpinip durmuslardir.

Neydi Beyoglu? Simdi ona, Beyoglu’nun o dé-
nemine uzaktan bakmanin, onu bir ani1 gibi gor-
menin olanag1 vardir. Daha dogrusu o dénemde-
ki Beyoglu’'nu bir ani1 gibi gormekten baska ola-
nak yoktur. Ani kavraminin bende uyandirdigi
cagrisim, Stephane Mallarmé’nin iinlii «<Edgar Poe’
nun Mezarl» adh siirinin ilk dizesidir: «Tam kendi
olunca en sonu 6liimsiizliikte». Ozan, bu dizesiyle,
insanoglunun varliginin kesinlige ulasmasini bir
baska deyimle tiimlenmesini, yasaminin sona er-
mesi, devingenlikten duraganliga ge¢mesi kosulu-
na baglamaktadir. Gergek yiiz, tiri i¢indeki olu-
sum sona erince kesinlesir. Oliimle bir baska ya-
sam, degiskenlik olanagi bulunmayan bir yasam
baslar. Insanlar i¢in gecerli olan saptayis, caglar
icin oldugu gibi, kentlerle semtler i¢in de kusku-
suz gecerlidir. Insanlar gibi, caglar da, semtlerle
kentler de zaman disina ciktiklarinda tiimlenir-
ler. Kesinlige ererler. Artik daha nesnel bir gozle
bakilabilir onlara, kesin tanimlari yapilabilir. Bey-
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oglu bugiin de var, bir semtin adi. Ama 6rnegin,
Yahya Kemal’in siirindeki Kocamustapasa bugiin
ayn1 adi tasiyan semtten ne denli ayr niteliktey-
se, bugiinkii Beyoglu da ge¢misteki Beyoglu’'ndan
o denli uzaktir. Evet, neydi Beyoglu? Bizans done-
minde ad1 Peran Baglarr’dir, daha ¢ok bostanlar-
la meyva bahgelerinin yer aldigi kirlik bir boélge-
dir. Gercek yerlesim Osmanli egemenliginde ya-
vas yavas baslar. Istanbul’'un Obir semtleri gibi,
ozellikle on sekizinci yiizyillda yanginlar gecirir,
bugiinki goriiniimiiyle de on dokuzuncu yiizyilin
ortalarinda kurulur, gelisir. Beyoglu’'nun bu yeni
diizeniyle belirmesinin tarih bakimindan iilkemi-
zin Batrya yonelisini belirleyen Tanzimat’a ya-
kin distiigiini gormek, insanda ister istemez, bu
toplumsal cikisla Beyoglu'nun o dénemden basla-
yarak Ikinci Diinya Savasrnin ortalarina dek sii-
recek Avrupali yiizii arasinda bir c¢agrisim uyan-
diracaktir. Oyle saniyorum ki, Birinci Diinya Sa-
vasr'yla ikinci Diinya Savasi arasindaki sanatci
kusaklarini Beyoglu'na ceken de Batililasma 0z-
lemidir. O dénemde yapilarinin genel goriinimiy-
le olsun, sabahlara dek acik pastahaneleriyle ol-
sun, sinemalari, tiyatrolari, gazinodaki kii¢iik ka-
din orkestralariyla olsun, o cadde iki diinya sava-
s1 arasindaki insanlara Batrnin bir simgesi ola-
rak goriindii, ardarda sanatc¢i kusaklari orada, ken-
tin baska kesitlerinde bulamadiklar1 bir o0z-
giirligli topluca yasamak olanagini buldular. O
donemin Bati1 6zlemi i¢inde olan aydin kisisi Tak-
sim’den Tinel’e dek uzayan caddeyi 6zleminin ek-
seni saydl Denilebilir ki bu, kolayca, bir tramvay
parasina Avrupa’da yasamanin bir c¢aresiydi.
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SiiR USTUNE SOYLESI

Bugiine degin siirin 6gelerini tiimiiyle topla-
yan, karsi oldugu ogeleri de barindirmayan ye-
terli bir tanimini ne kendim yapabildim, ne de
boyle bir tanima baglandim. Salt sezdim. Bir tanim
aydinliginda sezdim. Ama bir seyi bir tanim ay-
dinliginda sezmekle o seyin tanimini yapmak bir
degildir. Sezgi ne denli inandiric1 olursa olsun, ne
denli kavrarsa kavrasin kisiyi, bir bosluktan, acik
birakilmis bir pencereden us girer, diizeninin yok-
lugunu, aydinliginin yoklugunu duyuruverir. Oy-
le ki, usun belirttigi bir boslugu gene us, usun bir
lirlini, tanim giderecektir. Ozanin da kendi ¢aba-
su aydinlikta kesinlikle tanimak istemesini, ta-
nimlarla kurallar toplulugundan tutarlh bir di-
zene ulasmak tutkusunu anlamak zor olmasa ge-
rek. Bu dogal davranis, felsefe yapmak i¢gilidiisiin-
den baska bir sey degildir. Dogay1 inceleyen, yasa-
lar koyan, niceliklerin karsilikli durumlarini ¢6zen,
bundan sonuglara ulasan diisiince nasil kendi ya-
sasim da koymak zorundaysa, sozciiklerden etkile-
yici bir diizen kuran ozanin usu da isleyisinin ya-
sasini ister istemez arayacaktir. Uygarlikla birlik-
te baslayan aydinlik, bu aydinhgin iiriinii saya-
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bilecegimiz siirin tanimi, kuramlar, siirin tanimiy-
la kurami, kaynagini bu gereksinmeden alan bir
caba sayilmalidir. Bu gereksinmeyledir ki ozanla-
rin ¢cogu tanim ardina diismiis, tanim avina ¢ik-
muastir.

Ama, hemen s6ylemeli ki, bu konuda tutku ne
denli gii¢lii olursa olsun, caglar arasinda demeye-
yim, bir cagin kisileri arasinda bile ortak, inan-
diric1 kesinlikte bir sonuca ulasmasi bakimindan
bile zor bir ¢aba bu. Kisiyi rahatlatacak saglam
bir tanimin, bu alanda kapali bir diisiince diize-
ninin bulunabilecegini ummadigim gibi, elde edi-
len ya da elde edilecek tanimlarin siirin gizlerini
¢Ozebilecegini, giizellik kavramunin anahtar1 isle-
vini yliklenebilecegini de ummuyorum. Kléber Han-
dens’in bu konudaki diisiincesini aktarayim sim-
di: <M. André Gide, Theodore de Banville’in siir
tanimina biyik bir 6nem veriyor. Bu tanimi oku-
yabilir, pek budalaca olmadigini da gorebilirsiniz.
Ama bu tanim size bir sey katmaz. Ezberleyebilir-
siniz de. Ama ezberlemekle, ne Ronsard’in ne de
Valéry'nin siirlerinden daha c¢ok tat alamazsiniz.
Siir tanimlanabilseydi yiiz tiirli degil, bir tiirlii siir
tanimi olurdu.»

Ama gercek bu olsa da, siirin taniminin ya
da bir yoniiniin aydinlanabilmesi i¢cin umutsuzca
bir atilis gerekse de, kisinin ac¢iklama, tanim ic-
glidiisii gene bir cabaya yol acacaktir. iste salt
aciklama icgiidiisii, beni siir iistiine konusmaya
itti. Siir dstiine konusmaya baglanirsam, siir is-
tine bir agiklama yapmaya da baglanmis olurum
diye disiindim.

Simdi, korlerin filin tanmimini yapmak icin,
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fili yoklamasi gibi, siiri orasindan burasindan yok-
lamaya baslayabiliriz. S6ze, su gercegi ortaya at-
makla girebilirim: Siir, bir ev esyas1 gibi kullani-
lamaz. Boyle olmasi bir bakima onun i¢in iyi bir
yazgl, bir bakima da onun trajik yonidir. Siir, bir
ev esyasi gibi kullanilamaz, ne demek? Siirin, bu-
giine degin, bir sanayi lriinii gibi yasama girme-
digini s6ylemek istiyorum. Gercek ya da diizmece
ozan vardir. Gercek ya da diizmece siir vardir. Ger-
cek ya da diizmece siir okuru vardir. Diizmece soz-
ciigliniin yerine rahathikla benzeri de diyebiliriz.
Ozan ya da benzeri, siir ya da benzeri, siir okuru
ya da benzeri gibi. Ama ozan da, okur da, ister
gercek olsunlar, ister diizmece, siirle kars: karsiya
kaldiklarn siirenin i¢inde, salt siirle karsi karsiya-
dirlar. Amaclar1 salt siir okumalk, siirle alisveriste
bulunmaktir. Benzerler, belki de sadece duygulan-
mak, en kétii anlamiyla duygulanmak, giinliik duy-
gusal yasantilarinin karsiligini bulmak i¢in yapar-
lar bu isi. Gergek béliigline koyduklarimizsa siirin
yapisindan da bir pay cikarirlar kendilerine, gi-
derek siirin sorunlariyla karsi karsiya kalirlar. Bu,
cok ayr gibi goriinen, temelde de ayr1 olan davra-
nislarin gene de birlestigi bir yer vardir. O da, dii-
pediiz siir icin siirle karsiy karsiya kalmaktir. Bu
amacin disinda, siirin bir baska tiirden okuru, bir
baska tiirden alicis1 yoktur.

Ne demek istedigimin daha da belirmesi i¢in
obiir sanatlarla bir karsilastirma yapmak yerin-
de olur, saniyorum. Kesinlikle denilebilir ki, resim,
yontu, miizik, tiyatro, roman gibi sanatlarin da
izleyicileri, dinleyicileri, okurlar1 gercekse, bu sa-
natlarin yapilariyla, somut bir alanda, érnekler
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alaninda da olsa giderek sorunlariyla kars: karsi-
yadirlar. Bu sanatlarin egitiminden daha az gec-
mis kisiler duygulanmakla, giinliik yasantilarinin
benzeri duygusal alana girmekle yetinirler. Sana-
t1 duygularin bir anlatimi, duygulanmanin biraz
da biyiitiilmiis, biraz da yalan karismis bir araci
sayarlar sadece. Bu tiirden kisilerin de varligindan
pek yakinmamali! Nasil yakinilabilir ki, sanatla
salt yapisi, salt sorunlar1 acisindan ilgilenilmesi-
ni isteseydik, yeryiziinde bir avu¢ okur, dinleyici
kalirdl. Ama bu saydigim sanatlarin, siirde olma-
yan, bir ii¢lincii tiirden alicilari daha vardir. Bun-
lar, ormegin duvarinin boslugunu kapamak icin
evine resim asanlar, yemek siiresini ya da bir ko-
nusmayl daha hos gecirebilmek icin calgi calan-
lar, bos bir geceyi doldurabilmek ya da bir konu-
gu agirlamak icin tiyatroya gidenler, bir deniz yol-
culugunun sikintisini gidermek i¢in salt olaylar
zincirini izleyerek —Balzac da olabilir, Standhal
de— roman okuyanlardir. Bunlardan da yakm-
mamali! Sozlerini edisim, yakinmamdan degil, sa-
rece siirle 6biir sanatlar arasindaki bir ayrimi be-
lirtebilmek igindir.

Bu tiirden Kkisilerin ¢oklugudur ki bu sanatla-
rin, bir deyimle sanayiini yaratabilmis, o sanatlari
toplumda bir alisveris konusu haline getirebilmis-
tir. Buysa, ister istemez, yaygin bir durumu ger-
ceklestirmistir. Ama siirin kalabaliklar karsisinda
durumu bu mu? O, cogu kez, yeni baslayan, bir-
kac¢ yil sonra da edebiyat: ya tim birakacak ya
da baska bir yazi yoluna yonelecek gen¢ ozanlar-
la basbasa kalmak, bir de biitiin gizleriyle ancak
bes on goniilliisiine seslenmek zorundadir. Bu, sii-
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rin bir yalnizlik icinde siiriip gelmesi, yataginin
bir yalnmizliklar yatagi olmasi1 demektir. Kaginil-
maz bir durum!

Siir, hi¢ bir zaman bir sanayi uriini olmadi-
g1, salt bir vakit gecirme araci ya da bir ev es-
yas1 gibi yasama giremedigi, ancak kendi amacinin
sinirlan icinde kaldigl, en biyiik olasilikla birkag
goniillisiinden sonra ancak durmadan yenilenen
isteklilerine seslenebildigi i¢in, genis halk tabaka-
larinca ¢okluk hafife alinmis, ad1 da yararsiza ¢ik-
nustir. Bu anlamda, giinliik yasamda kendine bir
yer bulamayan ozan bastbos bir kisi gibi, giderek
basiboslugun simgesi gibi goriilmistiir. Deyimler
ortaya ¢cikmistir: Ornegin okuldayken, dalga gecen
bir 6grenciye 6gretmenin, usundan siir mi yaziyor-
sun diye cikistigini ¢cok duydum, ama bu durumda
bir 6grenciye, usundan resim mi yapiyorsun ya
da oyki mii yaziyorsun diye seslenildigini hi¢ duy-
madim. Ama nicin boyledir? Neden siirin birkag
tutkulusunu asan sayida okuru yok? Neden kul-
lanmaya elverisli bir esya olmak niteliginden yok-
sun? Bence bdyle olmadigr ne iyi, o baska. Oyle
sanryorum Ki, bunun nedeni siirin dilinin yasamin
dilinden baska bir dil olmasidir. Buna us dis1 bir
dil de diyebiliriz, baska bir usun dili de. Dilin 6de-
vinin insanlar arasinda bir anlatim araci oldugu-
nu biliyoruz, her cagda, her yerde kullanilan dil
diizyazidir. Siirin dilini 6grenmek, ana dilin igin-
de bir yabanci dil 6grenmek gibidir. Karsithklarla
dolu bir goriiniis! Ama, 6yle. Burada bir soru or-
taya atabilir, resmin ya da miizigin dili de bir ba-
kima us disi, kimi kez gercek dis1 bir dil degil mi?
diyebilirsiniz. Dogru! Ama unutmamali ki, resmin
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Ogeleriyle salt resim, miizigin 6geleriyle salt mi-
zik yapilmis, siirin 6geleri sozciiklerleyse, roman,
Oyki, tiyatro gibi diizyazi1 sanatlari ortaya ¢cikmis-
tir, ayrica konusmamizin da aracidir o. Bilimsel
yazilar, bildiriler, giderek daha buna benzeyen ya
da benzemeyen seyler de yazilmistir. Cokluk sessiz
de olsa, ¢cogunlugun siire karsi olan tutumunda,
siirin dilin icinde baska bir dil olmasinin, baska
bir usun urini olmasinin biiyiik pay: var, saniyo-
rum.

Bu gercege 1sik tuttugu igin, Jean Cocteau’
nun bir soziini ansiyorum: «Bir ozan ilkin okun-
maz. Sonra yalan yanlis okunur. Daha sonra soy
yapitlar arasina girer, soyyapitlariysa okumamak
bir aliskanhktir. Yalniz ilk glinlerinden kalma bir
kac¢ goniilli seveni vardir. Goriip gorecegi de bu-
dur.» Siirin bir bakima trajik, bir bakima da yaz-
gis1 iyi olan yoniiniin s6zini etmistim. Iyi yazgisi
gene bu yalnizlikta, yalnizlik karsisinda ozanin
direnmeli davranisinda, bu davranisin getirdigi
giuven duygusundadir. Cok dar bir cevre icinde ol-
sa bile bir 6ze, bir 6ziin slirekliliine inanmakta,
bu inancin diisiincesiyle bilenmekte bir mutluluk
olmasin, distinilebilir mi?

Simdi bana sorabilirsiniz: Yazgisi yalnizlik-
tan, teklikten acilmis ozan dedigimiz bu kisi, ko-
lay sayilamayacak bu kosullar icinde ¢abasini ni-
¢in slrdiirir? Hangi tutkudur ki onu yasami bo-
yunca, siirekli olarak bir tek davranista, siir soy-
leme, siirle yasama davranisinda birakir? Salt, bir
0ze, bir o6ziin siirekliligine inanmanin getirdigi
mutluluk duygusundan mi bu? Bu davranisa, bu
tutkuya biraz yaklasabilirsek, adini koyabilirsek,
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belki de siirin tanimini ya da tanimina benzeyen
bir sey yakalayabiliriz. Size burada bir 6yki an-
latmak istiyorum. Oykii Ata¢’indir. Oscar Wilde'in,
gerceklerini somut bigimlerle belirtmek icin diizen-
ledigi kiiciiciik oykiiler gibi Ata¢ da kiicliciik bir
oyki diizenlemistir. Siirle de, konusmamizin gidi-
siyle de ilgisi yoktur. Yalniz, bir baska acidan yo-
rumlanmasiyla konumuza 1sik tutacagini umuyo-
rum. Oyki su: «Kiiciik bir kasabada, bir delikanh
bir kiza tutulmus. Kizla tanismadigi gibi, tanis-
maya calismak yiirekliligini de gosteremiyormus.
Ama usunda hep o. Birkac yakin arkadasina her
giin, kizin, sevisinin soziinii edermis. Giinler gec-
mis ‘boylece. Bu durumdan bezen arkadaslari, bak-
muislar ki olmayacak, gidip kizla konusmuslar, ar-
kadaslarinin ne denli sevdigini, gilinlerden beri
araliksiz onun so6ziini dinlediklerini anlatmislar.
Hosuna gitmis kizin, belli bir bulusma yeri, saati
sOylemis, bekliyorum onu gelsin demis. Durum de-
likanhiya anlatilinca u¢mus sevincinden, sevdigiy-
le bulusmanin coskusuyla. Arkadaslar1 da bezdikle-
ri bir konuyu artik dinlemekten kurtulduklar: i¢in
daha da sevinmisler. Bulusma giinii kahveye otur-
muslar, oh demisler, kurtulduk, séyle agzimizin
tadiyla bir kagit oynayalim bugiin. Ama tam bu-
lusma saatinde delikanli ¢ikagelmis birden, hayir,
caydim, gitmeyecegim demis, size anlatmak daha
hosuma gidiyor.»

Bu oykiiyli baktigim zaman ben, bu delikan-
liy1 ne bir laf ebesi, ne eylemden kac¢an bir kisi gi-
bi gériiyorum, ne de bir sikilgan. Bana oyle ge-
liyor ki, o, diisiincelerin, duygularin ancak soze
dokiildiigli, soylenebildigi zaman varolabilecegini
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sezen bir kisiydi. Bu tutumuyla da, soziinii ederek
onun, sevisini gerceklestirmek istemisti belki de.

Yolumuzda bir adim attik, saniyorum. Sozi,
diisiincelerle duygularin varlig icin cayilmaz bir
kosul gibi gordiiglimi soylemek istiyorum. Siir de,
bir s6z sanat1 olduguna, séziin en kesin, en gilicli
bicimi sayildigina gore duygu da, diisiince de, tiim
giicii ve kesinligiyle, siirle var demektir. Daha dog-
rusu ancak siirden sonra var demektir.

Soralim: Nedir diisiince? Yargilar, ilinti bag-
lar1 icinde, bilinenden bilinmeyene dogru gelistir-
mek, degil mi? Bu gelismeyi yaparken, ayrintilar:
simirlamak, aydinliga tutarak iyice belirtmek ca-
basin1 gosteriyoruz. Bir diislincenin varolabilme-
si, bir baska diisiinceyle uzaktan yakindan karis-
mamasi ayrintilarin kesinlikle gosterilmesine bag-
lidir. Denilebilir ki, duygular da diisiinceler gibi
ayrintilardir, ayrintilarin kesinligidir. Oyle olma-
saydi, Anna Karenina’nin da, Madame de Renélin
de, Madame Bovary’nin de sevileri bir olurdu. Ger-
cekler icin de ayni seyi sOyleyebiliriz. Marquet’nin
denizi, Dufy’nin denizi, Van Gogh’un denizi bir tek
deniz degildir. Simdi diisiiniin bir kez, hangi sanat,
dile dayanan, dili ayiklayan, dilin ¢éziimlenmesiy-
le bilesimini yaparak bir bakima matematiksel bir
calismanin iirini olan siir kadar diistincenin, duy-
gularin, gerceklerin ayrintilarini belirtebilir? Bir
baska deyimle diisiinceyi, duygulari, gercekleri var
eder? Giderek diyebiliriz ki, siiri s6ylenmemis di-
siinceyle duygunun varligindan soz edilemez. Var-
olmak, sbze, sozlin gliciine, séziin giicliyse bir ya-
plya, Kkesinlikle sinirlanmis bir bicime baghdir.
Descartes ‘cogito-ergo sum’ diyor. Diisiiniiyorum,
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Oyleyse varim. Diisiincenin dile bagh oldugunu,
dilinse bir matematik diizeniyle kurulu en kesin
biciminin siir oldugunu goz 6niinde tutarak soyle
diyemez miyiz? Siir soyliiyorum, déyleyse varim ya
da siirle varim.

Ozan yuzi gormemis bir diinya diisiiniin: Bu
hi¢ bir diisiincesi, hi¢ bir duygusu olmayan bir
diinya demektir. Simdi, belki de kurami ters sdy-
ledigimi, tersinden kurdugumu diisiinliyorsunuz.
Diyebilirsiniz ki siirin ortaya cikabilmesi i¢in di-
slinceyle duygunun varligl gerekmez mi? Gerek-
mez diyecegim. Siirden ©once varoldugu sanilan,
ne disiincedir, ne de duygu, salt diisiincenin ya
da duygunun sezgisidir. Yer etmis bir kanidir bu,
ozanin bir diisiincesi, bir duygusu, bir anlam yi-
kil vardir, onu anlatir siirinde. Bence bu varsayim
pek de dogru degildir. Ozanda, diisiinmek, duy-
mak, bir anlam yiiki bulmak ic¢in kimildanis, ca-
ba vardir, bunlar1 kurabilmek icin siirini yazar.
Animsayalim, Oscar Wilde, yontu sanatg¢isi mer-
merde disiiniir, diyordu. Boylece, bir tiimceyle, sa-
natin ¢cok 6nemli bir kuralini1 ortaya koymus olu-
yordu.

Siiri gercgeklestiren usun c¢arklarinin c¢alisma
yontemi ne denli karmasik! Coéziimlemelere gir-
mek, su gerekli, bu gereksiz diye konusmak ne giic!
Tutalim ki, bir siirin ortaya c¢ikisina, birtakim dii-
siincelerle duygular da yardim etti. Ama bakalim,
siir ortaya ciktiktan sonra da c¢ikis noktasi olan o
diisiinceyi de, o duyguyu da geride birakmadi mi?
O diisiinceyi de, o duyguyu da baska bir alana sii-
riikleyerek degistirmedi mi? Yenilemedi mi? Salt
diisiinceler, duygular icin degil, gergekler i¢in de
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durum budur. Ornegin bir karanfil iistiine siir ya-
z1lmissa, karanfil de yenilenmis, baska bir karan-
fil clmustur. Demek ki sorun varolmak sorunudur.
Iste Cocteau’nun deyimiyle, aligki oldugu iizre kla-
sik oldugu zamanda bile okunmayan ozani tek-
lik icinde iteleyen tutku, bu dayanikli ¢cabanin ce-
kirdegi, kendini gerceklestirmek, varligini sagla-
maktir.

Bir karsitlik, biraz celiskili bir durum hemen
gozunlize carpmis olmall: Bir yandan ozan yeni
distinceler, yeni duygular, yeni gercekler yaratir,
yeryliziini bir boydan bir boya var eder ya da ye-
niler, dedim. Bir yandan da Cocteau’nun sozlerini
benimseyerek andim. Diyebilirsiniz ki, ilkin hig¢
okunmayan, sonra yalan yanlis okunan, yapitlari
soy yapitlar arasina girince de aliskamliga uyula-
rak gene okunmayan, sadece ilk giinlerinden kal-
ma birkag¢ goniilliisiiyle yetinmek durumunda ka-
lan ozanin nasil bu denli genis bir etki alani olur?
Bu sasirtic1 gériiniis kisiyi ne denli diisiindiirse ye-
ridir. Oyle degil mi? Azdir siir okuru, dilin igin-
de baska bir dil, usun icinde baska bir us olan
siirin alicis1 azdir. Cogunlugun siire karsi tutumu,
yok saymak ya da tepki gostermektir ona. Aragon:
«Siirin ozanlardan baskasi i¢in bir rezalet olma-
s1 ozanlarin her ¢cagda basina gelen bir seydir.» di-
yor. Oyleyse nerden geliyor alicis1 bu denli az olan,
ustelik cogunlukca hafife alinan siirin etki glicii?
Bir giz bu! Ama gizi ¢cbzecek anahtar gene Cocteau’
nun o karamsar aciklamasindadir. Salt, su sozle-
ri anmak istiyorum: xilk giinlerinden kalma bir-
kag¢ goniillisii vardir.» Oyle saniyorum ki bu bir-
kac Kkisidir, her cagda, her iilkede ozanin eylemini
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saglayan! Gene cagdan caga slirekliligi saglayan,
caglar arasindaki bosluklari kapatarak siir gelene-
ginin halkalarini baglayan bu birkac kisidir. Oza-
nin, yalnmizligiyla, bu yalnizhikla pekisen inancuy-
la, gosterdigi dayanma giiciiyle etkilenmis, gene
o denli yalniz, inanmayla dayanma giiciinde di-
renen birkac kisi! Giizelle ¢irkini, dogruyla yala-
n1, gercekle diizmeceyi sezgisinin peteginde ¢o-
zen, belki de daha once havada yakalayip hemen
adini koyan birkacg kisi! Tutkusunun biyiisi i¢in-
de, cabasinin sonucunu o giin almak gerekliymis
gibi tez canli, calisma siiresi sonsuzmus gibi ka-
rincadan agir gidisini gérmek ilging¢tir onun. Sii-
rin goniillisi olan bu azinhk, bu azinligin azinl-
€1, siiri havada bir bayrak gibi canh tutmus, yasam
ortamina sokarak yayip sindirmis, siire ilgi duy-
mayan ya da tepki gosteren bir kalabalig: siirin
geldigi yere getirmistir. Isini ya Obilir sanatlara
etkiyerek ya da araliksiz konusarak siirdiirmiis,
solunan havada siir adina egemenligini kurmus-
tur. Bir araca bas vurmadan, dogrudan dogruya
yaptig1 savaslarindaysa, her cagda ve her yerde,
cokluk g6z gozii gormeyecek kadar karmasik siir
ortaminda gercekle diizmeceyi bikmadan ayikla-
yarak, sayilari ne olursa olsun, begeniyi begeni-
sizlere karsi ayakta tutmasini bilmistir.

Yeryliziinde hi¢ bir gercek ozanin sesinin yi-
tirilmedigi, hic bir diizmece ozanin sesinin sir-
medigi gercektir. Kisiye, Lavoisiér yasasini anim-
satiyor. Siirin geg¢misiyle birlikte siiregelen tirlii
sasirtmacalarin yenilikler karsisinda, diizmece
ozanlarin gercek ozanlar karsisinda ugradiklan
yenilgiyi, siirin geleneksel sesinin korunmasinda-
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nileri iyice bilenik birkac¢ kisinin cabasini da g6z
oOniinde tutmanin gerektigini saniyorum.

Insan1 allak bullak edecek gibi sasirtici, bir
yandan c¢agdan caga varligini siirdiiren, bir yan-
dan da durmadan yenilenen, toplumlarin ustiin-
de egemenlik kuran, ama pek de kesinligi, olciisi
olmayan bir terim cikt1 karsimiza: Begeni. Oyle
bir terim ki, nesnel bir varlik degildir. Bir baska
terim yoktur ki o denli gorece olsun. Kisilerin tu-
tumlarinin disinda da agiklanamaz, daha dogru-
su yoktur. Ama o yoksa edebiyat da yoktur, baska
sanatlar da. Bugiini de diisiinemeyiz, baska bir ca-
g1 da. Karanlik bir odadaki esya nasil ancak bir
1sikla, bir 15181n yanisiyla varsa sanat da ancak
begeni karsisinda vardir. Begenisini tim yitirmis
bir diinya diisiiniin: Ne eski Yunan yontular, ne
Yeniden Dogus Cagl, ne cagdas resim, ne miizik,
ne siir, ne tiyatro, biitiin bu sanatlarin ustalari
artik ortada yoktur. Louvre bosuna bir esya kala-
baligi, Bach bir kuru giiriiltii, Ronsard tatsiz soz-
lerdir. Biitlin bir uygarligin varlik kosulu olan bu
‘begeni’ nedir? Aciklanamaz. Ustiinde konusulabi-
lir, konusuldukca da belirsizlesir, kayar gider el-
den.

Ozanin isinden alalim Ornegimizi: Bir dizeyi
kurdugunda ozan, bir elinde o dize, Obiir elinde be-
geni, evrende yapayalnizdir. Dizesini, ozlinii bil-
medigi, aciklayamadig1 begeniye vuracak, bu is-
lemden gelecege kesin bir diizen birakacaktir. Bu
denli kesin bir diizen de ele avuca sigmaz, kaypak
m1 kaypak bir kavramdan ¢ikarilacaktir. Bu da ne
sasirtici!

Ama bu denli ele avuca sigmayan, adina bege-



ni dedigimiz bu 06z, sanat ve uygarhk siirdiigiine
gore o denli kesin, siireklidir. Aldandig1 goriilme-
mistir. Aldansa da, haksizliklar yapsa da, ¢cok kisa
slireler icin olabilir ancak. Sonra gene yatagini
bulur. Saglamlikla, giivenle ge¢misi de bugiinii de
isitarak ilerler. Cokluk, gelecek icin de yol goste-
rir. Sanat tarihine de, ortaminda yasadigimiz
akimlara da bugiin elimizde sasmaz bir ayar 0l-
clisii gibi tuttugumuz begenimizin agisindan bak-
miyor muyuz? Bizi durmadan ileriye siiren, oncii
davranisiara iteleyen de gene o degil mi?

Begeni aciklanamaz dedik, tanimlanamaz.
Aciklanabilseydi, siir de kesin olarak aciklanir,
begeninin tanimi siirin tanimi olurdu. Bdyle ol-
dugu icindir ki siirden anlamak deyiminin de ke-
sin bir Ol¢iisii yoktur. Siirden anlamak, sanattan
anlamak... ne demektir? Pek sik, rahatlikla kulla-
nilan bir deyim bu. Siirden anlamak, c¢aglar1 kav-
rayan bir siir bilgisiyle, genis bir siir ekiniyle ye-
tismis olmak mi1 demektr? Siiri toplumsal ya da
ruhbilimsel 6gelerin aracilifiyla aciklayabilmek,
¢Ozebilmek mi? Siiri, tarihi icinde, baska caglarin
siirleriyle karsilastirarak yorumlayabilmek mi?
Yapisina, giderek sozciiklere inerek, bu y6nden in-
celeyerek tutarh bir sonuca varabilmek mi? Hayir,
hic biri. Sanattan anlamak, bir yapitin gercegiyle
diizmecesini ayirabilmek yetisidir. Hemen sdyle-
yelim, giictiir sanatin gercegiyle diizmecesini ayir-
mak, diizmeceyle savasmak! Diisiiniin bir kez, bir-
birine ¢ok benzeyen iki dizenin biitiin 6geleri, soz-
ciik diizeni, imge viiki, kurulusu bir gibi. Hele o
iki dize de, ortalikta yenilik adina cagrilar yapil-
dig1, bildiriler yayinlandigl bir cagin iriniiyse!
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Ama biri gercek, biri diizmece! Yasayanlar zama-
nin bu sorunu da c¢ozdiigiinii goreceklerdir kus-
kusuz. Ama bugiin? Bugiin ne diyecegiz? Iste bu-
rada ne bilgi, ne o genis ekin, ne de karsilastirma-
Cl us ise yaramaz. Cozmek, bugiinii de gelecegi de
yaniltmamak, istelik gelecege yol gostermek, ke-
sin bir savla, bir yargiyla ortaya ¢ikmak gereki-
yor. Bu da, begeninin isidir.

Gene de birtakim seyler, istendigi gibi doyu-
rucu olmasa da caglar icinde siir i¢in degismeyen
birtakim seyler soylenemez mi? Ortaya birtakim
Olgiiler konamaz mi? Insanda tanim o6zlemi gibi
Olcli 6zlemi de vardir. Ancak acik vermeyen bir
diisiince diizeninin ic¢inde giivenli bulabiliriz ken-
dimizi, rahatca soluk alabiliriz. Soyledigimiz gi-
bi, kisioglunun diisiince tarihini bor¢lu oldugu fel-
sefe icglidiisii bundan baska bir sey olmamali!

Degismeyen, degismedigini sandigimiz bu
ozelliklerin iistlinde durabiliriz: Usumuzda ilk be-
liren yontem siirin diizyaziyla ayrimini yapmak
olabilir, saniyorum. Dilizyazi, yapiyla deyis kay-
gisinl onde tutan bir yazarda bile, bu kaygiy1 bir
amag¢ saymamak, amag saysa bile bu amacinin di-
sina tasmak zorundadir. Okura ulastirilacak, yik-
lendigi bir 6z vardir onun. Bu, konusu su ya da
bu alanla ilgili olan bir bildiri, tarihe bakis, ruh-
sal bir gercegin aydinlatilmasi, bir diisiini adina
yapilmis bir 6vgi ya da yergi olabilir. Ya da daha
bunlara benzer seyler! Hangisi olursa olsun, bir-
lestigi 6z, anlam 6ziidiir. Bir anlami ne denli ¢6-
zimleyerek, ne denli aydinlik, kesinlikle sinirlan-
mis soylerse, yayp acarak okura iletirse isini o
denli yapmis olur. Yapiyla deyis, bir sanatc1 icin
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amag, bildiri sunan kisi icinse aractir, diizyazidir.
Ya ozanda? Ozandaysa, yapiyla deyis diipediiz
amagctir. Sorabilirsiniz: Bir anlami, bir bildirisi yok
mudur siirin? Sozciiklerle yazildigina, sozciikle-
rinse her birinin ayri ayr1 bir anlam karsiligi ol-
duguna gore bildirisi de olabilir. Ama diizyazidan
ayrimi suradadir. Bir anlami, bir bildiriyi acgikla-
maz. Sezdirir, sOzciik Ogeleriyle tiirkiisiinii soyler
anlamin, bildirinin. Bir yapi, ilizerinde oynanma-
yacak, daha c¢ok aciklanamayacak baska bir de-
yisle anlatilamayacak, plastigue bir yapidir. Yapi-
siyla vardir, giizel ya da ¢irkin, tipki bir yaratik
gibi. Sozclikler, sozcliklerin dizimi, bir ara¢ degil
amag, sonuctur. Ama o amag diye alinan sozciik-
lerin dizimi, bir anlam yiikiinii birlikte getirmistir.
Bir canlida, yapiyla 6z nasil birbirinden ¢o6ziileme-
yecek gibi sarmasdolassa, siirde de yapiyla 6z 6y-
ledir. Canlihik, canliligin hiz1 bu iki 6genin ayril-
mazhgindadir belki, yasam buradan ¢ikmistir. Oy-
le! Ozilinden ¢oziilmez bir yapidir siir. Oyle bir ya-
P! ki, ben matematige benzetiyorum. Usun biiyiik
yardimiyla, belki de salt us yoluyla kurulan cosku
verici bir matematik! Biiyiili 'bir matematik!

Paul Valéry, siir yazma yonteminden soz eder-
ken, «ilk dize Tanr:1 vergisidir, ondan sonrasi da
caba!> demis. Bu saptayis, bence, gercegi belirle-
mektedir. 1k dize bir olgudur, biling alt1 deyin, su
ya da bu, nerden geldigi belli olmaz. Cokluk esin
ya da esinlenme diye anilir. Ozan, hi¢ beklemez-
ken, avucunun i¢ine diisiiverdigini gériir onun. Bir
cekirdektir o dize, dogurgandir. Siirin tiimii o di-
zeden olusacaktir. Bir eksendir de, gene siirin tii-
mii o dizenin cevresinde gerceklesecektir. Ozanin
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ilk isi, o ilk dizeyi tanimak, i¢ sesini duymaya ca-
lismaktir. Daha da 6nce, avucuna diismiis o ilk di-
zeden biraz da kuskulanmasi gerekmez mi? Ger-
cek bir dize mi 0? Bir dize onuru tasiyor mu? Bu
sorularina olumlu bir yanit verdikten sonradir ki
o dizenin isterlerini bulmak ‘cabasini silirdiirecek-
tir. Nasil bir yapiy1 gereksemekte? Ne tiirden im-
gelere egilimi var? Uzunlugu ya da kisalig1? Daha
bunlar gibi seyler! O isterleri gerceklestirmeye ca-
lismak cabay1 gereksemektedir. Cabasiz, nerden
geldigi belli olmadan avug i¢ine diisiiveren bir di-
ze! Sonra da onu olusturmak icin zorunlulugu du-
yulan caba! Siir, ¢cabasiz bir baslangicla, cabaya
bagimli bir siirenin iriinidiir. Bu da bir celiski
degil mi?

Belli basli bir nitelik olarak da uyumun so6-
zil edilebilir. Uyumu olmayan bir sanat diisiini-
lemez. Nedir uyum? iste kolay kolay aciklanama-
yacak, daha dogrusu begeni acisindan giizel ya
da cirkin diye ortak bir yargiya kolay kolay ulasi-
lamayacak bir terim daha! Bu uyum giizel mi so-
rusuna, herkesin katilacagini diisiinerek bir kar-
silik veremezsiniz. Vereceginiz karsilik gorecedir
ancak. Mihenk tasi, gene begenidir. Uyumdan vaz-
gecilemez. KoOki, canl varliklarin isleyisinde olan
bir icgiidiidiir. Yiregin vurusu, solunum uyum
icinde olusur. Canli varligin niteliklerinden biri
olan, bu sire icindeki hiz uyumu, giderek bir ic-
giidii 6zelliginde de belirmistir. Kendinizi zorlama-
dan, belirli bir siire i¢in, parmaginizi degismeyen
aralarla masaya vurabilir misiniz? Hayir, bir siire
sonra bu aralar uzar ya da kisalir, bdylece bir
uyum beliriverir. Buysa, diipediiz giizellikle ilgili
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bir davranistir. Demek ki giizellik aramak da can-
Immin niteliklerinden biridir. Canlibilim acisindan
bu denli kesin bir agiklamasi yapilan uyumun sa-
natin cayilmaz niteliklerinden biri oldugunu bili-
yoruz, ama begeni acisindan varliginin bir acikla-
masinl yapamiyoruz. Kesinlikle sdylenecek soz bu
konuda, salt su: Sanatcinin disina ¢ikamayacagl
bir diizendir uyum. Siir akimlarinin kimi de uyu-
mu bozmak, kacmak istemislerdir ondan. Buysa
uyumdan kacmak degil, bir baska tiirliisiini ara-
mak anlamina gelmelidir.

Siirin bir 6zelligini de soyle belirleyebilir mi-
yiz: Siir biitiin sanatlar gibi bir soyutlamadir, Do-
gayla yasamdan se¢cmeler yaparak, genelleme yo-
luyla yapilan bir soyutlamadir. Giderek, dogayla
bir bakima yasamla da ilgisiz usun bir soyutlama
islemi her zaman somut kavramlarla, imgelerle
yapilmaktadir. Ogeleri somut olan bir soyutlama
islemi! Gene, celisik bir durum, degil mi?

Sonra, kesinlik! Soézciiklerin sikistirilmis bir
diizeni olmak niteligi! Yayilmamak, yaygin go-
riinmemek! Siirin gecmisinden siiregelen, yeni ¢ag-
larin bir sorunu olan duygusallikla savas bundan
baska nedir? Sikistirilmis, Kkesinlikle ortaya kon-
mus bir diizen, dedik. Hiziyla gilicii buradadir. Si-
kistirilmis nesnelerin fiziksel hizlariyla giiclerini
animsatiyor.

Ama nicin biitiin bunlar1 sdyliiyorum? 1iste
birtakim terimler ki, kesin tanimlar:1 yok, hi¢c de-
gilse is begeni alanina doékiiliince yok. Siir, cos-
ku verici bir matematiktir, diyorum. Uyumdur,
diyorum. Ogeleri somut bir soyutlamadir, diyo-
rum. Kesin olmaldir, diyorum. Oyle terimler Ki,
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degerlendirilmeleri size ya da bana gore degise-
bilir. Diyelim ki, biitiin bu terimleri belirledik, ke-
sin olarak tanimini yaptik. Oyleyse? Biitiin bu ni-
telikleri kapsayan siirin giizel olmas1 gerekecek?
Onu da sanmiyorum.

Siir konusunda gercekler aramak ic¢in yola
citktiktan sonra belli basli terimler aciklanabilse
bile, degerlendirme alaninda kesin bir 6l¢liye ula-
silamayacagi, siiri degerlendirecek en onemli 0l-
¢li olan begenininse niteligi belirlenemeyecek, ku-
rallar1 gorece bile olsa yine saptanamayacak bir
toz oldugu sonucuna vardik. Siirin benim igin ca-
yilmaz nitelikleri olan yapi i¢in de, uyum i¢in de,
kesinlik i¢in de Oyle. Bir bakima matematiksel bir
calismay1 gerektiren siir de, Olcliisii de, nitelikleri
de matematiksel olarak aciklanamiyor. Cagdan
caga, kusaktan kusaga, iilkeden iilkeye, insandan
insana degisen, yar1 karanlikta bir goériiniisleri var.
Siirin kesinligiyle de, matematiksel yoéntemiyle de
karsit bir durum. Bu bakimdan sasirtict bir du-
rum!

Ama insani asil sasirtan bu degildir, saniyo-
rum. Bu denli ele avuca sigmayan, kesinlikten
yoksun Olgiileriyle siirin, biitiin bunlara karsin
kesinlikle diisiinceyi, duyguyu, genisleterek ya da
yeniden var ederek, caglar boyunca begeninin ana
yataginda bir su gibi agir ama gilivenle, 6ziine uy-
gun bir kesinlikle aldanmadan, diizmecesiyle ben-
zerini temizleyerek yilriiylip gitmesidir. Bu gidis
usun icindedir, matematikseldir, aciklanabilir.
Baslica niteligi sasirtici ve carpicir olan siirin bu
nitelikteki gecmisi de, seriiveni de o denli sasirtici
ve c¢arpilcl goriiniiyor.

104



ELESTIRI USTUNE SOYLESI

Bir siiredir, bir yari1 karanlkta, acik secik
bir tanimla belirlenmemis bir kavramin varhgi-
n1 duyuyorum, aydinlik bir suda yikayarak isitil-
mas1 gereken bir kavramin. Bir kavram ki, ye-
terince 1sitabilirsek, iistiine egildigimiz sorun da
daha belirgin ortaya cikacak. Belki simdi siz, bu
kavramin adina sadece elestiri diyecegimi, nedir
elestiri diye sorarak bir c¢dziimlemeye girisecegi-
mi umuyorsunuz. Ama ben, simdilik baska bir ad
buldum ona, onu sdyleyecegim: Elestirmenin diir-
tiisti! Sorumu da bu kavramin kapsaminda kala-
rak soracagim: Nedir elestirmenin diirtiisii? Eles-
tirmen dedigimiz kisiyi, elestiri eylemine iten ne-
dir? Fizik otesi bir buyrukla kalemi eline aldigi-
n1 diislinmedigimize gore, eyleminin ruhsal ne-
denlerini bulmaya calismak gerekecek elestirme-
nin. Nasil bir zorunluluk elestirmeni, sanat iisti-
ne diislinerek yargilara ulasmaya iter? Bu soru-
yu yanitlayabilirsek, elestiri eyleminin de aydin-
liga yakin bir tanimini yapmis olacagimizi sani-
yorum. Nedir elestirmenin dirtiisii? Bu soruyu
bir baska soru daha izleyecek: Tek midir o? Yok-
sa elestirmenine gore degisen bir nesne mi? Us-
tinde diisiinebiliriz simdi.
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Ama dogrudan dogruya bu soruya bir yanit
aramadan oOnce, elestirinin konusunun sanat ol-
dugunu diisiinerek, ayrica bu iki eylemin arasin-
da bir karsilastirma olanag1 saglayabilmek ama-
ciyla, sanat¢cinin dirtisiine bir goéz atalim. Sa-
natcinin diirtiisii nedir? Denilebilir ki, sanatg:
birbirine iyice karismis, sarmas dolas olmus iki
ogenin ardindan kosar. Yasamla bicimlerdir bun-
lar da. Yasam, ben duygusuyla, benin disindaki
dogayla toplumu kapsayan gercekler acunu, bir
de bunlarin karsilikli iliskileri olmali! Insan bi-
lincinin, bu bilincin disinda kalan tiim varliklari,
tiim olusumlar1 algilamasi, sonra bu algisini, dii-
slinsel, ruhsal ya da eylemsel alanda degerlendir-
mesi yasam oldugu kadar, bilincin kendi kendisi-
ni de algilayarak degerlendirmesi de yasam degil
midir? Bicimlerse, sanatlarin kendine 6zgii anla-
tim araclaridir. Ses, sozclik, devinim, ¢izgi ya da
renk gibi Ogelerle kurulan, biiyiikli kii¢iiklii ya-
pilardir bunlar. Sanat¢i da bu iki gergegi yakala-
mak ya da kurmak amaciyla siirdiiriir eylemini.
Kimi kez bigcimlerle yasami var eder, kimi kez de
yasamin yogunlasmis bir niteligi olan bic¢imi. Boy-
lece bu iki 6ge birbirini tamamlamakta, ¢oziimle-
nemez bir yap1 ortaya koymaktadir. Diipediiz, kay-
nag1 biyolojisinde olan bir uyum arama, bir uyum
gerceklestirme tutkusuyla sanatci, yasamla bicim-
lerin karsilikhh sayisiz aligverisinin seriivenini siir-
diiriir. Kendini ve cagini gergeklestirir, iistelik sii-
reklilik, kalicihk saglar onlara. Gercek tarihi ya-
zar. Gene diyebiliriz ki, yasamla bicim ardindan
kosmak, yasamla bicime sonsuz bir tutku, bir su-
suzluk duymadan girisilecek bir eylem degildir. Sa-
natciyla 6geleri arasinda bu c¢ok uzun ve zor sa-
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vasl baska nasil aciklayabiliriz? Sanatci, bu ya-
sam ve bicim susuzu! Neden bdyle bir iinlem kul-
lanmayalim? Neyin ardindan sonsuz bir tutku,
bir susuzluk duymadan, siiresiz kosabilir insan-
oglu? Yontu sanatcisi yasamla tasin ya da de-
mirin iliskilerine, ezgici yasamla seslerin iligkile-
rine, bale sanatg¢isi yasamla devinimin iliskileri-
ne, yazar yasamla sozciiklerin iligkilerine daya-
nilmaz bir tutku duymus olmali! Biitiin bu sa-
nategilarin tiimii, yasami kendi sanatlarinin oge-
leriyle bulmuslar, bu 0©gelerin bilesimleri ve
uyumlariyla duyup diisinmiislerdir. Bu olmalidir
sanatcinin diirtiisii!

Ya elestirmenin diirtiisii nedir? Ya da neler-
dir? Soyle soralim! Elestirmeni de sanatci tiiriin-
den bir kisi olarak mi1 almaliy1z? Sanatc¢inin diir-
tiileri niteliginde diirtiiler aramali miyi1z onda da?
Ya da, baska tiirden diirtiiler mi? 1ste bir soru
ki, bir baska soruya gotiiriiyor bizi. Elestirmen de
sanatci tiiriinden bir kisi midir? Hemen, evet di-
ve karsilik verecegim bu soruya. Clnki biraz de-
gisik de olsa, sanat¢inin 6geleri onda da vardir.
Once bir yazardir elestirmen de. Bir diizyazici-
dir. Yazar olmasi, tipki sanat¢i gibi, onun da 6ge-
lerinin sozciikler olmasi, ister istemez elestirmeni
bir yaz1 sanatcis1 olmaya gotiirecek. Bu yonii de
sanat¢cinin bicim yoniinu karsilayacaktir. O eles-
tirmen ki, bicimleri yargilayacak kadar tatmak
durumundadir. Durmadan bi¢cimler alaninda do-
lasmak durumundadir. Ayni1 6gelerle sanat¢inin
benzeri bir isi yaparken, bir deyimle tiimceyi ta-
dar, tiimceyi yargilarken, iistelik bu isi de tim-
ce yazarak yapiyorsa, buysa yéntemi, onun da bu
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alanda olsun, bir sanat¢i gibi davranmayacagini
nasil diisiinebiliriz? Sanatin baslica niteliklerinden
biri, siireye karsi1 dayanikl olmak, eskimemek ama-
cin1 tasimak, siiresiz bir soluma gilicline ulasmak-
tir. Biitiin isi bu tiirden bir acunda yasamak olan
elestirmenin de siireye karsi dayanikli olmayi, es-
kimeme amac1 tasimay, siiresiz bir soluma giicii-
ne ulasmay1 6zlemeyecegini nasil diisiinebiliriz? O
da kuskusuz, yazar gibi, siirekli bir sesi olsun is-
teyecektir. Ama yalniz bu mu ortak yonleri? Bir
de yasam Ogesi var. Yasama gelince? Katkisiz ya-
samla dogrudan dogruya kars: karsiya degildir
elestirmen, doganin da uzagindadir, ben kavrami-
nin da. Daha dogrusu 6z konusu degildir bunlar
onun, ama yapitlarin karsisindadir. Kesinlikle soy-
leyebiliriz, elestirmenin de yasami yapitlardir. Sa-
natcinin kurdugu bigcimler acunudur. Sanatc¢inin.
yasamin gizlerini sormasina karsilik, o da yapit-
larin gizlerini soracaktir. Sanatc¢i yasami acikla-
diginca o da yapitlar1 aciklayacaktir. Simdi, bii-
tin bu veriler karsisinda elestirmenin sanatgidan
ayrilig1 ne? Bu sOyledigim, elestirmenin de sanatc:
tiriinden sayilmasinin birinci nedenidir. ikinci-
siyse, bence, daha koklii, daha o6nemlidir. Soru-
nu Oyle belirtelim: Elestirmen bir sanatci, bir diiz-
yaz1 sanatcisi degilse nedir? Ne olmaldir tiiru?
Sanatc1 niteligini tasimayan bir kisinin, bir sa-
nat sorununu ya da yapitini aciklayan, aydinla-
tan yazisinin tiirii nedir? Hangi alana girer bu?
Bilim alanina mi? Bilimsel bir bildiri midir eles-
tiri 0yleyse? Ama, ne konusu, ne yontemi, ne de
bilimin nesnel niteligiyle sanatin 6znel niteliginin
bagdasmazligl bakimindan, evet diyemeyiz bu so-
rulara. Davranisi ne bir bilim, ne de bir sanat ada-
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minm davranisina uymuyorsa, hangi tiiriin kap-
sami icinde gormelidir onu? Ne bilimsel bir bil-
diri, ne de bir sanat yapiti? Oyleyse nedir elesti-
ri? Ama bir yazi, bir diizyazi! Ustelik de sanattan
soz ediyor, yargiliyor. Bir inceleme belgesi, bir ra-
por mu Oyleyse? Ya da bir tutanak m1? Belki as1-
r1 gidilerek kullanilmis deyimler bunlar elestiri
icin, Oyle de olsa gercegi bir biiyiltecin altinda
daha iyi gorebilmek amaciyla bu deyimleri yeg-
ledim. Gene sormali hemen, bir inceleme belgesiy-
le, bir tutanakla ya da bu tiirden bir yaziyla bir
sanat yapitina yaklasilabilecegini diisiinebilir mi-
siniz? Bir nitelik gene kendine uygun, gene o
o0zden bir nitelikle agiklanmaz mi? Bir nesneyi an-
lamanin, ¢oziimlemenin yolu, gene o tiirden bir
yontemden gecmez mi? Ussal bir ilkenin ortaya
koydugu bir gercek bu: Oyle olmalidir. Bir sa-
nat yapitina da sanatsal bir davranisla yaklasa-
biliriz. Oyleyse? Elestirmen de bir sanatci, bir diiz-
yaz1 sanatgisi olmak zorunlulugunu tasiyacaktir.
Oyle bir diizyaz1 sanatgisi ki, romancinin, 6ykii-
clinlin, oyun yazarinin, giderek ozanin gercekler
acunu olan yasamina karsilik, onun da yasami sa-
nat yapitlaridir. Sanatci gercekler acununu so-
lurken o da sanat yapitlari acununu solur. Boy-
le disiiniince de elestirmenin diirtiisiiniin ne ol-
dugu beliriyor. Diizyaz1 sanatciligi, bir de yapit-
larin yasami! Sanat ki, bir ikinci dogadir, elestir-
menin yasami da bu ikinci doga olarak diisiiniil-
melidir. Sanatc¢iy1 eylemine iten bigimle yasam
kavramlari, elestirmende de vardir. Ama su ay-
rimla ki, onda yasam kavrami baska bir anlamla
dolmustur. Dogrudan dogruya yasamin Kendisinin
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yerine, yasamin yansilyan bir goriintiisiinii, yapit-
lar1 se¢cmistir o.

Simdi sorabiliriz: Nasil bakmali elestirmen ya-
samimna? Ne olmali konusuyla iliskisinin bigimi,
yontemi? Elestirmenin diirtiisiinii boylece belirle-
dikten sonra bu sorularin karsiligini aramak, bi-
zi onun sorunlarini anlamakta biraz daha aydin-
liga gotirecektir.

Elestirmenin diirtiisiinii nasil sanat¢inin diir-
tisiinden yola cikarak bulmaya calistiksa, bu so-
runun karsiligini da gene sanat¢inin yontemin-
den, yasamla kurdugu iliskinin bi¢iminden, arala-
rinda bir benzerlik kurarak c¢ikarmaya calismak
yerinde olacaktir. Sanatc¢i disariya, acuna nasil
bakiyorsa elestirmen de konusuna, yapitlar acu-
nune 6yle bakmalidir. Madem ki sanatcidir, sanat-
cinin bir tiiriidiir o da. Tutumlarinda, yéntemle-
rinde bir ayrim beklenmemelidir.

Sanat¢inin, yasama bir sevgiyle baktigini soy-
leyebiliriz, katkisiz bir sevgiyle, 6n yargisiz. O ka-
dar ki, sonug¢ bir yergi, bir taslama da olsa, bu
yergiyle taslama, gene konuya bir sevgiyle bakis-
tan cikmistir. Giildiirii yazarlarindan o6rnek ala-
Iim bir kez. Oyle saniyorum ki biitiin glildiiri ya-
zarlari Kisilerini, destan yazarlarinin Kisilerini sev-
dikleri gibi sevmisler, acik bir yiirekle davran-
miglardir onlara karsi. En azindan o kisileri ara-
yi1p bulurken, ayrintilarini tanimaya calisirken bu
boyle olmustur. Ornegin Molliére, Monsieur Jour-
dain’e de, Harpagon’a da yiireginin bir yerinde
sevgi duymus olmaldir. Peki, ya Tartuffe? Tar-
tuffe’e sevgi duymus mudur diye sorabilirsiniz
simdi bana? Burada, konuyu desmeden Once, sa-
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nat¢inin kisilerine, konusuna duyacag1 sevgi kav-
rami istiinde anlasmak gerek. Sanat¢inin duydu-
gu bu tiir sevgiden, deger yargilarinin sinavini ge-
cirmis bir katilmayi, bir desteklemeyi anlamiyo-
rum. O Kkisilere, o konuya salt elestirel usun go-
ziiyle bakmamayi, kendini onlarin yargici yerine
koymamayi, daha cok onlarla duygusal bir aligve-
riste bulunmayl anliyorum. Bir de sanat¢i, Kisi-
lerini, yasamini arayip bulur, ortaya koyarken on-
lar1 daha tanimamakta ve bilmemekte oldugu igin
0grenmek durumundadir. Her arayista, her 0g-
renmede bir sevgi duygusu sakli olmalidir, bunu
belirtmek istiyorum. Belirgin bir 6rnek oldugu
icin Tartuffe’e donelim gene: Kuskusuz, Tartuffe,
yazilmadan once yoktu. Cirkin Tartuffe’iin ortaya
cikabilmesi i¢in, yazarinin onu uzun bir siire, duy-
guyla karisik bir tutumla izlemis olmasi, ona bir
yargic goziiyle bakmadan, biraz giiliimseyerek onu
olusturup gelistirmesi gerekmistir gibi geliyor ba-
na. Ancak biitiin bu islem, bu yaratma islemi bit-
tikten sonra, Tartuffe biitiin yapisiyla ortaya cik-
tiktan sonra, Molliére de, biraz da bir okur gibi,
ondan tiksinmis olmalidir. Daha Tartuffe var ol-
madan, sonsuz yasamina ulasmadan, yazarl ona
bir yargig, hele 6n yargilar: olan bir yargic goziiy-
le baksaydi biz bugilin Tartuffe’ii bu kadar cirkin
bulabilir miydik? Bulamazdik, ciinkii varlifinin
olanaklar1 yeterince saglanamadig icin Tartuffe’i
bulamazdik. Var olamaz, klasik oyun kervaninda
yerini alamazdi Bir an i¢in, biitiin bu sdyledikle-
rimizi unutalim, diyelim ki, Moliére Tartuffe’i ya-
ratirken de sevmemistir. Hincin kalemiyle yaz-
mistir onu. Boyle varsaysak bile Moliére’in o an-
da Tartuffe’iin bir karsitina, karsit bir idea’ya
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sevgi duymadigini, yergisini o sevgi adina mey-
dana getirmedigini diisinemem. Her yaratisin
harcinda, su ya da bu tiirden, az ya da ¢ok, bir
sevgi vardir.

Sevgi, duygusal bag, ya da ilgi... Biitiin bu
kavramlardan, deyimlerden benim anladigim sey,
yapabilecegim genelleme, 6n yargilar: bir yana bi-
rakarak, asagidan yukariya dogru bir bakis yon-
temidir. Evet, asagidan yukariya dogru bir bakis!
Baska bir deyimle el yordamiyla yavas yavas iler-
lemek, kuskuyla yiiriinen bir yolda, bilinenden bi-
linmeyene dogru gitmek, tanimaya calismak! Bir
anlamda ego’nun sesini kismasi, konunun 6nem
kazanmasidir bu. Sanatg¢iya yaratis siiresince ge-
rekli algak goniilliigiin en yiicesidir. Bu da konu-
ya karsi duyulan sevgi degil de nedir? Ornekleri
dagitmamak icin gene Tartuffe’e donerek diye-
bilirim ki, Tartuffe kadar belirgin, kesin cizilmis
bir kisiyi Molliere, Tartuffe’iin karanliginda el yor-
damiyla arayarak bulmustur. Oyle saniyorum Ki,
her oyun ya da roman Kisisi bicimden yoksun bir
karanlik yiginidir baslangicta, onlar1 yaratmaksa
kuskuyla adim adim yiiriiyerek o karanhk yigini-
n1 aydinlatmaktan baska bir sey degildir. Bu bas-
langic1 bir karanlik yigini1 olarak nasil diislinme-
yeyim ki, onun ilk adi diipediiz yokluktur. Oyledir;
sanat¢l yasamina ya da konusuna asagidan yuka-
riya dogru bakar, oyle az bilir ki onu, o kadar da
o6grenmek ister ki! Bir baska deyimle yasaminin
ya da konusunun karsisinda, daha dogrusu yasa-
minin ya da konusunun icinde okuldaki 6grenci-
dir o. Shakespeare Hamlet’i, Hamlet’i kurarak 0g-
renir. Goethe Faust’'u yazarak Faust’'u Ogrenir.
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Bu iki yapit yazildig: siirece Hamlet bir okul Sha-
kespeare ogrenci, Faust bir okul Goethe 6grenci-
dir. O kadar zayif, kuskulu duymus olmalidirlar
konularmin, taslaklarmmin karsisinda kendilerini,
gene bir o kadar da tutkulu. Avucunda tuttugu
bir karanlik yiginindan ne cikacagini kesinlikle
bilmeyen kisinin o pek dogal kuskusundan baska
bir sey degildir bu kusku. Ancak o bilmemekten,
tanimamaktan dogan kuskuyla tedirginliktir ki
sanatciylr karanligini aydinlatmaya zorlar, yardim
eder ona. Tutkuysa 6gretmenin tutkusundan bas-
ka nedir? Ornegin, yontu sanatcisinin isine basla-
diginda ne vardir elinde ya da kafasinda? Hicbir
anlami olmayan bir tas kitlesidir elinde olan, ka-
fasindaysa var bile denemeyecek bir taslak! Bir
diis, belki o bile degil, bir istek, bir diirtii sadece.
Yokluga karsi koymak, var olmak diirtiisii ya da
bir zorlugu yenmek, bir denklem kurmak, bir denk-
lem ¢ozmek diirtiisii sadece. Oscar Wilde'in dedigi
gibi, yontu sanatcis1 tas1 yontarak, oyarak diisii-
necektir, tasta diisiinecektir. Diisiincesinin yotnte-
mini tasa uygulayacak, varsayimlarla yola cika-
cak, belki de kesinligi buldugunu sandiginda kus-
kuyla yeniden geriye donecek, bozdugunu bu kez
baska bir bicimde bir daha yapacak, bu gidis ge-
lisler, bu zikzaklar tekrarlanacak, neden sonra
sonuca ulasacaktir. Boylece bir gercek, bir ke-
sinlik bulacak, kendisi de gerceklesecek, kesinle-
necektir.

Simdi burada, yontu sanatg¢isinin kafasinda-
ki taslagiyle elindeki tas kitlesinin iliskisi, bir 6g-
renci okul iliskisinden baska nedir? Sanatin bir
baska dalma g6z atalim, siirden O6rnek verelim bir
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de. Paul Valery, siirin yaratilisini su tiimceyle ta-
nimliyor: ilk dize Tanr: vergisidir, ondan scnrasi
da ozanin cabasi. Tanr1 vergisi, esin ya da bilinc-
altinin rastlansal iirtinii! Ayn: gercegi belirten
deyimler olmali bunlar! Bu ilk c¢ikis noktasi, ilk
dize, diyelim ki tartismasiz, biitlin kesinligiyle ge-
livermistir. Doga gibi, dogadan bir parca gibi, ya-
ratik gibi bir sey. Bir varliktir o. Bir aydinhiin
sasmaz habercisi! Hersey, siirin uzunlugu, solu-
fu, uyumu, imge diizeni, yapisi, 6lcli ve uyaga ge-
reksinip gereksinmedigi, gereksiniyorsa ol¢ii ve
uyak diizeni... Her sey onunla kelirlenir. Kulak ver-
melidir ozan, o dizenin sesine, onu anlamaya, ta-
nimaya calismalidir. Boylece cabasi baslamistir
czanin. El yordamiyle ve yar1 karanlikta bir yol
alacak, bir bilinmezlikten bir kesinlik cikaracak,
ama bu olusum tamamlanincaya degin oOzellikle
iki duygu, kuskuyla karisik bir alcak goniilliiliik
duygusuyle aradigini bulmak tutkusu yonetecek-
tir onu. Bu iki duygunun 6grencilige 6zgii duygu-
lar oldugunu, 6grenme eylemine yardim eden zo-
runlu duygular oldugunu rahatca soyleyebiliriz.
Oyle saniyorum ki hic bir alcak goniilliiliik ve tut-
ku, canatcinin calismasi sirasinda, yasamina ve
bicimlerine bakarken onlari anlamaya calisirken
ve onlar1 yogururken duydugu alcak goniilliiliik ve
tutku kadar katkisiz degildir. Bir sorun kuracak
ya da bir sorun cozecek Kkisinin alcak gonillili-
gi (korku da diyebilirsiniz buna) ve tutkusu Ka-
dar ornek bir alcak gonilliillik (ya da korku) ve
tutku duygusu gosterilemez belki de. Sonsuz ola-
naklarin karsisindaki kisiyi diisiiniin, ama bu
sonsuz olanaklarin icinden bir tekini ariyor, onu
gerceklestirecek, cilinkii en giizeli, en yetkini o, is-
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telik elinde bunu 0dlgecek hi¢c bir nesnel oOl¢i yok!
Bir tek mihenk tas1 var elinde, begeni o da. Daha
dogrusu kendi begenisi, Kkisisel begenisi. Aciklana-
mayan, tanumnlanamayan bir nesne! Adina elestiri
usu, giizellik kavrami diyebilecegimiz, kisiden Ki-
siye, ortamdan ortama, ¢agdan caga degisen bir
nesne! Ama o, gene de tek 6l¢ii. Bu o6lciiyle kiicii-
ciik, varla yok arasi ayrintilar1 arayacak, ayikla-
yacak. En kiiciik bir ses ya da sessizlik, belli belir-
siz bir renk ya da renksizlik, her sey ama her sey,
aradiginin o cldugunu ya da olmadigini disiin-
diirtebilir. Bu durumdaki kisinin korkusuyle tut-
kusunu neyle 6lcebiliriz?

Sanat¢inin yasamiyle bicimlerine bakisini, c¢a-
basinin niteligini, calisma yontemini, elestirme-
ninkilerle karsilasmaya yol acabilmesi amaciyle,
ayrintilariyle incelemeyi denedim. Elestirmen de,
yukarda belirtmek istedigim gibi, sanat¢inin ca-
basini siirdiirmekteyse, elestirmen de sanatciysa,
bir turiyse sanat¢inin, yasamina, yasami olan sa-
nat yapitlarina, o ikinci dogaya, sanatcidan bas-
ka tiirli mii bakmali, bagka tiirli mi egilmeiidir?
Apayr1 m1 olmahdir yontemi? Elbette ki hayir!
Elestirmenin diirtisii, onu yola ¢ikaran ruhsal ne-
denler, sanatc¢inin diirtisinin nedenleriyse, orta-
minda dolasip kendisine yasam yerine koyacagi
yapitlarin karsisinda, tipki sanatcinin kendi yasa-
m1 karsisinda gosterdigi davranisi benimsemeli,
tutumunu giyinmelidir. Konusunun i¢inde, o da
okuldaki bir 6grenci gibi duymalidir kendisini. He-
men sOylemeli ki, elestirmenin sanatc¢iya gore bir
ayricaligi vardir, bu da onun isini biraz olsun ko-
laylastirir, talihli yoniini ortaya koyar. Kanim-
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ca bu da, su olmaldir: Sanat¢i calismasinin bas-
langicinda diizenden, estetik diizenden yoksun bir
yasam, chaotique bir doga, bir karmasiklik, bir ka-
ranlik yigin1 karsisindadir. Bu ycksul dogayla, bu
karmgsiklikla savasmis, ayiklamis, aritmis diizen-
li ve aydinlik bir ikinci doga ortaya koymustur.
Molliere Tartuffe’i, Tartuffe’iin karanliginda bul-
mustur, demistik. Ama bulunan, artik 6yle karan-
lik, karmasik degildir. Elestirmenin yasami olan
bu ikinci doga, bir anlamda, geometrik bir bicim-
dir. Elestirmen, ornegin yontu sanatgisi gibi tas
kitlesini ya da kil yiginin1 yogurmayacak, cabasi
yokluktan bir varlik cikarmak cabasi olmayacak-
tir. Onun isi 6lciistizliikten 6l¢i ¢ikarmak degil, 61-
ciylu tatmak, tanimak, yorumlamak, tartismaktir.
Sanatcinin konusundaki karmasaya karsilik, onun
konusu diisiinsel bir diizendir. Bir yapi, bilincin
1s181n1n vurdugu bir yapidir. Simdi, konusunu ka-
ranliktan, yokluktan almayan elestirmenin, ek-
siksiz bir yaratma eylemi i¢inde olan sanatciya go-
re, bir bakima yaratici, giderek sanatci sayilama-
yacagni, cliinkii yaratilan bir nesneden ise bas-
ladigini sOyleyebilirsiniz. Ama dikkat etmeli ki ara-
larinda var olan bu ayrim, yasamlarindan, bir bas-
ka deyimle konularindan baska bir sey degildir.
Konu, kuskusuz onemli, ama sunus, “ne”ye gore
“nasil” daha da 6nemli degil midir? Burada belirt-
mek gerekir ki, elestirmenin sanatci yoni daha c¢ok
bir diizyazi sanatc¢isi olmasinda, bir ses, bir soluk,
bir deyis getirici olmasinda aranacaktir. Bir dil,
bir deyis, bir tiimce diizeniyse, diipediiz bir diisii-
nis, bir duyus diizeni sayilmalidir. Sanat¢1 da ay-
n1 seyi yapmiyor mu, bir baska kaynaktan yola ¢i-
karak bir diisiiniis, bir duyus diizeni sunmak is-
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temiycr mu? Bu verilere gore, elestirmenle sanat-
cinin kimi kez birbirlerine nasil yaklastiklar: agik-
ca goriliuyor. Konumuzun c¢izgisine donerek diye-
lim ki, cabasinda sanatciyla bir benzerligi olan
elestirmen, eyleminin yénteminde de sanatg¢inin
tutumunu benimsemek durumundadir. O da okul-
daki 6grenci gibi duymalidir kendini, konusunun
karsisinda, yapitlarin acununda oyle davranmali-
dir. Bir estetik goriisii, toplumsal bir anlayis: var-
dir kuskusuz, ama bunlar sanat¢inin yaratirken
duydugu korkuyla tutkuyu, onun sanat yapitlari
karsisinda duymasina, alcak goniilli olmasina, yu-
kardan asagiya dogru degil, asagidan yukariya dog-
ru bakmasina engel olmamahdir. Ulasmaya, agik-
lamaya, 6grenmeye calisacak, karanlikta kuskuy-
la, sagma soluna, oniine ardina durmadan baka-
rak, el ycrdamiyla yiiriiyerek yapacaktir bu isi.
Yontemi budur, sanat¢inin yontemi! Kendini bir
ckur, bir dinleyici, bir seyirci, okurlarin, dinleyi-
cilerin, seyircilerin, en caymazi, en tutkulusu, en
de korkagi yerine koyacaktir. Usuyla sezgilerini,
sezgileriyle usunu biitiinleyerek, once tanimaya
calisacaktir yapiti. Yapiti, tiriniin icinde, tiri-
niin tarihinin iginde arayacaktir. Ogrenmeye ca-
hsacaktir, tanimaya! Ogretmeye ve tanitmaya de-
miyorum, 6grenmeye ve tanimaya! Bilingaltinda
bile bir baska amaci bulunmadan, katkisiz, sanat-
c1 gibi tipki Cok i¢cten bir tutumla girecektir ko-
nusuna, 6gretmenin de, tanitmanin da biricik yo-
Iu budur ¢iinkii. 11k eregi sanattan tad almak ol-
malidir, tad alma giiclini yitirmemek, ¢ok keskin
ve bilenik tutmak olmalidir. Ne de olsa tad al-
mak duygusudur karanligini aydinlatacak 1sigi!
Bu 151k yeterince yanmiyorsa, begeni duygusu ¢ok
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uyanik degilse, ne genis bir bilgi, ne keskin bir
us, ne de yargilama giicii, her sey bosunadir. Dii-
siinen bir Kkisidir, okurdan daha iyi diisiinen bir
kisi, ilkeleri vardir yukarda soOyledigim gibi, ama
Oyle bir tutumu sindirmis olmalidir ki icine, ba-
karsiniz beklenmedik bir yapit o ilkeleri degisti-
reoilecek, yok edebilecektir. Ogrencidir okulda:
Oyle ki, daha saglam bir ilkeye ulasabilmek i¢in
yolunun, sirasinda benimsedigi ilkeden cayabilme
gliciinden gectigini bilecektir. Bir yapit, degistire-
bilir bir ilkeyi ya da ise yaramaz hale getirebilir.
Bu, salt bir sanatci diirtiisiinden yola cikmak da
degildir. Diisiinmeli ki, elestirmenin konusunda,
konusunun o6zilinde, konusunun niteliginde kus-
kular, bir yar: karanlikta el yordamiyla yol ara-
mak cabasit yatmaktfadir. Yapitlar ki, korkularla,
arayisla, uzun bir caba sonucunda bir karanlifin
1isitllmasiyla ortaya cikmistir. Simdi o yapitlar:
korkusuz hi¢ bir arama cabasi gostermeden dog-
matik bir degerlendirineye girismek biraz aykiri
bir tutum olmaz mi1? Sanatci ki, konusunda ken-
dini 6grenci gibi duymustur. Sanat¢inin okulda bir
pgrenci davranisiyla ortaya koydugu o yapit1 bir
ogretmen gibi davranarak oOlciip bigcmek biraz da
aykir1 bir tutum olmaz mi? Yapitla elestiri ya da
eylemle yargi! Eylemin yontemini bir yana atarak
0 eylemi yargilamak daha da aykiri olmaz mi?
Elestiride sanatcinin gectigi yoldan gecmemek, sa-
natcinin duydugu tiirden bir kusku ve gene o tiir-
den bir tutku duymamak “Once elestiri vardi, son-
ra sanat.” diye diisinmeXk gibi geliyor bana.

Bir kavrami belirlemenin bir yolu da onun
karsit1 olan kavrami belirlemektir. Soyle bir eles-
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tirmen o6rnegi diisiinelim: Yapitlar: tad almak i¢in
degil de salt yargilamak icin eline almaktadir. De-
gerlerini sasmaz sandig1 terazisinde tartacak, ne
mal oldugunu ortaya koyuverecektir. Bir sanat uz-
nmanidir o. Sanatin basbugudur o. Tanr1 katindan,
sanat1 diizene sokmak, iyiyi kotiyu birbirinden
ayirmak icin yeryiziine gonderilmistir. Bir uzman
oiduguna gore de kendinden baska hi¢ kimsenin,
>asta sanat¢mmin bu isten anlamadigr kanisinda-
dir. Bu inangla ise baslayacak, yollar acgacak, yol-
lar tikayacak, sanat alanina 1sik tutarak, sanata
pek de usu yatmayan su sanat¢l denen yaratikla,
karanlikta o©niinii goremeyen okur kalabaligini
uyarmaya calisacaktir. Sanatin isaret memurudur.
Bir matematikci bile kesin konusamaz bu tiir eles-
tirmen kadar. Soyle der, ornegin: “Sanatci! Diin-
yaya bakis bigimini begenmedim. Benim gibi bak!
Sonra siirinin ikinci ve on ikinei dizelerini degis-
tir. Gnlar: da begenmedim.” Ya da “Okur! At o
Letigi elinden, obiiriini al!” Bu tiirden elestirme-
ni bir sanat uzmani gibi gorebilir, bir isaret memu-
runa benzetebilirsiniz. Burada soyle bir soru dii-
scbilir usunuza: Uzman, adi istiinde, bir isin en
iyi bileni, yapanindan da iyi bileni. isaret memu-
ruysa gorevlidir. Bir isi dlizenlesin diye bir yere
getirilmistir. Elestirmense sanati sanatc¢idan da
daha iyi sezen kisi midir? Kendine gore, evet. Sa-
nat alanini yonetmek, sanatciya da, okura yol gos-
termek gorevini ona kim vermistir? Karsiligi: Ken-
disi. Scralim simdi, bu tiir elestirmenin diirtiisi
nedir? Oyle saniyorum ki, cok kisisel, o Kkisinin
ruhsal yapisiyla aciklanabilecek bir diirtiidiir bu.
Ama gene de genel bir cizgiye oturtulabilir. ilk
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gencligini bilmiyorsaniz, yakindan izlemedinizse,
ornegini goriip tanimadinizsa anlayamazsiniz. Bir
rastlantinin ya da yarim yamalak bir 6zenmenin
sanat alanina ativerdigi kisidir o. Bir seyler yap-
mak istemistir onceleri, sanatsal bir eylemin ardi-
na diismiistiir. Ama olmamistir, bir tiirlii olma-
mistir. Ne yapsn? Ama bir ¢evrenin icindedir, genc-
lik yillarinda c¢okluk bir arada yasanan bir cevre-
nin iginde, basarisizligiyia yalnizdir. Bir yaniyla
durmadan diisiiniir, belki de diisiinmeden diisi-
niir: Ne yapmali der, ne yapmali da gene bu ortam-
da, ona pek tathi gelen bu ortamda kalmali? Artik
bundan sonrasi bir sanat olay1 degildir, ruhsal bir
olaydir diipediiz. Her sey bu sorunun karsiligina
bagli olacaktir. flging olmak icin, birazcik ilging
olmak icin ne yapmali? Sezgisi onu dedikoduya,
yazil1 dedikoduya gotiirecektir. Iste yeni bir eles-
tirmen dogmustur. Onceleri biraz cekinerek, cok
az yargilayan, pek cok geveleyen birka¢ yazi! Bu
birka¢ yazi desteklenir de ¢ogu kez, ne de olsa ya-
rarlanacak Kisiler de vardir ondan, cevreler de.
Ama diisinmeli ki 6zli olmayan bir eylemin hizi
arttiriimadikca varligl korunamaz. Kesin ve ylice
yargilar cag1 gelmistir artik bu elestirmenin! Sev-
medigi, eskiden de sevmemis oldugu bir alanda, sa-
nat alaninda yargilar, yargilar! Destekleyicileriy-
se, yerlerini birbirlerine biraksalar da, her zaman
olacaktir. Clinkii degerler diizeni alt-iist edilmek-
te, su bulandirilmaktadir. Bundan da yararlana-
cak ii¢ bes kisi yanindadir artik. Sonra yararlarin
disinda bir cekicilik de s6z konusudur. Bir roma-
n1 okumaktansa, o roman i¢in yazilmis bir elesti-
riyi okumak, alip satmak daha ilginctir, daha da
kolay, ¢cok Kkisi igin.
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Burada simdi bir elestirmen o6rneginin somu-
ta yakin portresini bir baska elestirmen Ornegini
daha acik secik ortaya cikarabilmesi icin ¢izdim.
1ki ayr elestirmen 6rnegini yoneten diirtiileri acik-
lamak istedim. Goriiliiyor Ki, iki ayr1 yoldan giden,
tutumlar1 birbirine tim Kkarsit iki elestirmen or-
negi var. Ikisinin de c¢ikis noktalari baska, biri
sanatci gibi davranir, konusuna tutkuyla ve alcak
gonilliliikle egilir, el yordamiyle yiiriir. Sanatgl
da, sanat yapit1 da bir okuldur onun icin. Ama 6g-
rencinin okulunu astig1 olmamis midir? Az da ol-
sa olmustur, goriilmiistiir. Iste edebiyat tarihine
kisiliginin izini birakan bu elestirmen ornegidir.
Ogrencilik niteligini yitirmeden okuluna da, 6g-
retmenine de katkida bulunan 6grenci! Cokluk da
onun, dilin biiyiik ustas1 oldugu, boylece diisiince-
nin biiyiik ustasi oldugu goriilegelmistir. Obiirii-
niin durtisiyse elestirmen olmaktir sadece. Su ya
da bu nedenle sanatin yargilayicisi, yol gosterici-
si olmak!

Bir de su vardir, bu elestirmen 6rneginin unut-
tugu ya da yan c¢izdigi bir gercegin biz iistiinde
duralim: Sanatc¢inin da bir elestirmen oldugu ger-
cegidir bu da. Diyebiliriz ki, her sanat yapiti, az
ya da cok bir elestiridir, bir elestiri eylemidir. Sa-
nat yapitindaki, sanatcinin gerceklestirdigi olcii-
ler, ilkeler, orantilar, secilen yasam, bir elestiri-
nin Olgiileri, ilkeleri, crantilari, sectigi yasam de-
gil midir bir acidan? Bir sanat yapitinda giizellik
kavraminin bir somutlamasi, yeryuzine bir bakis
acisi, kendine 6zgi bir yorum yok mudur? Giizel
bir siir, salt giizel bir siir degildir. Siirin biraz da
tanimi, ozanin siir sanati ustiine bir bildirisidir.
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Giizel bir siirde, ozanin anlayisi belirir, elestirel
usu 1sir. Ama yol gosterici, uzman anlamayacaktir
bunu, uzun tekdiize konusmasini, tarih karsisin-
da elegtirmeninin, elestirdigi sanat¢1 oldugunu bil-
meden siirdiirecektir. Oyle bir durum ki, kendisi
elestiren degil, yargilanandir burada artik, ama
sOyledigimiz gibi, bir yapitin o sessiz durusuyla
durmadan konusan bir insani yargilamakta oldu-
gunu anlayamayacaktir. Yukardan asagiya degil,
asagidan yukariya bakarak, bir sanat¢l yontemiy-
le, yapitlardan s6z ccen elestirmense o yapitin da
bir usu, bir elestiri usunu dile getirdigini bilir. Eles-
tirisinin, kendi usuyla yapitin usu arasinda gecen
bir tartisma oldugunun, gercegin de bu iki usun
diyalogundan cikacaginin bilincine ulasmistir.
Gergek bir diirtiiyle yazan elestirmende nasil eles-
tiri usuyle yaraticihik birbirini tamamlamaktaysa,
sanatcida da yaratict giicle elestiri usu bivbirini
tamamlamaktadir.

Diyebiliriz ki. sanatcida yaratma eyleminin
baclica ogesi, ¢ikis noktasi elestiri usudur. Ozan-
larin, romancilarin, oyun yazarlarinin yazilarinin
ilk bigimlerini, durmadan gecirdikleri degisiklik-
leri animsayalim. O sonsuz degistirmeler elestiri
usunun bkir iriini degilse nedir? Biitiin o yazip
bozmalar, yeniden yazmalar, degistirme, daha uy-
gununu arama cabalar: soyut bir giizellik kavra-
minin, bir gizellik idea’sinin somutlastirilmas: adi-
na, elestirel us kullanilarak yapilmistir. Bir so-
ru: Sanatcinin, sanat eyleminin amaci nedir? Salt
bir yasam1 anlatmak mi1? Dogay1 aciklamak, top-
lumu yansitmak, bir bildiri énermek mi? insani
tanimak ya da bir yasanti kurmak mi? Bir ovgi
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ya da bir yergi mi? XKuskusuz, sanatin amacidir
bunlar, ama gene diyebiliriz ki bir baska amaci
da sanatc¢inin, soyut giizellik kavraminin giizellik
idea’sin1 somutlastirmak, gerceklestirmektir. Bii-
tiin sanat yapitlarinda bu biraz da iggiidiisel dav-
ranis, kimilerinde bilingaltinin bir itisiyle, kimi-
lerinde bilincin aydinhiginda vardir. Sanat¢inin
yetkinlik diye aradigl sey de bu kavramin, bu
idea’nin diledigi Ol¢ililerle somutlanmasi, bi¢imlen-
mesi olmalidir. Bigiran kavraminin ne oldugunun
incelemesine girissek belki de o budur, diyebilirim.
Bir 6rnek vereyim: Charles Baudelaire «Camurdan
altin cikardim» der. Camurla altin! Camur, yok-
sunlukiariyla Ozlemlerinin ortaminda stirdiirdiigi
yasantisl, uyuginazlik ig¢inde oldigu toplumun
ona bir yansimas: olmalidir. Altin, giizellik kav-
raminin, glizellik idea’sinin somutlastirildig: di-
zelerdir. Somut ¢amur, soyut altina doniismustur.
Caravr yasami, altin bi¢cimidir. Camurdan altin
c¢ikarmakla yasami bicime doniismiis, sanatsal ey-
lem Lundan deogmustur. Ama hep tutarlik icinde
clusmustur bu dontisim. Esin yoluyle mi? Ya da
rastlansal mi1? Ne o, ne oburi! Elestirel usu bu bir-
1131 saZlamistir. Ornegimizi gene bu ozandan ve-
relim: Gizellik idea’s1, dedim. Nedir Baudelaire’de
giizellik idea’s’? Kimi ozanlarda, belki de biitiin
czaniarda bu glizellik kavrami, bu idea, bir ya da
birkaz dizeyle, kimi kez bir siirle belirlenmistir.
Bir oyundaysa tek bir tiimce, bir resimde kiicliclik
kir 1s1k noktasi ya da bir figurdiir, bakarsiniz o.
Bir ezgide bir tek motiftir. Sanat¢inin yasamin-
dan c¢ikardigi yapitlarinin yontemidir. Elestiri
usuyle egemenligi kurabilecek uygulanabilecek bir
yontem ancak! Ciinkii bir yontem tutarligiyle var-
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dir. Tutarliksa, degisken insan duygularindan ya
da yasantidan gelen esinlenmelerin disinda, hig
bir zaman rastlansal olmayan, elestirel eylemin
urininden baska bir sey olmamalidir. Benim ka-
nima gore Baudelaire’de, onun gtizellik idea’sini
belirleyen dizeler belki de:

Orda ne varsa, siis, siikkiin ve sehvet
Intizam ve giizellikten ibaret

(Cahit Sitki cevirisi)

dizeleridir.
Cizginin yerini degistiren devinime kin duyuyorum

dizesidir belki de. Asil sOylemek istedigim su: Bu
denli 6rneksi dizelerinin anlamin: ve havasini bi-
tin siirlerine yayabilmesi ve siirlerini, idea’s1 ola-
bilecek bu dizelerin izdiisiimleri halinde tutabil-
mesi, ozanin elestiri usunun ne denli uyanik, ne
denli tutarlh oldugunu gosterse gerektir. (Sira-
s1 gelmisken sO0ylemeden gecemeyecegim, bizim bir
incelemecimiz, ya da elestirmenimiz, gene bizim
ozanlarimizin giizellik kavramlarini, giizellik idea’
larini yansitan 6rneksi dizelerini bulup cikarsaydi,
bu ne ilging bir deneme olurdu.)

Elestirmenin nedir islevi sanat alaninda? Eles-
tirmen olmasaydi ya da? Boyle bir soru da diisebi-
lir usumuza! Soruyu daha somut, biraz da diissel
goriinimiyle atalim ortaya: Bir toplum disiunin
ki, insanlarinin cogunlugu icin sanat besin, su,
hava denli zorunlu. Diyelim ki yiz bin Kkisilik bir
kentte yayinlanan sanat dergilerinin okuru bes bi-
nin iistiinde, sadece o kentte bir betik gene bir o
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kadar satiliyor. U¢ bin kKisilik bir konser salonu
haftada li¢ kez doluyor rahatca, sergilerle tiyatro-
lar da ona gore. Bir oyun biitiin bir donem oyna-
niyor, tiyatro sayisi da onu askin. En o6ncii yapit
lar bile hemen biiylik bir ilgiyle karsilaniyor. Sa-
nat¢i okunmak, goriilmek, dinlenmek bakimindan
bliylk bir doygunluk icinde. Ustelik bir degerler
karmasasi da yok, ortak ve belirli bir ¢izgideki be-
geni egemen! Ama? Ama, bir tek elestirmen yok!
Elestiri eylemi yok. Bir tek Kkisi bile yazmiyor sanat
ustiine, konusmuyor. Ne bir yorum, ne bir yanki!
Bu cizdigim goriiniimde, o kiicliciik kentin sanat
alanindaki biiyik deviniminin icinde bu korkuncg
suskuyu diisiiniin! Bodyle bir toplumda sanatcl
mutlu mudur? Hayir. Hemen sdylemeli ki, cok ra-
hatsizdir. Bu rahatsizligini iinle ilgili gorerek, adi-
nin gecmemesinden ileri geldigini sOylemek, ger-
cegi karsilamaz, haksizliktir. Karsilastigl o biiyiik
ilgi icinde, bir seyin eksik oldugunu, bir degerler
diizeninin eksik oldugunu sbdylemek de gercegi
karsilamaz, haksizliktir. Okurlarina, seyircilerine,
dinleyicilerine bir yorumcunun araciligiyle, daha
dogru, daha acik secik seslenebilecegini diisiinerek
rahatsiz oldugunu sdylemek de Oyle; gercegi kar-
silamaz. Diusiiniirsek daha baska nedenler de ge-
lebilir usumuza, ama onlarin da 6nemsenecegini
sanmiyorum. Oyleyse, neden rahatsizdir? Cok da-
ha genel, ¢cok daha soyut bir neden vardir ortada,
onun icin rahatsizdir? Bence, sudur o da: Bdyle
bir durumda, bir teklik vardir, ikilem kurulma-
mistir da ondan. Sanatin yapis1 geregi, varligina
zorunlu olarak gereksinme duydugu, yaratmayla
elestiri usu, sanat¢inin disinda karsilasmamistir.
Nesnel bir karsilasma olmamistir. Elestiri usu sa-
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natin niteligini ortaya koymamaistir. Ol¢iiliip bicil-
memis, taninmamis, adi1 sani1 olmayan bir doga
parcas1 gibi duyar kendini sanat oyle bir kentte.
Eksikligini, giderek yoklugunu duyar. Denilebilir
ki yoktur da. Adi konulmayan, tanimlanamayan,
yargilanamayan tim varliklar gibi o da yoktur.
Sanat yapit1 icin bagimsiz bir varlik, yaratik gibi
bir sey, ikinci doga demistik. Su bildigimiz doga
ya da esya insan bilincinin disinda var midir? Al-
gilandig1 siirece vardir, alginlandig1 oOlclide. Gide-
rek diyebiliriz ki algilanmak, bilincle kavranmak
da bir yerde yetmemekte, bu alginin dile getiril-
mesi, yargiya doniismesi gerekmektedir. Tas bir
maddedir, vardir. Ama tas s6zciigi olmasaydi, ta-
sin jeolcjik tanimi yapilmasaydi, fiziksel yasalar:
da bulunmasaydi, resmi de cizilmeseydi, yontular-
da da olmasaydi, siirlerde de, tas i¢in bugiin gene
ayni o6lc¢iide var diyebilir miydik? Bilin¢ alanimizin
disinda, algilanmamis nice varlik icin de oOyle.

Elestirmen de bu bilinctir iste, bu algilama
giicudir. Se¢mesiyle, adini1 koymasiyle, yorumla-
masiyle, degerlendirmesiyle, daha genel olarak
sOyle sOyleyelim, algilamasi ve bu algisini bir yar-
giya doniistiirmesiyle sanat alaninin bilincidir.

Sanatcinin yaratma eylemi siiresince kendi
bilincinde o bitmez tiikenmez karsilikli konusma-
sini, tartismasini siirdiiren yaratma eylemiyle eles-
tiri usu, bir sonuca ulasildikta, yapit ortaya ci-
kinca, bu kez bir baska karsilkli konusmaya, tar-
tismaya cereksinme duyar. ilk diyalog sanat¢inin
kafasinda ge¢mektedir, yaratma eylemiyle elestiri
usu arasindadir. Ozneldir. ikinci diyalog sanatciy-
la elestirmenin diyalogudur ki sanati tamamlar,
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bilin¢ 1s1g1n1n altina sokar onu, nesneldir. Sanat
ki toplumsal bir olaydir, toplumsal olaylarda da
deney yapilamaz, érnegin fizikte oldugu gibi, ¢liin-
ki tarih bir kez yazmistir kendini, yeniden kimi
kosullar yaratilip bunlara gore olaylarin nasil bir
olusurn gosterecegi bilinemez. iste diisten oteye
gecmeyecek bir tasari gene: Giinlimiize degin gel-
mis, yi1ginla elestirmenin siizgecinden gecmis, nice
elestiri usuyle tiirli diyaloglar kurmus bir yapit,
biitin bu elestirilerden 6nceki durumuyle gorii-
nebilseydi bize, ne olurdu degisen? Belki de anla-
minin da, degerinin de, elestirel seriivenini yasa-
diktan sonra edindigi bugilinkii anlamindan, de-
gerinden cok uzaga distiigiinii goriirdiik. Boyle-
ce elestiri usunun, sanat¢inin disindaki bu bilin-
cin ona neler kattigini ¢cok daha acik anlardik. Ge-
ne olabilseydi de ¢ok eski bir klasik yapit1 yazildigi
gliinden gliniimiize degin birbirini izleyen caglar
icinde ayri1 ayr1 durumlarda gorebilseydik, biitiin
bu caglar icinde onu tadabilseydik, elestirinin ta-
rih boyunca bir yapiti nasil degistirdigini, ona ne-
ler kattigini, neler aldigini ondan, nasil yeniledi-
gini, nasil eskittigini ¢cok somut olarak goriirdik.
Somut bir 6érnek alalim, 6rnegin Homeros’u diisi-
nelim: Hic¢ elestiri gormemis Homeros, ilk c¢agin
elestiri usunun 1s1ginda Homeros, ortagcagin eles-
tiri usunda Homeros, yeni caglarda Homeros ve si-
riip giden yilizyillarda degisik elestiri biling¢lerinde
Homeros! Her biri bunlarin baska olmali, Home-
ros nesnel bir varlik olmaktan c¢ikarak her yiiz yi-
lin, her akimin, her yeni elestiri usunun 1s1g1nda
yenilenmekte, az ya da cok degismekte, bir anlam-
da yeniden yaratilmaktadir. Artik kesinlikle su
sonuca ulasmamiz gerekiyor ki elestiri de burada
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bir yaratma eylemi durumuna gelmekte, adina
ikinci doga dedigimiz sanati, sanatcimn dogayi
degistirdigi gibi degistirmektedir.

Elestiri bir bilinctir, sanat1 tamamlayan, bi-
tinleyen bir bilin¢! Ama diisinmeli ki bu bilinc
de, tiirlii etkilerle caglar boyunca durmadan degis-
mekte, kendi kendisini yenilemektedir. Bu da de-
mektir ki sanat yapitlar: da caglar boyunca, degi-
sik bilinc¢lerin 1s1g1nda islem gormekte, olusumu-
nu siirdiirmektedir. Bu da, yeni yorumlar dedigi-
miz sey olsa gerek. Birkac¢ yilizyill uyuyan, sonra
uyandirilan sdnat¢i ne demektir? Topluma yeni
bir elestiri usunun egemen olmasindan baska na-
s1l, neyle aciklayabilirdik boyle bir olay1? Sanatci
ve elestirmen, yaratic1 eylem ve elestiri usu, tarih
boyunca, birbirlerini etkileyerek, durmadan degis-
tirerek ve yenileyerek, biraz da kuralsiz bir alanda,
sanat alaninda, karsilikli bitmez tiikenmez diya-
loglar1 icindedirler.
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TiYATRO USTUNE SOYLESI

Kavramlar1 kuskusuz yasayarak 6grendik, de-
neylerimizden gecti onlar, usavurumlarimizla bi-
cimlendi. Bu arada biiyiik 6l¢lide ekinsel kalittan
da yararlandik. Yiizyillar, onlar: bizim i¢in de dii-
siinmiislerdi. Giderek, tartismislardi ya da olus-
turmuslard: da diyebiliriz buna, clinkii yuzyillari
kapsayan uygarlik siirecinin belli bir kavram is-
tine tek bir tanimi yoktur. Denizin dalgalarinin
cakiltaslarini oydugu gibi oymustur uygarlik kav-
ramlar), onlar1 elden ele gecirmis, aritmistir. Geg-
mise dogru bakilinca, érnegin su son iki bin bes-
viuz yillik siire¢, zaman duygusunu bir yana atar-
sak, bir odada toplanmis Kkisilerin bitmek tiiken-
mek bilmeyen bir tartismasi gibi gelir bana, o oda-
da toplanmis kalabaligin ugultulu seslerini duya-
rm nerdeyse, bir kavrami daha Kkesinlemek icin
cirpinir dururlar. Son s6z de ¢cokluk odaya en son
girenindir. Kimi kez de bakarsiniz son konuk ya-
niltir ortaligl, bir sonra gelen de yaniltabilir, iiste-
lik bu yanilgilariyla ¢aglarinin sozclisii durumuna
da girmis olabilirler, ama uzun slirmez bu, bir
baska yeni gelen gercegi saptayacaktir. Tartigsma-
nin siiregelen biiyiik ve kalin ¢izgisini bulacaktir.

!
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Bizler, bugiinii yasayanlar da o kahttan yararla-
narak, kisisel deneylerimizi de ekleyerek, usavu-
rumlarimizla pekistirdikgce kavramlarimizi bulu-
yoruz. Belki de insanin iki yasami vardir. Biri ken-
di Kkisisel yasami, dogumuyla 6liimi arasindaki
siiredir, obiiriiyse uygarligin yasamidir, bir yan-
dan uygarligl da yasar insan, yasamak zorunda-
dir. Nasil ki kendi somut yasaminin bilincini bel-
legiyle edinmistir, bellegi araciligiyla ayakta tut-
maktadr. Uygarligin soyut yasaminin bilincini siir-
diirmesiyse tarih bilincine baghdir. Uygarligin
bellegidir tarih, uygarligin bir iiriinii olan tek in-
sanin da bellegidir. Simdi de denilebilir ki, kisinin
yasamini iceren bellegiyle uygarligin yasamini ice-
ren bellegi o denli ayr1 seyler degilse neden insa-
nin iki ayr1 yasami olsun? Bir arada diisiinmemiz
gerekmez mi insan yasamiyla uygarligin yasami-
n1? Dogrudur bence, bu iki seriiveni ayr1 ayr1 ya-
samanin olanagl yoktur. Insan kendi somut yasa-
miyla uygarligin soyut yasamini benliginde 6zdes-
lestirmek zorundadir. Gercek de oradadir. Orne-
gin, kavramlardan s6z actik, kavramlarin ne ka-
darini, ne olclide gecmisin kalitindan sagladik,
neyi kisisel deneylerimizle, usavurmamizla yakala-
dik, bilemeyiz. Ayriymis gibi goriinen bu iki yasam
da, iki bellek de gercekde birdir. Biri cikip da ilk-
¢ag benim gencligimdir dese hi¢ sasmam.

Kavramlarl zamanla bulduk. Kisisel yasami-
mi1z1 kapsayan kiiciik boyutlu zamanimizi, uygar-
1igin biliyiik boyutlu zamaniyla ozdeslestirerek el-
de ettigimiz zamanin i¢inde bulduk. Sonra da bu
zamanin uzantisinda gelistik, pekistik. Bu, dogru.
Bir de sunu sorabiliriz; Zamanla pekistirdigimiz.
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bu kavramlardan su ya da bu, genclik donemi-
mizde, giderek cocukluk cagimizda bilincimize ner-
de, nasil yansimist1? Nerdeydi, ne zamandi, su ya
da bu nesnenin kavraminin bilincimize ilk izdi-
siimii? Oyle saniyorum ki kavramlarimizi tek tek
alip bunlarin bizdeki ilk yansimalarini animsa-
maya kalksak cok ilgin¢ sonuclarla karsilasabili-
riz. Ornegin tiize kavramiyla, esitlik kavramiyla
ilk nerde karsilasmistik. Nasil bir goriiniimdey-
di o giin o? Bilimin bize ilk goriinen yiizi ne? Han-
gi gilin, nerde bir resim gormiistiik de ona resim
demistik? Siirle ilk tanismamiz? Tiyatroyla? Han-
gi giinler, daha da kesini hangi giindii onlarla bu-
lusmamiz? Kuskusuz, bir tiize olgusuyla karsilas-
mak, tiize kavramini buldugumuzu kanitlamaz.
Bilimsel bir bulguyla ilk karsillasmamiz da bizi bi-
lim kavramini buldugumuz yargisina gotiirmeme-
lidir. Kavrami buldugumuz savini yiiriitebilmek
icin onun adini1 koymamiz gerekir. Sinirlamamiz,
kesinlememiz gerekir. Resim goriiriiz de resim
kavramini gérmeyiz. Dogru ya da yanlis olsun, ti-
yatro kavramini bulmak i¢in de bir kez ya da bin
kez tiyatroya gitmek yetmeyecektir. Onu soyutla-
mak, bir toze baglamak kosuldur.

Simdi gecmise, biraz da uzak bir gegmise dog-
ru sarkarak diisiiniiyorum, tiyatroyla ilk karsi-
lasmam nasil oldu? Tiyatronun tek tek somut im-
gelerinden tiyatro kavramina dogru nasi yiri-
dim, onu nerde buldum? Imgelerin genellenme-
siyle, soyutlanmasiyla dogar kavramlar, benim de
0 imgeleri soyutlamama, bir kavrama ulasma-
ma yardim eden 6ge, ya da 6geler neydi? Soyleye-
yim, gosteri sanatiyla ilk karsilasmam Karagoz
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oyunlar:1 yoluyladir. 1930 yillarinin Ramazan’a
rastlayan aylarinda istanbul’un bir¢ok semtinde,
sadece o siire icin, her gece Karagoz oyunlar1 var-
d1. Ozellikle carsi iglerinde biiyiik bir kahve kira-
lanir, Bayram’a dek diizenli olarak Karagoz gos-
terileri siirerdi. Simdi animsadigim o karl kis ge-
celerinde daha ezilmemis karlar:1 gicirdatarak en
azindan haftada bir 6zlemle Karagodz’iin yolunu
tuttugumdur. Neydi Karagoz? Bence Karagoz'iin
en gercek tanimi onun bir baska adindadir: Dis
oyunu. Seyircisine gercekdis: bir acun sunar o, bir
Oykiiyl diipediiz anlatmaz da oykiiniin keskin ¢iz-
gilerini belirler. Yapisiyla olsun, konusulariyla ol-
sun us kurallarinin disindadir. Kisileri de gercek
kisiler degildir, soyutlanmis kisilerdir, bir baska
deyimle tiplerdir. Toplumumuzun yaratisi olan bu
halk sanat: daha sonralar1 Bati’'nin diisiiniirlerin-
ce cagdas tiyatronun, usdisi tiyatro ya da anlam-
s1z tiyatro diye adlandirilan tiirlerin kaynag: da
sayilacaktir. Nasil uzakdogu sanati, Cin ve Japon
resimleri, o toplumlarin siirleri, hay-kay’lar Ba-
trnin 6nci resmine ve siire etkimis, kaynak yeri-
ne gecmisse Karagoz de onci tiyatroya etkiyecek,
kaynak yerine gececektir. Ornegin fonesco’da tim-
ce ve sozciuk bozulmalarini, konusunun ikide bir
mantiksal gelisimden ayrilarak atlamalarla yuri-
digiini animsayalim. Karagtz’de de Oyle, onun
kisileri de ikide bir sozclikleri bozarlar, tiimcenin
mantiksal yapisini degistirirler, anlatilan olayin
ayrintilarini belirtmekten kacinirlar, cok genel,
cok soyut bir goriiniim icine girerler. Doganin ger-
cegi birakilir bir yana, Karagoz'iin gercegi kuru-
lur. Boylece, bize de gercek daha belirgin goriniir.
Diis oyununda da amac¢ gercegi yakalamaktir, de-
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gisen, gercege ulasmanin yontemidir sadece. O, ger-
cegi gercekdis: bir yontemle saptayacagina inanir.
Bu bakimdan cagimzin Yenileri’yle sasilacak bir
uyusum icindedir. Ramazani izleyen bayram giin-
lerinde gosteri sanati, kis kiyamete karsin semt-
lerin bayramyerlerinde kurulan cadir tiyatrola-
rinda siirerdi. Onlara da o6zlemle giderdim. Elle
yazilmis afislerinde aglatici dram ustalariyla ko-
miki sehirlerin adlar1 yaziliydi Nasit’in cocukla-
riyd1 onlar, Nasit’in «paltosunun altindan» cik-
muislardi. Onun ¢ok da yetenekli olmayan, becerisi
az crraklar:ydilar. Cadir tiyatrolarinda goérdiigiim
oyunlar da bir acidan Karagéz gelenegini siirdiiri-
yordu. Soyutlama, genelleme, gercekdisi atilimlar
bu oyunlarin da ekseniydi. Sait Faik’in «<Kumpan-
ya» adli Oykiisiinde, gezginci bir tiyatronun Kkisi-
lerinden Day1 Remzi’nin Nasit’in sanatina 1s1k tu-
tan sozlerini animsayalim: «Ben, bir giin Nasit’i
sahnede Kiirt kiyafetinde mangal karistirir, kah-
ve pisirir, cubukla tiitiin icerken gormiistiim. Orta-
da, ne mangal, ne masa, ne ates, ne cubuk, ne cez-
ve, ne fincan vardi. Ama, Nasit sanki bilitiin bu
saydiklarim oOnilindeymis gibi hareketler, mimik-
ler yapyordu. Seyircilerden pek hoédiikler miistes-
na, hemen hepsinin giilmekten yerlere yatip ka-
tildiklarinl gérdiim, bendeniz de hédsd huzurdan,
sancilandim, hatta biraz da patiskay1 islattim.»
Soylemek gerekir ki Nasit’in dénemi Batr’'da tiyat-
ronun yozlasmadan yeni yeni kurtuldugu dénem-
dir. Melodramlar ve vodviller egemenliginin sona
ermesi, sanatin sahnede yeniden onurunu kazan-
mas! icin Jaques Copeau’nun sesinin duyulmasi
beklenmistir. Nasit’le siiren gelenekte de Kara-
g6z’iin Ogelerinin belki de bir baska bicimini bul-
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dum. O dénemin Halk Tiyatrosu diye adlandirilan
tird de soyutlanmis usdisi bir tiyatroyu simgeli-
yordu.

Gene o yillarda, ilkokulun son sinifindaydim,
evcek Dariilbedayi’e —simdiki Sehir Tiyatrosu’
nun o ginki adi— gittik. Ondan sonra da bu ti-
yatroyu daha sik izledim. Dariilbedayi, o zaman
icin, lilkemizin siirekli oyunlar oynayan tek tiyat-
rosuydu, yeri de bes alt1 yil kadar once yanan
Tepebasr’ndaki tiyatro binasiydi. Neden saklaya-
yim, o yillarda bu tiyatroda goérdiigiim oyunlar-
dan beni en cok ilgilendirenler yine de melodram-
lar ya da melodrama yatkin oyunlardi. Bu tiir
oyunlarda kimi oyuncularin gercekdisi, abartmal
oyun bicimleri beni ¢ekti. Bir giin de bir arkada-
simla gitmistik. Celal Musahipoglu’nun bir giildii-
risiinde Hazim sahnede bir hindiyi parcalayarak
yemisti. Ciktigimizda arkadasim, Hazim’in yedigi
hindinin gercek bir hindi oldugunu soyledi. Sah-
nede yenen hindinin gercek bir hindi olmasi onu
hayran birakmisti, bu hayranhgi o giin de anla-
madim. Bir iki yil sonra da Peer Gynt’le Hamlet’i
gordiim. Bunlar karsilastigim ilk klasiklerdi. Bu
oyunlarla tiyatroya biraz daha yakinlastigimi duy-
dum. Ama benim tiyatro kavramiyla karsilasmam
baska bir giine rastlar. O zamana dek c¢okluk or-
tadan arkaya dogru siralanan koltuklarda otur-
mustum. Bir giin de 6n siradaki yerlerden birin-
de perdenin acilmasini bekliyordum. G6ézum sah-
nenin hemen istiinde, o siisli tavanin oymalarin-
dan birine yaldizla yazilmis bir soOzclge ilisti:
«Poésie». Bu s0zciige o giin de, ondan sonra da her
gidisimde perdenin acilmasini beklerken, perde
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aralarinda uzun uzun baktim. Diyebilirim ki o
giinlerin seyirciliginden bende kalan en etkin iz-
lenim, en bozulamayacak biiyii, izledigim nice
oyundan c¢ok o soOzciikte saklidir. Biraz da sevilen
bir resme, bir oyuna bakar gibi coskuyla bakiyor-
dum ona, bir siire sonra da bu cosku yerini, bu-
gine dek degerini yitirmeyecek bir tiyatro ilke-
sini bulmanin kivancina birakti Tiyatro igin co-
cuklugumun ilk kavramini bulmustum. Oyle siir-
ler vardir ki, daha 6nce okuyamadigimiza iziili-
riiz. Ya da baska tiirden bir sanat yapitini, Orne-
gin bir resmi ya da yontuyu gormekte gec kaldigi
icin aradaki yillar1 yitik bir zaman sayanlar var-
dir. Bir diisiinceye daha erken ulasamamay1 onem-
seyen Kkisiler gordiim. Simdi c¢ok iyi anliyorum on-
lari, ben de tiyatronun tavanindaki o sozciigii bir-
kac y1l Once gorseydim... ya da o yapl yanmasay-
d1 da arada bir gidip ona bir resme bakar gibi bak-
daydim!.

Kavramlar: deneyerek buldugumuzu, usavu-
rumla da tliimledigimizi sdylemistim. Uygarligin
yataginda olustugu siire¢ de bizim adimiza, genis
bir zamanin icinde dener davramlari, usavurur,
sonra da gene bize, yeryiiziiniin son kusagina, son
kisisine armagan eder. Giiniimiiziin yasayan so-
mut kisisiyle, soyut uygarlik siireci, diistinceyi, di-
slincenin 0n Ogeleri sayabilecegimiz kavramlari
olustururken o6zdeslesmislerdir. Sozliini ettigim o
«poésie» sOzcligiinii de ben gordiim orada, benim
uslamlamamdan gecti. Kuskusuz bdyle. Ama onu
oraya yazan da ge¢cmis zamandir, zamanin biriki-
midir. Bir tiyatronun tavanina «poésie» sozciigii-
ni ilk yazmay1 diisiinen Aristoteles’ti derlerse, bu
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disiniiriin tragedyanin dili siirin dilidir ilkesini
ortaya attigini animsayin da sasirmayin.

Gecmisin yolumuzu aydinlatmak icin bize
151k tuttugu «poésie» sozciigiinii simdilik bir yana
birakarak soralim: Nedir tiyatro? Saniyorum ki
ilk yaklasimi saglayabilmek amaciyla gene! yanit
su olacaktir: Birden ¢ok sanatin karisimi olan ama
gene de bagimsiz bir sanat. Gergek odur ki tiyat-
roda birden cok sanatin payi vardir, tstelik pay-
dan da c¢ok bir seydir bu, bircok sanat turi bir
araya gelerek tiyatro sanatini olusturur. Kusku-
suz sanatlarin tiiminiin kendilerine 6zgi ilkeleri,
yasalar1 vardir. Tiyatro sanatinin ortaya cikma-
sina yardim eden bu sanatlarin da kendine 6zgu
ilkeleri, yasalar1 vardir. Varliklarini korumak icin
titizlikle koruduklar: yasalardir bunlar ama, o sa-
natlarin timi tiyatronun bilesiminde toplaninca
bu kez o yasalarin yerini tiyatronun kendine 0z-
gl yasalar1 alir. Buyruk, bilesimi saglayan ogele-
rin yasalarinda degil, bilesimin yasasindadir. Boy-
le oldugu icin de tiyatro bagimsiz bir sanattir di-
yoruz. Nedir tiyatronun ogeleri, hangi sanatlar
bir araya gelerek tiyatro gercegini ortaya koymus-
tur? Yaz var once, bir sdz diizeni var. Bu ya-
z1, bu soz diizeni, 6rnegin senaryoda oldugu gibi
bir baska sanatin gerceklesebilmesi i¢in bir tanim-
lar diizeni de degildir. Seyirciye dogrudan dogru-
va aktarilmasi gereken, tek sozciigii bile degisti-
rilmeden aktarilmasi gereken bir bitiindir. Se-
yirci oyun siiresince salt onu dinler. Bu s6z diize-
nininse adi diipediiz edebiyattir. Demek ki tiyat-
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roda edebiyat var bir kez. Bu acidan bakilarak
tiyatro tarihi, tiyatro edebiyatinin tarihi olarak
da dusiniilmiistiir. Sonra, bir alanda gecer tiyat-
ro oyunu, kimi kez alan bir oda, kimi kez bir or-
man, kimi kez bir kahvedir. Ama hangisi olursa
olsun plastik bir yapidir, bicimlerle renklerden so-
yutlanamaz. Bicimlerle renkler deyince de kendi-
mizi resim sanatinin esiginde bulduk. Oyleyse re-
sim sanati da var tiyatroda, dekoru resimden ayi-
ramayiz. Sonra adina oyuncu dedigimiz insan var,
alanin boslugunda insanin devinimi var. Insan
gbvdesinin devinimi deyimiyle de dansin siniri-
n1 astik, o da isin icine karistl. Giderek insan se-
sinden de s0z etmek gerekir. Oyuncu, govdesini
oldugu gibi sesini de kullanmak, govdesiyle oldu-
gu gibi sesiyle de uyum saglamak zorundadir. Ger-
ci cokluk sarki sdylemez, ama sesiyle cesitlemeler
yapmadan da edemez. Sesle uyum saglayarak ce-
sitlemeler yapmak ezgiden baska nedir? Ajyrica,
calgisiyla, sarkisiyla kimi kez ezginin yardima kos-
tugunu goririiz. Boylece ezgiden de soz etmek ge-
rekiyor. Goriiliiyor ki tiyatronun o6geleri c¢ok, sa-
natlarin tiimi de karismis ona, gene de salt ken-
di yasalar1 uyarinca davranmis, bagimsizligini ko-
rumus. Tiyatro deyince usumuza bu sanatlarin bi-
ri bile diismiiyor da, tiyatro diye bagimsiz bir kav-
ram yansliyor.

Bilesimlerin tiimi gibi, birden cok 6genin kur-
dugu bir bilesim tiyatro, s6z diizeniyle resim, dans
bir araya gelmis onda, ezgi de isin icine karismis.
Simdi su soru disiiyor usumuza: Bu 6gelerin ti-
yatroya katki orani esdegerde mi? Bir ayrim go-
zetmeyecek miyiz aralarinda ya da 6gelerden bi-
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rinden birini t6z niteliginde gorerek, Obilir 6gele-
rin toz niteligindeki o 6genin ekseninde dondigii-
ni mi soyleyecegiz? Bilesimi ¢Ozlimlersek, 6gele-
rinin bilesimin icindeki islevlerini gézden gecirir-
sek, sonra bu islevlerin nasil bir sira izlediklerini
saptarsak sorumuzun yanitini bulmak olanagina
ulasiriz. Diisiinelim: Bir gosteri diizenlenecek, ne-
ler gerek bize? Kuskusuz biitiin bu 6gelerin timii-
nii saglamak gerekir. Ustelik yetmeyebilir de bun-
lar, arac¢ gerec¢ tiiriinden nesneler de gerek, orne-
gin 1s1k, sahne makineleri, yliz géz boyalar1 gibi.
Ama Onemli olan bu 6gelerden hangisiyle ise bas-
layacagimizdir. Dekoru mu kuracagiz 6nce, oyun-
cular1 sahneye mi c¢ikaracagiz, 1siklar1 mi yaka-
cagiz? Ya da once bir ezgiyi mi calip soyletecegiz?
Boyle olmayacagi cok acik, neyin dekorunu kura-
biliriz, oyuncular ne diyecek sahnede, 151k hangi
karanlig1 aydinlatacak? Ezgiye gelince, calalim
dersiniz, ama neyi? Yok ki ortada bir t6z, bir ek-
sen yok ki bu Ogeleri ¢cevresinde dondiirelim. Gos-
teri diizenlemek isteyen Kisi, 6nce bir yazi, bir s6z
dizeni bulmak, onunla ortaya cikmak zorunda-
dir. Ona yaziyla saptanmis bir acun gerekmekte-
dir. Denilebilir ki ilk 6ge, t6z niteligindeki 6ge ya-
z1dir, soz diizenidir. Oyle bir 6gedir ki bu, 0zl ge-
regi Obiir Ogelerin tiimiinden ayrilir. Cinki bir
gosteri sergilemenin anlami, yazi diizenini sahne-
de tiyatronun o6zdeksel diliyle anlatmaktir. Bir
dilden bir baska dile ceviri gibidir- tipki, ceviride-
ki yaraticihk onda da vardir. Sahnede oyun
sergilemek, bir dilde ortaya konmus yaratiyi, o
dille ilgisi olmayan baska bir dilde yaratmak sa-
natidir. Yaz dilindeki yaratiyi, tiyatronun 6geleri
insan govdesiyle ve sesiyle, dekor, giysiler, 1s1k
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olan ©6zdeksel diliyle yeniden yaratmak sanatidir.
Bu uygulama gerceklesirken de s6z diizeninin toz
niteligi bir kez daha belirecektir. Ciinkii obiir 6ge-
ler, resim de, dans da, ezgi de, 151k da sOze gore
ayarlanacaklar, onu gerceklestirmek gorevini yik-
leneceklerdir. So6zlin sahnedeki 6zdeksel dili ol-
mak cabasini gostereceklerdir. Ne bagimsiz bir is-
levleri, ne de hiinerleri vardir. islevle hiiner, bu-
rada artik s6z diizeninin buyruguna girmek, uyum
saglamaktir. Ornegin, gordiigiimiiz oyunun deko-
ru gercekten giizeldi gibi bir yargi, bagimsiz bir
resim giizelligi anlamina gelmeyecek, salt dekorla
yazinin uyustugunu anlatmaya yarayacaktir. Ya
da c¢ogu kez, ne denli basarili kullanilmis isiklar,
denir. Burada, kullanilmis sozciigline dikkat ede-
lim. Kullanilmig! Ne adina? Soziin diizeni adina
kuskusuz. Gene kuskusuz, s0z diizeniyle birlikte
ikinci temel 6ge, insanin govdesiyle sesini varligin-
da simgeleyen oyuncudur. Obiir 6gelerin tiimiinii
bir yana birakarak salt bu iki 6geyle de gosteri dii-
zenleyebilirsiniz. Dekorsuz bir oyun neden olma-
sin, ya da 1s1ks1z? Ama sozle oyuncunun yoklugun-
da da ~osteri diisiiniilemez bile. Oyuncu, yaziyla
kurulmus o acunu dile getirince tiyatro var de-
mektir. Demek ki, 0nce s6z vardi.

Bu uUnli timceyi, tiyatronun gecmisine bak-
ti8imizda da rahatca kullanabiliriz: Once sz var-
di. Tiyatronun ilk biliyiik dénemini, ilkcag doéne-
mindeki tiyatroyu animsayalim. Sophokles ya da
Plautus sahneden seyirciye nasil ulasti? Dekor
mu vardi, 151k mi1? Ya da elektrikle calisan arac-
larla gerecler mi? Isik olmadig1 icin mimik de
yoktu, oyuncunun ayrintili devinimleri de. Daha
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uzaktaki seyircinin oyuncuyu iyice secebiimesi
amaclyla ytizlere maskeler takiliyor, ayaklarin al-
tina boyu yilikselten tahtalar konuyordu. Oyuncu-
nun agzindan dokiilen s6zdi. 1lkcagin tiyatro
ozanlarinin siiriydi. Salt bu iki 6geyle tiyatro var-
d1 ve gorkemliydi. Tiyatroda s6ziin ana deger sa-
yilmas1 ilkesi yilizyillar boyunca siirecek, ortaca-
g1 da asarak Shakespeare’e, daha sonra Racine’le
Molliére’in dénemine ulasilacak, giderek on doku-
zuncu yizyilin basinda romantiklere dek uzana-
caktir. Aradaki bir yozlasma doéneminden sonra
gene o ilkeye doniilecektir. André Gide’in Giince’
sindeki su tiimceyi animsayin: «Diin aksam Co-
médie Francaise’de Racine’i dinledim.»

Tiyatroda soOzliin Onemini yitirerek golgeye
diismesi daha sonraki bir doneme rastlayacaktir.
On dokuzuncu ylizyilin sonlarina dogru, ozellikle
yirminci yizyilin baslangicini kapsayan cagdir
bu da. Gelisen teknigin iiriinleri olan gerecler, do-
ner sahneler, asansorler, benzeri makineler, 1s1k-
la birlikte girmistir tiyatroya, daha genis deyi-
miyle elektrik sahnede egemenligini kurmustur.
Kuskusuz biiyiik olanaklardir bunlar, ama bu ye-
nilik uzun sire tiyatro adamini biyiileyecek, arac
olmak durumundan c¢ikarak amag¢ gorunumiine
biriinecektir. Sahnede oyun sergilemek kavrami
sOzlin gliclini belirlemekten uzaga kayacak, ti-
yatro sanatinin goze sesenlen goriiniimler oldugu
sanilacaktir. Yeni 1sik diizeniyle, oyuncunun gov-
desiyle yizii tim ayrintilariyla ortaya ¢ikma ola-
nag1 bulunmustur bir kez. Diyeceksiniz ki ne iyi!
Kuskusuz iyi, ama 1s1g1in bu kesin olanagi, s6ziin
buyrugunda kullanilabilseydi, soziin degerini be-
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lirtmeye yardimeci olsaydi sadece, gereken sonuca
ulasilabilirdi. Sonra tirli makinelerle goriintiiye
dayanan bir bliyii yaratilmak istenecektir. Sahne-
ye uygulanan soz diizeni 6nemsenmeyecek, bagim-
sizca bir atilisla, bir baska ustaligin ardina diisii-
lecektir. Sergileme sanatinin ustaligidir bu da, sanki
ovun sergilemenin anlami, belli bir so6z diizenini
tiyatronun olanaklariyla tiyatronun ozdeksel di-
liyle anlatmak degilmis de, ama¢ basina buyruk
sergileme, ustaliklar ortaya koymakmis! Bu doé-
nem, yonetmenin cldugu kadar, oyuncunun, de-
kor ressaminin, 1sik¢inin tek tek hiinerler ardina
diistiikleri donemdir. «Tifek bulundu, mertlik bo-
zuldu.» sOzline Oykiiniilerek, «Sahneye teknik gir-
di, soz degerini yitirdi.» denilebilir boylece. Tiyat-
10 sanatinin teknige bu cullanmasi, yirminci yiiz-
yilin baslangicinda yetismis tiyatro adamlarindan
birine, en yeteneklilerden birine, Gaston Baty’ye
sOyle dedirtecektir: Oyunun yazili diizeni tiyatro
icin bir arag, bir cikic noktasidir sadece, tiyatro-
nun gorsel biyisiinid kurmaya yarar. (Baty, yine
de gliniiniin en 6zgiin oyunlarini secip almistir da-
garina, ya buna ne demeli!) Gene yiizyilimizin ilk
yarisinda etkisini duyurmus bir baska tiyatro bi-
yigli, tiyatroya yeniden onurunu vermeyi amac-
lamis veniden kavynaga, s6ze donmenin cagrilari-
n1 yapan bir baska usta, Jaques Copeau’ysa, sah-
neyi artik aldatici goz boyamalardan temizlemek
gerektiginden soz eder. Su so6zleri ne denli ilging:
«Gercek oyuncuyla, yazar adina yeniden kazandi-
gimiz1 umdugumuz sahneyi gene karistirmalarin-
dan, gene bize Onemi sisirilmis bir aracla cok ba-
yagl havalar calmalarindan, diinyanin en kolay
secenegi olan teknik hiinerbazlia diismelerinden
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korkuyorum.» Bu Kkaygiy1 belirttikten sonra da
Copeau, tiyatroya getirdigi «Yeniden Dogus» diye
adlandirabilecegimiz c¢agin esiginde ciplak bir sa-
las1 ozleyecektir. Bu 06zlemi, Mallarménin bir s6-
ziiyle Ozdeslesir: «Dislerin istegine goére 6zgiir bir
sahne.»

Cagmmizin daha da gelisen tekniginden yarar-
lanmamali m1 tiyatro? Kuskusuz yararlanmall.
Ama teknik, amag gibi degil ara¢ diye goriilmels,
sOzlin gliclinli goélgelemek icin degil, belirtmek icin
kullanilmalidir. Teknigin getirdikleri yardimci
Ogelerdir. S6z tim ayrintisiyla belirebilmisse sah-
nede, anlatim son gilicline ulasabilmisse bundan
dekorun, 1s1gin, tiim gereclerin islevlerini yerine
getirdikleri anlami cikarilmalidir. Biitiin bu 6ge-
ler ne denli kendilerini gizlemislerse, bagirganhk-
tan kurtarilmislarsa, o oranda yerli yerinde kul-
lanilmislardir. So6zi tiyatro sanatinin olanakla-
riyla degerlendirmek, salonu s6zle yikamak gerek.

Nedir tiyatronun karsit1? Bence siirin karsiti
neyse tiyatronun karsiti da odur. Anlatidir, 6ykii-
diir bu da. Gene bu iki sanatin ortak yonlerinden
biri ikisinin de anlatiyla zaman zaman o6zdeslesen
goriiniimleridir. Siir asag1 yukar: on dokuzuncu
yiizyilin sonlarina dogru, tiyatroysa yirminci yiz-
yilin ortalarina dogru anlatiya, oykiiye baskaldi-
rir. Ama gene de daha onceki donemlerde, bireysel
cikislar da olsa, ozanlar arasindan oldugu gibi oyun
yazarlar1 arasindan da, yapitlarinda anlatinin di-
sina cikanlar var. Bunlarin da bu sanatlarin bii-
yikleri arasina girdigini gormek gili¢c olmasa gerek.

Anlatinin ne oldugunu saptamak, genel bir
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tanimini yapmak isteyince Stendhal’in séziine si-
gmirim: Roman, bir yol iistiinde gezdirilmis ay-
nadir. Bu so6ze bir baska acidan bakarsak gercek-
¢iligin tanimidir da, yasamin tiim ayrintilariyla
sergilenmesi anlamina gelir. Yargiyla nesnenin
tam uygunlugunu amaglar. Anlat1 gercege yas-
liysa, tiyatro da anlatinin karsiti olduguna gore,
gercekdisit m1? Sanatlarin tiimiiniin oldugu gibi
tiyatronun da kokeni gercege dayanir. Gercekten
baska anlatacak ne var ki elimizde? Sorun, gerce-
gin yorumunda ya da kurulusunun yonteminde
baglanacaktir. Gercgekeilik, nesneyi degistirmeden
anlatmaktir diyorsaniz, tiyatro anlatiya oranla
gercegin cok disina kayacaktir. Oyle ki, anlat tii-
riinden bir yapit gercegin disina ne denli kaysa
gene de katkisiz gercegi amac¢ edinen bir tiyatro-
dan geride kalacaktir. Nedeniyse tiyatro sanatinin
kendine 6zgii yapisi, kurallaridir. Kurallar1 geregi
romanla 6ykiiden uzaga diismesidir.

Nelerdir tiyatroyla romanin ayrimlari? Sani-
yorum ki bu ayrimlar belirdikge tiyatronun ya-
pis1 da saptanacaktir. Yasalar1i daha acik secik
goriilecektir. Bir kez ilk ayrim, romanla tiyatro-
nun zaman O6lciilerinin degisik olmasidir. Roman
okunma siiresi bakimindan zamanla sinirli degil-
dir. Gdinlerce slirebilir bir romanin okunmasi, on
cildi asan romanlar1 diisiinursek aylarca da sii-
rebilir. Okur, bu zamani da dilegince boélebilir, da-
yanagina gore kisa ya da uzun siireler ayirir ya-
pita. Buysa Ozglirce bir davranisin gorinimii-
dir. Tiyatro seyircisininse boyle bir oOzgirligi
yok. Gosteri iki lic saatin i¢cine sigdirilmaktadir.
Gerci bes saati asan oyunlar da var ama sayisl
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ne az Ustelik kisaltilmadan da pek oynanmiyor.
Neyi gosteriyor bu gercek? Soyle diyelim: Roman
okuru, okudugu yapitin iistiinde dikkatini uyanik
tutmakta oyun seyircisi denli bagiml1 degildir.
Bunu izleyen bir baska ayrim da, romanla okuru
arasindaki iliskinin yalnizlik ortaminda siiriip git-
mesidir. Kisi tekligi icinde okur romani, oyunsa
toplulukla seyredilir. Oyle bir topluluk ki, iiyele-
rinin her biri degisik siniflardan, degisik kiiltiir
kokenlerinden, begenilerden gelmislerdir. Ayrica
ruhsal yapilar1 da, o siradaki fiziksel giicleri de
baskadir. Boylece roman tek kisinin ilgisine, oyun-
sa degisik yapidaki kisilerden olusan bir toplulu-
gun ilgisine sunulmus oluyor. Ustelik okumakla
seyretmenin o6zdeksel kosullar1 da ayridir. Yata-
giniza uzanarak okumakla kalabalik bir salonun
sicak karanliginda sahneye bakmak ayni sey mi?
Bir tiyatro adami, koltuktaki seyircinin genel go-
riiniimiinii ne giizel ¢izmisti. Gen¢ oyuncuya 6gii-
diinde diyor ki: Seyircinin giiniin biitiin yorgun-
lugunu tasidigini, iistiine de bir yemek sonrasinin
agirhiginin ¢6ktiigiinii, yumusak koltuklarda ka-
ranliga gémiilerek uykuyla uyaniklik arasinda sar-
kac gibi sallandiginil unutma! Giiliimseme sinmis
bu sozlerde gercegin pay1 az olmasa gerek. Sonra
bir baska ayrim: Roman ge¢cmis zamani yasar. Ti-
yatroysa simdiki zamanin saptanmasidir. Roman-
da olay gecmistedir, olmus bitmis bir 6ykii anlatil-
maktadir. Tiyatroda olay seyircinin gézii oniinde
gelisir. Perdenin acilmasiyla baslayacak, birkac
saatte de sonucuna ulasacaktir. Bir dakikalik bir
siireyi bile kacirmamak gerekir, yoksa zaman di-
s1 kalirsiniz. Devinimin vurgulanmasi o denli hiz-
lidir. Size bir 6ykii anlatilmamakta, go6ziiniiziin
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oniinde, o kisacik siirede, olay gelismektedir. Ya-
samin karsisindasiniz diipediiz. Kisiler konusu-
yorlar, konusarak yazgilarini siirdiiriiyorlar. Ro-
man, yol iistiinde gezdirilen bir ayna, gercegin du-
yarlikla bir saptamasi olabilir. Ama tiyatro bu an-
lamda gercek mi?

Bu ayrimlarin tiimii, tiyatroyu romandan ayi-
racak, degisik niteligini belirleyecektir. O nitelik
de seyircinin dikkatini yogunlukla iistiinde tuta-
bilmek amaciyla biiyiik boyutlarla gercekdisi go-
riiniimdiir. Olaganiistiililk, onun dogasindadir.
Bir kez sahne olaganiistii boyutlarin gerceklestiril-
digi bir yerdir. Nasil ki, sahnedeki kiicliclik bir oda
bile gercekteki biiyiik bir odanin boyutlarini asar.
Sahneye dokiilen 1sik da Oyle, olaganiistii bir ay-
dinlig1 serer goziiniiziin Oniine, oyuncularin ko-
nusurken ses yiikseklikleri de yasamdaki insanla-
rin konusu seslerinin oldukca iistiindedir.

Biitiin bu 6geler tiyatronun 6zdeksel yanidir
ki tiimiiyle olaganiistii boyutlara gore ayarlan-
mistir. Boyle olmasaydi degisken bir toplulugun
dikkati sahnenin iistiinde nasil yogunlastirilabi-
lirdi. Ama asil bu agidan incelenmesi gereken oyun
kisileriyle oyunun dilidir. Oyun Kkisileriyle oyunun
diline bakinca sOyle diyebiliriz: Soyutlamayla ge-
nellemedir tiyatro. En gercekci oyunlarda bile bir
olciide boyledir bu, kisiler gercek kisilere gore da-
ha belirgin, dil ya'samin diline goére daha diizen-
lidir. Gergeke¢i oyunlar: birakalim, klasige doniis-
miis oyunlarin Kisilerine, bir de diliné bakalim:
Ornegin Kral Oidipus, Elektra bir. kisiden ¢ok bir
simgedir bugiin, o denli kapsamlidir. Hamlet, Kral
Lear, Romeo’yla Juliette, Othello, tago, Harpagon,
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Tartuffe, Orgon, Faust... adlarinin anilmasiyla bir
anlam yikini de birlikte getirirler. Kimi kez ta-
nimlamak istedigimiz bir kisi icin, o bir Tartuffe’
ti deriz ya da bir Iago. O denli genel, soyut, kap-
samldirlar. Gercekdis: Kkisilerin ekseninde do-
nen bu oyunlarin dilinin de yasamin dili olmast
beklenemez kuskusuz. O da siirin dilidir.
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nsOLUM

YAHYA KEMAL BEYATLI

Yahya Kemal Beyatli’'nin bir 6zelligi vardir
Obiir ozanlarimizin arasinda, genis bir okur toplu-
lugunca benimsenmis, sevilmistir. En ¢ok da yeni
ozanlarimizi gozoniinde tutarak diyebiliriz ki, et-
kisini edebiyat severler azinliginin sinirinin disi-
na asirmis, kalabaliklara dogru gotiirmiistiir. Ba-
karsiniz, siirle alis verisi olmamis bir kisi de sozii-
nii eder onun, bir dizesini okuyuverir. Boyle olma-
sinin da bir¢cok nedeni vardir, ama ben bunlardan
onemli saydigim ikisinin iistiinde duracagim. Bi-
ri, siirin 6teden beri mali bilinen sairane diye ad-
landirdigimiz (ozansi mi desek simdi?) konular-
dan s6z acmas, siirlerinde ¢okluk belli bir duyar-
I1g1 simgeleyen sozciiklere, yinelenmis imgelere yer
vermesidir. Obliriiyse eski siiri silirdiiren, giinii-
miizde de yasatan bir ozan sayillmasidir. Siirleri-
ni sevenlerden kimi, onu Istanbul’un doga giizel-
ligini yansitan bir ozani gibi gormiis, kimi de aru-
zun son sanateisi oldugunu sdylemekle Divan siiri
begenisini cagimiza getiren bir kisi oldugunu be-
lirtmek istemistir. Osmanli yayilisinin, sonra da
o yayilisin smirlar: iginde olusan uygarligin 6v-
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giiciisii oldugunu, bunun icin de biliyiik bir ozan
sayllmasinin gerektigini sOyleyenler de oldu. Ama
genis kalabaliklara dogru acilmasini saglayan bu
nedenlerin, bu kez de iki ayr1 okur tiirliniin Yah-
ya Kemal'in siirine tepki gostermesine yol actigi-
n1 sbylemek yanlis olmaz. Yeniligi salt icerikte
bulanlar, 6zgiin imgelerle duyarliklar1 giizelligin
birimi sayanlar, bir baska deyimle gercek yenili-
gin ne oldugunu bilmeyenler, siirlerinin alisilmis
O0ziine bakarak Yahya Kemal'in edebiyatimizdaki
onemini kavrayamamislardir. Divan siiri begeni-
siyle yetiserek degisimden korkanlarsa, o6zellikle
adinin duyuldugu ilk yillarda, eskiye oykiindiigii-
nii sbylemislerdir ki bu yargi da c¢ok kisiyi, kus-
kusuz, yadirgatmistir. Hemen sodyleyelim: Yahya
Kemal’i, siirinin igerigiyle olsun, Divan siirinin
Seyh Galip’ten sonra son ustasi diye diisiinerek
olsun, sevmek ya da kinamak anlamamakla bir-
dir.

Oyleyse hangi acidan bakmaliyiz Yahya Ke-
mal’in siirine? Nedir 6nemi? Yahya Kemal'e han-
gi acidan bakilmasi gerektigini, oneminin nerede
oldugunu bulabilmek i¢in siirimizin ondan 6nce-
ki goriiniimiine, gecirdigi degisikliklere bakmali-
dir. Adina Tanzimat dedigimiz donemle edebiya-
timiz1 Batr'li bir anlayisa agmak istiyoruz. O giine
dek degerini yadsimayacagimiz bir edebiyatimiz
olagelmistir. Ama bu, Divan olsun, Halk siiri ol-
sun, bir kosuk edebiyatidir. Amaci diisiinmek ol-
mayan, duygular: arac diye kullanan, gercege yiiz
cevirmis, sozcliklerle yapilan bir oyun, bir bigim
edebiyatidir. Soylenene degil, sdyleyise dnem verir.
Bakarsiniz bir ozan, bir gazelinin ilk beyitinde
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sOylediginin karsitini soyleyiverir ikinci beyitinde.
Ne cikar, gercek degildir ki amaci1? Giizel soyle-
mektir. Boyle oldugu icin de ondokuzuncu yizyi-
Iin sonunda Fransiz siirinde olusan 6z siir dedigi-
miz anlayisi Divan siiri daha dortyiiz yil 6nce uy-
gulamistir. Kuramini getirmemistir ama drnegini
vermistir. Buna karsilik zengin bir kaynak olan
Divan siirinin yaninda bir diizyazimiz var mdir?
Vardir ama ne denli az, li¢ bes yazi, birkac betik,
o kadar.

Tanzimat bir pencere acmist: Bati’'ya, oradan
toplumumuza bizde gelismis bir tiir olan siirin
girmesi beklenemezdi. Bizde bulunmayan seye,
diizyaziya, temeli diisiinceye, az ya da ¢ok gercege
dayanan bir edebiyata yonelmemiz gerekecekti. Oy-
le de oldu. Bakin Tanzimat yazarlarina, daha da
sonra Serveti Fiinun yazarlarina! Namik Kemal
toplumumuz i¢in yeni bir kavrami, ozgiirliik kav-
ramini isler. Ozgiirliikse bir diisiincedir. Abdiilhak
Hamit fizik otesi sorunlara el atmak cabasini gii-
der. Ziya pasa bilgece sozler eder. Sinasi, Sair Ev-
lenmesi adli oyunuyla bir gercek kavramini geti-
rir edebiyatimiza. Tevfik Fikret’ten, Halit Ziya’dan
daha bu yana gelin, Ziya Gokalp de, Mehmet Emin
de siir yazmislardir ama siirlerinde giinlerinin bi-
rer diisliniiriidiirler. Bu siire igindeki yazarlarin
yapitlarinda ortaya konmak istenen bir diisiince,
bir gercek vardir. Kosuk tiiriinde de, diizyazida da
boyledir. Divan siiri i¢cin «Aldanma ki sair sozii
elbette yalandir.» denir ama, Tanzimat’tan stire-

Ne var ki, Tanzimat’la diizyaziya egilen ede-
biyatimizin bu tutkusu o denli gii¢clii olmustur ki,
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siir diizeniyle yazilanlar da dilizyaziya benzemis,
siir yiizyila yakn bir siire i¢in unutiulmustur. Siir
bir diisiinceyi anlatmaz, o sézciiklerin bir oyunu-
dur sadece, «Aldanma ki sair sozii elbette yalan-
dir.» deyiminin bir uygulamasidir demiyorum. Bir
diisiinceyi de, bir gercegi de anlatabilir. Ama sa-
dece bir diisiince, bir gercek degildir. Bagimsiz bir
yapi, basina buyruk bir organizmadir.

Yahya Kemal boyle bir ortama, gecmiste zen-
gin bir siir kaynag: olsa da, yiizyila yakin bir sii-
re icin diizyazi adina dizenin unutuldugu, pek de
sorun olmadig1 bir edebiyata geldi. Tanzimat o
denli tutkuyla diizyaziya egilmisti ki bu dénemde
yazilan siirlerde de diizyazinin 6geleri egemen ol-
masin, diisiiniilemezdi. Dizeyi yeni bastan bulmak,
kurmak gerekiyordu. Tanzimat anlayisinin yetis-
tirdigi bu adam, bir Batrliydi. Bir yandan Abbé
Bremond’un, Mallarmé’nin 6z siir anlayisiyla ede-
biyata baktigl, bir yandan da bir dil sanatcisi ol-
dugu icin siirine bir gelenek bulmak zorunlulu-
guyla Divan siirine egildi. Gazellerini, bu agidan
bakinca, kendini bulmak yolunda bir caba diye
aciklayabiliriz. Diyebiliriz ki Yahya Kemal gazel-
leriyle Divan siirinin son ozani degil, gliniimiiziin
ilk ozanidir. Kendisi de sOylemez mi?

Ne harabi, ne harabatiyim,
Kokii mazide olan atiyim.

Boyle oldugu icin de siirimizin bir klasigidir.
Divan siiri, olgun, eriskin bir siirdir, kuskusuz.
Ama artik o siirin dilinden kopmusuz, anlamiyo-
ruz. Yarinin ozanlariysa hi¢c anlamayacaklar. Di-
yebilirsiniz ki, Divan siirinin sozciiklerini kapsa-
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yan smirh bir s6zliigii vardir. Dogrudur bu, eski
siirimiz dort bes yiiz sozciikle yetinmistir. O kii-
cliciik sozliigii bellemek Divan siirini anlamaya
yetecektir. Sozliiklerin aracilifiyla bir siirin anla-
min1 ¢6zebiliriz belki, ama tadina varamayiz, siir-
le kurulmasi gereken tiirden bir iliskiyi kurama-
yiz. Bir siirin sozciikleri anilarimiza bulasmamis-
sa, imgesel bir yansimasi yoksa bizde onlarin, o
siir bize ancak bir diizyaz1 gibi seslenebilir. Daha
kesin soyleyelim, ancak anadilimizin sozciikleriy-
le yazilmis siirlerle gercek bir iliski kurabiliriz.
Boyle oldugu icin de gelecegin okurlar1 Yahya
Kemal’in gazellerinin, o ozanin kendisini bulma-
sina yardim ettigini diisiinecekler, okumayip ge-
ceceklerdir. Ama bugiliniin diliyle yazdig: siirler,
Deniz, Acik Deniz, Sarkilar, Erenkdy’de Bahar,
Gecmis Yaz, Kar Musikileri. Itri... gibi siirleriyle
ve daha baskalariyla onu siirimizin klasigi saya-
caklardir. (Denilebilir ki, dilimiz hizla, bas dén-
diriicii bir hizla degisiyor, gelisiyor. Bu siirlerin-
deki soOzciikler de eskimeyecek mi bir giin? Cagri-
sim gliclini yitirmeyecek mi? Bu bakimdan gele-
cek icin konusmak gii¢, gene de adlarini saydigim
siirlerdeki sozciiklerin biiyiik bir boliigiiniin dili-
mizin yerlesmis sozclikleri olduguna bakiyorum
da yarinin kusaklarn i¢cin de anlamlarini yitirme-
yeceklerini umuyorum. Sonra 6yle bir sorun ki bu
sadece Yahya Kemalle ilgili degil, ozanlarimizin
timiinii kapsamina almaz mi?)

Siirin yilizyilla yakin bir siire boyunca yitmeye
yiiz tuttugu bir edebiyatta, dizeyi yeniden bulmak,
kurmak, kolay bir is olmasa gerek. Bu 6zgiin oza-
nimiz dil degisimi nedeniyle yok sayabilecegimiz
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li¢ dort yiiz yillik siirimizin klasigi niteligindeki bir
donemi kisiliginde 6ziimlemis, gecmisle gelecek
arasindaki baglantiy1 saglamistir. Salt budur ama-
cl, yitmis bir tézli bulmak, gelecegi ondan baslat-
maktir. «Dize benim onurumdur» s6zii isine ne
denli bilincle sarildigini, ne denli tutkuyla bakti-
gin1 anlatir.

Kimileri de vardir, bir ozandan s6z ederken,
siirleri pek Oyle giizel degil, kalic1 niteligi de yok,
ama biiyiiktiir yaptig: is, asil ona bakmali gibi
yargilar ortaya atmay: severler. Bu tlirden anla-
mi1 yarl karanlk sozlerin bir gercegi belirttigini
sanirlar. Olii dogmus yapitlarin edebiyatta bir ¢i-
gir acamayacaginl, kimseye etkimeyecegini dii-
siinmemislerdir. Oysa ©Onemli bir is goérmiis, sa-
natina adim attirmis kisinin yapitiar1 da giizeldir,
o adim o yapitlarla attirilmistir, baska tiirli du-
siinemeyiz. Saghksiz bir aracla saghkli bir ama-
ca ulasilamaz. Bu konuya, Yahya Kemal'in yap-
t1g1 isin Onemini yadsimayan, gene de siirlerinin
kalicr bir nitelik tasimadigini diisiinenler bulun-
dugunu bildigim i¢in girdim. Edebiyatimiza bir
yon verdi, biiyiik bir islevi de vardir, ama siirleriy-
le iyi bir ozan, biiyiik bir ozan degildir yargis: ba-
na hep biraz cocuksu gériinmiistiir.

Siirlerini 6teden beri sever, okurum. Havasin-
dan, anlamindan 6tiirii degil, daha ¢ok o saglam
kuruluslarindan, yapilarindan 6tiirii severim. Bii-
tiin siirleri arasinda en ¢ok sevdigim bir beyiti s6y-
lememi isteseniz, sadece bir beyit se¢ deseniz su-
nu secerim:

Biiyiik Itri’ye eskiler derler,
Bizim 6z musikimizin piri.
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Anlamindan mi1? Hayir. Ne eski musikimizle,
ne de Itri’yle iliskim oldu. Bugiine dek bir tek ez-
gisini olsun dinlemedim. Oyleyse bana yakin ne
var bu beyitte? Hangi duygu, hangi diisiince? Soy-
leyeyim: Bana ne yakin, ne uzak! Bir duyguyu
da, bir diislinceyi de anlatmiyor. Bir gercek mi
var? Bir gercek var, ama ne denli olagan bir ger-
cek! Bir musiki 6gretmeni kiirsiiye ¢ikmis, konu-
sunu Itri’den alan dersinin ilk tiimcelerini soylii-
yor sanirsiniz. Bir bilgi, en yalinindan bir bilgi, o
kadar. Gene de edebiyatimizin en saglam, en gii-
zel beyitlerinden biri saydigimi soyleyebilirim. Ba-
na bagimsiz, basina buyruk bir kalip, bir tiimle-
meymis gibi goriiniiyor. Neden giizel buluyorum
o denli, agiklayamam demeyecegim. Belki de bu
beyiti, yalin bir bilgiyi dilin olanaklarini kulla-
narak gene yalin bir bicimde sbyledigi i¢in, kolay
bir yargidan cosku verici, biiyiilii bir deyis cikar-
dig1 icin o denli seviyorum.

Ozgiin imgelerle bir siir yazmak, ozanin o im-
gelere yaslanarak sesini bulmasi, kuskusuz, basa-
ridir. Ama bence, imgesiz, olagan bir igerikle, salt
bilgi veren gelisigiizel bir 6zden siiri liretmek da-
ha biiyiik bir basaridir, hiinerdir. Cilinkii boyle bir
siirde imgeler acununa siginmak s6z konusu de-
gildir, sozciiklerin Orgiisiinden giic alinmistir. Bii-
yuyl yaratan, salt, sozcliklerin dizimidir. Ama
bunu da asan bir basari, bir hiiner yok mu? Ba-
na sorarsaniz var. O da, o giine dek kullanilarak
eskitilmis, agizlarda sakiz olmus, bayag: diyebi-
lecegimiz bir icerikten siire doniismek olsa gerek-
tir. Sikila sikila suyu ¢ikmis, porsiimiis imgelerle
siirsel bir biiyii kurabilmektir. Yahya Kemal bu-
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nu da yapmistir. Ornegin, Sarkilar’da su beyiti
animsayin:

Diin kahkahalar yiikseliyorken evinizden,
Bendim gecen ey sevgili sandalla denizden.

Yahya Kemal, siirleriyle bize siirin dogru bir
tanimini verdi. Edebiyatimiza gelmeseydi, kendi-
sinden sonra yetisen ozanlarin c¢ogu gecikirdi. Ar-
dindan gelen ozanlarda etkisinin agik¢a goriilme-
mesiyse onu daha da yiiceltir bence. Bu, 6gretisi-
nin belli bir duyarliktan ya da imgeler diizenin-
den cok daha otede, ¢cok daha 6nemli bir sey, salt
bir anlayis, bir yontem, bir begeni olmasi demek-
tir. Somutluguyla bir siir onermemistir bize, siir
sanatinin 6lgiitiinii saptamak istemistir.
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ATAC'TAN KALAN

Kisinin ilk gencliginden, goéziinii kavramlar-
la bigimler acununa actig1 giinden baslayarak sii-
regiden, sanat iistiine olsun, yasam iistiine olsun,
tutumunda pay: olan bir ustay: yitirmenin anla-
mini, Atag¢’in oliimiiyle ¢ok kesin olarak anladim.
Diyebilirim ki bu 6liimle, kendimden de bir seyle-
rin bosaldigini, eksildigini duydum.

Bir usta diyorum Atag icin, boylece biraktigl
yapita duydugum hayranligi mi belirtmek istiyo-
rum? Hayir! Usta deyimi, hayranliktan daha bas-
ka, hayranligi da asan bir anlamin karsiligidir. Di-
lerseniz, bu iki deyim iistiinde duralim, kisaca ay-
rimin1 bulmaya calisalim: Sanat yapmak cabasin-
da olan bir kisinin baslangicta hayranlik duygu-
suyla yola ciktigini s6yleyebiliriz. Neye karsi hay-
ranlik? Bu. kimi kez bir diisiince, bir anlatim, ki-
mi kez de bir Kkisiliktir. Sanat eylemini siirdiirebil-
mesi icin, sanati sevmesi, sanata tutkuyla baglh
olmas1 gerekir. Sanat1 sevmek, sanata tutkuyla
bagli olmaksa, soyut bir sevgi, soyut bir baglilik
degildir. Ben sanat1 seviyorum, tutkuyla bagliyim
ama sevdigim, tutkuyla bagli oldugum bir tek ya-
pit yok, diyebilir miyiz? Geng¢ bir ozan diisiiniin
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ki, onun ic¢in erisilmez duygusunu uyandiran ne
bir siir var, ne de bir dize var, gene de siir yaz-
maya calisiyor. Siiri sevdigini soyliiyor ama sev-
digi bir siirin ya da ozanin adini séyleyemiyor. Bu
ne korkunc¢ bir cgeliski olurdu. Sanati sevmek bel-
li sanat yapitlarini sevmek, belli sanat yapitlari-
na tutkuyla bagli olmak anlamina gelmelidir. An-
dré Malraux soyliiyor: «Bir sanat yapitinin cikis
noktasi doga degildir, gene bir baska sanat yapi-
tidwr.» Kisiyi sanat yapmaya Ozendiren bu tiirden
bir tutumun da kokeninde hayranlhik duygusun-
dan baska ne yatmaktadir?

Ama ustalik? Oyle saniyorum ki bu baska bir
kavramdir. Bir sanatcinin yapit1 sizde erisilmez-
lik duygusunu uyandirabilir, sasirtici bulabilirsi-
niz onu, sanatsal eyleminizin cikis noktasi yapa-
bilirsiniz. Ya da ne denli hayranlik duysaniz, Kisi-
liginizin disinda oldugu icin size etkimez. Ama
hangi tiirden olursa olsun bu bagliligin siiriip siir-
meyecegini bilemezsiniz. Kisi deger yargilarina,
begenilerine ne denli simsiki bagll olursa olsun,
yasami siiresince birbirini izleyen etkenlerin uya-
risiyla degisebilir. Kimi kez de yenilik 6zlemi, Kki-
silere de, yapitlara da duydugu hayranlhg: eskitir,
yerine yenilerini koyar. Usta dedigimiz kisininse
etkisi icimize islemistir. Ondan, yapitlardan cok,
bir yéntem kalmistir. Kisiligimizin bir yani oldu-
gu ig¢in coziilemeyiz ondan, yapitina bir zaman-
lar duydugumuz baghlik yitse de, o yapita kars:
icimizi bir ilgisizlik duygusu sarsa da, daha da
ote, itse de bizi, gene c¢oziilemeyiz. Ustadan bize
kalan, oncelikle ne diisiincelerine, ne de kurdugu
bicimlere baghliktir. Bir acidir daha c¢ok, her ye-

156



ni gelen giinle birlikte karsilasacagimiz durum-
lara uygulayacagimiz bir acgidir. Atag¢’in, ne ya-
pitindan aldigim tadi yitirecegimi samiyorum, ne
de diislincesiyle celiskiye diisecegimi, ama gene
de bir giin o yapittan bugiin aldigim tadi alma-
sam, diislincesiyle celissem de, ondan bende sa-
nat iistiine de, yasam iistiine de etkisini her za-
man siirdiirecek bir ac¢i1 kalacak.

Nelerdir Atac¢'in biraktiklari? Gozden uzak tu-
tamayacagimiz, etkisini yitirmeyecek dogrular ne-
lerdir? Bunlarin baslicalarinl siralamadan o6nce
tiimiinii kapsayan niteligini s6yleyeyim: Yontem.
Dis goriiniisii bakimindan biraz daginik goriinen
bu yazarin yapitinin 6ziinii yéntem sozciigiiyle be-
lirlemek tuhaf goriinse de gercek budur.

Diyebilirim ki bunlarin basinda da diizyaz
sanatimin bir ilkesi, baslica ilkesi gelir. Yazarligi-
nin ilk giinlerinden beri bikip usanmadan tanim-
lamalariyla olsun, denemelerinde uyguladig1 anla-
timiyla olsun, diizyazi sanatinin diisiinmek sanati
oldugunu saptamak istemistir. Diizyaz1 sanatinin
diisiinmek sanati oldugunu saptamak... Ya da so-
ruyu soyle soralim: Diizyaz1 sanati ne degildir?
Once, diisiinmek adi altinda duygulanmak degil-
dir. Diizyaziy1 duygudan aritarak diislincenin dii-
zeyine ulastirabilmek icin, siisle, yapmacikla sa-
vasmis, tliimcelerini soymus, yalin bir anlatisa git-
mistir. Bu, tek bir satirinda bile caymadig1 bir ug-
ragl, bir bakima kendi kendisiyle savasimidir. Bii-
tiin sifatlari, benzetmeleri, simgeleri atar. Diler
ki, diisiincesini tek basina, ¢iplak birakabilsin, 6n-
ce kendisi diisliniip diisiinmedigini anlayabilsin.
Bu konudaki isi bu kadarla da bitmemistir. Yazi-
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sinda diislindiigiinii bilir, gene de kuskulanir, ya
kendine 6zgii diisiinceler degilse, ortak diisiince-
lerse bunlar? Bu soru da onun rahatini kagiracak,
soylediklerinin karsitini aratacak, konusunun en
kiiclik ayrintilarina dek inerek tartisacak, boylece
hazir bir diisiinceyi yinelemedigini anlayacak, ko-
nusunda nereden yola c¢ikip nereye vardigmi bize
de anlatacaktir. Yazilarina egilince goriiriiz ki,
Atac hig bir yazisinda diisiinceler sunan, dogrular
bildiren bir kisi degildir. Diisiinen, nasil diisiindii-
glini, bilinenden bilinmeyene nasil ulastigini, gec-
tigi yollari, karsilastigi engelleri gosteren, agir
ama gilivenle, ele aldig1 sorunlar: teker teker ¢oze-
rek ilerleyen kisidir. Tipki yol yaparken tasi top-
ragl, cali cirpiy1 temizleyen, batakligi kurutup tiim-
sekleri diizelten, ancak ondan sonra bir adim da-
ha yol alan bir yol yapicis: gibi. Bu isi de yapar-
ken bir yardimci araci, alayci giiclinili, her zaman
uyanik tutar, ondan yararlanir. (Kisiligine sin-
mis alaycl tutumu diisiincesini aritmak, aydinliga
cilkarmak icin once kendine karsi kullandig1 bir
silahtir. Ama kullana kullana o denli alismistir ki,
bu silahi her zaman kullanmaktan, disariya karsi
da kullanmaktan kendini alamaz. O essiz ironi ye-
teneginin kaynagi belki de budur.)

Gecmisinde kaynagini sadece siirde bulan,
diizyaz1 gelenegi oldukca yeni sayilabilecek bir ya-
zinda, O0yle saniyorum ki, bu kiiclimsenmeyecek bir
tutumdur. Diizyaz1 sanatinda diisiinmenin gelene-
gini kurmaya calismak! Bu ugras, bize kalan en
onemli kalitlarindan biridir. Eski yazilarindan bi-
rinde soyle sorar: Neden bir diisiinceyi ac¢iklamak,
savunmak isteyen bir yaziyi, ne giizel diye overiz.
Oysa, ne dogru dememiz gerekmez mi?
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Son on, on iki yil siiregelen baslica kaygis: sa-
yabilecegimiz dil sorununu da gene diizyazi sana-
tinda diisiinmekle ilgili gorebiliriz. Gerceklerinin
timiinii sonuna dek aydinlik icinde tanimak is-
tedigi gibi, ozellikle kavramlarin karsilig1 olan soz-
ciikleri de sonuna dek aydinlik icinde gérmek is-
ter. Diisiincesini aritmanin, dilini aritmakla bas-
layacagini bilir. Kuskusuz iistiine kol kanat ger-
digi, tiim duyarligiyla demeyecegim, tiim usuyla
melerden, tiiretir. Bir sézciigii degistirmek istiyor-
sa, kaynak bulamamissa, tiiretme olanag: da yok-
sa, uydurur. Uydurdugunu da yiiksek sesle, onur-
la sOyler. Begenmeyince bir baska sozciik bulur.
Sonra atar onu, baskalarinin bulduklarini alr.
Dilerse yeniden kendi onerisine doner. Sonsuz bir
devinim icindedir. Dil isinde, siirindeki sozciikleri
ayiklayan bir ozan gibidir. Daha da iler! gider,
O6nerdigi sozciiklerin belki de yasamayacagini, yer-
lerine yenilerinin konacagini soyler. Boyle tutku-
lu savunucusu oldugu dil sorununda, sézciik tut-
turmay1 pek onemsememekte, iistiinde durmamak-
tadir. Yukarida da soyledigim gibi bir yontem ada-
midir o, bir ag1 ortaya koymustur, énemli olan
de budur.

Bir elestirmeci olarak da Ata¢ yontem ada-
midir. Acisinda sonuna dek diretmis, tutarlhligini
korumustur. Sanat yapitina yukardan bakmaz.
Sanatin yargilayicis: degil, seveni, tiryakisidir. Dii-
siincelerini, elestiriyi is edindigi ya da kendi ken-
dini elestirmen adadig1 i¢in degil, ilgilenmeden
edemedigi icin sdyler. Bir tek yazari tanitmak, yii-
reklendirmek, ya da dogru bildigi yola getirmek
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yetkisini kendinde g6érmemistir. Arada bir tiksin-
tisini, en ¢ok da hayranligini belirtmistir. Bir sii-
1i, bir 6ykiliyli anlamak, tanimak, degerlendirmek
icin, o siire, o 6ykiiye ilgiyle, elestirmen tutumun-
dan siyrilarak bir okur gibi egilmenin geregine
inanci bu tiirdeki yazilarinin tiimiinde ¢ok belir-
gindir. Bu tutumunu bir yazisinda agiklikla be-
lirtir: Giizel olan seylerden ben de elimden geldi-
gince neden almayayim payimi? der. Yazin acu-
nuna bir okur gibi, se¢kin bir okur gibi sokulmus-
tur. Boyledir ya, zamaninin yazarlarinin goéziinde,
yargilarl birim niteligine ulasmistir. Sanata da,
sanatciya da Ata¢ denli inanmis yazar azdir. Bu
inancinda ¢ok ictendir. Giin olur, giivendigi bir
ozanin siirini okur da tad alamazsa, kotiidiir diye
kesip atmaz. Ozandan ¢ok kendinden kuskuya dii-
ser. Yonteminin disinda bir elestirmen olmaya
katlanamamaktadir. Siirin kétii olduguna diyelim
ki giiveni tamdir, ama ozanina giliveni varsa ne
yapsin? Terazinin kefesi ozana dogru kayacaktir.
Bir yargilayic1 gibi goriinmek istemedigi icin de,
ikide bir, ben elestirmen degilim, der. Adina 6znel
elestiri, begeni elestirisi diyebilecegimiz bir elestiri
tiriiniin bu 6zgiin ustasindan daha iyi bir elestir-
men ornegini diisiinmek bile sanirim ¢ok giligtiir.

Baska? Yeni caglarin diisiincesinin baslica il-
kelerinden birini, kuskuyu, denemeye de, elestiri-
ye de sokmustur. Burada da hemen yontemciligi
beliriverir. Kusku, amag¢ degildir onun i¢in, dogru-
larin1 sinamak, dogrularini kesinlemek igin yii-
riinen bir yol, kullanilan aractir. Karsilastig1 6n-
yargilarin, dogma’larin 6niinde irkiliverir. Dogru-
larin, bir ugras: sonucunda biz bulmussak onlari,
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sinamaya cekmissek, ondan sonra da kesinlemis-
sek, ancak o zaman ise yarayacagim bilir. Yon-
temi geregi, dogmalar, kesinlikler, tek yonlii gor-
diigii dogrular karsisinda 6nce duraksar. Zorlar
usunu, bagka yoOnlerden bakmaya calisir onlara,
ciiriitmeye kalkar. Sonunda o dogruya katilmis-
sa, acmis aciklamis, kendi mali yapmistir. Kusku-
culugu cok kez yanlis anlasilmis, belirgin bir dii-
siincesi, dogrular1 olmadig1 sdylenmis, diisiince-
den diisiinceye kaydig1 da, yergisel bir tadla, bir
boliik cagdasinin agzinda c¢ignenmistir. Animsi-
yorum simdi, bir karikatiircii ¢izdigi karikatiiri-
nin altina, adini Nurullah Topag, diye yazmuisti.
Dogrularindan, diisiincesinden doner demek isti-
yorlardi. Evet, degisirim ben diyordu, donup kal-
mam onlar gibi, dogrularimi da, begenimi de si-
narim. Degismemekle diisiinmemenin 6zdesligini
savunuyordu. Ama gercek o ki, Atag, diisiince dii-
zeninin temel yapisini olusturan ogelerde, insan-
cihik anlayisnda, Bati uygarligina katilmamiz sa-
vinda, uscu tutumunda, dil sorununda degisme-
di. Ozellikle bizim yazinimiz goz oniinde tutulur-
sa, begenilerinde de degismedi. Yegledigi ozanlar,
Oykiiciiler, romancilar yazarliginin ilk giinlerinde
kimlerdiyse son yillarinda da gene onlardi. Ya-
sam1 boyunca bu adlara yeni adlar eklendi, o ka-
dar.

Atac’'in bir mnihiliste, higei oldugu da sdylen-
mek istendi. Bundan daha gercege uymayan bir
savli bulmak giictiir. Acin yapitini, yukarida da
degindigim gibi kuskunun onda bir yéntem oldu-
gunu goreceksiniz. Birka¢ kez yineledigi bir soz,
bir Fransiz yazarinin pek sevdigi bir s6zii vardir:
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Kesin sOylesem de gene sormaktayim, der. Bir ya-
nidir bu, ama yapitini ne belirler, ne de biitiinler.
Obiir yani, belki de gercek kisiligini bu tiimcenin
tersine cevrilmis biciminde gérmek olanagi var-
dir: Sorsam da kesin sOylemekteyim. Hele bir ni-
hiliste, bir hicci gibi gérmek onu, karsiligl olma-
yan anlamsiz bir soz degildir de denir? Soyledik-
lerimin tiimii bir yana, sanata bu denli inanmuis,
sanat1 yasamla 6zdeslestirmis bir Kisiyi, genc¢ligin-
den oliimiine dek her giin siirle uyanan, her ak-
sam siirle uyuyan, bu denli kiiciimsenemeyecek
Olcude bir bakima rahatliga ermis bir kisiyi nihi-
liste; hicci diye adlandirabilir misiniz?

Dogruluguyla ictenligi, biraktig1 degerler ara-
sindadir. Diisiindiigiinii, sadece diislindiigiinii soy-
ler. Sanat isine, dostluklarini, c¢ikarinmi karistir-
maz. Kirk yila yakin yazarligl boyunca inanmadi-
g1 kisileri degerlendirdigi, ya da deger olgiilerinin
boyutlarini biraz genis tuttugu olmamis mdir?
Olmustur ama bu tiirden birka¢ yazisinin liziintii-
siinu istiinden atamamis, gene kendisi ac¢iklamis-
tir. Benim de hatir i¢cin yazdigim, begenmedigim
kitaplar1 évdiigiim oldu, diyor, ama azdir bunlar.
Onemsemese de inanmadig1 bir yargiyi, belki de
yillarca once bir yazisinda géormek ya da diisiitnmek
tedirgin etmistir onu, s6ylemeden edememistir.
Sanata duydugu biiyiik sayginin bir kanit1 da bu
olmak gerekir.

Atacg, sadece bir takim dogrular birakan adam
midir? Ondan bize kalan sadece, her zaman bas-
vurabilecegimiz bir yontem, bir aci midir? Bence
biitiin bunlar kadar 6nemli, bunlarin yaninda bir
baska yonii vardir. O da, sanatidir. Diizyaz dili-
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nin sinirlarini genisleten, diizyazida bize dilimizin
tadin1 duyuran sanatci Kisiligidir. Tiirkgeyi kul-
lanisiyla bize essiz bir tad, sanatin sorunlarina
uygulayabilecegimiz bir a¢1 birakti. Simdi o bu ya-
z1y okusiaydi, her zaman kininin disinda tuttugu
giilmece silahini ¢ekinmeden kendisi icin kulla-
nir, biraz da homurdanarak, yazilarindan birinin
son tiimcesini yinelerdi: Biiyiik bir sey degil ya,
pek de kiiciimsemeyin.
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SAIT FAIK'IN ARDINDAN

1939 ilkyazinda bir giin, bir arkadasim Babia-
li'de Meserret kahvesinde kagit oynayan bir geng
adami gostermis, «Iste Sait Faik bu» demisti. Sir-
tinda bir trenckot vardi, basinda yukariya dogru
ittigi sapkasi, agzinda sigara. Birka¢ yildan beri
Varlik’in eski sayilarinda, sonra da ilk kitab1 Se-
maver’de oykilerini, hem de ka¢ kez okumustum.
tkinci kitabi Sarni¢ da o giinlerde yaynlandi.
Okurunu sarsan, alisiimamis anlatisiyla sasirtan,
gercegin o giine dek gormedigimiz degisik bir go-
riilniimiinii c¢ezerek insanda bir buylicii etkisi ya-
pan bu yazar icin edebiyat sever bir arkadasim-
dan bir de kiiciiciik oykii duymustum. Bilmiyorum
dogru muydu? Uzun dostluk yillarimiz boyunca
sormadim. O siralarda bir aksam tiyatroda gor-
miisler Sait Faik’i, iistiinde sayak bir giysi varmis.
Kalabaligin ortasinda yalniz gibiymis. Arkadasim
Oyle anlatmisti. Goriiliyor ki heniiz bes on oykii
yayinlamis Sait Faik daha o zamanlar kiic¢iik bir
cevrede giysilerinden ve yalnizligindan soz edilen
kiiciik bir sdylendi. Cogu kez yaptig1 gibi paradi-
den seyretmis oyunu, perde arasinda da uzun sii-
reden beri yazis1 bir. yerde cikmadigl, ortalikta
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goriinmedigi icin dostlar1 yeni yazilari olup olma-
digini, ne yaptigini, nasil vakit gecirdigini sormus-
lar. Durmus bir ara, sonra diinyaya bos veren bir
edayla: «Hayir, yazmiyorum» demis, «Arada bir
sinemaya gidiyorum.»

Bu yanitim diisiiniir, aramizda konusurduk
da, kiiskiinliigiine yorar, hakli bulurduk. Degerini
bilen Sait Faik, dilimizin essiz Oykiilerini topla-
yan bir kitabl, Semaver’i ¢ikarir da, bu yogun il-
gisizlikle karsilasirsa nasil kiismez, nasil her seyi
bir yana birakarak arada bir kendini sinemaya
kapamakla yetinmez derdik. Oysa Semaver de, o
zaman c¢ikan kitaplarin topladigl ilgiden yoksun
degildi. Hele Semaver’in, yazarinin ilk kitab1 ol-
dugu, o yazarin da oncii bir tutumu oldugu diisii-
niiliirse bu ilgi yeterdi, cok bile denebilirdi. Ama
diislerimiz bizi daha oteye, oncii sanatin da genis
halk topluluklariyla, yiginlarla iliski kurmasinin
Ozlemine dogru itiyordu.

Gene o yiin giiziinde, ona geceleri sinemalar-
da rastlardim. Tanismazdik. Sinemanin 6n sira-
larina oturur, koltuguna iyice goémiiliirdii. Koyu
yesil bir pardesiisii, cok dar kenarli, kafasinin bi-
raz da iistiinde kalan kahve rengi bir sapkas: var-
d1. Sinema doniisii dalgin, Beyoglu’nun gece ya-
ris1 kalabaligina dalar, ceker giderdi. Sinemada
bulunanlar arasinda bu gedikli birinci mevki miis-
terisinin yazilarini okuyan var midir acaba, diye
cok diisinmiisimdiir. Kuskusuz, yoktu. Sait Faik,
edebiyatindan hoslanacak bir okur toplulugunu
hazir bulan talihli yazarlardan degildi. Okurunu
yetistiren, egiten, okuruyla birlikte olusan bir ya-
zardl. Gergek talihin de bu oldugu soylenemez miy-
di?
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O yillarda genc yazarlarin Beyoglu'ndan uzak
durmas! diisiiniilemezdi. Beyoglu bizim i¢in ma-
gazalarindan, sinemalarindan, meyhanelerinden
o6nce sanat alis verisinin yapildig1 carsiydi. Oyle
bir carsi ki, orada yeterince bulunmayan, ¢cok sey
yitirdigini sanirdi. Sonra isiklariyla, devingen ya-
samiyla biraz da Batir'ydi Herkes semtinden, isi-
ne ya da durumuna gore belli bir saatte bu cad-
deye gelir, gelmeyenler beklenir, goézlenirdi. Saat
icte ya da beste gelenler olurdu. Tiyatro oyuncu-
lar1 onbirden sonra goériiniirlerdi. Sait Faik’se 6g-
le ilizeri Beyoglu’'na yerlesenlerdendi. Gece yarila-
rina dek topluca yasanirdi

Kisa siirede tanistik, arkadas olduk. Konus-
mas1 ¢ok tathiydi. Kendini zorlamaz, bir edebiyat
adami goriiniimiine girmek istemezdi. Biitiin sev-
das1 herhangi bir insan izlenimini vermekti. Hele
yeni tanistigi kimselerde, kayitsiz, edebiyata pek
aldirmaz bir insan goriintiisiinii, kuskusuz ki is-
teyerek, uyandirdig1 ¢ok olmustur. Ama bu dis
goériiniisiin altinda, yazgisinl sanatin yazgisiyla
birlestirmis kisiyi gormek o kadar da gii¢ degil-
di. Belki de sanati kendilerine kaygi edinmemis
olanlarin, sanatla ¢ok ilgili goriinmek isteyen halle-
rinden tiksinmisti de, bu duygusundan siyrilama-
yarak boyle yapiyor, her seyin uydurmasiyla savas-
tig1 gibi, bu derbeder goériinen haliyle de sanatci-
nin diizmecesiyle savasiyordu. Bu, icten, oldugu
gibi goriinmek isteyen edasini kesik tiimceleriy-
le, inadina edebiyat¢ca olmayan konusmasindan
tutun da giyimine dek sindirmisti Kac¢ kez, sa-
natc1 degisik bir yaratik gibi goriinmemeli, insan-
lar icinde bir insan oldugunu unutmamaldir, de-
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digini duymusumdur. Yazilarindaki o anlatilmaz
sicaklik, ilk tlimcesiyle insani1 hemen sariveren
biiyili, bir bakima duyguyla diisiincenin gergegini
yakalamak icin kendi kendisiyle yaptig1 bir sava-
simin sonucudur. lyice tamimadigi, gercek yiliziini
bilmedi&i, ne bir duveuyu ne de bir diisiinceyi an-
latmistir. Oykiilerinde gordiigiimiiz insanlar da
icli dislh oldugu bir ortamin insanlaridir. Yeryii-
zline bir yazar, bir dykiicli goziiyle bakmaz, bildi-
gi gibi yasar, sonra da yasam deneyinin yikii,
agirliginil duyurunca kendini kalem kagidin 6niin-
de bir 6ykiicii olarak bulurdu, saniyorum. Denile-
bilir ki Sait Faik yasamin binbir goériiniimiiyle do-
lan, birikiminin basincini duymadan sanatsal ey-
lemi usuna diisiirmeyen, ¢ok ince bir duyarlikla
ayarlanmis aygit gibiydi. Dogayla alis verisini siir-
diiren, yasamini bu alig verisle 6zdeslestirmis ya-
zarlardandi

Oliimiinden ii¢ giin 6nce hastanedeki odasin-
da gecen kisacik zaman bir yana, son gordiigiim
glinii animsiyorum. Bu ayni zamanda Sait Faik’in
¢ok sevdigi caddelerde, zaman zaman merakla
oteye beriye bakarak, amacgsiz dolastigindan oti-
rit hosnut, son avarelik giiniiydi. Giinlerinin bi-
yik bir boligiinii, kimi kez salt yasadig: icin ki-
vancli, kimi kez bilinmez neden iziintiili, karam-
sar, kiiskiin, ama her zaman yasamin kendine 6z-
gl bugulu siirini duyarak, en kiiciik bir zaman bi-
rimini, belki saniyeyi bile kagirmayarak dolastigi
Beyoglu’'nda rastladim. Saat yarimdi Birlikte
asag1 yukari bir iki kez yiiriidiik. Ben bir sey ala-
caktim, onu aldik. Birdenbire, nereden animsa-
dim bilmiyorum, bir zamanlar dilinden diisiirme-
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digi bir sarkiyr animsattim, pek hosuna gitti O
sarkiyl ui¢ giin sonra gidecegim hastane odasinda
da mirildanacak, keyiflenecekti. Oyle saniyorum
ki, o yillarda pek gozde olan operetlerden duydu-
gu bir sarkiyd: bu. Yillarca once, daha icki per-
hizine girmeden, bir aksam Balik Pazar1 meyha-
nelerinden birinde o, ben, Sabahattin Batur bir-
likteydik. Ben pek beceremem, sarkiya yatmaz se-
sim, onlar sdylemislerdi. Sarkinin sozleri soyleydi:

Ena demek bir demek,
Diyo derler ikiye,

Ben gonliimii kaptirdim
Sokak kizi Kiki'ye.

Kiki adin1 degistirerek, sarkiy1 yeniden, yeni-
den sOyliyordu. Kiki'yi, Miki, Fiki gibi adlarla
uyakliyordu. Yasaminin sevincini siirdiiren, sag-
likhh bir goriintisii vardl o giin. Son yillarda asagi
yukar:1 her konusmamizda s6zii dondiiriir dolas-
tirir, hastaligina getirirdi. Ben de her goriisimde
bir kez, bir sey sOylemesem de ona bu goézle bak-
maya alismistim. Sait’te eski gilinlerin canlihigini,
coskusunu goriince sevindim. «Ogle yemegini ne-
rede yiyeceksin?» diye sordum. «Eve gidecegim.»
dedi. Sonra bir mezeciden uzun uzun secerek bir
seyler aldi. Aksama dogru da Beyoglu'nda bulu-
sacaktik. «Gecikme» diyordu.

Gelmedi o aksam Sait Faik. 1ki giin sonra, o
giin evinde hastalandigini, hastaneye kaldinldigi-
n1 duydum. Hastaneye gittigimizde bu kez, ma-
kamsiz, sadece sozlerini soyleyerek o sarkiyn mi-
rildand1 gene. Sarki, sokaklarda tiiy gibi hafif do-
lastig1 bir giinii simgeliyordu. Sandim ki, Sait Fa-
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ik yillardan beri unuttugu bir sarkiyi bir zaman
icin gene diline dolayacak, cocuksu bir coskuyla
sokaklarda gezecek. Yanindan aynlirken «Gene
gelirim, Sait.» dedim. Giilimsiiyordu. O bembe-
yaz hastane odasinda, bir sarkinin ilk dizesini ha-
fifce mirildanarak, sonra bana déniip, «Degil mi?»
diyen halini hi¢ unutmayacagim.

Simdi Sait Faik diye, konusan, dolasan, kizan,
sevinen bir adam yok. Ne Ada vapurunda, ne Bey-
oglu’'nda, ne Ankara caddesinde ona rastlamaya-
caksiniz. Ama bundan sonra onii¢ kitabiyla bir-
likte, sadece Tiirk edebiyatinin degil, diinya oOy-
kiiciiliigiiniin de, vaz gecilmez bir Kisisi olarak git-
tikce yayilacak. Fransiz ozaninin, «Camurdan al-
tin yaptim ben» dedifi gibi, Sait Faik de diizensiz,
sarsintill yasamindan oykii sanatinin kolay kolay
rastlanmaz diizenlerinden birini kurmustur. Her
gecen giiniin degerini biraz daha belirtecegi, ay-
dinliga c¢ikaracagl, yenileyecegi bence kesin bir ger-
cektir.
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CAHIT SITKFYA AGIT

Yazinimizin hangi ¢aginin onbes yirmi yillik
bir siiresinde, son onbes yirmi yilda oldugu kadar
¢ok sayida soy sanatecilyl bir arada gorebiliriz. Sa-
natlarina yiirekten bagli, bu baglilif1 yasamlari-
nin tek anlami sayan, tutkularinin keyifli sarhos-
lugu icinde saghklarinl1 hovardaca harcamis bir
kusak, simdi birer ikiser tiikeniyor. Orhan Velj,
Sait Faik derken, Cahit Sitki da oldii.

Bir frenk kor inanci, canina Kiymis Kisinin,
son aninda basindan gec¢mis olaylarin tiimiiniin
sirasiyla gozlerinin 6niinden, bir sinema seridi gi-
bi akip gittigini sdyler. Bir 6limiin karsisinda, bir
dostun Oliimiiniin karsisinda da insanin davranisi
biraz boyledir. Olenle ortak ge¢misini, ilintisini dii-
siinmeden edemez.

Cahit Sitkr'y1 1938 nisaninin ilk giinlerinden
birinde, Besiktas'ta kiiciik bir meyhanenin 6nin-
de tanidim. Henliz yayinlanmamis siirleri i¢in ne
dislindiigiinii 6grenmek istedigi bir-ozani, bir siir
severin taniyisiydi bu. O giin Cumhuriyet’'te, Pa-
patya adl bir oykiisii ¢ikmisti. Pardesiisiiniin ya-
kasina bir papatya ilistirmis, kisa boylu, gozleri
1511 1511, sokagin kalabaligina dalmis geng bir
adam. Parmaklarinin arasinda yarisini bulmus
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bir sigara. Ne kadar rahat, sakin bir hali vardi.
Miilkiyeden sinif arkadasi bir hisimimla gitmis-
tik. Yakasina tutusturdugu papatyadan, daha
uzaktan tanimistim. Iceriye girdik. «Icecegiz.» di-
ye tutturdu. O giinden bu yana giinden giine ge-
lisen dostlugumuzun, sayr: diistiigii giine dek, or-
negini bu Besiktas meyhanesinden alan cevreler-
de gectigini soyleyebilirim.

Yasami bir kadehin karsisinda, siir diisiin-
mek, siir konusmakla gecti. Otuz yila yakin bir
zaman, bu her aksam saat dortten, besten gece
yarilarina dek bdyle siirdii gitti. Degisen sadece
kentler, semtler, dostlar1 oldu. Yasaminin diizeni,
siire tutkusu basladig1 gibi kaldi. Rahatca acila-
cak bir dost, bir insan, siirden konusmak ya da
yeni bir siirinizi okumak i¢in gilivendiginiz bir
ozan ararsaniz, ayni Kentteyseniz bilirdiniz ki ge-
cenin hangi saatinde olursa olsun, yeri belli, he-
men bulabileceginiz, siirin de dostlugun da ndbe-
tini hi¢c kaytarmadan tutan bir Cahit Sitki vardir.
Boyle otuz vila yakin bir zaman, insanca, ozanca
her acilisa hazir, dakika yitirmeden so0ylesinizi
biraktiginiz yerden baslatabilecek duyarlikta, bir
meyvhane masasinda. ~néu kez camin oniinde, goz-
leri caddeye cevrili, dost, ozan bekledi. icki, onun
icin, dostlukla «iirin karistigl, icinde eridigi bir
ortamdi. Disina ¢ikilinca bu havanin, artik higbir
sey yoktu. Bir tutku ki, kendinden baska egilimi
yasatmaz.

Bir kez de, dort bes yil kadar dnceydi, Istan-
bul’a gelislerinden birinde, son goriismemizi
animsiyorum. Bir aksam iistii Beyoglu meyhane-
lerinden birinde rastlamistim. Uc¢ bes s6z konus-
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mus konusmamis, kalkmis bize gitmistik. Ama
eskisi kadar dayanikli degildi. Ic¢kiye eski daya-
nagini yitirdigini, cabucak yorgunluga ya da sar-
hosluga diistiiglinii Ankara’daki arkadaslarindan
da duymustum. Saat onbire dogru birlikte ¢iktik.
Yolun basmma goétiirdiim, bir araca bindirdim. Ko-
nustuklarimizi da sonradan toparlayip animsadi-
gin1 sanmiyorum. Bitkin goriiniiyordu. O gece,
kuskusuz ikimiz i¢in de, birbirinin esi gecelerden
biriydi. Yarim yamalak bir allahaismarladik, giile
giile. Kimin kimi son goriisii bdoyle olmamistir? Ge-
cenin karanliginda yitip gitti.

Oyle saniyorum ki Cahit Sitk’'nin yasamini,
«Bir ozan yasadi.» tiimcesinde toplayabiliriz. Her
ozanin yasami icin sOylenebilecek bir soz bu bel-
ki, ama nedense onu biraz daha aydinliga cikari-
yor. Bu yakistirmada ola ki, ¢ok sevdigi on doku-
zuncu vizyildaki Fransiz ozanlarinin yasamiyla
Cahit Sitkr'min yasaminin arasindaki kosutlugun
pay1 vardir. Yukarida da belirtmek istedim: Siir
sevdalisy, siir delisiydi. Siire, siirin disinda hi¢ bir
seye yliiz vermeyecek kadar saygiliydi. Diyebilirim
ki romana, tiyatroya bile. Basarinin yolu, baghl-
gin yoludur, tutkunun yoludur diisiincesindeydi.
Cahit Sitkrnin agzindan gen¢ kusaklara iletmek
istedigim bir o6giit: Siirin sana giilmesini istiyor-
san, once sen katkisiz kendini ona vereceksin.

Siirimizin 1930’dan bu yana gelismesindeki
paymni oldugu kadar, siirimizin yiiziinii agarta-
cak orneklerini vermesinin de gizini bu inancin-
da aramalidir. Paraya pula, iine iinvana, olimli
niteliklerin tiimiine arka gevirerek, insancinin ar-
dindan gitti. Sanatiyla yetindi. Gergeklerin gerce-
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gini dize, manzume bildi. Eline kalemi alisindan
kendini bildigi son anina dek bir ozan olmak, ozan

kalmak dilegindeydi.
Biz de bugiin bir ozanin ardindan agit yaki-

yoruz.

173



CAHIT SITKI'YLA

Oyle giinler vardir ki bizde onlardan belirgin
cizgileriyle resimler kalir. Denilebilir ki, o resim-
ler sadece cizgiler de degildir, yansittiklar1 zama-
nin renklerini, kokularini, seslerini de korurlar.
Cahit Sitkr'y1 tanidigim aksamdan da usumda
bodyle bir resim kaldi, hi¢ de solmadi. Bunun bir
nedeni, belki de, o resmin benim c¢ocukluk giinle-
rimin gectigi goriiniimleri kapsamasiydi. Cocuk-
lugumuzun mahallelerini, sokaklarini o giin i¢in
cok olagan buluruz, ama uzun bir zaman gectik-
ten sonra goriiriiz ki onlar masalsi bir kimlige bii-
riniivermislerdir. Simdi uzaktan bakiyorum da,
Cahit Sitkryr ilk gordiigiim 1938 ilkyazinin bir
aksaminda Besiktas carsis1 bana Oyle goriiniiyor.
O gecenin Besiktas rarsi meydanindan bende ka-
lan izlenim yogun bir aydinhktir. Balikgilarin,
manavlarin, sebze ve meyva tezgdhlarinin kiime-
lendigi carsi1 meydani, los koselerden, sokak ara-
larindan bakilinca bol 1s1kl1 bir tiyatro sahnesi
gibiydi. Kuskusuz bu aydinlik ne sokak lambala-
riyla, ne de vitrinlerden yansiyan isiklarla saglan-
mist1. Saticilar, diikkkanlarinin 6niinde, tezgéhla-
rinda yaktiklar1 sayisiz mumla, karpit lambala-
riyla carsinin gecesini giindiize cevirmislerdi. Bir
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de oracikta, kapisiyla camlar1 agik, dar, uzun bir
meyhane. Disariya, sokagin ortasina dek insanin
icini bayiltan bir anason kokusu vuruyordu. Uzak-
tan vuran bu anason kokusunu ¢ocuklugumdan
beri sevmistim. Rakilarin baygin kokusu on met-
re 6teden duyulurdu. Rakilar daha bozulmamisti.
Daha sonra, bir bozulma ddéneminin basladigini
Oktay Akbal bir kitabinin adiyla ne giizel vurgu-
layacakti: Once Ekmekler Bozuldu.

Cahit Sitki, meyhanenin éniinde durmus, ¢ar-
s1 meydanina bakiyordu. Kis1 kapali yerlerde ge-
cirmekten usanmis, ilkyazin o yagmur sonralari
1ikliginda oyalaniyor olmaliydi

Benim hisimim, onun da Miilkiye'deki si-
nif arkadaslarindan biri, ortak bir tanidigimiz bi-
zi tanistirdi. O, linii glinden giine yayllan geng
bir ozan, bense sadece bir siir okuruydum. Siir
yayinlamaya yeni yeni hazirlaniyor, 6zeniyordum.
Nitekim birka¢ ay sonra da ilk siirim onun araci-
lig1yla yayinlanacakti. O gece Cahit Sitkryla kirk
yilin tanisigiymisiz gibi soze girdik. Zaman gec-
tikce, yeni tanidig1 genc¢ ozanlara gosterdigini sap-
tadigim yakin ilgiyi gordim. Konusmamizdan
animsadigim, siirde yogun bir anlatimin, dizeyi
diizgiin sOylemenin {istiinde durduguydu. Soézii
dondiriyor dolastiriyor, bu kavramlara getiriyor-
du. Dize, sozciiklerin sikistirilmis bir diizeni ol-
mali, bir solukta sOylenmeli, diyordu. Orhan Vel/
nin, Melih Cevdet’in, Oktay Rifat'in 6l¢iisiiz uyak-
s1z, imgeden arinmis, yalin bir anlatima yonelmis
siirleri yeni bir asamayd: siirimiz i¢in, ne diisiin-
diigiinii 6grenmek istedim. O siirleri ilgin¢ bulu-
yordu ama benimsedigi birimlere uymadigini sak-
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lamiyordu. Kisa bir siire sonra bu ozanlar1 cok
sevecegi de bir gercektir. Cahit Sitki icin o yillar-
da bicim, o6lciiniin uyagin sinirlamasiyla vardi.
Ondokuzuncu Yyiizyilin Fransiz siiriyle kisiligini
olusturmustu. Aradan birkac¢ yil gecince, o da 6l-
¢iisiiz uyaksiz yeni bir anlatimi siirinde denemek
istedi. Ama bu denemeden kazanch c¢iktigini da
soyleyemem. Diyebilirim ki Cahit Sitki o6lciiyle
uyagin yasagindan yararlanarak duygusalligini
onleyebilen, ancak bu yasaklarla yogun dizeye ula-
sabilen ozanlardandi Bu yargiyi bir kinama so6zii
gibi anlamamak gerektigini, ozanin kendine 0z-
gl bir tutumunu belirtmekten baska bir anlama
gelmedigini eklemek isterim. Kendisi de bunu an-
lamis olmali ki, bir seriivenlik zamandan sonra, sii-
rini 6lciiyle uyagin sinirlarinin ardina cekti. Ger-
cekten de Oyle, Cahit Sitkr’'y1 olciilii uyakl siirle-
riyle diisiinmek gerekir. Simdi, aradan bunca za-
man gectikten sonra, en 0zgiin, en yogun, alisil-
mis duyarhklarin uzaginda kalan, giicliikleri yen-
meyi en cok denemis siirleri hangileridir diye dii-
siiniiyorum? Siirimizden se¢meler yapsaydim on-
dan hangi siirleri alirdim? Soyleyeyim: Bunlar,
Sanatkarin Oliimii, Allah1 Ararken, Subat Giinii,
Genclik Boyledir iste, Serenad, Nedim’e Dair, Me-
zarlik adl siirleri olurdu.

Ayrilirken, «Avni Atasoy’u taniyor musun?»
diye sordu. «O da Besiktas’ta oturuyor. Hikaye-
ci.» Avni Atasov’u taniyordum ama hikaye yazdi-
gin1 bilmiyordum. Bize bir asir1 sokakta oturuyor-
du. Bildigim sadece, serkesge bir ¢ocuk oldugu ve
O6grenimini yarida biraktigiydi. Sonra Serseri ad-
I1 bir 6yki kitab1 cikardi. Cok erken, birkac yil
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sonra da oldil. tki ii¢ giin sonra, bir pazar saba-
hi, Avni bana o gilin Visnezade parkinda Cahit
Sitkr’'yla bulusacaklarini, benim de gelmemi iste-
diklerini sOyledi. Ogleden sonra {iclimiiz bulus-
tuk. Cok 11k bir nisan giiniiydii. Ara sokaklardan
Thlamur yoluna indik. Dikilitas’in Mecidiyekoyit’
nin Besiktas’a bakan arka sirtlari fulya tarlasi ve
dutluklar@i. Pazar giinleri, ilkyazda, buralarda
gezmeye cikilirdi. Eski Istnbul'un kiiclik, tahta
evlerinin siralandig1 sokaklardan gectik. 1ki ii¢ ev
arayla cene biiyiik bahceler vardi. O sokaklarin
apartmanlarla doldugunu goérmek icin en azindan
daha yirmi bes yil beklemek gerekiyordu. Yangin
yerleri bile biraz salkim, erguvan kokardi. Dikili-
tag’a, fulya tarlasina, dutluklara dogru yoneldik.
Agir, basingli hava liglimiizii de yormustu. Doniis-
te bizim eve geldik, oturduk. So6z, o glin nerden
acilirsa agilsin, siirde diigliimlendi. O giine dek, ki-
sa bir silire i¢in okulda oOgretmenim olan ve sik
sik ders disi, edebiyat listiine sorular sorup yanit-
lar aldigim, bir 6grenci 6zlemiyle kiiciiciik tartis-
malara girdigim Ahmet Hamdi Tanpinar’i bir ya-
na birakirsaniz, bir ozanla konusmamistim. Cahit
Sitki da genc kw<adin 6nde gelen adlarindan bi-
riydi. Hangi ozanlar1 begendigini merak ediyor-
dum. Sordum. Diisiinmeden Ahmet Muhip’in adini
soyledi. Sonra tiimcesine bizim arkadaslardan da
diye baslayarak bir iki ad daha saydiysa da o anim-
samalarin, bir dostluk yansimasi oldugunu sezdim.
Ahmet Muhip’in «Vakit Dar Olsa Gerek» adl sii-
rini okudu. O siiri bilmiyordum, ¢ok sevdim. «Da-
ha eskilerden de Ahmet Hasim, elbette Yahya Ke-
mal.» dedi. Yahya Kemal’in adini duymak beni sa-
sirttl. On sekiz yasindaydim. Siirin sadece yeni im-
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geler, gercegin degistirilmis bir diizeninin yansi-
masl, Onerilen yeni diinyalar, belki de ne adina
olursa olsun yenilik ardinda kosmak oldugunu sa-
niyordum. Bicim benim i¢in bir kavram degil, bir
sezgi, bir sagduyuydu. Yahya Kemal’in siiriyse
olagan bir gercege yasliydi. Siirimizin yiizyillarin-
dan bu yana siizdiigii, yenilestirerek sundugu se-
si duyamiyordum. Diisiincemi Cahit Sitkr'ya soy-
ledim. Cahit Sitki bicim kavramina erken ulasmis
bir ozandi. Bana Yahva Kemalin siirinin bi¢im
yetkinliginden s6z etti. Boylece zaman yitirmeden
benim usumda da bicim kavraminin bir soru ola-
rak belirmesine, kendi kendime bu soruya yanitlar
aramama yardim etti. Siirin bir sorununu ¢ozebil-
mek icin ¢ogu kez soyutlama yetmiyor, kendi sii-
rimizden bir 6érnek gerekiyor. Cahit Sitkr’'nin uya-
risiyla Yahya Kemal gercegini anladim, Yahya Ke-
mal’le de bi¢cim kavrami somutluga kavustu.

Simdi bir baska anima da deginmeden gege-
meyecegim. Bu sorunlarla doldugum o yazda bir
giin Hilmi Ziya Ulken’in evine gitmistim. O, lise-
den o6gretmenimdi. Yahya Kemal’den s6z actim.
Siirden insana yeni diinyalar a¢gmasini bekledigi-
mi, evrenle iliskimizi aydinlatmasini istedigimi,
ancak bize bilinmeyen bir 6tenin kapisini aralar-
sa ilging olabilecegini sdyledim. Cok genc yasla-
rin dogal egilimleriydi bunlar, yeni bir icerik di-
yordum durmadan, o yeni icerigin ne oldugunu
acik secim bilmesem de, o yillarda benim i¢in sii-
rin birimi oydu. Oysa Yahya Kemal bana alisil-
mis sozciiklerin ozani gibi goriiniiyordu. Ama Cahit
Sitki da kafamda Yahya Kemal kuskusunu uyan-
dirmistl. Hilmi Ziya beni sonuna dek dinledikten
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sonra Kkitapliginin rafindan Paul Verlaine’in bir
kitabin1 c¢ikardi. «Bu Verlaine’in kitabi» dedi,
«Fransa’nin en biyik ozanlarindan biri o. Ama
senin dedigin gibi de degildir. Cok 6nemli sdzler
etmez, ama c¢ok giizel sdyler.» Bu sozlerle, Cahit
Sitk’'nin bende izdisimiinii yarattig1 soru biraz
daha yanitlandi Bi¢im kavramini daha elle tutu-
lur gibi anlamaya basladim.

Her ozanin siirinin kendine 08zgii nitelikleri
vardir. Simdi Cahit Sitkrnin siirinin niteliklerin-
den en belirgininin hangisi oldugunu diisiinsem
ne diyebilirim? Oyle saniyorum Kki, 6nce, o siirin
doganin gercegiyle uyumlu oldugunu, bu neden-
le mantigin diizenini korudugunu soéylemek gere-
kir. Gergege biiyiik bir duyarhilikla oOykiiniir, boy-
le oldugu icin de okurunu sasirtmaz. Ahmet Ha-
sim’le baslayan bizim yenilik¢i siirimizde bu tiir-
den bir ozan ya yoktur, ya da ¢ok azdir. Ama Ba-
tida da, bizde de, 6zellikle yenilenme déneminde,
siirin okurunu sasirtmasi, sarsmasi diyelim diler-
seniz, ondan beklenen bir nitelik degil midir? Ca-
hit Sitkrnin siirinin gene de sasirtici bir niteligi
vardir. Bence o da basariya ulastig: siirlerinde, yu-
karida adlarini saydigim, simdi adlarmi animsa-
yamadigim kimi siirlerinde erdigi yetkinliktir.
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ORHAN VELI

Dort yi1l oldu Orhan Veli 6leli, o giinden bu-
giine sozi ediliyor boyuna, inii gittikce genisli-
yor, daha da genisleyecek. Ama hemen séylemeli:
Oliim tanitmadi Orhan Veli’yi, daha yasarken adi
¢ok gecen ozan, bir yazardi. «Yazik oldu Siiley-
man efendiye» dizesini sdyledigi giinden beri, da-
ha dogrusu Nurullah Atac¢ siirimizin en sevdigi
dizesinin bu dize oldugunu sdyledigi giinden beri
ustiinde tartisihiyordu. Sonra bu tartisma hizim
yitirmisti de, degeri giinden giine yerlesmeye, sag-
lamlasmaya baslamisti. Oliimiine yakin, artik ya-
dirgatici siirler yazan bir ozan diye degil, sadece
bir ozan, zincirin halkasinda yerini almis bir ozan
diye biliniyordu. Gene sunu da belirtmeli: Siraya
girmis bir ozan derken, Orhan Veli’'nin ilk yeni-
liklerinden cayarak cikis noktasindan geriye don-
diigiinii, siirin geleneklerine uydugu i¢in siraya
girmis sayildigini séylemek istemiyorum. Siire ge-
tirdigi yeni anlayisi, estirdigi yeni havayi tuttur-
mus, siirin bdyle de olabilecegini, cevresine 6nce
yadirgaticl1 gelen yaninin siirin denenmesi gere-
ken yeni degerleri oldugunu kabul ettirmisti. Si-
raya girisi cevresinde buldugu bir begeniye kati-
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larak degil, getirdigi bir begeniyi cevresinin de be-
genisi yaparak oldu.

Yasarken de taniniyordu, biliniyordu, ama ge-
ne de 0lim iiniine bir seyler katti demek yanls ol-
maz. Olim yaydi iiniinii, yazinla yakindan iliski-
si olmayan Kisilere de gotiirdii. Bunca yil sanki
perdenin arkasinda hazirlanan essiz bir oyun, olii-
miiniin duyuldugu giin aydinhiga cikmis, genis bir
seyirci topluluguna gosterilmeye baslanmisti. Bir
ingiliz oyun yazari: «Bir gecede tanindim ben. Bir
sabah uyaninca iiniimiin biitiin Londra’y:r tuttu-
gunu gordiim.» dermis. Orhan Veli'ninki de bir ba-
kima o©yle oldu. Ne var ki o, genis kalabaliklara
yayllmaya, yerlesmeye baslayacag: siirenin bas-
langic1 sayilabilecek sabahi gormedi. Bugiin, co-
gunlugun benimsedigi bir ozan sayiliyor.

Belirtilmesi gereken bir sey daha var: Oliim,
Orhan Veli’nin iiniinii yaymakla kalmadi. Saglam-
lastirdi. Yokus, Agacim, Kitabei Sengi Mezar gi-
bi yeni bir begeninin siirlerini yazdig1 zamanlar,
tartisilan bir ozandi ama degeri giin gectikce be-
nimsenmeye yiiz tutmustu, yukarida da soyledi-
gim gibi. Gene de bu tartismalarin son artiklar,
degeri ustiine ikilikte kalan disiinceler siiriip gi-
diyerdu. Oliimiiniin, degerini cogunluga yaymasi
biitiin bunlar1 da ortadan kaldirdi. Oliimiin bdy-
le bir ozelligi var sanate¢i icin, giicsiiziinii biisbii-
tiin unutturuyor da giicliisiiniin belirmesine yar-
dim ediyor.

Neden bu denli durdum o6liimiin Orhan Vel?
nin iiniine yaptig1 etkinin iistiinde? Bence yazi-
nimizin son yillarinin onemle egilinmesi gereken
clay1l bir kez, sora da salt Orhan Veli'nin oykii-
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sii degil, bir bakima siirimizin 6ykiisii de ondan.
Orhan Veli’yi sadece iyi bir ozan gibi goremeyiz.
Yiiklendigi bir tutumu vardi Siir soylemek ya da
siirinin giizel olmasina calismakla yetinmiyor, ye-
ni bir begeninin, benimsedigi bir siir diizeninin
yerlesmesine, yayillmasina calisiyordu. Bir baska
deyimle ozanliginin seriiveniyle siirimizin seriive-
nini Ozdeslestirmisti. Bir sanat¢i i¢in sanatinin
bdyle béliinmez biitiinii olabilmek, ozanliginin ge-
lismesiyle siirin gelismesini bir tutabilmek, bu gi-
disi dengesiyle siirdiirebilmek, o sanatcinin dege-
rini belirleyen bir nitelik diye biliniyor. Bunun
boyle oldugunu, her gercek sanat¢inin ¢aginin sa-
natinin gelisiminde bu tiirden bir islevi yerine ge-
tirdigini, sanat tarihinin sayisiz 6rnegi bize gos-
termiyor mu?

«Bir gecede tanindim ben. Bir sabah uyanin-
ca iniimiin cevremi tuttugunu goérdiim.» diyebi-
lecegi sabahi gérmedi Orhan Veli. Ciinkii ingiliz
yazari gibi yasadiginda olmadi bu is. Ama Orhan
Veli’nin olimiiniin ertesi gilini yeni siirimiz «Bir
gecede biraz daha benimsendim ben, daha yayil-
dim. Cogunlukc¢a daha bir bilindim. Daha da sag-
lamlastim» diye diisiinmiis olmalidir.

182



ORHAN VELI ICIN

Orhan Veli’nin bir 06zelligi var ki ondaki be-
lirgin yuziiyle bizim hicbir ozanimizda yoktur o,
yabanci ozanlar arasinda da cokca rastlanabile-
cegini sanmiyorum. Nedir bu 6zellik? O giin icin
cevresine cok sasirtici gelen yeniliginin yanisira,
siirimizin geleneksel sesine bagli kalmak, giderek
yeniligini o geleneksel sesten figkirtmak diye 6ze.
leyebiliriz kisaca. Simdi siz, her yeniligin kay-
nagii klasik bir 6zde buldugunu, yenilik dedigi-
miz olayin siiregelen bir olusumdan baska bir sey
olmadigini soyleyebilirsiniz. Biliyorum, edebiyat
tarihinin de dogruladig: bir yasadir bu. Bir yasa-
ya uymaksa ozellik sayilmaz. Ama su da var: Al-
datict dis goriiniisiiyle karsit kavramlar gibi du-
ran, gercekte birbirlerinin cayilmaz ikizleri, kla-
sik sesle yeniligin her iki ucunda da sonuna de-
gin gitmisse bir ozan, bir yasanin 6rnek uygulayi-
cis1 demektir. Bu da bir 6zelliktir.

Ne yapti Orhan Veli? Olciiden uyaktan ayril-
digini, giiniine degin siire girmemis konulari, soz-
ctiikleri, duyuslar: siire sokarak cevrenin siirsel dii-
zeyinin disina kaydigini, sesine o giiniin ozanla-
rin1 aniunsatmayan bir uyum buldugunu soyleye-
biliriz ilk agizda. Onun yapitinda, siirimizin bas-
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langicindan bu yana Olcliyle uyagin tutsagi duru-
muna dusirilmis bir siirin disinda kalindigi, Di-
van edebiyatinin belirledigi kurallarin cercevesin-
deki ¢ok smmirli bir anlayisin yikilmak istendigi,
alisilmis bir ses uyumundan kacildig1 goriiliiyor-
du. Buydu o giinlerde siirin yluzeyinde dolasan,
uzmanlarinl sasirtan korkunc¢ yenilik! Siirin, 06l-
ciiyle uyagin otesinde, alisilmis sozciiklerle duyus-
larin disinda bir ses, bir deyimle bir soyut ses ol-
dugunu bilmeyenlerin, Orhan Veli'nin siirinde, ilk
Divan ozaniyla ilk halk ozaninin, bir yi1gin gelmis
gecmis ozanin cabasiyla arman ve bicimlenen ses-
lerinim ¢inladigini géormemesi dogaldi, oyle de ol-
du. Oyle saniyorum ki biitiin yenilikci ozanlarin,
yenilik¢i sanatcgilarin getirdikleri yenilikler, siir
sanatinin siiregelen 6zii sayabilecegimiz ses, oranti
ve denge kavramlarimin disinda olmustur daha
cok. Konularda, dis goriiniislerde, kaba orgiitlen-
melerdedir, yiuizeysel bir alandadir. Orhan Veli de
alabildigine kosturdu bu ylizeysel alandaki yenili-
gini, Ol¢li uyak disinda, konularinda, sozciiklerin-
de. Buna karsilik siirin geleneksel sesini adi yeni-
likciye citkmamis pek cok ozanin oOtesinde alabil-
digine korudu. Bir altin zincirin bir yerde kopma-
ya yuz tutan cok soylu bir halkasi olmayi bildi.

Klasik bir cag, klasik bir tutum biitiin gorke-
miyle sirip giderken zamanla bir takim ellerde
yozlasiverir bir gin, ici bos bir kalip oluverir ba-
karsiniz. Bu, klasik tutumun icten clirimeye yiz
tutmasi, kuralciliga diismesi, akademizme donis-
mesidir. Iste o gilin asir1 yenilik¢i denen tiirden bir
sanatc1 gereklidir yabanil otlar1 temizleyip tarlay:
siiriilebilir duruma sokmak, klasige eski onurunu
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geri verebilmek icin. Bir anlamda ylizeysel bir te-
mizliktir sanatta yenilik, yitmeye yiiz tutmus kav-
ramlarin, Ol¢iilerin sinava cekilmesidir. Bu acidan
da bakarsimiz onemli bir yarari olmustur Orhan
Veli’nin siirimize. Ol¢ii uyaga karsy c¢ikmis, Olc¢ii
uyag1 bir siis, bir kural olmaktan kurtarmis, salt
zorunlulukla kullanilabilecegini anlatmak istemis,
Olclinilin de uyagin da yeniden soluklanmasina ola-
nak saglamistir. Imgeyle duyarlilifin egemenligine
karsi siirdirdiigii savasimin sonucunda da siirin bu
iki 0gesinin arinarak baska bir giice ulastiklar: go-
riilldii. Bu gelismenin bir celiskiyi icerdigi gercek-
tir. Oyle degil mi? Bir ozan cikiyor, yenilikci bir
ozan, sonunda yenilgiye ugratmak istedigi kavram-
lar gli¢ kazaniyor. Diisiinmeli ki, yenilik¢i sanatci-
nin, belki, bir amac: da budur.

Orhan Veli neyi anlatmak, neyi saptamak is-
temistir? Siirin. yenilenme donemlerinde de olsa,
dilimizin ilk ozanindan bugiline gittikce arinarak
gelen bir ses oldugunu, ozanin bu sesi yitirmemesi
gerektigini... Her cag icin gecerli bir ogretidir bu
da.
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ZIYA OSMAN

Var1 yogu siir olan, sanatina duydugu bu sev-
giyi araliksiz, kendini buldugu giinden 6limiine
dek siirdiiren bir sairi daha yitirdik. Ustiine yaz
yazanlarin tiimiiniin belirttigi gibi yiregi iyilikle
dolu bir kisi, dost Ziya Osman Saba da aramizdan
cekip gitti.

Ziya Osman’la pek 0Oyle ilisigimiz olmamisti.
Diyebilirim ki, ikimiz de ayni sehirde yasadigimiz
halde, goriismelerimizin sayisi sekiz, on kadardir.
Bunlar da uzun zaman bir arada bulunmalar de-
gil, yarim saatlik, bir saatlik ahbaplklar. Yasayi-
sinin Oyle bir kurulu diizeni vardi ki, onu cogu-
muz i¢in dar sayilabilecek bir ¢cemberin icinde tu-
tardi. Ama birlikte bulundugumuz zamanlarda da
konumuzun hep bir siir, bir hikaye, ya da bir sa-
natci oldugunu, simdi ge¢cmis zaman {istiine biraz
diisiiniince, hatirliyorum. Belki onbes yi1l kadar
once, ilk tanistifimizda, tanismayla ilgili bir iki
sO0zden sonra, yiiziinden hig eksiltmédigi o 1k gii-
limsemesiyle, ilk ciimlesi: «Varliin son sayisin-
da, bilmem kimin siirini okudunuz mu?» bi¢imin-
de bir seydir. Belki degil, her halde 6yledir. O ka-
dar birden, gene o kadar rahat, yadirgatmadan bi-
ricik konusuna girer, ya da sizin o konuya girme-
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nizi bekledigini o kadar tatli belli ederdi k, sadece
bu tutumundan bile sanatin nasil bir vurgunu ol-
dugunu anlardiniz. Madem Kki siir kirk yillik vaz-
gecilmez dostunuzdu sizin, dyleyse ilk tanidiginiz
glinde de onun kirk yillik dostu olmaniz i¢cin ne
engel vardi? Daha dogrusu bu durumda bosuna
harcanacak, sanat iistiine konusulmadan geciri-
lecek bir dakikalik kiicliciik bir zaman parcasi ol-
sun, bir kayipti.

Biraz da bunun ic¢in, yukarda dostum Ziya
Osman Saba demedim, dost Ziya Osman Saba de-
meyi yeg tuttum. Clinkii o da bir kisinin, ic¢ Kki-
sinin dostu olmaya siir sevenlerin dostu olmayi
yeg tutmustu. Dost s6zii adinin basina ne kadar
yakisiyer, insan yoniinii ne kadar tamamliyor. Zi-
ya Osman’in adi benim icin de, daha az taniyan-
lar1 ya da onu bir taniyani yoluyla bilenler icin
de dostluk kavraminin sasmaz sonucu olan gu-
venlik duygusunun bir siginagi olmustur. Kabul
etmeli ki, pek az rastlanir, degerli, simdi de yok-
lugu derinden duyulacak bir sigmaktn bu.

Sairlerimizin arasinda en duygulularindan bi-
ri, belki de birincisiydi. Siir alaninda kazanci da
kaybr da duygululuguna baglanabilir, saniyorum.
Gilinesin batis1 sirasinda yakaladigi bir renk, bir
sadirvan istiine konmus giivercin, cayirda sessiz
otlayan koyun, akliniza gelebileceklerin ¢ogu onu
duygulandirmis, siirini bu duygu giicliyle ormiis-
tir. Cogu kez de bu duygululuguyla savasmasi ge-
rekmistir saglam bir siir diizeni elde edebilmesi
icin.

Bunun i¢in ben 6l¢iild uyakh siirlerini obiir-
lerinden daha istiin tutarim. Olgiiyle uyagin si-
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nirlar1 Ziya Osman’a duygululugunu daha rahat
yenebilme giiclinii vermistir de ondan. Kokii duy-
guda olan bir atilisin hizi, o6l¢iiyle uyak diizeninin
sinirlariyle kesilince, kimi kez, siirimizin sayil ba-
sar1 orneklerinden biri ortaya cikivermistir.

Bu vakitsiz inen yaz, erken inen aksamla,
Kapanmis pancurlara dayiyarak basini,
Dinle solgun bahgenin kalbe anlattigini,
Agacin yaprak yaprak, havuzun damla damla

Gene bunun kadar olgun, kusursuz bir baska
o6rnek daha:

Bir bademin altina yorgun oturmak biraz,
Ayrn ayr seyretmek cicek agmis her dali
Artik biitiin renklerden, artik uzaklasmali
Beyaz, iste aylardir géziimde tiiten beyaz.

Bu siirlerde de, daha bunlar gibi baskalarin-
da da bir kusursuzluk, bir olgunluk goze carptigl
kadar, hemen bir kisilik de belirir. Hele bu Kkisili-
gin, bu Ziya Osman siir diinyasinin daha 1928’ler-
de belirmeye basladigini, iistelik o yillarin Tiirk
siirinin genel havasini diisiiniirsek, Ziya Osman
Saba’yla da siirimize bir tad geldigi acgik¢a gorii-
1dr.
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CELAL SILAY’'I ANMAK

Celal Silay’la asagl yukari aym yillarda ede-
biyata girdik. Ger¢i o daha 6nceleri de, dogup bii-
yudiigii kentte, Bursa’da birka¢ kitap yayinlamis-
t,, ama onlar1 daha sonra yayinladiklarinin ya-
ninda kalem denemeleri sayardi. Edebiyata girmek
demek, kuskusuz bir yayin yasamina girmek, adi-
n1 dergilerde, surda burda gostermek, adindan bi-
raz da soz ettirmek demektir. Edebiyata girmenin
bir baska, biitiin bunlarla birlikte bir baska anla-
m1 da vardir ki o da, edebiyat gevresine ya da cev-
relerine girmek, o giinlerin gecer akce kahvelerin-
de, meyhanelerinde, nerelerde toplaniliyorsa ora-
larda goriinmek, edebiyatcilar topluluguna katil-
maktir. Bir siire once dergilerde goérdiigiiniiz, ad:
belleginizde yer etmis bir yazinin sahibi, bakarsi-
niz bir gin gelir, kahvede size adini soyler ya da
baskalari size onu tanistirirlar. Bu adeta adina ede-
biyat cumhuriyeti diyebilecegimiz bir topluluga ka-
tilmak, onun bir iiyesi olmak, bir bakima kimi ki-
silerin dogumlariyla birlikte getirdikleri 6zlemleri-
ne kavusmalar1 gibi bir seydir. Bende ¢okluk bu
izlenimi uyandirdigi i¢in olacak, boyle bir olay ba-
na, Yahya Kemalin Vuslat siirindeki bir dizeyi
animsatir: «Bir giin nereden, hangi tesadiifle ge-
lirler!s
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Celal Silay’la ilk genclik yillarimizda, pek cok
giin ayni kahvelerde oturduk, ayni meyhanelere
gittigimiz oldu, ayni caddeyi, istiklal caddesini ar-
sinladik. O caddeden Celal Silay’in ozanligini du-
yarak gectigi ilk yillarda —ki 1938 yiliyla baslar—
Beyoglu, bir Avrupa kentinin eglence yeri ya da
ozellikle sanatcilarin yasamlarinmi silirdiirdiikleri
0zgin bir semt olma niteligini daha yitirmemisti
ve pek dikkatle secilmis davranislarinda c¢ok
saygili bir insan toplulugundan, bir diise dalar gi-
bi girdiginiz temiz pak sinemalardan, kapisindan
pek biiyiik bir 6zenle adiminizi attiginiz bir tiyat-
rodan tutunuz da sakin ve rahat meyhanelere,
yasli garson kadinlarin biiyiik bir incelikle hizmet
ettikleri, ickiyi, yemegi, cayi, kahveyi, bilardoyu,
Batrnin biiyiik kentlerinde c¢ikan birkac gilinlik
gazeteyi bir arada bulunduran, giiniin yirmi dort
saatinde acgik kahvelere, daha otede sabah¢i kah-
velerine, kiiciik kadin orkestralarinin caldig1 ga-
zinolara kadar bircok 6geden olusan, iistelik bol
bir 1s1kta yikanan o goriiniim, onda gittikce perisel
bir diinyaya acilmakta oldugu izlenimini uyandir-
mist1. O yillarin istanbul’unun yasantisindan edin-
digi o ¢ok titiz Olgiileri hep oOylesine korumus-
tu ki, yasaminin sonuna dek kalabaliklarla ilis-
kilerini sonsuz bir huysuzluk, défke ve aci icinde
yuriitmekten baska cikar yolu kalmamis gibiydi.

Dostlugumuz, kiiciik araliklarla, 6liimiine de-
gin siirdii. Boyle oldugu i¢in de Celal Silay benim
anilarimla karmasir. Bir Kkisiyi iyi taniyabilmek
icin yakindan tanimanin gerekli oldugu séylenir.
Bu, ¢okluk dogrudur, ama bir oranda da yanlstir.
Anilarmmizla karmasan, onca yakin tanidigimiz bir
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kisiye karsi bagimsiz, ¢cok da nesnel bir agidan ba-
kamayacagimiz da bir gercektir. Ustelik, ayn1 6g-
renim kurumuna, istanbul Universitesi, Edebiyat
Fakiiltesi Felsefe Boliimiine, ayni mevsimin basin-
da gidip gelmeye baslamistik. Celal Silay’in abart-
mal1 davranislari, tiimcelerine siirekli olarak fel-
sefi bir goriintii verme istegi, 6gretim iiyeleriyle
hemen icli disli olusu, 6grencilerin ilgisini ¢cekmis,
onun Sorbonne’dan geldigi soylentisi yayilmisti.
Oysa Celal Silay bir dinleyici 6grenciydi, bir siire
sonra da o cevreleri anlamsiz bulacak, oralarda ar-
tik goriinmeyecekti. Ama bu kopus, bir kez tanidi-
g1 kimi hocalarla, o giinlerin aydin cevrelerinin
odak noktas1 olmus, Mustafa Sekip Tunc, Hilmi Zi-
ya Ulken gibi kimi hocalarla yakindan bir ahbap-
ik siirdirmesine, o gilinlerin kahvelerinde onlarin
agizlarinin icine bakarak soylesilerini dinlemesine
engel olmadi. Konusu yontemiyle ayrintili bir bil-
gi dagarcigina sahip olamaz belki insan, ama belli
bir ekin diizeyine ulasabilir. Bunun kanitin1 Celal
Silay’da goérdiim. Ornegin okumay: sevmez, Kitap
onu biraz da iterdi. Yasami ayrintilariyle duyma-
nin, kisioglunun kendi i¢ sesini dinlemesinin, du-
yumlarin getirdigi tadlar1 kacirmamanin en bii-
yik erdem olduguna inanmisti. Yasamaya ayirdi-
g1 zamanin kii¢iik bir oranini bile okumaya vermek
gonliiniin yatmadig: bir hovardaliktl. Bir siirinde,
«Ben gercegi yemeliyim/gayri kabili hazim/kitap
sayfalar» diyor.

Sozliind ettigim bu yillar 1939 yillaridir ve o
yedi sekiz ay kadar kalacag1 Paris’e gidinceye dek
—1949 yilina rastlar— belli bir kisiligi slirdiirecek-
tir. Bu Kkisiligin 0zelligi, alabildigine coskun ve tas-
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kin bir goriiniim, bol ve tiz kahkahalar yasamdan
ve edebiyattan bir seyler beklemek, umdugunu
elde edebilmek icin Kkisiliginin buyurdugu yéntem-
lerle caba gostermektir. Belirttigim gibi, Beyoglu
yasantisinin eksenidir, bu caddede, bu caddenin
uzandig1 cevrelerde, ozanca bir duyusun ve dalga-
lanisin bitiin tadini cikarmaktadir. Gazetelerde,
fikracilarin konularini edebiyata ayirdiklari yazi-
larinda —ki o giinlerin fikra yazarlari edebiyata
pek cok egilirlerdi— arada bir ad1 goriiliir, 6zel-
likle yaslar1 biraz ilerlemis bir kusagin yazarlar
coskuyla onu o6verlerdi. Ama bir oranda bir iiniin,
bizim iilkemizde olabilecegi kadar genc¢ bir ozan
uniiniin, bu arada yeni bir diinyaya acilmanin,
getirdigi tadlarin yaninda, gecim sikintisi, gecim
sorunu da biitiin zorluguyla duruyordu. Bir tas-
ra kentinden gelmisti, oldukca da desteksizdi.
Dostlar1 ona is buldular, bu Cagaloglu cevresinde
bir resmi dairede memurluktu. Bir sabah gider,
dairenin basi ona giinessiz, nemli, oldukca da kas-
vetli bir odada calisacagl masay1 gosterir. Ama
onun ozan yasamiyle bu zavally, kii¢iiciik oda ara-
sinda oyle bir dengesizlik vardir ki, odaya, masaya,
cevresindeki insanlara soyle bir bakacak, masay:
kaptig1 gibi odanin 6niindeki avluya c¢ikaracak, 6g-
leye dek o avluda masasinin basinda oturacak, 6g-
leyin yemege ciktiktan sonra da artik bir daha
daireye ugramayacaktir. Oyle saniyorum ki Celal
Silay’in yasamindaki bu yarim giin, yazgisinin
baslangicidir, biitiin yasamini etkileyecek bir c1-
kis noktasidir. Ciinkii o giinden sonra bir basabas,
disedis, zor bir gecim savasini, ¢ok kez her giin ye-
ni bastan baslayarak siirdiirmek zorunda kalacak,
yapitina yatiracagi bir giicii ve zamani bu ugur-
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da tiiketmek biraz da kag¢inilmaz olacaktir.

Bir giin de kalkti Paris’e gitti. Paris’e gidis,
bir disiin, bir aninin ardindan gidis miydi yoksa
yeryliziindeki pek cok sanatciyr ceken biiyii mii
onu oraya itmisti? Kesinlikle bilemem. Belki iki
etken de bir aradadir. Gitmis, yedi sekiz ay Paris’
te yasamis, ruhsal bir digiimii ¢6zliip gelmisti. Bu
arada bir arkadasina anlattig1 da pek ilging! Uyu-
samadim Paris’le demis, bana ¢ok yabanci geldi. O
anitlarla dolu, 151k icinde yilizen genis caddelerden
gecerken bir ses beni hi¢ rahat birakmiyordu. San-
ki bir koro, ardimdan, ensemin dibinde, Bursa’da
dogdugum, biiylidiigiim mahallenin adini durma-
dan yineliyor, paltomun eteklerine asiliyor, «Sen
Namazgah mahallesinin ¢ocugu, ne isin var senin
burada?» diye bagiriyordu. Kesinlikle bildigim bir
sey var ki, doniisiinde bambaska bir Celal Silay bul-
dum. Bir yaz aksami, Taksim’de bir calg1 sesinin
yansidig1 bir bahcede goérdiim. Bir insan bu kadar
kisa zamanda nasil bu kadar c¢ok degismisti? Ve
o degisimin cekirdegi 6liimiine dek gittikce biiyii-
di, belirlendi. Bu kez, coskunlugundan ve taskin-
ligindan pek cok uzaklasmis, igine donmeye egi-
limli, bikkin bir Cel4al Silay vard: karsimda, gittik-
ce geliserek, yon bulacak bu kisiligin en belirgin
niteligiyse inancsizlik, dis diinyaya karsi sonsuz
bir inancs:izlk yabancilasma olarak belirecekti.
Belli bir donemin getirdigi ekin, duyus, diinyaya
bakis bicimi, havada yizer, havada solunur. der-
ler. O giinlerin pek cok edebiyat heveslisinin elin-
den diisiirmedigi Camus’niin Yabancr’sini okuma-
mist1 ama, Camus gibi bir karamsarlik, anlamsiz-
ik ve sacmalik kavramlarinin suyunda yilziiyor-
du. Oyle ki, zekayla kuskuyu, varlikla yoklugu, ka-
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zanilanla yitirileni es anlamda goériiyordu. Bu yal-
nizlhik diinyas), uzaktan bana korkung¢ goriinen,
yakindansa degisken zekasinin kati gerceklerin di-
sina kaymayi pek iyi becerebilen havasiyle iik go-
riinen bu yalnizlik diinyasi onu bir daha birakma-
di. Kimi kez suskunluk, kimi kez 6fkeyle belirlen-
di. Ilkesi, uyusmazligin her tirlisiiydi. Bu se-
cimde kars: karsiya oldugu deger yargilarinin ¢o-
gunu yadsimasinin oldugu kadar, duygusal yapi-
sinin da pay1 biyiiktiir.

Yogun sicak bir sabaha déniisecek o agir yaz
aksamini animsayarak diyebilirim ki, cok da in-
sancil bir yiize biiriinmiistii. Beyoglu’nda oturma-
digin1 sOyleyince biraz da yadirgamistim. Uzak-
tan, «Uskiidar'in dost isiklarisna bakiyor, hosnut,
Uskiidar’da oturdugunu séyliiyordu. Sonra baska
semtlere gecti, evler degistirdi, degismeyen yeri
kahvelerdi. Sabah uyanir, kahveye gelir, giinde
birka¢ kez suraya buraya gitmek icin cikar, gene
oraya donerdi. Kahvesi degismez, uzun bir siire
hep oraya gider gelir, sonra da bir bikkinlik, bir
ifrenmeyle bir baskasina yerlesirdi. Ama hemen
soylemeli ki bu kahveler, kekremsi ¢cay ve tombe-
ki kokan, li¢ bes masada kagit oynanan, ii¢ bes
masada da tavlalara zar atilan, elden ele porsii-
mis giundelik gazetelere dalinip uyuklanan, kahve
ocaginda cezvelerin, bardaklarin, nargilelerin 1si1-
dig1 kahveler degildir. Oralara girmez, kapisindan
bile bakmaz. Daha cok, eskiden pastahane deni-
len yerlerdir bunlar. Yillarina gore, Lebon, Parisi-
enne, Divan gibi yerlerdir. Celal Silay oturdugu
o kahvenin masasindan caddelere, kente, diinya-
ya bakar, uyusumsuzlugunu yasar, ¢ok kez de
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«Korkung! Korkung!» diye mirildanir ya da bu
duygusunu yiiziini burusturarak dile getirirdi.
Arada bir, sayilar1 pek az olan sevdigi kisilerden
biri de masasina diistii mii —sevgi onun i¢in her
zaman degilse de ¢ok kez saygi duymak anlami-
na gelirdi— gevser, mutluluga ulasirdi. Ama
unutmamak gerekir ki bu mutluluk da, o dostuy-
la arasindaki s6ylesinin tadi da, uyusumsuzlugu-
na ve Ofkesine onu da ortak edebildigi orandadir.
Bu 6fkenin, bu uyusumsuzlugun kokeni —ne oran-
da bilemem— biraz da su siirinde belirmiyor mu?
«Ayirdl beni komsularindan / Cikardigim baska
ses / Girdi anamla arama / Ispanyali Cervantes.»
Dogrusu, bunlar giizel sdéylenmis dizelerdir ve ba-
na oyle gelir ki Cervantes de dogup biiyudiigi
kentten ayrildiktan sonra acildig1 diinyanin sade-
ce bir simgesidir.

Insanlari, insan iliskilerini ¢ozmek, c¢oziimle-
mek baslica hiinerlerinden biriydi. Ozellikle insa-
nin cevresiyle celismelerini saatlerce, sasirtici bir
gozlem giiciiyle anlatir. Kahvesinde de, yalniz kal-
dig1 siirece, yasam denen gizin yorumlarini yapar,
caprazlar bulmacasini c¢ozmeyi denerdi. Yakin-
dan taniyanlar bilirler ki, ya ¢ok ictendir, s6z ko-
nusu olan soruna olanca giliciiyle dolanmistir, ya
da her sey havadadir, gilmeye giildirmeye yara-
yan bir sakalar dizesidir onun ig¢in. ikisi ortasi,
soz gelisi bir konusuya dayanamaz. Bu tiirden bir
konusma uzarsa, anlamsiz sozciikler uydurup ag-
zinda geveleyebilir, ya da dayanaginin son sini-
rina gelip karsisindakini sasirtan bir tepki yap-
maktan kendini alamaz. Denilebilir ki Celdl Si-
lay, istanbul’'un simdi gilinden giine yiten 6zgiin
semtleri, koseleri gibi sadece meraklisinin iliski
kurabilecegi bir degisik Kkisilik, degisik bir sesti.
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i sBOLUM

GECMISE UZANMAK

Devlet Tiyatrosu bu yil istanbul’a ilk gezisi-
ni yaparak Kral Oidipus’u oynadi Bizim tiyatro-
larimiz klasik oyunlara el atar sik sik, boyle yap-
masl da dogrudur. Gec¢mise bakmanin, gecmisi
bilmenin tiirli yararlari vardir, giderek gecmise
uzanmak zorunludur da diyecegim. Nedir zaman
zaman gecmise uzanmanin yararlari, zorunlulu-
gu? Diyebilirim ki, bir iki degil, bir¢ok. Bir kez,
bir hayli soylendigi, daha dogrusu yerli yersiz soy-
lendigi icin kaliplasmis bir diisiinii gibi goériinen
su, gecmisi bilmeyen bugiinii de bilmez, soziinde
bir gercek yok mu? Bellegini yitirmis bir kisinin,
bir diisiince, bir duygu yoksulluguna diistiigiini
rahatca kavriyoruz, bOyle bir olayin getirdigi so-
nuclar1 acik sec¢ik olarak goérebiliyoruz da, diisiin-
ceyle sanatta gecmisle ilisigimizi kesmenin, kla-
sik kavramindan biitiin biitlin uzaklasmanin sa-
natciyr kurak bir alana itecegini bilmek istemiyo-
ruz. Sanatin tarihsel siireci, klasik olusum, sa-
natcinin bellegidir. Sanat¢inin degerini 6lgerken
baslica mihenk taslarimizdan biri de, sanatini al-
dig1 yerden bir adim Oteye goétiirmesi, bir baska
deyimle yenilestirmesi degil mi? Oyle olmasaydi,
gelmis gecmis bunca yapit ortada dururken bir

196



yenisinin ne geregi vardi? Demek, deger yargilari-
miz1 belirtirken yenilik kavrami basta geliyor. 1yi
ama, eskiyi bilmezsek nasil taniyacagiz yeniyi?
Yeni diye ortaya koydugumuz sey bizden ¢ok on-
ce denenmis bir yol, gercekten bir eski olamaz mi?
Diyebiliriz ki, sanat tarihi bu tiirden yeniliklerle
doludur. Hele klasik kavramindan uzak duran bir
cevrede boyle eski yeniliklerin biiyiik ilgiyle karsi-
lanmasi, kisa bir siire icin de olsa ortaligi bulan-
dirmas) isten bile degildir. Bu tiirden akimlarin
toplumda basincini duyurmasiysa sanatin dogal
gelisimini geciktiren, yitirilmis bir zamandan bas-
ka nedir?

Sonra bir toplumda, ge¢mise uzanmamanin,
gecmiste bir deger aramamanin sanata saygiy: te-
melinden alip gotiiren bir 6ge oldugu da sdyle-
nemez mi? Gecmisi bilmemek, gecmisi unutmus
goriinmek, sanat bizimle, bizim cagimizla bash-
yor savinl ortaya atmak demektir. Gec¢misin,
diinde yasamis kisilerin bir degeri yok, ne varsa
bugiinde, yenide... biliyorum, baslarken kisi boy-
le duyar, kisa bir siire icin de olsa boyle bir duy-
guya deginir, gecer. Ama sanatc¢i, ¢cok da oyalan-
madan bu duygusundan kurtulmaya bakmalidir.
Bugiin icin yeni saydig1 yapiti, yasdaslarinin da
yapitlarl goz acip kapayincaya dek eskiyecek. De-
gerlinin, yasadig1 giinlerde olduguna inanmis bir
kez, Oyle degil mi? Sonra yeni yenilikler cikacak
ortaya, onlar da eskiyecek. Bir giincellik ki, de-
meyin gitsin! Bu inang, kisioglunu ister istemez,
sanatin kalic1 bir niteligi olmadi1 sonucuna
baglar. Sanatta yaptig1 isin kalicl1 olduguna ina-
nan Kkisiyle, bu inanci pekismemis kisinin tutumu
cok bagkadir.
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Su da var: Soralim, nedir sanat¢inin c¢ikig
noktas1? Doga mi1? Diigiinceleri ya da duygularl
m1? Biitiin bunlar kaynaktir sanat¢i igin, ama
onemli bir gercegi, André Malraux’nun soziinii de
unutmamali: «Bir sanat yapitinin baslica cikis
noktasi gene bir sanat yapitidir.» Klasik ornek-
lerden yoksun bir kisinin ya da toplurmun, klasik
orneklerle beslenmis bir kisi ya da toplumla ayri-
minin, bu ac¢idan da énemi olmasi gerekir.

Biitiin bunlar, klasikle beslenmenin bir ka-
lemde atilamayacak yararlari, zorunluluklari...
ama daha da baskini su bence: Ge¢mise dogru
uzanan, gecmise bakan KkKisi, zaman icinde turli
degisiklikler, tiirlii yenilikler arasinda degisme-
yen bir niteligi, bir 6zii goriiverir. Oyle br nitelik,
Oyle bir 0z ki, bugiin yasayan yapitlarin tiimiin-
de vardir, sliregelmistir. Ister bir ilk¢ag {iiriinii
olsun, ister yakin gec¢misin bir iriini, pek degis-
mez. Giniimiizde ortaya konan yapitlardan yari-
na kalacakmis izlenimini verenlerinde de vardir.
Nedir o nitelik, o 6z? Her sanat icin baska, her
sanatin bir bakima tanimini yapacak bir nitelik-
tir. Iste o 6zl de, o niteligi de kavrayabilmek icin
gecmise uzanmaktan baska cikar yol yoktur. Tiir-
1i degismeler icinde degismeyeni bulabilmek... bu
kaliciligin da baslica kuralidir.

Bizim tiyatrolarimiz sik sik klasik oyunlara
el atar dedim. Ama cokluk, Goldoni’den, Moliére’
den, Shakespeare’den geriye, 1lkcag’a, Yunan ya
da Latin oyunlarina gitmezler nedense, Yeniden
Dogus Caginin ya da Yeniden Dogus sonrasinin
ustalariyla yetinirler. Ama onlarin da kaynakla-
r1 Ilk¢agda, Yunan - Latin ekinindedir. Boyle ol-
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dugu icin de gec¢mise yolculuk Ilk¢ag’da tamam-
lanir. Bu bakimdan Devlet Tiyatrosu’nun Sophok-
les’in bir oyununu, Kral Oidipus’u oynamas: ti-
yatromuzun biraz unutulmusa benzeyen bir gere-
gini yerine getirdigi i¢in bana 6nemli goriindii.
Kral Oidipus’un Devlet Tiyatrosu’ndaki oynanisi-
nin istiinde duracaktim, s6z nerden nereye geldi.

Ama Oidipus ta ilkc¢ag’dan bugiine, tiyatro-
da eski degerlerden yararlanmanin, siirekliligin
belirgin bir 6rnegi degil mi? Sophokles’ten once
Aiskhilos yazmis Oidipus'u, Sophokles’ten sonra
da Ilkcag’da Euripides, Seneca islemis bu konu-
yu, yeni zamanlarda Corneille, Voltaire, ¢cagimiz-
da da André Gide. Goriiliiyor ki yazinin belli bas-
11 thema’larinin bir siirekliligi var, her ¢ag bir bas-
ka 151k tutuyor, bir baska agidan bakiyor onlara,
bir bakmma yeniligin smnavimi gecmisin kaliplar
icinde veriyor. Bdylece havada kalan, cevresini
sasirtmaktan oteye gecemeyen bir yenilik olmu-
yor o, gecmisin ornekleriyle karsilastirilabilen ger-
cek bir yenilik oluyor. Diyebilirsiniz ki, aldaticilik-
tan kacarak gercek bir yenilife ulasmak isteyen
yazar gecmisin bdyle iinlii kaliplar: icinde mi dii-
siinmeli? Hayir! Boyle bir sav ortaya konamaz.
Sadece, ¢cagimizin bir¢cok yazarini, eski yapitlarin
konularini bir kez daha yazmaya 6zendiren gerek-
sinme ne? onu belirtmek istedim. Kuskusuz ca-
gimizin yazar: yeni Oykiiler kuracak, yeni kalipla-
11n icinde diisiinecektir. Ama bir siirekliligin uzan-
tis1 oldugunu da unutmayacaktir. Ge¢cmise déniip
baktiginda gorecektir ki, ne ¢cok birim, ne cok 6l-
¢lt isaret fenerleri gibi yanip duruyor.

Kral Oidipus’'u Muzenidiz sahneye koymustu.
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Yunan tragedyasinin belli basli 6gesi koroyu oyu-
nun 6zi olarak almis, sahne diizenini de oyunun
baslica kisisi Oidipus’la koro arasmdaki dengeden
cikarmistl. Diizenlemenin akla karasi Oidipus’la
koroydu. Oidipus’ta Ciineyt Gokg¢er oyununu 1lk-
cag tiyatrosunun oOziine dayamis, sahnede baslh-
ca deger olarak soziin giiciinii almisti. Sophokles’
in siirini pek az oyuncunun Ciineyt Gokc¢er kadar
duyprabilecegini saniyorum,

S6z dondii dolasti, gene oraya geldi. Soyleye-
yim: Gec¢cmise uzanmanin, gec¢misle bir bag kur-
manin bir yararini daha belirtmek gerekiyor. De-
korsuz, 1s1ksiz, maskelerle oynandigl icin mimik-
siz, genis bir alanin oyunu oldugu i¢in de devi-
nimsiz oynanan Ilkcag tragedyasinda 0z ister is-
temez soziin giiciidiir, siirdir. Ne diyordu Korog-
lu? Tiifek bulundu, mertlik bozuldu. Tipki onun
gibi, 151k bulununca, tiyatroda da siir sallanmis-
t1. Aradan zaman gectikten sonra, biiyiik girisim-
lerin sonucunda, sahnede siire eski onuru geri ve-
rilmisti. Bu kez oynanan Oidipus’ta da oyle. 1lk-
cag’da olmayan 6gelerin timii var, 1s1k da, dekor
da. Ama soze yardim etmek, soziin giiciini ay-
dinliga ¢ikarmak icin kullaniliyor. fokaste’de Mu-
azzez Kurdoglu da oyununu gene o anlayisla, Ilk-
cag tragedyasi1 anlayisiyla oynuyor, Theresias'ta
Nihat Aybars da dyle.
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SOZUN DEGERLENDIRILMESI

Tiyatroya gidip, salt oyun goérmekle yetinme-
digimiz giinlere eristik, artik iyi koti, yeterli, ye-
tersiz konusuyor tartisiyoruz tiyatro iistiine. Az
sey mi bu? Tiyatro alaninda bir kimildama, bir
gelisme oldugunu bundan daha belirgin gosteren
ne olabilir? Bir konu bugiin tiyatro, kiiclimseye-
meyecegimiz bir sanatsever, bir aydin kitlesini il-
gilendiren yaygin bir konu. Aldanmayalim: Bir
toplumda, bir sanat dalinin varlifginin, o toplu-
mun sanat severleri, aydinlar1 arasinda konusul-
madikea, en azdan bir dedikodu gibi de olsa, giin-
lik yasayisimiza girmedikce soziinii edemeyiz. Bir
sanat dalinin eylemi, bir takim sorunlarin ortaya
cikmasiyla belirir.

Bugiin tiyatromuzun en 6nemli sorunu ne-
dir diye sorsalar, duraksamadan, so0ziin sahnede
degerlendirilmesi sorunudur derim. Soziin sahne-
de degerlendirilmesi, oyuncularin dilin tadini du-
yarak konusmalari, bu tadi seyirciye de duyurma-
lari, salt bugiin bizim tiyatromuz ic¢in bir sorun
da, diinyanin her yerinde, biitiin ¢aglar igin, ti-
yatronun bir sorunu degil mi? Bir tiyatro diizeni
diisiinelim ki, oynanan oyunun Kkisileri iyi cizil-
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mis, tiyatro uzmanlarinca pek aranan, pek onem-
senen eylem, gerilim, entrika gibi sozlerle anlati-
lan nitelikleri de yerli yerinde, dekor {inlii bir res-
samin tablosundan gilizel, yer yer c¢algl da var,
Oyle ki konserde sanirsiniz kendinizi, oyunculara
gelince, onlar da jest, mimik, bale dersi verircesi-
ne oynuyorlar, ama dilin tadini ¢ikaramiyorlar,
dilin tadin1 duyurarmyorlar seyirciye... Simdi soy-
leyin bana, bir tiyatro mu bu? Biitiin o iyi cizilen
kisiler, o entrika, o dekor, o c¢algi, o bale diizeni
icindeki oynanis, tiimii bosuna bunlarin desem,
tiyatroda soz degerlendirilmedikge, seyirciye dilin
gizelligi duyurulamadik¢a ne yapilsa bosuna de-
sem, tiyatronun baslica dogrusunu belirtmis olur
muyum, olmaz miyim?

Belki bir 6nyargiya benzetiyorsunuz bu soz-
lerimi, diipediiz bir bagnazlik sayiyorsunuz. Ama
degil oyle? Bir soralim; Neden o6nce soziin deger-
lendirilmesi gerekli? Neden tiyatroda tiim deger-
lerden oOnce soziin degeri gelmeli? Bunun nede-
ni cok acik, cok kesin. Bir oyun oynatmay1 diisiin-
diginizde ilk aradiginiz bir ¢algl mi1? Bir dekor
mu? Ya da sahneyi bir bale diizeniyle gonendire-
cek usta bir oyuncu mu? Hayir, 6nce bir oyun,
yaziya dokilmiis bir oyun ararsiniz. Bir baska
deyimle tiimceler, sozciikler ararsiniz. Obiirleri
sonradan gelir, gelir de oyuna uydurulur, oyuna
gore ayarlanir. Ilk aradifiniz, ilk el attiginiz 6ge
soz olduguna gore, ilk isiniz de, vazgecemeyecegi-
niz isiniz de sozii degerlendirmek, soziin tadini
duymak, duyurmaktir.

Diinyanin her yerinde, tiyatronun her ¢agin-
da en Oonemli sorun soziin degerlendirilmesi soru-
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nudur, dedim. Tiyatronun o6ziini ilgilendiren bir
sorun oldugu i¢in bu boyledir ya, belki bizim icin
baska iilkelerde oldugundan daha da onemli, is-
tiinde konusulmasi, savunmasinin yapilmasi da-
ha gerekli, gerekli degil zorunlu bir sorundur. Ne-
den mi? Ciinki daha genc¢ bizim tiyatromuz, ye-
ni yeni bicimleniyor, glicleniyor. Onun bu geng
caginda bu o6nemli sorun iistiine bol bol konus-
mali, tartismaliyiz ki is isten gecmeden dogru yo-
la, tiyatronun ana yoluna girelim. Yas agacin egi-
tilmesi ne de olsa daha kolay, daha giivenle olur.

Tiyatro tustiine diisiinmeye basladigim giin-
den bu yana, sahnede s0zlin degerlendirilmesi, di-
lin tadinin duyurulmasi, benim i¢in en 6nemli ger-
cek oldu. Elestirilerimin de mihenk tasi bu gercek,
bu dogrudur. Devlet Tiyatrosu oyuncularinin ge-
cen ay istanbul’da oynadiklar1 Kral Lear’1 seyre-
derken gene bunlar1 disiindim.

Kral Lear’in oynanisi i¢in diisiindiiklerimi
seylerken, bir takim ayrintilara girmeyi gerekli
bulmuyorum. Benim ic¢in énemli olan, beni génen-
diren Devlet Tiyatrosu oyuncularindan cogunun
bu egilimde olmalari, tiyatronun ana yolundan
gitmeleridir. Oyunu sahneye koyan, ayrica Lear
cynayan Ciineyt Gokger’in, obilir oyunlarini da
diisiinerek soyliiyorum, basarisinin nedenini, ben-
ce tiyatroyu boyle anlayisinda aramali. Benim bu-
lundugum aksam, oyunun birinci perdesinde, Cii-
neyt Gokcer iki kez alkislandi. Sorayim: Neydi
Ciineyt Gokcer’de alkislanan? Govdesiyle ya da
yliziiyle, gosterdigi bir hiiner mi? Hayir, Ciineyt
Gokcer o sirada devinimsizdi, salt konusuyordu.
Shakespeare’in bir tiimcesi mi? O da olamaz. Cin-
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kii soyledigi sozlerin yazarin obiir tiimcelerinden
bir ayrimi yoktu. Oyleyse? SoOyleyeyim: Ciineyt
Gokcer o aksam seyirci ¢ogunlugunca, bir tiimce
diizenini degerlendirebildigi i¢in, dilin, tiirkce-
nin tadini duydugu, duyurdugu icin alkislandi.
Tipki bir opera sanatgisinin miizigin tadini duyu-
rabildigi zamanlarda alkislanmasi gibi.

Bir de, sigara aralginda, Muammer Karaca’
nin soyledigi bir sb6zii anacagim burada: Bence,
elestirilerin ¢cogundan daha ¢ok gercegi kavrayan,
daha anlayisli bir sozdi bu, «Biliyor musunuz,
Tirkce tam bir tiyatro dili!» dedi Muammer Ka-
raca. Oyle saniyorum ki, bu s6z bir tiyatro eles-
tirisinin mihenk taslarindan biri. Bir oyunun se-
yircisine, Tiirkce ne giizel dil! dedirtmesi... Bun-
dan daha 6nemli basar: 6l¢lisi mi olur?
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ON IKINCI GECE

Devlet Tiyatrosu, 13 mayistan bu yana, ilki
bes giin, Obiirleri birer hafta olmak iizere Kara-
ca Tiyatrosu’nda sirasiyle, Shakespeare’in Onikin-
ci Gece, John Osborne’nun Ofke, Karl Wittlinger’
in Saman Yolu, Graham Greene’in Oturma Odasi
adli oyunlarini oynadi. Bundan sonra da gene bir
hafta icin Orhan Asena’nin Hiirrem Sultan’ini oy-
nayacak.

Bu kez de, her zaman oldugu gibi Devlet Ti-
yatrosu’'nun oyunlari genis bir ilgiyle karsilandi
Istanbul’da, biletleri bir iki giin iginde tilikeniver-
di. Belli ki, Istanbul'lu tiyatro seyircisinin, tiyat-
ronun iyisine bir susamisligl var! Devlet Tiyatro-
su geldi mi, hemen ariyor bu 6zlemini gidermenin
yolunu, ona kosmakta buluyor. Tiyatro i¢in o6lii
aylar sayilan bugiinlerde bu biiyiik ilgiyi baska
nasil aciklayabiliriz? Peki, Devlet Tiyatrosu’nun
Istanbul’da bir ay siireyle oyunlar vermesinin ya-
rarl, bir 6zlemi az ya da ¢ok dindirmesi bakimin-
dan, yalniz seyirciye mi? Bence elestirmen icin
de yararli, daha dogrusu yararh olmali! Iyi tiyat-
ro, gercek tiyatro deyip duruyoruz, bu bir diisi-
nii, bir iilki olarak kaliyor bizim icin daha ¢ok.
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Ama uzun zaman da bir diisiiniiye, bir iilkiiye g6-
re gercekler yargillanamaz Kki! Zamanla, elinizde
olmadan acinizi az da olsa genisletirsiniz, daha
hosgoriilii, daha goérece olursunuz. Tutalim ki boy
le olunca da, orneklerin disinda konustugunuza
gore, sozlinliz biraz havada, yargilariniz karanhk-
ta kalmaz mi1? Bugiin icinse bu iilkede, Devlet Ti-
yatrosu’nun oyunlar1 bir biitiin olarak oOlcii diye
gecebilecek orneklerdir.

Simdi sirasiyle oyunlarin tizerinde duralim:
Bence klasik giildiiriilerin ¢ogu gibi Onikinci Ge-
ce de, hem sahneye koyucuya, hem oynayanlara
genis olanaklar saglayan bir oyundur. Yiizyillar
boyunca okunmus, oynanmis, genis kitlelere mal
olmus bir oyun! Bunun i¢in de, sahneye koyucu
ya da oyuncu olarak yorumlayabilir, kisiliginize
gore oraya buraya cekebilir, tiyatro hiinerinizi gii-
nimiizlin bir giildirusiinden daha ¢ok bu oyunda
gosterebilirsiniz. Oyle bir kalip ki, bir tiyatro sa-
natcis1 olarak icini dilediginiz gibi doldurabilirsi-
niz. Oyunu sahneye koyan Renato Mordo da boyle
yapmis, kafasinda tasarladigl bir tiyatro diizenini
gerceklestirmeye yarayacak bir kalip gibi almis On-
ikinei Gece’yi, Diisiinmiis, ne yapmak istemis Sha-
kespeare bu giildiiriisiinde? Bir Aralik ayinin on-
ikinci gecesinde, ii¢ Kisi, Sir Toby, Sir Andrew, Maria
alabildigine onu buna katarak egleniyorlar. Bir de
ask var ortada, Malvolio’nun Olivia’ya, Olivia'nin
Viola’ya, Viola’nin Orsini’ye, Orsini’nin de... Boy-
lece zincirleme giden bir agk, siirin diliyle duyu-
rulan bir ask var. Renato Mordo’nun da yaptigi
bu: Bir siir deyisi igcinde alabildigine egleniyor, Sir
Toby’nin alayci sarhosluguyle Orsini'nin duygu-
lulugu arasinda mekik dokuyor.
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Onikinci Gece’yi 1948 yilimin Aralik ayinda
Ankara’da Kii¢itk Tiyatroda gormiistiim. Bu kez,
Renato Mordo’nun diizenlemesini Ciineyt Gokcger
uygulamis sahneye. Aradan bunca yil gecti, glic
animsamak ama Oyle saniyorum ki oynanisin o
ginkii haliyle bugiinkii hali arasinda pek bir de-
gisiklik yok. Yalniz oyunun bitiminde arkadan
1siklandirilmis, oyuncularin golgelerini gostererek
gectikleri bizim karagtz perdesine benzer, perde
bulusu kaldirilmis. Bir de gene oyunun sonunda
Soytari’nin okudugu siir (sarki) yok. Perdenin
kaldirilarak oyuncularin, oyunun icindeki 6rnek
hareketlerini sahne o6niinden gecerek tekrarlama-
lariyle yetinmelerini anliyorum ama, Soytari’nin
okudugu siir nicin ¢ikarilmis? bir anlam vereme-
dim. O siir Onikinci Gece’nin 6ziinii, havasini ve-
rir. 11k dortliigiinii aliyorum buraya:

Ben minicik, celimsiz bir ¢ocukken
Hey anam hey! ne yel, ne yagmur!
Delilik sadece bir oyuncakti;
Ciinkii yagmur her giin yagardi.

Bu dortligilin iiclincii dizesi, «Delilik sadece
bir oyuncakti» dizesi var ya, bana Renato Mordo’
nun Onikinei Gece sahne diizenlemesini aciklar
gibi oluyor. Mordo’nun diizenlemesinde de o oyun,
oyuncak havasi var. Orsini’nin aski, Malvolio'nun
hirsy, biiyliklik diisi, Sebastian’in 6zlemi hep bir
oyuncak gibi alinmis, gosterilmis. Olivia’nin ince-
ligi bile oyle.

Devlet Tiyatrosunun ikinci oyunu Ofke’ydi.
Yazar1 John Osborne, bugiin Ingiltere’de, o6fkeli
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gencler diye adlandirilan bir akimin basi. Osbor-
ne, tiyatronun bildigimiz kurallarina uyarak ya-
zlyor oyunlarini, son 2zamanlarda izerlerinde
6nemle durulan Ionesco, Beckett vb. yazarlar gi-
bi oyunun kurulusunda da, tiimce yapisinda da
bigcim bozmalar1 yapmiyor, Ozelligi soyledigi sey-
lerde aranacak bir yazar.

Neydi Ofke’nin 6zli? Bugiinkii Ingiliz toplu-
munun gecer akce deger yargilarini yermek, of-
kelenmek. Oyunun baslica kisisi Jimmy, toplum
degerlerini karisi Alison’un kisiliginde goériip ye-
riyor, ofkeleniyor.

Ofke, tek Kkisiyle gelisen, 6biir Kisilerini iyice
cizemeyen oyunlardan olsa da, gene giizel, bir
oyun. John Osborne, bu oyununda, seyirciyi et-
kileyen yiliksek bir basin¢ kurmus, gevsetmeden
sonuna dek gotiiriiyor. Diyebilirim ki, Alison, He-
lena, Cliff, bunlarin biri bile olmasaydi da, Jimmy
inangsizlik, 6fke iistiine kurulmus sdylevlerini tek
basina soyleseydi, Ofke gene giizel bir oyun olur-
du. Demek, tiyatronun vazgecilmez sanilan kural-
larina pek 6yle boyun egmeden de, tek bir kisinin
ruhsal tutumuyla yiiksek bir basin¢ kurarak da
basarill1 bir oyun yazilabilirmis! Bu oteden beri
bilinen bir gercektir, ama her c¢agda eksik olma-
yan Oyle bir tiyatro uzmani 6rnegi vardirki, usu
yatmaz buna, tiyatro bir entrika Kurmaktir, gi-
derek dort bes acmazli bir entrika kurmaktir sa-
nir. iste bu tiir bir tiyatro anlayisina kars1 ¢ikan-
lardan biri oldugu i¢cin John Osborne’u sevdim.

QOyunu Yildiz Kenter anlayisla, basariyla sah-
neye koymustu. Bir oyunu sahneye koyanin ilk isi
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oyunun uyumunu bulmaktir. Bu uyumu bulmus,
gerceklestirmisti. Oyunu da biiyiik basariyla oyna-
di. Miisfik Kenter de dyle. Siikran Gilingor, Suat Ta-
ser, Tomris Oguzalp hep ¢ok iyi, kusursuzdular.
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CADI KAZAN!

Devlet Tiyatrosu Arthur Miller’in Cad1 Kaza-
n1 adiyla dilimize c¢evrilen The Curcible adli oyu-
nunu istanbul’da Karaca Tiyatrosu’'nda oynadi.

Arthur Miller, cagimizin yazarlarinin istiin-
de durmadiklar: bir tiird, tragedyay: deniyor oyun-
larinda. Bildigim oyunlarindan Saticinin Olimiy’
nde de, Hepsi Ogullarim’da da, Cadi Kazanrnda
da kisilerinin degismez yazgilar1 vardir. Durum-
larina karsi koymaktan, durumlarini degistirmek
icin savasmaktan cok, durumlarini gelistirerek be-
lirli bir sonuca dogru giderler. Boylece dramin 0zl
olan catismanin yerine, degismez sonucu hazirla-
mak icin diizenlenmis durumlarin birbiri ardindan
acilis1 ortaya cikar. Dramda bir seyler degisebilir,
catismalarin sonunda ne olacagini biz de yazar
gibi kestiremeyiz. Her sey catismanin basariya
ulasmasina ya da basarisizliga ugramasina baglh-
dir. Tragedyadaysa isin nereye varacagini sezebi-
lir, bir yazginin sonuca nasil ulastigini goriiriiz.
Jean Anouilh, Antigone adli oyununda koroya
«Rahattir tragedya» dedirmekle, yazarin oldugu
gibi seyircinin de umulmadik bir durum degisik-
ligi beklemeyecegini, oyunun nereden baslayarak
nereye gidecegini sezdigini belirtmek ister.
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Tragedyanin tanimi bizi hangi caglarda tra-
gedya yazilabilecegi, bir de sorunlarinin ne olma-
s1 gerektigi ustiine diisiinmeye go6tiiriyor. Bir
oyun sonucu ki, kisilerin c¢atismasi degistirmeye-
cek onu, dramda oldugu gibi ¢catismalarin niteligi
oyunun gidisine yén vermeyecek. Bir kez, uzun
sliren yerlesmis uygarhklarin tartismadan az cok
kendini kurtarmis sorunlari tragedyanin konusu
olabilir. Boyle bir uygarlikta degerler belirgin ol-
dugu icin durumlarin catismasiyla tartisilmaz,
degismez. Bdylece diyebiliriz ki, tragedya yiizyil-
lar boyunca egemen olmus, yerlesmis uygarlkla-
rin oyunudur, sanatidir. Ornegin eski Yunan top-
lumu bdyle bir uygarhgin érnegi degil midir? O
toplumun degerleri o kadar belirgin, tartismanin
disindadir ki, mitolojisi bile kurulmustur. Bu ba-
kimdan tragedyanin yatagi da bu uygarliktir. Bu
kadar m1? Tragedyaya yataklik edecek daha bas-
ka kosullar da diisiinemez miyiz? Oyle saniyorum
ki, kisioglunun mayasini kuran, toplumdan top-
luma oyle pek 6nemli defisiklik g6stermeyen so-
runlar da girebilir tragedyanin alanina. Olim so-
runu bunlardan biri, belki de baslicasidir. Bir tra-
gedya orgusi icinde her zaman alinabilir, alinmis-
tir, o kanidayim ki, bunlardan baska duruk olma-
yan, deger yargilar1 devingen toplumlarin da tra-
gedyaya konu verecekleri sorunlari olabilir. Su-
yun iistiinde yiizen, biiylik bir ¢ogunlugun ortak
olduklari, tartismalarin oldukc¢a disinda kalmis
sorunlardir bunlar da.

Biraz da Arthur Miller'in Cadi Kazani adiy-
la dilimize cevrilen oyunlari iistiine diisiinelim: Ca-
d1 Kazani da bir tragedyadir, yukarda soyledigi-
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miz gibi. O kadar ki, Arthur Miller oyununda es-
ki Yunan tragedyasinin korosunu bile kullanmis,
yararlanmistir. Betti, Abigail, Suzanna, Mercy’nin
birinci perdenin bitiminde, birbiri pesinden olsun,
hep bir agizdan olsun soyledikleri sozler, traged-
yanin gittigi yonii belirtmekle 6devli koronun
soyleyebilecegi sozlerdir.

Usunun gosterdigi yoldan giderek oOzgiir dii-
siinmeye calisan John Proctor, 1692 yilinda Ame-
rika’da Salem adli bir kéyde bagnazlikla beslen-
mis bir ortamda birtakim kisilerin cikarlar1 adi-
na destekledigi bir cadi diisii gérme salginina uy-
maz, uymadigl icin de 6limle cezalandirilir. Bu-
dur kisaca konusu Cadi Kazanrnin. Oyun, koro
yerine gecen Abigail’le arkadaslarinin goésterdigi
yonde geliserek olaylar John Proctor’un alnina
yazili sonucu saglar. Oyunun sonunda John Proc-
tor oOliime gitmistir ama bagnazliga karsi duran
ozgur distinceye inancini da bu kez karisi Eliza-
beth Proctor’'un agzindan duyariz. Tragedya Kki-
sioglunun mayasini kuran, ya da cogunlugun or-
tak olduklar1 sorunlari ele alir demistim. John
Proctor’'un tragedyasiysa Sokrates'in ya da Galile’
nin tragedyasindan baska bir sey midir?

Cadi1 Kazani basariyla diizenlenmis, tiyatro-
nun degismez ana kaynag siir dilinden hizini alan
bir oyundu. Yalniz {iciincii perdenin bitimine dek
yiriiylip geldigi diislince alanindan, dérdiincii per-
dede birden, biraz da asir1 Ol¢iide duygulara ses-
lenme yoluna giriyor, gerekli olmayan bir iki duy-
gusal sahneden sonra bitiyordu. Oyunun biitiin
glciine karsin, yine de yazarin, sonunda ucuz bir
davranisa hi¢c degilse deginip gectigini belirtmek
isterim.
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Cadi1 Kazanrnin tek tek oynanan rolleri iyiy-
di ya, bliyik bir basari midir? Bence o kurdukla-
r1 biitliniin yaninda o kadar onemli degil. Bildi-
gim bir sey varsa oyunu sahneye koyan Ciineyt
Gokcer’in obiir tiyatrolarimiza 6érnek olmas) gere-
ken bir tiyatro anlayisini uyguladigl, oynayanla-
rin da bu anlayisin gergeklesmesini sagladiklari-
dir. Cok sade bir dekorla, oyunu jeste mimige bog-
madan konusmanin biitiin ayrintilar: iistiinde du-
rarak, biiylik basariyla cynadilar. Sahneye konu-
sun da, oynanisin da, iistiinde durulmasi gereken,
o6nemli anlami suydu: «Biz, yazara inaniyoruz! Ti-
yatronun her seyden 6nce oyunun tiimceleri ol-
duguna inaniyoruz! Odevimizin yazarin sesinj sah-
nede gerceklestirmek olduguna inaniyoruz! Deko-
rumuz da, 151§1m1z da, oyunumuz da bu sesi be-
lirtmek ugrunadir!» Iste bugiin biitiin tiyatrocu-
larimizin kulak vermeleri gereken 6giit! Bu ogii-
di, zamanlarinda, tiyatro ustalarinin en énemlile-
ri, sahne diliyle olsun, acikca olsun vermemisler
midir?

Nihat Aybarsin perde acilir acilmaz higkira
hickira agladiktan sonra, aglamasini keserek so-
ze baslamasl, konusmasina az da olsa aglamakl
bir ses katmadan konusmasi ne nitelikte bir oyun
gorecegimizi gosteriyordu.

Sabahattin Eyiiboglu’yla Vedat Giinyol’'un ce-
virileriyse, bugiine degin sahneden dinledigim en
basarili ¢eviridir.
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BIR TIYATRO OLAYI
GODOT’YU BEKLERKEN

Kiiciik Sahne bu yi1l mevsim acilirken yapi-
lacagini bildirdigi sanat matinelerine Irlandali bir
yazarin, Samuel Beckett’in, ilk sahne yapit1 olan
Godot’yu Beklerken’le basladi.

«Godot’yu Beklerken»in Bati sahnelerinde oy-
nanisi bir hayli ilgi, bir o kadar da tepki uyandir-
di. Bunun bdyle olusunu yapitin seyirciyi sasirt-
masiyla, baska oyunlara benzemeyen, yepyeni ku-
rulusuyla yorumlayanlar var. Oyunun genis bir
seyirci toplulugunu yadirgattigl, konusmalardan
bir anlam cikaramaz hale getirdigi su gotiirmez
bir gercek.

Samuel Beckett’'in oyununun tiyatronun ge-
lisimindeki yerini belki de Jean Anouilh’un su so-
zi belirtiyor: 1923’te Paris’te ilk Pirandello dra-
mimnin oynanisindan beri, en onemli tiyatro ola-
y1, Godot’yu Beklerken’in Babylone tiyatrosunda
oynanisidir, diyor Anouilh. Bir bakima sadece bir
duygu tiyatrosu sayilabilecek melodram cagindan
sonra Pirandello tiyatroya diisiinceyi getirmis, 1s1-
gm1 Kkisilerinin kafalarmmin i¢ine tutmak yolunu
denemisti. Bircok yazar geldi Pirandello’dan son-
ra, biri bile benzemez ona, ama hepsinde de Pi-
randello’dan sonra yetistigi belli bir nitelik gorii-
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lir. Samuel Beckett’in getirdigi yenilik ne? Dii-
siinelim.

Samuel Beckett’in tiyatrosunda obiir sanat
kollarinin gelisimine uymak dilegi basta geliyor,
saniyorum. Giinilimiiziin soyut sanat goriisiiyle,
bilin¢ altindan yararlanmak egiliminin etkisi var
bu yazarda. Hi¢c degilse bu kadarini rahatca soy-
leyebiliriz. Edebiyat alaninda, ge¢cmisi pek de ye-
ni olmayan gercekiistiicii resimde yeni bir akim
olan non figiiratif anlayisin tiyatrodaki karsiligi-
n1 goriiyoruz onda. Godot’yu Beklerken bu ba-
kimdan kiicimsenmeyecek bir yenilik, ginimi-
zUn oncu tiyatrosudur. Ancak sozlerimize sunu da
hemen eklemeli: Nasil tiyatro edebiyatinda bir
donim noktasi sayilan Pirandello sonralari bira-
kildigi, tiyatro baska alanlara yoneldigi halde ge-
ne de ondan bir etki kalmissa, Samuel Beckett
icin de durum ayni. Oyle saniyorum ki Godot’yu
Beklerken’in getirdigi yenilik, az ya da cok, degi-
sik bi¢imlerde de olsa siiriip gidecek. Bu yeniligin,
Obur sanatlarda yapilanin bir benzeri olmaktan
baska, tiyatroda cok daha onemli bir anlam var
ustelik. O da su: Beckett tiyatronun ana kural
diye bildigimiz seyi, oyunda bir gelisme gereklili-
Zini, bilinenden bilinmeyene dogru bir acilma 2zo-
runlugunu bir yana atiyor. Boylece Godot’yu Bek-
lerken tiyatro edebiyatinin entrikasi olmayan bi-
ricik ornegidir. Bir baska deyimle de entrikasiz
da tiyatro olabilecegini acikca gostermektedir. Bi-
linegelen bir teknikten, bugiine dek vazgecilmemis
kurallardan yararlanmadan yazilmis bu oyunun
basarisi nerden geliyor, kaynag1 ne? diye de soru-
labilir. Karsilig1 ¢cok kisa bence: Siirden. Kesin ola-
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rak denilebilir ki Beckett tiyatronun gelecegini bir
siir diliyle, bir siir yapisinda gorenlerden yanadir.

Oyunu kisaca anlatalim. Belirsiz bir yerde,
belirsiz bir zamanda iki kisi var. Estragon’la
Vladmir, Godot adinda birini beklemektedirler.
Kimdir Godot? Nicin beklenir? Bilmiyoruz. Sade-
ce beklenen kisidir. Beklenendir. Bir ara Pozzo,
bir de Lucky adinda iki kisi daha girer aralarina.
Neden? Aciklanmamistir. Biitiin oyun bir bekle-
mek disiincesinin, duygusunun verilisinden bas-
ka bir sey degildir. Oyunun Kkisileri uslarina ne dii-
serse konusurlar. Birbirlerine soyleyecekleri sozler
bitince de vakit gecirmek icin jimnastik yaparlar,
amuda kalkarlar, dans ederler. Sonunda da on on-
iki yaslarinda bir cocuk gelir sahneye. «Bekledigi-
niz Mosyo Godot vardi ya» der. «<Bu aksam gele-
meyecek. Yarin aksam gelecek.»

Ister insanligin beklemesi diye alalim bu oyu-
nu, ister bir tek insanin beklemesi diye diisiinelim,
her iki durumda da 6ziiniin bekleme duygusundan
baska bir sey oldugunu sbdyleyemeyiz. Bir oyunun
6zliniin —sadece bir duygu oldugunu, bir oyunun
sadece bir duygu iizerine kuruldugunu, kurulabil-
digini ilk olarak goriiyoruz.

Muhsin Ertugrul’'un ¢ok olc¢ilii, duygululuga
yer vermeyen —Ki 6yle olmasi gerekirdi, baska tiir-
lisii diisiiniilemezdi bile— bir anlayisla sahneye
koydugu «Godot’yu Beklerken»i Cahid Irgad, Siik-
ran Giingér, Kamuran Yiice, Agih Hiin kusursuz
oynadilar.
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GENC OYUNCULAR

Teknik Universitenin tiyatro toplulugu, bir
okul tiyatrosu havasindan siyrilmak istegiyle ola-
cak, Gen¢ Oyuncular adin1 aldi. Her aksam per-
delerini acabilecekleri bir yer bularak, tiyatrolari-
n1 saglamlastiracaklar1 giine dek, ellerinden gel-
digince adlarini pek duyurmadan, sadece bir tiyat-
ro heveslisi olarak calismak eregindeler. Bunun
icin de bu yil, okul derneklerinin salonlari, hasta-
ne gibi yerlerde oynamayi yeg tuttular. Bir kez de
yakin illerden birine bir gezi diizenlediklerini sa-
niyorum.

Son olarak mart ayinin bitimine yakin bir ge-
ce de, Pangalt: Lisesini Bitirenler Derneginin sah-
nesinde oynadilar. Hevesli tutumlarina uyarak
sahneye konan oyunlar1 kimin yonettigini, oyna-
yanlarin adlarini bildirmediler. Ben de bu istek-
lerine katilarak adlari iizerinde durmadan, sade-
ce rollerden so6z ederek diisiindiiklerimi belirtme-
ye calisacagim. fki kisa oyun sahneye koymuslar-
di. Birincisi, Celal Kavur (soyadinda yaniliyor mu-
yum, bilmiyorum; program dagitmadiklar i¢in ba-
kamiyorum simdi) adli gen¢ bir yazarin Oyun’u.
On bes dakika kadar siiriiyor. ikincisi, Eugéne
Ionesco'nun iskemleler’i.
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Celal Kavur, Oyun adli yapitiyla gelecegi icin
umut veriyor. Belli ki 6zli bir tutumu var, kola-
ya pek yliz vermiyor. Yapabildigi ne olursa ol-
sun, bu gen¢ yazar icin bu kadar1 da iyi bir sey.
Ama sunu da soyleyeyim, Oyun’un kolayca kaci-
nilabilecek bir kusuru da vardi. Her sanat yapi-
t1 bir tiire girer; tiiriiniin de gereklerini pek boz-
maz. Yazarin gercekei bir tutumu mu vardi? Yok-
sa oyununun temelleri bir diis alanina mi atilmis-
t1? Burasi pek belirmiyordu. Unutmamali ki bir
yapitin saglamligi, sanatcinin sectigi tiiri kesin
olarak uygulayabilmesine baghdir. Hi¢ degilse bu,
saglamlik konusunda ilk ilkedir.

Bu oyunun baslica Kkisilerini Attila Alpoge’yle,
Ergun Koknar oynadilar. (Dileklerine uyup adla-
rin1 soylememek vard: belki, ama tanidigim kisi-
ler olduklar i¢in agzimdan kaciverdi!) Attily Al
poge de, Ergun Koknar da tiyatroyu iyi bilen Kisi-
lerdir. Ama bilmek, yonetmek baska, oynamak ge-
ne baskadir. ikisi de rollerini, nasil oynanmasi ge-
rektigini gosterircesine oynadilar. Ama oyuncu-
nun basarisinin, eksiksiz olmasi icin bu kadar: yet-
mez, bunun ustiinde de bir sey vardir. Nedir o?
Basarida, ne kadar coziimleseniz gene de acikla-
yamayacagmiz bir sey kalir ya, belki de o.

Simdi de biraz Iskemleler’in iistiinde dura-
Iim: Eugeéne Ionesco, bugiin, siir, resim, roman
gibi sanatlarin gercgekiistiiciiliik, soyutculuk gibi
kavramlarla ulastiklar1 yere tiyatroyu da getiri-
yor. Biliyoruz ki, gecen yilizyilin sonlarindan bu
yana tiirli sanat akimlari, gittikce artan bir 0©l-
cliyle, doga diizenini degistirerek yerine soyut bir
sanat diizeni koymak ilkesine, az ya da ¢ok degin-
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mislerdir. Soyutlamak... bu cagimizin 6nde gelen
ilkelerinden biridir. Bir toplumda bir kurumun
obiiriinii etkilemesi ne kadar dogalsa, bir sanat tii-
riinliin de oObiirlerini etkilemesi o kadar dogaldir.
Boyle oldugu i¢in de, elbette tiyatro da bir soyut-
lama denemesine girisecekti. Ama tiyatro biraz
yapisi, biraz da olanaklar1 geregi, ¢caginin akim-
larin1 geriden izlemek zorundadir. Ornegin resim
alaninda, bir Bragque’in, bir Légér’nin, bir Picasso’
nun cagrisina, tiyatroda, Samuel Beckett’in, Eugée-
ne Ionesco’nun, Arthur Adamov’'un oyunlariyla
gec¢ karsihik verilmisse, bunu tiyatro sanatinin be-
lirtmeye calistigimiz niteliginde aramalidir.

iskemleler anlamsiz, karanlik bir oyun mu?
Bence tam tersine acik, aydinlik bir oyun. Sanat
yapitlarinin tiimiinde oldugu gibi iskemleler’de de,
bicim bozmalariyla soyutlama anlam adina, agik-
lik adina yapilmistir. Aykir1 bir diisiince gibi go-
riinse de, sanatin baslica dogrusunu kapsayan il-
ke su bence: Gergek etkisi ancak gercgegin degis-
tirilmesiyle verilebilir. Iskemleler de, bir bi¢im
bozma, soyutlama yoluyla, yasadiklar: siirece bir
sey yapamamis, i¢leri dolu, yash kari kocanin aci-
sini, seyireiyi biiyiik olciide etkileyerek, cok giizel
veriyor. Cagimizin kalburiistii oyunlarindan biri!

iskemleler’i oynamak cok zordu. Gen¢ Oyun-
cular’sa, kisiyi sasirtan bir basariyla, bu oyunu
oynadilar. Kisiyi sasirtan bir basar:i diyorum,
cinki hayranlik duygusunun altinda her zaman,
bu isin nasil yapildigini agiklayamamaktan do-
gan bir sasirma duygusu yatar. Elestirmenler icin
hayranlik duygusu biraz yadirganir, ayip sayilr,
biliyorum, gene de sodyleyeyim, perdenin acilisin-
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dan kapanisina dek bir hayranlik duygusuyla bak-
tim sahneye. Sahneye konusundan tutun da, bas-
ta yash kadini oynayan oyuncu olmak ilizere, yash
adami oynayan da, melon sapkall adam da (ad-
larin1 bilmedigim icin sdyleyemiyorum) her sey
ulasilmasi gii¢ bir diizen i¢indeydi.

Elestirmenler i¢cin hayranlik duygusu ayip sa-
yilir dedim ya, diisiiniliyorum, asil ¢irkin olani, hay-
ran olamamak ya da hayran olunsa da Osmanl-
ca deyimiyle su takdir etmek soziiyle anlatilan tu-
tum degil mi?
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GUNDEN GECEYE

Devlet Tiyatrosu gecen ay istanbul’a gelerek,
Kiiciik Sahne’de Eugene O’Neill’in Giinden Gece-
ye adl1 oyununu oynadi. Eugene O’Neill, inini
lilkesinden disariya cikarabilmis, lizerinde 6nem-
le durulmaya deger ilk Amerikali oyun yazaridir.
Oyunlarinin c¢ogunda, tiyatro adamlarinca ¢ig-
nenmez bilinen, bir tabu sayilan tiyatro kural-
larmmi cigneyip gecmis, bicim, anlatis yenilikleri
getirmistir. Bunun yaninda bir 6zelligi de belirli
cizgilerle belirtilmis kisiler vermesi, kisilerinin bi-
raz karisik duygu alanlarina keskin bir 1sik tu-
tabilmesidir. Bu bakimdan, tiyatroda Eugene
O’Neill’in kisileri, bir romancinin, Dostoyevski’nin
kisilerini diisiindiirtiir bana. Dostoyevski’'nin Kkisi-
leri gibi O’Neill'in Kkisileri de us dis1 davranirlar,
Ruhsal karmasasini usumuzla aciklayamayiz on-
larin, birer olgudurlar, sezmekle yetiniriz. Bir basg-
ka yazar anlatsa, rahatca yadirgayacagimiz, boy-
le insan olur mu diyecegimiz bu kisiler O’Neill'in
de elinde, Dostoyevski’nin oldugu gibi birer ger-
cektirler. Ustaliklar1 da burada degil mi?

Ama 1lkcagdan gelen, gliniimiiziin Fransiz,
Ingiliz romanlarindaki, oyunlarindaki ussal dii-
zeni sevmis, benimsemisseniz bir kez Dostoyevski

221



gibi O’Neill’i de, yapidan, biitiinden yoksun bu-
lursunuz. Hele bir diizen hi¢ bulamazsiniz bu ya-
zarlarin yapitlarinda.

Giinden Geceye’de de O’Neill’in biitlin oyun-
larindan goriilen bu ozellik var. Yalniz bir bi¢cim
yeniligi aramak kaygis1 yok, o kadar.

Yazarin cocuklugunu, daha dogrusu delikan-
lhigin1 konu alan bu oyun bir otobiyografi, aile
gevresini, gecmis gilinlerinin kasvetli havasini an-
latiyor. Ayrica, bir diisiince, bir genelleme yok mu
Giinden Geceye’de? O da var. Belki de bir genc-
lik, bir aile cevresi oykiisiiniin ozilinde asil o var.
Su yasadigimiz acunda insanlarin birbirlerine ne
kadar yakin olurlarsa olsunlar, birbirlerini ne ka-
dar severlerse sevsinler, gene de birbirleine yakin-
lasamadiklarini, birbirlerinin disinda kalarak el
uzatamadiklarini sdylemek istiyor O’Neill. Her in-
san kapali bir acun, kimse kimseye degil yardim
etmek, sesini duyuramiyor, konustugu Kkisiyi ta-
niyamiyor bile. James Tyron’un ikide bir, kisiligi-
nin bir leit-motif’i gibi tekrarladigi su «sonunun
bir diiskiinler evinde gecebilecegi» kaygis1 var ya,
cocuklar: icin de, karisi icin de, ya giiliing, ya da
igrenc bir davranistan baska bir sey degildir. Geg-
misindeki mutlu giinlere siginmak, bunu da alis-
t1g1 morfinden baska bir yolla yapamamak duru-
munda olan Mary Tyron’a cocuklar1 da, kocas1 da
el uzatmak, onu bu aliskanlifindan “kurtarmak
icin ne denli karsi ciksalar da oyunun basindan
beri bu konuda pek karamsar olduklari, bir insa-
nin baska bir insanin alanina giremeyecegine inan-
diklar1 bellidir. James Tyron ile Edmond da oyle.
Kardes sevgisinin belki bir érnegidirler, ama ne o,
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ne de obiirii birbirlerine etkiyemezler. Bir kez bir-
birlerini iyice tanimamislardir ki, nasil etkisinler?

Boylece oyun bir boslukta dolasan, birbirle-
riyle deginmeden dolasan dért kapali kisiligin
dengesidir. Alanlarini zorlarlar, ama giremezler.
Denilebilir ki Giinden Geceye’'nin akla karasi, bu
dért kisinin birbirlerinin yasama alanlarini zor-
lamalariyla, bu alanlara girememeleridir.

Giinden Geceye, genel olarak iyi oynaniyor.
O'Neill'in bu oyununda, tiyatro i¢in gerekli sa-
yilan, durumlarin oyun boyunca gelismesi, bir
baska deyimle dram eylemi yeterince bulunma-
dig1 icin, oyunu sahneye koyan Saim Alpago’ya
biliyiik bir is diistiigi belli. Oyunun basariyla yi-
rimesinden de anlhiyoruz ki, bir sanat o6zl varsa
bir oyunda, dram eyleminin eksikligi, sahne di-
zenlemesiyle onlenebiliyor.

Ve eklemek gerek: Macide Tanir’in, Yildirim
Onal'in, Kerim Afsar’'in, Yalin Tolga’nin bir den-
gede bulusan c¢ok da basarili oyunlar:
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BIR OYUN, BiR ELESTIRMEN

Sehir Tiyatrosu’'nun Dram Béliimiinde Thorn-
ton Wiiderin Her Seye Ragmen adli oyunu oy-
naniyor. Bu oyunun bir adi1 daha var, o da Disi-
mizin Zari. Thornton Wilder’in adinin bende uyan-
dirdig1 cagrisim, yillarca once Devlet Konservatu-
varl Tatbikat Sahnesinin oynadig1 Bizim Sehir ad-
I1 oyundur. Devlet Konservatuvar: Tatbikat Sah-
nesinin oyuncular1 konservatuvari yeni bitirmis
genclerdi, sonra da Devlet Tiyatrosu’'nun ilk oyun-
cular1 oldular. Bizim Sehir, tiyatro yazininin en
giizel oyunlarindan biridir benim i¢in, oynanis: da
o oranda etkiliydi. Salondan biiyiilenmis gibi ¢ik-
mistim. Bugiin de, ne denli etkin olursa olsun ge-
ne de bir oyun muydu, yoksa bir diis miiydi? di-
ye distnirim.

Thornton Wilder, bu oyununa konu olarak,
insanligin baslangicindan giiniimiize dek ge¢irdi-
gi gelismeyi almis. Buz cagl, tufan ¢agj, bir de bu-
giinkii cag diye lice boldiigii, lic boliimde bigim-
lendirdigi gelisme ii¢ saatlik bir goésteri siiresin-
ce gozumiziin oniinde canlaniyor. Demek istedi-
gi de su: Insanligin seriiveni, insanin dogayla sa-
vasidir. Insan dogayla savastigl gibi kendi ken-
disiyle de savasmaktatir. Ama biz, kendimiz de dii-
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pediiz doga degil miyiz? Benligimize i¢c doga de-
sek yerinde bir deyim olmaz mi1? Ne olursa olsun,
savas gene dogayladir. Konusunu insanlhigin geli-
siminden alan yazar, anlatacaklarini bugiine dek
getirip anlattiktan sonra, oyunun Kkisilerinden bi-
ri, Sabina, son sahnede seyirciye sorar: Bu oyu-
nun sonunu mu merak ediyorsunuz? Yanitini da
gene kendisi verir: Bu oyunun sonu daha yazil-
madai ki, der.

Thornton Wilder, baska oyunlarinda da yap-
t1g1 gibi, bunda da yeni bir bi¢im, 6zgilin bir bi-
¢im denemesine girmis. Oyunun ilgin¢ yonlerin-
den biri de bu. Yoksa herkesce bilinen bir gerce-
gi, insanligin seriiveni insanin dogayla savaslari-
nin seriivenidir gercegini, 6zgiin bir bicimde sun-
madan, diissel bir ortamda vermeseydi oyunu ya-
van kalirdi. Her oyunda da boyle degil midir? Ne
denli ilging, ne denli 6nemli olursa olsun nedir
bildiri? Bir tiimce, o kadar. Bir tiimce de bir oyun
degildir, ya da biz bir tiimceyi duymak icin ti-
yatroya gitmeyiz. Aradifimiz, o tiimcenin tiyatro-
nun ogelerinden olusmus bir goériintiiyle verilme-
sidir.

Bicimde yaptig1 en biiyiik yenilik, usun iki il-
kesine, zamanla uzay ilkesine aldirmamasidir. Za-
manla uzay yokmus gibi davraniyor Thornton
Wilder. Buz caginda yasayan insanlar bugiiniin
insaninin kiligiyla dolasiyorlar. Tufan ¢aginin in-
sanlarinin kullandiklar1 esya da bugiiniin esyasi.
Boyle yaptigindan da ¢ok hoslanan, yeniliginin
tadin1 c¢ikaran bir hali var, sodzciisii yerine koy-
dugu Sabina’ya soOylettigi sozlerle kendi kendisiy-
le de egleniyor. Ustelik, tiyatroda yeni goriinim-
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ler istemeyenlere de catiyor, duraganligi elestiri-
yor. Bakiyorsunuz, oyunu birakiyor Sabina, seyir-
cinin dniine gelerek, o tiyatroda bir siire 6nce oy-
nanan, eskimis, pek cok eskimis oyunlar1 anim-
sayarak soyle sesleniyor: Oyun mu bu da canim?
Oysa biz, Kayseri Giilleri, Kasimpasa - Macka gibi
ne giizel seyler oynamistik.

Oyunun belli bash ii¢ kisisi var. Georges Ant-
robiis uygarligl kurmaya da, kurtarmaya da adan-
mis erkek ornegi. Tekerlegi o bulmus, matemati-
&i de o. Cagimizda da o savasiyor. Diinyanin ku-
rulusundan bu yana gelmis gec¢mis erkeklerin
simgesi. Maggi Antrobiis, aileyi kuran kadin. Sa-
bina da erkegin diislindeki kadin. Boylece biitiin
kisiler simgelesmis. Ama insanca sicakliklari ko-
runmus gene de.

Bence Thornton Wilder’in bu oyunu da c¢agi-
mizin sayill oyunlarindan biridir. Kii¢liclik, 6nem-
siz gibi goriinen sayisiz bezeniyle kolay kolay or-
taya konamayacak biiyiikk bir bilesim. insana, bir
bakima saskinlik, bir bakima hayranlik veren bir
senfoniyi animsatiyor.

Bir tiyatro elestirmeni animsiyorum ki, oyun-
culardan birini 6vmeyi dileyince, cokluk, su tiir-
den bir tiimceye siginmayi yeglerdi: «O, her ak-
sam, kimligine biirlindigu kisiyi yeri bastan ya-
ratiyor.» Bu de yetmezdi de eklerdi ayrica: «Bii-
yik bir coskuyla oynuyor oyununu.» Boyle diye-
rek oynanisi da, oyuncuyu da begendigini belirt-
mek isterdi kuskusuz. Ama, isin gercegi, yerdigi-
ni bilir miydi? Ummuyorum.
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Bir oyuncunun, érnegin Hamlet’i ya da Mac-
beth’i her aksam yeni bastan yarattigini séyle-
mek, ya tiyatroyu sanatin disinda bir olgu say-
mak ya da sanatta yaratinin ne oldugunu bilme-
mek anlamina gelmelidir. Ciinkii, oyuncunun oy-
nayacagl Kkisiyi olusturmasi da bir yaratidir, siirin
yazilmasindan, resmin cizilmesinden ayrimi yok-
tur. Sanat yapit1 dedigimiz nesne bir kez yaratilir,
coskusu da bir kez duyulur. Kisa ya da uzun bir
siireyi kapsayabilir belki, ama sanat yapit1 orta-
ya ciktiginda yarati da bitmis olur. Yarat: bitin-
ce de sanat yapit1 zamanin nesnelligine birakilir,
sogur bir bakima, gelecege dayanacak kati halini
alir. Bir siir bir kez yazilir, resim de bir kez cizilir.
Ozan siirini yazdiktan, ressam da resmini cizdik-
ten sonra coskusu yiter. Cosku duymak siras) okur-
la seyirciye gelmistir artik.

Oyuncuda da is boyledir. O da yapitini, Obir
sanatcilar gibi, bir kez yaratacaktir. Bu yarati da,
prova dedigimiz oyunun hazirlandig: giinlerde, za-
manda gerceklesecektir. Aylarca siiren bir calis-
ma olabilir bu, nasil ki kisacik bir siirin, kii¢iicik
bir yiizeyi kaplayan resmin ortaya cikisi icin, ¢ok
kez aylarin gecmesinin gerektigi gorilmiistiir.

Oyuncu, provada tuvalinin karsisindaki res-
sam gibidir, oyle olmalidir. Cizer, bozar. Yeniden
cizer. Bu eylemi pek ¢ok kez, aradigini buluncaya
dek, yineler. Sesine ton, yliziine mimik, davrani-
sina uyum bulmak amacindadir. Kimligine biiri-
necegi Kkisinin eksiksiz, 6zgiin bir bilesimini bul-
mak amacindadir. Bu isi de coskuyla, yaratinin
cogskusuyla yapar. Oynayacag: kisiyi somutlayin-
ca da, bir bakima, sanatsal eylemi bitmistir. Bun-
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dan sonra yapilmasi gereken yaratilani bellemek-
tir. Oyle belleyecektir ki, her aksam ayni seyi yi-
neleyebilsin eksiksiz olarak. Oyunun ilk oynandi-
g1 aksam da, onu izleyen aksamlarda da bir yara-
tic1 degil, yaratisin1 duyarlikla yineleyen bir kop-
yacidir. Coskusuzdur, dyle de olmas1 gerekir. Ne
denli az cosku duyarsa, kurdugu yarat:1 diizenini
yinelemesi o denli basarili olacaktir. Bir tiyatro
kuramecisl, iyi bir oyuncunun oyununu oynarken,
tiyatrodan ciktiktan sonra evinde hangi yemegi
nasil pisirebilecegini bile diisiinmesinde bir sakin-
ca olmadigmni soyliiyordu. Vurgulamak istedigi
gercek bu olsa gerekti.

_
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