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1. B Ö L Ü M 

GEÇM iŞLE GELECEK 

Çağımızın yazarları mı daha ilginç geliyor si­
ze, yoksa geçmiş çağların yazarları mı diye sorsay­
dım, nasıl yanıtlardınız merak ederdim. Ya da so­

ruyu biraz daha ılımlı biçime bürüyerek, geçmiş 
çağların yazarları da bugünküler oranında çeker 
mi sizi deseydim? Soruyu böylece değiştirmeye, 
gene de çağdaş yazariara bir öncelik tanımaya be­
ni gözlemlerimkadar deneylerim sürüklüyor. Göz­
Iemleıimi, kuşkusuz, konuşurken bu konuya de­
ğindiğim kişilerin eğilimlerinden edindim. Gör­
düm ki çoğunluk, özellikle genç yaştaki okurlar 
çağdaşlarına, giderek günün yazariarına daha ge­
niş bir ilgi duyuyorlar. Ayrıca bu ilgi ibresinin kü­
çümsenmeyecek bir oranda çağdaşlardan yana 
olduğunu, kitap satışlarıyla da ölçmek olanağı var. 
Deneylerime gelince, onun da kökenini, üstelik 
nedenleriyle birlikte kendi yaşamımda buldum. 

Okumaya, daha sonraları da yazmaya başla­
dığım yıllarda, gençliğimin ilk yıllarında, bugün 
bana uzun gelen bir süre, sadece çağdaş yazarlar 
beni ilgilendirdi. Şimdi o günlerime daha da ay­
rıntılara inerek baksam, çağdaş yazarlar deyimi­
nin yerine yaşdaşım olan yazarlar deyimini kul­
lanmanın gerçeği daha çok kapsayacağını söyle-
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yebilirim. Çevremdekiler, çevreme yakın kişiler, 
bir de genç yaşta öldüğünü öğrendiğimiz yaban­
cı yazarıardı en çok ilgi alanıının içine girenler, 
yazın dünyasını somutlayanlar çokluk bu tür­
den ozanlar, öykücülerdi. Geçmiş çağların azan­
Iarına uzanmaya gerek yok, gene çağdaş sayılan, 
ama yaşı yaşıının çok üstünde, ar,tık kocamışlı­
ğın sınırına gelmiş dayanmış bir azanın önemini 
duyuyordum, yapıtı bugünkü kadar beni sarıyar­
du ama onu başka bir dünyanın insanı gibi görü­
yordum. Benim için özel bir beğeniden öteye gide­
miyordu. Uzunca bir aradan sonra, çağırnın dı­
şına doğru sarkmaya, geçmişin yazarlarıyla ilişki 
kurmaya başladım. 

Şimdi düşünüyorum da, bu oluşumun iki ne­
denini belirleyebiliyorum. Bu nedenlerin biri öz­
nel, öbürü de nesneldir. Biri kişinin yaratılışın­
dan, öbürü de toplumun eğitim koşullarından do­
ğ·uyor. Kişinin yaratılışından doğan nedeni kısa­
ca özetlemeye kalksam, öyle sanıyorum ki derim, 
insan dünyaya iki kez doğuyor ya da dünyayı iki 
kez tanımaya çıkıyor. Bunlardan birincisi, yürü­
meye yeni başladığımızda tatmak, tutmak, kok­
lamak gibi deneylerle fiziksel dünyayı tanımaya 
çıktığımız ilk yaşlarımız olsa gerek. ikincisiyse 
yirmi yaşımıza doğru bilimsel, sanatsal, siyasal, 
töresel, her türden değerler dünyasını tanımaya, 
sınava çekmeye başladığımız yıllardır. Yönü yö­
reyi her iki ,tanımaya çıkışta da şaşılacak bir ben­
zerlik var. Çocuk da, genç de tutkuyla girişiyar 
işe, ikisi de kendisine yakın ve dar bir alanı tanı­
maya, sonra da kurmaya çalışıyor. Çocuk için 
odasıyla oyuncakları neyse, genç için de yakın 
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çevresmın değer düzeni odur. Kuşkusuz her iki­
sinde de, nesneleri yeni tanıdıkları için olsa ge­
rek, o nesnelerin kendileriyle birlikte başladığı 
inancı vardır. Kendisine sunulan nesneler olsun, 
değerler olsun, ilk karşılaşmada öyle göz kamaş­
tıncıdır ki, ne uzağa ne de geriye bakabilir. Bu, 
yeryüzüne ilk gelmenin sarhoşluğuna benzer duy­
gudur ki, birçok genç yazarı bir süre geriye bak­
maktan alıkoymuş, edebiyatın da yaşdaşlarıyla 
b�rlikte başladığı sanısına sürüklemiş olmalıdır. 
ikinci nedeninse kökeni eğitimde aranmalıdır. Ne­
dir eğitimdeki köken? Tarih bilinci yerine tarih 
bilgisi, edebiyat bilinci ya da beğenisi yerine edebi­
yat bilgisi vermeyi yeğ tutan bir eğitim düzeni ol­
malıdır bu. Uygarlığın her yönüyle yaşadığı serüve­
nin sadece bir özetini vermek yetmez, o serüven okul 
boyunca yeni baştan kişisel bir serüvenmiş gibi ya­
.şanmalıdır ki, genç bir yazar da değerler dünyasıy­
la karşılaştığı ilk yıllarda geçmişin yükünü omuz­
larında duyabilsin, edebiyatın yaşdaşlarıyla bir­
likte başladığını sanmasın. 

Kişioğlunun, yeni yetişme çağında, dünyanın 
kendisiyle başladığını sanmasının da, genç bir ya­
zarın edebiyatın kendisiyle başladığını düşünme­
sinin de bir yararı olmadığını söyleyemeyeceğim. 
Belki de yaşamın ve eylemin itici gücü bu duygu­
da saklıdır. Tüm varlığın her sabah yeni baş­
tan kurulduğunu duymakta insanca bir öz vardır, 
kolayca yok edilemez. Ama gene bunun kadar in­
sanca bir duygu vardır ki onun da adının sürek­
lilik duygusu olduğunu sanıyorum. Çağdaşlarımı­
il merak etmek, çağdaşlarımızın yapıtıarına tut­
kuyla eğilerek bugünü merak etmek, bugüne eğil-
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mek değildir sadece, denilebilir ki daha çok yarını 
merak etmek, yarına eğilmektir. Yarın deyince de, 
ister istemez bir zaman kavramı, bir süreç çıkıyor 
ortaya, bugün dediğimiz sınırlı, hem de çok sınır­
lı, boyutsuz bir kavram, genişlik kazanıyor. Ama 
dikkat edelim, eksik bir genişlik bu, geçmiş zaman­
la bağlanmadıkça, geçmiş zamanın sürecine otur­
tulmadıkça tümlenemez. Sadece bugünü yaşayan 
ya da sadece yarına yönelmiş, geçmiş zamana ar­
kasını dönmüş bir kişiyi belleğini yitirmiş, daha 
doğrusu belleksiz, anılar edinmemiş bir kişinin 
yerine koyabilirsiniz. 

Tarih, toplumun belleği diye tanımlanıyor. 
Böyle olduğuna göre toplumla özdeşleşmek, tarih­
le özdesleşmekten başka ne anlama gelebilir? Bir 
adım daha atarak diyebiliriz ki, gerçek tarih, olay­
larm biçimsel öyküsünden çok insanın düşünce­
siyle duygusunun sürecini belirleyen, sanatsal olu­
şumun ve düşüncenin tarihidir. Böyle bir özdeş­
leşmeyi duymamak, sürecin dışında kalarak yal­
nızlığa düşmek, yokluğun sınırında bir görüntü 
olmaktan başka nedir? Kişisel yaşını, kişisel za­
man sürecini yaşamayan, örneğin yaşamına otuz 
yaşından sonra başlayan bir kişiyi ne denli yadır­
garsak, yirmi yaşına uygarlığın yaşını eklemeden, 
uygarlığın ilk günündeymiş gibi giren bir kişiyi 
de o denli yadırgamalıyız. Her ikisinin de zaman 
kavramından kopmuşluklarında kökten bir ben­
zerlik olmalıdır. 

!lginç bir örneği, Montaigne'i anımsayalım: 
Dii§üncesine her adım attırışında bir Latin oza­
nının koltuk değneklerini kullanır Montaigne. Bi­
zim de bir yazarımız, Ataç, Yahya Kemal'den söz-

8 



eden bir yazısında, bu ozanımızla aynı çağda ya­
şamaktan erinç duyduğunu söylerken, birdenbire, 
çok kişiye şaşırtıcı gelebilecek ıbir duyguya kapı­
lır: «Ah Baki'yi görseydim, tanısaydım . . .  » der. 
Çağdaşı bir ozandan böyle söz ederken Ataç, bu 
duyguya düşmeseydi belki de bana o zaman şaşır­
tıcı gelecekti. 
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GÜÇ DÖNEM 

Geçe_n rün ressam dostum Sabri Berkel'e rast­
ladım. Nicedir görmemiştim, bir süre konuştuk. 
Sabri Berkel'in bir tutumu vardır, çok severim. 
Güncel yargılardan etkilenmez, zamana inanır, 
sınavını zamana vereceğini bilir. Güncelin, bü­
tün çağlardan daha çok çağımızda at koşturdu­
ğunu düşünürsek, zamana inanmanın bir karşı 
koymak eylemi olduğunu söylemek gerekir. Böy­
le bir inançta, bugün var yarın yok olacak yığın­
la etkene direnmek çabası vardır. Kişinin, bilin­
cinin bağımsızlığ·ını savunuşu anlamına gelir. Ay­
rıca, zamana inanınakla sanata inanmanın özdeş 
kavramlar olduğu da söylenebilir. 

Düzyazı ustalarımızdan, bugün biraz unutul­
muşa benzeyen çok özgün bir yazarımızın -usta­
lık ve özgünlükle unutulmak sözcüklerinin bir­
arada olması çelişki diyeceksiniz, doğru, ama ne 
yapalım ki gerçek bu- Abdülhak Şinasi Hisar'ın, 
bir yazısında dile getirdiği özlemi vardır: Neden 
biııbiriyle karşılaşan insanlar, bir süre şuradan, 
buradan, havadan sudan söz ederler de, doğru­
dan doğruya uğraşlarından ya da tutkularından 
konuşuya başlamak gereksinimini duymazlar? 
örneğin, balıkçının ilk sözü neden deniZıle rüz-
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garlar, terzinin giyimdeki son değişiklikler, ya­
şam bilimcinin kan dolanımı üstüne ortaya kon­
muş bir sav değildir? Ozan neden yeni bitirdiği 
şiirini bir çırpıda okuyuvermez? diye sorar. Bir 
bakıma bu yerinde bir kaygıdır. !nsanların za­
manlarını boşuna harcamak alışkanlıklarını ya 
da tutkular edinmedik·lerini gösteriyor. Biz de o 

gün Sabri Berkel'le, belki Abdülhak Şinasi Hi­
sar'ın özlemine tam bir duyarlıkla uymadık ama, 
gene de kısa bir süre sonra konumuz resim acu­
nuna kaydı. Sabri Berkel, Paris izienimlerini özet­
ledi. 

Ben Sabri Berkel'e bir soru yönelttim: Bugün 
yaşayan ressamlardan artık üstünde tartışılma­
yan, klasik diye betimleyebileceğimiz ya da deyim 
yerindeyse, klasik adayı sayabileceğ·imiz kimler 
var? dedim. Sabri Berkel düşündü, şöyle yanıtladı 
sorumu: Belki de bir tek Marc Chagall. Bir b8.§ka 
ressam dostuma da sormuştum bu soruyu, o da 
benzeri bir yanıt vermişti. Sadece Chagall'ın adı­
nın yanına bir başka ad katınıştı o kadar. 

Düşündüm, oysa yaklaşık yirmi yıl önce, kla­
siğ·e dönüştükleri artık iyice belirmiş, yaşayan 
ne kadar çok ressamın adını sayabilirdik. Andre 
Lhote, George Braque, Fernand Leger, Henri Ma­
tisse, Picasso adlarını ilk anımsadıklarımdır. Kuş­
kusuz, daha da vardı. üstelik, bu ressamların 
çok genç yaşlarda kişiliklerini belirlediklerini, us­
talıklarını çok erken edindiklerini de söyleyebilir­
dik. Bunlara eski ustalar diyoruz. yok mu bugün 
yeni ustalar? Var ya da yok. Ama aradığımız, or­

tak yargının sınavını geçirmiş, zamanımızın öte­
sine doğru sarkacağı olasılığına kuşku duyulma-
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yan ustalardır. Kısacık birkaç konuşmadan resim 
sanatı için edindiğim izlenim, çizmeye çalıştığım 
sınırın içinde düşünebileceğim sanatçıya bugü.n 
rastıanmadığı, en iyimser olasılıkla da, şu yakın 
.geçmişe göre, sayıca çok az rastlandığıdır. Resim 
sanatında öyle de, yazında öyle değil mi? örnek 
diye gene Fransız yazınma bakalım: O ülkenin, 
Birinci Dünya Savaşı öncesinde, ya da iki savaş 
arasında, sonra !kinci Dünya Savaşını izleyen yıl­
larda yetişmiş, sayısı pek çok yazarıyla oranlaya­
bileceğimiz yazarı var mı bugün? Kuşkusuz, bir­
kaç ad sayabiliriz. Ama, onlar da o dönemlerden 
kaılan yazarlardandır. Çoğu da genç yaşlarında 
klasiğe dönüşecekleri umudunu uyndırmışlar, bu 
umudu da boşa çıkarmamışlardır. Tıpkı biraz ön­
ce adlarını saydığım ressamlar gibi, onlara da da­
ha başlangıçlarında, ustalar deniyordu. Picasso 
gibi, örneğin Andre Gide de genç yaşında deme­
sek bile, orta yaşın eşiğinde bir usta sayılıyordu. 
Paul Valery, Paul Eluard, Henry de Montherlant 
da öyle. Giderek daha pek çok ad sayılaıbilir. Bugün 
için de belki birkaç ad söyleyenler çıkacaktır, ama 
o bolluğun yanında bir ya da birkaç ad ayrıcalık 
olarak kalacaktır. özellikle, Batı'nın başka ülkele­
ri için de gözlem budur, sanıyorum. 

Neden böyle? Gözlernde büyük bir yanılgı yok­
sa, nedenin usumuza takılmamasma olanak yok­
tur. Nedenini ararken de, yazının ve resmin bü­
tün bütün tıkandığını söyleyecek değiliz, kuşku­
suz. Böyle söylemek, insanlığın gelişiminin dur­
duğunu söylemekle birdir. Geçici bir tıkanma­
dan söz edilebilir. Sanatın tarihi, düğümlenmele­
rin ve çözülmelerin öyküsüyle doludur. Sanatın 
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tarihi, biraz da bu düğümlenmelerin ve çözülme­
lerin tarihidir. Birbirini ardarda izleyen çok sayı­
da soy sanatçının bir arada görüldüğü dönemler 
olduğu gibi, cılız dönemlere de rastlanmıştır. 

Denilebilir ki, gözlemin doğruluğunu sınama­
nın da ,gözlemin yansıttığı olgunun nedenini az 
ya da çok bir açıklığa kavuşturabilmenin de yön­
temi, sanatsal süreçte doruk ve düşüş kavramla­
rından ne anladığımıza, eleştirel ölçümüze dayan­
maktadır. üstelik gözlemle, gözlemin yansıttığı ol­
gunun nedeni, burada biraz da içiçe, karmaşıktır. 
Nedir doruk? Nedir düşüş? Betimlemek için hangi 
ölçüyü uygulayacağız? Benim için ölçü, klasik 
kavramının birimleridir. Sanatın doruk noktası­
na ulaştığı çağlar, klasik birimlerin uygulandığı 
çağlardır. Hemen söylemekte yarar var, klasik bi­
rimleri, klasiğin belli bir çağda uygulanan kalıp­
larıyla karıştırmamak gerekecektir. Söz konusu 
olan, ilkelerdir. Onlar da ilkçağ'dan bu yana de­
ğ-işmemiştir .örneğin Aristoteles'in saptadığı güzel­
lik ilkeleriyle Andre Gide'in klasik kavramını ta­
nımlaması eş anlamlıdır. Bir ilkçağ bilgesi olan 
Aristoteles'in, bakışım, denge, belli sınır ilkeleri, bir 
Yeniçağ sanatçısı olan Andre Gide'de klasik yet­
kinliğin öğeleridir. Belki de sorun, yetkinlik kavra­
mında düğümlenecektir. Doruğa yetkinlikle ulaşıl­
maktadır belki de, bir dönemin birikimi ucuca ek­
lenen çabalarla arınarak yetkinliğe varmaktadır. 
Kuşkusuz bu oluşum bir süreci gerektirmektedir. 
Bir süreç ki, değer yargıları değişmeyecek, kişi, 
tüm bir durağanlık içinde olmasa bile, yeryüzüne 
bakış açısının olsa olsa doğal, ama gene de çok 
ağır gelişimini görecek, sürekliliğe inanacaktır. 
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Yeryüzüne bakış açısının, değer yargılarıyla eleş­
tirel ölçünün değişkenliği görülen demeyeceğim, 
değişkenlik eğilimi görülen süreçlerde bile sanatçı­
nın kendini klasik ölçüye ya da yetkinliğe adama­
sı güçtür. Böyle süreçlerde klasiğin yeni görünün: 
lerini aramak yerine, başıboş, bir gerekserneye da­
yanmayan, ardsız aralıksız yenilenme tutkusu yer 
alacakıtır. Ya da ortak yargı kavramından yoksun 
olunduğu için ortak beğeni de çökecek, sanatçı 
benliğinin girdi çıktısını anıatmakla yetinecek, sa­
natın kendi kendisiyle bir konuşu değil, nesnel bir 
deyiş olduğunu unutacaktır. 

Paul Valery, sanatın duruk toplumlarda do­

ruğuna ulaştığı savındaydı. Duruk toplum deyi­
mininse, bir uygarlığın doruğuna ulaştığı, kurum­
ların tümünde ölçülerin olabildiğince bir nesnel­
liğe, kesinliğe ulaşılan toplumlar anlamına geldi­
ği açık. Soralım: Çağımız duruk bir çağ mı? Ya­
nıt, sorunun tam karşıtı olacak. Tarihsel süreçte, 
görülmedik ölçüde, aLt yapı değişkenlikleriyle de­
vingen bir çağda yaşıyoruz. Sanıyorum ki, sanat­
sal alanda görülen duraksamaya ya da karmaşa­
ya bu açıdan bakmak gerekiyor. Güç bir dönem 
bu. 
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YAZI N I M IZ 

Özellikle yılın bitimine doğru yazarlardan ya­
nıtl�nması istenen sorulardan biri de şudur: Ya­
zınımızın geçirdiğimiz yılda gösterdiği gelişme 
için ne düşünüyorsunuz? öyle sanıyorum ki tar­
tışılmaya değer bir sorudur bu, olduikça da şaşır­
tıcıdır. Nedir bu soruda olağandışı görünen, ya­
zınımız yıl boyunca yeni ürünlerle donatılmış, yı­
lın sonunda da görünümünün çizilmesi isteniyor, 
diyeceksiniz. Doğru: bir yılın getirdiği ürünle­
rin tümüne birden bakış ilginç sayılmalıdır. Ay­
rıca, yaşamda olduğu gibi sanatta da bir iki adım 
yürüdükten sonra dönüp geriye bakmakta yarar 
vardır. Ama soru çoğu kez bu anlamı aşmakta, 
bir yılda oluşmuş gelişmeden söz edilmektedir. Bir 
yıl gibi küçücük sürelerde yazının geliştiğini dü­
şünmekse benim için şaşmtıcıdır. Bıraikalım geliş­
meyi, yıldan yıla değiştiğini düşünmek de şaşır­
tıcıdır. Böyle bir soru olağansa, örneğin 40 yılın­
dan 41 yılına girerken Latin yazını nasıl bir ge­
lişme gösterdi ya da 1810 yılından 1811 yılına gi­
rerken Fransız yazınında saptanan aşama nedir? 
gibi bir sınav sorusu da olağandır. Ya yazınların 
yüzünü tüm değiştiren akımlar, seslerini günümü­
ze dek duyurmu§, daha da duyuracak soy yapıt-
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lar? diyeceksiniz. Onlar da yılın birinde gerçek­
leşmemişler miydi? Geli§me ya da aşama sayıl­
maz mı onlar? Sayılır, kuşkusuz. Ama, akımla­
rın yılların birikimini gerektirdiğini, soy yapıtıa­
rın sayısınınsa uygarlığımızın yaşına göre ne den­
li az olduğunu anımsayalım. 1Sanatın, zamanın 
geniş yatağında ağır aksaık yürüdüğünü, öfçütle­
rinin tek insanın değil, insanlığın ölçütleriyle kb­
şut gittiğini unutuyoruz. Ya da zamanı biraz hız­
lı akLtınaya başladık. 

Geçen yıl bana da yöneltilen bu anlamda bir 
soru, yazınımız üstüne düşünmek için bir uyarı 
yerine geçti. Gelişmeyi de, aşamayı da bir yana 
bırakarak yazınımızın görünümünü belirlemek is­
tedim. Bir yıllık süreyle bağlı kalmayarak, yakın 
geçmişe uzanmak daha doğruydu. Geçirdiğimiz 
son yılla öncekiler arasında belirgin bir ayrım 
yoıktu. Bir yazını belirlemek, ama nasıl? Sayısız 
ayrıntıyı sergilemekten kaçınarak, bütünü sapta­
yan bir genellerneye ulaşmak gerekiyordu. Konu, 
nesne de olsa, oluşum da olsa, sınırlarını kesin­
likle çizmek, niteliğini dilerseniz tözünü diyelim, 
kapsamlı bir ölçüte vurmak, belirlemenin geçerli 
yöntemiydi. Bu açıdan geçmişin yabancı yazınıa­
nna bir göz atalım: örneğin, onsekizinci yüzyıl 
Fransız yazınını belirlemeniz istense sizden ne di­
yeceksiniz? Bu yüzyılın Fransız yazınında bir dü­
şünürler çağı olduğundan, düşünsel yazının ege­
menliğinden söz edeceksiniz. Bir başka örnekse 
şu: O denli uzun bir süreden değil de daha ıkısa 
!bir dönemden söz açılsa, gene Fransız yazınının 
ondokuzuncu yüzyılın ilk otuz, kırk yılını özetle­
meniz istense, bu kez Romantisme'in ilkelerini 
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anla,tacaksınız. Zaman yürüdükçe, çağıımza yak­
laştıkça iş ·biraz değişiyor. önce dönemlerin sü­
resi kısalıyor, sonra o kısa dönemleri tek bir töze 
indirgemeniz güçleşiyor. Yeni zamanların yazm­
larım belirlerken, çokluk, birden çok tözü düşün­
mek zorundasınız. Birinci Dünya Savaşı'nın biti­
mini izleyen Fransız şiirine eğilrnek isterseniz, ge­
leneksel şiirin gittikçe süzülerek ussallaştığından, 
buna karşı da Dada'ların, Gerçeküstücü'lerin tep­
kisel tutumlarından yola çıkmanız gerekecek. De­
nilebilir ki, hangi döneme baksanız, o dönemi bir 
ya da birkaç tözle genelleyebilirsiniz. Bizim son 
yıllara dek uzanan yazınımız için de öyle, o olanak 
var. 

Ya bugünkü yazınımız? Ayrıntılardan başla­
yarak görünümünü çizebilir misiniz? Bir ya da 
birkaç tözde toplayarak genel bir yargıyla belirle­
yebilir misiniz? Biliyorum, yeni zamanlar eski 
zamanların tek töze bağlı dönemlerini geride bı­
raktı. Dönemlerin süresi kısaldı. Durukluk, tüm 
yazınlarda yerini devirrime bıraktı. Devinimse kar­
maşaya dönüşrnek eğilimini gösteriyor. Çağımızın 
gereği buysa, bizim için de böyle bir sorun yolk­
tur mu diyeceksiniz? Bence, gene de sorun var. 
Çözümlenmeyi, en azından saptanmayı bekliyor. 
Neden mi? Bir değil, birkaç neden gösterilebilir. 
Bizim yazınımızın genel görünümü, başka yazın­
lara göre değ·işik bir nitelik gösteriyor: Bir kez, 
görebildiğim ölçüde, çağdaş başka yazınlarda, 
özellikle uzun bir geleneği olan yazınlarda, bir­
biriyle uyuşmaz izlenimini veren tutumları bağ­
daştıramazsınız ama gene de birkaç tözde belirle­
yebilirsiniz. Daha da önemlisi, değişik tutumların 
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kökenierini tarihsel süreçleri içinde bulabilir, zo­

runluluklar zincirinin halkalanınasını saptayabi­
lirsiniz. Bizim bugünkü yazınımız için de bu sav­
ları yürütemez miyiz? Sanmıyorum. 

Yazınımızn son yılına, sonra da geriye doğ­
ru ibir uzantı sayabileceğimiz on onbeş yLlına göz 
,atmak bana genel bir görünümün çizilmesinin, 
bir belirlemeye gitmenin güç olduğu izlenimlini 
vel"di. Birbiriyle uyuşamayacak, değişik tözlere 
bağlı ne çoık bakış açısı, ne çok anlatım, ne çok be­
ğeni var oı;tada. Şu kısacık dönemde sanki bir de­
ğil, birçok yazın var. N e nerden gelmiş, nasıl bir 
zorunluluktan doğmuş, o da belli değil, sanıyo­
rum. Azımsanmayacak bir bölümünü, süreci için­
de, bağiantısıyla göremiyorsunuz. Belki de gerek­
siz bir çoğulculukla karşı karşıyayız. Sonra, şu da 
var: Dönemler anlatımlarıyla anılamaz mı? örne­
ğin, Yeniden Doğuş Çağı anlatımı, Barok Çağı an­
latımı, Elizabeth Çağı anlatımı, bir de bizden örnek 
verelim, Edebiyat-ı Cedide anlatımı diyoruz. Yapıt­
ların anlatımiarına bakarak çağlarını buluyoruz. 
Yarın, günümüzün ıbir yapıtının hangi çağı yan­
sıttığı nasıl anlaşılacak? Son yıllardaki yapıtıarın 
tümünün de tek bir /dönemin ürünü olduğunu na­
sıl anlayacaklar? Tıkanıklık mı diyeceğiz buna, 
zenginlik mi? Ya da biraz çelişkiye katlanarak, 
ikisi içiçe mi diyeceğiz? Şim'd usunuza şu soru da 
.düşebilir. Başarılı yapıtlar yok mu? Bence var. 
Yetkinliğe ulaşmış yapıtlar da var kuşkusuz, ama 
konumuz o değil ki! 

Yazınımızın bu çoğulculuğunu hangi neden­
lere bağlayacağız? Belki birçok nedenler bulacak­
lar. Yarının yazın tarihçisine bu konu�a çok iş dü-
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şecek. Ama biri de şu değil midir? Tanzimat'la yü­
zümüzü Batı'ya çevirdik. lyi de ettik. Batı yazını­
.nm doğal süreci içinde gerekserneler sonucunda 
,yaşadığı akımları biz us yol'uyla, giderek öykünme 
yoluyla aldık. Kısacık sürelerde gereğince yaşa­
madan eskittik. Birinden öbürüne atıadık. Onlar­
da elli yıl yaşanarak oluşturulan bir akım, bizde 
üç beş yıl sonra yerini bir başkasına bıraktı. Böy­
le olması da zorunluyıdu. Sonradan katıldığımız 
bir uygarlığa yetişmek, çağdaşlaşmak umudumuzu 
başka türlü koruyamazdık. 
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B iR  ÇELiŞKI 

Çok söylenen, çok üstünde durulan ilkeler­
den biri de, sanat yapıtının günüyle koşunu ol­
ması gereğidir. O denli yinelerren bir sav ki bu, 
artık ona insan usunun, giderek toplumlar arası 
usun, çağlar arası usun or,tak, kesinliğe ve nes­
nelliğe ulaşmış bir yargısı diye bakabiliriz. Sa­
nat yapıtı, içeriği bakımından olsun, biçimi bakı­
mından olsun günün isterlerini yerine getirme­
lidir. öncü sanat dediğimiz yenilikçi akımlardan­
sa, günün bir adım ötesinin isterlerini yerine ge­
tirmesi beklenmiş ya da o akımlar o kadarını ya­
pabilmişlerdir. Denilebilir ki, onlar da bir sınırın 
dışında düşünülemezler, ancak günlerinin bir 
adım ötesindeki koşullara göre tartışılabilirler. 
Bu ortak yargının, sadece bu arasız duraksız yine­
lernelerin ürünü olmadığı kuşkusuzdur. Sana­
tın tarihsel oluşumunun, hangi boğumuna, han­
gi halkalanınasına baksak, geçmişe doğru uza­
narak hangi çağa ayna tutsak, bu gerçeğin so­
mut örneklerini görebiliriz. Sophokles içerik ola­
rak toplumun metafizik inancıyla, insan yazgısı 
açısından bakar yeryüzüne, biçim olarak da in­
san yazgısının sesini, uzaktan bir ses, dışardan 
bir ses gibi korosuna söyletir. Yeniden Doğuş Ça-



ğı'nın bir sanatçısı olan Moliere, içeriğini çokluk 
toplumunun kentsoyluya 1dönüşüm kıpırdanma­
larını içlerinde yeni yeni duymaya başlamış in­
sanlarından, kimi kez de us değerleriyle inanç 
değerlerinin çarpışmasından kurar. Biçimindeyse, 
onaltıncı yüzyıl Fransız ozanlarının dile getirdik­
leri yalınlığın bilincindedir. italyan komedi tiyat­
rosunun kalıtımından da yararlanır, o tiyatroya 
bağımlılığı gözden kaçmaz. Moliı�re'den üç yüzyıl 
sonra günümüze doğru sarkarak tonesco'ya bak­
sak, onda da güncelliği görmemenin olanağı yok­
tur. Gününü, bir değerler karmaşası, insanoğlunu 
da toplumun çağına özgü koşullarınca dönen çar­
kın arasında yitmişliği açısından alır. Biçimsel 
yapısıyla gerçeküstücülük akımının daha yazında 
etkisini yitirmediğini saptar. Bunlara bir de çağı­
mızın geçer akçe bir içeriği olan karşıtlık tepkisi 
içeriğini ekleyebiliriz. !onesco'da karşıtlık ilkesi, 
ona dek sürmüş gelmiş tiyatro kavramına kan�ıt­
lık anlamına gelir. 

Daha başka örnekler de alsak ya da ilkçağ' 
dan bu yana sanatsal oluşumu aralıksız tarasak 
gene bu gerçeği, bu nesnel yargıyı göreceğiz. in­
sanla toplumun karşılıklı ilişkilerinden oluşan bu 
gerçek, bilimsel bir yasa niteliğine bürünmüş gö­
rünüyor, öyleıdir de. Bu nesnel görünümün dışın­
da, giderek diyebiliriz ki, sanatçıdan da istenen 
budur. Bu nesnel zorunluluk, bu bilimsel yasa aşı­
larak, bir töre adına da sanatçıdan istenen günü­
nün tanığı olması, günüyle koşullu olmasıdır. 
Eleştiri çokluk bu açıdan konuşmakta, önde giden 
değer ve erdem olarak bu ilkeyi uygulamaktadır. 
Böyle olmasını da doğal görmemenin olanağı var 
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mıdır, bilmiyorum. !stenen bir zorunluluğun bo­
zulmamasıdır. Zorunluluğun bozulamayacağı dü­
şünülürse, arasız yinelenen güncel olmak savıyla, 
bu nesnel ilke duyguyla ya da erdemle de pekişti­
rilmek, çerçevelenmek istenmektedir, denilebilir. 

Günüyle koşulludur sanatçı, sürekli bir alış­
veriştedir. Hiçbir gün ve hiçbir çağ da ardında kal­
mış ya da önünde bulunan günlerden ve çağlar­
dan tümüyle ayrı düşmüş, bağımsız, soyut bir 
zaman birimi sayılamayacağına göre, bir eliyle 
bir önceki günü yoklar, öbür eliyle de bir sonra­
ki günü dener. Böylece günün yakın sınırları için­
de bir hesapıaşmayı süıuürür. Açık denizde yeri­
ni bulmak isteyen, bunun için de ardıyla önünü 
kollayan gemi gibidir. Gününü açık seçim tanı­
mak bilmek, dünden kalan değerleri tartmak, ne 
kadarının gününe aktarıldığını, bugünün hemen 
ardındaki yarına da ne kadarının aktarıla:bilece­
ğini anlamak ister. Yaşamın kendisine sunduğu 
içeriği, sanatının tarihsel oluşumunun gününe ge­
tirdiği biçimsel çizgiyi tartar, kaynaştırır. Günü­
nü, güneeli bulmak ister böylece. 

Şimdi, bir nesnelliğin içinde saptanan bu ger­
çeği bir yana bırakalım, bir de başka bir açıdan 
bakalım konuya. Sorabiliriz: Nedir, kişiyi sanat 
eylemine iten? Hangi etken ya da etkenlerdir? Bu 
konuda değişik özlemlerden söz edilebilir, sanat­
çının kişiliğine göre, yaşadığı çağa göre deği§ebi­
lir sanat yapma eyleminin nedenleri. örneğin bir 
sanatçı çıkabilir, ben diyebilir, yaşadığım toplu­
mun, yaşadığım çağın tarihini yazmak, günümü 
saptamak istiyorum. Bir başka sanatçıya göre ba­
sıncını duyduğu sorunlardan kurtulmak, bir bo-
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şahmıdır yazmak ya da çizmek. Bakarsınız, bir 
kişi de çıkar, benim sanatsal eylemimin nedeni ki­
şiliğimi tanımak adınadır, kendimi biçimsel bir 
yapıda sınırlarnam ve kesinlernem gerekli, der. Ben 
yazdıkça, çizdikçe, ses bileşimleri kurdukça düşü­
nebiliyorum, duyabiliyorum diyenler de olabilir, 
yaratmanın nedeni sadece içgüdüseldir diyenler 
de . .Paul Valery tek bir dizede kendini, kişiliğini 
ayıldayıp kesinlerneyi gerçekleştirdiğini, Oscar 
Wilde yontucunun ancak merrneri oyarak düşüne­
bileceğini söylüyor. Giderek tek bir nedene bağla­
namayacağımız, sanatsal eylemi tek lbir nedenle 
ayiLl{layarak kesinleyemeyeceğimiz ortadadır. Ama 
bütün bu değişik nedenlerin altında, tümünü kap­
sayan bir başka etken, bir başka dürtü var ki sa­
natçıda, hiçbir yazarın, hiçbir ressamın, hiçbir 
ezgicinin onun dışında kaldığı umulamaz. Zamanı 
aşmak, zaman dışı olmaktır o da. Bugün kalıntı­
larını bulduğumuz bir taşı oraya diken adsız tık­
çağ insanından günümüzün yontucularına dek hiç­
bir ozan, öykücü, ressam, ezgici yoktur ki sonunu 
düşlerneyeceği bir zamana doğru uzanmayı ya da 
bir zamansızlığı özlememiş olsun ..  Ne var ki, sa­
natın bu zaman dışı yaşamı sadece bir özlem, sa­
natçının bir duygusu, kendisine amaç bildiği ibir 
töre de değildir. Nesnel bir gerçek, bir yasadır da. 
Bugüne dek uzanan bir ilkçağ öncesi ve tlkçağ, Or­
taçağ, daha yakın çağlar ve bütün bir oluşumdan 
kalan yapıtlar zamanla savaşlarmı, bundan sonra­

ki insanlığın bizim için bilinmeyen oluşumunu dü­
şünürsek, kesinlikle kazanmışlardır diyemeyiz bel­

ki -gelecek için konuşmak zor-, ama kesinlikle 
bugün için yitirmemişlerdir, diyebiliriz. 
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Bir de şunu belirtmek gerek: Sanatçı güncel 
ve zaman dışı olmak özlemlerini birlikte taşıyor. 
Nesnel yapısı içinde de sanat öyle. Güncellik ve 
zaman dışılık niteliklerini birlikte sürdürüyor o 
da. Güncellik ve zaman dışılık! işte iki kavram 
ki, karşıtlığın örneği sayılabilir. Sanatçı da, kesin 
bir çelişkiyi var oluşundan bu yana birlikte sür­
dürüyor. Sanatın olağandışılığının gizlerinden biri 
de belki bu kaynakta yatmaktadır. 
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BATlYA YÖN ELM EK, KEN DiMIZi BULMAK 

ülıkemizde bir ,tartışmanın yaklaşık yüz elli 
yıldan beri sürüp gitmesi, ortak bir yargıya varı­
lamaması, bu sürenin toplum yaşamı için bile çok 
uzun bir zaman olduğu düşünülürse, ne denli şa­
şırtıcı gelse azdır. Yüz elli yıldan bu yana sorup 
duruyoruz: Batı'ya mı yönelelim, yoksa kendimi­
ze mi dönelim. Tanzimat'ın ortaya attığı bu so­
run, konuşulmaya başlandıktan sonra düşünce 
düzeyimizin başlıca ikilemi olarak belirmiş, bu 
ikilemin şu ya da bu yönü, zaman zaman siyasal 
akımların, kimi kez de siyasal iktidarların deste­
ğiyle ağırlık kazanır gibi görünmüştür. Ama ağır­
lığın şu ya da bu yönde görünmesi daha ç01k tar­
tışmanın sınırları içinde kalmış, toplumun gidi­
şinde, hızını tekdüzeliğiyle sürdürmese bile, Batı' 
ya yöneliş akımı etkinliğini korumuştur. Böyle 
olunca da usumuzu şu soru zorluyor: Neden düşün­
ceyle eylem bir değil, ayrım belli bir ölçüde de ol­
sa, nerden doğuyor? 

öyle sanıyorum ki, uzun bir süre tartışıldık­
tan sonra gene de çözüme ulaşamayan birçok tar­
tışmanın, temelinde bir kavram kargaşası yatmak­
tadır. Bu tartışmanın, bunca süredir kesin bir so­
nuca ulaşamamasının, tüm nedeni demeyeceğim, 
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küçümsenmeyecek bir nedeni de bu olsa gerektir. 

önce, Batı sözcüğünü yarı karanlık bir de­
yim olmaktan kurtarmak, yansıUığı anlamın nes­
nel bir ,tanımına ulaşmak zorundayız. Nedir Ba­
tı? Bir coğrafya bölgesinde sınırlanmış bir uygar­
lığın adı mı? Ya da şöyle sorabilirsiniz: Uygarlık, 
insan düşüncesinin uç uca eklenerek oluşumunu ve 
serüvenini başlangıcından bu yana, adına Batı de­
diğimiz o coğTafya bölgesinde mi yaşadı? Böyle 
olmadığını biliyoruz. Tarihsel bulgu, insan düşün­
cesinin Çin ve Hint kültür çevreleriyle, Akdeniz' 
de Mısır, Mezopotamya, Hitit, Fenike toplumlann­
da kıpırçlanmaya başladığını, eski Yunan ve Ro­
ma'da oluştuğunu gösteriyor. Batı yoktur o zaman, 
düşünce bu bölgeye sıçramamıştır. Aradan yüzyıl­
lar geçecek, neden sonra, Batı bu kalıtı yüklene­
cak, Greko- LaJtin düşüncesini donup kaldığı yer­
den alarak sürdürecektir. Bir düşüncenin birden­
bire bir yokluktan çıkamayacağı, her yeni düşün­
ce akımının özünde bir önceki düşünce akımının 
aşaması belidendiği göz önünde ,tutulursa, bu zin­
cirin de halkalarının birbirini tümlernesi doğal sa­
yılacaktır. 

Demek ki, Batı kültürü, tarihsel süreci için­
de yürüyen, yer değiştirerek oluşan bir kültürün 
bugünkü görünümüdür. Dört beş yüzyıldan beri 
de insanlığın bu oluşumu Batı kültürü ya da Ba­
tı uygarlığı adıyla anılmaktadır. Kuşkusuz, özdek­
sel koşullar belirler bölgelerle kültürler arasında­
ki bağlantıyı, bu ilişki bir yığın karmaşık neden­
Je açıklanabilir. Yarınsa düşünce evriminin gene 
bu bölgede sürüp sürmeyeceği ya da hangi coğ­
rafyada yoğunlaşacağı bugünden bilinemez. De-
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nilebilir ki, Batı'ya yönelmenin anlamı insan dü­
§üncesinin son aşamasına katılmak, o aşamadan 
yola çıkmaktır. Çağdaşlığın da anlamının bu ol­
ması gerekir. 

Tanzimat'.tan bu yana Batı'ya yöneldiğimiz 
bir gerçektir. Nerden baksak, toplumsal kurumla­
nmızda olsun, düşüncemizin oluşumunda olsun, 
sanatımızda olsun, böyle bir özdeşleşmeye doğru 
gittiğimizi yadsıyabilir miyiz? Siyasal düzenimiz, 
hukuk düzenimiz, bugüne dek süregelmiş eğitim 
düzenimiz, düşüneeye yönelik uğraşlarımız, ede­
biyatımızda, resmimizde, müziğimizdeki atılımlar 
buna kanıt değil mi? On dördüncü, on beşinci yüz­
yıllarda Batı'nın yaşadığı ilkçağ yapıtıarını çeviri 
tutkusunu, biz de şu on yirmi otuz yılın içinde 
dünya edebiyatının yapıtları için yaşamasaydılk 
edebiyatımız bugün hangi çizgide olurdu? 

Yahya Kemal, önemli bir ilke koymuştu: 
Okuldan ülkeye dönelim, diyordu. Biraz da kendi 
yaşam deneyiminden çıkardığı bu ilkede okul Ba­
tı, ülke de kişiliğimiz anlamına geliyordu. Ama 
okuldan dönebilmek için okula gitmek gerekir ön­
ce, 'kuşkusuz. Yeterli olarak dönebilmek içinse okul­
da biraz uzunca bir süre kalmak gerekir. Çeviri 
tutkusunun gerçekleştirdiği çeviri yoğunluğun­
dan başka, okuila gerçek bir alışverişte bulunmayı 
ne sağlayabilirdi? Batı tiyatrosuna, müziğine, res­
mine öykünmeseydik bugün tiyatromuzun da, mü­
ziğimizin de, resmiiDizin de nerde, hangi döne­
meçte kalacağını bilebilir miydik? Bugün bu dal­
larda, nicelik bakımından olmasa bile bir ölçüde 
nitelik bakımından Batı'yla at koşturabiliyorsak 
bunun nedenini Batı'ya öykünmemizde aramalı-
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dır. Şimdi bu olguyu yok sayarak ,törelerimizi ko­
rumak gibi bir nedenle insanlığın genel evriminin 
dışına kaçmaya çalışmak ya da bu evrimin sanat 
ürünlerini kültür emperyalizmi gibi anlaşılmaz 
ıbir deyimle karalamaya kalkmak bir gerçeğe yas­
lanmaz. üstelik uygulamada ikisi de aynı sonuca 
varır. 

Ya kendimizi bulmak? Sartre'ı anımsayalım: 
«İnsan çevresiyle tutsaktır», diyordu. Giderek, 
«insan, kişiliğiyle de tutsaktın, diyebiliriz. Nasıl 
bir insan kişiliğ·iyle tutsaksa, kişiliğiyle kuşatıl­
mışsa bir ulus da öyledir. Binbir anının, eylemin, 
etkinin karmaışığında örülen bu kişilik, ulusun da 
yaşadığı sürecin karmaışığında örülür. Kişi için 
bellek ya da gizli bellek diyebileceğimiz bilinçaltı 
neyse, toplum için de tarihi odur. Dilese de, dile­
mese de sıyrılamaz ondan. Böyle olmasaydı, bugün 
Fransız, Alman, ingiliz, !talyan edebiyatı, resmi 
ya da müziği arasında bir ayrım yapamazduk. Ya­
şam biçimleri için de yapamazdık. Çünkü bu top­
lumların tümü de on beşinci, on altıncı yüzyıldan 
bu yana ortak bir uygarlığın içinde birl�mişler­
dir. Yeniden Doğ·uş çağının saptadığı ilkelerin doğ­
rultusundan düşünürler, yön bulurlar. Yararlan­
dıkları kalıtta da ortaktırlar. Sanatlarında da, ya­
şamlarında da, giderek düşüncelerinde de ilkele­
ri, o ilkelerin oluşturduğu kalıp ortaktır ama kalı­
ıbı dolduran içeriktc bir ayrım vardır. Bu da her 
birinin ayrı ayrı yaşadıkları tarihsel sürecin bi­
rtkimiyle doğmuştur. Ona bir çabayla ulaşmamış­
lar, kendilerini bir zorunluluğun içinde bulmuş­
lardır. 

Bizim için de başka türlü olmamalı, sanıyo-
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rum. Toplumumuzun belleği ve bilinçaltı, bu iki 
öğenin ördüğü kişilik, sanatımızın da kültürümü­
zün de özgünlüğünü sağlamaya yetecektir. Geç­
mişteki değerlerimiz arasından bir tekini, Batı' 
da neden sonra ulaşılan bir aşama olan öz şiirin 
örneği sayabileceğimiz Divan Edebiyatı bunu sap­
tayabilir. Ne var ki Divan Şiirimizide böyle göre­
bilmek için Yahya Kemal'in Batı'lı gözü gerek­
miştir. Yeryüzü uygarlığının bugünkü coğrafya 
adı olan Batı'ya öykünmekten o denli çekinmeye-
1im. Anırusatmakta yarar var: Andre Gide, genç 
sanatçıya öğüdünde, <<Öykünmekten korkma, ki­
şiliğin yoksa ne denli kaçınsan öykünmenin için­
de bulursun kendini, kişiliğin varsa o zaman iş 
başka, öykündüğün nesne kişiliğinde erir, giderek 
biler senin kişiliğini», demişti. 
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YENi LENEN KLASiK 

1955 yıllarında !stanbul Teknik üniversitesi 
öğrencilerinin Genç Oyuncular adlı bir tiyatro top­
luluğu vardı. Aşağı yukarı üç dört yıl sürdü ça­
lışmaları, özenle seçtikleri oyunları şaşılacak bir 
başarıyla oynadılar. öyle ki, istanbul'un o yıllar­
daki akçalı akçasız tüm tiyatrolarının arasında 
seçkin bir yerleri olduğunu söyleyebilirim. tones­
co'yu da ülkemizde ilk ikez sahneye çıkaran on­
lardır, iskemieler'le Ders'i oynadılar. Gerek seçi­
rniyle, gerek oynanışıyla bu oyunlar o gün için 
bir olaydır. Düşünün ki, tonesco tiyatroya ge­
tirdiği yenilik nedeniyle Paris'te bile daha tartı-
0ılan bir yazardır o yıllarda, oyunları ancak kü­
çücük tiyatrolarda oynanmaktadır. tki oyun da 
o denli ustaca sahneye konmuş, umulmadık bir 
yetkinliıkle oynanmıştı ki görenlerin bugün de 
anımsayacaklarını sanıyorum. Topluluğun bir 
üyesi, Çetin İpekkaya anlattı ibana, çalışmalar sü­
rerken birkaç kez de mektuplaşmışlar ionesco'yla, 
oyunlarını sahneye uygularken nasıl bir yöntem 
izlemeleri gerektiğini sormuşlar. İskemieler'in de, 
Ders'in de o güne dek gördükleri tiyatroya aykırı 
özü şaşırtmış Genç Oyuncular'ı, mektuplaşmala­
rında daha çok oyunların yeniliği, karşıtlığı üs-
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tünde durulmuş, önce niteliği yinelemiş. tones­
co'unun ilk yarutlarının ne olduğunu kesinlikle 
bilmiyorum, ama Geç Oyuncular durmadan yeni­
lik, karşıtlık, öncülük gibi kavramlarda direnin­
ce biraz canı sıkılmış olmalı ki tonesco'nun, son 
mektubunda kestirip atmış: «Yanlış anlıyorsunuz 
beni» demiş, «Ben düpedüz klasik bir yazarım.» 

tık bakışta şaşırtıcı bir yanıt, değil mi? ianes­
co'nun oyunlarını belirleyen nitelikleri düşünür· 
sek, o oyunlann klasik ilkelerle nasıl bağdaştığı­
nı soranlara yanıtımız ne olacak? tonesco'nun adı 
daha birkaç yazarla birlikte, tiyatroda devrim kav­
ramıyla özdeşleşm.iştir. öyle ki, bugüne dek bili­
nen tiyatro sanatı tanımının dışında görülmüş,. 
karşıt tiyatro diye adlandırılmıştır. ilkçağdan bu 
yana süregelten tiyatronun tüm öğelerini bozduğu, 
değiştirdiği söylenmiştir. Doğrudur da bu, tones­
co'yla tiyatroda değişen çok şey vardır. Geleneksel 
oyunlann tümü bir öykü anlatırlar öncelikle, baş­
layan, sonra düğümlenen, çözümle biten birer öy­
künün üstüne kurulmuşlardır. üç bölümlük bir 
oyun diyordu eski bir tiyatro kuramcısı, üç tüm­
celik bir öykü demektir. Anlatılan bu öykü ya us 
yoluyla yaşamdan seçilmiş bir bileşim, ya da gene 
yaşamdan alman bir kesittir. Hangisi olursa ol­
sun, gerçeğe uygundur, mantıksal düzeni korur. 
tonesco'da öykü de, gerçek de, mantıksal düzen de 
bir yana bırakılmıştır. Kimi kez zaman ve uzay 
kavramına da bağlı kahnmadığı görülür. Amectee' 
deki gittikçe büyüyerek devleşen ölüyü, Kıral ölü­
yar'daki zaman dışı oluşumu, Jack Ya da Boyun­
eğme'deki iki burunlu kızı, Ders'teki öyküden tü­
müyle ayıklanmış anlatımı, tskemleler'in düşsel 
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kuruluşunu anımsayalım! Bütün bumarın ötesin­
de, daha da önemli bir bozulma, gerçekle mantık 
dışına kaçma vardır o yazarın yapıtlarında, o da 
dilin mantıksal düzeninin bozulmasıdır. Sözcük­
ler bile değiştirilir, kimi kez ortak dil bir yana atı­
lır, kişiler kendilerine özgün bir dille, !onesco'ca 
konuşmaya başlarlar. Ortak dilin dışına çıkıldı­
ğında da birbirlerini anladıkları ya da anlamadık­
ları görülür, bu da çoğu kez rastlantıya bağlıdır. 

Görülüyor ki, ne yönden bakarsak bakalım, 
tiyatronun geleneksel kurallarına karşıt tutumu 
sürdüren bir yazardır !onesco, öyleyse bu niteli­
ğiyle klasik bir yazar olduğu savı nasıl bağdaşa­
caktır? !onesco kişilerinin ağzıyla söylenmiş, şa­
şırtmayı amaçlamış sözler midir bunlar, ya da bir 
özenmenin yansıması mıdır? Yoksa bir gerçeği 
mi vurgulamaktadır? Benim yargım odur ki, pek 
çok gözden kaçmış bir gerçeği vurgulamaktadır. 
O yazarın, oyunlarında, klasik birimleri örnek 
edindiğini nicedir düşünmüştüm. Yargımın, ya­
zarın kendine biçtiği yargıyla koşutluğunu öğren­
mek beni sevindirdi. Gene yineleyelim: !onesco' 
nun öncü atılımıyla, tiyatro sanatının tüm öğele­
rinde gerçekleştirdiği geleneksel yapıyı bozma tu­
tumuyla klasiklik savı, bu karşıt görünüm, nasıl 
yorumlanacak? Diyebilirim ki, bu sorunun yanı­
tını verebilmek için, ianesco'nun yapıtının yüzey­
sel yanıyla özünü ayırmak gerekecektir? Değindi­
ğimiz, kurgudan tutun da fiziksel görünüşlere, 
giderek dile dek biçim bozulmaları, gerçeği man­
tıksal düzenin dışında saptamak gibi girişimler 
yüzeysel bir görünümdür. Bir önceki klasik dö­
nemin soysuzlaştırılmasına tepki yapmak gerek-
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siniminden doğmuştur. Öykü anlatmaktan öteye 
gidemeyen, gerçeğin fotoğrafı olmaya dönüşmüş, 
boyutsuz, tekdüze kişilerin özgünlükten yoksun 
ilişkilerine adanan bir tiyatroya başkaldırmadır. 
Bir eleştiri niteliği taşır düpedüz, yeniden klasik 
birimlere dönebilmek için yolu açmaya çalışan 
bir savaşım anlarmnı taşır. Ne var ki, biraz da ba­
ğırgan bir savaşırndır bu. Çızüne gelince, o oyun­
larda klasik birimlerin uygulandığı görülür. Sop­
hokles'in, Racine'in, Molil�re'in oyunlarında gör­
düğünüz temel birimleri ionesco'da da saptayabi­
lirsiniz. Bunlar da, öncelikle, soyutlanmış ve ge­
nellenmiş kişiler, yaşamın gene soyut ve genel bir 
yorumu, gerçeğin özgün bir düzeni, tümcelerle söz­
cüklerin bozulmalarına, bi'Çim değiştirmelerine 
karşın şiirsel bir dil, anlatımdır. Şiirsel dil deyi­
miyse duygululuk anlamına gelmemelidir. Duyar­
lığı oluşturur kuşkusuz, ama duygulanmaz. Dilin 
soyutlanmasıdır şiir, bundan ötürü de klasik türe 
giren yazın yapıtıarının tümünde, ionesco'ıa ol­
duğu gibi, başlıca öğelerden biridir. 

öncü sayılan, bir başka deyimle yakın bir ge­
leceğin sanatını muştulayan sanatçıları (tümünü 
değil kuşkusuz, öyle evreler olmuştur ki o dönem­
lerin öncülerinin klasik birimlerin uygulayıcısı ol­
duklarını söyleyemeyiz, örneğin ondakuzuucu yüz­
yılda Fransız yazınındaki Romantikler ya da yir­
minci yüzyılın başındaki Gerçeküstücüler gibi) 
klasik diye betimlemek neden yadırganmaktadır? 
Klasisizmle yeniciliğin karşıt kavramlar gibi gö­

rülmesinin nedeni ne olsa gerek? öyle sanıyorum 
ki, bu sorunun yanıtını klasik sözcüğünün yanlış 
yorumunda, onu kapsamından soyarak belli bir 
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dönem için tekilleştirilmesinde aramalı<lır. Oysa 
klasik deyimi, bu sözcüğün zamanın sınavını ka­
zanarak değeri saptanmış yapıtlar anlamına da 
geldiğini bir yana bırakalım, belli ilkelerin, belli 
birimlerin düzenini içermektedir. Bu ilkelerin ilk 
olarak ilkçağ düşünürlerince saptanarak, gene tık­
çağ'la aşılanan başka bir dönemde, örneğin onye­
dinci yüzyılın Fransız yazınında varlığını duym­
ması, klasik kavramının zamanla sınırlarunasına 
gerekçe olmamalıdır. Bir ara bizde de yaygınlaşan 
bir deyim var<lı: Yeni klasik. Bu deyimle, özellikle 
bir ozanımızı betimliyorlar, o günlerin yabancı 
sözcük kullanma alışkanlığıyla, o ozanı anarken 
neo-klasik diyorlardı. Kanımca yanlıştı bu deyim, 
çünkü klasik ilkelerin saptandığı günden bu ya­
na, nice yazar yapıtını o ilkelerle sınırıarnıştır ama 
biri de yeni klasik diye anılmamıştır. örneğin 
Moliere Klasik Çağ diye adlandırılan dönemden 
iki bin yıl sonra gelen bir yazar, ona klasik bir ya­
zar denmekle yetinilmiştir. Nitekim ionesco da 
mektubunda kendisinden söz ederken, «Ben yeni 
klasik bir yazarım» dememiş. «Ben klasik bir ya­
zarım» demiş sadece. 

Bir özdür kla,sisizm, başlıca birimleri ölçü, 
denge, uyum, oranlılık, genelierne olan bir dü­
zendir. Değişmeyen bu öz uygulandığı çağın <lış 
görünümüne bürünür. Dönemden döneme yenile­
nir, kimi kez gününün öncüsü gibi görünür, ama 
yüzeysel yanıdır bu onun, bir yapıtın da bu açıdan 
gerçeğini saptamak için, dış görünümünden önce 
ilkelerini sınamak gerekir. 
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SANATI SAVUNMAK 

Denilebilir ki, sanatı savunmak yeni bir so­
rundur. Sanatın bireye ve topluma gerekliliğini 
tartışan düşünceyi, ondokuzuncu yüzyılın gerisi­
ne sarkarsak bulamayız. Kentsoylu toplumuyla 
ortaya çıkmış bir sorundur bu, o toplumun değer 
yargıları belirdikten sonra sanatın yararı üstüne 
konuşulmuştur. Sanat kavramıyla yarar kavramı 
arasında ilişki kurmak, kuşkusuz, karşıt anlamıy­
la sanatın yararsızlığı savını da usa getirebilecek­
tir. Sanatsal ürüne mal gibi bakılmıştır. Neye ya­
rar sanat? Gereği ne? Bu türden sorulara yüz yıl­
dan bu yana yanıtlar aranmış, günümüze dek 
arasız konuşulmuştur. Gerçi insanoğlu, doğa üs­
tüne, bilgi üstüne, toplum üstüne düşünmeye baş­
layınca, sanatın da gizini aydınlığa çıkarmak öz­
lemini duymuştur. Filozofların çoğunun, bilgi ku­
ramlarının ardından sürdürdükleri estetik ku­
ramları da vardır. Sanat üstüne düşünmek, gü­
zellik kavramının yorumuna girişrnek de tıkçağ'la 
birlikte, bilgiyle varlığın insan için bir sorun ol­
masıyla birlikte başlamıştır. Bir başka deyimle, 
estetik felsefenin uzantısı olmuştur. Ama, dik­
kat edelim, amaç yapıtıarın yorumlanması, güzel-
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lik kavramının ,ilkelerinin saptanmasıdır. tlkçağ' 
da, sanatın gerekliliği, bireyle topluma yararı üs­
tüne bir sorun yoktur, Ortaçağ'da da, Yeniden Do­
ğuş Çağı'nı izleyen birkaç yüzyılda da görülme­
yecektir. Sanayi toplumu dediğimiz dönemde bi­
lince yansıyacaktır. örneğ'in bir tıkçağ düşünürü, 
Platon, güzellik kavramının somutlanmasını ün­
lü idea kuramma bağlar. Aristoteles güzellik kav­
ramının ilkelerini saptar, eşkenarlılık, denge ve 
belli sınır olarak görür onları. Tragedyayı ince­
ler, çağının tiyatrosunu belirleyen bu türün ay­
rıntılarını belirtir, seyirciyle nasıl bir ruhsal iliş­
ki kurduğunu gösterir. Saint Augustin, Ortaçağın 
duruk toplumunda, ortamının bir gereksinimi 
olan, geçerliğini de hiç yitirmeyecek bir ilkeye, 
uyum ilkesine sımsıkı sarılır. Yeni zamanların dü­
.şünürü olan Kant, sanatı çıkarsızlık kavramıyla 
ve güzellik duyusu uyandırmasıyla koşullandırır. 
Hegel'in estetiğine de bilgi kuramı yansıyacaktır. 
O düşünürde de, ilk kez, sanat yapıtının diyalektik 
yönteme vurularak açıklandığını göreceğiz. Sa­
natsal eylemin, sanatçının bilinciyle üstünde ça­
lıştığı maddenin karşılıklı etki ve tepki ilişkisin­
den doğduğunu savunacaktır. Ne var ki, bunların 
tümü de, sanatın gereği kavramından yola çık­
mamışlardır. Sanatın gereği kavramı oluştu mu 
bir kez, ister istemez karşıt kavram, sanatın ge­
reksizliği kavramı da oluşur. O sorunu yüklen­
mek de çağımıza kalmıştır. 

Neden? O günden bugüne toplumla sanatın 
ilişkisinde ne deP.işmiş ki ortaya yeni bir sorun çık­
mıştır? Usa ilk gelen neden, kuşkusuz, sanatın 
toplumdaki yerini, toplumla karınaşmış durumu-
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nu yitirdiğidir. Gene, kuşkusuz, sanat kurumu­
nun yerini başka kurumların aldığı, başka ku­
rumların sanat gereksinimine tam karşılık ver­
meseler bile, onun yerine konduklarıdır. Nedir on­
lar? 

öyle sanıyorum ki, toplumların inancının sa­
nattan koparak bilimle siyasaya doğru kaydığını 
söylersek, bu yanlış bir saptama olmayacaktır. 
ilkçağ'la Ortaçağ, toplumun belli başlı kesimleri­
ni sanatla kaynaştırmıştı. Yeniden Doğuş Çağ'ın­
da, o çağı izleyen yüzyıllarda da öyle olageldi. Sa­
natsal eylem, sanatsal algılama bir yaşam biçi­
mi gibiydi. Düşünmeli ki, eski çağın tiyatrosu, 
kaynağını dinsel törenlerde söylenen şarkılardan 
almış, daha sonra da tapınaklara girmişti. Ezgi 
de öyle, Ortaçağ'ın tapınaklarında oluştu. Yeni­
den Doğuş Çağ'ında resirole yonut kamusal yapı­
ların duvarlarını süsledi. Saraylar tiyatronun ba­
rınağı oldu. Çanak çömlek, işleme, dokuma gibi el 
sanatıarının da o toplurnlara katkısını unutma­
mak gerek. Bu çabalar da, o insanların kişilikle­
rini gerçekleştirdikleri eylemlerdir, sanatsal ge­
reksinimlere karşılık veriyorlardı. Nerdeyse sa­
natla yaşamın özdeşle§mesi diyebilirdik buna, sa­
nat o denli toplumun içindeydi. Yeniden Doğuş 
Çağ'ından bu yana, zamanımıza doğru yürüyen 
süreçte, önce yavaşça, sonra hızlanarak, toplum­
la sanatın bağlarının gevşeyeceği, yerini başka 
toplumsal kurumlara bırakacağı görülecekti. 
Bunlar da bilimle siyasaydı. Günümüzde bu ye­
ni dengelenmenin doruğa ulaştığını söylemekte 
sakınca yoktur. Kuşkusuz, bugün, toplumun de­
ğerler terazisinde bilimle siyasanın sanata göre 
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ağır çekmesinin nedenini bu kurumların geliştik­
çe belirginleşen niteliklerinde aramak gerekecek­
tir. Belirginleşen bu niteliklerse, bilim için geni§ 
bir uygulama alanının ortaya çıkması, tekniğe 
dönli§ümüdür. Siyasa içinse, halkın yönetime 
ağırlığını koymasıdır. Günümüzün insanının si­
yasanın etkinliğini duyması kadar, kendi etkinli­
ğini de ona duyurmasıdır. Yakın çağiara dek ne 
bilimin ne de siyasanın toplumun yaşamına bu­
günkü oranda yön verdiği söylenemez. Bilim bir 
kurarnlar düzeniydi, çokluk yaşamın dışındaydı. 
Siyasa da yüce bir us oyunu olarak göründü uzun 
zaman, satranç gibi bir şey, sokaktaki adama ka­
palı kaldı. örneğin Phytagoras bir İlkçağ bilgi­
niydi, Galileo Galilei Yeniden Doğuş Çağı'nı muş­
tuluyordu ama ikisi de, daha onlar gibi çoğu da 
çağlarında, günümüzün adı duyulmamış bir bilgi­
ninin toplumunun günlük yaşamını değiştirdiği 
oranda toplumlarının günlük yaşamını etkiledi­
ler mi? Bu soruya evet demek güçtür sanıyorum. 
Bilim, uzun sayılabilecek bir sürecin içinde yap­
tı birikimini, sonra bir patlamayla toplum yaşayı­
şını değiştirecek sonuçlar ortaya çıktı. Sanayi top­
lumu doğmustu. Toplumsal içeriğiyle, bu kentsoy­
lu toplumuydu. Siyasa için de durum ayrıcalıklı 
olmasa gerek. Ne Ceasar'ın, ne de Ortaçağ'ın sa­

yısız krallarının günümüzün bir siyasa adamı gi­
bi halkla sürekli ve açık bir ilişkide bulundukları 
düşünülemez bile. Böylece yaşama giren, toplu­
ma somut yüzüyle görünen bilim ve siyasa güncel 
iki kurum niteliğine büründü. Sonra şu da var: 
Sanayi toplumu, bireyi ürününe karşı yabancılaş­
tırıyoı:du. Tek tek üretimden sıra üretimine geçil­
mişti. Bu öğeyi bir yana bıraksak bile, sadece bi-
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limle siyasanın toplumun gözünde kazandığı say­
gınlık, toplumun sanata bağımlılığını yitirmesi­
nin nedenini açıklamaya yetecektir. öyle olunca 
da, şu sorunun güncellik kazanmasına şaşmama­
lıdır: Nedir gereği sanatın? 

Eski çağların insanının kafasına izdüşümü 
yansımayan bir soru, yanıtını günümüzün insa­
nında arıyor. Sanatın gereğini belirlemek çağı­
mız için bir yüklem oldu. Bu, ister istemez, biraz 
da sanatın varlığını savunmak gibi bir şey. Deni­
lebilir ki, sanatıa ilişki kuran herkes de bu yük­
lernden payını alacak. Bana sorarsanız, sanatın 
en derinden bağımlı olduğu kavram, özgürlük kav­
ramıdır. Bir başka deyimle özgürlüktür sanat. 
Evet, ama neye karşı özgürlük diyeceksiniz? Sa­
natçının kendi bilincine karşı, giderek salt bilin­
ce karşı özgürlük diye yanıtıayacağım. Bilinç ki 
zaman ve uzam kalıpları içinde duyar kendini, 
doğayı da bu kalıpların içinde algılar. Sanatınsa 
önce zaman ve uzam kalıplarıyladır karşıtlığı, çağ­
daş akımları bir yana bırakalım, klasik çağdan 
beri bu savaşımı sürmüş! Bunun ardından doğa­
yı derri c::tirmek, çözümleyer ek bir başka bileşime 
ulaşmak gelecek, onu da topluma yeni öneriler 
izleyecektir. Bir tıkçağ düşünürü clan Aristote­
les'in bugün bize şaşırtıcı gelecek bulgusunu anım­
sayalım: Sanatçı, doğayı salt olduğu gibi değil, ol­
ması gerektiği gibi de algılar diyordu Aristoteles. 
Bu da özgürlük özleminden başka ne? Söylemeye 
gerek yok, özgürlükse bireyin de, toplumun da 
kendini kesinlemesinin ön koşuludur. 
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GÖZ CAN LI N I N  NERESi NDE? 

Bir doğabilim öğretmenimiz vardı lisede, der­
sin gerektirdiği çizginin az ya da çok dışına çık­
mayı sev:er, bağıantıyı tüm yitirmeden değişik 
konuların alanına sııçrardı. Güldürünün erdemi­
ne inanml§tı, anlattığı olayları olağan görünüm­
lerinden sıyırır, büyük boyu tl ara ulaştırır, çeliş­
kileri yakalamaya önem verirdi. Böylece gerçek 
kesin çizgileriyle belirirdi. Bir gün, dersin bir ye­
ı:ünde konuyu keserek, iki elini birbirine vurdu. 
«Bakın» dedi, «Bir şey anıatacağım şimdi size, iyi 
kulak verin. örneğin, sınava bir öğrenci girer, 
oturur karşınıza, sınav kurulundan bir öğretmen 
şöyle bir tasarlar sorusunu kafasında, sorar: «Oğ­
lum der, anlat bize gözü! » öğrenci, gözü şaşıla­
cak bir düzen içinde, en küçük ayrıntılarına dek 
öyle bir anlatır ki karşınızda oturan çocuğun bir 
ortaöğ-renim öğrencisi olduğunu unutur, bir göz 
uzmanıyla konuştuğunuzu sanırsınız: Anlattıkla­
rı o denli yetkin, tamdır. Bütün tabakaları, si­
nirleri örgüsü, bağlantılan, işlevleriyle söyler. Epi­
telyum tabakası diye girer konuya, çomak ve 
koni hücreler tabakasından g;eçer, çelenk ve cü­
ce gangliyonlar la çıkar konudan sözün gelişi, tü­

münün Latince deyimlerini de eklerneyi unutmaz. 
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Şaşırır, söyleyecek söz, verecek numara bula­
mazsınız. öyle ince, belki pek de önemli olmayan 
ayrıntılara girmiştir ki, onu sınava çeken siz bile 
birkaçını bilmiyorsunuzdur. Acaba dersiniz, bi­
raz da atıyor mu? Ama kendine güvenli tutumun­
dan atmadığını, konuyu derinliğine ineelediğini 
anlarsınız. Aferin dersiniz, kurulun öbür üyele­
rinin de yüzüne bakarak, çıkabilirsin, kutıarız se­
ni. Çoeuk güvenli adımlarla çıkmaya yönelir, tam 
kapıyı açıp çıkacakken bu kez şeytan dürter sizi, 
şuna bir soru daha sorsam diye düşünürsünüz. 
Gel oğlum dersiniz, sana bir soru daha soracağım. 
öğı:enci döner, karşınıza oturur. Bak oğlum, bir 
soru daha ! Göz canlının neresinde? Çocuk yine o 
güvenli haliyle, düşünmeden, yapıştınverir yanı­
tını. «Karnında efendim» der. 

öyle sanıyorum ki bu öykücük, kişioğlunun 
bilgi kavramına ışık tutacak niteliktedir. Bütün 
bilgi dallarını sınırları içinde toplayabileceği gi­
bi, bilgi edinme yöntemini de kapsamına almak­
tadır. Bilgi edinmek de bir yöntem ister, bir yö­
ne doğrulmayı amaçlar. Onun da temelden çatı­
ya doğru bir kuruluşu, ayrıntıların özü belirle­
mek için bir bileşimi vardır. Böyle olduğu için de 
bu öykücüğü bütün bilgi daUarına uygulayabilir, 
onların örnekleriyle benzeri başka öykücükler ku­
rabilirsiniz. Dilerseniz, konuyu biraz deşelim. Ön­
ce, ister istemez, insanın usuna şu soru düşüyor. 
Nedir bilgi? Şöyle bir tanımda uyuşulabileceği kuş­
ku götürmez. Bilgi, çevremizi, daha somutça be­
lirtmek gerekirse, doğayı, bir de toplumu tanıma­
mız, bu iki gerçeğin sorunlarını çözme:md.z anla­
mına gelmektedir. tşleviyse, kişinin doğada ve top-
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lurnda yaşamını sürdürebilmesini sağlamaktır. 
Şimdi, birbirini bütünleyen iki bilgi dalını örne}\ 
diye alsak sorsak, nedir coğrafya? Nedir tarih? 
Coğrafya için en kestirme yanıtın, yeryüzü yu­
varlağını tanımak ve onda geçen yaşamı bilmek 
anlamına gelmesi gerekecektir. üstünde yaşadığı­
mız şu yeryüzü yuvarlağı bugün için insanın evi­
dir. Bugün için diyorum, çünkü uzayı daha ev 
edinmedik kendimize, ama yarın onun da ban­
nağımız durumuna gelıneyeceğini kim söyleyebi 
lir? Kişioğlu, evini, evinin dört duvarını, çatısı­
nı, odalarını nasıl tanımak zorundaysa, yeryüzü 
yuvarlağını da öyle tanımak zorundadır. Onu ta­
nımamak, bir başka deyimle coğrafya bilmemek, 
yaşanan o evin duvarlarına çarpmak, küçücük 
odalarını birbirine karıştırmak, şaşırmaktan baş­
ka bir sonuç doğurmaya,caktır. Ya tarih? Tarih. 
Toplumun belleğidir. Şöyle diyelim: En azından 
ruh sağlığı yerinde bir kişi, çocukluğundan bu ya­
na tüm anılarını nasıl bir sıra içinde bilmekteyse, 
öylece içinde yaşadığı toplumun, kuşkusuz kendi 
ulusal toplumu yetmez, insan topluluğunun ço­
cukluğundan bu yana gelişimini yine bir sıra için­
de bilmek zorundadır. tıkçağ sürecine ilk çocuk­
luğu , Ortaçağ· sürecine daha bir yetişmiş günleri, 
Yeni Çağ·'lara olgunluk yılları gibi bakabilmelidir 
ki, belleğinin aracılığıyla kendi kişisel yaşamıyla 
bütün}eşebildiği gibi, uygarlığın yaşamıyla da bü­
tünleşsin. Diyelim ki , gerisinde }Grk yıllık bir ya­
şamı varsa, onunla birlikte tarihin ömrünü de sü­
rebıilsin. Bu açıdan bakıldığında bir matematikçi­
ye yaşı sorulunca, örneğin Phytagoras'tan bu ya­
na geçen z amanı hesaplayacak, kendi kişisel ya­
şını da ona ekleyerek çıkan rakamı söyleyecektir. 
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Yaşadığımız yeri bilmek, sonra da bu yaşanan yer­
de, bugüne dek oluşmuş zamanı kendi ki§isel ya­
.şımız gibi duymak. . .  belki de, bu iki ilkeyi uygu­
lamakla insan olmak bilinci başlamaktadır. 

Bütün bilimler, bütün bilgi dallan için de ge­
çerli bir sorudur bu, örneğin, alanımızı genişlete­
rek sorabiliriz, ne demektir fizik bilmek? Ya da 
matematik bilmek? Ama biz burada coğrafya ve 
tarih bilimlerini örnek aldığımız için yine de şöyle 
soralım, ne demektir coğrafya bilmek ya da ta­
rih bilmek? Bence bütün bilimler bütün bilgi dal­
ları için bu soruya verilmesi gereken yanıt, doğa­
bilim öğretmeninin yukarda anlattığım öykücü­
ğünde saklıdır, bu bakımdan coğrafyaya da, tari­
he de uygulanabilir. Denilebilir ki, gözün canlının 
karnında olmadığını, gözün canlının neresinde ol­
duğunu bilmektir . 

Bir kişi düşünün ki, yeryüzünün en yüksek 
tepesini, denizierin en derin çukurunu santimet­
resiyle söylüyor. Pasifik'teki sayısız adaları adla­
rıyla sayıyor bir bir. Atıantik'te esen hava akım­
ları da özellikleriyle ezberinde. Ya ay diyorsunuz, 
o nereden alır aydınlığını? Sorunuzu, özü aydın­
lıktır onun, diye yanıtlıyor. Bu örnek abartılmış 
bir örnek gibi gelecektir, kuşkusuz öyledir de. 
Ama yıllarca önce tanık olduğum şu konuşma, 
bu örnekten daha mı ılımlıdır? tki kişi konuşu­
yorlardı, biri, ben dedi çok meraklıyım, iyi tarUı 
bilirim ne istersen sor! Arkadaşı anlat bakalım , 
dedi. Haçlılar Seferini. Tarih meraklısı genç, gö­
zünü şöyle bir yumdu, ayrıntılarıyla saydı dök­
tü. Ya Viyana anlaşması, dedi beriki? Onu da ya­
nıtladı, hem de birkaç Viyana anlaşmasmı, ta-
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rihleriyle, anlaşmayı imzalayanların adlarıyla, ula­
şılan ve ulaşılamayan sonuçlarıyla söyledi. Soru­
lar soruları, izledi. Ortaçağdan başlayarak Fran­
sız, İngiliz kralarının adları, dükler, dukalıklar, 
şunlar, bunlar bir bir sayıldı. O yüzyılların o böl­
gedeki savaşları, barış koşulları söylendi. Sorulan 
soran umut kesmiş gibiydi nerdeyse, ama nereden, 
nasıl bilinmez, bizim doğabilim öğretmeninin usu­
na doğduğu gibi son bir soruyla yarışı bitirmek is­
tedi. Peki dedi, söyle bakalım, İsa kaçıncı yüzyıl­
da doğdu? Tarih meraklısı, bu kez biraz derince 
bir düşüneeye daldı. Bak dedi, işte onu bilemeye­
ceğim. 

Coğrafya bilmek, yeryüzü yuvarlağının ay­
rıntılarını bilmekle birlikte, güneş düzeninin bi­
limsel mantığını da bilmektir. Tarih bilmekse, in­
sanlık oluşumunun geçirdiği süreci kendi kişisel 
bilinci gibi bilmek, özellikle bilgisini zamanın dizi­
mindeki yerlerine bağlantılanyla oturtabilmektir. 
Bu çerçevenin dışına çıkınca, hangi alanda olursa 
olsun, pek çok şey bilsek, sayık döksek de onları . 
gözün bütün ayrıntılarını sıraladıktan sonra, göz 
canlının karnındadır demekten başka nedir? 

Gözün canlının karnında olduğunu sananları 
salt bilgi alanında aramamalı, sanat alanında da 
böyleleri vardır. öyle sanıyorum ki, bunlar da be­
ğenisizler, iyiyle kötüyü, doğruyla uydurmayı ayı­
ramayanlardır. En güç iş, sanatın gerçeğiyle kal­
pını ayırmaktır, denebilir. Denebilir, çünkü bu 
ayırınada en geçerli araç beğenidir. Beğeniyse. 
sanat alanında ulaşılacak son nokta, edinilecek 
son büyük deneydir. Çoğu kez n esnel ölçülerden 
uzak, kişinin tüm sorumluluğunu. tek başına 
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yüklenerek varacağı bir yargı, bir yargılar düze­
nidir. Bir azanın dediği gibi <(Bir elimde dize, 
çevremde koskoca evrenin verdiği yalnızlık duy­
gusuyla başba§ayım şimdi.»  Bu koskocaman yal­
mzlık duygusunun içinde beğeni işlevini yapa­
cak, yargısını verecektir. Onu sanat tarihi bilgisi 
de, kurarnlar da, karşılaştırmalar da gereğince 
destekleyemeyecektir. 

öyle keskin kuramcılar, sanat tarihi bilgin­
leri vardır ki, sanat yapıtının gerçeğiyle uydur­
masını ayıramaz, kanıtıarını koyar, mantıksal 
düzeni işletir de yine kalp parayı satın alır. Deyim 
yerindeyse, bir yalnızlık bilimi, bir yalnızlık sa­
natı olan beğeniden yoksunluk, o yoksunluğun 
boş bıraktığı yer kolayca doldurulamaz. Ne den­
li çaba gösterse, belki gözün bütün tabakalarını 
Latince terimleriyle saymaktadır ama gözü de 
canlının karnında sanmaktadır. 

Söz bilgi alanına dökülünce, başlıca sorun, gö­
zün canlının neresinde olduğunu bilmektir, diye­
mez miyiz? 
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EDEBIYAT VE FELSEFE ÖGREN I M i  ÜSTÜNE 

Milli Eğitim Şurasının çall§malarını bitirme­
ye yaklaştığı şu günlerde bir soruna değinmenin 
yararlı olduğunu sanıyorum. Orta öğretim düze­
yindeki 9kullarda, metinlere bağlı, varlık nede­
nini metinlerden alan derslerin, öğrenciye sunu­
luş yöntemi, bu yöntemin temelindeki anlayış, dü­
şüncelerimizin ve önerilerimizin ekseni olacak. 

Metinlere bağlı, varlık nedenini metinlerden 
alan öğretimin alanı, edebiyat ve felsefedir. Bu 
iki bilgi dalının dışında kalan dallarda doğrudan 
doğruya doğanın ya da toplumun konu alındığı 
görülür. örneğ·in fizikle uzaybilim doğayı, ta­
rihle toplumbilim toplumu inceler. Sadece edebi­
yatla felsefedir, konularını insanoğlunun yazılı ya­
pıtıarından, metinlerden alan bilgi dalları, sade­
ce onlar insanoğlunun ortaya koyduğu ussal ürün­
leri incelerler, bu sınırın dışına da kesinlikle çık­
mazlar. Şu soru dile gelebilir şimdi: Peki, ya ma­
tematik? O da tümüyle, insanoğlunun u.ssal bir 
ürününden başka nedir ki? Doğrudur, o da öyle­
dir. Matematiğin öğretimi de, bir başka anlamda 
salt metinlerin öğretimi değil midir? Edebiyatıa 
felsefeden belirgin ayrıcalığı bir insansal içerik­
ten yoksun oluşu, bir de doğada şaşmaz ve nes-
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nel bir uygulama alam bulmasıdır. Neyse, benim 
burada değinmek istediğim sorun, edebiyatıa fel­
sefe öğretiminin kapsamı içinde kalacak, bu alan­
da varlığını sezdirmiş, basıncını duyurmuş, ama 
pek de somut bir öneri biçimine bürünmemiş bir 
özlernin gereklerini aramayı deneyeceğim. 

Şimdi soralım, nedir edebiyatıa felsefe öğre­
nirnindeki amaç? özellikle, ortaöğretim düzeyin­
deki okullarda bu amaç nedir? öğrenciye bu ko­
nularda bir uzmanlık sağlamaktır, diyemeyiz. Uz­
manlık, bilim dallarından birinin tek bırakıldığı, 
bütün öğrenim süresinin tek bir bilime ayrıldığı 
bir alanda, yüksek öğrenimde sağlanır. Öyleyse? 
Denilebilir ki, ortaöğrenimden istenen, insanoğlu­
nun düşünmeye başladığı günden bu yana, ede­
biyatın ve felsefenin oluşumunun genel bir görü­
nümünü öğrenciye vermektir. Bugüne dek yapıl­
mak istenen de budur ama, öyle sanıyorum ki, so­
runun düğüm yeri de bu belirleme, bu belirleme­
nin yeterli olup olmadığındadır. Genel bir görü­
nüm deyiminden anladığımız, daha çok, yüzeysel 
bilgi, içi boş kalıplar dizini değildir kuşkusuz. Soru­
na, bence, şöyle bakmalı: Felsefe ayrıntılı bir 
biçimde düşünmeyi amaçlar, bu niteliğiyle yüküm­
lüdür. Giderek diyebiliriz ki, salt düşünmek kavra­
mıyla, ayrıntı kavramını da birbirinden ayırama­
yız. Edebiyatın da, önde gelen işi düşünmektir, o 

da bir ayrıntılar bileşimidir. Bir öğreti de, bir ya­
pıt da ayrıntılarıyla var olan bir bileşim, canlı bir 
mekanizma, bir organizmadır kuşkusuz. Ayrıca 
hiç biri tek başına açıklanamaz, tarihsel oluşum­
larının ayrıntılı ilişkileri içinde vardır. örne­
ğin, De.scartes'in ayrıntılarıyla Kant'ın ayrıntıla-
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rı bir yerde kavuşur ya da ayrılır. Bir başka örnek 
de edebiyattan verelim: Gerçekçiliğin basıncı ye­
terince duyulmadan gerçeküstücülük beliremez. 
Demek ki genel bir görünümün sunuluşuyla ya da 
bir izdüşümünün yansımasıyla ilişki kurulabile­
cek bir bilgi dalı değildir felsefe de, edebiyat da. 
Tıpkı doğa bilimleri, toplum bilimleri gibidirler. 
Nasıl fizıiğin ya da matematiğin genel bir görü­
nümünün verilmesinden, izdüşümsel bir anlatı­
mından söz edilemezse, felsefe için de, edebiyat 
için de böyledir. Tarihsel organizmanın içinde ay­
rıntılarıyla vardır onlar. !şte, kanımızca, edebiyatın 
da, felsefenin de öğrenriye sunuluşundaki yönte­
min boşluk noktası ya da yetkin bir düzeye ulaşa­
mamış olmasının düğümü buradadır. Tartış�a 
konusu yapılması gereken de budur. 

Sorunu böylece sımrladıktan sonra, konuya 
somut bir sözle bakabiliriz sanıyorum. Edebiyat 
ve felsefe öğrenimi neyi amaçlamalı? Nasıl bir yön­
tem izlemeli? Amacı, açık ve seçik olarak çizebi­
lirsek, yöntemin de kendiliğinden belireceği açık­
tır. öyle sanıyorum ki amaç, §U iki eksenin çevre­
sinde dönmelidir. Bunlardan biri, insanoğlunun 
düşünmeye başladığı günden bu yana oluşmuş ve 
günümüze dek gelmiş, birbiriyle kenetlenmiş çağ­
ları ve akımlarıyla bütün bir kalıtımı, öğrenciye 
maletmek, öğrenimini tamamladığı gün ona, ça­
ğına ve geleceğe, insanlığın ulaştığı son noktadan 
bakabilme yeteneğini verebilmektir. Belki de pek 
çok tanımı yapılmış, böyle olduğu için de, ortak bir 
tanımda anlaşılamamış kültür kavramının anlamı 
da budur. Böylece, öğrencinin öğrenimini tamam­
ladığı gün ondan istenen, tarihsel oluşum açısın-
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dan gününün edebiyatma ve düşüncesine bakabil­
me yeteneğini kazanmış olmasıdır. Amacın öbür 
ekseninin ç evresinde dönmesi gereken değerlerse, 
beğeni ve düşünebilme yeteneğidir. Kısaca bu iki 
kavrama da bir göz atmak, bir değinip geçiver­
mek yerinde olacak. Beğeni, kll§kusuz ki çok kay­
pek bir deyim, ne bir tanımı var bugüne dek, ne 
de nesnel bir ölçüsü, ama ne diyelim ki edebiyat 
da onsuz olamıyor, bütün sanatlar gibi. Bir başka 
yazımda da söylemiştim, nasıl güneşin ya da bir 
ampülün, giderek bir mumun ışığının olmadığı 
yerde doğa da, eşya da yoksa, beğeninin olmadığı 
yerde de, bu konuda ne denli bilgiyle donanmış 
olsak, edebiyat da yoktur. Edebiyatla konuşunun 
aramızda kurulabilmesi, edebiyatın var olabilmesi 
için önde gelen koşuldur beğeni: Sadece çağımı­
zın bize getirdiği yapıtların değil, geçmişin de de­
ğerlendirilmesi bugünkü beğenimiz açısından, bu­
günkü beğenimiz oranınca olmaktadır. Düşünebil­
me yeteneğimizse felsefeyle ararnızdaki konuşuyu 
sağlayacaktır. ilişkileri, tıpkı edebiyatla, tüm sa­
natlarla beğeninin arasındaki ilişki gibidir. Beğe­
ni ve düşünebilmek yeteneği, edebiyatın ve felse­
fenin tarihsel oluşumunun öğreniminden bekle­
nen iki temel kavram, iki temel değerdir. Olasılı­
ğı düşünülebilecek bir durum değil belki, ama bü­
tün bilgilerimizi yitirsek yine de bu yetenek kal­
sa bize sonunda, o kadar da çok şeyi yitirmiş ol­
mayız sanıyorum. 

Şimdi de şu soruyu sorabiliriz: önümüze koy­
duğumuz bu amaca ulaşabilmek için, ortaöğretim 
düzeyindeki okullarda, edebiyat ve felsefe öğreti­
minin yön temini nasıl kurmalı? 
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O kanıdayım ki, önce yapılması gereken, ede­
biyatın da, felsefenin de öğreniminin varlık ne­
denlerinin metinler olduğunu unutmamaktır. Kuş­
kusuz, birtakım temel bilgiler vardır öğrenciye ak­
tarılması gereken, tanımlar, soyut sorunlar, akım­
lar, terimler üstünde genişçe durulacaktır ama, 
asıl ağırlık metinlere verilmelidir. öğrenci, filo­
z ofların ve yazarların sesini soluğunu kulağında 
duymalıdır. ilkçağdan bugüne dek, düşüncenin ve 

doğaya da, yaşama da bakış açısının oluşumunu , 
bu oluşmayı sağlayan o yazarların sesinden, onla­
rın ayrıntılarıyla çizdikleri biçimlerle, uyumlarla 
duymalıdır. Böyle olunca o, kalıplaşmış bir öykü­
yü, bir oluşumun yüzeysel görünümünü değil, olu­
şumun .kendisini, atar - damarını duymuş olacak­
tır. Metinlerle aracısız karşılaştıkça, yazarlar ve 
filozoflar onun için birer mitos olmaktan sıyrıla­
cak, insan kılığına bürüneceklerdir. örneğin Sak­
rates'in düşüncelerinin öyküsünü dinlemek başka, 
Sokrates'in düşünceleriyle karşılıklı bir konuşu 
sürdürmek başkadır. Latin edebiyatının genel bir 
göıiinümü üstüne bir konuşma dinlemek başka, 
bir Latin ozanının sesiyle yüz yüze gelip konuşu­
yu aracısız sürdürmek başkadır. ünlü bir söz, an­
latım ki.§inin kendisidir, der. Anlatımla yüz yüze 
geldiği zaman, kişiyle de yüzyüze gelinmiş ola 
cak tır. 

Unutulmaması gereken bir gerçek ki, ne bir 
düşünce ne de bir duygu vardır biçiminin dışın­
da, içerik biçimle belirlidir. Bir içerik, bir düşün­
ce ya da duygu, biçiminden soyutlanarak aktanl­
dığında o içerik, o düşünce, o duygu değildir ar­
tık. özellikle belirtmek istediğimiz yazarın da, fi-
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lozofun da, doğrudan doğruya kendi biçimsel ya­
pısıyla, kendi organiz�ası içinde tanınması, an­
laşılmasıdır. Böylece, birbirini zincirleyen yazar­
lar ve filozoflar kendi organizmaları içinde tanın­
dıkça, tarihsel oluşumun da bütünsel organizma­
sı ortaya çıkacaktır. Bu yöntemin uygulandığı 
bir öğrenim sürecinin sonunda, temel yapıtıarın 
başlıcalaırından baberlidir artık öğrenci. Günü­
nü, günün ardından gelecek yeniyi izieyecek çıkış 
noktasında, çağ1yla çağının ardında kalan bir sü­
reci bitleştiren bir yerde, bir eşiktedir. 

Gözönünde tutulması gereken temel öğelerden 
biri de şu: öğretim düzeni öyle kurulmalı ki, öğ­
renci, edebiyata da, felsefeye de inancını yitirme­
sin! Boyuna kendisine, zamanın ayıkladığı yazar­
ların yüceltilerek sunulduğunu düşünün bir gen­
ce, öyle yazarlar ki yaşamın içinde yok, kimse sö­
zünü etmiyor onun, ne bir dergi, ne bir derleme; 
salt okulunda var. Nasıl inansın o yazara, nasıl 
inansın edebiyata! Ya da bir filozofun karmaşık 
bir çevirisi . . .  öyle olunca felsefeye de inanmaz 
olur, onu da bir okul zorunluluğu gibi görür sa­
dece. Oysa edebiyatıa da, felsefeyle de ancak sev­
giyle, ilgiyle bağdaşabiliriz . 
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DRANAS' I N  Ş i iR i  

Ahmet Muhip Dıranas, beni şiir yazmaya 
özendiren birkaç ozandan biridir. Şiir yazmaya 
özenmek, gökten zembille düşmez kişinin usuna, 
daha önce gelmiş geçmiş azanların yaratıların­
dan oluşur. Yeni başlayan bir ozanı da, eskiler de­
ğil, yaşının biraz üstündekiler, gününün öncüleri 
saydığı ozanlar etkiler. öyle sanıyorum ki, kimse 
genç bir sanatçı �adar, güncele, gününün rüzga­
rına bağlılık duyamaz. Geçmişe eğiliş, yüzyılların 
gerisine doğru uzanış, klasik diye bilinen azanlar­
la ilişki kurma daha sonradır. Edebiyata gözünü 
açan kişi, edebiyatın kendisiyle ya da kendisin­
den az önce başladığını sanır. Nasıl ki, yaşam da 
kendisiyle başlamış gibidir. Uzun bir evrenin son 
düğümü olduğunu anlaması, zamanın akışının 
geçmişle geleceği !birleştiren kavşağında bulundu­
ğunu sezmesi, bunun tadına varması için bir sü­
renin geçmesi gerekir. Tarih bilincine ve kaynağı­
nı bu bilincin yatağında bulan duyguya ulaşmak, 
son aşamadır. Ahmet Muhip Dranas da, benim 
edebiyata gözümü açtığım yıllarda, şüre sekiz on 

yıl önce başlamış, o günün şiirinin öncülerinden, 
öncülüğü oranında da ustalığını bulmuş, ö7.gün 
bir ozandı. 
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Denilebilir ki, şiir yazmanın birinci koşulu 
şiiri sevmektir. Bu yargının, biraz Palis gerçek­
lerini anımsattığını söylerseniz, doğrudur. ünlü 
bir Monsieur Palis'leri vardır Fransızların, ölme­
den az önce yaşıyordu, gibi özdeyişler söylemiş­
tir. Benim şimdi şu söylediğim de belki onlar gibi 
ibir şey. Ama gene de üstünde durmalı! Güzellik 
kavramının somut örneklere dönüşmedikçe anıa­
şılamayacağı gibi, şiir kavramının da somut ör­
neklere dönüşmedikçe belirlenmeyeceği açıktır. 
Şiiri sevmek de, şu şiiri ya da bu şiiri sevmek an­
lamına gelmelidir. Bunun dışında şiirdeki güzel 
kavramının somut örneklerini sevmeden, örneğin 
bir tek dizeye bile bağlılık duymadan şiiri sevme­
nin sözü edilemez. Şiirin somut örneklerini sev­
meden -ki düpedüz şiirlerdir onlar- şiiri sev­
diklerini söyleyenleri gördümse de anlamadım. Sa­
natların tümünde güzellik kavramı, onların ilk 
somut örneklerinin ortaya konduğu gün, şiirdeki 
güzellik kavramı da ilk şiir yazıldığı gün belirlen­
miş olmalıdır. 

Ahmet Muhip Dranas'ın, şiirlerinin tümünü 
topladığı, bunca yıl sonra yayınlanan kitabını bu 
düşüncelerle elime aldım. Kitaba topluca bak­
mak, ozanın yaşamı boyunca sürdürdüğü çabayı, 
kurduğu yapıtı eksiksiz görmek olanağını verdi. 
Bugüne dek, antolojilerde yer alan belli şiirleri­
nin dışındakileri görmek, tümüyle Ahmet Muhip 
Dranas'ı görmek zordu, onca eski derginin dağı­
nıklığında olanaksız gibiydi. Özellikle eski dergi­
leri gör_meyenlerin, o şiirler için izlenimleri ye­
tersizdi ya da yoktu. Böylece bu özgün ozanımızın, 
şiirimizin kuş bakışı yapısı içinde tümüyle görü-
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lememesi, şiirimizin bir yönünü eksik bırakı­
yordu. 

Ozanın iyisi eskimez, yenilenir günden gü­
ne, Ahmet Muhip Dranas'ta da böyle oLduğu kll§­
kusuzdur. Gene bu kitapta, tarihsel yeri, kendi­
sinden öncesiyle sonrası arasındaki yeri belirlen­
mektedir. Ayrıca o şiirlerde değişik bir sesi duy­
mamak, belli bir güzellik anlayışının çok tutarlı 
örneklerini görmemek olanaksızdır. Ben burada, 
bu konuları incelemek yerine, hemen gözüme çar­
pıveren, daha doğTusu eskiden edindiğim bir ka­
nıyı pekiştiren, önemli saydığım iki öğe üstünde 
durmak, asıl onlara ışık tutmak istiyorum. 

Bu iki öğenin ortak yanı, ikisinin de ilk kez 
bu ozanla şiirimize uzanmalarıdır. Bu iki öğe ne­
dir? Söyleyeyim : Bunlardan biri, bugün dil özleş­
mesi akımının bize sunduğu sözcüklerin daha o 
yıllarda, dil özleşmesi akımının kıvamını bulma­
dığı otuz, kırk yıl önceki bir zamanda, o şiirler­
de yer alarak yaşam gücüne erişmesidir. öbürüy­
se, adına kısaca yeni sanat dediğimiz, ondakuzun­
cu yüzyılın sonunda başlayarak günümüze dek 
süregelen .bir oluşumun başlıca ilkelerinden biri ­
dir. Bu da, doğayı doğanın mantığı içinde değ i l  
d e  insanın mantığı içinde sunmak, gerçeği ki0 is l ' l  
bir açıdan yansıtmaktır. Şimdi bu iki öğenin, A l ı  

met Muhip Dı;anas'taki görünümünü biraz dl' .�­
ıneye bakalım. 

Ahmet Muhip Dranas'ın, daha o günlenl t ·  l ı i r  
yaşama ulaşmamış sözcüklere şiirinde yer vnd i ­
ğ·ini söylerken, dil özleşmesi savıyla da,vraı H l ı  ı ·. ı ı ı ı  

düşünmüyorum. Biliyoruz ki, o günlerin d i 1 o z ­

leşmesi akımı, yazarlarca daha benimseıwıı w  ı n  iş-
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ti, sadece siyasal gucun bir sunuşu, öncü atılı­
mıydı. Dil özle§mesi akımının yazarların büyük 
çoğunluğunca benimsenmesi çok daha sonraki yıl­
lara, denilebilir ki siyasal gücün bu konudan ağır­
lığını kaldırdığ·ı bir zamana uzanır. Bu arada, Ah­
met Muhip Dranas'ın bir dil özleşmesi savunu­
cusu olduğunu da söylemek istemiyorum. Ama 
böyle olması, onun yeni sözcüklerin tadını ilk du­
yuran, onlara yaşama gücünü veren ilk ozan ol­
duğu gerçeğini değiştirmemektedir. Beni ilgilen­
diren de, azanın _dil sorunu karşLSındaki tutumu 
değil, o güne dek yaşama ulaşmamış, anı ve im­
ge yükünden yoksun sözcükleri, şiirinin yapısın­
d a  eriterek yaşama armağan etme gücüdür. Ya­
şama ulaşmamış sözcükleri şiirde kullanmak, düz­
yazıda kullanmak kadar kolay da değ·ildir. Bilin­
diği gibi şiirde sözcükler araçtan çok amaçtırlar. 

N e bir anı, ne de bir imge yükü taşıyan sözcükle­
ri şiire sokabilmek, o sözcüklerin yaşama olanak­
larını sezebilmek yeteneği kadar, kaynaştıkları ya­
pının sağ·lamlığına da bağ·Iıdır. Ayrıca böyle bir 
tutum, o güne dek yaşamsız ve yüksüz sözcükleri 
şiire sokmak seçeneğini bir azanın yeğ tutması, o 
güne dek gelen şiirin önerdiği güzelliklerden ya­
rarlanmaktan çok, güzelliği kendisinin kuracağı 
yapıyla sağlamak .seçeneğ·ini yeğ tutması anlamı­
na gelmektedir. Ahmet Muhip Dranas'ın yaptığı 
da bu olsa gerektir. O günlerde yazılmış şiirlerde 
göremeyeceğ·imiz sözcüklerdir bunlar: Ezgi, eskil, 
dek, düş, evren, iletmek, egemen gibi. Bütün bu 
sözcüklerin yanında, o gün için yaşayan, bugünse 
yaşam gücünü yitirmiş sözcükler de var kuşkusuz. 
Ama bu, hızlı bir dil değişimini geçiren toplumu-
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muzun hangi az anının yazgısı değildir, bundan 
sonra da olmayacaktır? 

Sözünü ettiğimiz ikinci öğeye gelelim: Bu da, 
şiirden öyküyü, anlatıyı uzaklaştırmak, dizeyi ger­
çeğin anıatıcısı olmaktan çıkararak, gerçeğin ken­
disi yapmaktır. Batı'da ondokuzuncu yüzyılın so­
nuna doğru oluşan yeni şiir atılımlarının ilkesi 
de bu eksende toplanmaktadır. Yeni sanat, doğa­
nın ya da gerçeğin mantığını değiştirmekle baş­
lamıştır diyebiliriz. Biçim bozmaları, yeniden bi­
çim kurmaları Batı'nın ilk yenilikçilerinin ilkesi­
dir. Bilimin gün geçtikçe doğaya egemen olması­
nın, doğayı değiştirmeye kalkmasının yanında, sa­
nat da koşut davranmış, doğaya egemenlik kur­
mak, doğayı değiştirmek özlemine düşmüştür. An­
,latının yerini büyük bir oranda yaratı almış, her 
sanatçıyla doğa bir başka yüze bürünmüş, varlı­
ğın iç ilişkileri kurcalanmıştır. Bir Fransız eleş­
tirmeni, Cezanne'ın pek çok resmini çizdiği Aix 
kasabası için şöyle diyor: « Cezanne'dan sonra, Aix 
kasabası değişmiştir.» Sanatta, yenilikçi akımla­
rın ortak ilkesini özümleyen bir söz ! Bugün bi­
zim şiirimizin de, az ya da çok, bu yatakta aktığı­
nı söyleyebiliriz. !n.sanla doğa ilişkisinin bu açı ­
dan belirtilerini Ahmet Muhip Dranas'ın, kırk yı­
la yakın bir süre önce yayınladığı ilk şiirlerinde 
görüyoruz. 

Ama .şairane, mahzun bir yılan 
Aya dalmış öyle . . .  bir dal ucundan. 

beyiti, ya da 

Şimdi rüya görür damlarda 
Soluk, uzun yüzlü adamlar. 

beyiti, ya da 
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Apartmanlar sarı ayın mahrutunda 
Başbaşa vererek kollarken havayı 
Dostlar bir ışık ve gölge hududunda 
Sayarlar, sayarlar bir siyah meyveyi. 

dörtlüğü yukarda özümlediğimiz anlayışın, beğe­
ninin ilk belirtileri sayılmalıdır. 

Bugün şiirimizin dayandığı başlıca değerler­
den ikisini, yıllarca önce bir ozan, ilk kez uygula­
ma yoluna girmiş! Az şey mi? 
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Si NEMA SANATI 

Sinemanın ilk bulunduğu, sonra da yayılma­
ya başladığı yıllarda düşüncelerde beliren sorular­
dan biri de şuydu : Tiyatro sinemanın karşısında 
yaşamını sürdürebilecek mi? 

Sinema yeni bir buluştu o zaman, şaşılacak 
bir hızla gelişiyor, alanını genişleterek seyircisinin 
sayısını günden güne arttırıyordu. Başlıca özel­
liklerinden biri de, çok sayıda insana seslenmek 
gücüydü. Buna bir de geniş topluluklara kolaylık­
la ulaşmak oJanağı ekleniyordu. Kısa sürede yay­
gınlaştı. Çağ-ımızın yaşayışını da, sanatını da etki­
lediği, şu ya da bu oranda değiştirdiği kuşkusuz. 
Bir gün, bu günlerin gerilerde kaldığı bir gün, za­
manımızın uygarlığı incelendiği zaman sinema da 
düşünülecek, gözden uzak tutulmayacak. 

Sinernanın, benliği adına, tiyatronun olanak­
larından yararlandığını söyıleyebiliriz. Benliği adı­
na diyorum, çünkü dilediği zaman tiyatronun ya­
pısını olduğu gibi alıyor, dileyince de değiştiriyor 
onu, kesip biçiyor, uygun bulduğu bir biçime so­
kuyor. Tiyatroyu unuttuğu, bir yana bıraktığı da 
oluyor. Bir yığın fotoğraftan, fotoğrafların devi­
niminden elde edilmiş filim bölümleri, hatta fi­
limler yok mu? Zamanın ölçüsüne uymayan bir 
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hızla akıp gidiyorlar, ister istemez de tiyatronun 
zaman biriminin dışında kalıyorlar. Bütün bun­
lar böyle olunca, sinemanın tiyatroyu dilediği gibi 
kullanarak, alabildiğine yayılışı karşısında, tiyat­
ro adına kaygılarran kişilere, bir bakıma, hak ver­
memek olanaksız. Roman okuyucusuz olamaz ama 
tiyatro seyircisiz hiç olamaz. Sinema, seyircisini 
alıp gittiği gün tiyatro sanatının, yazgısının bir 
dönüm noktasına, hiç de iyi olmayan bir dönüm 
noktasına geldiği görülecekti. 

Ama durumun bundan yıllarca önce tiyatro 
için karamsarlığa düşenierin düşündüğü gibi ge­
liştiği söylenebilir mi? Böyie düşünülemeyeceği 
açık. Tiyatronun sinema karşısında kendini umul­
duğundan daha büyük bir güçle, hem de kolay­
lıkla koruduğu göıiilüyor. Yeni bir buluş olmanın 
sağladığı ilgi salgını durulunca1 bu kez sinema adı­
na kayg:ıJ.anılmaya başlandı. Bir süredir, sinema­
nın bunalımından söz ediliyor, sinemanın gitme­
si gereken yollar gösteriliyor, kendini yenilernesi 
zorunluluğundan söz ediliyor. Bugünün başlıca 
sanat dergilerinin, sanat çevrelerinin kurcaladık­
ları sorun şu: tık hızını yitiren sinema, yeni bir 
güç kazanabilmek için şimdi ne yapmalı? 

Sinemanın yayılmaya başladığı günlerde, gö­
rünüşe göre haklı da olsalar, tiyatro adına kay­
gıya .düşenlerin telaşı boşunaydı. Bana o sıralar­
da küçük bir gerçek unutuldu, atıandı gibi gelir 
her zaman. Sinema, bir teknik olarak sinema bu­
lununca, sinema sanatı da bulundu sanıldı. Tek­
nik bulgu anlamındaki sinemayla sinema sanatı 
özdeşleştirildi. Sinemanın alıcı makinesiyle sine­
ma sanatı kavramı bir tutuldu. Oysa bunlar bir-
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biriyle ilgisi olmayan şeylerdi. Sinema makinesi­
nin, filimin fizik bir bulgu olarak ortaya çıkması, 
sinema sanatının da bulunduğu, kurulduğu an­
lamına gelmemeliydi. Kalemle kağıdın üretildiği 
ilk gün, kimse roman sanatının da kalem kağıtıa 
birlikte bulunduğ·unu söylememişti. Bir sanat tü­
rünün varlığından, o türün gereksediği öğelerin 
bulunmasından, giderek geliştirilmesinden bir sü­
re geçtikten sonra söz edilebilirdi. Sinema için öyle 
olmadı. Çağ·ımızın hız duygusu işin içine karıştı . 

Kuşkusuz sinemanın bulunuşundan bu yana, 
sinema sanatını arayan kişHer geldi. Türlü yön­
lerde araştırmalar yapıldı. Az ya da çok kimi 
gerçekiere varıldı. Çıkmayacak yollar belirlendi. 
Bu arada, seyircisini düşündüren, sanat kaygısı 
önde tutularak yapılmış filimlere rastlanmadı mı? 
Hem de çok iyilerine, başanlılarına rastıandı. Ama, 
ne de olsa bunlar, biraz d a  kişisel çıkışlardı. Son­
ra, sinemanın tümüyle başka sanatıarın etkisin­
den sıyrılarak bağımsızlığa kavuştuğu, anlatmak 
istediği şeyi katkısız kendi araçlarıyla anlattığı. 
sesini bulduğu söylenemez. En iyi, en başarılı yö­
netmenlerin çoğu bugüne dek tiyatronun ana ku­
rallarından yola çıktılar, onlardan yararlandılar. 
Sinemanın yararlandığı sanat sadece tiyatro da 
değildir üstelik. Gördüğümüz filimlerin tümünde 
bir öykü anlatmak dileğiyle karşılaşıyoruz. Böyle­
ce roman sanatı da sinemanın yararlandığı sa­
natıarın arasına giriveriyor. ResiJU, müzik gibi sa­
natıarınsa sinemanın baş yardımcıları olduğunu 
söylemeye gerek bile yok. 

Denilebilir ki, sinema başka sanatıardan ya­
rarlanmak yoluyla, gene de başına buyruk bir sa-
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nat olamaz mı? Tiyatrodan, öyküden, resimden, 
müzikten, daha da başka sanatıardan, kendi ölçü­
lerine göre bir bileşim kurarak, gene de sinema 
olarak kalamaz mı? Olabilir belki. Ama, önce ken­
dini bulmalı, varlığını saptamalı, bağımsızlığına 
ulaşınalıdır. 

öyle sanıyorum ki, işin başı, sinema sanatçı­
sının anlatmak istediği gerçeği, konusunu, başka 
sanatların aracılığıyla ya da araçlarıyla değil, si­
nema sanatının özgün olanaklarıyla duyması, ta­
nımasıdır. Sinema sanatçısı, dünyaya bir sinema 
sanatçısı olarak bakabildiği, sinema sanatının 
araçlarıyla düşünebildiği zaman, sinema sanatı ba­
ğımsızlığına ulaşacak. Bağımsızlıktan da önce, ye­
ni bir sanat türünün, sinemanın varlığını duyu­
racak. Taşla düşündüğünü söyleyen yontucu gi­
bi, sinemacı da kamerayla düşündüğünü söyleye­
bilmelidir. 
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Si NEMA YAZ I N I  OLABILiR M i ?  

Ş u  son yıllarda çok okunan, çok satılan ro­
manları sinemaya almak salgını var. Ayrıca, bir 
yığın romanın da sinemaya alındıklarından ötü­
rü yeniden üne ulaştıklarını görüyoruz. Bu tür 
romanlar çoğunluğun ilgisini çekiyor, belli bir sü­
re için de olsa, daha çok okunuyorlar. Yazının 
içinde ayrı bir yazın türü gibi beliren bu roman­
lardan söz açmak istemiyorum sinema yazını der­
ken. Sinema romanları diyorlar, böyle bir tür or­
taya çıktı, o değil benim konum. 

Düşünmek istediğim konu sadece şu : Tiyat­
ro yazını olduğu gibi bir sinema yazını olabilir 
mi? Bir başka türnceyle söyleyeyim: Bir oyunun 
metni bir yazın türüdür, yazın tadıyla, yazın bi­
linciyle okunur. Oyun yazarlarının tümü ibsen ,  
Shaw, O'Neill gibi oyundan başka pek bir şey yaz­
mamış olanları da, yazın adamı sayılır, öyle bili­
nir. Sorun da bu, tiyatroda olduğu gibi, sinema­
nın metni olan senaryo da yazın tadıyla, yazın 
bilinciyle okunabilir mi? Senaryo yazanlar da, 
oyun yazarları gibi bir yazın adamı sayılabilir mi? 

Kültür Dünyası dergisinde yayınlanan Oku­
ınakla Oynamak adlı yazımda, tiyatro bir yazın 
türüdür, bunun böyle olduğunu anlamak için se­
naryoyla karşılaştırmalı, hemen beliriverir de-
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rniştim. Son Havadis gazetesinin Sanat Sayfasın­
da, sonra da Türk Dili dergisinde, bu yazımdan 
söz eden Nurullah Ataç böyle düşünmüyor. Niçin 
diyor, senaryo da oyun gibi yazın tadı vermesin 
okuruna? Jean Cocteau'nun, J. P. Sartre'ın senar­
yolarını anımsıyor, Jules Romains'in Donogoo 
Tonka adlı senaryosunu, bir yazın yapıtı okurken 
duyduğu tadla okuduğunu söylüyor. Jules Roma­
ins'in Donogoo Tonka adlı oyununu okumuştum,. 
bu adı taşıyan bir senaryosu olduğunu bilmiyor­
dum. Ama örnek diye ortaya atılan bu adlar, se­
naryo yazdıklarına göre, bu senaryoların okurla­
ra bir yazın tadı vereceği söylenebilir. Çünkü Nu­
rullah Ataç'ın senaryolarından söz açtığı bu ya­
zarlar, bugün dünya yazınının sayılı kişilerinden­
dir. Nurullah Ataç da, senaryonun tıpkı oyun gibi 
yazın sanatının bir türü olabileceğini, bu yazar­
ların senaryo yazmış olmalarına dayanarak savun­
maktadır. 

Kuşkusuz, yazın adamlarından birinin ürü­
nü, senaryo tekniğinin sınırları içinde ortaya kon­
sa da, yazın tadı verecektir. Jean Cocteau'nun, J. 
P. Sartre'ın, Jules Romains'in senaryolarının da 
yarına bir yazın türü gibi kalması olasılığı var­
dır. 

Ama bunun böyle olması, bizi sinema yazının 
varlığına inandırabilir mi? Sinema yazınını bir 
tür olarak saptar mı? Ben gene de, tiyatro yazı­
nının varlığından söz eder gibi, sinema yazınının 
sözünü edemeyeceğimizi sanıyorum. Çünkü sine­
mayla tiyatronun özleri ayrı, başka nitelikleri var. 
Tiyatroda oynanış, bir metnin tiyatro sanatının 
araçlarıyla sahnede değerlendirilmesidir. Sözcük-
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l crlc kurulu bir yapının, ısahne diliyle anlatımı­
dır. !nsan gövdesi, insan sesi, gövdenin devinimi, 
dekor, ışık, müzik gibi araçlarla, yazının sahne­
de yeni bir yaşama, başka türden bir yaşama, ka­
vuşturulmasıdır. Ama öz değişmemektedir, öz 
sözcük düzenidir. öyle sanıyorum ki, sahne dü­
zeni dediğimiz şeyin amacı, sözcük düzenini daha 
da belirtebilmektir. Tiyatro görünümü, oyun kişi­
lerinin konuşularına dayanabilir ancak. 

Sinemadaysa senaryodan ne kalabilir? Bir se­
naryo metninin doğrudan doğruya, eksiksiz sine­
maya aktarılması düşünülemez bile. Senaryo, be­
yaz perdedeki görünümü tanımlar, görünümün 
kendisi değildir. Bir bakıma senaryo bir yığın açık­
l ama, bir düzenleme kitabıdır. Uzaklıkla yakın­
lık, açılar, süreler, bunların, daha bunun gibi şey­
lerin belirlenmesi senaryonun özünü sağlar. Ti­
yatro yapıtıyla senaryo arasındaki ayrılık, birinin 
eksiksiz, olabildiğince eksiksiz sahneye aktarılması, 
sahnede bir bütün olarak verilmesidir. öbürünün­
se sadece, sinemanın araçlarıyla kurulacak görü­
nümü tanımlamasıdır. Ne denli ayrıntılara girer­
se, ne denli teknik tanımlamalar yaparsa senaryo, 
o oranda tam, başarılıdır. 

Jean Cocteau'nun da, J. P. Sartre'ın da, Jules 
Romaiens'in de senaryolannda yazın değeri ola­
bilir, bu senaryolar yazının bir türü de sayılabilir, 
yazın bilincine de seslenebilirler okurlarının. Ama 
bu senaryolardan yola çıkılarak yapılan filimler­
de, bu senaryolardan demiyorum, bu senaryola­
rın yazın değerinden ya da yazın niteliğinden ne 
kalmıştır? Yazım, tiyatronun sahneye olduğunca 
aktardığı gibi, beyaz perdeye aktarmışlar mıdır? 
Belki birkaç konuşuda, o kadar. 
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TIYATRO EGLENCE M i ?  

Bugünlerde bizde bir akım var, tiyatro bir eğ­
lencedir, diyorlar. Halkın bir günün sonunda, dış 
acunla ilgisini keserek, eğleneceği, vakit geçirece­
ği bir yer sayıyorlar tiyatroyu. Bu sava karşı çıka­
bilir, hayır diyebilir miyiz? Doğrusu ben de katılı­
nın tiyatroyu böyle görenlere, tiyatro için böyle 
konuşanlara. Eğlenmenin karşıt kavramı ne? Sı­
kılmak. Kişioğlu da durup dururken sıkılmak için 
gider mi tiyatroya? 

Böyle diyenlere katılıyorum ya, tiyatroya da, 
eğlenceye de onların verdikleri anlamı mı veriyo­
rum? Hayır! Bir kez şunu anlamıyorum: Tiyatro 
üstüne düşünmeye kalktılar mı, tiyatro için bir di­
yecekleri oldu mu, tiyatroyu neden öbür sanatıa­
rın yanında bir sanat saymıyorlar? Giderek, tiyat­
royu neden sanat kavramının dışında, bambaşka 
bir çaba gibi ele alıp incelemeye girişiyorlar? Da­
ha genel, genel olduğu için de daha kesin konuşsa­
lar olmaz mı? örneğin şöyle deseler . . .  Sanat bir 
eğlencedir. Bütün genel, genel olduğu kadar da ke­
sin yargılar gibi bu yargı da sorunu daha çok ışık­
landırmaz mı? Kişiye doğruyla yaniışı aydınlıkta 
ölçmek olanağını bağışlamaz mı? 

Ne var ki, bugün bizde, tiyatro bir eğlencedir 
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diyenler için bu, bir düşününün sonucunda llla­
şılmış bir yargı değildir. Tersine bir takım sonuç­
lara gitmek, bir davranışı açıklamak için basa­
mak tahtası yapılmak istenen bir ön-yargıdır. Ne­
dir o gidilmek istenen sonuçlar, savunması yapıl­
mak zorunda kalınan davranış? Eleştirinin dışın­
da kalmak, eleştirinin sınırlarından dışarıya kay­
mak. . .  Gördüğünüz bir oyunun sanat değeri ol­
madığını söylemeye kalktınız mı karşılıkları ha­
zır olacak: Siz neye dayanarak bizim oyunlarımı­
zı sanat değerine göre tartışıyorsunuz bakalım, 
diyecekler. Biz halkı hoşnut ediyoruz, seyircimiz 
iki saat boyunca oyalanıyor, soluğunu tutarak y a  
d a  güle eğlene bakıyor bize, dinliyor bizi. Tiyat­
roysa budur aslında, eğlencedir. 

Dikkat ediyor musunuz, bu sözün altında, kö­
kü derinlerde olan bir başka anlam var. Tiyatro eğ­
lencedir demek, bir bakıma tiyatro pek öyle si­
zin bildiğiniz gibi bir sanat da değildir demektir. 
Bu türlü oyunların da seyircisi var, :bu türlü oyun­
ların da bir yeri var sözlerinin bugünlerde bir hay­
li kullanıldığını duymadınız mı? 

Tiyatro bir eğlencedir sözü, örneğin Louis 
Verneuil, Jaques Deval, Andre Roussin gibi yazar­
ların yapıtlarını, bu yapıtların beğenisinde, ölçü­
sünde oyunları savunmak, bu türlü oyunlara eleş­
tirinin kapısını kapamak için bulunmuş bir söz. 
öyle bir söz ki, tiyatroyla seyircinin arasına eleş­
tirmenin girmesini önleyecek ! Ama unuttukları 
bir nokta var, çok önemli bir nokta. Küçümsen­
meyecek bir seyirci topluluğu da var ki, örneğin 
bir Jean Giraudoux'nun, bir Montherlant'ın, bir 
tonesco'nun oyunlarım soluğunu tutarak ya d�. 



gülerek dinliyor, bir anlamda eğleniyor bu yazar­
larla. Bir seyirci çıkıp da beni Verneuil'ün kaba 
saba tuhaflıkları sıkar da, Faust'un sonsuzluk so­
runu oyalar derse ne olacak? Görülüyor ki, tiyat­
royu sanatın sınırlarının dışına çıkarmak ereğiy­
le söylenmiş bir söz de, tiyatro eğlencedir sözü de 
değersizin savunmasını yapamayacak. 

Ama bir özel düşünceyle söylenmeyince, ti­
yatro bir eğlencedir sözüne karşı çıkabilir miyiz? 
Sanmıyorum. Bir anlamda tiyatro da sanatın tü­
mü gibi bir eğlencedir, bir eğlence olmalıdır. Bir 
seyirci topluluğu düşünün ki, Giraudoux'nun kur­
duğu düşsel düzen, Montherlant'ın ortaya koydu­
·ğu töreler acunu, içinde rahatlıkla soluduğu bir 
hava, çekinmeden söyleyelim, bir eğlence onun 
için, tiyatro adına bundan çok göneneceğimiz ne 
olabilir? Gerekli bulduğu için, eğitilmek için, ken­
dini yararak bakınıyar o oyunlara, onlar soludu­
ğu hava değin doğal ona, böyle bir seyirci toplulu­
ğunun varlığından çok bir ülkede tiyatronun, sa­
natın geliştiğini, yer ettiğini ne gösterebilir? Ham­
Jet'in var olmak ya da olmamak ikilemiyle eğlene­
bilmek, ekinleri gelişmiş, beğenileri incelmiş kişi­
lerin işidir. 

öteden beri tiyatro için söylenen, bir gizli 
övünçle söylenen bir söz vardır: Tiyatro bir okul­
dur. Bu da doğrudur bence, tiyatro da sanatın tü­
mü gibi bir okuldur. Eğitir, geliştirir kişiyi, acu­
nunun sınırlarını genişletir. Ama bir okulun öğ­
rencileri orada öğretilenlerin karşısında kendile­
rini zorlamıyorlarsa, tersine edindikleri bilgilerin 
tadını çıkarıyorlarsa, öğrendikleri soludukları ha­
va değin doğal geliyorsa, eğlendiriyorsa onları . bu 
az şey mi? 
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, Eğlence, eğlence diyoruz, boyuna. Bir sözcük 
ki, türlü anlamlar veriyoruz, türlü kılıkiara so­
kuyoruz onu. Kavramların anlamlarının sınırları­
nı bu kadar genişletmeye, ezip büzmeye hakkımız 
var mı? diyeceksiniz. Soralım öyleyse: Nedir eğ­
lence . . .  eğlenmek? Soluğumuzu kesecek bir ilgi 
duymak mı? Vakit geçirmek mi? Bir şeyi sara­
kaya almak mı? Ama düşünün, vakit geçirmek­
le ilgi duymak arasında bir ayrım mı var? Ne olur­
sa olsun, ilgimiz bir yapıt ya da bir nesne üzerin­
de toplanmadıkça, dikkatimiz bir yere bağlanına­
dıkça vakit geçiremeyiz. Bir başka deyimle vak­
tin nasıl geçtiğini anlarnamazlık edemeyiz. öy­
leyse vakit geçirmekte de, en gelişigüzelinden bi­
le olsa, bir ilgilenme durumu vardır. Kendini ge­
liştirme yolunda olan kişiye düşen de değeri be­
lirmiş yapıtlarla vakit geçirmeye alışmaktır. Va­
kit geçirmek, oyalanmak için, Faust'tan bilmem 
kaçıncı kez üç beş yaprak okumak. . .  bir ekin işi, 
bir ekin ölçüsü değil de nedir? 
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BILMEM KAÇ INCI  KEZ 

Döne döne bir kitabı okumak, bir ezgiyi din­
lemek, bir resme bakmak isteğini duymadınızsa 
bugüne değin, sanatsever bir kişi olduğunuzu söy­
leyebilir misiniz ? Olsa olsa bir merak, tecessüs de­
dikleri türden bir merak, ya da bilgi dağarcığınızı 
arttırmak, bilgi dağarcığınızı güçlendirmek isteği 
olur sizinki, ama sanatseverlik olmaz. Sanat yapı­
tının başlıca niteliklerinden biıi de kişiye döne dö­
ne okumak, dinlemek, bakmak isteğini, isteğini 
değil tutkusunu, aşılamasıdır. Bu, üzerinde uzun 
boylu konuşmak bile gerekmeyen, çok açık bir ger­
çek. örneğin Schumann'ı bir kez dinlemiş, bir da­
ha da dinlemek isteğini duymamış bir müziksever 
düşünebilir misiniz? Gene bir kişi, resim seven bir 
kişi düşünün ki Cezane'ın bir resmine bir kez bak­
mış, geçmiş gitmiş, bir daha anımsamamış bile. 
Olur mu böyle şey? Ozanların dizelerini, beyitle­
rini okudukça sever, okudukça bağlanırız. Bir sa­
nat yapıtını bilmem kaçıncı kez okumak, bir sa­
nat yapıtma bilmem kaçıncı kez bakmak. .  budur 
sanatseverliğin kanıtı. Nasıl ki bir yapıtın da de­
ğeri, soyluluğu kişiye böyle bir isteği vermesiyle 
ölçülür. 
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Şiir, resim, daha başka sanatlar böyle de ti­
yatro böyle değil mi? Tiyatro d a  böyle. Beğendi­
ğimiz bir oyunu yeniden görmek istemiyorsak, 
onun yerine ne olursa olsun bir başka oyunu gör­
meyi yeğ tutuyorsak, tiyatroyu sevdiğimizden söz 
etmeyelim, boş:unadır. 

Böyle olduğu için, bir ülkede de tiyatronun 
yerleşip yerleşmediği bir takım kalbur üstü oyun­
ların yeniden oynanıp oynanmamasından anla­
şılır. Şu repertoire tiyatroları dediğimiz, belirli 
oyunları yeniden, döne döne oynayan tiyatrola­
rın varlığı, bir toplumda tiyatro sanatının benim­
senip benimsenmediğini ölçmeye yarar. Shakes­
peare'in ya da Ianesco'nun bir oyununu bilmem 
kaçıncı kez görmek isteği bir tiyatro ekininin, bir 
tiyatro tutkusunun şaşmaz belirtisidir. 

Peki, repertoire tiyatroları salt bir toplumda 
tiyatro severliğin bir sonucu mu? Belki öyle. Ama 
bu konuda da tiyatrolara düşen önemli bir ödevin 
varlığına inanıyorum ben. Bir kez de işi tersinden 
alarak şöyle diyebiliriz. Bir ülkede repertoire ti­
yatrolarının varlığı da kalburüstü oyunları yeni­
den, döne döne görmek isteğini duyan bir seyirci 
topluluğunun ortaya çıkmasını sağlar. Bir başka 
deyimle yerleştirir tiyatroyu, benimsetir. Cayıl­
maz bir alışkanlığı kurar böylece. Diyebiliriz ki, 
ülkücü tiyatroların, ülkücü tiyatro adamlarının 
bir işi, seyircide sanat değeri olan yazarların oyun­
larıyle vakit geçirebilmek, eğlenebilmek alışkan­
lığını geliştirmekse, öbür işi de bir oyunu bilmem 
kaçıncı kez görmek tutkusunu uyandırmaktır. 

Gördüğü oyunlara yeniden giden kişi, ister is­
temez tiyatro edebiyatındau da öteye geçecek, oyu-
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nun türlü oynanışlarını göreceği için, oyunculuk 
sanatıyle de ilgilenecek, karşılaştırmalar yapacak, 
oyunculuk sanatının da tadına varacaktır. Tiyat­
ro sevgisinin ancak bu türlü yer edeceğini, bütün­
l eneceğ·iniyse kim bilmez? 

Bu kadar mı? Bir toplumda tiyatronun benim­
sendiğini gösteren, belki öbür öğelerden de önem­
li bir öğe vardır, okumak alışkanlığının yerleşme­
sidir o da. Oyun okumak, tiyatroya duyulan bağ­
lılığı iki bakım,dan gösterir bence. Biri, bir ya­
pıta yeniden dönmenin en kolay yoludur. istediği­
niz kadar repertoire tiyatroları olsun, herkesin ak­
lına geldiğinde dilediği oyunu görmesini sağlar 
mı? Sağlayabilir mi? Elbette hayır. Ama kitap di­
lediğimiz anda elimizin altındadır. Böyle olduğu 
için de bir ülkede çok oyun okunması, sevilen ya­
pıtlara yeniden dönmek isteğinin belirdiğinin bir 
kanıtı değil midir? 

Öbürüyse şudur : Biliyoruz ki oyun, roman 
okunur gibi, öykü okunur gibi okunmaz. Kafasın­
da oyunu lbiçimlendirmeden, kişileri çizmeden, ses 
tonlarını vermeden , giderek uyumunu bulmadan, 
sessizlikler üstünde durmadan okuyan kişi oyun 
okumuş sayılmaz. Bir roman, bir öykü okumuştur, 
o kadar. Ama okuduğu bir roman, bir öykü de ol­
madığı için sıkılmış, tad alrnamıştır. Oyun oku­
makta, ister istemez , bir tiyatro adamının, bir yö­
netmenin oyun karşısındaki tutumu vardır, olma­
lıdır. Yönetmenin biçimlerle, insanlarla yaptığı işi 
oyun okuru düşüyle yapacaktır. Daha doğrusu, iyi 
ya da kötü, yönetmenin ilk işini, daha sahneye 
çıkmadan, kafasında yaptığı işi yapacaktır. B u  
türden kişilerin çoğalması kadar da bir toplum­
da tiyatronun yerleştiğini, tiyatro sevgisinin belir­
diğini başka ne gösterebilir? 
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OYUN K iŞI LERiNiN DI LI ÜSTÜNE 

Dilimiz günden güne gelişiyor, yabancı söz­
cüklerden arınıyor. Sadece yabancı sözcüklerden 
değil, yabancı köklerden gelerek Türkçenin kural­
larına göre türemiş, Türk dilinin malı olmuş söz­
cükleri de, yerlerine yenilerini huldukça değişti­
riyoruz. Dilimizin özleşmesi diyebileceğimiz bu işin 
oldukça güç olduğu, önerilen yeni sözcüklerin ön­
ce yadırganacağı, benimsenmelerinin biraz da za­
mana bağlı olduğu, yaşama sanatçı eliyle sokul­
malarının gerekeceği kuşkusuzdur. insanoğlu, sa­
nat alanında olsun, düşünce alanında olsun, so­
nucunu hemen göremediği en çetin savaşlarını 
alışkanlıklarına karşı yapmıştır. Dilin de, bir ba­
kıma, alışkanlıklarla bağımlı olduğu, beğ·eniye de 
yaslandığı, gücünü imgelerden, daha da çok ya­
şanmıştan, anılardan aldığı bir gerçektir. 

Dilin gelişerek yenilenmesi, yabancı etkiler­
den kurtulması, sanatçı için, en az sanat yapmak 
oranında bir amaç olmalıdır. Sanatçının başta ge­
len kaygısının, sanatının öğelerini sağlam ölçü­
lerle değerlendirmek olduğunu anımsayalım. Res­
sam için, bir resme başlarken, çizgileriyle renkle­
rini tanımak ne denli bir gereksemeyse, yazarın 
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da dilini ayıklamadan, sözcüklerin asıllarını bil­
meden sanatsal eylemini sürdürmesi düşünüle­
mez. 

özleşme eylemi, dilin yabancı sözcüklerden 
ayıklanmasıyla sınırlı kalmayacak, kimi isterleri­
ni de birlikte getirecektir. Bunlardan biri de yeni 
bir sözdizimine ulaşmak gereğidir. Eski dilin ken­
dine özgü bir sözdizimi vardı. Bu sözdizimini boz­
madan, bir sözcüğü çıkarıp yerine bir yeni sözcü­
ğü koymanın olanaksızlığı açıktı. Düşünmeli ki, 
dilin yeni atılımını halkın gözünde küçültmek is­
teyenler, özleşmeyle eğlenmek için bu yöntemi kul­
lanmışlardır. Bir türncenin sözdizimini koruyarak, 
cımbızla çeker gibi, bir sözcüğü o türnceden çekip 
almışlar yerine yenisini oturtmuşlardır. Anlamsız 
ya da gülünç bir anlatım çıkmıştır ortaya,  kuşku­
suz. Unutulan, dile bunca yeni sözcük girerken, 
onların yeni bir dil mantığını da birlikte getirdi­
ğ'idir. Bugün pek çok yazıda, o denli bol örneğine 
rastladığımız devrik türnce de bu gerekserneye kar­
şılık olarak görülmelidir. Dilin özleşmesi akımı­
nın, dilimize getirdiği zenginlik yeni sözcüklerle 
sınır_lı kalmayacak, dilimizin anlatımının boyut­
l anmasını zorlayarak ona yeni olanaklar kazandı­
racaktır. 

Sorlım: Dilimizin yenileşmesini, özünü bul­
masını neden istiyoruz? Dille düşünce arasında­
ki bağıantıyı anımsayarak, düşüncemizin de ge­
lişmesi için, aydınlığa kavuşması için diyebiliriz. 
Aydınlık, anlamlarını yapılarında taşıyan sözcük­
leri, anlamları bize karanlık gelen sözcüklerin ye­
rine koyarken, eski anlatırnın kalıplaşmış türnce 
yapısının yerine de düşüncemizi ayrıntısıyla be-
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Urleyecek bir türnce yapısını koyabiliriz. 

Kimi zaman hızlanarak, kimi zaman da hı­
zını yitirerek dilimiz ayıklanıyor, gelişiyor. Bu 
açık bir gerçek. öyle sanıyorum ki, bugün için , 
dilimizin gelişmesinde denemecilerle ozanların 
€meği geçiyor. Romancılarla öykücüler, gene bu­
gün için, ozanlarla denemeciler oranında bile kat­
kıda bulunmamak, kuramsal olarak dilimizin öz­
leşme sorununu kaygı edinseler de onlar gibi uy­
gulayamamak durumundadırlar. Bunun nedenini 
de, romancılarla öykücülerin ne dil sorununa ge­
reğince önem vermemelerinde, ne de dil sorununa 
€ğilmeyi yazarın bir ard uğraşı saymalarında ara­
malıdır. Bir gerekserneden doğmaktadır bu tutum, 
roman sanatıyla öykü sanatının niteliğinden doğ­
maktadır. Düşünmeli ki, ozanın romancıyla öykü­
cüye göre soyut bir düzeyde çalışma olanağı var­
dır. Denemecininki de öyle. Romancıyla öykücü ya­
şamı anlatır. Yaşam kişinin ister dışında oluşsun, 
ister bilincinde, gene de gerçektir, gerçeğin görü­
nümüdür. Böyle olduğu için de o, dilimizde kar­
şılıkları bulunmamış ya da daha yerleşmemiş pek 
çok yabancı kökenli sözcükle karşı karşıya kala­
caktır. üstelik alanı ozanınkiyle karşılaştırılınca 
daha geniştir. Nesnelerin daha bol olduğu bir acu­
nun anlatıcısıdır. Sanatının özelliği, dil özleşme­
si kaygısını göz önünde tutarak, ozan ya da de­
nemeci oranında, ona titizce bir sözcük seçimine 
olanak bırakmaz. Ayrıntılarıyla gerçekleri, pek çok 
sayıda nesneyi anlatacak, ister istemez adlarını 
anacaktır. Şayısız nesnenin adı, özleşmenin sına­
vından geçmemiş.se daha, gereğince de duyarlıklı 
davranamamak zorunda kalacaktır. 
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Ozan, romancıyla öykücüden da!ha çok soyut­
lama olanağını bulur. O da nesneleri anabilir, ger­
çeği anlataıbilir. Ne var ki, dilerse ayıklayabilir 
anlatacaklarını, özleşme kaygısıyla kullanacağı 
-sözcükler arasından daha kolaylıkla bir seçme ya­
pabilir. Sözcüklere, sanatının türü gereği, roman­
cıyla öykücüden çok önem vermek, onları kılı kırk 
yarareasma ölçmek zorunluluğunu duyduğu için, 
ayıklamasını daha kolayca yapabilir. Denemeci 
de öyle, o da somut bir acunun anıatıcısı değildir, 
çokluk yaşamdan yola çıkmaz, kavramların ekse­
ninde döner. Kavramların, terimlerin, soyut an­
lamlar yüklü sözcüklerin karşılıklarıysa, somut 
sözcüklere göre bugün dilimizde daha çok. Daha 
da yerleşmiş bir görünümleri var. Denebilir ki ro­
mancıyla öykücünün ozanla denemeciye göre bu 
açıdan aşması gereken engeller daha çok daha da 
zordur. 

Ya oyun yazarının tutumu? Onunki büsbü­
tü n başka, o kendi adına konuşmamakta, oyunu­
nun kişilerini konuşturmaktadır. Kimlerdir oyun 
kişileri? Kimileri çok az bir değişime uğramış ya­
şamın gerçek kişileridir, kimileri gene örneği ya­
şamdan alınan ama bu kez soyutlanmış kişilerdir, 
kimileri de salt bir düşüncenin simgesidirler. Sim­
gesel kişileri ya da soyutlanmış kişileri konuştu­
rurken yazarın dil açısından güçlük çekmeyeceği­
ni sanıyorum. özleşmenin sözcükleriyle dilediği gi­
bi konuşturur onları, çektiği dil kaygısını onlara 
da benimsetebilir. Ama yaşamdan alınmış gerçek 
kişiler için öyle mi? Çevremizde rastladığımız in­
sanları düşünün, oyun yazarı nasıl konuşturacak 
onları? örneğin bir kahveci çırağı, eğitimsiz 1bir 
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yaşlı kadın, eski bir emekli nasıl konll§acak? Ya­
şamın bugünkü diliyle mi? Yoksa sözcüklerin di­
liyle mi? 

Oyun yazarının gene de kişilerini konuştu­
rurken, ne türden kişiler olursa olsun onlar, bir 
ozan gibi dil özleşmesinin kaygısını çekmesi ge­
rekir sanıyorum. önce, oyun kişileri yabancı kö­
kenli sözcüklerden arınmış bir dille konuşurlarsa, 
tiyatronun bugün için unutulmuş görünen bir ana 
kuralı, tiyatronun gücünü sözden alan bir sanat 
olduğu kuralı geçerliğini yeniden kazanacaktır. 
Sonra, sanatın hangi türü yaşamın katkısız bir 
öykünınesi ki, tiyatronun yaşamla uyumluluğu­
nu isteyelim? Yaşam nasıl bir sanatsal süzgeçten 
geçirilerek değiştiriliyorsa sahnede, dil de özleş­
me sorununun süzgecinden geçirilerek değiştiril­
melidir. Gene de gerçek kaygısı mı denecek? O za­
man şu gerçeği de unutmamak gerekir : örneğin 
bir kahveci çırağını, yaşamda konuştuğu gibi, kü­
çük bir değişiklik yapmadan konuşturalım demek, 
sahneye kahveci çırağını oynayacak oyuncunun 
yerine �ahveci çırağının kendisini çıkaralım de­
mekle birdir. Gerçeği yadsıyacak mıyız böylece? 
Yadsımayacağız kuşkusuz. Unutmamalı ki, sahne­
de kalweci çırağını oynayan oyuncu, kahveci çı­
rağından da gerçektir. 

Ama oyun yazarının da bu konuda karşısına 
çıkan yenilmesi güç bir engel var ki u da şu : Oyun 
kişileri yaşamın bugünkü diliyle değil de yazarın 
diliyle, yeni yeni yerleşmekte olan sözcüklerle ko­
nuşunca seyirci çoğunluğu da yadırgayacaktır. 
Tiyatroysa sanatların tümünden daha çok alıcı­
sız edemeyen bir sanattır. örneğin sahnede bir 
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yaşlı kadının «Ben öğrenciliğiınde . . . » diye söze 
başladığını dii§ünün. Yadırganmaz mı? Daha da 
ötesi, o yaşlı kadın seyirci çoğunluğu için gerçek­
lik etkisini yitirmez mi? üstelik, öğrenci sözcüğü, 
yaşama yeni girmiş bir sözcük. Romancı gibi, öy­
kücü gibi oyun yazarı da bu konuda ne denli güç­
lükle karşılaşırsa karşılaşsın, bir dil sanatçısı ol­
duğ·unu, bugünden çok yarınki yaşamını özlemesi 
gerektiğini unutmamalıdır. 

Z aman zaman ortaya şöyle bir soru atılır : Di­
lin özleşmesi, dilin gelişmesi. . .  !yi ama ne zaman 
sona erecek yenilenme? Ne zaman durulacak di­
limiz? öyle sanıyorum ki dilimizin özleşmesi, oyu n  
kişilerinin sahnede yeni sözcüklerle yadırganma­
dan konuştukları gün sona ermiş olacak. Yaşam­
dan alınmış gerçek kişiler de özleşmenin diliyle 
sahnede hiç yadırganmadan konuşabilirlerse, o 
gün dilimizin özleşmesi de ya.şama karışmış de­
mektir. 
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ANLAMAK VE DUYGULANMAK 

Bir kişi sergide, önüne gelen bir resmin kar­
şısında durup da «Anlamadım ben bunu» dedi mi, 
o resmi çürüttüğünü, değersizliğini açıkladığını 
sanıyor. Bir resim de anlaşılınamak kara yazgısı­
na uğrayınca bir kez, artık üstünde düşünülecek 
ne var? üstelik anlamayan da, bir başkası değil de 
resme bakanın kendisiyse o resmin geleceği için 
ne umabilir artık? Serpiştirmeye başlayan yağmur­
dan kaçmak için bir serginin çatısına sığınan ki­
şinin, insanoğlunun ucuca eklenerek oluşan çiz­
giyle renk uğraşısına, yüzyıliar boyunca ağır ya 
da hızlı, kimi kez de küçük zikzaklar çizerek, kimi 
kez gerileyerek, hemen ardında da daha öteye gi­
derek gelişimine, hangi koşullarda olursa olsun, 
sonunda saptadığı aşamaya aldırmadan önüne 
konmuş tabioyu ne rahat bir yargılayışı vardır : 
Ben anlamıyorum! Böylece anlaşılınayan resim­
lerin yazgısını merakla bekleyen ressamının iyi 
niyetle şöyle sorduğunu çok kez duydum: «Peki 
ama, neyi anlamıyorsunuz?» Resme bakan, ne res­
min çizgi düzeninden, ne renk kuruluşundan, ne 
de bir uyuşumdan ya da uyuşmazlıktan söz açar, 
çokluk. Orantıların da üstünde durmaz, bakışım 
kavramının da. Varsa bir önerisi, onu o da ilgilen-
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dirmeyebilir. Şöyle der örneğin: «Bu gördüğüm 
şey fincan mı? Fincansa ne biçim fincan?» 

Denilebilir ki, baktığımız resimden anlama­
mak mı gerek? Kuşkusuz hayır, anlamalıyız. Ama 
resimden anlamak, ressamın çizdiği biçimin yer­
yüzünde hangi nesneye karşılık olduğunu anla­
maktan önce, resim sanatının ilkelerini, oluşumu­
nu, sürecini anlamak demektir. Resme bakan bir 
kişinin birden, anlamıyorum demeyerek, sadece 
sevmiyorum demesi, sonra da resim sanatının i'l­
kelerini, oluşumunu, sürecini anlama özeniyle 
işe koyulması, daha uygundur. Burada karıştırı­
lan anlamakla sevmek, bir başka deyimle duygu­
lanmak kavramlarıdır sanıyorum. Bu durumda 
bir resim seyircisi anlamıyorum derken, duy�u­
lanmıyorum demek istemiş olmalıdır. Picasso aşa­
ğı yukarı «Neden kuş seslerini anlamaya kalkmı­
yorsunuz 'da resmi anlamak istiyorsunuz?» diye 
sorarken, resimde anlaşılması gereken şeyin nes­
ne olmayıp, çizgilerle renklerin uyuşumu olduğu­
nu belirtmek ister. 

Resim için söylenecek bu sözler, tiyatro için 
söylenemez. Bir kez tiyatronun konusu nesne de­
ğil yaşam, resim nesnenin gerçeğinden, tiyatroy­
sa yaşamın gerçeğinden yola çıkıyor. Sonra ti­
yatronun, resmin nesnenin gerçeğini bozduğu 
oranda yaşamın gerçeğini bozduğu da yok. Yok 
ya tiyatronun da rbaşka bir sorunu var. Tiyatro­
da seyirci duygulanmak istiyor, tıpkı resme ba­
karun resmi anlamak istemesi gibi. Oyun güldü­
rü diye adlandınlmışsa olabildiğince gülmek, 
tragedyaysa yasa bürünmek istiyor. Bir tiyatro­
nun kapısında durun, bakın içeriye girenierin 
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yüzlerine, bir tragedyayı seyredeceklerini biliyor­
larsa eğer biraz da asık yüzlü olduklarını, az son­
ra görecekleri oyun kişilerinin değişmez yazgı­
larına üzülmeye hazırlandıklarını gorursunuz. 
Güldürüye güle oynaya koşan seyirci toplulukla­
rınınsa önceden bir gevşeme içinde oldukları bel­
lidir. Seyirci çoğunluğu, alışkanlığından olacak, 
tragedyanın duygularıyla oynamasını ister. Gül­
dürüyse elden geldiğince güldürmelidir onu. Duy­
guların iki karşıt yönünü bu iki oyun türü sim­
gelemiştir. Tragedya ya da güldürü öğesi bulun­
mayan ya da ağır basmamış oyunlarda, daha ilk 
perdede seyirci oyunun türünü şöyle bir, sınar, çö­
zemezse güldürüde karar kılar, gü1meye başlar. 
Duygusal bir ilişkiye girmeden yapamaz. Duygu­
nun iki karşıt yüzü, gülmece ya da yasa bürün­
me, tiyatronun vazgeçilemeyecek iki niteliği sayıl­
mıştır. Tiyatro sanatının simgesi olan gülen ve 
ağlayan insan yüzlerini anımsayınız. 

Ama sanatsal algılanma sadece bu mudur? 
Giderek, sanatsal algılanmanın özü bu mudur? 
Picasso'nun yukarda andığım türncesinin man­
tığıyla düşünüyorum: «Neden bir yapıdan, bir 
anıttan bizi güldürmesini ya da yasa bürümesi­
ni beklemiyoruz da tiyatrodan bekliyoruz?» Bu 
soruyu şiir, roman, resim için de sormak olanağı 
vardır. Bütün bu sanatlar da, yapı sanatıarı gi­
bi, bale gibi, güldürmeden ya da yasa bürümeden, 
insanoğluna sevinç vermesini bilmişlerdir. öğele­
rini o güne dek görülmemiş bir uyumla kullana­
rak, yaşamı sanatın kendine özgü diliyle öyküne­
rek sevinç vermişlerdir. Salt eksiği artığı bulun­
mayan bir anlatım bile coşku yaratabilir. Yapı sa-
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natıarında ölçüler, orantılar neyse, resimde renk­
lerle çizgilerin uyuşumu, balede gövdenin devini­
mi neyse tiyatroda da yaşam öyküsünün kuruluşu­
nun düzeni, kurgusu, dili, konuşmalardaki iniş çı­
kışlar, seslerle sessizlikler, ışıklarla eşya, tümü­
nün oranlanmaları, uyumları odur. Resmi anla­
mak istiyoruz, tiyatroda da duygulanmak. Bu iki 
yönelişin de kökeni birdir. Resmi anlamaktan 
amacımız nesnenin gerçekliğini sınamak, tiyat­
roda duygulanmaktan amacımızsa yaşamın ger­
çeği karşısında gülrnek ya da yas duymaktır. Ama 
bu iki gerçeğin dışında, nesneyle yaşamın gerçe­
ğinin ötesinde bir de sanatın gerçeği var. Sanat­
sal yapının, kuruluşun gerçeğidir bu da. ölçüyle, 
dengeyle, oranlamayla sağlanır. Bu gerçeğ·i an­
lamak da coşku verir, sanatsal coşku da bu olsa 
gerek. 

Resim fincanın kendisi değildir, fincanın res­
midir. Kuşkusuz tiyatroda da öyle. Yaşamla kişi­
ler değildir tiyatro, yaşamla kişilerin oyunlaştı­
rılmasıdır. Coşku da ne fincana, ne de yaşama 
bakınakla doğmuyor. Coşkunun kaynağı finca­
nın resminin yapılışında, yaşamın oyunlaştırıl­
masında, bu sanatsal eylemi gerçekleştirmenin 
sağlanışındadır. 

Diyeceksiniz ki, oyun, seyrcisini yas duygu­
suna sürüklememek ya da güldürmemek zorun­
da mı olmalı? Hayır, tam karşıtı, oyun gerek ya­
zılışıyla, gerek sahne düzenlemesiyle, yoğunlu­
ğu ne olursa olsun, bir güldürü ya da tragedya, 
dram çizgisini izlemelidir. Salt bir düşünceyi an­
latmak isteyen kimi çağdaş oyunlarda bile, o 

oyunların iç örgüsünde gizlenmiş güldürü türü-
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nün öğelerini ya da tragedya yapısını, dram ku­
ruluşunu bulmamak olanaksızdır. Ama düşünme­
li ki bütün bu türler seyirciyi ne güldürmeyi, ne 
de ona yas duyurmayı amaçlarlar. Güldürü in­
san kişiliğini, gelenekleri incelemekle yükümlü­
dür daha çok. Tragedya belli bir sona ağır ağır 
oluşan bir yaşamın öyküsünü alır ele, dramsa kar­
şıtlıklar üstüne kuruludur. Ama işin içine yaşam 
karıştı mı, gülrnek eylemini de, yas duygusunu 
da birlikte getirmektedir. 

Sözü asıl şuraya vardırmak istiyorum: Nasıl 
bir resmin karşısında duran kişinin, ressamın çiz­
diği nesnenin gerçekliğini sınamasından önce çiz­
giyle renk uyuşumunu anlamasını bekliyorsak, ti­
yatro seyircisinin de oyundaki olaylarla kişilerin 
gülünçlüğüne ya da yas vericiliğine kapılmadan 
önce oyunu kuran öğelerin uyumundan coşku 
duymasını beklemeliyiz. Gerçekte, resimden an­
lamak da, tiyatrodan duygulanmak da bu olsa ge­
rek. 
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BEYoGLU 

Benim gençliğimin, daha da önceleri çocuk­
luktan gençliğe dönü§üm yıllarınun geni§ bir za­
manı Beyoğlu'nda geçti. O dönemin sanata bu­
la§mı§ tüm ki§ileri gibi ben de bu geleneğin dı­

şında kalamadım. O günlerde bize gizemsel gelen 
bir tutkuyla bağlıydık Beyoğlu'na, zamanımızın 
önemli bir bölümünü o caddede soluduk. Gerçi sa­
lah Birsel'in büyük boyutlarla bile§imini yaparak 
özgün anlatımıyla sunduğu o caddeyi, o dönemi 
şimdilik küçük bir çerçevede sınırlamanın gereği 
var mı bilmiyorum, ama bir kez de ben, kısacık 
bir bakı§la da olsa, o geçmişe sarkınayı deneye­
c eğim. Çünkü o günlerde, giderek daha da eskiler­
de, yaşamlarını sanatın ekseninde döndürmeye 
adamış kişilerin olduğu gibi, benim de geçmiş za­
manımın küçümsenmeyecek bir payı orada sak­
lıdır. 

Şimdi geçmişe bakyorum da, ak§ama doğru 
o semte yönelmiş taşıt araçlarında ne çok yüz gö­
rüyorum. Gece yarısından sonra ne çok gölge ya 
Gümüşsuyu'ndan ya Unkapanı'ndan yayan evle­
rine dönüyorlar. Çevremiz dar gelmiş de daha ge­
niş bir alanda soluk almak gereksinimiyle, olana-
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ğımızca erken saatlerde semtlerimizden ya da işi­
mizin gerektirdiği yerlerden sıyrılmaya bakarak, 
nice gün Beyoğlu pastahanelerinden birine kapağı 
attık. Pastahaneleri meyhaneler, sinemalar izledi. 
Sinema çıkışlarnda kahvelerde oturduk. Gece, geç 
saatlerde bir yaşamı yarıda bırakmanın yıkımıyla 
evierimize döndük. Sanki sanatçı olmak için Bey­
oğlu'na gelmek, o kahvelerdeki küçük kalabalıkla­
ra sanatçı kişiliğini onayıatmak gerekiyordu. Bu 
türden bir onay almanın mutluluğuna erenler o 
çevrede uzun yıllar kalıyorlar, alamayanlarsa bir­
kaç kez göründükten sonra yitiyorlar ya da gelme­
lerini seyrekleştiriyorlardı. Kuşkusuz, böyle bir 
onaya ulaşınasa da toplulukların gediklisi olmak­
ta karar kılanlar da vardı. Bunlarsa ermiş soyun­
dan, tadına doyum olmayan kişilerdi. Çok kez onay­
lanınamaktan yakınmazlar, gülümseyerek geleceği 
beklerlerdi. Arada bir de, özellikle içkiyi çokça ka­
çırdıkları akşamlar ya da içtenliğine güvendikle­
ri bir kişiyle yalnız kaldıklarında boşalırlar, kasır­
ga gibi konuşurlar, demediklerini komazlardı. İs­
tanbul dışından gelenler tezden soluğu Beyoğlu'nda 
ahrlardı. Çünkü şiirin de, öykünün de, romanın da 
borsası oradaydı. Eleştiri terazisi orada dengeleni­
yordu. O terazide tartınayı özledikleri, birikmiş ne 
çok yükleri vardı. 

O günlerden daha geriye dönsek- gene benzeri 
görünürole karşılaşacağız: Yakup Kadri Karaos­
manoğlu, edebiyat anılarında, Beyoğlu'nda Ahmet 
Haşim'den, Abdülhak Şinasi Hisar'dan söz eder. 
Löbon pastahanesinde akşamları konuşmaya daya­
mactıklarını anlatır. Saatler dakikalar gibi geçer. 
Birinci Dünya Savaşı'nın hemen bitimindeki yıl-
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lardır bunlar, Kadıköy tarafında oturanları evleri­
ne ulaştıracak son vapur Kadıköy iskelesinden ak­
şamın aşağı yukarı yedisinde kalkmaktadır. Ama 
söyleşi uzamıştır, kuşkusuz onların da terazisinde 
tartılacak pek çok yük vardır. Yargılar yargılan 
izlemektedir. Gecikerek son vapuru kaçırdıkları 
için ne çok akşamlar yakın tanıdık evlerinde ko­
naklamak zorunda kalmışlardır. Bizden bir önce­
ki dönemin insanları için de böyledir bu, o kuşa­
ğın yaşamını belirleyen Fikret Adil, kitabının adı­
nı Beyoğlu'nun bir ara sokağından almıştır : As­
malımesçit. Onlar da sinekler gibi o kavanozun 
içinde çırpınıp durmuşlardır. 

Neydi Beyoğlu? Şimdi ona, Beyoğlu'nun o dö­
nemine uzaktan bakmanın, onu bir anı gibi gör­
menin olanağı vardır. Daha doğrusu o dönemde­
ki Beyoğlu'nu bir anı gibi görmekten başka ola­
nak yoktur. Anı kavramının bende uyandırdığı 
çağrışım, Stephane Mallarme'nin ünlü «Edgar Poe' 
nun Mezarı» adlı şiirinin ilk dizesidir: «Tam kendi 
olunca en sonu ölümsüzlükte» .  Ozan, bu dizesiyle, 
insanoğlunun varlığının kesinliğe ulaşmasını bir 
başka deyimle tümlenmesini, yaşamının sona er­
mesi, devingenlikten durağanlığa geçmesi koşulu­
na bağlamaktadır. Gerçek yüz, türü içindeki olu­
şum sona erince kesinleşir. ölümle bir başka ya­
şam, değişkenlik olanağı bulunmayan bir yaşam 
başlar. !nsanlar için geçerli olan saptayış, çağlar 
için olduğu gibi, kentlerle semtler için de kuşku­
suz geçerlidir. İnsanlar gibi, çağlar da, semtlerle 
kentler de zaman dışına çıktıklarında tümlenir­
ler. Kesinliğe ererler. Artık daha nesnel bir gözle 
bakılabilir onlara, kesin tanımları yapılabilir. Bey-
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oğlu bugün de var, bir semtin adı. Ama örneğin, 
Yahya Kemal'in şiirindeki Kocamustapaşa bugün 
aynı adı taşıyan semtten ne denli ayrı niteliktey­
se, bugünkü Beyoğlu da geçmişteki Beyoğlu'ndan 
o denli uzaktır. Evet, neydi Beyoğlu? Bizans döne­
minde adı Peran Bağları'dır, daha çok bostanlar­
la meyva bahçelerinin yer aldığı kırlık bir bölge­
dir. Gerçek yerleşim Osmanlı egemenliğinde ya­
vaş yavaş başlar. İstanbul'un öbür semtleri gibi, 
özellikle on sekizinci yüzyılda yangınlar geçirir, 
bugünkü görünümüyle de on dokuzuncu yüzyılın 
ortalannda kurulur, gelişir. Beyoğlu'nun bu yeni 
düzeniyle belirmes�nin tarih bakımından ülkemi­
zin Batı'ya yönelişini belirleyen Tanzimat'a ya-

kın düştüğünü görmek, insanda ister istemez, bu 
toplumsal çıkışla Beyoğlu'nun o dönemden başla­
yarak ikinci Dünya Savaşı'nın ortalarına dek sü­
recek Avrupalı yüzü arasında bir çağrışım uyan­
dıracaktır. öyle sanıyorum ki, Birinci Dünya Sa­
vaşı'yla ikinci Dünya Sava§ı arasındaki sanatçı 
kuşaklarını Beyoğlu'na çeken de Batılılaşma öz­
lemidir. O dönemde yapılarının genel görünümüy­
le olsun, sabahlara dek açık pastahaneleriyle ol­
sun, sinemaları, tiyatroları, gazinadaki küçük ka­
dın orkestralarıyla olsun, o cadde iki dünya sava­
şı arasındaki insanlara Batı'nın bir simgesi ola­
rak göründü, ardarda sanatçı kuşakları orada, ken­
tin başka kesitlerinde bulamadıklan bir öz­
gürlüğü topluca yaşamak olanağını buldular. O 
dönemin Batı özlemi içinde olan aydın kişisi Tak­
sim'den Tünel'e dek uzayan caddeyi özleminin ek­
seni saydı. Denilebilir ki bu, kolayca, bir tramvay 
parasına Avrupa'da yaşamanın bir çaresiydi. 
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Şi i R  ÜSTÜN E  SÖYLEŞi 

Bugüne değin şürin öğelerini tümüyle topla­
yan, karşı olduğu öğeleri de barındırmayan ye­
terli bir tanımını ne kendim yapabildim, ne de 
böyle bir tanıma bağlandım. Salt sezdim. Bir tanım 
aydınlığında sezdim. Ama bir şeyi bir tanım ay­
dınlığında sezmekle o şeyin tanımını yapmak bir 
değildir. Sezgi ne denli inandırıcı olursa olsun, ne 
denli kavrarsa kavrasın kişiyi, bir boşluktan, açık 
bırakılmış bir pencereden us girer, düzeninin yok­
luğunu. aydınlığının yokluğunu duyuruverir. öy­
le ki, usun belirttiği bir boşluğu gene us, usun bir 
ürünü, tanım giderecektir. Ozanın da kendi çaba­
sını aydınlıkta kesinlikle tanımak istemesini, ta­
nımlarla kurallar topluluğundan tutarlı bir dü­
zene ulaşmak tutkusunu anlamak zor olmasa ge­
rek. Bu doğal davranış, felsefe yapmak içgüdüsün­
den başka bir şey değildir. Doğayı inceleyen, yasa­
lar koyan, niceliklerin karşılıklı durumlarını çözen, 
bundan sonuçlara ulaşan düşünce nasıl kendi ya­
sasım da koymak zorundaysa, sözcüklerden etkile­
yici bir düzen kuran ozanın usu da işleyişinin ya­
sasını ister istemez arayacaktır. Uygarlıkla birlik­
te başlayan aydınlık, bu aydınlığın üıiinü saya-
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bileceğimiz şiirin tanımı, kuramlar, şiirin tanımıy-
1a kuramı, kaynağını bu gereksinmeden alan bir 
çaba sayılmalıdır. Bu gereksinmeyledir ki ozanla­
rın çoğ·u tanım ardına düşmüş, tanım avına çık­
mıştır. 

Ama, hemen söylemeli ki, bu konuda tu�ku ne 
denli güçlü olursa olsun, çağlar arasında demeye­
yim, bir çağın kişileri arasında bile ortak, inan­
dırıcı kesinlikte bir sonuca ulaşması bakımından 
bile zor bir çaba bu. Kişiyi rahatlatacak sağlam 
bir tanımın, bu alanda kapalı bir düşünce düze­
ninin bulunabileceğini ummadığım gibi, elde edii­
len ya da elde edilecek tanımların şiirin gizlerini 
çözebileceğini, güzellük kavrannnın anahtarı işle­
rvini yüklenebileceğini de ummuyörum. Kleber Han­
dens'in bu konudaki düşüncesini aktarayım şim­
di: «M. Andre Gide, Theodore de Banville'in şiiir 
tanırnma büyük bir önem veriyor. Bu tanımı oku­
yabilir, pek budalaca olmadığını da görebilirsiniz . 
Ama bu tanım size bir şey katmaz. Ezberleyebilir­
sinıiz de. Ama ezberlemekle, ne Ronsard'ın ne de 
Valery'nin şiirlerinden daha çok tat alamazsınız. 
Şiir tanımlanabilseydi yüz türlü değil, bir türlü şiir 
tanımı olurdu. »  

Ama gerçek b u  olsa da, şürin tanımının ya 
da bir yönünün aydınlanabıilmesi için umutsuzca 
bir atılış gerekse de, kişinin açıklama, tanım iç­
güdüsü gene bir çabaya yol açacaktır. işt·e salt 
açıklama içgüdüsü, beni şiir üstüne konuşmaya 
itti. Şiir üstüne konuşmaya bağlanırsam, şiir üs­
tüne bir açıklama yapmaya da bağlanmış olurum 
diye düşündüm. 

Şimdi, körlerin filin tanımını yapmak için, 

88 



fili yoklaması gibi, şiiri orasından burasından yok­
lamaya başlayabiliııiz. Söze, şu gerçeği ortaya at­
makla girebilirim: Şiir, bir ev eşyası gibi kullanı­
lamaz. Böyle olması bir bakıma onun için iyi bir 
yazgı, bir bakıma da onun traj ik yönüdür. Şiir, bir 
ev eşyası gibi kullanılamaz, ne demek? Şiirin, bu­
güne değin, bir sanayi ürünü gibi yaşama girme­
diğini söylemek istiyorum. Gerçek ya da düzmece 
ozan vardır. Gerçek ya da düzmece şiir vardır. Ger­
çek ya da düzmece şiir okuru vardır. Düzmece söz­
cüğünün yerine rahatlıkla benzeri de diyebiliriz. 
Ozan ya da benzeri, şiir ya da benzeri, şiir okuru 
ya da benzeri gibi. Ama ozan da, okur da, ister 
gerçek olsunlar, ister düzmece, şiirle karşı karşıya 
kaldıkları sürenin içinde, salt şiirle karşı karşıya­
dırlar. Amaçları salt şiir okumak, şiirle alışverişte 
bulunmaktır. Benzerler, belki de sadece duygulan­
mak, en kötü anlamıyla duygulanmak, günlük duy­
gusal yaşantılarının karşılığını bulmak için yapar­
lar bu işi. Gerçek bölüğ·üne koyduklarımızsa şiirin 
yapısından da bir pay çıkarırlar kendilerine, gi­
derek şiirin sorunlarıyla karşı karşıya kalırlar. Bu , 
çok ayrı gibi görünel'lt, temelde de ayrı olan davra­
nışların gene de birleştiğ-i bir yer vardır. O da, dü­
pedüz şiir için şiirle karşı karşıya kalmaktır. Bu 
amacın dışında, şiirin bir başka türden okuru, bir 
başka türden alıcısı yoktur. 

Ne demek istediğimin daha da belirmesi için 
öbür sanatıarla bir kar§ılaştırma yapmak yerin­
de olur, sanıyorum. Kesinlikle denilebilir ki, resim, 
yontu, müzik, tiyatro, roman gibi sanatıarın da 
izleyicileri, dinleyicileri, okurları gerçekse, bu sa­
natıarın yapılarıyla, somut bir alanda, örnekler 
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alanında da olsa giderek sorunlarıyla karşı karşı­
yadırlar. Bu sanatların eğitiminden daha az geç­
miş ki§iler duygulanmakla, günlük yaşantılannın 
benzeri duygusal alana girmekle yetinirler. Sana­
tı duyguların bir anlatımı, duygulanmanın biraz 
da büyütülmüş, biraz da yalan karışmış bir aracı 
sayarlar sadece. Bu türden kişilerin de varlığından 
pek yakınmamalı !  Nasıl yakınılabilir ki, sanatla 
salt yapısı, salt sorunları açısından ilgilenilmesi­
ni isteseydik, yeryüzünde bir avuç okur, dinleyici 
kalırdı. Ama bu saydığım sanatların, şiirde olma­
yan, bir üçüncü türden alıcılan daha vardır. Bun­
lar, örneğin duvarının boşluğunu kapamak için 
evine resim asanlar, yemek süresini ya da bir ko­
nuşmayı daha hoş geçirebilmek için çalgı çalan­
lar, boş bir geceyi daldurabilmek ya da bir konu­
ğu ağırlamak için tiyatroya gidenler, bir deniz yol­
culuğunun sıkıntısını gidermek için salt olaylar 
zincirini izleyerek -Balzac da olabilir, Standhal 
de- roman okuyanlardır. Bunlardan da yakm­
mamalı! Sözlerini edişim, yakınmarndan değil, sa­
rece şürle öbür sanatlar arasındaki bir ayrımı be­
lirtebilmek içindir. 

Bu türden kişilerin çokluğudur ki bu sanatıa­
rın, bir deyimle sanayiini yaratabilmiş, o sanatları 
toplumda bir alışveriş konusu haline getirebilmiş­
tir. Buysa, ister istemez, yaygın bir durumu ger­
çekleştirmiştir. Ama şiirin kalabalıklar karşısında 
durumu bu mu? O, çoğu kez, yeni başlayan, bir­
kaç yıl sonra da edebiyatı ya tüm bırakacak ya 
da başka bir yazı yoluna yönelecek genç azanlar­
la başbaşa kalmak, <bir de bütün gizleriyle ancak 
be§ on gönüllüsüne seslenmek zorundadır. Bu, şii-
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rin bir yalnızlık içinde surup gelmesi, yatağının 
bir yıalnızlıklar yatağı olması demektir. Kaçınıl­
maz bir durum! 

Şiir, hiç bir zaman bir sanayi üıiinü olmadı­
ğı, salt bir vakit geçirme aracı ya da bir ev eş­
yası gibi yaşama giremediği, ancak kendi all!acının 
sınırları içinde kaldığı, en büyük olasılıkla birkaç 
gönüllüsünden sonra ancak durmadan yenilenen 
isteklilerine seslenebildiği için, geniş halk tabaka­
larınca çokluk hafife alınmış, adı da yararsıza çık­
rruştır. Bu anlamda, günlük yaşamda kendine bir 
yer bu}amayan ozan başıboş bir kişi gibi, giderek 
başıboşluğun simgesi gibi görülmüştür. Deyimler 
ortaya çıkmıştır : örneğin okuldayken, dalga geçen 
bir öğrenciye öğretmenin, usundan şiir mi yazıyor­
sun diye çıkıştığını çok duydum, ama bu durumda 
bir öğrenciye, usundan resim mi yapıyorsun ya 
da öykü mü yazıyorsun diye seslenildiğini hiç duy­
madım. Ama niçin böyledir? Neden şiirin birkaç 
tutkulusunu aşan sayıda okuru yok? Neden kul­
lanmaya elverişli bir eşya olmak niteliğinden yok­
sun? Bence böyle olmadığı: ne iyi, o başka. öyle 
sanıyorum ki, bunun nedeni şiirin dilinin yaşamın 
dilinden başka bir dil olmasıdır. Buna us dışı bir 
dil de diyebiliriz, başka bir usun dili de. Dilin öde­
vinin insanlar arasında bir anlatım aracı olduğu­
nu biliyoruz, her çağda, her yerde kullanılan dil 
düzyazıdır. Şiirin dilini öğrenmek, ana dilin için­
de bir yabancı dil öğrenmek gibidir. Karşıtlıklarla 
dolu bir görünüş!  Ama, öyle. Burada bir soru or­
taya at81bilir, resmin ya da müziğin dili de bir ba­
kıma us dışı, kimi kez gerıçek dı:şı bir dil değil mi? 
diyebilirsiniz . Doğru! Ama unutmamalı ki, resmin 
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öğeleriyle salt resim, muzıgın öğeleriyle salt mü­
zik yapılmış, şiirin öğeleri sözcüklerleyse, roman, 
öykü, tiyatro gibi düzyazı sanatıarı ortaya çıkmış­
tır, ayrıca konuşmamızın da aracıdır o. Bilimsel 
yazılar, bildiriler, giderek daha buna benzeyen ya 
da benzemeyen şeyler de yazılmıştır. Çokluk sessiz 
de olsa, çoğunluğun şiire karşı olan tutumuntda, 
şiirin dilin içinde başka bir dil olmasının, başka 
bir usun ürünü olmasının büyük payı var, sanıyo­
rum. 

Bu gerçeğe ışık tuttuğu için, Jean Cocteau' 
nun bir sözünü ansıyorum: «Bir ozan ilkin okun­
maz. Sonra yalan yanlış okunur. Daha sonra soy 
yapıtlar arasına girer, soyyapıtlarıysa okumamak 
bir alışkanlıktır. Yalnız ilk günlerinden kalma bir 
kaç gönüllü seveni vardır. Görüp göreceği de bu­
dur.» Şiirin bir bakıma traj ik, bir bakıma da yaz­
gısı iyi olan yönünün sözünü etmiştim. iyi yazgısı 
gene bu yalnızlıkta, yalnızlık karşısında azanın 
direnmeli davranışında, bu davranışın getirdiği 
güven duygusundadır. Çok dar bir çevre içinde ol­
sa bile bir öze, bir özün sürekliliğine inanmakta, 
bu inancın düşüncesiyle bilenmekte bir mutluluk 
olmasın, düşünülebilir mi? 

Şimdi bana sorabilirsiniz: Yazgısı yalnızlık­
tan, teklikten açılmış ozan dediğimiz bu kişi, ko­
lay sayılamayacak bu koşullar içinde çabasını ni­
çin sürdürür? Hangi tutkudur ki onu yaşamı bo­
yunca, sürekli olarak bir tek dayranışta, şiir söy­
leme, şiirle yaşama davranışında bırakır? Salt, bir 
öze, bir özün sürekliliğine inanmanın getirdiği 
mutluluk duygusundan mı bu? Bu davramşa, bu 
tutkuya bi.rıaz yaklaşabilirsek, adını koyabilirsek, 
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belki de şiirin tanımını ya da tanırnma benzeyen 
bir şey yakalayabiliriz. Size burada bir öykü an­
latmak istiyorum. öykü Ataç'mdır. Oscar Wilde'ın, 
gerçeklerini somut biçimlerle belirtmek için düzen­
lediği küçücük öyküler gibi Ataç da küçücük bir 
öykü düzenlemiştir. Şiirle de, konuşmamızın gidi­
şiyle de ilgisi yoktur. Yalnız, bir başka açıdan yo­
rumlanmasıyla konumuza ışık tutacağım umuyo­
rum. öykü şu: <<Küçük bir kasabada, bir delikanlı 
bir kıza tutulmuş. Kızla tanışmadığı gibi, tanış­
maya çalışmak yürekliliğini de gösteremiyormuş. 
Ama usunda hep o. Birkaç yakın arkadaşına her 
gün, kızın, sevisinin sözünü edermiş. Günler geç­
miş 'böylece. Bu durumdan bez.en arkadaşları, bak­
mışlar ki olmayacak, gidip kızla konuşmuşlar, ar­
kadaşlarının ne denli sevdiğini, günlerden beri 
aralıksız onun sözünü dinlediklerini anlatmışlar. 
Hoşuna gitmiş kızın, belli lbir buluşma yeri, saati 
söylemiş, bekliyorum onu gelsin demiş. Durum de­
likanlıya anlatılınca uçmuş sevincinden, sevdiğiy­
le buluşmanın coşkusuyla. Arkadaşları da bezdikle­
ri bir konuyu artık dinlemekten kurtuldukları için 
daha da sevinmişler. Buluşma günü kahveye otur­
muşlar, oh demişler, kurtulduk, şöyle ağzımızın 
tadıyla bir kağıt oynayalım bugün. Ama tam bu­
luşma saatinde delikanlı çıkagelmiş birden, hayır, 
caydım, gitmeyeceğim demiş, size anlatmak daha 
hoşuma gidiyor.» 

Bu öyküyü baktığım zaman ben, bu delikan­
Iıyı ne bir laf ebesi, ne eylemden kaçan bir kişi gi­
bi görüyorum, ne de bir sıkılgan. Bana öyle ge­
liyor ki, o, düşüncelerin, duyguların ancak söze 
döküldüğü, söylenebildiği zaman varolabileceğini 
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sezen bir kişiydi. Bu tutumuyla da, sözünü ederek 
onun, sevisini gerçekleştirmek istemişti belki de. 

Yolumuzda bir adım attık, sanıyorum. Sözü, 
düşüncelerle duyguların varlığı için cayılmaz bir 
koşul gibi gördüğümü söylemek istiyorum. Şiir de, 
bir söz sanatı olduğuna, sözün en kesin, en güçlü 
biçimi sayıldığına göre duygu da, düşünce de, tüm 
gücü ve kesinliğiyle, şiirle var demektir. Daha doğ­
rusu ancak şiirden sonra var demektir. 

Soralım: Nedir düşünce? Yargıları, ilinti bağ­
ları içinde, bilinenden bilinmeyene doğru geliştir­
mek, değil mi? Bu gelişmeyi yaparken, ayrıntıları 
sınırlamak, aydınlığa tutarak iyice belirtmek ça­
basını gösteriyoruz. Bir düşüncenin varolabilme­
si, bir başka düşünceyle uzaktan yakından karış­
maması ayrıntıların kesinlikle gösterilmesine bağ­
lıdır. Denilebilir ki, duygular da düşünceler gi:bi 
ayrıntılardır, ayrıntıların kesinliğidir. öyle olma­
saydı, Anna Karenina'nın da, Madame de Renalin 
de, Madame Bovary'nin de sevileri bir olurdu. Ger­
çekler için de aynı şeyi söyleyebiliriz . Marquet'nin 
denizi, Dufy'nin denizi, Van Gogh'un denizi bir tek 
deniz değ-ildir. Şimdi düşünün bir kez, hangi sanat, 
dile dayanan, dili ayıklayan, dilin çözümlenmesiy­
le blleşimini yaparak bir bakıma matematiksel bir 
çalışmanın ürünü olan şiir kadar düşüncenin, duy­
guların, gerçeklerin ayrıntılarını belirtebilir? Bir 
başka deyimle düşünceyi, duyguları, gerçekleri var 
eder? Giderek diyebiliriz ki, şiiri söylenınemiş dü­
şünceyle duygunun varlığından söz edilemez. Var­
olmak, söze, sözün gücüne, sözün gücüyse bir ya­
pıya, kesinlikle sınırlanmış bir biçime bağlıdır. 
Descartes 'cogito , ergo sum' diyor. Düşünüyorum, 
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öyleyse varım. Dii§üncenin dile bağlı olduğunu, 
dilinse bir matematik düzeniyle kurulu en kesin 
biçiminin şiir ollduğunu göz önünde tutarak şöyle 
diyemez miyiz? Şiir: söylüyorum, öyleyse varım ya 
da şiirle varım. 

Ozan yüzü görmemiş bir dünya düşünün: Bu 
hiç bir düşüncesi, hiç bir duygusu olmayan bir 
dünya demektir. Şimdi, belki de kuraını ters söy­
lediğimi, tersinden kurduğumu düşünüyorsunuz. 
Diyebilirsiniz ki şiirin ortaya çıkabilmesi için dü­
şünceyle duygunun varlığı gerekmez mi? Gerek­
mez diyeceğim. Şiirden önce varolduğu sanılan, 
ne düşüncedir, ne de duygu, salt düşüncenin ya 
da duygunun sezgisidir. Yer etmiş bir kanıdır bu, 
azanın bir düşüncesi, bir duygusu, bir anlam yü­
kü vardır, onu anlatır şiirinde. Bence bu varsayım 
pek de doğru değildir. Ozanda, düşünmek, duy­
mak, bir anlam yükü bulmak için kımıldanış, ça­
ba vardır, bunları kurabilmek için şiirini yazar. 
Anımsayalım, Oscar Wilde, yontu sanatçısı mer­
merde düşünür, diyordu. Böylece, bir tümceyle, sa­
natın çok önemli bir kuralını ortaya koymuş olu­
yordu. 

Şiiri gerçekleştiren usun çarklarının çalışma 
yöntemi ne denli karmaşık! Çözümlernelere gir­
mek, şu gerekli, bu gereksiz diye konuşmak ne güç ! 
Tutalım ki, bir şiirin ortaya çıkışına, birtakım dü­
şüncelerle duygular da yardım etti. Ama bakalım, 
şiir ortaya çıktıktan sonra da çıkış noktası olan o 
düşünceyi de, o .duyguyu da geride bırakmadı mı? 
O düşünceyi de, o duyguyu da başka bir alana sü­
ıi.ikleyerek değiştirmedi mi? YenHemedi mi? Salt 
düşünceler, duygular için değil, gerçekler için de 

95 



durum ıbudur. örneğin bir karanfil üstüne şiir ya­
zılmışsa, karanfil d8 yenilenmiş, 1.9aşka bir karan­
.fil olmuştur. Demek ki sorun varolmak sorunudur. 
lşte Cocteau'nun deyimiyle, alışkı olduğu üzre kla­
sik olduğu zamanda bile okunmayan ozanı tek­
lik içinde iteleyen tutku, bu dayanıklı çabanın çe­
kirdeği, kendini gerçekleştirmek, varlığını sağla­
maktır. 

Bir karşıtlık, biraz çelişkili bir durum hemen 
gözünüze çarpmış olmalı: Bir yandan ozan yeni 
düşünceler, yeni duygular, yeni gerçekler yaratır, 
yeryüzünü bir boydan bir boya var eder ya da ye­
niler, dedim. Bir yandan da Cocteau'nun sözlerini 
benimseyerek andım. Diyebilirsiniz ki, ilkin hiç 
okunmayan, sonra yalan yanlış okunan, yapıtları 
soy yapıtlar arasına girince de alışkaniığa uyula­
rak gene okunmayan, sadece ilk günlerinden kal­
ma birkaç gönüllüsüyle yetinmek durumunda ka­
lan ozanın nasıl bu denli geniş lbir etki alanı olur? 
Bu şaşırtıcı görünüş kişiyi ne denli düşündürse ye­
ridir. öyle değil mi? Azdır şiir okuru, dilin için­
de başka bir dil, usun içinde başka bir us olan 
�iirin alıcısı azdır. Çoğunluğun şiire karşı tutumu, 
yok saymak ya da tepki göstermektir ona. Aragon: 
«Şiirin azanlardan başkası için bir rezalet olma­
sı azanların her çağda başına gelen bir şeydir.»  di­
yor. öyleyse nerden geliyor alıcısı bu denli az olan, 
üstelik çoğunlukça hafife alınan şiirin etki gücü? 
Bir giz bu! Ama gizi çözecek anahtar gene Cocteau' 
nun o karamsar açıklamasındadır. Salt, şu sözle­
ri anmak istiyorum: dik günlerinden kalma bir· 
kaç gönüllüsü vardır.»  öyle sanıyorum ki bu bir­
kaç kişidir, her çağda, her ülkede ozanın eylemini 
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sağlayan! Gene çağdan çağa sürekliliği sağlayan, 
çağlar arasındaki boşlukları kapatarak şiir gelene­
ğinin halkalarını bağlayan bu !birkaç kişidir. Oza­
nın, yalnızlığıyla, bu yalnızlıkla pekişen inancıy­
la, gösterdiği dayanma gücüyle etkilenmiş, gene 
o denli yalnız, inanınayla dayanma gücünde di­
renen birkaç kişi! Güzelle çirkini, doğruyla yala­
nı, gerçekle düzmeceyi sezgisinin peteğinde çö­
zen, belki de daha önce havada yakalayıp hemen 
adını koyan birkaç kişi! Tutkusunun büyüsü için­
de, çabasının sonucunu o gün almak gerekliymiş 
gibi tez canlı, çalışma süresi sonsuzmuş gibi ka­
rıncadan ağır gidişini görmek ilginçtir onun. Şii­
rin gönüllüsü olan bu azınlık, bu azınlığın azınlı­
ğı, şiiri havada bir bayrak gibi canlı tutmuş, yaşam 
ortamına sokarak yayıp sindirmiş, şiire ilgi duy­
mayan ya da tepki gösteren bir kalabalığı şiirin 
geldiği yere getirmiştir. !şini ya öbür sanatlara 
etkiyerek ya da aralıksız konuşarak sürdürmüş, 
solunan havada şiir adına egemenliğ-ini kurmuş­
tur. Bir araca ba� vurmadan, doğrudan doğruya 
yaptığı savaşlarındaysa, her çağda ve her yerde, 
çokluk göz gözü görmeyecek kadar karmaşık şiir 
ortamında gerçekle düzmeceyi bıkmadan ayıkla­
yarak, sayıları ne olursa olsun, beğeniyi beğeni­
sizlere karşı ayakta tutmasını bilmiştir. 

Yeryüzünde hiç bir gerçek ozarun sesinin yi­
tirilmediği, hiç bir düzmece ozanın sesinin sür­
mediği gerçektir. Kişiye, Lavoish�r yasasını anım­
satıyor. Şiirin geçmişiyle birlikte süregelen türlü 
şaşırtmacaların yenilikler karşısında, düzmece 
ozanların gerçek azanlar karşısında uğradıkları 
yenilgiyi, şiirin geleneksel sesinin korunmasında-
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nileri iyice bilenik birkaç kişinin çabasını da göz 
önünde tutmanın gerektiğini sanıyorum. 

insanı allak bullak edecek gibi şaşırtıcı, bir 
yandan çağdan çağa varlığını sürdüren, bir yan­
dan da durmadan yenilenen, toplumların üstün­
de egemenlik kuran, ama pek de kesinliği, ölçüsü 
olmayan bir terim çıktı karşımıza: Beğeni. Öyle 
bir terim ki, nesnel bir varlık değildir. Bir başka 
terim yoktur ki o denli görece olsun. Kişilerin tu­
tumlarının dışında da açıklanamaz, daha doğru­
su yoktur. Ama o yoksa edebiyat da yoktur, başka 
sanatlar da. Bugünü de düşünemeyiz, başka bir ça­
ğı da. Karanlık bir odadaki eşya nasıl ancak bir 
ışıkla, bir ı:şığın yanışıyla varsa sanat da ancak 
beğeni karşısında vardır. Beğenisini tüm yitirmiş 
bir dünya düşünün: Ne eski Yunan yontulan, ne 

Yeniden Doğuş Çağı, ne çağdaş resim, ne müzik, 
ne şiir, ne tiyatro, bütün bu sanatıarın ustaları 
artık ortada yoktur. Louvre boşuna bir eşya kala­
balığı, Bach bir kuru gürültü, Ronsard tatsız söz­
lerdir. Bütün bir uygarlığın varlık koşulu olan bu 
'beğeni' nedir? Açıklanamaz. üstünde konuşulabi­
lir, konuşuldukça da belirsizleşir, kayar gider el­
den. 

Ozanın işinden alalım örneğimizi : Bir dizeyi 
kurduğunda ozan, bir elinde o dize, öbür elinde be­
.ğeni, evrende yapayalnızdır. Dizesini, özünü bil­
mediği, açıklayamadığı beğeniye vuracak, bu iş­
lemden geleceğe kesin bir düzen bırakacaktır. Bu 
denli kesin bir düzen de ele avuca sığmaz, kaypak 
mı kaypak bir kavramdan çıkarılacaktır. Bu da ne 
şaşırtıcı !  

Ama bu denli ele avuca sığmayan, adına beğe-
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ni dediğimiz bu öz, ısanat ve uygarlık sürdüğüne 
göre o denli kesin, süreklidir. Aldandığı görülme­
miştir. Aldansa da, haksızlıklar yapsa da, çok kısa 
süreler için olabilir ancak. Sonra gene yatağını 
bulur. Sağlamlıkla, güvenle geçmişi de bugünü de 
ışıtarak ilerler. Çokluk, gelecek için de yol göste­
rir. Sanat tarihine de, ortamında yaşadığımız 
akımlara da bugün elimizde şaşmaz bir ayar öl­
çüsü gibi tuttuğumuz beğenimizin açısından bak­
mıyar muyuz? Bizi durmadan ileriye süren, öncü 
davranışlara iteleyen de gene o değil mi? 

Beğeni açıklanamaz dedik, tanımlanamaz. 
Açıklanabilseydi, şiir de kesin olarak açıklanır, 
beğeninin tanımı şiirin tanımı olurdu. Böyle ol­
duğu içindir ki şiirden anlamak deyiminin de ke­
sin bir ölçüsü yoktur. Şiirden anlamak, sanattan 
anlamak. . .  ne demektir? Pek sık, rahatlıkla kulla­
nılan bir deyim bu. Şiirden anlamak, çağları kav­
rayan bir şiir bilgisiyle, geniş bir şiir ekiniyle ye­
tişmis olmak mı demektr? Şiiri toplumsal ya da 
ruhbilimsel öğelerin aracılığıyla açıklayabilmek, 
çözebilmek mi? Şiiri, tarihi içinde, başka çağların 
,şiirleriyle karşılaştırarak yorumlayabilmek mi? 
Yapısına, giderek sözcüklere inerek, bu yönden in­
celeyerek tutarh bir sonuca varabiirnek mi? Hayır, 
hiç biri. Sanattan anlamak, bir yapıtın gerçeğiyle 
düzmecesini ayırabilmek yetisidir. Hemen söyle­
yelim, güçtür sanatın gerçeğiyle düzmecesini ayır­
mak, düzmeceyle savaşmak ! Düşünün bir kez, bir­
birine çok benzeyen iki dizenin bütün öğeleri, söz­
cük düzeni, imge vükü, kurulUJ?U bir gibi. Hele o 
.iki dize de, ortalıkta yenilik adına çağrılar yapıl­
dığı, bildiriler yayınlandığı bir çağın ürünüyse! 
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ıAma biri gerçek, biri düzmece!  Yaşayanlar zama­
nın bu sorunu da çözdüğünü göreceklerdir kuş­
Jmsuz. Ama bugün? Bugün ne diyeceğiz? tşte 'bu­
ırada ne bilgi, ne o geniş ekin, ne de karşılaştırma­
cı us işe yaramaz. Çözmek, bugünü de geleceği de 
yanıltmamak, üstelik geleceğe yol göstermek, ke­
ısin bir savla, bir yargıyla ortaya çıkmak gereki­
yor. Bu da, beğeninin işidir. 

Gene de birtakım şeyler, istendiği gibi doyu­
rucu olmru;a da çağlar içinde şiir için değişmeyen 
birtakım şeyler söylenemez mi? Ortaya birtakım 
ölçüler konamaz mı? tnsanda tanım özlemi gibi 
ölçü özlemi de vardır. Ancak açık vermeyen bir 
düşünce düzeninin içinde güvenli bulabiliriz ken­
dimizi, rahatça soluk alabiliriz. Söylediğimiz gi­
bi, kişioğlunun düşünce tarihini borçlu olduğu fel­
·sefe içgüdüsü bundan başka bir şey olmamalı!  

Değişmeyen, değişmediğini sandığımız bu 
özelliklerin üstünde durabiliriz: Usumuzda ilk be­
liren yöntem şiirin düzyazıyla ayrımını yapmak 
olabilir, sanıyorum. Düzyazı, yapıyla deyiş kay­
gısını önde tutan bir yazarda bile, bu kaygıyı bir 
amaç saymamak, amaç saysa bile bu amacının dı­
şına taşmak zorundadır. Okura ulaştırılacak, yük­
lendiği bir öz vardır onun. Bu, konusu şu ya da 
bu alanla ilgili olan bir bildiri, tarihe bakış, ruh­
sal bir gerçeğin ayd�nlatılması, bir düşünü adııra 
yapılmış bir övgü ya da yergi olabilir. Ya da daha 
bunlara benzer şeyler ! Hangisi olursa olsun, bir­
leştiği öz, anlam özüdür. Bir anlamı ne denli çö­
zümleyerek, ne denli aydınlık, kesinlikle sınırlan­
mış söylerse, yayıp açarak okura iletirse işini o 
denli yapmış olur. Yapıyla deyiş, bir sanatçı için 
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:amaç, bildiri sunan kişi içinse araçtır, düzyazıd.ır. 
Ya ozanda? Ozandaysa, yapıyla deyiş düpedüz 
amaçtır. Sorabilirsiniz: Bir anlamı, bir bildirisi yok 
mudur şürin? Sözcüklerle yazıldığına, sözcükle­
rinse her birinin ayrı ayrı bir anlam karşılığ1 ol­
duğuna göre bildirisi de olabilir. Ama düzyazıdan 
ayrımı şuradadır. Bir anlamı, bir bildiriyi açıkla­
maz. Sezdirir, sözcük öğeleriyle türküsünü söyler 
anlamın, bildirinin. Bir yapı, üzerinde oynanma­
yacak, daha çok açıklanamayacak başka bir de­
yişle anlatılamayacak, plastiqııe bir yapıdır. Yapı­
sıyla vardır, güzel ya da çirkin, tıpkı bir yaratık 
gibi. Sözcükler, sözcüklerin dizimi, bir araç değil 
amaç, sonuçtur. Ama o amaç diye alınan sözcük­
lerin dizimi, bir anlam yükünü birlikte getirmiştir. 
Eir canlıda, yapıyla öz nasıl birbirinden çözüleme­
yecek gibi sarmaşdolaşsa, şürde de yapıyla öz öy­
ledir. Canlılık, canlılığın hızı bu iki öğenin ayrıl­
mazlığındadır belki, yaşam buradan çıkmıştır. öy­
le! özünden çözülmez l>ir yapıdır şiir. öyle bir ya­
pı ki, ben matematiğe benzetiyorum. Usun büyük 
yardımıyla, belki de salt us yoluyla kurulan coşku 
verici bir matematik! Büyülü 'bir matematik! 

Paul Valery, şiir yazma yönteminden söz eder­
ken, «İlk dize Tanrı vergisidir, ondan sonrası da 
çaba! » demiş. Bu saptayış, bence, gerçeği belirle­
mektedir. tık dize bir olgudur, bilinç altı deyin, şu 
ya da bu, nerden geldiği belli olmaz. Çokluk esin 
ya da esinlenme diye anılır. Ozan, hiç beklemez­
ken, avucunun içine düşüverdiğini görür onun. Bir 
çekirdektir o dize, doğurgandır. Şiirin tümü o di­
zeden oluşacaktır. Bir eksendir de, gene şürin tü­
mü o dizenin çevresinde gerçekleşecektir. Ozanın 
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ilk işi, o ilk dizeyi tanımak, iç sesini duymaya ça­
lışmaktır. Daha da önce, avucuna düşmüş o ilk di­
zeden biraz da kuşkulanması gerekmez mi? Ger­
çek bir dize �mi o? Bir dize onuru taşıyor mu? Bu 
sorularına olumlu bir yanıt verdikten sonradır ki 
o dizenin isterlerini bulmak 'çabasını sürdürecek­
tir. Nasıl bir yapıyı gereksemekte? Ne türden im­
gelere eğilimi var? Uzunluğu ya da kısalığı? Daha 
bunlar gibi şeyler! O isterleri gerçekleştirmeye ça­
lışmak çaba yı gereksemektedir. Çabasız, nerden 
geldiği belli olmadan avuç içine düşüveren bir di­
ze! Sonra da onu oluşturmak için zorunluluğu du­
yulan çaba! Şiir, çabasız b ir başlangıçla, çabaya 
bağımlı bir sürenin ürünüdür. Bu da bir çelişki 
değil mi? 

Belli başlı bir nitelik olarak da uyurnun sö­
zü edilebilir. Uyumu olmayan bir sanat düşünü­
lemez. Nedir uyum? işte kolay kolay açıklanama­
yacak, daha doğrusu beğeni açısından güzel ya 
da çirkin diye ortak bir yargıya kolay kolay ulaşı­
lamayacak bir terim daha! Bu uyum güzel mi so­
rusuna, herkesin katılacağını düşünerek bir kar­
şılık veremezsiniz. Vereceğiniz kar§ılık görecedir 
ancak. Mihenk taşı, gene beğenidir. Uyumdan vaz­
geçilemez. Kökü, canlı varlıkların işleyişinde olan 
bir içgüdüdür. Yüreğin vuruşu, solunum uyum 
içinde oluşur. Canlı varlığın niteliklerinden biri 
olan, bu süre içindeki hız uyumu, giderek bir iç­
güÇlü özelliğinde de belirmiştir. Kendinizi zorlama­
dan, belirli bir süre için, parmağınızı değişmeyen 
aralar la masaya vurabilir misiniz? Hayır, bir süre 
sonra bu aralar uzar ya da kısalır, böylece bir 
uyum beliriverir. Buysa, düpedüz güzellikle ilgili 
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bir davranıştır. Demek ki güzellik aramak da can­
lının niteliklerinden biridir. Canlıbilim a;çısından 
bu denli kesin bir açıklaması yapılan uyurnun sa­
natın cayılmaz niteliklerinden biri olduğunu bili­
yoruz, ama beğeni açısından varlığının bir açıkla­
masını yapamıyoruz. Kesinlikle söylenecek söz bu 
konuda, salt şu: Sanatçının dışına çıkamayacağı 
bir düzendir uyum. Şiir akımlarının kimi de uyu­
mu bozmak, kaçmak istemişlerdir ondan. Buysa 
uyumdan kaçmak değil, bir başka türlüsünü ara­
mak anlamına gelmelidir. 

Şiirin bir özelliğini de şöyle belirleyebilir mi­
yiz: Ştir bütün sanatlar gibi bir soyutıamadır, Do­
ğ·ayla yaşamdan seçmeler yaparak, genelierne yo­
luyla yapılan bir soyutlamadır. Giderek, doğayla 
bir bakıma yaşamla da ilgisiz usun bir soyutlama 
işlemi her zaman somut kavramlarla, imgelerle 
yapılmaktadır. öğeleri somut olan bir soyutlama 
işlemi! Gene, çelişik bir durum, değil mi? 

Sonra, kesinlik! Sözcüklerin sıkıştırılmış bir 
düzeni olmak niteliği! Yayılmamak, yaygın gö­
rünmemek! Şiirin geçmişinden süregelen, yeni çağ­
ların bir sorunu olan duygusallıkla savaş bundan 
başka nedir? Sıkıştırılmış, kesinlikle ortaya kon­
muş bir düzen, dedik. Hızıyla gücü buradadır. Sı­
kıştırılmış nesnelerin fiziksel hızlarıyla güçlerini 
anımsatıyor. 

Ama niçin bütün bunları söylüyorum? işte 
birtakım terimler ki, kesin tanımları yok, hiç de­
ğilse iş beğeni alanına dökülünce yok. Şiir, coş­
ku verici bir matematiktir, diyorum. Uyumdur, 
diyorum. Öğeleri somut bir soyutlamadır, diyo­
Tum. Kesin olmalıdır, diyorum. öyle terimler ki, 

103 



değerlendirilmeleri size ya da bana göre değişe­
bilir. Diyelim ki, bütün bu terimleri belirledik, ke­
sin olarak tanımını yaptık. öyleyse? Bütün bu ni­
telikleri kapsayan şiirin güzel olması gerekecek? 
Onu da sanmıyorum. 

Şiir konusunda gerçekler aramak için yola 
çıktıktan sonra belli başlı terimler açıklanabilse 
bile, değerlendirme alanında kesin bir ölçüye ula­
şılamayacağı, şiiri değerlendirecek en önemli öl­
çü olan beğenininse niteliği belirlenemeyecek, ku­
ralları görece bile olsa yine saptanamayacak bir 
töz olduğu sonucuna vardık. Şiirin benim için ca­
yılmaz n itelikleri olan yapı için de, uyum için de, 
kesinlik için de öyle. Bir bakıma matematiksel bir 
çalışmayı gerektiren şiir de, ölçüsü de, nitelikleri 
de matematiksel olarak açıklanamıyor. Çağdan 
çağa, kuşaktan kuşağa, ülkeden ülkeye, insandan 
insana değişen, yarı karanlıkta bir görünüşleri var. 
Şiirin kesinliğiyle de, matematiksel yöntemiyle de 
karşıt bir durum. Bu bakımdan şaşırtıcı bir du­
rum ! 

Ama insanı asıl şaşırtan bu değildir, sanıyo­
rum. Bu denli ele avuca sığmayan, kesinlikten 
yoksun ölçüleriyle şiirin, bütün bunlara karşın 
kesinlikle düşünceyi , duyguyu, genişleterek ya da 
yeniden var ederek, çağlar boyunca beğeninin ana 
yatağında bir su gibi ağır ama güvenle, özüne uy­
gun bir kesinlikle aldanmadan, düzmecesiyle ben­
zerini temizleyerek yürüyüp gitmesidir. Bu gidiş 
usun içindedir, matematikseldir, açıklanabilir. 
Başlıca niteliği şaşırtıcı ve çarpıcı olan şiirin bu 
nitelikteki geçmişi de, serüveni de o denli şaşırtıcı 
ve çarpıcı görünüyor. 
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ELEŞTIR i  ÜSTÜN E  SÖYLEŞI 

Bir süredir, bir yarı karanlıkta, açık seçik 
bir tanımla belirlenmemiş bir kavramın varlığı­
nı duyuyorum, aydınlık bir suda yıkayarak ışıtıl­
ması gereken bir kavramın. Bir kavram ki, ye­
terince ışıtabilirsek, üstüne eğildiğimiz sorun da 
daha belirgin ortaya çıkacak. Belki şimdi siz, bu 
kavramın adına sadece eleştiri diyeceğimi, nedir 
eleştiri diye sorarak bir çözümlerneye girişeceği­
mi umuyorsunuz. Ama ben, şimdilik başka bir ad 
buldum ona, onu söyleyeceğim:  Eleştirmenin dür­
tüsü! Sorumu da bu kavramın kapsamında kala­
rak soracağım: Nedir eleştirmenin dürtüsü? Eleş­
tirmen dediğimiz kişiyi, eleştiri eylemine iten ne­
dir? Fizik ötesi bir buyrukla kalemi eline aldığı­
nı düşünmediğimize göre, eyleminin ruhsal ne­
denlerini bulmaya çalışmak gerekecek eleştirme­
nin. Nasıl bir zorunluluk eleştirmeni, sanat üstü­
ne düşünerek yargılara ulaşınaya iter? Bu soru­
yu yanıtlayabilirsek, eleştiri eyleminin de aydın­
lığa yakın bir tanımını yapmış olacağımızı sanı­
yorum. Nedir eleştirmenin dürtüsü? Bu soruyu 
bir başka soru daha izleyecek: Tek midir o? Yok­
sa eleştirmenine göre değişen bir nesne mi? üs­
tünde düşünebiliriz şimdi. 
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Ama doğrudan doğruya bu soruya bir yanıt 
aramadan önce, eleştirinin konusunun sanat ol­
duğunu düşünerek, ayrıca bu iki eylemin arasın­
da bir karşılaştırma olanağı sağlayabilmek ama· 
cıyla, sanatçının dürtüsüne bir göz atalım. Sa­
natçının dürtüsü nedir? Denilebilir ki, sanatçı 
birbirine iyice karışmış, sarmaş dolaş olmuş iki 
öğenin ardından koşar. Yaşamla biçimlerdir bun­
lar da. Yaşam, ben duygusuyla, benin dışındaki 
doğayla toplumu kapsayan gerçekler acunu, bir 
de bunların karşılıklı ilişkileri olmalı! insan bi­
lincinin, bu bilincin dışında kalan tüm varlıkları, 
tüm oluşumları algılaması, sonra bu algısını, dü­
şünsel, ruhsal ya da eylemsel alanda değerlendir­
mesi yaşam olduğu kadar, bilincin kendi kendisi­
ni de algılayarak değ·erlendirmesi de yaşam değil 
midir? Biçimlerse, sanatıarın kendine özgü anla­
tım araçlarıdır. Ses, sözcük, devinim, çizgi ya da 
renk gibi öğelerle kurulan, büyüklü küçüklü ya­
pılardır bunlar. Sanatçı da bu iki gerçeği yakala­
mak ya da kurmak amacıyla sürdürür eylemini. 
Kimi kez biçimlerle yaşamı var eder, kimi kez de 
yaşamın yoğunlaşmış bir niteliği olan biçimi. Böy­
lece bu iki öğe birbirini tamamlamakta, çözümle­
nemez bir yapı ortaya koymaktadır. Düpedüz, kay­
nağı biyoloj isinde olan bir uyum arama, bir uyum 
gerçekleştirme tutkusuyla sanatçı, yaşamla biçim­
lerin karşılıklı sayısız alışverişinin serüvenini sür­
dürür. Kendini ve çağını gerçekleştirir, üstelik sü­
reklilik, kalıcılık sağlar onlara. Gerçek tarihi ya­
zar. Gene diyebiliriz ki, yaşamla biçim ardından 
koşmak, yaşamla biçime sonsuz bir tutku, bir su­
suzluk duymadan girişilecek bir eylem değildir. Sa­
natçıyla öğeleri arasında bu çok uzun ve zor sa-
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vaşı başka nasıl açıklayabiliriz? Sanatçı, bu ya­
şam ve biçim susuzu ! Neden böyle bir ünlem kul­
lanmayalım? Neyin ardından sonsuz bir tutku, 
bir susuzluk duymadan, süresiz koşabilir insan­
oğlu? Yontu sanatçısı yaşamla taşın ya da de­
mirin ilişkilerine, ezgici yaşamla seslerin ilişkile­
rine, bale sanatçısı yaşamla devinimin ilişkileri­
ne, yazar yaşamla sözcüklerin ilişkilerine daya­
nılmaz bir tutku duymuş olmalı ! Bütün bu sa­
natçıların tümü, yaşamı kendi sanatlarının öğe­
leriyle bulmuşlar, bu öğelerin bileşimleri ve 
uyumlarıyla duyup düşünmüşlerdir. Bu olmalıdır 
sanatçının dürtüsü! 

Ya eleştirmenin dürtüsü nedir? Ya da neler­
dir? Şöyle soralım ! Eleştirmeni de sanatçı türün­
den bir kişi olarak mı almalıyız? Sanatçının dür­
tüleri niteliğinde dürtüler aramalı mıyız onda da? 
Ya da, başka türden dürtüler mi? !şte bir soru 
ki, bir başka soruya götürüyor bizi. Eleştirmen de 
sanatçı türünden bir kişi midir? Hemen, evet di­
ye karşılık vereceğim bu soruya. Çünkü biraz de­
ğ·işik de olsa, sanatçının öğeleri onda da vardır. 
önce bir yazardır eleştirmen de. Bir düzyazıcı­
dır. Yazar olması, tıpkı sanatçı gibi, onun da öğe­
lerinin sözcükler olması, ister istemez eleştirmeni 
bir yazı sanatçısı olmaya götürecek. Bu yönü de 
sanatçının biçim yönünü karşılayacaktır. O eleş­
tirmen ki, biçimleri yargılayacak kadar tatmak 
durumundadır. Durmadan biçimler alanında do­
laşmak durumundadır. Aynı öğelerle sanatçının 
benzeri bir işi yaparken, bir deyimle tümceyi ta­
dar, tümceyi yargılarken, üstelik bu işi de tüm­
ce yazarak yapıyorsa, buysa yöntemi, onun da bu 
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alanda olsun, bir sanatçı gibi davranmayacağını 
nasıl düşünebiliriz? Sanatın başlıca niteliklerinden 
biri, süreye karşı dayanıklı olmak, eskimemek ama­
cını taşımak, süresiz bir soluma gücüne ulaşmak­
tır. Bütün işi bu türden bir acunda yaşamak olan 
eleştirmenin de süreye karşı dayanıklı olmayı, es­
kimeme amacı taşımayı, süresiz bir soluma gücü­
ne ulaşmayı özlemeyeceğini nasıl düşünebiliriz? O 
da kuşkusuz, yazar gibi, sürekli bir sesi olsun is­
teyecektir. Ama yalnız bu mu ortak yönleri? Bir 
de yaşam öğesi var. Yaşama gelince? Katkısız ya­
şamla doğrudan doğruya karşı karşıya değildir 
eleştirmen, doğanın da uzağındadır, ben kavramı­
nın da. Daha doğrusu öz konusu değildir bunlar 
onun, ama yapıtların karşısındadır. Kesinlikle söy­
leyebiliriz, eleştirmenin de yaşamı yapıtıardır. Sa­
natçının kurduğu biçimler acunudur. Sanatçının. 
yaşamın gizlerini sormasına karşılık, o da yapıt­
ların gizlerini soracaktır. Sanatçı yaşamı açıkla­
dığınca o da yapıtları açıklayacaktır. Şimdi, bü­
tün bu veriler karşısında eleştirmenin sanatçıdan 
ayrılığı ne? Bu söylediğim, eleştirmenin de sanatçı 
türünden sayılmasının birinci nedenidir. ikinci­
siyse, bence, daha köklü, daha önemlidir.  Soru­
nu öyle belirtelim: Eleştirmen bir sanatçı, bir düz­
yazı sanatçısı değilse nedir? Ne olmalıdır türü? 
Sanatçı niteliğini taşımayan bir kişinin, bir sa­
nat sorununu ya da yapıtını açıklayan, aydınla­
tan yazısının türü nedir? Hangi alana girer bu? 
Bilim alanına mı? Bilimsel bir bildiri midir eleş­
tiri öyleyse? Ama, ne konusu, ne yöntemi, ne de 
bilimin nesnel niteliğiyle sanatın öznel niteliğinin 
bağdaşmazlığı bakımından, evet diyemeyiz bu so­
rulara. Davranışı ne bir bilim, ne de bir sanat ada-
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mımn davranışına uymuyorsa, hangi türün kap­
samı içinde görmelidir onu? Ne bilimsel bir bil­
diri, ne de bir sanat yapıtı? öyleyse nedir eleşti­
ri? Ama bir yazı, bir düzyazı !  üstelik de sanattan 
söz ediyor, yargılıyor. Bir inceleme belgesi, bir ra­
por mu öyleyse? Ya da bir tutanak mı? Belki aşı­
rı gidilerek kullanılmış deyimler bunlar eleştiri 
için, öyle de olsa gerçeği bir büyültecin altında 
daha iyi görebilmek amacıyla bu deyimleri yeğ­
ledim. Gene sormalı hemen, bir inceleme belgesiy­
le, bir tutanakla ya da bu türden bir yazıyla bir 
sanat yapıtma yaklaşılabileceğini düşünebilir mi­
siniz? Bir nitelik gene kendine uygun, gene o 
özden bir nitelikle açıklanmaz mı? Bir nesneyi an­
lamanın, çözümlemenin yolu, gene o türden bir 
yöntemden geçmez mi? Ussal bir ilkenin ortaya 
koyduğu bir gerçek bu: öyle olmalıdır. Bir sa­
nat yapıtma da sanatsal bir davranışla yaklaşa­
biliriz. öyleyse? Eleştirmen de bir sanatçı, bir düz­
yazı sanatçısı olmak zorunluluğunu taşıyacaktır. 
öyle bir düzyazı sanatçısı ki, romancının, öykü­
cünün, oyun yazarının, giderek ozanın gerçekler 
acunu olan yaşamına karşılık, onun da yaşamı sa­
nat yapıtlarıdır. Sanatçı gerçekler acununu so­
lurken o da sanat yapıtları acununu solur. Böy­
le düşününce de eleştirmenin dürtüsünün ne ol­
duğu beliriyor. Düzyazı sanatçılığı, bir de yapıt­
ların yaşamı! Sanat ki, bir ikinci doğadır, eleştir­
menin yaşamı da bu ikinci doğa olarak düşünül­
melidir. Sanatçıyı eylemine iten biçimle yaşam 
kavramları, eleştirmende de vardır. Ama şu ay­
rımla ki, onda yaşam kavramı başka bir anlamla 
dolmuştur. Doğrudan doğruya yaşamın kendisinin 
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yerine, yaşamın yansıyan bir görüntüsünü, yapıt­
ları seçmiştir o. 

Şimdi sorabiliriz : Nasıl bakmalı eleştirmen ya­
şamına? Ne olmalı konusuyla ilişkisinin biçimi, 
yöntemi? Eleştirmenin dürtüsünü böylece belirle­
dikten sonra bu soruların karşılığını aramak, bi­
zi onun sorunlarını anlamakta biraz daha aydın­
lığa götürecektir. 

Eleştirmenin dürtüsünü nasıl sanatçının dür­
tüsünden yola çıkarak bulmaya çalıştıksa, bu so­
runun karşılığını da gene sanatçının yöntemin­
den, yaşamla kuı:duğu ilişkinin biçiminden, arala­
rında bir benzerlik kurarak çıkarmaya çalışmak 
yerinde olacaktır. Sanatçı dışarıya, acuna nasıl 
bakıyorsa eleştirmen de konusuna, yapıtlar acu­
nune öyle bakmalıdır. Madem ki sanatçıdır, sanat­
çının bir türüdür o da. Tutumlarında, yöntemle­
rinde bir ayrım beklenmemelidir. 

Sanatçının, yaşama bir sevgiyle baktığını söy­
leyebiliriz, katkısız bir sevgiyle, ön yargısız. O ka­
dar ki, sonuç bir yergi, bir taşlama da olsa, bu 
yergiyle taşlama, gene konuya bir sevgiyle bakış­
tan çıkmıştır. Güldürü yazarlarından örnek ala­
lım bir kez. öyle sanıyorum ki bütün güldürü ya­
zarları kişilerini, destan yazarlarının kişilerini sev­
dikleri gibi sevmişler, açık bir yürekle davran­
mışlardır onlara karşı. En azından o kişileri ara­
yıp bulurken, ayrıntılarını tanımaya çalışırken bu 
böyle olmuştur. örneğin Molliere, Monsieur Jour­
dain'e de, Harpagon'a da yüreğinin bir yerinde 
sevgi duymuş olmalıdır. Peki, ya Tartuffe? Tar­
tuffe'e sevgi duymuş mudur diye sorabilirsiniz 
şimdi bana? Burada, konuyu deşmeden önce, sa-
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natçının kişilerine, konusuna duyacağı sevgi kav­
ramı üstünde anlaşmak gerek. Sanatçının duydu­
ğu bu tür sevgiden, değer yargılarının sınavını ge­
çirmiş bir katılmayı, bir desteklerneyi anlamıyo­
rum. O kişilere, o konuya salt eleştirel usun gö­
züyle bakmamayı, kendini onların yargıcı yerine 
koymamayı, daha çok onlarla duygusal bir alışve­
rişte bulunmayı anlıyorum. Bir de sanatçı, kişi­
lerini, yaşamını arayıp bulur, ortaya koyarken on­
ları daha tanımamakta ve bilmemekte olduğu için 
öğrenmek durumundadır. Her arayışta, her öğ­
renmede bir sevgi duygusu saklı olmalıdır, bunu 
belirtmek istiyorum. Belirgin bir örnek olduğu 
için Tartuffe'e dönelim gene: Kuşkusuz, Tartuffe , 
yazılmadan önce yoktu. Çirkin Tartuffe'ün ortaya 
çıkabilmesi için, yazarının onu uzun bir süre, duy­
guyla karışık 

'
bir tutumla izlemiş olması, ona bir 

yargıç gözüyle bakmadan, biraz gülümseyerek onu 
oluşturup geliştirmesi gerekmiştir gibi geliyor ba­
na. Ancak bütün bu işlem, bu yaratma işlemi bit­
tikten sonra, Tartuffe bütün yapısıyla ortaya çık­
tıktan sonra, Molliere de, biraz da bir okur gibi, 
ondan tiksinmiş olmalıdır. Daha Tartuffe var ol­
madan, sonsuz yaşamına ulaşmadan, yazarı ona 
bir yargıç, hele ön yargıları olan bir yargıç gözüy­
le baksaydı biz bugün Tartuffe'ü bu kadar çirkin 
bulabilir miydik? Bulamazdık, çünkü varlığının 
olanakları yeterince sağlanamadığı için Tartuffe'ü 
bulamazdık. Var olamaz, klasik oyun kervanında 
yerini alamazdı. �ir an için, bütün bu söyledikle­
rimizi unutalım, diyelim ki, Moliere Tartuffe'ü ya­
ratırken de sevmemiştir. Hıncın kalemiyle yaz­
mıştır onu. Böyle varsaysak bile Maliere'in o an­
da Tartuffe'ün bir karşıtına, karşıt bir idea'ya 
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sevgi duymadığını, yergisini o sevgi adına mey­
dana getirmediğini düşünemem. Her yaratışın 
harcında, şu ya da bu türden, az ya d a  çok, bir 
sevgi vardır. 

Sevgi, duygusal bağ, ya da ilgi. . .  Bütün bu 
kavramlardan, deyimlerden benim anladığım şey, 
yapabileceğim genelleme, ön yargıları bir yana bı­
rakarak, aşağıdan yukarıya doğru bir bakış yön­
temidir. Evet, aşağıdan yukarıya doğru bir bakış! 
Başka bir deyimle el yordamıyla yavaş yavaş iler­
lemek, kuşkuyla yürünen bir yolda, bilinenden bi­

linmeyene doğru gitmek, tanımaya çalışmak ! Bir 
anlamda ego'nun sesini kısması, konunun önem 
kazanmasıdır bu. Sanatçıya yaratış süresince ge­
rekli alçak gönüllüğün en yücesidir. Bu da konu­
ya karşı duyulan sevgi değil de nedir? Örnekleri 
dağıtmamak için gene Tartuffe'e dönerek diye­
bilirim ki, Tartuffe kadar belirgin, kesin çizilmiş 
bir kişiyi Molliere, Tartuffe'ün karanlığında el yor­
damıyla arayarak bulmuştur. öyle sanıyorum ki, 
her oyun ya da roman kişisi biçimden yoksun bir 
karanlık yığınıdır başlangıçta, onları yaratmaksa 
kuşkuyla adım adım yürüyerek o karanlık yığını­
nı aydınlatmaktan başka bir şey değildir. Bu baş­
langıcı bir karanlık yığını olarak nasıl düşünme­
yeyim ki, onun ilk adı düpedüz yokluktur. öyledir; 
sanatçı yaşamına ya da konusuna aşağıdan yuka­
rıya doğru bakar, öyle az bilir ki oiıu, o kadar da 
öğrenmek ister ki !  Bir başka deyimle yaşamının 
ya da konusunun karşısında, daha doğrusu yaşa­
mının ya da konusunun içinde okuldaki öğrenci­
dir o. Shakespeare Hamlet'i, Hamlet'i kurarak öğ­
renir. Goethe Faust'u yazarak Faust'u öğrenir. 
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Bu iki yapıt yazıldığı sürece Hamlet bir okul Sha­
kespeare öğrenci, Faust bir okul Goethe öğrenci­
dir. O kadar zayıf, kuşkulu duymuş olmalıdırlar 
konularının, taslaklarının karşısında kendilerini, 
gene bir o kadar da tutkulu. Avucunda tuttuğu 
bir karanlık yığınından ne çıkacağını kesinlikle 
bilmeyen kişinin o pek doğal kuşkusundan başka 
bir şey değildir bu kuşku. Ancak o bilmemekten, 
tanımamaktan doğan kuşkuyla tedirginliktir ki 
sanatçıyı karanlığını aydınlatmaya zorlar, yardım 
eder ona. Tutkuysa öğretmenin tutkusundan baş­
ka nedir? örneğin, yontu sanatçısının işine başla­
dığında ne vardır elinde ya da kafasında? Hiçbir 
anlamı olmayan bir taş kitlesidir elinde olan, ka­
fasındaysa var bile denemeyecek bir taslak ! Bir 
düş, belki o bile değil, bir istek, bir dürtü sadece. 
Yokluğa karşı koymak, var olmak dürtüsü ya da 
bir zorluğu yenmek, bir denklem kurmak, bir denk­
lem çözmek dürtüsü sadece. Oscar Wilde'ın dediği 
gibi, yontu sanatçısı taşı yontarak, oyarak düşü­
necektir, taşta düşünecektir. Düşüncesinin yönte­
mini taşa uygulayacak, varsayımlarla yola çıka­
cak, belki de kesinliği bulduğunu sandığında kuş­
kuyla yeniden geriye dönecek, bozduğunu bu kez 
başka bir biçimde bir daha yapacak, bu gidiş ge­
lişler, bu zikzaklar tekrarlanacak, neden sonra 
sonuca ulaşacaktır. Böylece bir gerçek, bir ke­
sinlik bulacak, kendisi de gerçekleşecek, kesinle­
necektir. 

Şimdi burada, yontu sanatçısının kafasında­
ki taslağıyle elindeki taş kitlesinin ilişkisi, bir öğ­
renci okul ilişkisinden başka nedir? Sana tın bir 
başka dalına göz atalım, şiirden örnek verelim bir 

F. : 8 1 13 



de. Paul Valery, şiirin yaratılışını şu türnceyle ta­
nımlıyor: ilk dize Tanrı vergisidir, ondan senrası 
da azanın çabası. Tanrı vergisi, esin ya da bilinç­
altının rastlansal ürünü ! Aynı gerçeği belirten 
deyimler olmalı bunlar ! Bu ilk çıkış noktası, ilk 
dize, diyelim ki tartışmasız, bütün kesinliğiyle ge­
livermiştir. Doğa gibi, doğadan bir parça gibi, ya­
ratık gibi bir şey. Bir varlıktır o. Bir aydmlığ·ın 
şaşmaz habercisi ! Herşey, şiirin uzunluğu, solu­
ğu, uyumu, imge düzeni, yapısı, ölçü ve uyağ·a ge­
reksinip gereksinmediği, gereksiniyorsa ölçü ve 
uyak düzeni. . .  Her şey onunla belirlenir. Kulak ver­
melidir ozan, o dizenin sesine, onu anlamaya, ta­
nımaya çalışmalıdır. Böylece çabası başlamıştır 
ozanm. El yardamıyle ve yarı karanlıkta bir yol 
alacak, bir bilinmezlikten bir kesinlik çıkaracak, 
ama bu oluşum tamamlanıncaya değin özellikle 
iki duygu, kuşkuyla karışık bir alça:.k gönüllülük 
duygusuyle aradığını bulmak tutkusu yönetecek­
tir onu. Bu iki duygunun öğrenciliğe özgü duygu­
lar olduğunu, öğrenme eylemine yardım eden zo­
runlu duygular olduğunu rahatça söyleyebiliriz. 
öyle �anıyorum ki hiç bir alçak gönüllülük ve tut­
ku, �anatçının çalışması sırasında, yaşamına ve 
biçimlerine bakarken onları anlamaya çalışırken 
ve onları yağururken duyduğu alçak gönüllülük ve 
tutku kadar katkısız değildir. Bir sorun kuracak 
ya da bir sorun çözecek kişinin alçak gönüllülü­
ğü (korku da diyebilirsiniz buna) ve tutkusu ka­
dar örnek bir alçak gönüllülük (ya da korku) ve 
tutku duygusu gösterilemez belki de. Sonsuz ola­
nakların karşısındaki kişiyi düşünün, ama bu 
sonsuz olanakların içinden bir tekini arıyor, onu 
gerçekleştirecek, çünkü en güzeli, en yetkini o, üs-
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telik elinde bunu ölçecek hiç bir nesnel ölçü yok! 
Bir tek mihenk taşı var elinde, beğeni o da. Daha 
doğrusu kendi beğenisi, kişisel beğenisi. Açıklana­
mayan, tammlanamayan bir nesne ! Adına eleştiri 
usu, güzellik kavramı diyebileceğimiz, kişiden ki­
şiye, ortamdan ortama, çağdan çağa değişen bir 
nesne! Ama o, gene de tek ölçü. Bu ölçüyle küçü­
cük, varla yok arası ayrıntıları arayacak, ayıkla­
yacak. En küçük bir ses ya da sessizlik, belli belir­
siz bir renk ya da renksizlik, her şey ama her şey, 
aradığının o olduğunu ya da olmadığını düşün­
dürtebilir. Bu durumda,ki kişinin korkusuyle tut­
kusunu neyle ölçebiliriz? 

Sanatçının yaşamıyle biçimlerine bakışını, ç a­
basının niteliğini, çalışma yöntemini, eleştirme­
ninkilerle karşılaşmaya yol açabilmesi amacıyle, 
ayrıntılariyle incelerneyi denedim. Eleştirmen de, 
yukarda belirtmek istediğim gibi, sanatçının ça­
basını sürdürmekteyse, eleştirmen de sanatçıysa, 
bir türüyse sanatçının, yaşamına, yaşamı olan sa­
nat yapıtlarına, o ikinci doğaya, sanatçıdan baş­
ka türlü mü bal<Jnalı, başka türlü mü eğilmelidir? 
Apayrı mı olmalıdır yöntemi? Elbette ki hayır! 
Eleştirmenin dürtüsü, onu yola çıkaran ruhsal ne­
denler, sanatçının dürtüsünün nedenleriyse, orta­
mında dolaşıp kendisine yaşam yerine kayacağı 
yapıtların karşısında, tıpkı sanatçının kendi yaşa­
mı karşısında gösterdiği davranışı benirnsemeli, 
tutumunu giyinmelidir. Konusunun içinde, o da 
okuldaki bir öğrenci gibi duymalıdır kendisini. He­
men söylemeli ki, eleştirmenin sanatçıya göre bir 
ayrıcalığı vardır, bu da onun işini biraz olsun ko­
laylaştırır, talihli yönünü ortaya koyar. Kanım-
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ca bu da, şu olmalıdır : Sanatçı çalışmasının baş­
langıcında düzenden, estetik düzenden yoksun bir 
yaşam, chaotique bir doğa, bir karmaşıklık, bir ka­
ranlık yığını karşısındadır. Bu yoksul doğayla, bu 
karm:;:.şıklıikla savaşmış, ayıklamış, antmış düzen­
li ve aydınlık bir ikinci doğa ortaya koymuştur. 
Molliere Tartuffe'ü, Tartuffe'ün karanlığında bul­
muştur, demiştik. Ama bulunan, artık öyle karan­
lık, karmaşık değildir. Eleştirmenin yaşamı olan 
bu ikinci doğa, bir anlamda, geometrik bir biçim­
dir. Eleştirmen, örneğin yontu sanatçısı gibi taş 
kitlesini ya da kil yığınını yoğurmayacak, çabası 
yokluktan bir varlık çıkarmak çabası olmayacak­
tır. Onun işi ölçüsüzlükten ölçü çıkarmak değil, öl­
çüyü tatmak, tanımak, yorumlamak, tartışmaktır. 
Sanatçının konusundaki karmaşaya karşılık, onun 
konusu düşünsel bir düzendir. Bir yapı, bilincin 
ışığının vurduğu bir yapıdır. Şimdi, konusunu ka­
ranlıktan, yokluktan almayan eleştirmenin, ek­
siksiz bir yaratma eylemi içinde olan sanatçıya gö­
re, bir bakıma yaratıcı, giderek sanatçı sayılama­
yacağını, çünkü yaratılan bir nesneden işe baş­
ladığını söyleyebilirsiniz. Ama dikkat etmeli ki ara­
larında var olan bu ayrım, yaşamlarından, bir baş­
ka deyimle konularından başka bir şey değildir. 
Konu, kuşkusuz önemli, ama sunuş, "ne"ye göre 
"nasıl" daha da önemli değil midir? Burada belirt­
mek gerekir ki, eleştirmenin sanatçı yönü daha çok 
bir düzyazı sanatçısı olmasında, bir ses, bir soluk, 
bir d ey iş getirici olmasında aranacaktır. Bir dil, 
bir d eyiş, bir türnce düzeniyse, düpedüz bir düşü­
nüş, bir duyuş düzeni sayılmalıdır. Sanatçı da ay­
nı şeyi yapmıyor mu, bir başka kaynaktan yola çı­
karak bir düşünüş, bir duyuş düzeni sunmak is-
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temiycr mu? Bu verilere göre, eleştirmenle sanat­
c;ının kimi kez birbirlerine nasıl yaklaştıkları açık­
ça görülüyor. Konumuzun çizgisine dönerek diye­
lim ki, çabasında sanatçıyla bir benzerliği olan 
eleştirmen, eyleminin yönteminde de sanatçının 
tutumunu benimsernek durumundadır. O da okul­
daki öğrenci gibi duymalıdır kendini, konusunun 
karşısında, yapıtların acununda öyle davranmalı­
dır. Bir estetik görüşü, toplumsal bir anlayışı var­
dır kuşkusuz, ama bunlar sanatçının yaratırken 
duyduğu korkuyla tutkuyu, onun sanat yapıtıarı 
lmrşısında duymasına, alçak gönüllü olmasına, yu­
kardan aşağıya doğru değil, aşağıdan yukanya doğ­
ru bakmasına engel olmamalıdır. Ulaşmaya, açık­
lamaya, öğrenmeye çalışacak, karanlıkta kuşkuy­
la, sağına soluna, önüne ardına durmadan baka­
rak, el ycrdamıyla yürüyerek yapacaktır bu işi. 
Yöntemi budur, sanatçının yöntemi! Kendini bir 
okur, bir dinleyici, bir seyirci, okurların, dinleyi­
cilerin, sey�ircilerin, en caymazı, en tutkulusu, en 
de korkağı yerine koyacaktır. Usuyla sezgilerini, 
sezgileriyle usunu bütünleyerek, önce tanımaya 
çalışacaktır yapıtı. Yapıtı, türünün içinde, türü­
nün tarihinin içinde arayacaktır. öğrenmeye ça­
lışacaktır, tanımaya! öğretmeye ve tanıtmaya de­
miyorum, öğrenmeye ve tanımaya! Bilinçaltında 
bile bir başka amacı bulunmadan, katkısız , sanat­
çı gibi tıpkı. Çok içten bir tutumla girecektir ko­
nusuna, öğretmenin de, tanıtmanın da biricik yo·· 
lu budur çünkü. tık ereği sanattan tad almak ol­
malıdır, tad alma gücünü yitirmemek, çok keskin 
ve bilenik tutmak olmalıdır. Ne de olsa tad al­
mak duygusudur karanlığını aydınlatacak ışığı ! 
Bu ışık yeterince yanmıyorsa, beğeni duygusu çok 
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uyanık değilse, ne geniş bir bilgi, ne keskin bir 
us, ne de yargılama gücü, her şey boşunadır. Dü­
şünen bir kişidir, okurdan daha iyi düşünen bir 
kişi, ilkeleri vardır yukarda söylediğim gibi, ama 
öyle bir tutumu sindirmiş olmalıdır ki içine, ba­
karsınız beklenmedik bir yap�t o ilkeleri değişti­
rebilecek, yok edebilecektir. öğrencidir okulda: 
öyle ki, daha sağlam bir ilkeye ulaşabilmek için 
yolunun, sırasında benimsediği ilkeden cayabilme 
gücünden geçtiğini bilecektir. Bir yapıt, değiştire­
bilir bir ilkeyi ya da işe yaramaz hale getirebilir. 
Bu , salt bir sanatçı dürtüsünden yola çıkmak da 
değildir. Düşünmeli lö, eleştirmenin konusunda, 
konusunun özünde, konusunun niteliğinde kuş­
kular, bir yarı karanlıkta el yordamıyla yol ara­
mak çabası yatmaktadır. Yapıtlar ki, korkularla, 
arayışla, uzun bir çaba sonucunda bir karanlığ·ın 
ışıtılmasıyla ortaya çıkmıştır. Şimdi o yapıtları 
koı�kusuz hiç bir arama çabası göstermeden dog­
matik bir değerlendirmeye girişrnek biraz aykırı 
bir tutum olmaz mı? Sanatçı ki, konusunda ken­
dini öğrenci gibi duymuştur. Sanatçının okulda bir 
öğTenci davranışıyla ortaya koyduğu o yapıtı bir 
öğretmen gibi davranarak ölçüp biçrnek biraz da 
aykırı bir tutum olmaz mı? Yapıtla eleştiri ya da 
eylemle yargı ! Eylemin yöntemini bir yana atarak 
o eylemi yargılamak daha da aykırı olmaz mı? 
Eleştiride sanatçının geçtiğ·i yoldan geçmemek, sa­
natçu:ıın duyduğ·u türden bir kuşku ve gene o tür­
den bir tutku duymamak "önce eleştiri vardı, son­
ra sanat." diye düşünmek gibi geliyor bana. 

Bir kavramı belirlemenin bir yolu da onun 
karşıtı olan kavramı belirlemektir. Şöyle bir eleş-
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tirmen örneği düşünelim: Yapıtıarı tad almak için 
değil de salt yargılamak için eline almaktadır. De­
ğerlerini şaşmaz sandığı terazisinde tartacak, ne 
mal olduğunu ortaya koyuverecektir. Bir sanat uz­
manıdır o. Sanatın başbuğudur o. Tanrı katından, 
sanatı düzene sokmak, iyiyi kötüyü birbirinden 
a.yırmak için yeryüzüne gönderilmiştir. Bir uzman 
olduğuna göre de kendinden başka hiç kimsenin, 
b:şta sanatçının bu işten anlamadığı kanısında­
dır.  Bu inançla işe başlayacak, yollar açacak, yol­
laı· tıkayacak, sanat alanına ışık tutarak, sanata 
pek de usu yatmayan şu sanatçı denen yaratıkla, 
karanlıkta önünü göremeyen okur kalabalığını 
uyarmaya çalışacaktır. Sanatın işaret memurudur. 
Bir matematikçi bile kesin konuşamaz bu tür eleş­
tirmen kadar. Şöyle der, örneğin: "Sanatçı ! Dün­
yaya bakış biçimini beğenmedim. Benim gibi bak ! 
Sonra şiirinin ikinci ve on ikinci dizelerini değiş­
tir. Onları da beğenmedim. "  Ya da "Okur! At o 
b2tiği elinden, öbürünü al ! "  Bu türden eleştirme­
ni bir sanat uzmanı gibi görebilir, bir işaret memu­
runa benzetebilirsiniz. Burada şöyle bir soru dü­
şebilir usunuza: Uzman, adı üstünde, bir işin en 
iyi bileni , yapanından da iyi bileni. işaret memu­
ruysa görevlidir. Bir işi düzenlesin diye bir yere 
getirilmiştir. Eleştirmense sanatı sanatçıdan da 
daha iyi sezen kişi midir? Kendine göre, evet. Sa­
nat alanını yönetmek, sanatçıya da, okura yol gös­
termek görevini ona kim vermiştir? Karşılığı : Ken­
disi. Soralım şimdi, bu tür eleştirmenin dürtüsü 
nedir? Öyle sanıyorum ki, çok kişisel, o kişinin 
ruhsal yapısıyla açıklanabilecek bir dürtüdür bu. 
Ama gene de genel bir çizgiye oturtulabilir. ilk 
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gençliğini Ôilmiyorsanız, yakından izlemedinizse, 
örneğini görüp tanımadınızsa anlayamazsınız. Bir 
rastlantının ya da yarım yamalak bir özenmenin 
sanat alanına atıverdiği kişidir o. Bir şeyler yap­
mak istemiştir önceleri, sanatsal bir eylemin ardı­
na düşmüştür. Ama olmamıştır, bir türlü olma­
mıştır. Ne yap:m? Ama bir çevrenin içindedir, genç­
lik yıllarında çokluk bir arada yaşanan bir çevre­
nin içinde, başarısızlığıyla yalnızdır. Bir yanıyla 
durmadan düşünür, belki de düşünmeden düşü­
nür : Ne yapmalı der, ne yapmalı da gene bu ortam­
da, ona pek tatlı gelen bu ortamda kalmalı? Artık 
bundan sonrası bir sanat olayı değildir, ruhsal bir 
olaydır düpedüz. Her şey bu sorunun karşılığına 
bağlı olacaktır. ilginç olmak için, birazcık ilginç 
olmak için ne yapmalı? Sezgisi onu dedikoduya, 
yazılı dedikoduya götürecektir. işte yeni bir eleş­
tirmen doğmuştur. önceleri biraz çekinerek, çok 
az yargılayan, pek çok geveleyen birkaç yazı ! Bu 
birkaç yazı desteklenir de çoğu kez, ne de olsa ya­
rarlanacak kişiler de vardır ondan, çevreler de. 
Ama düşünmeli ki özlü olmayan bir eylemin hızı 
arttırılmadıkça varlığı korunamaz. Kesin ve yüce 
yargılar çağı gelmiştir artık bu eleştirmenin! Sev­
mediği, eskiden de sevmemiş olduğu bir alanda, sa­
nat alanında yargılar, yargılar! Destekleyicileriy­
se, yerlerini birbirlerine bıraksalar da, her zaman 
olacaktır. Çünkü değerler düzeni alt-üst edilmek­
te, su bulandırılmaktadır. Bundan da yararlana­
cak üç beş kişi yanındadır artık. Sonra yararların 
dışında bir çekicilik de söz konusudur. Bir roma­
nı okumaktansa, o roman için yazılmış bir eleşti­
riyi okumak, alıp satmak daha ilginçtir, daha da 
kolay, çok kişi için. 
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Burada şimdi bir eleştirmen örneğinin somu­
ta yakın portresini bir başka eleştirmen örneğini 
daha açık seçik ortaya çıkarabilmesi için çizdim . 
iki ayrı eleştirmen örneğini yöneten dürtüleri açık­
lamak istedim. Görülüyor ki, iki ayrı yoldan giden. 
tutumları birbirine tüm karşıt iki eleştirmen ör­
neği var. ikisinin de çıkış noktaları başka, biri 
sanatçı gibi davranır, konusuna tutkuyla ve alçak 
gönüllülükle eğilir, el yardamıyle yürür. Sanatçı 
da, sanat yapıtı da bir okuldur onun için. Ama öğ­
rencinin okulunu aştığı olmamış mıdır? Az da ol­
sa olmuştur, görülmüştür. işte edebiyat tarihine 
kişiliğinin izini bırakan bu eleştirmen örneğidir .  
öğrencilik niteliğini yitirmeden okuluna da, öğ­
retmenine de katkıda bulunan öğrenci! Çokluk da 
onun, dilin büyük ustası olduğu, böylece düşünce­
nin büyük ustası olduğu görülegelmiştir. öbürü­
nün dürtüsüyse eleştirmen olmaktır sadece. Şu ya 
da bu nedenle sanatın yargılayıcısı, yol gösterici­
si olmak ! 

Bir de şu vardır, bu eleştirmen örneğinin unut­
tuğu ya da yan çizdiği bir gerçeğin biz üstünde 
duı·alım: Sanatçının da bir eleştirmen olduğu ger­
çeğidir bu da. Diyebiliriz ki, her sanat yapıtı, az 
ya da çok bir eleştiridir, bir eleştiri eylemidir. Sa­
nat yapıtındaki, sanatçının gerçekleştirdiği ölçü­
ler, ilkeler, orantılar, seçilen yaşam, bir eleştiri­
nin ölçüleri, ilkeleri, crantıları, seçtiği yaşam de­
ğil midir bir açıdan? Bir sanat yapıtında güzellik 
kavramının bir somutıaması, yeryüzüne bir bakış 
açısı, kendine özgü bir yorum yok mudur? Güzel 
bir şiir, salt güzel bir şiir değildir. Şiirin biraz da 
tanımı, azanın şiir sanatı üstüne bir bildirisidir .  
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Güzel ·bir şiirde, azanın anlayışı belirir, eleştirel 
usu ışır. Ama yol gösterici, uzman anlamayacaktır 
bunu, uzun tekdüze konuşmasını, tarih karşısın­
da eleştirmeninin, eleştirdiğ·i sanatçı olduğunu bil­
meden sürdürecektir. öyle bir durum ki, kendisi 
eleştiren değ·il, yargılanandır burada artık, ama 
söylediğimiz gibi, bir yapıtın o sessiz duruşuyla 
durmadan konuşan bir insanı yargılamakta oldu­
ğunu anlayamayacaktır. Yukardan aşağıya deği1,  
aşaP;ıdan yukarıya bakarak, bir sanatçı yöntemiy­
l e, yapıtlardan söz eden eleştirmense o yapıtın da 
bir usu , bir eleştiri usunu dile getirdiğini bilir. Eleş­
tirisinin, kendi usuyla yapıtın usu arasında geçen 
bir tartışma olduğunun, gerçeğin de bu iki usun 
diyaloğundan çıkacağının bilincine ulaşmıştır. 
Gerçek bir dürtüyle yazan eleştirmende nasıl eleş­
tiri usuyle yaratıcılık birbirini tamaml amaktaysa, 
sanatçıda da yaratıcı güçle eleştiri usu birbirini 
tcı.m arnlamaktadır. 

Diyebiliriz ki, sanat'çıda yaratma eyleminin 
baslıca öğ·esi , çıkış noktası eleştiri usudur. Ozan­
ların, romancıların, oyun yazarlannın yazılarının 
ilk biçimlerini, durmadan geçirdikleri değ·işiklik­
leri anımsayalım. O sonsuz değiştirmeler eleştiri 
m:unun bir ürünü değilse nedir? Bütün o yazıp 
bozmalar, yeniden yazmalar, değiştirme, daha uy­
gununu arama çabaları soyut biı' güzellik kavra­
mının, bir güzellik idea'sının somutlaştırılması adı­
na, eleştirel us kullanılarak yapılmıştır. Bir so­
ru: Sanatçının, sanat eyleminin amacı nedir? Salt 
bir yaşamı anlatmak mı? Doğayı açıklamak, top­
lumu yansıtmak, bir bildiri önermek mi? !nsanı 
tanımak ya da bir yaşantı kurmak mı? Bir övgü 
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ya da bir yergi mi? Kuşkusuz, sanatın amacıdır 
bunlar, ama gene diyebiliriz ki bir başka amacı 
da sanatçının, soyut güzellik kavramının güzellik 
idea'sını somutlaştırmak, gerçekleştirmektir. Bü­
tün sanat yapıtlarında bu biraz da içgüdüsel dav­
ranış, kimilerinde bilinçaltının bir itisiyle, kimi­
lerinde bilincin aydınlığında vardır. Sanatçının 
yetkinlik diye aradığı şey de bu kavramın, bu 
idea'nın dilediğ·i ölçülerle somutlanması, biçimien­
ınesi olmalıdır. Biçim kavramının ne olduğ·unun 
incelemesine girişsek belki de o budur, diyebilirim. 
Bir örnek vereyim : Charles Baudelaire «Çamurdan 
altın çıkardım» der. Çamurla altın! Çamur, yok­
sunld;:�anyla özlemlerinin ortamında sürdürdüğ·ü 
ya�;::mtJ�ı ,  uyuşcnazlık içinde oldı�ğu toplumun 
ona bir yansıması olmalıdır. Altın, güzellik kav­
ramının, güzellik idea'sının somutlaştırıldığı di­
zelerdi:r. Somut çamur, soyut altına dönüşmüştür. 
Cc: nıcr yaşamı, altın biçimidir. Çamurdan altın 
c;ıl�armakla yaşamı biçime dönüşmüş, sanatsal ey· 
!em bı..ı.ndan doğmuştur. Ama hep tutarlık içinde 
oluşn" ı..ı.ştur bu dönüşüm. Esin yoluyle mi? Ya da 
rastı2.nsal mı? Ne o, ne öbürü ! Eleştirel usu bu bir­
li:li 2a ;ıamıştır. örneğ·imizi gene bu ezandan ve­
rcl i nı :  Güzellik idea'sı, dedim. Nedir Baudelaire'de 
;;·ü zcJlik idea's1? Kimi ozanlarda, belki de bütün 
c:�anlarda bu güzellik kavramı, bu idea, bir ya da 
birkaç dizeyle, kimi kez bir şiirle belirlenmiştir. 
Bir oyundaysa tek bir tümce, bir resimde küçücük 
bir ışık noktası ya da bir figürdür, bakarsınız o. 
Bir ezgide bir tek motiftir. Sanatçının yaşamın­
dan çıkardığı yapıtlarının yöntemidir. Eleştiri 
usuyle egemenliği kurabilecek uygulanabilecek bir 
yöntem ancak! Çünkü bir yöntem tutarlığıyle var-
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dır. Tutarlıksa, değişken insan duygularından ya 
da yaşantıdan gelen esinlenmelerin dışında, hiç 
bir zaman rastlansal olmayan, eleştirel eylemin 
ürününden başka bir şey olmamalıdır. Benim ka­
nıma göre Baudelaire'de, onun güzellik idea'sını 
belirleyen dizeler belki de:  

Orda ne varsa, süs, sükun ve şehvet 
tn tizam ve güzellikten ibaret 

(Cahit Sıtkı çevirisi) 

dizeleridir. 

Çizginin yerini değiştiren devirrime kin duyuyorum 

dizesidir belki de. Asıl söylemek istediğim şu : Bu 

denli örneksi dizelerinin anlamını ve havasını bü­
tün şiirlerine yayabilmesi ve şiirlerini, idea'sı ola­
bilecek bu dizelerin izdüşümleri halinde tutabil­
mesi, azanın eleştiri usunun ne denli uyanık, ne 
denli tutarlı olduğunu gösterse gerektir . (Sıra­
sı gelmiş.ken söylemeden geçemeyeceğim, bizim bir 
incelemecimiz, ya da eleştirmeniıniz, gene bizim 
ozanlarımızın güzellik kavramlarını, güzellik idea' 
larını yansıtan örneksi dizelerini bulup çıkarsaydı, 
bu ne ilginç bir deneme olurdu. ) 

Eleştirmenin nedir işlevi sanat alanında: Eleş­
tirmen olmasaydı ya da? Böyle bir soru da düşebi­
lir usumuza! Soruyu daha somut, biraz da dü§sel 
görünümüyle atalım ortaya: Bir toplum düşünün 
ki, insanlarıinn çoğunluğu için sanat besin, su , 
hava denli zorunlu. Diyelim ki yüz bin kişilik bir 
kentte yayınlanan sanat dergilerinin okuru beş bi­
nin üstünde, sadece o kentte bir betik gene bir o 
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kadar satılıyor. üç bin kişilik bir konser salonu 
haftada üç kez doluyar rahatça, sergilerle tiyatro­
lar da ona göre. Bir oyun bütün bir dönem oyna­
nıyor, tiyatro sayısı da onu aşkın. En öncü yapıt 
lar bile hemen büyük bir ilgiyle karşılanıyor. Sa­
natçı okunmak, görülmek, dinlenmek bakımından 
büyük bir doygunluk içinde. üstelik bir değerler 
karmaşası da yok, ortak ve belirli bir çizgideki be­
ğeni egemen! Ama? Ama, bir tek eleştirmen yok! 
Eleştiri eylemi yok. Bir tek kişi bile yazınıyar sanat 
üstüne, konuşmuyor. Ne bir yorum, ne bir yankı l 
Bu çizdiğim görünümde, o küçücük kentin sanat 
alanındaki büyük deviniminin içinde bu korkunç 
suskuyu düşünün! Böyle bir toplumda sanatçı 
mutlu mudur? Hayır. Hemen söylemeli ki, çok ra­
hatsızdır. Bu rahatsızlığını ünle ilgili görerek, adı­
nın geçmemesinden ileri geldiğini söylemek, ger­
çeği karşılamaz, haksızlıktır. Karşılaştığı o büyük 
ilgi içinde, bir şeyin eksik olduğunu, bir değerler 
düzeninin eksik olduğunu söylemek de gerçeği 
karşılamaz, haksızlııktır. Okurlarına, seyircilerine, 
dinleyicilerine bir yarumcunun aracılığıyle, daha 
doğru, daha açık seçik seslenebileceğini düşünerek 
rahatsız olduğunu söylemek d e  öyle; gerçeği kar­
şılamaz. Düşünürsek daha başka nedenler de ge­
lebilir usumuza, ama onların da önemseneceğini 
sanmıyorum. öyleyse, neden rahatsızdır? Çok d a­
ha genel, çok daha soyut bir neden vardır ortada, 
onun için rahatsızdır? Bence, şudur o da: Böyle 
bir durumda, bir teklik vardır, ikilem ·kurulma­
mıştır da ondan. Sanatın yapısı gereği, varlığına 
zorunlu olarak gereksinme duyduğu, yaratmayla 
ele:ştiri usu, sanatçının dışında karşılaşmamıştır. 
Nesnel bir karşılaşma olmamıştır. Eleştiri usu sa-
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natın niteliğini ortaya koymamıştır. ölçülüp biçil­
memis, tanınmamış, adı sanı olmayan bir doğa 
parçası gibi duyar kendini_ sanat öyle bir kentte. 
Eksikliğini, giderek yokluğunu duyar. Denilebilir 
ki yoktur da. Adı konulmayan, tanımlanamayan, 
yargılanamayan tüm varlıklar gibi o da yoktur. 
Sanat yapıtı için bağımsız bir varlık, yaratık gibi 
bir şey, ikinci doğa demiştik. Şu bildiğimiz doğa 
ya da eşya insan bilincinin dışında var mıdır? Al­
gılandığ·ı sürece vardır, algınlandığı ölçüde. Gide­
rek diyebiliriz ki algılanmak, bilinçle kavranmak 
da bir yerde yetmemekte, bu algının dile getiril­
mesi, yargıya dönüşmesi gerekmektedir. Taş bir 
maddedir, vardır. Ama taş sözcüğü olmasaydı, ta­
şın j eoloj ik tanımı yapılmasaydı, fiziksel yasaları 
da bulunmasaydı, resmi de çizilmeseydi, yontular­
da da olmasaydı, şiirlerde de, taş için bugün gene 
aynı ölçüde var diyebilir miydik? Bilinç alanırnızın 
dışında, algılanmamış nice varlık için de öyle. 

Eleştirmen de bu bilinçtir işte, bu algılama 
gücüdür. Seçmesiyle} adını koymasıyle, yorumla­
masıyle, değerlendirmesiyle, daha genel olarak 
şöyle söyleyelim, algılaması ve bu algısını bir yar­
gıya dönüştürmesiyle sanat alanının bilincidir. 

Sanatçının yaratma eylemi süresince kendi 
bilincinde o bitmez tükenmez karşılıklı konuşma­
sını, tartışmasını sürdüren yaratma eylemiyle eleş­
tiri usu, bir sonuca ulaşıldıkta, yapıt ortaya çı­
kınca, bu kez bir başka karşılklı konuşmaya, tar­
tışmaya C!'ereksinme duyar. ilk diyalog sanatçının 
kafasında geçmektedir, yaratma eylemiyle eleştiri 
usu arasındadır. özneldir. ikinci diyalog sanatçıy­
la elestirmenin , diyalogudur ki sanatı tamamlar, 
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bilinç ışığının altına sokar onu, nesneldir. Sanat 
ki toplumsal bir olaydır, toplumsal olaylarda da 
deney yapılamaz, örneğin fizikte olduğu gibi,, çün­
kü tarih bir kez yazmıştır kendini, yeniden kimi 
koşullar yaratılıp bunlara göre olayların nasıl bir 
oluşucn göstereceği bilinemez. işte düşten öteye 
geçmeyecek bir tasarı gene: Günümüze değin gel­
miş, yığınla eleştirmenin süzgecinden geçmiş, nice 
eleştiri usuyle türlü diyaloglar kurmuş bir yapıt, 
bütün bu eleştirilerden önceki durumuyle görü­
nebilseydi bize, ne olurdu değişen? Belki de anla­
mının da, değerinin de, eleştirel serüvenini yaşa­
dıktan sonra edindiği bugünkü anlamından, de · 
ğerinden çok uzağa düştüğünü görürdük. Böyle­
ce eleştiri usunun, sanatçının dışındaki bu bilin­
cin ona neler kattığını çok daha açık anlardık. Ge­
ne olabilseydi de çok eski bir klasik yapıtı yazıldığı 
günden günümüze değin birbirini izleyen çağlar 
içinde ayrı ayrı durumlarda görebilseydik, bütün 
by çağlar içinde onu tadabilseydik, eleştirinin ta­
rih boyunca bir yapıtı nasıl değiştirdiğini, ona ne­
ler kattığını, neler aldığını ondan, nasıl yeniledi­
ğini, nasıl eskittiğini çok somut olarak görürdük. 
Somut bir örnek alalım, örneğin Homeros'u düşü­
nelim : Hiç eleştiri görmemiş Homeros, ilk çağın 
�leştiri usunun ışığında Homeros, ortaçağın eleş­
tiri usunda Homeros, yeni çağlarda Homeros ve sü­
rüp ıtiden yüzyıllarda değişik eleştiri bilinçlerinde 
Homeros ! Her biri bunların başka olmalı, Home­
ros nesnel bir varlık olmaktan çıkarak her yüz yı­
lın, her akımın, her yeni eleştiri usunun ışığında 
yenilenmekte, az ya da çok değişmekte, bir anlam­
da yeniden yaratılmaktadır. Artık kesinlikle şu 
sonuca ulaşmamız gerekiyor ki eleştiri de burada 
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bir yaratma eylemi durumuna gelmekte, adına 
ikinci doğa dediğimiz sanatı, sanatçımn doğayı 
değiştirdiği gibi değiştirmektedir. 

Eleştiri bir bilinçtir, sanatı tamamlayan, bü­
tünleyen bir bilinç ! Ama düşünmeli ki bu bilinç 
de,  türlü etkilerle çağlar boyunca durmadan değiş­
mekte, kendi kendisini yenilemektedir. Bu da de­
m ektir ki sanat yapıtları da çağlar boyunca, deği­
.şik bilinçlerin ışığında işlem görmekte, oluşumu­
nu sürdürmektedir. Bu da, yeni yorumlar dediği­
miz şey olsa gerek. Birkaç yüzyıl uyuyan, sonra 
uyandırılan sanatçı ne demektir? Topluma yeni 
bir eleştiri usunun egemen olmasından başka na­
sıl, neyle açıklay abiiirdik böyle bir olayı? Sanatçı 
ve eleştirmen, yaratıcı eylem ve eleştiri usu, tarih 
boyunca, birbirlerini etkileyerek, durmadan değiş­
tirerek ve yenileyerek, biraz da kuralsız bir alanda, 
sanat alanında, karşılıklı bitmez tükenmez diya­
logları içindedirler. 
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r iYATRO ÜSTÜNE SÖYLEŞI 

Kavramları kuşkusuz yaşayarak öğrendik, de­
neylerimizden geçti onlar, usavurumlarımızla bi­
çimlendi. Bu arada büyük ölçüde ekinsel kalıttan 
da yararlandık. Yüzyıllar, onları bizim için de dü­
.şünmüşlerdi. Giderek, tartışmışlardı ya da oluş­
turmuşlardı da diyebiliriz buna, çünkü yüzyılları 
kapsayan uygarlık sürecinin belli bir kavram üs­
tüne tek bir tanımı yoktur. Denizin dalgalarının 
çakıltaşlarını oyduğu gibi oymuştur uygarlık kav­
ramları, onları elden ele geçirmiş, arıtmıştır. Geç­
mişe doğru bakılınca, örneğin şu son iki bin beş­
yüz yıllık süreç, zaman duygusunu bir yana atar­
sak, bir odada toplanmış kişilerin bitmek tüken­
rnek bilmeyen bir tartışması gibi gelir bana, o oda­
da toplanmış kalabalığın uğultulu seslerini duya­
rıın nerdeyse, bir kavramı daha kesiniemek için 
çırpınır dururlar. Son söz de çokluk odaya en son 
girenindir. Kimi kez de bakarsınız son konuk ya­
nıltır ortalığı, bir sonra gelen de yanııtabilir, üste­
lik bu yanılgılarıyla çağlarının sözcüsü durumuna 
da girmiş olabilirler, ama uzun sürmez bu, bir 
başka yeni gelen gerçeği saptayacaktır. Tartışma­
nın süregelen büyük ve kalın çizgisini bulacaktır. 

F. : 9 129 



Bizler, bugünü yaşayanlar da o kalıttan yararla­
narak, kişisel deneylerimizi de ekleyerek, usavu­
:rumlarımızla pekiştirdikçe kavramlarımızı bulu­
yoruz. Belki de insanın iki yaşamı vardır. Biri ken­
di kişisel yaşamı, doğumuyla ölümü arasındaki 
süredir, öbürüyse uygarlığın yaşamıdır, bir yan­
dan uygarlığı da yaşar insan, yaşamak zorunda­
dır. Nasıl ki kendi somut yaşamının bilincini bel­
leğiyle edinmiştir, belleği aracılığıyla ayakta tut­
maktadr. Uygarlığın soyut yaşamının bilincini sür­
dürmesiyse tarih bilincine bağlıdır. Uygarlığın 
belleğidir tarih, uygarlığın bir ürünü olan tek in­
sanın da belleğidir. Şimdi de denilebilir ki, kişinin 
yaşamını içeren belleğiyle uygarlığın yaşamını içe­
ren belleği o denli ayrı şeyler değilse neden insa­
nın iki ayrı yaşamı olsun? Bir arada düşünmemiz 
gerekmez mi insan yaşamıyla uygarlığın yaşamı­
nı? Doğrudur bence, bu iki serüveni ayrı ayrı ya­
şamanın olanağı yoktur. ınsan kendi somut yaşa­
mıyla uygarlığın soyut yaşamını benliğinde özdeş-
1eştirmek zorundadır. Gerçek de oradadır. örne­
ğin, kavramlardan söz açtık, kavramların ne ka­
darını, ne ölçüde geçmişin kalıtından sağladık, 
neyi kişisel deneylerimizle, usavurmamızla yakala­
dık, bilemeyiz. Ayrıymış gibi görünen bu iki yaşam 
da, iki bellek de gerçekde birdir. Biri çıkıp da ilk­
çağ benim gençliğimdir dese hiç §_aşmam. 

Kavramları zamanla bulduk. Kişisel yaşamı­
mızı kapsayan küçük boyutlu zamanımızı, uygar­
lığın büyük boyutlu zamanıyla özdeşleştirerek el­
de ettiğimiz zamanın içinde bulduk. Sonra da bu 
zamanın uzantısında geliştik, pekiştik. Bu, doğru. 
Bir de şunu sorabiliriz: Zamanla pekiştirdiğiıniz 
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bu kavramlardan şu ya da bu, gençlik dönemi­
mizde, giderek çocukluk çağımızda bilincimize ner­
de, nasıl yansımıştı? Nerdeydi, ne zamandı, şu ya 
da bu nesnenin kavramının bilincimize ilk izdü­
şümü? Öyle sanıyorum ki kavramlarımızı tek tek 
alıp bunların bizdeki ilk yı;ı.nsımalarını amınsa­
maya kalksak çok ilginç sonuçlarla karşılaşabili­
riz. örneilin tüze kavramıyla, eşitlik kavramıyla 
ilk nerde karşılaşmıştık. Nasıl bir görünümdey­
di o gün o? Bilimin bize ilk görünen yüzü ne? Han­
gi gün, nerde bir resim görmüştük de ona resim 
demiştik? Şiirle ilk tanışmamız? Tiyatroyla? Han­
gi günler, daha da kesini hangi gündü onlarla bu­
luşmamız? Kuşkusuz, bir tüze olgusuyla karşılaş­
mak, tüze kavramını bulduğumuzu kanıtıamaz . 
Bilimsel bir bulguyla ilk karşılaşmamız da bizi bi­
lim kavramını bulduğumuz yargısına götürmeme­
lidir. Kavramı bulduğumuz savını yürütebilmek 
için onun adını ikoymamız gerekir. Sınırlamamız, 
kesinlememiz gerekir. Resim görürüz de resim 
kavramını görmeyiz. Doğru ya da yanlış olsun, ti­
yatro kavramını bulmak için de bir kez ya da bin 
kez tiyatroya gitmek yetmeyecektir. Onu soyutıa­
mak, bir töze bağlamak koşuldur. 

Şimdi geçmişe, biraz da uzak bir geçmişe doğ·­
ru sarkarak düşünüyorum, tiyatroyla ilk karşı­
laşmam nasıl oldu? Tiyatronun tek tek somut im­
gelerinden tiyatro kavramına doğru nasıl yürü­
düm, onu nerde buldum? tıngelerin genellenme­
siyle, soyutıanmasıyla doğar kavramlar, benim de 
o imgeleri soyutlamama, bir kavrama ulaşma­
ma yardım eden öğe, ya da öğeler neydi? Söyleye­
yim, gösteri sanatıyla ilk karşılaşmam Karagöz 
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oyunları yoluyladır. 1930 yıllarının Ramazan'a 
rastıayan aylarında istanbul'un birçok semtinde, 
sadece o süre için, her gece Karagöz oyunları var­
dı. özellikle çarşı içlerinde büyük bir kahve kira­
lanır, Bayram'a dek düzenli olarak Karagöz gös­
terileri sürerdi. Şimdi anımsadığım o karlı kış ge­
celerinde daha ezilmemiş karları gıcırdatarak en 
azından haftada bir özlemle Karagöz'ün yolunu 
tuttuğumdur. Neydi Karagöz? Bence Karagöz'ün 
en gerçek tanımı onun bir başka adındadır: Düş 
oyunu. Seyircisine gerçekdışı bir acun sunar o, bir 
öyküyü düpedüz anlatmaz da öykünün keskin çiz­
gilerini belirler. Yapısıyla olsun, konuşularıyla ol­
sun us kurallarının dışındadır. Kişileri de gerçek 
kişiler değildir, soyu tl anmış kişilerdir, bir başka 
deyimle tiplerdir. Toplumumuzun yaratısı olan bu 
halk sanatı daha sonraları Batı'nın düşünürlerin­
ce çağdaş tiyatronun, usdışı tiyatro ya da anlam­
sız tiyatro diye adlandırılan türlerin kaynağı da 
sayılacaktır. Nasıl uzakdoğu sanatı, Çin ve Japon 
resimleri, o toplumların şiirleri, hay-kay'lar Ba­
tı'nın öncü resmine ve şiire etkimiş, kaynak yeri­
ne geçmişse Karagöz de öncü tiyatroya etkiyecek, 
kaynak yerine geçecektir. örneğin !onesco'da tüm­
ce ve sözcük bozulmalarını, konuşunun ikide bir 
mantıksal gelişimden ayrılarak atıamalarla yürü­
düğünü anımsayalım. Karagöz'de de öyle, onun 
kişileri de ikide bir sözcükleri bozarlar, türncenin 
mantıksal yapısını değiştirirler, anlatılan olayın 
ayrıntılarını belirtmekten kaçınırlar, çok genel, 
çok soyut bir görünüm içine girerler. Doğanın ger­
çeği bırakılır bir yana, Karagöz'ün gerçeği kuru­
lur. Böylece, bize de gerçek daha belirgin görünür. 
Düş oyununda da amaç gerçeği yakalamaktır, de-

132 



ğişen, gerçeğe ulaşmanın yöntemidir sadece. O, ger­
çeği gerçekdışı bir yöntemle saptayacağına inanır. 
Bu bakımdan çağımzın Yenileri'yle şaşılacak bir 
uyuşum içindedir. Ramazam izleyen bayram gün­
lerinde gösteri sanatı, kış kıyamete karşın semt­
lerin bayramyerlerinde kurulan çadır tiyatrola­
rında sürerdi. Onlara da özlemle giderdim. Elle 
yazılmıs afişlerinde ağlatıcı dram ustalarıyla ko­
miki şehirlerin adları yazılıydı. Naşit'in çocukla­
rıydı onlar, Naşit'in «paltosunun altından» çık­
mışlardı. Onun çok da yetenekli olmayan, becerisi 
az çıraklarıydılar. Çadır tiyatrolarında gördüğüm 
oyunlar da bir açıdan Karagöz geleneğini sürdürü­
yordu. Soyutlama, genelleme, gerçekdışı atılımlar 
bu oyunların da ekseniydi. Sait Faik'in «Kumpan­
ya» adlı öyküsünde, gezginci bir tiyatronun kişi­
lerinden Dayı Remzi'nin Naşit'in sanatına ışık tu­
tan sözlerini anımsayalım : «Ben, bir gün Ncı.şit' i  
sahnede Kürt kıyafetinde mangal karıştırır, kah­
ve pişirir, çubukla tütün içerken görmüştüm. Orta­
da, ne mangal, ne masa, ne ateş, ne çubuk, ne cez­
ve, ne fincan vardı. Ama, Naşit sanki bütün bu 
saydıklarım önündeymiş gibi hareketler, mimik­
ler yapyordu. Seyircilerden pek hödükler müstes­
na, hemen hepsinin gülrnekten yerlere yatıp ka­
tıldıklarını gördüm, bendeniz de haşa huzurdan, 
sancılandım, hatta biraz da patiskayı ıslattım. »  
Söylemek gerekir k i  Naşit'in dönemi Batı'da tiyat­
ronun yozlaşmadan yeni yeni kurtulduğ·u dönem­
dir. Melodramlar ve vodviller egemenliğinin sona 
ermesi, sanatın sahnede yeniden onurunu kazan­
ması için Jaques Copeau'nun sesinin duyulması 
beklenmiştir. Naşit'le süren gelenekte de Kara­
göz'ün öğelerinin belki de bir başka biçimini bul-
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dum. O dönemin Halk Tiyatrosu diye adlandırılan 
türü de soyutlanmış usdışı bir tiyatroyu simgeli­
yordu. 

Gene o yıllarda, ilkokulun son sınıfındaydım, 
evcek Darülbedayi'e -şimdiki Şehir Tiyatrosu' 
nun o günkü adı- gittik. Ondan sonra da bu ti­
yatroyu daha sık izledim. D arülbedayi, o zaman 
için, ülkemizin sürekli oyunlar oynayan tek tiyat­
rosuydu, yeri de beş altı yıl kadar önce yanan 
Tepebaşı'ndaki tiyatro binasıydı. Neden saklaya­
yım, o yıllarda bu tiyatroda gördüğüm oyunlar­
dan beni en çok ilgilendirenler yine de melodram­
lar ya da melodrama yatkın oyunlardı. Bu tür 
oyunlarda kimi oyuncuların gerçekdışı, abartmalı 
oyun biçimleri beni çekti. Bir gün de bir arkada­
şımla gitmiştik. Celal Musahipoğlu'nun bir güldü­
rüsünde Hazım sahnede bir hindiyi parçalayarak 
yemişti. Çıktığımızda arkadaşım, Hazım'ın yediği 
hindinin g·erçek bir hindi olduğunu söyledi. Sah­
nede yenen bindinin gerçek bir hindi olması onu 
hayran bırakmıştı, bu hayranlığı o gün de anla­
madım. Bir iki yıl sonra da Peer Gynt'le Hamlet'i 
gördüm. Bunlar karşılaştığım ilk klasiklerdi. B u  
oyunlarla tiyatroya biraz daha yakınlaştığıını duy­
dum. Ama benim tiyatro kavramıyla karşılaşmam 
başka bir güne rastlar. O zamana dek çokluk or­
tadan arkaya doğru sıralanan koltuklarda otur­
muştum. Bir gün de ön sıradaki yerlerden birin­
de perdenin açılmasını bekliyordum. Gözüm sah­
nenin hemen üstünde, o süslü tavanın oymaların­
dan birine yaldızla yazılmış bir sözcüğe ilişti: 

ı«Poesie». Bu sözcüğe o gün de, ondan sonra da her 
gidişimde perdenin açılmasını beklerken, perde 
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aralarında uzun uzun baktım. Diyebilirim ki o 

günlerin seyirciliğinden bende kalan en etkin iz­
lenim, en bozulamayacak büyü, izlediğim nice 
oyundan çok o sözcükte saklıdır. Biraz da sevilen 
bir resme, bir oyuna bakar gibi coşkuyla bakıyor­
dum ona, bir süre sonra da bu coşku yerini, bu­
güne dek değerini yitirmeyecek bir tiyatro ilke­
sini bulmanın kıvancına bıraktı. Tiyatro için ço­
cukluğumun ilk kavramını bulmuştum. öyle şiir­
ler vardır ki, daha önce okuyamadığımıza üzülü­
rüz. Ya da başka türden bir sanat yapıtını, örne­
ğ·in bir resmi ya da yontuyu görmekte geç kaldığı 
için aradaki yılları yitik bir zaman sayanlar var­
dır. Bir düşüneeye daha erken ulaşamamayı önem­
seyen kişiler gördüm. Şimdi çok iyi anlıyorum on­
ları, ben de tiyatronun tavanındaki o sözcüğü bir­
kaç yıl önce görseydim . . .  ya da o yapı yanmasay­
dı da arada bir gidip ona bir resme bakar gibi bak­
d aydım ! . 

Kavramları deneyerek bulduğumuzu, usavu­
rurola da tümlediğimizi söylemiştim. Uygarlığın 
yatağında oluştuğu süreç de bizim adımıza, geniş 
bir zamanın içinde dener davramları, usavurur, 
sonra da gene bize, yeryüzünün son kuşağına, son 
kişisine armağan eder. Günümüzün yaşayan so­
mut kişisiyle, soyut uygarlık süreci, düşünceyi, dü­

şüncenin ön öğeleri sayabileceğimiz kavramları 
oluştururken özdeşleşmişlerdir. Sözünü ettiğim o 
;«poesie>> sözcüğünü de ben gördüm orada, benim 
uslamlamamdan geçti. Kuşkusuz böyle. Ama onu 
oraya yazan da geçmiş zamandır, zamanın biriki­
midir. Bir tiyatronun tavanına «poesie» sözcüğü­
nü ilk yazmayı düşünen Aristoteles'ti derlerse, bu 
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düşünürün tragedyanın dili şıırın dilidir ilkesini 
ortaya attığını anımsayın da şaşırmayın. 

Geçmişin yolumuzu aydınlatmak ıçın bize 
ışık tuttuğu « poesie» sözcüğünü şimdilik bir yana 
bırakarak soralım: Nedir tiyatro? Sanıyorum ki 
ilk yaklaşımı sağlayabilmek amacıyla genel yanıt 
§U olacaktır: Birden çok sanatın karışımı olan ama 
gene de bağımsız bir sanat. Gerçek odur ki tiyat­
roda birden çok sanatın payı vardır, üstelik pay­
dan da çok bir şeydir bu, birçok sanat türü bir 
araya gelerek tiyatro sanatını oluşturur. Kuşku­
suz sanatların tümünün kendilerine özgü ilkeleri, 
yasaları vardır. Tiyatro sanatının ortaya çıkma­
sına yardım eden bu sanatların da kendine özgü 
ilkeleri, yasaları vardır. Varlıklarını korumak için 
titizlikle korudukları yasalardır bunlar ama , o sa­
natların tümü tiyatronun bileşiminde toplanınca 
bu kez o yasaların yerini tiyatronun kendine öz­
gü yasaları alır. Buyruk, bileşimi sağlayan öğele­
rin yasalarında değil, bileşimin yasasındadır. Böy­
le olduğu için de tiyatro bağımsız bir sanattır di­
yoruz. Nedir tiyatronun öğeleri, hangi sanatlar 
bir araya gelerek tiyatro gerçeğini ortaya koymuş­
tur? Yazı var önce, bir söz düzeni var. Bu ya­
zı, bu söz düzeni, örneğin senaryoda olduğu gibi 
bir başka sanatın gerçekleşebilmesi için bir tanım­
lar düzeni de değildir. Seyirciye doğrudan doğru­
va aktarılması gereken, tek sözcüğü bile değişti­
rilmeden aktarılması gereken bir bütündür. Se­
yirci oyun süresince salt onu dinler. Bu söz düze­
nininse adı düpedüz edebiyattır. Demek ki tiyat-
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roda edebiyat var bir kez. Bu açıdan bakılarak 
tiyatro tarihi, tiyatro edebiyatının tarihi olarak 
da düşünülmüştür. Sonra, bir alanda geçer tiyat­
ro oyunu, kimi kez alan bir oda, kimi kez bir or­
man, kimi kez bir kahvedir. Ama hangisi olursa 
olsun plastik bir yapıdır, biçimlerle renklerden so­
yutlanamaz. Biçimlerle renkler deyince de kendi­
mizi resim sanatının eşiğinde bulduk. öyleyse re­
sim sanatı da var tiyatroda, dekoru resimden ayı­
ramayız. Sonra adına oyuncu dediğimiz insan var, 
alanın boşluğunda insanın devirrimi var. !nsan 
gövdesinin devirrimi deyimiyle de dansın sınırı­
nı aştık, o da işin içine karıştı. Giderek insan se­
sinden de söz etmek gerekir. Oyuncu, gövdesini. 
olduğu e:ibi sesini de kullanmak, gövdesiyle oldu­
ğ·u giqi sesiyle de uyum sağlamak zorundadır. Ger­
çi çokluk şarkı söy!emez, ama sesiyle çeşitlerneler 
yapmadan da edemez. Sesle uyum sağlayarak çe­
şitlemeler yapmak ezgiden başka nedir? Ayrıca, 
çalgısıyla, şarkısıyla kimi kez ezginin yardıma koş­
tuğunu görürüz. Böylece ezgiden de söz etmek ge­
rekiyor. Görülüyor ki tiyatronun öğeleri çok, sa­
natların tümü de karışmış ona, gene de salt ken­
di yasaları uyarınca davranmış, bağımsızlığını ko­
rumuş. Tiyatro deyince usumuza bu sanatıarın bi­
ri bile düşmüyor da, tiyatro diye bağımsız bir kav­
ram yansıyor. 

Bileşimierin tümü gibi, birden çok öğenin kur­
duğu bir bileşim tiyatro, söz düzeniyle resim, dans 
bir araya gelmiş onda, ezgi de işin içine karışmış. 
Şimdi şu soru düşüyor usumuza: Bu öğelerin ti­
yatroya katkı oranı eşdeğerde mi? Bir ayrım gö­
zetmeyecek miyiz aralarında ya da öğelerden bi-
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rinden birini töz niteliğinde görerek, öbür öğele­
rin töz niteliğindeki o öğenin ekseninde döndüğü­
nü mü söyleyeceğiz? Bileşimi çözümlersek, öğele­
rinin bileşimin içindeki işlevlerini gözden geçirir­
sek, sonra bu işlevierin nasıl bir sıra izlediklerini 
saptarsak sorumuzun yanıtını bulmak olanağına 
ulaşırız. Düşünelim : Bir gösteri düzenlenecek, ne­
ler gerek bize? Kuşkusuz bütün bu öğelerin tümü­
nü sağlamak gerekir. üstelik yetmeyebilir de bun­
lar, araç gereç türünden nesneler de gerek, örne­
ğin ışık, sahne makineleri, yüz göz boyaları gibi. 
Ama önemli olan bu öğelerden hangisiyle işe baş­
layacağımızdır. Dekoru mu kuracağız önce, oyun­
cuları sahneye mi çıkaracağız, ışıkları mı yaka­
cağız? Ya da önce bir ezgiyi mi çalıp söyleteceğiz? 
Böyle olmayacağ·ı çok açık, neyin dekorunu kura­
biliriz, oyuncular ne diyecek sahnede, ışık hangi 
karanlığı aydınlatacak? Ezgiye gelince, çalalım 
dersiniz, ama neyi? Yok ki ortada bir töz, bir ek­
sen yok ki bu öğeleri çevresinde döndürelim. Gös­
teri düzenlemek isteyen kişi, önce bir yazı, bir söz 
düzeni bulmak, onunla ortaya çıkmak zorunda­
dır. Ona yazıyla saptanmış bir acun gerekmekte­
dir. Denilebilir ki ilk öğe, töz niteliğindeki öğe ya­
zıdır, söz düzenidir. öyle bir öğedir ki bu, özü ge­
reği öbür öğelerin tümünden ayrılır. Çünkü bir 
gösteri sergilemenin anlamı, yazı düzenini sahne­
de tiyatronun özdeksel diliyle anlatmaktır. Bir 
dilden bir başka dile çeviri gibidir- tıpkı, çeviride­
ki yaratıcılık onda da vardır. Sahnede oyun 
sergilemek , bir dilde ortaya konmuş yaratıyı , o 
dille ilgisi olmayan başka bir dilde yaratmak sa­
natıdır. Yazı dilindeki yaratıyı, tiyatronun öğeleri 
insan gövdesiyle ve sesiyle, dekor, giysiler, ışık 
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olan özdeksel diliyle yeniden yaratmak sanatıdır. 
Bu uygulama gerçekleşirken de söz düzeninin töz 
niteliği bir kez daha belirecektir. Çünkü öbür öğe­
ler, resim de, dans da, ezgi de, ı§ık da söze göre 
ayarlanacaklar, onu gerçekleştirmek görevini yük­
leneceklerdir. Sözün sahnedeki özdeksel dili ol­
mak çabasını göstereceklerdir. Ne bağımsız bir iş­
levleri, ne de hünerleri vardır. tşlevle hüner, bu­
rada artık söz düzeninin buyruğuna girmek , uyum 
sağlamaktır. örneğin, gördüğümüz oyunun deko­
ru gerçekten güzeldi gibi bir yargı, bağımsız bir 
resim güzelliği anlamına gelmeyecek, salt dekorla 
yazının uyuştuğunu anlatmaya yarayacaktır. Ya 
da çoğu kez, ne denli başarılı kullanılmış ışıklar, 
denir. Burada, kullanılmış sözcüğüne dikkat ede­
lim. Kullanılmış! Ne adına? Sözün düzeni adına 
kuşkusuz. Gene ku§kusuz, söz düzeniyle birlikte 
ikinci temel öğe, insanın gövdesiyle sesini varlığın­
da simgeleyen oyuncudur. öbür öğelerin tümünü 
bir yana bırakarak salt bu iki öğeyle de gösteri dü­
zenleyebilirsiniz. Dekorsuz bir oyun neden olma­
sın, ya da ışıksız? Ama sözle oyuncunun yokluğun­
da da rı·österi düşünülemez bile. Oyuncu, yazıyla 
kurulmuş o acunu dile getirince tiyatro var de­
mektir. Demek ki, önce söz vardı. 

Bu ünlü tümceyi, tiy�tronun geçmişine bak­
tığ·ımızda da rahatça kullanabiliriz : önce söz var­
dı. Tiyatronun ilk büyük dönemini, ilkçağ döne­
mindeki tiyatroyu anımsayalım. Sophokles ya da 
Plautus sahneden seyirciye nasıl ulaştı? Dekor 
mu vardı, ışık mı? Ya da elektrikle çalışan araç­
larla gereçler mi? Işık olmadığı için mimik de 
yoktu, oyuncunun ayrıntılı devinimleri de. Daha 
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uzaktaki seyircinin oyuncuyu ıyıce seçebilmesi 
amacıyla yüzlere maskeler takılıyor, ayakların al­
tına boyu yükselten tahtalar konuyordu. Oyuncu­
nun ağzından dökülen sözdü. tıkçağın tiyatro 
azanlarının şiiriydi. Salt bu iki öğeyle tiyatro var­
d ı  ve görkemliydi. Tiyatroda sözün ana değer sa­
yılması ilkesi yüzyıllar boyunca sürecek, ortaça­
ğ·ı da aşarak Shakespeare'e, daha sonra Racine'le 
Molliere'in dönemine ulaşılacak, giderek on doku­
zuncu yüzyılın başında romantiklere dek uzana­
caktır. Aradaki bir yozlaşma döneminden sonra 
gene o ilkeye dönülecektir. Andre Gide'in Günce' 
sindeki şu tümceyi anımsayın : «Dün akşam Co­
medie Française'de Racine'i dinledim . »  

Tiyatroda sözün önemini yitirerek gölgeye 
düşmesi daha sonraki bir döneme rastıayacaktır.  
On dokuzuncu yüzyılın sonlarına doğru, özellikle 
yirminci yüzyılın başlangıcını kapsayan çağdır 
bu da. Gelişen tekniğin ürünleri olan gereçler, dö­
ner sahneler, asansörler, benzeri makineler, ışık­
la birlikte girmiştir tiyatroya, daha geniş deyi­
miyle elektrik sahnede egemenliğini kurmuştur. 
Kuşkusuz büyük olanaklardır bunlar, ama bu ye­
nilik uzun süre tiyatro adamını büyüleyecek, araç 
olmak durumundan çıkarak amaç gorunumüne 
bürünecektir. Sahnede oyun sergilemek kavramı 
sözün gücünü belirlemekten uzağa kayacak, ti­
yatro sanatının göze sesenlen görünümler olduğu 
sanılacaktır. Yeni ışık düzeniyle, oyuncunun göv­
desiyle yüzü tüm ayrıntılarıyla ortaya çıkma ola­
nağı bulunmuştur bir kez . Diyeceksiniz ki ne iyi ! 
Kuşkusuz iyi, ama ışığın bu kesin olanağı, sözün 
buyruğunda kullanılabilseydi, sözün değerini be-
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liıtmeye yardımcı olsaydı sadece, gereken sonuca 
ulaşılabilirdi. Sonra türlü makinelerle görüntüye 
dayanan bir büy"(.i. yaratılmak istenecektir. Sahne­
ye uygulanan söz düzeni önemsenmeyecek, bağım­
sızca bir atılışla, bir başka ustalığın ardına düşü­
lecektir. Sergileme sanatının ustalığıdır bu da, sanki 
oyun sergilemenin anlamı, belli bir söz düzenini 
tiyatronun olanaklarıyla tiyatronun özdeksel di­
liyle anlatmak değilmiş de, amaç başına buyruk 
sergileme, ustalıklar ortaya koymakınışı Bu dö­
nem, yönetmenin olduğ·u kadar, oyuncunun, de­
kor ressamının, ışıkçının tek tek hünerler ardına 
düştükleri dönemdir. «Tüfek bulundu, mertlik bo­
zuldu.» sözüne öykünülerek, «Sahneye teknik gir­
di,  söz değerini yitirdi.» denilebilir böylece. Tiyat­
ro sanatının tekniğe bu çullanması, yirminci yüz­
yılın başlangıcında yeti�miş tiyatro adamlarından 
birine, en yeteneklilerden birine, Gaston Baty'ye 
şöyle dedirtecektir :  Oyunun yazılı düzeni tiyatro 
için bir araç, bir çıkı"' n oktasıdır sadece, tiyatro­
nun görsel büyüsünü kurmaya yarar. (Baty, yine 
de gününün en özgün oyunlarını seçip almıştır da­
ğ·arına, ya buna ne demeli ! )  Gene yüzyılımızın ilk 
yarısında etkisini duyurmuş bir başka tiyatro bü­
yüğü, tiyatroya yeniden onurunu vermeyi amaç­
lamış yeniden kaynağa, söze dönmenin çağrıları­
nı yapan bir başka usta, Jaques Copeau'ysa, salı­
neyi artık aldatıcı göz boyamalardan temizlemek 
gerektiğinden söz eder. Şu sözleri ne denli ilginç : 
«Gerçek oyuncuyla, yazar adına yeniden kazandı­
ğımızı umduğumuz salıneyi gene karıştırmaların­
dan, gene bize önemi şişirilmiş bir araçla çok ba­
yağı havalar çalmalarından, dünyanın en kolay 
seçeneği olan teknik hünerbazlığa düşmelerinden 
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korkuyorum. »  Bu kaygıyı belirttikten sonra d a  
Copeau, tiyatroya getirdiği «Yeniden Doğuş» diye 
adlandırabileceğimiz çağın eşiğinde çıplak bir sa­
laşı özleyecektir. Bu özlemi, Mallarme'nin bir sö­
züyle özdeşleşir: «Düşlerin isteğine göre özgür bir 
sahne.» 

Çağımızın daha da gelişen tekniğinden yarar­
lanmamalı mı tiyatro? Kuşkusuz yararlanmalı. 
Ama teknik, amaç gibi değil araç diye görülmeli, 
sözün gücünü gölgelemek için değil, belirtmek için 
kullanılmalıdır. Tekniğin getirdikleri yardımcı 
öğelerdir. Söz tüm ayrıntısıyla belirebilmişse sah­
nede, anlatım son gücüne ulaşabilmişse bundan 
dekorun, ışığın, tüm gereçlerin işlevlerini yerine 
getirdikleri anlamı çıkarılmalıdır. Bütün bu öğe­
ler ne denli kendilerini gizlemişlerse, bağırganlık­
tan kurtarılmışlarsa, o oranda yerli yerinde kul­
lanılmışlardır. Sözü tiyatro sanatının olanakla­
rıyla değerlendirmek, salonu sözle yıkamak gerek. 

Nedir tiyatronun karşıtı? Bence şiirin karşıtı 
neyse tiyatronun karşıtı da odur. Anlatıdır, öykü­
dür bu da. Gene bu iki sanatın ortak yönlerinden 
biri ikisinin de anlatıyla zaman zaman özdeşleşen 
görünümleridir. Şiir aşağı yukarı on dokuzuncu 
yüzyılın sonlarına doğru, tiyatroysa yirminci yüz­
yılın ortalarına doğru anlatıya, öyküye başkaldı­
rır. Ama gene de daha önceki dönemlerde, bireysel 
çıkışlar da olsa, ozanlar arasından olduğu gibi oyun 
yazarları arasından da, yapıtıarında anlatının dı­
şına çıkanlar var. Bunların da bu sanatıarın bu­
yükleri arasına girdiğini görmek güç olmasa gerek. 

Anlatının ne olduğunu saptamak, genel bir 
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tanımını yapmak isteyince Stendhal'in sözüne sı­
ğınırım: Roman, bir yol üstünde gezdirilmiş ay­
nadır. Bu söze bir başka açıdan bakarsak gerçek­
çiliğin tanımıdır da, yaşamın tüm ayrıntılarıyla 
sergilenmesi anlamına gelir. Yargıyla nesnenin 
tam uygunluğunu amaçlar. Anıatı gerçeğe yas­
lıysa, tiyatro da anlatının karşıtı olduğuna göre,  
gerçekdışı mı? Sanatların tümünün olduğu gibi 
tiyatronun da kökeni gerçeğe dayanır. Gerçekten 
başka anlatacak ne var ki elimizde? Sorun, gerçe­
ğin yorumunda ya da kuruluşunun yönteminde 
bağlanacaktır. Gerçekçilik, nesneyi değ·iştirmeden 
anlatmaktır diyorsanız, tiyatro anlatıya oranla 
gerçeğin çok dışına kayacaktır. Öyle ki, aniatı tü­
ründen bir yapıt gerçeğin dışına ne denli kaysa 
gene de katkısız gerçeği amaç edinen bir tiyatro­
dan geride kalacaktır. 

·
Nedeniyse tiyatro sanatının 

kendine özgü yapısı, kurallarıdır. Kuralları gereği 
romanla öyküden uzağa düşmesidir. 

Nelerdir tiyatroyla romanın ayrımları? Sanı­
yorum ki ıbu ayrımlar belirdikçe tiyatronun ya­
pısı da saptanacaktır. Yasaları daha açık seçik 
görülecektir. Bir kez ilk ayrım, romanla tiyatro­
nun zaman ölçülerinin değişik olmasıdır. Roman 
okunma süresi bakımından zamanla sınırlı değil­
dir. Günlerce sürebilir bir romanın okunması, on 
cildi aşan romanları düşünürsek aylarca da sü­
rebilir. Okur, bu zamanı da dileğince bölebilir, da· 
yanağına göre kısa ya da uzun süreler ayırır ya­
pıta. Buysa özgürce ibir davranışın görünümü­
dür. Tiyatro seyircisininse böyle bir özgürlüğü 
yok. Gösteri iki üç saatin içine sığdırılmaktadır. 
Gerçi beş saati aşan oyunlar da var ama sayısı 
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ne az. üstelik kısaltılmadan da pek oynanmıyor. 
Neyi gösteriyor bu gerçek? Şöyle diyelim: Roman 
okuru, okuduğu yapıtın üstünde dikkatini uyanık 
tutmakta oyun seyircisi denli bağımlı değildir. 
Bunu izleyen bir başka ayrım da, romanla okuru 
arasındaki ilişkinin �alnızlık ortamında sürüp git­
mesidir. Kişi tekliği içinde okur romanı, oyunsa 
toplulukla seyredilir. öyle bir topluluk ki, üyele­
rinin her biri değişik sınıflardan, deği:şik kültür 
kökenlerinden, beğenilerden gelmişlerdir. Ayrıca 
ruhsal yapıları da, o sıradaki fiziksel güçleri de 
başkadır. Böylece roman tek kişinin ilgisine, oyun­
sa değişik yapıdaki kişilerden oluşan bir toplulu­
ğ·un ilgisine sunulmuş oluyor. üstelik okumakla 
seyretmenin özdeksel koşulları da ayrıdır. Yata­
ğınıza uzanarak okuruakla kalabalık bir salonun 
sıcak karanlığında sahneye bakmak aynı şey mi? 
Bir tiyatro adamı, koltuktaki seyircinin genel gö­
ı-ünümünü ne güzel çizmişti. Genç oyuncuya öğü­
dünde diyor ki: Seyircinin günün bütün yorgun­
luğunu taşıdığını, üs·tüne de bir yemek sonrasının 
ağırlığının çöktüğünü, yumuşak koltuklarda ka­
ranlığa gömülerek uykuyla uyanıklık arasında sar­
kaç gihi S'allandığını unutma! Gülümseme sinmiş 
bu sözlerde gerçeğin payı az olmasa gerek. Sonra 
bir başka ayrım: Roman geçmiş zamanı yaşar. Ti­
yatroysa şimdiki zamanın saptanmasıdır. Roman­
da olay geçmiştedir, olmuş bitmiş bir öykü anlatıl­
maktadır. Tiyatroda olay seyircinin gözü önünde 
gelişir. Perdenin açılmasıyla başlayacak, birkaç 
saatte de sonucuna ulaşacaktır. Bir dakikalık bir 
süreyi bile kaçırmamak gerekir, yoksa zaman dı­
şı kalırsınız. Devinimin vurgulanması o denli hız­
lıdır. Size bir öykü anlatılmamakta, gözünüzün 
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önünde, o kısacık sürede, olay gelişmektedir. Ya­
şamın karşl'sındıasınız düpedüz. Kişiler konuşu­
yorlaı;, konuşarak ya.zgılaqnı sürdürüyorlar. Ro­
man, yol üstünde gezdirilen ,bir ayna, gerçeğin du­
yarlıkla bir saptaması olabilir. Ama tiyatro bu an­
lamda gerçek mi? 

Bu ayrımların tümü, tiyatroyu romandan ayı­
racak, değişik niteliğini belirleyecektir. O nitelik 
de seyircinin dikkatini yoğunlukla üstünde tuta­
biirnek amacıyla büyük boyutlarla gerçekdışı gö­
Tünümdür. Olağanüstülük, onun doğasındadır. 
Bir kez sahne olağanüstü boyutların gerçekleştiril­
diği bir yerdir. Nasıl ki, sahnedeki küçücük bir oda 
bile gerçekteki büyük bir odanın boyutlarını aşar. 
Salıneye dökülen ışık da öyle, olağanüstü bir ay­
dınlığı serer gözünüzün önüne, ıoyuncuların ko­
nuşurken ses yükseklikleri de yaşamdaki insanla­
rın konuşu seslerinin oldukça üstündedir. 

Bütün bu öğeler tiyatronun özdeksel yanıdır 
ki tümüyle olağanüstü boyutıar:a göre ayarlan­
mıştır. Böyle olmasaydı değişken bir topluluğun 
dikkati sahnenin üstünde nasıl yoğunlaştırılabi­
lirdi. Ama asıl bu açıdan incelenmesi gereken oyun 
kişileriyle oyunun dilidir. Oyun kişileriyle oyunun 
diline bakınca şöyle diyebiliriz: Soyutlamayla ge­
nellemedir tiyatro. En gerçekçi oyunlarda bile bir 
ölçüde böyledir bu, kişiler gerçek kişilere göre da­
ha belirgin, dil ya'şamın diline göre daha düzen­
lidir. Gerçekçi oyunları bırakalım, klasiğe dönüş­
müş oyunların kişilerine, bir de diline bakalım: 
örneğin Kral Oidipus, Elektra bir, kişiden çok bir 
simgedir bugün, o denli kapsamlıdır. Hamlet, Kral 
Lear, Horneo'yla Juliette, Othello, !ago, Harpagon, 
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Tartuffe, Orgon, Faust . . .  adlarının anılmasıyla bir 
anlam yükünü de birlikte getirirler. Kimi kez ta­
nımlamak istediğimiz bir kişi için, o bir Tartuffe' 
tü deriz ya da ibir tago. O denli genel, soyut, kap­
samlıdırlar. Gerçekdışı kişilerin ekseninde dö­
nen bu oyunların dilinin de yaşamın dili olması 
beklenemez kuşkusuz. O da şiirin dilidir. 
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l l .  B Ö L Ü M  

YAHYA KEMAL BEYATLI 

Yahya Kemal Beyatlı'nın bir özelliği vardır 
öbür ozanlarımızın arasında, geniş bir okur toplu­
luğunca benimsenmiş, sevilmiştir. En çok da yeni 
ozanlarımızı gözönünde tutarak diyebiliriz ki, et­
kisini edebiyat severler azınlığının sınırının dışı­
na aşırmış, kalabalıklara doğru götürmüştür. Ba­
karsınız, şiirle alış verişi olmamış bir kişi de sözü­
nü eder onun, bir dizesini okuyuverir. Böyle olma­
sının da birçok nedeni vardır, ama ben bunlardan 
önemli saydığım ikisinin üstünde duracağım. Bi­
ri, şiirin öteden beri malı bilinen şairane diye ad­
landırdığımız (ozansı mı desek şimdi?) konular­
dan söz açması, şiirlerinde çokluk belli bir duyar­
lığı simgeleyen sözcüklere, yinelımmiş imgelere yer 
vermesidir. öbürüyse eski şiiri sürdüren, günü­
müzde de yaşatan bir ozan sayılmasıdır. Şiirleri­
ni sevenlerden kimi, onu istanbul'un doğa güzel­
liğini yansıtan bir azam gibi görmüş, kimi de aru­
zun son sanatçısı olduğunu söylemekle Divan şiiri 
beğenisini çağımıza getiren bir kişi olduğunu be­
lirtmek istemiştir. Osmanlı yayılışının, sonra da 
o yayılışın sınırlan içinde oluşan uygarlığın öv-
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gücüsü olduğunu, bunun için de büyük bir ozan 
sayılmasının gerektiğini söyleyenler de oldu. Ama 
geniş kalabalıklara doğru açılmasını sağlayan bu 
nedenlerin, bu kez de iki ayrı okur türünün Yah­
ya Kemal'in şiirine tepki göstermesine yol açtığı­
nı söylemek yanlış olmaz. Yeniliği salt içerikte 
bulanlar, özgün imgelerle duyarlıkları güzelliğin 
birimi sayanlar, bir başka deyimle gerçek yenili­
ğin ne olduğunu bilmeyenler, şiirlerinin alışılmış 
özüne bakarak Yahya Kemal'in edebiyatımızdaki 
önemini kavrayamamışlardır. Divan şiiri beğeni­
siyle yetişerek değişimden korkanlarsa, özellikle 
adının duyulduğu ilk yıllarda, eskiye öykündüğü­
nü söylemişlerdir ki bu yargı da çok kişiyi, kuş­
kusuz, yadırgatmıştır. Hemen söyleyelim: Yahya 
Kemal'i, şiirinin içeriğiyle olsun, Divan şiirinin 
Şeyh Galip'ten sonra son ustası diye düşünerek 
olsun, sevmek ya da kınamak anlarnamakla bir­
dir. 

öyleyse hangi açıdan bakmalıyız Yahya Ke­
mal'in şiirine? Nedir önemi? Yahya Kemal'e han­
gi açıdan bakılması gerektiğini, öneminin nerede 
olduğunu bulabilmek için şiirimizin ondan önce­
ki görünümüne, geçirdiği değişikliklere bakmalı­
dır. Adına Tanzimat dediğimiz dönemle edebiya­
tımızı Batı'lı bir anlay�şa açmak istiyoruz. O güne 
dek değerini yadsımayacağımız bir edebiyatımız 
olagelmiştir. Ama bu, Divan olsunJ Halk şiiri ol­
sun, bir koşuk edebiyatıdır. Amacı düşünmek ol­
mayan, duyguları araç diye kullanan, gerçeğe yüz 
çevirmiş, sözcüklerle yapılan bir oyun, bir biçim 
edebiyatıdır. Söylenene değil, söyleyişe önem verir. 
Bakarsınız bir ozan, bir gazelinin ilk beyitinde 
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söylediğinin karşıtını söyleyiverir ikinci beyitinde. 
Ne çıkar, gerçek değildir ki amacı? Güzel söyle­
mektir. Böyle olduğu için de ondokuzuncu yüzyı­
lın sonunda Fransız şiiriade oluşan öz şiir dediği­
miz anlayışı Divan şiiri daha dörtyüz yıl önce uy­
gulamıştır. Kuramını getirmemiştir ama örneğini 
vermiştir. Buna karşılık zengin bir kaynak olan 
Divan şiirinin yanında bir düzyazımız var mıdır? 
Vardır ama ne denli az, üç beş yazı, birkaç betik, 
o kadar. 

Tanzimat bir pencere açmıştı Batı'ya, oradan 
toplumumuza bizde gelişmiş bir tür olan şiirin 
girmesi beklenemezdi. Bizde bulunmayan şeye, 
düzyazıya, temeli düşünceye, az ya da çok gerçeğe 
dayanan bir edebiyata yönelmemiz gerekecekti. öy­
le de oldu. Bakın Tanzimat yazarlarına, daha da 
sonra Serveti Fünun yazarlarına l Namık Kemal 
toplumumuz için yeni bir kavramı, özgürlük kav­
ramını işler. özgürlükse bir düşüncedir. Abdülhak 
Harnit fizik ötesi sorunlara el atmak çabasını gü­
der. Ziya paşa bilgece sözler eder. Şinasi, Şair Ev­
lenmesi adlı oyunuyla bir gerçek kavramını geti­
rir edebiyatımıza. Tevfik Fikret'ten, Halit Ziya'dan 
daha bu yana gelin, Ziya Gökalp de, Mehmet Emin 
de şiir yazmışlardır ama şiirlerinde günlerinin bi­
rer düşünürüdürler. Bu süre içindeki yazarların 
yapıtlarında ortaya konmak istenen bir düşünce, 
bir gerçek vardır. Koşuk türünde de, düzyazıda da 
böyledir. Divan şiiri için «Aldanma ki şair sözü 
elbette yalandır.» denir ama, Tanzimat'tan süre­
gelen yazarlar dizisi için denebilir mi? 

Ne var ki, Tanzimat'la düzyazıya eğilen ede­
biyatımızin bu tutkusu o denli güçlü olmuştur ki, 

149 



şiir düzeniyle yazılanlar da düzyazıya benzemi§, 
şiir yüzyıla yakn bir süre için unutıulmuştur. Şiir 
bir düşünceyi anlatmaz, o sözcüklerin bir oyunu­
dur sadece, «Aldanma ki şair sözü elbette yalan­
dır.» deyiminin bir uygulamasıdır demiyorum. Bir 
düşünceyi de, bir gerçeği de anlatabilir. Ama sa­
dece bir düşünce, bir gerçek değildir. Bağımsız bir 
yapı, başına buyruk bir organizmadır. 

Yahya Kemal böyle bir ortama, geçmişte zen­
gin bir şiir kaynağı olsa da, yüzyıla yakın bir sü­
re için düzyazı adına dizenin unutulduğu, pek de 
sorun olmadığı bir edebiyata geldi. Tanzimat o 
denli tutkuyla düzyazıya eğilmişti ki bu dönemde 
yazılan şiirlerde de düzyazının öğeleri egemen ol­
masın, düşünülemezdi. Dizeyi yeni baştan bulmak, 
kurmak gerekiyordu. Tanzimat anlayışının yetiş­
tir,diği bu adam, bir Batı'lıydı. Bir yandan Abbe 
Bremond'un, Mallarme'nin öz şiir anlayışıyla ede­
biyata baktığı, bir yandan da bir dil sanatçısı ol­
duğu için şiirine bir gelenek bulmak zorunlulu­
ğuyla Divan şiirine eğ·ildi. Gazellerini, bu açıdan 
bakınca, kendini bulmak yolunda bir çaba diye 
açıklayabiliriz. Diyebiliriz ki Yahya Kemal gazel­
leriyle Divan şiirinin son ozanı değil, günümüzün 
ilk ozanıdır. Kendisi de söylemez mi? 

Ne harabi, ne harabatiyün, 
Kökü mazide olan atiyim. 

Böyle olduğu için de şiirimizin bir klasiğidir. 
Divan şiiri, olgun, erişkin bir şiirdir, kuşkusuz. 
Ama artık o şiirin dilinden kopmuşuz, anlamıyo­
ruz. Yarının ozanlarıysa hiç anlamayacaklar. Di­
yebilirsiniz ki, Divan şiirinin sözcüklerini kapsa-
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yan sınırlı bir sözlüğü vardır. Doğrudur bu, eski 
şiirimiz dört beş yüz sözcükle yetinmiştir. O kü­
çücük sözlüğü beliemek Divan şiirini anlamaya 
yetecektir. Sözlüklerin aracılığıyla bir şiirin anla­
mını çözebiliriz belki, ama tadına varamayız, şiir­
le kurulması gereken türden bir ilişkiyi kurama­
yız. Bir şiirin sözcükleri anılarımıza bulaşmamış­
sa, imgesel bir yansıması yoksa bizde onların, o 
şiir bize ancak bir düzyazı gibi seslenebilir. Daha 
kesin söyleyelim, ancak anadilimizin sözcükleriy­
le yazılmış şiirlerle gerçek bir ilişki kurabiliriz. 
Böyle olduğu için de geleceğin okurları Yahya 
Kemal'in gazellerinin, o ozanın kendisini bulma­
sına yardım ettiğini düşünecekler, okumayıp ge­
çeceklerdir. Ama bugünün diliyle yazdığı şiirler, 
Deniz, Açık Deniz, Şarkılar, Erenköy'de Bahar, 
Geçmiş Yaz, Kar Musikileri. Itri . . .  gibi şiirleriyle 
ve daha başkalarıyla onu şiirimizin klasiği saya­
caklardır. (Denilebilir ,ki, dilimiz hızla, baş dön­
dürücü bir hızla değişiyor, gelişiyor. Bu şiirlerin­
deki sözcükler de eskimeyecek mi bir gün? Çağn­
şım gücünü yitirmeyecek mi? Bu bakımdan gele­
cek için konuşmak güç, gene de adlarını saydığım 
şiirlerdeki sözcüklerin büyük bir bölüğünün dili­
mizin yerleşmiş sözcükleri olduğuna bakıyorum 
da yarının kuşaklan için de anlamlarını yitirme­
yeceklerini umuyorum. Sonra öyle bir sorun ki bu 
sadece Yahya Kemal'le ilgili değil, ozanlarımızın 
tümünü kapsamına almaz mı?) 

Şiirin yüzyıla yakın bir süre boyunca yitmeye 
yüz tuttuğu bir edebiyatta, dizeyi yeniden bulmak, 
kurmak, kolay bir iş olmasa gerek. Bu özgün oza­
nımız dil değişimi nedeniyle yok sayabileceğimiz 
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üç dört yüz yıllık şiirimizin klasiği niteliğindeki bir 
dönemi kişiliğinde özümlemiş, geçmişle gelecek 
arasındaki bağıantıyı sağlamıştır. Salt budur ama­
cı, yitmiş bir tözü bulmak, geleceği ondan başlat­
maktır. «Dize benim onurumdur» sözü işine ne 
denli bilinçle sarıldığını, ne denli tutkuyla baktı­
ğını an la tır. 

Kimileri de vardır, bir ozandan söz ederken, 
şiirleri pek öyle güzel de�il, kalıcı niteliği de yok, 
ama büyüktür yaptığı iş, asıl ona bakmalı gibi 
yargılar ortaya atmayı severler. Bu türden anla­
mı yarı karanlık sözlerin bir gerçeği belirttiğini 
sanırlar. ölü doğmuş yapıtıarın edebiyatta bir çı­
ğır açaq).ayacağını, kimseye etkimeyeceğini dü­
şünmemişlerdir. Oysa önemli bir iş görmüş, sa­
natına adım attırmış kişinin yapıtıarı da ğ·üzeldir, 
o adım o yapıtlada attırılmışhr, başka türlü dü­
şünemeyiz. Sağlıksız bir araçla sağlıklı bir ama­
ca ulaşılamaz. Bu konuya, Yahya Kemal'in yap­
tığı işin önemini yadsımayan, gene de şiirlerinin 
kalıcı bir nitelik taşımadığını düşünenler bulun­
duğunu bildiğim için girdim. Edebiyatımıza bir 
yön verdi, büyük bir işlevi de vardır, ama şiirleriy­
le iyi bir ozan, büyük bir ozan değildir yargısı ba­
na hep biraz çocuksu görünmüştür. 

Şiirlerini öteden beri sever, okurum. Havasın­
dan, anlamından ötürü değil, daha çok o sağlam 
kuruluşlarından, yapılarından ötürü severim. Bü­
tün şiirleri arasında en çok sevdiğim bir beyiti söy­
lememi isteseniz, sadece bir beyit seç deseniz şu­
nu seçerim : 
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Bizim öz musikimizin piri. 



Anlamından mı? Hayır. Ne eski musikimizle, 
ne de Itri'yle ilişkim oldu. Bugüne dek bir tek ez­
gisini olsun dinlemedim. öyleyse bana yakın ne 
var bu beyitte? Hangi duygu, hangi düşünce? Söy­
leyeyim :  Bana ne yakın, ne uzak! Bir duyguyu 
da, bir düşünceyi de anlatmıyor. Bir gerçek mi 
var? Bir gerçek var, ama ne denli olağan bir ger­
çek ! · Bir musiki öğretmeni kürsüye çıkmış, konu­
sunu Itri'den alan dersinin ilk tümeelerini söylü­
yor sanırsınız. Bir bilgi, en yalınından bir bilgi, o 
kadar. Gene de edebiyatımızın en sağlam, en gü­
zel beyitlerinden biri saydığıını söyleyebilirim. Ba­
na bağımsız, başına buyruk bir kalıp, bir tümle­
meymiş gibi görünüyor. Neden güzel buluyorum 
o denli, açıklayamam demeyeceğim. Belki de bu 
beyiti, yalın bir bilgiyi dilin olanaklarını kulla­
narak gene yalın bir biçimde söylediği için, kolay 
bir yargıdan coşku verici, büyülü bir deyiş çıkar­
dığı için o denli seviyorum. 

özgün imgelerle bir şiir yazmak, azanın o im­
gelere yaslanarak sesini bulması, kuşkusuz, başa­
ndır. Ama bence, imgesiz, olağan bir içerikle, salt 
bilgi veren gelişigüzel bir özden şiiri üretmek da­
ha büyük bir başarıdır, hünerdir. Çünkü böyle bir 
şiirde imgeler acununa sığınmak söz konusu de­
ğildir, sözcüklerin örgüsünden güç alınmıştır. Bü­
yüyü yaratan, salt, sözcüklerin dizimidir. Ama 
bunu da aşan bir başarı, bir h üner yok mu? Ba­
na sorarsanız var. O da, o güne dek kullanılarak 
eskitilmiş, ağızlarda sakız olmuş, bayağı diyebi­
leceğimiz bir içerikten şiire dönüşrnek olsa gerek­
tir. Sıkıla sıkıla suyu çıkmış, pörsümüş imgelerle 
§iirsel bir büyü kurabilmektir. Yahya Kemal bu-
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nu da yapmıştır. örneğin, Şarkılar'da şu beyiti 
anımsayın : 

Dün kahkahalar yükseliyorken evinizden, 
Bendim geçen ey sevgili sandaHa denizden. 

Yahya Kemal, şiirleriyle bize şiirin doğru bir 
tanımını verdi. Edebiyatımıza gelmeseydi, kendi­
sinden sonra yetişen azanların çoğu gecikirdi. Ar­
dından gelen ozanlarda etkisinin açıkça görülme­
mesiyse onu daha da yüceltir bence. Bu, öğretisi­
nin belli bir duyarlıktan ya da imgeler düzenin­
den çok daha ötede, çok daha önemli bir şey, salt 
bir anlayış, bir yöntem, bir beğeni olması demek­
tir. ıSomutluğuyla bir şiir önermemiştir bize, şiir 
sanatının ölçütünü saptamak istemiştir. 
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AT AÇ'T AN KALAN 

Kişinin ilk gençliğinden, gözünü kavramlar­
la biçimler acununa açtığı günden başlayarak sü­
regiden, sanat üstüne olsun, yaşam üstüne olsun, 
tutumunda payı olan bir ustayı yitirmenin anla­
mını, Ataç'ın ölümüyle çok kesin olarak anladım. 
Diyebilirim ki bu ölümle, kendimden de bir şeyle­
rin boşaldığını, eksildiğini duydum. 

Bir usta diyorum Ataç için, böylece bıraktığı 
yapıta duyduğum hayranlığı mı belirtmek istiyo­
rum? Hayır ! Usta deyimi, hayranlıktan daha baş­
ka, hayranlığı da aşan bir anlamın karşılığıdır. Di­
lerseniz, bu iki deyim üstünde duralım, kısaca ay­
rımını bulmaya çalışalım : Sanat yapmak çabasın­
da olan bir kişinin başlangıçta hayranlık duygu­
suyla yola çıktığını söyleyebiliriz. Neye karşı hay­
ranlık? Bu. kimi kez bir düşünce, bir anlatım, ki­
mi kez de bir kişiliktir. Sanat eylemini sürdürebil­
mesi için, sanatı sevmesi, sanata tutkuyla bağlı 
olması gerekir. Sanatı sevmek, sanata tutkuyla 
bağlı olmaksa, soyut bir sevgi, soyut bir bağlılık 
değildir. Ben sanatı seviyorum, tutkuyla bağlıyım 
ama sevdiğim, tutkuyla bağlı olduğum bir tek ya­
pıt yok, diyebilir miyiz? Genç bir ozan düşünün 
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ki, onun için erişilmez duygusunu uyandıran ne 
bir şiir var, ne de bir dize var, gene de şiir yaz­
maya çalışıyor. Şiiri sevdiğini söylüyor ama sev­
diği bir şiirin ya da azanın adını söyleyemiyor. Bu 
ne korkunç bir çelişki olurdu. Sanatı sevmek bel­
li sanat yapıtlarını sevmek, belli sanat yapıtıarı­
na tutkuyla bağlı olmak anlamına gelmelidir. An­
dre Malraux söylüyor : «Bir sanat yapıtının çıkış 
noktası doğa değildir, gene bir başka sanat yapı­
tıdır.» Kişiyi sanat yapmaya özendiren bu türden 
bir tutumun da kökeninde hayranlık duygusun­
dan başka ne yatmaktadır? 

Ama ustalık? öyle sanıyorum ki bu başka bir 
kavramdır. Bir sanatçının yapıtı sizde erişilmez­
lik duygusunu uyandırabilir, şaşırtıcı bulabilirsi­
niz onu, sanatsal eyleminizin çıkış noktası yapa­
bilirsiniz. Ya da ne denli hayranlık duysanız, kişi­
liğinizin dışında olduğu için size etkimez. Ama 
hangi türden olursa olsun bu bağlılığın sürüp sür­
meyeceğini bilemezsiniz. Kişi değer yargılarına, 
beğenilerine ne denli sımsıkı bağlı olursa olsun, 
yaşamı süresince birbirini izleyen etkenierin uya­
rısıyla değişebilir. Kimi kez de yenilik özlemi, ki­
şilere de, yapıtıara da duyduğu hayranlığı eskitir, 
yerine yenilerini koyar. Usta dediğimiz kişininse 
etkisi içimize işlemiştir. Ondan, yapıtıardan çok ,  
bir yöntem kalmıştır. Kişiliğiınİzin 

-
bir yanı oldu­

ğu için çözülemeyiz ondan, yapıtma bir zaman­
lar duyduğumuz bağlılık yitse de, o yapıta karşı 
içimizi bir ilgisizlik duygusu sarsa da, daha da 
öte, itse de bizi, gene çözülemeyiz. Ustadan bize 
kalan, öncelikle ne düşüncelerine, ne de kurduğu 
biçimlere bağlılıktır. Bir açıdır daha çok, her ye-
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ni gelen günle birlikte karşılaşacağımiZ durum­
lara uygulayacağımız bir açıdır. Ataç'ın, ne ya­
pıtından aldığım tadı yitireceğimi sanıyorum, ne 
de düşüncesiyle çelişkiye düşeceğimi, ama gene 
de bir gün o yapıttan bugün aldığım tadı alma­
sam, düşüncesiyle çelişsem de, ondan bende sa­
nat üstüne de, yaşam üstüne de etkisini her za­
man sürdürecek bir açı kalacak. 

Nelerdir Ataç'ın bıraktıkları? Gözden uzak tu­
tamayacağımız, etkisini yitirmeyecek doğrular ne� 
lerdir? Bunların başlıcalarını sıralamadan önce 
tümünü kapsayan niteliğ·ini söyleyeyim: Yöntem. 
Dış görünüsü bakımından biraz dağınık görünen 
bu yazarın yapıtının özünü yöntem sözcüğüyle b� 
lirlemek tuhaf görünse de gerçek budur. 

Diyebilirim ki bunların başında da düzyazı 
sanatının bir ilkesi, başlıca ilkesi gelir. Yazarlığı­
nın ilk günlerinden beri bıkıp usanmadan tanım­
lamalarıyla olsun, denemelerinde uyguladığı anla­
tımıyla olsun, düzyazı sanatının düşünmek sanatı 
olduğunu saptamak istemiştir. Düzyazı sanatının 
düşünmek sanatı olduğunu saptamak . . .  Ya da s� 
ruyu şöyle soralım: Düzyazı sanatı ne değildir? 
Önce, düşünmek adı altında duygulanmak değil­
dir. Düzyazıyı duygudan arıtarak düşüncenin dü­
zeyine ulaştırabilmek için, süsle, yapmacıkla sa­
vaşmış, tümeelerini soymuş, yalın bir anıatışa git­
miştir. Bu, tek bir satırında bile caymadığı bir uğ­
raşı, bir bakıma kendi kendisiyle savaşımıdır. Bü­
tün sıfatları, benzetmeleri, simgeleri atar. Diler 
ki, düşüncesini tek başına, çıplak bırakabilsin, ön­
ce kendisi düşünüp düşünmediğini anlayabilsin. 
Bu konudaki işi bu kadarla da bitmemiştir. Yazı-

157 



sında düşündüğünü bilir, gene de kuşkulanır, ya 
kendine özgü düşünceler değilse, ortak düşünce­
lerse bunlar? Bu soru da onun rahatını kaçıracak, 
söylediklerinin karşıtını aratacak, konusunun en 
küçük ayrıntılarına dek inerek tartışacak, böylece 
hazır bir düşünceyi yinelemediğini anlayacak, ko­
nusunda nereden yola çıkıp nereye vardığını bize 
de anlatacaktır. Yazılarına eğilince görürüz ki, 
Ataç hiç bir yazısında düşünceler sunan, doğrular 
bildiren bir kişi değildir. Düşünen, nasıl düşündü­
ğünü, bilinenden bilinmeyene nasıl ulaştığını, geç­
tiği yolları, karşılaştığı engelleri gösteren, ağır 
ama güvenle, ele aldığı sorunları teker teker çöze­
rek ilerleyen kişidir. Tıpkı yol yaparken taşı top­
rağı, çalı çırpıyı temizleyen, bataklığı kurutup tüm­
sekieri düzelten, ancak ondan sonra bir adım da­
ha yol alan bir yol yapıcısı gibi. Bu işi de yapar­
ken bir yardımcı aracı, alaycı gücünü, her zaman 
uyanık tutar, ondan yararlanır. (Kişiliğine sin­
miş alaycı tutumu düşüncesini arıtmak, aydınlığa 
çıkarmak için önce kendine karşı kullandığı bir 
silahtır. Ama kullana kullana o denli alışmıştır ki, 
bu silahı her zaman kullanmaktan, dışarıya karşı 
da kullanmaktan kendini alamaz. O eşsiz ironi ye­
teneğ·inin kaynağı belki de budur.) 

Geçmişinde kaynağ·ını sadece şiirde bulan, 
düzyazı geleneği oldukça yeni sayılabilecek bir ya­
zında, öyle sanıyorum ki, bu küçümsenmeyecek bir 
tutumdur. Düzyazı sanatında düşünmenin gelene­
ğini kurmaya çalışmak ! Bu uğraş, bize kalan en 
önemli kalıtlarından biridir. Eski yazılarından bi­
rinde şöyle sorar: Neden bir düşünceyi açıklam�k. 
savunmak isteyen bir yazıyı, ne güzel diye överiz 
Oysa, ne doğru dememiz gerekmez mi? 
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Son on, on iki yıl süregelen başlıca kaygısı sa­
yabileceğimiz dil sorununu da gene düzyazı sana­
tında düşünmekle ilgili görebiliriz. Gerçeklerinin 
tümünü sonuna dek aydınlık içinde tanımak is­
tediği gibi, özellikle kavramların karşılığı olan söz­
cükleri de sonuna dek aydınlık içinde görmek is­
ter. Düşüncesini arıtmanın, dilini arıtınakla b�­
layacağını bilir. Kuşkusuz üstüne kol kanat ger­
diği, tüm duyarlığıyla demeyeceğim, tüm usuyla 
önemsediği öğretisi budur. Sözcükler bulur derle­
melerden, türetir. Bir sözcüğü değiştirmek istiyor­
sa, kaynak bulamamışsa, türetme olanağı da yok­
sa, uydurur. Uydurduğunu da yüksek sesle, onur­
la söyler. Beğenmeyince bir b�ka sözcük bulur. 
Sonra atar onu, başkalarının bulduklarını alır. 
Dilerse yeniden kendi önerisine döner. Sonsuz bir 
devinim içindedir. Dil işinde, şiirindeki sözcükleri 
ayıklayan bir ozan gibidir. Daha da ilert gider, 
önerdiği sözcüklerin belki de yaşamayacağını, yer­
lerine yenilerinin konacağını söyler. Böyle tutku­
lu savunucusu olduğu dil sorununda, sözcük tut­
turmayı pek önemsememekte, üstünde durmamak­
tadır. Yukarıda da söylediğim gibi bir yöntem ada­
mıdır o, bir açı ortaya koymuştur, önemli olan 
de budur. 

Bir eleştirmeci olarak da Ataç yöntem ada­
mıdır. Açısında sonuna dek diretmiş, tutarlılığını 
korumuştur. Sanat yapıtma yukardan bakmaz. 
S anatın yargılayıcısı değil, seveni, tiryakisidir. Dü­
şüncelerini, eleştiriyi iş edindiği ya da kendi ken­
dini eleştirmen adadığı için değil, ilgilenmeden 
edemediği için söyler. Bir tek yazarı tanıtmak, yü­
reklendirmek, ya da .doğru bildiği yola getirmek 
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yetkisini kendinde görmemiştir. Arada bir tiksin­
tisini, en çok da hayranlığını belirtmiştir. Bir şü­

ri, bir öyküyü anlamak, tanımak, değerlendirmek 
için, o şiire, o öyküye ilgiyle, eleştirmen tutumun­
dan sıyrıla,rak bir okur gibi eğilmenin gereğine 
inancı bu türdeki yazılarının tümünde çok belir­
gindir. Bu tutumunu bir yazısında açıklıkla be­
lirtir: Güzel olan şeylerden ben de elimden geldi­
ğince neden almayayım payımı? der. Yazın acu­
nuna bir okur gibi, seçkin bir okur gibi soımlmuş­
tur. Böyledir ya, zamanının yazarlarının gözünde, 
yargıları birim niteliğine ulaşmıştır. Sanata da, 
sanatçıya da Ataç denli inanmış yazar azdır. Bu 
inancında çok içtendir. Gün olur, güvendiği bir 
ozanın şiirini okur da tad alamazsa, kötüdür diye 
kesip atmaz. Ozandan çok kendinden kuşkuya dü­
şer. Yönteminin dışında bir eleştirmen olmaya 
katlanamamaktadır. Şiirin kötü olduğuna diyelim 
ki güveni tamdır, ama ozanına güveni varsa ne 
yapsın? Terazinin kefesi ozana doğru kayacaktır. 
Bir ya.rgılayıcı gibi görünmek istemediği için de, 
ikide bir, ben eleştirmen değilim, der. Adına öznel 
eleştiri, beğeni eleştirisi diyebileceğimiz bir eleştiri 
türünün bu özgün ustasından daha iyi bir eleştir­
m en örneğini düşünmek bile sanırım çok güçtür. 

Başka? Yeni çağların düşüncesinin başlıca il­
kelerinden birini, kuşkuyu, denemeye de, eleştiri­
ye de sokmuştur. Burada da hemen yöntemciliği 
beliriverir. Kuşku, amaç değildir onun için, doğru­
larını sınamak, doğrularını kesiniemek için yü­
rünen bir yol, kullanılan araçtır. Karşılaştığı ön­
yargıların, dogma'ların önünde irkiliverir. Doğru­
ların, bir uğraşı sonuc.unda biz bulmuşsak onları, 
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sınamaya çekmişsek, ondan sonra da kesinlemiş­
sek, ancak o zaman işe yarayacağını bilir. Yön­
temi gereği, dogmalar, kesinlikler, tek yönlü gör­
düğü doğrular karşısında önce duraksar. Zorlar 
usunu, başka yönlerden bakmaya çalışır onlara, 
çürütmeye kalkar. Sonunda o doğruya katılmış­
sa, açmış açıklamış, kendi malı yapmıştır. Kuşku­
culuğu çok kez yanlış anlaşılmış, belirgin bir dü­
şüncesi, doğruları olmadığı söylenmiş, düşünce­
den düşüneeye kaydığı da, yergisel bir tadla, bir 
bölük çağdaşının ağzında çiğnenmiştir. Anımsı­
yorum şimdi, bir karikatürcü çizdiği karikatürü­
nün altına, adını Nurullah Topaç, diye yazmıştı. 
Doğrularından, düşüncesinden döner demek isti­
yorlardı. Evet, değişirim ben diyordu, donup kal­
mam onlar gibi, doğrularımı da, beğenimi de sı­
narım. Değişmemekle düşünmemenin özdeşliğini 
savunuyordu. Ama gerçek o ki, Ataç, düşünce dü­
zeninin temel yapısını oluşturan öğelerde, insan­
cılık anlayışnda, Batı uygarlığına katılmamız sa­
vında, usçu tutumunda, dil sorununda değişme­
di.  özellikle bizim ya.zınımız göz önünde tutulur­
sa , beğenilerinde de değişmedi. Yeğlediği ozanlar, 
öykücüler, romancılar yazarlığının ilk günlerinde 
kimlerdiyse son yıllarında da gene onlardı. Ya­
şamı boyunca bu adiara yeni adlar eklendi, o ka­
dar. 

Ataç'ın bir nihi?iste, hiççi olduğu da söylen­
rnek istendi. Bundan daha gerçeğe uymayan bir 
savı bulmak güçtür. Açın yapıtını, yukarıda da 
değindiğim gibi kuşkunun onda bir yöntem oldu­
ğunu göreceksiniz. Birkaç kez yinelediği bir söz, 
bir Fransız yazarının pek sevdiği bir sözü vardır: 
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Kesin söylesem de gene sormaktayım, der. Bir ya­
nıdır bu, ama yapıtını ne belirler, ne de bütünler. 
öbür yanı, belki de gerçek kişiliğini bu türncenin 
tersine çevrilmiş biçiminde görmek olanağı var­
dır: Sorsam da kesin söylemekteyim. Hele bir ni­

hiliste, bir hiççi gibi görmek onu, karşılığı olma­
yan anlamsız bir söz değildir de denir? Söyledik­
lerimin tümü bir yana, sanata bu denli inanmış, 
sanatı yaşamla özdeşleştirmiş bir kişiyi, gençliğin­
den ölümüne dek her gün şiirle uyanan, her ak­
şam şiirle uyuyan, bu denli küçümsenemeyecek 
ölçüde bir bakıma rahatlığ·a ermiş bir kişiyi niki­
liste; hiççi diye adlandırabilir misiniz? 

Doğruluğuyla içtenliği, bıraktığı değerler ara­
sındadır. Düşündüğünü, sadece düşündüğünü söy­
ler. Sanat işine, dostluklarını, çıkarını karıştır­
maz. Kırk yıla yakın yazarlığı boyunca inanmadı­
ğı kişileri değerlendirdiği, ya da değer ölçülerinin 
boyutlarını biraz geniş tuttuğu olmamış mıdır? 
Olmuştur ama bu türden birkaç yazısının üzüntü­
sünü üstünden atamamış, gene kendisi açıklamış­
tır. Benim de hatır için yazdığım, beğenmediğim 
kitapları övdüğüm oldu, diyor, ama azdır bunlar. 
önemsemese de inanmadığı bir yargıyı, belki de 
yıllarca önce bir yazısında görmek ya da düşünmek 
tedirgin etmiştir onu, söylemeden edememiştir. 
Sanata duyduğu büyük saygının �ir kanıtı da bu 
olmak gerekir. 

Ataç, sadece bir takım doğrular bırakan adam 
mıdır? Ondan bize kalan sadece, her zaman baş­
vurabileceğimiz bir yöntem, bir açı mıdır? Bence 
bütün bunlar kadar önemli, bunların yanında bir 
başka yönü vardır. O da, sanatıdır. Düzyazı dili-
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nin sınırlarını genişleten, düzyazıda bize dilimizin 
tadını duyuran sanatçı kişiliğidir. Türkçeyi kul­
lanışıyla bize eşsiz bir tad, sanatın sorunlarına 
uygulayabileceğimiz bir açı bıraktı. Şimdi o bu ya­
zıy okusıaydı, her zaman kınının dışında tuttuğu 
gülmece silahını çekinmeden kendisi için kulla­
nır, biraz da homurdanarak, yazılarından birinin 
son türncesini yinelerdi : Büyük bir şey değil ya, 
pek de küçümsemeyin. 

163 



SAIT FAi K' iN  ARDl NDAN 

1939 ilkyazında bir gün, bir arkadaşım Babıa­
li'de Meserret kahvesinde kağıt oynayan bir genç 
adamı göstermiş, «işte Sait Faik bu» demişti. Sır­
tında bir trençkot vardı, başında yukarıya doğru 
ittiği şapkası, ağzında sigara. Birkaç yıldan beri 
Varlık'ın eski sayılarında, sonra da ilk kitabı Se­
maver'de öykülerini, hem de kaç kez okumuştum. 
ikinci kitabı Sarnıç da o günlerde yayınlandı. 
Okurunu sarsan, alışılmamış anlatışıyla şaşırtan, 
gerçeğin o güne dek görmediğimiz değişik bir gö­
rünümünü çezerek insanda bir büyücü etkisi ya­
pan bu yazar için edebiyat sever bir arkadaşım­
dan bir de küçücük öykü duymuştum. Bilmiyorum 
doğru muydu? Uzun dostluk yıllarımız boyunca 
sormadım. O sıralarda bir akşam tiyatroda gör­
müşler Sait Faik'i, üstünde şayak bir giysi varmış. 
Kalabalığın ortasında yalnız gibiymiş. Arkadaşım 
öyle anlatmıştı. Görülüyor ki henüz beş on öykü 
yayınlamış Sait Faik daha o zamanlar küçük bir 
çevrede giysilerinden ve yalnızlığından söz edilen 
küçük bir söylendi. Çoğu kez yaptığı gibi paradi­
den seyretmiş oyunu, perde arasında da uzun sü­
reden beri yazısı bir . yerde çıkmadığı, ortalıkta 
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görünmediği için dostları yeni yazıları oluı;> olma­
dığını, ne yaptığını , nasıl vakit geçirdiğini sormuş­
lar. Durmuş bir ara, sonra dünyaya boş veren bir 
edayla: «Hayır, yazmıyorum» demiş, «Arada bir 
sinemaya gidiyorum.» 

Bu yanıtım düşünür, aramızda konuşurduk 
da, küskünlüğüne yorar, haklı bulurduk. Değerini 
bilen Sait Faik, dilimizin eşsiz öykülerini topla­
yan bir kitabı, Semaver'i çıkarır da, bu yoğun il­
gisizlikle karşılaşırsa nasıl küsmez, nasıl her şeyi 
bir yana bırakarak arada bir kendini sinemaya 
kaparnakla yetinmez derdik. Oysa Semaver de, o 

zaman çıkan kitapların topladığı ilgiden yoksun 
değildi. Hele Semaver'in, yazarının ilk kitabı ol­
duğu, o yazarın da öncü bir tutumu olduğu d�ü­
nülürse bu ilgi yeterdi, çok bile denebilirdi. Ama 
düşlerimiz bizi daha öteye, öncü sanatın da geniş 
halk toı;>luluklarıyla, yığınlada ilişki kurmasının 
özlemine doğru itiyordu. 

Gene o yılın güzünde, ona geceleri sinemalar­
da rastıardım. Tanışmazdık. Sinemanın ön sıra­
Iarına oturur, koıtuğuna iyice gömülürdü. Koyu 
yeşil bir pardesüsü, çok dar kenarlı, kafasının bi­
raz da üstünde kalan kahve rengi bir şapkası var­
dı. Sinema dönüşü dalgın, Beyoğlu'nun gece ya­
rısı kalabalığına dalar, çeker giderdi. Sinemada 
bulunanlar arasında bu gedikli birinci mevki müş­
terisinin yazılarını okuyan var mıdır acaba, diye 
çok düşünmüşümdür. Kuşkusuz, yoktu. Sait Faik, 
edebiyatından hoşlanacak bir okur topluluğunu 
hazır bulan talihli yazarlardan değildi. Okurunu 
yetiştiren, eğiten, okuruyla birlikte oluşan bir ya­
zardı. Gerçek talihin de bu olduğu söylenemez miy­
di? 
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O yıllarda genç yazarların B�yoğlu'ndan uzak 
durması düşünülemezdi. Beyoğlu biziz:n için ma­
ğazalarından, sinemalarından, meyhanelerinden 
önce sanat alış verişinin yapıldığı çarşıydı. öyle 
bir çarşı ki, orada yeterince bulunmayan, çok şey 
yitirdiğini sanırdı. Sonra ışıklarıyla, devingen ya­
şamıyla biraz da Batı'ydı. Herkes semtinden, işi­
ne ya da durumuna göre belli bir saatte bu cad­
cteye gelir, gelmeyenler beklenir, gözlenirdi. Saat 
üçte ya da beşte gelenler olurdu. Tiyatro oyuncu­
ları onbirden sonra görünürlerdi. Sait Faik'se öğ­
le üzeri Beyoğlu'na yerleşenleTdendi. Gece yanla­
rına dek topluca yaşanırdı. 

Kısa sürede tanıştık, arkadaş olduk. Konuş­
ması çok tatlıydı. Kendini zorlamaz, bir edebiyat 
adamı görünümüne girmek istemezdi. Bütün sev­
dası herhangi bir insan izlenimini vermekti. Hele 
yeni tanıştığı kimselerde, kayıtsız, edebiyata pek 
aldırmaz bir insan görüntüsünü, kuşkusuz ki is­
teyerek, uyandırdığı çok olmuştur. Ama bu dış 
görünüşün altında, yazgısını sanatın yazgısıyla 
birleştirmis kişiyi görmek o kadar da güç değil­
di .  Belki de sanatı kendilerine kaygı edinmemiş 
olanların, sanatıa çok ilgili görünmek isteyen halle­
rinden tiksinmişti de, bu duygusun,dan sıyrılama­
yarak böyle yapıyor, her şeyin uydurmasıyla savaş­
tığı gibi, bu derbeder görünen haliyle de sanatçı­
nın düzmecesiyle savaşıyordu. Bu, içten, olduğu 
gibi görünmek isteyen edasını kesik tümceleriy­
le, inadına edebiyatça olmayan konuşmasından 
tutun da giyimine dek sindirmişti. Kaç kez, sa­
natçı değişik bir yaratık gibi görünmemeli, insan­
lar içinde bir insan olduğunu unutmamalıdır, de-
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diğini duymuşumdur. Yazılarındaki o anlatılmaz 
sıcaklık, ilk türncesiyle insanı hemen sanveren 
büyü, bir bakıma duyguyla düşüncenin gerçeğini 
yakalamak için kendi kendisiyle yaptığı bir sava­
şımın sonucudur. tyice tammadığı, gerçek yüzünü 
bilmediiTL ne bir duvı:ruyu ne de bir düşünceyi an­
latmıştır. öykülerinde gördüğümüz insanlar da 
içli dışlı olduğu bir ortamın insanlarıdır. Yeryü­
züne bir yazar, bir öykücü gözüyle bakmaz, bildi­
ğ·i gibi yaşar, sonra da yaşam deneyinin yükü, 
ağırlığını duyurunca kendini kalem kağıdın önün­
de bir öykücü olarak bulurdu, sanıyorum. Denile­
bilir ki Sait Faik yaşamın binbir görünümüyle do­
lan, birikiminin hasmeını duymadan sanatsal ey­
lemi. usuna düşürmeyen, çok ince bir duyarlıkla 
ayarlanmış aygıt gibiydi. Doğayla alış verişini sür­
düren, yaşamını bu alış verişle özdeşleştirmiş ya­
zarlardandı. 

ölümünden üç gün önce hastanedeki odasın­
da geçen kısacık zaman bir yana, son gördüğüm 
günü anımsıyorum. Bu aynı zamanda Sait Faik'in 
çok sevdiği caddelerde, zaman zaman merakla 
öteye beriye bakarak, amaçsız dolaştığından ötü­
rü hoşnut, son avarelik günüydü. Günlerinin bü­
yük bir bölüğünü, kimi kez salt yaşadığı için kı­
vançlı, kimi kez bilinmez neden üzüntülü, karam­
sar, küskün, ama her zaman yaşamın kendine öz­
gü buğulu şiirini duyarak, en küçük bir zaman bi­
rimini, belki saniyeyi bile kaçırmayarak dolaştığı 
Beyoğlu'nda rastladım. Saat yarımdı. Birlikte 
aşağı yukarı bir iki kez yürüdük. Ben bir şey ala­
cak:tım, onu aldık. Birdenbire, nereden anımsa­
dım bilmiyorum, bir zamanlar dilinden düşürme-
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diği bir şarkıyı anımsattım, pek hoşuna gitti. O 
şarkıyı üç gün sonra gideceğim hastane odasında 
da mırıldanacak, keyiflenecekti. öyle sanıyorum 
ki, o yıllarda pek gözde olan operetlerden duydu­
ğu bir şarkıydı bu. Yıllarca önce, daha içki per­
lıizine girmeden, bir akşam Balık Pazarı meyha­
nelerinden birinde o, ben, Sabahattin Batur bir­
likteydik. Ben pek beceremem, şarkıya yatmaz se­
sim, onlar söylemişlerdi. Şarkının sözleri şöyleydi : 

Ena demek bir demek, 
Diyo derler ikiye, 
Ben gönlümü kaptırdım 
Sokak kızı Kiki'ye. 

Kiki adını değiştirerek, şarkıyı yeniden, yeni­
den söylüyordu. Kiki'yi, Miki, Fiki gibi adlarla 
uyaklıyordu. Yaşamının sevincini sürdüren, sağ­
lıklı bir görünüşü vardı o gün. Son yıllarda aşağı 
yukarı her konu•anamızda sözü döndürür dola.ş­
tırır, hastalığına getirirdi. Ben de her görüşümde 
bir kez, bir şey söylemesem de ona bu gözle bak­
maya alışmıştım. Sait'te eski günlerin canlılığını , 
coşkusunu görünce sevindim. «Öğle yemeğini ne­
rede yiyeceksin?» diye sordum. «Eve gideceğim.»  
dedi. Sonra bir mezeciden uzun uzun seçerek bir 
şeyler aldı. Akşama doğru da Beyoğlu'nda bulu­
şacaktık. «Gecikme» diyordu. 

Gelmedi o akş�m Sait Faik. iki gün sonra, o 
gün evinde hastalandığını, hastaneye kaldinldığı­
nı duydum. Hastaneye gittiğimizde bu kez, ma­
kamsız, sadece sözlerini söyleyerek o şarkıyı mı­
rıldandı gene. Şarkı, sokaklarda tüy gibi hafif do­
laştığı bir günü simgeliyordu. Sandım ki, Sait Fa-
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ik yıllardan beri unuttuğu bir şarkıyı bir zaman 
için gene diline dolayacak, çocuksu bir CO§kuyla 
sokaklarda gezecek. Yanından aynlırken «Gene 
gelirim, Sait.» dedim. Gülümsüyordu. O bembe­
yaz hastane odasında, bir şarkının ilk dizesini ha­
fifçe mırıldanarak, sonra bana dönüp, «Değil mi?» 
diyen halini hiç unutmayacağım. 

Şimdi Sait Faik diye, konuşan, dolaşan, kızan, 
sevinen bir adam yok. Ne Ada vapurunda, ne Bey­
oğlu'nda, ne Ankara caddesinde ona rastlamaya­
caksınız. Ama bundan sonra onüç kitabıyla bir­
likte, sadece Türk edebiyatının değil, dünya öy­
kücülüğünün de, vaz geçilmez bir kişisi olarak git­
tikçe yayılacak. Fransız ozanının, �çamurdan al­
tın yaptım ben» dediP·i g·ibi, Sait Faik de düzensiz , 
sarsıntılı yaşamından öykü sanatının kolay kolay 
rastlanmaz düzenlerinden birini kurmuştur. Her 
geçen günün değerini biraz daha belirteceği, ay­
dınlığa çıkaracağı, yenileyeceğ'i bence kesin bir ger­
çektir. 
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CAH IT SITKI 'YA AGIT 

Yazınımızın hangi çağının onbeş yirmi yıllık 
bir süresinde, son onbeş yirmi yılda olduğu kadar 
çok sayıda soy sanatçıyı bir arada görebiliriz. Sa­
natlarına yürekten bağlı, bu bağlılığı yaşamları­
nın tek anlamı sayan, tutkularının keyifli sarhoş­
luğu içinde sağlıklarını hovardaca harcamış bir 
kuşa.l{, şimdi birer ikişer tükeniyor. Orhan Veli, 
Sait Faik derken, Cahit Sıtkı da öldü. 

Bir frenk kör inancı, canına kıymış kişinin , 
son anında basından geçmiş olayların tümünün 
sırasıyla gözlerinin önünden, bir sinema şeridi gi­
bi akıp gittiğini söyler. Bir ölümün karşısında, bir 
clostun ölümünün karşısında da insanın davranışı 
biraz böyledir. ölenle ortak geçmişini, ilintisini dü­
şünmeden edemez. 

Cahit Sıtkı'yı 1938 nisanının ilk günlerinden 
birinde, Beşiktaş'ta küçük bir meyhanenin önün­
de tanıdım. Henüz yayınlanmamış şiirleri için ne 
düşündüğünü öğrenmek istediği bir- ozanı, bir şiir 
severin tanıyışıydı bu. O gün Cumhuriyet'te, Pa­
patya adlı bir öyküsü çıkmıştı. Pardesüsünün ya­
kasına bir papatya iliştirmiş, kısa boylu, gözleri 
ışıl ışıl, sokağın kalabalığına dalmış genç bir 
adam. Parmaklarının arasında yarısını bulmuş 
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bir sigara. Ne kadar rahat, sakin bir hali vardı. 
Mülkiyeden sınıf arkadaşı bir hısımımla gitmiş­
tik. Yakasına tutuşturduğu papatyadan, daha 
uzaktan tanımıştım. içeriye girdik. «içeceğiz.»  di­
ye tutturdu. O günden bu yana günden güne ge­
lişen dostıuğumuzun, sayrı düştüğü güne dek, ör­
neğini bu Beşiktaş meyhanesinden alan çevreler­
de geçtiğini söyleyebilirim. 

Yaşamı bir kadehin karşısında, şiir düşün­
mek, şiir konuşmakla geçti. Otuz yıla yakın bir 
zaman, bu her akşam saat dörtten, beşten gece 
yanlarına dek böyle sürdü gitti. Değişen sadece 
kentler, semtler, dostları oldu. Yaşamının düzeni, 
şiire tutkusu başladığı gibi kaldı. Rahatça açıla­
cak bir dost, bir insan, şiirden konuşmak ya da 
yeni bir şiirinizi okumak için güvendiğiniz bir 
ozan ararsanız, aynı kentteyseniz bilirdiniz ki ge­
cenin hangi saatinde olursa olsun, yeri belli, he­
men bulabilecei!iniz, şiirin de dostluğun da nöbe­
tini hiç kaytarmadan tutan bir Cahit Sıtkı vardır. 
Böyle otuz vıla yakın bir zaman, insanca, ozanca 
her açılışa hazır, dakika yitirmeden söyleşinizi 
bıraktığınız yerden başlatabilecek duyarlıkta, bir 
meyhane masasında . rniTu kez camın önünde, göz­
leri caddeye çevrili, dost, ozan bekledi. içki, onun 
için , dostlukla <:iirin karıştığı, İçinde eridiği bir 
ortamdı. Dışına çıkılınca bu havanın, artık hiçbir 
şey yoktu. Bir tutku ki, kendinden başka eğilimi 
yaşatmaz. 

Bir kez de, dört beş yıl kadar önceydi, tstan­
bul'a gelişlerinden birinde, son goruşmemızi 
anımsıyorum. Bir akşam üstü Beyoğlu meyhane­
lerinden birinde rastıamıştım. ttç beş söz konuş-
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muş konuşmamış, kalkmış bize gitmiştik. Ama 
eskisi kadar dayanıklı değildi. !çkiye eski daya­
nağını yitirdiğini, çabucak yorgunluğa ya da sar­
hoşluğa düştüğünü Ankara'daki arkadaşlarından 
da duymuştum. Saat onbire doğru birlikte çıktık. 
Yolun başına götürdüm, bir araca bindirdim. Ko­
nuştuklarımızı da sonradan topariayıp anımsadı­
ğını sanmıyorum. Bitkin görünüyordu. O gece, 
kuşkusuz ikimiz için de, birbirinin eşi gecelerden 
biriydi. Yarım yamalak bir allahaısmarladık, güle 
güle. Kimin kimi son görüşü böyle olmamıştır? Ge­
cenin karanlığında yitip gitti. 

öyle sanıyorum ki Cahit Sıtkı'nın yaşamını, 
«Bir ozan yaşadı.»  türncesinde toplayabiliriz. Her 
azanın yaşamı için söylenebilecek bir söz bu bel­
ki, ama nedense onu biraz daha aydınlığa çı.lr..arı­
yor. Bu yakıştırmada ola ki, çok sevdiği on doku­
zuncu vüzyıldaki Fransız azanlarının yaşamıyla 
Cahit Sıtkı'nın yaşamının arasındaki koşutıuğun 
payı vardır. Yukarıda da belirtmek istedim: Şiir 
sevdalısı, şiir delisiydi. Şiire, şiirin dışında hiç bir 
şeye yüz vermeyecek kadar saygılıydı. Diyebilirim 
ki romana, tiyatroya bile. Başarının yolu, bağlılı­
ğın yoludur, tutkunun yoludur düşüncesindeydi. 
Cahit Sıtkı'nın ağzından genç kuşaklara iletmek 
istediğim bir öğüt: Şiirin sana gülmesini istiyor­
san, önce sen katkısız kendini ona vereceksin. 

Şiirimizin 1930'dan bu yana gelişmesindeki 
payını olduğu kadar, şiirimizin yüzünü ağarta­
cak örneklerini vermesinin de gizini bu inancın­
da aramalıdır. Paraya pula, üne ünvana, ölümlü 
niteliklerin tümüne arka çevirerek, insanemın ar­
dından gitti. Sanatıyla yetindi. Gerçeklerin gerçe-
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ğ·ini dize, manzume bildi. Eline kalemi alışından 
kendini bildiği son anına dek bir ozan olmak, ozan 
kalmak dileğindeydi. 

Biz de bugün bir azanın ardından ağıt yakı­

yoruz. 
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CAH IT SITKI 'YlA 

Öyle günler vardır ki bizde onlardan belirgin 
çizgileriyle resimler kalır. Denilebilir ki, o resim­
ler sadece çizgiler de değildir, yansıttıkları zama­
nın renklerini, kokularını, seslerini de korurlar. 
Cahit Sıtkı'yı tanıdığım akşamdan da usumda 
böyle bir resim kaldı, hiç de solmadı. Bunun bir 
nedeni, belki de, o resmin benim çocukluk günle­
rimin geçtiği görünümleri kapsamasıydı. Çocuk­
luğumuzun mahallelerini, sokaklarını o gün için 
çok olağan buluruz, ama uzun bir zaman geçtik­
ten sonra görürüz ki onlar masaisı bir kimliğe bü­
rünüvermişlerdir. Şimdi uzaktan bakıyorum da , 
Cahit Sıtkı'yı ilk gördüğüm 1938 ilkyazının bir 
akşamında Beşiktaş çarşısı bana öyle görünüyor. 
O gecenin Beşiktas rarşı meydanından bende ka­
lan izienim yoğun bir aydınlıktır. Balıkçıların, 
manavların, sebze ve meyva tezgahlarının küme­
lendiği carşı meydanı, loş köşelerden, sokak ara­
larından bakılınca bol ışıklı bir tiyatro sahnesi 
gibiydi. Kuşkusuz bu aydınlık ne sokak lambala­
rıyla, ne d e  vitrinierden yansıyan ışıklarla sağlan­
mıştı. Satıcılar, dükkanıarının önünde, tezgahla­
rında yaktıkları sayısız mumla, karpit lambala­
rıyla çarşının gecesini gündüze çevirmişlerdi. Bir 
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de oracıkta, kapısıyla camları açık, dar, uzun bir 
meyhane. Dışarıya, sokağın ortasına dek insanın 
içini bayıltan bir anason kokusu vuruyordu. Uzak­
tan vuran bu anason kokusunu çocukluğumdan 
beri sevmiştim. Rakıların baygın kokusu on met­
re öteden duyulurdu. Rakılar daha bozulmamıştı. 
Daha sonra, bir bozulma döneminin başladığını 
Oktay Akbal bir kitabının adıyla ne güzel vurgu­
layacaktı: önce Ekmekler Bozuldu. 

Cahit Sıtkı , meyhanenin önünde durmuş, çar­
şı meydanına bakıyordu. Kışı kapalı yerlerde ge­
çirmekten usanmış, ilkyazın o yağmur sonraları 
ılıklığında oyalanıyar olmalıydı. 

Benim hısımım, onun da Mülkiye'deki sı­
nıf arkadaşlarından biri, ortak bir tanıdığımız bi­
zi tanı�tırdı. O, ünü günden güne yayılan genç 
bir ozan, bense sadece bir şiir okuruydum. Şiir 
yayınlamaya yeni yeni hazırlanıyor, özeniyordum. 
Nitekim birkaç ay sonra da ilk şiirim onun aracı­
lığıyla yayınlanacaktı. O gece Cahit Sıtkı'yla kırk 
yılın tanışığıymışız gibi söze girdik. Zaman geç­
tikçe, yeni tanıdığı genç azanlara gösterdiğini sap­
tadığım yakın ilgiyi gördüm. Konuşmamızdan 
anımsadığım, şiirde yoğun bir anlatımın, dizeyi 
düzgün söylemenin üstünde durduğuydu. Sözü 
döndürüyor dolaştırıyor, bu kavrarnlara getiriyor­
du. Dize, sözcüklerin sıkıştırılmış bir düzeni ol­
malı, bir solukta söylenmeli, diyordu. Orhan Veli' 
nin, Melih Cevdet'in, Oktay Rifat'ın ölçüsüz uyak­
sız, imgeden arınmış, yalın bir anlatıma yönelmiş 
şiirleri yeni bir aşamaydı şiirimiz için, ne düşün­
düğünü öğrenmek istedim. O şiirleri ilginç bulu­
yordu ama benimsediği birimlere uymadığını sak-

175 . 



lamıyordu. Kısa bir süre sonra bu ozanları çok 
seveceği de bir gerçektir. Cahit Sıtkı için o yıllar­
da biçim, ölçünjin uyağın sınırlamasıyla vardı. 
Ondokuzuncu yüzyılİn Fransız şiiriyle kişiliğini 
oluşturmuştu. Aradan birkaç yıl geçince, o da öl­
çüsüz uyaksız yeni bir anlatımı şiirinde denemek 
istedi. Ama bu denemeden kazançlı çıktığını da 
söyleyemem. Diyebilirim ki Cahit Sıtkı ölçüyle 
uyağın yasağından yararlanarak duygusallığını 
önleyebilen, ancak bu yasaklarla yoğun dizeye ula­
şabilen ozanlardandı. Bu yargıyı bir kınama sözü 
gibi anlamamak gerektiğini, ozanın kendine öz­
gü bir tutumunu belirtmekten başka bir anlama 
gelmediğini eklemek isterim. Kendisi de bunu an­
lamış olmalı ki, bir serüvenlik zamandan sonra, şii­
rini ölçüyle uyağın sınırlarının ardına çekti. Ger­
çekten de öyle, Cahit Sıtkı'yı ölçülü uyaklı şiirle­
riyle düşünmek gerekir. Şimdi, aradan bunca za­
man geçtikten sonra, en özgün, en yoğun, alışıl­
mış duyarlıkların uzağında kalan, güçlükleri yen­
ıneyi en çok denemi� siirleri hangileridir diye dü­
şünüyorum? Şiirimizden seçmeler yapsaydım on­
dan hangi şiirleri alırdım? Söyleyeyim: Bunlar, 
Sanatkarın ölümü, Allahı Ararken, Şubat Günü, 
Gençlik Böyledir işte, Serenad, Nedim'e Dair, Me­
zarlık adlı şiirleri olurdu. 

Ayrılırken, «Avni Atasoy'u tanıyor musun?» 
diye sordu. «0 da Beşiktaş'ta oturuyor. Hikaye­
ci.>> Avni Atasov'u tanıyordum ama hikaye yazdı­
ğını bilmiyordum. Bize bir aşırı sokakta oturuyor­
du. Bildi�im sadece, serkeşçe bir çocuk olduğu ve 
öğrenimini yarıda bıraktığıydı. Sonra Serseri ad­
lı bir öykü kitabı çıkardı. Çok erken, birkaç yıl 
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sonra da öldü. tki üç gün sonra, bir pazar saba­
hı, Avni bana o gün Vişnezade parkında Cahit 
Sıtkı'yla buluşacaklarını, benim de gelmemi iste­
diklerini söyledi. öğleden sonra üçümüz buluş­
tuk. Çok ılık bir nisan günüydü. Ara sokaklardan 
Ihlamur yoluna indik. Dikilitaş'ın Mecidiyeköyü' 
nün Beşiktaş'a bakan arka sırtıarı fulya tarlası ve 
dutıukları1ı. Pazar günleri, ilkyazda, buralarda 
gezmeye çıkılırdı. Eski tstnbul'un küçük, tahta 
evlerinin sıralandığı sokaklardan geçtik. tki üç ev 
arayla O'ene büyük bahçeler vardı. O sokakların 
apartmanlarla dolduğunu görmek için en azından 
daha yirmi beş yıl beklemek gerekiyordu. Yangın 
yerleri bile biraz salkım, erguvan kokardı. Dikili­
taş'a, fulya tarlasına, dutluklara doğru yöneldik. 
Ağır, basınçlı hava üçümüzü de yormuştu. Dönüş­
te bizim eve geldik, oturduk. Söz, o gün nerden 
açılırsa açılsın, şiirde düğümlendi. O güne dek, kı­
sa bir süre için okulda öğretmenim olan ve sık 
sık ders dışı, edebiyat üstüne sorular sorup yanıt­
lar aldığım, bir öğrenci özlemiyle küçücük tartış­
malara girdiğim Ahmet Harndi Tanpınar'ı bir ya­
na bırakırsanız, bir ozanla konuşmamıştım. Cahit 
Sıtkı da genç kıJ':;::ı_rrl!l önde gelen adlarından bi­
riydi. Hangi ozanları beğendiğini merak ediyor­
dum. Sordum. Düşünmeden Ahmet Muhip'in adını 
söyledi. Sonra türncesine bizim arkadaşlardan da 
diye başlayarak bir iki ad daha saydıysa da o anım­
samaların, bir dostluk yansıması olduğunu sezdim. 
Ahmet Muhip'in «Vakit Dar Olsa Gerek» adlı şii­
rini okudu. O şiiri bilmiyordum, çok sevdim. «Da­
ha eskilerden de Ahmet Haşim, elbette Yahya Ke­
mal.» dedi. Yahya Kemal'in adını duymak beni şa­
şırttı. On sekiz yaşındaydım. Şiirin sadece yeni im-
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geler, gerçegın değiştirilmiş bir düzeninin yansı­
ması, önerilen yeni dünyalar, belki de ne adına 
olursa olsun yenilik ardında koşmak olduğunu sa­
nıyordum. Biçim benim için bir kavram değil, bir 
sezgi, bir sağduyuydu. Yahya Kemal'in şiiriyse 
olağan bir gerçeğe yaslıydı. Şiirimizin yüzyılların­
dan bu yana süzdüğü, yenileştirerek sunduğu se­
si duyamıyordum. Düşüncemi Cahit Sıtkı'ya söy­
ledim. Cahit Sıtkı biçim kavramına erken ulaşmış 
bir azandı. Bana Yahva Kemal'in şiirinin biçim 
yetkinliğinden söz etti. Böylece zaman yitirmeden 
benim usumda da biçim kavramının bir soru ola­
rak belirmesine, kendi kendime bu soruya yanıtlar 
ararnama yardım etti. Şiirin bir sorununu çözebii­
rnek için çoğu kez soyutlama yetmiyor, kendi şii­
rimizden bir örnek gerekiyor. Cahit Sıtkı'nın uya­
rısıyla Yahya Kemal gerçeğini anladım, Yahya Ke­
mal'le de biçim kavramı somutluğa kavuştu. 

Şimdi bir başka amma da değinmeden geçe­
meyeceğim. Bu sorunlarla dolduğum o yazda bir 
gün Hilmi Ziya ülken'in evine gitmiştim. O, lise­
den öğretmenimdi. Yahya Kemal'den söz açtım. 
Şiirden insana yeni dünyalar açmasını beklediği­
mi, evrenle ilişkimizi aydınlatmasını istediğimi, 
ancak bize bilinmeyen bir ötenin kapısını aralar­
sa ilginç olabileceğini söyledim. Çok genç yaşla­
rın doğal eğilimleriydi bunlar, yeni bir içerik di­
yordum durmadan, o yeni içeriğin ne olduğunu 
açık seçim bilmesem de, o yıllarda benim için şii­
rin birimi oydu. Oysa Yahya Kemal bana alışıl­
mış sözcüklerin ozanı gibi görünüyordu. Ama Cahit 
Sıtkı da kafamda Yahya Kemal kuşkusunu uyan­
dırmıştı. Hilmi Ziya beni sonuna dek dinledikten 
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sonra kitaplığının rafından Paul Verlaine'in bir 
kitabını çıkardı. «Bu Verlaine'in kitabı» dedi, 
«Fransa'nın en büyük azanlarından biri o. Ama 
senin dediğin gibi de değildir. Çok önemli sözler 
etmez, ama çok güzel söyler.» Bu sözlerle, Cah.it 
Sıtkı'nın bende izdüşümünü yarattığı soru biraz 
daha yanıtlandı. Biçim kavramını daha elle tutu­
lur gibi anlamaya başladım. 

Her ozanın şiirinin kendine özgü nitelikleri 
vardır. Şimdi Cahit Sıtkı'nın şiirinin niteliklerin­
den en belirgininin hangisi olduğunu düşünsem 
ne diyebilirim? öyle sanıyorum ki, önce, o şiirin 
doğanın gerçeğiyle uyumlu olduğunu, bu neden­
le mantığın düzenini koruduğunu söylemek gere­
kir. Gerçeğe büyük bir duyarlılıkla öykünür, böy­
le olduğu için de okurunu şaşırtmaz. Ahmet Ha­
şim'le başlayan bizim yenilikçi şiirimizde bu tür­
den bir ozan ya yoktur, ya da çok azdır. Ama Ba­
tıda da, bizde de, özellikle yenilenme döneminde, 
şiirin okurunu şaşırtması, sarsması diyelim diler­
seniz, ondan beklenen bir nitelik değil midir? Ca­
hit Sıtkı'nın şiirinin gene de şaşırtıcı bir niteliği 
vardır. Bence o da başanya ulaştığı şiirlerinde, yu­
karıda adlarını saydığım, şimdi adlarını anımsa­
yamadığım kimi şiirlerinde erdiği yetkinliktir. 
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ORHAN VELi 

Dört yıl oldu Orhan Veli öleli, o günden bu­
güne sözü ediliyor boyuna, ünü gittikçe genişli­
yor, daha d a  genişleyecek. Ama hemen söylemeli: 
Olüm tanıtınadı Orhan Veli'yi, daha yaşarken adı 
çok geçen ozan, bir yazardı. «Yazık oldu Süley­
man efendiye» dizesini söylediği günden beri, da­
ha doğrusu Nurullah Ataç şiirimizin en sevdiği 
dizesinin bu dize olduğunu söylediği günden beri 
üstünde tartışılıyordu. Sonra bu tartışma hızını 
yitirmişti de, değeri günden güne yerleşmeye, sağ­
lamlasmaya başlamıştı. ölümüne yakın, artık ya­
dırgatıcı �iirler yazan bir ozan diye değil, sadece 
bir ozan, zincirin halkasında yerini almış bir ozan 
diye biliniyordu. Gene şunu da belirtmeli: Sıraya 
girmiş bir ozan derken, Orhan Veli'nin ilk yeni­
liklerinden c ayarak çıkış noktasından geriye dön­
düğünü, şiirin geleneklerine uyduğu için sıraya 
girmiş sayıldığını söylemek istemiyorum. Şiire ge­
tirdiği yeni anlayışı, estirdiği yeni havayı tuttur­
muş, şiirin böyle de olabileceğini, çevresine önce 
yadırgatıcı gelen yanının şiirin denenınesi gere­
ken yeni değerleri olduğunu kabul ettirmişti. Sı­
raya girişi çevresinde bulduğu bir beğeniye katı-
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larak değil, getirdiği bir beğeniyi çevresinin de be­
ğenisi yaparak oldu. 

Yaşarken de tanınıyordu, biliniyordu, ama ge­
ne de ölüm ününe bir şeyler kattı demek yanlış ol­
maz. ölüm yaydı ününü, yazınla yakından ilişki­
si olmayan kişilere de götürdü. Bunca yıl sanki 
perdenin arkasında hazırlanan eşsiz bir oyun, ölü­
münün duyulduğu gün aydınlığ·a çıkmış, geniş bir 
seyirci topluluğuna gösterilmeye başlanmıştı. Bir 
ingiliz oyun yazarı: <<Bir gecede tanındım ben. Bir 
sabah uyanınca ünümün bütün Londra'yı tuttu­
ğ·unu gördüm.» dermiş. Orhan Veli'ninki de bir ba­
kıma öyle oldu. Ne var ki o, geniş kalabalıklara 
yayılmaya, yerleşmeye başlayacağı sürenin baş­
langıcı sayılabilecek sabahı görmedi. Bugün, ço­
ğunluğun benimsediği bir ozan sayılıyor. 

Belirtilmesi gereken bir şey daha var : ölüm, 
Orhan Veli'nin ününü yaymakla kalmadı. Sağlam­
laştırdı. Yokuş, Ağacım, Kitabei Sengi Mezar gi­
bi yeni bir beğeninin şiirlerini yazdığı zamanlar, 
tartışılan bir ozandı ama değeri gün geçtikçe be­
nimsenmeye yüz tutmuştu, yukarıda da söyledi­
ğ·im gibi. Gene de bu tartışmaların son artıkları, 
değ·eri üstüne ikilikte kalan düşünceler sürüp gi­
diyordu. ölümünün, değerini çoğunluğa yayması 
bütün bunları da ortadan kaldırdı. Ölümün böy­
le bir özelliği var sanatçı için, güçsüzünü büsbü­
tün unutturuyor da güçlüsünün belirmesine yar­
dım ediyor. 

Neden bu denli durdum ölümün Orhan Veli' 
nin ününe yaptığı etkinin üstünde? Bence yazı­
nıınızın son yıllarının önemle eğilinmesi gereken 
olayı bir kez, sora da salt Orhan Veli'nin öykü-
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sü değil, bir bakıma şiirimizin öyküsü de ondan. 
Orhan Veli'yi sadece iyi bir ozan gibi göremeyiz. 
Yüklendiği bir tutumu vardı. Şiir söylemek ya da 
şiirinin güzel olmasına çalışınakla yetinmiyor, ye­
ni bir beğeninin, benimsediği bir şiir düzeninin 
yerleşmesine, yayılmasına çalışıyordu. Bir başka 
deyimle ozanlığının serüveniyle şiirimizin serüve­
nini özdeşleştirmişti. Bir sanatçı için sanatının 
böyle bölünmez bütünü olabilmek, ozanlığının ge­
lişmesiyle şiirin gelişmesini bir tutabilmek, bu gi­
dişi dengesiyle sürdürebilmek, o sanatçının değe­
rini belirleyen bir nitelik diye biliniyor. Bunun 
böyle olduğunu, her gerçek sanatçının çağının sa­
natının gelişiminde bu türden bir işlevi yerine ge­
tirdiğini, sanat tarihinin sayısız örneği bize gös­
termiyor mu? 

«Bir gecede tanındım ben. Bir sabah uyanın­
ca ünümün çevremi tuttuğunu gördüm.» diyebi­
leceği sabahı görmedi Orhan Veli. Çünkü ingiliz 
yazarı gibi yaşadığında olmadı bu iş. Ama Orhan 
Veli'nin ölümünün ertesi günü yeni şiirimiz <<Bir 
gecede biraz daha benimsendim ben, daha yayıl­
dım. Çoğunlukça daha bir bilindim. Daha da sağ­
lamlaştım» diye düşünmüş olmalıdır. 
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ORHAN VELi IÇIN 

Orhan Veli'nin bir özelliği var ki ondaki be­
lirgin yüzüyle bizim hiçbir ozanıı:nızda yoktur o, 
yabancı azanlar arasında da çokça rastıanabile­
ceğini sanmıyorum. Nedir bu özellik? O gün için 
çevresine çok şaşırtıcı gelen yeniliğinin yanısıra, 
şiirimizin geleneksel sesine bağlı kalmak, giderek 
yeniliğini o geleneksel sesten fışkırtmak diye öze , 
leyebiliriz kısaca. Şimdi siz, her yeniliğin kay­
nağını klasik bir özde bulduğunu, yenilik dediği­
miz olayın süregelen bir oluşumdan başka bir şey 
olmadığını söyleyebilirsiniz. Biliyorum, edebiyat 
tarihinin de doğruladığı bir yasadır bu. Bir yasa­
ya uymaksa özellik sayılmaz. Ama şu da var : Al­
datıcı dış görünüşüyle karşıt kavramlar gibi du­
ran, gerçekte birbirlerinin cayılmaz ikizleri, kla­
sik sesle yeniliğin her iki ucunda da sonuna de­
ğin gitmişse bir ozan, bir yasanın örnek uygulayı­
cısı demektir. Bu da bir özelliktir. 

Ne yaptı Orhan Veli? ölçüden uyaktan ayrıl­
dığını, gününe değin şiire girmemiş konuları, söz­
c ükleri, duyuşları şiire sokarak çevrenin şiirsel dü­
zeyinin dışına kaydığını, sesine o günün azanla­
rını amınsatmayan bir uyum bulduğunu söyleye­
biliriz ilk ağızda. Onun yapıtında, şiirimizin baş-
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langıcından bu yana ölçüyle uyağın tutsağı duru­
muna düşürülmüş bir şiirin dışında kalındığı, Di­
van edebiyatının belirlediği kuralların çerçevesin­
deki çok sınırlı bir anlayışın yıkılmak istendiği, 
alışılmış bir ses uyumundan kaçıldığı görülüyor­
du. Buydu o günlerde şiirin yüzeyinde dolaşan , 
uzmanlarını şaşırtan korkunç yenilik ! Şiirin, öl­
çüyle uyağın ötesinde, alışılmış sözcüklerle duyuş­
ların dışında bir ses, bir deyimle bir soyut ses ol­
duğunu bilmeyenlerin, Orhan Veli'nin şiirinde, ilk 
Divan ozanıyla ilk halk ozanının, bir yığın gelmiş 
geçmiş azanın çabasıyla arınan ve biçimlenen ses­
lerinhı çınladığını görmemesi doğaldı, öyle de ol­
du. öyle sanıyorum ki bütün yenilikçi ozanların . 
yenilikçi sanatçıların getirdikleri yenilikler, şiir 
sanatının süregelen özü sayabileceğimiz ses, orantı 
ve denge kavramlarının dışında olmuştur daha 
çok. Konularda, dış görünüşlerde, kaba örgütıen­
melerdedir, yüzeysel bir alandadır. Orhan Veli de 
alabildiğine koşturdu bu yüzeysel alandaki yenili­
ğini, ölçü uyak dışında, konularında, sözcüklerin­
de. Buna karşılık şiirin geleneksel sesini adı yeni­
likçiye çıkmamış pek çok azanın ötesinde alabil­
diğine korudu. Bir altın zincirin bir yerde kopma­
ya yüz tutan çok soylu bir halkası olmayı bildi. 

Klasik bir çağ, klasik bir tutum bütün görke­
miyle sürüp giderken zamanla bir takim ellerde 
yazıaşıverir bir gün, içi boş bir kaİıp oluverir ba­
karsınız. Bu, klasik tutumun içten çürümeye yüz 
tutması, kuralcılığa düşmesi, akademizme dönüş­
mesidir. işte o gün aşırı yenilikçi denen türden bir 
sanatçı gereklidir yabanıl otları temizleyip tarlayı 
sürülebilir duruma sokmak, klasiğe eski onurunu 
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geri verebilmek için. Bir anlamda yüzeysel bir te­
mizliktir sanatta yenilik, yitmeye yüz tutm� kav­
ramların, ölçülerin sınava çekilmesidir. Bu açıdan 
da bakarsınız önemli bir yararı olmuştur Orhan 
Veli'nin şiirimize. ölçü uyağa karşı çıkmış, ölçü 
uyağı bir süs, bir kural olmaktan kurtarmış, salt 
zorunlulukla kullanılabileceğini anlatmak istemiş, 
ölçünün de uyağın da yeniden soluklanmasına ola­
nak sağlamıştır. tmgeyle duyarlılığın egemenliğine 
karşı sürdürdüğü savaşımın sonucunda da şiirin bu 
iki öğesinin arınarak başka bir güce ulaştıkları gö­
rüldü. Bu gelişmenin bir çelişkiyi içerdiği gerçek­
tir. öyle değil mi? Bir ozan çıkıyor, yenilikçi bir 
ozan, sonunda yenilgiye uğratmak istediği kavram­
lar güç kazanıyor. Düşünmeli ki, yenilikçi sanatçı­
nın, belki, bir amacı da budur. 

Orhan Veli neyi anlatmak, neyi saptamak is­
temiştir? Şiirin. yenilenme dönemlerinde de olsa, 
dilimizin ilk azanından bugüne gittikçe arınarak 
gelen bir ses olduğunu, azanın bu sesi yitirmemesi 
gerektiğini . . .  Her çağ· için geçerli bir öğretidir bu 
da. 
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Z IYA OSMAN 

Varı yoğu şiir olan, sanatına duyduğu bu sev­
giyi aralıksız, kendini bulduğu günden ölümüne 
dek sürdüren bir şairi daha yitirdik. üstüne yazı 
yazanların tümünün belirttiği gibi yüreği iyilikle 
dolu bir kişi, dost Ziya Osman Saba da aramızdan 
ç ekip gitti. 

Ziya Osman'la pek öyle ilişiğimiz olmamıştı. 
Diyebilirim ki, ikimiz de aynı şehirde yaşadığımız 
halde, görüşmelerimizin sayısı sekiz, on kadardır. 
Bunlar da uzun zaman bir arada bulunmalar de­
ğil, yarım saatlik, bir saatlik ahbaplıklar. Yaşayı­
şının öyle bir kurulu düzeni vardı ki, onu çoğu­
muz için dar sayılabilecek bir çemberin içinde tu­
tardı. Ama birlikte bulunduğumuz zamanlarda da 
konumuzun hep bir şiir, bir hikaye, ya da bir sa­
natçı olduğunu, şimdi geçmiş zaman üstüne biraz 
düşününce, hatırlıyorum. Belki onbeş yıl kadar 
önce, ilk tanıştığımızda, tanışmayla ilgili bir iki 
sözden sonra, yüzünden hiç eksiltınediği o ılık gü­
lümsemesiyle, ilk cümlesi: «Varlığın son sayısın­
da, bilmem kimin şiirini okudunuz mu?» biçimin­
de bir şeydir. Belki değil, her halde öyledir. O ka­
dar birden, gene o kadar rahat, yadırgatmadan bi­
ricik konusuna girer, ya da sizin o konuya girme-
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nizi beklediğini o kadar tatlı belli ederdi k, sadece 
bu tutumundan bile sanatın n asıl bir vurgunu ol­
duğunu anlardınız. Madem ki şür kırk yıllık vaz­
geçilmez dostunuzdu sizin, öyleyse ilk tanıdığınız 
günde de onun kırk yıllık dostu olmanız için ne 
engel vardı? Daha doğrusu bu durumda boşuna 
harcanacak, sanat üstüne konuşulmadan geçiri­
lecek bir dakikalık küçücük bir zaman parçası ol­
sun, bir kayıptı. 

Biraz da bunun için, yukarda dostum Ziya 
Osman Saba demedim, dost Ziya Osman Saba de­
meyi yeğ tuttum. Çünkü o da bir kişinin, üç ki­
şinin dostu olmaya şiir sevenlerin dostu olmayı 
yeğ tutmuştu. Dost sözü adının başına ne kadar 
yakışıyor, insan yönünü ne kadar tamamlıyor. Zi­
ya Osman'ın adı benim için de, daha az tanıyan­
ları ya da onu bir tanıyanı yoluyla bilenler için 
de dostluk kavramının şaşmaz sonucu olan gü­

venlik duygusunun bir sığınağı olmuştur. Kabul 
etmeli ki, pek az rastlanır, değerli, şimdi de yok­
luğ·u derinden duyulacak bir sığınaktır bu. 

Şairlerimizin arasında en duygulularından bi­
ri, belki de birincisiydi. Şiir alanında kazancı da 
kaybı da duygululuğuna bağlanabilir,  sanıyorum. 
Güneşin batışı sırasında yakaladığı bir renk, bir 
şadırvan üstüne konmuş güvercin, çayırda sessiz 
otlayan koyun, aklınıza gelebileceklerin çoğu onu 
duygulandırmış, şiirini bu duygu gücüyle örmüş­
tür. Çoğu kez de bu duygululuğuyla savaşması ge­
rekmiştir sağlam bir şiir düzeni elde edebilmesi 
için. 

Bunun için ben ölçülü uyaklı şiirlerini öbür­
lerinden daha üstün tutarım. ölçüyle uyağın sı-
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nırları Ziya Osman'a duygululuğunu daha rahat 
yenebilme gücünü vermiştir de ondan. Kökü duy­
guda olan bir atılişın hızı, ölçüyle uyak düzeninin 
sınırıariyle kesilince, kimi kez, şiirimizin sayılı ba­
şarı örneklerinden biri ortaya çıkıvermiştir. 

Bu vakitsiz inen yaz, erken inen akşamla . 
Kapanmış pancurlara dayıyarak başını, 
Dinle solgun bahçenin kal be anlattığını, 
Ağacın yaprak yaprak, havuzun damla damla 

Gene bunun kadar olgun, kusursuz bir başka 
örnek daha: 

Bir bademin altına yorgun oturmak biraz , 
Ayrı ayrı seyretmek çiçek açmış her dalı. 
Artık bütün renklerden, artık uzaklaşmalı. 
Beyaz, işte aylardır gözümde tüten beyaz. 

Bu şiirlerde de, daha bunlar gibi başkaların­
da da bir kusursuzluk, bir olgunluk göze çarptığı 
kadar, hemen bir kişilik de belirir. Hele bu kişili­
ğin, bu Ziya Osman şiir dünyasının daha 1928'ler­
de belirmeye başladığını , üstelik o yılların Türk 
şiirinin genel havasını düşünürsek, Ziya Osman 
Saba'yla da şiirimize bir tad geldiği açıkça görü­
lür. 
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CELAL SI LA Y' l  ANMAK 

Celal Sılay'la aşağı yukarı aynı yıllarda ede­
biyata girdik. Gerçi o daha önceleri de, doğup bü­
yüdüğü kentte, Bursa'da birkaç kitap yayınlamış­
tı, ama onları daha sonra yayınladıklarının ya­
nında kalem denemeleri sayardı. Edebiyata girmek 
demek, kuşkusuz bir yayın yaşamına girmek, adı­
nı dergilerde, şurda burda göstermek, adından bi­
raz da söz ettirmek demektir. Edebiyata girmenin 
bir başka, bütün bunlarla birlikte bir başka anla­
mı da vardır ki o da, edebiyat çevresine ya da çev­
relerine girmek, o günlerin geçer akçe kahvelerin­
de, meyhanelerinde, nerelerde toplanılıyorsa ora­
larda görünmek, edebiyatçılar topluluğuna katıl­
maktır. Bir süre önce dergilerde gördüğünüz, adı 
belleğinizde yer etmiş bir yazının sahibi, bakarsı­
nız bir gün gelir, kahvede size adını söyler ya da 
başkaları size onu tanıştırırlar. Bu adeta adına ede­
biyat cumhuriyeti diyebileceğimiz bir topluluğa ka­
tılmak, onun bir üyesi olmak, bir bakıma kimi ki­
şilerin doğumlarıyla birlikte getirdikleri özlemleri­
ne kavuşmaları gibi bir şeydir. Bende çokluk bu 
izlerrimi uyandırdığı için olacak, böyle bir olay ba­
na, Yahya Kemal'in Vuslat şiirindeki bir dizeyi 
anımsatır: «Bir gün nereden, hangi tesadüfle ge­
lirler ! » 
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Celal Sılay'la ilk gençlik yıllarımızda, pek çok 
gün aynı kahvelerde oturduk, aynı meyhanelere 
gittiğimiz oldu, aynı caddeyi, istiklal caddesini ar­
şınladık. O caddeden Celıll Sılay'ın ozanlığını du­
yarak geçtiği ilk yıllarda -ki 1938 yılıyla başlar­
Beyoğlu, bir Avrupa kentinin eğlence yeri ya da 
özellikle sanatçıların yaşamlarını sürdürdükleri 
özgün bir semt olma niteliğini daha yitirmemişti 
ve pek dikkatle seçilmiş davranışlarında çok 
saygılı bir insan topluluğundan, bir düşe dalar gi­
bi girdiğiniz temiz pak sinemalardan, kapısından 
pek büyük bir özenle adımınızı attığınız bir tiyat­
rodan tutunuz da sakin ve rahat meyhanelere, 
yaşlı garson kadınların büyük bir ineelikle hizmet 
ettikleri, içkiyi, yemeği, çayı, kahveyi, bilardoyu, 
Batı'nın büyük kentlerinde çıkan birkaç günlük 
gazeteyi bir arada bulunduran, günün yirmi dört 
saatinde açık kahvelere, daha ötede sabahçı kah­
velerine, küçük kadın orkestralarının çaldığı ga­
zinolara kadar birçok öğeden oluşan, üstelik bol 
bir ışıkta yıkanan o görünüm, onda gittikçe perisel 
bir dünyaya açılmakta olduğu izlenimini uyandır­
mıştı. O yılların istanbul'unun yaşantısından edin­
diği o çok titiz ölçüleri hep öylesine korumuş­
tu ki, yaşamının sonuna dek kalabalıklarla iliş­
kilerini somuz bir huysuzluk, öfke ve acı içinde 
yürütmekten başka çıkar yolu kalmamış gibiydi. 

Dostıuğumuz, küçük aralıklarla, ölümüne de­
ğin sürdü. Böyle olduğu için de Celal Sılay benim 
anılarımla karmaşır. Bir kişiyi iyi tanıyabilmek 
için yakından tanımanın gerekli olduğu söylenir. 
Bu, çokluk doğrudur, ama bir oranda da yanlıştır. 
Anılarımızla karmaşan, onca yakın tanıdığımız bir 
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kişiye karşı bağımsız, çok da nesnel bir açıdan ba­
kamayacağımız da bir gerçektir. üstelik, aynı öğ­
renim kurumuna, !stanbul üniversitesi, Edebiyat 
Fakültesi Felsefe Bölümüne, aynı mevsimin başın­
da gidip gelmeye başlamıştık. Celal Sılay'ın abart­
malı davran!şları, tümeelerine sürekli olarak fel­
sefi bir görüntü verme isteği, öğretim üyeleriyle 
hemen içli dışlı oluşu, öğrencilerin ilgisini çekmiş, 
onun Sorbonne'dan geldiği söylentisi yayılmıştı. 
Oysa Celal Sılay bir dinleyici öğrenciydi, bir süre 
sonra da o çevreleri anlamsız bulacak, oralarda ar­
tık görünmeyecekti. Ama bu kopuş, bir kez tanıdı­
ğı kimi hocalarla, o g�nlerin aydın çevrelerinin 
odak noktası olmuş, Mustafa Şekip Tunç, Hilmi Zi­
ya ülken gibi kimi hocalarl-a yakından bir ahbap­
lık sürdürmesine, o günlerin kahvelerinde onların 
ağızlarının içine bakarak söyleşilerini dinlemesine 
engel olmadı. Konuşu yöntemiyle ayrıntılı bir bil­
gi dağarcığına sahip olamaz belki insan, ama belli 
bir ekin düzeyine ulaşabilir. Bunun kanıtını Celal 
Sılay'da gördüm. örneğin okumayı sevmez, kitap 
onu biraz da iterdi. Yaşamı ayrıntılariyle duyma­
nın, kişioğlunun kendi iç sesini dinlemesinin , du­
yumların getirdiği tadiarı kaçırınama nın en b ü ­
yük erdem olduğuna inanmıştı. Yaşamaya ayırdı­
ğı zamanın küçük bir oranını bile okumaya vermek 
gönlünün yatmadığı bir hovardalıktı. Bir şiirinde, 
«Ben gerçeği yemeliyim/gayri kabili hazırn/kitap 
sayfaları» diyor. 

Sözünü ettiğim bu yıllar 1939 yıllarıdır ve o 

yedi sekiz ay kadar, kalacağı Paris'e gidinceye dek 
-1949 yılına rastıar- belli bir kişiliği sürdürecek­
tir. Bu kişiliğin özelliği, alabildiğine coşkun ve taş-
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kın bir görünüm, bol ve tiz kahkahalar yaşamdan 
ve edebiyattan bir şeyler beklemek, umduğunu 
elde edebilmek için kişiliğinin buyurduğu yöntem­
lerle çaba göstermektir. Belirttiğim gibi, Beyoğlu 
yaşantısının eksenidir, bu caddede, bu caddenin 
uzandığı çevrelerde, ozanca bir duyuşun ve dalga­
lanışın bütün tadını çıkarmaktadır. Gazetelerde, 
fıkracıların konularını edebiyata ayırdıkiarı yazı­
larında -ki o günlerin fıkra yazarları edebiyata 
pek çok eğilirlerdi- arada bir adı görülür, özel­
likle yaşları biraz ilerlemiş bir kuşağın yazarları 
coşkuyla onu överlerdi. Ama bir oranda bir ünün, 
bizim ülkemizde olabileceği kadar genç bir ozan 
ününün, bu arada yeni bir dünyaya açılmanm, 
getirdiği tadların yanında, geçim sıkıntısı, geçim 
sorunu da bütün zorluğuyla duruyordu. Bir taş­
ra kentinden gelmişti, oldukça da desteksizdi. 
Dostları ona iş buldular, bu Cağaloğlu çevresinde 
bir resmi dairede memurluktu. Bir sabah gider, 
dairenin başı ona güneşsiz, nemli, oldukça da kas­
vetli bir odada çalışacağı masayı gösterir. Ama 
onun ozan yaşamıyle bu zavallı, küçücük oda ara­
smda öyle bir dengesizlik vardır ki, odaya, masaya, 
çevresindeki insanlara şöyle bir bakacak, masayı 
kaptığı gibi odanın önündeki avluya çıkaracak, öğ­
leye dek o avluda masasının başında oturacak, öğ­
leyin yemeğe çıktıktan sonra da artık bir daha 
daireye uğramayacaktır. öyle samyorum ki Celal 
Sılay'ın yaşamındaki bu yarım gün, yazgısının 
başlangıcıdır, bütün yaşamını etkileyecek bir çı­
kış noktasıdır. Çünkü o günden sonra bir başabaş, 
dişediş, zor bir geçim savaşını, çok kez her gün ye­
ni baştan başlayarak sürdürmek zorunda kalacak, 
yapıtma yatıracağı bir gücü ve zamanı bu uğur-
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da tüketmek biraz da kaçınılmaz olacaktır. 
Bir gün de kalktı Paris'e gitti. Paris'e gidiş, 

bir düşün, bir anının ardından gidiş miydi yoksa 
yeryüzündeki pek çok sanatçıyı çeken büyü mü 
onu oraya itmişti? Kesinlikle bilemem. Belki iki 
etken de bir aradadır. Gitmiş, yedi sekiz ay Paris' 
te yaşamış, ruhsal bir düğümü çözüp gelmişti. Bu 
arada bir arkadaşına anlattığı da pek ilginç ! Uyu­
şamadım Paris'le demiş, bana çok yabancı geldi. O 
anıtlarla dolu, ışık içinde yüzen geniş caddelerden 
geçerken bir ses beni hiç rahat bırakmıyordu. San­
ki bir koro, ardımdan, ensemin dibinde, Bursa'da 
doğduğum, büyüdüğüm mahallenin adını durma­
dan yineliyor, paltarnun eteklerine asılıyor, «Sen 
Namazgah mahallesinin çocuğu, ne işin var senin 
burada?» diye bağırıyordu. Kesinlikle bildiğim bir 
şey var ki, dönüşünde bambaşka bir Celal Sılay bul­
dum. Bir yaz akşamı, Taksim'de bir çalgı sesinin 
yansıdığı bir bahçede gördüm. Bir insan bu kadar 
kısa zamanda nasıl bu kadar çok değişmişti? Ve 
o değişimin çekirdeği ölümüne dek gittikçe büyü­
dü , belirlendi. Bu kez, coşkuuluğundan ve taşkın­
lığından pek çok uzaklaşmış, içine dönmeye eği­
limli, bıkkın bir Celal Sılay vardı karşımda, gittik­
çe gelişerek, yön bulacak bu kişiliğin en belirgin 
niteliğiyse inançsızlık, dış dünyaya karşı sonsuz 
bir in_ançsızlık yabancılaşma olarak belirecekti. 
Belli bir dönemin getirdiğ'i ekin, duyuş, dünyaya 
bakış biçimi, havada yüzer, havada solunur. der­
ler. O günlerin pek çok edebiyat heveslisinin elin­
den düşürmediği Camus'nün Yabancı'sını okuma­
mıştı ama, Camus gibi bir karamsarlık, anlamsız­
lık ve saçm,alık kavramlarının suyunda yüzüyor­
du. öyle ki, zekayla kuşkuyu, varlıkla yokluğu, ka-
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zanılanla yitirileni eş anlamda görüyordu. Bu yal­
nızlık dünyası, uzaktan bana korkunç görünen, 
yakındansa değişken zekasının katı gerçeklerin dı­
şına kaymayı pek iyi becerebilen havasıyle ılık gö­
rünen bu yalnızlık dünyası onu bir daha bırakma­
dı. Kimi kez suskunluk, kimi kez öfkeyle belirlen­
di. ilkesi, uyuşmazlığın her türlüsüydü. Bu se­
çimde karşı karşıya olduğu değer yargılarının ço­
ğunu yadsımasının olduğu kadar, duygusal yapı­
sının da payı büyüktür. 

Yoğun sıcak bir sabaha dönüşecek o ağır yaz 
akşamını amınsayarak diyebilirim ki, çok da in­
sancıl bir yüze bürünmüştü. Beyoğlu'nda oturma­
dığını söyleyince biraz da yadırgamıştım. Uzak­
tan, «Üsküdar'ın dost ışıkları»na bakıyor, hoşnut, 
üsküdar'da oturduğunu söylüyordu. Sonra başka 
semtlere geçti, evler değiştirdi, değişmeyen yeri 
kahvelerdi. Sabah uyanır, kahveye gelir, günde 
birkaç kez şuraya buraya gitmek için çıkar, gene 
oraya dönerdi. Kahvesi değişmez, uzun bir süre 
hep oraya gider gelir, sonra da bir bıkkınlık, bir 
iğTenmeyle bir başkasına yerleşirdi. Ama hemen 
söylemeli ki bu kahveler, kekremsi çay ve tömbe­
ki kokan, üç beş masada kağıt oynanan, üç beş 
masada da tavlalara zar atılan, elden ele pörsü­
müş gündelik gazetelere dalınıp uyuklanan, kahve 
ocağında cezvelerin, bardakların, nargilelerin ışı­
dığı kahveler değildir. Oralara girmez, kapısından 
bile bakmaz. Daha çok, eskiden pastahane deni­
len yerlerdir bunlar. Yıllarına göre, Lebon, Parisi­
enne, Divan gibi yerlerdir. Celal Sılay oturduğu 
o kahvenin masasından caddelere, kente, dünya­
ya bakar, uyuşumsuzluğunu yaşar, çok kez de 
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«Korkunç ! Korkunç! »  diye mırıldanır ya da bu 
duygusunu yüzünü buruşturarak dile getirirdi. 
Arada bir, sayıları pek az olan sevdiği kişilerden 
biri de masasına düştü mü -sevgi onun için her 
zaman değilse de çok kez saygı duymak anlamı­
na gelirdi- gevşer, mutluluğa ulaşırdı. Ama 
unutmamak gerekir ki bu mutluluk da, o dostuy­
la arasındaki söyleşinin tadı da, uyuşumsuzluğu­
na ve öfkesine onu da ortak edebildiği orandadır. 
Bu öfkenin, bu uyuşumsuzluğun kökeni -ne oran­
da bilemem- biraz da şu şiirinde belirmiyor mu? 
«Ayırdı beni komşulanından 1 Çıkardığım başka 
ses 1 Girdi anamla arama 1 ispanyalı Cervantes.» 
Doğrusu, bunlar güzel söylenmiş dizelerdir ve ba­
na öyle gelir ki Cervantes de doğup büyüdüğü 
kentten ayrıldıktan sonra açıldığı dünyanın sade­
ce bir simgesidir. 

insanları, insan ilişkilerini çözmek, çözümle­
rnek başlıca hünerlerinden biriydi. özellikle insa­
nın çevresiyle çelişmelerini saatlerce, şaşırtıcı bir 
gözlem gücüyle anlatır. Kahvesinde de, yalnız kal­
dığı sürece, yaşam denen gizin yorumlarını yapar, 
çaprazlar bulmacasını çözmeyi denerdi. Yakın� 
dan tanıyanlar bilirler ki, ya çok içtendir, söz ko­
nusu olan soruna olanca gücüyle dolanmıştır, ya 
da her şey havadadır, gülmeye güldürmeye yara­
yan bir şakalar dizesidir onun için. ikisi ortası, 
söz gelişi bir konuşuya dayanamaz. Bu türden bir 
konuşma uzarsa, anlamsız sözcükler uydurup ağ­
zında geveleyebilir, ya da dayanağının son sını­
rına gelip karşısındakini şaşırtan bir tepki yap­
maktan kendini alamaz. Denilebilir ki Celal Sı­
lay, istanbul'un şimdi günden güne yiten özgün 
semtleri, köşeleri gibi sadece meraklısının ilişki 
kurabileceği bir değişik kişilik, değişik bir sesti. 
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l l l  B Ö L Ü M  

GEÇM IŞE UZANMAK 

Devlet Tiyatrosu bu yıl İstanbul'a ilk gezısı­
ni yaparak Kral Oidipus'u oynadı. Bizim tiyatro­
larımiz klasik oyunlara el atar sık sık, böyle yap­
ması da doğrudur. Geçmişe bakmanın, geçmişi 
bilmenin türlü yararları vardır, giderek geçmişe 
uzanmak zorunludur da diyeceğim. Nedir zaman 
zaman geçmişe uzanmanın yararları, zorunlulu­
ğu? Diyebilirim ki, bir iki değil, birçok. Bir kez, 
bir hayli söylendiği, daha doğrusu yerli yersiz söy­
lendiği için kalıplaşmış bir düşünü gibi görünen 
şu, geçmişi bilmeyen bugünü de bilmez, sözünde 
bir gerçek yok mu? Belleğini yitirmiş bir kişinin, 
bir düşünce, bir duygu yoksulluğuna düştüğünü 
rahatça kavrıyoruz, böyle bir olayın getirdiği so­
nuçları açık seçik olarak görebiliyoruz da, düşün­
ceyle sanatta geçmişle ilişiğimizi kesmenin, kla­
sik kavramından bütün bütün uzaklaşmariın sa­
natçıyı kurak bir alana iteceğini biirnek istemiyo­
ruz. Sanatın tarihsel süreci, klasik oluşum, sa­
natçının belleğidir. Sanatçının değerini ölçerken 
başlıca mihenk taşlarımızdan biri de, sanatını al­
dığı yerden bir adım öteye götürmesi, bir başka 
deyimle yenileştirmesi değil mi? Öyle olmasaydı, 
gelmiş geçmiş bunca yapıt ortada dururken bir 
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yenisinin ne gereği vardı? Demek, değer yargıları­
mızı belirtirken yenilik kavramı başta geliyor. tyi 
ama, eskiyi bilmezsek nasıl tanıyacağız yeniyi? 
Yeni diye ortaya koyduğumuz şey bizden çok ön­
ce denenmiş bir yol, gerçekten bir eski olamaz mı? 
Diyebiliriz ki, sanat tarihi bu türden yeniliklerle 
doludur. Hele klasik kavramından uzak duran bir 
çevrede böyle eski yeniliklerin büyük ilgiyle karşı­
lanması, kısa bir süre için de olsa ortalığı bulan­
dırması işten bile değildir. Bu türden akımların 
toplumda basıncını duyurmasıysa sanatın doğal 
gelişimini geciktiren, yitirilmiş bir zamandan baş­
ka nedir? 

Sonra bir toplumda, geçmişe uzanmamanın, 
geçmişte bir değer ararnamanın sanata saygıyı te­
melinden alıp götüren bir öğe olduğu da söyle­
nemez mi? Geçmişi bilmemek, geçmişi unutmuş 
görünmek, sanat bizimle, bizim çağımızia başlı­
yor savını ortaya atmak demektir. Geçmişin, 
dünde yaşamış kişilerin bir değeri yok, ne varsa 
bugünde, yenide. . .  biliyorum, başlarken kişi böy­

le duyar, kısa bir süre için de olsa böyle bir duy­
guya değinir, geçer. Ama sanatçı, çok da oyalan­
madan bu duygusundan kurtulmaya bakmalıdır. 
Bugün için yeni saydığı yapıtı, yaşdaşlarının da 
yapıtıarı göz açıp kapayıncaya dek eskiyecek. De­
ğerlinin, yaşadığı günlerde olduğuna inanmış bir 
kez, öyle değil mi? Sonra yeni yenilikler çıkacak 
ortaya, onlar da eskiyecek. Bir güncellik ki, de­
meyin gitsin! Bu inanç, kişioğlunu ister istemez, 
sanatın kalıcı bir niteliği olmadığı sonucuna 
bağlar. Sanatta yaptığı işin kalıcı olduğuna ina­
nan kişiyle, bu inancı pekişınemiş kişinin tutumu 
çok başkadır. 
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Şu da var: Soralım, nedir sanatçının çı.kı§ 
noktası? Doğa mı? Düşünceleri ya da duyguları 
mı? Bütün bunlar kaynaktır sanatçı için, ama 
önemli bir gerçeği, Andre Malraux'nun sözünü de 
unutmamalı : «Bir sanat yapıtının başlıca çıkış 
noktası gene bir sanat yapıtıdır.» Klasik örnek­
lerden yoksun bir kişinin ya da toplumun, klasik 
örneklerle beslenmiş bir kişi ya da toplumla ayrı­
mının, bu açıdan da önemi olması gerekir. 

Bütün bunlar, klasikle beslenmenin bir ka­
lemde atılamayacak yararları, zorunlulukları. . .  
ama daha da baskını şu bence: Geçmi§e doğru 
uzanan, geçmişe bakan kişi, zaman içinde türlü 
değişiklikler, türlü yenilikler arasında değişme­
yen bir niteliği, bir özü görüverir. öyle br nitelik, 
öyle bir öz ki, bugün yaşayan yapıtıarın tümün­
de vardır, süregelmiştir. ister bir ilkçağ ürünü 
olsun, ister yakın geçmişin bir ürünü, pek deği§­
mez. Günümüzde ortaya konan yapıtlardan yarı­
na kalacakmış izlenimini verenlerinde de vardır. 
Nedir o nitelik, o öz? Her sanat için başka, her 
sanatın bir bakıma tanımını yapacak bir nitelik­
tir. tşte o özü de, o niteliği de kavrayabilmek için 
geçmişe uzanmaktan başka çıkar yol yoktur. Tür­
lü değişmeler içinde değişmeyeni bulabilmek . . .  bu 
kalıcılığın da başlıca kuralıdır. 

Bizim tiyatrolarımiZ sık sık klasik oyunlara 
el atar dedim. Ama çokluk, Goldoni'den, Moliere' 
den, Shakespeare'den geriye, tlkçağ'a, Yunan ya 
da Latin oyunlarına gitmezler nedense, Yeniden 
Doğuş Çağının ya da Yeniden Doğu§ sonrasının 
ustalarıyla yetinirler. Ama onların da kaynakla­
rı ilkçağda, Yunan - Latin ekinindedir. Böyle ol-
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duğu için de geçmişe yolculuk İlkçağ'da tamam­
lanır. Bu bakımdan Devlet Tiyatrosu'nun Sophok­
les'in bir oyununu, Kral Oidipus'u aynaması ti­
yatromuzun biraz unutulmuşa benzeyen bir gere­
ğini yerine getirdiği için bana önemli göründü. 
Kral Oidipus'un Devlet Tiyatrosu'ndaki oynanışı­
nın üstünde duracaktım, söz nerden nereye geldi. 

Ama Oidipus ta İlkçağ'dan bugüne, tiyatro­
da eski değerlerden yararlanmanın, sürekliliğin 
belirgin bir örneği değil mi? Sophokles'ten önce 
Aiskhilos yazmış Oidipus'u, Sophokles'ten sonra 
da ilkçağ'da Euripides, Seneca işlemiş bu konu­
yu, yeni zamanlarda Corneille, Voltaire, çağımız­
da da Andre Gide. Görülüyor ki yazının belli baş­
lı thema'larının bir sürekliliği var, her çağ bir baş­
ka ışık tutuyor, bir başka açıdan bakıyor onlara, 
bir bakrma yeniliğin sınavını geçmişin kalıpları 
içinde veriyor. Böylece havada kalan, çevresini 
şaşırtmaktan öteye geçemeyen bir yenilik olmu­
yor o, geçmişin örnekleriyle karşılaştırılabilen ger­
çek bir yenilik oluyor. Diyebilirsiniz ki, aldatıcılık­
tan kaçarak gerçek bir yeniliğe ulaşmak isteyen 
yazar geçmişin böyle ünlü kalıpları içinde mi dü­
şünmeli? Hayır ! Böyle bir sav ortaya konamaz. 
Sadece, çağımızın birçok yazarım, eski yapıtların 
konularını bir kez daha yazmaya özendiren gerek­
sinme ne? onu belirtmek istedim. Kuşkusuz ça­
ğımızın yazarı yeni öyküler kuracak, yeni kalıpla­
rın içinde düşünecektir. Ama bir sürekliliğin uzan­
tısı olduğunu da unutmayacaktır. Geçmişe dönüp 
baktığında görecektir ki, ne çok birim, ne çok öl­
çüt işaret fenerleri gibi yanıp duruyor. 

Kral Oidipus'u Muzenidiz sahneye koymuştu. 
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Yunan tragedyasının belli başlı öğesi koroyu oyu­
nun özü olarak almış, sahne düzenini de oyunun 
başlıca kişisi Oidipus'la koro arasındaki dengeden 
çıkarmıştı. Düzenlemenin akla karası Oidipus'la 
koroydu. Oidipus'ta Cüneyt Gökçer oyununu !lk­
çağ tiyatrosunun özüne dayamış, sahnede başlı­
ca değer olarak sözün gücünü almıştı. Sophokles' 
in şiirini pek az oyuncunun Cüneyt Gökçer kadar 
duy�rabileceğini sanıyorum. 

Söz döndü dolaştı, gene oraya geldi. Söyleye­
yim: Geçmişe uzanmanın, geçmişle bir bağ· kur­
manın bir yararını daha belirtmek gerekiyor. De­
korsuz, ışıksız, maskelerle oynandığı için mimik­
siz, geniş bir alanın oyunu olduğu için de devi­
nimsiz oynanan tıkçağ tragedyasında öz ister is­
temez sözün gücüdür, şiirdir. Ne diyordu Köroğ­
lu? Tüfek bulundu, mertlik bozuldu. Tıpkı onun 
gibi, ışık bulununca, tiyatroda da şiir sallanmış­
tı. Aradan zaman geçtikten sonra, büyük girişim­
lerin sonucunda, sahnede şiire eski onuru geri ve­
rilmişti. Bu kez oynanan Oidipus'ta da öyle. tık­
çağ'da olmayan öğelerin tümü var, ışık da, dekor 
da. Ama söze yardım etmek, sözün gücünü ay­
dınlığa çıkarmak için kullanılıyor. !okaste'de Mu­
azzez Kurdoğlu da oyununu gene o anlayışla, ilk­
çağ tragedyası anlayışıyla oynuyor, Theresias'ta 
Nihat Aybars da öyle. 
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SÖZÜN DEGERLENDi R i LM ESi 

Tiyatroya gidip, salt oyun görmekle yetinme­
diğimiz günlere eriştik, artık iyi kötü, yeterli, ye­
tersiz konuşuyor tartışıyoruz tiyatro üstüne. Az 
şey mi bu? Tiyatro alanında bir kımıldama, bir 
gelişme olduğunu bundan daha belirgin gösteren 
ne olabilir? Bir konu bugün tiyatro, küçümseye­
meyeceğimiz bir sanatsever, bir aydın kitlesini il­
gilendiren yaygın bir konu. Aldanmayalım: Bir 
toplumda, bir sanat dalının varlığının, o toplu­
mun sanat severleri, aydınları arasında konuşul­
madıkça, en azdan bir dedikodu gibi de olsa, gün­
lük yaşayışımıza girmedikçe sözünü edemeyiz. Bir 
sanat dalının eylemi, bir takım sorunların ortaya 
çıkmasıyla belirir. 

Bugün tiyatromuzun en önemli sorunu ne­
dir diye sorsalar, duraksamadan, sözün sahnede 
değerlendirilmesi sorunudur derim. Sözün sahne­
de değerlendirilmesi, oyunculann dilin tadını du­
yarak konuşmaları, bu tadı seyirciye de duyurma­
ları, salt bugün bizim tiyatromuz için bir sorun 
da, dünyanın her yerinde, bütün çağlar için, ti­
yatronun bir sorunu değil mi? Bir tiyatro düzeni 
düşünelim ki, oynanan oyunun kişileri iyi çizil-
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miş, tiyatro uzmanlarınca pek aranan, pek önem­
senen eylem, gerilim, entrika gibi sözlerle anlatı­
lan nitelikleri de yerli yerinde, dekor ünlü bir res­
samın tablosundan güzel, yer yer çalgı da var, 
öyle ki konserde sanırsınız kendinizi, oyunculara 
gelince, onlar da jest, mimik, bale dersi verircesi­
ne oynuyorlar, ama dilin tadını çıkaramıyorlar, 
dilin tadını duyurarmyorlar seyirci ye . . .  Şimdi söy­
leyin bana, bir tiyatro mu bu? Bütün o iyi çizilen 
kişiler, o entrika, o dekor, o çalgı, o bale düzeni 
içindeki oynanış, tümü boşuna bunların desem, 
tiyatroda söz değerlendirilmedikçe, seyirciye dilin 
güzelliğ·i duyurulamadıkça ne yapılsa boşuna de­
sem, tiyatronun başlıca doğrusunu belirtmiş olur 
muyum, olmaz mıyım? 

Belki bir önyargıya benzetiyorsunuz bu söz­
lerimi, düpedüz bir bağnazlık sayıyorsunuz. Ama 
değil öyle? Bir soralım; Neden önce sözün değer­
lendirilmesi gerekli? Neden tiyatroda tüm değer­
lerden önce sözün değeri gelmeli? Bunun nede­
ni çok açık, çok kesin. Bir oyun aynatınayı düşün­
düğünüzde ilk aradığınız bir çalgı mı? Bir dekor 
mu? Ya da salıneyi bir bale düzeniyle gönendire­
cek usta bir oyuncu mu? Hayır, önce bir oyun, 
yazıya dökülmüş bir oyun ararsınız. Bir başka 
deyimle tümceler, sözcükler ararsınız. öbürleri 
sonradan gelir, gelir de oyuna uydurulur, oyuna 
göre ayarlanır. ilk aradığınız, ilk el attığınız öğe 
söz olduğuna göre, ilk işiniz de, vazgeçemeyeceği­
niz işiniz de sözü değerlendirmek, sözün tadını 
duymak, duyurmaktır. 

Dünyanın her yerinde, tiyatronun her çağın­
da en önemli sorun sözün değerlendirilmesi soru-
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nudur, dedim. Tiyatronun özünü ilgilendiren bir 
sorun olduğu için bu böyledir ya, belki bizim için 
başka ülkelerde olduğundan daha da önemli, üs­
tünde konuşulması, savunmasının yapılması da­
ha gerekli, gerekli değil zorunlu bir sorundur. Ne­
den mi? Çünkü daha genç bizim tiyatromuz, ye­
ni yeni biçimleniyor, güçleniyor. Onun bu genç 
çağında bu önemli sqrun üstüne bol bol konuş­
malı, tartışmalıyız ki iş işten geçmeden doğru yo­
la, tiyatronun ana yoluna girelim. Yaş ağacın eği­
tilmesi ne de olsa daha kolay, daha güvenle olur. 

Tiyatro üstüne düşünmeye başladığım gün­
den bu yana, sahnede sözün değerlendirilmesi, di­
lin tadının duyurulması, benim için en önemli ger­
çek oldu. Eleştirilerimin de mihenk taşı bu gerçek, 
bu doğrudur. Devlet Tiyatrosu oyuncularının ge­
çen ay istanbul'da aynadıkları Kral Lear'ı seyre­
derken gene bunları düşündüm. 

Kral Lear'ın oynanışı için düşündüklerimi 
söylerken, bir takım ayrıntılara girmeyi gerekli 
bulmuyorum. Benim için önemli olan, beni gönen­
diren Devlet Tiyatrosu oyuncularından çoğunun 
bu eğilimde olmaları, tiyatronun ana yolundan 
gitmeleridir. Oyunu sahneye koyan, ayrıca Lear'ı 
oynayan Cüneyt Gökçer'in, öbür oyunlarını da 
düşünerek söylüyorum, başarısının nedenini, ben­
ce tiyatroyu böyle anlayışında aramalı. Benim bu­
lunduğum akşam, oyunun birinci perdesinde, Cü­
neyt Gökçer iki kez alkışlandı. Sorayım: Neydi 
Cüneyt Gökçer'de alkışianan? Gövdesiyle ya da 
yüzüyle, gösterdiği bir hüner mi? Hayır, Cüneyt 
Gökçer o sırada devinimsizdi, salt konuşuyordu. 
Shakespeare'in bir türncesi mi? O da olamaz. Çün-

203 



kü söylediği sözlerin yazarın öbür tümeelerinden 
bir ayrımı yoktu. öyleyse? Söyleyeyim: Cüneyt 
Gökçer o akşam seyirci çoğunluğunca, bir türnce 
düzenini değerlendirebildiği için, dilin, türkçe­
nin tadını duyduğu, duyurduğu için alkışlandı. 
Tıpkı bir opera sanatçısının müziğin tadını duyu­
rabildiği zamanlarda alkışlanması gibi. 

Bir de, sigara aralğında, Muammer Karaca' 
nın söylediği bir sözü anacağım burada: Bence, 
eleştirilerin çoğundan daha çok gerçeği kavrayan, 
daha anlayışlı bir sözdü bu, «Biliyor musunuz, 
Türkçe tam bir tiyatro dili ! »  dedi Muammer Ka­
raca. öyle sanıyorum ki, bu söz bir tiyatro eleş­
tirisinin mihenk taşlarından biri. Bir oyunun se­
yircisine, Türkçe ne güzel dil! dedirtmesi. . .  Bun­
dan daha önemli başarı ölçüsü mü olur? 
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ON i KI NCi GECE 

Devlet Tiyatrosu, 13 mayıstan bu yana, ilkl 
beş gün, öbürleri birer hafta olmak üzere Kara­
ca Tiyatrosu'nda sırasiyle, Shakespeare'in Onikin­
ci Gece, John Osborne'nun öfke, Karl Wittıinger' 
in Saman Yolu, Graham Greene'in Oturma Odası 
adlı oyunlarını oynadı. Bundan sonra da gene bir 
hafta için Orhan Asena'nın Hürrem Sultan'ını oy­
nayacak. 

Bu kez de, her zaman olduğu gibi Devlet Ti­
yatrosu'nun oyunları geniş bir ilgiyle karşılandı 
İstanbul'da, biletleri bir iki gün içinde tükeniver­
di. Belli ki, İstanbul'lu tiyatro seyircisinin, tiyat­
ronun iyisine bir susamışlığı var! Devlet Tiyatro­
su geldi mi, hemen arıyor bu özlemini gidermenin 
yolunu, ona koşmakta buluyor. Tiyatro için ölü 
aylar sayılan bugünlerde bu büyük ilgiyi başka 
nasıl açıklayabiliriz? Peki, Devlet Tiyatrosu'nun 
istanbul'da bir ay süreyle oyunlar vermesinin ya­
rarı, bir özlemi az ya da çok dindirmesi bakımın­
dan, yalnız seyirci ye mi? Bence eleştirmen için 
de yararlı, daha doğrusu yararlı olmalı! iyi tiyat­
ro, gerçek tiyatro deyip duruyoruz, bu bir düşü­
nü, bir ülkü olarak kalıyor bizim için daha çok. 
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Ama uzun zaman da bir düşünüye, bir ülküye gö­
re gerçekler yargılanamaz ki ! Zamanla, elinizde 
olmadan açınızı az da olsa genişletirsiniz, daha 
hoşgörülü, daha görece olursunuz. Tutalım ki böy 
le olunca da, örneklerin dışında konuştuğunuza 
göre, sözünüz biraz havada, yargılarınız karanlık­
ta kalmaz mı? Bugün içinse bu ülkede, Devlet Ti­
yatrosu'nun oyunları bir bütün olarak ölçü diye 
geçebilecek örneklerdir. 

Şimdi sırasiyle oyunların üzerinde duralım: 
Bence klasik güldürülerin çoğu gibi Onikinci Ge­
ce de, hem sahneye koyucuya, hem aynayaniara 
geniş olanaklar sağlayan bir oyundur. Yüzyıllar 
boyunca okunmuş, oynanmış, geniş kitlelere mal 
olmuş bir oyun! Bunun için de, sahneye koyucu 
ya da oyuncu olarak yorumlayabilir, kişiliğinize 
göre oraya buraya çekebilir, tiyatro hünerinizi gü­
nümüzün bir güldürüsünden daha çok bu oyunda 
gösterebilirsiniz. öyle bir kalıp ki, bir tiyatro sa­
natçısı olarak içini dilediğiniz gibi doldurabilirsi­
niz. Oyunu sahneye koyan Renata Mordo da böyle 
yapmış, kafasında tasarladığı bir tiyatro düzenini 
gerçekleştirmeye yarayacak bir kalıp gibi almış On­
ikinci Gece'yi, Düşünmüş, ne yapmak istemiş Sha­
kespeare bu giildürüsünde? Bir Aralık ayının on­
ikinci gecesinde, üç kişi, Sir Toby, Sir Andrew, Maria 
alabildiğine onu buna katarak eğleniyorlar. Bir de  
aşk var ortada, Malvalio'nun Olivia'ya, Olivia'nın 
Viola'ya, Viola'nın Orsini'ye, Orsini'nin de . . .  Böy­
lece zincirleme giden bir aşk, şiirin diliyle duyu­
rulan bir aşk var. Renato Mordo'nun da yaptığı 
bu: Bir şiir deyişi içinde alabildiğine eğleniyor, Sir 
Toby'nin alaycı sarhoşluğuyle Orsini'nin duygu­
luluğu arasında mekik dokuyor. 
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Onikinci Gece'yi 1948 yılının Aralık ayında 
Ankara'da Küçük Tiyatroda görmüştüm. Bu kez, 
Renata Mordo'nun düzenlemesini Cüneyt Gökçer 
uygulamış sahneye. Aradan bunca yıl geçti, güç 
anımsamak ama öyle sanıyorum ki oynanışın o 
günkü haliyle bugünkü hali arasında pek bir de­
ğişiklik yok. Yalnız oyunun bitiminde arkadan 
ışıklandırılmış, oyuncuların gölgelerini göstererek 
geçtikleri bizim karagö_z perdesine benzer, perde 
buluşu kaldırılmış. Bir de gene oyunun sonunda 
Soytan'nın okuduğu şiir (şarkı) yok. Perdenin 
kaldırılarak oyuncuların, oyunun içindeki örnek 
hareketlerini sahne önünden geçerek tekrarlama­
lariyle yetinmelerini anlıyorum ama, Soytan'nın 
okuduğu şiir niçin çıkarılmış? bir anlam vereme­
dim. O şiir Onikinci Gece'nin özünü, havasını ve­
rir. !lk dörtlüğünü alıyorum buraya: 

Ben minicik, çelimsiz bir çocukken 
Hey anam hey! ne yel, ne yağmur! 
Delilik sadece bir oyuncaktı; 
Çünkü yağmur her gün yağardı. 

Bu dörtlüğün üçüncü dizesi, «Delilik sadece 
bir oyuncaktı» dizesi var ya, bana Renata Mordo' 
nun Onikinci Gece sahne düzenlemesini açıklar 
gibi oluyor. Mordo'nun düzenlemesinde de o oyun, 
oyuncak havası var. Orsini'nin aşkı, Malvalio'nun 
hırsı, büyüklük düşü, Sebastian'ın özlemi hep bir 
oyuncak gibi alınmış, gösterilmiş. Olivia'nın ince­
liği bile öyle. 

Devlet Tiyatrosunun ikinci oyunu öfke'ydi. 
Yazarı John Osborne, bugün 1ngiltere'de, öfkeli 
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gençler diye adlandırılan bir akımın başı. Osbor­
ne, tiyatronun bildiğimiz kurallarına uyarak ya­
zıyor oyunlarını, son zamanlarda üzerlerinde 
önemle durulan Ionesco, Beckett vb. yazarlar gi­
bi oyunun kuruluşunda da, türnce yapısında da 
biçim bozmaları yapmıyor, özelliği söylediği şey­
lerde aranacak bir yazar. 

Neydi öfke'nin özü? Bugünkü ingiliz toplu­
munun geçer akçe değer yargılarını yermek, Öf­
kelenmek. Oyunun başlıca kişisi Jimmy, toplum 
değerlerini karısı Alison'un kişiliğinde görüp ye­
riyor, öfkeleniyor. 

Öfke, tek kişiyle gelişen, öbür kişilerini iyice 
c1zemeyen oyunlardan olsa da, gene güzel, bir 
oyun. John Osborne, bu oyununda, seyirciyi et­
kileyen yüksek bir basınç kurmuş, gevşetmeden 
sonuna dek götürüyor. Diyebilirim ki, Alison, He­
lena, Cliff, bunların biri bile olmasaydı da, Jimmy 
inançsızlık, öfke üstüne kurulmuş söylevlerini tek 
başına söyleseydi, öfke gene güzel bir oyun olur­
du. Demek, tiyatronun vazgeçilmez sanılan kural­
larına pek öyle boyun eğmeden de, tek bir kişinin 
ruhsal tutumuyla yüksek bir basınç kurarak da 
başarılı bir oyun yazılabilirmiş ! Bu öteden beri 
bilinen bir gerçektir, ama her çağda eksik olma­
yan öyle bir tiyatro uzmanı örneği vardırki, usu 
yatmaz buna, tiyatro bir entrika :Kurmaktır, gi­
derek dört beş açınazlı bir entrika kurmaktır sa­
mr. işte bu tür bir tiyatro anlayışına karşı çıkan­
lardan biri olduğu için John Osborne'u sevdim. 

Oyunu Yıldız Ken ter anlayışla, başarıyla sah­
neye koymuştu. Bir oyunu sahneye koyanın ilk işi 
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oyunun uyumunu bulmaktır. Bu uyumu bulmuş, 
gerçekleştirmişti. Oyunu da büyük başarıyla oyna­
dı. Müşfik Kenter de öyle. Şükran Güngör, Suat Ta­
.şer, Tomris Oğuzalp hep çok iyi, kusursuzdular. 
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CAD! KAZAN I 

Devlet Tiyatrosu Arthur Miller'in Cadı Kaza­
nı adıyla dilimize çevrilen The Curcible adlı oyu­
nunu istanbul'da Karaca Tiyatrosu'nda oynadı. 

Arthur Miller, çağımızın yazarlarının üstün­
de durmadıkları bir türü, tragedyayı deniyor oyun­
larında. Bildiğim oyunlarından Satıcının ölümü' 
nde de, Hepsi Oğullarım'da da, Cadı Kazanı'nda 
da kişilerinin değişmez yazgıları vardır. Durum­
larına karşı koymaktan, durumlarını değiştirmek 
için savaşmaktan çok, durumlarını geliştirerek be­
lirli bir sonuca doğru giderler. Böylece dramın özü 
olan çatışmanın yerine, değişmez sonucu hazırla­
mak için düzenlenmiş durumların birbiri ardından 
açılışı ortaya çıkar. Dramda bir şeyler değişebilir, 
çatışmaların sonunda ne olacağını biz de yazar 
gibi kestiremeyiz. Her şey çatışmanın başanya 
ul_aşmasına ya da başarısızlığa uğramasına bağlı­
dır. Tragedyadaysa işin nereye varaçağını sezebi­
lir, bir yazgının sonuca nasıl ulaştığını görürüz. 
Jean Anouilh, Antigone adlı oyununda koroya 
«Rahattır tragedya» dedirmekle, yı:ı.zarın olduğu 
gibi seyircinin de umulmadık bir durum değişik­
liği beklemeyeceğini, oyunun nereden başlayarak 
nereye gideceğini sezdiğini belirtmek ister. 
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Tragedyanın tanımı bizi hangi çağlarda tra­
gedya yazılabileceği, bir de sorunlarının ne olma­
sı gerektiği üstüne düşünmeye götürüyor. Bir 
oyun sonucu ki, kişilerin çatışması değiştirmeye­
cek onu, dramda olduğu gibi çatışmaların niteliği 
oyunun gidişine yön vermeyecek. Bir kez, uzun 
süren yerleşmiş uygarlıkların tartışmadan az çok 
kendini kurtarmış sorunları tragedyanın konusu 
olabilir. Böyle bir uygarlıkta değerler belirgin ol­
duğu için durumların çatışmasıyla tartışılmaz, 
değişmez. Böylece diyebiliriz ki, tragedya yüzyıl­
lar boyunca egemen olmuş, yerleşmiş uygarlıkla­
rın oyunudur, sanatıdır. örneğin eski Yunan top­
lumu böyle bir uygarlığın örneği değil midir? O 
toplumun değerleri o kadar belirgin, tartışmanın 
dışındadır ki, mitolojisi bile kurulmuştur. Bu ba­
kımdan tragedyanın yatağı da bu uygarlıktır. Bu 
kadar mı? Tragedyaya yataklık edecek daha baş­
k!a koşullar da düşünemez miyiz? öyle sanıyorum 
ki, kişioğlunun mayasını kuran, toplumdan top­
luma öyle pek önemli değ·işiklik göstermeyen so­
runlar da girebilir tragedyanın alanına. ölüm so­
runu bunlardan biri, belki de başlıcasıdır. Bir tra­
gedya örgüsü içinde her zaman alınabilir, alınmış­
tır, o kanıdayım ki, bunlardan başka duruk olma­
yan, değer yargıları devingen toplumların da tra­
gedyaya konu verecekleri sorunları olabilir. Su­
yun üstünde yüzen, büyük bir çoğunluğun ortak 
oldukları, tartışmaların oldukça dışında k!almış 
sorunlardır bunlar da. 

Biraz da Arthur Miller'in Cadı Kazanı adıy­
la dilimize çevrilen oyunları üstüne düşünelim: Ca­
dı Kazanı da bir tragedyadır, yukarda söylediği-

211  



miz gibi. O kadar ki, Arthur Miller oyununda es­
ki Yunan tragedyasının korosunu bile kullanmış, 
yararlanmıştır. Betti, Abigail, Suzanna, Mercy'nin 
birinci perdenin bitiminde, birbiri peşinden olsun, 
hep bir ağızdan olsun söyledikleri sözler, traged­
yanın gittiği yönü belirtmekle ödevii koronun 
söyleyebileceği sözlerdir. 

Usunun gösterdiği yoldan giderek özgür dü­
şünmeye çalışan John Proctor, 1692 yılında Ame­
rika'da Salem adlı bir köyde bağnazlıkla beslen­
miş bir ortamda birtakım kişilerin çıkarları adı­
na desteklediği bir cadı düşü görme salgınına uy­
maz, u ymadığı için de ölümle cezalandırılır. Bu­
dur kısac� konusu Cadı Kazanı'nın. Oyun, koro 
yerine geçen Abigail'le arkadaşlarının gösterdiği 
yönde gelişerek olaylar John Proctor'un alnına 
yazılı sonucu sağlar. Oyunun sonunda John Proc­
tor ölüme gitmiştir ama bağnazlığa karşı duran 
özgür düşüneeye inancını da bu kez karısı Eliza­
beth Proctor'un ağzından duyarız. Tragedya ki­
şioğlunun mayasını kuran, ya da çoğunluğun or­
tak oldukları sorunları ele alır demiştim. John 
Proctor'un tragedyasıysa Sokrates'in ya da Galile' 
nin tragedyasından başka bir şey midir? 

Cadı Kazanı başarıyla düzenlenmiş, tiyatro­
nun değişmez ana kaynağı şiir dilinden hızını alan 
bir oyundu. Yalnız üçüncü perdenin bitimine dek 
yürüyüp geldiği düşünce alanından, dördüncü per­
dede birden, biraz da aşırı ölçüde duygulara ses­
lenme yoluna giriyor, gerekli olmayan bir iki duy­
gusal sahneden sonra bitiyordu. Oyunun bütün 
gücüne karşın, yine de yazarın, sonunda ucuz bir 
d avranışa hiç değilse değinip geçtiğini belirtmek 
isterim. 
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Cadı Kazanı'nın tek tek oynanan rolleri iyiy­
di ya, büyük bir başarı mıdır? Bence o kurdukla­
rı bütünün yanında o kadar önemli değil. Bildi­
ğim bir şey varsa oyunu sahneye koyan Cüneyt 
Gökçer'in öbür tiyatrolarımıza örnek olması gere­
ken bir tiyatro anlayışını uyguladığı, oynayanla­
rın da bu anlayışın gerçekleşmesini sağladıkları­
dır. Çok sade bir dekorla, oyunu jeste mimiğe bağ­
madan konuşmanın bütün ayrıntıları üstünde du­
rarak, büyük başarıyla oynadılar. Sahneye konu­
şun da, oynanışın da, üstünde durulması gereken, 
önemli anlamı şuydu: «Biz, yazara inanıyoruz ! Ti­
yatronun her şeyden önce oyunun tümeeleri ol­
duğuna inanıyoruz ! ödevimizin yazarın sesini sah­
nede gerçekleştirmek olduğuna inanıyoruz ! Deko­
rumuz da, ışığımız da, oyunumuz da bu sesi be­
lirtmek uğrunadır ! » ışte bugün bütün tiyatrocu­
larımızın kulak vermeleri gereken öğüt! Bu öğü­
dü, zamanlarında, tiyatro ustalarının en önemlile­
ri, sahne diliyle olsun, açıkça olsun vermemişler 
midir? 

Nihat Aybars'ın perde açılır açılmaz hıçkıra 
hıçkıra ağladıktan sonra, ağlamasını keserek sö­
ze başlaması, konuşmasına az da olsa ağlamaklı 
bir ses katmadan konuşması ne nitelikte bir oyun 
göreceğimizi gösteriyordu. 

Sabahattin Eyüboğlu'yla Vedat Günyol'un çe­
virileriyse, bugüne değin sahneden diniediğim en 
başarılı ç eviridir. 
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BIR Ti YATRO OLAYI 
GODOT'YU BEKLERKEN 

Küçük Sahne bu yıl mevsim açılırken yapı­
lacağını bildirdiği sanat matinelerine iriandalı bir 
yazarın, Samuel Beckett'in, ilk sahne yapıtı olan 
Godot'yu Beklerken'le başladı. 

«Godot'yu Beklerken»in Batı sahnelerinde oy­
nanışı bir hayli ilgi, bir o kadar da tepki uyandır­
dı. Bunun böyle oluşunu yapıtın seyirciyi şaşırt­
masıyla, başka oyunlara benzemeyen, yepyeni ku­
ruluşuyla yorumlayanlar var. Oyunun geniş bir 
seyirci topluluğunu yadırgattığı, konuşmalardan 
bir anlam çıkaramaz hale getirdiği su götürmez 
bir gerçek. 

Samuel Beckett'in oyununun tiyatronun ge­
lişimindeki yerini belki de Jean Anouilh'un şu sö­
zü belirtiyor: 1923'te Paris'te ilk Pirandella dra­
mının oynanışından beri, en önemli tiyatro ola­
yı, Godot'yu Beklerken'in Babylone tiyatrosunda 
oynanışıdır, diyor Anouilh. Bir bakana sadece bir 
duygu tiyatrosu sayılabilecek melodram çağından 
sonra Pirandella tiyatroya düşünceyi getirmiş, ışı­
ğını kişilerinin kafalarının içine tutmak yolunu 
denemişti. Birçok yazar geldi Pirandello'dan son­
ra, biri bile benzemez ona, ama hepsinde de Pi­
randello'dan sonra yetiştiği belli bir nitelik görü-
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!ür. Samuel Beckett'in getirdiği yenilik ne? Dü­
şünelim. 

Samuel Beckett'in tiyatrosunda öbür sanat 
kollarının gelişimine uymak dileği başta geliyor, 
sanıyorum. Günümüzün soyut sanat görüşüyle, 
bilinç altından yararlanmak eğiliminin etkisi var 
bu yazarda. Hiç değilse bu kadarını rahatça söy­
leyebiliriz. Edebiyat alanında, geçmişi pek de ye­
ni olmayan gerçeküstücü resimde yeni bir akım 
olan non figüratif anlayışın tiyatrodaki karşılığı­
nı görüyoruz onda. Godot'yu Beklerken bu ba­
kımdan küçümsenmeyecek bir yenilik, günümü­
zün öncü tiyatrosudur. Ancak sözlerimize şunu da 
hemen eklemeli: Nasıl tiyatro edebiyatında bir 
dönüm noktası sayılan Pirandella sonraları bıra­
kıldığı, tiyatro başka alanlara yöneldiği halde ge­
ne de ondan bir etki kalmışsa, Samuel Beckett 
için de durum aynı. öyle sanıyorum ki Godot'yu 
Beklerken'in getirdiği yenilik, az ya da çok, deği­
şik biçimlerde de olsa sürüp gidecek. Bu yeniliğin, 
öbür sanatlarda yapılanın bir benzeri olmaktan 
başka, tiyatroda çok daha önemli bir anlamı var 
üstelik. O da şu: Beckett tiyatronun ana kuralı 
diye bildiğimiz şeyi, oyunda bir gelişme gereklili­
ğ·ini , bilinenden bilinmeyene doğru bir açılma zo­
runluğunu bir yana atıyor. Böylece Godot'yu Bek­
lerken tiyatro edebiyatının entrikası olmayan bi­
ricik örneğidir. Bir başka deyimle de entrikasız 
da tiyatro olabileceğini açıkça göstermektedir. Bi­
linegelen bir teknikten, bugüne dek vazgeçilmemiş 
kurallardan yararlanmadan yazılmış bu oyunun 
başarısı nerden geliyor, kaynağı ne? diye de soru­
l abilir. Karşılığı çok kısa bence: Şiirden. Kesin ola-
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rak denilebilir ki Beckett tiyatronun geleceğini bir 
şiir diliyle, bir şiir yapısında görenlerden yanadır. 

o-yunu kısaca anlatalım. Belirsiz bir yerde, 
belirsiz bir zamanda iki kişi var. Estragon'la 
Vladmir, Godot adında birini beklemektedirler. 
Kimdir Godot? Niçin beklenir? Bilmiyoruz. Sade­
ce beklenen kişidir. Beklenendir. Bir ara Pozzo, 
bir de Lucky adında iki kişi daha girer aralarına. 
Neden? Açıklanmamıştır. Bütün oyun bir bekle­
mek düşüncesinin, duygusunun verilişinden baş­
ka bir şey değildir. Oyunun kişileri uslarına ne dü­
şerse konuşurlar. Birbirlerine söyleyecekleri sözler 
bitince de vakit geçirmek için jimnastik yaparlar, 
amuda kalkarlar, dans ederler. Sonunda da on on­
iki :yaşlarında bir çocuk gelir sahneye. <<Beklediği­
niz Mösyö Godot vardı ya» der. «Bu akşam gele­
meyecek. Yarın akşam gelecek.» 

İster insanlığın beklernesi diye alalım bu oyu­
nu, ister bir tek insanın beklernesi diye düşünelim, 
her iki durumda da özünün bekleme duygusundan 
başka bir şey olduğunu söyleyemeyiz. Bir oyunun 
özünün -sadece bir duygu olduğunu, bir oyunun 
sadece bir duygu üzerine kurulduğunu, kurulabil­
diğini ilk olarak görüyoruz. 

Muhsin Ertuğrul'un çok ölçülü, duygululuğa 
yer vermeyen -ki öyle olması gerekirdi, başka tür­
lüsü düşünülemezdi bile- bir anlayışla sahneye 
koyduğu «Godot'yu Beklerken»i Cahitl Irgad, Şük­
ran Güngör, Kamuran Yüce, Agah Hün kusursuz 
oynadılar. 
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GENÇ OYUNCULAR 

Teknik üniversitenin tiyatro topluluğu, bir 
okul tiyatrosu havasından sıyrılmak isteğiyle ola­
cak, Genç Oyuncular adını aldı. Her akşam per­
delerini açabilecekleri bir yer bularak, tiyatroları­
nı sağlamlaştıracakları güne dek, ellerinden gel­
diğince adlarını pek duyurmadan, sadece bir tiyat­
ro heveslisi olarak çalışmak ereğindeler. Bunun 
için de bu yıl, okul derneklerinin salonları, hasta­
ne gibi yerlerde oynamayı yeğ tuttular. Bir kez de 
yakın illerden birine bir gezi düzenlediklerini sa­

nıyorum. 

Son olarak mart ayının bitimine yakın bir ge­
ce de, Pangaıtı Lisesini Bitirenler Derneğinin sah­
nesinde oynadılar. Hevesli tutumlarına uyarak 
sahneye konan oyunları kimin yönettiğini, ayna­
yaniann adlarını bildirmediler. Ben de bu istek­
lerine katılarak adları üzerinde durmadan, sade­
ce rollerden söz ederek düşündüklerimi belirtmc­
ye çalışacağım. !ki kısa oyun sahneye koymuşlar­
dı. Birincisi, Celal Kavur (soyadında yanılıyor mu­
yum, bilmiyorum ;  program dağıtmadıkları için ba­
kamıyorum şimdi) adlı genç bir yazarın Oyun'u. 
On beş dakika kadar sürüyor. ikincisi, Eugene 
Ianesco'nun !skemleler'i. 
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Celal Kavur, Oyun adlı yap1tıyla geleceği için 
umut veriyor. Belli ki özlü bir tutumu var, kola­
ya pek yüz vermiyor. Yapabildiği ne olursa ol­
sun, bu genç yazar için bu kadarı da iyi bir şey. 
Ama şunu da söyleyeyim, Oyun'un kolayca kaçı­
nılabilecek bir kusuru da vardı. Her sanat yapı­
tı bir türe girer; türünün de gereklerini pek boz­
maz. Yazarın gerçekçi bir tutumu mu vardı? Yok­
sa oyununun temelleri bir düş alanına mı atılmış­
tı? Burası pek belirmiyordu. Unutmamalı ki bir 
yapıtın sağlamlığı, sanatçının seçtiği türü kesin 
olarak uygulayabilmesine bağlıdır. Hiç değ·ilse bu, 
sağlamlık konusunda ilk ilkedir. 

Bu oyunun başlıca kişilerini Attila Alpöge'yle, 
Ergun Köknar oynadılar. (Dileklerine uyup adla­
rını söylememek vardı belki, ama tanıdığım kişi­
ler oldukları için ağzımdan kaçıverdil ) Attila Al­
pöge de, Ergun Köknar da tiyatroyu iyi bilen kişi­
lerdir. Ama bilmek, yönetmek başka, oynamak ge­
ne başkadır. İkisi de rollerini, nasıl oynanması ge­
rektiğini gösterircesine oynadılar. Ama oyuncu­
nun başarısının, eksiksiz olması için bu kadarı yet­
mez, b un un üstünde de bir şey vardır. N edir o? 
Başarıda, ne kadar çözümleseniz gene de açıkla­
yamayacağınız bir şey kalır ya, belki de o. 

Şimdi de biraz İskemieler'in üstünde dura­
lım: Eugene Ionesco, bugün, şiir, resim, roman 
gibi sanatıarın gerçeküstücülük, soyutçuluk gibi 
kavramlarla ulaştıkları yere tiyatroyu da getiri­
yor. Biliyoruz ki, geçen yüzyılın sonlarından bu 
yana türlü sanat akımları, gittikçe artan bir öl­
çüyle, doğa düzenini değiştirerek yerine soyut bir 
sanat düzeni koymak ilkesine, az ya da çok değin-
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ITIİ§lerdir. Soyutlamak . . .  bu çağıınızın önde gelen 
ilkelerinden biridir. Bir toplumda bir kurumun 
öbürünü etkilernesi ne kadar doğalsa, bir sanat tü­
rünün de öbürlerini etkilernesi o kadar doğaldır. 
Böyle olduğu için de, elbette tiyatro da bir soyut­
lama denemesine girişecekti. Ama tiyatro biraz 
yapısı, biraz da olanakları gereği, çağının akım­
larını geriden izlemek zorundadır. Örneğin resim 
alanında, bir Braque'ın, bir Leger'nin, bir Picasso' 
nun çağrısına, tiyatroda, Samuel Beckett'in, Euge­
ne Ionesco'nun, Arthur Adamav'un oyunlarıyla 
geç karşılık verilmişse, bunu tiyatro sanatının be· 
lirtmeye çalıştığımız niteliğinde aramalıdır. 

tskemieler anlamsız, karanlık bir oyun mu ? 
Bence tam tersine açık, aydınlık bir oyun. Sanat 
yapıtlarının tümünde olduğu gibi iskemieler'de de, 
biçim bozmalarıyla soyutlama anlam adına, açık­
lık adına yapılmıştır. Aykırı bir düşünce gibi gö­

rünse de, sanatın başlıca doğrusunu kapsayan il­
ke şu bence : Gerçek etkisi ancak gerçeğin değiş­
tirilmesiyle verilebilir. iskemieler de, bir biçim 
bozma, soyutlama yoluyla, yaşadıkları sürece bir 
şey yapamamış, içieri dolu, yaşlı karı kocanın acı­
sını, seyirciyi büyük ölçüde etkileyerek, çok güzel 
veriyor. Çağımızın kalburüstü oyunlarından biri ! 

iskemleler'i oynamak çok zordu. Genç Oyun­
cular'sa, kişiyi şaşırtan bir başarıyla, bu oyunu 
oynadılar. Kişiyi şaşırtan bir başarı diyorum, 
çünkü hayranlık duygusunun altında her zaman, 
bu işin nasıl yapıldığını açıklayamamaktan do­
ğan bir şaşırma duygusu yatar. Eleştirmenler için 
hayranlık duygusu biraz yadırganır, ayıp sayılır, 
biliyorum, gene de söyleyeyim, perdenin açılışın-
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dan kapanışına dek bir hayranlık duygusuyla bak­
tım sahneye. Sahneye konuşundan tutun da, baş­
ta yaşlı kadını oynayan oyuncu olmak üzere, yaşlı 
adamı oynayan da, melon şapkalı adam da (ad­
larını bilmediğim için söyleyemiyorum) her şey 
ulaşılması güç bir düzen içindeydi. 

Eleştirmenler için hayranlık duygusu ayıp sa­
yılır dedim ya, düşünüyorum, asıl çirkin olanı, hay­
ran olamamak ya da hayran olunsa da Osmanlı­
ca deyimiyle şu takdir etmek sözüyle anlatılan tu­
tum değil mi? 
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GÜN DEN GECEYE 

Devlet Tiyatrosu geçen ay tstanbul'a gelerek, 
Küçük Sahne'de Eugene O'Neill'in Günden Gece­
ye adlı oyununu oynadı. Eugene O'Neill, ününü 
ülkesinden dışarıya çıkarabilmiş, üzerinde önem­
le durulmaya değer ilk Amerikalı oyun yazarıdır. 
Oyunlarının çoğunda, tiyatro adamlarınca çiğ­
nenmez bilinen, bir tabu sayılan tiyatro kural­
larını çiğneyip geçmiş, biçim, anıatış yenilikleri 
getirmiştir. Bunun yanında bir özelliği de belirli 
çizgilerle belirtilmiş kişiler vermesi, kişilerinin bi­
raz karışık duygu alanlarına keskin bir ışık tu­
tabilmesidir. Bu bakımdan, tiyatroda Eugene 
O'Neill'in kişileri, bir romancının, Dostoyevski'nin 
kişilerini düşündürtür bana. Dostoyevski'nin kişi­
leri gibi O'Neill'in kişileri de us dışı davranırlar, 
Ruhsal karmaşasını usumuzla açıklayamayız on­
ların, birer olgudurlar, sezmekle yetiniriz. Bir baş­
ka yazar anlatsa, rahatça yadırgayacağımız, böy­
le insan olur mu diyeceğimiz bu kişiler O'Neill'in 
de elinde, Dostoyevski'nin olduğu gibi birer ger­
çektirler. Ustalıkları da burada değil mi? 

Ama tıkçağdan gelen, günümüzün Fransız, 
ingiliz romanlarındaki, oyunlarındaki ussal dü­
zeni sevmiş, benimsemişserriz bir kez Dostoyevski 
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gibi O'Neill'i de, yapıdan, bütünden yoksun bu­
lursunuz. Hele bir düzen hiç bulamazsınız bu ya­
zarların yapıtıarında. 

Günden Geceye'de de O'Neill'in bütün oyun­
larından görülen bu özellik var. Yalnız bir biçim 
yeniliği aramak kaygısı yok, o kadar. 

Yazarın çocukluğunu, daha doğrusu delikan­
lılığını konu alan bu oyun bir otobiyografi, aile 
çevresini, geçmiş günlerinin kasvetli havasını an­
latıyor. Ayrıca, bir düşünce, bir genelierne yok mu 
Günden Geceye'de? O da var. Belki de bir genç­
lik, bir aile çevresi öyküsünün özünde asıl o var. 
Şu yaşadığımız acunda insanların birbirlerine ne 
kadar yakın olurlarsa olsunlar, birbirlerini ne ka­
dar severlerse sevsinler, gene de birbirleine yakın­
laşamadıklarını, birbirlerinin dışında kalarak el 
uzatamactıklarını söylemek istiyor O'Neill. Her in­
san kapalı bir acun, kimse kimseye değil yardım 
etmek, sesini duyuramıyor, konuştuğu kişiyi ta­
nıyamıyor bile. James Tyron'un ikide bir, kişiliği­
nin bir leit-motif'i gibi tekrarladığı şu <<sonunun 
bir düşkünler evinde geçebileceği» kaygısı var ya, 
çocukları için de, karısı için de, ya gülünç, ya da 
iğrenç bir davranıştan başka bir şey değildir. Geç­
mişindeki mutlu günlere sığınmak, bunu da alış­
tığı morfinden başka bir yolla yapamamak duru­
munda olan Mary Tyron'a çocukları da, kocası da 
el uzatmak, onu bu alışkanlığından " kurtarmak 
için ne denli karşı çıksalar da oyunun başından 
beri bu konuda pek karamsar oldukları, bir insa­
nın başka bir insanın alanına giremeyeceğine inan­
dıkları bellidir. James Tyron ile Edmond da öyle. 
Kardeş sevgisinin belki bir örneğidirler, ama ne o,  
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ne de öbürü birbirlerine etkiyemezler. Bir kez bir­
birlerini iyice tanımamışlardır ki, nasıl etkisinler? 

Böylece oyun bir boşlukta dolaşan, birbirle­
riyle değinmeden dolaşan dört kapalı kişiliğin 
dengesidir. Alanlarını zorlarlar, ama giremezler. 
Denilebilir ki Günden Geceye'nin akla karası, bu 
dört kişinin birbirlerinin yaşama alanlarını zor­
lamalarıyla, bu alanlara girememeleridir. 

Günden Geceye, genel olarak iyi oynanıyor . 
O'Neill'in bu oyununda, tiyatro için gerekli sa­
yılan, durumların oyun boyunca gelişmesi, bir 
başka deyimle dram eylemi yeterince bulunma­
dığı için, oyunu sahneye koyan Saim Alpago'ya 
büyük bir iş düştüğü belli. Oyunun başarıyla yü­
rümesinden de anlıyoruz ki, bir sanat özü varsa 
bir oyunda, dram eyleminin eksikliği, sahne dü­
zenlemesiyle önlenebiliyor. 

Ve eklemek gerek: Macide Tanır'ın, Yıldırım 
önal'ın, Kerim Afşar'ın, Yalın Tolga'nın bir den­
gede buluşan çok da başarılı oyunları. 
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BI R OYUN, B i R  ELEŞTiRMEN 

Şehir Tiyatrosu'nun Dram Bölümünde Thorn­
ton Wilder'in Her Şeye Rağmen adlı oyunu oy­
nanıyor. Bu oyunun bir adı daha var, o da Dişi­
mizin Zarı. Thornton Wilder'in adının bende uyan­
dırdığ-ı çağrışım, yıllarca önce Devlet Konservatu­
varı Tatbikat Sahnesinin oynadığı Bizim Şehir ad­
lı oyundur. Devlet Konservatuvarı Tatbikat Sah­
nesinin oyuncuları konservatuvarı yeni bitirm� 
gençlerdi, sonra da Devlet Tiyatrosu'nun ilk oyun­
cuları oldular. Bizim Şehir, tiyatro yazınının en 
güzel oyunlarından biridir benim için, oynanışı da 
o oranda etkiliydi. Salondan büyülenmiş gibi çık­
mıştım. Bugün de, ne denli etkin olursa olsun ge­
ne de bir oyun muydu, yoksa bir düş müydü? di­
ye düşünürüm. 

Thornton Wilder, bu oyununa konu olarak, 
insanlığın başlangıcından günümüze dek geçirdi­
ği gelişmeyi almış. Buz çağı, tufan çağı, bir de bu­
günkü çağ diye üçe böldüğü, üç bölümde biçim­
lendirdiği gelişme üç saatlik bir gösteri süresin­
ce gözümüzün önünde canlanıyor. Demek istedi­
ği de şu: İnsanlığın serüveni, insanın doğayla sa­
vaşıdır. !nsan doğayla savaştığı gibi kendi ken­
disiyle de savaşmaktatır. Ama biz, kendimiz de dü-
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pedüz doğa değil miyiz? Benliğimize iç doğa de­
sek yerinde bir deyim olmaz mı? Ne olursa olsun, 
savaş gene doğayladır. Konusunu insanlığın geli­
şiminden alan yazar, anlatacaklarını bugüne dek 
getirip anlattıktan sonra, oyunun kişilerinden bi­
ri, Sabina, son sahnede seyirciye sorar: Bu oyu­
nun sonunu mu merak ediyorsunuz? Yanıtını da 
gene kendisi verir: Bu oyunun sonu daha yazıl­
ınadı ki, der. 

Thornton Wilder, başka oyunlarında da yap­
tığı gibi, bunda da yeni bir biçim, özgün bir bi­
çim denemesine girmiş. Oyunun ilginç yönlerin­
den biri de bu. Yoksa herkesçe bilinen bir gerçe­
ği, insanlığın serüveni insanın doğayla savaşları­
nın serüvenidir gerçeğini, özgün bir biçimde sun­
madan, düşsel bir ortamda vermeseydi oyunu ya­
van kalırdı. Her oyunda da böyle değil midir? Ne 
denli ilginç, ne denli önemli olursa olsun nedir 
bildiri? Bir tümce, o kadar. Bir türnce de bir oyun 
değildir, ya da biz bir tümceyi duymak için ti­
yatroya gitmeyiz. Aradığımız, o türncenin tiyatro­
nun öğelerinden oluşmuş bir görüntüyle verilme­
sidir. 

Biçimde yaptığı en büyük yenilik, usun iki il­
kesine, zamanla uzay ilkesine aldırmamasıdır. Za­
manla uzay yokmuş gibi davranıyor Thornton 
Wilder. Buz çağında yaşayan insanlar bugünün 
insanının kılığıyla dolaşıyorlar. Tufan çağının in­
sanlarının kullandıkları eşya da bugünün eşyası. 
Böyle yaptığından da çok hoşlanan, yeniliğinin 
tadını çıkaran bir hali var, sözcüsü yerine koy­
duğu Sabina'ya söylettiği sözlerle kendi kendisiy­
le de eğleniyor. üstelik, tiyatroda yeni görünüm-
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ler istemeyenıere de çatıyor, durağanlığı eleştiri­
yar. Bakıyorsunuz, oyunu bırakıyor Sabina, seyir­
cinin önüne gelerek, o tiyatroda bir süre önce oy­
nanan, eskimiş, pek çok eskimiş oyunları anım­
sayarak şöyle sesleniyor: Oyun mu bu da canım? 
Oysa biz, Kayseri Gülleri, Kasımpaşa - Maçka gibi 
ne güzel şeyler oynamıştık. 

Oyunun belli başlı üç kişisi var. Georges Ant­
robüs uygarlığı kurmaya da, kurtarmaya da adan­
mış erkek örneği. Tekerleği o bulmuş, matemati­
ği de o. Çağımızda da o savaşıyor. Dünyanın ku­
ruluşundan bu yana gelmiş geçmiş erkeklerin 
simgesi. Maggi Antrobüs, aileyi kuran kadın. Sa­
bina da erkeğin düşündeki kadın. Böylece bütün 
kişiler simgeleşmiş. Ama insanca sıcaklıkları ko­
runmuş gene de. 

Bence Thornton Wilder'in bu oyunu da çağı­
mızın sayılı oyunlarından biridir. Küçücük, önem­
siz gibi görünen sayısız bezeniyle kolay kolay or­
taya konamayacak büyük bir bileşim. insana, bir 
bakıma şaşkınlık, bir bakıma hayranlık veren bir 
senfoniyi anımsatıyor. 

Bir tiyatro eleştirmeni anımsıyorum ki, oyun­
culardan birini övmeyi dileyince, çokluk, şu tür­
den bir tümceye sığınınayı yeğlerdi :  «0, her ak­
şam, kimliğine büründüğü kişiyi yerii baştan ya­
ratıyor.» Bu de yetmezdi de ekierdi ayrıca: «Bü­
yük bir coşkuyla oynuyor oyununu.» Böyle diye­
rek oynanışı da, oyuncuyu da beğendiğini belirt­
mek isterdi kuşkusuz. Ama, işin gerçeği, yerdiği­
ni bilir miydi? Ummuyorum. 
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Bir oyuncunun, örneğin Hamlet'i ya da Mac­
beth'i her akşam yeni baştan yarattığını söyle­
mek, ya tiyatroyu sanatın dl§ında bir olgu say­
mak ya da sanatta yaratının ne olduğunu bilme­
rnek anlamına gelmelidir. Çünkü, oyuncunun oy­
nayacağı kişiyi oluşturması da bir yaratıdır, şiirin 
yazılmasından, resmin çizilmesinden ayrımı yok­
tur. Sanat yapıtı dediğimiz nesne bir kez yaratılır, 
coşkusu da bir kez duyulur. Kısa ya da uzun bir 
süreyi kapsayabilir belki, ama sanat yapıtı orta­
ya çıktığında yaratı da bitmiş olur. Yaratı bitin­
ce de sanat yapıtı zamanın nesnelliğine bırakılır , 
soğur bir bakıma, geleceğe dayanacak katı halini 
alır. Bir şiir bir kez yazılır, resim de bir kez çizilir. 
Ozan şiirini yazdıktan, ressam da resmini çizdik­
ten sonra coşkusu yiter. Coşku duymak sırası okur­
la seyirciye gelmi§tir artık. 

Oyuncuda da iş böyledir. O da yapıtını, öbür 
sanatçılar gibi, bir kez yaratacaktır. Bu yaratı da, 
prova dediğimiz oyunun hazırlandığı günlerde, za­
manda gerçekleşecektir. Aylarca süren bir çalış­
ma olabilir bu, nasıl ki kısacık bir şiirin, küçücük 
bir yüzeyi kaplayan resmin ortaya çıkışı için, çok 
kez ayların geçmesinin gerektiği görülmüştür. 

Oyuncu,  provada tuvalinin karşısındaki res­
sam gibidir, öyle olmalıdır. Çizer, bozar. Yeniden 
çizer. Bu eylemi pek çok kez, aradığını buluncaya 
dek, yineler. Sesine ton, yüzüne mimik, davranı­
şına uyum bulmak amacındadır. Kimliğine bürü­
neceği kişinin eksiksiz, özgün bir bileşimini bul­
mak amacındadır. Bu işi de coşkuyla, yaratının 
coşkusuyla yapar. Oynayacağı ki§iyi somutlayın­
ca da, bir bakıma, sanatsal eylemi bitillİ§tir. Bun-
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dan sonra yapılması gereken yaratılanı bellemek­
tir. öyle beHeyecektir ki, her akşam aynı şeyi yi­
neleyebilsin eksiksiz olarak. Oyunun ilk oynandı­
ğı akşam da, onu izleyen akşamlarda da bir yara­
tıcı değil, yaratısını duyarlıkla yineleyen bir kop­
yacıdır. Coşkusuzdur, öyle de olması gerekir. Ne 
denli az coşku duyarsa, kurduğu yaratı düzenini 
yinelernesi o denli başarılı olacaktır. Bir tiyatro 
kuramcısı, iyi bir oyuncunun oyununu oynarken, 
tiyatrodan çıktıktan sonra evinde hangi yemeği 
nasıl pi.§irebileceğini bile düşünmesinde bir sakın­
ca olmadığını söylüyordu. Vurgulamak istediği 
gerçek bu olsa gerekti. 

--o--
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