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DOKTOR YAZARLAR 
DENİLDİĞİNDE  
AKLINIZA İLK KİM 
GELİYOR? 
Tıp ve edebiyat ilişkisi, tıbbın insanla olan ilişkisi gibi tarih boyunca 

şekil değiştirmiş, her dönem yeni yaklaşımlarla genişlemiştir. Tıbbın 

tarihi, insan acılarının da tarihidir aslında. Edebiyatın içinde kapla-

dığı yer, diğer bilim dallarından hep daha büyük olmuştur tıbbın. 

Hastalık ve savaş ilişkisi, salgınlar, distopya anlatılarındaki tehlikeli 

virüsler, mekânla olan ilişkisi (Thomas Mann’ın Büyülü Dağ’ındaki 

sanatoryum gibi) ekolojideki yeri, ırk ve etni site bağı… Gittikçe 

büyüyen, genişleyen bir evrendir tıp edebiyatın içinde. Özellikle 

son bir yıldır yaşadığımız olağanüstü pandemi koşulları, doktorlara 

olan ilgi ışığını biraz daha parlattı. Salgının adsız kahramanlarına 

dönüştüler. 

Oysa tıbbın edebiyatla olan ilişkisi hiç de dışarıdan değildi. 

Düşünün ki, iki disiplinin de ana konusu hep insan oldu. Freud 

bilinçaltını açıklamak için edebiyattan yardım aldı. Baba katlini 

Oedipus Kompleksi diye adlandırırken Sophokles’in oyunundan, 

Dostoyevski’nin Karamazov Kardeşler romanından güç aldı. (Ki 

Dostoyevski de Moskovalı bir doktorun oğluydu, epilepsi ve kumar 

bağımlılığından mustaripti.) Oliver Sacks nöroloji profesörüydü ve 

nöroloji rahatsızlıklarını müthiş edebi lezzetteki kitaplarıyla anlattı. 

Irvin D. Yalom da Sacks’tan farklı değildi. Divan’ındaki hastaları 

roman kalıbıyla anlatıyordu meraklı okurlara. 

Anton Çehov, tıp ve edebiyatla olan ilişkisini bir tür “aşk üçgeni” 

teması üzerinden tanımladı hep. Ki Moskova Tıp Fakültesi’ni de bir 

gazeteye yazdığı komik kısa öykülerden kazandığı para ile bitirdi. 

Yeraltı edebiyatının mucitlerinden L. Ferdinand Celine ömrü boyun-

ca ne yazmaktan vazgeçti, ne de hekimlikten. Hatta yoksul hastala-

rını para almadan tedavi etmekle ün kazandı Fransa’da. Sıra dışı bir 

yazardı ama tıp fakültesi bitirme tezini Sabunun Galileosu üzerine 

yaptı. Rastlantıya bakın ki, Celine’in dev eseri Gecenin Sonuna 

Yolculuk’u Tükçeye çeviren Yiğit Bener de eski bir tıp öğrencisiydi.

Türkçede tıp ve edebiyat ilişkisi şairler üzerinden gelişti hep. 

Ceyhun Atuf Kansu’dan Hüsrev Hatemi’ye; Levent Dalar’dan Kemal 

Sayar’a, Alper Gencer’e hani doktor olduklarını bilmesek, şiirleriyle 

bile çok önemli şairler olarak adlarını yazdırdılar şiir loncasına. Bu 

sayımızın dosyasını kendisi de bir doktor olan Mahmut Talha Uçar 

kaleme aldı. Sağlıklı günlerde, keyifli okumalar dilerim…
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HABERLER
Modern zamanın en büyük sorunu mesleksizliktir. 
Meslek sahibi olmak önemsiz, para sahibi olmak 
muteber hâle gelmiştir. / Ahmet Tabakoğlu

İnsanları sevebilmek, onlarla baş 
edebilecek yöntemleri geliştirebilmeyi 
gerektirir. / Engin Geçtan  

İstiklal Marşı Derneği’nin internet sitesinde 
“İslâmla Damgalanmış Varoluş” serlevhalı 
yazılarına devam eden İsmet Özel 2013 
yılında “Sesli Gemi” şiirini yayımladıktan 
sonra şöyle bir açıklama yapmıştı: “Bu 
sayfada gördüğünüz son şiirimdir. Kaç yı-
lım kaldıysa bundan sonraki ömrümde şiir 
çalışmalarımı sadece müsvedde dediğim 
kısmını yayına salmış bulunduğum ‘Bir 
Yusuf Masalı’ uğraşısına hasredeceğim. 
Dediğim, demeğe çalıştığım şeyi ‘vivir 
para escribir’ tarzında anlamak doğru 
olmaz. Uğraşımın neticesine bîgâne 
kalmağı öğrendim.” Bu açıklamadan 8 
yıl sonra, Ramazan ayının ilk günü okurla 
buluştu ‘Bir Yusuf Masalı’. Uzun süredir 
baskısı yapılmıyordu ve sahaflara en çok 
sorulan kitaplardan biriydi. TİYO Yayınları 
arasından çıkan kitabın tanıtım metni, 
masalın tamamlandığını şu sözlerle 
müjdeliyor: “İsmet Özel’in Türk milletinin 
şairi olarak Bir Yusuf Masalı’nı 1967 yılında 
yazmaya karar verdiğini ve aynı yıl aynı 
hassasiyete binaen askerliği esnasında 
yani hidayetinden önce bir elifba temin 
ettiğini dikkatli okurları fark etmiştir. İsmet 
Özel yıllar önce de ‘Allah bana ömür verir, 
kuvvet verirse ve ben Bir Yusuf Masalı 
adlı kitabımı eğer bir daha neşredersem 
Kur’ân harfleriyle neşredeceğim’ demişti. 
Vaad ettiği üzere Bir Yusuf Masalı Türk 
yazısıyla neşrolundu.” 

Çağdaş dünya edebiyatının önemli isimlerinden olan şair Robert 

Frost’un 40’lı yıllarda yazdığı düşünülen Stopping by Woods on 

a Snowy Evening adlı şiirinin el yazması açık artırma ile satışa 

çıkıyor. Kâğıdın sonunda “Miss Parson için,” ifadesi yer alıyor. En 

az 60 yıllık olduğu tahmin edilen, kime yazıldığı keşfedilmeyi 

beklenen şiirin, o dönemde sıkça okullara konuşma yapmak 

için giden şairin öğretmenlerden birinin ricası üzerine yazıldığı 

düşünülüyor. Amerikalı sanatçı Harvard Üniversitesi’nde eğitim 

almıştı ve defalarca Nobel Edebiyat Ödülü’ne aday gösterilmişti. 

Eserlerinde var oluşu, yalnızlığı ve çok sevdiği New England’ı 

işledi. 

SALT ve Garanti BBVA iş birliğiyle bu yıl 7. kez düzenlenen “Bu son şan-

sımız mı?” etkinliğinde iklim krizine dikkat çekiliyor. İklim değişikliğinin 

insan ve dünya üzerindeki etkilerine yönelik 10 belgesel filmden oluşan 

2021 seçkisi, 4 Temmuz’a kadar altyazılı şekilde saltonline.org’da. Sorun-

lar ve çözüme yönelik çabalar, haberlerin yanı sıra belgesel yapımlarla 

geniş kitlelere ulaşıyor. Seçkide insanlar, hayvanlar, doğa ve şehrin uyum 

içerisinde nasıl bir arada var olabileceği sorusuna Güney Afrika, Norveç, 

Fransa, Kanada, Bolivya ve Balkanlardan yapımlar yanıt arıyor. Belgesel-

lerin bazılarının isimleri şöyle: Ağaçların Gizli Yaşamı, Dumanlı Kasaba, 

Ormanların Zamanı, Akbaba ile Kartal, Ulu Ağaçlar Devrildiğinde.

BİR YUSUF MASALI’NIN
SON HALİ YAYIMLANDI

FROST’UN EL YAZISI AÇIK ARTIRMADA

ACABA BU SON ŞANSIMIZ MI?
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07İnsanlar genellikle gerçek mesleklerinin ne 
olduğunu hayatlarının sonlarına doğru keşfederler. 
/ Mihail Bulgakov

Düşünmekten kaçınmak da en az düşünmek kadar 
tetikleyiciydi. / Oliver Sacks  

Fransız şiirinin dünyayı etkileyen 

şairi Charles Baudelaire 200 

yaşında. Kötülük Çiçekleri, 

Paris Sınıtısı, Yapay Cennetler 

kitaplarıyla kendinden sonraki 

edebiyatçıları etkileyen 

Baudelaire 1867 yılında, henüz 

46 yaşındayken vefat etmişti. 

Baudelaire, 8 Nisan günü Fransa, 

İrlanda, Kanada, Rusya, Birleşik 

Krallık, Peru başta olmak üzere 

olmak üzere dünyanın dört 

bir yanından çok çeşitli şairler, 

yazarlar ve çevirmenler tarafından 

anılacak. Etkinlikte şairin modern 

edebiyata etkileri, sembolizmin ve 

sürrealizmin habercisi olan yönleri 

çevrimiçi olarak konuşulacak.

Kovid-19 sürecinde gündüzleri hekimlik geceleri ise yazarlık yapan Genel 

Cerrahi Uzmanı Doç. Dr. Mehmet Emin Güneş, kaleme aldığı eserlerle insanlara 

dokunmaya çalıştığını belirtiyor. Uzun yıllar İstanbul’daki eğitim ve araştırma 

hastanelerinde başhekim ve yöneticilik yapan Güneş, bir cerrah olarak insanların 

bedenine dokunduklarını fakat insanların sadece bedenden ibaret olmadığının 

farkında olduklarını ifade ediyor. Yazdığı romanlarla umut aşılamaya gayret 

ettiğine değinen Güneş, “Hep şunu söylüyorum insanlara ‘Sabah geceden sonra 

başlıyor.’ biliyorsunuz. Yazarken de bunu vermeye çalışıyorum, hayatın içerisinde 

gerçekleri de sunuyorum. Çünkü gerçekten yaşanmış hikâyelerden yola çıkarak 

yazıyorum. Işığı taşıyorsan karanlığa girmelisiniz. Etrafınıza iyi gelecek, etrafınızı 

aydınlatacak bir şey varsa bunu paylaşın. Her şeyin aslı sevgidir ve sevgiye 

döner” diyor.

CHARLES BAUDELAIRE 
200 YAŞINDA 

BİR NEŞTER BİR KALEM

1980 yılından itibaren şiirleriyle 

Türk edebiyatında adını duyu-

ran Ali Günvar aynı zamanda 

bir mimar. Bu alanda da üreten 

Günvar Şiir Atı, Yazko Edebiyat, 

Hürriyet Gösteri, Oluşum, Poetika, 

Üç Çiçek gibi dergilerde yer aldı. 

İtalya’da ünlü şair Renato Filip-

pelli adına verilen ‘Tulliola Renato 

Filippelli’ ödülleri kapsamında 

yapılan değerlendirmede ise şair 

yazar Ali Günvar’ın ‘Soneler’ adlı 

eseri ‘Türkçe yazılmış en iyi şiir 

kitabı’ ödülüne layık görüldü. 

Türkçe ve İngilizce yayımlanan 

kitap, Anthropomorphus ve Çarpık 

Hüzünler Kantatı kitaplarıyla be-

raber Ötüken Neşriyat tarafından 

yayımlandı. 

ALİ GÜNVAR’A 
İTALYA’DAN ÖDÜL

Attilâ İlhan Bilim Sanat ve Kültür Vakfı, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları 

desteğiyle düzenlenen Attilâ İlhan Edebiyat Ödülü’ne başvurular 19 Haziran’a 

kadar devam edecek. İlhan’ın her eserinde öne çıkartmaya gayret ettiği “ulusal 

kültür bileşimini gerçekleştirme” misyonuna layık eserler için düzenlenen şiir ve 

roman yarışmasının galiplerine para ödülü verilecek. Etkinliğin detayları Attila 

İlhan Bilim Sanat Kültür Vakfı’nın internet sitesinden öğrenilebilir.

ATTİLÂ İLHAN YARIŞMAYLA ANILIYOR
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Yakın zamanda restorasyonu 

tamamlanan ve modern sergileme 

kriterlerine göre tefriş edilen Milli 

Saraylar Resim Müzesi, yerli ve 

yabancı turistlerin ilgi odağı haline 

geldi. İstanbul Beşiktaş’taki müze, 

11 bin metrekarelik kapalı alandaki 

34 salonu ve 553 eseriyle kültür 

sanat hayatının yeni merkezi 

olmaya aday. Resim Müzesi’nin 16 

ile 20. yüzyılı kapsayan koleksiyonu, 

padişah portreleri, tarihi konulu 

kompozisyonlar, oryantalist 

eserler, doğa ve kent görünümleri 

ile natürmort gibi birçok konuyu 

içeriyor. Müze, Osmanlı saray 

resminin tek temsilcisi olması 

bakımından da ayrı bir önem 

taşıyor. Koleksiyon aynı zamanda 

Konstantin Kapıdağlı, Rupen Manas, 

Stanislaw Chlebowski, Fausto 

Zonaro, Ivan Ayvazovski, Pierre 

Desire Guillemet, Eugene Fromentin, 

Stefano Ussi, Felix-Auguste Clement, 

Şeker Ahmed Paşa, Osman Hamdi 

Bey, Şevket Dağ ve Abdülmecid 

Efendi gibi ressamların eserlerini 

barındırıyor.

USTALAR  
MİLLİ SARAYLAR 
MÜZESİ’NDE BULUŞTU

1941 yılında doğan Abdullah Nefes şiir ve hikâyeleriyle Varlık, Dost, Ilgaz, Yelken, 

Evrim, Dönem, Edebiyat ve Eleştiri, Sanat Emeği dergilerinde yer aldı. Siyaset 

ve edebiyatın en hareketli günleri olan 70’lerde aktif bir görüntü sergiledi. Uzun 

yıllar tutuklu kaldı. Dergilerde, parti ve sendikalarda görevler üstlendi. Nedir 

ki Ömür, Sürgün Hikâyeler, Yolcu kitaplarının yanı sıra araştırma ve derleme 

alanında da eser verdi. 80 yaşında hayatını kaybeden Nefes, Ankara Karşıyaka 

Mezarlığı’na defnedildi.

ABDULLAH NEFES 
HAYATINI KAYBETTİ

93. Oscar Ödülleri’ne 6 dalda aday olan Nomadland En İyi Film, En 

İyi Yönetmen ve En İyi Kadın Oyuncu dallarında heykelin sahibi oldu. 

Yönetmen Chloé Zhao ve oyuncu Frances McDormand sevinçlerini yapım 

ekibiyle paylaştı. The Father filmindeki performansıyla Anthony Hopkins 

En İyi Erkek Oyuncu seçildi. 83 yaşındaki aktör, bu ödülü kazanan en yaşlı 

isim oldu. David Fincher’ın Mank’ı 4 ödülle geceden ayrıldı. Promising 

Young Woman filmiyle Emerald Fennell orijinal senaryo; My Octopus 

Teacher belgesel dalında galip geldi. En İyi Yardımcı Kadın Oyuncu 

Minari’deki oyunuyla Youn Yuh-jung, En İyi Yardımcı Erkek Oyuncu 

Judas and the Black Messiah filmindeki rolüyle Daniel Kaluuya, En İyi 

Uluslararası Film Danimarka yapımı Another Round, En İyi Animasyon 

Soul seçildi. Nolan’ın son filmi Tenet ise En İyi Görsel Efekt ödülünü 

kazandı. Salgına şartlarına uygun şekilde önlemlerin alındığı tören, tiyatro 

salonu yerine Los Angeles’taki Union Garı’nda gerçekleştirildi. 

OSCAR’IN YILDIZI NOMADLAND 

HABERLER
Gerçeklerle baş etmenin en iyi yolu, hayal 
kurmaktır. / Oruç Aruoba

Düşünceler, hayatın hizasını bozuyor. 
/ Susan Sontag 
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10İstilâ Devirlerinin  
Kolonizatör Türk Dervişleri 
Ömer Lütfi Barkan 
Ötüken Neşriyat

6Kitapları Kurtaran Kedi 
Sosuke Natsukawa 
Turkuvaz Kitap

10Bir Yusuf Masalı 
İsmet Özel 

TİYO Yayınları

Herkes İçin Siyer / Cilt 2 
Muhammed Emin Yıldırım 

Bekir Develi 
Profil Kitap

6Aşk ile Ânı Seyretmek 
Kemal Sayar 
Sadettin Ökten 
Turkuvaz Kitap

9Benim Dağlarım 
Dursun Çiçek 

Muhit Kitap
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VİTRİNDEKİLER

Türk iktisat tarihçiliğinin büyük ismi Ömer Lütfi 
Barkan, tahrir defterlerini ilk defa sistematik 
olarak incelemeye başlayan ve bunların Osmanlı 
toprak ve nüfus meseleleri açısından değerini 
ortaya koyan bilim adamımızdır. Barkan’ın, 1936-
1960 yılları arasında nüfus ve iskân meselelerine 
hasredilmiş çalışmaları, 1942’de Vakıflar 
Dergisi’nde neşredildikten sonra bir klasik hâline 
gelen Osmanlı İmparatorluğu’nda Bir İskân ve 
Kolonizasyon Metodu Olarak Vakıflar ve Temlikler 
I: İstila Devirlerinin Kolonizatör Türk Dervişleri 
ve Zaviyeler başlıklı oylumlu makalesinin çatısı 
altında bir araya getirilmiş, ayrıca bu toplama 
kapsamlı bir analitik dizin eklenmiştir.

Sanattan dekorasyona, pazarlamadan iş 
dünyasına her alanda renklerin kullanımını ve 
etkisini belirleyen, algılarımızı şekillendiren 
renklere tarihten bu yana birçok anlam 
yüklenmiştir. Hatta sözel olmayan iletişim 
biçimleri arasında en etkin ve hızlı olanı olarak 
da değerlendirilir. Nazilerin sarı armaları, 
Picasso’nun mavi dönemindeki gizem, geyşaların 
beyaz yüzleri, turuncu giyen Budist rahiplerin 
arasında bir zaman yolculuğu vaat eden yazar 
Pelin Gülşen; Avrupalı casuslar neden Türk 
kırmızısının peşine düştü, iştah kapatan renkler 
hangileridir, Osmanlı’da beyaz gelinlik giyen ilk 
sultan kimdir, kadın hareketlerinin rengi neden 
mordur sorularına da yanıt arıyor.

RENKLER: TARİH - KÜLTÜR 
- SANAT - PSİKOLOJİ      
Pelin Gülşen

DESTEK YAYINLARI

Edward Said’in Şarkiyatçılık’la başladığı tasarının 
bir parçası olan yeni kitabı bir yandan Batı “yüksek 
kültürü”nün emperyalizmle ilişkisini sorguluyor, bu 
ilişkiyi ortaya çıkarmaya çalışıyor; bir yandan da 
maruz kalanların, sömürgeleştirilenlerin emperyalizme 
düşünsel ve edebi direnişlerini inceliyor. Said; Joseph 
Conrad, Jane Austen, Charles Dickens, Rudyard 
Kipling, Albert Camus, André Gide gibi yazarların 
yanı sıra Verdi’nin Aida’sına yoğunlaşıyor. Ele alınan 
yapıtların emperyalizme neler borçlu olduğunu, 
içinde yer aldıkları dünyayı nasıl yansıttıklarını 
gösteriyor, sanatı dünyaya bağlayan hatları 
vurguluyor. Bunu yaparken de yapıtların estetik 
değerini küçültmemeye özellikle özen gösteriyor.

İlk kitabı Tek Vuruşta Ölmek ile edebiyat 
dünyasının dikkatini çeken üretken kalem Tuba 
Kaplan, dört yıl aradan sonra yeni şiirlerini Kalan 
Sağlar adıyla kitaplaştırdı. İtibar sonrasında 
şiirleriyle Muhit dergisinde yürüyüşüne devam 
eden Kaplan özgün bir ses, anlatımcı izlek, siyasi 
ve sosyal olaylara duyarlı şiirini de sürdürüyor. 
Kitabın sayfaları azaldıkça samimi ve konuşkan bir 
dostunuzun hayatına şahitlik ediyorsunuz. Şair; 
gündelik hayatta gözden kaçanları, arada kalmış 
ve bölünmüş dünya hallerini ortaya döküyor: 
“Kiracı olduğumu unutarak çiçekler alıyorum her 
seferinde / Eve alışıyor kamyonda ölüyorlar”

KALAN SAĞLAR    

Tuba Kaplan   

MUHİT KİTAP     

KÜLTÜR VE EMPERYALİZM 

Edward W. Said

METİS YAYINCILIK   

İSTİLA DEVİRLERİNİN 
KOLONİZATÖR TÜRK 
DERVİŞLERİ     
Ömer Lütfi Barkan

ÖTÜKEN NEŞRİYAT
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İlk kez Türkçe yayımlanan kitapta ödüllü 
edebiyat tarihçisi ve eleştirmeni Abdelfattah 
Kilito, Arap dünyasının birçok geleneksel 
anlatısını günümüz dünyasından eleştirel 
bir bakış açısıyla yeniden ele alıyor. Hikâye 
anlatma sanatının önemine dikkat çeken 
yazar Binbir Gece Masalları, Kelîle ve Dimne, 
Güvercin Gerdanlığı, Cimriler Kitabı, Hay 
bin Yakzan gibi birçok kültürel hazinenin 
Avrupa yazınına etkilerini titiz bir biçimde 
inceliyor ve karşılaştırıyor. Kilito; Bordeaux, 
Sorbonne, Harvard gibi birçok üniversitede 
misafir profesörlük yaptı ve edebiyatın yanı 
sıra sinema, çizgi roman gibi farklı alanlarda 
yazılar yazdı. 

ARAPLAR VE HİKÂYE 
ANLATMA SANATI:  
TUHAF BİR ÂŞİNÂLIK       
Abdelfattah Kilito      

VAKIFBANK KÜLTÜR YAYINLARI  

Eğitimci ve yazar merhum Asım Gültekin kıymetli 
bir toplam ile yâd ediliyor. Dergicilik alanındaki 
faaliyetleriyle her yaştan okurun kalbinde ve aklında 
yer edinen Gültekin, bu kitap sayesinde vefatından 
sonra da gönüllerde olmaya devam edecektir. Süleyman 
Ragıp Yazıcılar önderliğinde hazırlanan kitabın ilk 
bölümünde Asım Gültekin’in ilk kez kitaplaşan yazıları 
yer alıyor. İkinci bölümde ise Rasim Özdenören, Gökhan 
Gökçek, Erol Erdoğan, Cihan Aktaş, Osman Doğan, Salih 
Yüzgenç, Suavi Kemal Yazgıç, Yıldız Ramazanoğlu, 
Mitat Tekçam, Yusuf Kot, Mehmet Dinç, Enes Batman, 
Bünyamin Yılmaz, Ubeydullah Erdoğan, Sedat Anar, Ali 
Sözer, Ahmet Altay, Mürsel Sönmez, Mehmet Ali Yafez, 
Yusuf Temizcan, Muharrem Baykul ve oğlu İbrahim Taha 
Gültekin’in metinleri okuru bekliyor.

UÇTUN YİNE DELİ GÖNÜL    

Asım Gültekin      

AŞİNA KİTAP 

Yıllarını kitap editörlüğü ile geçiren Hamdi 
Akyol, ilk kitabıyla okurun karşısına tek 
başına çıkıyor. 1968 yılının soğuk kış 
günlerinde, görevi Bulgaristan’daki gizli 
askeri tesisleri belirleyip fotoğraflarını 
çekmek olan bir Türk casusuna odaklanan 
kitap yakın tarihin aktörleri arasındaki 
derinlikli bağları da ortaya çıkartıyor. 93 
Harbi’ne, Balkan Savaşı’na, Bulgaristan’ın 
bağımsızlığına, taht kavgalarına, Yıldız 
Suikastına, Dünya savaşlarına, Osmanlı’nın 
yıkılışına ve yeni Türk devletinin Cumhuriyet 
olarak kuruluşuna… Gerçek bir hayat 
hikâyesinden esinle kaleme alınmış olan 
kitap polisiye, casusluk ve tarih konularını 
harmanlıyor. 

KURT GÖLGESİ    
Hamdi Akyol  

KAPI YAYINLARI

Tezhip sanatçısı, güzel sanatlar profesörü, yazar 
Fatma Çiçek Derman Türk tezyînî sanatlarında 
klâsik kuralların yeniden hatırlanıp uygulanması 
için büyük emekler veren Feyzullah Dayıgil’in 
hatırasını canlandırıyor. Güzel Sanatlar 
Akademisi’nde, vefat ettiği 1949 yılına kadar 
ders veren Dayıgil gerek tezhib gerekse çini 
desenlerinde farklı motifleri değişik tarzlarda 
kullanarak birbirine benzemeyen desenler 
hazırlamayı başarmış bir sanatkârdır. Emektar 
sanatçıyı gelecek nesillere tanıtmayı amaçlayan 
kitap, Cumhuriyet devrinin unutulan bir isminin 
hayatını, sanat görüşünü ve desenlerini bir arada 
sunuyor.

TÜRK TEZYİNATINI 
CANLANDIRAN ADAM 
FEYZULLAH DAYIGİL         
F. Çiçek Derman    

KUBBEALTI NEŞRİYATI



Çağdaş Amerikan edebiyatının en parlak yazarlarından Mic-

hael Chabon’un bir söyleşisini hatırlıyorum. Yaratıcı yazma 

atölyelerinin desteklenmesi gerektiğini söylüyordu: “Tamam, 

kimse kimseye dâhi olmayı öğretemez kuşkusuz ama yazar-

ken hata yapmamak, yazmak denen şeye ‘okur’ gibi değil 

de ‘yazar’ gibi bakmak pekâlâ öğrenilebilir. Yazmak niçin re-

simden, müzikten, heykelden ya da oyunculuktan, yani tüm 

öteki sanat disiplinlerinden farklı olsun ki? Okumak bile tek 

başına bir öğrenme süreci olabilir. Tabii, ‘okur’ özelliğinizi 

unutup okuduğunuz şeye başka bir gözle bakmayı dener-

seniz... Vladimir Nabokov’un ‘Lolita’sını ele alalım; büyük bir 

romandır, büyüleyicidir. Okurken bir yandan yazarın size ne 

anlatmaya çalıştığını, dili ne kadar ustaca ve güzel kullan-

dığını düşünürsünüz, bir yandan da şu ezeli masumiyet-de-

neyim, kirlenme-arınma ikilemlerini ortaya koyan sahnelerle 

altüst olursunuz. Sıradan bir okursanız, anlatım teknikleri 

üzerine fazla kafa yormazsınız, bunu yaptığınızda okumak 

zevk olmaktan çıkıp ders haline gelir. Fakat eğer birinci 

tekil şahıs diliyle anlatılan bir roman yazmayı planlıyorsanız, 

‘Lolita’ gerçekten de sıkı bir ders metnidir.” 

*Gerçek olan sadece sözler
Uzun lafın kısası, Michael Chabon’a göre, gelecekte yazar 

olmayı istiyorsanız dersleri herhangi bir başka eğitmenden 

falan değil, doğrudan Vladimir Nabokov’dan almanız şaha-

ne olacaktır. Bunun için en yakın kitapçıya gidip evinize cilt 

cilt Nabokov romanlarıyla ve onun harikulade ders notla-

rıyla dönmeniz yeterlidir. Şahsınıza özel bir yaratıcı yazma 

atölyesine başlamaya artık hazır olursunuz. 

İşte bu fikirden doğan bir kitap var elimde. Timaş Yayınları 

etiketiyle çıkmış kitabın adı, Virginia Woolf’tan Yazarlık 

Dersleri, yazarıysa Danell Jones. Jones eğlenceli ve çok fay-

dalı bir “yaratıcı yazarlık sınıfı” kurmuş kitabı için. Sınıfında 

sessiz sakin öğrenciler de var, Ani DiFranco tişörtlü, rasta 

saçlı, fırlama olanlar da. Onların karşısına çıkardığı öğret-

men de dantel yakalı, inci kolyeli, uzun dar etekli, zarif, so-

ğuk ve nadiren güldüğü için güldüğünde özellikle büyüleyici 

göründüğünü hayal ettiğim Virginia Woolf. 

*Bir kalemin peşinde
Sınıf, öğrenciler, Virginia Woolf, yaratılan durum, hepsi 

düşsel elbette, hepsi kurmaca. Gerçek olan sadece Woolf’un 

sözleri. Çünkü Jones bu küçük kitaptaki düşsel dersleri, 

Woolf’un günlüklerinde, mektuplarında, denemelerinde, 

öykülerinde ve elbette romanlarında yazdıklarını tarayarak, 

yani onun gerçek cümlelerinden yararlanarak oluşturmuş. 

Danell Jones’un atölyesi, “Yazma alışkanlığı kazanmak”, 

“Çalışmak”, “Üretmek”, “Yürümek”, “Okumak”, “Yayınlat-

mak” ve “Şüphe Duymak” başlıklı yedi dersten oluşuyor. 

Müfredatta ‘Yürümek’ adlı bir ders olmasına şaşırdınız 

mı? Kitabı okursanız, Virginia Woolf’un “kutsal sırrı” olan 

YÜRÜYEREK YAZAN 
VIRGINIA WOOLF

Sahaflarda bulduğum bir kitaptan söz edeceğim. Yaratıcı yazma 
teknikleri üzerine bir kitap. Gelin görün ki baş rolünde Virginia 
Woolf var; ruhundaki tüm acıyı, kederi, insana yönelik kırgınlığını, 
küskünlüğünü yazıya dökerken ilhamını yürümekten alan Woolf…

gulenayb@gmail.com
GÜLENAY BÖREKÇİ

EGOİST OKUR
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yürümenin bir yazar adayı için ne kadar mühim bir etkinlik 
olduğunu anlarsınız. Bakın ne diyor orada Woolf: “Ba-
zen insan kendini ‘bir kalemin peşinde tutkuyla ilerlerken 
bulabilir. Böyle bir bahane icat etmişsek, bir süre sonra 
kendimizi Londra sokaklarında yürürken buluruz. Kendimizi, 
şehir hayatının belki de en zevkli, ama kış şartlarında epey 
zorlaşan bu yanına teslim etmemiz kaçınılmazdır. Gürleyen 
şehrin sokaklarını avare gezmekten, kalabalığın arasına 
karışmaktan, şehir yaşamının ahenkli seslerini dinlemekten 
daha haz verici ne olabilir?” 

Şahsi fikrim de yürümenin hakikaten çok işe yaradığı hatta 
neredeyse her işe yaradığı yönünde. Ama bunları benden 
değil, ‘öğretmeninizden’, üzerinde eskimiş eflatun bir elbise 
bulunan, parmakları mor mürekkep lekeleriyle bezeli Bayan 
Woolf’tan dinlemenizin daha iyi olacağını hissediyorum. 

Başka şaşırtıcı teknikleri de var Woolf’un. Meğer en sevdiği 
oyunlardan biri, insanları izleyip onlara düşsel hayatlar 
kurgulamakmış. “Kalabalık bir yerde oturup yoldan geçen 
insanlar hakkında hikayeler yaratın,” diyor mesela, “Elinde 
pazar sepeti olan şu kısa boylu yaşlı kadın bir zamanlar gü-
zellik kraliçesi seçilmemiş miydi? Şurada duran ve üzerinde 
ekoseli elbise olan adam azılı, iflah olmaz bir kumarbaz 
değil miydi?”

Ölü bile olsa büyük bir yazardan edebiyat dersleri alına-
bileceği fikri hakikaten şahane. Danell Jones’un önsözde 
yazdıkları ne kadar doğru: “Kim büyük bir yazarla sohbet 
etmenin hayalini kurmamıştır ki? Shakespeare’le oturup bir 
şeyler içebilsek, bir öğleden sonra Brontë Kardeşler’le kırlar-
da yürüyüşe çıksak ya da bir akşamüstü beş çayında Jane 
Austen’a misafir olabilsek, yıllardır hayranlıkla okuduğumuz 
oyunların, şiirlerin ve romanların nasıl yazıldığını da 
öğrenebilirdik belki.”

Sahi siz hangi yazardan yaratıcı yazma dersi almak isterdi-

niz? 

MAYIS-2021

BIRKAÇ KÜÇÜK SIR 
Woolf’a dair şu birkaç küçük sırrı biliyor muydunuz?

	Evinin dergi ve kitap yığınlarıyla dolu olduğunu 

	Çim bowlingi oynamaya bayıldığını 

	Sadece kaliteli kahve içebildiğini

	Çok nefis ekmekler pişirdiğini

	Metalik sırlı, mor tabaklarda yemek yediğini 

	Kontrolsüz ve gürültülü bir kahkahası olduğunu 

	Tükenmez neşesiyle karşısındakinin yüreğini ısıttığını…

WOOLF’TAN YÜRÜME 
TEMRINLERI  
“Uyuklamayı bırakıp beyninizi harekete geçirmek için en 
parlak fikir yürüyüşe çıkmaktır.”

“Bazen insan kendini ‘bir kalemin peşinde tutkuyla 
ilerlerken bulabilir. Böyle bir bahane icat etmişsek, bir 
süre sonra kendimizi Londra sokaklarında yürürken 
buluruz. Kendimizi, şehir hayatının belki de en zevkli, 
ama kış şartlarında epey zorlaşan bu yanına teslim 
etmemiz kaçınılmazdır. Gürleyen şehrin sokaklarını 
avare gezmekten, kalabalığın arasına karışmaktan, şehir 
yaşamının ahenkli seslerini dinlemekten daha haz verici 
ne olabilir?” 

“Şehrin sokaklarında yürümeyi severim. Uçsuz bucaksız 
çimenlerde yürümek, gümüş sürülere dalmak... Bunlar 
beni başka hiçbir şeyin başaramadığı kadar besler, 
dinlendirir, mutlu eder. Yürümenin, kutsal bir yanı var 
bence.”

“Beni sokaklarda hikâyeler kurgulayarak yürürken 
görmelisiniz... O sırada kendimi adeta puslu bir yolda 
kaybolmuş gibi hisseder, bir rüyanın içindeymişçesine 
kendimden geçer, enfes cümleler kurup sahneler 
canlandırırım hayalimde.”

“Rehavetten uyanıp yazma havasına girmek için bu 
tavsiyeme kulak verip yürümeyi alışkanlık haline 
getirmelisiniz. Bu size huzur verir, ruhunuzu yatıştırır. 
Düşüncelerinizi tazelemenizi sağlar. Algılarınız açılınca 
hızla bir şeyler şekillenmeye başlar zihninizde.” 

“Yol boyunca cümleler kurarak dolaşırdım, yağışlı, rüzgârlı 
ya da güneşin parladığı sıcacık günlerden hangisi olduğu 
fark etmezdi. Her yürüyüşte sanki zihnimde sıkışıp 
kalanlar ortaya çıkardı. Kırda dolaşmak kadar günbatımını 
izlemek veya yaban hayatı gözlemlemek de haz verirdi.”

“Banliyödeki çirkin bir eve tıkılmış olmama rağmen 
köpeğim Pinka ile dolaşmaya bayılıyordum ve 
mısır tarlaları ve sarı kelebekleriyle dünyanın en 
sevimli kasabası olan Sussex’i düşünmekten hiç 
vazgeçmiyordum.”

Virginia Woolf
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Hayat parantezi 1916’da İstanbul’un Fatih semtinde, Atik Ali 
Paşa’da açıldı Behçet Necatigil’in. Sonra parantezin içerisine 
bir başka şehir girdi: Kastamonu. Zeki Ömer Defne’nin zilleri 
çalarken derslere bir bir girenler arasında o hassas ortaokul 
öğrencisi de vardı. Evlerden, kırlardan, denizlerden duyulan 
bu ses zil değil şiirin tınısıydı. O zamanlar kompozisyon 
dersleri vardı okullarda ve kalemin er meydanıydı bu ders. 
Defne’nin, on dört yaşındaki talebesinin defterine yazdığı 
cümle ilk ödülüydü Necatigil’in: “Yarının iyi bir kalemine 
sahipsin.” Fakat İstanbul kıskandı Kastamonu’yu ve küçük 
şairi hastalandığı gerekçesiyle tekrar yanına aldı. Kaba-
taş Lisesi’nin denizi vardı bir de Necatigil’i oldu. “Küçük 
Muharrir” bizzat el yazısıyla hazırladığı dergisiydi, okurları; 
arkadaşları ve yakın akrabaları. Bu isimle yazılar gönderdi 
Akşam gazetesinin haftalık Çocuk Dünyası sayfasına. Telifi 
çikolata.

Liselilerin büyük adam sayıldığı zamanlardı, büyük adamlar-
dı çünkü. Onuncu sınıfta Varlık Dergisi’ne mektup gönde-
recek cesareti, şiirlerinden birini Yaşar Nabi’ye yayınlatacak 
liyakati vardı delikanlının. 1935’te Behçet Necati imzasıyla 
yayınlanmıştı “Gece ve Yas” adlı şiiri: “Bir köşeye büzülüp/ 
Böyle susmazdım ama/ Kapılardan süzülüp/ Gece doldu 
odama. // Bir yağmur ince ince/ Çarpıyor şimdi cama/ 
Hasret kaldım sevince/ Korku yüzümde yama. // Dalarken 
gözümde yaş/ Ben böyle sonsuz gama/ Artıyor yavaş ya-
vaş/ Damlardaki ağlama.” Yaşar Nabi hiçbir şey için olmasa 
da “Korku yüzümde yama” mısraının hatırı için yayımlamış 
olmalıydı bu şiiri. Cevherde bir damar parlıyorsa bu başka 
damarların da işaretiydi. 

Ne güzel edebiyat öğretmeni olurdu Necatigil’den. Oldu da. 
Parantezin içine önce Kars girdi sonra başka başka şehirler. 
Nihayet İstanbul yine kıskançlığını gösterip yanına hem de 
Kabataş Lisesi’ne aldı. Mezun olduğu okulda tam on beş yıl 
öğretmenlik yaptı Necatigil. Eline ne geçerse onun üzerine 
yazdı mısralarını. Sigara paketine mesela, günlük bir gazete-
nin kenarına. Ürkek bir kuştu şiir bir an beklesen başka yere 

uçacak. Cemal Süreya “nereye mi yazardı şiirlerini” sorusu-
nu sordu bir şiirinde. İkramiye çıkmamış piyango biletlerinin 
kenarına, ilaç kutularının üzerine, kağıt peçetelere, plastik-
ten oyuncakların üzerine dedikten sonra nihayet “tırnakla-
rının üstüne” diye bitirdi şiirini. Etle tırnak gibiydi Behçet 
Necatigil’le şiir. Nitekim “Önsöz” şiirinde kendine şöyle 
bakıyordu uzaktan: “Hulyalariyle yaşardı,/ Bir Behçet Necati 
vardı./ Gece yarılarında, sokakta/ Kâğıda birşeyler yazardı./ 
Şairliğinden yadigâr/ Bu YELDEĞİRMENLERİ kaldı.”

“Yel değirmenleri” şiiri “Yaşamak azaptır çok zaman,” diye 
başlıyordu. Belli ki Don Kişot’la özdeşleştiriyordu kendini 
şair. İmdada yetişecek ebabil kuşlarından mahrum bir Don 
Kişot. “Beni kurtaracak biri yok hazırda,/ Ölümün takibi 
henüz çok geriden./ Mihneti esvap gibi geçirip sırta,/ Yel 
değirmenlerine hücum yeniden.” Ölümün takibi henüz 
çok geriden, dese de ertesi gün ölecekmiş gibi yaşadı her 
gününü o. “Meddah İsmet”in arkasına saklanarak bir sokağa 
adının verileceği günü hayal etti. “Meddah İsmet /1851 – 
1914/ Ünlü meddah ve ortaoyuncusu/ Camcı esnafındandı // 
Ölümünden sonra/ Beşiktaş’ta bir sokağa/ Adı verildi // Ben 
de ona benzesem/ Dipnot bir kitapta:/ Behçet Necatigil/ 
Doğum ölüm yılları/ Şair, radyo oyunları yazarı/ Öğretmen-
di/ Ölümünden sonra/ Beşiktaş’ta bir sokağa/ Adı verildi.” 
Yıllarca oturduğu Beşiktaş’taki Camgöz Sokağı’nın adının 
“Behçet Necatigil Sokağı” olarak değiştirilmesinin vakti 

gelmemişti henüz. 

Şair atını her vadide koşturabilir
Bir kitapta dipnot olarak kalmadı Necatigil. 1945 yılında ya-
yımladığı ilk şiir kitabı Kapalı Çarşı’dan bu yana Türk şiirinin 
manşetlerinden biri olarak yaşadı çünkü. Mütevazıydı, kırk 
yıl şiir yazdıktan sonra üçüncü tekil şahsın ağzından kendini 
şöyle anlatıyordu: “Şiirde kırk yılını, doğumundan ölümüne, 
orta halli bir vatandaşın, birey olarak başından geçecek du-
rumları hatırlatmaya; ev-aile-yakın çevre üçgeninde, gerçek 
ve hayal yaşantılarını iletmeye, duyurmaya harcadı. Arada 

aliural@hotmail.com
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ŞİİR PARANTEZİ KAPANMADI  
BEHÇET NECATİGİL’İN
İlk şiir kitabı Kapalı Çarşı’dan bu yana Türk şiirinin manşetlerinden biri 
olarak yaşadı. Karanlıkta kımıldıyordu şiir; duraklarda, kahvehane ve 
otel köşelerinde. Behçet Necatigil olmak gerekiyordu karanlıkta fark 
etmek için şiiri. Behçet Necatigil olmak gerekiyordu dokunup alma 
cesaretini göstermek için o solgun gülü. Ellerde, dudaklarda, ıssız 
yazılarda rastlıyordu ona bazen. Akşamlara gerilen ağlara takılıyordu 
şiir. Yaralı hayvanlar gibi soluyordu anılar boyunca.



biçim yenileştirmelerinden ötürü yadırgandığı da oldu, ama 
genellikle, eleştirmenler, onun için, tutarlı ve özel bir dünyası 
olan bir şair dediler.” Ah ne kadar da korkuyordu şairler 
yanlış anlaşılmaktan. Solgun bir gül olmaktan bir eleştirme-
nin elinde.

Nereye dokunsa şair solgun bir gül oldu. Kırılganlığını 
daha nasıl anlatabilirdi ki hayatın: “Çoklarından düşüyor da 
bunca/ Görmüyor gelip geçenler/ Eğilip alıyorum/ Solgun 
bir gül oluyor dokununca,” diye başlayan şiiri lirizmin en iyi 
örneklerinden biri oldu. Melodram değil yüksek bir duyar-
lık vardı mısralarında. Ceplerine sokunca sigaralar kağıtlar 
arasında usulca nefes alırken elleri, bir şiir fotoğrafı görüyor 
da her sefer eğilip alıyordu kimse görmeden. Karanlıkta 
kımıldıyordu şiir; duraklarda, kahvehane ve otel köşelerinde. 
Behçet Necatigil olmak gerekiyordu karanlıkta fark etmek 
için şiiri. Behçet Necatigil olmak gerekiyordu dokunup alma 
cesaretini göstermek için o solgun gülü. Ellerde, dudaklar-
da, ıssız yazılarda rastlıyordu ona bazen. Akşamlara gerilen 
ağlara takılıyordu şiir. Yaralı hayvanlar gibi soluyordu anılar 
boyunca. 

Şiiri saklı suydu
Her iyi şair gibi onun şiiri de biraz saklı suydu. Çıplak yaralar 
gibiydi havanın bile acıttığı. Bir şey sorulmamalıydı şiir 
hakkında. Alıngan ve onurluydu şiir saklanmalıydı biraz.   
“İstemez görsünler saklı su” mısraında saklıydı bu sır. Fakat 
yine de tamamen kapatmak olmazdı kapıları. Bir konuşma-
sında beden dili gibi bir şiir dilinden söz ediyordu manayı 
deşifre eden: “Şiirde manaya varmak, belki gizli ama mutlak 
mevcut ipuçlarını bulmaya bakar. Şair manadan ne kadar 
kaçarsa kaçsın veya ne kadar kendine saklamak isterse iste-
sin, zaman zaman, kendisine o şiiri yazdıran sebepleri, şiirin 
yakınlı uzaklı kelimelerinde, belki kendi de farkında olmadan 
ele verecektir.”

Bir kıvamın peşinde oldu hep Necatigil şiirde. Konuştuğun-
da ölçülü konuşurdu şiir. Sustuğunda düşündürürdü. Vezin 
ölçüsü değil dozdu işaret ettiği. Azalta azalta kelimeleri cev-
here ulaşmış, süze süze mısraları ses ve görüntüde duruluğu 
elde etmişti. “Şiirdeki ses ve görüntü ayarlaması, televiz-
yondaki gibidir. Aletin içindeki çapraşık parçaların sağlıklı 
düzenine, bütünlüğüne, işlev uyumuna bağlıdır. Parazitleri 
önlemek, düz yazıda bile kullanılmayacak sözcük dizilerine 
karşı uyanık olmakla mümkündür,” diyerek uyarıyordu genç 
şairleri. Şiir ona göre “bir iç dünya işi”ydi. Bir “kelimeyi 
kollama” sanatı. İnsan kendi duvarları içine hapsolamıyorsa 

adına ister birinci isterse beşinci yeni diyelim şiire ulaşamaz-
dı. 

Özün korunması halinde şair atını her vadide koşturabilirdi. 
“Dilediğimiz yollara yolculuklara açık”tı. “Kesin bir açıklama” 
ya da “bir bildiri” değildi. Necatigil, bir şiir kaşifiydi yeni 
biçemler denemekten korkmayan. Serüvenini paylaşmak-
tan geri durmaz, gelecek zamanların edebiyatçıları için 
izler bırakmaya çalışırdı: “Ben şiirde en uç noktalara kadar 
gidip gidip geldim. Yani Türk şiirinin zengin serüveninden 
yararlanarak, sözcükler üzerinde hatta sentetik diyebilece-
ğimiz analizlere kalkarak, sözcüklerin birçok anlamlarından 
yararlanarak böyle çokgen bir şiir sağlamayı bile denedim. 
Yalnız bu biçim araştırmalarının yanı sıra öz hiç değişmedi 
diyebiliriz. İlk şiirlerimdeki, ta çocukluktan gelme sevinçler, 
hüzünler ya da hasretler bugün hâlâ sürüp gidiyor şiirlerim-

de.”

Evleri dev yaptı
“Bir İstanbullunun Not Defterinden 1” adlı şiirinde mısra-
larındaki değişmeyeni görmek mümkündü. “Değişmedi/ 
Çocukken de../ Emektar mum/ Şimdi elektrik kesilmelerin-
de. //  
Kar çamur kışlar, bata çıka/ Öğrenciyken de - -/ İyi ki 
ayaklarım yürüyorum/ Taşıtlar almayınca. // Semt semt, 
belli günlerde/ İyi ki hala sergiler - -/ Ucuzluk arıyorum/ 
Ninemin pazarlarında. // Mumlar, çamurlar, çarşılar/ Vura 
vura kendimi birinden ötekine/ Böyle katı oldum. // Bıçkın 
arabalar sıyırıp geçer beni/ Her an çiğnenme korkusu/ Onca 
eğreti oldum. //  
Yazmıştı birisi/ Hangi kitaptaydı/ Onun anlattığı oldum.”

Evleri dev yaptı Necatigil. Gizli kalmış gözden kaçmış duyar-
lılıkları görebileceğimiz kadar büyüttü. Değişmeyenin yanı 
sıra değişeni taşıdı şiire. Mahallenin son fotoğraflarını çekti 
tamamen ortadan kalkmadan. Yoksulların küçük alışveriş-
lerinin altındaki acının fotoğrafını mesela. “Çocuklar” şiirini 
okuyup da dağlanmamak mümkün müydü! “Çarşılarda bir 
şey/ Biz pek aramazdık çocuklar olmasaydı. // Kasaplarda 
manavlarda bazı yorgun kadınlar/ Hep de tenha saatleri 
seçerler/ Sonra yavaş bir sesle/ Çocuk için hasta kaç gündür 
yemiyor/ Biraz et biraz meyva isterler. // Sevdiği bir reçeli 
gün aşırı yalnız ona/ Kaşıklarla beraber büyür bir üzüntü/ 
Yağların şekerlerin çayların/ Uykularda bile bitiyorsa/ An-
nelere düşündürdüğü. // İnsanlara, tezgâhlara, kâğıtlara 
kolaydı/ Biz bu kadar eğilmezdik çocuklar olmasaydı.” 
Vakitsizliğin fotoğrafını çekti sonra dolu dizgin akarken 
“Eski Sokak”. “Küçük ahşap bir dizi evlerdi/ On yıl önce o 
sokak/ Sonra geniş caddelere çıktık/Apartman, sizden uzak. 
// Çocuklar orda büyüdü/ Orda okula gitti,/ Komşunuzduk 
ama görüşemedik/ Hiç vakit yoktu.”

Behçet Necatigil’in hayat parantezinin içerisine neler girdi-
ğini yazmaya bu mütevazı yazı kafi gelmez. Yıldızlara bak-
mak için göz yetmeyebilir çünkü. Öyle derin yaşamıştır ki 
şair mercek üstüne mercek gerekir, hayat üstüne solgun bir 
gül. “Kitaplarda Yaşamak” şiirinde “Adı, soyadı/ Açılır paran-
tez/ Doğduğu yıl, çizgi, öldüğü yıl, bitti/ Kapanır parantez. 
// O şimdi kitaplarda bir isim, bir soyadı/ Bir parantez içinde 
doğum, ölüm yılları...” dediğine bakıp parantezin kapandı-
ğını sanmayın. Hayır, “O şimdi kitaplarda/ Bir çizgilik yerde 
hapis” değil. Behçet Necatigil’in şiir parantezine bakın siz 
hiç kapanmayacak olan. 

Behçet Necatigil
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“Sanatçı, gözün göremediğini görendir.”

Kunal Basu, 1956 yılında Hindistan’ın Kalküta şehrinde 

dünyaya gelmiş. Koyu komünist bir ailenin çocuğu olarak 

büyüyen Basu, evdeki kütüphanenin büyüklüğü ve entelek-

tüel anne- babasının arkadaş toplantıları sayesinde edebiyat 

dairesine çok erken yaşlarda girmiş. Jadavpur Üniversite-

sinde makine mühendisliği okumaya başlayınca bir yandan 

da üniversitedeki Hindistan Komünist Partisi’nin ateşli 

savunucularından biri olmuş. Katıldığı anti- emperyalist, 

anti- Amerikancı eylemlerdeki duruşu neticesinde öğrenci 

grupları içerisinde saygın bir isim olmuş. Bu dönemin aka-

binde bir süre serbest gazeteci olarak çalışmış ve Jadavpur 

Üniversitesinde hoca olarak dersler vermiş. Hayatının ileriki 

safhalarında Kanada’ya giden yazar burada McGill Üniver-

sitesinde dersler verdikten sonra İngiltere’ye göç etmiş ve 

Oxford Üniversitesinde akademik kariyerine devam etmiş. 

Basu, edebiyatın dışında sinema ve resim sanatı ile de 

yakından ilgilidir.

Kunal Basu’yu keşfim, yıllar evvel girdiğim bir kitapçı-

da, ‘en az okunanlar’ olarak tabir edilecek bir rafla oldu. 

Minyatürcü kitabını alıp eve gittiğimi ve hemen hevesle 

okumaya başladığımı anımsıyorum. Romanın kurgusundaki 

olağanüstü detaylar, tarihin toz sarı görüntüsü ve burnum 

yerine dimağıma nüfuz eden kokuları bir kenara bırakırsak 

bu romanı hakkıyla idrak edebilmek için Hindistan tarihini 

çok iyi bilmem gerektiğini anlamıştım. Bu sayede Babür 

İmparatorluğu’na dair kapsamlı okumalara girişmiştim. 

Burayı özellikle vurgulamak istedim çünkü Kunal Basu’nun 

eserlerini keyifle okumak için Hindistan’ın hem uzak hem de 

yakın tarihini iyi özümsemek gerekiyor. Özellikle Minyatürcü 

romanı için konuşacak olursak üstünde durmamız gereken 

isim; tebaası tarafından ‘Ekber’ sıfatıyla anılan Celaleddin 

Ekber Şah’tır. Ekber Şah’ı birkaç paragrafa sığdırmanın bey-

hude bir çaba olduğunu bildiğim için ona Kunal Basu’nun 

çerçevesinden bakmanın şimdilik yeterli olacağı düşünce-

sindeyim. Celaleddin Ekber Şah’ı yakışıklı, cesur, meraklı, 

güçlü, tutkulu, gaddar ve romantik olarak resmeden Basu, 

Kunal Basu’yu keşfim, yıllar evvel girdiğim bir kitapçıda, ‘en 
az okunanlar’ olarak tabir edilecek bir rafla oldu. Minyatürcü 

kitabını alıp eve gittiğimi ve hemen hevesle okumaya başladığımı 
anımsıyorum. Kitapta mağrur Ekber, resme yani eskinin tabiri ile nakşa 
pek düşkündür. Öyle ki, etrafına uzak diyarlardan getirdiği en iyi 
nakkaşları toplamıştır. Okuma yazması olmayan Ekber Şah, doğunun 
kadim mesnevilerini de ezbere bilmektedir. Zira minyatürler, öylesine 
özenle çizilmişlerdir ki süsledikleri mesnevi kitaplarında cereyan eden 
hadiseleri okuması olmayanlara bile anlatabilmektedirler. 

SON MİNYATÜRCÜ: KUNAL BASU

kaanmuratyanik@hotmail.com
KAAN MURAT YANIK GÜNCEL

18



onu klasik edebiyattaki güneş imgesini kullanarak cisimlen-

dirmiştir.

Büyük tarihten sıcak bir panorama
Güneş, Babür İmparatorluğu’nun sembolü olmakla bir-

likte Divan Edebiyatı’nda ‘sevgili’ için de kullanılır. Fakat 

bu sevgili servi boylu, nazenin, ahu gözlü bir kadın değil; 

gücün özü olan imparatordur. Güneş, Ekber Şah’tır. Geri 

kalan her şey ise onun görkemiyle ısınan kullardır. Bu güneş 

aynı zamanda uğrunda ölünen ve öldürülen, erişilmez bir 

noktadır, romanda. Mağrur Ekber, resme yani eskinin tabiri 

ile nakşa pek düşkündür. Öyle ki, etrafına uzak diyarlardan 

getirdiği en iyi nakkaşları toplamış ve bu nakkaşları tabiri 

caizse altına boğmuştur. Okuma yazması olmayan Ekber 

Şah, doğunun kadim mesnevilerini de ezbere bilmektedir. 

Zira nakkaşlarınca yapılan birbirinden müstesna minyatürler, 

öylesine özenle çizilmişlerdir ki süsledikleri mesnevi 

kitaplarında cereyan eden hadiseleri okuması olmayanlara 

bile anlatabilmektedirler. 

Ekber’in ışığında genişleyen romanın ikici katmanına baka-

lım. 16. yüzyıl Agrası’nda bir grup nakkaş… Bu nakkaşların 

başında bulunan sernakkaş, ‘hoca’ olarak anılan kişi, metnin 

esas kahramanlarından Bihzad’ın babasıdır. Baş nakkaş, 

Hindistan’a İran civarından gelmiştir. İmparatorun en sevdiği 

sanatçılarından olduğu için ona muhteşem bir evle birlikte 

çeşitli imkânlar verilmiştir. Kendisinden yaşça epey küçük 

olan güzeller güzeli bir karısı vardır. Fakat beri yanda ise 

önceki karısından olma bir oğlu vardır ki, bu çocuk ‘Bihzad’ 

olacaktır. Babası, ona Bihzad ismini koymuştur çünkü oğlu-

nun doğunun gelmiş geçmiş en büyük nakkaşı olan Bihzad 

(Behzad) gibi olmasını hatta onu geçmesini murat etmek-

tedir. Lakin oğul, babanın istediği mizaçtan epey uzaktır. 

Dik kafalı, hırçın, kıskanç, şiddete meyyal ve içine kapanıktır. 

Fakat beri yandan Bihzad ismine yakışır derecede müthiş 

resimler çizmekte, çizdiği bu minyatürler tüm sanatçıları 

kendine hayran bırakmaktadır. Bilhassa güneş hayrandır 

onun resimlerine, yani Ekber Şah. Fakat saray entrikalarının, 

yasak aşkların ve kanlı siyasetin kuzgundan gölgeleri Bihzad 

ile Ekber’in üstündedir. 

Kunal Basu, romanın iç ve dış sekanslarını iyi ayarlamış, 

büyük bir tarihten sıcak bir panorama devşirmesini bilmiştir. 

Bugünün Hint coğrafyasında dahi tabu bir terkip olarak ka-

bul edilen Babür İmpartorluğu’nun dilemmalarını, sevapla-

rını, günahlarını cesurca işlemiştir. Kullandığı güçlü imajları, 

derin motifleri, zikzak karakter tahlillerini hesaba katarsak 

onun kitabın ismine yaraşır şekilde, bir minyatürcünün sabrı 

ile çalıştığını söyleyebiliriz. 

Düş ve gerçeğin yontusu
Zira 16. yüzyıl Agrası; nakışlı evleri, filli sokakları, harikulade 

bahçeleri, kara incili oğlanları, rengarenk sariler içinde şehla 

bakışlı güzelleri, yasemin kokulu salonları ile ete kemiğe 

bürünmüş şekilde anakronizmin iplerine dolanmadan 

karşımızdadır. Ayrıca Moğollar, Türkler, Persler, Afganlar; 

Müslümanlar, Hindular, Hristiyanlar ve diğer topluluklarıyla 

Hindistan avcumuza sığacak kadar küçülmüştür. Yazar, 

iyilikle kötülüğü, bilgelikle cehaleti, iman ile küfrü, korku ile 

cesareti birbirleriyle mayalamış, bu karışımı düş ve gerçek-

ten yonttuğu kaba koymuştur.

Kunal Basu, başta Minyatürcü olmak üzere eserleriyle adını 

Modern Hindistan Edebiyatı’nda saygın bir köşeye yazdır-

mıştır. Eserlerinden yalnızca birkaç tanesi Türkçeye çevrilmiş 

olmakla birlikte, yazar ne yazık ki ülkemizde pek tanınma-

maktadır. Diğer eserleri ise The Japanese Wife, Racists, 

The Yellow Emperor’s  Cure, Kalkatta, Sarojini’s Mother, The 

Endgame, The Opium Clerk’dir. 

MİNYATÜRCÜ 
Kunal Basu  

LİTERATÜR YAYINLARI

Kunal Basu’nun bir minyatürcünün sabrı ile çalıştığını söyleyebiliriz. 
16. yüzyıl Agrası; nakışlı evleri, filli sokakları, harikulade bahçeleri, kara 
incili oğlanları, rengarenk sariler içinde şehla bakışlı güzelleri, yasemin 
kokulu salonları ile ete kemiğe bürünmüş şekilde karşımızdadır. 
Ayrıca Moğollar, Türkler, Persler, Afganlar; Müslümanlar, Hindular, 
Hristiyanlar ve diğer topluluklarıyla Hindistan avcumuza sığacak kadar 
küçülmüştür.

Kunal Basu
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-Kimsin?  
-Anneannemin torunuyum.

Parmak uçlarında yükselip dolunayın kızıl örgülerine 
dokunuyor. Buğday başakları, çam iğneleri, lavanta 
dalları karışmış tutamlara. Bir salıncak kurabilir onlardan. 
Anneannesinin elini omzunda hissettiği sürece dünyanın 
öteki ucuna gidip tekrar yuvasına dönebilir. Kaç yaşına 
gelse, ne kadar uzağa gitse de ait olduğu yer belli. 
Kaybolmaktan korkmuyor çünkü varlığına güvendiği biri 
var. Dünyaya onun tuttuğu aynadan bakıyor. Gözlerindeki 
pırıltı anneannesinden ödünç. Yatağında kuluçkaya yatıp 

sadece bir dağa anlatmak isteyeceği sırlı rüyalar görüyor.

Her şeyi yenileyen taze rüzgâr

Ali Akif Sivrikaya ilk kitabı İncirli Zeybek’le, geleneğin 
kadim göğünde taze bir ışık bulutu inceliğinde süzülüyor. 
Mürekkebi Yörük kazanlarında kaynatılmış tatlı bir su. Her 
hikâyede şefkatli ve meraklı bakışıyla canlandırıp hatırlatıyor 
bize ait değerleri. Kitaptaki çocuk aslında hepimizin 
kalbinde taşıdığı, sesini çoğu zaman duymazdan gelsek de 
varlığıyla teselli bulduğumuz iç çocuğumuz. Onun gözleriyle 
tanık oluyoruz Ege’nin dokunduğu her şeyi yenileyen taze 
rüzgârına. Anneannesinin köyü, büyülü dünyası; şehir ise 

ışıklarına düşlerinde bile kanmadığı gösterişsiz maket. İncirli 
Zeybek, kendini Anadolu’nun sıcacık kollarına bırakmış 
yazarın saf kalbinin eseri. 

Kitapta birbirini tamamlayan yirmi iki öykü var. Bir salkım 
üzümün taneleri gibi her hikâye peşinden gelenle dağılmaz 
bir bütünlük kuruyor. Doğanın şahitliğinde yazılmış metinler 
kekik kokusunu odamıza taşıyan geniş bir pencere açıyor 
Ege’ye. Bu türküyü biliyoruz; sözleri dilimizin ucunda, tahin 
pekmezi pastadan çok seviyoruz; tadı hep damağımızda, 
bu hikâyeleri hatırlıyoruz; gücünü köklerimizden almakta! 
Titizlikle işlenmiş dili, nesre can katan şiir damarı, 
kültürümüze ait özgün motiflerin zenginliği, insanın yalın 
hallerinin incelikli bir bakışla değerlendirilmesi İncirli 
Zeybek’i bir ilk kitap olmaktan ileri taşıyor. 

“Kızıl Örgülü Dolunay” erk hayvanların -tilki ve baykuş-, 
bilgelikle tutulan yasın, olduğu yere kök salmanın, 
anneanneye duyulan hayranlığın ilk hikâyesi. Çocuğun 
gözleri büyülü bir kameraya dönüşerek kadrajına giren 
her şeyi dönüştürüyor ve sıradan bir bakışla keşfedilmesi 
mümkün olmayan incelikleri bulup ortaya çıkarıyor. 
Anneanneye duyulan sevgi, çocuğun başta kendisi olmak 
üzere tabiatı ve insanı da sevmesini sağlıyor. Ancak 
olduğumuz gibi sevilmek iyileştirebilir çocukluk yaralarımızı. 

humeyrayabar@gmail.com
HÜMEYRA YABARGÜNCEL

Ali Akif Sivrikaya ilk kitabı İncirli Zeybek’le, geleneğin kadim 
göğünde taze bir ışık bulutu inceliğinde süzülüyor. Mürekkebi Yörük 
kazanlarında kaynatılmış tatlı bir su. Her hikâyede şefkatli ve meraklı 
bakışıyla canlandırıp hatırlatıyor bize ait değerleri. Kitaptaki çocuk 
aslında hepimizin kalbinde taşıdığı, sesini çoğu zaman duymazdan 
gelsek de varlığıyla teselli bulduğumuz iç çocuğumuz.

HİKÂYEYE DÜŞEN  
CEMRE: İNCİRLİ ZEYBEK
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Yeryüzünde hiç olmazsa bir insanın bizi suçlarımızla da, 
kusurlarımızla da, kırık dökük yanlarımızla da sevdiğini 

bilmek her şeyi onarma ve yeniden başlama gücü verir. 

Ne bayrak eskiyor ne de hikâyesi
Anneannesinin kucağındaki çukura yerleşip orada bir 
ağaç olmayı dileyen kahramanımız, ona baktığında neler 
görmüyor ki: “Ellerimi başımın altına koyup yüzüne bakı-
yorum. Yastığının üzerinde kocaman bir dolunay uyuyor.” 
“Burnu ufacık, Allah’ım diyorum, bahçedeki çiçeklerin, taze 
nanelerin kokusu sığar mı bu deliklere?” Anneannesinin onu 
gözden çıkarmayacağına sonsuz bir güven duyuyor. İşte bu 
eminlikle kök salıyoruz bulunduğumuz toprağa. Ne olursa 
olsun bizden vazgeçilmeyeceğini bildiğimiz eve yerleşme 
arzusu duyuyoruz. 

“Uyumazsan tilkiye veririm seni.  
“O da geri verir.”

Anneanne yalnızca bir çocuk değil tohum büyüttüğünün 
farkında. Bu yüzden onu köyün derelerinde yıkıyor, komşu 
sofralarına oturtuyor, göç zamanı geldiğinde yanından 
ayırmıyor. Bildiklerini sadece anlatmakla kalmıyor, o 
yaşanarak öğrenilen bilginin değerini keşfetmiş. Mirasını 
her nefeste parça parça armağan ediyor. İncirli Zeybek’te 
kocakarı tarifleri değil koluyla bacağıyla ve ruhuyla tabiatın 
parçası olmuş bilge bir anneannenin hayat ve hatıralar 
tarafından tasdik edilmiş hikmet dolu adımları var. 

“Ayna çoğaltır. Mutluluğu da huzursuzluğu da nazarı da 
çoğaltır kızım. Ya üzerine tül ört ya da çıkart odanızdan.” 
Ayna varsa yansıma var, anneanne varsa torun var: 
“Anneanne, aynalar ölüleri de çoğaltır mı?” Çocuğun 
sorularından usanmıyor, onu geçiştirmiyor; her birini 
kalbiyle cevaplıyor anneanne. Saf bir merak, kitap boyunca 
hikâye bayrağını durmadan dalgalandırıyor. Çocuk mu; ona 
torun da diyebiliriz, kırlangıç uşağı da, incirli zeybek de. 
Anneannenin kalbinde bin ismi var.

Tabiatın döngülerine uyumlu bir işleyişle karşılaşıyoruz 
kitapta. Cemreler acelesiz, sırasıyla düşüyor öykülere. 
Hava, su ve toprak sezdirmeden biçim değiştiriyor. 
“Sese Düşen Cemre”de, dostlarını bir bir ebedi aleme 
uğurlayan anneannenin matemiyle sessizliğe bürünüyoruz: 
“Dosttan kalan ömrü, hayatın neresinde kullanayım.” İğne 
oyalı mendiliyle siliyor gözlerini, yaşlar kuruduğunda 
sümbül yağı döküyor üzerine. Kırgınlığı, küslüğü, elemi 
göstermenin sayısız yolu var. Zarafetle ifade edilen her 
duygu ince bir iz bırakıyor muhatabının kalbinde. “Kızıl 
Nehre Düşen Cemre”de, “Evvelce dedene kırıldığım zaman 
söyleyemezdim hiç, çekinirdim ondan. Mendile sümbül 
yağı dökerdim, anlardı rahmetli,” sözleriyle o yolların 
arasından mis kokulu bir patika işaret ediliyor. Üç gün geçse 
de kurumuyor bazen astığımız mendil. “Taşın üzerinde 
oturup, unutulmuş bir türkü” gibi ”hatırlanmayı beklerken” 
cemre bu kez yüzümüze düşüyor. İyice gömülüyoruz 
taşa, katılaşan kalbimizin yükünü kim bölüşecek? “Göz 
göze gelsek barışacaktık, o yüzden kafamızı yerden 
kaldırmıyorduk.” Öğreniyoruz, sadece dostluk üstesinden 
gelebilir küslüğün.

Sayfaları çevirirken “Dolunayın Dişleri” usul usul aralanıyor. 
Çocuk, ayın suyunu içerek büyümeye niyetli. Eviyle arasında 
bir kordon gibi duran anneannesinin hikâyeleri besliyor 
onu. Rüyaları evinde başlayıp evinde bitiyor; başka her 

yer yabancı! Geceleri gökten oluk oluk yağan ışık sadece 
yuvasındayken sızıyor uykularına. Sabah olmasın, babası 
köye gelip onu almasın diye umutla kızıl tutunuyor 
anneannesinin kirpiklerine. 

İncirli Zeybek’te sevdiğini söylemenin türlü hallerine şahit 
oluyoruz. “Alaz da sevdiğini söyleme konusunda utangaçtı. 
Söylemezdi ama bir yere gidelim mi dediğimde ‘Nereye?’ 
diye sormadan ‘Olur, gidelim hadi’ derdi.” Teslimiyet tamir 
ediyor kırgınlıkları. “Tepsinin cevizli tarafını Ümmü teyzeye 
bakacak şekilde koyuyor ortaya. En yakın arkadaşının cevizli 
sevdiğini biliyor.” Zarafet çoğaltıyor muhabbeti. “Gıdıklardı, 
kaymağın üzerine kırardı yumurtayı, ballı süt yapardı, 
tabakta az bir şey varsa, ‘Ben sevmem, sen ye oğlum’ 
derdi.” Merhamet kalplerden taşırıyor sevgiyi. 

Dostların birbirinin ayıbına örtü, hatasına perde, günahına 
dua olduğu bu derinlikli dünyada, insanlar en güzel 
özellikleriyle biliniyor. Keriman, “halis gül Keriman”, 
“vaktiyle köyün en güzeli Keriman” oğlu askere giderken 
balkona bayrak asmayı unuttuklarını fark edince kapıdan 
kimseyi çıkarmayıp incecik elleriyle dikişe oturuyor. Ne 
diktiği bayrak eskiyor, ne de kalplerde büyüyen hikâyesi. 
Güzellik, dilden dile dolaşıyor öykülerin arasında. Dostluk 
fırçası boş durmuyor. Dokunduğu her kalbe çiçekler çiziyor. 
Saksıda değil killi toprakta açan ıtırşahi çiçeği de katılıyor 
fener alayına. Dil sustuğunda bedenler bir alfabeye dönüyor. 

“Onların arasında bir büyü var, her şekilde konuşabiliyorlar.”

Köyü büyük bir müzik kutusu
Köyü büyük bir müzik kutusuna benzetiyor Sivrikaya. 
Işıklarının senede bir kere, dedenin ruhunun ortalıkta 
dolaştığı günde yandığına inandığı büyülü bir müzik 
kutusuna. Kulağımızı şefkatle dayadığımızda notalar 
köyün üstünde savrulup dağa tırmanıyor. Baba yırtılmayı 
bekleyen bir takvim yaprağı gibi takılıyor gözümüze. Anne 
bir görünüp kayboluyor, gölgesi nerede? Öğretmenin 
avuçlarında güneşten bir kına. “Ağzımın içinden 
‘Öğretmenim’ diyorum, duymasını istemiyorum. Ama 
en çok benim öğretmenim. Sevgimi hemen belli etmek 
istemiyorum. Beni görsün, benim nasıl olduğumu merak 
etsin.” Bir avuç çağla avuçlarından yere düşüyor çocuğun. 
İyileşmesi gereken yaraları, tırmanması gereken dağı var. 
Ama bunlardan daha önemlisi; anneannesinin onarılması 
gereken bir damı var.

Ali Akif Sivrikaya, kalemini çapa gibi kullanarak Ege’nin 
bereketli topraklarını coşkuyla havalandırıyor. Bize ait 
olanı hatırlayıp onurlandırdığımızda sıra dağlar gibi 
güçlenebiliriz. Okudukça kalbimize saçılan ata tohumları 
kitabın sonuna geldiğimizde omuz omuza filizleniyor. Ve 
başlıyor Harmandalı! İncirli Zeybek, çoktandır kendi haline 
bıraktığımız ruhumuzu kökleriyle buluşturarak yepyeni 

cemrelere hazırlıyor. 

HİKÂYEYE DÜŞEN 
CEMRE: İNCİRLİ ZEYBEK
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Okurlarının ve takipçilerinin (ve tabii benim) merak 

ettiğini düşündüğüm iki sorum var: Bugüne kadar aldığın 

tarih eğitimin ve tarihe olan merakından dolayı hem TV’de 

programlar yaptın hem de bu alanda kitaplar yazdın. Tarih 

alanında yeni bir kitap beklerken mesela, neden roman 

yazma ihtiyacı duydun? 

Bir alanda uzmanlık oluşmaya başladığında insanların yeni-

den o alanda üretim beklemesi son derece doğal. O alanda 

da kısmetse başka çalışmalar yapmayı elbette isterim. 

Ama ben akademisyen değilim, araştırmayı, öğrenmeyi ve 

paylaşmayı seven birisiyim. Bu paylaşım bazen kurgu dışı 

kitaplarla olabileceği gibi bazen kurgu, yani roman da ola-

bilir. Kaldı ki akademisyenler de istedikleri alanda üretimde 

bulunabilirler. Aslında cevap da sorunun içinde: Bir hikâye 

oluştu aklımda ve roman yazma ihtiyacı duydum. Hikâye 

beni buldu ve yaz dedi. 

Ve peşi sıra tabii, ben mesela, en azından tarihi bir roman 

bekliyordum, ama sarsıcı bir psikolojik/gerilim romanla 

bizi selamladın. Nedir Dalgakıran’ın meselesi?

Dalgakıran benim aslında sosyolojik, psikolojik ve güncel 
okumalarımın ve gözlemlerimin sonunda çıktı. Okuduğum 
yazarlar, gördüğüm olaylar, kadın hakları ve çocuk hak-
ları hareketlerinin ortaya çıkardığı gerçekler parça parça 
Dalgakıran’ın temelini ve çatısını oluşturdu. Dalgakıran’ın 
meselesi bir insanlık meselesidir. İnsanın insana ettiği iyi-
likler ve kötülüklerin çetelesidir bu hikâye. Görmek isteme-
diklerimizin, halının altına süpürdüklerimizin, genel geçer 
kurallara feda ettiklerimizin sert bir ifadesidir.  

Kitap beş ana bölümden oluşuyor, dalga, çakıltaşları, 
medcezir, fırtına ve dalgakıran... Dalgalarının çakıltaşla-
rını sürüklediği; medcezir ve fırtınaların sarmaladığı ama 
durulan bir hikâyesi var kitabın… Hayat gibi, ne dersin?

Tam da öyle, hayat gibi. Hayat planlar ve hedeflerle ilerler 
diyemeyiz, çoğumuz sert bir fırtınayla savrulur, ayağımıza 
batan bir çakıltaşıyla olduğumuz yere mıhlanır, gelgitlerle 
kararsız kalırız. Ne zaman ki önümüze bir dalgakıran gelir 
ve bize duracağımız yeri gösterip savrulmalara karşı korur o 
zaman bu hayatta varoluşumuzu anlar, anlamlandırırız. İşte 

başlıklar da kitabın ismi de bu durumu anlatıyor. 
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Cansu Canan Özgen’i ekranlardaki tartışma programlarından ve tarihi 
inceleme kitaplarıyla tanıyoruz. Cansu Canan Özgen bugünlerde 
ilk romanı Dalgakıran’la okurunun karşısında. Bu yeni kitabında 
kahramanı Jülide üzerinden psikolojik gerilim türünde bir roman 
kotarıyor. Zengin iş kadını Jülide farkında olmadan yaşadığı intihar 
girişiminin ardından soluğu psikiyatrist Asaf Bedri’nin yanında alır. 
Asaf Bedri’nin grup terapisi tekniğiyle Jülide’nin farklı insanlarla 
birlikte kendini bulma deneyimine; terapiye katılan beş benzemezle 
girdiği virajlara, duraklara tanık oluruz. Girilen bu virajla uğranan 
duraklar, sarsıcıdır. Kendini bulma süreci Jülide için kolay olmayacaktır. 
Bir ilk roman olarak Dalgakıran; konusu, kurgusu ve yarattığı atmosferle 
oldukça başarılı bir kitap. Cansu Canan Özgen’le kitap vesilesiyle 
söyleştik.

İNSANIN İNSANA ETTİĞİ 
İYİLİK VE KÖTÜLÜKLERİN 
ÇETELESİDİR BU HİKÂYE

erdemoztop@gmail.com
ERDEM ÖZTOP RÖPORTAJ



Çağımız bireysellik çağı 
Evet kahramanımız Jülide modern kadın, evet Jülide 

beyaz yakalı, evet Jülide hayatın verdiği tüm imkanları so-

nuna kadar kullanmış… Karşısına çıkan tüm tümseklerden 

başarıyla atlamış, iyi hayat, para vb… Tüm buraya kadar-

ki kısımları saatlerce tartışırız ama ben şunu tartışalım 

derdindeyim: Jülide yalnız insan! Çağımızın yalnızlaştırma 

hallerini bize anlatıyorsun, katılır mısın Cansu?

Çağımız bireysellik çağı. Ama tüm insanlık bunu yanlış 

anladı gibi geliyor bana. Birey olmak, kendinin farkına 

varmak, kendi arzularının ve isteklerinin peşinden gidebilme 

iradesi göstermekle tüm dünyayla arana bir bent çekmek 

arasında fark var. İnsan insanla var. İnsan insanın yardımına, 

desteğine, sıcaklığına muhtaç, bir kere bunu kabul etmemiz 

lazım. Çocukken olduğu gibi bazen gerçekten öpünce geçer, 

bazen bir şefkat tavrı bir yaranın iyileşmesini sağlar. Yarala-

rımızın gözükmesine izin verip şefkate kucak açmamız lazım 

diye düşünüyorum. 

Yalnız insan psikologların kapılarını arşınlar oldu artık. 

Tabii imkân çerçevesinde… Pandeminin yalnızlaştırma 

etkisiyle bu oran çok arttı tabii. İmkân çerçevesi dedik, 

imkânsızlığın neticesi de artan ölüm oranları diyebilir 

miyiz pekâlâ?

Bu konuda büyük sözler etmek istemiyorum. Elimde ne net 

bir veri var ne de bilimsel bir araştırma sonucu. Olanları da 

bir iki cümle ile özetlemem mümkün değil. Böyle hassas bir 

konuda söyleyeceklerimin insanlarda yanlış bir algı oluş-

turmasını da istemem. İmkânlar önemli evet, ama yardım 

istemek de önemli, dayanışma içinde olmak da önemli. Bu 

konudaki dileğim ve çağrım herkesin en yakınındakine elini 

uzatması olur. 

Pandemi süresince bize her alandan yalnız insanı anlattılar 

tam da biz yalnızlaşırken, iyice yalnızlaştık. Tv’lerde, dijital 
platformlardaki dizilerde en çok yalnız insanı izliyoruz, 
kitaplarda da en çok yalnız insanı okuyoruz. Yaşadığımı-
zın izdüşümleri gerçi, sen de mi bu duygulardan hareket 
ettin?

Ben oradan hareket ettiğimi söyleyemem. Benim meselem 

daha çok çocuk ve kadının aile ve toplum içindeki yeriyle 

alakalı. Dalgakıran’da Jülide dışında da karakterler var, 

onlar görece olarak daha kalabalıklar içinde yaşıyorlar. Ama 

bulundukları çevre ve toplum onları yalnız bırakıyor. Hem de 

çok basit bir hareketle, sadece başını başka tarafa çevirerek. 

Hikâyemi müzikle besledim  

Jülide gittiği psikoloğun da önerisiyle grup terapisine 
katılıyor ve hayatındaki macera başlıyor. Daha geçen hafta 
ünlü bir psikoloğun hastalarının hikâyelerinden dizileş-
tirdiği konular eleştirilmeye başladı. Buna bakışını merak 
ediyorum… Mahremiyet kaidesinin bozulması prensibin-
den yola çıkan bu eleştirilere nasıl bakıyorsun?

Benim gerçek olaylardan yola çıktığım gibi bir iddiam yok. 

Böyle bir çıkışım olsaydı da izin isterdim. İzin verenin de 

bu davranışının neleri etkileyeceğinin farkında olduğundan 

emin olurdum. Ama ben ne psikiyatristim ne de bu alana 

yakın uzmanlıklarım var. Ben sadece bir kurgu yazarıyım. Ve 

kurgu gerçeği aşma hakkına sahiptir. 

Dalgakıran’a nefis şarkı sözleri şiirler eşlik ediyor. Hatta 
kitabın başında da meraklı okura bir dinleme listesi sunu-
yorsun. Romanının müzikle olan ilişkisini anlatır mısın? 

Müzik benim hayatımda önemli bir yer kaplıyor. İyi bir 

dinleyiciyim. Yeni akımları, şarkıları da takip ederim. Çalışma 

boyunca da müzikle besledim ruhumu ve hikâyemi. Her 

yazdığım bölümde kulağımda bir tını vardı. Onları zaten 

romana da yansıttım. Geri kalanlar da yazım sürecinde bana 

ve hikâyeye eşlik edenlerden oluşuyor. Yazının bir bestesi de 

vardır. O beste bu tınılardan oluşuyor. Dalgakıran’ın müziği 

bu. 

Bundan sonra edebiyatla mı haşır neşir olacaksın, yoksa 
tarihle olan münasebetin devam edecek mi? Çok erken bir 
soru ama sıradaki kitap çalışman ne üzerine olacak?

Her ikisiyle de devam etmeyi istiyorum. Ama daha ilk 

romanımın dönüşlerini yeni alıyorum. Bir süre bundan 

beslenmeyi ve öğrenmeyi hedefliyorum. Sonrası için henüz 

çok erken. 

DALGAKIRAN 
Cansu Canan Özgen 
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Modern sanat telakkisinin adeta “dinselleştiği” ve bunun da 
en önemli etkisini mimarlık alanında gösterdiği bir bağlam-
da yaşadı Turgut Cansever. Türkiye ekseninde bir yanda 
pozitivist bir dünya görüşünün diğer yanda da seküler 
mistik ve “yaratıcı insan” düşüncesinin egemen olduğu, 
“bilim”in dogmatikleştiği bir dönem. Başka bir deyişle, 
sanatın ve bilimin hem aşkınsallaştığı, hem dogmatikleştiği 
hem de tinselleştiği bir dönem. Söz konusu paradigmaya 
karşı en ufak bir tavır ve tutumun irtica ve gericilik olarak 
nitelendirildiği bu dönemde farklı bir bakış ve görüş ortaya 
koyabilmek zorların zoruydu. İşte Turgut Cansever böyle bir 
zihin dünyasına, böyle bir paradigmaya karşı başka türlü 
bakılabileceği, görülebileceği, yapılabileceği, imar edilebile-
ceği ve yaşanabileceği düşüncesini dillendirmeye başladı.

Bilhassa içinde bulunduğu mimarlık ve sanat anlayışının 
Batı düşüncesinde ortaya çıkan modern sanat telakkisi ile 
farklılığını ortaya koyarak yola koyuldu. Kendi mimarlık 
anlayışının İslam düşüncesinin bir tezahürü olduğunun altını 
çizdi öncelikle. İbn Arabi, Ebu Hanife, İmam Gazali (İrfan, 
fıkıh, kelam) gibi düşünürlerin eserlerinden yola çıkarak 
İslam düşüncesinin tevhid ilkesinin hayata nasıl yansıdığını 
açıklamaya çalıştı. Aydınlanma’nın tüm dünyaya dayattığı 
“yenileştirme” ve “uygarlaştırma” telakkisinin bir zorunluluk 
olmadığını, bunun dışında farklı bir idrak, imar, inşa anlayışı-
na sahip olacağımızı ısrarla belirtti.

Onun idrak ve inşa düşüncesini elbette öncelikli olarak 
mekân anlamında Cennet ve Dünya telakkisi belirler. Ona 
göre ideal mekân olan Cennet ile geçici mekân olarak 
Dünya arasındaki bağlam insanın bu dünyadaki kulluğunun 
da temelini oluşturur. Batı düşüncesindeki dünyayı ilkel, 
çirkin ve barbar görüp onu güzelleştirme ve “cennetleş-
tirme” çabasına karşılık o ısrarla dünyanın zaten yaratılış 
olarak cenneti çağrıştırırcasına güzel yaratıldığını ve insanın 
vazifesinin hüsnü muhafaza yani Allah’ın yarattığı güzelliği 
korumak ve buna uyumlu bir güzellik anlayışı geliştirmek ol-
duğunu belirtti. Batı düşüncesinde bu dünyayı kalıcı kılmak 

yerine o dünyanın geçiciliğini her zaman öne çıkardı.

Fıkhın mimarlık üzerindeki  
etkilerini ele alır
Başka bir deyişle Turgut Cansever, mimarinin bir inanma 
biçiminin en somut biçimde yansıdığı alan olduğunu ısrarla 
belirterek, şehirlerimizin bir ahlaki duruşun, bir fıkhî ve irfânî 
tavrın, tevilin ve tabirin sonucu olduğunu belirtti. Dolayısıyla 
ondaki idrak boyutu anlaşılmadan inşa boyutu anlaşılamaz. 
Nitekim o “Bilinci biçimler dünyasına yansıtmaktır yapmak 
istediğim” diyerek bunun altını çizdi.

Öğrencisi Halil İbrahim Düzenli’nin yeni baskısı yapılan (ilk 
baskısı 2009 yılında Akif Emre’nin editörlüğünde yapılmıştı) 
İdrak ve İnşa, Turgut Cansever Mimarlığının İki Düzlemi kitabı 
bu anlamda hem Turgut Cansever’in mimarlık telakkisini 
analiz ederken aynı zamanda onun üzerinden mimarlığın İs-
lam düşüncesindeki iz ve göstergelerini arar. Bilhassa bizim 
fıkh-ı ekber dediğimiz, nazarî, amelî ve irfânî fıkhın mimarlık 
ve şehir tasavvuru üzerindeki etkilerini ele alır ve özellikle 
bugün için önerilerini çözümler ve analiz eder. 

Halil İbrahim Düzenli’ye göre de Turgut Cansever, mimarlık 
söz konusu olduğunda, eşyayı layıkınca bilmenin “idrak” ile, 
ef’ali (yani fiilleri) layıkınca kılmanın “inşa” ile karşılanacağı-
nı düşünmektedir. Bunun bilincinde olan Düzenli de yola çı-
karken “idrak” ve “inşa”nın bir toplumun değer sisteminde, 
inanma biçiminde, düşünce geleneğinde, dünya görüşünde 
ve hayat nizamında olduğunun altını çizerek; “Bir şeyi idrak 
etmenin ya da bir şeyin idrakinde olmanın başlangıçta yer 
aldığı, sonra onun türlü türlü yollarla ve türlü türlü biçimler-
de hem zihinde hem de davranışta inşa edildiği bir dünya-
nın her iki meziyete de sahip varlıklarıyız. İdrak seviyemize 
göre inşa ederiz.” der.

Şüphesiz ki böyle bir tasavvurun modern telakkiden en 
önemli farkı, “insanın yaratıcı” bağlamının karşısına zaten 
güzel olarak yaratılmış olan varlığın salih amel ve kul hakkı 
çerçevesinde imar edilmesi ve bu yapılırken de adaletin 
hem insan hem toplum ve hem de dünya/mekân açısından 

Turgut Cansever, Batı düşüncesinde ortaya çıkan modern sanat telakkisi 
ile farklılığını ortaya koyarak yola koyuldu. Kendi mimarlık anlayışının 
İslam düşüncesinin bir tezahürü olduğunun altını çizdi öncelikle. 
Öğrencisi Halil İbrahim Düzenli’nin İdrak ve İnşa, Turgut Cansever 
Mimarlığının İki Düzlemi kitabı Cansever’in mimarlık telakkisini analiz 
eder ve aynı zamanda onun üzerinden mimarlığın İslam düşüncesindeki 
iz ve göstergelerini arar.

İDRAK VE İNŞA BAĞLAMINDA  
TURGUT CANSEVER

dursuncicek@hotmail.com
DURSUN ÇİÇEKKİTABIN ORTASINDAN
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gözetilmesidir. Dolayısıyla bu durum modern telakkinin en 
büyük açmazı olan “yaratıcı insan”ın hırslarını, sınırsızlığını 
ve ölçüsüzlüğünü de bertaraf edecektir. Bugün modern 
mimarinin de temel sorunu, bir gösteri ve görüntü unsuru 
haline gelmiş mimarlığın insanı, mekânı ve şehri tüketici 
bağlamıdır. 

Halil İbrahim Düzenli insanın içinde bulunduğu çevreyi, çev-
renin de insanı karşılıklı olarak etkilediğini belirterek bunun 
hem insan hem de çevre açısında karşılıklı bir etkileşim, 
iletişim ve dönüşüme yol açtığını söyler. Ona göre “Şehir 
ile onu kurmuş, zamanla kendine göre biçimlendirmiş olan 
ahalisi arasındaki ilişkileri de bu bağlamda ele almak gerek. 
Ahalinin genel karakteri ve bireylerin kişilikleri çevrelerinin 
biçimlendirilme sürecine ve biçimlerine yansır.” Nitekim 
medeniyet dediğimiz durum da budur.

Hali İbrahim Düzenli’ye göre Turgut Cansever mimarlığını 
anlamak için öncelikle anlaşılması gereken iki temel kavram 
vardır. Bunlar aidiyet ve medeniyet ben-idraki’dir. Turgut 
Cansever’de rastladığımız “insani temel” ve “İslam inan-
cı” zeminine oturtulan bu kavramsallaştırma bir bakıma 
modern insanın şehir, zaman, mekân ve mimari tasavvuruna 
karşı farklı bir anlama ve yaşama biçiminin de zemini olarak 
benimsenir.

Buradan Cansever’in mimarlığının tevhid boyutu ve kutsal 
sanat bağlamına işaret eden Düzenli, O’nun modern insan-
lara da hatırlatmak istediğinin aşkınsal olan yerine aşkın 
olanın yeniden hatırlanmasıdır. Çünkü İslam mimarisi Kutsal 
Sanat’ın bir disiplinidir. Kutsal Sanat terimi ise salt dini 
eserlere teşmil edilemez. Aksine o varlığın her anına ve yer-
yüzündeki istisnasız her noktaya tekabül eder. Çünkü varlık, 
varolan, görünen bir tecelli ve tezahürdür. Öyleyse Müslü-
mana ait bir mimarlık ancak tevhid zemininde geliştirilebilir. 

Güzellik sevgisi
Sanatı ve bilhassa mimarlığı, estetik değil dini/ahlaki zemine 
oturtan Turgut Cansever’in sistemini şematik hale getiren 
Düzenli, bilhassa onun Tevhid ilkesi çerçevesinde somut-
laşan sanat ve mimari anlayışını, varlık/varlığın tabakaları/
varlık telakkisi bağlamında insânî temel, İslam inancı ve 
salih amel biçiminde temellendirir ki bu mimarlık tarihimiz 
ve mimari düşüncemiz açısından önemli bir çıkarımdır. 
Cansever’in tüm eserlerine serpişen idrak ve inşa bağlamını 
şematik ve sistematik hale getiren Düzenli bir bakıma bura-
dan bir ana mihenk çıkarmak arzusundadır:

•	 Varlıksal aidiyet dünyası: İslam inancı, İslamî davranış 
tercihleri

•	 Tarihi aidiyet dünyası: Medeniyet, İslam medeniyeti, 
Osmanlı medeniyeti, Akdeniz medeniyeti

•	 Mekansal (Coğrafi) aidiyet dünyası: Geleneksel çevre, 
şehir, sokak, mahalle, konut

•	 Geçmişle gelecek arasında kurulan köprüler: Tarih, 
kültür, günlük yaşam

•	 Uzmanlaşma ve koordinasyon: Politikalar, sosyal veriler, 
ekonomi, kent planlama, kentsel tasarım, mimarlık, yapı 
ustalığı

•	 Kavramların somutlaştığı 20. yüzyıl şehirleri: İstanbul, 
Ankara, Akdeniz şehirleri ve buralarda üretilen projeler.

Cansever’in zihinsel arka planını yani idrak bağlamını 
somutlaştıran Düzenli burada bilhassa onun İbn Arabi ve 
vahdet-i vücut ilkesi ile tanışması üzerinde durur. Özellik-
le Füsus bağlamında Peygamber Efendimiz’in en önemli 
nitelikleri olan ferdiyet ve güzellik ilkelerinin idrakindeki 
etkisinin altını çizer. Turgut Cansever’in bir bakıma hilafet ve 
risalet sürecinin tamamlanma ve billurlaşma ilkeleri olarak 
da nitelediği ferdiyetin yüceliği ve güzellik sevgisi sözünü 
ettiği tevhid ilkesinin iki temel hareket noktasıdır. İnsan sa-
dece ferdî amellerine değil sosyal amellerine, zaman ve me-
kan telakkisine bunu yansıtmak durumundadır. Dolayısıyla 
Peygamberimizden sonra bizler Medineleri yani şehirleri bu 
temel ilkeler çerçevesinde kurduk.

Modernitenin teknolojiyi ilah, sanatı din yapmasına, insanı 
mekânın dışına atarak onu bir seyirci kılmasına sıklıkla deği-
nen Cansever, teknoloji dahil araçsal olan her şeyin güzelliği 
muhafaza etmek ve mutlaklaştırılmamak üzere kullanılabile-
ceğini belirtir.

Tarihsel tecrübe hafızaya dönüşmeli
İslam hikmet ve irfan geleneğinin mekânda mücessemleş-
mesi diyebileceğimiz Turgut Cansever aslında önemli bir 
şey yapmaktadır. Modern süreçle birlikte İslam Düşüncesi 
yazımının “dinî ilimler-dünyevî ilimler” ayrımı çerçevesinde 
“dinî ilimler”e tahsis edilmesi hatasının da bir bakıma dolaylı 
olarak altını çizer. Dolayısıyla o tevhid ilkesi çerçevesinde 
dinî ilimler dünyevî ilimlerin bir karşıtlık ve zıtlık olmadığını 
bilhassa mimarlık başta olmak üzere, fizik, matematik, ge-
ometri ve kimya gibi tekvinî bağlamın genel İslam düşünce 
geleneği dışında okunmaması ve ele alınmaması gerektiğini 
işaret eder.

Turgut Cansever’in varlık bilinci ve tevhid ilkesi varlığa 
bir bütünlük ve süreklilik ilkesi çerçevesinde bakması 
Düzenli’nin kitabının da ana mihengini oluşturur. Çünkü tev-
hid ilkesine yaslanmadan varlığı bir bütün olarak idrak ede-
bilmem nasıl mümkün değilse, bu olmadan da söz konusu 
bütünlüğü hayata nakşedebilmek mümkün değildir. Varlıkla 
ilgili bu bütünlük olmadığında da zamanda ve mekânda fe-
sat ortaya çıkacaktır. Nitekim modernitenin mekân ve şehir 
telakkisi bunun göstergesidir.  

Cansever’e göre tevhid ilkesi ve varlığı bir bütün olarak 
telakki etmenin en somut göstergesi ise Osmanlı mimarlığı 
ve şehir anlayışıdır. İslam/Osmanlı cennetleri olarak telakki 
ettiği Osmanlı şehirleri Cansever’in idrakinin nasıl inşaya 
dönüştüğünün gösterge ve temellerini oluşturur. Dolayısıyla 
ona göre bugünü yeniden idrak ve inşa etmek için tarihsel 
tecrübelerimizde eşsiz örnekler vardır. Yapılması gereken 

tarihsel tecrübeyi bir hafıza haline getirebilmektir. 

İDRAK VE İNŞA - TURGUT 
CANSEVER MİMARLIĞININ  
İKİ DÜZLEMİ 
Halil İbrahim Düzenli   

KLASİK YAYINLARI 2021
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FELSEFENİN NAMLUSU: AYN RAND
Ayn Rand’ın enteresan yaşamı felsefesinin ipuçlarını da ifşa eder 
niteliktedir. Akılcılık, bireycilik, özgürlük, insan yaşamı ve kapitalizm 
gibi konularda fikirler ortaya koymuş olan Rand, Objektivizm 
felsefesinin kurucusu kabul edilir. Eserlerinde felsefi düşünümlerini de 
ortaya koyan Camus, Sartre, Simone de Beauvoir, Kafka, Dostoyevski 
gibi tezli roman yazarlarının yaptığı şekilde Rand da romanlarında 
kendi felsefi kavramlarını kullanır.

zeynepmerdan@hotmail.com
ZEYNEP MERDANKEŞFSEVER

Bir tez gerçekten güçlüyse, zihnimizi sürekli ve telaşla ona 

antitez üretirken yakalarız. “Kant’a rağmen ya da Kant’la” 

sözünün ve Kant’ın bu kadar büyük oluşunun nedeni budur 

belki. Bizim gibi düşünmeyenleri okumak, sentez kabiliyeti 

verir zihne. Kendi tezini kendi gibi düşünenlerle şiddetli hale 

getirmektense; ötekinin antiteziyle dengeye getirme kabili-

yeti… Bu bahse verilebilecek örneklerden biridir Ayn Rand. 

Rand’ın kışkırtıcı tezlerini okumak bu sentez becerisini sunar 

okuruna çünkü. 

Romanlar felsefenin aracı
Ayn Rand, sevilmeyen fakat tutkuyla eleştirilen bir filozof/

yazar. Rand’ın felsefesinin akıl yerine duygularla eleşti-

rilmesi bu önyargıları doğuruyor. Mozart’ın “Ben bayağı 

biriyim ama yazdıklarım öyle değildir.” sözü gibi; sanatçı ve 

sanatı, yazar ve yazısı arasında paralel bir ilişki yoktur her 

zaman. Rand’ın felsefesini de bu objektif bakışla okumak 

gerekiyor. Rand’ın felsefesinin yapı taşı olan “Ben”i özne 

değil; nesne olarak fikir ve sanata dahil etmek yüksek bir 

düşüncenin ürünü çünkü. Rand’a kapitalizmin savunucusu 

gibi yakıştırmalar yapılsa da o, “asıl olarak kapitalizmin bir 

savunucusu değil ‘egoizmin bir savunucusu’ ve ‘esas olarak 

egoizmin değil fakat aklın bir savunucusu’ olduğu konusun-

da ısrar eder. Kapitalizme ilişkin görüşlerini ise For the New 

Intellectual adlı kitabında tartışarak, bu kitabı “tarihle ve 

filozofların kapitalizme ihanetlerinin psikolojik sebepleriyle 

ilgilenenler için yazdığını” belirtir.

Gerçek adı Alisa Zinovyevna Rozenbaum olan, 1905’te 

Sovyet Rusya’da başlayan ve Amerika’da sona eren Ayn 

Rand’ın enteresan yaşamı felsefesinin ipuçlarını da ifşa eder 

niteliktedir. Akılcılık, bireycilik, özgürlük, insan yaşamı ve 

kapitalizm gibi konularda fikirler ortaya koymuş olan Rand, 

Objektivizm felsefesinin kurucusu kabul edilir. Eserlerin-

de felsefi düşünümlerini de ortaya koyan Camus, Sartre, 

Simone de Beauvoir, Kafka, Dostoyevski gibi tezli roman 

yazarlarının yaptığı şekilde Rand da romanlarında kendi 

felsefi kavramlarını kullanır. Düşüncelerini romanlarında ka-

rakterleri aracılığıyla söyleyen Rand, romanlarını felsefesinin 

bir aracı olarak estetize eder.

Bencilliğin erdeminin peşinde
Bencilliği tüm olumsuz çağrışımına rağmen bir erdem ola-

rak neden kullandığı sorusuna çarpıcı bir cevap verir Rand: 

‘bunu bizzat ondan korkmanızı sağlayan nedenden dolayı 

yapıyorum.” Rand, popüler kullanımda bencil kelimesine 

yüklenen anlamın yalnızca yanlış olmadığını aynı zaman-

da insanlığın ahlaki gelişiminin zincirlenmesinden daha 

fazla sorunlu olan kolektivizmi de temsil ettiğini savunur. 

Rand’a göre “Popüler kullanımıyla bencillik, kötülükle eş 

anlamlıdır; bu kelime insanın zihninde emeline ulaşmak için 

bir yığın cesedi çiğnemeye hazır olan, hiçbir canlı varlığa 

değer vermeyen, akılsız kaprislerin etkisiyle herhangi bir 

anın vereceği hazzın peşinde olan eli kanlı bir zalim imajı 

uyandırmaktadır.” Tüm bu anlamlarına rağmen Rand, kendi 

felsefesindeki bencilliği “kişinin kendi çıkarlarıyla ilgilenme-

si” olarak tarif eder.

Rand, felsefe tarihinde hiçbir filozofun insanın bir değerler 

sistemine niçin ihtiyaç duyduğu sorusuna akılcı, objektif, 

ispatlanabilir ve bilimsel bir cevap veremediğini ileri sürer. 

Tüm filozofların en büyüğü olarak konumladığı Aristo’nun 

bile etiğe tam bir bilim olarak bakmadığını ve kendi za-

manının bilge insanlarının yapmayı tercih ettikleri şeyleri 

gözlemlemesi üzerine kendi etik sistemini inşa ettiğini 

söyler. Çünkü Rand’a göre “filozofların çoğu, etiğin varlığını 
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Ayn Rand
mutlak, verili ve tarihsel bir gerçek olarak kabul etmiş ve 

onun metafizik sebebini keşfetmeyle veya objektif geçerlili-

ğiyle ilgilenmemiştir.”  

Rand, objektivist etiğin üç temel değerini Akıl, Amaç, 

Özsaygı şeklinde belirterek bu üç temel değere karşılık 

gelen üç erdemi şöyle sıralar: Akılcılık, Üretkenlik ve Gurur. 

Üretkenliğin akılcı bir insanın hayatının asıl amacı olduğunu 

söyleyen Rand, bunu insanın tüm değerler hiyerarşisini oluş-

turan ve belirleyen asıl değer olarak konumlar. Aklın üret-

kenliğin ilk şartı olduğunu bunun nihayetinde elde edilen 

sonucun ise gurur olduğunu belirtir. Rand, gurur erdeminin 

en iyi “ahlaki hırslılık” terimi ile tanımlanabileceğini söyler. 

Çünkü Rand’a göre insanın en büyük ahlaki amacı kendisi 

için yaşamaktır.

Bir düşman: Diğerkâmlık
Yaşayan tüm organizmaların amacının hayatı idame ettir-

meye yönelik faaliyetler olduğunu söyleyen Rand’a göre 

akılcı bir varlığın hayatı için uygun olan şey “iyi”; uygun 

olmayan şey ise “kötü”dür. Bu yüzden akılcı bir varlık için 

hayatta kalmanın en makul yolu düşünmek ve üretken bir 

çalışma halidir. İnsanın doğasındaki bu yönelimi bencillikle 

açıklayan tavrı bir dürüstlük cesareti değil midir? Rand, 

objektivist etiğin “bir faaliyette bulunanın daima kendi 

faaliyetinden faydalanan olması ve insanın kendi akılcı öz 

çıkarı için hareket etmesi fikrini savunduğunu izah eder. Ve 

bu gerekçelerle objektivist etiğin akılcı bir bencillik ahlakı 

olduğunu savunur. 

Rand; Altruizm (Diğerkâmlık, Özgecilik) etiğinin “insanın 

kendi çıkarlarıyla ilgilenmesi ve bu çıkarlar ne olursa olsun 

kötü olduğunu söylediğini belirtir.” Altruizm, başkalarının 

çıkarına yönelik bir eylemin iyi; kişinin kendi çıkarına olan 

bir eyleminse kötü olduğunu ileri sürmektedir çünkü. Rand, 

Altruist doktrinlerin bir tür “ahlak yamyamlığı” olduğunu; 

bir kişinin mutluluğunun ancak bir başkasının zararıyla 

mümkün gördüğü fikrinden kaynaklandığını ileri sürer. 

Rand, bir insanın kendi çıkarlarıyla ilgilenmesinin kötü 

olduğu düşüncesinin insanın yaşama arzusunun da ve 

hatta yaşamın da kötü olduğu sonucuna varabileceğini ve 

hiçbir düşüncenin bu düşünceden daha kötü olamayacağını 

savunur. 

Ayn Rand okumanın faydaları
Bilincin katmanlı yapısının doruklarına varmak ve akılcılı-

ğın koridorlarında gezinmek için insanın bir tür keşfetme 

zorunluluğu taşıması gerektiğini söyler Rand: “Neyin doğru 

neyin yanlış olduğunu nasıl söyleyeceğini, kendi yanlışlarını 

nasıl düzelteceğini insan kendisi keşfetmek zorundadır.” 

Mutluluğu “kişinin değerlerini elde etmesinden kaynaklı bir 

bilinç durumu” olarak tanımlayan Rand, medeni dünyanın 

çöküşünün nedenini insanın ahlaksızlığına bağlamaz. O, so-

runun kaynağı olarak insanın ahlaksızlığını değil, hâli hazır-

daki ahlak anlayışını gösterir. Tüm sorumluluğun ise Altruist 

filozoflara ait olduğunu söyler. Rand, insanların amaçlarını 

ortaya koyan ve yollarını belirleyen tek şeyin felsefe olduğu-

nu söyleyerek insanları kurtaracak olan tek şeyin de felsefe 

olduğunu vurgular.

Rand’ın önce romanlarıyla kurduğu, ardından sistematize 

edip kuramsallaştırdığı Objektivizm evvela bir etik yorumu 

olarak okunabilir. Tarihsel ve politik birçok sorunun yanlış 

bir etik yorumu yüzünden kaynaklandığını düşünen Rand 

sadece teşhis yapmakla kalmaz sorunlu gördüğü her nokta-

ya kendi çözümünü de sunar. Rand’ın objektvist etiğini yal-

nızca yıkıcı karakteriyle okumak bu yüzden hatalıdır. Onun 

objektivist etiği özellikle Altruist Etik geleneğine getirdiği 

antitezleriyle etiğin temel sorusu olan değerler kavramlarına 

başka bir açıdan bakar. Yüzyıllardır bir yergi olarak kullanı-

lan bencillik kavramına “kişinin kendi çıkarıyla ilgilenmesi” 

yorumunu yapan Rand böylelikle yeni bir bencillik yorumu 

da sunmuş olur. Rand, tüm bu tezleriyle yıllardır eleştirilse 

de hala kışkırtıcı bir antitez olma özelliğini koruyor. Sırf bu 

özelliği ve olası yeni tezlerin imkânı için bile onu okumaya 

değmez mi? 



Cevdet Kudret’i edebiyat tarihçisi ve eleştirmen olarak 

tanırız daha çok. Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman, bu 

konularla ilgilenen herkesin mutlaka başvurduğu kaynakla-

rın başında gelir. Ama eleştirmenlik ve edebiyat tarihçiliği 

Cevdet Kudret’in “tezyinat-ı zat-ı sıfatlarından” sadece 

biridir.

Şair Cevdet Kudret’i “Yedi Meşaleciler” arasında da görürüz. 

Aynı zamanda edebiyatın diğer dallarında ürünler vermiştir: 

Sokak (1975) adlı bir hikâye, denemeler, piyesler, antoloji, üç 

de roman.

Son yıllarda, Kapı Yayınları, “Cevdet Kudret Külliyatı”nı 

yeniden okuyucuyla buluşturuyor. Mart ayında üç romanı da 

ayrı ayrı yayımlandı: Sınıf Arkadaşları (1943), Havada Bulut 

Yok (1958), Karıncayı Tanırsınız (1976).

Cevdet Kudret, 1907 doğumlu. Yedi Meşaleci’den biri 

olduğunda yirmi bir yaşında. Behçet Necatigil’in Edebiya-

tımızda İsimler Sözlüğü’ndeki “Cevdet Kudret” maddesine 

bakıyorum şimdi, şöyle demiş: “Meşale dergisinde (1928) 

toplanan Yedi Meşale şairlerinden biri de sanat hayatı 

1927’de Servetifünun dergisinde başlamış Cevdet Kudret’ti. 

O toplulukta Ziya Osman’dan sonra en çok Cevdet Kudret, 

şiire sadık kaldı.” 

Cevdet Kudret şiire sadık kaldı kalmasına ama bugün belki 

de en az hatırlanan özelliği şairliği. Bu arada, “maişet derdi” 

Cevdet Kudret’e bir başka sıfat daha kazandırmış: “Ders 

kitabı yazarı”. Abdurrahman Nisari adıyla 1950-55 arasında 

ders kitapları yazmış.

Romanları arasındaki zaman farkı dikkat çekicidir. Yedi 

Meşale’den on beş sene sonra, otuz altı yaşında ilk romanını 

yazmış. İkinci romanı için yine bir on beş sene geçmesi ge-

rekmiş. Üçüncü roman ise on beş değil, on sekiz sene sonra 

okuyucuya ulaşmış.

Bu üç roman ayrı ayrı okunabilirse de aslında “Süleyman’ın 

Dünyası” üstbaşlıklı bir üçlemenin parçalarıdır. Selim İleri, 

Edebiyatımızda Sevdiğim Romanlar Kılavuzu’nda Havada 

Bulut Yok’a yer vermiş. Cevdet Kudret’in “içli şiirlerinin” 

zamanla solup unutulduğunu, romancılık çabasının üzerinde 

ise çokça durulmadığından yakınmış. Türkiye gibi değeri 

anlaşılamamış sanatçılar üretmekte çok mahir olan bir 

toplum için pek de şaşırtıcı olmasa gerek. Kılavuz’un başka 

bölümlerinde de bu duyguyu hissederiz. Biraz da onları 

anlatmak, yaşatmak, makûs talihlerinden kurtarmak için 

yazılmış gibidir.

Osmanlı’nın çöküşünden  
Demokrat Parti’ye
Sınıf Arkadaşları’nda tanıştığımız Süleyman’la Karıncayı 

Tanırsınız’a geldiğimizde artık iyice haşır neşir olmuşuzdur. 

Romanın fonu dünya siyasetinin en çalkantılı yıllarını, en 

korkunç olaylarını bize anlatır. Şöyle bir düşünelim 1900’le-

rin başında 1950’ye kadar neler neler olmuştur. Osmanlı’nın 

çöküşü, Balkan Harbi, II. Meşrutiyet, I. Dünya Savaşı, Kurtu-

luş Savaşı, Cumhuriyet’e geçiş, İstiklal Mahkemeleri, Takrir-i 

Sükûn, Tek Parti dönemi, Büyük Buhran, iki savaş arasında 

dünyanın aşırı milliyetçiliğe ve faşizme kayışı, iyice gerilen 

Avrupa’da ırkçıların bir bir başa geçişi, II. Dünya Savaşı, 

çokpartili düzene geçiş, Demokrat Parti’nin iktidara gelişi…

Cevdet Kudret, bu dönemde yaşanan her şeyi ansiklopedik 

bir şekilde aktarmaz. Ama olanları hissederiz. Süleyman’ın 

yaşadıklarına, tercihlerine, verdiği kararlara sirayet eder bu 

olaylar. Havada Bulut Yok, İkinci Dünya Savaşı’nın yaşandığı 

zamanı anlatıyor. Kabaca, faşizmin iktidara gelişi ile başlıyor 

Yedi Meşaleciler’den olan Cevdet Kudret, 1907 doğumlu. Behçet 
Necatigil’in Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü’ne göre “O toplulukta Ziya 
Osman’dan sonra en çok Cevdet Kudret, şiire sadık kaldı.” Selim İleri, 
Edebiyatımızda Sevdiğim Romanlar Kılavuzu’nda Cevdet Kudret’in 
“içli şiirlerinin” zamanla solup unutulduğunu, romancılık çabasının 
üzerinde ise çokça durulmadığından yakınmış.

CEVDET KUDRET’İN ÜÇLEMESİ
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ve bu korkunç projenin tümden iflas ettiği günlerde bitiyor. 

Cevdet Kudret, romanında pek tabii ki faşizmden bahsetmi-

yor ama anlattığı hikâyelerin neden öyle yaşandığını düşün-

düğümüzde bize çok siyasi bir arka planı düşündürüyor.

 “Süleyman’ın Dünyası”, otobiyografik bir metin değilse de 

yer yer yazarla özdeşlikler göze çarpar. Selim İleri, Havada 

Bulut Yok’a dair yazısında bu benzerliğe de dikkat çekmiş: 

Süleyman’ın Kayseri Lisesi edebiyat öğretmenliği -Cevdet 

Kudret de 1934’ten 1945’e öğretmendir- yıllarını kapsa-

yan Havada Bulut Yok, İkinci Dünya Savaşı karanlığındaki 

Türkiye’den, bir Anadolu kentinin varoluş mücadelesin-

den kesitlerle yüklüdür. Cevdet Kudret, bu romanında, 

Türkiye’nin sonraki yıllarında büyük rol oynayacak taşra 

zenginlerini adeta önseziyle saptamış gibidir. 

Türk edebiyatıyla geçen bir ömür 
Savaş, toplumların dönüşümünde inanılmaz bir fenomen: 

Öncesindeki bekleyiş inanılmaz bir etki yaratıyor. İki savaş 

arasındaki Avrupa’yı düşünün ya da burada yaşananları. 

Gerildikçe geriliyor her şey, ta ki kopana kadar. Kopunca da 

savaş başlıyor. Öncesinden çok, “sırasında” olanlar da etki-

liyor. Rıfat Ilgaz’ın Karartma Geceleri geliyor aklıma. Ya da 

geçenlerde okuduğum Bohumil Hrabal’in Sıkı Kontrol Edilen 

Trenler’i… Ölümler, cinayetler, açlık, sefalet… Bu facialar 

yaşanırken her şey ikinci plana atılıyor. Hiçbir şeyin önemi 

kalmıyor. “Sonrasında” ise yaşanan faciaların tortusuyla 

boğuşmak gerekiyor. Yanmış yıkılmış şehirler, perperişan 

insanlar, kaybolan umutlar, intiharlar, savaşa gidenlerin, 

ölümü görenlerin, ölümle beraber yaşayanların kolay kolay 

düzelmeyen psikolojisi.

Bütün bunlar yeni bir siyaset gerektiriyor. Tarık Buğra’nın 

Yağmur Beklerken’i de benzer bir dönemi anlatır. Karın-

cayı Tanırsınız, savaş sonrası Türkiyesini gene Süleyman’la 

beraber anlatıyor. Tabii toplumsal dönüşüm, daha önce 

bilinmeyen, tanınmayan yeni aktörlerin ortaya çıkmasına da 

yol açıyor.

Demokrat Parti’nin iktidarı alması, savaş sonrası ekonominin 

düzelmesi, Anadolu’nun bu zenginlikten pay alması “Ha-

cıağa” diye bir tip çıkarıyor karşımıza. Misal, Reşat Nuri’de 

göremeyeceğiz ya da ancak yan karakter olarak küçük 

bir rolde görebileceğimiz hacıağa bir zaman için ülkenin 

gerçeği olacak.

Arka kapaktan bir alıntıyla bitireyim: “Türk romanının 

yolculuğunu Cevdet Kudret ile beraber yapmak edebi zevk 

açısından da ayrıcalık.”

Üstelik ürün verdiği bütün alanlar için söylenebilir bu. Eleş-

tirmenlikten tarihçiliğe, denemecilikten piyes yazarlığına, 

hikâyeden romana… Türk edebiyatıyla dolu dolu geçen bir 

ömür Cevdet Kurdret’inki. 
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Yazıda geçen kitaplar

Cevdet Kudret, yaşanan her 
şeyi ansiklopedik bir şekilde 
aktarmaz. Ama olanları hissederiz. 
Süleyman’ın yaşadıklarına, 
tercihlerine, verdiği kararlara 
sirayet eder bu olaylar. Havada 
Bulut Yok, İkinci Dünya 
Savaşı’nın yaşandığı zamanı 
anlatıyor. Kabaca, faşizmin 
iktidara gelişi ile başlıyor ve bu 
korkunç projenin tümden iflas 
ettiği günlerde bitiyor. Cevdet 
Kudret, romanında pek tabii 
ki faşizmden bahsetmiyor ama 
anlattığı hikâyelerin neden öyle 
yaşandığını düşündüğümüzde 
bize çok siyasi bir arka planı 
düşündürüyor.
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“Tıp, bilim ve bilimsel metotları hekimlik sanatı ile birleştiren 

bir disiplindir. Hastalığın sanata eğilimi insanlık tarihi kadar 

eski, tıbbın bilimsel temeli ise oldukça yenidir.” Bu nedenle 

tıp hem bir bilimdir hem de sanattır. Her tıp öğrencisi aynı 

sıralardan geçer, aynı hocalardan ders alır, aynı kitapları 

okur fakat nihayetinde farklı olarak ona kendinden bir 

şeyler katar, kendine mahsus bir şekil verir. Edebiyat da bir 

yönüyle böyledir. Şair herkesin baktığı yere diğerlerinden 

farklı bir gözle bakar ve gördüklerini diğerlerinin ifade 

edemeyeceği şekilde ifade eder. Her ikisinin de hem 

beslendikleri kaynak hem de hizmet ettiği şey ortaktır: 

Hayat. Hekimlik hayatın en gizli motiflerine nüfuz etme 

imkânı sunar. Acı ve ölüm şu yaşadığımız hayatın içinde en 

keskin duyguların kaynağı; sanatın, edebiyatın da mayası. 

Ve hekimlik bunları en saf, en rafine haliyle kendine katma, 

kendinden bir parça yapma zemini sunuyor. Yazar, aktör 

ve hekim Ercan Kesal bu durumu şu sözlerle ifade ediyor: 

“Hayatın hiçbir yanına bigâne kalamayız. Politik bir şey de 

değil bu.” Şair Kemal Sayar da hekimlik tercihinin sebebini 

şöyle anlatıyor: “Tıp insanla ilgileniyordu ben de insanı 

seviyordum, insanla uğraşmak istiyordum. İnsana en yakın 

meslek olduğu için tıbbı seçtim. Tıbbın içinde de insana en 

yakın durmaya imkân verdiğini düşündüğüm psikiyatriyi 

seçtim.”

Bazı hallere yazarak  
anlam verebiliyorum
Hekimlik yapmak bir ömür hikâye biriktirmektir, bir nevi 

hikâye dinleme sanatı… Dinleye dinleye bu hikâyeleri bir 

süre sonra yazmaya başlıyorsunuz. Bu başlı başına terapötik 

bir şey oluveriyor, yazarken kendi şifamızı arıyoruz. Bu 

kadar hayatın içinden duygulara tanıklık ederken bu 

duyguların insanı ezmemesi, içinde birikmemesi gerekiyor. 

Adeta kedinin yarasını yalaması gibi oluyor yazmak. 

Sonunda da hekim şairler, yazarlar çıkıyor ortaya. “Tıp 

nikâhlı eşim, edebiyat ise metresim” sözü meşhur olan 

Anton Çehov hekimliğin kendisine kazandırdığı ayrıcalığı 

“Tıp ile meşgul olmanın edebî faaliyetim üzerinde büyük 

etkisi olduğuna şüphe etmiyorum. Hekimlik gözlem alanımı 

muazzam genişletti ve yazar olarak bana yalnız bir hekimin 

mahiyetini anlayabileceği bilgileri temin etmeyi sağladı, 

tıbbî bilgim sayesinde her türlü problemi çözebilirim” 

şeklinde ifade etmiştir. 

Hekimlerin büyük çoğunluğu mesleklerinin yanı sıra 

sanatla ya da başka bir alanla meşgul olmuşlardır. Edebiyat 

sanatıyla meşgul olan hekimlerin sayısı oldukça fazla. 

Aslında onca yoğunluğun, iş yükünün arasında bu ek bir 

yük gibi geliyor ama öyle değil. Şair Hüsrev Hatemi hocanın 

deyimiyle adeta bir “amortisör” işlevi görüyor. 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Sahnenin Dışındakiler kitabında 

“Doktorluğa büyük bir hevesim yoktu. Ondan sadece 

edebiyat çalışmalarıma rahatça kendimi verebilecek 

bir refah umuyordum. Daha o zamanlar mesleklerin 

insanı içten içe değiştirdiklerini bilmiyordum. Eğer böyle 

olmasaydı, yola çıktığım zamanki ihtiraslarla kalsaydım, 

elbette ki bu hatıralar, Tıbbîye’nin ikinci sınıfında yazmağa 

başladığım yarım kalmış beş perdelik trajedi ile tek 

eserim olmazdı” diyor kahramanımız Cemal. Doğru 

da söylüyor. Polikliniklerde yüzlerce hasta muayenesi, 

nöbetler, ameliyatlar insanüstü bir emek gerektiriyor. 

COVİD-19 salgınında bütün dünya ülkelerinde sistemin nasıl 

çöktüğünü yaşayarak gördük hepimiz. 

Alain der ki: “Koşarak hiçbir şey görülmez.” İlim ve fikir 

adamı durur, uzun uzun yoklar. “İşte bizim hekimlik 

hayatında maalesef bu bir handikap oluyor. Şimdi 

mesela ben o kadar yoğun bir şeyin içerisindeyim ki 

şiir yazamıyorum. Hâlbuki şiir benim kendimi en iyi 

hissettiğim yer. Ama şiir için durmak lazım. Bir şiirin 

içinde demlenmesini beklemen lazım.” diyor şair, yazar, 

psikiyatr hekim Kemal Sayar. Ve bir şiirin doğuşunu şu 

şekilde anlatıyor: “Bazen hasta görüşmelerinde bir şey 

çok dikkatimi celbediyor, o hal içimi burup duruyor. Ancak 

yazarak anlam verebiliyorum, ancak yazınca kendi şifamı 

bulabiliyorum. Yani yazmak bir anlamda kendi kendinin 

şifasını aramak, içimizin o kımıldayan taraflarını biraz sükûna 

erdirmek için kelimelere tertip vermek. Bizim mesleğimizde 

insanların hallerini, duygusal iniş çıkışlarını, ses tonlarını, yüz 

ifadelerini, duruşlarını gözlemlemek çok mühim. O gözlemin 
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Hekimlik hayatın en gizli motiflerine nüfuz etme imkânı sunar. Acı ve 
ölüm şu yaşadığımız hayatın içinde en keskin duyguların kaynağı; 
sanatın, edebiyatın da mayası. Ve hekimlik bunları en saf, en rafine 
haliyle kendine katma, kendinden bir parça yapma zemini sunar. 
Hekimlik yapmak bir ömür hikâye biriktirmektir. Edebiyatın farklı 
alanlarında metin üreten hekim edebiyatçılar kadar romanların meşhur 
hekim kahramanları da birçok kişinin hafızasında yer etmiştir. COVİD-19 
salgınında insanüstü emek veren doktorların edebiyat dünyasındaki 
zaman yolculuğunda Cenap Şehabettin’den Schiller’e, Şeyhî’den Dr. 
Hikmet’e, Kemal Sayar’dan Moliere’e, Behçet Aysan’dan Dr. Jivago’ya, 
Çehov’dan Dr. Rıza Candaş’a birçok durak yer alıyor.  
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de benim yazarlığımı beslediğini düşünüyorum.” 

Hem bilimsel araştırma hem edebiyat
Hekimliğindeki mahareti Anadolu’da iyice yayılmış olan 

Hekim Sinan yani şair Şeyhî, Çelebi Sultan Mehmed’in 

hükûmet erkânınca, hasta olan padişahı muayene ve tedavi 

etmesi için Ankara’ya çağrılır. 1415 tarihinde olduğunu 

tahmin ettiğimiz bu davet üzerine Şeyhî, padişahı muayene 

eder, teşhisini koyar ve tedavi eder. 15 günde sıhhatine 

kavuşan padişah da Şeyhî’ye hekimlikteki bu maharet ve 

ustalığı sebebiyle Tokuzlar isimli bir köyü tımar olarak verir. 

Şair hekimimiz heyecanla bu köye giderken yolda eşkıyalar 

tarafından yolu kesilir, dövülür, soyulur ve yaralanır. Canını 

zor kurtaran biçare adam hasta, bitkin ve yarı ölü bir halde 

geri döndükten sonra uğradığı felaketi ve bu hayat tarzının 

kendisine göre olmadığını anlatmak üzere Harname adını 

verdiği o meşhur manzumesini kaleme alır ve padişaha 

sunar. Neyse ki padişah zararını karşılar ve mütecavizleri 

cezalandırır. Harname de Türk edebiyatındaki ilk hicviye 

olarak tarihteki yerini alır. Yine Dîvan edebiyatı şairlerinden, 

Cemşîd ü Hurşîd, İskendernâme gibi büyük eserlerin müellifi 

Ahmedî de hâzık bir hekimdir. 

Yazdığı eserlerle 1950 sonrası Türk tiyatrosuna damga 

vuran ve Devlet Sanatçısı unvanına sahip “Türk tiyatrosunun 

Shakespeare’i” olarak da anılan Orhan Asena çocuk 

hastalıkları hekimi; belki defalarca izlediğimiz Ankara 

Ekspresi, Kadın İsterse gibi filmlere kaynaklık eden 

romanların yazarı, bir ömürde ne kadar çok iş yapılır bunu 

bizlere ispat etmek için bir de kalkıp gazetecilik, hukuk 

fakültesini bitirip avukatlık, öğretmenlik, vekillik yapan 

Esat Mahmut Karakurt diş hekimi; Milli Eğitim Bakanlığı da 

yapan, hecenin büyük ustalarından Filozof Rıza yani Rıza 

Tevfik Bölükbaşı hekim; Fransa’ya dermatoloji (cildiye) 

ihtisası yapmaya gönderilen ama orada daha çok edebiyat 

dünyasıyla iç içe olan ve şiirle ilgilenen, parnasizm akımını 

ülkemizde ilk takip eden şairlerden olan Cenap Şahabettin 

cildiye hekimi; her öğretmenler gününde çocukların bağıra 

bağıra, aşıkâne okudukları “Dünyanın Bütün Çiçekleri” ve 

“Kızamuk Ağıdı” şiirlerinin şairi Ceyhun Atuf Kansu çocuk 

hastalıkları hekimi; İçtihad Basımevinin sahibi şair Abdullah 

Cevdet de göz hastalıkları hekimidir. Sivas Madımak 

Otelinde yakılarak öldürülen 37 kişiden biri olan, birçok 

şiiri bestelenen Behçet Aysan da hem hekim hem şairdir. 

Yine hayattaki büyük çınarlardan şair ve iç hastalıkları 

(endokrinoloji) hekimi Hüsrev Hatemi hem şeker hastalığı 

konusunda birçok bilimsel araştırmaya imza atmış hem de 

onlarca edebî eser kaleme almıştır. 

Fakülteyi bitiremeyen kalemler de var
Şair Alper Gencer, “Hekimim ben. İyi bir hekimim hem 

de bence. Çünkü ben hekimliği Anadolu’nun bir ucunda 

yaşayarak öğrendim. İnsan okulda öğrenmez bunu 

sahada öğrenir. Dağ başında, en yakın yer 2 buçuk saatlik 

uzaktayken onlarca doğum yaptırdım, mide yıkadım, çıkık 

taktım” sözleriyle mesleğin başka bir yönüne dikkat çeker. 

Şiirlerinizi kim için yazıyorsunuz, kendiniz için mi okur için 

mi diye sorulduğunda ise şu cevabı verir: “Ben şairle o şiirin 

okuyucusu arasındaki farkı hep bu şekilde görürüm: Şair o 

şiiri sadece ilk okuyan kişidir, okuyucusundan farkı budur 

sadece.” 2005’te Varlık dergisinin “Yaşar Nabi Nayır Şiir 

Ödülü”ne layık görülen Gencer, “Şiir yazmak için oturmam. 

Şiir gelir. Ben onun geçmesine müsaade ederim sâdece. 

Romanlarında doktor 
kahramanlara en sık yer veren 
yazarlardan biri de Reşat Nuri 
Güntekin’dir. Babası askerî 
hekim olan Güntekin’in Kavak 
Yelleri eserinde başkahraman 
Dr. Sabri sevilen idealist bir 
hekimdir. Fakir hastaları 
karşılıksız tedavi eden hatta 
bazılarının yastığının altına 
usulca birkaç lira bırakan 
fukara babası bir doktordur. 
Cumhuriyet’in ilk yıllarında 
en büyük halk sağlığı 
sorunlarından olan sıtma 
hastalığı romanda yer alır. 

Reşat Nuri Güntekin
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Şiir yazılır. Sesle ilgili olarak ufak tefek dokunuşlar yaparım, 

çoğuna dokunmam” der. 

Kemal Sayar gibi psikiyatri uzmanı olan Mustafa Ulusoy’un 

ise Nietzsche ve Babaannem isimli deneme kitabı, Ay 

Terapisi isimli öykü kitabı, aşk konusunda farklı açılımlarıyla 

adından söz ettiren Aynalar Koridorunda Aşk, Giderken 

Bana Bir Şeyler Söyle, Hayat Apartmanı romanları ile Yakınlık 

ve Dünyanın Üç Yüzü isimli eserleri bulunuyor.  

Evet bu hekim sanatkarlarımızın bazıları tıp fakültelerinde 

kürsü başkanlığı, başhekimlik, bakanlık yapmışlar; hekimlik 

mesleklerinde ordinaryus, profesörlük unvanlarına 

erişmişler; bu başarılarının yanı sıra “Devlet Sanatçısı” 

unvanını, “Kültür Sanat Büyük Ödülü”nü hak edecek, 

bu milletin hislerine tercüman olacak sayısız sanat eseri 

de ortaya koymuşlardır. Ayrıca aralarında sanat hayatını 

hekimliğe tercih edecek kadar gözü kara olanlar da vardır. 

Küçük İskender adıyla bilinen marjinal şair Derman İskender 

Över, tıp fakültesini tam da intörn doktorken yani 6. sınıfta 

bırakmıştır. 10’un üzerinde yayınlanmış şiir kitabı vardır. “Beş 

Hececiler”in mühim kalemlerinden Han Duvarları’nın şairi 

Faruk Nafiz Çamlıbel de tıp fakültesini 5. sınıfta bırakan bir 

diğer şairimizdir. 

Romanlara yansıyan hayatlar
Edebiyat ve tıp arasındaki güçlü ilişki yalnızca şair-yazar 

hekimlerle sınırlı değil tabiî ki. Doktor kahramanlara da 

Türk edebiyatında sıkça yer verilmiştir. Tanzimat dönemi 

edebiyatında okuyucunun bilgi seviyesini yükseltme 

amacıyla Avrupa’da tahsil görmüş, aydın, bilgili olan bu 

kahramanlara Mizancı Murat’ın Turfanda mı yoksa Turfa 

mı (1892) romanındaki Dr. Mansur örnek verilebilir. Tabiî 

doktorlar bazen de eleştirilen karakter olmuştur. Ahmet 

Mithat Efendi’nin 1878 tarihli romanı Yeryüzünde Bir 

Melek’teki Dr. Şefik gibi. 

Yine Halit Ziya Uşaklıgil’in Kırık Hayatlar (1924) romanının 

ana karakteri Dr. Ömer Behiç’tir. Bu romanda Ömer Behiç’in 

ailesi, oğullarının siyasal okuyup memur olarak çalışmasını 

istemektedir fakat o ailesinden gizli tıbbiye sınavlarına 

girerek kazanır ve ailesine bu durumu kabul ettirir. Yine 

Servet-i Fünûn edebiyatında sıkça gördüğümüz şekilde 

Fransa’ya ihtisas yapmaya gider. Ardından ülkeye geri 

dönüp çalışmaya başlar ve roman; evlenen Ömer Behiç, eşi 

ve pişmanlıkları etrafında ilerler. 

Romanlarında doktor kahramanlara en sık yer veren 

yazarlardan biri de Reşat Nuri Güntekin’dir. Babası askerî 

hekim olan Güntekin’in Harabelerin Çiçeği eserindeki 

Hilmi Bey, Hayrullah Bey; Gizli El’de Cemil Bey; Çalıkuşu 

romanındaki Hayrullah Bey; Değirmen romanındaki Arif 

Bey; Kavak Yelleri’ndeki ana karakter Sabri Bey, Ziver 

Efendi, İsa Bey; Akşam Güneşi romanındaki Kemal Bey; Yeşil 

Gece’de Kâni Bey; Gökyüzü isimli, Sevim’in hastalıklarıyla 

geçen romanında Hasan, Dudaktan Kalbe eserindeki Vedat, 

Ateş Gecesi eserindeki Selim Bey hep hekimdir. Kavak 

Yelleri eserinde başkahraman Dr. Sabri sevilen idealist bir 

hekimdir. Fakir hastaları karşılıksız muayene ve tedavi eden 

Kemal Sayar
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hatta bazılarının yastığının altına usulca birkaç lira bırakan 

fukara babası bir doktordur. Cumhuriyet’in ilk yıllarında 

en büyük halk sağlığı sorunlarından olan sıtma hastalığı 

romanda yer alır. 

Kuvayi Milliye ruhunu yaşatan doktor
Tarık Buğra’nın en bilinen romanlarından olan Yalnızlar’ın da 

ana karakteri Dr. Rıza Candaş’tır. Yokluk ve acılarla geçen 

gençlik hayatının sonucunda sert bir mizaca sahip olan 

Dr. Rıza’nın dikkat çekici karakteriyle bir aşk üçgeninde 

yaşadıkları anlatılır. Yine Tarık Buğra’nın kaleme aldığı 

1980 yılı siyasi olaylarını konu alan Dönemeçte isimli 

romanının ana karakteri Dr. Şerif gerçek bir aydın, hassas-

ince ruhlu, vicdanlı, ülkesinin sorunlarına ilgili erdemli bir 

kişidir. Milli Edebiyat’ın önemli eserlerinden olan Küçük Ağa 

romanındaki Doktor Haydar, Kuvayi Milliye ruhunu temsil 

eden ve ana karakterin dönüşümüne kaynak teşkil eden 

kahramandır. 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Sultan 2. Abdulhamid 

dönemini konu alan Bir Sürgün adlı romanının kahramanı 

Dr. Hikmet’in yine ihtisasını Fransa’da tamamlamasından, 

bu sırada Fransız kültürünü tanımasından, Jön Türklerle 

tanışması, yaşadığı ekonomik sıkıntıları, vefasız aşkları, 

hastalıkları ve yaşadığı yalnızlıklarından bahsedilir. 

Tüberküloz olarak ölür ve Fransa’ya gömülür. Tanpınar’ın 

en güzel romanlarından biri olan Saatleri Ayarlama 

Enstitüsü’ndeki Dr. Ramiz, Viyana’da tıp fakültesi okumuş 

başarılı bir doktordur. Psikanalize ilgi duymuş bu konuda 

çalışmalar yapmıştır. “Psikanaliz çıktığından beri herkes 

az çok hastadır” ona göre. Bir “Psikanaliz Cemiyeti” ile 

“İspiritizmacılar Kulübü” kurar. Gerçeklerin dışında yaşayan 

insanların boş hayatlarının anlatıldığı bu romanda Dr. Ramiz 

de hayal dünyasında yaşayan tiplerden biridir. 

Sahnede ve sinemadaki hekim halleri
Dünya edebiyatında da tıp oldukça güzel eserlere kaynak 

teşkil etmiş, eserlerin konusu olmuştur. Bunlardan biri de 

Hastalık Hastası (Le Malade Imaginaire), ünlü Fransız oyun 

yazarı Molière tarafından yazılmış bir oyundur. Molière’in 

son eseri olan oyun, üç bölümden oluşan müzikli bir 

gülmecedir. Saf bir adamın, onu gelir kapısı olarak gören 

doktorunun yalanlarına kanarak kendini ölümcül bir hasta 

olarak görmesini konu alır. Oyun, toplumun ahlaki yapısına 

ve bilgisiz, yeteneksiz hekimlere eleştirel bakışla yaklaşır. 

1673’te kaleme alınmış ve ilk kez aynı yıl sahnelenmiştir. 

Alman dram yazarı Schiller, bir cerrahtır. Yazdığı tiyatro 

eserlerinin çoğu Alman tiyatrosunda başyapıt niteliğindedir. 

Rus yazar Boris Pasternak’a 1958’de Nobel Edebiyat ödülü 

kazandıran, Rus Devrimi sırasında ve hemen sonrasında 

patlak veren Rus İç Savaşı (1917-1922) döneminde geçen Dr. 

Jivago romanı, ismini kahramanı şair, doktor Yuri Jivago’dan 

almıştır. Daha sonra eserin filmi çekilmiş ve beş dalda Oscar 

Ödülü kazanmıştır. 

Böyle birbirinden kıymetli cevherlerin geride kalan 

anılarından, hikâyelerinden, şiirlerinden bir ışık gibi 

faydalanmak ümidiyle... İbni Sina’nın El-Urcûze fi’t-Tıbb (Tıp 

Konusunda Şiir) adlı manzum tıp eserinde geçen mısra ile 

bitirelim:

“Şairler söz sultanlarıdır, hekimler sanatlarını vücut üzerinde 

kurarlar.

Şairlerin dil güzelliği ruha zevk verir, hekimlerin özverileri 

hastaları iyileştirir.” 

Orhan Asena

Doktor Jivago
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1  Öyle bir zorluk yaşamadım. Okuduğum kitapları hayal 

dünyası olarak görmüyordum. Tıp dünyası da Dosto-

yevski, Aziz Nesin, Reşat Nuri dünyasından az farklı 

gibiydi.

2 Roman veya hikâye yazsaydım daha kesin etkile-

nirdim. Şiir alanında ilk on yıl etkilendim. İnsanların 

acıları o yılların şiirlerini etkiledi. Sonra mesleki hayat 

ile şiiri ayırabildim.

 Corona günleri, salgınları unutmuş olan insanlığa bir 
darbe oldu. Paylaşılan san’attan uzaklaşıldı. İnsanlar 
evlerine ve zoom programlarına daldılar. Bir yıl geçti 
ve hala tehdit ortadan kalkmadı. Şimdi bu darbe 
içindeyiz. Sudan çıkmış balık olabilirsek yani pande-
miden sonra bu darbenin de sanata muhakkak etkileri 

olacaktır.

“Kalbime koy başını  
doktor nabzımı bırak”
3 Osmanlı devrinden cumhuriyete geçen nesilden ve 

önemli hikayeci Fahri Celal Göktulga bizzat beyaz 
gömlekli bir psikiyatr idi onu unutamam. Bir doktor 
olan Cenap Şahabettin de öyle. Bunlar yaşamış dok-
torlardır. Anton Çehov’un “Öyle Bir Hikaye”sindeki Dr. 
Velçaninov da hekim olan Çehov da aklımda. Reşat 
Nuri Güntekin’in Çalıkuşu Feride’sini korumak için 
nikâhlayan babacan doktor amca da sempatik. An-
tibiyotik bulunmayan bir devirde Tanpınar’ın kahra-
manı İhsan’ı tedavi eden Doktor da roman kahramanı 
olarak hatırımda. Türk müziğinin içli şarkısı “Kalbime 
koy başını doktor nabzımı bırak” da aklımdan çıkmaz.

ilkernuriozturk@gmail.com
İLKER NURİ ÖZTÜRKDOSYA EKİ

TIP VE ŞİİR ARASINDAKİ MESAFE
Şair, hayatın her alanında etkiye açık şekilde yaşar. Tarih, siyaset, 
ekonomi, çiçekler, ölümler, sevgiler sevgisizlikler… Şair meslekleri ise 
yazı serüveninde en büyük paylardan birine sahip. Koronavirüs ile 
yaşamaya devam ettiğimiz günlerde tıp çalışanlarının kıymetli emekleri 
unutulmaz boyutta. Cemil Taşçıoğlu başta olmak üzere canı pahasına 
çalıştılar, çalışmaya devam ediyorlar. Bu ayki dosyamızın rotasına 
uygun olarak farklı kuşaktan üç şair Hüsrev Hatemi (1938), Hakan Savlı 
(1965), Alper Gencer (1980) ile tıp fakültesi ve şiir arasındaki mesafeyi 
konuştuk. 

Hüsrev Hatemi: 
İnsanların acıları 
şiirleri etkiledi

1. Kitaplardaki hayal dünyası ile tıp fakültesinin “soğuk gerçekliği” arasındaki geçişte zorlandınız mı /  

zorlanıyor musunuz? 

2. Tıp bölümünde okumanın edebiyat hayatınızdaki somut karşılıkları ne oldu, örnek verebilir misiniz?

3. Bir romandan, tiyatrodan, şiirden, hikâyeden aklınızda kalan, sevdiğiniz, dikkat çekmek istediğiniz beyaz önlüklü bir 

kahramanı paylaşır mısınız? 
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1  Soğuk gerçeklik belki anatomi laboratuvarıdır, otop-
sidir, ameliyat odasının serinliğidir, kalp masajının işe 
yaramamasıdır, taciz edilen çocuk, kanserli bir insanla 
konuşmak… Bunlarla karşılaşmakta hep zorlandım. 
Bir daha dünyaya geldiğimde doktor olmak istemem. 
Gerçi bir daha dünyaya gelmek de istemem. Zor yer.

1 Gerçeğin hayal ile kutuplaştığı bir dünyada yaşıyoruz 

maalesef ve böyle bir dünyada gerçekliğin sıcak ta-

rafına denk gelmek zor. Doğası gereği gerçek, olanca 

katılığı ve rasyonelliğiyle dayatmacı bir tavır içredir. 

Hayal ise alabildiğine uçucu… Yazmak yahut yaşa-

mak, sahici/samimi olabildiği ölçüde manaya kavuşan 

bir eylem olduğu için; gerçekliği hayalden, hayali de 

gerçeklikten ayrı tutmamız pek mümkün görünmü-

yor. Tıpkı hayat ile ölüm gibi, onlar da birbirinin içine 

geçmiş, mündemiç kavramlar. Tıp fakültesi soğuk 

yahut katı bir gerçekliği muhatabına doğrulturken, 

dermanını arayan insanın çaresizliğine ve acizliğine 

de ümide sigortalı bir yerden mim koyar. Bu mim, 

verilen canın şükrünü eda eden koyu bir merhamete 

vesiledir. Bahsettiğiniz geçiş bizatihi yaşamak ile 

ölmek arasındaki geçişe seyran olduğu için, zorlanma 

değil -bilakis!-çözülme vaki olur. Öleceğimizi bilmek 

ve mütemadiyen hatırlamak, yaşadıklarımızın ve 

yazdıklarımızın içini doldurmaya gebedir.

2  Somut bir karşılığı çok yok. Belki tıbbın getirdiği ah-

lak duygusu edebiyatın da herşeyden önce bir ahlak 

meselesi olduğuyla ilgili duygumu perçinlemiştir.

Bilinçli ve karşılıksız
3  Doktorların beyaz önlüklü kahramanlar olduğunu 

sanmıyorum. Ne romanlarda ne de hayatta. Mes-

leğini namusluca yapmakta bir kahramanlık yok. 

Kahraman dikkatle kullanılması gereken bir sözcük. 

Mesela İspanyol İç Savaşında ölmeye gidenlerdir 

kahramanlar. Bilinçli ve karşılıksız olarak kendinden 

vazgeçenlerdir. Korkarım, üç sorunuza da verdiğim 

yanıtlar derginin satışını patlatmayacak kadar renk-

siz oldu. Yine de, kahramanlık dışı bir kahramanlıkla 

yanıtlarımı yayımlamanızı ve artık beni bir doktor 

değil de ilkyazda köyleri dolaşan bir manici olarak 

hatırlamanızı hayal ediyorum.

Hatıralara işlenen binlerce hikâye
2 Benim için en somut karşılığı Hasan Hüsrev Hatemi 

oldu. Hastaya ve hastalığa dair bakışıma bir pencere 

olduğu gibi, insana dair bakışıma da büyük bir kapı 

oldu. Ayrıca bir kısım edebiyat çevrelerine kavuş-

mam da, Hüsrev hocam aracılığıyladır. Onun şiirin-

deki Hüseyni hassasiyet, tarihi derinlik ve ancak bir 

seyyahın notları arasına alabileceği incelikli detay-

lar… Allah hocamdan razı olsun, “somut” demek ağır 

geliyor ama “karşılık” demek gerçek anlamda bir 

ayna tutuyor hayatıma. Ayrıca hastalık ve şifa, hasta-

lık ve ölüm, kısaca yaşamak ile ölüm arasına gerilmiş 

ip üzerinde hatıralara işlenen binlerce hikâye; kimi 

kaybetmek, kimi bulmak, kimi ise hiç durmadan 

aramak temalı…

3 Benim beyaz önlüklü kahramanım, aynı zamanda 

büyük bir şair, üstelik oğlum Ali Hüsrev’in de adaşı 

olan Hasan Hüsrev Hatemi’dir. Dünya gözüyle 

kendisini tanımak benim için büyük bir şeref! Hem 

bir tıp doktoru olarak hem bir şair olarak kendisin-

den sürekli olarak istifade etmeye çalıştım. Engin-

liği karşısında beyhude bir çabaydı belki çabam. 

İnsanlığında her daim Hz. Hasan’ın cemaline, ilminde 

her daim Hz. Ali’nin ilmine, merhametinde ise her 

daim Hz. Muhammed’in (Sav) merhametine yürüyen 

bir Allah sevgisi ile doludur Hüsrev hocam! Ona 

karışmak, ehl-i beyt’e karışmak gibidir. Bizim bütün 

kahramanlarımız da ehl-i beyt sevgisini yaşayan ve 

yaşatanlardır zaten. 

Hakan Savlı: 
Beni ilkyazda 
köyleri dolaşan 
bir manici olarak 
hatırlamanızı 
hayal ediyorum

Alper Gencer: 
Öleceğimizi 
hatırlamak 
yazdıklarımızın  
içini doldurmaya 
gebedir
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1922 yılında Frankfurter Zeitung adına muhabirlik yapmak 

üzere Kudüs’e gönderilmesinin yolunu açmıştır. Kudüs’te 

bulunduğu dönemde, kendi gözlemlerinden yola çıkarak 

Hayim (Chaim) Weizmann gibi siyonist liderlerle siyonizmin 

yanlışlığını ortaya koymak için tartışmalarda bulunur. Ertesi 

yıl Kudüs’ten Kahire’ye geçerek Mısır ve Ortadoğu’daki 

gelişmeleri yakından gözlemleme fırsatı bulur. Sonrasında 

Bursa, İstanbul, Sofya üzerinden Frankfurt’a dönerek gaze-

teciliğe devam eder. 1924 yılında Mısır’a giderek Ezher’de 

Arapçasını pekiştiren Weiss, bir seyyâh gibi Ürdün, Suriye, 

Lübnan, İran ve Afganistan’ın yanında Semerkant, Buhara, 

Taşkent ve Moskova’yı da kapsayan uzunca bir yolculuk 

gerçekleştirmiştir. Daha sonra bu izlenimlerini 1924 yılında 

kaleme aldığı Un romantisches Morgenland adlı eserde 

aktarır.

Gezdiği İslam toplarında dinin sosyal hayat üzerindeki 

etkisinden etkilenen Leopold Weiss, 1926’da eşiyle birlikte 

Müslüman olur ve Muhammed Esed ismini alır. İslam’a ilişkin 

yoğun okumalar ve gözlemlerle geçen bu süreci müteaki-

ben 1927’de eşiyle hacca giden Muhammed Esed, yaklaşık 

altı yılını bu topraklarda geçirmiş ve Suud kralı Abdülaziz 

ile dostluk tesis etmiştir. Bu arada Libya’nın bağımsızlığına 

ilişkin yazdığı yazılar, aslında hayatının geri kalan yıllarında 

Batı teknolojisinin amansız saldırılarını ve İslam dünyasının 

bu gidişata neredeyse tepkisiz kalışını ele aldığı Islam at the 

Crossroads (1934) gibi eserlerde görüldüğü üzere Müslü-

man bir aktivist olarak kendisine çizdiği doğrultuya ilişkin 

birtakım işaretler barındırmaktadır. 

BİR ÖYKÜNÜN ÖYKÜCÜSÜ
MUHAMMED ESED (LEOPOLD WEISS)

Kimi durumlarda ihmalle karışık bir ataletin hâkim olduğu 

geçtiğimiz yüzyıl başlarında, İslam’ı hak yol olarak be-

nimseyen ve ihtidalarının ardından gerek politik arenada 

gerekse entelektüel çevrelerde yılmadan ve yüksünmeden 

İslam’ı haykıran çok sayıda ilim adamı, eserleri ve fikirleriyle 

düşünce dünyamızda hatırı sayılır bir etki bırakmışlardır. 

Bu mutena şahsiyetlerden birisi de özellikle Kur’an Mesajı 

eseriyle tanınan Muhammed Esed (Leopold Weiss)’dir.

Avusturya-Macaristan İmparatorluğu’na bağlı Lemberg’de 

(Lviv) Yahudi bir ailede dünyaya gelen Leopold Weiss, bir 

aile geleneği olarak küçük yaştan itibaren İbrânî dili ve kül-

türüne ilişkin ciddi bir eğitimden geçer. Henüz bir delikan-

lıyken, anadilleri Almanca ve Lehçe’nin yanı sıra İbrânice ve 

Aramca öğrenmiş, dile olan yatkınlığı ve yeteneği ile yirmili 

yaşlarda İngilizce, Fransızca, Farsça ve Arapça okuyup 

yazabilecek bir seviyeye gelmiştir. İleride yazıldığı dönem 

itibarıyla Batı dillerindeki en yetkin tefsirlerden birisi olan 

“The Message of Qur’an” isimli çalışması, içindeki gönder-

meler ve semantik yaklaşım bakımından bu dil kabiliyetinin 

bir tezahürü addedilebilir. 

Gazetecilik sayesinde  
Ortadoğu’yu gözlemledi
Weiss 1918-1920 yılları arasında Viyana Üniversitesi’nde 

sanat tarihi ve felsefe eğitimi aldıktan sonra Berlin’e giderek 

sinema ve tiyatro dahil farklı alanlarda çalışır. Bu sırada 

kaçak yollarla Berlin’e gelen Maksim Gorky’nin eşiyle bir 

röportaj yaparak gazeteciliğe adım atar. Bu röportaj ayrıca 

nkoltas@hotmail.com
NURULLAH KOLTAŞ ÖNDE(N) GİDENLER 

Berlin, Lviv, Moskova gibi birçok şehir gören ve gezdiği İslam toplarında 
dinin sosyal hayat üzerindeki etkisinden etkilenen Weiss, 1926’da eşiyle 
birlikte Müslüman olur, Muhammed Esed ismini alır. İslam’a ilişkin 
yoğun okumalar ve gözlemlerle geçen bu süreci müteakiben 1927’de 
eşiyle hacca gider. 1952’de yaklaşık üç yıl Pakistan’ın Birleşmiş Milletler 
Temsilciliği görevini yürütmüştür. Ülkemizde de büyük bir teveccüh 
gören Mekke’ye Giden Yol eseri bu dönemde kaleme alınmıştır.
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Esed, Hindistan’a giderek Muhammed İkbal ile tanışır ve 

neredeyse iki yıl boyunca Islamic Culture isimli derginin 

editörlüğünü yürütür. Pakistan 1947’de bağımsızlığını kaza-

nınca, İslamî Tecdîd kurumunun direktörlüğünü üstlenerek 

kuruluş aşamasındaki İslam devletinin entelektüel yönelim-

lerine katkıda bulunması istenir. Pakistan vatandaşı da olan 

Muhammed Esed, 1949’da Pakistan Dışişlerinde üst düzey 

görevler alır. Nitekim 1952’de yaklaşık üç yıl Pakistan’ın Bir-

leşmiş Milletler Temsilciliği görevini yürütmüştür. Ülkemizde 

de büyük bir teveccüh gören The Road to Mecca (Mekke’ye 

Giden Yol; 1954) isimli eserini yine bu dönemde kaleme 

almıştır. Pakistan’a döndükten sonra 1959 yılına kadar çeşitli 

kademelerde görev alan Muhammed Esed, iç karışıklıklar 

nedeniyle ülkeden ayrılmak durumunda kalır. Yaklaşık 25 

yıl Batı’dan uzak kalan Muhammed Esed, ömrünün geri 

kalanını İsviçre, Fas ve İspanya’da aralarında The Message 

of the Qurān (Kur’ân Mesajı; 1980) gibi pek çok değerli 

eser üzerinde çalışarak geçirdikten sonra 20 Şubat 1992’de 

Granada’da vefat eder.

“Bir öykünün öyküsü” olarak nitelendirdiği Mekke’ye Giden 

Yol’un girişinde, anlattıklarının bir otobiyografi ve macera 

kitabından çok Avrupa’nın İslam’ı keşfinin ve kendisinin 

“Bir öykünün öyküsü” olarak nitelendirdiği Mekke’ye Giden Yol’un 
girişinde, anlattıklarının bir otobiyografi ve macera kitabından çok 
Avrupa’nın İslam’ı keşfinin ve kendisinin Müslüman toplumla entegre 
oluşunun bir öyküsü olduğunu dile getirmektedir. Esed’in anlattığı 
bu öykünün çok sayıda kişinin hidayet bulmasında vesile olduğunu 
hemen ilave edelim. 

Müslüman toplumla entegre oluşunun bir öyküsü olduğunu 

dile getirmektedir. Esed’in anlattığı bu öykünün çok sayıda 

kişinin İslam’ı tanıması ve hidayet bulmasında vesile oldu-

ğunu hemen ilave edelim. 

Avrupa’daki makineleşme İslam’a dair 
sorgulamaları tetikledi
İslam’ı seçmesinde daha doğrusu kendi deyimiyle “kendi 

namına herhangi bir çaba olmadan yıllar içinde yolunun 

kesiştiği” iman hediyesine ulaşmasında, başlangıcı bakı-

mından Müslüman Doğu’da “dışarıdan” olarak tanımlana-

bilecek gözlemlerin etkisi büyüktür. Ne var ki gün geçtikçe 

Avrupa’dan oldukça farklı bir sosyal düzene ve hayata bakış 

açısına tanık olur. Avrupa’daki hız ve makineleşme ile malul 

hayat tarzına oranla İslam beldelerindeki daha “insanî” ha-

yat tarzına olan sempatisi, Esed’in İslam’a dair sorgulama-

larını da tetiklemiş ve önünde çatışmadan ziyade uhuvvet 

olarak isimlendirilebilecek yeni bir pencere açılmasına yol 

açmıştır. Ancak Muhammed Esed İslam beldelerinde bahsi 

geçen hayat tarzından kopuşun zamanla bir çöküşle sonuç-

lanacağı uyarısında bulunmaktadır. 

Gelenekten kopma olarak nitelendirilebilecek bu durum ko-

nusunda uyarılarda bulunan Muhammed Esed, halihazırda 

İslam ismen var olsa da ruhuna yönelik farkındalığın ancak 

evvelemirdeki dinî temellere sarılmayla eşzamanlı olarak 

kültürel yapının tahkim edilmesiyle söz konusu olabilece-

ğine dikkat çekmektedir. Selam olsun bu şuuru hayatlarına 

aktaranlara. 

Yazıda geçen kitaplar

Muhammed Esed
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Kaan Burak Şen, yavaştan genç yazar olarak anılmanın 

sonuna doğru geliyor; Mutlu Kemikler üçüncü kitabı… Kafası 

bir hayli tuhaf. Şimdilerde bir roman yazdığı da söyleniyor, 

fakat öncesinde belirtmekte fayda var: Mutlu Kemikler öykü 

derlemesi henüz çıktı, pek başka bir kitaba benzetilecek bir 

havası da yok bu kitabın.

Sahte peygamberlere kroşe
2000’li yılların başında, ABD’de bir edebiyat akımı baş-

latamayacak kadar küçük bir grup -çoğu genç yazarlar-

dan oluşuyordu- kitaplar-öyküler yazmaya başladılar ve 

yazdıkları bizarro fiction olarak anılmaya başladı. Carlton 

Mellick III, Sam Pink, David Wong, Andre Duza gibi isimler 

bu janrda eserler üretmeye başladılar. Şöyle tanımlanıyordu 

bizarro fiction: tıpkı kimi kült filmler gibi bizarro da bazen 

gerçeküstü, bazen saçma, bazen kanlı, yer yer erotik olabilir. 

Sadece tuhaf olması yetmez ama bu türden bir kurmacanın, 

aynı zamanda tahrik edici ve tabii ki en önemlisi, eğlenceli 

de olmak zorundadır. Gerçeklikle teması kimi zaman bir 

çizgi filmdeki kadar ‘karton’ olabilir, yeri geldiğinde sahnede 

aniden bir yaratık belirip herkesi öldürebilir. David Lynch ta-

rafından yönetilen bir anime olarak görenler de olur bizarro 

fiction’ı; kilit noktası, her daim şaşırtması ve güldürmesidir, 

aslına bakılırsa.

Kaan Burak Şen’in Mutlu Kemikler’ini okuduğumda, aklıma 

bu türden eser veren ABD’li genç yazarlar geldi. Diziler ya-

zan, belgesel çektiğini de bildiğim Şen, Mutlu Kemikler’deki 

öykülerde, işine yaradığı ölçüde janrı büküyor ve kendine 

yeni bir alan açma gayesi taşıyor. Peki, işine yaraması ne 

anlama geliyor olabilir? Şen’in öykülerinde dikkatimi çeken 

şey kestirilemez oluşuydu. Şen, absürt neredeyse oraya 

götürüyor karakterini ve öyküler içinde sadece ‘eğlenmek’ 

istiyor. Gerçekçi bir yere oturup oturmaması, okuru kandırıp 

kandırmaması, hatta öykünün başladığı ve bittiği yer… Bun-

lar yazar için önemli değil gibi duruyor; tek bir amacı var, 

okurda iyi ya da kötü, güçlü bir duygu uyandırmak. Okuru 

provoke etmek istiyor ve bunu başarmak için karakterlerinin 

hepsini zaman ve mekânda birer flanöre çeviriyor.

Örnekleyelim… Bol pantolon ve tişört giymekten beden öl-
çülerini unutan, artık torunlarından dahi utanmaya başlamış 
repçi bir dede, camiye gidip cuma hutbesini okuyor, derken 
TikTok videoları çekiyor; dramı da var, bakkala birikmiş 
borcu dağları aşmış. Bir öyküde, puta tapanları dövmek 
için karakterimiz kendini zamanda geriye yolluyor ve sahte 
peygamberlere kroşeleriyle gereken dersi veriyor. Başka bir 
öyküde, ozan replikası kahramanımız, köy köy dolaşıp oku-
ma yazma bilmeyen insanlar için intihar mektupları kaleme 
alıyor… Kaan Burak Şen’in öyküleriyle ilgili tüm ipuçları, bu 
paragraftan anlaşılabiliyor aslında: Olabildiğince absürt, 

eğlenceli, gerçeküstücü.

Nerede mizah varsa oraya
Bu sebeple, öykülerin nerede başlayıp nerede biteceğini 
kestiremeyebiliyorsunuz. Sanki kahramanları yaratıyor yazar 
da ortaya bir yere salıyor gibi; nerede mizah varsa oraya 
doğru yol alıyorlar, Karadeniz şivesiyle başlayan öykü, ani-
den yüzlerce yıl geride, Mekke’de bitebiliyor.

Bir şeyi de atlamamak lazım: Öykülerin hemen hiçbirin-
de, aşırı kötü karakterler yok. Bu yönüyle “naif öyküler” 
olarak adlandırılabilir bu öyküler. Aslına bakılırsa, ABD’deki 
çağdaşlarından Şen’i ayıran biraz da bu; yazar her ne kadar 
okuru provoke etmeye çalışsa da, o naifliğini bırakmıyor; bi-
raz acıyor gibi okura – öyküleri mutlu bir duyguyla bitirmeyi 
seviyor. Yer yer haksız bir durum karşısında olayı çözmek 
için gayret ediyor mesela ve öyküler adil bir duyguyla bitsin 
de istiyor. Bu da haliyle öyküleri daha Türkiyeli, daha “bu-
radan” kılıyor diyebiliriz. Hülasa, Mutlu Kemikler, aşırı naif 
öykülerden oluşan, absürt hikâyeler toplamı. 

MUTLU KEMİKLER    
Kaan Burak Şen 

KÜSURAT YAYINEVİ 2021
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AŞIRI NAİF ÖYKÜLER
Mutlu Kemikler, Kaan Burak Şen’in üçüncü kitabı. Şen, üçüncü 
kitabında da absürdün sınırlarında dolaşıyor, yine de gerçekle bağını 
asla koparmıyor. Şen, bu öykülerde, işine yaradığı ölçüde janrı büküyor 
ve kendine yeni bir alan açma gayesi taşıyor. Absürt neredeyse oraya 
götürüyor karakterini ve öyküler içinde sadece ‘eğlenmek’ istiyor.





Herhangi bir yerde herhangi bir zamanda karşılaştığımız 

kıymetli büyüklerimizin anlattıklarını hayranlıkla dinleriz. 

Geçmişe dair en güzel, naif, yer yer kırılgan, hüzünlü anılar 

bugünün karmaşık insanına pansuman niteliğindedir 

çünkü… Dinledikçe geçmişi yad eder, kötü zamanları dahi 

“geçmiş” kategorisinde kabul etmenin verdiği rahatlıkla 

nostalji romantizmine kendimizi kaptırırız. 

Ah o aile benim olsaydı! 
Çoğu zaman anlatılanları yazmayı, kayıt altına almayı 

düşünürüz.

1930 ve 1940’lardan bugüne pek çok olaya, ülke ve dünya 

tarihinin dönüm noktalarına tanıklık etmiş kişilerin anıları 

sadece bireysel değildir bir yerde, toplumsal ve sosyolojik 

kodları da barındırır. Yani “okumasını bilene” büyüklerimizin 

anlatıları çok şey söyler… 

Man Booker Ödüllü İngiliz yazar Ian McEwan’ın Siyah 

Köpekler’i, tam bu örgüyle meselesini perçinleyen bir 

roman. McEwan okuru bu kez II. Dünya Savaşı’na, savaşın 

akabindeki Avrupa atmosferine, oradan da Berlin Duvarı’nın 

1989’daki yıkımına kadar götürüyor. Üç kez Man Booker’a 

aday gösterilen, 1988’de Amsterdam romanıyla ipi gö-

ğüsleyen yazar, ödülden dört yıl sonra yayımlanan romanı 

Siyah Köpekler’de aşka, aileye, siyasete, sorgulanmadan 

benimsenen ideolojilerin kaygan zeminine pencereler açıyor. 

Hikâye, sekiz yaşındayken anne ve babasını trafik kazasında 

kaybeden ve yaşamı boyunca aile hasreti çeken Jeremy’nin 

anlatısıyla başlıyor. Romanın girişindeki bu kişisel sunuş 

okura yalnız bir çocuğun aile hasretini fısıldasa da uğradığı 

duraklarla bambaşka bir yolculuğa dönüşüyor. 

Aşk mı çile mi
Hayatı aile hasretiyle geçen, çocukluğu boyunca anne ve 

babası olan arkadaşlarına imrenen Jeremy, otuzlu yaşlarında 

Jenny Tremaine ile evlenir. Aile kurmasıyla birlikte onun için 

hüzünlü saplantılar sona ermiş ve varoluş devri başlamıştır. 

Kayınvalide ve kayınpederini ailesi yerine koyan Jeremy 

onların yaşamına dokunmak ister. Peki June ve Bernard’ın 

hikayesini ilgi çekici kılan nedir? Bu sorunun yanıtı, romanın 

bel kemiğini oluşturuyor. 

MODERN DÜNYA 
MANEVİ BİR ÇÖL
Çağdaş İngiliz edebiyatının 
en önemli kalemlerinden Ian 
McEwan, Siyah Köpekler’de bir aile 
hikâyesinden yola çıkarak Avrupa’nın 
geçmişi, bugünü ve geleceği üzerine 
sesli düşünüyor. McEwan okuru bu 
romanda II. Dünya Savaşı’na, savaşın 
akabindeki Avrupa atmosferine, 
oradan da Berlin Duvarı’nın 1989’daki 
yıkımına kadar götürüyor.

GÜNCEL

seraysahinler@gmail.com
SERAY ŞAHİNLER DEMİR
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June ve Bernard, 1946 yılında, II. Dünya Savaşı’nın aka-
binde “yeni özgürleşmiş Avrupa”da hayatlarını birleştirir. 
-Fakat savaşın toz bulutları hala Avrupa semalarında-
dır…- Nikâhlarından iki gün sonra ise balayı için İtalya ve 
Fransa’ya doğru yola çıkarlar. Her ikisi de Komünist Parti 
üyesidir ve “yeni dünya”yı değiştireceklerine inanmaktadır!

Yetenekli bir böcekbilimci olan Bernard, yaşamı boyunca 
bilimin coşkusuna ve kesinliğine bağlı kalmıştır. Akılcı, güzel 
ve zeki June’un yaşamı ise balayında Fransa’da karşılaştığı 
“Siyah Köpekler” ile değişir. (Bu köpekler Gestapo’ya aittir 
ve belli stratejiler gözetilerek o bölgeye yerleştirilmiştir) 
“Kötülükle karşılaştım ve Tanrı’yı keşfettim” diyen June, 
varoluş çizgisini yeniden çizerek inanca yönelir. Büyük aşkla 
evlenen fakat dünyayı farklı görmeye başladıktan sonra, 
zamanın onlardan yana olmadığının bilincine vararak bir-
birlerine katlanamaz hale gelen çift yollarını ayırır. Sevgileri 

bâkidir… 

Bir Avrupa panoraması
Jeremy yıllar sonra öğrendiği bu hikâyeyi başrollerinden 

dinlemek ister. 1987 yılında, önce huzurevinde yaşayan 

June’u ziyaret eder.

June ile sohbet ilerledikçe, anılarını kaydedip bir anı kitabı-
na dönüştürmeye karar verir. Açılmaması gereken sayfalar 
yeniden açılmıştır. June, Jeremy’ye 1944 yılında başlayan 
aşklarını, savaş yıllarında yaşananları, parti üyeliğini, sorgu-
ladığını zanneden fakat birçok şeyi aslında benimsemeden 
kabul eden gençlik yıllarını ve büyük aşkını anlatır. June’un 
anılarını dinlemekten keyif alan Jeremy, Bernard’ı ise 1989 

yılında, Berlin Duvarı’nın yıkılmasıyla çıktığı yolculukta 
yakından tanıma fırsatı bulur. Bernard, bir dönem gizli 
istihbarat servislerinde çalışmıştır. İnandıklarıyla yaptıkları 
çelişmektedir; fakat o da Berlin Duvarı’nın atmosferinde 
kendi düzlemiyle yüzleşir. June ve Bernard’ın anılarındaki 
çelişkili düğümü çözmek, parçaları birleştirmek ve resmi 
tamamlamak ise Jeremy’ye kalır. 

Çağdaş İngiliz edebiyatının en önemli kalemlerinden Ian 
McEwan, Siyah Köpekler’de bir aile hikâyesinden yola çıka-
rak Avrupa’nın geçmişi, bugünü ve geleceği üzerine sesli 
düşünüyor. Roman tarihi bir roman olmasa da atıf yaptığı 
dönemlere dair bilgi paylaşımına başvuruyor. Bu fazla 
didaktik anlatı, kurgusal bir roman okuduğunun bilincinden 

olan okurla roman arasına mesafe koyduruyor.

Değişen pek bir şey yok
Romana ismini veren Siyah Köpekler, Ian Mcewan’ın sözünü 
başlı başına temsil eden bir sembol değil. Zira roman tarihi, 
siyasi atmosferinin yanı sıra psikolojik ve felsefik düzleme 
de sahip. Özellikle Jeremy’nin June ile huzurevinde yaptığı 
sohbetler hayata dair güzel notlar içeriyor. Geçmişiyle 
yaşadığı günü bağlayan June, Jeremy’ye  “Bütün bu bedava 
sağlık hizmetleri, ücretleri yükseltmeler, her eve arabalar, te-
levizyonlar, elektrikli diş fırçaları… Neden insanlar memnun 
değil? Eksik bir şey yok mu?” diye soruyor. 

June’a verdiği  “O zaman modern dünya manevi bir çöl öyle 
mi? Sen neden mutlu değilsin?” yanıtıyla karşımıza çıkan 
Jeremy ise kuşaklar arasındaki anlayış farkının çerçevesini 
çiziyor. 

Gizemli ve duygusal bir roman olan Siyah Köpekler, 

yayımlandığı 1992 yılından bugüne, Avrupa’nın geçirdiği 

dönemeçleri göz önüne aldığımızda değişen pek bir şeyin 

olmadığını söylüyor. Jeremy’nin deyişiyle; “June’un siyah 

köpekleri güçlü bir simge, elverişli bir slogan, onun saflığı-

nın kanıtı mı yoksa gerçekten var olan bir gücün göstergesi 

olarak mı kabul edilmeli?” 

SİYAH KÖPEKLER
Ian McEwan  
Çev: Ufuk Boran Kaptan

YAPI KREDİ YAYINLARI 2021

June’un anılarını dinlemekten keyif alan Jeremy, Bernard’ı ise 1989 
yılında, Berlin Duvarı’nın yıkılmasıyla çıktığı yolculukta yakından 
tanıma fırsatı bulur. Bernard, bir dönem gizli istihbarat servislerinde 
çalışmıştır. İnandıklarıyla yaptıkları çelişmektedir; fakat o da Berlin 
Duvarı’nın atmosferinde kendi düzlemiyle yüzleşir. June ve Bernard’ın 
anılarındaki çelişkili düğümü çözmek, parçaları birleştirmek ve resmi 
tamamlamak ise Jeremy’ye kalır. 

Ian McEwan
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İnanç, yeri geldiğinde en tesirli silahtır; ve silahlar niza-
mı tesis etmek için de kullanılabilir düşmanlık edip zarar 
vermek için de. Bir kültün etrafında kümelenip akıllarını 
kiraya verenler, katilin elindeki silaha dönüşürler. Gerçek 
hayatta ve yakın geçmişte, dünyanın çeşitli coğrafyalarında 
ne yazık ki bunun pek çok örneği görülmüştür. 1978 yılında 
Jim Jones önderliğinde intihar eden 900 kişi, 1995’te Tokyo 
metrosuna sarin gazıyla saldırı, 1997’de cennete gitmek 
için intihar eden Heaven’s Gate mensubu 39 kişi, Charles 
Manson ve daha niceleri… Muhtemelen hepsi de kendi inanç 
sistemlerinde iyi ve doğru olanı yaptıklarını düşündüler. 
Ancak malum olduğu üzere; “cehenneme giden yol iyi niyet 

taşlarıyla döşelidir…”

Kutsal bağ bozumu günleri
Ülkemizde çok okunan polisiye yazarların başında gelen 
Jean-Christophe Grange, son romanı Küllerin Günü’nde tam 
olarak bu konuyu ele alıyor; sapkın bir tarikatın ibadet ritüeli 
olarak işlediği korkunç bir günahı. Bunu yaparken ilahi-
yatın temellerine indiği ya da söz konusu toplumun inanç 
sistemini derinlemesine yansıttığı söylenemez belki, fakat 
polisiye bir metin açısından hikâyeye attığı düğümler kitabın 
temposunu bir hayli yükseltiyor.  
Fransa’nın Alsace bölgesi kırsalında, ortaçağdan bu yana 
varlığını sürdüren, dışa kapalı bir Hıristiyan tarikatı, yılın en 
heyecanlı zamanını yaşamaktadır. Zira bağ bozumu vakti 

Jean-Christophe Grange, son romanı Küllerin Günü’nde sapkın bir 
tarikatın ibadet ritüeli olarak işlediği korkunç bir günahı ele alıyor. 
Bunu yaparken ilahiyatın temellerine indiği ya da söz konusu toplumun 
inanç sistemini derinlemesine yansıttığı söylenemez belki, fakat polisiye 
bir metin açısından hikâyeye attığı düğümler kitabın temposunu bir 
hayli yükseltiyor. Kitapta Kızıl Nehirler’den hatırladığımız komiser 
Pierre Niemans tarikatın “huzurunun” kaçmaması için sinir bozucu 
şekilde temkinlidir. Çok geçmeden keşfettiği bulgular katedralin 
kubbesini süsleyen fresklerin altında, daha evvel yapılmış başka 
fresklerin gizli olduğunu gösterir. 

haruncandan@hotmail.com.tr
HARUN CANDAN

POLİSİYE

HERKES 
KENDİ 
ATEŞİNİ 
KENDİ 
GÖTÜRÜR
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KÜLLERİN GÜNÜ   
Jean-Christophe Grange
ÇEV: Tankut Gökçe

DOĞAN KİTAP 2021

Hikâyenin kırılma noktasından sonra Ivana için tehlike çemberi 
daralmaya, Pierre içinse soru işaretleri artmaya başlar. Çözülmesi 
gereken cinayetlere ilaveten, tarikatın hem geçmişinde hem de 
bugününde saklı korkunç bir sır açığa çıkar. Gizli fresklerin anlattığı 
bir hikâye vardır. Ivana’nın hayatı tehlikededir, Pierre’in zamanı 
daralıyordur.
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gelmiştir ve bu iş, öylesine tarımsal bir faaliyet olmanın 
ötesinde kendilerine “tebliğciler” diyen tarikat için kutsal bir 
anlam da ifade etmektedir. Herhangi bir yabancının girme-
sine kati suretle müsaade edilmeyen korunaklı arazilerine 
yalnızca yılın bu zamanı, üzümleri toplamak için mevsimlik 
işçileri kabul ederler. Tarikatı benzerlerinden ayıran bazı 
hususlar da vardır. Bir ruhani lidere sahip değillerdir. Dışa-
rıdan bir talibin tarikata bağlanması da mümkün değildir. 
Kurdukları komün hayatı yüzlerce yıldır muhafaza etmekte-
dirler. Kendi içlerinde evlenirler. Dünyaya yüz çevirmişlerdir. 
Barışçıldırlar. Gözlerden ırak toplulukları, yöre halkı için dahi 

bir gizem unsurudur. 

Arazi sınırları içinde olmamakla beraber, önem atfettikleri 
yakınlardaki eski bir katedral, tarikatın mülküdür ve restore 
çalışmaları yürütülmektedir. O günlerin birinde inşaat 
alanında bir tarikat mensubunun cesedi bulunur. İlk bakışta 
katedral içerisindeki iskelenin yıkılması ve buna bağlı olarak 
tavanın çökmesi sebebiyle enkaz altında kalıp ölmüş gibi 
görülmektedir. Fakat emniyet bunu şüpheli bir ölüm olarak 
görüp soruşturma başlatır. Polis memuru Ivana Bogdanovic, 
üzüm toplamak için gelmiş mevsimlik işçi kisvesi altında içe-
riye sızar. Grange’ın Kızıl Nehirler ve Son Av gibi kitapların-
dan aşina olduğumuz komiser Pierre Niemans ise soruştur-
mayı yürütmek üzere bölgeye intikal eder. Böylece iki polis 
arasında gidip gelen bölümleriyle, hikâye başlar.

Ivana tehlikenin merkezindedir. Tarikata yalan söyleyerek 
sızmıştır. Mevsimlik işçiler için tahsis edilen barakada uyur, 
gündüzleri bağda çalışır. Tek amacı katedraldeki ölümün 
aslında cinayet olduğuna dair bir ipucu elde etmektir. Gizle-
diği cep telefonu sayesinde Pierre ile arada irtibat kurar. 

Soru işaretleri artıyor
Pierre ise bölgeden sorumlu jandarmayla beraber soruş-
turmaya başlar. Gerek savcılık gerekse jandarma, tarikatın 
“huzurunun” kaçmaması için sinir bozucu şekilde temkin-
lidir. Fakat Pierre gözünü karartıp herkese potansiyel bir 
katil muamelesinde bulunmaktan çekinmez. Bu pervasızlı-
ğın sebebi ise hisleridir. Çok geçmeden keşfettiği bulgular 
şüphelerinde haklı olduğunu gösterir. Katedralin kubbesini 
süsleyen fresklerin altında, daha evvel yapılmış başka 
freskler gizlidir. Kurbanın yarım yamalak yapılan otopsisi ise 
adeta bir şeyleri örtbas etmek içindir. Cesedin ağzında bir 
taş vardır. Bunun doğal yollarla oraya girmediği aşikârdır. 
Göçen tavanın molozlarını görmek ister. Tarikat mensupları 

yıkıntıyı bir depoda muhafaza ettiklerini söylerler. 

Pierre Ivana ile görüştüğünde molozları bulmasını ister. 

Ivana kafaladığı bir mevsimlik işçiyle beraber, geceleyin ara-

zinin kendilerine yasak olan kısmına geçip depoya girerler. 

Çok geçmeden sesler işitip saklandıklarında arkalarından 

bazı tarikat mensupları da depoya gelir. Üstelik daima 

söylediklerinin aksine hiç de barışçıl gözükmüyorlardır, 

ellerinde ağır makineli silahlar vardır. 

Hikâyenin kırılma noktası diyebileceğimiz bu olayla beraber 

Ivana için tehlike çemberi daralmaya, Pierre içinse soru 

işaretleri artmaya başlar. Daha fenası ise olayın kaza değil 

cinayet olduğunun kesinlik kazanmasıdır. Çünkü katil yeni-

den ortaya çıkar ve peş peşe cinayetler işlemeye başlar. 

Kitaba ismini veren ritüel gelip çatmıştır. Bağ bozumunun 

ardından geriye kalan çer-çöp büyük bir ateşle beraber bir 

ayin havasında yakılacak, günahlardan arınılacaktır. Ancak 

çözülmesi gereken cinayetlere ilaveten, tarikatın hem 

geçmişinde hem de bugününde saklı korkunç bir sır açığa 

çıkar. Gizli fresklerin anlattığı bir hikâye vardır. Ivana’nın 

hayatı tehlikededir, Pierre’in zamanı daralıyordur. Kıvılcım 

ateşe dönüşüp her şeyi yutmadan önce, tüm o düğümleri 

çözmek mümkün olacak mıdır? 

Jean-Christophe Grange



Hayalperest Yayınları’ndan yakın zaman önce neşredi-

len Kim Korkar Çağdaş Sanattan başlıklı kitabın yazarları 

Kyung An ve Jessica Cerasi. Kyung An New York’ta bulunan 

Guggenheim Müzesi’nde yardımcı küratör olarak çalış-

maktadır. Londra’daki Courtauld Institute of Art’tan sanat 

tarihi doktorası sahibidir. Doktora çalışmasında 1960 ve 

1970’lerde Kore çağdaş sanatı sergilerini ele almaktadır. 

Diğer yazar Jessica Cerasi ise Birleşik Krallık Devlet Sanat 

Koleksiyonu’nun (Goverment Art Collection) Modern ve 

Çağdaş Sanat küratörü. Şu notu ekleyelim; bu koleksiyon 

müze statüsünde olmasına rağmen müze değildir. Birleşik 

Krallığın hem ülke içindeki kamu binalarında hem yurtdı-

şındaki temsilciliklerinde yer alan sanat eserleri vasıtasıyla 

İngiltere’nin yumuşak gücünün, değerlerinin ve kültürünün 

ifadesini, sadece İngiliz sanatını destekleyerek, sunma-

yı amaçlar. Cerasi, 2019 Venedik Bienali ve 2016 Sidney 

Bienali’nin yardımcı küratörüdür. Aynı zamanda bu yıl 

yayımlanan Tate: Contemporary Art Decoded isimli kitabın 

da yazarıdır. 

İnsan bilmediğinin düşmanıdır
Kim Korkar Çağdaş Sanattan adından da anlaşılacağı üzere 

çağdaş sanatın bilinmez, anlaşılmaz, yabancılık çekilen 

dünyasını açıklamak üzere kaleme alınmış bir eser. İnsan 

bilmediğinin düşmanıdır ve bilmediği şeye karşı kırılması 

güç önyargılarla doludur. Bir modern ve/veya çağdaş sanat 

eseriyle karşı karşıya gelip “bunu ben de yaparım”, “bunu 5 

yaşındaki çocuk da yapar” sözlerini söyleyen çok fazla kişi 

oluyor. Kişisel tecrübelerime göre Batı’da sanatın geçirdiği 

değişimden bîhaber olan kişilerde bu tarz söylemler daha 

fazla. 

Tam bu noktada Kim Korkar Çağdaş Sanattan isimli eser 

devreye giriyor. Kitap sanat hakkında merak sahibi olup 

çağdaş sanat dünyasına, terminolojisine aşina olmayan, bu 

dünyada yaşanan hususlara karşı çeşitli önyargılarla dolu 

olup bu önyargılarını bir tarafa bırakmak isteyenlere hitaben 

yazılmış. Ve bu açıdan da son derece başarılı bir yaklaşım 

ortaya koymuş.

Kitap her biri İngiliz alfabesinin farklı bir harfine karşılık 

gelen 26 bölümden oluşuyor. Bölümler arasında atlama 

yaparak okumayı pek tavsiye etmiyorum çünkü bir bölümü 

bilmeden, orada bahsedilen konuya aşina olmadan diğer 

bölümü anlayabilmek hayli zor olacaktır. Ayrıca yazar ikilisi 

bir maddeyi açıklarken diğer maddelerde bahsi geçen bir 

hususa değinmişlerse bunu da belirtmişler. Bu da kitabı 

okumayı kolaylaştıran hususlardan biri. Ayrıca açıklanan 

her maddeden sonra bu konuyu ele alan bir eser veya olay 

açıklamalarının yer alması çağdaş sanata meraklı okurun 

hayli işine yarayacaktır. 

Sıradan olanın dışındaki deneyim
Kitabın ilk bölümü olan Niçin Sanat? [Art, What For?] genel 

olarak bir sanat eserine ve sanata nasıl yaklaşmamız gerek-

tiğine dair önemli ipuçları barındırıyor: 

Sanat bir şeyler yapabilir. En olağan haliyle sanat, günlük 

yaşamın sıkıcı tekdüzeliğine bir ara vermenizi sağlar, bizi sı-

radan olanın dışında bir şeyler deneyimlemeye davet ederek 

kendimizden çekip çıkarır. Ama en iyi haliyle sanat inanıl-

maz derecede tutkuludur. Bizi yaşama dair büyük sorular 

üzerine düşünmeye sevk eder, önyargılarımızla yüzleştirir, 

olmadığını düşündüğümüz kibrimize meydan okur. 

Kitabın tercümesinin de son derece yerinde olduğunu, 

mütercim Mehmet Üstünipek’in günümüz sanat dünyasın-

da kullanılan terminolojiyi başarılı bir şekilde kullandığını 

söylemem gerekiyor. 

samedkaragoz@gmail.com
SAMED KARAGÖZSANAT

Kim Korkar Çağdaş Sanattan kitabı, sanat hakkında merak sahibi olup 
çağdaş sanat dünyasına, terminolojisine aşina olmayan, bu dünyada 
yaşanan hususlara karşı çeşitli önyargılarla dolu olup bu önyargılarını 
bir tarafa bırakmak isteyenlere hitaben yazılmış. Ve bu açıdan da son 
derece başarılı bir yaklaşım ortaya koymuş. Eser, bir sanat eserine ve 
sanata nasıl yaklaşmamız gerektiğine dair önemli ipuçları barındırıyor.

KİM KORKAR ÇAĞDAŞ SANATTAN 

KİM KORKAR ÇAĞDAŞ 
SANATTAN?
Kyung An, Jessica Cerasi
Çev: Mehmet Üstünipek
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YAZAR ADAYLARI İÇİN PUSULA
Yazma sebebiniz kişisel bir sebep olabilir, çocukluğunuzdan 
getirdiğiniz bir travmayı irdelemek, babanızın başına gelmiş bir olayı 
aktarmak, meşakkatli bir durumla nasıl baş ettiğinizi herkese anlatmayı 
istemek yegâne sebebiniz olabilir. Yazarlar hikâye avcılarıdır bu 
sebepten etrafınızı gözlemlemek, gerçek olayları dinlemek ve bunları 
sosyolojik, psikolojik veya felsefi bir yaklaşımla harmanlamak sizi iyi bir 
yazar yapabilir.

Kuzey yönü: Neden yazıyorum?
Yazı yazmaya başlamak için bir kalem ve bir defter çoğu 

zaman yeterlidir. Tabii bir de yalnızlığımız. Masaya otururuz, 

yanımıza bir bardak kahve alırız. Belki fonda hafif bir müzik 

çalabilir. Tam ilk cümleyi yazmaya hazırızdır, o an zihnimiz 

bize fısıldar: ne yazacaksın? 

Burada yazar adayları ikiye ayrılır; ne yazacağını bilen ve o 

bilinçle yazı masasına oturanlar ya da nereden başlayaca-

ğını bir türlü bilmeyen ama bir hissikablelvukuyla yazmanın 

ona iyi geleceğine inananlar. İkinci gruba girenler yanlış 

bir şey yapıyor hissine kapılmasın, bu gayet anlaşılabilir bir 

durumdur zira insanoğlu bin yıllardır kendini hikâye anla-

tarak var etmiş ve var oluşunu hikâye anlatıcılığı üzerinden 

anlamlandırmıştır. Binbir Gece Masalları’nın ölmemek için, 

hayatta kalmak için hikâye anlatan Şehrazad’ı gibi can hav-

liyle anlatırız, anlatırız… 

Arkamızdakilere anılarımızı bırakmak isteriz. Hikâyelerimiz 

suya yazılmasın isteriz. İşte bu yüzden de yazı masası 

göz kırpar bize. Buradaki altın kural “ne” anlatacağını ve 

“neden” anlatacağını bilmektir. Neden yazdığımızı okurlara 

anlatmanıza gerek yoktur- yeter ki siz bilin. Yazma sebebi-

niz kişisel bir sebep olabilir, çocukluğunuzdan getirdiğiniz 

bir travmayı irdelemek, babanızın başına gelmiş bir olayı ak-

tarmak, meşakkatli bir durumla nasıl baş ettiğinizi herkese 

anlatmayı istemek yegâne sebebiniz olabilir. Canınızı sıkan 

toplumsal bir mesele, merakınıza hasıl olan tarihi bir olay 

da kaleminizden dökülebilir. Yazarlar hikâye avcılarıdır bu 

sebepten etrafınızı gözlemlemek, gerçek olayları dinle-

mek ve bunları sosyolojik, psikolojik ve yahut felsefi bir 

yaklaşımla harmanlamak sizi iyi bir yazar yapabilir. Defter 

başına oturup “kalem beni nereye götürse yazarım” demek 

ve çalakalem karalamak sizi labirentin kör bir noktasına 

götürüp bırakmaktan başka bir işe yaramaz. Binlerce kişinin 

okuyacağı ve belki de yüzyıllara yayılacak bir eser yazmak 

ATÖLYE

iremuzunhasanoglu@gmail.com
İREM UZUNHASANOĞLU
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için yola çıktığınızda birincil ve en önemli kural kalemi elini-

ze aldığınızda ne yazmak istediğinizi ve neden yazdığınızı 

bilmektir.

Güney yönü: Nasıl yazmalıyım?
Kendi içimize yaptığımız arkeolojik kazılar sonucu artık 
elimizde bir hikâyemiz olduğunu varsayalım ve yahut farz 
edelim yazmak istediğimiz aile hikâyemiz için her tür tarihi 
araştırmayı yaptık, notlarımız hazır, ses kayıtları aldık. Çok 
güçlü bir hikâyemiz var. Peki ya şimdi ne yapacağız? Burada 
kendimize soracağımız en önemli soru şudur: kurmacanın 
unsurlarını biliyor muyum? Anlatıcı türleri nelerdir ve anlatı-
cının seçimi neden önemlidir? Karakter nasıl yaratılır? Olay 
örgüsü nedir? Mekân nasıl inşa edilir? Zaman nasıl kullanılır? 
Tam da burada E.M Forster’ın o çok meşhur örneğini hatır-
latmakta fayda görüyorum. Roman Sanatı isimli kitabında 
“Kral öldü, ardından Kraliçe öldü bir öyküdür,” der ve devam 
eder “Kral öldü, Kraliçe de hemen ardından kederden öldü 
ise bir olay örgüsüdür.” 

Kurmacayı oluşturan belli başlı unsurları öğrenmek 
için yaratıcı yazı kitaplarından destek alabilir, doğru 
eğitmenlerle kurmaca çalışacağınız eğitimlere, atölyelere 
katılabilirsiniz. Teknik bilgi öğrenmek elbette lazımdır ama 
şunu da unutmayalım ki kurmaca en iyi edebi metinler oku-
narak öğrenilir. Shakespeare size karakter yaratmayı, Tolstoy 
olay örgüsünü, Marquez anlatıcının önemini, Umberto Eco 
tarihi bir roman yazmayı, Charles Dickens kurguyu, Virginia 
Woolf bilinç akışı tekniğini, Marcel Proust modern anlatı tek-
niklerini, James Joyce zaman algısını, J.R.R. Tolkien fantastik 
yazını öğretecektir. Unutmayın yazı ancak çok okuyarak ve 
pratik yaparak geliştirilebilir. Çok çok okuyun ya da aynı 
metinleri tekrar tekrar okuyun. Çok çok yazın, aynı metni 
yeniden yeniden yazın ve yeri geldiğinde yazdıklarınızı çöpe 
atmakta bir beis görmeyin. Daha iyisini yaratmak için var 

olanı yok etmek gerekir bazen. 

Do�u yönü:  
Yayıncı bulmadan önce ne yapmalıyım?
Yazar adaylarının en zor yolculuğu belki de üzerinde ça-
lıştığı öykü ya da roman dosyasını bitirdikten sonra başlar. 
Çoğu yazar adayı eserini yayımlatma kaygısına kapılır. Bu 
süreç çoğu zaman yazdığınız süreyi bile aşabilir. Bir roman 
yazmak iki senenizi, yayımlatmak ise bundan daha fazla 
zamanınızı alabilir. Kalemi bıraktıktan sonra yapılacak ilk 
ve en önemli şey İngiliz yazar John Fowles’ın da önerdiği 
gibi eserinizi “demlemeye” bırakmaktır. “Tıpkı bir kahve gibi 

yazı da demlenmelidir,” der. Demlenme esnasında dosyanızı 
başkalarına okutabilir, fikirlerini alabilirsiniz. Kime okuta-
cağınızı seçerken sizin sırtınızı sıvazlayacak olanı değil, 
gözünüzün yaşına bakmadan doğruyu söyleyecek olanı seç-
menizi tavsiye ederim. Yakınınızda bu desteği verebilecek 
kimse yoksa yazı atölyelerinden de yardım alabilirsiniz. Bu 
süreç içerisinde aceleci davranmamak, sabırla ve sükunetle 
eserinizi güzelleştirmeye çalışmanızı öneririm. Yüzlerce yıllık 
bir dünya edebiyatı mirasının üzerinde oturduğumuzu düşü-
nünce aceleci olmamak göçmüş yazarların eserlerine de bir 

tür saygı duruşu olacaktır. 

Batı yönü: Sabırlı olmak ve beklemek
“Kitabımı nasıl yayımlatacağım?” “Aylarca beklesem de ya-

yınevlerinden cevap alamıyorum.” “Birçok yayınevi dosyamı 

reddetti.” Bunlar yazar adaylarının sıklıkla kurduğu cümleler. 

Artık ne yazdığımızı bilen, metnimize güvenen ve dosyasını 

hazırlamış bir yazar adayıyız. Peki şimdi ne olacak? Birincil 

kural, her yayınevinin kapısını çalmamak olmalı. Önce titiz 

bir yayınevi araştırması yapmanızı öneririm. Misal siz bir 

öykü dosyası yazdınız diyelim, kapısını çalacağınız yayınevi 

öykü dosyası basıyor mu? Ya da ilk dosyalara sıcak bakıyor 

mu? Polisiye yazdıysanız acaba o yayınevi polisiye basıyor 

mu? Önce kendi çizginizi tespit edip ardından sizin çizgini-

ze yakın olan yazarları hangi yayınevlerinin tercih ettiğine 

bakın. Böylece her yayınevinin kapısını çalmak yerine sizin 

dosyanızı kabul etmesi olası yayınevlerine gönderin. Yayın 

politikasına bakın, roman basmayı tercih eden bir yayıne-

vine öykü dosyası gönderip sonra umudunuzu yitirmeyin. 

Bazı yayınevleri e-posta yoluyla dosya kabul ederken 

bazıları elden fotokopi yollamanızı isteyecektir. Her birinin 

politikasına uyun. Editörlerle iletişime geçmeniz de olumlu 

ilişkiler kurmanıza yardımcı olacaktır. Sabırla beklemenizi, 

bu esnada edebiyat dergileriyle ve çeşitli dijital platformlar-

la iletişime geçip kendinizi geliştirecek makaleler yazmanızı 

öneririm. 

Yayınevinde çalışan editörlere sizin gibi yüzlerce kişinin dos-

yasını gönderdiğini ve tıpkı sizin gibi sabırsızlıkla beklediğini 

unutmayın. Bir dosyayı basmayı kabul eden yayınevinde 

birçok kişi sizin kitabınıza emek verecektir, grafikerinden 

editörüne, matbaacısından, dağıtıcısına kadar onlarca 

kişinin emeğini göz ardı etmeden; onları yormadan sabırla 

beklemek gerekir.

Yolculuğunuzun bu en zor kısmını yılmadan tamamlamanız 

dileklerimle… 

Shakespeare size karakter yaratmayı, Tolstoy olay örgüsünü, Marquez 
anlatıcının önemini, Umberto Eco tarihi bir roman yazmayı, Charles 
Dickens kurguyu, Virginia Woolf bilinç akışı tekniğini, Marcel Proust 
modern anlatı tekniklerini, James Joyce zaman algısını, J.R.R. Tolkien 
fantastik yazını öğretecektir. Kalemi bıraktıktan sonra yapılacak ilk ve 
en önemli şey İngiliz yazar John Fowles’ın da önerdiği gibi eserinizi 
“demlenmeye” bırakmaktır.
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Çoğunda çekim merkezini kişi ya da olaylar oluştursa da 

üslubun diğer değer taşıyıcılarını gölgede bıraktığı tarihî 

romanlar da vardır. “Cihan devletini kuran irâde, şuûr ve 

karakter” alt başlığıyla sunulan Osmancık romanı bu konuda 

iyi bir örnektir. 

Tarık Buğra, ciddi bir ilgiyle karşılanan bu eserinde, biyogra-

fiyi işleyiş biçimine, büyük bir önem verir. Zamanı ve vakala-

rı yürüten dil ve anlatıma, söyleyişe ve söz dizimine, daha ilk 

cümlelerde hissedilen yüksek bir bilinç ve iştiyakla yaklaşır. 

Tematik evren, âdeta, ışıklı kelimelerin üflendiği parıltılı sular 

içinde sıçrayıp durur. Romana can vermesi tasarlanan bütün 

unsurlar, sıkı çalışılmış bu destansı atmosfere ve diskura 

boyun eğer. Ayrıntılar bile zaman zaman okuyucuyu boğan 

bir belagat çarkının peykinde serpilir. Muhteva ve mesajın, 

bu gayret ve sıkletin altında ezildiği görülür. Senaryosu bu 

eserden uyarlanan, 1988’de TRT’de on iki bölüm hâlinde 

yayımlanan, Yücel Çakmaklı tarafından yönetilen, sesi, dik-

siyonu oyunculuğunu hiç aratmayan Cihan Ünal için biçilmiş 

kaftana dönüşen Kuruluş dizisini bu dikkatle izleyenler de 

tespitimizi teyit etme noktasında fazla bir tereddüt yaşama-

yacaklardır.

Konunun, konuşmanın,  
kahramanın inşası
Eserdeki tarihin tekerini, temelde, herkesin görmek ve 

gerçekleştirmek için yanıp tutuştuğu bir “kutlu rüya” 

döndürüyor. O rüyanın merkezindeki kahramanın ruhî yön-

den değişim ve dönüşümünü esas alan, şahsiyet inkılâbını 

çeşitli veçheleriyle göstermeyi amaçlayan bir “kuruluş” 

romanı Osmancık.

Ölüm yatağındaki önderin Bursa’nın fethini bekleyişiyle uç 

veren kavis; “Kara Osman, Osmancık, Osman Bey, Osman 

Gazi” aşamalarını taşıyan geriye dönük çeşitli sekmelerle 

gerilip genişledikten sonra, münâdinin, muştuyu takip eden 

nihai seslenişiyle kapanıyor. Buğra, bu mihverde yoğunlaş-

manın yol açacağı romantik baskıyı, sembolik aktarımlarla, 

karakter içi gerilim ve çarpışmalarla azaltmayı deniyor. 

Bu noktada, yükün önemli bir kısmı “tarihin talihi” olarak 

nitelenebilecek Ede Balı’nın omzunda kalıyor şüphesiz. 

Kemal Tahir’in Devlet Ana’sında sıkıntılı ve görüsü zayıf bir 

ihtiyar olarak resmedilen, damadından sık sık jeopolitik 

ve uluslararası ilişkiler nutku dinleyen bu Oğuz bilgesi, bu 

kez düğümleri çözen, topluma ve öndere kılavuzluk eden 

adamdır. René Girard’ın, bir dönem yerli yersiz her edebî 

meseleye çağrılan “üçgen arzu”sunun dolayımlayıcısı 

konumundaki Ede Balı; ülkünün yeşermesi için, ölçüsüz 

öfkenin dizginlenmesi gerektiğini kavratıyor Osmancık’a. 

Erginleşmeye bağlı olarak dozu artan mistik ve psikolo-

jik serpiştirmeler de epiği yer yer zapturapt altına alıyor. 

Osmancık, bu kılavuzluğun anlam ve kıvam kazandırdığı 

tahammül ve aydınlanma sayesinde, frekansı yakalama-

sını zorlaştıran parazitlerden kurtuluyor, zihnini bunaltan 

çerçöpten arınıyor, ilahî takdirin gerçekleşmesi için sabırsız-

lanan zamanı kısaltıyor. Gönül verdiği Malhun Hatun’un, yolu 

güzelleştiren Zümrüd Anka katına çıkarılması da bu cepheyi 

tahkim ederek zaafları ekonomik hâle getiriyor. 

Enerji, direnç ve atılganlık Ertuğrul Gazi ocağında maya 

tutuyor; “ideolocya örgüsü” ise Ede Balı’nın külliyesinde 

çatılıyor. Üçlemedeki “irade” ilkinde, “şuûr” ise ikincide 

ışıyor; örs ve çekiç gibi bu ikisi arasında dövülen, yontulan, 

biçimlenen Osmancık da üçgenin “karakter” ayağına can 

veriyor. Yeri gelmişken söyleyelim: Tarık Buğra, tarihî veriyi 

göz ardı ederek, doğurduğu çocuklarla soyu devam ettiren 

Malhun Hatun’u Ede Balı’nın kızı yapıyor; oysaki şeyhin 

kerîmesi Rabia Bâlâ Hatun.

Bir yönüyle, 5 bölümlük bir “siyasetnâme” niteliği de taşıyan 

romanda, yazar, çok sayıda ara başlık kullanıyor. Bunların da 

önemli bir bölümü, şiir adları gibi. Hiç tarih geçmeyen eser-

de, üçüncü bölümden itibaren hareketlilik de artıyor. Anla-

tım, mizah ve ironiye nadiren evriliyor. “Öteki”nin konuşma-

sında şiiriyet sönümleniyor. Ben azımsanmayacak bir kısmını 

Tarık Buğra, ciddi bir ilgiyle karşılanan Osmancık’ta biyografiyi işleyiş 
biçimine büyük bir önem verir. Zamanı ve vakaları yürüten dil ve 
anlatıma, söyleyişe ve söz dizimine, daha ilk cümlelerde hissedilen 
yüksek bir bilinç ve iştiyakla yaklaşır. Tematik evren, âdeta, ışıklı 
kelimelerin üflendiği parıltılı sular içinde sıçrayıp durur.

ŞİİRLİ KONUŞARAK  
DEVLET KURMAK: OSMANCIK
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Bütünlüklü bakınca, Buğra’nın kuruluş anlatısı, ıslah ve ihya edilmiş bir 
destanın, dahası, işlek bir mensur-şiirin içine yayılmış, yerleştirilmiş 
gibi. Bazı eleştirmenler monoton, bürokratik ve ağdalı bulsalar da 
Arapça ve Farsçaya çok az bulaşmış sade bir dil eşlik ediyor kurguya. 
Dede Korkut Hikâyeleri’nden, halk edebiyatı verimlerinden farklı tatlar 
devşiren, henüz konargöçer özellikler taşıyan toplumun bütün fertlerini 
birer halk ozanı gibi konuşturan bu anlatımın en az konudaki kadar 
etraflı bir çabayla kurgulandığı söylenebilir.
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yanlış ya da gereksiz bulsam da yazara özgü bir noktalama 

da tarassut ediyor metni. Bu konuda, noktalama delisi 

denebilecek kadar titizleniyor Tarık Buğra. Kip karmaşası ile 

o döneme hiç denk düşmeyen kelimeler de var. Genellikle 

kısa tutulan tasvirlerde de sıklıkla şiirli sözlere, alışılmamış 

bağdaştırmalara, sanatlı söyleyişlere rastlıyoruz: hâtıralar 

dağı, gönül ışıkları, nerde çalgı orda kalgı, dost susuzu, el 

değmemiş hülyalar, höyküren yeşil, mutluluk utangacı… 

Romanı sarmalayan şiiriyet
Şiirli, imgeli, simgeli konuşma Ede Balı faslıyla başlıyor 

Osmancık’ta. Özellikle baş taraflarda roman, anlam ve 

anlatım dengesinin kurulmaya çalışıldığı fragmanlarla geli-

şiyor. Olay anlatımında daha çok şimdiki zaman ve geçmiş 

zamanın, tasvirlerde ve özetlemelerde ise geniş zamanın 

öne çıktığını görüyoruz. Birçok tarihî romanda olduğu gibi 

herkes herkesle konuşabiliyor, tercüman neredeyse hiç yok. 

Osman Bey’in, Rûmca konuşabilmesi de ilginç bir ayrıntı 

elbette. Yazarın “Anadolu, komutan” gibi kelimelere yer 

vermemesi takdire şayan fakat “biber” için henüz çok erken. 

Bütünlüklü bakınca, Buğra’nın kuruluş anlatısı, ıslah ve ihya 

edilmiş bir destanın, dahası, işlek bir mensur-şiirin içine ya-

yılmış, yerleştirilmiş gibi. Bazı eleştirmenler, son derece mo-

noton, bürokratik ve ağdalı bulsalar da Arapça ve Farsçaya 

çok az bulaşmış sade ve temiz bir dil eşlik ediyor kurguya. 

Dede Korkut Hikâyeleri’nden, halk edebiyatı verimlerinden 

farklı tatlar devşiren, henüz konargöçer özellikler taşıyan 

bir toplumun bütün fertlerini birer halk ozanı gibi konuştu-

ran bu dil ve anlatımın da -en az konudaki kadar etraflı bir 

çabayla- kurgulandığı söylenebilir. Tarık Buğra inatla, ısrarla, 

büyük bir çalışkanlıkla romanın bütün kişi ve katmanlarına 

yaydığı için, başlangıçta yadırgadığımız bu anlatıma zaman-

la ısınmaya, alışmaya başlıyoruz. Tekrarlar, devrik ve eksiltili 

cümleler, ünlemler, diyalog içi baştan almalar, ikilemeler, 

seci ve aliterasyonlar, ara cümleler, deyim ve atasözleri; 

tercih ve inşa edilen bu anlatım yönteminin payandaları.

Anakronizm, diğer kuruluş romanlarına ve özellikle de 

Devlet Ana’ya göre daha az. Aslında tarihe ve gerçeğe en 

uzak, en aykırı taraf; romanın çekirdeğini oluşturan ülküdeki 

ihtimam. “İleride dünyaya nizam verecek seçilmişliğin” o 

yıllarda bilinmesi. Şahsa ve soya yüklenen rol. Fakat Tarık 

Buğra inadına bu eksene yükleniyor, rüyanın ayaklarını yere 

sabitlemeye uğraşıyor, o ideali birçok vesile ile köpürtüyor. 

Zuhuru, en önemli kusurun içinde mayalamak bu. Dizilerde 

de sıklıkla karşılaştığımız geleceğe zarf atma işi, ne zarf at-

ması, onu avucunda erkenden eğip bükme çabası, mevzuyu 

ısırgan otları gibi sarıyor. Zamanla alışsak da dili başlan-

gıçta yadırgamamıza yol açan temel unsur, devirle anlatım 

arasındaki o tabiî, kaçınılmaz uyumsuzluk. Kabul edelim ki 

o asırda hayat özü itibariyle basittir. Dost da düşman da 

açık seçiktir. Kadına ve erkeğe biçilen roller kanıksanmıştır. 

Ahalinin temel derdi, güvene ve doyumluğa ulaşmaktır. Sık 

sık vurgulanan ayrıntıların aksine, kılıca henüz kitap eşlik 

etmemektedir. Anlatılan Fatih, Kanuni yahut II. Abdülhamid 

dönemi değildir zira. Şaraba uzak durmayan bir Vefâî şeyhi 

olduğu dahi iddia edilen Ede Balı, ne kadar yüceltirseniz 

yüceltin -mesela- okuma yazması olmayan ve adı bile hâlâ 

tartışılan Osman, bin hatta bazılarına göre kırk çadırdan 

mürekkep bir aşiret ve periferisi için, bu kurgulanmış ve aşırı 

işlenmiş şiirli dil fazla geliyor kanımca. Dönem, hareketli ve 

şatafatlı büyük krallar dönemi değildir ki Tarık Buğra’dan da 

Shakespeare retoriği sergilemesini bekleyelim. Anlatımdaki 

ağırlık ve seçkinliğin; zamanın, mekânın, hayatın bizzat 

kendisiyle yeterince örtüştüğünü söylemek zor o yüzden. 

Bunu bilmek, diğer sıkıntı ve açmazları aşmamızı kolaylaş-

tırıyor.

Ede Balı’nın, bir ara “Anadolu solu”nun da kült metni 

hâline getirilen o meşhur -ve fazlasıyla şiirli- nasihatini de 

unutmayalım elbette. Osmancık’a esaslı bir ikaz demeti 

sunan, onun gelecek tasarımına hiza kazandıran bu kısa 

hitabeyi, yazardan önce, 16. yüzyıl tarihçisi Cenâbî Mustafa 

Efendi’nin kullandığı söyleniyor. Bey seçme işi de devletin 

kurulması da bu şiirli konuşmalarla iç içe. Bir de -belki 80 

darbesinin de tazyikiyle- dine, müslümanlığa ait vurgu ve 

ayrıntılarda pek cömert davranılmadığı da söylenebilir. 

OSMANCIK  
Tarık Buğra

ÖTÜKEN NEŞRİYAT
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Çocuklar için yazıyor olmak illâki sözcüklere ihtiyaç duymayı 
gerektirmez. Çocuklar söylemediklerinizi de anlayacak 
ve algılayacak bir kavrayışla bakarlar dünyaya. Çünkü 
onların bakışı kalbîdir; ses çıkarmanıza ve bağırmanıza 
gerek kalmaz. Sözcükleri bir kenara bırakıp onlarla 
göz temasıyla da konuşabilirsiniz. Çocuk edebiyatının 
güzelliği ve zenginliği buradadır işte. Çocuğu tanıyor ve 
biliyorsanız ona sunacağınız eserin içeriği de kalıplara 
bağlı olmak zorunda değil. Tıpkı sessiz kitaplar gibi… Yani 
içinde sadece illüstrasyonların olduğu, hiçbir söze gerek 
duymayan kitaplar… Çizginin diliyle sözü ve duyguyu küçük 
okurlara bırakan bu kitaplar oldukça artmaya başladı çocuk 
yayıncılığında. Ama tabii ki bir çoğu yabancı bu kitapların. 
İçlerinde anlatı olmadığı için çeviri eser denir mi bilmiyorum 
ama evrensel nitelikler taşıması bu kitapların cazibesini 
artırıyor. Yani hiçbir dile ihtiyaçları yok; sadece çizerinin 
hayal gücü ve betimleme becerisine dayanıyor bu kitaplar. 
Bu yüzden hiçbir kelime kullanmadan bir yazar kadar etkili 
olabilen bu çizerleri kutlamak lazım. 

Bu ay ülkemizde yayınlanan bu sessiz kitaplardan bazılarını 
tanıtmak istiyorum sizlere. Çocukları ilgilendiren ilginç 
konuları tek kelime etmeden anlatan ve benim de zevkle 
bakıp bir yazar olarak kendi cümlelerimi sessizce kurduğum 
bu kitaplardan ilki Redhose Kidz Yayınları’ndan çıkan 
Kerascoët’in Vanessa’nın Yanındayım kitabı. Okullardaki 
zorbalık kavramını irdeleyen eser, bir kişinin topluluğa nasıl 
örnek olacağını göstermesi bakımından çarpıcı bir anlatıma 
sahip. Aynı yayınevinden çıkan Nerede Bu Denizyıldızı? 
kitabı da Marie Nimier ve Beatrice Rodriguez’in ortak eseri.

John Hare’nin Yapı Kredi Yayınları’ndan çıkan Ay’a Okul 
Gezisi kitabı da bir başka güzel sessiz kitap. Bir uzay 
aracıyla Ay’a giden ve burada resim yaparken uyuya kalıp 

Çocuklar söylemediklerinizi de anlayacak ve algılayacak bir kavrayışla 
bakarlar dünyaya. Çünkü onların bakışı kalbîdir; ses çıkarmanıza 
ve bağırmanıza gerek kalmaz. Bu ay ülkemizde yayınlanan sessiz 
kitaplardan bazılarını tanıtmak istiyorum. Çocukları ilgilendiren ilginç 
konuları tek kelime etmeden anlatan ve benim de zevkle bakıp bir yazar 
olarak kendi cümlelerimi sessizce kurduğum kitaplar bunlar. Okurun 
içinde büyüyen sözcüklere yelken açan bu sessiz kitapların oldukça 
güçlü seslere sahip olduğunu belirteyim. 

uzay aracını kaçıran ve burada uzaylılarla resim yapan bu 
çocuğun öyküsü eminim ki küçük okurların zihninde onlarca 

kelimeyle beraber ilerleyecek. 

Sessiz ama derinden
Bilgi Yayınevi tarafından yeni yayınlanan Brezilyalı illüstratör 
Geraldo Valerio’nun Gölde isimli eseri de gerçek dostluğu ve 
sevginin doğasını anlatan çarpıcı bir hikâye. Oldukça detaylı 
çizgiler içinde kaybolacağınız bol illüstrasyonlu Kırmızı 
Ringa kitabı da bir parkta geçen ve buradaki karakterlerin 
bazıları için anlatılan yedi hikâyeden oluşuyor. Bu kitabın 
bir de yazarı pardon düşüneni var. Sarıgaga Yayınları’ndan 
çıkan bu kitabı Gonzale Moure düşünmüş, Alicia Varela 
resimlemiş, çok da iyi olmuş. Ver Elini kitabı da zekice 
kurgulanmış oldukça dokunaklı bir sessiz kitap. Herkes el 
ele verdiğinde duvarların nasıl köprüye dönüşebileceğini 
anlatan kalp ısıtıcısı bu kitap Meav Yayıncılık’tan Giuliano 
Ferri imzasıyla yayınlandı. Yine aynı yayınevinden çıkan 
Patrick George imzalı Hayvan Kurtarma, eğlenceli, kolay 
ve hayvan hakları meselesini çocuklara anlatma başarısını 
gösteren bir diğer eser. Şeffaf sayfalarıyla rahatsız edici 
resmi doğrultarak diğer sayfaya aktarıp okurlarının 
hayvanları kurtarmalarını sağlıyor. Aynı yayınevinin diğer 
sessiz kitapları arasında küçük bir kızın plajdaki bir gününü 
anlatan Suzy Lee’nin çarpıcı çizimleriyle süslü Dalga’yı da 
tavsiye ederim.  

Bahçede bulduğu bir şemsiyeyle muhteşem bir dünya turu 
yapan küçük bir köpeğin macerasının anlatıldığı Şemsiye, 
Ingrid ve Dieter Schubert’in ortak yapımı. Kitap Kuraldışı 
Yayınları’ndan çıktı. Abm Yayınları’ndan çıkan ödüllü 
illüstratör Dennis Nolan’a ait Büyük Orman Avcıları kendi 

HİŞŞTTT! SES ÇIKARMAYIN!
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VANESSA’NIN YANINDAYIM
RESİMLEYEN: Kerascoët

REDNOUSE KIDZ YAYINLARI 2018

GÖLDE
RESİMLEYEN: Geraldo Valerio

BİLGİ YAYINLARI 2021

BÜYÜK ORMAN AVCILARI
RESİMLEYEN: Dennis Nolan

ABM YAYINLARI 2015

KIRMIZI RİNGA
Gonzale Moure
RESİMLEYEN: Alicia Varela

SARIGAGA YAYINCILIK 2017

KORKUSUZ PİA’NIN  
ORMAN KİTABI
RESİMLEYEN: Nalan Alaca

ÇINAR YAYINLARI 2017

hayal gücüyle hikâyesini oluşturmak isteyenlere sesleniyor. 
Yine aynı yayınevinden çıkan Sunghee Shin imzalı Canavar! 
Canavar? isimli kitap, ilk bölümünde sözsüz anlatıma 
sahipken ikinci bölümde hikâyeyi bir de kahramanlarının 
ağzından dinleme fırsatı veriyor. 

Son dönemlerde yerli yazar ve çizerlerimizden de bu 
tarz sessiz kitaplara yönelim olması sevindirici. Çınar 
Yayınları’ndan çıkan Nalan Alaca’ya ait Korkusuz Pia’nın 
Orman Kitabı, Redhouse Kidz’ten yayınlanan Ece Zeber, 
Aytül Akal ve Mavisel Yener imzalı Elmaları Nasıl Toplarsın? 
ile Yeşil Dinozor etiketiyle çıkan İlkay Marangoz ve Öykü 
Gölemen’e ait Çocuklar ve Tavşanlar Yeşil Sever isimli 
kitap çocukların içinden akıp giden sessiz kelimelere sahip 
eserlerden.

Okurun içinde büyüyen sözcüklere yelken açan bu  
sessiz kitapların oldukça güçlü seslere sahip olduğunu 

belirteyim. 

HZ. YUSUF
Merve Gülcemal
RESİMLEYEN: Büşra Gafarov

DÜŞ DEĞİRMENİ YAYINLARI 2021 

HZ. YUSUF’U TANIYALIM
Çocuklara, dinî kişilikleri, onların anlayacağı 
bir dilden anlatmak zorlu bir iştir. Adalet ve 
merhametiyle tanınan Hz. Yusuf peygamberi 
anlatan şiirsel kitap, diliyle bu zorlu sürecin 
altından kalkıyor. Hz. Yusuf’un hayatını 
küçük bir kıssayla anlatan ve güzel çizimlerle 
desteklenen kitabın sonunda bir sürü etkinlik 
var. Bu etkinlikler çocuklara sorumluluk, 
yardımseverlik, adalet, sabır, liderlik ve 
nezaket gibi kuralları kavratmayı hedefliyor. 

•	Bu	kitabın	içindeki	resimleri	ve	kitabın	dilini	
çok	severdim.	

•	Hz.	Yusuf’un	adalet	ve	merhameti	beni	
etkilerdi.	Bu	güzelliklerin	bende	de	olması	
için	çalışırdım.

BEN ÇOCUK OLSAM…

•	Ben	çocuk	olsam	bu	sessiz	kitapların	
resimlerine	bakmaya	bayılır	ve	hiç	söz	
olmamasını	şaşırtıcı	bulurdum.	Ama	
inceleyince	bir	şeyi	anlamak	için	söze	çok	
da	gerek	olmadığını	anlardım.	

•	Bu	sessiz	kitaplara	bakarken	kendi	
cümlelerimle	öyküyü	ve	masalı	
oluştururdum.	Kitapları	okuduktan	sonra	
ben	de	benzer	bir	kitap	çizmek	için	
uğraşırdım.

BEN ÇOCUK OLSAM…



Kitaplar, insan birikimini nesiller boyu aktaran ve hayatımız-

dan uzun bir tecrübenin en güçlü taşıyıcılarından. İlimlerin 

tasnifinden okuma keyfine kadar hayatımızın içindeki irili 

ufaklı pek çok yer kitaplarla tanımlanıyor, anlam kazanıyor. 

Kitapların dünyası, kâğıdın büyülü kapısına kapılan kişilerin 

de hikâyesi aynı zamanda. Gutenberg parantezinden önce 

ve sonra, bilginin toplanması ve yeniden dolaşıma sokul-

masında kitapların değeri, anlamı büyük. Ali Emiri ve Divanı 

Lügat-it-Türk’ün bulunma hikâyesi, belki de tarihimiz ve 

kitap sevdasının hikâyesi arasındaki en güçlü bağlardan. 

Sayılara takıldığımız ve anlamı rakamların iriliğinde aradığı-

mız bir dünya için modası geçmiş, eski usul bir heves olarak 

görünse de öyle değil. Osmanlı’da kitap ve kitapçılar konu-

sundaki yetkin isimlerden Prof. Dr. İsmail E. Erünsal’ın ilmi 

serüvenini konu alan nehir söyleşi kitabı Yirmi İki Mürekkep 

Damlası Timaş Tarih serisinden çıktı. Halil Solak’ın Erünsal’la 

yaptığı söyleşilerden oluşan kitap, hacmi, kapsamı ve akıcılı-

ğı ile aynı türdeki kitaplardan ayrışarak kendine farklı bir yer 

buluyor. Kitap birbirinden farklı ama birbirini tamamlayan 

birçok hayat bilgisi parçasını barındırıyor. Kitaplarla yüzyılla-

rın içinde gezen ve ilmi verimlilik çıtasını hayli yükseklere 

koymuş bir ilim insanı için türün kendisinin anlamlandırması 

zor bir kategoride olduğunu söylemek mümkün. Yaşadığı 

ömrü, kendisine, milletine ve insanlığa dair bir borcu ifa 

etmek için fırsat olarak gören kişilerin sayısı maalesef çok 

değil. Bu pencereden baktığımızda kitap, hem duygularını 

açık etmemeye çalışan bir insanın ettiği kocaman bir duayı 

andırıyor hem de sonsuz bir şükrü. 

Suyun bereketli kolları 
Kütüphanecilik ve arşivciliğin kendini izah etme güçlüğü bu 

alanda ömrünü vakfetmiş kişilerin gündelik izah ve kendi-

ne yer bulma çabalarından sıyrılarak yüzyılların emaneti 

ADIM ADIM YAZILAR
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olan kitapların dünyasına daha fazla zaman ayırmalarını ve 

zamanı yeniden anlamlandırmalarını sağlıyor. Kitabın giriş 

kısımlarında Erünsal’ın Edinburgh Üniversitesi’nde yaşadığı 

tecrübeler, doktora seviyesindeki ilmi çabaları açıklanıyor. 

Yetmişli yılların sonundaki bu tecrübelerde ve kitabın gene-

linde okuyucuya faydası olmayacak bir ayrıntı neredeyse hiç 

yok. Bu yönüyle sadece yazılırken değil konuşurken de ciddi 

bir disiplinin takip edildiğini rahatlıkla görebiliyoruz. İlmin 

izzetini muhafaza ederken hocalara ve arkadaşlara vefa 

göstermek, gençlere yol gösterirken didaktik bir üsluptan 

kaçınmak, hayatın nasıl yaşanabileceğine dair teklifler 

getirirken nefsini ortaya atmaktan ısrarla kaçınmak. Uzunca 

ve sabırla örülmüş ciddi bir sohbetin ortasındayız kitapta. 

Detay sayılabilecek ilmi bilgiler kitabın ana omurgasını 

ikmal etmek üzere incelikle sayfalara eşlik ediyor. Yer yer 

soluklanma alanları ve kurguda pekâlâ farklı hale getirile-

bilecekken tüm doğallığı ile okuyucuyla paylaşılan küçük 

insani detaylar. Konunun heyecanıyla aceleci davranan rö-

portajcı ve ilmi sabrıyla onun merakını yoğuran kıdemli bir 

ilim adamı. Doğrusu sadece bilgiler değil röportajın kendisi 

de okuyucu için öğretici. 

Nehir söyleşi türü bir anlamda müsvedde kâğıdına not 

edilmiş tecrübelerin temize çekilmesi kabul edilebilir. Bu 

yönüyle söyleşi yapılan kişinin artık neredeyse kesinleşmiş 

hükümlerde bulunması ve “son sözü” söylemesi makul 

karşılanabilir. Ancak kitap yeni soruları tartışmaya açarak 

“genç” bir tavır sergiliyor. İSAM’ın dillere destan kütüpha-

nesinin kuruluş serencamını dinleyebileceğimiz en güzel 

fırsat kitabın içinde. Diğer yandan kütüphaneler bir statü 

göstergesi olarak yeniden hayatımıza girerken üzerine pek 

de kafa yormadığımız kütüphanecilik ekosistemine yönelik 

tavsiye ve eleştiriler de bu alandaki kişilere (elbette nasibi 

olanlara) yönelik imkânlardan. 

Kitabın üst anlatısında şanlı geçmişimizin bayrağını salla-

mak yerine hakkı teslim etmek yer alıyor. Haksız, tahfif edici 

ve zaman zaman eleştiri hudutlarının ötesine geçen Osmanlı 

ve kitap ilişkisi de sağlıklı bir zeminde, bildik ezber kalıp-

ların dışında, sebep-sonuç ilişkisinin sağlıklı rehberliğinde 

ilerliyor. 

Kitabın sayfaları gürül gürül akan bir nehir gibi. İstersek 

içine girip serinleyebiliyoruz, istersek izlemekle iktifa edip 

sesine kulak verebiliyoruz. Etrafını yeşerten, tepeden 

bakıldığında kocaman bir yeşilliğe vesile olmuş bir nehir 

görüyorsunuz. 

Hem “popüler” hem kalıcı 
Yirmi İki Mürekkep Damlası’nı okurken; işini yaparken 

kemal-i ciddiyetle davranmanın tecrübe aktarımına mani 

olmadığını fark ediyorsunuz. Aynı zamanda bir nehir 

söyleşi hangi kıstaslarla yapılmalı sorusunun cevabı da 

verilmiş oluyor. Halil Solak’ın gazetecilik refleksleri ile 

ilmi gayretlerini meczetmesi eseri hem akıcı bir niteliğe 

büründürmüş hem de kolay okunan ama “sabun köpüğü” 

bir çalışmaya kaymasını engellemiş. 

Kitabı, gençlere yol göstermesi, edep erkan göstermesi için 

tavsiye edebilirim. Gençliğinden uzaklaşmış olanlara ise 

tecrübelerini nasıl aktarabileceklerini kapsamlıca izah eden 

bir kaynak. Bu çalışma, kıymetli İsmail Erünsal’ın değerli ilmi 

çalışmalarıyla tanışmak için görkemli bir kapı. Ancak kapının 

ardında çok daha fazlasının olduğunu hatırdan çıkarmamak 

gerekiyor. 

Kitabın sayfaları gürül gürül akan bir nehir gibi. İstersek içine 
girip serinleyebiliyoruz, istersek izlemekle iktifa edip sesine kulak 
verebiliyoruz. Etrafını yeşerten, tepeden bakıldığında kocaman bir 
yeşilliğe vesile olmuş bir nehir görüyorsunuz. 
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/ OSMANLI SOSYAL VE KÜLTÜR 
TARİHİ ÜZERİNE KONUŞMALAR
İsmail E. Erünsal 
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Rum asıllı bir Osmanlı aydını olan Evangelinos Misailidis’in 
romanı Tamaşa-yi Dünyâ ve Cefakâr u Cefakeş’in ilk Türk 
romanları arasında sayılıp sayılmayacağı, Yunanca yazılan 
O Polipathis’ten ne kadar esinti taşıdığı, Ahmet Mithat 
Efendi’nin Henüz On Yedi Yaşında’yı ne kadar etkilediği gibi 
tartışmaları edebiyat tarihçilerine; roman boyunca orta-
ya konulan fikirlerin Tanzimat dönemindeki yeri, “Yunan 
Aydınlanması”yla benzerliklerini de sosyologlara bırakmak 
istiyorum. Zaten romanla ilgili bugüne kadar kaleme alınmış 
makalelerin tamamı da ya Misailidis’in kullandığı dil ya 
çeşitli Osmanlı tebaasını nasıl yansıttığı ya da Anadolu Rum 
kültürünün kaynakları olarak neleri gösterdiği ve işlediği 
üzerine olmuş. 

Tamaşa-yi Dünyâ’yı ilk Robert Anhegger ve Vedat Günyol 
Yunan harflerinden Latin harflerine çevirir. Bu çeviri 1986 
yılında yayımlanır. Romanın dili, olduğu şekliyle korunmak 
ve günümüze taşınmak istenir. Fakat bunu Anhegger ve 
Günyol’un tam olarak gerçekleştirdikleri söylenemez. Mesela 
“deyib”, “işitib” gibi yazımlardaki “b”yi “p” diye değiştirme 
gereği duyarlar, günümüz okuyucularını düşünerek. Başka 
bir örnek, “yahod”, “vapor”, “İstanbol” tarzı kullanımları da 
günümüz Türkçesine uyarlarlar. Peri Efe onların hazırladı-
ğı Tamaşa-yi Dünyâ’yı (Seyreyle Dünyayı) orijinal metinle 
karşılaştırarak yeniden yayıma hazırlar. O, Misailidis’in 
Türkçesini olduğu gibi bugüne aktarmak ister. Ve bunda 
gayet de başarılı olur. Çünkü o Türkçenin -literatürde Ka-
ramanlıca diye geçiyor- ses, eda ve sentaksını ancak Peri 

Efe’nin hazırladığı Tamaşa-yi Dünyâ’da duyabiliyoruz. 

Bilgeliği romanın içine dökmek
Romanın diline yönelik yapılacak her müdahale, ondaki 
Türkçenin güzelliğini zedeler. Misailidis’in Türkçesi, kendi 
başına bir sanat değeri taşımaktadır. Ve romanın yapısında 
ihmal edilemeyecek kadar büyük öneme sahiptir. Hatta 
denilebilir ki çağdaşı romancılardan üstün tarafı da, 
Misailidis’in yakaladığı bu roman dilidir. Bu roman dilinin 
Türkçe olmasıysa, önemini bir kat daha artırır. Çünkü Türk-

çenin de bir roman dili olarak kendini gösterebileceğinin en 
büyük kanıtıdır. Misailidis, bu dili, o günün Osmanlı toplu-
munda kullanılan düzyazı dilinden uzaklaşıp konuşma diline 
yaklaşarak yakalar. Roman sanatının, zaten konuşma diline 
yaslandığını rahatlıkla söyleyebiliriz. Misailidis bunu çok er-
ken fark etmiş, bu yüzden roman boyunca birinci tekil şahıs 
anlatımla, yani kahramanın ağzından olay ve düşünceleri ak-
tarmıştır. Daha da ileriye giderek, farklı karakteri konuşturur, 
olayları onlara anlattırır. Buna bilindiği üzere Mihail Bahtin’in 
kavramlaştırmasıyla “diyaloji” denilir. Diyaloji kendi başına 
düşünen, yaşayan, hisseden bilinçleri ortaya çıkarır. Misaili-
dis, Bahtin’in Dostoyevski üzerinden gösterdiği, bu üst sanat 
edimine ne kadar yaklaşmıştır, ayrı bir tartışma konusu. 
Fakat dilde gösterdiği hüner, farklı karakteri konuştururken 
yakaladığı fonetik, akıcılık, tınılar ve mimikler, günümüz 
okuyucularını bile şaşırtacak düzeydedir. 

Tamaşa-yi Dünyâ’yı Don Kişot, Binbir Gece Masalları ve 
Ahmet Mithat Efendi romanları ekseninde düşünebiliriz. 
Şunu da söylemekten çekinmemek lazım: Roman sanatı 
açısından Tamaşa-yi Dünyâ’nın Cervantes’in Don Kişot’un-
dan, Laurence Sterne’in Tristram Shandy’sinden hiç de aşağı 
kalır yanı yoktur. Yayımlandığı 1872 yılından sonra yazılmış 
diğer romanların birçoğunun da üstünden durur. Onun Don 
Kişot’la akrabalığı, konuşma diline, mizaha, ironiye, hikâye 
anlatımına dayanır. Diğer ifadeyle Don Kişot gibi o da, kah-
ramanı Aleko Favini’yi birbirinden ilginç maceraların içine 
sokar. Bunları okurken Don Kişot’ta olduğu gibi bir yandan 
düşünürken, diğer yandan güleriz. Misailidis de Cervantes 
gibi bilgeliğini olduğu gibi romanının içine dökmek niyetin-
dedir. O yüzden dağınık gibi görünen, birbiriyle bağlantısı 
kolay kolay kurulamayacak, parça halinde yüzlerce masal, 
kıssa, hikâye, olay aktarırlar. Bu tecrübe ve bilgi çokluğu-
nu, daha doğrusu dağınıklığı genel bir çerçeve içine alırlar. 
Cervantes, Don Kişot’un maceraları diyerek gerçekleştirir 
bunu, Misailidis Favini’nin “cefakâr ve cefakeş hayatı” di-
yerek. Genel çerçeve, merkeze bir tane kahraman konula-
rak çizilir. Misailidis’in farkı, olayları kahramanın ağzından 

BİR HAYAT KİTABI OLARAK  
TAMAŞA-Yİ DÜNYÂ
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kanıtıdır. Tamaşa-yi Dünyâ’yı Don Kişot, Binbir Gece Masalları ve Ahmet 
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aktarmasıdır. Cervantes ise, üçüncü tekil anlatımla Don 
Kişot’un perde arkasında çoğu zaman gülümseyen, bazen 
hüzünlenen, kimi zaman da kaygılanan bir edayla kendini 
göstermeye devam eder. Misailidis, postmodern denilebile-
cek kadar, kahraman yazar söylemlerini birbiri içine geçirir, 
bazen ayrıştırıp bazen yok eder. Bunu aynen Don Kişot’ta 
olduğu gibi ironik bir biçimde realizmle masalsılık arasında 

da yapar.

Patrikhane horozları ve delilik
Masalsılık, hemen akla Binbir Gece Masalları’nı getirir. 
Tamaşa-yi Dünyâ her ne kadar yılmaz bir realizmle kaleme 
alınmış olsa da, masalsılıktan da azami ölçüde istifade edi-
len bir romandır. Onun Binbir Gece’yle benzerliği bununla 
da kalmaz. Tamaşa-yi Dünyâ da Binbir Gece gibi iç içe geç-
miş hikâyelerden oluşur. Romancımız Misailidis, sık sık araya 
girer, bir uzun hikâyeyi anlatırken aklına gelen bir masal, kıs-
sa, menkıbe, fıkrayı da mutlaka aktarma gereği duyar. Çün-
kü hikâyenin o noktasında, araya girip anlattığı hikâyeden 
çıkarılacak ders veya fikre de ihtiyaç duyar. Misalidis’in 
bu şekilde anlattığı uzun hikâyeleri güçlendirmesi, merak 
duygusu uyandırması, olaya heyecan, bol bol tesadüf 
eklemesi, Binbir Gece’yle Tamaşa-yi Dünyâ’nın ilişkisini 
oluşturan diğer özellikleridir. Mesela romanda fahişelerin 
kendi hayatlarını anlatırken, bir Şehrazat’a dönüştükleri 
sezilir. “Batakçı Zöhre Hanım’ın Hikâyesi”nde olduğu gibi. 
Ya da “İzmirli Kamer Hanım’ın Fıkrası”nda hikâye içinden 
hikâye doğar, okuyucunun merakı sürekli canlı tutulur, 
tesadüfler birbirini kovalar, komik yanlış anlaşılmalar ortaya 
çıkar, zalimler alaşağı edilir, mazlumlar kendi hatalarının da 
farkına varır. Macera ve polisiye havası hepsinde mevcuttur. 
Fantastik yönleri de bunlara dahildir. Dolayısıyla denilebilir 
ki Misailidis Ezop Masalları veya Binbir Gece Masalları’ndan 
yalnızca çıkarılacak dersleri değil, anlatım tekniğini de 
almıştır. Misailidis’in başarısı, bu noktada kolay kolay med-
dahlığa kaymaması, kaydığında da bundan çabuk kurtulma-
sından kaynaklanır. 

Meddah anlatımı çünkü, hisse çıkarılacak kıssa anlatımında 
eğlendiricidir ve akıcıdır. Fakat olayların ayrıntısına inmeye 
engeldir. Meddah anlatımında, olaylar özet geçilir. Bu, bir 
hikâye tekniği olarak kullanışlıdır. Fakat roman tekniğinde 
zayıf kalır. Roman daha kapsayıcı bir anlatımın peşindedir. 
Bunu da ne kadar çok ayrıntıya inerse o kadar başarır. Misa-
ilidis, özetleyici tutumdan kaçınır. Bunu hiç kullanmaz değil. 
Fakat bir olayı ve şahsı anlatacaksa onun öncesini, sonrasını, 
sağını solunu, kıyafetini, Ali Cengiz oyunlarını bütünüyle 
yansıtmaya çalışır. İlginç bir noktaysa, karakteri bu şekliyle 
bırakmaz, diğer karakterlerle ilişkilendirir. Zaten olayların 
başlatıcısı, Tamaşa-yi Dünyâ’nın kahramanı Favini’dir. O, bi-
linmeyen bir dünyaya adım atar. Adım atmasının sebebiyse, 
merakı, yerinde durmazlığı, kendi büyük dertlerine bulduğu 
küçük çözümlerdir. 

Mesela avukat olmaya karar verir Favini. Nihayetinde olur 
fakat genç bir avukat olduğu için, bir de diğer kulağı kesik 
avukatlar tarafından sürekli önü kesildiği için, ona dava 
gelmez. Favini de davayı çıkıp kendisi bulmaya karar verir. 
Fakat bulamaz. Onlarca komik kavgaya karışır. Durduk yere 
kendi başını belaya sokar. En sonunda iki horozun kavga-
sında “Ha bu, ha şu horozun hakkı var ha” diye taraf olur 

Favini. Ve bunun üzerine tımarhaneyi boylar. Aslında kafayı 
yememiştir. Fakat arayışında uç noktalara gittiği, yerinde 
durmak bilmediği, çokça da sabırsız olduğu için, yaptığı 
işe kendini kaptırır. Bu tür komikliklere kadar vardırır olayı. 
Ne yaparsın ki horozlar Patrikhanenindir. Ve Favini, kavgayı 
kümesin içine kadar takip eder. Zangoç, kümesteki bağırış 
çığırışa geldiğinde, Favini’yi yakalar. Onu hırsız zanneder. 
Patrik vekili ise, deli… Böylelikle Favini’nin tımarhane anıları, 
orada müşahede ettiği hastalar ve hastaların hikâyeleri orta-
ya çıkar. Bu arada Misailidis, 19. yüzyıl patrikhanesine, oranın 
çalışanlarına, ayrıca felsefesine, uygulamalarına yönelik 
eleştirilerini de, bu tür olaylar üzerinden aktarır. 

Bu da Tamaşa-yi Dünyâ’nın üçüncü güçlü yönünü oluşturur: 
Misailidis, bütün olarak ahlak vaizi değildir. O, sürekli nasi-
hatlerde bulunmaz. Tamaşa-yi Dünyâ bu yüzden hakkında 
yazılan birçok makalenin söylediği gibi bir pendname 
değildir. Misailidis tam bir entelektüel, hassas bir sanat-
çı, külyutmaz bir eleştirmendir. Tamaşa-yi Dünyâ’da yer 
alan eleştirilerin miktarı, Tanzimat dönemi romanlarını bir 
yana bırakalım, düşünce eserlerinde bile yoktur. 19. yüz-
yıl Osmanlı toplumundaki meslekler, yanlış Batılılaşma, 
eğitim kurumları, insanlar arası ilişkiler, adaletin tesisi, örf 
ve adetler, kitaba dayanmayan batıl inançlar Misailidis’in 
eleştiri oklarından kurtulamaz. Onda eleştirel düşünme, 
ahlaki düşüncenin üstündedir. Hatta denilebilir ki bu kadar 
kuvvetli bir eleştirelliğe sahip olduğu için ahlakiliğe ulaşmış-
tır Misailidis. 

Bütün bu yönler, Tamaşa-yi Dünyâ’yı bir hayat kitabı haline 
getirir. Ahmet Mithat Efendi’nin bütün romanları için de 
aynı değerlendirmede bulunabiliriz. İkisi de sanat yapmak 
için sanat yapmamışlardır. Fakat her ikisi de katıksız 
birer sanatçıdır. Her ikisi de toplumsal kaygılarla roman 
yazarlar, gazete çıkarırlar. Diğer 19. yüzyıl sanatçılarında 
da bu özellikler vardır. Her ikisi de insanı eğilip bükülür, 
şekillendirilir, bir “tabula rasa” olarak görür. Her ikisi 
de Osmanlı’nın girdiği çıkmaz sokaktan, nasıl çıkılacağı 
üzerine kafa yorar. Yine her ikisi de devasa bir birikime 
sahiptir. Kitabî bilgiyi tecrübî bilgiyle yeniden düşünmeyi, 
her ikisi de başarır, uygular. Misailidis’in Tamaşa-yi Dünyâ 
boyunca istifade ettiği kaynaklar sayılamayacak kadar 
çok ve çeşitlidir. Onda Diyojen de vardır, İsa da Konfiçyüs 
de. Ortodoks azizlerin söylemlerine de yer verir, Nasrettin 
Hoca’nın da Aristoteles’in de. Ve bunları olduğu şekliyle alıp 
kullanmaz, düşünür, işler, romanına uyarlar. Yer yer onlarla 
çekiştiği de olur. Bu yönden de Tamaşa-yi Dünyâ okumaya 
doyum olmayan, düşündürücü bir romandır. Verdiği bilgiler, 
kullandığı deyim ve atasözleri, toplum tahlilleri, mevcut 
ahlak eleştiriyle de, roman adeta bir 19. yüzyıl İstanbul 
ansiklopedisidir. Peri Efe’nin notları, Tamaşa-yi Dünyâ’nın bu 
yönünü daha da açığa çıkarmıştır. 

TAMAŞA-Yİ DÜNYÂ VE  
CEFAKÂR U CEFAKEŞ
Evangelinos Misailidis 
HAZ: Robert Anhegger,  
Vedat Günyol, Peri Efe
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Edmondo De Amicis, Pierre Loti, Andersen İstanbul’u farklı açılardan 
kaleme aldılar. Yaklaşık 15 yılını bu şehirde geçiren Francis Marion-
Crawford ise 1890’larda İstanbul’da şehri, tarihi yarımada ve surlar 
etrafında anlatıyor. Anı kitabında yazar, saray yaşamına dair gösterişli 
anlatımdan kaçınıyor. Bundan ziyade sokaklarıyla, seyyar satıcılarıyla, 
kahvedeki insanlarıyla, günlük koşuşturma içinde yaşayan İstanbul’u 
yansıtır. 

SOFRA  
KÜLTÜRÜNDEN 
MEZAR  
TAŞLARINA  
ESKİ İSTANBUL 

karslduygu@gmail.com
DUYGU KARSLI

GÜNCEL

İstanbul var olduğundan beri insanlığın gözbebeği 

bir kent olageldi. Roma’dan Latin İmparatorluğu’na, 

Bizans’tan Osmanlı’ya hep fethedilme arzusu uyandırdı. 

İmparatorluklar ona hâkim olur olmaz başkentliği yakıştırdı-

lar. Hem coğrafi konumu hem de kadim kültürüyle merkez 

olmaya layık tek kentleri oldu.

Masalsı ve gizemli atmosfer 
İmparatorluklar başkenti İstanbul tarihin her döneminde 

gezginlerin ilgisini çeker. Özellikle on dokuzuncu yüzyılda 

yolu İstanbul’dan geçen ya da hususi olarak İstanbul’a gelen 

çok sayıda yazar, ressam bulunur. İstanbul’un büyüsüne 

kapılan sanatçılar hayranlıklarını dile getiren metinler 

yazmaktan geri durmazlar. Dolayısıyla o dönemde yazılan 

çok sayıda seyahatname ve anı bulunur. Edmondo De 

Amicis’in 1874 tarihinde ziyaret ettiği İstanbul’u çok renkli 

insan manzaralarıyla anlatan Constantinopoli eseri, Türk 

dostu olarak nitelenen Pierre Loti’nin anıları, Andersen’in 

İstanbul’u Doğulu ve Batılı yanlarıyla düalist bir tarzda 

anlattığı yazıları ilk elde aklıma gelenler. Genelde oryanta-

list bir bakışa sahip bu eserlerin ortak özelliği, İstanbul’u 

Doğu’ya özgü masalsı ve gizemli bir atmosferde ele almala-

rı. Özellikle Andersen’de gördüğümüz hareme dair abartılı 

anlatı, dönemin oryantalist ruhunun en tepe örneklerinden 

birini oluşturuyor. 

Amerikalı yazar Francis Marion-Crawford’un 1884’ten 

1890’ların ortalarına kadar ziyaret ettiği İstanbul’a dair 

anlatısı 1890’larda İstanbul dönemin önemli eserlerinden. 

ÇİZER: Yüsra Karaşahin 
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Crawford, kırka yakın macera ve korku romanı, tarih ve gezi 

kitabıyla Amerika’nın önemli yazarlarından. Türkçede roman 

sanatının anlamı ve değerine ilişkin deneme türünde bir ki-

tabı daha bulunuyor. 1890’larda İstanbul, 1884’te İstanbul’da 

evlenen ve bir yıl ikamet eden, sonrasında birkaç kez daha 

kente gelen yazarın, İstanbul’u tarihi yarımada ve surlar 

etrafında anlattığı anı kitabı. Kitapta Crawford’un satırları 

kadar resimler de anılmaya değer. Ressam Edwin Lord 

Weeks daha çok Doğu’ya gerçekleştirdiği seyahatlerden 

ilhamını alan bir sanatçı. Paris’te eğitimini tamamladıktan 

sonra Hindistan’a gider ve resimlerini bizzat yerinde görerek 

çizer. Doğu’nun o gün için pek de popüler sayılmayan 

bölgelerine giderek orijinal eserler yaratır. 1895’te seyahat-

lerinde yaptığı resimleri kitaplaştırır. Crawford ile Weeks’in 

yolları da İstanbul’da kesişir.

Crawford’un kitabı dönemin anı ve gezi yazılarından birkaç 

noktada ayrılmaktadır. Bunlardan biri İstanbul’un turistik 

yanından çok gerçek yaşamına odaklanmasıdır. Yazar saray 

yaşamına dair gösterişli anlatımlardan kaçınır. Bundan 

ziyade sıradan halkın yaşamına odaklanır. Sokaklarıyla, 

seyyar satıcılarıyla, kahvedeki insanlarıyla, günlük koşuş-

turma içinde yaşayan İstanbul’u yansıtır. Yazar da ressam 

da halkın içine karışmaktan, onlarla yiyip içmekten, sohbet 

etmekten kaçınmaz. Dolayısıyla Weeks de çizimleriyle bu 

manzaraya katkı sağlar. Alışıldık büyük Bizans yapılarından 

ziyade İstanbul’un görülmemiş detaylarını resmeder. 

Kağıthane’de Kayıkçılar, Dondurmacı, Kahvehane gibi 

resimler 1890’lardaki gerçek İstanbul’un nabzını tutar. 

Galata Köprüsü yaşam deryası
Crawford’un İstanbul’a samimi yaklaşımı diğer seyyahlardan 

daha tarafsız değerlendirmelerde bulunmasını sağlar. Anlatı 

Osmanlı’nın son dönemine dair yaygın Batılı bakış açısından 

oldukça uzaktır. “Kostantiniye’nin en çarpıcı özelliği pek 

çok ölüme meydan okumasını sağlayan o bitmez tükenmez 

canlılığıdır. Türkiye’den ‘hasta adam’ diye söz etmek ve 

dünyada hayatın en doludizgin sürdüğü kentlerden biri olan 

bu şehri yıkım ve çürüme ile bağdaştırmak adet olmuştur. 

Ancak Haliç’in herhangi bir yakasında yirmi dört saat geçi-

ren biri, ne İstanbul sokaklarında, ne Galata Köprüsü’nde, ne 

hareketli Galata semtinde, ne de Pera tepelerinde ataletle 

uzaktan yakından ilgili bir şey düşünebilir. Avrupa’dan, 

İtalya veya Avusturya’dan gelen biri başkentin cihanşümul 

hayatı, canlılığı ve faaliyeti karşısında gerçekten şaşırır”. 

Yazara göre İstanbul’un yaşamı siyasetten etkilenmemişe 

benzer. Yolcular vapur bekler, hamallar yük taşır, sakalar 

su satar. Özellikle Galata Köprüsü görülmeye değer bir 

yaşam deryasıdır. Her milletten insan sürekli gider gelir. 

Rengârenk kıyafetleri, fesleri ve feraceleri ile manzara bir 

cümbüşü andırır. “Bu köprünün San Francisco’dan Pekin’e 

bütün dünyada bir benzeri yok, öylesine göz kamaştırıcı, 

hayat dolu, üzerindeki kalabalığın her bir parçası diğerinden 

öylesine farklı, öylesine sıra dışı ve büyüleyici ki!”. 

Crawford’un öne çıkan bir yanı da, dönemin İstanbul’una 

dair yaptığı gözlemleri toplumsal ve tarihsel bir yorumlama-

ya girişmesidir. Adeta sosyolog gibi yakaladığı ipuçlarından 

tahlile girişir. Semtlere göre değişen nüfus yapısını, 

davranış tarzlarını, adetleri kitabın farklı bölümlerinde işler. 

Örneğin çarşı ve alışveriş adetleri üzerine yazdığı satırlar, 

alışverişte takındığımız tavrın yüz yılı geçen bir sürede hiç 

değişmediğini gösterir. “Aradığınızı ilk gördüğünüzde kör 

gibi davranmalı ve en ufak bir yüz ifadenizle ilgilendiğinizi 

belli etmemelisiniz. Sonra dükkândaki en az yüz malın fiya-

tını sormalı ama bu arada ihtiyacınız olanı da unutmayacak 

kadar dikkatli olmalısınız. Yoksa dükkân sahibi aslında onu 

istediğinizden şüphelenebilir...”. Yine Türklerde ev ve dışarısı 

arasındaki belirgin ayrımı dile getirir. Ev, kadını ve mahremi 

simgelerken dışarısı erkeği ve ticareti simgeler. Özel alan ile 

kamusal alan arasındaki fark Müslüman toplumda oldukça 

belirgindir. “Türklerin çoğu evlerinden sabah çıkıp işleri 

bittikten sonra ikindi vakti evlerine dönerler... Evlerde eşler, 

çocuklar ve ailenin diğer kadınlarının bulunduğu yer harem-

dir. Türk erkeğinin gündüz evinin dışındaki hayatı tamamıyla 

erkekler arasında geçer ve ailesindeki kadınlardan herhangi 

biriyle birlikte görülmekten hoşlanmaz.” 

Canlı bir İstanbul tasviri
1890’larda İstanbul on dört bölümden oluşur. Her bir 

bölümde, İstanbul’un daha çok Müslüman nüfusun ağırlıklı 

oturduğu semtleri, yapıları ve gündelik yaşamı ele alınır. 

Yazar bunu özellikle tercih ettiğini belirtir. “Şimdiye kadar 

Pera ile Galata’dan ve Haliç’in kıyısındaki yoğun yerleşim 

alanlarından pek söz etmedim. Eski Ceneviz şehri hiçbir 

zaman Konstantiniye’nin parçası olmamıştı ve bu Türk 

başkenti ile hiçbir zaman da kaynaşmayacak... Ama Pera 

ve Galata’da genellikle çoğu Avrupalı olan Hristiyanlar ve 

Yahudiler yaşıyor. Bu nedenle sokakların görünümü daha az 

Doğulu ve dolayısıyla o kadar ilginç değil”. Yine de kitabın 

son bölümünde, değinmeden edemeyeceğim dediği Pera, 

Üsküdar, Kadıköy gibi semtlere dair birkaç paragraf ekleme-

yi ihmal etmez. 

Crawford’un kitabı on dokuzuncu yüzyılın son çeyreğin-

de hasta adam addedilen Osmanlı’nın başkentinin, bu 

nitelendirilmenin aksine canlı bir hayata sahip olduğunu 

bize gösterir. Kitap aynı zamanda tarihi yarımada ve sur 

çevresini semt semt gezme, İstanbul’un değişen ve değiş-

meyen yönlerini değerlendirebilme imkânı verir. Dönemin 

İstanbul’unun yeme içme alışkanlıklarından mezar taşlarına 

kadar ayrıntılı bir tablosunu çizer. İstanbul’un Müslüman ve 

gayrimüslim halkının benzerlik ve farklılıklarını sayarken, 

birlikte yaşamanın insancıl doğasına işaret eder. Amerikalı 

edebiyatçının gözünden olabilecek en objektif tarzda yazı-

lan kitap okurların ilgisini hak ediyor. 

1890’LARDA İSTANBUL
Francis Marion-Crawford
ÇEV: Şeniz Türkömer

TÜRKİYE İŞ BANKASI 
KÜLTÜR YAYINLARI
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ORKUN GALOLAR

Ormanın Yıldızlarla Buluştuğu Yer   

/ Glendy Vanderah

İçinde bulunduğumuz salgın günleri bayram, yıllık izin ya da 

kar tatilinin rahatlığını vermese de okumak ve en azından 

başka ‘şey’lerle uğraşmak için daha önce bulamadığımız 

boşluklar yarattı. Umarım bunu doğru şekilde kullandık, 

kullanmaya devam ederiz.

Başka ‘şey’ler konusunu senin yaratıcılığına bırakıyorum. 

Günlerimiz onu ‘bir şekilde’ doldurmakla geçiyorsa, başka 

şeyler yapma zamanı çoktan gelmiştir. Bir ara, altı ay kadar 

günlük hayatımdaki her şeyi ama her şeyi not aldım. Bu not-

ları düzenli olarak bilgisayarıma geçirdim. Sonra baktım ki 

çok saçma bir hayatım var, değiştirmeye karar verdim. Evet, 

her şey kabul etmekle, fark etmekle başlar. Fark etmek için 

de farkında olmak gerekiyor, durup düşünmek. Bunun için 

öncelikle kendine dürüst olman gerekiyor, neleri sevdiğini 

bilmen… Bak, yaparsan göreceksin ki aşağı yukarı aynı 

şeyleri yiyorsun, şimdi zaten kimseyle görüşemiyor olsak da 

aynı insanlarla görüşüyorsun, aynı yolları gidiyorsun… Mese-

la yılda 3 ya da 4 çeşit çorba içiyoruz, farkında değilsin ama 

onlarca çorba çeşidi var! Uzun liste… Yaşam enerjisi çekilmiş 

gibi bir hâl. Bunlarla seni sıkmak değil derdim ama ben ilk 

iş, işimi değiştirdim. Sonrası güzel, uzun hikâye…

Kitaplara gelecek olursak… En azından şimdi herkesin evin-

de kitapları var değil mi? Zaten bu yazının yayınlandığı bir 

edebiyat dergisini okuyan insanların da evinde birkaç kitap 

dahi yoksa kime neyi nasıl anlatacağız! Salgın döneminde 

evden bile çıkmadan ulaşabiliyoruz, kitapçılara bile gitme-

ye gerek kalmadan üstelik. Ben gitmeyi seviyorum, o ayrı. 

Dünyanın uzak ülkelerinden bile kitaplar ayağımıza kadar 

geliyor, bir zorlukla karşılaşılmıyor. Buna rağmen okuma 

alışkanlığımız düşük, en azından ülkemizde böyle. Ortalama 

bir kitabın baskı adedi 2 bin. Bunun tamamının tüketilmiş 

olması o kitabın başarısı olarak düşünülüyor çünkü o da 

düşük! İlk eve kapandığımız dönemde okuma oranımız için 

bir şey diyemesem de en azından kitap satışları yüksekti. 

Daha sonra bu oran git gide azaldı, azalmaya da devam edi-

yor. Bakmayın internet satışlarının kitap satışlarını artırdığı 

söylemlerine. Öncesinde 5 kitabın yaklaşık 1’i internetten 

satılırken 4’ü mağazalardan oluyordu. Salgın nedeniyle 

internet satışlarının yüzde yüz arttığı açıklandı her yerde. 

Doğal olarak da bu dönemde kitap satışları çok yüksek 

sanıldı. Oysa bu açıkladığım tabloyla internetten satış 2’ye 

çıkarken, yasak saatler / hafta sonu yasakları vb. nedenlerle 

mağazalara bilinçli olarak da girilmeyince oradaki 4 kitabın 

Pedro Paramo / Juan Rulfo

Kitaplardan

“Kanserimi erken bir safhadayken buldular” 
dedi. “Ancak yine de yumurtalıklarım ve gö-
ğüslerimin ikisi de alındı çünkü tekrarlayan 
göğüs kanseri ve yumurtalık kanseri için yük-
sek risk taşıyordum.”

Gabe, yüzü mum ışığıyla yıkanır şekilde ona 
doğru eğildi.

“Bir şey söylemek zorunda değilsin.”

Gabe tekrar sandalyesine yaslandı. “Söyleme-
yeceğim. Her zamanki gibi, sen doğru şeyi en 
çok söylemek istediğinde, kelimeler seni yüz 
üstü bırakıyor.”

“İnsanlar bir şeyler söylemek zorunda olduk-
larını düşünüyor ama bu durum beni hiçbir 
zaman iyi hissettirmiyor.”

“Biliyorum. Dilin, bizim dilin gelişmiş olduğunu 
sandığımız kadar gelişmiş olmadığına karar 
verdim. Anlatmak istediklerimizin çoğu beyni-
mizde kilitli halde kalırken, biz hâlâ düşünce-
lerimizi homurtularımızla ifade etmeye çalışan 
maymunlarız.” 

* Sana bana kalmaz, her şey fani 

Herkese tonla bizeyse koklatıyor şu yalan dünya

“Derler	ki	bir	yolun	inişli	çıkı
şlı	olması,	sizin	gidiyor	ya	da

	

dönüyor	olmanıza	bağlıdır.	B
ir	yerlere	gidiyorsanız	çıkışlıd

ır	

yol,	dönüyorsanız	inişlidir.”

satışı yaklaşık 1 - 2’ye indi.

Yazarlık çok para getiren bir meslek olarak görülebilir. Çok 
satanlar göz önüne alındığında ‘hadi canım sen de’ diyebi-
lirsin ama benim tanıdığım yazarların çoğunun ikinci bir işi 
mutlaka var, hatta birinci işi olmasa yazamazlar. Futbolcula-
rın da çok para kazandığını düşünmemiz gibi aslında sadece 
vitrindekiler kazanır, biz hepsini kazanıyor sanırız… Neden 
kitap okumuyoruz konusu üzerine çok düşünülmesi gereken 
bir konu, geçiştirilecek gibi değil. Yurt dışında nasıl, neden 
orada öyle (genel kanı çok okunduğu, en azından bizden 
çok okunduğu, batıda mı demeliyim, Japonları nereye koya-
cağız, uzun sorular…)

Yaptığım araştırmalarda dünyada matbaacılığın daha yeni 
yeni kendini göstermeye başladığı, dağıtım ağının zor 
kurulduğu / kurulamadığı 1500 – 1800’lerde de benzer 
rakamlarda baskı adetleri varmış. Düşünün, kitabevi sayısı 
çok çok düşük. Bir yerden bir yere kitap göndermek o kadar 
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* Nikola Tesla Kendini Anlatıyor

Yaşadığı dönemde sihirbaz olarak tanınan 
bir dâhinin kendi ağzından yazılmış, tanışma 
niteliğinde bir kitabını önermek istiyorum bu ay.

Sırbistan’ın başkenti Belgrad’daki Tesla 
Müzesi’nde bizzat gözlemlemiştim yıllar önce. 
Tesla’nın icadı “Tesla Bobini” adı verilen büyük bir 
makine çalıştırıldığında, Star Wars filmlerindeki 
gibi bir sahneye tanık oluyordunuz. Elinize almış 
olduğunuz sıradan bir floresan, kablosuz olarak 
yanıyordu! Neredeyse 100 yıl önce böyle bir 
makine geliştiren Tesla’nın günümüzde yaşadığını 
hayal et! Uçan bir makine icat etmesinden 
robotlara kadar anlatmakla bitmeyecek hikâyesi… 
Günümüz demişken şu an kullandığımız ve 
olmazsa olmaz alternatif akımın da mucidi 
kendisidir. Tartışmalı radyo ve bir dolu başka icat. 
Hastalıklarla fakat güzel geçen ömrün beş parasız 
ve borç batağında sona erişi… Sahi elektrik neden 
bedava değil, olur muymuş?

Çocukluğundan başlayarak, yaptığı icatlara kadar 
altı bölümden oluşan kitap, bir bilim insanının 
serüveni hakkında birinci ağızdan bilgilere 
sahip… Günümüzde giderek artan bir ilgiyle 
izlenmesine rağmen hayatı hakkında çok da bilgi 
sahibi olmadığımız bu ‘bilgin’in yaptıklarını ya 
da planladıklarını okuyunca çok şaşıracaksın. 
Bu kısa ama güzel kitapla yetinmeyip Geoturka 
yayınlarından çıkan diğer kitaplarını da okumak 
isteyeceksin.

“Nikola Tesla Kendini Anlatıyor” Nikola Tesla 
tarafından yazılan kitap Geoturka Yayınları’ndan 
çıkmış, Çevirisini İnci Yılmazlı yapmış: 

 “İnsanlığın gelişiminin sürekli olabilmesi icatlara 
bağlıdır. İcatlar, yaratıcı insan beyninin en önemli 
ürünüdür.”

“Baskı altında harcanan her çaba, hayat 
enerjisinden fedakârlık yapmayı gerektirir.”

“Bir mucidin çabaları genellikle hayat kurtarıcıdır. 
Görevi ister çeşitli güçleri kontrol etmek olsun, 
ister birtakım aletler geliştirsin ya da hayatımıza 
yeni kolaylıklar sağlasın, her zaman varlığımızın 
güvenliğine katkıda bulunmaktadır.”

Gerisi… Oku, dünyanı değiştir!  

bir varmış:
 
“Düşünüyoruz, doğru ama öyle kötü bir şekilde 
düşünüyoruz ki sık sık düşünmesek daha iyi 
olacağını hissediyorum.”

Mümtaz Şahsiyetlerin Kâbusları / Bertrand Russell 

(d:18 Mayıs 1872)– ö:2 Şubat 1970)

bir yokmuş:
 
“...kitaplardan alacağınız güzel dersler var. 
Okuyun ve artık küfretmeyin.”

Ödlekler Cesurdur / William Saroyan 
(d:31 Ağustos 1908 – ö:18 Mayıs 1981)

@terskarga orkun@galolar.com

zahmetli ki ağırlık yapmasın, maliyetler düşsün diye kitap-
ların ciltlenmeden top kâğıt halinde gönderildiği zamanlar… 
Gönderdiğiniz kitapların parasını takasla almak zorunda-
sınız, çünkü öyle paranızı havale etme vb. organizasyonlar 
yaygın veya kullanımda değil. Bunun için bir mektup sistemi 
kurulmuş. Oradaki başka bir ödeme mektubu başka bir 
takas mektubu karşılığında şu kişiye, diye başlayan mek-
tuplar. Onlarca mektup… Karışıklık diz boyu… Kitapları 
oradan oraya nakleden çalışanlar çoğunlukla okuma yazma 
bilmiyorlar, kitaplar karışıyor, zaten bir yerden bir yere bir-
kaç ayda giderken yanlışlıkla ilgili düzeltmeler, yazışmalar… 
Şimdi köşesi kıvrılsa burun büktüğümüz kitaplar ağırlıklı 
olarak gemilerle nakledildiğinden -bu arada nakliye prob-
lemlerinin çözümü için ilk kitabevleri ve matbaalar ağırlıklı 
olarak liman kentlerine kurulmuş- sudan zarar görmemesi 
için fıçılara koymaya varan türlü çözüm yolları denenen yine 
de ıslanmasına mani olunamayan yöntemler… Yazarken 
yoruldum!

Mesela bunlarla ilgili biraz örnek vereyim. Dağıtım yapılır-
ken tek bir eserden birkaç tane olacak şekilde küçük koliler 
yapılırmış. 1526 yılında Jose Bade, Noel Beda’nın Annotatio-

nes isimli kitabını şu şekilde dağıtmış: 32 adet Nurumberg’li 
Melchior Koberger’e, İtalya’ya satılmak üzere 50 adet İtal-
yan temsilcisine, 20 adet Basel ve Paris’te kitabevi bulunan 
Conrad’a 62 adet İngiltere’ye, 40 adet Rouen’e ve 6 adet 
Orleans’a…

Kitap dağıtım ağı sıkıntılarını çözmek için çok çeşitli 
yöntemler denenmiş. 1471 yılında Delfili Lambertus ve 
Antonius Milathiate Cenova’ya yerleşerek sadece Lombar-
diya bölgesine değil, Napoli çevresinde de satış yapmışlar. 
Lyonlu tüccar Barthelemy Buyer, 1455’ten önce çok geniş 
bir ticari ilişki ağına sahipmiş. Nicolas Jenson ölümünden 
birkaç yıl önce kitap yayınını durdurup tüm zamanını satışa 
ayırmış. Buna benzer çabalar zamanla tirajın yükselmesine 
ve fiyatların düşmesine yaramış. Ama çok uzun sürelerde…

Gezgin kitapçılar özellikle 16. yüzyılda reform düşüncesinin 
yayılmasında da önemli bir rol oynamışlar.

Kitapların fuarlarda satılması kısa sürede gelenek haline 
gelmiş. Özellikle Paris civarı ve İngiltere’de Stoutbridge 
bölgesinde yoğun biçimde kitap fuarları düzenleniyormuş. 
Bunlardan başlıcalarından diğerleri de Lyon, Medina Del 
Campo (İspanya), Lypzig ve Frankfurt’muş. Fuarlara giden 
tüccarlara tanınan ayrıcalıklar ve fazla müşteri, ticareti 
kolaylaştırmış. Böylelikle büyük fuarlar kitapçı ve matbaa-
cıların buluşma merkezi haline gelmiş. Belirli aralıklarla bir 
araya gelme, fiyatları belirleme, borç ve alacakları hesapla-
ma, baskı için gerekli malzemeleri sağlama, ortak sorunları 
tartışma, yeni yayınlanacak kitapları belirleme, başkaları-
nın aynı kitabı basmasını engelleme ve değişik yerlerdeki 
kitapçılarla takas yapma olanakları hep bu fuarlar sayesinde 
gerçekleşmiş.

Kitapçılar, kitabevleri, fuarlar… Özlediğimiz, onlarsız ola-
mayacağımızı esas şimdi daha çok hissettiklerimizden. Çok 
uzun zaman önce bu kitap ağının kurulması için daha zorlu 
imkânsızlıklara, savaşlara, salgınlara vb. şeylere rağmen 
yaşananlar ortada. Ulaşabiliyorken okuyalım, okutalım. 
Umarım bu günler geçecek. Umarım… 

* İkilem’in “Bir Sebebi Var” şarkısından…
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Eskiden vahşice bir oyun oynarmış çocuklar. Bir kuşu boyar ve diğer 
kuşların arasına salarlarmış. Diğer kuşlar farklı görünen bu kuşu 
didikleyerek öldürürlermiş. Acı veren inciten bu örneği yazarlar çokça 
kullanırlar. Kendine benzemeyeni yok etmeye küçük bir misaldir çünkü 
boyalı kuş. Farklı karakterlere sahip olan üniversite öğrencileri de kendi 
iç dünyalarını aktarırken kuşlarla bağ kuruyorlar. Kimi balkonuna bir 
kuş konsun istiyor, kimi eylem yapmaya giderken ağaçta öten bir kuşa 
takılıp kalıyor, kimi “kuşlar senin neyin” diye soruyor.

KARANLIK RÜZGÂR

“Yerde güzden1 kalan 
yapraklar var. Dalların2 

arasında sürekli yer değiştiren 
kuşların3 seslerinden başka 
ses4 yok etrafta. Onlar kış5 

kuşları, derdi Süleyman. Kış 
kuşu olmak yetmez üşümemek 

için, sürekli uçuşarak6 
ısınıyorlar.”7 

Sözcüklerin bir idealin, bir 
mağduriyetin yahut bir sevincin 
emrine girivermesi çok kısa sürer. 
Buraya aldığım alıntı, Emine 
Batar’ın Karanlık Rüzgâr romanının çekirdeği olabilecek 
bir cümle. Roman, başörtüsü yasağının uygulandığı 
yıllarda, üniversitede okuyan beş üniversite öğrencisi-
nin yaşadığı üç günü anlatıyor ve güz kelimesi yasaklar 
başlamadan önceki günü çağrıştırıyor. O gün büyüyor, 
genişliyor; ailelerle verilen farklı mücadeleler, karar anla-
rı, sancılar, hesaplaşmalar ayrıntılı şekilde anlatılıyor.   

Romanda sadece beş arkadaşın değil, yasakları uygulayan 
yöneticilerin iç dünyaları da verilmeye çalışılıyor. Görevleri 
ve vicdanları arasında gelgitler yaşayan uygulayıcılar, kendi-
lerine tutunacak dallar bulma noktasında beceriksiz değiller. 
Her biri kendince bir dala tutunuyor. Yazar bu noktada zor 
bir işe girişiyor, kendinden memnun olan insanın tövbesi 
olmaz çünkü. Ufak ayrıntıları ve uygulayıcıların birbirleri ile 
ilişkilerini aktarırken merhametli dokunuşlar yapmayı ihmal 
etmiyor.

1

2
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Eskiden vahşice bir oyun oynarmış çocuklar. Bir kuşu boyar 
ve diğer kuşların arasına salarlarmış. Diğer kuşlar farklı gö-
rünen bu kuşu didikleyerek öldürürlermiş. Acı veren inciten 
bu örneği yazarlar çokça kullanırlar. Kendine benzemeyeni 
yok etmeye küçük bir misaldir çünkü boyalı kuş. Farklı ka-
rakterlere sahip olan üniversite öğrencileri de kendi iç dün-
yalarını aktarırken kuşlarla bağ kuruyorlar. Kimi balkonuna 
bir kuş konsun istiyor, kimi eylem yapmaya giderken ağaçta 
öten bir kuşa takılıp kalıyor, kimi “kuşlar senin neyin” diye 
soruyor. Özgürlüğe bir gönderme olarak görebileceğimiz 
kuş motifi mağdur bir anlatının önüne geçmek için kurgu-
lanmış da olabilir. Yaşanılan mağduriyeti başkasına anlatıyor 
olmak, gurur kırıcı olduğu gibi insanın iç dünyasını sarıp 
sarmalamadan çıplak bırakır. Emine Batar, her anlatısında 
kelimeleri itina ile kullanır. Bu romanında da her biri boyalı 
kuşa dönüşmüş öğrencilerin yine de kuşlarla bağ kurmasını 
umudu diri tutmak adına gerekli görüyor.

Emine Batar, Karanlık Rüzgâr, Muhit Kitap, 2021, s.103

Kış mevsimi romanların vazgeçilmez mevsimidir. İçinde ça-
bayı, hayata tutunmayı barındırdığı için ve mücadele atmos-
ferini tamamladığı için özellikle tercih edilir. Jack London’un 
meşhur Yabanın Çağrısı romanında Buck’ın yük taşıdığı ağır 
koşumlarla kızak çektiği çileli yaşamı kış ile özdeşleştirilmiş, 
kırılmaya yakın buz kütleleri, karın altına eşilen çukurlardaki 
yaşam, hayatın zorluklarını aktarmada yardımcı olmuştur. 
Buck iyi kalpli John Thornton ile tanışıp aylaklık etmeye 
başladığı zaman diliminde ise kış arkada kalmıştır.

Karanlık Rüzgâr romanında ise kış, hem çağrışımları ile hem 
de içinden geçilen mevsim itibarı ile romana eklenmiş ana 
figürlerden. Şubat’ın insanın içini üşüten ve titreten soğuğu 
gençlerin kalbindeki yangınlarla başa baş ilerliyor roman 
boyunca. Sürekli üşüyen öğrenciler, birbirlerini sözlerle ve 
yakınlıkları ile sarmalarken yasaktan sonraki günlerde bu 
kez kendi aralarında başka bir rüzgâr esmeye devam ediyor.

Yazarın, üşümemek için uçuşmak zorunda olan kuşlardan 
bahsetmesi manidardır. Rüzgâr karanlık esmektedir. Onun 
önündeki kuşların ise soğuğa şerbetli olması, zaten kışın 
yaşayan bir kuş olmaları yetmez, yaşamak için çırpınmaları, 
uçuşmaları da gerekmektedir. Karanlık rüzgâr, bu çabayı ak-
tarmaya çalışır okura. Aslında zalim gece, ağlayan gökyüzü, 
karanlık rüzgâr gibi terimler yazarın içindeki acıyı tabiatla 
bölüşme arzusundan doğar. Ruskin’in “patetik yanılgı” 
olarak adlandırdığı ve pek de sıcak bakmadığı bir durumdur 
bu. Lakin okuduğumuz bu romanda yazar, soğuğu, rüzgârı, 
kışı kendi arzusu ile kişileştirmez, dayatmanın kendisi 
özellikle yasağın uzun sürmesinin planlanması gibi etkenler 
rüzgârı karanlıklaştırır.

3

Romanda çoğul anlatıcı vardır, “anlatıcı çeşitliliği” olarak da 
adlandırılan bu anlatma şekli, otoriteyi paylaştırma nok-
tasında yazarların kullandığı bir yöntemdir. Kişilik yapıları, 
tepkileri, ilişkileri farklı olan insanlar aynı olayı farklı anlata-
caktır. Yazarlar sadece farklı insanların dilinden değil, para, 
ağaç, duvar, hayvan, bitki gibi pek çok farklı figürü de anla-
tıcı koltuğuna oturtabilirler. Gerçeğin insandan insana farklı 
değişkenliği, algıların farklılaşması Faulkner’in Döşeğimde 
Ölürken romanında üst düzeyde uygulanmıştır.

4

7

5

6

Kış mevsimi romanların  
vazgeçilmez mevsimidir
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Tam 111 yıl önce Filibeli Ahmed Hilmi, Hayalin Derinliklerine 

Doğru bir yolculuk yaptı. Bu yolculuk Fizan’a sürgün edil-

mesinden ve dünya işleriyle fazlaca haşır neşir olmasından 

hayli zaman sonraydı. Her ne kadar Jöntürklerin tesirinde 

kalsa da Senusiler ve Arusiyye tarikatıyla hem hal oldu. 

İstanbul’a döndüğünde payitahta sakin bir bakış attı ve nice 

hınzırlıklar gördü. Hayalin Derinliklerine Yolculuk yaparken 

bir yandan da Darülfünun’da felsefe dersleri verdi… Gün 

geldi desteklediği politikacılar da Ahmed Hilmi’yi memleket 

içerisinde sürgün ettiler. Ki ömrü yolda geçti. Ve hatta ölü-

mü de ani oldu. Ve bir sır olarak kaldı. Ömrü boyunca esrarlı 

olanı mecaz diliyle anlattı. Ve hakikat, mecaz elbisesine 

sığmayacak kadar ayan idi... 

Gelen hikâyesiyle gelir 
Mehmet Sabri Genç, Amak-ı Hayal yazıldıktan tam 107 yıl 

sonra Dünya Bir Gelindir adlı romanını yayınladı. Ve romanı 

yazdığında adı Darülfünun olmayan bir üniversitede Felsefe 

kürsüsünün kurulması için çaba harcayan genç bir hocaydı. 

Roman, yoğun bir şekilde Hamzaname, Cenkname üslubu 

ve Amak-ı Hayal, Binbirgece Masalları’nın derinliğini içine 

aldı. Dedesi Gedro Efendi’nin sadrından doğan bir rüya, bir 

nazar şavkıması roman elbisesi giyip karşımıza çıkıyor. Bu 

cihetten genç romancı ile Ahmed Hilmi hakikat yolunda 

yoldaş olmuşlardır.

Yukarıdaki parağrafı açmak zorundayım. Evet, postmodern 

edebiyat Borges’ten önce de sonra da eski anlatıları elbette 

namluya sürecek, kutsal olan ile ladini olan iç içe olacaktı. 

Hayat gibi… Hayat, doğuda zamanın ellerine bırakılmış bir 

bebektir. Zamana fazla dokunmaz Doğulu. Onu şekillendir-

mektense zamanın getireceklerine rıza gösterir. Bu, bir köy-

de söğüdün altında ya da cami duldasında oturan insanların 

köye gelen yabancıya “hoş geldin!” demesi kadar doğaldır. 

Tüm hikâye de aslında tam buradadır; kervan, yabancı, 

çerçi… Gelen hikâyesiyle gelir, hikâyeye köylüleri ortak 

eder. O köyde oturup zamanın kollarında rıza dersi okuyan 

köylüler bilirler ki en büyük öğretmen ölümdür. Ardından 

ise fukaralık. Hatrı sayılır bir öğretmen de tecrübedir. 

Kendilerini zamanın akışına teslim edenler bunları bilirler ve 

hayat bir mecazdır. Hatta, rüyadır. Bu nedenledir ki Ahmed 

Amiş Efendi’nin de buyurduğu gibi: “Dağı dağ, taşı taş 

görünce şeyhe muhtaçsın” sözünün sırrını bilirler. Oysa, dağ 

da taş da birer remizdir. Bu sebeple olsa gerek bir Frenk 

çıkıp pipoya bakıp “Bu bir pipo değildir” dediğinde yine 

mecaza ve rüyaya itimad eden şarklılar daha çok inanmış-

lardır. Zira hiçbir şey göründüğü gibi değildir, sözü ile; bir 

şey göründüğünden başka bir şey değildir, sözü arasında 

tefekkür etmekle geçer ömür.

Kabul ediyorum, konuyu biraz dağıttım. Ama, bazı konular 

vardır ki sade olanı daha net anlamamız için üzerindeki sis 

perdesini dağıtmak gerekir.

Dünya Bir Gelindir, adı üstünde başlı başına bir gerçek, bir 

metafor, bir yargı. Müminler için daimi bir düsturdur. Hafız-ı 

Şirazi: “Dünya bir gelindir ve bu gelin kimseyle nikahlana-

maz!” diye buyurmuştur. Mehmet Sabri Genç bu düsturu ka-

dim doğu geleneğindeki hikayât ile sarmalayıp sunmuş. Bu 

yolu izlerken kadim yazıcıların diliyle sesleniyor okuyucuya. 

Anlatıcıyı metnin içine bir kahraman olarak yerleştiriyor. 

Daha doğrusu tüm hocalarını, Şarkın ve Garbın aksakallı-

larını ardına alıyor. Hakikat için çile çekmiş kim var ise her 

birinden bir tutam alıp dünya adlı gelinin üzerine bir elbise 

biçiyor. Bu elbise, güzelliği ayan eden bir elbise değil, içinde 

yanıltıcı bir güzellik olduğunu haykıran ateşten bir gömlek. 

Ve yolculuk. Gassal Mavaş’ın, Çoban Zeyni’nin, Ha-

şim al-Kudsi’nin çıktığı yolculuk aslında hem Gedro 

Efendinin köylülerinin ve okuyucunun çıktığı nefs tezkiyesi 

yolculuğudur. Varılan her menzilde onarılan ya da daha da 

marazi bir hal alan yolcuların dünya denilen bu alemle olan 

alış verişleri serilir önümüze. Başkalarının hikâyelerinde ken-

di açmazlarımız, günahlarımız, pişmanlıklarımızı görürüz. Bu 

sebeple anlatılan aslında kendi hikâyemizdir. Her yolcu baş-

DÜNYA DAMATSIZ BİR GELİNDİR
Mehmet Sabri Genç, Amak-ı Hayal yazıldıktan tam 107 yıl sonra Dünya 
Bir Gelindir adlı romanını yayınladı. Kitap, adı üstünde başlı başına 
bir gerçek, bir metafor, bir yargı. Müminler için daimi bir düsturdur. 
Hafız-ı Şirazi: “Dünya bir gelindir ve bu gelin kimseyle nikahlanamaz!” 
diye buyurmuştur. Genç, bu düsturu kadim doğu geleneğindeki hikayât 
ile sarmalayıp sunmuş. Bu yolu izlerken kadim yazıcıların diliyle 
sesleniyor okuyucuya. Tüm hocalarını, Şarkın ve Garbın aksakallılarını 
ardına alıyor. 
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ka bir yolculuk doğurur. Yolcu, kendinden sonra gelene bir 

yol bırakır. İlm el yakin olarak bilinen, yola çıkıldığında ayn el 

yakin’e dönüşür. Ve dünyanın hayal içinde bir hayal olduğu 

görülür. Hikâye zannettiğimiz şey ya gerçekse, demeye 

başlarız. Mecaz diye gözümüzü bağlayanın gerçeğin kendisi 

olduğunu fark ettiğimizde ya Gassal Mavaş ya da Çoban 

Zeyni; ya ruh ya da beden; ya iyiliğin eri ya da kötülüğün 

kölesi olduğumuzu görmeye başlarız. Dünya Bir Gelindir ve 

bu dünyada seyircilere yer yoktur.

Mehmet Sabri Genç, kadim bilgiyi roman formatında anla-

tırken “kalp gözü gören, utanan ve takva elbisesi giyen” bir 

rehberle yoluna devam eder. Okuyucuyu o rehbere emanet 

eder. Be sebeple yazıcı bir ayna tutandır. Bize ayna tutan bir 

kalenderi dervişidir. “İşte bu kadarsın. Bu aynada gördüğün-

den fazlası değilsin; hırs, şehvet, makam arzusu ve istekler-

den yoğrulmuş bir et yumağı! Gel bu et yumağından insanı 

çıkar, çıkarabilirsen! “ Kalenderi dervişi olup sertçe aynayı 

yüzümüze tutsa da, yazıcı dayanamaz, Celvet Köyü’nde 

Hüseyin bin Ali’nin diliyle:” Dünyada varlığa ait ne varsa 

hayaldir, fakat hakikatte haktır,” diyerek bizi teselli eder. Hû 

Kılıcın çekip şeytanın üzerine, nefsinin üzerine yürüyebilene 

aşk olsun! 

Geleneğin roman formuna  
yakın duruyor 
Amak-ı Hayal, Hayy bin Yekzan gibi kadim bilgiyi mecazen 

anlatan metinlerin sıkı bir yorumu gibi olsa da Dünya Bir Ge-

lindir şifahi geleneğin ayrılmaz parçası olan cenknamelerin 

usulüyle başka bir güzellik ve dirilik kazanmıştır. Evet, dirilik. 

Zira, bu hikayede adeta abdest tazelenmiş, gözümüzün 

kiri alınmış, zamane okuyucusuna “alem bir hayal” sırrı bir 

roman akıcılığında sunulmuştur. Hikâye geleneğinin roman 

formuna yakın durduğu kitap coşkulu bir hikayeperdaz 

diliyle akıp gitmektedir.

Postmodern metinlerde yaşanan sıkıntı, kadim hikâye yeni 

metne monte mi edilmeli yoksa kadim hikâye yeni okuyu-

cuya nasıl sunulmalıdır sorularıyla aşılır. Birçok genç yazarın 

mal bulmuş mağribi gibi kadim hikâyelerde kaptıklarını 

yazdıklarına katmaları kadim bilgiyi ve kadim hikâyeleri de 

orta malı ederken, Mehmet Sabri Genç’in Dünya Bir Gelindir 

romanında hakikat çarpıtılmadan, mecaz öldürülmeden, bir 

tutam şundan bir tutam bundan koyayım, aroması bol olsun 

gösterişine kapılmadan “yoğun bir edebi yolculuk” yapılı-

yor. “Ölmeden önce ölmek” düsturunu anlatırken bir vaizin 

değil de bir edibin diliyle anlatmanın derinliği bu kitabın 

belki de en güzel yanı. Her bölüm başında tekrarların olması 

ise eski hikâye anlatıcılığına karşı bir saygı duruşu olmuş. 

Kanaatimce kitapta biraz zayıf duran dil işçiliği. Ki, bu da o 

kadar göze batası değil. Belki de postmodern roman, kadim 

hikâye, cenkname üslubunun birbirlerine tespih boncukları 

gibi yapışmasından sebep arada eksiltili cümleler olabiliyor. 

Çeşmibülbülün İçindeki Cin’i okuyanlar bu kitabı da kitaplık-

larında aynı rafa koyacaklardır.

Yeise düşmeden, esaslı bir yolculuğa çıkmak ve kalp gözü 

gören biriyle yol almak istiyorsanız ve dedenizin anlattığı 

Hz. Ali Cenkleri’ni özlemişseniz Dünya Bir Gelindir’i sevecek-

siniz. 

DÜNYA BİR GELİNDİR
Mehmet Sabri Genç  

VADİ YAYINEVİ 2021

Başkalarının hikâyelerinde kendi açmazlarımız, günahlarımız, 
pişmanlıklarımızı görürüz. Bu sebeple anlatılan aslında kendi 
hikâyemizdir. Her yolcu başka bir yolculuk doğurur. Yolcu, kendinden 
sonra gelene bir yol bırakır. İlm el yakin olarak bilinen, yola 
çıkıldığında ayn el yakin’e dönüşür. Ve dünyanın hayal içinde bir hayal 
olduğu görülür. Hikâye zannettiğimiz şey ya gerçekse, demeye başlarız.

Mehmet Sabri Genç
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Ahmet Edip Başaran’ın şiiri bakıp da göremediğimiz de-

tayları, ulaşıp da dokunamadığımız güzellikleri içeriyor. İlk 

kitabında ölümü irdelerken, kitabının isminin Oyunbozan 

olması elbette bir tesadüf değil; çünkü hayatta en büyük 

oyunbozan ölümdür. Şiirin sadece duygularla yazılmadığı-

nı, zekânın de etkili olduğuna onun eserlerinde fazlasıyla 

şahitlik ediyoruz. Edebiyattaki başarısı belki de şairin adında 

saklıdır. Edip Ahmet Yüknekî gibi büyük bir şairle adaştır. 

Edip Ahmet, “Edip Ahmed adım, edep ve öğüttür sözüm” 

derken; Ahmet Edip, “Adımda küt küt atan çarpıntılı bir 

ümmet kalbi” diyerek aynı yolda yürüdüklerini dolaylı olarak 

anlatmıştır.

“İnsan en az bir kez görmeli kendini” 

İnsanı tanımak, bilmek ve anlamak üzerine birçok düşünce 

ortaya koyulmuştur; sonuç olarak hiçbiri kesin bir cevap 

verememiştir. Şair de tüm şiirlerinde insan kavramı üzerine 

yoğunlaşmıştır. Onun insana bakışını okumak, bir tepeden 

şehrin acizliğini ve ıssızlığını görüp hayret etmek gibidir. 

Şiirlerinde kimi zaman “İnsan nedir diye soramayan teoriler, 

hipotezler / İnsan bir ayrılık ölçüsü olarak göz ve buğday” 

diyerek, kendi penceresinden, basit ama çarpıcı bir yargıya 

varmış; kimi zaman “Kaç dakika yaşar, sevmek bir insanı?” 

diyerek, her dakikasını modern hayatın dayattığı zamanda 

yaşayıp, var olmanın özünü unutanlara, bir hatırlatmada 

bulunmuş; kimi zaman da “İnsan en az bir kez görmeli 

kendini” diyerek, düşünce ve davranışlarımızı gerçekten sor-

gulatmak istemiştir. İnsan kavramı üzerine en çarpıcı yanıtı 

yine şairin dedesi vermiştir: “İnsanı geçersen sadece sorular 

çıkar karşına.” Şairin şiirlerinde hayatı sorgulayan sorular 

sormasının temelinde de bu öğüt yatıyor olabilir. 

Ahmet Edip Başaran’ın şiirlerindeki kelime seçimleri 

özenli. “Önümüzdeki muhafazakâr körlük” dizesindeki 

muhafazakâr kelimesinin olumsuz manada kullanılması gibi 

birçok örneğe rastlayabiliriz. 

Şiirlerinde Türkiye kelimesini kullandığı yerlere de özellikle 

dikkat etmek gerekir. “Türkiye kadar gerçek” ve “Türkiye 

kadar hepimizi biraz ürpertir” dizeleri ilk başta okuyucuya 

Ergin Günçe’nin Türkiye Kadar Bir Çiçek şiirini hatırlatsa 

fatihoz96@gmail.com
MEHMET FATİH ÖZGÜNCEL

ŞİİRİN ÜÇÜNCÜ CİLDİ:  
HIZIR’I BEKLERKEN 
Ahmet Edip Başaran imzalı Hızır’ı Beklerken’de detaylar ön planda, 
günlük hayatta karşımıza çıkan her olay şiire ustaca işlenmiş. İlk iki 
kitapta dünya kavramı şairin anlamaya çalıştığı; insandaki bir yara, 
kazanılması zor bir oyun olarak karşımıza çıkarken son kitapta <Dünya 
bir odadan daha büyük değil, buna inan diye> okuyoruz, böylece şairin 
bir sonuca vardığını anlıyoruz.
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da şairimiz bundan ayrı olarak; anlattıklarının doğruluğunu 
ispatlamayı, bir sonuca varmayı ve sözün anlamına değer 
katmayı amaçlamıştır. Şair için Türkiye kelimesi olmanın ve 
olabilmenin yüceliğini taşıyor. İlk kitabında başlayan; kendi 
ülkesinin insanını ve kendi ülkesinin sıkıntılarını şiirde dile 
getirme isteğini yeni şiirlerinde de sürdürmüştür. İsyanını, 
kitabın isminden de anlaşılacağı gibi, İzinsiz Gösteri’deki 
şiirlerde daha fazla ve açık şekilde görmek mümkündür. 
Başaran ilk şiirlerinden birinde “Susmak ne kadar zor 
Allah’ım susmak ne kadar zor affet” diyerek, başkalarının 
görmezden geldiği haksızlıklar karşısında susmadığını açık 
bir şekilde itiraf etmiştir. Duyarsızlığın hazzını yaşamamış, 
haksızlık karşısında kalemini kullanmıştır. Özellikle kapita-
lizmin sonuçlarını şiirde kalarak dolaylı olarak eleştirmiştir. 
Susmaması bağırdığı manasına gelmemektedir. Söylemek 
istediklerini şiirde kalarak, insan olma vasfını koruyarak dile 
getirmiştir. Sesi bir dağın yankılanması gibidir, şiirleri bir 
ayna görevi görür. Bir şiirinde de kendisini “Bende slogan 
olmaz, olmaz öyle sözüm” diyerek tarif etmiştir. Şiirleri-
nin çoğunda dostluk teması da ön plandadır. Çünkü “ev 
annemizdir, iç odalarda / Dudaklarını özleyen iç seslerdir / 
Saksıda sarı sardunyadır – Mustafa bilir” derken, Mustafa 
Akar’ın ilk kitabı Küçük Bir Gökada’da yer alan Saksıda Sarı 

Sardunyalar şiirine gönderme yapmıştır. 

“Niçin Hızır’ın geçtiği yerler hep yeşil” 

Şair ikinci kitabında “En çok mehdiyi beklerken cinnette / 

Beklemek çünkü bütün mümkünlerin cinneti” demiş ve bu 

yıl Muhit Kitap’tan çıkan kitabında artık Mehdi yerine Hızır’ı 

beklemeye başlamıştır. Hızır’ı Beklerken şairin üçüncü şiir 

kitabı. Şair, Hızır kelimesini ilk kez ikinci kitabında Niçin 

“Hızır’ın geçtiği yerler hep yeşil” diye sorarak kullanmış-

tır. Bu sorunun peşinden gittiğini son kitabındaki Çünkü 

“Hızır’ın geçtiği yollardan yeşerdi nefesim” dizelerinden an-

lıyoruz. Şairin yazdığı dizelerin bir temeli var. Hadis-i şerifte 

“Hızır kuru bir yere beyaz bir post serip üstüne oturunca, 

kuru yer birden yeşillenir. Biten yeşil otlar, arkasında sallan-

dığı için ona Hızır denmiştir” diye buyurulmuştur. Bundan 

yola çıkan şair, herkesin bulmak, görmek ve tanımak istediği 

Hızır’ın izini sürmüştür. 

Hâfız, “Hızır ile arkadaş olmak arzusundaysan / 

İskender’den gizlenen ab-ı hayat gibi ol” diye yazmıştır; şair 

de belki şiirleriyle ölümsüz olmak ve eserlerini tadan oku-

yucusunun hayatına dokunarak bu ölümsüzlüğü paylaşmak 

derdindedir. Sezai Karakoç ise “Hızır’ı görüp Şems diyen / 

Mevlana olan / Bir derviş” diye yazmıştır; şair belki de bu 

makama erişmek niyetindedir. Hızır’ı beklemek sadece ona 

kavuşmak manası da taşımaz, onun yeryüzünden çekilmesi-

ni beklemeyi ve kıyametin gelmesini de çağrıştırır.  

“Nefret püskürtülen bir çağdı 
ürperdik” 
Hızır’ı Beklerken’de şairin ilk iki kitapta yakaladığı başarısını 

devam ettirdiğini görüyoruz. Detaylar ön planda, günlük ha-

yatta karşımıza çıkan her olay şiire ustaca işlenmiş: “Ellerini 

defter gibi kullanırdın hatırla. Mezurayla boy ölçenler için 

akıl alır gibi değil.” Şiirlerinde Burma’daki bir fil, ”Burma’da 

bir fili öldürürler, silahlar endüstri devriminden;” çitlem-

bikler ve tarçın kokuları, “Çitlembiklere, tarçın kokularına 

sözümüz;” kuşların gagaları, “Göçmen kuşların gagalarında 

o gitme fikri” bile yer bulmuştur. Her şiirinde “gerçek ne” 

sorusuna cevap arayan dizeler hâkim; kitapta “Gerçeğin 

Adresi” isimli bir şiir de bulunmaktadır. Şair “Nefret püskür-

tülen bir çağdı ürperdik” derken umutsuzluğu, “Düşmanı 

arıyoruz: Bu ateşi kim yaktı” derken, ateşin itirafı temsil 

etmesine gönderme yaparak, korkuların üzerine gitmeyi 

anlatmıştır. Ateşi yakan ise bizi aynı şiirde buluşturan ve 

hayatı sorgulatan şairin kendisidir. Şair son şiirlerinde birey-

sel konulara ağırlık vermiş, okuyan herkesin kendinden bir 

parça bulabileceği etkileyici dizeler yazmıştır. İlk iki kitapta 

dünya kavramı şairin anlamaya çalıştığı; insandaki bir yara, 

kazanılması zor bir oyun olarak karşımıza çıkarken; son 

kitapta “Dünya bir odadan daha büyük değil, buna inan” 

diye okuyoruz, böylece şairin bir sonuca vardığını anlıyoruz. 

Bahsi geçen dizenin yer aldığı şiirin ismi de manidardır: Yaz 

Gelince Köyüne Giden Şairler İçin Bir Türkü.  İnsanın uyur-

ken yaşadığı düşme hissi, ruhun bedenden bir anlık ayrılıp 

geri dönmesine bağlanır; şair “Uykuda dolaşırken rüyaları 

kaybeden o karmaşa / O sonsuz düşme hissi” öznesi olma-

yan cümlelerden derken buna atıf yapmış olabilir. 

Şairin son kitabında en çok tarih, takvim ve kalp kelimelerini 

geçirdiğini de belirtmekte fayda var. Kitapta, yakın zamanda 

vefat eden rahmetli Asım Gültekin’e de “Siperde Bir Ürperti” 

şiiri ithaf edilmiştir. 

Ahmet Edip Başaran son kitabıyla, Hızır’ı bekleyen ama 

onu hiçbir zaman göremeyecek kişilere “Her ayrılığa Hızır 

gibi yetişen mısralar”ı ile dokunmuştur; çünkü belki de Said 

Yavuz’un dediği gibi “Hızır, Hızır’ı bekleyenlerin arasından 

çıkıp gitti.” 

HIZIR’I BEKLERKEN
Ahmet Edip Başaran 

MUHİT KİTAP 2021

Hâfız, <Hızır ile arkadaş olmak arzusundaysan / İskender’den gizlenen 
ab-ı hayat gibi ol> diye yazmıştır; şair de belki şiirleriyle ölümsüz olmak 
ve eserlerini tadan okuyucusunun hayatına dokunarak bu ölümsüzlüğü 
paylaşmak derdindedir. Sezai Karakoç ise <Hızır’ı görüp Şems diyen 
/ Mevlana olan / Bir derviş> diye yazmıştır; şair belki de bu makama 
erişmek niyetindedir.  
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Okuma deneyimimizi farklı uzamlara taşıyacak çalışmaları 

çoğu zaman ıskalıyoruz. Zaman zaman kimi kült eserler 

ya da usta yazarlara ilişkin okuma rehberleri, kapsamlı 

incelemeler veya “sözlük” başlıklı çalışmalarla karşılaşıyor 

olsak da -belli disiplinler için hazırlananlar hariç- “tematik 

sözlüklere” pek aşina değiliz. Hele hele bilimkurgu gibi 

“bizler için hala ithal sayılabilecek” bir tür söz konusu 

olduğunda; tatmin edici bir yerli çalışma için uzunca bir süre 

daha beklememiz gerekebilir. Ancak yabancı kaynaklara 

yabancı kalmayanlar için, türün “klasik” eserlerine ilişkin 

zengin bir tematik sözlük olarak Tarihsel Bilimkurgu Sözlüğü 

(Historical Dictionary of Science Fiction) heyecan verici bir 

alternatif.

Ünlü Oxford İngilizce Sözlüğü’nün eski editörü Jesse 

Sheidlower’ın uzun zamandır üzerinde çalıştığı sözlük, 

nihayet dijital erişime açıldı. Sheidlower’ın yaklaşık 10 

yıl önce başladığı çalışma için koronavirüs pandemisinin 

önemli bir eşik olduğunu belirtmek gerek. Pek çok 

“muteber” kütüphanenin Weird Tales, Astounding Stories, 

Amazing Stories gibi çağının önemli bilimkurgu dergilerini 

koleksiyonlarına dahil etmekte isteksiz olması projeyi 

yıllarca sekteye uğratsa da; son zamanlarda pandemi 

nedeniyle çalışmasına bolca vakit ayıran Sheidlower, 

detaylı çevrimiçi taramaları ve türün tutkunlarının kişisel 

koleksiyonlarından yaptıkları katkılarla Tarihsel Bilimkurgu 

Sözlüğü’nü erişme açmayı başardı.

BİLİMKURGU TARİHİNE  
ALTERNATİF BİR YOLCULUK
Pandemi nedeniyle çalışmasına bolca vakit ayıran Jesse Sheidlower, 
detaylı çevrimiçi taramaları ve türün tutkunlarının kişisel 
koleksiyonlarından yaptıkları katkılarla Tarihsel Bilimkurgu Sözlüğü’nü 
erişme açmayı başardı. Şimdilik güncel edebiyatı sayfalarına dahil 
etmiyor olsa da çalışma, bilimkurgunun kült eserlerinde karşılaştığımız 
kavramlara yönelik açıklamaları ve ilgili terime verdiği zengin 
referanslarla göz dolduruyor. Sözlüğün, türün sevenlerinin kolektif 
katkıları ile genişlemesi planlanıyor.
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Tarihsel Bilimkurgu Sözlüğü  
aşağıdaki linkte
Şimdilik güncel edebiyatı sayfalarına dahil etmiyor olsa da 

Tarihsel Bilimkurgu Sözlüğü, bilimkurgunun kült eserlerinde 

karşılaştığımız kavramlara yönelik açıklamaları ve ilgili 

terime verdiği zengin referanslarla göz dolduruyor. Türün 

sevenlerinin kolektif katkıları ile genişlemesi planlanan 

sözlüğe aşağıdaki linkten göz atabilirsiniz. 

Kısa kısa

	Süper kahraman filmleri ile geride bıraktığımız 

on yılı domine eden Marvel Sinematik Evreni’nin 

dördüncü aşama projelerinden bir dizi yeni haber 

var. Geçtiğimiz günlerde çekimleri Avustralya’da 

devam eden Taika Waititi imzalı dördüncü 

Thor filmi Thor: Love and Thunder’da Russel 

Crowe’un da yer alacağına dair haberler bolca 

konuşulmuştu. Marvel’in kısa süre önce yaptığı 

resmi açıklama ile Crowe’un Zeus rolüne hayat 

verecek olması büyük heyecan yarattı.

	Bir diğer büyük yapım olan Guardians of Galaxy 

için ise çekilere yıl içinde başlanıyor. Serinin 

yönetmeni James Gunn üçüncü filmin “çok 

büyük” olacağını açıklarken, filmin Avangers: End 

Game’de yaşananlardan sonrasını konu edineceği 

ve Rocket Racoon’un geçmişine odaklanacağı 

biliniyor.

	Henüz ilk sezonunun yayınlanmasından önce 

ikinci sezonu için onay almasıyla dikkat çeken 

The Witcher, oyuncu tercihlerinden hikâyeyi ele 

alış biçimine eserin romanını okuyanlardan da 

oyununu oynayanlardan da ayrı ayrı eleştiriler 

almıştı. Buna rağmen iki ayrı spin-off için 

çalışmalar yürütülen dizinin yeni sezonunun 

çekimleri nihayet tamamlandı. Netflix cephesinden 

sezonun yayın tarihine ilişkin bir açıklama 

yapılmasa da Geralt’ın ekranlarda boy göstermesi 

için Aralık ayına kadar beklememiz gerekebilir.  

	İlk kez 2013 yılında yayınlanmasının ardından 

izleyiciler tarafından kısa sürede benimsenen 

Rick & Morty’nin 5. sezon tanıtımı yayınlanırken, 

yeni sezon tarihi de belli oldu. Pandemiden 

olumsuz etkilenen yapımlar arasında yer alan dizi, 

seyrek yayınlanan bölümleri ve peş peşe gelen 

ertelemeleriyle uzunca bir süredir sevenlerini 

üzüyordu. Geçtiğimiz yılın Mayıs ayında 4. sezonu 

ile izleyicisinin karşısına çıkan Rick & Morty’nin 

yeni sezonu ise 21 Haziran tarihinde yayınlanacak.

	Son olarak geride bıraktığımız birkaç yılda 

Sony ve Disney arasında bazı gerilimlere neden 

olan Spider-Man filmleri konusunda olumlu 

gelişmelerin yaşandığını söylemek gerek. 

Hayranlar, 2022 sonrası filmlerin yayın hakkının 

Disney Plus’ın en önemli rakibi olan Netflix’e 

verilmesinin ardından, iplerin bir kez daha 

gerilmesinden endişe etse de; iki dev arasındaki 

uyumlu atmosferin Tom Holland’ın yer alacağı 

yeni bir Disney filmi ve eski serilerin gösterim 

hakları konusunda anlaşılması üzerine bir süre 

daha devam etmesini bekleyebiliriz.

Hugo ve Nebula Ödüllerinin 
aday listeleri belli oldu

Spekülatif kurgunun en önemli ödüllerinden ikisi olan 
Hugo ve Nebula’nın 2021 aday listeleri geçtiğimiz gün-
lerde peş peşe açıklandı. 1953 yılından bu yana verilen 
Hugo’da adaylar Worldcon 2021 Youtube kanalından 
açıklanırken, Nebula adaylarını, kendi imzasını taşıyan 
eserlerle de tanıdığımız Amerika Bilim Kurgu ve Fan-
tezi Yazarları Derneği (SFWA) başkanı Mary Robinette 
Kowal, kısa bir sunumla duyurdu. Bu yıl da başta en 
iyi roman ödülü olmak üzere pek çok kategoride aynı 
isimler aday gösterildi. Son yıllarda pek çok prestijli 
ödüle layık görülen ve aday olan N.K. Jemisin, The City 
We Became ile hem Hugo hem de Nebula’da en iyi 
roman ödülü için yarışarak isimler arasında yer alırken, 
Türk okurun yakından tanıdığı Martha Wells, Network 
Effect ile Jemisin’in önemli bir rakibi olarak dikkat 
çekiyor. Mary Robinette Kowal ise The Relentless Moon 
isimli romanı ile ev sahibi olduğu Nebula’da olmasa da 
Hugo için adaylar arasında yer aldı.
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Edebiyat tarihimizin yapı taşlarından biridir Recaizâde 
Mahmut Ekrem. Tanzimat ile birlikte başlayan yenilik hare-
ketlerinin en önemli temsilcileri arasında olan Ekrem; yazar, 
şair, gazeteci ve hoca kimliği ile tam tekmil bir edebiyatçıdır. 
Zekâsı ve kalemi keskindir. Sözünü budaktan sakınmadan 
girdiği polemikler, edebiyat tarihimizin başyapıtları arasında 
sayılır. Modern edebiyatımızın derinliğine dalmak için Namık 
Kemal’in, Şinasi’nin yanında mutlaka Ekrem’i de anmak 
gerekir. 

Selçuk Atay’ın Hece Yayınları arasında çıkan Üstat Ekrem 
isimli kitabı, Ekrem’i daha yakından tanımak isteyenler için 
arşivlik bir kaynak olarak mutlaka okunacaklar listesine 
kaydedilmeli. Dört bölümden oluşuyor kitap. Atay, Ekrem’i 
hem yaşam öyküsü olarak hem edebî yaşam olarak bir kro-
nolojiye göre tanıtmış. Hayatı, şair Ekrem, nasir Ekrem, üstat 
Ekrem. Karşımızda tam anlamıyla bir edebiyat adamı var. 
Çok yönlülük ifadesinin bile eksik kalacağı birinin dünyasına 

doğru yolculuk yapıyoruz. 

Edip ve musikişinaslar ile  
ada toplantıları
Ailesi, çevresi anlatılarak başlıyor kitap. Hayatının anlatıldı-
ğı bölümlerde en dikkat çeken ayrıntı; Recaizâde Mahmut 
Ekrem ile Namık Kemal’in dostlukları. Ayrıca dönemin 
edebiyat mahfillerinde Ekrem’in rolü de örnekler eşliğinde 
veriliyor. 

“Halit Ziya Bey’in bahsettiği küçük ama manen büyük ev 
pek çok sanatkârı ağırlayan bir kültür evi haline de gelmiştir. 
Tanburi Cemil Bey, Şevki Bey gibi musiki üstatlarının yanı 
sıra edebiyatın tanınmış simaları da hemen her gün yalının 
misafirleri arasındadır. Pek çok edip ve musikişinas Ekrem 
Bey’in ev sahipliğinde toplantıları bu adada yaparlar.”

Şiirleriyle tanınsa da Ekrem, onun adını edebiyat tarihimizde 
ölümsüzleştiren eseri Araba Sevdası’dır. Türünün ilk örneği 
olması yanında ironi sanatının bir başyapıtı olarak günü-
müzde de başvurulan bir eserdir. Edebiyata şiirle başlamak 
bir makus talih olarak kabul görür geçerliliğini günümüzde 
de sürdüren bir gerçekliğe sahip. Bir örnek olarak; bugün 
Türk hikâyeciliği dendiğinde akla gelen ilk isim olan Ömer 
Seyfettin de şair olarak adım atmıştır edebiyat dünyasına. 

Şiiri, şiir kitapları, tartışmaları bu Şair Ekrem bölümünde ele 
alınıyor. Elbette Nijad’a özel bir bölüm ayrılmış. Ekrem’in 
eksik yanı, yüreğinin en acıyan parçası, yitip giden evladı. 
Şiirindeki tüm acıların toplamıdır Nijad. Atay bu bağı şahit-
lerin sözleri eşliğinde veriyor. 

“Eserin en ayırıcı vasfı şüphesiz oğlunu kaybetmiş bir 
babanın yıkılışını ifade eden feryat ile ölüme dair sıranın 
bozulmuş olmasının ‘hikmet’ini aramasındadır. Çocuğa dair 
duyulan sevginin nesnesiz kaldığı bu durum sanatkârın 
acısının anlaşılması için önemlidir.”

Nasir Ekrem bölümünde nesir alanındaki çalışmalar ve 
kitaplar ele alınıyor. Atay’ın Araba Sevdası ile ilgili bir 
cümlesini buraya alıyorum: “Araba Sevdası’nı –realist un-
surları da bu çerçevenin olmamak koşuluyla- neslinin genç 
dimağlarıyla yine onların arasından ama onlara sanatkârane 
bir duyuş tarzıyla bakabilen bir insanın buluşmasına imkân 
tanıyan roman olarak değerlendirmek yerinde olacaktır.” 
Recaizâde Mahmut Ekrem, “üstat” sıfatını tam anlamıyla 
hak eden bir ömür sürmüştür. Selçuk Atay, şahitler ve eser-
ler eşliğinde edebiyat dünyamıza değerli bir eser kazandır-
mış. Edebiyatımızın Tanzimat’la birlikte başlayan yenileşme 
sürecini sağlıklı bir kaynaktan takip etmek için Ekrem önem-
li bir şahsiyettir. Atay’ın çalışması da başucu kitabı olmayı 
hak edecek titizlikte hazırlanan bir eser olarak okuyuculara 
sunulmuş bir kıymettedir.

“Devrinin ‘üstat’ı olarak hukuk ve fen kitabından şiir 
ve nesir şeklinde yazılmış edebî eserlere ve hatta bir 
lügat çalışmasına kadar pek çok alanda takriz yazan, bu 
takrizlerin edebî esere ilişkin olanlarında ise tenkit ve 
tahlilden çekinmeyen Ekrem Bey, zamanla ‘tenkit ve tahlil’ 
şeklinde evrimleşecek olan kitap tahlili ve kritiğinin ilk 
uygulayıcısı görünümündedir.” 

ÜSTAT EKREM  
Selçuk Atay

HECE YAYINLARI 2021

Yazar, şair, gazeteci ve hoca kimliği ile tam tekmil bir edebiyatçı 
Recaizâde Mahmut Ekrem. Selçuk Atay, Üstat Ekrem kitabında, onu 
hem yaşam öyküsü hem edebî yaşam olarak bir kronolojiye göre 
tanıtmış. Elbette Nijad’a da özel bir bölüm ayrılmış. Ekrem’in eksik yanı, 
yüreğinin en acıyan parçası, yitip giden evladı. Şiirindeki tüm acıların 
toplamıdır Nijad.
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