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İLK SÖZ 

Postmodernizm özellikle 1980'lerde sinema dünya­
sında ilgi odağı oldu. Elinizdeki kitap, bu görece yeni olu­
şumun gerek ülkemiz sanat ve düşün yaşamında gerekse 
sinema literatüründe irdelenmesine bir katkı niteliğinden­
dir. 

1990'larda henüz kitaplıklarımızda bu alanda Türk­
çeye çevrilmiş kitaplar yoktu, ancak dünya literatürü zen­
gindi. Böyle bir seçkiyi oluşturma düşüncesi buradan kay­
naklandı. Özellikle 1990 sonrası yayımlanmış çeşitli dergi 
ve kitaplarda konuyla ilgili literatür taranarak, kuramsal 
açıdan sorunu derinlikli olarak işleyen makaleler seçildi. 
Bu makalelerin sistematik bir bütünlük oluşturduğunu, 
postmodernizm ve sinema ilişkisini ayrıntılı bir biçimde 
ele aldığım düşünmekteyiz. 

Postmodernizm ve Sinema adlı derleyip çevirdiğimiz 
bu kitap ilk kez 1997'de basıldı. Çok kısa zamanda baskı­
sı tükendi. Yıllar sonra baskısını yenilerken makale sahibi 
tüm yazarlarla kişisel olarak iletişim kurduk, yazarlardan 
ya da yayıncılardan çeviri iznini aldık. O dönem çevirmiş 
olduğumuz makalelere bir makale daha ekledik, ayrıca 
önceki çevirilerimizi de yeniden gözden geçirdik. Makale­
leri Türkçeleştirirken zaman zaman ilgili filmleri izleyerek 
olası yanlışlardan kaçınmaya ve karşımıza çıkan sorunlu 
terimleri alandaki uzmanlarla tartışarak adlandırmaya ça­
lıştık. Her bir makalenin özgün kaynak gösterme formatı­
m koruduk, ancak metnin sonundaki açıklayıcı dipnotları 
metnin altına koyduk. 

Kitabı yeni baskıya hazırlarken özellikle yaptı­
ğı özenli okuması nedeniyle Arş. Gör. Şahika Erkonan' a 
ve Arş. Gör. Selin Çelik'e, kitabımıza sunuş yazısı yazan 
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Prof. Dr. Seçil Büker' e, katkılarından dolayı yazar Şükran 
Yücel'e, kitabın tasarımındaki emeği için Dr. Ali Karado­
ğan' a, kapak tasarımı için Öğr. Gör. Mehmet Sobacı' ya ve 
kitabı teslim etmeyi geciktirdiğimiz sürede sabrı nedeniy­
le yayıncırruz Emir Ali Türkmen'e teşekkür ederiz. Aynca 
çeviri izni veren tüm yazarlarımıza ve yayınalara teşek­
kür ederiz . Gösterdiğimiz özene karşın, yapılrruş olabile­
cek yanlışlardan dolayı okurun engin hoşgörüsüne sığını­
yoruz. 
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SUNUS • 

Fredric Jameson, "İçinden çıktığı toplumu betimle­
me gibi geleneksel bir işlevi olan sanat yapıtı artık roman 
değil, film" diyor. Yalnız Bert Olivier'nin de vurguladığı 
gibi "yüzeysel" filmler, eleştirel bir bakış getiren, somut ya 
da soyut sorunları sorgulayan filmlerden sayıca çok faz­
la. Postmodern filmler ise yüzeyselliği yeğlediklerinde de 
sorgulamayı yeğlediklerinde de klişeyi seviyorlar. Ucuz 
Roman'ın kadın kahramanı Mia (Uma Thurman) yemeğe 
çıktığı erkeğe (John Travolta) bir dizide oynadığını söyler. 
Erkek ne tür bir rol oynadığını sorduğunda, sirkte klişe 
gösterileri izleyerek büyüyen, yüzlerce "eski" (bir bakıma 
klişe) fıkra bilen bir kadını oynadığını belirtir. Dizi tutul­
mamış. Bundan dolayı da ilk (ya da son) bölümde bir kez 
fıkra anlatabilmiş. Erkek bu fıkrayı anlatmasını ister. Ka­
dın çok klişe olduğunu söyler, anlatmak istemez. Erkeğin 
fıkrayı beğenmeyeceğini düşünür, erkek gülmeme konu­
sunda söz verir. Kadın "Ben de bundan korkuyorum" der. 
Böylece gülmenin değişik nedenlerle ortaya çıkabileceği 
vurgulanır. Umberto Eco "Bir ya da iki klişe bizi güldürür, 
ama yüzlercesi bir arada olursa gerçekten etkileniriz" der. 
Eco, bunu Casablanca için söylemişti. Ucuz Roman'ın kadın 
kahramanı Mia milyonlarca kişiye yalnızca bir kez klişe 
fıkra anlatabilme olanağını bulmuş, filmin yönetmeni ise, 
Mia'ya göre çok şanslı. Yüzlerce klişeyi oyuna dönüştürür­
ken Altın Palmiye'yi düşlüyor muydu acaba? Bu sorunun 
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yanıtını bilmiyoruz, ama filmin gişe rekorları kıracağını 
kestiriyordu. Çünkü klişeyi anlamak kolay. İzleyici "yeni" 
bir öyküyü izlerken klişeler aracılığı ile öyküyü kolayca 
kavrıyor. Açıkçası klişe anlamayı kolaylaştırıyor. 

Postmodern filmler klişelere, türlerin kodlarına, au­
teur1erin dillerine öykünerek oyun oynuyorlar. Kimi yö­
netmenler postmodern durumun olumsuzluklarını oyun­
la, alttan alta süren ince bir alayla sergiler. Bu bağlamda 
David Lynch'i anımsamamak olanaksız. Bert Olivier, "Mo­
dernite, Modernizm ve Postmodemist Film: Verhoeven'ın 
Temel İçgüdü'sündeki Yüzeysellikler" adlı makalesinde 
eleştirel bakış açısını getiren filmlerle, yüzeyselliği aşmak 
için çaba göstermeyenleri karşılaştırıyor. Ayrıntılı olarak 
irdelediği film ise Temel İçgüdü. Okuyucu onun bu konu­
daki görüşlerini ilgili yazıda bulacak. 

Marie Danziger "Temel İçgüdü: Postmodern Akıl De­
netimine Bir Yaklaşım" adlı yazısında buzkıracağı, penis, 
kalem benzerliğinin kendiliğinden ortaya çıktığını söy­
lüyor. Çünkü polis buzkıracağı ile buzları kırmaya çalış­
tığında yazar ona bunun nasıl yapılacağını göstermek is­
ter. Arthur Kroker artık ona "penis" de demiyor. "Kamış 
ayrıcalıklı gösteren olmaktan çıktı" diyor. O artık bir tür 
hastalığın ya da boşluğun simgesi. Son çekimde yine ya­
tağın altında buzkıracağı var. Yatağın üstünde ise yazarlık 
ayrıcalığını paylaşmak istemeyen sarışın kadın. Yazar / 
Okur karşıtlığını bir kez daha gündeme getiren yazı, oku­
yucuyu bu ilişkide üstün olmanın olanaklı olup olmadığı 
konusunda düşünmeye zorluyor. 

Timothy Corrigan Fassbinder'in filmlerinin postmo­
dernizme özgü ana motifleri kışkırtıo ve açık bir biçimde 
sunduğunu söylüyor. Corrigan' a göre Fassbinder zaman ve 
anlam ile oynuyor. Maria Braun' da Dünya Kupası finalinin 
son yedi dakikası ile Maria ve Hermann Braun'un son yedi 
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dakikasını örtüştürerek sürekli bir şimdiki zaman evreni 
kuruyor. Yazıdaki üç Fassbinder filmi de il. Dünya Savaşı 
ve faşist Almanya'ya yönelir. Aynı döneme yönelen üç film 
zamanla oyunu nasıl kuruyor? Metni okumak gerekiyor. 

Sorgulamadan yorulan okuyucu Tarantino'nun ev­
renine girebilir. Ama yazıyı okumak, filmi izlemek kadar 
kolay ve ucuz olmayabilir. Yazarlar okuyucuyu düşünme­
ye ve sorgulamaya zorlar. Okuyucu Jean-Luc Godard'ın 
aşkı Anna Karina ve onun Vivre sa vie' de (Hayatını Yaşa­
mak) yarattığı imge ile Uma Thurman'ı karşılaştırabilir. 
Her iki yönetmen de ucuz malzemeyi ustaca sunar. Ama 
Godard'ın sunduğu aşkların, ihtirasların, cinayetlerin ar­
kasında başka bir şey vardır. Vivre sa vie' de Nana "Başımı 
kaldırıyorum, bundan ben sorumluyum, başımı çeviriyo­
rum, bundan ben sorumluyum . . .  " der. Böylece film izleyi­
ciyi varoluşçuluğa gönderir. Ucuz Roman' daki cafe sahne­
sinde ise kahramanlardan biri domuzu neden yemediğini 
açıklar. Ucuz Roman izleyiciyi pislik ya da kitsch'e gönderir. 
Ama kitsch'i sorgulamaz. Dowell ve Fried'in dediği gibi 
kahramanlar durmaksızın konuşurlar. Pislik içinde uyu­
yan domuzlardan, domuz pirzolalarından, hamburger­
lerden söz ederler. İspanyol kökenli kadın Butch' a adının 
anlamı ne diye sorduğunda Butch "Biz Amerikalıyız, adı­
mızın hiçbir anlamı yok" der. 

Anlamın izini sürmek isteyen okuyucu Joseph Mar­
tin' in yazısına geçebilir ve eski bir dostla karşılaşmanın 
tadına varır. Meryl Streep "Oyuna katılır mısınız?" der 
gibi gülümser. Çünkü Fransız Teğmenin Kadını çift uçlu bir 
parodidir. Victoria döneminde geçen öykü filmin içindeki 
filme dönüşür. Meryl Streep Anna ve yine Anna'nın can­
landırdığı Sarah'ı oynar. Mike Qeremy Irons) Sarah'a aşık 
olur. Robert Stam filmin yaratma sürecini yansıtmadığını, 
yalnızca romantik aşk üzerine bir film olduğunu söyler. 
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Stam, filme dönüşürken romandaki pek çok şeyin yitip 
gittiğine inanır. Victoria döneminde geçen öyküde klişe­
ler yoğundur. Martin ile Seymour Chatman klişeleri fark­
lı biçimde okur ve yorumlar. Martin Chatman'la çatışır. 
Böylece film de okuma sorunsalı da gündeme gelmiş olur. 
Arma ile Mike'ın da bir bakıma film izleyicileri oldukları 
söylenebilir. Ama hangisini edilgin ya da etkin olarak ni­
telendirebiliriz? 

Paula Willoquet-Maricondi ise izleyicinin, Gree­
naway'in filmini (Prospero'nun Kitapları, 1991) izlerken et­
kin olmasını ister. Bu durumda yönetmenin beklentisinin 
yüksek olduğunu söyleyebiliriz. Çünkü o, izleyicinin fil­
mi 17. yüzyıldaki modemiteye temel olan uygulamalara 
eleştirel bir bakış getiren postmodernist görsel bir maka­
le olarak okumasını ister. Öyleyse izleyici de 20. yüzyılla 
17. yüzyıl arasında benzerlik kurmak, yönetmenin bilgi­
ye ilişkin kurduğu oyuna katılmak zorunda. Yönetmenin 
kurduğu karmaşık, kavramsal "oyunbaz bakış"a katılan 
izleyici modernitenin hegemonik bakışına da çare bul­
muş olacak. Bu bakış kuşkusuz dar açılı değil, çok açılıdır. 
Prospero'nun dogmatik, tek açılı bakışından da ne kadar 
farklıdır. Öyleyse izleyici "postmodem görsel makaleyi" 
okurken kendisine sunulan çoğul okuma olanağını değer­
lendirmelidir. 

Okuyucu kitabı okurken belki de daha önce "post­
modem" olarak nitelendirmediği filmleri yeniden dü­
şünmek zorunda kalacak. Ama okuyucu dilerse okuma 
sürecini oyuna dönüştürebilir, tıpkı ele alınan filmler gibi. 
Oyuna dönüştürdüğünde de taraf olması, birilerini de kar­
şısına alması doğaldır. 

Seçil Büker 
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POSTMODERNİZM VE SİNEMA 

Sabri Büyükdüvenci 
Semire Ruken öztürk 

Giri' 
İçinde bulunduğumuz çağa bunalım çağı da diyebi­

liriz. En geniş anlamıyla bunalım, belirsizlik demektir, bir 
başka deyişle, çağda ya da toplumda uygulanan, uygulan­
makta olan ilkelerin, akıl yürütme biçimlerinin yaşamda 
ortaya çıkan olgular karşısında yetersiz kalması, onlardan 
kopması, kısaca artık işe yaramamasıdır. Bir tür kargaşa 
durumudur. Anlam yükleyemediğimiz olgu ve olaylar­
la karşı karşıya kalmaktır, sahip olunan evren ve dünya 
tasarımlarının parçalanmasıdır, iletişim bozukluklarıdır, 
şiddetin yaygınlaşmasıdır. Değişim dönemleri beraberin­
de anlam depremlerini de getirir. Birçok şey yeniden göz­
den geçirilmek durumundadır. Modernitenin devrimi bir 
anlam devrimiydi; gerçek olanı temsil etmeye ve yorum­
lamaya çalışan kuramsal ve sanatsal tasarılarla yol alan 
bir devrimdi. Çağımızda bir anlam yoksunluğu ile karşı 
karşıyayız. Anlamın yerini -ikon- görüntü aldı. Temsil / 
gerçeklik ilişkisi bozguna uğradı. Kavramsal boşluklar 
içindeyiz, çünkü kavramların içi boşaldı. Böylesi bir du­
rumda insan kendini yeniden kurma, oluşturma zorunlu­
luğu ile karşı karşıya kalır. Bunun anlamı, insanın şimdiye 
değin yapıp ettikleriyle, kendisini oluşturan ve kuranlarla 
bir tür hesaplaşmaya girmesidir. Postmodern terimi böylesi 
bir hesaplaşma, yeni bir ussallık biçimi olarak görülebilir; 
modemitenin ussallığına bir tepki. Pozitivizmin dışladığı 
alanları da kapsamına alacak biçimde genişletilmiş bir us-
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sallık biçimi. Aslında modernite'nin kendisi de bir önceki 
döneme göre, yani Ortaçağ' a göre yeni bir ussallık biçi­
miydi. Modernitenin temelini us-merkezcilik oluşturur. 
Us, manhk, idea aslında bir savaş ontolojisidir (varlıkbili­
midir). Nietzsche buna "hakikatin zorbalığı" der. Her şeyi 
özdeş kılan, aynılaşhran, indirgeyici bir ussallık. Buyur­
gan bir anlayış. Benim doğrumu ve bilgimi koşulsuz tanı! 
(koşulsuz buyruk bunun bir başka adı olsa gerek). Tüm 
buyruklar "yapmalısın"la ifade edilir ve özünde yasakçı­
lığı içerir; dinsel, ahlaksal, siyasal buyruklar bir mutlakçı­
lık temelinde haklı çıkarılmış buyruklardır. Tüm bunlarda 
sabit bir fikir düşünceyi yönetir ve bireyin tahakküm alh­
na alınması süreci de böylece başlar: Buyrukların gizli ta­
hakkümü. Kişinin ussal ve ahlaksal mutlaklara uymasının 
istenmesi. Oysa özgürlük, insanın kendini icat etme prati­
ğidir ya da kendiliği, sabit ve özsel kimliklerden kurtarma 
pratiği . . .  

Bu çağ, aynı zamanda görsel ve sinemasal bir çağdır. 
Sinema yukarıda sözü edilen bunalımı, belirsizliği, karga­
şayı, şiddeti, parçalanmışlığı aktarmada diğer sanatların 
önüne geçmesiyle göze çarpmaktadır. Baudrillard' a göre 
içinde bulunduğumuz bu çağ kendini yalnızca kameranın 
gözünden akan yansımalar aracılığıyla tanımakta, bir ba­
kıma sinema ve televizyon, çağın gerçekliğini oluşturmak­
tadır. Denzin, bu çağda kendimizi, semboller denizinde 
sürüklenirken, sinemasal bakışın üretildiği röntgenciler 
olarak bulmakta ve böyle tanımakta olduğumuzu ileri 
sürer. Bir bakıma röntgenci, postmodernin kendisi olmak­
tadır, postmodern dünya, sinema ve televizyondan akan 
imgelerde ve anlamlarda yakalanabilmektedir. 

Bu makalede önce postmodern anlayışın ve postmo­
dernizmin çerçevesi çizilecek, ardından postmodernizmin 
sinemaya yansımaları irdelenmeye çalışılacakhr. 
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Postmoderne Uzanan Çizgi 
Postmodern terimi il. Dünya Savaşı'ndan bugüne 

uzanan tarihsel anları betimleyen bir terimdir: Vietnam sa­
vaşı, 1970'lerin ve 1980'lerin ekonomik yıkımları, Glasnost 
gerçeği, Avrupa ve Amerika' da tutucu siyasal rejimlerin 
ortaya çıkışı, sol'un bu rejimler karşısındaki başarısızlığı, 
uluslararası işçi hareketlerindeki başarısızlık, cinsellik ve 
aileyi merkeze alan tutucu siyasalar, soğuk savaşın sona 
erişi, totaliter rejimler, dünya ölçeğinde gelişen ırkçılık .. . 
Ayrıca terim, dünya ekonomik ve kültürel sistemlerine 
yeni iletişim biçimleri ve yeni anlayışlar sunan çokulus­
lu geç kapitalizme gönderme yapmaktadır. Son olarak 
mimaride, görsel sanatlarda, sinemada, popüler müzikte 
yeni bir hareketi betimlemekte, toplumsal olanı yeni bir 
biçimde kuramsallaşhrmayı, yorumsayıcı ve eleştirel bir 
toplumsallığı gündeme getirmektedir. 

Bu noktaya nasıl varıldı? Niçin postmodem? 
Sorunu ele alabilmenin bir yolu, dönemleri ve dö­

nemlere damgasını vuran söylemleri, dönemler arasındaki 
çahşmaları, çelişkileri incelemektir. 

Her dönem belli bir söylemin egemenliğini yansıhr. 
Dönemleri birbirinden ayıran söylemlerdir. Sözgelimi Or­
taçağ'ı Antik dönemden, modemiteyi Ortaçağ'dan ayıran 
özelliklere bakıldığında bu açıkça görülebilir. "Dönem" 
demek, belli bir söylemden, ussallıktan, aynı zamanda bir 
sınırlılıktan söz etmek demektir. Sorular pek değişmese 
de, verilen yanıtların farklılığını yansıhr dönemler; kendi­
ne özgü kuralları, ölçütleri vardır dönemlerin. 

Yüzyıllara uzaktan bakıldığında görülen şudur; 
farklılıklar, aykırılıklar, yabancılıklar şiddetle ya da ince 
yöntemlerle bashrılmaya, yok edilmeye çalışılmışhr. Belki 
de bunun en ince yöntemini felsefe bulmuş ve kullanmış­
hr. Bunu nasıl başarmıştır felsefe? Aslında buna başarı de-
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mek de yanlış olur. Çünkü felsefe yapmak zaten kavramla­
ra ulaşmak, kavramlara ulaşmak da genellemeler yapmak 
demektir. Genelleme, adı üzerinde, tek olana ulaşmak, 
gerçekliği tekliğe indirgemek demektir, tek dünya, tek 
tanrı, tek akıl, tek gerçek, tek doğru, tek eş, tek yaşam bi­
çimi ... Peki açıklama dışı kalan sorular, sorunlar? İşte sözü 
edilen ortadan kaldırma işleminin mağdurları bunlardır. 
Olaya bir başka açıdan bakılırsa, farklı olan her zaman bu 
sözü edilen genellemeden yola çıkılarak tanımlanagelmiş­
tir. Bunun bir diğer adı, farklılıkların egemenlik alhna alın­
masıdır. Sözgelimi, tez-antitez-sentez denklemiyle her şey 
herkesin hoşuna giden bir uzlaşımda zararsızlaşhrılmıştır. 
Ya da yorumsama denen yöntemle farklılıklar, anlam adı 
altında benzerliğe dönüştürülmüştür. Bütüncüllüğün, tek­
liğin tuzağı denebilecek bu anlayışta parçasal olan, kendine 
sunulan rolü oynayarak bütüne hizmet etmek durumunda 
kalmış; bütüne karşı çıkan, aykırı olan, dışarıda kalan her 
şey bölücü, düzen bozucu damgasını yemiştir. 

Kuşkusuz tüm bu başarıların arka planında yer alan 
güç, us olmuştur. Usun ulaşhğı genellemeler bir kez be­
nimsendikten sonra yapılacak iş yalnızca usun kurallarına 
uymakhr. 

Her dönemin belli bir ussallığı yansıthğından daha 
önce söz edildi. Bu ussallığın ne'liğine yönelik olarak iki 
dönemin kısaca gözden geçirilmesi konuya açıklık getire­
cektir, bunlardan biri Ortaçağ, diğeri modemite. 

Neydi Ortaçağ'ın ussallığı? 
Orta çağ' da kilise usu yasallaşhrırken rolünü ve iş­

levini de belirlemişti; kilisenin dogmalarına rasyonel bir 
temel oluşturmak ile farklı inanç ve dogmaları tutarlı bir 
teolojik sisteme kavuşturmak.  Böylece neyin doğru bilgi, 

neyin saçma olduğunu belirleyen ölçüt oluşturulmuş olu­
yordu. Bu ölçütten sapan kişi de sapkın .. . Engizisyon, bu-

16 



nun kurumsallaşmış bir biçimiydi. Tanrı'run yarathğı dün­
yada olguların bir bütün içinde düşünülmesi gerektiği, 
tüm olguların merkezinin ve yaradanın yine Tanrı olduğu 
düşüncesi egemendi. Yani Tanrı'yla kişiselleştirilen, öz­
deşleştirilen bir açıklama modeli. Tanrı merkezli bir evren 
ve dünya anlayışı, her şeyin açıklamasını Tanrı merkezin­
de bulan anlayış. Buradaki merkez teriminin altını çizmek 
gerekiyor çünkü tüm sorun burada düğümleniyor. Antik 
çağda bu merkez us'tu. Tek Tanrıcılığın, bir bakıma tekilci­
liğin, bütüncüllüğün gelişiminde, ivme kazanmasında bü­
yük bir etki yaptığı söylenebilir. Her şeyin tek bir Tanrı'yla 
açıklandığı yerde, farklı olanı hor görmek, aşağı görmek 
kaçınılmazdı. Buradaki farklı olma teriminin de altını çiz­
mek gerekiyor, postmodeme uzanan çizgide tıpkı merkez 
gibi önemli bir terim. 

Ortaçağ'ın ussallığına koşut olarak modem ussallık 
Tanrı'nın merkezde olduğu yere bu kez süje'yi, özne'yi, in­
san'ı yerleştirmiştir. Bu süje yeni otorite olmuştur; kendi 
bağımsız, rasyonel düşünmesine dayanan insan; bağımsız 
bir nesneler dünyasının üzerinde ve karşısında yer alan ve 
doğru bir biçimde bunun bilgisini temsil eden özne anla­
yışı ... 

Bu modem ussallık, genel olarak kabul edilebilir bil­
gi iddiası için iki koşul belirlemiştir; birincisi, önermenin 
başkalarının da ulaşabileceği kanıt ya da kanıtlara dayalı 
olması ve biricik kanıt türünün de empirik kanıt ve ma­
tematiksel ilişki olmasıdır. İkincisi, bu kanıttan yapılacak 
çıkarımların açık ve tutarlı bir biçimde yapılabilir olma­
sıdır. Bu ikinci koşulun arka planında yatan şey, doğru 
bilgi'nin evrensel geçerliliği olduğu inancıdır. Böylece em­
pirik ve matematiksel kanıt, mantıksal ve nicel akıl yürüt­
me (uslamlama), modem denilen ussallığın köşe taşlarını 
oluşturmuştur. Bir başka deyişle, yalnızca empirik olarak 
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doğrulanabilir önermelerin kurulabildiği alanlar rasyo­
nel araştırmaya açık olarak kabul edilmiştir. Bu tutumun 
doğal sonucu olarak insan yaşamının geniş alanları "akıl 
dışı", "dil dışı" ilan edilmiş ve aklın dışına itilmiştir; etik, 
kültür, din, yaşamın anlamı gibi konular üzerinde konuş­
mak anlamsızlaştırılmıştır. Duyulur olan'ın, düşünce ve 
dil üzerindeki etkisi, rolü yok sayılmıştır. Modernist us­
sallığın tipik bir özelliği olan, tutarlı, tek bir yanıta ulaşma 
çabası bir yanda görkemli bilimsel ve teknolojik başarılara 
yol açarken -ki bunlar yadsınmamaktadır- öte yanda Hi­
roşima, toplama kampları, katliamlar, ozon tabakasının 
delinmesi, savaşlar var. Bu listeyi daha da uzatmak olası, 
tüm bu olgular modem usçuluğun ulaştığı noktayı da göz­
ler önüne sermiştir. Farklılıklara savaş açılan bir çağın adı 
olmuştur modernite. Ya da bir başka deyişle, tüm bunların 
haklılaştırılmasının yapılageldiği bir çağın adı. 

Bu açıdan bakıldığında Ortaçağ ile modem çağ 
arasındaki tek fark mutlağın yer ve biçim değiştirmesidir. 
Tanrı merkezli bir dünyada her şey Tanrı'yla açıklanırken, 
akıl merkezli bir dünyada her şeyin anahtarı akıl olmuştur: 
Akıl Tanrı ve insan onun peygamberi... Her şeyi tekilciliğe 
indirgeyen bu ussallık, sonunda tek din, tek dil, tek ulus, 
tek bayrak istemleriyle farklılıklara savaş açmıştır. Aydın­
lanma bu dönemin felsefi arka planını oluştururken, pozi­
tivizm yöntemini belirlemiştir. Aydınlanma, aklı kullanma 
özgürlüğünü, pozitivizm de bu aklın ve özgürlüğün nasıl 
kullanılacağını belirlemiştir. 

Özgürlük, eşitlik, insan hakları, laiklik, demokrasi 
gibi kavramlar aydınlanmayla birlikte gündeme gelmiş; 
buna da insanın doğuşu ve Tanrı'nın ölümü denmiştir. 
Artık insan için mutlu olmanın yolu açılmıştır. Kuşkusuz 
bu mutluluk vaadi daha önceki dönemlerde olduğu gibi 
genelleştirme yöntemiyle ortaya çıkan bir tür egemenlik 
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istemini de beraberinde getirmiştir. Bu kez, egemenlik is­
teminde bulunan akıl' dır. 

Aslında, modemitenin ya da Batı'nın bu söylemi, 
onun kültürel üstünlüğü ile merkeziliğinin haklılaştırıl­
masının da yolu olmuştur. Bunu oluştururken çıkış nokta­
sı evrensellik iddiasıdır. Böylece kültürel olguları hiyerarşik 
bir biçimde değerlendirebilmenin yolu açılmıştır. Öteki ya 
da başkaları, bu söylemsel yapı içinde hiyerarşik bir düzen­
lemeye tabi tutulmuştur, Doğu / Batı, kadın / erkek, doğa 
/ kültür, aşağı / yukarı karşıtlığında olduğu gibi. 

Sorun şu; bu sözü edilen evrensel ilkeler bir gerçek­
liği mi dile getiriyor yoksa bir egemenlik ilişkisinin perde­
leri, maskeleri olarak mı işlev görüyor? Bu konudaki çifte 
standartlar bunların sorgulanmasını kolaylaştırmıştır. Bu 
açıdan bakıldığında postmodernizm, modernliğin açmaz­
larına karşı bir savaşım ve bir hesaplaşmadır. Modem 
toplumun içine girmiş olduğu bunalım, postmodemin te­
melinde yer alan bir ön kabuldür. Bu bunalımı, bu krizi 
yansıttığı ölçüde postmodemizm eleştirel, olumlu, katkı 
yapıcı ve sorgulayıcıdır. Öyle görünüyor ki, postmodern te­
riminin güçlü yanını bu eleştirel boyutu oluşturuyor. Asıl 
sorun ise postmodemizmin, moderniteden bir kopuşu dile 
getirmesi, bir başka deyişle, postmodemizmin kendini bir 
alternatif olarak, yeni bir kültürel oluşum, yeni bir dönem 
olarak sunmasıdır. Modemizm / postmodemizm tartışma­
sının temel nedeni de burada yatmaktadır. 

Postmodemizm ne ölçüde modernizme bir alter­
natiftir? Bir kopuş mu? Yoksa modernitenin devamından 
başka bir şey değil mi? 

Bu sorulara yanıt bulabilmek, başta belirtilen nokta­
ya dönmeyi gerektiriyor; başka bir deyişle, yeni bir dönem 
yeni bir ussallık demektir; farklı yanıtların verilebildiği, 
farklı soruların sorulabildiği yeni bir söylem. 
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Postmodern denilen söylemin felsefi arka planında 
"Heraclitus-Sofist-Wittgenstein-N ietzsche-Heidegger" 
gibi bir düşünce zinciri yer alıyor. Bu yönüyle yeni bir söy­
lem demek yanılhcı olabilir, ancak egemen söylemlerin dı­
şında kalmış söylemlerin kendilerini öne çıkarabilmesi ve 
bunu başarabilmesi onları yeni kılacaktır. 

Postmodernizmin gerçeklik sorununa yaklaşımı 
önemli bir farklılık olarak görülebilir, daha önce de belir­
tildiği gibi modernist anlayışın temel özelliği, özne/ nesne 
ayrımından hareketle, us yoluyla doğa ve dünyaya ilişkin 
nesnel ve evrensel bilginin elde edilebileceği yönündedir. 
Oysa dünyanın orada, dışarıda olduğu savıyla, gerçekli­
ğin de orada, dışarıda olduğu savı arasında bir ayrım söz 
konusudur. Postmodernizm bu ayrımı yapmaktadır. Dün­
ya orada, dışarıdadır ancak dünyaya ait betimler orada de­
ğildir. Dünya kendi başına doğru ya da yanlış olamaz. Ona 
ilişkin söylenenler doğru ya da yanlış olabilir. Anlam dilin 
içinde, dilin ürettiği bir şeydir. Derrida'ya göre dilde an­
lam dışarıdan belirlenemez; bir öğenin anlamı onun öteki 
öğelerden ayrı oluşuna bağlıdır; hem ayrı oluşuna hem de 
göndermeler yaphğı öteki öğelerle birlikteliğine bağlıdır. 
Derrida, Batı felsefesi tarihini sözmerkezcil (logocentrique) 
bir söylem olarak nitelendirir. Kendisini dışsal bir imleme 
dayandırarak temellendiren söylemlerin temel bir niteliği­
dir sözmerkezcilik; dilin kendi dışında idealara, nesnelere 
ve imlemelere bağlı olduğu, bu anlayışın çıkış noktasını 
oluşturur, "dış dünya mı, dil mi" ikileminde dış dünyanın 
önceliği söz konusudur. Oysa anlamın üretilmesi, dışsal 
bir imlemi zorunlu kılmamaktadır. Bu durumda metnin 
kendi dışında bir imlemi söz konusu olamaz. Dil, özne ve 
nesne arasında yer alan gerçekliğin resimlerini oluştur­
duğumuz bir araç değildir. İnsan davranışının b_ir parçası 
olan dili ve kullananı birbirinden ayıramayız. Böylece belli 
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bir zaman ve mekanın sözcüklerini kullanmaktan çok, ger­

çekliğin kendi dilini kullanan, insanı ruh ve beden olarak 
ikiye bölen geleneksel felsefe anlayışının altı oyulmakta­
dır. Bir açıdan buna, tanrısız eylemeye yönelik bir gelişme 
ya da özerk, epistemik ve ahlaksal öznenin parçalanması; 
birliğe, bütünlüğe ve temellere ilişkin nostaljinin aşılması 
diyebiliriz. Bir başka deyişle, büyük anlatı'nın önemini yi­
tirmesidir bu. Büyük anlatılara kuşkuyla bakmak böylece 
postmodemin temel bir özelliği olmaktadır. 

Anlam Sorunu 
Sözün merkezde olduğu anlayış, kendi başına var 

olan bir anlam düzenini yansıttığı inanışını temele almış­
tır. Sözcükler de konuşanın zihninde önceden mevcut an­
lamların temsilleridir. Bunun gerisinde de nihai (sonul) bir 
mevcudiyet, aşkın bir gösterilen' in varlığı yer alır. Böylece, 
böyle bir dayanakla "anlam"ın belirlenebilmesi olanak­
lı olmuştur. Bu düşünmenin bir diğer niteliği karşıtlıklar 
yoluyla düşünmektir; varlık/yokluk, doğa/kültür, akıl/ 
beden, aydınlık/ karanlık, güzel/ çirkin, ahlaklı/ ahlaksız 
gibi. Birinci terim daima olumlu, değerli olandır. Her bir 
terimin anlamı diğeriyle olanaklıdır; aydınlık, karanlık 
olmayandır. Her ahlak arayışı kendini temellendirmek 
için önce kötü olanı, ahlaksız olanı tanımlamakla işe baş­
lar. Ahlaksız, kötü olan, ahlaklı, iyi olanın yararına uygun 
düşmeyen, ona zarar veren olarak belirlenir; böylece yarar 
ve çıkar her koşul ve bağlamda farklılık gösterdiği için, ah­
laksız olan da sürekli değişir. Modemitenin "ussal" söyle­
mi böylece tüm usdışılıkları eleştiri adı altında törpüler, et­
kisizleştirir; "aydınlanmış" anlam dolu mekanı kirletenler 
düzene sokulur ve bunun için modemitenin hamamında 
çeşitli şiddetler uygulanır. 

Derrida'ya göre sözcükler yalnızca diğer sözcüklere 
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gönderme yapar, şeylere ya da düşüncelere değil. Bir söz­
cük, diğer sözcüklerle bağlantı içine sokulmadan tanım­
lanamaz. Bu da diğer başka sözcükleri gerektirir. Anlam, 
göstergelerde değil, bu ilişki ağı içinde ortaya çıkar. Bu ise 
"doğru anlam" ın kaynağı sorununu kökten bir sorunsala 
dönüştürür. Anlam, tüm gösterenler zincirine yayılmıştır. 
Böylece " anlam", tözsel niteliğini yitirir. Aşkın gösterilenin 
yokluğu anlamlamanın alanını sınırsızca genişletir. Anlam 
yorum olur ve yorumlar çokluğu içinde hiçbir yorum nihai 
yorum olma iddiasında bulunamaz. Bir köken, bir hakikat 
aramanın yerini sınırsız yaratım zevki alır. Anlamın yıkımı 
bunun bir diğer adıdır. Temsil edilebilecek hiçbir gerçek­
liğin kalmadığı bu noktada "anlam", göstergelerin akışı­
na bırakılır. Dünya artık "anlam" dan yoksundur. "Doğru 
dünya", "duyulur üstü dünya", "aşkın anlam" böylece bir 
masala dönüşür. 

Bilindiği gibi Platon, doğru dünya'yı, idealar dün­
yasını, duyulur dünyanın ilerisine, ötesine koyarak belirle­
miştir. Bunun sonucu, yaşamın kendi kendini tanımaması, 
yadsıması oldu. Bu da en çarpıcı biçimiyle tüm Hıristiyan­
lık felsefesidir. Kant da doğru dünyayı bir kategorik buy­
ruk olarak kurmayı denedi. 

Nietzsche'ye göre, tüm bunların arkasında yatan, 
Batı Avrupa kültürünün yapmak istediği, Sokrates'le baş­
layarak amacı en zayıf insan tipini korumak olan varoluş 
ussallık.lan oluşturmak olmuştur. Bu oluşturulan ussallık­
lar, rasyoneller bu daha zayıf tipin yaşamın acı gerçeğin­
den korunmasına yardımcı olmuştur. Yaşamın onlar için 
değişmeyen tek anlamını güvenceye almak için de değiş­
meyen doğrular oluşturmuşlardır. 

Sözün özü, insanlık, ulus, halk, proletarya gibi tin­
sel değerleri oluşturan bir özne ile kendini özdeşleştirerek 
ya da böyle bir varlıktan yola çıkarak düşünen ve eyleyen 
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aydın'ın ölümü de gündeme gelmektedir. Aydınların ar­
tık yapabilecekleri tek şey dünyayı kurtarmak değil, yeni 
hamleler bulmak, yeni küçük öyküler anlatmaktır. Tıpkı 
postmodern yönetmenlerin yaptığı gibi. 

Sinemada "Postmodern"in İzleri 
Modernizm, sanatlarda 19. yüzyılın sonunda başla­

yan bir paradigma değişikliği olarak görülür. Yazın sanatı, 
ardında görkemli bir gerçekçilik geleneğini bırakarak Vir­
ginia Woolf'larla, James Joyce'larla yeni anlatı biçimlerine 
yönelip bu değişimden payını aldı. Resimde Braque ve Pi­
casso gibi kübistler, nesneyi yalnızca çıplak gözle görül­
düğü biçimiyle değil, eşzamanlı ve çok yönlü bir bakış açı­
sından tüm yönleriyle resmettiler. Aristoteles'in ilkelerine 
göre yapılandırılmış olan tiyatroda ise Brecht'in epik tiyat­
rosu ve absürd tiyatro ile değişim kendisini duyumsattı. 
Kısacası edebiyatta bilinç akışının kullanılması; resimde 
kübizmin, fütürizmin (gelecekçiliğin), ekspresyonizmin 
(dışavurumculuğun), sürrealizmin (gerçeküstücülüğün) 
ve bir anti-sanat akımı olan dadaizmin yeni dilleri; müzik­
te atonalliğe geçiş kuşkusuz sanatın klasikleşmiş dilinden 
bir kopuşu ifade ediyordu. 

Resmi doğum tarihi 1895 olan sinema, gençliğinden 
dolayı modernizm serüvenine doğal olarak aynı tarihler­
de yelken açamadı. Ancak sesi, rengi, derin odaklamayı ve 
geniş perdeyi tarihinin ilk yarısında kısa sürede keşfeden 
sinema, kendine özgü dilini de hızla geliştirdi. 

Yüzyılın ilk yansında sinemayı iki gelenek gelece­
ğe taşıdı. Biri Melies'in yolunu açtığı düşlemsel, diğeri de 
Lumiere kardeşlerin başlattığı belgesel-gerçekçi gelenekti. 
Sinema tarihinin ilk yıllarında, dönemin karamsar ruhu­
na da uygun olarak Almanya' dan başarılı dışavurumcu 
film örnekleri çıktı. Genç Sovyetler Birliği'nde, en azından 
Stalin ve ekibi başa gelinceye kadar yenilikçi birçok çalış-

23 



ma sinema dünyasında fırhnalar yarattı. Özellikle montaj 
anlayışını geliştiren ve çarpıcı eğretilemeleriyle biçimci ku­
rama hem uygulamada hem de düşünsel boyutta omuz 
veren Eisenstein dikkati çekti. Suya sabuna dokunmayan 
bir film geleneğinin ardından İtalyan sineması, II. Dünya 
Savaşı'nın yıkıntısına, savaşa, faşizme, yoksulluğa en sert 
yanıtı, Yeni Gerçekçi Akım' ı yaratarak verdi. 

Brecht, epik tiyatrosunda yabancılaştırma teknikle­
rini kullanıp düşünme eylemini öne çıkarıyor ve bu yolla 
izleyiciyi bilinçlendiriyordu. Benzer bir yaklaşım sinema­
da karşılığını 1950'lerin sonu ve 60'ların başında buldu. 
Geleneksel/klasik anlatıyı (başı, ortası ve sonu olan, ne­
den-sonuç ilişkisini düz bir biçimde kuran bir anlatı dilini) 
yeğleyen sinemaya karşı ilk kıpırtılar, Fransa' da bir grup 
entelektüel yaratıcı yönetmenin (Godard, Truffaut, Resna­
is, Chabrol...) oluşturduğu Yeni Dalga ile geldi. Aristoteles­
ci Hollywood sinemasına karşı, özellikle Avrupa odaklı 
sanat filminden, auteur sinemasından ya da modern sinema­
dan söz edilmeye başlandı. 

Siska'ya göre sanat filmi ya da modernist anlatı fil­
mi, gözle görülür biçimde kavramsal ve soyut sorunları 
ele alarak işleyen bir türdür. Bu filmlerde izleyici görüntü­
ye yöneltilir ve konuşmalarda sorunlara gönderme yapılır. 
Görüntü genellikle göstergenin yerine geçer; tema, soyut 
ve kavramsal olduğundan dolayı çoğunlukla alegori kul­
lanılır ve içtenliğe vurgu yapılır. Modernist bir sanat yapı­
tı Zizek'e göre aynı zamanda "anlaşılamaz", "kavranıla­
maz" oluşuyla da tanımlanır. 

Modernist sinema, çağını sorgularken izleyici ola­
rak bizi de bu tartışmanın ve sorunun içine çeker. Bizler 
Yolcu' da (Profession: Reporter, Antonioni, 1975) yabancılaş­
manın ve kimlik sorununun, Uyuduğun Yatak'da (The Bed 
You Sleep in, Jost, 1993) güven duygusunun, Paris'te Son 



Tango' da (Ultimo Tango a Parigi, Bertolucci, 1972) cinselli­
ğin, Sevecek Biri'nde (Someone to Love, Jaglom, 1987) aşkın, 
Manhattan Manzaraları 'nda (Manhattan by Numbers, Nade­
ri, 1993) iletişimsizliğin, Anayurt Oteli'nde (Kavur, 1987) 
varoluşumuzun, Hiroşima Sevgilim'de (Hiroshima mon 
Amour, Resnais, 1959) belleğimizin, Bunuel'in filmlerinde 
burjuvazinin ve kurumlarının (aile gibi), Tarkovski'nin 
filmlerinde tüm bir çağın sorgulanışına kabldık; ve bun­
dan büyük bir keyif aldık. 

Ama arlık çokuluslu kapitalizmin yaşandığı bir dö­
nemde sorgulamanın (ya da sorgulamamanın) da biçimi 
değişmeliydi. Nasıl? Daha doğrusu kişisel biçemin yok 
olduğu, öznenin parçalandığı bir ortamda özel / kişisel/ 
biricik yapıtlar söz konusu olabilir miydi ve olsa bile hangi 
genel / evrensel sorunları (nasıl) ele alırdı? 

Sinema geç de olsa postmodernle buluştu. Sinema 
ve diğer sanatlar arasında modemizmin tarihi nasıl örtüş­
mediyse, postmodemizm de farklı tarihlerde anıldı. 

Edebiyatta 1960'ların başından, mimaride 1970'lerin 
ortalarından, dansta ve gösteri sanatlarında 1970'lerin so­
nundan bu yana postmodernizmden söz edilmekteydi. Sine­
maya ve televizyon dünyasına ise postmodernizm ancak 
1980'lerde ulaşb. 

Mandel Geç Kapitalizm adlı kitabında kapitalizm­
de her biri kendinden bir öncekinin diyalektik gelişimini 
oluşturan üç temel dönemden söz eder. Bunlar piyasa ka­
pitalizmi, tekelci dönem (emperyalist aşama) ve posten­
düstriyel dönemdir. Jameson bu aşamalardan "endüstri 
sonrası" olarak adlandırılan son dönemin adını eleştirir 
ve onun yerine "çokuluslu kapitalizm"i yeğler. Fredric Ja­
meson, Mandel' den esinlenerek Signatures of Visible (1992) 
adlı çalışmasında kapitalizmin üç aşamasını sinema tarihi­
nin üç aşamasıyla örtüştürür. Buna göre birinci aşamada 
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ulusal ya da bölgesel kapitalizm realizme, ikinci aşamada 
kopuş ve tekelci dönemin (ya da "emperyalizm aşaması"­
nın) yeniden yapılandırılması çeşitli modernizmlere karşı­
lık gelir. Üçüncü aşama, geniş bir çevrede postmodernizm 
olarak bilinen şeyin tuhaflıklarının hesabını tek başına ve­
rebilen çokuluslu bir alandır. Bu üç "aşama"nın birbiriyle 
ilişkileri simetrik değil, diyalektiktir. 

Çokuluslu alana denk düşen postmodernizm, genel 
olarak şu terimlerle tanımlanır: Nostaljik; geçmişe duyu­
lan tutucu özlem; geçmiş ve şimdi arasındaki sınırların 
silinmesiyle oluşan birleşme; gerçek ve onun yeniden 
sunumlarıyla ilgilenme; açık bir pornografi; cinsellik ve 
arzunun metalaşması; eril kültürel düşünceler dizisini so­
mutlaştıran tüketim kültürü; endişeyle, yabancılaşmayla, 
öfkeyle ve başkalarından kopuşla biçimlenen yoğun coş­
kusal yaşantılar.. . Sözü edilen nitelikler, postmoderniz­
min sinemaya yansıyan özellikleridir. 

Jameson, filme ve postmoderne ilişkin çözümle­
mesini, nostalji filmi bağlamına yerleştirir. Nostalji filmi, 
postmodern biçemin sinemaya uygulanışında anahtar 
sözcüktür. Nostalji filmini Jameson, Friedberg'in de sis­
temleştirdiği gibi şöyle betimler: 

l. Geçmiş hakkında olan ve geçmişte geçen (kuru­
lan) filmler (Chinatown, American Grafitti) 

2. Geçmişten "yeniden türetilmiş" filmler (Star Wars, 
Riders of the Lost Ark). 

3. Günümüzde (şimdide) geçen ama geçmişi çağıran 
filmler (Body Heat). 

Üçüncü tipteki filmlere Anne Friedberg Miami Vice, 
Moon-lighting ve Batman gibi filmleri de ekler. Nostalji fil­
mi, bu anlamda zamansallığın karışmasıyla betimlenir. 

Jameson tarihsel film türünün postmodernizmden 
net bir biçimde ayrıldığını ileri sürer. Buna göre nostalji 
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filmleri, eski tarih sunumunu ortaya çıkaran estetik kadar 
Lukacscı anlamda tarihsel romana da bağlıdır. Nostalji 
filmi, genelde postmodernist eğilimlerle uygunluk içeri­
sinde, geçmişin imgelerini ve taklitlerini üretme arayışı 
içindedir. Jameson nostalji filmi terimini, "yeniden yapım" 
ya da tarihsel filmlerin yaptığı gibi geçmişe duyulan öz­
lemin, tutkulu dışavurumları anlamında kullanmadığını; 
tersine, kişiliksizleştirilmiş görsel tuhaflıkların ve etkisiz 
bir biçimde 1920'li-30'lu yılların "bastırılmışlığın geri dö­
nüşü"nü yansıttığı ölçüde bu terimi kullanmak zorunda 
olduğumuzu söyler. Nostalji filmine, daha önceki kültürel 
dile olan bağımlılığını vurgulayarak ve böylece kendi özel 
tarihsel ve siyasal düşünü gerçekleştirerek nostalji deco 
film dememiz daha iyi olabilir. "Şimdiki zamanın nostalji 
tarzıyla anlamsızca sömürülmesi"ne Lawrence Kasdan'ın 
filmi Body Heat'ini (Sıcak Vücutlar) örnek verir. Film, James 
Cain'in Double Indemnity (Çifte Tazminat) adlı filminin uzak 
bir refah toplumuna uyarlanışı biçiminde bir yeniden ya­
pımdır. Şimdi bulunduğumuz nokta, estetik etkinin içine 
yerleştirilen bir özellik olup geçmişe ait olmanın ve içinde 
"gerçek" tarihin yerini estetik tarzların aldığı yapay tarih­
sel derinliğin işleticisi olarak metinlerarası bir yerdir. 

Jameson, Lynch'in Blue Velvet'i (Mavi Kadife) ve 
Demme'in Something Wild'ını (Vahşi Bir Şey) çözümlerken 
bu filmlerin, kendi şimdiki zamanını tanımlamaya 
çalıştığını ve aynı zamanda da bu girişimin uğradığı 
başarısızlığı yansıttığını; kendini, geçmışın çeşitli 
kalıpyargılarının yeniden bir araya getirilmesi ile 
sınırlandırmış kolektif bilinçaltını gösterdiklerinden 
dolayı da ikili yorumlanabileceğini belirtir. "60'lı yılların 
insanlarının" hissettikleri gibi güçlü biçimde kuşaksal 
özbilinci izleyen duygu, genellikle tuhaf bir amaçsızlıktır. 
Bir sonraki on yılın en önemli ayırıcı özelliği böyle güçlü 
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bir bilinçten yoksunluk, yani kişilik yoksunluğudur. 80'li 
yıllarda beklenmedik bir şekilde "60'lı yılların bir tür 
geri dönüşü" izlenir. Klasik nostalji filmi, kendi şimdiki 
zamanını tümüyle yadsırken, özgül kuşaksal geçmişle 
ilgili görkemli imgeler karşısında taş kesilip büyülenerek, 
tarihsel yönden kendi eksikliğini gösterdi. 1986 yapımı iki 
film (Mavi Kadife ve Vahşi Bir Şey), bir yandan tümüyle yeni 
bir film biçiminin (ya da tarihselcilik tarzının) öncülüğünü 
yaparken, diğer yandan da alegorik karmaşaları içinde, 
bunun sona erişini ve başka bir şey için şimdi açılmış olan 
mekanı gösterir. Yeni estetik söylemi ilk başlatan George 
Lucas'ın American Graffiti ( 1973) adlı filmi kendisini 
izleyen birçok filmin yaptığı gibi, Eisenhower döneminin 
artık büyüleyici hale gelen kayıp gerçekliğini yeniden ele 
geçirmeyi amaçlıyordu. Bu ilk adımdan sonra Amerika' da 
ve İtalya'da 1930'lu yılların biçem açısından yeniden 
canlanışını yansıtan sırasıyla Bertolucci'nin 11 Conformista 
(1970) ve Polanski'nin Chinatown (1974) adlı filmleri ortaya 
çıktı. Bu yeni söylem araalığı ile bize ait olan şimdiki 
zaman ve yakın geçmişimiz ya da bireysel varoluşsal 
belleğin kapsamına girmeyen daha eski geçmiş üzerinde 
bir kuşatma oluşturmaya çalışan son girişimler olması 
da ilginçti. Nostalji hiçbir zaman, tarihsel içeriğin bir tür 
eski moda temsiliyle ilgili değildi. Bunun yerine geçmişe, 
görüntünün cilalı imgeleriyle ve "1930'lu ya da 1950'li" 
gibi bir döneme yaptığı göndermeyle "geçmişe ait olma"yı 
yansıtan biçimci çağrışımlarla yaklaştı. 

Nostalji filmi ile bağlantılı ve postmodern sinemanın 
temel özelliklerinden biri olan önemli bir terim daha var. 

Denzin' e göre postmodem estetiğin belirleyici bir 
niteliği olan pastiche (pastiş), dürüstçe günlük yaşama 
röntgencinin eylemlerini yerleştirirken, röntgenciliğin ilk 
ele alınış biçimlerine yönelik bir nostaljiyi yansıtır. 
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Jameson da nostalji filmlerinin pastiş konusunu tü­
müyle yeniden yapılandırdığını söyler. Bireysel öznenin 
kaybolması, bunun sonucu olarak kişisel biçemin gide­
rek varlığını yitirmesi, pastiş adını verdiğimiz neredeyse 
evrensel bir uygulamayı karşımıza çıkarmaktadır. Jame­
son'a göre içeriğin biçimle karışmasıyla "kategori ha­
tası" içinde pastiş, bir sanat dilinin değil, tüm bir döne­
min (Bertolucci'nin ll Conformista'sında 30'ların, Lucas'ın 
American Graffiti'sinde SO'lerin) biçemini oluşturur. Pastiş, 
Adorno'nun anladığı anlamda, hala yaşayan ve etkili olan 
biçemleri gözden düşürme ve onlarla alay etmeyi amaç­
layan parodi' den kesin bir biçimde ayrılmalıdır. Şu temel 
belirlenimler pastişi etkiler görünmekte: Öznellik, biçemin 
biricikliğinin aşırı vurgulanması ve ona aşırı değer biçil­
mesi, biçemin kendisinin bireyselliği, özel anlatım tarzı, 
sanatçıya verilmiş biricik "dünya", hemen hemen eşsiz be­
densel ve algısal duyum ya da sanatsal ilgi ... Bir anlamda 
tüm bunların yok olması ... Endüstri sonrası dünyada bi­
reysellik giderek yok olurken ve bireysellikler kendilerini 
yineleyerek aynılaşırken özgün biçem arayışı da anlamını 
yitirmektedir. Yüksek kültür alanında sonuç, pastiş anıdır. 
Biçim ve içerikten yoksun enerji dolu sanatçılar, Jameson'a 
göre müzeleri onarmakta ve nesli tükenmiş bireye ait bi­
çemlerin maskesini giymektedir. 

Pastiş, modern zamanda kendine iyi bir alan bulan 
parodinin yerini almaktadır. Jameson' a göre pastiş de pa­
rodi gibi kendine özgü ya da benzersiz bir biçem, dilsel bir 
maske, ölü bir dilde yapılan konuşmadır. Ancak pastişte 
parodinin gizli amaçları yoktur, alaya güdüleri kopartıl­
mıştır. Pastiş, boş bir parodi, kör bir heykeldir. 

Sarup'un da belirttiği gibi Norman Denzin, Mavi 
Kadife üzerine yazdığı ünlü yazısında, bu tür filmlerin Ja­
meson'ın postmodern metinler için betimlediği iki önemli 
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özelliği sergilediği gözleminde bulunur: Geçmiş ve şim­
di arasındaki sınırların (muhtelif yapıtları taklit ederek 
bu eserleri hicvetmek ve dalgaya almak tipik biçimlerdir) 
ortadan kalkması ve izleyici özneye kesintisiz bir şimdide 
yer vermek yoluyla ele alınan zaman. Söz konusu filmler 
sunulamaz olanı (örneğin şiddeti, sado-mazoşist olayları) 
izleyicinin gözleri önüne getirirler ve özel ile kamusal ya­
şam arasına çekilen alışılmış sınırı alaşağı ederler. 

Norman Denzin, Images of Postmodern Society (1991) 
adlı çalışmasında postmodernin kendisi, toplumsal kuram 
içindeki sunumu ve çağdaş Hollywood sineması ile ara­
sındaki ilişkileri inceler. "Sınıf, toplumsal cinsiyet ve ırk 
üzerine kurulan önemli kültürel kimlikler, postmodem 
durumda nasıl tanımlanır?" sorusuyla yola çıkar. Holl­
ywood sınıf mücadelesinden, ırkçılıktan ve cinsellikten 
söz ederken, katı gerçekliklerin üstesinden ancak şans ya 
da çok çalışma yoluyla gelebileceğimiz mitini sürdürür. 

1980'lerle birlikte sinema, kaynağına (mitlere, ro­
manlara, öykülere, başka filmlere) sonsuz sayıda dönüş 
yaparak aynı öyküleri yineledi ve onları yeniden oluştur­
du. Bunu yaparken, modem sinemanın yaptığı gibi iddialı 
değildi. 

Her ne kadar özel olarak sorgulama ve eleştirme ça­
basında olmasalar da, postmodern filmlerin bir türü böyle 
bir iddiayı taşıdı. Olivier, postmodern filmleri, postmo­
dern kültürün yapısal özelliklerini (çoğulculuk, yüzeysel­
lik gibi) taşıyan ve onları aşmaya çabalamayan birleştirici 
türden filmler ile bu özellikleri edilgen bir biçimde sun­
maktan öteye giderek onları cesurca sorunsallaştıran ya da 
sorgulayan yıkıcı türden filmler olmak üzere ikiye ayırır. 
Fakat hangi filmin hangi noktada birleştirici, h_angi nokta­
da da yıkıcı olduğu tartışmalıdır. 
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Postmodem sinema, modem sinemanın yorulduğu 
bir dönemde kendine Lynch'lerle, Tarantino'larla, Coen 
kardeşlerle yeni bir alan açh. Ancak bu, modem sinemanın 
ya da auteur sinemasının tamamen öldüğü anlamına gelmi­
yor, inatla kişisel biçemini oluşturmaya çalışan ve küçük, 
sıcak öykülerini farklı bir biçimde kurmaya çalışan yara­
hcı-yönetmenler hala var. Yine de modem ve postmodem 
sinemanın keskin bir biçimde ayrılamadığı noktalar bulu­
nuyor. Yönetmenler kişisel biçemlerini yarahrken, postmo­
dem'in bir iki özelliğini de kullanmadan edemiyorlar. 

Arhk her şey iç içe giriyor. Her şey eski anlamını yiti­
riyor. Bireyler, öyküler yabancılaşmıyor, parçalanıyor. Hat­
ta parçalanmaktan öte her şey yok oluyor. 

Postmodem sinema auteur istemediği gibi eleştirmen 
de istemiyor. Yalnızca izleyen, dikizleyen ve yorumlayan 
birbirinden kopuk bireyler istiyor. Biricikliğini yitirmiş bi­
reyler ... Ama aynı zamanda da farklı öykülere, farklı dün­
yalara sahip, şimdide yaşayıp anında tüketen bireyler . . .  

Sonuç 
Postmodernitenin temelini, dünyayı heterojen bir 

mekanlar ve zamansallıklar çoğulculuğu olarak görmesi 
oluşturur. Üzerinde durulan ana konu birey değil, bireyler 
arasındaki ilişkilerdir. Ben ve öteki'nin karşılaşhğı nokta ger­
çekliktir. Yüzyılın iletişim araçları dünyayı küçük bir köye 
çevirmiş, yeni bir medya manhğı yaratmış, resmi ideoloji­
nin üretiminin ve yeniden üretiminin yeni araçları olmuş, 
bu arada kişinin gerçekle olan ilişkisini değiştirmiş ve bire­
yi yeni iletişim araçlarıyla metin üreten bir nesneye dönüş­
türmüştür. 

Bu kültür, izleyen bir kültürdür. Tarih duygusundan 
yoksun olan ve yalnızca anlama önem veren yeni entelek­
tüeller türemiştir. Postmodem birey, film ya da televizyon 
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izleyen bir röntgencidir. İletişim çağında gösterge gerçeklik 
olmuştur. 

Modem sinemanın kendisine konu edindiği büyük 
ya da küçük evrensel olan ve bireyi ilgilendiren sorunlar 
postmodem dünyada anlamsız kalmış, öyküler küçüldük­
çe küçülmüştür. 

Özne parçalanmış, auteurler (yaratıcı-yönetmenler) 
tarihe karışmış, yalnızca şimdiki zamanı deneyimleyen bi­
reyler yaratılmış, eski öykülerden, eski türlerden, geçmişte­
ki filmlerden alıntılar yapılmış, geçmiş ve şimdi arasındaki 
sınırlar silinmiş, cinsellik metalaşmış, tüketim kültürü en 
üst düzeye çıkmıştır. 

Postmodem sinema eskiyi yenide ve yeniyle birlikte 
yaşatmış, hiçbir rahatsızlık duymadan başka biçemlerden, 
türlerden, öykülerden ödünç almış; sonuçta elinden bütün 
bildiklerini alarak, izleyiciyi şaşkın ve sinemanın yeni dili­
ne karşı savunmasız bırakmıştır. 

Malzemelerin bağlamlarından koparılıp kolaj biçi­
minde yeniden kullanıldığı, anlamlı bir bütünlüğün olma­
dığı metinlerle, daha doğrusu bu metinleri "okuma" soru­
nuyla karşı karşıyayız. Artık üst düzeydeki estetik üretimin 
hiçbir kaygı duymadan alt düzeydeki estetik üretimle, bir 
anlamda kitschle el ele verdiği ve her şeyin bir oyun olduğu 
metinlerarası bir yerdeyiz. 

O halde parçalanmış ve belleksizleşmiş izleyiciden 
postmodern sinemaya, postmodem metne ve postmodem 
oyuna merhaba! . . .  
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O O U G l A 

Sharon Stone ve Michael Douglas Temel İçgüdü 
(Basic lnstinct, Paul Verhoeven, 1 992) filminde. 



MODERNİTE, MODERNİZM VE POSTMODERNİST FİLM: 
VERHOEVEN'İN TEMEL İCGÜDÜ'SÜNDEKİ 

YÜZEYSELLİKLER1 

Bert Olivier 

Giriş 
Postmodernitenin ortaya çıkışı çokluğun teklik 

üzerinde "geçici" utkusu anlamına geliyorsa (McKinney, 
1986), çoğu postmodernist kültürel ürünün yüzeysellikle­
re ve salt imgelere yer vermek durumunda olması rastlantı 
değildir. Postmodernist film de bu olgunun dışında düşü­
nülemez. Aslında bir filmin postmodernist olup olmadığı­
nı anlamanın bir yolu, derinlik (teklik) yerine yüzeysellik­
lere (çokluğa), özellikle mekansal nitelikle yan yana giden 
imge görünümlerine ya da geçici imgelere ne ölçüde yer 
verip vermediğine bakmaktır. 

Buradan bir ağa benzeyen biçem içerisinde bağlan­
tılar ortaya çıkmaktadır: Geçicilik, Jameson'ın (1985: 113-
123) yüzeyselliklerin kendi kendine yeterliklerini bir kez 
daha vurgulayarak mekansal eşdeğerlik ve pastişle birlik-

1 Postmodemitenin boyutlarına odaklanırken bu makaleyi post­
modem bir tarzda yapılandırmadığımı belirtmeliyim. Moder­
nizm ve postmodernizm arasında burada yapılan ayrım, her ne 
kadar postmodemizme ilişkin belirli bir bilgisel çıkış ve tutarlılığı 
göz ardı etmemişse de, makalenin modemist bir çerçevede kale­
me alındığı açıkça görülecektir. 

2 Bert Olivier (1995). "Modemity, Modemism and Postmodemist 
Film: Surfaces in Verhoeven's Basic Instinct". Life in a Postmodern 
Culture, Ed: Gedeon J. Rossouw, Pretoria: HSRC Pub. s. 201-225. 
Bert Olivier'ye makalesinin çevrilmesine izin verdiği için teşek­
kür ederiz (çevirenlerin notu). 
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te postmodemist duyarlılığa yüklediği zamansal şizofreni 
kategorisine bağlanmaktadır. Daha da ileri gidersek, Lyo­
tard' ın (1984: 79) modernist an'la ilişki içerisinde eleştirel 
olarak öncelik verdiği dengesizlik (instability) an'ı ile geçi­
cilik arasındaki bağı izleyebiliriz: "Bir yapıt ancak ve an­
cak önce postmodemse modem olabilir. Bu biçimde anla­
şılan postmodemizm, sonuçta modemizm değildir, ancak 
oluşum halindedir ve bu durum süreklidir." Bir başka de­
yişle "modem" bir yapıt, eleştirel olarak daha ilk aşamada 
onaylamak durumunda kaldığı akışı saptadığından ya da 
durdurduğundan dolayı "modem" dir. 

Lyotard'ın sözlerinden ortaya çıkan sorun, bir yüz­
yıldan daha da önce Baudelaire tarafından ifade edilmiş 
olan bir düşüncede yankısını bulur (aktaran Harvey, 1990: 
10): "Modemite geçici olan, çabuk geçen, olumsal (contin­

gent) olandır; sanatın bir yarısıdır, diğer yarısı da sonsuz 
ve değişmeyendir" demektedir. Kuşkusuz farklılık, Lyo­
tard'ın da dikkat çektiği gibi denge an'ı (Baudelaire'in 
"değişmeyeni") için modem etiketini kullanan Baudelai­
re'in modemiteyi "postmodem" adı altında olumsallıkla 
birleştirmesinden kaynaklanır. Çünkü denge (ya da sürek­
lilik) ve dengesizlik (ya da geçici olan) arasındaki karşıtlı­
ğın ayırdına varan herkes, düşüncede ya da eylemde "var­
lık" tan "oluş"un egemenliğine doğru giden bir süreçte 
Platoncu kategorileri anımsahrcasına, 17. yüzyıldan günü­
müze modem düşüncenin gelişimini de karakterize eder. 
Aslında bu metafizik kavram çifti, Parmenides' e ("varlı­
ğın" filozofu) ve Heraclitus'a ("oluşun" filozofu) kadar 
uzanır. Batı'nın söyleminde ilk yer alışından yaklaşık 2500 
yıl sonra, modernitenin ve postmodemitenin kültürel du­
rumunu, hala söz konusu kavramlarla anlamaya çalışmak 
insanı şaşırtmaktadır. 



Postmodemizmin çok yönlülüğünün bilincinde ola­
rak, Harvey'in de (1990: 10-21) anımsattığı gibi evrensel­
lik ya da öz adına modernizmi, Heraclitusçu oluş sürecini 
durdurma girişimine indirgemenin aşırı bir basitleştirme 
olacağını unutmamak gerekir. Modernistler, şeylerin geçi­
ciliğinin ve çeşitliliğinin fazlasıyla farkındadırlar. Bu far­
kındalık, söz konusu çeşitlilikteki değişmeyen özü ortaya 
çıkarma kararlılığı ile uygunluk gösterir. 

Bu kararlılık da, modernizmin dille uğraşmasında, 
bir başka deyişle değişen biçimler karmaşasını aşan de­
ğişmeyen gerçeklikleri temsil etme yolunu araştırmasında 
kendini göstermektedir (Harvey, 1990: 20). Bu durum, yal­
nızca Picasso, Pollock, Kandinsky ve Klee'nin sanatına de­
ğil, aynı zamanda Husserl'in özcü görüngübilimine, Witt­
genstein'ın ilk dönemde formüle ettiği resim kuramına, son 
olarak da Orson Welles'in Citizen Kane'i (Yurttaş Kane) ve 
Stanley Kubrick'in 2001: A Space Odyssey'i (2001 : Uzay Yolu 

Macerası) gibi modernist film klasiklerine olduğu kadar 
W.B. Yeats ve T.S. Eliot'ın şiirlerine; James Joyce, Virginia 
Woolf ve Proust'un romanlarına; Mies van der Rohe, Gro­
pius, Le Corbusier ve Frank Lloyd Wright'ın mimarisine 
de uygun düşmektedir. Bu listeye, bilinçdışının ayırt edi­
ci kod ve sözcüklerini araştırmaya yönelen Freud ve Jung 
gibi derinlik psikologlarının çalışmaları da eklenebilir. San­
ki farklı örnekler, Nietzsche'nin belirlediği bu süregiden 
miti, birbirine karşıt yaratıcı ve profesyonel alanlardan 
hareketle oluşturmaya çalışmaktadır; söz konusu mit, mo­
dern Batı kültürünün (kendisine ait olan Platoncu-Hıristi­
yan anlayışı yitirdikten sonra) en çok gereksinim duyduğu 
ve Nietzsche'nin kendisinin Zerdüşt mitiyle sağlanması 
gerektiğine inandığı kültürel bir öğedir. 

"Modernizm"in çeşitliliğini ve modemizmden post­
modemizme geçişi daha ayrıntılı ele almak, bu yazı bağ-
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lamında olanaksızdır (Bu geçişin daha yetkin bir anlahmı 
için bkz. Harvey, 1990, Bölüm 1). Aslında şu söylenebilir; 
-daha temel bir sezgi ya da kavrayışın varsayıldığı Hus­
serl'in yaklaşımında da olduğu gibi- modernistlerin dil 
ya da temsil sorunuyla uğraşırken sonuçta kabul etmek 
zorunda kaldıkları şey, Harvey'in sözleriyle şuydu (1990: 
30) : " .... dünyayı tek bir dilde temsil etmenin olanaksızlığı. 
Anlayış, çeşitli bakış açılarının bulunmasıyla oluşturulma­
lıydı. Kısaca modernizm, gerçekliği oluşturan bütüncül 
düşünce yapısının gerçek doğasını ortaya koymak için ço­
ğul bir bakış açısını ve göreceliği kendi bilgikuramı olarak 
temel aldı". Kuşkusuz modernizmin bu yöndeki çabaları­
na, Baumer'in (1977: 419-421) sözünü ettiği insanın doğa­
sına ilişkin bilgikuramsal umutsuzluk da eşlik etmektedir. 

Her belirli etkinlik alanında modernistlerin üzerinde 
önemle durdukları konunun, bilgikuramsal bir nitelikte ol­
duğu görülmektedir. Öyle ki McHale bu olguyu, modernist 
ve postmodernist kurmaca arasındaki farklılık aracı olarak 
kullanmaktadır. McHale'in belirttiği ( 1987: 9-11) modernist 
anlayış varlıkbilimselliğin egemenliğiyle tanınmaktadır. 
Bir başka deyişle bilgikuramsal sorunların yaygınlaştırıl­
ması modern düşünceye ve kültürel üretime egemen olur­
ken, varlıkbilimsel sorunların postmodern etkinlik alanına 
girdiği görünmektedir. İlki çoklubilme yollarını araştı­
rırken, ikincisi bilinenin (ya da "bilinmeyenin", belki de 
kavranılan, karşılaşılan, "verilmiş" olanın) çoğulculuğunu 
serimlemekle, yani çoklu dünyalarla uğraşır. Ele alına­
cağı gibi, postmodernizmin varlıkbilimsel egemenliği ile 
onun derinlikli olmayanla ya da yüzeyselliklerle uğraşma­
sı arasında güçlü bir ilişki vardır. 
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Modernist Duyarlıl ıktan Postmodernist Duyarlılığa 
Modernitenin kültürel durumuna yönelik moder­

nist tepkilerin girdabından yeni bir "postmodern" du­
yarlılığın ortaya çıkışı son derece karmaşık bir sorundur. 
Kısaca göz atıldığında, 18. yüzyıldan beri oluşmaya başla­
yan ve Habermas'ın ( 1985) "modernite projesi" olarak ad­
landırdığı olgu, özerk sanatta olduğu kadar evrensel yasa 
ve ahlaksallıkta, bilim ve teknolojinin somut örneklerini 
içeren güçlerin özel görünümlerinde tanınabilir. Gelişme­
ye duyulan Aydınlanmacı inancın yanı sıra, Aydınlanma­
cı düşünürlerce eklemlenen modernitenin yol gösterici 
vizyonu inanılmaz ölçüde iyimserdi; bu iyimserlik daha 
önceki bağımsız akıl anlayışı yerine bilim, ahlaksallık ve 
sanat üçlüsünde kavranılan aklın doğal güçleri denetim 
altına alacağı, aynı zamanda toplumsal, siyasal ve ahlaksal 
kurtuluşu da sağlayacağı beklentisiyle biçimlenmişti (Ha­
bermas, 1985: 9). Oysa 20. yüzyılda tanık olunan felaketler 
ve buna eşlik eden acılar, böylesi bir iyimserliği yok etme­
ye yetmiştir (Baumer, 1977: 402-416; Harvey, 1990: 13). 

Modernizm, daha önceleri modernitenin kül­
türel durumuna yönelik belirli (sanatsal, edebi, mi­
mari, felsefi ya da bilimsel) "tepkiler" olarak ta­
nımlanmaktaydı. Ancak günümüzde önemli olan, 
modernizmin yaratıcılığa ve buluşa olanak tanıyan 
durumlar içindeki modern kültürü oluşturan güçlerce üre­
tilen, giderek parçalı ve geçici yapılar üzerinde zenginleş­
mesidir. Ama aynı zamanda söz konusu kültürün eleştiri­
sini de içinde barındırır. 

20. yüzyılın başından bu yana olayların gidişine ba­
kılacak olursa, örneğin soyut dışavurumculuk (sözgelimi 
Kandinsky, Pollock ya da Rothko'nun yapıtları), Malevi­
ch'in süprematizmi ya da Braque, Leger, Feininger, Albers 
ve diğer sanatçıların konstrüktivizmi gibi modern sanat 
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akımlarının, kendilerini kuşatan toplumsal gerçekliğe 
eleştirel açıdan karşı koymaya çalışmaları şaşırtıcı olmaya­
caktır (Harries, 1979: 61-73; Harvey, 1990: 36). Aynı durum 
çağdaş edebiyat içinde kendi toplumlarına yönelttikleri 
keskin eleştirileriyle yıkıcı etkilere yol açan Woolf, Eliot, 
Lawrence, Joyce, Proust ve Faulkner gibi sanatçılar için de 
söz konusudur. Kuşkusuz bu, akılcı planlamayı ve bürok­
ratik gücü yücelten olumlayıcı bir modernizmin varlığını 
yadsımak anlamına gelmez. Modernizmin varlığı, özel­
likle (sözgelimi zamanın fütürist sanatında önemli bir yer 
tutan) ulaşımdan ve endüstrileşmeden aşırı yoğunluktaki 
gelişmeye ve mimariye uzanan alanlardaki makinenin et­
kililiğinde, bir anlamda bu etkililik mitinde (Harvey, 1990: 
31-36) somutlaşmıştır. 

Eğer bunlar, modernizmin belli başlı özelliklerini 
eleştirerek ya da överek modern kültürdeki temsili moder­
nist ayrımlardan bir kısmını oluşturuyorsa ve postmoder­
nizm, derinlikten ve dengeden çok yüzeyselliği ve oran­
tısızlığı yeğleyerek başlangıçta modernizmden farklı bir 
biçimde tanımlandıysa, duyarlılıktaki bu değişim hangi 
tarihsel dönemlerde ortaya çıktı? Kısaca bu, 1960'ların an­
ti-modern ve kültür karşıtı hareketinden doğdu. Bu akım 
sırasıyla, eskiden yıkıcı yüksek modernist sanatı boş bir 
evrenselcilik olarak algılayan; sonradan üniversitelerde, 
sanat müzelerinde ve akademik çevrelerde kurumsallaş­
masıyla etkisizleştirilen çok yönlü bir tepkiydi. Dahası, bir 
zamanlar güçlü olan siyasal bir estetiğin böyle etkisizleşti­
rilmesi, kurulu ideolojide onun asimile olmasına ve (Ame­
rikan) kültürel emperyalizminin amaçları için kullanılma­
sına yol açtı (Harvey, 1990: 36-38; Jameson, 1985: 111-112). 

Bu noktada modernizmin tarihinde canalıcı bir de­
ğişimle karşılaşılır. Harvey (1990: 37) bunu şu şekilde dile 
getirir: "Tarihinde ilk kez kendi içinde modernizme yöne-



lik siyasal olduğu kadar sanatsal ve kültürel bir isyan da 
gerçekleşmek zorundaydı" .  Uluslararası "yerleşik sanat 
ve yüksek kültür"ün çalımlarına yönelik anti-modernist 
tepki, metropol varoşlarında doruğa çıkan genel bir ayak­
lanma ile üniversite kaynaklı olan "1968 kültürel başkaldı­
rısı, sonradan postmodernizme yönelen kültürel ve siyasal 
hareketlerin bir sonucuydu" (Harvey, 1990: 38). Bu durum 
kültürel moderniteye eleştirel bir tepki olarak postmoder­
nizmin karmaşıklığım (bpkı modernizm gibi) ve aynı za­
manda modernizmin kendisine yöneltilen eleştirel tutumu 
da açıklar; örneğin olgular (bilim alam) ve kurgu (sanat 
dünyası) arasındaki (yapay) ayrımda olduğu gibi. Böylece 
postmodernizm, yaşanbnın ve dünyanın estetize edilmesi 
olmaktadır (Megill, 1985: 2). 

"Duyarlılıktaki bu değişim (ya da dönüşüm)" -
Huyssen'in (1984) postmodernizm dediği olgu- mimari­
den ve kentsel planlamadan reklam, film/video, edebiyat, 
felsefe, resim ve müziğe kadar son 20 yıldan daha uzun bir 
süre boyunca, geniş bir kültürel pratikler alanında kendini 
göstermektedir. Bu değişimin en güçlü yansımalarından 
biri, hümanist Aydınlanmacı mirasa, soyut akla ve bilim 
ile teknolojinin gücüne duyulan antipatidir. Baudelaire ta­
rafından biçimlendirilen, bir yanda sonsuz ve değişmez, 
diğer yanda geçici ya da uçucu arasındaki ayrım açısın­
dan postmodernizmin Aydınlanmacı geleneğe duyduğu 
düşmanlık, Harvey'in (1990: 44) sözünü ettiği en ürkü­
tücü gerçekte kendini göstermektedir. Yani " . . .  geçiciliğin, 
parçalanmışlığın, süreksizliğin ve karmaşanın. . .  toptan 
kabulü . . .  Onu aşmaya, engellemeye ya da onun içinde bu­
lunabilen 'sonsuz ve değişmez' öğeleri bile tanımlamaya 
çabalamaz. Postmodernizm, sanki buymuş gibi, değişimin 
karmaşık akışında ve parçalanmışlığında yüzer, hatta yu­
varlanır." Her ne kadar bazı örneklerde filmsel stratejiler, 

43 



postrnodernizmi tanımlayan yapısal özellikleri aşma ama­
cıyla benimsenmiş olsa da, postmodernist film bu kuralın 
dışında tutulamaz. Bu özelliği bakımından, postmodernist 
filmi dizisel (paradigmatik) olarak tanımlamak güç olma­
yacaktır. Otantik iletişimin yokluğu ve kültürel parçalan­
mışlık gibi izleksel malzeme ve biçimsel özellikler aracılı­
ğıyla buna iyi bir örnek Wim Wenders'in Wings of Desire 
(Arzunun Kanatları / Der Himmel über Berlin) adlı filmidir 
(Olivier, 1992a). 

Postmodernist kültürel ürünlerin yapısal özellikleri 
belirli bir aile özelliği göstermesine ve bu yüzden ayrıla­
mamasına karşın bu makale bu ürünlerin başka bir özel­
liği üzerine odaklanmaktadır: Cindy Sherman'ın fotoğ­
raflarında (bkz. Harvey, 1990: 7-8) ve Paul Verhoeven'in 
filmlerinde, özellikle de Robocop ve Basic lnstinct (Temel İç­
güdü) filminde örneklendiği üzere yüzeyselliklere . . .  

Yüzeyselliklerin Önceliği 
Modernist bir duyarlılıktan postmodernist duyarlı­

lığa geçişin daha önceki sayfalarda belirtilen kısa öyküsü­
nün yüzeyselliklerle ne gibi bir ilgisi olduğu merak edile­
bilir. Modernizmin tarihsel ve felsefi nedenlerle öncelikli 
vurgusunun bilgikuramsal olduğu anımsanırsa, bağlantı­
yı anlamak güç olmayacaktır. Sözde modernlik projesini 
içeren üç ayrı ussallık alanı dikkate alındığında -Aydınlan­
macı düşünür Immanuel Kant'ın üç Eleştiri'sinde temelle­
rini bulan üç gidimli alan-, bu projenin tarihsel açılımının, 
büyük ölçüde sorun olan alanlarla ilgili epistemik kural­
ları ya da ayırt edici "mantığın" çözümlenmesini içermesi 
şaşırtıcı değildir. Her ne kadar ilk Kantçı Eleştiri (Saf Aklın 
Eleştirisi, 1781)  bilginin olasılığının koşulları ile ilgili bilgi­
kuramsal sorunu ayrıntılı bir biçimde ele alıyorsa da, etik 
ve estetik yargıların temelleriyle ilgili diğer ikisinin prob-

44 



lematiğinde belirli türden bir "bilgi"nin içerilmesi ayrı 
bir anlam taşımaktadır. Bu, Kant'ın dört ünlü sorusunda 
yansımasını bulur (Baumer, 1977: 161): Ne bilebilirim? Ne 
yapmalıyım? Ne umabilirim? ve "İnsan nedir?" 

Daha önce belirtildiği gibi bu sorular, çoğunlukla 
umutsuzluk göstergelerinin ve aynı zamanda bilgikuram­
sal güveni sağlayacak doğru formülü bulma çabalarının da 
yer aldığı 20. yüzyılın ilk yarısındaki modernist yapıtlarda 
yansıtılır. Modernizmin kurumsallaşmasının (yani evcil­
leşmesinin) tarihi ve uluslararası amaçlarla istismarı göz 
önüne alındığında 1968'in küresel (toplumsal) kargaşasına 
yol açan hayal kırıklığı şaşırtıcı olmaz. Bu hayal kırıklığı, 
(bilgikuramsal savlar ve bunun yol açtığı varlıkbilimsel 
sorunlara yönelik tercihlerle ilgili olarak) postmoderniz­
min açık kuşkuculuğunun (mantıksal) tarihsel habercisi 
olarak görülebilir. Postmodernist durumun şimdilerdeki 
klasik ifadesinde Lyotard (1984: xxiii-xxiv), modernizmin 
tezlerine yöneltilen kuşkuculuğu şöyle dile getirir: 

Modern terimini, bir üst-söyleme (metadiscourse) (fel­
sefeye) gönderme yaparak yasallaştıran herhangi bir 
bilimi gösterdiği anlamında kullanacağım . . .  Tin' in diya­
lektiği, anlamın yorumbilgisi, ussal ya da çalışan özne­
nin kurtuluşu ya da zenginliğin yaratılması gibi açıkça 
büyük bir anlatıya dayanılması. . .  Postmoderni, üst-an­
latılara (meta-narratives) duyulan güvensizlik olarak ta­
nımlıyorum. 

Bu, yasal disiplin olarak bilgikuramının reddi anla­
mında postmodernist felsefede (örneğin Richard Rorty'nin 
-1983- anti-temelci yeni pragmatizminde) ve farklı "dün­
yaları" ya da alanları inceleme aldatmacasında, postmo­
dernist edebiyat ve sanatla karşılaşan McHale'in "varlık­
bilimsel baskınlığı"nın felsefi haklılaştırılmasına ilişkin 
bilgikuramsal kuşkulardan oluşan küçük bir adımdır. 
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"Derin yapılara" ya da temellere dönük bilgikuramsal ara­
yış bir kez terk edildiğinde geriye kalan, yüzeyselliklerin 
ve yapıların şaşırhcı bir çeşitlemesidir; nesneler, dil(ler), 
insanlar ya da kültür ürünleri. Kuşkusuz bu kez yüzeysel­
liklerde Öz'ün ya da şeylerin gerçek doğasının aranması 
da, minimalist sanahn yaptığı gibi modernist bir çözüm 
olacaktır. Postmodernist sanat, mimari, fotoğraf, film, vi­
deo, TV ve diğerleri, tam tersine, bilgikuramsal dürtünün 
olmadığı bir yüzeysellikler takıntısına ilgi gösterir. Yüzey­
sellikler, derinlemesine incelenmek yerine, Nietzscheci bir 
yaklaşımla kendi kendine yeten ve çoğalan maskeler gibi 
ele alınır, sunulur. Böylece postmodemizm, etkin bir bil­
gikuramsal kuşkuculuktan çok (ki hala tartışılmaktadır) 
tüm "açıklama" türlerine ilişkin kayıtsızlık ya da ilgisizlik 
sergiler. Harvey'in dediği gibi postrnodemizm, nesnelerin 
arasında olabilecek ortaklıkları ya da ayrımları dikkate al­
madan onların yüzeysellikleri üzerinde kayarak modern 
(sonrası) kültürün çoğulculuğunda "yuvarlanıp gider" . 
Belirteceğim gibi bu, önemli ölçüde kinizmi yansıhr. 

Kuşkusuz "eleştirel" kültürel kuramda eklemlenmiş 
ya da kültürel ürünlerde somutlaşmış, bilgikuramsal ola­
rak güdüleyici, eleştirel gücün yararlı etkilerini sistematik 
bir biçimde dışta bırakan bir kültürel durum sorununu, bu 
gözlemler gündeme getirmektedir. 

İçinde yaşadığımız kültürel ortamda eleştirel yakla­
şımlara yer bırakmayacak bir izlenimin oluşmaması için 
sanırım bir düzeltme yapmak durumundayım. 

Birçok kuramcı (Poster, 1985: xii; Connor, 1989: 158, 
172, 181; vb.), Foster'ın terimleriyle "tepki postmoderniz­
mi" ile "direnç postmodernizmi" arasındaki ikilik üzerin­
de yorumlarda bulunmuşlardır. Bir başka deyişle teknoloji 
düşkünü bir kültürde insan olmanın ne anlama geldiği so­
runu canlılığını korurken, bu yorumlar, bir yandan yenilik-



çi, hatta yıkıcı avangard kültürel stratejileri özümseyerek, 
içine alarak ve böylece nötrleştirerek onları yasallaştıran 
toplumsal ve kültürel süreçlerle, öte yandan da farklı olma 
hakkının eleştirel anlamını ve farklılıkları harekete geçiren 
kültürel üretimin yıkıcı biçimleri üzerinedir. 

Postmodern eleştirel kuram da bu ikilikten kurtula­
mamaktadır. Postmodern eleştirel kuramın dile getirdiği 
kurumsal istemler, sanki tanımladığı belirli koşul/ koşul­
ların salt bir onanmasına dönüşüyormuş izlenimini ver­
mektedir; örneğin Jean Baudrillard'ın (1985 ve sonrası) 
son yapıtlarında ya da Kroker ve Cook gibi sosyologların 
(Connor, 1989: 171-172) buna dayalı türettikleri yapıtların­
da olduğu gibi. Bunların eleştirel kuramsal yandaşların­
dan bir kısmı olarak Foster (1985), Arac (1986), Hutcheon 
(1989), Connor (1989), Harvey (1990), Huyssen (1984), Ja­
meson (1985) ve Megill'den (1985) söz edilebilir. 

Sürekli bir teknolojik yenilenme içerisinde bulun­
duklarından dolayı televizyon, video ve film, yıkıcı (ya 
da direniş) ve birleştirici (ya da tepki) arasındaki ikiliğe 
özellikle duyarlılık gösteren kitle iletişim araçlarıdır. Yer 
darlığı, şu anda TV ve video üzerine yapılacak ayrıntılı bir 
tartışmayı önlüyor (bu alandaki yapıtları gözden geçirmek 
ve değerlendirmek için Connor, 1989: 158-172'ye bakınız); 
bu yüzden belli bir filmin çok ayrıntılı bir çözümlemesini 
yapmaya kalkışmadan önce, postmodern film üzerine gi­
riş niteliğinde belirlemelerde bulunmak yerinde olacaktır. 

Postmodern Filmler 
Şimdiye dek söylenenlerden, postmodern filmlerin 

de sınıflandırılabileceğini çıkarabiliriz. Yani bir yanda ço­
ğulculuk, yüzeysellik vb. gibi özellikleri aşmaya çalışma­
yan "birleştirici" türden filmler; diğer yanda ise bu özel­
liklerin yalnızca sunulmasından hoşnut olmayan, bunun 
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yanı sıra onları postmodern durum sıfatıyla içine alarak 
cesurca sorunsallaştıran ya da sorgulayan "yıkıcı" (transg­
ressive)3 filmler. Bu, şu anlama gelir: Postmodern filmin 
ikinci tipi, biçimlerin, biçemlerin, kültürlerin ve davra­
nışların bitimsiz çoğalmasını ve çoğaltılmasını edilgen bir 
biçimde yansıtmak yerine, kendi adına bu çoklukla yetin­
meyerek iletişim, toplumsal cinsiyet, sanat ve kültürün ko­
numu ile diğer konulara ilişkin sorunların ışığında eleşti­
rel bir okumayı ileri sürmektedir. 

Birleştirici türdeki filmler, eleştirel-yıkıcı olanlardan 
doğal olarak daha çoktur. Örnek olarak Raiders of the Lost 
Ark, Chinatown, Body Heat (Sıcak Vücutlar), Star Wars (Yıldız 
Savaşları), Dirty Dancing (İlk Dans İlk Aşk) ya da Peggy Sue 
Got Married (Peggy Sue Evleniyor) gibi Jameson'ın (1985) 
nostalji ya da "retro" film olarak adlandırdığı filmler 
gösterilebilir. Bu filmler belirli tarihsel bir durumu yeniden 
yaratmaya kalkışmazlar, daha çok kendine özgü bir 
dönemin bir çeşit kültürel yaşantısını, sözgelimi, romantik 
bir filme, bir serüven öyküsüne, bir bilim-kurgu filmine ya 
da 1930'ların, 1950'lerin dedektif filmine özgü bir anlatı 
türünü yansıtırlar. "Birleştirici" türe uyan filmlere örnek 
olarak Pretty Woman (Özel Bir Kadın) (bkz. Olivier, 1992), 
Final Analysis (Gerçeği Arayış), Consenting Adults, Robocop, 
Temel İçgüdü ve Single White Female (Genç Bekar Bayan 
Aranıyor) gibi "çekici" filmler de gösterilmektedir. 

İlk bakışta bu filmler, 19. yüzyıl romanının gerçekçi 
varsayımlarına, tekniklerine ve özelliklerine bağlı Holl­
ywood'un egemen "klasik-gerçekçi" kitle kültürüne daya­
lı, eğlendirmeye yönelik örnekler olarak görülebilir. Aslın­
da daha yakından incelendiğinde (gerçekçi geleneğin işi 

3 Sözcük kuralı yıkıcı, sınır aşıcı, günah işleyici anlamlarını içer­
mektedir. "Transgressive" filmler bu bağlamda ihanet ederler. 
Günahkardır, haindir ve yıkıcıdır (ç.n.). 



olmasına karşın) bu filmlerin maskeleme, estetizm, geçi­
cilik, çoklu dünyalar, türler ve daha da önemlisi betimle­
me eksikliğindeki derinliksizlik ve maddi yüzeysellikteki 
büyüleyicilik gibi açık postmodern özellikleri sergilediği 
görülecektir. Örneğin Gerçeği Arayış'ta karakterlerin "pa­
tolojik" davranışının psikanalitik açıdan derinlikli açıkla­
malarının ilk işareti, umut kırıcı bir biçimde para hırsı gibi 
maddi ve sığ bir güdüyü ortaya çıkarmaktadır. "Son çö­
zümleme" de bu film, derinlikli kavrayışın somut bir açık­
lamaya teslim olması gerektiği izlenimini uyandırmakta­
dır. 

Postmodem film alanının biı' diğer ucunda, postmo­
dern kültürü sergiliyor ya da (yeniden) sunuyor olsa bile 
onu aynı zamanda sorunsallaştıran "yıkıcı" sinema metin­
leri ile karşılaşılır. Görünüşte açık bir polisiye ve gerilim 
kalıbına uyarken postmodern bir "klasik" olan Beineix'nin 
Diva'sı yüksek ile düşük sanat arasındaki tarihsel ve tür­
sel (modernist) sınırları yok eder ve (mekanik) elektronik 
yeniden üretim çağında sanat yapıtının durumuna ilişkin 
Benjamin'in varlıkbilimsel-estetik sorularının karmaşıklı­
ğıyla popüler olabilmeyi birleştirir. Diva, filmlerin geçici­
liğine (bkz. Connor, 1989: 173-181) karşın sinemanın aura 
yaratacak gücünü göstererek yeniden üretmek için sanat 
yapıtının "aura"sının kırılması konusundaki Benjamin'in 
üst-kuramsal (metatheoretical) karşı savına dayanarak tam 
bir çözümlemeyi hak etmekle birlikte, bu makale, post­
modern kültürel çevremizi kavramakta eleştirel benzerle­
ri kadar bize yardımcı olacağından Temel İçgüdü üzerine 
odaklanmaktadır. 

Temel İf9üdü 
Jameson'ın "postmodernizmde güçlü bir motif . . .  " 

olarak "yapay sığlık" terimleriyle postmodem mimariyi 
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tanımlamasını kabul etmemenin güç olduğunu belirten 
Harvey (1990: 58) eğer haklıysa, o zaman Verhoeven'ın 
Temel İçgüdü'sü (1992) de haydi haydi postmoderndir. Fil­
min "olay örgüsü" (gerilimin aktarılmasına dikkat ediniz), 
bir cinayet kuşkusuyla ilgilidir. Catherine Tramell (Sharon 
Stone) polisiye roman yazarıdır. Ancak bir farkla; onun ci­
nayet kurgusunun, (filmin içinde) gerçeğe dönüşen gizem­
li bir yanı vardır. Filmin "anlatı" sı tarafından sunulan ger­
çek ve kurmaca arasındaki sınırın ortadan kalkması, hem 
diğerleri üzerinde hiçbir üstünlük iddia edemeyen farklı 
"dünyaların" postmodernist yan yanalığıyla, hem de tü­
münün eşit derecede "kurmaca" -önceden sözü edilen 
postmodern duyarlılığın temelini oluşturan estetize etme 
eğilimi- olmasıyla uyumludur (Megill, 1985: 2). Film, Ba­
yan Tramell'ın gizemli romanlarındaki tuhaf kehanet özel­
liklerinin nedenlerini ciddi bir biçimde irdelememektedir. 
Bir başka deyişle bu nedenlerin, yüce rastlantının sonucu 
olup olmadıkları ya da eğer kadın gerçekten katilse bir­
birini izleyen korkunç cinayetlerin (kurgusal) dayanakları 
olarak kasten kullanılıp kullanılmadıkları ya da bir diğer 
seçenek olarak, kitabı okuyan herhangi bir kişi tarafından 
işlenen cinayetin uygun nedenleri olup olmadığı incelen­
memektedir. Olayı polisle birlikte araştıran psikologlar 
bile öyküler ile cinayetler arasındaki somut güdüsel bağla­
rı derinlemesine araştırmadıkları kuramsal ve varsayımsal 
bir düzlemden hareket etmektedir. 

Doğrusunu söylemek gerekirse film, nedenler ya da 
güdüler konusunda pek fazla bir şey söylememektedir. 
Sözgelimi açıkça biseksüel olan Bayan Tramell'ın ilişkiye 
girdiği her iki kadının da amaçsız katiller olduğunu öğren­
mekteyiz:  Biri nedensiz bir biçimde tüm ailesini katleden 
bir ev kadını olan Hazel Dobkins; diğeri hiçbir kışkırtma 
ya da kasıt olmaksızın yalnızca "içtepisel" olarak iki kar-

50 



<leşini de öldürmüş olan ateşli haşin genç kadın, birlikte 
yaşadığı Roxy' dir. Filmin başlangıcında vahşi cinayeti işle­
yenle dedektif Nick Curran'ın iş arkadaşını öldürenin, her 
kimse hiçbir makul nedeni de yoktur. Richard Schickel'in 
yerinde yaptığı saptama gibi (1992: 67) Curran (Michael 
Douglas) -daha önceki rock yıldızı cinayetini (açılış sah­
nesi) araştıran sert ve uçarı polis-, Tramell'ı cinayetin bir 
numaralı zanlısı olarak görmesine ve onun, kendisini bir 
sonraki kitabına konu yapma niyetini sezmesine karşın, 
Tramell'ın "karşı konulamaz cazibesine kapılır" . Filmde 
Curran' a aşık olan çekici polis psikiyatrı Dr. Beth Garner 
(Jeanne Tripplehorn) ile Tramell arasındaki okul ilişkile­
ri üzerine yeterince ipucu verilerek aslında yazarın değil 
Garner'ın gerçek katil olduğu sezdirilmektedir. Sonuçta 
izleyicinin bu soruya kesin bir yanıt vermesini olası kı­
lan tüm kanıtlar çözümlendiğinde, kanıtların bir yandan 
psikiyatrı göstermesi, bir yandan kuşku duyulmayacak 
derecede Tramell'ın katil olduğunu onaylar görünmesi, 
kişiyi birbiriyle çatışan sözde açıklamalarla karşı karşıya 
bırakarak hayal kırıklığına uğratır. "Sözde" diyorum, çün­
kü bunlar tıpkı radar ekranında yanıp sönen ışıklar gibi 
tüm ayrıntıları içeren anlık görüntülerdir. Beth'in teypteki 
mesaj üzerine Gus'ın (Nick'in ortağı) öldürüldüğü binaya 
gittiğini iddia etmesi, ortada böyle bir mesaj bulunmadı­
ğından çelişki doğurmaktadır. Ayrıca daha önce bir poli­
sin öldürülmesinde kullanılan 38 kalibrelik silahın Beth'in 
evinde bulunması, Catherine Tramell'ın cinayetle ilgisi­
ni güçlü bir şekilde yansıttığı kadar, durumu kendisinin 
de aleyhine çeviriyor görünmektedir. Öte yandan Nick, 
Gus'ın ölümünden önce Catherine'in evinde (bitmiş) ro­
manın çıktılarında Nişancı'nın (yani kendisinin) ortağının 
ölümü ile ilgili bölümü okur. Bu da kurmacadaki gerçeği 
güçlendirmektedir. Film, yatağın altında buz kıracağını 
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arayan Catherine'in elini göstererek ve bizi de boşlukta 
bırakarak biter. 

Schickel (1992: 67) filmin bu sahnesini aşağıdaki 
gibi yorumlar: 11 • • •  Film, iki kadından hangisinin katil ol­
duğunu göstermeyerek, dedektif romanlarının en sağlam 
geleneğine duyulan güveni yıkar. Bu durum temel bir küs­
tahlığı, kendi başarısına, ustalığına ve şaşırtma becerisine 
duyulan aşırı güveni yansıhr." Buna uygun olarak eleştiri­
sinin başlığı "Duygusuz Bedenler" dir. 

İzleyici, film "anlatı" sının karşı koyduğu şeyi an­
layarak Paul Verhoeven'ın zalim, katı ve heyecan arayan 
yönetimi kadar Schickel'ın da betimlediği etkiyi çıkarsa­
yabilir. Aynı zamanda ikili kuşkuyu oluşturmak için ge­
rekli olan oldukça karışık ve bütünüyle inandırıcı olmayan 
olay örgüsünü de kavrayabilir. Ama daha da önemlisi fil­
mi, tutarlı bir bütüne olanak verecek ipuçları ve nedenler 
olmadığından dolayı, belirtmeye çalışhğım postmodemist 
duyarlılığın bir yansıması olarak da anlayabilir. Bayan 
Marple ya da Hercule Poirot'nun sonunda suçluyu belir­
lemek için, sahte ipuçlarını gerçek olanlarından kolayca 
ayırdıkları geleneksel bir Agatha Christie romanında ya 
da onun sinemaya uyarlanmasında gerekli olan gelenek­
te bulunduğu gibi, izleyicinin şüphelilerden birine ya da 
diğerine ilişkin temel nedenleri yakalamasını sağlamak 
önem taşımaktadır. Verhoeven'ın daha önceki filmi Ro­
bocop'da olduğu gibi izleyici, bütünlük sergilemeyen, tu­
tarsızlıklarla dolu, dağınık, sözde-diyalogların yer aldığı 
üstünkörü düzenlenmiş bir dizi görüntü kolajını içeren ve 
art arda gelen dehşet sahneleriyle yetinmek durumunda­
dır. Temel İçgüdü de kişiye, hoşa giden ve heyecan veren 
şaşırhcı görüntülerin yüzeysel dokusunun altında bir an 
için görülebilecek kayda değer açıklayıcı bir motif yaka­
lama olanağı vermemektedir. Tüm bunlar, ateşli seks sah-
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neleriyle aynı ölçüde dehşetli cinayet sahneleri arasında 
gidip gelmektedir. Powell (1992: 32) bunu şöyle betimler: 
"Yavaş çekimle, iç çamaşırı giymediğini göstererek doksan 
santimlik muhteşem bacaklarını üst üste attığı ve bacakla­
rını açtığı o an . . .  " 

Powell'ın "Bilgiler Üfüren Vibratör" başlıklı ilginç 
Temel İçgüdü yorumu, bir eğretileme olarak da alınsa, söz­
lük anlamında da alınsa yüzeyselliğe ısrarla vurgu yap­
ması bakımından filmi tipik bir postmodern yapıt olarak 
onaylamaktadır. Powell'ın eleştirisinden (1992: 32) alınan 
aşağıdaki uzun alıntı, Temel İçgüdü' deki yüzeyselliği çok 
iyi dile getiriyor: 

Bir binada yapının yüzeyini en son kaplayan süsleme 
olarak boya neyse, Temel İçgüdü' de psikoloji, karakter, 
güdü, hatta öykü böyle bir şeydir. Gerçekten de burada 
önemli olan yüzeydir, yüzeyin altı değil. 

Bu, Temel İçgüdü' nün kötü bir film olduğu anlamına gel­
mez. Yalnızca yüzeyin ticaretini yapan, yüzeyselliği ele 
alan ve Robocop' da olduğu gibi bütünüyle yüzeysellikle­
re kafayı takmış bir film olduğunu söylemek anlamına 
gelir. 

Filmin ufacık bir sahnesinde dedektif Nick Curran (Mi­
chael Douglas), araştırmalarında asıl kuşkulandığı kişi 
olan polisiye cinayet yazarı Catherine Tramell'm (Sha­
ron Stone) süper lüks evinin önünde arabasını durdurur. 

Evin bahçesinde park etmiş pırıl pırıl, son model, renk­
leri dışında her yönden benzer üç ya da dört Ferrari 
vardır (sanırım bunlar Lotus da olabilir). Oysa evde hiç 
misafir yoktur, ayrıca yalnızca arabalardan biri şimdi­
ye dek görülmüştür ya da daha sonra gündeme gele­
cektir. (Tam kesin olmasa da siyah olanı iki kez ortaya 
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çıkar: Bir kez Curran, Tramell'ı Dobkins'in evine doğ­
ru neredeyse ölümüne izlerken, bir kez de Roxy, Nick'i 
çiğnemek isterken sonunda kendi ölümüyle sonuçlanan 
kovalamacada. Bu kazadan sonra beyaz Lotus, Tramell 
ve Dobkins arabaya binerken bir an görünür). Arabalar, 
bir tek çekimle, bir tüketici fetişi olarak ve iyi yaşamın 
parıldayan kusursuz yüzeyini yeniden üreterek orada 
durmaktadırlar. 

Böyle bir hava içinde filmin ana karakterleri de hemen 
hemen psikopat bir tavırla soğuk ve kişiliksiz, ateşli ve 
pornografik arasında gidip gelmektedir. Normal olanlar 
ortadan kalkmıştır. Bildiğimiz anlamda insanlar olarak 
değil, salt arzu nesneleri olarak sunulmaktadırlar. 

Arzu nesneleri. Böylece yönetmen Paul Verhoeven 
ABD'ye göç etmiş bir Hollandalı olarak, ancak Ame­
rikalı olmayan birinin yapabileceği biçimde Ameri­
ka'nın utanmaz yüzeyselliğini ve yüzünü parçasallıkla 
ve uyumla dile getirmektedir. İşte tüm bunlar, bir film 
yönetmeni olarak Robocop'tan bu yana yaptığı filmlerin 
yalnızca temel ilgisini değil, aynı zamanda gerçek içeri­
ğini de oluşturur. 

Burada söylemek istediğim şu; Temel İçgüdü birçok ba­
kımdan oldukça soyut bir filmdir. 

Senarist Joe Eszterhas, karakterleri belirlememize ola­
nak verecek bir yapı sunmamaktadır. Karakterler diya­
loglardan çok, kısa ve vurucu bir tarzda konuşmaktadır. 
Filmde çeşitli olasılıklar arasında çok fazla bağlantı ku­
rulmamaktadır. 

Filmdeki karakterlerin zayıflıklarıyla ilgili olarak 
Powell'ın görüşleri Charles Newman'ın gözlemine uygun 
düşer. Günümüzün Amerikan romanları " . . .  en sıradan 
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olası mekanlarda en sıradan olası karakterlerle en yavan 
olası söyleyiş biçimleriyle kaleme alınmaktadır" (aktaran 
Harvey, 1990: 58). Powell'ın Temel İçgüdü'yle ilgili aydın­
lahcı yorumunda ortaya çıkan derinliksizlik, çeşitli alan­
lardaki kültürel üretimin genel bir özelliğidir. Harvey'in 
sözleriyle (1990: 58) "Zaman içinde kalıcı olmayan görü­
nüşlerin, yüzeylerin ve anlık etkilerin saptanması" . Böyle 
görüldüğünde sanki postmodernizmin ortaya çıkmasın­
dan itibaren, yan yanalığa ve bitişikliğe dayalı, "psikolojik 
çağrışım"la gevşek bir biçimde bir arada tutulan birbirin­
den kopuk izlenimler çokluğundan oluşan Humecu bir 
evrene ya da "evrenlere" doğru gidiyoruz. "Evrensel ne­
densellik varsayımı", Solomon'un dediği gibi (1990: 127) 
yerini süreksiz, bağlantısız ancak (eğretilemeli anlamıyla) 
yoğun, canlı bir şizofrenik yaşam biçimine bırakarak yok 
olmuş görünmektedir. Postmodernitenin zamansal bir 
özelliği olarak Jameson'ın (1985) şizofreni' den anladığı tam 
da budur. Alandaki karşılıkları pastiş, derinliksizliğe yapı­
lan vurgu, yani salt yüzeysellik olan olgular da gözden ka­
çırılmamalıdır. Göstergebilim terimleriyle söylersek, post­
modern yapıtlar, gösterilen yerine göstereni öne çıkarır. 

Postmodern imgelem üzerinde yüzeyselliklerin 
yaptığı büyüleyici etkiyle ilgili olarak televizyonun yay­
gın kullanımının oynadığı "belirleyici rol" e Harvey de 
dikkatimizi çekmektedir (1990: 61). Televizyon imgelerinin 
oluşması, burada önemli bir etmendir. Şeyleri " . . .  belli bir 
coğrafyadan ve maddi tarihten arındırılmış, aynı ölçüde 
önemli ve eşzamanlı var olan görüngülerin birbirine tut­
turulmuş kolajı" olarak sunmaktadır (Taylor' dan aktaran 
Harvey, 1990: 61). Aynca televizyon, tarihsel olayları birbi­
rinden farklı olmayan bir oluşumlar bütünlüğüne indirge­
yerek kitle iletişim araçları tarafından belirlenmiş bir tarihi 
kaçınılmaz olarak algılatmakta ve izleyiciyi "kurmakta" -
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dır (Harvey, 1990: 61).  Harvey şöyle der: "Televizyon ça­
ğında köklerin yerini yüzeyselliklerin, derinlikli yapıtların 
yerini kolajın, emek verilmiş yüzeylerin yerini aktarılmış 
imge bombardımanının, bütüncül kültürel yapıtların ye­
rini parçalanmış zamanın ve mekanın alması şaşırtıcı de­
ğildir. Ve tüm bunlar, post-modern durum içinde sanatsal 
uygulamaların yaşamsal boyutlarıdır" (s. 61 ). 

Bu düşünceler Temel İçgüdü ya da Robocop gibi film­
lere ilişkin pek çok noktaya açıklık getirmektedir; aynı za­
manda Final Analysis ve Consenting Adults gibi diğer yeni 
filmler de postmodernizmi tanıma olanağı sunmaktadır. 
Ancak Harvey basit bir teknolojik determinizm tuzağına 
karşı da bizleri uyarır (s. 61): Postmodernizme "neden" 
olan televizyon değildi; onun biçimlendirici kaynakla­
rından biri, belki de onu açığa çıkarandı. "Televizyonun 
kendisi geç kapitalizmin bir ürünüdür. Böyle olmakla tele­
vizyon, tüketim kültürünü özendiren bir olgu olarak anla­
şılmalıdır" (s. 61). Harvey'in daha sonraki ifadeleri, Temel 
İçgüdü' nün açık yüzeyselliğinin yansıttığı kinizmi anlama­
da bize önemli bir ipucu vermektedir: "Bu durum kapita­
list üretimin karını korumak ve tüketici pazarlarında talebi 
yüksek tutmak için dikkatimizi, istem ve gereksinimlerin 
üretimine, arzu ve fantezinin değişimine, zihinleri karıştır­
ma politikalarına yöneltmektedir." 

Verhoeven'ın filminin, izleyiciyi daha derinden tat­
min etmekten çok, niçin zevk ve şiddetle ilgili anlık ge­
reksinim ve arzulara yönelttiğini bu durum açıklar. Niçin 
daha fazlası? Powell'ın açıkça dile getirdiği gibi (1992: 32): 

... son çözümlemede Temel İçgüdü sinema pazarının mü­
kemmel bir ürünüdür . . .  İletişim ötesini yaşadığımız bu 
günlerde izleyicideki doyurulmamış cinsellik iştahını 
saptayan film yapımcıları onlara cinsel yardımda bulun­
maktadır. Cinayet var, hareket var ve arabalar birbirini 
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kovalıyor, çünkü işe yarıyor. Filmde salt tahrik etmek 
için tabular utanmazca kullanılarak izleyici, kavramdan 
gerçeği gözlemeye, skandal olana çekilmeye çalışılıyor. 

Kısaca filmdeki kinizm, izleyicisinin sözde erotik ve 
dehşet sahneleri arasında gidip gelen zevk dolu heyecan­
lardan daha fazlasına gereksinimi olmadığını çıkış noktası 
almasıyla ve buna ilişkin pek çok kanıhn varlığıyla uygun­
luk gösterir. 

Temel İçgüdü ile Orson Welles'in klasik modemist fil­
mi Yurttaş Kane arasındaki karşıtlığı ele almak bu konuda 
yararlı olacaktır. Yurttaş Kane' de Rosebud motifi, yani, Ka­
ne'in annesiyle ilişkisinin koptuğu ve aşağı yukarı aynı za­
manda ayrı düştüğü "Rosebud" denen kızağın açıklayıcı 
işlevi, anlatıya öylesine yayılmaktadır ki, Kane'in yaşamı­
nı yeniden parça parça oluşturan gazetecinin bir dedektif 
gibi yaptığı çalışmalarla izleyicinin Kane'i anlamasına ola­
nak verilmektedir. "Rosebud" psikanalitik dilde, önemini 
ve değerini özneye ait benliğin kaybolmuş öğesinden çe­
kip çıkaran "öylesine bir nesne" dir ve bu nedenle benliğin 
bir parçası olarak deneyimlenmektedir. 

Bir başka deyişle buradaki nesne, "öteki" olarak 
benlikten açıkça ayrılmamaktadır. Filmdeki kızak, "Rose­
bud", (genç Kane tarafından) annesiyle ve Kane'in daha 
sonraki yaşamının düzenleyici bir ilkesi olan yitik işlevle­
riyle özdeşleştirilir. Böylece bu motif yoluyla izleyici, film 
anlatısını bir bütünlük içinde yakalamaktadır (Silverman, 
1983: 156-157). Göstermeye çalıştığım gibi, Temel İçgüdü'de 

filmin içindeki olayları bütünlüklü bir biçimde kavramak 
olanaksızlaştırılmaktadır. Daha önce de belirtildiği gibi, 
bu demek değildir ki tüm postmodern filmler, heyecan ve­
ren - şaşırtıcı yüzeyselliklerin bağlantısından başka bir şey 
vermez. Diva, Jesus of Montreal (Montrealli İsa), Blade Runner 
(Bıçak Sırtı), Arzunun Kanatları ya da Terminator (Yokedici) 
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gibi filmler, postmodern filmlerin de bazen içinde bulun­
dukları kültürel ve teknolojik koşullar konusunda özgür­
leştirici ve eleştirel bir tutuma yer verdiklerini göstermek­
tedir (bkz. Snyman ve Lötter, 1992; Olivier, 1992a, 1992b ve 
1993). Şimdiye değin Temel İçgüdü üzerine yapılan çözüm­
lemelerin çok sert olduğu, belirli eleştirel özellikleri taşıdı­
ğı da tartışılabilir. Sözgelimi tüm bunların polisiye roman 
türünün, bir çeşit parodisi olduğu ancak bu kategoriye uy­
madığı biçiminde konuya yaklaşmak ve izleyicinin filmi 
böyle parodik biçimde okumasını sağlamak da olasıdır.4 

Sözün özü, Catherine filmde Nick'le nasıl oynu­
yorsa, Temel İçgüdü de izleyiciyle öyle oynamaktadır. Bu 
yönüyle film, bütünüyle postrnoderndir: Lyotard (1984: 
10,14-16, 61-67) "post-modern dururn"u "dil oyunları"nın 
(Wittgensteincı bir kavram) çokluğuyla nitelendirir. Söz­
gelimi bu oyunda oyuncunun amacı, rakipleri önünde ona 
üstünlük sağlayacak hamleleri yapmaktır. Şayet Catherine 
katilse (aynı şey diğer katil adayı Beth için de geçerlidir) 
yapabileceği en akıllıca "hamle", böylesi bir alaycı tutum­
dur; bir başka deyişle postrnodern bir irade oyunudur. 
Filmin bir yerinde Catherine, bir kitabında anne-babasını 
öldüren çocuğun (karakterin) sırf "kurtulup kurtulamaya­
cağını" görmek için öldürdüğünü söyler Nick' e -kolayca 
Catherine için de geçerli olabilecek bir "oyun güdüsü" .  Bu 
yüzden filmdeki tüm cinayetler, giderek karmaşıklaşan bir 
yaşam biçiminin satranç tahtası üzerinde oynanan (tehli­
keli) bir oyundaki yüzeysel hamleleri olarak yorumlana­
bilir. Ve son olarak bu dernektir ki filmin ismi olan Temel 
İçgüdü, yanlış bir isimdir. İnsandaki temel ve/ ya da güdü­
sel olanı dile getiren herhangi bir şeyden söz edildiğinde, 
4 Temel İçgüdü'yü postmodern bir parodi olarak "okumaya" beni 

yönelten Tim Huisamen'dir, bu olasılık, Linda Hutcheon'ın post­
modernizm görüşüne uygun düşmektedir (Hutcheon, 1989: 11-
12). 
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belirlenmiş yüzeysel tepkilere indirgeme yapılmaktadır. 
Daha fazlası değil. 

Filmin adını bir başka açıdan ele aldığımızda (kasıtlı 
olarak} ironik olduğu söylenebilir. Ana kadın karakterin 
heteroseksüel olduğunu "normal" olarak düşündürtürken 
biseksüel bir karakter sunulmaktadır; böylece izleyicinin 
"temel içgüdü" ile ilgili beklentisi altüst olur. Geleneksel 
cinsel rollerin böyle yıkıma uğratılması kuşkusuz postmo­
dernist tutumun bir diğer açık özelliğidir ve yapısal olarak 
da farklılıkların bir arada kurulduğu postmodernizme uy­
gun düşmektedir. Bu nedenle şaşırtıcı ölçüde birbirinden 
farklı yapıtlarla ve bunlardaki ürkütücü fenomenlerle kar­
şılaşan postmodern kuramcıların önünde önemli sorunlar 
vardır: Bu kültürel yapıtlar sadece belirli bir kültürel duru­
mu yansıtmakta, yüceltmekte ve böylece yasallaştırmakta 
mıdırlar? Yoksa (en azından bazıları) genel bir insanca tu­
tumu göz ardı etmeden, farklı olma hakkını ve farklılıkları 
tanıyan bir yapıda derinliksiz, sığ imgeler ve yüzeysellik­
lerin teknolojik yeniden üretimiyle büyülenmiş teknoloji 
manyağı bir kültürü dönüştürme yetisi olan eleştirel stra­
tejileri mi temsil etmektedirler? Postmodem film kadar, 
postmodern kuramın da karşı karşıya kaldığı sorun şu­
dur: Yeniden üretim yoluyla teknolojik birleştirmenin in­
sanı kendine yabancılaştıran sonuçlarının eleştirel olarak 
farkına varılmasını sağlamak ve bu sorunlara ışık tutacak 
yaklaşımları belirlemek. Ancak bu şekilde yapılırsa Bir ve 
Çok arasındaki çelişki canlı bir gerilime dönüştürülebilir. 
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TEMEL İCGÜDÜ: POSTMODERN AKIL DENETİMİNE , . 
BiR YAKLASIM . 

Marie Danziger 

Günümüz filmlerinin çoğuna ve popüler romanlara 
egemen olan yazar ile okur arasındaki şiddet dolu, çoğun­
lukla sadomazoşist ilişkiye dikkat çekmek istiyorum. Her 
ne kadar kara film gibi bu çatışmanın temel özelliklerini 
ele almayacak olsam da, çağdaş popüler kültürde ve aynı 
zamanda siyasal sahnede rahatsızlık verici kara bulutların 
dolaştığı da bir gerçektir. Anlattıklarıyla saf bir halkı kan­
dıran sahtekar öykücüleri işleyen son zamanlarda çekil­
miş ne kadar film olduğunu da bir düşünün. JFK bir diziyi 
başlattı. Ama bu temayı işleyen en azından üç çeşitleme 
daha bulunmaktaydı: Bob Roberts, Hero ve Glengarry Glen 
Ross. İlkesiz yöneticilerin gücüyle ilgili artan bu paranoya­
nın ortasında, ucuz bir öykünün diğeriyle karşı karşıya ge­
tirildiği başkanlık kampanyasına tanık olduk. Bu durum 
kafası karışmış ve giderek kinik olan bir halkı güvensizlik 
ortamıyla yüz yüze bırakmaktadır. 

Time ve Newsweek bu olguya büyük yer verdi, ancak 
sanırım Amerikan halkının giderek artan ölçüde yalandan 
duyduğu korkuya ilişkin söylenecek daha çok şey var. Bu­
radaki savım şu: Anlatısal güvenilirliğe duyduğumuz post­
modern kuşku bağlamında öykücülük, hemen hemen hiç­
bir kesimin destek vermediği tehlikeli bir üçkağıtçı etkinliği 
haline gelmiştir. Kuşkusuz Güvenilir İnsan, Amerikan ede-

1 Marie Danziger (1994). "Basic Instinct: Grappling for Post­
Modem Mind Control". Literature/Film Quarterly, cilt. 22, no. 1, s. 
7-10. Marie Danziger'e makalesinin çevrilmesine izin verdiği için 
teşekkür ederiz (ç.n.). 



biyab ve popüler kültüründe yedek karakter olagelmiştir. 
Popüler izleyicinin hoşnutsuzluğu, korkusu ve öfkesi -şid­
detli bir tepkiye varacak ölçüde- Amerika' da postmodem 
bir Temel İçgüdü olmuştur. Birkaç filme daha yakından 
bakmak ve bu rahatsız edici yaygın tepkinin siyasal içerim­
lerine ilişkin düşüncelerimi belirtmek istiyorum. 

Konuya ışık tutacağını düşündüğüm ve ele almak 
istediğim iki film, Basic Instinct (Temel İçgüdü) ve The Pla­

yer (Oyuncu). Her iki film de yönlendirici yazar figürü ve 
hoşgörülü "okurları" arasındaki iğrenç iktidar oyununa 
ve birbirlerinin fiziksel, duygusal, ideolojik egemenliğin­
den kurtulma mücadeleleri üzerine odaklanır. Kısaca bu, 
otorite olan anlatının savaşıdır : Öykünün denetimi kimin 
elinde olacak ve sonuçlarını kim belirleyecek? Olay her iki 
durumda da başlangıçta sevimli bulduğu kahraman/ oku­
ru, belli belirsiz ortadan kaldırmayla tehdit eden çıldırmış 
bir yazarın çevresinde döner. 

Paul Verhoeven'ın Temel İçgüdü'sü, önce arkadan 
görünen güzel, soğukkanlı sarışın bir kadının tahminen 
orgazm noktasına getirdiği partnerinin boynuna buzkıra­
cağını saplayarak öldürdüğü gürültülü bir sahneyle açılır. 
Asıl kuşkulanılan, son derece ateşli polisiye roman yaza­
rıdır : Yazar, psikoloji alanında uzmanlaşmış ve birlikte ol­
duğu kurbanlarıyla oynamayı seven bir kişidir. Öldürücü 
buzkıracağının aynı derecede tehlikeli kaleminin yerini al­
dığından kuşkulanmam uzun sürmedi. Bu arada bu psiko­
lojik bağlanbnın bir tesadüf olmadığını düşünmekteyim. 
Filmlerdeki ve basındaki çoğu sinsi "yazar" tipinin psi­
kiyatr olduğu ortadadır. Filmin kahramanı, kuşkulandığı 
kişinin ceset dolu yaşamını "okumaya" çalışan, gerçekten 
başı dertte bir polistir. Kadının yeni romanında öldürülen 
kurbanın kendinden başka biri olmadığını anladığında, 
sonunun daha az ölümcül yazılması umudu da sona erer. 



Altman'ın Hollywood' da dönen dolaplar üzerine 
çektiği eğlenceli ama yıkıcı filmi Oyuncu benzer biçimde­
ki şiddetli bir hesaplaşmayı betimler. Bu filmde güçlü film 
yapımcısı olan Griffin Mili' e, geri çevirdiği sayısız sena­
ristten biri mektuplarla gözdağı verir ve bu durumda en 
azından görünüşte psikopat bir çizgiye itilir. Manipüle 
edilmeye öfkelenmiş, sınırda kişilik bozukluğu olan psi­
kotik okur ya da karakter olmanın dışında, reddedilmiş 
bir yazar gibi davranmaz. Yazarların ve okurların okur / 
karakterleri birbirlerine üstün gelmeye, birbirlerini ayart­
maya çalıştıklarında sonucun iğrenç, ölümcül bir oyun ol­
ması şaşırtıo değildir. Öykünün sonunda, her iki tarafın 
da kendi yorumlarını öne çıkarmak için ellerinden gelen 
her şeyi yapacakları anlaşılır. Zafer, son sözün olacaktır. 

İradelerin birbirini yok etme mücadelesine başka ne­
rede tanık olduk? Misery' de (Ölüm Kitabı), Final Analysis' de 
(Gerçeği Arayış) Barton Fink'te mi yoksa birbirini yok etme­
ye dönük tüm bu akıl oyunlarının en dehşetlisi olan The 
Silence of The Lambs 'de mi (Kuzuların Sessizliği)? Bu filmle­
rin her birinde yazar ve onun okur / karakteri birbirinin 
sakınımlı ruhlarını okuma, daha doğrusu birbirinin yazı­
larını yazma mücadelesi verirler. Ve genellikle bu müca­
deleye eklenmiş bir cinsellik de söz konusudur; yenilenin, 
kazananın güçlü ve üstün bakış açısının etkisine girmekten 
korktuğu bir tür çarpıtılmış yazı-kıskançlığı. Postmodern 
yapıbozucuların dediği gibi yaşamlarımız üst üste yığılmış 
karmaşık bir metinler ağından başka bir şey değilse, o za­
man hepimiz sallantıda olan kendi Gerçeklik anlayışımızı 
umutsuzca bir kenara atan yazarlar ve okurlar oluruz. 

Yapıbozucu akıl oyunları, bu Hollywood filmlerin­
de tam olarak nasıl işlenir? Temel İçgüdü 'deki ana çatışma, 
klasik yazar/ okur karşıtlığının tüm özelliklerini içerir. 
Geçmişi sorunlarla dolu sabıkalı polis Michael Douglas, 
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bir kez daha doğal düşmanıyla, öldürücü derecede çekici, 
cinselliğiyle yok eden ve erkeğini elde etmek için hiçbir 
şeyden kaçınmayan bir sarışınla karşı karşıya kalır. Bura­
da önemli olan nokta, yırtıcı kişi olarak ürkütücü bir yazar 
figürünün seçilmesidir. Yazar bir sonraki cinayet roma­
nında ana figür olarak kullanmak istediği polis hakkında 
her şeyi öğrenir. Son bölümde onu öldürmek istediğinden 
dolayı, sonucun değiştirilmesi konusunda polisin hala bir 
şansı vardır. Ama kadın, yazarlık ayrıcalığını paylaşmaya 
pek istekli değildir. Bu hesaplaşma, filmin sonunda kavga­
ya dönüşecektir. Polis, küçük buzkıracağıyla buzları kır­
maya çalıştığında, yazar ona nasıl yapacağını göstermek 
ister. Bu durumda buzkıracağı / penis/ kalem benzerliği 
kendiliğinden açığa çıkar: Temel İçgüdü, her şeyden önce 
postmodern çatışmanın alegorisidir. Bu iki seksi şeytan, 
anlatıdaki otorite savaşının kahramanlarından başka bir 
şey değildir. Hollywood'un kurnazca davranıp kültürlü 
bir kitleyi hedef seçeceğini kim düşünürdü? Diyalektik 
karmaşıklığa duyulan akademik bir tutku mu Hollywo­
od' a egemen oldu? Siyasal açıdan son derece yanlış olan 
bu yumuşak-porno film gerçekten de okuma ve yazma so­
runsalına ilişkin bize bir şeyler mi anlatıyor? 

Sanırım evet. Filmin doruk noktası, tüm kuşkuları­
mızı giderir gibidir. Bilgisayar çıktılarından romanın son 
sayfalarına, polisin omzundan yapılan bir çekimle bakar 
ve kanlı sonu önlemek için polisle birlikte hareket ederiz. 
Ancak polis, en sevdiği arkadaşını kurtarmada geç kalır. 
Kahraman ve izleyiciler, postmodern kararsızlığın acılarını 
paylaşmak durumunda bırakılır: Gerçek katil sarışın yazar 
mıdır yoksa kahramanımızın sarsılmış ruhsal dengesini fil­
min başından beri düzeltmeye çalışan "öteki" güzel, esmer 
kadın mıdır? 
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Polis, içinde bulunduğu, dayanakları pek de güçlü 
olmayan felsefi ikileme karşın, mecbur kaldığından dolayı 
psikoloğu öldürür; öykünün sonunu değiştirmesi ve ken­
disiyle mutlu bir birlikteliği kabul etmesi için yazarı ikna 
etmeye çalışır. En son sahne, filmin daha önceki iki ürkü­
tücü, erotik cinsel sahnelerini çağrışhrır. Sarışın bir kez 
daha sevişir, ancak bu kez okur/ kahramanla. Paylaşacak­
ları geleceğe ilişkin tasarıları onunla tartışır. Hiçbir tarafın 
pes etmeye istekli olmadığı ahşma anıdır. Son çekim, ya­
tağın alhnda gizli, yazarın ölüm-kalım kararını bekleyen 
ürkütücü buzkıracağı / kaleme yapılan yakın çekimdir. 
Sonuçta yazar, başkalarının günahlarını kaydeden masum 
biri midir? Yoksa yazdıkları öldürme güdüsünün bir kılıfı 
mıdır? Kuşkusuz film bağlamında, o denli önemsiz bir fel­
sefi sorun değildir bu. Sarışın her şeye karşın, istediği sonu 
dayatma olanağına sahiptir. 

Oyuncu, temelde aynı senaryoyu anımsatır: Umut 
vermeyen senaryosunu reddeden eleştirel okur Griffin 
Mill'i yok etmekle tehdit eden tehlikeli, kaypak bir yazar. 
Yaşamının tehlikede olduğunu ayrımsayan, tehdit edilen 
yapımcı, ona kanlı senaryosunu yeniden yazma şansı ver­
meye çalışır -böylece kendini kurtarır. Daha filmin yarısı­
na gelmeden, bu yazar / okur çekişmesinin bir çıkmaza 
girdiği görünür: Ahlaksız film yapımcısı (Tim Robbins'ın 
oldukça soğukkanlı, bir o kadar da kendini vererek oyna­
dığı), kızgın, düş kırıklığına uğramış metin yazarını, park 
edilmiş arabasının yakınındaki derin bir suda boğar. Deh­
şetli bir mücadeledir; düş kırıklığına uğramış yazarın bitip 
tükenmeyen öfkesi ve sürekli tehdidi ortadan kalktığında 
anlaşılabilir bir kurtuluş söz konusudur. Ancak bu çok 
fazla sürmez. Griffin Mill yanlış adam seçer. Onun gerçek 
düşmanı -açıkça reddedilmiş bir başka metin yazarı- hala 
yaşamakta ve ona tehdit dolu kartlar göndermektedir. Ev-



rensel bir yazar figürünün sulak bir mezardan doğarak 
avını taciz etmeyi sürdürdüğü izlenimini ediniriz. Korku­
nun ve reddedilmenin dayanılmaz yükü sanki asla kaldırı­
lamazmış gibi, yazar ve okur, sonsuz bir öç tehdidiyle kar­
şı karşıya kalmaya mahkum edilir. Sonuçta ortaya çıkan 
suç, belirsiz bir ahlaksızlığı içerir ya da hak edilmemiştir, 
ama kaçınılmazdır. 

Bu, okur'un açıkça manyak olması dışında, tam da 
Ölüm Kitabı'ndaki öyküdür. Yazar ve okur birbirlerine sal­
dırdıktan sonra yazar çılgın hayranının kafasını daktilo­
suyla (buzkıracağı / kalemden daha yüksek bir teknik. .. ) 
parçalar ve sonunda ondan kurtulur. Evrensel bir rahat­
lama biçimi. Fakat o da ne? Son sahnede okur beden de­
ğiştirmiştir ve yazarın kitaplarına hayran olan, görünüşte 
zararsız bir garson olarak çıkar karşımıza. 

Barton Fink aynı korkunç öykünün bir başka çeşit­
lemesidir. Bu kez yazar / okur çatışması, en azından bu 
sorunu çözmeyi başaran büyük bir yangınla son bulur. 
Peki, Kuzuların Sessizliği'ne ne demeli? Yazar ve okur çatış­
masının dışında, popüler kültürümüzün en kayda değer, 
en yönlendirici, psikiyatr-canilerinden birini sunar bize. 
Hannibal'ın soyadının Lecter olması (ki bu da "okur" de­
mektir) bir tesadüf değildir. Zavallı Clarice'le oynarken 
Hannibal onun geçmişini sorgular, kendi hastalıklı ruhu­
nu okuması için ona yardım eder. Böylece Clarice, dolgun 
kadın kurbanlarının derilerini giyen bir başka ruh hasta­
sı beyin yiyicinin korkunç saldırılarını kestirebilecektir. 
Yamyamlık sonuçta katmanlar arasına giren bir kurmaca 
yazarının çarpıtılmış alegorisiyse buna şaşarım. The Coun­
terlife' da yazar / okur çatışması için Philip Roth'un aynı 
eğretilemeyi kullanması ve yamyamlığın son zamanlar­
daki Amerikan yapıtlarında bir motif olarak sıkça ortaya 
çıkması ilginçtir. 
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Gerçekten neler olup bitiyor? Öykücülük, günümü­
zün yorgun ve kinik okurları arasında kötü bir üne sahip. 
Herkes bugünlerde öykücülere güvenmekten korkuyor. 
Bunun yaygın etkilerinden kurtulamayacağımızı biliyo­
ruz. Çünkü anlatı, her yerde pusuya yatarak, ne olduğunu 
daha anlamadan, gizli inanç sistemlerine çekmekte bizi. 
Boğucu bir postmodern nihilist manzarayla karşı karşıya­
yız: Bunun öykücüye olan güvensizliğimizin bir nedeni ya 
da sonucu olup olmadığından emin değilim; ancak şura­
sı bir gerçek ki anlam ya da gerçeklik taşıyan öykülerin 
gücüne olan inancımızı yitirdik. Bu nedenle gözümüzü 
boyamayı başaran ya da en azından karmaşık yarı-gerçek­
liklerinin örümcek ağlarıyla bizi saran yazarları, bir şeytan 
gibi görüyoruz. Sonuçta, potansiyel olarak yönlendirici 
öykücüler ve onların kızgın, eleştirel izleyicileri arasın­
daki çoğunlukla şiddetli, düşmanca karşı karşıya gelişler 
ortaya çıkıyor. Görüldüğü gibi yazar ile okur arasında­
ki ilişkide ağırlığın hangi tarafta olacağı şansa kalmıştır. 
Saplantılı, çoğu kez sadomazoşist bir karşılıklı bağımlılık 
içine sıkışmışlardır. Sonuçta söz konusu olan bir erkeğin 
ya da kadının bir diğerine karşı olan sözüdür. Thomas / 
Hill duruşmaları ve Smith'le Tyson'ın tecavüz davaları 
aynı postmodern karar verilemezliğin gerçek yaşamdaki 
örnekleridir. 

Bu felsefi çıkmaz bizi nereye götürür? Perdede ya da 
perde dışında hiçbir kazananın olmadığı, yüz yüze karşı­
laşmaların bitimsiz akışına katlanmaya mahkum muyuz? 
Şurası açık ki halk, politikacıların ve gazetecilerin kendi 
dünya görüşlerini izleyicilere dayatmak için uydurdukları 
güçlü öykülere karşı, giderek büyüyen güvensizliğini açı­
ğa vurmaktadır. Bir yorumu dayatmaya dönük her yakla­
şımın altında kötü niyetler bulunduğundan dolayı, yazma 
ve okumadan eşit ölçüde kuşku duyulan noktaya mı gel-
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dik? Net bir anlamı iletmeye ya da işlevsel bir gerçekliği 
açıklamaya dönük bir mücadele, kaçınılmaz olarak kötü, 
yönlendirici ya da delice bir çaba mıdır? Ve son olarak sü­
regiden postmodem nihilizme yönelik bu yıkıcı ve para­
noyakça teslimiyetin, sadece popüler kültürümüze değil, 
aynı zamanda siyasal görüşümüze de yayılma tehlikesi 
var mıdır? 

Sözü edilen filmlerin alt-metinlerinin, yaşamımız­
daki ortak eğilimleri açıkça yansıttığından kuşkuluyum. 
Yönlendiren öykü anlatımının halkı dört bir yandan sar­
dığı doğruysa bu durumda halk, daha keskin algılarla 
donanarak bu sürekli ideolojik beyin yıkama tehdidine 
karşı başkaldırıp kendini savunmak zorunda kalır. Son­
raki adım gerçekten güçlüklerle doludur. Nasıl olacak da 
okuyan, dinleyen halk, yazarın bu korkunç gücünü yaka­
layıp kavramada keskin yorumlama becerilerini kullana­
cak ve böylece dengeyi yeniden kuracak? Sanırım şu anda 
olan da budur. Kamuoyu yoklamalarında ortaya çıkan so­
nuçlar ve talk showlara katılanların görüşleri, bir bakıma 
okurun intikamının göstergeleridir. Konuşma hakkını kul­
lanmak isteyerek hoşnutsuzluğunu ve güvensizliğini dile 
getiren sokaktaki insan, öykünün biçimlenmesine katkıda 
bulunur, ilk başta bize tuhaf gelen senaryo şimdi giderek 
tanıdık olur: Politikacılar öykülerini kamuoyu yoklama­
larındaki ya da talk slıowlardaki en son verilere göre de­
ğiştirmektedir. Gazeteciler ve talk showcular, utanmazca, 
pazarın kabul gören zevksiz ürünlerinin muhabbet tellal­
lığını yaparlar. Son aylarda giderek yükselen kitlesel düş­
manlığın sonucu olarak "yazar"ın iğdiş edilmesinin yeni 
bir biçimidir bu. İletişim dünyasının saldırgan çıkar ilişki­
leri de bu durumu körükler. Kuşkusuz buradaki tehlike, 
öykücülerin bu kamusal öfkeyi kanalize etmeyi çabucak 
öğrenerek avantajlı durumlarını yeniden elde edip onla-
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rı kullanmalarıdır. Dan Quayle'in kendi "kültürel elit"ini 
eleştirenlere çok açık bir biçimde olanaklar sunması, he­
men akla gelen örneklerden biridir. 

Ve böylece savaş kızışır. Kaçınılmaz gerçek, son sö­
zün olmadığıdır. Güven duyulmayan yazar ile okur ara­
sındaki bu iğrenç üstünlük mücadelesinde kazanma tatlı­
dır, ama ne yazık ki kısa sürer. 

Oyuncu'da Tim Robbins 
(The Player, Robert Altman, 1 992) 





YERİN ZAMANSALLICI, 
POSTMODERNİZM VE FASSBINDER'İN 

METİNLERİ 

Timothy Corrigan1 

. . . .  Karakterleri, duyusal-devinimsel "güdüleme"den çok, salt görme ve 
duyma durumlarına yol açan amaçsız, başıboş ve öylesine dolaşmaları 
belirler. Modern korku efektleri, kopuş / ayırma ve aynı zamanda can­
l ı l ık, hızlı tempo ve sonsuz bir bekleyişin gelişiyor olduğu herhangi bir 
mekanın öne çıkmasına izin verirken belirli konumlar bulanıklaşmakta ve 
hareket-imge parçalanmaktadır. Gilles Deleuze2 

. . . .  Yerleşik değerleri yerinden oynatmak, onları tersine çevirmekle değil, 
onlarla oynayarak, farklı bir duyuş üreterek kendi ölçütlerinde geçersiz 
kılmakla olur. Kişinin kendi yurdunda kendini bir yabancı gibi görmesi, bir 
yabancı gibi duyması, kendi di l ine karşı bir yabancı gibi davranması ya da 
kitle iletişim araçlarının di l iyle fazlasıyla uyumlu olmayı sürdürmesi, aynı 
zamanda bir şeyi yıkarken ve inşa ederken, "kontrolü" (ustal ıkla) elden 
bırakmayı da öğrenmek demektir. Trinh I Minh-Ha3 

R. W. Fassbinder'in 1970'lerin başlarındaki yapıtlarından 
bu yana, postmodern türü bu denli açık ve kışkırtıcı biçim­
de temsil eden başka bir yönetmen olmamıştır. Postmo­
dernizmin kimi temel noktalarını yansıtan Fassbinder'in 

1 Timothy Corrigan (1994). "The Temporality of Place, Postmoder­
nism, and the Fassbinder Texts". New German Critique, Güz, no. 
63, s 139-154. Timothy Corrigan'a makalesinin çevrilmesine izin 
verdiği için teşekkür ederiz (ç.n.). 

2 Gilles Deleuze, "The German School of Fear", Cinema 2:  The Ti­
me-lmage, çev: Hugh Tomlinson ve Roberta Galeta (Minneapolis: 
U. of Minnesota P., 1989), s. 121-122. 

3 Trinh T. Minh-Ha, When the Moon Waxes Red: Representation, Gen­
der, and Cultural Politics (New York: Routledge, 1991), s. 199. 
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filmleri, günümüz egemen kültürünün ve toplumsal so­
runların, temsili pratiklerden ayrılamayacağı üzerinde 
önemle durur. Özelde ise bu filmler, anlamın boşalhlması­
na yol açan ya da onun üzerinde temellenen temsiller gibi 
egemen kültürün ve toplumsal sorunların, çağdaş metin­
sel pratiklerin acımasız paradoksuna durmadan yabancı­
laştığını vurgularlar. 

Bir postmodernist olarak tanımlayabileceğimiz 
Fassbinder, çağdaş kültürün kendi tarihsel olanakları ve 
sınırlılıklarıyla hesaplaşmasına yol açan son derece eleş­
tirel bir kişiliğe sahiptir. Yaptıkları postmodern pratiklerle 
ilgilidir, ancak 1970'lerden bu yana bu ilgisinin karma­
şıklıkları ve çelişkileri de beraberinde getirerek yeniden 
kurulması, onun gücünün ve sınırlılığının bir göstergesi 
olarak düşünülebilir: Tarihsel mekanların erekselliğini 
reddeden yapıtları yerellikleri, farklılıkları ya da olumsal­
lıkları herhangi bir temele dayandırmaz.4 Postmoderniz­
min "üretim aynası"nı ve yerin maddi özgüllüğünü kar­
şılıklı olarak yeniden çerçeveleyen Fassbinder'in yapıtları, 
postmodernizmin temsil yoluyla açığa vurduğu; boş bir 
oyunu, çoğunlukla art niyetle dışta bırakılan maddi tari­
hin zamansallığma dönüştüren ender örneklerdendir. 

Postmodernizm ve Anlamın Önceliği 
Film kültüründe siyasal bir anlam taşıyan postmo-

4 Fassbinder'in bakış açısındaki kavramsal ve biçemsel değişimin 
1970'lerin başında ortaya çıktığını çoğu kişi kabul eder. Bu deği­
şimler genel olarak karşı-tiyatro anlayışına uygun alternatif film 
yönetme tarzından çeşitli Hollywood geleneklerine hem karşı 
hem de bağlı olmaya değin uzanan bir hareket olarak betimlen­
mektedir. Bu gelişmeyle temsil edilen tecimsel ve estetik değişim­
lerin -aşırıgerçekçi biçemlerin, geçmiş saplantıların, popülere ve 
kitleye dönük kültürel arka planın- öncü ya da modemist estetik­
ten kendini ayırdığı için postmodemizmi çağrıştırdığı açıktır. 
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dernizm, yoğun zaman ve mekan ilişkisinin tarihselliğine 
gönderme yapan metinselliği öne çıkarmasının yolunu 
açarak Fassbinder' e bir çözüm sunmaktadır. Anladığım 
kadarıyla Fassbinder'in filmlerindeki "metinsellik" so­
rununa yoğunlaşmakla, çağdaş film çalışmaları alanında 
yazılmış en iyi eserlerin çoğuna ters düşüyorum. Daha 
da özelde bu ulusal sinemanın toplumsal ve tarihsel öz­
güllüğünü öne çıkarırken, sinemasal pratikleri ve alımla­
mayı irdelemeyi amaçlayan Alman sineması üzerine son 
zamanlarda yazılmış yapıtlara da aykırı düştüğümün 
ayırdındayım.5 Ancak böyle yapmakla Alman toplumu ve 
Fassbinder estetiğini birbirine bağlayan özel kültürel so­
runları göz ardı etmiyorum. Aksine, günümüzde temsili 
bir ikilem olarak formülleştirilen kültürel bağlama bir baş­
ka ekleme yapmaktayım. Linda Hutcheon'un açıkça belirt­
tiği gibi, postmodern metinsel pratiklerin ve yöntemlerin, 
her gerçekçi yaklaşım gibi tarihsel açıdan yönlendirilmiş 
oldukları anlaşılmalıdır. Temsili bir oyunun öne çıkarıl­
ması, bilerek ya da bilmeden, gerçek tarihsel ve kültürel 
referansların ve sorumlulukların yükünden onları kurtar­
maz.6 Bir başka açıdan; postmodernizm, Fredric Jameson 

5 Günümüz sinema kitaplarındaki ana akımın kültürel ve tarihsel 
yöntemler olduğunu düşünmekteyim. Alman sinema kitapları 
da bir istisna değil. Çağdaş sinema kitaplarının en iyi örnekleri 
olarak Eric Rentschler'in West German Film in the Course of Time 
(Bedford Hills, NY: Redgrave, 1984); Thomas Elsaesser'in New 
German Cinema: A History (New Brunswick: Rutgers UP, 1989) ve 
Anton Kaes'in From Hitler to Heimat: The Return of History as Film 
(Cambridge: Harvard UP, 1989) adlı çalışmalar gösterilebilir. Ri­
chard McCormick'in The Politics of the Self Feminism and the Post­
modern in West German Literature and Film (Princeton: Princeton 
UP, 1991) adlı kitabında postmodernizmin belirli modelleriyle 
tarihsel özgüllük bütünleştirilmeye çalışılır. 

6 Unda Hutcheon, The Politics of Postmodernism (New York: Routle­
dge, 1989). Bir süre sonra, Hutcheon'unkiler gibi eleştirel ve este-
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ve diğerlerinin yaphklan eleştiriler7 gibi şimdiki zamanın 
gücünün ya da "biçimlendirilmiş tarihin" suçlusu ilan 
edilebiliyorsa, belirli postmodern stratejilerle birlikte Fass­
binder'in filmlerindeki zamansallık mecazı, atlanan ya da 
özetlenen tarihi işaret eder. Bu postmodern metinde, Petra 
von Kant'ınkinden Veronika Voss'unkine kadar, toplumsal 
ve kişisel gerçeklikleri iyileştirme ve yeniden oluşturmada 
çeşitli metinlerin uğradığı başarısızlık, belli bir maddi ta­
rihten kurtulmaya / özgürleşmeye dönük postmodern ar­
zunun ve bu özgürlüğün olanaksızlığının kanıtını oluştu­
rur. Fassbinder'in metinlerinde tarihsel ve kültürel mekanı 
aşmaya yönelik postmodern temsil ısrarı, karakterlerini ve 
filmlerini bütünüyle tarihsel bir umutsuzluk mekanı olarak 
belirli bir anda Almanya'ya geri döndürme işlevi görür. 

Kuşkusuz metinsellik ve onun zamansallıkla olan 
ilişkisinin filme uygulanması büyük sorunlar yaratır: Sine­
masal metinselliğin geleneksel gücüyle farklı zaman figür­
lerinin (kişisel, tarihsel, parçalanmış vb. )  aşkın bir görüşe, 
tutarlılığa ya da anlama dönüştürülmesi mümkün olmak­
tadır. Klasik film anlatılarında bu dönüşüm, Kracauer'in 
deyişiyle, fiziksel mekanın eylem zamanıyla kurtarılması 
olarak betimlenir. Modernist anlatılar çoğunlukla Joseph 

tik uygulamalar içinde postmodern stratejilere, belirli tarihsel ve 
kültürel buyruklar oluşturmayı amaçlayan çok sayıda argüman 
ortaya çıkmaya başlamışhr. First Name Viet, Surname Nam gibi 
filmleri ve When the Moon Waxes Red gibi kitapları olan Trinh T. 
Minh-Ha, her iki uygulama için de önemli bir örnektir. 

Fredric Jameson'ın Signatures of the Visible (Londra: Routledge, 
1992) adlı kitabının özellikle "Filmde Büyülü Gerçekçilik Üzeri­
ne" başlıklı bölümüne bakınız. Doğrusunu söylemek gerekirse 
çağdaş filmlerdeki tarih patlamasına ilişkin Jameson'ın güçlü ör­
nekleri ve argümanları, postmodern kültür içinde maddi tarihi 
temsil etme sorununa postmodern bir yanıt olarak anlaşılabilir. 
Postmodernizmin tarihsel anlamdan yoksun olduğuna yönelik 
suçlamalar daha yaygındır. 



Frank'in sunduğu modelin bir çeşitlemesidir: Bu anlatılar­
da zaman, somut ve gündelik olanın estetik yeniden ya­
pımıyla mekansallaştırılır. Farklı metinsel örneklerle ger­
çekleştirilen bu şiddetli saldırıda bedenler merkezi bir yer 
tutuyorsa, bütünleştirilmiş bir mekan ihtimali, toplumsal 
bir önem ve birleşik bir görüntü açısından bu bedenlerin 
tam bir uzantısı olur. Kişi ister klasik Western' e isterse Yeni 
Dalga anlatısına yönelsin, geleneksel biçimde sinemasal 
mekan -burada Deleuze'ün önerisini izleyeceğim- değer 
ve anlam yüklenmiş bir düzenleme olarak betimlenir: (1)  
Bu mekanda konuşlanan bir eylem aracılığıyla ya da (2) 
eylem olasılığı, sözgelimi bellek ya da dayanma gücüyle 
bu mekanı saran bir zamansallığı işlemez hale getirdiğin­
de8 (Deleuze'e göre 1945'ten sonra). Stagecoach'da (Posta 

Arabası) bir kültür metni gibi doğal mekanı kuşatan şey ey­
lemse, Hiroshima mon Amour (Hiroşima Sevgilim), belleğin 
tarihe bağlı olduğu düşünümsel bir zamansallıkla mekan­
ların yeniden kurulduğu bir film olarak betimlenebilir; bu 
mekanlarda insanlık açıkça kriz içindedir. Düşünümsel 
zamansallık, şimdilik iletişimse! olanakları aşan bir metin 
olarak tanımlanmıştır. Metinsellik, oldukça farklı biçimler­
de mekanı ve zamansallığı, yerin ve tarihin maddi özellik­
leri üzerine çıkarır. 

Tarihsel olarak özellikle sinemasal türden bir metin­
sellik, 19. yüzyılda biçimlenmeye başlayan çeşitli endüst­
riyel, teknolojik, toplumsal cinsiyetle ve sınıf devrimlerin­
den ayrılamaz. Bu noktada metinsellik, temel özelliklerine 
göre işler: Zamanın ve mekanın, çeşitli anlambilimsel ve 
ideolojik düzlemlerde (çoğunlukla psikolojik tutarlılık ya 
da gerçekçilik bölümü altında) birbirleriyle olan ilişkileri­
ni yeniden biçimlendirerek ve bunların maddi dayatma­
larını çözerek bunu yapar. Fassbinder'le birlikte bu an-

8 Deleuze, Cinema 2. 
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lambilimsel ve ideolojik düzlemler tam bir saldırıya uğrar. 
Böylece aşkın bir şeffaflıkla nitelenen metinsellik gelene­
ği birbiriyle sürtüşen zaman ve yerlerde yine birbiriyle 
çatışan metin ve malzemelerle nitelen bir metinselliğin 
yolunu açar. Fassbinder'in son derece stilize edilmiş dü­
şünümsel uyarlaması olan 19. yüzyıl metni Effi Briest, böy­
lelikle toplumsal kurumlar ve toplumsal cinsiyet baskısını 
işlemesinin ötesinde, kendi özgün anlatısının kültürel ve 
tarihsel kaynaklarıyla da eleştirel bir ilişki kurar. Temelde 
Effi Briest, tarihte belli bir anda (geç modernist kültürün 
başlarında) bir anlatı metninin ideolojik olarak yapılanma­
sını sağlayan maddi endüstriye ilişkindir. Fassbinder'in 
filmi, kitabın beyaz perdeye uyarlanışıyla yerleştiği meka­
nı estetik bir metinsellik adına etkili bir biçimde gizler ya 
da belirsizleştirir. Diğer anlatılarda metinsellik, değişmez 
bir mekan ve aşkın bir zamansallık üretir. Burada tarihsel 
yerin özgüllüğü (ulusal açıdan, ekonomik olarak, sınıf ya 
da toplumsal cinsiyet özelinde) metnin bastırılmışlığına 
dönüş yapar. Kuşkusuz bu dönüş, otantik maddi bir tarihe 
değil, belirli bir zamanda belirli bir anlatı biçimiyle metin­
sel tarihin de üretildiği maddi dönemleredir. 

The Condition of Postmodernity adlı yapıtında David 
Harvey'in postmodernizm ve tarih tartışması; 19. yy. son­
larında ve 20. yüzyılda mekanın, yerin, zamansallığın ve 
postmodern temsilin yeniden üretimlerinin son örnekleri 
olan Ridley Scott'ın Blade Runner (Bıçak Sırtı) ve Wim Wen­
ders'in Wings of Desire (Arzunun Kanatları)9 filmlerinden 
çok bence Fassbinder'in filmlerinde daha geçerli olduğu-

9 Harvey'in Blade Runner ve Wings of Desire üzerine yaptığı 
çözümlemeyi dilimize "Postmodern Sinemada Zaman ve Uzam" 
başlığıyla Y. Salman ve E. Erem çevirdiler: bkz. Kuram, kitap 4, 
Ocak 1994, s. 73-82. Aynı makalenin başka bir çevirisi de, Postmo­
dernliğin Durumu adıyla (Metis, 1997) Sungur Savran tarafından 
çevrilen kitapta (s. 342-358) yer almaktadır (ç.n.). 



nu gözler önüne serer. Harvey, özellikle çağdaş kültürde 

zamansallığın dayattığı eleştirel bir probleme gönderme 

yapar ve dayandığı kapitalist mirasla tarihsel mantığı be­

timleyen postmodern kültürün başarısızlığını açığa vu­
rur.10 Tarihsel açıdan Fordizmin ve ona temel oluşturan 
"üretim süresi"nin gelişimine koşut olarak, bu yüzyılda­
ki kültürel pratikler Harvey' e göre giderek artan ölçüde 

"tarzların, ürünlerin, üretim teknikleri ve iş süreçlerinin, 

düşünce ve ideolojilerin, değer ve yerleşik pratiklerin uçu­
culuğunu ve geçiciliğini vurgular."11 Lyotard'ın iddiasına 
göre bu olgu "mesleki, duygusal, cinsel, kültürel, ailesel 
ve uluslararası alanlarda kurumların sürekliliğinin" yeri­

ni; "geçici sözleşme"nin almasına neden olur.12 Son yıllar, 

zamanın ve mekanın sıkıştırılmasının doruğa çıktığını 

göstermektedir. Ekonomik değerin giderek artan belir­

sizliğiyle büyüyen küresel mekanın değişken akıcılığı ve 
yakalanamazlığı içinde, parçalı "yerler" yeniden biçimlen­
dirilmekte ve yerel özellikler metalaştırılmaktadır. Yerin 
özgüllüğü, küresel mekanın her şeyi denetleyen yapısına 

bağımlı kalarak geçici bir zamansal mantık geliştirir: 

Mekansal engeller önemsizleştikçe sermayenin mekan 
içindeki yerlere olan duyarlılığı artmakta ve yerlerin 
sermayeye cazip gelecek biçimde farklılaştırılması o 
denli özendirilmektedir. Sonuçta parçalılık ve güven­
sizlik üretilmekte; sermaye akışının yüksek derecede 
birleşmiş küresel mekan ekonomisinde, geçici eşitsiz 

10 David Harvey, The Condition of Postmodernity. (Londra: Basil Bla­
ckwell, 1990). 

11 Harvey, s. 285. 

12 Jean-François Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Know­
ledge, çev. : Geoff Bennington and Brian Massumi (Minneapolis: U. 
of Minnesota P., 1984). 
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gelişme ortaya çıkmaktadır.13 

Mekandan koparılmış yerin anlam ve değeri önce­

likle yeniden tanımlanmakta ve olaylar maddi bağlamın­
dan koparıldığı için, onların maddi anlamıyla doğru bir 
biçimde ilişki kurmak güçleşmektedir.14 

Harvey'in bu ses getiren argümanı, Fassbinder'in 

kariyerinde ve yapıtlarındaki birçok soruna dikkat çeker: 

Hızla değişen çağdaş siyasalara duyduğu ilgi, Yeni Alman 

Sineması'nın dünya başarısındaki yeri ve bunun yanı sıra 
ulusal ve yerel sorunların temsilindeki çabası, geçici iliş­
kilerle oluşturduğu bir yaşam anlahsına kendini kurban 
etmesi ve bunu skandal haline getirmesi, aşırı tüketerek 

üretmesidir. Son olarak bence yaşamından ve filmlerinden 

geriye kalan şey, 1982' deki ölümünden sonra da tarihi iz­

lemeyi (tarihe sık sık uğramayı) sürdüren anlamın önce­
liği sorunudur. Bu sorunu daha yakından incelemek için 
Fassbinder'in yapıtlarındaki özel, tarihsel bir "dönemi" 
ele alacağım. Fassbinder' e ve çoğu Alman yönetmene göre 

kültürel bir dönüm noktası olan 1977 yılı ve bu dönem nok­

tasının göstergesi olan Germany in Autumn' dan ıs (Sonbahar-

13 Harvey, s. 296. 

14 Yerin yerelliğine karşı küresellşme sorunu gündeme getiren bir 
çalışma: Universal Abandoned: The Politics of Postmodernism, ed. 
Andrew Ross (Minneapolis: U. of Minnesota P., 1988). Bu bağlam­
da bir diğer önemli çalışmada Alexander Kluge'nin "The Assault 
of the Present on the Rest of Time", New German Critique 49 (Kış 
1990): s. 11-12. 

15 1977'den Fassbinder'in 1982'deki ölümüne değin Yeni Alman Si­
neması, hem olumlu hem de olumsuz çok sayıda etkinliğe tanık 
oldu. Belirli yönetmenlerin, oyuncuların ve teknisyenlerin hem 
başarılı olmaları hem de ABD' ye gitmeleri sonucunda (Filmverlag 
der Autoren tarafından sembolize edilen) bir bütün olarak hareke­
tin tutarlılığı çözülmeye başladı. Bu aynı zamanda Fassbinder'in 
(tartışmalı) en iyi yapıtını ürettiği en verimli ve son dönemiydi. 
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da Almanya) sonraki 1978-80 arasındaki dönem, Fassbin­
der'in üç ayn türden yapıt (The Marriage of Maria Braun / 
Maria Braun'un Evliliği, The Third Generation / Üçüncü Kuşak 
ve Berlin Alexanderplatz / Berlin Alexander Meydanı) üretti­
ği olağanüstü bir dönemdir. Fassbinder' e uygun düşecek 
biçimde bu dönemi tek bir filmin (Üçüncü Kuşak) mekanı 
üzerinde tarhşacağım. Bu filmin zaman ve anlamla oynadı­

ğı oyun açıkça, içine yayıldığı tarihsel yere dönüşmektedir. 

Metinsel Mekanlar 
Abartılı görünse de Fassbinder'in tüm filmleri, öy­

külerini ve argümanlarını, karakterlerinin yaşamlarını ele 
geçiren ve onu belirleyen biçimsel metinsellikler, kültürel 

mitler, farklı toplumsal söylemler çokluğuyla açığa çıkar­

maktadır. Anlam yüklü kostümler ve konuşma kalıpları, 

kişilikleri belirler; Douglas Sirk' in filmleri, altmetinler ola­
rak iş görür; farklı romanlar uyarlanır ve çoğu kez anlatı 
göndergelerini ironikleştirir; tarihsel olarak olumsuz an­
lamlarla yüklü ifadeler ve radyodan yayılan müzik acı­

masızca değişik mizansenlerin üzerinde durur ve onları 

bozar. Kendi içindeki temsili biçimler gibi, ışıklandırma 
teknikleri, diyalog ve kostümün biçimlenmesi de, özellikle 
1970'lerden gelerek, belirli eylem ve bakış açıları üzerinde 
durmakta ve bunları metinler ve formüller olarak aşırı de­
recede yeniden üretmektedir. The Bitter Tears of Petra von 

Kant (Petra von Kant'ın Acı Gözyaşları) dramındaki birbiriy­

le çarpışan ve kesişen opera benzeri, ekonomik ve cinsel 
söylemler gibi, bu abartılı metinsellikler, Brechtçi estetiği 
destekleyen ideolojik bir yönetim anlayışını ve anlam­
sal tutarlılığı yadsır; bunun yerine insani gereksinimleri 

Bu yönelme ve değişim pek çok düzeyde kültürel tarih abartı­
larak betimlenmektedir: Alman film kültüründe, Alman siyasal 
yaşamında, Fassbinder'in kişisel görüşünde. 
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yönlendirerek, büyük ölçüde olumsal bir tanım yapar.16 

Fassbinder'in filmleriyle, dillerin, görüntülerin ve seslerin 

abartılı maddeselliği, (malların savurganca tüketilmesine 
karakterlerinin karşı çıkması ve bununla mücadele etmesi 
gibi) çoğunlukla bu göstergelerin iletişimi olanaklı kılacak 
anlamlı metinler olarak yorumlanma çabalarını sarsar ya 

da engeller. El vira trajedisinde (In a Year of Thirteen Moons 

içinde) ve Elvira'nın eril / dişil bedenini daha arzulanır bir 

imge olarak yeniden kurma çabasında olduğu gibi Fass­
binder'in çoğu filmindeki metinsel dokunun maddi ağırlı­
ğı, çelişkili doğası ve aşırılığı, anlamayı değil nüfuz edile­
mezliği ve yakalanamazlığı üretir.17 Bu nüfuz edilemezlik, 

sonuçta bu filmlerdeki yaşantıyı metinsel bir okumadan 

zamansallık krizine yöneltir: Artık sorun, şeylerin ne an­

lama geldiği değil, bu sorunların geçmişteki bozulmuş 
anlamlarından nasıl soyutlanacağı ya da koparılacağıdır. 
Elvira'nın son durumu, Fassbinder'in kendi trajik öyküsü 
gibi okunur; giderek daha fazla metinsel konumlar oluş­

turmaya dönük baskı (üretirken üretmemek), kişiyi, me-

16 Fassbinder'in Brechtçi estetikle olan ilişkisine yönelik tartışmalar 
oldukça çoktur. Tony Ryan'ın makalelerini ve söyleşilerini topla­
dığı Fassbinder (Londra: BFI, 1976) ile başlar, Jane Shattuc'un "The 
Other Fassbinder"e adadığı Wide Angle'ın (12.1, Ocak 1990) bir 
sayısıyla ve onun filmleri üzerine diğer birçok yeni kitapla sürer. 
Oysa Hans-Bernhard Möeller'in "Brecht and 'Epic Medium': The 
Cineaste Playwright, Film Theoretican and His Influence" (Wide 
Angle 3.4, 1980: 4-11)  başlıklı makalesi gibi çalışmalar, Fassbin­
der ve Brecht arasında yakın bir ilişki geliştirmektedir. Kanımca 
Fassbinder'in filmleri, modernizm ve postmodernizmde içerilen 
farklılıklara benzer biçimde Brecht'in düşüncelerinin radikal bir 
yeniden yapımını temsil eder. 

17 Çağdaş filmleri ve okunmazlık sorununu daha çok A Cinema Wit­
hout Walls: Movies and Culture after Vietnam' da (New Brunswick, 
Londra: Rutgers UP and Routledge, Chapman and Hali, 1991) 
keşfettim. 
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tinsel kalıntılar çöplüğüne gömüleceği mekana götürür: 

Elvira'nın takılmış plak sesleri altındaki ölümü, çok fazla 

bedensel değişimler, geçmişten gelip onu kuşatan tuhaf fi­
gürler; yaşanmış yıllardan daha çok olup bitmiş ürünler, 
filmler, işte Fassbinder. 

Bu anlamda Fassbinder'in filmlerindeki mekan ve 

zaman metinleri, Harvey'in postmodem kültürdeki ideo­

lojik mekan ve zaman haritasına benzer. Maria Braun, Her­

mann kurtuluncaya ve birbirlerine kavuşuncaya kadar 
onunla yaşayacağı gerçek yaşamı erteleme mücadelesine 
ilişkindir. Filmin başındaki mekanın dışında Maria kendi­
sine değişebilir özel mekanlar kurar; bu mekanlarda za­

mansallık yinelenebilir bir şimdide süzülür ve Maria erte­

lediği diğer tarihlerden kendisini somut olarak ayırabilir. 

Maria Braun' daki farklı mekanlar ve farklı zamansallıklar 
arasındaki bu metinsel oyunun çoğu, filmin sonunda be­
lirginleşmektedir. Yüksek-orta sınıf ailenin evcil ve somut 
ütopyasında konumlanarak metinsel sesler (örneğin üst 

üste binen konuşmalar), imgeler (genellikle düzlemlerin 

ve açıların kesiştiği farklı odalar) ve senaryolar (mektup­

lardan ya da radyo yayınından) aynı anda gerçekleşen bir 
ileti yığını üretir. Oswald'ın isteği yüksek sesle okunur, 
radyodan bir futbol maçı canlı yayınlanır ve aynı zamanda 
Maria, Senkenberg'le konuşur. Görüntüsel olduğu kadar 

aynı anda yoğun olan akustik ve göstergeler, izleyicinin 

öykünün sonunu izlemesini neredeyse olanaksız kılar 

-özellikle farklı öyküleri bir tarihin parçası olarak "ko­
numlandırırken".  

Maria'nın kaza ya da intiharla biten belirsiz sonu, 
Dünya Kupası finalinde "Batı Alman takımının beklen­
meyen zaferiyle ironik bir biçimde önemsizleştirilirken", 

maçın son yedi dakikası Maria ve Hermann Braun'un ya-



şamının son yedi dakikasıyla tam tamına örtüşür.18 Yedi 
dakika süren anlah zamanında, kurmaca ve "gerçek" za­
man çakışır. Spor yayınının özgün ses kaydı zaman zaman 
bozulsa da, Hermann ve Maria Braun'un kavuşmasını 
gösteren kurmaca sona ve Oswald'ın vasiyetinin okunma­
sına eşlik eder. Maçı belirleyen gol sevinci, patlama sesine 
karışır. Son düdük çaldığında ünlü spor spikeri Herbert 
Zimmermann "Bitti! Bitti! Almanya Dünya Şampiyonu" 
diye histerik bir biçimde haykırır. Bu arada ev, Hermann 
ve Maria, alevler içindedir. Geçmiş bir tarihi anımsama ve 
unutma gereksinimi içinde Maria Braun, metinsel malze­
meyi betimlerken metinselliğin kendisini bir diğer metin­
sel şimdiyle yer değiştirebilecek sürekli bir şimdi kılarak 
çılgınca geçmişin üzerini örtmeye çabalar. Tarihsel bir za­
mansallığı metinsel bir şimdiye dönüştürme mücadelesi 
bir ütopya değil, fakat tek bir mekanın şimdisinin yeniden 
kurulduğu, birçok metnin yer aldığı, şaşırttığı bir tür kıya­
met üretmektedir. Zamansallık ironik olarak, birçok me­
tinsel varlığı bir çırpıda bir arada barındıramayan geçici 
bir yere dönüş yapar. 

Benzer bir biçimde, Franz Biberkopf Berlin Alexander 
Meydanı'nda 1927-28'lerin Berlin'ini "yarışan söylemlerin 
pazar-alanı" olarak belirler.19 Karakterlerinin birçoğu gibi 
Fassbinder'in cinsel yaşamının özündeki eksiklik -burada 
söz konusu olan Franz ve Reinhold'un ilişkisidir-, kişisel 
özlemleri ve gereksinimleri, toplumsal koşullar ve söy­
lemler arasındaki, özel ve kamusal mekanlar arasındaki 

18 Kaes'in Maria Braun tartışmasına çok şey borçluyum. Kaes, From 
Hitler to Heimat, s. 98. 

19 Eric Rentschler, "Terms of Dismemberment: The Body in/ and/ of 
Berlin Alexanderplatz", German Film and Literature: Adaptations and 
Transformations, ed. Eric Rentschler (New York: Methuen, 1986), s. 
305-21. 
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kopuş gibi sıra dışı bir öznellik bunalımı üretir. Franz'ın 
kiralık odasının ortasında bir baskı makinesi, sürekli yanıp 
sönen ışıklarla, kızıllaşhrılmış mizansende öne çıkar. Eric 
Rentschler bu ışıkları, kadın bedenleri üzerine kamusal 
metinlerin inşa edildiği, "sevişme sahneleri boyunca göze 
çarpacak denli araya giren, filmin kendi metinselliğinde 
çifte işlevli" şeklinde tarif eder.20 Arzu ve onun konum­
landırıldığı yer arasında, temsil edilen iktidar, kendisini 
hemen hemen her karaktere ve sahneye dayatır. Bununla 
birlikte belirli bir yerin ve kişisel yaşamın geçici tarihine 
şiddetli bir saldırı ortaya çıkar ve totaliter bir mekanın par­
çalanmış yoğunlukları olarak onları yeniden kurar. Mieze 
ve Franz'ın ormandaki romantik buluşma yeri, daha sonra 
Reinhold ve Mieze'nin aynı yerdeki vahşi karşılaşmala­
rının da mekanı olur; tüm kişisel vaatleriyle ilk buluşma 
yeri, ikinci buluşmada şiddetli bir biçimde kişisel olmayan 
bir mekana dönüşür; bu, o yeni tarihinin yadsınması anla­
mında ilk buluşmanın anısını ortadan kaldırma çabasıdır.21 

Thomas Elsaesser' e göre Berlin Alexander Meydanı 

anlahsı, "kendini yok etmemekte, ama tüketrnektedir."22 
Şayet bu, göstergelerin ve gizli mesajların sürekli değiştiril­
diği ve okunduğu bir dünya ise, Franz'ın yaşamındaki ola­
yörgüsünün kronolojisi, filmin başında hapisten çıkarken 
duyduğu Stefan Zanowich'in öyküsüyle başlayan, öyküleri 
ve metinleri takıntılı bir biçimde yeniden kullanıma sokan, 
onu biçimlendiren bir insanın öyküsü olarak betimlenebilir. 
Bir anlayışa göre bu yeniden kullanımla / biçimlendirmey­
le, aslında tarihsel zamanın olası konumunda bedenlerin 

20 Rentschler, "Terms of Dismemberment", s. 312 

21 Kaja Silverman'in Male Subjectivity at the Margins' deki Fassbinder 
yorumuna bakınız (New York: Routledge, 1992), s. 125-52. 

22 Thomas Elsaesser, "Berlin Alexanderplatz: Franz Biberkopf' iSi  
Exchanges", Wide Angle 12. 1 (1990): s .  32. 
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tükenmesi, özde zamansallığı devindirmekten çok zamanı 
"tüketmektedir" . Sonunda zaman, yer ve bedenler sürekli 
zamansal yeniden biçimlendirmenin şiddetiyle tüketilir. 

Bu televizyon filmi, metinsel olarak Sonbaharda Al­
manya' daki Fassbinder sahnelerinde betimlendiği gibi, 
kendi kaynağının yeniden biçimlendirilmiş yansımalarını 
da taşır; bu filmde Döblin'in romanı evin dört bir yanında 
görünür ve Fassbinder bir kasete senaryoyu kaydeder. Ber­
lin Alexander Meydanı'nın bir çeşit ileriyi düşünerek yapı­
lan karşı çekiminde ilk filmin kısalığı ve sadomazoşist dar 
görüşlülüğü, kendini ikincisinin uzatılmış metinselliğine 
(yaklaşık 15 saat) dayatarak yansıtır. Mekanın çok farklı 
anlatıları içinde (biri ayrı daireler, diğeri bir sokak drama­
sı) bu iki filmin zamansallıkları, kamusal metin olarak özel 
yerin trajik yeniden kuruluşu yoluyla birbiri üzerine çöker, 
Fassbinder ve Franz'ın yaşamlarında birbirlerini tüketmesi 
gibi. Zamansallığın ve metinselliğin çarpıştığı bir film ola­
rak Berlin Alexander Meydanı, aslında en iyi biçimde özgün 
bir metnin yeniden biçimlendirilmesi ve tüketilmesi olarak be­
timlenebilir. Metinsel tarih, mekan içinde bedenleri katle­
den kaçınılmaz bir şimdinin geçici ve işe yaramaz ürünü 
anlamında ortaya çıkar ve zamanı tüketir. 

Tartışmanın ana konusunu oluşturan Üçüncü Kuşak, 
diğer filmlerde bulunan temaların çoğuna uygunluk göste­
rir: İnsanın oluşumundaki tarihsel bunalım, sadomazoşist 
arzu ve güç ilişkisi, çoğu toplumsal metnin değişkenliği 
gibi temalar. Fassbinder'in diğer yapıtlarında olduğu gibi 
bu film, anlatısını il. Dünya Savaşı'nda faşizmin yüksel­
mesine karşı oluşturur ve buna, keskin bir ironiyle aynı evi 
paylaşan üç kuşağı eklemler. Bu mekanda Üçüncü Kuşak, 
Batı Bedin' deki bir terörist hücresini aynı anda traji-kornik 
biçimde işler. Grup lideri August, hem polis şefi Gerhard 
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Gast, hem de olağanüstü halin sürekliliğini sağlamak için 

teröristlere destek veren bilgisayar şirketi başkam P. J. Lurz 

ile işbirliği yaparken gösterilir. Söz konusu zamanda Batı 

Almanya' da yasal dayanakları olan bu olağanüstü hal, so­
nuçta şirketin korunması için daha fazla polisi gerektirir ve 

tehlikeli toplumsal ilişkilerdeki değişkenliği gözlemek için 

daha fazla bilgisayar satılmasına yol açar. Filmin başında 

Gast bir ara dalar: "Bir zamanlar sermayenin, kendini daha 

iyi korusun diye devleti zorlayarak terörizmi icat ettiğini 

düşlerdim". İş dünyası ve terörizm arasında cinsel bir ilişki 
kurar gibi (öznel ve toplumsal alanlarda Fassbinder'in kur­

duğu bağlantı) davranan Susanne, terörist hücrede kocası 

Edgar'a katılır; Lurz'un sekreteri olarak çalışır ve aynı za­

manda kayınbabası olan Gast' ın aşığı gibi davranır. 

Filmin başlığının iki göndergesi var. İlkiyle Batı Al­
manya' da terörizmin üçüncü aşaması gösterilir. Bu aşa­
mada Fassbinder' e göre Batı Almanya, hem Meinhof, Ba­

ader ve Ensslin'in temsil ettiği birinci kuşağın başkaldıran 

ve entelektüel idealizmini, hem de ikinci kuşağın ("birinci 

kuşağın çabalarım anlayan ve bunların avukatlığına soyu­

nan") bu sözü edilen idealleri kamuya mal etme çabasını 
yitirmektedir. Modernizm ve postmodernizm ayrımında 
üçüncü kuşak, Fassbinder' e göre bu muhalif konumların 

mekanını ve kamusal alam yok etmekte; "yüksek ideallerin 

olmadığı bir serüven tutkusuna" dönüştürmektedir.23 Baş­

lığın ikinci göndergesi, üç kuşağın ailesel mekanlarında iş 

dünyasını ve terörizmi birleştiren siyasal bir oyunadır: Te­
rörist Edgar, polis şefi olan babası Gerhard; faşist rejimin 
kalıntısı olan Gastlar. Zamansal süreksizlikleri göstermek­

ten çok, bu üç kuşak, ulusal bir yığının büyük kamusal 

23 Filme befreien den Kopf Essays und Arbeitsnotizen, ed. Michael Töte­
berg (Frankfurt/ Main: Fischer Taschenbuch, 1984). 
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yapısına olan bağlılıktan tutun da kamusal olanın narsist 

şiddet gösterilerine uzanan bir evrimi betimler. Her bir ku­

şak farklı zaman dilimlerinde tarihin biçimlendirilmesi ve 

yeniden eski haline kavuşmasını simgeler: Aşkın zamansal­
lığın mitsel mekansallaştırılmasından, parçalı yoğunluklar 

olarak mekanın dengesinin bozulmasına değin. 
Üçüncü Kuşak'ta dünya, bir oyunmuş gibi aşırı dere­

cede metinsellikle belirlenmiştir. Bu Baudrillardcı ekranda 
teknoloji, asıl araçtır: Uluslararası mekan, bilgisayar tekno­
lojisiyle küresel olarak bütünleştirilmekte; her bir terörist, 
mekana ve zamana vurgu yapan metinlerde zaman gös­
tergelerine dönüşen bu metinsel ekranlardaki narsist bir 
çeşitlemeyle ve polis şefinin sözleriyle "zorunlu bir video 
kaydı" ile donanmaktadır.24 Lurz ve August, bir diğer te­
rörist Paul'un öldürüldüğü Japon restoranında buluşma­
yı kararlaştırırlar. Lurz iyi karşılamasa da August için bu 
uygundur; her ikisinin de farkında olduğu şey, bu denli 
yapay ve kültürel olarak yerinden edilmiş metinsellikten 
yoksun bir mekanın, yakın zamandaki şiddet gösterisinin 
bile izlerini taşıyarnayacağıdır. Eğer modem Almanya'nın 
üç kuşağı sürekli bir tarihin yıkık mekanı olarak tek bir evi 
paylaşıyorsa, teröristlerin üçüncü kuşağı, anımsama ve 
unutma arasında asılı kalmış oyunbaz bir öznellik tutkusu 
adına tarihin ve zamansallığın bu evi boşalttığını varsay­
maktadır. Filmin sonuna doğru Gast teröristlerin dairesini 
basıp yalnızca masum Bernard'ı bulduğunda, bu metinsel 

24 Buraya en uygun düşen alıntı Baudrillard'ın "Ecstasy of Commu­
nication," The Anti-Aesthetic: Essays on Postmodern Culture, ed. Hal 
Foster (Seattle: Bay Press, 1983) adlı çalışmasındadır: "İnsanlar 
artık, kendilerini, kıskançlıklarını, şikayetlerini, kayıplarını, sahip 
oldukları fantezileri, arzu ve istemlerini nesnelere yansıtmıyorlar: 
Bir bakıma psikolojik boyut yok oluyor. Ayrıntılı bir biçimde belir­
lenebilse bile sanki nesneler tüketilmiş gibi, kişi, onların gerçek­
ten orada olmadığını duyumsuyor . . .  Araç bir çeşit kapsül oluyor, 
beyin denetim merkezi, çevre bir televizyon ekranı gibi açılıyor." 
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mekanın manhğı sonuca ulaşır. Kamera daireyi bir köşeden 
öbür köşeye boylu boyunca çeker. Gast öylesine kuşağıyla 
ilgili bağlanhları netleştirmeye çalışırken Bemard, dairede­
ki eşyaların dökümüne ilişkin Gast'ın stenografa verdiği 
bürokratik talimatları yüksek sesle tekrar etmeye başlar. 
Stenograf da dairede bulunan nesneleri kaydederek "me­
tinselleştirir" : "Ele geçen bir adet küllük, şapka, perdeler . . .  
Ele geçen meyvalı kek!". Bemard'ın çığlıklarının da gös­
terdiği gibi metinsel ayrışma, somut bir yerin anlamsız bir 
mekana şiddet yoluyla dönüştürülmesine ilişkindir. 

Değişen ve olumsal oyunlar ağı anlamında metinsel 
mekan, şimdi "olağanüstü coğrafya" olarak yeniden tanım­
lanmaktadır. Teröristin önemsiz yaşamında ilk gerçek bu­
nalımı yarathktan sonra August, "Operasyon Planı"nı ilan 
eder; bu plana göre grup, kimliklerini değiştirecek, "heye­
canlı bir şey yapmak için" bir bankayı havaya uçuracak ve 
son olarak "bu işler böyle yapıldığından siyasal tutuklula­
rın serbest bırakılması için" Lurz'u kaçıracak. . .  "Bu işler 
böyledir" . Her bir teröristin yerleşim yerlerini (evleri ve 
daireleri) belirleyen bir simge olarak iş gören, sürekli hare­
ket eden bir oyuncak gibi, birbirlerini ileri geri iten bilyeler 
gibi zamansallık, kendi metinsel manhğıyla karşılaşan yo­
ğun bir somutluğun yol açtığı bitimsiz çarpışmalar dizisi 
olmaktadır. Zamansallık, artık işlediği malzemeyi devindi­

remeyen metinselliğin önemini ortaya çıkarmaktadır. 

Fassbinder'in filmlerinde, çoğunlukla olduğu gibi, 

aşırı ölçüde metinselleştirilmiş mekan ve hızlandırılmış 
zamansallık şiddetle karşı karşıya getirilerek final sekansı 
yoğunlaşhrılmakta ve gerginleştirilmektedir: Anlatı meka­
nının malzemesini filmin sonunda düzenleyebilmek için 

gerekli olan bir zaman sorunudur bu. Zaman tükenirken, 

maddi dünya vahşileşir. Bu son sahnede teröristler Lurz'un 

fidye istemini kaydetmeye hazırlanırlar. Ekip kamerayı, 
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mizanseni ve konuşmaları düzenlerken ön planda duran 
Lurz, sakin bir biçimde gülümser ve aynı sahnenin birçok 
"çekim"inde sözlerini yineler. Açılıştaki video görüntü­
sü (Bresson'un The Devil Probably'sinden küçük bir parça) 
mekanın ve zamanın küçültülmesiyle, zıtlıkların işbirliği 
içinde olduğu bir karnaval mekanına dönüş yapar. Tıpkı 
kırık bir plak gibi, sıkışhrılmışlığının bunalımında ısrar et­
meyi sürdüren metinsellik, zamansallığı doğallaşhrma ve 
bütünleme konusunda başarısız kalmaktadır. 

Tarihsel /kültürel bir ürün olarak Üçüncü Kuşak, 
kendisini biçimlendiren (özellikle) diğer iki Fassbinder 
filmiyle zamansal açıdan oynar: Bu üç film de, il. Dünya 
Savaşı faşist Almanya' sına yönelik ya da ondan ayrılan 
farklı yollar çizer. Her bir film, farklı zamansal boyutlarda 
üretilmiş farklı bir metinsellik görüntüsünü, birbiriyle ya­
rışan zamansal yerlerin baskı ve çelişkilerini, metinsel ola­
rak özümleyebilen ve içerebilen kamusal mekanın gücünü 
ayırt edici bir biçimde oyunlaşhrmaktadır. Bununla birlikte 
bu yapıtların sunumu ve biçimi, üç farklı metinsel ve ku­
rumsal kaydı ve izleyici ilişkisini temsil eder: Sinema, sanat 
sineması ve televizyon. Farklı anlah biçimleri ve gönderge­
lerinin ötesinde her biri, izleme süresiyle ilgili farklı temsili 
ilişkiler oluşturmaktadır: Maria Braun ve ana akım anlahnın 
zamansız varlığı, Üçüncü Kuşak ve alternatif sinemadaki za­
mansal ilişkisizlikler, Berlin Alexander Meydanı ve televizyo­
nun giderek artan tükenişi. Tümü birlikte ele alındığında 
bunlar, bakışı, kamusal alanlardan ev içine taşımayı amaç­
layan mekanlar yoluyla son derece hızlı bir biçimde uzayan 
ve kısalan bir zaman dilimini biçimlendirmektedir. Bunlar, 
değişik zamansallıkların farklı metinselliklerinden ve izle­
yici konumuna yapılan göndermelerden ayrılamayan uza­
hlmış metinsel bir "an" olmaktadır. Bunların metin olarak 
çarpıcı farklılıkları, içinde bulundukları somut koşulların 
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ve böylece zamansallığın kendisinin gözle görülür boyutunun 
alhnı çizmektedir. Bu deneyimlerin hem zamansallığı hem 
de maddiliği, sonuçta izlenen yerin somut koşullarından 
ayrılamaz. Bu örtüşmelerde özel ve kamusal mekanın akı­
cılığı, zamanın soyutluğundan ve doğallığından daha çok 
maddi zorunluluklarına bağlı kalmayı gerektirmektedir. Bu 
örtüşme hızı, metinsellik yüzeylerinde zamanı ve mekanı 
yıkmaya yönelik postmodem eğilimin, tarih gibi maddi 
zaman koşullarının yaşamsal dayatmaları karşısında trajik 
bir işlev kazandığını göstermektedir. Bu üç metnin oyuna 
çevirdiği izleme deneyimi, Fassbinder'in şaşkına dönmüş 
karakterlerinin mücadele içinde bulunduğu postmodem 
kültürden dışlanmış maddi tarihin baskısı üzerinedir. 

Sonuc: Tarihi Anlatırken Metinleri Tüketmek . 

Sanırım Fassbinder'in filmlerini metinsel bir kayıp / 
israf olarak betimlemenin yararlı bir yönü söz konusudur. 
Video kasetlerin çoğalması ve sinemalarda film sayısının 
artması nedeniyle bugün için sinemaya gitmek temelde 
bir zaman kaybı olarak görülürken, Fassbinder'in projesi, 
tüm aşırılıklarına karşın mekana zamansallıkla saldırma 
çabası içinde metinselliğin kaybı/ israfı olarak görülebilir. 
Böylece bizde, tarihsel bir yer duygusu uyandırır. 

Fassbinder ve filmleri kesinlikle ana duygu olarak 
sonuçta zamansal metinlerdir. Tarihin yakasını bırakmaz­
lar; bunu, evrensel zamansal şema ya da tarihsel bir model 
olarak değil, zamanı, trajik bir biçimde maddi yerleri bo­
şaltmasıyla geri gelen toplumsal ve kültürel öncelikler di­
zisi olarak gerçekleştirir. 25 Filmlerinin izleyici için ürettiği 

25 Fassbinder'in son filmleri, tarihsel bir varlık adına zamanın tüke­
tilmesini ve öne çıkarılmasını kullanarak yapılmış ürünler olarak 
nitelenebilir. Üçüncü Kuşak'a çeşitli kaynakların verdiği desteği 
çekmesini Fassbinder söyle açıklar: "Yardımı kestiklerinde henüz 
çekimin ilk haftasındaydık . . .  Nasıl ödeneceği bilinmeyen birik-
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metinsel krizler, belki de her şeyin dışında zamana yapılan 

vurgudur. Çünkü coğrafi yerler, birbiriyle ilişkili tarihsel 
yerler olmaktan çok, aşkın metinsellikler anlamında daha 
geniş, çoğunlukla küresel mekanlar olarak yeniden biçim­
lendirilmektedir. Oysa bu krizin çağdaş ya da postmodern 

yorumu, kendinden geçme yoğunluğu (Herzog'un filmle­

ri buna iyi bir örnektir) ya da nostaljik taklitler dizisi ola­

rak zamanın biçimlendirilmesi olurken, Fassbinder'in öne 

çıkan metinleri zamansal tarihi çoğunlukla etkili bir dayat­
mayla maddi koşulların temel motivasyonu kılmaktadır. 

Üçüncü Kuşak'ın metinsel olarak öne çıkmasının 
arka planındaki temel devindirici olan, Lurz'un gerçekli­

ği kriz anlarına dönüştürmesiyle ortaya çıkan bir felakette 

olduğu gibi Benjamin, belki de çağdaş tarih yorumunda 
Godard'ın "film saniyede yirmi dört kez geçen gerçeklik­
tir" savının şöyle düzeltilmesini önerir: 

Filmde, saniyede yirmi dört kare hata vardır. Ve her şey 
bir yalan olduğundan aynı zamanda gerçektir de. Ve bu 
gerçekliğin bir gerçeklik olmayışı her filmde açığa çı­
karılır. Filmde düşünceler, yalanı saklayıp, onu gerçek­
miş gibi açıklamaktadır. Bana göre önemsiz ve yalnızca 
ütopya olan budur. 

Filmsel zaman açısından Fassbinder, bu ütopik 
mekan gibi eski haline dönüştürülemeyecek zamansal ve 

maddi bir yer yaratır. Franz'ın Mieze ile buluştuğu yer, 

Reinhold'un Mieze ile birlikte olduğu yer gibi yeniden 

miş borçlarla filmler yapılabilir ve bu film kazanç getirebilir. Bu­
nun başka türlü olabileceğini düşünemiyorum. Çünkü lobiler ve 
komiteler aracılığıyla bir endüstri kurmak, iyi bir düşünce değil. 
Sonuçta çok fazla uzlaşmak zorunda kalırsınız. Bunu ancak risk 
alarak kapitalist bir yolla yapmak zorundasınız" . Aktaran Sheila 
Johnston, "Fassbinder and the New German Cinema", New Ger­
man Critique 24-25 (Güz / Kış 1981-82): s. 68. 
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oluşturulurken, bu yitik yerin maddiliği karşı konulmaz 

bir biçimde Lili Marleen' de tarihin yakasını bırakmaz, onu 
izler. Anlatı bu yeri tesadüfen geçtiğinde, bir fahişenin ora­
da nasıl öldürüldüğünü duyarız. Ya da daha belirgin bir 
biçimde Berlin Alexander Meydanı'nda dondurulmuş. son 
karede Fassbinder bize şunu anımsatır: Tarihin yapıcıları 

olarak "ne bildiğimizi biliriz" .  Harvey' in sözleriyle: 

1960'lardan bu yana, Batı kapitalizminde zamanın ve 
mekanın sıkıştırılmasındaki yoğunluk, toplumsal alan 
kadar siyasal ve özel alanlarda da kendini gösteren aşırı 
parçalanmışlığın ve geçiciliğin tüm benzer nitelikleriyle 
birlikte postmodern durumu bir ölçüde özel kılan dene­
yimsel bağlamı göstermektedir. Zaman yoluyla mekanı 
yok etme ve üretim süresini kısaltmaya ilişkin sürekli 
bir arayışla, sermaye birikiminin baskılarından ortaya 
çıkan ve birbirini izleyen zaman-mekan sıkışmışlığını 
tarihsel bağlamına yerleştirdiğimizde en azından, post­
modern durumu, tarihsel materyalist çözümlemeye ve 
yorumlamaya uygun bir konuma çekebiliriz.26 

Fassbinder'in bizlere bıraktığını anlamanın bir yolu, 
çağdaş kültürün zamansal ve metinsel krizlerini tarihsel bir 
kesişme noktası olarak görmektir: Tıpkı çevresindeki dünya 
gibi, o ve yapıtları, sonuçta, "çok fazla ve çok hızlı"ya iliş­

kin olabilir. Ancak bu yapıt -onun kişiliğini de katabilirim-, 

bu durumun salt bir simülasyonunu değil, onunla ilişkili 

olarak tarihimizden uzaklaşmamızı reddeden bir malzeme 
sağlamaktadır. Çok önemli olan bu anımsatma, birçok kül­
türel metinsellikte, zamansallıkta ve tarihte mekanın sıkış­
tırılmışlığının yok olmadığını, bunların somut düzenleme­

lerinin göz ardı edilmesinin sonuçları olduğunu, şimdiye 

değin olduğundan daha şiddetli göstermektedir. 

26 Harvey, s. 306. 
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UCUZ ANLAŞMAZLIK: QUENTIN TARANTINO'NUN 
UCUZ ROMAN'INA İKİ BAKIŞ 

Pat Dowell - John Fried1 

Yaşamları boyunca Cumhuriyetçilere hiç oy verme­
miş olanların bağrına bashğı günümüzün dahisi Quentin 
Tarantino, başarılı kızgın beyaz adamın döneme uygun bir 
tipidir. Bir fenomen olan Tarantino, şakacılığını bir kena­
ra bırakırsak pek öyle kaba değildir, ama yönetmiş oldu­
ğu Reservoir Dogs (Rezervuar Köpekleri) ve Pulp Fiction' da 
(Ucuz Roman) maçoluğun izlerine rastlanır. Kuşkusuz 
her iki filmde de ana araç silah ve güçtür. Şiddetten ka­
çınmayan sert-adam filmleri olarak, aynı zamanda geniş 
bir popüler kültür bilgisi ve mizah anlayışı olan bu film­
ler, büyük bir kitlede hayranlık uyandırır. Her ikisi de son 
dönem popüler kültür yöneliminin örneklerini oluşturur; 
gerçek dünyayla bağlantısını koparırcasına kapanmış ve 
mühürlenmiş . . .  Bu durumun umutsuzca iyimser bir yoru­
mu olan Forrest Gump, bu yönelimin en iyi örneğidir, Re­
zervuar Köpekleri ve Ucuz Roman ise bunun tam tersi, en 
sanatsal, kinik örneklerini oluşturur. 

Tarantino'nun modaya uygun şiddet sunumu, ba­
sında büyük tartışmaların kestirilebilir öznesi olmuştur. 
Tarantino vahşi maço pozlarında denilebilecek ekran-dışı 
bir görüntüde kendini sunar ve malzemeyle utanmazca 
oynar. 

1 Pat Dowell & John Fried (1995). "Pulp Friction: Two Shots at Qu­
entin Tarantino's Pulp Fiction ". Cineaste, cilt: 21, no. 3, s. 4-7. Yazar 
John Fried'e ve yayma Cineaste (www.cineaste.com) dergisinin 
editörlerine makalelerinin çevrilmesine izin verdikleri için teşek­
kür ederiz (ç.n.). 
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Ucuz Roman' da Jules'ün yıldızı parlarken, söylentiye 
göre Tarantino da parayı götürüyordu (Basına tanıtılırken 
biri "o . . .  çocuğu" diye sövdü). Eski televizyon dizilerinden 
aklında kalan sahneleri birleştirirken, dikkat çekecek ölçü­
de önemsiz bir takıntıya da sahiptir. Filmlerindeki erkek­
ler, çoğunlukla "sessiz" olarak adlandırılan ve kirli iç ça­
maşırları olan bir diğer kuşaktaki Amerikan erkekleri gibi, 
sert adam Mike Hammer' daki silah ve cinsellik meraklı­
sı, giyimine düşkün yeniyetme bir videokaset satıcısının 
düşlemlerinden oluşur. Amerikan sinemasının kahramanı 
olan Mickey Spillane'nin dedektifinin, Ucuz Roman için 
tam bir esin kaynağı olduğu görülür (1955'de Robert Ald­
rich'in yönettiği görkemli Kiss Me Deadly). Ucuz Roman'ın 
McGuffin'i bu filmden üretilir; Tarantino'nun intemette 
içeriği çok fazla tartışmalı olan gizemli çantası. .. Çantayı 
açtıklarında Vincent ve diğerinin meraklı ve hayran yüz­
lerini öne çıkaran ama çantanın içindekileri göstermeyen 
çekim, "atom gücüne sahip bir kutu" çevresinde dönen bir 
film olan Aldrich'in soğuk savaş dönemindeki kara filmin­
den doğrudan bir aktarmadır. 

Böylesi göndergeler, Tarantino'nun amatör bir top­
layıcı olduğu kadar aynı zamanda bir profesyonel oldu­
ğunun da kanıtıdır. Filmleri postmodernin ve pastişin 
mükemmel bir örneğidir. öyle ki Film Threat dergisinde 
Rezervuar Köpekleri'ni Hong Konglu bir yönetmenden çe­
kim çekim yürütmekle suçlandı. Kuşkusuz Pingo Lam'ın 
City on Fire'ına saygısını gösteren yeterince benzerlik ol­
masına karşın Tarantino, sanırım aşırma suçlamalarına 
tepkisiz kalmaktadır. Sözgelimi Tarantino'nun kendi ya­
pım şirketine "A Band Apart" (Godard'ın 1964'de çektiği 
Bande a Part'ın İngilizcesi) adını koyacak kadar hayranlık 
duyduğu Jean-Luc Godard da bir aktarmacıdır. Godard'ın 
ilk yıldızı ve aşkı Arma Karina'ya makyajıyla ve saçıyla 
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benzetilen Uma Thurman'm Ucuz Roman'daki görüntü­
sünde Tarantino, Godard' a gönderme yapar. 

Godard diğer olasılıklara yol açarak, yorumlayarak, 
hicvederek, sorgulayarak, irdeleyerek farklı bir aktarma 
yaph. Oysa Tarantino kültürel çıkmazlar, entelektüel gü­
ven ve duyarsızlık alanları oluşturarak aktarıyor. Konu­
yu işlemesi temelde tutucudur; ama hepsinden önemlisi 
topladığı önemsiz malzemeyi sunmada ustadır. Ucuz Ro­
man'ın yayımlanmış senaryosunda2 genellikle diğer film­
lerle ilgili talimatlar da yer alır (yayımlanmış senaryoya 
göre ilk sahnedeki sözler "hızlı tempolu His Girl Friday 

tarzında" söylenmek durumundadır). Tıpkı Cumhuri­
yetçilerin, Kiss Me Deadly yapıldığı dönemdeki değerlere 
dönmeleri gibi Tarantino da Amerikan filmlerinin özüne 
dönmektedir. 

Tüm tamamlanmamış sözlerine ve O. Henry şaşırt­
macalarına karşın Ucuz Roman, hpkı Tarantino'nun kah 
anlah geleneğinin bir türü olan ucuz dergilerin, kurgulan­
mış kitle iletişim araçları dünyasının kibirli bir ortağı ol­
ması gibi, kendi içinde içerik olarak geleneksel bir filmdir. 
Onuru dövüşten kaçmasına izin vermeyen boksör, anlam­
sız gözlerle bakan gangsterin sevgilisi, profesyonel katille­
rin dostluğu; tüm bunlar eski klişe konulardır. 

Bunları çıkış noktası alırken Ucuz Roman, Amerikan 
film yapımının temellerini (gürültülü patırtılı eril tarafa 
vurgu yapan, öpüşmeli ve vurdulu-kırdılı ilkeler) yeniden 
diriltir. Bunu, televizyon ve sinema dünyasından yaptığı 
aktarmaları karmaşık ağlarla ören eski öyküleri sorgula­
yarak yapar. Belki de Tarantino'nun bu noktada en önemli 
katkısı, tüketici olmayı ortak yaşantı kılmasındandır. Film­
deki en bilinen değişikliklerden biri, Paris' teki Mc Donal-

2 Pulp Fiction'ın senaryosu, Aralık 1996 yılında Alper Çeker tarafın­
dan çevrildi ve Parantez Yayınlan'ndan çıkh (ç.n.). 
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ds hakkında Jules ile Vincent arasında geçen konuşmadır. 
"Peynirli Muhteşem - Royale With Cheese" ifadesi, diğer 
kitle iletişim araçlarının da kullandığı bir terim olmuştur; 
bu yakınlarda televizyonda bir haber spikerinin değişik 
bir yiyeceğe ilişkin bir öyküden söz ederken, filme gön­
derme yapmaksızın, sadece herkesin bildiği bir espri ola­
rak bu terimi kullandığını duydum. Aynı şekilde Rezervuar 
Köpekleri'nde metnin başlarındaki bir diyalogda da bahşiş 
verme sorunu üzerine, bir masa çevresinde toplu olarak 
yaptıkları bir konuşma geçer. Tarantino, ticaret dünyasın­
daki günlük-olağan ayrıntılara gösterdiği ilgide, bir yazar 
olarak kesinlikle farklıdır. 

Ancak bu çok yapay yolla Ucuz Roman, günlük ger­
çeklikle ilişki kurar. Genelde Tarantino'nun yapıtlarında 
"gerçek" dünyaya benzerlik gösteren her şey yadsınır. 
Elbette, senaryoda da belirtildiği üzere, "Denny'nin yeri" 
gibi kafelerde, eski arabalarda ve banliyödeki evlerde 
geçen sahneler bulunur. Yine de bu film, diğer filmlerle 
ilişkisi kurularak var olur, ama Godard gibi kolajcıların 
yaptığı gibi bu konulara eleştirel bakmaz. Aslında filmin 
mükemmel düşselliği, onu, Hollywood'un en geleneksel 
ve en çağdaş akımı içine yerleştirir. Bu açıdan 1994' de üze­
rinde en çok konuşulan iki film olan Forrest Gump ve Ucuz 
Roman, reklam edildiği gibi çok da farklı değildir. Anlatı 
yapıları kesinlikle birbirinden ayrıdır, ancak duyarlılıkları 
madalyonun iki yüzü gibi birbirine bağlıdır. 

Forrest Gump kadar Ucuz Roman da çoğu Amerikalı 
için geçerli olan gerçeklik anlayışına bağlı kalmayı redde­
der. Forrest başarılıdır çünkü durumunu ciddiye alma­
yacak denli aptaldır; oysa Ucuz Roman'ın kahramanları 
eylemleriyle çok az ilgisi olan nispeten rastlantısal durum­
larda başarılı ya da başarısız olmaktadırlar. Yaptıklarının 
çoğu, yaşamlarında bir farklılık oluşturmaz (çünkü yaşam 
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bir kutu çikolata gibidir). Talihsiz bir anda banyoda ayağın 
takılması yaşam ya da ölüm (Vincent Vega için birçok kez 
söz konusu olan); bir çocuğun silahla iyi nişan alamaması 
da Jules için bir mucize demektir. Bugünlerde birçok film, 
insanları çevrelerindeki dünyayla ilişkilendirmediğinden 
dolayı ayakta kalan ya da başarılı olan insanlar üzerine 
düşler üretir. The Brady Bunch'ın sığınmacıları, düşük dü­
zeyli Forrest Gump ve yalıtılmış Neli böyledir. Ucuz Roman, 
sözü edilen bu filmlerin çözüm bulmaya çalıştığı çaresizlik 
ve teslimiyet ruhunu daha sofistike biçimde işler. Taranti­
no'nun verdiği yanıt, kaygılanmamak ve bu durumu sev­
meyi öğrenmektir. Bırakın bunun anlamı ve etkisi üzerine 
yeni Stanley Kramerler (Tarantino'nun Oliver Stone dedi­
ği) kaygılansın. 

Umursamaz duyarlılık ("Beni rahatsız etmez" şarkı­
sıyla sona eren Robert Altman'ın Nashville'inde geleceğin 
yirmi yıl önceden sezilmiş olması), postmodern duyarlılı­
ğın bir diğer özelliğidir. Ucuz Roman, ırkçılık gibi süregelen 
toplumsal sorunların ötesine geçerek, bu anlayışı etkili bir 
biçimde yansıtır. Tarantino göndermelerini beyaz ve As­
yalı yönetmenlere, 70'li yıllarda siyah hareketin liderlerine 
-ki Jules saç biçimini buradan almaktadır- yapmış olsa da 
ırk bu filmin en az tartışılan yönüdür. Ucuz Roman kendini 
ırkçılık-ötesi olarak kurar. Bir siyah için çalışan önde gelen 
iki tetikçi Vincent ve Jules'e siyah-beyaz olarak rol dağıtı­
mında gösterildiği gibi resmen pozitif ayrımcılık geçersiz 
kılınır. Tarantino'nun oynadığı Jimmie, eve döndüğünde 
sert eşinin, evin dört bir yanına dağılmış "ölü bir zenciye" 
göstereceği öfkeden korkar. Sert kadın rolünde bir siyahın 
olmasıyla ilgili bilinçaltı rol dağıtımını da gözden kaçır­
mamak gerekir. 

Başta J. Hoberman olmak üzere çoğu yazarın belirt­
tiği gibi Tarantino, "zenci" sözcüğünü yaygınlaştıran bir 

101 



rolü kendisine vermiştir -ben buna "ölü zenci"yi de ekli­
yorum. Şaşılacak ölçüde ırkçı görünse de yönetmenin bu 
rolü özel olarak kendine ayırması, sanırım uyanık beyaz 
adamın isteğini yansıtır; filmin "simsiyah" ve "en kötü" 
siyahı Marsellus'un tecavüzüne kesinlikle farklı bir ışık tu­
tan havalı bir kardeşlik anlayışının da içsel duyurusudur. 
(Beyaz) karısının ayağına masaj yaptı diye adamı pencere­
den atan, (beyaz bir ırkçı tarafından) aşağılayıcı bir cinsel 
tacize ve tecavüze uğrayan ve yalnızca öldürmeye çalıştığı 
(beyaz) adam tarafından kurtarılan Marsellus aracılığıyla 
Tarantino, korkuyu ve cezayı siyah adama verir. 

Ucuz Roman yalnızca neo-Nazi sadistlerin saplan­
tılarının sunulduğu ve öldürüldükleri ırkçılık gösterisi 
değil, aynı zamanda insan haklarının ötesine uzanan bir 
tür kabadayılık gösterisidir. Sanırım bu, Cumhuriyetçi 
Parti'nin ateşli üyelerinin, geçmişin adaletsizliklerini gi­
dermede pozitif ayrımcılığa artık gereksinim olmadığını 
açıkladıkları Kongre' deki tartışmalarda kendini gösteren 
tutuma benziyor. Buradaki temel varsayım, Amerika'nın 
insan hakları dersini öğrenmiş olduğudur. Bu aslında, öz­
gür girişim ve çarpıtılmış fırsat eşitliği anlayışı adına, be­
yaz ırkçılığın toplumsal ve psikolojik bir art niyet taşıyan 
evrimsel bir uyarlamasıdır. Bu durum, filmin dağıtımcıla­
rının oyuncular için bir Oscar beklentisi içinde olmalarıyla 
açığa çıkar. 

Miramax şirketi, Sinema Sanatları ve Bilimleri Aka­
demisi üyelerinin, kimin hangi kategoride yer aldığını ka­
rıştıracaklarını düşündü. Bu nedenle dağıtımcı, akademi 
üyelerine yardımcı olacağını umduğu bir mektup gönder­
di. Mektubunda John Travolta'nın başrolde, Samuel L Ja­
ckson'ın ise yardımcı rolde olduğunu açıkladı. Bu karışık­
lığın nedeni, her iki oyuncunun da büyük sahnelerde tek 
başlarına çıkardıkları oyun ve yaklaşık olarak eşit zamana 

102 



sahip olmalarıydı. Miramax duruma şöyle açıklık getirdi: 
Travolta'nın oynadığı Vincent, daha çok bölümde görün­
dü ve öyküler arasında geçişi sağladı. Dağıhmcının amacı, 
aktörlerden birini yardımcı oyuncu kategorisi dışına yer­
leştirmek ve böylece birbirlerini engellemeden her ikisi­
nin de kazanma şansını arthrmakh. Açık olan şu ki, siyah 
adam yardıma erkek oyuncu ödülünde, beyaz adam da 
en iyi erkek oyuncu ödülünde daha şanslıdır. Bu durum 
Amerika'nın hala ırklara ilişkin yarathğı hiyerarşik ayrımı 
gösterir. Irkçı politikalar, ekrana yansımayan bu küçük öy­
küde gizli bir işlev görür. Filmde sunulan ırklararasındaki 
etkileşimin dayandığı varsayımlardaki ironik çelişki de bu 
bağlamda ortaya çıkar. 

Filmin toplumsal cinsiyete yönelik tutumu, post-fe­
minist duyarlılık aldatmacası alhnda aynı kalıpyargıları 
izler. Buna Tarantino'nun keskin diyalogları ve sıradan 
göndermeleriyle yaptığı yenilikleri de ekleyebiliriz. Ta­
rantino'nun filmleri, karakterlerinin söyleyecek bir şeyleri 
olmasa da kendini yeniden zevkle dinlettirir. Diyaloglarda 
aktörler doğaçlama küfrederler. Zorlama bir bakış açısıyla, 
heyecan verici açılarla, gölge ve rengin dramatik kullanı­
mıyla kurgu ve sahneye koyma klasik türdendir. 

Ucuz Roman'ın yapısı göründüğü gibi yeni değildir. 
Televizyon izleyicisi, Tarantino'nun anlahsında kullandı­
ğı TV'nin dramatik biçimlendirmesine psikolojik açıdan 
uyduğundan dolayı, buna alışıkhr. Amerikalılar evlerinde 
her gün, başka öykülerin araya girdiği, parçalara bölün­
müş ve sonra yeniden kaldığı yerden devam eden öyküle­
ri izlerler. Bu kesintiler reklamlardır ve hem televizyonda 
hem de sinemada giderek artan ölçüde diğer öykülerin 
de reklamını yaparlar. Aynca kanal değiştirmeyle de izle­
nen öyküler bölünür. Ucuz Roman' da Tarantino bölümleri 
başlahr ve bunların reklam araları gibi duyumsanmasını 
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sağlar. Honey Bunny ve Pumpkin'in yapacakları soygunu 
planladıkları kafe sahnesi, tam olarak ilk reklamdan önce 
çoğu televizyon programının başındaki can sıkıcı duruma 
benzer. İzleyici, filmlerde bunu beklemez ve böyle tasarla­
maz. Ancak Tarantino diğer bölümlere girip çıktıktan son­
ra, sonunda ilk bölüme geri döner. 

Ucuz Roman, yalnızca televizyonun izlenme biçimi­
ne ilişkin yapıyı yansıtmakla kalmaz (ki bunu başarıyla 
yapar), aynı zamanda parçalı bir toplumdaki günlük yaşa­
mı yeniden üretir. Öyle bir yaşam ki, her birimiz uğradığı­
mız bilgi bombardımanından ve içinde yaşadığımız pazar 
kültüründen kendimize yazacağımız uyumlu bir anlatı çı­
karmak durumundayız. 

Quentin Tarantino tüketim çağının ilk şairi olmasa 
da, buna kendini bütünüyle adamış bir kişidir. Ona esin 
kaynağı olan pazarın geçici ürünleridir. Tarantino, kendi 
keyfi için topladığı ıvır zıvırla var olmaktadır. Filmlerinin 
özünde, bu ıvır zıvırı fetişist bir biçimde düzenlemesinden 
aldığı keyif yatar. Bu durum, tıpkı uçuruma bakıp huzur 
verici boşluğa atlama özlemine benzer. O, Hollywood'un 
"Bu yalnızca bir filmdir" ana ilkesinin temsilcisi ve ticari 
sinemanın 100. yılına yakışan bir kahramanıdır. 

Pat Dowell 

***** 

Quentin Tarantino'nun Ucuz Roman'ı absürd bir de­
nemedir. İki tetikçinin tartıştığı ayak masajı sorunu biraz 
garip görünebilir ama konuşmaları, şiddet gösterilerinden 
önce geldiği için bütünüyle şok etkisi yaratır. Boksör, yap­
tığı maçta rakibini öldürür. Kafasının arkasında yara ban­
dı olan elebaşları çok tehlikelidir. Biz, asla Tarantino'nun 
dünyasındaki Western filmlerinde yasadışı kişiler gibi si­
yahlar giymiş kötü adamların kim olduklarından kuşku 
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duymayız. Hollywood'un B kategorisindeki filmlerinden 
alınmış sözlerden oluşan bir senaryo, Godard ve onun an­
latısını besleyen televizyon gibi kahve, sigara, uyuşturucu; 
hepsi Tarantino'nun karakterlerini ateşleyen unsurlardır. 
Disko ritimleri ve gürültülü müzik, yaşamlarının bir par­
çası olan salt renkli bir fon olmaktan öte yardımcı oyuncu 
işlevi görmektedir. Sinemasal toplama malzeme aracılığıy­
la yapılan bir gezintiden sonra Ucuz Roman, kendi farkın­
dalığı ve aşırılığı içinde aldatıcı bir zevk verir. 

Aşırılığın ayrıca sinema salonlarında, film festival­
lerinde, dergi ve gazetelerin magazin sayfalarında yaygın 
olduğu görülür. Söylentiye göre birçok yerde, özellikle fil­
min iğrenç sahnelerinde izleyiciler düşüp bayılmış (Acaba 
izleyici tepkisinin yeni bir göstergesi mi?). Ticari sinemaya 
göz kırparcasına Altın Palmiye'nin Ucuz Roman'a veril­
mesi, bu filmin gişe rekorları kırmasına yol açtı. Dergi ve 
gazetelerin ünlü eleştirmenleri yürekten alkışlarla Taranti­
no'ya yeni Scorsese-Coppola-Godard unvanını verdi. 

Koparılan gürültü günümüzde giderek yaygınlaşır­
ken nasıl oluyor da pazarın oluşturduğu bu büyük olay ve 
filmin anlatısı, seçkin eleştirmenlerin ve benzer şekilde iz­
leyicilerin gözünde bütünüyle apolitik kalmayı başarıyor 
-şaşırtıcı olan bu. Acaba Ucuz Roman popüler kültür bağ­
lamında oynanan bir oyun mudur? Yoksa pastişin altında 
yatan bir başka derinlik mi söz konusu? Böylesi bir ilgiyle 
karşılaşan son film The Crying Game (Ağlatan Oyun), top­
lumsal cinsiyet anlayışıyla kendince oynayarak kendi po­
litikasını üretti. Tarantino bunun tam karşıtını, yani post­
modern bir epik, kendi argümanını ya da görüşünü ortaya 
koymadan Batı'nın sinemasal ve kültürel tarihini süpüren 
büyülü biçimsel bir örneği yaratabilmiş midir? 

Hayır, kesinlikle hayır. Ucuz Roman, gündemi olan, 
gerçekten politik bir filmdir. Aslında film, kişiyi doğru-
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dan iktidar politikalarına (erkeklik ve endişeli erkek kah­
raman) yöneltir ve diğer türler arasından klasik kara film, 
siyah sömürüsü yapan filmler ve karate filmleri üzerine 
bir oyundur. Ucuz Roman' da Quentin Tarantino, Amerikan 
erkek kahramanlığı ve eril cinsellik kolajı yoluyla türler ve 
zamanlar arasında gezinir. Film, patrondan boksöre değin 
eril sinemasal arketiplerin özellikleriyle ve biçemleriyle 
dalga geçer. Ancak bilindiği gibi parodi, iki uçlu bir kılıç­
hr. Göstermeye çalıştığı "ölçütü" aynı zamanda korur ve 
güçlendirir. Ucuz Roman'ın her bir bölümü, postmodem 
farkındalığın, erkekliğin "uygun" yeniden üretimlerine 
ilişkin iyi bilinen heteroseksüel paranoyadan ayrılamadığı 
bir noktaya ulaşır. 

Olay örgüsü her birinin bir türün klişelerini yansıt­
tığı üst üste binen, daha doğrusu iç içe geçen üç öyküden 
oluşur: Patronun karısını yemeğe çıkaran tetikçi, yenilme­
yi reddeden boksör, iyi olmak isteyen ancak kötülükten 
kaçamayan gangster. Her bir anlatının temelinde Taranti­
no'nun saplantıları yer alır: Erkeklik, sürekli ve zorlayıcı 
bir biçimde sayısız mücadelelerle kendini öne çıkarmak 
durumundadır. Ucuz Roman' da da görüldüğü gibi bu mü­
cadelelerde erkeklik, giderek saçma ve hatta patolojik bir 
biçimde sunulur. 

Mükemmel bir film olan Rezervuar Köpekleri'nde 

Tarantino, bu endişe duygusunu bize tattırır. Rezervuar 
Köpekleri'ndeki karakterlerin erkek kahraman/ gangster 
oluşlarını betimleyen bağlılık ilişkisi, güç, isimlerin sak­
lanması; tüm bunlar içlerindeki hainin bulunmasıyla çö­
zülmeye başlar. Film, karakterler ve onların tam bir "er­
keksi" kimlik oluşturma gereksinimleri bağlamında, aynı 
cins arasında oluşan gizli erotizm üzerinedir. Tim Roth'un 
canlandırdığı karakterin taşıdığı sahte kimliğin maske­
si düşüp diğer kimliği (bir polis olduğu) açığa çıkarken, 
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sonuçta sunulan şiddet, özünde erkeksiliğin tümüyle bir 
oyun olduğunu gösteren korkuyu yansıhr. 

Rezervuar Köpekleri küçük ve kişisel bir filmken Ucuz 
Roman vurdulu-kırdılı, kavga eden insanların destansı bir 
fantezisi olarak yaşamsal alanı daha da genişletir görün­
mektedir. Üç öyküsünün ilki olan "Vincent Vega ve Mar­
sellus Wallace'ın Karısı" başlıklı bölümde Vincent Gohn 
Travolta) patronun eşi Mia'yı (Uma Thurman) yemeğe 
çıkarmak ve eğlendirmek zorundadır. Mia ayartan kadın 
olarak tanınır ve Vincent'in patronuna olan bağlılığı, ar­
zularına gem vurmasıyla sınanmışhr. Patronundan daha 
fazla, erkeksi etiğe olan bağlılığı söz konusudur. Bu etik, 
kendisinden daha güçlü bir adamın kadınıyla cinsel ilişki­
ye girmemesi gerektiğini söyler. 

Bu bağlılık bir kez kanıtlandıktan sonra film tüm 
akşam boyunca Vincent'in bastırdığı cinselliği dışavurdu­
ğu daha patolojik bir yöne çevrilir. Mia, yanlışlıkla kokain 
yerine eroin çektiğinde aşırı dozdan kendini kaybeder ve 
yeniden yaşama döndürülür. Bu bağlamda filmdeki çoğu 
kadın gibi kurtarılmayı bekleyen edilgen ve kırılgan bir 
kurbana benzer. Taşıdığı cinsel gerginliğiyle, erkeksi endi­
şesiyle, kuşkusuyla ve üzerinde kurumuş kanıyla Vincent, 
Mia'nın üstüne çıkar ve büyük bir iğneyi kalbine sapla­
yarak yaşamını kurtarır. Fallik tecavüz düşleri bir yana 
bu çılgın sonuç, Vincent' e erkeksi cinsel gücünü yeniden 
onaylaması ve denetlemesi olanağını verir. Bunu yaparken 
de gangster dünyasının normlarına olan bağlılığını sürdü­
rür. 

"Altın Saat" adlı bölümde Tarantino'nun kahraman­
ları, erkeklik anlayışına uygun olanı bulmada daha fazla 
çaba harcamak zorunda kalır. Boksör Butch (Bruce Willis) 
maçı satmayı reddederek şikeli maçı ayarlayan ve her işte 
parmağı olan Marsellus' a ihanet eder. Butch kaçmaya ha-
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zırlanırken, sahip olduğu en değerli şey olan babasının 
saatini kız arkadaşının almayı unuttuğunu anlayıncaya 
kadar, bu işten sıyrıldığını düşünür. Tarantino saate duyu­
lan garip bağlılıktan çok bu saatin öyküsünü anlatır ve ona 
aynı cins arasında bastırılmış bir erotizm simgesi olarak 
anlam yükler. Bu bölümün başlarındaki düşsel sahnelerin 
taşıdığı saçma bakış açısında çocuk Butch, ölmüş babası­
nın silah arkadaşından (Christopher Walken) saatin öykü­
sünü; her bir savaşın sonunda erkekten erkeğe (kıçlarında 
saklayarak) nasıl geçtiğini ve şimdi de erkeklik simgesini 
koruma sırasının nasıl kendisine geldiğini dinler. (Savaş­
ların giderek küçüldüğü ve kahramanlığın anlamını yitir­
diği savaş sonrası dönemde büyüyen Butch, bu erkeklik 
kalıtının modern göstergesini mesleği olan boksörlüğe 
taşır. ) Bu yüzden Butch bu erkeklik kalıtını kendi soyuna 
bırakmak kadar kimliğini de korumak için saati bulmak 
zorundadır. 

Ucuz Roman 'ın bu bölümündeki heyecan, Butch'ın 
saate yeniden kavuşmasından çok, saatin onun için ta­
şıdığı anlama duyduğu bağlılığı kanıtlamasında yatar. 
Marsellus' a rastladıktan sonra iki adam arasında kovala­
maca başlar ve Tarantino bu bölümü, Deliverance'ın gotik 
alanından ödünç aldığı, bağlanmış ve ağızları bantlanmış 
iki karakterin yaşadığı cinsel gerginliğin geçtiği mahzen­
de bitirir. "Ya şundadır, ya bunda" oyununda kaybederek 
düzülmekten yırtan Butch, daha sonra kurtulmayı başarır. 
Ancak kültürümüzün erkeklik etiğiyle ilgili katı normları 
bir kez daha çirkin yüzünü gösterir ve Marsellus' a ihanet 
ettiği halde Butch'a, bu korkunç tacize maruz kalan eski 
patronunu bu halde bırakmaması gerektiğini anımsatır. 

Alnından damlayan terlerle ve kandan sırılsıklam 
olmuş tişörtüyle (a la Die Hard yazılı) Butch, Marsellus'u 
kurtarmayı onurluca seçerek mahzene dalar. Silah olarak 
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samuray kılıanı seçtiğinde, Tarantino'nun bu aşırı hareke­
tini onaylayarak sinemasal erkeklik kalıtını duyumsayabi­
liriz. Butch Marsellus'u kurtarır. İki adam bu olayı konuş­
mamak koşuluyla anlaşır ve Butch motosikleti de alarak 
sevgilisiyle birlikte gider. Anlab yapısı bir yana, Öteki'nin 
yalnızca farklı değil aynı zamanda korkunç ve şiddetli ol­
duğu yerde, erkekliğin kasa dayalı sınırlarını açmaya ça­
lışması, Ucuz Roman'ın aşırılığını gösterir. 

Erkeklik normlarını reddedenlere son bölüm (The 
Bonnie Situation) sınırlı seçenekler sunar. Üzerine sıkılan 
kurşunlar usta tetikçi Jules Winnfeld'i (Samuel L. Jackson) 
ıskaladığında, bu olayın mesleğini bırakması için verilmiş 
bir işaret ve bir mucize olduğunu düşünür. Vincent'in Ju­
les'ün arabasının arkasında kazayla bir adamın kafasını 
uçurarak beynini ve kafatasım parçalamasıyla Jules'ün 
çileli yaşamı da başlamış olur. Jules yeni bir yaşama baş­
lamadan önce, ataerkil Wolf (Point of No Return 'deki temiz­

likçi rolünü tekrarlayan Harvey Keitel) karakteriyle vaftiz 
edilerek tüm kötülüklerinden temizlenmelidir. 

Ama Ucuz Roman' da hiçbir şey böyle temiz bitmez. 
Jules'ün Vincent'e tinsel uyanışını anlattığı ve birlikte ye­
mek yedikleri kafede iki önemsiz suçlu (Amanda Plum­
mer ve Tim Roth) soygun yaparlar. Roth'la karşı karşıya 
kaldıklarında Jules, Tanrı'nın kötü adamlara yönelttiği 
gazaba uğramaktansa, Tanrı'nın isteklerini gerçekleştir­
mek için nasıl çaba harcadığını anlatır. Ancak Vincent'in 
de belirtmiş olduğu gibi yaşam biçimini terk etmek ve 
"dünyayı umursamamak" bir birey olmak değil, tersine 
erkeklik normlarını yadsıyarak tek seçenek olan, evsiz bir 
serseri olmak anlamına gelir. Kişi ya erkeksi normların 
bir parçasıdır ya da bunların dışındadır. Erkeklik norm­
larını keyifle yapıbozumuna uğratmasına karşın, birçok 
maço görüntü ve sözün egemen olduğu Ucuz Roman, ge-
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leneksel kahramanlara özlem duyan izleyicileri memnun 
eder. Ucuz Roman arı, basit bir fantezidir. Karakterler ve 
anlatı tarzı özgün değildir. Tarantino'nun sinemasal tür­
lere ve biçemlere duyduğu aşırı saygıyı yansıtır. Filmde­
ki dans sahnelerinin, izleyicinin 70'lerin dans ilahı John 
Travolta'yı düşlemesine yol açmasından başka bir amacı 
yoktur. Robert Aldrich'in Kiss Me Deadly filminden çalın­
mış olan sahnede çantanın içindeki parıltı, Tarantino'nun 
yarattığı günümüz korsanları için tam bir ganimet işlevi 
görür ve filmde yeniden yüzeyselleştirilerek işlenir. Taran­
tino'nun artık geçerliliği kalmamış türlerin geleneklerine 
duyduğu eğlenceli nostaljide sürükleyici sahnelerin alda­
tıcı fonu, para yokluğundan kaynaklanmaz. The Man With 
The Golden'da Frank Sinatra uyuşturucuyu varoluşçu bir 
kaygıyla alırken, Ucuz Roman' daki oyuncular, herhangi bir 
felsefe ya da korku söz konusu olmadan eroin alır_ koka­
in çekerler. Şiddetli ölüm, ırkçı aşağılama, erkeksi endişe; 
tüm bunlar siyasal bir anlayışı yansıtmaz. Çünkü Ucuz Ro­
man'ın anlatısı sürekli bir parodide yansır. Film, rahatsız 
edici olmayan sinemasal bir abartı örneğidir; başka da bir 
anlam taşımaz. Film, edebiyat ve sanat gibi, herhangi bir 
korku ya da sorumluluk duymaksızın sinemasal geçmiş­
ten alıntılamaya mahkumdur. En azından Ucuz Roman'ı 

apolitik kılan zemin budur. 
Ama postmodernizm bir yana, parodi ne kadar gös­

teriyorsa o kadar da gizler. Tarantino'nun adamları giysi­
leriyle, hareketleriyle ve gerçek anlamda diyaloglarıyla 
sürekli konuşurlar. Senaryo, başarılı bir biçimde işlenmiş 
özel konuşmalarla, filmdeki acımasız şiddeti söz ve ko­
nuşma çokluğuyla umutsuzca dengelemeye çalışır. Ka­
rakterler, düşünce ve eylemlerinin denetimini ellerinde 
tutmak için her ayrıntıyı açıklamak, bu nedenle de ken­
dilerini zorunlu olarak konuşmak zorunda hissederler. 
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Onlar için sessiz kalmak, erkek olarak eylemeyi durdur­
mak, erkeksi kahramanlığı söndürmek ya da daha doğ­
rusu onları erkekliklerinden yoksun bırakacak bir para­
noya anlamına gelir. Jules cinayetlerini haklı çıkarmak 
için İncil' den yararlanır, ancak Marsellus ile Butch sapık 
cinselliğin geçtiği mahzende ağızları bantlı ve konuşa­
maz haldelerken paranoyak erkekliğin suskun kalan yü­
züyle karşı karşıya kalırlar. 

Quentin Tarantino'nun yetenekli bir yönetmen ve 
öykücü olduğu açıkhr. Televizyonun gereksiz ve ayrınh­
lı bilgisine ve geniş bir video koleksiyonuna sahip olmak 
bir şey, bunları eğlendirici bir anlatıya dönüştürme be­
cerisini göstermek başka bir şeydir. Yine de Ucuz Roman 
aynı zamanda tarhşılmaz bir biçimde siyasal bir filmdir. 
Burada erkeklik üzerine basit bir oyundan daha fazlası 
söz konusudur. Olay örgüsünün her bir patolojik açılı­
mında film, erkekliğin sınırını koruma gereksinimini açı­
ğa vurur. Kiss Me Deadly' de olduğu gibi Ucuz Roman'ın 
ışık saçan çantası, soğuk savaşın nükleer paranoyasını 
değil bir kaygıyı yansıtır. Ancak heteroseksüel erkeksi­
liğin kah normuna ilişkin korkutucu bilgi sürekli korun­
mak durumundadır. Öyle ki buna tehdit oluşturacaklar 
tarafından görülmesi bir yana bu bilgiye sahip olunma­
ması gerekir. 

Tarantino filmini "pulp"ın iki tanımıyla başlahr; 
biri organik, yumuşak bir madde; diğeri ucuz, zevksiz 
yazılar. Belki de bunun gösterdiği şey Ucuz Roman'ın yal­
nızca içerikten yoksun sansasyonel biçemsel bir örnek 
olduğu değil, fakat aynı zamanda insansal endişelerin 
ayrımlarını yansıtan bir film olduğudur. 

John Fried 
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KAREL REISZ'IN FRANSIZ TEe.MENİN KADINI 
FİLMİNDEKİ POSTMODERNİST OYUN 

Joseph Martin1 

The French Lieutenant's Women'ın (1969, Fransız Teğ­
menin Kadını) sıkça tarhşılan ve genelde özenli bulunan 
sinema uyarlaması (1981) akademik eleştirmenlerce he­
nüz yeterince ciddiye alınmamışhr. Elbette değerli edebi 
kaynağa sadık kalmamak, açıkça Fowles'un romanının 
sert çıkışlarını yansıtmamak gibi bir suçlama söz konusu 
değildir. Hemen hemen tüm eleştirmenler çağdaş bir öy­
küye sahip Harold Pinter'ın usta işi senaryosuna övgüler 
dizdiler. Film, romanda işlenen Viktorya çağı ve 20. yüzyıl 
ortalarındaki geleneklerin -en azından aşk ve cinsellikle 
ilgili olanların- karşılaşhrılmasını yansıtır ve romandaki 
ünlü çifte sonun anlamlı sinemasal eşdeğerini yaratmayı 
başarır. Çoğu, Karel Reisz'ın yönetimini ve Meryl Streep'le 
Jeremy Irons'ın çıkardıkları parlak oyunu da başarılı bu­
lur. Romanın en önemli eleştirel ilgiyi çeken yönünü ve 
öne çıkan üstkurmaca boyutunu filmin nasıl işlediği söz 
konusu olduğunda eleştirmenler ya sessiz kalır ya da do­
ğal davranmaz. Bu sorunu iki eleştirmen ele almıştır. Peter 
Conradi, filmin kendini sunarken yazınsal metne yüzeysel 
yaklaşhğı sonucuna varır. Seymour Chatman da bu bağ­
lamda filmin başarısına dönük büyük iddialarda bulunur­
ken, filmin anlamını oldukça geleneksel ve indirgemeci bir 

1 Joseph Martin (1994). "Postmodernist Play in Karel Reisz's Fren­
ch Lieutenant's Woman". Literature/ Quarterly, cilt. 22, no. 3, s. 151-
159. Makalenin çevrilmesine izin veren Literature/Film Quarterly 
(®Salisbury University, Salisbury, MD, US) editörlerine teşekkür 
ederiz (ç.n.). 
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argümana oturtmak için, üstkurmacasal oyunun yalnızca 
tek bir yönüne odaklanır.2 Üstkurmacasal boyutun yazın­
sal metinde olduğu gibi filmde de merkezi, derin bir anla­
mı bulunduğunu ve filmin kendi aracını, biçimini sorgu­
lamasının anlamlı ve göze çarpacak denli postmodernist 
olduğunu ikisi de görmez. Film, Viktorya döneminin ve 
modem dönemin birbiriyle sıkı sıkıya örülmüş öykülerini 
örtük çift uçlu parodiyle işleyerek, yalnızca iki tarihsel dö­
nemi aydınlatmakla kalmaz, aynı zamanda o dönemlerin 
(ve filmin) geleneklerini, retorik süreçlerini de keyifle ama 
araştırarak sorgular. Sanat alımlayıcısının duygusal, aynı 
zamanda yorumcu ve geleneksel tepkilerinin yetersizli­
ğini gösteren Reisz'ın postmodemist filmi de (Fowles'un 
romanı gibi) izleyicideki masumiyet ve edilgenlikle dalga 
geçmekte, sinemasal metinlerin daha dikkatli ve duyarlı 
okuyucuları olduğumuzda ısrar etmektedir. 

Romanın yayımlanmasından bir on yıl sonra onun 
perdeye uyarlanması için boş yere çaba harcayanların 
önünde en büyük engeli oluşturan kuşkusuz Fransız Teğ­
menin Kadını'nın anlatıcısıydı; Fowles'a göre Pinter ve Re­
isz için de büyük bir engel oluşturan bu durum, sonunda 
çözüme kavuştu.3 Ayaklı kütüphane Garrulous, gerçekte 

2 Conradi'ye göre (41-57), "Romanda yazarın yorumuyla ortaya 
konan bilgikuramsal oyun zorunlu olarak ortadan kalkar" (50) ve 
"Film, biçim yanılsamasını sorgulayarak yorumlamaz ancak ro­
manda ya da senaryoda bu amaca yönelik bir çaba görünür . . .  " 
(56). Ayrıca bakınız Chatman (161-83). Modem oyuncu Mike'ın 
19. yüzyıl kurmaca karakteri Sar ah' a aşık olmasını (165, 175-79) ve 
başrolü paylaşhğı Anna'yla başarısız ilişkisini "postmodemist" 
bir gereç olarak ele alan Chatman, filmin asıl konusunun modem 
yaşamın ve aşkın anlamsızlığını gösterdiği sonucuna varır. 

3 Fowles, Fransız Teğmenin Kadını Senaryosu kitabına yazdığı giriş 
bölümünde Pinter ve Reisz'ın başarılı çalışmasından önceki hü­
zünlü öyküyü uyarlama girişimlerini anlahrken kendi romanının 
ikinci uyarlamasını "göz alıcı bir eğretileme" olarak nitelendirir. 
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romanın ana kahramanıdır. Serüvenci okur için, romanın 
çekiciliğini ve verdiği zevki Garrulous karşılar. Oysa diğer 
okurlara göre o, romancının sanatsal hilelerini ve okurun 
bu aldanmadan kaynaklı incinebilirliğini açığa çıkarmak 
için sık sık öyküyü kesen itici bir kişidir. Bir yönetmen için 
en kolay yol, böyle küstah bir anlatıcıyı, çoğul sonları da­
hil tüm üstkurmacasal hileleriyle ve tarihsel bakış açısıyla 
birlikte ortadan kaldırmak olacaktır. Böylece, çok satan ro­
manın okurlarını ve romanı okumuş olan film eleştirmen­
lerini öfkelendiren standart, dönemsel bir aşk filmi ortaya 
çıktı. 

Reisz'ın önerisinden esinlendiği anlaşılan Pinter'ın 
çözümü, sinemasal olmayan "konuşkan" anlatıcı karakte­
rini yok etmek ve 1979'da çekilen bir filmde Viktorya dö­
nemi aşıklarını oynayan kadın ve erkek oyuncu arasında­
ki aşk ilişkisini anlatan modern bir öykü yaratarak, kendi 
çağdaş bakış açısını ortaya koymaktı. Filme eklenen bu 
öykü, romanın Viktorya dönemindeki ve çağımızdaki aşk 
ilişkisini de içerecek biçimde söylemsel bir karşılaştırmayı 
oyunlaştırır ve Conradi'nin gözlemine göre "anlamlarını 
zenginleştirerek, ironiyle Viktorya dönemindeki aşk ilişki­
sinin yankılandığı akustik bir oda işlevi görür" (49). Çifte 
anlatı, romanın iki sonluluğu sorununa doyurucu bir çö­
züm getirir. Viktorya dönemindeki aşk ilişkisine yönelik 
iki farklı sondan birini seçecek (belki de hiçbirini seçmeye­
cek) okura, roman anlatıcısının üstkurmacasal karşı koyu­
şu, film izleyicisine, Viktorya dönemi aşıkları için geçerli 
olan "mutlu" son ve çağdaş aşıklara yönelik "mutsuz" son 
olarak yansır. 

Conradi ve Chatman, romanın söylemsel anlatı so­
rununa filmin, başarılı bir sinemasal çözüm getirdiği ko­
nusunda aynı düşünceyi paylaşırlar. Her iki eleştirmen de 
modern ve Viktorya dönemi öykülerinin bitiştirilmesiyle 
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ortaya çıkan ironiler (hatta üstkurmacasal olanları) üze­
rine değerli görüşler ileri sürerler. İkisi de romanın üst­
kurmacasal oyununu ve bu oyunun içermelerini filmin 
çok fazla yansıtmayı başaramadığını düşünür. Conradi ve 
Chatman, üstkurmacasal unsurları yanlış yerde aradık­
larından filmin en güç ve önemli başarısını algılamakta 
zorluk çekerler. Senaryonun yapısal yeniliğiyle ilgilendik­
lerinden dolayı, Viktorya dönemine ilişkin filmin parodik 
metinlerarasılığından çok, yalnızca iki öykü arasındaki 
ilişkiye bakmaktadırlar. Kuşkusuz anlahların yan yanalığı, 
her iki yönde de ironiler üretmiyor değil; ancak üretilen bi­
ricik önemli üstkurmacasal ironi, çağdaş oyuncu Mike' ın 
başrolü paylaştığı Anna'ya değil, Anna'nın canlandırdığı 
Viktorya dönemindeki Sarah karakterine aşık olmasıdır. 
Bu durum romanın üstkurmacasal önermesini anlamlı bir 
biçimde öyle oyunlaşhrır ki hepimiz, kendimiz için gerçek 
kıldığımız romansal ya da bugünlerde daha geçerli olan 
sinemasal metinleri çoğu kez birbirine karışhran kurmaca 
yazarlar oluruz (266). Conradi ve Chatman bu ironiyi hem 
kabul ederler, hem de değerli görürler; ancak anladıkları 
anlaşılan tek önemli üstkurmacasal ironi de budur.4 

Her ikisi de öncelikle bitişik öykülerin yansıthkla­
rı çağın törelerini, daha doğrusu Viktorya dönemindeki 
cinsel baskıları ve çağımızın cinsel kayıtsızlığını karşılıklı 
olarak ironileştirme biçimleriyle ilgilenir. Bu ironiler etkili 
ve önemlidir, ama temeldeki tarih dışılığı postmodernist 

4 Conradi, Pinter'in senaryosunun, bu düşünceyi anlamlı bir bi­
çimde geliştirdiğini, ancak filmin son halinin bunu önemli bir 
ölçüde kırdığını düşünür (51-52). Chatrnan çerçeve öykünün gü­
zelliğini romanın "öz-bilinçliliği"ne karşı bir örnek olarak över, 
ancak Viktorya dönemi öyküsünün çağımıza dönük kötümser 
bakışıyla modern döneme hizmet ettiğini düşünür (182-83). Vik­
torya dönemi öyküsünün modem öyküden daha üstkurmacasal, 
güç ve konum bakımından da ona eşit olduğunu göremez. 
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olmaktan çok modernisttir. İronilerin kaynağı, okurun 
beklentilerini, tepkilerini ve hem Conradi hem de Chat­
man'ın Fowles'un romanında buldukları temelde yer alan 
bir düşünümselliği sorgulamaya iten anlatı süreçlerinin 
ve yapıtın kendi geleneklerinin bilinçli bir öne çıkışı de­
ğildir. Filmin, romanın üstkurmacasal boyutunu yansıtma 
girişimi Conradi'yi düşkırıklığına uğratır ve Chatman da 
üsttematik çözümlemeden çok geleneksel tematik bir film 
çözümlemesi yapar. Çünkü ikisi de filmin üstkurmacası­
nın temelde çatışan öykülerin kesişme noktasında değil, 
Viktorya dönemindeki filmin içinde yer aldığını göremez­
ler. Viktorya dönemi filminin çerçeve öyküdeki sunumu, 
dikkatimizi genelde film yönetimi sürecine çeker; ancak 
bir yanılsamayı yaşadığımızın ayırdına varsak bile, film 
içindeki film (iç film), filmlerin bizi nasıl yönlendirdiğini 
çeşitli parodik araçlarla gösterir. Fowles'un postmodernist 
oyunu asıl karşılığını, sinemanın gizil ve karmaşık gücün­
de ve izleyicinin duyarlılığında bulacaktır. 

Postmodernizmin asıl tekniği, çoğu kuramcının da 
belirttiği gibi sanatsal geçmiş parodisidir. Ancak Linda 
Hutcheon ve diğerlerinin de ileri sürdükleri gibi postmo­
dernist parodi, gönderme yaptığı malzemeleri öncelikle 
gülünç duruma düşürmek için taklit eden bir tür değildir. 
Çoğunlukla nostalji duymadan, sevgiyle geçmişi kurar 
ve yok etmeden, şimdiye de ayrıcalık tanımadan, onu al­
tüst eden bir ironiye bağlar (26, 39).5 Fransız Teğmenin Ka­
dını'nda Fowles'un yaptığı da budur. Çoğu eleştirmenin 
gözlemlediği gibi Thackerary, Eliot ve Hardy gibi Viktor­
ya dönemi yazarlarının romanlarındaki parodide, sertlik 
kadar sevgi, hatta cinsel tutumlarla haz konusunda Vik­
torya dönemindekilere ilişkin modern üstünlük savlarına 

5 Ayrıca bakınız Russell (252-53) ve Portoghesi (7-11 ). 
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yöneltilmiş çok fazla ironi de vardır.6 Özelde Fowles'un 
romanındaki çift uçlu parodi, roman yazma süreçlerinin 
üstkurmacasal keşfinde önemli yer tutar ve Reisz'ın filmi 
de aynı parodiyi taşır. 

Parodisi, tahmin edilebileceği gibi görsel sanatlar, 
resim, özellikle de film üzerinedir. Filmin ana yapısal aracı 
olan film içindeki filmin (iç filmin) kendisi parodiktir ve 
aslında bundan önce çekilen Fellini'nin 8 1/2 ve Truffa­
ut'nun Day far Night'ı gibi bu tür birçok örnek bulunur. Bu 
düzlemde parodi temelde sevecendir; ancak iç filmin özel 
parodik vurguları daha eleştireldir. Bu vurgular, romantik 
aşk filmlerinin duygusal klişelerinin açık yansımalarıdır. 
Viktorya dönemi aşk öyküsüne ait ilk sahnenin bilinen 
basmakalıp tarzda sunulması anlamlıdır. Charles'ın Sa­
rah' a dalgakıranda ilk kez karşılaştığı sahnede aşk klişe­
lerinin çokluğu göze çarpar: Taşkın bir ruh hali, zamanın 
durduğu bir anda yıldırım çarpmış gibi bakışların kesiş­
mesi, Sarah'ın yüzündeki anlık donuk bir ifade, yakın çe­
kimleri izleyen çekim/karşı çekim kurguları, daha sonra­
ları Sarah'la birlikte anılacak gözyaşartıcı bir müzik. 

Pinter'ın Viktorya dönemindeki iç öyküye ilişkin 
bulduğu tek sekansta, karmaşık metinlerarasılık yoluyla 
ironik bir biçimde klişeler yaratılmıştır. Bu ayrım, Tran­
ter teyzenin verdiği çay partisinden, bu çay partisinde 
Sarah'ın Bayan Poulteney, Ernestina ve teyzesinin yanın­
da melodramatik bir biçimde peçetesinin altından bir not 
kaydırarak Charles'ı mezarlıkta gece buluşmaya çağırma­
sından ve bu buluşmadan oluşur. Notun gizli gönderilme­
si Hardy'nin ustaca yaptığı bir parodiyken, mezarlık sah­
nesi Hollywood tarzındaki Gotik melodramı çağrıştırır. 
Özelde filmdeki iki ayrıntı parodik niyeti gösterir: Charles 
mezar taşının yanında çömelmiş, sabırsızca gizem dolu 

6 Konunun en iyi tartışıldığı yer için bkz. Hutcheon (57-70). 
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Sarah'yı beklerken kadının eli aniden sırtına dokunarak 
çerçeveye girer; aynı anda kilise orgundan korku filminin 
bir unsuru olarak kullanılan Bach'ın "Re Minör Toccata ve 
Füg" parçası duyulur. Bu kısa ama çok şey anlatan sahne­
de Reisz, Abbott and Costello Meet Frankenstein adlı filmden 
komik sinemasal anlamlar çıkarır. Hollywood romantik 
melodramlarının, belki de daha ustaca ama daha az mi­
zah içeren benzer bir klişesi, Bayan Poulteney'in kendisini 
kovmasından sonra Sarah'ın gece ormandaki kaçışını ka­
meranın izlediği sekansta ortaya çıkar. Fırhnalı bir havada 
düşe kalka çiftlik evine ulaşmasını gösterirken yönetmen, 
eski duygusal aşk filmlerini çağrıştıran bir tarzda bizden 
çok şey bekler. 

İç filmde bilinçli olarak yapılmış basmakalıp bir bi­
çem söz konusudur; ancak genelde özdeşleşme sonucu 
aşk filminin bunaltıcı olma tehlikesi taşıdığı yerlerde pa­
rodi, özenle yapılır. Bu ironiler, postmodernist bir biçimde 
uzaklaşma gereksinimi duyduğumuz anda bizi uzaklaştı­
rır, ama aşıklara duyduğumuz sempatiyi yok etmez. İç fil­
min bittiği yerde ironik uzaklaşmaya gereksinim duyulur. 
Kuşkusuz mutlu son, yalnızca Viktorya dönemi romantik 
kurmacasının değil, aynı zamanda yüzyılımızdaki çağdaş 
aşk öykülerinin de bir eğilimidir. Görsel düzeyde parodi, 
sevgililerin kayıkhanenin karanlığından üzerinde güneş 
ışınlarının parladığı göle yaptıkları gezintide yatar. Bu 
sonu ve iç filmde bazı bölümleri ironileştiren daha belirgin 
bir parodide, konu olarak Viktorya dönemi resmi işlenir. 

Karel Reisz bir söyleşide şöyle der: 

Viktorya dönemi sahnelerinde bilinçli olarak, Viktorya 
dönemi resimlerinde gördüğünüz akademik bir ışıklan­
dırma arayışı içinde olduk. Nesneyi izlenimcilik öncesi 
bir ışıklandırmayla resmeden bir tarzda ışığı önden ve 
yandan kullandık (Kennedy 17). 
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Reisz her ne kadar burada asıl amacını tarhşmasa da 
ironi, Viktorya dönemi resmini kullanarak yaptığı parodi­
nin bir sonucudur. Çoğunlukla ustaca ve incelikle yapılan 
postmodernist bir ironidir bu ve film içindeki filmin ba­
şarısını öne çıkarmak için kullanılır. İç filmdeki ressamca 
çekimlerin bir kısmı Viktorya dönemi resimlerinin paro­
disini yapar görünürken, çoğu da bilinen türde 19. yüzyıl 
İngiliz Akademi resminin yansımaları gibidir. Realizme 
yönelik Viktorya dönemi yerleşik resim anlayışının genel 
özelliğini ve bu anlayışın filmde idealize edilerek aşılma­
sını yakalaması için, sinema izleyicisinin herhalde sanat 
tarihçisi olması gerekir. Güzel ve teknik açıdan da başarılı 
olan bu resimler genellikle acı çekme konusunda bile iyim­
ser olup soylu duygularını yaşamlarına dayatan çağımız 
insanını etkiler. Bunun bir sonucu olarak "akademik re­
sim" terimine giderek küçümseyici anlamlar yüklenmeye 
başlanmıştır ve tüm bunları Reisz kurnazca ve dikkatle iç 
filmin mizanseninde kullanır. 

Sinemasal parodiyle birlikte resimsel parodiyle üre­
tilen ironinin yoğunluk derecesi, yönetmenin, romantik 
öykünün stratejik noktalarından bizi uzaklaştırma ge­
reksinimi duyup duymamasına göre değişir. Sözgelimi 
Sarah'ın ormana kaçtığı akşamın sabahında Charles'ın 
yatağında uykusuz uzandığı anın çekimi Henry Wallis'in 
ünlü resmi "Chatterton'un Ôlümü"ne (1856) çok benzer. 
Tavanarasına benzer bir yer, zor bir çerçeveleme, ön ta­
rafın ışıklandırılması ve özellikle öznenin melodramatik 
duruşu bu duygusal resmi çağrıştırır. Kuşkusuz şairin aç­
lıktan ölümüyle aşığın hüznü arasında ironik karşıtlık söz 
konusudur; ancak asıl ironi her ikisindeki duygusallıkta 
yatar, Reisz'ın bilmemizi istediği duygusallık budur. Bize 
daha sonra bir başka sinemasal klişe sunulduğunda vur­
gulanmak istenen şey, postmodernist öz-düşünümselliğin 
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(self-reflexiveness) bir özelliği olarak bu stilize edilmiş bi­
çimdir. Charles pencereye yaklaşır, dışarı bakar, Sarah'ın 
yüzünü ilk gördüğü an gözünde canlanır (Sarah'ı çağrış­
tıran müziğin eşliğinde) ve ormana onun yanına gitmeye 
karar verir. Filmde geleneksel yaklaşım ve yönlendirme 
biçimleri çok fazla kullanılır ve bu sahnede de göze çarpar. 

Reisz, iç filmin ressamca yapılan bir diğer çekiminde 
aynı etkiyi yakalamayı başarır. Aradan üç yıl geçmiş olma­
sına karşın hala Sarah'ın yokluğundan rahatsızlık duyan 
ve dışarıdaki masada kederle içen Charles'ı görürüz. Yuka­
rıdan verdiği ışık, alan derinliği, dengeli bir kompozisyon 
ve iyi işlenmiş niteliğiyle bu uzun çekim, John Everett Mil­
lais'in melankoli ve alegori içeren çeşitli manzara resimle­
rine benzer. Ama daha da önemlisi onun ressamca duru­
şudur; kısmen kompozisyonuyla fakat daha çok bu filmin 
beşer saniyelik çekimleriyle başarılan bir sonuçtur bu. Bu 
zaman süresince çekimdeki tek hareket, göl üzerine düşen 
akşam güneşinin titreyen ışığıdır ve bu hareketi donmuş 
bir kareden ayıran da bu ışıktır. Daha sonra görüntüye bir 
hizmetçi girerek Charles'a Sarah'ın bulunduğunu bildiren 
bir mektup verir. Bize doğrudan duygusal bir gerçekliği 
değil, bir oyunu yaşadığımızı anımsattığı için buradaki 
amaç, Viktorya dönemi resmini ya da Charles karakterini 
gözden düşürmek değildir. Yine de Viktorya dönemi öy­
küsündeki mutlu son için gözden düşürmenin ironik bir 
tarzda yapılması gerekir. Bu durum, Conradi'nin de göz­
lemlediği gibi, öncelikle Sarah ve Charles'ın finaldeki ye­
niden buluşmalarını romandaki Chelsea' dan kuşkusuz ro­
mantik çağrışımlarla dopdolu Göller Bölgesi' ne kaydırarak 
yaptığı değişimle, daha sonra Windermere üzerinde aşık­
ların kayıkla gezintilerini "bilinçli olarak çok hoş resim­
sel bir biçime benzeterek" ve son olarak da ani kesmelerle 
gerçekleştirilir (55-56). Mitik altın çağa olan ortak özlemi-
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mizi kışkırtan Raphael öncesi romantik aşk düşlemini çağ­
nşhran iç filmdeki son çekim uzun, yavaş ve güzeldir. 

Finaldeki ironik fırça darbelerinin tüm filme, hatta 
tüm Viktorya dönemi resmine yayıldığını düşünmek yan­
lış olur. İç filmde yanılsamanın gücünü yok etmeden, iz­
leyicinin dikkatinin ustalığa çekilmesi, incelikle ve özenle 
yapılan ironiyle gerçekleştirilir. Filmin romanla paylaştığı 
bu paradoksal sonuca katkı yapan unsurlar arasında gör­
sel güzellik, psikolojik karmaşıklık ve bunun yansıması, 
Viktorya dönemi aşk öyküsüne gösterilen tarihsel duyar­
lılık bulunur. Kuşkusuz burada etkili olan bir başka unsur 
da filmde bir başkasının yaşadığı yoğun deneyime kahl­
ma hazzını geçici olarak erteleme konusundaki kültürel 
koşullanmışlığımızdır ya da daha Fowlescu bir biçimde 
söylersek, kendimizi ister istemez sanatsal yanılsamanın 
içinde bulmamız zevk verdiği kadar öğretici de olabilir. 
Önemli ölçüde bu çifte sonuç Viktorya dönemindeki öykü 
ile çağdaş anlatılar arasındaki diyalektik gerginlikten de­
ğil, iç filmin kendisindeki parodiden kaynaklanır. Böylece 
birleştirilerek oluşturulmuş ikili görüntü, anlatıcının yap­
tığı yanılsamayı söylemsel düzeyde açığa çıkarıp zorlayıcı 
öyküyle birlikte karşılıklı olarak öne çıkaran Fowles'un 
romanında üretilmiş olan görüntüye oldukça benzer. Pin­
ter ve Reisz'ın filmi, bunu romandan daha ustaca ve daha 
ekonomik biçimde başarır; çünkü romanın söylemsel un­
surlarını oyunlaşhrırken üstkurmacasal temayı iletmede 
ironiyi daha örtük gösterir ve parodik metinlerarasılığa 
daha fazla bağlıdır. Viktorya dönemi filmindeki parodinin 
inceliği, Viktorya dönemi öykülerinin ve çağdaş öykülerin 
birbiriyle sıkıca örülmesiyle oluşturulmuş bu çifte görün­
tüyü pekiştirir; bunu yaparken Viktorya dönemini ironi­
leştirme yükünü üzerine alır ve Pinter'ın senaryosunda 
yaptığı gibi tüm filmin sonunda iki dönem arasındaki ileri 
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ve geri kesmeye duyulan gereksinimi önler. Conradi, kes­
melerin sayısındaki düşüşün, finaldeki ironik gücü azal­
tacağından ve üstkurmacasal temayı sulandıracağından 
yakınabilir; çünkü üstkurmacasal ironinin ne ölçüde film 
içindeki Viktorya dönemi filminin parodik metinlerarasılı­
ğıyla ortaya çıkhğını bilmez (53-54). 

Bu özellikle iki öykünün birleştiği ve üstkurmaca­
sal temanın doruğa çıktığı filmin son sahnesinde açıkça 
görünür. İç filmin son sahnesinin çekilmekte olduğu Win­
dermere Gölü'ndeki evde verilen partide Mike, geleceğe 
dönük verecekleri bir karar için Anna'yla karşılaşmaya ça­
lışır. Arma onu görmek istemez, soyunma odasına gider, 
filmde giydiği peruğu seyre dalar ve daha sonra araba­
sıyla oradan ayrılır. Onu eve kadar izleyen Mike, araba­
sının motor sesini duyar, pencereye koşar, Anna'nın değil 
Sarah'ın ismini haykırır. Bizi ustaca kuşkuya düşüren bu 
son gösterge, Mike'ın oyuncu Anna'dan çok, kurmaca bir 
karakter olan Sarah' a aşık olmasıdır. Tematik olarak bu, 
romanın ana üstkurmacasal düşüncelerinden birinin film 
tarafından oyurılaştırıldığını gösterir; gerçeklikten daha 
çok kendimizin ya da başkalarının yazmış olduğu kurma­
calarda yaşarız. Mike, kurmaca bir kadına aşık olmakla 
kalmamış, ne yazık ki aynı zamanda rolünü oynadığı du­
yarlı ve arzulu Charles uğruna sığ bir hazcı olan kendini 
yanıltmıştır. 

Bu yanılgıya dönük ironi, Viktorya dönemi filminin 
stilize edilmiş biçimleri ve parodisiyle güçlendirilmiştir. 
İç filmin başarısının ve yönlendiriciliğinin ara ara öne çık­
masına duyarlı olan izleyici, açık romantizmi göremeyen 
ve ikiyüzlülüğü sezemeyen aktörün içine düştüğü şaşkın­
lıktan giderek ironik bir zevk alır. Bir diğer üstkurmaca­
sal düzlemde ne Fowles'un romanım okumuş olan ne de 
yönetmenin sadık bir uyarlama yaratma kararlılığından 
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haberdar edilen Mike, filmin aşk öyküsünde yitip gitmiş 
eleştirel olmayan bir izleyici gibi düşünülebilir. Öte yan­
dan Anna romantik bir duygusallığa sahip ve aptal bir 
adamla kurduğu yıkıcı bir ilişkiden sıyrılabilen bir kadın­
dır. Böyle olmakla Anna, ironiye duyarlı, iç filmin istediği 
çifte görüntüyü algılayabilen izleyicileri temsil eder. 

Filmin üstkurmacasal boyutunun yansıthğı postmo­
demist bir bakış ve bu bakışın bilgikuramsal içermelerinin 
gösterildiği başka yollar da söz konusudur. Bunların ara­
sında en önemli olanı, geleneksel usçuluğun özcü, toptancı 
boyutuna yönelik postmodemist karşı çıkışhr; bu, açıkça 
ya da gizlice hiyerarşik olan, karşıtlıklardan birini ayrıca­
lıklı kılıp, diğer rahatsız edici öğeyi rastlanhsal bir konu­
ma indirgeyen ince ikili karşıtlıkların yaratılmasına bağlı 
bir tepkidir. Postmodemizmin temel kuramcılarından biri 
olan Jean-François Lyotard, bu türden toptancı doğruluk 
savlarının "büyük anlahlara" bağımlı olduğunu ve bizim 
oluşturduklarımız dışında hiçbir doğal "büyük anlatı" 
ya da mantık dışı hiyerarşiler olmadığını ileri sürer (The 
Postmodern Condition: A Report on Knowledge 72-74). Anla­
mın üretilmesinde böylesi kurgular zorunlu gözükürken, 
birçoğu da karmaşık ayrımlar dizisini bir terime ayrıcalık 
tanınan yapay karşıtlıklara indirgeyerek basitleştirir. Un­
da Hutcheon'un belirttiği gibi tarih yazımında ve tarihsel 
kurguda (genellikle aralarında fark görülmez) bu durum 
geçmiş üzerinde şimdiyi ayrıcalıklı kılar. Hutcheon' a göre 
postmodemist kurmacanın güçlü yanlarından biri, böyle 
bir ayrıcalığı kabul etmemesidir. 

Geçmişi şimdiyle, şimdiyi geçmişle eleştirel bir biçimde 
yüzleştirir. Yalnızca yeni olanı ve yeniliği değerli gören 
çağımızın eğilimine doğrudan bir tepki içinde olan post­
modemizm, geçmişi yeniden düşünmemizi ve burada 
değerli olanı anlamamızı ister. Ancak ironi anlayışı çift 
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uçludur: Geçmiş ve şimdi birbirinin ışığında yargılanır 
(A Poetics of Postmodernism 39). 

Hutcheon'a göre Thomas'ın The White Hotel'i, Fuen­
tes'in The Old Gringo'su ve Fowles'n Fransız Teğmenin Kadı­

nı gibi tarih yazan üstkurmacalar, yanıh olmayan kışkırtıcı 
sorularla geçmişin ve şimdinin "karşılıklı sorgulaması­
nı kaybeder" (44-45). Fransız Teğmenin Kadını filminin en 
önemli erdemlerinden biri yazınsal kaynağının metafizik­
sel ve tarihsel geçiciliğini yakalamadaki başarısıdır. Fow­
les'un romanı gibi film de tarihsel bir dönemin anlatı ya­
pılarının, davranış biçimlerinin, değerlerinin diğer dönem 
üzerindeki ayrıcalığına dayalı ikili düşünme biçimiyle bizi 
kandırır ve daha sonra da bunun yetersizliğini gözler önü­
ne serer. Gerçekte çağdaş anlahyla Viktorya dönemi anla­
tısını yan yana getirdiğinden kurduğu tuzak ve açıklama 
biçimi romanınkinden daha dramatiktir. 

Temelde modernist/rasyonalist anlam üretme yön­
temlerine dayalı ve filmin en büyük gücünün çağdaş ya­
şamın "bir amaç ve anlam duygusundan yoksun olduğu" 
düşüncesini işleyen çerçeve öyküde yattığını ileri süren 
argümanıyla Seymour Chatman bu postmodernist tu­
zağa düşer (182-183). Böyle şaşırtıcı ve belirsiz bir sonu­
ca ulaşmasının nedeni, film için, kendini temelde çağdaş 
oyuncularla değil "insan" olan Viktorya dönemindeki 
karakterlerle ilişkilendiren bir okuru düşlemesindendir; 
tırnak içindeki insan kuşkusuz, insanlığın düzdeğişme­
cesi olarak romantik aşk üzerindeki uzlaşmayı dile getirir 
(169). Böyle basit bir okuru öne süren Chatman, Reisz'ın 
ve Pinter'ın (özellikle de Beckett figürünü sanatsal bilin­
ciyle gölgede bırakan Pinter) ciddi, yetenekli ve kültürlü 
izleyicilere nasıl meydan okuyacağını ve geri kalanı için 
nasıl düşlemler üreteceğini bilen deneyimli ticari film yö-
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netmenleri olduklarını unutmuş görünmektedir. Chatman 
hatasını daha da arttırarak betimlediği okur rolünü üstle­
nir. Zaman zaman iç filmin parodik ironilerinin farkında 
gibidir, ancak bu farkındalığı romantik olmayan -belki de 
bu nedenle daha gerçek- çağdaş öyl.<üyü basit bir romantik 
öykü olarak görme uğruna bastım. Buna iyi bir örnek, Vik­
torya dönemi aşıklarının göl üzerinde kayıkla gezmelerine 
ilişkin son çekimi okumasıdır. Bu sonun "romanın mutlu 
sonundan bile daha fazla romantik -bir başkası, bunun bi­

lerek yapılmış klişeler olduğunu ileri sürebilir- olduğunu .. .  " 
kabul eder (169, italikler benim). Ama bunun klişe olduğu­
nu kabul etmez, ona göre "yönetmen açıkça çağdaş aşıkla­
rın içinde bulundukları kötü durumu en karşıt biçimlerde 
göstermeye çalışıyordu .. .  Film, kahramanın (çağdaş aktö­
rün) Viktorya dönemindeki aşkın sağladığı gerçek güven­
liği istese de yeniden yaşayamayacağını anlamasıyla sona 
erer . . .  " (169).7 

Chatman filmin sonul anlamının, çağdaş aşk ve ya­
şamın anlamsızlığı üzerine kurulu olduğu sonucuna ula­
şabilir; çünkü "aşın zıtlığın" gerekliliğine inanır ve filmin 
ironik yaklaşımını göz ardı ettiğinde iç filmin "Viktorya 
dönemi aşkının güvenlik duygusu"nu sunduğuna kendini 
inandırabilir. Birçok noktada film parodiyle bozulduğun­
dan, yönlendirici bir kurmaca olarak ortaya konduğundan 
dolayı Viktorya dönemi öyküsü pek gerçekçi görünmez ve 
çağdaş öykü ya da onun karakterlerine ilişkin genel yar­
gılar için belli bir ölçüt işlevi göremez. Viktorya dönemi 

7 Chatman'ın kendi duyarlılığını iç filmin gösterişli duygusallığına 
teslim etmesinin dolaylı örnekleri olarak şunlar gösterilir: "İlk ba­
kışta aşk" sahnesini "duygusal bir alışkanlık" olarak ifade etme­
si (169), doğru bir biçimde "Gotik tuzaklar" (169) dediği şeyleri 
230. sayfadaki 17. dipnota gönderme yapması ve aynca filmdeki 
Sarah'nın romandaki Sarah'dan farklı olarak "daha duygusal ta­
sarlandığını" (171) kabul etmesi. 
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aşıkları, modem aşıklardan daha tutkulu, daha birbiri­
ne bağlı, daha açık ve daha masum olabilir; ama yönet­
menler onları daha az masum gösterir. Bunların idealize 
edilmiş öyküleri iç filmin parodisiyle gösterilmekte, gön­
derme yaphğı ve temsil ettiği değerler yıkılmaktadır. İki 
yarının birleştirilmesiyle oluşturulan kurgusal bir evrende 
Viktorya döneminin yanlış kurulması, modem dönemin 
genel anlayışını oluşturan ikili karşıtlıkların yıkılması de­
mektir. Çağdaş aşıklar Viktorya dönemi aşıklarının karşıtı 
olarak kurulmamıştır; yalnızca farklıdırlar, sonuçta özgül 
ve olumsal konumlarıyla belirlenebilirler. Film bir yandan 
ince ikili karşıtlıklardan hareketle genel anlamlara ulaşma 
eğilimimizin ayırdına varmamızı sağlarken, öte yandan ti­
pik olma kavramı -ortadan kaldırılmasa da- sorunsallaştı­
rılmaktadır. Böylesi bir ikili düşünmeyle Chatman, Viktor­
ya dönemindeki ahlaksal değerlere ayrıcalık tanır ve daha 
sonra dönüş yapıp gerçekçilik anlayışına dayalı çağdaş 
öyküyü öne çıkarır. Aynca yorumuyla, hemen hemen ikili 
karşıtlıklarla otomatik olarak yapılan bitiştirilmiş kurmaca 
karakterleri ve dünyaları evrensel olmasa da temsili olarak 
görme eğilimini açığa vurur. 

Sağduyu şunu gösterir: İlişkilerindeki geçmiş yü­
kümlülüklerinden sıyrılamayan Mike ve Arma, Viktorya 
dönemi karakterleri Charles ve Sarah'ın tutkulara, ilişki­
nin gelişmesine yönelik geleneklere ve bağlılıklara karşı 
gelebilmesinden daha çağdaş değildir. Ancak farklılıklar 
yerine indirgemeci karşıtlıklara dayanarak metinleri yo­
rumlama alışkanlığımız, bu sağduyuyu genellikle işlemez 
hale getirir. Linda Hutcheon'un zekice yaptığı belirleme­
ye göre, günümüzdeki pek çok üstkurmaca, farklılıkları 
tanıyan postmodemist bir ideolojiyi benimser; ironik bir 
biçimde altüst etme dışında "tip"in çok az işlevi vardır 
(Poetics of Postmodernism 43). Pinter ve Reisz'ın her iki 
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dönemdeki aşıkları, birbirine karşıt tipler değildir, ancak 
farklı dünyaların belirlediği birbirlerinden hatta kendile­
rinden bile farklı son derece bireysel karakterlerdir. Film, 
içindeki farklı dünyaları bütünleştirme ve evcilleştirme 
girişimlerine önce davetiye çıkarır, sonra buna karşı çıkar. 

Tıpkı yazınsal kaynağında olduğu gibi film, bütün­
leştirme itkisinin bir diğer boyutu olan sona erdirme (bitiş) 
istemine de direnir. Romanın postmodemist ruhu, bitirme 
sorununu öne çıkarırken yalnızca izleyicinin çözüm arzu­
sunu değil, aynı zamanda bu arzuyu ya doyurarak ya da 
düş kırıklığına uğratarak ister istemez sanatçının retorik 
güdülerini de uyandırır. Romanın mutsuz sonunu filmin 
çağdaş öyküye aktarması, romandaki çeşitli sonların yol 
açlığı sinemasal soruna zekice ama yüzeysel bir çözüm­
den başka bir şey değildir. Bu yer değiştirme, tarih dışı bir 
bakış açısı sağlayarak filmin bitişiyle ilgili sorunu düşün­
memizin ve iki olası sonu görmemizin yolunu açar. Bunu, 
Fowles dahil, birçok başarılı romancının güçlükle yapabi­
leceği sinemasal bir ekonomi ve yarahcılıkla başarır. 

Roman okurlarının çoğu, bu iki sondan hangisinin 
doğru olduğu sorunuyla uğraşır; geçmişte yarahlmış ka­
rakterler ve tematik gelişmeyle manhklı ve tutarlı olan bir 
doğruluk anlayışının peşine düşerler. Çoğu, mutsuz sonu 
tartışarak dar görüşlü modemist eğilime ihanet eder.8 
Bunlar arasında seçim yapmamaya davet eden Conradi, 
bu konuda bir istisnadır (45). Aslında Fowles, hem tarihsel 
hem de retorik açıdan bitişle ilgili olarak bizi düşünmeye 
çağırır. Anlatıcının kendini önce mutlu sona (316-17) ege­
men olan ataerkil Viktorya karakterine, daha sonra mut­
suz (361-62) olarak sunan züppe Fransız'a dönüştürme 

8 Örneğin bakınız Scruggs (95-114). En iyi sonun hangisi olduğunu 
tartışan diğer eleştirmenler için bkz. Scruggs, s. 96, 1. not ve s. 
112-14'deki kaynaklar. 
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hileleri ve "bu mücadelenin üstesinden gelme" (317-18) 
çabaları, tüm bunlar, bütün sonların yönlendirici ve keyfi 
olduğunun farkına varmamızı sağlamak için tasarlanmış­
tır. Dahası Fowles burada, bir sonu niçin diğerine tercih 
ettiğimiz ve "ciddi" çağdaş okurun niçin mutsuz sonu 
yeğleyen aşıklara duydukları sempatilerini reddetmeye 
eğilimli oldukları üzerine bizi düşündürür. Çünkü mutlu 
sonla ilgili seçimimizde tercihimizi kolayca Viktorya dö­
neminden yana kullanabiliriz. Viktorya dönemindeki zor­
ba ilah, üzerinde egemenlik kurduğu mutlu sonu yıktığı 
gibi, züppe Fransız görünümünde ortaya çıkan mutsuz 
son da (romancı Robbe-Grillet'nin Yeni Roman'ı) ironik bir 
biçimde kendini yıkar. Her iki sonun tarihdışı yıkılışı, Vik­
torya döneminde olduğu gibi biçemsel baskıların, bitişlere 
ilişkin 20. yüzyıl beğenilerimizi zorladığını gösterir. 

Film, bitişle ilgili bu konuyu sinemasal açıdan 
önemser. Fowles'un romanını dikkatle okuyan izleyicinin, 
filmdeki mutlu sonun Viktorya dönemi aşıklarına, mutsuz 
sonun da çağdaş aşıklara yüklenmesini başlangıçta hoş 
karşılarken, son ayrımdaki diegetic9 ve non-diegetic öğelere 
dikkatini yönelttiğinde ilk izlenimleri değişecektir. İç film 
göl üzerinde kürek çeken aşıkların görüntüsüyle son bulur 
ve bunu, filmde bitiş yazıları başlarken, pencere yanında 

9 Türkçede diegesis (isim) ve diegetic (sıfat) sözcüklerini tam kar­
şılayan bir sözcük bulunmamaktadır. Klasik Yunan edebiyat 
geleneğinden ödünç alınan diegesis, "anlab" anlamına gelen bir 
sözcükten türemiştir. 1953'de Etienne Souriau tarafından bir fil­
min "anlatılan öyküsü" anlamında yeniden ele alındı. Sinemada 
diegesis, filmdeki düzanlamın toplamına karşılık gelir. Souriau'ya 
göre (aktaran C. Metz, Film Language: A Semiotics of the Cinema, 
1974) filmin düzanlamsal malzemesini gösterir, bir söylemin di­
ğerini niteler. Bir anlamda anlabnın kendisini, anlatı içinde olan 
ve anlatı tarafından gerçekleştirilen kurgusal mekan-zaman bo­
yutlarını da içerir. Sonuç olarak karakterler, manzaralar, olaylar 
ve diğer anlatısal öğelerden oluşur (ç.n.). 
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Mike'ın hüzünlü oturuşunun uzun çekimiyle biten çerçe­
ve öyküde oyunculara verilen parti sahnesi izler. Filmin 
diegesisi böylece son bulur ancak bu çekimi Windermere 
gölü üzerinde kürek çeken aşıklara non-diegetic dönüş iz­
ler. Bu non-diegetic'tir, çünkü iç film daha yeni bitmiş ve 
oyunculara verilen parti sahnesiyle çerçevelenmiştir. Düş­
leyenin yüzüne yakın çekim yapılmazsa, bunun, düş kı­
rıklığına uğramış Mike'ın bir fantezisi olduğu anlaşılmaz. 
Buna, birçok şeyi önemsizleştiren son vurucu darbe olarak 
bakılmalıdır. 

Her şeyden önce iç filmin sonunun yinelenmesi, bu 
bitişin romantizmini öne çıkarır ve bilinçli izleyiciyi hare­
kete geçirerek ona, bu sonun onun gerçekten istediği bir 
son olduğunu duyumsahr; mutsuz sonların daha saygıde­
ğer olduğuna inanan modem anlayışın da bu olmadığım 
gösterir. Ancak non-diegetic olduğundan aynı zamanda 
çekim kendi ustalığına da dikkat çeker (yazılar bu etkiyi 
pekiştirir) ve iç filmin son çekiminin yönlendirici olduğu 
izlenimini güçlendirir. Bu çekim çerçeve öyküyü biçim­
lendirirken kendi ustalığım da öne çıkarır ve görünüşte 
ne kadar gerçek olsa da çağdaş aşk öyküsünün Viktorya 
dönemindeki kadar kurmaca olduğunu bize arumsahr. İç 
öykü çerçevelendiğinde son çekim içerideki biçime ayrıca­
lık tanımadığı gibi böylesi tüm biçimlendirici ve bütünleyi­
ci araçları da sorunsallaştırır. Son olarak onun non-diegetic 
doğası gereksizmiş gibi görünen varlığıyla bitişin keyfi ve 
retorik öğelerini ortaya çıkarır. 

Böylesi üstkurmacasal teknikler yoluyla Fransız Teğ­

menin Kadını filmi, retorik araçları gösterse bile, baştan sona 
aracı dikkate almadan başarılı sanatçının bizi yönlendirme 
gücü olduğunu kanıtlar. Film, Fowles'un romanı tarzında 
ve en iyi postmodem sanat anlayışıyla kendi süreçlerine ve 
güçlerine dikkat çeker ve (roman okumayla değil, daha çok 
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film izlemeyle gerçekleşen) yönlendirmeye olan duyarlılı­
ğımızın farkına varmamızı sağlar. Böylece film izleyicisi 
olarak özgürlüğümüz artar ve sanah yorumlarken hem 
filme kendimizi kaphrmamıza hem de daha az açık, ama 
daha az tehlikeli olan ikili manhğa direnmemizi sağlar. 
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PROSPERO'NUN KİTAPlARI, POSTMODERNİZM VE 
DÜNYAN iN YENİDEN BÜYÜLEMESİ 

Paula Wil loquet-Maricondi1 

Evrende hiçbir düzenin olmadığının farkına varmış olmam gerekirken 
görünüşte bir düzenin peşinden koşan inatçı bir insan gibi davrandım. 
Umberto Eco 

Gerçekte keyif veren bir konuşma, yazıya dökülüp okunduğunda sahte 

perspektiflerden başka bir şey sunmayan bir resimdir. Friedrich Nietzsche 

Postmodernizm mi Yoksa Modernitenin Sonu mul 
Greenaway'in sinemasının genellikle duygulardan, 

anlatı tutarlılığından ve karakter özdeşleşmesinden çok, 
bir fikir sineması olduğu dile getirilir. Sheakespeare'in Fır­
tına' sının (The Tempest) 1991'de sinemaya uyarlaması olan 
Prospero's Books (Prospero'nun Kitapları), Greenaway'in kül­
türü "okumak" için filmi "felsefi bir araç" olarak kullan­
masına ve ideolojik araştırmaya duyduğu bağlılığına bir 
istisna oluşturmaz (konferans, Rio de Janeiro, Brezilya, 
8 Ekim 1999). Prospero'nun Kitapları aynı zamanda Gree­
naway'in filmleri arasında belki de hakkında en çok ya­
zılandır. Rahatına düşkün olmayı ve kendini yok etmeyi 

1 Paula Willoquet-Maricondi (2008). "Prospero's Books, Postmoder-
nism, and the Reenchantment of the World", Peter Greenaway's 
Postmodern / Poststructuralist Cinema, Ed: Paula Willoquet-Mari­
condi & Mary Alemany-Galway. Maryland: Scarecrow Press, s. 
177-201. Makalenin yazarı Paula Willoquet-Maricondi, aynı za­
manda makalenin basıldığı kitabın da editörlerindendir. Yazara 
hem yazar olarak hem de editör olarak çeviri izni verdiği için te­
şekkür ederiz (ç.n.). 
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birleştirdiğinden ve sömürgecilik üzerine olan söylemi 
gözardı ettiğinden dolayı eleştirilir (Coursen, 164-167). 
"Sheakespeareci film tarihine çok çarpıcı, kişisel ve biricik 
deneysel katkılardan biri" olarak övülür (Schatz-Jacobsen, 
133). Prospero'nun Kitapları'na olan eleştirel ilginin nedeni, 
kuşkusuz büyük ölçüde Sheakespeare'in en fazla uyarla­
nan oyunlarından birinin cesurca sinemaya "tercümesi" -
dir. Bir eleştirmen, Fırtına uyarlamalarının oyunun kendisi 
kadar eski olduğunu söyler (Vaughan, 16). Filmin 199l'in 
sonbaharında New York gösterimi, Fırtına'nın iki sahne 
uyarlamasına denk geldi: Bob Carlton'un bilimkurgu rock 
müzikali Saklı Gezegene Dönüş ve 1969' da yazıldığı halde 
ancak 1991'de New York'daki Ubu Repertuar Tiyatrosun­
da prömiyeri yapılan Aime Cesaire'ın Bir Fırtına'sı (bkz. 
Vaughan). 

Fırtına üzerine eleştirel yorumlar ve en son uyarla­
malar, onun sömürge sonrası söylemle ilgisini açığa çıkar­
maya yöneliktir. Greenaway'in yorumu bazı eleştirmen­
lerce bu konuda başarısız olmakla eleştirilir. Yine de bana 
göre Greenaway'in Prospero'nun Kitapları filmi modemite­
nin örtük sömürgeci dürtüsüne dikkat çekiyor. Bu maka­
lede bu filmin modemite kavramını keşfetmede bir araç 
olarak potansiyelini, estetik bir uygulama olarak değil, 
aksine dünyaya karşı tarihsel olarak temellenmiş bir tu­
tum ve insanlığın bununla olan ilişkisi açısından tarhşmak 
istiyorum. Prospero'nun Kitapları'nın 17. yüzyılda moderni­
tenin kurulmasına temel olan bir dizi uygulamayı eleştirel 
olarak araştıran postmodernist "görsel bir makale" olarak 
okunmasını öneriyorum: Bunlar, görüntünün hegemonik 
işlevi, aşkın (transcendantal) nedenin/ mantığın yükselişi 
ve bunun doğal sonucu Kartezyen öznenin dünyayı sö­
mürgeleştirmesi ve ona egemen olmasıdır. 

Greenaway 17. ve 20. yüzyıllar arasında birçok ben-
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zerlik bulunduğunu dile getirir; yeni barok estetiğe duy­
duğu düşkünlük ve alegori, pastiş ve göz aldanması efekt­
lerine olan sevgisiyle dramatize ettiği benzerlikler.2 

Greenaway'in filmlerinin çoğunda 17. yüzyıl, ya bir 
dekor olarak ya da mimari-heykelden resme sanatsal ilha­
mın kaynağı olarak filme geçmiştir. Greenaway için baş­
langıçlar ve sonlara ilişkin bir oyun olan Fırtına "belki de 
yüzyılın, milenyumun sonuyla çok ilişkilidir" (Rodgers, 
12). Greenaway' e göre filmi ayrıca zamanımızla ilişkili kı­
lan şey, "bilgi ve bilginin kullanımlarına ilişkin bir oyun 
olduğudur. Şimdi hepimiz çok bilgiliyiz ve ulaşılabilir çok 
bilgi var, bir bakıma bizler de büyücü olduk" (Turman, 
106). Prospero'nun Kitapları, sırasıyla modernitenin başlan­
gıcı ve sonuyla ilgilidir. Modernitenin temel ilkelerinden 
birine meydan okumayı önerir: Dünyaya ilişkin bilginin 
kazanımı, birikimi ve dünyadaki değişimleri gerçekleştir­
mek için bu bilginin sonradan kullanımı, sürekli bir çaba­
dır. 

İdeolojik açıdan 17. ve 20. yüzyıllar, sırasıyla bilimin 
animizmi (canlıcılık)3 ve simyacılığı yerinden etmesiyle, 
bir yandan modern araçsala etiğin doğuşu, öte yandan bu 
etiğin sorgulanmasıyla ve de doğal dünyayla sömürücü 
olmayan kahlımcı bir ilişkinin gelişmesi / yeniden keşfe­
dilmesi ihtiyacıyla belirlenir. Prospero'nun Kitapları, haki­
kat olarak akılcı ve bilimsel bilginin peşinden gitmenin 

2 Greenaway'in 17. yüzyıl estetiğini, özellikle de Barok dönemi­
ni yoğun bir biçimde kullanmasıyla ilgili Cristina Degli-Esposti 
Reinert'ın bu makalenin derlendiği kitaptaki makalesine (orijinal 
makalenin yayımlandığı kitap kastediliyor- ç.n.) ve Bridget Elliot 
ile Anthony Purdy'nin Peter Greenaway: Architecture and Allegory 
(Academy Editions, 1997) kitabına bakınız. 

3 Canlı ve cansız tüm doğanın ruhu olduğu ve ruhlarla yönetildiği 
inancı; doğada insan ruhuna benzer ruhların bulunduğunu kabul 
eden anlayış (ç.n.). 
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arzu edilmesini ve uygulanabilirliğini sorgular. Bilginin 
kazanımı ve kullanımının ne tarafsız ne de nesnel, ama her 
zaman motive edici, kendi kendine hizmet eden ve indir­
gemeci olduğu gerçeğini dramatize eder. Bilgi, söylemsel 
bir pratiktir; dünyayı bilmek onun gizlerini açığa çıkar­
mak değil, onu zayıf düşüren ve belirsizliklerini azaltan 
bu dünya hakkında bir kuram ya da anlatı inşa etmektir. 
Umberto Eco'nun bir zamanlar belirttiği gibi varsayımlar­
dan oluşmuş dünya, organik dünyadan yalnızca "man­
tıksal olarak" daha doyurucudur (252). Dünyayı bilmek, 
onun organik Varlıksallığına ilişkin dünya temsillerini 
yanlış anlamaktır. 

Prospero ve Caliban figürleri, burada da anlaşılacağı 
gibi modern ve postmodern bilgi ve Benlik kavramlarım 
somutlaştırır. Bu karakterler sırasıyla Kartezyen ikiciliğin 
büyüsü bozulmuş modern dünyasının "katılımcı olmayan 
bilincini" ve postmodernöncesi ve yeniden büyülenmiş 
postmodern dünyaların "katılımcı bilincini" temsil etmek­
tedirler (Berman, 39-40). Modern ve postmodernöncesi / 
postmodern bilinç Prospero'nun sürgünde yanına aldığı 
24 kitapla ilgili Greenaway'in yazılarında birleşmektedir. 
Prospero'nun gücünün mutlak kaynağı olarak Sheakespe­
are yalnızca kitaplardan söz ederken Greenaway bunları 
filmin temel yapısal aracı kılar. Yazılı metin hem film hem 
de Prospero'nun filmde inşa ettiği kurmacaya ilişkindir; 
"oyunun tüm büyüsü, yanılsaması ve aldatıcılığı ana mal­
zeme üzerine temellenir" . Greenaway'e göre bilgi bu ki­
taplardan "resim formunda inşa edilmiştir" (vurgu benim, 
Prospero'nun Kitapları, 9). Bu kitaplar, tüm bilgiyi içerirmiş 
gibi görünür ve film yalnızca bu bilginin üretilmiş doğasını 
değil, aynı zamanda biriken bilginin despotik potansiyeli­
ni ve bilgiyle iktidarı eşitlemeyi dramatize eder. Bununla 
birlikte gelişmiş yüksek çözünürlüklü televizyon teknolo-
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jisinin ve dijital Quantel Paintbox kullanımı araalığıyla, 
dünyanın metinler, çizimler, grafikler, tablolar ve haritalar 
biçimindeki birikebilir bilgi parçalarına indirgenebileceği 
görüşüne meydan okuyarak ve içeriklerini hayata geri ge­
tirerek Greenaway bu kitapları canlandırır. 

Prospero'nun Kitapları, eleştirel biçimde süreksizli­
ğin sınırlarını, bölümlere ayırmayı, kurmaca ve gerçeklik 
arasındaki ilişkileri keşfederek anlamı yıkımın eşiğine ge­
tiren postmodemist bir proje olarak tanınmaktadır (bkz. 
Benoliel, Grieve). Greenaway'in kendisi postmodem teri­
mini halihazırda oyunda da mevcut olduğunu öne sürdü­
ğü filmdeki öz-düşünümsel özelliklere gönderme yapmak 
için kullanmışhr. Özellikle Prospero'nun doğrudan seyir­
ciye konuştuğu epiloğu kasteder. O dönem için olağandışı 
olmasa da bu doğrudan hitap aracı Sheakespeare'in yapıt­
larında yalnızca birkaç kez ortaya çıkar. Greenaway'in be­
lirttiği gibi "Fırhna son derece öz-gönderimseldir. Hep bu 
türden öz-bilgiye dayanan, temelde 'ben bir yapınhyım' di­
yen eserlere kendimi yakın hissetmişimdir" (Rodman, 38). 

Prospero'nun Kitapları'nda işlevsel olan diğer post­
modem araçlar, belirgin stilize bir eklektisizm içerir; 
yüksek çözünürlüklü televizyon teknikleri ve metnin gö­
rüntüyle kaynaşmasını kullanıp söylemsel tarzların karış­
ması; Shakespeareci metni uyarlama ve sahnede geçmişin 
ironik bir biçimde yeniden ziyaret edilmesi; Boticelli, Bel­
lini, Da Vinci, Veronese ve Breughel gibi Rönesans sanat­
çılarından olduğu kadar yönetmenin kendi eserlerinden 
ahnhlarm kullanımı; belirsizliğin, imgelemin ve karma­
şıklığın öne çıkarılması; olgu, fantezi ve bellek arasında 
kasıtlı bir karışıklık; aşırı kodlamaya yönelik bir eğilim; 
ve tüm bunların ötesinde görsel bir seyirliğe tam bir tes­
limiyet. Michel de Certeau' dan bir alıntıyla Prospero'nun 

Kitapları antik Yunan' dan bu yana batı kültüründe egemen 
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olan görme merkezli paradigmayı hem yansıtan hem de 
eleştirir görünen gerçek bir /1 göz epiği" dir (Practice, xxi). 
Film, Prospero'nun eylemleriyle ilkesini ve büyük ölçüde 
yalnızca karakteri gösterirken, düşünce, bilgi, hakikat ve 
gerçeklik modernitenin "doğuşundan" bu yana baskın bi­
çimde /1 görüntü merkezli" olmuş ve "görüntü üretmiştir" 
(Levin, Modernity, 2). 

Postmodernizmi, terimin kendisinin yol açlığı olum­
lu ve olumsuz çağrışımları kucaklayan iki farklı biçimde 
ele alacağım. Postmodern ya da postmodernizm teriminden, 
olumlu bir "temenni" anlamında moderni devre dışı bıra­
kan bir taktik olarak söz edeceğim. Bu taktik, büyük anlah 
ve onun aşkın özne ideolojisini yıkmak için tasarlanmış 
biçimsel ve stilistik araçlarla Prospero'nun Kitapları'nda 
kullanılır. Postmodern dünya terimini, Platon'la başlamış 
olan egemen modernite projesinin son ürünü ve manhksal 
sonucu olan geç kapitalist dünyamıza gönderme yapmak 
için kullanacağım. 

Modernitenin kaynağının tanımlanması kendi başı­
na bir sorun olduğu için, bu çözümlemenin amaçları ba­
kımından moderniteyi ve onun gelişimini, basılı kitabın 
ve perspektivizmin ortaya çıkhğı 15. yüzyılda ve bilimsel 
bilinçle araçsal aklın hızla öne çıkhğı 16. ve 17. yüzyıllar­
da konumlandıracağım. Bu dönemlere ilişkin dikkat çe­
ken şey, bazı modernite eleştirmenlerine göre Platon'un 
bütüncül ve totaliter idealar dünyasına kadar giden gizli 
bir dünya görüşünün somutlaşmasına olanak sağlayan 
teknolojideki hızlı gelişmelerdir. Diğer eleştirmenler bu 
dünya görüşünü, saf aklı mutlak belirleyici kılan ve Fried­
rich Schlegel'in 1700'lerin sonlarında ütopyacı "sonsuz 
mükemmelleştirilebilir sistem" dediği şeye ulaşmada aklı 
araçsallaştırdığı için ilk modern olduğunu düşündükleri 
Pythagoras'a kadar götürür (Koslowski, 150). 
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Postmodemizm, modemiteden kalan "dünyadaki 
bütünleştirici damgayı" silmede bir fırsat olarak olumlu 
anlamda görülebilir (Koslowski, 151). Böylesi silme umu­
du, yarahcı, imgesel, sezgisel, diyalektik ve katılımcı diğer 
algısal yetilerin dışlandığı somut görüntüde ömeklenme­
yen yeni bir bilgi kavramını gerektirir.4 

Silme umudu, yeni bir Ben kavramım da gerektirir; 
bu Ben, ne bedensiz bir akıl, ne düşsel çekirdek aşkın bir 
özne ne de salt bir röntgencidir, fakat daha çok Morris 
Berman'ın "duyusal bir zihin" (76) ve Maurice Merleau­
Ponty'nin Algının Önceliği'nde "Cogito'yu5 canlandır" 

4 Greenaway'in gerçekten fazlasıyla kahlımo olan bir sanat biçimi­
nin yarahlması sürecinde bütün duyulara bağlanma arzusu en iyi 
biçimde, maddi/bedensel olmayan bir dünyada yeralan "izleyici 
sporu" olarak gördüğü sinema eleştirisinde ve görsel bir dene­
yimden daha çoğunu yaratmak için sergilerinde ve yerleştirme­
lerinde ortaya çıkar. Bir yerde şöyle der: "Sabit bir koltukta otur­
mak zorunda olmayan, sabit bir çerçeveye zorunlu olarak bağlı 
olmayan, hareket eden seyirciyle ilgileniyorum. Hareket eden se­
yirciler bilinen bir şey ama nadirdir. Sinemanın önkoşulu olarak 
seyirci hareketine ulaşmaya çalışmalı mıyız? Sergi olarak sinema 
mı? Sinema olarak sergi mi? Yakın zamanda böyle bir önerinin 
gerçek olacağından kuşkuluyum" (Watching Water, 49). Gree­
naway, yaşamlarımızdaki bedense iliğin / maddiliğin azalmasını 
telafi etmek ister gibi medyadaki şiddet ve seks betimlemelerinin 
sayıca ve yoğunluk olarak artar göründüğünü ileri sürme nokta­
sına gelmiştir (Stairs / Munich: Projection, 25). 

5 Merleau-Ponty'de bedenden ayn bir bilinç söz konusu değildir; 
bedenin en temel özelliği algılayan olmasıdır. Algı bedenin doğ­
rudan bir edimidir. Descartes bilinci dış dünyadan ayn, bağımsız 
bir cevher olarak düşünür; bu öznel varlık alanı "cogito" adını 
alır. Ponty ise "cogito"yu kültürel ve tarihsel bir varlık olarak 
değerlendirir. Asıl mesele "cogito"yu oluşturan ilk deneyimin 
ne olduğudur. Cogito, düşüncemin ona doğru yöneldiği kültürel 
bir varlıkhr; tarihsel ve kültürel olarak bize verilen "cogito"yu 
yönelimlerimizle ediniriz; o, Descartes'ın iddia ettiği gibi kendi 
üzerimize kapanarak bulduğumuz bir töz değildir. Cogito, za­
mansaldır ve bu dünyadadır. Merleau-Ponty, Descartes'ın "Dü-
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dediği şeydir. Dünyanın "bilgisi" ne sahip olan bu Ben, 
duyusal ve entelektüel olarak özdeşleşmecidir; dünyanın 
hem bir parçası hem de bir katılımcısıdır; kendini 
gerçekleştirmenin ortak toplumsal bir olay olduğunu 
tanır. Warwick Fox'un belirttiği gibi "varoluş alanında 
sabit bir ontolojik bölünme yoktur. Bir başka deyişle dünya 
basitçe birbirinden bağımsız varolan özne ve nesnelere 
bölünmemiştir. aslında insan ve insan olmayanlar arasında 
bir ayrım da yoktur. Tersine tüm var olanlar ilişkileriyle 
oluşur" (196). 

Hegemonik, A'kın Görüntü ve Büyüsü 
Bozulmu' Dünya 

Prospero'nun Kitapları, görselliğin aşırı biçimde öne 
çıkması anlamında paradigmatik olarak postmodemdir. 
Modemite Denzin'in "görünenin pornografisi" (vii) de­
diği şeyi yaratmıştır; postmodemizm basitçe bu olguyu 
tanır. Prospero'nun dünyası, temsil gerçeğin yerine geç­
meyi tamamıyla başardığında modemite projesinin bitmiş 
olduğunun açık bir onayıdır. "Dünya Resimleri Çağı"nda 
Martin Heidegger'in dediği gibi "dünyanın herhangi bir 
biçimde resim olması gerçeği, modern çağın özünü oluştu­
rur" (130). Heidegger ve diğer modemite eleştirmenlerine 
göre böylesi bir soyutlama, indirgeme ve maddeleştirme 
projesinin kökleri, bilgiyi tam görünürlükle eşitleyen ve 
varlığı temsile bağlayan Platoncu anlayışın getirdiği onto­
lojik indirgemecilikte yer alır. Bu proje, görünüşün rasyo­
nalize edildiği ve sanatlarda perspektivizmin keşfedildiği 
Rönesansta daha çok güç kazanır. Bu proje bilim alanın­
da, optikteki gelişmelerle ve Descartes'ın deneyime daya-

şünüyorum o halde varım" önermesini tersine çevirerek "Varım o 
halde düşünüyorum" der. Gül Cevahir Şahin "Cogito", Dünyanın 
Teni, haz: Zeynep Direk, Metis, 2003, İstanbul, s. 80-94 (ç.n.) 
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lı görüntüyü reddetmesiyle, fiziksel gözle zihinsel alanı 
(aklın gözünü) yer değiştirmesiyle desteklenmiştir. David 
Levin'in belirttiği gibi, kültürün başlangıcından beri gö­
rüntünün diğer duyular üzerinde belki de hep ayrıcalıklı 
olma eğiliminde olmasına rağmen, "modernitede geçerli 
olan görüntü egemenliği, tarihsel olarak yine de ayırdedi­
cidir, çok farklı biçimde işler, çünkü ileri teknolojilerimizin 
tüm güçleriyle işbirliği içindedir. Görünür kılma ve görme 
gücü, denetleme gücüdür" ("Giriş", 7). 

Descartes' a göre, görüntünün gücü mutlak bilgiye 
ulaşan akıl gücü olur. Bu görüntü simyasıyla Descartes, 
akıl görüntüsünü yeniden oluşturmak için beden görün­
tüsünü reddeder. Dalia Judovitz'e göre Descartes'ın ama­
cı, "aklın özerkliğini paradoksal biçimde onaylayarak gö­
rünen dünyayı yeniden çerçevelemektir" (64). 16. ve 17. 
yüzyıllarda bilimlerde ve sanatlarda yapılanları görme ve 
kavramsallaştırma arzusunun bu ikili ifadesi, aslında dün­
yaya sahip olma ve bilme yetisine dayalı tek ve daha geniş 
bir ilginin parçasıdır. Perspektivizm ve bilimcilik, görüne­
ni hem düzenlemeye, rasyonelleştirmeye, normalleştirme­
ye hem de matematikleştirmeye çalışır: Judovitz "perspek­
tivizmin büyülü potansiyelinin" "bilgiyi düzenleyen ve 
ölçütünü tanımlayan teknik ve sanatsal bir araç olarak onun 
etkililiğinde yattığını" tartışır (66, vurgu benim). Bu proje, 
en yüksek noktasını aşırı araçsallaştırılmış ve soyut malu­
matla dolu postrnodern dünyamızda bulur; burada gerçek 

olan, enformasyon teknolojilerimizin imal ettiği, yeniden 
ürettiği ve yaydığı insan üretimlerinin görünen koleksiyo­
nudur - bir müze ya da türlerin bir listesi gibi. Kurmaca­
ların kavramsallaştırılması ve bunların insan üretiminde 
somutlaştırılmasıyla önceden "verili" gerçeklik, temsille­
riyle yer değiştirir. Bir kez "orijinal gerçekliğin" tüm ka­
lıntıları ortadan kalktığında yalnızca fiziksel olarak değil 
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aynı zamanda kavramsal olarak -ideolojik olarak- dün­
ya tamamıyla kurmaca olur ve kurmaca geriye kalan tek 
göndergedir /nesnedir (referent). Başka bir deyişle Daniel 
Bell'in dediği gibi, "sanat ve yaşam arasında hiçbir ayrım 
yoktur" . Bell'e göre postmodern ruhun özü budur (akta­
ran Calinescu, 6 ). 

Prospero'nun Kitapları, gidimli akıl yürütme ve tekno­
lojiyle gerçekleşen ve görsellik paradigmasıyla biçimlenen 
modernitenin üstlendiği somutlaşhrma projesini dramatize 
eder. Bu dramatizasyon sürecinde film görüntüyü, "karşı­
görüntüler" sunmak için kullanır; bir başka deyişle bunlar 
eleştirel, yıkıa, bozucu ve "tarihsel açıdan egemen olandan 
nitelik olarak çok farklı" (Levin, "Giriş", 7) görüntüler or­
taya koyan yeni görme biçimleridir. Prospero'nun baskın, 
tam ve kendine yeten bakışıyla örneklenen Greenaway'in 
modernitenin hegemonik bakışına bulduğu çare, görüntü­
lerin üstçerçevelenmesi, üst üste bindirilmesi ve çoklu yan­
sımalarının postmodem bir "oyunbaz bakış"ını önermektir. 
Bu perspektif çoğulluğundan "gören" oyunbaz ya da "alet­
heic bakış" (çok yönlü bakış), karmaşıkbr, kavramsaldır; 
hakikat ve gerçekliğe ilişkin yorumbilgisi kuramına açıkhr; 
oysa Prospero'nun assertoric ("iddiaa", dar açılı bakışı) ya 
da pro-positional ("dayatmacı") bakışı sabittir, dogmatiktir 
ve hoşgörüsüzdür. Levin bunu şöyle açıklar: 

Bu "iddiacı" ve "dayatmacı" bakış temelde dışlayıcıdır; 
ya mevcut sabit konumundan görülemeyeni dışlar ya 
da yalnızca farklılıkları bashrarak farklı konumları ge­
rektirenleri içine alır: Yalnızca kendi konumundan gö­
rülebilene izin verir. Tersine aletheic bakış çoğulcudur, 
demokratiktir: kapsama eğilimindedir, ancak bir bakı­
ma farklılıkları yadsımaz ya da bastırmaz ve görünür­
lükle iktidar arasındaki ilişkiyi anlar (Opening, 440). 
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Rönesansla, bilimsel devrimle ve aydınlanmayla 
birlikte 11 antik Yunan' dan bu yana batı epistemolojisine 
egemen olan gözün dili, sahiplenici bireysellik politika­
larında ve cogitoda 'ben' dili oldu" (Flynn, 283). Prospero 
modem vizyon sahibi öznedir: iddiacı bakışın sahibi, kur­
maca-olan-gerçekliğin yaratıcısı ve usta yönlendiricisidir; 
yalnızca 11 düşüncedeki bir modele" göre görüneni inşa 
etmek için görünür olanı -adanın ve orada yaşayanların 
organik, dinamik ve kestirilemez gerçekliğini- olumsuzla­
yan, Descartes ve ondan çok daha önce Platon gibi Kartez­
yen bir cogitodur (Merleau-Ponty, 169). Merleau-Ponty'nin 
anımsattığı ve Prospero'nun Kitapları'nın gösterdiği gibi bu 
girişim sonuçta başarısız olur. 

Prospero'nun gücü onun soyutlama yeteneğidir; 
en güçlü denetim aracı dildir, özellikle de yazılı dil. Yazı, 
konuşulan sözcüğün akıcılığına ve doğanın döngüsel ri­
timlerinin yerini alan dünyaya bir bakıma doğrusallık ve 
düzen getirir. Bu doğrusallık, Prospero'nun Fırtına olarak 
bildiğimiz öyküyü yazmaya başladığında inşa ettiği an­
latıda yansıtılır. Prospero'nun ilk yazma edimi, yalnızca 
konuşulan bir sözcüğü yazmasıdır ve bu sözcüğün yazılı 
biçimi, konuşulan ve yazılan sözcük arasındaki boşluğu 
dramatize eder. Bossum sözcüğünün sözlü haliyle, yazılı 
temsili olan boastwain arasındaki ayrım, soyutlama tekni­
ği olan edebi ürünlere dikkat çeker. Prospero'nun bossum 
sözcüğünü tekrar tekrar söylemesi, onu duyan izleyici için 
perdede görünen yazılı versiyonun örtük otoritesine mey­
dan okur. 

Prospero'nun bütüncül ve emperyalist yanılsama­
larının yaratılmasında bir soyutlama tekniği olarak dili 
kullanması, ona insanlar, nesneler ve mekanlar üzerinde 
somut bir güç ve otorite bahşeder; bir zamanlar basitçe 
verilmiş olanı, sembolik aracılığıyla üretme ve yeniden 
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üretme gücü verir. Carry Wolfe'un belirttiği gibi "sembo­
lik olan aracılığıyla yalnızca toplum değişime uğramakla 
kalmaz aynı zamanda çevre de verili olmaktan çıkar ve en 
azından kısmen üretilmeye başlar" (83). Michel de Certeau 
yazıya "ilk başlatıa pratik" der; bu pratik farklı ve uzak 
bir özneyi ve içinde "dünyanın belirsizliklerinin defedil­
diği" boş bir mekanın ya da "sayfa"nın varlığını varsayar. 
Prospero, bilerek bir yanlış yapar, yazılmayı bekleyen boş 
ve anlamsız bir mekan olan "sayfanın adası" diye organik 
adaya kasten yerleşir (Practice, 135). 

Prospero'nun "yazıyla ilgili girişimi" (de Certeau, 
Practice, 135) önce ele geçirme ve sömürgeleştirme, daha 
sonra coğrafi olarak ve tarihsel anlamda bir yeniden yaz­
madır. Önce adayı ve yerlileri yeniden yazmak için kendi 
Rönesans krallığı ve zihniyetinin bir benzerini yaratarak 
onları sahiplenir. Amy Lawrence'ın işaret ettiği gibi, filmin 
adında da belirtilen sahiplenme sorunu filmde merkezde­
dir (144). Prospero, daha sonra kendisine yapılmış oldu­
ğunu hissettiği yanlışları düzeltmek için tasarlanmış olan 
bir intikam öyküsüyle geçmişi de yeniden yazar. Stephen 
Tyler'ın bize anımsattığı gibi "yazmanın gerçek tarihsel 
önemi, nesneler üzerinde ya da sanki nesnelermiş gibi 
diğerleri üzerinde bizi güç sahibi kılan bütüncül yanılsa­
malar yaratma kapasitemizi arttırmasından gelir. Temsilin 
bütün ideolojisi bir iktidar ideolojisidir" (131). Adanın ve­
rili doğal mekanına kendisini uydurmayan ya da daha çok 
bu konuda isteksiz olan Prospero, mekanı konuşulabilir, 
bir başka deyişle kendi sömürgeci dilinde temsil edilebilir 
kılarak onu kendi alanına dönüştürür. 

Prospero, 1452'de Kraliçe Isabella'nın dilcisi Anto­
nio de Nebrija tarafından çoktan anlaşılmış olan bu dilin 
imparatorluğun "dostu" olduğu gerçeğini kabul ederek 
adanın yerlilerine kuşkusuz kendi dilini de dayatır (Gre-
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enblatt, 563). Ulusal bir dilin oluşturulması ve dayatılma­
sı, de Certeau'ya göre, "toprağa, mekana, konuşmaya ya 
da sözel olmayan işlere bağlı insanlar arasında, (hem ge­
leneksel hem de bireysel) yaşayan bedene ve böylece de 
geri kalan her şeye olan uzaklığı içerir" (Practice, 138-139). 
İntikam öyküsünü yazarken Prospero'nun "yarattığı" ka­
rakterler bir söylemdeki sözcüklere benzer; Prospero'nun 
anlamlandırma zincirinde anlam yaratımına bedenlerini 
ödünç verirler.6 

Prospero'nun intikamı böylece bir araç, kendi ya­
zarlık-istencinin bir tekniğidir. Her teknik "her arzunun 
gerçekleşebilmesi için dünyayı insan imgelemiyle yeniden 
uyumlu yapma potansiyelini" getirir (Oelschlaeger, 90). 
Prospero metninde babalar, karakterler kendi seslerinden 
yoksun bırakılır ve sadece onların sözlerini yazan bir ya­
zar olarak değil aynı zamanda onlar adına Prospero'nun 
kendisi konuşur; böylece onların performansları üzerinde 
bütün denetimi elinde tutarak yazarlığın tiranlığını so­
mutlaştırır. 

6 Bir metin olarak beden teması The Pillow Book (Yastık Kitabı) fil­
minde tam olarak incelenmiştir. Burada yine, "yazma girişimi" 
yazarımsı bir figür (baba) tarafından başlahlmış ve başka bir ya­
zarımsı figürün (Tanrı) yarahcı edimini yansıtmak için tasarlan­
mışhr. Lawrence, Prospero'nun Kitapları filminde baba figürü olan 
Prospero'nun, dil üzerindeki iktidarını kullanarak diğer karak­
terler üzerinde egemenlik kurma iddiasının, Yastık Kitabı'nda da 
aynı biçimde geçerli olduğunu ileri sürer. Yastık Kitabı'nda baba, 
her yıl kızı Nagiko'nun doğumgününde onun yüzüne ve boynu­
na bir kutlama yazısı kaydederek ve "kendi eserine" imza atarak 
kızı üzerindeki kontrolünü ve sahipliğini ifade etmiş olur (The 
Pillow Book, 31). Her iki film de açıkça Baba'yla ve Yasa'yla dil­
sel ve yazısal denetimi eşitler; "böylece ataerkil iktidarın merkezi 
olarak hem ataerkinin hem de sözmerkezciliğin eleştirisini ya­
par" (Lawrence, 149). Bu konunun daha geniş bir tartışması için 
benim yazıma bakınız: "Fleshing the Text: The Pillow Book and the 
Erasure of the Body" . 
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Dili kullanarak Prospero dünyayı iki anlamda düzen­
ler: Bir dünyayı varlığa çağırır ve ona özel bir yapı dayahr. 
Kendini otorite konumuna atar; böylece "yarathkları" -
intikamını gerçekleştirmek için büyü yaphğı karakterler, 
adanın ruhları ve yerlileri- ve kendisi arasında açık bir hi­
yerarşi oluşturur. Prospero'nun hiyerarşi içinde otorite ko­
numunu kuran ve sürdüren bu düzenleme süreci, Kenneth 
Burke'ün "piramit büyüsü" dediği şeye karşılık gelir; Bur­
ke' e göre bu, toplumsal ilişkilerde kaçınılmaz olan, maddi­
leşme ve yabancılaşma ürünü olan bir kavramdır (Wolfe, 
82). Bu kavram görsel olarak filmde çeşitli piramitlerle ve 
dikilitaşlarla, Roma' daki Cestius Piramidine benzeyen en 
baskın piramitle somutlaşır. Gri taş, mermer ya da pişmiş 
tuğladan yapılan bu geometrik ve kah yapılar, söylenildiği 
gibi "gezginlerin kulaktan dolma tanıklıkları üzerine zevk­
le yapılmış . . .  bilgisini birinci el gözlemden değil kitaplar­
dan alan Prospero gibi bir antikacının inşa ettiği piramitler 
gibidir" (Prospero'nun Kitapları, 98). Prospero'nun evcilleş­
miş ve "uygarlaşmış" alanını "vahşi doğadan" ayıran pira­
mitler, ön planda altın sarısı, geometrik, labirent biçimin­
de olan mısır tarlasıyla ufkun ötesindeki karanlık orman 
arasında durur. Piramitler, Prospero'nun soyutlama-isten­
cinin sembolü olur ve böylece adanın organik, yaşantısal 
dünyasına, kitaplarından türetilmiş bilgiyle örneklenen 
"insan" yapımı ürünler dünyasına eklenir. 

Greenaway, Prospero'yu, bilgisi ya adaya beraberin­
de getirdiği kitaplardan türetilmiş ya da onun tarafından 
üretilmiş ve kitaplarında toplanmış bir "kitap-yapım-ma­
kinesi" olarak adlandırır. Onun bilgisi, dünyayla doğru­
dan etkileşimle kazanılan bilgi ya da anlayış türünden 
çok, mesafeli-bir-bilgidir. Prospero adaya karşı, adayı etki­
siz kılan ve oradaki nesneleri ve amacı kendinde varlıkları 
kazıyan araçsal rasyonel bir tutum sergiler. Boş bir meka-



na indirgenmiş ve daha sonra Prospero'nun kitaplarından 
ve hayal gücünden yaratıklarla yeniden doldurulmuş ada, 
Prospero'nun zihninin bir yansıması olur; kendi vizyonu 
-düşünce ve halüsinasyonları somutlaşır.7 

Prospero'nun hayalleri filmde genellik.le, kendi bi­
lincinin yansımaları olduğu gerçeğini dramatize ederek ay­
nalarda yansıtılır. Ada şimdi Prospero'nun kendi benliği 
(egosu) ve onun katılımcı olmayan bilincinin bir simgesi 
olarak görülebilir. 

Max Oelschlaeger, "modern aklın, yaşamın kayna­
ğını sarıp sarmalama ve böylece onu aşmaya olan insani 
bağımlılık duygusunu yitirmiş" olmasını tartışır (338). 
Ego'nun simgesi olan ada imgesi, dünyadan kopuk yaşa­
yan modern beni (selj) çağrıştırır. Morris Berman, modern 
bireylerin kendilerini adalar olarak atomist terimler içinde 
gördüğünü söylerken bu nokta üzerinde durur; oysa bun­
ların antik ya da ortaçağdaki ataları, daha bütüncül Benlik 
(Self> ve çevre görüşü taşırlardı. Onlar için Benlik, içinde 
bulunduğu çevresine özdeş ve ona gömülü bir embriyo 
gibiydi; benlik ve dünya aynı bedenin parçaları olarak 
görülürdü. Bu türden katılımcı bilinç, şiire olan itirazını 
temellendiren Platon tarafından patolojik olarak tanımlan­
mıştı. Duygusal özdeşleşmeye ve yaşamla bütünleşmeye 
neden olan ve çelişkili deneyimleri anımsatan şiirin gücü, 
benin bütünsel ve birleşik olmasını engelledi. Berman' a 
göre "Bireyin çelişkili bir deneyimler denizinde battığı ve 
dünya hakkında onunla duygusal özdeşlik yoluyla (oriji-

7 Genelde yazara ait bir görüntünün somutlaşması açısından man­
zaralar, kentler ve mimari, The Belly of an Architect filminde bütü­
nüyle incelenmiştir. İnşa ettiğimiz çevre sadece evimiz olmakla 
kalmaz, aynı zamanda davranışlarımızı yapılandırır ve kaderimi­
zi de belirler (Purdy'nin "Artificial Eye" ve Michael Ostwald'ın 
bu kitaptaki makalesine bakınız). Mimari, böylece aynı zamanda 
dünya ve onun üzerinde yaşayanları etkileyen yazma girişimidir. 
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nal katılım) bilgi sahibi olduğu şiirsel ya da Homerci zih­
niyet, Sokrates ve Platon' un kesinlikle yok etmeye çalıştığı 
şeydir" (71 ). 

Köktenci bir paradigma değişimi, l 700'lerde zirve­
ye çıkan bilimin, bütünüyle gözden düşen simyayı adım 
adım yerinden ettiği 16. yüzyılda başlayarak gerçekleşir. 
Aristotelesci bilimin doğaya karşı edilgenliğine saldırmak 
için tasarlanan ve 1600'lerde zanaatkarların yayınladığı 
"mekanik edebiyat" olarak bilinen teknik çalışmalar, bu 
paradigma değişimine bir kanıttır. Tekniğe ve yönlendir­
meye olan bu ilgi, aynı dönemde yayınlanmış olan "nasıl 
yapılır" kitaplarının artan popülaritesinde de yansıtılmış­
tı. Bu kitapların başlıklarında Methodus (Yöntemler) sıkça 
kullanılan bir sözcüktü (Riggs, 36). Prospero'nun Fırtı­
na'sı intikamı bir yöntem olarak kullanarak "nasıl evrenin 
efendisi olunur" kitabı gibi okunabilir. Diğer bağlamlarda 
neyin bilimsel göründüğü, bu durumda açıkça kurgudur. 
Bu demek değildir ki, kurrnacanın yeni dünyalar yaratma 
gücü yoktur. Sömürgeci edebiyatla ilgili Abdul R. Jan Mo­
hamed'in belirttiği gibi kurmaca ve ideoloji arasındaki iliş­
ki simbiyotiktir: İdeoloji kurmacayı belirlerken, "kurmaca 
da sömürgecinin konumunu ve amaçlarını açıkça ortaya 
koyup savunarak ideolojiyi biçimlendirir'' (102). 

Simya, dünyaya saygın bir "müdahale"yi geliştir­
miş olan, gerçekliğin diyalektik doğasını onaylayan ve 
2500 yıldır varolan bir katılım "bilim"iydi. 15. Yüzyıla ka­
dar doğaya herhangi bir müdahale ya da karışma biçimi­
ne, doğanın kutsallığını tanımak için yapılan dinsel tören­
ler eşlik ederdi. Bilimsel devrim bu bilinç tarzından ayrıldı 
ve o zamana kadar gerçekleştirilemez olan simyacının 
düşüne ulaştı: fiziksel ve biyolojik dünyanın salt "hareket­
li maddenin atomları" olarak incelenebilen, anlaşılabilen 
ve denetlenebilen bir makineye dönüşümü (Oelschlaeger, 



96). Bilimin gelişmesiyle, animist dünya görüşünün yerini 
bugün hala geçerli olan Kartezyen mekanistik paradigma 
aldı; bu paradigma bize dünyayla olan etkileşimimizin 
karşılıklı iç içe geçmeden çok bir karşılaşma olduğunu 
dayatır. Bir zamanlar yaşayan ve canlı olan, yaşamsız ve 
mekanistik oluyor; canlıcı inancın dışındaki köken, bir ol­
gunlaşma süreci, başka bir deyişle ilerlemeci bir süreç ola­
rak görülür. Maddi dünya ruhundan soyulur ve karşıla­
şılabilen, incelenebilen ve "bilinebilen" maddeye, veriye, 
fenomene indirgenir. 

Kartezyen akıl ve beden ayrımı bütünüyle dünya­
ya yayılır. Şimdi Prospero figüründe yeniden ortaya çıkan 
"bedensiz zihin" artık dünyayla ortaklaşa bir ilişki içinde 
değildir; doğa bu bedensiz zihin için ayrı ölçülebilir, sayı­
labilir kuramsal bir araştırma nesnesi olmaktan başka bir 
şey de değildir. Doğaya karşı olan bu mekanistik tutum, 
filmde Prospero'nun Vesalius'un Doğumun Anatomisi'ne 
başvurmasıyla açık hale gelir; bu kitap, insan bedeninin 
organik bir makine olduğu ve mekanizmasının incelenip 
anlaşılabileceğini ileri sürer, sayfaları parçalara ayrılmış 
organların grafik imgelerini gösterir. Başka bir sekansta 
Prospero'nun hamile eşi, şişkin karnı üzerindeki derinin 
yüzeyini soyarken görülür; böylece izleyiciye karnının ve 
doğurgan organlarının iç işleyişini gösterir. 

Prospero, büyücü bir bilim insanıdır; biliminkine 
benzer araç ve yöntemleri ona dünya üzerinde doğaüstü 
bir güç kazandırır. Prospero'nun "konuşan başı" perdede 
siyah bir arkafonda filmin final anlarında göründüğü za­
man bedensiz zihin olarak bu Prospero imgesi, en çarpıcı 
biçimde gösterilmiş olur.8 

8 Prospero da A Zed and Two Noughts' daki Alba Bewick gibi "sahne­
ye uyması için kesilir" (ZOO, 107). 
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İzleyiciden yakın çekimle uzaklaşırken Prospero gi­
derek küçülen, boşlukta bir zihinden başka bir şey değil­
dir. Bedenin tam anlamıyla yokluğu, Prospero'nun dün­
yayla olan ilgisini fiziksel ve duyusal kahlıma olmaktan 
çok saf bir biçimde baştan beri zihinsel olduğunu bize 
anımsatır. Durumun böyle olduğu, filmin açılış sekansın­
da açıkça gösterilir; bu sahnede suyun içindedir, sudaki fi­
ziksel bulunuşu (rahimdeki akışkanlık ve "yaşamın kanı") 
dünyayla olan birleşmesini gösterir (Rodgers, 14), küçük 
odası ve masası dünyaya karşı araçsal ve akılcı /yüzleşme­
ci tutumunu simgeler. Ann Grieve, bir yaratıcı ya da yazar 
için Prospero'nun eserinin, çıplak bedenini bir pelerinle 
örttüğü zaman başladığını belirtir. Pelerin, onu duyusal 
dünyadan koruyarak ondan ayrılışını vurgular. Prospero 
öğretici bir akıl, saf bir zihin olmak için etkileşimli bir be­
den olmaktan vazgeçer. Oyuncu Sir John Gielgud'un 86 
yaşında oluşu, daha sonra Prospero'nun hareket alanını 
sınırlandırarak ve böylece onun dünyayla olan fiziksel 
ilişkisinden çok beyinsel ilişkisini öne çıkararak Prospero 
karakterinin tanımlanmasına hizmet eder. 

Prospero'nun dünyadan ayrılışı onun ustalık yön­
temidir; de Certeau'nun deyişiyle bir stratejidir (Practice, 
35-38); çünkü bir taktikten farklı olarak strateji, öğretici öz­
nenin, ki bu Prospero oluyor, kendisini kontrol edebileceği 
bir yere -odasına- konumlandırmasını gerektirir. Prospe­
ro, kendi konumunu, egemen olmak istediği dışarda olma 
olarak tanımlar. Bu strateji, ona değişik koşullardan, şans­
tan bağımsızlık ve dokunulmazlık yanılsaması sağlar; ön­
görü ve denetim birinci amaçlar olur. De Certeau'ya göre 
bu yöntem, yönetsel ve bilimseldir; bu yöntem, güçlü bir 
yere, bütünleştirici bir söyleme ve bölümlenmiş bir meka­
na ihtiyaç duyan Kartezyen tutumu somutlaştırır. Pros­
pero'nun küçük odası bir "yer" -bir mevkidir-, bir çevre 
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değil. Bu konumdan Prospero, dünyayı okunabilir ve tem­
sil edilebilir mekanlar olarak inşa eden bütünleştirici bir 
anlatı geliştirebilir. Bu özünde, görerek ustalığa izin veren 
panoptik9 bir uygulamadır. 

Prospero'nun yarattıkları bize imgesel biçimde, dik­
katimizi onların görsel doğasına çeken "canlanmış resim­
ler" olarak gösterilir. Bunlar, 15. yüzyıl resimlerinin, dün­
yanın imgesini bilimsel bir biçimde kurma çabasını yansıtır 
(Benoliel, 34). Birçok durumda Prospero'nun alanı kadar, 
yarattığı ve aynalarda yansıyan görüntüler, ünlü Rönesans 
eserlerinin kopyalarıdır: Antonio'nun kendisine karşı yap­
tığı komployu Prospero'nun yeniden anlatışı, bir Verone­
se resminin canlı bir kopyasıyla gösterilir. Ferdinand ve 
Miranda'nın ilk kez saray yakınında karşılaştıkları mısır 
tarlası bir Breughel reprodüksiyonudur; Prospero, Ariel 
ve Miranda karakterleri ve gemi kazası geçirmiş Napoli­
tenler, sırayla de la Tour'un, Bronzino'nun, Botticelli'nin 
ve Rembrandt'ın resimleriyle örneklenir. Sarayın mimarisi 
temsillerden kopyalanmıştır: Prospero'nun odası Messi­
na'nın Aziz Jerome'undan alınmıştır, kütüphane Miche­
langelo mimarisinin kopyasıdır. ıo 

9 Panoptikon, Jeremy Bentham'ın tasarladığı bir hapishane mode­
linin adıdır. Ortasında mahkumların göremeyeceği bir gözetleme 
kulesi vardır ve kulenin görüş alanında halka gibi sıralanmış iç 
ve dış cepheye bakan çift camlı hücreler bulunur. Her şey göze­
tim altındadır. Foucault Hapishanenin Doğuşu adlı kitabında bu 
modeli iktidar ve toplum arasındaki ilişkide ele alır, panoptik tek­
niklerle iktidarın toplumun en küçük parçası olan birey üzerinde 
denetim mekanizması kurduğunu belirtir (ç.n.). 

10 Prospero'nun Kitapları'ndaki Aziz Jerome göndermesi, bu filmi 
Yastık Kitabı' na da bakar. Her iki filmin de başlığında kitap sözcü­
ğü geçmektedir. Hem Prospero hem de Nagiko'nun aşığı Jerome, 
Aziz Jerome gibi bilgindir. Elliott ve Purdy'nin ifade ettiği gibi 
Jerome çok dil bilir ve bir çevirmendir. "Adaşı Aziz Jerome gibi 
Latin Babaların en güzel konuşanı ve en bilgilisidir, İncil'in İbra-
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Görsel alınbların bu kullanımıyla Greenaway açık­
ça Prospero'nun gerçekliğinin temsillerde örneklendiğini 
vurgular. Prospero'nun dünyası aşırı gerçekçi postmodem 
dünyanın habercisidir; burada gerçeklik temsilleri, gerçek­
lik modelleri, insan-yapımı bir gerçeklik olur. 

Greenaway, sinemasal görüntünün Rönesans'ın 
perspektif inşasına dayandırıldığını da gösterir (bkz. Ba­
udry ). Kamera, perspektif sahibi resimlerin sağladığına 
benzer bir konum alır. Kameranın konumu, gördüğünü 
denetlenebilir, türdeş ve sabit görüş nesnesine indirge­
yerek mutlak bilgi ve tamamını görme yanılsaması oluş­
turup seyirlik öznenin cepheden bakışını yineler. Görüş 
öznesi ve onun nesnesi arasında açık bir ayrım yaratarak 
kamera açısı ve canlı resimler, "ayırmanın görüntünün be­
deli olduğunu" dramatize eder (de Certeau, "Delilik", 26). 
Aynalardaki yansımalar ayrıca Prospero'nun yansıma ve 
görüntü olarak yaratbğı görünür dünyaya dikkat çeker. 
Ayna "şeyleri görüntüye çeviren evrensel bir büyü ara­
cıdır" (Merleau-Ponty, 168). Perspektifciliğin yapbğı gibi 
düşünceye ait bir dünya benzerini inşa eden "mekanik bir 
hiledir" . Merleau-Ponty'ye göre bu benzerlik, bir "yansı­
ma ilişkisidir" ve "varolan dünyanın tüm yönlerine saygı 
gösteren hiçbir yansıtma yoktur" (170, 174). 

Robert Romanyshyn, doğrusal perspektif vizyonu­
nun, hızlı bir biçimde kültürel bir zihin alışkanlığı haline 
gelen sanatsal bir yarab olduğu fikrini tarbşır; bir teknik 
olarak başlayan şey çok geçmeden kapsamlı bir dünya gö­
rüşü, bir metafizik olmuştur. Perspektivizm salt bir görün­
tü nesnesine indirgenmiş bir dünyanın görsel öznelerini 
yaratarak dünyayla ilişkili seyirlik bir konumu davet etti. 
Doğrusal perspektif yasalarını düzenleyerek, 15. yüzyıl 

niceden ilk Latince çevirisinin de sorumlusudur" (bu kitaptaki 
Elliott ve Purdy'nin bölümüne bakınız). 
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sanatçısı, mimar ve yazan Leon Battista Alberti, "Descar­
tes'ın cogito projesinin dayandığı ve bunun bir genişletil­
miş biçimi olan dünyanın teni ve aklın gözü arasında bir 
mesafe psikolojisi" başlattı (349). Dünya kitaplarda ve gö­
rüntülerde kodlanıp çerçevelenerek metinleştirildiğinde, 
maddi ve organik doğasını yitirir ve şematik bir soyutla­
ma olur. Kitabın basılmaya başlaması ve kitlesel üretimi­
nin, Alberti'nin perspektif yasalarını düzenleyip dünyayı 
"geometrik bir sisteme" dönüştürmesine denk gelmesi 
ilginçtir. Romanyshyn'ın açıkladığı gibi "geometrik dün­
yanın doğrusallığı, karşılığını kitabın doğrusal okuma­
sında bulacaktır; burada satır satır, cümle cümle kitabın 
kronolojik yapısı bilimlerdeki zamanın ardışık, düzenli, 
doğrusal yapısını yansıtacaktır" (351 ). Rönesansta baskı, 
perspektivizm ve bilimle dünyanın üçlü metinleştirilmesi, 
Prospero'nun düşüncedeki yeni bir modele göre yeni bir 
dünya oluşturmada kullandığı dilde, görüntülerde ve bü­
yülü güçlerde yansıtılır. İzleyicinin gördüğü, akıl gözünün 
yarattığı zihinsel bir görüntü ürünüdür. 

Modemitenin görüntüye verdiği öncelik ve düşün­
ce için bir paradigma olarak görüntünün kullanılması, 
dünyanın dışında izleyici olduğumuz ve dünyayı belirle­
mek, işlevini denetlemek için onu inceleyebildiğimiz ya­
nılsamasını sürdürmemize yardım eder. Perspektivizmin 
gündeme getirdiği derinlik duygusu optik bir yanılsama­
dır. Yalnızca yanlış olmakla kalmaz, aynı zamanda kasıtlı 
olarak da aldatıcıdır: Dünyayı gözlenebilir ve ölçülebilir 
düz bir yüzeye çevirerek paradoksal bir biçimde onu içsel 
derinliğinden yoksun bırakır. Merleau-Ponty, derinliği en 
temel algı olarak belirler ve derinliğin dünyadaki varlığı­
mızı deneyimlediğimiz bir belirsizlik ve karışıklık boyutu 
olduğunu tartışır. Derinlik görünür ve görünür olmayanı 
içerir; dünyanın önceden varolduğunu ve bakışımızı aş-
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lığını anımsahr. Derinlik, gözün gördüğünden ayrılması 
gereken bedensel algıyla deneyimlenir. Bir temsile bakhğı­
mızda görürüz; algılamayız. Görme kendine mal ederken 
algı içsel olarak katılımcıdır. Merleau-Ponty'ye göre, algı 
bedensel ve diyalojiktir; yaşayan bedenle yaşayan dünya 
arasında bir konuşmadır, çünkü deneyimin bilinçli öznesi 
akıl değil bedendir. 

Günümüzdeki çevresel krizi anlamada Merle­
au-Ponty'nin felsefesiyle ilgisi üzerine yaptığı çalışmada 
David Abram şunu açıklar: "Doğrudan algılanan dünya­
da gevşekliği ya da oyunu sağlayan derinliktir; dünyaya 
bağlanmak, onu seçmek, ona odaklanmak için bedenin öz­
gürlüğünü isteyen değişkenliği getiren de odur; öyle ki bu 
durum, bu özgürlüğü temalaşhran ve sahiplenen herhangi 
bir sözel yansımadan çok öncedir" (103). Abram, duyulur 
dünyadan metafizik kopuşumuzun duyulara ve bedene 
olan güvensizliğimizin bir sonucu olduğu fikrini tarhşır.11 

Dünyayı doğru olarak temsil eden görüntü ve dün­
yayla olan duyusal katılımımız yanılsamasını sürdürür­
ken perpektivizmin desteklediği dünya görüşü ya da ide­
oloji, mesafeli bir ilişkiyi geliştirir. Bu dünya görüşü, düz 
anlamıyla bizim dünyayla olan temasımızı koparır. 

Greenaway'in filmi, çoklu çerçeveler sunarak ka­
merayla kopyası yaratılan tek boyutlu görüntünün altını 
oymaya çalışır. Perdedeki görüntü, çoklu katmanları bira­
raya getirerek iki boyutlu olmaktan çıkar. Resimde vedute 

olarak bilinen çerçeve içine çerçeve koyma "hilesi", zaten 
Rönesans sanatçıları tarafından kullanılıyorken (Benoliel, 
68) bunun filmde kullanımı, dünyadaki çoklu gerçek­
lik düzeylerinin, derinliğin varlığının ortaya konmasına 

11 Bu düşüncenin tam bir incelemesi için Abram'ın şu çalışması­
na bakınız: The Spell of the Sensuous: Human Perception in a Mo­
re-Than-Human-World. New York: Pantheon, 1996. 
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yardıma olabilir. Bu çoklu çerçeve katmanlarıyla Gree­
naway, perdede görünen imgenin arkasındaki görünme­
yen mekanın izleyici tarafından farkına varılmasını sağlar. 
Bu görüntünün sınırlarını dramatize ederek, dünya bizim 
görüşümüzün ötesinde devam eder. Çoklu çerçeveleme­
ler ayrıca görüntünün kendisinin daima bir akış içinde 
olduğu, nesnelerin sabit ve durağan olmadığını gösterir. 
Greenaway "varlığın yalnızca yanılsama içinde ve yanıl­
samayla elde edilebildiğini" (Shapiro, 132) göstermek için 
görüntüyü kesintiye uğratır. 

Prospero'nun yarattığı "gerçeklik" sürekli olarak 
aynalarda yansıtılan çerçevelenmiş görüntüler serisiyle 
gösterilir. Onun perspektif içeren bakışı, ürettiği canlanmış 
resimlerde ortaya konur. Filmin postmodemist görüntü 
çokluğu, Prospero'nun ataerkil, bilgi-üreten bakışını -bili­
min pozitivist bakışına benzer otoriter bakışı- sarsar. Film 
böylece, sanattaki gerçekçilikle bilimlerdeki pozitivizmi 
eşitler ve her iki alanda da nesnelerin her zaman gerçek­
ten temsillerini aştığını gösterir Oay, "Görünüş Ontolojisi", 
145). Aşkın bilen özne konumuna meydan okunur ve bu 
öznenin sentetik birliği çöker. Görüntüden kaçmaktan çok 
Greenaway, "otoriteyi sömürgeleştirici ataerkil bakıştan 
yoksun bırakmak için" (Bal, 401)  görüntünün kendisinin 
çoklu hale gelebileceğini göstererek görüntü biçimlerini 
farklılaştırır. Mieke Bal, çoklu perspektifler ve çoğalan gö­
rüş açılarının, aslında egemen temsil biçimlerinin ideolojik 
içerimlerine karşı duran etkili araçlar olabileceğini tartışır 
(379). Greenaway'in çoğulcu görüntüleri böylece Prospe­
ro'nun "sözsel-gözsel-benlik bilincinin" patolojik doğasını 
açığa vurur; bunu "doğrusal ussallığın, bağlamsal tutarlı­
lığın, anlatısal sürekliliğin, odaklanılmış yoğunlaşmanın, 
sonsuz gelişmenin, bireysel mahremiyetin, verimli etki­
liliğin, yansız kapsamlılığın ve nesnelliğin değerlerine" 
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(Romanyshyn, 340) meydan okuyarak yapar. Ancak özne 
merkezsizleştiğinde, özne ve nesnenin iç içe geçmesini ya­
dsıyan dualistik felsefe çöker ve özne dünyayla iç içe geçer. 

Bedenin Önceliği ve Dünyanın Büyüsünün Bozulması 
Jonathan Romney, Prospero'nun Kitapları eleştirisin­

de, denizcinin "Parçalanıyoruz! Parçalanıyoruz! Parça­
lanıyoruz!" haykırışıyla simgelenen, filmin sonsuz dil ve 
görüntü parçalanmasına dikkat çeker. Eleştirmen, daha 
da ileri giderek filmin "bedenlerin maddiliğinin sabitlen­
mesine karşılık verdiği ölçüde, görüntülerin geçici tinsel 
doğasının umutsuz farkındalığını somutlaşhrdığını" belir­
tir (44). Bedenin maddeselliği, en canlı biçimde dansçı ve 
koreograf Michael Clark'ın oynadığı Caliban karakteriyle 
öne çıkarılır. Caliban'ın bedenine verilmiş olan egemen 
rol, dünyayı oyunbaz bir tarzda deneyimlemenin alterna­
tif bir aracını ileri sürmeye hizmet eder ve Prospero'nun 
egemen görsel usçuluğuna çare olur. Caliban'ın hem su 
hem de toprakla olan yakın ilişkisi, dünyanın entelektüel 
bir incelemesinden ve egemenliğinden çok onunla özdeş­
leşmeci bir ilişkiyi ima eder. Caliban'ın bedensel hareketle­
ri, örtük bilginin elde edilmesinde bedenin merkeziliğine 
dikkatimizi çeker. 

Caliban'm dünya bilgisi ve deneyimi, bedeniyle baş­
lar; akıl basitçe, Caliban'ı Morris Berman'ın sözünü ettiği 
"duyusal zihin" yaparak onun deneyimlerinin düzenleyi­
cisi ve güçlendiricisi işlevini görür. Dünyadan farklılaşma­
mış bir okyanus içinde varlığını sürdüren bilinçli olmayan 
bir bebeğin bedeni gibi, Caliban'ın bedeni de genellikle 
suya gömülüdür; bir "duyu araadır" (Berman, 158) ve 
çevresiyle olan ilişkisi öncelikle dokunsaldır. Yaşamın kay­
nağının filmdeki simgesi olan, her şeyin kaynaklandığı ve 
ona döndüğü suyla yakın ilişki içinde kalır. Aslında suyun 
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baştan sona filmin tümüne görsel ve işitsel olarak yayıldı­
ğı söylenebilir: Siyah bir havuzda etrafa sıçrayan su dam­
lalarının açılış sahnesindeki çekiminden suyla bağlanhlı 
birçok alegorik yarahklara ve film boyunca ara sıra orta­
ya çıkan okyanus sesine kadar bu elementin saran, nüfuz 
eden, yaşam alıp veren doğası ve Greenaway'in filmlerin­
de yinelenen varlığı sürekli bize anımsahlır.12 

Caliban, ilk önce, Miranda'ya saldırmaya kalkıştığı 
için Prospero tarafından sürgün edilmiş olduğu çukurun 
bulanık kahverengimsi sularından çıkarken görülür. Pros­
pero Caliban'ın cümlelerini söylerken Caliban'ın bedeni 
yavaşça ve belirsiz bir biçimde kendini göstermeye baş­
lar. Ne tamamen insandır ne de hayvan. Bir balık olma­
masına rağmen su aygırı gibi ses çıkardığı ve suya uyum 
sağladığı söylenir. Özellikle renkli üreme organlarına ve 
küçük kıvrık boynuzlarına dikkat çekilir. Prospero onun 
için konuşurken Caliban'ın bedeni dans benzeri kıvrılma­
larla bağlı olduğu kayanın etrafında sürünür. Caliban'ın 
tüm hareketleri sürekli çıplaklığına vurgu yaparak ve var­
lığının maddiliğini dramatize ederek dansa benzer biçim­
de gerçekleşir. Bu sefer Prospero'nun denize atmış olduğu 
iki kitabı kurtarmak için Caliban'ın son sahnedeki sudan 
çıkma görüntüsü, "duyumsayan ve duyumsananın bölü­
nemezliği" (Merleau-Ponty, 163) ve kapsayıcı araçla olan 
yakın ilişkisini bir kez daha vurgular. 

Çukurun mekanı, bilgi ve ussallığın alanı olan Pros­
pero'nun küçük odasına şaşırhcı bir karşıtlık sunar. Daha 
çok Platon'un mağarası gibi Caliban'ın çukuru, ilkel, de-

12 Making a Splash 1984'de 16. mm. çekilen 25 dakikalık bir filmdir. 
Bu film de, aynı şekilde Michael Nyman'ın müziğine kesme ya­
par ve bir yüzeye sıçrayan damlaların çekimiyle açılır. Bana göre 
bu, Greenaway'in hem insan hem de insan olmayan Beden'i çok 
güzel yücelttiğini gösterir. 
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ğersiz, gölge ve aldanmaların tehlikeli dünyası olarak 
resmedilir. Çukurda açılan daireden gelen ışık, çukurun 
dışındaki "aydınlanmış" bir dünyanın varlığını da ima 
ederken, hayaletimsi bir aura içinde karakterleri ve nes­
neleri oluşturur. Platon'un mağarasında olduğu gibi çu­
kurda da hayali nitelikler üstlenen, duyulur dünyadır. 
Prospero'nun büyüsünün iyi olduğu söylenirken, Caliban, 
annesi, Sycorax ve çukurda yaşayan yaratıklar kara büyü 
ve doğanın karanlık güçleriyle ilişkilendirilir. Greenaway 
ironik bir biçimde Sycorax ve Prospero'nun şeytanla arka­
daşlık ettiğini belirtir: Sycorax şehvetle, Prospero da "ki­
taplardaki Şeytanla" (Prospero'nun Kitapları, 29). 

Hem Caliban hem de Sycorax, adanın doğal unsur­
larına yakından bağlıdır. Greenaway, Sycorax'ın bir cadı 
olarak Shakespeareci betimlemesini sürdürür: "ayı denet­
leyecek, medcezir yapacak / kadar güçlü / gücü olmadan 
emir verebilir" (Prospero'nun Kitapları , 159). Caliban'ın 
doğayla bütünleşmesi, onun gerçek "krallığı" olan adanın 
doğal unsurlarıyla etkileşimi ve sürekli adayı çağrıştırma­
sıyla gösterilir; Caliban'ın Prospero'ya hatırlattığı gibi: 

Ve sonra seni sevdim, 
Ve sana adanın tüm özelliklerini gösterdim 
Serin çeşmeler, deniz çukurları, çorak mekan ve 
verimli. 
Lanetlenmiş ben böyle yaptım! Sycorax'ın 
Tüm büyüleri, kurbağalar, böcekler, yarasalar seni 
bulsun! 
Sahip olduğun tüm özellikler ben olduğum için 
Ki ilk önce bana aittiler! Ve buraya beni kapathn 
Bu sert kayada adanın geri kalanını 
Benden uzak tutuyorsun (Prospero'nun Kitapları, 94). 
Ben' in (sel/) ve çevrenin bu bütünleşmesi ve katılım-

cı bir bilinçle ilişkili bedenin önceliği, çıplak bedenin ön 
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plana getirildiği birçok diğer sahnede de çağnşhnlır. ör­
neğin adaya, Caliban gibi neşeyle dans eden ve kendileri­
ni özgürce oyunlara, hilelere ve kaba sözlere veren çıplak 
mitik figürler ve ruhlar yerleştirilmiştir. Gemi kazasından 
sonra adanın su perileri tarafından kurtarılmış olan kaza­
zedelerin çıplak ve çaresiz bedenleri suyun alhnda görü­
lür. Yavaşça yüzeye doğru süzülen kazazedelerin hemen 
hemen lirik görüntüsü, rahimdeki suya benzer bir biçim­
de okyanus suyuyla sarmalanan bedenleri Ben'in ve çev­
renin bütünleşmesine dikkat çeker; bu bütünleşme, Pros­
pero'nun intikam anlatısında yer almalarıyla temsil edilen 
sembolik evredeki "doğumlarını" önceler. 

Prospero'nun dünyayla olan ussal ve gidimli etki­
leşim modelinin oluşturduğu bütünleşmeden ayrılmaya 
kadar olan bu bölüm ve bu ayrılmayla ilişkili olan acı, Sy­
corax' ın Ariel' i bıraktığı çam ağacından Ariel' in "özgürleş­
tiği" sahnede dramatize edilir. Oysa Ariel'in ağaçla bütün­
leşmesi Prospero'nun katılımcı olmayan bilinci tarafından 
bir hapis biçimini alır; daha bütünsel bir dünya görüşü 
benimsendiğinde görüntü, alternatif bir yoruma olanak 
verir. Prospero'nun dünyayla olan ilişkisi atomistik iken, 
ağaçtaki Ariel görüntüsü, bir parçası olduğu ve bağımlı ol­
duğu çevreyle daha embriyonik bir karşılıklı bağlılık ileri 
sürer. Ariel'in ağaçla bütünleşmesi, kişinin ve çevrenin sa­
dece içtenlikle bağlılığının değil, Berman'ın tartıştığı gibi, 
aynı zamanda "sonunda özdeş" olduğunun kanılı olarak 
alınabilir (77). 13 

Bu görüntü Ben ve dünya arasındaki deneyimin ter-

13 Ariel'in ağaçtaki "hapisliği"ne benzer bir örnek için benim Aime 
Cesaire'ın Bir Fırtma'sı tartışmama bakın: "African Animism, 
Negritude, and the Interdependence of Place and Being in Aime 
Cesaire's A Tempest." Interdisciplinary Studies on Literature and En­
vironment 3.2 (1996): 47-61 . 

159 



sine dönebilirliğini yakalar; böylece dünyayı deneyimle­
mek, onun tarafından deneyimlenmek olur. Merleau-Ponty 
bu tersinebilirliğe chiasm (kesişim)14 der; yani dünyanın 
teni ile bireysel tenin içiçe geçmesi, birbirine karışması, 
harmanlanması. Ariel ağaçtayken düzanlamıyla "dünya­
nın dokusuna/kumaşına yakalanır" (Merleau-Ponty, 163). 
Bu birbirine geçme, duyulur ve canlı dünyadan metafizik 
kopuşumuzun alternatif bir biçimini temsil eder. 

Denizden gemi kazasının ortaya çıkışı gibi, Ariel'in 
ağaçtan ortaya çıkışı Prospero'nun sembolik dünyasına bir 
doğumdur -moderniteye bir doğum. Acıyla işaretlenir ve 
yara izleri bırakır. Prospero, bile bile acının kaynağını yan­
lış tanımlar; Ariel'i ağaçtan "özgürleştirmek"ten çok onu 
oraya "hapseder" . Filmde grafik olarak gösterilen Ariel'in 
ağaçtan acılı koparılışı, senaryoda açıkça bir kopma süreci 
olarak betimlenir: 

Çam ağaandaki Ariel özgürleşir. Yüksek ve acı dolu bir 
çığlıkla -çekme ve germe ve kesilme sesi . . .  Ariel, hav­
lama sesinden, yosundan ve likenden ortaya çıkar . . .  

kanlar içindeki bedeni. Işıkta durur- acıyla inler . . .  ense-
sinden, koltukalhndan ve kasığından akan kan . . .  izler-

ken . . .  akan kan ortadan kalkar ve ışıkta beyaz olan be­
deni, ağaç halkalarıyla zayıf biçimde gösterilir . . .  bunlar 
da yavaşça kaybolur (Prospero'nun Kitapları, 89). 

Bu pasaj, yalnızca Prospero'nun sembolik dünyası-

14 Merleau-Ponty "içiçe geçme" ve "kesişim" kavramlarını kullana­
rak "gören-görülen", "dokunan-dokunulan" ilişkisindeki kesin 
belirlenimleri ortadan kaldırır. Beden önce bir durumun içinde 
dünyayı algılar, sonra dünyanın algısı bedene eklemlenir; özne 
ve dünya içiçe geçer. Nesneleri algılamak, onlarla içiçe geçmektir. 
Bakış, göreni görünene ekler. Bunun adı öznenin nesne üzerine 
kurduğu iktidarın yok edilmesidir. Nilüfer Zengin, "Görülmeyi 
Görmek: Et Kavramı Üzerine", Dünyanın Teni, haz. Zeynep Direk, 
Metis, 2003, s. 138-149 (ç.n.). 
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na Ariel'in doğuşunu değil, aynı zamanda, ışık sözcüğü­
nün yinelenmesiyle, doğal dünyadan bu ayrılışın "aydın­
lanmış" doğasını da vurgular. Prospero'nun bunu görmesi 
gibi Ariel'in ağaçtan özgürleşmesi, akıl ve ussallığın ışığa 
gelmesidir; bu, Mağarayı terketmeye benzer bir olaydır. 

Prospero'nun Sycorax'ı şeytanlaştırması ve besleyici 
anne gibi olan Yeryüzü metaforunu bastırması, geçmişin ve 
adanın yeniden yazılmasını geçerli kılmak için oluşturdu­
ğu kurmacalardır; böylece mutlak gücünü ve her yerdeki 
denetimini güvenceye alır. Prospero, Ariel'i denetim altına 
almada bir tehdit olarak bu bütünleşmeyi kullanmak için, 
Ariel'in ağaçla bütünleşmesini olumsuz terimlerle yeni­
den tanımlar. Peggy Phelan' ın belirttiği gibi "geçmişi gele­
cek olarak sürekli projelendirebilmesi için Prospero Ariel' e 
emirler verir" (49). Ama bu stratejinin etkili olabilmesi için 
Prospero ilk önce geçmişi yeniden tanımlamalıdır -tarihi 
Orwellci tarzda yeniden yazar. Bu strateji Bilimsel Dev­
rimin yaptığına benzer: Gelişme adına Bilimsel Devrim 
geçmişi ilkel ve geriye götüren olarak yeniden tanımlamış 
ve otoritesini kullanmak ve denetleyebilmek için geçmiş 
korkusunu aşılamıştır. Bu, bilimsel araştırma, ekonomik 
gelişme ve hegemonik denetimi arttırmak için tasarlanan, 
canlı doğanın ideolojik olarak değerinin düşürülmesi ve 
hareket eden saf maddeye dönüştürülmesi anlamına gelen 
modernite projesidir. 

Prospero'nun adayı tarihsel ve coğrafi olarak "yeni­
den yazmada" kullandığı 24 kitabın Greenaway tarafından 
yapılan görsel tretmanı, burada tartışılan iki bilinç biçimi 
arasındaki bir karşılaşmayı dayatır: Sırasıyla Prospero ve 
Caliban tarafından örneklenen, modernitenin normatif 
ve katılımcı olmayan bilinci ile postmodernite öncesinin 
/ postmodernitenin çoğulcu, katılımcı bilinci. Bu kitaplar, 
Ben ve dünyanın özdeşliğini sabitlemede modernitenin 
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başarısız girişimlerinin bir göstergesidir. Bu kitaplarda 
toplanan dünyanın bilgisinin ya da anlayışının, indirgene­
mez biçimde kısmi -sınırlı ve önyargılı-, bunlarda temsil 
edilen dünyanın da sabit bir metin olmaktan çok sürekli 
büyüyen, açık ve dinamik bir organizma olduğu gösterilir. 

Bu kitaplar, dünya hakkında bilgiyi toplama ve kod­
lama çabalarında tipik olarak moderndir. Sözgelimi Su Ki­

tabı, araşhrıcı çizimler, keşfedici metinler, diyagramlar ve 
hava durumu haritaları içerir; Vesalius'un Doğum Anatomi­
si adlı kitabı insan bedeninin işleyiş biçimini açıklayan be­
timsel çizimlerle doludur. Bunlar, öz-düşünümselliklerin­
de, çoğulcu ve açık uçlu doğalarında, dünyanın değişmez 
yansımalarını ya da görüntülerini sağlamadaki başarısız­
lıklarıyla, yine de postmoderndir. Aynalar Kitabı, okuru 
yansıhr, ama onun kimliğini kesin olarak sabitleyemez: 

Bazı aynalar basitçe okuru yansıtır, bazıları üç dakika 
önceki halini, bazıları bir yıl içinde sanki bir çocuk, bir 
kadın, bir canavar, bir fikir, bir test ya da bir melek ola­
cak halini yansıtır. Bir ayna sürekli yalan söyler, diğeri 
dünyayı ters görür, diğeri de başaşağı (Prospero'nun Ki­
tapları, 17). 

Bu kitap, yalnızca yansımaların hakikatini ve doğru­
luğunu değil, aynı zamanda Ben' in sabitliğini ve bütünlü­
ğünü de sorgular. Gerçeklik ve bunun temsilleri arasında­
ki kapatılamaz açığı dramatize eder. 

Yine de yürürlükte olduğu görünen, bu kitapların 
postmodern karakteridir. Örneğin Prospero'nun kitapla­
rının Greenaway tarafından gösterilmesine Derridaca bir 
yaklaşım, bu kitapları hep süreç içinde, çoklu ve açık uçlu 
olaylar olarak görmek olur. Bu bakış açısından, Prospe­
ro'nun kitaplarının tam anlamıyla ansiklopedik doğası, sa­
bitlenmiş, değişmeyen bir bütünlük olan bu kitap kavra-
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mına meydan okunmasına yol açar. Bu nedenle, Derridaca 
bir okuma "gösterilenin oluşturduğu bir bütünlük (göste­
renden) önce vardır; gösterilenin kayıtlarını ve işaretlerini 
denetler, onun ideal halinden bağımsızdır" (Of Grammato­
logy, 18) görüşünü de yapısöküme uğrabr. Açıklamalı oku­
malarla birlikte tüm mitolojilerin bir özeti olan Mitolojiler 

Kitabı, sembolik yorumlamalarla alternatif versiyonları ve 
farklılıkları da içerir. Kitap, herhangi bir bilgi kuramının 
bir yorumlama kuramı olduğuna dikkat çeker. Gezgincinin 
Masalları Kitabı, inanılmayan şahane masallar içerir. Geç­
miş, Şimdi ve Gelecek Hayvanların Kitabı, adaya yerleştirmek 
için Prospero'nun kullandığı, uydurma hayvanlar kadar, 
gerçek, imgesel olanın da bir sözlüğüdür. Ütopyalar Ki­
tabı, sadece gerçek değil, aynı zamanda kurmaca ve ger­
çeklik arasındaki ayrımı bulanıklaştıran hayali toplulukla­
rın betimlemesini de içerir. Okur, kendi ütopik dünyasını 
oluşturmada burada betimlenen çeşitli toplulukların özel­
liklerini istediği gibi birleştirmede özgürdür. Okuma ve 
yazma süreçleri arasındaki ayrımı bulanıklaşbrarak bu ki­

tap, metnin "yaratımında" okurun etkin olmasını gerekti­
rir. Ayrıca kitabın doğası, birleşme olasılıklarının yalnızca 
çoklu değil aynı zamanda sonsuz olduğunu da ileri sürer. 
Kitabın okurları kadar, potansiyel olarak dünyanın birçok 
olası versiyonları da vardır. Bir okumanın diğeri üzerin­
deki ayrıcalığı, Prospero'nun kendi yazma projesi kadar 
tekçi ve bütünsel bir çaba olur. Benzer biçimde Oyunlar Ki­
tabı'nın "deneyimler kadar birçok durumu örten" oyunlar 
içerdiği söylenir (Prospero'nun Kitapları, 24). 

Bu kitapların çoğu, simya ve bilim gibi bilme biçim­
lerinin açıkça ayrı olduğu ve karşıt epistemolojileri temsil 
ettiği görüşüne meydan okuyarak metaforik ve fantastik 
olanı bilimle karışbrır. Örneğin Hareketler Kitabı, 11 düşün­
celerin bellekte bir diğerini nasıl izlediğinin ve düşünce-



nin bittiğinde nereye gittiğinin" (Prospero'nun Kitapları, 24) 
daha az bilimsel açıklamasını yapar ve kuşların uçuşuyla 
dalgaların hareketini aynı anda "bilimsel olarak" betim­
lemeyi önerir. Evrensel Kozmografi Kitabı, tüm evrensel fe­
nomenleri "disiplinli geometrik şekillerle" bir sisteme yer­
leştirmeye çalışırken kendilerini yeniden düzenleyen ve 
sürekli devinen tablolar, listeler ve kataloglar içerir; çünkü 
bunlar hareket eden insan bedeni üzerine kayıtlıdır (Pros­
pero'nun Kitapları, 24). Canlı dünyayı metinler biçiminde 
sabitleme girişimleri, kitapların dinamik ve yaşayan özel­
likleriyle sarsılır. Dünyanın bilgisi böylece daima kısmi ve 
eksiktir; çünkü dünyanın kendisi eksiktir: Dünya bilgi de­
ğildir, fakat oluşum içindedir. 

Dünyayla sessiz, yalıtılmış, uzak ve soyut bir ilişki­
yi vurgulamaktan daha çok bu kitaplar, okurun bunların 
içerikleriyle doğrudan deneyimsel temas içinde olmasını 
gerektirir. Ağır Bir Geometri Kitabı ve Mimari ve Diğer Müzik 
Kitabı gibi bazı kitaplar, sayfalardan yükselen üç boyutlu 
modellere yayılır. Kitaplar açıldığında içerikleri yaşam bu­
lur: Sarkaçlar sallanır, gevşek çakıl ve erimiş kum meyda­
na gelir, buhar çıkar, böcekler ve sürüngenler sayfalarda 
sürünür. Bazı kitaplar doğrudan duyusal deneyimi çağırır. 
Renkler Kitabı'nda "renk bir yeri, bir nesneyi, bir konumu 
ya da bir durumu öyle güçlü anımsatır ki ilgili duyusal 
duyum doğrudan deneyimlenir. Böylece parlak sarı-por­
takal bir volkana giriştir ve koyu mavi-yeşil yılan balıkları 
ve balıkların yüzdüğü ve yüzünüze su sıçrattığı derin bir 
denizin anımsatıcısıdır" (Prospero'nun Kitapları, 20). Bazı 
sayfalar, eğer yenirse, okuru tedavi edebilen ya da ona 
zarar verebilen toprağın mineralleri ve diğer unsurlarıyla 
döllenir. 

Bu kitaplar böylece okurların bunlarla olan saf ente­
lektüel etkileşiminden çok bedensel etkileşimini vurgular. 



Ben ve dünya arasındaki ilişki gibi okur ve metin arasın­
daki ilişki, fenomenolojik, katılımcı ve diyalektiktir. Tüm 
bedensel duyulan içerir -görme, dokunma, koklama ve 
işitme. Anatominin Vesalius'u açıldığında ağlayan bebekle­
rin sesi duyulur ve parmaklan kırmızıya boyar. Mimari ve 
Diğer Müzik Kitabı'nda kalabalığın gürültüsü ve müzik işi­
tilebilir. Yeryüzü Kitabı, kişinin saçının rengini değiştirebi­
lir, ateş yakabilir, sabun yapabilir ve ölüm getirdiği kadar 
hastalıkları da iyileştirebilir. 

Kitaplar, fiziksel ve zihinsel algı arasında hiçbir ay­
rım yapmaz; bu yüzden 16. yüzyılda etkisi başlayan akıl 
ve beden ikiliğini yıkar. Onlarda "içerilen" bilgi, dünya 
nasıl geçmişin, bugünün, geleceğin, gerçeğin ve olası ya­
şam biçimlerinin bir ansiklopedisiyse o şekilde ansiklope­
diktir. Terimin tam anlamıyla açık metinlerdir: Mekanda ya 
da zamanda hiçbir sınır, hiçbir epistemoloji, hiçbir belirli 
kronoloji, hiçbir doğrusal anlatı dayatmaz. Filmin kendi­
si gibi Prospero'nun Kitapları çoğulcu ve postmoderndir: 
Belirsizliği ve karmaşıklığı yüceltir, tüm duyularımızı işe 
koşarak görsel algının sınırlarına meydan okur, kurmaca 
ve temsil edilen gerçeklik arasındaki ayrımı belirsizleştirir 
ve Kartezyen aşkın özne ideolojisine karşı durur. Prospe­
ro'nun kitapları ve Prospero'nun Kitapları ister dilsel isterse 
görüntüsel olsun temsilin daima metaforik ve alegorik ol­
duğunu kabul eder. Kitaplarda olduğu gibi filmde "söz­
cükler ve cümleler, paragraflar ve bölümler Nisan ayında 
bir göletteki kurbağa yavruları ya da bir Kasım akşamı 
gökyüzündeki sığırcıklar gibi toplanır" (Prospero'nun Ki­
tapları, 21 ). Gerçeklik daima bağlamsal, dinamik, değişken 
ve şansa açıktır. Gerçeklik temsilleri, "doğru" olma şan­
sına dayanacaksa bu özellikleri tanımalı ve yansıtmalıdır. 
Bu nedenle açık, çoğulcu, merkezsiz olmalı, dünyayla di­
yalektik ve katılımcı bir ilişkiyi davet etmelidir. 
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Görüntünün egemenliğine yapılan en son saldırılar, 
bilgi ve özgürlük kazanma yönteminden çok egemenliğin 
bir teknolojisi ya da araa olarak modem görüntüyle öz­
deşleşmiştir.15 Gözle ilgili görüş sadece diğer algısal yeti­
lerden ayn olmasıyla değil aynı zamanda zihinsel görüş 
paradigmasına uygun olduğu zaman Michel Foucault'nun 
panoptik görüşü, David Levin'in assertoric (iddiacı, tek 
yanlı) bakışı ve Hans Blumenberg'in baskıcı görüşü gibi 
kavramların hepsi, dikkatimizi görünüşün/ görüntünün 
(vision) totaliter potansiyeline yöneltir. Modemite proje­
sinin başlamasında canalıcı araçlar olarak, birçok eleştir­
men, diğer algısal biçimler pahasına görüntüye daha fazla 
değer verilmesini ve sezgisel bilginin entelektüel bilginin 
yerini almasını destekler. Örneğin Levin'e göre "kültürü­
müzdeki görme merkezlilik kendisini yalnızca modemite­
de ortaya çıkarır ve bu panoptisizmdir: Görünürlük koşul­
larını güvenceye alan ileri teknolojilerin ve evrenselleşmiş 
bir akılcılığın birleşmesiyle düzenlenen disipline edici pra­
tikler ve yönetsel kurumlar sistemi" ("Giriş", 7). 

Modernitenin görünüşün/ görüntünün despotik 
kullanımına yanıt olarak çoğu yazar "karşıgörüntüler" den 
söz eder: Eleştirel, yıkıcı, tarihsel açıdan yeni olan ya da 
eski görme ve olma yollarını yeniden keşfeden yeni görme 
yolları -nesnelerin gizemini ve kutsallığını kabul eden ve 
ona saygı duyan yollar, dünyaya karşı egemen-olmayan 

15 Görmeye/ görüntüye bu türden saldırıların tarihinin kapsamlı bir 
çalışması için Martin Jay'e bakınız: Downcast Eyes: The Denigrati­
on of Vision in Twentieth-Century French Thought. Bu çalışmayla da 
ilgili olan "The Ethics of Blindness and the Postmodem Sublime: 
Levinas and Lyotard" adlı makalesinde Jay, postmodemizmin 
görmeyle ikiyüzlü ilişkisini tartışır: "Postmodernizm, (çıkarılan) 
bir göz hikayesinde sonuca ulaşan bölüm olarak anlaşılabilir. Ya 
da paradoksal bir biçimde ilk önce görselin aşırı büyümesi ve en 
azından türlerin birinde onun kötülenmesi olabilir" (546). 
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bir tutum geliştiren yollar. Görünüşün Açılışı'nda Levin, in­
dirgeyici ve somutlaşhrıcı "gölgesiz bilgi görünüşü"nün 
gerçek görünüş tarafından yerinden edilmesini ister; ger­
çek görünüş, görünür içindeki görünmez olana, karanlık 
ve gölge bölgelere açıkhr ve derin düşünceye dalmıştır. 
Greenaway'in "göz epiği", görünür olanın ötesindeki gö­
rünmeyen çerçevelerin araya sızmasına izin veren çoklu 
çerçeve katmanlarıyla, perdedeki görüntünün derinliğini 
genişleterek böylesi bir görüş ileri sürer. Greenaway daha 
da ileri giderek dünyayı deneyimlemede ve örtük olarak 
onu bilmede bedenin birincil rolüne dikkat çekerek göz­
sel-görünüş-olan-dünya görüşünün toplamda potansiye­
lini, olası gücünü zayıflatır. Böylece Prospero'nun temsil 
ettiği Kartezyen ego-sözsel-gözselmerkezli bilince bir al­
ternatif geliştirmesine yardım eder. 

Greenaway'in tüm kahramanları benzer biçimde 
yıkıcı, bütünleştirici hırsları paylaşan arketip modernist 
benlerdir. Filmlerinin tümü kahramanlarının düşüşü­
nü izler; çoğu kahramanların ölümüyle sonuçlanır; şayet 
sanatçılarsa sanat yapıtının yıkımıyla sonlanır. Marlene 
Rodgers, Greenaway'in yapıtlarının "ister iktidar, isterse 
düşünce yoluyla olsun dünyayı denetleme arzusuyla, kar­
maşa ve doğal çürüme sürecine ilişkin kırılganlığımızın 
gerçekliği arasındaki gerilime" sürekli hitap ediyor görün­
düğünü belirtir (18). Positif de yayınlanan bir görüşme­
de Greenaway, sanatsal yaratım dahil tüm yaratımların, 
karmaşık olarak algıladığımız dünyaya bir düzen dayat­
manın umutsuz, başarısız bir çaba olduğunu açıklayarak 
filmlerinin bu okumasını onaylar; son çözümlemede tüm 
düzen verme stratejilerimiz boşa çıkar (Ciment, 42). 

Greenaway'in diğer kahramanları gibi Prospero 
"Greenaway'in aşkın yazarlığa duyduğu kendini sorgula­
yıcı bir arzunun yansımasıdır" (Romney, 44). Fosilleşmiş 



görüşün bir izleyicisi olarak -bir çeşit halüsinasyon- Pros­
pero kendi yarabmında tuzağa düşürülür. Kurtuluş yalnız­
ca tekniklerden feragat etmesiyle gerçekleşebilir. Prospero 
Ariel'in yardımıyla 24 kitabını denize fırlabp büyülü so­
pasını ikiye böldüğünde sadece kendisini özgürleştirmez, 
aynı zamanda tüm adayı ve orada yaşayanları kendisinin 
etkileme gücünden kurtarır. Prospero'nun iktidar kaynağı 
etkisiz kaldığında onun büyüsünün sonucu da etkisizle­
şir. Gerçeklik-olan-yanılsamanın son yıkımı ve çöküşüne 
adanın doğal seslerinin dönüşü eşlik eder. Prospero'nun Ki­
tapları böylece modernitenin yazarlıkla ilgili niyetleriyle, 
mutlak anlama ve denetleme arayışındaki yanlış inancın 
da tam bir incelemesi olur. 

Not Bu makalenin bölümleri şurada yayınlandı: ''Aime Cesaire's 
A Tempest and Peter Greenaway's Prospero's Books as Eco­
logical Readings and Rewritings of Shakespeare's The Tempest." 
Reading the Earth. New Directions in the Study of Literature ond 
Environment içinde Michael P Branch vd. (ed.). Moskova, ldaho: 
University of ldaho Press, 1 998 (263-279). Bu kısmın yeniden 
basılmasına izin verdiği için ldaho Üniversitesi Yayınevi'ne teşek­
kür ederim. 
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