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ÇIKRIKLAR DURUNCA 





SUNU 

Sadri Ertemin Çıkrıklar Durunca romanı 1930 yılında Resimli Ay 
Matbaası'nda basılmış. El dizgisiyle basılan kitapta çeşitli dizgi yanlış­
larıyla sayfa düzenlemelerinde eksiklikler yer alıyor. 

Kitap baskıya hazırlanırken bu yanlışlıklar ve eksiklikler, aslına çok 
fazla dokunmamak koşuluyla elden geldiğince giderilmeye çalışıldı. 

Sadri Ertem'in dili ve anlatımı genelde yalın olmasına karşılık, 
1930'lu yılların dilinde doğal olarak yer alan Osmanlıca sözcükleri, 
tamlamaları da ister istemez barındırıyor. Biz, Ertem'in diline ve 
anlatımına, dolayısıyla romanın aslına dokunmamak için Osmanlıca 
sözcüklerle tamlamaların anlamını sayfa altlarında dipnotlar olarak 
vermeyi yeğledik. 

Ayrıca sözcüklerin yazılışlarını, noktalamaları, günümüz yazım 
kurallarına uygun duruma getirerek rahat okunmasını sağlamaya 
çalıştık. 

Evrensel Basım Yayın 
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SADRİ ERTEM'İN GERÇEKÇİLİGİ 

VE 

ÇIKRIKLAR DURUNCA 

Adnan ÖZYALÇINER 

"Söğütlerin altına geldikleri zaman, bir tarafta halılara bağdaş 
kurmuş insanların sesini duydular öte tarafta dere kenarında serinlik 
ve ferahlık veren yeşil otların kokuları arasında buram buram, burun 
deliklerini kıran kebap dumanı sarhoş etti. İkisi de derin derin nefes 
aldılar, uzun uzun: 

- Hehhh ... diye derinden derine iç çektiler. 

Gerçi karnı tok olan okuyucular bunu kaba bir fantezi farz edebi­
lirler. Fakat burada ne yazar için fantezi ne de okuyucu için çıtkırıldım 
edebiyat arzusu vardır. Burada tek, basit olan açlık vardır. Güzel sözler, 
sevimli hülyalar, benzetmeler, çift anlamlı sözler, arkasında dumanı 
üstünde kokusu bütün bir alemi rahatsız eden gerçek vardır. 

Sözlerden önce süslü bir bilezik, bir küpe, bir kravat iğnesi arayan­
lar kuyumcu dükkanlarına koşsunlar. Yazarı bir taklacı, bir cambaz ya 
da kelimeler serdan görmek isteyenler de istedikleri yere gidebilirler:' 

(Çıkrıklar Durunca) 

Sadri Ertem Kimdir? 

Sadri Ertem, toplumcu gerçekçi yazarlarımızın ilklerinden sayılır. 
Gerçi daha önce Nabizade Nazım, 'Karabibik' adlı öyküsüyle köy ger­
çekliğini, köyün ve köylünün yaşamını toplumsal açıdan ele almıştır. 
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Refık Halit Karay da 'Memleket Hikayeleri' adlı kitabında yer alan 
öyküleriyle Anadolu gerçeğini, Anadolu insanının içinde bulunduğu 
toplumsal çelişkileri dile getirmiştir. Sadri Ertemin öykü ve roman­
larında edebiyatımızdaki gerçekçilik geçmişimizin bir etkisi ve payı 
vardır. Ama o, öykü ve romanlarında olayları yorumlarken siyasal ve 
politik açıdan da bir değerlendirme yapar. Toplumsal olgulara, ger­
çekiere bilimsel olarak yaklaşır. Bu yüzden toplumcu gerçekçi edebiyat 
alanında ürün vermiş ilk yazarlardandır. Kendinden sonra gelen top­
lumcu gerçekçi yazarlardan Sabahattin Ali, Kenan Hulusi, Bekir Sıtkı 
Kunt, Reşat Enis Aygen'e öncülük etmiştir. 

Sadri Ertem, ı898 yılında İstanbul(la doğdu. ız Kasım ı943'te Anka­
ra'da öldü. Kurtuluş Savaşı sırasında Ankara gazetelerinde çalışan Ertem, 
Cumhuriyet'in ilanıyla birlikte İstanbul(la Son Telgraf gazetesinde başya­
zarlık, Vakit gazetesinde de fıkra yazarlığı yaptı. Felsefe Tarihi ve Sosyolo­
ji öğretmenliği de yapmış olan yazar, ı939(ia Kütahya Milletvekili seçildi. 

İşe gazetecilikle başlayan Ertem' in ilk öyküleri ı 9 ı 7 yılında 'Genç 
Yolcular' dergisinde yayınlandı. Bu dergide yayınlanan "Uhrevi Belde" 
(Ahiret Kenti) adlı öyküsünde izleyeceği gerçekçi bakış açısının ilk 
işaretleri vardır. Öyküde, İstanbul'un kutsal yerlerinden olan Eyüp 
Sultan anlatılır. O, bu semtin mistik havasından çok dinsel bir dekor 
içinde yaşayan Eyüplü kimi kişilerin hangi şeytani olaylarla içli dışlı 
yaşadıklarına değinir. Sahte, iki yüzlü kimliklerini ortaya koyar. Görü­
nüşteki kutsallığın iç yüzünü gözler önüne serer. 

Sadri Ertem'in Gerçekçiliği 

Sadri Ertemin gerçekçiliğini tarih, iktisat, politika ve felsefe üstüne 
kafa yarmuş olmasında aramak gerekir. Bu konuda biri iki cilt olmak 
üzere 7 kitabı vardır. İstanbul Üniversitesi Felsefe Bölümü'nü bitirmiş 
olması, felsefe ve sosyoloji konusunda uğraş vermesi sonucunu doğur­
muştur. Bu çalışmalardan elde ettiği doğruları da sanatına yansıtmıştır. 

Bunun için öykü ve romanlarında o güne kadar pek değinilme­
miş konu ve ternalara rastlanır. Köy-köylü sorunları ve yaşamını, 
işçi-işveren sorunları ve yaşamını köy, kasaba, fabrika ortamı içinde 
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anlatarak yoksul halkın çektiklerini, toplumsal, siyasal, ekonomik 
gerçekiere bağlı olarak dile getirmiştir. Bu konudaki çelişkileri kimi 
zaman acı, kimi zaman da giilünç ama bir o kadar da düşündürücü 
yönleriyle ortaya koymayı bilmiştir. 

Sadri Ertem, sanatın toplumsal bir ürün olduğu görüşündeydi. 
Toplumdaki değişikliklerin sanata da yansıması gerektiğine inanıyor­
du. "Sanat ve Sosyal Mesele" adlı yazısında bu görüşünü şöyle açıklıyor: 

"... Sanat balık gibidir, toplumsal suyun içinde yaşar, toplumsal 
olmayan ne bir düşünce, ne bir dize vardır. ( ... ) Biz yeni insanı tanı­
mıyoruz. Onu eldeki eski ölçülerin, eski vasıtaların kendisine verdiği 
alışkanlıklada tanımaya çalışıyoruz. Elini kendi istenciyle (iradesiyle) 
kullanan insanı, makineye bağımlı olarak işleyen insandan ayırt ede­
miyoruz. Bu iki adam arasındaki fark, iki dünya arasındaki farktır. İki 
insan psikolojisi birbirine kapalı iki alemdir. Yeni adamın değerler 
dünyası, yeni adamın dünya görüşü artık bir 'kollektiviteye' malol­
muştur. ( ... ) Dün bireysel psikolojiyi bir çözümleme konusu yapan ve 
bunda başarılı olan edebiyat, bugün toplumsal çözümlerneyi de bir 
roman içinde başarabilir:' 

Çıkrıklar Durunca 

Sadri Ertem, bu düşüncesini 'Çıkrıklar Durunca' romanında yan­
sıtmıştır. Öteki üç romanı 'Düşkünler', 'Bir Varmış Bir Yokmuş', 'Yol 
Arkadaşları'nda da bu düşüneeye bağlı kalmıştır. 

Çıkrıklar Durunca, en önemli romanlarından biri. XIX. yüzyıl 
sonlarında Avrupa endüstrisi ürünü dokumaların yerli dokuma 
endüstrisini yok ediş süreci içinde Osmanlı İmparatorluğu'nun esnaf, 
tüccar ve yöneticilerinin işbirliğiyle emperyalizme boyun eğdirilişi 
anlatılmaktadır. İmparatorluktaki çözülme ve çürümenin devamı olan 
bu olay, roman olarak ilk kez 1930'da Vakit gazetesinde tefrika edildi. 
Aynı yıl da kitap olarak basıldı. Büyük bir ilgi gördü. Nedenini, edebi­
yatımızda ilk kez ekonomik, toplumsal sorunlardan kaynaklanan bir 
roman oluşunda aramak gerekir. 
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Çıkrıklar Dorunca Neyi Anlatır? 

Olay, Bolu yöresinde dokumacılıkla geçinen bir Alevi köyü olan 
Adaköy ile çevresinde geçer. Başlangıçta kendi halinde bir köyken, 
köyün ermişi sayılan Dudu ve onun yandaşı, bir bakıma sözcüsü 
Esma'nın girişimiyle 'Hz. Ali göründü, köyümüze bolluk getirecek' 
diyerek adına bir türbe yapılır, yanında da dergah kurulur. Köy, kutsal 
bir mekan olmuştur artık. 

"Ali'nin türbesinde nezirler1, hediyeler toplanmaya, aşevinde gün­
den güne kazanlar kaynamaya, hacasından her gün daha fazla duman­
lar tütmeye başladı:' 

Böylece köye yepyeni bir hayat gelir. Köylüler her gün gelen koyun, 
keçi, dana, tavuk nezirleriyle karınlarını doyururlar. Çocuklar besle­
nerek gürbüzleşirler. 

Gurbetierde dolaşıp köyüne dönen Hasan, sözlüsü Hatice'yi bulur. 
Hatice yörenin ağası Sıddıkzade'nin saldırısına uğramıştır. Hasan'la 
çeşme başında sevişiderken köylüye yakalanırlar, kaçarlar. Yollarda 
günlerce açlık çektikten sonra köye dönerler. Bir gün Hatice, dere 
kenarında baygın bir halde bulunur. Sırldıkzade ölesiye tekınelemiştir 
kızı. Çok geçmeden can verir Hatice. Hasan, Hatice'nin derdinden 
dağlara düşer, dergahın keçilerini gütmeye başlar. Sıddıkzade'nin 
Hatice'ye yaptığını unutmayacaktır. 

Sırldıkzade kurnaz, zorba, çapkın bir adamdır. Vilayet ve Belediye 
kurullarında üyedir. Tam bir eşraftır. Ticaretle uğraşır. Köylüye öteberi 
verip onları borçlandırır. 

"Sıddıkzade bu bankasız, kredisiz yerde Allah tarafından gönderil­
miş bir kahramandı. Parasız kaldıkları zaman köylülere yardım eder, 
işlerini görürdü." 

Karşılığında Avrupa kumaşı satarak köylüden topladığı yerli yün­
leri yabancılara devreder. 

Tiftik sürüleri köylünün biricik umududur. Topraktan pek bir şey 
kazanılmamaktadır. Tiftik keçilerinin tüyleri ne kadar uzun olursa o 
kadar çok para kazanılacaktır. 

1 Adaklar. 
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İşin İçine Yabancı Sermaye Girince 

Burada işin içine Güney Afrika<la, Karu Yayiası'nda Türkiye<len 
getirdiği tiftik keçilerini yetiştiren İskoç asıllı Stayvers girer. Stay­
vers, Türkiye<le Sıddık Ağa ile yöneticilerin işbirliğiyle çobanların 
sürülerinden en iyi tiftik keçilerini zorla alır. Sadri Erdem, bu kaçma 
kovalama, tiftik keçilerine zorla el koyma sahnelerini, Afrika'daki köle 
avı biçiminde anlatır. Sonuç, Stayvers'in Afrika'daki çiftliğinde, arka­
daşına böbürlenerek söylediği sözlerdir: 

"Bu yıl işim iş, Güney Afrika yün piyasasında Anadolu'ya yegane 
rakip:' 

Bu sırada Sıddıkzade, İstanbul'dan bir mektup alır. Mektupta şöyle 
denmektedir: 

"Burada önemli tüccarların kararı, Anadolu'dan yün satın alma­
maktır. Depolarda mallar yüzüstü kaldı. Böylece bilginiz olsun. Tanrı 
kafirlerin gözünü kör etsin. Benim biraderim. Arzu ederseniz size 
patiska ve yünlü kumaştan istediğiniz kadar denk gönderelim. Kafider 
bir iki yıl sonra hesaba bakmak koşuluyla hesap açmak istiyor:' 

Bunun üzerine köylülerden yün alımı durur. Sırldıkzade onlardan 
borçlarını ödemelerini ister. 

Adaköylüler maliarına alıcı bulmak için İstanbul'a gitmeye karar 
verirler. Dudu'nun kocası Ömer, Hasan ve iki köylü birlikte İstan­
bul'un yolunu tutarlar. Hasan, gurbette edindiği görgüye, bilgiye daya­
narak İstanbul'da ilk iş olarak dokuma loncası başkanına gider: 

"Dokumacılar Loncası Başkanı, Hasan'ı dinledikten sonra yiizün-
den sanki bir deprem geçti. 

- Hep böyle dedi, her tarafta böyle ... 

( .. . ) 
- Devlet bir şahindir, bir kanadı ordu, bir kanadı işçidir. Kanadı 

kopuk şahin uçamaz, çöplükte sürünür. 

- Yardım nereden? 

- Yardım senden, benden, herkesten, hepinizden:' 

Hükümete başvuran ötekilerse: 
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"Yüce Devlet, tiftik gibi aşağılık işlerle mi uğraşır? Burası Babıali. 
Yüce Kapı!.:' diye kovulduklarını söylerler. 

Hasan, bu durumda lonca başkanına ne yapmaları gerektiğini 
sorar. Başkan: 

"Bu iş böyle gitmez, ölüme ölüm, açlığa açlık ... Başka çözüm yok! 
Ya öleceksin ya öldüreceksin .. :' der. 

Lonca başkanının bu sözleri Hasan'ın kafasında: "ölmemek için 
öldüreceksin .. :' diye yankılanıp duracaktır. 

Hasan, arkadaşlarına birçok köyün aynı durumda olduğunu, çık­
rıklara haciz konduğunu anlatır. Arkadaşları şaşkınlıkla bakarlar. O, 
sözünü yineler: 

"Çıkrıklara haciz konuyor. Sırldıkzade bir kez elimizdeki çıkrıkları 
aldı mı, eh artık köyde ne kız kalu, ne oğlan ... Hepsi onun olur. Hoş 
köyün de yerinde yeller eser ya!" 

Kafasında aynı ses yeniden yankılanınca arkadaşlarına: 

"Ya bizi öldürecekler ya da biz onları öldüreceğiz. Vaktiyle birleşip 
fabrika yapsaydık, maliarına malla karşı koysaydık, ama artık iş işten 
geçti. Bıçak kemiğe dayandı, boğuşmak gerek. Başka çıkar yol varsa, 
söyleyin .. :· diyerek köylerine dönerler. 

Hasan, Sıddıkzade'ye karşı bir cephe kurulmasından yanadır. 

Köylüler Sıddıkzade'ye Karşı Örgütleniyor 

Sıddıkzade, köylülerin keçilerine, borçları karşılığında haciz koyup 
mallarını ellerinden alır. Dergahın keçilerine de el atar. Dudu'nun 
buyruğuyla Hasan, Dudu'nun kocası, muhtar ve bir köylüden oluşan 
Dörtler Meclisi kurulur. Köylüye şu buyruk verilir: 

'�li emretti!.. Hiçbir tezgah boş kalmayacak. İşieyecek ve kimse fab­
rika kumaşı giymeyecek; tekkeye mavi don, beyaz gömlek ile gelin ecek:' 

Kadınlar tezgahların başına geçip çıkrıkları işletirler. Bu iş gittikçe yay­
gınlık kazanu. Uzak köylerde Adaköy adına hareket eden Hızular Heyeti 
örgütlenir. Hızular ve dergtıhın çevresinde bulunanlar silahlanırlar. 

Sermaye-emek karşıtlığı, Anadolu halkının bütün kalkışmalarında 
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olduğu gibi dinsel bir çelişki olarak gösterilip Alevi-Sünni çatışmasına 
dönüştürülür. Çıkarlarını tehlikede görenler: "Din elden gidiyor!" diye 
seslerini yükseltirler. 

"Köydeki kımıldanma ve sonunda silahianma ovalardan dağlara 
doğru bir rüzgar gibi sertleşe sertleşe yükseldi:' 

Dağlardaki eşkıyalar Pazvantoğlu, Deli Bekir, Araçlı Kazım çete­
leri ve buyrukları altında bulunanlada dergaha vurucu güç olarak 
bağlanır, köylülerin yanında yer alırlar. Onların adı artık "Zülfikar 
Ordusu'öur. 

Bu durum karşısında halk arasında söylentiler alıp yürümüştür: 

"- Beyaz gömleği, mavi donu olmayanı at yularıyla çınariara ası-
veriyorlarmış. 

- Vergiyi de kaldırıyorlarm ış, askerlik de yokmuş! 

-Fakir fukaraya zararları yokmuş!" 

Bunun üstüne Vali Paşanın buyruğuyla tezgahlar kapatılır. Doku­
macılar, çoluk çocuk perişan olur, ellerindeki malları haraç mezat 
satarlar. Bu arada Bolu hapishanesindeki dört yüz mahkılm da Ada­
köylülerce salıverilir. Onlar da köyiiliere katılır. 

Sıddıkzade elinde biriken fabrika mallarından elli top elbiselik 
kumaşı halka hediye eder. Amacı çıkrıkları bu yolla işsiz bırakmaktır. 
Köylü ucuz fabrika kumaşına alıştırılınca mesele kalmayacaktır. Bu 
kez parayla alıp borçlanacak, borcunu ödeyemeyince de Sıddıkzade 
çıkrıklarına haciz koyacaktır. 

Bu sırada bütün fabrika malları toplanır, dergah alanında törenle 
yakılır. Pazvantoğlu da Devrek'i basıp ele geçirmiştir. 

"Öşür yok! Vergi yok! Askerlik yok! Ahali keyfıne baksın!" diye 
tellallar bağırtılır. 

Dudu, hastalandığı için dergahta kalır. Esma Devrek'e gelir. Burada 
bir hükümdar gibi davranmaya başlar. 

"Tahsildarsız, zaptiyesiz, ordusuz olacak" denilen devlet, iki hafta 
sonra orduyu beslemek için arpadan on kilede bir kile, buğdaydan, 
mısırdan, dandan kırk kilede bir kile vergi alır. Eşkıyaların amacı, fır-
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sattan yararlanıp talan ve vurgun yapmaktır. Esma'yla köylü heyetleri 
de onları uygulayıcı olarak kullanmak istemektedir. Bu çelişik düşün­
celeri iki taraf da açığa vurmaz. Pazvantoğlu, Mengen'i de Devrek gibi 
kolaylıkla ele geçirir. Kimse karşı gelmez. Hükümet güçleri, Bolu'da 
birikim yapıp onların saidırmasını beklemektedir. Onlar saldırınca 
İstanbul'dan gelen hükümet güçleri, hepsini arkadan çevirecektir. Bu 
durumu öğrenen Pazvantoğlu, Mengen'den çekilerek hükümet güçleri­
ne teslim olur. Zülfikar Ordusu'nun dağılışı, Gerede'de derhal etkisini 
gösterir. Çetelerden Deli Bekir, Araçlı Kazım da Pazvantoğlu'nun yap­
tığını yaparlar. Bu durum karşısında Esma ile Dudu, Hızıdar Heyeti bir 
de onlara inanmış yetmiş-seksen köylü Adaköy yolunu tutarlar. 

Kaçınılmaz Son 

Durum artık değişmiştir. Savaşım güçleşmiş, çatışma yandaşları 
coşkularını yitirmiştir. 

"Bunların içinde yalnız Hasan, savaş yandaşı kalmıştı. Ne olursa 
olsun, Sıddıkzade'yi sağ bırakmak istemiyordu. Sıddıkzade'nin sağ 
kalması, onun için en büyük cinayetti. Salt bu amacını gerçekleştirmek 
için uyuşuk bir ceset halinde Adaköy'e çekilen Zülfikar Ordusu kırın­
tilarına can veren, onu yeniden harekete geçirmek isteyen Hasan'dı:' 

Her yer, savaş meydanı haline gelmiştir artık. Nice köylerde taş taş 
üstünde kalmaz. Evlerin olduğu yerler, sabanla sürülmüş birer tarla 
durumuna girer. 

Hasan, orospularla alem yapan Sıddıkzade'nin evini kundaklatarak 
yaktırır. intikamını alır. Sıddıkzade'nin cayır cayır yanışını izledikten 
sonra herkesi silah başında toplayarak dergahı savunur. Bu çarpışma­
da artık babaları çıkrık cephesinde, oğulları fabrikacıların cephesinde 
olanlar da karşı karşıyadır. 

Dergah sarıldığında seksen kişi kalmışlardır. Kimse teslim olmayı 
düşünmeden sonuna kadar direnir. Hasan kanlar içindeyken: 

"Arkadaş ölmemek için öldüreceksin!" diye bağırarak ölür. 

Bir süre sonra dergahtan ses gelmez olur. Zaptiyeler cesetlere basa 
basa içeri girerler. Roman bu kaçınılmaz sonia bitmektedir. 
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Çıkrıklar Dorunca'nın Güncelliği 

Adaköylülerin zorbalığa, emperyalizme ve işbirlikçilerine karşı 
ayaklanmaları, paylaşımcı, eşitçi bir düzen kurmaya kalkışmaları Ana­
dolu'daki halk ayaklanmalarının bir benzeridir. Attila İlhan'ın 2001 'de 
Otopsi Yayınevi'nce basılan kitaba yazdığı sunumda belirttiği gibi: 

"Burada, gel de daha önce yaşanmış Simavne Kadısı Oğlu Şeyh 
Bedreddin'i ve Börklüce Mustafa'nın isyanını hatırlama; aynı 'ümmet 
toplumunda, o da muhtevası 'sosyal ve ekonomik' ve fakat görünüşü 
'mistik' bir halk kalkışması idi; ikisinin de akıbeti, aynı oldu:' 

Tıpkı Adaköylülerinki gibi. 

Bu işin tarihsel yanı. Güncel yanına gelince, bugün Türkiye'nin 
çeşitli yollarla içine düşürüldüğü, ülkemizi yıkıma sürükleyen emper­
yalist ve kapitalist kuşatmanın köklerinin nerelere kadar uzandığı, 
Çıkrıklar Durunca dikkatle okunduğunda, açıkça ortaya çıkacaktır. 
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ÇIKRIKLAR DURUNCA 

Tam elli iki sene evvel... 

Bir gece yarısı ... 

I 

Adaköyl horlaya horlaya uyuyordu. 

Sırt sırta vermiş, öbek öbek zift yığınları gibi sıralanan evlerin 
ocaklarındaki kütükler çoktan yana yana tükenmiş, kül olmuş, kıvıl­
cım bile kalmamıştı. 

Bezir lambaları, idare kandilleri daha akşamdan üflenerek sön­
dürülmüştü. 

Her zaman olduğu gibi gecenin bu saatinde köy iri çam dalları 
altında yere diz çökmüş sinsi filler gibi yalnız burnundan soluyordu. 

Bu saatte ne ayakta dolaşan bir adama rastgelinir, ne bir ışık görü­
lür, ne de konuşan bir insan sesi işitilir. 

Yalnız çam oluktan fışkıran su durmadan dinlenmeden çağıl çağıl 
çağlar ... çağlar ... çağlar ... 

Susmayan bir o. Bir de reçine kokulu rüzgar! 

Gecenin bu geçkin saatinde karanlık zift yığınına benzeyen evlerin 
birinde bir kadın hiç mi hiç mutat2 olmadığı halde uyandı. Hem nasıl 
bir uyanış, korkarak ve titreyerek. 

"Adaköy" o zaman "Kastamonu" vilayetinin (ilinin) "Bolu" mutasarrıflığma tabii 
(sancağma bağlı) "Gerede" nahiyesinin (bucağmm) bir karyesi (köyü) .. 

2 Alışkın 
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Bir çığlık kulağında hala dalgalanıyordu: 

- Kalk, kalk ne yatıyorsun be herif!.. 

Bu sesi, bitişik odadaki ayak pıtırtılarının, gacır gacır gıcırdayan 
tahtaların iniltisi takip etti. 

Kadının, gözünü açmasıyla yanında dudaklarını büzerek puflaya 
puflaya uyuyan erkeği dürtmesi bir oldu. 

- Şu beziri yak, dedi, çabuk yak! 

Erkek şaşkın şaşkın söyleniyordu. 

- Ne var? Ne oluyoruz Allah aşkına? Eşkıya mı bastı? 

- Yok canım. 

- Yangın mı var? 

- Yok. 

- Ne oluyor, tahsildar mı geldi? Jandarma mı birini arıyor? Allah 
etmesin muharebe mi var? Söyle neden kalktın? Neden beni uyandırdın? 

- Koca Örnerierin evlerinden gelen sesleri dinle ... 

- Yat be karı ... Sabah ola hayır ola. 

İhtiyar bunu söylerken odanın arkasından bir uğultu halinde 
devam eden ınınltılar birdenbire kasırga gibi odaya doldu. Bu bir 
kadın sesiydi. Bu ses karanlıkta bir sel gibi boşanıyordu. Bu seste delı­
şedenen bir adam hali vardı. Bu ses ancak gözleri evinden oynamış bir 
insanın ağzından çıkabilirdi; ses perde perde yükseldi: 

- Ali bize mihman1 geldi... 

- Burası Ali'nin mezarıdır ... 

Ali isminin zikd "Alevi" karı kocayı coşturmaya kafi geldi. İkisi 
de yataklarından zıpladılar. Kulaklarını bitişik evin duvarına yapış­
tırdılar, gözlerini bir tahta hudağına uydurdular. İçerisini merakla 
seyretmeye başladılar. 

Bitişik evdeki ocağın kenarında duran bezir lambasını titrek sakallı 
bir ihtiyar tutuşturdu, hafif bir aydınlık odanın içinde sekti. 

Konuk 
2 Anılması 
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Bir köşede, ayakta duran, başı önüne eğik, kolları göğsü üstünde 
bir kadın; yerde, iki diz üstüne oturmuş, hayran hayran sakalım tutup 
kadına bakan bir erkek. Odanın yarısını kaplayan dokuma tezgahı bir 
gözüktü, bir kayboldu. 

Yan yana serili iki yatak, siperli ocak, kerpiç duvarlada basık tavan, 
isli bir aydınlık içinde titreşiyor. Ve aydınlık, bir sihirbaz cüce gibi 
duvardaki gölgeleri kah uzatıyor kah kısaltıyordu. 

Kadın kocasına seslendi: 

- Dudu gene bir haber aldı galiba. 

- Beşarettir1 inşallah. 

- Beşaret... Ali Efendimizden bahsediyor. 

Duvarın arkasında bitişik evdeki kadının sesi tekrar aksetti: 

- Haydi al bu yatakları dışarı at. 

Kadın kocasını dürttü ve sordu: 

- İşittin mi Dudu ne diyor? 

- Duydum. Onda bir şey var bugün. Her zaman öyledir. Ona her 
şey malum olur, o ne söyler de yalan çıkar. 

Duvarın arkasından kadının sesi tekrar taştı; tekrar coştu: 

- Herif odanın ortasına ayak basayım deme. 

İhtiyar kulak kab arttı. .. 

- Ne diyor? .. 

- Odanın ortasına ayak basayım deme ... diyor. 

- Allah, Allah ... 

Tahtalar tekrar gıcırdadı, garç, garç, garç ... Bitişik evdeki ihtiyar adam 
omuzunda yataklarla odadan dışarı çıktı. Kadının sesi tekrar aksetti: 

- Ömer edepli ol!.. Edepli!.. 

Kadın budak deliğinden seyretti. 

İhtiyar, Mushaf (Kur' an) yapraklarını çiğneyen bir zahitz gibi korka 
korka karısının yanına geliyordu. 

ı Müjde 
2 Dindar 
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Bitişikteki gürültü durmadı; gür, kuvvetli kadın sesi tekrar aksetti. 

- Fatiha oku, Fatiha. Burası Ali'nin mezarıdır. Bu ev yıkılacak. 
Üstüne gökten altın bir kubbe gelecek. Aniadın mı? 

- Anladım! 

- İnandın mı? 

- İnandım! 

- Bitişik ev de imaret1 olacak. O ev de yıkılacak. 

Kadın kocasına seslendi: 

- Dudu bizim evin de yıkılacağını söylüyor. 

- Ona ne malum olmaz. Daha bir hafta evvel çocukların asker olma-
yacağını söyledi. Davullarla, zurnalarla askerler yola çıktı. Herkes diyor­
du ki: Çocuklar artık giden gelmez yoluna düştü. Dudu çıktı: "Hayır" 
dedi. "Gitmeyecekler. Onlar Yemen'e gitmeyecekler:' Üç gün geçmişti. 
Haber geldi, çocuklar dağda zaptiyenin elinden kurtulmuşlar ... Kıtlık 
olacağını da o söylemişti. Değirmenin hatacağını da o söyledi. 

- Ya bizim eve ne dersin? O da yıkılacak diyor. 

- Ne diyelim ... Onun bir dediğini iki etmek olmaz. 

Dudu, bitişik evde hala söyleniyordu. 

- Geliniz etrafımda cem olunuz.2 

Karı koca bu sözü kendilerine tevcih edilmiş3 ilahi bir hitap gibi 
karşıladılar. Kadın bir tutarn çıra tutuşturdu, eline aldı, arkasında 
kocası bitişik eve doğru yollandılar. 

Korkunç ve hırıltıya benzeyen bir ses onların kulaklarına paslı bir 
çivi gibi saplandı. İkisinin de adımları durdu, birbirlerinin yüzlerine 
baktılar. 

Kadın kocasının kolundan çekti: 

- Aman Dudu'ya bir şey olmasın, bu ses de ne? 

- Ona bir şey olmaz. O daha dün sabah ne günler göreceğiz, diyordu. 

1 Yoksullar için aşevi. 
2 Toplanınız 
3 Yöneltilmiş 

22 



- Öyle ama ... Evvelki günden beri sekiz defa bayıldı, hatunda hal 
mi kaldı? 

- Küçük oğlanın askere gidişi onu kötületti. 

- Allah selamet versin, Hüseyin' i çok sever. 

- Hatun bayılsa da ölse de haklıdır. Bu kaçıncı? 

- Üç çocuk. Üçü de Yemen'de. Çocuklar sağ mıdırlar, öldüler mi, 
Allah bilir. 

- Dudu'yu ben bilirim. Çocukken de böyleydi; ona karışık der­
lerdi, Dudu'ya perller gözükürmüş. İyi saatte olsunlar. Dudu on bir, 
on iki yaşında vardı, yoktu, üvey anası her gün döver dururdu. Kız 
bir gün: Anam, anam diye bağırmaya başladı. Bundan sonra ona bir 
şeyler oldu. O zamandan beri sık sık bayılıverir; yanında bağıra bağıra 
bir şey söylenemez, hemen gözleri döner. 

Dudu'nun evinden tekrar sesler aksetti: 

- Yanıma geliniz. 

Ayakta geçen iki üç saniyelik konuşmadan sonra kan-koca çırala­
rını savura savura, Dudu'nun evine doğru hızla yürüdüler. Tahta kapı, 
ihtiyar ve nezleli bir öksürük gibi, 'ehhhheee!.. ehhheee!.: diye açıldı, 
kapandı. Kan-koca içeri girdiler. Dudu'nun yüzü limon küfü rengini 
almıştı. Alnında soğuk soğuk ter damlaları vardı. Saçları sanki bir 
demet diken olmuştu. 

Kadının kapkara gözbebekleri bir köşede çivilenmişti. Başı kaska­
tıydı. Dudakları mütemadiyen kıpırdanıyordu. 

Kara Süleyman'la karısının bitişik eve girişleri ve ellerinde çıra 
demetlerinin çıkardığı aydınlık, karı ve kocanın hızlı hızlı konuş­
maları, ahırdaki hayvanları ürküttü. Köpekler havladı, atlar kişnedi, 
buzağılar böğürdü, tavuklar gıdakladı, aşağı yukarı köy uyandı. Elinde 
bir çıra demeti gözlerini ovuşturan kıvrık sakallı ve elleri değnekli 
ihtiyarlar, iç donu gömlekle sokağa fırlayan genç erkekler, esneyerek 
ve gözlerinin çapaklarını silerek Dudu'nun evine yaklaşan heyecanlı 
kadınlar, ağlaşarak analarının arkasından koşan çocuklar, odanın eşi­
ğinden itibaren avluya sıra sıra dizildiler. 

23 



Toplananlar birbirinin yüzlerine hayretle bakıyorlar: 

- Hayırdır? 

- Uğurdur inşallah. 

- Uğurdur, hepimizi melekler uyandırdı, diye fısıldaşıyorlar, 
Durlu'nun söyleyeceklerini dinlemek için heyecanla bekleşiyorlardı. 

Dudu, hala dalgın, hala hitap ve ağzının kenarları köpüklü, bir 
şeyler söylemek istiyordu, fakat yalnız dudak kıpırdamasından başka 
bir şey hissedilmiyordu. 

Odada çıt bile yoktu. Herkesin gözü Dudu'ya dikilmişti. 

Oda kapısı hızla açıldı, içeriye iri yarı bir kadından ziyade erkeğe 
benzeyen biri girdi. Bu kadının kuvvetli adaleleri, geniş olgun göğsü, 
upuzun bir boyu vardı. 

Köylüler arasında fısıltılar başladı: 

- Esma Bacı geldi, ona söyletir gayrı ... 

Esma'nın kumral kirpiklerinin altında sert bakan gözleri parıl parıl 
yanıyordu. Etrafı, kınından çekilmiş bir hançer gibi süzdü. Durlu'nun 
yanına yaklaştı. Sanki bu gelen kadın oraya şifa getirdi. Bu kadının 
gelişi, köylüler arasında bu tesiri yaptı. 

Zaten Esma ile Dudu birbirlerini tamamlayan bir çiftti. Fikirleri ve 
hisleri arasında müthiş bir benzeyiş vardı. Hatta bu iki kadın denile­
bilir ki bir zekanın, bir duyuşun iki bedene bölünmüş iki parçasıydı. 
Yalnız Esma'nın Duduöan farklı olan tarafı, bir kadından ziyade bir 
erkeği andırması ve eline geçiremediği her şeyi kırmak, parçalamak 
istemesiydi. 

Esma'nın en büyük merakı kendisine herkesin ehemmiyet verdi­
ğini görmekti. 

Sevgili olarak yalnız kendi adının dillerde dolaşmasını isterdi. 
Onun için yanına dünya güzeli getirilse: 

- Aman ne çirkin şey, derdi. 

Köyde at yarışı olsa, derhal Esma ileri atılır. 
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- Ben .. . derdi. Var mı bana karşı çıkacak? 

Silahtan bahsolunsa, Esma: 

- Ben, diye ortaya atılır, getirin, derdi, tabanca getirin. Martin ne 
isterseniz getirin, ama kellenizi sakının. 

Hillasa 1 Esma aklına eseni derhal yapan bir kadındı. 

Olur mu, olmaz mı? Mümkün mü, değil mi? diye düşünmek onun 
karı değildi. 

Fakat bu yosma erkeğimsi kadın son zamanlarda Dudu'nun küçük 
kardeşi Hüseyin askere gittikten sonra Dudu'dan hiç ayrılmaz oldu. 

Beraber ağladılar, beraber güldüler. Beraber mani söylediler, bera­
ber ilahi okudular. 

Bu akşamki hadise vesilesi ile: 

"Bu peygamberliktir" diyen Esma oldu ve köylülerin epey zaman­
dır dillerinin altında geveleyip geveleyip yuttukları ve senelerdir has­
retini çektikleri kurtaneıyı işaret etti. 

"Abla'' dedi, "sen erdin. Sen Hak Peygamberisin, dediklerin gerçek-
tir, artık vergi verilmeyecek, Yemen'e gidenler geri gelecek." 

Bu söz üzerine köylülerin gözleri ümitle parıldadı. 

Köylüler can ve gönülden bağrıştılar. 

- inşallah ... inşallah .. .  

Dudu, iri yan kadına döndü. 

- Esma, dedi, burıları nereden d uydun? 

- Bacım sana göründüler, bana söylediler. Gökten sekiz kitap 
aldım. 

Bu sözleri işiten köylüler iki göz, iki çeşme ağlaşıyorlardı. 

Dudu, Esma'ya sordu: 

- Daha neler olacak? 

- Herkes mavi dokumadan don, beyaz dokumadan gömlek giyecek. 

Dudu, tekrar gözlerini kapadı, elleri gene soğudu, vücudu donar 
gibi oldu. Esma eliyle onun alnındaki terleri sildi, Dudu seslendi: 

1 Özetle 
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- Bereket... Bereket olacak. 

Müthiş bir çığlıkla bağırdı: 

- Ayağa kalkınız! 

Herkes ayağa kalktı. 

- Heyyy! Gözlerinizi açın. Kalp gözlerinizi açın. Nur iniyor. Bakın! 
Bakın! Ey ahali! Diz çökünüz. Gördünüz mü, inandınız mı? 

Hıçkıran seslerle köylüler cevap verdiler: 

- Gördük, inandık 

İhtiyar köy erkeklerinin gözlerinden yaşlar sızıyor, ucu kıvrık, 
beyaz, siyah, kırlaşmış sakalları tir tir titriyordu. 

Köy kadınları kapandıkları yerden bir türlü başlarını kaldırmıyor­
lar, katıla katıla ağlıyorlardı. 

Köylülerin içinde Dudu'ya en çok inanan kocası Ömer'di. Dudu'nun, 
kocası üstünde müthiş, ama pek müthiş bir telkin1 kudreti vardı. 

Dudu ona hiç yoktan: 

"Kama': dese, Ömer sivri bir demirin vücuduna battığını hisseder 
gibi olurdu. 

"Şu aydınlığı gördün mü?" dese, Ömer vücudunun cayır cayır 
yandığını duyardı. 

"Nur iniyor;' dediği zaman da böyle oldu. 

Hatta gördüğünü zannettiği nura bakarken gözleri kamaştı. 

Bütün köylüler de Ömer gibiydi, onların Ömer'den farkı adlarının, 
vücutlarının başka olmasıdır. 

Burada mısır koçanı, meşe palamudu ve palamut kabuklarını 
karıştırarak ekmek yapan ve bununla yaşayan insanlar daha küçük 
yaşlarından itibaren kendilerini beyaz buğdaya kavuşturacak meçhul 
bir mucizeye bel bağlamışlardı. Ne bekliyorlarsa meçhulden bekliyor­
lardı. Çünkü etrafta kendilerini kurtaracak bir şeycikleri yoktu. 

Babalarından kalan tarlalar gittikçe kötüleşiyor, gök bereketini 
istediği zaman yere indirmiyordu. Aylarca, senelerce beklerneye 

1 İnandırma 
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mukabil' tarlalardan bir şeyeikierin elde edilmemesi ekserF zamanlar 
için olağan şeylerdendi. Ne toprağa, ne yağınura güvenebiliyorlardı. 
Muhtarın dostluğu, zaptiyenin3 merhameti, tahsildarın oturuşu, kal­
kışı da zaman zaman değişiyor ve çok defa insanı her şeyden bezgin 
bir hale koyuyordu. 

Bunun için köylüler her şeyden şüphe ediyorlar, herkesten dudak 
bükerek bahsediyorlardı. Yalnız bu kadar değil, o zamanki köylülerin 
daha büyük bir dertleri vardı: Çocukları ekseriya Yemen'e gönderilir­
di. Üç sene geçer, on sene geçer, yirmi sene geçer; analar, babalar her 
saniye yalnız bir şey düşünürlerdi: 

"Acaba oğlum sağ mı?" 

Sonra bu zavallıların ne seneleri senelerine, ne ayları aylarına, ne 
haftaları haftalarına, hatta ne de günleri günlerine benzerdi. Köylüler 
karanlıkta sendeleyen her insan gibi kendilerine biraz ümit verecek 
herkese derhal uyacak bir haldeydiler. 

Dudu: 

"Nur iniyor", dediği zaman köylüler içlerinde bir aydınlık, bir 
ferahlık hissediyorlardı. 

Onun için "nur iniyor" sözü onların kulaklarından söz olarak girdi, 
gözlerinden alev sütunu halinde çıktı. 

Kadınlar bu bahse dair konuşurken Ömer'le Kara Süleyman, 
türbenin üstüne seecadeler serdiler, köyün mescidinden şamdanlar 
getirip yaktılar. 

• •• 

Ertesi sabah reçine ve çam kokuları içinde uyanan Adaköy, artık 
yalnız çam ormanları ve şirnşir ağaçlarının vücuda getirdiği öbekler 
ve başlarını birbirine yaslamış sarı buğday tarlalarıyla uzanıp giden 
bir köy değildi. 

Gece, orada yepyeni bir alem halketmişti.4 Herkes mezarın önün-

1 Karşılık 
2 Çoğu 
3 Bugünkü anlamda polis, güvenlikçi. 
4 Yaratmıştı 
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de dehşet ve korku ile titreşiyor ve Ali'nin mezarı ziyaretçilerle dolup 
dolup boşalıyordu. Fakat herkes sessiz, herkes hayret içinde ... Esma 
sessizliği parçaladı. Dudu'ya döndü: 

- Bacım, dedi, ben artık dağa gidiyorum. Kaçaklara haber vereyim ... 
iri gövdeli kadın bir hamlede dışarı fırladı. 

Çeşme kenarındaki ahlat ağacına bağladığı beyaz atı çözdü, atın 
üstüne atladı, dağ yolunu tuttu. 

- Vergiyi hep biz veriyoruz 

- Kura kimsesizlere çıkıyor. 

Ormandaki asker kaçakları bir halka olmuşlar, böyle konuşuyor­
lardı. Uzaktan bir nal sesi işittiler; hep birden silahlarını doldurdular. 

Martinllerin 1 mekanizmaları işledi: Çat... Çat... Çat... 

Atlı yaklaştığı zaman bir ses çarnların arasından taştı, dağlara çarp-
tı, çukurları bir sel gibi doldurdu. Daha uzaklara aştı. 

- Duuuur! Kimdir ooo? .. 

Esma bağırdı: 

- Hey ... Çocuklar, benim! Ben!.. 

Karşısına elindeki Martini ile Dudu'nun kardeşi Hüseyin çıktı. 
Hüseyin elindeki tüfeğe rağmen bir kız tesiri yapıyordu. Hüseyin'in 
incecik, çekik kaşları ve kırmızıya yakın pembe dudakları, hatları pek 
az fark olunan çizgisiz yüzü, altın sarısı saçları, yumuşak ve narin bir 
bedeni vardı. 

Çocuk sordu: 

- Ne var, basıldık mı? Kır ağası mı geliyor? 

- Hayır, hayır, hiçbir şey yok. Korkma! 

Esma, kır atından yere atladı; kadının bazen çılgın bir dişi hırsı 
ile bazen kin duyan bir insanın ateşiyle parıldayan gözleri, çocuğun 
gözlerine dikildi. Dudaklarının ucu ve burnunun kanatları titredi. Bir 

1 Tüfeklerin 
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parsın avına saldırışı gibi dişlerini çocuğun kızıl dudaklarına batırdı, 
kolları ile incecik belini sıktı. Islak bir şapırtı ile dudaklarını Hüse­
yin'in dudaklarından ayırdı. 

- Müjdem var, dedi. Arkadaşlara haber vereceğim. 

Kaçakların yanına beraber gittiler, kalabalığa girince Esma'nın 
gözleri birdenbire değişti. Şimdi onun gözlerinde merhamet ve ümide 
benzeyen parıltılar vardı. 

Hızlı hızlı söyledi: 

- Ali, rençberin 1 imdadına koştu. Demin şu karşı meşelikte yatırın 
yanına gitmiştim, gökten beyaz at üstünde bir pirifanF indi. Bana 
yaklaştı, mübarek eliyle arkarnı sıvazladı. Elinde sekiz kitap vardı, 
koynuma koydu. 

"Hak emri sendedir. Korkma, kaçanlara selam, divanlara bereket': 
deyip kayboldu. Ben bundan korktum, sizin yanınıza gelecektim. 
Fakat pir gene zahir oldu.3 Beni, göz açıp yumuncaya kadar türbenin 
yanına koydu, gitti. 

Kaçaklar hayretle titreşerek sordular: 

-Hangi türbeye? 

- Hangi türbeye olacak? Hazreti Ali Efendimizin türbesine. Size 
müjdeler olsun. Hazreti Ali'nin türbesi köyüroüzde zahir oldu, Koca­
manoğlu Ömer'in evine nur saçıyor. Ben gidiyorum, haydi siz de 
arkarndan gelin. 

Esma beyaz bir atın üstünde, arkasında kaçaklar, omuzlarında 
tüfekleri köye girdiler ve türbenin önünde silah çattılar. 

Dudu, mezarın önünde Esma'yı, kardeşini ve köyün çocuklarını 
görünce bağırdı: 

- Selamet . . .  Selamet . . .  Bere ket.. .  4 

İşçi, ırgat 
2 Çok yaşlı, dede 
3 Göründü 
4 Kurtuluş ... Kurtuluş ... Bolluk. .. 
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Esma atından indi, Dudu'nun yanına geçti, ona bir şeyler fısıldadı. 

Dudu: 

- Muhammed'in aslanıdır. "Allah, Muhammed, Ali'dir" diye bir 
ilahiye başladı, iki mısrasını söyleyebildi, gene kendinden geçti. 

Esma sordu: 

- Ev ne zaman yıkılacak? 

Dudu, derinden cevap verdi: 

- Şimdi... 

Bu söz az zamanda köyü dolaştı. Herkes evin yıkılmasını bekleme­
ye başladı. 

- Allah .. .  Allah ... Eyyy ... 

- Çat, pat, güm .. . 

Kadın, erkek, çocuk, ihtiyar, herkesin elinde bir şey var; kiminde 
bir kürek, kiminde bir balta, kiminde bir nacak, kiminde bir kazma ... 

Kerpiç ev, iki saatte üstünden saban geçmiş bir tarla halini aldı. 
Herkes bir defıne, bir sır keşfetmiş gibi memnundu. Herkes büyük bir 
yükten, büyük bir elemden, bir günahtan kurtulmuştu. Ali'nin meza­
rının fanilerin 1 altından kurtarılması, Alevi köyü için çok manalıydı. 

Evin yıktimasından sonra herkes rahat bir nefes alınca Dudu'ya 
koşuyor, asırlardır beklenen refaha dair bir şeyler dinlemek istiyordu. 
Bu bir teselli, bir masal bile olsa güzel bir masaldı. Dudu'nun önün­
de sakallı ihtiyarlardan, henüz tüyü çıkmamış çocuklara kadar bir 
mürninler kafılesF ... Hepsi de hayran hayran diz çökmüşlerdi, edepli 
edepli sualler soruyorlardı. 

- Kıtlık hep bundan geliyordu değil mi Dudu hatun? 

- Tabii. 

Bu cevap köylüleri sevindirdi. Dudu'nun etrafındaki insan halka­
sında ümitli mırıltılarla konuşmalar devam etti: 

1 Ölümlülerin 
2 İnanmışlar topluluğu 
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- Bundan sonra artık ambarlar tıklım tıklım dolacak. 

- Bilirsin ya . . .  Beş altı defadır hep sizin ev yanıyor. 

- Mübarek, üstünde insan istemiyormuş biz ne bilelim? 

- Sık sık zelzele de hep bundan oluyordu galiba. 

- Ona ne şüphe. 

- Onun makamını bulamadık da insanlara bir hastalık arız oldu. 1 

Cüzzam gibi bir şey. Birkaç senede teni parça parça dökülüyor. 

- Kadrini bilmedik İki gözüm. 

- Artık rahat olur. 

- Biz de rahat oluruz değil mi? 

- Ondan şüphe mi var? 

- Haşa! 

- Göreceksiniz çıkrıklar tekrar işieyecek Köyümüz gene eskisi gibi 
şenlenecek. Yemen'deki yavrularımıza kavuşacağız. 

Dudu fısıldar gibi söyledi: 

- Köyümüz cennet olacak. 

Yıkık duvar kenarlarında kovuk kovuk kaplumbağa yumurtalarını 
arayan, dağlardaki lezzeti tadılmamış otları toplayıp yemek yerine 
yiyen insanlar için "Köyümüz cennet olacak" sözü büyük beşaretti. 2 
Bunun için Ali'nin mezarının keşfi, köyde barikulade bir hadise, bir 
mucize tesiri yaptı. 

Bütün köy yeniden canlandı, bütün köyün yüzü güldü. Herkes 
inanmanın kuvvetiyle rahatladı, açlıklarını, daha kısa bir zaman evvel 
geçen hazin maceraları, o müthiş kıtlığı unuttular. 

Evin yıkıldığı gün bir bayram, bir kurtuluş günü oldu. Bayram 
heyecanı devam ederken Dudu mezarın başında tatlı yüzü, yanık sesi 
ile anlatıyordu: 

- Ali'm; kah Allah, kah Muhammed, kah Ali suretinde görünür; 
hepsi birdir. O bir aslandır. Onun pençesinde demirler çöptür. 

Ortaya çıktı 
2 Müjdeydi. 
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Bütün köy, sabırlı, mütehammiP, zayıfları koruyan Ali'nin imdat­
larına geleceğini gayet tabii buluyorlar; öteki köylerden hatta şehirler­
den bahsederken: 

- Ne uğurluyuz ki onun yattığı toprakta doğduk. 

- Bizi sevmese, diyorlardı, iki gözüro gelir de burada kalıbı dinlen-
dirir miydi hiç? 

Köylüler gece yarısına kadar yemek yemeden, içmeden yalnız 
Ali'den bahsettiler. 

Bu akşam çocuklar açlıktan ağlamadılar. 

Öküzlerin, buzağıların böğürmeleri işitilmedi. 

O gece bütün köy halkı Ali'yi rüyasında gördü. Ali'nin mezarı mey­
dana çıkmış fakat türbe henüz yapılmamıştı. 

Dudu, rüyaları tabir etti. Her rüyayı tabir ederken onun gözleri, 
korkunç, meçhul alemiere bakan ve meçhul ruhlada konuşan gözleri 
açıldı, kapandı, ruhlar alemine daldı... Rengi soldu... Vücudu d onar 
gibi oldu, söyleyeceklerini başı Esma'nın dizi üstünde söyledi: 

- Ali'm, Ali'm, Şah Ali'm .. .  Sen bizimsin Ali'm . . .  Türbe yapalım 
Ali'm. Hepimiz senin kulun, kölen Ali'm. 

Bu söz gökten yere inmiş bir ayet gibi müminlere harekete geçirdi. 
Esma'nın sesi meydanda gürüldedi: 

- Haydi iş başına! 

Herkes canla başla işe koyuldu. İlk kazınayı Dudu hatun vurdu. 
Temel atıldı. 

Kimi uzaklardan taş bulup sırtladı, kan ter içinde geldi. Kimi avuç­
larının kabarmasına, kanamasına bakmadı, toprağı elleriyle kazdı, 
kazdı. Kimi uzak çeşmelerden sular taşıdı, çamur hazırladı. Çocuklar 
ve ihtiyarlar ibrikleriyle su taşıyarak hayırlı işe karıştıklarından dolayı 
gurur duydular. Dudu bir hafta kadar inşaata nezaret3 etti. O mütema­
diyen emrediyordu: 

1 Dayanıklı 
2 İnananları 
3 Gözcillük 
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- Ha gayret ha!.. Ha! Ali'nin yiğitleri... Göreyim sizleri! 

Türbenin yanına bir büyük misafir odası, bir ocak, bir aşhane 
yapılacak. 

II 

Civardaki Alevi köyleri bu haberle sarsıldı, bütün köylerin yolları 
Adaköy'de birleşti. Alevi köyleri Adaköy'ü bir kabe gibi heyecanla, 
hürmetle, korkuyla, mukaddes bir malıedin harimi1 gibi derinden 
alaka ile yad ettiler. O zamana kadar yollarında otlar biten köyün etra­
fında bir ayda ince, sarışın nice yollar peyda oldu. 

Ali'nin türbesinde nezirler2, hediyeler toplanmaya, aşhanede gün­
den güne kazanlar kaynamaya, hacasından her gün daha fazla duman­
lar tütmeye başladı. 

Köye yepyeni bir hayat geldi. 

Ve Adaköy'ün toprağı, uzak köylerde bir sürme gibi küçük kutular­
da taşındı. Köyün çeşmesinin önü her gün civar köylerden gelen halk­
la dolup boşaldı, çünkü buranın suyu şifadır diye uzaktan bakraçlarla, 
tulumlarla gelenlere Adaköy'ün çeşmesinden akan her damla bir ümit 
verdi. Dudu, hastaları okudu, üfledi, tespihten geçirdi. 

Gün geçtikçe burası köyden nahiyeye, nahiyeden kazaya, kazadan 
sancağa, sancaktan vilayete doğru genişleyen bir şöhret aldı. Dudu'nun 
eseri durgun suya atılmış bir taş gibi dalgalandı, dalgalandı ... 

Nihayet çok uzak sahillere Adaköy'e dair haberler götürdü. Uzak­
takiler bunu hayretle dinlediler, şehiriiierin birçokları ehemmiyet 
vermediler. 

Köylüler her gün gelen koyun, keçi, dana, tavuk nezirleriyle karınları­
nı doyurdular, cılız çocuklar yavaş yavaş gürbüzleşti, yüzlerine kan geldi. 

1 Korunağı 
2 Adaklar 
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Çocuklar artık kuşların yumurtalarını almak için yuvaları boz­
madılar. Uslandılar, üzerlerine bir kamillik' geldi. Herkes adeta gizli 
köşelerden Ali'nin kendilerini gözetlediğini zannediyordu. Onlara 
göre esen rüzgarlarda Ali'nin gam dağıtan, ruha ferah veren derinliği 
vardı. Rüzgar esip ağaçlar eğildiği zaman bütün köy halkı: 

- Ali'nin ruhu geçiyor. Dağ taş, ağaçlar eğilip ona selam duruyor, 
derler, onlar da rüzgarın estiği tarafa, yaprakları, çiçekleri alıp, sürük­
leyip götürdüğü tarafa dönerler, onu ilahi okuyarak takdis ederlerdi.2 

. . .  

- Hasan nereden? 

- Nereden olacak Ömer dayı, kuş uçup kervan geçmeyen yerlerden. 

Dudu'nun kocası Ömer elindeki telgraf direklerinin çanaklarına 
benzeyen yayvan, büyücek kahve fıncanını höpürdeterek delikaniıyı 
bir defa daha süzdü. Delikanlı kumral, geniş göğüslü, gözleri pırıl pırıl 
yanan bir gençti. 

Türbenin misafır odasına daha dün gece gelmişti. 

İhtiyar, gencin yüzüne dikkatli dikkatli baktı: 

- Hasan beee... Sakalın da çıkmış. Dünkü çocuk, kim derdi ki 
bizim Hasan saçlı sakallı adam olacak da diyar diyar dolaşacak. 

- İhtiyarladık bile dayı. 

- Ey ... Bu kuş uçmayan, kervan göçmeyen yerlerde yediğin içtiğin 
senin olsun, gördüklerinden haber ver, ne iş tuttun? 

- Ne olacak? .. İlahi, destan, Köroğlu, Aşık Garip, Kerem kitabı, 
gülyağı filan sattım. Canım bizim gibi adamın nesi olur? Elimde şu 
on kitap, bir teneke kutu köy köy dolaştım. Sabahı gördüğüm yerde 
akşamladım. Evvela İstanbul'a gittim, oradan Bağdat caddesini tuttur­
dum. Bir gün baktım ki Basra'dayım. Bir gün baktım Necit'te. Bir gün 
baktım çölde. Bir gün baktım Şam'da, bir gün Halep'te. Ama ne olsa 
memleket başka. İnsanı çekiyor. Dayanamadım gene geldim. 

İhtiyar: 

1 Olgunluk 
2 Kutsarlardı 
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- Sar bir cıgara, diye sapı kaytanlı tütün kesesini Hasan'ın kucağı­
na attı. Pincanı minderin yanına bıraktı, kalın kuşağından çubuğunu 
çıkardı, bir iki defa üfledi. 

Hasan sordu: 

- Dayı köyde kimler sağ kaldı? 

İhtiyar meşguldü, söylenen sözü anlamamıştı. 

- Ne dedin Hasan? 

- Köyde kimler var, kimler sağ, kimler öldü? 

- Hasan çavuş sizlere ömür. 

- Yaaa ... Ne iyi adamdı. 

- S ırma Hatun geçen sene öldü, parasını vakfetti 1, çeşme yaptırıla cak. 

- Yaaa ... Allah rahmet eylesin! 

- Koca Merniş'in kızı ikiz doğurdu. 

- İyi. 

- Dellanların Kadir'in dili tutuldu, beş senedir yatalak. 

- Hı! 

- Muhtarın Recep bir in ek getirdi, mübareğin memesi meme değil 
çeşme. 

Hasan'ın gözleri pencereden dışarı kaydı. Ömer söylüyor, fakat 
Hasan etrafı seyrediyordu. Seyrettiği şeylerin hiçbiri kendisine yabancı 
değildi. Her şeyi koyduğu gibi buldu. Yalnız duvarlar biraz yıpranmış, 
çatılar biraz daha çökmüş ve hacalardaki leylek yuvaları çoğalmıştı. 

Ömer anlatmaya devam etti: 

- Muhtarın oğlu evlendi. 

- Hüsmenlerin davarına kıran girdi. Mustafaların dört boynuzlu 
bir koyunu doğdu, ondan sonra köyde kıtlık oldu. 

- Değirmen uçtu. 

1 Bağışladı 
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Hasan ihtiyarın sözlerini artık işitmiyor gibiydi. Çünkü ihtiyar 
onun istediklerinden hiçbirini söylemiyordu. O çölden boşuna gelme­
mişti. Köyde onu çekecek ne bir miras ne de bir iş vardı. O yalnız bir 
şey için, bir hatıranın diş ağrısına benzeyen acısı ile yollara düşmüş, 
sevdiği kadını görmek için buralara kadar gelmişti. Ne açlık, ne susuz­
luk, ne erimiş bakır gibi güneş, ne hadiyelerin 1 korkunç ağızları onu 
yolundan çevirebilmişti. Hiçbir şey onu yolundan alıkoyamadı, hiçbir 
şey onun kıvrak sesini bozamadı. Hiçbir el onun ağzını kapamadı, 
sesini gökler, kuşlar, dağlar dinieye dinieye dolaştı, ileri atılan her 
adımda bir sevinç duyuyor; 

- İşte biraz daha yaklaştım, diyordu. 

Şehirler, iklimler onun iki yanında sisler içinde titreyen birer 
paçavra gibi kalmıştı. Her meçhul şehrin esrarlı I oş kafesleri arkasında 
meçhul tenine güneş dokunmamış kadınlar onun sesiyle titrediler, bu 
seste sevdiklerinin ateşini buldular. 

O adı bilinmeyen yolların esen rüzgarlarından dost kokusunu içe 
içe ilerledi. Dağlar açıldı, çöller yol verdi; böylece aylar geçti. Nihayet 
buraya, bu küçük köye, bundan birkaç sene evvel kazanmak için ayrıl­
dığı yere döndü geldi. 

Fakat bu köy ne tuhaftı. Ne acayip bir tesir vardı. İçinde bir üzüntü, 
korkuya benzeyen, ümitsizliğe benzeyen bir hal hissediyordu. 

Halbuki kocaman çöl onu korkutmamıştı, uzak yollarda güneşle 
kalkıp yıldızla yatan, kuşlar gibi dolaştığı günler, hasretin ve daüssıla­
nın2 içinde kükremiş bir aslan gibi yelesini sallayıp dişlerini ve pençe­
lerini batırdığı günleri hasretle andı. 

İhtiyarın çenesi makine gibi işliyordu: 

- Yakında köyün köprüsü yapılacakınış! Ne dersin Hasan? 

İhtiyar çubuğunu çekerek tekrar sordu: 

1 Çöllerin 
2 Yurt özleminin 
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- Ey Hasan, bu köprünün tamirine inanalım mı dersin? 

Hasan'da cevap yok. Hasan sanki bir mum. Hasan'ın gözleri duvar­
lara çivili, duvarları düşünüyordu. Çocukluğu biraz da bu, günden 
güne yıkılan duvarlar demekti. İlk defa güzel kızı bu duvarın üstünde 
seyretmişti, ilk defa onunla bu duvarın arkasında buluşarak konuş­
muştu. Onu görebilmek için bu duvarların üstünde az mı sekmişti? 
Hatıralar duvardan çeşmeye sıçradı, çeşme çocukluğunun ilk günle­
rindeki gibi yalnız akıyordu, etrafı biraz daha yosunlanmış. Yosunlar 
biraz daha koyulaşmış, yeşiller biraz daha siyahlanmıştı. 

Çok eski dert ortağı çeşmenin şırıltılarında, neler yoktu. 

Şu meydanlık ona neler hatırlatmadı. 

Köylüler kaz dövüştürürken Hatice bir gün ona nasıl işmar' etmiş­
ti, o ne bakıştı, o ne güzel süzülüştü, o ne hoş bakıştı? Delikanlıya ığıl 
ığıl bir şeyler oluyor, hatıralar, sert bir günlük kokusu gibi gittikçe 
sertleşerek, baş döndürerek derinleşiyordu işte. 

Şu kenardaki elma ağacına bakınca omuzuna sert bir şeyin dokun­
duğunu hisseder gibi oldu. 

Bir gün Hasan erkenden tarlaya giderken omuzuna sert bir şeyin 
çarpmasıyla: 

- Ay, diye durmuş, sağa bakmış, sola bakmış, bir şey görememiş, 
yoluna düzülmüştü. Sırtına sert bir şey daha çarpınca: 

- Ooof ... Anam! diye hızlı hızlı, söylene söylene ilerlemeye başlamıştı. 

- Ana mı, yar mı? Anadan mı geçersin yardan mı? diye sesleniyor-
du. Hasan bu sesi tanıyordu, bu sesin sahibi dalların arasından gülü­
yor ve elinde kırmızı bir elmanın bembeyaz diş yerleri görünüyordu. 

Hasan şimdi bu kadının sesini kulaklarında, o elmanın lezzetini 
ağzında hissediyordu. 

Bu levhalar2 Hasan'a perde perde açılırken daüssılanın sızısıyla 
yanıyordu; onun için hızlı hızlı tekrar sordu. Bu soruş susamış bir 
adamın su istemesine benziyordu. 

El, göz veya baş ile yapılan işaret.. 
2 Görüntüler 
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- Dayı köyde kimler var, kimler yok, diye sualini tekrar etti. 

Durlu'nun kocası Ömer, Hasan'ın macerasını eskiden beri biliyordu. 

İhtiyar gülümsedi, gencin maksadını anladı, fakat bir ihtiyarın bir 
gence, bir gencin bir ihtiyara aşka dair söz söylemesi ayıptı. İhtiyarlar 
aşka dair malumat1 vermeyi bir nevi pezevenklik addederlerdi; köyün 
edebi, erkanı2 böyleydi. Havadan sudan cevap verdi: 

- Bir saattir çaldığım çene boşuna mı gitti Hasan? Bu ne dalgınlık 
beee? 

Hasan az daha soracaktı: 

- Benim kız ne alemde? 

Kendini derhal topladı, ona göre aşıklık feragattı.3 

İhtiyar, gence acıyordu, onun çektiği ıstırabı anlıyordu; bunun için 
dilinin ucuna kadar geldi: 

- Ah Hasan geç kaldın, seninki gitti. Bülbülü kafesten kaçırdın, 
diyecekti. Kendini topladı, tanrı misafirinin kalbini kırmak, aşıkı 
dilhun etmek_-4 bin sene eşkıyalıktan daha fenadır diye düşündü; genç 
adamın ıstırabını içinde duydu ve kötü bir haber vermemiş olmak için 
sözü değiştirdi. Onu hem methederek başka şeyler söyletmeyi, hem de 
aklından istifadeyi düşündü. 

- Ey Hasan, sen okudun yazdın. Şu bizim dokuma tezgahlarını 
işletmek için ne yapsak bir ... Bütün köy işten yana hep aylak. 

- Neden? 

- Neden olacak, nahiyedeki satıcılar bizim dokumaları artık almı-
yorlar, satmıyorlar. Bizirnki pahalı oluyormuş, frenkten daha ucuz mal 
getirmiş. 

- Ya! . .  Allah bir çaresini verir! 

İhtiyar, genç adamı daha çok sıkmadı. Çünkü o görüyorrlu ki deli­
kanlının ne tezgah, ne de nahiyedeki tüccardan haberi vardı. İhtiyarı 
ancak nezaket olsun diye dinliyordu; Hasan'ı yalnız bıraktı. 

1 Bilgi 
2 Terbiyesi, ilkeleri 
3 Hakkından vazgeçmeydi 
4 Üzmek 
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Hasan, köyde bir çeşni oldu. Onu uzak iklimlerden gelen bir kuş 
gibi tecessüsle\ muhabbetle2 seyrettiler. Uzak, meçhul iklimiere dair 
sualler sordular. Fakat Hasan'ın derdine dair konuşan olmadı. 

Genç, bir gün kayıplara karıştı; fakat ondan şüphe edilmezdi, 
çünkü o Dudu'nun da, Esma'nın da bezmine3 dahil olmuş, onlarla 
nikapsız4 olarak görüşmüştü. 

. . .  

- Kız bir tas su ver . . .  

- Bir tas. Yanıyorum . . .  

- Ne olur dön. Bana bak ne kadar susuzum . . .  

Genç; yorgun, ezgin, kazadaki çeşmenin başında elindeki güğüm-
lere su dolduran kadına böyle yalvardı: 

- Kız, kız Hatice .. .  

Kız, suyun şırıltısından deminki sesleri pek anlamamıştı. Fakat: 

- Kız Hatice, kız Hatice sözü onun yüreğini hoplattı. Bu ses, bu derin-
den gelen ses hiç de yabancı değildi; içinde korkudan mı sevinçten mi 
olduğu belli olmayan bir sarsıntı oldu. Başını arkaya doğru yarı çevirdi. 

- A . . . Senin işin ne burada? 

Kızın yüzünün görünen kısmından memnuniyet yerine keder 
dalgalanıyordu. 

Genç, bunu kendisine yüz vermek istemeyen sevgili oyunu zannetti. 

- Peki Hatice, ben dağ tepe aştım, bunlar için mi? Ben sana ne yap­
tım? Ne o surat? Ne korktun, ben adam yemem. Danldınsa gideyim. 

Merakla 
2 Sevgiyle 
3 Sohbet toplantısına 
4 Örtüsüz, burada yüz yüze. 
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Kız başını çevirmeden cevap verdi: 

- Beni Hatice olduğum için değil, susuzluğunu gidermek için 
çağırdın. Zaten beni Hatice diye artık aramazsın ki . . .  

Kızın ömründe en çok sıkıldığı gündü. Zannediyordu ki  Hasan sura­
tındaki büyük yara yerini, sol avurdundaki şerha şerha1 bıçak, tekme 
yerlerini, gözünün kenarındaki o büyük, bir oyuk tesiri yapan yüzünü 
görür görmez yoluna devam edecek, Hatice'yi bir daha anmayacaktır. 

- Hatice, beni unuttun, izini kaybettin, beni bulamaz sandın. 
Şimdi de yüz vermiyorsun, nereye gitsen seni bulurum. 

Bu sözler üzerine Hatice'ye biraz sükun2 geldi. 

- Doğru mu söylüyorsun? 

- Doğru. 

Hatice durgun bir suyun dalgalanması gibi vücudunu hafif hafif 
kımıldattı. Bunu bir insan gözü değil, sevki tabiilere şahlanan bir hay­
van daha iyi anlayabilirdi. 

Genç erkeğin vücudunda aynı raşe4 dolaştı. Biraz evvel Hatice'ye 
dair düşünen insanda her şey sustu. 

Şimdi ortada gemini koparmış, ağzı köpürmüş, gözleri kızarmış 
bir hayvan vardı. Bu hayvanı coşturan, bu hayvanı şahlandıran bir 
küçük hareket, bedenin hafif kıvrılışıydı. 

Kadın kendinde bu sihirli kudreti bilseydi, bilseydi ki genç adam artık 
bir çılgındır, gözü bir şimşek gibi parlıyor .. .  O, o kıvrılışı, ne esrarlı şeydi. 

Sanki gencin damarları çatlayacak, vücudundan alev fışkıracaktı. 
Kadın hala sol yanağını göstermernek için tek gözü ile bakıyor, kah 
bağırmamak istiyor: 

- Git buradan, çekil yanımdan! 

Bu düşüncesini beğeniyar kendi kendine: "Hasan beni güzel, o eski 
güzel kız zanneder. Varsın öyle zannetsin! Beni çirkin görüp kaçacağı­
na, ben ondan kaçayım o beni arasın!" 

Kesik kesik, dilim dilim 
2 Sakinlik 
3 İçgüdüleri 
4 Titreme 
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Bu düşünce çok güzeldi, fakat Hasan' ı kovmak o kadar kolay değil-
di. Onun ince uzun bir boyu, geniş omuzu, çelik gözleri, kalın dudak­
tan ve parıldayan, yanan bakışları ile ona "evet" diye cevap vermemek 
imkanı yoktu. Bu düşünce onu çok meşgul etmedi; derhal bundan 
caydı. Hasan ona birden o kadar munis1 göründü: 

- Gel Hasan, gel! Gitme, diye az daha boynuna atılacaktı. Fakat 
buna da cesaret edemedi. Beyni zonk zonk ediyordu. 

Kadın, kurtulmak için çölden ıssız denize, ıssız denizden çöle 
koşan bir ümitsiz gibiydi; ikisi de onu boğacak, onu öldürecekti. 

Kadını kararsızlıktan iki kuvvetli kol kurtardı. Genç adam sevki 
tabiileri şahlanan bir hayvan gibi, yatağından taşan bir sel gibi coştu. 
Delikanlı kadının sıcak nefesini boğazında, boğazının en derin köşele­
rinde duydu. Şah damarları kabaran adam, uzaktan bir şeyin: 

- Hişt, hey ... Edepsizler ... sözünü duymasaydı, daha kim bilir bu 
sel ne kadar coşacak, çağlayacak; düşünmeden, hiçbir şey bilmeden, 
görmeden böylece kalacaktı? 

Genç adam kızardı, genç kadın utanır gibi oldu. 

Genç kadın çeşme başında namussuzluk denebilecek şeylerin 
en kötüsüne, en feciine2 uğramıştı; herkesin gözü önünde artık bir 
orospudan başka bir şey değildi. Nitekim onları çeşme başında gören 
adam, muhakkak şimdi bütün kazayı baştan başa dolaşmış: 

"Bir orospu var. Bunu şehirden çıkarın" diye bütün namusluları 
seferberliğe davet etmiştir. 

Bütün bunlara rağmen kadının içinde bir sevinç, tatlı heyecan 
vardı. Sevmiş olmanın, arzu edilmiş olmanın heyecanı bir güzel ve 
serin rüzgar gibi içine hafiflik ve rahatlık vererek dolaşmaya başladı. 
Hele kararsızlıktan kurtulmak ne büyük saadettir. Bunu, içinde duydu. 
İçin için seviniyor, her şeye gülrnek istiyordu. 

Hasan kadını kolundan tuttu, hızlı hızlı: 

- Haydi, dedi, şimdi gideceğiz. 

1 Cana yakın 
2 Korkuncuna 
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Kadın her şeye hazırdı. Hala yüzünde sıcak bir nefes hissediyor 
gibiydi; bu kadar hararetle sarılan bir adamla insan nerelere gitmezdi? 

- Peki ama, dedi. 

Biraz duraklar gibi oldu. Bu defa genç adam şüphelendi, düşündü: 

"Ne oldu buna? Niye duruyoruz? Acaba birinin kapatması mı 
oldu? Bir başkasına mı gönül verdi, nedir? Neden yürümüyor?" 

Genç adam düşünmekte devam etti: "Bir kadın evvela seviyorum 
der. Erkeğin koliarına yaslanır. Tenini teninin ateşine bırakır, fakat 
sonra birden vazgeçer; bir başkasını, daha güzelini düşünebilir. Kim 
temin eder1 ki bu kadın da böyle değildir:' 

Kadın erkekteki şüpheyi sezdi: 

- Peki Hasan, dedi, istediğin gibi olsun! İstersen elimdeki güğüm­
lerle yola çıkalım. 

- Yürüyelim öyleyse. 

- Haydi, istediğin yere. 

Onlar çeşmenin başından dönmeden, ötede çınarın altındaki salaş 
kahvede sanki bir fırtına koptu. Davul durdu, zurna durdu, göbek 
çalkalayan zenne2 kıyafetli, yüzü düzgün, gözü sürmeli, ince, narin bir 
kadın gibi kıvrak köçek durdu, ziller durdu; her şey durdu. 

Bir eli cebinde öbürkü ile sakallarını sıvazlayan, bir gözü ile 
ortadaki kadın yüzlü çocuğa, başkasına göstermeden işaret çakan iri 
göbekli şehir eşrafı kulak kabarttı. Kahvenin köşelerinde, masalarında 
haylaz beyzadeleri karşılarına alıp onlara dama, satranç oyunu öğre­
ten, pos bıyıklı, yüzleri sert çizgili, ekseriya kanlı gözlü kah yalvaran, 
kah korkutan bakışlı hovardalar, başlarını çalımla uzattılar. Çocuklar 
büzüldüler; uzaktan elleriyle, başıyla, sakalıyla işaretler yaparak koşan 
ihtiyar tellal avazı çıktığı kadar bağırıyor, geğiriyor, gene bağırıyor, 
fenalıklar geçiriyor, bağırıyordu: Ses perde perde kahveye yaklaştı. 

- Irz elden gitti. Çeşme başında zina var. 

1 İnandırır 
2 Kadın 
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Bütün kahvenin heyecanı bu sözden sonra coşkunlaştı. İhtiyar tel­
Ialın bir işaretiyle itidalini1 kaybeden kahve halkı hep birden dişlerini 
gıcırdatarak: 

- Irz elden gitti. Vay kerata vay. Vay orospu vay, diye söyleniyor, 
herkes birbirine soruyordu: 

- Kim acep? 

- Molla Hasan derler bir kaçık. 

- Bir ahlaksız. 

- Bir namussuz. 

- Zamane. Ne ırz, ne namus kaldı. 

Bir ses sert sert yükseldi: 

- Ne, namus yok mu hiç? Biz pezevenk miyiz, din gayreti yok mu 
sizde? 

Bir başkası bağırdı: 

- Allah'ını seven ardımdan gelsin!. . 

Sopasını kapan, yerden bir taş parçası yakalayan, bir ok gibi kah­
veden dışarı fırlıyor, çeşmeye doğru koşuyordu. Ahali hem koşuşuyor, 
hem söyleniyordu: 

- Recmedelirn. 2 

- İkisini de parçalayalım. 

- Kahpeyi kazığa vurmalı. 

Namus ve ahlak ateşiyle tutuşan kalabalık, çeşmeye geldiği zaman 
Hasan'la Hatice epeyce uzaklaşmışlardı; fakat kafıle yolları geçti, kaza­
dan çıkan caddenin üstünde bir çığ halini alarak genişledi, büyüdü, 
bir insan seli oldu. Denebilir ki kazanın yarı halkı yalınayak, ağızları 
köpüklü, gözleri dönük bir halde iki serserinin ardından koşuyordu. 

Kafilenin önüne çıkan kadın, erkek, onlardan sille yedi, tokat yedi, 
tekme yedi. Şehre inen köylüler neye uğradıklarını anlayamadılar. Bu 
arada Hatice ve Hasan köşede bir çalı aralığına gizlendiler, kafıle önle­
rinden geçti. Coşkun coşkun yoluna devam etti. 

1 Ölçüsünü 
2 Taşlayarak öldürelim. 
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Babasız çocuk doğuran Meryem'in kendisini recme hazırlananlara: 
"Günahı olmayan ilk taşı atsın'' sözü önünde lal olmuşlar1, taşlar elle­
rinden tap tap yere düşmüştü. Halbuki buradakiler çocuksuz bakireye 
hem taş attılar, hem taşlarının ucuna hiç tanımadıkları insanların kan­
larını bulaştırdılar. Asıl genç kadını, genç erkeği bulamadılar. Fakat 
gazadan döner gibi kan ter içinde kahveye döndüler. 

Sakallılar gene kadın yüzlü çocukların karşılarına geçtiler, köçek 
gene parmağındaki zilleri titreterek oynadı. Kahveden gelen sesler 
aksediyordu: 

- Aşağıdan yavrum, aşağıdan! . .  

. . .  

Akşam basarken, Hatice ve Hasan çalıların arasından çıktılar. Bu 
amansız insanların elinden kurtulmanın yegane çaresini hızlı hızlı 
koşarak kaybolmakta buldular. 

Genç kadın, genç erkekle ayrı geçen günlerine dair konuşmadan, 
birlikte yolculuğa mecbur olmuştu. Korka korka yollarına devam etti­
ler, şehirden uzaklaştıkları halde nereye gideceklerini bilmiyorlardı. 
Kadın sordu: 

- Nereye gideceğiz? Gece basıyor. 

- Bilmem, istediğin yere. Her yer bizim. Şu dağlar, şu yeşil ağaç-
ların altı, şu derelerin kenan. Gün sıcak, gece aydınlık, yaz Allah'ın 
yazı. Bize şehirde ekmek yok, rahat yok. Namus yok! Ben sana burada 
otlardan bir güzel yatak yaparım. 

Hasan şöyle bir döndü, bir kucak sararmış otla kadının yanına 
geldi; kuru otları kadının ayaklarının altına bir yastık gibi yığdı. Hati­
ce'ye döndü: 

- Yoruldun, dedi. Sen yat. Karnımız da aç. Ben sana yemiş bulup 
geleyim. Belki de bir yolcu filan görürüm, biraz ekmek alırım. 

Kadın yorgundu ve vücudu diken bereleri içindeydi. Boylu boyuna 
otlar üzerine sere serpe uzanıverdi. 

Hasan nafile yere yolcu bekledi, oradan ne kuş uçtu, ne kervan 

ı Dilsizleşmişler 
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geçti. Kimseye rastgelmeyen Hasan etrafı dolaştı ve biraz ham iğde 
bulabildi. Onları topladı, koynuna, ceplerine doldurdu. Hasan, kadı­
nın yanına geldiği zaman vakit bir hayli geçmişti, sabahın pembe 
beyazımsı yüzü bir gölge gibi seçilebiliyordu. 

Kadın o kadar yorgun du ki bir türlü uyanmıyordu. Ara sıra gerinip 
sağa sola dönüyordu. Fakat gözleri bir türlü açılmıyordu. Genç adam 
koynundan çıkardığı iğdeleri çömelerek yiyor, hem de güzel kadını 
seyrediyordu. O kumral saçların ne güzel bir dağılışı vardı. Hatice'nin 
saçları serin rüzgar arasında dolaştıkça her telini ayrı ayrı titretiyordu. 
Bu kımıldanış ona ayrı bir güzellik veriyordu. Kadın birden soluna 
döndü. Hasan bir bıçakla vurulmuş gibi oldu, sanki dondu, sanki kar­
şısında o güzel kadın değil, bir leş, bir hayvan kadavrası vardı. 

O yüz, o gözün kenan neydi? Allahım, ne iğrenç, ne kötü şeydi bu. 
Gözleri karardı. Dün de yolda Hatice'nin yüzü gözüne ilişmiş, akşam 
da bir yara izi görmüştü, fakat bu ona bu kadar feci, bu kadar çirkin 
gelmemişti. Bir an geldi ki, delikanlı uyuyan kadının yanından kaç­
mak arzusu bile duydu, fakat Hasan bunu düşünürken kadın birden 
öbür tarafa döndü. Güzel yanakların ince çizgileri ona eski günleri, 
onun için çektiği ıstırapları hatırlattı. Hatıralar ona o kadar munis1 
göründü ki, artık bir hatıralar yığını olan kadını bırakıp gitmeye razı 
olmadı. Hatice'nin kıvrık uzun kirpiklerinin aralığından gülümseyen 
gözlerine daldı. Sıcak, kadının yüzüne o kadar şiddetli vurdu ki niha­
yet Hatice uyandı. Kalktı. 

Genç adam ona iğde verdi. Ham meyvenin hiçbiri boğazından 
geçmiyordu. Bu kuş uçmayan, kervan geçmeyen yerden ne kadar evvel 
kurtulunursa açlığa bir çare bulacaklarını zannediyorlardı. 

- Yolcu yolunda gerek diye ellerindeki meşe dallarına dayana daya­
na yola düzüldüler. Onların yola çıkmaları hiç de güç değildi; kürenin 
üstünde onları oldukları yere bağlayan ne var? 

Hatice şu kocaman dünyada akşamdan beri üzerinde yattığı otlar­
da kalan vücudunun kıvrıntılı izlerinden başka bir şeye malik2 değildi. 
Genç adam ondan da mahrumdu. 

1 Alışılmış, yabancı olmayan 
2 Sahip 
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Yürüdüler, yürüdüler ... 

İkisinin de gözleri dönmüştü. Yorgundular. Açtılar. Biraz ileride, 
su kenarındaki söğütlerin yeşil dalları uzaktan sükunet, İstirahat ve 
serinlik veriyordu. Su başı, söğüt dibi yolcu uğrağıdır diye sevindiler. 
Tepeden gördükleri bu yeşil ve serin gölgelik, onların içinde bir vaha 
tesiri yaptı. Belki bir insan, bir yolcu bulunur diye çabuk çabuk yürü­
düler. Adeta koşarak inişleri, yokuşları tırmandılar. ilerledikçe yeşil 
gölgelik önlerinde açıldı, büyüdü. Esmer ve serin gölgelerin arasından 
berrak bir dereceğin kenarında kımıldanan vücutlar fark olundu. 

Biraz ilededikleri zaman önlerine yüklü arabalar çıktı. Yorgun 
beygirler iki tarafa başlarını saliaya saliaya kızgın yolda ıkına ıkına 
ilerliyorlardı. Arabaların üstüne bağdaş kurmuş üstleri, başları, yüzleri 
toz içinde insanlar onlara pek aldırış etmediler. 

Genç, önlerine çıktı seslendi: 

- Uğur ola. Nereden gelip nereye? 

- Şehre mal götürüyoruz. 

- Hasta bir kadın var, arabamza almaz mısınız? 

- Olmaz, hayvanlar taşıyamaz. Yükümüz yün ipek, iplik, Avrupa 
kumaşlarıdır, topları çok ağır! 

- Biraz ekmek vermez misiniz? 

Bir kamçı şakladı. Araba tozu dumana katarak geçti. Kol başı 
bağırdı: 

- Dilenciye, açık göze sadaka yok, açıl. Haydi git sen de çalış. 

- Dilenmiyorum, yardım istiyorum. 

- işle kazan ... 

Eğer delikanlı kendini çekmeseydi atların nalları ve arabanın 
tekerlekleri altında paramparça olacaktı. Kadın şaşırdı kaldı. Açlıktan 
vücudu zangır zangır titriyor, başı çatlayacakmış gibi ağrıyor, konuşu­
lan şeyleri şöylece anlayabiliyordu. 

Kocaman bıyıklarının ve dik sakallarının arasında iri bir sornun 
parçasıru çabuk çabuk eriten arabacı, bir kıza baktı, bir sağ gözünün kir­
piklerini oynattı, kaşını eğdi, bir eli ile bıyığının ucunu kıvırdı. Sornun 
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dolu avurtları mütemadiyen bir körük gibi işliyordu, arahacı samunun 
son lokmasını ısırırken durdu. Artık yutamıyordu, bir yumruktan çok 
küçük ıslak, salyalı bir hamur parçasını kadına doğru fırlattı. Kadın 
kollarını açtı. Bir mucize, gökten bir nimet geliyormuş gibi bekledi. 
Fakat neye yarar ki ekmek yosunlu, yemyeşil kurbağalı bir dereye düştü. 
Düşer düşmez çer çöp arasında kayboldu. Kurbağalar bağrıştı. Arabacı: 

- Ne yapayım kaderin yokmuş, diye gülerek geçti gitti. 

Bütün ümitleri ile söğütlere doğru yürüdüler. Ne heyecan, ne 
yürek çarpıntısı. 

Aç, yarı ölü gövdeyi çekip sürükleyen ancak ümitti. İki günlük 
açlık, vakıa1 hayatlarında fevkaladelikler görmeye hazırlanmış olan­
lar için bir hiçtir. Fakat onlar yemek vakitlerini hiç şaşmamışlardır. 
Halbuki Hasan'la Hatice fevkalbeşer kahramanlar değildi. İki günlük 
şu açlık onların sinirlerini bozmuştu; su kenarında ya sevinecekler, 
neşelenecekler yahut da aç kurtlar gibi başları döne döne tırnaklarını 
ciğerlerine geçirecekler, kendi dişleri ile kendi etlerini sökeceklerdi. 

Söğütlerin altına geldikleri zaman, bir tarafta halılara bağdaş kur­
muş insanların sesini duydular; öte tarafta dere kenarında serinlik 
ve ferahlık veren yeşil atların kokuları arasında buram buram burun 
deliklerini kıran kebap dumanı sarhoş etti. İkisi de derin derin nefes 
aldılar, uzun uzun: 

- Hehhh! diye derinden derine iç çektiler. 

Gerçi karnı tok olan kariler3 bunu kaba bir fantezi farz edebilirler. 
Fakat burada muharrir" için ne fantezi, ne de kari için çıtkırıldım ede­
biyat arzusu vardır. 

Burada tek, basit olan açlık vardır. Açlığın kemiklerini çatırdattığı, 
kanlarını durgunlaştırdığı, seslerini kıstığı insanlar vardır. Güzel söz­
ler, sevimli hülyalar, teşbihler, cinasla�, arkasında dumanın üstünde 
ufuneti6 bütün bir alemi rahatsız eden hakikat vardır. 

1 Gerçekte 
2 İnsanüstü 
3 Okurlar 
4 Yazar 
S Hayaller, benzetmeler 
6 Çürük kokusu 
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Sözlerden ince tıraşide1 bir bilezik, bir küpe, bir kravat iğnesi ara­
yanlar kuyumcu dükkanlarına koşsunlar. Muharriri bir perendebaz2, 
bir cambaz yahut kelimeler serdarı3 görmek isteyenler de istedikleri 
yere gidebilirler. 

- İşte çingeneler geliyor. Hasan'la Hatice'yi su başında görenlerden 
biri böyle bağırdı. 

Hayret etmeyin, çünkü orada çingene neşe, eğlence ve bol bol 
oyun, saz söz demektir. Bütün kasaba eşrafı kadınsız cemiyetin acı­
lıklarını unutmak için ne lazım ise her şeyi tamamlamışlardı. Binlik 
binlik rakı. Bol bol meze. Genç, neşeli, güzel yüzlü saki, kıvrak bedenli 
rakkaslar. Burada kadından başka her şey vardı. Herkes keyfınce felek­
ten kam almaya4 çalışıyordu. Zarif, nüktedan müftü sarığı bir tarafa 
yığmış, gözleri dönük bağdaş kurduğu yerde fırıl fırıl kah sağa, kah 
sola dönüyor; bazen sakiye, bazen köçeğe bitkin bitkin bakıyor, bakı­
yor, baktıkça kendinden geçiyor. Ara sıra ağzından bir mısra fırlıyor: 

"Dökülen mey, kırılan şişe-i rindan olsun! . .  " 

Bu mısra ateşli bir buse gibi rakkasa doğru uçuyor. Müftü efendi, 
bir başkasının saki ile şöylece bir alıhapiaştığını görünce yanındakinin 
kulağına: 

- Kaçan ada uyur. O zaman gösteririm sana, diye fısıldıyor. 

Bir başkası ona takılıyor: 

- Ho cam haram değil mi? 

- Şaraba tuz koyunca helal olur. Ben üstüne koymuyorum da tuz-
luyu hemen arkasından yiyorum. Aynı şey, şekil farkı; ahkam5 zaman­
la tebeddül eder.6 

- Elbette efendim elbette. 

Tak! acı 
2 Akrobat 
3 Başkomutanı 
4 Gönlünce eğlenmeye 
5 Hükümler 
6 Değişir 
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Öbür köşede nargilesini fokurdatan beyaz takkeli bir ihtiyar, elle­
rini önündeki yemiş tabağından hiç çıkarmıyor. Mütemadiyen yiyor, 
atıştırıyor, marpuçtanı duman savuruyor, hem de etrafındaki halka 
şen bir masal anlatıyor. Genç günlerin neşelerinden bahsediyor: 

Kız, oğlan nazı nazın, şehlevent avazı avazın, 

Belasın ben de bilmem, kız mısın, oğlan mısın kafir? .. 

Diye inildiyor. 

Etraftan sesler: 

- Nur ol... 

- Yaşa!.. 

Bir başka taraftan: 

Efendim henüz girmiş on beş yaşına 

Gülgüli kerrakeli mor hareli. . .  

Müftü efendi artık coşkundur, yanındakilere: 

- Sinni Cemal! Sinni Cemal!2 Efendim, Cenab-ı Hak bile peygam­
berini on beş yaşında bir nevcivan3 suretinde gördü, diye söylenirken 
gözü ince bedenli, kara kaşlı sakiye ilişince bir an irkildi. Onun yaşı 
ilerlemişti. 

Onun da hatırını hoş etmek için: 

- Hayır, hayır; burada on beş yaş, teravetin kemalidir.4 Gönül nüfus 
dairesi değil ya! . .  

Enfıyeli, hacı yağlı, misli bir nükte savurdu. Hep gülüştüler. Tahri­
rat katibi, meclisi idare azasından Nazikizade'ye: 

Nargileye takılan ve kolayca içmeyi sağlayan, hortum biçiminde uzun ve bükülgen 
boru. 

2 Güzellik yaşı 
3 Delikanlı 
4 Gençliğin olgunluğudur. 
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- Müftü oğlana ökse kuruyor, diye hızlıca söyledi. Müftü bu sözler-
den hiçbirini işitmiyor, bağırıyordu: 

- Mezesini gözlerim alsın! Zülfunden, gözlerinden, rengi ruyundan. 1 

Kaymakam söze girişti: 

- Bizim müftü, dedi, pek de eflatunidir.2 

Müftü, Kaymakamın da dediğini duymuyordu. Armonik çalan 
otuzluk Ermeni'nin gözleri gözlerine ilişti. Müftü Ermeni'ye döndü: 

Bil, m aksatı re'sim3 dedi ol şu h u güzeşte . . . 4 

Anide bakıp ruyine, 5 karta[ deyiverdim. 

Diye yüzünü buruşturdu. Bu eşraf meclisinde en uslu adam, eti 
rakıya batırıp ekmeğe saran ve zağarına yutturan, zil zurna sarhoş 
genç tüccar Sıddıkzade'ydi. O, birkaç okka eti böyle hayvanına kap­
tırıyor ve: 

- Eğlensin, bu köpek de zevk alsın. Bu yalan dünya sade bizim 
değil ya, diye söyleniyor. 

Hayvan ispirto anason kokusundan tiksindikçe: 

- Hay köpoğlu. Ağzının tadını bilmiyorsun. Herkes bunun için 
birbirini yiyor, diye söyleniyordu. 

İşte çingeneler geliyor diye seslenilen yerde böyle bir hava, coşkun 
sarhoşluk ve tokluğun verdiği kabalık, rehavet6 vardı. 

Hasan ile Hatice, uzaktan işaret eden adamın ellerini gördükleri ve 
"Geliniz . . .  Hey . . :· diye bağırdıklarını işittikleri zaman: "Kısmet çıktı!" 
diye sevinmişlerdi. Onlar zannediyorlardı ki: "Aç mısınız, susuz musu­
nuz? Yiyiniz, karnınızı doyurunuz" diyecekler. 

Yüzünün renginden 
2 Platoniktir. 
3 Doğum yerim 
4 Geçkin güzel 
S Yüzüne 
6 Gevşek! ik, burada kendinden geçmişlik. 
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Halbuki: 

- Haydi bakalım zilleri çabuk tak. Efendileri bekletme. Efendiler 
alnına altın yapıştıracaklar, diye acayip bir teklif karşısında kaldılar. 

Hatice sarardı soldu. Kekeleyerek: 

- Biz, dedi, çingene değiliz. 

- Nazlanma. Bizim buraya geldiğimizi daha dünden haber aldınız. 
Haydi zilleri çıkar. 

- Yanlışınız var! 

- Haydi be . . .  Söyle şu şoparına. Gaco biraz göbek çalkasın! 

- O oynamaz efendi. Oynayamaz da. 

Muhaverenin 1 bu şeklinden hiddetlenen bir delikanlı gözlerini 
devire devire: 

- Biz çingeneden kız almasını da biliriz, zaten böyledir, karı koca 
dayak yemeden rahat edemezler. 

- Açız üç gündür. Biz köçek değiliz. Yolcuyuz. 

Birisi lafa karıştı: 

- Şu ağızlara da bak. 

Bir başkası: 

- Kerata, dedi, sanki karıyı kıskanıyor mu dersin? 

Sırldıkzade söze karıştı. Çalırnlı, istihfafla2 sordu: 

- Karını, dedi, bizden mi kıskanıyorsun? 

Hasan cevap verdi: 

- Haşa ... Sen ondan güzelsin, dilbersin. O bir hoyrattır. Böyle şey­
ler bilmez. 

Bir iki tokat, birkaç tekme. Kadınla erkek kafilenin yanından ayrıl­
dılar, onlar uzaklaşırken efendiler uşaklarına şiddetle tembih geçtiler: 

- Aman dikkat edin. Keratalar bir şey çalmasınlar; onların gözü 
zenginin malındadır, canındadır. 

1 Karşılıklı konuşmanın 
2 Küçümseyerek 
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Hasan ve Hatice iki gün evvel kendisini ırz elden gitti diye kova­
layan insanların önünden nasıl kaçtılarsa, işret1 sofrası önünden gene 
aynı şekilde kaçtılar. 

Hatice ile Hasan hem yürüyorlar, hem konuşuyorlardı. 

- Hasan, şu herifı bir yakalasam yok mu? 

- Hangi herif? 

- Hani şu sana çatanı. 

- Hangisi hangisinden farklı ki? 

- Tokat vuran. 

- Ha! . .  Hoş, hepsi bir; onlardan zaten bize hayır var mı ki? 

- Hayır olsun olmasın! . .  Ama onun bana yaptıklarını bir bilsen, 
ahhhhh! Bilsen. 

Hatice'nin gözleri yaşardı, dudakları kıvrıldı: 

- Elinde ölüyordum. 

Hasan sordu: 

- Ne münasebet? 

- Bak yüzüme. Onun kunduralarının yeri. 

- Köyü kıtlık bastığı zaman, o, öte beri almak için köye geldi. 
Bütün köyün kap kaçak nesi varsa hepsini yok pahasına aldı. Tahsil­
dar da vergi diye başıma çöktü. Bir kara dağ gibi. Sattılar, savdılar ne 
varsa. Bir don, bir gömlek kaldım. Elimdeki çevremi de istediler ver­
medim. Kollanından sürüklediler, vermedim. Dövdüler, vermedim. 
Suratımdan ateş fışkırdı, vermedim; kan fışkırdı, vermedim. Gözlerim 
önüme döküldü, gene vermedim. Kendimden geçmişim. Neden sonra 
ayıldım ki yüzüro kan içinde, gözümün oyukları kanla örülmüş, kir­
piklerim birbirine yapışmış. Çalılıklar arasında uyanınca gene onun 
sesini işittim. 

- Nasıl alınırmış çevre? 

- Herifın korkusundan gözlerim açıldı. "Diyeceklerimi yap" diyor-
du, "sana daha para vereceğim:' Karşımda ağzını sulandıra sulandıra 

ı içki 
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anlattı, bıyıklarını burdu. "Kimse görmez" dedi. Bağırdım, tek­
meledim, ısırdım. Ama söyledi, kah yalvardı, kah sövdü. "Yüzünü 
paramparça edeyim de o zaman sen bana yalvar. Rastgeldiğin erkeğe 
yalvar. Erkek itlere bile yalvar, seni öyle bir hale koyayım'' diye karna­
sını çıkardı, yüzümü çizdi, çizdi. Ben ne yapabilirim? Eğer Dudu'nun 
kocası çitlerin arasında gözükmeseydi suratıının öbür tarafını da 
paramparça edecekti. Çekildi gitti, rezalet çıkmasın diye .. .  

Dudu'nun evinde bana baktılar, yararn iyi oldu. Ama çifte çubu­
ğa gidemez oldum. Kolay iştir diye bez dokumaya kaymakarnlıktaki 
tezgahiara gittim. Gittim ama orada iş yokmuş, beni birisinin yanına 
tutma verdiler. Sonrası malum ... 

Hasan kadını dinliyor, cevap vermiyordu. Fakat kızdı, hiddetlendi, 
gözleri döndü. Sıddıkzade'ye kendisini bir güzellik harabesinde bırak­
tığı için kızıyordu. Bu güzellik barhanna karşı kinden daha kuvvetli bir 
şeyler duyuyordu. Kin, duyduklarının yanında bir dostluk gibi kalır. 

Hasan ve Hatice, yorgun, bitkin bir halde yollarda ahlat ve iğde 
yediler; geçtikleri köylerde ilahi söylediler, tıpkı Sodom beldesine yolu 
düşen yabancılar gibi. Onların bu birkaç günü Sodom beldesine yolu 
düşen bir yabancınınkinden daha az acı değildi. Sodom zevk, neşe ve 
şehvet içinde çalkalanırdı. Orada Rabb'in sevdikleri ancak taşa tutulur 
ve kanlarını Sodom beldesinin topraklarına attıkları için ayaklarına 
zincir vurulur, çarmıha gererlerdi. Orada Rabb'in sevgilileri hile ile 
kendilerine yiyecek buldulardı. Fakat bu iki insan, Rabb'in o kadar 
sevdiği malıluklar olmayacaklar ki, kalplerine hileden, desiseden 1 bir 
parça bile girmedi; kimseyi aldatamadılar, Rabb'in sevgilileri gibi ken­
dilerini Hüda'dan kalkanlar yapmadılar. 

Onun için köye başları dönük, vücutları lime lime düştüler. Köyde 
ilk karşılaştıkları manzara çeşme başındaki ahlat ağacında at yularıyla 
asılı olan balmumu rengindeki abani sarıldı adamdı. Ağaçta sallanan 
adam, mütegallibeden2 yüz kuruşa senede üç yüz kuruş faiz alan 

ı Düzenden 
2 Derebeyinden 
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Veli Efendiydi. O Dudu'ya "deli': Esma'ya bir "orospudur" dediği için 
kaçaklardan teşekkül eden yeni zabıta kuvveti tarafından tevkif ve 
idam edilmişti. Onlar, bu adam niçin asılı diye düşünmedller bile. 
Hatice asılıya baktı, baktı: 

- Hasan, dedi, Allah'tan dilerim darısı Sıddıkzade'nin başına! 

Ve dergaha doğru yürüdüler. Hatice ile Hasan ilk sıcak lokmayı 
burada yediler, orada vaktiyle kendilerini bir sapan taşı gibi fırlatan 
Adaköy'de sonsuz bir vefa buldular. Evvelce bir ateş tarlası diye kaç­
tıkları yerler, şimdi bir gülistan, ruha ferahlık veren sevimli bir yuva 
oluvermişti. 

Hasan çok görmüş, çok şey öğrenmişti; etrafındakilere bunları 
tatlı tatlı anlattı; fakirlerden, büyücülerden, çölden, seraptan bahset­
tikçe bir acayip daüssıla ile herkes ona yaklaşıyor, onu daha sevimli 
buluyordu. Hele sesi bütün köyü yaktı, civar köylerde bile şöhret aldı. 

O, artık güzel sesi etrafına insan toplayan bir şöhretti. 

O, ne sonsuz cennetlerden, ne gayyalardan1, ne cinlerden bah­
sediyor, ne de hırs ve fısküfücür2 içinde çalkalanan bir hayvan gibi 
görünüyordu. 

O, gökten yere yolunu şaşırarak düşmüş, kanadı yoluk bir ilah 
değildi. Ayakları çamurda, vücudu tezekten bir cife3 iken insanlarla 
konuşmak için güneşin, göğün ve maveranın4 tahtına boşuna çıkan 
budalalar gibi gülünç olmadı. Bunun için Hasan zahit olmadan, mes­
cit minherine yüz sürmeden, zeytinyağı kandilinin fıtiline dokunma­
dan sevimli olmuştu. Onun berrak bir ahenkle çağlayan sesi, yüzünün 
muntazam hatları, hele onun başkalarının ıstıraplarını suya atılmış 
bir sünger gibi toplayıp çekmesi, kendini herkese sevdirdi, köyün en 
bahtiyar insanı Hasanöı. 

İnsanın soytan olmadan, başkalarını güldürmeden, başkalarının 
hodbinliklerini5 şahlandırmadan sevimli olması ne güç şeydir. 

1 Cehennem kuyusundan 
2 Ahlaksızlık 
3 Leş 
4 Zamanın 
S Bencilliklerini 
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Bütün köy birbirine girdi. 

Dere kenanndan dönen çobanlar, Hatice'yi köye baygın bir halde 
getirdiler; kadın bitkindi. Rengi sapsarıydı, rludakları bembeyazdı. 

Hatice'nin bembeyaz rludakları ara sıra açılıyor, bir inilti vızıldıyordu: 

- Ah belim ... Ah ... Sırtım! Tam nalça yeri. Sıddıkzade'nin tekıne­
lediği yer ... 

Hatice'yi türbeye götürdüler. Kadınlar Hatice'nin vücudunu açtılar. 
Baktılar sırtında tekme yerleri vardı. 

Bu hale köyde kimi sustu, kimi yalnız: 

- Vah kızcağız, dedi. 

Kimi: 

- Erkektir, zengindir, efendidir, döver de söver de .. . Karının ne de 
pamuk gibi canı varmış, dedi. 

Kimi: 

- Kader böyleymiş, diye teselli aradı. 

Hatice türbede, yatağa düştüğü günden sonra bir daha kalkamadı. 

Her gün türbenin tozlu köşesinde biraz daha sarardı, biraz daha 
balmumlaştı, inceldi. Etten ve dünyayı hatırlatan kan pıhtılarından 
kurtuldu; ellerinin mavi damarları dışarı dışarı fırladı; yüzünün çiz­
gileri derinleşti. Gözleri parlaklığını kaybetti; bu donuk yüzlü kadın 
daha çok yaşamadı. 

Köy gene aynı köy; günler, haftalar, aylar birbirine benzeyerek, 
birbiri üstüne yığılan sararmış ağaç yaprakları gibi birikti. 

Sonbahar geçti. Kış geçti. Hasan artık koyu renkli, derin hatlı bir 
tunç heykeldi. O artık sessiz ve insanlarla alışverişi olmayan bir adam­
dı. O her gün dergahın sürüsünü alır, kırlara gider, keçilere çobanlık 
ederdi. Bu onun için hem eğlence, iç sıkıntısına bir çare, hem de ken­
dini geçindirmek için bir işti. 
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Sürülerinin arkasında kah Keremöen parçalar okur, dağlar çın çın 
öterdi: 

Aşık ağlar canan diye, 

Garip ağlar vatan diye 

Kah bir ilahi söyleye söyleye dağlara, kuytu su kenarlarına çekilir; 
orada sabahtan akşama kadar kalırdı. 

Hasan çobanlık ederken sonbahar geçti, kış geçti, ilkbahar geldi. 

Kerem Ali dağlarından esen rüzgar, kırların mor menekşeleri, 
sümbülleri ve yaylaların yemyeşil bir çiçek denizi gibi açılan derinliği 
Hasan'a neler hatırlatmıyordu. Gittikçe otlar büyüyor, otlar büyüdükçe 
Hasan'ın derdi artıyordu. Üzerine insan vücudu yaslanmış bir ot yığını 
Hasan'ı harap etmek için kafl geldi. 

Sevgilinizi, çocuğunuzu kaybettiyseniz, bilirsiniz. Yataktaki vücu­
dun izleri, yastıktaki kırışıklıklar, yorgandaki yar kokusu sizi onlara 
dokunmaktan men eder; onları bozmaktan, düzeltmekten korkarsınız. 
Bir çalı, bir minder, bir avuç pamuk şilte ve yarım arşın yün örtüye 
sahip olmayanlar için ancak bir bahar mevsimi vardır, bir döşek hatıra­
sını ancak o canlandırır. Onun için ot mevsimi Hasan' ı yaktı, harap etti. 

Bir gün Hasan'ın eline kütlenmiş bir kayış kemer geçti. Bu onundu. 
O güzel Hatice'nin. Bu kemer onun beline sarılmıştı. Kemerin iç tara­
fından belden gelen terierin koyulaştırdığı, parlaklaştırdığı yerler ince 
bir bel, sübu endam1 bir boy hatırlattı. Hatice, bu kemeri kaç defa beli­
ne itina ile sarmış, kaç defa o fil dişi gibi vücudu onun içinde sıkmış, 
hatırladı bir defa belini daraltmak için ne kadar uğraşmıştı. 

Bu deri parçası, kaybolan bir şeyi arayıp ağlamak istiyor gibiydi. 
Kemerin öksüzlüğü ne hazin, ne acı geldi ona. O, elinde kemeri eğip 
bükerken Dudu'nun kocası rastgeldi. 

- Hasan be, divanesin, etme bunu. Bir avrat bu kadar düşünmeye 
değmez. Allah'a asi olursun, diye söyledi. 

1 Ölçülü bedenli 
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Hasan, ihtiyarın sözünü işitmemezliğe geldi. Fakat ihtiyar sanki 
ilahi bir vazife yapıyormuş gibi tekrar laf açtı, teselli olsun diye anlattı: 

- Biraz evvel Sıddıkzade'yi kır atında gördüm. Dört nala geçti, ter­
kisinde gene bir kız vardı. Oğlum, insan biraz havaP olmalı. Gül yahu, 
gül biraz da eğlen. Gençsin. 

- Karşıki köyden. Muhtarın kızı olacak. 

- Sahi onun kızı güzeldir. 

- Kaşları ince ince, gözleri tahrillF ela, yosma mı yosma. 

- Sırldıkzade birisine göz koydu mu mor fesini şöyle bir yıktı, yaka-
sı kadifeli paltasunu sırtına çekti mi artık ondan hayır gelmez. Atma 
alır, arabasına bindirir, elin evine atar, bağına girer. Anasını keser, 
babasını döver, kızını salla sırt eder götürür. Mübarek üç ay evvel de 
birinin kızına vurulmuş. Kızı üç karısının üstüne nikahla almak iste­
miş. Kız hayır demiş, herif hayır demiş. Boğaz boğaza dövüşmüşler. 

Sırldıkzade sormuş: 

- İyi ama kız bana neden varmıyorsun? Param mı yok? 

- Var ağam. Hem de çok. 

- Güzel mi değilim? 

- Yağız delikanlısın, şirinsin. 

- Karım ol. 

- Olamaz. 

- Neden? 

- Ortak ortak üstüne varmam da onun için. 

Bunun üzerine dövüşmüşler; kız itmiş, herif hiddetlenmiş. Bunun 
üzerine kıza hakaret olsun diye onu tek gözlü, kambur, şimdiye kadar 
bekar kalmış müezzine vermiş. Şimdi kız ihtiyarı öyle seviyormuş ki, 
Sıddıkzade'nin yüzüne bile bakmıyormuş. Sırldıkzade kızı seviyordu 
hani! Fakat ne yanıyar ne de böyle senin gibi kendini yiyor. Bir avrat 
bu kadar düşünülmez. Aferin Sıddıkzade'ye, avrattan avrada sekiyor. 
Şundan bir yol ibret al. 

Gelgeç gönüllü 
2 Renkli kısmı çizgili, tahrirli 
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- Allah onu da öyle istemiş, değil mi? 

Hasan hem bunu söyledi, hem gülümsedi. 

- E, öyle. Öyle ya. Allah büyük. 

- Öyle mi? Deme be baba, etme. Ben seninle şaka ettim. 

- Tövbe de. 

- Demesem ne olur? 

- Günah. 

- Baba ne diyeyim? Allah'ınız da Sıddıkzade'ye benziyor; astığı 
astık, kestiği kestik, öyle mi? 

- Haşa! .. Sıddıkzade kul, öteki Mevla. 

- Mevla ama kul gibi kusurlu işler işliyor. Benim yarimi alıyor, 
muhtarın kızını Sıddıkzade gibi bir herifın terkisine veriyor. Sonra da 
muhtarın kızına yarın ahirette: "Niye zina ettin ey kulum", diye ateşten 
topuzu indirecek, hatuncağızı inim inim inletecek! Sıddıkzade kaza­
nacak, kar edecek, bir çeşme yaptıracak. Ömrünün sonunda yapılan 
bir çeşme yüzünden kıyamete kadar herkes onu rahmetle anacak. Eh! 
Allah da böyle sevimli bir kulunu hor görmez ya? . .  Dilediği gibi işler, 
onun işine karışılmaz. 

- Neme lazım Hasan, böyle düşündükten sonra sapıtınakla sapıt­
mamak arasında fark yok. İnsan zengin oldu mu rastıklayıp, sürmele­
yip Allah'ı bile koynuna alsa günahı kalmayacak. 

- Hepsi iyi, hepsini affetsin, istediğine topuz vursun ama ne olurdu 
şu benim yarimi almasaydı, neyi eksilirdi? Benim bağnın yandı, dişim 
döküldü, yarini kaybedenin on beş yaşında beli bükülürmüş! 

- Allah onu daha çok sevmiş Hasan! 

- Benimle ortak olacak ne vardı? 

- Sus, sus, tövbe de. 

- Baba, zina edenleri, hırsızları, soyguncuları, orospuları, peze-
venkleri bir tarafa; zayıfları, kimsesizleri bir tarafa koyup, iyileri kötü­
lere dövdüren bir Allah'ı anlamıyorum. 

- Sus, küfür ediyorsun. 
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- Sen küfür ediyorsun baba! Sen tövbe de, tövbe! Şu köydeki kötü­
lükler Allah'tan evvel Sıddıkzade'nin elinin altından çıkmıyor mu? 
Allah'a varıncaya kadar daha nice köylerde, şehirlerde Sıddıkzadeler var. 

Hasan'ın gözünün önünden yaralı yüzlü güzel kadın, tekme ve bu 
güzel kadının sırtındaki yara bir şimşek gibi geçti, mırıldandı: 

- Bu kadar kötülük Allah'tan gelmez. Baba, Allah kötü değildir. 

Bu konuşma Hasan'da yeni yeni düşünceler peyda etti. O zamana 
kadar içinde müzminleşmiş1 bir acı vardı. Bu acı kötülüklerden nefret 
haline girdi. Ve Sıddıkzade, onun önünde kötülüğün, fenalığın yegane 
numunesiydi. Kendi yüzüne inen şamarın acısını ancak şimdi daha iyi 
duydu. Hakaret önünde ilk zamanlarda soğuk bir demir parçası gibi 
hissiz duran Hasan, şimdi büyük bir ateşe sokulmuş gibi oldu. Evvela 
yandı, alevleşti, sonra bu soğuk demir içten gelen arzuların kalıbına 
göre şekil aldı. 

İhtiyardan ayrıldıktan sonra hep Sıddıkzade'yi düşündü. 

O gün de akşam oldu. Hiddetten, kinden, nefretten gelen bir 
feragatla2: 

Kenanndan geçeyim yol sizin olsun, 

Ağular içeyim bal sizin olsun, 

Bir su ver içeyim göl sizin olsun, 

Ben karalar giyeyim, al sizin olsun 

Diye söylene söylene köye döndü. 

Dergaha girdiği zaman Dudu ona gülümseyerek: 

- Hatice'nin keçisi bugün doğurdu, dedi. İşte burada oğlak, diye 
mini mini şeytan gibi sürmeli ve çekik gözlü bir bebek hissi veren 
yavruyu kolları arasından bıraktı. Henüz ıslaklığı, ıslaklığın parlaklığı 

ı Süregenleşmiş 
2 Vazgeçişle 
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üzerinden geçmeyen yavru, canlı canlı bağırarak Hasan'ın abasının 
altına doğru sokuldu. Bu sokuluş, bu kıvraklık, bu gözlerin çekikliği, 
koyulaşan rengi, ölen kadına ne kadar benziyordu. Bazen insanlarla 
hayvanlar arasındaki bu sırrı münasebet1 nice gözlerden kaçar, nice 
gözler vardır ki sırrı dökülmüş aynalar yahut yosunlu sular gibidir; 
onlar müşabehetlerf keşifte bir budak deliğinden farklı değildirler. 

Dudu, esasen tenasühe3 inanan bir itikada sahipti. Bu müşabeheti 
görmüş ve sırfbunun için Hasana sevimli bir iş daha çıkarmıştı. Hasan 
artık o günden sonra sürülerini daha alaka ile güdüyor, sabahları: 

- Sığırtmaç gidiyor ha, diye daha kuvvetli, daha canlı bağırıyordu. 

Hasan, keçi yavrusunu munis4 bir çocuk hissiyle sevmeye başladı. 
Yavru yorulmasın diye kolları arasına alıyor, o mini mini şeytan hop­
layıp zıplayıp kollarından kaçmak isteyineeye kadar bırakmıyordu. 

Hele Hasan kaval çalarken onun bazen başını ve kulaklarını eğip 
dinler gibi bir vaziyet alışı, sonra birden ürküp kaçışı, Hasan'ı derin­
den sarıyordu. 

Bu senenin balıarı Hasan'la beraber bütün kır halkını sevindirdi; 
birçok oğlak doğdu ve herkes bu sene tiftik mahsulünün bereketli 
olacağını birbirine memnuniyetle söylüyordu. 

III 

- Tak, tak! 

Yolun başından tozu dumana katarak ilerleyen bir süvari göründü; 
köylüler saf saf oldular, hafıf hafif fısıltılar oldu: 

- Sıddıkzade Ali Efendi Ağam geliyor, hani edepli oL 

- Öyle yüzüne dik dik bakma. 

Gizemli ilişki 
2 Benzerlikleri 
3 Ruh göçüne 
4 Cana yakın 
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- Öyle kobat kobat durma, elini göbeğinin üstüne koy. 

- Allah ömürler versin! 

- Ne de yaman şey, mor karanfıl gibi fesine sardığı abanP Hicaz'dan 
gelmiş olmalı. 

- Kötü mal kullanmaz. 

- Bu çuha şalvar Ali Ağarndan başkasında yoktur. 

- inanmıyor musunuz? Vallah da yoktur, billah da yoktur. 

Büyük kapı açıldı, alaca karanlıkta Sıddıkzade, terkisinde bir haya­
letle kapıdan girdi. Uşaklar kır atı kenara çektiler. Uşaklar köylülere 
bağırdılar: 

- Ağa yorgun . . .  

İhtiyar, genç köylüler bir ağızdan ineeli kalınlı seslerle söylediler: 

- Ali Efendi Ağamızı görelim dedik. Hani şöyle kasahaya indik de 
kendisine biraz hediye getirdiydik. 

- Ağam yesin diye yağ getirdim. 

Bir heybe uzandı. Öteki: 

- Kaymak, dedi, bizim ağzımıza yakışmaz, ağam yesin! 

Bir başkası: 

- Peynir getirdim, dedi. İlk ağız, müşteri bunun bu kadar iyisinden 
anlamaz. 

Bir başkası: 

- Ağarnın çocuğu oynasın diye bir tay getiriverdim. 

Kambur bir köylü: 

- Bu taze taze ağız2, dedi, bir kase uzattı. 

Uşaklar gülüşerek, eğlenerek köylülerin hediyelerini aldılar. Kalan 
köylüler sırtlarındaki sepetleri, küfeleri, çıkınları yalvararak kapı­
nın önüne koydular. Takım takım hediyelerinin kabulünden dolayı 
sevinçle han odalarına doğru çekildiler, gittiler. 

ı İpekten, sarımtırak dal işlemeli beyaz kumaş. 
2 Yeni doğrmuş memeiiierin ilk sütü. 
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Köylüler Sıddıkzade'yi adeta dini bir rabıta ı ile seviyorlar, onun 
dostluğunu her ne pahasına olursa olsun kazanmak istiyorlardı. Sırl­
dıkzade bu bankasız, kredisiz, hükümetsiz yerde Allah tarafından 
gönderilmiş bir kahramandı. Parasız kaldıkları zaman köylülere yar­
dım eder, işlerini görürdü. Sıddıkzade, kazanın en zengini ve hükümet 
memurları üzerinde en nüfuzlu adamıydı. Vilayet meclisinde aza, 
müftünün ahbabı, kaymakamın dostu, kadıyla içtiği su ayrı gitmezdi. 
Nüfus memuru, tapu memuru, sanki onun kapısında birer Tanrı misa­
fıri, zaptiye ağası onun yaveriydi. Sırldıkzade kaymakamları, kadıları, 
mustantiklerF püskürten yel değirmensiz ve şatosuz bir derebeyi 
olmuştu. Babasından kalan nukut3 ve serveti vardı. 

Babası vaktiyle Valinin perde4 çavuşuydu, uzun seneler Vali Paşaya 
sonsuz bir sadakatle hizmet eden Sıddık Ağa, seneler geçtikçe Valinin 
gözüne girdi. Vali en mahrem şeylerini Sıddık Ağaya söylemekten 
çekinmez, Sıddık Ağa da Valinin bir dediğini iki etmezdi. Gece gün­
düz efendisinden ayrılmaz, hatta uyuduğu zamanlarda yatağını Vali 
Paşanın sesini derhal işitebileceği bir yere sererdi. 

Sıddık Ağa, otuz beş sene kadar zaptiye çavuşluğunda kaldı; bu 
zamanda birçok valiler değişti, hepsine perde çavuşluğu etti, hepsinin 
zamanında itibarı vardı. Valiyi ziyarete gelenler, valiye arzuhal vermek 
isteyenler, herkesten evvel onu görürlerdi. Sıddık Ağa ile anlaşmadan, 
onun gönlünü etmeden hiçbir iş yapmanın imkanı yoktu. Sıddık Ağa, 
paşanın eli, ayağı ve -günahı boynuna- birtakım gizli işlerinin tahsil­
darıydı, derler. 

Sıddık Ağa, paşanın haberi olmadan da kendi hesabına iş becerme­
sini bilirdi. Sıddık Ağa, vilayete gelip giden büyük rütbeli memurların 
ağzından hiç düşmeyen: 

- Bu devlet iflah olmaz, sözünü işite işite bir nevi alışkanlıkla para 
biriktirmeyi, yegane, sönmeyen, solmayan, hararetini kaybetmeyen 
bir insan haline koydu. 

1 Bağ 
2 Sorgu yargıçlarını 
3 Para 
4 Makam 
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Sıddık Ağa, paşanın her hareketini, oturuşunu, kalkışını, münase­
bette bulunduğu adamları dikkatle takip etti; hepsinden kendisi için 
bir kar kapısı açıldı. Paşası, kırmızı fesi, bol ve geniş mavi püsküllü, 
beli büzmeli Lui çuhasından ceketi, yarı şalvara benzeyen pantolonu 
ile zamanın zarafetine ve hükümetin arzularına rehber oluyordu. Sıd­
dık Ağanın paşası Tanzimat devrinin medenileştirildiği ricalden1 ve 
büyük Reşit Paşanın adamlarındandı. 

Vali Paşanın yegane emeli bu yeni kıyafeti şehirde tamim etmek2, 
o eski kallavP yaşayış ve giyiniş tarzını terk ettirmekti. Nitekim Sıd­
dık Ağa, paşasının arzularından, emellerinden öyle şeyler sezerdi ki, 
balıara kavuşan haşerat nasıl kış uykusundan birden, ani bir titreme 
ile hoplayarak, zıplayarak kalkarsa, Sıddık Ağayı da paşanın emelleri 
bir bahar gibi hareket ettirirdi. 

Bu başere böylelikle canlandı... Kastamonu'da kıyafet meselesini 
Sıddık Ağa böyle halletti, valiyi ziyarete gelenlere hafiften çıtlattı: 

- Vali Bey böyle eski zaman kıyafetiyle gelenlerden hoşlanmıyor. 
Eğer işinizin olmasını isterseniz, bir takım yeni kıyafet düzün. 

Vali Paşa da ekseriya meclislerde artık bu eski kıyafetin kötülüğün­
den bahsederdi. Sıddık Ağa, İstanbul'dan takım takım yeni kıyafette 
elbise getirtti ve tanıdığı dükkancılar vasıtasıyla pahalı pahalı sattırdı. 
Bir hayli kar etti. 

Bir gün bir emir geldi, Vali Paşa bundan çok müteessir oldu. Vali, 
kılık kıyafet itibariyle yeniliğe taraftar olsa da artık bu kadarına razı 
değildi; siyaset için adam asmak hakkı elinden alındıktan sonra şimdi 
bir de kendisine ortak olacak, işlerine karışacak bir heyet teşekkül 
ediyordu. İstanbul'dan nezaretten4 gelen mahrem emirde vilayet mec­
lisinin derhal intihap olunması5 bildiriliyordu. Vali Paşa, rüyaları bile 
bir zaman korkunç bir hayalet olan valilerin şimdi ne hale geldiğini 
sakalım eline alarak düşünürken aklına geldi: 

Devlet adamlarından 
2 Genelleştirmek 
3 Burada kaba 
4 Bakanlıktan 
5 Seçilmesi 
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- Sıddık .. . 

- Buyurun paşam! 

- Seni tekaüt1 edelim artık. 

- Etme paşam, sayende sayeban2 oluyorum. 

- Daha iyi rütbe. 

- Paşama kulluktan başka hizmet olur mu? 

- Vilayet meclisine aza olacaksın. 

- Allah örnrünüze ömür bereketi versin. Ben yine perde çavuşluğu 
edeyim. 

- Olmaz Sıddık, olmaz. 

- Paşaını darılttık mı acep? 

- Hayır Sıddık. Şimdi vilayet meclisi olacak, vilayet meclisi azası 
gelip valilerin işine karışacak, artık vali onlar sayılır. 

- Ne günlere kaldık paşam. Benim senin yerinde gözüm yok. Ben 
senin kapında perde çavuşuyum. 

- Bilirim Sıddık, ama bir başkası geleceğine sen vilayet meclisi 
azası olursun. Seni reis vekili de intihap ettiririm.3 İşleri beraber görür 
gideriz. 

Sıddık Ağanın tekaütlüğü gayet kolaylıkla yapıldı. Haftasında vila­
yet meclisine aza oldu. Sıddık Ağa ilk iş olarak bir dükkan açtı. Biraz 
sonra ordunun kontratçılığını4 aldı; askere erzak verdi, az zamanda 
Sıddık Ağa sarnur kürklü eşraftan bir zat oldu. Sıddık Ağa, dördüncü 
karısından olan oğluna Gerede'de bir dükkan açtı; onu anasının bağla­
rı, bahçeleri, tarlaları, tiftik ve koyun sürüleri başına bıraktı. 

Sıddık Ağa vilayette, Sıddıkzade kazada mühim birer ticaret adamı 
oldular. Sıddıkzade, kasahada rakiplerini ortadan kaldırıncaya kadar 

1 Emekli 
2 Gölgelik 
3 Seçtiririm. 
4 Müteahhitliğini anlamında 
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neler yapmadı. Onun bu işte türlü usulleri vardı. İstanbul'dan mal aldı­
ğı zaman kazada fiyatları düşürür, dükkanın önüne levhalar asar, tabii 
konu komşu da fiyatları indirirler. Fakat Sırldıkzade ucuz sattığını ilan 
etmekle beraber onu kimse tezgah başında göremez, görmeyince de 
kimse mal satın almaya muvaffak olamaz. 

Dükkanın çırağı: 

- Efendi bilir, biz bilmeyiz diye müşterileri savardı. 

Sıddıkzade, komşularındaki mal bitince derhal tezgahının başına 
geçer ve mallarını meydana çıkarır, pahalı pahalı satardı. O şimdi 
kazanın yegane Avrupa kumaşı satan ve yerli yünü yabancılara devre­
den adamdır. Sırldıkzade böyle bir Sıddıkzade'ydi. Köylüler de bunun 
için etrafında dolaşırlardı. 

Dükkanın önünde bekleşen köylüler, birkaç ay sonra getirecekleri 
yüne müşteri bulmak için ona şaklabanlık ediyorlar, onlara verecek­
leri mallara karşılık borç verirdi, bundan dolayı köylüler onunla çok 
alakadardı. 

Haniara dağılan köylüler ertesi gün Sıddıkzade'nin dükkanının 
önüne geldikleri zaman buzlu camın arkasında eğilip kalkan gölgeler 
seziliyor, dışarıya: 

- Çat... Çat... 

- Düşeş ... Dubara ... 

Kaymakam Bey: 

- Mars ettim. 

- Çık bakalım paraları. 

"Şıkır, şıkır, bir, iki, üç ... On, yirmi, otuz. Osmanlı altını ha;' sesleri 
aksediyordu. 

Köylüler, eşeklerini sokağın bir köşesindeki dut ağacına bağladılar, 
kimi çeşmenin yanında heybelerinden çıkardıkları kuru ekmeklerle 
geviş getirip efendilerini beklediler. Onlar efendilerini, yanında baş­
kası varken görmeyi bir nevi hürmetsizlik, nezaketsizlik addederlerdi. 
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Sıddıkzade'nin tavla başında gözleri dönüyor, parlıyor, büyüyor, 
küçülüyor, kumral sakalı çenesinin üstünde titriyordu. Gerçi kalen­
derlik ve alıhaplığa benzeyen sözleri vardı, ara sıra nükteler savuru­
yordu. Fakat Sırldıkzade de hiç de kaymakamı eğlendiren bir insan 
yahut kendi keyfi için zar atan adamın hali yoktu. Maksadı bu oyunda 
onu ne olursa olsun yenmekti. Onun her yeni memura ve kaymakam­
lara karşı oyunu bu cinstendi; memurları ilk defa davet eder, yenilir, 
borcunu öder, ikinci oyunda asıl oyununu oynardı. Bugün de Kayma­
karola ikinci oyununu oynadı. 

Kaymakam, zaferinden emin adamlar gibi yüksek sesle söylüyordu: 

- Ali Efendi... Bu defa yüz lirasına . . .  Çıkar mısın? 

- Sayenizde beyim! 

Bu sözünün pusu kurmuş bir şeytan sesi olduğunu Sıddıkzade'nin 
hançeresi t bile anlayamadı, bu ses o kadar ustalıkla çıktı. 

- Oynayalım. 

Sırldıkzade söyleniyor: 

- Sayenizde "bir" yazıyorum. 

Nargilesini fokurdatan hakimin davudi sesi işitildi: 

- Sonra bir gülbahar da benimle Kaymakam Bey. 

Sıddıkzade, elindeki tebeşirle tavlanın kenarına üst üste beyaz çiz-
giler çekti. Kaymakam ezildi, büzüldü. 

- Çat... Çatttt . . .  

Nihayet oyun bitti. 

Sıddıkzade, Kaymakamın vaziyetini anlıyordu. Ayda on lira yirmi 
beş kuruş maaş alan Kaymakam, bir oyun için yüz lira nasıl verebilir­
di? İmkanı yoktu ki bunu bulabilsin! 

Kaymakam borç için senet yazmak istedi. Sırldıkzade gülümseyerek: 

- Rica ederim beyim, sizin sözünüz kafi. Hem burada Kaymakam 
Beyin parası geçmez, oyundur bu. İnsan yener de yenilir de. 

Kaymakam serinleşti, derin bir nefes aldı. Henüz kasahaya ye,,. 

1 Gtrtlak 
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gelen memurun önünde Sıddıkzade iyi bir insan, candan ve muhab­
betle karşılanacak bir dost gibi görünüyordu. Ilık bir muhabbet havası 
Kaymakamın ruhunu sardı. 

Sıddıkzade, hemen yarın yazacağı mektubu zihninde tasariaya 
tasariaya uşağa bağırdı: 

- Kahve söyle! 

Sıddıkzade, hapiste olan kardeşinin akşamları hapishaneye gitmek 
üzere evine bırakılınasını isteyecekti. 

Kardeşi bir gün tarlanın hududunu gösteren kara taşları ayağıyla 
sürükleye sürükleye ileriettiği ve nihayet bir iki tarla ilerisine geçtiği 
zaman toprağını arayan köylülerin hakaretine uğramış, kendisine tapu 
senetlerini gösterenlerden birini çekip tabanca ile vurmuştu. 

Kardeşinin hapishanede yatması onun eşraflık haysiyetine, şere­
fine, namusuna dokunuyordu. Bunun için Kaymakama müracaat 
edecekti. Tam zamanı yaklaştı, memnuniyetini gizleyemedi; yüzünde, 
şakaklarında neşeli çizgiler peyda oldu. 

Öğlen yemeğini dükkanda yediler. Zaptiye ağası da bu hoş öğle 
sohbetine iştirak etti; içeriden kaşık takırtıları, bakır sininin hantal 
sesi, "bismillah" sözü dışarıya aksediyordu. 

Köylüler: 

- Ali Efendi Ağam, şimdi görülemez ki, diye bekleşiyorlar. 

Belki gözleri buzlu camdan akseder diye sokaktan bile geçemiyor­
lar, elleri göbeklerinin üstünde, başları önlerine doğru düşük bir halde 
duvar kenarlarında tünüyorlar ve sanki derin bir vecd 1 içinde geviş 
getirerek efendilerinin hazmına hizmet ediyorlardı. 

İçeriden karanlık gölgeler kalktı... Vakit öğleyi geçiyordu, kapı 
açıldı. Kaymakam, kadı, zaptiye ağası birbiri arkası sıra dışarı çıktılar. 
Köylülerin kimi ayağa kalktı, kızarak selam durdu, kimi görmesinler 
diye kaçtı, iç sokaklara gizlendi. Ali Efendinin bodur, kösemsi, ince bir 
parmak kalınlığında sarıklı katibi vardı. Bu adam köylülere yaklaştı: 

- Haydi, çabuk olun, ağa belediye meclisine gidecek, diye bağırdı. 

ı Kendinden geçme 
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Dükkanın önü irili ufaklı yemenilerle doldu. Köylüler bir camiye 
girer gibi tevazuyla', heyecanla, çıplak ve açık ruhla, efendinin karşısı­
na çıktılar. Burası sanki yalan söyleyenierin çarpılacağı bir yerdi. 

Sırldıkzade katibine bağırdı: 

- Mehmet Efendi! Şu defteri getir . . .  

Mehmet Efendi, ince uzun bir defteri çıkardı. 

- Bak şu yarıcıların hesabına. 

Mehmet Efendi bir solukta okudu: 

Bir okkası deşteban2 ücreti, kaldı 69 kıyye3, otuz dört buçuk okkası 
efendinin hakkı minha4! Baki5 otuz dört buçuk kıyye tutar. 1 2  kıyyesi 
öküz masrafı, minhal Kaldı 22 buçuk okka. 1 O kıyyesi sapan masrafı 
minhaaa! Kaldı 1 2  kıyye buğday, helalinden malınız. 

Yarıcılara seksener okkalık buğday istihsalatından6 ancak 12 okka 
isabet ediyordu. Köylüler bu hesaptan memnun oldular. 

- Allah örnrünüze ömür bereketi versin! 

Katip tekrar seslendi: 

- Anladınız ya, ne kadar alacağınız var. 

- Anladık! 

- Aldığınız malları da biliyorsunuz. 

- Biliriz ağam! 

Sıddıkzade, katibine emretti: 

- Aç defteri! 

- Hacet yok. Hacet yok. 

- Biz de biliriz ağamızı. 

Katip gene defterden sahifeler okudu: 

1 Alçakgönüllülükle 
2 Korucu, bekçi 
3 Okka 
4 Hesap dışı 
S Kalan 
6 Üretiminden 
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- Memiş tuzdan, şellakiden, 1 sernerden borcun üç yüz elli, alacağın 
yetmiş beş. 

- Bu hesabı nasıl kapatalım? 

- Sen şimdi daha basma alacaksın, tuz alacaksın, yemeni alacaksın, 
bunların parasını nasıl ödersin? 

- Bilmem! Sayende öderiz. 

Sıddıkzade kasayı açtı. 

- Al şu 285 kuruşu, ver Mehmet Efendiye, borcunu kapatsın. Bunu 
vermezsen sana yeniden mal yok ha! 

Mehmet Efendi, elinden 285 kuruşu aldı, üç yüz otuz kuruşluk bir 
senet yazdı. 

- Bas parmağını, dedi. 

Köylü, parmağını bastı; parmağını basar basmaz köylü canlandı. 

- Efendi Ağam, bir top şellaki, bir top basma, on okka tuz da yaz 
deftere, diye söylendi. 

Bütün köylüler böylece hesaplarını gördüler, heybelerini doldur­
dular. Katip hepsine: 

- Tiftikleri buraya haaa! diye gözlerini aça aça tembih geçti. Kimi 
heybesini boğazından geçirdi, kimi eşeğine yükletti, yollara düzüldü­
ler. Akşam karanlığı içinde esmer hayaletler gittikçe koyulaşıyor, sesler 
mırıldanıyordu: 

- Ali Efendi Ağam gibi insan yoktur. Melek mübarek, melek. 

Köylerine mallada dönenler, karılarına, çocuklarına yeni kumaş­
lar, yeni hediyeler getirmişlerdi. Köy sevindi, köy bayram yaptı, köylü­
ler daha canlı, daha cesaretli çalışmaya başladılar. 

Tiftik sürüleri artık yegane ümitleriydi. Tarlalarda çalışanlar bir 
şey kazanamıyordu. Eğer bu sene tiftiklerin tüyleri biraz daha uzun 
olursa daha çok para alacaklardı. Herkes bununla meşgul, Hasan bile 
keçilerinin tüyleri parlak ve uzun olsun diye hayvanıara mü temadiyen 
tuz yalatıyordu. 

ı Bir çeşit kumaş 
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Dere kenarları, ağaç dipleri, ağıllar artık pırıl pırıl, gürbüz, afacan, 
ele avuca sığmaz, çekik gözlü mahluklarla doldu. Güneş bunların deri­
leri üstünde daha şirinleşiyor, bunların tüylerinin arasında sanki göze 
görünmeyen sihirbazlar gizliydi, gökten yere kadar milyonlarca sene 
sonra gelen aydınlık orada birdenbire değişiyor, tatlılaşıyordu. 

Herkes bu sene için ümitli ümidi konuşuyordu: 

- Ne bol bu yün. 

- Ne de ince. 

- Eh bu sene çocuklara birer göz oda daha yapıverelim. 

- Oğlanı evlendirmeli mi dersin? 

- Bu seneki bereketle neler olmaz . . .  

- Camiye iyi imam getirelim. 

- Minarelerin kandillerine zeytinyağı alırız. 

- Muhtar yeniden evlenir. 

- Borçtan kurtuluruz. 

- Askerdekilere para göndeririz. 

IV 

CenubP Afrika'da, Karu Yayiası'nın cenup denizlerine bakan 
yamaçlarında Anadolu'dan bahseden iki sarışın ihtiyar, sözlerini bir 
an için kestiler. İhtiyarlardan biri uzun bir bahriye dürbününü sağ 
gözüne uydurdu, bir katlı tahta çiftlik binasının geniş penceresinden 
uzakları tarar gibi dürbünü gezdirdi. 

Sabırsızlanıyor, meraklanıyor, ara sıra mırıldanıyordu: 

- Of! Nerede kaldılar? 

Bir toz, bir duman . . .  Sarı, esmer, yarı çöl manzarası veren düzlüğün 

Güney 
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nillayetinden bir şeyler belirdi. Biraz sonra duman daha yaklaştı ve 
renkli hayaletler birbiri arkasından gözüktü. Bu araba kafilesi. .. Yüklü 
arabalar kafilesi... Biraz daha yaklaştıkları zaman ihtiyar saydı: 

- Bir .. . 

- İki . .  . 

- Üç .. . 

- Dört . .  . 

- Beş . .  . 

- Altı .. . 

- Yedi . .  . 

- Sekiz .. . 

- Dokuz ... 

- Nihayet. . . Otuz beş. 

Arabaların önünde geniş şapkalı, belinde uzunca bir kayışla bağlı 
Nagant tabaneası sallanan meşin kilotlu bir delikanlı dörtnal ilerliyor, 
çiftlik binasına doğru geliyordu. 

Altışar at koşulmuş otuz beş arabanın heybetli gürültüsü, iki yüz­
den fazla atın nal şıkırtıları ve hayvanların boynundaki çıngırakların 
gürültüsü yaylayı sardı. 

Dürbünle bakan adam, artık gözünün önündeki o upuzun demiri 
elinde bir haston gibi tutarak geçen kafileye bakıyor, onu daha iyi 
görüyordu. 

Süvari yaklaşınca sarışın ihtiyar halkona çıktı, süvariye seslendi: 

- Gemi kalkmadan yetişmeli, öbür arabalar nerede? 

- Biraz sonra yola çıkacaklar. Ağıllarda keçiler kırpılıyor. 

- Haydi. 

Süvari uçar gibi, yılankavi yollardan kayboldu. İhtiyar Stayvers 
seyise bağırdı: 

- Atlarımızı hazırla! 

İki ihtiyar, bir delikanlı süvari gibi genç atlarının üstüne bindiler. 
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Atları sürdüler, geçen yağmurdan beri, at nallarının çukurluklarını 
olduğu gibi muhafaza eden sert, boz renkli toprakta bir kilometre kadar 
yol almışlardı; fundalar arasından koşan uzun tüylü keçiler, önlerinden 
bir rüzgar gibi aştılar. İki üç binden aşağı olmayan bu sürü, arkadan 
gelen dört meşin elbiseli, geniş şapkalı atlı çobanın şaklattıkları kamçılar 
önünde dağ, taş, tepe demeyip önleri çitle çevrilmiş ağıllara giriyor, orada 
uzun, kıvır kıvır saçlarının güzel renklerini makas altında bırakıyorlardı. 

Stayvers, altı yüz kilometre murabbaından 1 fazla düzlük üzerinde 
sekiz binden fazla keçiye sahip her "sküeter" gibi mağrur, gene onlar 
gibi çok kazanmak, kuraktan ve yağmurdan azami İstifadeyi temin 
etmek isterdi. 

Stayvers ağıtlardaki adamlara bağıra bağıra şu sözleri tekrar etti: 

- Yarın bütün sürülerin işleri tamam olmalı, Port Elizabeth'ten ilk 
kalkacak gemi bunları götürmeli. 

Onlar hep birden cevap verdiler: 

- Baş üstüne Sör, fakat bu sene yün fazlaca, belki artar. 

Bu son cevap Stayvers'i çok sevindirdi, buruşuk yüzünde sevimli 
hatlar belirdi. Bu büyük zahmetlerden sonra elde edilen rahatlık, saa­
det gibi tatlıydı. Gözleri parladı, bakışları sevimleşti, kaşlarının rahat 
rahat yatışı, kirpiklerinin oynayışı, onun ne kadar memnun olduğunu 
anlatmaya kafiydi. 

Küçüklük arkadaşı Tomson onu hayranlıkla seyrediyordu. Stay­
vers'e seslendi: 

- Görüyorum ki çok memnunsun ve bu şüphesiz hakkın. Zaten 
sen kolejde zengin bir adam olacağını söyler dururdun. Sen ne Latin­
ceye, ne Şhakespeare'e ehemmiyet verdin, Bacon'ın felsefesi seni sar­
madı. Tenis ve golf peşinde koşan şampiyonlardan da değildin. Bütün 
bunlarla beraber, senin bir gün yeni bir cins keçi ticareti yapacağını 
tahmin etmek mümkün değildi. 

- Evet öyle, bunda şaşılacak bir şey yok Asya'dan bir damızlık 
aldım, Afrika'da ürettim. 

1 Karesinden 
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- Çok tabii bir şey anlatır gibi söylüyorsun. Fakat kolejdeki sarı 
çocukla bugünkü Stayvers, Manchester Borsası'na hakim tiftik kralı 
olmaya namzet Stayvers arasında ne büyük bir fark var. 

- Ömrümüz bir bahri muhit1 gibi mesafeleri istila ediyor ve hudut 
genişledikçe kendimizi tanıyamaz bir hale giriyoruz. 

Stayvers çok alay ettiği ilahiyat profesörü gibi konuşuyor. 

- Amcaının bir ilahiyat doktoru ve misyoner olduğunu unutuyor­
sunuz galiba. 

- Amcasından Stayvers'e ne? O ilahiyat okumuş, Latince öğrenmiş, 
mukaddes tarihi yutmuş ve belagatte2 üstat olmuş! Stayvers'e ne olu­
yor? O yepyeni işler yapmış, bana bundan bahset. 

- Ah eski geveze ... Tıpkı Sofomorda3, on yedi yaşındaki gibi! Hala 
o çocuk, aceleci Tomson! 

İkisinin de gözlerinden, Kurunu Vusta4 şatosu gibi sarmaşıklar 
arasında yükselen kolej renk renk parıldayan ziya huzmesi gibi geçti. 

Konuşmalarına devam ettiler. Tomson: 

- Tabii, kolej i bitirince insan birden dostlarını kaybediyor. B ri tan­
ya adası, bahri muhitlerin ve dünyanın en geniş karalarına, meçhul 
iklimlerine insan gönderiyor. Gerçi bahri muhitlerden birbirine evi­
mizin bir odasından ötekine geçer gibi atlıyoruz; bu kadar kolay. Fakat 
ne geniş mesafe! . .  Ben Kanadada, Avusturalya'dayken seni düşünmez 
değildim, fakat hayatını safha safha takip imkanını bulamadım. 

- İşte sana geveze dediğim de bunun içindi ya. Arncamdan boşuna 
bahsetmedim, fakat sen derhal söze karışır, lafları alt üst edersin, bu 
senin eski adetindir. Herkesin tuhaf bir şeye merakı vardır, mesela 
parmağını ceketinin düğme deliğine geçirmeden konuşamayan insan­
lar gibi, ben de seni görünce biraz saçma söylemek, söyleyeceğim 
şeyleri biraz müphernleştirmek5 arzusunu duyuyorum. Bu biraz da 
gençliği düşünüş gibi bir şey. 

Okyanus 
2 Söz sanatında 
3 Somofor, kolejlerde üç sene sonra okuldan mezun olacak öğrencinin bulunduğu 

sınıf. 
4 Ortaçağ 
S Belirsizleştirmek 
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Tomson: 

- Evet. Hala belagat müsabakasındaki gibi. Usuldendir azizim, 
hitabet beş dakikayı geçmesin! 

- Geçmez dostum, geçmez. Senin merakla beldediğin şeyi de şimdi 
söyleyeceğim. Bilirim, sen vaktiyle, mesela ben bir yeni pantolon 
alsaydım bunu baban nasıl aldı, kaç liraya aldı diye inceden ineeye 
sorardın; bu Tomson'un illetiydi, şimdi de içinde aynı arzu var. Yaş, 
saç, sakal, insanları pek az değiştiriyor Tomson. 

- Stayvers sanki kolej in kıdemli talebesi, acemilerle konuşuyor. Bu hal 
hoşuma da gidiyor. Gidiyor ama şu tiftik hikayesini anlat daha iyi olur. 

- Koleji bitirdikten sonra meşhur misyoner amcamla birlikte Hint 
seyahatine çıktık. Ben seyahatin yarısında Hint ticaret kumpanyala­
rından birine memur oldum ve seyahatimi Kaşmir'e kadar uzattım; 
vazifem gittiğim yerlerdeki ahalinin tabiatını tetkik ve tüccar! ihtiyaç­
larını anlamaktı. Uzun sözün kısası bu ticaret kurslarını bitirmiş bir 
adamın yapabileceği en iyi tecrübeydi. 

Kaşmir şehrine, kıyafetimi tebdil ederek1 girdim. Orada mühim 
tezgahlar vardı, hepimiz bilirdik ki Kaşmir yünlüleri bütün Avrupa 
asalet aleminin bir alameti gibidir. Ona malik olmayan asil yok gibidir. 

- Coğrafyayı geç. Bunları mektepte anlatsam sınıfta birinci olurdum. 

- Peki, o tarafı geçiyorum. Burada Asya'nın yüksek yayiaların-
dan getirilen bir nevi keçi yünü Kaşmir kumaşlarının esrarını teşkil 
ediyordu, bunlar tıpkı bugün gördüğüm yünlere benziyordu. Büyük 
Kaşmir ticaretini sen çok iyi bilirsin, dünyanın altın oluğu Kaşmir'e 
akıyordu; sırf bu keçiler yüzünden. 

- Ey, sihirbaz Stayvers, şimdi sen de bu altın oluğunu bir bahri 
muhit aşırı yere çevirdin. 

- Hindistan'dan döndüğüm zaman kafamda yepyeni bir alem vardı. 
Bunu İngiltere'ye dönünce anlattım, güldüler. Rober Pulton icat ettiği 
vapuru Napolyon'a takdim ettiği zaman: "Alın bu herifı, atın bu dilen­
ciyi, bir daha söz söyletmeyin'' demiş. Ben de ona benzedim. "Hayal 
arkasında koşuyor" dediler. Bu işe inanan yalnız birisi vardı: Nişanlım. 

ı Değiştirerek 
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Nişanlım, İskoç asilzade ailelerinden birine mensuptu, son zaman­
larda servetlerini muhafaza edememişlerdi. Nişanlıma yeni servet 
hayali, bir maden keşfetmiş gibi tesir yapıyordu. Bilhassa o benim 
zengin olmamdan ziyade, kendisinin güzel güzel, kibar yünden örül­
müş kumaşiara sahip olacağı için seviniyordu. Bu suretle kararmaya 
başlayan asalet arınası parlayacak, leydi sevinecekti. Sevdiğim kadının 
arzusunu yerine getirmek ise benim en kuvvetli arzumdu. ilimden 
aniayanlara sordum. Orta Asya keçilerinin iklim itibariyle Britanya 
adasında yaşayamayacaklarını anlattılar ve dediler ki: "Bunun tec­
rübesi eskidir. Lord Bemham bu uğurda mahvoldu; Orta Asya'dan 
getirdiği keçilerle Karun olacağını zannediyordu:' 

Ümit ölmez. Bir gün yolum şarka düştü, Osmanlı İmparatorlu­
ğu'nda bankalar açılıyor, şimendifer irntiyazları1 alınıyordu. Büyük 
bir ticaret şirketi beni Hindistan'da olduğu gibi tetkike memur etti. 
Ben Şark'ta seyahate alışmıştım, bu defa açıktan açığa tüccar memu­
ru olduğumu söylemedim ve kendimi tetkikatta bulunan ilahiyat 
mütehassısı2 diye takdim ettim. Ilahiyat mütehassısı sözü ne güzel 
anahtarmış, bana başka dinde, fakat iyi kalp li, saf, samimi birçok mes­
lektaşların kalbini açtı. 

Bu dostlar müftü, imam denen sürü sürü adamlardı, bunların çok 
iyiliklerini gördüm. Nereye gitsem onları buldum, onlar koskocaman 
sakalları altında dünyayı bir mescit halinde görüyorlar, mescit nasıl 
Rabbil aleminin3 bir meskeni, bir evi ise onların ruhları da öyle derhal 
Tanrı misafirine açılıyor, ona ikram ediyorlar, dini mübahaseye4 başlı­
yorlar; onlar içleriyle, ruhlarıyla söylüyorlar, inandıklarını pervasızca 
anlatıyorlar ve hepsinde saf, basit kurunu vustai5 bir misyoner aşkı 
var. Zannediyorlar ki bir ikram, bir hediye derhal bir adamı mescide 
ibadete sevk edecektir. 

- Ey Stayvers, sen kim bilir onları kaç gün hidayete erişiyorum diye 
sevindir din. 

1 İşletme hakları 
2 Din uzmanı 
3 Tanrının 
4 Sohbete 
S Ortaçağa özgü 
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- Sevindirmek laf mı? Dost oldum, diyebilirim ki Türkiye benim 
dostlarımla dolu. 

- Ne de çabuk? 

- Çabukluğu ne? Bir ziyarette Avrupa'dan yeni gelmiş bir Türk 
mühendisi vardı, yıldızlardan bahsolunuyordu. Dedi ki, "Yıldızlar güne­
şin etrafında dönerler ve adetleri mahduttur:'ı Derhal Vali kızdı, müftü 
cübbesini topladı ve eşrafların yüzleri zelzeleye tutulmuş gibi oldu. Ben 
söze karıştım: "Allah bilir, semayı semadakine, yeri yerdekilere" diye bir 
laf attım. Bu söz onlara mülayirn2 geldi, Vali elimi sıktı, müftü enfıyesin­
den bir tutarn verdi. Ve dinsiz gençlerden şikayet etti. Ben onlara: "Din­
lerimiz ayrı da olsa dinsizliğe karşı bir cephedeyiz" dediğim zaman, 
eski zaman paşası coştu coştu, başındaki uzun püsküllü yeni giymeye 
alıştığı kırmızı fesini attı, beyaz takkesiyle kaldı. Boynuma sarıldı, şapur 
şapur öptü. Sıkı fıkı dost olduk. Tetkikatta bana sühuletl göstermeleri 
için Validen bir de tavsiye aldım, işim işti. Şark'ta memurun ne demek 
olduğunu anlamak için Allah'ın bir ordu kumandanı, peygamberlerin 
bir devlet idare memuru şeklinde düşünüldüğünü hatırla. 

- Haydi be şeytan, nelere de dikkat ediyorsun. 

- Şeytan tabii. Ben tavsiyeyi aldım mı aldım, doğru Anadolu içer-
lerine doğru seyahate başladım. Elimdeki kağıdı gösterince herkes 
selam durdu. Yürüdükçe mevsim değişiyor; ağaçlar bodurlaşıyordu. 
Nihayet dümdüz, bazı yerleri otluklarla yeşermiş yaylalara girdik. Yaz 
öğleleri, Orta Anadolu'da korkunç ve acayip bir şeydir, yer yer çekilmiş 
sulardan kalma tuzlu tortular gözüme ilişiyordu. Ah bu tuzlu toprak, 
insanın gözünü pek çabuk alır ve adeta insana titrek, bir buhar içinde 
serap gösterir. İşte böyle bir öğleydi, buhar içinde yürürken gözüme 
bir sürü ilişti. 

Zannettim ki Kaşmir'in hayaline tutuldum. Atlarımızı sürüye 
doğru sürdük; sürü bize yaklaştı, biz sürüye. Parlak tüylü, tıpkı Orta 
Asya'daki gibi kıvır kıvır tüylü, parlak renkli keçiler önümüzden geç­
meye başladılar. 

1 Sınırlıdır. 
2 Yumuşak 
3 Kolaylık 
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Yanımdaki zaptiyeye sordum. Zaptiye cevap verdi: 

- Buna tiftik derler. 

- Bundan çok var mıdır? 

- Dağlar, taşlar kadar. 

- Ne güzel. 

- Çok güzeldir. 

Zaptiye çavuşu, Valinin emir çavuşuydu, Valinin emriyle bana 
refakat ediyordu. Çavuş, Valinin bir dostuna karşı azami hürmeti 
göstermek istiyordu. Çavuşa dilimin döndüğü kadar ve Şark Usanlar 
Mektebi'nde öğrendiğim Türkçeyle söyledim: 

- Bu hayvanlar pek hoşuma gitti, bir çift almak isterim acaba fiyatı 
nedir? 

Jandarma derhal cevap verdi: 

- Para ne demek çelebi? 

- Olmaz, parasız almak istemem! 

- Öyle ise çobana bir bahşiş verirsiniz olur gider. 

Zaptiye dik dik bağırdı: 

- Hey çoban, hey çoban . . .  

Çoban göründü, yanımıza yaklaştı. Zaptiyenin kendisini çağırması 
çobanı ürkütmüş olacak ki, adamcağız sapsarı kesildi. Söz aramızda, 
nasıl sapsarı kesilmesin! Orada bir jandarma Roma'daki papadan daha 
hclkiın. Çoban süklüm püklüm zaptiyenin yanında durdu, yerden 
temenna etti. 

- Emriniz ağam, dedi. 

Çavuş: 

- Çelebi, Vali Paşanın ah bab ıdır, bir çift tiftik keçisi vereceksin; biri 
erkek, biri dişi olacak. Ağaya söyle, benim için Vali Paşanın emriyle de. 

- Olur. 

Jandarma çavuşuna ve çobana bahşiş vereceğim zaman ikisi 
de söylendiler, galiba Kur'an'dan ayetler okudular, sonra sırıttılar. 
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İki oğlağı jandarma terkisine aldı. Bundan sonra yolumu derhal 
İstanbul istikametine çevirdim, denize çıktım. Bir ay sonra bizim 
leydiye bir çift tiftik keçisi taktim ettiğim zaman çok sevindi. Bu 
hayvanları yaşatabilmek için Orta Anadolu iklimine uyan bir yer 
lazımdı. Onun da çaresi bulundu. Kap Yayiaları Anadolu ikliminin 
aynı iklimine haizmiş. 

Haydi Britanya'dan Cenubi Afrika'ya. Artık ciddi, çok ciddi bir 
tecrübeye girmiştim. Eğer muvaffak olursam hayvanların tüylerinin 
güzelliğini muhafaza ederek üretebilirsem valinin maiyetleri ve jan­
darmanın dostluğu ile istediğim kadar hayvanı nakletmenin mümkün 
olacağına emindim. Cenubi Afrika'ya gidenler altın ve elmas davasıyla 
memleketlerden çıkıyorlardı. Ben burada başka bir şey keşfetmiştim. 
Tecrübem muvaffakiyetle neticelendi. Ertesi sene tekrar Anadolu 
seyahatine çıktım. 

Türkiyeöe öyle parlamento usulü fılan olmadığı için memurları, 
valileri yerli yerinde buldum. "Sizi çok seviyorum, ayrılığınıza ancak 
bir sene tahammül edebiliyorum" dediğim zaman Şarklı dostlarıının 
gözleri yaşardı, dertlerini döktüler. İkinci seyahatte anlıyordum ki, 
onlar bana bir Müslümana yapılan hürmeti, itibarı gösteriyorlardı: 
Hatta benim gizliden gizliye İslam dinine girdiğimi söyleyenler bile 
varmış. Din mübaheselerinde1 onlara hak veren, senin alay ettiğin 
papaz mantığı bilsen ne kadar işime yaradı. Ben bu defa ziyafetten 
ziyafete davet ediliyordum. 

Gene gezintiye çıktım, Vali Paşanın çavuşu Sıddık Ağaya götürdü­
ğüm hediye ağızlık çok hoşuna gitti. Onunla bu defa daha iyi ahbap 
olduk, bana derhal keçileri sordu, ona: "İyi fakat Sıddık Ağa ne olur 
birkaç tane daha bulmak mümkün olmaz mı?" dedim. Gözlerimin 
içine öyle şeytanca baktı ki, kendisinin parlak, pırıl pırıl parlayan bir­
kaç çil mecidiye2 istediğini derhal anladım. Hindistan'a giderken altın 
hediye götürmeyi tecrübe etmiştim; şimdi de burada Mahmudiye altı­
nı çok ehemmiyetli. Bundan birkaç tanesini kulplatıp boynuna asan 
veyahut başındaki örtüye diken kadın gayet itibarlı insan addolunur. 

1 Konuşmalarında 
2 Yirmi kuruş değerinde gümüş para. 
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Ben ihtiyat1 olarak beşibirlik, altın küpe filan da almıştım. Beraber 
yolculuğa çıkarken birkaç Mahmudiye altınını Sıddık Çavuş'a toka 
ettim, bu sizin hanıma bizimkinin hediyesidir dedim. 

Tomson: 

- İş adamı başka oluyor vesselam! 

- Başka türlü olmanın imkanı yok. Haremde saklanan bir kadın 
için kocasına şu hediyeyi karına götür demek, ey adam gel bu gece 
beni kıtır kıtır kes demektir. 

- Her neyse! 

- Biz yola düzüldük. Yolumuzun üstünde birçok sürülerle karşıla-
şıyorduk. Gözüne kestirdiği bir sürünün önünde zaptiye bağırdı: 

- Hey çoban . . .  Hey herif... 

Bu sesle dağlar taşlar zangır zangır titredi; jandarma sesinin 
Osmanlı İmparatorluğu'nda ne olduğunu bilsen, bu sesin tonunu 
arılayabilirdin. Çoban karşımıza istemeye istemeye geldi. Tir tir titreye 
titreye karşımızda durdu. Buna ayakta durma değil, ancak büzülüş 
denebilir. Tostoparlak bir hal alan çoban: 

- Emredin, dedi. 

- Bize yedi dişi, yedi teke ayır, iyi olsun, dipçiği başında paralarım, 
aniadın mı hödük? 

Çoban: 

- Baş üstüne, dedi, koşa koşa gitti. 

Fakat beş dakika geçti çoban gözükmedi, on dakika geçti hala 
çoban meydanda yok. Bir çeyrek geçti çobanın uzaktan sesi bile 
gelmiyor. 

Jandarma, emrinin hemen yerine gelmemesinden hiddetlendi. 
Çavuşun gözleri döndü, titremeye ve atının üstünde huysuzlanmaya 
başladı. 

Sıddık Ağa sövdü, saydı, küfür etti, eli titredi. Sanki karşımızda 
coşmuş bir kaplan vardı. Kükrer gibi bağırdı: 

1 Yedek 
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- Hey herif! Dağı taşı yakarım sürüden bir tel yün bulamazsın. 
Haydi köpek. 

Bu seslerden sonra çoban fundaların arasından göründü. Bize doğru 
yürüdü. Fakat eli boştu. Jandarma atından hışımla yere atladı, elindeki 
Çerkes kamçısı kalktı indi, kalktı indi, kalktı indi: Şırak, şırak, şırak. 

Çoban seslendi: 

- Etme ağam, benim ne suçum var? Ağalar vermeyiz, kadınlar 
uğursuzluk olur diyorlar, ben ne yapayım? Mal benim değil ki . . .  

Jandarma kamçıyı bir daha şaklattıktan sonra: 

- Haydi var dedi, o ağaları buraya gönder. 

Çoban yüzünde mor mor çizgiler, hare hare kan yerleri ile uzak­
laştı. Jandarma bana: 

- Atlarımızı sürelim, dedi. 

Çobanı kaybetmemek için dört nal koştuk. Çoban geri kalmıştı, 
atla yarış edebilir mi? Çavuş onun omuzuna bir kamçı daha savurdu. 
Çoban atlarımızın önünden koşarak ilerledi, bir çeşme kenarında 
durdu. Söğüt ağaçları altında ihtiyarlar margilelerini fokurdatıyorlar 
ve kıvrık sakallı, göğüslerinin kılları meydanda köylüler dertleşiyordu. 

Bizi görmelerine lüzum kalmadan çoban: 

- Kurbanın olam ağam, ağarnın derdini dinle, diye nargile fokur­
datanlardan birinin kulağının dibinde ağlar gibi mırıldandı ve jandar­
ma çavuşunu işaret etti. 

İhtiyar köylü hürmetle ayağa kalktı, jandarma çavuşunun önünde 
ellerini göbeğine bağladı. 

- Buyur Sıddık Ağa, buyur, dedi ve etrafındakilere seslendi: 

- Çavuş ağaya, çelebiye ayran getirin. Bizlere döndü: 

- Karnınız aç mı? Yolcuya sorulmaz ama neyse. Hele bir acı kahve-
ınizi için evvela. Suyıımuz zihin açar, dedi. 

Jandarma çavuşu, sözleri işitmemiş gibi atının gemini çekti. 

- Ağa bana bak, ben laf istemem. Bizim karnımız tok, duracak 
değiliz. Parasıyla mal istiyoruz, mal. 
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- Çoban dediydi, canımız kurban, emriniz baş üstüne. Amma!. .  

Sıddık cevap verdi: 

- Vaktimiz yok, laf dinleyemem. Haydi hayvanlar!.. 

Sıddık hem bunu söyledi hem de elini çizmesinde sokulu kamçıya 
götürdü. 

- Yoksa . . .  Bunu görüyorsun ya, tadını çobana sor! 

- Etme ağam, kulun kölen olayım. Bunu etme bize. 

- Laf etme, diyorum. 

- Yine sen bilirsin ama hayvan verecek olursak uğur gider. 

- Uğur gelir ağa, uğur gelir. Hakkında hayırlı olur. 

Sıddık bunu söylerken gözlerinin döndüğü, vücudunun tir tir etti­
ği adamakıllı belli oluyordu. İhtiyar köylü "uğur gelir" sözüne cevap 
vermedi, sustu. Çavuş kamçıyı ihtiyarın başı ucunda şaklattı. Kadınlar, 
çocuklar bağrıştılar. Kamçı tekrar indi, şırak. Tekrar indi, tekrar şırak, 
şırak, şırak. İhtiyar köylü yere düştü. Jandarma bağırdı: 

- Haydi davarları . . .  Parasıyla beee . . .  

İhtiyar, kanla dolan gözünü yenleriyle sildi: 

- Ben elimle vermem, varın alın. 

- Söz sizin, mal sizin, biz de sizin .. . 

- Sıddık Ağa çelebiye mal verilmez, bu atalardan kalmadır. Gözü-
müze, dizimize durur. 

İhtiyar köylü sanki bu sözle gelecek akıbeti görüyordu. 

Tomson: 

- Bunu nasıl söylüyorsun? 

- Gayet tabii. Ben iş adamıyım. Karın arkasından bir atmaca gibi 
atılırım, bu benim hakkımdır. Bahri muhitleri başka türlü aşmak imkanı 
var mıdır? Ümitsizlikle ve merhametle kirlenmiş bir kazanç ne tuhaftır 
Tomson. Neyse ... Jandarma çavuşu yere indi, sürüden keçileri ayırdı, 
kim ses çıkarabilirdi? Çoban da, ihtiyar köylü de bu manzaraya bakakal­
dılar. Eşyalarırnızı yüklettiğimiz hayvanlarla tekrar deniz yolunu tuttuk. 

8 1  



Ben artık memnun, rahat ve ümit içindeydim. Leydi Aston'un kah­
kahaları kulaklarımda çmlıyordu. 

O akşam çarnlar arasında, taş bir handa misafir olduk. Haydi ertesi 
gün yine yol. Jandarma, Sıddık Ağa türkü söylüyor, dağları inletiyor­
du. O, tüfeği, geniş omuzu, çember sakalı, korkunç siyah gözleriyle 
çok heybetliydi. Ecdadının bir şövalye olduğunu tefahürle1 söyler, 
Köroğlu sülalesinden geldiğini türkülerle anlatırdı. Sıddık gene bir 
Köroğlu havası tutturmuş, gümbür gümbür söyleniyordu; böylece 
güle oynaya bir hayli gittikten sonra bir bağaza girdik. 

Sı d dık gene "kömür gözlü" yardan bahsediyordu. Sık ağaçlar arasın­
da, dar bir yol, kayaların oyulmuş aralığından uzanıp gidiyordu. Bu yol 
korkunçtu, bu yol rüzgar estikçe sanki uluyor, uğulduyor, iniltili sesler 
çıkarıyordu. Sıddık'a buranm korkunçluğunu söylediğim zaman güldü: 

- Köroğlu dedi, buralarda silahsız gezerdi. Korkma çelebi! 

Bu sözün Sıddık'm ağzından çıkmasıyla bir silah sesinin işitilmesi 
bir oldu. Sıddık atını sürdü, ben atımı sürdüm, hizmetçiler yüklü hay­
vanları kamçıladılar. Ormanın kuytu, karanlık, uluyan derinliğinden 
sesler aksediyordu: 

- Keçileri bırakın, canınızı kurtarın. 

Bu ses tekrar edildi: 

- Hayvanları bırakın, canınızı kurtarın. 

Yaprak hışırtısı arasmda hafiften gelir gibi ses gürüldedi: 

- Hayvanları bırakın, canınızı kurtarın. 

Sıddık bağırdı: 

- Heyyy! Ersen çık meydana. Topunuzun boğazına lale2 takar da 
hükümet meydanına götürürüm. 

Bundan fazla insan sesi çıkmadı. Ben tabaneama sarıldım, jandar­
ma silahma. Karşılıklı tak tuk silah sesleri başladı. Kesif3, siyahımsı 
ağaç karaltıları arasından boz renkli dumanlar yer yer halkalaştı. Biz 
attık, onlar attılar. Nal şakırtıları, silah sesleri birbirini kovaladı. 

1 Övünçle 
2 Demir halka 
3 Yoğun 
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Kendimi bir köy odasında çoraplarımı ayağıma kanla yapışmış 
buldum. Gözlerimi açtığım zaman, Sıddık başucumda gülümseyen 
gözlerini açmış, bana bakıyordu: 

- Geçmiş olsun. İkisini tepeledim. Berikiler kaçtı. Yarın köyün 
anasını bellerim, görsün onlar. 

Derhal sordum: 

- Hayvanlar nasıl? 

- Biri vuruldu, öbürküleri uşaklar kuytu kenara çektiler. 

Yararn ağır değildi. Fakat içimde zaman zaman ürkeklik hislerinin 
dalgalandığını duydum. 

- Eh bu kadar da olmasın mı? 

- Neyse geçti... Sahile indiğimiz zaman zannedilirdi Prens Dögal 
dolaşıyor. Etrafımızda muhafızlar, silahları hemen patlayacak gibi. Jan­
darma zabitleri arkamda, memurlar, o sürü sürü memurlar, hacağım­
daki hafıf yarayı sanki kendileri açmış gibi kor ka korka, ürkek ürkek 
önümde iki büklüm oluyorlardı. Bütün endişeleri benim bu tecavüzü 
bir siyasi mesele vesilesi yapabilmemdi. O kadar toy değildim. 

Fakat ne olursa olsun ihtiyaten hayvanların tüylerini kestiler ve 
o canım güzel malılukları boyadılar; hepsi simsiyah birer keçi oldu. 
Uzun lafın kısası, keçilerim denizi aştı ve bizim Leydi tiftik yününden 
bluzunu yaptı. 

İskoçya'dan Cenubi Afrika'ya geçen insanlar arasında bu Kaşmir 
modeli ne yaman tesir yaptı. Zannederim ki bizim Leydi dünyada en 
çok bundan memnun oldu. Sonra Tomson, tam on beş sene bu keçi­
lerle uğraştım. 

- Seni tanımasam hayret ederdim. 

- Ne yapayım? Bu lokmayı ancak yirmi senede yutabildim. Biraz 
geç kaldım ona şüphe yok; fakat herhalde fena bir netice değil. 

- Hiç fena değil ama oldukça çetin bir iş. 

- Çetin metin. İnsan işin bir defa anahtarını ele geçirdi mi artık gel 
keyfim gel! Açılmayan kapı olmaz, açmasını bilmeli. Merhamet, şiddet, 
zeka, ilim, hatta cinayet, dostum yalnız bir şey içindir; muvaffakiyet. 

83 



- Senin muvaffakiyetinin sırrı? 

- Belki buna sebep, biraz benim cesaretim fakat en büyük hisseyi 
amcaının ilahiyatma ayırmak lazım. Ama sen buna gülersin. Sen de 
Kanada'ya gitmeyip de Şark yolunu tutsaydın, orada ya sihirbaz, ya 
afyon tüccarı yahut da din alimi olarak muvaffak olacaktın. Bu sene 
işim iş. Cenubi Afrika yün piyasasında, Anadolu'ya yegane rakip. 

Onlar konuşurken gün hattı, iki ihtiyar, bir çocuk gibi sevinçli 
sevinçli atıarını çiftlik binalarma doğru sürdüler. 

V 

Sıddıkzade nargilesini fokurdattı, mor fesini tahta kahbın üstüne 
yerleştirdi, yayılmış tiftik postu üstünde toplandı, çekme potinierini 
çıkardı, rahat rahat bağdaş kurdu, şalvarını düzeltti, gerindi; tembel, 
hantal bir bakışla etrafa bakındı. 

Ne nargilenin içinde hoplayan su, ne ağzından çıkan duman, ne 
dükkandaki boşluk, ne de tavanlardaki örümcekler, hiçbir şey onu 
düşündürmedi; esnedi, tekrar esnedi, gene esnedi, esnedi, esnedi. Ağzı 
bir kaplan gibi açıldı kapandı, kapandı açıldı. Ağır ağır açıldı, sık sık 
açıldı. Açıldı, açıldı. 

Önünde deste deste kağıtlar duruyordu, can sıkıntısıyla onların 
zarflarını şöyle bir yırttı, belki içinde okunacak faydalı şeyler vardır 
diye. Fakat hafız olmayınca bu zarflar, bu kağıtlar ona bir şey söy­
lemedi. Hafız, onun için adeta bir gözlüktü; o şimdi bu mektuplar 
karşısında miyop bir adam gibi kalıyordu. 

Seslendi: 

- Hafız! Hafız! 

Dükkanın kuytu bir köşesinden bir ses aksetti: 

- Buyur Ağam, geliyorum. 
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Yavaş yavaş karaltı Sıddıkzade'ye doğru yürüdü. 

Sıddıkzade: 

- Hele dedi, gel önümde bir diz çök, şunları oku! 

Hafız, usul usul çömeldi, diz çöktü, Kur'an okuyan, mukabele din­
leyen bir insan gibi, ellerini dizlerinin üstüne yerleştirdi, zarfları birer 
birer açtı: 

"Daderi azizim"1 diye başlayan mektupların çoğu amcazadelerin­
den, yeğenierinden geliyor, kimi kandil tebrik ediyor, kimi bu seneki 
buğday, arpa mahsulünün kötülüğünden bahsediyordu. Bir iki mek­
tup da yünlerin güzelliğinden ve halluğundan haber veriyordu. 

Sıddıkzade mektupları sessiz sessiz dinledi, selam yerlerine geldiği 
zaman: 

- Geç, berikini oku, diye yeni bir mektubu işaret etti. Bu suretle 
hafız mektupları kolay kolay dürdü büktü, zarflarına yerleştirdi; en sona 
kalan zarfa el attı. Sıddıkzade nargilesirıi fokurdattı, gözlerirıi yumdu. 

Hafız: 

- Bu, dedi, İstanbul'dan geliyor Ağam. 

Sıddıkzade gözlerini açtı, nargilesinin dumanlarını savurdu: 

- Hepsirıi baştan sonuna kadar oku, dedi. 

O mühim mektupları böylece okutur, hatta anlayamadığı, zihninin 
kavramadığı şeyler olursa, tekrar tekrar okuturdu. 

Hafız mektubu okumaya başladı: 

"Benim biraderim, 

Elhamdülüllah sıhhatteyiz, Cenab-ı Hak'tan sizin de sıhhatinizin 
berdevam2 olmasını niyaz eyler ve selamı mahsustan3 sonra hatırı 
şerifinizi istifsat' ederim. Benim biraderim, supu vazazarından sefer 
mahında ıstar edilen şukkada5 yünleri hangi ayda gönderelim diye 

Aziz kardeşim 
2 Sürekli 
3 Özel selam 
4 Şerefli hatırınızı sormak isterim. 
S Benim kardeşim, yüksek katınızdan, sefer ayında gönderilen kağıtta 
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suat buyuruluyordu. Burada tüccarı muteberenin 1 kararı, Anado­
lu'dan yün satın almamaktır. Ardiye/erdeki mallar yüz üstü kaldı. 
Böylece malumunuz olsun Hüda keferenin gözünü kör etsin. Benim 
biraderim, arzu ederseniz size patiska ve yünlü kumaştan istediğiniz 
kadar denk göndereli m, kefere bir iki sene sonra hesaba bakmak şar­
tıyla hesap açmak istiyor; cevabımza muntazırız. 2 Ol taraftan sorup 
sual edenlerin cümlesine selam, büyük/erin ellerinden, küçük/erin 
gözlerinden öperiz; baki ihtiramaf benim biraderim. 

Ha nefizade Abdülbaki " 

Sıddıkzade birden sarsıldı, maksadı anlamıştı, bir defa da hafıza 
sordu: 

- Ne diyor bunlar? 

- Şey, Ağam .. . Yün almıyorlarmış. 

- Yaz onlara, kumaş, patiska, yünlü, basma göndersinler. 

Hafız bir kenara büzüldü, belinden divitini çıkardı. Divitin yanın­
daki kalemdenliği açtı, uzunca bir kamış kalem çıkardı; kalemi sol 
baş parmağının tımağına bastırdı, kalemin ucu hafif bir gürültü ile 
cırt etti ve ortasından ayrıldı. Hafız kalemi hokkaya bandı, sol dizini 
kalçalarının altında kaybetti; sağ dizini bir ufak rahle4 haline koydu, 
mektubu yazmaya başladı. Kah kalem "cırt, cırt" ediyor, kah bir kedi 
yavrusunun kirli bir salıanı yalamasına benzeyen hafif bir şıpırtı çıkı­
yordu. Çünkü hafız yazdığı kadar da mürekkep yaladı. 

Mektubun evvela müsveddesi yapıldı, sonra temize çekildi ve 
nihayet Sıddıkzade'nin mührü altına basıldı, fakat mühür basılıncaya 
kadar da akşam oldu. Akşam yakınlaşırken açıkgöz köylüler birbir­
lerini adatarak Sıddıkzade'nin dükkanı önünde birikıneye başladılar. 
Hepsi ümidi, hepsi de bol bol satış yapacaklarından emindiler. 

Dükkanın önünde hafızı görenler ona yaklaşmak için: 

Sayılan tüccarlarının 
2 Bekliyoruz. 
3 Sürekli saygılar 
4 Kitap okumak, yazı yazmak için kullanılan, açılır kapanır küçük masa. 
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- Hafız Efendi Ağa.. .  Hafız Ağa.. .  Ağamıza bir deyiver, biz ne 
zaman gelelim? Mallar hazır. 

Eşraftan Yusuf Efendi Ağam bize, oraya götürmeyin dedi, ama biz 
gene Sıddıkzade'nin kapısından ayrılmayız. 

- Hani, Yusuf Ağam bize, ağamızın malları ucuz aldığını da deyi­
verdi ama biz böyle şeye aldırmayız. 

Hafız bu acayip köylü nutuklarına çok zamandır alışıktı. 

Eşrafın birbiri aleyhine yapacakları tezvir daima köylüler vasıtasıy­
la nakledilir. Sıddıkzade'nin katibi bu oyunların içinde doğmuş, içinde 
büyümüştü. Kaç defa rakibine aynı oyunu oynamış, efendi narnma 
merhameti, yüzünün bütün hatlarına uyan sevimli bir nikap1 haline 
koymuş, sözde acımış, sözde köylülerin dertleriyle yüreği yanıyarmuş 
gibi hayıflanmıştı. Onun ince tel tel sakalı, aşağı doğru süzülürken 
yüzü hakikaten mesihin acıyan yüzü hissini verirdi, fakat gözleri, kir­
piklerinin arasında gizlenmiş, kendini sipere koymuş bir şeytan gibi 
gülümserdi. 

O da çok defa: 

- Ağanız hakkınızı yiyor, diye söylemiş, genç, tecrübesiz kuzuları 
ağıldan çıkarmayı pek çok tecrübe etmişti. O, bu işte pişkindi ve efen­
disine hoş görünmeyi bilirdi. 

Onun için köylülerin seslerine kulak kabarttı, kimlerin efendisine 
karşı dek2 kurduklarını dikkatle öğrendi. Köylülerin önünde açıldı, 
onlara söylenen sözleri harfiyen öğrendi. 

Katibe açılan köylü de saftı fakat onun da bu kadar açılıp saçılıp 
işittiklerini olduğu gibi söyleyivermesi hoş değildi. Ağaya borçları 
vardı ve elinde mal birikmişti, ne yapacaktı? Belki gammazlık bir nevi 
fayda olurdu, elinde hiçbir şey kalmayan adam nihayet iki zengin 
arasında casus olmaya mahkumdur. Hem öyle büyük vicdan azapları 
duyularak, deruni mücadeleler yaparak varılmış bir netice değildir. Bu 
yavaş yavaş zehirlenen bir beden gibi insarıların içinde yayılır ve insa­
na sıkıntı vermeden carılanır, filizlenir. Onun için bu işler efendilere 

1 Örtü 
2 Hile, oyun 
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çok ucuza mal olur. Fakat ucuzluğuna rağmen köylü için sonsuz bir 
ümit kapısıdır. İşte bu ümitle fakir köylüler Sıddıkzade'nin katibinin 
önünde neler söylemediler? Ne parendeler atmadılar? 

Söz genişledikçe genişledi... Köylüler utanarak Sıddıkzade'nin kati­
bine hulus çaktılar. 1 

Birisi: 

- Günahları boynuna, gören görmüş, Yusuf Ağa hani su iktiza etti-
ğF zaman yıkanmıyormuş. 

Bir başkası: 

- Yusuf Ağanın oğlu kumardan baş kaldırmıyor, dedi. 

Öteki: 

- Yusuf Ağa her akşam oğlan oynatıyormuş, avrat gibi elbise giy-
dirirmiş, dedi. 

Soldaki: 

- Namaz kılmıyormuş, böyle ağa olur mu? 

Sağdaki: 

- Biz böyle ağayı nidelim! 

- Yaşasın Sıddıkzademiz. 

Bunu söyleyen kendini en kurnaz zanneden köylüydü. Derhal 
maksadını açığa vurdu: 

- Hafız Efendi Ağam, malları yarın getirsek ne olur? 

Gözleriyle, kaşlarıyla işaret ederek Sıddıkzade'nin katibini insafa 
getirmek istiyordu. 

Sıddıkzade'nin dükkanına mal satmak için gelen köylüler arasında 
Alevi dergahı narnma da Hasan gelmişti. Fakat bir kenarda sessiz, 
durgun bir halde büzülmüştü. Ne şaklabanlık ediyor ne de gürültüye 
karışıyordu. Bu konuşmaları bir kaz dövüşü seyreder gibi seyretti. 

İçinden: 

1 Yaltaklandılar. 
2 Gerektiği 
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- İşte iki kaz, diyordu. İkisi de ne için kanat çırpıyor, birbirine yal­
varıyor, öteki kimin hesabına bir hindi gibi kabarıyor, şişiyor? 

Bu acayip malılukların seslerine, gürültülerine dalan Hasan, daha 
uzun zaman beklemedi. 

Sıddıkzade'nin katibi son sözünü söyledi: 

- Bu sene yün almayacağız. Siz borçlarınızı getirin. 

Bu ses, köylülerin beyninde yıldırım gibi tesir etti. Renkler attı, 
sanki büyük bir meydanda ihtiyar çınarlar devrildi, şimşekler yaprak­
ları yaktı, kavurdu, herkesin dili tutuldu. 

Köylüler köy yollarına düştüler. Yolda bir zaman sessiz gittiler; 
acı acı soluyarak yürüdüler. Sonra hep birden, birbirlerinin yanına 
sokularak: 

- Ne yapacağız şimdi, diye dertleştiler. 

Hepsi hiddetliydi, sinirleri gergin adamlar birbirlerine çatmak için 
bahane arıyorlardı. Katibe şaklabanlık edene musallat1 oldular: 

- Hani, ne oldu? Herifbize dek etti. 

Şaklabanlık eden köylü için için bir utanma duydu, kendi aptallı­
ğına kendi de kızdı. 

Bir başka köylü atıldı: 

- Zaten o düztabandır, onun yüzünden daha nelere uğrayacağız 
Allah bilir? 

- Sen gevezelik etmeseydin bunlar olmazdı onbaşı. 

- Burasını manga2 mı sandın, Hinoğlu? 

Fırsatını bulsalar onu paramparça edeceklerdi. Hasan, bunların 
arasında kah güldü, kah kızdı, fakat fırsat buldukça köylülerin arasına 
girdi. 

Muhtara: 

1 Asıldılar. 
2 On bir kişiden oluşan asker grubu. 
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- Şu kazları sustur, buna ancak gücün yeter, diye söylendi. Köylüle­
re fazla bir şey anlatmadı, bir şey söylemedi. Sinirli adamların bu anda 
düşünmeye, hakikatle baş başa kalmaya tahammülleri yoktu. 

Köye gelir gelmez Hasan derhal dergaha koştu. Dudu ve Esma onu 
dikkatle dinlediler. 

Köylüler de elleri bel kuşaklarının içine sokulu, düşüne düşüne 
dergaha geldiler. Çünkü onların başları sıkışınca Dudu ile Esma, Hızır 
gibi imdatlarına yetişirdi; onların gayretiyle daha birkaç mevsim evvel 
Adaköy kupkuru bir çöl olmaktan kurtarılmıştı. Köylüler uzun geveze­
liklerden sonra bir demir gibi sert, bir bıçak sırtı gibi pırıl pırıl yanan, 
bir süngü gibi delen ve bir alev gibi vücudu saran Dudu'nun önünde 
diz çöktüler ve ondan imdat umdular. Gün geçtikçe işler fenalaşıyordu. 

Dudu, Esma, Hasan elbirliği ile bir teklif yaptılar: 

- İstanbul'a gidelim, mallarımıza orada bir müşteri bulalım. 

Esma, İstanbul'a gidecek heyetten başka şeyler de umuyordu. 
Düşünüyordu ki, İstanbul'a gidenler Adaköy'ündeki vakaları şatafatlı 
şatafatlı anlatacaklardır. 

Dudu'nun kocası, Hasan ve iki köylü daha İstanbul yolunu tuttular. 
Daha doğrusu bir köyün, Alevi dergahı etrafında biriken insanların 
mümessilP olarak bir heyet, heybelerini sırtıarına vurdular; asalarına 
dayana dayana ayrılık çeşmesinin önündeki meydanlıkta kayboldular. 

Hasan: 

- Bütün bunlar, diyordu, Sıddıkzade'nin edepsizliği, hilebazlığı 
yüzünden oluyor. 

- Deme Hasan, bu kadar edemez. 

- Eder, onu bilmezsiniz siz. 

- Deme be! 

- Vallah öyle, para onun, karı onun, afyon, haşhaş, rakı onun, 
memleketin ırzı, namusu onun, kocaların karıları onun, delikanlılar 
onun. Biz de onun. Şimdi de mallarımıza göz dikti. 

1 Temsilcisi 
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- Ne kızıyarsun Hasan, bu kadar okudun, bu kadar gezdin de 
eşraftan olamadın. Bak Sıddıkzade'nin babası da köylüydü. İş becere­
nin, kılıç kuşananın. 

- Kılıcı biz kuşanacağız. 

- Nasıl? 

- Basbayağı. Eğer Sıddıkzade'nin belindeki kılıcı biz almazsak, 
onunla boğazımızı kesecek. Yünleri satamazsak, hayvaniara haciz koya­
cak, çıkrıklara haciz koyacak, çoluk çocuk biz neyleriz? Sıddıkzade'nin 
niyeti kötü, herif boyuna dükkanına kumaş atıyor, ben sanki farkında 
değilim. Alimallah herifbizim çıkrıkları ateşe attırır da tabanlarını ısıtır. 

- Ne yapalım? 

- Yapılacak şey kolay, evvela İstanbulCia mallara müşteri bulalım, 
aşağısını bana bırak. 

Üçüncü köylü: 

- Hasan anlıyorum ama çok güç. Herifı yok edeceksin. 

Hasan, Sıddıkzade'ye zaten kızgındır. 

- Valialı kendim için değil. 

Hasan böyle dedi fakat laf arasında Sıddıkzade adı geçince gözle­
rinde güzel bir kız yüzü, onun yüzündeki bıçak izleri, tekme yerleri ve 
nihayet dayak altında moraran vücut bir şimşek gibi parıldadı. 

Hasan: 

- O, dedi, bir katildir. Yalnız benim için değil, hepiniz için de 
katildir. 

Dördüncü köylü: 

- Kısasa kısas. 

Hem yürüyorlar hem konuşuyorlardı. Koca Ömer gün görmüş, 
dergahlarda bulunmuş, senelerce bir Mevlevi tekkesinde hizmet 
etmişti. Cahildi fakat sözleri cana yakın şeylerdi. İnsan çorak bir yer­
den fırlayan pınara nasıl hayret ederse, bu ihtiyarın mantığı da insanı 
şaşırtabilirdi. Onda ne tuhaf buluşlar, ne tuhaf nükteler, ne tuhaf ania­
tış tarzı vardı. 
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Hasan'ın hararetlendiğini görünce hemen işi hikayeye çevirdi: 

- Vaktiyle dedi, bir pehlivan varmış, ama cihan pehlivanı. Dermiş 
ki: "Adımı işitince kimse benimle güreşmeye cesaret edemez. Fakat 
ben vücuduma öyle bir suret yaptırayını ki gören yenilmez cihan 
pehlivanı geliyor diye bir köşede büzülsün, bunun için en iyi suret 
göğsüme bir aslan resmi yaptırmaktır:' Pehlivan karar verdi mi verdi, 
hemen soluğu demirci dükkanında alır, bağırır: 

- Hey, demirci. Gel buraya! 

Demirci, pehlivanın heybetinden titreyerek yanına varır, etek öper, 
selam verir. 

- Emret pehlivanım, der. 

Pehlivan: 

- Benim göğsüme bir aslan, dövmeden bir aslan resmi yap ki, bunu 
canlı aslanlar görse haykırarak yolumdan kaçsınlar, o kadar heybetli 
olsun. Çok heybetli aniadın mı, demiş. 

Demirci de: 

- Anladım, diye cevap vermiş. 

Bilirsin ya dövme, vücut demirle delindikten sonra üstüne barut 
dökülerek yapılır. Pehlivan abasını çıkarmış, iskemieye oturmuş, göğ­
sünü dimdik çıkarmış. Ve son defa olarak, kükrer gibi bağırmış: 

- Aslan çok heybetli olacak haaaa! 

Demirci bir eline sivri demiri almış, bir eline çekici, heybetli aslan 
resmini yapmaya başlamış. İlk çekiçte bir ses, bir gürültü: 

- Aman, aman, amannn! 

- Ne oldu pehlivanım? 

- Aman, amaan, amaannn! 

- Emret pehlivanımı 

Yara yerini göstererek: 

- Burası aslanın neresi? 

- Aslanın kuyruğu. 

- Gel şu hayvanın kuyruğu olmasın. 

- Baş üstüne pehlivanım. 
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Demirci, bir elinde demiri, bir elinde çekici heybetli aslan resmini 
yapmaya koyulmuş. Bu sefer pehlivan inlemiş. 

- Ooof, ooff . . .  Bu aslanın neresi? 

- Pehlivanım bu aslanın yelesinin ucudur. 

- Haydi demirci, bu aslan yelesiz olsun. 

Demirci baş üstüne demiş, bir elinde demir, öbüründe çekiç, tekrar 
heybetli resme başlamış. 

Pehlivan gene: 

- Aman, aman, burası aslanın neresidir? 

- Gözleridir efendim gözleri. 

- Gözsüz olsun bu aslan. 

Demirci: 

- Pekala efendim diyerek gene demiri bir elinde, çekiç bir elinde 
heybetli resmi yapmak istemiş. 

Çekiç çat diye demirin üstüne inince, pehlivan yerinden sıçramış, 
sormuş: 

- Burası aslanın neresi? 

- Pençesi pehlivanırn. 

- Pençesiz olsun bu aslan. 

- Peki. 

Demirci tekrar çekici bir eline, demiri bir eline almış, çekici demire 
hızla indirmiş. 

Pehlivan yerinden oynamış. 

- Ayyy . . .  Bu aslanın neresidir? 

- Gövdesidir pehlivanım. 

Pehlivan cevap vermiş: 

- Gövdesiz olsun bu aslan. 

Cihan pehlivanı olmak başka, göğsünde aslan dövmesi taşıyacak 
adam olmak gene başkadır. Cihan pehlivanı pehlivandı ama göğsünde 
aslan resmini taşıyacak adam değildi. Senin anlattığın da bana öyle 
geliyor. 

93 



- Ben pehlivan değilim ama göğsüme aslan dövmesi yaptıracak 
adamım. Sırldıkzade benim içim e ne dökmeler döktü, neler neler . .. 

- Başarabilir misin? 

- Eh, onu sen bana bırak. 

- İyi bir şey değil ama eline, diline, beline sadık ol da, ne işlersen 
işle. Bilerek babanın kanını iç, bilmeden ananın sütünü emme. Ben 
başka bir şey demem. 

• •• 

İstanbul'a el ele tutuşarak ve heybeleri omuzlarında çıktılar. Mah­
mutpaşa'da hanlardan birine yerleştiler. 

Şehir onlara baştanbaşa yabancıydı. Halbuki onlar tanıdıklarıyla 
derhal karşılaşacaklarını zannediyorlardı. 

Kalabalık başlarını döndürdü, kıyafetlerin renk renk akını onları 
sarstı, bakışları alaycı şehir çocuğu, onların dermanını kesti. Kime ne 
soracaklardı? Kimden ne öğreneceklerdi? 

Karşılarında açılan gözler sanki onları küçük görmek için çevril­
miş birer adese1 gibiydi. 

İstanbul'da araya taraya Boluluların kahvesini güç halle bul­
dular; hemşerilerle sarmaş dolaş oldular. Fakat bunların yün alım 
satımı ile alakaları yoktu. Birçokları kibar konaklarının yağlı enseli, 
gedikli aşçılarıydı. Boyunlarından atma gümüş kösteklerini şakır­
data şukurdata konuştular; fakat dertlerine derman olacak bir şey 
söyleyem ediler. 

Dört arkadaş bir iki abbabın yardımıyla Cuma selarnlığını gör­
meye gittiler; çünkü İstanbul<ia kendi dertlerini dinieyecek bir adam, 
işlerini kolaylaştıracak bir kimse bulamadılar. 

- Hiç olmazsa gezmiş oluruz, dediler. 

1 Mercek 
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- Süngü tak. 

- Hasdurr, selam durrr! 

Tata, tata, tita boru sesleri. 

Tak.kk. Tak.kk. Süvarilerin çabuk geçen adımları. Arkadan arabalar, 
sırmalı, mücevherli insanlarla dolu süzüldü ve arabanın yanlarında 
sürü sürü sırmalı, çuha elbiseli insanlar ilerledi. 

Köylüler birbirlerinin omuzlarına dayandılar, alayı seyrettiler. 
Sırmalara bürünmüş zenciler onların tuhafına gitti, gülüştüler. Köylü­
lerden biri, Ömer'e Arabın göğsündeki nişanı göstermeye çalışıyordu, 
gözüne bir başkası ilişti. Atla geçen sakallı, kelli felli rugan çizmeli, 
altın apoletli resmi kıyafetli bir adamı işaret etti. 

- Ulan, sarı öküzü çalan Memiş'in oğlu. Amma da şişmanlamış ha! 

Köylüler eğildiler, bakıştılar. Hatta hafif tertip bağrıştılar. 

- Dursun, Dursun! .. 

- işitmiyor. 

- Aldırmıyor. 

- Sarı kayanın oyuğunu bir o bilir, bir de zaptiye. 

- Tevek.keli değil. Herif adam oldu, bize bakmıyor bile. 

Ömer'in yanında duran köylü bağırdı: 

- Dursun Efendi, Dursun Efendi! Amanın bizi tanımadın mı? 
Etme be! Bizim derdimiz var. 

Taburunun başına geçen binbaşı atını sürdü, ilerledi. Onlar hala 
arkasından: 

- Dursun Efendi! Dursun, ahbaplık, hemşerilik böyle mi olur, diye 
söyleniyorlar, kollarını sallıyorlar, ellerini başlarına götürerek teman­
nal ediyorlardı. 

Onların bu acayip hali, zabitlerin nazarı dikkatini celbettF, adam­
ları yakaladılar. 

Köylüleri, Beşiktaş karakoluna sürüklediler; onları tımarbaneden 

Selam 
2 Dikkatlerini çekti. 
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kaçmış dört hasta zannediyorlardı. Karakolda dertlerini anlatineaya 
kadar bir hayli zaman geçti. Nihayet yünlerini satmaya gelen deryadil1 
dört köylü olduğu Beşiktaş muhafızlığının curnalına2 kaydedildi ve 
kendilerine bir daha köprünün öbür tarafına geçmemeleri sıkı sıkı 
tembih edildi. 

Bu iş de böylece suya düştü. 

Bundan sonra aşçılardan birinin delaletiyle3 bir başka aşçıya tav­
siye edildiler, bir başka aşçı onları sadrazarnın aşçısına takdim etti. 
Dert yandılar, derman aradıklarını söylediler. Aşçı, yarı sadrazam, yarı 
şişman bir adamın gururuyla: 

- Bir arzuhal yazın, bizim paşaya verelim, dedi. 

Arzuhali yazdırdılar. Dört köylü, sadaret4 dairesine doğru yürü­
düler. Hasan yolda, tam saclaretin karşısında, şimdiki İhsan Kıraat­
hanesi'nin olduğu yerde, bir ahbabına rast geldi. Üç arkadaş arzuhali 
vermek için yürüdüler. Hasan kaldı. Hasan'ın rast geldiği adam beyaz­
lar giymiş ve başında ucu ensesini örten bir talaysan5 vardı. Bu, sabun 
kokusu ve temiz patiskanın ruha verdiği asudelik6 içinde şen, neşeli 
bir adamdı. 

Hasan fena kılığı içinde tanımazlık edebilirdi, etmedi, onunla ala-
kadar oldu. 

- Ne var, ne yok, burada işin ne? dedi. 

Hasan derdini anlattı. Beyaz elbiseli adam: 

- Ben Halep'ten sonra İstanbul'a geldim. İstanbul'da bir zamanlar 
kitap sattım, hacı yağı sattım. Kısmetmiş, ben Dokumacılar Loncası 
reisille damat oldum. Bizim kayınpeder derdinize dermen olur zanne­
derim. Ben seni ona götüreyim. 

Beyaz elbiseli adam Hasan' ı beraberine aldı; yürüdüler, büyük cad-

Burada saf anlamında 
2 Günlüğüne 
3 Aracılığıyla 
4 Sadrazamlık 
5 Bir çeşit kefıye, kumaş başlık 
6 Huzur 
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delerden geçtiler. Çeşit çeşit kalabalığın arasından sıyrıldılar, meydan­
lar aştılar, sokakları dolaştılar, harap olmaya yüz tutmuş, geniş saçaklı, 
kafesleri yeşil bir evin kapısı önünde durdular. 

Sarrnaşık ve gül dalları arasında gizlenmiş olan bu narin bina 
Hasan'ın üstünde serinlik ve rahatlık hissi veriyordu. Malta taşıyla 
döşeli bir taşlığı geçtikten sonra sarrnaşık yaprakları ve hanımeli çiçek­
leri arasında şirin bir yuva halini alan odaya girdiler. Oda terternizdi, 
bir köşede saçları bembeyaz, sakalı bembeyaz, elbiseleri baştan başa 
bembeyaz bir ihtiyar, minderin üstüne bağdaş kurmuş oturuyordu. 

Hasan, ihtiyarın elini öptü, edeple diz çöktü. Damat, arkadaşım: 

- Gurbet arkadaşım, diye takdim etti, dertlerinden bahsetti. 

Dokumacılar Loncası Reisi, Hasan'ı dinledikten sonra yüzünden 
sanki bir zelzele geçti. 

- Hep böyle, dedi, her tarafta böyle. Tezgaha hor bakınca böyle olur. 

Titreyen dudakları arasında uzayıp giden çubuğunu çekti: 

- Devlet bir şahindir, bir kanadı ordu, bir kanadı işçidir. Kanadı 
kopuk şahin uçarnaz, çöplükte sürünür. 

- Medet1 nereden? 

- Medet senden, benden, herkesten, hepinizden. 

Sonra gözlerini kapayarak bir an için daldı. Hasan'a, lonca reisi, 
derdere derman bulacak bir adarndan ziyade dilinin altında birçok 
şeyler saklayan bir insan tesiri yaptı. 

Hasan, fılhakika2 vaziyeti pek iyi anlarnıyordu. Adaköy etrafında 
bir mücadele devarn ederken, memleketin öbür köşelerinde de aynı 
cidaP kanlı bir surette devarn ediyor, çıkrıkları başında çalışan köy­
lüler akın akın sahil şehirlerine ve büyük merkeziere toplanıyorlardı. 
"Proleterleşrne" kolera ve veba gibi salgın halini aldı. 

Trabzon'da ve Kastamonu'da köyden kaçanlar, mallarını satanlar, 
tezgahları ateşe attılar ve fabrika eşyalarını satan, küçük küçük dük-

1 Yardım 
2 Gerçekte 
3 Kavga, çatışma 
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kanlar açtılar. Kastamonu'da on altı adama bir dükkan isabet ediyordu. 
Bu ne müthiş bir hercümerçti.1 Köyler, az zamanda hacaları üzerinde 
leylek yuvası taşıyan bir harabe halini aldılar. Bu köyler hala ıssızdır, 
bu köylerden çıkanlar hala yerlerine dönemedil er, birçokları sefıl oldu. 
Anadolu'da köylerden şehre giden bu akın, menbamdan gür bir halde 
çıkan, fakat çöl ortasında kaybolan nehirler gibi eridi; gözlerden silin­
di, kalanlar avare ve serseri oldular. Köylerden şehre gidenlerin hali ve 
kendilerinde köylerinden şehre gidecek kadar kuvvet bulamayanlar, 
Babil esaretine gönderilen İsrail'in kavminden daha içli, daha hazin 
akıbetli oldular. 

İsrail delikanlıları nehir kenarında oturup tanbur çalarlar ve 
toprakları için söylerler, ağlaşırlardı. Halbuki bunlar, alacaklıdan ne 
kurtardılar ki su kenarında geçmiş günleri hatırlayabilsinler! Nerede 
bir su kenan buldularsa orada soluk benizlerinin aksini görmekten 
korktular. Onlar, geçen günlerin hayalini bile yad ederneyecek kadar 
açtılar. Tambur çalan, sur için ağlayan İsrail kızı, ne kadar bahtiyardı. 
O yalnız ağladı, halbuki köylü kızlarının saçlarını Orta Anadolu'nun 
çalılarından topladılar. Esaretteki Yahudi delikaniısı ne kadar bahti­
yardı ki giden gelmez yolunu öğrenmedi. Yemen çöllerinde belirsiz bir 
yurdun hayaliyle can vermedi. 

Hasan'ın karşısındaki ihtiyar, bütün bunları seziyor ve Hasan'a açık 
açık anlatmak istiyordu. 

Esasen iş adamları için geniş dağların surlarıyla örtülen Anado­
lu'daki bu hazin akını, bu açlığın, sefaletin dalgalanışını, çıkrıklar üze­
rine basarak, yürüyen ve gövdesi her gün birkaç ovayı yutarak şişen 
hayvanın seyrini görmek mümkün değildi. 

İstanbul dokumacıları bundan en ziyade zarar görenler arasındaydı. 

Dokumacılar reisi: 

- Babalar artık evlerde bir hortlak gibi görülüyor. Babaların sırtın­
daki eski kumaşlardan, birer işkence aletiymiş gibi herkes kaçıyor, diye 
tekrar söze başladı; perde perde hiddetlendi ve laflarına devam etti. 

- Fabrika ucuzluğu ile her gün biraz daha ilerliyor, ne yapmalı? 

ı Altüst, karmakarışık 
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Hasan, kendine çok yakın bir adam bulduğu için memnun, ağzı 
kulaklarında sustu. 

- Ne istersiniz ki yapalım? 

- Bu iş böyle gitmez; ölüme ölüm, açlığa açlık. Başka çare yok! Ya 
öleceksin ya öldüreceksin. 

Bu sözler Hasan'ın ruhuna bir mağaraya giren rüzgar gibi uğulda­
yarak girdi ve içinde rutubetli duvarlara çarpmış gibi sonsuz akislerle 
dağıldı. 

- Ölmemek için öldüreceksin. 

Bu ses, mütemadiyen kulaklarında tekrarlanıyar ve perde perde 
yükselerek bir haykırma halini alıyordu. Kulakları uğultu Ue dolu 
ihtiyarın evini terk etti. Sokağa çıktığı zaman aynı ses kulağında bir 
demir levhaya çarpan çekiç gibi keskin keskin inliyordu. ilerledi, yine 
aynı ses: "Ölmemek için öldüreceksin:' Tenha sokaklardan geçti, aynı 
ses içinden bağırdı: 

- Ölmemek için öldüreceksin. 

Yosunlu mezarlar arasından kapkara selviierin dibinden geçti. 
Taşsız ve nişansız ölülerin toprakları üstünden aştı. Etrafındaki taşlar, 
ihtiyar selvUer, nişansız, kabarık ve ıslak taze mezarlar ona aynı sesle, 
fırtına uğultusuyla, çekiç ve örs gürültüsü ile bağırdı: "Ölmemek için 
öldüreceksin!" 

Fakir ve ıssız evler bağırdı: 

- Ölmemek için öldüreceksin! 

Çamurlu yollarda başıboş dolaşan çocukların yüzlerindeki der­
mansızlık bağırdı: 

- Ölmemek için öldüreceksin! 

Her şey bağırdı ve hatıralar sonsuz bir ıstırap denizi olan kafasında 
çalkandı, uluyan dalgalar gibi bağırdı: 

- Ölmemek için öldüreceksin. 

Yürüdü, yürüdü, beyni hala zonk zonk ediyordu. 
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Nihayet tahteşşuurunda1 damla damla biriken zehir patladı. Bu 
infılaktan onda vazıh2, berrak bir fıkir kaldı. Bu fıkir açıkça mücade­
leye atılmaktan başka bir şey değildi. 

Hana geldiği zaman, üç arkadaşını bitkin bir halde buldu; birbir­
leriyle konuşmaya bile muktedir olmadan bomboş gözlerle bön bön 
bakışıyorlardı. O kadar kendilerinden geçmişlerdi. Sanki enginde 
kaybolan imdatsız bir geminin kurbanlarıydı. Kendilerini öylece sonu 
gelmez bir ümitsizliğe salıvermişlerdi. 

Hasan'ın kapı sürgüsünü çekip içeri girdiğinin farkında olmadılar. 

Hasan: 

- Ne haber, dedi, ne oldu, arzuhalden ne çıktı? 

İhtiyar anlattı: 

- Bizi kovdular. 

Köylünün biri, kendilerine cevap veren mümeyyizin3 sözünü tek-
rar etti: 

- Devleti Aliyye4 tiftik gibi adi işlerle mi uğraşır? Burası Babıali. 

Üçüncü, başını sallayarak: 

- Dahası var, kollarımızdan şöyle bir tutup fırlattılar ki, Alimallah 
soluğu taş merdivenlerin dibinde aldık. Az daha kalsak kanımızı içi­
vereceklerdi. 

Hasan: 

- Eh, şimdi ne olacak? Bu gidişle köyü yerinde bulamayacağız. Ben 
haber aldım, daha birçok köyler böyleymiş. Çıkrıklara haciz konuyormuş! 

- Ne, ne dedin? 

- Çıkrıklara haciz konuyor. Sırldıkzade bir defa elimizdeki çıkrık-
ları da aldı mı, eh artık, köyde ne kız kalır, ne oğlan. Hepsi onun olur. 
Hoş köyün de yerinde yeller eser ya! 

- Allah bilir! 

1 Bilinçaltında 
2 Apaçık 
3 Katipleri denetleyen üst memur. 
4 Yüce devlet, Osmanlı Devleti'nin resmi ismi. 
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Hasan'ın içindeki ses gene gürledi, sesi saklamadı, aynı ahenkle 
tekrar etti: 

- Ya bizi öldürecekler, ya biz onları öldüreceğiz. Vaktiyle birleşip 
fabrika yapsaydık maliarına rnalla karşı koyardık, ama artık iş işten 
geçti; bıçak kemiğe dayandı, boğuşrnak gerek. Başka çıkar yol varsa 
söyleyin. 

Bu söz üzerine köylüler hep birden sustular. 

Hasan, etrafındaki boşluğa, anlaşrnamasına rağmen Sıddıkzade'ye 
karşı bir cephe kurmayı güzel, cazip bir emel edindi ve bir türlü ondan 
cayrnadı. 

Henüz görünürde bir yardırncı yoktu, olsa olsa Esrna Bacı bu işe 
girerdi. Fakat o da herkese yerli malı giyilecek diyor, bu kadarla kalı­
yordu, henüz harekete geçrniyordu. 

Hasan'ın etrafı da bornboştu, karşısında birbirinden uzak, düğürn­
süz, rabıtasız1 bir kitle vardı. Bu kitle bütün felaketin e, derdine, acısına 
rağmen her şeyi tevekkülle2 karşılıyor, her şeye boyun eğiyor, hatta 
kime kirnin zehir kasesi taşıdığını, kirnin derman getirdiğini bilmi­
yordu. Hatta arkadaşları onun sözlerini saçma sapan ve çok çocukça 
buluyorlardı. 

Hasan, Sıddıkzade'nin aleyhinde bahsettikçe dostları hep bir ağızdan: 

- istediğini kendin yap, bizi karıştırma, diyorlardı. 

Hasan, onlara bu bahsi tekrar anlattı: 

- Ben de Sıddıkzade de faniyiz, bugün varız, yarın yokuz. Dünya 
durdukça, Sıddıkzadeler ile Hasarılar karşı karşıya kalacak. Adı Sıd­
dık olmayacak da Yusuf olacak, Kenan olacak, Kenan olmayacak da 
Ahmet olacak, bundan ne çıkar? Sıddıkzade ölür, yerine bir Sıddıkza­
de gelir ve karşısında faiz alınacak köyler, rehine koyduracak iç çarna­
şırları, haciz edilecek hayvanlar, tezgahlar bulur. Köyün kızı, oğlanı 
onun olur. Bana gelince, bu işler vızdır vız. 

ı Bağsız 
2 Tannya güvenerek 
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Köylüler Hasan'ın yanık gelen sözlerini dinledikçe gözleri yaşa­
rır, fakat alışmadıkları mantık kendilerini cevap vermekten mene­
derdi. 

Pek çok defa söz çatallaştı mı, Dudu'nun kocası köylülere: 

- Haydi abdest tazeleyin, diye seslenir, köylüler teneke ibrikleri­
ni ellerine alarak odadan dışarı çıkıverirlerdi. 

Hasan, İstanbul'da ne zaman aklındakinden bahsettiyse, köylü­
ler birer bahane buldular ve Hasan'ın sözlerine cevap vermediler. 
Onlar yeni bir fıkirle karşılaşmaktan korkuyorlardı. Bu korku 
onların bedenini Hasan'ın sözleri önünde diken diken ediyor ve 
Hasan'ın düşünceleri onların vücuduna alevden bir gömlek gibi 
geçiyor, yakıyor, mütemadiyen kavuruyordu. 

Hasan gün geçtikçe arkadaşlarıyla kendi arasındaki farkı daha 
iyi anlıyor, uçurumun derinleştiğini daha dehşetle görüyordu. 
Çünkü o zamana kadar kendisine munis görünenler, ellerinden 
tutulacak, yardım edilecek ve bulundukları izbeden güneşe, bol 
havaya çıkarılacak bir körler kafılesi halini alıyordu. 

Onlar, şimdiye kadar sevimli, tatlı sözlü ve nükteleri kimsenin 
gücüne gitmeyen ve kimseyi gücendirmeyen Hasan'ı, artık zehir 
çanağı gibi görüyorlar, onu, hemen hemen tahammül edilmez bir 
sinirli, bir deli hissi ile karşılıyorlardı. 

Hasan da onların cemiyetinden hoşlanmıyordu. Hasan, köy­
lüler İstanbul'da kaldıkları müddetçe en ziyade1 beyaz elbiseli 
arkadaşı ve dokumacılar reisi ile düşüp kalktı. Reis de Hasan'dan 
hoşlandı. Onun da içinde aynı dert vardı. O da etrafındakileri aynı 
şekilde kendisinden uzak buluyordu. İki dost öyle kaynaştılar, 
öyle ısındılar ki eğer mümkün olsaydı ikisi bütün dünyaya yeni­
den nizarn vereceklerdi. Gerçi reis Hasan'a nazaran daha bahtiyar 
sayılabilirdi. Çünkü onun emri altında bir nevi asker vardı. Lan­
canın mensupları ona itaat edeceklerdi. Bir gün gene dertli dertli 
konuşuyorlardı. 

1 Çok 
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Hasan: 

- Bu iş için silah lazım, para lazım. Köylü makulesi1 bunu nereden 
bulsun! Siz isteseniz belki, diye söylendi. 

Re is: 

- Bana silah kullanacak yiğit göster. Ötesi kolay, diye cevap verdi. 

Fazla sormadı, hatta bir daha tekrar etmedi. Fakat Hasan'ın içinde 
bu fıkir bir ümit şulesi2 halinde parladı durdu. 

İstanbul'da fazla durmanın manası yoktu. Esasen paraları da 
tükenmişti. İçerenköy'den heybelerini omuzlarına vurdular, çarıkları­
nı çektiler, asalarına dayana dayana Alemdağ yolunu tuttular. "Ey gazi­
ler" türküsünü yollarda perde perde kısılarak uzaklaştılar. Bu İstanbul 
seyahatinden yalnız beyaz tozlu yollarda, köylülerin ayak izleri kaldı. 

VI 

- Yaz katip, sekiz tiftik, Memiş'in borcunu kapamaz a ... Neyse ... 

- Yaz, otuz tiftik Esma'nın. Bunlar ancak pastırmalık olur. 

- Yaz, üç tane, Recep'in. 

- Yaz, yirmi iki tane. Dellanların. 

Sıddıkzade, üç saatten fazla, böylece köyün ağnam3 defteri üstünde 
işaret koydu; katibinin defterine kaydettirdi. 

Kısa bir zaman sonra köyde tiftikler toplandı. Sürü yapıldı, hay­
vanlar, çobanların ve elleri sopalı adamların nezareti altında kasaba 
yolunu tuttular. 

ı Tabakası 
2 Parıltısı 
3 Sayım vergisi. Osmanlı'da koyun ve keçi gibi küçükbaş hayvanlardan alınan vergiler. 
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Köy halkı yollara döküldü. Herkes ağlaşıyor, kadınlar çığlık çığlığa 
bağnşıyorlar, bütün köy cenaze çıkan bir ev halini aldı. 

Sıddıkzade, harabeler arasından geçen muzaffer bir kumandan 
gibiydi, eserinden memnun, etrafındaki insanların iniitHerinden bir 
şey anlamıyordu. 

Köylüler, şimdiye kadar bir nevi deruni rabıta ı ile bağlı olduklan 
Sıddıkzade'nin kendilerini böyle birden terk edivermesini, evvela mal 
satın almamasını, sorira da tiftiklere haciz koydurmasını bir türlü izah 
edemiyorlardı. 

Sıddıkzade, köylülerin ıstırabına lakaye kalmasaydı, eğer gözyaş­
Ianna karşı gülüp geçmeseydi belki gene bu sonsuz felakete de boyun 
eğecekler, Sıddıkzade'nin bu işte hiç günahı olmayan iyi bir adam 
olduğuna hükmedeceklerdi. Halbuki artık Sıddıkzade fabrika eşyası 
satan bir tüccardı. Sıddıkzade'nin ticaretine yagane engel yerli yün 
ve tezgahta dokunan kumaşlardı. Onun için haciz yaptırdığı tiftikleri 
kavurma yapmayı düşünüyordu. Bu sebepten artık maskelenmeden 
ortaya çıkıyor, bütün arzulanrun, bütün emellerinin çıplaklığıyla 
galiz\ urlu, yaralı bir beden gibi herkesi tiksindiriyordu. 

Hele köylüler onun sürünün arkasından atma binip geçişini bir 
türlü unutamıyorlardı. Hasan'a bir zamanlar: 

- Deli, kaçık, Sıddıkzade dediğin gibi fena adam değildir, diyen­
Ierin içine düşen şüphe gittikçe büyüdü, onlar da Sıddıkzade'de insan 
başlı bir büyük ejder görmeye başladılar. Nereye baksalar onun kımıl­
dandığını gördüler, açılan ağzı, çöreklenen gövdesi ile karşılaştılar. 

Köyün hayvanları elden çıktıktan sonra, köyün havası bulandı ve 
gün geçtikçe açlık bastırdı. Açlık bastırdıkça Sıddıkzade, ayak bastığı 
yere kıtlık getiren geniş gövdeli, acayip korkunç ve her şeyden ziyade 
tehlikeli bir hayvan gibi addedilmeye başlandı . 

1 İçten bağ 
2 Kayıtsız 
3 Kaba 

. . .  
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Köylüler, teseliiyi dergahta buldular. Bu dergahın etrafındakileri 
aldatmayan hatta zaman zaman felaketleri haber veren, köyü teh­
likelerden kurtaran Dudu Hatunu gene ümit menbaı oldu, dergah 
canlan dı. 

Artık Ali'nin mezarı her gün doluyor boşalıyor, herkes ancak 
Dudu'dan, Esma'dan medet umuyordu. 

Köylüler bir gün Dudu'nun sediri önünde diz çöktüler. Felaket 
önünde Dudu'nun da gözleri bulandı, başı döndü, yüzü sapsarı kesildi, 
yanında oturan Esma ona bir şeyler söyledi. Dudu'nun bambaşka bir 
alemi maverayı görüyormuş gibi insanı dehşetlendiren bakışları ve bir 
süngü gibi batan koyu siyah gözleri daldı. 

Düşündü, düşündü, sonra gözleri kapandı. Dudu, sesle uyandı: 

- Ali'm, Ali'm, Şah Ali'm. 

Herkes birbirine baktı, Dudu'nun böyle felaketli bir zamanda 
neşeli, sevinçli bir halde uyanmasını bir hayır alameti addetti. Esma, 
seslendi: 

- Bacımın söylediği Hakk'ın kelamıdır. 

Köylüler de biliyorlardı ki Dudu kaç defa tehlikeyi haber vermişti; 
bundan kimsenin şüphesi yoktu, son ümit gene ondaydı. 

Dudu, başını kaldırdı: 

- Çocuklar, dedi, haydi tertemiz bir abdest alın da gelin, size iyi bir 
şeyler söyleyeceğim. 

Birden yüzlerde ümit parladı, neşe canlandı, bir anda o korkunç 
kadit1 hissini veren insanlar gençleştiler. 

Bu haber, az zamanda köyde dilden dile dolaştı; çeşme başında 
abdestini tazeleyen dergah yolunu tuttu. Köylüler, dergahın postları 
üstünde diz çöktüler, Dudu'yu dinlediler. 

Dudu: 

- Çiğ süt emmiş bir insan, Ali'min evine hor baktı, onun malına, 
mülküne el uzattı; onun malı mahvolacak, nesli hastalıktan tükenecek, 

1 iskelet 
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bağında meyveleri çürüyecek, tarlasında ekinleri yanacak, malı mülkü 
elinden çıkacak; bahçesi bir arsa olacak. Bana söyledi... O söyledi . . .  
Allah'ın sevgilisi söyledi, Ali'ın söyledi. Bu dergaha hor bakanın vücu­
du lime lime olacak, külleri rüzgarda savrulacak. Ali'min mübarek 
abasını dokuyan tezgahları boş bırakan Yezit'ten beter olsun! 

Dudu gene daldı, gözleri kapandı. Esma seslendi: 

- Bu dergaha hor baktıracak mısınız? 

Bütün cemaat inledi: 

- Hor baktırmayız. 

Kalabalık Dudu'nun dediklerinden hiçbirini münakaşa edemez, 
bu niçin böyledir diyemezdi. Çok zamandan beri devam eden şöhreti, 
onu münakaşaların hududu haricine atmıştı. 

Şimdi köylüler Dudu'nun söylediklerinin nasıl tahakkuk edeceğini 
düşünmüyorlardı ve çiğ süt emmiş insanoğlunun kim olduğunu tefsir1 
ederek, şerh2 ederek öğrenmeye çalışıyorlardı. Nihayet karar veriyor­
lardı ki, bu adam Sıddıkzade'dir. 

Hasan ve İstanbul'a giden köylüler, kalabalık içinde bir hayli fıskos 
ettiler. Nihayet Dudu'nun vahiye benzeyen emirlerinin yerine geti­
rilmesi için Hasan, Dudu'nun kocasından, muhtardan ve köylüden 
mürekkep3 bir heyet intihap ettiler. 

Sıddıkzade, dergahın tiftiklerini de almış, mukaddes binaya açık 
bir tecavüzde bulunmuştu. "Dörtler Meclisi" ilk iş olarak bu şaametli4 
karara karşı dergahın himayesiyle uğraştı. Bütün köy halkı, tehlikeye 
karşı seferber oldu; hatta köy halkı türbeye yapılan hakareti biraz 
da kendi kayıtsızlıklarının neticesi addediyorlardı. İşleri, bu şekilde 
muhakeme ediyorlar ve bu muhakemenin sonunda Ali'nin bir gün 
hiddetlenip bütün köy halkını tarumar etmesini de pek mümkün 
buluyorlardı. Köylüler Ali'nin yalnız cemaline hayran değil, onun 
celalinden5 de korkuyorlardı. 

1 Yorumlayarak 
2 Açıklayarak 
3 Bir araya gelen 
4 Uğursuz 
5 Öfkesinden 
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Fiiliakika Alevi köyünde doğan bu hava, bu Ali korkusu az zaman­
da etraftaki köylere de yayıldı; onlar da bu müthiş şeamet1 önünde 
titriyorlar, bu korkunç akıbeti ihdas eden2 adama, Sıddıkzade'ye karşı 
müthiş bir kin besliyorlardı. Dergah bu hissi her gün takviye etti. 

Bir gün Esma ile Dudu dergahta kalabalığı topladılar. Dudu, siyah 
kurum gibi gözlerini dikti, bağırır gibi söyledi: 

- Ali emretti. Hiçbir tezgah boş kalmayacak. işieyecek ve kimse fab­
rika kumaşı giymeyecek, tekkeye mavi don, beyaz gömlek ile gelinecek 

Bu emir üzerine kadınlar tezgahlarının başına geçtiler. Sanki 
namaz kılıyorlarmış, hatim sürüyorlarmış, oruç tutuyorlarmış gibi 
çıkrıkları işlettiler. Çıkrıkların çalışması Adaköy'den Orta Anadolu'ya 
doğru her gün biraz daha genişleyen bir çember gibi çevresini geniş­
letti. Genişledikçe artık Dörtler Meclisi de kafi gelmemeye başladı. 
Uzak köylerde Adaköy narnma hükmeden "Hızırlar" heyeti teşkil 
edildi. Bu komite, haftada iki gün Hasan'ın odasında toplanıyordu. 
Dörtler Meclisi'nin umumi katibi olan Hasan, Hızırlara: 

- Şehirdekiler ne yapıyorsa öğrenin, köylüden imanı bozulan ve 
bizi gammazlayan olursa haber verin, diye talimat verirdi. 

Hızırlar Heyeti, bir zaman sonra bir nevi zabıta halini aldı. Ada­
köy'den dağılan Hızıdar yeni bir dinin havarileriydi, bu heyet amansız 
ve merhametsiz bir ku vv etti. Hızırlar, kısa bir zamanda Adaköy he sa­
bına bir seferberlik vücuda getirdiler. 

Evvela Hızıdar silahlandılar, sonra dergalun civarında olanlar silah­
landılar. Köydeki kımıldanma ve nihayet silahianma ovalardan dağlara 
doğru bir rüzgar gibi sertleşe sertleşe yükseldi. Ovada birçok zorluk ve 
bin gürültüden sonra silahlanmaya başlayanlara mukabil3 dağdan sürü 
sürü silahlılar Adaköy'e doğru akın ettiler. Ova insanlarının, ova mede­
niyetinin kelepçelerinden kaçarak dağlara tırmanan insanlar, Adaköy'ü 
kendileri için kelepçesiz, lalesiz4 hür bir alem zannediyorlardı. 

1 Uğursuzluk 
2 Ortaya çıkaran 
3 Karşılık 
4 Prangasız 
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Tahsildar, Jandarma ve Yemen korkusu önünde aynı ruhtan doğan 
eşkıya ve peygamber birbirini hiç de yabancı bulmadılar. Birbirlerini 
çektiler. Dağların ve kuytu ormanların Ali kıran baş kesenleri, derhal 
ilahi hükümetinin ordusunu teşkil ettiler: Pazvantoğlu, Deli Bekir, 
Araçlı Kazım çeteleriyle, maiyetleriyle geldiler. AdaköyCle birbirleri­
nin genç günlerini pek iyi tanıyan Dudu ve Esma Bacının dergahına 
misafir oldular. Dostça karşılandılar, kahraman gibi ve yarım bir ilah 
gibi göründüler. Bir silalım bir kurşunu, dünya güzelinden berrak 
bakışlı, daha çok cana yakın olduğu demlerde, bütün bu dağ adam­
larının yüksek dağ tepelerinden inerek faoilere karışmalarını Alevi 
köylüleri takip ettiler. Son zamanlarda Alevi köylülerini şu haber bir 
yıldırım süratiyle dolaşmıştı: 

- Alevi köyleri hak ile yeksan 1 olacaktır. 

Filhakika bu haber doğruydu. Sünniler arasında, Alevi köyleri 
aleyhinde neler neler söylenmiyordu. Alevi köylerinde çıkrıkların 
mütemadiyen işlemesi, çıkrıksız Alevi köylerinden ihtiyaçları olma­
yanların bile birkaç arşın bez satın almaları Sıddıkzade'nin ve Avrupa 
kumaşı satanların nazarı dikkatlerinden kaçmadı. Hatta kasahada bir 
iki mevlüt cemiyeti oldu. Sıddıkzade tarafından vaazlar tertip edildi, 
halka şerbet dağıtıldı, külalı külalı şekerler verildi. 

Sıddıkzade'nin evi, bir ulema2 meclisi halini aldı. Sanki Sıddık­
zade'nin selamlığı, müftü, müderrisler3, müezzinlerin, imamların 
karargahıydı. 

Camilerde göbekli vaizler, ellerini rahlelere vura vura şeriattan, 
dinden bahsettiler. Kah: 

- Alevi tayfası gibi zındıkların katli vaciptir. Bumunuzun dibinde 
bir sürü katle layık zındık var. Ey ahali ne durursunuz. Allah'ını seven 
palasım bilesin! 

Kah kadından, eksik etek peygamber mi olur, bu ne dalalet\ ne 

1 Yerle bir 
2 Alimler 
3 Ders veren hocalar 
4 Sapıklık 
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küfür diye kürsüden halkı tahrik ettiler. Göbekli vaizlerin sesleri cami­
lerin kubbelerini çatırdattı. Fakat bütün bunlar Adaköy'deki dergahı 
ve peygamber kadınlar hakkındaki mübalağalı bir propagandadan 
başka netice vermedi. Yer yer ihtilal alametleri meydana çıktı. 

Kastamonu'da kahvelerde, dere kenarlarında, hükümet konağında 
şu sözler konuşuluyordu: 

- Yaman kadınlarmışı Üçler, yediler, kırklar Zülfıkar Ordusu 
olmuşlar, tozu dumana katıp geliyorlamış! 

- Dağ taş asker . . .  Onları durdurmak ne mümkün! 

- Beyaz gömleği, mavi donu olmayanı at yularıyla çınariara asıve-
riyorlarmış. 

- Hiç şakaları yok. Yalın kılıç geliyorlar. Görenler var. 

- Ne yapıp yapıp birkaç arşın dokuma alalım. 

- Vergiyi de kaldırıyorlarmış. Askerlik de yokmuş! 

- Dağdan gelen söyledi, ovada da iğne atacak yer kalmamış! Silah 
çatılarından toprak gözükmüyormuş! 

- Fakir fukaraya ziyanları yokmuş! 

- Onların zıtlarına giden Avrupa kumaşı! 

- Askerleri bir karta! gibi saldırıyormuş! 

- Bir süvari, bir vuruşta bir adamı ikiye bölüyormuş! 

- Hazreti Ali kuvveti var onlarda. 

- Ne çare istediklerini yapacağız. 

- El elden üstündür. 

Bu sözler ilk zamanlarda bir rivayet gibi dolaştı. Hatta ilk söyle­
yenler bunları laf olsun diye ortaya çıkarıyorlardı. Fakat rivayetler 
pek kısa bir zamanda şehrin bir ucundan öbür ucuna kadar dolaşıyor, 
kanatlanıyor, dallanıyor, budaklanıyor, icat edenler bile kendi sözlerini 
tanıyamayacak hale geliyorlardı. Evvelce tuhaf bir gevezelik mevzu 
olan peygamber kadınlar bahsi, bir zaman sonra ümitsizler ve akidele-
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rini1 kaybedenler için bir teselli oldu. Ruhları üşüyenler, bu yeni riva­
yetler önünde yavaş yavaş ısındılar, hülyalar güzelleşti, güzelleştikçe 
halkın muhayyelesF işledi. Kin duyanlar için peygamber kadınlar bir 
ölüm fırtınasının başlangıcıydı. Öyle zannediyorlardı ki, bu kadınların 
bakışları her şeyi eritir, her şeyi yıkar. 

Onlar sanki kin ve nefretle taayyüş3 eden, zalimlerin etiyle beslenen 
bir Hamurabi'ydiler. Istırap içinde kin duyanların, biraz hareket, biraz 
canlılık gösterenleri bu şekilde hatırlamaları, sevdiklerini ağzı kanlı, 
elleri pırıl pırıl yanan silahlı ve silahlarının ucundan ılık insan kanı 
damlayan bir fevkalbeşer4 şeklinde tasavvur etmeleri gayet tabiidir. 

Ümidini, neşesini kaybeden bir yıkıcılık en son tesellidir. Çocuğu­
nu veren, parasını veren, hayatını veren, veren ... 

Veren ... Veren ... Veren ... 

İnsanların ümitleri kanlı, gülüşleri tehlikelidir. Daha saf olan 
halk, henüz ıstırabı kemiklerinin üstünde hissetmeyenler, peygamber 
kadınları dünyaya yepyeni bir bahar ve bahar güzelliği, bahar neşesi 
getiren insanlar diye düşünüyor ve sanıyorlardı ki, bu iki kadının 
bastığı yer gül- gülistan olacak ve ayaklarının diplerinde saadet, neşe, 
refah fışkıracak. 

Onlara göre peygamber kadınlar, insanları bahtiyar edecek; bu 
ihtiyar küre, bu kanlı güneş, yepyeni bir alem olacak. Bu hisler, halkın 
arasında büyüyen bir nebatın5 tomurcuklanması, çiçek açması, meyve 
vermesi gibi inkişafi etti. Fakat hükümet bu rivayetleri, halk arasındaki 
dedikoduları, dokumacıların bir oyunu addetti. Filhakika Adaköy'deki 
teşekkül dillere düştükten sonra kadın peygamberlere hoş görünmek 
isteyenler dokuma almakta birbirleriyle müsabakaya girişiyorlardı. 

Dokumacılar, birkaç günde umulmadık derecede iş gördüler. Tez­
gahlar yirmi dört saat mütemadiyen çalıştığı halde müşterilere mal 
yetiştiremiyordu. 

1 İnançlarını 
2 Hayal gücü 
3 Geçinen 
4 İnsanüstü 
S Bitkinin 
6 Gelişti. 
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Vali Paşa, idari bir tedbir olmak üzere, vilayetin asayişini temin 
için dokumacıları iş işlernekten men etti. Tezgahlar, jandarma kuv­
vetiyle kapatıldı. Çıkrıklar sustu, bir cenaze gibi tezgahların üstüne 
beyaz örtüler çekildi. 

Eller durunca çeneler çalışmaya başladı. Tezgahların kapanması 
bir hafta sonra tesirini gösterdi. 

Tezgahların kapandığının haftası dokumacıların evlerinde ne bir 
dirhem tuz, ne de yiyecek ekmekleri kalmıştı, çoluk çocuk kırlara 
döküldü. Kırlardaki yemişleri toplayıp karınlarını doyurdular, eli ayağı 
tutanlar kuş yuvalarını bulup yumurtalarını içtiler, Kastamonu'yu 
ikiye bölen Karadere'nin iki kenarına ağ kurup balık tuttular. Evle­
rinde ne varsa sattılar, tencere, ekmek sacı, kağnı, fıstan, oyalı yazma, 
işlemeli gömlek. Mal narnma ne varsa pazara döktüler. Bir iki gün 
tellal mütemadiyen şöyle bağırdı: 

- Harrraç mezat... Mezzzat sırma işlemeli mendil. Kumaşı ipek. 
Örgüsü kılaptanı t Nazik elden çıkmış. Hele bir bakın. Alan yok mu? 
Harrraç mezat... Mezzzaat ... 

- Kırmızı fıstan, ipekli, sırma işlemeli. Satıyoruro bir ... Satıyoruro 
iki . . .  Satıyoruro üç ... 

Kimseye acımadılar. 

Bu bana yadigardır, bunu bırakın diyen insanların sesini kasaba 
çapkınlarının: 

- Ne de güzel kokuyor. 

- Kahpe, malı ne de güzel işlemiş! 

- Kız sana harçlık veririm. 

- Al, al her silinişte onu hatırlarsın. 

Yazmayı koklayan: 

- Gül bahçesi misin mübarek? Kendi gibi, diye yarı pazarlığa, yarı 
çapkınlığa benzeyen sözler kaydetti. 

Mal satan kadınlara bıyık buran zengin çocukları ve yaşlı kadın 

Eskiden kadınların feslerine sardıkları ince ipekli kumaş. 
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avuçları, günlerce uğraştılar. Pazar adeta şehir için bir eğlence yeri 
oldu. Fakat bu satış uzun zaman devam edemedi. Fakirlerin satacak 
bir şeyleri kalmadı. 

Üç dört gündür çocuklarını: 

- Yarın sabah güneş doğar doğmaz ekmek gelecek diye aldatan 
analar, nihayet çocuklarının bir sivrisinek vızıltısına benzeyen sesleri­
nin kısıldığını gördüler; açlıktan ölen çocuklar oldu. 

Kadınlar dermansız, titreyen bacaklarla son bir çareye başvurdular. 
Hükümet konağının avlusunda toplandılar, yalvardılar: 

- Ne olur tezgahları bırakın da işleyelim. 

Vali, kadın kalabalığını görüp kadın seslerini işitince dudaklarını 
ısırdı, memurların elleri ayakları zangırdamaya başladı, bütün vilayet 
erkanı toplandı. Vali: 

- Bu bir isyandır, dedi. 

Müftü: 

- Katli vaciptir, diye söylendi. 

Zaptiye kumandanı, pos bıyıklarını bura bura: 

- Emredin, hadlerini bildireyim, diye valinin odasından dışarı 
çıktı. 

İri yarı vücudu, pos bıyıkları ile heybetli bir adam olan Alay Beyi, 
elindeki gümüş kırhacı etrafına şaklattı. Mahmuzlu çizmesiyle rast 
gelenin beline, bacağına, kafasına, neresine olursa saldırdı ve bağırdı: 

- Şimdi buradan defolacaksınız. 

Mülazıma1 emir verdi: 

- Bölüğe söyle süngü taksın. 

Derhal zaptiyelerin martinleri ucunda süngüler pırıl pırıl yanmaya 
başladı. Bir bölük zaptiye, kadınların etrafını kordon gibi sardı. 

Alay Beyi, arkasında jandarma zabitleri, kadın kalabalığını kırbaç, 
sille, tokat, tekme ile açıyorlar, daireyi genişleten kadınlar zaptiyelerin 

1 Teğmene 
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dipçik ve süngüleri önünde ileri sürülüyorlardı. Süngüden, dipçikten 
kaçanlar tekmeye, mahmuza; kırbaçtan, malımuzdan kaçanlar süngü­
ye koşuyorlardı. 

Eşkıyaya karşı asla muzaffer olamayan zaptiye, kadınlara karşı ne 
kudretli bir tavır aldı. Coştukça coştu. Burnu kanayan, üstü başı tozla­
nan, yaralanan kadınlar feryadı bastıkça bastılar; işte o zamana kadar 
teker teker insanlar arasında söylenen şey bir kadının dilinden dökülü­
verdi. Dipçik, süngü ve kamçı arasında kalan kadınlardan biri bağırdı: 

- Adın Esma mı, Dudu mu? Gel bizi kurtar. 

Bu ses, bir uğultu halinde bütün kadınların dilinde tekrar edildi. 
Kadınların süngüye, kamçıya, dipçiğe karşı yegane müdafaa vasıtaları 
yepyeni bir ümitti. 

O gün kadınlar zorla dağıldılar. 

Vakit ikindi olmuştu. Vali, zafer kazanan bir kumandan gururuyla 
derinden: 

- Oh, dedi, ellerini birbirine vurdu, bağırdı. 

- Bize ağır birer kahve! 

VII 

- Allahu ekber! 

Kastamonu'nun en büyük camii olan Nasrullah Camii'nin müezzi­
ni şerefede ikindi ezanma başladı. Fakat bir türlü arkası gelmiyordu. 
Daha Allahu ekber derken iki kat, kırışık yağlı enseli müezzinin gözü­
ne uzakta bir kalabalık ilişti. 

- Ekber, ağzından güçlükle çıktı. Sözü kesti, dikkat etti, bu kala­
balık, bir kervan kalabalığıydı. Kervan iki yüzden fazla katırdan 
mürekkepti.1 Toplu kafıle Acem Hanının avlusunda vire2 telaşlı telaşlı 

1 Oluşuyordu. 
2 Hiç durmadan, art arda 
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bir şeyler yükletiyordu. Sokağa açılan kapılar kilitliydi. Her zaman 
sürücülerin gürültüleri bütün Kastamonu'yu hastırdığı halde, bugün 
iki yüz kadar katır sürücüleri fazla laf bile etmiyorlardı. 

Müezzin Acemoğlu Hanına dikkatle baktı. Bir daha baktı. Şerefe­
den düşecek gibi eğildi baktı. Yükletilen şeyler top top bezden başka 
bir şey değildi. Bu bezler yerli dokumalardı. 

Müezzin, kaçak dokuma götürenleri haber verenlere mükafat veri­
leceğini işitmişti. 

- Eh, diyordu, vurdum. Artık bir bağ bahçe sahibi olmak işten 
değil! Bundan sonra sabahın ayazında, gecenin poyrazında, öğlenin 
ateşinde başkaları gırtlak patlatsın! 

Allah isteyince kulunun işini, mermere geçirir dişini, diye kendi 
kendine söylendi, sevindi. Bu sevinçle ezanın alt tarafını unuttu. 

Müezzin, ağzı kulaklarında, vücudu bir tüy gibi hafif minare mer­
divenlerini sekti, cübbesi savrula savrula hükümet konağına koştu. 
Vali, elindeki zarflı fincanını kahve iskemiesine bırakmıştı, kapı 
açıldı. Vali kahveli dudaklarını yalaya yalaya içeri giren adama şöyle 
bir baktı. Müezzin, cübbesini kavuşturdu, kavuşturdu, kavuşturdu. 
Valinin önünde el pençe divan durdu, yerden selamlar verdi, nihayet 
yaklaştı, etek öptü. 

- Vali Paşa Hazretleri, dedi, devlete hizmete geldim. Acem Hanın­
dan kocaman bir kervan bez kaçırıyor. 

- Ho cam nereden gördün? 

- V allahi de billahi de gördüm; ben gördüm. Dini bir uğrunda, ikindi 
ezanını bile tamam okumadım. Bu defa eftal' diye huzurunuza koştum. 

- Kervanı minareden mi gördün? 

- Evet, minareden gördüm. Abdestimle söylüyorum, karıma şart 
olsun ki, Acem Hanında dokuma kaçırıyorlar. 

Vali: 

- Peki, müezzin efendi, dedi. Teşekkür ederim. Şimdi gidip yarım 
kalan ezanınızı okuyabilirsiniz. 

1 Öncelikli 
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Müezzin çıkarken mırıldandı: 

- Vali devletleri mucibinceı mükafatımı irade2 buyurursunuz. 

Müezzin çıkar çıkmaz, Vali hakimane tedbirler düşündü; zaptiye 
kumandanına emir verdi: 

- Şimdi bu herifler, kaçakçılar yakalanacak Kaçakçılar Acem Hanın­
dal Takip müfrezesirıirı önünde Hazreti Pir'irı3 bayrakları bulunacak! 

Derhal Hazreti Pir'in türbesi açıldı, bayrakları çıkardılar. Zaptiye 
bölüğünün önünde dalgalandı. Vali, memurlar, Hazreti Pir'deki bay­
rakların halk arasında büyük bir tesiri olduğunu zannediyorlardı. 

Bu bayrak adeta kafirlerle mürninleri birbirinden ayıran bir işaret­
tL Bu bayraklar mühirn tehlike zamanlarında ortaya çıkar, ahali fevç 
fevç4 etrafında toplanırdı. Büyük muharebelere, büyük isyanlara karşı 
halka yegane kalkan bu çifte sancaktı. 

Vali, bu defa köy asilerirıe karşı aynı suretle hakimane bir kalkan 
vücuda getirdiğine kanP bulunuyordu. 

Zaptiyeler ancak akşam ezanma yakın bir zamanda, önde Alay 
Beyi, kalın ve eğri kılıcı parıldaya parıldaya şehirden uzaklaştılar. 

Kaçakçı kervanının son hayvanları ve geride kalan katırcıla­
rı Gümüşlü sırtını aşıyorlardı. Uzaktan toplu bir karaltı göründü. 
Kaçakçılara kumanda eden yağız tıknaz delikanlı, kır atının üstünde 
doğruldu, bağırdı: 

- Katıdan sırtın gerisine çekin. 

Birden iki yüz sürücü, hayvanlarıyla emirı kuytu köşelere çekildiler. 

Karaltı daha yaklaştı, artık gözükenler seçilebilecek bir hal aldı. 
Gözükenler zaptiyelerdi. Kaçakçıları ya ölü ya diri olarak elde etmek 
için emir almışlardı. Yağız delikanlı tekrar bağırdı: 

- Ateşşş! 

Devletin verdiği söz gereğince 
2 Emir 
3 Tarikat başı, burada Hazret- i Ali'nin 
4 Bölük bölük 
5 inanıyordu 
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İki yüz silah birden patladı. İki yüz silah gürültüsü dağdan dağa 
çarptı. Daha ilk ateşte, zaptiyeler darmadağın oldular; hepsi birer 
köşeye sindi. Halbuki kaçakçılara gelince, denebilir ki hiç boşuna ateş 
etmiyordu. 

Zaptiyeler kaçınakla uğraşırken, kaçakçıların mühim bir kısmı 
Adaköy yolunu tuttu. 

Kalan elli kişi, yağız atıarına bindiler, zaptiyeleri önlerine kattılar, 
Kastamonu'ya doğru ters yüzüne döndüler. Bez kaçakçılarının kimi 
uzun seneler askerlikte kalmış, nişancı taburlarında çalışmış. Kimi 
ayıngacılık1 yahut eşkıyalık etmiş insanlardan mürekkepti. Onun için 
attıkları kurşurılar asla boşuna gitmiyordu. 

Kaçakçılar, zaptiyeleri şehrin dışarısındaki karakolun önüne kadar 
kovaladılar. Zaptiyeler, neye uğradıklarını pek arılayamadılar, geriye 
kaçarken kumandanlar, kılıçlarını ve atlarını, neferler silahlarını, 
canlarını kurtarmaya uğraştıkları esnada Hazreti Pir'in bayraktaria­
rını unuttular; can kaygısına düşen zaptiyeler onları ancak şehre girip 
karakoliarına yerleştikleri ve hakikatte sağ olduklarına inandıkları 
vakit hatırladılar, yandılar, tutuştular fakat o zaman da iş işten geçmişti. 

Kaçakçılar kumandanı Şakir, iki sancağı birden omuzuna aldı. Ve 
kafıle sevine sevine, güle oynaya Adaköy'e doğru ilerledi. 

Zaptiyelerin şehre dönüşleri pek müthiş bir panik halinde olmuş­
tu, arkalarından biri kovalıyormuş gibi sokaklardan dört nala geriye 
kaçan zapüyelerin gürültüleri, hızlı hızlı konuşmaları, gecenin karan­
lığı ile birlikte bir hüzün, bir korku şeklinde şehri sardı. O gece herkes 
kollarını kabartarak giden zaptiyelerin kötü dönüşlerinden bahsetti ve 
dergahtan çıkarılan sancakların kaçakçılar tarafından zaptı ise bütün 
şehir halkına yepyeni bir ümit verdi. Esma ile Durlu'nun muzaffer ola­
cakları bir emrivaki telakki2 edilmeye başladı; herkes birbirine: 

- Pir'in sancakları kimin elinde ise o kazanır, diye imanla gaipten3 
haber veriyordu. 

Tütün kaçakçılığı 
2 Oldu bitti sayılmaya 
3 Gizli alemden 
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Adaköy(ie kaçakçıları dört gözle bekliyorlardı. Bir gün geçti, iki 
gün geçti. Nihayet bir akşam kıvrıla kıvrıla uzayan incecik yolda, 
kara kara benekler peyda oldu. Kafıle yürüdükçe bir gölge gibi uzadı, 
yürüdükçe büyüdü. 

Esma, Dudu ve köy heyetleri yol başında kaçakçıları karşıladılar. 

Esmer yağız delikanlı, omuzundaki sancakları Esma'ya uzattı: 

- Hazreti Pir'in sancakları, dedi. Zaptiyelerden aldık. 

Esma bu çevik, sert bedenli Ilgaz çocuğunun gözlerine dik dik 
baktı. Bir eliyle sancağın birini tutarken, öbürü ile omuzunu sıvazladı: 

- Sen, dedi, Ali'nin evlat edindiği Selman'sın. Senin adın bundan 
sonra Selman'dır. 

Şakir'e gösterilen bu itibar, öteki kaçakçılara ve eli silah tutanlara 
ümit verdi. Şakir ve Esma'ya hürmetle baktılar. Esma, Şakir'in gözleri­
nin içine dik dik baktı; bu gözlerde peygamberlerin ruhundaki alev ve 
büyük ihtirasların sarsıntısıyla birlikte bir dişinin sönmeyen, sönmek 
bilmeyen ateşi, gerilen dişi asabının1 şimşekleri parıldıyordu. 

Esma eliyle Şakir'in yanağına dokundu. Şakir, yanağının üstünde 
kıpkızıl bir korun kıllı yüzünü acayip ve korkuya benzeyen hislerle 
ürperttiğini duydu. Esma'nın yanında fazla kalmadı, izin aldı, dışarı 
çıktı. 

Bütün gece, peygamber kadının kapkara gözleri önünde parıldadı. 
Sağ yanağının üstündeki alev bir türlü sönmedi. 

Ertesi sabah, Şakir'i erkenden uyandırdılar. Esma onu taş duvarlı 
odasında kabul etti. Esma'nın önünde bir ralıle vardı; ralılenin üstün­
de sekiz meşin ciltli kitap ve mavi bir kın içinde bir Zülfikar. 

Kadın: 

- Hakkın emri bendedir, diye söze başladı. Sekiz kitap bana geldi. 
Vergileri affettim, Yezid'e lanet, Zülfıkar'ın sesi her yerde duyulacak. 
Sen benim sancaktarım olacaksın, Zülfıkar Ordusu'nun sancaktarı. 

Sonra emrini verdi: 

1 Sinirinin 

1 17 



- Yarın şehre inip bir iyi terzi bulacaksın. 

Bunları ciddiyede söyleyen Esma, söz bitince dik dik, ılık ılık baktı. 
Yiyecek gibi baktı. Dişi gibi baktı. 

Şakir de korku ve arzu ile ona baktı, fakat arzusunu kendisine bile 
ifşadan ı çekindi. Düşünüyordu ki: 

- Heybetli peygamber için insanın duyacağı arzular ne tehlikeli 
bir şeydir. Onun bilmediği ne vardı? Herkesin kalbi Esma'nın önünde 
dümdüz bir ayna gibidir. Her şeyi aşikar görür. 

Şakir de dahil olduğu halde herkes Esma'nın her şeyi bildiğine 
kaniydi. Şakir, içinde dalgalanan, kımıldanan arzuyu boğmak için ceb­
rettU Tövbe ... Tövbeee ... Yarabbi... Yarabbi, sen beni kayır, diye kendi 
kendine söylendi. Bir büyük günah işlemiş çocuk gibi yüzü kıpkırmızı 
oldu, utandı, utancından gözlerini yere dikti. Kendi kendinden, aklına 
gelen şeylerden utanıyordu. 

Esma, Selman'a seslendi: 

- Bana bak! 

Selman, gözlerini kaldırdı. Esma'nın gözleriyle karşılaştı; bu kap­
kara gözlerde fıkır fıkır bir şeyler vardı. Parıldayan bir şeyler vardı. 
Selman sıkılarak, kızararak gözlerini dik tuttu. 

Kadın seslendi: 

- Haydi yolun açık olsun. Öp elimi, şehirden çabuk gel! 

Selman, dermansız bir halde yere yuvarlanır gibi Esma'nın ellerine 
kapandı. Ateş gibi yanan avuçlarından öptü. 

Esma, Ilgazlı delikanlının dudaklarındaki nemli harareti duydu. 
Elleri hafifçe titredi. Fakat kendini daha ziyade salıvermedi. Birkaç 
saniye evvel fıkırdak bir dişi ilitirası ile dalgalanan gözlerde şimdi 
korkunç ve müthiş pariltılar peyda oldu ve katil gözler, sert tunç gibi 
heybetli gözler açıldı. Bu korkunç gözler, Selman'ın pelteleşen vücudu­
nu bir bakışta sertleştirdi, dimdik etti. 

Selman, Esma'nın yanından çıktıktan sonra kır atma atladı ve 

1 Açıklamaktan 
2 Zorladı 

1 18 



Gerede yolunu tuttu. Şakir neye uğradığını bir türlü tahlil edemiyor­
du. Hala dudaklarından korkuyordu. Hürmet edilen, kudsi 1 şöhreti 
olan bir insana karşı duyulan şehvet hissi içinde uzun, upuzun bir 
mücadele halini aldı. Şakir'in gözüne kah çırılçıplak bir kadın, kah 
heybetli bir peygamber göründü. Çıplak kadını peygamber kadına 
tercih edemedi; peygamberin emirlerini en küçük teferruatına kadar 
aynen ve süratle temin etmeyi bir nevi günah kefareti addetti. O kadar 
çabuk gitti, o kadar hızlı gitti ki, yatsı zamanı kasahaya girdi. 

Gerede'nin en usta terzisi Kambur Ahmet'ti. Küçümencik eğri 
büğrü adam abdestini almış, mescide namaza gidiyordu. Evinin kapı­
sını açtı, sokağa adımını atarken karanlıkta bir el ensesine yapıştı; 
kamburu ensesinden tutan Şakir'di: 

- Sus, dedi. 

Kambur ses çıkarmadı. 

- Haydi, benimle beraber geleceksin, canına malına bir şey olmaz! 

Kambur derince nefes aldı. Şakir, atının başından tuttu, bir eliyle 
kamburu, bir kedinin yavrusunu ensesinden kaldırışı gibi kaldırdı. 
Eğerin arkasına oturttu. Kendisi de atma atladı. Şakir eğerde, kambur 
terkide yola düzüldüler. Dönüşte gene Şakir'i bir düşüncedir aldı: 

- Ben ne halt ettim. Neden şeytana uydum da aklıma kötü şeyler 
getirdim. Şimdi o bunların hepsini bilir, diye düşünüyordu. 

Yol yaklaştıkça bu endişe arttı, dergahın önünde attan indiği ve 
terziyi de önüne katıp izinsiz, emirsiz Esma'nın huzuruna çıktığı halde 
hala korkuyor, gözlerini yerden kaldıramıyor, kabahadi bir çocuk gibi, 
sümsük sümsük duruyordu. 

Esma, Selman'ın bu kadar çabuk döneceğine ihtimal vermiyordu. 
Esma, dolgun, dumanlı ve ılık bakışlı gözlerle Selman'ı süzdü. 

- Hak emri bende, hak senden razı olsun, dedi ve Selman'ın sırtını 
sıvazladı. 

1 Kutsal 
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Delikanlının sırtını sıvaziarken eli bastıra bastıra, sırtının kemik­
lerini çıkaracakmış gibi iniyordu; bu inişte bir nevi çimdikleme, sıkıp 
koparına arzusu vardı. Esma terziye döndü: 

- Malın, canın emniyettedir. Yezide lanet, önündeki ralılenin 
yanında duran bayrağı al dedi. 

Terzi bayrağı aldı, Esma'ya verdi. 

E sına: 

- Sen bu bayrağa mavi bezle dokuma geçireceksin. Üstüne de 
beyaz bir Zülfikar yapacaksın. Bunlar derhal olmalı. 

Selman'a döndü: 

- Zülfıkar kulu bu bayrakları taşıyacak. Bunlara sen kumanda ede­
ceksin. Bizler başka bayrak altında birikemeyiz! 

Terzi, bir günde birçok bayrak hazırladı. Selman vasıtasıyla takdim 
etti. 

Esma, emir verdi: 

- Terzinin kılına bile halel gelmeden, geldiği yere gidecektir. 

Terzi bir ata bindirildi ve yanına da bir adam katıldı. 

Terzi nahiyeye döndüğü zaman evini matemde buldu. Karısı, 
çocukları, konu komşu toplanmış bağrışıyorlardı. Onlar Kambur 
Ahmet'in ne geveze olduğunu biliyorlardı; civardaki köylerden ağzını 
tutamayan on, on beş kişinin akıbetierini de işitmişlerdi. Ağzını tut­
mayanların bir daha dönmediklerini pek iyi anlamışlardı. 

Kambur Ahmet kapıyı tekınelediği zaman bütün evdekiler 
korktular: 

- Gene bir şey mi götürecekler nedir? Herkes birbirine korku ile 
baktı. Bir an kimse cevap vermedi. 

Kambur tekme ile kapıyı şiddetle dövmeye başladı. 

İçeriden gene ses çıkarmıyorlardı. Terzi, hem kapıyı dövüyor hem 
de bar bar bağırıyordu. 
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- Açın be! Açın! Haydi beeee. Hey bir günde beni unuttunuz mu? 
Açın! Kapıyı kıracağım. 

Herkes, Kambur Ahmet'in sesini işittiği zaman biraz daha korktu, 
çünkü sağ olmadığından şüphe edilmeyen bir adamın sesi kulaklarda 
ancak korkunç akisler bırakabilirdi. Korktular, içerdekiler korktukça 
dışarıdaki adam bağırmaya devam etti ve kuvvetli bir tekme ile kapıyı 
kırdı, içeri girdi. Herkesi korku yerine hayret kapladı. 

Kaynanası bağırdı: 

- Ahmet Efendi, sen sağ mısın? 

Terzi güldü: 

- İşte görüyorsun, sapasağlamım. 

Karısı, sevincin aksülamelinden1 gözleri yaşararak: 

- Neredeydin a efendi? Bize bir haber salmak yok mu? 

- Haber nereden vereyinı? Vakit kaldı mı ki? 

- Neredeydin? 

- Adaköy'de. 

Herkes biraz daha hayret etti. 

Bir adamın Adaköy'e gidip sağ dönebileceğini hiç kimse zannetmi­
yordu. Sordular: 

- Bu peygamber kadınlar kimler? Hani diyorlar ki, kimi yakalar­
Iarsa öldürüyorlarmışı 

- Hayır canım, hayır. Ne öldürürler, ne bir şey. Gayet iyi adamlar, 
insana itibar ediyorlar. Yaman adamlar vesselam. Dağ taş asker, Paz­
vantoğlu orada! Zülfıkar Ordusu, alimallah2 yakında valiyi, müftüyü 
yerlerinden tüydürecek galiba. Üçler, yediler, kırklar hep silahlı. Orada 
fenalık yok. iyiliğe iyilik, kemliğe kemlik. 

Terzinin sağ ve salim eve dönmesi etrafta yeni bir tesir yaptı. Şim­
diye kadar Adököy'e gidip gelen yoktu. Kambur Ahmet'in dönüşü ve 
onun Adaköyü anlatışı günden güne yeni merkezi halkın gözünde 
büyüttü. Adaköy'ü sevimleştirdi. 

1 Tepkisinden 
2 Allah bilir 
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Kambur terzi, Adaköy'e bir ordudan daha fazla hizmet etti. 

Bir iki gün sonra halk arasında: 

- Vergiler kalkıyormuş! Öşür alınmayacakmış! Askerlik de olma­
yacakmış, gibi sözler konuşuluyordu. 

Yerli kumaş bulup almak günün yegane meselesi addolunuyordu. 

Terzinin Adaköy seyahatinden sonra Boluöa da Adaköy'ü güzel 
gösterebilecek bazı hadiseler zuhur etti. Bu hadiseler, hiç de fevkala­
de olmadıkları halde ümit edilmeyen neticeler verdi; birkaç alelade1 
hadisenin yan yana gelmesi pek fevkaladeliklerin meydana çıkmasına 
vesile oldu. Mesela kambur terzinin dükkanı, Esma ve Dudu ihtilali­
nin topsuz tüfeksiz bir karargahı olmuştu. 

Nahiye merkezindeki bu muvaffakiyet2 için hatta ne hile yapılmış 
ne de zeka israf edilmiştir. Bundan sonra bir küçük hareket, bir tabiat 
hadisesi, mesela bir ay tutulması Boluöa heyecan ve beklenmeyen 
hadiselerin çıkmasına sebep oldu. 

Kim umardı ki, aya bakan bir adamın ağzından sızan birkaç laf, 
dünyanın en çok tahrip eden silahlarından daha tesirli olacaktır. Bolu 
hapishanesİrlde göğe bakan adamın sözleri bir bomba, bir dinamit, bir 
tahrip tanesi gibi bir an içinde yapacağını yaptı. Hapishanenın duvar­
ları mahpuslar için bir yol oldu, kapılar açıldı. Bu acayip vaka bir tesa­
düfün, birikip birikip taşmaya hazırlanan insanın tabü bir taşkınlığıdır. 

Bakınız Adaköyöekilerin ihtilaline, Bolu, demir parmaklıklı hapis­
hane penceresinden nasıl iltihak3 etti? 

Mesele mazul4 bir kaymakamla bir katil maznun5 konuşurken 
patlak verdi. Kaymakam Şaban Efendi, demir parmaklıklı pencereye 
göğsünü vermiş, göğe bakıyordu. Yanında, elinde kahve cezvesinden 

Sıradan 
2 Başarı 
3 Katıldı 
4 Görevinden uzaklaştırılmış 
S Zanlı, sanık 
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fincana kahve boşaltan adama döndü. Bu adam uçuk benizliydi. Yüzü­
nün kemikleri fırlamış, elinin, kollarının damarları yemyeşil birer 
yosun hattı haline gelmişti. Rutubetten gözlerinin feri kaçmıştı, bir 
bezginlikle başını Kaymakama çevirdi: 

- Kahve mi istersin beyim, dedi. 

Kaymakam mazulü: 

- Fena olmaz! 

Katil maznun, elindeki fincanı Kaymakama uzattı. Öteki pencere­
nin içinden genişçe bir fincan daha aldı, bakır cezveyi boşalttı. Otur­
maya hazırlanıyordu, Kaymakam yanına çağırdı: 

- Gel, gel. Bak ay tutuluyor! 

Bütün dertleri içinde yalnız sırlardan ve işittiği, gördüğü yeni 
şeylerden ümit bekleyen adam, bu fevkaladeliği de ümitle karşıladı, 
cevap verdi: 

- Bu ay tutulması, herhalde bir alarnet olsa gerek. 

- Ona şüphe mi var? 

- Bakın açılmaya başlıyor. 

- Açılıyor. Ortasında bir Zülfikar var, görüyor musun? 

- Görüyorum. Kurtulacağız. Zülfikar bizi kurtaracak. 

- Dikkat et, bu alarnet nerede belirse sonu halastır.ı 

- Acaba? 

- Vali beni buraya hapsetti. Zülfikar muzaffer olacak dedim diye. 
Fakat Zülfıkar gökte de göründü. 

Kaymakam Şaban Efendi ile katil maznunu arasında geçen muha­
vere2 gökteki manzarayı seyretmek için biriken mahpusları da alaka­
dar etti. Onlar da dinlediler; bilhassa kaymakam gibi sözü, sohbeti 
yerinde, okumuş, yazmış, gün görmüş bir adamın onlar üzerinde 
gayet mühim tesiri vardı. Kaymakam, hapisler arasında bir nevi amir­
di. Herkes ona hürmet ediyor, çayını bir mahpus pişiriyor, yemeğini 
bir başka mahpus hazırlıyordu. 

Kurtul uştur. 
2 Karşılıklı konuşma, diyalog 
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Ona mukabil Kaymakam da onların istidalarını 1 hazırlıyor; akıl 
öğretiyor, mektuplarını yazıveriyordu. 

Kaymakamın: 

- Ayda gördüğünüz Zülfıkar, fakirlerin, yoksulların, mazlumların 
Zülfıkarıdır, sözü bütün mahpuslar arasında birden yayıldı ve kimse 
Kaymakam ne diyor, söylediği doğru mu yanlış mı diye düşünmedi. 
Sözlerine inandılar. 

Hepsi birbirine: 

- Zülfıkar göründü, sonu kurtuluştur. Bizi kurtaracak Zülfıkardır, 
diye söylüyorlardı. 

Duvarın dibinde nöbet bekleyen karanlık hayalet zaptiyeler de 
bunları işittiler, onlar da birbirlerine söylediler. 

- Hayırdır inşallah, hayırdır. 

Kaymakam tam fırsatını bulmuştu, inandıklarını arılatmaya başladı: 

- Gelecekler, bizi kurtaracaklar. Hazır olunuz. Sonu aftır. Zülfıkar 
Ordusu bizim arkamızdadır, üçler, yediler, kırklar neredeyse meydana 
çıkacaklar. Bu gecekinden büyük alarnet olmaz. 

Filhakika mazul kaymakam, Adaköy'deki mucizeye inananlardan 
biriydi. Bilhassa onun azil ve hapsedilmiş olması ruhunu derhal yeni 
bir mecraya döktü. 

Mahpuslar yeni bir aleme, yeni bir imana susamış insanlardı. Mah­
pusların gökte gördükleri manzara kendilerini eaşturmaya kfıfı geldi. 

Bolu halkı arasında da gökte görülen Zülfıkar, Adaköy'ün zaferini 
ilan eden bir beyanname tesiri yaptı. Bütün Bolu halkının ümit ile sey­
rettiği manzarayı hapishanenin kapıcısı da aynı surette gördü. Onda 
da Zülfıkar gayet kuvvetli tesir bırakmıştı. O da işittiği sözlere, baş­
kalarının anlattıklarına inanmıştı. Bilhassa vaktiyle kendisine hizmet 
ettiği kaymakam da gökteki alametlerin işaret ettiği şeylere inandığı 
için hapsedilmişti. İçinde bir sızı duydu, haksız yere birtakım adamları 
kapalı bırakmanın günahı ile titredi. Kendi kendine: 

1 Dilekçelerini 
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- Emir kuluyum, ne yapayım, dedi. Fakat bunu söylerken gökteki 
Zülfikar büyüdükçe büyüyordu. Büyüyen Zülfıkar ona bir vahiy gibi 
tesir ediyor. Sanki ona birisi: 

- Bugünkü amir, yarının mahpusları diyordu. 

Zülfikar ona bunları ilham etti; yarı korku ve yarı hayal içinde 
bocalandı. Nihayet düşüne düşüne uykuya daldı. Duvar dibindeki 
zaptiyeler de martinlerine sarılarak uyumuşlardı. Zaptiyelerin horul­
tuları Bolu'nun ta iç mahallelerine kadar uzanıp gidiyordu. Zaptiyeler 
her zaman böyle uyuyorlardı. 

Halbuki gece yarısından beri hapishanenin içinde bir fiskos dola­
şıyor, bir hazırlık göze çarpıyordu; Zülfıkarı görüp heyecana gelen ve 
ilerleyen gece saatlerinde mucize bekleyen Bolu mahpusları dışarı 
çıkmak için güçlük çekmediler. 

Bu fısıltılar, bu fiskoslar, baş başa verip gizli gizli konuşmalarda 
ne bir farfara1 çılgınlığı, ne de acemi maceraperesdik seziliyordu. 
Mahpuslar yavaş yavaş ötelerini berilerini toplayıp verilecek emri 
bekleyeme başladılar. 

Büyük hapishane binasının muhafızları kamilen2 uyuyorlar, içe­
ride sinsi bir gölge pencere kenarlarından bakınıyor, kendini takip 
eden adama ara sıra bir şeyler fısıldıyordu. Kısa, kesik, titrek fısıltılar 
yataklarında emri bekleyenleri heyecandan heyecana salıyordu. Bek­
lemenin verdiği heyecandan vücudu zangır zangır eden bir borçlunun 
sapsarı yüzü ve kayışiaşan rludakları yalnız kulak kesilmişti. Her 
saniye zannediyordu ki hapishane boşalmış, yalnız tek başına, koca 
koğuşta bırakılıvermiştir. 

Bir başka mahkum, yanındaki idare kandilinin tavandaki akisle­
rini seyrediyor, tavandaki kocaman hatılın3 üstünde gittikçe büyüyen 
tomurcuğa bakıyor. Bu tomurcuk gittikçe kımıldanıyor, aşağıya ufak 
ufak toz gibi bir şey dökülüyor. Mahpusun rludakları arasında kuru­
muş bir dil geveliyor: 

1 Yüksek sesle konuşma 
2 Bütünüyle 
3 Kereste desteğin 
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- Eğer kelebek çıkarsa kurtulduk demektir. 

Gözleri tavanda asılı, kulakları kirişte: 

- Haaa . . .  haa . . .  İştee . . .  İşte, diye söyleniyordu. 

Mahpusun bütün dikkatini, zekasını üstüne çeken kavak hatılının 
içine girmiş olan kurttu. Kavak ağacının içindeki zindandan kurtul­
mak için uğraşıyordu. 

Kurdun kavak ağacıyla cengi, onun için çok mühimdi; adeta kurt, 
mahpusların; kavak ağacının gövdesi de zindanların en basit bir tim­
saliydi. Bunun için bu akşamki kurtuluş için yapılan hazırlıkla, ağacı 
delmeye uğraşan kelebek arasında fark görmüyordu. 

Bir saat kadar böylece geçti. Ağaçtan sarı un gibi tozlar fasılalı fası­
lalı' döküldü. Her toz dökülüşünde nefesi tutulacak gibi oldu. 

- İnşallah kurtulur, inşallah kurtulur, diye kendi kendine mırılda-
nırken, ağacın üstündeki delik birdenbire açıldı. 

Kocaman koğuşta bir ses dolaştı: 

- Ohhhh . . .  Kurtulduk! 

Bundan sonra adamcağız geniş bir nefes aldı. Rahatlaştı. Kendisi 
kurtulmuş kadar sevindi. 

Bu, çığlığa benzeyen ses, koğuştakileri birden şaşırttı. Bu hiç bek­
lenilmeyen gürültü üzerine yorganlar titredi, uyuyormuş gibi fırsat 
gözleyenler belinledi. Koğuş ürperdi, her yatakta bir kımıldanma oldu. 
Başlar sesin geldiği tarafa döndü. 

Can sıkintısıyla elindeki cigaranın küllü ucuyla duvara çizgiler 
çeken mahpusun elindeki cigara yere düştü. Bir beyaz hayalet eski 
demir parmaklıklı pencerelerin birinden dışarı çıkar gibi oldu. Ve 
hayaletin arkasından biri koğuştaki lambayı püf diye söndürüverdi. 

Bu, dışarıya ilk kaçanın hapisiere verdiği ilk işaretti. 

Koğuş halkı kulak kabarttı. Yavaş yavaş birbirlerine fısıldadılar ve 
bu fısıltı bir büyük kavis halinde koğuşta dolaştı: 

- indi mi? 

ı Aralıklı 
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- indi mi? 

- indi mi? 

- indi mi? 

- indi mi? 

Fısıltı kavisi başladığı yerde bitti. Ve bittiği yerden tekrar başladı: 

- indi. 

- indi. 

- indi. 

- indi. 

- indi. 

- indi. 

- indi. 

Aradan iki üç dakika daha geçti; beklediler, ne bir gürültü, ne de 
bir silah sesi işitildi, bir iki kişi sürüne sürüne pencerelerin kenarına 
geldiler. Baktılar bir şeyler göremediler, kulak verdiler etrafı dinledil er: 

- Horr ... Horr . . .  diye zaptiyeler uyuyorlardı. 

Tekrar baktılar, tekrar dinlediler: 

- Horrr! Horrr! 

Başka bir şey duyulmuyordu. Saniyeler geçtikçe sabırlar tükeniyor, 
insanlar asabileşiyordu. Fısıltılar gene koğuşta yer yer kulaktan kulağa 
sıçradı: 

- Herifbizi bırakıp kaçtı galiba? 

Bu söz tekrar edilirken bir gümbürtü koptu: 
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- Güm ... Güm ... Güm ... 

Bu gümbürtü hapishanenin kapısından geliyordu. Gürültüden 
zaptiyeler de uyandılar, fakat kapının çalınması onlar için uykuyu 
terke sebep olamazdı, gözlerini açtılar, tekrar kapadılar. Bembeyaz 
örtülere bürünmüş bir heyula durmadan, dinlenmeden kapıyı dövü­
yor. Boğuk boğuk sesler aksediyordu: 

- Aç . . .  Aç kapıyı. Zülfikar la gövdesini başından ayınveririm. 

- Aç. Aç kapıyı, durma, düşünme, kalk gel. 

ihtiyar zindancı zaten korkunç rüyalar görüyor ve kabuslar kendi­
ni inim inim inletiyordu. Boğuk ses, kütlü kapı takınağının gümbür­
tüsü onu bitkin bir hale koymuştu. Neye uğradığını anlamadan sersem 
sersem kalktı, kapıya doğru ilerledi. Kapının küçük penceresinden 
baktı. Bakmasıyla elinin ayağının buz gibi kesilmesi bir oldu. Bem­
beyaz örtüler içinde bir adam, zindancıya minare boyunda bir hayalet 
gibi göründü. Zindancı gözlerini kırptıkça hayalet küçüldü, büyüdü, 
kah bir kedi kadar küçüldü, kah bir minare gibi uzadı; kısaldı, kısaldı, 
uzadı, uzadı, uzadı; kısaldı, kısaldı, kısaldı. 

Zindancı, kekeleye kekeleye sordu: 

- Ne istiyorsun? 

- Demin gökteki Zülfıkarı gördün mü? 

- Gördüm, Ali Efendimizin Zülfikarı. 

- Ali, şehrin kapısında zahir oldu. 1 Bana dedi ki, Bolu'da bir pir 
vardır. 

Zindancı hala titriyordu. 

Sordu: 

- E, sonra? 

- Bana dedi ki, git bu mübarek piri al yanıma getir. 

Zindancı hala tereddüt içindeydi: 

- Kimmiş bu pir? Bu mübarek zatın izine yüz sürelim. Bolu'da 
böyle adam pek bulunmaz gibi. 

1 Göründü. 
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- Haydi çabuk ol. O pir sensin. Haydi çabuk ol. Zülfikar senin 
için Bolu'da zahir oldu. Haydi arkana dönmeden, saniye geçirmeden 
önüme düş. Çabuk ol, çabuk. 

Hapishane kapısı açıldı. Zindancı asla ummadığı bir hayale kavuş­
manın sersemliği ile bir buraya, bir oraya koştu. Bu esnada bembeyaz 
örtülü adam, kapıyı ardına kadar açtı. Mütemadiyen söyleniyordu: 

- Haydi. . .  Bunca senede kazandığını geç kalma yüzünden kaybet­
me. Çabuk ol, çabuk. Çabuk. Haydi . . .  Haydi .. . Sakın arkana bakayım 
deme ha . . .  Haydi, geç kaldık. Çok geç. 

Zindancı yalın ayak dışarı fırladı, beyazlı adam koğuşlara doğru 
bağırdı: 

- Ya Ali! 

Bu ses üzerine koğuşta bir kımıldanma oldu, herkes ayağa kalktı 
ve sessiz sessiz aşağı indi. Dört yüz mahpus sessiz ve gürültüsüzce 
zaptiyelerle çarpışmadan hapishaneden çıktılar. 

Hapisierin fırarı, ancak sabaha karşı Bolu'yu telaşla uyandırdı. 
İdare memurları, vaziyetten haberdar olunca, askeri kuvvetlerle hapis­
haneyi sımsıkı sardılar, geri kalan ve kaçmayan hasta mahpuslarla 
müsademeler1 oldu. 

Fakat bu zamana kadar şehirden silah tedarik eden mahpusların 
kimi intikam almak için, kimi nam almak için Adaköy istikametine 
çekilmişlerdi. Şehir müthiş bir gürültü içinde çalkalanıyordu. 

Herkes: 

- Adaköy halkı akın etti. Zülfıkar Ordusu hücum etti. On binler 
geliyor, diyordu. 

. . .  

Bu esnada Sıddıkzade'ye boyuna fabrika malı geliyordu. 

Adaköy'de intihap edilen Hızırlar, olanı biteni dakikası dakikasına 
haber atıyorlardı. Son bir haber, etrafı sardı. Ve hatta vilayet gazetesi 
bile şöyle bir haber neşrettF 

ı Çatışmalar 
2 Yayınladı 
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"Eşraftan Sıddıkzade Ali Efendi, hikmetihüda1 bazı köylerde zuhur 
eden açlık yüzünden açıkta kalan fukaraya meccanen2, vakti hali yerin­
de olanlara uzun vade ile elli top giyecek elbiselik hediye etmiştir. Var 
olsun harniyetli zenginimiz, var olsun halkın babası." 

Sırldıkzade bu surette hareket ederek çıkrıkları muattaP bırakmak 
istiyordu. Bu suretle hareket boşuna değildi. 

Bir defa köylü fabrika kumaşına alışacak olursa ondan ayrılmanın 
imkanı kalmazdı, hele kumaşlar ucuz da olursa! . .  Sıddıkzade'nin mec­
canen hediye ediyorum dediği şey, topu topu yüz arşın basmaydı. Geri 
kalanı borca veriyordu. 

Sıddıkzade, köylünün borcunu ödemeyeceğini, nihayet ellerindeki 
çıkrıklara haciz koyduracağını pekala kestiriyordu. 

Bu vaziyet önünde Hızıdar her şeyden evvel Sıddıkzade'ye gelen 
malları yağma etmeyi kararlaştırdılar. Ve onun işini, bir nevi icra 
kuvveti ve divanı harp mahiyetinde4 olan celladı gayba5 havale ettiler . 

. . . 

Gece karanlık, zifiri karanlık, yağmur çiseliyor, yamaçlar katran­
dan dökülmüş yekpare bir kitle gibi. 

Kısık kısık konuşan bir insan: 

- Biraz daha kaz, ben üstüne toprak döşerim. 

Ertesi sabah güneş doğarken arabalar bir tarafında iğde ağaçları, 
bir yanında derin uçurum olan çok dar ve dik, meyilli bir yola düzül­
düler. 

İğde daUanna tutunan yamaç, gittikçe fundalar ve kızıl kayalada 
yükseliyor, mor, yalçın, rüzgarın elinde acayip, fakat olgun ve vakartı 

1 Akıl ermez bir biçimde 
2 Bedava 
3 Kullanılmaz halde 
4 Niteliğinde 
5 Gözle görülmeyen öteki dünyanın celladına, gizli eelatlara 
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bir hendese1 alan tepelerde nihayet buluyordu. Beri yamaç birdenbire 
yarlaşıyor, birdenbire yere iniveriyor, çam ağaçları bulut ve buhar 
tabakalarının altında, tıpkı suyun dibinde, deniz altında bitmiş büyü­
cek yosunlar gibi görünüyordu. 

On beş, yirmi arabadan mürekkep olan kervanın başı dönemeçten 
geçerken: 

- Dikkat, demeye vakit bile bulmadan atı ters yüzüne geriye 
döndü. Neye uğradığını kendi de anlayamadı. Etraftan vaveyla koptu: 

- Beri tarafı bastırın. 

- Taş getirin. 

- Allah aşkına beri yana. 

- Tekerleklere asılın. 

- Aman ... Ölüyoruz, sesleri işitildi, renkler attı, herkeste betbeniz 
toprak. Bir kocaman toprak parçası, aşağıya doğru yuvarlandı. Bir al 
at, iki araba tekerleği fırıl fırıl dönerek ağaçların dibine doğru indi. Bir 
beyaz beygir ve sürü sürü denkler, yüksekten bırakılmış bir balya gibi 
hoplaya zıplaya ve gıcırdaya gıcırdaya devrildi. Geride kalan arabalar 
olduğu yerde durdu. Arahacılar baş başa vererek işin dedikodusuna 
daldılar. Aşağıya inmek, devrilen mallan toplamak epey müşküldü.2 
Aşağıda ağaçların arasında, iki Hızır birbirine bakıştı, gülümsediler. 

- Devrilen mallar ellerine geçmeyecek Geri kalarılar da geçme-
yecek 

- Arabacılara acıyorum. 

- Nişan alan, bir gözünü kapar. 

Hızırlardan biri ıslık çaldı, öteden beriden bir hayli insan çıktı. 
Hızır bağırdı: 

- Emirdir, çıktıklardan çıkmayan mal giyen katlolunur. 3 

Sonra anlattı: 

- Arkadaşlar, arıladınız mı? 

1 Düzgünlük 
2 Güçtü 
3 Öldürülür 
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- Anladık. 

- Daha var. Bu mallar pistir, domuz gibi, haram şeyler gibi. Bunlara 
el ile dokunmak bile caiz değildir. 

- Onları toplayalım, mağaralara saklayalım. Bir köpek leşi nasıl bir 
köşeye sürüklenirse onu da öyle bir köşede biriktirelirn. 

Köylüler malları topladılar, kayaların oyuklarına, mağaralara dol­
durdular ve kapılarını örttüler. 

Diğer taraftan yol, ertesi sabaha kadar gene yıkıldı. Gene arabalar 
devrildi, atlar uçtu. Sıddıkzade'nin ziyanı bir hayli fazlaydı. 

. . .  

Esma ile Dudu, zapt edilen kumaşlar hakkında emir vermek için 
dergahta birleştiler. 

Dudu, gene bulanık, dumanlı gözlerini meçhul noktalara dikerek: 

- Yezid'e lanet, münafığa lanet. Elinize, dilinize sağlam olunuz. 
Buradan dönenin canı, buradan dönenin malı yok olacaktır. Kim 
evinde çıkrıklardan çıkmayan mal saklarsa, kanını helal bilsin! Kanını 
içeceğiz, yemin ediyor musunuz? 

Köylüler canı gönülden cevap verdiler: 

- Ediyoruz. 

- Valiahi mi? 

- Vallahi! 

- Billahi mi? 

- Billahil 

Dudu, maveradan gelen bir sesle hitap ediyor ve bu sesin ahengi 
ruhlara damla damla süzülüyordu. İhtiyar kadının sözleri kesik kesik­
ti; fakat her kelimesi, her cümlesi başkalarının arzularına takılan bir 
kement gibiydi. Dudu söylenirken herkesin arzuları paytak, kötürüm 
bir hale giriyor. Dudu'nun cümleleri ruhların üstünde şıraklayan bir 
kamçı tesiri yapıyor; yampiri, 1 çarpık ruhlar önünde saf saf dikilen dik 
bedenli askerler gibi tunçlaşıyordu. 

1 Eğri büğrü 
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Ertesi gün, herkes dergahın meydanlığına toplandı; ne kadar fabri­
ka eşyası varsa hepsi meydanlıkta üst üste yığıldı. Gelinler, sırmalı üç 
etek entarilerini, klaptanlı fermenelerini' ,  genç kızlar işlemeli gömlek­
lerini heyecan ve muhabbet içinde yükselmeye başlayan yığına attılar. 

Muhtarların merkeplere yüklenip komşu köylerden getirdikleri 
kumaşlar da yığını yükselttikçe yükseltti. Birkaç saat içinde fabrikadan 
çıkmış ne kadar kumaş, dokuma gibi şeyler varsa hepsi tınazlar gibF 
yığıldı. 

Esma ile Dudu da kumaşların yanma merasiminde hazır bulundu. 
İki kadın dergahın önünde ayakta durdular. Yanlannda da Hızıdar 
Heyeti'ne mensup olanlar bekleşiyorlardı. Esma, yüzündeki nikabı3 
kaldırdı, arkasında bekleyen delikanlıya emir verdi: 

- Atlılar önden geçsinler! Çıralar yüklerin yanına konsun. 

Esma'nın bu emirlerinden sonra çıralardan teşkil edilen kümeler 
eşya yığınlarının yanına yerleştirildi. 

Pazvantoğlu, silahları çeşme başında topladı. Kendisi kır atma 
bindi; vücudu silahtan, cephaneden fark olunmuyordu. Pazvantoğlu 
da gelince hemen merasim başladı. Önde atlılar, arkada piyadeler 
Esma'nın evinin önünden geçtiler. Geçit resmi bittikten sonra Esma, 
Pazvantoğlu'na emir gönderdi: 

- Pazvantoğlu, yedi atlı ile türbenin önünde bulunsun! 

Pazvantoğlu, yedi atlı ile türbenin önünde göründü. Ahali bu man­
zarayı, çıt bile çıkarmadan seyrediyordu. 

Esma, kalabalığa döndü, biriken kızlardan yedisine parmağıyla 
işaret etti. Yedi kız, bir cazibeye tutulmuş gibi derhal Esma Bacının 
önünde diz çöktüler. Esma onlara bağırır gibi söyledi: 

- Kalkınız! 

Derhal ayağa kalktılar, Esma tekrar emir verdi: 

- Çıraları elinize alınız! 

İşlemeli yeleklerini 
2 Ekin yığını gibi 
3 Örtüyii, peçeyi 
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Yedi kız, çıraları ellerine aldılar; ilk çırayı Esma tutuşturdu, sonra 
yedi yerden yedi alev peyda oldu. Sonra bu mukaddes vazifeden hisse 
almak isteyen halk da çıralada yığını büyüttükçe büyüttüler. 

Pis bir koku etrafı kapladı; siyahımsı duman buram buram yüksel­
di, kitle ateşte yanan kumaş parçalarını gördükçe çırpınıyor, seviniyor, 
seviniyar ve adeta bütün bir cihana karşı bir nevi tefevvuk1 iddia 
ediyordu. Yığın halinde yanan kumaşlardan çıkan siyah duman bir 
yeni rabıta vücuda getiriyor; köylüler sanki mukaddes ateş önünde 
tütsüleniyordu. 

Köylüler bu ateşli içtimadan2 daha derli, daha toplu çıktılar; hele 
bu yangın oyunundan sonra ümitleri biraz daha çelikleşti; hatta bun­
dan sonra fabrika mallarını ateşe atmak ve bunu mukaddes bir ayin 
gibi icra etmek yeni bir ibadet tarzı oldu. 

Bu yeni ve mukaddes ocak, az zamanda Anadolu'nun çıkrıklar 
işleyen yerlerinde çabuk çabuk göründü. Ve sönmeden yandı, müte­
madiyen yandı. 

Sıddıkzade ve manifatura tüccarı mukaddes ocak meselesini duy­
dukları zaman kükrediler, birçoklarının dudakları çatladı. 

Hatta şehirde: 

- Köylerde putperestlik zuhur etti, dini mübini İslam3 tehlikede, ey 
ümmeti Muhammet! Ateşe tapıyorlar, ateşe, diye bir heyecan dalgası 
geçti. 

Zaten o zamana kadar Sıddıkzade'nin hazırladığı bir hayli şeyler 
vardı, bir taraftan köylülerin eşkıyalığı, yolların tahrib i ve nihayet Bolu 
hapishanesinin açılması ve yer yer tesadüf edilen ve hiç gizlenmeye 
lüzum görmeyen gayri memnunlar dolayısıyla Kastamonu Valisi, daha 
faal harekete geçmeye karar verdi. 

Şimdiye kadar ciddi bir hareket yapılamamıştı. Hükümet, tecavüz 
olursa kendini müdafaa ediyordu. Halbuki artık tecavüze geçmeye 
karar verdi. 

1 Üstünlük 
2 Toplanmadan 
3 Her şeyi açıkça ortaya koyan İslam dini 
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Bolu vakasından sonra Kastamonu Valisi, Bolu mutasarrıfı1, zap­
tiye kumandanı, valinin odasında toplanarak günden güne büyüyen 
meselenin bastırılması için konuştular. Vali: 

- Bunları, dedi, kökünden söküp atmak lazımdır. Şimdiye kadar 
sükılt edildU 

Kumandan hesap etti: 

- Muvaffak bir mücadeleye girmemiz için isyan mıntıkasını iyice 
tayin3 etmek lazımdır. Eli silah tutanların miktarlarını bilmemiz icap 
eder. Sonra bunlara iltihak eden, yardıma gelen eşkıyayı hesaba kat­
mak lazımdır. Müspet4 iz üzerinde yürüyelim. Ben isyancıları üç bin 
farz ediyorum. Daha az çıkariarsa ne ala, biz kar ederiz. 

Müftü heyecanla atıldı: 

- Zındıkları imha için ne lazımsa yapmalıdır. Dini mübin5 bu 
hususta her vasıtayı mübah kılar. 

Vali, vilayetin haritası üstünde isyan mıntıkasını işaret ederken, 
dışardan sesler aksetti. 

- La ilahe illallah. Hüvallahu ekber, diye kurban bayramlarında 
koyunlar kesilirken tekrar edilen bu ölüm ve felaket marşı sesleri dal­
galandı; sesler gittikçe yakınlaştı. 

Vali ve vilayet erkanı, evvela bir baskına uğramış olduklarını zan­
nettiler; kaçmaya hazırlanıyorlardı. Müftü, Valinin telaşını görünce 
dayanamadı: 

- Zındıklar, böyle kelimatı mübarekeyi6 telaffuz kudretinden 
mintarafılah7 men edilmiştir. Onların izanı laşerikeleh olan cenabı 
bariyi idrak edemez.8 Bu lllini latifl bir Müslüman oğlu Müslümanın 
ağzından çıkıyor. 

Sancak Beyi 
2 Ses çıkarılmadı. 
3 Belirlemek 
4 Doğru 
5 Açık seçik olan din 
6 Kutsal kelimeleri 
7 Allah tarafından 
8 Onların anlayışı eşsiz olan Tanrı'yı kavrayamaz. 
9 Ahenkli, güzel ses 
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Müftünün bu izahatı Valiye cesaret verdi. Vilayet konağının bah­
çeye bakan geniş pencerelerinin kenarına yaklaştı; etrafı seyre başladı. 
Vilayet erkanı da Valiyi taklit etti; gürültü çıkaran kitlenin önünde 
ulemadan1 Seyid Efendi, omuzunda kocaman bir atlas ve üzeri ayet­
lerle, hadislerle işlenmiş sırmalı bir bayrak, elinde upuzun bir asa ile 
yürüyordu. Arkasında türlü türlü adam vardı. Hele yedi sekiz tane, 
kimi yeşil, kimi beyaz sarıklar sarmış softacıkların salma salma yürü­
yüşleri, etrafa gazaplı gazaplı2 bakışları kafileyi bir karnaval sürüsü 
haline sokuyordu. Kafile, vilayet konağının dış kapısından girdi. Şimdi 
daha çok gürültü işitiliyor. 

Seyit Efendi, vilayet konağının merdivenlerinden çıktı, mermer 
eşikte durdu. İhtiyar yüksek sesle bağırdı: 

- Şer ile davamız vardır. Valiyi isteriz. 

Valinin yaveri dışarı çıktı: 

- Buyrun Hoca Efendi Hazretleri, Vali Beyin odasına. 

- Hayır, hayır, ibadı müslimini3 yalnız bırakıp bir yere gidemem; 
Vali yanımıza gelsin. 

Vali Bey, redingotunu ilikledi, eşiğin bir kenarında ayakta durdu. 
Tabii vilayet erkanı, Valinin arkasında saf saf dizildL Seyit Efendi der­
hal nutka başladı: 

- Nedir bu hal, nedir bu çektiğimiz? Elhamdüllah Müslüman bir 
devletin idaresindeyiz; kefere4 bile buna cevaz vermez, meğer ki zındık 
ola. Ey hami-i dini mübin5 olan makam, ey ümmeti Muhammed'in 
vebali idaresini6 sinei sadakatine7 alan Vali, niyazımız odur ki, sihir­
bazlar etrafımızı sardılar; haşa peygamberlik davasına çıkan karıların 
yaptıkları artık haddi aştı, nerede bir Müslüman görsel er demini8 helal 

Din adamlarından, alimlerden 
2 Kızgın kızgın 
3 Müslüman kullarını 
4 Tanrıya inanmayanlar 
S Apaçık dinimizin koruyucusu 
6 Sorumluluğunun idaresini 
7 Koruyucu göğsüne 
8 Kanını 
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biliyorlar. Malını zapt ediyorlar, tüccarın emvalinP ihrakı binnar2 edi­
yorlar. Medet senden! 

Seyit Efendinin nutku bir hayli sürdü. Seyit Efendi nutkunu okur­
ken ara sıra softalar hep bir ağızdan: 

- La ilahe illallah, diye bağırıyorlardı. Sarıklı çocukların sesleri 
ciyaklaya ciyaklaya kulakları tahriş ediyordu. 

Seyit Efendi, nutkunu ilahi sesleri arasında bitirdi. 

Sıddıkzade'nin katibi; sekiz yaşlarında, yeşil sarıklı ve arkasında 
sarı Şam hırkası ve ayağında mini mini sarı çedik pabuç olan bir 
çocuğu dürttü. Çocuk zenbereklenmiş gibi yürümeye başladı ve tıpkı 
Seyit Efendi gibi sallana sallana mermer merdivenlerden çıktı ve söze 
başladı ve bir makine gibi bir hamlede tırt tırt bir şeyler söyledi: 

- Malum ola ki Cenab-ı Hak ezeli ve ebedi olup laşerkelehtir.3 Ahir 
zaman nebisi dahi Muhammet Mustafa olup ondan sonra peygamber 
gelmeyecektir! Böylece malum olsun. 

Bir saniye kadar durdu, nefes aldı; gene soluk soluğa okumaya 
başladı: 

- Ve dahi malum ola ki, zenci taifesinden4 ve azası noksan5 olanlar 
bile avratlardan peygamber zuhur etmez diye bir şişirme düdük gibi 
öttü öttü, nihayet sustu. 

Yeşil sarıklı, Şam hırkalı çocuk sözünü bitirir bitirmez elini cebine 
saldı. Sıddıkzade'nin imaret önünde, çoluğa çocuğa eliyle dağıttığı 
peynir şekerlerinden bir avuç aldı, çatır çatır, kütür kütür ağzını şapla­
ta şaplata, şapırdata şapırdata mermer merdivenden indi. 

Gene gürültülü sesler yekpare bir çığlık gibi gümbürdedi: 

- Allahu ekber velillahil hamd. 

İki bıçak parıldadı ve yüksek mermer basamakların önünde iki koç 
kaniara bulandı ve sesler yükseldi: 

1 Malını, mülkünü 
2 Ceza olarak yakıyorlar 
3 Eşsizdir. 
4 Halkından 
S Organları eksik 
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- İki sihirbazın da kellesi böyle kopsun! 

- Kopsun . . .  

- Kopsun .. . 

Bir başka ses: 

- Hakipaki ı vatanı sihirbazların vücudundan tathir2 için kanımızın 
son damlasına kadar akıtmaya hazırız. 

Sıddıkzade'nin katibi: 

- Hepimiz dini bir uğruna ya şehit, ya gazi olmaya azmettik.3 

Sıddıkzade'nin katibi, Seyit Efendinin yanına sokuldu. 

- Ahaliye yemin ettirsek, tam zamanıdır. Ağam bunu düşündü, 
dedi ki yemin işini olsa olsa Seyit Efendi başarır. 

Seyit Efendi hafıfçe sırıttı: 

- Ondan kolay ne var, dedi. 

Merdivenlere doğru yürüdü. 

Seyit Efendi mermer basamakları ihtiyar haliyle hızlı hızlı çıktı, 
bağırdı: 

- Ey ahali! Sizi Resulü Ekrem'in4 başı için sihirbazlara karşı cihada 
davet ediyorum, içinizden bu cihada girmek istemeyenler bir tarafa 
ayrılsın. 

Sıddıkzade'nin katibi bağırdı: 

- Hep gideceğiz! 

- O halde yemin edin bakalım. 

- Ederiz. 

- Sihirbazlara karşı cihada iştirak etmezseniz avratlarınız boş 
olsun mu? 

Karılarından yanık sekiz, on ses duyuldu: 

- Boş olsun! 

Toprağı temiz 
2 Temizlemek 
3 Karar verdik. 
4 Aziz peygamberin 
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Vali, Seyit Efendiye döndü: 

- Efendi Hazretleri, ahalinin istediği oldu; hükümet de icap eden 
tedabiril ittihaz2 etmiştir. Lütfen halk dağılsın. 

Seyit Efendi: 

- Vali de yemin edenler arasındadır. Artık dağılınız, ben burada 
kalıp görüşürüm, dedi. 

Bunun üzerine kafile hükümet konağı avlusundan çıktı. Vali ve 
erkanı vilayet odalarına çekildiler, aradan beş dakika geçmemişti. Kapı 
vuruldu. Yaver içeri girdi, selam verdi: 

- Efendim, dedi, Adaköyöen bir esir aldık. Süleyman, bendenizin 
kardeşi, Pazvantoğlu'nu görmek için gitmişti. Gelirken yolda rasgel­
miş. Hemen atını değiştirip Bolu'ya gitmiş, adamı tevkif ettirmiş. Emir 
huyurulursa huzurunuza getirelim. 

Vali cevap verdi: 

- Getiriniz teresi. 

Zaptiye yüzbaşısının yanında, kelepçeli bir köylü içeri girdi. 

Vali sordu: 

- Babanın adı? 

- Dursun. 

- Senin adın? 

- Satı. 

- Lahavle bunlar nasıl ad ki? 

Köylü başını salladı: 

- Biz Türküz ağam, diye cevap verdi. 

Vali, mecliste bulunan ulemadan Seyit Efendiye döndü. 

- Efendi Hazretleri, bunların vebali size racidir.3 Henüz bu zındık­
lar, Müslüman esamisine4 bile sahip değlll 

Önlemleri 
2 Almıştır. 
3 Aittir. 
4 Adiarına 
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Hoca Seyit Efendi cevap verdi: 

- Paşa Efendimiz, hakkı asafıleri der kardır. 1 Ancak bu domuzları 
iyi bilmezsiniz. Bunlardan on para almak mümkün değildir. Para 
almak, canlarını almak gibi bir şeydir. Yoksa talebei ulum2 gibi kulla­
rınız dini, diyaneti çoktan öğretirlerdi. Hepsi dini bütün Müslüman 
olurlardı. Fakat zındıklar pek hasis şeyler. 

Vali isticvabina3 devam etti: 

- Ananın adı? 

- Yasin kadın. 

- Ne güzel ad. 

Köylü bön bön baktı, gülümseyerek cevap verdi: 

- Anam da sizin gibi şehirlidir de onun için, ona kibarca ad 
koymuşlar. 

Müftü söze karıştı: 

- Efendim eski adettendir. Ad konacağı zaman Kur'an'dan tefe'ül4 
olunur. Sağ ve sol sayfalardaki ismihaslardan5 biri doğan çocuğa veri­
lir. Bu herifın de anası, tesadüf şehirde doğmuş, onun için bu nimetten 
istifade etmiş, yoksa hadisi şerifte mezkurdur6 köy halkı, küfür ehlidir. 7 

Vali kıranta8 sakalım sıvazlayarak söyledi: 

- Bu da mucizatı nebeviden9 biridir. Hakikaten öyle. Şu gaile herta­
raf olsun. Bu cümle-i tayyibeyi 10 hattat Rüştü Efendiye bir levhai garra 1 1 

halinde yazdırayım. 

Müftü: 

ı Kendileri işin içindedir. 
2 ilmin öğrencileri 
3 Sorgusuna 
4 Fal açılır. 
S Özel isimlerden 
6 Geçmektedir. 
7 İnanç;.sızdır. 
8 Kırlaşmış 
9 Peygamberin mucizelerinden 
ı o Bu güzel cümleyi 
ı ı Gösterişli levha 
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- Köylülerin küfürüne dair nice nice hadiseler vardır, hatta 
Kur'an'daki Arabi küfürün ve nifakın eşeddiyle malumdur1 ayeti de bu 
manadadır. Kitabı ilahide mezkurdur ki, ehli bedavet2 köylüler, şehir­
lilerden ancak bir sene sonra cennete girebileceklerdir. 

Seyit Efendi, Valiye döndü: 

- Bakınız şu zındığa nasıl şu mübarek sözleri işitiyor da, gene hay­
van gibi bakıyor. 

Vali, Satı'ya döndü ve sordu: 

- Satı, bu bizim söylediğimiz kelimatı mübarekeden ne mana iştiş-
mam3 ediyorsun. 

Satı'da cevap yok, Satı mum gibi, Satı bir kaya gibi sessiz durdu. 

Vali hiddetle bağırdı: 

- Yani hayvan bir şey anlıyor musun? 

- Ağam ben Türküm, bir şeycikler anlamıyorum. 

Vali suali değiştirdi, isticvabına devam etti: 

- Senin peygamberin kim? 

- Bilmem. 

- Bak zındığa peygamberi inkar ediyor. Sen Allanı bilir misin? 

- Tanımam ağam! 

Hakim Efendi söze karıştı: 

- Zındıklar zaten Allah'ı nefyen inkar ederler.4 Müsaade buyurun 
bir sual sorayım: 

- Buyurun! 

Hakim, köylüyü kötü kötü süzdükten sonra: 

- Hey bana bak, Hazreti Ali'yi bilir misin? 

- Bilirim, Dudu Bacımın evindedir. Gökten oraya indi. 

Bölücülüğün şiddetiyle bilinir. 
2 Göçebe olanlar 
3 Kutsal sözlerden ne anlam çıkarıyorsun. 
4 Yok sayarlar. 
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- Beyefendi Hazretleri, bunlar nübüvvetP haşa sümme haşa2 Haz-
reti Ali'ye tahsis ederler. Bir sual daha sorayım. 

- Buyrun! 

- Hey sen camiye gider misin? 

- Ben çifte giderim ağam. 

- Cuma günü olsun gitmiyor musun? 

- İhtiyarlar giderdi ağam. 

- Şimdi gitmiyorlar mı? 

- Esma Bacı, camiyi tahıl arnbarı yaptı ağam. 

- Hay lanet olsun senin hacınal 

- Lanet Yezid'e, ağam. Sus! Bacılar bunu işitir. Sonra celladı gayıp 
boynunuza Zülfikarı indirir. 

- Kimdir bunlar? Hem hızıdar da varmış! 

- Var ağam, var. Hem de pek çok. Ağzınızı sıkı tutun. Biz onları 
bilmiyoruz. Nereye gitse insanın başında uçarlar. Esma Bacı nereye 
gönderse koşarlar gibi göçerler. Biz onları görmeyiz, bilmeyiz. 

Vali, Satı'nın cevaplarından hiddetlendi, sinirlendi, birkaç defa 
geğirdi. Oda, "Öyt .. . Öyt . . :' sesiyle doldu, dişlerini gıcırdattı: "Garç ... 
Garç . .  :' hiddetinden sakalından birkaç tel kopardı. Uçuklaşan rludak­
ları titreye titreye: 

- Lahavle ... Vela Kuvvete, diye söylendi. 

Sonra müftü Sadık Efendiye döndü. Bu bakış, "Bu herife ne ceza 
vermeli" demek ister gibi bir bakıştı. Fetva vermekte mahir olan 
müftü, derhal zihninde bir fetva müsveddesi hazırladı ve Valiye bir 
kağıttan okur gibi: 

- Zeyit3 Allah'ı inkar etse, peygamberi tanımasa, buna mukabil ülu­
hiyet ve nübüvveti4 Hazreti Ali'nin şahsında cem eyleyip5 halis bir rafızi 
ve müşrik6 olsa, zeyidin katli vacip olur mu? Eleevap katli caiz olur. 

Peygamberliği 
2 Asla, katiyen anlamında 
3 Şii inancında olan kişi anlamında 
4 Tanrılık ve peygamberliği 
S Kişiliğinde toplayıp 
6 Gerçek bir Şii ve çoktanrılı 
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Vali bu şifahi fetvayı dinledikten sonra Satı'ya döndü: 

- Biz seni asacağız, diye gözlerini açtı. 

Köylü: 

- Esma Bacı beni kurtarır, diye sükunetle cevap verdi. 

Esirin ifadeleri dikkate layık görüldü. Satı'nın idamından evvel 
ifadeleri olduğu gibi İstanbul'a yazıldı. 

İstanbul'dan gelen cevapta esirin aldacele gönderilmesi ve zinhar1 
idam olunmaması tebliğ ediliyordu. 

Valinin: 

- Seni idam edeceğiz sözü pek kısa bir zamanda şehre yayılmıştı, 
herkes isticvabın sonunda Satı'nın asılacağını zannediyordu: Hatta 
idam sehpasını görmek için hazırlananlar vardı. İşi birden berakis2 oldu. 

İsticvap esnasında: 

- Beni siz asmak isteseniz de Esma B acı kurtarır, diyene gülenler 
ürktü. 

Filhakika köylünün dediği oldu. Vali idam talep ettiği halde hiçbir 
şeye muktedir olamadı. Bu, halk arasında Esma ve Dudu'nun nüfuzu­
nun artması için en münasip fırsat oldu. 

Bolu hapishanesinden kaçanlar doğru Adaköy yolunu tuttular. 
Gerçi ayrı ayrı yollardan gittiler, kimi zaptiyelerin eline esir düştü, fakat 
pek çoğu Dudu ve Esma'nın karargahına vasıl oldu.3 Bolu hapishanesi­
nin kapılarını kurnazlıkla açtıran kaymakam, hapishaneden kaçanların 
başında olduğu halde kafıle Adaköy'de Ali'nin türbesi önünde durdu. 

Eskiden Bektaşi tekkelerinde bir hayli gün geçirmiş olan Şaban, 
Ali'nin mezarı önünde hapishaneden kaçanlara, hapishanedeyken 
öğrettiği nefeslerden birine başladı. Ve bütün kafıle bir ağızdan onu 
takip etti: 

1 Kesinlikle 
2 Tersyüz 
3 Ulaştı. 
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- Ali'm, Ali'm, Şah Ali'm . . .  

Bu ses dergahtakileri birden belinlettU 1 50 kişinin sesi, bilhassa 
1 50 hançereden birden çıkan '1\li" kelimesi müthiş bir gümbürtü ve 
heybetli akisler yapıyordu. 

Bolu hapishanesinin açıldığı ve hapisierin kaçtığı, Hızıdar tara­
fından haber verilmişti. Esma sesleri işitince Dudu'yu dürttü. İkisi de 
kalktılar; dergahın önüne çıktılar. Kaymakam at üstündeydi. Esma 
Kaymakama dik dik baktı ve: 

- Yoldaş, dedi, sen hapishaneyi açan Şaban'sın. Senin himmetin 
hora geçti. Ali, seni yoldaşlığına kabul etti. Yoldaşlarına söyle, köyle­
rine gitsinler, İstirahat etsinler. Korkmasınlar. Çocuklarını görsünler. 

Şaban, Esma'nın bu malumatma hayret etti. Şimdiye kadar Zülfikar 
Ordusu'nun başında bulunan Esma'yı kuvvetli bir şahsiyet olarak tanı­
yordu. Fakat onun böyle gayipten2 haber vermesi, bilhassa kendisine 
ait işleri görmüş gibi söylemesi hayretini arttırdıkça arttırdı. 

Esma'nın bu fevkalade hali, Şaban'a adeta korku verdi. Şaban, 
Esma'nın bıraktığı intibaları yeniden halketti.3 Kadının iri yarı bedeni, 
Şaban'ın gözlerinde bambaşka bir hal aldı. Bir erkek pehlivana ben­
zeyen Esma'da ruhani hiçbir hat yoktu. Fakat Şaban bu kalın kemik 
yığınını inceltti, kadın sade bir ruh kaldı. Bir ruh ki, her yere sari\ her 
yerde hazır, her yerde nazırdır.5 İlk konuşma Şaban'da bu tesiri yaptı. 
Ve sandı ki Esma, onun düşüncelerini birer birer tanıyor ve kadın 
ağzını açınca bunları birer birer söyleyiverecek. 

Şaban bu hayranlık içinde dalgalanırken Dudu, türbenin kapısında 
göründü. Esma, Şaban'a: 

- Attan in, dedi. 

Şaban attan indi. 

- Git el öp, dedi. 

1 İrkiltti. 
2 Bilinmezlikten 
3 Oluşturdu. 
4 Yayılan 
S Gözetir 
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Şaban, Dudu'ya doğru ilerledi. Dudu'nun elini öptü ve: 

- Bolu ve Mengen ahalisi Zülfikar Ordusu'nu bekliyor, dedi. 

Kendisi vaktiyle ve Valinin huzurunda olduğu gibi, el pençe divan 
durdu. Şaban'ın bu vaziyetini görünce: 

- Yoldaş, dedi. Burası vali konağı değil, burada efendi, ağa hep bir. 

Hapishaneden kaçanlar köye misafir edildi. Şaban da dahil olduğu 
halde dergahta divan kuruldu. Bütün ihtilal erkanı içtimaya iştirak 
etti. 

Dudu bir köşede, Esma onun yanında bir tiftik postuna oturmuştu. 
Önünde bir rahle, ralılenin üstünde cilder vardı. 

Dudu: 

- Hak emri bizdedir, diye söze başladı. 

Mavi dokuma pantolon, beyaz ceket giymiş olan köy heyetleri, iki 
kadın etrafında fırdolayı diz çökerek toplandılar. Esma'nın yüzündeki 
gök rengindeki nikap boş odada bazen kapkara ve korkunç bir gölge 
halini alıyordu. Esma: 

- Bolu ve Mengen elinizde olmalı, dedi. 

Yüzündeki maske, oynar gibi oldu. Sarsıldı, dalgalandı, yüzünün 
gerilen hatları meydana çıktı. Esma'nın Bolu ve Mengen elinizde 
olmalıdır sözü ağzından o kadar sert, o kadar şiddetli çıktı ki; bir 
söz ağızda ancak bu kadar barutlaşarak, mermileşerek infıkak1 eder. 
Esma'nın sözleri bir tahrip bataryası gibi patladı ve etraf sus pus oldu. 
İleri hareketinden şüphe edenler, içlerinde ümitsizliğe benzer hisler 
taşıyanlar, Esma'nın mütalaasına itiraza2 hazırlananlar harap ve enkaz­
Ia dolu bir istihkam bakayasıl halini aldılar. 

Esma püskürdü, Esma ateş savurdu. Hasan aldığı haberleri anlattı: 

- İşte hırsızlardan aldığımız bir mektupta deniyor ki: "izmit'ten ve 
Adapazarı'ndan asker gönderiliyor:' Bu askerler Bolu'da toplanacak, 
biz onlardan evvel davranıp Gerede ile Mengen'i tutmalıyız. 

1 Kopar, ayrılır 
2 Görüşüne karşı çıkmaya 
3 Siper artığı 
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Dudu: 

- Mengen, Gerede bizim olacak, dedi. 

Şaban: 

- Akçeşehir iskelesinden de gemilerle asker göndermeleri müm-
kündür. Devrek, derhal alınmalıdır. 

Hasan, Şaban'a baktı; Şaban, Esma'ya baktı; Esma, Dudu'ya baktı. 

Du du: 

- Devrek'e, dedi. 

Hasan: 

- Akçeşehir yolu da tutulsun. 

Bunlar konuşulurken Esma'nın emirberP Selman içeri girdi ve 
elindeki mektubu Esma'ya uzattı. Esma mektubu Hasan'a verdi. Hasan, 
mektubu evvela kendi okudu. Sonra seslendi: 

- Yeni haber var. 

ineeli kalınlı sesler dalgalandı. ineeli kalınlı sesler, ineeli kalınlı 
helezonlada dağıldı: 

- Hayırdır inşallah, hayırdır inşallah . . .  

Hasan, elindeki mektubu okudu: 

- Ereğli ve Akçeşehir sahilleri arasında, karaya asker çıkarılıyor. 
Bir alay süvari ve topçu İstanbul'dan gemilere bindirilmiştir. Karaya 
çıkacak olan askerler doğru Adaköy istikametinde ilerleyeceklerdir. 
Maksatları türbeyi hak ile yeksan2 etmektir. 

Esma, mektubun okunınası bittikten sonra dişlerini gıcırdata gıcır­
data söylendi, bir şeyler homurdandı: 

- Bana Pazvantoğlu'nu çağırın, diye bağırdı. 

Biraz sonra Pazvantoğlu meclise geldi ve Esma'nın önünde diz 
çöker gibi bir vaziyet aldı: 

- Emret, dedi. 

1 Emir eri 
2 Yerle bir 
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Esma: 

- Devrek, Bolu, Mengen elimizde bulunmalı. Evvela Devrek'i zapt 
edelim. Sen yarın sabah arkadaşlarınla erkenden yola çıkarsın. Yezitler 
girmeden Zülfikar Ordusu ve Gök sancak Gerede'de bulunmalı. 

Bu emri verirken Esma bir hükümdar gururu duydu. Emretmenin 
zevki onu sarhoş bile etti. Şimdiye kadar birçok emirler vermiş olan 
Esma, bu son emre benzeyen bir emir daha vermemişti. Bu son emirle 
Koca Ömer'in odasından doğan devletin ilk istilacılığı başlıyordu. 

Uzun seneler içinde hükmetmek, hükümran olmak arzusunu 
sonsuz bir susuzluk gibi hisseden Esma için şehirler zapt etmek için 
emirler vermek sonsuz bir saadetten başka bir şey değildi. Başka bir 
şey olması ihtimali yoktu. 

Dudu da Zülfikar Ordusu'na hareket emrini verdiği için çok mem­
nundu; öyle seviniyordu ki, tarif edilmez. Dudu, yatmaya hazırlanır­
ken neşeli neşeli gülen Esma: 

- Bacım, dedi. Bugünlere ne güçlükle yetiştik, boğazlarından at 
yularları ile kavaklara asılanlar, sağ olaydılar da bugünü göreydiler; 
kederlerinden, hasetlerinden 1 çattadak ortalarından ikiye bölünürlerdi. 

Bu sözleri konuşan kadınlar biraz sonra: 

- Bismillah ... Destur ya Ali, dediler ve yataklarına uzandılar. Bir 
zaman: 

"Yattım sağıma, döndüm soluma tövbe ettim günahlarıma'' diye 
hafif hafif fısıldaştılar. 

Sonra bezir lambası puf diye söndürüldü. Karanlıkta horultular, 
puflamalar başladı. 

Dudu, gerçi at yularıyla kavak ağacına asılanlar ile fazla meşgul 
olmadı. Bu iş için hatta fazlaca zihin bile yormadı. Yalnız Dudu, larn­
hayı söndürüp duasını okurken önünden sıra sıra kavak ağaçları, bir 
karanlık hayalet halinde geçti. Kavak ağaçlarıyla ne münasebeti vardı. 
Gözlerini yumdu, uyumaya çalıştı ve uyudu. Hatta o kadar uyudu ki, 
horuldadı, horuldadı. .. 

ı Kıskançlıklarından 
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Fakat bu horultu çok sürmedi. Dudu korkunç sesler çıkardı. Uyku 
içinde ağlayan insanın boğuk boğuk sesi işitildi. Bu acayip sesler işitil­
diği zaman Dudu hala kavaklada uğraşıyordu. 

Daha uyumadan, önünde sıra sıra dizilen kavaklar birden kap­
kara, yüzlerce başı olan bir yılan halini alıyor; bir insanı ferah ferah 
yutabilecek gibi geniş ve kıpkızıl ağızları açılıyor; avurtları bir körük 
gibi esniyordu. Bedenleri birbirine örülmüş, başları havada yılanlar 
Dudu'ya doğru uzanıyor; Dudu, koşmak istedikçe karşısına sürü sürü, 
balmumu renginde adamlar çıkıyordu. 

Bu adamların boğazlarında birer at yuları, boyunları ipince ve 
upuzundu, boğazlarındaki yularlardan havaya asılmışlardı. Dudu, bu 
acayip yılandan kaçmak istedikçe, boyunlarındaki yularlarla göğe asıl­
mış bir halde, salıncakta sallanır gibi kalan vuran adamlar tarafından 
ejderin üstüne itiliyordu. 

Bu esnada ince, sarışın, narin bedenli Hüseyin, lime lime olmuş 
bir vücuda karşısına çıktı. Onu da şerha şerha1 yaralarından ılık kan 
sıza sıza ejdere doğru sürüklüyorlardı. Dudu, gördüğü manzaradan 
dehşetlendi, odanın içinde korkunç bir çığlık dolaştı: 

- Bırakın onu ... Bırakın onu ... Beni parça parça edin, beni öldürün. 
Bırakın oğlumu, bırakın Allahaşkınal 

Boynu yularda asılı duran biri, yanındakilere seslendi: 

- Sus katil! Sus! 

Havada sallanan bedenlerden biri ötekilere seslendi: 

- Evvela oğlunun ölümünü görsün. 

Ali'nin türbesinde gene boğuk boğuk sesler çalkandı: 

- Ben katil değilim... Ben katil değilim... Ben anayım, oğlumu 
bırakın! 

Önünde kopuk kelleler, başından ayrılmış bedenler, üzerlerindeki 
derileri, etleri kuş gagaları, köpek dişleriyle delik deşik olmuş yığın yığın 
iskeletler, sırıtan çene kemikleri, asla kapanmayan oyıık göz evleri sıra 
sıra dizildL Ve hepsi üzerine atılacakmış gibi Dudu'nun etrafını sardı. 

ı Kesik kesik 
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Dut ağacına asılan faizci Hafız, Dudu'yu gammazladığı için yata­
ğında boğulan Hacı Sofu, Esma'ya orospu dediği için tabanca ile tarla­
sında vurulan muhtar Memiş de bu kafılenin içindeydi. 

Bir fırtına gibi bağırıyorlardı: 

- Katil!.. Katil! . .  

- Katil! . .  Katil! . .  

Dudu sabaha karşı: 

- Ben katil değilim, Ali'ın emretti; ben yaptım, diye söylene söy­
lene uyandı. 

Heyecanla gözünü açtığı zaman daha çok dehşetlendi. O, o koca­
man ağızlı ve birçok kafaları olan yılan, odanın içindeydi. Eğilerek 
baktı, aldanmıyordu. Ejderha, simsiyah başlarını yukarıya doğru dik­
miş. Dudu'ya atılmaya müheyya1 bir haldeydi. 

Çığlıktan Esma uyandı. Dudu: 

- Esrnal Kız buradan kaç . . .  Git. . . Ejderi görmüyor musun? 

Esma baktı. Dudu ocağın önünde bir noktaya gözlerini dikmişti. Esma 
da baktı, simsiyah, uçları kıvrık ocak maşasından başka bir şey yoktu. 

Esma ocağı karıştırmak için elini maşaya uzatınca Dudu: 

- Seni de öldürürler . . .  Seni de öldürecekler, diye diye bayıldı. 

Dudu heyecanla uyanmış ve etrafı kirpiklerinin arasında biriken 
yaş damlalarının arkasından görmüştü; yatağı da ocağa çok yakındı, 
ilk gözüne çarpan maşanın uçlarıydı. İlk gördüğü şeyi tabii haddinden 
fazla büyük gördü ve heyecan verdi. Maşa onun için bir ejder oldu. Ne 
zaman maşa görse derhal ejder ona ağzını açıyordu. 

Dudu, odada böyle söylenirken kapı vuruldu. Zaten sabah da 
olmuştu. Selman: 

- Pazvantoğlu hazır, türbenin önünde, dedi. 

Esma hazırlandı, mavi nikabını yüzüne geçirdi. Terzinin yaptığı 
bayraklardan birini eline aldı ve dışarı çıktı. 

Esma, Dudu'ya seslendi: 

1 Hazır 
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- Bacım, dedi. Haydi Pazvantoğlu gelmiş, bizi bekliyormuş. 

Dudu, Esma'nın sözlerini afal afal dinledi. Bön bön, bomboş göz­
lerle Esma'ya baktı. Dudu'da dışarıya çıkmak için hiçbir hareket yoktu. 
Esma, Dudu'nun dışarı çıkmak istememesine pek çok memnun oldu. 
Çünkü Dudu'nun yüzünde sevince benzer hiç mi hiçbir hat1 yoktu. 
Halbuki herkes Dudu'nun yüzüne, yüzündeki en küçük çizgiye bile 
ehemmiyet verir, onun yüzündeki bir küçük değişiklik derhal tesirini 
gösterirdi. Bunun için Esma, Dudu'nun dışarı çıkması için ısrar etmedi. 

- Bacım sen rahatına bak, ben Pazvantoğlu'na şu bayrağı vereyim. 

Dudu cevap vermedi, tasdik eder gibi başını salladı. Esma, odadan 
dışarı fırladı. Pazvantoğlu pür silah2 kır atının üstünde göründü. Uzun, 
yastıklı bıyıkları, geniş gövdesi gümüş bilezikli Martini ile ne heybetliy­
di. Ne yan1an, ne müthiş bir bakışı vardı. Bu heybetli ve şanlı haydut, 
Esma'yı görünce atını sürdü. Türbenin tam kapısı hizasında kır at durdu. 
Pazvantoğlu'nun arkasından gelen 270 atlı da kır atın soluna dizildi. 

Esma, elindeki mavi renkli ve üzerine Zülfikar resmedilmiş bayra­
ğı Pazvantoğlu'na uzattı; gözleri sevinçle açıldı ve fırtınalara hükme­
den bir nim ilah3 gibi söyledi. Esma'nın ağzından emirler alevleşerek, 
kaynamış maden haline gelerek çıktı, bağırır gibi anlattı: 

- Bunu ilerilere, çok ilerilere, daha çok ilerilere götüreceksin. 

Pazvantoğlu bayrağı aldı. 

Es ma: 

- Uğurlar olsun, yolunuz açık olsun, dedi. 

Pazvantoğlu, atını sürdü. İki yüz yetmiş bir süvarinin nal şakırtıları 
köyü sardı. Ve iki yüz yetmiş bir süvarinin arkada bıraktığı toz duman 
içinde göz gözü görmez oldu, köy kayboldu. Nal seslerini işiten Dudu, 
dışarıya çıkmak istedi. Fakat ocağın önündeki simsiyah maşa, onu 
yeniden çileden çıkardı. Ejder kabusu, yine bütün dehşetiyle karşısına 
çıktı. Ve o bir çılgın gibi gözleri evinden uğramış bir halde Esma'nın 
yanına geldi. 

1 Çizgi, burada iz 
2 Baştan ayağa silahlı 
3 Yarı Tanrı 

ı so 



- Ben katil değilim! Ben katil değilim! Esma: 

- Kendini kurtar, diye muttasıF söyleniyordu. 

Bütün halk henüz türbenin önündeydi. Dudu'nun bir çılgınlığı her 
şeyi alt üst edebilirdi. Dudu, böyle kötü kötü söylenirken Esma, onu 
kolundan çekti; ihtiyar kadın, bu ihtara aldırmadı, kulağına eğildi, 
yavaşça: 

- Bacım aman sus, dedi, kar etmedi. 

Dudu, biteviye:2 

- Ben katil değilim! Felaket, felaket... Esma kendini ölürnden kur­
tar, diyordu. 

Nihayet kolunu çimdikledi, öyle bir çirndikledi, öyle bir çimdik 
bastı ki Dudu'nun sol pazısı mosmor oldu. 

Esma, Dudu'yu evine sokuncaya kadar müşkülat çekti. Dudu, 
odasına girdikten sonra bağırdı, çağırdı; üstünü başını paramparça 
etmeye başladı. 

- Bacım hasta. Bana dedi ki, beni bırakın, beni kimse rahatsız 
etmesin. 

Dörtler, huşu ile3 cevap verdiler: 

- Baş üstüne bacırn, kapısına bir nöbetçi koyalım, yanına olur 
olmaz kimse girmesin. 

Esma, istediğini yaptırdı; hem de kimse Esma'nın sözlerinden 
şüphe etmedi. Dudu, odasında ahali ile münasebeti kesilmiş bir halde 
kaldı. Artık emirleri de doğrudan doğruya Esma veriyordu. İlk günü 
Esma, Dudu'nun namıniı.: 

- Bacım böyle istiyor, diye emir veriyordu. 

Bu işlerin iyi gitmesi için gayet güzel bir çareydi. Çünkü: "Dudu böyle 
istiyor;' dedi mi akan sular dururdu. Fakat bu hal Esma için acısını yavaş 
yavaş hissettiren bir dert tesirini yapıyordu. Dudu ile müşavere4 bile 

1 Sürekli 
2 Durmamacasına 
3 Alçakgönüllülükle 
4 Konuşmak 
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Esma için artık bir zahmetli. Bilhassa Esma, Dudu'nun kendisine her­
hangi bir işinde itiraz etmesinden çekiniyordu. Esma için istediğini yapa­
mamak ölümle birdi. İtiraz nereden gelirse gelsin bir akrep sokmasından 
başka bir şey değildi. Esma Bacı da artık itirazlardan akrepten çekiilir gibi 
kaçıyor, itiraza cüret bulanları bir akrep gibi öldürmek istiyordu. 

Dudu ile ileri hareketi dolayısıyla aralarında bir nevi açıklık vardı. 
Esma ileri hareketinden memnun olduğu halde, Dudu, bililis mütees­
sirdi. ı Dudu, anlaşılan Gerede'ye girmeyi bile fazla buluyordu. Halbuki 
Esma, mavi Zülfikarlı bayrağın ismi bilinmeyen meçhul iklimlerde 
dalgalanmasını bile kafi görmeyecek bir haleti ruhiye2 içindeydi. Esma, 
eğer ömründe bir dünya haritası görmüş olsaydı, bu dişi, koca bıyıklı 
irnparatora dar görünen dünyanın üzerinde adım atılmayacak daracık 
bir geçit olduğunu söylerdi. Esma, hükmetıneye öyle haris3, öyle haristi. 

. . .  

Pazvantoğlu, iki gün kadar yollarda kaldı. Alıvali tetkik etti4• 

Bir cuma günü, halk cuma namazı kılarken Devrek, atWar tarafın­
dan basıldı. On atlı, cami kapılarını tuttu. On atlı, hükümet dairesini 
işgal etti. Memurlar, derhal tevkif olundu.5 Pazvantoğlu, hükümet 
konağında nahiye müdürünün yerine geçti. Hükümet konağının 
üstündeki bayrak indirildi, yerine Esma'nın Pazvantoğlu'na verdiği 
mavi Zülfikarlı bayrak çekildi. Bayrak çekildikten sonra kasahada 
davullar çaldı, tellallar bağırdı: 

- Bildik, bilmedik demeyin, kasabadan dışarı çıkmak yasaktır; çıkar­
ken yakalanan olursa Zülfikarla kellesi kesilecektir haaa! Dan, dan, dan! 

İşgal günü akşama kadar emir üstüne emir verildi; sokaklar tellal 
ve davul gürültüsüyle doldu boşaldı. 

Akşam üzeri çıkan tellal ve çalınan davul, halkı çok ama pek çok 
sevindirdi. Bütün Devrek halkı, tellalın sesini neşe ile dinledi. 

1 Tersine üzgündü 
2 Ruh durumu 
3 İstekli 
4 Durumu inceledi. 
5 Hemen tutuklandı. 
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- Öşür yok! Vergi yok! Askerlik yok! Ahali keyfine baksın! Dann, 
dan, dan! 

Bir başka tellal sesi onu takip etti: 

- Ali Osman devletine olan borçlar affedilmiştir. Dan, dan, dan! 

Kaymakam mazulü Şaban Efendi, Pazvanoğlu'nun yeni tabiriyle 
müşaviriydi. 1 Daha doğrusu vazifesi, Pazvantoğlu'nun aklına gelen 
şeylere kulp takıp halka iyi ve güzel diye göstermekti. Pazvantoğlu, 
Şaban'ın verdiği fıkirlerle Devrek halkına karşı iyi muamele etti. Bir 
günde herkes Zülfikar Ordusu'na ısındı. Bilhassa zaptiye ve vergi der­
dinin ortadan kalkması, halka çok ama pek çok cazip geliyordu. 

Akşamüzeri, kasabanın eşrafı, uleması kafile kafıle gelip Pazvan­
toğlu'nu makamında ziyaret ettiler ve işgal kumandanına kasabanın 
minnetini arz ettiler.2 Daha birkaç gün evvel Zülfikar Ordusu'na sihir­
baz ve çingenelerin teşkil ettikleri3 çapulcu alayı diyenler: 

- Kasabamızın tarafınızdan zaptı aynı keramet\ mahzı adalettir5 
efendim. 

Eşraf ve ulema Pazvantoğlu'nun önünde sahibine hoş görünmek 
isteyen, kah kulağını, kah kuyruğunu sallayan, kah sahibini koruyor­
muş gibi rast geldiğine havlayan birer fıno halinde yaltaklanır ve fıno­
lukta birbirlerini geri bırakmak için uğraşırken dışardan sesler aksetti: 

- Yaşaasıun! Yaşaasuın! Yaşasın Pazvantoğlu! 

İki gün sonra Esma, kır atının üstünde Devrek'e girdi; arkasında 
Selman kır bir ata binmiş, omuzunda koskocaman bir Zülfıkarlı gök 
bayrak dalgalanıyordu. Selman'ın arkasında silahlı muhafızlar atiarını 
sürüyorlardı. Esma'nın Devreke gelişi kasaba için bir bayram, bir şenlik 
günü tesiri yaptı. Esma'nın Devrek'e geldiği pek kısa bir zamanda şehirde 

1 Danışmanı 
2 Teşekkürünü sundular. 
3 Oluşturdukları 
4 Ermişlik gücü 
S Adaletin ta kendisidir. 
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şayi oldu;1 herkes bu acayip ahir zaman2 peygamberinden sonra meyda­
na çıkan peygamberi görmek için sokaklardan bir türlü evlere girmedi. 

Esma, Devrek'te Adaköy'de olduğundan çok fazla itibar gördü. 
Adaköy'dekiler ona inanınakla beraber kendileriyle birlikte büyüyen, 
birlikte dert çeken insanın birdenbire yükseklere, mesela insanlıktan 
birdenbire peygamberliğe geçivermesini bir türlü hazmedemiyorlardı. 
Gerçi Adaköy'de kendini sevenler vardı. Fakat bu sevgi, bu sempati, o 
alelade bir Esma kaldıkça kuvvetleniyordu. Halbuki peygamber Esma, 
onlar için yanan bir hasee alevinden başka bir şey değildi. 

Esma'nın çocukluğunu bilenler onu: 

"Ne şen kızdı" diye, kimi: 

"Büyüklerin sözüne sohbetine karışmazdı" diye, kimisi: 

"Kıvrak bedeni var, Sepetçioğlu oyununu güzel oynuyor" diye 
severlerdi. 

Esma birdenbire dostlarının ve dostluk hududunun dışında yeni, 
yepyeni bir insan olarak çıkınca eski günlere ait dostluk hatıraları Esma'yı 
mütemadiyen eski günlerin insanı gibi görmek istiyor ve Esma'nın yeni 
hayatına karşı, eski dostlardan mürekkep bir kafile vücuda getiriyordu. 
Esma, kendi köyünde, kendine söyleomeyen fakat hissedilen istihfafı4 
daima pekala anlıyordu. Halbuki Devrek halkı Esma'yı hiç de kendilerine 
müsavi5 bir insan addetmiyorlardı.6 Esma, onlarla asla mukayese edile­
meyecek bir insandı. Esma, bir nirn ilahtı, kendileri ona kulluk, kölelik 
için halk olunmuş7 sürülerdi. Bu hal, Esma'yı gayet memnun ediyordu. 

Esma, Devrek'e gelmekle ikinci bir kar daha temin ediyordu. 
Muhafızıara terk ettiği Dudu'dan tamamıyla uzaklaşmış oluyordu. 
Dudu, emin muhafıziarın nezareti8 altındaydı. Onu türbede bırakır­
ken muhafızıara eski emrini tekrar etmiş: 

Duyuldu 
2 Son zaman 
3 Kıskançlık 
4 Küçümserneyi 
5 Eşit 
6 Saymıyorlardı. 
7 Yaratılmış 
8 Güvenilir koruyucuların gözetimi 
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- Bacım, demişti, kimseyi huzuruna almak istemiyor; sakın ha 
kimseyi yanına bırakayım demeyiniz. 

Esma, Devrek'te bir hükümdar gibi harekete başladı. 

Esma'nın ordusu, kasaba halkı tarafından besleniyordu. Fakat ara­
dan iki hafta geçtikten sonra işler değişmeye başladı; civardan gelen 
gönüllülerle ordunun mevcudu epey artmıştı. Askerleri beslemek git­
tikçe müşkülleşiyordu. Tahsildarsız, zaptiyesiz, ordusuz olacak denen 
devlet, iki hafta sonra yeni yeni tedbirler almaya başladı. Bir gün gene 
davullar çaldı, malı olanlara tellallar bağırdı: 

- Arpadan on kilede bir kile; buğdaydan, mısırdan, dandan kırk 
kilede bir kile vergi verecekler. Duyduk duymadık demeyin haaaa! 

Bu haber Devrekiller üzerinde pek fena tesir yaptı. Halkın ümidi 
bu sefer de boşuna çıktı. Yeni peygamberin vaitleri1 ilk ayını doldur­
madan sükutu hayal ile neticelendi. 2 

Hele: 

- Yalansız, hilesiz vereceğiniz vergiler makbuldür, yalan yaparsanız 
celladı gayp3 derinizi yüzecektir, sözü halkı titretti. 

Esma'nın emriyle bölüklere yeniden gönüllü askerler kaydına 
başlandı. Adaköy'de doğan devlet, hücuma hazırlanıyordu. Bilhassa 
Esma, Devrek'te kendisini çok kuvvetli hissediyordu. 

VIII 

Pazvantoğlu'nun kardeşi gizlice Devrek'e geldi. Pazvantoğlu'nun 
kardeşi Süleyman, Valinin casusuydu. Aynı zamanda kardeşini kan­
dırmaya memur edilmişti. Kardeşi, Musa'ya Valinin köylü ihtilalini 
bastırmak istediğini anlattı. 

1 Verdiği sözler 
2 Hayal kırıklığı ile sonuçlandı. 
3 Gayp cellatları 
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Ve dedi ki: 

- İstanbul'dan kuvvetler geliyor. Adaköy'ü hak ile yeksan edecekler, 
topçular var, süvariler var. Kum gibi askerler gönderiyorlar. Gel bu 
işten vazgeç. 

- Kardeşim iyi ama dalıalet eden ı eşkıyaya Alay Beyi'nin yaptığını 
bilirsin. Bir gün rahat ederiz, sonra çoluk çocuk sersefıl yollara düşe­
riz. Sürgüne gideriz, orada sürün babam sürün! 

- Bu defa öyle değil! Gelirsen kurtulursun, gelmezsen işin duman-
dır. Çoluğunu çocuğunu düşün! Gel hükümete teslim ol! 

Pazvantoğlu, kardeşine yiyecek gibi baktı. 

Kardeşi: 

- Öyle dik dik bakma, sihirbaz bir karı ile bir orospunun ardından 
nasıl gidersin? Sana Pazvantoğlu derler. 

- Evet, bana Pazvantoğlu dedikleri için böyle yapıyorum ya! 

- Haydi sen de bu karılara inanma, onların peygamberliği havadır. 
Sen koca Sancak-ı Şerife karşı duruyorsun. 

- Halı haaa .. .  Sancak-ı Şerif mi? Onun ne mal olduğunu biliriz. Esma 
Bacıda ondan iki tane var. İstanbulöan gelenler bir şey yapamazlar. 

- Kardeşim, sana söyleyeyim bak. Eğer gelmezsen, teslim olmaz-
san, Kastamonu'daki çoluğunu çocuğunu İstanbul'a götürecekler. 

Pazvantoğlu: 

- Hayır, dedi. Ne desen, hayır! Ben bu işten vazgeçemem. 

Kardeşinin sözleri Pazvantoğlu'nun üzerinde fazla tesir yapmadı, 
fakat herhalde düşündürdü. 

Kardeşinin kendisiyle görüştüğünün dördüncü günüydü ki, Zülfi­
kar Ordusu kumandanlarından ve sayılı eşkıyalardan Songurlulu Deli 
Bekir, Keskinli Mustafa, Araçlı Kazım, Musa'nın yanına geldiler. 

Hep birden söylüyorlardı: 

- Sen bizim büyüğürnüzsün, dinle yahu! Burada dövüşen, vuruşan 
biziz, bizim kanırnız akıyor, bizim kellelerimiz tehlikede. Sonra da alt 

1 Sığınan 
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oluyoruz. Hızırlar hep yerlilerden, ricali gaypı yerllierden, celladı gayp 
yerllierden. Rençber istemezse bir şey olmuyor. Vergi isteyeceksen had­
din varsa Hızırlardan izinsiz bir şey yap; emir edemedik:ten sonra bu efe­
likten ne anlaşılır. Ha devlete zaptiye olmuşuz, ha bunlara asker. Hep bir. 

Musa da dahil olduğu halde eşkıyaların maksadı fırsattan istifade 
ederek talan yapmak, bu vesile ile şanlarını biraz daha artırmaktı. 
Halbuki Esma Bacı ve köylü heyetleri eşkıyaları yalnız bir icra vasıtası 
haline2 sokmak istiyorlardı. 

Birkaç gün içinde Zülfikar Ordusu'nun ileri hareketinde birlik 
bozulmuş, köylü ve eşkıya tarafları birbirlerine yan gözle bakmaya 
başlamışlardı. Bilhassa Pazvantoğlu, halkın fazla vergi vermesini, 
gönüllülerine bolca maaş verilmesini istiyordu. Bundan başka dağlar­
da birer küçük imparator olan adamlar, nizamlı ve kaidelP bir yerde 
sıkılıyorlardı. Musa, sözleri kısa kesti: 

- Bunları sonra konuşuruz, haklısınız. Fakat ricali gayp duyarsa 
hepimizi keserler, biçerler, lime lime ederler, dedi ve münakaşayı 
kapattı. 

Vakit epey geçmişti, neredeyse horozlar ötecek, sabah olacaktı. 
Heybetli haydutlar, konuştuklarımızı acaba Esma Bacıya kim haber 
verecek diye düşünerek yerlerine çekildiler. Pazvantoğlu, yatağına 
girdi. Fakat uyumak ne mümkün, sağa döndü olmadı, arkası üstü yattı 
gene olmadı, yüzü koyun yattı hiç rahat edemedi. Uyuyamadı vesse­
lam! Uyuyamayınca tuhaf tuhaf düşünceler sardı. Fena fena ihtimali er, 
aksi aksi düşünceler, vızıldayan, konduğu yeri kabartan bir sivrisinek 
alayı gibi, sıkıntı vererek başına üşüştü. 

Kardeşinin evvela ehemmiyet vermediği sözleri, kulaklarında bir 
trampet gürültüsü ile gümlüyordu. Bu trampet gümbürtüsüne benzeyen 
sözler yavaş yavaş, perde perde açılan levhalar halini aldı. Kastamonu 
ve Kastamonu'daki ihtiyar anası, kız kardeşi, bir hayalet gibi yanından 
geçti. İhtiyar kadınların renkleri balmumlaşmış, rludakları yosunlaş­
mıştı, vücutları süngü, dipçik, tekme, kamçı yarası içindeydi. Gırtlakları 

1 Gayp ileri gelenleri 
2 Uygulayıcı durumuna 
3 Düzenli ve kurallı 
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susuzluktan kurwnuş insanların korkunç, boğuk boğuk iniltilerini işitti. 
Onlar meçhul bir yolda ve kızgın bir güneş altında ilerliyordu. İhtiyarla­
rın ayaklarındaki bu kalın ve ağır bukağı, 1 her adımda onları biraz daha 
kötürümleştiriyordu. Bu ihtiyarlar, sarışın, eğri büğrü, dikenli Anadolu 
yollarından sürgün denilen ve sonu bulunmayan bir ülkeyi arıyorlardı. 
Bu çok kuvvetli, histen daha kuvvetli hayalin arkasından bakarken: 

- Bütün bunlar benim yüzümden ha, diye söylendi. 

Yıllardan beri aklına, fikrine gelmeyen şeyler, acayip birer infılakla2 
meydana çıkıyordu. Bu uzun seneler bambaşka itiyatlar peyda eden3 
adamın ruhunda, meçhul iklimler üstündeki kesifl karanlık kalkıyor­
du. Bu sebepten düşüncelerini kendisi de tuhaf buldu. Yorulmuş gibi 
silkindi, gerindi. 

- Adam sen de, dedi, düşündüklerin de söz mü ya? diye kendi 
kendine söylendi. 

Ve sözde düşüncelerden kurtulmak istiyormuş gibi bir türkü tut­
turdu. Kalın, kuru, köseleleşmiş dudakları açıldı, kapandı: 

Sepetçioğlu bir ananın kuzusu 

Hiç gitmiyor yüreğimden sızı, yandım 

Böyle imiş alnımızın yazısı 

Yassıl dağlar yassıl aslan efem geliyor. 

Ve Pazvantoğlu söylendi. Fakat dopdolu bir havuzun dibinde biri­
ken hava habbeciklerine5 benzeyen gizli ve bu akşam evinin kapısını 
tekmeteyen bir başarı gibi ruhunun kapısını döven seslerden kurtul­
mak ne mümkün? 

Yıllarca dağlarda bir imparator gibi hüküm süren haydut, valileri 
korkuttu. Jandarma kıırnandanlarını püskürttü. Taburlar önünde arnana 

1 Ağır cezalıların ayaklarına takılıp ucuna pranga bağlanan demir halka. 
2 Patlamayla 
3 Alışkanlıkları olan 
4 Koyu 
S Kabarcıklarına 
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gelmedi. Şehirleri haraca kesti, köylere bir veli gibi indi. Dağlara nim ilah 
gibi çıktı. Fakat bu akşamki inatçı hislerle boğuşmadı. Bu karanlığa çeki­
len, karanlıkta saldıran hisleri yenemedi. Dudakları Sepetçioğlu türküsü­
nü mırıldanırken, derinden gelen hisler gene ayaklandılar; gene Pazvan­
toğlu'nun ruhu karanlıkta çalınan bir kale kapısı gibi dövülmeye başladı. 
İşte demir kapıyı döven tokmaktan daha giimbürtülü bir istifham:1 

- Bu işin sonu ne olacak? 

Bu düşünce, tekmelenen bir demir kapı gümbürtüsü ile geç vakte 
kadar Pazvantoğlu'nu uyutmadı. Horozlar öterken ancak dermansız ve 
dayak yemiş bir adam gibi yatağına serildi . 

. . .  

Esma, Dudu'yu türbeye bıraktıktan sonra Devrek'te rahattı. Kendi 
kendine hükrnediyordu. Fakat Dudu'nun dergahta kalması müthiş, 
pek müthiş bir tehlikeydi. Gerçi Esma, Dudu'yu bizzat Dudu'nun 
kendi emri, kendi arzusu ile etraftan tecrit etmiş gibi görünüyordu. 
Fakat bu zan, daha ne kadar zaman için böylece tertemiz kalabilirdi. 
Dudu'nun bir sözü, bir feryadı bütün işleri alt üst edebilirdi. Esasen 
son zamanlarda, kumandanların kendine karşı nasıl içten içe, kine 
benzeyen bir şey duyduklarını seziyordu. 

Esma, hafıyeler vasıtasıyla kumandanlarını sıkıdan sıkıya takip 
ettiriyor, konuştuklarını hemen hemen harfiyen öğreniyordu. Paz­
vantoğlu'nun odasındaki içtimayı da haber almıştı. Konuşulan şeyleri 
de duydu. Gerçi kumandanlar Pazvantoğlu'nun odasında toplandığı 
zaman evin etrafını kendi adamları ile kuşatmışlardı. Hafıyeler dolaş­
tılar dolaştılar, içlerinden biri nihayet çete efradının2 arasından sıvıştı 
ve damdaki3 konuşulan şeyleri dinledi. 

Esma, Dudu'yu Devrek'e getirmeye karar verdi. Hem bu suretle 
onu yanında bulunduracak, hem de işi yarıda bırakmak isteyenleri 
yola getirmek için vasıta4 olacaktı. 

ı Soru 
2 Adamlarının 
3 Evdeki 
4 Aracı 
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Bunun için Esma, Dudu'yu türbeden getirtti. Ayrılalı on gün 
olmuştu. Dudu, hapisten bunalmıştı. 

Esma ile Dudu, kül rengi keçeler serilmiş bir yer odasında, misafir 
iki kadın gibi tatlı tatlı konuştular; on günün hasreti Dudu'ya pek acı 
gelmişti. Sebebini anlayamadığı bu ayrılık için Esma: 

- Bacım, dedi, benim burada, senin türbede kalman lazımdı. Sen 
de bana öyle demiştin. 

Dudu böyle bir şey hatırlayamadı: 

- Fakat kavuştuk ya! . .  diye sevincini izhar ettU 

Bugün hep hoşbeşle geçti. Gece yatma zamanına kadar vira2 
konuştular. Bir aralık Esma, Süleyman'a bağırdı: 

- Bize bal getir. Taze oğul balları, petek petek dolapta, dedi. 

Süleyman, bir tabak aldı, balla doldurdu, iki kadının ortasına 
bıraktı. Esma ile Dudu, hafif idare kandillerinin ışığında, saatlerce 
petekieri dişlediler. Dudu, fazla yiyemedi. Birden gözleri döndü, uyku­
su gelmiş olacak ki köşeye büzüldü. Derin bir uykuya daldı. Zaten 
yorgundu da. 

Esma, yedi, yedi, yedi . . .  Daha tabakta bal vardı, aklına Selman geldi. 

- Gel Selman, diye bağırdı. 

Delikanlı karşısına çıktı. 

Esma'nın gözleri dönmüştü; kara gözler, gene dişi hırsıyla parlıyor, 
dişleri adeta gıcırdıyordu. Erkeğe dik dik, derin derin baktı. 

- Selman, dedi, al sen de ye! 

Selman petekieri aldı, bu peygamber hediyesini sevine sevine dışa­
rıya götürdü, sofada yemeğe başladı. Bu bal acayip bir baldı. Birkaç 
lokma aldıktan sonra insanı bir hoş ediyordu. Başı hafif hafif dönüyor, 
damarları yumuşuyor, vücudu pelteleşiyordu. Fakat tabaktaki balı 
bırakmak istemiyordu. 

Kendi kendine: 

- Ha gayret, dedi. 

1 Gösterdi 
2 Boyuna 
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Biraz daha yedi. Gözlerinin kapandığını hissetti. Aaa! Ne tuhaf, 
etraf önünde fırıl fırıl dönüyor, tatlı uyku asabını1 sardıkça sarıyordu. 
Gözleri git gide kapandı. Acayip baldan son lokmayı alırken tahtaboş­
ta2 boylu boyuna uzanıverdi. Ve öylece kaldı. 

Dudu'nun kardeşi Hüseyin, nöbet değiştirmeden geliyordu. Ay ışığın­
da tahtaboşta dolaşan, uzanıp kısalan hayaletler gördü. Yumuşak ve ıslak 
sesler duydu. Ağız şapırtıları işitti. Gizlene gizlene yürüdü. Ay aydınlı­
ğında, boylu boyuna uzanmış olan Esma'nın çıplak bir baldırını gördü. 
Bu baldır ne mermer, ne de tildişine benzetilebilir, onu dünyanın en zeki 
teşbihP, en zarif istiaresi4, 'baldıröan daha iyi, daha carılı anlatamaz. 

Hüseyin işte onun ta kendisini, gittikçe kalınlaşan gergin derili bal­
dırı gördü. Bu baldır ay ışığında ufkP bir şekilde uzanıyordu; en tarinin 
yırtmacı arasından giren aydınlık, Hüseyin'in gözlerini daha derinlere 
kadar çekti; geniş, bembeyaz, kah bir kımıldanma ile ürperen, sağa 
sola yalpalanan, kah bedenin ileri çekilmesi ile takallüs eden6 kalçalara 
hayretle baktı. 

Delikanlı insan ateşiyle baktı, dudaklarını ormanda kanattreasma 
ısıran sevgiliye baktı. Biraz daha sokularak dikkatle baktı. Esma, boylu 
boyunca yerde yatan bir delikanlının üstüne deli gibi atılmıştı. Onu 
uyandırmaya çalışıyor, beli uyuyan adamın üstünde çalkalanıyordu. 
Kadın, kolları ile delikanlının vücudunu sarıyor, kollarını sallayıp 
bacaklarını ısırıyor. Sıkıyor, sıkıştırıyor. Vücudunu lime lime edecek­
miş gibi çirndikliyor. Dudaklarını emiyor, emiyordu. Arada bir kadı­
nın tatmin edilmeyen arzularının ifadesi olan iniltileri; karışık karışık, 
yarım yarım heceler, yarım yarım kelimeler işitiliyordu. 

- Ih . . .  Hhh ... deyişieri duyuluyordu. 

Düşündü, baktı, dönmedi. Baktı, baktı ... Ve bakakaldı. Hayret etti. 

1 Damarlarını 
2 Çinko ya da tahta döşeli dam altı, taraça 
3 Benzetmesi 
4 Metafor, eğretileme 
5 Yatay 
6 Kasılan 
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- Demek onu daha çok seviyormuş, diye hiddet etti. 

- Kadın, peygamber de olsa aşığım aldatır; onu bir aptal ve hiç bir 
şey anlamaz addeder, diye kendine kızdı: 

- Benim neyim eksik, ben erkek değil miyim? Onun benden üstün 
nesi var, diye kendisinden utandı. 

Sırayla şunlar dilinin ucuna geldi: 

- Şurada bir kadın, bir erkek sarmaş dolaş olmuşlar. Ben burada 
neyim? Ben neciyim burada, ne arıyorum? 

- Buradan defolup gideyim, dedi, hatta başını çevirdi. 

- Ne işleri varsa görsünler, dedi, yürür gibi oldu. 

Yürür gibi oldu diyorum, çünkü arzusuna rağmen tek bir adım 
bile atmadı. 

- Eh bakalım şu oyun nasıl bitecek, diye olduğu yerde kaldı ve 
gülrnek istedi. 

Esma ile Selman'ı seyre daldı. Bedbinlerin1 her şeyi kof addeden 
bomboş bir gülüşleri vardır. Bu gülüş de öyle bir gülüştü. Hüseyin 
kendisini tutamadı, yılan dişi gibi dakunduğu yere zehir akıtan bir 
kahkaha salıverdi. Esma, bu delice, bu her şeye: 

- Yufff! diyen kahkahanın tesiriyle derin bir uykudan uyanır gibi, 
önünde boylu boyunca uzanan delikanlının üstünden kalktı. Ortalık 
iyice aydınlanmıştı, hızlı hızlı yürüyerek odasına doğru ilerledi. 

Yerde yatan delikanlının dudaklarından ince kan sızıntısı, boğazı­
na doğru akıp gidiyordu. Selman'ın göğsü bağrı açıktı, sağ memesinin 
üstünde koskocaman bir yara vardı. Bu yara, büyük ağızlı bir kadının 
dişlerinin yeriydi. Hüseyin, Selman'ı bu halde görünce, kendisini bir 
başkası vasıtasıyla2 aldatan kadının verdiği sızıyı dindirecek tek bir 
çare aklına geldi. Bu çare kadını orada, Selman'ın gözü önünde öldür­
mekti. Sevilen ve kıskanılan bu kadının kanı, ne lezzetlidir. Bu vahşi 
zevk, bir susuzluk insiyakı3 gibi vücudunu yaktı. Bu zevk, hiddetle 
karışık bir zevkti. 

1 Kararnsa ri arın 
2 Yoluyla 
3 isteği 
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Hüseyin ani bir hareketle silahını kavradı. 

Esma başını kaldırınca Hüseyin'i ve elinde kendisine çevrilmiş 

olan silahını gördü. Hüseyin'e baktı. 

O ne bakıştı! 

O ne keskin ve yalın kılıç gibi bir parıltıydı. 

Hüseyin olduğu gibi kaldı. 

Eli tetiğe gidemedi. Vücudu taş kesildi. Kadın, gökten inen bir 

vahiy gibi seslendi: 

- Onu öldür! 

Bu ses onu harekete getirdi, bütün vücudu bir anda zenberekleşti 

ve karşısındaki aygır ateşiyle coşan, kalçalarını çalkalayarak eş arayan 

kızgın hayvan, gözleri dönük dişi artık meydanda yoktu. Hangi sihir­

baz bu işi yaptı, kim o yüzün çizgilerini birden, bir anda değiştiriver­

di? Nerede o deminki bir döşek gibi erkeğin önüne serilmek isteyen 

dumanlı, bulutlu bakışlar? Nerede o yumuşak, ıslak, kenarları hırsla 

beyaz beyaz köpürmüş dudaklar? Nerede o kıvrılan, pelteleşen, buram 

buram dişi buharı ve dişi kokusu dağıtan beden? 

Şimdi Hüseyin'in karşısında, insanlara hükmeden, belirsiz, sayısız 

kellelerin ehrarnları ı ucundan ayağa kalkan, mavera ikliminin renkle­

rini taşıyan gözler vardı. Keskin hatlı, tunçlaşan bir yüz, yalnız kuman­

da ve emir veren, sahibinin güzel dişlerini ara sıra gösteren sert, kalın 

rludaklar vardı, heybetli ve devlerle gürleşen ilah2 bedeni vardı. 

Peygamber kadın seslendi: 

- Öldür onu! 

Kadın sustu. Hüseyin'e seri sere baktı, dik dik baktı. Hüseyin 

gözlerini yumdu ve elindeki martininin dipçiğini olanca kuvvetiyle 

Selman'ın başına indirdi. 

Piramitleri 
2 Tanrısal 
3 Hızlı hızlı 
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Esma, hızlı hızlı odasına girdi. Dudu, bir tiftik postu üstünde hem 
gözünün çapaklarını siliyor, hem de bir ilahi söylüyordu. 

Es ma: 

- Bacım, diye söze başladı. Telaşlı telaşlı anlattı: 

- Selman'ı vurdular. 

- Nerede? 

- Nah şuracıkta. 

- Zülfikar Ordusu'na artık silah çekiliyor. En iyi adamlarımız 
öldürilirnek isteniyor. Bacım nedir bu hal? Kim bilir belki de seni 
öldürmek isteyen yezidin biri Selman'la boğuşmuş; Selman seni, beni 
kurtarmak için kendini kurban etmiştir. Selman, bizim için öldü. 
Selman'ın katilini bulmalıyız. Selman'a bir mezar yapmalıyız. Selman, 
Ali'nin öz yarıdır. 

Dudu heyecanlandı, titredi, dudakları bembeyaz oldu. Yüzünden 
bir zelzele geçti; yüzünün bütün hatları alt üst oldu. Gözyaşiarına göz­
yaşı gibi sıcak bir ses karıştı: 

- Zavallı çocuk! Can verdik, can isteriz! Ali'm, Ali'm, Şah Ali'm, 
diye daldı, gözleri kapandı. 

Esma, Dudu'nun üstüne kirli bir yorgan çekti ve odadan dışarı 
çıktı. 

Esma, köy heyetlerini topladı; zaten vaka kasahada duyulmuştu, 
derhal karar verildi: Hüseyin idam olunacak. 

Öğleye doğru iki ceset de gömüldü. Dergahta iki kadın sessiz 
sessiz ağlaşıyorlar, ara sıra kızarmış, şiş şiş gözlerle birbirlerine 
bakıyorlardı. Bu iki kadından biri ana, öteki çifte sevgilisini bir anda 
kaybeden bir aşıktı. Biri oğluna, öteki yoluna baş veren delikanlılar 
için ağlaşıyorlardı. 

Esma'da bebeğini hiddetle kıran bir çocuk nedameti1 vardı. Hatta 
bu iki delikanlının birden, bir rüzgar gibi ortadan çekilmelerine bir 
türlü inanamıyordu. Ağiaşan kadınlar, uzaktan görülmesin diye pen­
cerelerin tahta kapaklarını sıkı sıkı kapattılar. Bu suretle biri analığı-

1 Pişmanlığı 
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nı, analığın tabii hislerini saklıyor. Öteki kadın arzularını gizlemek 
istiyordu. Çünkü artık onlar için ana şefkati ve sevgilinin derdi bir 
kabahatti, ne kalpleri ne de bedenleri kendilerine aitti. 

Herkese hükrnedenler, kendi dertlerine doya doya ağlamak hür­
riyetine bile sahip değillerdi. Onun için gözyaşlarını kimseye göster­
mernek için çok uğraştılar. Ve nihayet sahneden halkı güldürmek, 
eğlendirmek için sözüm ona neşeyi, kahkahayı resmeden soytan gibi 
gözlerini sildiler, kendilerine metin adam çekidüzeni verdiler. Hatta 
Dudu, Esma'ya: 

- Bu kadar ağlama, Allah'a asi olursun diye kocasından öğrendiği 
bir tekerlerneyi söyleyerek Esma'ya kuvvet verdi. 

Esma, güneş girsin diye pencere kapaklarını açtı. Güneşin ışıkla­
rıyla birlikte onların ilahi ve içtimai şahsiyetlerP, aydınlığın karan­
lığı silip süpürmesi gibi içlerindeki karalığı temizledi. Peygamber 
kadınlar, herkese karşı hiçbir şey olmamış gibi neşeli ve ümitli ümitli 
gülümsediler. 

• • •  

Pazvantoğlu, uyandığı zaman: 

- Hüseyin, Selman'ı öldürmüş. Hüseyin demin asıldı, dediler. 

Pazvantoğlu şaşırdı: 

- Ne, dedi. Selman ölü mü bulunmuş? 

- Evet . . .  Ölü . . .  Hem de göğsünde diş yerleri varmış, dudakları ısı-
rılmaktan yara olmuş. 

- Eh o öyledir. Sever, oynar, öldürür. Onu da sevdi, oynattı, öldürdü. 

- Kim? 

- Kim olacak? Allah! 

- Evet insanların göğsünü ısıran, dudaklarını emen Allah! 

- Peki ya Hüseyin zavallısına ne dersiniz? 

- Ne denir hiiiççç! 

Tanrısal ve toplumsal kişilikleri 
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- Hiç değil, Selman'ı öldürmüş. 

- Belki! Bu toy oğlan, kavak ağacında sallanırken bile birisini arı-
yor gibiydi. 

- Sevdanın zorlusu, adamı ya bıçak altına yatırır ya darağacına 
çıkarır. 

Pazvantoğlu, maksadını açık söylemiyordu. Fakat herkes onun 
kimden bahsettiğini anlıyordu. 

Araçlı Kazım: 

- Yazık oldu oğlana. 

Bekir, bıyığının ucunu geveleyerek: 

- Gözümüzü açalım. Bugün onun başına gelen yarın da bizim 
başımıza gelir. 

- Onun bizden eksiği neydi? 

- Aşıktı. 

Bu söz Pazvantoğlu'nun kafasına sipsivri bir demir parçası gibi 
saplandı. 

- Selman, dedi, en çok benimle arkadaştı. Beraber dağda gezdik, 
birlikte tutulduk, hapishanede yan yana yattık, beraber çıktık. İşte 
bugüne kadar hep böyle. Sanırım ki bundan sonra sıra benim. 

Bekir: 

- Bunun sırası yok, Allah geçinden versin. 

Pazvantoğlu, derin bir göğüs geçirdi. 

- Hııh, dedi, sustu. 

Dağların Ali kıran baş keseni olan adamlar için ölüm tehlikesi çok 
defa hatırlanmaz. Fakat bir kere de hatırlandı mı sanki hemen Azrail 
enselerinden bastırmış gibi olurlar. O heybetli, kurumlu insanlar, bir 
anda ürkekleşirler, bıçak altındaki koyun misali alıklaşırlar. Birbirle­
rinin bakışlarında hile sezerler. Rüzgarlarda hile sezerler. Dağlardan, 
derelerden hile sezerler. Hileyi sezdikçe canları tatlılaşır, tatlılaşır . . .  Bu 
dağ çocukları ölüm düşüncesine daldıkları zamanlarda, öyle çıt kırıl­
dım kararlar verirler, öyle korkakça işler yaparlar ki, insan hayretten 
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hayrete düşer. Pazvantoğlu ve arkadaşları, biraz daha konuşsalardı 
herkesin içindeki dert meydana çıkacaktı. Çünkü sonsuz maceranın 
bir çıkar yolunu arayanlar yahut koşuda yarulanlar gibi hemen bir 
kenara çekilmek istiyorlardı. Bunca senedir Azrail'le beraber dolaştığı 
halde mütemadiyen ona: 

- Geç yiğidim, geç . . .  diyebilenlere, bugünkü korkaklıkları, bir iki 
söz daha tekrar edilse: 

- Şehri talan edip başımızın çaresine bakalım. Zaptiye ile uyuşulur 
ama bu karıların elinden elaman diye Zülfıkar Ordusu darmadağın 
olacaktı. 

Fakat birdenbire kapı ardına kadar açıldı ve Dudu'nun kocası içeri 
girdi. Herkes lafı değiştirdi. Deli Bekir sordu: 

- Burada durduk kaldık, böyle olmaz. Hacılardan haber yok mu? 

- Sanırım yakında hepimize yol görünüyor. 

Öbür eşkıyalar kırık bir neşe ile: 

- Ha . . .  inşallah ... Maşallah . . .  diye Ömer'e renk verınemeye çalıştı­
lar. Çubuklarını yakıp hoşbeşe başladılar. 

Pazvantoğlu, sözde Ömer'i biliyor, fakat hakikatte Adaköy'den 
gelecek adamını bekliyordu. Dudu'nun adeta mahpus denilecek bir 
halde dergahta bırakılması, sonra gene alelacele Devrek'e getirilmesi 
hiç de boşuna değildi. Pazvantoğlu, arkadaşlarından Cin Emin'i bu işi 
öğrenmeye göndermişti. Geleceği zamanı biliyor ve onu, arkadaşları­
nın yanında görmek istemiyordu. 

- Abdest tazeleyim, diye odadan çıktı ve hemen yol kenarında 
gelecek adamıyla karşılaştı. 

Adam kısaca anlattı: 

- Dudu hatun, Esma Bacı gittikten sonra beş gün kadar hep bağır­
mış, çağırmış, ağlamış. Herkes onun ağlamalarından korkuya uğra­
mış. Hani nöbetçiler kimseye bir şey demiyorlar ama duyan duymuş. 

- E . . .  Adaköy'de ne diyorlar? 

- Ne diyecekler? Halimiz berbat diyorlar. 

- Daha ne var? 
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- Ne olacak? Esma Bacı asıl peygamber benim diyormuş, diyorlar. 

- Daha? 

- Başka bir şey yok. Ha yolda söylediler, üstüroüze asker gönderi-
yorlarmış. 

Padişah kılıcını çekmiş, ordunun başındaymış, Seyitler'de konak 
yeri hazırlanmış bile. 

- Peki, dedi, sustu. 

Pazvantoğlu ve Emin ağır ağır yürüyordu. Fakat beyni bir arı kova-
nı gibi uğulduyordu. 

Pazvantoğlu: 

- Emin be, dedi, işler kötü gidiyor. 

- Pek öyle değil, yolları tuttuk mu bir defa her şeyi yaparız. 

- Bundan bize ne? 

- Bize ne olur mu? Vurgun ederiz. Yakalanırsak affedilir, babam 
gibi zaptiye yazılırız. 

- Ne çıkar be Emin? Hem vurgun etsek de Esma bize bir metelik 
bırakmaz ki? 

- A canım, tozdan, dumandan ferman okunur mu hiç? Hem Esma 
Bacı seni sever. 

- Sevmesinden korkuyorum ya. Selman'ı da seviyordu, Hüseyin' i de. 

- Seni sevmesi öyle değil. Onlarda hani onun aşna fişnesi vardı. 
Seni işe yarar adam diye sever. 

- Emin, sana cin diyorlar, ama pek kalın kafasın. Ilgaz'ın buzlu 
suyu senin beynini dondurmuş. 

- Yani sen de Esma'nın aşığı mısın? Bunu mu demek istiyorsun? 

- Yooo .. .  Ben ona aşık maşık değilim. Bir tarafta padişah, öte taraf-
ta iki kadın, Allah encamımızı hayretsin. 1  Bu işlerin sonu ne olacak? 
Sonu ne olacak? Ne olacak? 

- Dudu neyse ne, fakat o Esrnal 

Sonurnuzu iyi etsin. 
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- O halde ne diye sevgisinden korkuyorum diyorum. 

- Ben eski günleri anlatıyorum. 

- Geçmişin lafı mı olur? 

- Sen çocuksun be. Valiahi hiçbir şeye aklın ermiyor. 

- Nereden ersin? 

- Senin aklın ermez ama benimki erer. Bu karıdan başıma bir bela 
gelecek. 

- Ne münasebet? 

- Şunun için, bir defa ben onun iç yüzünü biliyorum. O, şimdi 
büyüdü, hanım oldu, kafi görmedi efendi oldu, kafi görmedi, sonunda 
peygamberlik davasına kalkıştı. Dudu'ya bile kafa tuttu. Tabii peygam­
ber, kalıpdiğini bilenlere rahat yüzü gösterir mi? Fırsat eline geçince 
eski günlerini bilenleri sağ bırakır mı? 

- Bu doğru! 

- Dahası var. 

- Bu da ne ola ki? 

- Askerden istipdal ı olup tezkere almıştım, teneke istipdal tezkere 
kutusu boynumda, İstanbul'dan satın aldığım martin omuzumda köye 
geliyorum; eh artık sen düşün bendeki keyfi. Oh diyordum, öküzler 
artmıştı. Şöyle beş on dönüm yer daha alırım, çoluk çocuk geçinir 
gideriz. Karı bir taraftan çalışır, ben bir taraftan çalışırım, kızım da iyi 
büyümüştür. Ne olacak on beşinde evlendik. Allah o gece bir çocuk 
ihsan ettU Mecidiye'ye3 yaşımız biraz küçük yazılmış, dört yaş kadar 
bir şey, babamın yaşı ileder de, belki beni muin4 bırakırlar diye. Şöyle 
böyle, tezkere aldığım zaman, otuz üç yaşındaydım. Bizim kız da 1 7  

yaşına girmişti. Kızımı öyle seviyordum ki, ah bir görsem onu, dünya 
gözüyle bir görsem de ölsem diyordum. Herkes evlerinin yolunu tuttu. 
Ben de bizim kulübeye yöneldim. Uzun lafın kısası, yüreğim gazel 

1 Terhis olma, bitirme 
2 Bağışladı 
3 Nüfus kağıdına 
4 Yardımcı 

169 



yaprağı1 gibi tir tir titriyordu. Yaklaştıkça gözüme ilişen yosma kızları, 
hemen gelip boynuma atılacak, baba diye dil dökecek sanıyordum. Eh 
bıraktığım zaman o küçüktü. Şimdi kim bilir ne kadar serpilmiş, ne 
güzel şey olmuştu. Onun her şeyi değişmişti, boyu benim bıraktığım 
boy değildi, kolları benim bıraktığım kol değildi. Yüzünü hatırlıyor­
dum, yanağının kenarında bir beni vardı. Rast geldiğim her kızda 
bu beni arıyordum. Bir de gözlerinin rengi, bir bakarsın yeşil söğüt 
gölgesinde dere gibi, bir bakarsın katran gibi kapkara. Bir bakarsın 
isli cam arkasından güneşi görüyormuşsun gibi koyu kestane diyeyim. 
Kuzguna yavrusu güzel gelirmiş. Ben böylece "Acaba benim kız bu 
mu, acaba şu mu?" diye kapının önüne kadar gelmişim. 

Vakit akşam da olmuştu. Evin önünde sürü sürü kağnılar, ezgili 
ezgili gıcırdaya gıcırdaya birikiyorlardı. Kağnı kalabalığından geçtim, 
kapıyı tıkırdattım, kapı açıldı. Kızım gözüktü, bana tahminimden 
daha güzel, daha yosma göründü. 

- Kızım, dedim, anan nerede? 

- Öldü, iki sene var. 

- Büyük anan ne halde? 

- Öldü. 

- De de sağ mı? 

- Öldü. 

- Sen böyle yalnız başına. 

- Eh, eş dost var, yalnız koymuyorlar. Hani eve girenierin çıkanla-
rın da haddi hesabı yoktu. 

Ben yorgundum, rahat edeyim diye ocağın başına post serdiler, 
sırtımı duvara dayadım. 

- Şu kızı bir baş göz etsem diye düşünmeye vardım, bir çubuk 
doldurdum. 

Karşıma delikanlı delikanlı adamlar çıkıyor, kimi elim e tütün tutuş­
turuyor, kimi elimdeki boş fincanımı almaya savaşıyordu. Ben de: 

1 Sonbahar yaprağı 
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- Eh diyordum, gurbetten gelene itibar ediyorlar. Doğrusu sevin­
miyar da değildim, hoşuma gitti. Gitti ama Allah böyle itibarı kimseye 
vermesin. 

- Ağam pek derine daldın, bunların Esma ile ne münasebeti var? 

- Laf uzadı ama şimdi arılarsın. 

- Dinliyorum. 

- Ne diyordum? Ha!. .  Bize bir itibar, bir itibar. Bin koyunlu Türk-
mene bu kadar itibar etmezler. 

Ben ilk akşam böyle rahat rahat yattım, yattım ama gece yarısı 
gürültü oldu, uyandım. Çat kapı açıldı, bir kağnı gıcırtısı başladı. Gıy, 
gıy . . .  Bir araba gidiyor. Biraz sonra gene çat dedi, kapı açıldı. Arkasın­
dan gene gıy, gıy . . .  Kağnı gıcırtıları. Sabaha kadar kapı çat etti, kağnılar 
gıy gıy. Uykum kaçtı, kalktım baktım, bizim kız odada yok. Kapıyı 
tıkırdattım, bir kahve ver diye seslendim. Tanımadığım bir delikarılı 
karşıma çıktı. Bu delikarılı gülümseyerek yüzüme baktı, belindeki 
kuşağın arasından çakmağı çıkardı, çaktı, kavı yaktı. 

- Buyur, diye uzattı. 

Çubuk ağzımda kaldı, yakamadım, durakladım doğrusu. Bu adam 
burada ne arıyordu? Ev benim evimdi. Kız benim kızımdı, ellerin ne 
işi vardı bir türlü aklım ermedi. 

- Sen, dedim, Emine'nin nişanlısı mısın? 

Herif yüzünü buruşturdu. 

- Allah etmesin! 

- Ya! 

- Şey canım, senin gibi! 

- Benim gibi ne demek? 

- Sen uzaktan geliyorsun galiba. Ben nöbet bekliyorum. 

Şaşırdım. 

- Ne nöbeti bu? 

- Emine'ye kavuşma nöbeti. 

Beynimden vurulmuşa döndüm. 
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- Daha nöbet bekleyenler var mı dersin? 

- Var ya . . .  Şu gördüğün kağnıların sahipleri. Şimde de biri muhak-
kak nöbet savuyor. 

Tepem attı. 

- Nerede? 

- Şurada, şu oturduğum odanın altındaki ahırda. 

Merdivenleri hoplaya hoplaya indim. Ahırdan dehşetli bir inilti 
geliyordu, fazla düşünmedim, martinimi kaptım, kapıya dayandım. 
Bir kurşun, ikisini de zağladı. ı Eve, hani yıllarca özlediğim eve de 
samanlığa da yanar odun sokuverdim, tutuşturdum. Ben ayağımla 
babalık edeceğim diye pezevenkliğe, ev diye bir kerhaneye gelmişim. 
O itibarlar, o el pençe divan durmalar hep kerhanenin pezevenkliği 
hatırı içinmiş. Ben bu halle ele güne karşı nasıl çıkardım? Hem nasıl 
meydana çıkarsın? Katil diye adamı asıverirler. Sultan Aziz devri bu. 
Hemen dağ yolunu tuttum. 

- Peki ama bunlarla Esma'nın münasebeti ne? 

- Dinle. Dağa çıktım, askerlikte iyi nişan alırdım, bir elimle 
yumurtayı havaya fırlatır, bir elimle martininin tetiğini çekerdim 
vururdum. Uçan kuş elimden kurtulamazdı. Az zamanda dağlara 
ün verdik. Fazla öşür alan mültezimlerF hakladık, mallan fukaraya 
dağıttık. Zaptiye şehri, biz de ovaları, yolları haraca kestik. İşim iyiydi 
ama insan bu. Bir kararda bin Mevla . . .  Eşraftan biri bağında bizlere bir 
davet yaptı. Bilirsin ya, bizlerin dağda rahat rahat gezebilmemiz için 
köylerde, kasabalarda yataklarımız vardı. Bizim yatak, bizim zıddımı­
za giden mültezimin düşmanıydı. Bizi bunun için davet etmişti. Hacı­
zade nahiye müdürünün ve zaptiye çavuşunun zorlu dostuydu. Onun 
için rahat rahat yedik içtik, eğlendik, herkes içti. Senin anlayacağın 
perde kuruldu. Herkes coştu, ben curayı aldım elime. Kan başladı 
oynamaya, oynadı oynadı, kıvrıldı, döküldü. Mecliste bir içim su oldu. 
Herkesin gönlüne aktı. Ben biraz daha içtim ya, dünyayı başka türlü 
görmeye başladım. Hele karı belini arkaya eğip kapkara saçlarını cura-

B içti 
2 Osmanlı'da devlet adına vergi toplamaya yetkili kişiler. 
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nın telleri üstüne salıverdiği zaman, dayanamadım alnından öptüm. 
Öperken gözlerinin rengi gözlerime ilişti. Bunun gözleri de kızımınki 
gibiydi. İlk bakışta yüreğimi bir alev kapladı, elimden cura düştü. Bir 
daha baktım, yüzü de kızıının yüzüydü. O dudaklar, o kaşlarla, kızım 
mezardan çıkmış sandım, o kadar şüphelendim. Sordum: 

- Kız senin adın ne? 

Cevap verdi: 

- Esma. 

Adını değiştirdi sandım. Fakat onun yüzünde, benim kızıının 
yüzündeki ben yoktu. O zaman inandım. Kızıma benzeyen Esma 
yüreğimi hoplattı, içimi sızlattı, ne de olsa hatırladım. Halbuki o 
nedense benim cura çalışımı sevdi. O zaman yakışıklı da bir adam­
dım. 40 yaşında bir erkek. Esma, benim içimde bir sam yeli gibi geçip 
tepemi allak bullak edince elimden cura düşmüştü. 

- Çal, dedi, oynayacağım. Çal, haydi ne duruyorsun çal. Durma­
dan çal! 

Sonra kucağıma yaslandı, bıyıklanından çekti ve dudaklarını 
dudaklarıma yapıştırdı. Gerçi bu dudaklar örs üstündeki demir gibi 
yumuşak, onun gibi kıpkızıldı. Fakat bu öpüş bana bir ölünün sarılışı 
gibi geliyordu ve zannediyordum ki, elimde can veren biri boğazıma 
saldırıyor. Kadın, bana hem sarılınıştı hem de kulağıma fısıldadı: 

- Seni sevdim. 

Ben ne düşünüyordum, o neler söylüyordu. Aramızda ne büyük 
fark vardı. Onu ittim. 

- Haydi, dedim, haydi benim derdim bana yeter. 

Esma, birden hiddetlendi, hışımla kucağımdan kalktı. Gözleri 
dönmüştü: 

- Beni beğenmedin mi, diye söylendi. 

Ben daha karşımda kızımı görüyor gibiydim. Cevap veremedim 
sustum. Kadın ısrar etti. 

- Öyleyse cura çal bari. 

Curayı kaptığım gibi yere çaldım. Cura paramparça oldu. Esma bir 
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deli gibi üstüme atıldı. Gırtlağıma yapıştı. Hiddetinden beni öldürmek 
istiyordu. Meclistekiler, kavgaya karıştılar ve Esma'yı bir kenara, beni 
bir yana aldılar. Es ma, bana yiyecekmiş gibi baktı. Ben ona... O ne 
balaştı, ne bakış. Bu meclisten sonra iki defa daha ona rast geldim. 
Bunun biri Ilgaz Dağı'nda bir inde oldu. Bu defa o daha serpilmişti, 
daha yosma olmuştu. Bir kadehten rala içtik. Fakat hala bana hiddet­
liydi. Kalktı oynadı. Öyle oynadı, öyle göbek çalkaladı ki, oyunu bitirip 
yanıma geldiği zaman sanki su veya ekmek istiyormuş gibi söyledi: 

- Seni öldürmek istiyorum. 

- Beni sevmiyor musun? 

- Ha ha ... Ha . . .  

- Neler de biliyorsun sen a kuzum, bir insanı biteviye nasıl sever-
siniz? İnsan derisini bile birkaç sene olduğu gibi muhafaza edemez. 
Yara olur, bere olur. Ben sana kızıyorum. Seni öldüreceğim muhakkak. 

- Öldür hadi, dedim. 

Cevap verdi: 

- Tam ölmek istemediğin zaman. 

Ben, bu kadının intikamından kurtulmak için çok çalıştım. Ama 
pek çok. Bir defa da onun için dövüştüm. Onu seviyor muydum, 
sevmiyor muydum, bilmiyorum. Fakat bir kadının bana darılınası 
tuhaf geliyordu. Esma, acayip bir kadındı. Ona bir orospu demeye 
dilim varmıyor. Çünkü o her isteyen erkekle yatıp kalkmazdı. O, 
istediği delikanlının peşine takılır, onu ayartıncaya kadar uğraşırdı. 
O bir acayip mahluktur. "Erkeklerin bizden ne farkı var. Biz de onlar 
gibi çalışıyoruz, hatta onlardan daha çok. Ben eşraf çocuğundan daha 
mı az çalışıyorum, tarlaya giden ben, çifte giden ben, çubuğa giden 
ben. O ne yapıyor? Ben at gibi çalışıyorum, erkek gibi iş yapıyorum, 
sonra da beyzadelerin hanım abialar gibi evde otursunlar. Çifter çifter 
kapatmalar beslesinler. Onlarınki can da benimki patlıcan mı?" diye 
çatır çatır söylerdi. 

Esma mektep medrese görmedi ama yaman laf ederdi. Hem öyle 
ulemanın sözleri gibi hoyrat hoyrat sözler söylemezdi. İlk zamanlarda 
kızdığım bu kadına yavaş yavaş ısındım. Bir gün bizim arkadaşlardan 
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biri Esma'ya musallat oldu. Kadın ondan hiç mi hiç hoşlanmıyordu. 
Herifçioğlu bir kenara sıkıştırmış Esma'yla dövüşüp duruyorlar. Gittim: 

- Ayıp be! dedim. Ayıp sana, senin zahmın1 hep karılara galiba! 
Ersen çık meydana. 

Daha lafımı bitirmemiştim, suratıma bir şey indi, dövüşmeye baş­
ladık. Kadın, bir koç dövüşü seyreder gibi bizim vuruşmamızı seyretti. 
Ben üç yerimden öteki dört yerinden yaralanmıştık Ben, bu yara ile 
zannediyordum ki Esma ile fıt olduk, ne gezer? Ne kinmiş, ne sönmez 
ateşmiş bu. Ben yaralı yaralı in kovuğunda yatarken gene yanıma 
geldi. Zannettim ki halimi, hatırıını soracak Halbuki kovukta altımda 
bir avuç saman, yaralarımda yağlı yün parçaları, susuz, kimsesiz ve 
bir yandan bir yana dönemezken karşıma gelip de ne dese beğenirsin? 

- Ne dedi? 

- Ne diyecek? "Ne, daha sen ölmedin mi" demesin mi? 

- Seni seviyor, yoksa bu kadar üstüne düşmezdi. 

- Kedi gibi kadın, yavrusunu yiyen kedi gibi. Onun için kendini 
sevenler birer yavru gibi, sevmeyenler fare gibi hepsi ölümü tadacak­
tır. Sonra şimdi o peygamber oldu. Kendinin eski günlerini bilenlere 
rahmet okumaz. Büyüklüğün şamndan değildir onları sağ bırakmak. 

- Fazla kuruntu ediyorsun, bu kadar dağda gezdin, ayıp bu düşünce. 

Konuşa konuşa hükümet dairesinin önüne kadar gelmişlerdi. Paz­
vantoğlu'nun beyninde gizlenen uyuşuk, belirsiz bütün hatıralar can­
lanıvermişti; hatta bir an kendisini, beynine dipçik indirilmiş gibi bile 
hissetti. Boğazında soğuk yağlı bir ipin daraldığını duyar gibi oldu. 
Tüyleri ürperdi, bedeni diken diken oldu. 

Uzaktan bir delikanlı Pazvantoğlu'na yaklaştı. Delikanlı: 

- Esma Bacım seni çağırıyor. Hızırlar, dörtler hep hazır. 

Pazvantoğlu adeta istemeye istemeye Esma'nın odasına gitti. 

Bütün kumandanlar ve hızıdar keçelere diz çökmüşler, Esma ve 
Dudu yüzlerine nikaplarını geçirmişlerdi; önlerindeki rahlede sekiz 
meşin kaplı kitap görünüyordu. Esma, söze başladı: 

1 Darben, vuruşun 
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- Hak emri bendedir. Sekiz kitap hakkı için söylüyorum. Emir 
verildi, Zülfikar Ordusu ilerleyecek. Şimdi kumandanı seçeceğiz. 

Bölük başıları birer çöp parçasını geniş bir yazma mendile koydu­
lar. Molla Hasan, bir eliyle çöpü mendilden çekti, öbür eliyle diğer bir 
mendildeki yazılı kağıdı aldı. Yazılı kağıdı okudu: 

- Bekir. 

- Boş! 

Kağıtları ve çöpleri karıştırdı, bir kağıt ve bir çöp aldı: 

- Keskinli Mustafa. 

- Boş! 

Kağıtları tekrar karıştırdı, çöpleri karıştırdı, bir kağıt aldı, bir çöp 
çekti, okudu: 

- Araçlı Kazım. 

- Boş! 

- Pazvantoğlu! 

- Mengen. 

Hep birden söylediler: 

- Mübarek olsun! 

Ses, odada bir büyük kavis1 çizdi: 

- Mübarek olsun! Mübarek olsun! 

- Bugün hemen bir saat sonra gideceksin! Mengen hemen zapto-
lunmalı. 

- Peki, dedi, bir saat sonra yola çıkıyorum. 

Bir saat sonra her şey hazırdı. Esma, Dudu, Hızırlar, öteki bölük 
başları Pazvantoğlu'nu çeşme başından selametlediler.2 

Pazvantoğlu, işgal kuvvetlerinin önünde renk vermeden ilerliyor­
du. Fakat bu eski eşkıyanın bakışlarına, yüzündeki çizgilere, gözlerinin 
kenarında bir iki günün derinleştirdiği hadara dikkat edenler, Pazvan­
toğlu'nda memnun ve imanlı bir adamın haleti ruhiyesini göremezler­
di. Pazvantoğlu, bitkin bir halde kasabadan uzaklaştı. 

I Yay 
2 Uğurladılar. 
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Pazvantoğlu, çete biraz ilerledikten sonra atının üstünde geri 
döndü ve hızlı hızlı söylendi: 

- Cin Emin'i bana çağırın! 

Bir toz, bir duman, bir atlı Pazvantoğlu'nun yanında, atının kan­
tarmalarını 1 kastı, uzun saçaklı, velenselF Osmanlı eğeri üstünde biraz 
daha dikleşti. 

- Geldim ağam, dedi. 

Pazvantoğlu, Emin'e acayip acayip baktı ve: 

- Dediğin oldu, gidiyoruz. 

- Nereye? 

- Mengen'e! 

- Mengen'e mi? 

- Evet, Mengen'e. Ta kendisine. 

- Ayağını öpeyim ağam, bir daha tekrar et. Kurbanın olayım, 
doğru mu? Mengen'e mi gidiyoruz? 

- Doğru da laf mı? Sana yalan mı söyleyeceğim. 

- Öyleyse çabuk gidelim, atları sürelim. 

Pazvantoğlu, ileri emri verildikten sonra; 

"Gitmem" diyemedi. 

Fakat canı hiç de gitmek istemiyordu, yalnız gitmek değil kal­
mak da onun içini sıkıyordu. Öyle kararsız, öyle kararsızdı ki, her 
emrivaki, onu boynundan bir ip le bağlanmış kuzu haline koymuştu. 
Bunun için "git" dediler; hareket etti, "dur" desderdi duracaktı, 
yahut karşısına bir tek zaptiye çıkıverse hemen teslim oluverecek­
ti. Böyle bulanık bir haleti ruhiye içinde Emin'in sözleri tuhafına 
gidiyordu. 

Pazvantoğlu düşünmeden bağırdı: 

- Dörtnala . . .  

1 Atların ağzına vurulan, dizgiTilere bağlı demir 
2 Battaniyeli 
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Mengen yolunda, atlarının ağızları köpürmüş, yeleleri ve kuyrukla­
rı havada dalgalanan iki atlı -bu iki atlı Emin'le Pazvantoğlu'ydu- iki 
dost atbaşı beraber gidiyorlardı. 

Emin: 

- Biraz daha atları sürsek, dedi. 

Pazvantoğlu: 

- İyi ama kelle götürmüyoruz ya, nedir bu acele? 

- Şehre erken erken girmek daha iyidir zannederim. 

- Peki, istediğin gibi olsun! 

Atlar bir yokuş tırmandılar, hayvanların birkaç defa daha boyun­
ları uzadı, kısaldı ve nihayet uzaktan Mengen'in minareleri göründü. 
Emin, bir çocuk gibi sevindi, gülümseyerek Pazvantoğlu'na baktı. 

- İki saat sonra şehirdeyiz, dedi. 

Pazvantoğlu, Emin'in bu çocukça sevincinden hiç mi hiçbir şey 
anlamıyordu. Adar, karıniarına malımuzları yedikçe kulaklarını kısa­
rak tozlu yollardan incecik, kıvrıntılı bir yoldan inişe geçtiler ve bir 
dönemed saptılar. Birdenbire önlerine Mengen'in esmer evlerinin 
damları, yeşil ağaç kümeleri çıkıverdi. 

Bu bir dönemed sapar sapmaz karşıianna çıkan manzara, Emin'i 
sapsarı etti. Al atın üstünde bir an nefesi kesilir gibi oldu. Eğerin 
üstünde sağa sola sallandı, sonra: 

"Ohhh!" diye koskocaman bir nefes aldı. 

Ve sonra korkmuş gibi oldu; yüzüne korkan ve acı duyanların 
hazin maskesi takıldı. Biraz evvel sevinen, somurtkanlaştı. Emin, Paz­
vantoğlu'na seslendi: 

- Acep şehirde bulabilir miyim? 

- Hala unutınadın mı o çocukluğu? 

- Unuttum sanıyordum ama unutmamışım. Unutulur gibi değil ki. 

- Senin bu ilk göz ağrındı değil mi? 

- Yalnız benim değil, ben de onun ilk göz ağrısıyım. 

İki dağ adamı, yaşlı başlı, gün görmüş, yol kesmiş, köylere, dağlara, 
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derelere hükmeden adamların ruhları ne acayip bir alemdir. Ne tuhaf 
tezatlar yan yana, baş başa, el ele vererek yaşarlar. Bu koskocaman 
gövdelerin, granitleşen yüreklerin bir köşeciğinde sıpsıcak, hoplayan 
bir çocuk hali vardı. Kalp zannedersiniz ki granit yuvada eğretidir. 
Böyle zannederseniz aldanırsınız. Bu sıpsıcak çocuk kanı, birdenbire 
donuverir diye korkmayınız. Bu devierin grarıit bedenler içinde çağ­
layan kanları daima sıcaktır ve daima delikanlıdır. Onların yaşiarına 
rağmen bir tarafları tamamıyla çocuktur. Pazvantoğlu ve Emin, sevgi­
den çocukça ve çocuk gibi bahsediyorlardı. Bu belleri palalı, omuzları 
silahlı, yüzleri granitlere çarpa çarpa aşınmış tunçlar gibi çizik çizik, 
şerha şerha bıçak, kama, kurşun yerleriyle dolu insanlar konuşmala­
rına devam ettiler: 

- Ben küçüktüm, o da ufaktı. Dere kenarında bir avuç çamur alır, 
su kenarında çömelir, çamurdan evler yapardık Bir gün gene bir avuç 
çamurdan ev yapıyorduk, o dedi ki: 

- Haydi getir, senin çamurunu benim çamurlarımla karıştıralım, 
kocaman ev yapalım. 

Çamurlarırnızı karıştırdık, öbür çocuklarınkinden daha büyük bir 
ev yaptık, parmaklarımızı çamura batırdık, pencereler yaptık. Benim 
babam rençberdi.1 Onun babası nahiyenin katibiydi, ama gene hep 
beraber oynardık Her Allah'ın günü sabahtan akşama kadar bütün 
çocuklar kaz yavrularını dereye sokar, bindileri kabartırdık; bu kız 
hiç mi hiç benden ayrılmazdı. Gün doğar doğmaz sokağa fırlarlıktan 
güneş batıncaya kadar birbirimizden ayrılmazdık. Her sabah onu 
kapısının önünde beklerdim. Gene bir gün, kapılarının önünde bekli­
yordum. Evden bir çığlık koptu. 

- Orospu . . .  Kah pe, senin dilini kızgın maşalarla mı yakayı m, kara 
biber mi, kırmızı biber mi süreyim? Söyle, çabuk söyle! Sen babanın 
getirdiği bebeğe "Emin" dersin ha! Kara gözlü kuzunun adı Emin. Bu 
ne böyle? 

Tokatların şakırtısı yüreğimi ezdi. Anası İstanbullu'ydu; bir taraf­
tan şakır şakır silleler indiriyor, bir taraftan da: 

ı işçiydi. 
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"Canım bebeği o Türk'e benzetiyorsun. O kınalı kara gözlü kuzu­
yu . . .  Kuzu nerede, o hantal rençber oğlu nerede? Bir daha seni o oğlan­
la beraber görürsem sağ kalırım sanma e mi? İki hacağından tutup 
ayırıveririm" diyordu. 

Bu sözleri duyunca beynimden vurulmuşa döndüm. Bu lafların 
arkasından şırrak, şırrak şaplaklar beni yerimde fırıl fırıl döndürdü. 
Hele kızın ağlayışını duyunca ne yapacağımı şaşırdım. Çocukluk bu, 
onu kurtarmak istiyordum. Ama nasıl kurtaracaktım, onu bilmi­
yordum. Güppedek kapıya yaslandım. Koca kapı gümbürdedi, gacır 
gucur etti. Kapı açıldı. Kapının açılmasıyla bir elin enseme yapışması 
bir oldu. Ensem sille tokat yağmuru altında kaldı. Kadın, kızına çıkış­
tığı gibi bana da saldı, söylendi, bağırdı: 

- Hadiii . . .  Hödük Türk. .. Hadi . . .  Arkanı kürke, kapını Türk'e alıştır­
ma, diye bastı şaplağı, bastı şaplağı bana. 

Ertesi gün gene sabahleyin erkenden sokağa fırladım. Hoş durdu­
ğum yer eve pek yakın değildi. Köşenin başında kızın sokağa çıktığını 
görebilecek bir yerde durdum. Biraz bekledim, biraz daha bekledim. 
Beklerken hiç haberim olmadan adım adım ilerlemiş, evin önüne 
gelmişim. Evin önüne geldiğimi neden sonra anladım. Ben kızı düşü­
nüyordum. Bu bir günlük hasret pek yaman geldi. Yarın diyordum, ne 
de çok; öbür gün, daha öbür gün hiç onu göremeyecek miyim? 

Anası babası onu benden kaçırıyorlar. Ben de onu onlardan kaçı­
rırdım; iş düzelir gider, düzelir ama kızı nasıl kaçırınalı? Bizim atı 
alırırn, sabah erkenden kimseler uyanmadan evin önüne gelirim. Kız 
da, ben de ata atlar gideriz. O gün, akşama kadar bir yerlere gitmedim, 
ta ki kız sokağa çıkınca kendisini görüp söyleyeceklerimi söyleyeyim 
diye akşama kadar bekledim. Ne gelen var, ne giden. Babası geldi gitti, 
komşular geldi gitti, kız meydana çıkmadı. Ne pencereden, ne de kapı­
dan gözüktü. Akşam serinliği bastı, uzaktan nahiye müdürünün oğlu 
sökün etti. Yanında zaptiye çavuşunun oğlu ile imarnın oğlu vardı; 
manifatura tüccarının oğlu da arkadan koşa koşa onlara yetişti. Ben, 
biraz onlara doğru yürüdüm, onlar bana doğru. 

- Haydi, dedim, haydi askerlik oynayalım. 
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Nahiye müdürünün oğlu kumandan oldu. Zaptiye çavuşununki 
onbaşı, bizler de asker. Kumandan, kumanda verdi: 

- Hazır ol! Selam dur! Sola dön! Arş ileri! Rap, rap, rappp ... 

Yürümeye başladık. Tam bizimkinin kapısı önündeydik, aklıma 
bir şey geldi. Kızı dışarıya çıkarmak için bir hile buldum. Kumandana 
dedim ki: 

- Şevket Bey, bizim bölüğe bir borazan lazım. 

- S ahi, dedi, nereden bulmalı? 

- Dürriye Hanımda var. Babası ona otuz iki hava çalan bir mızıka 
getirtti. 

Kumandan bize bağırdı: 

- Bölük dur! 

Bölük durdu, Şevket kapıyı çaldı. Düniye'nin annesi kapıyı açtı. 

- Buyursunlar mini mini paşam. Paşam beğenmiş de teyzesine 
misafir de gelmiş. Gel Dürriye, bak kim geldi? Bak arkadaşın seni 
bekliyor. Hadi misafirine ikram et, dedi. 

Dürriye şıpır şıpır terliklerini sürükleye sürükleye merdivenden 
indi. Şevket hızlı hızlı seslendi: 

- Haydi... Askerlik oynuyoruz, mızıkacı ol. 

Kızın anası: 

- İşittin mi yavrum? Şevket'le git oyna, küçük bey seni çağırmaya 
gelmiş. Sakın ha Ömer'lerin oğluyla oynayayım deme. Bak Şevket 
sana layık arkadaş. Haydi Allah'ın birliğine emanet! 

Dürriye elinde düdüğü önde, Şevket arkada kapıdan çıktılar. Dür­
riye bölüğün önüne geçti, düdüğünü çalmaya başladı. Şevket bağırdı: 

- İleri arş! 

Bir hayli yürüdük. Namazgaha kadar geldik, söğüt dallarından 
silahlarımızı çattık, hala Dürriye'yi görüp bir şey söyleyememiştim. 
Kız benimle konuşmaktan korkuyordu. Kız bir defa yanıma gelecek 
oldu, Şevket gözlerini aça aça böbürlendi: 

- Haa ... Biliyor musun annen sana ne dedi, diye çocukcağızı korkuttu. 
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Mutlaka onunla sözleşmeliydim ve bu hasretliğe bir çare bulmalıydırn. 

- Haydin, dedim, arkadaşlar saklambaç oynayalım! 

- Peki; ebe kim olsun dediler. 

- Ben, dedim. 

Oyuna başladık. Çocuklar öyle saklarımışlardı ki bulmanın imkanı 
yoktu. Bir hayli aradım, taradırn, namazgahın yanındaki kuru çeşme­
nin yalağında Dürriye'yi yakaladırn. Ona dedim ki: 

- Yarın sabah erkenden hazırlan, bohçanı al, ben erkenden gelip 
seni alacağım. 

- Peki, dedi. 

Akşama kadar oynadık. Ertesi sabah bizim al beygiri ahırdan çek­
tim. Evirı önüne götürdüm. Kızcağız penceredeydi, hemen küçücük 
bohçasını attı. 

- Sıkı tut, içinde bebeklerim var, diye seslendi. 

Sonra sessiz sessiz indi. Ben, basamak oldum, o sırtıma bastı, bey­
gire atladı, arkasından ben atladım. Bastım tekmeyi beygire. Kalktı 
dört nala, kız önde ben terkide bir hayli gittik. Birden hayvanın 
dizgini elimden çıktı. Bizim kızıl beygir deli deli yürümeye başladı. 
Artık hayvan bizi istediği yere götürüyordu. İkimizde de bet beniz 
atmıştı. Bir şeycikler söylemiyorduk. Hayvan, bir boy çarşıyı dolaştı. 
Hayvanın arkasından koştular. Kız avaz avaz bağırıyordu. Hayvan, 
bizi döne dolaştıra Düniye'lerin evinin önüne getirdi. Kızın çığlığı­
nı işitenler pencerelere üşüştüler. Beygir, bu seslerden daha ziyade1 
ürktü, delileştikçe delileşti, hopladı, zıpladı, yan yana yürüyerek küt 
diye dut ağacına çarptı. Ağaç ve evler aşağı eğildi, secdeye kapanır 
gibi bir şey oldu. Yol, kaldırım kayaları dimdik ayağa kalktı. Biraz 
sonra dut ağacının dibinde bir kalabalık etrafımızı sardı. Anası, 
kızını kucağına aldı ve ağaç etrafında toplananlar meğer yalnız nahi­
ye katibinin karısına yardım için gelmişlermiş. Beni olduğum gibi 
bıraktılar. Herkes başımdan çekildi gitti. Akşama kadar yaralı bir 
köpek yavrusu gibi söğüt ağacının dibinde inledim durdum. Sesime 

ı Çok 
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aldıran bile olmadı. Sürüne sürüne eve döndüm. Eve gelince babam­
dan da temiz bir dayak yedim. Kızın anası, zaptiye ile babama haber 
göndermiş, demiş ki: 

"Oğlunu zapt etsin, sonu dumandır:' 

Bundan sonra babam beni kasabanın öbür ucuna bir demirciye 
çırak verdi. Sabahleyin dükkana giderken, akşamieyin dükkandan 
dönerken bir fırsatını bulup kızın evirıin önünden geçerdim. Bazen 
kendirıi görürdüm. Bir bayram günü, nahiye müdürünün oğlu ile bir­
likte el öpmeden dönüyorlardı. Yanlarına yanaştım, konuşmak istedim. 
Kız beni görünce durakladı, Şevket gözlerini açtı, kötü kötü baktı. 

- Evde annelerimiz bizi bekler. Bu pis demirci çırağı ile ne konuşa­
caksın, diye hızlı hızlı söylendi. 

Kız da boynunu büktü. Kös kös döndü, Şevket'le birlikte yürüdü 
gitti. Sonra onu aylarca göremediğim olurdu. Ara sıra deli gönül bük­
medince gece demez, gündüz demez yollara düşer, onun yüzünü bir 
görür gibi olurdum. Bazen akşam ezanından sonra onların evlerinin 
karşısındaki dut ağacına çıkardım. Karanlık basınca el ayak çekilirdi. 
Dut ağacında iyi bir çatal vardı. Onun üstüne çıktım mı, kimsecikler 
beni görmezdi. Ben evin yola bakan odalarını adamakıllı seyrederdim. 
Sular karardıktan sonra ışıklı bir oda içirıde, insan daha güzel, daha 
hoş görünüyor. Hele insan uzun zaman özler, özler de birdenbire 
görüverirse .. .  Ben de kızı görünce öyle olurdum. Beni bir titreme alır­
dı. Çenelerim atar, dişlerim zangırdardı. Bir gün ellerirnle tuttuğum 
daldan az daha cubbadak aşağıya gidiyordum; güçlükle kurtuldum, 
tutundum. Kaç gece böyle dallar üstünde, kuşlar gibi tünekledim. Tek 
ona yakın olayım, tek onu ortalık açılırken göreyim diye. 

Bir zamarılar evden kaçtım. Burada güneşle yattım, güneşle 
kalktım. Kimse görmeden ağaçtan indim. Dükkana gittim. Demirci 
dükkanına da onun için gidiyordum. Onu benden ayrılmaz bir hale 
koymak çareleri düşünüyordum. Onun içirı şu karşıki tepeye taştan 
bir kale yapsam, onu bu kulenin içirıe saklasam. Alimallah1 kuş uçurt­
mam diyordum. Diyordum ama kaleyi nasıl yapacaktım? Çocukluk 

1 Allah bilir 
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bu, insan dört başı mamur1 düşünüyor. Ben çekiç saHarken hep bun­
ları dünürdüm. Bu kadar değil, dahası var. Hayal bu ya, ben kaleyi 
yapardım, kızı içeriye saklardım, derken bakarım bulut gibi atlılar 
gelir kızı kaleden almaya, savaşırlar. Ben önlerine çıkarım, hepsiyle 
ayrı ayrı kılıç kılıca dövüşürdüm; kiminin kellesi bedeninden ayrılır, 
kiminin bilekleri kılıçlarıyla birlikte kopardı. Bazen bunu düşünürken 
elimdeki çekiç örsten dışarı fırlardı. Kaç kere elimdeki çekici ayağıma 
düşürdüm, kaç defa ustanın elini yaraladım. Kale yapamadım, kızı 
alaroaclım ama bir bıçak yaptım. Hem ben bıçağı yapmak için ne 
kadar uğraştım, ne kadar çalıştım. Demirimi kızgın ocağa soktum. 
Demiri, kıpkızıl alev yaptım, dövdüm, dövdüm, dövdüm .. .  Sonra suya 
soktum, eyeledim, bileyledim. Demir, o kapkara demir öyle güzelleşti, 
öyle keskinleşti ki, üstüne kıl düşse iki bölük olurdu. Günlerce, hafta­
larca, aylarca onun için uğraştım. O kama, kemik saplı bıçak, beni bir 
sene uğraştırdı. Onu her elime alışta, "Halı, derdim, onu alanın işini 
bitirecek!" 

Bıçağı her elime alışta, bir tarafında eksiklik buluyordum. Orasını 
burasını düzeltiyordum ve nihayet bıçağın sırtını bir testere gibi oyuk 
oyuk yaptım. Nasıl söyleyeyim, kıza duyduğum hasret ateşe girdi, alev 
oldu, örste dövüldü, suya girdi, çelik oldu ve nihayet ağzı pırıl pırıl 
yanan bir bıçak oldu. Demirci dükkanında bunun için senelerce körük 
çektim, demir dövdüm. 

Emin anlatırken uzaktan silah sesleri geldi: 

Vooovvv 

Vooovvv 

Gıırrrrrr 

Vooovvv 

Vooovvv 

Herkes kulak kabarttı. Haydutlar atlarının gemlerini kastılar. 
Ellerini kaşlarının üstüne koyarak dört tarafa bakındılar ve derhal 
atlarından inip fundalar arasına gizlendiler; silah sesleri yine başladı: 

ı Burada eksiksiz anlamında 
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Gıırrrrrr 

Voovvv 

Voovvv 

Gıırrrrr 

Bu defa sesler daha uzaktan geliyordu. Pazvantoğlu: 

- Bizim uç, zaptiyelerle çatıştı. Zaptiyeleri sürdüler, götürüyorlar. 

Bir iki dakika daha fundalar arasında kaldılar, tüfek sesleri daha 
ziyade uzaklaşmıştı, artık ipte asılı kilime sopayla vururlar gibi: 

- Pattt pat, sesleri işitiliyordu. 

Emin, Pazvantoğlu'na baktı: 

- İlerlesek, dedi. 

Pazvantoğlu, yüksekçe bir tepeye çıktı ve: 

- At başına, haydi! diye bağırdı. 

Atları sürdüler. Bir toz, bir duman, yine atlılar etrafı iğde dallarıyla 
çevrilmiş kurşun renginde bir inişten savruldular. Bir yokuşa doğru 
çıkarken yol kenarında iniltiler işittiler. Atların kulakları dikildi, başlar 
ses gelen tarafa döndü. Bir iki dakika yürümek kafi geldi. Önlerine 
hırıldayan, yerde debelenen bir at çıktı. Kır atın karnında, sırtında 
oluk oluk pıhtılaşmış kanlar vardı. Ve yer yer kanlı çamur yığınları 
pıhtı oluklarından boşalan yerleri doldurmuştu. At eğer bacaklarını 
oynatmasaydı, insan bunu üstüne kan serpilmiş bir toprak yığını zan­
nederdi. Atın hırıltısı o kadar fazlaydı ki, başka ses işitilmiyordu. Bir 
tüfek patladı. 

- Kurtuldu hayvan, diye seslendiler. 

Bu defa bir insan iniltisi derinden derinden aksetti. Atın yanın­
dan fundalıklara doğru uzayıp giden bir kan çizgisi bütün kafıleyi 
boyunlarına takılmış bir bağ gibi fundalara doğru çekti, sürükledi, 
götürdü. Atlıların bir kısmı yolu tuttular. Sekiz on kişi atlarından 
adadılar. Askerlerin avcıya çıktıkları gibi, beşer adım aralıkla fundalar 
arasından sektiler. Martinierin dipçikleri koltuk altında ve şehadet 
parmakları tetikte. Emin de bunların arasındaydı, ses gitgide fazla­
laştı. Nihayet bir çukurda, bir adam buldular. Bu bir adam değil, yere 
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devriimiş kan pıhtısından bir heykeldi. Bu yaralı adamın kılığından 
zaptiye olduğu anlaşılıyordu. Yalnız göz çukurlarına kan dolmuştu. 
Emin, matarasını uzattı, adam avurtlarını şişire şişire içti. Emin, bu 
adamı su içişinden tanıdı. 

- Ulan Mehmet, senin burada ne işin var? 

- Gönderdiler. 

- Ne diye? 

- Mengen'i sihirbazlar basacakmış, onlara karşı gönderdiler. Bir 
dakika içinde darmadağın olduk. 

Emin, bir başkasının matarasını aldı. Zaptiyenin yüzünü yıkadı. 
Mehmet'in yüzünü yıkarken eli kan pıhtılarını kaldırdıkça Meh­
met'in yüzündeki senelerin nikabını da çıkarıyordu. Nihayet zaptiye 
çavuşunun oğlunun yüzünü buldu. Bu çocuk Mengen'de vaktiyle 
çocuklara askerlik oyunlarında onbaşılık eden çocuktu. Bu manzara, 
Emin'in biraz evvel Pazvantoğlu'na anlattığı çocukluk hatıralarını 
tekınel edi. 

Emin sordu: 

- Şevket, ne oldu? 

- Katibin kızını aldı. Babası tekaüt oldu. Şimdi Sıddıkzade'lerin 
Mengen'deki dükkanında çalışıyor. Onunla ortak oldu, onların taria­
larına bakıyor, tiftik topluyor, aşar mültezimliği1 ediyor. Şimdi Men­
gen'deki gönüllülerin başında. 

- Desen e ki gene kumandan? 

Emin biraz çekildi, bir silah patladı. 

- Allah taksiratını2 affetsin. Kurtuldu, diye bir fısıltı oldu. 

- Kaçıyorlar.. .  

- Kaçıyorlar ... 

Osmanlı döneminde köylülerden, ürettikleri tarım ürünleri karşılığında alınan ver­
gi toplatıcılığı. 

2 Günahlarını 
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- Dört nal! 

- Rahvan da gitsek yetişiriz. 

Boğuk boğuk sesler uğulduyor. Her sesin üstünde kurşun sesi, ıslık 
çalarak, dimdik, madeni adımlarla yürüyordu. Bu adamlar kah yavaş­
lıyor; tak ...  tak ...  ilerliyor, kah koşuyor; takıırrrr, gırrrrr, diye uzaklara 
atılıyordu. Ters yüzüne Mengen kapısından içeri girenierin arkasından 
atlılar kasabayı bastılar. Emin en öndeydi. Kendi kendine: 

- Giderim. Ön alırım, diyordu. 

Atını sürdü. Nahiye katibinin evi önüne gelmek için güçlük çekme-
di. Kasaba baştan başa ürpermiş, tüyleri diken diken olmuş bir beden 
gibiydi. Herkes neye uğradığını anlayamamıştı. Her evden heyecanlı 
heyecanlı sesler işitiliyor, süratle dükkan kepenkleri birbirine çarpa 
çarpa kapanıyordu. Emin'in atı, bu hengamede katibin evinin tam 
önünde durdu. Emin'in vaktiyle kızı kaçumak için atını durdurduğu 
yerde, yaşlı ve sarkık bıyıklı adam aynı saffetle1 bağırdı: 

- Düriye . . .  Düriye . . .  Kız Dürriye . . .  

İçeride ses yok ...  

Seda yok. . .  

Cevap yok . . .  

Tekrar bağırdı. Sanki o eski demirci çırağı, bir büyük adam heyke-
linin içinden sesleniyordu: 

- Haydi haydi, seni almaya geldim. 

Bir ayak pıtırtısı oldu, ince bir kadın sesi: 

- Sen kimsin? 

- Ben Emin ... Emin ... 

Pencerenin tahta kapağı açıldı, olgun bir kadın bedeni, bir hayal 
gibi geçti. 

Bir tabanca boşandı, bir ses işitildi. 

- Ay! . .  

1 Saflıkla 
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Emin, dut ağacının dibine düştü, at gemini tak.ırdatarak ve başını 
saliaya saliaya ilerledi. Emin' i gece devriyeler dut ağacının altında bul­
dular. Ay ışığında baktılar. Emin'in gözbebeklerinde olgun bedenli bir 
kadın minyatürü vardı. Bu hayalet, yarı açık göz kapaklarının arkasın­
dan pırıl pırıl yanıyordu. 

IX 

Mengen fazla mukavemetl edemedi, ahali kısmen Bolu'ya, kısmen 
Gerede'ye kaçtı. 

Mengen'e giriş Pazvantoğlu için Devrek'e girişinden farklı değildi. 
Pazvantoğlu'nun Mengen'e iledeyişi Bolu'da ve Kastamonu'da bir yıl­
dırım gibi tesir yaptı. Hele Mengen'den kaçanların heyecanlı heyecanlı 
anlattıkları şeyler, Bolu'yu baştan başa sarstı. Bütün şehir, günlerce 
korktu, heyecan içinde ürperdi. Gece gündüz şehir kapılarında nöbet­
çiler bekledi. 

Dört nala giden bir at, anasının arkasından bir merkep yavrusu, 
yüksek sesle bağıran bir tellal, hızlı hızlı yürüyen bir delikanlı, yüksek 
bir yerden yaylayı seyreden bir ihtiyarın telaşlı telaşlı bakışı, şehri alt 
üst etmeye kafi geldi. Kaç defa: 

- Geliyorlar! Geliyorlar, diye halk birbirine girdi. 

Hükümet her gün tellallar çıkardı. Halkı teskin2 emek için cami­
lerde vaizler tertip ettirdi, bir hafta içinde üç bin gönüllü kaydolundu; 
yeşil cüppeli, beyaz sarıldı, bir omuzunda tüfeği, ötekinde sancağı 
taşıyan müftüyü zaptiye kuvvetleri, gönüllüler ve bayram topları takip 
etti. Bu acayip kafile, şehri fırdolayı dolaştı. Maksatları, mütecavizleri3 
Bolu şehrinin kapılarında tepelemekti. Bunun için hükümet kuvvetle­
rinin manga üzerine yürümesi geri kaldı. 

Direnemedi 
2 Yatıştırmak 
3 Saldırganları 
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Pazvantoğlu, Boluöa olup bitenlerden haberdar değildi. Hükümet 
kuvvetleri tarafından tecavüzün geri kalması üzerine aklına yeni yeni 
şeyler geliyordu. 

- Mengen'i diyordu, elimde tutarım, hükümet kuvvetleri kıpırda­
namıyor. Esma Bacının kuvvetlerini de püskürttüm mü işim iş! 

Fakat bu hülya çok devam edemedi. Birden kardeşi Süleyman 
yanına çıkageldi. 

- Kardeşim, dedi, son sözümü söylemeye geldim, kendini bir defa 
daha kurtarabilirsin. 

- Deme. 

- Vallah öyle. Bolu'da dehşetli kuvvetler birikiyor. İstanbul'dan 
gönderilen askerler, bir topçu alayı, süvariler, Akça Şehir'den karaya 
çıktı. Kastamonu'da padişahın yaverleri var. Hatta sana şunu söyleye­
yim, hünkar için konak yerleri yapılıyor. 

- Peki Bolu'dan neye hücum etmiyorlar? 

- Sihirbazların tecavüzünü bekliyorlar. Bir taraftan siz hücum 
ederken, öte taraftan İstanbulöan gelen kuvvetler arkadan çevirecek­
ler. İnan buna. Hem vallahi hem billahi. Fırsat varken başını kurtar. 

Eşkıyalar birkaç gün daha Mengenöe beklediler. Bu vaziyet önün­
de Pazvantoğlu, kardeşinin söylediklerine pek inanmak istemiyordu. 

Nihayet, vaziyeti iyice anlamak için şehirden uzaklaştı. 

Pazvantoğlu, yüksek bir ağacın üstünden ovayı seyretti. Bütün ova, 
öbek öbek çadır ve silah çatıklarıyla örtülüydü, kara bulut gibi asker 
kümeleri görünüyordu. Arabalar, cephane arabaları, süvari beygirle­
ri ve hele koşulmaya arnade duran kocaman kocaman ağızlı toplar, 
avaya dehşetli bir hal veriyordu. Kocaman ve yemyeşil bir çiçek denizi 
halinde uzayıp giden mesafelerin bu kadar heybetli olduğunu kimse 
bilmez; hiçbir zamanda ve hiçbir devirde buraya bu kadar asker ayak 
atmamıştı. 

Pazvantoğlu bu heybetli kalabalığı görünce, kardeşinin sözlerini 
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hatırladı. Gerede ve Adaköy'de geçen hadiseleri hatırladı. Esma'yı, 
Dudu'yu bir tarafa, üzerlerine dağ gibi asker gönderen devleti bir tara­
fa koydu. Esma'yı, Dudu'yu idam sehpasına koşa koşa gelen ve iplerini 
kendileri boyunlarına takan deliler gibi görüyordu. Bu hisle ağaçtan 
indi. Kır atma atladı ve Mengen yolunu tuttu. Arkadaşları Pazvantoğ­
lu'nu dört gözle bekliyorlardı. 

Ertesi sabah Mengen kapılarından çıkan Zülfıkar Ordusu asker­
lerini herkes biraz ilerde karargah kurmuş olan devlet kuvvetlerine 
baskın edecek zannediyordu. 

Zülfıkar Ordusu'nun önünde, sağa sola selam vere vere ilerleyen 
Pazvantoğlu, Zülfıkar Ordusu'nun adeta inandığı, kudretine iman 
getirdiği bir insandı. O adeta Ali'nin istihalesiydi. 1 Onu şahsen de 
Ali'ye benzetenler pek çoktu. 

Kasabadan uzaklaşırken, onu devlerle dövüşmeye giden, karanlık­
lada vuruşan, esatirF bir kahraman gibi görüyorlar; esatiri kahramana 
şarkta3 verilen şekil şemaili4 derhal Pazvantoğlu'na yakıştırıyorlardı. 

- Çenesi, top sakalı, ensesi tıpkı Ali . . .  

- Mübareğin yüzü de ne nurlu . . .  

- Efendimizin soyundan gelmese böyle heybetli olur mu? 

- Uğuru açık olsun! 

- Kılıcın keskin olsun! 

- Biriniz bin görünsün! 

- Bastığın yer nur olsun! 

- Seni doğuran ananın mekanı cennettir. 

- Ne mutlu böyle bir yiğidin gününde yaşayanlara. 

- Bin yaşa! Var ol Pazvantoğlu! Var ol! 

Dönüşmüş haliydi 
2 Mitolojik, efsanevi, masaisı 
3 DoğuCia 
4 Gösterişi 
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Zülfikar Ordusu ahalinin alkışiarı arasında kasabadan çıktı. Paz­
vantoğlu'nun askerleri, namazgahı terk edeli bir hayli olduğu halde 
alkış sesleri işitiliyordu: 

- Yaşa . . .  Bin yaşa Pazvantoğlu, var olsun Zülfikar Ordusu. 

- Yaşa! Yaşa! Var ol! Var ol! 

Akşama doğru Mengene bir süvari bölüğü tozu dumana katarak 
girince herkes şaşırdı. 

Halk birdenbire ümitten dehşete düştü. 

Süvari kolları kasabanın sokaklarında dolaşıp gezerken: 

- Kendisi gelip teslim oldu. 

- Pazvantoğlu kurnazmış! 

- Affa uğradı, diye söyleniyorlardı. 

Daha sabahleyin kahraman diye tanıtılan Pazvantoğlu'nun göri.i 
nüşü derhal değişti. O artık bir kahraman, bir büyük müncP değil, bir 
münafık,2 bir serseri, bir casus, bir bozguncuydu. Süvarilerden sonra 
kasahaya giren işgal kuvvetleri, kasaba halkına adeta esir muamelesi 
ediyorlardı. 

Zülfıkar muhiplerP bir gece içinde tevkif edilerek4 zindana atıldı 
lar. Ertesi gün zincire vurularak yaya vilayet merkezine gönderildiler. 

Halka göre bütün bunlara, bu kötü hadiselere sebep olan ancak bir 
kişiydi, herkes artık onun adını bir hain diye anıyordu. 

- Alçak Pazvantoğlu. 

- Namussuz herif, dünyanın kanına girdi. 

- Münafık. 

- Pazvantoğlu değil, kafır Yezitoğlu'ymuş! 

- Yılanı göğsümüzde besliyormuşuz da haberimiz yok! 

Pazvantoğlu'na duyulan kin genişledikçe genişledi. 

1 Kurtarıcı 
2 İkiyüzlü 
3 Yandaşları 
4 Tutuklanarak 
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Zülfikar Ordusu'nun dağılması haberi, Gerede'de de derhal tesirini 
gösterdi. Çetelerden Deli Bekir, Araçlı Kazım, Pazvantoğlu'nun izine 
uydular. Esma ile Dudu'yu yalnız bıraktılar. Orada yalnız peygamber 
kadınlar ve Hızıdar Heyeti kaldı. Bir de kadınlara inanan yetmiş- sek­
sen köylü, Adaköy yolunu tuttu. 

Pazvantoğlu, teslim olduktan sonra vaziyet tamamıyla değişmişti. 
Dudu ve Esma için mücadele gittikçe müşkülleşiyor ve cidal taraftar­
ları1 günden güne hararetlerinF kaybediyorlardı. 

Bunların içinde yalnız Hasan hararetli mücadele taraftarı kalmıştı. O, 
ne olursa olsun Sıddıkzade'yi sağ bırakmak istemiyordu. Sıddıkzade'nin 
sağ kalması onun için en büyük cinayetti. Sırf bu maksadını temin için 
uyuşuk bir ceset halinde Adaköye çekilen Zülfikar Ordusu kırıntıları­
na can veren Hasan, onu yeniden harekete getirmek isteyen Hasan'dı. 
Hasan, Adaköy'e döndüğü günden itibaren köyün idaresini eline aldı. 

Köylüler, yer yer devlet kuvvetleriyle karşılaşıyor, zaptiyeler kah 
dostça yiyorlar, içiyorlar ve mürtetliğe3 dair bir şey bulamadıkları 
için kendi kendilerine çekilip gidiyorlardı. Fakat bu vaziyet müfreze 
kumandanlarının görüşüne, zihniyetille göre değişiyordu. Mesela Sarı 
Hasan köyüne giden kol, akıllıca bir çavuşun emrindeydi. Onun için 
bir damla kan bile dökülmedi. Fakat ötekiler . . .  Ah ötekiler .. .  

Her yer muharebe meydanı haline girdi. Nice köylerde taş taş 
üstünde kalmadı, evlerin olduğu yerler sapanla sürülmüş bir tarla 
halini aldı. Kumaş satmak isteyenlerin kimi birçok köyleri Hannihai'ın 
Kartaca'sı haline koydu. 

İşgal kuvvetleri, dergfıhı birdenbire bastırmadılar. Kumandan etraf­
tan tarayarak ilediyor ve Alevi mabedini4 istinatsız5 bırakmak istiyordu. 

1 Çatışma yanlıları 
2 Coşkularını 
3 Dinden dönmeliğe 
4 Tapınağını 
S Dayanaksız 
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Alevi dergahında Dörder, Hızırlar, Dudu'nun ve Esma'nın önün­
de toplandılar; bu içtimaya herkes abdest alarak geldi. Ve son sözler 
söylendi. 

Hasan bağırdı, yüksek sesle haykırdı. İrıler gibi bağırdı: 

- Arkadaş . . .  Hey! Ölmemek için öldüreceksin! Bizden olmayanı 
değil, bize dost olmayanı da öldüreceksin! 

Esma Bacı: 

- Silahlar kırılıncaya kadar ateş, dedi. Ali'nin dergahını kurtara­
caksınız. Haydi bakayım! 

Ali'nin evini yıktırmak hiç kimsenin aklından geçen bir şey değil-
di. Köylüler şuna kanidirler1 ki, sağ insan kaldıkça devlet kuvvetleri 
için bu dergaha adım atmak imkansızdır. Ve gene biliyorlardı ki, çık­
rıklara haciz koydurmadıkları günden beri, köyün etrafında ateşten 
bir çember var. 

Aynı gün, Dörtler mahafılinde2 şöyle bir müzakere geçti: 

- Dört köylü gammazlık etti, öbür tarafa geçti. Esrarımızı3 sattı. 

Hasan cevap verdi: 

- Yarın kavak ağaçlarına asılacak Kararını imzalayalım. 

- Haydi, haydi kağıdı, diviti uzat, parmağımı basayım. 

Hasan: 

- Bu adamları asalım ama bu kafl değil. Sözün kısasını söyleyeyim, 
bu başımızdaki belanın nereden geldiği malum, hükümeti de kışkırtan 
odur. Şu Sıddıkzade yok edilirse, ortada bir şey kalmaz. 

Gözlerini dikerek söyledi: 

- Kararını deftere yazıyorum. 

- Yaz, yaz! 

Ertesi gün Sıddıkzade'nin evinin önünde dört köylü görüldü. B un-

1 inanırlar 
2 Toplantı yerinde 
3 Sırlarımızı 
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lar, düşman hududunu aşan acemi casuslar gibi korkak, fazla ihtiyatlı, 
kendilerini hissettirmemeye çalışarak dolaşıyorlar; Sıddıkzade'nin 
evinin etrafından bir türlü ayrılamıyorlardı. 

Sıddıkzade, o akşam evine kır atının terkisinde bir orospu ile geldi. 
Büyük kapıdan girdikten sonra evvela dördüncü karısı, sonra üçüncü 
karısı, daha sonra ikinci karısı, en nihayette birinci karısı kendisini ve 
kapatmasını karşıladılar. Hepsi: 

- Hoş geldin hanım, sana itibar, kocamıza itibar sayılır, diye içieri 
tutuşa tutuşa kapatmaya yer gösterdiler. 

Kimi karının yatağını yaptı, kimi efendi ile kapatmanın rakısını 
hazırlamaya koştu. Sıddıkzade, pelteleşen vücudunu sedirden sarkıta­
rak, ağzını yaya yaya: 

- Rakı getirin, rakı diye bağırıyordu. 

Sonra kadına: 

- Haydi yavrum . . .  Bir çifte telli, diye söylendi. 

Kadın oynamaya başladı, diz çöktü, vücudunun en ince, en şehvetli 
hatlarını çıkardı. Sıddıkzade bitkin, Sıddıkzade harap bir halde inledi: 

- Gel anam . . .  Gel! diye kadını yanına çağırdı. 

Bir hamlede kadının vücudundaki örtüleri attı, odanın ötesine 
berisine düşen kadın çamaşırları yerde yatan erkek hayvan postlarına 
nazla ve kadın cüretiyle1 yaslanıyor. Kuduracak zannolunan ayı, bitkin 
bir halde, başını bir ipek şalvara yaslıyordu. 

Eşyanın bu kadar şehvetle ve bu kadar hararetle birbirine sarıldığı 
ve bir çıplak vücuttan daha manalı olduğunu insan pek az görebilir. 
Bu hava içinde Sıddıkzade çıldırdı, çıplak kadın vücudu onu kamçı­
lamaya başladı. 

Erkek, kadını sıktı, kadını çimdikledi. Geniş omuz başlarını emdi, 
birdenbire genişleyen sonra yavaş yavaş ineelen kalçalarını kan çıka­
nneaya kadar ısırdı. Kadın fıkırdadı, civelekleştikçe civelekleşti. Ta 
uzaklardan gözleri döngün, iri vücudu bir kadının ıslak ağız şapırtıları 
duyuldu. Şehvetle terleyen iki vücudun buharı bütün odayı sardı. Bu, 
haşhaştan ve ispirtodan daha çok sarhoşluk veren bir şeydi. 

1 Atılganlığıyla 
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Sarıldılar, sarıldılar, sarıldılar . . .  Sımsıkı sarıldılar. Ve bir yamyam 
gibi gözleri döndü. Erkeğin kızıl kalın rludakları sert ve kurumuş bir 
kösele halini almıştı. Kadının rludakları adı belirsiz ve tadı meçhul bir 
şarabın kadehiydi. 

Sıddıkzade, artık söz seyleyemiyor, sert kıllı parmakları kadının 
kaburgaları arasına zelırini akıtmak isteyen bir yılan gibi sakuluyor ve 
kadın zehirlenmiş gibi kıvranıyor, kıvranıyordu. 

Uzaktan, bir paçavra kokusu genizleri yaktı. 

Uşaklar ellerinde şişesiz idare kandilleri ile kalktılar, incecik mer­
divenlerden indiler ve bir hayalet gibi karanlıkta dolaştılar. Köşelere 
baktılar, bucaklara baktılar, bir şey bulamadılar. Fakat koku, buram 
buram artıyordu. Sıddıkzade'nin karıları genzi yakan dumanın tesiriy­
le yataklarından fırladılar. 

Sıddıkzade, hala baygın, hala neşe içinde: 

- Rakı getirin rakı . . .  Biraz daha getirin, diye bağırıyordu. 

Sıddıkzade, genzini yakan dumanı duymadı. Uşakların telaşlı 
telaşlı dolaşmalarını, kadınlarının kendisini gözedediğine harnletti. 1 
Pencereden tabancasını çıkardı ve bağırdı: 

- Herkes yerine .. .  Yatağına .. .  Alimallah kim dolaşırsa beynini yaka­
rım. Bu akşam benim. Ben erkeğim, istediğimi yaparım. 

Bu sesleri tabanca gürültüsü takip etti. 

Sıddıkzade, tabancasını kılıfına koydu. Bu sefer dışarıdan silah 
sesleri başladı. 

Bovvvvv 

Bovvvvv 

Bovvvvv 

Birden bir alev, bir kocaman aydınlık göklere doğru fışkırdı. Kızıl 
bir köpük, birden kaynaya zıplaya genişlemeye başladı. Sanki ortalıkta 
bir dev, bir ejder, karnını bir mahalle yu tmadan şişiremeyen acayip bir 
malıluk peyda olmuştu. 

1 Yordu 
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Dışarıdan sesler aksediyordu: 

- Yalnız kadınları kurtarın. Erkeklerden hiçbiri, hiçbiri kurtula­
mayacak 

Sıddıkzade, konuşulan lafları anlamıyor ve neye uğradığını hala bir 
türlü kestiremiyordu. 

Herkes, kendi başının derdine düştü. Uşaklar damdan aşağıya 
atlamak istediler. Atlamalarıyla silah seslerinin gürüldemesi bir oldu. 
Kanlı vücutları, yana yana, pat pat ederek yere yuvarlandı. Kadınlar, 
heyecana düştüler, onları kollarından tuttular, omuzlarda dışarı 
çıkardılar. 

Bu zamana kadar alev adamakıllı her tarafı sarmıştı. Sıddıkzade, 
baygın halde, sedirin üstünde kıvrıldı kaldı. Etrafını beyaz bir duman 
sardı, sonra birden tavan çöktü. Kıpkızıl alev içinde bir cızırtı duyul­
du; bir insan eti cızırtısı. 

Uzaktaki tepeden kızıl alev sütununu seyreden Hasan bağırdı: 

- Şimdi herkes silah başına. 

Çünkü uzaktan uzağa silah sesleri geliyordu. Bu sesiere nazaran1 
dergahın önünde müsademe2 oluyordu. Başka bir şey değildi. Sırldık­
zade'nin evini ateşe verenler, son süratle dergaha doğru yol aldılar. 

Ortalık açılırken onlar dergahın karşısındaki fundalıkta geedeyip 
zaptiye müfrezesinin yanından sıvıştılar. 

Esma, elinde martin, bir duvarın kenarında nöbet bekliyordu. 
Anlattı: 

- Dün gece buraya geldiler, çattılar, derenin öbür yanında bir silah 
sesi duyuldu. Hemen oraya gittiler, biz de sabah olsun hayır olsun diye 
sustuk. 

Göre 
2 Çatışma 
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Onlar konuşurken birden kurşun yağmuru başladı. Karşılıklı silah-
lar patladı. 

Hasan bağırdı: 

- Allah . . .  Allah! 

Bütün dergah çınladı: 

- Allah . . .  Allah! 

Zaptiye karargahı inledi: 

- Allah, Allah! 

- Ölmemek için öldüreceksin! Arkadaş ... 

Zaptiye kumandanı neferlerine seslendi: 

- Dini bir uğrunda ya gazi, ya şehit olacaksınız ... 

- Of . . .  Aman ... Bacağım ...  

- Ah çocuklarım . . .  

- Yandım Allah! Biraz, biraz su . . .  

- GençliğiiDe doyamadım. 

Bu seslerin yanında, sessiz ve bir avuç kan içinde boğulmuş ölüler 
vardı. Dudu son emrini verdi: 

- Aslanlar, Ali'nin evini düşmarılara verecek misiniz? 

- Vermeyiz. Ölürüz de vermeyiz. 

- Tek insan ve tek taş kalıncaya kadar ateş! 

ikincliye kadar ateş böyle devam etti. İki taraf ölülerini gömmek 
için kısa bir mütareke1 yaptılar. 

Babası çıkrık cephesinde, oğlu fabrika tarafında olan birkaç köylü 
bir araya geldiler. Gizlice: 

- Allah taksiratlarını affetsin, diye dua ettiler. 

Bu manzara önünde, Durlu'nun gözleri yaşardı. Esma söylendi: 

Ateşkes 
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- Allah günahlarını affetsin! Ama Allah onların günahını sizin 
birer fazla düşman tepelemenizle affeder. Haydi arkadaşlar! Ateeeşş, 
ateşşşş ... 

İhtiyar köylüler, çocuklarının ahirette mesut olması için silahlarını 
düşmaniarına çevirdiler. Ve hedeflerinin yerlere yıkıldığını gördükleri 
zaman çocuklarının bahtiyarlığını içlerinde duydular. 

Zaptiyelere mütareke esnasında yardım gelmişti. Bir redif' taburu 
az ileride ormanda hücum için bekliyordu. 

Ateş, bütün şiddetiyle başladı. Zaptiyeler evin dört tarafını sardı­
lar. Gerçi bu sarış onlar için bir hayli güç oldu. Yüzden fazla zaptiye, 
saman yığınları ve odun kütükleri arasında öldü. Fakat bütün yolları, 
subaşlarını tuttular. Adaköy'ün öbür köylerle münasebetini kestiler; 
Adaköy, yalnız başına okyanus ortasında bir küçük kara gibi kaldı. Bu 
vaziyete göre Ali'nin mezarını ancak Adaköy halkı müdafaa edecekti. 

Akşam olunca saydılar. Sağ olarak seksen kişi kalmıştı. Ay, o gün, kanlı 
bir derenin kenarında yüzünü yıkadı. Ufuk mosmor, topraklar kıpkızıldı. 

Beri tarafta boru sesleri işitildi. Bu, silahtan, kurşundan daha 
korkunç bir şeydi. Gecenin sessizliği içinde madeni sesler, devierin 
hornurdanması gibi bir şeydi. Boru sesi, herkese dehşet veriyordu. 

Gerçi dergahta kimse teslim olalım demedi. Ve son deme kadar da 
hiçbir adam teslim olalım sözünü söylemeye cesaret edemedi. Köy­
lüler, mütemadiyen kuvvetlerini hesap ediyorlardı. Her ateşten sonra 
mevcudu sayıyorlardı: Bir . . .  Beş .. .  On . . .  Yetmiş. 

- Bir, beş, on, altmış beş. Yatsıya doğru mevcudu saydıkları zaman 
yekUn2 yirmi üç geldi. 

Esma yirmi üç yiğide döndü: 

- Yirmi üç kişi kaldık. 

Sesler geldi: 

1 Yedek asker 
2 Toplam 
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- Olsun . . .  Bir tane de kalsak teslim olmayız, ateş . . .  Ateş . . .  

İstedikleri gibi ateş devam etti. Ve nihayet altı kişi kaldılar. 

Dudu, yaralılar içindeydi. Esma, elinde martin bir köşeden öbür 
köşeye sıçrıyor; Hasan, kanlar içinde bağırıyordu: 

- Arkadaş, ölmemek için öldüreceksin! 

Bir an geldi ki; artık dergahtan ses gelmez, silah atılmaz oldu. Zap­
tiyeler, cenazelere basa basa içeri girdiler. 

Hala Bolulu at sürücüleri Adaköy yollarından geçerken, emniyet 
ettikleri1 insanlara düz bir tarlanın kenarındaki hafif tümseği göste­
rirler ve seslenirler: 

- Burası, Peygamber Kadınların mezarıdır. Buraya nur iner. 

S O N  

1 Güvendikleri 
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Sadri Ertem,  1 898'de istan b u l'da doğdu . Üsküdar Askeri Rüştiye­
s i 'nde  başlayan öğre n i m i n i  Üsküdar Sultan iyesi ' nde s ü rd ürdü .  i lk  
öykü çal ışmalar ın ı  Genç Yolcular derg is inde yayı mtadı  [ 1 9 1 7) .  Oa­
rü lfü n u n  Edeb iyat Fakültesi  Felsefe Bölü m ü ' n ü  b i t i rd i . Yedek subay 
olarak Bir inc i  Paylaş ım Savaş ı 'na  kat ı ld ı .  Kurtuluş Savaşı 'nda Ana­
dolu 'ya geçt i .  Ankara 'da Haki miyet- i  M i lliye ve Yen i  Gün  gazeteler in­
de yazı  i şleri m üd ü rü o larak çalışt ı .  Cumhuriyet ' i n  i la n ından  sonra ,  
ista n bul'da S o n  Telg raf gazetesi n i n  başyazarı oldu ( 1 924- 1 925 ] .  
Res iml i  Ay'da  yayım lanan ( 1 928) " Sacayı i nd i r  Sacayı Kald ı r'' 
öyküsüyle bel ire n  gerçekçi tavrı, Ç ı kr ıkla r  Durunca [ 1 93 1 )  roman ı n ı n  
yay ımlanmasıyla toplumcu gerçekçi edeb iyat ım ız ın  öncüler inden b i ri 
sayılmaya hak kazand ı .  1 930' larda Matbuat U m u m  M ü d ü rlüğü ' n d e  
( B a s ı n  Yay ın  G e n e l  M ü d ü rlüğü)  ' m emleket işleri dan ışman ı '  old u .  Bu 
görev in i  sürd ü rdüğü  yı llarda Küta hya mi lletveki l i  seçi ld i  [ 1 939) .  1 2  
Kasım 1 943'te Ankara 'da kalp krizi nden yaşa m ı n ı  y i t ird i .  

Mar.ksist yazarôan 
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