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ONSoZ

Sadri Ertem’in Oykiiciiliigi ve Sanata Bakig1

Sadri Ertem, toplumcu gergekei yazarlarimizin ilklerinden sa-
yilir. Gergi, daha 6nce Nabizade Nazim, “Karabibik™ adh éykisiiyle
koy gergeklerini, kéyliiniin yagamin toplumsal agidan ele almigtir.
Refik Halit Karay da, Memleket Hikayeleri adli kitabinda yer alan
oykiileriyle Anadolu gercegini, Anadolu insaninin i¢inde bulundu-
gu toplumsal geligkileri dile getirmistir. Sadri Ertem’in 6ykiileriyle
romanlarinda edebiyatimizdaki gergekgilik gegmisimizin elbette
bir etkisiyle pay: vardir. Ama o, oykiileriyle romanlarinda, olaylarx
yorumlarken siyasal ve politik agidan da bir degerlendirme yapar.
Toplumsal olaylarla gerceklere bilimsel olarak yaklasir. Bu yiizden
toplumcu gercekgei edebiyat alaninda iiriin vermis ilk yazarlardan-
dir. Kendisinden sonra gelen toplumcu gergekgi yazarlardan Sa-
bahattin Ali (1907-194.8), Kenan Hulusi (1906-1943), Bekir Sitki
(1905-1959), Resat Enis’e (1909-1984) 6nciilitk etmistir.

Sadri Ertem, 1898 yilinda Istanbul’da dogdu. 12 Kasim 1943’te
Ankara’da 6ldii. Kurtulus Savasi sirasinda Ankara gazetelerinde ga-
lisan Ertem, Cumnhuriyet'in ilaniyla birlikte Istanbul'da Son Telgraf
gazetesinde bas yazarlik, Vatan gazetesinde de fikra yazarlhig yap-
t1. Felsefe Tarihi'yle Sosyoloji 6gretmenligi de yapmig olan yazar,
193 9'da Kiitahya milletvekili segildi.

Ise gazetecilikle baglayan Ertem’in ilk oykiileri, 1917 yilinda
Geng Yolcular dergisinde yayimlandi. Bu dergide yayimlanan “Uh-
revi Belde” (Ahiret Kenti) adh éykiisiinde izleyecegi gergekgi bakig
agisinin ilk igaretleri vardir. Oykiide, Istanbul’un kutsal yerlerin-



den olan Eyiipsultan anlatilir. O, bu semtin mistik havasindan ¢ok,
dinsel bir dekor iginde yasayan Eyiiplii kimi kisilerin hangi seytani
olaylarla igli dish yasadiklarina deginir. Bunlarin sahte, ikiyiizlii
kimliklerini ortaya koyar. Dini kendi ¢ikarlarina nasil alet ettikle-
rini anlatarak goriniisteki kutsalligin i¢ yiiziinii gozler oniine serer.

Bu baslangi¢ oykiilerinin ardindan ilk toplumcu gergekei 6y-
kiillerinden olan "Bacay1 Indir, Bacay: Kaldir™ 6ykiisii, 1928 yilinda
yayimlandi. Bu tarihten sonra siirekli olarak yazmaya basladi. “Ba-
cay1 Indir, Bacay: Kaldir™ yeni, toplumcu oykailerle birlikte 1933'te
kitaplast1. [Ik romani Ciknklar Durunca ise 1931'de yayinlanda.

Sadri Ertem, 43 yillik yasami, 15 yallik siirekli yazarlhiginin ar-
dinda c¢esitli konularda 18 kitap birakti. Bunlarin 5'i éykii, 4.'it ro-
man, 8'i biri iki cilt olmak uizere politika, felsefe, iktisat, tarih, dii-
siince ve sanat konularini iceren deneme-inceleme-elestiri, 3'it de
yol notlarinin bulundugu gezi kitabadur.

Sadri Ertem’in Gergekeiligi

Sadri Ertem’in gergekeiligini, tarih, iktisat, politika ve felsefe
iistiine kafa yormus olmasinda aramak gerekir. Bu konularda, biri
iki cilt olmak wizere 8 kitab1 oldugunu belirtmigtim. Istanbul Uni-
versitesi Felsefe Boliimii'nii bitirmis olmasi, felsefeyle sosyoloji
konusunda ugras vermesi sonucunu dogurmustur. Bu ¢aligmalar-
dan elde ettigi dogrular da sanatina yansitmigtir.

Onun i¢in oykiileriyle romanlarinda, o giine kadar pek degi-
nilmemis konularla temalara rastlamir. Koy-koyli sorunlariyla
yasamini, is¢i-igveren sorunlariyla yasamini, koy, kasaba, fabrika
ortami iginde anlatarak yoksul halkin gektiklerini, toplumsal, siya-
sal, ekonomik gerceklere bagh olarak dile getirmistir. Bu konudaki
iligkilerle geliskileri, kimi zaman aci, kimi zaman da giiliing ama bir
o kadar da diisiindiiriicii yonleriyle ortaya koymay: bilmistir. Onun
oykulerinde mizahla gergeklik i¢ ice geger. Biirokratik iligkilerle
toplumsal geligkilerin dogasinda var olan sagmalikla mizah duygu-
sunu hemen her oykiisiinde bulabilirsiniz. Onun 6ykiileri, okundu-
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gunda buruk bir aci, bir yiirek s1z1s1 duymaniza neden olacag gibi,
biyik altindan da giildiiriip diigtindiirtecektir sizi.

Sadri Ertem, sanatin toplumsal bir iiriin oldugu goriisiindeydi.
Toplumdaki degisikliklerin sanata da yansimasi geregine inaniyordu.
"Sanat ve Sosyal Mesele” adl1 yazisinda bu goriisinii s6yle agikliyor:

“... Sanat bahk gibidir, toplumsal suyun iginde yasar, toplumsal
olmayan ne bir diisiince, ne bir dize vardur. (...) Biz yeni insany tani-
miyoruz. Onu eldeki eski olgiimlerin, eski vasitalanin kendisine verdigi
aligkanhklarla tanvmaya ¢aligryoruz. Elini kendi istenciyle (iradesiyle)
kullanan insami, makineye bagimly olarak isleyen insandan ayrt ede-
miyoruz. Bu iki adam arasindaki fark, iki diinya arasindaki farktir, iki
insan psikolojisi birbirine kapaly bir dlemdir. Yeni adamun degerler diin-
yast, yeni adamin diinya gorisi artik bir kolektiviteye’ malolmugtur.
(...) Diin bireysel psikolojiyi bir ¢éziimleme konusu yapan ve bunda ba-
sanl olan edebiyat, bugiin toplumsal ¢oziimlemeyi de bir roman iginde
bagarabilir.”

Bunu, Ciknklar Durunca romaninda yansitir. Oteki ii¢ romani
Diigkiinler, Bir Varmug Bir Yokmus, Yol Arkadaglanm’da da bu diisiince-
ye bagh kalmigtir. Ciknklar Durunca, en 6nemli romanlarindan bi-
ridir: XIX. yiizyil sonlarinda Avrupa endiistrisi tiriinii dokumalarin
yerli dokuma endiistrisini yok edis siireci iginde Osmanli Impara-
torlugu'nun esnaf, tiiccar ve yoneticilerinin igbirligiyle emperyaliz-
me boyun egdirilisi anlatilmaktadir. Imparatorluktaki ¢ozillmeyle
cirriitmenin devami olan bu olay, roman olarak ilk kez 1930’da Vakit
gazetesinde tefrika edildi. 1931'de kitap olarak basildi. Biiyiik bir
ilgi gordii. Nedenini, edebiyatimizda ilk kez ekonomik-toplumsal
sorunlardan kaynaklanan bir roman olusunda aramak gerek.

Iste bu toplumcu gergekei goriisiine uygun bigimde digiincele-
rini sanatsal agidan oykiileriyle romanlarinda ortaya koyusu, onu,
XIX. yiizyil gercekgiliginin “edilgen™ olduguna, yeni gercekciligin
ise “etken” olmasi gerektigine gotiirecektir. “Realizm Yalniz Pasif
midir?” adh yazisinda bunu soyle agiklamis:
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“XIX. yiizyil gergekgiligi doga karsisina gegti, dogayr oldugu gibi ni-
telendirmek istedi. Bu arada gergekgilik artik gercegin ardindan kosan,
daima edilgen kalan bir dge oldu. Insanin elinde fotograf objektifi nasil
gesitli davalan ispat igin vasita olursa, gergekgilik de bu yolda, bir do-
nemin negelerinden, acilanndan haberler getirdi. (...) Insan makineye
egemendir. Makine, insanin degil, insan makinenin efendisidir; insan,
dogamn bir pargasidir, fakat onu degigtirebilir. O hdlde artik insan doga
karsisinda edilgen bir yaratuk, bir fotograf objektifi degildir. Dogaya ege-
men olan insan, doganin yeni bilesimlerini meydana getirmektedir.”

Yazara gore bu, yaratic gergekgiliktir.

“Zola’min Realizminden Yaratic1 Realizme™ adl1 yazisinda bu ge-
cisi su sozlerle belirler:

“Sanatgr gergegi edilgen olarak seyretmekle degil, etken bir bigimde
yaratmakla, birlestirmekle de gergekgilige yeni bir evre agabilir.”

Yazar, toplumcu gercekgi diisiinceye ulagimi “Muharir=Ruh Mii-
hendisi” adh yazisinda agiklamigtir:

"Dogadaki malzemeyi bir araya getirerek ona istenen bigimi veren in -
sana ‘miihendis’ diyoruz. Edebiyatta da boyle insanlar vardir: Daginik
ruhlar toplar, ruhlann ayn aym alanlara dokillmiis pargalarin bir ara-
ya getirir; ona yeni sekil, yeni hayat ve yeni bir varhik verir. Tip yaratan
yazann bir kdsif, bir miithendisten ne farky vardir? O da ruhlar kaliptan
kaliba dokiiyor ve eski insanin yaninda yeni tip insan yaratvyor. Bir top-
lumun anlagtinlip karakterini degistirmeye hazirlandyg ve bunu eylem
haline koydugu zamanlarda yazarin gorevi anlastinlmis toplumun, yeni
insanin ruhunu yaratmaktir. Yeni insan, yeni birtakum deger yargila-
riun toplama olacaktir. Eskiden giizel denen seye yeni adamin estetigi
kesinlikle giizel demeyecektir; hak diisiincesi bagka tiirlii olacaktir; ahlak
anlayist yeni ilkelere dayanacaktir... Kisacast yeni adamin bu kéhne
diinyaya bakan yepyeni bir goriis bigimi olacaktir. (...) Bir yaratis ati-
liminda ruhu bigimlendiren adam yazardir. Toplulugun ruhunu boylece
yaratmag insanlara, verecegimiz ruh miihendisi’ sifaty hig de bir edebi-
yat sozii olmayacaktir.”
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Sanatin Toplumsal Gorevi

Bize toplumcu gergekgiligin 6ziinii yansitan bu diigiinceler, yaza-
r1 elbette, ‘sanatin ve sanatginin toplumsal gorevi’ ditgiincesine ge-
tirecektir. Bunu “Sanat Vazife Kabul Edince” adl1 yazisinda agiklar:

"Sanat igin gorev kabul etmek, bir devrimde bir dava kadrosu iginde
yer almak hayatin gereklerindendir. (...) Sanati, halis sanatginin sanat
disinda amaglara yoneltmesi korkulacak bir sey degildir. Asul korkula-
cak yan, yan sanatgin, niteligi eksik adamin, sanatt sanat diginda
maksatlara alet etmesidir. (...) Bir hedefe yoneltilen sanat eserlerinin de
her seyden dnce sanat yoklamasindan baganh ¢tkmast ve sanat teknigi-
newygun olmasu birinci koguldur.”

Sadri Ertem, toplumsal gorev yiikledigi sanatin ilk kosulunun
sanatsal basariya ulagmis olmasi gerektigini séylemesine karsilik:
“anlatmak istedigi sava konu uydurmak”, “kendi gozleklerinden ¢ok
gazete haberlerinden konu gitkarmak"la elestirilmistir. Bunun sonucu
olarak: "Olabilir izlenimi birakmayan bu yapay konu i¢ine oturttugu
yapay insanlarin yapay eylemleriyle diigiincelerini aktarmaya calig-
mak”la suglanmagtir.

Yazarin bu tiir elestirilere cevabi kisa ve kesindir. Ciknklar Du-

runca adli romaninda anlattigy bir aghk olayinin arasina girerek
sunu der:

“Gergi karn tok olan kaari (okur) bunu kaba bir fantezi farz edebilir.
Fakat burada muharrir (yazar) igin ne fantezi, ne de kaari (okur) igin
qutkwinldim edebiyat arzusu (istegi) vardur. (...) Sozlerden ince tragide
(trasglanmusg) bir bilezik, bir kiipe, bir kravat ignesi arayanlar kuyumcu
diikkanlanna kogsunlar. Muharriri (yazan) bir perendebaz (takla ati-
c), bir cambaz yahut kelimeler serdan (padisahi) gormek isteyenler de
istedikleri yere gidebilirler.”

Yagananlarin Dogrulandigx Gergekler

Cevdet Kudret, Tiirk Edebiyatinda Hikdye ve Roman'in 3. cildin-
de Sadri Ertem’i dikkatli bir gozle incelemistir. Yazarin sanat ve
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edebiyat konusundaki goriislerini agikladiktan sonra, oykiileriyle
romanlarimin bu toplumcu gergekgei tezlere uygun olarak kaleme
alindigim belirtir.

Sadri Ertem’in 1928’de Resimli Ay dergisinde yayinlanan "Ba-
cay1 Indir Bacay: Kaldir” 6ykiisityle ilgi cektigini kaydeden Cevdet
Kudret, bu éykiide; “ad1 bile gergek izlenimi vermeyen uydurma
bir kéyde (Lokman Kéyit) bir tezi dogrulamak i¢in uydurulmus” bir
olayin anlatildigini soyler.

Oysa ki diga bagh endiistrinin yerli halk: nasil somiirdiigiiniin
anlatildigy 6ykii, tam 7o yil sonra, Bergama'da dogayla insanin ya-
samim zehirleyen siyaniirlii altin olayiyla dogrulanarak gerceklik
kazanmagtir. Giinkii kapitalist ve emperyalist somiirii, o giin de bu-
gun de yirurliikktedir. Yazarin o gin i¢in belki gegmis olaylardan,
belki de kimi gazete haberlerinden kurguladig 6ykii, bugiin ac1 bir
bigimde gergeklesmistir. Bu olaylar, toplumcu gergekei bakig acis1-
nin dogrulugunu gosterdigi gibi, aynm 6ykiiniin bugiin de yasaniyor
olmasi, bir anlamda gelecegi belirlemesi, 6ykiiniin bugiin de unu-
tulmayip hazirlanarak okunmasi sanatsal agidan giiciinii gosterir.

Ozetle soyleyecek olursak: Sadri Ertem, goriigleri dogrultusun-
da, oykiilerini ister gozlemlerine dayandirmig olsun, isterse kur-
gulamis olsun, sanatsal bakig agisinin saglamlig: toplumcu gergekei
gorusleriyle birlestigi i¢in yaganir/yasayan oykiiler ortaya koymayi
bagarmstir.

Adnan OZYALCINER
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sadri ertem

Zola’min Gergekgiliginden Yaratici Gergekgilige!

Emile Zola, yeni romani gerceklik duygusuna déniigtiiriir. Emile
Zola’min romantizme karsi ileri siirdiigii bu tezde biitiin dogurganli-
grile 19. yiizy1l yasamaktadir. 19. yiizyilin yalmz boyu degil, ruhu da
biiyiiktiir. Ve kaliteli bir yiizyildir. Denebilir ki Ronesans agacinin
en olgun meyvesi19. yiizyildir.

Insan1 ve dogay1 anlamay: bir bayrak halinde kullanan Réne-
sans’1ininsanda gerceklik duygusunu canlandirmasa, gergeklik duy-
gusunu bir 6l¢it haline koymas: Ortagag gorigiinden kurtulan Bata
Avrupalinin yasaminda bir agsamadir. Bu agama onun ruhundaki
uyumun son seklidir.

Gunkii gerceklik duygusunu kendine estetik 6l¢iisii yapan in-
sanlik bu duyguyu destekleyen birtakim ruh gereclerine sahip ol-
mugtur. Sézgelimi onun doga hakkindaki goriisii, varligin yasallik
ve zorunluk kazanmis bir diinya olmasidir. Bu diinya ne kisinin is-
tegine gore bigimlenir, ne de diigiiniilmiis olmasi var olduguna delil
sayilan doga 6tesi giiglerin elinde bir kukladar.

Aklin buldugu gerceklerin deneyle kontrol edilebilecegi bir
diinyadir. Bu diinyada bos diigiince yerini akla, varsayim yerini de-
neye birakmigtir. Descartes’in belkemigini kesfettigi bir diinyada
insan, dogay: yalniz zihinsel yasaminin gelismesi hesabina degil,
gindelik yasamim kazandig topragin verimi ve ekonomik degeri
bakimindan da gergek bir deger olarak kabul etmek zorundadur.

1 Sadri Ertem, Fikir ve Sanat, Semih Liitfi Erciyes Suhulet Kitabevi, Istanbul, 1938, s. 121.
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Gunkii o, artik, topragin comertligi ile geginmek olanagindan yok-
sundur.

Yalmizca doganin comertliginden yararlandiklari zaman insan-
lar, dogay: tanima, onun niteligini, kotiiciil yanim 6grenme geregi-
ni duymazlar. Budonemde doga diisiiniilen ve diisiinildiigii icin var
olan yiice, saf agka ve mutluluga benzer bir 6ziin eseri ya da kendisi
sanmilirds.

Insan gidasini topraktan ¢ikarmaya kalkt: mi1 ya da canim tehli-
keye kars1 koymak zorunda kald1 m1 doganin gergek giiciinii kesfet-
meye ¢aligir.

Sihir bunun ilk atilimiyda.

Ronesans insanimin isi dogayladir. Savasimi toprakla, hava ile,
su ile, riizgarladir. Yeni adam, ya sermayesini ya da yasamini bu sa-
vagimlardan birine borgludur.

Dinsel felsefeyle, yani ruhun kurtulugunu kutsal giiglerin kila-
vuzlugundan bekleyen inanisla olan iligkilerini yeni adam ne ser-
mayesi ne de kendi hesabina uzun zaman siirdiiremez. Yiice kav-
ramlarin yerini gergeklik duygusuna dayanan deneylerle yasallik
diigiincesi alir.

Ronesans'inyeni adamina gére, diinya insan i¢indir. Insan diin-
ya nimetlerini tadacaktir. Ve Ortacag'in bir lokma, bir hirka ve ken-
di kendine yetme anlayis1 yerine gereksinimleri ¢ogalan insanmin
istekleri giinden giine artmaktadir. Bu istekler artik diinyaya aittir.

Bir ¢esit duyumculuga dayanan mutluluk anlayis1 yeni insaniya-
samdan tat almaktan baska bir sey diigiinmeyen bir insan yapmistir.
Bu doga dekoruiginde yasayan, yasamdan tat almaktan hoglanan in-
san, dogay1 agiklayip yorumlarken duyumcu bir anlayisa varacaktir.

19. yuzy1l Fransas: ise bastan sona kadar Ingiltere hayranhg ile
doludur. O Ingiliz burjuva liberalizmi taklit ettigi gibi, genel ¢izgi-
sini Ortacag’dan beri gostermekte olan duyumcu Ingiliz felsefesine
de hayran olmustur.
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Emile Zola'nin dilinde boylece "gercgeklik” bir diinya 6l¢iisii ha-
lini almagtir.

Gergeklik duygusu zaman ve mekan sinirlan kaldinlarak soyut
bir 6l¢ii halini alabilir mi?

Buna belki bir olanak diiiniilebilir. Fakat insanlar arasinda
gerceklik duygusu gercege varabilme oraninda sinirl kalmaktadar.
Gergekle ilgileri aym diizeyde olmayan bir toplulugun insanlarinda
"gercgeklik duygusu” bir karmasadir. Bir tarafta gercek sayilan beri
tarafta fantezi, bir bagka tarafta yiizde yiiz dogru olarak goralebilir.
Nitekim seriivenler, geziler yasayanlar i¢in bir gercek, dinleyenler
icin ¢ok defa bir fantezi etkisi yapar.

Toplumbilimci Levy Bruhl, insanlarin gercek sayilan bir¢ok seyi
nasil yadsidiklarini, hayali sanilan birgok seyi nasil gergek olarak
kabul ettiklerini agiklar. Sozgelisi baz uilkelerde diis ile dus dis:
birbirinden ayrilmis degildir. Birisiyle gozii agikken konugmakla
uykuda konugmak arasinda Bat1 Afrika yerlilerince hi¢bir ayrim go-
zetilmemektedir.

Herkes gerceklik duygusunu kendi diinyasindan aldig izlenim-
lere gore yorumlamaktadir. Eger bu diinya ortak bir kimlige sahipse
insanlar nesnel yargilara varacaklardir.

Bizde gercekeilik iddiasiyla ortaya ¢ikan romanlarin ortak bir
olgitye vurulmasi hentiz hepimiz igin ortak ve nesnel bir diinya go-
rigiiniin dogamamig olmasindandir. Cok romantik, ¢ok lirik yazilar
gordiim ki gercekgilik ornegi olarak kabul edildi.

Ustiinde yiizde yiiz, buram buram dogrularn tiittagii olaylar kar-
s1s1inda gercege masal yargis: verildi.

Gergeklik duygusu i¢in nasil bir 6l¢ii kullanacagiz? Duyumlarin
verdigi izlenim sonugta gene 6znel kalmaya mahkamdur. Oysaki ger-
ceklik duygusu “nesnel” anlayigin 6nciisii olarak ileri siiriilmiigtiir.

Gergeklik duygusunu dar bir deneycilik sinirlan iginde irdele-
mek insam yiizeysel bir dogalciliga gotiiriir. Ayni zamanda olaylar
kargisinda sanat¢1 yalmzca tepkisiz kalmaya mahkam olur. Gergi
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boyle bir agidan gorilmiis yasamin izlenimleri bityiik eserler yarat-
maya engel olmamistir.

Gergeklik duygusunu yalmz sezgiler diinyasinda aradigimiz sii-
rece giigliiklerle karsilagilmaz. Fakat psikolojik ve toplumsal dlemin
de birer “gergeklik” diinyasi vardir. Bu gergekligi gormek, yansit-
mak ve insani ruhunun alevinden gecirmek de olasidur.

Bu zamanda “gergeklik” 6l¢iisiinii gitgide daha ¢ok hafiflemis ve
berrakligini daha ¢ok kaybetmis gorecegiz. Psiko-sosyal bir roman
icin artik gerceklik duygusu yalnizca kalabaligin deneyimlerinden
ya da sezgilerinden, ani algilamalarindan ibaret olmayacaktir. Top-
lumsal bir romanin iglenisi s6zgelisi karakterlerin agiklanisi, yaza-
r1, sezgilerin digina ¢ekecek ve “tipik” olabilecek gercek bir anlati-
ma gotiirecektir.

Psikolojik ya da toplumsal bir romanda “tipik” olani bulmak,
giindelik yasamimizin herkes tarafindan goriilen evrelerinin digin-
da ugragsmak demektir. Bunda derinlige inmek anlami ve niteligi
vardir.

Diinkii gergeklik duygusu, belirsiz ve karigik bir diinyadan izle-
nimler aktarirdi. Giinkii onun diinyas: tamamiyla nesnel olamamisg-
t1. Yani digiindiigii yasallik sinirina bir tiirlii varamamigt. Oysa ki
bugiin gerceklik duygusu, daha aydinhik bir anlam ve nitelik kazan-
mis, insan matematiksel kesinlige yakin bir kimlikle olaylar kar-
s1sinda anlayisim diizenlemistir. Bunu daha kisa ifade etmek icin
sunu soyleyelim:

Psikolojik ve toplumsal diinyanin olanaklarimin sinirlarim ta-
siyoruz. Bu alem artik belirsiz duygular degil, denenmis ve kes-
fedilmesi gerekli gerceklerdir. Sanatci gercekleri tepkisiz olarak
seyretmekle degil, tepki gosterecek bir bicimde yaratmakla, birles-
tirmekle de gergekgilige yeni bir evre acabilir.

Yaratmak heyecani, tepkisiz gozlemden daha az biiyiik bir sanat
gereci degildir. Yeter ki bunu igleyecek bir sanatci olsun! Sanat, ola-
naklarin sinirlar i¢inde tanrisallagmaktir.
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Kaybolan Adam
(v

Miitekait' tiifekgi ustasi Settar Efendi sakalini sivazladi mi hemen:

- Eh, derdi, Allah’in inayetiyle? bu is de bitti. Ditkkani tuttuk... iki
seneligine kontrat1 da imzaladik. Varsin bizim Mehmet de diikkin
tezgah sahibi olsun!

Settar Efendi bunu kimlere sdylemedi? Askerlikte tanidig1 binbag
miitekaidinden basladi, mahallenin bekgilerine kadar herkese anlat-
t1. Settar Efendinin mitralyoz gibi isleyen bir ¢enesi vardi... Gergi
o bazen mekanizmasi kiiflenmis bir silah gibi susardi. Fakat bizim
tifek¢i ustas: ¢enesini mekanizmalardan daha kolay tamir ederdi.
Boyle olduguna bakip da Settar Efendinin ogluna ditkkan tutmasina,
elaleme posta tatar: gibi yaymasina yalniz ihtiyarliginin verdigi geve-
zelik sebebiyet vermistir sanmayin. Settar’in iginde bir ukde vardir.
Bu ukde ta gengliginden beri ruhunu sarmakta idi. Settar Efendiyi
cidden rahatsiz eden sey bir ¢adirda yatip kalktig1 tabur imaminin
kendisinden bahsolundukga:

— Biz askeri meslekteniz sizler ise amele giiruhundan® kimselersi-
niz, sizlerle bizler bir olamayiz... demesiydi...

Settar Efendi tabur imaminin bu sozlerine:

1 Emekli.
2 Tanrimin yardimiyla.

3 Isci kalabaligindan
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kaybolan adam

- Affedersiniz Efendi... Bugiine bugiin esnafati askeriyedenim'...
Amele dedigin ne cins nesnedir. Allah bizi o dereceye diisiirmedi,
diisiirmez de ingallah... Biz efendiden adamlariz! Hem efendim bile-
gimizde sanat altin bilezik. .. diye cevap verdi.

Hakikaten Settar Efendi sanatinin ehli idi...

Gel zaman git zaman imamin oglu o okula gitti olmadi, bu oku-
la gitti dikis tutturamadi; nihayet babasinin ¢iktig1 kahvenin hemen
bitisigindeki gazinoda alt1 kol ah¢1 iskambilinden baslayarak pokere
kadar her tiirlii kumarbazlikta karar kild.

Settar Efendi:

- Bu memlekette memuriyetten hayir yok, diyordu, oglan bir sa-
nat 6grensin, sonra da ona bir diikkan agiveririm...

Bunun igin Settar Efendi oglu Mehmet’i Sanat Okulu'nda okuttu.
Settar Efendi, oglu her sene sinif gegtikce senelerdir hayalini yasadig:
aleme biraz daha yaklastigini hisseder, oglu karnesini babasinin eline
verince en samimi sevincini duyardi.

Onun igin bir ditkkan sahibi olmak her seydi... Settar Efendi va-
tanperverdi.

— Vatana, derdi, en iyi hizmet diikkin agarak kisbiikar? ile yasa-
maktir.

Settar Efendi hiirriyet siki idi. Ogluna:

- Diikkanini kendin agar, kendin kaparsin, kendi gonliiniin sulta-
ni1 olursun, eldlemin agiz kokusunu dinlemezsin... Keyfine bakarsin:
Adamlik budur oglum, diye nasihat verirdi.

Mehmet diikkanini agtig1 giin Settar Efendi evinde konusuna
komsusuna giizelce bir ziyafet verdi. Bu ziyafet duvarlarinda Mekke,
Medine resimleri, “Ya Hafiz” levhalari, ortasinda masa iistiinde Noel
agac yerlestirilmis bir odada verildi. Ziyafette fotr sapkanin altinda

1 Askeri esnaftanim.

2 Kazang.
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kaybolan adam

salvarla dolaganlar goériildi. Settar Efendi, oglunu simsiyah melon
sapka ile goriince pek memnun oldu.

- Berhudar ol evladim, berhudar ol, bak... Iste efendice bir kiyafet. ..
Yanindaki bir adam:

- Evet efendim, dedi, evet... Nedir o... Sifir numara fes yerini
tutan kasketler, hi¢ sevmiyorum. Pek kiilhanbeyi isi. ..

Bir bagkasi seslendi:

- Ucuz da onun igin...

- Ne olursa olsun begenmiyorum...

Bir geng atildu:

- Isciler de giyiyorlar beybaba.

- Onlar ne isterlerse giysinler. Bizlere, efendiden adamlara yakis-
miyor vesselam.

Settar Efendi’nin oglu babasinin ¢ocukluktan beri yaptig: telkini'
unutmadu. ..

Agtig1 tamirci ditkkaninda bes on para kazanmaya basladu. ik ay-
lar fena gegmedi. Mahallede ne kadar bozuk dikis makinesi, su gek-
meyen tulumba, hurda bisiklet varsa hepsi onarildu...

Bu melon sapkali, timen mutemedi? ile dost, Cocuklar1 Koruma,
Tayyare Cemiyeti'nde iiye olan, okuldan mezun tamirci, otomobille-
rin de tamiri igin atolye agtu...

Mehmet iki senede beyefendiler gibi oldu...

Kendi memnundu, babasi memnundu, sevenler memnundu.
Mehmet kazandikga siklasti, kibarlast. ..

Artik o, mahalle kahvesine ¢ikmuyor...

Aksamlar1 Turkuvazdan, Gardenden® ayrilmiyordu.

1 Ogiitledigini.
2 Sayman.

3 Donemin inlii barlari.
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kaybolan adam

Baz1 baz1 da eski dostlarini, okul arkadaslarini davet ediyordu. Bir
giin gok sevdigi okul arkadagi Necmi'ye rast geldi. ..

Necmi:

- Yahu, dedi, senin islerin fena degil ama sonu ne olacak?.. Diik-
kan daha ne kadar bu ise dayanabilir?.. Muhakkak bir giin biiyiik bir
atolye diikkéanlari kapatir.

- Ukalalik ediyorsun... Sen...
- Eh sen oyle bil...

Necmi, Mehmet'in ¢ok iyi dostu idi. Mehmet'in sozlerine daril-
mad, pek yakinda biiyiik sermayeli bir sirketin biiyiik bir tamirhane
agacagini biliyordu...

- Yakinda sana rakip bir biiyiik atolye aciliyor...

- Agilsin bakalim...

~ Bakalim laf degil... Bizim fabrikada bos bir yer var, ben sana
onun igin soylityorum...

Mehmet cevap verdi:

- Amelelik mi, Allah gostermesin; sabahlari grup halinde evin
oninde goriiyorum, halleri duman! Ben ne kadar az kazansam gene
basim ding olduktan sonra mesele yoktur. Hiirriyetimi, ah onu hig terk
eder miyim? Kasketli adamlarin caddeden gegisi hiirriyetini kaybeden,
kovulan insanlar1 hatirlatiyor... Dostum ben bu isi yapamam...

Mehmet'in ditkkaninin biraz ilerisinde biiyiik at6lye agildu. ..

Isler hafif tertip bozulmaya bagladi. Halbuki Settar Efendi oglu-
nun mirivvetini' gérmek igin acele ediyordu. Mehmet'in asiklig
da bu devreye tesadiif etti. Diikkanin isi fena gitmekle beraber Meh-
met’in sevgilisi onu gok zengin bir insan ve yarinin mithim isadamla-
rindan biri olacak saniyordu; kizla oglan birbirlerini de pek, ama pek
ok seviyorlardi. Herkes bu iki ¢iftin agkina hayretle parmak 1sirir:

- Ask olsun su kiza... Yalniz oglani seviyor...

~ Ask olsun bu delikanliya, yalniz kizi seviyor... derlerdi.

1 Evlendigini.



kaybolan adam

Ben de bunlarin mutlu olmalarini ¢ok isterdim...

Isler adamakilli kétii gidiyor, atélye gittikge daraliyordu... $ik
Mehmet'in elbisesinin rengi att1... Ayakkabilar1 kotiilesti... Mehmet
diikkaninda tek bagina kaldu.

Vergileri mi ditkkanin kirasini mi verecekti?
Bir zamanlar da giinler boylece:
- Vergiyi versem de kiray1 s6yle bir atlatsam, yahut:

- Kiray: versem de &biir taksitte vergiyi toptan 6desem, gibi dii-
sincelerle gecti. Ve nihayet hicbiri i¢in ne diisiinecek ne de is yapacak
hal kaldu... Bir giin ditkkanin kepenkleri kapand, ertesi giin diikkanin
kepenkleri iistiinde goriinecek bir yerde “Kiraliktir” levhasi asild.

Mehmet bir hafta sonra sevgilisinden bir mektup ald1... Bu ne so-
guk, ne fena, ne bayag1 mektuptu. Bu mektupla sevgilisi artik kendisi
ile evlenemeyecegi icin bir daha alika gostermemesini bildiriyordu!
Kizin babasi artik mahalle kahvesinde:

- Surada s6zde diikkén agtim diyen bir serseri vardi, simdi yerin-
de yeller esiyor ya... Laf kithginda asmalar budayim, bizim kerimeyi
almak istiyormus, dedi...

Mehmet’in diikkanindaki bisikletlerden giin dogusundan gece
yarisina kadar inmeyen favorili bey, sabik' kayinbirader annesine:

— Serseriye, diyordu, ben kiz miz vermem... Alimallah o iti bizim
mahallede goriirsem lesini yere sererim... Vay it vay...

Mehmet sevgilisinden mektup aldig1 aksam eve pek merakli, pek
kederli dondii.

Settar Efendi oglu ile pek ¢ok mesgul olurdu. Sordu. Mehmet ce-
vap verdi:
- Diikkéan1 kapamaya mecbur oldum...

Settar Efendi beyninden vurulmus gibi oldu... Mosmor kesildi.
Bas1 dineldi sonra boguk bir ses ¢ikardi:

— Neeeee?..

1 Eski.
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kaybolan adam

Daha sonra gozleri dondii. Ve sizin anlayacaginiz Settar Efendi
bir kalp sektesinden cavlagi ¢ekti. ..

Necmi ona kendi fabrikasinda i buldu.

Mehmet de birbirine benzeyen, birbirinden farki olmayan kasket-
li insanlar arasina karisti...

Her giin hiirriyet hiirriyet diye inleyen tek adam, fabrika diidiik-
leriyle balyozlar gibi yataklarindan kalkip inen insanlara karisti. ..
Diikkanda galigan, barda para yiyen, melon sapkali adam bir giin
iginde ortadan silindi, kayboldu.

Simdi onun yerinde bir adam yasiyor:

“Tek adam” yerine “Cemiyet adam1”.
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Bacayi indir Bacayi Kaldir
e

Bir toz duman... Ciplak insan ayaklarinin ve nalsiz hayvan izle-
rinin siralandig yollardan giiriildeye homurdana otomobil gegiyor.

Uzaktan, besili, dolgun govdeli kopeklerin sesleri camlari gicirdattu:
- Hovv... hov... hov...

Bu, sivri bir dis gibi Maden Ocaklar1 Miidiirii'niin etine saplandi.
Miidiir yiiziinii burusturdu. Kulaklar dikildi.

Siz diyeceksiniz ki bir adam kopek sesi duyunca ne olur?

Bu, benim i¢in, sizin i¢in boyledir. Bir sey olmaz. Koy kopeklerinin
giriiltiisii bizlere nihayet yabanciligimizi hatirlatir. Bu bir yabanciya
kars1 gosterilen hayretin ilk belirtisi ve yalnizhigin ilk isaretidir. Eger bi-
raz daha hatiraniz varsa, o nihayet size bir korku, bir tirkeklik verecek,
bacaginizdan isiriliyormus gibi olacaksiniz. Ocak miidiiriiniin kafasina
kopegin sesi bir dis gibi batt1 ve derhal bir simsek gibi gakti, kafasinda
los dehlizler aydinlandi. Karanlikta ara sira gerinerek uyuyan hatiralar
kalktilar, birbirlerini diirttiiler ve bir asker safi gibi dizildiler.

Miidiir, besili bir kopegin bagirdig: yerde refahin derecesini an-
layabilecek kadar tecriibeliydi, zeki idi, kisaca tam bu isin adamu idi.
Hasta, yoksul koylerin ciliz, tiiyleri uyuzlagmus, sesleri kisik kopekleri
vardir. Zengin ve kibar koylerin muhafizlar1 da magrur, alinlari yu-
karida ve heybetlidir. Sesleri dagdan daga bir kasirga gibi hitkmeder.

Miidiir bunlarn diisiindii ve:
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kaybolan adam

~ Is¢ilerin giindeligi umdugum gibi az olmayacak... diye duydu-
gu sesin ilham ettigi sonuca vard.

Otomobil, yabanciy1 az zaman sonra goziin alabildigi kadar uza-
nan yemyesil bir ot denizine ¢ikardi. Bu, denizin ortasinda renk renk
kor gibi koyu, yakic1 gelincikler, su iistiinde yiizer gibi bu sonsuz de-
nizde ¢alkaniyordu.

Derenin obiir tarafinda sararmis olgun tarlalar kocaman birer
yumruga benzeyen basaklarini dizleri istiinde dinlendiriyorlardi.
Her sey giirbuizdii, otlar giirbiizdii. Biraz 6tedeki agaglar giirbiizdi,
yapraklar giirbiizdii, yikik duvarlarindan tasan dallar, olgunlasan
meyvelerini tozlu yollara salivermisti.

Bugulu erikler, giinesin altinda kipkizil alevden bir yuvarlak gibi ya-
nan narlar, kih kiitiiklerinden, kah bir ¢ardagin iistiinden dalgin dalgin
viicutlarini saliveren iri taneli tiziimler, sonra beyaz, tertemiz kiremitli
evler, temiz elbiseli gocuklar onun tahmininde aldanmadigini gosterdi.

“Gumiiglitkursun” Maden Ocaklar1 Miidiirti bu giizel, bu sirin ve
zengin ovaya denebilir ki ilk bakisinda hayran oldu.

Miidiir, koyliilerden oyle tatl yiiz, 6yle candan bir dostluk gordii
ki, her giin ziyafetten ziyafete gitti. Her ziyafet onda yeni bir alem
kesfetmis gibi his birakiyordu.

Giizel ve bereketli ovanin mahsulii onu gayet kolaylikla kendisine
1isindirdi. Bir hafta sonra o da artik koy zenginlerine ziyafetler veri-
yor, Ermeni terciimani vasitasiyla her giin bir seyler 6greniyordu.

Bir giin, ihtiyar muhtar Omer Aga kivrik sakalini sivazlayarak bu-
ralarin sohretinden soyle bahsetti:

- Hey celebi... Lokman Hekim 6liime ¢areyi burada buldu, kita-
ba yazdi. Neylemeli ki kitap suya diistii, eridi. Oliime gare bulama-
d1 ama, Lokman’in kitabinin eriyen yapraklar: buranin topraklarina
karigti. Onun igin buraya ne eksek biter, ¢iplak ayakla basan hemen
insan ¢ikar... Bire elli bugday buradan gayri nerede var?

Midiir zembereklenmis gibi yerinden sigradi, sordu:
- Bire elli mi?..

- Ya ne zannettin gelebi!..
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bacay: indir bacayr kaldur

Miidiir, bundan sonra arazi sahiplerini teker teker davet etti. Ter-
ciimanini yanina alip $6yle bir agalarin oturma odalarina gitti. He-
men hepsine ayr1 ayr1 $6yle soyliiyordu:

— Ben bu Lokman kdyiinii ok begendim. Belki de ¢olugumu ¢ocu-
gumu alip buraya yerlesmek de miimkiin olur. Hele sizden ¢ok mem-
nunum, nerede Avrupanin o dalavereci insanlari... Ben burada kendi-
mi emniyet i¢inde goriiyorum... Bana biraz tarla satmaz misiniz?

- Satariz... Ama, doniimii elli liradan asag: idare etmez... Bagka
turlii veremeyiz.

Miidiir, “Gimisliikursun” ocaklar: isletme miidiiriine rast geldi.
Dert yand:

- Bilsen surada bir ciftlik sahibi olmak hem maden i¢in karl ola-
cak, hem de bizim igin... Seninle de ortak olurduk... Bir ¢aresini
bulsak da biraz toprak alabilsek... Cok para istiyorlar... Boyle satin
almanin imkéni yok...

Isletme miidiirii:

- Fazla diisiinceye liizum yok... Kolay is...
- Nasil?.. Nasil?..

Isletme midiirii giilimsedi:

- Cok kolay... Bacay: sdyle biraz indirdin mi, is bitti demektir. O
zaman doniimii on kurusa pahali deriz. “Kezzap™ “zac yagr’* nelere
kadir degildir.

- Vallahi sen dahisin. Fakat bacanin kisaltilmas: i¢in bir sebep?..

- Diisiindiigiin seye bak... Onu Hagike birak... O, kéyliilerin ag-
zindan girip burnundan ¢ikmay: mitkemmel becerir.

— Sahi yapar mi dersin?

— Isten bile degil!..

Hagik, koyliiler arasinda itibarli adamdi. Onun igin herkes “dinin-
ce dinlensin” derdi.

1 Nitrik asit.

2 Denmir siiltat.

27



kaybolan adam

Hagik, kat kat kirisik ensesi, yagh yakasi, diisiik kiranta biyiklari,
giir ve yozuna biiyliyen sazlar gibi ¢arpik ¢urpuk kaslari ile bir acayip
mahliktu. Felsefeden, tasavvuftan bahsederdi. Hele Bektasi niiktele-
rine ve nefeslerine bir Bektasi babas: gibi vakifti.

Koy kahvesinde agalarin meclisine girdi. Kahya tiitiin kesesini uzatt::

— Hagik Aga, gek bakalim... diye iltifat etti. Onun bugiin sinsi bir
hali vardi. Heyecanli bir tehlikeyi haber vermek ister gibi soze karisti:

- Bir Mevl@nin kullariyiz. Yollarimiz ayn olsa da... Kudiis'le
Mekke bizi ayirmaz... Son menzilimiz Hak divanidir.

- Oyle 6yle, Hagik Aga...

Bir bagkasi yanindakinin kulagina:

- Miibarek adam... Bir Miisliiman olsa...
Hagik devam etti:

- Demek isterim ki... Zati seriflere' hangi dinde olursa olsun hiir-
met gerektir.

- Oyledir Hagik Aga...
Sesler:
— Yaman adamdir vesselam...

Ihtiyar bir koyliiniin Hagik Aga’nin sozlerinden gézleri dolu dolu
oldu. Yanindakine yavasga:

- Bu adam gizli din kullaniyor diyorlar, dedi. Biri atild1:
- Yalansa dogru olsun!..
Hagik anlatti:

- S6z aramizda... Goriiyorsunuz ya... Yatirin bas1 ucundaki su
selviyi... Bir de oteye bakin koskocaman bacal.. §imdiye kadar zati
serifin selvisinden daha yiiksek bir sey var miydi?

Biitiin koyliiler:

- Yoktu...

- Simdy?..

1 Kutsal kisilere, burada ermislere, yatirlara.
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- Simdi var...

- Baca...

- Baca... Baca evet... Evet.

- Acrun size... Vallahi iki giindiir géziime uyku girmez oldu.
Zati serifler ¢cok kizgin seylerdir.

Hep birden seslendiler:

- Dogru... Kabahatimiz var... Fakat ne yapalim el adami dinler
mi hi¢?..

- Dinletmeli!..

Inceli kalinly, geng ihtiyar sesler:

- Dogru, dogru!.. Fakat frenktir anlamaz ki...

- Ben giderim... Koyliiler bacanin yariya kadar indirilmesini isti-
yorlar, derim anlatirim... O da Misliimanlarin dinine hiirmet eder...
Miisliiman dostudur. Piyer Loti adinda bir Tiirk dostu vardi. Hani ca-
nim, gazeteler hep resmini yapardy, iste bizim miidiir onun yegenidir,
yar1 Miisliman sayilir. Amcasinin evinde Allah hakki igin soyliyo-
rum, iki elim yanima gelecek cami vardu.

Kahya okur yazar adamdi, bagini sallad:

- Bilirim, dedi, gazetede ben de okudum. Allah din kismet etsin...

- Amin!

~ Amin!

Koyliiler gozlerini timitle agtilar, yalvarir gibi soylediler:

- Hagik Aga sunu bir yaptirsan yok mu?

- Yapildi bilin... Insanlar birbirleriyle dost olmali. Bir Allah'in ku-
luyuz. lyilikler yanimizda kalur...

Baca yarisina kadar indi. K6y derin bir nefes aldi. Bir felaketten
kurtulmus gibi sevindi direktor ve isletme miidiirii, Hagik Aga’ya bir
sise mastika hediye ettiler. Koyliiler ona bol bol ziyafet cektiler...

Baca kisaldh...

Baca, bogucu gaz atan bir top namlusu oldu. Durmadan dinlen-
meden bombardiman etti, hangi bombardiman bu kadar kanli, bu
kadar uzun siirdi?
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kaybolan adam

Yirmi dort saatte bir defa bile sonmeyen ocak, bir taraftan kiikiirt
savuran, bir taraftan zac yag1 yagmuru serpen bir zehir denizi oldu. Ecza-
nelerde, kimyahanelerde saklanan zehirler burada bir dere gibi akt1. Bir
yagmur gibi her yeri bast1. Riizgar bu agir gazlar bir kursun gibi topraga
yaydi. Mermer iizerine dokiilen kezzap onu nasil paramparga eder, di-
dilmis bir pamuk yg1n1 héline koyarsa, topraklar da 6ylece harap oldu.

Toprak giizel rengini kaybetti. Soluk, 6liim duygusunu veren bir
hal ald1.

Yesillikler bir anda sarardj, ertesi sene giirbiiz agaglar kupkuru bir
iskelet haline geldi. Bahar bir hazan gibi girdi ve kimse baharin geldi-
gini anlayamadh. Iri boylu otlar ciicelesti, cilizlagti. Nihayet kayboldu.

O nazly, giizel ¢igek denizi kurudu, simdi ortada sonsuz bir ¢ol
var. Sanki diinyanin vahsi siiriileriayaklariyla, disleriyle, tirnaklariyla
burayi estiler. Eski zamanlarin karinlarina bir mahallenin evleri sigan
hayvanlar susuzluklarini burada dindirdiler.

Artik buradaki riizgarlar Samdan baska bir sey degildi. Ovada
ancak oliim ekildi ve sefalet bigildi; sen sesli, dolgun viicutlu, gozleri
parlak, sevimli, zeki hayvanlar, yavas yavag ahmaklagti. Okiizler zayif,
nesli tilkenen bir akrep héline girdi. Atlar kisnemeyi, kogsmay: unut-
tular. Sarsak basli, diistinceli bir acayip mahluk haline girdiler, sanki
bir kaplumbaga. .. [ki sene sonra uzaktan sesi duyulan, miidiiriin ku-
laginin memesini bir dis gibi kapan kopegin tiiyleri dokiildi.

Karni sirtina apisti. Artik bagiramiyor, gii¢ halle agzini agarak,
havlamanin taklidini becerebiliyordu.

Bir hayalet gibi yavas yavassiiritklenenhayvanlar da kimi ahirlarin-
dan ¢ikmaya takat bulamadi, kimi diistii 6li, kimi yatalak hasta oldu.

Bahar hayvanlar i¢in bir haradir. Biitiin tabiat, sinirlere, damar-
lara ve biitlin canlilarin uzviyetine' coskun bir hayat nesesi verir.
Halbuki bu bahar, ne giizel bir kuzu yavrusu goériindi, ne sevimli bir
esek, ne bir buzagi, ne bir tay sesi duyuldu.

1 Govdesine.
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bacayr indir bacay: kaldir

Insanlar da soldular. Sert kemiklerin iistiinii, burusuk bir deri ke-
fenledi. Dudaklar kurumus yosunlara benzedi. Yesilimsi beyaz, 6li
rengi fersiz gozlerin etrafini kapladi.

Kir yollarinda civildasan insanlar bir hayal oldu. Artik kéy halk:
degneklere dayanarak, oksiire oksiire ve iki adimda bir durup dinlene
dinlene dolasabiliyordu. Tiimiiniin cigerlerini kursun tozu kapladi.
Atlarin istiine elini dokundurmadan hoplayan eski siivari ¢avusu
simdi yerinden kalkmak i¢in koltuk degneginin ve birkag adamin
yardimini bekliyor.

Giinler oyle gecti, her gecen giin, sanki koylilerin damarlarini
acty, kanlarini bosaltti, bosalttu. ..

Bacanin etrafinda koyler igin artik diigiin, baliklarin konusma-
s1, 6kiizlerin yumurtlamasi gibi acayiplikler arasina girdi. Bir muci-
ze olarak dogan ¢ocuklar da yasamadi. Kéyliiler son bir yardim diye
maden ocaklarinin midiriine kostular.

- Celebi bize ne verirsen ver de artik tarlalar1 satalim...
- Aga iyi ama ne yapalim, Allah bir afettir verdi.

- Hani vaktiyle istemistiniz de onun igin sdylityoruz.

- Ise yaramaz ya... Ne istersin?

- Ne olacak caninu...

- Ben buray1 mal olsun diye degil, size bir yardim olsun diye ala-
cagim. Déniimii yarim liradan...

- Eh ne yapalim! Peki olsun...

Maden ocaklar1 midiirii bitiin koyliniin arazisini satin aldi.
Koyliiler heybelerini sirtlarina vurarak, tozlu yollardan uzaklagtilar.
Fakat her adimda, her izde bir hatira buldular. Ayaklarn yiiriimedi,
koylerini ana ana gittiler. Kimi 6ldii, kimi dere kenarlarinda, kimi
agag altlarinda yurda hasretin aciigini duydu. Dondii. O, zehirli ha-
vay1 doya doya teneffiis etmek icin geri geldi. Bu zehirli hava, sanki
onlari yasatacak, sanki onlara derman olacakti.

Birgoklar1 yamagtan koylerine baka baka giiliimseyerek bir tag
pargas Ustiinde can verdi, sag kalanlar ellerindeki para ile ne yapa-
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bilirdi? Dondiiler, dolastilar, nihayet maden ocaklarina amele oldu-
lar... Bu da bir teselli idi, hem kazanacaklar, hem de kdylerinden ay-
rilmayacaklardi.

Ocak insan eriten bir makine gibi galisti. Maden ocaklarinin ya-
ninda taslar1 olmayan adsizlarin sonsuz mezarhgi uzadi gitti.

Baca hal4 yarim. Ciinkii daha sekiz on adam var ki, topraklarini
satmadilar. Birikmis servetlerini yiyip her seyi oldugu gibi muhafaza
ediyorlar.

Onlardan biri kétiiriim bir pehlivan, 6tekiler delikanlilard.

Nihayet mal sahiplerinin de ambarlar1 bosaldi, kuyularindan su-
lar1 gekildi, hayvanlar 6ldii. Tath yenip tath konusulan evler simdi bir
sinek viziltisy, bir hastanenin iniltili koridoruna ne kadar benziyordu.
Sonunda aglik, sicak iklimlerin ormanlari arasinda eginen kaplanlar
gibi oteyi beriyi sarst1. Onlar da topraklarini satmak istediler. Fakat
kimse para vermedi.

Bir giin, yedi koylilyii maden ocag: yolunda yan yana devrilmis
buldular. Bir delikanlinin gogsiinde su dilekge ¢ikti:

“Gumisli Kursun Ocag1 Midiiriyetine.

Efendim,

Bogaz tokluguna maden ocagina kaydedilmemizi rica istirham
eyleriz”

Artik ii¢ kdyde satilmadik toprak kalmadi. Yirmi otuz bin déntim
araziye hudut ¢ekildi. Yeni ariklar aildi, toprak giibrelendi ve fabrika
bacasi tekrar yiikseldi, hem o kadar ki, eski selvi onun yaninda bir
fidan gibi kaldi.

Ug kéyitin Yemende esarette bulunup kéye dénen askerleri gagir-
dilar. Ciftlik kahyas1 onlar:

- Koy ariyoruz diye giftlikte hirsizlik edeceksiniz. Burada koy
moy yok haydi... Geldiginiz yere... Sizi agikgézler sizi... Defolun
yoksa jandarmaya haber veririm, diye bagindan savdu.
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Tetkik Seyahati’
s

I

Ug otomobil tozu dumana kata kata ilerliyor.

En 6ndekinde {i¢ adam var. Biri sar1 sakalli baga gozliiklii; 6teki
sisman, bilyiik gévdeli, pehlivan yapils; {igiincii, ince uzun boylu, ipek
goraply, kisa dar paga pantolonlu bir adam.

Ikinci otomobilde bir kambur adam ve iki jandarma vardi. Kam-
burun yiiziinden, elbise pagalarinin ve kollarinin uzunlugundan belli
ki bu ¢arpik ¢urpuk adam birinci otomobildeki uzun boylu adamin
usagidir. Ugiincii otomobilde egyalar yiiklii. ..

II

En 6ndeki otomobilin etrafi kapali, kendisi genisti. Bu, Anadolu
yollarinda bir kagn1 gibi aligiklikla, fakat bir kegi siiratiyle hoplaya
ziplaya dolagan Fortlarin yaninda agir basl, kibar tavirli insanlar
tesiri birakir. Anadolu yollarinda bu makine koylileri, hatta kiigiik
kasaba halkini diistindiiriir, herkesin gozii otomobillerin pencerele-
rine uzanir. Halk mebuslarini, vekillerini, kolordu kumandanlarin
hep bunlarin iginde goriir; ihtiyarlar heybetli misafirler gorecekleri-
ni, atesli delikanhlar ve olgun yashilar devlet kusunun bu kafeslerde
yasadigini, ¢ocuklar bu biiyiik arabalarla gegen misafirler bir koye

1 Inceleme Gezisi.
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veya kasabaya geldikleri zaman okullarin tatil edildigini, kendilerinin
marslar soyleyerek sokaklara dokiildiiklerini hatirlarlar.

II1

Yol tstiinde tesadiif edenler onlar siiziiyorlardi. Ortada oturan
pehlivan ciisseli adam yiiziinii bazen sagindakine, bazen de solunda-
kine gevirerek anlatiyordu. (Sanki bu kocaman heykelin i¢ine mini
mini bir gocuk saklanmis gibi idi.) Berikiler dinliyor:

- Koyliilerin ilim ve irfana' diiymanligindan bahsederler, Univer-
site adin1 bu millet heniiz anmamustir derler. (Ortadaki bunu soy-
lerken, birkag¢ koylii gocugu tarlalarinin kenarinda askervari selam
verdiler, otomobildekiler ciddiyetle selam aldilar.)

Sagdaki sakall cevap verdi:

- Elbette azizim, yasamak isteyen millet irfanina hiirmet etmesini
bilir. Muasir? milletlerde ilim kiymeti ahlak gibi, hukuk gibi bir daya-
nigma vesilesi olmugtur. Giizel elbiseli kolundaki ince altin bilezigin
ucuna saril yuvarlak maden pargasi ile oynarken:

- Teknik noksani, diyordu, fakat azizim artik Bergson'un dedik-
lerine inanmaya engel bir sey kalmadi. “Hayat i¢ten gelen bir hamle-
dir”” Iste misal otomobilin etrafindaki kdy ¢ocuklarinin cogkunlugu.

Ortadaki:

- Su tarlada, dedi, gozlerini gozlerimize diken, yolun bir kenarin-
da durup bizleri selamlayan insan ne kadar suurly, ah su Tirkiye'nin
yarim 4limleri, onlarin Kadikdyii'nde, Erenkoyii'nde, dogrusu bir
Universiteden haberleri yok, fakat su adim haritanin bile kaydetme-
digi toprak tistiindeki saf insanlar, gelecek i¢in ne kiymetli imitlerdir.

Bu sozlerden sonra iigii de dua eder gibi bir seyler soylediler. Or-
tadaki adam bir hatip tavr ald1. Biyiklan yerinden oynads; ytiziinden
bir heyecan dalgas: gegti, kalbi muhakkak son siiratle islemeye basla-
must1. Hafifce soyledi:

1 Bilgi ve yetenege.
2 Cagdas.
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- Uzaktan sesler geliyor.

- Acaba nedir?

- Karsgilayicilar olacak...

- Uzaktan yanik zurna sesi ne giizel aksediyor.

Halbuki uzaktan bir siirii halinde bayiltici gicirtilariyla odun yiik-
li kagnilar geliyordu.

10%

Mubhtar evinin kapisini iki eli ile yumrukluyor, iki ayagiyla tekme-
liyor, hem de telash telash soyleniyordu:

- Kadinlar ¢ekilsin, Istanbuldan gelme misafirlerimiz var.

Kap1 agildi, kivrik kiranta sakalll muhtar bir ok siiratiyle odaya
¢ikt. Komsu kadinlar, komsu gocuklari bir ocagin yamacinda birik-
migsler, gen¢ Dursun ellerini belindeki kusagina sokmus hem salla-
niyor, hem de bir masal anlatiyor, annesi sagta hamur pisiriyordu.
Muhtarin sesi odada samyeli gibi dolasti. Herkes bir koseye kagti.
Muhtarin ikinci karist hamur teknesini aldi, Dursun’un anasinin ¢u-
valini yiiklendi. Odadaki kadinlar onlara yardim igin oteye beriye
kosusmaya basladilar. Zorlu misafirleri agirlamak igin usul buydu.
Mubhtar, emrini bagirarak tekrar etti:

- Profesorler geliyor. Devrin zorlu ulemasi'. Cekilin oradan. Bir
nezaketsizlik etmeyin.

Isi olmayan kadinlar digsaridan gériilmeyecek yerlere gizlendiler.
Mubhtar evinden heniiz disar1 gtkmist1 ki, 6nce kollar1 yan yana gel-
digi zaman bir ¢evre teskil eden dolgun viicutlu jandarma gavusu;
sakally, bryikls, salvarl, entarili koy esrafy; salvarimin distiine eski bir
palto giymis 6gretmen; rengi atmis ciibbesi ve sarig1 ile kdy imami;
mavi salvarli, dokuma mintanli, Amerikan bezinden ciiz keseleri bo-
yunlarinda iki okul ¢ocugu, bir takim hélinde, profesérleri misafir
odasina getirdiler.

1 Bilgini.
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Ug misafir agir agir yiiriidiiler, arkalarinda kambur hizmetgi bir
biiyiik bavulla bunlar: takip etti. Misafirlerin 6niinde ezile biiziile yol
gosterenler nihayet oday1 buldular. Herkes, sira sira ocagin kenarinda
diz ¢okiip oturdu. Ocagin i¢inde gitirdayan ¢alilar, birden parlayarak
odadakilerin suratlarina berraklik veriyor, sonra logluk iginde Istan-
buldan gelen bu yabancilar gittikge dumana karigan bir yar: hayalet
gibi goziikiiyorlardi.

Duman arttik¢a artti. insanlar artik sadece birbirlerinin sézlerini
isitiyorlard..

Profesorlerden biri kahve fincanini yanindaki toprak tiimsege bi-
raktiktan sonra:

- Bu duman, dedi, sthhate muzirdir’, neden soba kurmuyorsu-
nuz? Hamizi karbon’® insan igin ne kadar fena seydir bilseniz!

Bir ihtiyar cevap verdi:

- Efendi, biz esegin semerini bile yenileyemedik, hayvanlar nalsiz.
Sakalli arkadas fisildad:

- Mubhafazakar ruh baska ne diisiinebilir?

Sisman pehlivan gibi Profesor ilave etti:

- Kaloriferli asri koy isteriz muhtar efendi. .. asri kdyyyy...

- Emriniz bag iistiine!

Sakall1 Profesor geng birine sordu:

- Koyde hastamz gok mudur?

Oteki Profesor defterini kalemini eline aldi, not etti. Geng cevap
verdi:

- Epey vardir.
Pehlivan gibi Profesor devam etti:
- Bunun sebepleri nedir birer birer sayabilir misiniz?

- Hangilerini sayayim efendi agam?..

1 Saghga zararhdir.

2 Karbonik asit.
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Sakalli Profesor soylendi:

- Bu sartlar altinda malumat toplanabilir mi? Halk bize yardim
etmezse...

Geng Profesor yanindaki baska bir adama sordu:

- Bukoyiin temelini kim atti? Kuruldugu zamandan beri ne kadar
biiyiidii acabal..

- Babamizdan boyle bulduk.

Iki koylii birbirleriyle sdyle konustular:

- Bunlar, yoksa buranin asil tapu sahipleri midir... Nedir?
Jandarma ¢avusu soylendi:

- Aga goziinii a¢... Bunlar profesordiir. Profesor...

Koyliiler gene birbirleriyle yavagga konusmaya devam ettiler. Ka-
dinlar da duvarin arkasinda birbirleriyle soylesiyorlardu:

- Uzun delikanly1 gordiiniiz mii? Artik erkekler de bilezik taki-
yorlar... Hele...

Dursun, ocagin baginda uzunca sac iistiindeki ekmek cevirecegi
elinde misafirleri dinliyor, fakat misafirlerin sozleri onda sanki bir gi-
ciklama tesiri birakiyordu. Sonra bu ii¢ adam neler soyliiyorlardi. O
bunlarin bazilarim anhyor, birgoklarim seziyordu. Onlarin tuhaf hay-
retleri ve ocak etrafindakileri kiigiiciik, yerde siiriinen bir tarla mahlu-
ku gibi gorenlerin ruhlari, Dursun’un 6niinde perde perde agiliyordu.

Dursun buranin daglarini, topraklarim karig karis bilir, giizel
sesiyle koyiin kizlarini arkasindan siiriikler ve o konustugu zaman
kimse onun sozleri oniinde gozlerini kirpistirip “acayip sey” demez,
koyun siiriileri bile onun kavalini hayran hayran dinlerdi. Dursun’un
icinde sanki bir seyler hoplamak, ziplamak istiyordu. Baginin iistiin-
den odadakilere garip garip bakan bu adamlar onda inanmamaktan
ziyade siiphe uyandiriyordu. Hele biiyiik ciisseli adam, nahiye mer-
kezindeki alacali kumas satan diikkénciya ne kadar benziyordu; onun
da, rengi ¢abuk solan alacalari halka satmak istedigi zaman doktiigii
diller vards, onun da, dikkatsiz miisterilerine “Sen bunu bilemezsin,
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ne kadar iyi maldir...” diyen yiiksek bakish bir durusu vardu. Ikisi de
ayni cinsten ¢alim satiyorlardi.

Misafirlerin biri yarenlesir gibi Dursun’la konusmaya basladi,
koyliiler 6tekileri dinliyordu.

— Delikanl o elindeki nedir?

Dursun giiliimseyerek cevap verdi:

- Egig...

- Bu ne ise yarar?

— Siz profesorsiiniiz, size ne malum degil!..'! Bunun ne oldugunu
benden iyi bilirsiniz.

Pehlivan gibi misafir yerinde soyle biraz daha derlenip toplana-
rak, kendini etrafa gosterdi:

- Bakalim sen bizim bildigimiz gibi biliyor musun?

- Siz tabii bilirsiniz. Bizim ¢ocuklarimiz bununla dogar... Efendim
bundan kdyde iki tane vardir. Gii¢ dogan ¢ocuklar1 bununla alirlar...

Profesor sordu:

- Burada bu aletle dogan adam var m1?

Dursun, Canakkale’de bacagini kaybeden topal bir koylityi, kor
bir adamu ve kendisini isaret etti... Ve birgok isimler sayip doktii.

Profesorler hiddetle, tepinir gibi bagirdilar:
- Artik bu cehalet kalkmal.. ..
Jandarma ¢avusu amirane? bir tavirla sunlari soyledi:

- Duyuyor musunuz, artik bu cehalet kalkmal:...

\%

Davullar ¢aliyor, muhtarlar kapi kap: dolasiyorlar, herkesin cami
avlusunda birlesmesini soylityorlar. Jandarmalar ellerinde bir defter,

1 Siz her seyi bilirsiniz.

2  Emredici.
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omuzlarinda silahlar1 kdyiin hasta, zayif, ciliz, t opal insanlarindan bir
grup yapip camiye siiriikliiyorlardu.

Davul ¢alinca herkes sasirdi. Acaba muharebe mi var diye birbi-
rine soranlar jandarmalarin 6niinde cami yolunu tutan insanlari go-
riince hayretten hayrete distiiler.

Ug profesér melon sapka siyah elbiseleriyle cami avlusuna girdi-
ler, camiden disariya gikarilan kiirsii tizerinde sira ile sdylediler...

Biri, “Demokrasi bir hayat hamlesidir” dedi. Biri, “Milli istihsalin'
ancak Avrupa teknigi” ile miimkiin oldugunu anlatt; ti¢iinciisi, han-
tal cenesini oynata oynata sozlerine sdylece devam etti:

- Kéyiiniizde nigin medeniyet yok? Kdyiiniizde niifus neden aza-
liyor? Neden fakrii sefalet’ kapilarinizdan uzaklasmiyor? Sebebini
biliyor musunuz? Siz séylemeden ben soyleyeyim: Cehalet. Size bir
misal: Elimdeki su demir pargasim goriiyorsunuz degil mi?

Hep birden:
- Evet goriiyoruz...

— Sanki ilmi bir usulmiis gibi ¢ocuklarinizi bununla dogurtuyor-
sunuz.

Dinleyenler arasinda hafif giiliimseyenler profesoriin dikkatini
cekti:

- Giilmeyiniz agalar, giilmeyiniz. Bu en biiyiik derdimiz... Bil-
memezlik.

Koyiin 6gretmeni ayaga kalkarak itiraz etmek ister gibi bir vazi-
yet aldi, muhtar, imam eteklerinden tuttular, “Arabin yasina devletin
isine akil ermez, bagina bir bela gelir” diye yerine oturttular... Bir
ihtiyar:

— Elinizdeki ekmek ¢evirecegine benziyor, dedi! Higbir ¢ocuk
boyle dogmamustir, diye oksiire oksiire soyledi.

Profesor hiddetli hiddetli devam etti:

1 Uretimin.

2 Yokluk ve yoksulluk.
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- Ciddi miisahedeler’, ciddi tetkikler neticesi olarak soylityorum.
Soylediklerim hakikattir. Artik biitiin dertlerimizi agik konusalim.
Onu inkarla bir sey kazanmis olmazsiniz. Iste bu aletin eserleri, dedi.

Jandarmalarin muhafazas: altinda bir sira teskil eden adamlan
gosterdi.

- Iste, dedi, bu katil aletlerin magdurlari, kimi bu demir parga-
sina viicudunun bir kismini, kimi goziini, kimi bacagimi vermistir.

Bundan sonra, dedi, bu katil cehalete yiiz vermeyiniz. Hemsehriler,
kardesler, vatandaglar.

Vi
Misafirler, konferanslarimi bitirdikten sonra otomobillerine bin-
diler. Dursun ve arkadaslari, “Yagasin Profesorler” diye bagirdilar.

Profesorler bu tetkik seyahatinden tip miizesine bir ekmek ¢evi-
recegi hediye ettiler.

1 Gozlemler.
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Kocasinin Sesi

@%)

Kocas: 6leli daha bir giin olmugtu. Genis bir odada, kisik bir lam-
banin loslugu ve golgeye benzeyen aydinlig: altinda yataginin bir k-
sesine korkak korkak biiziilmiistii. Avuglari ¢enesini kenetlemis, goz-
lerinden sipir sipir yaslar damliyordu. Odanin 6biir kosesinde yere
¢omelmis bas1 dizlerinin arasinda saga sola sallanan ihtiyar hizmetgi,
kadin higkirmaya baslayinca gozlerini $6yle bir agti:

- Hanimcaigim etme... Emir biiyiik yerden. Sen iiziilme, o da ra-
hatsiz olmasin... O makamini buldu. Makami cennettir. Bana ma-
lum oldu kizim... Malum... Demin biraz kendimden gegivermistim.
Rahmetli, basinda nurdan bir sorgugla karsima ¢ikti.

Thtiyar hizmetgi bunlar1 séylerken vaziyetini degistirdi; yere ya-
yilmaktan yorulan dizlerinden birini kaldirdi, kafasini kanepelerden
birine ilistirdi. Ve horlamaya basladi. Kadin, anlatilan rityanin sonu-
nu 6grenmek igin seslendi:

- Baci! Baci!.. Riiyanin sonu ne oldu, dedi. Fakat cevap almak ne
miimkiin! Odada horultudan bagka bir sey duyulmuyor.

Kadin dertli dertli i¢ini ¢ekti.
Tekrar seslendi:

- Baci! Bacil..

Cevap:

- Harrr... Puuf... Puuf... Harrr...
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Thtiyar kadinin cigerleri bozuk bir ates koriigii gibi isliyor... Daha
hafif bir hirilt1 oldu, bir tel ¢itirdad... Ihtiyar cevap vermeyince, ka-
din rityanin alt tarafin1 kendisi tamamlamaya ¢alisti. .. Diisiine dii-
stine hafifce dald: ve rityada sunlar1 gordii: Kocasi uzun bir geziden
donityordu. Kapinin arkasindan sesini isitti... Kapiy1agti. Kocasi ige-
ri girdi. Soyundu ve yatagina uzandi... Kollar: kollarina sarilds, vii-
cudunda bir sicaklik hissetti. Dudaklar1 kocasinin dudaklarina bitisik
oldugu halde kocasinin sesi kulaklarinda ¢inladi.

Kocas:
- Yahu, diyordu, hanim, gel yanima yat.
- Yahu hanmim, gel yanima yat...

Kadinin goézleri dort agildi... Bu ses kocasinin sesiydi. Kadin,
kocasinin sesini gok severdi. Buna sasmayiniz. Kimi adam bir giizel
elden, bir giizel gozden, sevimli yiizden nasil hoslanirsa; bir renk, bir
sa¢ par¢asi insani nasil alakadar ederse; bu kadin da kocasinin sesini
oyle severdi. Onun igin bu ses kadini o kadar sasirtt1 ki birdenbire:

- Ne var bey, diye yatagin bosluguna atild:...

Bir erkek bedeni aradi, fakat patiska yatak carsafi bir bigak gibi
viicuduna dokundu. Yatak bombostu. Lakin ses susmadi!.. Kadin ta-
mamen uyandi ve gordii: Tavanda asil kafesteki papagan kanatlarini
girparak, tiineginde takla atarak séyleniyordu.

- Yahu... Hamim gel yanima yat. ..
Gel yanima yat...
Gel yanima yat...

Kocasi sagliginda bu s6zii hemen her aksam tekrar ederdi. Papa-
gan da karisi gibi bu sese aligikti. Kadinin kocasiyla tam yirmi beg se-
nedir beraberdi. Kadinin kocasi onu Basrada geng bir bahriye subay1
iken satin almugt1. Basra’ya kadar diyarlar dolasan bu parlak tiiyli, p1-
ril piril renkli, sicak giinesli memleketler kusu, pek marifetli bir seydi.
Her papagan asag1 yukar1 konusur, 6grendiklerini tekrar eder. Fakat
bu papagan obiirkiilere hi¢ benzemezdi. Pekala bilirsiniz ki papagan-
larin pek ¢ogu genizlerinden konugur. O him him papaganlardan de-
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gildi. Bir insan gibi taklitler yapardi. Onun igin bu aile, kar1 koca ve
papagandan ibaretti. Gramofon icat edilmedigi zamanlarda papagan
onlara Istanbul kantolar: sdyler, zaman zaman Arapga soyler, maval
okur, deveciler gibi bagirir, sokak saticilar: gibi soylenir, hasili bu ge-
veze mahluk onlar1 her zaman igin eglendirirdi.

Papagan ailenin igine girdikten sonra kar1 koca papagandan, pa-
pagan kar1 kocadan birgok sey 6grendi.

Kadin, papaganin sesiyle uyandiktan sonra bir hayli zaman uyu-
yamadi. Viicudu sapir sapir titriyordu... Sabaha kars: siikiinet buldu.
Bu siiktinet biiyiik saganaklardan sonra gelen durgun bir hava gibi idi.
Sinirleri gerginligini kaybetti, daldi. O giin 6gleye kadar acayip acayip
riiyalar gordii. Bu karmakarisik riiyalardan onda kalan hayal, papagan
kafesinde papagan gagali ve insan yiizlii kocasinin suratiyd...

Giinler gegti... Papagan gagali kocasimin erkek hayali bir tiirlii si-
linmedi. Geveze papagan her aksam mi1 her aksam gece yarisi olunca:

- Yahu... Gel yanima yat, diye seslendi durdu.

Bir hafta gegti...

Bir ay gecti. ..

Bir sene gecti...

Kadin, kocasi 6lmeden; eger, derdi, sen 6liirsen zannetme ki ben
sag kalirim. ..

Kadin bu sozii yalmz kocasina degil, dostlarina, ahbaplarina da
soylemisti. Kendi kendine de aym seyleri tekrar ediyordu. Bu hisle-
rinde pek samimi idi. Kocasindan ayrilmak ihtimali ona bir teviye'
gozyast doktiiriiyordu. Fakat korktugu basina geldigi halde kadin ca-
nina kiymadi... Dostlari, tanidiklar bu ise hayret ettiler. Gerg¢i dlenle
o6linmez diyeceksiniz. Ama bu s6z kadina gore degil, intihar filan
etmese bile dertten, hasretten oliirdii. Olmedi, zannetmeyiniz ki bu

1 Siirekli.

43



kaybolan adam

kadin yavas yavas kocasini unuttu, kendini zevku sefaya' verdi. Boyle
diisiiniirseniz, kadincagizin giinahina girersiniz.

Bilir misiniz bu kadin giinlerini nasil gegirdi? Stiphesiz bilmez-
siniz... O halde anlatayim dinleyiniz. Kadin daha kocasinin 6ldiigii
gece 6lmek istiyordu. Ciinkii kocasinin sesini kaybetmek ona miithis,
korkung bir sey geliyordu. Halbuki papaganin:

“Yahu gel yamima yat” s6zii, onu 4deta 6liimden kurtardi.
Simdi bana soracaksiniz, diyeceksiniz ki:

- Pekala... Papagan onu bir defa 6liimden kurtard, ya sonra...
Mutlaka o dindar filan bir sey oldu... Yarin ahirette kavusmak tizere
inzivaya daldr®

Evet efendim... Bu kadin ahirete filan inaniyordu ama, kocasini
her seyden daha ¢ok severdi, hem vallahi, hem billahi. Kadin, koca-
sinin Sliimiinden sonra papagamni ile yasadi... Papagana neler 6gret-
medi... Giinlerce kafesi karsisina ald1. Kocasinin ciimlelerini 6gretti.
Papagan o hale geldi ki, kadin ne yapsa, nasil hareket etse kocasinin
bir ciimlesini tekrar ediyordu. Sabahleyin kapinin 6niinden gazeteci-
nin “Havadis...” diye sesi isitildi mi, papagan kanatlarini girpar:

- Hanim... Yahu gozliigiimii ver, diye seslenir.

Kadin bu sesten hazzeder? ve:

- Peki bey, derdi...

Biraz sonra bakarsiniz papagan tiineginde bobiirlenir:

- Hanim... Hamim bir kahve...

Kadin cevap verir:

- Bas uistiine efendicigim...

Aradan bes dakika geger gegmez gene papagan soylenir:

- Karicigim artik beni ihmal ediyorsun...

1 Eglenceye.
2 Kosesine gekildi.
3 Hogslanir.
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Kadin:

- Ayol bey, sen ¢ildirdin mi, varim yogum senin... iste cezveyi
siirdiim. ..

Ogleyin papagan hiddetli hiddetli bagirir:
- Karnim ag... A hanim, hi¢ de kocani diisiinmez misin sen?

Kadin bu sesten ¢ok hoslanirdy, ¢iinkii vaktiyle kocasinin da sesi
hiddetlendigi zaman daha halavetli' olurdu.

Aksam olunca papagan:

- Karicigim lambayi yak... Aksam oldu... Sofrayi hazirla...

Kadin kosa kosa gider lambay: yakar, yerine oturur oturmaz:

- Hanim hani kadeh... Hani meze...

Yatma zamani gelince papagan seslenir:

- Yahu gel yanimayat...

Kadin cevap verir:

- Allah rahathk versin...

Kadin boylece papagani ile yasadh...

Boylece seneler gegti... Dul kadin fena vaziyetlere diistii. Hayat
pahalilastik¢a pahalilagti. Kadin giinden giine fakirlesti. Seneden se-
neye diiskiinliigii artti. Evde ayna, konsol ne varsa pazara ¢ikti. Bakir
mangallar bir tane kalinamacasina satildi. Fazla kilim, battaniyeler
satild1. Yastik, kanepe, yorgan satildi. Hasili? bir iki senede ev tam-
takir kaldi. Kadin 6niinde bir sa¢ mangal, altinda yalinkat bir silte,
mangalin soguk kiillerini karistirdi durdu. Tamtakir odada papagan
ona, o papagana baka baka seneler gegirdi. Dostlar1 ona papagani sat-
masini soylediler. Oysa dul kadinin evinde papagan kel basa simsir
tarak gibi miinasebetsizdi. Fakat kadin maas clizdanin1 kirdirdu...
Kusuna yem ald1... Kendi ag kaldi. Papaganina iyi su igirdi.

1 Sevimli.

2 So6zun kisasi.
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Gegen seneki miithis kig, papaganin da, dul kadinin da vaziyet-
lerini fenalastirdi. Kadin ihtiyardi. Soguk miithis, isitilmemis bir hal
almisti. Evde ne ortiinecek bir sey, ne de odalar 1sitacak biraz komiir
vardi.

Kar bir giinde camlari orttii. Kadin da sasirdi, papagan da... Hele
papagan, kafesinde firdolay1 doniip giinesi ariyordu. Arady, taradi, fa-
kat neye yarar ki giines yiiziinii géstermedi. Papagan tsiidiik¢e tsii-
yordu. Titylerini dikti. Kadin soguktan biiziildii. Papagan gene soz-
lerini soyledi: “Karicigim” dedi. “Yahu” dedi. Dedi. Dedi... Kadinin
soguktan geneleri birbirine garpiyordu. Nihayet bir giin kadin titreye
titreye bumburusuk bir hal aldi. Artik kadin, bagini kaldiramiyordu;
yiiziinii papagana gevirdi: Ondan timit ve sifa bekliyordu. Bekliyordu
ki papagan ona emretsin. Kocasinin sesi onu gergin bir yay haline
koyardi. Kesik kesik 6ksiire oksiire papagana seslendi:

- Bey... Bey...

Papagan, kanatlar diisiik, gagasi asag1 dogru kadina bakti... Ve
nezleli bir sesle:

— Allah rahatlik versin hanim,dedi ve pat diye tiinekten asag: diistii.
Kadin:

- Yavrum, yavrum!.. diye inledi, inledi... Oldugu yerden kalka-
madu.

Ertesi giin kadim evde 6lii buldular.

Simdi tabii bana bu kadin kocasinin 6liimiine nasil tahammiil etti
diye sormazsimz zannederim. Bence o, kocasinin 6ldiigii giin degil,
kocasinin sesini kaybettigi giin 6ldi.

46



Iki Kadimn Kavgasi
e%)

Cennetzade Bekir Efendi 6niinde diz ¢oken hastasinin bagini s1-
vazladi ve dudaklarini hunilestirdi:

— Puh! diye iifledi...

Hastas: geri geri edeple erkéanla' giderken Bekir Efendi de biraz
hava alayim diye pencereden basini uzatti... Kapinin 6nii tiklim tik-
lim hasta ile doluydu.

— Allahii 4lem? bu gece bize uyku haram, diye diisiindil.

Istanbulda meshur doktorlarin muayenehaneleri nasil hastalarla
dolup dolup bosalir, bogalip bosalip dolarsa, Bekir Efendi’nin hasta-
lar1 da o kadar bol ve bereketli idi.

Vakit gecti ama uzak koylerden gelen hastalar Bekir Efendi’nin
nefesinden iimit ve sithhat almak i¢cin beklesiyorlardi. Diyeceksiniz
ki Bekir Efendi boyle ge¢ vakitlere kadar hastalarini bekletmesin...
Buna imkan yoktur; evvela hocanin miisterisi ¢oktur, ne zaman oku-
maya baglasa arkasi sokiin eder. Hastalarin boyle geg vakitlere kadar
sokaklarda kalmalarinin bir sebebi de vardir. Bekir Efendi herkese
bedava nefes eder. Giindiizleri de ¢arsidaki diitkkdninda calisir. Bu
diikkanin ne diitkkani oldugunu tarif miiskaldiir®. Bekir Efendiden at
nali isteseniz size hemencecik bulup verir, bir okka tuz isteseniz ha-
yir demez, kitap isteseniz s1pinisi kitap bulur. Levanta lazim derseniz

1 Yolu yordamuyla.
2 Allah bilir.
3 Giigtiir.
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derhal levanta emrinize amadedir. Bekir Efendi giindiizleri yag satar,
bal satar, kumas satar fakat en ¢ok kar ettigi is petrol satigidir.

Cubugunu yakti. Sokaga degil bahgeye bakan pencereye gecti.
“I¢tigim su mekruh' zikkimi halk gérmesin” diye liilesini tika basa
doldurdu. Bir nefes ¢ekti gekmedi, uzakta ne petrol ne de zeytinyagi
15181na benzemeyen bir aydinlik goziine garpti. Telagland, hayret etti.
“Acep bu ne ola ki?” diye usagini gagirdu.

- Cabuk git bana su karsidaki 151810 ne oldugunu 6gren, gel, dedi.

Usak telagla daha kapidan disari ¢ikarken Bekir Efendi’ye goriinen
aydinlik heyecanli ve uhrevi bir haber gibi dagild1. Herkes birbirine:

- Goziin aydin, goziin aydin... Hastahigindan pirii pak® oldun.
Bekir Efendi’ye nur goériinmiis, diye sdyleniyordu.

Nur soziinii isiten bir kor hafiz “Allahii Ekber ve Lilldhil Hamd”
diye ezgili bir makam tutturdu. Ses birken bes oldu... On oldu... Art-
tikga arttu...

O aksam hastalar biiyiik ama pek biiyiik teselli ile evlerine dondii-
ler. Uzak koylerden gelenler de hanlara.

Usag1 ona hig de iyi haberler getirmedi. Dedi ki:

~ Istanbul'dan bir ziippe gelmis, ben her yeri aydinlatacagim ama
ne mum, ne gazyagi, ne de zeytinyagi yakacagim demis. Vali de, hadi
bakalim marifetini goster demis. O da hiikiimet konaginda bunu
yapmis...

Bekir Efendi bu haberden rahatsizlanir gibi oldu.

— Vali begenmis mi? diye sordu.

Usak:

- O da, dedi, ziippenin biri, begenmese bu ecinli isini konaga so-
kar m1?

1 Islamlikta dince yasaklanmadig1 halde yapilmamast istenen.

2 Tertemiz.
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Ertesi giin sehir elektrik dedikodusuyla ¢alkalandi durdu. Kimi
bu igi yapanin bir sihirbaz oldugunu, kimi elektrik tesisatin1 viicude
getirenin’ bir frenk oldugunu... Kimi de:

- Bunlar kiyamet aldmetleridir, beti bereketi alip gétiiriir, diye
soyleniyordu.

Elektrik tesisatini yapan gen¢ miihendisin sehirde yalmzca vali-
nin ve genglerin arasinda itibar1 vardi. Hos birgok geng, akh baginda
insanlar da:

- Pek matah bir sey olsa kalkip buraya kadar gelir miydi? Kim
bilir ne kirtipilin? birisidir. Belgikada tahsil ettim diyor ama hig de
boyle olmasa gerek. istanbulda is mi bulunmazds?..

Rica ederim sakin siz de bu laflara inanmayimz. Buraya kadar
gelip su kuvvetinden istifade ederek sehir tesisati yapmak isteyen
mithendis 6yle yabana atilir insanlardan degildi. Belgikada da bir
hayli isler yapti. Fakat bu adamin bir karisi vardir... Bu kadinin eline
diinyalar kadar altin verilse iki giin icinde o gene metelige kursun
atacak, avug agacak hale gelirdi... Miihendis Sabih Aziz bu kadinin
yiiziinden zekésinin keskinligine ragmen Belgikada iflas ederek kagt:.
Istanbulda yiiksek bir memuriyete girdi. Fakat kadin1 doyurmak ne
miimkiin? Oradan da gekildi. Nihayet su kuvvetinden istifade ederek
sehir tenvirati®> yapmak i¢in buraya geldi. Ve ise baslad:. .. Biitiin he-
defi, gayesi para biriktirip karisina géndermekti.

Halk artik elektrige yavas yavas alisiyordu. Belediye, sokaklari
elektrikle aydinlatti. Hastaneye, kislaya, okullara elektrik alind. Vali
beyin ve vilayet ekéabirinin* evlerine elektrik tesisati yapildi. Firka
katibi mes’ulii® ve esraftan birgoklar: da evlerine elektrik tellerini ge-
¢irdiler, ampulleri yaktilar.

Yapanin.
Bayaginin.
Aydinlatmasi.

ileri gelenlerinin.

wm e W N -

Partisorumlu yazman.
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Bekir Efendi ilk elektrik aydinhgin gordiigiinden beri aradan iig
ay gegmisti. Petrol satis1 zingadak degilse de hayliden hayliye diisti,
satigin azalmasi her giin biraz daha artti.

Petrol satis1 diistitkge Bekir Efendi’yi afakanlar basiyordu. Manda
gibi adam, zayifladi gekirgeye dondii. Kat kat yagh ensesi kirli bir sir-
dene benzedi.

Ben Bekir Efendi’nin 6lmedigine hayretediyorum. Bana, “Hikéye
degil mi, at gitsin” demeyiniz. Hala hayret ediyorum. Ciinkii Bekir
Efendi dordiincii karisini gildirasiya sever. Onun bir dedigi iki olmaz.
Dordiincii karisi dehsetli surette altin meraklisidir. Besibirlikleri bir
kurdeleye dizmek, sonra gogsiine takmak, onlarla sangir sungur do-
lasmak, basina giydigi fesin etrafina altin dikmek, beline altin kemer,
kollarina altin bilezik takmak onun ezeli derdidir.

Bu sehirde sokaga giktiklan vakit, esraf karilarimin yiizlerini ve
kendilerini gérmeden, yalmz bogazlarinda asili besibirliklerin san-
girtisindan tanirsiniz. Hemencecik gerdana bitisik bir besibirlik di-
zisinin sesi pek hafiftir. Memelerin iistiine kadar uzayan besibirlik
dizisi, sangir sungur eder. Gobege kadar inen ve kah saga kéh sola
sallanan bir besibirlik dizisi insana bir deve katar1 gegiyormus hissini
verir. Bekir Efendi’'nin dérdiincii karisi etli butlu bir kadindi. Sokaga
¢iktig1 zaman altinlarin sangirtisi bir kursun atimi yerden duyulurdu.
Tuz tasiyan develer nasil sira sira ¢anlar takarlarsa Bekir Efendi de
karilarini dyle siislerdi. Fakat dordiincii karisinin yenilmez bir dilegi
vardu... O, sehirde emsalsiz olmak istiyordu.

Onun igin kocas! miitemadiyen besibirlik yaptirdi... O gerdanin-
dan gobeginin altina kadar sallanan dizi dizi altinlariyla adim atti mi
bin ¢an birden galintyormus gibi olurdu. Bekir Efendi de:

- Diinyada ii¢ seye doyulmaz, derdi. Biri su siriltisi, biri kadin
fikirtisy, biri de para sikirtist. ..

Bunun i¢in para sikirtisini arttirmaktan dehset surette zevk du-
yuyordu.

Petrol satig1 diistitkge kadin sinirlendi, erkek sinirlendi. Ug ayda
yeni bir besibirlik yapamadilar. Hatta birini bozdular. Bir besibirligin
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bozulusu miithis bir seydi. Bu Bekir Efendi’nin hayatinda bir déniim
yeri oldu. Bu aksilige sebep olan hep o mithendisti. Bekir Efendi onu
yakalasa pars gibi paralayacak ve ¢ig ¢ig yiyecekti.

Cift¢i yagmur bekliyor. Tarlada ¢alisanlar biraz su diye kiriliyor-
lard1. Nihayet son ¢areye basvurdular: Yagmur duasina gikmaya ka-
rar verdiler.

Halk, kafile kafile duadan doniiyordu. Kafilenin 6niinde giden
Bekir Efendi derenin kenarinda durdu. O durunca kafile de durdu.
Bekir Efendi suya dalmis olan elektrik alet ve edevatini yanindakilere
gosterdi:

- Iste, dedi, badii felaketimiz!'

Herkes kulak kabartti. Kafileden sesler aksetti:
— Soéyle hocam soyle...

- Gorityor musunuz sunu?

Sesler:

- Gorliyoruz...

- Bu garklar suyumuzu berbat etti. Bunun yiiziinden topraklari-
muzin hassasi zayi oldu.? Tarlalarin bereketi kalmadi.

Kiitle inledi:
- Dogrudur!.. Dogrudur!..
Bekir Efendi’ye biraz daha cerbeze’ geldi:

- Su dedigin siit makulesi* bir nesnedir. O da mayi®, bu da mayi...
Siitiin hassau sifayesi® onun yagindadur. Siitiin yag: insani besler, su-

Felaket sebebimiz.
Ozelligi kayboldu.
Kurnazhk.

Cinsi.

Sivi.

A L s W N -

Tyilestirici 6zelligi.
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yun yagi da nebatati'. Cenab-1 Erhamerrahimin® bunu béyle takdir
buyurmustur. Bu sebepten yayikta yag1 alinan siit insana yaramaz.
Onun faydasi olmadigindan dolayr dokerler. Iste su suyun iginde
gordiigiiniiz garklar da birer yayiktir. Bu yayik da derenin suyundaki
yaglari aliyor. Buradan da deredeki hassai gidiye? elektrik lambasi de-
nen kandilin derununda* yamyor; tabii bizim topraklarimiz bu yiiz-
den gidasiz kahyor.

Kiitleden sesler:
- Dogru, dogru... diyordu. Allah iilemaya zeval vermesin®...
Bekir Efendi sesini biraz daha yiikseltti:

- Bu sudan insanlarin ve hayvanlarin da igmesi caiz degildir. Bu
insana yaramaz, bedene illet verir. Viicuda giren faydasiz madde in-
sani1 helak eder®. Bu sudan igenler viicutlarindaki pis kanlari temizle-
melidirler. Hacamat olmalidr.

Kafile dogruca vilayet konag: 6niinde solugu aldu... Sesler isitili-
yordu:

— Istemeziik... Elektrik istemeziik!

Vali, mesele hakkinda istanbul’a telgrafla miiracaat ettiginden
bahsederek kafileyi dagitt.

Halk pis kanlarimizi gikaralim diye hacamata basladilar... $Sehir-
de kurban kesilmis gibi giinlerce kan akti. Bekir Efendi niifuzlu’ bir
adamdi. Halk zaten ona inaniyordu. Onun, “Bu su bize mazurdur™®
soziini isittikten sonra herkes erimege zayiflamaya baslamisti. Giin
gectikge olenler arttikga artti.

Bitkileri.

Tanr: sifati: Merhametlilerin en merhametlisi.
Besleyici 6zellik.

i¢inde.

Tanry, bilginleri eksik etmesin.

Oldiiriir.

Sozii gegen.

o N A e W -

Zararl.
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Sehirde rivayetler ald1 yiiriidii. Herkes valinin elektrik miihendisi
ile birlikte para kirdigin soyliiyor; yer yer, “Bu isi kendi kendimize
yapalim... elektrigi bozalim,” diye laflar dolasiyordu.

Valinin karariyla iki jandarmanin muhafazasi' altinda mithendis
aksam karanlig1 basarken dort nala sehirden gikti. Sehrin kayboldu-
gu yerden sehre son bir defa bakts; sehir kapkaranlikti.

1 Gozetim.
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Silindir Sapka Giyen Koylii
%)

Otomobilimiz diizlige firlar gibi atladi. Aksam morariyor, koyu-
lasiyor, uzakta kapkara mini mini timsekgiklere yaklasiyoruz... Yol
birdenbire giizellesti. Motor artik hasar1 bir kegi gibi ziplamaktan
vazgecti... Tin tin kuzu gibi uslu uslu yiiriimeye basladi. Tertemiz yol
hepimizi sevindirdi. Ben giizel bir dere gibi 6niimiizden akip giden
yola daldim. Yanimdakiler konusuyor, herkesin dilinde kelimeler tat-
lilagiyor. Kelimeler tatlilastikga laf 1afi agiyordu. Biri hizla soylendi:

- Bilir misiniz bu yol halk i¢in ne kadar faydali oldu?

- Hayat, hayat monser... Kar yagar yollar, beller kapanirds; zavall
koyliller muhasarada' kalirdi. Yaz olur, tozdan gecilmezdi.

Biri mirildand:

- Monser halk simdiye kadar yol diye ancak daglari tanirdu.

Obiirii cevap verdi:

- Dogru... Yolsuzluk, tahsildar gibi, jandarma gibi halkin kalbine
islemisti.

“Daglar,

Kar yagmus sana daglar

Bir elimde arzuhal?

Bir elimde senet aglar” diyen halkin atsiz sairidir.

1 Kusatmada.
2 Dilekge.
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- $imdi bunu sdyleyen basgin1 mezarindan kaldirsa da etrafa bak-
sal Artik yollar agik, hitkiimet kapisina varmak igin daglar birbiri-
nin omzuna yaslanarak koéyliiniin ayaklarina bukag: vurmuyor. Yol,
yol... Medeniyetin kan damaru... Tevekkeli degil, yol olmayan yerde
medeniyet olmaz demigsler. Bu yol biraz sonra buraya diinya irfanini'
tagiyacak. Bu ziimriit tarlalar diinya altinlarini buraya bir oluk gibi
bosaltacak...

Bu sozler size ezberlenmis bir nutuk tesiri yapiyor. Fakat bana
inaniniz ki bu sozleri sdyleyen adam, katiyen belagat® nedir filan bil-
mez, duydugunu soyler. Hatip® degildir, hitabetle alakas: yoktur. Bu
uzanip giden ugsuz yol onu costurdu.

Hepimiz afalladik, agizlarimiz bir kari agildi. Hepimizin disleri
arasindan dort elif* miktarindan daha biiyiik dort:

- Aaaa, gikt1.
Siiphesiz siz de bizim gordiiklerimizi gorseydiniz geneleriniz bii-
tiin hayatinmizca kapanmazdi. Bu hayret omriiniizce siirerdi.

Bir giin, Allahin kirinda, kus ugmaz kervan ge¢mez bir yerde,
Orta Anadolu’nun steplerinde bir silindir sapka gorseniz ne yaparsi-
mz? Hayret degil mi?

Iste biz de ona ugradik. Kagninin medeniyet alameti sanildigy, ga-
ngin refah barometresi tanindig: bir yerde silindir sapka... bir balo-
da okiiz boynuzu kadar tuhaftir.

Arkadasunin gozleri yasard:
- Iste, dedi, medeniyet...
- Acaba baloya m1 gidiyorlar?

- Diigiin mii var?

Kiiltarind.
Konugma sanati.

Konugmaci.

s Wy -

Eski yazida a harfi kargihig:.
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silindir sapka giyen koyli

— Intihaptan' m1 déniiyorlar?

Otomobilimiz ilerledik¢e karsimizdaki silindir sapka biraz daha
bityiidii... Siyah ceket pantolon meydana gikti. Bir hizaya geldik,
otomobilin kenarina gekildiler. Silindir sapkanin yaninda bir melon
sapka peyda oldu. Onun yaninda bir bagska silindir, bir bagka silindir
daha! Sonra bir tiiylii ve kuslu kadin sapkas: altinda kirgil bir sakal,
bir heybe, bir degnek... Salvarinin Gstiine mavi, sar1 mayo giymis bir
¢ocuk... Redingota biiriinmiis bir kadin, elinde gramofon...

Birbirimize baktik; ni¢in? Bu bakisin ne oldugunu sehirliler bilir.
Clinkii sehrin en siinepe adaminda bir tuhaf magrurluk?® vardir. Bas-
kasini kendinden biraz zayif gordii mii derhél yere vurmaya kalkar.
Hele birisi biraz sehrin giyinme kusanma usullerine yan ¢izdi mi be-
bek gibi giyinmeye alismis sehir ¢ocugunun elinden ¢ekecegi vardir.
Onunla alay etmek, onun zevkine bir kulp takmak, onu alt gérmek
bir nevi sehir eglencesidir. Poker oynamak, tirnaklarini cilalamak
gibi... Biz de karsimizdaki adamlarin tuhaf kiliklar1 6niinde aym
seyleri duyduk. Birbirimize baktik. Belki de gozlerimizi kirpacaktik!
Kim bilir belki de bu vesile ile bir laf agip kendimizi ve birbirimizi
methedecektik. Kimimiz Paris’te en sik adam oldugumuzu soyleye-
cektik. Kimimiz giyinmenin diinyanin en biiyiik meziyeti oldugunu
anlatacaktik. Fakat yanimdaki arkadasim pek igli bir ¢ocuktu, koylii-
yi pek severdi.

Agtr agzin:

— Medeniyet bir sel gibidir. Evvela akar, sonra yatagini yapar. Usul
kaide daha sonra yerlesir. iptidai’ denen kéyliller bakiniz medeniyet
alametlerini nasil bulmuslar, ama birakiniz onlarin kolali gémlekleri
yokmus ne ¢ikar. Sapkay1 giymeyi akil etmis ya, ama kadin sapkasini
erkek giymis, bu da kusur mu?

- Medeniyet ah sen ne miithis seysin... Senin kudretine inanma-
yan vallahi esektir. Kagni gicirtisindan bagka ses isitmeyen bu koyler-

1 Segimden.
2 Kendini begenmislik.
3 flkel.
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de halk isten sonra eglenceyi diisiiniiyor; medeniyet hayat demektir.
Yasamak demektir.

- Dogru, dogru eski zamanda israf denen seyler, yani ruhun mu-
siki gibi, istirahat gibi ebedi ihtiyaglar1 tatmin edilmeden bir memle-
ketin medeni olmasina imkan var mi1?

Hepimiz miiftii gibi cevap verdik:
- Yoktur.

Simdi arkadaslar diisiiniin bu adamlar evlerine girince karinlarini
doyuracaklar, gramofonlarini ¢alacaklar, oh gel keyfim gel! Yollar: da
var, mallarini kolay kolay satacaklar. Toprak da bereketli, ah keske
koylii olsaydim. Birader bu memuriyet yiiziinden, bir giin, gramofon
almak degil, bir defacik olsun radyo dinlemek bile nasip olmadi. Ca-
nim koyliiliik...

O kadar costu ki, koye pek yakin geldigimiz halde koye kadar oto-
mobille gitmekten vazgectik.

Otomobili durduralim da su koyliilerle konusalim diye otomobi-
lin kapisini agtik.

Efendim koyliiler ne nazik seyler. Hep birden hayret ettik. Siz ol-
saniz hayret etmez miydiniz? Ciinki biz sehirliler silindir degil fotr
sapkay1 basimiza koysak bir efendiliktir beynimize ¢oker. Yanimizda
birinin otomobili dursa, biz hemen gidip onun kapisini agar:

- Burada inecekseniz egyalarinizi veriniz gotiirelim, der miyiz,
hatta boyle bir otomobil evimizin ta kapisi 6niinde dursa bile, hatta
gelenler kirk yillik ahbaplarimiz dahi olsa... demeyiz, demezsiniz.
Fakat koyliiler bize boyle dediler. Otomobilin kapisi agilir agilmaz
tuhaf bir sey géziime garpti. Bu adamlarin hig birinin ayaklarinda ne
kundura, ne yemeni ne de ¢arik vardi. Cirilgiplaktu.

Ben, giplak ayaklarla silindir sapka arasinda miinasebet' ararken
redingotlu kadin:

1 ilinti.
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— Efendi aga, dedi, biraz ekmegin var m1? Cocuk agtir da onun
i¢in... Hani biz ne ise ne, ama gocuk sekiz saatlik yola a¢ dayanama-
di. Daha iig saatlik yolumuz var.

Yemek sepetinde pek az ekmek kalmisti. Cocuga uzattik. Bir at-
macanin bir pilice bakis: gibi ekmege bakiyordu. Fakat elini siddetle
uzatmaya aghig1 ve yorgunlugu mani idi.

Basinda kadin sapkast olan kir sakalli koylii:

- Agalar, dedi, bizi dilenci sanmayin, biz dilenmeyiz, biz ¢alsi-
riz. Gordiigiiniiz su yolu biz yaptik. Diin de bir aydir biriken giinde-
liklerimizi yol miiteahhidi, kazada tuhafiyeci $aban Agadan almaya
gittik. Bize para vermedi. Zaten her zaman para vermez. Un, tuz, bas-
ma filan verirdi. Bu gidisimizde bize, “Size,” dedi, “Istanbul’'un kibar
efendilerinin giydigi seylerden getirdim. Medeniyette artik bunlar
kullanacaksiniz. Biraz adama benzeyin...” Onun igin kusura bak-
mayin ag kaldik. Hem de geceye... Kasabada sekiz saat miiteahhidin
verdigi elbiseleri satalim diye sokak sokak dolastik. Bir metelik veren
olmad:. Bir okka ekmek bile alamadik...

Biz kdyiin misafir odasina indik, onlar yollarina devam ettiler.
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Yazin Asik Kisin Kokot
@)

I

Ikisi de siyah gogiisliiklitydiiler. Ikisinin de saglar1 kesikti.
Esmeri erkekti, sarigini kiz.

Kiz paydoslarda yanindan ayrilmayan ¢ocuga sordu:

— Senin otomobilin var m1?

- Hayur...

- Oyle ise ben seninle konusmam.

Kiz basin gevirdi, yiiriidii.

Esmer ¢ocuk kizin arkasindan uzun uzun bakti.

Diidiik ¢alds... Herkes dershanelerine ¢ikti. Kiz birinci sinifa, er-
kek dordiincii sinifa girdi.

Erkek, giinlerce kiz1 bahgede uzaktan uzaga takip etti. Kizin su
ictigi masrapaya dudaklarim dayadigi zaman, minicik dudaklarin
atesini, belirsiz, adsiz hislerini damla damla igiyordu. Onun igin en
bityiik saadet, tesadiifen kizin eline dokunmak, dudaklarinin izlerini
dudaklarinda hissetmek, mini mini kiz1 bir tablo gibi seyretmekti.

Giinler boylece geciyordu. Kiz, erkek ¢ocuklarla konusurken so-
ruyordu:

- Otomobilin var m1? Késkiintiz var mi? Evinizde elektrik var mi?

Yok diyenler onun goziinde birdenbire kiigiiliiyor, sonra onlara
soylityordu:
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- Siz nasil adamlarsiniz, benim ablamin nisanlisinin otomobi-
li var. Enistem kosk de satin alacak. Bizim evimizde elektrik de var.
Annem beni otomobilsiz adama vermeyecek.

Kiz boali, sosonlu kadinlari gériince hayretinden donacakmig
gibi oluyor. Onun i¢in haminnesinin, giivelerin iistiinde cirit oyna-
digy, eski kiirkiinden bir pargay1 boa gibi boynuna sarar, annesinin
konglulastiklerini soson yerine ayagina giyer, babasinin kirmizi uglu
kursun kalemini eline alir, aynanin 6niinden ayrilmaz, dudaklarini
kizartmaya ¢alisirdi. Eski bir siinger pargasi, onun biriktirdigi tebesir
tozlarini yiiziine bulamak igin, bir yari vefadard.!

Zekiye iptidai mektebin® iigiincii senesine geldigi zaman, Ahmet
mektepten ¢ikmisti. Fakat Ahmet onu gene uzaktan takip ediyordu.
Zekiye, Ahmet’in tilkenmeyen aldkasindan kah hoslaniyor, fakat dog-
rusunu isterseniz Zekiye igin de Ahmet’i etrafinda gérmek bir itiyat®
héline girmisti. Her giin gectiginiz yolda rast geldiginiz bir agaca, bir
giin rast gelmezseniz nasil caniniz sikilirsa, her giin iistiinden gegti-
giniz sokaklarda eski evlerden biri ¢okerse, nasil goziiniiz bir yokluk
hissederse Zekiye de her giin Yogurt¢u Kopriisi'niin basinda Ahmete
rast gelmezse eksik bir is yapmus gibi cani sikilird1.

Bir giin Ahmet golf pantolonu giymisti, giizel de bir siiveter. Ba-
sinda da bir kasket. Zekiye ile arkadas1 kopriiden gecerken Ahmet’i
gordiiler. Arkadas:1 Zekiye'yi dirttii:

- Bak, bak, dedi, giizel Ceki...
— Sahi kiz; ne kadar da Ceki Kugan’a benziyor...

O giinden sonra Ahmet, Zekiye'nin gozlerinde yeni bir insan
oldu. Sanki Ahmet eski hiiviyetinden ¢ikmus, yepyeni bir insan ol-
mustu, bir stildyo kahramaniydi. Eskiden giizel ¢ocuklar1 mutlaka
peri padisahinin ogluna benzetirlerdi. $imdi, Holivut imalathaneleri
boy boy, marka marka giizel yetistiriyor.

1 Sadik dostu.
2 llkokulun.
3 Aligkanlk.
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Zekiye bundan sonra cebinde tasidig: Ceki Kugan'in resmine ad
koydu: Ahmet.

II

Giinlerce, haftalarca, aylarca Ahmet’i gérmek i¢in kopriiniin ke-
narindan bakindi. Képriiniin korkuluguna dayanarak saatlerce bek-
ledi. Hatta bu yiizden birkag¢ defa mektepte ceza aldi. Fakat yok, yok.
Ahmet sanki yer yarilmis da yerin dibine inmisti.

Bir giin dershanede hoca hesap dersi verirken Zekiye’yi, siralarin
arasinda kiigiik el aynasi karsisinda dudaklarini boyarken yakaladi.
Hoca soylendi, o soylendi, hocaya karsi geldi:

- Allah Allah, siz ne karigiyorsunuz, ben artist olacagim, dedi.
Galiba ¢antasinda bir mektup falan da buldular, mektepten attilar.

Artik mektebe gitmiyordu. Sabahtan aksama kadar aynanin kar-
sisinda siisleniyor, siisleniyor, hatta ablasindan, annesinden asirdig:
rimelle kirpiklerini karartiyor, pudra ile yiiziinii badanaliyordu. Tu-
valet bittikten sonra caddeye agilan pencereye kuruluyor, komsularin
mektebe giden ¢ocuklarina goz falan siiziyordu. Bazen onun minik
sesi sokaga dokiiliirdii:

- Ay lav yu, ay lav yu!

Bunu ablasinin barlara devam eden, hususi otomobili olan nisan-
lisindan 6grenmisti. Annesi babasi da gocuklarinin zekéasina dogrusu
hayrandilar. Annesi komsulara:

~ Eniste beyinden Ingilizce 6grendi... Kulaktan kapiyor ayol, diyor.

Babasiyla annesi, ¢ocuklarinin, hangisinin zekasina varis' oldu-
gunu miitemadiyen kavga ederek miinakasa ederlerdi.

Efendi babasu:

- Kuvvei hafizam? fevkaladedir. Giinde iki bin mektup dagitirdim
da bir tane evi sasirmazdim. $imdi nerede o postacilar... Bayramlar-

1 Mirasgu
2 Bellek giiciim.
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da, yilbaslarinda, Yahudilerin hamursuzunda zengin Miisliimanlari,
zengin Hiristiyanlari, zengin Yahudileri alimallah tek tek bilirdim.
Bayramlarda, sene baslarinda bahsis almadigim zengin kalmazdu.

Hanim annesi:

— Ayol, dedi, senin kuvvei hafizan ne... Ben sokakta isittigim sar-
kiyi, eve gelince hemen utta ¢ikarirdim. Degme marifet mi bu? Elin
adamlari senelerce nota iistiinde galigtyorlar da bir seycikler yapami-
yorlar. Zekiye anasinin kizidir.

Efendi babasi:

- Babasinin kizidir... der ve miinakasanin nihayetinde ana baba
somurtarak yataklarina gekilirlerdi.

Bir giin ana baba, konu komsu halk gecesinde Siireyya sinemasina
gittiler, kalabaliktan hepsi yamp tutusuyorlardi, perde arasinda biife-
ye kostular. Anne:

- Su, dedi.

Babasiikram olsun diye:

- Benden birer gazoz, dedi.

Zekiye derhal atild1:

- Aman, dedi, su igilir mi, gazoz da neymis...

Anne, baba, komsu teyzeler Zekiye ne yumurtlayacak diye sade
kulak kesildiler, kiigiik hanim soyledi:

- Viski i¢senize... Buzlu olsun!

Babasi sordu:

- Onu da nerden 6grendin?..

- Nereden ogrenecegim, eniste beyimle, hani ablam hasta oldugu
gece biz ressamlarin balosuna gitmistik, eniste beyimin arkadas igirdi.

111

- Anne ben gidiyorum!

- Nereye kiz!.. Goziin kor olsun!..

— A anne 0Oyle sdyleme. Eniste beyimin arkadas1 beni Amerika’ya
gonderecek, ben artist olacagim. Ablam da eniste beyim de oraya ge-
lecekler.
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Ana baba birbirlerine melul melul' bakindilar. Kiz kapiyr vurup
¢iktiktan sonra babast:

— Vallahi, dedi, bizim kiz Ingiliz kizlar1 gibi. Onlar hep oyledir,
ben onlari bilirim. Kismetlerini kendileri bulurlar...

- Annecigim, yakinda gidiyorum. Bak bugiin bir iskarpin? aldim.
Amerikal1 sinema miidiirii bana alelhesap® para verdi.

Ertesi giin.

~ Annecigim, bak ne giizel bir el ¢antasi aldim. Benim pozlarimi
miidiir ¢ok begendi. Ben ¢anta almayacaktim ama “Artistler gantasiz
olmaz” dedi.

Iki giin sonra:

— Anne, dedi, ben bu aksam giizel ses miisabakasinda“ kalacagim.
Bir vapuruyla donerim.

O aksam Zekiye eve gakirkeyif geldi ve parmaginda bir pirlanta
yuzik vardi.

Ertesi sabah:
- Miisabakay1 kazandim ve bana bunu hediye ettiler, dedi.

Ana, baba nafile yere ertesi giin gazeteleri satin aldilar. Ne gocuk-
larinin resmi vardi, ne de boyle bir miisabaka haberi...

Ana, baba karsilikl gegtiler.

Ana:

- Gazeteler, dedi, boyle seyleri yazmaz. Yazarsa da para ister.
Baba:

- Bilirim onlari, dedi, onlarin biiyiikleri eteklemekten, bizim gibi
kiigiikleri hatirlamaya vakitleri var mi1?

Uzgiin iizgiin.
Okgeli kongsuz ayakkabi.

Hesaba sayarak.

= W -

Yangmasinda.
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Kiigitk hamim en giizel sebebi soyledi:

— Ah su gazeteciler... Vallahi ben birinci geldim ama, oradaki ga-
zete muharriri' ille benim sevgilimi birinci getirin demis, ama kiz
miisabakada kazanamayinca hi¢ kimseden bahsetmedi, gozii kor ol-
sun insallah...

Annesi:

— Efendi, dedi, bir iki lira bul da su kizin birinci geldigini ceride-
lere? yazdir. Ayol bu biilbiil gibi tazeyi elalem de 6grensin. Hem bilir
misin sumuhtarin asifte kizi, Zekiyecigimin resmini gazetede goriir-
se cattadak ortasindan ¢atlar.

10%

Zekiye'nin anasina babasina kitir® attigini sdylemeye liizum gor-
milyorum; ¢iinkii bu kitir1 sade anasi babasi yuttu. Hos onlar da eli
dolu evlerine donen kizlarina kizinadilar degil ama, kizin eve tasidig:
geyizin kiymeti, hiddetin kiymetinden daha agirdi. Bunun igin ana
baba, hiddetle kalkan zararla oturur diye hakimane* diisiindiiler. Ve
birbirlerine bu mesele hakkinda tek s6z etmediler.

Zekiye’nin tanimadig1 ne randevu evi, ne sinema, ne bar, ne balo,
higbir yer kalmad1. Hepsini 6grendi.

Nihayet haftada bir iki, ii¢ gece de ahbaplarinda gece yatis1 hika-
yesi gikardi.

Efendim Zekiye hanunin tuttugu is tipk: yankesicilik gibiydi. Na-
sil ki yankesici sohret bulunca muvaffakiyeti® sifira inerse, baz isler-
de de insan sohret bulunca muvaftfakiyeti sifira iner. Zekiye hanumin
da sohreti iki senede polis sicillerine kadar yayild..

Yazar1.
Gazetelere.
Yalan.

Bilgece.

v s W N -

Basaris.
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Ve artik herkes igin bir Ingiliz Liras: gibiydi. Bir zamanlar firla-
mis, nihayet diismeye baglamigt.

Zekiye hanimin, ancak insan borsasinda pey siirenler i¢in manasi
vardi. Borsacilardan kimse ona basini bile ¢evirmiyordu.

Halbuki Zekiye, ihtiyar adama metreslik etmis, geng adamlardan
para vurmus, hiilasa’' yaman bir sey olmustu. Otomobile biniyordu. $o-
sonlar giizeldi, boas1 mitkemmeldi. Elbiseleri kat katt1. Fakat dogrusunu
ararsaniz, Zekiye hanimin i¢inde miithis ama miithis bir king1 vardi. Ki-
saca soyleyelim sevilmek istiyordu. Gergi her giin ona, senin i¢in olityo-
rum, diyenler, bir¢ok masraf edenler vardi. Fakat o diistiniiyordu ki:

- Bu adamlar beni sevdikleri igin degil, benim yolumda ne kadar
hovardalik edebileceklerini anlamak i¢in, masraf ediyorlar. Onlarin
sesleri, onlarin yalvariglar1 sadece bir kiskangliktir. Erkeklerin bir-
birlerini kiskanmalari. Seviyorum diyenlerin hepsi sade paral iken
goziikiiyorlar, parasiz olduklari zaman semtime bile ugramiyorlar.
Ciinkii onlar kalplerine degil, servetlerine inaniyorlar.

Siz buna hayret edersiniz... Fakat ne hakkiniz var bir orospunun
ruhundan biitiin hisleri silip siiptirmeye? Hatta efendim size su kadari-
n1 da soyleyelim ki; boyle kadinlar malik olmadiklari® seylere miitema-
diyen hasret gekerler. Bir an oldu ki, Zekiye gogsii iginde bir daiissila’
gibi “saf ask” hiilyasina kapildi. Bu saf ask hiilyas: onu sinirlendirdi,
hasta etti. Doktorlar ona denizi tavsiye ettiler. Kalamiga halasinin evine
tasindi. Her hastaligy, her siniri temizleyen denizde o da sifasini aradu.

\%

Sicak bir temmuz sabahi. Ince bir kadin bedeni suda siiziiliiyor,
beyaz bir sandal sanki bu kadinin ayaklarina baglanmis gibi sahile
dogru ilerliyor. Yelkenli neredeyse kadinin iistiine gikacak. Kadin
kurtulmak istiyor, sandal kovaliyor. Kadin kayalara yaslandi ve ken-

1 Ozetle.
2 Sahip olmadiklari.

3 Yurtsama.
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disini kovalayan sandala dik dik bakti. Sandalin iginde gémiilii beyaz
kasketli, esmer delikanl mektepte su kiipiiniin baginda, bahgede bak-
t1g1 gibi ayni gozler, aym bakislarla onu siizityordu. Kadin sinirli idi,
sert sert bakt1. Fakat erkek ona 1lik ve sevgi dolu, ¢ocukluk senelerini
geriye getiren bir saffetle! bakiyordu.

Sandal bir Modaya gitti bir Kalamiga. Kadinin bulundugu yeri
kaybetmeden dolasiyordu. Derken bir firtina... Kayiklar, sandallar,
yikananlar kagismaya basladilar. Ahmet’in sandali, mayolu bir kadin
kig tistiinde asili olarak geri dondii. Goz goze geldikleri zaman artik
ne hiddet, ne bir sey... Hig, hicbir sey yoktu.

Sanki iki ¢ift gocuk gozii birbirine dikilmisti.

Yaz giinleri boyle gecti. Zekiye mayosunu aliyor, Ahmet sandal
sahile getiriyor. Ahmet siiveterli, kasketli ve beyaz Amerikan panto-
lonludur ama, senelerdir kaybettigi kadina higbir sey séylemiyor. Ba-
sindaki Amerikan kaskete, agzindaki piposuna ragmen halis muhlis
bir sarklidir. Hassas, yiiregi yanik ve mahcup bir sarkl.

Niikteler, agka dair saf, masum sozler. iki hafta sadece gozlerle as-
ktan bahsettiler.

Nihayet efendim, on besinci giin giizel bir mehtap vardi. Yelken
agtilar... Enfes bir riizgar, ik bir yaz gecesi... Ahmet, iskotay:? sag-
dan sola alirken kadin egildi ve pat diye bir sey diistii... Ikisi de egil-
diler ve diisen seyi aramaya basladilar...

Ahmet pudra kutusunu buldu ve sevgilisine verdi. Mehtabin al-
tinda efendim ne miithis edebiyat yapti. Fuzuli'vari, iki saat kadar
dert yandi. Kadindan masum askini kabul etmesini rica etti.

Kadinin neseden gozleri doldu... Istedigi olmustu. Zekiye, o ak-
sam eve dondiigii zaman kendini bambagka hissetti. Saf kalple sevi-
len bir kadimin saadetine o, herkesten ziyade susamigti. Colde susuz-
luktan dudaklari ¢atlamig bir insan gibiydi.

1 Saflikla.

2 Yelkenleri agmak ve tutmak igin alt koselerine baglanan halat.
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Zekiye giinden giine degisti. Adeta basit mektepli ile basit bir ha-
yat yastyordu.

Ahmet’in aldig1 bir karpuz, biraz peynirle aksama kadar denizde
kaliyordu. Giyinisi, konususu da birdenbire baskalasmustu...

Mamafih' Zekiye bu hayatta da 1stirap duymuyor degildi. Ciinkii
yeni sevisenler, hele eskiden goz asinaliklar: varsa, birbirlerinin bii-
tiin maceralarin1 6grenmek isterler.

Ahmet ona boyuna agkindan, ciiriim? diye baz: basit kusurlarin-
dan bahsetti ve Zekiyeden af istedi.

Zekiye ona, Ahmet’in verdigi cevaplar nevinden® cevaplar ver-
mekte miiskiilat ¢ekti, safiyetinden, pek beylik ciimlelerle, bahsetti.
Her defasinda agzini agarken biiyiik bir istirap hissediyordu... Hatta
bu aci1 o kadar fazlayd ki, bir giin her seyi oldugu gibi s6ylemek ar-
zusuna bile kapildi. Ciinkii kendisinin simdi nefret ettigi hayat, bir
¢ibanin birikmis irini gibiydi. Oyle saniyordu ki, bu gibandan bu irin
akacak olursa kendisi hafifleyecek. Fakat cesaret edemedi, ¢iinkil:

- Ya bu gocuk kagip giderse, diye korktu.

Eyliil nihayetine kadar giinler boylece devam etti. Eylil'iin son
aksami hiiztinle ayrildilar.

Ahmet sandaldan sahile dogru atlayan kadina sesleniyordu:
- Unutma adresimi. Zonguldak’ta Maden Mithendis Mektebi.
Dérdiincii giinden itibaren Ahmet kayboldu.

VI

Kalamis bosaliyor. Zekiye sandallara bakmak bile istemiyor. Ne
roman, ne diisiince, ne de sevgiye ait hatiralar onu avutuyor.

Yaza daha ¢ok vakit var...

Aylardan beri gegmedigi Istanbul’a sinemaya gitmek iin iniyor.

1 Bununla birlikte.
2 Sug.

3 Tiiriinden.
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Daha kopriide eski asinalar birer birer giiliimsiiyorlar.

Sinema doniisii gene eski ahbaplardan biri, bir aksam ¢ay1 teklif
etti, belki biraz eglenirim diye kalkt: ¢caya gitti. Kahs o kalig. Gene
bar, viski falan, filan... Zekiye’nin gozleri tekrar krokodil iskarpinlere
cevrildi.

Midesi sampanyaya hasret ¢ekiyor. Kulaklarinda bar ugultular:
vardir. Ug dért aydir kaybettigi dostlarinin onda ilk kesfettigi sey,
modadan geri kalmasi idi.

Zekiye, adeta kendini birkag asir geride kalmis hissetmektedir.
Yarista kazanmak igin bir ¢are vardir; erkeklerin keselerine binmek.

Haziran nihayetinde Ahmet’i buldu. Gene sandal alemi, hissi
alem, ask ve siiktinet devresi basladi. Gene tatil giinlerinde o, karpuz
ve peynirle aksamlara kadar sandalda oturuyor.

Birkag senedir yaz ve kis sade tabiatta degil, bir kadinin ruhunda
da iklim degisiklikleri yapiyor.
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Kiralik Dam
%)

Bir dostum anlatti:

Bundan bes sene kadar evveldi, o zaman sark vilayetlerinden bi-
rinde bulunuyordum. Istanbul’a kadar gelmek imkani yoktu, yani se-
nin anlayacagin mangiz mafisti'. Ne yapip yapip bir kolayim bulmali
ve memlekete donmeliydim. Hos memlekete de doniip ne yapacak-
tim. Elde avugta bir sey yoktu. Ahbaplardan yiyip i¢iyordum, ama ne
olursa olsun parasizliktan imanim gevriyordu.

Sapka kabul edildi, balolar, suareler? basladi.
Bir aksam ahbaplardan biri bana:

- Haydi baloya gidelim bu aksam, dedi.
Kalktik gittik...

Hani ya balo da balo... Kiyafetler de kiyafet... Damlar da dam
dogrusu. ..

Yalniz vali ve yiiksek memurlar smokinler giymisler, yanlarina
hanimlarini almislar oturuyorlar, yerli ahali kimi entarili, kimi sal-
varli ara sira uzaniyor. Memurlar, hanimlariyla dans ediyorlar. Yiik-
sek memurlardan biri hiddetli hiddetli:

- Boyle balo mu olur? diye sdyleniyordu.

1 Para yoktu.

2 Aksam yemeginden sonra yapilan eglenceli toplanti.
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Ben yerlilerden bazilariyla soyle boyle tanisirdim, onlar da ben-
den hoslanirlardi, pokerde bana bir hayli itimat ederlerdi. Onun igin
onlar benim sozlerime dogru derlerdi. Biifeden igerken bazilarina
takildim, dedim ki:

- Bu balo, yarim balo.
- Neden, dediler.

— Neden olacak; size smokin ve dam lazim! Balonun edebi erkani’

budur.
Cevap verdiler:
— Iyiama ben karimi getirmern!
- Neden?
~ Neden olacak, bizim hanim asirettendir, boyle yerlere gelmez!
- Haydi balo elbisesi alayim, ama Istanbullu bir de balo hanimi
alsam hanim miisaade etmez.

O aksam boylece gecti.

Ertesi giin kahveye giderken birdenbire aklima geldi, biraz param
olsa ben burada hayli para kazanirim diye.

Kahvede eski belediye reisi olan Faizci Ukkas Efendi ile kargilas-
tim. Bu adam cing6z bir ihtiyardir, hem de hos sohbet bir zat. Sofu
goriinmesine, biyiklarin1 peygamber efendimiz gibi kestirmesine
ragmen benimle her seyden bahsederdi. Isi ona anlattim. Derhal
bana yiiz altin verdi.

Istanbul’a kadar geldim. Biraz gezdim, tozdum, Sem’un Barbut
Efendi’nin kiraya vere vere eskittigi sallak sullak smokinleri itiilet-
tim, temizlettim, sandiklara yerlestirdim ve iki de hatuncagiz tedarik
ettim. Ciktim yola.

Smokinleri Ukkas'in ditkkanina yerlegtirdim, kadinlar1 da ihtiya-
rin evine.

1 Yolu yordamu.
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kiralik dam

Sakin zannetme ki bir ahlaksizlik ettik. Hayir dostum, hayir. Balo
oldukga, herkes bize bagvuruyordu. Kira ile yahut satarak smokin ve-
riyorduk ve onlara baloyu tam bir hale getirmeleri i¢in kendilerine
bir dam verebilecegimizi soyliiyorduk. Dam meselesi dehsetli tuttu,
ayni hafta iginde istanbuldan yirmi kadin daha getirdik.

Bir ay sonra baloda damsiz kimse kalmamisti. Ama diyeceksin ki,
balolarda boyle seyler skandal sayilir. ..

Orada viz geldi. Ciinkii herkes, birbirinin damlarina itiraz edecek
vaziyette degildi. Zira bugiin benim damim olan kiralik kadin, yarin
senin kiralik damin oluyordu. Kimin kime agiz agmaya yiizii vardi?

Balolarin yiiziinden, bir profesorliik riitbesi kazandim. Dans pro-
fesorii oldum! $imdi de geginip gidiyoruz.
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Kéyliiniin Oliimii

e

Sehre inen koyliiler bir oyuk i¢inde beyni patlamis bir insan basi
buldular. Bu adam koyliiler taniyamadilar. Jandarmaya oyukta bir
oli var diye haber verdiler.

Jandarma karakolunda diistindiiler, tasindilar. Bu 6liime bir sebep
bulamadilar. Zengin degildi ki onu eskiya soysun! Uzerinde pillim
pillim bir elbise vardi. Ve cebinde yirmi bes kurusluk metelik, yirmi-
lik ve kurus. Bir diismanlhiga kurban gitmesi ihtimali ¢avusu bir hayli
diisiindiirdii. Fakat bu adami buraya kadar getirip ugurumdan yuvar-
lamak i¢in ne gibi sebep olmal! Bu yash adami hendekte 6ldiirmek
i¢in goriiniirde bir seyler yok; bir ask, bir kadin yiiziinden bdyle bir
cinayet olmaz.

Bir asik rakibini boyle sinsice 6ldiirmez. Ceker bigagini ditsmani
ta kalbinden vurur.

Yani dgik arkadan vurulmaz. Hem bu adam 6yle korkakhga layik bir
nesne degil ki biri gelip sinsice onu arkasindan yallah edip gukuraitsin.

Bu ihtimallerin hepsi diisiiniildii, nihayet koyliiniin intihar ettigi-
ne karar verdiler. Hos bu da garip bir seydir. Koyde intihara pek rast
gelinmez.

Gelinmez ama adamin 6liimiine bir kulp bulmak lazim. Suya sa-
buna dokunmayan sey, kéyliiniin intihar etmis olduguna inanmakt.
Bu ihtimal hem jandarma, hem de sahitler icin ehvendi'. Jandarma
takipten, sahitler boyuna ifade vermekten kurtuldular.

1 Daha zararsizdi.

75



kaybolan adam

Gelin ben size bu koylii nigin 6ldii anlatayim:

Koyiin, ¢ift siirmek i¢in tek bir 6kiizii vardi. Bana nigin boyle ol-
mus diye sormayin. Bityitk Harp biitiin hayvanlar alip gotiirmiis, s1-
gir vebasi zavalli hayvanlari mankafalastirp tahtal koye gondermis-
ti. Koylii borcunu vermedigi icin murabahac' faiz diye hayvanlan
alip siirii sepet pazara gotiirmiis!

Velhasil koyde cift siirecek hayvan kalmamus. Koyliiler bakmuglar
ki bu is boyle donmeyecek. Aralarinda para toplamiglar, seferberlik-
ten? her nasilsa birkag yara alarak sag donen yasli, yerinde sayar gibi
vakur?, salina salina ¢ifte gubuga kosulan bir 6kiiz bulmuslar.

Tirnaklan alaylarin damgalarindan, boynuzlar ¢entiklerden, kulak-
lar1 dilim dilim kesiklerden goriilmeyen bu okiiz koyde mukaddes* Apis
gibi bir seydi. Cift mevsiminde koyliiler sira ile bu 6kiizii alirlar, tarlalari-
1 siirerlerdi. Sizin anlayacaginiz koyiin Apis’i ortaklik bir mald.

Yolda oliisii bulunan koylii bir sabah erkenden kalkt.

Sira onundu. Gidecek, tarlasini siirecek ve senelik nevalesini boy-
lece diizecekti. Bunun i¢in hazirlandi. Suda haslanmis patatesi, yuftka
ekmegine sard, beline soktu, tabani yirtik ¢ariklarini ald: ve Apis’in
sarayina dogru ilerledi. K6y halki biricik okiizlerine bilseniz ne giizel
bakiyorlardi. Onun ahir1 kendi kuliibelerinden daha itinali idi.

Bir adim, bir adim daharap diye karsisina bir jandarma gikt.

Tabii koyliide el ayak kesildi... Durdu... Jandarma:

- Sen, dedi, on giin yol yapacaksin, yol vergisini vermedin.

Koylii:

— Peki agam, diye soze baslad, gidelim ama bugiinlerde degil, on
giin sonra. Ben gelir seni bulurum. Bugiin tarlami siirmeye gidece-

Tefeci.
Birinci Diinya Savagr'ndan.

Agirbash.

L R

Kutsal.

76



koylinin élimi

gim. Tarlay: slireyim, hem vallahi, hem billahi gelirim, on degil, on
bes giin yol yaparim. Yillarca askerlik ettim agam!

Jandarma diisiinmeye bile liizum gormedi:

- Haydji, dedi. Simdi diis 6ntime!..

Koylii aman dedi, zaman dedi olmadi. Nihayet koylii 6nde, jan-
darma arkada koyden gikip gittiler.

Bizimki on giin sonra tekrar koye dondii, dondii ama... Bu ne
doniistii bilseniz. Kiitiik gibi bir ayak! Sanki bir yaninda kocaman bir
havan tokimag: asili duruyordu. Anlayacaginiz, koyli koyiine topal
dondi, topalligy bir sey degil ama, tarla siiriilmedi, koca bir sene ne
yapacagim, ¢oluk cocuk ne yiyecek diye diisiinmeye baslad1.

Size hakikati soyliiyorum; ne yiyecegini, ¢olugu ¢ocugu ne yapa-
cagini diisiinmekten topal ayagini diizelttirmek aklina bile gelmedi.
Siras1 ge¢misti, 6kiiz bagkalarinin tarlasinda ¢alisiyordu.

Giinler gegti, haftalar gecti... Ne koyliniin topal ayag diizeldi, ne
de koyliiye bir is cikt1... Tabii bu vaziyet icinde koyliiniin bir sanati
kaliyordu; dilencilik...

Bizimki koyde dilenmeye baslad1.

Birkag ay sonra mitkemmel, profesyonel bir dilenci oldu. Tarlay:
stiriip kazandig1 zamankinden daha ¢ok kazandi.

Belesten yemek igmek koyliiye yaradi Ayag: diizelmedi ama,
tombul tombul oldu. Vafir' zaman da boyle gecti.

Bir giin koyliiler sevingle konusmaya bagladilar:

- Simendifer geliyormus!..

- Inanma, Cingdz Hafiz tarlasini satacagi zaman hep boyle riva-
yet ¢ikarir. Simendifer gelecek dedi mi tarlalarin doniimi pahalilagi-
yor... Onun babasi da bu ylizden zengin oldu.

- Hayir bu defa 6yle degil, geliyor, sahiden simendifer geliyor.

- [nanmam...

- Vallahi... Ben miithendisleri gérdiim, simdi buraya gelecekler.

1 Uzun.
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Koyliiler boyle konusurken mesin ceketli, kasketli mithendisler,
palancilar, filanlar sokiin etti. Herkes sevingten donakaldi... Bizimki
de sevinenler arasinda idi.

Koyliiler haril haril yol yapmak igin amele kaydolunuyorlar...
Miihendisler yollan dl¢iip bigiyorlardu.

Koytin kahvesi yeni bir haberle sarsildi. Muhtar:

- Evliyadan Sar1 Aldeddin’in mezar1 demiryolu iistiine diisiiyor-
mus, onun mezarini koyiin igine alacagiz, diyordu.

Birisi bizimkinin yiiziine baktu:
- Eh, dedi, artik senin de ayaginin devasi bulunur. Miibarek,

makami yakininda hig topal birakmaz. Frengistandan topallar gelip
onun tiirbesini ziyaret ederler. Ve sapasaglam yerlerine donerler.

Ihtiyar birkag kéylii de:

- Goziin aydin... diye soylendiler.

Fakat bizimkini bir telastir aldi. Heyecanla sordu:
- Tiirbesi ne zaman getirilecek?

- Iki saat sonra merkadi' buradadir.

Bu s6z onun fena hélde canini sikti. Kazang elden gidiyordu. Ayag:
diizelince kimse ona bes para vermezdi. Haydi yol amelesi olsun, onun
i¢in ne kadar ¢aligmak lazimds, halbuki dilencilik bir nevi beylikti.

- Mademki, dedi, bu veli buraya gelecek. .. Muhakkak ayagim iyi
olacak. En iyisi evliyanin gelemeyecegi bir yere basimi alip gideyim.
Orada gene dilenirim.

Ve derhél kararverdi. Bir degnege sarilarak yola revan oldu. Hasta
bacagini saglam bedeninden daha pahaliya satacagina kani? ilerledi.
Her adimda koétiilesen bacagina bakiyor; onun birdenbire iyi oluver-
mesinden korkuyordu. Bacagini her yoklayisindan sonra:

— Yarabbi evliyay! ben buradan gittikten sonra gonder, diye iki
elini aciyor dua ediyordu.

1 Mezarn.

2 Inanarak.
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Biri ki yolcuya rast geldi.

~ Evliya geliyor mu? diye sordu. Ve son filispit' evliyanin niifuz
mintikasindan? kurtulmak i¢in ¢abaladi.

Galiba ii¢ saat kadar yiiriimiistii; dermansizhiktan imani gevriyor-
du, diye iste bu yiiriiyiise denir. Biraz oturup yorgunluk alayim diye
diisiindi, fakat ya pat diye evliya karsisina ¢ikiverirse... Tam bunu dii-
stiniirken, acayip bir giiriiltii oldu. Demirler takirdadi, derken keskin
keskin bir diidiik puh puh diye acayip sesler, seyler isitildi... Koyli:

- Eyvah, dedi, evliya geliyor. Heybetli heybetli soluyor. Ondan
baska kim boyle nefes alabilir. Yarabbi sen muhafaza et beni. Su topal
ayagimi ona gosterme. Sen rezzaki alemsin® benim rizkimi da su to-
pal bacagimdan verdin. Onu kesme!..

Diidiik sesleri yaklasti. Kara bir duman etrafi sardi. Bu duman da
onu korkuttu:

- Muhammed efendimizin baginda bir bulut dolagirmis. Elbette
evliyanin basinda da bir duman olsun bulunur.

Koyliniin gordiigi sey, dekovildi. Fakat siz, onu bir de onun go-
ziiyle goriin:

Basinda kara dumandan bir bas, govdesi gayet genis. Tek, biiyiik
bir sandukaya konmus. Miibarek basinda duman kendi kendine ma-
kamini degistiriyor...

Koylii derhal yiiziint Obiir tarafa ¢evirdi. Viicudunu da yana aldy;
topal bacagini gérmesin diye. Bir dakika boyle durdu. Sonra alabildi-
gine kosmaya basladi. Nereye kostugunu bilmiyordu Ayag bir fun-
daya takild1 ve bir oyuga beyin iistii diistii.

1 Yalpalayisla.
2 Etki alanindan.

3 Sendiinyaninyiyecegini veren Tanrisin.
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Camurdan Kofteler
@O

Daracik bir oda. Yerde yalinkat bir silte, iistinde bumburusuk, al-
tindaki insanin viicut hatlarini bile saklayamayan pestil gibi yorgan.
Yorganla yastik arasindan yemeniyle sarilmis bir bas, kocaman bir
zahifenin' agzindan uzanan bir dil gibi diklesti. Pencerelerden kursu-
ni 1slak bir sabah igeri giriyor.

Bir ses odada dolast1:

- Haydi, Mehmet haydi kalk, mektebe ge¢ kaldin!

Sedirde bir kimildama oldu. Battaniyenin delik bir pargasindan
iki mavi goz parildadi. Sonra parildamasiyla kapanmasi bir oldu. Se-
dirde kimildanan ¢ocuk 6biir yana dondi, biiziildii. Bilyiikanne sa¢
mangalin kiillerini karistira karistira seslendi:

- Haydi kalk... Yumurcaklik etme!..

Cocuk bir o yana bir bu yana dondii. Gozlerini agmaktan sanki
korkuyordu. Tatl tath gerindi, kadin 1srarla bagirdr:

— Masayi indiririm alimallah... Bu ne tembellik!..

Magsa sakladi. Cocuk hafif tertip aglar gibi, bagirir gibi seslendi:

- Yapma be haminne... Kalkacagiz iste. Daha giines bile dogmadi.
Hem benim karnmim ag, yataktan kalkarsam karnim daha ¢ok acikir.

Haminnenin yiiziindeki nemrut hatlar? silindi, sevimli bir ihtiyar
guzelligi dudaklarinin kenarindan goz uglarina kadar biitiin yiiziini
sardi.

1 Siiriingenin.

2 Acimasiz, sert gizgiler.
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kaybolan adam

Kadin:

- Sen, dedi, hele kalk, s6yle yiiziinii yika bir kere. Ben sana ekmek
kizartacagim. Nar gibi kizartilmis ekmek, alt1 kat kaymakli ekmek
kadayifindan daha tathdur.

Cocuk yiiziinii yikayip mangalin basina gectigi zaman, haminne-
nin, ekmek tenekesinin iginde Nuhunebiden kalma' diyebileceginiz,
ekmek kabuklarini gikarip masanin iistiinde kizarttigini gordii.

Bir taraftan yiiziinii entarisinin etegine silerken obiir taraftan ¢a-
tir catir kabuk kemiriyordu.

- Haminne bee, dedi, eeh!.. Kuru kuruya gitmiyor. Biraz kasar
peyniri olsa!

— Ayol, ben bakkal miyim, adam ol, kazan sonra kuru ekmek ye-
mem de.

- Lokma gitmiyor be haminne bogazimdan!

- Biraz suig...

- I¢tim gene gitmiyor.

Kadin, dahiyane bir tedbir bulmus gibi yerinden kalkti, ok gibi
mutfaga kostu. Mutfaktan sesler aksediyordu:

— Sakin ekmegi yiyip bitireyim deme, sana bak ne getirecegim!..
Katik...

Kadin, elinde ekmek bigaginin sirtina siiriilmiis, findiktan biraz
daha biiyiik, gamur parcasina benzer bir seyle iceri girdi.

- Hadi bakalim, sunu kizarmis ekmege siir. Birinci Amerikanla?
kavrulmus koftenin yag.

Cocuk elindeki ekmek pargasina kofte yagini sivarken, kadin ses-
leniyordu:

- Ellerini yika. Cabuk derse yetis, bak sana 6gle yemegi icin de
kofte koyuyorum.

Iki kofteyi iki dilim ekmek arasina sikigtirdi. Ve bir gazete parga-
sina sard.

1 Cok eski. Bu ciimlede: ¢ok bayat.
2 Bir yag tiirii.
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Kofteleri goriince ¢ocugun yiizii degisti. Koftelerden birinin
ucundan bir igne ucu kadar kopardi.
- Haminne be!.. Ne tatli. Her zaman kofte yapsana!

- Hay koéftehor hay... Tadini aldin galiba. Ug ayliklar: aldigim za-
man sana kofte yaparim. Ne yapayim, talihine kiis; baban sag olsay-
di... Ug ayda on liradan sana ne yapayim a gocuk!..

Haminne mangalin iginde yanik komiir bulmak hiilyasiyla masa-
y1 6teye beri savururken, kapi gat etti agildi. Sonra ayn1 ses. Kapandi.

Mehmet, bugiin 6gle teneffiisiinde artik yemekhaneye gececek,
Ogle yemegi yiyen ¢ocuklarla beraber yemek yiyecekti. Ona 6yle ge-
liyordu ki, onun koftelerinin lezzetini diinyanin higbir as¢isi temin
edemezdi. Sonra kofteler ne de bigimli yapilmisti.

Ona bakmak da ayr bir zevkti, ayr bir lezzetti. Mehmet ikinci
dersten sonra bahgeye cikarken paketini de beraber goétiiriiyor, ne
olur ne olmaz, kaybolur diye caninin yongasim yanindan ayirmryor-
du. Dordiincii derse daha gok vardi. Saatler ona yillar gibi uzun gorii-
nityordu. Tenha koselerde koftesinden ¢cimdik ¢imdik mini mini par-
calar kopariyor, hop diye agzina atiyor, ¢ignemeye kiyamadan uzun
miiddet yaslanip yatan koftelere dalip dalip kendinden geciyordu.

Uglincii dersten gikinca her giin 6gleleri beraber oyun oynadikla-
r1 ¢ocuklardan birkagu:

— Mehmet, diyorlardi, ¢esmenin yaninda dyle giizel gamur var ki,
ehh... Orada kofte yapariz... Unutma hal?

Mehmet magrur cevap verdi:

- Bugiin benim yemegim var... Yemekhaneye gidecegim.

Cocuklarin bu muhaveresi' size tuhaf gelir, fakat ben size anlata-
yim: Istanbul mekteplerinde birka¢ bin kadar ¢ocuk vardir. Bu ¢o-
cuklar 6glenleri yemek yemezler. Hocalar1 bu ¢ocuklari, yemek yiyen

1 Kargilikli konusmasi.
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kaybolan adam

arkadaglarim goriip de iclenmesinler diye mektep bahgelerinin bir
kosesine gekerler, orada envai tiirlii oyunlar oynatirlar.

Askerlik oyunlar, tiiccarlik oyunlari, jimnastik oyunlari, mimar-
lik oyunlari, miihendislik oyunlari gibi. ..

Cok defa, obiir gocuklar1 goriip yemek yiyemeyenler i¢lenme-
sinler diye, a¢ ¢ocuklar bir orkestra teskil ederler, Gterler, sarkilar
soylerler. Hatta bazen bu aglik saatinde ag ¢ocuklar bahgelerinin bir
kosesinden piyesler temsil ederler. Fakat ben size soyleyeyim ki a¢
cocuklarin en ¢ok hoslandiklari oyun, ne ag agina piyes temsil etmek,
ne hep bir agizdan mars soylemek, ne sira sira talim yapmak, ne ¢elik
comak, ne de at, araba oyunu oynamaktir.

Hatta bilye ve top oyunlar bile gocuklar1 bu zamanda sarmryor.
Hele Mehmet bu saydigim oyunlardan higbirini sevmezdi. Hocalar
da aksine onlarin 6glenleri, manzumeler insat etmelerini', piyesler
temsil etmelerini, kelebek veyahut ¢icek resmi yapmalarini isterdi.
Ama Mehmet ve arkadaslar1 terkos ¢esmesinin yanindaki ¢camurlu
yerde ¢amurla oynamaya bayilirlardi. Camurdan kimi firin yapar,
kimi ev, kimi diikkan... Her giin vicik vicik gamurlari avuglari iginde
kivira kivira kofte taklitleri yaparlar.

Bunlar1 agagtan 1zgara taklitleri iistiine yerlestirirler, bir defter ka-
pagiyla kofteleri yelpazeleyerek sozde pisirirler.

Hoca bunlari kag defa boyle hasis* oyunu oynarken gordii.

- Haylazlar... dedi. Siz kofteci olacaksiniz. Ev yapimiz, mimar
olunuz. Resme ¢alisimiz, biraz zevkiniz incelsin... Biraz giizellikten
anlayin.

Bu sozler ¢ocuklara kar etmedi. Hoca hademelerle suyun bagin
tutturdu, bu ¢amur oyununa mani olamadi. Cocuklarin topraktan
kofte yapma maharetleri giinden giine artti. O kadar ki, 6glenleri on-
lar gamurdan kofte yaptilar mi4deta aghklarini unuturlardi. Bazilari-
nin ¢gamurdan koftelere bakip agizlarinin sulandigini bilirim.

1 Siirler okumalarmni.

2 Kiskarticl
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Mehmet’in kofteleri, o giin mektepte de hadise! oldu... Cocuklar
teneffiiste birbirlerine haber veriyorlardi:

- Mehmet kofte getirmis!..

- Mehmet kofte getirmis!..

- Sahici mi?.. Yalanciktan mi1?

- Sahicibe!.. Sahici!.. G6ziimle gordiim.

- Inanma, gamurdandir. O 6yle iyi gamur kofte yapar ki...

Hi¢ kimse Mehmet’in kofte getirebilecegine inanmiyordu. Hali
vakti yerinde olanlarin koéfte getirmeleri gayet tabiiydi. Fakat Meh-
met’in kofte getirmesi!.. Kiyamet alametil..

Mehmet, kofte getirdigine inanmayan arkadaslarim birer birer der-
shaneye gotiiriiyor, siranin kapagini agryor ve kofteleri gosteriyordu.

Vakia? kofteler gayet az yagda kavrulmus oldugu i¢in ¢amurdan
yapilmis gibi kara kuru, acayip seylerdi amma... Ne de olsa kofteydi
iste. Hatta zengin gocuklardan biri kéftelerden birine yarim lop yu-
murta verdi. Ama Mehmet buna yanasmadi.

Ikinci derste zengin ¢ocugu kéfteye biitiin bir yumurta teklif etti.
Mehmet verecekti, siranin kapagin agti. Iki gocuk arasinda, kéfte ile
yumurta miibadelesi® hakkinda miizakereler* olurken, muallim® isin
farkina vardi. Az daha Mehmet ceza aliyordu. Nihayet gene koftesine
kiyamadi. Onu zengin ¢ocuguna vermedi.

Yemek paydosuna on dakika falan bir sey kalmisti. Mehmet’in
karm zil ¢alryordu.

Hoca, gene ayni eda ile:

- Bahgede kimi ¢amurla oynarken goriirsem cezalandiracagim,
diye bir laftir tutturdu.

Olay.
Gergi.
Degis tokus.

Goriigmeler.

v W N

Ogretmen.
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Mehmet ders zilinin galinmasim bekleyebilecek halde degildi.
Damarlar gekiliyor, gozleri karariyor, kulaklarinda disaridan gelen
sesler kayboluyor, hocanin sesi bir sinek viziltis1 halini aliyordu.

Elini kendisi degil midesi uzatt1. Kagitlara sarili ekmek ve kofteler
bir hamlede acildi. Basini siradan asag: indirdi. Koftelerine tath tath
bakti, bir pargacik da ucundan kopardi. Agzina att1.

Hoca, Mehmet’in bagina dikildi. Gozleri donmiisti. Hiddetten
miithis, demirci koriigii gibi soluyordu.

- Simdi, dedi, daha simdi soyliiyordum. Bu ¢amurlarla oynama-
yindiye...

Hoca, camura benzeyen simsiyah bir toprak koftesinden farki ol-
mayan ekmegi kapt: ve her giin topraktan kofte yaparak giindiizleri
aghigini avutan gocugun, bir giin mektebe yemek getirecegini aklina
bile getirmedi.

Bir paket, agik pencereden disariya, denize -mektep sahildeydi-
firlad1. Ve hoca hiddetli hiddetli soyledi:

— Artik dershanede de mi gamurdan kofte yapacaksin be gocuk?

Mehmet o giin 6gleyin terkos ¢esmesinin semtine ugramadi. Sa-
hilde dolu gozlerle engini gozledi.
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Alti Giinde Biten Oyun
&

Kendinizi Cin tiyatrolarindan birinde zannetmeyiniz. Bu oyun,
Cinde giinlerce siiren oyunlara benzer ama, bagkadir.

Dikkat edin, perde aciliyor. Fakat ondan evvel sahislar1 takdim
edeyim:

1. Madam Gizela... Bu giizel, Viyanali kadin miithis bir seydir.
Onda her kadinda olan seylerden fazla bir seyler vardur.

2. Nuri Bey... Biiyiik bir ticarethanenin sahibidir. Bas: ¢entik ¢cen-
tik ezilmis bir topatan kavununa benzer. Takma disleri ¢ikarilinca alt
ve Ust ¢enesi birbirine yapisir. Gizela, Nuri Bey’in metresidir.

3. Gazeteci, ticarethane katibi ve benden daha iyi tanidiginiz eshas'...

Birinci giin. .. Birinci perde:

Madam Gizela derin derin bakti:

- Ben, dedi, artik Viyana'ya gidecegim. Biletlerimi aldir.
Nuri Bey telaslandr:

- Neden, sevgilim, dedi. Ben sensiz edemem.

Gizela celiklesti:

- Benden ayrilmak istemiyorsan vaadini tutardin.

Nuri Bey’in gozleri yasardi.

Bacaklar: sapir sapir titremeye basladi, yutkunarak yalvard:

1 Kisiler.
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- Cicim, vaadim vaat. Ben soziime sadik bir erkegim...

Gizela, Nuri Bey’i bastan agag siizdii, dudaklarini burusturdu:

- Oyle miii, diye sdylendi. Sonra ilave etti:

— Demek on bes giin sonra “Beyaz Kartal” motoru ile gezecegiz...
Nuri Bey cani géniilden:

- Ona siiphe mi var ki sevgilim, dedi.

Ikinci perde. .. Ikinci giin:
Nuri Bey diistinityor. Fakat bir tiirlii kolayim bulamiyor.

O diisiiniirken “Terciimani Hakikat” gazetesinin ikinci tabi' g1kt
Memurlarindan biri:

- Efendim, dedi, miithim meseleler var. Avusturya, Bosna Hersek’i
ilhak etmis? Galiba muharebe® olacak.

Mubharebe fena bir seydi. Muharebe deyince aklina ilk gelen sey
Gizela oldu. Muharebe olursa giizel Gizela Avusturya tebaasi oldugu
icin memleketi terk edecekti.

- Fena, dedi, fena. Cok fena...
Gazeteyi masanin ustiine firlatti.

Dairenin kapisindan ¢ikarken, sanki ona bir ilham geldi. Periler
onun kulagina bir seyler soylediler. Neseli neseli katibine seslendi:

- Yarin sabaha kadar Istanbuldaki parca kadifeleri, astraganlar1 ve
beyaz kegeleri satin alin, diye emir verdi.

Ugiincii perde. . . Ugiincii giin:

Nuri Bey, beseriyete* sevgisi ile harbe diigmanlig: ile meshur bir
sairin ¢alistig1 gazete idarehanesine gitti.

1 Baskisi.

2 Egemenligi altina almis.
3 Savas.
4

Insanhga.
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- Dostum, dedi, sana pek ciddi bir seyden bahsedecegim. Bili-
yorsun bir harp tehlikesi karsisindayiz. Ya beseriyete hizmet edecegiz
yahut ellerimiz kanla miilemma olacak®. Yalniz bu kadar degil. Eger
bu harbe mani olamazsan herkes senin yiiziine tiikiirecek. Sairim
diye artik gezemezsin. “Eski Tarih” manzumesini® yazan Refik Cev-
det derhal intihar etmeli.

Sair bu sozlerden heyecana geldi. Yumruklarin siktx:

- Hayir dostum, dedi, hayir... Elimizi kana bulastirmayacagz.
Ben derhal harbi tel'in edecegim.?

Sair, ortaklarini ¢agirdi. Biri sakalli bir pirifani‘, 6teki kaytan bi-
yikli bir cing6zdii. Ve o harbe taraftard::

- Harp olmali, diyordu. Osmanli ordular: tekrar Viyana surlari
oniinde silah ¢atmali. Biz Bosna Hersek’i sevmeyiz.

Sair bu isten hi¢ anlamiyor, derhal sulh lehine nesriyata® baslamak
istiyordu. Dogrusunu isterseniz, Nuri Bey’in de tam istedigi bu degil-
di. Onun igin saire:

- Dostum, dedi, ben sulh taraftariyim. Fakat Bosnanin da Avus-
turya’ya verilmesini istemem.

Pirifani:

- Hem sulha taraftariz, hem de Bosna’y: ithaktan kurtaracagiz...
Buna nasil bir imkan tasavvur ediyorsunuz?

Nuri Bey,
- Kolay, dedi, onlara iktisadi tazyik® yaparak...
Hep birden sordular:

1 Sivanacak.

Olgiilii uyakl siir.
Lanetleyecegim.
Yash adam.

Barig yanlis1 yayna.
Ekonomik baski.

A WV A W N
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- Iyi ama, nasil?

Nuri Bey, giilimseyerek pirifaninin basindaki fesi aldu:

- Bakiniz beyefendi, bakiniz, bu basimizdan aldigim Avusturya
fesidir. Kirk bes milyon Osmanl bila istisna' Avusturya fes fabrika-
larin1 zengin ediyor. Avusturya mallarina kapilarimzi kapadik mi,
mesele derhal halledilir. Avusturya Bosna’y1 derhél tahliye eder. Ba-
balarimizin verdigi Viyana'y: bile bize terk ederler.

Gazeteci ortaklar bu fikri ¢ok orijinal buldular. Kaytan bryikh de-

likanh derhal Merkezi Umumi’ye® kostu. Ertesi giin Osmanli gazete-
leri Avusturya’yr adamakilli tehdit ediyorlardi.

Dérdiincii perde. .. Dordiincii giin:

Sadaret dairesi, nezaretlere tahrirat yazdi®>. Her nazir*, Avustur-
ya'ya boykot yapilmasi i¢in alinacak tedbirlerden bahsetti... Merkezi
Umumi bir boykot komitesi teskil etti’, Nuri Bey bu isin basina gegi-
rildi, ilah...¢

Sehzadebas’nda igne atilsa yere diismeyecek kadar kalabalik.
Muzika’ ¢aliyor.

“Ey immii musfik... Ey maderi hiirriyet...”
Gogiislerinde kirmizi beyaz kokarthlar halk: dolastyor.

Muzika sustu. Perde agildi. Kirmizi Osmanli bayragina sarilmis
bir adam ortaya cikt1. Aglayarak, gogsiinii bagrini pargalayarak, ba-
girtyordu:

Istisnasiz, ayriksiz.

Genel merkeze.

Bagbakanlik dairesi, bakanliklara resmi mektup yazdi.
Bakan.

Olusturdu.

VSs.

Bando.

© N U A W N -

Ey sevecen ana... Ey 6zgiirliigiin anast. ..
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- Ey vatandaglar... Nemseli' bas kaldirdi. Haki péki vatana teca-

viiz ediyor? Duhteri vatan® Bosna’y1 yedi, gaspina gegirmek* istiyor. ..
Bu dilberi dilriibayr®, 4day1 dinin® diipay1 miilevvesine’ terk mi ede-
ceksiniz?

Sesler:

- Hayir... Asla...

- Ya gazi, ya sehit olacagz...
Hatip tekrar soze basladu:

- Muhterem vatandaglar... Bu riitbeyi aliyeyi ihrazdan evvel, va-

zifeyi mukaddeseyi diinyeviyeniz var...® Aday1 dinin emtiasin® kul-
lanmamak, kafire benzememek lazim... Kifire benzememek lazim. ..
Ben, vatandagslar, —hatip bunu soylerken derhal eliyle basindan kir-
muzi fesi ald1 ve carttadak yirtti- bakimz ben bu miilevves nesneyi
yirttyorum. Hamiyetli'* Osmanly, siz duracak misiniz?

Sesler:
- Durmayacagiz...
Fesler, yirtilmaya baslar:

Cart!.. Caaart!.. Caaaart!.. Caaaaart!

Herkesin bas1 agikt1... Nuri Bey, birinci kat localardan birinde

Madam Gizela ile birlikte oturuyordu. Nuri Bey’in basinda siyah ka-

—

O 0 NN U bk WwWN

Avusturyali.

Vatanin temiz topragina saldiriyor.

Yavru vatan.

Eline gegirmek.

Bu goniil galan giizeli.

Din diigmanlarinin.

Kirli ayaklarina.

Bu yiiksek riitbeyi kazanmadan 6nce, diinyada kutsal bir gorevimiz var.

Din diigmanlarinin mallarini.

10 Onurlu.
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difeden bir kalpak vard. Perde kapanir kapanmaz, simit, peynir, fin-
dik, fistik satan adamlar, ellerinde isportalar:

- Sudan ucuz... Serpusu milli’ on bes kurus... Avusturya’ya para
vermeyelim! diye haykirarak dolasmaya basladilar. Ve isportalar:
doldurup bosalttilar. ..

Besinci perde:

Nuri Bey, magazasinin vitrinini kege kiilah, astragan ve kadi-
fe kalpaklarla donatti... Nuri Bey, piyasay: tuttu. istanbulda toptan
ticareti o yapt. Anadolu’ya, Rumeli’ye kiilah1 o génderdi. Nuri Bey
miithis kar etti...

Altinci perde:

Giizel Gizala “Beyaz Kartal” motorunda bir kus gibi civildiyor,
Nuri Beye bir seyler anlatiyordu... Sahilde bir yigin insan gordi ve
sordu:

- Bu kalabalik ne?
O kalabaligin ne oldugunu ben size sdyleyeyim:

Bunlar, “Biz Avusturya mali tasimayiz” diyen hamallarla “Siz me-
mursunuz, hitkiimet memuru boykota istirak edemez” diye, Avustur-
ya mallarin1 hamallara tagitmak isteyen polislerdi.. .

1 Ulusal baslik.
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Mumcunun Faresi

e%)

Mumcu Sabih Efendi ¢gekmecesini agt1 ve korku ile kapadi. O giin
aligverisi tastamam on kurustu.

- Su, dedi, bekér ¢amagir1 yikayan dul kadinlar da olmasa sittin
sene cekmeceye metelik diismeyecek.

Sabih Efendi on kurusu yeleginin cebine indirdi.

- Yaza da yeter, kisa da yeter, ¢olugu ¢ocugu da gegindirir. Hey ba-
bam hey! diye i¢inden sdylene soylene ditkkanin kepenklerini indir-
di, alaca aksam karanlhginda evine dogru yollandi. Sabih Efendi'nin
babast mumcuydu. Babasinin babasi mumcuydu, biiyiikbabasi da
mumcuydu. Velhasil Sabih Efendi mumcu oglu mumcuydu.

Sabih Efendi, bugiin on kurus kazand: diye kendisini efkéar: fukara-
dan' bir adam zannetmeyiniz. Gerg¢i bugiin i¢in Sabih Efendi, hali vakti
yerinde sayilmaz. Babasi, Sabih Efendiden daha zengindi. Biiyiikbaba-
s1 Istanbul’'un mum kraliydi. Amma velakin, bu mum kralinin torunu
dimdizlak kaldu. Biiyiikbabasinin Istanbulda 1sik kral oldugu heybetli
devirlerinde diinyanin petrol krallar1 heniiz birer baldir1 ¢iplakti. Ha-
vagazi krali o zaman sokaklarda donsuz bir mahalle pi¢iydi. Elektrik
krallar: heniiz analarinin karninda bile degillerdi.

Sabih Efendi’nin biiyiikbabas, alt1 kollu samdan devrinde alt1 ara-
baly, kellifelli, ad: her yerde “dolar” gibi anilir, bir hasmetliydi? [stan-
bulda ilk lambaci magazas1 agilip da ilk ahigveris ettigi giin, biiyiikba-

1 Yoksullarin en yoksulundan.

2 Gorkemliydi, devletliydi.
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basinin yiiregine indi. Sabih Efendi’nin babasi, o biiyiik, o muhtesem
mumbhaneyi kiigiiltmekten kurtaramadi.

Sabih Efendi bir taraftan petrol, bir taraftan havagazi, bir taraftan
elektrik hiicumuna ugradi. Sabih Efendi, bu ii¢ hoyrat delikanlinin
hiicumu 6niinde sattif1 mumlar gibi eridi, eridi. Misteriler azaldik¢a
azaldy, azaldi... Tirbeler kapali, donanma geceleri mum yakan yok.
Yalniz ve yalniz su karsiki handa oturan birkag dul mum satin aliyor.
Bu kadinlar, ¢camagirlar1 yikadiktan sonra iitiilerler, itiilerlerken de
iitiiniin alt1 nemden, 1slakliktan kiif tutmasin diye mum siirerler. [ste
Sabih Efendi’nin bugiinkii hali.

Sabih Efendi ditkkdnindan ¢iktiktan sonra ditkkdninda farelerin
climbiisii bagladi. Ditkkénda bir asag bir yukar1 dolagmaya, har vu-
rup harman savurmaya basladilar. Yukaridan asag takirrr... Tikir-
rr... Takarrr... Tikirrr... Tikirrr... Tikrrr. Gardltiler aldi yaridi.
Biiyiik bir fare Sabih Efendi’nin oturdugu yerde oturdu. Kalinca bir
cami mumu i¢inde koyun koyuna yatan iki geng fare baglarini de-
likten uzattilar. Beyaz, sipsivri dislerini gosterdiler. Ditkkani yalniz
bulan fareler birbirlerine sirittilar.

Sol koseden de koskocaman kuyruklu ve iri yar1 bir fare gkt
Yavas yavas ilerledi, kendine ancak biiytik bir cami mumunu layik
gordi. Mumu dibinden kemirmeye basladi. Kirt kirt... Bir dis, bir
dis daha koskocaman mum tepe asag1 oldu, devrildi. Mumun oyugu
icinde sevigen geng fareler birbirlerini gidiklarken zelzeleye tutulmus
gibi tepe taklak gittiler. Giiriiltiiyii isiten, farelerin Sarlok Holmesi,
koskocaman biyikly, iriyar1 bir kedi, heybetli heybetli pengelerini agt1
ve saldirdi. Fakat Arsen Liipen’ler kagtilar. Sabih Efendi'nin heybetli
komiseri eli agz1 bombos geri dondii.

Giiriiltiden il yavrusu gibi dagilan fareler solugu birer kosede
aldilar. Geng ve delikanh fare komsusunun duvarin asti, komsusu-
nun evini gecti, bir ev daha dolast1. Bir tavan arasinda bir tekir kedi
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ile doviistii. Nihayet yesil tepeli, beton duvarh ve kanath yoluk eski
yel degirmenlerine benzeyen elektrik transformator dairesine girdi.

Delikanl fare bu yeni girdigi yerde st iiste, kivrilmis, kocaman
makaralar gordii. Incecik ve sipsivri dislerini uzatti. Mini mini bur-
nuyla etraf1 kokladi.

Bu yeni yer mumcu diikkani gibi kokmuyordu. Delikanl 1sirdi.
Buradaki tat yivistk mum tad: degildi. Bir daha 1sirdr:

- A! Bu bir ipek, ne tatli, ne yumusak sey...

Bir dis, bir dis daha sald1. Yepyeni bir tat ald1. Kaugugu 1sirdi, 1sir-
di. Delikanl fare yedi, yedi, yedi. Elektrik nakleden tellerdeki ipekleri
ve kauguklar1 karni doyuncaya kadar yedi ve bakir tel diline burukluk
verince derhdl yerini degistirdi. Ve telin baska yerini kemirdi.

Delikanl fare teli 6yle kemirdi ki, on bin evin ve yirmi cadde-
nin aydinligini su iger gibi icti. Birdenbire yatsiya yakin bir zamanda
ampuller birer marsik oluverdi. Ve Beyazit'tan Fatihe kadar ortalik
kapkara, zifiri bir hal aldi. Otomobillerin 15181 karanlikta ¢akilan bir
¢akmak gibi 1511diyordu. Siz tasavvur ediniz, bir Ramazan gecesinde
Beyazit-Fatih aras: zifiri karanhkta kalsin, bu ne korkung seydir!

Herkes mum, mum diye sokaga firladi. Mum bir anda biiyiik bir
¢olde bir bardak su kadar kiymetlendi. Herkes soyleniyor, kahvede-
kiler mirildaniyordu.

- Bune hal?

- Mum... Mum...

Dakikalar gegti, 151ktan haber yok.

Mum arayan kahveci, ditkkanci ve ev sahipleri Sabih Efendi’nin
ditkkaninin éniinde biriktiler. Sabih Efendi evinden davet edildi. [h-
tiyar mumcu diikkan agti. Ditkkanda on senedir satilmayan mumlar
yarimsaatte satildi. Sabih Efendi bu timit edilmeyen neticeden fevka-
lade memnun oldu. Son kalan mumu, son miisteriye verdikten sonra:

- Garip kusun yuvasini Allah yapar, diye soylendi ve aksamiistii ditk-
kan kaparken unuttugu kapanlar kurdu, kepenkleri tekrar indirdi.
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Ertesi sabah diikkdna geldigi zaman, Sabih Efendi agzinda ipek
ve kauguk kirintilari olan bir delikanl fareyi kapanda sikismis buldu.

- Bir diismandan kurtuldum, diye sevindi.
Kissadan hisse:

Su diinyada nice insan tanirim ki, bu mumcunun faresi gibidir.
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Omer Seyfettin’in Képegi
& Gy

Babam Sirp hududunda hudut tabur kumandaniydi.

Rodop daglarinin eteklerine yaslanan kasabada ¢ocuklar1 eglen-
direcek ne karagoz, ne sinema, ne tiyatro vardi, hatta ne de bir si-
mendifer.

Cocuklugumda simendifer gegerken toplu igneyi raylarn iizerine
birakmak sonra onu upuzun, ipince kili¢ yapmak benim i¢in en bii-
yik emeldi.

Bu eglencesiz kasabada gocuklarin nasibi bol bol dayak yemek ve
sokaklarda oynamaktu.

Annem hiddetlendigi zaman bagrir:
- Haydi, derdi, gavus. Cocugu gotiir deppoya.’
Benim o zaman ucu kirmiz1 piiskiillii, iskodradan gelme carikla-

r1 sirmali Arnavut cepkenim vardi. Cariklarimi ayagima, cepkenimi
sirtima gegirince ¢avusun oniinde tin tin deppoy yolunu tutardim.

Deppoya gonderilen siirgiin yalmz ben degildim. Ne vakit deppo-
ya gelsem obiir zabit? gocuklarini da orada hazir bulurdum. Kiglada
hepimiz bir kafile olurduk. Bazen bize uzun ak biyikh ak sakalli iri
yar1 miilazimievvel® Yusuf Aga koguslar gezdirir, tistii kilitli kapilar

1 Eskidenaskerler depo anlamina kullanird.
2 Subay.

3 Ustegmen.
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acar, taburun bayragim gosterirdi. Biz, siivarilerin paket paket kat-
lanmus diiriilii asker elbiselerini hayran hayran seyrederdik.

Yusuf Aga bizi ara sira deppoya goétiirdiigii halde her giin mii her
giin namaz surelerinden imtihan ederdi.

Bir giin Yusuf Aga, gene bizi imtihan ediyordu. Karsisina geng,
copur bir zabit ¢ikt1.

- Cancazim, dedi, vazgeg; parmak kadar ¢ocuklara kelime-i seha-
det getirtmekten ne gikar? Bak huduttan on dakika 6tede ¢an galiyor,
orada Miisliman kesiyorlar, sen ona ¢are bul!

Imdadimiza yetisen geng zabite kanim derhal kaynadi.

Yusuf Aga’nin kose sakali tel tel titredi. Sar1 ¢apraz diigmeli gog-
stinii disar1 gikardi. Yaninda asihi simsiyah kinlh giimiis saph ziilfika-
rina' higimla yaslandz:

— Omer Efendi, Omer Efendi... Bana bak, sen riitben kadar laf et
e mi?.. diye cikisti. Gozleri fildir fildir doniiyordu. O ne siddetti! O ne
hiddetti. O ne kizisti, o ne kiiplere binisti.

Ertesi giin kislaya geldigimiz zaman Yusuf Aga’nin gérmeyecegi
yerlerde askerlik oynuyorduk. Ben kumandan oglu oldugum i¢in za-
bit ¢cocuklarina kumandanlik ediyordum.

Birdenbire callarin arasindan bir zabit ¢ikti, bu zabit bizim igin
Yusuf Aga ile kavga eden zabitti. Derhal kumanday: bastirdim.

— Saaaa! Bakkk!..

Zabit selam ald:1 ve giilimsedi. Arkasinda samur renginde, ko-
caman bir de kopek vardi. Bu kopek pek zeki bir seydi. Zekas: yii-
riytisiinden belliydi. Kopegi goriince tabur dagildi, hepimiz zabitin
ve zeki kopegin etrafinda ¢omeldik. Kopek marifetlerini géstermeye
basladikga hayretimiz arttik¢a artti. Zabit bagparmagini ortaparma-
gina dokundurup ¢itlatinca kopege bir seyler oluyor, tiirlii tiirli mas-
karaliklar yapiyordu.

1 Kilicina.
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omer seyfettin’in kopegi

Ayaga kalkti, gazel okuyormus gibi bir elini yanagina koydu, ho-
murdandi. Zabit eline bir gingirak verdi. Képek, ¢ingirag: ¢ingir ¢in-
gir caldi. Omer Bey elini cebine sokunca susta durdu. Kopek, seker
bekliyordu.

Zabit parmaklarini gitlatti. Kopek korkung korkung havlamaya
basladi.

Benim horoz sekerim vardi, hemen kdpege uzattim. Bir hamlede
yedi, yuttu.

O giin Omer Bey, bize tath tath masallar anlatt.. Galiba bizden
bagka dert dinleyecek insan bulamiyordu.

Yusuf Aga’yr agiz birligiyle ¢ekistirdik. O, atesli atesli anlatmaya
devam etti:

- Onu bilmezsiniz. O ne yaman sakallidir. Kilicum kilicinin istii-
ne asmigim diye beni bir hafta hapsettirdi.

Hapis soziine hepimizin agzi agildu.

- Ya!.. Ne fena adam Omer amca, diye ona hak verdik.

- Bu kadar degil dahasi var, diye anlatti: Bana Istanbul'dan bir
portatif karyola gelmisti. Kislaya kurduk. Yusuf Aga da o zaman ge-
celeri kislada kaliyordu. Odaya girince gérmiis ki benim karyolanin
ayaklar1 kendininkinden daha yiiksek, derhal emir vermis. “Miila-
zim' karyolasinin ayaklar kesilecek. Madun mafevkin? yiikseginde
oturamaz.” Tabii bizim karyola kotiiriim oldu.

Bir giin yine deppoyun bahgesi 6niinden gegiyorduk. Nizamettin
Nazif sirtinda bir pasa elbisesi, belinde teneke kilig, agzinda diidiik:
— Datt... ta ara datt... tara daaaaa datt... diye boru ¢aliyordu.

Taburun zabitleri kislanin bahgesine oturmugslardi, nargile tokur-
datiyor, kahve igiyorlardi. Bu kalabaligin arasinda Omer Seyfettin:

1 Tegmen.

2 Astiistiin.
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kaybolan adam

- Cancazim, diye bir sey anlatiyor, kopegi de 6niinde kurulmus
yatiyordu. Bizim kafile Omer amcasini ve marifetli kopegi gériince
duraklad.

Kopegin etrafinda halka olduk. Omer amca bize iltifat etse' de
kopegini oynatsa da beklesiyorduk.

Derken efendim 6teden Yusuf Aga ile Tabur Imam sokiin etti.
Ikisinin de Omer Seyfettin’i gérmeleriyle catmalari bir oldu.

Imam séze bagladi:

— Omer Efendi artik cuma namazlarinda goriinmiiyor.

Yusuf Aga:

- Zavall,, dedi, namaz surelerini bilmiyor ki...

Bir ses:

- Etme canim!

- Vallahi de bilmiyor, billahi de bilmiyor.

Omer Seyfettin cevap verdi:

- Cancazim, ben bilmiyorsam sana ne?

- Insan bunlar bilmeli.

- Sahi mi cancazim!..

- Oyle zahir!?

- Demek baskalarinin bildigini bilmeyen insan degildir?

- Ona ne siiphe!

- O halde yandiniz. Sen ciibbeni, sen de ¢izmelerini benim ko-
pege ver.

Imam da, Yusuf Aga da hiddetlendi:

- Bu nasil s6z Omer Efendi, diye gikistilar.

1 llgilense.
2 Kuskusuz.
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omer seyfettin'in kopegi

- Basbayagi! Ciinkii benim kopegim sizlerden elli defa daha akil-
lidir, elli defa daha insandir. Elli insanin beceremeyecegi isleri yapar,
diye cevap verdi.

Imam:

- Haga, siimme hasa!..! Hayvan insanla mukayese edilmez. Bu ki-
yasa maalfariktir?, diye costu.

- Cancazim, uzun lafin kisasi, ikinizi de hesaptan imtihan ede-
cegim.

- Benim Nadiska, (bu, képegin adiydi) eger sizlerden akilh degil-

se sozlerinizi kabul edecegim. Hele imam sen eline bir kagit kalem
al, geg karsima, Yusuf Aga haydi sen de geg soyle... Yazin bakayim:

“Okkas1 11 paradan 67 okka 274 dirhem saman kag kurus eder?.”

Yusuf Aga parmakla sayd: olmadi. Elindeki kagida alt alta yazdi
yine olmadi.

Imam, gozligiinii takty, kursun kalemini islatt.. Hiddetinden ka-
lemi 1sirdi, o kadar ki kalemin ucu ¢attadak kopuverdi.

Aradan dakikalar gegti.
Yarim saat gegti.

Yusuf Aga’nin sakalindan sipir sipir terler damladi. Tabur Ima-
mr'min gozleri déndii. Cevap yok.

Babam sordu:

- Hesap ne halde?

Imam cevap verdi:

- Bugiin kalem domuzluk ediyor, yazmiyor bir tiirlii.
Omer Seyfettin soze atild:

- Haydi Nadiska, dedi. Elini cebine soktu. Ben hafif bir parmak
gitirtist duydum. Citirt1 devam etti.

Képek havlamaya bagladi. Omer:

1 Opyle olmas: olanaksiz.

2 Aynmdir.
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kaybolan adam

- Kag defa havlarsa o kadar kurus eder. Sayiniz, dedi.
Saydilar:

Bir... Iki... Ug... On yedi... Yirmi iig... Yirmi dért...
Kopek sustu. Katip de hesabi bitirdi:

- Tam yirmi dort kurus eder, dedi. Bahcedekiler giiliistiiler.
Imamla Yusuf Aga hala hesapla megguldii.

Ertesi giin isittik ki Tabur Imarni ile Yusuf Aga mat olduklari igin
Sirbistan'a kagmuglar.
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Bir Bosanmanin Kusbakisi Goriiniisti

Wy

Bir arkadagim anlatti:

- Giizel nisanllari, giizel kadinlari, giizel sevgilileri olanlar bahar
mevsiminden ¢ekinmelidir, bu mevsimden korkmahdir.

Baharn 1liklasan riizgarlarindan ¢ekinmeyiniz. Size dek' yapacak
kadar kurnaz degildir. Daldan dala eser, baharin gigekleri, sevgilile-
rinizi kandiracak, elinizden alacak kadar yakisikli bir Don Juan de-
gildir.

Baharin giinesi gergi insanlarin asab: tizerinde birdir bir oynar,
fakat o kadar... Onun, sevdiklerinizi elinizden alacak kadar kotii kal-
bi yoktur.

Fakat dostlar, bilirsiniz ki, bahar demek erguvan dallarinin ara-
sindan, kipkirmizi kor gibi dudaklarin uzanmas: demektir. Kisaca-
s1, kendinizi kirazdan saklayiniz. Kiraz, sevdiklerinizle araniza giren
miithig bir kiskangliktir.

Epey zaman oluyor. Benim bir karim vardi ama ne giizel, ne seker
seydi. Ben, diinyada ondan bagka kadin yok derdim. O da, diinyada
benden baska erkek yok diye diisiiniirdii. Karim bir tarafta, biitiin
diinya bir tarafta idi. Bana gore diinyanin karalari, denizleri, geceleri,
giindiizleri yoktu. Kainatin hududunu ben soyle tasavvur ediyordum:
Karim ve baskalar1.

1 Hile, oyun.

103



kaybolan adam

Karim da benim igin boyle diisiiniirdii. Bunlar: balay1 hikayeleri
sanmayiniz. Senelerce boyle yasadik. Fakat bilir misiniz bir giin ne
oldu? Bir bahar kiraz yetistiren bu memlekete geldik. Bahgemizde
birbirine hasretle bakan, birbirini candan kiskanan iki kiraz agaci
vardi. Agaglar birbirini candan sevenler i¢in sarmas dolastilar. Birin-
de tek bir kiraz kizarsa, beriki de basimizin iistiindeki dallarindan
kipkirmizi dudaklarini uzatirdi. Bazen ben, bazen karim kah birin-
den, kéh 6tekinden bir ¢ift kiraz koparirdik. Karim bana, ben karima:

- Al bakalim, derdik. Beni seviyor musun?

Bu s0z saka ile bagladi. Clinkii ne benim, ne de karimin baskasini
sevmesini aklimiz almiyordu.

Fakat bir giin, karim yine bana bir ift kiraz uzatt:
- Al, dedi.

Elimi uzattim. Gilerek aldim, karim cevap verdi:
— Peki...

Gozleri dolu dolu oldu. Somurttu. Bundan sonra ben karimin ki-
razla niyet tutmamasi igin yalvardim. Ciinkii her niyetin sonunda ka-
rim hiddetleniyor, sinirleri zedeleniyordu. Kiraz mevsimi gegti. Biraz
rahat rahat yasadik; fakat dondii dolast: yine mevsim geldi.

Karim bana yine bir ift kiraz uzatt:

- Istedigini al, dedi.

Aldim. Somurttu:

- Sen bagkasini seviyorsun, dedi.

- Hayir canim, dedim.

- Evet seviyorsun, diye 1srar etti.

- Hayir, dedim. Fakat karim bana ¢ikistu:

- Sana, dedi, sevdigin kadinin resmini bile gosterecegim, sen
bunu da inkédr edemezsin ya!..

- Karicigim, sen alay ediyorsun. Ben kimseyi sevmiyorum, de-
dim, yemin ettim, tepindim, zipladim, kar etmedi.
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bir bosanmanin kusbakisy gorinigi

- Beni aldatiyorsun, dedi, sen o sar1 sagh mavi gézlii kadinla ug-
ragiyorsun.

- Allah Allah... Bu da nereden ¢ikt1. Bu sar1 sagli, mavi gozlii ka-
din da kim?

- Sanki tanimiyormugsun gibi soyliiyorsun. Su ti¢lincii koskteki
kadin.

- Ne miinasebet canim?

~ Iki senedir elime aldigim iki kirazdan biri o, biri benim. Simdiye
kadar hep onu aldin.

- Inanma, yavrum, dedim, tesadiiftiir bu!

Karim, Allah’tan vahiy almig gibi siddetli siddetli soyleniyordu:

- Sen onu seviyorsun... Ben onu muhakkak seninle yakalayacagim.

Kiraz mevsimi gegti. Fakat karim, sabahleyin erken kalksam:

- Heyy! der, onu goérmek igin erkenden uyaniyorsun.

Eve ge¢ gelsem:

— Tabii, biz artik eskidik. Ay yeni, yar yeni.

Sokakta canim biraz sikilsa da eve asik suratla gelsem, karim:

- Ne o, muhakkak sevgilinle kavga ettin, diyordu.

Karim giin gectikge sinirlesti, onun habire, durmadan isleyen ¢e-
nesi, yavas yavas beni de tuhaflastirdi. Karimin genesi degirmen tasi
gibi doniiyor, sabrimy, takatimi' lime lime ediyordu. Hakikaten kari-
min takazalari? gekilir gibi degildi.

Sizin anlayacaginiz bir i¢ sikintisidir ald1 beni; artik karinla kav-
ga etmedigimiz zamanlar bile, eve girince iki kisi kars: karsiya gegip
somurtarak, geceleri aptal aptal mehtab: seyrediyorduk; budala bu-
dala birbirimize bakiyorduk. Yavas yavas ikimiz birbirimizin yiiziine
bakmaz olduk.

1 Dayanma giiciimii.

2 Serzenisleri.
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Ara sira yuziine alic1 goziiyle bakiyor, fakat her bakista onun yii-
ziinde fena seyler goriiyordum. Soziin kisasi karim artik her bakista
bana bir par¢a daha girkin goériinityordu. O her giin biraz daha gir-
kinlesti. Nigin, bilmiyorum.

Bakis o bakis, ses o sesti; fakat ne ben benim, ne de o, o. Sanki
ikimiz evimizi bir kavgaci kar1 kocaya kiralamis gibiyiz. Ben kendimi
artyorum, kendimi aradik¢a kavgaci kiraci kadinla karsilasiyorum.

Bir mevsim de boyle gegti. Artik karima hak verir gibiydim. Ciin-
kii artik ben de inaniyordum ki, karimi sevmiyorum. O, bunu bir
hayli zaman evvel kesfetti. Simdi i¢cimde yeni bir arzu var, giinden
giine giirbiizlesiyor.

Efendim, daha dogrusu su bizim sarigin yok mu? Ona kars1 bir
nevi' istiha®> duyuyorum. Gergi ben onu pek eskiden tanirim, ama
neme lazim, bir pot filan kirmak istemem, benim diinya giizeli seker
karicigim gozlerime bir zebella® gibi goriindiikten sonra... Bu sari-
sin kadin da giiniin birinde yolumun istiinde bir marsik, bir sitma
mikrobu gibi bana siritmayacak mi? Mantigim boyle diyor, ben de
makul olayim, dedigim zaman bdyle diisiiniiyorum. Fakat bir gece
kariumla ¢ekistikten sonra yatagima girdigim zaman, seytan bu ya, ak-
lima bu sarigin kadini getirdi. Dedim ki, bu kadin ¢irkinlegse acaba
nasil olur? Onun, dolan kalgalarina dogru incelesen, sonra birdenbi-
re kalinlasan belini hayalimde yatak ¢arsafina ¢izdim. Bu nasil ¢irkin
olabilir? Beli kalinlagir, girintiler ¢ikintilar silinir, yusyuvarlak bir yag
tulumu halini alir. Yiiriirken bir yag tulumu kafi derecede ¢irkindir.

Yiiziiniin hatlan berrakti, yiiziiniin {izerinde 6yle bir burun vardi
ki, onun golgesi biitiin yiiz hatlarina, yar1 kadin, yar1 ¢ocuk hissini ve-
riyordu. Imkan yoktu ki, bu giizel yiiz, bu dekor iginde, o, ihtiyarlasin!

Mamafih* insan giizel seyi bozmak isterse siiratle muvaffak olur.

Cesit, tir.
Istah.
Iri yari, dev gibi.

s W -

Bununla birlikte.
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bir bosanmanin kugbakisy gorinigi

Insanin giizel her seyi bozmasi, hayalinde bile, bir tabaka beyaz
kagt iistiine bir sise miirekkebi dokiivermek kadar kolaydir. Ama ben
bu giizel tabloyu ¢irkinlestirmek igin saatlerce ugrastim. Sarisin kadi-
min fotografi karimin ¢antasindaydi. Onu aldim, bozdugum tablo ile
karsilastirdim, fakat o zaman hissettim ki bu kadini ben ¢irkinlestire-
miyorum. Sabahleyin yine karunla goz goze geldik. O bana hain hain
bakti, ben ona somurtkan somurtkan baktim. Trende sarigin kadinla
karsilagtim. Kadin bana daha munis' geldi ve karima hak verdim.

Karim, kendisini sevmedigimi degil, sevdigim kadini da daha ev-
vel kesfetmisti.

Karim artik tahammiil edilmez bir héile geldi. Ben de hissediyo-
rum ki ona tahammiil edilmez bir kocayim.

En kestirme yol, ayrilmak...

Dostlar, simdi biz kar1 koca birbirimizden ayrildik. Bu boganma-
nin sebebi, ne benim kotiligiim, ne de karimin sinirliligidir.

Kabahat sadece o kiskang kiraz agaglarindadir.

Bahgemizdeki birbirine sarmag dolas olan bir ift kiraz agac1 beni
giizel, seker karicigimdan kiskandi.

Dostlar, nisanlinizla, giizel karilarinizla kirazla niyet tutmayiniz. ..

1 Canayakin.
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Bu Tarla Resmen Ormandir

sng

Caka gibi bir askerdi. Ne desen yapar. Onun igin yok yoktu. Siz
zannedersiniz ki bu soyledigim bir askerlik sakasidir. $aka degil; o
benim degil, benden daha pek ¢ok yiiksek riitbeli zabitlerin' kuru ek-
mek bulamadiklar1 zamanda kumandanina kus bulmus, onu keklikle
beslemisti.

Olmayacak seyleri yapmak onun i¢inde zaman zaman ¢akan bir
simsekti. Gergi askere geldigi zaman pek az sey biliyordu. Ben onun
boliik zabitiydim. ilk giinii sordum. Adin1 sagalayarak:

- Ahmet oglu Mehmet, diye sdyledi. ilk giinlerde talim ona gok
gii¢ geliyordu. Cocugun hakki da vard ya, dile kolay gelen:

- Saga don!

- Sola don!

Oyle sipnisi yapilir, kolay kolay 6grenilir sey degildi.

Mehmet rakam da bilmiyordu, ona birden yiize kadar rakam ya-
z1p okutmayi gii¢ halle 6grettim.

Bataryada her seyin ona gore ayri bir ad1 vardi. Batarya dirbiinii-
ne “cifte kulak”, telemetreye “ayna” derdi...

Ciinkii o acayip isimleri zihni bir tiirlii almiyordu. Skoda toplari-
nin adi onun igin Iskotra topu, mantellinin ad1 mantarli idi... Ne ise
laf1 uzatmayalim. Mehmet okumak da bilmiyordu. Nigin 6grenmek
istemiyorsun dedigim zaman:

1 Subaylarin.
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kaybolan adam

- Ug sene ¢alistim! Hocaya gittim ama, mizraklya' kadar giktik...
Ustiinlii esreli olursa eh goyle boyle sokerim.

Alt1 ay sonra Mehmet askerlikten ¢ikti. Artik rakamlari gatir gatir
yaziyor, giildir giildiir okuyor, malzemenin ismini su gibi biliyordu.
Talimde en ¢evik asker Mehmet'ti. Hatta size yalniz sunu soyleyeyim;
Mehmet askere geldiginin yedinci ayinda taburdaki futbol takiminin
forveti olmustu.

Mehmet alt1 ayda giizel giizel gazete okumaya basladi. Bana gelen
gazeteleri baghgindan miidiri mes'uline’ kadar okuyordu. Hem Gyle
ki, biraz sonra Mehmet diinya ahvalinden bile ¢ikmaya basladi. Loit
Corc’u, Heriyo’yu, Dumerg’i resimlerinden taniyordu.

Ingiliz s6yle yapmus, Fransiz boyle demis diye konustugunu gok
defa kulaklarimla dinledim!

Mehmetle muharebeye gitti, bir harpte o ve ben beraber yara-
landik. Harp doniisii o kadar cerbezeli olmustu®, olmaz lafi onun
lehgesinden silinmisti. Onda bir degisiklik daha sezdim; o pek ¢ok
adamlar1 begenmiyordu, hatta hi¢ kimseye inanmaz gibi goriiniiyor-
du. Fakat boyle oldu dedigim i¢in Mehmet'i siipheler iginde bir adam
zannetmeyiniz. O ¢ok seye kulak asimamakla beraber inandig1 adama
dehsetli surette inanir; onun her soziinii can kulag ile dinlerdi. Onun
can kulag ile dinledigi ¢ok degildi, sade bir adamdu:

Boliik arkadasim miilazim* Esat Nedim!

Nigin diyeceksiniz. Ben size cevap vereyim; ¢iinkii bunu ben de
ona sordum.

— Esat Bey, dedi, yavuz adam, muharebe edecegiz, dedi. Beraber
gittik, ettik. S6ziint tuttu. Halbuki o istese izin alir giderdi, doktordan
da raporu vardi. Esat Bey bizi sever, geceleri koguslar1 dolasir, uyurken

Eski okullarda eski yazi alfabeden sonra okutulan kitap.
Sorumlu miidiiriine.

Girginlesmisti.

= W N =

Tegmen.
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bu tarla resmen ormandir

beylikleri' iistiinden diisen askerlerin iistiinii 6rter. Talimden sonra as-
kerle dertlesir. Ara sira mektup falan da yazar. Bundan daha iyi adam
olur mu? Esat Bey’in dedigi dogrudur. Kotii kelam etmez.

Bilseniz Esat da ne atesli bir zabitti. Talimde, talimden sonra, ta-
lim arasinda fikir namina ne bulursa askerin kafasina sokustururdu.

Cok defa Esat onlara talimden donerken bos tarlalar1 gosterir:

- Bunlar, derdi, bagsakla dolmali, siz tezkere aldiginiz zaman
memlekette bir karis bos yer kalmamali!

Mehmet, Esat’in bu sozlerini “Atesss!.” kumandasini nasil bityiik
bir itaatle dinlerse dyle dinlerdi. Esat bu fikri onlara o kadar tekrar
etmisti ki, askerler, bos bir tarla gordiikleri zaman:

— Esat Efendi’nin kulaklari ¢inlasin, derlerdi.

Mehmet, Esat’in bu s6ziine cani goniilden hayrandi.

— Sulhta kazanip harpte yemeli, diyordu.

Mehmet bir giin tezkere ald1. Bize veda ederken:

— Mehmet, bakalim ne yapacaksin? dedik:

- Gidip tarla siirecegim.

Mehmet'’i hep tesvik ettik.

- Aferin Mehmet, dedik, memlekete sulhta boyle hizmet edilir.
Galiba Esat biraz harglk falan da verdi, sapan alsin diye.

Mehmet koyiine dondii, gazeteler boyuna istihsal® seferberligin-
den bahsediyordu. O, bu halleri okudukga:

- Ben bunlarn zaten biliyordum, diyor, Esat’in sesi kulaklarinda
¢inliyordu.

Mehmet elindeki para ile sapan falan aldi. Kéyde borca bir cift de
okiiz buldu. Derhal ise baslamak istiyordu. Ama tarlasi yoktu.

1 Battaniyesi.

2 Uretim.
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kaybolan adam

- Bos mu duracagim, su kirlardan birine ekerim, gelecek sene
mahsulii kaldiririm, toprag alip gotiirecek degilim ya!

Mademki seferberlik, bu toprag: seferber ederim.

Bakti, kdydeki baltaligin yaninda oldukga genis bir yer vardi. Ya-
nindan bir de dere akiyordu.

Tahmin ediyorum, Esat'n sesi kulaginda ¢inlayarak ve silah atar
gibi tohumlar: tarlaya att1.

Bir giin ondan bir mektup aldim.

“Beyim ben okuyup yazmayu ilerlettim, bana ekim bi¢im i¢in ko-
laylik gosteren bir talimname gonder...”

Onun bunu yazmasinin sebebi vardi, ¢iinkii o okumaya basladik-
tan sonra ona niganci onbagisinin vazifesini 6greten bir talimname
vermistim, O talimname sayesinde aylarca 6grenemedigini kolayca
ogrendi. Iste bunun icin benden gene talimname istiyordu. Ona gore
talimnamelerin sihirli bir tesiri vardu.

Mehmete bir siirii kitap gonderdim.

Aradan bir sene gegti, ondan su mektubu aldim:

“Beyim... Bir giin kdye jandarma geldi. Bana dedi ki:

- Mehmet Efendi seni mahkemeden istiyorlar.

Kalktim gittim. Hakim dedi ki:

- Sen ormana bugday ekmigsin!

- Hasa dedim, hasa efendim ben ormana bugday ekecek kadar
akilsiz miyim? Bu kadar sene askerlik ettim, okur yazarim, karanlk
yerde agaglarin golgesinde bugday yetisir mi hig?

Ben saniyordum ki, bana sen bugdayiniye fena yere ektin, niye iki
misli mahsul almadin diye sual soruyorlar.

- Hayir, dedim, hayir beyim size yalan soylemisler. Ben bugdayi
sulak yere ektim. Tabak gibi de giinese karsi. Beyim, beyim ben bu
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sene iki misli mahsul aldim! Vergilerimi verdim, tayyare ianesine'
para gikardim, kdye de bir hoca getirdim, usaklari okutsun diye! Iyi
mahsul almasam bunlar olur mu beyim, dedim.

Hékim cevap verdi:

- lyi ama senin tarlan nerede?

Cevap verdim:

— Nerede olacak beyim, baltaligin bitisiginde.
Hakim soyledi:

~ Sen oradaki ormana bugday ekmissin!

- Bir tarla buldum, ektim, dedim.

Hékim kizdu:

- Hig diisiinmedin mi? dedi.

- Diisiindiim de tarla bos kalmasin diye ¢alistim...
Hékim:

- A canim dedj, sen devletin malina nasil tecaviiz ediyorsun?
Cevap verdim:

- Ne tecaviizii, hasa efendim, 6teberi hayvanat buralarda oturu-
yordu, ¢ingeneler gelip burada ¢adir kuruyordu, elalem yazin ¢ayirla-
rim sokiip gotiiriiyordu. Simdi ben onu ektim kimseler igine bile ayak
atamyor, bos dursa daha mu iyiydi?

Hakim bu defa:

- Oyle ise sen bu ormani yakip kul etmissin, burada kayutta or-
mandir... Orman!

- Aman efendim etme, dedim.
Hakim:
- Kayit boyledir, dedi durdu.

Sahit falan getirdim ama hakim:

1 Bagiskampanyasina.
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- Mesele tavazzuh etti' maznun?® tekden itirafatta® bulunuyor...
diye beni kodese att1. $imdi oradayim beyim. Benim ne giinahim var-
di, bana ne diye kiydiniz, tarlaya tohum ekmek yasakmis da tarlas:
olmayanlara neden bugday ek de ¢alis dediniz? Kastiniz nedir bana?

1 Sorun agiklik kazand:.
2 Sanik.
3 ltiraflarda.
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Gecenin iki bugugu... Karsidaki apartmanin kapkaranhk pence-
relerinden biri aydinlandi. Gecenin bu saatinde neden elektrik 15181
camlardan disariya figkirdi?

Yarin cuma, bu gece balo var. Biitiin zenginler ve bir frak yaptiran,
smokin giyen herkes orada. Kadinlarin ¢esidi, erkeklerin tiirliisii bu
baloda. Fakat neden bu saatte bu 151k parildadi?

Isigin parildadig odadaki adam daha diin frakin terziden aldi
Aylardan beri kendini iki dirhem bir ¢ekirdek yapmak i¢in ne paralar
harcadi, ne kadar ugrasti, ne didisti bilseniz. Fakat goriiyorsunuz ya,
simdi odasindadir. Aylardan beri baloyu bekleyen bir adamin boyle
gece yarisi elektrigin 1s181inda sigara savurmasi, odada bir asag: bir
yukar1 dolasmasi hi¢ de bosuna olmasa gerek. Arkasinda cici fraki,
basinda kilag:' parildiyor. Balodan dénmiis belli.

O, apartimana donecek yerde bu saatte ya baloda bir sampanya
i¢cmeli, ya birisiyle syle bir candan goniilden dans etmeliydi. Bunlari
yapmasa bile bir kosede bir kadina dil dokmesi beklenirdi. Komsum
yash degildir. Saglar1 tepesinden soylece biraz seyreklesmeye bile bas-
lamus degildir. Yiizii gizgisizdir. Gozleri gengtir. Genglerin gozleri gibi
diisiincelerle, umutlarla giiliimser.

Boyu bosu yerindedir. Onu kim gorse giizel adam der. S6ziin ki-
sast komsum giizeldir. Komsum degerlidir, giizel konusur, kendini

1 Kalay kagidindan kiilah.
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guzel giizel dinletmeyi bilir. Fakat bu aksam gecenin bu gaginda oda-
sinda sigara dumanina sarilmis gibi.

Anliyorum iginizde bir sey size soruyor:
- Neden bu adam bu saatte odasina geldi?

Beni dinlerseniz size bu adamin nigin bu gece boyle sigara du-
manlarina sarildigini anlatayim.

Dahabu aksam gece yarisi olmadan, 23 sularinda komsum baloya
geldi. Her sey yerinde idi, ayagindaki rugan iskarpinden yiiziindeki
pudraya kadar bir parilt1 vardu.

Soyle bir yiiriidii, bir saga bakti, bir sola bakti, 6nii arkay1 kolagan etti.

Balo onu daha ilk adiminda ayagina uymayan bir ayakkab: gibi
kargiladi. Daha dogrusunu isterseniz o baloda tek bir ayakkab: gibi
kald1. Ayakkabici diikkaninda tek kundura ne ise komsum burada
ondan bagka bir sey degildi.

Neden bir adam tedarik etmemisti.' Eksiklik buradan bagladi. Bu-
nun kargiigini vermek epey giigtiir.

Evli degildi, nisanlhsi yoktu.

Aylhigina bir de kadin yiikii almamusti.

Hah iste bir kadin, ne giizel hem de tanidik.

Kadin giiliimsedi. Erkek giiliimsedi.

Erkek boyun biiktii, govdesini ileriye dogru egdi.

Kadin biraz daha sokulganlik etti.

- Sizinle, dedi, tamsmstik.

Erkegin gozii 1siriyordu, fakat adi neydi bir tiirlii bulamiyordu.
Yavagca soyledi:

- Evet tanigiyoruz.
Havadan sudan konugstular, kadin sordu:
- Soyadimiz?

Erkek cevap verdi:

1 Bulmamisti.
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- Vural!

Kadin sdyle bir stizdii, bir sey soylemedi. Sanki:

- Senin soyadin ancak “uysal” olabilir, diyordu.

Kadinda bir giilimseme, dudaklarinin kenarinda belirdi. Sonra
gozleri biifeye dogru ¢evrildi. Vural, kadinin gozlerinin dondiigi
yone dondil.

Fakat bir adim sonra duraklar gibi oldu. Ciinkii kadina ne diye-

cekti. Hanim, hanimefendi filan diyemezdi. Yasadan disar1 ¢tkamaz-
d1. Gok yere ¢okse, o yasaya aykir1 is yapamazdi.

Adini s6yle boyle biliyor gibi idi. Fakat biraz ilerisinde bir deli-
kanl ile birlikte ziplayan daktilo birdenbire goziine ilisti. Bu goze
ilisme ona neler anlatmadi. Anladiklarindan korkar gibi oldu: Bu
daktiloyu daha diin sabah koridordan firlayip gecerken gormiistii.
Daktilonun rimelleri pudralarina karismisti. Yiizii, gozyaslariyla bir
yaghboya tablo olmustu. Oluk oluk aklar, ¢izgi ¢izgi karalar birbirini
kovahiyordu.

Daktiloyu aglatan ne idi bilir misiniz?

Bu giizel daktiloyu genel miidiir yanina ¢agirmisti, ¢agirmak igin
de odaciya:

- Git bana Cigdem’i ¢agir demisti.

Odaci da gitmis daktilocugun basucuna dikilmis,

- Cigdem, genel miidiir seni istiyor, deyince odada kan gévdeyi
gotiirecek gibi olmustu, kadinin gozyaslar1 bosanmus, elindeki kagit-
lar1 odacinin kafasina vurmus:

- Beni kocam bile boyle adimla ¢agiramaz, diye aglamaya bagsla-
mist.

Odacr hig istifini bozmadan:

- Yasa boyle, demisti. Arkadaslar1 Cigdem'’in yiiziinii yikamak
i¢in tuvalete gotiiriirlerken Vural da onlarla kargilagmisti.

Karsisindaki kadin da 6tekinden ayri bir sey degildi. O da kendisi-
ne Sitkran denince kiiplere binebilirdi. Yasay: ezbere biliyordu, fakat
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baska bir sey, bir sozciik vard: ki, yasada yazih degildi. Fakat herkesin
soyleyebilecegini gazeteler filan yaziyordu. Fakat o yasaya girmeyen
sozlere kulagim tikamisti. Fakat simdi o sozciigii diisiiniiyordu, bul-
mak istiyordu. Bayan s6zii dilinin ucundan kagiverdi. Dilsizlestigini
artik anlamusti. Dilsizler gibi ismarla konusmak gerekti.

Bereket versin kadin kurnaz ¢iktu.

- Yiiriiyelim, dedi.

Erkek yiiriidi, kadin yiiriidii, kadinin yonii biifeye donmiistii.

Erkek soyledi:

- Bir sampanya igmez misiniz?

Kadehler kalkti, kadin:

- Tavsut, dedi. Erkek kadehi dudaklarina kadar getirdi.

Tavsut deyinceye dek, yanibaglarina bir adam dikildi. Bu adam
kelli felli bir adamdu. Erkegin elindeki kadeh yavas yavas asagiya dog-
ru indi. Kelli felli adam:

~ Bayan Necla, dedi, haydi tavsut.

Necla kadehin tiimiinii kelli felli adamla birlikte tiiketti. Erkek bir
adim geriye ¢ekildi. Necla ile kelli felli adam konusurken yanlarina
bir siirii adam daha toplandi. Bizim komsu bu kalabalik i¢inde der-
lendi, toplandi. Bityiiklerin yaninda pisilesti. Boyu iki biikliime yak-
last. Sanki o uzun bir ciimlenin iginde bir virgil gibi idi.

Bir sira olan dik bagh kalabalik i¢inde bu aylke bagka tiirli go-
riilnmiiyordu.

Giizel kadinlar, sik erkekler, ii¢ saylav’, pusat® fabrikalarinin sati-
cilar1 birbirlerinin yaninda yer almislard.

Bizim komsu sampanyasim bir bardak Karakulak suyu? icer gibi
¢ekti. Canimin neden sikildigim sizler soyle boyle anlarsiniz. Fakat
onun caninin sikintisini kendisine sormall, yavas yavas kagmak i¢in

1 Milletvekili.
2 Silah.
3 Hafifligiyle iinlii bir igme suyu.
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derlendi, toplandi. Dik bash ve senli benli konusanlarin yanindan
ayrildi

Birkag adim atts, kendi yaminda ¢alisan bir daktilo ile karsilasti.
- Kiz, dedi, bu ne giizel rop?
- Sayenizde efendim.

Daktilo kiz, sefin yaninda kiigiildiikge kiigtildii. Kendini i bagin-
daymus sand.

Utangag bir esinti saga sola yayilmus gibi idi.

Komsum ona dedi ki:

- Nigin sikihyorsun, burasi balo. [s bagka, eglence baska.

Daktilo kiz, boynunu kirds, tipki miidiiriin daha biiyiikleri oniin-
de yaptig1 gibi yapti.

Onlar iki kisi konusuyorlardi. Sanki gizli bir seymis gibi. Fakat dak-

tiloyu favorili, saglar briyantinli sik iki delikanl ile bir kadin biraz Gte-
de bekliyorlardi. Komsum, eger onlar1 gérmeseydi, daktilosuna:

- Haydi gel seninle bir dans edelim, diyecekti. Fakat kenarda dak-
tiloyu bekleyenleri goriince onlarin gektigi sikint1y1 anlamakta gecik-
medi.

- Haydi yavrum, dedi, giile giile, iyi dans edin.

Daktilo sevingle ve miidiir benimle konustu diye bobiirlene bo-
biirlene arkadaslarinin yanina geldi.

Komsum, salondan ¢ikarken daktilosu sarigin bir delikanl ile fir-
dolayi bir tango kivirtyordu.

Iste komsum, bunun igin gecenin iki bugugunda sirtindan fraki,
bagindan kilag atti, elektrik 15181 altinda sigara dumanina sarild1.
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Enayinin Biri

%)

Cok sevdigim bir dostum vardi. Hemen hemen her giin kendisiy-
le bulusurduk. Ondan ayrildigim zaman kendisini tekrar goriinceye
kadar sonsuz bir susuzluga tutulmus gibi olurdum. Birbirimizi bul-
dugumuz zaman serin bir gesme bagina gelmis insanlar gibi olurduk.
On bes giin var ki, ben artik susuzlugumu dindirecek bir ¢esmeden
mahrumum, yani dostum ortada yok, bulamiyorum. Nerededir? Git-
mesi ihtimali olan yerleri birer birer aradim, meyhaneleri kolagan
ettim, yok, yok...

Karisina sordum:

- Aynildik, dedi.

Calistig1 yere sordum:

- Milessesemizden ¢ikti, diye cevap aldim.

Yer yarilip da yerin dibine gegmedi ya bu adam...

Dostum esrarengiz isten anlamaz ki hafi' bir cemiyet® sevdasina
diigsiin! Hem onun benden gizleyecek neleri olabilir? Hig... Hig ama,
bizim dost ortadan sirroldu.

Merakim gittikge artty, arttik¢a artiyordu. Nihayet diin kendisinden

bir mektup aldim. Mektup zarfliyd: ama, posta ile gelmedigi i¢in ne-
reden ve nasil geldigini anlayamadim. Dostum mektubunda diyor ki:

1 Gizli.
2 Dernek.
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Seni on bes giindiir kaybettim. Bu senin asla tasavvur edemeyece-
gin bir seydir degil mi? Nasil insanlar bir 6giin yemek yedikten sonra
yine acikirlar yerler, giinde birkag¢ defa bunu tekrar ederlerse, biz de
boyle birbirimizi gormezsek edemezdik... Hala o giinleri aniyorum.

Ben bunlari sdyleyince sen diyeceksin ki:

- Be adam madembki o giinlere hasretsin, ne diye bir kosede biizii-
lip eldlemden kagtin. Haydi elalemden kag!.. Neyse, ya ben sana ne
yaptim? Boyle uzaktan hasret edebiyati yapip duruyorsun.

Haklisin, hakl degilsin demiyorum. Fakat ben artik ne senin, ne
de baskalarinin yanina gelemem.

Zannetme ki, burada miithis, ethes, dehhag' isler yapiyorum da
onun i¢in sizlerle ¢ene yaristirmak istemiyorum. Hayir anam, hayur,
sakin aklina boyle bir sey gelmesin! Para nerde, biz nerde... O kona-
cag1 bagi bilir. ..

Anliyorum ki sen hala benim bu uzaklagisimi bir tiirlii anlayamu-
yorsun. Merak ettigin hakikaten hem acayip hem giiliing bir sey.

Tahmin ediyorum ki, simdi héla seninle bas basa verip ¢ene ¢aldi-
gimiz ¢inarin altinda yapayalniz oturup, bu herif evinden niye ¢ikti,
karisindan niye ayrildy, isini gliciinii niye terk etti diye diistiniiyorsun.

Dinle de sana kisaca anlatayim: Ben ne diye sizlerden uzaklagtim?
Istanbul’u ne diye birakip bir késeye cekildim?..

Ah, canim ¢ok tuhaftir bu is.

Bundan yirmi giin evveldi. Tanidigim bir kitapg diikkaninin
oniinden gec¢iyordum. Kitap¢i beni davet etti:

- Bir kahvemizi i¢gmez misiniz? dedi.

Yorgun argin kahve de i¢ilmez miz..

I¢tim... Kegke igmeseydim... Keske...

Efendim ben kahveyi ictikten sonra adamcagiz dedi ki:

1 Korkung, dehsetlianlaminabirbirini pekistirici sozciikler.
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- Yahu su bizim mektep kitaplar1 var... Hocalara yiizde elli iskon-
to ile sattirmak istiyorum. Senin bunlardan bir hayli tanidigin vardu.
Hem hocalar kér eder, hem de bizim kitaplar okunur.

- Hay, hay, dedim, ytizde elli fena kér degil. Size bir hayli miisteri
bulunur.

Ne olur diyemez olsaydim.
Diikkandan ¢iktim. Sip diye ii¢ tane arkadas karsima ¢ikageldi.

- Gelin, dedim, gocuklar size burada epey karl bir is buldum, size
iki ii¢ aksam gezinti paras olur.

Meseleyi anlattim, hikmeti hiida' kitaplar da onlarin efkar: terbi-
yeviyelerine? pek muvafikmus.?

Derhal ditkkanin yolunu tuttular. Ve kitaplar hamallara yiiklendi...
Birkag giin sonra yine kitapgiya rast geldim.

Kitap¢1 bana dedi ki:

— lyi ama birader... Bunlara sen kefil oldun degil mi?..

Bu lafbeni tepeden tirnaga kadar hiddetlendirdi.

- Canim efendim, dedim, bunlar kagak adamlar degil ya! Hepsi
terbiyeli, nazik insanlar...

Kitaper:

- Demek o demek degil... Biz artik bu kitaplarin arkasindan kos-
mayalim. Siz arkadaglardan paralar: aliverirsiniz...

Baktim herif artik iki giinde bir bana tebelles* olacak:

- Rica ederim su paralari getir diyecek.

Halbuki bizim ¢ocuklar aybasinda para bulamaz. Hulasa’> herifle
hirlasacagiz. Dertsiz basima dert gelecek.

Tanrinin isi, “Su Tanrinin isine bak” anlamina.
Egitsel diigiincelerine.

Uygunmus.

Askinti.

[ B T S

Ozetle, kisaca.
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Dedim ki:

- lyi ki aklima getirdiniz, benim sizden epeyi bir alacagim vardur.
(Cuinkii herif iki senedir benim alacagim olan yiiz liray1 boyuna ig
ediyordu.) Onu bu kitaplara mahsup et...! Alacag: verecegi sonunda
hesap ederiz...

Herif bu teklifi derhal kabul etti:
- Peki, dedi.
Adam memnun, ben memnun, birbirimizden ayrildik. I¢imden:

- Hi¢ olmazsa, Acem’in elinden kurtulurlar. Acem imkéni yok ay-
basina kadar onlara miisaade etmez, ben aybagina kadar beklerim,
aybasi olunca gocuklar da paralari bana verirler. Onlara yiizde elli kar
temin ettigim igin elbette beni reddetmezler... diyordum.

Kendilerine:

- Sizin borglarimzi verdim, aybasinda paralari bana verin, dedi-
gim zaman tesekkiir ettiler.

Senin anlayacagin aybas: geldi. Ben dort gozle arkadaslar bek-
liyorum. Yok, higbiri meydanda yok. Su mektep senin, bu mektep
benim gittim.

Ne gezer efendim, ne gezer... Beylerimi koydunsa bul, tuttunsa
koy... Nihayet bir iki buzlu bira i¢eyim diye Valotni birahanesine gir-
dim. Keske girmez olaydim. Kor seytan sanki bogazima bir ip takt.
Iceride bir kenarda oturdum, rahat edemedim pencerenin yanina
geldim. Canim sikildi, disariya bahgeye ¢ikayim dedim ¢iktim, hava
glinesliydi, su agaglarin altinda yaslansam ne iyi olur diye diisiindiim.
Bir iki adim attim ve bir masaya ¢6ktiim. Biraz ilerimden sesler geldi:

— Merhaba yahu!.. Merhaba...

Bizim ii¢ ahbap, yanlarinda bes kadin, iki tane de tammadigim
insan verigtiriyorlar biray, atistiriyorlar mezeyi... Agiklar vermisler
fitili... Ben ilk kadehimi gekerken, yine seytan elimi tuttu yukariya
dogru kaldirdi. Dostlarim: selamladim. Onlar da bana kadehlerini

1 Say.
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kaldirdilar. Ince uzun, karga burun dost hepsinden sarhostu, kadehi-
ni bana dogru uzattiktan sonra:

- Enayinin serefine! diye sesini ¢ginlatti.

Obiirkiiler de sarhogtu dedim ya, onlar da hep bir agizdan ilave
ettiler:

- Enayinin serefine!..
Ses gittikge yiikseldi.
- Enayinin serefine!..
- Enayinin serefine!..
- Enayinin serefine!..
Ben hem biray igiyor, hem de kendi kendime diisiiniiyordum.

- Ben de soyle sarhos olabilsem... Ne rahat sey... Acaba bunlar
kimi kastediyorlar? Vakia' bizim karga burun kadehi bana ¢evirmisti
ama... Ne diye bana enayi desin!..

Hig tizerime alinmadim. Yeni bir kadeh daha geldi, yine bir kadeh
kalkt, bana uzandi. Herkes ayni sesi tekrar etti:

- Enayinin serefine!..
Ben de kadehimi onlarla birlikte kaldirdim, ben de:
- Enayinin serefine!..

I¢tim. Benim sesimi isitince, karsidaki masada bir fikirti ald1 yii-
ridii. Herkes giiliiyordu... Herkes birbirine bir seyler anlatiyordu...

Efendi, megerse herifler, karilar hep benden bahsediyorlarmis.
Enayi olan benmisim...

Kizmadim degil ama pigkinlige vurdum, yerimde oturdum... Bi-
zim agiklar igtikge ictiler... Karilar gidip gelen mezelere hayret edi-
yorlardi.

Malum ya herkes malin bilir.
On bugukluk sigara i¢en, yanindakine:
- Yahu, dedi, bizim bu ¢iroz padisaha ne oldu?

1 Gergi.
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“Ciroz padisah” yiizde elli kar edenlerden biriydi. Ona dordiincii
sinif orospularin zayifigindan dolay: verdigi isimdi.

Yanindaki erkek cevap verdi:
- Anafor vurdu.

- Kimden?

Usuletle beni gosterdi:

- Bundan, dedi... Enayi bunlara kefil oldu... Bu aksam o paray:
yiyoruz.

Saatler gectikge civittikga civitiyorlardi. Bahgedeki miisteriler de
arttik¢a artiyor... {lk defa anafor yaptiklarini zanneden delikanlilar
hakikaten muvaffakiyetleriyle' sarhos olmuslardi. Yar1 buguk isittigi-
me gore birbirlerini tebrik bile ettiler. Birisi sanki ben istiyormusum
gibi anaforun, modern bir zeka eseri olduguna dair bir nutuk séyledi.
Voyvooo!.. Enayiye!.. diye soziinii bitirdi.

Kadinlar kahramanlikla 6viinen bu ii¢ anaforcuya hayretle baki-
yorlard.

Bu platonik anaforcularin ilk amatorce eserleri karsisinda duy-
duklar1 heyecan bana yeni sairin ilk siirlerini, acemi romancinin ilk
romanim hatirlatti. Onlar da bu soframin basindakiler gibi heyecan
duyarlardu.

Bu platonik anaforcular, kim bilir kag senedir anaforla kulaklar1
dola dola anaforculuk arzusu iglerinde sigmanlamigti. Mamafih? pek
profesyonel anaforcu olacaga benzemiyorlardi... Omiirlerini hep
anafora gevis getirmekle gecirecek zavallilardu...

Icimden, param olsa da su ¢ocuklara bir yiiz lira daha versem,
diye diisiiniirken masadan yine sesler gelmeye baslad1. Bu sesler yay-
van yayvan geliyordu.

- E... na... yi! E... na... yi! derken on tane sahadet parmag: da
bana dogru uzaniyor sonra geri gidiyordu.

1 Bagsarilanyla.

2 Bununla birlikte.
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enayinin biri

Rezil riisva oldum... Herkes giilimseyerek bizlere bakiyordu.
Kalktim onlarin masalarina gegtim, fakat neye yarar herifler almis-
lard fitili. ..

- Gel bre enayi, diye bana yaninda yer gosterdi...
Oteden biri seslendi:

- Garson, bana bak... Ben enayi degilim...

Bir baska ses duyuldu:

- Garson bu birayi al, bu enayi birasu...

Bir bagkasi bagirdi:

- Enayi birasi istiyoruz... Soyle iyi hava ¢alsinlar....
Ellerinden dar kurtuldum.

Vapurda, ilerimde iki adam, yavas¢a beni isaret etti.
- Su adamu bu aksam iyice rezil ettiler... Kefil olmus diye...
Yanindaki cevap verdi:

- Enayiymis de onun igin...

Yuttuk hepsini.

Trende karsima iki adam ¢ikti; onlar da Valotnide tam karsimda
oturmuglardi. Dudak biikerek bana dair bir seyler konustular; adam-
lar rahat rahat konugsunlar, daha dogrusu ne diyeceklerini dinleye-
yim diye ben onlarin arkasindaki kanepeye gectim.

Herifler ben trenden ininceye kadar hep benden bahsettiler. Giil-
diiler, soylendiler...

Ve nihayet...

- Enayinin biriymis!.. Muhakkak berbat bir herif, diye karar ver-
diler.

Ertesi giin utana utana [stanbul’a indim.
Vapurun diidiik ¢alig1 bile bana enayi der gibi geliyordu.

Beyoglu'na ¢iktim, hem bizimki birlikte... S6zde sinemaya gide-
cektik. Metresim benden iki metre kadar ileride vitrinlere bakiyordu,
diin aksamki kadinlardan biri bana:
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— Merhaba enayil!.. diye elini uzatmaz mi?

Bu s6zii duyar duymaz bizimkinin cinleri basina toplandi. Mu-
kaddemesiz' kavgaya basladik. Pigdar muharebesi’ olmadan meydan
harbine gegtik.

- Aman, dedim, yavrucugum sen bu kadina bakma. Ug arkada-
sima iyilik olsun diye bir sey yaptim. Yiiz lira alacagim vardi, onu
karsihk gostererek arkadaslara yardim ettim.

Bu soz iizerine kavga basilacagina kizisti, kizistik¢a kizigti. Kadin
agt1 agzini, yumdu goziinii!

- Ben, dedi, ne giine duruyorum herif... Yiiz lira var da bana ne-
den simdiye kadar sdylemedin. Siinepe herif, su iistiine basina bak!
Seninle bir lokantaya bile gidemiyorum, senden utamyorum! Hay-
di senin kiyafetin ne ise, ya benimki, benim héalim? Ayakkabim yok,
mantom yok, bluzum yok... Yok, yok... Ben senin kapinin hizmetgisi
miyim? Bir de benden para sakla utanmaz arlanmaz. Git sen ellere
paralarini yedir...

Bunlan soyledikten sonra bir saniye durdu.

- Bana simdi elli lira bulacak misin?

- Yok, dedim...

Diyen sen misin, yanimdan sivisti. Gidis o gidis...

Biz kaldik m1 dimdizlak...

Ne yapayim? Can sikintisi ile berberime gittim, bir tirag olayim
bari dedim, oturdum.

Usta:

- Demin, dedi, muallim bey buradayds, diin sayenizde ¢ok iyi eg-
lenmigler... Bize de soyle bir iyilik etseniz...

Tiras bagladi, berberin usturas kirt kirt ediyor, iyi kesmiyordu.
- Usta, dedim, bu ustura fena...

- Eh beyim, dedi, ustura da enayilesmis. Degistireyim.

1 Baslangig yapmadan.
2 On garpigma.
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Ustura degisti ama, kan beynime sigrady; bilmiyorum ben nasil
bir hareket yaptim, yahut, berber bigagi nasil kullandi, suratim ada-
makilli kan iginde. Yikadik temizledik ama... Sakagimin istiinde
adamakall bir yara agmugtu.

Ben suratim yamal bir halde ditkk4dndan ¢ikarken adamlar bir
seyler soyleniyorlardi. Galiba:

- Enayidir o, kizmaz, diyorlarda...

Bu berbat suratla nereye gidebilirdim? Ahbaplarimdan birinin
evine gii¢ bela kapagi attim. Kar ile kavgali idim... Eve gidemezdim
ya! Ertesi giin, bizim enayilik hikédyesi, calistigim miiesseseye intikal
etmis...

Midiire:

- Bizim memurlardan biri, koltuk meyhanelerinden birinde bir
alacak meselesinden dolay: birisiyle kavga etmis, doviismiis, nihayet
yiiziinden bir ustura yarasi almis. Sirketimize mensup oldugu igin
polis tarafindan gazetelere haber verilmemis... demisler.

Midiir Bey de pek nazenin' bir zattir. Bu laflan isitince tiiyleri
diken diken olmus.

- Kovun kératay1 demis. ..

Ben yiiziim sargilar iginde sirkete gidince, sirketle aldkam kalma-
digin1 miinasip? bir lisanla anlattilar; tabii sitklim piiklim dondim.
Seni aradim, sen evde yoktun... Telefon ettim matbaada bulamadim...

Nereye gittiysem yiiziime baktilar, sanki yiiziimde bu enayidir
diye levha asilmisti. Ne de gabuk meshur oldum. Birkag giin iginde
diinyanin meshur enayisi kimdir diye bir anket yapilsayd: siiphesiz
en ¢ok rey alan ben olacaktim. Tiirlii tiirlii hatta amator, platonik,
profesyonel hirsizlari, dolandiricilari, katilleri, dalaverecileri, tiiccar-
lar, zenginleri ile dolup dolup bosalan sehirde kiigiiciik bir hiisnii
niyetten’ dolay1 barinacak yer bulamadim, onun igin aranizdan sivis-

1 Ince.
2 Uygun.
3 lyiniyet.
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tim. Eh anam sen diisiin... Omriimde bir kere iyilik edeyim dedim,
rezilriisvaoldum... $imdiburada hayatim iyi, bana enayi demiyorlar.
Ciinkii kimseye artik iyilik etmiyorum. Sana da iyilik etmis olmamak
i¢in adresimi yazmiyorum, bu defa da bir iyilik edersem muhakkak
beni timarhaneye tikarlar...
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Diinya Saheserleri Antolojisi

w5

- Bugiin gegti, bakan bir hafta sonra gelecek. Bu aksam kisa bir
tetkik' gezintisine ¢ikiyor. Geldikten sonra size bir sey soyleyebiliriz.

Bu cevabi alsaniz siz ne yaparsimz? Eviniz varsa gekilir parmakla
glinleri sayarsiniz. Bir, iki, ii¢ nihayet yedi, bir hafta oldu der, isinizi
kovalamaya baslarsiniz.

Fakat ye eviniz yoksa, ya bir giinde biitiin islerinizi basaracaginizi
umarak elinizde bir valizle trene atlamig buralara kadar gelmigseniz
is degisir. Once isiniz bir giinde olup bitecek sandiginiz igin kendinizi
ya Belvii Palas’a, ya Lozan Palas’a, yahut da Istanbul Palas’a atarsiniz.
Hafta denen sey nedir, insan goziini agip kapayincaya kadar gelir.
Bakarsiniz oniiniizde bir siirii hesap pusulasi. Hesap edersiniz, kitap
edersiniz. Haydi bir daha su ise bagvurayim, dersiniz, gidersiniz. Bu
kez doniisiiniiz daha umutlu degildir.

Aklimiz1 bagka bir diisiince geker: Ne yaptim da ben bu palaslara
girdim, eger daha ucuz bir otel tutsaydim belki de yar1 param yanim-
dakalacakti, dersiniz; bu sehirden ne zaman ayrilacaginizi bilmedigi-
niz i¢in paraciklarinizi artik sakina sakina harcamak gerekligini du-
yarsiniz; palasiniza doniince hemen hesabi kesip daha algakgoniillii
bir otelin kapisini ¢alarsiniz.

Eh bu otel de koti degildir. Servisi biraz bozuk¢adir. Odanizda
duvara asilmus bir gaz tenekesinin uydurulan muslugunu agarak yi-
ziiniizi yikarsiniz, konfor diye dibi delinerek bir teneke boruya ilisti-

1 Inceleme.
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rilen legende temizlenirsiniz. Bir minval' de giinleriniz boyle geger. Is
bu raddeye gelince, yani paralarum adamakilli suyunu ¢gekmeye basla-
yinca bir taraftan isteklerimden feda ettim.

Acgikta hangi isi buldumsa derhél bagvurdum, maagi az ise:

- Ama zatidlinize? boyle bir memuriyet layik my, sizi boyle bir ise
tayinden® utaniriz, dediler.

Maas biraz dolgun bir is istedim.
- Soralim, dediler...
Hulasa* ben kismeti yedek kapilarda da aramaya mecbur oldum.

Sizin anlayacagimz; simdi rahmetliler arasina karisan, Tashan’in
altindaki kahveye, kaleme® gider gibi, devama basladim. Sabahleyin
erkenden gider, 6gleyin yemek paydosu yapar, aksamlari yatincaya
kadar yine oradan ayrilmazdim. Garsonlar filan, eger bir giin gelme-
sem, ertesi giin benim halimi hatirumi sorarlar, hasta oldugumu sa-
nirlardi. Kahve fena yer degildi, bir¢ok insan oraya geliyordu.

Ankara mozaigi orada tamamlanirdi. Bilirsiniz: Ankara, modern
bir sehrin, bir Orta Anadolu sehrinin bir kiigitk kasabanin ve bir ko-
yln yan yana gelmesinden dogmus bir mozaiktir. Bu mozaik sehir,
yer yer kapilarla birbirinden ayrilmistir. Yenisehir istasyonu’nun ya-
nindaki kopriialti, bir kapidir. Bu kapidan ayaginizi attimiz mi, mo-
dern bir sehrin gergevesi igcinde oldugunuzu anlarsiniz.

Eger bir giin yolunuz Saman Pazarr’na ¢ikarsa eski evleri, ecis bii-
ciis sokak i¢lerine yapilmig kahveleri, pazarlariyla bir eski Anadolu
sehri karsiniza gikar. Bir giin yolunuz sizi Bendderesi boylarina atarsa
orada kiigiik bir kasabaya girdiginizi duyarsiniz. Cebeci sirtlarina tir-
manirsaniz tipik kdyler goriirsiiniiz. $6len Kahvesi biitiin bu mozaik-
lerin mozaikleri halindeydi. Ankara’min her yanindan gelen insanlar
orada karsilagirdi.

Siire.
Yiksek kisiliginize.
Atamadan.

Kisacasi.

Voo W N e

Daireye.
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Onun igin bagina dogdugu giinden beri usturadan bagska bir sey
vurdurmayan, makine ile sag kestirmeyi bile bid’at' sayan alay miiftii-
sti ile tirnaklar1 manikiirlii, favorili, saglar1 briyantinli, yiizii pudral
delikanl karg1 karsiya geger, ya tavla yahut da satrang oynarlar. Bir-
birlerini yadirgamadan hosbes ederler. Buraya birinci kertede gokluk
orta sinif memurlar 6glenleri gelir; tavla, iskambil, domino, satrang,
dama oynarlard:. Ikinci kertede valizini eline alip trene atlayan, is
aramak igin yollara diigenler, giinlerini burada giin ederlerdi. Asag:
yukar1 bu kahve, ayni1zamanda bir is borsasi halindeydi.

Ben dama bilmem, bilenlerse pek kurt.

Vaktiyle Sehzadebasindayken damayi merak etmistim. Fakat
orada damacilarin sah1 vardi. Onun miisaadesini almadan ne dama
oynamird: hatta ne de dama oyunu seyredilebilirdi. Damacilarin sahi
Ismet Molla bir 4lemdi. Oyun oynarken ne haddine bagini ¢evirip de
bakmak. .. Elinde, bas1 demirli bir acayip sopa vardi. Onu, karsisinda
oyun oynayan pek ustalara kars: bile kullanirdi. Ucu demirli basto-
nuyla kag kez:

- Hamle et ya kéfir, diye bir dama ustasinin basina dokunmustur.
Ciibbesinin alt1 kasatura, ustura, usturpa?, musta ile eski bir kiilhan-
beyi miizesi halini alan ismet Molla hiddetlendi mi ayakli bir cepha-
nelik hélini alird1.

Yiiriirken ciibbesinin etekleri silahlarinin agirhigindan dolay:
ayaklarindan bir metre kadar geride giden bu mollanin yanina sokul-
maya kimin cesareti vardir?

Soyle boyle, kagit oyunlarini biraz bilirim. Onu da 6grenmem
epey tuhaf olmustu. Beni vaktiyle bir memuriyete tayin etmislerdi.
Cocukluk gayretiyle olacak bir kartvizit bastirdim. Kartvizitler mat-
baadan geldi, fakat benim de azil> emrim birlikte; kartlarimi rahat
rahat kullanamadim, caka yapamadim.

1 Hz. Muhammed déneminden sonra ortaya gikan degisik yargilar, ilkeler.
2 Ince bir halatin ucuna bir kursun parcas: baglanarak yapilan bir tiir kirbag.

3 Gorevden alma.
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Elimdeki kartlar1 evirdim gevirdim, can sikintisindan ne yapa-
cagimi bilemiyordum. Nihayet kartlarin arkasina iskambil isaretleri
yaptim, hem bos giinlerde boylece dolup dolup bosaldi, hem de kah-
veye gittigim zaman can sikintisindan kurtuldum. Ciinkii bu kahvede
siz bile olsaniz, diinyanin en giizel konusan adami sayilsaniz kimse
yiiziiniize bakmaz. illa ki bir marifetiniz olacak. Ya satrang, ya dama,
ya tavla, ya domino, yahut da kagit oyunlarindan birini adamakill
bileceksiniz.

Dama oyununu bilenler bir késede marifetlerini gosterirler. Sat-
ranggilar bir kosede, kagit oyunu oynayanlar bagka bir kosede; bun-
larin aralarina serpilmis masalarda tavlalar siralanmigtir. Kulagimiza
soyleyeyim; bu oyunlar: bilenler burada iyi dostluklar kurar. Hani
insanin istikbalinde de tesiri olur. Su kadarini size sdyleyeyim, gecen
se¢im devresinde bu kahveden yarim diizine satranggi saylav' oldu...

Biz de kafileye katildik; tiirlii tiirlit kagit oyunlar: ile halli hamurlu
olduk. Bu yiizden dostlar peydahladim. Adam olmak, yani maas sa-
hibi olmak istikbalimi temin eder diye daha ¢ok umutlandim. Hula-
sa, burasi, igyar? olacaklara bir agik kapr idi.

Fakat bir giin, gazetelerde bir haber okudum, kolum kanadim ki-
rildy; Tashan yikihiyormus.

- Ne yapacagiz artik? dedim.

Ahbaplar, su kahveye gideriz diye sdylendiler ama bana kétii bir
baslangic gibi geldi. Dedigim de oldu.

Bir giin oyuncular kahveye hep asik suratla geldiler. “Hayrola” de-
meye vakit birakmadan anlattilar:

- Hazirandan sonra kahvelerde kagit oyunlari yasak ediliyor.

Bu haber dogrusu bana bir isten ¢ikarilmak gibi tesir etti. Asag:
yukari ekmekten oldum demektir. Gii¢ hélle topladigim dostlar bir
daha kaybolacaklar, ben o kuslar1 bu kafese koyuncaya kadar ne ka-
dar okse sarf etmistim, simdi kafesin kapagi agiliyor, onlara;

1 Milletvekili.

2 Gérevli, memur.
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- Azad buzad beni cennet kapisindan gozet! deniyor.

Is bu kadarla kalmiyor, bana sabah kahvesini kim 1smarlayacak,
iki palet Serkildoryan'imi' kim alacak? Oyundaki maharetime baka-
rak kim bana ara sira falan daire bos yer var diye is salik verecek?

Hesaplar alt iist oluyor.

Ne yapayim, ne isleyim, hayatimi nasil kazanayim?..
24 saatlik bir aghiktan sonra kafamda bir simgsek ¢akt:
- Ben, dedim, yazic1® olacagim.

Arkadasim bu bulugsa giildii:

- Sana kim metelik verir? dedi.

O giinden tezi yoktu, aldim elime kalemi, ne kadar adi taninmus,
taninmamus edip?, sair, yazici varsa basili bir mektup gonderdim;
mektup ve zarflari bastirmak i¢in bir matbaaci ile ortak oldum. Zarf-
larin iistiine soyle bir basglik koydum: “Diinya $aheserleri Antolojisi”.
Mektupta yine aym bashk vardi, kendilerine mektup gonderdikle-
rimden sunu rica ediyordum:

— Ben bir antoloji yaziyorum. Simdiye kadar basilmis olan eserle-
rinizden birer 6rnek gonderiniz.

Kisa zamanda on bin iig yiiz kitap geldi. Bu on bin kitap dért bin
yaziciya aitti. Bizden dort bin kisinin adin tagiyan bir antoloji yaz-
dim, bunlarin resimlerinin tstiine Homer’in, Sekspir’in, Hugo’nun
da eserlerinden pargalar koydum. Kitab: dort bin bastirdik.

Tabii diyeceksiniz ki, boyle kitab: kim okur. Piyasada kimse tut-
maz, piyasasi bu kitabin i¢indeydi. Adi ilk defa bir kitaba gegen en
agag1 3990 kisi vardi.

Bunlar birer tane aldilar. Geri kalan1 da merakllar... Fakat aradan
bir ay ge¢medi, kitabin ikinci baskisin1 yapmaya mecbur olduk. Ciin-
kii bizim “Diinya $aheserleri Antolojisi” boyuna satiliyordu.

1 Doénemin iinlii sigara markalarindan.
2 Yazar.

3 Edebiyatg.
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Simdi bin bir bereket versin, elim para tuttu. Yazicilardan aldigim
kitaplarla da bir kiitiiphane' agtim. Haset’'te Akbada olmayan gesitler
bizim ditkkanda var. Giil gibi geginip gidiyoruz.

1 Kitabevi.
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Namusumun Heykeli

%)

I

Vapur kiyiya yaklasti. Bir yolcu gemisinin Karadeniz kiyilarinda
karaya yaklagmasinin ne demek oldugunu elbet bilirsiniz.

Vapurun demir atti1 yerden iskeleye kadar bir hayli yol vardi. Va-
purun giivertesinden iskele, denize atilmus bir kalas par¢as: gibi gozii-
kiiyordu. Kalasin iistiinde adam var m1 yok mu pek belli olmuyordu.

Kaymakam bir tiirlii gozlerine inanamiyordu. O saniyordu ki,
simdi geminin sag1 solu elleri bayrakl halkla dolacak, bir kalabalik
gelecek, kendisini gemide ziyaret edecek, kendisi de onlara uzun
uzun sozler soyleyecek, sonra davullar ¢alinacak ve bayraklarin gol-
gesinde Kaymakam Bey sehre girecek.

O bayle diisiindiigii i¢in daha sabahtan tiras olmus, kocaman ko-
caman, etli yagl yanaklarim o kadar perdah etmisti ki, usturamn al-
tinda yiiziilmiis bir deri pariltisi kalmisti. Pudralandi, jaket atayini'
giydi. Oniinii ilikledi, fesini kaglarimin iistiine kadar indirdi. Heybetli
goziikityor muyum diye biiyiik aynanin kargisina gecti, kendine bol bol
bakt1. Kocaman goébegini, heybetli ensesini bugiin de sevgi ile seyretti.

Teker teker sandallar geliyor, yolcu aliyorlar. Fakat Kaymakam
almaya gelen ne bir sandal ne bir kayik hatta ne de bir salapurya var.

Kaymakam hiddetlendi:

1 Resmi ziyaretlerle davetlerde erkeklerin giydigi arkasi yirtmagh, etekleri uzun, onleri
yuvarlak kesiinli ceket.
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- Ben size gosteririm, der gibi, bir kartpostala pek benzeyen kasa-
baya gozlerini agarak bakti.

Hiddetinden dislerini gicirdatti.
Tombul bacaklarimi kimildatti.

Rengi kipkirmizi oldu. O kadar kizrmst1 ki, vapura yanagan san-
dallardan birinde tiirkii sdyleyen delikanliya bagirdu:

- Simdi gelir seni tepelerim ha!

Nihayet Kaymakam’1 arayan bir sandal vapura yaklasti.
Ve bir ses duyuldu:

- Bizim Kaymakam Bey.

Sandalda iri govdeli bir sandalci, bir de sandalin ardinda giimiis
sapli bastonuna dayanmis kiranta bir adam vardi. Kiranta adam ka-
ralar giymisti. Redingotunun' 6nii ilikliydi.

Sandal vapura yanasinca kiranta adam ayaga kalkti.

Kaymakam, vapurun merdiveninin bagina kadar geldi, ellerini cebi-
ne soktu. Gozleri parildiyordu. Kiranta adamu tokatlayacakmis gibiydi.

Kiranta adam, yavag yavas ayaklarimin ucuna basarak yukariya ¢ikt.
Kaymakam, kiranta adamin reveransina bakmad: bile.

- Ne istiyorsun? diye seslendi.

Kiranta adam:

- Sey, bendeniz, dedi, kaymakam vekili... Zati alinizi karsilamaya
geldim.

Kaymakam karsilik vermedi. Kafasini ¢evirmeden, yiiziiniin bir
¢izgisini oynatmadan sag goziinii saga dogru oynatti.

Kiranta adam, bundan bir sey anlamadi. Oldugu yerde durdu.

Halbuki Kaymakam, is becermekte 6rneksizdi. Ona gore idarecili-
gin basi ve sonu az sdylemek, boyuna susmak, konusunca samar atar
gibi sozler savurmakti. Bunun igin goziiniin ucu ile konusmayi “hik-

1 Arkasi yirtmagh, etekleri uzun, gift sira diigmeli, resmi erkek ceketi.
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meti hitkimet”™ agmazlarindan biri sayardi. Kaymakam vekiline de s6z
soylemektense goziiniin ucu ile istedigini anlatmay isine uygun buldu.

Sandal iskeleye yaklaginca Kaymakam Bey’in yiiregine su serpilir
gibi oldu.

Iskelenin iistiinde kalabalik vardu.

Bayraklar dalgalaniyordu.

Bir zurnanin yanik sesi, davul giiriiltiisii kasabaya biiyiik bir ada-
min geldigini anlatiyordu. Kaymakam, iskeledeki bu kalabalig1 go-
riince daha ¢ok kizdi.

Karsisinda el penge divan durur gibi biiziilen kiranta kaymakam
vekiline:

- Bu adamlar, dedi, bir kaymakamin geldigini bilmiyorlar mi?
Adam, temennah ettikten® sonra:

- Biliyorlar Beyefendi, diye mirildandi.

- Usul, kanun, nizam disinda igler bunlar.. . Bu toplanis kanunsuzdur.

- Mutasarnf Bey® de, Vali Pasa boyle kargilanir, Nazir* Paga haz-
retleri de geldigi zaman hep boyle iskeleden istikbal edildi®; usul, ana-
ne® icabi budur.

Kaymakam, genis bir nefes ald::
- Ona karismam, eh dyle ise...

Sandal denizde bir yere dek geldi, durdu.

Sandalci ve kiranta adam ayaga kalktilar.

1 Bilgice yonetim.

2 Elini bagina gotiiriip selamladiktan.

3 Osmanh y6netiminde birkag ilden olusan sancak yéneticisi, bugiinkii anlamda bolge
valisi.

4 Bakan.

5 Kargiland

6 Gelenek, gorenek.
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Kaymakam vekili seslendi:

- Buyurun beyefendi.

- Nereye?.. Deniz ortasindayiz.

- Sandalinuz daha ileri gitmez.

- Ne yapacagiz?

Sandalc1 sivanmig bacaklariyla hemen suya atladi, Kaymakam’in
oldugu yere kadar geldi. Oniinde egildi.

- Buyrun Bey, dedi.

Kaymakam sasird1. Yine kiiplere bindi.

- Ne rezalet bu!

Kiranta adam, ellerini ovusturarak soyledi:

- Efendim buyrun, sandalcinin sirtina binin. Burada, Mutasarrif
Bey de, Vali Pasa da boyle gikt.

Kaymakam Bey, bu defa kizginhgini ¢abucak giderdi. Ciinkii bii-
yiikler boyle yapmuglar!

Kaymakam ¢ok sismandi, koskocaman gobegi vardi. Bacaklari,
kalgalar1 yaninda, sandalcy, biiyiik bir yag ficisina takilmis bir sirik
gibi kaliyordu.

Sandalcy, sular: yara yara ilerledi. Sisman, iskeleye ¢iktig1 zaman
aylikgilardan birinin gocugu babasina:

- Babacigim, dedi, bu adam hani senin bana aldigin balik yag:
sisesinin tistiindeki resme ne kadar benziyor.

Gergekten morina baligini sirtlayan balik¢inin resmi burada can-
lanmuigti.

Kaymakam, sandalcinin sirtindan iskelenin kaziklar iistiine bir
kiife yemis gibi birakild1.

Kaza ileri gelenleri birer birer geldiler, elini siktilar. iskelenin ke-
narinda, silahlar1 omuzlarina, digiimli ¢amasir ipi ile asilmig zapti-
yeler' selam duruyorlar.

1 Osmanh doneminin giivenlik gorevlileri.
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Mektep ¢ocuklari sarkilar soylediler.
Kaymakam kisa bir s6z s6yledi. Soziinii s6yle bitirdi:

- Artik eskiya gormeyeceksiniz. Yolsuzluk gormeyeceksiniz.
Ciinkii ben buradayim! Ben kanunlardan, nizamlardan kil kadar ay-
rilmam.

II

HiikGimet konaginin 6niinde tiifegine siingii takmis bir jandarma
kapidan iceri girmek isteyene sadece bir kelime soylityor:

- Yasak!

Ellerinde istidalariyla' bekleyen bir siirii halk sira sira yerlere diz
gokerek ¢omelerek hiikiimet kapisinin agilmasini bekliyor.

I¢lerindeki tek teselli:
- Devlet yasagi uzun siirmez, soziiydii.
Kaymakam, igeride tahrirat katibine? bagira bagira anlatiyordu:

— Bu ne rezalet, demirbas olmayan yerde is goriilmez. Demirbaslar
kaydedilinceye kadar muamele® yok. Demirbasa kaydedilmemis esya
kullanamam. Kimseye de kullandirmam. Bu ne suistimal* efendim?..

Kaymakam birer birer esyalar1 demirbas defterine kaydettiriyor.

Kaymakam’in odasinin bitisigindeki odada, kaz bash semsiyesine
dayana dayana igeri giren sof® ceketli, yeleginin gogsii altin kostekli
hususi muhasebe katibi® kosede oturan gozliiklii, kir sakall ihtiyara
seslendi:

Dilekgeleriyle.

Ilgelerde resmi yaz isleriyle gérevli memur.
Resmi islem.

Gorevi kotiiye kullanma.

Ince yiinli, sertge bir ¢esit kumas.

A e W N -

Ozel saymanlik yazmani.
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- Oh siikiir Allaha! Eshabi mesalihten' kurtulduk. Soyle birkag
giin daire kapali kalsa!

- Kaymakam Bey bizleri diistiniiyor da ara sira boyle tatiller ya-
ptyor galiba!

- Ne dedin, senin demirbas defteri meselesinden haberin yok galiba!

- Demirbas, sahi vaktiyle boyle bir sey soylenirdi.

Altin kostekli yelegine parmagini takti:

- Yandin, dedi.

- Neyet..

- Neye olacak, senin su Canakkale testisi yok mu, vaktiyle tahrirat
katibinin odasindaydi. Demirbagta 6yle kayithdir.

- Bu testi bana rahmetli malmiidiiriiniin hibesidir.> Vasiyet ahka-
mi caridir.’ Onu benden kimse alamaz.

- Kaymakam gelsin de sen goriirsiin. Demirbastaki kayd: mey-
dana gikar.

- Miiteveffanin® hibe ettigi, vasiyet kildig1 seylere kanunlar doku-
namaz. Indallah mezmumdur

- Mezmumluguna mezmumdu ama, senin gibiler i¢in degil, ¢iinkii
malmiidiirii o testiyi bizim odadan alip sana vermisti, mal sahibi biziz.

O zamana kadar soze karismayan bir zat nargilesini tokurdattu.

- Oliimlii diinyada diisiindiigiimiiz seye bak; bir testinin hikayesi-
ni saatlerce siirdiiriiyorsunuz. Yakin bir nargile, nargilenin faziletleri

saymakla titkenmez. Hele bakin; bir tokurdatin diinya malina mey-
liniz kalmaz.

Thtiyar katip, siirmeli gozlerini siize siize filozof¢a bir eda ile anlatt::

1 Resmi dairelerde islerini takip edenler.
Bagisidir.

Vasiyetin kurallan yirirliktedir.
Olenin.

Tanri katinda hog goriilmez.

(5, I N VL S
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— Nargilenin bes tiirlii faydasi vardur.

Parmakla saymaya basladu:

- Birincisi; nargile igenin sakali agarmaz. Ciinkii nargile igen
gencken 6liir gider. ikincisi; evine hirsiz gelmez, ¢iinkii nargile icen
sabaha kadar oksiiriir. Ugiinciisii; yanina kopek yaklasamaz, ¢linkii
nargile icen bastonla gezer. Dordiinciisii; zengin olur, ¢iinkii nargile
icenin istahi kapanir, az yemek yer. Besincisi; doktora muhtag' olmaz,
ciinkii fiicceten? vefat eder, yataga diismez.

Ug ahbap, nargilelerini tokurdatmaya basladilar, bir cay ictiler.

Nargilelerin témbekileri tam buram buram dumanlar saliverdigi
bir zamanda kasabanin saat kulesi giimbiirdedi.

Ugii de iftar bekleyen tiryaki gibi hemen siiratle yerlerinden kalk-
tilar. Ogle yemegini yemek igin evlerine dogru yollandilar.

I11

Kaymakam, on giin sonra memurlarini etrafina topladu:

- Igneden iplige kadar demirbas1 bitirdik... Artik rahat rahat ¢a-
lisabiliriz. Ben kanundan, nizamdan baska bir sey tanimam, hatir go-
niil nedir bilmem. Memleketi hep bu hatir géniil mahvetti.

Biitlin kaza memurlar: baslarini dort elif miktar: indirdiler:

- Evet, vatan boyle harap oldu, dediler.

Kaymakam Bey, tahrirat katibine ¢ikistik¢a cikisiyordu.

— Ayaklarimin altina alir da seni tekmelerim herif... Bu ne hal, ne
ciiret, bu ne kiistahlik.... Usul yok mu, nizam yok mu, muhasebei umu-
miye ve hususiye® kanunlarini nazari itibara* almadan nasil olur da bu
lizum miizekkeresini® yazarsin! Evvela bu kanunlari bir gézden gegir.
Sonra ona gore, takvim hakkindaki liizum miizekkeresini yaz.

Gereksinim duymaz.
Birdenbire, ansizin.
Genel ve dzel saymanlik.

GOz Oniine.

wv s W N =

Gereklilik tezkeresini, yazisini.
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Tahrirat katibi, tespihbocegi gibi biiziilerek:

- Efendim, dedi, miisaade buyurun, evvela bu kanunlari bulayim.
— Pekala!

Kasabanin kiitiiphaneleri altiist edildi, bu kanunlardan eser yoktu.

Kaymakamlik mutasarrifliga’, mutasarriflik valilige, valilik neza-
rete? yazdu.

Nezaret, bu kanunlarin yeniden basilmakta oldugunu, baski bit-
tikten sonra gonderilecegini yazdi.

Vilayet, bunu bir ay sonra mutasarrifiga bildirdi. Mutasarriflik da
iki ay sonra kazaya bildirdi.

Kaymakam alt1 ay kadar bekledi. Nihayet kitaplar geldi. Kitaplara
baktilar. Ve takvim hakkinda hiikiim aradilar. Komisyon teskil edildi,
bunun miinakasa suretiyle mi yoksa teker teker mubayaa mi edilece-
gi* hakkinda kararlarda ihtilaflar* ¢ikt1.

Mutasarrifliga soruldu. Mutasarriflik miinakasa suretiyle muba-
yaasl i¢in son kararin bildirdi.

Kaymakam, o giin, mutasarrifliktan gelen cevab: alinca genis bir
nefes ald:

- Oh siikiir Allah'a dedi, milletimin parasini kanunsuz yere sarf
etmekten kurtuldum. Usul ve nizam ne ise onu yerine getirmeli.

Tahrirat katibi liizum miizekkeresini yazarken bir nokta kafasina
ok gibi saplandi. Bu takvimler, hangi sene igin alinacakti.

Muameleye nazaran® gegen senenin takvimi olmalydi. Halbuki
gecen senenin takviminden ne istifade olunacakti?®

Sancak yonetimine.
Bakanliga.

Satin m1 alinacag.
Anlagmazliklar.

Islemlere gére.

A U s W N -

Yararlanilacakti.
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Kaymakam’a meseleyi ii¢ saat kadar anlatmaya ¢alist1. Fakat Kay-
makam hiddetle yerinden zipladu:

- Biitgede bir para nereye tahsis edildiyse' ona gore sarf edilir.
Biit¢ede para hangi senenin takvimine tahsis edilmisse siz onu alin.

Tahrirat katibi boynunu biiktii, yalvarir gibi vaziyet aldi:

- Aman efendim, inayet buyurun?® yeni sene takvimini alalim,

dedi.
Kaymakam:
- Olamaz, ben nizam haricine® gtkamam, diye ayak diredi.
Nihayet su kadarina miisaade etti:*

- Riistiyenin® muallimi evveli®, her giin hiikiimet konagina gelsin,
takvimi bu seneye gore lizerinden diizeltsin, dedi.

Bir giin onun mutasarrif oldugunu duyduk ve onun yaptirdig se-
hir bahgesinin ¢ifte duvarim gordiik. Siiphesiz siz, simdi bana bu mu-
tasarrifbeyin bu meseleyi nigin boyle hallettigini, neden bahgenin iki
tane duvari oldugunu sormazsiniz.

Tabii hatirlarsimiz ki, sehir bahgesinin duvari biitceye konan para-
nin yarisi ile tamamlanmustir.

Akilli memurlardan biri:

- Efendim, kalan para ile bahgeyi tanzim edelim, demistir. Fakat
o buna derhal hiddetlenmis, tahsisat, mevzuu lehinden gayri’ bir yere
sarf edilemez. Bu paray: bahgeye degil, duvara sarf edin, demistir. Bu
duvar da boylelikle meydana gikmugtir.

Ayrildiysa.
fyilikte bulunun.
Digina.

Izin verdi.
Ortaokulun.

Bag 6gretmeni, midiiri.

N s W N

Kendi konusundan ayr.
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Bazi haylazlar, bu ikinci duvar bir israf belgesi diye ileri siirer-
lerse de siz katiyen buna inanmayin. Kendisine sorun, simdi o size
hi¢ ¢ekinmeden melon sapkasini kalin kaglarinin iistiine ¢cekerek su
cevabu verir:

- Bu duvar benim namusumun heykelidir.
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Biiyiik Ayakli Kadin
%)

La-O-Cenk, bir i¢im sudur. Giizeldir, gozleri ekik ¢ekiktir. Sade
bir kusurcagizi vardir. Ayaklar biraz bityiiktiir. Malum ya Cin kadin-
larinin ayaklar1 mini mini bir giivercin yavrusu gibi bir seydir.

L4-O-Cenk, bu kusuru yiiziinden Li-Ki Bago sehrinin kadinla-
r1 ve erkekleri tarafindan adeta nefretle kargilanirdi. Biitiin kadinlar
ayak parmaklarinin tirnaklarina altin yaldiz siirdiiriirken cetlerine'
yalvarirlar:

- Mukaddes? cetlerimiz... Sakin ayaklarimizi La-O-Cenk’inki
gibi biiyiitme, derlerdi.

Cin delikanlilar1 bu ayaklar1 6biir Cinli kadinlardan bir buguk
santim daha biiyiik olan kadini gérdiiler mi yiizlerini burustururlar:

- Gordiin mii acuzeyi, derlerdi.

Halbuki L4-O-Cenk, heniiz yirmi besinde ya vardir ya yoktur. Vii-
cudu miitenasiptir’. Yelpazesini pek edali kullanir. Gozlerinin igi bir
hashas ¢icegi gibi esrarla doludur.

Madam L4-O-Cenk, afyon tesiri yapan bakislariyla bir aksam sa-
hilde Sidneyden gelen bir gemici ile karsilast1.

1 Atalarina.
2 Kutsal.
3 Diizgiindiir.
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Gemici beyazdi, endamliyd’, gozlerinde uzak denizlerin, uzak
iklimlerin pariltilar1 vardi. Madam L4-O-Cenk, 1shk calarak sahilde
meyhane arayan gemicinin goziine ilisti. Gemicinin mavi gozleri, af-
yon buhari gibi ruhunu kaplayan kadinin gozlerine daldu.

Madam L4-O-Cenk gemicinin bu uzun uzun vardiyada kara goz-
ler gibi iimitle, teselli ile baktigin1 gériince dogrusu sevindi. I¢i hop
etti. Ilk hosuna giden erkek, bu giirbiiz gemiciydi. Hem bu adam sag-
larini aksamlar: bal kavanozlarina sokan uzun sakalli, diisiik biyikl
adamlara benzemiyordu. Madam L4-O-Cenk kendi memleketinin
delikanlilarini gériince ifrit olurdu. Nasil onlar La-O-Cenk’i ¢irkin
goriirlerse, o da onlar1 begenmezdi.

Gemici gemiden biiyiik bir hirsizlik yaptig icin kagmusti; sehir-
den ayrilamiyordu. Elinde de epey para vardi. Madam La-O-Cenk
ile evlendiler.

Gemici evlendikten sonra uslandi. Li-Ki Bagoda namuskarane bir
hayat siirmek i¢in bir manifatura magazasi agti.

Gemici, Madam L&-O-Cenke sivri tepeli, saaklar1 genis ve oy-
mali bir ev yaptirdi. Karisini ok seviyordu. La-O-Cenk de sade ko-
casini seviyor, ona hi¢ hiyanet etmiyordu.

Madam La-O-Cenk’in namusunu bir buguk santim uzun olan
ayaklar biitiin sehre kars: bir sur gibi miidafaa etti.

Odasinin dort kosesinde firdolayi gevrilmis Hint maunundan raf-
lar tizerinde glimiis seslerini etrafa yayan saatler kibarligin bir ala-
meti olarak birbirlerini seyrederlerdi. La-O-Cenk, saatin bir kibarlk,
bir zarafet, bir Avrupakarilik oldugunu bilirdi. Onun igin bir odada
yirmi saat, saat baginda tiirlii tiirli sesler ¢ikarirdi.

Madam La-O-Cenk, bu saat bollugu iginde bir ipek yigin1 ve ipek
hisirtis1 halinde dolasirdi.

1 Boylu bosluydu.

148



biyik ayakli kadin

Madam L4-O-Cenk, Cin gonguna elindeki sopa ile vurdu mu so-
fada kapilar agilir; ellerinde fagfur' ¢aydanlarla? irili ufakl bir siirii
hizmetg¢i meydana gikardu.

Madam La-O-Cenk o kadar zengin olmustu ki, her sabah kalkar
kalkmaz ellerini ii¢ defa agar, kapar ve ecdadina ibadet ederdi. Sonra
da cetlerinin her giin muhtag olduklar: altini onlara gonderirdi. Sa-
bahlari ibadetten sonra Madam La-O-Cenk, hesapsiz bir altinli kagit
tomar1 alirdi, bunlari ince bir alev siitunu haline koyardi. Bu suretle
La-O-Cenk, cetlerine miirlerinde ellerine, avuglarina girmeyen ser-
veti bir alev siitunu vasitasiyla gonderirdi.

Seneler gecti, kdh Avrupa harp gemileri sik sik sahilleri bombar-
diman ediyor, kah sulh devirleri agiliyordu. Cinlileri Avrupalilagtir-
mak igin siirii siirii misyonerler, giizel kadinlar filan génderdiler.

Madam La-O-Cenk, Cine Avrupalilarin yerlesmesi igin canla bas-
la galigti. Avrupalidan fazla Avrupali oldu. Madam L4-O-Cenk yiik-
sek Avrupali memurlarin, amirallerin, kumandanlarin sofralarindan
ayrilmiyor, balolarda, diplomat miisamerelerinde® bir yildiz gibi par-
liyordu. Fakat bir giin bir ihtilal her seyi altiist etti. LA-O-Cenk’in ko-
cas1 bir kalin satirla ikiye boliindii. Ditkkéan: kiil hélini aldu.

Madam La-O-Cenk senelerce siiriindii, yerliler onun yiiziine bak-
muyorlardi. Li-Ki Bagodan ¢ikty; dilene dilene uzak diyarlara gitti. Ni-
hayet Sanghay koylerinden birinde bir Avrupal karakol kumandani-
na dert yandi. Karakol kumandani onun Avrupalilara yaptigt hizmete
mukabil® yaninda hizmetgilige ald1.

La-O-Cenk, Avrupali delikanliy1 bir ¢ocuk gibi seviyor. Ona bak-
tikga sevdigi, can attig1 beyazlar tilkesini, kocasini, refah giinlerini bir
tablo seyreder gibi delikanlinin bedeninde seyrediyordu.

1 Cin porseleni.
2 Gaydanliklarla.
3 Diplomatlarin verdigi aksam yemeklerinde.

4 Kargihk.
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Bir giin kadin hastalandi. Evin bir kosesine ona bir yatak yaptilar.
Kumandan yeni bir hizmetgi tuttu.

Sabahleyin uyandigi zaman kumandan seslendi:
— Siit nerede?..

- Yok efendim!..

- La-O-Cenk bulurdu.

- O sizi gok severdi, elinde bir kase, biitiin kdyii dolasir emzikli
kadinlarin siitiinii toplar, size getirirdi. Ben de sizi onun kadar seve-
rim. Ama emzikli kadin kalmamusg!..

Kumandanin rengi atti. Elini midesinin istiine bastirarak disar

firlad.
Igeriki odalarin birinden bir tabanca sesi duyuldu.

Biraz sonra iki nefer' bir cesedi sar1 nehre saliverdiler.

1 Asker,er.
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Deniz Hasreti

@%)

Giiniin bazi saatlerinde su i¢inde, bazi saatlerinde suyun kenarin-
da sayilan bu kahvenin sabahleyin ilk gelen miisterisi bir ihtiyardi.
Her sabah alacakaranlikta arkasiz iskemlesinin ayaklarini dalgalarin
yavag yavas 1slatacag) bir sekilde sahile yerlestirir; iskemlenin ayak-
lar1 kiyiya biriken ¢oplerin iistiine basar, rengi u¢mus, cinsi degismis
ne kara nebatlarina ne de deniz hayvanlarina benzeyen bu ¢épler ih-
tiyarin ayaklar: altinda uzanir gider. Buras: karadan bir par¢a midir
yoksa tistii ortiilmiis bir deniz midir, pek fark olunmaz. Baz: tarafla-
rinda ayaklariniz karada yiiriimekte oldugunuz hissini verir. Bazen
bir adim atarsaniz, dizlerinize kadar suya dalarsiniz.

Ihtiyar adam, kahvesini burada iger, gazetesini burada okur, tav-
lasini burada oynar, dostlariyla burada miinakasa eder, genglere bu-
rada nasihat verirdi.

Kahveciler, kayikgilar, garsonlar onu tanirlardi. Sabahleyin geng
kahveci ¢iragi onun soziinii isiterek gozlerini agar:

~ Emret Beybaba, der.

Bu, sabah serinligiyle sogiit dallarinda dolasan ilkbahar rizgéari-
nin musikisine benzeyen ¢ocuk sesine, gozlerinin ucunda héla bit-
memis bir riiya dolasan ihtiyar cevap verir:

- Bir ¢ay oglum!.. derdi.
O her sabah yatagindan firlar, buraya denize dogru kosardi.

Onu boyle erken erken sokakta gorenler hayret ederler, ihtiyarin
evinde hig rahat yiizii gormeyen, giiniin en giizel saatlerinde yatag:-
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nin iistiine bedeninin izlerini seremeyecek kadar bedbaht' olduguna
hitkmederler. Veya sanirlar ki, bu adam riiyalarindan korkuyor, on-
lardan kagiyor. Yahut ihtiyar, bir ses, geng bir sesle kucaklagsmak igin
deniz kenarini, giiniin tenha saatlerinde segiyor.

Onu herkesten iyi taniyan sandalcilardir. Sahile bir gemi yaklasti-
g1 zaman seslenirler.

- Beybaba, gemi geliyor.

“Gemi geliyor” soziinii ihtiyar isittigi zaman yiiziiniin hatlarinda
bir gerilme olur. Burusuk deriler altinda acayip genglik riizgari eser,
gozleri timitsizlikten kurtulur, derhél lacivert kruvaze ceketinin diig-
melerini ilikler, kasketini diizeltir:

- Haydi evlat, der.

Bazen birkag sandalciyr bir sandala toplar, iig cifte ile gemiye ka-
dar giderdi.

Ihtiyar adam eski bir kaptandi, bahriye mektebinin de en eski ho-
calarindandu.

Sahile gelen kaptanlar onu tanirlar, ihtiyar adam, gemiye ayak
bastig1 zaman siivariler, gemi zabitleri kendisini karsilar, tayfalar se-
lam dururlar. O, eski bir siivari gibi selam alir. Ve vapuru teftis ederdi.

Kaptan kopriisiinden sintineye kadar her sey ona gosterilir, o her
gemi hakkinda sifahi? birtakim emirler verirdi.

- Oglum, derdi, bu geminin pruva diregi berbat.

Sahile ugrayan gemiler muhakkak ihtiyar kaptandan bir nasihat
alirdi. Geng kaptanlar ona kizmazlar:

- Bas iistiine Beybaba, derlerdi.

Ihtiyar, teftislerinde gok ciddiydi, ikinci seferde aym eksikleri gor-
diigii zaman gercekten mesuliyet® tasiyan bir adam gibi gen¢ gemici-
lere ¢ikisirdi:

1 Talihsiz.
2 Sozli.

3 Sorumluluk.
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- Yazik, yazik, der. Gemi dedigin seyi ne deniz, ne firtina batirir;
tayfunlar miistesna'. Gemileri ancak kaptanlar batirir.

Bu ¢ikigmalar zaman zaman da tesirini gosterirdi. Eski hocanin
otoritesi limana ugrayan gemiler iizerinde bazi ufak tefek tamirler
yapilmasina bile sebep olurdu.

Kendisinin emirleriyle yapilan tamirler onu pek memnun ederdi.
Fakat bu onun igin kafi gelmiyordu.

Tam otuz y1l, deniz iistiinde dolastiktan sonra onu tekat? etmisler-
di. Gemilerin ¢am agaglarindan yapilan serenleri, karalara, ormanla-
ra sonsuz bir hasretle yanar dururlar, gemilerin tasidiklari hasret su
tzerinde yiizen bir nostaljidir.

Fakat, karaya gekilmis bir gemi, ¢arklar: kiiflenmis, makineleri su-
samis bir kadavradir. Karaya ¢ekilmis bir gemi kadar higbir seye zama-
nin kaskat1 dondugunu, adedin® nihayet buldugunu, gelecegin yaradin
olan hareketin deliksiz siiktin* uykusu héline girdigini géremezsiniz.

Tekaiit olmug bir kaptan, karaya ¢ekilmis bir gemiden daha dert-
lidir. Karaya ¢ekilen bir kaptan, kiiflenmis bir makinedir, fakat bir
farkla, makineye hiiziin veren biz oldugumuz halde karaya gekilen
kaptan, kiiflenen makinenin 1stirabim kendinde duyar, zamanin ar-
tik donarak daha ilerisini kapayan bir kale duvari olacagini hisseder;
hareketin kaskatilastigini her saniye anlar.

Biitiin bunlar1 kabul edelim, fakat biitiin bir 6mrii kaplayan bir
biiyitk meghul ve igi taninmayan bir bityitk muamma gibi uzanan iti-
yatlarin® tesirlerinden kurtulmak nasil miimkiin olur?..

Ihtiyar adam denizden karaya ¢ekildigi zaman, yani iki yil 6nce,
ona, hekimler demislerdi ki:

Tayfunlar diginda.
Emekli.

Sayimn.
Dinginlik.
Alskanliklarin.

Ve W N =
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- Deniz sizin cigerlerinizi giiriittii, artik karalarin denizden en
uzak yerlerinde yasayacaksiniz. Yaylada oturacaksiniz.

Hayat korkusu, bozulan ihtiyarlarin arkasindan acayip fisiltilarla
insani aldatan seytani bir zeka ile sunlari soyliiyordu:

- Simdiye kadar denizde yasadin, fakat bir de yaylay: gor.

Bu teselliye kand1. Otuz senelik ihtiyad:' ¢ok iyi taniyordu, diisiin-
meden her seyi tekrar edebilirdi. Iginde tuhaf bir his, kasiflige, yeni
seyler gormeye hasret geken bir arzu dile geldi. Kendi kendine:

— Pekal4, dedi, biraz da karada agaglarla, gigeklerle, hayvanlarla
meggul olurum.

Yaylaya ¢ikisin ardinda, bir hekim raporu ve hayat korkusu, sonra
yeni bir sey bulmak, yeni bir zevkle avunmak ihtimali vardi. Hatta
ilk giinlerde denizden uzaklasmay1 mutlaka zevkin degismesi, diye
karsiladi, sevindi, memnun oldu.

Mantik, hayatimizin istiinde bir tencere kapagina benzer. Ne
icinde kaynayan seyden haberi vardir, ne de i¢inde kanayandan bas-
kasina, hatta bize bir sey sezdirir. Cok defa can sikintisi, melankoliye
benzeyen istiraplar, bu tencerenin kapagim firlatir. O zaman insanlar
etiketleri, kendi kendilerini aldatan mantiklariyla degil, asil hiiviyet-
leriyle, guizellikleriyle, ¢irkinlikleriyle, delilikleriyle goriirler.

“Nihayet balik kavaga ¢ikt1”

Bu s6z, ihtiyar kaptanin kendini denizden bin metre yiiksekte ol-
dugunu hissettigi zaman agzindan firlayivermisti.

Bu so6zde bir meraretin?, beklenmeyen, istenmeyen bir sonun aci-
s1, bir ciimle hélinde ¢6reklenmisti.

Kendine sorsaydiniz:
- Bunu laf olsun diye s6yledim, diyecekti.

[lk giinlerde kendini bahgeye, cigeklere verdi; tavuklarla ugragi-
yordu.

1 Abskanhg:.
2 Tatsizhigmn.
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Sabahleyin kalkiyor, elinde bir kazma, bahgenin topraklarini ka-
ziyor, kazmay1 topraga vurdukea bir nevi tiksinme de hissetmiyor de-
gildi. Avuclarinda kiirek ¢gekmeden hasil olmus nasirlar vardi. Bu na-
sirlar elinin susuz bir seye dokundugunu anlatiyordu. Suya dalmis bir
kiiregin suyu itisi ve suyun tahta ile doviisiisii adeta canliya benzeyen
bir yumusakhk hissini verdi. Avug nasirlarindan gelen, miiphem’ bir
hassasiyet, bir acemilik, acemiligin can sikintis1 onu hafifce tizdii.

Fakat yavas yavas alist1. Cigekler biiylimeye basladig1 zaman key-
fine payan? yoktu.

Bu ¢etin topragin sert, murdar® katiliginin iginden canli, yumu-
sak, taptaze hayatin figkiris1 onu biraz teselli etti. Cigekler onunla ko-
nugur gibiydi. Gergi genglikte kafes ardindaki sevgililerine gigeklerin
dili ile nameler* yazmusti. Fakat ihtiyar adamin bahgesindeki gigekler,
onunla bagka dilden konusuyorlardi. Hercaimenekselerde ¢ekik goz-
lii, yanaklar gikik insanlarin profillerini goriiyordu. Ve bir menekse,
ona, miitemadiyen® Cin sularini hatirlatiyordu.

Fakat bu hatirlayis ne tuhafti bilseniz! [htiyar kaptan biiyitk emek-
le yetistirdigi hercaimenekselerin yaninda birka¢ defa dostlarina du-
rup dururken hep Japonyadan bahsetti.

Onun goézlerinde mukavvadan evler, hasir yelkenli ve ipek yel-
pazeli sar1 deniz kiyilarinin insanlari bir kartpostal gibi dolagiyordu.
Yalinkat hercailerin yapraklan iistiindeki gizgiler insana birgok sey
hatirlatacak kadar manalidir. Onun istedigi biitiin gigeklerin tohum-
larim1 bulamadilar. O bahgesinde medarlarin® nebatlarini” yetistir-
mek istiyordu. Sebebini izah edemedigi bir arzu onu egzotik hislere
can veren nebatlari toplayan bir bahgeyi gapalamak, bir bahgeyi ye-

Belirsiz.

Keyfinin sonu.
Kirli, pis.
Mektuplar.
Durmamacasina.

Dénencelerin, burada sicak iklimlerin.

N A s W N -

Bitkilerini.
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tistirmek icin ¢aligtirdi. Onun bu arzusunu pek acayip bulanlar var-
di. Kendi kendilerine bunu bir bunaklik alameti saydilar. Kendisi de
bunu anliyordu. Nigin bahge iginde dallarinda giinese kars: kanatla-
rin1 geren piriltil sicak iklim kuslarinin tiinedigi Hindistan cevizleri
gormek istiyordu; 1lik denizlere yaslanan sedef adalarinin nebatlarini
ve kipkizil bir damla kan gibi ummanin' ortasina yaslanan mercan
kiyilarinin gigeklerini nigin bahgesinde topluyordu? Bu merakini so-
ranlara su cevabi veriyordu:

~ Artik biktim bu denizden... Of efendim, of, nedir o, denizler...
Biraz da su topraga yerleselim, topraklari isleyelim.

Fakat siz pekala bilirsiniz ki, soylenen ciimlelerin golgesinde, an-
latilmayan hayat dalgalanir. S6z yalnizca diplomatlar i¢in degil, her-
kes i¢in asil maksatlar1 saklayan bir maskedir.

Kendi de bu s6zlere inanmis gibiydi.

Cigeklerden sonra hayvan yetistirmeyi merak etti. Cins cins ta-
vuklar, horozlar satin aldi. Onlara giizel boyali temiz kiimesler yapti.
Bir giin pazarda bir 6rdek satiliyordu. Thtiyar, bu yesil bash bodur
hayvani, her pazarlikta ¢ok ¢etin davrandig: halde, pazarliga liizum
gormeden satin ald1.

Hayvani bahgeye saliverirken alt1 yasindaki torununa:

- Buna, dedi, iyi bakmaly, tipki benim gibi... Garip, sudan baska
yerde afallar, enayi olur.

Torun, biiyiikbabasinin séziinde biiyiik bir hakikat bulmus olacak
ki, annesine:

- Anne, dedi, dedem tipk: 6rdek gibi badi badi yiiriiyor.

- Anne, dedem tipki 6rdek gibi aval aval bakiyor...

O, miitemadiyen dedesi ile 6rdek arasinda bir miinasebet arama-
ya galistyordu.

Biiyiikbaba, bahgeye biiyticek bir havuz kazdirdi. Havuz kazilma-
dan 6nce torununa:

1 Okyanusun,

156



deniz hasreti

- Giinah, dedji, bir legen getir. Hadi, igine su koyalim, bu hayvan-
cik ytizsin. ..

Torun ve bityiikbaba i¢i su dolu legenin bagina gegtiler, comel-
diler. Batan ve dogan iki diinya, bir hayvan ve bir tekne karsisinda
birbirlerine daha ¢ok yaklastilar; biiyitkbabanin iginde belirsiz bir se-
ving riizgar1 dolasiyor, torunun tecessiisii' kabariyor, suyun istiinde
yiizen 6rdek onu hayretten hayrete siiriikliiyordu.

Torun ¢omelerek soruyor:

- Bityiikbaba, bu neden batmiyor? Ben ayagimi bastim, bacaklari-
ma kadar suya daldim. Bu 6rdek benden daha mi akilli?

- Yok... Hig hayvan akill olur mu?

- Neden batmiyor?..

- Batmaz... Kocaman kocaman gemiler vardir, onlar da sularin
tstiinde yiizerler.

Yaylada dogan torun hayretle sordu:

- Gemi nedir?

Ihtiyar kaptan 6mriinde béyle bir sualle kargilasmamust.

Ona anlatmaya basladi. Bu anlatma ¢ok uzun siirdii.

Cocuga resimler yapti. Bu resimleri boyadi.

Bir giin ¢arsida gezerken oyuncakg: ditkkéaninda bir vapur goérdii.
Ihtiyar, onu ne zevkle, ne heyecanla, ne sevinglerle karsilad: bilseniz...

Torununa degerli bir hediye almis olmaktan duydugunu sandig:
bu nesenin iginde, kaybedilmis bir sevgiliye ait bir fotograf bulmaya
benzer bir hél vard.

Cok kahrim ¢ektiginiz, kendisiyle senelerce kavgal kaldiginiz
sevgilinin biitlin hatiralarim1 mahvedersiniz, bu hatiralar1 yok etti-
giniz zaman da bir yiikten, bilyiik bir azaptan kurtulmus insanlarin
rahathgin hisseder gibi olursunuz. Hatiralar sanki i¢inizden kazin-
mustir. Bir giin sandiginizin yahut eski esyalarinizdan birinin arasin-
da eski gilinlerinize ait bir sey bulursunuz, mesela bir fotograf, biitiin

1 Meraku
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hatiralariniz ayaklanir ve her seye ragmen onunla karsilagsmaktan
hoslanirsiniz

Ihtiyar kaptan da vapurun kargisinda bunu duydu. Torun bu he-
diyeye biiyiikbabadan baska hislerle sevindi. Bir tarafta 6rdek, bir ta-
rafta torun, biiyiikbaba ve gemi, yaylanin bir kosesinde yepyeni bir
alem olmustu.

Vapur, 6rdek, biiyiikbaba, torun hakikaten dort kisilik bir aile
gibiydiler. Biiyiikbaba gemicilik hakkinda dyle tath seyler s6ylemis
olmali ki, gocuk konuya komsuya:

- Ben kaptan olacagim, demeye baslad.
fhtiyar adamin:

- Aman sakin hal.. Kaptan olma gocugum, demesine ragmen, ¢o-
cugun igindeki kivilcimlar kuvvetli bir kériikle kor hélini aliyordu.

Kis geldigi zaman ihtiyarin en bilyiik isi, torununa eline gegirdigieski
pusula ile gemilerin istikametleri nasil tayin ettigini 6gretmek oldu.

Odada duvarlara harita asti, haritalarin tistiinde koyu mavi renkle
gosterilen deniz derinlikleri, ihtiyara acayip sihirli bir alem gibi go-
ziikiiyordu.

Bir giin kar yagarken, torununa sunlar: anlatti:

- Bak canim, bak su ¢izgi yok mu, onun altindaki yerlerde simdi
yazdir ve gecedir. Yaz yemisleri agaglarin dallarinda atesli giines al-
tinda pir1l piril yanmaktadir.

Cocuk sordu:

- Dede oras: neresi?

Ihtiyarin dudaklarindan bir kelime firlad::

- Arjantin, gocugum.

Sonra ihtiyarin gozleri daliyor, mektep gemisi ile Arjantin sula-

rina inen geng deniz talebesi goziiniin 6niine geliyor, onu hasretle
seyrediyordu.

Bunun i¢in diinya haritas: tistiinde gozleri acayip bir sekilde ta-
kilir kalirdi.
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Cocuk, bityiikbabasina bu deniz hikayeleriyle o kadar alist1 ki:

- Biiyiikbaba, bana denizlerin masalini s6yle de uyuyayim, derdi.

Ihtiyar kaptan anlatirdi. Anlatirken gocuk uyur ve ihtiyar, masalin
sonunu riiyasinda goriirdil.

Cocuk sabahlar1 uyandigi zaman biiyiikbabasinin odasina gider:

- Biiyiikbaba, bugiin riizgar kesisleme...

Yahut:

- Poyraz... der, yahut bir riizgar ismi soylerdi.

Ihtiyar bitmeyen riiyalarindan riizgarlarin adiyla uyanirdi. Cok
defa bir gece 6nceki rityasini bir masal seklinde anlatirdi.

Torunla bityiikbaba, yaslar1 biiyiik insanlar gibi dolagirlard..

Bir giin onlarin yolu héle diistii. Balikg1 diikkanlarinin 6niinde
durdular. Tablalara hazin hazin yaslanmis baliklara ihtiyarin gozii

ilisti. Geng giinler, bazen beklenilmeyen bir misafir gibi, insanin kar-
sisina cikiverirler.

Bir bahar aksamiyd:... Bingazi ile Girit arasinda hararetin' 30 de-
receyi buldugu denizden bulut, buhar, nem toplayan semanin deni-
ze dogru alev savurdugu bir zamandi. Gok berrakti, deniz masmavi.
Ufukta ne kara, ne de bulut vardi. Gozlerinde heniiz yabanci iklim-
lerin renkleri yeni birikineye baslayan genglerin igleri iirpermelerle
doluydu. Her yeni sey onlara tuhaf geliyordu ve eski hatiralarinin ya-
ninda bir yabanci gibi ¢omeliyordu.

Geng adamlar, kendilerinin bir denize batar gibi, gurbete daldik-
larin1 ve bir daha Bogaz sularina ne zaman kavugacaklarini bir tiirli
tahmin edemiyorlardi. Geng miithendisler sessiz bir teselli ariyorlar-
du. Biri 6tekinin kulagina fisildad:

- Bir ¢ilingir sofrasi kursak...
Biri itiraz etti:

- Yemin ettim, gemide abdestsiz durmam.

1 Sicakhigin.
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- Hepimiz 6yleyiz... Mahmudiye’nin Hali¢’te pargalandig1 zama-
n1 biliyorum. Iginden kipkirmizi kanlar akt1. Sivastopol harbinde ne
yaman isler yapmis! Gemiler tekin degildir. Onlarin ruhu vardir. Ve-
liler' gibidir. Abdestsiz yanlarina sokulmak adami berbat eder. Bizim
geminin bir dervis hali var. Geceleri makineler hep Allah, Allah diye
zikrediyor.

Aksam karanlig basarken, birka¢ mithendis oltalarini denize sali-
verdiler... Oltalarin ucunda canly, kivrak baliklar giiniin son 1s1klari-
na kendi renklerinden damla damla pargalar vermislerdi. O aksamki
yemegin lezzeti damaginda héla taptazeydi. Ve kamarada gizli gizli
igtikleri rakinin kokusu birdenbire genzini yakar gibi oldu. Dikkatle
baliklara bakt.

Sonra tiksinir gibi oldu. Oliim, denizden uzak 6liim ona éyle ¢ir-
kin geldi ki... Torununa:

- Haydi, ytiriiyelim, dedi ve hizla ilerlediler...

Tahtanin tstiinde yatan kaskat: baliklar, hala kafasinda miithis bir
mahser hélinde uzanip gidiyordu.

Ona gore en giizel deri, en kivrak beden, en sevimli renk balik-
lardaydi. Suyun iginde kivranan bir balikta biitiin hayatin samatasi,
biitiin kavgalarin giizelligi, biitiin sevgilerin canlilig vardi.

Halin kapisi yaninda, kavanozlar iginde tatli su bahg: satan bir
diikkéana girdiler. Torununa bir kavanoz i¢inde ii¢ balik satin aldi.

Kavanozu kah biiyiikbaba, kah torun tasiyordu. Torun kavanozu
bityitkbabaya vermek istemiyor, biiyiikbaba elindeki kavanozu:

- Sen ¢ocuksun, belki kirarsin... sozii ile kendi elinde tutmak is-
tiyordu.

Evden igeri girdikleri zaman, iki arkadag adeta birbirlerine kiril-
mus gibiydiler.

Kavanozdaki canli balklar, biiyiikbaba ile torunun giinlerini yut-
maya baglad1. ikisi de, gozlerini agar agmaz, kavanozun bagina ge-

1 Ermigsler.
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giyorlar; ihtiyar, baliklarin suyunu degistiriyor; ¢ocuk, onlara gida
olabilecek seyleri bulup getiriyordu.

Cocuk, bir karasinek yakalayip da suyun iistiine biraktig1 zaman,
baliklarin, birer torpido gibi, hizla suyun dstiinde firlayislarindaki
ve kirmizi burunlarini digariya uzatarak sinegi kapislarindaki siirate
hayrandi.

Biiytikbaba, torununa kavanoz kenarinda denizden, biiyiik okya-
nuslardan bahseder, derdi ki:

- Bunlar bir sey mi?.. Bunlar deniz suyunun tadini bilmezler.
Bunlar tath su balig... Fakat ne yapmali, bunlar tatli suyun Abdur-
rahman Celebileri... Denizde firtinalar olur, ama deniz suyunun
tuzlulugunda ayr bir zevk vardir, diye tutturur, hafif tertip bir deniz
cografyasi, hatta oginografiden' bahsederdi. Sonra cosar:

- Deniz suyunda, der, baska bir havalet* var, vesselam... Yine
sana bahriyeli ol demem ama engin denizlerde tek kiirekle gez, dolas.
Tuzlu sular 6yle uslu, 6yle munistir?® ki, denizlerde ne kotiiliik olursa
hep tatli sularin ve karalarin yaklastig1 yerde baslar. Tath sular, deniz
suyuna kariginca karalarin hoppalig1 sulara da sirayet eder. Bunu kag
kere gozlerimle gordiim. Firtina dedigin, korktugunuz dalgalar, hep
bu karalarin, denizin giizelligine hasretinden, denizdeki giizellige ka-
vusmamalarindandir. Deniz, baska seydir vesselam.

Cocuk, bu sozlerden bir sey anlar miydi? Anlamazdi, giilimserdi.
Yalniz bunlar1 sdyleyen ihtiyar adamin gozlerinin doéndigiini, yi-
ziinde acayip cizgiler peyda oldugunu* adamakilli 6grenmisti.

Biiytikbaba, bir giin, kavanozu bityiittii, koskocaman bir cam ha-
vuz yaptirdi. Cam havuzun dibini yaghboya ile deniz rengine boyadi.

Istanbuldan sahil kayalar1 ve kum getirtti, havuzun dibine yerles-
tirdi. Havuzu kendi yatak odasina koydu; ayni zamanda torununun

1 Okyanusbilim.

2 Tathhk

3 Cana yakindir.
4 Ortaya giktigini.
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giinlerini beraber gegirdigi oyuncaklar da burada idi. Duvarlardaki
haritalarin yanina yeni yeni gemi resimleri asilmigti. Bir kdsede pu-
sula, kapinin iistiinde tahtadan yapilmis yagliboya ile boyanmus, ya-
pistirilmis bir capa vardi.

Odanin pencereleri 6yle bir hil almist1 ki, bir gemi kamarasina
benziyor, pencereler, asilan harita ve resimlerin arasindan, bir lom-
boz' deligini andiriyordu. Perdeler, resimler ve haritalar arasina itina
ile yerlestirilmisti. Thtiyar, komsularla, damadi ile tavla oyunlarini da
burada oynardu.

Bir giin, komsunun karisi ile tavla oynuyordu. Torunu, dedesi-
nin eliyle yaptig1 tahta gemi ile sokaktan satin alinan oyuncak gemiyi
eliyle itiyor, iki gemiye yarislar yaptiriyor, elini suya sokuyor, gemi-
lerin ve elinin hareketinden dalgalar hasil oluyor?, baliklar biiyiik bir
korku ile cam havuzun iginde 6teye beriye saldiryorlardi.

Cocuk sordu:

- Dede, bu baliklar neden béyle korkuyorlar, 6dleri kopacak diye
korkuyorum. Denizlerde de boyle korkarlar mi?

Dede cevap verdi:
- Korkmazlar, glinkii deniz pek derindir. Binlerce metre...
- Yani bizim evi daldirsak igine girer mi?

- Bizim ev, denize bir lokma bile olmaz! Bizim ev, nihayet on met-
re... Yuz defa bizim evi iist liste getir, o zaman §oyle boyle sahile ya-
kin bir deniz derinligi olur.

— Peki derinligine derin, fakat iki vapur, yan yana geldigi zaman
denizin yiiziinii kaplarlar, yine onlar korkar, kagarlar...

Biiyiikbaba, tavlay: sdyle bir kenara birakt, ciddi ciddi cevap ver-
meye basladi:

- Denizin ucundan bakinca 6biir ucu gériinmez ki. ..

1 Kamaralar ve alt giiverteleri aydinlatmak igin bordolarla giivertelerden agilan yuvarlak
pencere.

2 Olusuyor.
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- Atma dede... Alay m1 ediyorsun? Hig dyle sey olur mu? Deniz
su degil mi? Suyu bardakta, kovada, havuzda, banyoda gérdiim. Bir
taraftan oteki taraf goriinityor. Goriinmese olur mu hig, sonra sular
dokiilmez mi?

- Dokiilmez...

- Haydi atma... $u bardagn bir tarafini kir da, sonra igine su koy
bakalim durur mu? Gegen giin, ¢ay bardag: ortasindan gatladi, cay
her tarafa akt1. Bu, kiigiimencik bir su, senin deniz dedigin kocaman
su, hi¢ olmazsa kocaman bir havuz iginde olmali, yoksa diinyay: su
basar.

Ihtiyar:

- Diises, dedi, pulunu yerlestirdi, tekrar ¢ocuga dondii:

- Sana denizi gostereyim de gor. ..

Kizina dondii:

- Oglani bir deniz kenarina gétiirsek.

Sonra devam etti:

— Sen de gel, fena olmaz. Hem ablani goriirsiin.

Kizi, yiiziine melul melul' baktu. Thtiyar, kizin derdini anlamus gi-
biydi:

- Kocandan izin aliriz, dedi.

Giizel komsusuna dondii, gayet samimi bir hava iginde roman-
tiklesiverdi:

- Ah, dedi, ablasinin oldugu yeri gorseniz ne giizel, ne giizel yer-
dir. Sahile inin: Portakal tarlalari... Yapraklari cilali, sert, koyu yesil
agaglarin arasinda riizgér kalin kabuklu, nemli portakallarin dis1 gibi,
nemli ve kokuludur. Avucunuzu hava duruidugu zaman kapayiniz,

elinizde bir tutam koku kalir... O kadar giizeldir. Denizden sonra,
yesil portakal agaglari, sonra daha yukarida yemyesil ormanlar...

Deniz s6zii, kizinda ve komsu iizerinde sihirli bir tesir yapti:

Komgu:

1 Uzgiin iizgiin.
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- Ben, dedi, gidemem, fakat siz hi¢ durmay:n, felekten birkag giin
¢almis olursunuz.

Cocuk, dedesinin koluna bir sepet gibi asildi:

- Dede, gidecegiz degil mi?

Ihtiyar:

- Evet oglum, diye cevap verdi.

Cocuk 1srar ediyordu:

- Yemin et, yemin et.

Ihtiyar dayanamadu:

— Vallahi gotiirecegim. .. Haydi sus...

Cocuk yine havuzda gemilerini yaristirmaya koyuldu.
Damadi eve geldigi zaman, gocuk babasina:

- Babacigim, biz teyzeme gidiyoruz; ben denizi gorecegim, bii-
yiikbabam beni gotiirecek, diye miijdeledi.

Damat kayinbabasina:

- Sizi, dedi, askere giden orta mektep cografya hocasinin yerine
muallim' tayin ettiler... Hoca askere gider gitmez, derse baslayacak-
SINIZ.

Ihtiyar, duraklad:

- Fakat, dedi, ben nasil hocalik ederim?

- Siz vaktiyle bahriye mektebinde hoca degil miydiniz?

- Evet ama, ben sadece gemilerde deniz talebesine gemicilik 6gre-
tirdim. $imdi bu isi ben yapabilir miyim?

- Gordiiklerinizi anlatirsiniz, kéfidir.

— Fakat, biz deniz kenarina inecegiz; doniiste belki!..

- Deniz, sizin sihhatinize dokunimaz mi?

- Dokunur ama.

— Amasi nedir?

1 Ogretmen.
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- Yemin ettim...
Cocuk babasina yalvardi. Karisi gece kocasina bir seyler anlatti.

Ihtiyar adam, bir vapur kamarasina benzeyen odasinda karyolasi-
na gekildi. Piposunu yaktu.

Altmigindan sonra yeni bir ise baglamak ona evvela tuhaf geldi.
Altmis yasinda bir cirak, giiliing bir seydir. Askerligi yeni ¢ikan bir
delikanlinin yerine gitmek ise, daha acayip bir seydi. Gozlerini ka-
pady, kendisini sinifa girmis farz etti. Irili ufakli bir siirii geng insanla
karsi karsiyaydi.

Cocuklarin hepsinin ayri ayn bir seyler sordugunu diisiindii. Ve
onlara cevap veremeyince sinifta kopacak kiyameti hatirladi, kulak-
lar1 ugultu ile doldu. Gocukluk giinlerini hatirladi. Ihtiyar hocanin
enfiye kutusunu nasil asirdiklari, ensesine 1sirgan tohumunu nasil
serptikleri birer birer goziiniin 6niine geldi:

- Bu, dedi, maskaraliktur.

Fakat, bu heniiz kati bir hiikkiim' degildi, ¢linkii yapacag: seyin
kendine gore maskaralik olduguna inanmamakla beraber i¢inden
ona su sualleri soruyorlardu:

- Peki, bu isi kabul etmedin; fakat bosu bosuna ne yapacaksin?
Kahveye gideceksin, bos ve manasiz bir ceset gibi, sehir sokaklarinda
dolasacaksin. Torunun bu sene sonunda mektebe gidecek. Giinleri
nasil gegireceksin?

Iki tezat iinde idi. Birinci tezat; ona baliklarin arabaya kogulma-
sina pek benzeyen alismadigi yeni bir hayata atilmaktir. Altmisindan
sonra bir meslek edinmisti. Buna biitiin viicudunun altmis yillik
itiyatlar1 ayn1 ayr isyan ediyordu. Daha bu geceden eli dershanenin
kara tahtasina ¢izgi ¢cizmemek i¢in katilasiyordu. Sag elinin, masanin
tstiindeki kibrit kutusunu almamak igin inat ettigini hisseder gibi
oldu. Kibriti gii¢ halle alabildi. Gézlerinden siiphelendi. Sanki gozleri
yeni bir sey gormemek i¢in, ona hiyanet edeceklerdi.?

1 Kesin bir yargu.
2 Kotiilitk edeceklerdi.
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Ikinci tezat; kendini avutmak igin, giinleri bir rotatif makine gibi
stiratle ¢evirmek isteyen adam igin, saniyeleri hafta kadar uzatan
bosluk ve sehrin yeknesak' hayatiydi. Gazete, dama, dama, gazete,
nihayet tavla...

Bu tedbir? sehirde saatleri yakalamak i¢in, odanin bir kenarina
asilmug bir sinek kagidiydi.

Yataginda bagdas kurdu. Piposunu yeniden doldurdu. Kibriti
cakti, gakisin alacakaranhginda kargsiki duvarda asili caml bir levha
parildadi. Morumsu aydinlik altinda parildayan eski bir fotografti.
Bir geminin bordasinda gekilmisti. Yatagindan kalkt, elektrigi yakts,
resme derin derin bakt1.

Resim, gozlerini garip bir cazibe ile ¢ekiyordu. Bakislar1 onlarin
iistiinden bir tiirlii ayrilmiyordu.

Resimde, biiyiik bir kalabalik vardi. Bu kalabalik i¢inde kendini,
olen arkadaslarini segti, bu resimle bugiin, bu resme bakan insan ara-
sinda otuz yil fark vardi. Fesini, kiyafetini biraz siinepe buldu. Kala-
kulaklarindan, burnundan dékiilityordu. Biitiin bu acemiligin deko-
ru i¢indeki geng giinlere herkes gibi, gayet klasik sekilde hasretini
ifade igin, hafif hafif icini ¢ekti. Sol kosede sade kafasi goziiken bir
resim oniinde biraz daha duraklads, giiliimser gibi oldu. Busurat, ona
neler hatirlatmigti! Bu surat, gemiye yeni gelen, gemide acemiligi ile
herkese kendini giildiiren bir gemicinindi.

Toy adama misal gostermek isteyenler ondan numune? diye bah-
sederlerdi. Selam verisi giiliingtii, direklere sarilis1 paytak paytakt.
Gemi zabitlerinin adlarini birbirine karistirirdi. Bir acayip hafizas
vardy, butiin bunlarin Gstiine de mahcuptu, hicabi* acemilikle birle-
since Ali, bash bagina bir vodvil® hélini alird.

Tekdiize.
Onlem.
Ornek.

Utanmasi.

N e W N

Eglenceli bir konusu olan, sarkih, hafif giildiiri.
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Resmin karsisinda sanki Ali'den bir cevap almak istiyordu.
Cevabini kendi kendine verdi:

- Altmisindan sonra, sen de bir Ali olmak istiyorsun; lanet olsun
boyle ise...

Kestirip atacak, gozlerini kapayacak, rahat rahat sabahi yapacakti.
Fakat resim duvardan ruha akin etti ve harekete baslad.

Donanma Hali¢’ten ¢ikt1... Sarayburnu’nu agtu.

Adalar agiginda gemilerin manevra yapmalarina irade-i seniye'
¢iktl. Geminin taretleri hep birden atese bagladi. Bizim i¢in komik,
fakat ihtiyar adam igin héla hiizniinii i¢inde saklayan bir facia ayak-
land1. Taretler ates ettikten sonra denizi koskocaman bir kara bulut
kapladi. Ve gemiyi donanma kaybetti. 12 saat sonra gemi, izmit agik-
larinda kendini buldu. Bu hatiray: diisiindiikge, halé hicap duyuyor-
du. Bir gemi, yillardir top atmamisti, geminin tozlar1 silinmemisti.
Daha o zaman bu hadise hakkinda hitkmiinii vermisti.

- Cehalet! Toz geligi, zehrin hayati mahvettigi gibi, silip siipiiriir!..
I¢inden acayip bir cehalet diismanlig1 gecti, geminin batigin1 da
hatirladi.

Anlattiklarina gore, gemi siivarisi kendine gelen torpili gormiis,
kumanday1 vermis, fakat geminin diimeni tam bes dakika sonra ge-
miye istenilen istikameti verecek héilde imis.

Bu da cehaletin, ilme inanmamanin diipediiz kendisi idi.

Bu iki hadise, kafasinda bir davay: ispat etmek i¢in, ard1 ardina
siralanmisti. Kendi kendine soruyordu:

- Hocalig1 kabul etsem, ¢ocuklara hi¢ olmazsa bu kadarcik haki-
kati anlatsam... lyi olmaz mi?..

Bu aklindan gegerken, Ali’'nin surati tekrar gozlerine ¢arptu.

Piposunu sondiirdii, yatagina uzandi, bir tiirli gozlerine uyku
girmiyordu. Gergi artik kendisi de bir seyler diisiinmiiyordu. Fakat

1 Padisah emri, buyrugu.
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i¢i belirsiz, adsiz diigmanlarin kars: karsiya gegtikleri bir meydan ha-
linde idi.

Igindeki mesele, miiphem' bir ugultu halinde devam ediyordu. Su
altinda bogusmalari anlatan higirtilar vardi.

Boguluyordu.

Saga dondii olmadi, sola dondii yine olmadi.

Adi konmamis ve tahlil edilmemis bir sikint1 bogazina sarilmigti.

Biraz hava, biraz nefes almak istiyordu. Yatagindan kiifiir savura-
rak kalktu:

- Hay kor seytan hay, diyordu, bu aksam yine uyku haram oldu.

Saate bakt1: Yataga gireli bir hayli zaman olmustu. Sabah yakla-
styordu. Bu lomboz deligi haline giren pencerenin camlarina alnini
dayadi, disar1y: seyretti. Ev bir tepenin iistiinde idi, karsiki tepede de
siralanmig aydinliklar vard.. iki tepenin ortasini karanlik, bir deniz
gibi kaplamisti.

Parildayan birkag 151k limanda demirlemis gemilerin aydinhklari-
na ne kadar benziyordu.

Yukarida, yiikseklerde birbirini kovalayan lambalar, Uskiidardan
Besiktag'in yahut kopriiniin uzaktan goériiniimiine ne kadar benzi-
yordu. Karanlik bir deniz kimildaniyor, dalgalar sessizce nefes aliyor,
denizin derinligi, heybeti, kudreti belirsiz bir ufka dogru akip gidiyor
ve karanligin hudutsuzlugu icinde pusula gibi, gemi merdiveni gibi,
arkadaglar1 gibi, kendi ruhu gibi yakin olan kutup yildiz1 mavi goz-
lerle ona bakiyordu.

Tatl1 bir hiilya ile, giizel bir iimit i¢inden gegti:

- Deniz ne giizel sey!..

Ferahladi ve karar vermis bir adam gibi yataga uzandi.

Ihtiyar kaptan, bir daha damadina hocaliktan bahsetmedi.

Fakat, iki giin sonra, kiz1 ve torunu ile biiyiik yayladan uzaklast.

1 Belirsiz.
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Yolcular, eteginde hurma bittigi, tepesinde yosunlarin karla sar-
mas dolas oldugu daglardan astilar, manzaralar perde perde degis-
meye baslady, step dag yamaglarinin arkasina saklandi.

Yollarina 6nce bodur ¢alilar ¢ikt1. Sonra ¢amlarin iniltisi bir aca-
yip yalmzlik korkusu verdi.

Su kenarlarinda birer uzun boylu aptal bekgi hayaletiyle yiiksele-
rek birbirlerinin omuzlarindan, 6nlerinden gelip gegeni seyre dalan
kavaklar, saga sola sallanirken kiyilara inen sari, yilankavi yollar 6n-
lerine ¢ikt. Ust iiste yatan, 6lii otlarla dolu, sonbahar tarlalar1 bazen
simsiyah, bazen kirmizi, bazen ham bakir renginde siki girintiler, y1-
kintilarla uzanip giden ¢iplak topraklar arasindan gegtiler, birdenbire
portakal bahgesine girdiler.

Biiyiikbaba yorgundu, dalgin dalgin séylendi:
- Bakin, ne giizel koku...

Belki de bu koku sadece onun burnunda idi. Biraz daha derin bir
nefes aldi:

- Oh, diyordu... Genzime kadar girdi. Deniz, deniz kokusu...

Biiyiikbaba, beyaz badanali evin 6niinde otomobilden inerken,
bityiik bir sikint1 atlatan insanlar gibi sevindi. Yiiziiniin hatlar1 de-
gisti. Denebilir ki, senelerden beri gormedigi kizini, damadini gordii
de sevindi.

Ihtiyar kaptanin sevinmesinin sebeplerini sade ve basit bir aile
sevgisinde aramak, abesle' ugrasmak demektir. Eger onun ayaklarini
yerden kesip de kapisi 6niinde otomobile bindigi dakikadan itibaren
yuziindeki hatlari seyre dalsaydiniz, ayaginin karaya basisindan duy-
dugu hazzi acayip bir aile muhabbeti nisanesi saymazdiniz.

Ihtiyar kaptan, tekerleklerin sert toprak iistiinden kayiginda, san-
dala ilk binen adamin duydugu acayip iirperisi duyuyordu. Riizgarl
bir giinde sandala ilk binen insan nasil sandalin kenarlarina yapisir,
avuglariyla tahtalar kavramak isterse, ihtiyar kaptan da otomobilde
aym vaziyeti almusti.

1 Sagmalikla.
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Yaslandig1 yere biiziilmiis, elleriyle kenarlara sarilmisti. Rengi, za-
man zaman sapsari kesiliyordu. Dudaklar titriyor, ara sira bir seyler
murildaniyordu. Inaniniz: ihtiyar kaptan da dua okuyordu. Tekerlekli
bir nakliye vasitasiyla yolculuk onda asabini sarsacak, biitiin bedeni-
ne hitkmedecek kadar derin tesirler birakmistu.

Otomobile binince bas: dénenleri, bir deniz tutmasina benzeyen
haller gegirenleri hep tanirsiniz, fakat ihtiyar kaptanin derdi, saniyo-
rum, bazi insanlarda olan deniz korkusunun zidd1 idi, o da karadan
korkuyordu. Onun igin, hayat yumusak, ¢ok elastiki hacimlerden
ibaretti. Ona gore, hayat mikyasi' denizdi. Onun su, firtina ve pusu-
ladan miirekkep? bir diinyasi vardi. Ona gore, diinya yumusacik su,
suyun istiinde yiizen Arsimed kanunlari idi.

Bir motorun yahut bir hayvanin sert tabakalar iistiinde yine sert
maddeleri siiritklemeleri ona tuhaf geliyordu. Karalardaki hayati bir
balik gibi hayretle idrak ediyordu.

Ertesi sabah, torununun elinden tuttu, kiyiya gotiirdi. Ve simdi
her giin oturdugu kahveye geldi. Denizi biri hayretle, 6teki istiyakla®
seyre daldu...

Yaylaya tekrar donmek iizere, bu sahil sehrine inmislerdi. Aradan
bir hafta gecti. Kiz:

- Baba, dedi, artik dénelim!..

Ihtiyar, evet diyemedi. Hayir, diyemedi. Fakat aklina sert satih-
lar* Gistiinde, yine sert tekerleklerin doniisii geldi. Beyni uguldamaya
basladi, korkusunu sdylemek istemiyordu. Bu hissini soyle tevil etti:®

— Seni kocan bekler, sen oglani al, ben de biraz sonra gelmeye
gayret ederim. Haydi yavrum, dedi. Ben kendimi biraz hasta hissedi-
yorum; yol gelirken beni gok sarstu.

Olgiisii.
Olusan.
Ozlemle.

Yiizeyler.

wn ook W N

Anlamlandirdi.
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Hakikaten artik kendisinin bir daha yaylaya ¢ikabilecegine inana-
muyordu. Kizi, torunu yaylaya dondiiler. ..

Thtiyar kaptan, bildiginiz gibi, kiyiya ise giden bir adam gibi mun-
tazaman devama baslad:.

Ihtiyar kaptan denize kavugmustu, limana ugrayan gemileri de
teftis ediyordu. Fakat o, her giin ufukla bir duman gibi kaybolan ge-
milerin i¢inde bir duman gibi gézden kaybolmak, karalardan uzak-
lasmak istiyordu.

Bu sert, bu kaskat1 aleme bir tiirlii alisamiyordu.

Firtinali bir giindii; kayiklar, dalgalarin bir sirtindan 6biir sirtina
ziphiyordu.

O yine iskelede teftis edecek gemi bekliyordu.

Limana iki bacah bir gemi geldi. Dalgalarin sirtindan asarak ge-
minin bordasina yanasti. Gemiciler ihtiyarr:

- Hos geldin Beybaba! diye kargiladilar. Gemiyi bastan basa teftis
ettikten sonra, salondaki ziyafet sofrasina gecti. Gemi ¢ok uzaklara
gidecekti. Yediler, igtiler; geng, ihtiyar biitiin gemi zabitleri nese igin-
deydiler.

Thtiyar kaptan susuz igiyor ve meze yerine eski hatiralarini an-
latiyordu. Ihtiyar kaptan, bugiin ne kadar genglesmisti; séyliiyor,
miitemadiyen giiliiyor, yerinde duramiyordu. Ayaga kalkti, ceketinin
oniini ilikledi. Ceketinin kollarini kivirdi ve edebiyle, siiziile siiziile,
bahriye ciftetellisi oynadi. Altmigini gegen bu ihtiyarin i¢inde, gemi-
den geriye donmek, karaya ¢ikmak bir ac1 idi. Meclis' nihayete erdigi
zaman:

- Eh, artik yiiriiyelim... dedi.
Fakat siivari:

- Beybaba, dedi, bizim ikinci siivari biraz rahatsiz; hastanede, sen
bizimle gelsen ne kadar iyi olurdu...

1 Burada toplanti.
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Ihtiyar, her seyi unuttu. Koynundaki hekim raporunu ve evde
kendisini bekleyen kizinu...

— Derhal dedi. Hem biraz hava alirnm. Fakat, ben bu seferde bir
miilazim' kaptan gibi ¢aligmak isterim.

Siivari cevap verdi:

- Nasil istersen Beybabal!..

Beybaba, bu kiyilardan uzaklasmak, karalar1 gormemek, yumu-
sak bir bosluk i¢inde kayip gitmek istiyordu.

Gemi kalkt.

Hava diizelmisti.

Giivertede yolcular, geminin dar hendesesinden? uzaklasmis gibi
gozitkmek icin, bir boydan bir boya yiiriiyorlar, dolasiyorlar. Ara sira
biri iifliiyormus gibi deniz kabariyor, sonra nefes ¢ekilince gemi asa-
g1ya iniyordu.

Aksam vardiyay: aldig1 zaman, vapurun yiirityiisii hissedilmiyor
gibiydi. Yildizlar arasindan donuk renkli bir ay yiikseliyor ve sularin
bitmeyen uzunlugu iistiinde gizgiler gériiniiyordu.

Biitiin bir hayatin bu gizgiler ardinda nasil eridigini hatirlar gibi
oldu. Fakat, iginde 6yle bir seving, 6yle bir his vard: ki, kendini ye-
niden dogmus bir insan saniyordu. Fakat bir insan, karanlk bir ana
karnina benzeyen kaskati toprak tistiinde gegen giinleri hatirliyordu.

Gemi yalpaladikga, asagidaki yumusak denizi gordiikge biitiin be-
den ihsaslarinin® derinlestigini hissediyor ve bu ihsaslar devam ettik-
e kendine gelen bir insan héli aliyordu. Deniz onu ayiltmisti.

Alt1 saat sonra, geng bir kaptan:

- Beybaba, dedi, kamaraniza gidiniz...

Thtiyar, saatlerin nasil gegtigini bir tiirlii anlayamamisti. Piposunu
tittiire tiittlire kamarasina girdi.

1 Isealinmak i¢in parasiz ¢alisan.
2 Geometrisinden.

3 Duyumlarinin.
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Gozlerini heniiz agmamist1. Bir sarsint1 ona deniz istiinde oldu-
gunu hissettiriyordu. Yatag: bir el tarafindan itiliyor, sonra bagka yeni
bir el bir salincak gibi, yatag: aksi istikamete dogru siiriikliiyordu.
Sonra bir su giiriiltiisti geride kaliyordu.

Duvarlar: beyaz, kenarlar1 esmer lomboz kapagindan ince, sarigin
bir aydinlik igeri siziyordu. Beyaz duvarlarda denizin hayaleti bir go6l-
ge gibi uzanip gidiyordu.

Yatagin tistiinde bagdas kurdu. Pencereden denize bakti. Berrak
su, beyaz kopiikler halini almist1. Derinlikler gozitkmiiyordu.

Davrandi, kalkacakti. Fakat viicudunda miithis bir halsizlik his-
setti. Atesi de vardi. Yataga uzandi, gozleri, karsiki civilerde asili pal-
tonun, ceketin, pantolonun, havlunun birbirine muvazi' birer rakkas
gibi sallanigini seyre dald1. Atesi, sancilar: bastirdi, 6ksiiriiyordu. Pal-
tonun, ceketin, pantolonun, havlunun rakslarini® yiizlerce mil takip
etti. Kendini kaybetmisti, sayikliyordu:

- Beni vardiyadan almayin!

Iki giin sonra, rakkaslar® birdenbire durdu. Ve sanki deniz onu
kapladu.

Bir kursun tabut denize indirildi.

1 Paralel.
2 Danslarini.

3 Dansgllar.
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Iki Sitmali
e

Davul giimbiirdiiyor, davulun giiriltiisiinii kivrik, kiranta sakalli
bir adamin sesi digiimlityor:

- Duyduk, duymadik demeyin, nahiyeye gelin ilag dagitihyor. Ha!..

Davul sesi, kdyde hi¢ de hayra alamet sayilmaz, ¢iinkii davulun
¢almasi, muharebeden diigiine kadar bir siirii sey hatirlatir. Muha-
rebe olursa can ister, diigiin olursa mal!.. Diigiinle muharebe ortas:
istenen yine bir siirii masraftir. Davulun sesi, ger¢ektir, uzaktan hog
gelir. Sehirliler, davul seslerini sairce veyahut romantik dekorlar i¢in-
de hatirladiklar i¢in, onu sadece miizik aletlerinden biri sanirlar...
Halbuki, uzun yollar, ince bir deride sese gelir. Ayrihklar, hasretler,
oliimler, biyiik nostaljiler, tahsildarin yiizii, baska memleketlerin ve
unutulan, uzaklagilan insanlarin hiilyas, bir tahta tokmakla, kurutul-
mus bir dana iskembesi arasinda bitmeyen, tiikkenmeyen bir senaryo-
dur. Her davul sesi, kulakta bir tirperti ile bir siirii diistinceyi ayaklan-
dirir. Sinemasi olmayan koylerde, herkes, sinemay1 yasina gore, davul
sesi ile kendi kendine icat eder.

Kiranta adamin “ilag dagihiyor” sozii, koyde serin bir riizgar gibi
dolast1 ve davulun uyandirdigi korkuyu, iirperen bir kedi sirtin1 ok-
sayan yumusak bir el gibi, sivazladi.

Degneklerine dayana dayana ilerleyen ihtiyarlar; saglari anala-
r1 tarafindan makasla merdiven merdiven tiras edilmis yalin ayak,
biiytimiis dalaklar1 mintanlarinin Gstiinden goze batan soluk renkli
¢ocuklar; yularsiz bos eseklerini ite kaka siiriikleyen kadinlar; kiime
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kiime nahiye konaginin 6niinde birikiyorlards, bir teselliye ve siiphe-
ye benzeyen bu hél, koyliilere, yeniden yeniye, konusma imkanlari
hazirliyordu. ilagtan siipheli siipheli bahsediyorlardu:

- Bu ilag kele iyi gelir mi?

Bir bagkasi alayli alayli cevap veriyor:

- llag degil mi, tabii gelir...

Bir bagkas1 merakla soruyor:

- Bizim esegin sirtindaki semer vurugu yere siirsem yara geger mi?

Bir baska koylii icindekileri dokiiyor:

- Bizim oglanin dalagina iyi gelir mi acap?

Midiirliik dairesinin oniine biriken koyliilere kapidaki jandarma
anlatryor:

— Bastan iki kisi kalkin... Sizler (bekleyenlere) oturun bekleyin.

Nahiye miidiirliigii dairesine girmek igin ayaga kalkan koyliiler
ayaklarindaki yemenileri yahut ¢ariklarini ¢ikanyorlar, kimi kapinin
bir kdsesine, kimi bir ahbabina birakiyor, sonra igeri giriyordu.

Binanin 6niinde bir yanda ¢émelmis, bagdas kurmus insanlar, bir
kosede baglarini sallayarak, kulaklarini ve kuyruklarini yelpaze gibi
kullanarak sineklerle kavga eden esekler beklesiyorlardi.

Sira sol basta ¢omelen iki ihtiyara geldi. Ayaga kalktilar, ikisi de
cariklarini ¢ikardilar. Birinci ihtiyar ¢ariklarini eline aldi.

Geng bir koylii giiliimseyerek:

— Ayip degil mi? diye seslendi.

Jandarma, edal edali kafasini sallady, yiizii sertlesti:

- Bunak, dedi.

Yanindaki ihtiyar, dik dik bakti ve arkadasina seslendi:

— Ulen bize kubat' adam derler, miidiiriin odasina elinde ¢arikla
girme.

Ihtiyar elindeki ¢arigin1 birakmadan, cevap verdi:

1 Kaba.
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- Mal canin yongasidir.

Bir geng soze karistr:

- Ne de yonga...

Ihtiyar, yine cevap verdi:

- Onu ben bilirim, bir yil ¢aligtim, bir ¢arik edindim.

Jandarma mektepte okumus bir geng olacak ki hayret etti, sordu:

- Burada pabucunu emanet etmiyorsun. Evini, tarlani, kabini ka-

cagim nereye biraktin, elaleme nasil emanet ettin?..

Thtiyar yavag yavas anlattu:

- Ne evim, ne tarlam, ne kacagim, ne de esegim var. Topu topu bir

carik¢igim var. Bir garikeik.

Geng atild:
- Yenmez, satilmaz...
Thtiyar:

- Yenmez mi? Satilmaz m1? dedi, karsisindakini siizdii. Sonra gii-

limseyerek sakalini sivazladi:

ler.

- Oyle bir yenir ki... Lezzetine doyamazsin.

Gengler, ihtiyarin bu sézlerinden utandilar, bunak, diye séylendi-
Sonra birkag delikanh jandarmaya dénerek:

- O bunamus artik, istersen elinden gariklari alalim, dediler.
Delikanhlar ayaga kalkt, ihtiyara yaklastilar.

Thtiyar, onlar1 gyle bir siizdii:

- Mal canin yongasi dedim, beni birakin, benimle ugragsmayin.
Delikanlilar hep birden seslendiler:

- Ayip be, kéylin namusu var...

Ihtiyar, obiir kosede ¢omelen tek gozlii bir adama déndii:

- Ulen, garik yenmez diyorlar. Sen ne dersin?

Comelen adam siritte:

~ Geg onlary, dedi. Onlar ne bilecekler, ¢arik nasil yenirmis. ..
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Jandarma sordu:
- Nasil yenirmis?..
Tek gozlii adam ayaga kalkt:

- Biz, dedi, elinde ¢arig1 tutan ihtiyar1 gosterdi, bununla bir man-
gada idik, muharebe siiriip gidiyordu. Bir hafta kadar yiyecek, icecek
bulamadik, ne bulduksa yedik.

Elinde gar1g tutan s6ze karst:

- Son kalan benim ¢arigimdi, uyurken ayagimdan gikarmuislar,
kizartmiglar. ..

Hep birden cevap verdiler:

- O zaman muharebeydi...

- Yarin yine bir muharebe olabilir...

- Olabilir...

— Insanlar birbirini yerken, bir ¢arigin lafi m1 olur!
- Onun igin garikcagizimi elime alayim.

Ihtiyar, ¢arigin1 muhafazada, kesesini, malini, miilkiinii tarlasini
koruyan bir zenginden hig¢ de farkl degildi.

Kalabalik, jandarmaya tekrar yalvardi:
- Aman agam... Koyiimiizii ele giine kars1 mahgup birakma...

Ihtiyarin pabuglar, yakalanmig egkiyanin elinden silah alinir gibi,
zorla alind1.

Ihtiyar, arkadag ile birlikte merdivenleri ¢ikmaya baglad:...
Merdiven basina yaklastiklar1 zaman, su sesleri isittiler:

- Koyiiniiz yemyesil, fakat insanlarimizin hepsi dalaktan hasta...
Hepsinin karni davul gibi... Size bu ilaglan veriyoruz. Bunlar: yuta-
caksiniz, alin.

Soz buraya kadar iyi idi. Fakat ses devam etti:

- Yaz katip efendi, bunlarin kiinyelerini deftere.
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“Yaz kiinyelerini” sozii iki ihtiyar1 da sagirtt1. Birbirlerinin yiizle-
rine hiiziinlii hiiziinlii baktilar. “En sonunda bu da mi1 bagimiza gele-
cekti?” der gibi birbirlerini siizdiiler, mirildandilar:

- Deftere kayit diismeseydi iyi olurdu. Mademki kayit diisiiriiyor-
lar, keske gelmeseydik.

Bunu s6ylerken iki ihtiyarin gozlerinde kirk elli y1l 6nceki daglar,
dereler ve bu nahiye merkezi canlandi.

iki ihtiyar diigiiniiyordu:

Mademki bizi kaydettiler, sonra da elimize bir seyler verdiler...
Muhakkak bir giin gelip bunun hesabin isteyeceklerdir. Parasini vere-
meyenlerin vay haline, devlet borcu higbir seye benzemez. Insan okii-
ziin boynuzu igine girse bir kere ad1 deftere girdi mi bulurlar, ¢ikarirlar.

Carig1 birakmak istemeyen ihtiyar soyle diisiinityordu:

Vaktiyle kura neferligine' ¢agirildiklar1 zaman koyiin delikanlila-
riyla birlikte yola diiziilmiislerdi.

Delikanhlarin sirtlarinda torbalari, 6nlerinde bir bayrak, bir zur-
na, tiirkii soyleyerek ilerliyorlardi. Simdi yanindaki ihtiyar, kara bi-
yikl1 bir zaptiyeydi. Kir ata heybetle kurulmustu. Yaya gidenlere tepe-

den bakiyordu. Bacaginin arasina sikigtirilmig martini® heybetine bir
kat daha heybet katiyordu.

Merdivenden ¢ikan ihtiyar o zaman iki arkadas: ile birlikte kafi-
lenin icinden sivigivermisti. Fakat bu sivigma zaptiyenin goziinden
kagmamus, kagaklara soyle bir bakmus, istifini bozmamuis:

- Siz kagin, demisti, kagin.
Elinde tuttugu defteri gostermis.
— Adlariniz burada yazil iken!..

Bir giin, bir bagka vilayet sehrinde’ onu yakalamislar. Dokuz sene
askerlik ettirmislerdi.

1 Caglan geldiginden askere.
2 Tiifegi.
3 flde.
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Eski zaptiye kaydin ne demek oldugunu daha iyi biliyordu, gozii-
niin éniinde bin bir film gevrildi. Iki ihtiyar bir noktada birlegiyor-
lard.

- Deftere kayit diismek iyi degildir.

Fakat bir kere baglarina gelmisti. [lac1 aldilar. Almazsak ¢oluk go-
cuk yine sirtimiza binerler. Kotii laf ederler, bilinmez belki de kéye
kotiiliik gelir, diye diisiindiiler. Deftere kiinyelerini kaydettirdiler.

Etrafta sitma miicadelesi biitiin siddetiyle devam ediyordu. Ba-
takliklar kurutuluyor, sivrisinekler ortadan kaldiriliyordu.

Cocuklar yesil tarlalardaki nebatlar gibi giirbuizlesti, sis karinlar
yavas yavas ortadan kalkti. Birkag y1l icinde kéyde iki ihtiyardan bas-
ka sitmali kimse kalmadi. Kayitlara gore onlarin da hasta olmamasi
lazim geliyordu.

Bir giin bu hastalar1 nahiye merkezine ¢agirdilar. Doktorlara me-
rak olmustu. Hekimler fevkalade bir saglik meselesi 6niinde bulun-
duklarini saniyorlards.

Iki ihtiyar titreye titreye nébet iginde nahiye miidiiriiniin daire-
sine girdiler.

Doktor sordu:

- Size bu kadar ilag verdik ne yaptiniz?

Yanindakine donerek:

- Para ile filan satmis olmasinlar, dedi.

Iki kéylii:

- Hasa efendim, dediler, satmak ne haddimize...

Kusaklarin karigtirdilar. Kinin tabletlerini masanin istiine koy-
dular.

- Devlet verdigi malin hesabini sorar, parasini ister diye verdikleri
ilaglar1 sakladik, giiniin giinii olur, bugiin degil, yarin degil, bir giin
parasin istersiniz, biz bunlar1 ne ile 6deriz beyim...
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Serseriligin Hududunda
)

Bir yani igde dallar1 arasindan uzayan dag yamaci, 6biir yam bu-
lutlara, sabah sislerine yaslanan bir yol.

Boz bir esek sirtinda yavag yavas ilerleyen adam, bulutlara yasla-
nan yamagtan akseden gingirak seslerine dalmis gibiydi. Boz esegin
kenarindan gegtigi yolun ugurumla kucak kucaga geldigi yer bir de-
nizin sisle kaplanmig sathina benziyordu. Bu beyaz duman ortiisii-
niin altinda dikkat edilirse suda akis birakan agag golgelerine benzer
hayaletler vardi. Cingirak sesleri oradan geliyordu. Yamacin kena-
rinda, agaglarin son yapraklari hizasindan yiiriiyerek gegen insan,
vecde! benzer bir zevk igindeydi. Kulagindan aldig sesleri goziiniin
sinemasiyla tamamliyordu.

Yanindan gecen adamin sol kulaginda ¢inlayan ve oksiiriige kari-
san “merhaba” sesiyle kafasini karli dag sirtina gevirdi.

Selam aldi. Bu adamin agzinda, koskocaman bir ¢ubuk vardi.
Kara gember sakali yiiziiniin etrafina bir kirpi derisi gerilmis hissi-
ni veriyordu. Gozleri kiigiik kiiglik oyuklara benziyordu. Kocaman
gobegi, bindigi katirin sirtinda bir hayvan istiine ytiklenmis guval
gibi ileri firlamist1. Yiiziine bir bakista, insan, kat kat, katmerli yagl,
kirisik ensesini goriir gibi olurdu. Bu adamun, katirin kuyrugu hiza-
sindan ii¢ adim geriden gelen yaya bir hizmetgisi de vardi.

Selam veren adam, ¢ubugunu agzindan ¢ikarmadan konusmaya
basladu:

1 Coskuya.
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- Hocam, boyle nereye?

Boz esek sirtindaki adam dalgind. Sézleri iyice anlayamadi, daha
dogrusu yarim yamalak, anladig: sozlere cevap vermek istemiyordu.
Diistiniiyordu: Konusmak, cevap vermek, susuzlugu gidermek igin
bir ¢esme basina kogsmaktan bagka bir sey degildir. Bir tarafta susa-
yan, yanan, atesten dudaklari gatlayan insan vardir. Beri yanda serin
ve insan1 kandiran su.

Adam cevap vermeden, yiiziine bir daha bakti, bu adamda, bir
insanin susuzlugunu dindirecek higbir sey yoktu. Hatta o bir serap
bile degildi. Oyle insanlar vardir ki, insana vaatlerde bulunurlar. Bu
adam hig de bunlardan biri degildi.

Cubugunun dumani gibi, avare bir 6miirdi, katirin palani iistiin-
de 6ylesine bir oturusu vardi. Cevap vermemek daha iyi, dedi.

Boz esegin sirtindaki adamin hiilyas: genisti. Uzun sag¢h Cin, es-
mer ylzIi Hint kervanlarinin ipek ve baharat tasidiklari bu yolda, o,
bambaska bir heyecan cennetinde yasiyordu. Gonliinde, kendini bul-
muys bir seving vardi. Bir sey yapmanin, bir seyi istedigi gibi bitirmis
olmanin hazzi iginde bir semaver gibi kayniyordu.

Boz esegin sirtindaki adam, ne yol baslarini basan haramilerin
hayaleti ile titriyor, ne de kervanlar yiiriitmek i¢in arz ve tul' dai-
relerini ellerinde bir kamg1 hélinde kullanan tiiccarlar gibi hesaplar
kuruyordu.

O, bir kuyunun dibinde 15183, karanliktan ve nasipsizlikten hayata
¢tkmaya ¢alisan insanin dertlerini duymustu.

Heniiz kiigiik bir kasabada belirsiz ve anlasilmaz bir adamd:. Elli
yillik bir hayat, bugiin, bos esegin sirtindaki heybede bir kitap haline
girmisti. Onun elli yillik hayatindan, bir imbikten gekilir gibi taktir
edilmis® satirlar, bir ruhun, kagat istiine dokiilmiis, harfler ve miirek-
kep yiginlar1 hélini almis bir timsaliydi.

1 Enlem ve boylam.

2 Damutimis.
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Elli senelik ugrasmadan, didismeden sonra, vardig netice ona
son eserini bitirmek cesaretini vermisti. Bu cesaretti onu sevindiren,
bu cesaretle Erzurumdan Istanbul’a gidiyordu. Istanbulda davasi-
n1 kalburiistii fikir adamlar1 6niinde heykellestirecekti; boylece boz
esek, Erzurum-Trabzon yolunda, sirtinda konusan bir sfenksi sessiz
sedasiz tasiyordu. Onun i¢in, konusmak susuzlugunu heniiz duymu-
yordu. Adam tekrar seslendi:

- Hocam nereye?
Istemeye istemeye cevap verdi:
- Istanbul’a!

Bu soz agzindan gikarken, heybede sallana sallana giden el yaz-
masl kitap oniine agilmig gibi oluyordu:

“Siz dersiniz ki, gece uykusu sthhattir, ben derim ki vakit 6ldiir-
mektir. Siz dersiniz ki, sdyle; ben derim ki, sus; siz dersiniz ki, iste;
ben derim ki, birak! Siz dersiniz ki, bil; ben derim ki, unut. Sizin ha-
liniz sizin olsun, benim halim benim?”

Istanbul’a séziinii, bu ciimleleri hatirlayarak soyledi. Degirmigember
sakalli, koca gobekli, kiigiimencik gozlii adamu ta ¢ocuklugundan tanur-
di. Hasankalede beraberce mahalle mektebinde okumuslardi. Simdi kar-
sisinda bir bityiik ¢uval veyahut yag tulumu hissini veren adam o zaman,
tenesirle tabut arasinda, cami avlusunda yerlesen mahalle mektebinin en
komik ¢ocuguydu. Bir giin erkenden cami avlusundaki tabutlardan biri-
nin igine saklanarak cami avlusundan gegip gidenleri:

— Durl.. sesi ile yollarindan alikoymus, sonra:

- Sokiill.. diye bagirmis, gegenler ceplerinde ne varsa hepsini ta-
butun oniine birakmuslar, sonra arka arka ¢ekilip gitmislerdi.

Insanlarin, nasil korktuklarini, hele kendisini her giin falakaya ya-
tiran hocanin nasil tir tir titredigini kahkahalarla anlatmgt.

Vaka', halk arasinda yayilip da kendi mektepten kovuldugu za-
man, herkes onun i¢in:

1 Olay.
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- Yaman bir harami olacak! demislerdi.

Buna inanmayan tek insan, simdi boz esegin sirtindaki adamdi,
o diyordu ki:

- Hayir, bu adam harami olmayacak, tiiccar olacak.

Itiraz edenlere $oyle cevap veriyordu:

- Harami ¢alar, soylemez. Halbuki bu adam yaptigini gururla,
zevkle anlatiyor.

Aradan yillar gegti, tabutun igine girip 6tekini berikini korkutan
¢ocugun sonra mithim isler yaptigini isitmisti. Fakat, esash bir surette
ne cins islerle ugrastigim bilmiyordu.

Katir sirtindaki adam, esek tistiindeki adamin suratindaki gizgile-
re ve memnuniyetsizlik alametlerine bakmadan s6ze baslad:

- Ben Kabe'ye gidiyorum. Haci olmaya... Sen Istanbulda ne ya-
pacaksin?

- Ben kitap yazdim, Istanbul ulemasiyla' miibahese edecegim.?
Tombul adamin gozleri, yine gocuk negesi ile giildii:

- Kitap, okumasindan fayda olmayan bir sey, onu yazmak bey-
hude bir emek, bu beyhude® emek igin yollara diismek bosuna 6miir
torpiilemek...

Esek sirtindaki adam, hiddetle adamin suratina bakti, sakal tit-
redi, cevap vermedi, fakat hizmetgisinin tazeledigi gubugu sag eline
alan tombul adam, s6zi1 birakmadu:

- Kizina azizim... Oyle suratima bet bet bakma, davami sana
birer birer ispat edecegim. Kitap dedigin sey, insanlara yeni bir sey
getiren nesnedir. Insanlara yeni bir geyi yine bir insan veremez. Onu
yerlerin, goklerin, denizlerin, aylarin, yildizlarin sahibi yaratabilir.

Bizler hakikaten, iki ayakls, titysiiz bir mahlukuz, yani tiiyleri yo-
lunmug bir tavuktan hig farkimiz yok. Bir tavuk, ne kadar yeni seyler,

1 Bilginleriyle.
2 Konusacagim.

3 Bosuna.
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yeni fikirler, yenilikler getirebilirse, biz de o kadar yeni seyler yara-
tabiliriz. Allah kitaplarini, miirekkep ve kagit harcamak veyahut me-
rakli bir delikanli gibi, i¢ sikintilarin1 dokmek igin diinyaya gonder-
memistir. O halis akildir. Giines nasil arzi kaplarsa, akil da kéinati ve
bizleri 6yle kaplar, ne varsa ondadir. O, akildan, kiymetten zerreleri
ilhama mazhar olan' insanlara bildirir. Onlar da kitaplarini yazarlar.
Bizler gibi etten, kandan miirekkep olan ve bedenimiz iginde soluk
bir kandil gibi parlayan ruh, biiyiik hakikatleri aydinlatmaya kafi gel-
mez. Biz, her seyi goriiriiz, fakat higbir sey gormeyiz. Ciinkii haki-
katler karsisinda gozlerimiz birer burgu degildir. Goren gozlerimiz
degildir. Gozlerimizin iginde biitiin diinyay: kaplayan ezeli varhktir.
Biz, ancak ilhama mazhar olanlarin eserlerini okuyarak kendimizi,
diinyay: taniyabiliriz. .. Bizim topumuzun hakikat 6niinde aklanma-
miz mimkiindiir. Bin kisi olsa, suya batmis bir degnegi kirik goriir.
Bizim su ¢atlak aklimiz, diinyay1 hep boyle kirik degnek gibi seyret-
miyor mu acep? Bize, bizim bilgilerimize gore bir sey yapmaya imkan
olmayinca en kestirme, makul yol, iistatlarin yolunu takip etmektir.
Aristodan naklen, muallimi sani? Farabi'nin kitabinda aslanin tasviri-
ni okuyorduk. Bizim gordiigiimiiz aslan, kitapta yazili olana pek ben-
zemiyordu. Fakat, biz kitaba inandik. Olabilir; yanhs gormiisiizdiir.
Biz iki iistattan daha mu iyisini gorecegiz?.. Onun igin, ben kitaplar:
bir yana koydum, okuyacagim kadar okudum. Elimi divite, kagida,
kaleme bile siirmiiyorum. $6yle boyle bir hayat siiriiyorum. Cinden
kumas getirdim. Hindistandan baharat ve giinliik, bunlarla da bir ki-
tap yazmig kadar insanlara yardim ederim. Fakat Iran’la sik sik harp
oluyor.

Bu yiizden Hint, Cin kervanlari sicak yaz giinlerinde ¢olde bir bu-
lut gibi goriinmez oluyor. O zaman yollarda otlar bitiyor, kervansa-
raylarda baykus trampet ¢aliyor. Boyle zamanlarda ehli Islam? sikinti-
ya diismesinler diye bir gare buldum, hali dokutuyorum. Ispanyollar,
Portekizliler iran’a silah verdik¢e harp devam ediyor. Bunda onlarin

1 Tanrisal esine, Tanir buyruguna ulasan.
2 Ikinci 6gretmen.

3 Miisliimanlar.
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menfaati var. Hint, Cin yolu kapaniyor. Hint ve Cin tiiccarlar1 mal-
larin1 denizyoluyla gétiiriiyorlar. Ben de bu zamanda hal ticareti ya-
ptyorum. Erkekler harp ederken 6ksiiz kizlara, dullara is buluyorum.
Hac donitisii de Afrika'nin Musavva iskelesine ugrayacagim, oradan
birkag yiiz Habesli alip gelecegim. Tarlada, konakta, 6tede beride Ha-
bes kéle ¢ok iyi ige yarar. Maksadim ehli Islama hizmet...

Esek sirtindaki adam, bu sonu gelmeyen, titkenmeyen sozleri
dinlerken birkag kere esnedi. Esegini siiriip gitmeyi de diisiinmedi
degil, fakat bu hareket tuhaf olacakti.

Yolculukta soysuzluk gosterineyi hi¢ sevmezdi. Bu kadar yil sehir
sehir dolagmis, diinyanin birgok insanlarini1 gormiistii. Hiddetin in-
sam kiigiilttiiglinii ve onu bir soytar1 haline soktugunu kag defa gor-
miistil. Alelacele bir ige girismek istemedi. Fakat icinden mukavemet
edilmez' bir his kendini cevap vermek i¢in zorluyordu. Nasil fildisi,
bir yuvarlak mermer satha’ ¢arpinca yukar1 dogru firlarsa, tombul
adamin sozlerinin gamura saplanmug bir kaya gibi kalmasini istemi-
yor, karsisindakinin fikirlerini zipzip gibi hoplatmasin istiyordu.

Ona bir mermer mukavemeti’ gostermek gerekti.
Giliimseyerek cevap verdi:

~ Insam kiigiik géren gergekten kiigiik olandir. Her insanda bir
Aristo vardir. Her insan biitiin varhgmn 15181 olan aklin, zekanin ta
kendisidir. Giinesi zerrelerinden nasil ayirmak miimkiin degilse, in-
san1 da kiil* olan akildan dylece ayirmaya imkén yoktur. Biz yoksak
higbir sey yok... Mumlar sondiigii, giines gikmadigs, yildizlar kay-
boldugu zaman her yer karanliktir. Her adam bir giines, bir yildizdir.
Bir isiktir. Kéinat bende, ben varsam kéinat vardir. Ben varsam Allah
vardir. Allah bizim kalbimizde yasayan bir iimittir. Umit ise insan
kadar boldur, insan kadar sonsuz olan arzudur, fakat onlar kadar bol

Kars: konulimaz.
Yiizeye.

Dayamiklilig1.

N o S

Biitiin.
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olmayan zaruretler' vardir. Hayatimiz zaruretlerle imkéanlarin kavga-
stiginde gecer. Ben de bu imkanla zaruret arasindaki hesabi buldum.
Kavgayi kazanan miisterih® bir adamim... Siz diisiinmeyerek siikiina’
ermeyi istersiniz, ben diisiinerek siikiina ermis insanim. Siz diinya-
da bir sairfilmenam* gibi dolasirsiniz, diinya nimetlerini riiyada gibi
yersiniz. Ben diisiine diisiine, zaruretleri bula bula yasarim. Her yap-
tigim sey, diisiinmek eseridir. Bunun i¢in giinahim bile severim.

Tombul adam giildii.
- Hocam atma, diinya imkén alemidir. Allah dilerse tasi insan eder.

- Dogrudur. Insanlar kendilerini dilerlerse esek ederler. Farabi
bile, Allah teferruati® tanimaz, der.

— Tanir hocam tanur, kara tag {istiindeki karinca onun emriyle ha-
reket eder.

- Goklerin istiinde, bu Keykavus® gibi astig1 astik, kestigi kes-
tik bir zalim ve nefsine diiskiin, aklina eseni yapan bir Allah yoktur.
Bunu siz icat ediyorsunuz. Siz boylesiniz, boyle olmak istiyorsunuz.

Golgelerinize sahsiyetinizi veriyorsunuz. Hig yildirim diisen agag-
lar1 gordiiniiz mii? Yildinmdan 6len babalarin ardinda sefil kalan
gocuklari, agliktan siiriinineye mahkiim yavrular: hatirlar misiniz?
Firtinadan batan gemileri hi¢ diisiindiiniiz mii? Yagmurlardan ¢oken
tavanlari, doludan harap olan tarlalari, lav altinda kalan sehirleri hig
goziiniiziin 6niine getirdiniz mi? Bunlar1 yapan hep Allah mi1?

- Allah... Siiphesiz...
- Allah adil ve sefiktir.

1 Zorunluluklar.
Kaygisiz.
Dinginlige.
Uyurgezer.

Ayrintilari.

A U s W N

Zalim bir [ran hitkiimdari, ayn1 zamanda kuzey yarimkiirede ii¢ parlak yildizdan olu-
san bir burcun adidir.

7 Sefkatli, sevecendir.
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- Bu saydiklarimin hepsi birer zuliimdiir. O halde sizin Allah’'iniz
zalimdir. Zalim Allah olamaz. Yahut sefkat, merhamet, muhabbet is-
tedigi halde buna muvaffak olamamuistir. O hélde o, higbir seye hiik-
miinil gegiremeyen bir mankafadir. Kadir' olmayan bence insan bile
degildir. Siz olam oldugu gibi gérityorsunuz. Olanin, bizim ne goz-
yaslarimizi, ne neselerimizi, ne sevgimizi, ne de kinimizi asla diisiin-
diigii, hesaba kattig yoktur. Yildizlar mahreklerini® kag kere degistir-
diler. Diinyanin en giizel, en hayirli insan1 diinyaya geldigi giin, ¢ark
nesesinden yolunu mu sasirdi? Ebediyet onlar1 bir bostan dolabini
geviren gozii kapali hayvan gibi islerine kosmustur. Biitiin varligin
vazifesi bir bostan kuyusundan sulari ¢ekip mazinin tarlalarini sula-
maktadir. Bizim 6mriimiiz de gelecek ile ge¢mis arasinda hayretimizi
uzatmak i¢in zamana “Dur!” diyen bos bir yalvaris ve hal®> denilen
hayali icada galigmaktan baska bir sey degildir. Bos bir yalvaris, kof
bir teselli. Iginizi agsam ruhunuzda ¢émelmis Allah denen korkuyu
boylece size gosterebilirim. Hayat akiyor. Durmadan, dinlenmeden,
degise degise zitlarin ahengi, zitlarin kanunu iginde yiiriiyor. Hissiz
madenden hisli ¢igege, hisli ¢igekten kimildanan maymuna, may-
mundan insana dogru bir akis gibi olus seli geliyor. Bu selin igindeki
zaruretleri anliyorum. '

Tombul adam giilimseyerek:

- Sen, dedi, tefekkiirde* nemrutsun’, elbet senin de burnuna bir
sinek kagar.

Tombul adamla ibrahim Hakkr'nin konusmalarini dinleyen hiz-
metgi, bunlardan higbir sey anlamiyordu.

- Bu bir acayip hayvan iistiinde karsilikh vaiz veyahut dua olsa
gerek, diyordu...

Gigli.
Yoriingelerini.
Simdiki zaman, i¢inde yasanilan zaman.

Diisiincenden.

(T R

Acimasiz, can yakiaisin, burada, Babil hitkiimdar1 Nemrut gibi diisiiniiyorsun.
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Uzun zaman avuglar agik oldugu héalde iki adamu takip etti. S6z
bitince bir Fatiha okuyup ellerini yiiziine siirdii. Elini yiiziine siirer-
ken parmaklar1 onun gozlerine harikulade bir senaryo gevirdi ve bir
ses, icinde, bir vahiy' gibi ¢cinladi: Allah’in sesini duyar gibi idi. Muti?
kullar1 i¢in hazirlanan sekiz cenneti gordii. Bu sekiz cennetin sekiz
kapisi vardi. Her birinde safrandan yetmis bin bahge, her bahgede
inci ve mercandan yetmis bin belde, her belde iginde kirmiz1 yakut-
tan yetmis bin kosk, her koskte altindan yetmis bin oda, her odada
sar1 yakuttan iistii ipekle kaplanmis yetmis bin yatak, her yatagin iis-
tiinde bir huri vardu.

Her koskiin altindan dort nehir akiyor, her nehrin kenarinda yet-
mis bin aga¢, her agacin yetmis bin meyvesi ve yetmis bin tiirlii yap-
ragy, her dalda yetmis bin kus, yetmis bin tiirlii ses ¢ikariyordu.

Huzurla, siiktinla etraf1 siizdii. Gozleri giplak ayagina siiriindiigi
zaman, i¢inde yine Allah’in sesi giimbiirdedi:

“Muti kullarun cennette mesut olacaklar! Ey kulum, sidkin:® bii-
tiin tut!”

Ilerlerken ses bagiriyor gibiydi:
- Sen kendini bu diinyada garip bir misafir bil, kaderine tabi ol!..

Tombul adam, Ibrahim Hakkr'nin sozlerini pek ciddiye almiyordu.
Ona gore Ibrahim Hakki kitap ve nazariyeler* icinde bogulmus bir za-
valli idi. Ona sadece aciyor, igin igin giilityordu. Usagina seslendi:

- Bize taze birer ¢ubuk doldur.

Ibrahim Hakkrya déndii:

- Daha pismemigsin kardesim... Biitiin konustugumuz seylerin
bir gubukluk tiitiin kadar lezzeti yoktur.

Ibrahim Hakki, hiddetini yenemedi:

Tanridan gelen buyruk.
Yumusak basl: itaatli.

Dogrulugunu, yiireginin temizligini.

B R S

Kuramlar, teoriler.
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- Ama sen de ateste yanms sogan gibi piskinsin. Ben bu piskin-
likten 1rak olayim.

- Buyurun efendim, buyurun... Agag¢ golgesinde bir kahvemizi
icin. Efendilerimize ikram etmeden saliveremem.

Tombul adam kahve soziinii isitince yumusadi. Bir fincan kah-
ve... Kopiiklii, yorgunlugu bir siyah tahta iistiinden tebesir ¢izgilerini
siler gibi ruhtan silip siipiiren, insana taptaze kuvvetler veren sihirli
bir seydi.

- Hocam, dedi, hani surada bir kahve i¢sek, biraz kahvalti etsek...

Ibrahim Hakki cevap vermeden ses tekrarlandi:

- Kahvemiz gayet meshurdur. Hanimizda envai tiirlii yemekleri-
miz de vardir. Sizleri hanimda misafir etmeden salivermem.

- Beni ¢ignerseniz gidiniz... Efendilerimin basti1 toprak olmak
ne seref... Bize bu seref kirk yilda bir gelmez. Giinesle ay1 bir yerde
misafir etmek Allah’in bize en biiyiik nimeti. Bir biiyiik 4lim, bir bii-
yik tiiccar... Zamane, ikisinin yiizii suyu hiirmetine duruyor.

Tombul adam katirindan inmeye hazirlaniyordu. Ibrahim Hak-
krnin i¢inde bir an igin bir hoplama oldu. Tanimadig: bir adamin
boyle kendisine kalpten geldigini hissettiren konugsmalar: onu mem-
nun ediyor gibiydi. Insan sevilmek icin sirtin1 kaldiran kedi gibidir.
Hele uzun yorgunluklardan sonra sefkat ve sevgi bekleyen insanlar
i¢in bu bir nevi huy haline girmistir. Bu hissin verdigi memnunlukla
Ibrahim Hakki adamin yiiziine dikkatle bakt.

Bu kisa boylu, topalca, aln1 yumruk gibi ileri firlamis kose bir
adamdu. Kiigiiciik kulaklari vardi. Gézleri ¢ipildi. Burnu genesine ya-
pismistl. Konusurken agzi bir yana déniiyordu. Omuzlar agz1 gibi
carpikti. Gogsii ileri dogru firlamist.

Eseginin sirtindan inmeye hazirlanirken birdenbire durakladi.
Tombul adam katirindan inmisti bile.

- Dostum, dedi, biz bu hana inmeyelim. Bu herif ugurlu bir ada-
ma benzemiyor.

Tombul adam giilimsedi:
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- Iste gene ukalalik basladi... Insanin miirekkep yalamas: fena
sey degil, ama biraz miirekkep yaladi mi, adamlarin huylar1 degisi-
yor. Adamcagiz bizi ta yolun basindan yakaladi. Yalvards, yakard, bir
kahve igelim, bir yemek yeriz, su agacin altinda bir tavla oynariz.

Hancinin adamlari, ¢olugu ¢ocugu misafirlerin etrafinda toplan-
dilar.

Usaklar baslarinda tepsiler, kuzu dolmalari, ayranlarla sokiin etti-
ler. Hanci, gozlerinin yaslarini siler gibi seslendi:

- Sizin geleceginizi daha evvelden haber aldik. Bu kuzulari onun
i¢in doldurduk.

ibrahim Hakkr'ya déndii:

- Ah efendim ah, benim babam, bilyiikbabanizin kapisinda biiyii-
miistiir. Murat Aga ne zaman Erzurumdan Trabzon’a gitse hep bize
ugrardi. Onun misafir oldugu oda hanimizin baska odalarina benze-
mez. Biz onun soyuna sopuna kul, koleyiz.

Ibrahim Hakki, eseginin yularini sikt siki tuttu:
- Gidelim, serden uzak olalim, diye tombul adama israrla seslendi.
Tombul adam yine giiliimsedi:

— Dostum, sen filozofsun, filozof dedigin bir gozii agik riiya go-
ren adamdir. Felsefe bir taraftan hem diinyanin i¢inde olmak, hem de
diinyanin disinda yasamaktir. Diinyanin nimetlerinin fani' oldugunu
bilerek ondan istifade etmek? filozoflugun sanindandir.

Ibrahim Hakkry: kollarindan tuttular; yere indirdiler. Kahveler
icildi, yemekler yendi.

Ibrahim Hakki uckuruna bagladig: bir altini ¢ikardi. Tombul
adam da iyi bir bahsis verdi. Fakat kose, gozlerini silerek karsilarina
dikildi:

- Biz, bu hakareti kabul etmeyiz, efendilerimizden nasil para ali-
r1z. Efendilerimize canimiz kurban...

1 Gegici.

2 Yararlanmak.
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Yolcular hayvanlarina bindiler. Tombul adam:
- Dostum, dedi. Simdi rahat rahat yolumuza devam edebiliriz.
Bir kafile, yolcular1 uzun bir mesafeye kadar tesyi etti.'

Tombul adam memnundu. Agzi kulaklarina variyordu. Usak,
sanh serefli bir efendiye usaklik ettiginden dolayi siikiirler ediyordu.

Tombul adam, gururu oksanmug bir insan hissiyle rahatlamgti.
Yalinayak, efendisinin ardindan dag bayir asan usak da kalabaligi
gordiikge bundan efendisine, efendisinden kendine hisseler ¢ikari-
yordu.

Emirberlerde, usaklarda, daire hademelerinde goriilen bu hal ile
bu adam da bir seref hissesiyle yiireginin kabardigim hissediyordu.
Yolculardan yalniz, Ibrahim Hakkrnin agzini bigak agmaz bir hale
gelmisti. Rengi solmus, gozleri kararmis, adeta aglayacak gibiydi.
Tombul adam katirin sirtinda biraz daha diklesmisti. Usak bir ok gibi
dimdik ve heybetli heybetli yiiriiyordu.

Ibrahim Hakki, esegin sirtinda adeta igindeki ayrani bosaltilmg
bir tulum halini almist1. Bacaklar: bir tulumun uglar: gibi sallaniyor-
du. Sirt1 ¢6kmiistii. Yiiziiniin hatlar1 karmakarigikti. Bu yeisli? hal ese-
ge de sirayet® etmisti. O da sendeler gibi yalpalar yaparak ilerliyordu.

Ibrahim Hakkr'nmin istirabi biiyiiktii. Kendi kendinden utaniyor-
du. Senelerce hakikat arayan adam, ogluna bir tek hakikat birakmayi
distinmisti, bu hakikat da esegin sirtindaki heybede yatmakta olan
Marifetname’ydi*.

Marifetname, onun hayati, onun giinleri, geceleri, yazlari, kislar,
seneleri idi. Orada onun hakikat diye buldugu her seyden bir parga
vardi. Parasi yoktu, pulu yoktu, evi yoktu, bark: yoktu.

Ugurladi.
Uziintiilii.

Geg¢misti.

B W N =

Ibrahim Hakki Bey’in divan kiiltiiriiyle ilgili iinlii kitabi.
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Ne para kazanmak igin, ne pul toplamak igin, ne ev yapmak i¢in,
ne de bark kurmak i¢in 6mriinde bir giiniinii sarf etmisti. Biitiin bir
omiir, hakikatin ruhtan ve tabiattan toplanmasi i¢cin harcanmigsti.

Medresenin kursun kubbesi altinda birbirine benzeyen giinlerin
acisin1 duymus ve medresede eski ¢camagir gibi yikanip yikanip bas-
kalarinin sirtina giydirilen sahsiyetsiz, kulaktan dolma fikirden nef-
ret etmisti. Sirtindaki bagkalarinin ¢amasirlarini bir deli kuvvetiyle
yirtip attigi zaman kendini girilgiplak hissetmisti.

Neye inanacakti, hakikat ne idi? Ne insanlarin tecriibelerin disin-
da halk ettikleri' Allah akl1 aliyor, ne de tabiatin birer su gibi akan
varligim bir nizama?, bir kaideye® baglamak imkénini bulabiliyordu.

Siiphe ediyor, her seyden siiphe ediyor, kendisinden bile siiphe
ediyordu.

Minare ile kuyu aym seydir diyebiliyordu. Bityikk imanlardan
sonra gelen siiphe saganaklar1 hep boyledir. Saganaktan sonra agan
glines gibi bir ruh, yavas yavas, onun i¢ini sardi. Hakikatin mikyas:*
insanlardi, insan diinya kadar daginikti. Bu daginiklik iginde biiyiik
seyahatler yaptu.

Bu seyahatleri, ruh iklimlerinin gizli noktalarini kesif icin yapi-
yordu. Insani tanimak, insani anlamak gerekti.

Akicy, hain, miitemadiyen rengini, kokusunu degistiren varlik
o6niinde durmak istiyordu.

Yavas yavas ruhunun katilagtigini hissediyordu. Tabiat 6niinde bir
iskelet oldu. Bu iskeletin kanunu vardi, nizami vardu.

Artik aradigini bulmustu. Nihayet insan ruhunu anlamak i¢in be-
denle ruhun miinasebetleri iistiinde laboratuvarda ugrasir gibi ¢alis-
muist1... Insanin imkanlarini, zaruretlerini bir arinin kovaninda petek

Yarattiklar.
Diizene.

Kurala.

W N -

Olgiisii.
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yapmast gibi kendinde cem etmisti'. Elli senelik kovanda siizme ha-
kikat bali vardu.

Diistintiyordu. Bu kdose, bu topal, bu saglar1 yumusak, gozleri fir-
lak ¢ipil adam kendini nasil aldatmisti? Biitiin goriiniis bunu ispat
ediyordu.

- Nefsine hikim olan insan, diyordu, ger¢i her vasiftan ayr bir
halde yasar. Onu bir vasifla aramaya, bulmaya liizum yoktur. Fakat
katirlar gibi, kelebekler gibi ancak dis vasiflariyla taninan hayvanlar
ve bu hayvanlara benzeyen insanlar igin dis vasiflardan baska hakikat
olgiisii yoktur. Bu ¢ipil, bu kose hancinin hayvanhigin stiine gikan
bir adam oldugunu nasil kabul edebilirim? Eger bu kdmil® bir adamsa
ben bu kamil adami neden anlayamadim? O halde benim ilmim ha-
talidir. Eger kdmil adam degilse, bu adamin yaptig1 nedir?

O halde gene ben hata ediyorum. Miisahedelerimde?® aklanmigim.
Kanunlar ters kurmusum. Biitiin bir 6mrii bir yalan i¢in harcamak
olur budalalik degil! diyordu.

Elini heybeye dogru uzatti. Tombul adam bunu goriince seslendi:

- Birader diisersin, egilme!

Ibrahim Hakki, bir seyler mirildand.

Bu muriltiy1 ne kendisi, ne de yanindakiler anladi, bu mirildanis
bir acayip yeisin sesiydi.

Bir donemegten agarken bir adam kayanin iistiinde bagiriyordu:

— Eller yukari!.. Hacim, hocam haydin bakalim sokiiliin...

Tombul adam sasakaldi. Usak durakladi. Ibrahim Hakkr'ya bir
gayret geldi. Yiizii giildd, esegini adamin oldugu yere dogru siirdii.
Karsisindaki adam koseydi.

Sevincinden giilmeye basladi:

1 Toplamusti.
2 Olgun.

3 Gozlemlerimde.
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- Yahu, dedi, ne istiyorsun? Demin sana istediklerini biz verme-
yecek miydik?

- Demin siz istediginiz kadar verecektiniz, simdi ben istedigim
kadarini alacagim.

- Al, istedigin kadarini, her sey sana helal olsun, hatta kanim.

- Ben senin kanini ne yapayim? insan eti yenmez, satilmaz.

Bu s6z Ibrahim Hakkr’nin sevincini biraz daha artirdu.

— Aferin be, dedi, ne istersen yap...

- Yalniz ben degil, su adamlar ne isterlerse onu yapacagiz.

On adam gizlenmislerdi. Baslarini kaldirdilar.

Ibrahim Hakki, geriye dondiigii zaman giile giile vaziyeti anlattu.

Ibrahim Hakki konugurken haydutlar usagin elini ayagini bagla-
miglar, tombul adami sikbogaz etmislerdi.

Tombul adam bir don bir gomlekle, Ibrahim Hakki sade bir sal-
varla yola distiiler. Usagin tistiinden alinacak bir sey kalmamuigtu.

Tombul adam, giiliimseyen Ibrahim Hakkr’ya sordu:

- Sen kagirdin m1? Gegirdigimiz facia kargisinda ne giiliip duru-
yorsun?

— Nasil giilmeyeyim, kitabim yanmaktan kurtuldu!

Hakikaten, eger kose adam, karsisina biraz daha ¢ikmasayd: ki-
tabini yakacakti ve yolunu degistirecek, ebedi bir serserilige baslaya-
cakti.
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Bir Bosanma Hikdyesi

o

Basinda beyaz, omuzlarina kadar inen bir namaz bezi vardi. Sir-
tinda pembemsi bir yeldirme, ayaklarinda patige benzeyen bir ka-
ramandol.! Bu yaslica bir kadindi. A1 boyali evin yesile boyanmug
kapisina yaklasti. Genis, oymali sagagin altinda asma dallari, hani-
melleri birbirine karigmig; kiigiik cumba, yapraklar ve cigeklerle or-
talmisti. ..

Cumbadan kendisini goriirler de kapiy: agarlar diye elini, kapi-
nin iistiinde ince bir ipe baglh halkaya dokundurmaktan ¢ekindi. Her
gizgisinde bir iimidin, bir mahrumiyetin, istedigine kavusmamus bir
ananin hatirasi, bir mezar tas: gibi okunan kadinin ytizi, birkag daki-
ka cumbaya dondii kald.

Gozleri mahcup, yorgun, endiseliydi. Beyaz namaz bezinin altin-
da saklanan kiigiik beyaz kulagini cumbadan ses gelecek tarafa biraz
daha yaklastird::

~ Buyurun teyze! soziinii bekliyordu. Ses gelmedi, fakat yavas,
tirkek adimlarla cumbaya dogru ilerledi. Dudaklarini asma dallar
arasinda agtr: )

~ Hu, ayol! diye seslendi. Fakat gene bir cevap alamadi. Kapinin
esigine basti, ¢ingiragi cekti...

Cingirak, evin i¢inde bir vaveyla? halinde dalgalanirken kadin:

1 Parlakvesaglam bir kumastan yapilan ayakkab.
2 Giglk, teryat.
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— Fukaralik, diyordu. Bir hacetimiz' oldugu zaman biiyiiklerin cum-
basindan ses gelmiyor. Cingirak bile onlari uykudan uyandirmiyor!

Cingirags bir daha gekti. Kadin korkuyordu:

- Acaba benim kendilerinden isteyecegim seyi bildiler de kapiyi
mi1 agmak istemiyorlar?

Ve bu diisiincesine gene kendi cevap verdi:

- Haa Selim Bey, iyi kalpli, giiler yiizli, memlekette hatirli, tut-
tugunu koparir bir adamdir. Kapis: gelene gidene agiktir. Karisi ahret
kardesimdir. Kiz1 beni gordiigii zaman “teyzecigim” diye ¢ildirir.

Kapy, her zamankine bakinca geg kalds, fakat agildi. Kadin, ayak-
kabilarin1 Malta taglar tistiine birakip elindeki kiigitk bohgaya sarili
mercan terliklerini giyerken hizmetgi kiz:

- Hanim teyzecigim, dedi. Kiigiik hanima goriicii geldi. Kusura
bakmayiniz. Bunun igin kapiy1 agmakta geg kaldik!

Kadiny, ceviz bir konsolun iistiinde iki mavi karpuz lambali, ayna-
11, duvarlarinda Mekke ve Medine resimleri ile 312 Yunan harbine ait
tablolarla, tabani1 Usak halilari ile doseli bir odaya aldilar.

Sabun kokan beyaz patiska ortiilii sedirlere yerlesti. Beri tarafta
da, besibirlikleri, broslari, elmas kiipeleri ile koseye yaslanmus iki ka-
din vardi. Kizin annesi de beri yandaki kosede, kenar: cevizli tung
mangalin iistiindeki sivri parga tizerinde gozii dalmig kalmugt.

Kiz, elinde giimiis tepsi ile girdi. Goriiciilere kahveleri sundu. Sira
yash kadina geldi. Gozleri gozleriyle karsilasinca kizin gozlerinin
ucunda ince bir yas tanesi dalgalanir gibi oldu. Yiizii kipkirmizi kesil-
di. Gozlerini indirdi. Fakat elindeki kahve, fincanindan tabaga tasti...

Kizin bu bakisinda, gozlerinin ucundaki ince yas pargasinda,
biitiin bir hayatin sirr1, yasamak ve 6lmek, kalp sizisi, saadet, nefret,
sevmek ve kin bosaliyormus gibi idi. Bir geng kizin o zaman basinin,
sinirlerinin, etinin, derisinin, ruhunun iistiinde sirrin1 asla dskme-
yen bir Sfenks olmas: tabiiydi.

1 Dilegimiz.
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Ihtiyar komsu teyzenin kargisinda bu Sfenks dile gelmisti. Bu ko-
nugma bir saniye bile siirmedi, geng kiza hiiziinle bir kere bakti yaslh
kadin, igini hafifce cekerek, evde kendisini bekleyen oglunu diistin-
dii. Sonra ac1 bir sey yutmus, agzina zehir alms gibi dertli dertli basi-
n1 iki yana salladi. iste bu geng yasin, ¢ocuklukla kadinlik arasindaki
merhalenin’ Sfenksi boylece konustu.

Goriiciiler kapidan gikarken annesi:

~ Kismetse olur efendim, soziinii sdyledigi zaman i¢ odalardan
birinden ince, hazin bir kadin sesi, aglayan bir insanin higkiriklari
aksediyordu.

Sokak kapisi kapandiktan sonra kizin annesi:

- Ahret kardesim hu... Haydi beyin yanina gidelim... Bagina bir
namaz bezi al, o senin kardesin sayilr.

Kadin, yamal: entarisini gostermemek istiyordu. Bunun igin yel-
dirmesini de giydi. Beyefendi, evinin bahgesinde, asma gardaginin
altinda nargilesini tokurdatiyor, bir yaninda biiyiik, yayvan bir kahve
fincani iginde telvelerin dumanu tiitiiyor, beri yanda agik tavlada bir-
biri tstiine binmis pullar, atilmak, avug iginde sikilmak icin nobet
bekleyen zarlar, ev sahibinin kargisinda oturan ve yan gozle tavlaya
bakan misafirleri gozliiyorlar.

Beyefendi anlatiyor:
- Pes artik... Su tavlada, ikinizi de yendim.

Bol entarisini savura savura oturdugu koltuktan ayaga kalkti. Bi-
raz ilerde duran kara kapli bir defter ald1.

Haci Selim Bey kalkinca, tistlerinde askeri ceketten bozma sivil
ceket giymis kiranta adamlar da otomatik bir hareketle ayaga kalk-
tilar ve kendileri tiniformali bir kumandan karsisindaymis gibi esas
vaziyet aldilar.

1 Asamanin.
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Selim Bey, bir miralay miitekaidiydi'. Misafirleri vaktiyle mai-
yetinde? bulunmus zabitlerdi. Heniiz yeni satin aldiklar1 bastonlari
kollarina takip bir kilig gibi siiriiklityorlardi. Bastonu hala kili¢ ni-
yetinde kullaniyorlardi. Bu adamlardan biri kolagast?, biri de binbas:
miitekaidi idi.

Selim Bey, defteri agtr:

- Diin akgam, dedi, yaziverdim:

“Kiistiim sana ey gonca fem4 simdengeru5

Gelmem seninle bir dahi hi¢ ruberu!’™

Miitekait miralay, bunu s6ylerken géziiniin 6niinden alay sancak-
lari, sirmali iniformalar, taburlar, emirberler” bir film gibi geciyordu
saniyorum.

Selim Bey, arkadaglarina dondii:
- Siz tabii aruz bilirsiniz. Okuyun bakayim...

Ne kolagasi, ne binbas1 bu isi becerebildiler. Selim Bey, koltugun-
da, ayak ayak iistiine att1. likli don pagalarindan kocaman giplak
ayaklar1 4deta misafirlerin burnuna gelecek bir hélde idi.

Selim Bey, kendisinin karsisindakilere yalmz askerlikte degil,
aruzda da miralay oldugunu hissetti.

- Basliyoruz, dedi.
Hem okuyor, hem de elleriyle siirin temposunu tutuyordu:
Kiistiim sana... Miistef’ilun

En gonca fem... Miistef’ilun

Albay emeklisi.

Kumandas altinda.

Yiizbagiyla binbas: arasindaki bir riitbe.
Konca agizli.

Simdiden sonra.

Yiiz yiize.

N A e W N -

Emirerleri.
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Simdengeru... Mistefilun
Gelmem senin... Miistef’ilun
Le bir dahi... Miistef’ilun
Hig ruberu... Miistef’ilun.

Miralay; binbag1 ve kolagasina aruzu 6gretirken kumanda verir
gibi sert, keskin ve hizli hizli s6yleniyordu.

Binbasi ve kolagasi da aldig1 emri avaz avaz tekrarliyordu.

Olmuyordu. Bir tiirlii beceremiyorlardi. Hele birisinin aruza dili
hi¢ uymuyordu. Ona bakti, mirildandu:

“Fahri alemin ve lakin fas: yok
Gevheri gansin ve lakin ras: yok
Dilerim bari hiidadan ruzu sep
Sana bir merkep verekim bast yok.”

Karsisindakiler pisi gibi miralayin sozlerini dinliyorlardi. Karist
ile yeldirmeli kadin kapidan girince, Selim Bey:

- Buyurun hemgire hamm, diye iltifat etti. Kadin, s6ze baslama-
dan Selim Bey’in karisi anlatt:

- Bey, dedi. Kizina goriicii geldi.

- Hayuir ola... Kimmis bakalim bize damat olacak. Soyu sopu ma-
lum bir sey mi?

Kadin cevap verdi:

“Elmaslar gibisin ve fakat rast yok

Dilerim bari Tanridan giindiiz ve gece

Sana bir merkep versin biri bas: yok.”

Bu dértlii 6ver gibi goriinen bir yargidir. Arap alfabesine gore fahr
(6viing) sozciigiiniin f harfi kalkinca “esek” anlamina har; gevher (mii-
cevher) sozciigiiniin r’si kalkinca “pislik” anlamina guh; merkeb (esek)
sozciigiiniin b’si kalkinca “6liim” anlamina merg sozciikleri ortaya gikar.

- Yedi ceddi pasa, babasi Vali Riitkneddin Bey. Kendisi Sair Zafir
Bey. Fotografini gordiim, resmi pekala. Ceylan gibi delikanl:...
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Selim Bey’in gozleri dondii. Arkadaslarina baktr:
— Bu ismi ben hatirliyorum, dedi.
Kargisindakiler:

- Evet, dediler.

Gene Selim Bey konustu:

1

- Hani biz... dedi. Parkta oturmus, size “ilmmii diinya'” redifli si-
irimi okurken karsimiza gegip kem kiim eden uzun sagli, Misirhvari
alt1 tistd bir hasir fesli, saglar1 uzun, her zaman elinde diiz, basi altin
topuzlu baston tasiyan, sirt1 bonjurlu?, gégsii gicekli ziippe degil mi?

Kadin resmi getirdi. Birer birer baktilar. Binbagi miitekaidi gii-
limsedi:

- Misariinileyhin® sirtinda degil ama, gogsiinde bir ¢ekmece var
galiba...

Kolagas1 miitekaidi atild:

- Bilirim efendim, bilirim. Gogsiinden kamburdur. Ustelik de a-
irim diye oteye beriye rezil riisva oldu. Gegen giin idadi* mektebinin
oniinden gegiyordum. Nazeninim?® salin asalina sokiin etti. Beri taraf-
tan da mektebin paydos zamani imis. Cocuklar, biri 6tekine seslendi:
“Saire bak!” Taburdan bir alay, bir kahkaha koptu: “Saire bak... Sai-
re...” “Sair. Sair. Zafir. Zafir!” Kalabalik i¢inden biri ¢ikt1. Elinde uzun-
ca bir kagit parcgasi vardi. Galiba bir gazete idi. Onu uzun uzun kesti ve
usul usul sairin arkasindan gitti, bonjurunun etegine ilistirdi. Cocuklar
bagirmaya basladilar: “Sair, sair. Kuyruklu, kuyruklu sair,” diye. Naze-
ninim, takip ettigi iki kadinin ardindan hi¢ aldirmadan yiirtdii gitti.

Selim Bey kiiplere bindi:

Diinyanin anasi, Kahire.
Uzun siyah ceketle gizgili pantolondan olusan erkek giysisi.
Adi gegenin.

Lise.

e W N =

S$imarigim.
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- Ben, dedi, boyle bir ziippeye kiz vermem. Fakir olsun, fakat
adam olsun. Arh edepli kisi isterim. Anladin m1 hanim?

Yeldirmeli kadin zaten ayakta duruyordu. Firsattir, dedi ve Selim
Bey’i etekledi:

- Hacetim var, Beyefendi, diye soze bagladi. Mahdum bendeniz'
fakirlikle buyittiim. Babasi evkaf katibiydi, tasrada vefat etti. Bugii-
ne kadar gocugumu giil gibi yetistirdim. Ne sokak bilir, ne oyun, ne
kahve. Yavrum dizimin dibinden ayrilmaz. Yetistiren Allah yetistirdi.
Bu sene de idadiden sahadetname? aldi. Malum a Beyefendi, insanin
kendi basina, biiyiiklerden birinin yardimi olmadan bir sey yapma-
sina imkan yoktur. Mahdum kélenize is igin bir tavsiye liitfetmenizi
istiyorum. Bugiine bugiin mahallenin biiyiigii sizsiniz. Allah’tan son-
ra iimidim sizde.

- Bilirim Hiirmiiz Hanim, bilirim. Senin oglani pek begeniyo-
rum. Pek efendi gocuk, insallah biiyitk adam olur. Nasiyesinden’
boyle okunuyor.

Selim Bey, tekrar Zafir'in resmine bakti. Sonra karisina dondii:

- Hanim, dedj, kiza bir koca lazimsa ben Hiirmiiz Hanim'in oglu-
nu pekala buluyorum.

Yeldirmeli kadinin yiiregi hop etti.

Cocugunun komgunun kizi ile nasil aldkali oldugunu hissediyor-
du. Fakat ne gocuk anasina, ne anasi komsu beye boyle bir seyden
bahsetmeye cesaret edebiliyordu. Fakat ihtiyar miralay, mademki
meseleyi agmisty; artik konusulmasinda mahzur yoktu.

Miralaymn sozii ile oglunun hem kalbi, hem de kesesi saadete
kavusacaktl. Oglu kizi seviyordu. Miralay da damadin iyi bir yere
yerlestirirdi. Kadin, ahret kardesim dedigi miralayin karisi ile de iyi
gecinecegini pekéld anliyordu.

1 Oglum kulunuzu.
2 Diploma.
3 Almndan.
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Hiirmiiz Hanim'in oglu bir hafta i¢inde adliyede bir memuriyete
kayirildi ve kendisi hukuk mektebine devama basladi.

Mektepten ¢ikinca da miralayin kizi ile diigiinleri yapildu.

Ne mesut idiler. Ana, baba, damat, kaynana, kayinbaba diinyanin
hasedini' iistlerine gekecek derecede iyi yasiyorlardi.

Kaympeder aksamlar1 sofrasim1 kurar. Damadini da karsisina
oturtur, kizinin eline udu sikistirir, iki ihtiyar kadin da mezeler hazir-
lardi. Damat rakiy1 kayinbabasinin elinden tatmisti. Meyhane nedir
bilmiyordu.

Idadiye ve hukuk mektebine giderken boynuna takmak icin bir
lastik yakaligi ne kadar giigliikle satin almisti. Arkadaglarina kara-
lama yazarak, defterlerini temize gekerek biriktirdigi bes on para
ile zaten ne yapabilirdi! Birkag aylik kazancin biriktirir, annesi de
dikisten, tenteneden maasindan artirdigini ona verir, bununla Kizil
Horozdan? bir kat hazir elbise satin alird1.

Tiitiintin lezzetini, rakinin tadim hep, bu yeni girdigi kapida ta-
nimigti.

Hiirmiiz Hanim'in Fettah¢ig1, mahallenin oksiizii, evvela Fettah
Efendi oldu, sonra Miralay Selim Bey’in Damadi Fettah Efendi diye
amld1. Fakat bir giin ona tasrada bir adliye memurlugu verdiler.

Karisim aldj, yola ¢ikti.

Fettah Bey, mahkeme azasi olmustu. Memlekette vakar:* ile, dog-
ru sozliliigii ile, hak ve adaletten kil kadar ayrilimamakla sohret ka-
zanmistl.

Adliye dairesinden ¢iktiktan sonra dogruca evine gider, entarisini
giyer, kayinpederinin usuliince koseye ¢ekilir, karis1 mutfakta giizel
glizel mezeler hazirlar, karacigerin iistiindeki derileri ¢ikararak yap-
t1g1 kebabi kimse yapamazdi. Ondaki lezzeti yalmz karisi halk edebi-

1 Kiskanghgim.
2 Donemin unli giysi magazasi.

3 Agirbaghhg.
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lirdi.! Karisi, Bey’in cigeri hazirlandiktan sonra udunu alir, kocasinin
karsisina gecer, hem galar, hem sarki soylerdi.

Bir giin bir telgraf aldilar. Bu telgraf kar1 koca ikisini de rahatsiz
etti. Selim Bey’in hastaligindan ve kizimi diinya gozii ile gormek iste-
diginden bahsolunuyordu. O zaman, tagradaki bir memurun Istan-
bul’a gelmesi padisahin iradesi? ile miimkiindii.

Buna imkan yoktu. Fakat karisim1 babasinin yanina géndermek
bir zaruretti.

Bu isi nasil basarmaliydi. Dokuz aydir maas aldiklar1 yoktu. Kose-
de bucakta birikmis olan seyleri kullanarak, Istanbuldan kayinpede-
rin gonderdigi oteberiyle gecinerek giinlerini gegiriyorlardi. Kadina
hi¢ olmazsa bir yol parasi tedarik etmeliydi. insan, karisini kirk yilda
bir Istanbul’a gonderir de ona hi¢ bolca harglik vermez miydi? Ka-
yinbabasina da biraz giizel mezelik 6teberi gondermeliydi. Bunlarin
boéyle yapilmasini bir ahlak ve seref ve vazife borcu biliyordu. Kim-
den borg isteyebilirdi?

Kime miiracaat etti ise hayir diye cevap ald1.

Kendisine borg verecek insanlar yok degildi. Fakat hakim sinifin-
dan bir adamun tiiccardan, esraftan’, miitegallibeden* alacag: on pa-
ranin nasil, ne miithis bir kuvvet halinde ve neler pahasina kendisine
odetilecegini pekala biliyordu. Bor¢lanma yiiziinden masum insan-
lar1 hapis, miicrimleri® serbest birakmaya mecbur kalan ve serefleri,
haysiyetleri harabe haline giren bazi insanlar1 da bilmiyor degildi.

Onun igin tiiccar ve esraftan kimseye miiracaat etmedi. Yegane
timidi mal memurundaydi. Onun gonliinii edip tedahiilde kalan®
maagslari bir kere koparabilseydi mesele kalmayacakt.

Yaratabilirdi.

izni.

Zenginlerden, ileri gelenlerden.
Toprak agasindan.

Suglulari.

A U s W N -

Odenmesi geciken.
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Mal memuruna miiracaat etti, dert yandi. Inandig, kendisi igin
seref saydigi meseleyi oldugu gibi anlatti.

Malmiidiirii evvela olmaz dedi. Sonra, bakalim hele, dedi. Fettah,
adliye dairesinden sonra, hatta arada bir daireden ¢ikip malmidiirii-
nii ziyaret ediyor; fakat memur, 6teden beriden bahsedip “Para var
mi?” sOziine gayet otomatik sekilde:

- Yok!.. diye cevap veriyordu.

Fettah her aksam evine eli bos dondiik¢e mustarip oluyordu.' Ka-
ris1 gergi kendisine bir sey sdylemiyordu. Fakat kadinin ytiziindeki
hiiziin dalgasini kocasi anlamakta giiglitk gekmiyordu. Bu hiiziin dal-
gasi Fettah’t mustarip ediyordu. Geceleri uykusu kagiyor, giindiizleri
en mithim mesele olarak bu para hikayesini diisiiniiyordu.

Bir giin aklina acayip bir tedbir geldi. Bunu evveld namuskarane
bulmadi. Fakat maagini yiizde otuzla kirmaya talip olan fakat zaman
zaman bunda da muzikgilik eden malmiidiiriine ne yapilsa hakti.
Onun kasasindan para gikarmak, aslanin agzindan lokma almaktan
daha kolay degildi.

Daireden ¢ikarken seriye? katibini ve kadiy1® yanina aldi. Ve mal
miidirligiine ugradi. Malmiidiirii onlara kahveler, ¢aylar ikram etti.
Fettah, malmiidiiriiniin dalgin bir zamaninda sordu:

- Allah var mr?

- Yok canim... Yok!..

Kadi ve seriye katibi derhal heyecanlandilar:

- Malmiidiiri Bey, Malmiidiirii Bey, kendine gel, Allah yok di-
yorsun.

Fettah seslendi:

1 Aa duyuyordu.
2 Islami kurallari uygulayan daire.

3 Doénemin yargicl
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- Bir arize' ile atebei felekmertebeye arz edelim?. Haydi zapt:® im-
zalayalm...

Malmiidiirii isin kotiiye saptigini anladi. Kelime-i sahadet getirdi.
Tecdidi iman etti*.

— Ben para sanmistim. Sizin huzurunuzda onu da bulurum. Kétii
itiyat®, biz maliyeciler yok soziinii dilimize pelesenk etmisiz. Bundan
sonra hi¢bir seye yok demeyecegim. Bu bana ders olsun! dedi ve Fet-
tah’in dokuz ayligini verdi.

Fettah, sevine sevine evine dondil.
Ertesi giin, karisi Istanbul’a hareket etti.

Yaptig1 isin namuskarane olmadigini bilmiyor degildi. Fakat ka-
risin1 namusuyla 6l¢tiigli zaman, karisinin agir bastigini anliyordu.
Bunun igin karisinin bir giiliisii ugruna biitiin diinyayi feda edebile-
cegini anliyordu.

Karisi Istanbuldan déndiikten sonra Fettah, uzun zaman vazifesi
basinda kalamadi. Yalanlar uyduran, ciiriimler tasni eden® bir adli-
ye memurunun vazifesine devam edemeyecegi bildirildi. Apar topar
gene Istanbul’a déndiiler.

Selim Bey'in evi vardi, diikkanlar: vardy; bankada parasi vardi. Se-
rasker kapisinda’, levazim dairesinde® ikinci diinyalig1 uydurmustu.

Kadin, kocasinin ve kayinbaba damadinin fedakéarhigini unutma-
dilar, Fettah’1 evlerine aldilar.

1 Dilekge.

Padisah katina, saraya sunalim.
Tutanag.

iman tazeledi.

Algkanlik.

Suglar diizenleyen.

Harbiye Nezareti’'nde, Milli Savunma Dairesi'nde.

0 NN VN s WwWN

Askerlerin yiyecek, giyecek gibi gereksinimlerini saglayan daire.
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Fettah’a yeni bir kap: aranirken, Mesrutiyet ilan edildi. Fettah,
gogsiinde beyaz kirmizi kokart, gogiiste caprazvari “Yasasin hiirriyet,
adalet, miisavat', uhuvvet®” sozleri yazih biiyiik bir kordela, omzunda
bir Osmanli bayrag ile sehrin inkilapgilar® kafilesine karisti.

Gazeteler, nutuklarindan bahsettiler, resimlerini bastilar, istipda-
din gadrine* ugramus bir Jon Tiirk diye giinlerce tebrikler kabul etti.
Azledildigi® yerden inkilapgilar kendisine telgraflar gonderdiler.

Fettah, ilk Osmanli meclisi mebusaninda mebus® sifatiyla boy
gosterdi.

Birinci intihap devresinde’ gene karisi mezeciklerini hazirliyor,
meshur ciger kebabini yapiyor, karisini eski giinlerde oldugu gibi se-
viyordu.

Raki, ciger, ut sesi, karisinin yiizii onun ilk intihap devresindeki
hayatinin degismeyen dekoru idi.

Ikinci intihap devresinde, Selim Bey’in ag1 boyali, cumbalari hani-
meli ve asma yapraklariyla ortiilii, tahta merdivenleri bastik¢a gicir-
dayan, avlusu Malta tasi doseli, mutfag: kuyulu, duvarlari bagdadili®
evinden gikt1. Sisli’ye tagindi. Mebus arkadaslari, Jon Tiirklerin kibar-
lar1 hep bu semtte oturuyorlardi.

Biiyiik Harp i¢inde onun bir ayag: parlamentoda, bir ayag ticaret
evlerinde idi. Arkadaslariyla birlikte vagon ticareti yapiyordu. Malla-
rin1 Almanya’ya gonderiyor, Almanyadan egya getirtiyordu.

Artik evinde, karisinin udunu dinlemiyordu. Alman musikisin-
den, orkestradan bahsediyordu.

1 Esitlik.

2 Kardegslik.

3 Devrimciler topluluguna.

4 Baskic1 yonetimin kiyimina.
5 Auldig.

6 Meclisinde milletvekili.

7 Segim doneminde.

8

Agag direklere gakih gitalarin sivanmasiyla olusturulan duvar.
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Isi ve hayaty, bilhassa Berlin seyahatleri onun diinyasim degistir-
meye baslad1.

Entarisini sirtina gegirerek kosesine kurulup raki igmek, karisinin
meshur ciger kebabini yemek, udunu ve sesini dinlemek yavas yavas
unutuluyordu. Ciinkil eve, biiyiicek bir gramofon ve bir siirii Avrupa
musiki pargalar: geldi.

Ciddi soyliiyorum. Fettah gramofonda konusan seliiloit beden-
li, Edison kizlarinin sesinden pek zevk almiyordu. Fakat ne care ki,
dostlari, ahbaplari, hele Alman misafirleri, yerli Ermeni ve Rum or-
taklar1 uttan zevk almiyorlardi.

Ut, kendiliginden ihmale ugradi ve torbasi evin bir kosesinde toz-
lanmaya baslad.

Bu kadarla kalmadi. Fettah, kiiciik kuliibe devama bagladi. Orada
oturup ne raki igilir, ne de karisinin ciger tavasi yenirdi.

Viski ve sampanyaya alismak gii¢ oldu, ama alisti. Artik tuzlu
badem, fistik gibi seyler yemek ona gore bir medeniyet merhalesine
varmanin alametiydi. Dostlar1 ve rakipleri kuliiplere ve kabarelere gi-
diyorlardi. Onlarla beraber bulunmak, onlarla at bas: is yapmak bir
zaruretti. [k defa karisinin iistiine bardaki kadinlardan birisine kalbi
akar gibi oldu.

Cumbhuriyet devri, onu mebus diye karsilamadi, fakat biiyiik bir

miiteahhit olarak buldu. Balolar, suareler onun igin artik isin tabii
icaplarindan biri sayiliyordu.

Dans 6grendi, cici bici fraklar, smokinler yaptirdi. Kiibik ve mo-
dern mobleli apartmaninda gramofon bile ortadan kaldirildi. Udu
koyacak yer bulamiyordu. Karsi ile gatigma boyle basladi.

Karisi bir giitn modern mobleli odada udu eline alacak oldu. Ko-
casy, piir hiddet' ayaga kalkti:

- Kes su zirltiyi, dedi.

1 Biyiik bir 6fkeyle.
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Kadin, o gece kocasina eli ile rakilar1 hazirlamus, ciger kebaplarini
bin bir itina ile pisirmisti. Kocasi rakida eski lezzeti bulamadj, cigere
gelince:

- Doktorlar miisaade etmiyorlar, diye bir tarafa birakt.

Kadin somurttu. Koca, Viyana radyosunu agt1 ve karisini mem-
nun etmek igin:

- Bak, dedi, dans miizigi ¢aliyor. Haydi dans edelim.

Karis1 dolu dolu gozlerle kocasina bakti. Mamafih' ayaga kalkti.
Erkek kadina bakti, kendi kendine su sozleri soyledi:

- Hali¢’te mavna idare etmek, bu kadin1 dansta idare etmekten
daha kolaydir.

Karisiyla saat on bire kadar oturdu. Kadinin gozleri kan ¢anagina
dondii ve solugu Garden Barda aldi.

Artik evine sik sik ugramiyor, eve geldigi zaman kocanin igini
miithis bir sikint1 sartyordu. Eskiden olsa biiyii yapt1 derlerdi. Artik
Fettah, karisiyla fazla bir sey de konusamiyordu. Ya karisinin sozii
kocasina batiyor yahut kocasinin kinayeli buldugu bir s6zii, kadinin
gozyas1 dokmesine sebep oluyordu.

Gegen hafta elli besindeki Fettah'la otuz bes yasindaki karisi bo-
sandilar. Ne karisi, ne de kocasi nigin aralarinin sogudugunu bir tiirlii
izah edebiliyorlar.

1 Gergi.
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18 Yasinda Bir Delikanli
@)

Bir yaz sabah...

Baba ogul, bulutsuz, ¢ini mavisi bir gokle, ¢ini mavisi deniz ara-
sinda sikisan kuliibelerinden ¢iktilar...

Bu balik¢1 kdyiinde kurumus yosun, ¢iiriimiis balik kokmaz. Bu
koy, yemyesil portakal bahgelerinin uzanip gittigi kalabalik bir sahil
tizerindedir.

Esen riizgir eger avucunuzda sikarsaniz, bir portakal kabugunun
nemini ellerinizde bulursunuz.

Nefes alirken portakal kokusu sizi sarhos eder. Riizgar burada sar-
hosluk dagita dagita salinir, gezer.

Giines portakal bahgelerinin tstiine gikmadan, onlar kayiga atla-
dilar... Yelkeni agtilar...

Ana ve koyliiler kirmizi sallarini salladilar.
Baba ogul, Akdenize dogru agildilar...
Sahildeki insanlar kayboldu.

Portakal bahgeleri ufuktan silindi. Deniz genisledi, giines omuz-
larina yaslandi. Deniz durgundu.

Oltalari attilar... Aglar1 gerdiler... Ikindiye kadar ugrastilar.
Nafile, bos yere galismistilar. Tek bir balik bile meydana ¢ikmad.
Baba:
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- Pedro, dedi, Balear agiklarina kadar gidersek belki kismetimizi
buluruz.

Balear Adalar delikanliya biraz korku verir gibi oldu.
- Baba, dedi, ya firtina gikarsal..

— Delikanlim, sen hal4d gocuksun... Baban senin yaginda iken
Asur Adalarrna kadar gider, korsanlik ederdi. Laspalmas’tan sarap
tasidim. Gene altimda boyle bir tekne vardi. Hem bilir misin, Atlan-
tik ne korkung bir denizdir! Cinlerin yari bellerine kadar sularda zin-
cirlendikleri Atlantik’te neler, ne korkung, ne acayip isler olur. Orada
kaynayan sular, alev fiskiran adamlar vardur.

Delikanli hayretle sordu:
- Bu nasil yer boyle?..

- Nasil olacak? Berbat... Ama sidkint® biitiin tut, Santamarya, si-
dki biitiin olanlar1 himaye eder.?

Baba ogul birer istavroz gikardilar.

- Santamarya i¢in dikilecek her mum, deniz ejderlerine, deniz
cinlerinin ayagina birer bukagidir. Ruhiilkudiis® daglar gibi dalgalar:
deler. insana yollar1 4san eder®. Nuh tufandan nasil kurtuldu, Musa’ya
yollar nasil agildi? Ruhiilkudiise kendini nezreden®, Santamarya’ya
bel baglayan denizden korkmaz oglum!..

Delikanly, tekrar istavroz ¢ikardi. Artik Balear koyuna girecekler-
di. Birdenbire bir sipirt1 oldu. Denizin rengi degisti.

Mavi suyun sinirleri gerildi. Hirgin bir amiralin yiiziinde hiddet
nasll gizgiler yaparsa, nasil hiddetli adamin yiizii karanlik, korkung
bir hal alirsa, deniz de 6yle oldu. Ilk bakista insanin yiiregini hopla-
tiyordu.

Inancini.
Korur.
Cebrail.
Kolaylastirir.

v s W N =

Adayan.
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18 yasinda bir delikanli

Deniz kaynamaya basladi.

Baba bagirdr:

- Sag kiirege yapis... Iki volta ve limana girelim...
Cocuk kiirege yapistu.

Baba tekrar bagirdi:

- Bir dahal!.. Dikkat... Yelken donmesin, kuvvetli cek...

Deniz azdikga azd1. Kayik oldugu yerde doniiyor, fakat sular kayi-
g1 boyuna digar atiyorlardi.

Baba bagirdi:

- Cok agildik, haydi yapis sol kiirege. .. Bir daha!.. Aman gabuk ol
yelken donmesin!

Kayik firil fir1l déniiyor, fakat sular onu bir tiirlii igeri birakmuyor.
- Yelkenin ipini gevset oglum.
Kayik havalaniyor. Yerinden sigriyor, basindan, yanindan su giriyor.

Ses yok... Ogul, elindeki konserve kutusuyla su bosaltiyor...

Gece bastirdi... Sahil yok, gokyiizii yok, yildiz yok, ay yok!..
Yalniz, deniz kabariyor, garpryor...

Gece yarisi, baba ogul bitkin. Baba aglar topluyor...
Ogul diimende...

Cit... Fenerin cami kirildi sonra da...

Fuuuu...

Fener sondii...

Baba seviniyor:

- Giigliik gektik... Fakat balik geliyor. Eh s6yle bir on bes yirmi
okka kadar var. Pazar giinii egleniriz. Allah biyiiktiir.

Delikanlinin yiizii giildii. Karanlikta bile kazanan bir adamin yii-
ziinde negenin pariltilari fosforlasir.
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kaybolan adam

Baba yorgun:
- Biraz diiriist ¢ek...

Deniz gene coskun, deniz gene delidir. Delikanli yerinden kalkar-
ken bir sey ¢at etti.

ihtiyar seslendi:
- Galiba diimen kirilds...

Denizde bir tahta pargasi gordii. Uzandy, eli yetmedi. Biraz daha...
Kayik déniiyor, dalgalar tahtay: oynatiyor. Biraz daha uzandi.

Kayik aldi basini... Yiiriimeye baglad.
Ihtiyar zifiri karanlikta bagiriyor:
— Ulan diimeni diizelt... Diimeni diizelt...

Aglan aldiktan sonra, hizla yerinden kalkti, oglan biraz dald
galiba, denizcilikte tembellik olmaz diye tokatlayacakti. Fakat oglan
meydanda yoktu.

Sagir adamin yaninda birisi olsaydy, bir saat evvel bir insanin dal-
galar arasinda ¢irpindigini ve bir insan sesinin yiikseldigini isitirdi. ..

Sabahleyin deniz duruldu. Baba karsiki sahilde oglunun cesedini
kayalar arasinda parampar¢a buldu. Kayiga aldi.

Sahile ¢iktig1 zaman koy matem iginde kald1.

Ana dizlerini dovdii, baba somurttu. Komsular aglasti, koyiin
geng kizlari karalar baglad:.

Baba o giin elindeki yirmi okka balig1 satmak i¢in Valansiya'ya
gitti ve tablasi basinda sokak sokak dolasip:

- Taze, taze, oynar, oynar balik... 2 pegeta! diye bagiriyordu.
Valansiya kibarlarinin usaklari pencerelerden bakarak:

- Bir pegetaya olmaz mi, neden bu kadar pahali bu balik? diye
soyleniyorlard..

O, cevap veriyordu:

- 18 yasinda bir delikanli, 2 pegeta etmez mi?..
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Sadri Ertem Uzerine Kisa Kaynakga

Yapatlan

Oykii:
Silindir Sapka Giyen Koylii (1933)
Bacayi Indir Bacay1 Kaldir (1933)
Korku (1934)
Bay Virgiil (1935)
Bir Sehrin Ruhu (1938)

Roman:
Cikriklar Durunca (1931)
Bir Varmis Bir Yokmus (1933)
Diiskiinler (1935)
Yol Arkadaslar1 (1945)
Gezi Notlar::
Kiyilardan Stepe Bir Vagon Penceresinden (1934)
Ankara-Biikres (1937)

inceleme:
Tiirk Inkilabinin Karakteri (1933)
Modern Avrupa Iktisat Tarihi (1934)
Hibe (1934)
Imparatorice ve Saray (1934)
Politika Felsefesi (1935)
Avrupa'nin Iskeleti (1940)
Propaganda (2 cilt, 1941-1942)

Deneme/Fikra:
Fikir ve San’at (1939)

Ders Kitaplar::
Tarih El Kitab: (1938)
Ortaokul I¢in Tarih (1941, Kazum Nami Duru ile birlikte)

Yayimlanmamis Yapitlar::
Foto Montaj
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Hakkindaki Kitap:
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Kitaplarda Hakkinda Yazilanlar:
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1968 (c. 1,s.61-72)
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1995 (Yayinlanmamis doktora ¢alismast)
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Gazete ve Dergilerdeki Yazilanlardan:

Fahir Onger, Beraber, 1 Eyliil 1952
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Sadri Ertem, 1898'de istanbul'da dogdu. Uskiidar Askeri Riistiyesi'nde
baslayan ogrenimini Uskiidar Sultaniyesi'nde siirdiirdi. ilk oyku
calismalarini Genc¢ Yolcular dergisinde yayimladi (1917). Darilitinun
Edebiyat Fakiiltesi Felsefe Bolimi'ni bitirdi. Yedek subay olarak
Birinci Paylasim Savasi'na katildi. Kurtulus Savasi'nda Anadolu’ya
gecti. Ankara’da Hakimiyet-i Milliye ve Yeni Gin gazetelerinde yazt isleri
miidiiri olarak calisti. Cumhuriyet’in ilanindan sonra, istanbul'da Son
Telgraf gazetesinin basyazari oldu (1924-1925).

Resimli Ay'da yayimlanan (1928] “Bacayi Indir Bacay Kaldir”
oykuslyle beliren gercekgi tavri, Cikriklar Durunca (1931) romaninin
yayimlanmasiyla toplumcu gercekci edebiyatimizin oncilerinden biri
sayllmaya hak kazandi. 1930'larda Matbuat Umum Mdidirligi'nde
(Basin Yayin Genel Midirlagi) ‘memleket isleri danismani’ oldu. Bu
gorevini strdirdigl yillarda Kitahya milletvekili secildi (1939). 12
Kasim 1943'te Ankara'da kalp krizinden yasamini yitirdi.
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