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Ö!ıJÖZ 

Sadri Ertem'in Öykücülüğü ve Sanata Bakışı 

Sadri Ert em, toplumcu gerçekçi yazarlarımızın ilklerinden sa­
yılır. Gerçi, daha önce N abizade Nazım, "Ka.rabibik" adlı öyküsüyle 
köy gerçeklerini, köylünün yaşamını toplumsal açıdan ele almıştır. 
Refık Halit Ka.ray da, Memleket Hikayeleri adlı kitabında yer alan 
öyküleriyle Anadolu gerçeğini, Anadolu insanının içinde bulundu­
gu toplumsal çelişkileri dile getirmiştir. Sadri Ertem'in öyküleriyle 
romanlarında edebiyatımızdaki gerçekçilik geçmişimizin elbette 
bir etkisiyle payı vardır. Ama o, öyküleriyle romanlarında, olayları 
yorumlarken siyasal ve politik açıdan da bir değerlendirme yapar. 
Toplumsal olaylarla gerçekiere bilimsel olarak yaklaşır. Bu yüzden 
toplumcu gerçekçi edebiyat alanında ürün vermiş ilk yazarlardan­
dır. Kendisinden sonra gelen toplumcu gerçekçi yazarlardan Sa­
bahattin Ali (ı9o7-ı948), Kenan Hulusi (ı9o6-ı943), Bekir Sıtkı 
(ı9o5-ı959), Reşat Enis'e Cı9o9-ı984) öncülük etmiştir. 

Sadri Ertem, ı898 yılında İstanbul'da doğdu. ı� Kasım ı943'te 
Ankara'da öldü. Kurtuluş Savaşı sırasındaAnkara gazetelerinde ça­
lışan Ertem, Cuınburiyet'in ilanıyla birlikte İstanbul'da Son Telgraf 
gazetesinde baş yazarlık, Vatan gazetesinde de fıkra yazarlığı yap­
tı. Felsefe Tarihi'yle Sosyoloji öğretmenliği de yapmış olan yazar, 
ı939'da Kütahya milletvekili seçildi. 

İşe gazetecilikle başlayan Ertem'in ilk öyküleri, ı9ı7 yılında 
GençYolcular dergisinde yayımlandı. Bu dergide yayımlanan "Uh­
revi Belde" (Ahiret Kenti) adlı öyküsünde izleyeceği gerçekçi bakış 
açısının ilk işaretleri vardır. Öyküde, İstanbul'un kutsal yerlerin-
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den olan Eyüpsultan anlatılır. O, bu semtin mistik havasından çok, 
dinsel bir dekor içinde yaşayan Eyüplü kimi kişilerin hangi şeytani 
olaylarla içli dışlı yaşadıklarına deginir. Bunların sahte, ikiyüzlü 
kimliklerini ortaya koyar. Dini kendi çıkarlarına nasıl alet ettikle­
rini anlatarak görünüşteki kutsallıgın iç yüzünü gözler önüne serer. 

Bu başlangıç öykülerinin ardından ilk toplumcu gerçekçi öy­
külerinden olan "Bacayı İndir, Bacayı Kaldır" öyküsü, ı9�8 yılında 
yayımlandı. Bu tarihten sonra sürekli olarak yazmaya başladı. "Ba­
cayı İndir, Bacayı Kaldır" yeni, toplumcu öykülerle birlikte ı933'te 
kitaplaştı. İlk romanı Çıknklar Durunca ise ı93ı'de yayınlandı. 

Sadri Ertem, 43 yıllık yaşamı, ıs yıllık sürekli yazarligının ar­
dında çeşitli konularda ı8 kitap bıraktı. Bunların 5'i öykü, 4'ü ro­
man, 8'i biri iki cilt olmak üzere politika, felsefe, iktisat, tarih, dü­
şünce ve sanat konularını içeren deneme-inceleme-eleştiri, 3'ü de 
yol notlarının bulundugu gezi kitabıdır. 

Sadri Ertem'in Gerçekçiliği 

Sadri Ertem'in gerçekçiligini, tarih, iktisat, politika ve felsefe 
üstüne kafa yormuş olmasında aramak gerekir. Bu konularda, biri 
iki cilt olmak üzere 8 kitabı oldugunu belirtmiştim. İstanbul Üni­
versitesi Felsefe Bölümü'nü bitirmiş olması, felsefeyle sosyoloji 
konusunda ugraş vermesi sonucunu dogurmuştur. Bu çalışmalar­
dan elde ettigi dogruları da sanatına yansıtmıştır. 

Onun için öyküleriyle romanlarında, o güne kadar pek degi­
nilmemiş konularla ternalara rastlanır. Köy-köylü sorunlarıyla 
yaşamını, işçi -işveren sorunlarıyla yaşamını, köy, kasaba, fabrika 
ortamı içinde anlatarak yoksul halkın çektiklerini, toplumsal, si ya­
sal, ekonomik gerçekiere baglı olarak dile getirmiştir. Bu konudaki 
ilişkiler le çelişkileri, kimi zaman acı, kimi zaman da gülünç ama bir 
o kadar da düşündürücü yönleriyle ortaya koymayı bilıniştir. Onun 
öykülerinde mizahla gerçeklik iç içe geçer. Bürokratik ilişkilerle 
toplumsal çelişkilerin dogasında var olan saçmalıkla mizalı duygu­
sunu hemen her öyküsünde bulabilirsiniz. Onun öyküleri, okundu-
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ğunda buruk bir acı, bir yürek sızısı duymanıza neden olacağı gibi, 
bıyık altından da güldürüp düşündürtecektir sizi. 

Sadri Ertem, sanatın toplumsal bir ürün olduğu görüşündeydi. 
Toplumdaki değişikliklerin sanata da yansıması gereğine inanıyordu. 
"Sanat ve Sosyal Mesel e" adlı yazısında bu görüşünü şöyle açıklıyor: 

"... Sanat balık gibidir, toplumsal suyun içinde yaşar, toplumsal 
olmayan ne bir düşünce, ne bir dize vardır. (. . .) Biz yeni insanı tanı­
mıyoruz. Onu eldeki eski ölçümlerin, eski vasıtalann kendisine verdigi 
alışkanlıklarla tanımaya çalışıyoruz. Elini kendi istenciyle (iradesiyle) 
kullanan insanı, makineye bağımlı olarak işleyen insandan ayırt ede­
miyoruz. Bu iki adam arasındaki fark, iki dünya arasındaki farktır, iki 
insan psikolojisi birbirine kapalı bir alemdir. Yeni adamın değerler dün­
yası, yeni adamın dünya görüşü artık bir 'kolektiviteye' malolm uştur. 
(. . .) Dün bireysel psikolojiyi bir çözümleme konusu yapan ve bunda ba­
şanlı olan edebiyat, bugün toplumsal çözümlerneyi de bir roman içinde 
başarabilir." 

Bunu, Çıknklar Durunca romanında yansıtır. Öteki üç romanı 
Düşkünler, Bir Varmış Bir Yokmuş, YolArkadaşlanm 'da da bu düşünce­
ye bağlı kalmıştır. Çıknklar Durunca, en önemli romanlarından bi­
ridir: XIX. yüzyıl sonlarında Avrupa endüstrisi ürünü dokumaların 
yerli dokuma endüstrisini yok ediş süreci içinde Osmanlı İ m para­
tariuğu'nun esnaf, tüccar ve yöneticilerinin işbirliğiyle emperyaliz­
me boyun eğdirilişi anlatılmaktadır. İmparatorluktaki çözülmeyle 
çürümenin devamı olan bu olay, roman olarak ilk kez ı93o' da Vakit 
gazetesinde tefrika edildi. ı93ı 'de kitap olarak basıldı. Büyük bir 
ilgi gördü. N ed enini, edebiyatımııda ilk kez ekonomik-toplumsal 
sorunlardan kaynaklanan bir roman oluşunda aramak gerek. 

İşte bu toplumcu gerçekçi görüşüne uygun biçimde düşüncele­
rini sanatsal açıdan öyküleriyle romanlarında ortaya koyuşu, onu, 
XIX. yüzyıl gerçekçiliğinin "edilgen" olduğuna, yeni gerçekçiliğin 
ise "etken" olması gerektiğine götürecektir. "Realizm Yalnız Pasif 
midir?" adlı yazısında bunu şöyle açıklamış: 
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"XIX. yüzyıl gerçekçiliği doga karşısına geçti, dogayı oldugu gibi ni­
telendirmek istedi. Bu arada gerçekçilik artık gerçeğin ardından koşan, 
daima ediıgen kalan bir öge oldu. İnsanın elinde fotograf objektifı nasıl 
çeşitli davaları ispat için vasıta olursa, gerçekçilik de bu yolda, bir dö­
nemin neşelerinden, acılarından haberler getirdi. (. . .) İnsan makineye 
egemendir. Makine, insanın değil, insan makinenin efendisidir; insan, 
doganın bir parçasıdır, fakat onu değiştirebilir. O halde artık insan doga 
karşısında edilgen bir yaratık, bir fotograf objektifı değildir. Dogaya ege­
men olan insan, doganın yeni bileşimlerini meydana getirmektedir." 

Yazara göre bu, yaratıcı gerçekçiliktir. 

"Zola' nın Realizminden Yaratıcı Realizme" adlı yazısında bu ge­
çişi şu sözlerle belirler: 

"Sanatçı gerçeği ediıgen olarak seyretmekle değil, etken bir biçimde 
yaratmakla, birleştirmekle de gerçekçilige yeni bir evre açabilir." 

Yazar, toplumcu gerçekçi düşüneeye ulaşımı "Muharir= Ruh Mü­
hendisi" adlı yazısında açıklamıştır: 

"Dogadaki malzemeyi bir araya getirerek ona istenen biçimi veren in­
sana 'mühendis' diyoruz. Edebiyatta da böyle insanlar vardır: Dagınık 
ruhları toplar, ruhların ayrı ayrı alanlara dökülmüş parçalarını bir ara­
ya getirir; ona yeni şekiı, yeni hayat ve yeni bir varlık verir. Tip yaratan 
yazarın bir kaşif. bir mühendisten ne farkı vardır? O da ruhları kalıptan 
kalıba döküyor ve eski insanın yanında yeni tip insan yaratıyor. Bir top­
lumun anlaştırılıp karakterini değiştirmeye hazırlandıgı ve bunu eylem 
haline koydugu zamanlarda yazarın görevi anlaştırılmış toplumun, yeni 
insanın ruhunu yaratmaktır. Yeni insan, yeni birtakım deger yargıla­
rının toplamı olacaktır. Eskiden güzel denen şeye yeni adamın estetiği 
kesinlikle güzel demeyecektir; hak düşüncesi başka türlü olacaktır; ahlak 
anlayışı yeni ilkelere dayanacaktır ... Kısacası yeni adamın bu köhne 
dünyaya bakan yepyeni bir görüş biçimi olacaktır. (. . .) Bir yaratış atı­
lımında ruhu biçimlendiren adam yazardır. Toplulugun ruhunu böylece 
yaratmış insanlara, vereceğimiz 'ruh mühendisi' sıfatı hiç de bir edebi­
yat sözü olmayacaktır." 
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Sanatın Toplumsal Görevi 

Bize toplumcu gerçekçiliğin özünü yansıtan bu düşünceler, yaza­
rı elbette, 'sanatın ve sanatçının toplumsal görevi' düşüncesine ge­
tirecektir. Bunu "Sanat Vazife Kabul Edince" adlı yazısında açıklar: 

"Sanat için görev kabul etmek, bir devrimde bir dava kadrosu içinde 
yer almak hayatın gereklerindendir. (. . .) Sanatı, halis sanatçının sanat 
dışında amaçlara yöneltmesi korkulacak bir şey değildir. Asıl korkula­
cak yan, yan sanatçının, niteliği eksik adamın, sanatı sanat dışında 
maksatZara alet etmesidir. (. . .) Bir hedefe yöneltilen sanat eserlerinin de 
her şeyden önce sanat yoklamasından başanlı çıkması ve sanat tekniği­
ne uygun olması birinci koşuldur." 

Sadri Ertem, toplumsal görev yüklediği sanatın ilk koşulunun 
sanatsal başanya ulaşmış olması gerektiğini söylemesine karşılık: 
"anlatmak istediği sava konu uydurmak", "kendi gözleklerinden çok 
gazete haberlerinden konu çıkarmak"la eleştirilmiştir. Bunun sonucu 
olarak: "Olabilir izle ni mi bırakmayan bu yapay konu içine oturttugu 
yapay insanların yapay eylemleriyle düşüncelerini aktarmaya çalış­
mak"la suçlanmıştır. 

Yazarın bu tür eleştirilere cevabı kısa ve kesindir. Çıknklar Du­
runca adlı romanında anlattığı. bir açlık olayının arasına girerek 
şunu der: 

"Gerçi karnı tok olan kaari (okur) bunu kaba bir fantezi farz edebilir. 
Fakat burada muharrir (yazar) için ne fantezi, ne de kaari (okur) için 
çıtkınldım edebiyat arzusu (istegi) vardır. (. . .) Sözlerden ince traşide 
(traşlanmış) bir bilezik, bir küpe. bir kravat iğnesi arayanlar kuyumcu 
dükkanlanna koşsunlar. Muharriri (yazan) bir perendebaz (takla atı­
cı), bir cambaz yahut kelimeler serdan (padişahı) görmek isteyenler de 
istedikleri yere gidebilirler. " 

Y �ananların Doğrulandığı Gerçekler 

Cevdet Kudret, Türk Edebiyatında Hikaye ve Roman'ın 3. cildin­
de Sadri Ertem'i dikkatli bir gözle incelemiştir. Yazarın sanat ve 
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edebiyat konusundaki görüşlerini açıkladıktan sonra, öyküleriyle 
romanlarının bu toplumcu gerçekçi teziere uygun olarak kaleme 
alındıgını belirtir. 

Sadri Ertem'in ı9�8'de Resimli Ay dergisinde yayınlanan "Ba­
cayı İndir Bacayı Kaldır" öyküsüyle ilgi çektiğini kaydeden Cevdet 
Kudret, bu öyküde; "adı bile gerçek izlenimi vermeyen uydurma 
bir köyde (Lokman Köyü) bir tezi doğrulamak için uydurulmuş" bir 
olayın anlatıldıgını söyler. 

Oysa ki dışa baglı endüstrinin yerli halkı nasıl sömürdügünün 
anlatıldıgı öykü, tam 70 yıl sonra, Bergama' da dogayla insanın ya­
şamını zehirleyen siyanürlü altın olayıyla dogrulanarak gerçeklik 
kazanmıştır. Çünkü kapitalist ve emperyalist sömürü, o gün de bu­
gün de yürürlüktedir. Yazarın o gün için belki geçmiş olaylardan, 
belki de kimi gazete haberlerinden kurguladıgı öykü, bugün acı bir 
biçimde gerçekleşmiştir. Bu olaylar, toplumcu gerçekçi bakış açısı­
nın doğrulugunu gösterdigi gibi, aynı öykünün bugün de yaşanıyor 
olması, bir anlamda geleceği belirlemesi, öykünün bugün de unu­
tulmayıp hazırlanarak okunınası sanatsal açıdan gücünü gösterir. 

Özetle söyleyecek olursak: Sadri Ertem, görüşleri doğrultusun­
da, öykülerini ister gözlemlerine dayandırmış olsun, isterse kur­
gulamış olsun, sanatsal bakış açısının saglamlıgı toplumcu gerçekçi 
görüşleriyle birleştiği için yaşanır/yaşayan öyküler ortaya koymayı 
başarmıştır. 

Adnan ÖZYALÇINER 
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J adr i er tem 

Zola'nın Gerçekçiliğinden Yaratıcı Gerçekçiliğe• 

Emile Zola, yeni romanı gerçeklik duygusuna dönüştürür. Emile 
Zola'nın romantizme karşı ileri sürdügü bu tezde bütün doğurganlı­
gı ile ı9. yüzyıl yaşamaktadır. ı9. yüzyılın yalnız boyu değil, ruhu da 
büyüktür. Ve kaliteli bir yüzyıldır. Denebilir ki Rönesans ağacının 
en olgun meyvesi ı9. yüzyıldır. 

İnsanı ve doğayı anlamayı bir bayrak halinde kullanan Röne­
sans'ın insanda gerçeklik duygusunu canlandırması, gerçeklik duy­
gusunu bir ölçü haline koyması Ortaçağ görüşünden kurtulan Batı 
Avrupalının yaşamında bir aşamadır. Bu aşama onun ruhundaki 
uyurnun son şeklidir. 

Çünkü gerçeklik duygusunu kendine estetik ölçüsü yapan in­
sanlık bu duyguyu destekleyen birtakım ruh gereçlerine sahip ol­
muştur. Sözgelimi onun doğa hakkındaki görüşü, varlıgın yasallık 
ve zorunluk kazanmış bir dünya olmasıdır. Bu dünya ne kişinin is­
teğine göre biçimlenir, ne de düşünülmüş olması var olduğuna delil 
sayılan doğa ötesi güçlerin elinde bir kukladır. 

Aklın bulduğu gerçeklerin deneyle kontrol edilebileceği bir 
dünyadır. Bu dünyada boş düşünce yerini akla, varsayım yerini de­
neye bırakmıştır. Descartes'in belkemiğini keşfettiği bir dünyada 
insan, doğayı yalnız zihinsel yaşamının gelişmesi hesabına değil, 
gündelik yaşamını kazandıg. topragın verimi ve ekonomik degeri 
bakımından da gerçek bir değer olarak kabul etmek zorundadır. 

1 Sadri Ertem, Fikir ve Sanat, Semih Lütfi Erciyes Suhulet Kitabevi, İstanbul, 1938, s. 121. 
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Çünkü o, artık, topragın cömertliği ile geçinmek olanağından yok­
sundur. 

Yalnızca doğanın cömertliğinden yararlandıkları zaman insan­
lar, doğayı tanıma, onun niteliğini, kötücül yanını öğrenme gereği­
ni du ymazlar. Bu dönemde doğa düşünülen ve düşünüldüğü için var 
olan yüce, saf aşka ve mutluluğa benzer bir özün eseri ya da kendisi 
sanılır dı. 

İnsan gıdasını topraktan çıkarmaya kalktı mı ya da canını telıli­
keye karşı koymak zorunda kaldı mı doğanın gerçek gücünü keşfet­
meye çalışır. 

Sihir bunun ilk atılımıydı. 

Rönesans insanının işi doğayladır. Savaşımı toprakla, hava ile, 
su ile, rüzgarladır. Yeni adam, ya sermayesini ya da yaşamını bu sa­
vaşımlardan birine borçludur. 

Dinsel felsefeyle, yani ruhun kurtuluşunu kutsal güçlerin kıla­
vuzluğundan bekleyen inanışla olan ilişkilerini yeni adam ne ser­
mayesi ne de kendi hesabına uzun zaman sürdüremez. Yüce kav­
ramların yerini gerçeklik duygusuna dayanan deneylede yasallık 
düşüncesi alır. 

Rönesans' ın yeni adarnma göre, dünya insan içindir. İnsan dün­
ya nimetlerini tadacaktır. Ve Ortaçağ'ın bir lokma, bir hırka ve ken­
di kendine yetme anlayışı yerine gereksinimleri çoğalan insanın 
istekleri günden güne artmaktadır. Bu istekler artık dünyaya aittir. 

Bir çeşit duyumculuğa dayanan mutluluk anlayışı yeni insanı ya­
şamdan tat almaktan başka bir şey düşünmeyen bir insan yapmıştır. 
Bu doğa dekoru içinde yaşayan, yaşamdan tat almaktan hoşlanan in­
san, doğayı açıklayıp yorumlarken duyumcu bir anlayışa varacaktır. 

ı9. yüzyıl Fransası ise baştan sona kadar İngiltere hayranlıgı ile 
doludur. O İngiliz burjuva liberalizmi taklit ettiği gibi, genel çizgi­
sini Ortaçağ' dan beri göstermekte olan duyumcu İngiliz felsefesine 
de hayran olmuştur. 
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Emile Zola'nın dilinde böylece "gerçeklik" bir dünya ölçüsü ha­
lini almıştır. 

Gerçeklik duygusu zaman ve mekan sınırları kaldırılarak soyut 
bir ölçü halini alabilir mi? 

Buna belki bir olanak düşünülebilir. Fakat insanlar arasında 
gerçeklik duygusu gerçege varabilme oranında sınırlı kalmaktadır. 
Gerçekle ilgileri aynı düzeyde olmayan bir toplulugun insanlarında 
"gerçeklik duygusu" bir karmaşadır. Bir tarafta gerçek sayılan beri 
tarafta fantezi, bir başka tarafta yüzde yüz dogru olarak görülebilir. 
Nitekim serüvenler, geziler yaşayanlar için bir gerçek, dinleyenler 
için çok defa bir fantezi etkisi yapar. 

Toplumbilimci Levy Bruhl, insanların gerçek sayılan birçok şeyi 
nasıl yadsıdıklarını, hayali sanılan birçok şeyi nasıl gerçek olarak 
kabul ettiklerini açıklar. Sözgelişi bazı ülkelerde düş ile düş dışı 
birbirinden ayrılmış degildir. Birisiyle gözü açıkken konuşmalda 
uykuda konuşmak arasında Batı Afrika yerlilerince hiçbir ayrım gö­
zetilmernekte dir. 

Herkes gerçeklik duygusunu kendi dünyasından aldıgı izleniro­
lere göre yorumlamaktadır. Eger bu dünya ortak bir kimlige sahipse 
insanlar nesnel yargılara varacaklardır. 

Bizde gerçekçilik iddiasıyla ortaya çıkan romanların ortak bir 
ölçüye vurulması henüz hepimiz için ortak ve nesnel bir dünya gö­
rüşünün dogamamış olmasındandır. Çok romantik, çok lirik yazılar 
gördüm ki gerçekçilik örnegi olarak kabul edildi. 

Üstünde yüzde yüz, buram buram dogruların tüttügü olaylar kar­
şısında gerçege masal yargısı verildi. 

Gerçeklik duygusu için nasıl bir ölçü kullanacagız? Duyumların 
verdigi izienim sonuçta gene öznel kalmaya m.ahkı1mdur. Oysaki ger­
çeklik duygusu "nesnel" anlayışın öncüsü olarak ileri sürülmüştür. 

Gerçeklik duygusunu dar bir deneyeilik sınırları içinde irdele­
mek insanı yüzeysel bir dogalcılıga götürür. Aynı zamanda olaylar 
karşısında sanatçı yalnızca tepkisiz kalmaya mahküm olur. Gerçi 
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böyle bir açıdan görülmüş yaşamın izlenimleri büyük eserler yarat­
maya engel olmamıştır. 

Gerçeklik duygusunu yalnız s ezgiler dünyasında aradıgımız sü­
rece güçlüklerle karşılaşılmaz. Fakat psikolojik ve toplumsal alemin 
de birer "gerçeklik" dünyası vardır. Bu gerçekligi görmek, yansıt­
mak ve insanı ruhunun alevinden geçirmek de olasıdır. 

Bu zamanda "gerçeklik" ölçüsünü gitgide daha çok hafıflemiş ve 
berraklıgını daha çok kaybetmiş görecegiz. Psiko-sosyal bir roman 
için artık gerçeklik duygusu yalnızca kalabalıgın deneyimlerinden 
ya da sezgilerinden, ani algılamalarından ibaret olmayacaktır. Top­
lumsal bir romanın işlenişi sözgelişi karakterlerin açıklanışı, yaza­
rı, sezgilerin dışına çekecek ve "tipik" olabilecek gerçek bir anlatı­
ma götürecektir. 

Psikolojik ya da toplumsal bir romanda "tipik" olanı bulmak, 
gündelik yaşamımızın herkes tarafından görülen evrelerinin dışın­
da ugraşmak demektir. Bunda derinlige inmek anlamı ve niteligi 
vardır. 

Dünkü gerçeklik duygusu, belirsiz ve karışık bir dünyadan izle­
nimler aktarırdı. Çünkü onun dünyası tamamıyla nesnel olamamış­
tı. Yani düşündügü yasallık sınırına bir türlü varamamıştı. Oysa ki 
bugün gerçeklik duygusu, daha aydınlık bir anlam ve nitelik kazan­
mış, insan matematiksel kesinlige yakın bir kimlikle olaylar kar­
şısında anlayışını düzenlemiştir. Bunu daha kısa ifade etmek için 
şunu söyleyelim: 

Psikolojik ve toplumsal dünyanın olanaklarının sınırlarını ta­
şıyoruz. Bu alem artık belirsiz duygular degil, denenmiş ve keş­
fedilmesi gerekli gerçeklerdir. Sanatçı gerçekleri tepkisiz olarak 
seyretmekle degil, tepki gösterecek bir biçimde yaratmakla, birleş­
tirmekle de gerçekçilige yeni bir evre açabilir. 

Yaratmak heyecanı, tepkisiz gözlemden daha az büyük bir sanat 
gereci degildir. Yeter ki bunu işleyecek bir sanatçı olsun! Sanat, ola­
nakların sınırları içinde tanrısallaşmaktır. 
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Kaybolan Adam 

C@ 

Mütekaitl tüfekçi ustası Settar Efendi sakalını sıvazladı mı hemen: 

- Eh, derdi, Allah'ın inayetiyle2 bu iş de bitti. Dükkanı tuttuk ... İki 
seneliğine kontratı da imzaladık. Varsın bizim Mehmet de dükkan 
tezgah sahibi olsun! 

Settar Efendi bunu kimlere söylemedi? Askerlikte tanıdığı binbaşı 
mütekaidinden başladı, mahallenin bekçilerine kadar herkese anlat­
tı. Settar Efendi'nin mitralyöz gibi işleyen bir çenesi vardı. . . Gerçi 
o bazen mekanizması kütlenmiş bir silah gibi susardı. Fakat bizim 
tüfekçi ustası çenesini mekanizmalardan daha kolay tamir ederdi. 
Böyle olduğuna bakıp da Settar Efendi'nin oğluna dükkan tutmasına, 
elaleme posta tatarı gibi yaymasına yalnız ihtiyarlığının verdiği geve­
zelik sebebiyet vermiştir sanmayın. Settar'ın içinde bir ukde vardır. 
Bu ukde ta gençliğinden beri ruhunu sarmakta idi. Settar Efendi'yi 
cidden rahatsız eden şey bir çadırda yatıp kalktığı tabur imamının 
kendisinden bahsolundukça: 

- Biz askeri meslekteniz sizler ise arnele güruhundan3 kimselers i­
niz, sizlerle bizler bir olamayız ... demesiydi. .. 

Settar Efendi tabur imamının bu sözlerine: 

1 Emekli. 

2 Tanrının yardımıyla. 

3 İşçi kalabalığından 
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k ayb olan adam 

- Affedersiniz Efendi .. . Bugüne bugün esnafatı askeriyedenim1 • • •  

Arnele dediğin ne cins nesnedir. Allah bizi o dereceye düşürmedi, 
düşürmez de inşallah ... Biz efendiden adamlarız! Hem efendim bile­
ğimizde sanat altın bil ezik. .. diye cevap verdi. 

Hakikaten Settar Efendi sanatının ehli idi ... 

Gel zaman git zaman imarnın oğlu o okula gitti olmadı, bu oku­
la gitti dikiş tutturamadı; nihayet babasının çıktığı kahvenin hemen 
bitişiğindeki gazinoda altı kol ahçı iskambilinden başlayarak pokere 
kadar her türlü kumarbazlıkta karar kıldı. 

Settar Efendi: 

- Bu memlekette memuriyetten hayır yok, diyordu, oğlan bir sa­
nat öğrensin, sonra da ona bir dükkan açıveririm ... 

Bunun için Settar Efendi oğlu Mehmet'i Sanat Okulu'nda okuttu. 
Settar Efendi, oğlu her sene sınıf geçtikçe senelerdir hayalini yaşadığı 
aleme biraz daha yaklaştığını hisseder, oğlu karnesini babasının eline 
verince en samimi sevincini duyardı. 

Onun için bir dükkan sahibi olmak her şeydi. .. Settar Efendi va­
tanperverdi. 

- Vatana, derdi, en iyi hizmet dükkan açarak kisbükar2 ile yaşa­
maktır. 

Settar Efendi hürriyet aşıkı idi. Oğluna: 

- Dükkanını kendin açar, kendin kaparsın, kendi gönlünün sulta­
nı olursun, elalemin ağız kokusunu dinlemezsin ... Keyfine bakarsın: 
Adamlık budur oğlum, diye nasihat verirdi. 

Mehmet dükkanını açtığı gün Settar Efendi evinde konusuna 
komşusuna güzelce bir ziyafet verdi. Bu ziyafet duvarlarında Mekke, 
Medine resimleri, "Ya Hafız" levhaları, ortasında masa üstünde Noel 
ağacı yerleştirilmiş bir odada verildi. Ziyafette fötr şapkanın altında 

ı Askeri esnaftanım. 

2 Kazanç. 
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k ayb o l an a d a m  

şalvarla dolaşanlar görüldü. Settar Efendi, oğlunu simsiyah melon 
şapka ile görünce pek memnun oldu. 

- Berhudar ol evladım, berhudar ol, bak . . .  İşte efendice bir kıyafet ... 

Yanındaki bir adam: 

- Evet efendim, dedi, evet . . .  Nedir o . . .  Sıfır numara fes yerini 
tutan kasketler, hiç sevmiyorum. Pek külhanbeyi işi. .. 

Bir başkası seslendi: 

-Ucuz da onun için ... 

- Ne olursa olsun beğenmiyorum ... 

Bir genç atıldı: 

- İşçiler de giyiyorlar beybaba. 

- Onlar ne isterlerse giysinler. Bizlere, efendiden adarnlara yakış-
mıyar vesselam. 

Settar Efendi'nin oğlu babasının çocukluktan beri yaptığı telkini 1 
unutmadı. .. 

Açtığı tamirci dükkanında beş on para kazanmaya başladı. İlk ay­
lar fena geçmedi. Mahallede ne kadar bozuk dikiş makinesi, su çek­
meyen tulumba, h urda bisiklet varsa hepsi onarıldı. .. 

Bu melon şapkalı, tümen mutemedF ile dost, Çocukları Koruma, 
Tayyare Cemiyeti'nde üye olan, okuldan mezun tamirci, otomobille­
rin de tamiri için atölye açtı. . .  

Mehmet iki senede beyefendiler gibi oldu .. . 

Kendi memnundu, babası memnundu, sevenler memnundu. 
Mehmet kazandıkça şıklaştı, kibarlaştı. .. 

Artık o, mahalle kahvesine çıkmıyor .. . 

Akşamları Turkuvaz'dan, Garden'den3 ayrılmıyordu. 

I Öğütlediğini. 

2 Sayman. 

3 Dönemin ünlü barları. 
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kaybolan adam 

Bazı bazı da eski dostlarını, okul arkadaşlarını davet ediyordu. Bir 
gün çok sevdiği okul arkadaşı Necmi'ye rast geldi. .. 

Necmi: 

- Yahu, dedi, senin işlerin fena değil ama sonu ne olacak? .. Dük­
kan daha ne kadar bu işe dayanabilir? .. Muhakkak bir gün büyük bir 
atölye dükkanları kapatır. 

- Ukalalık ediyorsun ... Sen .. . 

- Eh sen öyle bil ... 

Necmi, Mehmet'in çok iyi dostu idi. Mehmet'in sözlerine darıl­
madı, pek yakında büyük sermayeli bir şirketin büyük bir tamirhane 
açacağını biliyordu . . .  

- Yakında sana rakip bir büyük atölye açılıyor ... 

-Açılsın bakalım .. . 

- Bakalım laf değil ... Bizim fabrikada boş bir yer var, ben sana 
onun için söylüyorum .. . 

Mehmet cevap verdi: 

- Arnelelik mi, Allah göstermesin; sabahları grup halinde evin 
önünde görüyorum, hilleri duman! Ben ne kadar az kazansam gene 
başırn dinç olduktan sonra mesele yoktur. Hürriyetimi, ah onu hiç terk 
eder miyim? Kasketli adarnların caddeden geçişi hürriyetini kaybeden, 
kovulan insanları hatırlatıyor ... Dostum ben bu işi yapamam . .. 

Mehmet'in dükkanının biraz ilerisinde büyük atölye açıldı. .. 

işler hafıf tertip bozulmaya başladı. Halbuki Settar Efendi oğlu­
nun mürüvvetini 1 görmek için acele ediyordu. Mehmet'in aşıklığı 
da bu devreye tesadüf etti. Dükkanın işi fena gitmekle beraber Meh­
met'in sevgilisi onu çok zengin bir insan ve yarının mühim işadamla­
rından biri olacak sanıyordu; kızla oğlan birbirlerini de pek, ama pek 
çok seviyorlardı. Herkes bu iki çiftin aşkına hayret! e parmak ısırır: 

- Aşk olsun şu kıza ... Yalnız oğlanı seviyor. .. 

- Aşk olsun bu delikanlıya, yalnız kızı seviyor ... derlerdi. 

1 Evlendiğini. 



k ay b o ! a n  a d a m  

Ben de bunların mutlu olmalarını çok isterdim ... 

işler adamakıllı kötü gidiyor, atölye gittikçe daralıyordu... Şık 
Mehmet'in elbisesinin rengi attı. .. Ayakkabılan kötüleşti ... Mehmet 
dükkanında tek başına kaldı. 

Vergileri mi dükkanın kirasını mı verecekti? 

Bir zamanlar da günler böylece: 

- Vergiyi versem de kirayı şöyle bir atlatsam, yahut: 

- Kirayı versem de öbür taksitte vergiyi toptan ödesem, gibi dü-
şüncelerle geçti. Ve nihayet hiçbiri için ne düşünecek ne de iş yapacak 
hal kaldı. .. Bir gün dükkanın kepenkleri kapandı, ertesi gün dükkanın 
kepenkleri üstünde görünecek bir yerde "Kiralıktır" levhası asıldı. 

Mehmet bir hafta sonra sevgilisinden bir mektup aldı. .. Bu ne so­
ğuk, ne fena, ne bayağı mektuptu. Bu mektupla sevgilisi artık kendisi 
ile evlenemeyeceği için bir daha alaka göstermemesini bildiriyordu! 
Kızın babası artık mahalle kahvesinde: 

- Şurada sözde dükkan açtım diyen bir serseri vardı, şimdi yerin­
de yeller esiyar ya ... Laf kıtlığında asmalar budayım, bizim kerimeyi 
almak istiyormuş, dedi. . .  

Mehmet'in dükkanındaki bisikletlerden gün doğuşundan gece 
yansına kadar inmeyen favorili bey, sabık1 kayınbirader annesine: 

- Serseri ye, diyordu, ben kız mız vermem ... Alimallah o iti bizim 
mahallede görürsem leşini yere sererim . . .  Vay it vay ... 

Mehmet sevgilisinden mektup aldığı akşam eve pek meraklı, pek 
kederli döndü. 

Settar Efendi oğlu ile pek çok meşgul olurdu. Sordu. Mehmet ce­
vap verdi: 

- Dükkanı kapamaya mecbur oldum . . .  

Settar Efendi beyninden vurulmuş gibi oldu ... Mosmor kesildi. 
Başı dineldi sonra boğuk bir ses çıkardı: 

- Neeeee? .. 

ı Eski. 

23 



kaybolan adam 

Daha sonra gözleri döndü. Ve sizin anlayacağınız Settar Efendi 
bir kalp sek:tesinden cavlağı çekti. .. 

Necmi ona kendi fabrikasında iş buldu. 

Mehmet de birbirine benzeyen, birbirinden farkı olmayan kasket­
li insanlar arasına karıştı . .. 

Her gün hürriyet hürriyet diye inleyen tek adam, fabrika düdük­
leriyle balyozlar gibi yataklarından kalkıp inen insanlara karıştı. .. 
Dükkanda çalışan, barda para yiyen, melon şapkalı adam bir gün 
içinde ortadan silindi, kayboldu. 

Şimdi onun yerinde bir adam yaşıyor: 

"Tek adam" yerine "Cemiyet adamı': 
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Bacayt i ndir Bacayt Kaldtr 

Bir toz duman ... Çıplak insan ayaklarının ve nalsız hayvan izle-
rinin sıralandığı yollardan gürüldeye hornurdana otomobil geçiyor. 

Uzaktan, besili, dolgun gövdeli köpeklerin sesleri camları gıcırdattı: 

- Hovv . . .  hov . . .  hov . . .  

Bu, sivri bir diş gibi Maden Ocakları Müdürü'nün etine saplandı. 
Müdür yüzünü buruşturdu. Kulakları dikildi. 

Siz diyeceksiniz ki bir adam köpek sesi duyunca ne olur? 

Bu, benim için, sizin için böyledir. Bir şey olmaz. Köy köpeklerinin 
gürültüsü bizlere nihayet yabancılığımızı hatırlatır. Bu bir yabancıya 
karşı gösterilen hayretin ilk belirtisi ve yalnızlığın ilk işaretidir. Eğer bi­

raz daha hatıranız varsa, o nihayet size bir korku, bir ürkeklik verecek, 
bacağınızdan ısırılıyormuş gibi olacaksınız. Ocak müdürünün kafasına 
köpeğin sesi bir diş gibi hattı ve derhal bir şimşek gibi çaktı, kafasında 
loş dehlizler aydınlandı. Karanlıkta ara sıra gerinerek uyuyan hatıralar 
kalktılar, birbirlerini dürttiller ve bir asker safı gibi dizildiler. 

Müdür, besili bir köpeğin bağırdığı yerde refahın derecesini an­
layabilecek kadar tecrübeliydi, zeki idi, kısaca tam bu işin adamı idi. 
Hasta, yoksul köylerin cılız, tüyleri uyuzlaşmış, sesleri kısık köpekleri 
vardır. Zengin ve kibar köylerin muhafızları da mağrur, alınları yu­
karıda ve heybetlidir. Sesleri dağdan dağa bir kasırga gibi hükmeder. 

Müdür bunları düşündü ve: 
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- İşçilerin gündeliği umduğum gibi az olmayacak. . .  diye duydu­
ğu sesin ilham ettiği sonuca vardı. 

Otomobil, yabancıyı az zaman sonra gözün alabildiği kadar uza­
nan yemyeşil bir ot denizine çıkardı. Bu, denizin ortasında renk renk 
kor gibi koyu, yakıcı gelincikler, su üstünde yüzer gibi bu sonsuz de­
nizde çalkanıyordu. 

Derenin öbür tarafında sararmış olgun tarlalar kocaman birer 
yumruğa benzeyen başaklarını dizleri üstünde dinlendiriyorlardı. 
Her şey gürbüzdü, otlar gürbüzdü. Biraz ötedeki ağaçlar gürbüzdü, 
yapraklar gürbüzdü, yıkık duvarlarından taşan dallar, olgunlaşan 
meyvelerini tozlu yollara salıvermişti. 

Buğulu erikler, güneşin altında kıpkızıl alevden bir yuvarlak gibi ya­
nan narlar, kah kütüklerinden, kah bir çardağın üstünden dalgın dalgın 
vücutlarını salıveren iri taneli üzümler, sonra beyaz, tertemiz kiremiili 
evler, temiz elbiseli çocuklar onun tahmininde aldanmadığını gösterdi. 

"Gümüşlükurşun" Maden Ocakları Müdürü bu güzel, bu şirin ve 
zengin ovaya denebilir ki ilk bakışında hayran oldu. 

Müdür, köylülerden öyle tatlı yüz, öyle candan bir dostluk gördü 
ki, her gün ziyafetten ziyafete gitti. Her ziyafet onda yeni bir alem 
keşfetmiş gibi his bırakıyordu. 

Güzel ve bereketli ovanın mahsulü onu gayet kolaylıkla kendisine 
ısındırdı. Bir hafta sonra o da artık köy zenginlerine ziyafetler veri­
yor, Ermeni tercümanı vasıtasıyla her gün bir şeyler öğreniyordu. 

Bir gün, ihtiyar muhtar Ömer Ağa kıvrık sakalım sıvazlayarak bu­
raların şöhretinden şöyle bahsetti: 

- Hey çelebi . . .  Lokman Hekim ölüme çareyi burada buldu, kita­
ba yazdı. Neylemeli ki kitap suya düştü, eridi. Ölüme çare bulama­
dı ama, Lokman'ın kitabının eriyen yapraklan buranın topraklarına 
karıştı. Onun için buraya ne eksek biter, çıplak ayakla basan hemen 
insan çıkar . . .  Bire elli buğday buradan gayri nerede var? 

Müdür zembereklenmiş gibi yerinden sıçradı, sordu: 

-Bire elli mi? . .  

-Ya ne zannettin çelebi! .. 
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Müdür, bundan sonra arazi sahiplerini teker teker davet etti. Ter­
cümanını yanına alıp şöyle bir ağaların oturma odalarına gitti. He­
men hepsine ayrı ayrı şöyle söylüyordu: 

-Ben bu Lokman köyünü çok beğendim. Belki de çoluğumu çocu­
ğumu alıp buraya yerleşmek de mümkün olur. Hele sizden çok mem­
nunum, nerede Avrupa'nın o dalavereci insanları ... Ben burada kendi­
mi emniyet içinde görüyorum ... Bana biraz tarla satmaz mısınız? 

- Satarız ... Ama, dönümü elli liradan aşağı idare etmez ... Başka 
türlü veremeyiz. 

Müdür, "Gümüşlükurşun" ocakları işletme müdürüne rast geldi. 
Dert yandı: 

- Bilsen şurada bir çiftlik sahibi olmak hem maden için karlı ola-
cak, hem de bizim için .. . Seninle de ortak olurduk .. . Bir çaresini 
bulsak da biraz toprak alabilse k ... Çok para istiyorlar ... Böyle satın 
almanın imkanı yok ... 

İşletme müdürü: 

-Fazla düşüneeye lüzum yok ... Kolay iş ... 

-Nasıl? .. Nasıl? .. 

İşletme müdürü gülümsedi: 

- Çok kolay . .. Bacayı şöyle biraz in dirdin mi, iş bitti demektir. O 
zaman dönümü on kuruşa pahalı deriz. "Kezzap"1 "zac yağı"2 nelere 
kadir değildir. 

- Valiahi sen dahisin. Fakat hacanın kısaltılması için bir sebep? .. 

- Düşündüğün şeye bak ... Onu Haçik'e bırak ... O, köylülerin ağ-
zından girip burnundan çıkmayı mükemmel becerir. 

-S ahi yapar mı dersin? 

-işten bile değil! .. 

Haçik, köylüler arasında itibarlı adamdı. Onun için herkes "dinin­
ce dinlensin" derdi. 

1 Nitrik asit. 

2 Demir sülfat. 
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Haçik, kat kat kırışık ensesi, yağlı yakası, düşük kıranta bıyıkları, 
gür ve yozuna büyüyen sazlar gibi çarpık çurpuk kaşları ile bir acayip 
mahlUktu. Felsefeden, tasavvuftan bahsederdi. Hele Bektaşi nüktele­
rine ve nefeslerine bir Bektaşi babası gibi vakıftı. 

Köy kahvesinde ağaların meclisine girdi. Kahya tütün kesesini uzattı: 

- Haçik Ağa, çek bakalım ... diye iltifat etti. Onun bugün sinsi bir 
hali vardı. Heyecanlı bir tehlikeyi haber vermek ister gibi söze karıştı: 

- Bir Mevlanın kullarıyız. Yollarımız ayrı olsa da... Kudüs'le 
Mekke bizi ayırmaz ... Son m enzilimiz Hak divanıdır. 

- Öyle öyle, Haçik Ağa ... 

Bir başkası yanındakinin kulağına: 

-Mübarek adam ... Bir Müslüman olsa ... 

Haçik devam etti: 

-Demek isterim ki ... Zati şeriflere1 hangi dinde olursa olsun hür-
met gerektir. 

- Öyledir Haçik Ağa ... 

Sesler: 

-Yaman adamdır vesselam ... 

İhtiyar bir köylünün Haçik Ağa'nın sözlerinden gözleri dolu dolu 
oldu. Yanındakine yavaşça: 

-Bu adam gizli din kullanıyor diyorlar, dedi. Biri atıldı: 

-Yalansa doğru olsun! .. 

Haçik anlattı: 

- Söz aramızda ... Görüyorsunuz ya ... Yatırın başı ucundaki şu 
selviyi. .. Bir de öteye bakın koskocaman baca!.. Şimdiye kadar zatı 
şerif'in selvisinden daha yüksek bir şey var mıydı? 

Bütün köylüler: 

-Yoktu ... 

Ş. d"? - ım ı. .. 

ı Kutsal kişilere, burada ermişlere, yatırlara. 
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-Şimdi var ... 

- Baca .. . 

- Baca ... Baca evet ... Evet. 

- Acının size ... Valiahi iki gündür gözüme uyku girmez oldu. 
Zati şerifler çok kızgın şeylerdir. 

Hep birden seslendiler: 

- Doğru ... Kabahatimiz var ... Fakat ne yapalım el adamı dinler 
mi hiç? .. 

- Dinletmeli!.. 

ineeli kalınlı, genç ihtiyar sesler: 

- Doğru, doğru!.. Fakat frenktir anlamaz ki ... 

- Ben giderim ... Köylüler hacanın yarıya kadar indirilmesini isti-
yorlar, derim anlatırım ... O da Müslümanların dinine hürmet eder ... 
Müslüman dostudur. Piyer Loti adında bir Türk dostu vardı. Hani ca­
nım, gazeteler hep resmini yapardı, işte bizim müdür onun yeğenidir, 
yarı Müslüman sayılır. Amcasının evinde Allah hakkı için söylüyo­
rum, iki elim yanıma gelecek cami vardı. 

Kahya okur yazar adamdı, başını salladı: 

-Bilirim, dedi, gazetede ben de okudum. Allah din kısmet etsin ... 

- Amin! 

-Amin! 

Köylüler gözlerini ümitle açtılar, yalvarır gibi söylediler: 

- Haçik Ağa şunu bir yaptırsan yok mu? 

-Yapıldı bilin ... İnsanlar birbirleriyle dost olmalı. Bir Allah'ın ku-
luyuz. İyilikler yanımızda kalır ... 

Baca yarısına kadar indi. Köy derin bir nefes aldı. Bir felaketten 
kurtulmuş gibi sevindi direktör ve işletme müdürü, Haçik Ağa'ya bir 
şişe mastika hediye ettiler. Köylüler ona bol bol ziyafet çektiler ... 

Baca kısaldı. .. 

Baca, boğucu gaz atan bir top namlusu oldu. Durmadan dinlen­
meden bombardıman etti, hangi bombardıman bu kadar kanlı, bu 
kadar uzun sürdü? 
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Yirmi dört saatte bir defa bile sönmeyen ocak, bir taraftan kükürt 
savuran, bir taraftan zac yağı yağmuru serpen bir zehir denizi oldu. Ecza­
nelerde, kimyahanelerde saklanan zehirler burada bir dere gibi aktı. Bir 
yağmur gibi her yeri bastı. Rüzgar bu ağır gazları bir kurşun gibi toprağa 
yaydı. Mermer üzerine dökülen kezzap onu nasıl paramparça eder, di­
dilmiş bir pamuk yığını haline koyarsa, topraklar da öylece harap oldu. 

Toprak güzel rengini kaybetti. Soluk, ölüm duygusunu veren bir 
hal aldı. 

Yeşillikler bir anda sarardı, ertesi sene gürbüz ağaçlar kupkuru bir 
iskelet haline geldi. Bahar bir hazan gibi girdi ve kimse baharın geldi­
ğini anlayamadı. iri boylu otlar cüceleşti, cılızlaştı. Nihayet kayboldu. 

O nazlı, güzel çiçek denizi kurudu, şimdi ortada sonsuz bir çöl 
var. Sanki dünyanın vahşi sürüleri ayaklarıyla, dişleriyle, tırnaklarıyla 
burayı eştiler. Eski zamanların karınlarına bir mahallenin evleri sığan 
hayvanlar susuzluklarını burada dindirdiler. 

Artık buradaki rüzgarlar Sam'dan başka bir şey değildi. Ovada 
ancak ölüm ekildi ve sefalet biçildi; şen sesli, dolgun vücutlu, gözleri 
parlak, sevimli, zeki hayvanlar, yavaş yavaş ahmaklaştı. Öküzler zayıf, 
nesli tükenen bir akrep haline girdi. Atlar kişnemeyi, koşmayı unut­
tular. Sarsak başlı, düşüneeli bir acayip mahluk haline girdiler, sanki 
bir kaplumbağa . . .  İki sene sonra uzaktan sesi duyulan, müdürün ku­
lağının memesini bir diş gibi kapan köpeğin tüyleri döküldü. 

Karnı sırtına apıştı. Artık bağıramıyor, güç halle ağzını açarak, 
havlamanın taklidini becerebiliyordu. 

Bir hayalet gibi yavaş yavaş sürüklenen hayvanlar da kimi ahırların­
dan çıkmaya takat bulamadı, kimi düştü ölü, kimi yatalak hasta oldu. 

Bahar hayvanlar için bir haradır. Bütün tabiat, sinirlere, damar­
lara ve bütün canlıların uzviyetine1 coşkun bir hayat neşesi verir. 
Halbuki bu bahar, ne güzel bir kuzu yavrusu göründü, ne sevimli bir 
eşek, ne bir buzağı, ne bir tay sesi duyuldu. 

1 Gövdesine. 
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İnsanlar da soldular. Sert kemiklerin üstünü, buruşuk bir deri ke­
fenledi. Dudaklar kurumuş yosunlara benzedi. Yeşilimsi beyaz, ölü 
rengi fersiz gözlerin etrafını kapladı. 

Kır yollarında cıvıldaşan insanlar bir hayal oldu. Artık köy halkı 
değneklere dayanarak, öksüre öksüre ve iki adımda bir durup dinlene 
dinlene dolaşabiliyordu. Tümünün ciğerlerini kurşun tozu kapladı. 
Atların üstüne elini dokundurmadan hoplayan eski süvari çavuşu 
şimdi yerinden kalkmak için koltuk değneğinin ve birkaç adamın 
yardımını bekliyor. 

Günler öyle geçti, her geçen gün, sanki köylülerin damarlarını 
açtı, kanlarını boşalttı, boşalttı. .. 

Bacanın etrafında köyler için artık düğün, balıkların konuşma­
sı, öküzlerin yumurtlaması gibi acayiplikler arasına girdi. Bir muci­
ze olarak doğan çocuklar da yaşamadı. Köylüler son bir yardım diye 
maden ocaklarının müdürüne koştular. 

- Çelebi bize ne verirsen ver de artık tarlaları satalım .. . 

-Ağa iyi ama ne yapalım, Allah bir afettir verdi. 

- Hani vaktiyle istemiştiniz de onun için söylüyoruz. 

- İşe yaramaz ya . . .  Ne istersin? 

-Ne olacak canını ... 

- Ben burayı mal olsun diye değil, size bir yardım olsun diye ala-
cağım. Dönümü yarım liradan .. . 

- Eh ne yapalım! Peki olsun .. . 

Maden ocakları müdürü bütün köylünün arazisini satın aldı. 
Köylüler heybelerini sırtiarına vurarak, tozlu yollardan uzaklaştılar. 
Fakat her adımda, her izde bir hatıra buldular. Ayakları yürümedi, 
köylerini ana ana gittiler. Kimi öldü, kimi dere kenarlarında, kimi 
ağaç altlarında yurda hasretin acılığını duydu. Döndü. O, zehirli ha­
vayı doya doya teneffüs etmek için geri geldi. Bu zehirli hava, sanki 
onları yaşatacak, sanki onlara derman olacaktı. 

Birçokları yamaçtan köylerine baka baka gülümseyerek bir taş 
parçası üstünde can verdi, sağ kalanlar ellerindeki para ile ne yapa-
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bilirdi? Döndüler, dolaştılar, nihayet maden ocaklarına arnele oldu­
lar. .. Bu da bir teselli idi, hem kazanacaklar, hem de köylerinden ay­
rılmayacaklardı. 

Ocak insan eriten bir makine gibi çalıştı. Maden ocaklarının ya­
nında taşları olmayan adsızların sonsuz mezarlığı uzadı gitti. 

Baca hala yarım. Çünkü daha sekiz on adam var ki, topraklarını 
satmadılar. Birikmiş servetlerini yiyip her şeyi olduğu gibi muhafaza 
ediyorlar. 

Onlardan biri kötürüm bir pehlivan, ötekiler delikanlılardı. 

Nihayet mal sahiplerinin de ambarları boşaldı, kuyularından su­
ları çekildi, hayvanları öldü. Tatlı yenip tatlı konuşulan evler şimdi bir 
sinek vızıltısı, bir hastanenin iniltili koridoruna ne kadar benziyordu. 
Sonunda açlık, sıcak iklimierin ormanları arasında eşinen kaplanlar 
gibi öteyi heriyi sarstı. Onlar da topraklarını satmak istediler. Fakat 
kimse para vermedi. 

Bir gün, yedi köylüyü maden ocağı yolunda yan yana devriimiş 
buldular. Bir delikanlının göğsünde şu dilekçe çıktı: 

"Gürnüşlü Kurşun Ocağı Müdüriyetine. 

Efendim, 

Boğaz tokluğuna maden ocağına kaydedilmemizi rica istirham 
eyleriz:' 

Artık üç köyde satılınadık toprak kalmadı. Yirmi otuz bin dönüm 
araziye hudut çekildi. Yeni arıklar açıldı, toprak gübrelendi ve fabrika 
hacası tekrar yükseldi, hem o kadar ki, eski selvi onun yanında bir 
fidan gibi kaldı. 

Üç köyün Yemen'de esarette bulunup köye dönen askerleri şaşır­
dılar. Çiftlik kahyası onları: 

- Köy arıyoruz diye çiftlikte hırsızlık edeceksiniz. Burada köy 
möy yok haydi .. . Geldiğiniz yere ... Sizi açıkgözler sizi ... Defolun 
yoksa jandarmaya haber veririm, diye başından savdı. 
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Tetkik Seyahati1 

I 

Üç otomobil tozu dumana kata kata ilerliyor. 

En öndekinde üç adam var. Biri sarı sakallı bağa gözlüklü; öteki 
ş işman, büyük gövdeli, pehlivan yapılı; üçüncü, ince uzun boylu, ipek 
çoraplı, kısa dar paça pantolonlu bir adam. 

İkinci otomobilde bir kambur adam ve iki jandarma vardı. Karn­
burun yüzünden, elbise paçalarının ve kollarının uzunluğundan belli 
ki bu çarpık çurpuk adam birirıci otomobildeki uzun boylu adarnın 
uşağı dır. Üçüncü otomobilde eşyalar yüklü . .. 

II 

En öndeki otomobilin etrafı kapalı, kendisi genişti. Bu, Anadolu 
yollarında bir kağnı gibi alışıklıkla, fakat bir keçi süratiyle hoplaya 
zıplaya dolaşan Portların yanında ağır başlı, kibar tavırlı insanlar 
tesiri bırakır. Anadolu yollannda bu makine köylüleri, hatta küçük 
kasaba halkını düşündürür, herkesin gözü otomobillerin pencerele­
rirıe uzanır. Halk mebuslarını, vekillerirıi, kolordu kumandanlarını 
hep bunların içinde görür; ihtiyarlar heybetli misafirler görecekleri­
ni, ateşli delikanlılar ve olgun yaşlılar devlet kuşunun bu kafeslerde 
yaşadığını, çocuklar bu büyük arabalada geçen misafirler bir köye 

1 İnceleme Gezisi. 
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veya kasahaya geldikleri zaman okulların tatil edildiğini, kendilerinin 
marşlar söyleyerek sokaklara döküldüklerini hatırlarlar. 

III 

Yol üstünde tesadüf edenler onları süzüyorlardı. Ortada oturan 
pehlivan cüsseli adam yüzünü bazen sağındakine, bazen de solunda­
kine çevirerek anlatıyordu. (Sanki bu kocaman heykelin içine mini 
mini bir çocuk saklanmış gibi idi.) Berikiler dinliyor: 

- Köylülerin ilim ve irfana1 düşmanlığından bahsederler, Üniver­
site adını bu millet henüz anmamıştır derler. (Ortadaki bunu söy­
lerken, birkaç köylü çocuğu tarlalarının kenarında askervari selam 
verdiler, otomobildekiler ciddiyetle selam aldılar.) 

Sağdaki sakallı cevap verdi: 

- Elbette azizim, yaşamak isteyen millet irfanına hürmet etmesini 
bilir. Muasır2 milletlerde ilim kıymeti ahlak gibi, hukuk gibi bir daya­
nışma vesilesi olmuştur. Güzel elbiseli kolundaki ince altın bileziğin 
ucuna sarılı yuvarlak ma den parçası ile oynarken: 

- Teknik noksanı, diyordu, fakat azizim artık Bergson'un dedik­
lerine inanmaya engel bir şey kalmadı. "Hayat içten gelen bir hamle­
dir:' İşte misal otomobilin etrafındaki köy çocuklannın coşkunluğu. 

Ortadaki: 

-Şu tarlada, dedi, gözlerini gözlerimize diken, yolun bir kenarın­
da durup bizleri selarnlayan insan ne kadar şuurlu, ah şu Türkiye'nin 
yarım alimleri, onların Kadıköyü'nde, Erenköyü'nde, doğrusu bir 
üniversiteden haberleri yok, fakat şu adını haritanın bile kaydetme­
diği toprak üstündeki saf insanlar, gelecek için ne kıymetli ümitlerdir. 

Bu sözlerden sonra üçü de dua eder gibi bir şeyler söylediler. Or­
tadaki adam bir hatip tavrı aldı. Bıyıklan yerinden oynadı; yüzünden 
bir heyecan dalgası geçti, kalbi muhakkak son süratle işlemeye başla­
mıştı. Hafifçe söyledi: 

1 Bilgi ve yeteneğe. 

2 Çağdaş. 
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- Uzaktan sesler geliyor. 

- Acaba nedir? 

- Karşılayıcılar olacak . . .  

- Uzaktan yanık zurna sesi ne güzel aksediyor. 

Halbuki uzaktan bir sürü halinde bayıltıcı gıcırtılarıyla odun yük­
lü kağnılar geliyordu. 

IV 

Muhtar evinin kapısını iki eli ile yumrukluyor, iki ayağıyla tekme­
liyor, hem de telaşlı telaşlı söyleniyordu: 

- Kadınlar çekilsin, İstanbul'dan gelme misafirlerimiz var. 

Kapı açıldı, kıvrık kıranta sakallı muhtar bir ok süratiyle odaya 
çıktı. Komşu kadınlar, komşu çocukları bir ocağın yamacında birik­
mişler, genç Dursun ellerini belindeki kuşağına sokmuş hem salla­
nıyor, hem de bir masal anlatıyor, annesi saçta hamur pişiriyordu. 
Muhtarın sesi odada samyeli gibi dolaştı. Herkes bir köşeye kaçtı. 
Muhtarın ikinci karısı hamur teknesini aldı, Dursun'un anasının çu­
valını yüklendi. Odadaki kadınlar onlara yardım için öteye beriye 
koşuşmaya başladılar. Zorlu misafirleri ağırlamak için usul buydu. 
Muhtar, emrini bağırarak tekrar etti: 

- Profesörler geliyor. Devrin zorlu uleması1 •  Çekilin oradan. Bir 
nezaketsizlik etmeyin. 

İşi olmayan kadırılar dışarıdan görülmeyecek yerlere gizlendiler. 
Muhtar evinden henüz dışarı çıkmıştı ki, önce kolları yan yana gel­
diği zaman bir çevre teşkil eden dolgun vücutlu jandarma çavuşu; 
sakallı, bıyıklı, şalvarlı, entarili köy eşrafı; şalvarının üstüne eski bir 
palto giymiş öğretmen; rengi atmış cübbesi ve sarığı ile köy imamı; 
mavi şalvarlı, dokuma mintanlı, Amerikan bezinden cüz keseleri bo­
yunlarında iki okul çocuğu, bir takım halinde, profesörleri misafir 
odasına getirdiler. 

1 Bilgini. 
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Üç misafir ağır ağır yürüdüler, arkalarında kambur hizmetçi bir 
büyük bavulla bunları takip etti. Misafırlerin önünde ezile b üzille yol 
gösterenler nihayet odayı buldular. Herkes, sıra sıra ocağın kenarında 
diz çöküp oturdu. Ocağın içinde çıtırdayan çalılar, birden pariayarak 
odadakilerin suratıarına berraklık veriyor, sonra loşluk içinde İstan­
bul'dan gelen bu yabancılar gittikçe dumana karışan bir yarı hayalet 
gibi gözüküyorlardı. 

Duman arttıkça arttı. İnsanlar artık sadece birbirlerinin sözlerini 
işitiyorlardı. 

Profesörlerden biri kahve fincanını yanındaki toprak tümseğe bı­
raktıktan sonra: 

- Bu duman, dedi, sıhhate muzırdır1, neden soba kurmuyorsu-
nuz? Hamızı karbon2 insan için ne kadar fena şeydir bilseniz! 

Bir ihtiyar cevap verdi: 

- Efendi, biz eşeğin semerini bile yenileyemedik, hayvanlar nalsız. 

Sakallı arkadaşı fısıldadı: 

- Muhafazakar ruh başka ne düşünebilir? 

Şişman pehlivan gibi Profesör ilave etti: 

- Kaloriferli asri köy isteriz muhtar efendi. . .  asri köyyyy . . .  

- Emriniz baş üstüne! 

Sakallı Profesör genç birine sordu: 

- Köyde hastanız çok mudur? 

Öteki Profesör defterini kalemini eline aldı, not etti. Genç cevap 
verdi: 

- Epey vardır. 

Pehlivan gibi Profesör devam etti: 

- Bunun sebepleri nedir birer birer sayabilir misiniz? 

- Hangilerini sayayım efendi ağ am?.. 

1 Sağlığa zararlıdır. 

2 Karbonik asit. 
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Sakallı Profesör söylendi: 

- Bu şartlar altında malumat toplanabilir mi? Halk bize yardım 
etmezse . . .  

Genç Profesör yanındaki başka bir adama sordu: 

- Bu köyün temelini kim attı? Kurulduğu zamandan beri ne kadar 
büyüdü acaba! . .  

- Babamızdan böyle bulduk. 

İki köylü birbirleriyle şöyle konuştular: 

- Bunlar, yoksa buranın asıl tapu sahipleri midir . . .  Nedir? 

Jandarma çavuşu söylendi: 

- Ağa gözünü aç . . .  Bunlar profesördür. Profesör . . .  

Köylüler gene birbirleriyle yavaşça konuşmaya devam ettiler. Ka­
dınlar da duvarın arkasında birbirleriyle söyleşiyorlardı: 

- Uzun delikaniıyı gördünüz mü? Artık erkekler de bilezik takı­
yorlar . . .  Hele . . .  

Dursun, ocağın başında uzunca sac üstündeki ekmek çevireceği 
elinde misafirleri dinliyor, fakat misafirterin sözleri onda sanki bir gı­
cıklama tesiri bırakıyordu. Sonra bu üç adam neler söylüyorlardı. O 
bunların bazılarını anlıyor, birçoklarını seziyordu. Orıların tuhaf hay­
retleri ve ocak etrafındakileri küçücük, yerde sürünen bir tarla malılu­
ku gibi görertlerin ruhları, Dursun'un önünde perde perde açılıyordu. 

Dursun buranın dağlarını, topraklarını karış karış bilir, güzel 
sesiyle köyün kızlarını arkasından sürükler ve o konuştuğu zaman 
kimse onun sözleri önünde gözlerini kırpıştırıp "acayip şey" demez, 
koyun sürüleri bile onun kavalını hayran hayran dinlerdi. Dursun'un 
içinde sanki bir şeyler hoplamak, zıplamak istiyordu. Başının üstün­
den odadakilere garip garip bakan bu adamlar onda inanmamaktan 
ziyade şüphe uyandırıyordu. Hele büyük cüsseli adam, nahiye mer­
kezindeki alacalı kumaş satan dükkancıya ne kadar benziyordu; onun 
da, rengi çabuk salan alacaları halka satmak istediği zaman döktüğü 
diller vardı, onun da, dikkatsiz müşterilerine "Sen bunu bilemezsin, 
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ne kadar iyi maldır . . .  " diyen yüksek bakışlı bir duruşu vardı. İkisi de 
aynı cinsten çalım satıyorlardı. 

Misafırlerin biri yarenleşir gibi Dursun'la konuşmaya başladı, 
köylüler ötekileri dinliyordu. 

- Delikanlı o elindeki nedir? 

Dursun gülümseyerek cevap verdi: 

- Egiç . . .  

- Bu ne işe yarar? 

- Siz profesörsünüz, size ne malum değil! .. 1 Bunun ne olduğunu 
benden iyi bilirsiniz. 

Pehlivan gibi misafir yerinde şöyle biraz daha derlenip toplana­
rak, kendini etrafa gösterdi: 

- Bakalım sen bizim bildiğimiz gibi biliyor musun? 

- Siz tabü bilirsiniz. Bizim çocuklarımız bununla doğar. . .  Efendim 
bundan köyde iki tane vardır. Güç doğan çocuklan bununla alırlar . . .  

Profesör sordu: 

- Burada bu aletle doğan adam var mı? 

Dursun, Çanakkale'de hacağını kaybeden topal bir köylüyü, kör 
bir adamı ve kendisini işaret etti . . .  Ve birçok isimler sayıp döktü. 

Profesörler hiddetle, tepinir gibi bağırdılar: 

- Artık bu cehalet kalkmal ı. . .  

Jandarma çavuşu amirane2 bir tavırla şunları söyledi: 

- Duyuyor musunuz, artık bu cehalet kalkmalı . . .  

V 

Davullar çalıyor, muhtarlar kapı kapı dolaşıyorlar, herkesin cami 
avlusunda birleşmesini söylüyorlar. Jandarmalar ellerinde bir defter, 

1 Siz her şeyi bilirsiniz. 

2 Emredici. 
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omuzlarında silahları köyün hasta, zayıf, cılız, t o  pal insanlarından bir 
grup yapıp camiye sürüklüyorlardı. 

Davul çalınca herkes şaşırdı. Acaba muharebe mi var diye birbi­
rine soranlar jandarmaların önünde cami yolunu tutan insanları gö­
rünce hayretten hayrete düştüler. 

Üç profesör melon şapka siyah elbiseleriyle cami avlusuna girdi­
ler, camiden dışarıya çıkarılan kürsü üzerinde sıra ile söylediler . . .  

Biri, "Demokrasi bir hayat hamlesidir" dedi. Biri, "Milli istihsalin 1 
ancak Avrupa tekniği" ile mümkün olduğunu anlattı; üçüncüsü, han­
tal çenesini oynata oynata sözlerine şöylece devam etti: 

- Köyünüzde niçin medeniyet yok? Köyünüzde nüfus neden aza­
lıyor? Neden fakrü sefalee kapılarınızdan uzaklaşmıyor? Sebebini 
biliyor musunuz? Siz söylemeden ben söyleyeyim: Cehalet. Size bir 
misal: Elimdeki şu demir parçasını görüyorsunuz değil mi? 

Hep birden: 

- Evet görüyoruz . . .  

- Sanki ilmi bir usulmüş gibi çocuklarınızı bununla doğurtuyor-
sunuz. 

Dinleyenler arasında hafif gülümseyenler profesörün dikkatini 
çekti: 

- Gülmeyiniz ağalar, gülmeyiniz. Bu en büyük derdimiz . . .  Bil­
memezlik. 

Köyün öğretmeni ayağa kalkarak itiraz etmek ister gibi bir vazi­
yet aldı, muhtar, imam eteklerinden tuttular, "Arabın yaşına devletin 
işine akıl ermez, başına bir bela gelir" diye yerine oturttular. . . Bir 
ihtiyar: 

- Elinizdeki ekmek çevireceğine benziyor, dedi! Hiçbir çocuk 
böyle doğmamıştır, diye öksüre öksüre söyledi. 

Profesör hiddetli hiddetli devam etti: 

ı Üretimin. 

2 Yokluk ve yoksulluk. 
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- Ciddi müşahedeler 1 ,  ciddi tetkikler neticesi olarak söylüyorum. 
Söylediklerim hakikattir. Artık bütün derderimizi açık konuşalım. 
Onu inkarla bir şey kazanmış olmazsınız. İşte bu aletin eserleri, dedi. 

Jandarmaların muhafazası altında bir sıra teşkil eden adamları 
gösterdi. 

- İşte, dedi, bu katil aletlerin mağdurları, kimi bu demir parça­
sına vücudunun bir kısmını, kimi gözünü, kimi hacağını vermiştir. 
Bundan sonra, dedi, bu katil cehalete yüz vermeyiniz. Hemşehriler, 
kardeşler, vatandaşlar. 

VI 

Misafırler, konferanslarını bitirdikten sonra otomobillerine bin­
diler. Dursun ve arkadaşları, "Yaşasın Profesörler" diye bağırdılar. 

Profesörler bu tetkik seyahatiriden tıp müzesine bir ekmek çevi­
receği hediye ettiler. 

1 Gözlemler. 
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Kocası öleli daha bir gün olmuştu. Geniş bir odada, kısık bir lam­
banın loşluğu ve gölgeye benzeyen aydınlığı altında yatağının bir kö­
şesine korkak korkak büzülmüştü. Avuçları çenesini kenetlemiş, göz­
lerinden şıpır şıpır yaşlar damlıyordu. Odanın öbür köşesinde yere 
çömelıniş başı dizlerinin arasında sağa sola sallanan ihtiyar hizmetçi, 
kadın hıçkırmaya başlayınca gözlerini şöyle bir açtı: 

- Hanımcığım etme . . .  Emir büyük yerden. Sen üzülme, o da ra-
hatsız olmasın . . .  O makamını buldu. Makamı cennettir. Bana ma-
lum oldu kızım . . .  Malum . . .  Demin biraz kendimden geçivermiştim. 
Rahmetli, başında nurdan bir sorguçla karşıma çıktı. 

İhtiyar hizmetçi bunları söylerken vaziyetini değiştirdi; yere ya­
yılmaktan yorulan dizlerinden birini kaldırdı, kafasını kanepelerden 
birine iliştirdi. Ve horlamaya başladı. Kadın, anlatılan rüyanın sonu­
nu öğrenmek için seslendi: 

- Bacı! Bacı! .. Rüyanın sonu ne oldu, dedi. Fakat cevap almak ne 
mümkün! Odada horultudan başka bir şey duyulmuyor. 

Kadın dertli dertli içini çekti. 

Tekrar seslendi: 

- Bacı! Bacı! .. 

Cevap: 

- Harrr . . .  Puuf . . .  Puuf . . .  Harrr . . .  
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İhtiyar kadının ciğerleri bozuk bir ateş körüğü gibi işliyor . . .  Daha 
hafif bir hırıltı oldu, bir tel çıtırdadı. . .  İhtiyar cevap vermeyince, ka­
dın rüyanın alt tarafını kendisi tamamlamaya çalıştı. . .  Düşüne dü­
şüne hafifçe daldı ve rüyada şunları gördü: Kocası uzun bir geziden 
dönüyordu. Kapının arkasından sesini işitti . . .  Kapıyı açtı. Kocası içe­
ri girdi. Soyundu ve yatağına uzandı. . .  Kolları koliarına sarıldı, vü­
cudunda bir sıcaklık hissetti. Dudakları kocasının dudaklarına bitişik 
olduğu halde kocasının sesi kulaklarında çınladı. 

Kocası: 

- Yahu, diyordu, hanım, gel yanıma yat. 

- Yahu hanım, gel yanıma yat. . .  

Kadının gözleri dört açıldı. . .  Bu ses kocasının sesiydi. Kadın, 
kocasının sesini çok severdi. Buna şaşmayınız. Kimi adam bir güzel 
elden, bir güzel gözden, sevimli yüzden nasıl hoşlanırsa; bir renk, bir 
saç parçası insanı nasıl alakadar ederse; bu kadın da kocasının sesini 
öyle severdi. Onun için bu ses kadını o kadar şaşırttı ki birdenbire: 

- Ne var bey, diye yatağın boşluğuna atıldı. . .  

Bir erkek bedeni aradı, fakat patiska yatak çarşafı bir bıçak gibi 
vücuduna dokundu. Yatak bomboştu. Lakin ses susmadı! . .  Kadın ta­
mamen uyandı ve gördü: Tavanda asılı kafesteki papağan kanatlarını 
çırparak, tüneğinde takla atarak söyleniyordu. 

- Yahu . . .  Hanım gel yanıma yat. . .  

Gel yanıma yat . .  . 

Gel yanıma yat . .  . 

Kocası �ağlığında bu sözü hemen her akşam tekrar ederdi. Papa­
ğan da karısı gibi bu sese alışıktı. Kadının kocasıyla tam yirmi beş se­
nedir beraberdi. Kadının kocası onu Basra'da genç bir bahriye subayı 
iken satın almıştı. Basra'ya kadar diyarlar dolaşan bu parlak tüylü, pı­
rıl pırıl renkli, sıcak güneşli memleketler kuşu, pek marifetli bir şeydi. 
Her papağan aşağı yukarı konuşur, öğrendiklerini tekrar eder. Fakat 
bu papağan öbürkülere hiç benzemezdi. Pekala bilirsiniz ki papağan­
ların pek çoğu genizlerinden konuşur. O hım hım papağanlardan de-
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ğildi. Bir insan gibi taklitler yapaı:dı. Onun için bu aile, karı koca ve 
papağandan ibaretti. Gramofon icat edilmediği zamanlarda papağan 
onlara İstanbul kantoları söyler, zaman zaman Arapça söyler, maval 
okur, deveeller gibi bağırır, sokak satıcıları gibi söylenir, hasılı bu ge­
veze malıluk onları her zaman için eğlendirirdi. 

Papağan ailenin içine girdikten sonra karı koca papağandan, pa­
pağan karı kocadan birçok şey öğrendi. 

Kadın, papağanın sesiyle uyandıktan sonra bir hayli zaman uyu­
yamadı. Vücudu sapır sap ır titriyordu . . .  Sabaha karşı sükUnet buldu. 
Bu sükunet büyük sağanaklardan sonra gelen durgun bir hava gibi idi. 
Sinirleri gerginliğini kaybetti, daldı. O gün öğleye kadar acayip acayip 
rüyalar gördü. Bu karmakarışık rüyalardan onda kalan hayal, papağan 
kafesinde papağan gagalı ve insan yüzlü kocasının suratıydı. . .  

Günler geçti . . .  Papağan gagalı kocasının erkek hayali bir türlü si-
linmedi. Geveze papağan her akşam mı her akşam gece yarısı olunca: 

- Yahu . . .  Gel yanıma yat, diye seslendi durdu. 

Bir hafta geçti. . .  

Bir ay geçti . . .  

Bir sene geçti . . .  

Kadın, kocası ölmeden; eğer, derdi, sen ölürsen zannetme ki ben 
sağ kalırım . . .  

Kadın bu sözü yalnız kocasına değil, dostlarına, ahbaplarına da 
söylemişti. Kendi kendine de aynı şeyleri tekrar ediyordu. Bu hisle­
rinde pek samimi idi. Kocasından ayrılmak ihtimali ona bir teviye1 
gözyaşı döktürüyordu. Fakat korktuğu başına geldiği halde kadın ca­
nına kıymadı . . .  Dostları, tanıdıkları bu işe hayret ettiler. Gerçi ölenle 
ölünmez diyeceksiniz. Ama bu söz kadına göre değil, intihar fılan 
etmese bile dertten, hasretten ölürdü. Ölmedi, zannetmeyiniz ki bu 

1 Sürekli. 
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kadın yavaş yavaş kocasını unuttu, kendini zevku sefaya1 verdi. Böyle 
düşünürseniz, kadıncağızın günalıma girersiniz. 

Bilir misiniz bu kadın günlerini nasıl geçirdi? Şüphesiz bilmez­
siniz . . . O halde anlatayım dinleyiniz. Kadın daha kocasının öldüğü 
gece ölmek istiyordu. Çünkü kocasının sesini kaybetmek ona müthiş, 
korkunç bir şey geliyordu. Halbuki papağanın: 

"Yahu gel yanıma yat" sözü, onu adeta ölümden kurtardı. 

Şimdi bana soracaksınız, diyeceksiniz ki: 

- Pekala . . .  Papağan onu bir defa ölümden kurtardı, ya sonra . . .  
Mutlaka o dindar fılan bir şey oldu . . .  Yarın ahirette kavuşmak üzere 
inzivaya daldı2• 

Evet efendim . . .  Bu kadın ahirete fılan inanıyordu ama, kocasını 
her şeyden daha çok severdi, hem vallahi, hem billahi. Kadın, koca­
sının ölümünden sonra papağanı ile yaşadı. . .  Papağana neler öğret­
merli. . .  Günlerce kafesi karşısına aldı. Kocasının cümlelerini öğretti. 
Papağan o hale geldi ki, kadın ne yapsa, nasıl hareket etse kocasının 
bir cümlesini tekrar ediyordu. Sabahleyin kapının önünden gazeteci-
nin "Havadis . . .  " diye sesi işitildi mi, papağan kanatlarını çırpar: 

- Hanım . . .  Yahu gözlüğümü ver, diye seslenir. 

Kadın bu sesten hazzeder3 ve: 

- Peki bey, derdi. . .  

Biraz sonra bakarsınız papağan tüneğinde böbürlenir: 

- Hanım . . .  Hanım bir kahve . . .  

Kadın cevap verir: 

- Baş üstüne efendiciğim . . .  

Aradan beş dakika geçer geçmez gene papağan söylenir: 

- Karıcığım artık beni ihmal ediyorsun . . .  

ı Eğlenceye. 

2 Köşesine çekildi. 

3 Hoşlanır. 
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Kadın: 

- Ayol bey, sen çıldırdın mı, varım yoğum senin . . .  İşte cezveyi 
sürdüm . . .  

Öğleyin papağan hiddetli hiddetli bağırır: 

- Karnım aç . . .  A hanım, hiç de kocanı düşünmez misin sen? 

Kadın bu sesten çok hoşlanırdı, çünkü vaktiyle kocasının da sesi 
hiddetlendiği zaman daha halavetiii olurdu. 

Akşam olunca papağan: 

- Karıcığım lambayı yak . . .  Akşam oldu . . .  Sofrayı hazırla . . .  

Kadın koşa koşa gider lambayı yakar, yerine oturur oturmaz: 

- Hanım hani kadeh . . .  Hani meze . . .  

Yatma zamanı gelince papağan seslenir: 

- Yahu gel yanıma yat . . .  

Kadın cevap verir: 

- Allah rahatlık versin . . .  

Kadın böylece papağanı ile yaşadı. . .  

Böylece seneler geçti. . .  Dul kadın fena vaziyedere düştü. Hayat 
pahalılaştıkça pahalılaştı. Kadın günden güne fakirleşti. Seneden se­
neye düşkünlüğü arttı. Evde ayna, konsol ne varsa pazara çıktı. Bakır 
mangallar bir tane kalınamacasına satıldı. Fazla kilim, hattaniyeler 
satıldı. Yastık, kanepe, yorgan satıldı. HasılıZ bir iki senede ev tam­
takır kaldı. Kadın önünde bir saç mangal, altında yalınkat bir şilte, 
mangalın soğuk küllerini karıştırdı durdu. Tarotakır odada papağan 
ona, o papağana baka baka seneler geçirdi. Dostlari ona papağanı sat­
masını söylediler. Oysa dul kadının evinde papağan kel başa şimşir 
tarak gibi münasebetsizdi. Fakat kadın maaş cüzdanını kırdırdı. . .  
Kuşuna yem aldı. . .  Kendi aç kaldı. Papağanına iyi su içirdi. 

ı Sevimli. 

2 Sözün kısası. 
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Geçen seneki müthiş kış, papağanın da, dul kadının da vaziyet­
lerini fenalaştırdı. Kadın ihtiyardı. Soğuk müthiş, işitilmemiş bir hal 
almıştı. Evde ne örtünecek bir şey, ne de odaları ısıtacak biraz kömür 
vardı. 

Kar bir günde camları örttü. Kadın da şaşırdı, papağan da . . .  Hele 
papağan, kafesinde fırdolayı dönüp güneşi arıyordu. Aradı, taradı, fa­
kat neye yarar ki güneş yüzünü göstermedi. Papağan üşüdükçe üşü­
yordu. Tüylerini dikti. Kadın soğuktan büzüldü. Papağan gene söz­
lerini söyledi: "Karıcığırn'' dedi. "Yahu" dedi. Dedi. Dedi . . .  Kadının 
soğuktan çeneleri birbirine çarpıyordu. Nihayet bir gün kadın titreye 
titreye bumburuşuk bir hal aldı. Artık kadın, başını kaldıramıyordu; 
yüzünü papağana çevirdi: Ondan ümit ve şifa bekliyordu. Bekliyordu 
ki papağan ona emretsin. Kocasının sesi onu gergin bir yay haline 
koyardı. Kesik kesik öksüre öksüre papağana seslendi: 

- Bey . . .  Bey . . .  

Papağan, kanatları düşük, gagası aşağı doğru kadına baktı. . .  Ve 
nezleli bir sesle: 

- Allah rahatlık versin hanım, dedi ve pat diye tünekten aşağı düştü. 

Kadın: 

- Yavrum, yavrum!. .  diye inledi, inledi . . .  Olduğu yerden kalka­
madı. 

Ertesi gün kadını evde ölü buldular. 

Şimdi tabii bana bu kadın kocasının ölümüne nasıl tahammül etti 
diye sormazsınız zannederim. Bence o, kocasının öldüğü gün değil, 
kocasının sesini kaybettiği gün öldü. 
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Cennetzade Bekir Efendi önünde diz çöken hastasının başını sı­
vazladı ve dudaklarını hunileştirdi: 

- Puh! diye üfledi . . .  

Hastası geri geri edeple er kanla 1 giderken Bekir Efendi de biraz 
hava alayım diye pencereden başını uzattı. . .  Kapının önü tıklım tık­
lım hasta ile doluydu. 

- Allahü a.Iem2 bu gece bize uyku haram, diye düşündü. 

İstanbulöa meşhur doktorların muayenehaneleri nasıl hastalada 
dolup dolup boşalır, boşalıp boşalıp dolarsa, Bekir Efendi'nin hasta­
ları da o kadar bol ve bereketli idi. 

Vakit geçti ama uzak köylerden gelen hastalar Bekir Efendi'nin 
nefesinden ümit ve sıhhat almak için bekleşiyorlardı. Diyeceksiniz 
ki Bekir Efendi böyle geç vakitlere kadar hastalarını bekletmesin . . .  
Buna imkan yoktur; evvela hocanın müşterisi çoktur, ne zaman oku­
maya başlasa arkası sökün eder. Hastaların böyle geç vakitlere kadar 
sokaklarda kalmalarının bir sebebi de vardır. Bekir Efendi herkese 
bedava nefes eder. Gündüzleri de çarşıdaki dükkanında çalışır. Bu 
dükkanın ne dükkanı olduğunu tarif müşküldür3• Bekir Efendi'den at 
nalı isteseniz size hemencecik bulup verir, bir okka tuz isteseniz ha­
yır demez, kitap isteseniz şıpınişi kitap bulur. Levanta lazım derseniz 

1 Yolu yordamıyla. 

2 Allah bilir. 

3 Güçtür. 
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derhal levanta emrinize amadedir. Bekir Efendi gündüzleri yağ satar, 
bal satar, kumaş satar fakat en çok kar ettiği iş petrol satışıdır. 

Çubuğunu yaktı. Sokağa değil bahçeye bakan pencereye geçti. 
"içtiğim şu mekruh1 zıkkımı halk görmesin" diye lülesini tıka basa 
doldurdu. Bir nefes çekti çekmedi, uzakta ne petrol ne de zeytinyağı 
ışığına benzemeyen bir aydınlık gözüne çarptı. Telaşlandı, hayret etti. 
"Acep bu ne ola ki?" diye uşağım çağırdı. 

- Çabuk git bana şu karşıdaki ışığın ne olduğunu öğren, gel, dedi. 

Uşak telaşla daha kapıdan dışarı çıkarken Bekir Efendi'ye görünen 
aydınlık heyecanlı ve uhrevi bir haber gibi dağıldı. Herkes birbirine: 

- Gözün aydın, gözün aydın . . .  Hastalığından pirü pak2 oldun. 
Bekir Efendi'ye nur görünmüş, diye söyleniyordu. 

Nur sözünü işiten bir kör hafız "Allahü Ekber ve Lillahil Hamd" 
diye ezgili bir makam tutturdu. Ses birken beş oldu . . .  On oldu . . .  Art­
tıkça arttı. . .  

O akşam hastalar büyük ama pek büyük teselli ile evlerine döndü­
ler. Uzak köylerden gelenler de h anlara. 

Uşağı ona hiç de iyi haberler getirmedi. Dedi ki: 

- İstanbul'dan bir züppe gelmiş, ben her yeri aydınlatacağım ama 
ne mum, ne gazyağı, ne de zeytinyağı yakacağım demiş. Vali de, hadi 
bakalım marifetini göster demiş. O da hükümet konağında bunu 
yapmış . . .  

Bekir Efendi bu haberden rahatsızlanır gibi oldu. 

- Vali beğenmiş mi? diye sordu. 

Uşak: 

- O da, dedi, züppenin biri, beğenmese bu ecinli işini konağa so­
kar mı? 

ı İslamlıkta dince yasaklanmadığı halde yapılmaması istenen. 

2 Tertemiz. 
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Ertesi gün şehir elektrik dedikodusuyla çalkalandı durdu. Kimi 
bu işi yapanın bir sihirbaz olduğunu, kimi elektrik tesisatını vücude 
getirenin' bir frenk olduğunu . . .  Kimi de: 

- Bunlar kıyamet alametleridir, beti bereketi alıp götürür, diye 
söyleniyordu. 

Elektrik tesisatını yapan genç mühendisin şehirde yalnızca vali­
nin ve gençlerin arasında itibarı vardı. Hoş birçok genç, aklı başında 
insanlar da: 

- Pek matalı bir şey olsa kalkıp buraya kadar gelir miydi? Kim 
bilir ne kırtıpilin2 birisidir. Belçika'da tahsil ettim diyor ama hiç de 
böyle olmasa gerek. İstanbul'da iş mi bulunmazdı? . .  

Rica ederim sakın siz de bu laflara inanmayınız. Buraya kadar 
gelip su kuvvetinden istifade ederek şehir tesisatı yapmak isteyen 
mühendis öyle yabana atılır insanlardan değildi. Belçika'da da bir 
hayli işler yaptı. Fakat bu adamın bir karısı vardır . . .  Bu kadının eline 
dünyalar kadar altın verilse iki gün içinde o gene meteliğe kurşun 
atacak, avuç açacak hale gelirdi . . .  Mühendis Sabih Aziz bu kadının 
yüzünden zekasının keskinliğine rağmen Belçika'da iflas ederek kaçtı. 
İstanbul'da yüksek bir memuriyete girdi. Fakat kadını doyurmak ne 
mümkün? Oradan da çekildi. Nihayet su kuvvetinden istifade ederek 
şehir tenviratı3 yapmak için buraya geldi. Ve işe başladı. . .  Bütün he­
defi, gayesi para biriktirip karısına göndermekti. 

Halk artık elektriğe yavaş yavaş alışıyordu. Belediye, sokakları 
elektrikle aydınlattı. Hastaneye, kışlaya, okullara elektrik alındı. Vali 
beyin ve vilayet ekabirinin4 evlerine elektrik tesisatı yapıldı. Fırka 
katibi mes'ulü5 ve eşraftan birçokları da evlerine elektrik tellerini ge­
çirdiler, ampulleri yaktılar. 

l Yapanın. 

2 Bayağının. 

3 Aydınlatması. 

4 İleri gelenlerinin. 

S Parti sorumlu yazmanı. 
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Bekir Efendi ilk elektrik aydınlığını gördüğünden beri aradan üç 
ay geçmişti. Petrol satışı zıngadak değilse de hayliden hayliye düştü, 
satışın azalması her gün biraz daha arttı. 

Petrol satışı düştükçe Bekir Efendi'yi afakanlar basıyordu. Manda 
gibi adam, zayıfladı çekirgeye döndü. Kat kat yağlı ensesi kirli bir şir­
dene benzedi. 

Ben Bekir Efendi'nin ölmediğine hayret ediyorum. Bana, "Hikaye 
değil mi, at gitsin" demeyiniz. Hala hayret ediyorum. Çünkü Bekir 
Efendi dördüncü karısını çıldırasıya sever. Onun bir dediği iki olmaz. 
Dördüncü karısı dehşetli surette altın meraklısıdır. Beşibirlikleri bir 
kurdeleye dizmek, sonra göğsüne takmak, onlarla şangır şungur do­
laşmak, başına giydiği fesin etrafına altın dikmek, beline altın kemer, 
koliarına altın bilezik takmak onun ezeli derdidir. 

Bu şehirde sokağa çıktıklan vakit, eşraf karılarının yüzlerini ve 
kendilerini görmeden, yalnız boğazlannda asılı beşibirliklerin şan­
gırtısından tanırsınız. Hemencecik gerdana bitişik bir beşibirlik di­
zisinin sesi pek hafiftir. Memelerin üstüne kadar uzayan beşibirlik 
dizisi, şangır şungur eder. Göbeğe kadar inen ve kah sağa kah sola 
sallanan bir beşibirlik dizisi insana bir deve katarı geçiyormuş hissini 
verir. Bekir Efendi'nin dördüncü karısı etli butlu bir kadındı. Sokağa 
çıktığı zaman altınların şangırtısı bir kurşun atımı yerden duyulurdu. 
Tuz taşıyan develer nasıl sıra sıra çanlar takariarsa Bekir Efendi de 
karılarını öyle süslerdi. Fakat dördüncü karısının yenilmez bir dileği 
vardı. . .  O, şehirde emsalsiz olmak istiyordu. 

Onun için kocası mütemadiyen beşibirlik yaptırdı . . .  O gerdanın­
dan göbeğinin altına kadar sallanan dizi dizi altınlarıyla adım attı mı 
bin çan birden çalınıyormuş gibi olurdu. Bekir Efendi de: 

- Dünyada üç şeye doyulmaz, derdi. Biri su şırıltısı, biri kadın 
fıkırtısı, biri de para şıkırtısı. . .  

Bunun için para şıkırtısını arttırmaktan dehşet surette zevk du­
yuyordu. 

Petrol satışı düştükçe kadın sinirlendi, erkek sinirlendi. Üç ayda 
yeni bir beşibirlik yapamadılar. Hatta birini bozdular. Bir beşibirliğin 
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bozuluşu müthiş bir şeydi. Bu Bekir Efendi'nin hayatında bir dönüm 
yeri oldu. Bu aksiliğe sebep olan hep o mühendisti. Bekir Efendi onu 
yakalasa pars gibi paralayacak ve çiğ çiğ yiyecekti. 

Çiftçi yağmur bekliyor. Tarlada çalışanlar biraz su diye kırılıyor­
lardı. Nihayet son çareye başvurdular: Yağmur duasına çıkmaya ka­
rar verdiler. 

Halk, kafıle kafile duadan dönüyordu. Kafilenin önünde giden 
Bekir Efendi derenin kenarında durdu. O durunca kafıle de durdu. 
Bekir Efendi suya dalmış olan elektrik alet ve edevatını yanındakilere 
gösterdi: 

- İşte, dedi, bad ii felaketi miz! 1 

Herkes kulak kabarttı. Kafıleden sesler aksetti: 

- Söyle hocam söyle . . .  

- Görüyor musunuz şunu? 

Sesler: 

- Görüyoruz . . .  

- Bu çarklar suyumuzu berbat etti. Bunun yüzünden toprakları-
mızın hassası zayi oldu.2 Tarlaların bereketi kalmadı. 

Kütle inledi: 

- Doğrudur! . .  Doğrudur! . .  

Bekir Efendi'ye biraz daha cerbeze3 geldi: 

- Su dediğin süt makulesi4 bir nesnedir. O da mayi5, bu da mayi . . .  
Sütün hassaı şifayesi6 onun yağındadır. Sütün yağı insanı besler, su-

ı Felaket sebebi miz. 

2 Özelliği kayboldu. 

3 Kurnazlık 

4 Cinsi. 

S Sıvı. 

6 İyileşticici özelliği. 
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yun yağı da nebatatı1• Cenab-ı Erhamerrahimin2 bunu böyle takdir 
buyurmuştur. Bu sebepten yayıkta yağı alınan süt insana yaramaz. 
Onun faydası olmadığından dolayı dökerler. İşte şu suyun içinde 
gördüğünüz çarklar da birer yayıktır. Bu yayık da derenin suyundaki 
yağları alıyor. Buradan da deredeki hassai gıdiye3 elektrik lambası de­
nen kandilin derununda4 yanıyor; tabii bizim topraklarımız bu yüz­
den gıdasız kalıyor. 

Kütleden sesler: 

- Doğru, doğru . . .  diyordu. Allah illemaya zeval vermesin5 • • •  

Bekir Efendi sesini biraz daha yükseltti: 

- Bu sudan insanların ve hayvanların da içmesi caiz değildir. Bu 
insana yaramaz, bedene illet verir. Vücuda giren faydasız madde in­
sanı helak eder'. Bu sudan içenler vücutlarındaki pis kanları temizle­
melidirler. Hacamat olmalıdır. 

Kafile doğruca vilayet konağı önünde soluğu aldı. . .  Sesler işitili­
yordu: 

- İstemezük . . .  Elektrik istemezük! 

Vali, mesele hakkında İstanbul'a telgrafla müracaat ettiğinden 
bahsederek kafileyi dağıttı. 

Halk pis kanlarımızı çıkaralım diye hacarnata başladılar . . .  Şehir­
de kurban kesilmiş gibi günlerce kan aktı. Bekir Efendi nüfuzlu7 bir 
adan1dı. Halk zaten ona inanıyordu. Onun, "Bu su bize mazurdur"8 
sözünü işittikten sonra herkes erirneğe zayıflamaya başlamıştı. Gün 
geçtikçe ölenler arttıkça arttı. 

1 Bitkileri. 

2 Tanrı sıfatı: Merhametiilecin en merhametlisi. 

3 Besleyici özellik. 

4 İçinde. 

5 Tanrı, bilginleri eksik etmesin. 

6 Öldürür. 

7 Sözü geçen. 

8 Zararlı. 
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Şehirde rivayetler aldı yürüdü. Herkes valinin elektrik mühendisi 
ile birlikte para kırdığını söylüyor; yer yer, "Bu işi kendi kendimize 
yapalını. . .  elektriği bozalı m;' diye laflar dolaşıyordu. 

Valinin kararıyla iki jandarmanın muhafazası1 altında mühendis 
akşam karanlığı basarken dört nala şehirden çıktı. Şehrin kayboldu­
ğu yerden şehre son bir defa baktı; şehir kapkaranlıktı. 

ı Gözetim. 
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Silindir Şapka Giyen Köylü 

GS' 

Otomobilimiz düzlüğe fırlar gibi atladı. Akşam morarıyor, koyu­
taşıyor, uzakta kapkara mini mini tümsekçiklere yaklaşıyoruz . . .  Yol 
birdenbire güzelleşti. Motor artık haşarı bir keçi gibi zıplamaktan 
vazgeçti . . .  Tin tin kuzu gibi uslu uslu yürümeye başladı. Tertemiz yol 
hepimizi sevindirdi. Ben güzel bir dere gibi önümüzden akıp giden 
yola dal dım. Yanımdakiler konuşuyor, herkesin dilinde kelimeler tat­
lılaşıyor. Kelimeler tatlılaştıkça laf lafı açıyordu. Biri hızla söylendi: 

- Bilir misiniz bu yol halk için ne kadar faydalı oldu? 

- Hayat, hayat monşer. . .  Kar yağar yollar, beller kapanırdı; zavallı 
köylüler muhasarada' kalırdı. Yaz olur, tozdan geçilmezdi. 

Biri mırıldandı: 

- Monşer halk şimdiye kadar yol diye ancak dağları tanırdı. 

Öbürü cevap verdi: 

- Doğru . . .  Yolsuzluk, tahsildar gibi, jandarma gibi halkın kalbine 
işlemişti. 

"Dağlar, 

Kar yağmış sana dağlar 

Bir elimde arzuhaF 

Bir elimde senet ağlar" diyen halkın atsız şairidir. 

l Kuşatmada. 

2 Dilekçe. 
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- Şimdi bunu söyleyen başını mezarından kaldırsa da etrafa bak­
sa! Artık yollar açık, hükümet kapısına varmak için dağlar birbiri­
nin omzuna yaslanarak köylünün ayaklarına bukağı vurmuyor. Yol, 
yol . . .  Medeniyetin kan damarı . . .  Tevekkeli değil, yol olmayan yerde 
medeniyet olmaz demişler. Bu yol biraz sonra buraya dünya irfanını1 
taşıyacak. Bu zümrüt tarlalar dünya altınlarını buraya bir oluk gibi 
boşaltacak. . .  

Bu sözler size ezberlenmiş bir nutuk tesiri yapıyor. Fakat bana 
inanınız ki bu sözleri söyleyen adam, katiyen belagatl nedir filan bil­
mez, duyduğunu söyler. Hatip3 değildir, hitabetle alakası yoktur. Bu 
uzanıp giden uçsuz yol onu coşturdu. 

Hepimiz afalladık, ağızlarımız bir karış açıldı. Hepimizin dişleri 
arasından dört elifl miktarından daha büyük dört: 

- Aaaa, çıktı. 

Şüphesiz siz de bizim gördüklerimizi görseydiniz çeneleriniz bü­
tün hayatınızca kapanmazdı. Bu hayret örnrünüzce sürerdi. 

Bir gün, Allah'ın kırında, kuş uçmaz ke.rvan geçmez bir yerde, 
Orta Anadolu'nun steplerinde bir silindir şapka görseniz ne yaparsı­
nız? Hayret değil mi? 

İşte biz de ona uğradık. Kağnının medeniyet alameti sanıldığı, ça­
rığın refah barometresi tanındığı bir yerde silindir şapka . . .  bir balo­
da öküz boynuzu kadar tuhaftır. 

Arkadaşıının gözleri yaşardı: 

- işte, dedi, medeniyet . . .  

- Acaba baloya m ı  gidiyorlar? 

- Düğün mü var? 

1 Kültürünü. 

2 Konuşma sanatı. 

3 Konuşmacı. 

4 Eski yazıda a harfi karşılığı. 
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- İntihaptan 1 mı dönüyorlar? 

Otomobilimiz ilerledikçe karşımızdaki silindir şapka biraz daha 
büyüdü. . .  Siyah ceket pantolon meydana çıktı. Bir hizaya geldik, 
otomobilin kenarına çekildiler. Silindir şapkanın yanında bir melon 
şapka peyda oldu. Onun yanında bir başka silindir, bir başka silindir 
daha! Sonra bir tüylü ve kuşlu kadın şapkası altında kırçıl bir sakal, 
bir heybe, bir değnek . . .  Şalvarının üstüne mavi, sarı mayo giymiş bir 
çocuk . . .  Redingota bürünmüş bir kadın, elinde gramofon . . .  

Birbirimize baktık; niçin? Bu bakışın ne olduğunu şehirliler bilir. 
Çünkü şehrin en sünepe adamında bir tuhaf mağrurluk2 vardır. Baş­
kasını kendinden biraz zayıf gördü mü derhal yere vurmaya kalkar. 
Hele birisi biraz şehrin giyinme kuşanma usullerine yan çizdi mi be­
bek gibi giyinmeye alışmış şehir çocuğunun elinden çekeceği vardır. 
Onunla alay etmek, onun zevkine bir kulp takmak, onu alt görmek 
bir nevi şehir eğlencesidir. Poker oynamak, tırnaklarını cilalamak 
gibi . . .  Biz de karşımızdaki adamların tuhaf kılıkiarı önünde aynı 
şeyleri duyduk. Birbirimize baktık. Belki de gözlerimizi kırpacaktık! 
Kim bilir belki de bu vesile ile bir laf açıp kendimizi ve birbirimizi 
methedecektik. Kimimiz Paris'te en şık adam olduğumuzu söyleye­
cektik. Kimimiz giyinmenin dünyanın en büyük meziyeti olduğunu 
anlatacaktık Fakat yanımdaki arkadaşım pek içli bir çocuktu, köylü­
yü pek severdi. 

Açtı ağzını: 

- Medeniyet bir sel gibidir. Evvela akar, sonra yatağını yapar. Usul 
kaide daha sonra yerleşir. İptidaP denen köylüler bakınız medeniyet 
alametlerini nasıl bulmuşlar, ama bırakınız onların kolalı gömlekleri 
yokmuş ne çıkar. Şapkayı giyrneyi akıl etmiş ya, ama kadın şapkasını 
erkek giymiş, bu da kusur mu? 

- Medeniyet ah sen ne müthiş şeysin . . .  Senin kudretine inanma­
yan valiahi eşektir. Kağnı gıcırtısından başka ses işitmeyen bu köyler-

1 Seçimden. 

2 Kendini beğenmişlik 

3 İlkel. 
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de halk işten sonra eğlenceyi düşünüyor; medeniyet hayat demektir. 
Yaşamak demektir. 

- Doğru, doğru eski zamanda israf denen şeyler, yani ruhun mu­
siki gibi, İstirahat gibi ebedi ihtiyaçları tatmin edilmeden bir memle­
ketin medeni olmasına imkan var mı? 

Hepimiz müftü gibi cevap verdik: 

- Yoktur. 

Şimdi arkadaşlar düşünün bu adamlar evlerine girince karınlarını 
doyuracaklar, gramofonlarını çalacaklar, oh gel keyfim gel! Yolları da 
var, mallarını kolay kolay satacaklar. Toprak da bereketli, ah keşke 
köylü olsaydım. Birader bu memuriyet yüzünden, bir gün, gramofon 
almak değil, bir defacık olsun radyo dinlemek bile nasip olmadı. Ca­
nım köylülük . . .  

O kadar coştu ki, köye pek yakın geldiğimiz halde köye kadar oto­
mobille gitmekten vazgeçtik 

Otomobili durduralım da şu köylülerle konuşalım diye otomobi­
lin kapısını açtık. 

Efendim köylüler ne nazik şeyler. Hep birden hayret ettik. Siz ol­
sanız hayret etmez miydiniz? Çünkü biz şehirliler silindir değil fötr 
şapkayı başımıza koysak bir efendiliktir beynimize çöker. Yanımızda 
birinin otomobili dursa, biz hemen gidip onun kapısını açar: 

- Burada inecekseniz eşyalarınızı veriniz götürelim, der miyiz, 
hatta böyle bir otomobil evimizin ta kapısı önünde dursa bile, hatta 
gelenler kırk yıllık ahbaplarımız dahi olsa . . .  demeyiz, demezsin iz. 
Fakat köylüler bize böyle dediler. Otomobilin kapısı açılır açılmaz 
tuhaf bir şey gözüme çarptı. Bu adamların hiç birinin ayaklarında ne 
kundura, ne yemeni ne de çarık vardı. Çırılçıplaktı. 

Ben, çıplak ayaklada silindir şapka arasında münasebet1 ararken 
redingotlu kadın: 

1 İlinti. 
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- Efendi ağa, dedi, biraz ekmeğin var mı? Çocuk açtır da onun 
için . . .  Hani biz ne ise ne, ama çocuk sekiz saatlik yola aç dayanama­
dı. Daha üç saatlik yolumuz var. 

Yemek sepetinde pek az ekmek kalmıştı. Çocuğa uzattık Bir at­
macanın bir pilice bakışı gibi ekmeğe bakıyordu. Fakat elini şiddetle 
uzatmaya açlığı ve yorgunluğu mani idi. 

Başında kadın şapkası olan kır sakallı köylü: 

- Ağalar, dedi, bizi dilenci sanmayın, biz dilenmeyiz, biz çalışı­
rız. Gördüğünüz şu yolu biz yaptık. Dün de bir aydır biriken günde­
liklerimizi yol müteahhidi, kazada tuhafıyeci Şaban Ağa'dan almaya 
gittik. Bize para vermedi. Zaten her zaman para vermez. Un, tuz, bas­
ma fılan verirdi. Bu gidişimizde bize, "Size;' dedi, "istanbul'un kibar 
efendilerinin giydiği şeylerde� getirdim. Medeniyette artık bunları 
kullanacaksınız. Biraz adama benzeyin . . .  " Onun için kusura bak­
mayın aç kaldık. Hem de geceye . . .  Kasahada sekiz saat müteahhidin 
verdiği elbiseleri satalım diye sokak sokak dolaştık Bir metelik veren 
olmadı. Bir okka ekmek bile alamadık . . .  

Biz köyün misafir odasına indik, onlar yollarına devam ettiler. 
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I 

İkisi de siyah göğüslüklüydüler. İkisinin de saçları kesikti. 

Esrneri erkekti, sarışını kız. 

Kız paydoslarda yanından ayrılmayan çocuğa sordu: 

- Senin otomobilin var mı? 

- Hayır . . .  

- Öyle ise ben seninle konuşmam. 

Kız başını çevirdi, yürüdü. 

Esmer çocuk kızın arkasından uzun uzun baktı. 

Düdük çaldı. . .  Herkes dershanelerine çıktı. Kız birinci sınıfa, er­
kek dördüncü sınıfa girdi. 

Erkek, günlerce kızı bahçede uzaktan uzağa takip etti. Kızın su 
içtiği maşrapaya dudaklarını dayadığı zaman, minicik dudakların 
ateşini, belirsiz, adsız hislerini damla damla içiyordu. Onun için en 
büyük saadet, tesadüfen kızın eline dokunmak, dudaklarının izlerini 
dudaklarında hissetmek, mini mini kızı bir tablo gibi seyretmekti. 

Günler böylece geçiyordu. Kız, erkek çocuklarla konuşurken so­
ruyordu: 

- Otomobilin var mı? Köşkünüz var mı? Evinizde elektrik var mı? 

Yok diyenler onun gözünde birdenbire küçülüyor, sonra onlara 
söylüyordu: 
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- Siz nasıl adamlarsınız, benim abiamın nişanlısının otomobi­
li var. Eniştem köşk de satın alacak. Bizim evimizde elektrik de var. 
Annem beni otomobilsiz adama vermeyecek. 

Kız boalı, şosonlu kadınları görünce hayretinden donacakmış 
gibi oluyor. Onun için haminnesinin, güvelerin üstünde cirit oyna­
dığı, eski kürkünden bir parçayı boa gibi boynuna sarar, annesinin 
konçlu lastiklerini şoson yerine ayağına giyer, babasının kırmızı uç! u 
kurşun kalemini eline alır, aynanın önünden ayrılmaz, dudaklarını 
kızartmaya çalışırdı. Eski bir sünger parçası, onun biriktirdiği tebeşir 
tozlarını yüzüne bulamak için, bir yari vefadardı. 1 

Zekiye iptidai mektebin2 üçüncü senesine geldiği zaman, Ahmet 
mektepten çıkmıştı. Fakat Ahmet onu gene uzaktan takip ediyordu. 
Zekiye, Ahmet'in tükenmeyen ah1kasından kah hoşlanıyor, fakat doğ­
rusunu isterseniz Zekiye için de Ahmet'i etrafında görmek bir itiyat3 
haline girmişti. Her gün geçtiğiniz yolda rast geldiğiniz bir ağaca, bir 
gün rast gelmezseniz nasıl canınız sıkılırsa, her gün üstünden geçti­
ğiniz sokaklarda eski evierden biri çökerse, nasıl gözünüz bir yokluk 
hissederse Zekiye de her gün Yoğurtçu Köprüsü'nün başında Ahmet'e 
rast gelmezse eksik bir iş yapmış gibi canı sıkılırdı. 

Bir gün Ahmet golf pantolonu giymişti, güzel de bir süveter. Ba­
şında da bir kasket Zekiye ile arkadaşı köprüden geçerken Ahmet'i 
gördüler. Arkadaşı Zekiye'yi dürttü: 

- Bak, bak, dedi, güzel C eki . . .  

- S ahi kız; ne kadar da C eki Kugan'a benziyor. . .  

O günden sonra Ahmet, Zekiye'nin gözlerinde yeni bir insan 
oldu. Sanki Ahmet eski hüviyetinden çıkmış, yepyeni bir insan ol­
muştu, bir stüdyo kahramanıydı. Eskiden güzel çocukları mutlaka 
peri padişahının oğluna benzetirlerdi. Şimdi, Holivut imalathaneleri 
boy boy, marka marka güzel yetiştiriyor. 

1 Sadık dostu. 

2 İlkokulun. 

3 Alışkanlık. 
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Zekiye bundan sonra cebinde taşıdığı Ceki Kugan'ın resmine ad 
koydu: Ahmet. 

II 

Günlerce, haftalarca, aylarca Ahmet'i görmek için köprünün ke­
narından bakındı. Köprünün korkuluğuna dayanarak saatlerce bek­
ledi. Hatta bu yüzden birkaç defa mektepte ceza aldı. Fakat yok, yok. 
Ahmet sanki yer yarılmış da yerin dibine inrnişti. 

Bir gün dershanede hoca hesap dersi verirken Zekiye'yi, sıraların 
arasında küçük el aynası karşısında dudaklarını boyarken yakaladı. 
Hoca söylendi, o söylendi, hoca ya karşı geldi: 

- Allah Allah, siz ne karışıyorsunuz, ben artist olacağım, dedi. 

Galiba çantasında bir mektup falan da buldular, mektepten attılar. 

Artık mektebe gitmiyordu. Sabahtan akşama kadar aynanın kar-
şısında süsleniyor, süsleniyor, hatta ablasından, annesinden aşırdığı 
rimelle kirpiklerini karartıyor, pudra ile yüzünü badanalıyordu. Tu­
valet bittikten sonra caddeye açılan pencereye kuruluyor, komşuların 
mektebe giden çocuklarına göz falan süzüyordu. Bazen onun minik 
sesi sokağa dökülürdü: 

- Ay !av yu, ay lav yu! 

Bunu abiasının bariara devam eden, hususi otomobili olan nişan­
lısından öğrenmişti. Annesi babası da çocuklarının zekasma doğrusu 
hayrandılar. Annesi komşulara: 

- Enişte beyinden İngilizce öğrendi . . .  Kulaktan kapıyar ayol, diyor. 

Babasıyla annesi, çocuklarının, hangisinin zekasma varis1 oldu­
ğunu mütemadiyen kavga ederek münakaşa ederlerdi. 

Efendi babası: 

- Kuvvei hafızam2 fevkaladedir. Günde iki bin mektup dağıtırdım 
da bir tane evi şaşırmazdım. Şimdi nerede o postacılar. . .  B ayramlar-

1 Mirasçı. 

2 Bellek gücüm. 
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da, yılbaşlarında, Yahudilerin hamursuzunda zengin Müslürnanları, 
zengin Hıristiyanları, zengin Yahudileri alimallah tek tek bilirdim. 
Bayramlarda, sene başlarında bahşiş almadığım zengin kalmazdı. 

Hanım annesi: 
- Ayol, dedi, senin kuvvei hafızan ne . . .  Ben sokakta işittiğim şar­

kıyı, eve gelince hemen utta çıkarırdım. Değme marifet mi bu? Elin 
adamları senelerce nota üstünde çalışıyorlar da bir şeycikler yapamı­
yorlar. Zekiye anasının kızıdır. 

Efendi babası: 
- Babasının kızıdır. . .  der ve münakaşanın nihayetinde ana baba 

sornurtarak yataklarına çekilirlerdi. 
Bir gün ana baba, konu komşu halk gecesinde Süreyya sinemasına 

gittiler, kalabalıktan hepsi yanıp tutuşuyorlardı, perde arasında büfe­
ye koştular. Anne: 

- Su, dedi. 
Babası ikram olsun diye: 
- Benden birer gazoz, dedi. 
Zekiye derhal atıldı: 
- Aman, dedi, su içilir mi, gazoz da neymiş . . .  
Anne, baba, komşu teyzeler Zekiye ne yumurtlayacak diye sade 

kulak kesildiler, küçük hanım söyledi: 
- Viski içsenize . . .  Buzlu olsun! 
Babası sordu: 
- Onu da nerden öğrendin? . .  
- Nereden öğreneceğim, enişte beyimle, hani ablam hasta olduğu 

gece biz ressarnların balosuna gitmiştik, enişte beyimin arkadaşı içirdi. 

III 
- Anne ben gidiyorum! 
- Nereye kız! .. Gözün kör olsun!.. 

- A anne öyle söyleme. Enişte beyimin arkadaşı beni Amerika'ya 
gönderecek, ben artist olacağım. Ablam da enişte beyim de oraya ge­
lecekler. 
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Ana baba birbirlerine melul meluP bakındılar. Kız kapıyı vurup 
çıktıktan sonra babası: 

- Vallahi, dedi, bizim kız İngiliz kızları gibi. Onlar hep öyledir, 
ben onları bilirim. Kısmetlerini kendileri bulurlar. . .  

- Anneciğim, yakında gidiyorum. Bak bugün bir iskarpin2 aldım. 
Amerikalı sinema müdürü bana alelhesap3 para verdi. 

Ertesi gün. 

- Anneciğim, bak ne güzel bir el çantası aldım. Benim pozlarımı 
müdür çok beğendi. Ben çanta almayacaktım ama ''Artistler çantasız 
olmaz" dedi. 

İki gün sonra: 

- Anne, dedi, ben bu akşam güzel ses müsabakasında4 kalacağım. 
Bir vapuruyla dönerim. 

O akşam Zekiye eve çakırkeyif geldi ve parmağında bir pırlanta 
yüzük vardı. 

Ertesi sabah: 

- Müsabakayı kazandım ve bana bunu hediye ettiler, dedi. 

Ana, baba nafile yere ertesi gün gazeteleri satın aldılar. Ne çocuk-
larının resmi vardı, ne de böyle bir müsabaka haberi . . .  

Ana, baba karşılıklı geçtiler. 

Ana: 

- Gazeteler, dedi, böyle şeyleri yazmaz. Yazarsa da para ister. 

Baba: 

- Bilirim onları, dedi, onların büyükleri eteklemekten, bizim gibi 
küçükleri hatırlamaya vakitleri var mı? 

ı Üzgün üzgün. 

2 Ökçeli konçsuz ayakkabı. 

3 Hesaba sayarak. 

4 Yarışmasında. 
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Küçük hanım en güzel sebebi söyledi: 

- Ah şu gazeteciler . . .  Vallahi ben birinci geldim ama, oradaki ga­
zete muharriri 1 ille benim sevgilimi birinci getirin demiş, ama kız 
müsabakada kazanamayınca hiç kimseden bahsetmedi, gözü kör ol­
sun inşallah . . .  

Annesi: 

- Efendi, dedi, bir iki lira bul da şu kızın birinci geldiğini ceride­
lere2 yazdır. Ayol bu bülbül gibi tazeyi elalem de öğrensin. Hem bilir 
misin şu muhtarın aşifte kızı, Zekiyeciğimin resmini gazetede görür­
se çattadak ortasından çatlar. 

IV 

Zekiye'nin anasına babasına kıtır1 attığını söylemeye lüzum gör­
müyorum; çünkü bu kıtırı sade anası babası yuttu. Hoş onlar da eli 
dolu evlerine dönen kızlarına kızınadılar değil ama, kızın eve taşıdığı 
çeyizin kıymeti, hiddetin kıymetinden daha ağırdı. Bunun için ana 
baba, hiddetle kalkan zararla oturur diye hakimane4 düşündüler. Ve 
birbirlerine bu mesele hakkında tek söz etmediler. 

Zekiye'nin tanımadığı ne randevu evi, ne sinema, ne bar, ne balo, 
hiçbir yer kalmadı. Hepsini öğrendi. 

Nihayet haftada bir iki, üç gece de abbaplannda gece yatısı hika­
yesi çıkardı. 

Efendim Zekiye hamının tuttuğu iş tıpkı yankesicilik gibiydi. Na­
sıl ki yankesici şöhret bulunca muvaffakiyeti5 sıfıra inerse, bazı işler­
de de insan şöhret bulunca muvaffakiyeti sıfıra iner. Zekiye hamının 
da şöhreti iki senede polis sicillerine kadar yayıldı. 

1 Yazarı. 

2 Gazetelere. 

3 Yalan. 

4 Bilgece. 

S Başarısı. 
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Ve artık herkes için bir İngiliz Lirası gibiydi. Bir zamanlar fırla­
mış, nihayet düşmeye başlamıştı. 

Zekiye hanımın, ancak insan borsasında pey sürenler için manası 
vardı. Borsaeliardan kimse ona başını bile çevirmiyordu. 

Halbuki Zekiye, ihtiyar adama metreslik etmiş, genç adarnlardan 
para vurmuş, hillasa 1 yaman bir şey olmuştu. Otomobile biniyordu. Şo­
sonları güzeldi, boası mükemmeldi. Elbiseleri kat kattı. Fakat doğrusunu 
ararsanız, Zekiye hanımın içinde müthiş ama müthiş bir kınğı vardı. Kı­
saca söyleyelim sevilm ek istiyordu. Gerçi her gün ona, senin için ölüyo­
rum, diyenler, birçok masraf edenler vardı. Fakat o düşünüyordu ki: 

- Bu adamlar beni sevdikleri için değil, benim yolumda ne kadar 
hovardalık edebileceklerini anlamak için, masraf ediyorlar. Onların 
sesleri, onların yalvarışiarı sadece bir kıskançlıktır. Erkeklerin bir­
birlerini kıskanmaları. Seviyorum diyenierin hepsi sade paralı iken 
gözüküyorlar, parasız oldukları zaman semtime bile uğramıyorlar. 
Çünkü onlar kalplerine değil, servetlerine inanıyorlar. 

Siz buna hayret edersiniz . . .  Fakat ne hakkınız var bir orospunun 
ruhundan bütün hisleri silip süpürmeye? Hatta efendim size şu kadarı­
nı da söyleyelim ki; böyle kadınlar malik olmadıkları2 şeylere mü tema­
diyen hasret çekerler. Bir an oldu ki, Zekiye göğsü içinde bir daüssıla3 
gibi "saf aşk" hülyasına kapıldı. Bu saf aşk hillyası onu sinirlendirdi, 
hasta etti. Doktorlar ona denizi tavsiye ettiler. Kalamış'a halasının evine 
taşındı. Her hastalığı, her siniri temizleyen denizde o da şifasını aradı. 

V 

Sıcak bir temmuz sabahı. İnce bir kadın bedeni suda süzülüyor, 
beyaz bir sandal sanki bu kadının ayaklarına bağlanmış gibi sahile 
doğru ilerliyor. Yelkenli neredeyse kadının üstüne çıkacak. Kadın 
kurtulmak istiyor, sandal kovalıyor. Kadın kayalara yasiandı ve ken-

1 Özetle. 

2 Sahip olmadıkları. 

3 Yurtsama. 
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disini kovalayan sandala dik dik baktı. S andalın içinde gömülü beyaz 
kasketli, esmer delikanlı mektepte su küpünün başında, bahçede bak­
tığı gibi aynı gözler, aynı bakışlada onu süzüyordu. Kadın sinirli idi, 
sert sert baktı. Fakat erkek ona ılık ve sevgi dolu, çocukluk senelerini 
geriye getiren bir saffetle1 bakıyordu. 

Sandal bir Moda'ya gitti bir Kalamış'a. Kadının bulunduğu yeri 
kaybetmeden dolaşıyordu. Derken bir fırtına . . .  Kayıklar, san dallar, 
yıkananlar kaçışmaya başladılar. Ahmet'in sandalı, mayolu bir kadın 
kıç üstünde asılı olarak geri döndü. Göz göze geldikleri zaman artık 
ne hiddet, ne bir şey . . .  Hiç, hiçbir şey yoktu. 

Sanki iki çift çocuk gözü birbirine dikilmişti. 

Yaz günleri böyle geçti. Zekiye mayosunu alıyor, Ahmet sandalı 
sahile getiriyor. Ahmet süveterli, kaskedi ve beyaz Amerikan panto­
lonlurlur ama, senelerdir kaybettiği kadına hiçbir şey söylemiyor. Ba­
şındaki Amerikan kaskete, ağzındaki piposuna rağmen halis muhlis 
bir şarklıdır. Hassas, yüreği yanık ve malıcup bir şarklı. 

Nükteler, aşka dair saf, masum sözler. İki hafta sadece gözlerle aş­
ktan bahsettiler. 

Nihayet efendim, on beşinci gün güzel bir mehtap vardı. Yelken 
açtılar . . .  Enfes bir rüzgar, ılık bir yaz gecesi .  . .  Ahmet, iskotayı2 sağ­
dan sola alırken kadın eğildi ve pat diye bir şey düştü . . .  İkisi de eğil­
diler ve düşen şeyi aramaya başladılar . . .  

Ahmet pudra kutusunu buldu ve sevgilisine verdi. Mehtabın al­
tında efendim ne müthiş edebiyat yaptı. Fuzuli'vari, iki saat kadar 
dert yandı. Kadından masum aşkını kabul etmesini rica etti. 

Kadının neşeden gözleri doldu . . .  İstediği olmuştu. Zekiye, o ak­
şam eve döndüğü zaman kendini bambaşka hissetti. Saf kalple sevi­
len bir kadının saadetine o, herkesten ziyade susamıştı. Çölde susuz­
luktan rludakları çatlamış bir insan gibiydi. 

ı Saflıkla. 

2 Yelkenleri açmak ve tutmak için alt köşelerine bağlanan halat. 
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Zekiye günden güne değişti. Adeta basit mektepli ile basit bir ha­
yat yaşıyordu. 

Ahmet'in aldığı bir karpuz, biraz peynirle akşama kadar denizde 
kalıyordu. Giyinişi, konuşuşu da birdenbire başkalaşmıştı. . .  

Mamafıh 1 Zekiye bu hayatta da ıstırap duymuyor değildi. Çünkü 
yeni sevişenler, hele eskiden göz aşinalıkları varsa, birbirlerinin bü­
tün maceralarını öğrenmek isterler. 

Ahmet ona boyuna aşkından, cürüm2 diye bazı basit kusurların­
dan bahsetti ve Zekiye'den af istedi. 

Zekiye ona, Ahmet'in verdiği cevaplar nevinden3 cevaplar ver­
mekte müşkülat çekti, safıyetinden, pek beylik cümlelerle, bahsetti. 
Her defasında ağzını açarken büyük bir ıstırap hissediyordu . . .  Hatta 
bu acı o kadar fazlaydı ki, bir gün her şeyi olduğu gibi söylemek ar­
zusuna bile kapıldı. Çünkü kendisinin şimdi nefret ettiği hayat, bir 
çıbanın birikmiş irini gibiydi. Öyle sanıyordu ki, bu çıbandan bu irin 
akacak olursa kendisi hafifleyecek. Fakat cesaret edemedi, çünkü: 

- Ya bu çocuk kaçıp giderse, diye korktu. 

Eylül nihayetine kadar günler böylece devam etti. Eylül'ün son 
akşamı hüzünle ayrıldılar. 

Ahmet sandaldan sahile doğru adayan kadına sesleniyordu: 

- Unutma adresimi. Zonguldak'ta Maden Mühendis Mektebi. 

Dördüncü günden itibaren Ahmet kayboldu. 

VI 

Kalamış boşalıyor. Zekiye sandallara bakmak bile istemiyor. Ne 
roman, ne düşünce, ne de sevgiye ait hatıralar onu avutuyor. 

Yaza daha çok vakit var . . .  

Aylardan beri geçmediği İstanbul'a sinemaya gitmek için iniyor. 

1 Bununla birlikte. 

2 Suç. 

3 Türünden. 
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Daha köprüde eski aşinalar birer birer gülümsüyorlar. 

Sinema dönüşü gene eski ahbaplardan biri, bir akşam çayı teklif 
etti, belki biraz eğlenirim diye kalktı çaya gitti. Kalış o kalış. Gene 
bar, viski falan, fılan . . .  Zekiye'nin gözleri tekrar krokodil iskarpinlere 
çevrildi. 

Midesi şampanyaya hasret çekiyor. Kulaklarında bar uğultuları 
vardır. Üç dört aydır kaybettiği dostlarının onda ilk keşfettiği şey, 
modadan geri kalması idi. 

Zekiye, adeta kendini birkaç asır geride kalmış hissetmektedir. 
Yarış ta kazanmak için bir çare vardır; erkeklerin keselerine binmek. 

Haziran nihayetinde Ahmet'i buldu. Gene sandal alemi, hissi 
alem, aşk ve sükunet devresi başladı. Gene tatil günlerinde O, karpuz 
ve peyniri e akşamlara kadar sandalda oturuyor. 

Birkaç senedir yaz ve kış sade tabiatta değil, bir kadının ruhunda 
da iklim değişiklikleri yapıyor. 
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Kiralik Dam 

Bir dostum anlattı: 

Bundan beş sene kadar evveldi, o zaman şark vilayetlerinden bi­
rinde bulunuyordum. İstanbul'a kadar gelmek imkanı yoktu, yani se­
nin anlayacağın mangiz mafışti1 •  Ne yapıp yapıp bir kolayını bulmalı 
ve mernlekete dönmeliydim. Hoş memlekete de dönüp ne yapacak­
tım. Elde avuçta bir şey yoktu. Ahbaplardan yiyip içiyordum, ama ne 
olursa olsun parasızlıktan imanım gevriyordu. 

Şapka kabul edildi, balolar, suareler2 başladı. 

Bir akşam ahbaplardan biri bana: 

- Haydi baloya gidelim bu akşam, dedi. 

Kalktık gittik . . .  

Hani ya balo da bal o . . .  Kıyafetler de kıyafet. . .  Damlar da dam 
doğrusu . . .  

Yalnız vali ve yüksek memurlar smokinler giymişler, yanlarına 
hanımlarını almışlar oturuyorlar, yerli ahali kimi entarili, kimi şal­
varlı ara sıra uzanıyor. Memurlar, hanımlarıyla dans ediyorlar. Yük­
sek memurlardan biri hiddetli hiddetli: 

- Böyle balo mu olur? diye söyleniyordu. 

1 Para yoktu. 

2 Akşam yemeğinden sonra yapılan eğlenceli toplantı. 
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Ben yerlilerden bazılarıyla şöyle böyle tanışırdım, onlar da ben­
den hoşlanırlardı, pakerde bana bir hayli itimat ederlerdi. Onun için 
onlar benim sözlerime doğru derlerdi. Büfeden içerken bazılarına 
takıldım, dedim ki: 

- Bu balo, yarım balo. 

- Neden, dediler. 

- Neden olacak; size smokin ve dam lazım! Balonun edebi erkanı1 
budur. 

Cevap verdiler: 

- İyi ama ben karımı getirmeını 

- Neden? 

- Neden olacak, bizim hanım aşirettendir, böyle yerlere gelmez! 

- Haydi balo elbisesi alayım, ama İstanbullu bir de balo hanımı 
alsarn hanım müsaade etmez. 

O akşam böylece geçti. 

Ertesi gün kahveye giderken birdenbire aklıma geldi, biraz param 
olsa ben burada hayli para kazanının diye. 

Kahvede eski belediye reisi olan Faizci Ükkaş Efendi ile karşılaş­
tım. Bu adam cingöz bir ihtiyardır, hem de hoş sohbet bir zat. Sofu 
görünmesine, bıyıklarını peygamber efendirniz gibi kestirmesine 
rağmen benimle her şeyden bahsederdi. İşi ona anlattım. Derhal 
bana yüz altın verdi. 

İstanbul'a kadar geldim. Biraz gezdim, tozdum, Şem'un Barbut 
Efendi'nin kiraya vere vere eskittiği şallak şullak smokinleri ütület­
tim, temizlettim, sandıklara yerleştirdim ve iki de hatuncağız tedarik 
ettim. Çıktım yola. 

Smokinleri Ükkaş'ın dükkanına yerleştirdim, kadınları da ihtiya­
rın evine. 

ı Yolu yordamı. 
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Sakın zannetme ki bir ahlaksızlık ettik. Hayır dostum, hayır. Balo 
oldukça, herkes bize başvuruyordu. Kira ile yahut satarak smokin ve­
riyorduk ve onlara baloyu tam bir hale getirmeleri için kendilerine 
bir dam verebileceğimizi söylüyorduk. Dam meselesi dehşetli tuttu, 
aynı hafta içinde İstanbul'dan yirmi kadın daha getirdik. 

Bir ay sonra baloda damsız kimse kalmamıştı. Ama diyeceksin ki, 
bal o larda böyle şeyler skandal sayılır. . .  

Orada vız geldi. Çünkü herkes, birbirinin damlarına itiraz edecek 
vaziyette değildi. Zira bugün benim damım olan kiralık kadın, yarın 
senin kiralık damın oluyordu. Kimin kime ağız açmaya yüzü vardı? 

Baloların yüzünden, bir profesörlük rütbesi kazandım. Dans pro­
fesörü oldum! Şimdi de geçinip gidiyoruz. 
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Köylünün Ölümü 

Şehre inen köylüler bir oyuk içinde beyni patlamış bir insan başı 
buldular. Bu adamı köylüler tanıyamadılar. Jandarmaya oyukta bir 
ölü var diye haber verdiler. 

Jandarma karakolunda düşündüler, taşındılar. Bu ölüme bir sebep 
bulamadılar. Zengin değildi ki onu eşkıya soysun! Üzerinde pıllım 
pıllım bir elbise vardı. Ve cebinde yirmi beş kuruşluk metelik, yirmi­
lik ve kuruş. Bir düşmanlığa kurban gitmesi ihtimali çavuşu bir hayli 
düşündürdü. Fakat bu adamı buraya kadar getirip uçurumdan yuvar­
lamak için ne gibi sebep olmalı! Bu yaşlı adamı hendekte öldürmek 
için görünürde bir şeyler yok; bir aşk, bir kadın yüzünden böyle bir 
cinayet olmaz. 

Bir aşık rakibini böyle sinsice öldürmez. Çeker bıçağını düşmanı 
ta kalbinden vurur. 

Yani aşık arkadan vurulmaz. Hem bu adam öyle korkaklığa layık bir 
nesne değil ki biri gelip sinsice onu arkasından yallah edip çukura itsin. 

Bu ihtirnallerin hepsi düşünüldü, nihayet köylünün intihar ettiği­
ne karar verdiler. Hoş bu da garip bir şeydir. Köyde intiliara pek rast 
gelin m ez. 

Gelinmez ama adamın ölümüne bir kulp bulmak lazım. Suya sa­
buna dokunmayan şey, köylünün intihar etmiş olduğuna inanmaktı. 
Bu ihtimal hem jandarma, hem de şahitler için ehvendi1• Jandarma 
takipten, şahitler boyuna ifade vermekten kurtuldular. 

1 Daha zararsızdı. 
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Gelin ben size bu köylü niçin öldü anlatayım: 

Köyün, çift sürmek için tek bir öküzü vardı. Bana niçin böyle ol­
muş diye sormayın. Büyük Harp bütün hayvanları alıp götürmüş, sı­
ğır vebası zavallı hayvanları mankafalaştırıp tahtalı köye göndermiş­
tL Köylü borcunu vermediği için murabahacı 1 faiz diye hayvanları 
alıp sürü sepet pazara götürmüş! 

Velhasıl köyde çift sürecek hayvan kalmamış. Köylüler bakmışlar 
ki bu iş böyle dönmeyecek Aralarında para toplamışlar, seferberlik­
ten2 her nasılsa birkaç yara alarak sağ dönen yaşlı, yerinde sayar gibi 
vakur3, salma salma çifte çubuğa koşulan bir öküz bulmuşlar. 

Tırnakları alayların damgalarından, boynuzları çentiklerden, kulak­
ları dilim dilim kesiklerden görülmeyen bu öküz köyde mukaddes4 Apis 
gibi bir şeydi. Çift mevsiminde köylüler sıra ile bu öküzü alırlar, tarlaları­
nı sürerlerdi. Sizin anlayacağınız köyün Apis'i ortaklık bir ınaldı. 

Yolda ölüsü bulunan köylü bir sabah erkenden kalktı. 

Sıra onundu. Gidecek, tarlasını sürecek ve senelik nevalesini böy­
lece düzecekti. Bunun için hazırlandı. Suda haşlanmış patatesi, yufka 
ekmeğine sardı, beline soktu, tabanı yırtık çarıklarını aldı ve Apis'in 
sarayına doğru ilerledi. Köy halkı biricik öküzlerine bilseniz ne güzel 
bakıyorlardı. Onun ahırı kendi kulübelerinden daha itinalı idi. 

Bir adım, bir adım daha rap diye karşısına bir jandarma çıktı. 

Tabii köylüde el ayak kesildi . . .  Durdu . . .  Jandarma: 

- Sen, dedi, on gün yol yapacaksın, yol vergisini vermedin. 

Köylü: 

- Peki ağam, diye söze başladı, gidelim ama bugünlerde değil, on 
gün sonra. Ben gelir seni bulurum. Bugün tarlaını sürmeye gidece-

ı Tefeci. 

2 Birinci Dünya Savaşı' ndan. 

3 Ağırbaşlı. 

4 Kutsal. 

76 



k öyl ü n ü n  ö l ü m ü  

ğim. Tarlayı süreyim, hem vallahi, hem billahi gelirim, on değil, on 
beş gün yol yaparım. Yıllarca askerlik ettim ağam! 

Jandarma düşünmeye bile lüzum görmedi: 

- Haydi, dedi. Şimdi düş önüme!.. 

Köylü aman dedi, zaman dedi olmadı. Nihayet köylü önde, jan­
darma arkada köyden çıkıp gittiler. 

Bizimki on gün sonra tekrar köye döndü, döndü ama . . .  Bu ne 
dönüştü bilseniz. Kütük gibi bir ayak! Sanki bir yanında kocaman bir 
havan takınağı asılı duruyordu. Anlayacağınız, köylü köyüne topal 
döndü, topallığı bir şey değil ama, tarla sürülmedi, koca bir sene ne 
yapacağım, çoluk çocuk ne yiyecek diye düşünmeye başladı. 

Size hakikati söylüyorum; ne yiyeceğini, çaluğu çocuğu ne yapa­
cağını düşünmekten topal ayağını düzelttirmek aklına bile gelmedi. 
Sırası geçmişti, öküz başkalarının tarlasında çalışıyordu. 

Günler geçti, haftalar geçti . . .  Ne köylünün topa! ayağı düzeldi, ne 
de köylüye bir iş çıktı. . .  Tabii bu vaziyet içinde köylünün bir sanatı 
kalıyordu; dilencilik . . .  

Bizirrıki köyde dilenıneye başladı. 

Birkaç ay sonra mükemmel, profesyonel bir dilenci oldu. Tarlayı 
sürüp kazandığı zamankinden daha çok kazandı. 

Beleşten yemek içmek köylüye yaradı. Ayağı düzelmedi ama, 
tombul tombul oldu. Vafır1 zaman da böyle geçti. 

Bir gün köylüler sevinçle konuşmaya başladılar: 

- Şimendifer geliyormuş! . .  

- İnanma, Cingöz Hafız tarlasını satacağı zaman hep böyle riva-
yet çıkarır. Şimendifer gelecek dedi mi tarlaların dönümü pahalılaşı­
yor . . .  Onun babası da bu yüzden zengin oldu. 

- Hayır bu defa öyle değil, geliyor, salıiden şimendifer geliyor. 

- inanmam . . .  

- V allah i .  . .  Ben mühendisleri gördüm, şimdi buraya gelecekler. 

1 Uzun. 
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Köylüler böyle konuşurken meşin ceketli, kaskedi mühendisler, 
palancılar, filanlar sökün etti. Herkes sevinçten donakaldı. . .  Bizimki 
de sevinenler arasında idi. 

Köylüler harıl harıl yol yapmak için arnele kaydolunuyorlar . . .  
Mühendisler yolları ölçüp biçiyorlardı. 

Köyün kahvesi yeni bir haberle sarsıldı. Muhtar: 

- Evliyadan Sarı Alaeddin'in mezarı demiryolu üstüne düşüyor­
muş, onun mezarını köyün içine alacağız, diyordu. 

Birisi bizimkinin yüzüne baktı: 

- Eh, dedi, artık senin de ayağının devası bulunur. Mübarek, 
makamı yakınında hiç topa! bırakmaz. Frengistandan topallar gelip 
onun türbesini ziyaret ederler. Ve sapasağlam yerlerine dönerler. 

İhtiyar birkaç köylü de: 

- Gözün aydın . . .  diye söylendiler. 

Fakat bizimkini bir telaştır aldı. Heyecanla sordu: 

- Türbesi ne zaman getirilecek? 

- İki saat sonra merkadi 1 buradadır. 

Bu söz onun fena halde canını sıktı. Kazanç elden gidiyordu. Ayağı 
düzelince kimse ona beş para vermezdi. Haydi yol amelesi olsun, onun 
için ne kadar çalışmak lazımdı, halbuki dilencilik bir nevi beylikti. 

- Mademki, dedi, bu veli buraya gelecek. . .  Muhakkak ayağım iyi 
olacak. En iyisi evliyanın gelemeyeceği bir yere başımı alıp gideyim. 
Orada gene dilenirim. 

Ve derhal karar verdi. Bir değneğe sarılarak yola revan oldu. Hasta 
hacağını sağlam bedeninden daha pahalıya satacağına kanF ilerledi. 
Her adımda kötüleşen hacağına bakıyor; onun birdenbire iyi oluver­
mesinden korkuyordu. Bacağını her yoklayışından sonra: 

- Yarabbi evliyayı ben buradan gittikten sonra gönder, diye iki 
elini açıyor dua ediyordu. 

ı Mezarı. 

2 inanarak. 

78 



k öyl ü n ü n  ö l ü m ü  

Biri ki yolcuya rast geldi. 

- Evliya geliyor mu? diye sordu. Ve son fılispit1 evliyanın nüfuz 
mıntıkasından2 kurtulmak için çabaladı. 

Galiba üç saat kadar yürümüştü; dermansızlıktan imanı gevriyor­
du, diye işte bu yürüyüşe denir. Biraz oturup yorgunluk alayım diye 
düşündü, fakat ya pat diye evliya karşısına çıkıverirse . . .  Tam bunu dü­
şünürken, acayip bir gürültü oldu. Demirler takırdadı, derken keskin 
keskin bir düdük puh puh diye acayip sesler, şeyler işitildi. . .  Köylü: 

- Eyvah, dedi, evliya geliyor. Heybetli heybetli soluyor. Ondan 
başka kim böyle nefes alabilir. Yarabbi sen muhafaza et beni. Şu topal 
ayağıını ona gösterme. Sen rezzakı alemsin3 benim rızkımı da şu to­
pal hacağırndan verdin. Onu kesme! . .  

Düdük sesleri yaklaştı. Kara bir duman etrafı sardı. Bu duman da 
onu korkuttu: 

- Muhammed efendimizin başında bir bulut dolaşırmış. Elbette 
evliyanın başında da bir duman olsun bulunur. 

Köylünün gördüğü şey, dekovildi. Fakat siz, onu bir de onun gö­
züyle görün: 

Başında kara dumandan bir baş, gövdesi gayet geniş. Tek, büyük 
bir sanrlukaya konmuş. Mübarek başında duman kendi kendine ma­
karnını değiştiriyor . . .  

Köylü derhal yüzünü öbür tarafa çevirdi. Vücudunu da yana aldı; 
topal hacağını görmesin diye. Bir dakika böyle durdu. Sonra alabildi­
ğine koşmaya başladı. Nereye koştuğunu bilmiyordu Ayağı bir fun­
daya takıldı ve bir oyuğa beyin üstü düştü. 

ı Yalpalayışla. 

2 Etki alanından. 

3 Sen dünyanın yiyeceğini veren Tanrısın. 
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Çamurdan Köfteler 

c0' 

Daracık bir oda. Yerde yalınkat bir şilte, üstünde bumburuşuk, al­
tındaki insanın vücut hatlarını bile saklayamayan pestil gibi yorgan. 
Yorganla yastık arasından yemeniyle sarılmış bir baş, kocaman bir 
zahifenin ı ağzından uzanan bir dil gibi dikleşti. Pencerelerden kurşu­
ni ıslak bir sabah içeri giriyor. 

Bir ses odada dolaştı: 
- Haydi, Mehmet haydi kalk, mektebe geç kaldın! 
Sedirde bir kımıldama oldu. Battaniyenin delik bir parçasından 

iki mavi göz parıldadı. Sonra parıldamasıyla kapanması bir oldu. Se­
dirde kımıldanan çocuk öbür yana döndü, büzüldü. Büyükanne saç 
mangalın küllerini karıştıra karıştıra seslendi: 

- Haydi kalk . . .  Yumurcaklık etme! . .  
Çocuk bir o yana bir bu yana döndü. Gözlerini açmaktan sanki 

korkuyordu. Tatlı tatlı gerindi, kadın ısrarla bağırdı: 
- Maşayı indiririrn alirnallah . . .  Bu ne tembellik!. .  
Maşa şakladı. Çocuk hafif tertip ağlar gibi, bağırır gibi seslendi: 
- Yapma be haminne . . .  Kalkacağız işte. Daha güneş bile doğmadı. 

Hem benim karnım aç, yataktan kalkarsam karnım daha çok acıkır. 

Hamirınenin yüzündeki nemrut hatlar2 silirıdi, sevimli bir ihtiyar 
güzelliği dudaklarının kenarından göz uçlarına kadar bütün yüzünü 
sardı. 

1 Sürüngenin. 

2 Acımasız, sert çizgiler. 
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Kadın: 

- Sen, dedi, hele kalk, şöyle yüzünü yıka bir kere. Ben sana ekmek 
kızartacağım. Nar gibi lazartılmış ekmek, altı kat kaymaklı ekmek 
kadayıfından daha tatlıdır. 

Çocuk yüzünü yıkayıp mangalın başına geçtiği zaman, haminne­
nin, ekmek tenekesinin içinde Nuhunebiden kalma1 diyebileceğiniz, 
ekmek kabuklarını çıkarıp maşanın üstünde kızarttığını gördü. 

Bir taraftan yüzünü entarisinin eteğine silerken öbür taraftan ça­
tır çatır kabuk kemiriyordu. 

- Haminne bee, dedi, eeh! . .  Kuru kuruya gitmiyor. Biraz kaşar 
peyniri olsa! 

- Ayol, ben bakkal mıyım, adam ol, kazan sonra kuru ekmek ye-
mem de. 

- Lokma gitmiyor be haminne boğazımdan! 

- Biraz su iç . . .  

- İçtim gene gitmiyor. 

Kadın, dahiyane bir tedbir bulmuş gibi yerinden kalktı, ok gibi 
mutfağa koştu. Mutfaktan sesler aksediyordu: 

- Sakın ekmeği yiyip bitireyim deme, sana bak ne getireceğim!. .  
Katık . . .  

Kadın, elinde ekmek bıçağının sırtına sürülmüş, fındıktan biraz 
daha büyük, çamur parçasına benzer bir şeyle içeri girdi. 

- Hadi bakalım, şunu kızarmış ekmeğe sür. Birinci Amerikanla2 
kavrulmuş köftenin yağı. 

Çocuk elindeki ekmek parçasına köfte yağını sıvarken, kadın ses­
leniyordu: 

- Ellerini yıka. Çabuk derse yetiş, bak sana öğle yemeği için de 
köfte koyuyorum. 

İki köfteyi iki dilim ekmek arasına sıkıştırdı. Ve bir gazete parça­
sına sardı. 

l Çok eski. Bu cümlede: çok bayat. 

2 Bir yağ türü. 
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Köfteleri gorunce çocuğun yüzü değişti. Köftelerden birinin 
ucundan bir iğne ucu kadar kopardı. 

- Harrıinne be! .. Ne tatlı. Her zaman köfte yapsanal 

- Hay köftehor hay . . .  Tadını aldın galiba. Üç aylıkları aldığım za-
man sana köfte yaparım. Ne yapayım, talihine küs; baban sağ olsay­
dı . . .  Üç ayda on liradan sana ne yapayım a çocuk!. .  

Haminne mangalın içinde yanık kömür bulmak hülyasıyla maşa­
yı öteye beri savururken, kapı çat etti açıldı. Sonra aynı ses. Kapandı. 

Mehmet, bugün öğle teneffüsünde artık yemekhaneye geçecek, 
öğle yemeği yiyen çocuklarla beraber yemek yiyecekti. Ona öyle ge­
liyordu ki, onun köftelerinin lezzetini dünyanın hiçbir aşçısı temin 
edemezdi. Sonra köfteler ne de biçimli yapılmıştı. 

Ona bakmak da ayrı bir zevkti, ayrı bir lezzetti. Mehmet ikinci 
dersten sonra bahçeye çıkarken paketini de beraber götürüyor, ne 
olur ne olmaz, kaybolur diye canının yongasını yanından ayırmıyor­
du. Dördüncü derse daha çok vardı. Saatler ona yıllar gibi uzun görü­
nüyordu. Tenha köşelerde köftesinden çimdik çimdik mini mini par­
çalar koparıyor, hop diye ağzına atıyor, çiğnemeye kıyarrıadan uzun 
müddet yaslanıp yatan köftelere dalıp dalıp kendinden geçiyordu. 

Üçüncü dersten çıkınca her gün öğleleri beraber oyun aynadıkla­
rı çocuklardan birkaçı: 

- Mehmet, diyorlardı, çeşmenin yanında öyle güzel çamur var ki, 
ehh . . .  Orada köfte yaparız . . .  Unutma ha!? 

Mehmet mağrur cevap verdi: 

- Bugün benim yemeğim var . . .  Yemekhaneye gideceğim. 

Çocukların bu muhaveresi1 size tuhaf gelir, fakat ben size anlata­
yım: İstanbul mekteplerinde birkaç bin kadar çocuk vardır. Bu ço­
cuklar öğlenleri yemek yemezler. Hocaları bu çocukları, yemek yiyen 

1 Karşılıklı konuşması. 
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arkadaşlarını görüp de içlenmesinler diye mektep bahçelerinin bir 
köşesine çekerler, orada envai türlü oyunlar oynatırlar. 

Askerlik oyunları, tüccarlık oyunları, jimnastik oyunları, mimar­
lık oyunları, mühendislik oyunları gibi . . .  

Çok defa, öbür çocukları görüp yemek yiyemeyenler içlenme­
sinler diye, aç çocuklar bir orkestra teşkil ederler, öterler, şarkılar 
söylerler. Hatta bazen bu açlık saatinde aç çocuklar bahçelerinin bir 
köşesinden piyesler temsil ederler. Fakat ben size söyleyeyim ki aç 
çocukların en çok hoşlandıkları oyun, ne aç açma piyes temsil etmek, 
ne hep bir ağızdan marş söylemek, ne sıra sıra talim yapmak, ne çelik 
çomak, ne de at, araba oyunu oynamaktır. 

Hatta bilye ve top oyunları bile çocukları bu zamanda sarmıyor. 
Hele Mehmet bu saydığım oyunlardan hiçbirini sevmezdi. Hocaları 
da aksine onların öğlenleri, manzumeler inşat etmelerinP, piyesler 
temsil etmelerini, kelebek veyahut çiçek resmi yapmalarını isterdi. 
Ama Mehmet ve arkadaşları terkos çeşmesinin yanındaki çamurlu 
yerde çamurla oynamaya bayılırlardı. Çamurdan kimi fırın yapar, 
kimi ev, kimi dükkan . . .  Her gün vıcık vıcık çamurları avuçları içinde 
kıvıra kıvıra köfte taklitleri yaparlar. 

Bunları ağaçtan ızgara taklitleri üstüne yerleştirirler, bir defter ka­
pağıyla köfteleri yelpazeleyerek sözde pişirirler. 

Hoca bunları kaç defa böyle hasis2 oyunu aynarken gördü. 

- Haylazlar. . .  dedi. Siz köfteci olacaksınız. Ev yapınız, mimar 
olun uz. Resme çalışınız, biraz zevkiniz incelsin . . .  Biraz güzellikten 
anlayın. 

Bu sözler çocuklara kar etmedi. Hoca hademelerle suyun başını 
tutturdu, bu çamur oyununa mani olamadı. Çocukların topraktan 
köfte yapma malıarederi günden güne arttı. O kadar ki, öğlenleri on­
lar çamurdan köfte yaptılar mı adeta açlıklarını unuturlardı. Bazıları­
nın çamurdan köftelere bakıp ağızlarının sulandığını bilirim. 

1 Şürler okumalarıru. 

2 Kışkırtıcı. 
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Mehmet'in köfteleri, o gün mektepte de hadise1 oldu . . .  Çocuklar 
teneffüste birbirlerine haber veriyorlardı: 

- Mehmet köfte getirmiş! . .  

- Mehmet köfte getirmiş! . .  

- Sahici mi? . .  Yalancıktan mı? 

- Sahici be!. .  Sahici! . .  Gözümle gördüm. 

- İnanma, çamurdan dır. O öyle iyi çamur köfte yapar ki . . .  

Hiç kimse Mehmet'in köfte getirebileceğine inanmıyordu. Hali 
vakti yerinde olanların köfte getirmeleri gayet tabiiydi. Fakat Meh­
met'in köfte getirmesi ! . .  Kıyamet alameti! . .  

Mehmet, köfte getirdiğine inanmayan arkadaşlarını birer birer der­
shaneye götürüyor, sıranın kapağını açıyor ve köfteleri gösteriyordu. 

Vakıa2 köfteler gayet az yağda kavrulmuş olduğu için çamurdan 
yapılmış gibi kara kuru, acayip şeyierdi amma . . .  Ne de olsa köfteydi 
işte. Hatta zengin çocuklardan biri köftelerden birine yarım lop yu­
murta verdi. Ama Mehmet buna yanaşmadı. 

İkinci derste zengin çocuğu köfteye bütün bir yumurta teklif etti. 
Mehmet verecekti, sıranın kapağını açtı. İki çocuk arasında, köfte ile 
yumurta mübadelesP hakkında müzakereler4 olurken, muallim5 işin 
farkına vardı. Az daha Mehmet ceza alıyordu. Nihayet gene köftesine 
kıyamadı. Onu zengin çocuğuna vermedi. 

Yemek paydosuna on dakika falan bir şey kalmıştı. Mehmet'in 
karnı zil çalıyordu. 

Hoca, gene aynı eda ile: 

- Bahçede kimi çamurla oynarken görürsem cezalandıracağım, 
diye bir laftır tutturdu. 

ı Olay. 

2 Gerçi. 

3 Değiş tokuş. 

4 Görüşmeler. 

S Öğretmen. 
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Mehmet ders zilinin çalınmasını bekleyebilecek halde değildi. 
Damarları çekiliyor, gözleri kararıyor, kulaklarında dışandan gelen 
sesler kayboluyor, hocanın sesi bir sinek vızıltısı halini alıyordu. 

Elini kendisi değil midesi uzattı. Kağıtlara sarılı ekmek ve köfteler 
bir hamlede açıldı. Başını sıradan aşağı indirdi. Köftelerine tatlı tatlı 
baktı, bir parçacık da ucundan kopardı. Ağzına attı. 

Hoca, Mehmet'in başına dikildi. Gözleri dönmüştü. Hiddetten 
müthiş, demirci körüğü gibi soluyordu. 

- Şimdi, dedi, daha şimdi söylüyordum. Bu çamurlada oynama­
yın diye . . .  

Hoca, çamura benzeyen simsiyah bir toprak köftesinden farkı ol­
mayan ekmeği kaptı ve her gün topraktan köfte yaparak gündüzleri 
açlığını avutan çocuğun, bir gün mektebe yemek getireceğini aklına 
bile getirmedi. 

Bir paket, açık pencereden dışarıya, denize -mektep sahildeydi­
fırladı. Ve hoca hiddetli hiddetli söyledi: 

- Artık dershanede de mi çamurdan köfte yapacaksın be çocuk? 

Mehmet o gün öğleyin terkos çeşmesinin semtine uğramadı. Sa­
hilde dolu gözlerle engin i gözledi. 
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Altt Günde Biten Oyun 

oS' 

Kendinizi Çin tiyatrolarından birinde zannetmeyiniz. Bu oyun, 
Çin'de günlerce süren oyunlara benzer ama, başkadır. 

Dikkat edin, perde açılıyor. Fakat ondan evvel şahısları takdim 
edeyim: 

1 .  Madam Gizela . . .  Bu güzel, Viyanalı kadın müthiş bir şeydir. 
Onda her kadında olan şeylerden fazla bir şeyler vardır. 

2. Nuri Bey . . .  Büyük bir ticarethanenin sahibidir. Başı çentik çen­
tik ezilmiş bir topatan kavununa benzer. Takma dişleri çıkarılınca alt 
ve üst çenesi birbirine yapışrr. Gizela, Nuri Bey'in metresidir. 

3. Gazeteci, ticarethane katibi ve benden daha iyi tanıdığınız eşhas1 • • •  

Birinci gün . . .  Birinci perde: 

Madam Gizela derin derin baktı: 

- Ben, dedi, artık Viyana'ya gideceğim. Biletlerimi aldır. 

Nuri Bey telaşlan dı: 

- Neden, sevgilim, dedi. Ben sensiz edemem. 

Gizela çelikleşti: 

- Benden ayrılmak istemiyorsan vaadini tutardın. 

Nuri Bey'in gözleri yaşardı. 

Sacakları sapır sapır titremeye başladı, yutkunarak yalvardı: 

1 Kişiler. 
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- Cicim, vaadim vaat. Ben sözüme sadık bir erkeğim . . .  

Gizela, Nuri Bey'i baştan aşağı süzdü, dudaklarını buruşturdu: 

- Öyle müi, diye söylendi. Sonra ilave etti: 

- Demek on beş gün sonra "Beyaz Kartal" motoru ile gezeceğiz . . .  

Nuri Bey canı gönülden: 

- Ona şüphe mi var ki sevgilim, dedi. 

İkinci perde . . .  İkinci gün: 

Nuri Bey düşünüyor. Fakat bir türlü kolayını bulamıyor. 

O düşünürken "Tercümanı Hakikat" gazetesinin ikinci tabı1 çıktı. 
Memurlarından biri: 

- Efendim, dedi, mühim meseleler var. Avusturya, Bosna Hersek' i 
ilhak etmiş2• Galiba muharebe3 olacak. 

Muharebe fena bir şeydi. Muharebe deyince aklına ilk gelen şey 
Gizela oldu. Muharebe olursa güzel Gizela Avusturya tebaası olduğu 
için memleketi terk edecekti. 

- Fena, dedi, fena. Çok fena . . .  

Gazeteyi masanın üstüne fırlattı. 

Dairenin kapısından çıkarken, sanki ona bir ilham geldi. Perller 
onun kulağına bir şeyler söylediler. Neşeli neşeli katibine seslendi: 

- Yarın sabaha kadar İstanbul'daki parça kadifeleri, astraganları ve 
beyaz keçeleri satın alın, diye emir verdi. 

Üçüncü perde . . .  Üçüncü gün: 

Nuri Bey, beşeriyete4 sevgisi ile harbe düşmanlığı ile meşhur bir 
şairin çalıştığı gazete idarehanesine gitti. 

1 Baskısı. 

2 Egemenliği altına almış. 

3 Savaş. 

4 insanlığa. 
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- Dostum, dedi, sana pek ciddi bir şeyden bahsedeceğim. Bili­
yorsun bir harp tehlikesi karşısındayız. Ya beşeriyete hizmet edeceğiz 
yahut ellerimiz kanla millernma olacak1• Yalnız bu kadar değil. Eğer 
bu harbe mani olamazsan herkes senin yüzüne tükürecek. Şairim 
diye artık gezemezsin. "Eski Tarih" manzumesinF yazan Refik Cev­
det derhal intihar etmeli. 

Şair bu sözlerden heyecana geldi. Yumruklarını sıktı: 

- Hayır dostum, dedi, hayır. . . Elimizi kana bulaştırmayacağız. 
Ben derhal harbi tel'in edeceğim.3 

Şair, ortaklarını çağırdı. Biri sakallı bir pirifani\ öteki kaytan bı­
yıktı bir cingözdü. Ve o harbe taraftardı: 

- Harp olmalı, diyordu. Osmanlı orduları tekrar Viyana surları 
önünde silah çatmalı. Biz Bosna Hersek'i sevmeyiz. 

Şair bu işten hiç anlamıyor, derhal sulh lehine neşriyata5 başlamak 
istiyordu. Doğrusunu isterseniz, Nuri Bey'in de tam istediği bu değil-
di. Onun için şaire: 

- Dostum, dedi, ben sulh taraftarıyım. Fakat Bosna'nın da Avus­
turya'ya verilmesini istemem. 

Pirifani: 

- Hem sulha taraftarız, hem de Bosna'yı ithaktan kurtaracağız . . .  
Buna nasıl bir imkan tasavvur ediyorsunuz? 

Nuri Bey, 

- Kolay, dedi, onlara iktisadi tazyik6 yaparak . . .  

Hep birden sordular: 

1 Sıvanacak. 

2 Ölçülü uyaklı şiir. 

3 Lanetleyeceğim. 

4 Yaşlı adam. 

S Barış yanlısı yayma. 

6 Ekonomik baskı. 
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- İyi ama, nasıl? 

Nuri Bey, gülümseyerek pirifaninin başındaki fesi aldı: 

- Bakınız beyefendi, bakınız, bu başınızdan aldığım Avusturya 
fesidir. Kırk beş milyon Osmanlı bila istisna1 Avusturya fes fabrika­
larını zengin ediyor. Avusturya malianna kapılarımızı kapadık mı, 
mesele derhal halledilir. Avusturya Bosna'yı derhal tahliye eder. Ba­
balanmızın verdiği Viyana'yı bile bize terk ederler. 

Gazeteci ortaklar bu fikri çok orijinal buldular. Kaytan bıyıklı de­
likanlı derhal Merkezi Umumi'ye2 koştu. Ertesi gün Osmanlı gazete­
leri Avusturya'yı adamakıllı tehdit ediyorlardı. 

Dördüncü perde . . .  Dördüncü gün: 

Sadaret dairesi, nezaretlere tahrirat yazdı3• Her nazır\ Avustur­
ya'ya boykot yapılması için alınacak tedbirlerden bahsetti. . .  Merkezi 
Umumi bir boykot komitesi teşkil ettP, Nuri Bey bu işin başına geçi­
rildi, ilah . . .  6 

Şehzadebaşı'nda iğne atılsa yere düşmeyecek kadar kalabalık. 
Muzika7 çalıyor. 

"Ey ümmü müşfık . . .  Ey roaderi hürriyet . . .  "8 

Göğüslerinde kırmızı beyaz kokartlılar halkı dolaşıyor. 

Muzika sustu. Perde açıldı. Kırmızı Osmanlı bayrağına sarılmış 
bir adam ortaya çıktı. Ağlayarak, göğsünü bağnnı parçalayarak, ba­
ğırıyordu: 

1 İstisnasız, ayrıksız. 

2 Genel merkeze. 

3 Başbakanlık dairesi, bakaniıkiara resnti mektup yazdı. 

4 Bakan. 

S Oluşturdu. 

6 vs. 

7 Bando. 

8 Ey sevecen ana . . .  Ey özgürlüğün anası. . .  
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- Ey vatandaşlar . . .  Nemseli' baş kaldırdı. Haki paki vatana teca­
vüz ediyor2• Duhteri vatan3 Bosna'yı yedi, gaspına geçirmek4 istiyor . . .  
Bu dilberi dilrübayı5, adayı dinin6 düpayı mülevvesine? terk mi ede­
ceksiniz? 

Sesler: 

- Hayır . . .  Asla . . .  

- Ya gazi, ya şehit olacağız . . .  

Hatip tekrar söze başladı: 

- Muhterem vatandaşlar. . .  Bu rütbeyi aliyeyi ihrazdan evvel, va-
zifeyi mukaddeseyi dünyeviyeniz var . . .  8 Adayı dinin emtiasını9 kul-
lanmamak, kafire benzememek lazım . . .  Kafi re benzememek lazım . . .  
Ben, vatandaşlar, -hatip bunu söylerken derhal eliyle başından kır­
mızı fesi aldı ve carttadak yırttı- bakınız ben bu mülevves nesneyi 
yırtıyorum. Hamiyetli10 Osmanlı, siz duracak mısınız? 

Sesler: 

- Durmayacağız . . .  

Fesler, yırtılmaya başlar: 

Cart! . .  Caaart! . .  Caaaart! . .  Caaaaart! 

Herkesin başı açıktı. . . Nuri Bey, birinci kat localardan birinde 
Madam Gizela ile birlikte oturuyordu. Nuri Bey'in başında siyah ka-

Avusturyalı. 

2 Vatarun temiz toprağına saldmyor. 

3 Yavru vatan. 

4 Eline geçirmek. 

S Bu gönül çalan giizeli. 

6 Din düşmanlarının. 

7 Kirli ayaklarına. 

8 Bu yüksek rütbeyi kazanmadan önce, dünyada kutsal bir görevimiz var. 

9 Din düşmanlarının mallarını. 

10 Onurlu. 
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difeden bir kalpak vardı. Perde kapanır kapanmaz, simit, peynir, fın­
dık, fıstık satan adamlar, ellerinde işportalar: 

- Sudan ucuz . . .  Serpuşu miliii on beş kuruş . . .  Avusturya'ya para 
vermeyelim! diye haykırarak dolaşmaya başladılar. Ve işportaları 
doldurup boşalttılar . . .  

Beşinci perde: 

Nuri Bey, mağazasının vitrinini keçe külah, astragan ve kadi­
fe kalpaklada don attı. . .  Nuri Bey, piyasayı tuttu. İstanbul'da toptan 
ticareti o yaptı. Anadolu'ya, Rumeli'ye külahı o gönderdi. Nuri Bey 
müthiş kir etti . . .  

Altıncı perde: 

Güzel Gizala "Beyaz Karta!" motorunda bir kuş gibi cıvıldıyor, 
Nuri Bey'e bir şeyler anlatıyordu . . .  Sahilde bir yığın insan gördü ve 
sordu: 

- Bu kalabalık ne? 

O kalabalığın ne olduğunu ben size söyleyeyim: 

Bunlar, "Biz Avusturya malı taşımayız" diyen hamallarla "Siz me­
mursunuz, hükümet memuru boykota iştirak edemez" diye, Avustur­
ya mallarını hamallara taşıtmak isteyen polislerdi. . .  

1 Ulusal başlık. 
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Mumcunun Faresi 

Mumcu Sabih Efendi çekmecesini açtı ve korku ile kapadı. O gün 
alışverişi tastamam on kuruştu. 

- Şu, dedi, bekar çamaşırı yıkayan dul kadınlar da olmasa sittin 
sene çekmeceye metelik düşmeyecek. 

Sabih Efendi on kuruşu yeleğinin cebine indirdi. 

- Yaza da yeter, kışa da yeter, çoluğu çocuğu da geçindirir. Hey ba­
bam hey! diye içinden söylene söylene dükkanın kepenklerini indir­
di, alaca akşam karanlığında evine doğru yollandı. Sabih Efendi'nin 
babası mumcuydu. Babasının babası mumcuydu, büyükbabası da 
mumcuydu. Velhasıl Sabih Efendi mumcu oğlu mumcuydu. 

Sabih Efendi, bugün on kuruş kazandı diye kendisini efkan fukara­
dan1 bir adam zannetmeyiniz. Gerçi bugün için Sabih Efendi, hali vakti 
yerinde sayılmaz. Babası, Sabih Efendiöen daha zengindi. Büyükbaba­
sı İstanbul'un mum kralıydı. Amma velakin, bu mum kralının torunu 
dımdızlak kaldı. Büyükbabasının İstanbulöa ışık kralı olduğu heybetli 
devirlerinde dünyanın petrol krallan henüz birer baldırı çıplaktı. Ha­
vagazı kralı o zaman sokaklarda donsuz bir mahalle piçiydi. Elektrik 
krallan henüz analarının karnında bile değillerdi. 

Sabih Efendi'nin büyükbabası, altı kollu şamdan devrinde altı ara­
balı, kellifelli, adı her yerde "dolar" gibi anılır, bir haşmetliydF. İstan­
bul'da ilk lamhacı mağazası açılıp da ilk alışveriş ettiği gün, büyükba-

1 Yoksulların en yoksul undan. 

2 Görkemliydi, devletliydi. 

93 



k a y b o l a n  a d a m  

basının yüreğine indi. Sabih Efendi'nin babası, o büyük, o muhteşem 
mumhaneyi küçültmekten kurtaramadı. 

Sabih Efendi bir taraftan petrol, bir taraftan havagazı, bir taraftan 
elektrik hücumuna uğradı. Sabih Efendi, bu üç hayrat delikarılının 
hücumu önünde sattığı mumlar gibi eridi, eridi. Müşteriler azaldıkça 
azaldı, azaldı. . .  Türbel er kapalı, donanma geceleri m um yakan yok. 
Yalnız ve yalnız şu karşıki handa oturan birkaç dul mum satın alıyor. 
Bu kadınlar, çamaşırları yıkadıktan sonra ütülerler, ütülerlerken de 
ütün ün altı nem den, ıslaklıktan küf tutmasın diye m um sürerler. İşte 
Sabih Efendi'nin bugünkü hali. 

Sabih Efendi dükkanından çıktıktan sonra dükkanında farelerio 
cümbüşü başladı. Dükkanda bir aşağı bir yukarı dolaşmaya, har vu­
rup harman savurmaya başladılar. Yukarıdan aşağı takırrr . . .  Tıkır­
rr. . .  Takırrr. . .  Tıkırrr. . .  Tıkırrr. . .  Tıkırrr. Gürültüler aldı yürüdü. 
Büyük bir fare Sabih Efendi'nin oturduğu yerde oturdu. Kalınca bir 
cami mumu içinde koyun koyuna yatan iki genç fare başlarını de­
likten uzattılar. Beyaz, sipsivri dişlerini gösterdiler. Dükkanı yalnız 
bulan fareler birbirlerine sırıttılar. 

Sol köşeden de koskocaman kuyruklu ve iri yarı bir fare çıktı. 
Yavaş yavaş ilerledi, kendine ancak büyük bir cami mumunu layık 
gördü. M um u di binden kemirmeye başladı. Kırt kırt . . .  Bir diş, bir 
diş daha koskocaman mum tepe aşağı oldu, devrildi. Mumun oyuğu 
içinde sevişen genç fareler birbirlerini gıdıklarken zelzeleye tutulmuş 
gibi tepe taklak gittiler. Gürültüyü işiten, farelerio Şarlok Holmes'i, 
koskocaman bıyıklı, iriyarı bir kedi, heybetli heybetli pençelerini açtı 
ve saldırdı. Fakat Arsen Lüpen'ler kaçtılar. Sabih Efendi'nin heybetli 
komiseri eli ağzı bomboş geri döndü. 

Gürültüden çil yavrusu gibi dağılan fareler soluğu birer köşede 
aldılar. Genç ve delikarılı fare komşusunun duvarını aştı, komşusu­
nun evini geçti, bir ev daha dolaştı. Bir tavan arasında bir tekir kedi 
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ile dövüştü. Nihayet yeşil tepeli, beton duvarlı ve kanatlı yoluk eski 
yel değirmenlerine benzeyen elektrik transformatör dairesine girdi. 

Delikanlı fare bu yeni girdiği yerde üst üste, kıvrılmış, kocaman 
makaralar gördü. İncecik ve sipsivri dişlerini uzattı. Mini mini bur­
nuyla etrafı kokladı. 

Bu yeni yer mumcu dükkanı gibi kokmuyordu. Delikanlı ısırdı. 
Buradaki tat yıvışık mum tadı değildi. Bir daha ısırdı: 

- A! Bu bir ipek, ne tatlı, ne yumuşak şey . . .  

Bir diş, bir diş daha saldı. Yepyeni bir tat aldı. Kauçuğu ısırdı, ısır­
dı. Delikanlı fare yedi, yedi, yedi. Elektrik nakleden tellerdeki ipekleri 
ve kauçukları karnı doyunca ya kadar yedi ve bakır tel diline burukluk 
verince derhal yerini değiştirdi. Ve telin başka yerini kemirdi. 

Delikanlı fare teli öyle kemirdi ki, on bin evin ve yirmi cadde­
nin aydınlığını su içer gibi içti. Birdenbire yatsıya yakın bir zamanda 
ampuller birer marsık oluverdi. Ve Beyazıt'tan Fatih'e kadar ortalık 
kapkara, zifiri bir hal aldı. Otomobillerin ışığı karanlıkta çakılan bir 
çakmak gibi ışıldıyordu. Siz tasavvur ediniz, bir Ramazan gecesinde 
Beyazıt-Fatih arası zifıri karanlıkta kalsın, bu ne korkunç şeydir! 

Herkes mum, mum diye sokağa fırladı. Mum bir anda büyük bir 
çölde bir bardak su kadar kıymetlendi. Herkes söyleniyor, kahvede­
kiler mırıldanıyordu. 

- Bu ne hal? 

- Mum . . .  Mum . . .  

Dakikalar geçti, ışıktan haber yok. 

Mum arayan kahveci, dükkancı ve ev sahipleri Sabih Efendi'nin 
dükkanının önünde biriktiler. Sabih Efendi evinden davet edildi. İh­
tiyar mumcu dükkanı açtı. Dükkanda on senedir satılınayan mumlar 
yarım saatte satıldı. Sabih Efendi bu ümit edilmeyen neticeden fevka­
lade memnun oldu. Son kalan m um u, son müşteriye verdikten sonra: 

- Garip kuşun yuvasını Allah yapar, diye söylendi ve akşamüstü dük­
kanı kaparken unuttuğu kapanları kurdu, kepenkleri tekrar indirdi. 
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Ertesi sabah dükkana geldiği zaman, Sabih Efendi ağzında ipek 
ve kauçuk kırıntıları olan bir delikanlı fareyi kapanda sıkışmış buldu. 

- Bir düşmandan kurtuldum, diye sevindi. 

Kıssadan hisse: 

Şu dünyada nice insan tanırım ki, bu mumcunun faresi gibidir. 
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Ömer Seyfettin 'in Köpeği 
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Babam Sırp hududunda hudut tabur kumandanıydı. 

Rodop dağlarının eteklerine yaslanan kasahada çocukları eğlen­
direcek ne karagöz, ne sinema, ne tiyatro vardı, hatta ne de bir şi­
mendifer. 

Çocukluğumda şimendifer geçerken toplu iğneyi rayların üzerine 
bırakmak sonra onu upuzun, ipince kılıç yapmak benim için en bü­
yük emeldi. 

Bu eğlencesiz kasahada çocukların nasibi bol bol dayak yemek ve 
sokaklarda oynamaktı. 

Annem hiddetlendiği zaman bağırır: 

- Haydi, derdi, çavuş. Çocuğu götür deppoya. 1 

Benim o zaman ucu kırmızı püsküllü, İşkodra'dan gelme çarıkla­
rı sırmalı Arnavut cepkenim vardı. Çarıklarımı ayağıma, cepkenimi 
sırtıma geçirince çavuşun önünde tin tin deppoy yolunu tutardım. 

Deppoya gönderilen sürgün yalnız ben değildim. Ne vakit deppo­
ya gelsem öbür zabit2 çocuklarını da orada hazır bulurdum. Kışlada 
hepimiz bir kafile olurduk. Bazen bize uzun ak bıyıklı ak sakallı iri 
yarı mülazımıevveP Yusuf Ağa koğuşları gezdirir, üstü kilitli kapıları 

l Eskiden askerler depo anlamına kullanırdı. 

2 Subay. 

3 Üsteğmen. 
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açar, taburun bayrağını gösterirdi. Biz, süvarilerin paket paket kat­
lanmış dürülü asker elbiselerini hayran hayran seyrederdik. 

Yusuf Ağa bizi ara sıra deppoya götürdüğü halde her gün mü her 
gün namaz surderinden imtihan ederdi. 

Bir gün Yusuf Ağa, gene bizi imtihan ediyordu. Karşısına genç, 
çopur bir zabit çıktı. 

- Cancazırn, dedi, vazgeç; parmak kadar çocuklara kelime-i şeha­
det getirtmekten ne çıkar? Bak huduttan on dakika ötede çan çalıyor, 
orada Müslüman kesiyorlar, sen ona çare bul! 

İmdadımıza yetişen genç zabite kanım derhal kaynadı. 

Yusuf Ağa'nın köşe sakalı tel tel titredi. Sarı çapraz düğmeli göğ­
sünü dışarı çıkardı. Yanında asılı simsiyah kınlı gümüş saplı zülfıka­
rına1 hışımla yaslandı: 

- Ömer Efendi, Ömer Efendi . . .  Bana bak, sen rütben kadar laf et 
e mi? .. diye çıkıştı. Gözleri fıldır fıldır dönüyordu. O ne şiddetti! O ne 
hiddetti. O ne kızıştı, o ne küplere binişti. 

Ertesi gün kışlaya geldiğimiz zaman Yusuf Ağa'nın görmeyeceği 
yerlerde askerlik oynuyorduk. Ben kumandan oğlu olduğum için za­
bit çocuklarına kumandanlık ediyordum. 

Birdenbire çalıların arasından bir zabit çıktı, bu zabit bizim için 
Yusuf Ağa ile kavga eden zabitti. Derhal kumandayı bastırdım. 

- Saaaa! Bakkk! . .  

Zabit selam aldı ve gülümsedi. Arkasında sarnur renginde, ko­
caman bir de köpek vardı. Bu köpek pek zeki bir şeydi. Zekası yü­
rüyüşünden belliydi. Köpeği görünce tabur dağıldı, hepimiz zabitin 
ve zeki köpeğin etrafında çömeldik. Köpek marifetlerini göstermeye 
başladıkça hayretirniz arttıkça arttı. Zabit başparmağını ortaparma­
ğına dokundurup çıtlatınca köpeğe bir şeyler oluyor, türlü türlü mas­
karalıklar yapıyordu. 

1 Kılıcına. 
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Ayağa kalktı, gazel okuyarmuş gibi bir elini yanağına koydu, ho­
murdandı. Zabit eline bir çıngırak verdi. Köpek, çıngırağı çıngır çın­
gır çaldı. Ömer Bey elini cebine sokunca susta durdu. Köpek, şeker 
bekliyordu. 

Zabit parmaklarını çıtlattı. Köpek korkunç korkunç havlamaya 
başladı. 

Benim horoz şekerim vardı, hemen köpeğe uzattım. Bir hamlede 
yedi, yuttu. 

O gün Ömer Bey, bize tatlı tatlı masallar anlattı. Galiba bizden 
başka dert dinieyecek insan bulamıyordu. 

Yusuf Ağa'yı ağız birliğiyle çekiştirdik. O, ateşli ateşli anlatmaya 
devam etti: 

- Onu bilmezsiniz. O ne yaman sakallı dır. Kılıcıını kılıcının üstü-
ne asmışım diye beni bir hafta hapsettirdi. 

Hapis sözüne hepimizin ağzı açıldı. 

- Ya! . .  Ne fena adam Ömer amca, diye ona hak verdik. 

- Bu kadar değil dahası var, diye anlattı: Bana İstanbul'dan bir 
portatif karyola gelmişti. Kışlaya kurduk. Yusuf Ağa da o zaman ge­
celeri kışlada kalıyordu. Odaya girince görmüş ki benim karyolanın 
ayakları kendininkinden daha yüksek, derhal emir vermiş. "Müla­
zım 1 karyolasının ayakları kesilecek. Madun mafevkın2 yükseğinde 
oturamaz:' Tabii bizim karyola kötürüm oldu. 

Bir gün yine deppoyun bahçesi önünden geçiyorduk. Nizarnettin 
Nazif sırtında bir paşa elbisesi, belinde teneke kılıç, ağzında düdük: 

- Datt . . .  ta ara datt . . .  tara daaaaa datt . . .  diye boru çalıyordu. 

Taburun zabitleri kışianın bahçesine oturmuşlardı, nargile tokur­
datıyor, kahve içiyorlardı. Bu kalabalığın arasında Ömer Seyfettin: 

1 Teğmen. 

2 Ast üstün. 
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- Cancazun, diye bir şey anlatıyor, köpeği de önünde kurulmuş 
yatıyordu. Bizim kafile Ömer amcasını ve marifetli köpeği görünce 
durakladı. 

Köpeğin etrafında halka olduk. Ömer amca bize iltifat etse1 de 
köpeğini oynatsa da bekleşiyorduk. 

Derken efendim öteden Yusuf Ağa ile Tabur İmaını sökün etti. 
İkisinin de Ömer Seyfettin'i görmeleriyle çatmaları bir oldu. 

İmam söze başladı: 

- Ömer Efendi artık cuma namazlarında görünmüyor. 

Yusuf Ağa: 

- Zavallı, dedi, namaz surelerini bilmiyor ki . . .  

Bir ses: 

- Etme canım! 

- Valiahi de bilmiyor, billahi de bilmiyor. 

Ömer Seyfettin cevap verdi: 

- Cancazım, ben bilmiyorsam sana ne? 

- İnsan bunları bilmeli. 

- Sahi mi cancazım!. .  

- Öyle zahirF 

- Demek başkalarının bildiğini bilmeyen insan değildir? 

- Ona ne şüphe! 

- O halde yandınız. Sen cübbeni, sen de çizmelerini benim kö-
peğe ver. 

İmam da, Yusuf Ağa da hiddetlendi: 

- Bu nasıl söz Ömer Efendi, diye çıkıştılar. 

ı İlgilense. 

2 Kuşkusuz. 
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- Basbayağı! Çünkü benim köpeğim sizlerden elli defa daha akıl­
lıdır, elli defa daha insandır. Elli insanın beceremeyeceği işleri yapar, 
diye cevap verdi. 

İmam: 

- Haşa, sümme haşa! . .  1 Hayvan insanla mukayese edilmez. Bu kı­
yasa maalfarıktır2, diye coştu. 

- Cancazım, uzun lafın kısası, ikinizi de hesaptan imtihan ede­
ceğim. 

- Benim Nadiska, (bu, köpeğin adıydı) eğer sizlerden akıllı değil­
se sözlerinizi kabul edeceğim. Hele imam sen eline bir kağıt kalem 
al, geç karşıma, Yusuf Ağa haydi sen de geç söyle . . .  Yazın bakayım: 

"Okkası l l  paradan 67 okka 274 dirhem saman kaç kuruş eder?.:' 

Yusuf Ağa parmakla saydı olmadı. Elindeki kağıda alt alta yazdı 
yine olmadı. 

İmam, gözlüğünü taktı, kurşun kalemini ıslattı. Hiddetinden ka-
lemi ısırdı, o kadar ki kalemin ucu çattadak kopuverdi. 

Aradan dakikalar geçti. 

Yarım saat geçti. 

Yusuf Ağa'nın sakalından şıpır şıpır terler damladı. Tabur İma-
mı'nın gözleri döndü. Cevap yok. 

Babam sordu: 

- Hesap ne halde? 

İmam cevap verdi: 

- Bugün kalem domuzluk ediyor, yazmıyor bir türlü. 

Ömer Seyfettin söze atıldı: 

- Haydi Nadiska, dedi. Elini cebine soktu. Bep. hafif bir parmak 
çıtırtısı duydum. Çıtırtı devam etti. 

Köpek havlamaya başladı. Ömer: 

1 Öyle olması olanaksız. 

2 Ayrımdır. 

101  



kayb o lan adam 

- Kaç defa havlarsa o kadar kuruş eder. Sayınız, dedi. 

Saydılar: 

Bir. . .  İki . . .  Üç . . .  On yedi . . .  Yirmi üç . . .  Yirmi dört . . .  

Köpek sustu. Katip de hesabı bitirdi: 

- Tam yirmi dört kuruş eder, dedi. Bahçedekiler gülüştüler. 
İmamla Yusuf Ağa hala hesapla meşguldü. 

Ertesi gün işittik ki Tabur İmaını ile Yusuf Ağa mat oldukları için 
Sırbistan'a kaçmışlar. 
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Bir Boşanmanm Kuşbaktşt Görünüşü 

Bir arkadaşım anlattı: 

- Güzel nişarılıları, güzel kadınları, güzel sevgilileri olanlar bahar 
mevsiminden çekinmelidir, bu mevsimden korkmalıdır. 

Baharın ılıklaşan rüzgarlarından çekinmeyiniz. Size dek1 yapacak 
kadar kurnaz değildir. Daldan dala eser, baharın çiçekleri, sevgilile­
rinizi kandıracak, elinizden alacak kadar yakışıklı bir Don Juan de­
ğildir. 

Baharın güneşi gerçi insanların asabı üzerinde birdir bir oynar, 
fakat o kadar . . .  Onun, sevdiklerinizi elinizden alacak kadar kötü kal­
bi yoktur. 

Fakat dostlar, bilirsiniz ki, bahar demek erguvan dallarının ara­
sından, kıpkırmızı kor gibi dudakların uzanması demektir. Kısaca­
sı, kendinizi kirazdan saklayınız. Kiraz, sevdiklerinizle aranıza giren 
müthiş bir kıskançlıktır. 

Epey zaman oluyor. Benim bir karım vardı ama ne güzel, ne şeker 
şeydi. Ben, dünyada ondan başka kadın yok derdim. O da, dünyada 
benden başka erkek yok diye düşünürdü. Karım bir tarafta, bütün 
dünya bir tarafta idi. Bana göre dünyanın karaları, denizleri, geceleri, 
gündüzleri yoktu. Kainatın hududunu ben şöyle tasavvur ediyordum: 
Karım ve başkaları. 

1 Hile, oyun. 
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Karım da benim için böyle düşünürdü. Bunları balayı hikayeleri 
sanmayınız. Senelerce böyle yaşadık. Fakat bilir misiniz bir gün ne 
oldu? Bir bahar kiraz yetiştiren bu memlekete geldik. Bahçemizde 
birbirine hasretle bakan, birbirini candan kıskanan iki kiraz ağacı 
vardı. Ağaçlar birbirini candan sevenler için sarmaş dolaştılar. Birin­
de tek bir kiraz kızarsa, beriki de başımızın üstündeki dallarından 
kıpkırmızı dudaklarını uzatırdı. Bazen ben, bazen karım kah birin­
den, kah ötekinden bir çift kiraz koparırdık. Karım bana, ben kanma: 

- Al bakalım, derdik Beni seviyor musun? 

Bu söz şaka ile başladı. Çünkü ne benim, ne de karımın başkasını 
sevmesini aklımız alınıyordu. 

Fakat bir gün, karım yine bana bir çift kiraz uzattı: 

- Al, dedi. 

Elimi uzattım. Gülerek aldım, karım cevap verdi: 

- Peki . . .  

Gözleri dolu dolu oldu. Somurttu. Bundan sonra ben karımın ki­
razla niyet tutmaması için yalvardım. Çünkü her niyetin sonunda ka­
rım hiddetleniyor, sinirleri zedeleniyordu. Kiraz mevsimi geçti. Biraz 
rahat rahat yaşadık; fakat döndü dolaştı yine mevsim geldi. 

Karım bana yine bir çift kiraz uzattı: 

- istediğini al, dedi. 

Aldım. Somurttu: 

- Sen başkasını seviyorsun, dedi. 

- Hayır canım, dedim. 

- Evet seviyorsun, diye ısrar etti. 

- Hayır, dedim. Fakat karım bana çıkıştı: 

- Sana, dedi, sevdiğin kadının resmini bile göstereceğim, sen 
bunu da inkar edemezsin ya! . .  

- Karıcığım, sen alay ediyorsun. Ben kimseyi sevmiyorum, de­
dim, yemin ettim, tepindim, zıpladım, kar etmedi. 
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b i r  b o ş a n m a n ı n  k u ş b a k ı ş ı  görü n ü ş ü  

- Beni aldatıyorsun, dedi, sen o sarı saçlı mavi gözlü kadınla uğ­
raşıyorsun. 

- Allah Allah . . .  Bu da nereden çıktı. Bu san saçlı, mavi gözlü ka­
dın da kim? 

- Sanki tanımıyormuşsun gibi söylüyorsun. Şu üçüncü köşkteki 
kadın. 

- Ne münasebet canım? 

- İki senedir elime aldığım iki kirazdan biri o, biri benim. Şimdiye 
kadar hep onu aldın. 

- İnanma, yavrum, dedim, tesadüftür bu! 

Karım, Allah'tan vahiy almış gibi şiddetli şiddetli söyleniyordu: 

- Sen onu seviyorsun . . .  Ben onu muhakkak seninle yakalayacağım. 

Kiraz mevsimi geçti. Fakat karım, sabahleyin erken kalksam: 

- Heyy! der, onu görmek için erkenden uyanıyorsun. 

Eve geç gelsem: 

- Tabii, biz artık eskidik Ay yeni, yar yeni. 

Sokakta canım biraz sıkılsa da eve asık suratla gelsem, karım: 

- Ne o, muhakkak sevgilinle kavga ettin, diyordu. 

Karım gün geçtikçe sinirleşti, onun habire, durmadan işleyen çe­
nesi, yavaş yavaş beni de tuhaflaştırdı. Karımın çenesi değirmen taşı 
gibi dönüyor, sabrımı, takatimP lime lime ediyordu. Hakikaten karı­
mın takazalan2 çekilir gibi değildi. 

Sizin anlayacağınız bir iç sıkıntısıdır aldı beni; artık kanınla kav­
ga etmediğimiz zamanlar bile, eve girince iki kişi karşı karşıya geçip 
somurtarak, geceleri aptal aptal mehtabı seyrediyorduk; budala bu­
dala birbirimize bakıyorduk. Yavaş yavaş ikimiz birbirimizin yüzüne 
bakmaz olduk. 

1 Dayanma gücümü. 

2 Serzenişleri. 
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Ara sıra yüzüne alıcı gözüyle bakıyor, fakat her bakışta onun yü­
zünde fena şeyler görüyordum. Sözün kısası karım artık her bakışta 
bana bir parça daha çirkin görünüyordu. O her gün biraz daha çir­
kinleşti. Niçin, bilmiyorum. 

Bakış o bakış, ses o sesti; fakat ne ben benim, ne de o, o. Sanki 
ikimiz evimizi bir kavgacı karı kocaya kiralamış gibiyiz. Ben kendimi 
arıyorum, kendimi aradıkça kavgacı kiracı kadınla karşılaşıyorum. 

Bir mevsim de böyle geçti. Artık karıma hak verir gibiydim. Çün­
kü artık ben de inanıyordum ki, karımı sevmiyorum. O, bunu bir 
hayli zaman evvel keşfetti. Şimdi içimde yeni bir arzu var, günden 
güne gürbüzleşiyor. 

Efendim, daha doğrusu şu bizim sarışın yok mu? Ona karşı bir 
nevi t iştiha2 duyuyorum. Gerçi ben onu pek eskiden tanırım, ama 
neme lazım, bir pot filan kırmak istemem, benim dünya güzeli şeker 
karıcığım gözlerime bir zebella3 gibi göründükten sonra . . .  Bu sarı­
şın kadın da günün birinde yolumun üstünde bir marsık, bir sıtma 
mikrobu gibi bana sırıtmayacak mı? Mantığım böyle diyor, ben de 
makul olayım, dediğim zaman böyle düşünüyorum. Fakat bir gece 
kanınla çekiştikten sonra yatağıma girdiğim zaman, şeytan bu ya, ak­
lıma bu sarışın kadını getirdi. Dedim ki, bu kadın çirkinleşse acaba 
nasıl olur? Onun, dolan kalçalarına doğru inceleşen, sonra birdenbi­
re kalınlaşan belini hayalimde yatak çarşafına çizdim. Bu nasıl çirkin 
olabilir? Beli kalınlaşır, girintil er çıkıntılar sil in ir, yusyuvarlak bir yağ 
tulumu halini alır. Yürürken bir yağ tulumu kafi derecede çirkindir. 

Yüzünün hatları berraktı, yüzünün üzerinde öyle bir burun vardı 
ki, onun gölgesi bütün yüz hatlarına, yarı kadın, yarı çocuk hissini ve­
riyordu. İmkanı yoktu ki, bu güzel yüz, bu dekor içinde, o, ihtiyarlasın! 

Mamafih4 insan güzel şeyi bozmak isterse süratle muvaffak olur. 

1 Çeşit, tür. 

2 iştah. 

3 İri yarı, dev gibi. 

4 Bununla birlikte. 
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İnsanın güzel her şeyi bozması, hayalinde bile, bir tabaka beyaz 
kağıt üstüne bir şişe mürekkebi döküvermek kadar kolaydır. Ama ben 
bu güzel tabioyu çirkinleştirmek için saatlerce uğraş tım. Sarışın kadı­
nın fotoğrafı karımın çantasındaydı. Onu aldım, bozduğum tablo ile 
karşılaştırdım, fakat o zaman hissettim ki bu kadını ben çirkinleştire­
miyorum. Sabahleyin yine kanınla göz göze geldik. O bana hain hain 
baktı, ben ona somurtkan somurtkan baktım. Trende sarışın kadınla 
karşılaştım. Kadın bana daha munis 1 geldi ve karıma hak verdim. 

Karım, kendisini sevmediğimi değil, sevdiğim kadını da daha ev­
vel keşfetmişti. 

Karım artık tahammül edilmez bir hale geldi. Ben de hissediyo­
rum ki ona tahammül edilmez bir kocayım. 

En kestirme yol, ayrılmak . . .  

Dostlar, şimdi biz karı koca birbirimizden ayrıldık. Bu boşanma­
nın sebebi, ne benim kötülüğüm, ne de karımın sinirliliğidir. 

Kabahat sadece o kıskanç kiraz ağaçlarındadır. 

Bahçemizdeki birbirine sarmaş dolaş olan bir çift kiraz ağacı beni 
güzel, şeker karıcığımdan kıskandı. 

Dostlar, nişanlınızla, güzel karılarınızla kirazla niyet tutmayınız . . .  

1 Cana yakın. 
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Bu Tarla Resmen Ormandtr 

Çakı gibi bir askerdi. Ne desen yapar. Onun için yok yoktu. Siz 
zannedersiniz ki bu söylediğim bir askerlik şakasıdır. Şaka değil; o 
benim değil, benden daha pek çok yüksek rütbeli zabitlerin1 kuru ek­
mek bulamadıkları zamanda kumandanına kuş bulmuş, onu keklikle 
beslemişti. 

Olmayacak şeyleri yapmak onun içinde zaman zaman çakan bir 
şimşekti. Gerçi askere geldiği zaman pek az şey biliyordu. Ben onun 
bölük zabitiydim. İlk günü sordum. Adını şaşalayarak: 

- Ahmet oğlu Mehmet, diye söyledi. İlk günlerde talim ona çok 
güç geliyordu. Çocuğun hakkı da vardı ya, dile kolay gelen: 

- Sağa dön! 

- Sola dön! 

Öyle şıpınişi yapılır, kolay kolay öğrenilir şey değildi. 

Mehmet rakam da bilmiyordu, ona birden yüze kadar rakam ya­
zıp okutınayı güç halle öğrettim. 

Bataryada her şeyin ona göre ayrı bir adı vardı. Batarya dürbünü­
ne "çifte kulak': telemetreye "ayna" derdi . . .  

Çünkü o acayip isimleri zihni bir türlü alınıyordu. Skoda topları­
nın adı onun için İşkotra topu, mantellinin adı mantarh idi . . .  Ne ise 
lafı uzatmayalım. Mehmet okumak da bilmiyordu. Niçin öğrenmek 
istemiyorsun dediğim zaman: 

I Subayların. 
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- Üç sene çalıştım! Hocaya gittim ama, mızraklıya1 kadar çıktık . . .  
Üstünlü esreli olursa eh şöyle böyle sökerim. 

Altı ay sonra Mehmet askerlikten çıktı. Artık rakamları çatır çatır 
yazıyor, güldür güldür okuyor, malzemenin ismini su gibi biliyordu. 
Talimde en çevik asker Mehmet'ti. Hatta size yalnız şunu söyleyeyim; 
Mehmet askere geldiğinin yedinci ayında taburdaki futbol takırınnın 
forveti olmuştu. 

Mehmet altı ayda güzel güzel gazete okumaya başladı. Bana gelen 
gazeteleri başlığından müdiri mes'uline2 kadar okuyordu. Hem öyle 
ki, biraz sonra Mehmet dünya alıvalinden bile çıkmaya başladı. Loit 
Corc'u, Heriyo'yu, Durnerg'i resimlerinden tanıyordu. 

İngiliz şöyle yapmış, Fransız böyle demiş diye konuştuğunu çok 
defa kulaklarımla dinledim! 

Mehmet'le muharebeye gitti, bir harpte o ve ben beraber yara­
landık Harp dönüşü o kadar cerbezeli olmuştu3, olmaz lafı onun 
lehçesinden silinmişti. Onda bir değişiklik daha sezdim; o pek çok 
adamları beğenmiyordu, hatta hiç kimseye inanmaz gibi görünüyor­
du. Fakat böyle oldu dediğim için Mehmet' i şüpheler içinde bir adam 
zannetmeyiniz. O çok şeye kulak asınamakla beraber inandığı adama 
dehşetli surette inanır; onun her sözünü can kulağı ile dinlerdi. Onun 
can kulağı ile dinlediği çok değildi, sade bir adamdı: 

Bölük arkadaşım mülazım4 Esat Nedim! 

Niçin diyeceksiniz. Ben size cevap vereyim; çünkü bunu ben de 
ona sordum. 

- Esat Bey, dedi, yavuz adam, muharebe edeceğiz, dedi. Beraber 
gittik, ettik. Sözünü tuttu. Halbuki o istese izin alır giderdi, doktordan 
da raporu vardı. Esat Bey bizi sever, geceleri koğuşları dolaşır, uyurken 

1 Eski okullarda eski yazı alfabeden sonra okutulan kitap. 

2 Sorumlu müdürüne. 

3 Girginleşmişti. 

4 Teğmen. 
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beylikleri 1 üstünden düşen askerlerin üstünü örter. Talimden sonra as­
kerle dertleşir. Ara sıra mektup falan da yazar. Bundan daha iyi adam 
olur mu? Esat Bey'in dediği doğrudur. Kötü kelam etmez. 

Bilseniz Esat da ne ateşli bir zabitti. Talimde, talimden sonra, ta­
lim arasında fikir narnma ne bulursa askerin kafasına sokuştururdu. 

Çok defa Esat onlara talimden dönerken boş tarlaları gösterir: 

- Bunlar, derdi, başakla dolmalı, siz tezkere aldığınız zaman 
mernlekette bir karış boş yer kalmamalı! 

Mehmet, Esat'ın bu sözlerini "Ateşşş! .:' kumandasını nasıl büyük 
bir itaatle dinlerse öyle dinlerdi. Esat bu fikri onlara o kadar tekrar 
etmişti ki, askerler, boş bir tarla gördükleri zaman: 

- Esat Efendi'nin kulakları çınlasın, derlerdi. 

Mehmet, Esat'ın bu sözüne canı gönülden hayrandı. 

- Sulhta kazanıp harpte yemeli, diyordu. 

Mehmet bir gün tezkere aldı. Bize veda ederken: 

- Mehmet, bakalım ne yapacaksın? dedik: 

- Gidip tarla süreceğim. 

Mehmet' i hep teşvik ettik. 

- Aferin Mehmet, dedik, memlekete sulhta böyle hizmet edilir. 

Galiba Esat biraz harçlık falan da verdi, sapan alsın diye. 

Mehmet köyüne döndü, gazeteler boyuna istihsaF seferberliğin­
den bahsediyordu. O, bu halleri okudukça: 

- Ben bunları zaten biliyordum, diyor, Esat'ın sesi kulaklarında 
çınlıyordu. 

Mehmet elindeki para ile sapan falan aldı. Köyde borca bir çift de 
öküz buldu. Derhal işe başlamak istiyordu. Ama tarlası yoktu. 

1 Battaniyesi. 

2 Üretim. 
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k a y b o l a n  a d a m  

- Boş mu duracağım, şu kırlardan birine ekerim, gelecek sene 
mahsulü kaldırırım, toprağı alıp götürecek değilim ya! 

Mademki seferberlik, bu toprağı seferber ederim. 

Baktı, köydeki baltalığın yanında oldukça geniş bir yer vardı. Ya­
nından bir de dere akıyordu. 

Tahmin ediyorum, Esat'ın sesi kulağında çınlayarak ve silah atar 
gibi tohumları tarlaya attı. 

Bir gün ondan bir mektup aldım. 

"Beyim ben okuyup yazmayı ilerlettim, bana ekim biçim için ko­
laylık gösteren bir talimname gönder . . .  " 

Onun bunu yazmasının sebebi vardı, çünkü o okumaya başladık­
tan sonra ona nişancı onbaşısının vazifesini öğreten bir talimname 
vermiştim. O talimname sayesinde aylarca öğrenemediğini kolayca 
öğrendi. İşte bunun için benden gene talimname istiyordu. Ona göre 
talimnamelerin sihirli bir tesiri vardı. 

Mehmet'e bir sürü kitap gönderdim. 

Aradan bir sene geçti, ondan şu mektubu aldım: 

"Beyim . . .  Bir gün köye jandarma geldi. Bana dedi ki: 

- Mehmet Efendi seni mahkemeden istiyorlar. 

Kalktım gittim. Hakim dedi ki: 

- Sen ormana buğday ekmişsin! 

- Haşa dedim, haşa efendim ben ormana buğday ekecek kadar 
akılsız mıyım? Bu kadar sene askerlik ettim, okur yazarım, karanlık 
yerde ağaçların gölgesinde buğday yetişir mi hiç? 

Ben sanıyordum ki, bana sen buğdayı niye fena yere ektin, niye iki 
misli mahsul alınadın diye sual soruyorlar. 

- Hayır, dedim, hayır beyim size yalan söylemişler. Ben buğdayı 
sulak yere ektim. Tabak gibi de güneşe karşı. Beyim, beyim ben bu 
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sene iki misli mahsul aldım! Vergilerimi verdim, tayyare ianesine1 
para çıkardım, köye de bir hoca getirdim, uşakları okutsun diye! İyi 
mahsul almasam bunlar olur mu beyim, dedim. 

Hakim cevap verdi: 

- İyi ama senin tarlan nerede? 

Cevap verdim: 

- Nerede olacak beyim, baltalığın bitişiğinde. 

Hakim söyledi: 

- Sen oradaki ormana buğday ekmişsin! 

- Bir tarla buldum, ektim, dedim. 

Hakim kızdı: 

- Hiç düşünmedin mi? dedi. 

- Düşündüm de tarla boş kalmasın diye çalıştım . . .  

Hakim: 

- A canım dedi, sen devletin malına nasıl tecavüz ediyorsun? 

Cevap verdim: 

- Ne tecavüzü, haşa efendim, öteberi hayvanat buralarda oturu­
yordu, çingeneler gelip burada çadır kuruyordu, elalem yazın çayırla­
rını söküp götürüyordu. Şimdi ben onu ektim kimseler içine bile ayak 
atamıyor, boş dursa daha mı iyiydi? 

Hakim bu defa: 

- Öyle ise sen bu ormanı yakıp kul etmişsin, burada kayıtta or-
mandır . . .  Orman! 

- Aman efendim etme, dedim. 

Hakim: 

- Kayıt böyledir, dedi durdu. 

Şahit falan getirdim ama hakim: 

ı Bağış kampanyasına. 
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- Mesele tavazzuh etti1 maznun2 tekden itirafatta3 bulunuyor . . .  
diye beni kodese attı. Şimdi oradayım beyim. Benim ne günahım var­
dı, bana ne diye kıydınız, tarlaya tohum ekmek yasakmış da tarlası 
olmayanlara neden buğday ek de çalış dediniz? Kastınız nedir bana? 

1 Sorun açıklık kazandı. 

2 Sanık. 

3 İtiraflarda. 
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Bay Virgül 

c6' 

Gecenin iki buçuğu . . .  Karşıdaki apartmanın kapkaranlık pence­
relerinden biri aydınlandı. Gecenin bu saatinde neden elektrik ışığı 
camlardan dışarıya fışkırdı? 

Yarın cuma, bu gece bal o var. Bütün zenginler ve bir frak yaptıran, 
smokin giyen herkes orada. Kadınların çeşidi, erkeklerin türlüsü bu 
baloda. Fakat neden bu saatte bu ışık parıldadı? 

Işığın parıldadığı odadaki adam daha dün frakını terziden aldı. 
Aylardan beri kendini iki dirhem bir çekirdek yapmak için ne paralar 
harcadı, ne kadar uğraştı, ne didişti bilseniz. Fakat görüyorsunuz ya, 
şimdi odasındadır. Aylardan beri baloyu bekleyen bir adamın böyle 
gece yarısı elektriğin ışığında sigara savurması, odada bir aşağı bir 
yukarı dolaşması hiç de boşuna olmasa gerek. Arkasında cici frakı, 
başında kılağı1 parıldıyor. Balodan dönmüş belli. 

O, apartınana dönecek yerde bu saatte ya baloda bir şampanya 
içmeli, ya birisiyle şöyle bir candan gönülden dans etmeliydi. Bunları 
yapmasa bile bir köşede bir kadına dil dökmesi beklenirdi. Komşum 
yaşlı değildir. Saçları tepesinden şöylece biraz seyrekleşmeye bile baş­
lamış değildir. Yüzü çizgisizdir. Gözleri gençtir. Gençlerin gözleri gibi 
düşüncelerle, umutlarla gülümser. 

Boyu bosu yerindedir. Onu kim görse güzel adam der. Sözün kı­
sası komşum güzeldir. Komşum değerlidir, güzel konuşur, kendini 

ı Kalay kağıdından külah. 
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kayb olan adam 

güzel güzel dinietmeyi bilir. Fakat bu akşam gecenin bu çağında oda­
sında sigara dumanma sarılmış gibi. 

Anlıyorum içinizde bir şey size soruyor: 

- Neden bu adam bu saatte odasına geldi? 

Beni dinlerseniz size bu adamın niçin bu gece böyle sigara du­
manlarına sarıldığını anlatayım. 

Daha bu akşam gece yarısı olmadan, 23 sularında komşum baloya 
geldi. Her şey yerinde idi, ayağındaki rugan iskarpinden yüzündeki 
pudraya kadar bir parıltı vardı. 

Şöyle bir yürüdü, bir sağa baktı, bir sola baktı, önü arkayı kolaçan etti. 

Balo onu daha ilk adımında ayağına uymayan bir ayakkabı gibi 
karşıladı. Daha doğrusunu isterseniz o baloda tek bir ayakkabı gibi 
kaldı. Ayakkabıcı dükkanında tek kundura ne ise komşum burada 
ondan başka bir şey değildi. 

Neden bir adam tedarik etmemişti.1 Eksiklik buradan başladı. Bu-
nun karşılığını vermek epey güçtür. 

Evli değildi, nişanlısı yoktu. 

Aylığına bir de kadın yükü almamıştı. 

Halı işte bir kadın, ne güzel hem de tanıdık. 

Kadın gülümsedi. Erkek gülümsedi. 

Erkek boyun büktü, gövdesini ileriye doğru eğdi. 

Kadın biraz daha sokulganlık etti. 

- Sizinle, dedi, tanışmıştık. 

Erkeğin gözü ısırıyordu, fakat adı neydi bir türlü bulamıyordu. 
Yavaşça söyledi: 

- Evet tanışıyoruz. 

Havadan sudan konuştular, kadın sordu: 

- Soyadınız? 

Erkek cevap verdi: 

1 Bulmamıştı. 
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- Vural! 

Kadın şöyle bir süzdü, bir şey söylemedi. Sanki: 

- Senin soyadın ancak "uysal" olabilir, diyordu. 

b ay v i rg a L  

Kadında bir gülümseme, dudaklarının kenarında belirdi. Sonra 
gözleri büfeye doğru çevrildi. Vural, kadının gözlerinin döndüğü 
yöne döndü. 

Fakat bir adım sonra duraklar gibi oldu. Çünkü kadına ne diye­
cekti. Hanım, hanımefendi fılan diyemezdi. Yasadan dışarı çıkamaz­
dı. Gök yere çökse, o yasaya aykırı iş yapamazdı. 

Adını şöyle böyle biliyor gibi idi. Fakat biraz ilerisinde bir deli­
kanlı ile birlikte zıplayan daktilo birdenbire gözüne ilişti. Bu göze 
ilişme ona neler anlatmadı. Anladıklarından korkar gibi oldu: Bu 
daktiloyu daha dün sabah koridordan fırlayıp geçerken görmüştü. 
Daktilonun rimelleri pudralarına karışmıştı. Yüzü, gözyaşlarıyla bir 
yağlıboya tablo olmuştu. Oluk oluk aklar, çizgi çizgi karalar birbirini 
kovalıyordu. 

Daktiloyu ağiatan ne idi bilir misiniz? 

Bu güzel daktiloyu genel müdür yanına çağırmıştı, çağırmak için 
de odacıya: 

- Git bana Çiğdem'i çağır demişti. 

Odacı da gitmiş daktilocuğun başucuna dikilmiş, 

- Çiğdem, genel müdür seni istiyor, deyince odada kan gövdeyi 
götürecek gibi olmuştu, kadının gözyaşları boşanmış, elindeki kağıt­
ları odaemın kafasına vurmuş: 

- Beni kocam bile böyle adımla çağıramaz, diye ağlamaya başla­
mıştı. 

Odacı hiç istifıni bozmadan: 

- Yasa böyle, demişti. Arkadaşları Çiğdem'in yüzünü yıkamak 
için tuvalete götürüderken Vural da onlarla karşılaşmıştı. 

Karşısındaki kadın da ötekinden ayrı bir şey değildi. O da kendisi­
ne Şükran denince küplere binebilirdi. Yasayı ezbere biliyordu, fakat 
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kaybolan adam 

başka bir şey, bir sözcük vardı ki, yasada yazılı değildi. Fakat herkesin 
söyleyebileceğini gazeteler filan yazıyordu. Fakat o yasaya girmeyen 
sözlere kulağını tıkamıştı. Fakat şimdi o sözcüğü düşünüyordu, bul­
mak istiyordu. Bayan sözü dilinin ucundan kaçıverdi. Dilsizleştiğini 
artık anlamıştı. Dilsizler gibi işmarla konuşmak gerekti. 

Bereket versin kadın kurnaz çıktı. 

- Yürüyelim, dedi. 

Erkek yürüdü, kadın yürüdü, kadının yönü büfeye dönmüştü. 

Erkek söyledi: 

- Bir şampanya içmez misiniz? 

Kadehler kalktı, kadın: 

- Tavsut, dedi. Erkek kadehi dudaklarına kadar getirdi. 

Tavsut deyinceye dek, yanıbaşlarına bir adam dikildi. Bu adam 
kelli felli bir adamdı. Erkeğin elindeki kadeh yavaş yavaş aşağıya doğ­
ru indi. Kelli felli adam: 

- Bayan Necla, dedi, haydi tavsut. 

Necla kadehin tümünü kelli felli adamla birlikte tüketti. Erkek bir 
adım geriye çekildi. Necla ile kelli felli adam konuşurken yanlarına 
bir sürü adam daha toplandı. Bizim komşu bu kalabalık içinde der­
lendi, toplandı. Büyüklerin yanında pisileşti. Boyu iki büklüme yak­
laştı. Sanki o uzun bir cümlenin içinde bir virgül gibi idi. 

Bir sıra olan dik başlı kalabalık içinde bu aylıkçı başka türlü gö­
rünmüyordu. 

Güzel kadınlar, şık erkekler, üç saylav1, pusat2 fabrikalarının satı­
cıları birbirlerinin yanında yer almışlardı. 

Bizim komşu şampanyasını bir bardak Karakulak suyu3 içer gibi 
çekti. Canının neden sıkıldığını sizler şöyle böyle anlarsınız. Fakat 
onun canının sıkıntısını kendisine sormalı, yavaş yavaş kaçmak için 

ı Milletvekili. 

2 Silah. 

3 Hafıtliğiyle ünlü bir içme suyu. 
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derlendi, toplandı. Dik başlı ve senli benli konuşanların yanından 
ayrıldı. 

Birkaç adım attı, kendi yanında çalışan bir daktilo ile karşılaştı. 

- Kız, dedi, bu ne güzel rop? 

- Sayenizde efendim. 

Daktilo kız, şefın yanında küçüldükçe küçüldü. Kendini iş başın-
daymış sandı. 

Utangaç bir esinti sağa sola yayılmış gibi idi. 

Komşum ona dedi ki: 

- Niçin sıkılıyorsun, burası balo. İş başka, eğlence başka. 

Daktilo kız, boynunu kırdı, tıpkı müdürün daha büyükleri önün­
de yaptığı gibi yaptı. 

Onlar iki kişi konuşuyorlardı. Sanki gizli bir şeymiş gibi. Fakat dak­
tiloyu favorili, saçları briyantinli şık iki delikanlı ile bir kadın biraz öte­
de bekliyorlardı. Komşum, eğer onları görmeseydi, daktilosuna: 

- Haydi gel seninle bir dans edelim, diyecekti. Fakat kenarda dak­
tiloyu bekleyenleri görünce onların çektiği sıkıntıyı anlamakta gecik­
medi. 

- Haydi yavrum, dedi, güle güle, iyi dans edin. 

Daktilo sevinçle ve müdür benimle konuştu diye böbürlene bö­
bürlene arkadaşlarının yanına geldi. 

Komşum, salondan çıkarken daktilosu sarışın bir delikanlı ile fır­
dolayı bir tango kıvırıyordu. 

İşte komşum, bunun için gecenin iki buçuğunda sırtından frakı, 
başından kılağı attı, elektrik ışığı altında sigara dumanma sarıldı. 
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Enayinin Biri 

Çok sevdiğim bir dostum vardı. Hemen hemen her gün kendisiy­
le buluşurduk. Ondan ayrıldığım zaman kendisini tekrar görüneeye 
kadar sonsuz bir susuzluğa tutulmuş gibi olurdum. Birbirimizi bul­
duğumuz zaman serin bir çeşme başına gelmiş insanlar gibi olurduk. 
On beş gün var ki, ben artık susuzluğumu dindirecek bir çeşmeden 
mahrumum, yani dostum ortada yok, bulamıyorum. Nerededir? Git­
mesi ihtimali olan yerleri birer birer aradım, meyhaneleri kolaçan 
ettim, yok, yok . . .  

Karısına sordum: 

- Ayrıldık, dedi. 

Çalıştığı yere sordum: 

- Müessesemizden çıktı, diye cevap aldım. 

Yer yarılıp da yerin dibine geçmedi ya bu adam . . .  

Dostum esrarengiz işten anlamaz ki hafı1 bir cemiyet2 sevdasına 
düşsün! Hem onun benden gizleyecek neleri olabilir? Hiç . . .  Hiç ama, 
bizim dost ortadan sırroldu. 

Merakım gittikçe arttı, arttıkça artıyordu. Nihayet dün kendisinden 
bir mektup aldım. Mektup zarflıydı ama, posta ile gelmediği için ne­
reden ve nasıl geldiğini anlayamadım. Dostum mektubunda diyor ki: 

ı Gizli. 

2 Dernek. 
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Seni on beş gündür kaybettim. Bu senin asla tasavvur edemeyece­
ğin bir şeydir değil mi? Nasıl insanlar bir öğün yemek yedikten sonra 
yine acıkırlar yerler, günde birkaç defa bunu tekrar ederlerse, biz de 
böyle birbirimizi görmezsek edemezdik . . .  Hala o günleri anıyorum. 

Ben bunları söyleyince sen diyeceksin ki: 

- Be adam mademki o günlere hasretsin, ne diye bir köşede büzü­
lüp elalemden kaçtın. Haydi elalemden kaç! . .  Neyse, ya ben sana ne 
yaptım? Böyle uzaktan hasret edebiyatı yapıp duruyorsun. 

Haklısın, haklı değilsin demiyorum. Fakat ben artık ne senin, ne 
de başkalarının yanına gelemem. 

Zannetme ki, burada müthiş, etheş, dehhaş1 işler yapıyorum da 
onun için sizlerle çene yarıştırmak istemiyorum. Hayır anam, hayır, 
sakın aklına böyle bir şey gelmesin! Para nerde, biz nerde . . .  O kona­
cağı başı bilir. . .  

Anlıyorum ki sen hala benim bu uzaklaşışıını bir türlü arılayamı­
yorsun. Merak ettiğin hakikaten hem acayip hem gülünç bir şey. 

Tahmin ediyorum ki, şimdi hala seninle baş başa verip çene çaldı­
ğımız çınarın altında yapayalnız oturup, bu herif evinden niye çıktı, 
karısından niye ayrıldı, işini gücünü niye terk etti diye düşünüyorsun. 

Dinle de sana kısaca anlatayım: Ben ne diye sizlerden uzaklaştım? 
İstanbul' u ne diye bırakıp bir köşeye çekildi m? . .  

Ah, canım çok tuhaftır bu iş. 

Bundan yirmi gün evveldi. Tanıdığım bir kitapçı dükkanının 
önünden geçiyordum. Kitapçı beni davet etti: 

- Bir kahvemizi içmez misiniz? dedi. 

Yorgun argın kahve de içilmez mi? . .  

İçtim . . .  Keşke içmeseydim . . .  Keşke . . .  

Efendim ben kahveyi içtikten sonra adamcağız dedi ki: 

I Korkunç, dehşetli anlamına birbirini pekiştirici sözcükler. 
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- Yahu şu bizim mektep kitapları var . . .  Hocalara yüzde elli iskon­
to ile sattırmak istiyorum. Senin bunlardan bir hayli tanıdığın vardı. 
Hem hocalar kar eder, hem de bizim kitaplar okunur. 

- Hay, hay, dedim, yüzde elli fena kar değil. Size bir hayli müşteri 
bulunur. 

Ne olur diyemez olsaydım. 

Dükkfmdan çıktım. Şıp diye üç tane arkadaş karşıma çıkageldi. 

- Gelin, dedim, çocuklar size burada epey karlı bir iş buldum, size 
iki üç akşam gezinti parası olur. 

Meseleyi anlattım, hikmeti hüda1 kitaplar da onların efkan terbi-
yeviyelerine2 pek muvafıkmış.3 

Derhal dükkanın yolunu tuttular. Ve kitaplar hamallara yüklendi . . .  

Birkaç gün sonra yine kitapçıya rast geldim. 

Kitapçı bana dedi ki: 

- İyi ama birader . . .  Bunlara sen kefil oldun değil mi? .. 

Bu lafbeni tepeden tırnağa kadar hiddetlendirdi. 

- Canım efendim, dedim, bunlar kaçak adamlar değil ya! Hepsi 
terbiyeli, nazik insanlar . . .  

Kitap çı: 

- Demek o demek değil . . .  Biz artık bu kitapların arkasından koş-
mayalım. Siz arkadaşlardan paraları alı verirsiniz . . .  

Baktım herif artık iki günde bir bana tebelleş4 olacak: 

- Rica ederim şu paraları getir diyecek. 

Halbuki bizim çocuklar aybaşında para bulamaz. Hulasa5 herille 
hırlaşacağız. Dertsiz başıma dert gelecek. 

1 Tanrının işi, "Şu Tanrının işine bak" anlamına. 

2 Eğitsel düşüncelerine. 

3 Uygunmuş. 

4 Askıntı. 

5 Özetle, kısaca. 
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Dedim ki: 

- İyi ki aklıma getirdiniz, benim sizden epeyi bir alacağım vardır. 
(Çünkü herif iki senedir benim alacağım olan yüz lirayı boyuna iç 
ediyordu.) Onu bu kitaplara mahsup et . . .  1 Alacağı vereceği sonunda 
hesap ederiz . . .  

Herifbu teklifi derhal kabul etti: 

- Peki, dedi. 

Adam memnun, ben memnun, birbirimizden ayrıldık İçimden: 

- Hiç olmazsa, Acem'in elinden kurtulurlar. Acem imkanı yok ay-
başına kadar onlara müsaade etmez, ben aybaşına kadar beklerim, 
aybaşı olunca çocuklar da paraları bana verirler. Onlara yüzde elli kar 
temin ettiğim için elbette beni reddetmezler. . .  diyordum. 

Kendilerine: 

- Sizin borçlarınızı verdim, aybaşında paraları bana verin, dedi­
ğim zaman teşekkür ettiler. 

Senin anlayacağın aybaşı geldi. Ben dört gözle arkadaşları bek­
liyorum. Yok, hiçbiri meydanda yok. Şu mektep senin, bu mektep 
benim gittim. 

Ne gezer efendim, ne gezer . . .  Beylerimi koydunsa bul, tuttunsa 
koy . . .  Nihayet bir iki buzlu bira içeyim diye Valotni birahanesine gir­
dim. Keşke girmez olaydım. Kör şeytan sanki boğazıma bir ip taktı. 
İçeride bir kenarda oturdum, rahat edernedim pencerenin yanına 
geldim. Canım sıkıldı, dışarıya bahçeye çıkayım dedim çıktım, hava 
güneşliydi, şu ağaçların altında yaslansam ne iyi olur diye düşündüm. 
Bir iki adım attım ve bir masaya çöktüm. Biraz llerimden sesler geldi: 

- Merhaba yahu! . .  Merhaba . . .  

Bizim üç ahbap, yanlarında beş kadın, iki tane de tanımadığım 
insan veriştiriyorlar b ira yı, atıştırıyorlar mezeyi . . .  Aşıklar vermişler 
fitili .  . .  Ben ilk kadehimi çekerken, yine şeytan elimi tuttu yukarıya 
doğru kaldırdı. Dostlarımı selarnladım. Onlar da bana kadehlerini 

ı Say. 
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kaldırdılar. İnce uzun, karga burun dost hepsinden sarhoştu, kadehi­
ni bana doğru uzattıktan sonra: 

- Enayinin şerefine! diye sesini çınlattı. 

Öbürkiller de sarhoştu dedim ya, onlar da hep bir ağızdan ilave 
ettiler: 

- Enayinin şerefine! . .  

Ses gittikçe yiikseldi. 

- Enayinin şerefine! . .  

- Enayinin şerefine! . .  

- Enayinin şerefine! . .  

Ben hem birayı içiyor, hem de kendi kendime düşünüyordum. 

- Ben de şöyle sarhoş olabilsem . . .  Ne rahat şey . . .  Acaba bunlar 
kimi kastediyorlar? Vakıa 1 bizim karga burun kadehi bana çevirmişti 
ama . . .  Ne diye bana enayi desin! . .  

Hiç üzerime alınmadım. Yeni bir kadeh daha geldi, yine bir kadeh 
kalktı, bana uzandı. Herkes aynı sesi tekrar etti: 

- Enayinin şerefine! . .  

Ben de kadehimi onlarla birlikte kaldırdım, ben de: 

- Enayinin şerefine! . .  

İçtim. Benim sesimi işitince, karşıdaki masada bir fıkırtı aldı yü­
rüdü. Herkes gülüyordu . . .  Herkes birbirine bir şeyler anlatıyordu . . .  

Efendi, meğerse herifler, karılar hep benden bahsediyorlarmış. 
Enayi olan benmişim . . .  

Kızınadım değil ama pişkinliğe vurdum, yerimde oturdum . . .  Bi­
zim aşıklar içtikçe içtiler . . .  Karılar gidip gelen mezelere hayret edi­
yorlardı. 

Malum ya herkes malını bilir. 

On buçukluk sigara içen, yanındakine: 

- Yahu, dedi, bizim bu çiroz padişaha ne oldu? 

I Gerçi. 
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"Çiroz padişah'' yüzde elli kar edenlerden biriydi. Ona dördüncü 
sınıf orospuların zayıflığından dolayı verdiği isimdi. 

Yanındaki erkek cevap verdi: 

- Anafor vurdu. 

- Kimden? 

Usuletle beni gösterdi: 

- Bundan, dedi. . .  Enayi bunlara kefıl oldu . . .  Bu akşam o parayı 
yiyoruz. 

Saatler geçtikçe cıvıttıkça cıvıtıyorlardı. Bahçedeki müşteriler de 
arttıkça artıyor. . . İlk defa anafor yaptıklarını zanneden delikanlılar 
hakikaten muvaffakiyetleriyle1 sarhoş olmuşlardı. Yarı buçuk işittiği­
me göre birbirlerini tebrik bile ettiler. Birisi sanki ben istiyormuşuro 
gibi anaforun, modern bir zeka eseri olduğuna dair bir nutuk söyledi. 
Voyvooo! . .  Enayiye! . .  diye sözünü bitirdi. 

Kadınlar kahramanlıkla övünen bu üç anaforcuya hayretle bakı­
yorlardı. 

Bu platonik anaforcuların ilk amatörce eserleri karşısında duy­
dukları heyecan bana yeni şairin ilk şiirlerini, acemi romancının ilk 
romanını hatırlattı. Onlar da bu sofranın başındakiler gibi heyecan 
d uyarlardı. 

Bu platonik anaforcular, kim bilir kaç senedir anaforla kulakları 
dola dola anaforculuk arzusu içlerinde şişmanlamıştı. Mamafih2 pek 
profesyonel anaforcu olacağa benzemiyorlardı. . .  Ömürlerini hep 
anafora geviş getirmekle geçirecek zavallılardı. . .  

İçimden, param olsa da şu çocuklara bir yüz lira daha versem, 
diye düşünürken masadan yine sesler gelmeye başladı. Bu sesler yay­
van yayvan geliyordu. 

- E  . . .  na . . .  yi! E . . .  na . . .  yi ! derken on tane şahadet parmağı da 
bana doğru uzanıyor sonra geri gidiyordu. 

1 Başarılarıyla. 

2 Bununla birlikte. 
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Rezil rüsva oldum . . .  Herkes gülümseyerek bizlere bakıyordu. 
Kalktım onların masalarına geçtim, fakat neye yarar heriller almış­
lardı fitili. . .  

- Gel bre enayi, diye bana yanında yer gösterdi. . .  

Öteden biri seslendi: 

- Garson, bana bak . . .  Ben enayi değilim . . .  

Bir başka ses duyuldu: 

- Garson bu birayı al, bu enayi birası. . .  

Bir başkası bağırdı: 

- Enayi birası istiyoruz . . .  Söyle iyi hava çalsınlar . . .  

Ellerinden dar kurtuldum. 

Vapurda, ilerimde iki adam, yavaşça beni işaret etti. 

- Şu adamı bu akşam iyice rezil ettiler. . .  Kefıl olmuş diye . . .  

Yanındaki cevap verdi: 

- Enayiymiş de onun için . . .  

Yuttuk hepsini. 

Trende karşıma iki adam çıktı; onlar da Valotni'de tam karşımda 
oturmuşlardı. Dudak bükerek bana dair bir şeyler konuştular; adam­
lar rahat rahat konuşsunlar, daha doğrusu ne diyeceklerini dinleye­
yim diye ben onların arkasındaki kanepeye geçtim. 

Herifler ben trenden inineeye kadar hep benden bahsettiler. Gül­
diller, söylendiler . . .  

Ve nihayet . . .  

- Enayinin biriymiş! . .  Muhakkak berbat bir herif, diye karar ver-
diler. 

Ertesi gün utana utana İstanbul'a indim. 

Vapurun düdük çalışı bile bana enayi der gibi geliyordu. 

Beyoğlu'na çıktım, hem bizimki birlikte . . .  Sözde sinemaya gide-
cektik. Metresim benden iki metre kadar ileride vitrinlere bakıyordu, 
dün akşamki kadınlardan biri bana: 
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- Merhaba enayi ! . .  diye elini uzatmaz mı? 

Bu sözü duyar duymaz bizimkinin cinleri başına toplandı. Mu­
kaddemesiz1 kavgaya başladık. Pişdar muharebesF olmadan meydan 
harbine geçtik. 

- Aman, dedim, yavrucuğum sen bu kadına bakma. Üç arkada­
şıma iyilik olsun diye bir şey yaptım. Yüz lira alacağım vardı, onu 
karşılık göstererek arkadaşlara yardım ettim. 

Bu söz üzerine kavga basılacağına kızıştı, kızıştıkça kızıştı. Kadın 
açtı ağzını, yumdu gözünü! 

- Ben, dedi, ne güne d uruyorum herif. . .  Yüz lira var da bana ne­
den şimdiye kadar söylemedin. Sünepe herif, şu üstüne başına bak! 
Seninle bir lokantaya bile gidemiyorum, senden utanıyorum! Hay­
di senin kıyafetin ne ise, ya benimki, benim halim? Ayakkabım yok, 
mantom yok, bluz um yok . . .  Yok, yok . . .  Ben senin kapının hizmetçisi 
miyim? Bir de benden para sakla utanmaz arlanmaz. Git sen ellere 
paralarını yedir . . .  

Bunları söyledikten sonra bir saniye durdu. 

- Bana şimdi elli lira bulacak mısın? 

- Yok, dedim . . .  

Diyen sen misin, yanımdan sıvıştı. Gidiş o gidiş . . .  

Biz kaldık mı dımdızlak . . .  

Ne yapayım? Can sıkıntısı ile berberime gittim, bir tıraş olayım 
bari dedim, oturdum. 

Usta: 

- Demirı, dedi, muallim bey buradaydı, dün sayenizde çok iyi eğ-
lenmişler . . .  Bize de şöyle bir iyilik etseniz . . .  

Tıraş başladı, berberin usturası kırt kırt ediyor, iyi kesmiyordu. 

- Usta, dedim, bu ustura fena . . .  

- Eh beyim, dedi, ustura da enayileşmiş. Değiştireyim. 

1 Başlangıç yapmadan. 

2 Ön çarpışma. 
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Ustura değişti ama, kan beynime sıçradı; bilmiyorum ben nasıl 
bir hareket yaptım, yahut, berber bıçağı nasıl kullandı, suratım ada­
makıllı kan içinde. Yıkadık temizledik ama . . .  Şakağırnın üstünde 
adamakıllı bir yara açmıştı. 

Ben suratım yamalı bir halde dükkandan çıkarken adamlar bir 
şeyler söyleniyorlardı. Galiba: 

- Enayidir o, kızmaz, diyorlardı. . .  

Bu berbat suratla nereye gidebilirdim? Ahbaplarımdan birinin 
evine güç bela kapağı attım. Karı ile kavgalı idim . . .  Eve gidemezdim 
ya! Ertesi gün, bizim enayilik hikayesi, çalıştığım müesseseye intikal 
etmiş . . .  

Müdüre: 

- Bizim memurlardan biri, koltuk meyhanelerinden birinde bir 
alacak meselesinden dolayı birisiyle kavga etmiş, dövüşmüş, nihayet 
yüzünden bir ustura yarası almış. Şirketimize mensup olduğu için 
polis tarafından gazetelere haber verilmemiş . . .  demişler. 

Müdür Bey de pek nazenin1 bir zattır. Bu lafları işitince tüyleri 
diken diken olmuş. 

- Kovun karatayı demiş . . .  

Ben yüzüm sargılar içinde şirkete gidince, şirketle alakam kalma­
dığını münasip2 bir lisanla anlattılar; tabii süklüm püklüm döndüm. 
Seni aradım, sen evde yoktun . . .  Telefon ettim matbaada bulamadım . . .  

Nereye gittiysem yüzüme baktılar, sanki yüzümde bu enayidir 
diye levha asılmıştı. Ne de çabuk meşhur oldum. Birkaç gün içinde 
dünyanın meşhur enayisi kimdir diye bir anket yapılsaydı şüphesiz 
en çok rey alan ben olacaktım. Türlü türlü hatta amatör, platonik, 
profesyonel hırsızları, dolandırıcıları, katilleri, dalaverecileri, tüccar­
ları, zenginleri ile dolup dolup boşalan şehirde küçücük bir hüsnü 
niyetten3 dolayı barınacak yer bulamadım, onun için aranızdan sıvış-

ı İnce. 

2 Uygun. 

3 İyi niyet. 
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tun. E h  anam sen düşün . . .  Ömrümde bir kere iyilik edeyim dedim, 
rez il rüsva oldum . . .  Şimdi burada h ayatım iyi, bana enayi demiyorlar. 
Çünkü kimseye artık iyilik etmiyorum. Sana da iyilik etmiş olmamak 
için adresimi yazmıyorum, bu defa da bir iyilik edersem muhakkak 
beni tırnarhaneye tıkarlar . . .  
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- Bugün geçti, bakan bir hafta sonra gelecek. Bu akşam kısa bir 
tetkik1 gezintisine çıkıyor. Geldikten sonra size bir şey söyleyebiliriz. 

Bu cevabı alsanız siz ne yaparsınız? Eviniz varsa çekilir parmakla 
günleri sayarsınız. Bir, iki, üç nihayet yedi, bir hafta oldu der, işinizi 
kovalamaya başlarsınız. 

Fakat ye eviniz yoksa, ya bir günde bütün işlerinizi başaracağınızı 
umarak elinizde bir valizle trene atlamış buralara kadar gelmişseniz 
iş değişir. Önce işiniz bir günde olup bitecek sandığınız için kendirlizi 
ya Belvü Palas'a, ya Lozan Palas'a, yahut da İstanbul Palas'a atarsınız. 
Hafta denen şey nedir, insan gözünü açıp kapayıncaya kadar gelir. 
Bakarsınız önünüzde bir sürü hesap pusulası. Hesap edersiniz, kitap 
edersiniz. Haydi bir daha şu işe başvurayım, dersiniz, gidersiniz. Bu 
kez dönüşünüz daha umutlu değildir. 

Aklınızı başka bir düşünce çeker: Ne yaptım da ben bu palasiara 
girdim, eğer daha ucuz bir otel tutsaydım belki de yarı param yanım­
da kalacaktı, dersiniz; bu şehirden ne zaman ayrılacağınızı bilmediği­
niz için paracıklarınızı artık sakına sakına harcamak gerekliğini du­
yarsınız; palasımza dönünce hemen hesabı kesip daha alçakgönüllü 
bir otelin kapısını çalarsınız. 

Eh bu otel de kötü değildir. Servisi biraz bozukçadır. Odanızda 
duvara asılmış bir gaz tenekesinin uydurulan musluğunu açarak yü­
zünüzü yıkarsınız, konfor diye dibi delinerek bir teneke boruya ilişti-

1 İnceleme. 
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rilen leğende temizlenirsiniz. Bir minvaJI de günleriniz böyle geçer. İş 
bu raddeye gelince, yani paralanın adamakıllı suyunu çekmeye başla­
yınca bir taraftan isteklerimden feda ettim. 

Açıkta hangi işi buldurnsa derhal başvurdum, maaşı az ise: 

- Ama zatıalinize2 böyle bir memuriyet layık mı, sizi böyle bir işe 
tayinden3 utanırız, dediler. 

Maaşı biraz dolgun bir iş istedim. 

- Soralım, dediler . . .  

Hulasa4 ben kısmeti yedek kapılarda da aramaya mecbur oldum. 

Sizin anlayacağınız; şimdi rahmetliler arasına karışan, Taşhan'ın 
altındaki kahveye, kaleme5 gider gibi, devama başladım. Sabahleyin 
erkenden gider, öğleyin yemek paydosu yapar, akşarrılan yatıncaya 
kadar yine oradan ayrılmazdım. Garsonlar filan, eğer bir gün gelme­
sem, ertesi gün benim halimi hatırıını soradar, hasta olduğumu sa­
nıdardı. Kahve fena yer değildi, birçok insan oraya geliyordu. 

Ankara mozaiği orada tamarrılanırdı. Bilirsiniz: Ankara, modern 
bir şehrin, bir Orta Anadolu şehrinin bir küçük kasabanın ve bir kö­
yün yan yana gelmesinden doğmuş bir mozaiktir. Bu mozaik şehir, 
yer yer kapılada birbirinden ayrılmıştır. Yenişehir İstasyonu'nun ya­
nındaki köprüaltı, bir kapıdır. Bu kapıdan ayağınızı attınız mı, mo­
dern bir şehrin çerçevesi içinde olduğunuzu anlarsınız. 

Eğer bir gün yolunuz Saman Pazarı'na çıkarsa eski evleri, eciş bü­
cüş sokak içlerine yapılmış kahveleri, pazadarıyla bir eski Anadolu 
şehri karşınıza çıkar. Bir gün yolun uz sizi Bendderesi boylarına atarsa 
orada küçük bir kasahaya girdiğinizi duyarsınız. Cebeci sırtıarına tır­
manırsanız tipik köyler görürsünüz. Şölen Kahvesi bütün bu mozaik­
lerin mozaikleri halindeydi. Ankara'nın her yanından gelen insanlar 
orada karşılaşırdı. 

1 Süre. 

2 Yüksek kişiliğinize. 

3 Ataınadan. 

4 Kısacası. 

5 Daireye. 

132 



d ü nya ş a h e s e r l e ri a n t o l oji s i  

Onun için başına doğduğu günden beri usturadan başka bir şey 
vurdurmayan, makine ile saç kestirmeyi bile bid'atl sayan alay müftü­
sü ile tırnakları manikürlü, favorili, saçları briyantinli, yüzü pudralı 
delikanlı karşı karşıya geçer, ya tavla yahut da satranç oynarlar. Bir­
birlerini yadırgamadan hoşbeş ederler. Buraya birinci kertede çokluk 
orta sınıf memurlar öğlenleri gelir; tavla, iskambil, domino, satranç, 
dama oynarlardı. İkinci kertede valizini eline alıp trene atlayan, iş 
aramak için yollara düşenler, günlerini burada gün ederlerdi. Aşağı 
yukarı bu kahve, aynı zamanda bir iş borsası halindeydi. 

Ben dama bilmem, bilenlerse pek kurt. 

Vaktiyle Şehzadebaşı'ndayken damayı merak etmiştim. Fakat 
orada damacıların şahı vardı. Onun müsaadesini almadan ne dama 
oynanırdı hatta ne de dama oyunu seyredilebilirdi. Damacıların şahı 
İsmet Molla bir alemdi. Oyun oynarken ne haddine başını çevirip de 
bakmak. . .  Elinde, başı demirli bir acayip sopa vardı. Onu, karşısında 
oyun oynayan pek ustalara karşı bile kullanırdı. Ucu demirli basto­
nuyla kaç kez: 

- Hamle et ya kafır, diye bir dama ustasının başına dokunmuştur. 
Cübbesinin altı kasatura, ustura, usturpa2, muşta ile eski bir külhan­
beyi müzesi halini alan İsmet Molla hiddetlendi mi ayaklı bir cepha­
nelik halini alırdı. 

Yürürken cübbesinin etekleri silahlarının ağırlığından dolayı 
ayaklarından bir metre kadar geride giden bu mollanın yanına sokul­
maya kimin cesareti vardır? 

Şöyle böyle, kağıt oyunlarını biraz bilirim. Onu da öğrenmem 
epey tuhaf olmuştu. Beni vaktiyle bir memuriyete tayin etmişlerdi. 
Çocukluk gayretiyle olacak bir kartvizit bastırdım. Kartvizitler mat­
baadan geldi, fakat benim de azil3 emrim birlikte; kartlarırnı rahat 
rahat kullanamadım, caka yapamadım. 

ı Hz. Muhammed döneminden sonra ortaya çıkan değişik yargılar, ilkeler. 

2 İnce bir halatın ucuna bir kurşun parçası bağlanarak yapılan bir tür kırbaç. 

3 Görevden alına. 
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Elimdeki kartları evirdim çevirdim, can sıkıntısından ne yapa­
cağımı bilemiyordum. Nihayet kartların arkasına iskarnbil işaretleri 
yaptım, hem boş günlerde böylece dolup dolup boşaldı, hem de kah­
veye gittiğim zaman can sıkıntısından kurtuldum. Çünkü bu kahvede 
siz bile olsanız, dünyanın en güzel konuşan adamı sayılsanız kimse 
yüzünüze bakmaz. illa ki bir marifetiniz olacak. Ya satranç, ya dama, 
ya tavla, ya domino, yahut da kağıt oyunlarından birini adamakıllı 
bileceksiniz. 

Dama oyununu bilenler bir köşede marifetlerini gösterirler. Sat­
ranççılar bir köşede, kağıt oyunu oynayanlar başka bir köşede; bun­
ların aralarına serpilmiş masalarda tavlalar sıralanmıştır. Kulağınıza 
söyleyeyim; bu oyunları bilenler burada iyi dostluklar kurar. Hani 
insanın istikbalinde de tesiri olur. Şu kadarını size söyleyeyim, geçen 
seçim devresinde bu kahveden yarım düzine satranççı saylavı oldu . . .  

Biz de kafıleye katıl dık; türlü türlü kağıt oyunları ile halli hamurl u 
olduk. Bu yüzden dostlar peydahladım. Adam olmak, yani maaş sa­
hibi olmak istikbalimi temin eder diye daha çok umutlandım. Hula­
sa, burası, işyar2 olacaklara bir açık kapı idi. 

Fakat bir gün, gazetelerde bir haber okudum, kolum kanadım kı­
rıldı; Taşhan yıkılıyormuş. 

- Ne yapacağız artık? dedim. 

Ahbaplar, şu kahveye gideriz diye söylendiler ama bana kötü bir 
başlangıç gibi geldi. Dediğim de oldu. 

Bir gün oyuncular kahveye hep asık suratla geldiler. "Hayrola" de­
meye vakit bırakmadan anlattılar: 

- Hazirandan sonra kahvelerde kağıt oyunları yasak ediliyor. 

Bu haber doğrusu bana bir işten çıkarılmak gibi tesir etti. Aşağı 
yukarı ekmekten oldum demektir. Güç halle topladığım dostlar bir 
daha kaybolacaklar, ben o kuşları bu kafese koyuncaya kadar ne ka­
dar ökse sarf etrniştim, şimdi kafesin kapağı açılıyor, onlara; 

ı Milletvekili. 

2 Görevli, memur. 
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- Azad buzad beni cennet kapısından gözet! deniyor. 

İş bu kadarla kalmıyor, bana sabah kahvesini kim ısmarlayacak, 
iki palet Serkildoryan'ımı1 kim alacak? Oyundaki malıaretime baka­
rak kim bana ara sıra falan daire boş yer var diye iş salık verecek? 

Hesaplar alt üst oluyor. 

Ne yapayım, ne işleyim, hayatımı nasıl kazanayım? . .  

24 saatlik bir açlıktan sonra kafamda bir şimşek çaktı: 

- Ben, dedim, yazıd olacağım. 

Arkadaşım bu buluşa güldü: 

- Sana kim metelik verir? dedi. 

O günden tezi yoktu, aldım elime kalemi, ne kadar adı tanınmış, 
tanınmamış edip\ şair, yazıcı varsa basılı bir mektup gönderdim; 
mektup ve zarfları bastırmak için bir matbaacı ile ortak oldum. Zarf­
ların üstüne şöyle bir başlık koydum: "Dünya Şaheserleri Antoloj isi': 
Mektupta yine aynı başlık vardı, kendilerine mektup gönderdikle­
rimden şunu rica ediyordum: 

- Ben bir antoloji yazıyorum. Şimdiye kadar basılmış olan eserle­
rinizden birer örnek gönderiniz. 

Kısa zamanda on bin üç yüz kitap geldi. Bu on bin kitap dört bin 
yazıcıya aitti. Bizden dört bin kişinin adını taşıyan bir antoloji yaz­
dım, bunların resimlerinin üstüne Homer'in, Şekspir'in, Hugo'nun 
da eserlerinden parçalar koydum. Kitabı dört bin bastırdık. 

Tabii diyeceksiniz ki, böyle kitabı kim okur. Piyasada kimse tut­
maz, piyasası bu kitabın içindeydi. Adı ilk defa bir kitaba geçen en 
aşağı 3990 kişi vardı. 

Bunlar birer tane aldılar. Geri kalanı da meraklılar . . .  Fakat aradan 
bir ay geçmedi, kitabın ikinci baskısını yapmaya mecbur olduk. Çün­
kü bizim "Dünya Şaheserleri Antolojisi" boyuna satılıyordu. 

1 Dönemin ünlü sigara markalarından. 

2 Yazar. 

3 Edebiyatçı. 
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Şimdi bin bir bereket versin, elim para tuttu. Yazıcılardan aldığım 
kitaplada da bir kütüphanet açtım. Haşet'te Akba'da olmayan çeşitler 
bizim dükkanda var. Gül gibi geçinip gidiyoruz. 

1 Kitabevi. 
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Namusumun Heykeli 

I 

Vapur kıyıya yaklaştı. Bir yolcu gemisinin Karadeniz kıyılarında 
karaya yaklaşmasının ne demek olduğunu elbet bilirsiniz. 

Vapurun demir attığı yerden iskeleye kadar bir hayli yol vardı. Va­
purun güvertesinden iskele, denize atılmış bir kalas parçası gibi gözü­
küyordu. Kalasın üstünde adam var mı yok mu pek belli olmuyordu. 

Kaymakam bir türlü gözlerine inanamıyordu. O sanıyordu ki, 
şimdi geminin sağı solu elleri bayraklı halkla dolacak, bir kalabalık 
gelecek, kendisini gemide ziyaret edecek, kendisi de onlara uzun 
uzun sözler söyleyecek, sonra davullar çalınacak ve bayrakların göl­
gesinde Kaymakam Bey şehre girecek. 

O böyle düşündüğü için daha sabahtan tıraş olmuş, kocaman ko­
caman, etli yağlı yanaklarını o kadar perdalı etmişti ki, usturanın al­
tında yüzülmüş bir deri parıltısı kalmıştı. Pudralandı, jaket atayımı 
giydi. Önünü ilikledi, fesini kaşlarının üstüne kadar indirdi. Heybetli 
gözüküyor muyum diye büyük aynanın karşısına geçti, kendine bol bol 
baktı. Kocaman göbeğini, heybetli ensesini bugün de sevgi ile seyretti. 

Teker teker sandallar geliyor, yolcu alıyorlar. Fakat Kaymakam'ı 
almaya gelen ne bir sandal ne bir kayık hatta ne de bir salapurya var. 

Kaymakam hiddetlendi: 

1 Resmi ziyaretlerle davetlerde erkeklerin giydiği arkası yırtmaçlı, etekleri uzun, önleri 
yu var! ak kesiınli ceket. 
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- Ben size gösteririm, der gibi, bir kartpostala pek benzeyen kasa-
baya gözlerini açarak baktı. 

Hiddetinden dişlerini gıcırdattı. 

Tombul bacaklarını kımıldattı. 

Rengi kıpkırmızı oldu. O kadar kızınıştı ki, vapura yanaşan san-
dallardan birinde türkü söyleyen delikanlıya bağırdı: 

- Şimdi gelir seni tepelerim ha! 

Nihayet Kaymakam'ı arayan bir sandal vapura yaklaştı. 

Ve bir ses duyuldu: 

- Bizim Kaymakam Bey. 

Sandalda iri gövdeli bir sandalcı, bir de sandaim ardında gümüş 
saplı hastonuna dayanmış kıraota bir adam vardı. Kıraota adam ka­
ralar giymişti. Redingotunun 1 önü ilikliydi. 

Sandal vapura yanaşınca kıraota adam ayağa kalktı. 

Kaymakam, vapurun merdiveninin başına kadar geldi, ellerini cebi-
ne soktu. Gözleri parıldıyordu. Kıranta adamı tokatlayacakmış gibiydi. 

Kıranta adam, yavaş yavaş ayaklarının ucuna basarak yukarıya çıktı. 

Kaymakam, kıraota adamın reveransına bakınadı bile. 

- Ne istiyorsun? diye seslendi. 

Kıraota adam: 

- Şey, bendeniz, dedi, kaymakam vekili . . .  Zati alinizi karşılamaya 
geldim. 

Kaymakam karşılık vermedi. Kafasını çevirmeden, yüzünün bir 
çizgisini oynatmadan sağ gözünü sağa doğru oynattı. 

Kıraota adam, bundan bir şey anlamadı. Olduğu yerde durdu. 

Halbuki Kaymakam, iş becermekte örneksizdi. Ona göre idarecili­
ğin başı ve sonu az söylemek, boyuna susmak, konuşunca şamar atar 
gibi sözler savurmaktı. Bunun için gözünün ucu ile konuşmayı "hik-

1 Arkası yırtmaçlı, etekleri uzun, çift sıra düğmeli, resmi erkek ceketi. 

138 



n a m u s u m u n  h ey k e l i  

meti hükılrnet"1 açmazlarından biri sayardı. Kaymakam vekiline de söz 
söylemektense gözünün ucu ile istediğini aniatmayı işine uygun buldu. 

Sandal iskeleye yaklaşınca Kaymakam Bey'in yüreğine su serpilir 
gibi oldu. 

İskelenin üstünde kalabalık vardı. 

Bayraklar dalgalanıyordu. 

Bir zurnanın yanık sesi, davul gürültüsü kasahaya büyük bir ada­
mın geldiğini anlatıyordu. Kaymakam, iskeledeki bu kalabalığı gö­
rünce daha çok kızdı. 

Karşısında el pençe divan durur gibi büzülen kıranta kaymakam 
vekiline: 

- Bu adamlar, dedi, bir kaymakamın geldiğini bilmiyorlar mı? 

Adam, temennah ettik:ten2 sonra: 

- Biliyorlar Beyefendi, diye mırıldandı. 

- Usul, kanun, nizarn dışında işler bunlar . . .  Bu toplaınş kanunsuzdur. 

- Mutasarrıf Bet de, Vali Paşa böyle karşılanır, N azır" Paşa haz-
retleri de geldiği zaman hep böyle iskeleden istikbal edildi5; usul, ana­
ne6 icabı budur. 

Kaymakam, geniş bir nefes aldı: 

- Ona karışmam, eh öyle ise . . .  

Sandal denizde bir yere dek geldi, durdu. 

Sandalcı ve kıranta adam ayağa kalktılar. 

1 Bilgice yönetim. 

2 Elini başına götürüp selamladıktan. 

3 Osmanlı yönetiminde birkaç ilden oluşan sancak yöneticisi, bugünkü anlamda bölge 
valisi. 

4 Bakan. 

5 Karşılandı. 

6 Gelenek, görenek. 
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Kaymakam vekili seslendi: 

- Buyurun beyefendi. 

- Nereye? .. Deniz ortasındayız. 

- Sandalmuz daha ileri gitmez. 

- Ne yapacağız? 

Sandalcı sıvanmış bacaklarıyla hemen suya atladı, Kaymakam'ın 
olduğu yere kadar geldi. Önünde eğildi. 

- Buyrun Bey, dedi. 

Kaymakam şaşırdı. Yine küplere bindi. 

- Ne rezalet bu! 

Kıranta adam, ellerini ovuşturarak söyledi: 

- Efendim buyrun, sandalemın sırtına binin. Burada, Mutasarrıf 
Bey de, Vali Paşa da böyle çıktı. 

Kaymakam Bey, bu defa kızgınlığını çabucak giderdi. Çünkü bü­
yükler böyle yapmışlar! 

Kaymakam çok şişmandı, koskocaman göbeği vardı. Bacakları, 
kalçaları yanında, sandalcı, büyük bir yağ fıçısına takılmış bir sırık 
gibi kalıyordu. 

Sandalcı, suları yara yara ilerledi. Şişman, iskeleye çıktığı zaman 
aylıkçılardan birinin çocuğu babasına: 

- Babacığım, dedi, bu adam hani senin bana aldığın balık yağı 
şişesinin üstündeki resme ne kadar benziyor. 

Gerçekten morina balığını sırdayan balıkçının resmi burada can­
lanmıştı. 

Kaymakam, sandalemın sırtından iskelenin kazıkiarı üstüne bir 
küfe yemiş gibi bırakıldı. 

Kaza ileri gelenleri birer birer geldiler, elini sıktılar. İskelenin ke­
narında, silahları omuzlarına, düğümlü çamaşır ipi ile asılmış zapti­
yeler' selam duruyorlar. 

1 Osmanlı döneminin güvenlik görevlileri. 
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Mektep çocukları şarkılar söylediler. 

Kaymakam kısa bir söz söyledi. Sözünü şöyle bitirdi: 

- Artık eşkıya görmeyeceksiniz. Yolsuzluk görmeyeceksiniz. 
Çünkü ben buradayım! Ben kanunlardan, nizamlardan kıl kadar ay­
rılmam. 

II 

HükCımet konağının önünde tüfeğine süngü takmış bir jandarma 
kapıdan içeri girmek isteyene sadece bir kelime söylüyor: 

- Yasak! 

Ellerinde istidalarıyla1 bekleyen bir sürü halk sıra sıra yerlere diz 
çökerek çömelerek hükUmet kapısının açılmasını bekliyor. 

İçlerindeki tek teselli: 

- Devlet yasağı uzun sürmez, sözüydü. 

Kaymakam, içeride tahrirat katibine2 bağıra bağıra anlatıyordu: 

- Bu ne rezalet, demirbaş olmayan yerde iş görülmez. Demirbaşlar 
kaydedilinceye kadar muamele3 yok. Demirbaşa kaydedilmemiş eşya 
kullanamam. Kimseye de kullandırmam. Bu ne suistimal4 efendim? . .  

Kaymakam birer birer eşyaları demirbaş defterine kaydettiriyor. 

Kaymakam'ın odasının bitişiğindeki odada, kaz başlı şemsiyesine 
dayana dayana içeri giren sofS ceketli, yeleğinin göğsü altın köstekli 
hususi muhasebe katibi6 köşede oturan gözlüklü, kır sakallı ihtiyara 
seslendi: 

1 Dilekçeleriyle. 

2 İlçelerde resmi yazı işleriyle görevli memur. 

3 Resmi işlem. 

4 Görevi kötüye kullanma. 

5 İnce yünlü, sertçe bir çeşit kumaş. 

6 Özel saymanlık yazmanı. 
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- O h  şükür Allah'a! Eshabı mesalihten1 kurtulduk. Şöyle birkaç 
gün daire kapalı kalsa! 

- Kaymakam Bey bizleri düşünüyor da ara sıra böyle tatiller ya-
pıyor galiba! 

- Ne dedin, senin demirbaş defteri meselesinden haberin yok galiba! 

- Demirbaş, sahi vaktiyle böyle bir şey söylenirdi. 

Altın köstekli yeleğine parmağını taktı: 

- Yandın, dedi. 

- Neye? . .  

- Neye olacak, senin şu Çanakkale testisi yok mu, vaktiyle tahrirat 
katibinin odasındaydı. Demirbaşta öyle kayıtlıdır. 

- Bu testi bana rahmetli malmüdürünün hibesidir.2 Vasiyet alıka­
mı cari dir. 3 Onu benden kimse alamaz. 

- Kaymakam gelsin de sen görürsün. Demirbaştaki kaydı mey­
dana çıkar. 

- Müteveffanın4 hibe ettiği, vasiyet kıldığı şeylere kanunlar doku­
namaz. İndallah mezmumdur.5 

- Mezmurnluğuna mezmumdu ama, senin gibiler için değil, çünkü 
malmüdürü o testiyi bizim odadan alıp sana vermişti, mal sahibi biziz. 

O zamana kadar söze karışmayan bir zat nargilesini tokurdattı. 

- Ölümlü dünyada düşündüğümüz şeye bak; bir testinin hikayesi­
ni saatlerce sürdürüyorsunuz. Yakın bir nargile, nargilenin faziletleri 
sayınakla tükenmez. Hele bakın; bir tokurdatın dünya malına mey­
liniz kalmaz. 

İhtiyar katip, sürmeli gözlerini s üze süze fılozofça bir eda ile anlattı: 

1 Resmi dairelerde işlerini takip edenler. 

2 Bağışıdır. 

3 Vasiyetin kuralları yürürlüktedir. 

4 Ölenin. 

5 Tanrı katında hoş görülmez. 
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n a m u s u m u n  h eyk e l i  

- Birincisi; nargile içenin sakalı ağarmaz. Çünkü nargile içen 
gençken ölür gider. İkincisi; evine hırsız gelmez, çünkü nargile içen 
sabaha kadar öksürür. Üçüncüsü; yanına köpek yaklaşamaz, çünkü 
nargile içen bastonla gezer. Dördüncüsü; zengin olur, çünkü nargile 
içenin iştahı kapanır, az yemek yer. Beşincisi; doktora muhtaç1 olmaz, 
çünkü fücceten2 vefat eder, yatağa düşmez. 

Üç ahbap, nargilelerini tokurdatmaya başladılar, bir çay içtiler. 

Nargilelerin tömbekileri tam buram buram dumanlar salıverdiği 
bir zamanda kasabanın saat kulesi gümbürdedi. 

Üçü de iftar bekleyen tiryaki gibi hemen süratle yerlerinden kalk­
tılar. Öğle yemeğini yemek için evlerine doğru yollandılar. 

III  

Kaymakam, on gün sonra memurlarını etrafına topladı: 

- iğneden ipliğe kadar demirbaşı bitirdik . . .  Artık rahat rahat ça­
lışabiliriz. Ben kanun dan, nizarndan başka bir şey tanımam, hatır gö­
nül nedir bilmem. Memleketi hep bu hatır gönül mahvetti. 

Bütün kaza memurları başlarını dört elif miktarı indirdiler: 

- Evet, vatan böyle harap oldu, dediler. 

Kaymakam Bey, tahrirat katibine çıkıştıkça çıkışıyordu. 

- Ayaklarımın altına alır da seni tekmelerim herif . . .  Bu ne hal, ne 
cüret, bu ne küstahlık . . .  Usul yok mu, nizarn yok mu, muhasebei umu­
miye ve hususiye3 kanunlarını nazarı itibara4 almadan nasıl olur da bu 
lüzum müzekkeresini5 yazarsını Evvela bu kanunları bir gözden geçir. 
Sonra ona göre, takvim hakkındaki lüzum müzekkeresini yaz. 

1 Gereksinim duymaz. 

2 Birdenbire, ansızın. 

3 Genel ve özel saymanlık. 

4 Göz önüne. 

S Gereklilik tezkeresini, yazısıru. 
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Tahrirat katibi, tespihböceği gibi büzülerek: 

- Efendim, dedi, müsaade buyurun, evvela bu kanunları bulayım. 

- Pekala! 

Kasabanın kütüphaneleri altüst edildi, bu kanunlardan eser yoktu. 

Kaymakamlık mutasarrıflığa 1, mutasarrıflık valiliğe, valilik n eza-
rete2 yazdı. 

Nezaret, bu kanunların yeniden basılmakta olduğunu, baskı bit­
tikten sonra gönderileceğini yazdı. 

Vilayet, bunu bir ay sonra mutasarrıflığa bildirdi. Mutasarrıflık da 
iki ay sonra kazaya bildirdi. 

Kaymakam altı ay kadar bekledi. Nihayet kitaplar geldi. Kitaplara 
baktılar. Ve takvim hakkında hüküm aradılar. Komisyon teşkil edildi, 
bunun münakaşa suretiyle mi yoksa teker teker mubayaa mı edilece­
ği3 hakkında kararlarda ihtilaflar4 çıktı. 

Mutasarrıflığa soruldu. Mutasarrıflık münakaşa suretiyle muba­
yaası için son kararını bildirdi. 

Kaymakam, o gün, mutasarrıflıktan gelen cevabı alınca geniş bir 
nefes aldı: 

- Oh şükür Allah'a dedi, milletimin parasını kanunsuz yere sarf 
etmekten kurtuldum. Usul ve nizarn ne ise onu yerine getirmeli. 

Tahrirat katibi lüzum müzekkeresini yazarken bir nokta kafasına 
ok gibi saplan dı. Bu takvimler, hangi sene için alınacaktı. 

Muameleye nazaran5 geçen senenin takvimi olmalıydı. Halbuki 
geçen senenin takviminden ne istifade olunacaktı?6 

1 Sancak yönetimine. 

2 Bakanlığa. 

3 Satın ını alınacağı. 

4 Anlaşmazlıklar. 

5 işlemlere göre. 

6 Yararlanılacaktı. 
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Kaymakama meseleyi üç saat kadar anlatmaya çalıştı. Fakat Kay­
makam hiddetle yerinden zıpladı: 

- Bütçede bir para nereye tahsis edildiyse' ona göre sarf edilir. 
Bütçede para hangi senenin takvimine tahsis edilmişse siz onu alın. 

Tahrirat katibi boynunu büktü, yalvarır gibi vaziyet aldı: 

- Aman efendim, inayet buyurun2 yeni sene takvimini alalım, 
dedi. 

Kaymakam: 

- Olamaz, ben nizarn haricine3 çıkamam, diye ayak diredi. 

Nihayet şu kadarına müsaade etti:4 

- Rüştiyenin5 muallimi evveli6, her gün hükümet konağına gelsin, 
takvimi bu seneye göre üzerinden düzeltsin, dedi. 

Bir gün onun mutasarrıf olduğunu duyduk ve onun yaptırdığı şe­
hir bahçesinin çifte duvarını gördük. Şüphesiz siz, şimdi bana bu mu­
tasarrıfbeyin bu meseleyi niçin böyle hallettiğini, neden bahçenin iki 
tane duvarı olduğunu sormazsınız. 

Tabii hatırlarsınız ki, şehir bahçesinin duvarı bütçeye konan para­
nın yarısı ile tamamlanmıştır. 

Akıllı memurlardan biri: 

- Efendim, kalan para ile bahçeyi tanzim edelim, demiştir. Fakat 
o buna derhal hiddetlenmiş, tahsisat, mevzuu lehinden gayrF bir yere 
sarf edilemez. Bu parayı bahçeye değil, duvara sarf edin, demiştir. Bu 
duvar da böylelikle meydana çıkmıştır. 

ı Ayrıldıysa. 

2 iyilikte bulunun. 

3 Dışına. 

4 İzin verdi. 

S Ortaokulun. 

6 Baş öğretmeni, müdürü. 

7 Kendi konusundan ayrı. 
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Bazı haylazlar, bu ikinci duvarı bir israf belgesi diye ileri sürer­
lerse de siz katiyen buna inanmayın. Kendisine sorun, şimdi o size 
hiç çekinmeden melon şapkasını kalın kaşlarının üstüne çekerek şu 
cevabı verir: 

- Bu duvar benim namusumun heykelidir. 
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Büyük Ayakit Kadtn 

OS' 

U-Ö-Çenk, bir içim sudur. Güzeldir, gözleri çekik çekiktir. Sade 
bir kusurcağızı vardır. Ayaklan biraz büyüktür. Malum ya Çin kadın­
larının ayakları mini mini bir güvercin yavrusu gibi bir şeydir. 

U-Ö-Çenk, bu kusuru yüzünden Li-Ki Baço şehrinin kadınla­
rı ve erkekleri tarafından adeta nefretle karşılanırdı. Bütün kadınlar 
ayak parmaklannın tırnaklarına altın yaldız sürdürürken cetlerine1 
yalvanrlar: 

- Mukaddes2 cetlerimiz . . .  Sakın ayaklarımızı U-Ö-Çenk'inki 
gibi büyütme, derlerdi. 

Çin delikanlıları bu ayaklan öbür Çinli kadınlardan bir buçuk 
santim daha büyük olan kadını gördüler mi yüzlerini buruştururlar: 

- Gördün mü acuzeyi, derlerdi. 

Halbuki U-Ö-Çenk, henüz yirmi beşinde ya vardır ya yoktur. Vü­
cudu mütenasiptir3• Yelpazesini pek edalı kullanır. Gözlerinin içi bir 
haşhaş çiçeği gibi esrada doludur. 

Madam U-Ö-Çenk, afyon tesiri yapan bakışlarıyla bir akşam sa­
hilde Sidney'den gelen bir gemici ile karşılaştı. 

1 Atalarına. 

2 Kutsal. 

3 Düzgündür. 
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Gemki beyazdı, endamlıydı 1 ,  gözlerinde uzak denizlerin, uzak 
iklimierin panltıları vardı. Madam La-Ö-Çenk, ıslık çalarak sahilde 
meyhane arayan gemkinin gözüne ilişti. Gemkinin mavi gözleri, af­
yon buharı gibi ruhunu kaplayan kadının gözlerine daldı. 

Madam La-Ö-Çenk gemkinin bu uzun uzun vardiyada kara göz­
ler gibi ümitle, teselli ile baktığını görünce doğrusu sevindi. İçi hop 
etti. İlk hoşuna giden erkek, bu gürbüz gemiciydi. Hem bu adam saç­
larını akşamları bal kavanozlarına sokan uzun sakallı, düşük bıyıklı 
adamlara benzemiyordu. Madam La-Ö-Çenk kendi memleketinin 
delikanlılarını görünce ifrit olurdu. Nasıl onlar La-Ö-Çenk'i çirkin 
görürlerse, o da onları beğenmezdi. 

Gemici gemiden büyük bir hırsızlık yaptığı için kaçmıştı; şehir­
den ayrılamıyordu. Elinde de epey para vardı. Madam La-Ö-Çenk 
ile evlendiler. 

Gemici evlendikten sonra uslandı. Li-Ki Baço'da namuskarane bir 
hayat sürmek için bir manifatura mağazası açtı. 

Gemici, Madam La-Ö-Çenk'e sivri tepeli, saçakları geniş ve oy­
malı bir ev yaptırdı. Karısını çok seviyordu. La-Ö-Çenk de sade ko­
casını seviyor, ona hiç hıyanet etmiyordu. 

Madam La-Ö-Çenk'in namusunu bir buçuk santim uzun olan 
ayakları bütün şehre karşı bir sur gibi müdafaa etti. 

Odasının dört köşesinde fırdolayı çevrilmiş Hint maunundan raf­
lar üzerinde gümüş seslerini etrafa yayan saatler kibarlığın bir ala­
ıneti olarak birbirlerini seyrederlerdi. La-Ö-Çenk, saatin bir kibarlık, 
bir zarafet, bir Avrupakarilik olduğunu bilirdi. Onun için bir odada 
yirmi saat, saat başında türlü türlü sesler çıkarırdı. 

Madam La-Ö-Çenk, bu saat botluğu içinde bir ipek yığını ve ipek 
hışırtısı halinde dolaşırdı. 

ı Boylu bosluydu. 

148 



b üy ü k  aya k l ı  k a d ı n  

Madam La-Ö-Çenk, Çin gonguna elindeki sopa ile vurdu mu so­
fada kapılar açılır; ellerinde fağfur' çaydanlarla2 irili ufaklı bir sürü 
hizmetçi meydana çıkardı. 

Madam La-Ö-Çenk o kadar zengin olmuştu ki, her sabah kalkar 
kalkmaz ellerini üç defa açar, kapar ve ecdadına ibadet ederdi. Sonra 
da cetlerinin her gün muhtaç oldukları altını onlara gönderirdi. Sa­
bahları ibadetten sonra Madam La-Ö-Çenk, hesapsız bir altınlı kağıt 
tomarı alırdı, bunları ince bir alev sütunu haline koyardı. Bu suretle 
La-Ö-Çenk, cetlerine ömürlerinde ellerine, avuçlarına girmeyen ser­
veti bir alev sütunu vasıtasıyla gönderirdi. 

Seneler geçti, kah Avrupa harp gemileri sık sık sahilleri bombar­
dıman ediyor, kah sulh devirleri açılıyordu. Çiniileri Avrupalılaştır­
mak için sürü sürü misyonerler, güzel kadınlar filan gönderdiler. 

Madam La-Ö-Çenk, Çin'e Avrupalıların yerleşmesi için canla baş­
la çalıştı. Avrupalıdan fazla Avrupalı oldu. Madam La-Ö-Çenk yük­
sek Avrupalı memurların, amirallerin, kumandanların sofralarından 
ayrılmıyor, balolarda, diplomat müsamerelerinde3 bir yıldız gibi par­
lıyordu. Fakat bir gün bir ihtilal her şeyi altüst etti. La-Ö-Çenk'in ko­
cası bir kalın satıda ikiye bölündü. Dükkanı kül halini aldı. 

Madam La-Ö-Çenk senelerce süründü, yerliler onun yüzüne bak­
mıyorlardı. Li-Ki Baço'dan çıktı; dilene dilene uzak diyarlara gitti. Ni­
hayet Şanghay köylerinden birinde bir Avrupalı karakol kumandanı­
na dert yandı. Karakol kumandanı onun Avrupalılara yaptığı hizmete 
mukabil4 yanında hizmetçiliğe aldı. 

La-Ö-Çenk, Avrupalı delikaniıyı bir çocuk gibi seviyor. Ona bak­
tıkça sevdiği, can attığı beyazlar ülkesini, kocasını, refah günlerini bir 
tablo seyreder gibi delikanlının bedeninde seyrediyordu. 

1 Çin porselen i. 

2 Çaydanlıklarla. 

3 Diplomatların verdiği akşam yemeklerinde. 

4 Karşılık. 
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Bir gün kadın hastalandı. Evin bir köşesine ona bir yatak yaptılar. 
Kumandan yeni bir hizmetçi tuttu. 

Sabahleyin uyandığı zaman kumandan seslendi: 

- Süt nerede? . .  

- Yok efendim! . .  

- U-Ö-Çenk bulurdu. 

- O sizi çok severdi, elinde bir kase, bütün köyü dolaşır emzikli 
kadınların sütünü toplar, size getirirdi. Ben de sizi onun kadar seve­
rim. Ama emzikli kadın kalmamış! . .  

Kumandanın rengi attı. Elini midesinin üstüne bastırarak dışarı 
fırladı. 

İçeriki odaların birinden bir tabanca sesi duyuldu. 

Biraz sonra iki nefer1 bir cesedi sarı nehre salıverdiler. 

1 Asker, er. 
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Deniz Hasreti 

Günün bazı saatlerinde su içinde, bazı saatlerinde suyun kenarın­
da sayılan bu kahvenin sabahleyin ilk gelen müşterisi bir ihtiyardı. 
Her sabah alacakaranlıkta arkasız iskemiesinin ayaklarını dalgaların 
yavaş yavaş ısıatacağı bir şekilde sahile yerleştirir; iskemlenin ayak­
ları kıyıya biriken çöplerin üstüne basar, rengi uçmuş, cinsi değişmiş 
ne kara nebatlarına ne de deniz hayvaniarına benzeyen bu çöpler ih­
tiyarın ayakları altında uzanır gider. Burası karadan bir parça mıdır 
yoksa üstü örtülmüş bir deniz midir, pek fark olunmaz. Bazı tarafla­
rında ayaklarınız karada yürümekte olduğunuz hissini verir. Bazen 
bir adım atarsanız, dizierinize kadar suya dalarsınız. 

İhtiyar adam, kahvesini burada içer, gazetesini burada okur, tav­
lasını burada oynar, dostlarıyla burada münakaşa eder, gençlere bu­
rada nasihat verirdi. 

Kahveciler, kayıkçılar, garsonlar onu tanırlardı. Sabahleyin genç 
kahveci çırağı onun sözünü işiterek gözlerini açar: 

- Emret Beybaba, der. 

Bu, sabah serinliğiyle söğüt dallarında dolaşan ilkbahar rüzgarı­
nın musikisine benzeyen çocuk sesine, gözlerinin ucunda hala bit­
memiş bir rüya dolaşan ihtiyar cevap verir: 

- Bir çay oğlum!. .  derdi. 

O her sabah yatağından fırlar, buraya denize doğru koşardı. 

Onu böyle erken erken sokakta görenler hayret ederler, ihtiyarın 
evinde hiç rahat yüzü görmeyen, günün en güzel saatlerinde yatağı-
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nın üstüne bedeninin izlerini sererneyecek kadar bedbaht1 olduğuna 
hükmederler. Veya sanırlar ki, bu adam rüyalarından korkuyor, on­
lardan kaçıyor. Yahut ihtiyar, bir ses, genç bir sesle kucaklaşmak için 
deniz kenarını, günün tenha saatlerinde seçiyor. 

Onu herkesten iyi tanıyan sandalcılardır. Sahile bir gemi yaklaştı­
ğı zaman seslenirler. 

- Beybaba, gemi geliyor. 

"Gemi geliyor" sözünü ihtiyar işittiği zaman yüzünün hatlarında 
bir gerilme olur. Buruşuk deriler altında acayip gençlik rüzgarı eser, 
gözleri ümitsizlikten kurtulur, derhal lacivert kruvaze ceketinin düğ­
melerini ilikler, kasketini düzeltir: 

- Haydi evlat, der. 

Bazen birkaç sandakıyı bir sandala toplar, üç çifte ile gemiye ka­
dar giderdi. 

İhtiyar adam eski bir kaptandı, bahriye mektebinin de en eski ho­
calarındandı. 

Sahile gelen kaptanlar onu tanırlar, ihtiyar adam, gemiye ayak 
bastığı zaman süvariler, gemi zabitleri kendisini karşılar, tayfalar se­
lam dururlar. O, eski bir süvari gibi selam alır. Ve vapuru teftiş ederdi. 

Kaptan köprüsünden sintineye kadar her şey ona gösterilir, o her 
gemi hakkında şifahi2 birtakım emirler verirdi. 

- Oğlum, derdi, bu geminin pruva direği berbat. 

Sahile uğrayan gemiler muhakkak ihtiyar kaptandan bir nasihat 
alırdı. Genç kaptanlar ona kızmazlar: 

- Baş üstüne Beybaba, derlerdi. 

İhtiyar, teftişlerinde çok ciddiydi, ikinci seferde aynı eksikleri gör­
düğü zaman gerçekten mesuliyet3 taşıyan bir adam gibi genç gemici­
lere çıkışırdı: 

1 Talihsiz. 

2 Sözlü. 

3 Sorumluluk. 
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- Yazık, yazık, der. Gemi dediğin şeyi n e  deniz, ne fırtına batırır; 
tayfunlar müstesna1• Gemileri ancak kaptanlar batırır. 

Bu çıkışmalar zaman zaman da tesirini gösterirdi. Eski hocanın 
otoritesi limana uğrayan gemiler üzerinde bazı ufak tefek tamirler 
yapılmasına bile sebep olurdu. 

Kendisinin emirleriyle yapılan tamirler onu pek memnun ederdi. 
Fakat bu onun için kafi gelmiyordu. 

Tam otuz yıl, deniz üstünde dolaştıktan sonra onu tekae etmişler­
di. Gemilerin çam ağaçlarından yapılan serenleri, karalara, ormanla­
ra sonsuz bir hasretle yanar dururlar, gemilerin taşıdıkları hasret su 
üzerinde yüzen bir nostaljidir. 

Fakat, karaya çekilmiş bir gemi, çarklan küflenmiş, makineleri su­
samış bir kadavradır. Karaya çekilmiş bir gemi kadar hiçbir şeye zama­
nın kaskatı donduğunu, adedin3 nihayet bulduğunu, geleceğin yaradın 
olan hareketin deliksiz sükun4 uykusu haline girdiğini göremezsiniz. 

Tekaüt olmuş bir kaptan, karaya çekilmiş bir gemiden daha dert­
lidir. Karaya çekilen bir kaptan, kütlenmiş bir makinedir, fakat bir 
farkla, makineye hüzün veren biz olduğumuz halde karaya çekilen 
kaptan, küflenen makinenin ıstırabını kendinde duyar, zamanın ar­
tık donarak daha ilerisini kapayan bir kale duvarı olacağını hisseder; 
hareketin kaskatılaştığını her saniye anlar. 

Bütün bunları kabul edelim, fakat bütün bir ömrü kaplayan bir 
büyük meçhul ve içi tanınmayan bir büyük muamma gibi uzanan iti­
yatların5 tesirlerinden kurtulmak nasıl mümkün olur? . .  

İhtiyar adam denizden karaya çekildiği zaman, yani iki yıl önce, 
ona, hekimler demişlerdi ki: 

1 Tayfunlar dışında. 

2 ErneldL 

3 Sayının. 

4 Dinginlik. 

5 Alışkanlıkların. 
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- Deniz sizin ciğerlerinizi çürüttü, artık karaların denizden en 
uzak yerlerinde yaşayacaksınız. Yaylada oturacaksınız. 

Hayat korkusu, bozulan ihtiyarların arkasından acayip fısıltılarla 
insanı aldatan şeytani bir zeka ile şunları söylüyordu: 

- Şimdiye kadar denizde yaşadın, fakat bir de yaylayı gör. 

Bu teselliye kandı. Otuz senelik ihtiyadı1 çok iyi tanıyordu, düşün­
meden her şeyi tekrar edebilirdi. İçinde tuhaf bir his, kaşifliğe, yeni 
şeyler görmeye hasret çeken bir arzu dile geldi. Kendi kendine: 

- Pekala, dedi, biraz da karada ağaçlarla, çiçeklerle, hayvanlarla 
meşgul olurum. 

Yayiaya çıkışın ardında, bir hekim raporu ve hayat korkusu, sonra 
yeni bir şey bulmak, yeni bir zevkle avunmak ihtimali vardı. Hatta 
ilk günlerde denizden uzaklaşmayı mutlaka zevkin değişmesi, diye 
karşıladı, sevindi, memnun oldu. 

Mantık, hayatımızın üstünde bir tencere kapağına benzer. Ne 
içinde kaynayan şeyden haberi vardır, ne de içinde kanayandan baş­
kasına, hatta bize bir şey sezdirir. Çok defa can sıkıntısı, melankoliye 
benzeyen ıstıraplar, bu tencerenin kapağını fırlatır. O zaman insanlar 
etiketleri, kendi kendilerini aldatan mantıklarıyla değil, asıl hüviyet­
leriyle, güzellikleriyle, çirkinlikleriyle, delilikleriyle görürler. 

"Nihayet balık kavağa çıktı:' 

Bu söz, ihtiyar kaptanın kendini denizden bin metre yüksekte ol­
duğunu hissettiği zaman ağzından fırlayıvermişti. 

Bu sözde bir meraretin2, beklenmeyen, istenmeyen bir sonun acı-
sı, bir cümle halinde çöreklenmişti. 

Kendine sorsaydınız: 

- Bunu laf olsun diye söyledim, diyecekti. 

İlk günlerde kendini bahçeye, çiçeklere verdi; tavuklada uğraşı­
yordu. 

1 Alışkanlığı. 

2 Tatsızlığın. 
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Sabahleyin kalkıyor, elinde bir kazma, bahçenin topraklarını ka­
zıyor, kazma yı toprağa vurdukça bir nevi tiksinme de hissetmiyar de­
ğildi. Avuçlarında kürek çekmeden hasıl olmuş nasırlar vardı. Bu na­
sırlar elinin susuz bir şeye dokunduğunu anlatıyordu. Suya dalmış bir 
küreğin suyu itişi ve suyun tahta ile dövüşüşü adeta canlıya benzeyen 
bir yumuşaklık hissini verdi. Avuç nasırlarından gelen, müphem1 bir 
hassasiyet, bir acemilik, acemiliğin can sıkıntısı onu hafifçe üzdü. 

Fakat yavaş yavaş alıştı. Çiçekler büyümeye başladığı zaman key­
fine payan2 yoktu. 

Bu çetin toprağın sert, murdar3 katılığının içinden canlı, yumu­
şak, taptaze hayatın fışkırışı onu biraz teselli etti. Çiçekler onunla ko­
nuşur gibiydi. Gerçi gençlikte kafes ardındaki sevgililerine çiçeklerin 
dili ile nam eler" yazmıştı. Fakat ihtiyar adamın bahçesindeki çiçekler, 
onunla başka dilden konuşuyorlardı. Hercaimenekşelerde çekik göz­
lü, yanakları çıkık insanların profıllerini görüyordu. Ve bir menekşe, 
ona, mütemadiyen5 Çin sularını hatırlatıyordu. 

Fakat bu hatırlayış ne tuhaftı bilseniz! İhtiyar kaptan büyük emek­
le yetiştirdiği hercaimenekşelerin yanında birkaç defa dostlarına du­
rup dururken hep Japonya'dan bahsetti. 

Onun gözlerinde mukavvadan evler, hasır yelkenli ve ipek yel­
pazeli sarı deniz kıyılarının insanları bir kartpostal gibi dolaşıyordu. 
Yalınkat hereallerin yaprakları üstündeki çizgiler insana birçok şey 
hatırlatacak kadar manalıdır. Onun istediği bütün çiçeklerin tohum­
larını bulamadılar. O bahçesinde medarların6 nebatlarını7 yetiştir­
mek istiyordu. Sebebini izah edemediği bir arzu onu egzotik hislere 
can veren nebatları toplayan bir bahçeyi çapalamak, bir bahçeyi ye-

1 Belirsiz. 

2 Keyfmin sonu. 

3 Kirli, pis. 

4 Mektuplar. 

S Durmamacasına. 

6 Dönenceleri n, burada sıcak iklimlerin. 

7 Bitkilerini. 

1 55 



k a y b o l a n  a d a m  

tiştirmek için çalıştırdı. Onun bu arzusunu pek acayip bulanlar var­
dı. Kendi kendilerine bunu bir bunakhk alameti saydılar. Kendisi de 
bunu anlıyordu. Niçin bahçe içinde dallannda güneşe karşı kanatla­
rını geren pırıltılı sıcak iklim kuşlannın tünediği Hindistan cevizleri 
görmek istiyordu; ılık denizlere yaslanan sedef adalannın nebatlarını 
ve kıpkızıl bir damla kan gibi ummanın 1 ortasına yaslanan mercan 
kıyılarının çiçeklerini niçin bahçesinde topluyordu? Bu merakını so­
ranlara şu cevabı veriyordu: 

- Artık bıktım bu denizden . . .  Of efendim, of, nedir o, denizler . . .  
Biraz da şu toprağa yerleşelim, toprakları işleyelim. 

Fakat siz pekala bilirsiniz ki, söylenen cümlelerin gölgesinde, an­
latılmayan hayat dalgalanır. Söz yalnızca diplomatlar için değil, her­
kes için asıl maksatları saklayan bir maskedir. 

Kendi de bu sözlere inanmış gibiydi. 

Çiçeklerden sonra hayvan yetiştirmeyi merak etti. Cins cins ta­
vuklar, horozlar satın aldı. Onlara güzel boyalı temiz kümesler yaptı. 
Bir gün pazarda bir ördek satılıyordu. İhtiyar, bu yeşil başlı bodur 
hayvanı, her pazarlıkta çok çetin davrandığı halde, pazarlığa lüzum 
görmeden satın aldı. 

Hayvanı bahçeye salıverirken altı yaşındaki torununa: 

- Buna, dedi, iyi bakmalı, tıpkı benim gibi . . .  Garip, sudan başka 
yerde afallar, enayi olur. 

Torun, büyükbabasının sözünde büyük bir hakikat bulmuş olacak 
ki, annesine: 

- Anne, dedi, dedem tıpkı ördek gibi hadi hadi yürüyor. 

- Anne, dedem tıpkı ördek gibi aval aval bakıyor . . .  

O, mütemadiyen dedesi ile ördek arasında bir münasebet arama­
ya çalışıyordu. 

Büyükbaba, bahçeye büyücek bir havuz kazdırdı. Havuz kazılma­
dan önce torununa: 

1 Okyanusun. 
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- Günah, dedi, bir leğen getir. Hadi, içine su koyalım, bu hayvan­
cık yüzsün . . .  

Torun ve büyükbaba içi su dolu leğenin başına geçtiler, çömel­
diler. Batan ve doğan iki dünya, bir hayvan ve bir tekne karşısında 
birbirlerine daha çok yaklaştılar; büyükbabanın içinde belirsiz bir se­
vinç rüzgarı dolaşıyor, torunun tecessüsü1 kabarıyor, suyun üstünde 
yüzen ördek onu hayretten hayrete sürüklüyordu. 

Torun çömelerek soruyor: 

- Büyükbaba, bu neden batmıyor? Ben ayağıını bastım, hacaklan-
ma kadar suya daldım. Bu ördek benden daha mı akıllı? 

- Yok . . .  Hiç hayvan akıllı olur mu? 

- Neden batmıyor? .. 

- Batmaz . . .  Kocaman kocaman gemiler vardır, onlar da suların 
üstünde yüzerler. 

Yaylada doğan torun hayretle sordu: 

- Gemi nedir? 

İhtiyar kaptan ömründe böyle bir sualle karşılaşmamıştı. 

Ona anlatmaya başladı. Bu aniatma çok uzun sürdü. 

Çocuğa resimler yaptı. Bu resimleri boyadı. 

Bir gün çarşıda gezerken oyuncakçı dükkanında bir vapur gördü. 
İhtiyar, onu ne zevkle, ne heyecanla, ne sevinçlerle karşıladı bilseniz . . .  

Torununa değerli bir hediye almış olmaktan duyduğunu sandığı 
bu neşenin içinde, kaybedilmiş bir sevgiliye ait bir fotoğraf bulmaya 
benzer bir hal vardı. 

Çok kalırını çektiğiniz, kendisiyle senelerce kavgalı kaldığınız 
sevgilinin bütün hatıralarını mahvedersiniz, bu hatıraları yok etti­
ğiniz zaman da bir yükten, büyük bir azaptan kurtulmuş insanların 
rahatlığını hisseder gibi olursunuz. Hatıralar sanki içinizden kazın­
mıştır. Bir gün sandığınızın yahut eski eşyalarınızdan birinin arasın­
da eski günlerinize ait bir şey bulursunuz, mesela bir fotoğraf, bütün 

1 Merakı. 

157 



k a y b o l a n  a d a m  

hatıralarınız ayaklanır ve her şeye rağmen onunla karşılaşmaktan 
hoşlanırsınız 

İhtiyar kaptan da vapurun karşısında bunu duydu. Torun bu he­
diyeye büyükbabadan başka hislerle sevindi. Bir tarafta ördek, bir ta­
rafta torun, büyükbaba ve gemi, yaylanın bir köşesinde yepyeni bir 
alem olmuştu. 

Vapur, ördek, büyükbaba, torun hakikaten dört kişilik bir aile 
gibiydiler. Büyükbaba gemicilik hakkında öyle tatlı şeyler söylemiş 
olmalı ki, çocuk konuya komşuya: 

- Ben kaptan olacağım, demeye başladı. 

İhtiyar adamın: 

- Aman sakın ha! . .  Kaptan olma çocuğum, demesine rağmen, ço­
cuğun içindeki kıvılcımlar kuvvetli bir körükle kor halini alıyordu. 

Kış geldiği zaman ihtiyar ın en büyük işi, torununa eline geçirdiği eski 
pusula ile gemilerirı istikametleri nasıl tayin ettiğini öğretmek oldu. 

Odada duvarlara harita astı, haritaların üstünde koyu mavi renkle 
gösterilen deniz derinlikleri, ihtiyara acayip sihirli bir alem gibi gö­
züküyordu. 

Bir gün kar yağarken, torununa şunları anlattı: 

- Bak canım, bak şu çizgi yok mu, onun altındaki yerlerde şimdi 
yazdır ve gecedir. Yaz yemişleri ağaçların dallarında ateşli güneş al­
tında pırıl pırıl yanmaktadır. 

Çocuk sordu: 

- Dede orası ne resi? 

İhtiyarın dudaklarından bir kelime fırladı: 

- Arjantin, çocuğum. 

Sonra ihtiyarın gözleri dalıyor, mektep gemisi ile Arjantin sula­
rına inen genç deniz talebesi gözünün önüne geliyor, onu hasretle 
seyrediyordu. 

Bunun için dünya haritası üstünde gözleri acayip bir şekilde ta­
kılır kalırdı. 

1 58 



d e n i z  h a s r e t i  

Çocuk, büyükbabasına bu deniz hikayeleriyle o kadar alıştı ki: 

- Büyükbaba, bana denizierin masalını söyle de uyuyayım, derdi. 

İhtiyar kaptan anlatırdı. Anlatırken çocuk uyur ve ihtiyar, masalın 
sonunu rüyasında görürdü. 

Çocuk sabahları uyandığı zaman büyükbabasının odasına gider: 

- Büyükbaba, bugün rüzgar keşişleme . . .  

Yahut: 

- Poyraz . . .  der, yahut bir rüzgar ismi söylerdi. 

İhtiyar bitmeyen rüyalarından rüzgarların adıyla uyanırdı. Çok 
defa bir gece önceki rüyasını bir masal şeklinde anlatırdı. 

Torunla büyükbaba, yaşları büyük insanlar gibi dolaşırlardı. 

Bir gün onların yolu hale düştü. Balıkçı dükkaniarının önünde 
durdular. Tablalara hazin hazin yaslanmış balıkiara ihtiyarın gözü 
ilişti. Genç günler, bazen beklenilmeyen bir misafir gibi, insanın kar­
şısına çıkıverirler. 

Bir bahar akşamıydı. . .  Bingazi ile Girit arasında hararetİn 1 30 de­
receyi bulduğu denizden bulut, buhar, nem toplayan semanın deni­
ze doğru alev savurduğu bir zamandı. Gök berraktı, deniz masmavi. 
Ufukta ne kara, ne de bulut vardı. Gözlerinde henüz yabancı iklim­
Ierin renkleri yeni birikıneye başlayan gençlerin içieri ürpermelerle 
doluydu. Her yeni şey onlara tuhaf geliyordu ve eski hatıralarının ya­
nında bir yabancı gibi çömeliyordu. 

Genç adamlar, kendilerinin bir denize batar gibi, gurbete daldık­
larını ve bir daha Boğaz sularına ne zaman kavuşacaklarını bir türlü 
tahmin edemiyorlardı. Genç mühendisler sessiz bir teselli arıyorlar­
dı. Biri ötekinin kulağına fısıldadı: 

- Bir çilingir sofrası kursak . .  

Biri itiraz etti: 

- Yemin ettim, gemide abdestsiz durmam. 

ı Sıcaklığın. 
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- Hepimiz öyleyiz . . .  Mahmudiye'nin Haliç'te parçalandığı zama­
nı biliyorum. İçinden kıpkırmızı kanlar aktı. Sivastapal harbinde ne 
yaman işler yapmış! Gemiler tekin değildir. Onların ruhu vardır. Ve­
liler1 gibidir. Abdestsiz yanlarına sokulmak adamı berbat eder. Bizim 
geminin bir derviş hali var. Geceleri makineler hep Allah, Allah diye 
zikrediyor. 

Akşam karanlığı basarken, birkaç mühendis altalarını denize salı­
verdiler . . .  Oltaların ucunda canlı, kıvrak balıklar günün son ışıkları­
na kendi renklerinden damla damla parçalar vermişlerdi. O akşamki 
yemeğin lezzeti damağında hala taptazeydi. Ve karnarada gizli gizli 
içtikleri rakının kokusu birdenbire genzini yakar gibi oldu. Dikkatle 
balıkiara baktı. 

Sonra tiksinir gibi oldu. Ölüm, denizden uzak ölüm ona öyle çir­
kin geldi ki . . .  Torun una: 

- Haydi, yürüyelim, dedi ve hızla ileri ediler. . .  

Tahtanın üstünde yatan kaskatı balıklar, hala kafasında müthiş bir 
malışer halinde uzanıp gidiyordu. 

Ona göre en güzel deri, en kıvrak beden, en sevimli renk balık­
lardaydı. Suyun içinde kıvranan bir balıkta bütün hayatın şamatası, 
bütün kavgaların güzelliği, bütün sevgilerin canlılığı vardı. 

Halin kapısı yanında, kavanozlar içinde tatlı su balığı satan bir 
dükkana girdiler. Torununa bir kavanoz içinde üç balık satın aldı. 

Kavanozu kah büyükbaba, kah torun taşıyordu. Torun kavanozu 
büyükbabaya vermek istemiyor, büyükbaba elindeki kavanozu: 

- Sen çocuksun, belki kırarsın . . .  sözü ile kendi elinde tutmak is­
tiyordu. 

Evden içeri girdikleri zaman, iki arkadaş adeta birbirlerine kırıl­
mış gibiydiler. 

Kavanozdaki canlı balıklar, büyükbaba ile tarunun günlerini yut­
maya başladı. İkisi de, gözlerini açar açmaz, kavanozun başına ge-

1 Ermişler. 
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çiyorlar; ihtiyar, balıkların suyunu değiştiriyor; çocuk, onlara gıda 
olabilecek şeyleri bulup getiriyordu. 

Çocuk, bir karasinek yakalayıp da suyun üstüne bıraktığı zaman, 
balıkların, birer torpido gibi, hızla suyun üstünde fırlayışlarındaki 
ve kırmızı burunlarını dışanya uzatarak sineği kapışlarındaki sürate 
hayrandı. 

Büyükbaba, torununa kavanoz kenarında denizden, büyük okya­
nuslardan bahseder, derdi ki: 

- Bunlar bir şey mi? . .  Bunlar deniz suyunun tadını bilmezler. 
Bunlar tatlı su balığı . . .  Fakat ne yapmalı, bunlar tatlı suyun Abdur­
rahman Çelebileri. . .  Denizde fırtınalar olur, ama deniz suyunun 
tuzluluğunda ayrı bir zevk vardır, diye tutturur, hafif tertip bir deniz 
coğrafyası, hatta oşinografıden 1 bahsederdi. Sonra coşar: 

- Deniz suyunda, der, başka bir havalet2 var, vesselam . . .  Yine 
sana bahriyeli ol demem ama engin denizlerde tek kürekle gez, dolaş. 
Tuzlu sular öyle uslu, öyle munistir3 ki, denizlerde ne kötülük olursa 
hep tatlı suların ve karaların yaklaştığı yerde başlar. Tatlı sular, deniz 
suyuna karışınca karaların hoppalığı sulara da sirayet eder. Bunu kaç 
kere gözlerimle gördüm. Fırtına dediğin, korktuğunuz dalgalar, hep 
bu karaların, denizin güzelliğine hasretinden, denizdeki güzelliğe ka­
vuşmamalarındandır. Deniz, başka şeydir vesselam. 

Çocuk, bu sözlerden bir şey anlar mıydı? Anlamazdı, gülümserdi. 
Yalnız bunları söyleyen ihtiyar adamın gözlerinin döndüğünü, yü­
zünde acayip çizgiler peyda olduğunu4 adamakıllı öğrenmişti. 

Büyükbaba, bir gün, kavanozu büyüttü, koskocaman bir cam ha­
vuz yaptırdı. Cam havuzun dibirıi yağlıboya ile deniz rengirıe boyadı. 

İstanbul'dan sahil kayaları ve kum getirtti, havuzun dibine yerleş­
tirdi. Havuzu kendi yatak odasına koydu; aynı zamanda torununun 

1 Okyanusbilim. 

2 Tatlılık 

3 Cana yakındır. 

4 Ortaya çıktığıru. 
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günlerini beraber geçirdiği oyuncaklar da burada idi. Duvarlardaki 
haritaların yanına yeni yeni gemi resimleri asılmıştı. Bir köşede pu­
sula, kapının üstünde tahtadan yapılmış yağlıboya ile boyanmış, ya­
pıştırılmış bir çapa vardı. 

Odanın pencereleri öyle bir hal almıştı ki, bir gemi karnarasma 
benziyor, pencereler, asılan harita ve resimlerin arasından, bir lom­
boz1 deliğini andırıyordu. Perdeler, resimler ve haritalar arasına itina 
ile yerleştirilmişti. İhtiyar, komşularla, damadı ile tavla oyurılarını da 
burada oynardı. 

Bir gün, komşunun karısı ile tavla oynuyordu. Torunu, dedesi­
nin eliyle yaptığı tahta gemi ile sokaktan satın alınan oyuncak gemiyi 
eliyle itiyor, iki gemiye yarışlar yaptırıyor, elini suya sokuyor, gemi­
lerin ve elinin hareketinden dalgalar hasıl oluyor2, balıklar büyük bir 
korku ile cam havuzun içinde öteye beriye saldırıyorlardı. 

Çocuk sordu: 

- Dede, bu balıklar neden böyle korkuyorlar, ödleri kopacak diye 
korkuyorum. Denizlerde de böyle korkarlar mı? 

Dede cevap verdi: 

- Korkmazlar, çünkü deniz pek derindir. Birılerce metre . . .  

- Yani bizim evi daldırsak içine girer mi? 

- Bizim ev, denize bir lokma bile olmaz! Bizim ev, nihayet on met-
re . . .  Yüz defa bizim evi üst üste getir, o zaman şöyle böyle sahile ya­
kın bir deniz derirıliği olur. 

- Peki derirıliğine derin, fakat iki vapur, yan yana geldiği zaman 
denizin yüzünü kaplarlar, yine onlar kor kar, kaçarlar . . .  

Büyükbaba, tavlayı şöyle bir kenara bıraktı, ciddi ciddi cevap ver­
meye başladı: 

- Denizin ucundan bakınca öbür ucu görünmez ki . . .  

ı Karnaraları ve alt güverteleri aydınlatmak için bordolada güvertelerden açılan yuvarlak 
pencere. 

2 Oluşuyor. 
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- Atma dede . . .  Alay m ı  ediyorsun? Hiç öyle şey olur mu? Deniz 
su değil mi? Suyu bardakta, kovada, havuzda, hanyoda gördüm. Bir 
taraftan öteki taraf görünüyor. Görünmese olur mu hiç, sonra sular 
dökülmez mi? 

- Dökülmez . .  . 

- Haydi atma . . .  Şu bardağın bir tarafını kır da, sonra içine su koy 
bakalım durur mu? Geçen gün, çay bardağı ortasından çatladı, çay 
her tarafa aktı. Bu, küçümencik bir su, senin deniz dediğin kocaman 
su, hiç olmazsa kocaman bir havuz içinde olmalı, yoksa dünyayı su 
basar. 

İhtiyar: 

- Düşeş, dedi, pulunu yerleştirdi, tekrar çocuğa döndü: 

- Sana denizi göstereyim de gör . . .  

Kızına döndü: 

- Oğlanı bir deniz kenarına götürsek. 

Sonra devam etti: 

- Sen de gel, fena olmaz. Hem abianı görürsün. 

Kızı, yüzüne melul melul1 baktı. İhtiyar, kızın derdini anlamış gi­
biydi: 

- Kocandan izin alırız, dedi. 

Güzel komşusuna döndü, gayet samimi bir hava içinde roman­
tikleşiverdi: 

- Ah, dedi, abiasının olduğu yeri görseniz ne güzel, ne güzel yer­
dir. Sahile inin: Portakal tarlaları . . .  Yaprakları cilalı, sert, koyu yeşil 
ağaçların arasında rüzgar kalın kabuklu, nemli portakalların dışı gibi, 
nemli ve kokuludur. Avucunuzu hava durulduğu zaman kapayınız, 
elinizde bir tu tam koku kalır. . .  O kadar güzeldir. Denizden sonra, 
yeşil portakal ağaçları, sonra daha yukarıda yemyeşil ormanlar . . .  

Deniz sözü, kızında ve komşu üzerinde sihirli bir tesir yaptı: 

Komşu: 

1 Üzgün üzgün. 
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- Ben, dedi, gidemem, fakat siz hiç durmayın, felekten birkaç gün 
çalmış olursunuz. 

Çocuk, dedesinin koluna bir sepet gibi asıldı: 

- Dede, gideceğiz değil mi? 

İhtiyar: 

- Evet oğlum, diye cevap verdi. 

Çocuk ısrar ediyordu: 

- Yemin et, yemin et. 

İhtiyar dayanamadı: 

- V allahi götüreceğim . . .  Haydi sus . . .  

Çocuk yine havuzda gemilerini yarıştırmaya koyuldu. 

Damadı eve geldiği zaman, çocuk babasına: 

- Babacığım, biz teyzeme gidiyoruz; ben denizi göreceğim, bü­
yükbabam beni götürecek, diye müjdeledi. 

Damat kayınbabasına: 

- Sizi, dedi, askere giden orta mektep coğrafya hocasının yerine 
muallim1 tayin ettiler . . .  Hoca askere gider gitmez, derse başlayacak­
sınız. 

İhtiyar, durakladı: 

- Fakat, dedi, ben nasıl hocalık ederim? 

- Siz vaktiyle bahriye mektebinde hoca değil miydiniz? 

- Evet ama, ben sadece gemilerde deniz talebesine gemicilik öğre-
tirdim. Şimdi bu işi ben yapabilir miyim? 

- Gördüklerinizi anlatırsınız, kafidir. 

- Fakat, biz deniz kenarına ineceğiz; dönüşte belki! . .  

- Deniz, sizin sıhhatinize dokunınaz mı? 

- Dokunur ama. 

- Arnası nedir? 

ı Öğretmen. 
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- Yemin ettim . . .  

Çocuk babasına yalvardı. Karısı gece kocasına bir şeyler anlattı. 

İhtiyar adam, bir vapur karnarasma benzeyen odasında karyolası-
na çekildi. Piposunu yaktı. 

Altınışından sonra yeni bir işe başlamak ona evvela tuhaf geldi. 
Altmış yaşında bir çırak, gülünç bir şeydir. Askerliği yeni çıkan bir 
delikanlının yerine gitmek ise, daha acayip bir şeydi. Gözlerini ka­
padı, kendisini sınıfa girmiş farz etti. irili ufaklı bir sürü genç insanla 
karşı karşıyaydı. 

Çocukların hepsinin ayrı ayrı bir şeyler sorduğunu düşündü. Ve 
onlara cevap veremeyince sınıfta kopacak kıyameti hatırladı, kulak­
ları uğultu ile doldu. Çocukluk günlerini hatırladı. İhtiyar hocanın 
enfıye kutusunu nasıl aşırdıkları, ensesine ısırgan tohumunu nasıl 
serptikleri birer birer gözünün önüne geldi: 

- Bu, dedi, maskaralıktır. 

Fakat, bu henüz kati bir hüküm 1 değildi, çünkü yapacağı şeyin 
kendine göre maskaralık olduğuna inanmamakla beraber içinden 
ona şu suatleri soruyorlardı: 

- Peki, bu işi kabul etmedin; fakat boşu boşuna ne yapacaksın? 
Kahveye gideceksin, boş ve manasız bir ceset gibi, şehir sokaklarında 
dolaşacaksın. Torunun bu sene sonunda mektebe gidecek. Günleri 
nasıl geçireceksin? 

İki tezat içinde idi. Birinci tezat; ona balıkların arabaya koşulma­
sına pek benzeyen alışmadığı yeni bir hayata atılmaktır. Altınışından 
sonra bir meslek edinmişti. Buna bütün vücudunun altmış yıllık 
itiyatları ayrı ayrı isyan ediyordu. Daha bu geceden eli dershanenin 
kara tahtasına çizgi çizmernek için katılaşıyordu. Sağ elinin, masanın 
üstündeki kibrit kutusunu almamak için inat ettiğini hisseder gibi 
oldu. Kibriti güç hall e alabildi. Gözlerinden şüphelendi. Sanki gözleri 
yeni bir şey görmemek için, ona hıyanet edeceklerdi.2 

1 Kesin bir yargı. 

2 Kötülük edeceklerdi. 
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İkinci tezat; kendini avutmak için, günleri bir rotatif makine gibi 
süratle çevirmek isteyen adam için, saniyeleri hafta kadar uzatan 
boşluk ve şehrin yeknesak1 hayatıydı. Gazete, dama, dama, gazete, 
nihayet tavla . . .  

Bu tedbir2 şehirde saatleri yakalamak için, odanın bir kenarına 
asılmış bir sinek kağıdıydı. 

Yatağında bağdaş kurdu. Piposunu yeniden doldurdu. Kibriti 
çaktı, çakışın alacakaranlığında karşıki duvarda asılı camlı bir levha 
parıldadı. Morumsu aydınlık altında parıldayan eski bir fotoğraftı. 
Bir geminin bordasında çekilmişti. Yatağından kalktı, elektriği yaktı, 
resme derin derin baktı. 

Resim, gözlerini garip bir cazibe ile çekiyordu. Bakışları onların 
üstünden bir türlü ayrılmıyordu. 

Resimde, büyük bir kalabalık vardı. Bu kalabalık içinde kendini, 
ölen arkadaşlarını seçti, bu resimle bugün, bu resme bakan insan ara­
sında otuz yıl fark vardı. Fesini, kıyafetini biraz sünepe buldu. Kala­
balık içinde bir acemi duruşu vardı. Toyluğun çiğliği elbisesinden, 
kulaklarından, burnundan dökülüyordu. Bütün bu acemiliğin deko­
ru içindeki genç günlere herkes gibi, gayet klasik şekilde hasretini 
ifade için, hafıf hafif içini çekti. Sol köşede sade kafası gözüken bir 
resim önünde biraz daha durakladı, gülümser gibi oldu. Bu surat, ona 
neler hatırlatmıştı! Bu surat, gemiye yeni gelen, gemide acemiliği ile 
herkese kendini güldüren bir gemicinindi. 

Toy adama misal göstermek isteyenler ondan numune3 diye bah­
sederlerdi. Selam verişi gülünçtü, direkiere sarılışı paytak paytaktı. 
Gemi zabitlerinin adlarını birbirine karıştırırdı. Bir acayip hafızası 
vardı, bütün bunların üstüne de mahcuptu, hicabı4 acemilikle birle­
şince Ali, başlı başına bir vodvil5 halini alırdı. 

1 Tekdüze. 

2 Önlem. 

3 Örnek. 

4 Utanması. 

5 Eğlenceli bir konusu olan, şarkılı, hafif güldürü. 
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Resmin karşısında sarıki Ali'den bir cevap almak istiyordu. 

Cevabını kendi kendine verdi: 

- Altınışından sonra, sen de bir Ali olmak istiyorsun; lanet olsun 
böyle işe . . .  

Kestirip atacak, gözlerini kapayacak, rahat rahat sabahı yapacaktı. 
Fakat resim duvardan ruha akın etti ve harekete başladı. 

Donanma Haliç'ten çıktı. . .  Sarayburnu'nu aştı. 

Adalar açığında gemilerin manevra yapmalarına irade-i seniye1 
çıktı. Geminin taretleri hep birden ateşe başladı. Bizim için komik, 
fakat ihtiyar adam için hala hüznünü içinde saklayan bir facia ayak­
landı. Taretler ateş ettikten sonra denizi koskocaman bir kara bulut 
kapladı. Ve gemiyi donanma kaybetti. 1 2  saat sonra gemi, İzmit açık­
larında kendini buldu. Bu hatırayı düşündükçe, hala hicap duyuyor­
du. Bir gemi, yıllardır top atmamıştı, geminin tozları silinmemişti. 
Daha o zaman bu hadise hakkında hükmünü vermişti. 

- Cehalet! Toz çeliği, zehrin hayatı mahvettiği gibi, silip süpürür! .. 

İçinden acayip bir cehalet düşmanlığı geçti, geminin batışını da 
hatırladı. 

Anlattıklarına göre, gemi süvarisi kendine gelen torpili görmüş, 
kumandayı vermiş, fakat geminin dümeni tam beş dakika sonra ge­
miye istenilen istikameti verecek halde imiş. 

Bu da cehaletin, ilme inanmamanın düpedüz kendisi idi. 

Bu iki hadise, kafasında bir davayı ispat etmek için, ardı ardına 
sıralanmıştı. Kendi kendine soruyordu: 

- Hocalığı kabul etsem, çocuklara hiç olmazsa bu kadarcık haki­
kati anlatsam . . .  İyi olmaz mı?. .  

Bu aklından geçerken, Ali'nin suratı tekrar gözlerine çarptı. 

Piposunu söndürdü, yatağına uzandı, bir türlü gözlerine uyku 
girmiyordu. Gerçi artık kendisi de bir şeyler düşünmüyordu. Fakat 

ı Padişah emri, buyruğu. 
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içi belirsiz, adsız düşmanların karşı karşıya geçtikleri bir meydan ha­
linde idi. 

İçindeki mesele, müphem1 bir uğultu halinde devam ediyordu. Su 
altında boğuşmaları anlatan hışırtılar vardı. 

Boğuluyordu. 

Sağa döndü olmadı, sola döndü yine olmadı. 

Adı konmarnış ve tahlil edilmemiş bir sıkıntı boğazına sarılmıştı. 

Biraz hava, biraz nefes almak istiyordu. Yatağından küfür savura-
rak kalktı: 

- Hay kör şeytan hay, diyordu, bu akşam yine uyku haram oldu. 

Saate baktı: Yatağa gireli bir hayli zaman olmuştu. Sabah yakla­
şıyordu. Bu lomboz deliği haline giren pencerenin camiarına alnını 
dayadı, dışarıyı seyretti. Ev bir tepenin üstünde idi, karşıki tepede de 
sıralanmış aydınlıklar vardı. İki tepenin ortasını karanlık, bir deniz 
gibi kaplamıştı. 

Parıldayan birkaç ışık liman da demirlemiş gemilerin aydınlıkları­
na ne kadar benziyordu. 

Yukarıda, yükseklerde birbirini kovalayan lambalar, Üsküdar'dan 
Beşiktaş'ın yahut köprünün uzaktan görünümüne ne kadar benzi­
yordu. Karanlık bir deniz kımıldanıyor, dalgalar sessizce nefes alıyor, 
denizin derinliği, heybeti, kudreti belirsiz bir ufka doğru akıp gidiyor 
ve karanlığın hudutsuzluğu içinde pusula gibi, gemi merdiveni gibi, 
arkadaşları gibi, kendi ruhu gibi yakın olan kutup yıldızı mavi göz­
lerle ona bakıyordu. 

Tatlı bir hülya ile, güzel bir ümit içinden geçti: 

- Deniz ne güzel şey! . .  

Ferahladı ve karar vermiş bir adam gibi yatağa uzandı. 

İhtiyar kaptan, bir daha damadına hocalıktan bahsetmedi. 

Fakat, iki gün sonra, kızı ve torunu ile büyük yayladan uzaklaştı. 

1 Belirsiz. 

1 68 



d e n iz h a s r e t i  

Yolcular, eteğinde hurma bittiği, tepesinde yosunların karla sar­
maş dolaş olduğu dağlardan aştılar, manzaralar perde perde değiş­
meye başladı, step dağ yamaçlarının arkasına saklan dı. 

Yollarına önce bodur çalılar çıktı. Sonra çarnların iniltisi bir aca­
yip yalnızlık korkusu verdi. 

Su kenarlarında birer uzun boylu aptal bekçi hayaletiyle yüksele­
rek birbirlerinin omuzlarından, önlerinden gelip geçeni seyre dalan 
kavaklar, sağa sola sallanırken kıyılara inen sarı, yılankavi yollar ön­
lerine çıktı. Üst üste yatan, ölü otlarla dolu, sonbahar tarlaları bazen 
simsiyah, bazen kırmızı, bazen ham bakır renginde sıkı girintiler, yı­
kıntılarla uzanıp giden çıplak topraklar arasından geçtiler, birdenbire 
portakal bahçesine girdiler. 

Büyükbaba yorgundu, dalgın dalgın söylendi: 

- Bakın, ne güzel koku . . .  

Belki de bu koku sadece onun burnunda idi. Biraz daha derin bir 
nefes aldı: 

- Oh, diyordu . . .  Genzime kadar girdi. Deniz, deniz kokusu . . .  

Büyükbaba, beyaz badanalı evin önünde otomobilden inerken, 
büyük bir sıkıntı adatan insanlar gibi sevindi. Yüzünün hatları de­
ğişti. Denebilir ki, senelerden beri görmediği kızını, damadını gördü 
de sevindi. 

İhtiyar kaptanın sevinmesinin sebeplerini sade ve basit bir aile 
sevgisinde aramak, abesle1 uğraşmak demektir. Eğer onun ayaklarını 
yerden kesip de kapısı önünde otomobile bindiği dakikadan itibaren 
yüzündeki hatları seyre dalsaydınız, ayağının karaya hasışından duy­
duğu hazzı acayip bir aile muhabbeti nişanesi saymazdınız. 

İhtiyar kaptan, tekerleklerin sert toprak üstünden kayışında, san­
clala ilk binen adamın duyduğu acayip ürperişi duyuyordu. Rüzgarlı 
bir günde sandala ilk binen insan nasıl sandalın kenarlarına yapışır, 
avuçlarıyla tahtaları kavramak isterse, ihtiyar kaptan da otomobilde 
aynı vaziyeti almıştı. 

1 Saçmahkla. 
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Yaslandığı yere büzülmüş, elleriyle kenarlara sarılmıştı. Rengi, za­
man zaman sapsarı kesiliyordu. Dudakları titriyor, ara sıra bir şeyler 
mırıldanıyordu. İnanınız: İhtiyar kaptan da dua okuyordu. Tekerlekli 
bir nakliye vasıtasıyla yolculuk onda asabını sarsacak, bütün bedeni­
ne bükmedecek kadar derin tesirler bırakmıştı. 

Otomobile binince başı dönenleri, bir deniz tutmasına benzeyen 
haller geçirenleri hep tanırsınız, fakat ihtiyar kaptanın derdi, sanıyo­
rum, bazı insanlarda olan deniz korkusunun zıddı idi, o da karadan 
korkuyordu. Onun için, hayat yumuşak, çok elastiki hacimlerden 
ibaretti. Ona göre, hayat mikyası1 denizdi. Onun su, fırtına ve pusu­
ladan mürekkep2 bir dünyası vardı. Ona göre, dünya yumuşacık su, 
suyun üstünde yüzen Arşimed kanunları idi. 

Bir motorun yahut bir hayvanın sert tabakalar üstünde yine sert 
maddeleri sürüklerneleri ona tuhaf geliyordu. Karalardaki hayatı bir 
balık gibi hayretle idrak ediyordu. 

Ertesi sabah, torununun elinden tuttu, kıyıya götürdü. Ve şimdi 
her gün oturduğu kahveye geldi. Denizi biri hayretle, öteki iştiyakla3 
seyre daldı . . .  

Yayiaya tekrar dönmek üzere, bu sahil şehrine inrnişlerdi. Aradan 
bir hafta geçti. Kızı: 

- Baba, dedi, artık dönelim!. .  

İhtiyar, evet diyemedi. Hayır, diyemedi. Fakat aklına sert satıh­
lar4 üstünde, yine sert tekerleklerin dönüşü geldi. Beyni uğuidamaya 
başladı, korkusunu söylemek istemiyordu. Bu hissini şöyle tevil etti:5 

- Seni kocan bekler, sen oğlanı al, ben de biraz sonra gelmeye 
gayret ederim. Haydi yavrum, dedi. Ben kendimi biraz hasta hissedi­
yorum; yol gelirken beni çok sarstı. 

1 Ölçüsü. 

2 Oluşan. 

3 Özlemle. 

4 Yüzeyler. 

5 Anlamlandırdı. 
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Hakikaten artık kendisinin bir daha yayiaya çıkabileceğine inana­
mıyordu. Kızı, torun u yaylaya döndüler. . .  

İhtiyar kaptan, bildiğiniz gibi, kıyıya işe giden bir adam gibi mun­
tazaman devama başladı. 

İhtiyar kaptan denize kavuşmuştu, limana uğrayan gemileri de 
teftiş ediyordu. Fakat o, her gün ufukla bir duman gibi kaybolan ge­
milerin içinde bir duman gibi gözden kaybolmak, karalardan uzak­
laşmak istiyordu. 

Bu sert, bu kaskatı aJ.eme bir türlü alışamıyordu. 

Fırtınalı bir gündü; kayıklar, dalgaların bir sırtından öbür sırtına 
zıplıyordu. 

O yine iskelede teftiş edecek gemi bekliyordu. 

Limana iki hacalı bir gemi geldi. Dalgaların sırtından aşarak ge­
minin bardasına yanaştı. Gemiciler ihtiyarı: 

- Hoş geldin Beybaba! diye karşıladılar. Gemiyi baştan başa teftiş 
ettikten sonra, salondaki ziyafet sofrasına geçti. Gemi çok uzaklara 
gidecekti. Yediler, içtiler; genç, ihtiyar bütün gemi zabitleri neşe için­
deydiler. 

İhtiyar kaptan susuz içiyor ve meze yerine eski hatıralarını an­
latıyordu. İhtiyar kaptan, bugün ne kadar gençleşmişti; söylüyor, 
mütemadiyen gülüyor, yerinde duramıyordu. Ayağa kalktı, ceketinin 
önünü ilikledi. Ceketinin kollarını kıvırdı ve edebiyle, süzüle süzüle, 
bahriye çifteteliisi oynadı. Altmışını geçen bu ihtiyarın içinde, gemi­
den geriye dönmek, karaya çıkmak bir acı idi. Meclis1 nihayete erdiği 
zaman: 

- Eh, artık yürüyelim . . .  dedi. 

Fakat süvari: 

- Beybaba, dedi, bizim ikinci süvari biraz rahatsız; hastanede, sen 
bizimle gelsen ne kadar iyi olurdu . . .  

ı Burada toplantı. 
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İhtiyar, her şeyi unuttu. Koynundaki hekim raporunu ve evde 
kendisini bekleyen kızını . . .  

- Derhal dedi. Hem biraz hava alırım. Fakat, ben bu seferde bir 
mülazım 1 kaptan gibi çalışmak isterim. 

Süvari cevap verdi: 

- Nasıl istersen Beybaba! . .  

Beybaba, bu kıyılardan uzaklaşmak, karaları görmemek, yumu-
şak bir boşluk içinde kayıp gitmek istiyordu. 

Gemi kalktı. 

Hava düzelmişti. 

Güvertede yolcular, geminin dar hendesesinden2 uzaktaşmış gibi 
gözükmek için, bir boydan bir boya yürüyorlar, dolaşıyorlar. Ara sıra 
biri üflüyormuş gibi deniz kabarıyor, sonra nefes çekilince gemi aşa­
ğıya iniyordu. 

Akşam vardiyayı aldığı zaman, vapurun yürüyüşü hissedilmiyar 
gibiydi. Yıldızlar arasından donuk renkli bir ay yükseliyor ve suların 
bitmeyen uzunluğu üstünde çizgiler görünüyordu. 

Bütün bir hayatın bu çizgiler ardında nasıl eridiğini hatırlar gibi 
oldu. Fakat, içinde öyle bir sevinç, öyle bir his vardı ki, kendini ye­
niden doğmuş bir insan sanıyordu. Fakat bir insan, karanlık bir ana 
karnma benzeyen kaskatı toprak üstünde geçen günleri hatırlıyordu. 

Gemi yalpaladıkça, aşağıdaki yumuşak denizi gördükçe bütün be­
den ihsaslarının3 derinleştiğini hissediyor ve bu ihsaslar devam ettik­
çe kendine gelen bir insan hali alıyordu. Deniz onu ayıltmıştı. 

Altı saat sonra, genç bir kaptan: 

- Beybaba, dedi, kamaranıza gidiniz . . .  

İhtiyar, saatierin nasıl geçtiğini bir türlü anlayamamıştı. Piposunu 
tüttüre tüttüre karnarasma girdi. 

1 işe alınmak için parasız çalışan. 

2 Geometrisinden. 

3 Duyumlarının. 
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Gözlerini henüz açmamıştı. Bir sarsıntı ona deniz üstünde oldu­
ğunu hissettiriyordu. Yatağı bir el tarafından itiliyor, sonra başka yeni 
bir el bir salıncak gibi, yatağı aksi istikamete doğru sürüklüyordu. 
Sonra bir su gürültüsü geride kalıyordu. 

Duvarları beyaz, kenarları esmer lomboz kapağından ince, sarışın 
bir aydınlık içeri sızıyordu. Beyaz duvarlarda denizin hayaleti bir göl­
ge gibi uzanıp gidiyordu. 

Yatağın üstünde bağdaş kurdu. Pencereden denize baktı. Berrak 
su, beyaz köpükler halini almıştı. Derinlikler gözükmüyordu. 

Davrandı, kalkacaktı. Fakat vücudunda müthiş bir halsizlik his­
setti. Ateşi de vardı. Yatağa uzandı, gözleri, karşıki çivilerde asılı pal­
tonun, ceketin, pantolonun, havlunun birbirine muvazi 1 birer rakkas 
gibi sallanışını seyre daldı. Ateşi, sancıları bastırdı, öksürüyordu. Pal­
tonun, ceketin, pantolonun, havlunun rakslarını2 yüzlerce mil takip 
etti. Kendini kaybetmişti, sayıklıyordu: 

- Beni vardiyarlan almayın! 

İki gün sonra, rakkaslar3 birdenbire durdu. Ve sanki deniz onu 
kapladı. 

Bir kurşun tabut denize indirildi. 

1 Paralel. 

2 Danslarını. 

3 Dansçılar. 
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iki S1tmall 

Davul gümbürdüyor, davulun gürültüsünü kıvrık, kıranta sakallı 
bir adamın sesi düğümlüyor: 

- Duyduk, duymadık demeyin, nahiyeye gelin ilaç dağıtılıyor. Ha! . .  

Davul sesi, köyde hiç de hayra alarnet sayılmaz, çünkü davulun 
çalması, muharebeden düğüne kadar bir sürü şey hatırlatır. Muha­
rebe olursa can ister, düğün olursa mal ! .. Düğünle muharebe ortası 
istenen yine bir sürü masraftır. Davulun sesi, gerçektir, uzaktan hoş 
gelir. Şehirliler, davul seslerini şairce veyahut romantik dekorlar için­
de hatırladıkları için, onu sadece müzik aletlerinden biri sanırlar . . .  
Halbuki, uzun yollar, ince bir deride sese gelir. Ayrılıklar, hasretler, 
ölümler, büyük nostaljiler, tahsildarın yüzü, başka memleketlerin ve 
un utulan, uzaklaşılan insanların hülyası, bir tahta tokmakla, kurutul­
muş bir dana işkembesi arasında bitmeyen, tükenmeyen bir senaryo­
dur. Her davul sesi, kulakta bir ürperti ile bir sürü düşünceyi ayaklan­
dırır. Sineması olmayan köylerde, herkes, sinemayı yaşına göre, davul 
sesi ile kendi kendine icat eder. 

Kıranta adamın "ilaç dağılıyor" sözü, köyde serin bir rüzgar gibi 
dolaştı ve davulun uyandırdığı korkuyu, ürperen bir kedi sırtını ok­
şayan yumuşak bir el gibi, sıvazladı. 

Değneklerine dayana dayana ilerleyen ihtiyarlar; saçları anala­
rı tarafından makasla merdiven merdiven tıraş edilmiş yalın ayak, 
büyümüş dalakları mintanlarının üstünden göze batan soluk renkli 
çocuklar; yularsız boş eşeklerini ite kaka sürükleyen kadınlar; küme 
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küme nahiye konağının önünde birikiyorlardı, bir teseliiye ve şüphe­
ye benzeyen bu hal, köylülere, yeniden yeniye, konuşma imkanları 
hazırlıyordu. İlaçtan şüpheli şüpheli bahsediyorlardı: 

- Bu ilaç kele iyi gelir mi? 

Bir başkası alaylı alaylı cevap veriyor: 

- İlaç değil mi, tabii gelir . . .  

Bir başkası merakla soruyor: 

- Bizim eşeğin sırtındaki semer vuruğu yere sürsem yara geçer mi? 

Bir başka köylü içindekileri döküyor: 

- Bizim oğlanın dalağına iyi gelir mi acap? 

Müdürlük dairesinin önüne biriken köyiiliere kapıdaki jandarma 
anlatıyor: 

- Baştan iki kişi kalkın . . .  Sizler (bekleyenlere) oturun bekleyin. 

Nahiye müdürlüğü dairesine girmek için ayağa kalkan köylüler 
ayaklarındaki yemenileri yahut çarıklarını çıkarıyorlar, kimi kapının 
bir köşesine, kimi bir ahbabına bırakıyor, sonra içeri giriyordu. 

Binanın önünde bir yanda çömelmiş, bağdaş kurmuş insanlar, bir 
köşede başlarını sallayarak, kulaklarını ve kuyruklarını yelpaze gibi 
kullanarak sineklerle kavga eden eşekler bekleşiyorlardı. 

Sıra sol başta çömelen iki ihtiyara geldi. Ayağa kalktılar, ikisi de 
çarıklarını çıkardılar. Birinci ihtiyar çarıklarını eline aldı. 

Genç bir köylü gülümseyerek: 

- Ayıp değil mi? diye seslendi. 

Jandarma, edalı edalı kafasını salladı, yüzü sertleşti: 

- Bunak, dedi. 

Yanındaki ihtiyar, dik dik baktı ve arkadaşına seslendi: 

- Ülen bize kubat1 adam derler, müdürün odasına elinde çarıkla 
girme. 

İhtiyar elindeki çarığını bırakmadan, cevap verdi: 

ı Kaba. 
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- Mal camn yongasıdır. 

Bir genç söze karıştı: 

- Ne de yonga . . .  

İhtiyar, yine cevap verdi: 

- Onu ben bilirim, bir yıl çalıştım, bir çarık edindim. 

i k i  s ı t m a l ı  

Jandarma mektepte okumuş bir genç olacak ki hayret etti, sordu: 

- Burada pabucunu emanet etmiyorsun. Evini, tarlanı, kabım ka-
cağını nereye bıraktın, elaJ.eme nasıl emanet ettin?. .  

İhtiyar yavaş yavaş anlattı: 

- Ne evim, ne tarlam, ne kacağırn, ne de eşeğim var. Topu topu bir 
çarıkçığım var. Bir çarıkçık. 

Genç atıldı: 

- Yenmez, satılrnaz . . .  

İhtiyar: 

- Yenmez mi? Satılmaz mı? dedi, karşısındakirli süzdü. Sorıra gü­
lümseyerek sakalım sıvazladı: 

- Öyle bir yenir ki . . . Lezzetine doyamazsın. 

Gençler, ihtiyarın bu sözlerinden utandılar, bunak, diye söylendi-
ler. Sonra birkaç delikanlı jandarmaya dönerek: 

- O bunamış artık, istersen elinden çarıkları alalım, dediler. 

Delikanlılar ayağa kalktı, ihtiyara yaklaştılar. 

İhtiyar, onları şöyle bir süzdü: 

- Mal canın yongası dedim, beni bırakın, benimle uğraşmayın.  

Delikanlılar hep birden seslendiler: 

- Ayıp be, köyün namusu var . . .  

İhtiyar, öbür köşede çömelen tek gözlü bir adama döndü: 

- ülen, çarık yenmez diyorlar. Sen ne dersin? 

Çömelen adam sırıttı: 

- Geç onları, dedi. Onlar ne bilecekler, çarık nasıl yenirmiş . . .  
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kayb olan adam 

Jandarma sordu: 

- Nasıl yenirmiş? . .  

Tek gözlü adam ayağa kalktı: 

- Biz, dedi, elinde çarığı tutan ihtiyarı gösterdi, bununla bir man­
gada i dik, muharebe sürüp gidiyordu. Bir hafta kadar yiyecek, içecek 
bulamadık, ne bulduksa yedik. 

Elinde çarığı tutan söze karıştı: 

- Son kalan benim çarığımdı, uyurken ayağırndan çıkarmışlar, 
kızartmışlar. . .  

Hep birden cevap verdiler: 

- O zaman muharebeydi . . .  

- Yarın yine bir muharebe olabilir . . .  

- Olabilir . . .  

- İnsanlar birbirini yerken, bir çarığın lafı mı olur! 

- Onun için çarıkcağızımı elime alayım. 

İhtiyar, çarığını muhafazada, kesesini, malını, mülkünü tarlasını 
koruyan bir zenginden hiç de farklı değildi. 

Kalabalık, jandarmaya tekrar yalvardı: 

- Aman ağam . . .  Köyümüzü ele güne karşı mahçup bırakma . . .  

İhtiyarın pabuçları, yakalanmış eşkıyanın elinden silah alınır gibi, 
zorla alındı. 

İhtiyar, arkadaşı ile birlikte merdivenleri çıkmaya başladı. . .  

Merdiven başına yaklaştıkları zaman, şu sesleri işittiler: 

- Köyünüz yemyeşil, fakat insanlarınızın hepsi dalaktan hasta . . .  
Hepsinin karnı davul gibi. . .  Size bu ilaçları veriyoruz. Bunları yuta­
caksınız, alın. 

Söz buraya kadar iyi idi. Fakat ses devam etti: 

- Yaz katip efendi, bunların künyelerini deftere. 

178 



i k i  s ı t m a l ı  

"Yaz künyelerini" sözü iki ihtiyarı da şaşırttı. Birbirlerinin yüzle­
rine hüzünlü hüzünlü baktılar. "En sonunda bu da mı başımıza gele­
cekti?" der gibi birbirlerini süzdüler, mırıldandılar: 

- Deftere kayıt düşmeseydi iyi olurdu. Mademki kayıt düşürüyor­
lar, keşke gelmeseydik. 

Bunu söylerken iki ihtiyarın gözlerinde kırk elli yıl önceki dağlar, 
dereler ve bu nahiye merkezi canlandı. 

İki ihtiyar düşünüyordu: 

Mademki bizi kaydettiler, sonra da elimize bir şeyler verdiler . . .  
Muhakkak bir gün gelip bunun hesabını isteyeceklerdir. Parasını vere­
meyenlerin vay haline, devlet borcu hiçbir şeye benzemez. İnsan ökü­
zün boynuzu içine girse bir kere adı deftere girdi mi bulurlar, çıkarırlar. 

Çarığı bırakmak istemeyen ihtiyar şöyle düşünüyordu: 

Vaktiyle kura neferliğine1 çağırıldıkları zaman köyün delikanlıla­
rıyla birlikte yola düzülmüşlerdi. 

Delikanlıların sırtlarında torbaları, önlerinde bir bayrak, bir zur­
na, türkü söyleyerek ilerliyorlardı. Şimdi yanındaki ihtiyar, kara bı­
yıklı bir zaptiyeydi. Kır ata heybetle kurulmuştu. Yaya gidenlere tepe­
den bakıyordu. Bacağının arasına sıkıştırılmış martinF heybetine bir 
kat daha heybet katıyordu. 

Merdivenden çıkan ihtiyar o zaman iki arkadaşı ile birlikte kafi­
lenin içinden sıvışıvermişti. Fakat bu sıvışma zaptiyenin gözünden 
kaçmamış, kaçaklara şöyle bir bakmış, istifıni bozmamış: 

- Siz kaçın, demişti, kaçın. 

Elinde tuttuğu defteri göstermiş. 

- Adlarınız burada yazılı iken! . .  

Bir gün, bir başka vilayet şehrinde3 onu yakalamışlar. Dokuz sene 
askerlik ettirmişlerdi. 

1 Çağları geldiğinden askere. 

2 Tüfeği. 

3 ilde. 
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Eski zaptiye kaydın ne demek olduğunu daha iyi biliyordu, gözü­
nün önünde bin bir film çevrildi. İki ihtiyar bir noktada birleşiyor­
lardı. 

- Deftere kayıt düşmek iyi değildir. 

Fakat bir kere başlarına gelmişti. İlacı aldılar. Almazsak çoluk ço­
cuk yine sırtımıza binerler. Kötü laf ederler, bilinmez belki de köye 
kötülük gelir, diye düşündüler. Deftere künyelerini kaydettirdiler. 

Etrafta sıtma mücadelesi bütün şiddetiyle devam ediyordu. Ba­
taklıklar kurutuluyor, sivrisinekler ortadan kaldırılıyordu. 

Çocuklar yeşil tarlalardaki nebatlar gibi gürbüzleşti, şiş karınlar 
yavaş yavaş ortadan kalktı. Birkaç yıl içinde köyde iki ihtiyardan baş­
ka sıtmalı kimse kalmadı. Kayıtlara göre onların da hasta olmaması 
lazım geliyordu. 

Bir gün bu hastaları nahiye merkezine çağırdılar. Doktorlara me­
rak olmuştu. Hekimler fevkalade bir sağlık meselesi önünde bulun­
duklarını sanıyorlardı. 

İki ihtiyar titreye titreye nöbet içinde nahiye müdürünün daire-
sine girdiler. 

Doktor sordu: 

- Size bu kadar ilaç verdik ne yaptınız? 

Yanındakine dönerek: 

- Para ile filan satmış olmasınlar, dedi. 

İki köylü: 

- Haşa efendim, dediler, satmak ne haddimize . . .  

Kuşaklarını karıştırdılar. Kinin tabietlerini masanın üstüne koy­
dular. 

- Devlet verdiği malın hesabını sorar, parasını ister diye verdikleri 
ilaçları sakladık, günün günü olur, bugün değil, yarın değil, bir gün 
parasını istersiniz, biz bunları ne ile öderiz beyim . . .  
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c0' 

Bir yanı iğde dalları arasından uzayan dağ yamacı, öbür yanı bu­
lutlara, sabah sislerine yaslanan bir yol. 

Boz bir eşek sırtında yavaş yavaş ilerleyen adam, bulutlara yasla­
nan yamaçtan akseden çıngırak seslerine dalmış gibiydi. Boz eşeğin 
kenanndan geçtiği yolun uçurumla kucak kucağa geldiği yer bir de­
nizin sisle kaplanmış sathına benziyordu. Bu beyaz duman örtüsü­
nün altında dikkat edilirse suda akis bırakan ağaç gölgelerine benzer 
hayaletler vardı. Çıngırak sesleri oradan geliyordu. Yamacın kena­
rında, ağaçların son yaprakları bizasından yürüyerek geçen insan, 
vecde1 benzer bir zevk içindeydi. Kulağından aldığı sesleri gözünün 
sinemasıyla tamamlıyordu. 

Yanından geçen adamın sol kulağında çınlayan ve öksürüğe karı­
şan "merhaba" sesiyle kafasını karlı dağ sırtına çevirdi. 

Selam aldı. Bu adamın ağzında, koskocaman bir çubuk vardı. 
Kara çember sakalı yüzünün etrafına bir kirpi derisi gerilmiş hissi­
ni veriyordu. Gözleri küçük küçük oyuklara benziyordu. Kocaman 
göbeği, bindiği katırın sırtında bir hayvan üstüne yüklenmiş çuval 
gibi ileri fırlamıştı. Yüzüne bir bakışta, insan, kat kat, katmerli yağlı, 
kırışık ensesini görür gibi olurdu. Bu adamın, katırın kuyruğu biza­
sından üç adım geriden gelen yaya bir hizmetçisi de vardı. 

Selam veren adam, çubuğunu ağzından çıkarmadan konuşmaya 
başladı: 

ı Coşkuya. 
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- Hocarn, böyle nereye? 

Boz eşek sırtındaki adam dalgındı. Sözleri iyice anlayamadı, daha 
doğrusu yarım yamalak, anladığı sözlere cevap vermek istemiyordu. 
Düşünüyordu: Konuşmak, cevap vermek, susuzluğu gidermek için 
bir çeşme başına koşmaktan başka bir şey değildir. Bir tarafta susa­
yan, yanan, ateşten dudakları çatiayan insan vardır. Beri yanda serin 
ve insanı kandıran su. 

Adam cevap vermeden, yüzüne bir daha baktı, bu adamda, bir 
insanın susuzluğunu dindirecek hiçbir şey yoktu. Hatta o bir serap 
bile değildi. Öyle insanlar vardır ki, insana vaatlerde bulunurlar. Bu 
adam hiç de bunlardan biri değildi. 

Çubuğunun dumanı gibi, avare bir ömürdü, katırın palanı üstün­
de öylesine bir oturuşu vardı. Cevap vermemek daha iyi, dedi. 

Boz eşeğin sırtındaki adamın hülyası genişti. Uzun saçlı Çin, es­
mer yüzlü Hint kervanlarının ipek ve baharat taşıdıkları bu yolda, o, 
bambaşka bir heyecan cennetinde yaşıyordu. Gönlünde, kendini bul­
muş bir sevinç vardı. Bir şey yapmanın, bir şeyi istediği gibi bi tirmiş 
olmanın hazzı içinde bir semaver gibi kaynıyordu. 

Boz eşeğin sırtındaki adam, ne yol başlarını basan haramilerio 
hayaleti ile titriyor, ne de kervanları yürütmek için arz ve tul1 dai­
relerini ellerinde bir kamçı halinde kullanan tüccarlar gibi hesaplar 
kuruyordu. 

O, bir kuyunun dibinde ışığa, karanlıktan ve nasipsizlikten hayata 
çıkmaya çalışan insanın dertlerini duymuştu. 

Henüz küçük bir kasahada belirsiz ve anlaşılmaz bir adamdı. Elli 
yıllık bir hayat, bugün, boş eşeğin sırtındaki heybede bir kitap haline 
girmişti. Onun elli yıllık hayatından, bir imbikten çekilir gibi taktir 
edilmiş2 satırlar, bir ruhun, kağıt üstüne dökülmüş, harfler ve mürek­
kep yığınları halini almış bir timsaliydi. 

1 Enlem ve boylam. 

2 Damıtılmış. 
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Elli senelik uğraşmadan, didişmeden sonra, vardığı netice ona 
son eserini bitirmek cesaretini vermişti. Bu cesaretti onu sevindiren, 
bu cesaretle Erzurumöan İstanbul'a gidiyordu. İstanbulöa davası­
nı kalburüstü fıkir adamları önünde heykelleştirecekti; böylece boz 
eşek, Erzurum-Trabzon yolunda, sırtında konuşan bir sfenksi sessiz 
sedasız taşıyordu. Onun için, konuşmak susuzluğunu henüz duymu­
yordu. Adam tekrar seslendi: 

- Hocam nereye? 

İsterneye istemeye cevap verdi: 

- İstanbul'a! 

Bu söz ağzından çıkarken, heybede sallana sallana giden el yaz­
ması kitap önüne açılmış gibi oluyordu: 

"Siz dersiniz ki, gece uykusu sıhhattir, ben derim ki vakit öldür­
mektir. Siz dersiniz ki, söyle; ben derim ki, sus; siz dersiniz ki, iste; 
ben derim ki, bırak! Siz dersiniz ki, bil; ben derim ki, unut. Sizin ha­
liniz sizin olsun, benim halim benim:' 

İstanbul'a sözünü, bu cümleleri hatıriayarak söyledi. Değirmi çember 
sakallı, koca göbekli, küçümencik gözlü adamı ta çocukluğundan tanır­
dı. Hasankaleöe beraberce mahalle mektebinde okumuşlardı. Şimdi kar­
şısında bir büyük çuval veyahut yağ tulumu hissini veren adam o zaman, 
teneşirle tabut arasında, cami avlusunda yerleşen mahalle mektebinin en 
komik çocuğuydu. Bir gün erkenden cami avlusundaki tabutlardan biri­
nin içine saklanarak cami avlusundan geçip gidenleri: 

- Dur! . .  sesi ile yollarından alıkoymuş, sonra: 

- Sökül! .. diye bağırmış, geçenler ceplerinde ne varsa hepsini ta-
butun önüne bırakmışlar, sonra arka arka çekilip gitmişlerdi. 

İnsanların, nasıl korktuklarını, hele kendisini her gün falakaya ya­
tıran hocanın nasıl tir tir titrediğini kahkahalarla anlatmıştı. 

Vakal, halk arasında yayılıp da kendi mektepten kovulduğu za­
man, herkes onun için: 

1 Olay. 
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- Yaman bir harami olacak! demişlerdi. 

Buna inanmayan tek insan, şimdi boz eşeğin sırtındaki adamdı, 
o diyordu ki: 

- Hayır, bu adam harami olmayacak, tüccar olacak. 

İtiraz edenlere şöyle cevap veriyordu: 

- Harami çalar, söylemez. Halbuki bu adam yaptığını gururla, 
zevkle anlatıyor. 

Aradan yıllar geçti, tabutun içine girip ötekini berikini korkutan 
çocuğun sonra mühim işler yaptığını işitmişti. Fakat, esaslı bir surette 
ne cins işlerle uğraştığını bilmiyordu. 

Katır sırtındaki adam, eşek üstündeki adamın suratındaki çizgile­
re ve memnuniyetsizlik alametlerine bakmadan söze başladı: 

- Ben Kabe'ye gidiyorum. Hacı olmaya . . .  Sen İstanbul'da ne ya-
pacaksın? 

- Ben kitap yazdım, İstanbul ulemasıyla1 mübahese edeceğim.2 

Tombul adamın gözleri, yine çocuk neşesi ile güldü: 

- Kitap, okumasından fayda olmayan bir şey, onu yazmak bey­
hude bir emek, bu beyhude3 emek için yollara düşmek boşuna ömür 
törpülemek . . .  

Eşek sırtındaki adam, hiddetle adamın suratma baktı, sakalı tit­
redi, cevap vermedi, fakat hizmetçisinin tazelediği çubuğu sağ eline 
alan tombul adam, sözü bırakmadı: 

- Kızına azizim . . .  Öyle suratıma bet bet bakma, davamı sana 
birer birer ispat edeceğim. Kitap dediğin şey, insanlara yeni bir şey 
getiren nesnedir. İnsanlara yeni bir şeyi yine bir insan veremez. Onu 
yerlerin, göklerin, denizlerin, ayların, yıldızların sahibi yaratabilir. 

Bizler hakikaten, iki ayaklı, tüysüz bir mahlukuz, yani tüyleri yo­
lunmuş bir tavuktan hiç farkımız yok. Bir tavuk, ne kadar yeni şeyler, 

ı Bilginleriyle. 

2 Konuşacağım. 

3 Boşuna. 
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yeni fıkirler, yenilikler getirebilirse, biz de o kadar yeni şeyler yara­
tabiliriz. Allah kitaplarını, mürekkep ve kağıt harcamak veyahut me­
raklı bir delikanlı gibi, iç sıkıntılarını dökmek için dünyaya gönder­
memiştir. O halis akıldır. Güneş nasıl arzı kaplarsa, akıl da kainatı ve 
bizleri öyle kaplar, ne varsa ondadır. O, akıldan, kıyınetten zerreleri 
illiama mazhar olan 1 insanlara bildirir. Onlar da kitaplarını yazarlar. 
Bizler gibi etten, kandan mürekkep olan ve bedenimiz içinde soluk 
bir kandil gibi parlayan ruh, büyük hakikatleri aydınlatmaya kafı gel­
mez. Biz, her şeyi görürüz, fakat hiçbir şey görmeyiz. Çünkü haki­
katler karşısında gözlerimiz birer burgu değildir. Gören gözlerimiz 
değildir. Gözlerimizin içinde bütün dünyayı kaplayan ezeli varlıktır. 
Biz, ancak ilhama mazhar olanların eserlerini okuyarak kendimizi, 
dünyayı tanıyabiliriz . . .  Bizim topumuzun hakikat önünde aklanma­
mız mümkündür. Bin kişi olsa, suya batmış bir değneği kırık görür. 
Bizim şu çatlak aklımız, dünyayı hep böyle kırık değnek gibi seyret­
miyor mu acep? Bize, bizim bilgilerimize göre bir şey yapmaya imkan 
olmayınca en kestirme, makul yol, üstatların yolunu takip etmektir. 
Aristo'dan naklen, muallimi sani2 Farabi'nin kitabında aslanın tasviri­
ni okuyorduk. Bizim gördüğümüz aslan, kitapta yazılı olana pek ben­
zemiyordu. Fakat, biz kitaba inandık. Olabilir; yanlış görmüşüzdür. 
Biz iki üstattan daha mı iyisini göreceğiz? .. Onun için, ben kitapları 
bir yana koydum, okuyacağım kadar okudum. Elimi divite, kağıda, 
kaleme bile sürmüyorum. Şöyle böyle bir hayat sürüyorum. Çin'den 
kumaş getirdim. Hindistan'dan baharat ve günlük, bunlarla da bir ki­
tap yazmış kadar insanlara yardım ederim. Fakat İran'la sık sık harp 
oluyor. 

Bu yüzden Hint, Çin kervarıları sıcak yaz günlerinde çölde bir bu­
lut gibi görünmez oluyor. O zaman yollarda otlar bitiyor, kervansa­
raylarda baykuş trampet çalıyor. Böyle zamanlarda ehli İslam3 sıkıntı­
ya düşmesinler diye bir çare buldum, halı dokutuyorum. İspanyollar, 
Portekizliler İran'a silah verdikçe harp devam ediyor. Bunda onların 

1 Tanrısal esine, Tanır buyruğuna ulaşan. 

2 İkinci öğretmen. 

3 Müslümanlar. 
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menfaati var. Hint, Çin yolu kapanıyor. Hint ve Çin tüccarları mal­
larını denizyoluyla götürüyorlar. Ben de bu zamanda halı ticareti ya­
pıyorum. Erkekler harp ederken öksüz kızlara, dullara iş buluyorum. 
Hac dönüşü de Afrika'nın Musavva iskelesine uğrayacağım, oradan 
birkaç yüz Rabeşli alıp geleceğim. Tarlada, konakta, ötede beride Ha­
beş köle çok iyi işe yarar. Maksaclım ehli islama hizmet . . .  

Eşek sırtındaki adam, bu sonu gelmeyen, tükenmeyen sözleri 
dinlerken birkaç kere esnedi. Eşeğini sürüp gitmeyi de düşünmedi 
değil, fakat bu hareket tuhaf olacaktı. 

Yolculukta soysuzluk gösterıneyi hiç sevmezdi. Bu kadar yıl şehir 
şehir dolaşmış, dünyanın birçok insanlarını görmüştü. Hiddetin in­
sanı küçülttüğünü ve onu bir soytan haline soktuğunu kaç defa gör­
müştü. Alelacele bir işe girişrnek istemedi. Fakat içinden mukavemet 
edilmez1 bir his kendini cevap vermek için zorluyordu. Nasıl fildişi, 
bir yuvarlak mermer satha2 çarpınca yukarı doğru fırlarsa, tombul 
adamın sözlerinin çamura saplanmış bir kaya gibi kalmasını istemi­
yor, karşısındakinin fıkirlerini zıpzıp gibi hoplatmasını istiyordu. 

Ona bir m ermer mukavemetP göstermek gerekti. 

Gülümseyerek cevap verdi: 

- İnsanı küçük gören gerçekten küçük olandır. Her insanda bir 
Aristo vardır. Her insanı bütün varlığın ışığı olan aklın, zekanın ta 
kendisidir. Güneşi zerrelerinden nasıl ayırmak mümkün değilse, in­
sanı da kül4 olan akıldan öylece ayırmaya imkan yoktur. Biz yoksak 
hiçbir şey yok . . .  Mumlar söndüğü, güneş çıkmadığı, yıldızlar kay­
bolduğu zaman her yer karanlıktır. Her adam bir güneş, bir yıldızdır. 
Bir ışıktır. Kainat bende, ben varsam kainat vardır. Ben varsam Allah 
vardır. Allah bizim kalbimizde yaşayan bir ümittir. Ümit ise insan 
kadar boldur, insan kadar sonsuz olan arzudur, fakat onlar kadar bol 

1 Karşı konulınaz. 

2 Yüzeye. 

3 Dayanıklılığı. 

4 Bütün. 
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olmayan zaruretler1 vardır. Hayatımız zaruretlerle imkanların kavga­
sı içinde geçer. Ben de bu imkanla zaruret arasındaki hesabı buldum. 
Kavgayı kazanan müsterih2 bir adamım . . .  Siz düşünmeyerek sükılna3 
ermeyi istersiniz, ben düşünerek sükuna ermiş insanım. Siz dünya­
da bir sairfılmenam4 gibi dolaşusınız, dünya nimetlerini rüyada gibi 
yersiniz. Ben düşüne düşün e, zamretleri bula bula yaşarım. Her yap­
tığım şey, düşünmek eseridir. Bunun için günahımı bile severim. 

Tombul adam güldü. 

- Hocam atma, dünya imkan alemidir. Allah dilerse taşı insan eder. 

- Doğrudur. İnsanlar kendilerini dilederse eşek ederler. Farabi 
bile, Allah teferruatı5 tanımaz, der. 

- Tanır hocam tanır, kara taş üstündeki karınca onun emriyle ha­
reket eder. 

- Göklerin üstünde, bu Keykavus6 gibi astığı astık, kestiği kes­
tik bir zalim ve nefsine düşkün, aklına eseni yapan bir Allah yoktur. 
Bunu siz icat ediyorsunuz. Siz böylesiniz, böyle olmak istiyorsunuz. 

Gölgelerinize şahsiyetinizi veriyorsunuz. Hiç yıldırım düşen ağaç­
ları gördünüz mü? Yıldırımdan ölen babaların ardında sefıl kalan 
çocukları, açlıktan sürünıneye mahkum yavruları hatırlar mısınız? 
Fırtınadan batan gemileri hiç düşündünüz mü? Yağmurlardan çöken 
tavanları, doludan harap olan tarlaları, lav altında kalan şehirleri hiç 
gözünüzün önüne getirdiniz mi? Bunları yapan hep Allah mı? 

- Allah . . .  Şüphesiz . . .  

- Allah adil ve şefıktir.7 

Zorunluluklar. 

2 Kaygısız. 

3 Dinginliğe. 

4 Uyurgezer. 

5 Ayrıntıları. 

6 Zalim bir İran hükümdarı, aynı zamanda kuzey yarımkürede üç parlak yıldızdan olu­
şan bir burcun adıdır. 

7 Şefkatli, sevecendir. 
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- Bu saydıklarıının hepsi birer zulümdür. O halde sizin Allah'ınız 
zalimdir. Zalim Allah olamaz. Yahut şefkat, merhamet, muhabbet is­
tediği halde buna muvaffak olamamıştır. O halde o, hiçbir şeye hük­
münü geçiremeyen bir mankafadır. Kadir1 olmayan bence insan bile 
değildir. Siz olanı olduğu gibi görüyorsunuz. Olanın, bizim ne göz­
yaşlarımızı, ne neşelerimizi, ne sevgimizi, ne de kinimizi asla düşün­
düğü, hesaba kattığı yoktur. Yıldızlar mahreklerinj2 kaç kere değiştir­
diler. Dünyanın en güzel, en hayırlı insanı dünyaya geldiği gün, çark 
neşesinden yolunu mu şaşırdı? Ebediyet onları bir bostan dolabını 
çeviren gözü kapalı hayvan gibi işlerine koşmuştur. Bütün varlığın 
vazifesi bir bostan kuyusundan suları çekip mazinin tarlalarını sula­
maktadır. Bizim ömrümüz de gelecek ile geçmiş arasında hayretimizi 
uzatmak için zamana "Dur!" diyen boş bir yalvarış ve haP denilen 
hayali icada çalışmaktan başka bir şey değildir. Boş bir yalvarış, kof 
bir teselli. İçinizi açsam ruhunuıda çömelmiş Allah denen korkuyu 
böylece size gösterebilirim. Hayat akıyor. Durmadan, dinlenmeden, 
değişe değişe zıtların ahengi, zıtların kanunu içinde yürüyor. Hissiz 
madenden hisli çiçeğe, hisli çiçekten kımıldanan mayrnuna, may­
mundan insana doğru bir akış gibi oluş seli geliyor. Bu selin içindeki 
zamretleri anlıyorum. 

· 

Tombul adam gülümseyerek: 

- Sen, dedi, tefekkürde4 nemrutsunS, elbet senin de bumuna bir 
sinek kaçar. 

Tombul adamla İbrahim Hakkı'nın konuşmalarını dinleyen hiz­
metçi, bunlardan hiçbir şey anlamıyordu. 

- Bu bir acayip hayvan üstünde karşılıklı vaiz veyahut dua olsa 
gerek, diyordu . . .  

l Güçlü. 

2 Yörüngelerini. 

3 Şimdiki zaman, içinde yaşanılan zaman. 

4 Düşüncenden. 

5 Acımasız, can yakıcısın, burada, Babil hükümdan Nemrut gibi düşünüyorsun. 
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Uzun zaman avuçları açık olduğu halde iki adamı takip etti. Söz 
bitince bir Fatiha okuyup ellerini yüzüne sürdü. Elini yüzüne sürer­
ken parmakları onun gözlerine barikulade bir senaryo çevirdi ve bir 
ses, içinde, bir vahiyl gibi çınladı: Allah'ın sesini duyar gibi idi. MutF 
kulları için hazırlanan sekiz cenneti gördü. Bu sekiz cennetin sekiz 
kapısı vardı. Her birinde safrandan yetmiş bin bahçe, her bahçede 
inci ve mercandan yetmiş bin belde, her belde içinde kırmızı yakut­
tan yetmiş bin köşk, her köşkte altından yetmiş bin oda, her odada 
sarı yakuttan üstü ipekle kaplanmış yetmiş bin yatak, her yatağın üs­
tünde bir huri vardı. 

Her köşkün altından dört n ehir akıyor, her nehrin kenarında yet­
miş bin ağaç, her ağacın yetmiş bin meyvesi ve yetmiş bin türlü yap­
rağı, her dalda yetmiş bin kuş, yetmiş bin türlü ses çıkarıyordu. 

Huzurla, sükılnla etrafı süzdü. Gözleri çıplak ayağına süründüğü 
zaman, içinde yine Allah'ın sesi gümbürdedi: 

"Muti kullanın cennette mesut olacaklar! Ey kulum, sıdkını3 bü-
tün tut!" 

ilerlerken ses bağırıyor gibiydi: 

- Sen kendini bu dünyada garip bir misafir bil, kaderine tabi ol! . .  

Tombul adam, İbrahim Hakkı'nın sözlerini pek ciddiye alınıyordu. 
Ona göre İbrahim Hakkı kitap ve nazariyeler" içinde boğulmuş bir za­
vallı idi. Ona sadece acıyor, için için gülüyordu. Uşağına seslendi: 

- Bize taze birer çubuk doldur. 

İbrahim Hakkı'ya döndü: 

- Daha pişmemişsin kardeşim . . .  Bütün konuştuğumuz şeylerin 
bir çubukluk tütün kadar lezzeti yoktur. 

İbrahim Hakkı, hiddetini yenemedi: 

ı Tanrıuan gelen buyruk. 

2 Yumuşak başlı itaatli. 

3 Doğruluğunu, yüreğinin teınizliğini. 

4 Kuramlar, teoriler. 
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- Ama sen de ateşte yanmış soğan gibi pişkinsin. Ben bu pişkin­
likten ırak olayım. 

- Buyurun efendim, buyurun . . .  Ağaç gölgesinde bir kahvemizi 
için. Efendilerimize ikram etmeden salıveremem. 

Tombul adam kahve sözünü işitince yumuşadı. Bir fincan kah­
ve . . .  Köpüklü, yorgunluğu bir siyah tahta üstünden te beşir çizgilerini 
siler gibi ruhtan silip süpüren, insana taptaze kuvvetler veren sihirli 
bir şeydi. 

- Ho cam, dedi, hani şurada bir kahve içsek, biraz kalıvaltı etsek . . .  

İbrahim Hakkı cevap vermeden ses tekrarlandı: 

- Kahvemiz gayet meşhurdur. Hanımızda envai türlü yemekleri­
miz de vardır. Sizleri hammda misafir etmeden salıvermem. 

- Beni çiğnerseniz gidiniz . . .  Efendilerimin bastığı toprak olmak 
ne şeref . . .  Bize bu şeref kırk yılda bir gelmez. Güneşle ayı bir yerde 
misafir etmek Allah'ın bize en büyük nimeti. Bir büyük alim, bir bü­
yük tüccar . . .  Zaman e, ikisinin yüzü suyu hürmetine duruyor. 

Tombul adam katırından inmeye hazırlanıyordu. İbrahim Hak­
kı'nın içinde bir an için bir hoplama oldu. Tanımadığı bir adamın 
böyle kendisine kalpten geldiğini hissettiren konuşmaları onu mem­
nun ediyor gibiydi. İnsan sevilmek için sırtını kaldıran kedi gibidir. 
Hele uzun yorgunluklardan sonra şefkat ve sevgi bekleyen insanlar 
için bu bir nevi huy haline girmiştir. Bu hissin verdiği memnunlukla 
İbrahim Hakkı adamın yüzüne dikkatle baktı. 

Bu kısa boylu, topalca, alnı yumruk gibi ileri fırlamış köse bir 
adamdı. Küçücük kulakları vardı. Gözleri çipildi. Burnu çenesine ya­
pışmıştı. Konuşurken ağzı bir yana dönüyordu. Omuzları ağzı gibi 
çarpıktı. Göğsü ileri doğru fırlamıştı. 

Eşeğinin sırtından inmeye hazırlanırken birdenbire durakladı. 
Tombul adam katırından inmişti bile. 

- Dostum, dedi, biz bu hana inmeyelim. Bu herif uğurlu bir ada­
ma benzemiyor. 

Tombul adam gülümsedi: 
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- İşte gene u kalalık başladı. . .  İnsanın mürekkep yalaması fena 
şey değil, ama biraz mürekkep yaladı mı, adarnların huyları değişi­
yor. Adamcağız bizi ta yolun başından yakaladı. Yalvardı, yakardı, bir 
kahve içelim, bir yemek yeriz, şu ağacın altında bir tavla oynarız. 

Haneının adamları, çoluğu çocuğu misafırlerin etrafında toplan­
dılar. 

Uşaklar başlarında tepsiler, kuzu dolmaları, ayranlarla sökün etti­
ler. Hancı, gözlerinin yaşlarını siler gibi seslendi: 

- Sizin geleceğinizi daha evvelden haber aldık. Bu kuzuları onun 
için doldurduk. 

İbrahim Hakkı'ya döndü: 

- Ah efendim ah, benim babam, büyükbabanızın kapısında büyü­
müştür. Murat Ağa ne zaman Erzurum'dan Trabzon'a gitse hep bize 
uğrardı. Onun misafir olduğu oda hanımızın başka odalarına benze­
mez. Biz onun soyuna sopuna kul, köleyiz. 

İbrahim Hakkı, eşeğinin yularını sıkı sıkı tuttu: 

- Gidelim, şerden uzak olalım, diye tombul adama ısrarla seslendi. 

Tombul adam yine gülümsedi: 

- Dostum, sen fılozofsun, filozof dediğin bir gözü açık rüya gö­
ren adamdır. Felsefe bir taraftan hem dünyanın içinde olmak, hem de 
dünyanın dışında yaşamaktır. Dünyanın nimetlerinin fani1 olduğunu 
bilerek ondan istifade etmek2 fılozofluğun şanındandır. 

İbrahim Hakkı'yı kollarından tuttular; yere indirdiler. Kahveler 
içildi, yemekler yendi. 

İbrahim Hakkı uçkuruna bağladığı bir altını çıkardı. Tombul 
adam da iyi bir bahşiş verdi. Fakat köse, gözlerini silerek karşıianna 
dikildi: 

- Biz, bu hakareti kabul etmeyiz, efendilerimizden nasıl para alı­
rız. Efendilerimize canımız kurban . . .  

ı Geçici. 

2 Yararlanmak. 
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Yolcular hayvaniarına bindiler. Tombul adam: 

- Dostum, dedi. Şimdi rahat rahat yolumuza devam edebiliriz. 

Bir kafile, yolcuları uzun bir mesafeye kadar teşyi etti. 1 

Tombul adam memnundu. Ağzı kulaklarına varıyordu. Uşak, 
şanlı şerefli bir efendiye uşaklık ettiğinden dolayı şükürler ediyordu. 

Tombul adam, gururu okşanmış bir insan hissiyle rahatlamıştı. 
Yalınayak, efendisinin ardından dağ bayır aşan uşak da kalabalığı 
gördükçe bundan efendisine, efendisinden kendine hisseler çıkarı­
yordu. 

Emirberlerde, uşaklarda, daire hadernelerinde görülen bu hal ile 
bu adam da bir şeref hissesiyle yüreğinin kabardığını hissediyordu. 
Yolculardan yalnız, İbrahim Hakkı'nın ağzını bıçak açmaz bir hale 
gelmişti. Rengi solmuş, gözleri kararmış, adeta ağlayacak gibiydi. 
Tombul adam katırın sırtında biraz daha dikleşmişti. Uşak bir ok gibi 
dimdik ve heybetli heybetli yürüyordu. 

İbrahim Hakkı, eşeğin sırtında adeta içindeki ayram boşaltılmış 
bir tulum halini almıştı. Bacakları bir tulumun uçları gibi sallanıyor­
du. Sırtı çökmüştü. Yüzünün hatları karmakarış ıktı. Bu yeislF hal eşe­
ğe de sirayet3 etmişti. O da sendeler gibi yalpalar yaparak ilerliyordu. 

İbrahim Hakkı'nın ıstırabı büyüktü. Kendi kendinden utanıyor­
du. Senelerce hakikat arayan adam, oğluna bir tek hakikat bırakınayı 

düşünmüştü, bu hakikat da eşeğin sırtındaki heybede yatmakta olan 
Marifetname'ydi4• 

Marifetname, onun hayatı, onun günleri, geceleri, yazları, kışları, 
seneleri idi. Orada onun hakikat diye bulduğu her şeyden bir parça 

vardı. Parası yoktu, pulu yoktu, evi yoktu, barkı yoktu. 

1 Uğurladı. 

2 Üzüntülü. 

3 Geçmişti. 

4 ihrahim Hakkı Bey'in divan kültürüyle ilgili ünlü kitabı. 
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N e  para kazanmak için, ne pul toplamak için, ne ev yapmak için, 
ne de hark kurmak için ömründe bir gününü sarf etmişti. Bütün bir 
ömür, hakikatİn ruhtan ve tabiattan toplanması için harcanmıştı. 

Medresenin kurşun kubbesi altında birbirine benzeyen günlerin 
acısını duymuş ve medresede eski çamaşır gibi yıkanıp yıkanıp baş­
kalarının sırtına giydirilen şahsiyetsiz, kulaktan dolma fıkirden nef­
ret etmişti. Sırtındaki başkalarının çamaşırlarını bir deli kuvvetiyle 
yırtıp attığı zaman kendini çırılçıplak hissetmişti. 

Neye inanacaktı, hakikat ne idi? Ne insanların tecrübelerin dışın­
da halk ettikleri ı Allah' ı aklı alıyor, ne de tabiatın birer su gibi akan 
varlığını bir nizama2, bir kaideye3 bağlamak imkanını bulabiliyordu. 

Şüphe ediyor, her şeyden şüphe ediyor, kendisinden bile şüphe 
ediyordu. 

Minare ile kuyu aynı şeydir diyebiliyordu. Büyük imanlardan 
sonra gelen şüphe sağanakları hep böyledir. Sağanaktan sonra açan 
güneş gibi bir ruh, yavaş yavaş, onun içini sardı. Hakikatin mikyası4 
insanlardı, insan dünya kadar dağınıktı. Bu dağınıklık içinde büyük 
seyahatler yaptı. 

Bu seyahatleri, ruh iklimlerinin gizli noktalarını keşif için yapı­
yordu. İnsanı tanımak, insanı anlamak gerekti. 

Akıcı, hain, mütemadiyen rengini, kokusunu değiştiren varlık 
önünde durmak istiyordu. 

Yavaş yavaş ruhunun katılaştığını hissediyordu. Tabiat önünde bir 
iskelet oldu. Bu iskeletİn kanunu vardı, nizarnı vardı. 

Artık aradığını bulmuştu. Nihayet insan ruhunu anlamak için be­
denle ruhun münasebetleri üstünde laboratuvarda uğraşır gibi çalış­
mıştı. . .  İnsanın imkanlarını, zamretlerini bir arının kovanında petek 

ı Yarattıkları. 

2 Düzene. 

3 Kurala. 

4 Ölçüsü. 
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yapması gibi kendinde cem etmişti1 •  Elli senelik kovanda süzme ha­
kikat balı vardı. 

Düşünüyordu. Bu köse, bu topal, bu saçları yumuşak, gözleri fır­
lak çipil adam kendini nasıl aldatmıştı? Bütün görünüş bunu ispat 
ediyordu. 

- Nefsine hakim olan insan, diyordu, gerçi her vasıftan ayrı bir 
halde yaşar. Onu bir vasıfla aramaya, bulmaya lüzum yoktur. Fakat 
katıdar gibi, kelebekler gibi ancak dış vasıflarıyla tanınan hayvanlar 
ve bu hayvaniara benzeyen insanlar için dış vasıflardan başka hakikat 
ölçüsü yoktur. Bu çipil, bu köse haneının hayvanlığın üstüne çıkan 
bir adam olduğunu nasıl kabul edebilirim? Eğer bu kamil2 bir adamsa 
ben bu kamil adamı neden anlayamadım? O halde benim ilmim ha­
talıdır. Eğer kamil adam değilse, bu adamın yaptığı nedir? 

O halde gene ben hata ediyorum. Müşahedelerimde3 aklanmışım. 
Kanunları ters kurmuşum. Bütün bir ömrü bir yalan için harcamak 
olur budalalık değil! diyordu. 

Elirıi heybeye doğru uzattı. Tombul adam bunu görünce seslendi: 

- Birader düşersin, eğilme! 

İbrahim Hakkı, bir şeyler mırıldandı. 

Bu mırıltıyı ne kendisi, ne de yanındakiler anladı, bu mırıldanış 
bir acayip yeisin sesiydi. 

Bir dönemeçten aşarken bir adam kayanın üstünde bağırıyordu: 

- Eller yukarı! . .  Hacım, hocam haydin bakalım sökülün . . .  

Tombul adam şaşakaldı. Uşak durakladı. İbrahim Hakkı'ya bir 
gayret geldi. Yüzü güldü, eşeğini adamın olduğu yere doğru sürdü. 
Karşısındaki adam köseydi. 

Sevincinden gülmeye başladı: 

ı Toplarnıştı. 

2 Olgun. 

3 Gözlernlerimde. 
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- Yahu, dedi, ne istiyorsun? Demin sana istediklerini biz verme­
yecek miydik? 

- Demin siz istediğiniz kadar verecektiniz, şimdi ben istediğim 
kadarını alacağım. 

- Al, istediğin kadarını, her şey sana helal olsun, hatta kanım. 

- Ben senin kanını ne yapayım? İnsan eti yenmez, satılmaz. 

Bu söz İbrahim Hakkı'nın sevincini biraz daha artırdı. 

- Aferin be, dedi, ne istersen yap . . .  

- Yalnız ben değil, şu adamlar ne isterlerse onu yapacağız. 

On adam gizlenmişlerdi. Başlarını kaldırdılar. 

İbrahim Hakkı, geriye döndüğü zaman güle güle vaziyeti anlattı. 

İbrahim Hakkı konuşurken haydutlar uşağın elini ayağını bağla-
mışlar, tombul adamı sıkboğaz etmişlerdi. 

Tombul adam bir don bir gömlekle, İbrahim Hakkı sade bir şal­
varla yola düştüler. Uşağın üstünden alınacak bir şey kalmamıştı. 

Tombul adam, gülümseyen İbrahim Hakkı'ya sordu: 

- Sen kaçırdın mı? Geçirdiğimiz facia karşısında ne gülüp duru­
yorsun? 

- Nasıl gülmeyeyim, kitabım yanmaktan kurtuldu! 

Hakikaten, eğer köse adam, karşısına biraz daha çıkmasaydı ki­
tabını yakacaktı ve yolunu değiştirecek, ebedi bir serseriliğe başlaya­
caktı. 
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Bir Boşanma Hikayesi 

Başında beyaz, omuzlarına kadar inen bir namaz bezi vardı. Sır­
tında pembemsi bir yeldirme, ayaklarında patiğe benzeyen bir ka­
ramandol. 1 Bu yaşlıca bir kadındı. Aşı boyalı evin yeşil e boyanmış 
kapısına yaklaştı. Geniş, oymalı saçağın altında asma dalları, ham­
melleri birbirine karışmış; küçük cumba, yapraklar ve çiçeklerle ör­
tülmüştü . . .  

Cumbadan kendisini görürler de kapıyı açarlar diye elini, kapı­
nın üstünde ince bir ipe bağlı halkaya dokundurmaktan çekindi. Her 
çizgisinde bir ümidin, bir mahrumiyetin, istediğine kavuşmamış bir 
ananın hatırası, bir mezar taşı gibi okunan kadının yüzü, birkaç daki­
ka cumbaya döndü kaldı. 

Gözleri mahcup, yorgun, endişeliydi. Beyaz namaz bezinin altın­
da saklanan küçük beyaz kulağını cumbadan ses gelecek tarafa biraz 
daha yaklaştırdı: 

- Buyurun teyzel sözünü bekliyordu. Ses gelmedi, fakat yavaş, 
ürkek adımlarla cumbaya doğru ilerledi. Dudaklarını asma dalları 
arasında açtı: 

· 

- Hu, ayol! diye seslendi. Fakat gene bir cevap alamadı. Kapının 
eşiğine bastı, çıngırağı çekti. . .  

Çıngırak, evin içinde bir vaveyla2 halinde dalgalanırken kadın: 

1 Parlak ve sağlam bir kumaştan yapılan ayakkabı. 

2 Çığlık, feryat. 
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- Fukaralık, diyordu. Bir hacetimiz1 olduğu zaman büyüklerio cum­
basından ses gelmiyor. Çıngırak bile onları uykudan uyandırmıyor! 

Çıngırağı bir daha çekti. Kadın korkuyordu: 

- Acaba benim kendilerinden isteyeceğim şeyi bildiler de kapıyı 
mı açmak istemiyorlar? 

Ve bu düşüncesine gene kendi cevap verdi: 

- Hacı Selim Bey, iyi kalpli, güler yüzlü, memlekette hatırlı, tut­
tuğunu koparır bir adamdır. Kapısı gelene gidene açıktır. Karısı ah ret 
kardeşimdir. Kızı beni gördüğü zaman "teyzeciğim" diye çıldırır. 

Kapı, her zamankine bakınca geç kaldı, fakat açıldı. Kadın, ayak­
kabılarını Malta taşları üstüne bırakıp elindeki küçük bohçaya sarılı 
mercan terliklerini giyerken hizmetçi kız: 

- Hanım teyzeciğim, dedi. Küçük hanıma görücü geldi. Kusura 
bakrnayınız. Bunun için kapıyı açınaleta geç kaldık! 

Kadını, ceviz bir konsolun üstünde iki mavi karpuz lambalı, ayna­
lı, duvarlarında Mekke ve Medine resimleri ile 3 1 2  Yunan harbine ait 
tablolarla, tabanı Uşak halıları ile döşeli bir odaya aldılar. 

Sabun kokan beyaz patiska örtülü sediriere yerleşti. Beri tarafta 
da, beşibirlikleri, broşları, elmas küpderi ile köşeye yaslanmış iki ka­
dın vardı. Kızın annesi de beri yandaki köşede, kenan cevizli tunç 
mangalın üstündeki sivri parça üzerinde gözü dalmış kalmıştı. 

Kız, elinde gümüş tepsi ile girdi. Görücülere kahveleri sundu. Sıra 
yaşlı kadına geldi. Gözleri gözleriyle karşılaşınca kızın gözlerinin 
ucunda ince bir yaş tanesi dalgatanır gibi oldu. Yüzü kıpkırmızı kesil­
di. Gözlerini indirdi. Fakat elindeki kahve, fıncanından tabağa taştı . . .  

Kızın bu bakışında, gözlerinin ucundaki ince yaş parçasında, 
bütün bir hayatın sırrı, yaşamak ve ölmek, kalp sızısı, saadet, nefret, 
sevmek ve kin boşalıyormuş gibi idi. Bir genç kızın o zaman başının, 
sinirlerinin, etinin, derisinin, ruhunun üstünde sırrını asla dökme­
yen bir Sfenks olması tabiiydi. 

ı Dileğimiz. 
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İhtiyar komşu teyzenin karşısında bu Sfenks dile gelmişti. Bu ko­
nuşma bir saniye bile sürmedi, genç kıza hüzünle bir kere baktı yaşlı 
kadın, içini hafifçe çekerek, evde kendisini bekleyen oğlunu düşün­
dü. Sonra acı bir şey yutmuş, ağzına zehir almış gibi dertli dertli başı­
nı iki yana salladı. İşte bu genç yaşın, çocuklukla kadınlık arasındaki 
merhalenin 1 Sfenksi böylece konuştu. 

Görücüler kapıdan çıkarken annesi: 

- Kısmetse olur efendim, sözünü söylediği zaman iç odalardan 
birinden ince, hazin bir kadın sesi, ağlayan bir insanın hıçkırıkları 
aksediyordu. 

Sokak kapısı kapandıktan sonra kızın annesi: 

- Alıret kardeşim hu . . .  Haydi beyin yanına gidelim . . .  Başına bir 
namaz bezi al, o senin kardeşin sayılır. 

Kadın, yamalı entarisini göstermernek istiyordu. Bunun için yel­
dirmesini de giydi. Beyefendi, evinin bahçesinde, asma çardağının 
altında nargilesini tokurda tıyor, bir yanında büyük, yayvan bir kahve 
fincanı içinde telvelerin dumanı tütüyor, beri yanda açık tavlada bir­
biri üstüne binmiş pullar, atılmak, avuç içinde sıkılmak için nöbet 
bekleyen zarlar, ev sahibinin karşısında oturan ve yan gözle tavlaya 
bakan misafirleri gözlüyorlar. 

Beyefendi anlatıyor: 

- Pes artık . . .  Şu tavlada, ikinizi de yendim. 

Bol entarisini savura savura oturduğu koltuktan ayağa kalktı. Bi­
raz ilerde duran kara kaplı bir defter aldı. 

Hacı Selim Bey kalkınca, üstlerinde askeri ceketten bozma sivil 
ceket giymiş kıranta adamlar da otomatik bir hareketle ayağa kalk­
tılar ve kendileri üniformalı bir kumandan karşısındaymış gibi esas 
vaziyet aldılar. 

1 Aşamanın. 
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Selim Bey, bir miralay mütekaidiydi1 •  Misafirleri vaktiyle mai­
yetinde2 bulunmuş zabitlerdi. Henüz yeni satın aldıkları hastonları 
koliarına takıp bir kılıç gibi sürüklüyorlardı. Eastonu hala kılıç ni­
yetinde kullanıyorlardı. Bu adamlardan biri kolağase, biri de binbaşı 
mütekaidi idi. 

Selim Bey, defteri açtı: 

- Dün akşam, dedi, yazıverdim: 

"Küstüm sana ey gonca fem4 şimdengeruS 

Gelmem seninle bir dahi hiç ruberu!"6 

Mütekait miralay, bunu söylerken gözünün önünden alay sancak­
ları, sırmalı üniformalar, taburlar, emirberler7 bir fılm gibi geçiyordu 
sanıyorum. 

Selim Bey, arkadaşlarına döndü: 

- Siz tabii aruz bilirsiniz. Okuyun bakayım . . .  

Ne kolağası, ne binbaşı bu işi becerebildiler. Selim Bey, koltuğun­
da, ayak ayak üstüne attı. İlikli don paçalarından kocaman çıplak 
ayakları adeta misafırlerin bumuna gelecek bir halde idi. 

Selim Bey, kendisinin karşısındakilere yalnız askerlikte değil, 
aruzda da miralay olduğunu hissetti. 

- Başlıyoruz, dedi. 

Hem okuyor, hem de elleriyle şiirin temposunu tutuyordu: 

Küstüm sana . . .  Müstef'ilun 

En gonca fem . . .  Müstef'ilun 

1 Albay emeklisi. 

2 Kumandası altında. 

3 Yüzbaşıyla binbaşı arasındaki bir rütbe. 

4 Konca ağızlı. 

5 Şimdiden sonra. 

6 Yüz yüze. 

7 Emirerleri. 
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Şimdengeru . . .  M üstefilun 

Gelmem senin . . .  Müstef'ilun 

Le bir dahi. . .  Müstef'ilun 

Hiç ruberu . . .  Müstef'ilun. 

b i r  b o ş a n m a  h i k aye s i  

Miralay; binbaşı ve kolağasına aruzu öğretirken kumanda verir 
gibi sert, keskin ve hızlı hızlı söyleniyordu. 

Binbaşı ve kolağası da aldığı emri avaz avaz tekrarlıyordu. 

Olmuyordu. Bir türlü beceremiyorlardı. Hele birisinin aruza dili 
hiç uymuyordu. Ona baktı, mırıldandı: 

"Fahri alemin ve lakin f'ası yok 

Gevheri gansın ve lakin r'ası yok 

Dilerim bari hüdadan ruzu şep 

Sana bir merkep verekim b'ası yok. " 

Karşısındakiler pisi gibi miralayın sözlerini dinliyorlardı. Karısı 
ile yeldirmeli kadın kapıdan girince, Selim Bey: 

- Buyurun hemşire hanım, diye iltifat etti. Kadın, söze başlama­
dan Selim Bey'in karısı anlattı: 

- Bey, dedi. Kızına görücü geldi. 

- Hayır ola . . .  Kimmiş bakalım bize damat olacak. Soyu sopu ma-
lum bir şey mi? 

Kadın cevap verdi: 

"Elmaslar gibisin ve fakat r'ası yok 

Dilerim bari Tanrı'dan gündüz ve gece 

Sana bir merkep versin biri b'ası yok." 

Bu dörtlü över gibi görünen bir yargıdır. Arap alfabesine göre fahr 
( övünç) sözcüğünün f harfi kalkınca "eşek" anlamına har; gevher (mü­
cevher) sözcüğünün r'si kalkınca "pislik'' anlamına guh; merkeb (eşek) 
sözcüğünün b'si kalkınca "ölüm'' anlamına merg sözcükleri ortaya çıkar. 

- Yedi ceddi paşa, babası Vali Rükneddin Bey. Kendisi Şair Zafır 
Bey. Fotoğrafını gördüm, resmi pekala. Ceylan gibi delikanlı . . .  
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Selim Bey'in gözleri döndü. Arkadaşlarına baktı: 

- Bu ismi ben hatırlıyorum, dedi. 

Karşısındakil er: 

- Evet, dediler. 

Gene Selim Bey konuştu: 

- Hani biz . . .  dedi. Parkta oturmuş, size "ümmü dünya1" redilli şi­
irimi okurken karşımıza geçip kem küm eden uzun saçlı, Mısırlıvari 
altı üstü bir hasır fesli, saçları uzun, her zaman elinde düz, başı altın 
topuzlu haston taşıyan, sırtı bonjurlu2, göğsü çiçekli züppe değil mi? 

Kadın resmi getirdi. Birer birer baktılar. Binbaşı mütekaidi gü­
lümsedi: 

- Müşarünileyhin3 sırtında değil ama, göğsünde bir çekmece var 
galiba . . .  

Kolağası mütekaidi atıldı: 

- Bilirim efendim, bilirim. Göğsünden kamburdur. Üstelik de şa­
irim diye öteye beriye rezil rüsva oldu. Geçen gün idadi4 mektebinin 
önünden geçiyordum. Nazeninim5 salın asalma sökün etti. Beri taraf­
tan da mektebin paydos zamanı imiş. Çocuklar, biri ötekine seslendi: 
"Şaire bak!" Taburdan bir alay, bir kahkaba koptu: "Şaire bak . . .  Şai­
re . . .  " "Şair. Şair. Zafır. Zafır!" Kalabalık içinden biri çıktı. Elinde uzun­
ca bir kağıt parçası vardı. Galiba bir gazete idi. Onu uzun uzun kesti ve 
usul usul şairin arkasından gitti, bonjurunun eteğine iliştirdi. Çocuklar 
bağırmaya başladılar: "Şair, şair. Kuyruklu, kuyruklu şair;' diye. Naze­
ninim, takip ettiği iki kadının ardından hiç aldırmadan yürüdü gitti. 

Selim Bey küplere bindi: 

1 Dünyanın anası, Kahire. 

2 Uzun siyah ceketle çizgili pantolondan oluşan erkek giysisi. 

3 Adı geçeni n. 

4 Lise. 

S Şımarığım. 
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- Ben, dedi, böyle bir züppeye kız vermem. Fakir olsun, fakat 
adam olsun. Arlı edepli kişi isterim. Aniadın mı hanım? 

Yeldirmeli kadın zaten ayakta duruyordu. Fırsattır, dedi ve Selim 
Bey'i etekledi: 

- Hacetim var, Beyefendi, diye söze başladı. Mahdum bendeniz' 
fakidikle büyüttüm. Babası evkaf katibiydi, taşrada vefat etti. Bugü­
ne kadar çocuğumu gül gibi yetiştirdim. Ne sokak bilir, ne oyun, ne 
kahve. Yavrum dizimin dibinden ayrılmaz. Yetiştiren Allah yetiştirdi. 
Bu sene de idadiden şahadetname2 aldı. Malum a Beyefendi, insanın 
kendi başına, büyüklerden birinin yardımı olmadan bir şey yapma­
sına imkan yoktur. Mahdum kölenize iş için bir tavsiye lütfetmenizi 
istiyorum. Bugüne bugün mahallenin büyüğü sizsiniz. Allah'tan son­
ra ümidim sizde. 

- Bilirim Hürmüz Hanım, bilirim. Senin oğlanı pek beğeniyo­
rum. Pek efendi çocuk, inşallah büyük adam olur. Nasiyesinden3 
böyle okunuyor. 

Selim Bey, tekrar Zafir'in resmine baktı. Sonra karısına döndü: 

- Hanım, dedi, kıza bir koca lazımsa ben Hürmüz Hanım'ın oğlu­
nu pekala buluyorum. 

Yeldirmeli kadının yüreği hop etti. 

Çocuğunun komşunun kızı ile nasıl alakalı olduğunu hissediyor­
du. Fakat ne çocuk anasına, ne anası komşu beye böyle bir şeyden 
bahsetmeye cesaret edebiliyordu. Fakat ihtiyar miralay, mademki 
meseleyi açmıştı; artık konuşulmasında mahzur yoktu. 

Miralayın sözü ile oğlunun hem kalbi, hem de kesesi saadete 
kavuşacaktı. Oğlu kızı seviyordu. Miralay da damadını iyi bir yere 
yerleştirirdi. Kadın, alıret kardeşim dediği miralayın karısı ile de iyi 
geçineceğini pekala anlıyordu. 

1 Oğlum kulunuzu. 

2 Diploma. 

3 Alnuıdan. 
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Hürmüz Hanım'ın oğlu bir hafta içinde adliyede bir memuriyete 
kayırıldı ve kendisi hukuk mektebine devama başladı. 

Mektepten çıkınca da miralayın kızı ile düğünleri yapıldı. 

Ne mesut idiler. Ana, baba, damat, kaynana, kayınbaba dünyanın 
hasedini ı üstlerine çekecek derecede iyi yaşıyorlardı. 

Kayınpeder akşamlan sofrasını kurar. Damadını da karşısına 
oturtur, kızının eline udu sıkıştınr, iki ihtiyar kadın da mezeler hazır­
lardı. Damat rakıyı kayınbabasının elinden tatmıştı. Meyhane nedir 
bilmiyordu. 

İdadiye ve hukuk mektebine giderken boynuna takmak için bir 
lastik yakalığı ne kadar güçlükle satın almıştı. Arkadaşlarına kara­
lama yazarak, defterlerini temize çekerek biriktirdiği beş on para 
ile zaten ne yapabilirdil Birkaç aylık kazaneını biriktirir, annesi de 
dikişten, tenteneden maaşından artırdığını ona verir, bununla Kızıl 
Horoz'dan2 bir kat hazır elbise satın alırdı. 

Tütünün lezzetini, rakının tadını hep, bu yeni girdiği kapıda ta­
nımıştı. 

Hürmüz Hanım'ın Fettahçığı, mahallenin öksüzü, evvela Fettah 
Efendi oldu, sonra Miralay Selim Bey'in Damadı Fettah Efendi diye 
anıldı. Fakat bir gün ona taşrada bir adliye memurluğu verdiler. 

Karısını aldı, yola çıktı. 

Fettah Bey, mahkeme azası olmuştu. Memlekette vakarıl ile, doğ­
ru sözlülüğü ile, hak ve adaletten kıl kadar ayrılınarnakla şöhret ka­
zanmıştı. 

Adliye dairesinden çıktıktan sonra doğruca evine gider, entarisini 
giyer, kayınpederinin usulünce köşeye çekilir, karısı mutfakta güzel 
güzel mezeler hazırlar, karaciğerin üstündeki derileri çıkararak yap­
tığı kebabı kimse yapamazdı. Ondaki lezzeti yalnız karısı halk edebi-

1 Kıskançlığını. 

2 Dönemin ünlü giysi mağazası. 

3 Ağırbaşlılığı. 
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lirdi.1 Karısı, Bey'in ciğeri hazırlan dıktan sonra udunu alır, kocasının 
karşısına geçer, hem çalar, hem şarkı söylerdi. 

Bir gün bir telgraf aldılar. Bu telgraf karı koca ikisini de rahatsız 
etti. Selim Bey'in hastalığından ve kızını dünya gözü ile görmek iste­
diğinden bahsolunuyordu. O zaman, taşradaki bir memurun İstan­
bul'a gelmesi padişahın iradesF ile mümkündü. 

Buna imkan yoktu. Fakat karısını babasının yanına göndermek 
bir zaruretti. 

Bu işi nasıl başarmalıydı. Dokuz aydır maaş aldıkları yoktu. Köşe­
de bucakta birikmiş olan şeyleri kullanarak, İstanbul'dan kayınpede­
rin gönderdiği öteberiyle geçinerek günlerini geçiriyorlardı. Kadına 
hiç olmazsa bir yol parası tedarik etmeliydi. İnsan, karısını kırk yılda 
bir İstanbul'a gönderir de ona hiç bolca harçlık vermez miydi? Ka­
yınbabasına da biraz güzel mezelik öteberi göndermeliydi. Bunların 
böyle yapılmasını bir ahlak ve şeref ve vazife borcu biliyordu. Kim­
den borç isteyebilirdi? 

Kime müracaat etti ise hayır diye cevap aldı. 

Kendisine borç verecek insanlar yok değildi. Fakat hakim sınıfın­
dan bir adamın tüccardan, eşraftan3, mütegallibeden4 alacağı on pa­
ranın nasıl, ne müthiş bir kuvvet hillinde ve neler pahasına kendisine 
ödetileceğini pekala biliyordu. Borçlanma yüzünden masum insan­
ları hapis, mücrimleri5 serbest bırakmaya mecbur kalan ve şerefleri, 
haysiyetleri harabe hilline giren bazı insanları da bilmiyor değildi. 

Onun için tüccar ve eşraftan kimseye müracaat etmedi. Yegane 
ümidi mal memurundaydı. Onun gönlünü edip tedahülde kalan6 
maaşları bir kere koparabilseydi mesele kalmayacaktı. 

1 Yaratabilirdi. 

2 izni. 

3 Zenginlerden, ileri gelenlerden. 

4 Toprak ağasından. 

5 Suçluları. 

6 Ödenmesi geciken. 
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Mal memuruna müracaat etti, dert yandı. İnandığı, kendisi için 
şeref saydığı meseleyi olduğu gibi anlattı. 

Malmüdürü evvela olmaz dedi. Sonra, bakalım hele, dedi. Fettah, 
adiiye dairesinden sonra, hatta arada bir daireden çıkıp malmüdürü­
nü ziyaret ediyor; fakat memur, öteden beriden bahsedip "Para var 
mı?" sözüne gayet otomatik şekilde: 

- Yok! . .  diye cevap veriyordu. 

Fettah her akşam evine eli boş döndükçe mustarip oluyordu. 1  Ka­
rısı gerçi kendisine bir şey söylemiyordu. Fakat kadının yüzündeki 
hüzün dalgasını kocası anlamakta güçlük çekmiyordu. Bu hüzün dal­
gası Fettah'ı mustarip ediyordu. Geceleri uykusu kaçıyor, gündüzleri 
en mühim mesele olarak bu para hikayesini düşünüyordu. 

Bir gün aklına acayip bir tedbir geldi. Bunu evvela namuskarane 
bulmadı. Fakat maaşını yüzde otuzla kırmaya talip olan fakat zaman 
zaman bunda da mızıkçılık eden malmüdürüne ne yapılsa haktı. 
Onun kasasından para çıkarmak, aslanın ağzından lokma almaktan 
daha kolay değildi. 

Daireden çıkarken şeriye2 katibini ve kadıyı3 yanına aldı. Ve mal 
müdürlüğüne uğradı. Malmüdürü onlara kahveler, çaylar ikram etti. 
Fettah, malmüdürünün dalgın bir zamanında sordu: 

- Allah var mı? 

- Yok canım . . .  Yok!. .  

Kadı ve şeriye katibi derhal heyecanlandılar: 

- Malmüdürü Bey, Malmüdürü Bey, kendine gel, Allah yok di­
yorsun. 

Fettah seslendi: 

1 Acı duyuyordu. 

2 İslami kuralları uygulayan daire. 

3 Dönemin yargıcı. 
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- Bir arize1 ile atebei felekmertebeye arz edelim2• Haydi zaptı3 im­
zalayalım . . .  

Malmüdürü işin kötüye saptığını anladı. Kelime-i şahadet getirdi. 
Tecdidi iman etti4• 

- Ben para sanmıştım. Sizin huzurunuzda onu da bulurum. Kötü 
itiyat5, biz maliyeciler yok sözünü dilimize pelesenk etmişiz. Bundan 
sonra hiçbir şeye yok demeyeceğim. Bu bana ders olsun! dedi ve Fet­
tah'ın dokuz aylığını verdi. 

Fettah, sevine sevine evine döndü. 

Ertesi gün, karısı İstanbul'a hareket etti. 

Yaptığı işin namuskarane olmadığını bilmiyor değildi. Fakat ka­
rısını namusuyla ölçtüğü zaman, karısının ağır bastığım anlıyordu. 
Bunun için karısının bir gülüşü uğruna bütün dünyayı feda edebile­
ceğini anlıyordu. 

Karısı İstanbul'dan döndükten sonra Fettah, uzun zaman vazifesi 
başında kalamadı. Yalanlar uyduran, cürürnler tasni eden6 bir adli­
ye memurunun vazifesine devam ederneyeceği bildirildi. Apar topar 
gene İstanbul'a döndüler. 

Selim Bey'in evi vardı, dükkaniarı vardı; bankada parası vardı. Se­
rasker kapısında7, levazım dairesinde8 ikinci dünyalığı uydurmuştu. 

Kadın, kocasının ve kayınbaba damadının fedakarlığını unutma­
dılar, Fettah'ı evlerine aldılar. 

Dilek çe. 

2 Padişah katına, saraya sunalım. 

3 Tutanağı. 

4 İman tazeledi. 

S Alışkanlık. 

6 Suçlar düzenleyen. 

7 Harbiye Nezareti'nde, Milli Savunma Dairesi'ııde. 

8 Askerlerin yiyecek, giyecek gibi gereksinimlerini sağlayan daire. 
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Fettah'a yeni bir kapı aranırken, Meşrutiyet ilan edildi. Fettah, 
göğsünde beyaz kırmızı kokart, göğüste çaprazvari "Yaşasın hürriyet, 
adalet, müsavat1 ,  uhuvvetz" sözleri yazılı büyük bir kordela, om zun da 
bir Osmanlı bayrağı ile şehrin inkılapçıları3 kafılesine karıştı. 

Gazeteler, nutuklarından bahsettiler, resimlerini bastılar, istipda­
dın gadrine4 uğramış bir Jön Türk diye günlerce tebrikler kabul etti. 
Azledildiği5 yerden inkılapçılar kendisine telgraflar gönderdiler. 

Fettah, ilk Osmanlı meclisi mebusanında mebus6 sıfatıyla boy 
gösterdi. 

Birinci intihap devresinde7 gene karısı mezeciklerini hazırlıyor, 
meşhur ciğer kebabını yapıyor, karısını eski günlerde olduğu gibi se­
viyordu. 

Rakı, ciğer, ut sesi, karısının yüzü onun ilk intihap devresindeki 
hayatının değişmeyen dekoru idi. 

İkinci intihap devresinde, Selim Bey'in aşı boyalı, cumbaları hanı­
meli ve asma yapraklarıyla örtülü, tahta merdivenleri bastıkça gıcır­
dayan, avlusu Malta taşı döşeli, mutfağı kuyulu, duvarları bağdadili8 
evinden çıktı. Şişli'ye taşındı. Mebus arkadaşları, Jön Türklerin kibar­
ları hep bu semtte oturuyorlardı. 

Büyük Harp içinde onun bir ayağı parlamentoda, bir ayağı ticaret 
evlerinde idi. Arkadaşlarıyla birlikte vagon ticareti yapıyordu. Malla­
rını Almanya'ya gönderiyor, Almanya'dan eşya getirtiyordu. 

Artık evinde, karısının udunu dinlemiyordu. Alman musikisin­
den, orkestradan bahsediyordu. 

1 Eşitlik. 

2 Kardeşlik. 

3 Devrimciler topluluğuna. 

4 Baskıcı yönetimin kıyımına. 

5 Atıldığı. 

6 Meclisinde miUetvekili. 

7 Seçim döneminde. 

8 Ağaç direkiere çakılı çıtaların sıvanmasıyla oluşturulan duvar. 
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İşi ve hayatı, bilhassa Berlin seyahatleri onun dünyasını değiştir­
meye başladı. 

En tarisini sırtına geçirerek köşesine kurulup rakı içmek, karısının 
meşhur ciğer kebabını yemek, udunu ve sesini dinlemek yavaş yavaş 
unutuluyordu. Çünkü eve, büyücek bir gramofon ve bir sürü Avrupa 
musiki parçaları geldi. 

Ciddi söylüyorum. Fettah gramofonda konuşan selüloit beden­
li, Edison kızlarının sesinden pek zevk alınıyordu. Fakat ne çare ki, 
dostları, ahbapları, hele Alman misafirleri, yerli Ermeni ve Rum or­
takları uttan zevk almıyorlardı. 

Ut, kendiliğinden ihmale uğradı ve torbası evin bir köşesinde toz­
lanmaya başladı. 

Bu kadarla kalmadı. Fettah, küçük kulübe devama başladı. Orada 
oturup ne rakı içilir, ne de karısının ciğer tavası yenirdi. 

Viski ve şampanyaya alışmak güç oldu, ama alıştı. Artık tuzlu 
badem, fıstık gibi şeyler yemek ona göre bir medeniyet merhalesine 
varmanın alametiydi. Dostları ve rakipleri kulüplere ve kabarelere gi­
diyorlardı. Onlarla beraber bulunmak, onlarla at başı iş yapmak bir 
zaruretti. İlk defa karısının üstüne bardaki kadınlardan birisine kalbi 
akar gibi oldu. 

Cumhuriyet devri, onu mebus diye karşılamadı, fakat büyük bir 
müteahhit olarak buldu. Balolar, suareler onun için artık işin tabü 
icaplarından biri sayılıyordu. 

Dans öğrendi, cici bici fraklar, smokinler yaptırdı. Kübik ve mo­
dern möbleli apartınanında gramofon bile ortadan kaldırıldı. Udu 
koyacak yer bulamıyordu. Karısı ile çatışma böyle başladı. 

Karısı bir gün modern möbleli odada udu eline alacak oldu. Ko­
cası, pür hiddd ayağa kalktı: 

- Kes şu zırıltıyı, dedi. 

1 Büyük bir öfkeyle. 
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Kadın, o gece kocasına eli ile ralaları hazırlamış, ciğer kebaplarını 
bin bir itina ile pişirmişti. Kocası rakıda eski lezzeti bulamadı, ciğere 
gelince: 

- Doktorlar müsaade etmiyorlar, diye bir tarafa bıraktı. 

Kadın somurttu. Koca, Viyana radyosunu açtı ve karısını mem­
nun etmek için: 

- Bak, dedi, dans müziği çalıyor. Haydi dans edelim. 

Karısı dolu dolu gözlerle kocasına baktı. Mamafıh1 ayağa kalktı. 
Erkek kadına baktı, kendi kendine şu sözleri söyledi: 

- Haliç'te mavna idare etmek, bu kadını dansta idare etmekten 
daha kolaydır. 

Karısıyla saat on bire kadar oturdu. Kadının gözleri kan çanağına 
döndü ve soluğu Garden Bar'da aldı. 

Artık evine sık sık uğramıyor, eve geldiği zaman kocanın içini 
müthiş bir sıkıntı sarıyordu. Eskiden olsa büyü yaptı derlerdi. Artık 
Fettah, karısıyla fazla bir şey de konuşamıyordu. Ya karısının sözü 
kocasına batıyor yahut kocasının kinayeli bulduğu bir sözü, kadının 
gözyaşı dökmesine sebep oluyordu. 

Geçen hafta elli beşindeki Fettah'la otuz beş yaşındaki karısı bo­
şandılar. Ne karısı, ne de kocası niçin aralarının soğuduğunu bir türlü 
izah edebiliyorlar. 

ı Gerçi. 
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18 Yaşmda Bir Delikanli 

Bir yaz sabahı .  . .  

Baba oğul, bulutsuz, çini mavisi bir gökle, çini mavisi deniz ara­
sında sıkışan kulübelerinden çıktılar. . .  

Bu balıkçı köyünde kurumuş yosun, çürümüş balık kokmaz. Bu 
köy, yemyeşil portakal bahçelerinin uzanıp gittiği kalabalık bir sahil 
üzerindedir. 

Esen rüzgarı eğer avucunuzda sıkarsanız, bir portakal kabuğunun 
nemini elierinizde bulursunuz. 

Nefes alırken portakal kokusu sizi sarhoş eder. Rüzgar burada sar­
hoşluk dağıta dağı ta s alınır, gezer. 

Güneş portakal bahçelerinin üstüne çıkmadan, onlar kayığa ada­
dılar. . .  Yelkeni açtılar. . .  

Ana ve köylüler kırmızı şaliarını salladılar. 

Baba oğul, Akdeniz'e doğru açıldılar . . .  

Sahildeki insanlar kayboldu. 

Portakal bahçeleri ufuktan silindi. Deniz genişledi, güneş omuz-
larına yaslandı. Deniz durgundu. 

Oltaları attılar . . .  Ağları gerdiler . . . İ kindiye kadar uğraştılar. 

Nafıle, boş yere çalışmıştılar. Tek bir balık bile meydana çıkmadı. 

Baba: 
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k a y b o l a n  a d a m  

- Pedro, dedi, Balear açıklarına kadar gidersek belki kısmetimizi 
buluruz. 

Balear Adaları delikanlıya biraz korku verir gibi oldu. 

- Baba, dedi, ya fırtına çıkarsa!.. 

- Delikanlım, sen hala çocuksun . . .  Baban senin yaşında iken 
Asur Adaları'na kadar gider, korsanlık ederdi. Laspalmas'tan şarap 
taşıdım. Gene altımda böyle bir tekne vardı. Hem bilir misin, Atıan­
tik ne korkunç bir denizdir! Cinlerin yarı bellerine kadar sularda zin­
cirlendikleri Atıantik'te neler, ne korkunç, ne acayip işler olur. Orada 
kaynayan sular, alev fışkıran adamlar vardır. 

Delikanlı hayretle sordu: 

- Bu nasıl yer böyle?. .  

- Nasıl olacak? Berbat . . .  Ama sıdkıni1 bütün tut, Santamarya, sı-
dkı bütün olanları himaye eder. 2 

Baba oğul birer istavroz çıkardılar. 

- Santamarya için dikilecek her mum, deniz ejderlerine, deniz 
cinlerinin ayağına birer bukağıdır. Ruhülkudüs3 dağlar gibi dalgaları 
deler. İnsana yolları asan eder4• Nuh tufandan nasıl kurtuldu, Musa'ya 
yollar nasıl açıldı? Ruhülkudüs'e kendini nezredenS, Santamarya'ya 
bel bağlayan denizden korkn1az oğlum!. .  

Delikanlı, tekrar istavroz çıkardı. Artık Balear koyuna girecekler­
di. Birdenbire bir şıpırtı oldu. Denizin rengi değişti. 

Mavi suyun sinirleri gerildi. Hırçın bir arniralin yüzünde hiddet 
nasıl çizgiler yaparsa, nasıl hiddetli adamın yüzü karanlık, korkunç 
bir hal alırsa, deniz de öyle oldu. İlk bakışta insanın yüreğini hopla­
tıyordu. 

1 inancını. 

2 Korur. 

3 Cebrail. 

4 Kolaylaştırır. 

S Adayan. 
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Deniz kaynamaya başladı. 

Baba bağırdı: 

ı B yaş ı n d a  b i r  d e l i k a n l ı  

- Sağ küreğe yapış . . .  İki volta ve limana girelim . . .  

Çocuk küreğe yapıştı. 

Baba tekrar bağırdı: 

- Bir daha! . .  Dikkat . . .  Yelken dönmesin, kuvvetli çek . . .  

Deniz azdıkça azdı. Kayık olduğu yerde dönüyor, fakat sular kayı­
ğı boyuna dışarı atıyorlardı. 

Baba bağırdı: 

- Çok açıldık, haydi yapış sol küreğe . . .  Bir daha!. .  Aman çabuk ol 
yelken dönmesin! 

Kayık fırıl fırıl dönüyor, fakat sular onu bir türlü içeri bırakmıyor. 

- Yelkenin ipini gevşet oğlum. 

Kayık havalanıyor. Yerinden sıçrıyor, başından, yanından su giriyor. 

Ses yok. . .  Oğul, elindeki konserve kutusuyla su boşaltıyor . . .  

Gece bastırdı. . .  Sahil yok, gökyüzü yok, yıldız yok, ay yok!. .  

Yalnız, deniz kabarıyor, çarpıyor . . .  

Gece yarısı, baba oğul bitkin. Baba ağları topluyor . . .  

Oğul dümende . . .  

Çıt. . .  Fenerin camı kırıldı sonra da . . .  

Fuuuu . . .  

Fener söndü . . .  

Baba seviniyor: 

- Güçlük çektik. . .  Fakat balık geliyor. Eh şöyle bir on beş yirmi 
okka kadar var. Pazar günü eğleniriz. Allah büyüktür. 

Delikanlının yüzü güldü. Karanlıkta bile kazanan bir adamın yü­
zünde neşenin pariltıları fosforlaşır. 
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k ay b o l a n  a d a m  

Baba yorgun: 

- Biraz dürüst çek. . .  

Deniz gene coşkun, deniz gene delidir. Delikanlı yerinden kalkar-
ken bir şey çat etti. 

İhtiyar seslendi: 

- Galiba dümen kırıldı. . .  

Denizde bir tahta parçası gördü. Uzandı, eli yetmedi. Biraz daha . . .  
Kayık dönüyor, dalgalar tahtayı oynatıyor. Biraz daha uzandı. 

Kayık aldı başını. . .  Yürümeye başladı. 

İhtiyar zifıri karanlıkta bağırıyor: 

- Ulan dümeni düzelt. . .  Dümeni düzelt . . .  

Ağları aldıktan sonra, hızla yerinden kalktı, oğlan biraz daldı 
galiba, denizcilikte tembellik olmaz diye tokatlayacaktı. Fakat oğlan 
meydanda yoktu. 

Sağır adamın yanında birisi olsaydı, bir saat evvel bir insanın dal­
galar arasında çırpındığını ve bir insan sesinin yükseldiğini iş itirdi . . .  

Sabahleyin deniz duruldu. Baba karşıki sahilde oğlunun cesedini 
kayalar arasında paramparça buldu. Kayığa aldı. 

Sahile çıktığı zaman köy matem içinde kaldı. 

Ana dizlerini dövdü, baba somurttu. Komşular ağlaştı, köyün 
genç kızları karalar bağladı. 

Baba o gün elindeki yirmi okka balığı satmak için Valansiya'ya 
gitti ve tablası başında sokak sokak dolaşıp: 

- Taze, taze, oynar, oynar balık . . .  2 peçeta! diye bağırıyordu. 

Valansiya kibarlarının uşakları pencerelerden bakarak: 

- Bir peçetaya olmaz mı, neden bu kadar pahalı bu balık? diye 
söyleniyorlardı. 

O, cevap veriyordu: 

- 1 8  yaşında bir delikanlı, 2 peçeta etmez mi? .. 
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