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Sadık Hidayet 17 Şubat 1903'te Tahran'da doğdu. Soylu bir 
ailenin çocuğuydu. Ortaöğrenimini Tahran' da tamamladık­
tan sonra mühendislik okumak için Belçika'ya gitti. Ancak 
edebiyata ilgi duyduğundan öğrenimini yarıda bırakarak 
Paris' e geçti .  Orada Fransız dili ve edebiyatını yakından in­
celeme fırsatı bulan Hidayet, ilk öykülerini Paris'te yazdı. 
Dört yıl sonra Tahran'a döndü. 1936'da Hindistan'a giderek 
Sasani Pehlevisi ve Sanskritçe öğrendi. Budizmi inceledi ve 
Buda'nın bazı yazılarını Farsçaya çevirdi . İran'a döndükten 
sonra bir süre devlet memurluğu ve tercümanlık yaptıysa da 
bu görevlerinde uzun süre çalışamadı. 1950' de tekrar Paris' e 
giden ve zaman zaman bunalımlar geçiren Hidayet, 9 Nisan 
1951 günü, yine böyle bir bunalım sonrası, havagazıyla inti­
har etti. Sadık Hidayet, Seyyid Muhammed Ali Cemalza­
de'den sonra, Bozorg Alevi ve Sadık-ı Çı1bek ile birlikte İran 
edebiyatında modern öykücülüğün kurucularındandır. 
Başlıca Yapıtlan: 
Öykü: Zinde be-gur (1930; Diri Gömülen, Çev. Mehmet Kanar, 
YKY, 1995), Se katre hUn (1932; Üç Damla Kan, Çev. M.K., YKY, 
1999), Sayeruşen (1933; Alacakaranlık, Çev. M.K ., YKY, 2001), 
Seg-i vilgerd (1942; Aylak Köpek, Çev. M.K., YKY, 2000). Roman: 
Saye-iMoğul (1931; Moğol Gölgesi), Aleviye Hiinum (1933; Ale­
viye Hanım), Bufi kur (1937; Kör Baykuş, Çev. Behçet Necati­
gil, Varlık Yayınları, 1977; YKY, 2001), Haci Aga (1945; Hacı 
Aga, Çev. M.K., YKY, 1998). Oyun: Pervfn Duhter-i Siisiin (1930; 
sasan Kızı Pervin), Miizyar (1933). İnceleme-Araştırma: Feva­
yid-i giyahhdri (1927; Vejetaryenliğin Yararları, Çev. M.K. , YKY, 
1997), lsfehdn nısf-i cihiin (1931; Isfahan: Yarım Cihan), Terılne­
hii-yi Hayyiim (1934; Hayyam'ın Teraneleri, Çev. M.K., YKY, 
1999), Fo/klor ya ferheng-i tude (Folklor ya da Halk Kültürü). 

Mehmet Kanar 1 Ocak 1954 tarihinde Konya' da doğdu. 
Y ükseköğrenimini İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 
Arap ve Fars Dilleri ve Edebiyatları bölümünde tamamladı. 
1998'den beri aynı üniversitede Fars Dili ve Edebiyatı Ana­
bilim Dalı başkanlığı görevini yürütüyor. 
Özellikle Sadık Hidayet'ten yaptığı çevirilerle tanınan Kanar, 
ayrıca Fars dili ve edebiyatı üzerine ders kitapları, sözlükler 
(örn. Büyük T ürkçe-Farsça Sözlük, 1993) ve derlemeler (örn. Mo­
dern !ran ve Afgan Öyküleri Antolojisi, YKY, 1995; lran Masalları, 
YKY, 1996) hazırlamış, inceleme ve çeviriler yayımlamıştır. 
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Sadık Hidayet: "Garip" lranlı 
Selahattin Özpalabıyıklar 

Sadık Hidayet, özellikle başyapıtı Kör Baykuş'la ve öyküle­
riyle, modern İran edebiyatının kurucularından biri. Çoğu ya­
zar gibi onun yaşamı da çelişkilerle dolu. Düşünceleri, sözleri 
ve yaptıkları üzerine giderek artan yorumlar, yaşamına retros­
pektif bir bakışı özellikle karmaşıklaştırıyor. Bu yazının (başlı­
ğını Hidayet'in "Kafka'nın Mesajı"nın hemen başında onun 
için sorduğu sorulardan alan) ilk bölümünde yazarın -hem ya­
şama hem de yaratma bağlamlarında- "İran-Avrupa-Hindis­
tan" üçgeninde geçen yaşamına ve yazısına bakılıyor. İkinci bö­
lümde ise Türkçede Sadık Hidayet ele alınıyor. 

Kirndi Hidayet? Nerden Gelmişti? 

Hidayet 17 Şubat 1903'te (1905'te başlayıp 1911'e kadar sü­
ren "Meşrutiyet Devrimi"nden iki yıl önce: Ülkede Batılılaşma­
nın başlangıcını oluşturan bu dönem, bütün akranları gibi 
onun üzerinde de belirleyici bir etkide bulunacaktı) Tahran' da 
doğdu. Kuzey İran' dan gelmiş soylu bir ailenin çocuğuydu. 
Ağabeyi Mahmud Hidayet' e göre çocukluğu boyunca ailenin 
ilgi odağıymış. Çocukça tuhaflıkları ve şirin konuşmalarıyla 
onları eğlendirirmiş. Ama beş altı yaşlarındayken, beklenen za­
mandan önce, sakinleşmiş ve içine kapanık bir çocuk olmuş. 
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G ençliğ ind e  (Banu 

Devletşahi' nin a lbümünd en) 

Altı yaşında İlıniye okuluna gönderilen Hidayet ilkokulu 
orada bitirdi. 1915'te Darü'l-Fünun'da Avrupalı öğretmenierin 
gözetiminde Batılı bir eğitim almaya başladıysa da çok geçme­
den matematik ve benzeri derslerden sıkıldı. Fransızca öğren­
mek istiyordu. Bunun üzerine ailesi onu Saint Louis Akademi­
si'ne yazdırdı. 

Hidayet, yirmi yaşına doğru ailesiyle bağlantılarını kopar­
dı; hayatının geri kalan bölümünde, baba evinde bir odası ol­
masına karşın, İran' da kaldığı zamanlarda ailesinin sosyal ya­
şamına katılmadı. Okul günlerinde de sonraki dönemlerde de, 
kendisine sağlam bir sosyal konum sağlamak için ailesinin nü­
fuzunu kullanma yoluna da gitmedi. 

Akademideki yeni yaşamında bir yandan eskinin büyük 
adamlarını tanıyıp İngilizce ve Fransızca öğrenirken, bir yan­
dan da dönemin Avrupa edebiyat çevreleriyle yazışmaya başla­
dı. Bu dönemde başlıca ilgi alanının "Bilinmeyenin Bilgisi" ol­
duğu anlaşılıyor: Usturlap ve büyü gibi konular üzerine kitap­
lar okuyordu. Yazıyordu da. Örneğin, okulun gazetesini tek ba­
şına yazıyor, basıyor, dağıtıyordu. Bu gazeteye yazdıkları ara­
sında, ("Bir Eşeğin Ölüm Vakti Hal Diliyle Söyledikleri" başlık­
lı çevirisini elinizdeki derlernede bulacağınız) "Zeban-i hal-i 
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1929, Paris'te öğrenciyken 

yek olag der vakt-i merg" gibi, sonradan geliştireceği hayvan­
sever görüşlerinin çekirdeği olacak öykü/ denemeler de vardı. 

İlk kitabı Rubaiyyat-ı Hakim Ömer Hayyam'ı ("Filozof Ömer 
Hayyam'ın Rubaileri") yirmi yaşındayken (1923) yayımiayan 
5adık Hidayet, Saint Louis Akademisi'ni 1925-26 yılında bitirdi. 

Hayyam araştırmaları onu başka iki Ari düşünürü (Zer­
düşt ve Buda) incelemeye yöneltti. Bu konudaki ilk izlenimleri­
ni 1924'te Insan ü Hayvan ("İnsan ve Hayvan") başlıklı kısa bir 
çalışmada topladı. Hayatının sonuna kadar vejetaryen olarak 
kalan Hidayet'in vejetaryenliği ele aldığı bu çalışmasının da, 
önceki Hayyam kitabının da üslup ve benzersizlik konularında 
bir iddiaları yoktu. 

Hidayet, 1925-26 yıllarında Rıza Şah'ın öğretmen olarak 
yetişsinler diye Avrupa'ya gönderdiği bir grup gencin içinde 
yer aldı. Belçika' da mühendislik okuyacaktı, ama vazgeçti. Mü­
hendislik okumak için Paris' e geçti. Orada da diş hekimliği 
okumaya kalktı. Bu meslek yönelimlerinden hiçbirinin onu sa­
nat okumak kadar ateşleyemeyeceğini anlaması uzun sürmedi. 
Ardından, vaktini gezip görmeye ayırabilmek için bütün çalış­
malarını bıraktı. Sonraki dört yıl boyunca kendini sanatsal ve 
edebi çalışmalara ve yazmaya adayacaktı. O sıralarda Besan-
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çon'a taşındı. 1927'de Paris'e döndü, ertesi yıl, olasılıkla Nisan 
sonunda, ilk intihar girişimini gerçekleştirdi: Marne Nehri'ne 
atladı, ama köprünün altındaki bir kayıkta sevişen bir çift onu 
gördü, erkek nehre atlayıp onu kurtardı. Hidayet bu olayı 3 
Mayıs 1928'de ağabeyi Mahmud'a gönderdiği bir kartpostalda 
üstü kapalı olarak dile getirdi: "Bir delilik ettim; ucuz atlattım." 

Avrupa' da vaktinin büyük bölümünü hayat ve ölüm soru­
nu üzerinde çalışmaya ayırıyor, Rainer Maria Rilke'nin yapıtla­
rını, özellikle de Malte Laurids Brigge'nin Notları'nı (Die Aufse­
ichnungen des Malte Laurids Brigge, Leipzig, 1910) okuyordu. Hi­
dayet araştırmacılarından Iraj Bashiri, Hedayat's Ivory Tower: 
Siruelural Analysis ofThe Blind Owl ("Hidayet'in Fildişi Kulesi: 
Kör Baykuş'un Yapısal Analizi", Manor House, Minneapolis, 
Minnesota, 1975) adlı kitabında, "Merg" (1926; çevirisi "Ölüm" 
elimizdeki derlernede yer alıyor) başlıklı denemede "Hida­
yet'in, Fransa'da [bin dokuz yüz] yirmilerde etkisi konuşulan, 
Rainer Maria Rilke'nin yapıtlarıyla yakınlığının başlangıcı[nı]" 
(s. 40) görür. Sadeq Hedayat: T he Life and Legend of an Iranian Wri­
ter ("Sadık Hidayet: İranlı Bir Yazarın Yaşamı ve Efsanesi", I.B. 
Tauris, Londra, 2002, 2. basım) kitabında onu alıntilayan Homa 
Katcuzian ise, Hidayet'in bu denemeyi Paris'te değil de Avru­
pa'ya ilk gidişinde Belçika'nın küçük bir şehrinde (Gent) yazdı­
ğım, o güne kadar Rilke'yi okuduğuna ilişkin bilgi bulunmadığı­
nı, yazıdaki yaklaşımın ve deyiş özelliklerinin Rilke'nin kitabın­
dakilere benzemediğini ve açıkça Insan ü Hayvan'ın ve Rubaiyyat­
ı Hakim Ömer Hayyam'ın yazarının damgasını taşıdığını belirte­
rek bu görüşe katılmaz (s. 39-40). (Hidayet üzerindeki Rilke etki­
si, bu kadar erken başlamamış bile olsa, ilerde üzerinde durula­
cağı gibi özellikle Kör Baykuş'ta alabildiğine belirgindir.) 

1927' de, Insan ve Hayvan' ın genişletilmiş şekli olan Fevaid-i 
giyahhari (Vejetaryenliğin Yararları) yayımlanır. Hidayet, Hazret-i 
Ali'nin "Midelerinizi hayvan mezarlığı yapmayın" sözüyle 
başladığı bu kitapta vejetaryenliği bütün boyutlarıyla ve ner­
deyse bir dünya görüşü düzeyinde incelemektedir. 

Sadık Hidayet'in 1927'den Tahran'a döndüğü yıl olan 
1930' a kadarki yaşamı ve etkinlikleri üzerine çok fazla bilgimiz 
yok. Sadece devlet bursu aldığını, geçinmek için bir iş yapma-
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dığını, vaktinin çoğunu gene düşünmeye ve herhalde yazmaya 
ayırdığını biliyoruz. · 

1930'da Tahran'a döndüğünde, ilk öykü kitabı Zinde be­
gur'u (Diri Gömülen) ve ilk oyunu Pervin Duhter-i Sasan'ı (çeviri­
si Sasan Kızı Pervin elinizdeki derlernede yer alıyor) yayımladı. 
O sırada, aldığı devlet bursu kesilmişti. Baba evinde parasız ka­
lacak bir odası vardı, ama geçinmek için bir iş bulmak zorun­
daydı. O yılların İran'ında, yazmak geçinilebilecek bir meslek 
değildi. Hidayet de İran Merkez Bankası'nda bir iş buldu ken­
dine. 1933' e kadar orda çalıştı. 

Tahran'da kendisi gibi Avrupa'dan dönmüş olan ve düze­
ne yönelik eleştirileri yüzünden baskı, sansür ve hapis tehditle­
riyle karşılaşan öğrenciler arasına katıldı. Aralarında Hida­
yet'in şahlık karşıtı ve ilerici görüşlerini paylaşıp destekleyen­
ler de vardı. Üç genç yazar, Mücteba Minovi, Mesud Ferzad ve 
Bozorg Alevi, onu görüşlerini yansıtacak bir grup kurmaya ik­
na ettiler. Böylece tutucu yazarların görüşleriyle alay eden 
Rab' e (Dörtlü) adında bir grup kurdular. Tabii ki tutucular on­
lara "aşırılar" adını takmakta gecikmeyecekti. Ama, tutucularla 
birlikte düşünülmek istemeyen müzisyenler, yazarlar ve res­
samlar, ayrıca görüşlerini dile getirecek platform arayan politi­
kacılar giderek artan sayılarda gruba katılıyorlardı. 

Sadık Hidayet, 1930-37 arası üç gruba ayrılabilecek çalış­
malar yaptı: Rab' e grubuyla birlikte reformcu edebiyat çalışma­
ları; kurmacalar: öncelikle öyküler, ayrıca kısa romanlar ve bir 
roman; İran tarihi ve edebiyatçıları üzerine araştırmalar. 

İkinci ve üçüncü öykü derlemelerini bu sıralarda çıkardı: 
Se katre hun (1932, Üç Damla Kan) ve Sayeruşen (1933, Alacaka­
ranlık). Üç Damla Kan' da, Kafka gibi modemlerin izinde bir ya­
zar kimliğiyle, bunaltılı, karabasanh bir dünya çiziyor; yalnız­
lık, gerçek dünyadan kaçış, boşluk duygusu ve ölüm gibi temel 
izleklerini sürdürüyordu. Alacakaranlık'ta, öteki öykülerinde de 
olduğu gibi, yine İran'ın geri kalmışlık ve yönetim sorunlarını 
dile getiriyordu. Jules Verne, Hayyam ve Freud gibi farklı ya­
zarların etkilerinin açıkça görüldüğü bu öykülerde, bugün bile 
Doğu toplumlarında güncelliğini koruyan dayak, çokeşlilik, 
sevgisizlik, vefasızlık, kötü arkadaş, hurafeler, sı tma ve uyuştu-
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rucu bağımlılığı gibi konuları ele alıyor; değişmez iziekieri olan 
ölüm, ruh ve öbür dünya üzerine tartışıyor; Fars kültür ve me­
deniyetinin Arap kültür ve medeniyelinden üstün olduğunu 
kanıtlamaya çalışırken Budist felsefe ışığında hayatı ve ölümü 
işliyordu. 

İki kitap da ilgi çekmedi: dönemin gazete ve dergilerinde 
Hidayet ya da bu kitaplara ilişkin bir şey görünmüyor. 

1934'te çıkan kısa romanı Aleviye Hanum ("Aleviye Ha­
nım") ise, kurmaca olarak değil de Hidayet'in dile egemenliği­
nin bir örneği olarak, biraz ilgi gördü. Nerdeyse beş yıllık yaz­
ma ve üslup deneylerinden kaynaklanan bu olumlu gelişme 
Hidayet'in kariyerinde önemli bir atılım sağladı. 

Hidayet'in, Rab'e grubu içinde yürüttüğü, İran'ın geçmişi­
ne ve edebiyatçılarına yönelik araştırmalarının bir sonucu da, 
ilk kitabının konusu olan Ömer Hayyam'ı tekrar ve bu kez da­
ha geniş ele aldığı Teraneha-yi Hayyam (1934, Hayyam'ın Terane­
leri) oldu. Kitapta Hayyam'ın ruhaileri incelenip ona ait olma­
yanlar ayırt ediliyor, ayrıca Hayyam'ın İran'ın Ari geçmişi ve 
Budizm ile bağlantıları irdeleniyordu. (Buda ve Budizm, bu dö­
nemde Hidayet'in üzerinde en çok çalıştığı konulardan biriydi: 
Alacakaranlık'ta yer alan "Son Gülüş" öyküsü bu açıdan ilginç 
bir örnektir; ayrıca elinizdeki derlernede bulacağınız -ikisi de 
Kör Baykuş'tan hemen sonra ve Fransızca yazılmış olan- "Ay­
sar" ["Lunatique", 1936] ve "Sampinge" ["Sampinguee", 1936] 
öyküleri de aynı bağlamda ele alınabilir.) 

1932'de Isfahan'a yaptığı bir gezi sırasında (Mehmet Ka­
narın sözleriyle) "Tahran'dan Isfahan'a kadar yolda gördükle­
rini, güzel sanatlarıyla, mimarisiyle İran'ın bu tarihi şehrini bü­
yük bir coşku ile anlat[tığı], öte yandan ulusal değerlerin kıy­
metinin bilinmediğini ve bunların iyi korunmadığını, yeterince 
sahip çıkılmadığını üzülerek dile getir[diği]" bir seyahatname, 
daha doğrusu "seyahatname tarzında yazılmış, antropoloji ve 
sanat tarihi ağırlıklı güzel bir edebi inceleme" olan Isfahan: Nısf­
i Cihan (1932, Isfahan: Yarım Cihan) ile İran halk inançları üzeri­
ne bir çalışma olan Nfrengistan (1933) kitapları da bu yılların 
ürünleridir. (lsjahan'ın tamamı, Nfrengistan'ın ise bir kısmı eli­
nizdeki derlernede yer almaktadır.) 
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Bir aile fotoğrafı (Banu 

Devl etşahi' nin albümünd en) 

Şahlık ve İslam karşıtı bir grup olarak Rab'e'nin ve ününün 
yavaş yavaş yükselişi hükümeti korkuttu. 1936'da, dünya yeni 
bir savaşın eşiğindeyken, Rab' e yok edilm�si gereken bir hedef 
haline geldi. Aynı yıl, tamamen politik nedenlerle, topluluk res­
men yasaklandı. Minovi bir yıl önce Londra'ya gitmişti. Hida­
yet de Ağustos 1 936'da Hindistan'a gitti; ertesi yılın Eylül'ünde 
döndüğünde Alevi hapisteydi, Ferzad da bir süre sonra Lond­
ra'ya Minavi'nin yanına gitti. 1941'den sonra, Alevi serbest kal­
mıştı ama artık Hidayet'in arkadaş grubuna dahil değildi. Bu 
arada Minovi ile Ferzad Londra' da birbirlerinden kopmuşlardı. 
Rab'e'nin kuruluşundan 25 yıl sonra Ferzad, Homa Katouzi­
an'ın Londra'da kendisiyle yaptığı söyleşide topluluk üyeleri 
için şu "mezartaşı yazıtı"nı söyleyecekti: "Hidayet öldü, Ferzad 
harcandı, 1 Alevi sola gitti ve tutuklandı, 1 Minovi doğru yolu 
tuttu ve zengin oldu." (Homa Katouzian, agy, s. 53) 

Hidayet kendi;Hne seçtiği yeni forum olan Hindistan' da 
Pehlevicesini (Orta Farsça) geliştirmeyi ve Pehlevice kimi bel-
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geleri ilk elden okuyup İran'ın geçmişinin aniaşılmasına daha 
iyi bir katkıda bulunmayı umuyordu. Her şeyden çok, genellik­
le "İslami" adı verilen kültürel karışımın İranlı ve Arap öğeleri­
ni birbirinden ayırma yı istiyordu. İran' da sansür korkusuyla 
yayımlayamadığı kimi çalışmalarını da yayımlayabilirdi Hin­
distan'da. 

Hidayet, Hindistan' da 1938-39 yıllarına kadar kaldı. Başya­
pıtı Buj-i kur'u (1937, Kör Baykuş) orada yayımladı. Yazarın el­
yazısından teksir makinesiyle 50 nüsha çoğaltılan kitabın üze­
rinde "İran' da Yayımı ve Satışı yasaktır" ibaresi vardı. (Kimi 
yazarlar Hidayet'in bu romanı 1930'da yazıp bitirdiğini ama 
sansürden ve kendisine ve ailesine yönelik eylemlerden korka­
rak İran' da yayımlamadığını öne sürmektedirler. Ancak, "Hi­
dayet başyapıtını yazarlık yaşamının bu kadar başlarında yaz­
mış olabilir mi?" sorusu bu görüşün geçerliliğini azaltıyor.) 

Kör Baykuş, yazarının bir söyleşi dizisindeki deyişleriyle 
"özenle hesaplanmış, net, bilinçli etkilerle dolu" ve "her sayfası 
bir partisyon gibi düzenlenmiş" bir kitaptı (Rencontres avec Sadegh 
Hedayat, le parcours d'une initiation f"5adık Hidayet ile Görüşme­
ler: Bir Erginlenmenin Evreleri], M.F. Farzaneh, Jose Corti, 1999, s. 
123 ve 157; alıntıları çeviren: Ersel Topraktepe). Philippe Soupa­
ult'nun "Yirminci yüzyılın imgelemsel edebiyatında bir başya­
pıt", Andre Breton'un ise "Başyapıt diye bir şey varsa o da bu­
dur" sözleriyle nitelediği bu kült roman, pek çok dile çevrilmiş, 
öncelikle Fransa' da (Andre Rousseaux, "Bu roman bence ülkemi­
zin edebiyat tarihinde özel bir etki bırakmıştı" demiştir) ama sa­
dece orada değil pek çok ülkede pek çok yazarı etkilemiştir. 

Hidayet'in yazdıklarında Rilke etkisinden yukarda kısaca 
söz edilmişti. Bu konuyu biraz daha açmak için, Manoutcher 
Mohandessi'nin iki kitap arasında nerdeyse bire bir denebile­
cek dil, ton ve deyiş benzerlikleri saptadığı aktarılabilir ("He­
dayat and Rilke" ["Hidayet ve Rilke"], Comparative Literature, 
Cilt 23, Sayı 3, Yaz 1971, s. 209-216). 

Öte yandan, Kör Baykuş'taki Budizm etkisi de Hidayet araş­
tırmacılannın özellikle üzerinde durduklan noktalardan biridir. 
En çarpıcı örnek olarak Iraj Bashiri'nin Hedayat's Ivory Tower: 
Structural Analysis of The Blind Owl ("Hidayet'in Fildişi Kulesi: 
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Kör Baykuş'un Yapısal Analizi) kitabı anılabilir. Bashiri bu çalışma­
sında Hidayet'in "Asvaghosha'nın Buddha-carita kitabında anla­
tıldığı şekliyle Buda'nın hayat hikayesini Kör Baykuş'un yapısal 
çerçevesi olarak kullan[dığını], Buddha-carita' daki bütün olayların 
özü[nün1 ve bu olayların dizilişi[ninl döngüsel bir üslupla Kör 
Baykuş'a dikkatle işlen[diğini]" ve romanın "Tibet Ölüler Kitabı" 
Bardo Todol'da anlatılan "ölünün Parlak Işık'a ulaşma yolculu­
ğu"nun bire bir simgesel anlatımı olduğunu öne sürer. 

Hidayet Hindistan'dan İran'a döndüğünde, ülkesinde du­
rumun daha da kötüleştiğini gördü. Tekrar Merkez Bankası'na 
girdi. 1942'de İkinci Dünya Savaşı'nın şok dalgaları İran'a da 
ulaştı. Rıza Şah tahtı oğlu ve şehzadesi Muhammed Rıza'ya bı­
raktı. Bu değişiklik, başkentteki sanatçılara ve yazariara yeni­
den toplanıp günün sosyo-politik ve edebi eğilimleri üzerine 
görüşlerini açıklayabilecekleri geçici bir rahatlama sağladı. Hi­
dayet de bu fırsatı değerlendirdi ve bir gazetede Kör Baykuş'u 
parça parça yayımlamaya başladı. 

Sosyo-politik ve giderek edebi alanda başka bir yenilik de 
Hizb-i Tfıde'nin (Halk Partisi) partisinin ortaya çıkışıydı. Hida­
yet'in dostu Bozorg Alevi gibi önde gelen kimi aydınların da 
desteklediği parti kısa zamanda gelişerek kuzey kentlerine de 
yayıldı. Hidayet partiye resmen katılınadıysa da Alevi ve baş­
kalan aracılığıyla üst yöneticilerle bağlantısını sürdürdü. İran'ın 
toplumsal sorunlarıyla derinden ilgilendikçe daha da karam­
sarlaştı, kötümserleşti, uyuşturucu ve içkiye düştü. Toplumda­
ki çürümeyi açığa vurmak için daha az simgesel, ama alegorik, 
bir yazı tarzını seçti: Gerçekçi Hidayet doğmuştu. 

Son öykü kitabı 1942'de çıkan Seg-i vilgerd (Aylak Köpek) oldu. 
Hidayet, yaşam ve toplum görüşünün İkinci Dünya Savaşı'nın 
getirdiği yıkımla çok olumsuz bir havaya büründüğü, inziva ve 
intiharın kaçış yolu olarak gösterildiği, mutluluğu bu dünyadd 
bulmanın mümkün olmadığının ele alındığı bu öykülerde, geniş 
ölçüde Freud'dan yararlanarak, insanın "doğal ihtiyaçlar"ı ile 
"insani ve mantıki ihtiyaçlar"ının çeliştiğini gösteriyor, bütün 
yazdıklarında yaptığı gibi, bir bakıma kendini anlatıyordu. 
1944'te Velingari ("Zevzeklikler") başlıklı bir eleştirel taşlama ve 
11Ab-i zindegi" ("Hayat Suyu") başlıklı kısa ama sert bir öykü ya-
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P ar is'tey ken (ağabey i M ahmud 
Hidayet'in a lbümünden) 

yunladı. (Hizb-i Tude'nin yayın organı Merdüm'de ["İnsanlar"] 
çıkan ve partiyle olası bir yakın ilişkiyle bağlantılı sayılabilecek 
olan bu öykünün Türkçesi Diri Gömülen' de bulunabilir.) Eski 
Rab' e üyesi Alevi o yıllarda partinin önemli bir figürüydü, ama 
Hidayet'in Tude'yle gerçek ilişkisi hala bilinmemektedir. 

"Hayat Suyu" nu 1945'te zirveye başka bir doğrudan saldırı 
izledi. Haci Aga (Hacı Aga) başlıklı bu taşlama politik cüret bakı­
mından "Hayat Suyu"nu aşıyordu: Hidayet, adının bir anagra­
mı olan "Hadi Sadakat" imzasıyla yayımladığı bu kısa roman­
da 1940'lı yılların İranı'nda sermaye çevrelerinin ve dini bile çı­
karlarına alet etmekten çekinmeyen yüzsüz politikacıların ipli­
ğini pazara çıkarıyor, Rıza Şah'ı İran'ın kaynaklarını yerli ve 
yabancı "müşteriler" e satan bir satıcı olarak çiziyordu. 

Yapısı gevşek kurulmuş Hacı Aga ile, Hidayet'in öykü ya­
zarlığı çemberi tamamlanıyordu. Diri Gömülen'de yumuşak bir 
eleştiriyle başlamış, Kör Baykuş'ta benlik çözümlemesinin ve sa­
natsal eleştirinin doruğuna ulaşmış, Hacı Aga' da saldırgan bir 
eleştiriyle sona varmıştı. Kör Baykuş'u üreten sanatsal ve yaratı­
cı güçten Hacı Aga'ya çok az şey kalmıştı ve herkesten çok Hi­
dayet farkındaydı bunun. Daha Kör Baykuş'ta görevini yerine 
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getirmek için gereken yetenekten yoksun olduğundan yakınan 
Hidayet, şimdi bir ikilem içindeydi. Bir yanda Kör Baykuş'un 
Fransızcaya çevrilmesi ona uluslararası bir ün getirmişti, öte 
yanda uyuşturucu ve içki alışkanlığı Kör Baykuş'la hatta "Aylak 
Köpek" öyküsüyle karşılaştırılabilecek yapıtlar üretmesini sağ­
layacak yeteneğini köreltiyordu. 

1930'larda Rab'e ile çalışmaktan ve günün gençliğinin ken­
disini ifade etmesi için bir forum oluşturmaktan mutlu olan, 
1940'larda ise kanal değiştirerek Tude'ye yönelen Hidayet'in 
1946'da yayımlanan son kurmaca yapıtı "Ferda" ("Yarın"), par­
ti üyelerine karşı alışılmadık düzeyde bir sempatiyi sergiler. 

Sadık Hidayet, 1947'de ilk İran Yazarlar Kongresi'ne katıl­
dı. İran ve Rusya'nın kültürel çevrelerinin mali desteğiyle top­
lanan kongrede ağırlık tutucu yazarlardaydı. Her ne kadar Hi­
dAyet yönetime girdiyse de o ve Alevi gibi eski Rab' e üyeleri­
nin çok fazla bir etkinliği olamadı. 

Hidayet'in son taşlaması "Tup-i Mürveri" ("İnci Top") ol­
du. 1947'de yazdığı bu öykü 1979'daki İran Devrimi'nin ilk 
günlerine kadar yayımlanamadı. Yayımlandığında da hemen 
toplatıldı. Hidayet bu öyküde Hacı Aga'dakinden daha saldır­
gan bir tavır içindeydi. Ama, sadece saldırganlığın eleştirmen­
lerini ya da hayranlarını etkilemek için yeterli olmadığını bili­
yordu. Nihayet, 1948'de, bir kez daha patladı - ama son kez. 
Uzun zamandır dost olduğu Hasen-i Kaimiyan'ın Kafka'nın In 
der Strajkolonie'sinden (Ceza Sömürgesi) Güruh-i mahkiımln adıyla 
yaptığı çeviri için, insanın evrendeki yerini sorgulayan bir su­
nuş yazdı: "Peyam-i Kafka" (çevirisini elinizdeki derlernede 
bulabilirsiniz: "Kafka'nın Mesajı"). Bu, sağlığında yayımlanan 
son yazısı oldu. 

Hidayet son yıllarında vaktinin çoğunu Kafka'nın ve baş­
ka Avrupalı yazarların yapıtlarını çevirmeye ayırdı. Yıllar 
hızla geçiyor, önemli bir şey üretemeyen Hidayet gitgide da­
ha da huzursuzlaşıyordu. 19SO'nin sonunda İran'dan ayrılıp 
Paris' e gitti. Orada dört ay kaldı. Gittikçe derinleşen bir bu­
nalıma düştü. Ve son intihar girişiminde başanya ulaştı: 
"Başb.akan olan eniştesinin, Müslüman bir yobaz tarafından 7 
Mart 19Sl'de katledilişi, kendi canına da kıyması için, barda-
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Tahran'dayken (ağab eyi �ahrnud 
Hidayet'in albürnünden) 

ğı taşıran son damla oldu. Paris'te günlerce havagazlı bir 
apartman aradı. Championnet caddesinde buldu aradığını; 9 
Nisan 1951 günü dairesine kapandı ve bütün delikleri tıka­
dıktan sonra gaz musluğunu açtı. Ertesi gün ziyaretine gelen 
bir dostu, onu ·mutfakta yerde yatar buldu. Tertemiz giyin­
miş, güzelce tıraş olmuştu ve cebinde parası vardı. Yakılmış 
müsveddelerinin kalıntıları, yanı başında, yerdeydi." (Bozorg 
Alevi, "Sadık Hidayet'in Biyografyası", Kör Baykuş içinde, 
Çeviren: Behçet Necatigil, YKY, 2001, s. 90) Homa Katouzian, 
yere saçılmış notların ve mektupların arasında "Kafka'nın 
Mesajı"nın şu bölümünün de bulunduğunu belirtiyor: "So­
nunda en şiddetli cezaya çarptırılırız ve boğucu bir gün orta­
sında kanun adına bizi tutuklayan kişi bıçağını saplar kalbi­
mize; köpek gibi geberir gideriz. Cellat da suskundur, kurban 
da." (agy, s. 255) 
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"Garip": Hem Hemen Önümüzde Hem de Çok Ötemizde 

İran gibi bize hem çok yakın hem de çok uzak bir ülkeden 
çıktığı yetmiyormuş gibi, yaşamı ve yazdıklarıyla da hem hemen 
önümüzde hem de çok ötemizde yer alan Sadık Hidayet'ten 
Türkçeye yapılan ilk çeviri, bilindiği kadarıyla, Varlık dergisinin 1 
Aralık 1957 tarihli 467. sayısında çevirmen adı belirtilmeden bir 
sunuş notuyla yayımlanan ''Üç Damla Kan" öyküsü oldu. 

Yirmi yıl sonra ise "Seg-i vilgerd" başlıklı öyküsü, önemli 
şairlerimizden olduğu gibi şiir, öykü, roman (bu yazı için ka­
rakteristik bir örnek: Malte Laurids Brigge'nin Notları) ve oyun 
çevirileriyle de edebiyatımızı zenginleştiren Behçet Necatigil 
tarafından Türkçeye kazandırıldı: "Sahipsiz Köpek" (Varlık, 
Sayı 843, Aralık 1977). Öykünün başında şu sunuş notu yer alı­
yordu: 

"Sadık Hidayet 1903'te Tahran'da doğdu, 1951'de Paris'te 
intihar etti. İran'ın dünyaca ünlü roman ve hikaye yazarı. Ed­
gar Allan Poe, Stefan Zweig ve özellikle Kafka etkileri taşıyan 
yapıtlarıyla modern İran edebiyatının kurucusu olarak tanındı. 
Türkçede görebildiğim tek hikayesi Varlık'ta çıkmıştı (Üç Dam­
la Kan, Varlık, 467, 1 Aralık 1957). Hakkında İstanbul Üniversi­
tesi Edebiyat Fakültesi'nde yapılmış bir doktora tezi de bulu­
nan (bkz. Yeni Yayınlar, şubat 1971) Sadık Hidayet'in Fransızca, 
İngilizce ve Almancaya çevrilmiş 'Kör Baykuş' romanı yakında 
yayınlarımız arasında çıkacaktır." 

(Notta sözü edilen tez Rahim Bağdatçi'ye ait; 8 Şubat 1966 
günü kabul edilmiş; adı da "Sadık-ı Hidayet ve Eserleri". 16 
sayfalık özeti 1970'te fakültenin yayınlarından çıkmış.) 

Sadık Hidayet'in Türkçede ilk kitabı ise, yine Behçet Neca­
tigil'in unutulmaz bir çeviriyle dilimize kazandırdığı başyapıtı 
Kör Baykuş (Varlık Yayınları, İstanbul, 1977) oldu. Bozorg Ale­
vi'nin "sonsöz"ü ("Sadık Hidayet'in Biyografyası") ile birlikte 
yayımlanan Kör Baykuş, Fransızca, Rusça, İngilizce, Almanca, 
Macarca ve Çekçeden sonra aktanldığı Türkçede, aynı zaman­
da çağdaş İran edebiyatından ilk roman örneğiydi. 

Necatigil, 1978'de yazdığı "Türkçede Çağdaş İran Edebi­
yatı ve Doğumunun 75. Y ılında Sadık Hidayet" yazısında Hi-
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dayet'i "Roman ve hikayelerinin konularını yoksul halk ke­
simlerinden alan, gerçekleri sosyal-devrimci bir yaklaşımla 
ve korku yüklü fantastik bir hava içinde değerlendiren ... , bir 
yandan da yalnız adamın varlık nedenlerini araştır[an]" bir 
yazar olarak niteliyor, yazısının sonunda şu dileğini dile geti­
riyordu: "Ben, Sadık Hidayet'i Türkçe'deki iki hikayesi ve tek 
romanı Kör Baykuş'la sevdim. Vakti gelse de başka hikayeleri 
ve masalları da çevrilse, diyorum." (Yazının bütünü için bkz. 
Kör Baykuş, YKY, 2001, s. 7) 

Bu dileğin gerçekleşmesi yolunda ilk adım, Diri Gömülen'in 
1995 yılında Mehmet Kanarın çevirisiyle Yapı Kredi Yayınla­
rı'ndan çıkmasıyla atıldı. (Kör Baykuş dışındaki bütün Hidayet 
kitapları Mehmet Kanarın çevirisiyle Yapı Kredi Yayınları'ndan 
çıkmıştır.) 

1997'de ise Hidayet'in çok yönlü insan ve yazar kimliğinin 
önemli bir yanını açığa çıkaran Vejetaryenliğin Yararları yayım­
landı. 

1998'de çıkan Hacı Aga'da ise gerçekçi taşlama yazarı Hida­
yet'le karşılaştık. Hacı Aga'nın kahramanları, "kuyruk salla­
yan", "sürekli vezirlik", "şeriatİn rehberi" gibi anlamlara gelen 
"manidar" adlarıyla, bizim de yabancımız değildi; tabii en baş­
ta Hacı Aga. Onları tanıyorduk ... 

1999'da Üç Damla Kan veHayyam'ın Teranele riyayımlandı. 
Sonraki kitap, adını Necatigit'in "Sahipsiz Köpek" adıyla 

dilimize çevirdiği "Seg-i vilgerd" öyküsünden alan Aylak Köpek 
oldu (2000). 

2001' de ise, Hidayet'in Alacakaranlık adlı öykü kitabı ve Kör 
Baykuş adlı romanı çıktı. Kör Baykuş, yeni basımında, Bozorg 
Alevi'nin kitabın ilk baskısında da yer alan "sonsöz"ü ("Sadık 
Hidayet'in Biyografyası") ve Necatigit'in "önsöz"ü ("Türkçede 
İran Edebiyatı ve Doğumunun 75. Yılında Sadık Hidayet") ile 
sunuluyordu. 

Yapı Kredi Yayınları Alacakaranlık ve Kör Baykuş ile birlikte 
Oğuz Demiralp'in Kör Okur: Sadık Hidt1yet Üzerine Kör Baykuş 
Merkezli Okuma Denemesi adlı incelemesini de yayımladı. 

Daha önce Ahmet Harndi Tanpınar ve Walter Benjamin 
üzerine bu yazarları bütünüyle özne1 ve psikanalitik okuma 
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perspektiflerinden işlediği birer kitap yazmış olan Oğuz Demi­
ralp, Kör Okur'da da Sadık Hidayet üzerine bir "okuma dene­
mesi" geliştirdi: Kendi sözleriyle söylersek, "Hidayet'in sık ya­
zısını" -başyapıtı Kör Baykuş'u merkeze alıp öykülerini ve 
"Ölüm", "Kafka'nın Mesajı" gibi karakteristik kimi denemeleri­
ni de irdeleyerek- "sökmeye çalış"tı. 

Sözcüğün hem "tuhaf, ayrıksı" hem de "uzak, yabancı" 
anlamlarında "garip" bu yazarın, Sadık Hidayet'in, Türkçedeki 
serüveni, öykü, deneme, oyun, gezi yazısı, folklor incelemesi 
gibi değişik alanlarda yazdıklarından tipik örnekler içeren, ay­
rıca mektuplarını ele alan Hidayetname'yle sürüyor. 
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HİDA YETNAME 





Bir Eşeğin Ölüm Vakti 
Hal Diliyle Söyledikleri 

Ah! Vücudum acıdan titriyor. Bu acımasız, zalim iki ayaklı 
hayvana verdiğim bütün hizmetlerin karşılığı bu işte. Bugün 
son günüm, bu da benim son tesellim! Sıkıntı, acı ve dert dolu 
bir hayattan sonra, taşınmaz yüklere, üst üste inen sopalara, 
yoldan geçenlerin zincirlerine, lanetlerine kattandıktan sonra, 
Allah'a şükür bu berbat hayata veda ediyorum. 

Burası Şemiran Yolu. Bugün sahibimin dikkatsizliği yüzün­
den bir araba kazasında hacaklarım ezildi. Bu durumda olma­
mın nedeni bu. Bana vurup aptalca şeyler söyledikten sonra, 
yaralı gövdemi yol kenarına sürükleyip orda bıraktılar - tek ba­
şıma. Nallarımı ve postumu hala kullanabileceklerini unuttular 
herhalde. Galiba benden umutlarını kestiler. 

Bana vaktinde yiyecek getirirler mi? Hayır . . .  Büyük acılar 
içinde ve aç açma ölmem gerekiyor, çünkü artık işlerine yara­
mam. 

Ah! Acı gittikçe keskinleşiyor ve yaralanından hala kan bo­
şanıyor. Bize egemen olan, hayatlarımızı rezillik, utanç, acı ve 
sıkıntıyla dolduran, doğal, içten ve dostça duygularımızı inci­
ten, bedenlerimizi durmadan yaralayan, ve hayatlarımızı tatsız 
ve acınacak hale getiren bu insan soyu nasıl bir canavar! Dıştan 
bakılınca bize benziyor; sonunda, bizim gibi, o da ölüyor. Bu 
açıdan, aramızda fark görünmüyor; ama o sanki tahtadan ve 
taştan yapılmış, çünkü hiç duygularımız yokmuş gibi kırbaçlı­
yor bizi. Eğer acı hissedebilseydi bize karşı merhametli olurdu. 
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İnsanların kullandığı bu işkence aletleri doğal değil. Onları 
kendileri yapmışlar. Avrupa' da ve Birleşik Devletler' de hayvan­
ların haklarını savunmak için "Himaye Dernekleri" adı verilen 
dernekler kurulduğundan beri, ara sıra hayvanların haklarını 
savunmak ve insanların onlara acımasız ve adaletsiz davranış­
larını durdurmak için özel yasalar çıkarıldı. Bu canavarlar bu 
derneklere bağlı olanlarla aynı olabilir mi? imkansız! Aynı ol­
saydılar kalpleri taştan olmazdı. 

Doğabilimciler onlarla bizim aramızda büyük bir fark gör­
müyor ve onlara memelilerin başı gözüyle bakıyor. Ama Des­
cartes, tanınmış filozoflardan biri, hayvanların hareketli maki­
nelerden başka bir şey olmadığını kanıtladığını düşünüyor. 
Başka bir deyişle, teknolojinin sağladığı avantajla, hayvan yap­
mak mekanik olarak mümkün. Bu boş düşüncenin ardına dü­
şen başka filozoflar ona karşı durdular. Onların arasında Scho­
penhauer bizi savundu. Ahiakın temel ilkesinin sadece kendi 
türüne değil öteki hayvaniara da acımak olduğunu öne sürü­
yor; yazdığı ahlak kitabında da bizim duygularımızı ve zeka­
mızı bir dereceye kadar açıkladı. Başka biri de bazı annelere ço­
cuklarının bir kuşun başını kopardığını ya da oyun oynarken 
bir köpeği ya da kediyi yaraladığını görmenin eğlenceli geldi­
ğini söylüyordu. Bu, çürümenin kökü, zulmün, baskının ve su­
çun temeli. Aslında bize yapılan adaletsizlik bazı annelerin ço­
cuklarını yanlış eğitmelerinin bir sonucu. 

Yazık! Bizim dilimiz yok ve sefaletiınİzin nedeni de bu. Sa­
dece Aristoteles bizim hayatımızın gerçeğini bulmuş. Diyor ki: 
"İnsan konuşan hayvandır." İnsanların konuşma yeteneği ol­
duğu içindir ki biz açgözlü ve bencil bir yığın canavarın hevesi­
nin ve şımarıklığının kurbanı oluyoruz. Neden insanlar bu filo­
zofları izlememişler? Çok açık ki insanların niyetleri kişisel ya­
rarları üzerine kurulu. Bu özellikle hepsi de Descartes'ın izleyi­
cileri olan ve bize cansız nesnelermişiz gibi davranan katırcılar 
için doğru. 

Hayvanıara acımak temel olarak Doğu'da gelişen bir dü­
şünce. Ayrıca, bütün peygamberler hayvanıara karşı zulmü ya­
saklamıştır. Okumuşlar, bilgeler, manevi değerler üzerine ya­
zan yazarlar ve hatta şairler hayvan hakları konusunda birleşi-
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yor. Örneğin Hakim Firdevsi, Allah ruhuna huzur versin, şöyle 
diyor: "Sırtında tohum taşıyan karıncaya işkence etme, çünkü o 
yaratık canlıdır ve hayat onun için tatlıdır."  

Ama bütün bu sözler, insanların acımasızlığını, sınırsız ta­
mah ve hırsını önleyip sınırlayacak bir yasa olmadığı için, hiç­
bir sonuç vermedi. Eğer hacaklarım Batı' da ezilseydi, bu abes 
acıyı dindiririerdi ya da beni uyutmlardıl Ah! Beni acıdan ve 
açlıktan kurtarın! Keşke iyi bir iklimde çayırlarda kendi türüm­
den hayvanların arasında özgür yaşama ve kaderimin belirle­
diği günde ölme özgüdüğüm olsaydı. Ama şimdi esaret altında 
aç ve sıkıntı içinde ölüyorum. Bu iki ayaklı yaratığın köleleştir­
diği dilsiz bir hayvanın hayatının berbat sonucu bu. Onların tu­
luşturduğu ateşte yanmak zorundayım. Ah! Sabrım tükendi . . .  ! 
İnsanlar mazlumların katilleri. Neden evcilleşmemiş ve yırtıcı 
hayvanları alıp hizmete koşmuyorlar ki? Biz evcil hayvanların 
tek günahı, zararsız olmamız ve günlük yiyeceğimizi elde ede­
mememiz. 

Dünya gözüme gittikçe kararıp bulanıklaşıyor. Gövdem aç­
lığın verdiği acıdan gittikçe dermansızlaşıyor. Birinin ayak ses­
lerini duyabiliyorum. Belki de mutsuzluğuma üzülüp bana yi­
yecek getiren sahibimdir. Hayır. Sadece bir çocukmuş, bana taş 
atıp kaçtı. 

Ne kadar çabuk ölürsem, ebedi adaletin önünde bu acıma­
sız tirandan intikamımı o kadar çabuk alabileceğim. 

("Zebiln-i h ill-i yek olag der vakt-i merg". İngilizce çevirisi: "The Silent Lan­

guage of a Donkey at the Time of Death", çeviren: Farzin Yazdanfar, Daftar-e H onar, 
Cilt 3, Sayı6, Eylül 1996. İngilizceden çeviren: Selahattin Özpalabıyıklar) 
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Sadık Hidayet ve Ölüm 
Mehmet Kanar 

9 Nisan 1951 tarihinde, Paris'te kaldığı otel odasında nok­
taladı hayatını. Kapı altlarını, pencereleri sımsıkı kapatıp hava­
gazı musluğunu açarak. Sessiz ve yavaş bir ölüm. Bu onun ilk 
ve son deneyimi değildi. Birçok kez düşünmüştü intiharı. Bir 
keresinde de aynı kentte nehrin sularına atıvermişti kendini. 
Ama başarısızlıkla sonuçlanmıştı bu deneyim. 

İran'ın varlıklı bir ailesine mensup olmak, yurtdışında öğ­
renim görmek mutlu olmasına yetmemişti. Yükseköğrenimini 
tamamladıktan sonra ülkesine dönmüş, devlet hizmetine gir­
miş, burada da aradığı mutluluğu bulamamıştı. 

Neydi Hidayet'i ölümüne mutsuz eden şey ya da şeyler? 
Hidayet yaşamın amacını sorguluyordu kendi kendine. Çev­
resine baktığında insanı mutsuzluğa sürükleyecek birçok ne­
den buluyordu. Ülkesindeki yönetim, insanları etkilemişti. 
İyi bir gözlemci olan Hidayet yönetim mekanizması, insan, 
kültür, tarih ve çevre arasındaki ilişkileri tespit edip çözüm 
yolları aramaya çalıştı. Ama bu çabaları hep düş kırıklığıyla 
noktalandı. 

Hidayet'e göre insan her şeyi değiştirecek kadar güçlü de­
ğildir. Bu yüzden sahip olunanlara razı olunmalı ve durumu 
değiştirmeye kalkışılmamalıdır. Kaza ve kader denilen doğa­
ötesi güçler bu çabaları yok eder ve insanları umutsuzluk gir­
dabına atar ve nihayet intihara sürükler. 
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Uzun ve kısa öykülerinin çoğu, bu umutsuzluk girdabına 
düşüp dünyada bulamadığı huzuru sessizlikler ve yokluk 
Aleminde aramayı arzulayan insanların intihar girişimleri ile 
biter. Aslında bu öykülerin tümünde -hele hele Kör Baykuş, 
Diri Gömülen ve Üç Damla Kan trilojisinde- Hidayet kendini 
anlatır. Bu öyküler, onun intihar girişimlerinin yazılı provala­
rı gibidir adeta. 

Kafka ile tanışması, dünyanın anlamsızlığı hakkındaki 
düşüncelerini bir bakıma kesin yargıya dönüştürmesine yol 
açar. "Sampinge" adlı öyküsü dünyanın ve yaşamın anlam­
sızlığı konusu etrafında cereyan eder ve intiharla noktalanır. 
"Aylak Köpek" adlı öyküsünde aynı konunun yanı sıra inzi­
va yaşamını da tahlil eder başarılı bir şekilde. Başıboş bir kö­
peğin cismine ve zihnine giren yazar, insanların ruhlarına ba­
kar ve onların uzlet köşesinde yok oluşlarını seyreder. Çare 
aramak için maziye döner, doğaya sığınır. Ama hiçbir taraf­
tan ümit ışığı belirmeyince ölümü beklerneye koyulur. Bazen 
beklenilen ölüm kolayca gelivermez. Bu özleyişi Diri Gömü­
len' de çarpıcı bir biçimde işler. 

Hidayet'in kahramanları hiçbir varlıkla ilişki kuramazlar. 
Freudcu bir bakışla incelediği kimi kahramanları cinsel doyum­
suzluklarını, ezilmişliklerini kendilerini ibadete verme gibi de­
�işik alanlarda gidermeye çalışırlar. Ama bu da çare değildir. 
Aslında bu insanların yaptıkları tek iş, canlı cenazelerini o yana 
bu yana sürüklemektir. Daha güzel günlerin beklentisi yoktur 
onlarda. Bu yüzden uzaklarda, kayıp bir dünyada aramaya ça­
lışırlar iç huzurunu, mutluluğu. 
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Ölüm 

Ne korkunç ve tüyler ürperten bir sözcük! Adını duymak bi­
le ürpertiyor insanı. Dudaklardan gülümsemeyi, gönülden mut­
luluğu alıp, iç karartısı ve moral bozukluğu getiriyor yerine. Bin 
türlü karmakarışık düşünceyi gözler önünden geçirtiyor. 

Yaşarnın ölürnden ayrı olması mümkün değil. Yaşarn olma­
yınca, ölüm de olmayacak. Gökyüzündeki en büyük yıldızdan 
tutun da yeryüzündeki en küçük zerreye kadar her şey er ya da 
geç ölecek. Taşlar, bitkiler, canlılar birbiri peşi sıra dünyaya ge­
liyor ve yokluk sarayına giderek unutulmuşluk köşesinde bir 
avuç toz oluyorlar. Yeryüzü kayıtsızca sonsuz evrende dönüşü­
nü sürdürüyor. Doğa, geriye kalanların üstünde tekrar yaşarnı 
başlatıyor. Güneş ışınlarını saçıyor, meltem esiyor, çiçekler ha­
vaya güzel kokular saçıyor, kuşlar şakıyor, bütün canlıları bir 
coşkudur alıyor. Gökyüzü gülüyor, yeryüzü besliyor ve ölüm 
köhne orağıyla yaşarn harmanını biçiyor. 

Ölüm bütün varlıklara aynı gözle bakıyor, yazgılarını bir­
birinin aynı yapıyor. Ne zengin tanıyor, ne yoksul. Ne alçak ta­
nıyor ne yüksek. Kara toprakta insanı, bitkiyi ve hayvanı yan 
yana yatırıyor. Hunharlar ve cellatlar sadece mezarda terk edi­
yorlar zulrnü. işkence görmüyor suçsuz. Ne zalim var, ne maz­
lum. Büyüğü, küçüğü tatlı bir uykuya dalıyor. Bu ne huzurlu 
ve tatlı bir uykudur ki uyuyanlar sabahın yüzünü görmüyorlar. 
Yaşarn kavgasını, kargaşasını ve çığlığını işitmiyorlar. Yaşamla 
ilgili dertler, garnlar, acılar ve zulümler için en iyi sığınak. Bit­
rnek tükenrnek bilmeyen isteklerin kıvılcımları sönüyor. İnsanoğ-
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!unun tüm savaşları, kıyımları, yırtıcılıkları, övüngenlikleri me­
zarın karanlık, soğuk ve dar toprağında diniyor. 

Ölüm olmasaydı, herkes onun hasretini çeker, umutsuz­
luk çığlıkları göklere yükselir ve doğaya lanet okunurdu. Ha­
yat geçmek bilmeseydi, ne acı, ne korkunç olurdu. Yaşamın 
çetin ve zorlu deneyi gençliğin aldatıcı ışıklarını söndürüp de 
sevgi pınarı kuruyunca, soğukluk, karanlık ve çirkinlik insa­
nın yakasına yapışınca, odur bunlara çare bulan, odur iki 
büklüm olmuş beli, kırış kırış yüzü ve hasta bedeni huzur is­
tirahatgahma koyan. 

Ey ölüm! Sen yaşamın kederini, gamını azaltıp, onun ağır 
yükünü omuzlardan alırsın. Kara talihliye, avareye huzur ve­
rirsin. Umutsuzluk ve matemin ilacısın. Kurutursun gözlerdeki 
yaşı. Fırtınalı bir geceden sonra çocuğunu kucağına alıp okşa­
yan ve uyutan müşfik bir anne gibisin. Sen insanları yoldan çı­
karan, korkunç girdaplara düşüren acımasız ve yırtıcı yaşam 
değilsin. Sensin insanoğlunun alçaklığına, bayağılığına, bencil­
liğine, açgözlülüğüne ve hırsına gülüp geçen ve onun yakışık 
almaz işlerinin üstüne bir perde çeken. Senin zehir gibi acı şa­
rabını tatmayacak biri var mı? İnsan korkunçlaştırmış senin yü­
zünü; kaçar olmuş senden. Nurlu meleği öfkeli şeytan bellemiş. 
Neden korkar ki senden? Neden iftira atar sana? Sen pırıl pırıl 
bir ışıksın, ama karanlık sanıyor seni. Mutluluğun kutsal mele­
ğisin, ama eşiğinde ağıt tutuyor. Matem elçisi değilsin; sen sol­
gun yüreklerin dermanısın. Umutsuzların yüzüne umut kapısı­
nı açarsın. Hayat kervanında yorgun düşenleri konuk eder, yol 
yorgunluğundan kurtarırsın. Sözün kısası övgüye layıksın, 
ebedi hayatsın sen ... 

Gent, 1926 
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Silsan Kızı Pervin 

Bu perdedeki olaylar hemen hemen Hicri 22/Miladi 643 yı­
lında, bugünkü Tahran yakınlarında bulunan Rey (Raga) şeh­
rinde Arap-İran savaşı sırasında geçer. Dekor bir evdir ve için­
deki her şey son dönem Sasani: tarzında döşenmiştir. 

OYUNCULAR 

Behram 
50 yaşlarında bir uşak. Sarı keçe külahlı, gök mavisi ren­

ginde uzun bir giysi, şal, geniş pantolon ve topuksuz ayakkabı 
giymiştir. Saçı, sakalı ağarmıştır; saçları dimdiktir. Giysisinin 
kolları geniş, bel kısmı büzgülüdür. Korkak, edepli, halk diliyle 
konuşur. 

Ressam 
45 yaşında, hafif kambur, yüce gönüllü biridir. Gür kırçıl 

saçları omuzuna kadar dökülmüştür. Üstünde desenli ipek bir 
giysi vardır. Belinde genişçe bir kuşak bağlıdır ve uçları arka­
dan sarkmaktadır. Giysinin kol ağızları dar ve eline yapışıktır. 
Uzun kırış kırış bir etek, yine uzun ve geniş, büzgülü bir panto­
lon giymiştir. Paçaları ayak bileğinden daralır. Ayağında yumu­
şak, sivri uçlu, bağcıklı ve topuksuz bir ayakkabı vardır. Ağır­
başlı, gizemli bir görünüşe sahiptir. 
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Pervin 
20 yaşındadır. Ressam'ın kızıdır. Uzun boylu, beyaz tenli, 

uzun, parlak, taranmış, kestane rengi saçları vardır. İnce, uzun 
ipek giysisi ayak bileklerine kadar iner. Giysisi etek kısmında 
büzgülü, yenleri geniştir. Göğsü açık, küpeli, inci gerdanlıklı, 
bileziklidir. Alnına giysisiyle aynı renkte bir kuşak bağlamıştır. 
Kuşak ensesinden boynuna kaşkol gibi genişleyerek sarkar. Ge­
niş kemeri de yine arkasından sarkmaktadır. Giysisinin rengin­
de sade, kumaştan bir ayakkabı vardır ayağında. Sesi tok, şıma­
rık ve babasının biricik kızıdır. 

Perviz 
Kızın nişanlısı. 25 yaşında. "Cavid;;ın Süvarileri" giysısı 

vardır üstünde. Başında yuvarlak miğfer. Kıvırcık siyah saçlı. 
Ok, yay, hançer, kızıl çizme. Giysisinin göğüs kısmı iki çengelle 
iliklenir. Okluk kayışı bunun üstünden geçer. Bütün bunlar onu 
görkemli, havalı, kendinden emin ve cesur göstermektedir. 

Dört Arap 
Yırtık abaya sarınıp bunun üstünden bellerine ip bağlamış­

lardır. Yüzler kara, bıyık ve sakallar siyah ve kabadır. Başlarına 
ve boyunlarına beyaz ile kirli sarı bir bez bağlamışlardır. Ayak­
lar çıplak ve tozlu. Kılıçlar çeşit çeşit. Yırtıcı, korkunç görü­
nümlüdürler; bağırıp çağırmaktadırlar. 

Arapların Lideri 
Kısa boylu, göbeği sarkık, ensesi kalın, top sakallı, bıyıklı, 

kaşlarının arası kırışık Büyük sarığının ucu sarkmaktadır. Sa­
de, uzun bir hırka, geniş şal, belde küçük bir hançer, ayak çıp­
lak, beyaz donlu, korkunç, siyah yüzlü. 

Arap Tercüman 
40 yaşında, sarı abalı, beyaz uzun elbiseli, şallı, ayakkabılı, 

kısa çoraplı, tane tane, galiz bir lehçeyle konuşur. 
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BİRİNCİ PERDE 

Sol tarafta Sasani ve Ahameniş binaları tarzında geniş bir ey­
vanın üç köşesi görülür. At başlıklı kısa iki sütun vardır. Kaidesi 
dört köşedir. Yandaki duvarda ve kemerde kahverengi tezyinat gö­
rülmektedir. Eyvan iki basanıaklıdır. Kakmalı iki kapı göze çarpar. 
Eyvana parlak, çarpıcı renkleri olan iki halı serilmiştir. Eski, küçük 
bir masa ile önüne dört tabure konulmuştur. Sağda eyvanın kena­
rında büyük bir ağaç vardır. Eyvanın önünde bir toprak yığını, az 
ötede bir bahçe ile Demavend Dağı'nın1 manzarası. Sağdaki kapı 
aralıktır. 2 

ı 

Behram elinde süpürge, eyvanı süpürür. Eyvanın önüne yakla­
şırken kendi kendine konuşur. 

Behram- Bu da yaşamak mı yani? Sabahın köründen akşama 
kadar çalışmaktan canım çıkıyor. Eğlenceye bak yahu .. . 
Ağamız ne yapıyor acep? Neden çekip gitmez ki? Kaça­
bilenler kaçtı gitti; bir o kaldı şurada. İlle de bizi şu na­
mert Arapların eline düşürecek! .. Her Allah'ın günü kağıt 
vardır yerlerde. (Eğilir, yerden kağıt parçasını alarak buruş­
turur ve aşağı atar.) Nedir şu ressamlardan çektiğim!... Öy­
le ya, Arapların suratını çizmek için kaldı buralarda! ... 
Hani ekmeklerini yememiş olsam, bunca yıldır evlerinde 
kalmış olmasam, yok mu ya, bir gün yanlarında dur­
mam; çeker giderim. Herkesin bu şehirden sıvıştığını bil­
miyor mu yani? Ha bugün, ha yarın savaş patlar; o za­
man ne ha lt edeceğiz? Aklı sıra . . .  

1 İran'ın kuzeydoğusundaki yanardağ. 5064 metrey i bulan yüksekliğiyle Elburz sı­
radağlarının ve İran'ın en yüksek dağıdır (Ç.N.) 

2 Bu satı rların yaza rı bu pe rdeyi mümkün olduğu kadar tarihi olaylarla mutabakat 
sağlaya cak şekilde d i.izen lemiştir. Burada değerli yardımlarından dolayı Kazım­
zade İranşehi Beyefendi'ye teşekkür  ederim (S.H.) 
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Soldaki açık kapıdan yaşlı Ressam çıkar. 

Ressam - N'apıyorsun? Yine n'oldu; konuşup duruyorsun 
kendi kendine? 

Behram- Daha n' olacaktı? Bırakın, uğraşmayın benimle. Dün 
akşam demedim mi, yakında savaş çıkacağı söylentisi 
var şehirde diye? Askerler geçit resmi yapıyorlar. Ne ka­
dar zengin varsa, iki ay önceden Çin'e, Turan'a kaçmış. 
Acaba siz niye kaldınız? Savaş bu; şakası yok. Halk öbek 
öbek kaçıyor. Kala kala gençler kalmış savaşmak için. 

Ressam- Dün sordun mu? Kaçış yolu var mı acaba? 
Behram- Sordum ... Yol yok demedim mi? Gittim, kendi gö­

zümle gördüm. Yollarda aç İranlı yaşlılar, kadınlar, ço­
cuklar görülüyor. Varlarını yoklarını doldurdukları kü­
çük arabaları iteliyorlar. Sürülerinden kalanları yanlarına 
almış, nereye gittiklerini bilmeden yürüyorlar. Yollar ke­
silmiş. Yaşlılar hastalanıp ölüyor. Analar çocuklarının el­
lerinden tutmuş, toz toprak içinde taşlı yollardan geçi­
yorlar. Her taraf ana baba günü; kim kime dum duma. 
Herkes aç. Araplar öldürmezse, açlıktan öleceğiz. Arapla­
rın bu gece Raga'yı alacağı söyleniyordu şehirde. Biliyor 
musun, kızları satıyorlar.3 Kızını ne yapacaksın? Bir ona 
üzülüyorum zaten. Benim de kızım sayılır. Onu ben bü­
yüttüm, ben yetiştirdim. Hep ona üzülüyorum. 

Ressam- (Düşünceli) Kızımı ne yapacağım? Perviz de gelmedi 
ki; bakalım ne yaptı?! 

Behram- Dedim ya hep kızı düşünüyorum. Ne zamandır dü­
şünceli ve canı sıkkın. Dün gece karanlığında bahçede 
dolaşıyordu; hep onu gözledim. Gitti; çavlanın yanında 
bir taşa oturdu. Başını elleri arasına alıp ağladı durdu. 
Yüreğim sızlıyor; ama elimizden ne gelir ki? 

Ressam - Doğru diyorsun; ne yapacağımı bilemiyorum. 
Behram- Hep onun için endişeleniyorum; kendimi düşündü­

ğümü sanma sakın. Bunca gencimizi öldürdüler. Unut­
tun mu oğlunu? Küçük kardeşimi de öldürdüler; benim 
canımın ne önemi var? Bir bedbahtlığa düştük ki, çıldıra-

3 Tarihi belgelere göre Araplar tarafından İraniz kızların satışı çok yaygındı (S.H.) 
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cak gibi oluyorum bazen. Yüz yıl yaşlandım birden. Sizi 
gören, yetmişinde vardır diyor. 

Ressam - Her işini bırak, git. Perviz'i bulursun belki. "Cavi­
dan Süvarileri"ni bilir misin? 

Behram - İki üç defa peşine düşmedİm mi? Kızın beni senden 
habersiz gönderdi. Nerede olduğunu biliyorum. Uzakta. 
Demavend'i görüyor musun? (Dağı göstererek) Orada. 

Ressam - Git, git hadi. Bırak gevezeliği. Git, sor, söyle, derhal 
gelsin; bize uğrasın. 

Behram bahçeden çıkar. Ressam ellerini arkadan bağlar ve ey­
vanda bir baştan bir başa yürürken öksürüp seslenir. 

2 

Ressam - Pervin . . .  Pervin. 

Sağdaki açık kapıdan Pervin girer; birbirlerine bakarlar. 

Ressam - Yüzünde bir solgunluk var; anlat bakalım, n' oldu? 
Pervin - Solgunluk varmış! Arapların yaklaştığını bilmiyor 

musun? Ne yapacağız? 
Ressam - ( Düşüneeli düşüneeli yürür) Doğru; şu Tanrı düşmanı 

ve baş belası Araplar yüzünden hep kaygılıyım; ama eli­
mizden ne gelir? Kaç aydır savaşıyoruz; bu üçüncü sa­
vaş. Yiyecek stoklarımız tükendi; bütün insanlar aç. Şim­
diye kadar direndik. Korkma, Allah büyüktür; bu kez za­
fer bizim olacak. İki kere ikinin beş ettiğini duydun mu 
hiç? Bizim ordumuz tam donanımlı; bir şey yapamaya­
caklar. Arapların eline geçen şehirlerde ayaklanmalar 
başlamış. İki üç gün daha direnebilirsek Deylemliler4 yi­
yecekle birlikte yardımımıza gelecekler. . .  Hayır, Raga 
şehri düşman eline geçmeyecek; Tanrı ateşi bizi koruya­
cak. 5 Boş yere üzme kendini. 

4 Tarihçilere göre Deylemliler Araplarla yapılan savaşta Rey halkıyla birlik olmuş­
lardı (S.H.) 

5 Rey ateşkedesi meşhurdu (S. H.) 
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Pervin - Savaş . . .  kıyım . . .  kan! . .  
Ressam - (Ateşli) Araplarla yapılan savaşta ne versek azdır. İran 

kaç defa yabancıların saldırılarına uğradı ama hiçbiri Arap­
lar kadar yıldırrnadı bizi. Varırnızı yoğurnuzu aldılar, çaldı­
lar, yaktılar, öldürdüler. Ah, bilmezsin sen . . .  Daha küçük 
bir çocukken kaçıp geldik Raga'ya. Huzur içinde resim 
yapmak için gürültüden uzak bu evi aldım. Eski atölyern 
kalsa, bugün saray ressamlarından biri olurdurn . . .  Şu yaptı­
ğım portrede senin güzelliğin var . . .  (Öksürür) Şimdi yaşlan­
dım artık. Yüzüne bakarak yaptığım şu resim son çalış­
ınarn olacak. Çünkü biliyorum, nişanlın Perviz er geç se­
ninle evlenecek; o zaman şu güzel portren beni teselli ede­
cek. . .  Hazırlanmaya bak; portrenin en çok iki günlük işi 
kaldı. Rahmetli annen ne severdi seni. Hatırlanın hala; her 
gün çavlanın yanındaki düzlükte oyun oynardı seninle. 

Pervin - Hep çocukluğurnu hatırlıyorsun. Bugün çocuk deği­
lim artık. Keşke çocuk kalsaydım da bu günleri görrne­
seydirn! 

Ressam - Git, çengi getir; işe başlayayırn. Şimdi bundan iyi 
yapacak işimiz yok. 

Kız sağdaki kapıdan dışarı çıkar. Yaşlı adam gidip masanın 
önündeki tabureye oturur, birkaç parça kuru boya çıkarır, üs­
tünde boya lekeleri olan kirli bir mendili açar önüne. Kız, elin­
de büyük ve güzel bir çeng ile içeri girer. Sazı yere bırakıp, sırtı 
bahçeye gelecek şekilde babasının önüne profilden oturur. 

Pervin - Biliyor musun, köpeğirniz hastalandı. 
Ressam - Raşno'yu mu diyorsun? Gece hep uluduğunu işit­

tim. Bugün yanımıza gelmedi. Behrarn gelince söyle, he­
kimin katırını getirsin. Şu köpek benim en vefalı dostum. 

Elini uzatır, bir parça altın sarısı boya alıp masanın üstündeki 
küçük mermer taşa sürer. 

Ressam - Sahi, Perviz ne zamandır uğramadı. Behram'ı gön­
derdim ona. Epey uzakta. Sanırım akşama gelir. Ordu ha-
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zırlamakla meşgul. Eğer özgürlüğümüzü koruyup, za­
manla Arapların elinden şehirlerimizi kurtarabilirsek, o 
zaman birlikte Ekbatan'a6 döner, büyük bir düğünle seni 
Perviz' e veririm. Aynı yerde ev tutarız. Senden ayrılmak 
istemiyorum. Bilirsin, sen benim en büyük umudum ve 
yaşama sevincimsin. 

Kız şaşkın şaşkın eyvanın önüne bakar. 

Ressam - (Boyayı sürmekle meşguldür.) Neden çeng çalmıyor­
sun bugün? Hani bildiğin, cana can katan şarkılar söyle, 
çeng çal. 

Kız yorgun bir tavırla yanındaki çengi alıp acıklı bir parça ça­
lar.7 Ressam boyayı yere koyar. Biraz saza kulak verir; kağıt ru­
losunu açıp bir kıza, bir kağıda bakar. 

Ressam- Sol ayağını az uzat... Az daha ... Tamam, böyle iyi. 

Sonra ciddi bir tavır takınır. Fırçanın ucuyla boya alır, başka 
bir kağıtta denedikten sonra portreye sürer. 

Ressam - Sebebi nedir bilmem ama bugün elim işe gitmiyor; 
sen saz çalmaya bak. 

Resmi masaya atar. Bu sırada bahçe kapısının sürgüsü çekilir. 
Kız dönüp bakar. Perviz gelmiştir. Çengi duvara dayayıp ye­
rinden kalkar. Yaşlı adam başını kaldırır. 

Perviz - (/şaret parmağını yüzünde tutarak) Roj Garyak. 
Ressam- Roj Garyak, hoş geldiniz. Behram'ı görmediniz mi? 

Size göndermiştim onu. 
Perviz - Hayır, görmedim. Çok meşgulüm. İşleri yüzüstü bıra­

kıp, ne yaptınız ne ettiniz diye sizi görmeye geldim. 

6 Ekbatan, Ekbatana, Medlerin başkenti (M. Ö. 612-550). Bugünkü Hemedan şehri 
(Ç.N.) 

7 Rimsky Korsakov'un "Şehrazad"ı çalmabilir (S.H.) 
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Ressam - Kalp kalbe karşıdır demişler. Biz de sizi konuşuyor­
duk az önce . . .  iyisiniz inşallah; yaralanrnadınız ya? Ne­
den daha erken gelmediniz bizi ziyarete? Savaşla ilgili 
yeni haberler ne? Buyrun, yukarı oturun şöyle. 

Perviz - (Eyvan'ın kenarında kızla yaşlı adamın karşısına oturur) 
Burası güzel. 

Kız az öteye oturup eteğinin kırışıklarını düzeltir. 

Perviz- (Kıza) Neden bıraktın? Lütfen çal. Uzun zamandır sa­
vaş gürültüsü, boru sesi, kılıç şakırtısı ve yaralıların inil­
tİsinden başka bir ses duyrnadırn. 

Perviz- (Ressam'a) Özür dilerim, o kadar meşgulüro ki ... Ve­
dalaşrnaya geldim. Bugün yarın Araplarla tutuşuruz sa­
vaşa. Bakalım ne zaman özgür olacağız? Şimdiye kadar 
direndik. Hep sizin için endişeleniyorurn. Defalarca söy­
ledim, bu şehirden kaçın diye. Yeni haberler, sizin sağlığı­
nız ve kızınız için hayırlı değil. Hala geç kalmış sayılrnaz­
sınız. Ben bir kaçış yolu ayarlayabilirirn. 

Ressam- (Pervin'e) Git, rnisafire bir şeyler getir. 

Kız kalkıp sağdaki kapıdan çıkar. 

3 

Ressam - (Başını Perviz' e yaklaştırarak) Allah korusun, kötü bir 
haber mi var? Tatsız bir şey mi oldu? 

Perviz- Dün bizim casus anlatıyordu. Sayısız Arap askeri Ra­
ga'ya yönelmiş. Bugün yarın varır1ar. Askerlerimize yarı­
na kadar yardım ve erzak ulaşrnazsa, işimiz bitiktir. Bü­
tün insanlar açlıktan ölür. 

Ressam - Başka ne diyordu? Duyduğurna göre öbür şehirler 
de Araplara başkaldırrnışlar. Her tarafta kargaşa çıkmış. 

Perviz - Yakalayıp isyancıların başlarını kesrnişler. Araplar 
araya taraya bir iki yeraltı örgütünü bulmuş. Deylernis­
tan'dan bize yardıma gelen ordunun önü kesilmiş. Her 
tarafa uzak düştük. Hunhar düşmanın karşısında sıkış­
mış dururndayız. Araplar hiçbir alçaklıktan ve vahşilik-

39 



ten vazgeçeceğe benzemiyor. Halife en vahşi komutanını 
üstümüze salmış. Bu bir ölüm kalım savaşı. Çocuklarımı­
zın, kadınlarımızın yazgısı buna bağlı. 

Ressam - Hunhar olan o komutan değil, halifenin kendisi. Ka­
dınların satılması ve katliam emrini o vermiş. Mazdeizmi 
yok etmek için hiçbir zulümden geri durmuyor. Taş taş 
üstünde bırakmayacaklar. Sanki tüm şeytanlar, Ehrimen­
ler8 kana susamış, İranlıların kökünü kurutmak için hare­
kete geçmişler. Şimdi öfke devi9 tüm ülkeyi kuşatmış; her 
tarafta kan dökülüyor, zulmediliyor.. .  Uzun zamandır 
Hıristiyanlar, Zervaniler, Manihaistler, Mezdekiler dini­
mize el atmışlar, halk arasında ayrılık gayrılık tohumları­
nı ekiyorlar. Onların bu hareketleri Arapların ekmeğine 
yağ sürdü. (Öksürür) 
(Tekrar soru yöneltir) Çok mu öldürdüler? 

Perviz - (Hararetle) Ne yaptıklarını bilmiyorsunuz; görmek ge­
rek. .. görmek gerek. .. Bu savaş değil, düpedüz kıyım . . .  
İlerliyorlar, öldürüyorlar; herkesin kafasını kesip kılıçları 
al kana boyanınca, ateşe verip yakıyorlar. Evleri talan 
ediyor, kadınları götürüyorlar. Görmek gerek. Tüm ma­
mur yerlerimiz yerle bir oldu. Issız bir çöle döndü. Yıkın­
blardan dumanlar yükseliyor. Irmaklardan kan akıyor. 

Ressam - Mehabadllerin cihan hükümdarlığından bu yana 
İran ülkesi böyle bir felaket görmemişti. Sanki Hürmüz 
hakimiyeti sona ermiş, Ehrimenler, devler onun yerine 
geçmiş. Dilimizin, töremizin, varlığımızın kökünü kazı­
mak istiyorlar; yeni bir din getirme bahanesiyle hiçbir 
zulümden geri durmuyorlar. Maksatları fetihte bulun­
mak. Askerleri buğday tarlasını vuran çekirge sürüsü gi­
bi. Marnur yerierimize saldırıyor, dinimizi terk etmeye, 
aksi takdirde haraç vermeye zorluyorlar. Bir kısmı atala­
rının toprağına veda edip yabancı ülkelere göç etti. Yıl­
larca emrimizde yaşayıp bize haraç veren, kertenkele yi­
yen çöl Araplarına bakın! .  . .  

8 Ehrimen, Zerdüştlükte kötülük tanrısıdır ve iyilik tanrısı Hürmüz ile sürekli mü­
cadele eder (Ç.N.) 

9 Dev 1 d iv: şeytan, ifrit (Ç.N .) 
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4 

Bu sırada Pervin kaknıalı iki kadeh konulmuş gümüş bir tep­
siyle gelir ve tepsiyi tanı karşılarında yere koyar: 

Pervin - Bu paluzeyi ben yaptım. 
Perviz - (Kadehi kaldırıp tadar) On . . .  oh . . .  ne güzel olmuş! Epey­

dir palüze yememiştim. 
Pervin - Savaştan konuşuyorduk. 

Perviz başını sallar. 

Pervin - Araplarla barış yapılamaz mı acaba? Ne zamana ka­
dar direnebiliriz? Bu şehrin bir avuç insanı temel yıkan 
Arap afetine nasıl dur diyebilir? 

Perviz - (Alaylı alaylı gülünıseyerek) Barış mı yapalım? .. Şehri 
hediye edelim yani öyle mi? Barışmış . . .  Onlar varlığımızı 
yok etmeye kalktılar. Başka şehirlerde ne yaptıklarını bil­
miyor musun? Dinlerini kabul edip ateşkedeleri kendi el­
lerimizle yıkmamızı, dinimizi ortadan kaldırmamızı, dili­
mizi bırakmamızı teklif edecekler . . .  Bir avuç insan oldu­
ğumuz doğru. Ama atalarımız, gelecek kuşaklar bizi izli­
yor. Geçmişlerimizin ruhları lanet okuyacak. Şimdi yiğit­
çe savaşıyoruz. Kazanırsak ne ala; yoksa başkalarının 
düştüğü hale düşeriz . . .  Düşmanın önünden kaçalım mı 
yani? Bu utancı, kara lekeyi nasıl gizleyeceğiz? Kanımı­
zın son damlasına kadar savaşacağız. Atalarımızın yur­
dunu Ehrimenlere mi bırakacağız? Asla. Kaderimizde öl­
mek varsa, razıyız buna. Şimdi bahtımızın yıldızı kara 
bulutlar ardında kalmış. 

Ressam - Hayır, İranlı ırkı ölmez. Biz yıllarca Yunanlıların, Eş­
kanllerin saldırıları altında yaşadık ve sonunda başımız 
dik kaldı. Dilleri, davranışları uymuyor bize; nerde kaldı 
kendini bilmez, yırtıcı, çıplak Araplar! Sadece dilleri ile kı­
lıçları uzun. Şehirlerde ayaklanmalar hala devam ediyor. 
Ben tecrübeli değil miyim? Gün ola harman ola. Umudu­
muzu yitirmemeliyiz. 
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Perviz- Nihavend Savaşı'ndan, İranlıların yenilgisinden, bü­
yük komutanların öldürülmesinden ve ordunun dağıl­
masından sonra talihimiz tepetakla oldu; Kave·nin 10 san­
cağı onların eline geçti. 

Ressam - Arapları zafere götüren tek şey, uğruna kılıç salladık­
ları dinleri. Komutanları "Öldürseniz de, ölseniz de cenne­
te gideceksiniz" demiş. Ama İranlı kadınları, parayı, mut­
luluğu elde etmek için talandan, cinayetten korktukları fi­
lan yok. Cenneti yeryüzünde görmüşler. Arabistan' ın ya­
kıcı güneşi altında kertenkele ve hurmadan başka bir şey 
bulamayan bu insanlar, bütün güzellikleri İran' da gördü­
ler; marnur yerleri, tarlaları harabeye çevirdiler; impara­
torluk sarayları baykuş yuvasına döndü. Ateşkedeleri hak 
ile yeksan ettiler. Bütün kitaplarımızı yaktılar. Çünkü ken­
dilerinde bir şey yoktu. Onlardan üstün olmamamız için 
ve kendi dinlerini kolayca beynimize işlernek için bilimi­
mizi, varlığımızı yok ediyorlar ... Bütün görkemimiz yok 
oldu gitti ... Tarihi şehirlerimizi kimse tanımıyor. Kuşlar 
başka diyariara göç etmiş sanki... Bahçeler çiğnenmiş, ölü­
ler yerde kalmış . .. Artık kuşlar gül daUarına yuva yapmaz 
oldu. Gökyüzü kapalı ve kasvet verici. Herkesin üstüne 
koyu bir kefen geçirilmiş. Aç karga sürüleri havada kol ge­
ziyor; pınarlar kurumuş, çayırlar sararmış, solmuş; mem­
leket can çekişiyor; elden gidiyor, ölüyor. (Sessizlik) 

Ressam- (Sözüne kaldığı yerden devam eder) Söyleyin bakayım, 
zafer umudu var mı? 

Perviz - Umutsuz değilim. Ferhanll ve birkaç kişi ile Sefid­
dij'i12 savunmakla görevlendirildik. .. Sizden uzakta deği­
liz. Ama her şeyden önce bilmek istediğim, burada kalıp 
kalmayacağınız. Çok yakmda şiddetli bir savaş çıkacağı 
tahmin ediliyor. U zak bir şehre gidip bu hengameden ve 
her an gelen tatsız haberlerden uzak kalsanız iyi olur de­
rim. Henüz iş işten geçmedi. 

10 İran mitolojisinde, omuzunda biten yılanları delikanlı beyniyle besleyen zalim 
hükümdar Dahhak'e (Zahhak) karşı halkı başkaldırmaya çağıran demirci (Ç.N.) 

11 Marquart'a göre Ferhan, Rey Savaşı'nda İranlıların komutanıydı (S.H.) 
12 Beyaz kale (Ç.N.) 
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Pervin- Nereye gidelim? Yol yok; babam rahatsız. 
Perviz - Hayır, hayır; diyorum ki bu gece yola çıkın. İşim ba­

şımdan aşkın ama yine de sizinle ilgileneceğim. Ben kah­
yorum. Bakalım savaşın sonu nereye varacak!? 

Ressam- (Başını sallar) Şimdi çok geç oldu. Yollar tutulmuştur. 
Bu yakınlarda savaş başlar da biz muzaffer olursak, bura­
da kalacağız. Allah göstermesin, ordularımız yenilirse, en 
kısa zamanda yanımıza gel; birlikte başka bir ülkeye ya 
da uzaklarda bir şehre gidelim. 

Perviz elini uzatarak Ressam'la tokalaşır. Gözü masanın üs­
tünde�i kağıda ilişir. 

Perviz - Elinizde hangi iş var? 

Ressam kağıdı alıp Perviz' e uzatır. Perviz kağıda bakınca Per­
vin'in resmini görür. Iri gözlü, parlak, örgülü saçlı, uzun boy­
lu, çarpıcı renklerle tasvir edilmiş bir resimdir. Fonda çiçekler, 
çalılar vardır. Gölge oyunları ve açık renkler kullanılarak Per­
vin'in vücudu göze çarpacak hale getirilmiştir. Ağzı hafif açık­
tır; dudaklarında solgun bir tebessüm vardır. Sol eliyle çengi 
tutmuş, sağ elinin parmakları telleri çekmektedir. Perviz kıza 
şöyle bir baktıktan sonra resmi az öteye götürür. 

Perviz- (Ressama) Ne güzel bir çalışma! .. . Şaşırtıcı. Bu sizin şa­
heseriniz .. . Sizden bir şey rica edebilir miyim? 

Ressam- Buyrun. 
Perviz - Bu portreyi bana verebilir misiniz? . . .  Savaşta teselli 

verir bana. Savaştan sonra iade ederim. 
Ressam- Hediyem olsun; alın. Kızım benden ayrılmadıkça kor­

kum yok. Bu portreyi yalnız kaldığım günlerde yaptım. 
Perviz - (Kağıdı rulo yapıp cebine koyar) Biliyorsunuz, çok işim 

var. Sipere dönüp işlerle ilgilenmeliyim. Fırsat bulursam 
yarın uğrarım. Hazırlık yapın ve neyiniz var neyiniz yok, 
sarıp sarmalayın. Belki bir savaş arabasıyla gönderebili­
rim sizi buradan. 

Ressam- (Korkarak) Tanrı yardımcınız olsun. Sizi biraz baş ba­
şa bırakayım; rahat rahat konuşun. Bilirim, gençler yaşlı-
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ların yanında rahat edemezler. Ben de bir zamanlar genç 
oldum! . . .  

Perviz - Tanrı korusun sizi. 

5 

Ressam atölyesine giderek kapıyı üstüne kapar. Kız ile Perviz 
gidip eyvanın aşağısında bir süre bakışırlar. 

Perviz - Bak, ne düşündüm. Burada güvencede değilsiniz. Allah 
göstermesin, ordumuz geri çekilmek zorunda kalırsa ya da 
şehir Arapların eline geçerse ne yapacaksın? Yarın ne yapıp 
edip geleceğim ve seni babanla birlikte göndereceğim. 

Hava biraz kararmış, gökyüzü ve bulutlar kızıl erguvan rengi­
ni  almıştır. 

Pervin - (Üzgün üzgün gül tepesini gösterir) Güllere bak; hepsi 
açmış. Ne hoş bir manzara! 

Perviz - Bu gülleri kokladın mı bütün acıların, sıkıntıların ge­
çer . . .  Evet, çayırlardaki güller gülüyor ama benim gülüm 
solmuş . . .  Neden böyle üzgünsün? Korkma, kazanan biz 
olacağız. 

Pervin - Bu güller teselli ediyor beni; ama çabucak döküyor 
yapraklarını. Ah, bir bilsen ! .  .. Yüreğim hep tatsız şeyler 
olacağını söylüyor . . .  Seninle baş başa kalmak ve sırları­
mı açmak istiyorum. (Düşünceli) Hayır, yalnız değilim. 
Bir gölge hep beni izliyor; yanımdan uzaktaşınanı iste­
miyorum . . .  Yanımda kalsaydın . . .  

Perviz - Gizli acılar yüzünü soldurmuş; gizli gözyaşları göz­
lerini yormuş. Neden açık açık konuşmuyorsun benim­
le? Sana, babana kaç defa dedim burada kalınanız doğ­
ru değil diye. Ne yazık ki acelem var. Gidip, bana teslim 
edilen orduyu yönetmeliyim. Yakında zaferle döneceğiınİ 
umarım. 
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Ağaç dalında bir baykuş birkaç kez öter. Perviz ile Pervin birbi­
rine sarılır. 

Pervin - (Korkarak) Şu ağaçtaki baykuşun sesini duydun mu? 
N e uğursuz bir ses! 

Perviz - Bu saçmalıklara inanıyor musun yoksa? Biz birbirimi­
ze aidiz. Önümüzde bir hayat var. Daha neden korkuyor­
sun? Şu yüzüğü al, geçir parmağına. 
(Siyah kaşlı altın yüzüğünü çıkarıp kızın parmağına takar. Kız 
da yüzüğünü çıkarır, ona verir.) 

Pervin - Al, ha tırarn olarak sakla. Sana mutluluk ve şans getir­
mesini dilerim . . .  Bak, ikisi de aynı şekilde. Üstüne Ahura­
mazda resmi hakkedilmiş. 

Perviz - Tek kaygım sensin. Bu şehirden uzaklaşmanı istiyo­
rum. Raga düşman eline geçerse, neler gelir başına? 

Pervin - Birlikte ölelim; nereye gideceğim? Babam rahatsız; 
öksürüyor. Ben yalnızım. Bütün yollar kapalı. Sen daha 
iyi biliyorsun. 

Perviz - Doğru; biraz geç kalındı. Fakat tanıdığım var; yine de 
halledebilirim. Elim kolum bağlı; ne kadar meşgulüro bi­
lemezsin . . .  Şimdi gitmem lazım . . .  Yanından ayrılıyoruro 
ama aklım sende. Bedenimizin, ruhumuzun birbirimize 
ait olduğunu unutma. 

Eğilip kızın eteğini öper ve yola çıkar. Gözden kaybolana ka­
dar el sallar. Kız geri geri giderek sütuna yaslanır ve güllere 
bakar. 
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İKİNCİ PERDE 

Sasanf mimarisi tarzında küçük bir oda. lki kandil yanmakta­
dır. Odanın sarıya çalan gri duvarlarında desenli bir kuşak vardır. 
Oda kapısının önünde kenarları sırma işlemeli ipekten bir perde 
asılıdır. Çiçek desenleriyle çevrili perdenin ortasında hayali ata 
binmiş genç bir padişah resmi görülmektedir. Bu binitin gövdesi 
aslan, başı akbaba, kulağı at kulağı gibidir ve iki büyük kanadı var­
dır. Ayağının dibinde bir arslan yatmaktadır. Padişah başka bir 
arslanla boğuşurken üstünden bir ceylan geçmektedir. B Sol tarafta 
kapalı büyük bir pencere; odanın ortasında, yerde küçük bir ipek 
halı, solda oymalı bir ağaç karyola vardır. Saçları dağılmış, yüzü­
nün rengi solmuş yaşlı Ressam yatağa uzanmış, öksürmektedir. 
Önünde yere, tepsi içinde kalem işi iki gümüş kadeh konulmuştur. 
Yatağın kenarında oturan Pervin'in yüzü kireç gibidir. Kandilin 
ışığında bir defterin sayfalarını çevirir ve babasının çizdiği şekille­
re rasgele bakar. Rüzgar uğultusu ve uzaklardan gök gürültüsü 
duyulur. 

Ihtiyar yatağında döndükten sonra gözlerini açar. Kısık bir 
sesle: 

ı 

Ressam - (Öksürür. Kendi kendine) Ah, dündü ... dün ... Araplar 
üşüştüler ... Öldürdüler ... götürdüler .... yaktılar. Hiç duy­
muyorum! . ... Keşmekeş devam ediyor mu acaba? Feryat­
lar uzaklaşıyor .. . Suskunluk. .. Düş mü görüyorum ne? .. 
Kim arıyor beni? . . .  Yer, gök gürlüyor ... Devler, yırtıcı hay-
vanlar zincirlerini kırmış ... Tüm kahredici güçler İran'ın 
karanlık yazgısına ağlıyor ... Bahtı kara ülke Ehrimenlerin, 
hayvanların ayakları altında çiğnendi... Yeryüzünün tüm 
özgür insanları hayır ... artık seni Arap batağından kurta­
ramaz. Zalimler sırtından vurmuşlar... İran can çekişi-

13 B akınız: Friedri ch S arre (1865-1945), Die Kunst des Alten Persiens ("Eski İran'd a 
S anat"), 1920, Resim 98. Bu Sasani resmi Almany a'da Saint Ursula kilisesindedir 
(S.H.) 
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yor ... Yavaş yavaş boğuluyor.. .  Boynundaki ip sıkıyor bo­
ğazını. (Ellerini çıkarır; birinin boğazını sıkıyormuş gibi birbi­
rine kenetler.) 

Kız kitabı yere bırakır. Ilaç kaşığını alıp babasına ilaç içirir. lh­
tiyar dikkatle bakar ona, öksürür . . .  

Ressam - (Kesik kesik konuşur) Sen burdasın... haaa . . .  Acaba 
Perviz ... bizi aramadı mı? .. Ben yaşlıyım ... Güçsüzüm ... 
Bir ayağım çukurda ... Perviz'i görmek isterdim ... Seni an­
cak ona teslim edebilirim . . .  Huzur ... huzur içinde can ve­
ririm o zaman . . .  Söyle, Perviz gelmedi mi? .. . Neden şaşır­
dın kaldın? .. Tatsız bir şey mi oldu yoksa? 

Pervin - Neden soruyorsun bana? Sen bilmiyor musun? Bu 
bağucu havada yaşayamam. Çıldırmak üzereyim. 

Ressam - (Zorlukla başını kaldırır) Korkma kızım. İmdadımıza 
koşacak biri çıkmayacak mı? Bir yol daha var . . .  Korkma .. . 
Ahuramazda ölmedi... Dayandığımız, sığındığımız o. 
Evet, bir yol daha kaldı. .. Perviz'le birlikte Hindistan' a 
kaçın . . .  Ben gelemem ... .  (Öksürür) Ölmek üzereyim ... Siz 
gidin . . .  Uzaklaşın. Sizin mutluluğunuzia ruhum şad ola-
cak. .. Şimdi tüm İran bu hunhar Arapların eline geçti . . .  
Atalarınızın yurduna veda edip . . .  _ gidin .. . .  Bahtınızın yıl­
dızı tekrar yükselene kadar .... Ne olacağını kim bilir? 

lhtiyar yatağa düşer. Bir süre sessiz kalır. 

Ressam- (Kendi kendine) Ülkemize küfredildi. Ayaklar altında 
çiğnendi ... Yurdun bu köşesinde dünyaya geldik biz .. . 
Atalarımızın yattığı yerler ... Çocuklarımız bir gün gele­
cek; gülecekler burada ... Kuş sesleri ile cıvıl cıvıl gür or­
manlar var . . .  Güneşin altın rengi ışıkları altında çiçekten 
dalları eğilmiş ağaçlar var . . .  Yemyeşil kırlar, zincifre tepe­
ler . . .  Kuşların uçuştuğu masmavi gökyüzü . . .  Yollardaki 
bembeyaz tozlar ... Gelip geçen bulutlar . . .  Yemyeşil kır­
lar... kırmızı güller.. .  dallarda inleyen bülbüller. . .  usul 
usul yayılan inekler... . ekip biçen mavi, uzun gömlekli 
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çiftçiler . . .  ağustos böceklerinin sesleri . . .  cana can katan sa­
bah meltemi . . .  kervanın tekdüze çan sesi . . .  Vatan denilen 
şey ruhumuzun aşina olduğu çiçek, bitki, canlılar, her 
şey. Onların ataları da bizim atalarımızla yaşamış ve on­
ları da bizler gibi bu toprağa, bu suya bağlıyor . . .  Bizim 
zehirli hayatımızı çekici kılan da bu göz alıcı şeyler za­
ten . . .  Yazık ki hepsi ayak altında kaldı, çiğnendi, malıvol­
du gitti! . . .  Cennetin bile kıskandığı bu güzel ülkenin tüm 
bağları bahçeleri, tarlaları viraneye döndü, baykuşlara 
mekan oldu! Zulme uğramadık yer kalmadı. . .  İran, yer­
yüzünün şu cenneti Müslümanların hazırladığı korkunç 
bir mezarlık haline geldi . . .  Vatan ... Vatanımız, yurdumuz. 
(Kısa bir sessizlik) 

Pervin - Babacığım, kendi kendine neler konuşuyorsun öyle? 
Ressam - Hiç! . . .  Bilmem . . .  Şu yastığı yükselt biraz. 

Pervin yastığı kaldırır. Ihtiyar sırtını dayar. 

Pervin - Böyle iyi mi? 
Ressam - Evet. (Öksürür. Portreye dikkatle bakar) Bak; resimdeki 

ceylanlar İranlılardır . . .  Arslanlarla, yırtıcı hayvanlarla bo­
ğuşan genç padişah onlara yenilir. Başları ezilen bu cana­
varlar ceylana saldırdılar. Mahvettiler bizi . . .  Ah, düş gö­
rüyorum galiba. Otağlar, saraylar, bahçeler, hepsi tıynet­
siz Arapların eline geçti. . .  Mahvettiler bizi . . . (Şaşkın şaş­
kın) Daha ne istiyorlar? . . .  Ah, ne uzun geceler! . . .  Suskun­
lukları çok derin . . .  Korkunç devierin karşısında artık sır­
tım yatak yüzü göremez . . .  Saray kubbeleri göğsümü sı­
kıştırıyor. Gökyüzü omuzlarımı eziyor . . .  Savaşçıların çığ­
lıkları geliyor kulağıma hala. . .  At kişnemeleri, kılıç şakır­
tıları savaş borusunun kükreyişiyle karışıyar birbirine . . .  
Artık hiç . . .  sessizlik . . .  gök gürültüsü . . .  karanlık . . .  bu ka­
ranlık yurdumuzun can çekiştiğini gösteriyor. Atalarımı­
zın hatırası dağılıyor . . .  Ehrimenlerin eliyle . . .  devlerin, yır­
tıcıların dişleriyle. Atalarımız yas tutmuş, bize bakıyor­
lar! Uyuyayım . . .  masum uyku! Acı bir düğümle bizi ölü­
me aşina kılan uyku, solgun ruhların ilacıdır. 

Pervin - (Odada yürürken ellerini sallar) Zavallı, zavallı! Söyle-
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dikleri hezeyan. (Babasının yanına gider, yatağın kenarına 
oturur.) Babacığım, yanında kalacağım. Bu gece burada­
yım; uykum yok. Yanından ayrılmam. 

Ressam - Nasıl da titriyorsun!. .. Hastalandın galiba. 
Pervin - Kulaklarım ağır laştı; kafaının içi bomboş sanki. 
Ressam - Git, rahat rahat uyu. Ama Perviz'in gelip gelmediği-

ni öğrenmek istiyorum. Yeni bir haber var mı acaba? Söy­
le çabuk. 

Pervin - (Elini alnına dayar. Düşünce/i) Hayır gelmedi; gelme­
yecek de. Öldürülmüş. . .  Ölmüş. . .  Evet, rüyasını gör­
düm . . .  Dün gece rüyamda gördüm. Aya bakıyordum. 
Derken duman arkasında kaldı. Perviz beyaz giysiler 
içinde, saçları dağılmış, bana bakıyordu. Parmağıyla be­
lindeki hançeri gösterdi bana. Uykudan sıçradım hemen. 
Bir daha da uyuyamadım. Öldü o . . .  

Ressam - (Elini uzatıp kızının saçlarını  okşar. ) Ne kadar çabuk 
inanıyorsun! Neden inanıyorsun bu saçmalıklara, aldat­
maca!ara? Askerlerimiz henüz savaşıyor. Savaş bittiği za­
man gelecek. .. Ne yapıp edip göndereceğim seni . . .  Git, git 
haydi; rahat rahat uyu . . .  Ne berbat bir hava! . . .  Göğsüm 
çok ağrıyor. . .  (Öksürür.) Bu gece benim yanımda kalma­
malısm. Buranın havası zehirli; git yat sen. 

Islık sesi gelir. Rüzgar şiddetini artırır. Uzaktan gürültü ve kavga 
sesleri duyulmaktadır. Babayla kız şaşkın şaşkın birbirlerine ba­
karlar. Kız kalkıp kapıya kulağını dayar, sonra geri döner. 

Pervin - Raşno havlıyor. Birkaç kişi bağırıp çağırışıyor; ne ol­
du acaba? . . .  

Ressam - Ahura imdadımıza yetişsin; yine n'oldu acaba? . . .  
Kendi evimizde de rahat ederneyecek miyiz acaba? 
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Bağırış çağırış sesleri daha da yaklaşır. Odanın pencereleri 
açıktır. Behram koşarak odaya girer. Rengi kireç gibidir ve saç­
ları dağılmıştır. Kız duvara yaslanır. 

Ressam - Nedir seni tir tir titreten? 
Behram - (Kesik kesik konuşur.) Orada gördüm . . .  Kendi gözüm­

le gördüm . . .  Yakıyor, yıkıyorlar . . .  Gelirken dört yalınayak 
Arapla karşılaştım birden . . .  kapıda . . .  zorla açtılar kapıyı. . .  
"Kimsiniz?" dedim. 

Ressam - Söyle çabuk kimmiş? 
Behram - Araplar doluştu bizim eve . . .  Köpeğimiz Raşno üstle­

rine saldırdı. .. Bu sabah onlardan birini gördüm. Abasına 
sarınıp ağacın arkasına saklanmıştı. (Pervin'e işaret ederek) 
Siz o sırada eyvanın kenarında duruyordunuz. Sizi göz­
lüyordu. Köpek havlayınca bahçe çitinden atlayıp kaçtı. 
Haberim olsaydı, canına okurdum onun . . .  
Şimdi yanına üç kişi daha alıp gelmiş. Raşno üstlerine 
atıldı. Boğuşuyorlar. (Yutkunarak hızlı hızlı konuşur.) Şehir­
de duydum; musmuganı14 erkek kardeşi ve kızıyla bir­
likte yakalayıp zindana atmışlar, ateşkedeyi de yıkmışlar. 

Baba, kız (şaşırarak) - Ateşkedeyi mi? 
Behram - Ne kadar mubed, mug, hirbed varsa kılıçtan geçir­

diler, ahaliyi öldürdüler; askerlerimiz dağılmış. Perhan 
da ortalarda yok. Kimse nerede olduğunu bilmiyor. 

Baba, kız şaşkın şaşkın birbirlerine bakarlar. Behram döner, ka­
pıyı arkadan kapayıp sürgüler. Perdeyi çeker, gelip yaşlı ada­
mın karşısında ayakta durur. 

Pervin - (Behram'a) Beni sakla bir yere; korkuyorum. 
Behram - Dışarı çıkmayın, yoksa kendi ayağınızla düşmanın 

eline geçersiniz. 
Pervin - Peki n'apalım? 
Ressam - Perviz en kısa zamanda buradan kaçmamızı söyle­

mişti; hatırlıyor musun? 

14 Rey şehrinin dini lideri olan ateşperest başrahibi, büyük mug (S. H.) 
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Pervin - Köpeğimizi öldürürlerse ne yapacağız? Canının yan­
masını istemiyorum. Gidip onu şu canavarların elinden 
kurtaracağım. 

Ressam - Sus; çocuksun hala. Canınla oynadığını biliyor mu­
sun sen? Ahura'nın yarattığı köpeğin bekçilik için yaratıl­
dığını, onların Ehrimen tarafından öldürmek ve yıkmak 
için gönderildiğini bilmiyorsun. 

Pervin - Ahura Mazda!. .. Ahura! Nerede acaba? Neden imda­
dımıza koşmuyor? Niçin karanlığı aydınlığa hakim kıl­
dı? . . .  Neden yarattı Ehrimeni? Dışardaki canavar sesleri­
ni duymuyor musun? 

Ressam - Ehrimen, evet, Ehrimen var. Şu zavallılar yok mu; 
kendi dinlerinde Ehrimen olmadığını söylüyorlar. Ama 
kendileri Ehrimen. Ayrı bir Ehrimenlerinin olması gerek­
mez zaten. Çünkü onun tarafından gönderilmişler. 

Pervin - Buraya üşüşürlerse ne yapacağız? Bir bu eksikti?.. . 
Ressam - Korkma canım; hırsız onlar. Para ve eşya için geli­

yorlar. Her şeyimi veririm onlara ama, sana el uzatmala­
rına izin vermem. (Behram'a) Kandilleri söndürelim. 

Behram - Daha kötü olur. Yanlarında ateş gürzü var. Pencere­
nizden ışık geldiğini görmüşlerdir. Her tarafı incelerler. 
Tanırım onları. Gözleri vahşi hayvanlarınki gibi parlar. 
Karanlıkta da görürler. Kılıklarından korkuyorum. May­
mun gibiler. Vahşi kara gözler; çenelerinin altındaki ku­
rumuş yara; çirkin sesleri. 

Pervin - (Behram'a dönerek parmağını dudağma götürür.) Hişt 
hişt! Sen de d uydun mu? 

Behram - Hayır . . .  Ne var? Geldiler mi yoksa? 
Pervin - Bilmiyorum. .. Galiba koridordalar. İyi kulak ver. 

Duydun mu? 

Ayak sesi yaklaşır. Kapı hızlı hızlı çalmır. Biraz bekledikten 
sonra daha şiddetli çalınmaya başlar. 

Kapının ardından - Açın kapıyı pis köpekler! 
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Oda sarsılmaya başlar. Üçü de ne yapacaklarını bilenzeden bir­
birlerine bakışır. 

Ressam - Kim o? Kapıyı kıracaklar; git, aç. 

3 

Behram kapıyı açar. Yüzleri, başları sarılı, korkak, kirli çıplak 
ayaklı ve ellerinde kılıç taşıyan dört Arap içeri girer. Kıza göz­
lerini dikerler. Içlerinden birinin abası yerde sürünmektedir. 
Elinde kanlı bir bıçak vardır. Behram ellerini kaldırır. Araplar 
birbirlerine bakışarak korkunç korkunç kahkaha atarlar. Kız 
korkusundan zangır zangır titrenıektedir. Kendisini babasının 
yatağma atar. Babası kucaklar. 

Araplardan biri arkadaşına - Vay vay vay! Ömrümde böyle 
güzellik görmedim! (Göz kırpar.) 

İkincisi - Komutan bize bir sürü para verir. 
Üçüncüsü - Bence de. 
Birincisi Behram'a işaret eder - Şu adama dikkat et. 
İkincisi - Acele edip her tarafı arayalım. Halıyı unutmayalım ha! 
Birincisi - Hadi, çabuk ol, vakit kaybetmeden gidelim. 

Dördü de giiliişür. Üç Arap etrafı arar. Içlerinden biri el yaz­
nıası bir kitabı alarak bakar, yere çalıp çiğner. Öbürü halıyı ru­
lo yapıp kenara koyar. Üçüncüsü ilaç kadehlerini halıya boşal­
tıp abasının bir kenarına yerleştirir. Kapının kenarında duran 
ve elinde kılıç taşıyan Arap perdeyi çeker, arkadaşına verir. 
Üçüncü Arap eşyaları odanın kenarına bırakır; kıza bakıp kah­
kaha attıktan sonra yaklaşarak arkadaşlarına işaret eder. Elini 
uzatır, kızın kolyesini koparır ve cebine atar. Gülerek kızın çe­
nesinin altına vurur. 

Behram odanın bir köşesinden fırlayıp Araplarla Pervin 'in ara­
sına girer ve Arabın elini iter. 
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Dört Arap birden - Öldürelim şunu! .  .. Öldürelim şunu! . . .  
Üçüncü Arap - Kılıcıını şu pis köpeğin kanına bulamak iste-

miyorum. 
İkincisi - Haklısın. 
Dördüncüsü - Kızın dışındakiler ölsün! 
İkinci Arap - At şu köpeği dışarı; ikiye ayır! 

4 

İki kişi eşyaları yere bırakır, Behram' ı yakalayıp tek11ıe tokat dö­
ver, kılıçla yaralar ve odadmı çıkararak koridam atarlar. Belı­
ram'ın yere düşüş sesi işitilir. Feryat eder, in/er ve boğulur. Kız 
bayılarak babasının yatağına düşer. 

Ressam - (Çatlak ve titrek bir sesle bağırır.) Kızıma, ciğerköşeme 
ne yapacaksınız? Ne istiyorsanız, alın götürün. Evim si­
zin olsun; beni öldürün . . .  Dokunmayın ona . . .  Kimseye bir 
şey yapmadı o; kimseyi incitmedi. Benim kızım bu . . .  
Ayırmayın benden. Hayatımdaki tek umudum, her şe­
yim benim. Uzatmayın elinizi ona. Hayır . . .  Hayır . . . (Öksii­
rür.) İnsan dilinden anlamıyor bunlar! . . .  

Fırtına çıkmıştır; şimşekler çakar. Küçük pencere korkunç bir ses­
le açılır. Kandillerden biri söner. Fırtına sesleri, adayı aydınlatan 
şimşekler. Araplardan biri eğilip kızı babasınm kuca,�ından alır. 

Ressam - (Zar zor yatağından yarını doğru/ur. /.rabın kirli eteğini ya­
kalar.) Allah aşkına kızımı ayırmayın benden; çekin elinizi . . .  
bırakın . . .  bırakın; bir kere daha göreyim onu. (Arap abasının 
eteğini onun elinden kurtarır. Dördii birden gcvrck gcvrek giiler. 
Rüzgar diğer kandili de söndüriir. Şimşek çakar ve oda aralıklarla 
aydınlamr.) Sizde merhamet yok mu hiç? Bırakın . . .  bırakın. 
Fırtına sesi, pencerelerin, kapılarm çarpma sesleri. Öksiiriik 
nöbetine yakalanan Ressam'ın ağzı köpiiriir, yatağına  dii�cr. 
Uzaktan Arapların gül üşmeleri işitil ir. 
Perde iner. 
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ÜÇÜNCÜ PERDE 

Oymalı iki büyük kapısı, bir penceresi ve küçük şahnişini olan 
görkemli bir salon. Birkaç kandil yanmaktadır. Sağda şahnişinin yakı­
nında arslan pençesi şeklinde kısa ayaklı, arslan başlı, oymalı değerli 
bir taht vardır. Üstüne döşek ve koyu renkli ipekten baş ve sırt yastığı 
konulmuştur. Dört köşe bir masa, üstünde büyükçe porselen bir vazo 
vardır. Yer halıyla kaplanmıştır. Odaya eski, iki üç sehpa serpiştiril­
nıiştir. Tahtın altına kapağı açık birkaç çekmece konulmuştur. Kumaş 
ve bazı kıymetli eşyalar görünmektedir. Tahtın öbür tarafında bir pi­
rinç buhurdan görülmektedir ve içinde ı tır tütnıektedir. Bu görünü­
mü ateşkedeyi andırır. Buhurdanın iki tarafında halka şeklinde büyük 
kulplar vardır. 

1 

Arap komutan duvara asılan gümüş aynanın karşısına geçerek 
kendine bakar. Dönüp bir de öyle bakar; elini bıyık/arına götürür; gü­
ler. Bir adım atar; ellerini ovuşturur; mücevher kutularının başına 
geçer. Kolyeleri çıkarıp eliyle tartar; gülerek yerine koyar. Geri döner 
ve pencereden dışarıya bakınır. Ayak sesleri gelince döner ve tahta 
oturur; surat asar. 

2 

Soldaki kapı açılır. Yalınayak dört Arap beyaz beze sarılmış bir 
şey getirip tahtın önünde yere bırakırlar. 

Araplar - Selamünaleyküm efendimiz; bu huriyi cennetten si­
zin için getirdik. 

içinden biri bezi çekince baygın kız ortaya çıkar. Sonra dördü 
de eğilerek geri geri gider; kapının önünde başı önde dururlar. 
Arap komutanın gözleri parlar, yutkunur, güler; elini beline 
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götürüp Arapların önüne çil çil para atar. Altın Sasanf sikkele­
ri havada ışıldar. Araplar son sikkeyi kapana kadar itişip kakı­
şırlar. Komutan sinirlenir ve eliyle kapıyı gösterir. 

Arap komutanı - Çıkın! . . .  Yıkılın karşımdan! 

Dört Arap da dışarı çıkar. 

Komutan tahttan iner, kızın zülüflerini okşar. Oturur, başını 
dizine koyar. Kızın yanakları titrer. Gözleri fal taşı gibi açılır. 
Gözlerini ovuşturur. Arap kahkaha atar. 

Arap komutanı - İyi akşamlar ey güzellik tanrıçası! Hoş gel­
din . . .  şeref verdin. 

Pervin - (Ayağa kalkar. Düşünceli) Düş görüyor olmalıyım! Ne 
korkunç bir kabus! 

Arap komutanı - Kaçma benden ceylan gibi . . .  Gözlerin ne ka­
dar güzel! Başımı döndürdün. (Çekmeceleri göstererek) Bü­
tün servetimi ayaklarına saçarım. 

Pervin geri geri gider, duvarın köşesinde durur. Titremeye baş­
lar. Hali perişandır, saçları dağılmıştır ve ellerini sıkıştırır, yere 
bakar. Arap tepeden tırnağa kızı süzdükten sonra güler; yerin­
den kalkıp kıza doğru gider. Kız elleriyle yüzünü gizler. Arap, 
kızın beline elini uzatınca, kız Arabın elini lıızla iter. Koşarken 
masaya çarpar ve vazo yere düşüp kırılır. 

Pervin - İmdat! Yetişin! Bu adam da kim? Ne istiyor benden? 

Arap usul usul yaklaşır. Pervin onu uzaklaştırmak istercesine 
korkuyla ellerini önde tutar. 

Taptığın Tanrı rızası için bırak beni, gideyim . . .  Yeter artık, 
bırak gideyim . . .  
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Arap komutanı yüzünü buruşturur, gidip sağdaki kapıyı açar; 
ellerini birbirine vurarak birine seslenir. Başka bir Arap içeri 
girer, saygıyla eğilir. Elini alnına götürüp indirir. Arap komu­
tanı ona yaklaşır. 

Arap komutanı - Şu kadına söyle; Müslüman olursa onunla 
evleneceğim . . .  Anlat ona . . .  haydi.. 

İçeri giren Arap tekrar saygıyla eğilir. Arap komutanı ellerini 
beline dayar ve kızı minnet altında bırakmış gibi gözlerini ona 
dikip bakar. Sonra gider, tahta oturur. Tercüman başı önde, el­
leri göğsünde kıza yaklaşır. 

Tercüman - Hayırlı geceler. Hiç endişelenmeyin .. Bizim gü­
vencemizdesiniz. Rahat olun. Size bir zarar gelmeyecek. 

Pervin - Bırakın beni; uzaklaşın yanımdan; izin verin gid,e­
yim. 

Tercüman - Artık gidemezsiniz. Neden titriyorsunuz? Kılımza 
bile dokunulmayacak. 

Pervin - Bırakın gideyim, bırakın gideyim. Yeter artık. 
Tercüman - Komutanımız Urve bin Zeyd el-Hayl et-Ta.'i15 

hazretleri diyor ki, hayatınız ve geleceğiniz size edece­
ğim teklifi kabulünüze bağlı. 

Pervin - (Tereddüt içinde) Söyle. 
Tercüman - Komutanımız sizi duyduğundan daha güzel ve 

cazibeli bulmuş. Müslüman olduğunuz takdirde sizinle 
evlenecek. Başınızdan mücevher dökecek. En iyi saray­
lardan biri sizin olacak. Diğer eşleri size itaat edecek, ca­
riyeniz olacak. Her bakımdan huzurunuz sağlanacak. 
(Güliimser. ) 

15 Spiegel, Darmesteter ve Christensen'e göre İranlıların istihkamat merkezi 
olan Demavend kalesi sadece hicri 141 yılında Halid'in komutasındaki Arap­
lar tarafından fethedilir. Fakat Reylilerle Arapların ilk savaşı meşhur rivayete 
göre hicri 22 yılı dolaylarında ve Ömer'in halifeliği zamanında gerçekleşmiş­
tir. Bu savaşta Ferhan-i Zibendi İranlıların, Urve bin Zeyd de Arapların ko­
mutanlığını yapmıştır (S.H.) 
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Pervin - (Titrek ve biraz da kısılmış bir sesle) Taptığınız Tanrı aş­
kına, bırakın beni, gideyim. . .  Babamın yanına gideyim; 
yaşayıp yaşamaclığını bile bilmiyorum. Yetmedi mi artık? 
Başımıza neler getirdiğinizi görmüyor musunuz? 

Tercüman - Kader böyleymiş. Biz İran'ın çelik vücutlu asker­
lerini yenemiyorduk. Bu sefer Allah bizi bu işle görevlen­
dirdi. Onun yardımıyla sizi yendik; doğru yolu göster­
mek için. 

Pervin - Siz dininizi bahane ettiniz. Amacınız fetih, para, hır­
sızlık, vahşilik 

Tercüman - Paranız varken, hiç de fütfıhatta bulunmuyordu­
nuz canım! Romalılarla, Turanlılarla, biz Araplarla didi­
şip durdunuz. İran'ın hamasesi baştan başa komşularıyla 
yaptığı savaşlarla dolu. 

Pervin - Biz özgürlüğümüzü korumak için savaştık Hiçbir 
zaman din adına başkalarıyla savaşmadık Başkalarının 
dinini, töresini hor görmedik; serbest bıraktık onları. Siz 
kendinizi allame sanıyorsunuz ama Tanrı bilgisinden ha­
beriniz yok. Gözü, gönlü aç, ne oldum delisi olmuş şey­
ler! Bizim dinimiz hakkında ne konuşabilirsiniz ki? Dün­
ya ne kadar eskiyse, bizim dinimiz de o kadar eski. Daha 
dünkü insancıklar, başımıza peygamber mi kesileceksi­
niz? Bakın, kendinizi doğru yolda sanıyorsunuz ama yır­
tıcı hayvanlar gibi davranıyorsunuz. Sizin taptığınız Tan­
rı, Ehrimen, savaş tanrısı, cinayet tanrısı, kinci tanrı, kan 
isteyen yırtıcı tanrı. Sizin işleriniz, davranışlarınız işken­
ce ve alçaklık temeline oturmuş. İnsanların kanını dök­
meye susamışsınız. Yaptığınız her şeyle dünyayı kirleti­
yor, insan soyunu alçaltıyorsunuz. 

Tercüman - Bizim dinimiz Tanrı katından geldi ve başkalarına 
doğru yolu gösterme emri verildi. Öldürülsek de, ölsek 
de cennete gideceğiz. Çünkü Tanrı'nın hoşnutluğu için 
savaşıyoruz. Savaşta önde gidiyorsak, doğruluk bizden 
yana olduğu için önde gidiyoruz. Siz ateşperestler Tan­
rı'nın düşmanı ve Ehrimen'in işbirlikçisisiniz. Kutsal de­
diğiniz kitaplar saptırıcı, batı! ve saçma sapan şeyler. 

Pervin - Yeni bir kültürden mi bahsediyorsun? 
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Tercüman - Bu öğrenmeniz gereken bir dil. Nihavend Sava­
şı'ndan sonra diliniz ve dininiz öldü. 

Pervin - (Sinirlenerek) Kitaplarımızı yaktınız. Aklınız sıra dili­
nizi öğrenip, dininize gireceğimizi sandınız değil mi? Sa­
dece ebediyen adınızı lekelemiş oldunuz. Gelecek kuşak­
lar lanet okuyacak size. Cahillik, kıskançlık ve deliliğiniz 
yüzünden bilimin değerini bilmediğiniz ve eski nesillerin 
yadigarlarını yaktığınız için size yırtıcı hayvan diyecek­
ler, canavar diyecekler. 

Tercüman - Onların külü üstünde bilim kıvılcımlarını çaktıra­
cağız. Yananlar, yoldan çıkartıcı kitaplardı. Bunda piş­
man olacak bir şey yok. Bilim insanoğlunu mutlu etmez. 
Sadece inanmak, itikat etmek gerek. 

Pervin - Ama körü körüne değil. Bizim dinimiz bilimle iç 
iç edir. 

Tercüman - Sapık din, sapık bilim doğurur. 
Pervin - Sen bizim bilimimize, kutsal kitabımız Avesta'ya aşi­

nasın; neden böyle konuşuyorsun? Biz biliyoruz; sizin 
tek hedefiniz fütuhatta bulunmak. İranlılara kin gütmek 
ve düşmanca davranmaktan ibaret. Dini bahane etmişsi­
niz kendinize. Kızları evlerinden kaçırıp dağ başında sat­
maya dininiz müsaade ediyor mu? Evleri ateşe vermeye, 
tarlaları çiğnemeye, kadınları, çocukları kılıçtan geçirme­
ye izin veriyor mu? Bütün bunlar Ehrimen'in işi değil 
mi? Evet, savaşı biz başlattık; çünkü dininiz biz İranlıla­
rın işine yaramaz. Belki sizin için iyidir. Çünkü yırtıcı 
hayvanlar gibi yaşıyorsunuz. O sizi doğru yola davet etti. 
Ama biz çok uzun zamandır iyi ile kötüyü ayırt ediyo­
ruz. Rica ederim dininizi bahane etmeyin; cenneti, ce­
hennemİ bırakın bir kenara. Ne yapabilirseniz, bu gün 
yapın. Askerleriniz bize karşı üstün gelse de, anlatıla­
mayacak şeyler yaptılarsa da, gücünüz bize yetmeye­
cek. Bir gün gelecek, sizi ülkemizden kovacağız; eski 
ateşi yeniden yakacağız. Getirdiğiniz din doğruysa, sa­
vaş ve kıyıını kabul etmez. Duymadınız mı hiç, doğru 
söz kılıçtan keskindir. 
(Sertçe ellerini hareket ettirir. Odada yürüyen ve bıyıklarını 
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buran Arap komutana bakar. Sinirli sinirli güler.) Evet, örne­
ği benim işte. Şimdi beni doğru yola davet ettiniz öyle 
mi? Ne zahmetler ettiniz! .  . .  

Tercüman - Siz Müslüman olmuyor musunuz? 
Pervin - Hayır. Babam, annem Zerdüşt dininde öldüler. 

Herkesten çok sevdiğim kişi özgürlük, vatan ve Mez­
disna dinini korumak için canını feda etti. Eğer hepsi 
cehenneme gidecekse, ben de onlarla birlikte olmak is­
tiyorum. Ölmeden önce cennete geldiniz ama sizin cen­
netiniz bizim cehennemimiz oldu. 

Tercüman - Şimdi kendi geleceğinizi düşünün. Cevabınız 
nedir? 

Pervin - (Biraz duraklar.) Komutanınızın teklifi karşısında çok 
memnun oldum. Fakat ben başka biriyle nişanlıyım. Ba­
na evlilik yüzüğü verdi. Bedenim, ruhum ona ait. Bir baş­
kasını onun yerine seçemem. Komutanınız beni onurlan­
dırmak istiyorsa, bıraksın, babamla İranlıların ordugahı­
na gideyim. Ömrüm oldukça kendilerine minnettar kalı­
rım. Söyle komutanına, söyle; ben başkasıyla nişanlıyım. 
Onun teklifini kabul edemem. Bırakın, babamla birlikte 
İranlı askerlerin ordugahına gideyim; nişanlım orada. 

Elini uzatıp nişan yüzüğünü tercümana gösterir. Arap yüziiğe 
baktıktan sonra cebinden ona benzer bir yüzük çıkarır ve kıza 
verir. 

Tercüman - Siz bu yüzüğü tanıyor musunuz? 
Pervin - (Korkarak) Bu ona verdiğim yüzük. .. ondan ayrıldı­

ğım gün . . .  Ah Perviz'im! . .. Perviz öldürüldü mü? Söyle . . .  
Taptığın Tanrı aşkına söyle, bu yüzüğü kim verdi sana? 
İranlı tutsaklar arasında, üstünde Süvaran-i Cavidan giy­
sisi bulunan, Perviz adında, uzun boylu bir genç gördün 
mü? Söyle . . .  (Mırıldanarak) Evet, öldürülmüş . . .  ölmüş . . .  

Pervin - (Tekrar) Uğruna savaştığın din için, sevdiklerin için, 
yalvarıyorum, kim verdi bu yüzüğü sana? 

Tercüman - Mademki and verdiniz, söyleyeceğim size . . .  Ev­
velki gece; gece yarısını geçmişti. Bizim askerler Suren ır-
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mağı kenarında sizin askerlerinizden bir gruba baskın 
yaptı. Çok kanlı bir çarpışma oldu. Parsiler cesurca dö­
vüştüler ve hepsi kan revan içinde öldü. İranlı isyancıları 
ve tutsakları sorgulamak üzere halifenin emriyle Pehlevi­
ce öğrendiğim için, ölenlerin eşyalarını almak maksadıy­
la bir grup askerle birlikte gittim. Soğuk ve kasvet verici 
bir mehtap vardı. Ölenler kan revan içindeydi. Dolaşır­
ken bir ölünün başında bekleyen bir kır at gördüm. Yak­
laştım. Biri abaının eteğini çekti. Geri dönüp baktım; saç­
ları dağılmış, sol omuzundan kan fışkıran bir genç, zor­
lukla başını kaldırdı. Üstünde komutan üniforması oldu­
ğu için Pehlevice "Sen kimsin?" diye sordum. Çatlak bir 
sesle "inandığın din aşkına, n' olur beni dinle biraz," de­
di. Sol elinde, üstünde bir şeyler yazılı bir kağıt parçası 
vardı. Sağ elini kaldırıp "Şu yüzüğü çıkar. Yolun Raga 
şehrine düşerse, nişanlıma ver onu; Ressam'ın evinde. 
Tek umuduma de ki: Seni düşünüyordum. Pelek müca­
dele etti benimle," dedi. Tam işitemediğim başka şeyler 
de söyledi. Sonra da düşüp öldü. 

Pervin - (Yakınındaki sehpaya kapanır. Yüzünü elleri arasına giz­
ler. Kendi kendine kesik kesik konuşur.) Öldürüldü o . . .  öldü . . .  
gitti . . .  Ben hala yaşıyorum! Bu canavarların eline düştüm. 
Hayır, istemiyorum; yetti artık. .. Babamın başına neler 
geldi, bilmiyorum . . .  Doğru mu acaba? Düş değil ya? . . .  
Hayır . . .  yapamam . .  . 

Tercüman - Biliyorsunuz, din kardeşlerinizin ve hemşehrileri­
nizin kaderi bir dereceye kadar sizin elinizde. Binlerce in­
san işkence çekiyor. Musmuganı ve kızlarını Bağdat'a 
gönderecekler. Siz diğerlerine göre daha şanslısınız. Çün­
kü komutan hazretleri sizinle evlenmek istiyor. Bir gü­
lümseme ve gamzenizle bunca insanın canını kurtarabi­
lirsiniz. Bir cilveniz milyonlar eder. Başkalarının umudu­
sunuz siz. 

Pervin - Sus . . .  Zavallı! Bu parlak sözlerle beni kandırmak mı 
istiyorsun? Ne geçecek eline? Yazık ki sizi iyi tanırım! 
Nişanlımı, babamı, ailemi öldürenlerle güleceğim . . .  öy­
le mi? 
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Tercüman - Urve bin Zeyd el-Hayl et-Ta'i hazretlerinin beğen­
diği ilk kadınsınız. Sizinle konuşmak, sizi onudandırmak 
ve haremine göndermek istedi. Şimdiye kadar güzel bir 
kadına rastlamamıştı. Onun tutuklusu olduğunuzu unut­
tunuz galiba. 

Pervin - Yeter, yeter artık. Sizinle işim yok. Elinizden geleni 
ardımza koymayın. Şimdi yıkıl karşımdan! 

Tercüman - Pişman olacaksınız. 
Pervin - Pişmanmış!. . .  

Pervin başını iki eli arasına alır. Tercüman gidip komutanın 
önünde saygıyla eğilir. 

Tercüman - Kendi milletinden birine aşık. 

Komutan hiddetlenir ve onu azarlamaya başlar. 

Arap komutanı - Kabul etmedi ha? Cehennem olası. . .  Beni bu­
rada boşu boşuna mı beklettin köpoğlu? 

5 

Tercümanı tutup odadan dışarı atar ve kendisi de onun peşin­
den çıkıp kapıyı kapatır. 
Pervin yüzüğü eline alır, başını kaldırır, çepeçevre odaya bakı­
nır. Elini alnına koyar ve derin bir uykudan uyanmış gibi kal­
kar, masanın yanına gidip yere oturur ve ağlamaya başlar. 
Odanın arkasındaki fon kararır ve koyu mavileşir. Ansızın yere 
düşen bir pirinç plakanın ya da çalparanın sesi işitilir. Sağdaki 
kapı ardına kadar açılır. Omzuna beyaz buruşuk bir kefcn at­
mış, uzun etekleri yerde sürünen, saçları taranmış, gözlerinin 
etrafında mor halkalar oluşmuş, donuk donuk bakan ve suratı 
mumyalanmış izleninıi veren Perviz kapının kasasında durur. 
Fon karanlıktır. Başından beline kadarki kısmı biraz aydınlık, 
vücudunun geri kalan kısmı belirli belirsiz göziikiir. Boğıık bir 
sesle: 
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Perviz'in gölgesi - Pervin . . .  Pervin . . .  Kulak ver; affet beni. 
Pervin - (Başını kaldırıp gözlerini ovuşturur. Çılgınca) Bu ses hiç 

de yabancı gelmiyor . . .  düş mü görüyorum yoksa? Uyanık 
mıyım acaba? Eskileri hatırlıyorum. (Bakar. ) Ah Perviz! 
Seni öldürmemişler. Yalan olduğunu biliyordum. Aldat­
macaydı bunlar, kabustu. Her şeyi gördüm, her şeyi gör­
düm gözlerimle. Gözlerim yolda seni bekliyordum. Ne­
rede kaldın? . . .  Gel, kurtar beni; gel, şu canavarların pen­
çesinden kurtar beni. Ne hale düştüğümü gör. Madem 
yaşıyordun, neden daha önce gelmedin? Kaçalım, kaça­
lım çabuk. Babamı öldürdüler, biliyor musun? Yaklaş, 
yaklaş. (Ayağa kalkmaya çalışır ama yere düşer. )  Ah, kalka­
mıyorum. Yaklaş; neden konuşmuyorsun hiç? Yaklaş . . .  

Pervin - (Tekrar dikkatle bakar. ) Neden böyle bakıyorsun bana? 
Beni götürmek istemiyor musun yoksa? Uzağa, bu cana­
varlardan uzaklara. Çabuk ol, yardım et. Neden dik dik 
bakıyorsun? Yaklaş hadi; suskunluğun korkutuyar beni. 
Bir şeyler söyle; korkuyorum. Ölü müsün, diri misin? Bu 
onun ruhu . . .  Derler ki ölülerin ruhu bazen görünürmüş . . .  
Onu yalnız beynimde görmüyorum . . .  başkası da görebili­
yor mu acaba? Korkuyorum, korkuyorum. 

Perviz'in gölgesi - Ne yazık ki artık elimden bir şey gelmez. 
Pervin artık yeryüzündeki insanlardan biri değilim ben. 
Ruhum bedenimden ayrıldı. Tanrılada İmşaspendan ara­
sındayım. Hayatın pisliklerinden kurtuldum, özgürleş­
tim. Her şeyi görüyorum, her şeyi işitiyorum. Pervin affet 
beni. Ruhum senin için azap çekiyor; affet beni. Artık git­
meliyim. 

Pervin - Sen öldün mü? Artık hayatın benim için cazip tarafı 
kalmadı. Hiçbir şeye ilgi duymuyorum. Bekle biraz; beni 
de yanında götür. Bu canavarların eline mi bırakacaksın 
beni? Götür beni de Perviz. Kader bizi öldüğümüz za­
man da evlendirir. Bir bütün olacağız; hiçbir güç bizi ayı­
ramayacak 

Perviz'in gölgesi - Yazık ki artık hiçb,ir şey yapamam. Birlikte 
ölmemizi istedin ama böyle oldu. Affet beni. 
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Koridordan ayak sesleri gelir. Perviz'in gölgesi yavaşça uzakla­
şır. Kapı önceki gibi kapanır. Odanın fonu koyu mavi olarak ka­
lır. Soldaki kapıdan Arap komutanı girer. 

Pervin - (Kesik kesik) Bilmiyorum! Çıldırdım galiba. Hasta mı­
yım? Yalan değil mi bunlar? Sihir değil mi gördüklerim, 
işittiklerim? . . .  Bu hunhar, sefil heritin koynuna mı girece­
ğim? Perviz'in katillerinin, babamın katillerinin! (Ağlar. ) 

Arap komutanı güler. Gidip buhurdanı alır ve tahtın önüne ko­
yar. !çine buhur ve ı tır atar. Yoğun ve hoş kokulu durnanlar 
yükselir. Sonra Pervin 'in karşısına gelir. Ellerini ovuşturur. 
Kız korkarak ayağa kalkar ve sırtını duvara verir. Arap komu­
tan kıza yaklaşır. 

Arap komutanı - Prensesim, bize diyeceğiniz nedir? Kalbime 
girin ey cennet hurisi. Korkmayın benden. Öcü değilim. 

Pervin gözlerini diker ona. 

Arap komutanı - (Önünde çömelir. ) Ağlama gözümün nuru. 
(Kalkıp biraz daha yaklaşır.) Bak sevgilim. Şuradaki mücev­
herlerin tümü senindir. (Çekmeceleri gösterir. ) Bir gülümse­
yişin için hepsini ayaklarına dökerim. 

Pervin baştan aşağı süzer komutanı. Arap biraz daha yaklaşır. 
Kızın kıZı kıpırdamaz. Arap sol elini Pervin'in boynuna dolar 
ve sağ eliyle çenesinin altını tutar, başını yaklaştırır. Pervin 
elini uzatır, Arabın hançerini sapından kavrar, yavaşça kının­
dan çıkarır ve arkasına saklar. Arap bir öpücük alır kızdan ve 
biraz geri çekilip gülümser. Kız onun kollarından çarçabuk sıy­
rılır; hançeri iki eliyle kavrayıp olanca gücüyle sol memesinin 
üstüne saplar ve ses çıkarmadan yere yığılır. Arap bir an için 
şaşkınlığından ne yapacağını bilemez. Hançerinin kılıfına ba­
kar. Sonra ağır adımlarla gidip buhurdanı getirir ve kızın cese-
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dinin yanına koyar. Buhurdandan yoğun duman yükselmekte­
dir. Bu sırada uzaklardan bir çengin titrek tellerinden çıkan 
sesler duyulur. Yorgun yorgun acıklı bir melodi çalınmaktadır. 
Arap komutan ışıl ışıl parlayan mücevherleri çekmeeelerden çı­
karır ve Pervin'in naaşı üstüne koyar. Saz sesi kesilir. Arap el­
leriyle yüzünü kapatıp gerisin geri sahneden çıkar. 

Perde iner. 

Paris, 21 Azermah 1307 1 11 Aralık 1928 
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Isfahan: Yarım Cihan 

Anımsıyorum; ilkokuldaydım. Üç aylık yaz tatilinde bir 
sürü ödevin yanı sıra, müdür kendi günlüğümüzü hazırlama­
mızı da sıkı sıkıya tembihlemişti. Çalışkan bir öğrenci olmadı­
ğım halde bu iş hoşuma gitti ve diğer ödevlerden daha öncelik­
li saydım. Bir şeyler karaladım. Sonra bir formül geldi aklıma. 
Biraz değişiklik yaparak üçüncü günde, geri kalan seksen sekiz 
günü önceden yazdım. Yazım şöyleydi: 

"Sabah erkenden kalkıp abdest aldım, namazımı kıldım. 
Saygıdeğer müdürümün ve haşmetli müdür yardımcıının sağ­
lığına duadan sonra kahvaltımı ettim. Öğleyin yemeği müte­
akip dört rekiH namazımı eda ettim. Öğleden sonra biraz pey­
gamberler tarihi okudum. Yatsı namazını kıldıktan sonra muh­
terem müdürümün sağlığına dua edip yattım." 

Yemek ve yatmak dışında kalan kısımları kuşku götürür­
dü. Üstelik bu minval üzere günlerin, yılların ve belki de bir 
örnrün Hacı Necmüddevle takvimi gibi önceden tahmin edil­
mesi mümkündü. 

Bu yüzden bir yıllık tekdüze hayattan sonra dört günlük 
tatili fırsat bildim ve lsfahan'a gitmeye karar verdim. Bu dört 
günde yaşadığım ve gördüğüm sıra dışı şeyleri not almayı dü­
şündüm. Neden mi Isfahan'a gitmeye karar verdim? Onu da 
bilmiyorum. Fakat eskiden beri Isfahan'ın resmini birçok kez 
görmüş ve hakkında çok şey duyup okumuştum. Bütün bunlar 
bu şehri efsanev1 bir şekilde canlandırmıştı hayalimde. 
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Camileri, köprüleri, köşkleri, minareleri, çinileri, kalem 
işleri, resimleriyle Binbir Gece Hikayeleri gibiydi. Tarihi geç­
mişi olan, Safeviler zamanında dünyanın en büyük şehri sa­
yılan, hala eski görkeminden bir şey kaybetmeyen, yetenekli 
sanatçılada dolu bir şehirdi. Bütün bunlar Isfahan'ın beni 
kendisine çekmesi için yeterliydi. İtiraf etmeliyim ki pişman 
olmadım. 

Fakat yolculuk o kadar kolay olmuyor. Önce dört arkadaş 
benimle birlikte gelmeye razı oldular. Ne var ki başımı ağrıt­
maktan başka bir şeye yaramazlardı. Derken birer birer caydı­
lar. Üstelik izin almak için koşuşturmak ve hepsinden kötüsü, 
zamanında hareket eden, belirli sayıda yolcu çıkan otomobil 
bulmak bir meseleydi. Bu yetmiyormuş gibi şoförün uygun 
görmesi, bütün istiharelerin iyi çıkması gerekiyordu. Son daki­
kaya kadar hareket edip etmeyeceğimiz de belli değildi. Niha­
yet, şeytan kulağına kurşun, altı saat bekledikten sonra garajda 
otomobile bindik. 

Şoför ve muavini ile birlikte altı kişiydik. Ben, akrabalarını 
ziyarete giden bir ahbabım, atmaca gibi burnu olan ve ticarı 
mal almak için Buşehr'e giden kırmızı, çopur yüzlü bir Musevi, 
arkaya geçtik. Muavin ile kalın enseli, bıyıkları aşağı sarkan bir 
Zerdüşti ağası öne geçtiler. 

* * *  

Şoför kornaya bastı ve araba altın sarısı toz toprak arasında 
hareket etti. Saat beş buçuk ta, Şah Abdülazim' de ikinci kez biz­
den geçiş izni istendi. Ağanın bayağı yol tecrübesi olduğu için 
kürküne sarındı ve şapkasına da ipekten bir mendil bağladı. Bu 
mendil meselesini kavrayamadım ilkin. Ama öyleleri var ki is­
ter evlerinde olsunlar, ister yolculukta olsunlar, kendi yerlerini 
iyi seçiyorlar; bu bir karışlık yer olsa bile. Bizim ağa da o uya­
nıklardandı. Kürkü arabadan sarkıyordu. Rahatsız ve yeri dar 
olsa da bu yerin önceden onun için ayarlandığı anlaşılıyordu. 
Biz arkada oturan üç kişi arabanın her sarsılışında yerimizde 
zıplıyorduk. 

Araba tekrar hareket etti. Yolun iki tarafı göz alabildiğince 
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çöldü. Alçak, yüksek sırtlar, tek tük bodur ağaçlar, rengi uçuk 
seyrek yeşillikler görülüyordu uzaklarda. 

Yolun iki tarafında iki dizi telgraf direkleri uzanıp gidiyor­
du; bir tarafta demir, öbür tarafta ağaç direkler. 

Araba zıplıyor, sıçrıyor, süzülerek giderken ağa yerinden 
kımıldamıyordu. Sıralı ağaçlarıyla küçük bir kehriz ve bir şeker 
fabrikasının hacası göründü. Yine izin belgesi istediler. Artık ne 
yapmam gerektiğini anladım. Nerede bir ağaç görecek olsam, 
izin belgemi önceden hazırlayacaktım. 

Ötedeki bir ağacın altında iki deve çökmüştü. Deveci biri­
nin suratma yumruk atıp yularını çekti. Hayvan ona kinli kinli 
baktıktan sonra sarkık dudaklarını araladı, böğürdü. Sanki sa­
hibinin yedi ceddine lanet yağdırıyordu. 

Araba hareket ettiğinde hava kararmaya yüz tutmuştu. 
Mor dağlar gökyüzündeki çelik mavisine karışıyordu; dağın 
eteğinde fıstık yeşili bir şerit ve uzaktan parıl parıl parlayan bir 
çizgi halinde görünen tuzla vardı. 

Hasenabad' da indik; içimiz çekilmişti. Kahvehanenin önün­
de oturduk. Hafif bir meltem vardı. Kahveci çırağı sekiye otur­
muş tere doğruyordu. Ne hoş kokuyordu mübarek! Suranın te­
resinde tifo mikrobu yok gibiydi, ama tifodan da beter çekin­
genliğimiz bunu yememize engel oldu. 

Kırmızı uzun etekli bir çingene karşımızdaki binanın taş 
basamağında oturuyordu. Falıma baktı ve ezbere bildikleri kli­
şeleşmiş lafları tekrarladı durdu. Uzun boylu, kara gözlü bir 
kız bayılıyormuş bana. Ama kısa boylu, mavi gözlü bir kadın 
büyü yapmış. İlacı da ondaymış ve bunun için kankurutan otu 
satın almalıymışım. Başkalarına bir Tümen' e satsa da bana beş 
Riyal'el bırakırmış. Gülüp o uzun boylu kızın adresini istedim. 
O da gerisini söylemedi tabii. 

Az ötede yara bere içinde bir eşek koskoca başını eğmiş, 
adeta hoş bir şeymiş gibi ölümünü arzu ediyordu. Yanında iri, 
kara gözlü, uzun kulaklı, alnı kabarık, beyaz bir sıpa duruyor­
du. Başını okşamak, illetliyse, annesinin haline düşmemesi ve 
bir an önce ölmesi için dua etmek geliyordu içimden. 

1 On Riyal bir Tümen'dir {Ç.N.) 
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Yine bindik arabaya. Bir şeyler içip keyfi yerine gelen şoför 
daha hızlı sürüyordu. Yolun iki tarafında kimi alçak, kimi yük­
sek sırtlar uzanıyordu. Otomobilimiz yaralı tavşan gibi tozlu 
topraklı gri yolda ilerliyor, sağımızdan solumuzdan arabalar 
geçiyordu. Yüzümüze rüzgar vuruyor, yakılan sigaralar kısa 
zamanda küle dönüşüyordu. Ağanın tükürüklerini yüzümüze 
getirmesi de cabası! 

Lacivert gökyüzü, puslu zemin, ova ve çöl yakın renklerle 
birbirine karışmıştı. Gökyüzünde parlak bir yıldız ışıldıyordu. 

Uzaktan köşkün ışığı gözüktü. Birkaç köyün ve kahveha­
nenin önünden geçtik. Bütün otomobiller Gom istikametine gi­
diyordu. Kurumuş bir ırmağın üstündeki köprüden geçerken 
serin serin hava geldi. Karanlıkta ne kadar dikkat etsem de gö­
lü seçemedim. Lamba gece karanlığında yükseklerden ışıl ışıl 
parlıyordu. 

Kum: (Com) 

Ölüler, akrepler, dilenciler ve ziyaretçiler şehri. Arabamız 
garajda durdu. Her yer ana baba günüydü. Arkadaşımla birlik­
te sahanlığa girdik. Dükkanlar açıktı. Otomobiller korna çala­
rak yolcu getiriyorlar, insanlar oraya buraya koşuşturuyordu. 
Uzun boyunlu ve omuzlarına cübbelerini almış mollalar tespih 
çeke çeke yürüyorlardı. Sahanlığın önündeki meydan çok kala­
balıktı. Burada her türlü dil ve lehçe işitiliyordu. Kümbet ve şe­
refe lambanın ışığında ve mehtabın gizemli aydınlığında son 
derece çarpıcı ve efsanemsİ görünüyordu. Sahanlıkta birçok ka­
dın ve çocuk kabir taşlarının üzerlerine uzanmışlardı. Gom ak­
replerinin meşhur olduğunu hatıriayınca adımlarımı sıklaştır­
dım. Dışarı çıktığımızcia destenin2 boru sesini işittik. 

Yol üstündeki bir kahvehanede bir masaya oturmuş, ak­
şam yemeğini yiyen yol arkadaşlarımızı gördük. Biz de katıldık 
onlara. Parlak, yuvarlak alınlı, kızıl saçlı kahveci siyah bir göm­
lek ve pantolon giymiş, beline de para cüzdanı işini gören bir 
çanta bağlamıştL Ağanın çenesi düştü; Gom halkının kötülü-

2 Şiilikte Hz. Hüseyin'in yasını tutmak için caddelerde yürüyen gösteri grubu (Ç.N.) 
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ğünden söze girdi. Ona göre kötülükte birincilik onlardaymış. 
Bu arada lsfahan'ın köylerinden olan kahveci de ona katıldı ve 
parası olduğu halde dilenen bir seyyidin yaşamöyküsünü an­
lattı. Ağanın ağalığı tuttu ve hepimizin akşam yemeği parasını 
ödedi. Sokakta ışıkları yanan bir dükkanın önünde iplerle bir­
birine bağlanmış bir deste kalın kamış vardı. Ağa bunun öykü­
sünü anlattı bize: 

"Bu hasıra 'çeh' derler ve Selman-i Parsi zamanında yay­
gınlaştı. Selman şehirlerden birinin valisi iken kimsenin gecele­
ri dükkanına kepenk vurmaması emrini çıkardı. Ahali 'Hırsız 
malımızı götürür' diye itiraz edecek oldu. Mecliste bir köpek 
vardı. Selman köpeği çağırıp kulağına bir şeyler söyledi. Köpek 
gitti ve köpeklerin kethüdasını Selman'ın huzuruna getirdi. 
Selman ona geceleri şehirde kol gezmesini ve halkın malına el 
uzatmamaları için hırsıziara göz açtırmamasını emretti. Bir sü­
re sonra halktan 'Yiyeceklerimiz köpek ısırığı içinde!' diye şika­
yetler geldi ve işte o zaman 'çeh' icat edildi." 

Otomobil e bindiğimizde, toprağı bol olsun, Tolstoy' a ben­
zeyen, küçük gözlü, yüksek alınlı, büyük burunlu, uzun ak sa­
kallı bir dilenci geldi. Muavin yol hediyesi olarak iki sürahi ve 
bir seramik süt kabı almıştı. Getirdi onları ayağımızın önüne 
koydu ve sıkıntımız biraz daha arttı. 

Şoför kornaya bastı ve diğer arabaların arasından geçti. Bü­
tün arabalar tıklım tıklım yolcu doluydu. Bebekler, hasta kadın­
lar, can çekişenler, tavukçuların sepetlerindeki horoz, tavuk ve 
civcivler gibi üst üste istif olmuşlardı. Bir taraftan da geliyorlar­
dı yer var mı yok mu diye düşünmeden. Sadece Allah'a tevek­
kül etmişlerdi ve akreplere karşı güvencedeydiler. Ölseler bile, 
nasıl olsa dosdoğru cennete gideceklerdi! 

Gece yarısı köprüden geçtik. Şehir karanlıktı. Sadece şere­
felerde üç yıldız deniz feneri gibi parlıyordu. Şehirden az uzak­
ta gecenin sessizliği ile arabanın gürültüsü dışında, sürüden 
geri kalan ya da kaybolan bir keçinin sesi işitiliyordu. 

Otomobilimiz zıplaya zıplay[ı yol alarak havayı yarıyor, 
rüzgar yüzümüzü okşuyordu.- Birkaç dakika boyunca teşhis 
edemediğimiz bir çiçeğe ait kokular içinden geçtik. Ay kızıl 
gökyüzünün kenarında kan rengini almış ve dağın ardına giz-
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lenmişti. Otomobilimizin önündeki bir parça aydınlıktan başka 
her yer karanlıktı. Yol arkadaşlarıyla birlikte şoför de kestiri­
yordu. Dışardaki manzara karanlığa gömülmüştü. Arabanın fa­
rı yol kenarındaki kum tepeciklerini ve telgraf direklerini ay­
dınlatıyor, gölgeleri farın ışığında uzuyor ve otomobilin gittiği 
istikametin aksi yönde kısalarak kayboluyordu. 

Yolda diken yüklenmiş bir eşek sürüsüne rastladık. Uyku­
su gelen şoför arabayı durdurdu. Işık eşeklerden birinin gözü­
nü aldı; yaklaştı ve başı arabaya çarpıp yere düştü. Şoförle eşe­
ğin sahibi küfürleştiler. Biz de sesimizi çıkarmadık Çünkü ge­
cenin bu vaktinde dağ başında uykusuz bir şoföre yapılabile­
cek bir şey yoktu ve hiçbir kanun onun kuralları ihlal etmesine 
engel olamazdı. Arabadaki yolculardan biri yargıç olsa, o da ya 
uyur ya görmezden gelirdi. 

Arabamız sarhoş gibi yalpalıyordu. Hava karanlık olması­
na rağmen karanlıkta ağaçların ve kerpiç evlerin karaltıları gö­
rünüyordu. Nihayet üstünde "Benzin-i Pars" işareti bulunan 
küçük bir kapının önünde durduk. Buraya Şirinbala diyorlardı. 
Şoför inip gitti. Bütün yolcular uyuyordu. Bir süre bekledik 
Anladık ki şoför üst kata çıkıp yatmış. Şoför muavini uzun süre 
kahvehanenin kapısını çalıp Mirza Nasir diye bağırdı. Neden 
sonra kapı açıldı. Hamamlardaki göbek taşı gibi bir yerdi. Çe­
peçevre sedir konulmuştu ve ortasında da suyu akan bir havuz 
vardı. Bir erkek çocuğu uykulu uykulu kalkıp semaveri yaktı. 
Arkadaşlar gidip sedire oturdular. Ben dışarı çıktım. Gökyü­
zünde tam tepede yıldızlar parlıyordu. Hava serindi. Bir ağus­
tos böceği olanca ciddiyetiyle cır cır ötüyordu. Düşünüyordum 
kendi kendime; bu gece güzergahımı kırmızı kalemle haritada 
işaretiemek mümkündü. Başka otomobiller geliyor, bir süre 
mola verdikten sonra gidiyordu. Yukarıda ise, bizim şoförün 
poposunda pireler uçuşuyordu. Yedi yokulu bir araba daha 
geldi. İki üç küçük çocuk da vardı. Gom'a gidiyorlardı. Kahve­
cinin çırağı yolculara bir tur daha çay servisi yaptı ve gidip yat­
tı. Burada tam bir sessizlik hüküm sürüyordu. Notlarımı ta­
mamlamak için uygun zamandı. 

Dışardan horoz sesi geldi. Nihayet zar zor şoförü uyandırdı­
lar. Tekrar arabaya bindiğimizde hava biraz ağarınıştı ve hafif ha-

70 



fif rüzgar esiyordu. Birkaç köprüden geçtik. Yıkık dökük duvarlar 
ve uzaklardaki ağaçlar görülüyor, gökyüzü gitgide lacivertleşi­
yordu. Bu sırada yokuş aşağı inerken otomobilimiz bir kamyonla 
burun buruna geldi. Kamyonun yanından geçmek isterken bizim 
otomobil öyle bir sarsıldı ki, hepimizi hatta ağayı bile yerimizden 
hoplattı. Az daha dereye düşüp öbür dünyayı boylayacaktık ve 
yolculuğumuz da orada noktalanacaktı. Fakat bu sarsıntı biraz ol­
sun şoförü kendine getirdi. Bu sırada arabamız ay resmi üstünde 
görülen dağ halkalan gibi halka şeklindeki yükseltilerin arasına 
düştü. Buradan çıkmamız belki bir iki saat sürerdi. Gökyüzünün 
bir tarafında bembeyaz bir bulut vardı ve hava inanılınayacak ka­
dar güzeldi. Gözlerimi kapayıp derin bir nefes aldım. "Ne güzel 
olurdu, araba hiç durmayıp hep gitseydi, saatlerce, günlerce, yıl­
larca bulutların arasında!" diyordum kendi kendime. 

Güneş, alt tarafı kızıla çalan turuncu bir fener gibi dağın 
ardından yükseldi; bulutlar kan rengine büründü. Yavaş yavaş 
dağlar belirdi; çevremizi halka halka saran dağlar; özel bir cazi­
besi olan cesur ve sağlam dağlar; içlerinde bazı sırları saklıyor 
gibiydiler. Göz alabildiğince tepeler, dikenli ovalar ve çöller ... 

Uzaktan ağaçlar ve yemyeşil tarlalar belirdi. Köylüler üst­
lerinde gök mavisi abalarıyla alacakaranlıkta tarlada toprak 
belliyor, çalışıyorlardı. Yorgundum, başım dönüyordu. Beni de 
burada bıraksalar, bu insanlarla yeniden sade bir hayata başla­
yabilirdim. Ter döker, tarla sürerdim. Sürülmüş tarlanın o hoş 
kokusu yok mu ... günlerce, aylarca, yıllarca hiç yorulmazdım. 
Güz başında kargalar gökyüzünde uçar; kışın kadınlar yün eği­
rir, masal anlatır, buğdayın, arpanın kıymetinden, sudan, tarla­
dan bahsederlerdi. 

Otomobilimiz durdu. Burası Delican' dı. Kaleye benzeyen 
kerpiç ev ler, baş örtülü kadınlar, uzaktan kabarmış yağlı ekmek 
gibi görünen kemerler ve kümbetler, harabeler, kale ve sur ka­
lıntıları göze çarpıyordu. Duvarda bir dizi kırlangıç vardı. 

Erkekleri uzun pazen abah, beyzi külahlı ve çarıklıydı. Bu 
giysiler atalarının giydiği ve hala Taht-ı Cemşid' de3 görülen 
giysilerdendi. Ahali aralarında yerel bir dil konuşuyordu. Bir 
güvenlik görevlisi bana şu lugat bilgisini verdi: 

3 Şira
·
z yakınlarındaki antik kent, Persepolis (Ç.N.) 
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beş = bora (git); bore = biya (gel); nati = nemya.l (gelmiyor 
musun?); bora beşirnun = biya herevim (haydi gidelim). Birden 
Kaşi dilini hatırladım. Bu dilde de "mun" ve "dun" çoktur. Ör­
neğin "bohorimun" (yiyelim), "beberidun" (götürün) vb. 

Sonra kahvehanede kahvaltı ettik. Ama ağa Meyme'ye git­
memizi istiyordu.  Çünkü oranın yağurt ve ka yınağı meşhurmuş. 
Biraz atıştırdıktan sonra arabaya bindik. Bu tarafta bir dizi yaşlı 
dağ vardı. Mücevherlerin aynalı kutuları gibi rengarenkti. Me­
nekşe dağ, mor dağ, lacivert dağ, yanık sarı dağ, koyu kahveren­
gi dağ, yeşil kanat rengi dağ, zincifre dağ. Bunların ardından 
masmavi gökyüzü görünüyordu. Zamanla aşınan yaşlı dağlar 
kat kat olmuşlardı. Bazılarının tepesi konikti. Bazılarınınki de 
harçla sıvanmış gibiydi. Taşları değişik şekillerdeydi ve inanıl­
maz renklere bürünmüştü. Sanki gizemli bir dille bir şeyler an­
latmak istiyorlardı insanlara. Çöl, kirpi dikenlerinin yeşerdiği te­
peciklerle örtülmüştü ve uzaktan kaplan postu gibi benek benek 
görünüyordu. Sığır ve koyun sürüleri bu tepelerde yayılıyordu. 
Manzara hep tekdüze kalıyor, sadece dağların renk cümbüşü ve 
görüntüleri sürekli değişiyordu. Ufuk belli belirsizdi ve süt gibi 
beyazdı. Arada sırada gri bir renk alıyordu. 

Şoför arabayı çölde durdurdu. Burada dikenli çalılar ara­
sında sümbüller bitmişti. Arabadan inen arkadaşım kır çiçekle­
rinden bir demet topladı. Birbiriyle hararetle konuşan iki küçük 
kuşun sesleri geliyordu. Otomobilimiz hareket ettikten sonra 
hala kuşların tartışma sesi geliyordu. Güneşin rengi açılıp par­
laklaşmıştı ve hafiften bir esinti çıkmıştı. Sol yandaki hindiba 
otu rengi dağlar gittikçe uzaklaşıp gözden kayboluyordu. Bi­
zim şoför hala kestirmeye devam ediyordu. Uzakta Kaşan işi 
kümbetiyle Meyme, yeşillikler, kerpiç duvarlar, sur ve burçlar 
arasından göründü. Ama burada mala vermedik ve geniş top­
rak yoldan, Hurşid kahvehanesinin önünden geçtik. 

Hava biraz ısınmıştı. Bahtiyari Dağları ve uzaklardaki 
etekleri göründü. Bu sırada arabadan korkunç bir ses geldi. Şo­
för Isfahan ağzıyla "Lastik gümledi" dedi. Murçehar' a iki fer­
sah yolumuz kalmıştı. 

Hepimiz aşağı indik. Yolun kenarında yürürken sırtında 
birbirine paralel sarı çizgiler olan ve bir çalının dibinde duran 
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küçük yeşil bir kertenkele beni görür görmez eğri bacakları ve 
kolları üstünde adeta kayarak kaçtı. İzini kaybettirmek için bir 
çalıdan öbür çalıya geçiyordu. Fakat ben onu görüyordum. Bir 
aşağı bir yukarı bakıyor ve ikirciklenip duruyordu. Tekrar ko­
şuyor ve iki taşın arasına saklanıyordu. Bu sırada daha büyük 
bir kertenkele peyda oldu. Ya annesi ya da yakınlarından biri 
olmalıydı. Ondan daha kıvraktı; fişek gibi koşuyordu. Az öte­
deki bir hamam böceği mest olmuş tavus kuşu gibi salınıyordu. 
Sanırım av peşindeydi. Ama düşman kokusu almış olacak ki 
beni görünce kaçmaya başladı. Ev sahiplerinin davetsiz misafi­
ri ağırlamaktan hoşlanmadıklarını görünce geri döndüm. O sı­
rada başka bir şey gördüm. Kertenkele türlerinden biri, semen­
der, geko, bilemiyorum, bunlardan biriydi işte. Zooloji bilgim 
zayıftır zaten. Bir çeşit kertenkeleydi ama kafası yuvarlaktı ve 
İngiliz buldoklarına benziyordu. İnce kuyruklu, yassı, mor ka­
rınlıydı. Ellerinde, ayaklarında ve boynuncia yol yol san-kah­
verengi çizgiler vardı. Minik gözleriyle başını bana doğru çe­
virmiş yusufçuk gibi bakıyordu. Onu yakalamak istedimse de 
hemen vazgeçtim. Çünkü maksaclım sadece görmekti. O da bu­
nu esirgemedi benden. Daha sonra bana hiçbir şey yapmayan 
bu çöl yaratığının bakışlarından utandım. Ne var ki ona duy­
duğum acıma duygusu yersizdi. Çünkü ben kımıldar kımılda­
maz ok gibi fırladı yerinden. Kertenkeleler gibi kaymıyor, ayak­
ları üstünde çok hızlı koşuyor ve başını dik tutuyordu. Belki de 
Araplar bu kertenkelelere heveslendikleri için İran' a saldırdılar 
diye düşündüm bir an. 

Bütün bu topraklar ve dikenli çalılar kertenkeleler ülkesiy­
di sanki. Onlara göre marnur olan yer Isfahan değil, burasıdır 
mutlaka. Bu gece annesine bir gulyabani gördüğünü, kurnazlı­
ğı ve kıvraklığı sayesinde onun elinden kurtulduğunu anlata­
caktır. Öbür kertenkeleler de onun sözünü doğrulayacak ve bir 
süre kertenkelelere konu olacağım. 

Neden sonra lastik tamir edildi ve araba hareket etti. Yine 
uzaklardan bir yerleşim yeri, yeşillikler ve çalışan insanlar gö­
ründü. Yolumuzun üstünde Şah Abbas döneminden kalma tuğ­
la şebekeli büyük bir kervansaray vardı. Otomobil yaygınlaştı­
ğı, at ve faytonla yolculuk azaldığı için bütün bu kervansaray-
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lar ve konak yerleri harabeye dönmüş. Çünkü yolcunun bura­
larda yükünü yıkıp geeeleme gereksinimi kalmamış. 

Murçehoret'te durduk. Buradan Isfahan'a dokuz fersahlık 
yol vardı. Sedeh Dağları ya da Seyyid Muhammed Dağı geçildi 
mi hemen Isfahan'a varılır dediler. Görünüşe bakılırsa Murçe­
horet vaktiyle büyük bir şehir ve bayındır bir yermiş; bugün 
harap bir köy halini almış. Hala eski binaların harabeleri görü­
lüyor. 

Hava sıcaktı. Bir kahvehaneye girdik. Bir kase yoğurt ye­
dim. Ağa ise sofrayı kurdu ve çenesi açıldı yine: 

"Bu Murçehoret çok eski. Şimdi küçüldü. Eskiden Gu­
derz'in tımarıydı. Keyhusrev, Giv, Guderz ve Rüstem'in yardı­
mıyla padişah olunca her birine bir tırnar verdi. Burası da Gu­
derz' e düştü. Keyhusrov' dan sonra her biri kendi bölgesinde 
saltanat sürdü. Bu da mülukü't-tavayifin yani derebeylik düze­
ninin esasını oluşturdu." 

Bu bilgileri ağanın hangi tarihten bulduğunu bilmiyorum. 
Ama bir halk masalı. Ri vayete göre İslam ordusu Murçehoret' e 
girince, karıncalara küffar ordusundaki atları yemeleri emredil­
di. O zamandan itibaren buraya Murçehar denildi. Bu ikinci ri­
vayet hayli çocukça kaçıyor. 

Arabaya binince yine ağa lafın peşini bırakmadı: 
- Demirci Kave ile Guderz Isfahanlıydı. Isfahanlılar akıllı 

ve kıvrak zekalı olur. Dünyada dört önemli insan varsa, bunlar­
dan ikisi Isfahanlıdır. Halkı sanatkardır. Sipahi oldukları için 
Sipahan denilmiştir. 

Bu son cümleyi kitaptan ezberlediği belliydi. Araba geniş 
ve dümdüz yolda hızlandı. İmamzade Cafer firuze renkli kub­
besiyle ardımızda kaldı. Ben Sedeh Dağları'nın son uzantılarını 
düşünüyordum o sırada. 

Yaklaştıkça Isfahan yavaş yavaş belirlemeye başladı. Yeşil­
likler, ağaçlar, bahçeler, tarlalar, güvercin kulesi, tarhlar, sula­
nan, hasat edilmiş kumlu tarlalar, güneşin alnında yan yana 
toprak belleyen çiftçiler, haşhaş çiçekleri ile Isfahan ilk bakışta 
bir tarım şehri olarak görünür. Burada tarım Avrupa şehirlerin­
de olduğu gibi bilimsel yöntemlere göre, özen gösterilerek ya­
pılır. Belki de Isfahan Sasaniler dönemindeki bayındıdığı göste-

74 



ren bir örnektir. Gerçekten de antik İran' da tarım yaygınmış ve 
Isfahanlı tarımı kutsal bir görev bilmiş kendine. 

Bir süre bostanlardan, ağaçlardan, kaleye benzer duvarlardan 
ve harabeye dönmüş kümbetlerden geçtik ve böylece şehrin cüm� 
le kapısına geldik. Ama izin kontrol memuru için yapılan küçük 
bir binadan başka hiçbir şey yoktu. Şehirde alışılagelmiş dükkan� 
lar, harap vaziyette mescitler vardı. Nihayet öğleden sonra saat iki 
buçukta yol arkadaşlarımızla vedalaşıp birbirimizden ayrıldık 
Ben dosdoğru Amerikan misafirhanesine gittim ve geçen gecenin 
uykusuzluğunu telafi ettim. İkindi üzeri şehri görmeye çıktım. 

* * *  

Çiharbağ Caddesi: 

Geniş ve büyük bir cadde. Şehrin önemli gezinti yerlerin� 
den biri sayılıyor ve beş bölümden oluşuyor. Caddenin iki ya� 
nındaki kaldırımdan başka, ortasında da büyük bir gezinti yeri 
var. Bunun iki tarafında faytonlar işliyor. Dört sıra halinde yaşlı 
çınarlar uzanıp giderken ortasından dört su arkı geçiyor ve bu 
görünümüyle Berlin ve Paris'in en güzel caddelerine benziyor. 
Muhtemelen buranın planı Safeviler zamanında Avrupa'ya git� 
miş. Duyduğuma göre bu caddeyi eski planına göre Siyuse 
Çeşme Köprüsü'nden devam ettirip ağaçlandıracaklarmış. 

Isfahan Zayenderüd ırmağı sayesinde oluşmuş. Zayenderud 
ve kolları tüm Isfahan'ı sular. Ahalinin dediğine bakılırsa suyu 
hep artar. Bu ırmağın Isfahan' a girdiği yerden çıktığı noktaya ka� 
dar tüm kollarının çevresi bahçeler ve evlerle marnur edilmiş. 
Zayenderud'un geçtiği her yerde bayındırlık var. Irmak civarın� 
da güzel koruluklar oluşturmuşlar. Irmakta yer yer oluşan gölet� 
lerde yosunlar bitmiş. Su azaldığı zaman bu göletlerin kenarında 
kalem işi yaparlar. Rengi koyulaşmış ırmağın taşları ve kumları 
üstüne yıkanmış kalem işlerini, yazmaları sermişlerdi. Bunlarda 
Edmund Dulac'ın nakışlarına bakılarak çizilmiş münasebetsiz 
şekiller görülüyordu. Bu nakışlara hiçbir isim verilemez. Sözüm 
ona bunları Mösyö Brassevr İranlı işçilere bağışlamış. Bunu taklit 
etmek ne yeni sanattır ne antik sanat; ne İran nakış sanatının üs-
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lubuna sahip, ne Avrupa'nmkine. Buna olsa olsa Brasörin üslubu 
adı verilebilir. Resimler Leyla ile Mecnun hikayesini anlatıyor. 
Göbek şiş, hacaklar çırpı; tıpkı kıtlık yıllarının dilencisi gibi. As­
lında resim sanatından ziyade gerçek Mecnun'a benziyor. Bu ka­
lem işleri asla zarif antik kalem işleriyle boy ölçüşemez. Çihilsü­
tun' da, Allgapu' da ve başka yerlerde Safeviler döneminden kal­
ma bunca değerli örnek varken hangi akla hizmet edip bu işe ya­
ramaz Avrupa! taklitlere ihtiyaç duydular, anlayamıyorum doğ­
rusu! Ama duyduğuma göre hala eski İran! üslupla çalışanlar da 
varmış. Kalem işlerini bekleyen bir adam şirin bir lehçeyle bana 
"Ben de kalem işi yapmayı bilirim" dedi ve uzun uzadıya anlat­
tı. Bu bezlerin üstündeki resimleri önce siyah zaçla, sonra kırmızı 
zaçla, daha sonra lacivert ve sarı zaçla hasarlar. Rengi oturana 
kadar her defasında birkaç kez yıkanır. 

Yolda birkaç yıldır lsfahan' da yaşayan arkadaşlardan birine 
rastladım. Birlikte Siyuse Çeşme Köprüsü'ne gittik. Bu köprü çok 
sağlam bir şekilde tuğladan yapılmış. Her iki tarafmda da odacık­
lar var ve bunlar dar bir koridorla birbirine bağlanıyor. Halkın 
oturup İstirahat etmesi için yapılmış. Köprüden hala arabalar ve 
ağır taşıtlar geçiyor ama bana mısın demiyor. Arkadaşım köprü­
nün alt kısmının taş ve kireç harcından yapıldığını söyledi. 

Bu sırada hava biraz serinlemişti. Irmağın suyu kumlarm 
üstünden şırıl şırıl akıyordu. Kurbağalar tam bir uyum içinde 
ötüyor, koruluktan bir şarkıcının sesi geliyordu. Hava müla­
yim, manzara çok hoştu. Bütün bunlara rağmen buranın daha 
bayındır ve neşeli olması gerekirdi. Cuma günleri ahali bu ya­
pay korulukta eğleniyor, gezinti yapıyor. Arkadaşıının dediği­
ne göre Zayenden1d'u besleyen pınarların suyunu tarım için 
kesmişler. Nevruzdan yetmiş beş gün sonra ihtiyaçları kalma­
yınca pınarların suyunu Zayenderud' a vereceklermiş. 

Buradan sonra gezine gezine Çiharbağ Medresesi'ne gittik. 
Kapısında temiz çinileri ve gök mavisi kümbetleri var, sanki yeni 
yapılmış gibi. Kapı gümüşle kaplanmış. Kabarık yazılı kitabesi, 
desenleri çok güzel. Bu medrese Şah Sultan Hüseyin dönemi bi­
nalarından ve Safeviler döneminin sonlarına ait mimarlık ve çini 
sanatının temsilcisi. Sağlamlığı, desenleri ve çinileri ile mükem­
mel denilebilecek düzeyde. Aşuranın (Aşure) onuncu günü olma-
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sı dolayısıyla çok kalabalıktı. Yeşil sarıklı seyyid, minbere çıkmış, 
Tevrat, lncil ve Kur'an'ı karşılaştırıyordu. Ahali mescidin etrafında 
kehriz ağzına oturmuştu. Medresenin içi bütün mescitler gibi 
dört sofalıydı ve birçok kemer vardı. Ustalıkla dizilen bu kemer­
ler yeni ve parlak çinilerle kaplanmıştı. Kitabeler birbirine benze­
se de desenleri ve renk karışıroları farklı. Hava karardığı için ar­
kadaşımla birlikte Amerikan misafirhanesine döndük. Arkada­
şım Hasan-i Razavi'ye burada randevu vermiştim. 

Görünüşe bakılırsa şehir düzenli ve temiz. Bir sinezen deste­
si4 siyah bayrakla Çiharbağ Caddesi'nden geçiyordu. Ben bu kıs­
mı merak etmiyordum. Çünkü yas tutmak ya işsiz güçsüz ya da 
çok rahat ve mutlu insanların işi. Hayatta eğlenecek şey o kadar 
az ki, kendimize yeni bedbahtlıklar yaratmaya gerek yok. 

Misafirhaneye girdiğimde Razavi beni bekliyordu. Birlikte 
akşam yemeğine gittik. Biraz çakırkeyif olunca sohbet lsfa­
han' dan ve Isfahan halkından açıldı. 

"lsfahar.Jılar üç ayrı sınıftan oluşur. Eski yerli halk ve Bahti­
yariler. Bu iki sınıfa mensup olanlar genellikle çiftçi, sanatkar ve 
işçidir. Üçüncü sınıf, Yahudilerdir. Kimileri Yahudilerin sayıları, 
önemleri ve eskilikleri hakkında mübalağa ederler. Bunların bir 
kısmı kasıtlı, bir kısmı da gerçek dışıdır. Hikayeye gelince; vak­
tiyle bir Alman profesör Kirman ile Cerman'ın aynı kökten geldi­
ğini, buna göre Cermenlerin Kirman'dan Almanya'ya göç ettik­
lerini ve İranlı olduklarını iddia etti. Bir Alman Yahudisi profesör 
de Isfahan'ı atalarının kurduğunu iddiaya kalkışmış. Her neyse; 
zararı yok. Ama bugün şehrin iki pis mahallesi onların yerleşim 
yeridir. Cubare (Cibarü) ve Derdeşt. Denilcliğine göre bu Yahudi­
ler Kuruş'm� İran'a sığınınacı olarak kabul ettiği, ticaret ve sar­
raflıkla uğraşan Yahudi grubudur. Kemal İsmail-i Isfahani aşağı­
daki şiiri bir ihtimal bu iki mahalle hakkında söylemiştir: 

Var oldukça ovalar, ırmaklar 
Çalışmaktan başka ne çare var. 

Ey yedi gezegenin sahibi 
Fars padişahlığın kan dökmede. 

4 Şiilikte matem günleri deste denilen gruba katılarak göğsüne vuran (Ç.N.) 
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Derdeşt'i çevirmek için çöle 
Kan seline döndü Cubare. 
Artırır adamlarının sayısını 
Sonra eder her birini yüz pare. 

"Başka şehirlerden olup Isfahan' da oturanlar genellikle bu­
ranın ahalisinden hoşlanmazlar. Arkadaşım 'Yedi yıldır Isfa­
han' dayım ama hala Isfahanlı bir arkadaşım yok' diyerek şu şi­
iri kanıt getirdi: 

Isfahan yeryüzünün cenneti; 
Cehennemde silkelemek şartıyla. 

"Sonra Muhammed'den bir hadis nakletti. Medine harap, Is­
fahan marnur olsun. İyi insanlar olduklarına inanan Medineliler 
dünyanın her tarafına dağılsın; Isfahanlılar yerlerinde kalsın." 

"Benim gördüğüm kadarıyla Isfahanlılar sıcakkanlı ve iyi 
ahlaklı insanlar. Kuşkusuz üç dört günlük tecrübe insanları ta­
nımaya yetmez. Şimdiye kadar bir Isfahanlıya işim düşmediği 
için açıkça bir yargıda bulunamam. Bildiğim şu ki; bu hadise ve 
hicivli töhmetlere karşın başka bir şiir var: 

Olmasaydı dünyanın bir Isfahanı, 
Olmazdı cihanı yaratanın bir cihanı. 

"Fakat önünün alınması gereken bir şey var: Esrar, alkol ve 
hastalık tehlikesi. Ruhanilerin aşırı nüfuzu gençlerin ilerlemesi­
ne engel olmuş, halkı üzüntü ve materne zorlamıştı. Birkaç yıl 
öncesine kadar halkın şarkısı "novhe" denilen ağıtlardan iba­
retti ve düğünlerde mollalar halkı "rovze" denilen yas şarkıları 
okumaya zorluyorlardı. Öte yandan Zillussultan'ın5 zulmü, 
hunharlığı ve halka karşı tecavüzleri onların ruhsal gücünü öl­
dürmüş, bunun sonucu esrar, alkol ve frengi olmuş. 

5 Zillussultan, Mes'ud-i Mirza (1266-1336/1850-1918) Kaçar Şahı Nasirüddin Şah'ın 
oğlu ve zamanının en güçlü şehzadesi. 1869 yılında Fars, 1874 yılında Isfahan ve 
1883 yılında Isfahan, Yezd, Fars, Burucerd, Loristan, Kurdistan, Kirmanşahan va­
liliğine atandı. Isfahan' da Safeviler döneminden kalan tarihi yapıtlan yok etmek­
le, katı yürekliliğiyle ve suçluları cezalandırırken şiddet kullanmasıyla tanındı 
(Ç.N.) 
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"lsfahan en iyi turist çeken şehirdir. Şimdiye kadar birkaç 
Amerikalı Isfahan'ı görmeye gelmiş. Londra sergisi ve "Pop" 
kitapları bunda etkili olmuş. Ama güzel otelierin eksikliği his­
sediliyor. Isfahan' da bu eserler varken, burayı dünyanın birinci 
derecede görülmeye değer yerleri arasında göstermek müm­
kün. İran'ın merkezinde bulunması dolayısıyla yolcular için 
kuzeyden güneye bir güzergah belirlenmesi gerek. Doğal man­
zarası ve iklimiyle önemli ve görülmeye değer şehirleri veya ta­
rihi eserleri birbirine bağlayan bu güzergahta turistin rahat 
edeceği ortam hazırlanmalı ve merkez üssü Isfahan olmalı." 

... ... ... 

Isfahan geceleri mülayimdi. Kumruların ve diğer kuşların 
sesleri işitiliyordu. Yol arkadaşıının topladığı ve odamda kalan 
kır sümbülleri solmuştu. Orada, güneşin altında ve yolun kena­
rında toz toprak arasında terütazeydi. Ama şimdi tuğla rengi 
goncaları kuruyup solmuş. 

Kahvaltıdan sonra Razavi ile birlikte Çihilsütun'u görmeye 
gittik. 

Çihilsütun: (Kırk sütun) 

Son zamanlarda bahçesini parmaklıkla çevirmişler. Bahçe­
de bizden giriş için izin belgesi istediler. Bu bile umut verici bir 
gelişmeydi. Genç ağaçların bulunduğu bahçe binayı çevrele­
miş. Yirmi yüksek ve kırmızı ahşap sütun karşıdan bakıldığın­
da Taht-ı Cemşid'i hatırlatıyor. Tam karşısındaki dikdörtgen 
havuza yirmi sütunun görüntüsü düşüyor. Mimarın bu şakası 
tam bir Isfahanlı tarzı ve rintçe. Denilcliğine göre eskiden bu bi­
nanın kırk sütunu varmış. Şah Sultan Hüseyin zamanında alev 
almış. O da yanıp kül olana kadar kendi haline bırakmış. Sonra 
günümüze ulaşan şekliyle yeniden yapılmış. Binanın karşısın­
da, tepesi şemsiye şeklinde yüksek birkaç servi var. 

Eyvanda dört sütunun ayağı kanatlı arslan başı şeklinde 
taştan tıraşlanmış. Galiba eskiden bu sütunların arasında ha­
vuz varmış. Duvarda resimler görülüyor. Bunlar Zillussultan 
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zamanında alçıyla kaplanmış ve kasıtlı olarak tahrip edilmiş. Bazı 
yerlerde duvardaki çiçek desenleri tamamen yok olmuş; üstünü 
sade maviyle boyamışlar. Eyvanın iki tarafındaki iki odada ve dı­
şarıya bakan eyvanıarda henüz resimler ve fon rengi duruyor. 
Hele hele duvar ve tavandaki desenler çok ilginç. Çini, sırma işi, 
kakmacılık ve halıcılık için çok değerli örnek bunlar. Eyvanın üst 
kısmında Çihilsütun salonu yer alıyor ve hemen hemen el değ­
memiş durumda. Duvar şeridi ile Nasırüddin Şah'ın bir resmi Sa­
fevller dönemi nakışları karşısında sırıtıyor. Salonun kümbeti, na­
kışlardaki işçilik ve güzellik gözü yoruyor. 

Salonun üst kısmında çepeçevre yer alan büyük resimler­
den biri Şah İsmail'in savaşını,6 biri Nadir Şah'ın Hindistan fet­
hini, bir diğeri de Şah Abbas' ın eğlence meclislerinden birini 
gösteriyor. Şah Abbas kulaklarına kadar uzanan pos bıyıklarıy­
la yukarıda oturuyor; yabancı devlet temsilcileri ve büyükleri 
çevresinde oturmuş, şarap içiyorlar, tıpkı Şarden'in naklettiği 
meclisler gibi. Bu arada çalgıcı ve rakkase maharetlerini ve ca­
zibelerini göstermekle meşguller. Sanırım bu resimler Nadir 
Şah'ın emriyle yapılmış, Safevi padişahlarını ayyaş ve kabili­
yetsiz gösterip halkın gözünden düşürme, buna karşı kendini 
savaşçı olarak tanıtma amacını gütmüş. 

Bu resimlerin altından, alçıyla sıvanmış küçük resimler çı­
karılmış. Çoğu yetenekli ustaların elinden çıkma, son derece 
güzel resimler. Bu resimlerin konuları kitaplarda da görülen 
çok güzel kadın yüzü resimleri. içki içen kadın ile aşık erkek, 
bir ağaca sırtını vermiş, ellerinde şarap kadehi tutan ve birbirle­
rine sunan aşık ile maşuk vs. Resimlerdeki üsluplar farklılık ar­
zediyor. Çin etkisi de gözlenmekte. Eyvanda binanın iki yanın­
da Hallandalı ressamlar tarafından yapılmış birkaç tablo var. 
Eski süvari resimleri ile Avrupa! konuları işleyen resimler. Bun­
ların çoğu bozulmuş ve üstüne "yadigar"7 yazılmış. 

Belki de bugün Isfahanlılar bu aşk konusundan ve Çihilsü­
tun' daki resimlerden ilham almışlar. Çünkü halkın çoğu cuma 
günlerini ırmak kenarında çalıp söyleyerek geçiriyor. 

6 Yavuz Sultan Selim ile yaptığı Çaldıran Savaşı'nı resmeder. Bu tabloda Yavuz'un 
kulağında küpe vardır (Ç.N.) 

7 Duvar, ağaç gibi yerlere yazılan hatıra yazısı (Ç.N.) 
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Bu resimler ruh dolu, içerik dolu. Üstünden üç yüzyıl geç­
mesine karşın ressam kendi duygularını hala fırçasıyla bize ak­
tarmakta, bizi tatlı ve romantik düşlere sürüklemekte. Bunlar o 
dönemdeki uygaJlık düzeyini ve görkemi gösteriyor. Çünkü 
gelecek kuşakları etkileyecek tek şey insanı heyecanlandıran, 
kalbini küt küt attıran, zarafet duygusunu coşturan resim, mi­
marlık, müzik ve edebiyat gibi çarpıcı zeka pırıltıları. Bütün bu 
yüzler, bir parça kazınıp temizlenmiş alçının altından insanla 
konuşur ve gizemli, halsiz, kurumuş yaşamlarını anlatırlar dil­
sizliğin diliyle. İnsan bunlara bakmaya doyamaz. İran resim üs­
lubu zarafetini ve güzelliğini asla yitirmez. Bu da onun her 
yüzyılda ve çağda değişen Avrupa resim sanatından üstün ol­
duğunu göstermekte. Tabii ki bunlarda az veya çok birtakım 
değişiklikler yapmak mümkün. Nitekim Hindistanlı çağdaş sa­
natçı Nondelal Busek güzelim şaheserlerini İran resim üslubuy­
la yaratmış. Bu üslup temelde Sasaniler döneminden beri de­
ğişmemiş. Başkalarına ibret olması için resimlerin üstüne "ya­
digar" yazısını koyup çerçeveletseler iyi olurdu. 

Çihilsütun'u Safeviler dönemine ait eserleri gösteren iyi bir 
müze olarak düzenlemek mümkün. Şöyle ki Safevilerden gü­
nümüze kadar gelen halı, giysi gibi eserlerin tümü burada top­
lanır; o devrin rengine, biçimine göre düzenlenir. İyi bir müze, 
masraflarından fazla gelir elde edebilir. 

Çihilsütun'dan çıkıp Zebih boya ve dokuma atölyesine git­
tik. Zevkli bir şekilde tarihi binaların resimlerini, halı nakışları­
nı ve İran ürünü doğal boyaları bir araya getirmişler burada. 

Halı dokuma işliklerinde güzel ve kaliteli halılar imal edil­
miş. Bunlardan biri çini kitabeler taklit edilerek mavi zemin ve 
sade haşiye ile tezgahtan çıkmış. Bütün işçiler altı, yedi yaşla­
rındaydı. İçlerinden biri kendi kendine "Benim on iki tane var .. .  
Benim on beş tane var" diyordu. Büyük bir ustalıkla iplikleri 
sayıyor, ayırıyor, buradan patrona göre uygun olan renkli yün 
ipliği geçiriyar ve ucunu kesiyordu. 

Çocuklara halı dokutmalarının sebebine gelince; parmakla­
rı ince olduğu için hassaslık ve zarafet gerektiren işleri daha iyi 
yapabiliyorlar ya da sevgili ana babalar çocuklarını para maki­
nesi olarak görüyor, onların kazanacağı üç kuruşa tamah edi-
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yor ve daha beş yaşındayken çocuğu halı tezgahının başına 
oturtuyorlar. Çocuk on iki yaşına geldi mi artık ondan geriye 
bir şey kalmıyor ve her türlü hastalığa açık hale geliyor. Gördü­
ğümüz bu şahane halıların her biri ne kadar vakit ve göz nuru 
istiyor! İstekler köreliyor, gözler ferini yitiriyor, göğüsler vere­
mi kapmaya hazır hale geliyor. Bütün bunların sonucunda halı 
tezgahtan iniyor. Bu işiikieri güneş görecek şekilde, daha bü­
yük yapmak ve temiz tutmak mümkün değil mi acaba? 

Kuşkusuz bugün İran'ın en iyi sanat şehri Isfahan. Klasik 
mimarlık, çinicilik, kalem işi, mine işi, yazmacılık, resim, sırma 
işi, altın kaplamada başı çekiyor. İleride İran'ın zarif sanatları 
tekrar canlanacak gibi görünüyor. 

* * *  

Meydan-i Şah: (Şah Meydanı) 

İzin aldıktan sonra Aligapu'yu (Yüksek kapı) görmek için 
Meydan-i Şah'a geldim. Buraya Meydan-i Nakş-i Cihan diyorlar. 
Nakş-i Cihan adlı bir köşk bulunduğu için buraya bu ad verilmiş. 
Bu köşkte çok kıymetli resimler varmış ve İkinci Şah Abbas tara­
fından tahrip ettirilmiş. Meydan-i Şah üç tarafında Isfahan'ın üç 
büyük binasının bulunduğu geniş bir meydandan oluşuyor. Mey­
danın yukarısında Mescid-i Şah (Şah Camii), diğer iki tarafında 
Aligapu ve Mescid-i Şeyh Lutfullah (Şeyh Lütfullah Camii) karşı 
karşıya duruyor. Bu meydanda eskiden bugün polo dediğimiz 
çevgen oyunu oynanırmış. Meydanın iki yanında, vaktiyle bura­
da bulunan bir cümle kapısının varlığını gösteren dört taş sütun 
var. Safeviler döneminde bu oyun çok yaygınmış ve şahlar Aliga­
pu kasrının eyvanından oyuncuları izlerlermiş. Duyduğuma göre 
meydanın ortasında bir bahçe yapmayı ve ortasından büyük bir 
cadde geçirmeyi tasarlıyorlarmış. Bu değişikliklerde üzücü olan 
şey, yeni planlarda yaşlı ağaçları dikkate almamaları. Ölüme 
mahkum bu ağaçları herkes görüyor. Tozlu yaprakları, kırık ve 
eğik dallarıyla idama mahkum insanlara benziyor ve takatsizce 
ölüm saatini bekliyorlar. Duyduğuma göre Kirmanşah tarafındaki 
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ormanlarda, gövdelerine insanların, hayvanların ve manzaranın 
resimlerinin düştüğü, fotoğraf makinesi özelliği taşıyan ağaçlar 
varmış. Üç aşağı beş yukarı bütün ağaçlarda bu özellikler yok mu 
acaba? Bunların her birinde, hele hele yaşlı olanlarında eski halı­
ralarından bir şeyler kalmamış mıdır? Eski İranlılar bu ağaçlara 
çok saygı gösteririerdi ve bunların dikilmesi herkesin en kutsal 
göreviydi. 

Mescid-i Şah: (Şah Camii) 

Burayı bulmak için sormaya gerek yok; ta uzaklardan belli 
olur. Sanırım, gözlerimi bağlayıp orada indirseler arabadan, yine 
tanırdım. Çünkü hem resimlerini görmüş hem övgüsünü işitmiş­
tim. Bilhassa kümbeti ve minareleriyle taçkapısı bu yapının en 
belirgin yönü. Taçkapı ve mavi kubbe lacivert gökyüzüyle çarpı­
şıyor sanki ve ilk kez görende son derece büyüleyici ve muci­
zemsİ bir etki bırakıyor; insanın aklı havsalası almıyor. Bu cami 
dünyanın görkemli binalarından sayılıyor. Ancak beni şaşırtan 
bir şey vardı: İçinde bulunduğumuz günler aşura zamanıydı. 
Kadın, erkek herkesin toplanıp çay ve nargile vereceklerini, falcı­
ların, muskacıların, madrabazların, işportacıların, rovzahanların 
camiyi doğru dürüst görmeye fırsat verdirmeyeceklerini sanı­
yordum. Ama beklediğimin aksine bomboştu. Sadece ak sakallı 
bir molla kemerlerden birinin gölgesinde oturuyordu. 

Cami içten ve dıştan tamamen lacivert zeminli çiniyle kap­
lanmış. Sadece duvar kuşakları mermerden. Uzaktan bakıldığın­
da yekpare çiniymiş gibi duruyor. Tuğla ve alçı göze çarpmıyor. 
Bu çinilerin üstündeki desenler o kadar güzel, renklerin karışımı 
o kadar ustaca ki, insanı Tanrı'ya ve öbür dünyaya yöneltecek 
yerde, hoş düşlere sürüklüyor. Yanında duran bir kitapla gölge­
de oturan ve buranın mütevellisi olduğu sanılan o ak sakallı ada­
mın bu kadar uzun ömürlü olmasının nedeni her gün bu çinileri 
görmesi olmalı. Bu mucizemsİ renkler her gün gözünün önünde. 
Cennette vaat edilen firuze kasır da onun meskeni. 

Fakat insanın yüreğini burkan şey, kemerlerdeki çatlaklar 
ve çinilerdeki dökülmeler. Salıma bitişik iki bahçeden çalınıp 
satılan çiniler bir yana, çiçek çıkarmış güzel bir yüze benziyor. 
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Üstelik duvarlara hatıra yazıları yazmışlar ve kim bilir hangi 
eli kırılasıcalar çinilere çivi çakmışlar! 

Bunca görkemin, bunca güzelliğin karşısında insanın aklı 
duruyor. Arapların istila ettiği dönemde boğulan İran estetik 
duygusu ve zevki Safeviler döneminde tekrar uygun ortamı 
bulmuş ve birden ortaya çıkmış sanki. İnsanın aklına, hayaline 
gelmeyecek şeyler gerçekleşmiş burada. 

Son cemaat yerinde sütunlardan birine bir baykuş kon­
muştu. Birkaç kez iniedi ve sesi korkunç bir şekilde kümbetin 
altında yankılandı. Kakmalı birkaç taş leğen ve bir güneş saati 
var camide. 

Bir saat, iki saat, bir ay veya bir yıl burayı seyretmek için 
yeterli mi acaba? Her halükarda seyre doyulmuyor. Caminin 
yanındaki bahçede yabangülü, çiçeklerinin ağırlığından eğil­
mişti. Sahnın ortasındaki havuz yeşil renkli suyla doluydu ve 
taş döşemelerin arasında otlar bitmişti. Cami Tanrı evi olmakla 
birlikte burada Tanrı' dan da giriş izni isternek gerek. Çünkü 
burayı sanatın efendileri yaratmış! 

Bir saat önce bir kitapçı caminin mucizesi hakkında bir şeyler 
anlattı. Şah Abbas caminin yapılış emrini vermiş. Temel kazma iş­
lemine başlandığında burada bir miktar mermer taşı bulmuşlar. 
Bu taşın vakıf malına ait taşlardan biri olduğu anlaşılmış ve cami­
nin kuşağında kullanılmış. Öğrenciler Louvre'un veya Paris Ope­
rası'nın mimarının adını biliyorlar da Tae Mahal'in, Kasr-ı Yıl­
dız'ın, Mescid-i Isfahan'ın İranlı mimarının adını bilmiyorlar; on­
lara öğretmiyorlar. Ne utanç verici bir durum! Sanırım, komşu­
nun tavuğunun komşuya kaz görünmesinden ileri geliyor! 

Görünüşe bakılırsa mimarlık, çini, resim ve kalem işi sanat­
ları Sasaniler döneminden sonra Isfahan' da ve Safeviler döne­
minde tekrar canlanarak doruğa ulaştı. Bu devreye ait şaheser­
ler İslam sonrası dönemin en iyi örneklerinden sayılıyor. Hint, 
Moğol ve Arap sanatı adına Avrupa'da bilinen şeylerin tümü 
İran icadı ve İran' a özgü. Hele hele çıplak ay akla kertenkele pe­
şinde koşan Arapların beynine sanat düşüncesi giremezdi. On­
ların olduğu bilinen ne varsa, aslında başka milletiere ait. Nite­
kim bugün de Arap mimarisi İran mimarisinin soytarıca bir 
taklidinden ibaret. 
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Bugün yapı malzemelerinin daha kolay ve daha kaliteli ha­
zırlandığında kuşku olmasa bile Safeviler dönemine özgü bina­
lar gibisinin yapılamadığı da inkar edilemez. Galiba sadece teş­
vik etmek yeterli olmuyor; özendirmek ve heyecanlandırmak da 
gerekli. Apayrı, özel bir önem istiyor. Süslemelerdeki bu zevk 
düşünce gücünün de dışında. İşin tuhaf tarafı, bu örnekler var­
ken ve Zillussultan'ın Isfahan' da yaptığı bunca tahribata rağmen 
hala iki üç bina daha kalmış. Çağdaş mimarlarımız ellerindeki 
bütün olanaklara karşın, sanki bütün sanat zevkleri uçmuş, yok 
olup gitmiş, yaptıkları şey ne İran üslubuna benziyor, ne Avru­
pai üsluba. Orneğin sütunlar Yunan ve kemerler Iran tarzında. 
Pencerelerde İngiliz üslubu taklit ediliyor. Sanki bütün parçalar 
ayrılıverecekmiş gibi. Parçalarının birer birer kaçmaması için in­
sanın binayı tümüyle kucaklayası geliyor içinden. 

* * *  

Alfgapu: (Yüksek kapı) 

Uzaktan bakıldığında üç tavla zarı şeklinde. Kesilip de üst 
üste konulmuş üç zarı andırıyor. Önündeki eyvan şarap rengi 
ahşap sütunlarıyla Çihilsütun'un eyvanına benziyor. Ne var ki 
Aligapu'nun ağır adı bu binaya yakışmıyor. Selçuklular döne­
minin yadigarlarından biri galiba ve planı da o zaman yapılmış 
olmalı. Safeviler döneminde binaya müdahele edilmiş. 

Genel olarak lsfahan Farsça konuşulan bir şehir ve Isfahanlı­
lar Türkçe öğrenmek için yetenek gösterrniyorlar. Meşhur bir hi­
kaye vardır. Isfahanlının biri birkaç yıl Tebriz' de kalır. Dönünce 
onu imtihan ederler: "Şotor a Türkçe ne derler?" diye sorar lar. 
"Deve" cevabını verir. "Deve yavrusuna ne derler peki?" diye so­
radar. Biraz düşündükten sonra "Hiçbir şey demezler. Büyüyünce 
deve derler'' yanıtını verir. Bu hikaye Isfahanlının kurnazlığını, 
hazırcevaplığını ve psikolojisini tam olarak yansıtmaktadır. 

Aligapu'nun koridorundan girilince çiçek ve alçı işleri, ince 
desenler ve işlemeler başlıyor. Buna başka desenler de ekleni­
yor ve son katta mükemmelliğe erişiyor. Ama bunca güzellik-
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ten geriye fazla bir şey kalmamış. Kapıları nasıldı acaba? Bir ta­
ne bile bırakmamışlar. Resimleri nasıldı acaba? Geriye kalanlar 
ve alçının altından çıkanlar maharetli ustaların tabloları. Bunlar­
dan geriye kala kala ya fon rengi kalmış ya da insana mahzun 
mahzun bakan belli belirsiz siluetler. Bu resimlerin çoğu elle kazı­
nıp tahrip edilmiş. Duvarların alt kısımlarından bir şey kalma­
mış; üstünü badanalamışlar. Galiba basamakları çini kaplıymış. 
Rehberin dediğine göre bina altı katlı ve son kata kadar yüz on al­
h basamak var. Meydan-i Şah'a bakan eyvanın ortasında, marnur 
olduğu zamanlar fıskiyesinin çalıştığı bakırdan bir havuz var. De­
nildiğine göre bu fıskiyenin kaynağı Sofe Dağı'ymış. Büyük şen­
lik günleri Safevi şahları tüm görkemleriyle bu eyvanda oturur­
larmış. Meydan-i Şah' da çevgen oynanır, taklitçiler, sporcular ve 
oyuncular gösteri yaparlarmış. Eyvanda Avrupalı ressamların 
eserleri de görülüyor. En üst katta odanın çevresinde sürahi, gü­
labdan, küçük kutu konulacak yerler var. Muhtemelen buralara 
değerli kap kacak, eşya ve leziz şaraplar konuluyormuş. Nitekim 
Erdebil Çinihanesi bu plana göre yapılmış. Rehber, musiki için 
bunun yapıldığını, kapıların kapanıp saz çalındığını söyledi. Da­
ha sonra kapılar açıldığında bir süre saz sesi gelirrniş. Bu özelliğe 
tesadüfen sahip olması mümkün. Ancak duvardaki alçı işleri ve 
şebekeler kap konulmak için yapılmış ama sonra yok olmuş. 

Bu zarif ve güzel bina bütün eğlence meclislerini, değerli 
kumaşları, eşi benzeri bulunmayan halıları, yumuşak ipek min­
derleri, şarap kadehlerini, lale yanaklı kızları ve eskinin tüm 
görkemini hatırlatıyor. Balkonundan dağları, evleri, ağaçları, 
kubbeleri, karşısındaki Şeyh Lutfullah Camii ile Isfahan man­
zarası muhteşem görünüyor. 

Bu kasrı harap etmek ve defterden silmek için bilimsel 
yöntemlere başvurulmuş adeta. Bazı mekanlardaki kemerler bi­
linçli olarak kazınmış, tahrip edilmiş. Böyle bir binanın yapıl­
masında gösterilen İran zarafeti ve zevki karşısında Zillussul­
tan, bir Ehrimen gibi tek başına Cengiz cinnetini ve Moğol bar­
barlığını tevarüs etmiş, bu binayı harap etmek, yok etmek için 
olanca marifetini sergilemiş. Safeviler dönemine ait Heft Dest­
gah, .A.yinehane ve Nemekdan kasırlarını hak ile yeksan eden, 
yıkılınası koşuluyla Çihilsütun'u satan oydu. 
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Mescid-i Şeyh Lutfullah: (Şeyh Lüifullah Camii) 

Aligapu karşısında yer alan bu cami, üzerine bir kubbenin 
yerleştirildiği dört duvardan oluşur. Bu caminin duvarlarında 
çini sanatı mükemmelliğe ulaşmıştır ve eskiliği bakımından di­
ğer camilerden daha temiz kalmış. Çinileri yeni ve el sürülme­
miş. Mihrabında "Isfahanlı Hüseyin Usta'nın oğlu Muhammed 
Rıza Usta, yıl 1208/1793" kaydı var. Fakat kaJ?.ının üstünde Ali­
rıza'nın hattıyla 1012/1603 tarihi görülüyor. Onemi dolayısıyla 
bu binanın yapımının yıllarca sürdüğü anlaşılıyor. Kubbesinde 
iki ayrı kaplama var. Kubbenin içi ve duvarlar geometrik de­
senler ve çinilerle kaplı. Rehber, burayı Büyük Şah Abbas'ın da­
madı Şeyh Lütfullah için yaptırdığını söyledi. 

Cami'nin altında, rehberin dediğine göre yazın soğuk, kı­
şın sıcak olan karanlık bir bodrum var. Mescid-i Şah' da olduğu 
gibi öğrenciler buradan alınarak cami, darülaceze durumundan 
kurtanimış ve eğitim için daha uygun ve çinisiz bir mekan olan 
çarşıdaki Sadr Medresesi tahsis edilmiş. Buna da şükür! Ne de­
miş eskiler: Zararın neresinden dönülse kardır. 

* * *  

Pal-i HacCı: (HacCı Köprüsü) 

Dar ikindi Pol-i Hacfi'yu görmeye gittik. Kalemistan ırma­
ğı kenarında halkın mesire yeri olan mahalde söğüt ve kavak 
ağaçları var. İnsan sesleri ile kurbağa sesleri birbirine karışıyor. 
Irmağın öbür yakasındaki Kazertini kumaş dokuma fabrikası­
nın hacası tütüyor ve sahibinin ölümüne yas tutuyormuş gibi 
siyah görünüyor. 

Pol-i Hacu kervansaray tarzında inşa edilmiş; iki tarafına 
da bir dizi kemer yapılmış. On sekiz veya daha fazla gözü var 
ve üç katlı. Alt katı çok sağlam bir şekilde taştan yapılmış. Her 
gözün önünde suyu yaran, sivri taş çıkıntiları var. Buraya bir 
sopayla erişmek mümkün. Irmağın suları yükseldiğinde kayığa 
binilebiliyor. Dediklerine göre Zillussultan sık sık suyu bendin­
den kapattırıp haremiyle birlikte kayığa biner ve havai fişek 
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atılması emrini verirmiş. Bu köprü muhtemelen tarım amacıyla 
inşa edilmiş ve sular çekilmeden su tutulması hedeflenmiş. Şah 
Tahmasb'ın Kan1n ırmağından lsfahan'a su getirme girişimin­
de bulunduğu bilinir. Bu fikir bugün de hayata geçirilse, Isfa­
han'ın yeniden Safeviler dönemindeki canlılığına kavuşması 
mümkün olacaktır. 

Köprünün kemerlerinin üstünden Isfahan ve çevresinin 
güzel bir görünümü var. Köprünün kenarında, biraz yüksekçe 
bir mezar var ve "Kabr-i Pilovi" (Pilavcı Mezarı) adıyla tanım­
yar. Isfahanlılar akşam pilav yeme niyetiyle oraya Fatiha oku­
maya gidiyorlar. 

* * *  

Mescid-i C/imf: (Mescid-i Cuma) 

TasuaB günü sabahleyin Mescid-i Cuma'yı görmeye gittim. 
Bütün dükkanlar kapalı, sokak ve çarşı tenhaydı. Mescid-i 
Şah'ın karşısındaki taç kapının üstünde güzel çiniler var. Ok 
atan iki süvariyi gösteriyor ve eski resim üslubuyla yapılmış. 
Çarşı tarafındaki kemerden güneş ışığının etkisiyle tozlu bir 
ışık huzmesi iniyor. Cübbesini omuzuna atmış, iri sarıklı bir 
molla önümde salavat getiriyor ve nalıniarını sürüyordu. Çarşı­
da çinili kapılardan çok var. Hatta kimi dükkaniarda pembe 
renkli, yeni ve güzel çiniler görülüyor. Harabe halindeki mes­
citler ise hemen hemen şehrin her tarafında mevcut. Fakat lsfa­
han' da hala yok olmayan bir şey varsa, o da kapılarının üstle­
rinde Rüstem ile Efrasyab9 ve Perhad ile Şirin resimlerinin bu­
lunduğu eski tarz hamamlardır. Sebebini sordum; biri dedi ki: 
İnsanlar sabah erkenden hamama giderler. Resimleri eski İran 
efsanelerine uygun olacak şekilde yaparlar. Halkta cesaret ve 
vatanseverlik duygularının uyanması için kahvelerde de Şehna­
me okunur. Bu tahmin biraz garip geliyor ama yeni hamamların 
bazılarının kapısına komik bir şekilde duşun altında çömelmiş, 
hamamcıdan bornoz alan bir adam resmi çizilmiş. 

8 Muharrem ayının dokuzuncu günü. Şiilere göre kutsal bir gündür (Ç.N.) 

9 Alp Er Tunga. Şehname'de Alp Er Tunga "Efrasyab" adıyla geçer (Ç.N.) 
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Mescid-i Cuma hemen hemen çarşının bitiminde ve şehrin 
eski mahallelerinde yer alıyor. Birkaç kapısı var, ancak çinicilik 
açısından dikkate değer bir kapısı yok. Ahalinin güzergahı üs­
tünde olduğu için henüz camiyi parçalarına ayıramamışlar ve 
beyaz ağaç kapısı sayesinde cami insanlardan korunmuş. İşçi­
lik, sanat ve yapı tarzı bakımından Mescid-i Cuma diğer cami­
lerden daha eski ve önemli. Yapım tarihi 1200 yıl geriye kadar 
götürülüyor ve bilindiği gibi başlangıçta ateşkedeymiş. Birkaç 
kez yıkılmış, yanmış, yeniden yapılmış. Kemerlerden birini Ha­
ce Nizamülmülk yaptırmış. Bu bina İran'ın zarif sanatlarının 
muhtelif devirlerdeki temsilcisi. Fakat ne yazık ki yarı harabe 
halinde ve kötü bir duruma düşmüş. Çinilerinin çoğu çalınmış. 
Geriye kalanlar ise son derece zarif ve özel bir üsluba sahip. 
Kabartmalı çiniler ve harika desenler görülüyor. Alçı işi, kak­
macılık, tuğla işçiliği, taş işçiliği, mimarlık ve çini süsleme sa­
natları gibi türlü türlü sanatları bir arada bulmak mümkün. Şe­
refeler yarı yıkık halde. Dört tarafında dört yüksek eyvanı var. 
Ancak kemerleri çatlamış, çinileri dökülmüş. Cami'nin sahn 
kuşağı çerçeveli mermerden yapılmış ve kemer altlarında ze­
min birbirine geçmeli mermerle tefriş edilmiş. Son cemaat ye­
rinde özel bir mukarnas işçiliği görülüyor. Bu caminin desenle­
rinde öyle ince işçilik var ki, yan yana dizilen küçük çini parça­
larını ve çiçek desenleri teşhis edeyim derken insanın gözü yo­
ruluyor. Burada çini üstünde resim sanatı söz konusu değil; çi­
ni ile birlikte mine işçiliği, kakmacılık ve süslemecinin ustalığı 
söz konusu. Kubbenin yapı tarzı, terkibi ve mukarnas işçiliği 
birbirinden farklılık arzediyor. 

Bu mücevher işlemeli hanelerde ne kadar düşünülmüş, ne 
kadar vakit harcanmış, ne kadar ömür tüketilmiş, zahmet çekil­
miş; paranın., göz nurunun haddi hesabı yok. Bu sanat hazine­
leri en zevksiz insanları buralara yerleştirmek ve onların yık­
malarını beklemek için mi yaratılmış? Mescid-i Cuma bir güzel 
sanatlar müzesi. Ruhlarının bu nakışlardan ilham alması için 
sanatçıların, ressamların, hüner sahiplerinin buralara yerleşti­
rilmesi gerekirdi. Oymalı kapısına kütük çakan, alçılı kemerleri 
altına güveç ve tencere koyan, kakmalı duvarına yanık kandil 
asan, çinileri çalıp satan kişilere verilmemeliydi! 
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Mescidin koridorunda, ellerinde siyah bayraklada ağıt 
okuyan bir desteye rastladım. Sayıları azdı ve yanlarında polis 
vardı. Çocuklardan biri yüzüme bir şey serpince yerimden bir 
karış zıpladım. Sonradan bunun gülsuyu olması gerektiğini 
akıl ettim. Önceki yıllarda Isfahan'da "deste" meselesinin ayrı 
bir önem taşıdığını duydum. Nitekim çevre köylerden birkaç 
ŞimriO ve İmam Zeynelabidin ll özel kıyafetler içinde şehre ge­
liri ermiş ve her destede bunlardan birkaç tane varmış. Bir gün 
arslanın ağzından duman çıktığını görürler. Neden sonra ars­
lan postuna bürünmüş olanın sigara içtiğini fark ederler. 

Medrese-yi Haruniye: (Haruniye Medresesi) 

Isfahan'ın eski çarşısının kıvrımlarında HarunveH\yet ya 
da Medrese-yi Haruniye yer alır. Şah İsmail dönemine ait bina­
lardan biridir ve o dönemin sanatlarını yansıtır. Cümle kapısın­
daki çiniye iki tavus kuşu resmi yapılmış. Kitabesinde Şah İs­
mail Bahadur Han'ın ismi geçiyor; tarihi hicri 918/1512. İçine 
nispeten eski bir sanduka konulmuş. Burada bir Yahudi yatı­
yormuş. Bu medrese halkın ilgisine mazhar olan, ip bağlanıp 
adakta bulunulan yerlerden biri. Isfahanlı şair Mükerrem bura­
sı hakkında bir şiir söylemiş. Birkaç beyti şöyle: 

Ey Harunvelat göster ona mucizeni. 
Tuğlaya çevir Molla N asir'in kerpicini. 
Kum ocağı olan şu ırmağı et ona kapı. 
Harunvelatım ben; avareyim, derbederim ben. 
Hareminden doldur çadorunu leblebiyle12 
Harunvelatım ben; avareyim, derbederim ben. 

10 Kerbela Yakası'nda Hüseyin'in başını kesen Arap (Ç.N.) 
ll Şii!erin dördüncü imaını ve öldürülen Hüseyin'in ortanca oğlu. Kerbela vaka­

sında kurtulanlardandı (ÇN.) 
12 Yahudiler ölünün ağzına un dökerler, eline leblebi koyar ve şu tembihte bulu­

nurlar: 
Gelince Münker ile Nekir; üfle gözüne 
Gelince Hazreti Musa; leblebi koy cebine. 
Cennet'in kapısının anahtarını böylece Hazretten alırlar (Nirengistdn, Sadık Hi­
dayet) 
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Harerne ve sokağa bakan eyvanda, Sultan Sencer Camii'nin 
önüne yekpare taştan tıraşıanmış domuza benzer bir arslan hey­
keli konulmuş. Bunun başı Sasaniler zamanmda yapılan hayvan 
başlarına benzer. Boynunda bir tasma, ağzında ise Wilhelm gibi 
palabıyıklı, yassı suratlı bir adam başı var. Arslanın sol tarafında 
gövdesine bir kılıç hakkedilmiş. Sağ tarafında ise hemen hemen 
kılıç uzunluğunda kırık bir kuyruk var. Kuyruk omuza kadar ge­
lir ve ucu pençe şeklindedir. Garip bir üslubu olan bu arslan, geç 
dönem Avrupalı heykeltıraşların tarzına ve Meksika yerlilerinin 
putlarına benzer. Buradan da sanatçının amacının konuyu veya 
dini bir efsaneyi açıklamak, Tanrı'nın mazharını göstermek veya 
bir olayı ifade etmek olduğu anlaşılıyor. 

Mescid-i Sultan Sencer: (Sultan Sencer Camii) 

Mescid-i Ali (Ali Camii) de derler. Üzerinde bir parça çinisi 
ve tıraşianmış tuğladan yüksek ve harap minaresiyle Taşkent 
ve Türkistan binalarını andırır. Fakat camiden geriye fazla bir 
şey kalmamış olup yarı yıkık haldedir. 

Imamzade !smail: 

Şehir kenarındaki mahallelerdedir. Oraya gitmek için dar, 
ağaçsız ve kupkuru sokaklardan, insanı bin yıl geri götüren iç 
içe evleriyle, kale gibi yüksek duvarlar arasından geçmek gere­
kir. Buraları Doğu ile ilgili filmler için aransa bulunmayacak 
mekanlar. Elimde olmadan Fritz Lang, Pabst ve Erich Pommer 
gibi ünlü sinema yönetmenlerini anımsadım. Bu sokakları gö­
recek olsalar, ne ilhamlar gelmezdi ki onlara! 

İmamzade İsmail'in, üstünde Şah Safi'nin adı yazılı olan 
taç kapısında küçük bir çini süsleme var. Kapı altın kaplamalı 
demirden yapılmış ve nispeten harap olmuş. İçi bomboş ve ci­
varında bir Allah'ın kulu bile görülmüyordu. Mihrabında 
1100 / 1 689 tarihi var, ama içinde sanduka bulunan küçük oda 
baştan başa mücevher kaplı. Duvarın orta çizgisine kadar yeşil, 
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altıgen ve kabartmalı çiniler var. Alçılı duvarda çok eski ve za­
rif çiçek desenleri, altın işlemeleri göze çarpıyor. Kubbenin iç 
yüzü ve küçük kemerierin öylesine güzel altın işlemeleri ve 
süslemeleri var ki insanın gözü kamaşıyor. Çihilsütun kadar, 
belki de ondan daha güzel. Koridorda ise eşine benzerine rast­
lanmayacak kakma işleri görülüyor. Harflerin çevresine kakma 
yöntemiyle çiçek bezemeleri yerleştirilmiş. Ne yazık ki kirlen­
miş ve bu bina bekçisiz kalmış! 

Darulbetf veya Darulbetfh: 

Hemen hemen şehrin bitiminde, bir çınarın yanındadır. 
Gövdesi budaklı, eğri büğrü dalları olan bu çınar, boya küpüne 
batıp güzel olduğunu sanan yaşlı ve şişman Avrupalı kadınlara 
benziyor. Eyvanı yeni yapılmış; zemini mavi döşemeli küçük 
avluda, şimdiye kadar sağlam kalabilmiş birkaç eski mezar taşı 
görünüyor. Rehber burada Melikşah ile mke Nizamülmülk'ün 
mezarlarını gösterdi. Galiba burası eskiden umumi mezarlık­
mış ve geçtiğimiz yıllarda onarılmış. 

Öğleye doğru oradan ayrıldık. Misafirhanelerin ve kahve­
hanelerin çoğu boş ve sokaklar tenhaydı. Bir mesire yeri olan 
Çiharbağ Caddesi saat sekizden itibaren tenhalaşıyor ve on bir­
de kimsecikler kalmıyor. Sadece nevruza doğru başka şehirler­
den Isfahan'a gelip giden çoğalıyor. 

Kazertını merasimi hala devam ediyor. Onun ölümü dola­
yısıyla hazırlanan deste şu ağıtı okuyordu: 

Gitti fani dünyadan 
Aga-yi Kazerani 
Başımıza toprak attık 
Bu apansız vefattan. 

Bu da halkın yas tutmada çok yetenekli olduğunu gösteri­
yor! Dün fotoğrafçıdaydım. Fotoğrafçı, iki gündür Kazerfı­
ni'nin resmini büyütmekle meşgul olduğunu, tasua günü mü­
nasebetiyle halkın Fatiha okumak için Taht-ı ffılad mezarlığına 
gittiklerini söyledi. 
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Cu lfa: 

Öğleden sonra Razavi ile birlikte Culfa'yı görmeye gittik. 
Culfa mahallesi Zayenden1d'un öbür yakasında. Duyduğuma 
göre Siyuse Çeşme Köprüsü'nden Marnen Köprüsü'ne kadar 
uzanıyor. Dar sokakların başında Çiharbağ' daki yaşlı çmarlar­
dan var. Arkadaşım bunun hikayesini anlattı. Şah Abbas zama­
nında Çiharbağ' da ne kadar ağaç dikilse, sabah yok oluyormuş. 
Bunun haberi Şah Abbas'ın kulağına gidince, birinin nöbet tutup 
hırsızı yakalaması emrini vermiş. Görevlendirilen kişi bu işi Er­
menilerin yaptığını rapor etmiş. Bunun üzerine Şah Abbas "Kıs­
kançlıklarından ağaçları yakıyorlarsa, cezalandırılmaları gerekir. 
Ağaçları dikip göz kulak oluyorlarsa, uğraşmayın onlarla," de­
miş. İşte Culfa'ya dikilen bu ağaçlar, o ağaçlardır. 

UzaktaP kilisenin kulesi ve saati görünüyor. Kilisenin giriş 
kapısı ile binanın ön kısmı yeni yapılmış. Yani eski binaya yeni 
bir bölüm eklenmiş. Üstünde Ermenice bir şeyler yazılmış. Sa­
dece yılı okunuyor. 1606-1654. Kilisenin içi ıtırlı yanık kağıt ko­
kuyordu. Kiliseyi saran kuşak çini kaplı; Safeviler dönemine ait 
binalarda görülen çinilerden. Fakat bir farkla: Bunları temiz 
tutmuşlar. Kimse üstüne hatıra yazısı yazmamış, çivi çakma­
mış, yere güveç, tencere koymamış. Çinilerin üstünde, Hazreti 
İsa'yı türlü işkenceler çekerken gösteren bir resim var. Bunun 
üstünde altın süslemeler ve Hıristiyanlıkla ilgili tablolar görü­
lüyor. Giriş kapısının üstünde de cennet ve cehennem tablosu 
mevcut. Kubbenin iç yüzü son derece güzel altın işlemeli. Çi­
hilsütun'un salonundaki kubbe ile buradaki bezerneler aynı us­
tanın elinden çıkmış sanki. Resimler İran üslubunu yansıtmı­
yor. Belki de Şah Abbas'ın sarayında bulunan Hallandalı usta­
ların işidir. Ortaçağ resimleri tarzında, oransız ve komik. Konu­
sunu İsa'nın hayatı ile ilgili hikayelerden alıyor. Biz seyreder­
ken Ermeni rehber yaklaştı. Kendisine özgü bir lehçe ile ateşli 
ateşli resimler hakkında açıklamada bulunmaya başladı. ilkin 
ravza okuyar sandım; sonradan anladım ki "Bu kral Hazreti 
İsa'ya burada işkence edilmesini emretti; burada vücuduna di­
kenler sapladılar, burada . . .  " diyerek lafını sürdürdü: "Bu taş 
yürekli kral, mavi renkli gülünç bir domuza dönüştü. Ama bu 
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kralın Tanrı'ya inanan üç kızı vardı. Kızlar ibadethane veya ki­
lise yaptırdıkları için Tanrı bu kralın günahlarını bağışladı. Bu­
nun karşılığında kral İsa'nın dinine girdi." 

Kilise Şah Abbas zamanındaki ustalar tarafından inşa edil­
dim diye bas bas bağırsa da Ermeni rehber ısrar ediyor ve 
"Hepsini biz yaptırdık; Avrupa'dan ressam getirdik" diye tek­
rarlıyordu. Burayı kendilerinin yaptırmadıklarını ispat etmek 
için lsfahan'a geldiğimi sanıyordu zahir. Utanmasalar, Mescid-i 
Cami ve Çihilsütun'un da onların işi olduğunu ve bunun için 
Avrupa' dan uzman getirdiklerini söyleyeceklerı 

Kilisenin karşısına Ermenilerin göçüne ait bir miktar göç 
yadigarı, dinsel malzeme, kitap ve benzeri şeylerin konulduğu 
küçük bir müze yapılmış. Bu arada Safeviler dönemine ait bir­
çok eser de görülüyor. Üstünde resim, yakma ve kakma işleme­
li çok güzel eski bir kapı da bulunuyor burada. Allgapu ve Çi­
hilsütun'daki kapıların nasıl olması gerektiğini düşünüyor­
dum. Şimdi bu problemi de çözmüş oldum. Müzenin rehberi 
"Zillussultan Heftdest, Ayinehane ve Nemekdan binalarını tah­
rip ettirirken, bir Ermeni bu kapıyı satın alıp kilisenin müzesine 
takdim etti" dedi. Ve yine, dörde bölünmüş ve üstüne yüz re­
simleri yapılmış yuvarlak bir çini, desenli ve resimli bir kitabe 
de rehbere göre Heftdest binasından satın alınmış. 

Müzenin arkasındaki odada Büyük Şah Abbas ve Kerim 
Han Zend' den Nasırüddin Şah zamanına kadar Ermeni! erin hi­
mayesine ilişkin çıkarılmış fermanlar çerçeveletilerek duvara 
asılmıştı. 

Küçük olmasına karşın temiz ve düzenli bir müze yapmış­
lardı. Gönül isterdi ki İran' daki milli eserlerin korunması için 
görevlendirilen yabancılardan biri, küçük de olsa İran'ın tarihi 
eserlerinden oluşan düzenli bir müze kurabilsin. Bürodaki kü­
çük masanın üstünde bir defter duruyordu. Bağışta bulunanlar 
bu deftere birkaç satır yazma hakkı kazanıyordu. Rehber bize 
Tagore'un, Dinşah'ın ve Japon konsolasunun yazılarını gösterdi. 

Kiliseden çıktıktan sonra Ermeni mezarlığına doğru yürü­
dük. Hava çok sıcaktı. Aşuraya13 doğru Isfahan'da havanın çok 

13 Muharrem ayının onuncu günü. Hüseyin 10 Muharrem'de şehit edildiği için 
Şiilerce yas günü olarak ilan edilmiştir (Ç.N.) 
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bunaltıcı olduğunu söyleyen kitapçıyı anımsadım. Yolda bir 
kaplumbağanın yanında duran iki çocuğa rastladık. Kaplum­
bağa aheste beste sürünüyor ve utancından başını kalkanı arka­
sına saklamış, evine dönen, yenik Romalı askere benziyordu. 
Ermeni mezarlığında görülecek bir şey yoktu. Susuz, otsuz, çöl 
ortasında birkaç mezar taşı. Burada Şah Abbas zamanında Isfa­
han' da bulunan Avrupalıların ileri gelenlerinden birkaçma ait 
eski mezar olduğu söyleniyor. Fakat hava çok sıcaktı ve biz de 
yorgun olduğumuz için bunları ziyaretten vazgeçtik Mezarlık­
tan Isfahan'ın görünümü harikaydı. Şehir dışındaki Müslüman 
mezarlığını görmeye gittik. Yolumuzun üstünde, içi harap ol­
muş, kareli şebekeden oluşan bir güvercin kulesi vardı. 

Isfahan tarımında gübre çok önemli. Çünkü buranın topra­
ğı iyi değil. Onların ağzıyla "Isfahan toprağı rüşvetçi". Çok 
zahmet çekmek ve özen göstermek gerekiyor. Bu yüzden çok 
kule görülür burada. Ama hepsi de harap durumda ve güver­
cinsiz. Bu kulenin arkası hava alanıymış. Az ötedeki Taht-i fu­
lad ya da Isfahan Şah Abdü'l-azim'i göründü; tıpkı Ermeni me­
zarlığı gibi susuz ve otsuz. Hacldeden çıkmış demir renginde 
duvarlar dışında birkaç çinili kümbet ve bina görülüyordu. Ne­
cefi gören arkadaşım "Orası gibi" dedi. Kazerunl'nin yedinci 
gecesi münasebetiyle büyük bir kalabalık vardı. 

Dar vakit şehre vardık ve arkadaşıının evine gittik. Evinin 
balkonunda koltuklara oturduk. iriandalı eşi bize çay ve kek 
getirdi. İlk sorduğu soru Tahran'da gösterilen sesli filmler hak­
kındaydı. Bazılarının ismini saydım. Bir ah çekerek "lsfahan'ın 
iklimi benim için daha iyi ama burada eğlence çok değil" dedi. 

"Çocuk sahibi olmuşsunuz. Size hem eğlence, hem uğraş. 
Bu durumda öbür eğlencelere ihtiyacınız kalmıyor," dedim. 
Bana hak verdi. Israrımız üzerine annesi Küçük Pervin'i ge­
tirdi. Annesi gibi masmavi gözlü bir kızdı. Bu sırada kahve­
rengi gözlü, siyah burunlu ve kalın enseli bir köpek yavrusu 
girdi içeri. Adı Barni'ydi ve sigara dumanından hoşlanmıyor­
du. İran' da Yeşilay derneği olsa, mutlaka üye olurdu. Bu ara­
da oyun oynamak için dumanı bahane etti. O kadar yaramaz­
lık yaptı ki sonunda iki halıyı topladı ve perdenin püskülünü 
kemirdi. 
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Hava kararmaya yüz tutmuş, hafif bir esinti çıkmıştı. Meh­
tap yükseliyor, soğuk ve uçuk aydınlığı şehrin uykulu rnanza­
rası üstünde yayılıyordu. Arkadaşım "Hawaii Gitarı" plağını 
koydu. Gitarın telinden çıkan iniltiler havada yankılanıyordu. 
Eskilerde kalmış tüm anıları insanın gözünde canlandıran hafif, 
hüzün verici ve insanın yüreğini burkan bir rnelodiydi. Tepede 
iri iri parlak yıldızlar gizemli gözler gibi bize bakıyor, Isfahan 
işi mavi vazodaki bir dernet çiçek, solmasına rağmen bu hoş 
gecenin ilk saatlerinde ıtırlı son zerreciklerini sigara dumanı ve 
gitarın iniltisiyle karıştırarak burnurnuza getiriyordu. 

* * *  

Ertesi gün Hazreti Hüseyin'in katiedildiği günün yıldönü­
rnüydü. Sabahleyin ben, Razavi ve Barni bir faytona binip Me­
nar Conban'ı (Sallanan Minare) görmeye gittik. Isfahan'da ara­
baya koşulan atlar sernirrniş ve akıllı. Galiba yeterince besiiyor­
lar onları; sopasız, karnçısız kendiliklerinden gidiyorlar. Do­
larnbaçlı sokaklardan ve su kanallarının yanından geçtik. Gü­
leryüzlü bir adam olan arabacıya neden yas tutmaya gitmediği­
ni sorduk. Bize şu hikayeyi anlattı: 

"Ben yas tutrnam. Tutturn mu da adam gibi tutarım. Bazı­
ları ravza'ya giderler. Ölen kız veya erkek çocukları için ağlar­
lar hep. Ya da işleri iyi gitmediği veya düzelmesi için ağlarlar. 
Ben gönülden yas tutarım. Meşhur hikayedir. Adarnın biri şehir 
müftüsüne gider; 'Efendim, işlerirn kesat gidiyor; ne yapayım?' 
diye sorar. O da 'Her gün namazdan sonra Ya Allah de' der. 
Adamın işi kötüleşir. Yine çıkar rnüftünün huzuruna.  'Her na­
mazdan sonra iki kez ya Allah de' öğütünü alır. Bu rakam gün­
de kırka kadar ulaşır. Sonunda adam bir iyice bunalır. Gider 
müftüye. 'Alay ettin benimle. Ne kadar ya Allah dersern diye­
yim, hiç faydası olmuyor.' Müftü 'Yarın sabah şehir kapısından 
çık. İlk gördüğünün yakasına sarıl; para vermedikçe yakasım 
bırakma' der. Adam ertesi sabah erkenden şehir kapısından çı­
kar. Adam uzaktan çarn yarması, çirkin, kılıksız bir Arabın gel­
diğini görür. Yaklaşıp selam verir. Arap onu bir mağaraya götü­
rür. Orada zincire vurulmuş iki adamla ötede heride insan ke­
mikleri görür. Arabın yarnyarn olduğunu anlayınca kaçmaya 
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yeltenir. Arap onu bileğinden yakalar. O zaman 'Ya Allah' diye 
haykırır ve haykırrnasıyla Arabın çatıarnası bir olur. Adam zin­
cire bağlı olan iki kişiyi çözer, ölülerden kalan ne kadar para ve 
mücevher varsa, alıp giderler. Çünkü bu sefer adam yüreğin­
den gelen sesle 'ya Allah' demiştir. Ben yas tutrnarn; tutturn mu 
yürekten tutarım." 

Hiçbir zaman yürekten gelen bir istekle yas tutmadığı bel­
liydi yüzünden. Yolumuzun üstünde, etrafı duvarla çevrili bir 
kerpiç kürnbete rastladık. Arabacı: 

"Buranın da adı Ebu DerdiL Halk, dilekleri tutsun diye bu­
rada erişte aşı ve yaprak aşı yaparlar." 

Henüz Kulahdun (Gardalan) kasabasına gelrnerniştik ki 
fayton bir çatının altında durdu. Burası 600/1204 yılında yapı­
lan Nasrabad'ın cümle kapısıydı ve bilindiği gibi çini işleri an­
latılrnaya değer. Binayı seyretmek için arabadan indim ama ça­
doruna sarınmış bir yaşlı kadın "Niye getirmedin köpeğini? 
Git, git haydi! Buraya gelmen gerekmez!" dedi. Koridorda bir­
kaç molla ile iki üç köylü oturuyordu. Arahacı şaka yollu "Katı 
günü bizi kürek sapıyla karşılayabilirler" demişti. Ben de tek­
rar arabaya binip seyretmekten vazgeçtim ve arabaemın nasi­
hatini dinlemiş oldum. Bir süre yol aldıktan sonra araba Kulah­
dun' da bir su kenarında durdu. Aşağı inip, peşirnizden gelme­
sin diye kırbacın ucuyla Barni'yi boynundan bağladık. Rehber 
burada önümüze düştü. Bir meydana geldik. Göğsünü döven 
bir deste gördük. Her birinden dört eğri direk çıkan hafif çini 
işlerneli, kerpiçten iki kısa minare vardı. Cem Cem diye bilinen 
rninareydi bu. Avluya girdiğimizde her şeyin daha yeni onarım 
gördüğü belli oluyordu. İki minarenin ortasındaki revakın ey­
vanında, yerden bir arşından fazla yüksekte dikdörtgen biçi­
minde bir mezar. Çevresine Arapça yazılar yazılmış. Duvardaki 
taşta şu ibare okunuyor: "Abdullah Muhammed bin Mahmud 
Saklavi, sene 716/1316." Fakat sonra gördüğüm bir kitapta 
şunlar yazılıydı: "Abdullah-i Saykalani Menar-Conban (Salla­
nan Minare) rnüşternilatı içinde yatıyor. Hüdabende dönernin­
de yaşamıştır." Ya okurnam bozulmuş ya taş yanlış hakkedil­
rnişti. İkisi de mümkündü. Kubbenin dört köşesinde konik 
kubbeler var. Üstüne bez bağlarnışlar. Mezarın üstünde bir 

97 



şamdan ile bir de dua kitabı görülüyordu. Mezarın yanındaki 
duvarda ise birkaç eski çini vardı. Arkadaşımla minaretere çık­
tık; çok dar ve tedirgin ediciydi. Minareterin sallanıp sallanma­
dığını denedik. Hareketi kesinlikle fark ediliyordu. Yukarıdan 
Isfahan ve banliyölerinin manzarası güzeldi. Yemyeşil tarlalar, 
güvercin kuleleri ve uzaktan kar yağmış gibi görünen haşhaş 
çiçekleri. Ahaliye göre minarenin saHanmasının sebebi, oradaki 
mezar. Bana kalırsa, pek de tuhaf değil; öteki binalara göre yer­
siz şöhret edinmiş! 

Burada, Isfahan' a iki fersah ve buraya yarım fersah uzak­
lıkta Ateşgah Dağı dışında görülmeye değer bir yer yoktu. Reh­
ber "Dağın üstünde inşa edilmiş bir bina. Ham kerpiçle yapıl­
mış. Her kerpiç yedi batman ağırlığında" dedi ve öğle için yer 
ve yiyecek verme hazırlığını yaptı. Biz de burayı görmek için 
yola koyulduk 

Dağın kenarında, bir tarla kenarında at arabasından indik. 
Konik ve çok yüksek olmayan bir dağdı. Tırmanmak o kadar 
güç görünmüyordu. Fakat belirli bir yol yoktu. Y ıkık dökük 
duvarlardan dağın zirvesi görünüyordu. Binanın yeri çok iyi 
seçilmişti. Dağda hala ayakta kalabilen şey "sekiz kapılı" da 
denilen yuvarlak bir ateşkede. Kemeri çökmüş, dip kısmı kazıl­
mış. Bir miktar temel duvarı ve başka binalara ait kalıntılar gö­
rülüyor dağın etrafında. Bina kum harcından yapılmış kalın ve 
hayli büyük kerpiçlerle inşa edilmiş. Kerpiç arasına hasır ko­
nulmuş. Tahrip edilmeyen yerler hala sağlam ve temiz kalmış. 
Kerpiçler de sağlam; sanki dün kalıptan çıkmış gibi. Bu bina in­
sanlar tarafından tahrip edilmeseydi, belki bir yüzyıl daha ba­
na mısın demezdi. Yukardan lsfahan manzarası son derece gü­
zel; yemyeşil. Nehir gümüşten bir şerit gibi rengarenk tarlalar 
arasında yılan gibi kıvrılıyor. Bu tarlalar kırk yamalı bohçaya 
benziyor; her parçası yeşilin bir başka tonunda. Ateşkede diğer 
binalardan daha yüksek ve dağın tam ortasında. Aynı biçimde 
ve aynı ölçüde sekiz kapısı var. Kapıların üstü hilal şeklinde. 
Her hilalin açıklığı hemen hemen bir arşın. içerden her kapının 
üstünde rafa benzer küçük bir bölme var, tıpkı eski evlerde gö­
rülen üstü kırık yay şeklindeki raf yeri gibi. Ateşkedenin temeli 
taştan. Binanın kendisi de, üstüne sıva sürülüp badanalanmış 
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iri kerpiçlerden yapılmış. Ateşkedenin ortasında camilerdeki 
mihraba benzeyen dikdörtgen şeklinde bir mihrap var. Dışı taş 
olan bu mihrabın içi doldurulmuş. Belki de burada ateş yakı­
yorlardı. Dağın öbür tarafında daha geniş bir bina daha varmış, 
ama geriye büyük bir tepeden başka bir şey kalmamış. Bir riva­
yete göre Pehle şehri eskiden bu dağın eteklerindeymiş. Dağın 
adından da anlaşıldığı gibi belki de çok eskiden Sasaniler za­
manında burası ateşkedeymiş. Şimdi bile köylüler buranın 
ateşperest ateşkedesi olduğunu söylüyorlar. 

Arkadaşım dağın öbür tarafından gitti. Cebimden bir gaze­
te parçası çıkarıp ateşkedenin mihrabında yaktım. Alevlenip 
hemen kül oldu. Bozuk yollardan güçlükle indim aşağı. Barni 
hepimizden daha becerikliydi inişte. Birkaç kez yanıma geldi; 
arkadaşıının peşinden koştu. Biz aşağı indiğimizde dört köylü 
çocuğu dağa tırmanıyordu. Arkadaşım "Hava sıcak; geri dö­
nün" dedi çocuklara. İçlerinden biri "Alışana kadar sıcağa kat­
lanacağız" cevabını verdi. 

Ateşgah Dağı'nın gündüz ayrı bir görkemi var. Bu mabetin 
cami veya kilise gibi etrafını çevreleyen duvarı yok; kimseden 
bir şey saklamıyor. Ateş kadar sade ve temiz. Göklere doğru 
yalazlanan, karanlık gecelerde uzaktan solgun yüreklere kuv­
vet veren, yakından hoş dalgalanmasıyla insanın ruhuna hitap 
eden, temizlik ve güzellik temsilcisi "ebedi ateş" (ateş-i cavi­
dan) gibi. 

Hava sıcaktı; biz ise yorgun. Gidip su kenarında bir ağacın 
altına oturduk. Dağ eteğindeki bahçesini sulayan, kırçıl sakallı, 
mavi abah çiftçi yanımıza gelip bağdaş kurdu. 

Arkadaşım karşı dağı göstererek "Onun ortasındaki kızıl­
lık da nedir?" diye sordu. "Orası ocaktır. Kızıl olur toprağı. Ko­
yunun boynuzuna sürüise semirtir; meyve ağacına sürüise çok 
meyve verir. Suyu çok tatlı bir de kuyusu var," dedi. Eski kitap­
ları hatırladım o zaman. Küçük, anlamsız, her şeye özellikle ya­
kıştırılmış. "Tanrı'nın her işinde bir hikmet vardır ve yararsız 
var edilmiş bir şey yoktur" düşüncesinden hareket edilmişti 
belki de. 

Menar Conban hakkında şunları anlattı: "Ben jandarma 
iken oradaki mezar başına bir subay geldi; saygısızlık etti ve o 
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sırada bir leyleği uçarken vurdu tüfeğiyle. O anda hayvancağı­
zın karnı paramparça oldu." 

Ateşgah Dağı hakkında sorular sorduk. "lsfahan eskiden 
denizmiş; bu dağ da denizden çıkmış. Eski insanlar gelip bu 
ateşkedeyi dağın üstünde inşa etmişler. Kerpiçi ve harcı yukarı­
ya keçilerle taşımışlar." 

"Madem denizdi buralar, neden keçiyi tercih etmişler peki? 
Boğulurdu çünkü suda. Daha yüksekçe bir hayvan yok muy­
muş?" diye soracak oldum; "Hikayesi böyle!" dedi. Daha sonra 
şekerin pahalılığından, kayıt kuyut işlerinden, don yiyen mah­
sülden dert yandı biraz. Yakınımızda geniş alınlı, cılız, kara bir 
inek yayılıyordu. 

Çiftçi: "Bu ineğin buzağısı ölünce süt vermez oldu. Biz de 
buzağının içini saman doldurduk. Şimdi her ikindi ineği içi 
doldurulmuş yavrusunun yanına götürüyoruz. O zaman gözle­
ri dolu dolu oluyor ve süt vermeye başlıyor," dedi. Hayvan sar­
kık memeleriyle kansız ve asabi dadılara benziyordu. Yumuşak 
burnuyla otları isteksizce kokluyor ve oradan uzaklaşıyordu. 
Belki de o geniş alnın arkasında yavrusu ile ilgili hüzünlü anı­
lar tazeleniyordu, derdi depreşiyordu. Bu duygusal inek sadece 
yavrularının hatırına yaşayan, sadık ve hayata küsmüş kadınla­
ra benziyordu. Hassas ve şefkat dolu yüreğiyle su kenarındaki 
yarpuz otlarını kokluyordu. 

Kendi kendime soruyordum hep: "Bunların hepsi doğru 
mu? Bu adam yetenekli bir masalcı mı, yoksa Ateşgah Dağı'nın 
bayındır olduğu zaman yaşayan insanların temsilcisi mi? O za­
manlardan mı bahsediyor?" Şu İran ne kadar büyük, eski ve gi­
zemli! Bu düşünceler sadece kendilerine miras kalan eski anı­
larla dolu İranlı çiftçilerde görülür. Bir Amerikalı veya Fransız 
çiftçinin bunca anısı, fikri ve efsanesi olamaz, 

Öğle için kendimize bir yer ayarlamak üzere kalktık Barni 
bir türlü sudan ayrılamıyor, zıplıyor, kendini suya atıyor ve 
yorgunluğunu çıkarıyordu. Kulahdun'a vardığımızda Menar 
Conban'ın rehberi bizi içinde iri bir koyunun bulunduğu bah­
çeye götürdü. Koyun Barni'yi görür görmez peşine takıldı. Biz 
de mecburen oradaki binanın çardağına oturduk. Bir tepsi nefis 
ve sulu kiraz, bir kase yoğurt ve yeşillikten oluşan öğle yemeği 

1 00 



getirdiler bize. Barni ilkin bizi taklit ederek iki üç kiraz yedi. 
Sonra deneyim sahibi olunca çekirdeklerini çıkardı. Maksadı­
mız gezmek olduğundan öğle yemeğinden sonra sapa yollar­
dan ve su kenanndan şehre döndük. 

Yolumuzun üstünde her yer tarla, bahçe ve su kanalıydı ve 
çiftçiler ekip biçmekle meşguldü. İğde ağaçlarından yayılan ko­
kular bir süre yerimize çiviledi bizi. Bazı yerlerde yol yoktu ve 
güçlükle ilerleyebiliyorduk. Su yollarından geçerken ayağımızı 
basacağımız yerlere taş koyuyorduk. Biz ırmakta yıkanırken az 
daha Barni'yi kaybedecektik. Bu sabah da üzmüştü bizi. İki 
köylü çocuğu, onu öldürmek için babalarını yardıma çağınyar­
Iardı ve çakal sanmışlardı Barni'yi. Buradaki insanlar ve hay­
vanlar Barni'nin ırkında köpek görmemişti galiba. Her tarafta 
dikkatleri üzerine çekiyordu. Bir meyve bahçesinde biz kiraz 
yemekle meşgulken, birkaç koyun ve eşek yayılmaktan vazge­
çip Barni'yi seyre koyuldu. Kendilerini seyirden alamadılar. 
Hayvanlar seyir için para verselerdi o gün bayağı para kazan­
mış olurduk! 

Yolda arkadaşım, halkın mesire yeri olan Bişe-yi Habibi 
(Habib Koruluğu) gösterdi. Uzaktan koruluğun içinde yeni ya­
pılmış iki katlı bir bina gördük. Aşık ile maşuk için yapılmışa 
benziyordu. Arkadaşım "Burası kendi şoförüne aşık olup koca­
sını terk eden bir kadına ait. Kocası yalvarmış, yakarmış; so­
nunda çıldırmış. Şimdi Isfahan akıl hastanesinde yatıyor," dedi. 
Karısına olan aşkından deliren bu adamı görmeyi çok isterdim. 
Ancak tanınmış biri olduğu için arkadaşım onun adını söyle­
mek istemedi. 

Çihar Bağ Caddesi'ne geldiğimizde gurup vakti yaklaşmış­
tı. Çihar Bağ Medresesi'nin önünde "Ya Hoseyn" diye bağırı­
yorlardı. Arkadaşıının evinin sundurmasına oturduğumuzda 
mehtap yavaş yavaş yükselmekteydi. Barni gelip masanın altı­
na yattı. Bizden çok yorulmuştu belki de. Çünkü dört kez Ateş­
gah Dağı'na tırmanmış, kiraz yemiş, taşlı, çamurlu arazide koş­
muş ve bildiği tüm hünerleri göstermişti. 

Hawaii Gitarı plağını koydum pikaba. Pikaptan yükselen 
melodiler gecenin mülayim havasına karışıyor, Ateşgah Dağı 
mehtap ışığında gizemli görünüyordu. Nedendir bilmem ama 
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bu saz beni ateşkedenin marnur olduğu zamanlara götürdü. O 
mutlu günlerde uzun ve beyaz giysili muglar yani ateşperest 
rahipleri ateşin karşısında ışıl ışıl gözlerle dua okurken, mug 
çocukları da ilahi söylüyor, şarap kadehleri elden ele dolaşıyor­
muş. O zamanlar halk maddeten ve manen özgür insanlarmış. 
Çünkü bir avuç Arabistan toprağına dönüp secde etmemişler. 
Ama şimdi harap vaziyette, karanlık, şehirden uzakta; duvarla­
rı dağın mor taşları üstüne dökülmüş; mehtap üstünde ağırlık 
ediyor; yağmur ve rüzgar yavaş yavaş yeyip bitiriyor. Burası 
ilk planına göre yapıldıktan sonra eskiden olduğu gibi içinde 
ateş yakılsa ne iyi olurdu! Eskilerin, o sanatkarların, o padişah­
ların ruhu, yukardaki ateşkedenin harabeleri üstünde uçmuyor 
mu? O anda bütün yorgunluğumu, izin ve otomobil peşindeki 
koşuşturmalarımı unuttum. Aradığım, bana verilmişti sanki. 

Tatilimin son günü burada noktalanmıştı ve geri dönmem 
gerekiyordu. Arkadaşımla vedalaştıktan sonra Hawaii Gitarı 
plağını Isfahan hatırası olarak aldım ondan. Garajın duvarına 
Sultani sigarasının takvimi asılmıştı. Üstte Taht-ı Cemşid, altın­
da Çihilsütun ve Aligapu resmi yer alıyordu. Bu sırada bizi ge­
tiren şoför yaklaşarak: 

- Neden bu kadar çabuk dönüyorsunuz? Şiraz' a gidin. 
Orası görülmeye değer. Geniş caddeler açılmış. İklimi Isfa­
han'ınkine hiç benzemez. Suranın suyu ağır. Ama orada insan 
günde dört öğün yemek yiyor. 

Gelecek yıl gideceğime söz verdikten sonra Çiharbağ Cad­
desi'nde son kez dolaştım. Isfahan'ı tanımak için üç dört gün 
yeterli mi acaba? 

Isfahan hakkında görüşlerimi söyleyebilecek düzeyde mi­
yim? Safeviler zamanında "Yarım Cihan" lakabını alan bu şeh­
re, dünyanın bu biricik şehrine dünyanın dört bir yanından tu­
rist geliyor. Sanat, görkem, şarap, resim, çini, mimarlık ve tarım 
şehri. Kubbeleri, minareleri ve lacivert çinileri ile Sasanilerin 
görkemli başkenti Tisfun (Ktesifon) ile yarışmak istiyor. Şimdi 
bile azametiyle, sanatsal cazibesiyle insanı kendine çekiyor. 

Şimdi gözümü kapadığımda hoş desenleri olan bir dizi çini­
nin göz alıcı renkleri hayalimde canlanıyor. Minareterin siluetle­
ri, kubbeler, kemerler, son cemaat yerleri, geniş düzlükler, yeşil 
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tarlalar, beyaz haşhaş çiçekleri, kumların üstünde yuvarlanıp gi­
den Zayenderud sinema şeridi gibi bir bir gözümün önünden 
geçiyor. Hawaii Gitarı plağı yavaş yavaş dönüyor; sazın telleri 
havada dalgalanıp titreşiyor. Nedendir bilmem ama, Ateşgah'ı 
hatırlıyorum. Eskiden, çok eskiden orada terennüm edilen bir 
ilahiyi aklıma getiriyor. O yaşlı ve pek de yüksek olmayan dağ, 
üstüne ateşkede yapılması için yerden yükselmiş sanki. Şehir­
den, gürültüden, insanlardan uzaktaki bu sekiz kapılı ateşkede 
ağır kerpiçlerden yapılmış dev bir yumurtaya benziyor. Güneşte 
parlarken, geceleri doğanın sessizliği ve sükuneti arasında, için­
de ebedi ateş yalazlanmış, soğuk yürekleri ısıtmış, düşünceleri 
maddi yaşamın üstüne çıkarmış, mükemmelliğin sınırına götür­
müş, her şeyin ateşte değişip safiaşması gibi. Gitarın nağmeleri­
nin bu ateşkede ile doğrudan doğruya bir ilişkisi varmış ya da 
yazgısı için inliyormuş gibi geliyor insana. 

Gitmeliyim! Bu "gitmek" kelimesi ne zor şey böyle! Büyük­
lerden biri "Gitmek, adeta ölmek" demiş. İnsan bir şehre veda 
ederken amlarının, duygularının ve biraz da kendi varlığının 
bir kısmını orada bırakıyor; biraz anı ile şehrin etkisini yanında 
götürüyor. Şimdi döneceğim ya; bir şeyi kaybetmiş ya da ben­
den bir şeyler eksiimiş gibi ve onun ne olduğunu bilmiyorum. 
Belki de varlığıının bir parçası orada, ateşkedede kalmıştır. 

Isfahan, 28 Ordibehişt 1 31 1 /17  Mayıs 1 932 
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Önsöz 

Nfrengistfm 
(seçmeler)* 

Tut ay yüzlü dilberin kilkülünü 
Ve söz etme sakın 
Zühre ile Zuhal'in 
uğurundan, 
uğursuzluğundan 

Hajız 

Eski insanların ve kadim milletierin genç ve yeni oluşmuş 
milletlerden daha çok batıl inançlarının olduğu söylenebilir. 
Özellikle muhtelif ırklarla bir araya gelip karışanların gelenek, 
görenek, ahlak, düşünce tarzı ve batı! inançları yeni boyutlar 
kazanarak kuşaktan kuşağa aktarılmıştır. 

Gerisinde bunca asırlık tarihe sahip olan İran toprakları Kel­
dani, Asuri, Yunan, Bizans, Yahudi, Türk, Arap, Moğol gibi eski 
dünyanın uygar olan ve olmayan insan kafilelerinin peş peşe 
yüklerini indirdikleri ve birbirleriyle temas edip haşır neşir ol­
dukları bir kervansaraya benzer. Bu sebeple İran halk inançları 
hakkında yapılacak araştırmalar yalnız ilmi ve psikolojik bakım­
dan değil, aynı zamanda felsefi ve tarihi kimi karanlık noktaların 
gün ışığına çıkarılması bakımından da dikkat çekicidir. Bu batı! 
* Yaptığımız seçme, kitabın hemen üçte birini oluşturmaktadır (Ç.N.) 
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inançların diğer milletierin batıl inançlarıyla mukayese edilip in­
celenmesinden sonra muhtelif gelenek ve göreneklerin, dinlerin, 
efsanelerin ve itikatların kökenine inebiliriz. Çünkü bütün dinleri 
doğurup besleyen ve koruyan bu düşüncelerdir. Tarihin muhtelif 
dönemlerinde insana adım adım yol gösteren, taassupları, feda­
karlıkları, ümitleri, korkuları insanda yaratan bu hurafelerdir. Bu 
özelliğiyle de insanı teselli eden en büyük eski unsur sayılır. Hala 
uygar olan ve olmayan insanların günlük yaşantılarında büyük 
rol oynar. Çünkü insan her şeye göz yumabilir ama hurafe ve iti­
katlarına asla. Bir bilim adamının dediği gibi: "İnsan, hurafeci bir 
varlıktır." Bu tür düşünceler hakkında kapsamlı araştırma ve in­
celemeler yaptığımız oranda bu konunun gerçeklerine ulaşabile­
ceğiz. Ama böylesi bir çalışma konumuzun dışındadır. 

İnançlar konusunda insan kendi aklının rehberliğine başvur­
maz. Eşyanın varlık sebebini öğrenme isteği ve ihtiyacıyla kalbi­
ne, duygularına ve tasavvur gücüne sığınır. Tanınmış filozof Er­
nest Haeckel ilk insan kavimleri arasında hurafe ve efsanelerin 
yayılması konusunda şu görüşe sahiptir: Bütün bunların köke­
ninde, akıl kanunları çerçevesinde "illet" ve "ma'h11" olarak çıkan 
doğal bir ihtiyaç vardır. Bu korkular özellikle, insanda korku ya­
ratan ve bir tehlike tehdidi hissini uyandıran gök gürültüsü, şim­
şek, yer sarsıntısı, ay ve güneş tutulması gibi doğal olaylar sonu­
cunda ortaya çıkar. "İllet" ve "ma'lul" kanununa mahkum olan 
bu doğal olayların varlığının gerekliliği ilk insanlarca kabul edil­
miş bir gerçektir ve onların bu özelliği ataları olan büyük may­
munlardan miras olarak aldıkları sonucunu çıkarmaktadır. Bu 
özellik diğer omurgalı canlılarda da görülmektedir. Örneğin bir 
köpek, mehtaplı gecede havladığında veya bir çan sesini işittiğin­
de ve içindeki tokmağın sarsılmasını gördükçe, rüzgarın esrnesiy­
le bir bayrağın dalgalanmasını gözlemledikçe, içinde bir korku 
hissi uyandığı gibi, bu bilinmez olayların sebebini bulmak için 
içinde belli belirsiz bir ihtiyaç da doğar. İlkel insanlar arasında ha­
kim olan dinin temellerinden bir kısmını, maymun atalardan mi­
ras kalmış düşüncelerden ibaret olan bu hurafelerde aramak ge­
rekir. Bu temelin diğer kısmı, atalarının tapınması, ruhun muhte­
lif ihtiyaçları ve alıştıkları gelenek ve göreneklerle ilgilidir.I 

1 Ernst Haeckel, Les Enigmes de I'Univers, s. 300-301 .  
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Uygar olmayan milletlerle yarı uygar ve uygar milletierin 
hurafelerini, inançlarını ve düşüncelerini birbiriyle mukayese 
ettiğimizde hemen hemen hepsinin bir kaynaktan geldiğini ve 
değişik biçimlerde ortaya çıktığını görürüz. Birçok milletin ge­
lenek, görenek ve hurafelerinin mukayesesine ilişkin kapsamlı 
araştırmalar yapan büyük bilgin Edward Taylor şöyle der: "Ya­
bani ve göçebe kavimlerin adet ve inançlarını uygar ülkelerde­
kilerle karşılaştırdığımızda, alt uygarlık ile üst uygarlık arasın­
da fark olduğunu ama bazen birbirine tıpatıp benzediğini gö­
rüp hayretler içinde kalırız."2 

Ancak, bilinmesi gereken şey, batıl inançlar adıyla bilinen 
ve kimi zaman komik veya şaşırtıcı olan bu tuhaf ve çelişkili 
düşüncelerin tümü acaba milli düşüncenin bir sızıntısı şeklinde 
mi ortaya çıktı ve bunların birbirleriyle olan ilgisi nedir? 

Şurası açıktır ki millet denilen topluluk, dünyanın neresin­
de olsa, yaşam düşüncesindedir ve asla bir şey icat etmez. Fa­
kat her zaman ve hatta çok ilkel çevrelerde bile halk yığınları 
arasında düşünen, yaratan kişiler çıkar. Bir başka deyişle bun­
lar, halk yığınının düşüncelerini ve duygularını hüküm cümle­
leri haline dönüştürürler; halk tabakası da bilgi ve inançlarını 
bu kesimden alır. Fakat bugün toplumda çirkin ve hoş karşılan­
mayan adet ve hurafelerin bir kısmının onlardaki İranlı düşün­
cesini yaratmadığı bilinmelidir. Bunlar, yabancı ırklada karış­
ma yoluyla, dini ve harici baskılarla getirilmiştir. Burada bu ko­
nuya kısaca değineceğiz. 

Konuyu tam manasıyla tahlil etmeden önce, köken itibarıy­
la bu düşünceleri birkaç bölüme ayırabiliriz. Buraya sığmaya­
cak olan feı'i taksimatı bir yana bırakırsak, düşünceleri başlı 
başına ve önemli bir tartışma konusu olacak iki temel gruba 
ayırabiliriz: 

1 .  Ailevi, dini, bireysel karışmalar sonucunda veya bugün 
İran'da varlığını sürdüren Hint-İran ırkına ait çok eski yadigar­
lar yoluyla oluşan yerel düşünceler ve inançlar. 

Bu gibi adet ve düşünceleri İran orijinli olarak kabul et­
mek mümkündür. Bu konuda araştırma yapmak ilginç ola­
caktır. Çünkü bunların bir kısmı son derecede ilginç olup bel­
ki de insanlığın ilk devirlerinin hatıralarından kalıntılardır ve 
2 Edward Taylor, Civi/isation Primitive, 1/8. 
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Ari ailenin İran platosuna göç etmesi zamanıyla ilintilidir. Ay, 
güneş, ejderha, hayvanlarla ve bitkilerle konuşmak gibi itikat 
ve efsaneterin aslı kuşkusuz çok gerilere gider. Mesela ağaçla 
konuşma meselesi. O zamanlarda bitkilerin ruh ve hayatı ol­
duğuna inanıldığı gibi, onların akıl ve zekaya da sahip ol­
dukları düşünülüyor ve insan dilini anladıkları sanılıyordu. 
Zerdüştlük din felsefesinde ruh birkaç dereceye bölünse ve 
bütün varlıklarda "fun1her" bulunsa bile, bitkiler için akıl ve 
zeka söz konusu olamaz. Buradan da anlaşılıyor ki, bu inanç 
Zerdüştlük dininin, doğuşundan önce de vardı. Hayvanlarla 
konuşmak3, taşlara, bitkilere4 vs. itikat etmek de bu cümle­
dendir. Ve bunlar, ruhların beden değiştirme vasıtaları olarak 
görülüyordu. 

İkincisi, halkın, hayvan seslerini, bazı tesadüfleri, şekilleri 
iyiye veya kötüye yormasıdır. Halk arasında itibar gören bir ve­
ya birkaç kişinin tesadüf veya tecrübeleri sonucunda ağızdan 
ağıza yayılan bu yorumlar bütün milletlerde vardır ve birbirine 
çok benzer. 

Aksine, Zerdüştlük dininin ilkin hurafelere karşı olduğunu, 
Avesta'nın savunma tavrı aldığını, Turanlıların İran'daki nüfuzu 
neticesinde revaç bulan büyücülere ve hurafelere saldırdığını, 
büyücülere şeytan adını verdiğini, onların çirkin işlerinin önüne 
geçmek için birtakım direktifler verdiğini görüyoruz. S 

Büyücülerin eline geçmemesi için diş, tırnak ve saçın sak­
lanması bu cümledendir. Avesta'nın da bu bölümü yazıldığı sı­
rada6 büyücülerin çok nüfuzlu olup olmadıkları ve bu hükmün 
onlar hakkında çıkıp çıkmadığı bilinmiyor? 

3 Halk arasında hayvaniara "zebanbeste" [dilsiz, dili bağlı] denilir. Bu da hayvania­
nn akıl ve anlayış sahibi olduklannı gösterir. Suskunluklannın sebebi de konuş­
ma eksiklikleridir. İnsan ruhunun hayvan bedenine girmesine ilişkin hikayeler bu 
konuyu teyit etmektedir. Amerika ve Afrika yerlileri, büyük maymunların birbir­
leriyle konuştukları halde insanların yanında sustuklanna ve böylece onları arala­
nna almak istemediklerine inanırlar. 

4 Dilek ağacı İran şehirlerinin ve köylerinin çoğunda vardır. Bu konu ile ilgili ola­
rak ilerideki bölümlere bakınız. 

5 Avesta, Fergerd 17, beden uzuvlarından fala bakma bölümünün zeyli. 
6 Bilim adamlarına göre Avesta'nın en eski kısmı Gatha'lardır. Diğer kısımlar sonra­

dan ilave edilmiştir. 
7 Hatta Mısır hurafeleri çok eski zamanlardan beri İran'da etkili olmuştur. Tahran 

Maarif Müzesi'ndeki eşyalar arasında, Şuş kazılarında ortaya çıkan bir Mısır na­
zar tılsımı vardır. Bu mukaddes göz çiniden pişirilrniş olup mavi cilalıdır. 
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Sasaniler devrinden günümüze gelebilen birkaç kitap daha 
o dönemlerde bu itikatlardan bazılarının varlığını ortaya koy­
maktadır. Bunlar Erdavirajname, Şayest Neşayest, Dinkert, Bend 
Heşn, sıradan dua kitapları özelliğinde olan ve kimi dualar için 
tuhaf etkileri olduğuna inanılan Pehlevice Nfrengistan, Hindis­
tan'da Farsça basılan ve yukarıdaki kitaplardan daha yeni olup 
birçok hususun ele alındığı Sadder Bendehiş'tir. Bu kitaplarda, 
aşağıda da belirtileceği üzere, çerağa saygı, ekmeğe saygı, kötü 
gözün etkisi, nevruz ada bı, heftsin gibi halk inançlarına rastlarız. 

2. Sitler, Partlar, Yunanlılar, Romalılar gibi yabancı millet­
lerden ve Keldaniler, Babilliler, Yahudiler ve Araplar gibi Sami 
milletlerden İranlılara birçok itikat ve hurafeler girmiştir. Bu iti­
katlar dini dayatmayla girdiği gibi yerel adetlerde birçok deği­
şikliğin meydana gelmesine sebep olmuştur. 

Konunun tarihi tarafını ele almadan da bu etkinin Ahame­
nişler zamanından ve "mug"ların Zerdüştlük dinine nüfuz etti­
ği devirden itibaren başladığını söyleyebiliriz. Çünkü Sitler, 
Partlar ve Samiler gibi yabancı ırklar vasıtasıyla hurafelerin ço­
ğunun İran' a girdiğini, bu ırkların yıldızbilimcilik, falcılık ve 
büyücülükle uğraştıklarını biliyoruz. İşte bütün bu ırklar sok­
tukları hurafelerle Zerdüştlük dinini zayıflattılar. Burada örnek 
olarak Lenormant'ın KeZdanllerde Falcılık adlı kitabından şu bö­
lümü nakledelim: 

"Keldanilerin ve onlardan naklen Arapların fala bakmak 
için kullandıkları çubuklar, Med muglarının bu niyetle kullan­
dığı 'gez' dallarına benzer . . .  Zerdüştlük dinine nüfuz ettikleri 
zaman 'bersem' kullanımını da buna soktular. Oysa Zerdüşt­
lükte falcılık ve hurafelerden nefret edilirdi. Bersem, atalarının 
dinine bağlı kalan ateşperest rahiplerinin geleneksel araç gereç­
lerinden biridir."8 

Lenormant, Avesta'nın eski bölümlerinde hersernden söz 
edildiğini ve bunun kullanıldığını bildirmektedir.9 

8 F. Lenormant, Divination, s. 22-23. 

9 Bersem, bir karış boyunda, uzunlamasına kesilmiş ince dallardır. Gezohom, bu­
lunmazsa nar ağacından kesilir. Önce "bersemçin" denilen demir sap lı bıçak yıka­
mr, sonra dua okunur. N esk'lerden yani Avesta cüzlerinden birini okumak, ibadet 
etmek, yıkanmak veya bir şey içmek istediklerinde ellerine birkaç bersem alırlar. 
İçecekleri sırada ise ellerine beş bersem alırlar. Yıkanmak ve temiz giysi giyinmek 
ele bersem almanın şartlarındandır. 
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Öte yandan, hurafelerin ve büyünün anası denilebilecek 
olan Kalde ve Asur gibi komşuların korkunç tanrıları, kur­
banlıkları, uğurlu ve uğursuz günleri, saatleri, yıldızların in­
san kaderine etkileri gibi hurafeleri vardı. İranlılar komşula­
rına nispetle hurafelere daha az açık olmakla birlikte bütün 
bunların İran' da etkisiz olduğu söylenemez. Bunları bir yana 
bırakırsak, Yunanlıların kahinleriyle, tanrılarıyla, tanrıcıkla­
rıyla hücumu, müneccimbaşılarıyla, rüya tabircileriyle, yıldız 
falcılarıyla Bizanslıların komşuluğu, öbür taraftan Yahudile­
rin göçü, Mısır ve Arap çöllerinden getirdikleri hurafeler ve 
Arapların saldırısı İran'da bu hurafelerin iyiden iyiye kök 
salmasını sağladı. 

Araplarla kan ve ırk bakımından akraba olan Yahudiler 
fırsatı ganimet bilip hurafelerin yayılmasına çok yardımcı ol­
dular. Hadisçisiydi, ahbarcısıydı derken bir sürü hurafe uy­
duran kişi de bunlara katıldı. Halk arasında saçma sapan 
düşüncelerin ağızdan ağıza dalaşmasına önayak oldular. IO  
Bu düşüncelerin yazılı olduğu sayısız kitap vardır ve ne ya­
zık ki çoğu basılmış ve kıytırık kitapçıların raflarını doldur­
muştur. 

İslamiyetten sonra genel olarak düşünceleri ve yaşam şart­
ları, özel olarak da kadın'ın durumu değişti. Kadın, erkeğin esi­
ri olup eve çakıldı kaldı. Çokeşlilik, kaza ve kader fikirlerinin 

· aşılanması, matem, gam ve keder insanların dikkatini büyüye, 
tılsıma, duaya, cine yönlendirdi ve bu yolla bir dizi hurafenin 
doğmasına yol açtı. 

Kanlı adaklar, kurban ve bunlarla ilgili kurallar, bu vahşi 
adetlerin tümü efendilere tapınmaktan kaynaklanmıştır ve ke­
sinlikle Sami kavimlerin düşüncelerinin ürünüdür. Cahil ilk in­
sanlar doğa güçlerinden korkar ve kendilerini onun karşısında 
ezik hissederlerdi. Bu güçlerin her birini kana susamış bir tanrı 
sanır ve onların öfkelerini geçirtmek amacıyla, kendi canına 
karşılık bu değiş tokuşun yapılması gerektiğini tasavvur eder­
di. Yani "Beni öldürme de, bu hayvanı ye". Bu şaheser Sami 

10 İslami ahbarın önemli riivilerinden biri de Yahudi Ka'bu'l-hibrdir (Ka'bu'l-ah­
bar)'e. Bkz. Tarih-i Taberi. 
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düşüncesi Keldanilere, Yahudilere ve Araplara aittir. Ariyen 
dinlerinde kanlı kurbana hiç rastlanmaz.11 

Çok ilginçtir. Yabancı milletler İran' a birçok hurafe getir­
mekle kalmadılar, İran eserlerini yok etmek için, İran kökenli 
birçok şeye de yabancı damgasını vurdular. Örneğin İran ede­
biyatında haksız bir şöhreti olan Büyük İskender, aslında İranlı­
ların "mel'un" dedikleri biridir. Ama bu kişi İslam'dan sonra 
peygamber kimliğine bürünür. İskender ile Rüstem'i karşılaştı­
racak olursak görürüz ki İskender' e nispet edilen uydurma ef­
sanelerin çoğu Rüstem'in hikayeleriyle büyük benzerlikler ta­
şır. Araplar İskender'i Zülkarneyn diye tercüme ederler.12 Ha­
yat suyu ve İskender'in karanlıklar ülkesine yolculuğu efsanesi 
de İran efsanelerinden Hefthan-ı Rustem efsanesine benzer.13 

Gökkuşağı (kavs-i kuzah) veya keman-ı Ali (Ali'nin yayı) 
eskiden "keman-i Rustem" (Rüstem'in yayı) adıyla bilinirdi.14 
İran efsanelerine ve İran'ın tarihi yadigarlarına müdahale edip 
tahrif ettikten sonra bunlara yabancı kimliği verilmesinin örne­
ği çoktur. Mesela Süleyman'ın annesinin kabrinin Morgab'taki 
Kuruş'un kabrine nispet edilmesi ve Süleyman'a "divbend" 
(devi zincire vuran) lakabının verilmesi örnek verilebilir. Oysa 
elimizdeki karinelere göre Tahmuras, "divbend" lakabıyla meş­
hurdur. Bu kudretin Yahudi Süleyman' a nispet edilmesi tama­
men uydurmadan ve yanıltmacadan ibarettir. 

ll  Genel olarak hayvanları üzmek, onlara işkence etmek İran adetleri arasında yok­
tur; İran'a dışardan gelmiştir. Hatta İslam'dan sonraki dönem tarihçilerine bakılır­
sa, çekirge, yılan, karınca gibi hayvanların öldürülmesinin caiz görülmesi yabancı 
bir ırka mensup olan mugların icadıdır. Eski İran felsefesini, ruhi durumunu ve 
gelenekleri iyi bilen Firdevsi'nin aşağıdaki sözleri bunun en iyi kanıtıdır: 

ineitme karınca yı; 
Tane taşır çünkü. 

Canı vardır; 
Canı tatlıdır çünkü. 

Kim isterse bir karınca yı üzmek, 
Karadır kalbi; 
Katıdır yüreği; 
Can taşıyorken sen 
Reva görür müsün can almayı? 

12 Bunu Z. Bihrüz Bey söyledi. 

13 Halk efsanesi kısmına bakınız. 

14 Halk efsanesi kısmına bakınız. 
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Absal u Salaman'ın (Selaman u Ebsal!) yazma nüshaların­
da şöyle geçer: 

"Süleyman bin Davud İsrailoğulları peygamberlerindendi. 
Musa' dan sonra ve İsa' dan önce, gerek Tevrat'ta gerekse Inci/' de 
devden ve yüzükten söz edilmez. Süleyman Farsça bir kelime­
dir ve Selaman şeklinde okunur. Cemşid'i Süleyman olarak an­
lamışlardır. Tarihçilerin Süleyman' a nispetle verdiği bilgiler de 
aslında Cemşid' e aittir. 

Hz. Süleyman'a gelince telif eserleri olan biridir. Yahudile­
rin, Hıristiyanların ve Müslümanların elinde bugün onun hü­
kümlerini içeren birkaç kitap vardır. Bu türlü bilgiler ne kendi 
kitaplarında ne de Yahudi ve Hıristiyanların kitaplarında var­
dır. Çünkü Cem'in oğlunun adı Selaman'dır.15 

Ttlrih-i Taberistan' da "Hadisçi ve ra viierin bildirdiklerine 
göre, Sahra, Nebi Süleyman'ın yüzüğünün sahibi olan cindir. 
Hz. Süleyman onu yakaladı ve Demavend dağında hapsetti" 
kaydı vardır. 

Acayibü!mahlukat sahibi de aynı bilgiyi tekrarlar. Oysa es­
kiden günümüze kadar gelebilen bütün belgeler ve rivayetle­
re bakılırsa, Feridun, Dahhak'i Demavend dağında hapset­
miştir. Kimin tahriki ve buluşuyla Süleyman'ın bütün isimte­
rin ve İran efsanelerinin yerine geçtiği belli değildir. Böylesine 
ısrarları ile halkın belleğinden eski yadigarları silmeye çalış­
mışlardır.16 

İran dışına çıkıp, az çok bazı değişikliklerle yeni bir biçi­
me bürünen efsanelerden biri de "Elf Leyle ve Leyle" (Binbir 
Gece Masalları) kitabıdır. Sasaniler dönemindeki "Hezar Ef­
sane" bunun aslıdır ve Pehlevi dilinden Arapçaya tercüme 

15 Dinkert'te şöyle yazar: Keykavus yedi ülkeye hükmediyordu. Bütün insanlar, 
devler ve periler ona itaat ederdi. Bir işaretiyle emirlerini yerine getirirlerdi. Yc­
ndbi'ülisldm'ın 215. sayfasında ise şöyle yazılıdır: Bütün bunların yanı sıra aşi­
kardır ki Sifr-i Zertüştf, Yeşt 19, ayet 30-31'de Cemşid'in insanlara, cinlere, ifritle­
re vesaireye saltanat ettiği yazılmıştır. Yahudilerin Hz. Süleyman hakkında söy­
ledikleri şeyler bu "yenbu"dan alınmıştır ve Müslümanlar da aynı kıssayı onlar­
dan almışlardır. 

16 Mes'udi, Muruc, II/118'de der ki: İran tarihindeki bütün olaylar ve Rüstem-i 
Dastan, Siyaveş vb. bütün efsaneler ayrıntılı olarak es-Sekiserdn (Sckiserdn veya 
Sertin-ı Sistdn) adlı kitapta yazılmıştır. Bunlar İbni Mukaffa tarafından eski İran 
dilinden Arapçaya çevrilmiştir. İslam tarihçileri İran efsanelerini değiştirmek 
için bu kitaptan çok yararianmış olmalıdırlar. 
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edilmiş, Araplar da bu efsanelere birçok müdahalede bulun­
muşlardır. 

Bunların yanı sıra kimi hurafeler, halkın gözünde ayrı bir 
yeri ve gücü bulunan muskacılar, büyücüler, kahin müneccim­
ler, tarihçiler ve masalcılar tarafından yaratılmıştır. Bunlar ken­
dilerine çıkar sağlamak için halkı aldatmışlar, uydurdukları 
şeylerin doğru olduğunu tasdik etmişlerdir. Bazen de kurnaz 
insanlar, kendi çıkarları için veya eğlenmek amacıyla ya da ca­
hilliklerinden hurafeleri yaratmışlardır. 

Mesela Avrupa kökenli hurafelerden biri, sanırım Birinci 
Dünya Savaşı sırasında uydurulmuştur. Şimdi Tahran'daki Av­
rupa hayranı olan kesim arasında da etkisini gösteren bu hura­
feye göre, bir kibritle üç kişinin sigarasını yakmamak gerekir; 
yakılırsa üçüncü kişi ölür. Bilindiği gibi, savaş cephesinde gece­
leyin aynı kibritle sigarasını yakan üçüncü kişi düşman merrni­
lerine hedef olmuştur. Bir başka rivayete göre, kibrit tüccarı 
Kruger daha çok mal satabiirnek için halk arasında bu düşün­
ceyi yaymıştır. 

Bir süre sonra itikadın veya efsanenin oluşum sebebi unu­
tulur ve sadece itikat dilden dile dolaşmaya başlar. Açlık hasta­
lığı efsanesi17 ve Hindistan padişahı olan fil hikayesilB hurafe­
lerin ortaya çıkış şekline göre güzel birer örnektir. Fakat bura­
da, halk düşünceleri arasında hurafeli düşüncelere ters olan 
atasözü ve hükümlerin yer etmiş olması ilginçtir. 

Tıraş et başını, kes tırnağını 
Olmasın her gün daha beter 

Biri çarşamba gecesi parasını  kaybetmiş, bir para bulmuş. 

Bütün aylar tehlikelidir; en kötüsü Safer'dir. 

Şunu da belirtmek gerekir ki, bu kitapta sadece halk ara­
sında ağızdan ağıza dolaşan ve hemen hemen tümü halk diliy­
le kaydedilen itikat ve hurafeleri yazacağız. Rüya tabiri, hay-
17 Hastalık adabı bölümüne bakınız. 
18 Vahşi hayvanlar bölümünün sonlarına bakınız. 
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vanların özelliklerinden bahseden değerli kitaplar, eskı tıb ile 
ilgi1i19 ilaç kitapları veya gizli ilimler alanında yazılmış risale­
lerle bir işimiz yok. Bunların tümü bir yığın mevhumlarla dal­
durulmuştur. Meraklıların doğrudan doğruya bu kitaplara baş­
vurmaları gerekir. 

Halk gelenek ve göreneklerine ilişkin yazılmış tek kitabın 
Aga Cemal-i Hunsari tarafından kaleme alınan, yabancı dillere 
çevrilen ve bugün herkesin elinde bulunan meşhur Kulsum 
Nene kitabı olduğu söylenebilir. Bu kitaptaki kimi konular çok 
abartılı görülebilir. Unutulmamalıdır ki bugün bu adet ve hura­
felerin çoğu unutulmuştur. İşin ilginç tarafı, yaşlı kadınların bi­
le bugün bunlara alaycı gözle yaklaşmalarıdır. 

Hurafelerin de her türlü inanç ve düşünce gibi kendine öz­
gü bir yaşamı vardır. Kimi zaman doğup başka hurafelerin ye­
rine geçer, kimi zaman da yok olur gider. İlimlerin gelişmesi, 
düşünceler ve zaman buna çok yardımcı olur. Bunların bazı hu­
rafeleri yok ederken bazılarının da yerini sağlamlaştırdığına sık 
rastlanır. Kuşkusuz bunlar kendi haline bırakılırsa, ilahi tarafla­
rını uzun bir süre korurlar. Çünkü halk tabakası bunları ilahi 
vahiy ve ruha doğan şeyler gibi algılar ve birbirine nakleder. 
Böylesi mevhum şeyleri ortadan kaldırmanın en iyi yolu, bun­
ların basılmasıdır. Sonuçta hurafeler önemini yitirecek, gevşek­
liği ortaya çıkacaktır. Özellikle her hurafenin ayrı ayrı araştırıl­
ması gerekmektedir. Unutulmamalıdır ki, bu çürük fikirler asla 
kendi kendine yok olmazlar. Çünkü pek çok kişi herhangi bir 
fikir ve akideye bağlı olmadığı halde, hurafeler konusuna ge­
lince soğukkanlılığını yitirir. Bu da şuradan kaynaklanır: Halk 
kadını bu düşünceleri çocuğun kulağına yerleştirmiştir. Çocuk 
gelişip büyüdükten sonra hurafeler dışında her türlü fikir ve 
akideyi tartıp değerlendirebilir. Çünkü çocukluğunda telkin 

19 Aciiyilıülmahlukat'ta "Papağan eti yiyen kişi fasih konuşmaya başlar" diye yazar. 
Bu örneğe bakarak eski kitaplarda varlıklara verilen acayip ve tuhaf özellikler 
hakkında bir değerlendirme yapmak mümkün olabilir. Papağanın insan sesini 
taklit etmesine bakılarak, onun etini yiyenin fasih konuşmaya başlayacağı sami­
mıştır. Bu düşünce Avustralya yerlilerinin düşüncelerine yakındır. Onlar, kaplan 
yüreği yiyenin cesur olacağını sanırlar. Kaplan yüreği ile cesaret arasındaki te­
nasüp, papağan eti ile fasihlik arasındaki tenasüpten daha fazladır. Öte yandan 
bu husus, uydurma veya avam düşüncesi sayılmaz. 
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edilen bu hurafeleri asla sınayarnaz. Bu nedenle etkisini daima 
sürdürür ve bu etki gittikçe kuvvetlenir. Yapılan her itiraza 
olumsuz cevap vererek karakterlerin değişrneyeceğini söyler. 

Tylor, hacirnli kitabında şu sonucu çıkarır: "Fakat halk ta­
bakaları bilgisinin çok önemli ve zor bir görevi daha vardır. O 
da eski düşük seviyeli ve haşin uygarlıkların toplumumuzda 
bıraktığı üzücü hurafelerin üstünden perdeyi kaldırmak, onları 
kökünden kazırnaktır. Bu iş hoş olmarnakla birlikte toplurnların 
huzuru için gereklidir. Böylece uygarlık ilmi, toplumun ilerle­
mesine ciddi olarak çalışıp yardırncı olduğu gibi, onu bağlayan 
zincirleri kırmak için de teşebbüse geçmelidir. Bu ilim özellikle 
toplumun ıslahına ve yeniliğe yönelmesine soyunan önderler 
için gereklidir."20 

Öte yandan, hiç kuşku yok ki, evharn ve hurafeler adlı bu 
düşünceler ayrı ayrı düzenlenip tasnif edilmezse, yabancılar bu 
zayıf akideleri bizim ulusal adetlerimiz arasında sayacaklardır. 
Oysa bunların hükümsüz akideler olarak ele alınıp toparlan­
masıyla eskiliği ve önemsizliği ortaya çıkmış olacaktır. 

Fakat unutulmamalıdır ki, bu gelenek ve görenekierin bir 
kısmı güzeldir ve herkes tarafından kabul görmektedir. Mihri­
gan bayramı, Nevruz bayramı, Sede bayramı, Çiharşenbesuri 
bayramı gibi bayramlar İran'ın kıvanç dolu günlerinin yadigar­
larındandır. Bunları yaşatmak ve korumak önemli ulusal gö­
revlerden sayılır ve ayrı bir yerlerinin olması gerekir. Mesela 
eski zamanlarda bir "karnaval"ı andıran ateş yakma törenleri 
vardı. Bu Avrupalıların da ilgi duyduğu geleneklerden biridir. 

Nikah, düğün, şenlik, temizlik gibi töreler, zararsız kornik 
fikirler, edebi güzel masallar genel olarak yaşam üzerinde 
olumlu tesirler bırakır. Bu da bir ulusun eskiliğini gösterir. Çok 
yaşlanmış, çok düşünmüştür; pek çok şairane düşüneeye sa­
hiptir. Fakat iyi-kötü saat, sadaka, yıldızların uğurlu veya 
uğursuz oluşu, kader ve benzeri şeylere inanmak gibi dışardan 
İran' a gelen düşünceler yaşamı güçleştirip zehirler. 

Bugün tüm uygar ülkelerde bulunan kimi bilim adamları, 
uygar ülkelerden tutun da Afrika ve Avustralya'nın vahşi kabi­
lelerine kadar bütün dünya milletlerinin hurafelerini derlemiş-

20 E. Tylor, CiviliSlltion Primitive, 11/681. 
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, lerdir. Bunlar yüzlerce cilt kitabı oluşturmaktadır. Bugün bun­
ların birbiriyle mukayesesİ sonucunda bir dizi yeni bilim dalı 
ortaya çıkmıştır. Buna halk bilimi veya folklor denilmektedir. 
Birçok bilim dalında, özellikle psikoloji, psikanaliz, uygarlık ta­
rihi, dinler tarihi gibi alanlarda bilim adamlarının ilgisini çek­
mektedir. Fakat şaşılacak şeydir ki, Kulsum Nene istisna edilir­
se, şimdiye dek İran gelenek, görenek ve inançları ayrı ayrı top­
lanmamıştır. Kitaplarda görülenler ise, Avrupalı gezginlerin 
kendi kitaplarına aldıkları yalan yanlış hurafelerden ibarettir. 

Önceden aynı dizi içinde "Usane" adıyla basılan kitabın de­
vamı niteliğini taşıyan bu çalışmada, ilk aşamada İran folkloru­
nun kısaca özetini veriyoruz ve ilerde bunu da tamamlayarak 
halk masallarını da ayrıca bastırmayı umuyoruz. Bu arada, elle­
rinden gelen yardımı esirgemeyen Dr. Pertev, Cevad-i Kemali­
yan, A. Mukaddem, Mirza Hasen Han Mu'ini-i Kirmani, H. 
Yağma'i, P. Alevi, Z. Heştrudi ve Horasan'dan P. Bey ile birçok 
kişiye teşekkür ederim. 

Özellikle, yardımlarının yanı sıra değerli notlarını da veren 
Mucteba Minovi Bey' e minnet borçlu olduğumu bilirim. 

Bu çalışmada kesin bir sınıflandırma yapılmamıştır. Bu 
yüzden bazı fikirler birkaç yerde tekrarlanabilir. Konuların da­
ha kolay bulunabilmesi için kitabın sonuna bir cetvel konul­
muştur. 
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Evlilik Töreleri 

Nikah Ada bı 
Nikah törelerinin uygulanacağı odanın altı dolu olmalıdır. 

Nikah vaktinde odada bulunan kadınların tümü tek eşli, bahtı 
açık insanlar olmalıdır. Kıbleye doğru beyaz bir sofra yayılır. 
Damadın gönderdiği "baht aynası" sofranın üstüne konulur. 
Aynanın iki tarafına iki "car" yerleştirilir. Biri gelin, diğeri da­
mat adına iki mum yakılır. Aynanın önüne bir avuç buğday sa­
çılır. Üstüne iğne işi ipekli kumaş serilir. Sonra bal ve yağdan 
kandil yakılıp üstüne ters çevrilmiş bir leğen konulur. Leğenin 
üstüne bir at eyeri bırakılır ve gelin bu eyerin üstüne oturur. 

Gelin nikah sırasında aynaya bakar. Giysilerinde düğüm 
olmamalıdır. Aynı şekilde giysilerinin kuşakları da açık olmalı­
dır ki işi düğümlenmesin. 

Nikah sofrasında şunlar lazımdır: Kur'an, seccade, şerbet 
kadehi, büyük sengek ekmeği, üzerlik tabağı, ekmek, peynir ve 
yeşillik, ceviz, cıva, üstünde yeşil yaprak bulunan su kasesi, 
Adem hutbesi21 okunurken gelinin başı üzerinde birbirine sürt­
mek için iki kelle şeker, meyve, tatlı, havanda ezilmiş yedi ce­
vahir. Bir cezvede sirke ve beyaz biber kaynatılır. Bir başka cez­
vede mangal üstünde, çocuk niyetine yedi baharatla iki yumur­
ta pişirilir. Yumurtalardan birini gelin, diğerini damat yer. Bir 
kişi de gelinin başı üstünde yedi renk iplikle kayınvalidenin, 
görürncenin dilini bağlar. Ya da kırmızı "şile" den bir dil yapar 
ve gelinin altında yere çakarlar, "Kaynananın, görümcenin, elti­
nin, kaynatanın dilini bağladım" derler. 

Bu sırada biri sürekli olarak bir kilidi kilitleyip açar. Hutbe 
bitince kilidi kilitler. Damadın başka bir kadınla tanışmaması 
için düğün gecesine kadar kilidin açılmaması gerekir. 

Bir fındığın içini çıkarıp cıva dökerler ve deliğini mum 
ile tıkarlar. Cıva fındığın içinde kaydıkça damadın kalbinin 
gelin için çarpması amacıyla fındığı gelinin yanında bulun­
dururlar. 

Nikah merasiminin sona ermesinden sonra su kasesini ba­
şına dökerler ve onun ayakkabısıyla mumları söndürürler. Yedi 
21 Nikah sırasında okunan bir dua. 
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cevahir ve cıva talih açıklığı içindir. Su ise aydınlıktır. Yeşil yaprak 
mutluluk, gelinin yere oturması kocasının başına musaHat olmak 
içindir. Bal ve yağ, semiz ve serin olmalarını amaçlar. Üzerlik 
uğur getirir. Ekmek, peynir ve yeşillik bereket demektir. Düğün­
de bulunanlar bundan yerlerse asla diş ağrısı çekmezler. 

Düğün 
Gelin çeyizi damat evine gönderilirken ilkin ayna, Kur 'an 

ve lale sokulur eve. Uğur olsun diye üzerlik tüttürülür. Düğün 
gecesi özel şiirler okunur.22 

Gelin damat evine götürülürken erişkin olmayan bir çocuk 
onun beline ekmek ve peynir bağlar. Baht açıklığı için de geli­
nin eski ayakkabılarından biri faytonda yanına konulur. Gelin 
getirilince damadın karşılamaya çıkması gerekir. Karşılama sı­
rasında damat geline doğru mandalina atar. Gelin bunu yakala­
dığı takdirde damada sözünü geçirir. 

Gelin kocasının evine girerken, aziz olmak için "Ya Aziz 
Allah" der. 

Damadın evin kapısının üstüne çıkması gerekir. Gelin aya­
ğının altından geçtiği zaman ona sözünü geçirecektir böylece. 

Damat gelinin odasına girerken, altından geçsin diye geli­
nin ayakkabılarını kapının üstüne koyarlar. 

Damat o gece evde toplanan bütün kadınlara mahremdir. 
Gelin ve damadın mutluluğu için hazırlanan çerezden alıp 

yiyen herkesin işi açılır. 
Gelin ile damat el ele tutuştukları sırada hangisi tez davra­

nıp öbürünün ayağına basarsa, diğerine karşı hep sözü geçe­
cektir. El ele tutuştuktan sonra başparmaklarını birbirine bağlar 
ve gülsuyu ile yıkarlar. Fakat bu işte çok kıvrak olmak gerekir. 
Çünkü bu sıradan birinin parmağı öbürünün üstünde kalırsa, 
hükmünü daima öbürüne geçirecektir. Daha sonra damat leğe­
ne bir altın para atar ve geline yüz görümlüğü verir. Evde bol­
luk bereket olsun diye gülsuyunu da duvara saçarlar. 

Gelin ve damadın yatağını kumasız bir kadın sermelidir. 
Düğün ertesi gelin evinden ona eğri büğrü bir çam gönderirler. 

22 Osane, birinci baskı, s. 24-25'e bakınız. 
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Zifaf gecesi gelin tarafından bir kadın gerdek odasının kapı 
dibinde yatmalıdır. 

Damat hamama götürülürken itibarlı akrabaları arasında 
evlenmemiş bir genç (yenge, lenge) damatla birlikte her yana 
gider gelir. Böylece o da kısa zamanda evlenecektir. 

Gelinin de bir yengesi olmalıdır. Yenge olmak baht açıklığı 
getirir. 

Hamile Kadın 

Çile bori: 
Hamile kalmak için hamamın dört köşesinden su alıp yu­

murtanın içine doldurur ve bunu başlarına dökerler. 
Ay veya güneş tutulması sırasında hamile kadın vücudu­

nun neresini kaşırsa, çocuğun vücudunun da aynı noktasında 
leke meydana gelir. 

Hamile kadın elmayı yanağına yakın olan dişleriyle ısırır­
sa, çocuğu gamzeli olur. 

Güzel yemek pişirildi mi, hamile kadına biraz tattırılır. 
Yoksa çocuğunun gözü lacivert olur ve ilerde hep kötülenir. 

Hamile kadın birine bakar da tam o sırada ana karnındaki 
çocuk o kişiye doğru kımıldarsa, çocuk şeklen o kişiye benzer. 

Azerbaycan' daki inanca göre, hamile kadın birinden yiye­
cek alırsa, çocuğu o kişiye benzer. Bu yüzden hamilelerin ya­
bancılardan yiyecek almaktan kaçınmaları gerekir. 

Deve katarının altından geçen dokuz aylık hamile kadın 
onuncu ayın başında doğurur. 

Hamile kadın sabah uyanınca oda kapısının arkasındaki 
süpürge titremeye başlar ve kendi kendine "Eminim, bugün 
beni yiyecek" der. 23 

Hamile kadının yüzünde alacalı lekeler çıkarsa, çocuğu kız 
olur. 

Hamile kadın sokakta çengelli iğne bulursa, çocuğu kız, iğ­
ne bulursa oğlan olur. 

23 Hamile kadın çok yemelidir. 
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Fark ettirmeden hamile kadının başına tuz dökülür de, ge­
lin elini dudağına götürürse, çocuk oğlan olur. Elini saçına sü­
rerse, çocuk kız olur. 

Hamile kadının sütünü suya sağdıklarında süt dibe çöker­
se oğlu, suyun üstünde kalırsa kızı olur.24 

Hamile kadın çok elma yerse çocuğu erkek olur. Turşuya 
aşererse, çocuğu kızdır. Daha çok canı tatlı çekerse, çocuk oğlan 
olur. 

Yemeğin sonu'hangi kadına kalsa, oğlan doğurur. 
Hamile kadının önüne makas ve bıçak koyup gözünü bağ­

larlar. Makası alırsa çocuğu kız, bıçağı alırsa oğlandır. 
Hamile kadın çok çalışır ve yürürse çocuğu oğlandır. Ye­

mek yeyip yatarsa, kızı olur. 
Kadın bir batında üç kız doğurursa, devrin padişahının ho­

şuna gider. 
Kadının meme ucu etrafındaki beze sayısınca çocuğu olur. 
Hamile kadının önünde yumurta yeniidi mi ona biraz ve­

rilmelidir. Yoksa kadın kötülenir. "Hamile kadının çocuğunun 
erkek veya kız olduğunu bilmek istersen, onu yanına çağır. Ön­
ce sağ ayağını atarsa çocuk oğlan olur, sol ayağı önde olursa, 
kız olur. 

Başka bir yol: Kadının önce sağ göğsü büyürse erkek, sol 
büyürse kız Ôlur. Kadının meme ucu kırmızı olursa oğlan, si­
yah olursa kız olur. 

Bir başka yol: Hamile kadın kıvrak, güzel yüzlü, güleç ve 
iyi huylu olursa, çocuk oğlandır. Hantal, ekşi suratlı, tembel 
ve huysuz olursa, çocuk kızdır. Tanrı doğruyu en iyi bilen­
dir."25 

Denildiğine göre, büyükler bir kadına veya cariyeye yak­
laşmak istediklerinde altın kemer kuşanırlardı ve kadına süs­
lenmesini söylerlerdi. Kadına "Böyle yaparsan, çocuk yiğit olur. 
İnsanlar arasında güzel yüzlü, akıllı, şirin olur" derlerdi. Oğlan 

24 Hamile kadının çocuğunun kız mı oğlan mı olacağını bilmek için hamilenin sü­
tünü avuçlarına sağar ve içine bit atarlar. Bit dışarı çıkarsa çocuk kız olur, çık­
roazsa oğlan. Kız doğacaksa, süt hafif olur ve bit sütten çıkabilir. Oğlan doğa­
caksa süt yoğundur ve bit geçemez. Bu kıyasi bir şeydir ve gerçeği Yüce Tanrı 
bilir (Nuzhetülkulub). 

25 Heziir Esrar yii Rahnema-yı işret, s. 6. 
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doğurunca beşiğinin üstünde altın ve gümüşler sallanırdı. "İn­
sanların efendisi işte bu ikisi derlerdi."26 

Karnı Kilitiemek 
Hamile kadın regl olur veya bir tehlikeyle yüz yüze gelirse, 

kemerine ip bağlayıp kilitlerler, sonra yedi Yasin okuyup kilide 
üflerler. Dokuzuncu ayın başında kilidi açarlar. 

Hamile kadının çok ağrısı olursa, karnma sofra örtüsü bağ­
larlar. Böylece ağrısı geçer. Ya da anne adayı karnındaki çocuğa 
seslenir: "Dışarı çık, çabuk ol. Yıkanman için sıcak su hazırla­
dık. Sonra, yeni giysiler diktik. Niçin oyalanıyorsun?" 

Lohusa kadının kara çarşafını rehin bırakıp hurma alır ve 
hayır olarak dağıtırlar. Suya pençeimeryem (buhurumeryem) 
atarlar, ezan okurlar. Veya kocası kendi elbisesinin eteğine su 
döker. Bu suyu içirirler. Doğumdan sonra birkaç gün boyunca 
pudra sürerler ve "hal-i ebru" koyarlar. 

Çocuğu ölen lahusanın odasına girmernek gerekir. 

Cin (Al) 
Kadın şeklindedir. Kemikli ve cılız elleri ve ayakları vardır. 

Suratı kırmızı ve burnu çamurdandır. Şair der ki: 
Rengi kızıl, suratı çamur. 
Nerde gördünse, yakala çabuk. 
Çalmasın lahusanın ciğerini, yüreğini. 

Cinin işi, kadının ciğerini bir zembile koyup götürmektir. 
Ama lahusanın ciğeri sudan geçmedikçe iyileşmez. Cin tehlike­
sine karşı bir şişe beş altı soğan geçirip odanın köşesine koyar­
lar. Lahusanın odasında tüfek ve kılıç bulunması iyidir.27 

Yatağın etrafına siyah yün ip konulur. Cinlerin korkması 
için bir ucu beyaz, öbür ucu kazan dibine sürülmüş siyah on iki 
pamuk fitil odanın çevresine yapıştırılır. 

Bir başka rivayet: 

26 Nevruzn/i me, s. 25. 
27 Genel olarak cin, demirden ve Bismillah'tan korkar. Bu yüzden kesici demir 

aletler cinleri kovmakta etkilidir. 
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Lahusanın yatağı kırmızı olmamalıdır. Lahusanın eteğine 
arpa konulur ve at gelip arpaları yer. 

Yatağın etrafına yalın kılıçla bir çizgi çekip "Hisar örüyo­
rum; kimin için? Meryem ile çocuğu için. Haydi mübarek ol­
sun"28 derler. Hamama gideceği güne kadar lahusanın başı 
üzerine kılıç asarlar. 

Onuncu gün hamama gidilirken soğan şişini de lahusanın 
yanında götürürler. Hamam basamağında soğanlar çıkarılıp 
ayakla ezilir. Veya lahusanın ayağının altında bir ceviz kırdırılır 
ve soğanlar akarsuya bırakılır. Kırk anahtarlı bir kupayla lahu­
sanın başına su dökülür. Hamamdan sonra lohusa yalnız kalsa 
da bir daha cinler ona ilişemez. 

Çocuk 

Çocuk dünyaya gelince, yıkadıktan sonra bir pamuklu bezi 
yırtıp vücudunu örterler. Bu giysiye "kıyamet gömleği" (Fire­
hen-i kıyamet) derler. Bunun bir gece bir gündüz çocuğun üs­
tünde kalması gerekir. Sonra çocuğu beyaz bir kundağa sarar 
ve salıncakta uyuturlar. Salıncağını tandırın üstüne asar, daha 
sonra fakir fukaraya vermek üzere tandırın üzerine biraz pirinç 
dökerler. Doğumun yedinci günü anne çocuğun göbek bağını 
kesince bahşişi alır. 

On gece boyunca doğan çocuğun başında mum yakılır. 
Onuncu gün kırk anahtarlı kupayla [cam-i çihil kilid] başına su 
dökerler.29 

"Dünyaya gelen çocuk altı gece yerde yatmalıdır. Yedinci 
gece lohusa anne çocuğu beşiğe koyar. O geceye "hayırlı gece" 
(şeb-i hayr) derler. O gece çerez, tatlı ve kuruyemiş hazırlanma-
28 Ku/su m Nene' de şöyle yazılıdır. "Hış çe kerim, hış çe kerim, hışır luşır h ış çe kerim." 
29 1. Hamile kadın evde olduğu sürece devamlı ateş yakılınalı ve ateşin sönmeme­

sine dikkat edilmelidir. 2. Çocuk doğunca evde üç gün üç gece kandil yakılmalı­
dır. Ateş yakılırsa daha iyi olur. Böylece devler ve vahşi hayvanlar zarar veremez­
ler. Çünkü çocuk doğuran annenin durumu ilk üç gün çok hassastır. 3. Dinde de 
aşikar olduğu gibi Zerdüşt doğduğu zaman üç gece boyunca bir dev, yanında 150 
dev ile birlikte Zerdüşt'ü öldürmeye geldiler. Ateşin aydınlığını görünce kaçtılar ve 
hiçbir zarar veremediler. 4. Kırk gün boyunca çocuğun yalnız kalmaması gerekir. 
Çocuğun annesi de ayağını evin eşiğine koymamalı veya dağa bakmamalıdır. Sad­
der Bendehiş, s. 15. 
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lıdır. Anne, çocuğun ellerini mendille arkasından bağlar ve ha­
zırlanan şeylerden çocuğa biraz yedirir. Orada bulunanlara şu 
cümleyi söyler: "Al çocuğu." Birisi ondan çocuğu alır ve başka­
sına verir. Sonuncusu "Allah korusun" der.30 

Altıncı gece çocuğa isim verilir. O gece çocuk yere konul­
mamalı, "şeşendaz" yemeği yapılmalıdır. İmamların ismi çocu­
ğa verilir; böylece mahşer günü adaşı olan imam ona şefaatçi 
olur.31 

Sırtındaki omurlar sayılırsa, çocuk ölür. 
Yanında dua bulunan kişi çocuğun odasına girmemelidir. 

Girecekse, duayı dışarda bırakmalıdır. 
İlk çocuk yaşarsa, uğur olsun diye onun giyeceği diğer ço­

cuklara giydirilir. 
Çocuk cuma günü doğarsa, çocuğun ağırlığınca hurma alı­

nıp sadaka olarak dağıtılmalıdır; yoksa ailenin büyüğü ölür. 
Yedi kızdan sonra birinin oğlu olursa uğursuzdur. 
Süt emziren kadın öfkelenirse sütü acılaşır ve çocuğa zarar 

verir. 
Kurban bayramı günü dünyaya gelen çocuk hacıdır. 
Çok ağlayan çocuğun sesi güzel olur. 
Çocuk dilini çok çıkarıyorsa, annesi ona hamileyken yılan 

görmüştür. 
Doğan çocukları hemen ölen anne baba, son çocuklarına 

kız olursa "Bemani Hanum" (Kalasın Hanım), erkek olursa 
"Aga Mandi" (Kaldın Bey), "Hoda Begozar" (Bırak Allahım) 
veya "Mande Ali" (Kalmış Ali) adını verirler.32 

Azerbaycan' da bir ailede kız çocuğu çok olursa, sonrakilerin 
oğlan olması için yedincisine "Kız bes" (Yeter kız) adını verirler. 

Çocuğu kem gözlülerin nazarından saklamak gerekir. 
Yüzüstü yatıp ayaklarını diken çocuğun babası veya annesi 

ölür. 

30 Kulsum Nene, Bombay baskısı, s. 14. 
31 Silsanller dönemindeki büyük günahlardan biri de çocuğa Farsça dışında ya­

bancı bir isim konulmasıydı (Dinkert, 1 5-31-8). İslam'dan sonra hiç bakmadan 
Farsça ve Arapça isim konuldu. Sa' d, Firiiz, Behmen, Hasen, Ömer vs. Muhte­
melen bu uygulama Safevilerden sonra yürürlüğe girmiştir. 

32 Silsanller zamanında yaygın olarak kullanılan "Bezist" (Yaşadı, Yaşar) adı muh­
temelen aynı amaca dayanmaktadır. 
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Dünyaya gelen çocuğun yakınlarından biri ölürse, o çocuk 
kademsizdir. 

Yürüme aşamasına gelip de kıçüstü yürüyen çocuktan son­
ra kız çocuğu doğar. 

Yürüme aşamasına gelip de yüzüstü ernekleyen çocuktan 
sonra oğlan doğar. 

Çocuk ayak baş parmağını ağzına alırsa kardeş ister. 
Sünnette kesilen deri kabuğu ayrıca kebap edilir ve bede­

ninden bir şey eksilmemiş olsun diye yemek arasında çocuğa 
yedirilir. 33 

Çocuk yağlı elini başına sürerse kel olur. 
Parmağını bumuna sokan çocuk kel olur. 
Küçük çocuk bacaklarını açıp başını yere koyarsa misafir 

gelir. 
Küçük çocuk evi süpürürse misafir gelir. 
Küçük çocuk meyve veya yiyecek yenildiğini görürse, ona 

da biraz verilmelidir. Yoksa adı kötüye çıkar. 
Adak hurmasını (hurma-yi nezr-i ummunnebl) erkek ço­

cuk yememelidir. 
Semenu34 tenceresinin yanına erkek çocuk gelmemelidir. 

Çünkü Hazreti Fatıma orada hazırdır. 
Ateş oyunu oynayan çocuk, gece yatağını ıslatır. 
Yiyecek görüp de verilmeyen çocuğun hayası patlar. 
Çubuk içen erkek çocuğun boyu kısa gelir. 
Esrar içen çocuğun büyüyünce sakalı çıkmaz. 
Doğan çocuk rızkını da yanında getirir. 
Çiğ pirinç çiğneyen erkek çocuk köse kalır. 
Ziriş kutusuyla küçük çocuğa süt verilirse, güzel konuşan, 

insanlar tarafından sevilen, yiğit, sara hastalığından korunan 
ve uykuda korkmayan biri olur derler.35 

Yalın kılıç, çocuğun yanında yedi gün durursa, çocuk yiğit 
olur.36 

33 Kıyamette rüzgar, bedenin bütün zerrelerini toplayıp insanlar yeniden yaratıldı-
ğı zaman bedenlerinden bir şey eksilmesin diye yapılır. 

34 Buğdaydan yapılan bir tatlı (Ç.N.) 
35 Nevruzniime, s. 21. 
36 Nevruznôme, s. 38. 
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Çocuk uğursuzluk eder ve çok ağlarsa, Çiharşenbesuri ge­
cesi üç defa Nakkarehane37 altından geçirirler, bir kumbaraya 
buğday koyup güvercinler toplasın diye yere saçarlar. 

Lam çe 
Göz değmesine karşı misk, amber ve yanık üzeriikten ha­

zırlayıp çocukların alın ve yanaklarına sürülen madde.38 
Daha sonra anne çocuğun nabzını tutar, çocuktaki dert ve 

belanın yere geçmesi için çocuğun elini yere vurur. 

Hemzad 
Meşhurdur; bir çocuk doğunca onunla birlikte bir de cin 

doğar ve daima doğan kişinin yanında bulunur. İşte bu cine 
"hemzad"39 derler.40 

Yumurta Kırmak 
Göz değmesini uzaklaştırmak için kömürle yumurtanın bir 

ucuna çocuğun, öbür ucuna da babasının adına bir işaret ko­
yarlar. Daha sonra çocuğu gören herkes birer birer yumurtanın 
üstüne işaret çizer. Bunun ardından çocuğun kirli gömleğinden 
kesilmiş bir parçanın içine yumurta, bir şahi41, biraz tuz ve kö­
mür konulup sarılır. İsmi anılan kişiler birer birer yumurtaya 
bastırırlar. Kimin ismi okunduğunda yumurta kırılırsa, çocuğa 
onun nazarı değmiştir. Yumurta sarısından çocuğun ayak aya­
larına ve başına sürülür ve bir şahi de fakire sadaka verilir. 

Üzedik Tüttürmek 
Küçük çocuğu işaret ederek gösteren kişi giysisinden bir 

iplik parçası koparır. Çocuğa nazar değmesin diye bu iplik 
üzerlik otu ile tüttürülür. 

Hastalık ve göz değmesine42 karşı üzerlik tüttürülür.43 Bu iş-

37 Bugün yıkılan ve Tahran'da iç kale kapısının yanında bulunan bir bina. 
38 Burhiin-ı Kiitı'. 
39 Birlikte doğan (Ç.N.) 

40 Burlıiin-ı Kiitı'. 

41 Küçük bir para birimi (ÇN.) 
42 Yeni doğan çocuğu kötü gözlülerin nazanndan korumak gerekir (Dinkert, 8-31-22). 
43 7. Ateşin üzerine koku konulursa, rüzgar o kokuyu taşır. Bu koku binlerce devi, 

cadıyı, periyi dağıtır. 8. Evdeki ateş gece yarısına kadar yakılırsa, bin dev, bunun 
iki katı kadar cadı ve peri yok olur (Sadder Bendehiş, s. 84). 
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lem gurub vaktine doğru yapılırsa daha iyi olur. Hakkında kötü 
zan beslenilen kişiye ait bir parça bez, iplik, kuşağından bir tel ve 
ayakkabısının altındaki toz toprak parçası bir miktar üzerlik ile 
birlikte çocuğun veya hastanın başında dolaştırılarak şöyle denilir: 

Üzerlik, üzerlik tanesi 
Üzerliğin otuz üç tanesi 
Akraba, eş dost, yabancısı 
Kapıdan kim çıkarsa 
Kapıdan kim girerse 
Kör olsun kıskancın, pintinin gözü 
Cumartesilik, Pazarlık, 
Pazartesilik.. 
Cumalık 
Kim ekti? Peygamber. 
Kim devşirdi? Fatıma. 
Kim içirı tütsülediler? 
İmam Hasan, İmam Hüseyin için, 
Yiğitler Şahı hakkı için, 
Uzaklaştır derdi, belayı. 

Ya da şöyle derler: 

Üzerlik, üzerlik otu 
Peygamberimiz beğendi 
Ali ekti, Fatıma derdi 
Hüseyin ile Hasan için. 
Cumartesilik, Pazarlık, Pazartesilik .. Cumalık, yer altı, yer 

üstü, kara göz, mavi göz, ela göz. Kim gördü, kim görmedi. Sol 
yandaki komşu, sağ yandaki komşu; önüm, arkam; patlasın 
kıskancın gözü. 

Bayılan veya saye vuran44 çocuk için şuna inanırlar: Cinler 
tarafından asıl çocuğun yerine değiştirilip konulan bu çocuğu 
süslerler ve bir harabenin köşesine bırakırlar. İyi saatte olsunlar 

44 Sa ye (gölge) bir devin adıdır. Cine de Sa ye derler. Çünkü deliren biri için cin üs­
tüne gölge salmış, yani onu tasarrufu altına almış derler ve böylelerine "sayeze­
de" (Gölge vurmuş, Saye çarpmış) veya "sayedar" (gölgeli, sayeli) adını verir­
lerdi (Ferheng-i Encumeniiril). 
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buraya gelir, kendi çocuklarını alıp götürür ve asıl çocuğu geri 
getirirler. 

Dişi yukarıdan çıkan çocuk kademsizdir. Bunu gidermek 
için çocuğu alçakça bir damdan çadur üstüne atarlar. 

Dadının sütü azaldı mı, kıbleye oturur ve erişte aşını yüz 
dinarlık süt ile havanda dövüp dadıya içirirler. 

Reşt'te sünnet edilmiş deri parçası nar ağacının dalına 
geçirilir ve yedi gün boyunca sünnetli çocuğun başı üzerinde 
tutulur. 

Göz ağrısı için, altın veya gümüşten bir göz yapılır ve bir 
imamzadeye gönderilir. 

Oğlan Adağı 
Çocuk oğlan olursa, saçını yedi yıl boyunca kesmeyecekle­

rine dair nezirde bulunurlar. Bu sürenin dolmasından sonra saç 
kesilerek ağırlığınca altın alınır. Bununla kolye veya zembil ya­
pılarak bir imamzadeye gönderilir. 
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Sampin ge 

Asıl adı Sita'ydı ama sarı ve iç gıcıklayıcı kokulu bir çiçek 
anlamına gelen Sampinge derlerdi ona. İlk kez annesi Padma 
ona böyle seslenmiş ve bu adla çağrılmaya başlanmıştı. 

Jen'in eski ve soylu bir ailesine mensup olan babası, malını 
mülkünü harcadıktan sonra ansızın ölüverdi ve Bangalor yakı­
nındaki Kingeri'de küçük bir mülk ve bir yığın borçtan başka 
bir şey bırakmadı eşiyle iki kızı Lakşmi ve Sita'ya. 

Padma başkalarına örnek olacak bir ciddiyet ve özveriyle 
büyütmek zorunda kaldı çocuklarını. O da eski itibarını yitir­
miş, büyük ve soylu bir aileye mensuptu. Gel gelelim kıtlık yü­
zünden, komşularından, hatta saadet günlerinde ona rakip 
olan komşularından bile yardım isternek ve dolayısıyla ellerin­
de kalan tek mülkü de yok pahasına bir tefeciye satmak zorun­
da kaldı. Bu yetmiyormuş gibi büyük kızı Lakşmi'yi de istedi 
ondan tefeci. Hep çocuklarının geleceği kaygısıyla yaşayan 
Padma, tefecinin soyca daha aşağı tabakaya mensup olmasına 
rağmen, gönülsüz olsa da bu teklifi hemen kabul etti. 

Evlerinin önünde Golmerg vadisinin göz alabildiğince uza­
nan güzel manzarası hakimdi. İnce bir sis tabakasının dalga 
dalga yayıldığı ve güneş ışınlarının tayflar oluşturduğu otlak 
bu manzaranın sınırını çiziyordu. Bir halk inanışı yüzünden is­
kan edilememişti bu vadi. 

Padma sık sık anlatırdı kızıarına bu vadinin öyküsünü: 
"Çok eski zamanlarda, beyazlar Hindistan' a gelmeden ön­

ce, yüce varlıklar bu vadide mutluluk içinde yaşıyorlardı. 
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Ölümlü insanın yaptığı ağır işlerle ilgileri olmadığı için çocuk­
lar gibi şen şakraktılar. Neşeli şarkılar söyleyerek çevrelerinde­
ki güzel ormanda geziniyorlardı. Hepsi tek bir aileydi. Hastalık 
nedir bilmezlerdi. Eceli gelen yaşlıları ölüm öylesine yavaş alıp 
götürüyordu ki sanki derin bir uykuya dalıyorlardı. Bu varlık­
lar sadece çiçek kokularıyla besleniyorlar, zümrüt, yakut ve ze­
bercetten yapılmış kasırlarda yaşıyorlardı. İçinde altın kanatlı 
kuşların şakıdığı Svarac gibi bahçelerle kuşatılmıştı bu kasırlar. 

"Günlük işleri sevişmek ve ağaçların arasında zıplamaktan 
ibaretti. Vakitlerini eğlence, şiir ve kıymetli taşlardan mabetler 
yaparak geçiriyorlardı. Bu arada insanlarla, özellikle sanatçılar­
la haşır neşir oluyorlar ve onların sanatlarını taklit ediyorlardı. 
Kısacası bu varlıkların yaşamı neşeyle, şiirle ve güzellikle iç 
içeydi. 

"Ama bir gün beyaz adam gelerek buraya yerleşti ve yöre­
nin sayısız çiçeklerinden koku çıkartmak amacıyla bir damıtma 
tesisi kurdu. Bahar sonuna doğru fabrika çalışmaya başladı ve 
çevreye çiçek özlerinden çıkan keskin mi keskin bir koku yayıl­
dı. Bu kokular doğal kokulardan daha ağır olduğundan ve Gol­
merg perileri bu koku karşısında yeterli direnci gösteremedik­
lerinden bu yüce varlıklar topluca fabrikaya akın ettiler. Olanca 
iştahlarıyla keskin kokuları içlerine çekerek ölüme gittiler ve 
geriye soylarını sürdürecek bir çift peri bile kalmadı. Daha son­
ra bu vadi terk edildi; fabrika yandı ve vadi saldırgan vahşilere 
kaldı. Tesadüfen yolu bu vadi ye düşenler anlatılmaz acılar için­
de öldüler." 

Her dinleyişinde bu öykü Sampinge'nin hayal dünyasını 
etkiliyor, annesinin ağzından çıkan her sözcük hafızasına nak­
şoluyor ve sihirli birtakım resimler canlandırıyordu gözünde. 
Sık sık annesine buranın mutlu sakinleri hakkında sorular yö­
neltiyor, konunun her gündeme gelişinde şevki artan anne yo­
rulmak bilmeden öyküyü yeniden anlatmaya başlıyor ve her 
seferinde yararlı gördüğü bazı bilgileri de eklemeden edemi­
yordu. 

Sampinge on iki yaşında kaybetti annesini. Bu ölüm genç 
kızın sinir sistemine ağır bir darbe indirdi. Tefeci ile kız kardeşi 
Bangalor'a yerleşmeye giderken o da yanlarında gitti. 
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Bu olay çok önemliydi Sampinge için. Çünkü beşik kertme­
si yapılan müstakbel kocası Bangalor'da oturuyordu. Bu deli­
kanlı daha on beş yaşında iken Ganeşa (Fil-Tanrı) mabedinin 
koruyucusu olmuştu. Yakışıklı, tembel ve şıpsevdi biriydi ve 
kızlarla gönül eğlendirirdi çoğu zaman, ama Sampinge asla kıs­
kançlık duygusuna kapılmazdı. 

Bangalor'da yaşamı fazla değişınedi Sampinge'nin. Bir dizi 
ev işi yapıyordu. Bu arada hamile olan kız kardeşinin bakımı 
da onun omuzlarına bırakılmıştı. itaatkar biri olarak sürekli 
tanrıları ve kahramanları düşünerek yaşıyordu. Yaşantısı görü­
nüşte başkalarına benzese bile, gerçekte münzeviydi. İçindeki 
çalkantılı düşüncelerdi sürekli onu meşgul eden. 

Sampinge boş kaldığı zamanlar sık sık büyük Ganeşa'nın 
bulunduğu mabette nişanlısını görmeye gidiyordu. Ganeşa fil 
başlı, insan bedenli, taştan yapılmış ve siyah yağla pariatılmış 
bir puttu. Mabet mugra çiçeklerinden oluşan çelenkler ve aşek 
yapraklarıyla süslenmişti. Mihraptan keskin öd ve tütsü koku­
ları yükseliyor, nişanlısı Siva üstüne doladığı şalla yarı çıplak 
bir halde bir tepeden ziyaretçilere bakıp gülüyordu. 

Sampinge işte bu huyu ve o değişmez yasaya göre bir gün 
bir araya gelme düşüncesiyle seviyordu onu. Ama çoğu zaman 
erkeklerin temasından çekiniyar ve bu düşünce onu perişan 
ediyordu. Başkalarından farklı değil miydi yoksa? 

Bir kere Bangalor şehrinde daha çok özgürlüğe kavuşmuş­
tu Saınpinge. Lal Bağ denilen botanik bahçesinde sayısız çiçek­
ler ve çalılarla sarılmış göletin karşısında bir köşe bulmuştu 
kendine. İki kuğu göletin yeşil suyunda ağır ağır geziniyordu. 
Orada kendi hayal dünyasıyla baş başa kalıyor, tanrılar ve kah­
ramanlara ilişkin düşüncelerin gözünde canlandığı bir ülkede 
dolaşıyordu. Sanki onların güçlü bedenleri ve kahramanlıkları­
nı karmaşa ve tuhaflıklada dolu sahnelerde görüyor gibiydi. 
Çocuksu, serbest ve maceracı düşüncelere kapılmıştı adeta. 

Ama bir düşünce vardı ki onun hayallerini hep altüst edi­
yordu . . .  

Kız kardeşinin sağlığı iyice kötüleyince kocası onu Vanivi­
las hastanesine yatırdı. Sampinge hastane koğuşunda kardeşi­
nin başucuna oturuyor, onu oy alamak için Golmerg' den söz 
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açıyordu. Ama ağrının şiddetinden öyküyü dinieyecek hali 
yoktu kız kardeşinin. 

Hastanede bulunuşu Sampinge'yi hiç tahmin edemediği 
bir hale sürüklemişti. Koridorları saran fenol kokusu, hastaba­
kıcı ve hemşireterin koşuşturmaları, çalımlı İngiliz bayan dok­
tor, hastanenin tıbbi titizliği, hastalar ve ziyarete gelenlerin tü­
mü onun için beklenmedik şeylerdi. 

Kız kardeşinin hali vahimleşince başhekim kürtaja izin ver­
di ve kocasının muhalefetine karşın ameliyat kararı alındı. 

Sampinge olup bitenlerden pek bir şey anlamasa bile, kız 
kardeşinin bir tehlikeyle yüz yüze olduğunu sezinlemişti. 

Ertesi gün öğleye doğru kız kardeşinin ameliyat edildiğini 
anladı. Odasına istemişti kız kardeşi Sampinge'yi. 

Lakşmi uykudaydı sanki. Yüzü muz gibi sapsarı ve kan ter 
içindeydi. Gözleri çukura batmış, burun delikleri ve yanakları 
bir başka şekil almış ve dudakları kırış kırış olmuştu. Sampin­
ge'nin odaya girdiğini işitince gözlerini açıp, üzgün ve umut­
suzca baktı ona. 

Sampinge usul usul yatağa yaklaştı ve sarılmak için çok ça­
ba sarf ettiği kız kardeşini gözlemledi bir an. Lakşmi'nin ağzın­
dan kesik kesik şu sözcükler döküldü: 

"Bu adamın evinde çok acı çektim. Benden beklediği tek 
şey, varisi olacak bir oğlan çocuğuydu. Şimdi muradına erdi. 
Bundan sonra kendi huzurlu yaşamına devam edecek. Bizim 
gibilere ise mutluluk yüzü yasak bu dünyada. Bana hep 'Al­
lah rızası için kabul ettim seni. Şimdi de kız kardeşini yük et­
tin başıma!' derdi. Çok kaygılanıyorum senin için. Ya Kinge­
ri'ye yaşlı halamızın yanına dön ya da hiç olmazsa Siva ile 
evlen." 

İçindeki acıyı gizlerneye çalıştığı belliydi. Yorgun ve allak 
bullak olmuş yüzünden süzülen yaşlar Sampinge'nin yanakla­
rını okşuyordu. 

"Ellerimi sık" dedi Lakşmi kardeşine. Sampinge bir yan­
dan kardeşinin yürek yakan iniltilerini işitip, öte yandan artık 
bir yere bakmayan ve feri sönmüş gözlerini incelerken onun so­
ğuk ellerini eline aldı. Almasıyla hemşireyi çağırması bir oldu 
ve ardından koşa koşa doktor geldi. Ama boşunaydı. Ölmüştü. 
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Bir süre sonra hastabakıcılar ölü için son işlemleri yapmaya ko­
yulmuşlardı. 

Sampinge hastaneden çıkıp, kederlerin hücumundan kur­
tardı kendini. Sokakta biraz rahatladığını hissetti. Ama kimse­
siz ve himayesiz kalmıştı. Ne yapacaktı? Yine tefecinin evine 
mi dönecekti? Olası değildi. 

Bilinçsizce Ganeşa mabedinin bulunduğu tepeye doğru 
yürümeye başladı. Bir kızla konuşuyordu Siva. Sampinge'yi 
görünce kızı bırakıp ona doğru geldi. Tek kelime etmeden, bü­
yük bir şaşkınlıkla ona bakıyordu Sampinge. Siva elinden tu­
tup Ganeşa putunun arkasına çekti kızı. 

"Kimsesiz ve himayesiz kaldım. Bundan sonra seninle ka­
labilir miyim?" diye soracak oldu Sampinge. 

"Ah! Henüz, değil. Çok çulsuzum. Biraz daha sabretmeli­
sin" dedi ve sarılıp göğsüne bastırdı onu Siva. 

Sampinge öylesine kendinden geçmişti ki kendini savuna­
cak gücü kalmamıştı. Ne yapacağını düşünmek de azap veri­
yordu. Kendinden sıyrılma ihtiyacı duyuyordu ve nefret hissi 
sarmıştı her yanını. Siva kulağına yumuşak yumuşak bir şeyler 
söylüyor ve kendine çekiyordu onu. 

Sampinge sadece onun çarpıcı ter kokusunu, güçlü adale­
lerini ve kesik nefeslerini hissediyor ve elinde olmadan Si­
va'nın bedeni üzerinde gezdiriyordu ellerini. 

Umutsuzluk içinde bir an kendini kaybetti ve sonra rengi 
atmış bir halde, biraz da bozularak kendini onun kucağından 
kurtardı. 

O kocaman taş yığını, çocukluk yıllarında itikat ettiği, bağ­
lılık ve saygı duyduğu, korktuğu ve başı göklere uzanan o Tan­
rı şimdi gücünü ve unvanını kaybetmiş, saçma sapan, anlamsız 
bir şey oluvermişti gözünde. 

Siva onun ürkek halini görünce omuzlarını öyle bir sıktı ki 
korkudan yüzü kireç gibi oldu kızın. 

"Bugün ne tuhaf görünüyorsun böyle?" dedi Siva. 
Sampinge kesik kesik yanıtladı: "Bir bilsen!" Sonra yüzünü 

elleriyle gizleyip kaçtı. Si va tepenin dibine kadar izledi onu. 
Yalnızlık ve kimsesizlik duygusu perişan etmişti Sampin­

ge'yi. "Belki bu durum başkaları için olumlu olabilirdi ama be-
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nim için asla" diye geçirdi içinden. Birden aklına bir şey geldi. 
Başkaları gibi değildi o; alışmaınıştı böyle bir yaşama. Neden 
olmasındı düşündüğü şey? 

Yorgundu, hem de ölümüne. Her şey anlamını yitirmişti 
gözünde. Nişanlısından da nefret ediyordu. Güçlü kolları ve 
mükemmel gövdeleri olan tannlara ve kahramanlara yakın ol­
mak istiyordu. Şimdiye değin Ganeşa mabedinin sütunlarının 
gölgesinde kocasıyla birlikte yaşayabileceği özveri gücüne sa­
hip olacağını sanıyordu. Ama artık bu düşüncelerin söz konusu 
bile olmadığını görüyordu. Siva'yla geçecek tekdüze bir yaşam 
mümkün değildi onun için. 

Tanıdığı ya da bencillik ve aşağılıklarını görmezden gel­
mek için tereddüt ettiği herkes hakkında belli belirsiz bir kin 
duydu içinde Sampinge. 

Sokak bir baştan öbür başa tenha, çıplak ve çirkindi. Birkaç 
çocuk köşede bir dükkanın önünde oyun oynuyor, üç beş Hin­
du da yol kenarına çömelmiş tütün çiğniyorlardı. 

Bu manzaradaki sessizlik ve sakinlik iyiden iyiye sinirini 
bozdu. İçindeki çalkantılarla uyuşmuyordu çünkü. Kayıtsızca 
ve rasgele adımlarla yürürken birden kendini Lal Bağ'ın 
önünde buldu. Yorgunluktan gölete doğru gidip bir banka attı 
kendini. 

Daha iyi bir durumla karşılaşmayı umarak intihar fikrine 
kapıldı. Tek düşündüğü şey, en kolay yolla dünyaya gözlerini 
kapatmaktı. Kendini yüreklendirmek için saçlarını okşuyordu. 
Her şeye teslim olarak yaşamıştı bugüne dek. Ama artık öyle 
bir çıkınaza düşmüştü ki yaşam onun için dayanılmaz olmuştu. 

Gözlerini göletin yeşil ve derin sularına dikti. Birden pad­
ma çiçeğine (çok iri, beyaz hint nilüferi) ilişti gözleri. Olağanüs­
tü geniş yaprakları vardı. Annesi bu çiçekten almıştı adını. Çev­
resini saran çiçeklerin güzel kokularından ve gölün yumuşak 
havasından başı döndü. Golmerg'in sihirli topraklarını düşüne­
rek var gücüyle içine çekmişti bu kokuları. 

Şimdiye kadar hiç yaşamadığı bu hal değişikliği sonucun­
da kendisi ve o yüce varlıklar arasında geçirdiği günlerin anıla­
rı canlandı gözünde. Yalnızlık ortamında tahrik olan ve keskin­
leşen düşünceleri gittikçe kuvvet kazanıyordu. Kavramlması 
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olanaksız bu sevinç belki sadece öbür dünyaya çağırıldıklarını 
hisseden insanlarda olur. Öyle bir şevke kapılır ki bu insanlar, 
ölümle yüz yüze olsalar da en kısa zamanda tehlikeli görevleri­
ni yerine getirirler. 

Eskiden bu vadide yaşadığı için iyi tanırdı orasını. Anlatıl­
maz bir coşku sardı her yanını. Kendisini varlığının verdiği acı­
dan bir çırpıda kurtarmak istiyordu. Çünkü o anda tek düşün­
düğü şey intihardı. Hayallerinin bu parlak aşamasına en kısa 
zamanda geçmek istiyordu. Bir huzur hissetti içinde. Tekrar gö­
zünde şekiller belirmeye başladı. Ölümsüz tanrı, yüce katında, 
yakınlarının arasından cezbedici gülümseyişiyle sesleniyordu 
ona: "Ey gönül çalan güzel Sampinge! Gel yanımıza. Biz hima­
ye ederiz seni. Bu dünyadan değilsin sen. Gelişin onurdur bi­
zim için." 

En iyi sarisini giymişti Sampinge. Cebinde iki Rupiye ile 
birkaç Ana vardı. Bu parayla doğduğu köye gidip yasak vadiye 
girebilirdi. O yüce varlıklar arasında yaşayarak o topraklardaki 
çiçeklerin kokularıyla sermest olabilir ve böylece içindeki kabu­
sa bir son verebilirdi. 

Sabah beş sularında yağmur yağmıştı. Nemli topraktan gü­
zel kokular yükseliyordu havaya. 

Bedenine yapışan sarinin içinde perhizkar bir bakire gibi 
sarhoş olmuştu Sampinge. Golmerg, uzaktan gülmühür ağaçla­
rının kızıllığıyla çevrili ve üzerine loş bir ışığın vurduğu kül­
rengi arazinin üstünde uzanıyordu göz alabildiğince. 

Güneş yükselip de yeryüzünü göz kamaştırıcı ışığıyla ay­
dınlattığında, Sampinge de yok olmuştu. 
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Ay sar 

Dünyanın yaratıldığı yıllardaki yağmurlar gibi bardaktan 
boşanırcasına yağan yağmur yeri kamçılıyordu adeta. Rüzgar 
su zerreciklerini bir araya getirip toz halinde asfalt yolda ora­
dan oraya savuruyordu. Oysa eski ve derin aşkıyla sakin deniz 
kurşun rengi bir sisle kaplanmıştı. Her şey nemli, yapışkan ve 
kaygan bir hal almış, rutubet her şeye işlemişti. Hatta insan be­
denine sızarak ruhu bunaltmıştı. Tüm varlıklar histerik titreyiş­
ler içindeydi; her şeye, hatta varlığa karşı cinnet veya sarhoş­
luk, cahilce bir terk ve nefret duygusu uyanınıştı ta derinler­
den. İçten gelen hevesleri uyandırıcı bu eğilimler hengamesin­
de sanki tanrıların gazabıyla dökülüyormuş gibi gelen su sesle­
ri diğer sesleri bastırıyor ve birdenbire de kesiliyordu. 

Geçenlerde bir binanın alt katında kiraladığım oda görü­
nüşte rahat olmakla birlikte, içerdeki eşyaya alışamamıştım bir 
türlü. Eşyanın ilginç, gizemli ve sağlam bir görünüşü vardı. Kı­
sa, yuvarlak bir komodin, ince, uzun, kullanışlı, kolay ama ka­
ba saba bir dolap, kalın, yuvarlak bir masa ve zarif bir ayna; 
hepsinin bana tehditkar bir ilgisi vardı sanki. BindOlara özgü 
keskin ve çarpıcı bir koku geliyordu burnuma. Kırmızı sarıklı, 
yarı çıplak, zahit kılıklı yaşlı bir HindO kunduracı penceremin 
altında oturmuş, kalabalığı seyrediyordu. Vücudu sıska, kuru 
ve zeytin gibi siyahtı; kapkara, yuvarlak gözleri çukura batmış­
tı. Yüzünün büyük bir kısmı perişan sakalları arasında kaybol­
muştu. Karşısında eski ve kirli, küçük bir sandık ve bir miktar 
eski ayakkabı vardı. 
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Bugün tüm öğleden sonrayı tesadüfen satın aldığım Hint 
plağını gramofonda dinlemekle geçirdim; tekrar tekrar döndür­
düm. Sonra da koltuğuma kurulup sokaktan seyrek de olsa ge­
lip geçenleri seyrettim. Pencerem, külrengi bir yığından oluşan 
ve ufukta sis ve bulut arasında kaybolan denize bakıyordu. 

Bu arada odaının kapısına bir el dokundu. Hemen açtım 
kapıyı. Baktım, cılız, soluk renkli, alnında düzenli çizgiler olan, 
iri yeşil gözlü, kumral, üstü başı düzgün bir kadın. Tereddüt 
geçirerek bana: 

"Allah aşkına çalmayın şu plağı! Sinirlerimi altüst etti!" 
"Derhal. Çok özür dilerim; üzgünüm!" 
O da teşekkür ederek bitişikteki odaya geçti. 
Gramofonu durdurdum ve düşündüm kendi kendime: Bu 

hanım yabancı olmalı. Henüz Hint sazına alışmamış; belki de 
asılsız kuruntuları yüzünden bu plaktan nefret ediyor. 

Her neyse, karyolama uzanıp bir magazin dergisine baktım. 
Saat sekizde üçüncü kattaki yemek salonuna çıktım. 
Kendisini Portekizli olarak tanıtan, Goa'lı, güleryüzlü bir 

insan olan pansiyon müdürü, milliyetleri şüpheli yarım düzine 
adamla tanıştırdı beni. Çorbamızı henüz içmiştik ki kapı şid­
detle çalınmaya başladı. Sonra olanca şatafatıyla içeri giren oda 
komşumu gördüm. Sarı, mavi çiçek desenli, açık yakalı, dar bir 
ipek kıyafet vardı üstünde. Zarafeti güzelliğine güzellik katmış, 
mevzun boyu bosu cazibesini artırmıştı. Kendisiyle aynı odayı 
paylaşan arkadaşını başıyla selamlarlıktan sonra masadaki tek 
boş iskemieye oturdu. 

Yemekten sonra pansiyon müdürüne bu bayan hakkında 
sorular yönelttim. Tavırları maymunu andıran pansiyon müdü­
rü göz işaretlerinin eşliğinde "Adı Felicia. Hiçbir şeyden çekin­
mez" dedi ve gülerek "Size bir öğütte bulunayım. Ateşle oyna­
mayın" diye ekledi. Ben de, sevdiğim sazı dinlememe acımasız­
ca engel olan bu tuhaf görünüşlü insanın kim olduğunu bilmek 
için ısrar ediyordum. 

Akşamüstü dolaşmaya çıkarken penceremin karşısında Fe­
licia'yı kunduracıyla laflarken gördüm. 

Dağınık bulutlar ve denizdeki ölü balık gözü gibi görü­
nen rengi soluk ay Bombay gecesine hafif bir aydınlık ver-
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mişti. Gökyüzü bir baştan bir başa süt beyazı loşluğundaydı. 
Otobüsler ve taksiler metal parçaların sürtünmesi sonucunda 
insanı serseme çeviren gürültü çıkarıyordu. Rengarenk iri sa­
rıklı, redingotlu insanlarla dolu gezinti rıhtımına çıkan so­
kaktan geçiyordum. Tüm kadınlar yerlerde sürünüyormuş 
izlenimi veren rengarenk sariler içindeydi. Yerlisi, yabancısı, 
Hindusu, muhtelif halk tabakaianna ait insanların kaynaştığı 
bu kalabalıkta, bir maskeli baloda geziniyoruro hissine kapıl­
mıştım. 

Apollo Bundeı' den dönüp de nh tım yolundan geçerken, nh­
tım girişinin basamaklarında Felicia'yı gördüm. Ellerini kenetle­
miş, ibadet halindeki bir rahibe gibi ay ışığının denizde yarattığı 
yakamozlara dalıp gitmişti. Soluk benzi ve titreyen dudakları yü­
reğindeki şiddetli çalkantıları anlatıyordu. Kendi dünyasına öyle­
sine dalmıştı ki gelip geçenleri asla fark etmiyordu. 

Eve dönerken insanı halsiz bırakacak kadar sıcak bastır­
mıştı. Vantilatörü çalıştırdım ve uyumak için uzandım ama, 
kunduracı ihtiyarın kuru kuru öksürükleri uyutınadı bir türlü. 

Ertesi akşam Felicia yemek masasında yoktu. Yemek salo­
nundan çıktıktan sonra doğru asansöre gittim ve çağır düğme­
sine bastım. Sistem birden çelik şeritler boyunca yukarıya doğ­
ru kaydı ve durdu. Dış kapıyı kendime doğru açtım, iç kapının 
kanadını çektiğimde hayretler içinde kaldım. Felicia mermer­
den yapılmış bir heykel gibi asansörde hareketsiz duruyor ve 
tahrik edici hafif bir koku geliyordu üstünden. ilkin bana galiz 
bir İngiliz lehçesiyle Fransızca "Bu gece müsait misiniz?" diye 
sordu. 

- Evet hanımefendi. 
- Green' e kadar bana eşlik etmek ister misiniz? 
- Hay hay. 

Hissedilir şekilde değişmişti. Hareketleri yavaş, görünümü 
sakindi. Aşağı inince, yaşlı Hindu kunduracının yanında durdu: 

- Tabiat tik he?l 
Hindu saygı ifadesi olarak elini alnına götürdü ve başını 

eğerek: 

1 Nasılsın? 
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- Sahib selam. Parmatma tumhara bhala kare; bal beççe 
sukira kare.2 

Felicia cüzdanını çıkarıp avucuna biraz para koydu. Hindu 
yeri öptü. 

- Bhagvan margiya. Bhagvan margiya.3 
"Bu adamdan nefret ediyorum. Sürekli öksürüyor. Dün ge­

ce gözümü kırpmadım. Üstelik odaının önünde oturmasına da 
bir anlam veremiyorum" dedim. 

Felicia "Zavallı Bhagvan! Tesadüfen ilgimi çekti. Ona şef­
kat duyuyorum. Ama bazen korkuyorum ondan, bazen de nef­
ret ediyorum. Bütün bunlara rağmen bir köpek kadar sadık ba­
na. Tuhaf bir etkisi var bende. Şimdi çok hasta. Onu hastaneye 
götürmem gerek. Yarın bu işi halledeceğim" cevabını verdi. 

Bana bakmıyordu. Sanki ben camdan yapılmışım da, varlı­
ğırnın ötesinde bir şey varmış gibi, o tarafa yönelmişti. 

Sonra Apo ll o B und er' e doğru yürümeye başladık. Kundu­
racı yüzüstü uzanmış, öksürüyordu. 

Parlak bakır bir tepsi gibi kızıl ve iri ay ufuktan yükselmiş­
ti ama Felicia karşısındaki manzaraya kayıtsız görünüyor, 
uyurgezer gibi hareket ediyordu. Üstündeki beyaz sari de gü­
zelliğine güzellik katmıştı. Yürürken güzel ve zarif sesiyle acık­
lı ve hüzün verici bir şarkı mırıldanıyordu. Geniş siperlikli şap­
kası, bakışlarını anlatmanın mümkün olmadığı yeşil gözlerini 
gölgelemişti. 

Derken, ben ona bir şey sormadığım halde anlatmaya baş­
ladı: 

- Aslen Kalkütalıyım. Avrupa'da okudum. Avrupa ve As­
ya başta olmak üzere dünyanın birçok yerini gezdim. Hiçbir ül­
ke beni Hindistan kadar etkilemedi. Sadece bu memleketin ağır 
havasında yaşayabiliyorum. Bu açıklamamın, Hindistan'ı yal­
nız fakiri, yılancısı, racası ve mabetieri ile öve öve bitiremeyen 
Avrupalıların yapmacık sözleriyle bir ilgisi yok. Avrupalılar ilk 
gözlemlerine dayanarak bir ülke veya halk hakkında körü kö­
rüne görüş bildiren insanlardır. Hindistan'ın gizemi, zenginliği, 
fakirliği ve mucizelerine ilişkin söylediklerinden nefret ediyo-

2 Selam. Tanrı seni ve çocuklarını korusun. 
3 Bhagvan öldü. Bhagvan öldü. 
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rum. Mucizelere de inanmam. Benim için en büyük mucize, var 
olmam dır. 

Bunları anlatırken sanki inanarak, yürekten söylüyordu. 
"Bu bilgileriniz ve deneyimlerinizle gazetecilikte çok başa­

rılı olmalısınız" dedim. 
Sözlerimi pürdikkat dinliyor ama kulağı bende değilmiş 

gibi başkalarına bakıyordu. 
"Bu meslekten hoşlanmıyorum. Sadece gerçekleri bilmek 

istiyorum. En iyi fikirleri hizmetlerine sunduğum meraklı oku­
yuculardan nefret ediyorum. Üne kavuşmak, ilgi odağı olmak 
gibi bir niyetim yok asla. Bana ne yararı olacak sanki?" dedi. 

Sonra düşüneeli düşüneeli Gate of India'nın önünde du­
rakladı: 

"Şu yanıcı gaz kokusunu alıyor musunuz? Bu koku, her bi­
rimizde bu yanıcı gazın bulunduğunu hatırlatıyor bana." 

Biraz bekledikten sonra "Bu gece davetliyim" dedi ve be­
nimle vedalaşıp ayrıldı. Biraz yürüdükten sonra döndü, tered­
düt içinde durdu ve kesin bir kararla sırtını dönüp yola koyul­
du. Hava almak için gezinen tuhaf kalabalığın arasındaki be­
yaz, nazik vücudu Green'e yönelmişti. 

Dalgalar bile kirli ve ağır havayı alıp götürecek temiz bir 
okyanus esintisi getirmiyordu.  Çalkantılı denizde birkaç kayık­
çı umutsuzca istikamet tutturmaya çalışıyordu. 

Böylece Bombay'ın ıslak sokağında, karanlık ve tehlike 
dolu gecesinde, sefihçe hevesiere dalarak beni terk etti. Ne 
kaçabilirdİm ne dünyanın en uzak yerine gidebilirdim. Derin 
üzüntülere ve pişmanlık duygusuna kapıldım. Geçmişteki ve 
gelecekteki tüm yaşantım şu karanlık ve hüzün dolu gece gi­
bi, şu yalnızlık ve ızdırap verici kuruntular gibi acılaştı, anla­
mını yitirdi. 

Dün geceden beri soruyorum kendime: "Bir saati bir saati­
ne uymayan, aysar bir kadınla, pervasız, tehlikeli bir derbeder­
le işin neydi? . . .  " Onun tarif edilmez güzelliğinin sırrı neydi aca­
ba? Üstelik neden bazen bana o kadar ilgi gösterirken, birden­
bire ürküp uzaklaşıyordu yanımdan? Hindfı.larla, Avrupalılarla 
ve varlıklı yabancı ülke temsilcileriyle bunca ilişkileri varken, 
bu kunduracı parçasına duyduğu ilgi de ne demekti? 
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Pazar günleri onu Bombay'ın meşhw salıili Couhou'ya gö­
türmek isteyenlerin son derece lüks otomobilleri pansiyonun 
önünde kuyruk olurdu. Ama o, çok defa peşine takılanları eker 
ve kimseyle ilgilenmiyormuş izlenimini vermek için gözden 
uzak tuttuğu jigololarla Tae' da veya Green' de vakit geçirirdi. 
Bir Paris moda mağazasındaki yarım yamalak çalışması ise da­
ha da anlaşılmazdı. 

Şüphesiz anormal ve şımarıktı ve bazı ruhsal dengesizlik­
ler gösteriyordu. Ruhundaki bu dengesizlikler bir dizi uygun­
suz ilişkilerin veya yakın akraba evliliklerinin sonucu değil 
miydi? Bu karmaşık meseleyi çözemeyeceğimden emindim. 

Dönüşte yaşlı Bhagvan'ı gördüm. Katlanıp yol kenarına 
atılan boş bir sigara paketi gibi iki büklüm olmuş, nefes nefese 
kalmıştı. 

Ertesi gün baktım, penceremin önünde Bhagvan'la konu­
şuyor. Başımla selamladım. Geldi, sarı eldivenli elini üstünkörü 
bana uzatıp: 

- Bana on Rupiye borç verebilir misiniz? 
Cüzdanıını çıkardım, açıp uzattım ona. Beş Rupiyelik bir 

banknot aldı, Bhagvan' a verdikten sonra "Akşam görüşürüz" 
dedi bana. 

Akşam yemek salonunda, birbirlerine manalı manalı bakan 
pansiyonerlerin arasında beş Rupiye'yi iade etti. Birlikte dışarı 
çıkarken "Hancing Garden'e kadar bir tur atsak, iyi olur" dedi. 

Bir taksi çağırdım. Taksi hareket ettikten sonra "Bhag­
van'ın işini ayarladım. Saint George Hastanesi'nde tedaviye 
alındı. Hali çok kötü. Ne durumda olduğunu öğrenmek için 
bugün iki defa gittim yanına" dedi ve düşüneeye daldı. 

Bir dereceye kadar onun huyuna suyuna alışmıştım. Ama 
şu fakir kunduracıya olan ilgisinin nedenini hala anlayamıyor­
dum. ilkin bunun, onun için bir tür gösteriş hobisi, ya da zen­
ginlerin kendilerini mazlum hamisi göstermek istedikleri bir 
nevi cinnet olduğunu düşünüyordum. Oysa bu hayırlı işin ge­
nelde gizlice ve karşılıksız yapılması gerekirdi. 

Çıplak yolları, yerlilerin mahallelerini ve çarşının kalabalı­
ğını seyrederek geçerken ısrarla bozmadı sessizliğini. Ben de 
ona uydum. Taksi bizi Haneing Garden'in önünde bıraktı. 
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Lambaların ışığı altında parkın yollarından ve çok görkemli 
tropik bitkilerin dalları arasından geçtik; denize bakan son de­
rece güzel bir bahçeyi geride bıraktık. Buradan şehrin tüm ışık­
larını görmek mümkündü. Yan yana yürürken giysisi bana sür­
tünüyor, hafif ve hoş bir parfüm kokusu geliyordu. Uçurum 
boyunca uzanan beton korkuluğa yaslandı bir süre; karanlığa 
gömülen "Sessizlik Kulesi"ni seyretti. Bir akbabanın uzaklar­
dan gelen uğursuz sesi gecenin sükfıtunu bozuyordu. Kapalı 
gökyüzü bizi tehdit ediyor ve nemli ağaçlar mest edici kokular 
yayıyordu. Felicia bana döndü ve "Birazdan yağmur başlaya­
cak; gidelim" dedi. 

Yanılmamıştı. Daha biz taksiye binmeden fırtına koptu ve 
korkunç bir sağanak başladı. Taksinin kapısı kapanınca Felicia 
arka koltuğa oturdu. Gecenin karanlığında ve yağışta manzara 
görülmediği için birbirimize daha bir yakınlaşmıştık. İyice yas­
lanmıştı bana. Çıplak koluna dokunuyordum ve parfümünden 
iyiden iyiye mest olmuştum. 

Havası yerinde ve uysal görünüyordu. Uygun bir samirni­
yet ortamı oluşmuştu. Birden dudaklarındaki sevgi ve ilgi pı­
narı akıp eaşmaya başladı. 

Önce Hindfıların edebi efsanelerinden biriyle söze girdi. 
"Ay, soma denilen kutsal içkiyle dolu bir testiye benzetilir. Tan­
rılar bu testiden yavaş yavaş içerler. Su eksilmeye yüz tuttu 
mu, güneş testiyi doldurur." Sonra ruh halinin ayın konumları­
na ve hilallerine göre değiştiğini, yani kendisini özel bir dış gü­
cün elinde oyuncak olarak gördüğünü, onu cehennem fırtınası 
gibi alıp götürdüğünü, kendi içgüdüleri dışında başka bir güce 
tabi olamayacağını söyledi. Sözlerine şöyle devam etti: 

- Kendi gücümün üstünde bir güç var ve ayın kaderimi 
tümüyle etkilediğini sanıyorum. Ben aya itaat ediyorum. ilham 
veriyor bana. Belki de önceki hayatımda büyük bir suç işlemi­
şimdir. Yaşantıının hiç tadı yok. Avrupa'da iki boşanma ve şim­
di burada, Hindistan' da yaşamak. Hindistan dışında bir yerde 
yaşamam mümkün değil. Üstelik Hindistan'ın edebi veya felse­
fi etkisinin beni bu topraklara çekip çekmediğini de bilmiyo­
rum. Mevalid-i selase yani hayvanlar, bitkiler ve cansız varlık­
lar arasındaki mesafe ile ölüm ve hayat arasındaki mesafeyi bi-
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lirsiniz mutlaka. Oysa bu topraklarda, bu sınırlar ortadan kalkı­
yor. Felsefelerin en yücesini kendi gelenek görenekleriyle, ahla­
kıyla özdeşleştiren tek halkı oluşturur bu insanlar. Bir gün Be­
nares'te Ganj sahilindeydim. Hint felsefesinin önemini ve en­
ginliğini çok iyi kavradım. Çünkü bir tarafta büyük bir soğuk­
kanlılık içinde evlilik töreni yapılırken, öbür tarafta ölülerini 
yakıyorlar ve zahitler guslediyorlardı. Modernleşmeye rağmen 
Hintli ruhunda binlerce yıldır değişiklik olmamış. Bu memle­
kette hiçbir şey bizim için sıradan olan şeylerle örtüşmüyor. Bu 
insanların elinde atalarından miras kalan çok büyük bir servet 
ve güç var. 

Bu sırada taksi pansiyonumuzun önünde durdu. Bir süre 
iri ve parlak gözleriyle hissettirmiyormuş gibi beni süzdü. Kuş­
kusu yok olunca "Sizin odanıza gidelim" dedi. 

Odama çıkardım onu. Hali perişandı ve bakışlarıyla yar­
dım istiyordu. Huzursuz hareketleri, mehtap gibi soluk beyaz 
rengi, hastalıklı görünüşü ve sayıklarcasına konuşmaları ilgimi 
çekmişti. Şevkimden içim içime sığmıyordu. İlk karşılaştığımız 
günkü soğukluğu, hatta saldırganlığı ve sonraki karşılaşmaları­
mızda tahkir edilmem sürekli kamçılıyordu beni. 

Yağmur yağıyordu durmadan. Biraz hızını kaybetmiş olsa 
bile hiç bitmeyecekmiş gibi, insafsızca, dur durak bilmeden ya­
ğıyordu. 

Birkaç plak koydum. Dikkatle dinliyordu ama hoşlanmadı­
ğı belliydi. Sonra "Kötü bir şeyler olacağını hissediyorum" dedi 
birden. 

Sakinleştirmek için yatağın kenarında yanına oturdum ve 
ellerini tutmak istedim. Bu arada içimdeki istekle yanıp tutuşu­
yordum. Fakat asabi bir tavırla elini çekti ve odada çınlayan 
alaycı bir gülüşle: 

- Ah! Mesela benim hakkımda ne düşündünüz? Çok ya­
nıldınız, çok! Ne dediğimi duydunuz mu? Ciddi ve mahcup bir 
görünüşünüz olduğu için itimat ettim size. Nasıl olsa yabancıy­
dınız ve buralarda kalıcı değildiniz. Buranın insanından öyle 
korkarım ki anlatamam. Alay ediyorlar; bana deli muamelesi 
yapıyorlar. Şundan emin olabilirsiniz: Bhagvan'ın bir tel saçını 
bile değişmem size. 
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Şaşırıp kalmıştım. Bu soytarıca aşk tiyatrosunda oynadı­
ğım rolden dolayı aşağılandığımı hissediyor ve ihtiyar kundu­
racıya içimde büyük bir hınç duyuyordum. 

Felicia kapıyı şiddetle çarpıp çıktı. Yağmur olanca hızıyla 
yağıyordu. Aceleyle soyunurken onun ipe sapa gelmez sözleri, 
tuhaf hareketleri, asabi ve belki de aşağılayıcı gülüşü allak bul­
lak etmişti beni. Bir daha onunla tek kelime konuşmamaya ka­
rar verdim. Daha sonra bir kelimesini dahi anlamasam da oku­
maya başladım. Meşgul olmak için harcadığım tüm çabaya kar­
şın Felicia gözümün önünden gitmiyordu. Tepeden tırnağa onu 
arzuluyor, tavırlarının, sözlerinin, gülüşlerinin özlemiyle çok 
tatlı bir keder besliyordum yüreğimde. 

Ertesi gün gerek öğle, gerek akşam yemeklerinde Felicia'ya 
yüz vermeden sohbet ettim; o da beni umursamıyor gibiydi. 
Akşam yemeğinden sonra odama çekildiğimde, baktım, kapı 
çalınıyor. Açtım kapıyı. Üstünde Çin işi, desenli, çok kaliteli bir 
kıyafetle Felicia içeri girdi yüzü gülerek. Teninin beyazlığı, yu­
muşaklığı, endamındaki güzellik, hoş ve etkili parfümü değişti­
riverdi beni. Sonra "sen" diye hitap ederek samimi bir havada 
söze başladı: 

- Geçen akşam söylediğim şeyi önemsiyor musun? Kalbi­
min sesini dinlemiştim ve kötü bir şey olacağını bekliyordum. 
Bu kötü haber hakkında bir şey biliyor musun? 

- Ne söylemek istiyorsun? 
- Bugün öğleden sonra hastaneden telefon ettiler. Bhag-

van ölmüş. 
- Olamaz! . .  Bilmiyordum. 
- Yardımını isteyebilir miyim? Hemen şimdi hastaneye gi-

delim. Sommatpura (cesetlerin yakıldığı yer) göndermek için 
cenazeyi isteyelim. Anatomi dersi için tıp fakültesine götürül­
mesinden korkuyorum. 

- Sabret. Şimdi bu saatte hastane kapalıdır. Yarın sabah 
hallederiz. 

Sözlerimi kabul etmeyerek ayaklarını yere vurdu. 
- Şimdi, şimdi, hemen şimdi! Çok korkuyorum, perişan 

vaziyetteyim. Bana güveni sonsuzdu. Günahtır bu, anlıyor mu­
sun? 
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Sonra ağlamaya başladı; kendini yatağa attı. Debelenirken: 
- Ne kadar yalnız ve talihsizim! Sendin tek umudum. Gel, 

yaklaş. Bir şey diyeceğim sana. 
Tereddüt içinde yaklaştım. Zarif ellerini bana uzattı. 
- Şimdiye kadar kimseye açamadığım bir konu var. Var­

lıkları deniz dalgaları gibi yok olmaya yüz tutan düşkünlere 
karşı zaafım var. Bu Bhagvan da dünyaya şanssız geldi ve za­
man denilen sayfada bir iz bırakmadan yahut arkasından "O 
da bir süre konuştu, hareket etti ve düşündü" denilebilecek bir 
hatıra bırakmaya çalışmadan bu dünyadan gitti. Şimdi yok ar­
tık. Ölümü de hayatı gibi yararsız oldu ve onun gibi daha bin­
lerce, binlerce var. Ama o bizim bu işi yapacağımızdan emindi. 
Rıza göstererek yazgısını kabullendi. Ölümünden sonra daha 
iyi bir bedende yeniden doğacağından şüphe etmiyordu. Ben 
onun hayatına girdim. Ayakkabılarımı ilk boyatmaya verdi­
ğimde beni sevdiğini, arzuladığını anlamıştım. Evet, aşıktı ba­
na. Sırılsıklam aşık olduğunu düşümde gördüm. O veya başka­
sı, kim olursa olsun, Hindular genellikle çok içine kapanık 
olurlar. Bu onların yaratılıştan gelen özellikleri. Aynı zamanda 
çok sessizdirler. Sırlarını açığa vurmaktan kaçınırlar. Onun beni 
aşırı derecede yüceltmesinden ve bana karşı gösterdiği saygı­
dan dolayı kendimi güç durumda hissediyordum. Hayattayken 
ona yardım ettimse, kendim içindi. Yoksa o, ne bana muhtaçtı, 
ne başkalarına. Çünkü Hindular ölene kadar tahammül göste­
rirler. Belki de daha çok, ben muhtaçtım ona. Beni isteyen var­
lıklı kimselerin olduğu doğru, ama eminim, Bhagvan' dan ah­
maklar. insani duygularda da onun çok gerisindeler. Bu insan­
ların tüm unvaniarı ve onurları para sayesinde. Kendilerini her 
şeye layık görürler ve akıllıymış gibi tavır takınırlar. Gözümde 
hiç değerleri yok. İçimden hep aşağıladım onları. Sonunda o, 
şurdaki pencerenin önünde kurudu, eridi ve öldü gitti. Sonra 
küle dönüşüp külleri havada savrulacak. Acı çekiyordu, ama 
aynı zamanda istekleri, hevesleri vardı. Kimse bunları bileme­
di; bütün bunların yok olup gideceğini kimse anlayamadı. Bi­
zim de yazgımız böyle değil mi acaba? 

Kendini ikna etmek için sürekli konuşuyordu. İri gözleri, 
açık renkli, uzun kirpikleri vardı. Alnında mavi bir damar gö-
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rülüyordu. O ruhsal haşinliği ve her zamanki kibirlenmesi kal­
mamıştı; saf ve sade görünüyordu. Korku içinde ve arzulu bir 
halde bana öyle bir yapışınıştı ki vücudunun kokusunu alabili­
yor, kalp atışlarını bile duyabiliyordum. Damariarımdaki kan 
akışı hızlanmış, kalbirn küt küt çarprnaya başlamıştı. "Neden 
yanıma geldi? Bu samirniyet gösterisi de ne demek?" diye soru­
yordum kendime. 

Pencereyi göstererek "Perdeyi çeksen, nasıl olur?" dedi. 
Fırtına nedeniyle daha da ağırlaşmış sıcak ve rutubetli bir 

hava vardı. Terden sırılsıklam olmuş gömleğin vücuda yapış­
ması gibi bir şeydi bu yapışıklık 

Eksilmeye yüz tutan ve çevresini kırmızı, tozlu bir halenin 
kuşattığı ay ufka yaklaşıyordu. 

Perdeyi çektim ve tereddüt içinde olduğum yerde durdum. 
"Yanıma gel" dedi bana. 
Samirnice konuştu bir süre. Arada bir kendini rahatlatmak 

ve yüzürodeki hoşnutluk izlerini görmek için başını kaldırıyor­
du. Sonra diz çöktü; kollarıyla sardı beni. Son derece güzel ba­
şını vücuduma dayıyor, derin derin soluk alıyor ve yüzünü ba­
na dönük tutuyordu. Bu derin soluk alışların sonucunda yavaş 
yavaş tıkanır gibi oldu ve aşkı anlatan sözcükler döküldü du­
daklarından. Arzunun şiddetinden titriyordu. Sonra yine aynı 
tarzda ahenkli cümleler söyledi. 

Tam onu kucaklayacağım sırada garip bir kanat çırpma se­
si işittim. Baktım; özellikle yağmur mevsiminde geceleri dolaş­
maya çıkan ve zararsız bir hayvan olan bir yarasa adama gir­
miş, dört dönüyor. Felicia tir tir titrerken korkuyla bana sarıldı. 
"Görüyor musun? Bu onun ruhu. Beni cezalandırmaya gelen 
Bhagvan'ın ruhu! Bileğimi seninle yakalamak istiyor. Hemen 
terk etmeliyim seni!"  dedi. 

Donup kaldım. Telaşlanıp olağanüstü heyecana kapıldım. 
Felicia yerinden kalktı ve hoşça kal bile demeden fırladı 

gitti. Ne yapacağımı bilernedİm o an. Bir halsizlik hissettim. 
Lambayı söndürdüm, kendimi yatağa atıp derin bir uyku çek­
tim. Sabah erkenden giyinip odasına gittim. Kapısını çaldım 
ama ses veren olmadı. 
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Pansiyon müdürünü gördüm koridorda. Gülerek bana Fe­
licia'nın odasını gösterirken "Dün gece bana bir şey demeden 
çekip gitmiş. Nerede olduğunu bilmiyorum. Allah'tan önceden 
vermişti parasını. Dememiş miydim size böyle avarelere gü­
venmemek gerek diye? Bu da tropik bölge insanının özellikle­
rinden biri işte!" 
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Kafka' nın Mesajı 

"Kafka'nın Mesajı" ("Peyam-i Kafka") Sadık Hidayet'in öm­
rünün son yıllarında yazdığı eserlerden biri olup 1948 yılında ya­
yımlanmıştır. Hidayet bu yapıtını, İran toplumunun geleneksel ve 
en önemli totaliter düşüncesi olarak Tude (Halk) Partisi'nin (Hizb-i 
T ude) düşüncelerinin revaçta olduğu ve bu düşüncelerin aydın­
lar kesiminin önemli bir kısmının zihnini kurcaladığı sırada ka­
leme almıştır. 

Hasen-i Kaimiyan, Franz Kafka'nın (3 Temmuz 1883-3 Hazi­
ran 1924) In der Strajkolonie (Ceza Sömürgesi) adlı eserini Farsçaya 
çevirmiş, Sadık Hidayet de hemen hemen bu öykü ile aynı hacim­
de olan bir sunuş yazısı yazarak bu bölüme "Peyam-i Kafka" adını 
vermiştir. Eser genel olarak suçluluk sorununu işler. 

(M.K.) 

Pek az yazar ilk kez yepyeni bir üslubu, düşünceyi ve ko­
nuyu ortaya atar; yaşam için daha önce ele alınmamış yeni bir 
anlam, yeni bir yorum getirir. Kafka bu gruptaki yazarların en 
ustalarından biridir. 

Kafka'nın dünyasına kafa yoran kişi ezilip büzülürken ona 
doğru çekiliverir. Onun dünyasının eşiğinden geçmeye görsün, 
etkisini kendi yaşamında da hissetmeye başlar ve dünyanın o 
kadar da çıkmaz olmadığını fark eder. Kafka, karanlık ve kar­
makarışık bir dünyadan seslenir bize. Daha ilk aşamada kendi 
ölçüderimizle değerlendirebiliriz bu sözleri. Nelerden bahsedi-
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lir bu sözlerde? Sonsuzdan mı? Tanrıdan mı? Cinlerden, peri­
lerden mi? Hayır, hayır, bunlar söz konusu bile değildir. Gün­
lük yaşantımızın çok basit ve sıradan konularıdır bunlar. Bizim 
gibi kuruntuları ve problemleri olan, bizim dilimizle konuşan 
sıradan insanlarla, devlet memurlarıyla, işçilerle karşılaşırız. 
Her şey kendi doğal seyrini izler. Fakat ansızın yürek hoplatıcı 
bir duygu yakamıza yapışıverir! Bize ciddi, mantıklı ve sıradan 
gelen her şey birdenbire anlamını yitirir. Saatin ibreleri yönünü 
değiştirir; mesafeler bizim uzunluk ölçülerimizle uyum sağla­
maz olur, hava değişir, soluğumuz kesilir. Mantıklı olmadığı 
için mi acaba? Aksine her şeyin bir kanıtı var, bir bakıma ters 
bir kanıt. Dizginlerinden boşanmış mantık önünü alamaz olur. 
İşlerinde son derece dikkatli olan, bizim gibi dertleri olan, bi­
zim gibi düşünen bu başı önde sıradan insanların tümünün 
"saçma"nın, "anlamsız"ın destekçisi olduklarını görürüz de 
ondan. Yaptıkları iş ne kadar ciddi ve önemli olursa olsun şu 
bedbaht otomatik makineler yok mu, daha bir komik görünme­
ye başlar gözümüze. Gündelik işler, askerlik, koşuşturmacalar, 
alıştığımız ve bize doğal gelen her şey Kafka'nın kaleminde gü­
lünç, saçma ve kimi zaman korkunç bir anlam kazanır. 

İnsanoğlu yapayalnız ve korunmasız. Adı sanı belli olma­
yan, kendi yurdu olmayan uyumsuz topraklarda yaşıyor. Kim­
seyle bir ilişki, gönül bağlılığı kuramıyor. Kendisi de biliyor bu­
nu. Bakışlarından belli çünkü. Bir şeyleri örtbas etmek, kendini 
kandırmak istiyor. Diyelim ki kişiliği ifşa oldu; biliyor ki ortada 
dişe değer fazla bir şeyi yok. Hatta düşüncelerinde, davranışla­
rında bile özgür değil. Başkalarından çekiniyor; aklamak istiyor 
kendisini. Bir delil uyduruyor; delilden delile atlıyor. Ama deli­
linin tutsağı oluyor. Çünkü etrafına örülen çitten dışarı atamı­
yor adımını. 

Önümüze sayısız tuzaklar kurulmuş bir dünyada kaybol­
muş gitmişiz. Tek rastladığımız şey saçmalık. Bu da korkuyu, 
ürküntüyü doğuruyor. Bu topraklarda kentlere, insanlara, ülke­
lere ve zaman zaman bir kadına rastlıyoruz. Ama sıkışıp kaldı­
ğımız bu koridordan başımız önde geçmemiz gerek. Çünkü iki 
yanımız da duvar ve burada her an yolumuzun kesilip tutuk­
lanmamız mümkün. Başı zincire vurulmuş bir mahkumiyet bi-
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zi izlemekte. Bize gösterilen yasaları tanımadığımız gibi bize 
yol gösterecek birileri de yok. Kendi işimizi kendimiz görmeli­
yiz. Kime sığınacak olsak "Sen miydin!?" deyip kendi yoluna 
gidiyor. Demek ki bilemediğimiz bir hata ettik ya da bildikleri­
miz belli belirsiz şeyler. Bu bizim varlığımızın günahı. Dünya­
ya gelir gelmez yargılanırız ve tüm yaşantımız adaletin dişli 
çarkları arasından geçen bir dizi karabasana benzer. Sonunda 
en şiddetli cezaya çarptırılırız ve boğucu bir gün ortasında ka­
nun adına bizi tutuklayan kişi bıçağını saplar kalbimize; köpek 
gibi geberir gideriz. Cellat da suskundur, kurban da. Bu, içinde 
kişilikten eser bulunmayan bizim hayat kesitimizin alametidir 
ve yasası gibi alçakça, acımasızca görünür. Manzara yeterince 
korkunç olsa da, kalbimizden bir tek damla kan düşmez yere. 
Bıçağın ensemizdeki yeri bile zar zor seçilir. Günümüz insanı 
için tek kaçış yoludur yürek çarpıntısı. Yaşamı boyunca yürek 
çarpıntısına ve nefes darlığına uğrayacaktır. 

Son Dünya Savaşı'nın eşiğinde bu ürpertici eserin ortaya 
çıkışı edebi hayranlığın ötesinde bir sebebe dayanıyordu. İşin 
içinde daha derinden gelen bir isteğin olduğunu kabul etmek 
gerek. Eser piyasaya çıktığında düşüncelerde bitmez tüken­
mez karışıklıklara ve tehditlere yol açmıştı. Kafka şom ve sıra 
dışı bir manzume gibi ansızın beliriverdi. Katı çehreli bir ıstı­
rap görülüyordu bu eserde ve umutsuzca bir bakış en kötü 
olayları teyit etmekteydi. Kılı kırk yaran ve eğlenceyi göz ar­
dı eden bu sanat, ileri görüşlülükle şerrin nedenini ifşa edi­
yor ama bunun başını ezecek bir alet vermiyordu. Kafka fitne 
koparan dünyamızcia günümüz insanının durumunu inceden 
ineeye vasfederken, gönül diliyle de en korkunç biçimde göz­
ler önüne serer. 

Neden son zamanlara kadar Kafka'nın adı Avrupa'da bi­
linmiyordu? Bunu incelemek gerek. Çünkü yapıtlarının savaş­
tan önceki çevirileri ilgi uyandırmadı ve eleştiren bir kişi bile 
çıkmadı. Ama dört yıl süren suskunluktan sonra bunlar sinsi 
sinsi etkisini gösterdi ve Kafka birdenbire dünyaca meşhur olu­
verdi. Kirndi Kafka? Nereden gelmişti? Bu yankının kaynağı 
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neresiydi? Çünkü mesajı dünyamızın avare tarzına uyuyor ve 
şimdiki yaşantıınızia hemen hemen tam bir uyum sağlıyordu. 

Belki de Avrupalı okuyucu böylesi bir düşünce tarzına aşi­
na değildi. Kafka'nın yazılarındaki soğuk mehtap, gördüğü 
gerçeği tüm çıplaklığı ve karmaşıklığıyla gösteren sade ve titiz 
üslubu, bir yere vararnasa bile Tanrı'yı keşfetmekteki acımasız 
merakı, benzetmelerinde yararlandığı kamuflajlar onun dünya­
ca üne kavuşmasını engellemişti. Ne var ki dünyamızın buna­
lımlarını anlayanlar onun kitaplarına kucak açtılar. Bunlar bir 
yana, son savaştan önce özgürlük, insan haklarına saygı ve 
adalet gibi kavramlar için henüz belli belirsiz bir umut ışığı kal­
mıştı. Henüz diktatörlük yanlıları açıkça köleliği özgürlük yeri­
ne, atom bombasını insan hakları yerine ve zulmü adalet yerine 
koymamışlardı. Henüz halk yığınları politikacıların ve yağma­
cıların elinde canavara, yaşayan insan da yarı canlı bir insana 
dönüşmemişti. İşte bu yüzden insanlar savaş sonrasında, Kat­
ka'nın feci bir şekilde tanımladığı saçma bir dünyanın yankıla­
rını kendi kalplerinde hissederler. 

Son zamanlarda Kafka'nın düşünceleri, inançları, felsefi 
ekolü ve kişiliğine ilişkin birçok kitap yazılmış ve bu saydıkla­
rımız hakkında eni konu yorumlar yapılmış ve geniş yankı 
uyandırmıştır. Kimileri Kafka'ya diş bileyip yapıtlarının yakıl­
masını öneriyorsa, bunun nedeni, Kafka'nın halkı eğlendirecek 
şeyler getirmemiş olmasıdır. Aksine, birçok aldatmacayı orta­
dan silmiş süpürmüş, yeryüzündeki yalancı cennete götüren 
yolu tıkamıştır. Çünkü ona göre bizim anlamsız ve değersiz ha­
yatımız, içinde çırpınıp durduğumuz sonsuz bir boşlukta uç­
maya çalışmakta ve üç günlük ömrümüz kesin yoklukla çarpış­
maktadır. Bu affedilmez bir günahtır ve savaştan sonra insanla­
rın yüreğinde oluşmuş, ürpertici bir kanıttır da. Yokluğu, olum­
suzluğu herkesten daha çok vurur yüzümüze. Öyle bir vuruş 
ki söyleyiş tarzı kehanet gibi gelir bize. Yok olma faktörlü bir 
dünyada tekrar yoklukla yüz yüze gelen insanlar her dönemde 
birbirlerine daha bir yabancı kalmaya başlarlar; Tanrı' dan kork­
manın yerini insandan korkmak alır. Bu mesaj neyi getirirse ge­
tirirsin, önemli olan, yepyeni bir ses gelmiştir ve kolay kolay kı­
sılacağa benzememektedir. Kafka'yı tekfire kalkışanlar, yirmin-
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ci yüzyılın büyük putunun cansız yüzüne allık sürmeye kalkı­
şan sayısız meşşateler, makyözlerdir. Bu, göz boyama çağının 
dümeninde olanların işidir. Fanatiklik ve halkı aldatma üçka­
ğıtçıların, yalancıların işi oluyor hep. Ömer kitapları yaktırdı; 
Hitler de ona uyup kitapları ateşe verdi. Bunlar pranga, kırbaç, 
zindan, işkence, ağız bağı ve göz bağı yandaşlarıdır. Dünyayı 
olduğu gibi değil de, işlerine geldiği biçimde halka tanıtmak is­
terler. Yaptıkları çirkin işleri öven, karayı ak, yalanı doğru, hır­
sızlığı dürüstlük olarak gösteren bir edebiyat isterler. Ama Kaf­
ka'nın hesabı onlarınkine uymaz. 

Kafka'nın hiçbir zaman iddiası olmamış, o sadece bir yazar 
olarak kalmak istemiştir. Ancak geriye bıraktığı günlük, onu 
yazardan öte bir kişilik olarak tanıtır bize. Yaşayan birinin neler 
hakkında yazdığım ortaya koyar. Bundan böyle onu yazıların­
da araştıracağız. Bu yapıt bir varlığın dağılmış yapraklarıdır; 
karışır onunla, bu varlığın çevresinde yeniden oluşur. Bu yüz­
den seçkin bir yaşamın tanığıdır. Bu tanık olmasaydı, ebediyen 
yok olurdu. Bu kitaplar bir yazarın gönül dilidir. Kendisini 
unutmak için yazdığı şeylerdir. İşte bundan dolayı Kafka'nın 
öykülerinde gölgelere, hemcinslere rastlamayız. Tüm yazıların­
da yazarın özellikleri kinayeli bir tarzda bulunabilir. Hayvanla­
rın bedenine girdiği zaman bile kendi yaşamının yansımaları 
söz konusu olur. Bu doğrultuda onun düşüncelerini daha iyi 
anlayabilmek için bir parça da olsa yaşamöyküsüne değinelim. 
Daha sonra Avrupalı bilim adamlarının onun yapıtıarına ilişkin 
görüşlerini özetleyelim. 

Kafka'nın yapıtları hakkında kesin bir hüküm verebilmek 
için yaşadığı zamanı, yetiştiği toprakları göz önünde bulundur­
mak gerekir. Onun yapıtları 1914 Birinci Dünya Savaşı öncesi 
ve sonrasına ait ürünlerdir. O sıralarda Prag Doğu ile Batı'nın 
nüfuz ettiği, çeşitli ırkların karıştığı bir kentti. Milletler ve uy­
garlıklar karşılaşmış, birbirlerinden etkilenmişti. Sadece Prag, 
Kafka gibi birini yetiştirebilmiştir. Kafka'nın akrabalarından ka­
çışı aynı zamanda onun Prag' dan kaçışı, gelenekler ve çeşitli 
dillerle arasındaki zinciri koparması demektir. Yaşadığı muhi­
tin etkisi dikkate alınroadıkça Kafka hakkında doğru dürüst bir 
tahlil yapmak olanaksızdır. 
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Kafka, Habsburg İmparatorluğu döneminde Çekoslovak­
ya' da yaşayan Yahudilerin kullandığı yaygın isimlerden biridir. 
Bu sözcük "saksağan" anlamına gelir ve anılan kuş Kafka'nın 
babasının Prag' daki ticarethanesinin amblemidir. Franz Kafka 3 
Temmuz 1883 tarihinde Yahudi kökenli bir Çek ailede dünyaya 
geldi. Bu sırada Avrupa'da çöküş boruları çalınıyar ve Avustur­
ya-Macaristan İmparatorluğu parçalanmaya doğru adım adım 
yaklaşıyordu. 

Kafka, başarılarıyla övünen, makam ve mevki hırsıyla onu 
sürekli ezen bir baba, batı} inançları olan Yahudi bir anne ve sı­
radan iki kız kardeş arasında yetişti. Babasından hep çekinen, 
hep korkan Kafka tüm yaşamını baba korkusu çekerek geçir­
miştir. Orta öğrenimini Almanca tamamladıktan sonra bir süre 
tıp ve edebiyat öğrenimi gördü. Sonra ekmeğini çıkarabilmek 
ve dolayısıyla azami ölçüde kişisel özgürlüğünü kazanabilmek 
için hukuka yöneldi. Hukuk Fakültesine girdi ve 1906 yılında 
Prag Üniversitesi'nde hukuk doktoru oldu. Yaşamı boyunca 
hukuku meslek olarak seçmemekle birlikte hukuk bilgileri tüm 
yapıtiarına yansıdı. O yıllarda geleceğin roman yazarı Max 
Brod ile tanıştı. Edebi zevkleri uyuşmasa bile bu şahıs sonraki 
yıllarda onun samimi arkadaşı, vasisi ve biyografisini yazan ki­
şi oldu. Kafka 1908 yılında memur olarak sigorta şirketine girdi 
ve daha sonra bir ara Prag' daki yarı resmi sosyal sigortalar ku­
rumunun iş kazaları bölümünde çalıştı. Ne var ki bu yorucu 
idare işi onun tüm vaktini alıyor ve ona yazma · fırsatı vermi­
yordu. Yazmayı yaşamının anlamı olarak gören Kafka geceleri 
çalışıp uykusuz kalmaya başladı. Bu deneyim onun edebi zevk­
leri arasında önemli bir yer tutar. Yapıtlarında ayrıntılarıyla ele 
aldığı idari sistemdeki seviyesiz ortam, kirlilik ve fakirlik bu 
deneyimle bağlantılıdır. Bütün bunlara rağmen Kafka dairedeki 
masasına sımsıkı sarılmak ve nefret ettiği baba evinde yaşamak 
zorundaydı. Çok muhtaç olduğu iç huzuruna kavuşabilmek 
için ailesinden ve dostlarından yardım göremiyordu. Max 
Brod, Kafka' daki siyonizm görüşünün bu huzurun yerini aldı­
ğını iddia etmektedir. Oysa Kafka nazariyatta daha çok Alman 
olarak kaldı ve Yahudiden ziyade bir Alman olarak yaşadı. Ya­
zıları Alman edebiyatı geleneklerine bağlıdır. Ruhsal açıdan Ya-
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hudi peygamberlerinden çok Pascal, Danimarkah filozof Sören 
Kierkegaard ve Dostoyevski'ye yakındır. Her ne kadar Brod 
onu İbranice öğrenmeye ve Talmud okumaya zorladıysa da, 
yapmacık Yahudi toplumunun manasını anlamak için asla vak­
tini harcamadı. 

1911 'de Max Brod ile kısa bir süre için Paris'e gitti ve ertesi 
yıl Weimar'ı ziyaret etti. Bu süre onun edebi çalışmalarındaki 
en verimli dönemdir. Bir gecede "Yargı"l öyküsünü yazdı, son­
ra Amerika romanını tezgaha aldı ve uzun öyküsü "Değişim"i2 
bitirdi. Bu arada Alman kızı F. B.'3ye aşık oldu. Ama evlilik ko­
nusunu hep erteledi ve beş yıl sonra nişanı bozdu. Dava4 ve Ce­
za SömürgesiS adlı yapıtlarını 1914'ten önce yazmıştır. Savaş sı­
rasında devlet memuru olduğu için onu cepheye göndermedi­
ler. 1915 yılında Fontane Preis edebiyat ödülünü aldı. 1916 yı­
lında, Max Brod'un üstü kapalı değindiği bir anlaşmazlık ve 
kargaşa yüzünden bir süre baba evini terk ederek Prag' daki 
"Kimyacılar" sokağında bir ev tuttu ve naçiz aylığıyla burada 
yaşadı. Bu sırada rahatsızıandı ve ciğerlerinde verem görüldü. 
1917 yılında kan kusarken birkaç yıl boyunca erken ölüm ka­
buslarını yaşadı. Ömrünün son yıllarında, fırsat bulunca yaz­
mak için Berlin yakınlarında inzivaya çekildi. Bu arada kısa bir 
süre için de olsa Dora Dymant (Diamant) adında Polanya Ya­
hudisi bir kızla aşk hayatı yaşadı. Savaştan sonraki kıtlık yılla­
rında Berlin son darbesini indirdi ona. Yiyecek bulamıyordu. 
Yakalandığı verem hastalığı şiddetienince Avusturya'ya gitti ve 
3 Haziran 1924 tarihinde, 41 yaşında iken Viyana yakınlarında­
ki sanatoryumda feci bir halde öldü. 

Kafka hayattayken sadece bir kitabını bastırabildi ve ölüm 
döşeğinde iken ikinci kitabının provalarını tashih ediyordu. 
Ölümünden üç yıl önce Max Brod' dan ona el yazısı halinde ver­
diği Dava, Şato6 ve Çin Seddi gibi kitaplarının da bulunduğu 
tüm eserlerini yakmasını istedi. Ölümünden önce dört kitabını 

1 Das Urtei/. 
2 Die Verwandlung. 

3 Fe/ice Bauer. 
4 Der Prozess. 
5 In der Strajkolonie. 
6 Das Schloss. 
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kendisi yakmıştır. Ama Brod onu dinlemedi. Kafka tamamlan­
dığına kanaat getirdiği birkaç kitabı dışında yarım kalmış tüm 
eserlerini yok olmaya mahkum etti ve kendisinden sonra bun­
ların unutulup gitmesini istedi. Bu yazarın ölümünden sonra 
meşhur olmaya ihtiyacı yoktu; zaten böyle bir şey de vasiyet et­
medi. Mutlak bir inziva hayatını sürdürürken kendisine oku­
yucu bulmayı unutmuştu. Belki de Kafka bir sembol gibi baş­
kalarının gözünden uzak kalmayı ve gizemli bir şekilde orta­
dan kaybolmayı arzu ediyordu. Ama kamufle çalışmaları onu 
kötü bir duruma düşürmedi; aksine kıvanç duymasına neden 
oldu. 

Kafka' dan geriye kalan eserler Dava, Şato ve Amerika olmak 
üzere üç roman, bir miktar kısa öykü, özlü sözler, günlük, dağı­
nık düşünceler, birkaç eleştirisel makale ile mektuplardır. Edebi 
ağırlığı olan yapıtlarının çoğu yarım kalmıştır. Kafka'nın yaşam 
öyküsü Max Brod tarafından yazılmıştır. Bunun yanında res­
sam F. Feigl, sevgilisi Dora Diamant ve başkaları tarafından ya­
zılmış kısa biyografileri de vardır. 

Görünüşe bakılırsa Kafka parmakla sayılacak kadar az ya­
zar ve filozof ile ilgilenmiştir. Yaşadığı devrin edebiyatı hakkın­
da fazla bilgi sahibi değildir. Kılı kırk yaran bu dahi Talmud'un 
İbranice metnini belki okumuştur ama okuduğu şeyler düşün­
celerini değiştirmemiştir. Kafka birçok ünlü Alman ve Avustur­
yalı yazar karşısında ilgisiz görünür. Çağdaşı olan yazarlar ara­
sında Rudolf Kassner, Von Hofmannstahl, Hans Carossa, Her­
man Hesse, Knut Hamsun, Franz Werfel, Wilhelm Schaefer, 
Thomas Mann'a ilgi duyar. Kuşkusuz Storm, Kleist, J. H. Hebel, 
Fontane, Stifter gibi Alman öykücüleri ile Gogol gibi yazarlar 
onun üslubunun ve dilinin gelişmesinde yardımcı oldular. Kaf­
ka Goethe'nin eserlerini ve Tevrat ile Upanişad'ı da dikkatle 
okumuştur. Fakat Gustav Flaubert ile Kierkegaard'ın başkaları­
na oranla onun edebi kişiliğinin oluşumunda daha etkili olduk­
ları görülmektedir. Kafka, Goethe ve Flaubert gibi sağlam ve 
sakin dahilere gıpta eder. Flaubert ile Kafka arasındaki farka 
gelince, Flaubert "saçmalık konusunda bir kitap" yazmak iste­
miş, oysa Kafka bu yaşamı saçma göstermeye çalışmıştır. Fla­
ubert "Aslında arifim ama bir şeye inanmam" diye yazar. Kaf-
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ka da arif tabiatlıdır; ne var ki bir şeye inanmaktan korkar. Kaf­
ka Prag' da köstebek gibi yuvasına saklanmıştır; orayı sığınağı 
kabul ederken oradan nefret etmekten de kendini alamaz. Boş 
zamanlarını yazmak, yüzmek, kürek çekmek, bahçıvanlık ve 
marangozluk yapmakla geçirmiştir. 

Zaman akıp geçtikçe Kafka'nın simasının daha da güçlen­
mesi ilginçtir. Belki ruh tahlilini yapmakla bir dereceye kadar 
onun iç dünyasını anlamak mümkün olabilir, ama ahiakındaki 
gariplik bizim için bir sır olarak kalacaktır. 

Üç konu Kafka'nın yazgısını tayin etmiştir: Babasına mu­
halefet ve sonuçta Yahudi cemaatine muhalefet, bekar ve mut­
suz bir yaşam. Babasını Yahudi cemaatinin ve yasanın temsilci­
si olarak gördüğü için uluhiyet denilen şeyi anlamak üzere kişi­
sel araştırmaya koyulur ve buradan bir yere varamaz, elleri boş 
kalır. Yalnızlığına daha ciddi bir hava verebilmek amacıyla ni­
şanını bozarak evlilikten vazgeçer. Ama tam bu sırada derman­
sız verem gündeme gelir. Bu hastalık öleceği ana kadar onu 
yalnızlık işkencesiyle eritirken, aklanmak adına iyilik ve kötü­
lük konusunda bir nevi kişisel yorumda bulunur. 

Kafka otoriter bir babanın hükmetmesinden korkarak geçi­
rir hayatını ve ömrünün sonuna kadar bu boyunduruk altında 
kıpırdayamaz. Babasının tehdidi her zaman kulağının dibinde 
yankılanmıştır: "Balık gibi yırtarım karnını!" Ama bu adam bir 
tanecik oğluna asla elini kaldırmadı. Kafka bir yuva kurabilsey­
di, belki de kendini baba evinin zincirinden kurtarabilirdi. Bu 
özgürlük arzusu bir serap gibi gözlerinin önünde parlıyordu 
ama hep tökezliyor, keşmekeşler ve sorunlarla boğuşurken ni­
şanlısına bazen yaklaşıyor, bazen de uzaklaşıyordu. Sonunda 
yalnızlığı yeğleyen üzücü bir yazgıyı kabullendi. Karakteriyle, 
bünyesiyle uyumlu olduğu için değil, yok olmaya mahkum bir 
hayatın aklanması içindi daha çok. 

Kafka'nın babasına yazdığı ve Max Brod'un bir kısmını ya­
yımladığı mektup, babasıyla arasındaki çekişmeyi bir ölçüde 
aydınlatmakta, Yahudi babasının dininde arayışa girmesinin 
nedenlerini açıklamaktadır. Babası gerçeğin yegane mazharının 
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Yahudilik olduğunu iddia ediyordu. Bu iddia karmaşık prob­
lemleri deşmektedir ve Kafka'nın böyle bir konuyu kabul etme­
si dayanılacak şey değildir. Baba evi oğula şüpheli görünmüş 
ve kendisini birçok kurala bağlı hissetmiştir. Bunun üzerine 
Kafka Tanrı'yı Yahudi cemaatinin dışında, kaçak olarak arama 
gereksinimini duymuştur. Babasının kuru, anlamsız kurallarını 
uygulamak onun yüreğinde iman nuru doğuramamıştır, ancak 
babası bir yuva kurduğu için Kafka'nın gözünde yasayı bilfiil 
uygulamıştır. Kierkegaard "En büyük borçlu olduğum kişi beni 
var edendir" demiştir. Kafka da bu konuda babasına karşı ken­
dini borçlu hisseder. 

Babasına yazdığı bir mektupta "Yazdıklarım seninle ilgili. 
Şikayetlerimi sana söyleyemezdim. Ancak yazılarıma döktüm 
içimi" şeklinde hatırlatınada bulunur. Sonra şöyle sürdürür 
sözlerini: "Yaşadığım topraklarda reddedildim, mahkum edil­
dim, ezilip ufalandım. Bir başka yere kaçmak zorunda olsam 
da çabalarım boşunaydı. Çünkü birkaç istisna dışında böyle bir 
girişimde bulunmak elimden gelmezdi." Babasının itikadı hak­
kında ise şunları yazar: "Daha sonra, gençlik yıllarımda, senin 
sımsıkı sarıldığın şu önemsiz Yahudiliğinle, böylesine saçma 
bir şeye teslim olmadığım için beni azarlıyordun; bu paylama­
larına anlam veremiyordum bir türlü. 'Takva için' diyordun. 
Aklımın erdiği kadarıyla Yahudilik denilen şey aslında önem­
siz bir şeydi; şakaydı. Şakadan da beterdi." 

Max Brod yanına oturur ve onu tekrar Yahudiliğe inanma­
ya davet eder ama iyi bir sonuç alamaz. Kafka "Yahudilerle 
ararndaki ortak yön ne ki?" diye sorar arkadaşına. Birlikte ayin­
den çıkarlarken "Doğrusunu istersen, Afrikalı vahşi zenciterin 
arasında hissettim kendimi. Bu nasıl batıl inanç böyle!" diye çı­
kışır. Günlüğünde ise "Ne Hıristiyanlığın hasta eli Kierkegaard 
gibi beni hayatla tanıştırdı, ne Siyonist önderler gibi tales7 ucu­
na yapıştım, ne de İsrail hevesine düştüm. Ben başlangıç veya 
sonum," der. Kierkegaard ile arasında daha çok düşünce bağlı­
lığı vardır.B Bununla birlikte aralarında görüş ayrılıkiarına da 
rastlanır. Örneğin Kierkegaard'ın Tanrısı çok katıdır ama bir o 

7 Başa örtülen bez. 
8 Franz Kafka, Journal Intime, hazırlayan: P. Klossowski, Paris, 1945, s. 175. 
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kadar da müşfik ve bağışlayıcıdır. Oysa Kafka'nın Tanrısı yazı­
larından da anlaşıldığı gibi korkunç ve tehditkardır; yasa şek­
linde tecelli eder; işi gücü uyarmak ve azap çektirmektir ve ba­
ğış denilen bir şeyi tanımaz. Hatta ne kadar kinci olursa olsun, 
zaman zaman bir günahsızın hatırına yüz günahkarı bağışla­
yan Tevrat'ın Yehovası gibi de değildir. Belki de bu Tanrı'nın ar­
kasında Kafka'nın otoriter babasını seçmek mümkündür. 

Kuşkusuz iki şey onu çok tedirgin etmiştir: Biri, Yahudi ka­
nı taşımakla birlikte Yahudi cemaatinden kovulmuş olması, 
ikincisi; hastalanarak kopukluğun bir kat daha şiddetlenmesi. 
Kafka'nın iç dünyasındaki tecrübenin temelinde mahrumiyet 
duygusu yatar. Az şeyi vardır, birlik yoktur, gerçek görülmez; 
ikilik vardır; insan kendine yabancıdır; insan ile manevi alem 
arasında bir uçurum oluşmuştur; her şey bir engele çarpar. Kaf­
ka'nın amacı nedir? Bir başka dünya mı? Hayır; o sadece bu 
dünyada kabul edilmek arzusundadır. Yeni bir gerçek istemez; 
çevresinde gördükleri gerçek değildir. Kafka yaşamın kenarın­
da tutulmaktan acı çeker. Her şey onu bu halde tutmaktadır: 
Zayıflık, hastalık, yalnızlık, oğluna tüccar ahlakı aşılamak iste­
yen tüccar babanın kudreti. "Yuva" adlı öyküsünde görülme­
yen düşman tehlikesi yaklaşınca yaratık "Ben çocuklar gibi ile­
riyi görmezdim. Yaşlandığım zaman çocukça oyunlada vaktimi 
geçiriyor ve tehlike düşüncesini alaya alıyordum. Yüreğim ger­
çek tehlikelerin haberini verirken kulağım böyle şeylere tıkalıy­
dı" diye düşünür. Belki de korku yaşamın getirdiği sorumlu­
lukların önünde gitmektedir. Yaşamının gelip geçici olduğunu, 
başlamayan bir şeyin sona doğru gittiğini hissetmişti o. 

Yazar her ne kadar yokluk içinde yaşamışsa da yeteneği 
herhangi bir engelle karşılaşmamıştır. Başta kitaplarının yayım­
cısı olmak üzere herkes onu teşvik etmiştir. Nitekim Max Brod 
onun mektuplarını yayımlar. Dahası, edebiyat ödülünü kaza­
nır. Öyleyse bu kadar mutsuzlukla boğuştuğuna göre işin için­
de başka bir engel olmalıdır. Kendisi şöyle yazar: "Yalnız top­
lumsal durum yüzünden değil, benim yaratılışımdan da ileri 
geliyor. İçine kapanık, az konuşan, insanların arasına karışma­
yan, mutsuz bir insan olarak yaratılmışım. Bunu bedbahtlığım 
şeklinde görmüyorum. Çünkü bu sonunda varacağım yerden 
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gelen bir ışıktır." Kafka ayrılık ve uyumsuzluk duygusunu, ay­
nı zamanda başkalarından farklı olmama arzusunu çocuklu­
ğundan beri taşımıştır. "Özelliklerimi kimse bilmiyordu." Bu 
durumu bir tür mahkümiyet olarak algılar. Dostlarının yanında 
onlara benzemediğini ve onlarla asla kafadar olamayacağını 
hisseder. Notlarında der ki: "Katı bir biçimde kısıtlamaya soku­
lan, konuşan ve gözleri parlayan bu bedenleri sana daha çok 
bağlayan şey ne acaba? Örneğin elindeki kalemle olan bağlan­
tın onunla uyum içinde olmandan mı ileri geliyor? Ama uyum 
içinde değilsin ki. Zaten bu yüzden böyle bir soru sorma ihtiya­
cını duyuyorsun." Bu düşüncelerle kendi yalnızlığına döner, 
kendisiyle baş başa kalmayı yeğler. Kendisiyle dünya arasında­
ki bu keşmekeş içinde Kafka' da şiddetli bir suçluluk duygusu­
nun uyanmasına şaşmamak gerekir. Bu husus bütün yazıları­
nın yapıtaşlarından biridir. Suç değil, suçluluk duygusu. Çün­
kü Kafka ve kahramanları kendilerini suçlu görmezler. Kafka 
aslında suçu tanımaz; insanoğlunun ebediyen acı dolu soruları­
nı gündeme getirir: Nereye gidiyoruz? Hangi faktörlerin etkisi 
altındayız? Hangi yasa? Düşüncesi inziva ile yasa kutupları 
arasında sürekli gidip gelmededir ama hiçbirine çarpmaz. İn­
san adeta bazı güçlerin elinde oyuncak olmuştur. Genel olarak 
bu güçleri araştırınayı es geçer ve en küçük bir araştırma ve 
merak duygusuna sahip olmadığı için toplumda yaşamaya hak 
kazanır. 

Bir bakıma yapıtları, yaşamındaki mutsuzlukların telafisi 
için bir tür faaliyet değil midir acaba? Köşe bucak insan ruhu­
nun araştırıldığı ve karabasan gibi geçen bu dakik ve kılı kırk 
yaran dünyada insan vaktini anlamsız, saçma sapan şeylerle 
geçiriyor; belini büken suçların ağırlığı altındayken omuz silki­
yor; bir çıkınazın yalnızlığında ve umutsuzluğunda çırpınıyor. 
Bizim gibi pek çok kişinin dünyası da böyledir kuşkusuz; aynı 
zamanda yaşam öyküsü de. Kafka kendisine karşı vefalıdır. 
Çektiği maddi, manevi acılar hakkında yazdıklarını ileri görüş­
lülük, acımasız, soğuk bir mantıkla beyan eder; okuyucunun 
yüreğini hoplatır, korkuya düşürür. Kahramanları adeta kendi­
sinin birer mazharıdır. Hatta bunu gizlerneye bile ihtiyaç duy­
maz; onlara kendi adının ilk harfini verir. Örneğin Jozef K. .. İs-
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min geri kalan kısmı yoktur. Bir bakıma onun gölgesidir. 
K . . .  'nın ne hatırası vardır, ne geleceği. Harfleri alınmış bu ismin 
ruhundan da bir kısmı alınmış gibidir. Kadınların yüzü nişanlı­
sının yüzüdür ve onun adını almışlardır. Çevresindeki insanlar 
Kafka'nın romanlarında yer alırlar. 

Dava ve Şato romanlarında Kafka'nın günlük yaşantısını 
süsleyen unsurları tanırız. Örneğin istediği meslekle uğraşmak 
arzusundadır. Böylece hem mali yönden rahatlayacak, hem de 
daha fazla boş vakit kalacaktır kendisine. Ama güçlüklerle kar­
şılaşır. Aynı şekilde devlet dairelerindeki karmaşık ve gülünç 
sistemi açıklar. Kulak ardı etmeler, işi uzattıkça uzatmalar, ağır­
dan almalar, düzensizlik, defterlerin pisliği, daire müdürlerinin 
makam kudreti bu kitaplara pek güzel yansır. Bunlar Kafka'nın 
acı bir şekilde hissedip tecrübe ettiği gerçeklerdir. 

Biyografisinden anlaşıldığına göre köklerinden kopmayı, 
ailesinin ve Yahudi cemaatinin baskısı altından kurtulmayı, 
yurdundan uzaklaşmayı başarabildL Annesine "Hepiniz ya­
bancısınız bana" der. Ama yaşamının geri kalan kısmını yitir­
diklerini tekrar elde etmek için geçirdi. "Atasız, ailesiz, yurt­
suz." Başkaları gibi yaşayabilmek için tekrar kazanmak istiyor­
du bunları ama arzuları gerçekleşmedi. 

Düşüncesindeki titizlik ve kılı kırk yarma alışkanlığı sıra­
dan insanlar vasıtasıyla sorununu çözmesine engel oldu. Kaf­
ka, içinde Tanrı'ya yer olmayan bir dünyada insanın acıklı du­
rumunu açıklayan ilk kişidir. Bu anlamsız dünyada bundan 
böyle hiçbir birey kendi yazgısını tayin etmek için kendi gayre­
ti dışında destek bulamayacaktır. Çünkü geleneksel bütün bağ­
ların şirazesi dağılmıştır. Şirazenin tekrar bir araya gelmesi için 
her şeyin usulüne göre, bir başka yöntemle yeniden düzenlen­
mesi gerekmektedir. 

Kafka deneyini sürdürmek için köşesine çekilir ve bir daha 
da gün yüzüne çıkmaz. Notlarında şöyle yazar: "Vaktimin ço­
ğunu yalnız başına geçirmeliyim. Elde edeceğim mutluluk an­
cak yalnızlıkla mümkün olacaktır." Gürültüden, kargaşadan 
kaçar; çünkü yaşamı hatırlatmaktadır ona. 

1913 yılında da şöyle yazmıştır: "Son yıllarda annemle 
günde yirmi kelime bile konuşmadım. Babama sadece selam 
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verdim. Aramız açılmasın diye kız kardeşlerimle ve kocalarıyla 
muhabbetim olmadı hiç." Hatta doktor arkadaşına bile gitmez 
olur; herkesten yüzünü gizler; kimseyle konuşmaz. Çünkü ka­
sıtlı olarak herkesi düşman görmek ve amacına ulaşmak için 
tüm gücünü harcamak istemektedir. "Bir çılgın gibi tüm köprü­
lerimi atacağım. Herkesi kendime düşman bilip kimseyle ko­
nuşmayacağım." Yöntemi yazma uğruna şiddetle sakınmak ve 
umut etmektir. "Gökyüzü dilsiz; sadece sağırlar için yankı söz 
konusu." Kimse ebedi hayata kavuşamaz. Yeryüzündeki hayat 
bir "manevi çöl". Burada "geçmiş ve gelecek günlerin kervanı­
nın leşi" üst üste yığılmakta. "Kin ve nefret dolu başımızı göğ­
sümüze yatırmak gerek" ve "kimsenin boğazımızı sıkmaması 
için" dikkatli olmak gerek. Ve bir cümleyle, dünyada bıraktığı­
mız ayak izimiz rapor verecek: "Zamanenin olumsuzluğunu 
muzaffer bir edayla kendime uydurdum." Bu yüzden Kafka 
sözlerinin can alıcı kısımlarını yeni ve korkunç bir sesle beyan 
etmeye, günümüz dünyasının somut ve avare sesiyle açıklama­
ya çalıştı. 

Herkese karşı yabancı, yapayalnız hakikati arama peşinde 
düşünce vadisini geçti ve eli boş döndü. "Her şey kuruntu; aile, 
büro, dost, sokak, en uzak veya en yakın kadın, hepsi ama hepsi 
aldatmaca. En yakın gerçek, penceresiz bir zindan duvarına başı­
nı dayaman." Ama o hiçbir zaman kendi yenilgisinin umutsuz 
tanığı olmadı; aksine var gücüyle gerçeği istedi, tüm sorumlulu­
ğu üstlendi. Yaşamını kendisi planladı. Ne var ki köşesine çeki­
lince acı umutsuzlukla yüz yüze geldi. "Bir köpeğin araştırmala­
rı" adlı öyküsünde köpek aç kaldıktan ve gökyüzünün boşluğu­
nu kanıtladıktan sonra, araştırması sonuç aşamasına geldiğinde 
şöyle der: "Son umudum ve arzum da yok oldu. Burada feci bir 
şekilde öleceğim. Araştırmalarım nereye vardı? Çocukça çabalar­
dı çocukça mutlu olan bir zamanda . . .  Burada, yokluk yiyeceğini 
havada kapan bedbaht, aylak bir köpek var sadece." 

Bir köşeye ilişti ve yenilgilerinin tanığı oldu. Zafer hevesi 
yoktu başında. "Zafer umudum yok benim ve keşmekeşten 
nefret ediyorum. Sevmiyorum onu. Elimden gelen tek şey bu." 

Yazarın karamsar olduğunu, hayatını olduğundan daha 
çok karartmak için bir elin bunu yaptığını söyleyeceklerdir. 
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Kafka'nın yapıtma karamsar veya iyimser denilemez. Kafka, 
şer güçle, kendisiyle savaşım veren bir savaşçının mazharıdır. 
Düşmanın kamufle edilmiş tüm görünümleriyle mücadele 
eder. Belki kendisini kurtarabilecek şeyle de mücadele halinde­
dir. Çünkü her şey ona kuşkulu görünmektedir. Kafka sanatın­
da, kendi iç dünyasının yağmacı gerçeğini bırakır ya da bir baş­
ka deyişle iç dünyasına ait gerçekler o kadar çoktur ki kendili­
ğinden dışarı sızar ve tüm yapıtiarına yayılır. O iyimser veya 
karamsar değildir. Yazılarında karşımıza çıkan beşerin içine 
düştüğü acz, tercih ettiği ve sürekli peşinden gittiği mutsuzluk 
onun denemelerindendir. Kendi aydın düşüncesine feda ol­
muştur. Çünkü bedenen ve ruhen yutulmakta olduğunu gören 
biridir ama değerlendirme gücü ondan alınmamıştır. Aydın gö­
rüşlüdür ve ilginç bir derdi vardır. Bu ikisi birleşir ve keskin 
bakışlarıyla yarayı görür. Ancak insanın iyilikle kötülüğü birbi­
rinden ayırabileceğine inanmaz. Kesinlikle emin olmak için ki­
şisel bir deney yapmak ister. 

İçinde yaşadığı ortamın koşulları ve düşünceleri göz 
önünde bulundurulduğunda, tüm gücünü acımasızca harca­
ması ve yaşamın gerçek yolunu bulmaya çalışması çok doğal­
dır. Saçma bir sonuca ulaşacağı da bir o kadar doğru ve do­
ğaldır. İnsanın matlub olan mükemmelliğe ulaşma arzusunda 
olduğunu pekala görüyordu ama her çabanın da soytarıca kı­
sıtlandığını gördü. Asıl mesele, mantıklı ve insani gereksi­
nimlerle çelişen ve her türlü özgürlük arzusunun ham hayal 
şekline dönüştüğü doğal ihtiyaçlardır. Kendine özgü bir çe­
lişki yarattı. Ona özgü umutsuzca alay, yapıtıarına çeşni kat­
tı. Ama bunlar onun pervasız bir ahlak ya da kayıtsız bir fel­
sefeyi benimsemesine neden olmadı. Onun ahlakı çelişkili 
görünür. Belki sıradan insanlara göre daha yüksek hedefleri 
olduğu içindir bu. Oysa kendi dediklerine bakılırsa sıradan 
bir birey olarak kalmıştır. 

Kafka başkalarına nispetle dünyanın soğukluğu karşısında 
daha fırtınalı duygulara sahiptir. Ama bu sertliği ne kendisin­
den uzaklaştırabilir ne buna alışabilir. Bu duygu, yaratıcı yete­
neğiyle el birliği ederek tüm varlığına yol gösterir. Vurgunu ol­
duğu tabiat son nefesine kadar deneyini yapmaya zorlar onu. 
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Bu donuk ortamdan kaçıp aile ocağının sıcaklığına sığınacak 
yerde felç edici soğuğa, ebedi sessizliğe ve sonsuz boşluğa gi­
der ve cesaretle yol alır. Gözünü kapatacağı yerde ileriyi gören 
bakışlarını yaşama çevirir ve onun karşısında direnir. İstekleri­
nin rüzgarına kapılacak yerde yokluk hissini masaya yatırmaya 
çalışır. Yeni bir yaşamın yolunu çizerken yokluk delili elinde 
kalır. Yürüdüğü yolun dönüşü yoktur. Mücadeleyi bırakmak is­
tese de bırakamazdı. 

Yapıtlarının basımı veya evliliği karşısında Kafka'nın ken­
disini amaca ulaştıracak bir yol izlediğini görüyoruz. Hedefe 
ulaşmak için hayattan uzaklaşmak, ağırlığı olan şeylerden, in­
sanı işinden gücünden eden, meşgul eden, teselli eden şeyler­
den uzak kalmak gerek. 

Köpek düşünür kendi kendine: "Gün gibi aşikar işte; ne 
yerde düşünen var beni ne gökte. Bu ilgisizlikten ölüp gidece­
ğim. Bu ilgisizlik 'İşte bak! Ölüyor!' diyordu ve öyle olacak. Pe­
ki, bu benim düşüncem değil miydi? Daha önce dememiş miy­
dim? Böyle unutulup gitmeyi kendim istemiştim." 

Bir başka yerde şöyle yazar: "Ben taştan yaratılmışım. Kuş­
kuya ve kesinliğe, sevgiye ve kine, yürekliliğe ve korkaklığa 
açılan küçücük bir pencere bile yok. Ben düpedüz kendi meza­
rıının taşıyım. Sadece taşın üstündeki yazı gibi belli belirsiz bir 
umut yaşıyor." 

Soğukluğa, yalnızlığa, kendi dünyamızdaki donuk fezanın 
boşluğuna doğru ilerlemeliyiz. Düşmeyecek kadar dengede 
kalmalıyız; yaşamak için gerektiği kadar nefes almalıyız. Bu 
arada kendimizi o denli küçültmeliyiz ki havaya ve dayanma 
gücüne olan gereksinimierimize göz yumabilelim. Kafka bede­
nini ölüme teslim etmek istiyorsa, hayatın aldatmacalarıyla yol­
dan çıkmamak için istiyordur. "Saçma"yı övmekten başka bir 
şeyi de kabul etmez. Hukuk öğrenimi ve büro gibi sorumluluk­
larla, bahçıvanlık, marangozluk gibi diğer hobiler hakkında 
"Gerçekten muhtaç olan dilenciyi kovduktan sonra merhametli 
bir tavır takınıp sadakayı sağ elinden sol eline vermek gibi bir 
şey bu" diyor. 

Böylesine açık görüşlülük ve umutsuzca cesaret göstermek 
tahammül edilmez görünebilir. Bu yolda gidenlerin çoğu bir şe-
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kilde emniyet kemerini beline bağlayıp bir inanca yönelmiş ve­
ya bir cemaate katılmıştır. Kafka kuşkusuz böyle bir şeyi arzu 
edip amacına ulaşma yolunda çaba gösterse bile, mahkum ol­
duğunu ve mükemmel dünyayı yeniden ele geçirmesi gerekti­
ğini hissediyordu çelişkili bir tarzda. 11Yapışık ve kirli", onun 
için "yazmak, bir bakıma dua etmek" demekti. Böyle bir de­
neyde bulunmaya herkesten çok hakkı vardı kuşkusuz; ama 
umut çığlığı atamadan, başkalarına kurtuluş yolunu gösterme­
den öldü. 

Ilinsan için ne bir çıkış yolu var, ne bir umut" dışında na­
sıl bir sonuca varılabilir acaba? "Aldatmaca dışında tanıdığın 
başka bir şey var mı? Aldatmaca kalktı mı ortadan, bakamaz­
sın; tuzdan bir sütun olursun." Hepsinden aldatıcısı ise ulu­
hiyete sığınmamız. 11İsa gelmiyor. Gelmesine hacet kalmadı 
mı yoksa? O, vaat edilen günden bir gün sonra gelecek. Ge­
lirse, belki sonuncu gün gelecek.11 Bu durumda aranılan ulu­
hiyet gerçekten var mı acaba? Kafka'nın es geçmek zorunda 
kaldığı en yüce serap değil midir bu? Halbuki uluhiyeti bul­
mak için hayatını ateşe vermiş, yine de mutlu olamamıştı. 
Bunu bulduklarını sananlar veya saf saf aldananlar veya baş­
kalarını aldatmak isteyenler bunun kanıtı değil mi? Tecrübe 
etmek bu kadar garanti altına alınmamıştı çünkü ve emin de­
ğildi. Başka insanları boşuna zahmetten kurtarmak için kendi 
hayatını ortaya koyan bir varlığın garantisi. Rochefort şöyle 
yazar: "Burada okuyucuyu yoldan çıkartıp onun haline gülen 
bir yazar yok. Mücadele içinde olan bir yazarla karşı karşıya­
yız burada. Kafka yapıtıyla özdeşleşir. Kitaplarının bize gös­
terdiği korku, kendi korkusudur. Aynı şekilde onun ne de­
mek istediğini anladıktan sonra içine düştüğü aczin, yaşamın 
amacını kavrayamamaktan ileri gelen bir acz olduğunu hisse­
diyoruz. Kafka yaşamın karşısında nasıl çıkınaza düştüyse, 
onun romanlarını okurken biz de çıkınaza düşüyoruz."9 

Bu yaşam ve karanlık dünyamızın perdelerini yırtan son 
derece yüreklilikle yazılmış bu yapıt, onun korkunç /lmenfi" 
olarak yorumladığı aydınlık dünyanın öbür dünyada olmadı­
ğını kanıtlar. Böyle bir dünya yoksa onu yaratmak gerektiğini 

9 R. Rochefort, Kafka, Paris, s. 203. 
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vurgular. Bu, dahi de olsa kimsenin başaramayacağı bir gö­
revdir. 

Kafka'nın ünü günden güne yayılmakla, edebiyatta ve yeni 
felsefede etkili olmakla birlikte (İngiltere, Fransa ve İtalya' da 
kendisi gibi yazan takipçiler bulmuştur) mevcut birçok belge 
varken şimdiye dek yazarın yaşamöyküsü ve kişiliği yeterince 
tanınmamıştır. Çünkü biz bu sırra yaklaştıkça o bizden daha 
çok kaçıyor. Onun hakkında inceleme yapanlar büyük haz du­
yuyorlar. Böyle bir dahinin yakın arkadaşı olan Max Brod bile 
afallayıp kalmış, ne diyeceğini bilememiştir. Onun Kafka'nın 
yaşamöyküsüne ilişkin yazdıkları elbette gelecek kuşakların 
işine yarayacak bilgileri içerir; ne var ki asla tarafsızca yazılmış 
değildir. Galiba en iyi tanıklar, tam manasıyla işin içine girme­
yenlerdir. Çünkü en azından gerçeği saptırmamışlardır. 

İlginç olan ilk husus Dava, Şato ve Amerika adlı üç romanının 
ve öykülerinden birçoğunun yarım kalmış olmasıdır. Bunun ne­
deni tabii ki yazarın tembelliği, savsaklatması ve aczi değildir. 
Bir psikanalist bu meseleyi cinsel sorunlarda aramakta ve Kaf­
ka'nın istediği halde gerçekleştiremediği evlenme arzusuna bağ­
lamaktadır: Bütün yazılarında hayal kırıklığı ve mutsuzluk temi­
ni işiernekte ve bir peygamber gibi çeşitli şekillerde teyit etmek­
tedir. Çünkü Kafka bir deney yapmış ve yazılarında bu deneyin 
ayrıntılı sonuçlarını vermiştir. Nitekim şöyle yazmıştır bir yerde: 
"Aile yaşamında, dostlukta, evlilikte, mesleğimde, edebiyatta, 
hemen hemen her şeyde hayal kırıklığıyla veya zaferle karşılaş­
mam tembelliğimden, karamsarlığımdan veya acemiliğimden 
kaynaklanmıyor. Bunun nedeni daha çok, uygun zemin, hava ve 
yasanın yokluğudur. Benim görevim bunları yaratmak. . .  Bu be­
nim başlıca görevim." Buradan da bir planı izlediği anlaşılmak­
tadır. Kahramanları da kendisi gibi uyum sağlayamadıkları bir 
dünyada yaşarlar. Bu dünya tehlike ve karabasan doludur. Ken­
di konumlarını bu saçma dünyada analiz eder ve dehşet verici 
bir sonuca varır lar: Çıkmazdadırlar ve kaçış yolu yoktur. 

İkinci husus, hastalık duygusunun yorumudur. Dava ve 
"Değişim" adlı yapıtıarına bu açıdan yorum getirmek müm-
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kündür. Dermansız bir derde yakalandığını kabul eder ve ölü­
me mahkum olduğunu, çevresindekilerin ondan uzak durdu­
ğunu bilir. Fakat bu iki yapıtını vererne yakalanmadan önce 
yazmıştır. Max Brod ya bilmiyordu yahut bildiği halde Kaf­
ka'nın bu hastalığı önceden hissettiğini söylemek istemedi. 

İlk etapta Kafka'nın ilgisini çeken konu, cismin sırrıdır. İn­
san cismani bir varlık olduğu için çocukça şaşırır ve "İnsan be­
deninin kısıtlanmış olması korkunç bir şey!" diye yazar. İnsan 
kendi cismiyle, kısıtlanmış ve ayrı olduğunu hisseder ve zaman 
zaman bedbahtlığa düşer. Düşünce özgürlüğü ve kısıtlanmış 
cismani beden arasında keşmekeş içinde kalmak ve daha da 
önemlisi bedensel ihtilaf korkusunu artırır. Hatta İsa'ya kirraye­
de bulunur: "Şehitler bedenlerini küçümsemezler. Çünkü dara­
ğacına çekilmek isterler. Bu nedenle kendi düşmanlarıyla ortak 
yönleri vardır." Cisim meselesi o denli aklını kurcalar ki ona 
göre cisim, aşılmazın sınırı gibi gelir. Kimse bedeninden kaça­
maz ve cismiyle yapayalnızdır. İnsanın cismine bağlı olması ve 
cismin insana hükmetmesi konusu onda bir nevi ilgiyi kesip at­
ma ve kopma duygusu uyandırır. Cismani yapı Kafka'nın gö­
zünde suçluluğun mazharlarından ve "saçma"nın şekillerinden 
biridir. 

Cisimle aynı kalıbı paylaşmak yetmiyor; beteri var: Aşağı­
lık, pis bir cisim söz konusu. Nispi olmayan, kesin bir aşağılık; 
üstelik yapışmış bize. Kafka için hiç de hoş olmayan bir durum 
bu. Çünkü biliyor ki delikanlılıktaki yüzünü ve yapısını koru­
muş. Otuz yaşındayken on sekiz yaşında görünüyor. Gençlik 
hastalığına yakalanmış. Görünüşü bir delikanlı gibi. Hükmedi­
ci bu aşağılık durumun yanı sıra babasının sultası altında da 
kalması gerek. Ancak, o kendisi ezen bu tahakkümden kaçmak 
istemiyor. Tek istediği, kendisine karşı aklanmak. İşte bu, "cis­
manilik" deneyini suçluluk duygusuna yaklaştıran problemler­
den biri. İki mesele birbirine bağlanıyor: Hayvan meselesi ve 
adalet meselesi. 

Kafka babasıyla arasındaki ilişkinin çarpıcı tasvirini yapar­
ken kahramanlarını hayvanlar dünyasından seçer. Korkunç in­
zivaya ve tam anlamıyla dilsizliğe en iyi yorum ancak böyle ge­
tirilebilir. ilişki kurmak için gösterilecek her türlü çabanın önü 
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çok önceden kesilmiştir ve ortak bir yön yoktur. (Değişim adlı 
öykünün birinci bölümü.) Burada, Kafka'nın tüm yapıtlarında 
işlediği bir konu gündeme gelmektedir: Teşhis vesilesinin yok­
luğu. "Değişim" de böceğe dönüşen adam delil getirir, hesap 
eder, bir varsayımdan ötekine sıçrar işini yoluna koymak için. 
Ne var ki daha kötü bir yazgıya duçar olur. Çünkü bedbahtlığı­
nı gidermek için gereksinim duyduğu şeyi elde edemez. Görü­
nüşte yitirmediği aklı, kavrayış gücünün dışında kalmıştır. Ça­
baları boşa gider. Cismani çöküş kalbini mühürlemiş, onu güç­
süz bırakmıştır. "Yuva" adlı öyküsünde bu hal korkunun doru­
ğuna ulaşır. Yaratık yapayalnızdır ve düşüncelerini geviş geti­
rir. Görünmez bir tehdit ona işkence etmektedir. Sadece ölüm, 
bitmez tükenmez soruları ve korkuları karşısında kesin sus­
kunluğu hakim kılar. Korku o denli şiddetlidir ki yaratık, bir an 
önce öldürsün diye tanımadığı düşmanı tahrik eder görünür. 

Cismaniliğin yanı sıra adalet istemi ve suçluluk meselesi 
Kafka'nın başlıca ilgi duyduğu konulardan biridir. Kafka oku­
yucuyu uzaklardaki adliyelere, koridorların alacakaranlığına, 
devlet dairelerindeki gizli kapılara, uzaktan kar altında parla­
yan şatoya çeker; sadece resimlerinin görülebileceği üniformalı 
kapıcıları, peygamberleri, özel temsilcileri, sözlerini çekinme­
den söyleyen işçileri, pejmürde yargıçları ve uzun sakallı savcı­
ları tanıtır bize. Ama bunların tümüne muhtaçtır. Adliye ile il­
gili bu tipler resmi makamlarla el ele vermişlerdir. Garip bir 
tarzda hiyerarşiye uyan topluluk ile casusluk teşkilatındaki yö­
netici ve yönetilen arasındaki ilişki diğerlerinden daha çok gö­
ze batar. Komutan ve komuta edilen vardır. Resmi makamlar 
daima haklıdır. Kişiler hakkında canları istediğinde işleme ko­
yup mahkumiyetle sonuçlandırabilecekleri dosyalar vardır. Jo­
zef K. .. hakkında en ağır ceza uygulanır. Çünkü adiiyenin İcra­
da bulunması ve her halükarda suçlunun cezalandırılması ge­
rekmektedir. Dava romanında keşiş kilisede Jozef K. . .  'ya der ki: 

"- İşinin bitik olduğunu biliyor musun? 
"- Nedenmiş o? Ben suçlu değilim! Bir yanlışlık olmalı. 

Üstelik birinin suçlu olması ne mümkün!? Çünkü hepimiz be­
şeriz ve birbirimize benzeriz. 

"- Doğru ama, suçluların hüküm yürütme tarzıdır bu." 
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"Ceza Sömürgesi"nde subay "Kuşkusuz daima bir hata 
vardır" der. Ama yanılmamak gerek; "Ceza Sömürgesi"nde 
adalet sistemi töhmet altında kalır ve kişi umutsuzluğa sürük­
lenir. Adalet denilen alet çalışamaz olur ve yasayı uygulamakla 
görevli cellat çaresiz kalır ve onun için mahkO.miyet demek 
olan kesin inzivayı seçer. Böylelikle adalet önceki komutanın 
ölümünden sonra adeta saçma sapan ve kusturucu bir merasim 
halini alır. (Burada Nietzsche'nin Kafka'nın düşüncelerindeki 
etkisini araştırmak gerekir.) Subay kendini işkence makinesinin 
iğneleri altına attığı zaman anlatılmaz bir coşkuya kapılır; vü­
cuduna dövme ile yazılan ve eski mahkumların cismani dertle­
rinin tutkusu ve coşkusu içinde okudukları yazıyı sökemez. 
Burada da yalnız kurbanın değil, yasayı uygulayanların kavra­
ma gücü de etkisiz kalır. 

Kafka'nın ilgisini çeken bir başka sorun da yapı veya 
bünye sorunudur. Bünye, bir işin en iyi şekilde gerçekleşen 
müspet şeklidir. Bir tür yöneliş ve doğuş demektir. Vücudun 
yapılıp biçimlenme gereksinimi vardır. Yapı ilerleme kaydet­
tikçe gerçeğin dairesine girer. Yapım işi inzivayı gerektiren 
apayrı bir şey değildir. Bir toplumun yararlanması amacıyla 
kullanılabilir. Bekar olan Kafka bir başkasıyla ilişkisinin ger­
çekleşmesi için insanları ortak bir amaç etrafında toplayacak 
bir girişimde bulunmak ister. Yapıcı, yüksek makamların ve 
liderlerin arasına karışır. Yer ile gök arasında aracı olması ge­
reken Babil Kulesi dramı gibi. Yani insanları bir araya getirir­
ken kendisinin de göklere ağınası gerekir. Ama Babil düştü 
ve bu yüzden Kafka'nın ilgisini çekti. Aynı şekilde Çin Sed­
di'nde uzaklıklar aşırı derecede fazladır ve genel durumda 
kargaşa ve çözülme hüküm sürmektedir. Yüksek makamlarla 
yapıcıların teması sürekli kesintiye uğrar. Bu iş asla bitme 
aşamasına gelemez. Dağınıklık getiren birlik getirenden daha 
güçlüdür. 

Yunan mitolojisindeki Sisyphos gibi Kafka'nın her yapıtın­
da göçmeye mahkum olan, daima bir yerlerinde çatlaklar olu­
şan ve yürek korkusunun matkap vurduğu manevi bir yapı 
vardır. Şato'daki gezgin K. .. 'nın çabaları, "Ceza Sömürgesi"nde 
subayın aklanmak için yaptığı planlar, "Değişim" de yaratığın 
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sonsuz varsayımları, bunların tümü yapıdan başka bir şey de­
ğildir ve düşüşe mahkumdur. 

"Yuva" öyküsünde yapısı konusu ile bir hayvanın duru­
mu birbirine bağlanır. Hayvan kendi zayıflığının etrafına 
güçlükle bir savunma hisarı çeker ve sığındığı yer onun düş­
tüğü bir tuzak olur. Kendi yuvasına sahip olmaktan kork­
maz. (Genel olarak Kafka mülkiyet ve mal varlığı konusuna 
asla ilgi göstermez.) Hayvanın korkusu daha çok başından 
beri bozulan yuvasının emniyetine yöneliktir. Ancak bu kez 
yapı yerin altında, toprağın içindedir. Kafka günlüğünde 
"Biz Babil kuyusu kazıyoruz" der. Kendi devrimizdeki şom 
yazgımıza kinayeli kinayeli temas eder: Oysa insan hayvana 
dönüşmüş ve hayatımız yer altındaki sığınağımızın korku­
suyla geçiyor. Manen "derinlik"i ve "karanlık gerçekler"i 
araştırmaya başlıyoruz. Bu iş bizi kimi zaman cehenneme, ki­
mi zaman yer altındaki mezar odasına götürüyor. Bu, korku­
dan kaynaklanan ve sayısız görevler karşısında idrakin saf 
dışı kaldığı dakik ama saçma bir yöntemdir. 

"Şimdi değil." Bu insanoğlunun bitmez tükenmez soruları 
ve gereksinimlerinin sonuncusu karşısında dünyanın ebediyen 
geçiştirme vaadidir. "Ne şimdi, ne yarın, ne hiçbir zaman." Bu 
geçiştirme Kafka'nın hemen hemen tüm yapıtlarında tekrarla­
nır. Çin Seddi'ni inşa edenler tüm hayatları boyunca hükümda­
rm mesajını bekleyip durdular. Bizim yaşamımız bağımsız ve 
kalıcı bir şey olmadığı gibi bir değeri de yok. İki yokluk arasın­
da bir konak yeri. Bizim dünyamız Avcı Gracchus'un dünyası 
gibi bir gezgin Yahudi dünya. 

Yeryüzünde bulunuşumuz geçici ama ne yazık ki zorunlu. 
Bu durumda beklemek değil, zoraki müdahale de boşuna. Ama 
bu bekleyiş (Şato romanında, başkalarıyla asla iletişim kurama­
yan ve her zamankinden özgür olduğu halde bundan daha 
umutsuzca ve saçma bir şeyin olamayacağını hisseden K. .. gibi) 
sorumluluk doludur. Demek ki dünyaya gelmeyi arzu etmediği 
halde gelen ve doğumla ölüm arasındaki mesafeyi en kısa za­
manda geçmek isteyenler vardır. Bu bakımdan Kafka'nın felse­
fesi, yeryüzündeki yaşamın ilahi lanet olduğuna ve varlıkları 
bu bağdan sadece ölümün kurtardığına inanan Catharea (on 
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üçüncü yüzyıldaki Maniheist Fransızlar) fırkasının inancına 
benzemektedir. 

Görüldüğü gibi Kafka'nın yapıtlarının yeniliğini koru­
ması dünyamızın "gerçek" sorunlarıyla bağlantılı olmasın­
dan kaynaklanmıyor, aynı zamanda dünya düzeninden esin­
lendiği şeyleri efsane şekline sokmasından da ileri geliyor. 
Kafka'nın kötümser hayal yokuşu zamanımızın facialar yara­
tan inişiyle uyum sağlayacak şekilde düzenini buluyor. Kaf­
ka'nın getirdiği yenilik kinayelerde ve betimlemelerde değil; 
tasvirden önce doğan psikanalist yaklaşım ve bastırılmış is­
teklerde de değil. Dünyamıza düşünsel bağlılığı apaçık orta­
da. Yüzeyde kalmıyor, çok daha derinlere giderek kaynağa 
ulaşıyor. 

İlginçtir; Kafka'nın ilgisini çeken ve yeni psikolojinin ayrıl­
maz bir parçası olan sorunları Dostoyevski de başka bir tarzda 
ele almıştır. Bu iki insanın karşılaşması ani bir şey değil ve me­
sajları da aynı yer altından bize geliyor. Belki de zamanımıza 
ilişkin bu derin öngörünün bir kısmının rahatsızlık eseri ger­
çekleştiğini düşünenler olacaktır, belki de keramet olarak nite­
lendireceklerdir. Her halükarda biz bir emr-i vaki ile karşı kar­
şıya bulunmaktayız. 

Günümüzdeki insanlar hilesiz hurdasız adalete ve sağlam 
bir düzene susamıştır ve yeni gerçekleri dört gözle beklemekte­
dir. Kafka'nın yapıtları bu konuyu gündeme getirir; sonra üstü­
ne umutsuzluk ve mutsuzluk işareti koyar. Yapıtları umut kas­
rımızı yıktığı için alıp atacak mıyız bu yapıtları? Bize açıkladığı 
adalet gizemli ve hunhar bir adalettir. Bizde bıraktığı etki yıkık 
bir mabede benzer, aynı zamanda zindandır da. Kuşkusuz bu 
zindan ve virane, pençesinden kurtulup kaçmak istediğimiz 
şeydir. Belki de insanların yüreğinde ebedi korku gibi sonsuza 
kadar kalacak olan bir zindan ve viranedir. Bu tasvirlerin siline­
bileceğini kim söyleyebilir ki? 

Kafka'nın ahlaki özelliklerinden biri güven duygusunun 
yokluğu ve suçluluk duygusunun varlığıdır. Onun anladığı 
manada suçlu, yaşam koşulları tam olmayan ve dünyadaki ya­
şama hakkı sürekli tehdit altında bulunan kişidir. Ona göre eği­
timin "zulüm ve köle yetiştirme" ve "manevi zina"dan öte bir 
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etkisi olamaz. Kız kardeşine yazdığı bir mektupta aile içi eğitim 
hakkında en katı ve acı tenkitlerde bulunur. lO 

Kafka'nın gerçek insanı göstermesinin hayli güç olduğu es­
ki deviriere ait bir başka dünyadan sahne tasavvur etmesi ge­
rektiği unutulmamalıdır. Günümüz insanını tanıtmak istediğin­
de özürlü, yarı insan yarı hayvan kılıklı varlıkları, Odradek'i, 
otomatik makineleri, şempanzeyi, köstebeği, köpeği, böceği gü­
nümüz insanı olarak tanıtır. Cibilliyetsizlik döneminde bir tür 
malıkurniyet gibi bir şeydir ve her şeyin kontrolü maymun kı­
lıklı insanlara teslim edilmiştir. Köpek "Bilim, bugün izini kay­
bettiğimiz bir yerden kaynaklanıyor" der kendi kendine. Kafka 
çok defa hayvan postuna bürünür, kendisini onların yerine ko­
yar, görülmemiş işkencelere katlanarak onların durumunu ra­
por eder. Bütün bu hallerde bile yazgı denilen şey aklanmaz. 
Vardığı zehir gibi acı sonuç insan toplumundaki geleneklere, 
görenekiere ve yasalara gider dayanır. İsyanı sessizdir ve bu 
yüzden okuyanda isyan duygusu yaratır. Tüm hayvansal haller 
genel bir facia kapsamında yaratılıştaki kimlik tespitinin yok­
suniuğu olarak gösterilmiştir. Örneğin "Çin Seddi" öyküsünde, 
parlak gözleriyle hükümdarın mesajını getiren kimse "Mesaj si­
ze gönderilmiş. Siz burdasınız, mesaj da burada. Güç olan sa­
dece bunun intikali. Mesajı alma umudunuz da yok hiç," der. 
Bağpul'un ölüm döşeğinde ulağa verdiği haber ise asla hedefi­
ne ulaşamaz. Bağpur ölmüş, oysa onun fermanını bekleyenler 
vardır! 

Kafka'nın aradığı şey, kendisi ve başkaları için kulluk ve 
tutsaklık zincirinden kurtularak özgür olmaktır. Yazılarının ço­
ğunda belli belirsiz bir istekte bulunulur ondan. "Vaha"da ça­
kalların temsilcisi ona "Çakalların en yaşlısıyım ben ve burada 
sana selam vermekten mutluluk duyuyorum. Nerdeyse umu­
dumu kesmiştim. Çünkü yıllardır gözlerim yolda seni bekliyor­
dum . . .  " der. "Melez Bir Yaratık" adlı kısa öyküsünde vücudu­
nun yarısı kedi, yarısı kuzu olan bir yaratık bazen sandalyeye 
çıkar, elini Kafka'nın omuzlarına atar, ağzını onun kulağına 
yaklaştırır: "Galiba bana bir şey diyecek, sonra öne eğilip sırrı­
nı, etkisini araştırmak için yüzümü inceleyecek." Şato romanın­
lO Max Brod, Franz Kafka, Londra, 1947, s. 167-171. 
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da gezgin K. .. rnisafirhanede etrafını saran kölelere acır ve göz­
lerinden onların isteklerini okur. "Belki de aslında ondan, dile 
getirernedikleri bir beklentileri vardı. .. Ağızlar açık, dudaklar 
şişrniş ve işkence görmüş bir yüzle ona bakıyorlardı. Başları 
tokmak darbesiyle yarnyassı olmuş gibi görünüyordu. Bu kılık­
ları işkencenin baskısı altında oluşrnuştu sanki." Kafka'nın üst­
lendiği görevin önemi burada ortaya çıkıyor. Bundan dolayı 
tüm sorunların karşısında acımasız bir tavır takınarak direnir, 
her türlü avareliğe ve düşkünlüğe katlanır. 

Sarnirnane karşılaşmanın mevcut olmadığı böyle bir dün­
yada acımak söz konusu olamaz. Göz göze geldikten sonra olu­
şan acırna hissi dışında herhangi bir acırna gündernde yoktur. 
Galiba mücadele yasası bu ihtimali öngörmüştür. Çünkü kendi 
kurbanını bilmediği halde önceden kör etmiştir. Bu yüzden kör 
olan kişi ölülerle savaşır gibidir. Tabii, her şeyden önce, kendi­
sine karşı ayaklanıp savaşan kendi ölüsüyle. Onun savaşırn 
vermesi gerektiği büyük ve ölü bir düşmanı vardır. Bu düşman 
ölüm gücüyle ona saldıracaktır. "Ceza Sömürgesi" bu hususta 
çarpıcı bir tasvir içerir. Ölen yüzbaşının icat ettiği bu şeytanca 
işkence makinesi ölmüş birinin iradesini az çok uygular. Dava 
romanında savcı�ın ölmemiş olduğunu kim söyleyebilir? Adli­
ye ve tüm casusluk teşkilatının hata yapmayan mekanik bir ad­
ll sisternin saçma sapan kalıntısından başka bir şey olmadığını 
kim iddia edebilir? 

Kafka'nın yazılarında eski bir dert eski zamanların üstüne 
kabus gibi çöker sanki. Köpek kendi kendine düşünür: "Bizim 
neslirniz kaybolmuş. Zaten böyle olması gerekiyor. Ama eski 
nesillerden daha çok kınanacak durumda. Kendi dönemirniz­
deki ikilernde kalmayı anlayabiliriz. Doğru bu o kadar da basit 
bir ikilern değildir. Binlerce gece gördüğümüz, binlerce kez 
unuttuğurnuz bir düştür bu." Sonra bir zamana hayıflanır: 
"Köpekler henüz günümüzdeki kadar köpek olrnarnışlardı." 

Kafka'nın dünyasında henüz rnefhurnunu kavrayarnadığı­
rnız birtakım olayların ürkütücü mesajları görülür. Aslında çö­
zülüp dağılan yeni unutkan insan birliğin mevcut olmadığı bir 
dünyada yaşar. Bu birlik ancak kişilerin ruhlarında doğan 
"yok" aracılığı ile mevcut olur. Bu yüzden ne kendisini, ne Tan-
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rısını tasavvur edebilir. Bu durumda insani şahsiyet adı altında 
kendi hakimiyetini resmen tanımak zorundadır. Kafka'ya göre 
devran öyle bir devrandır ki şahsiyet yoktur bunda; gökyüzü 
boştur; yeryüzünde insan olmayan birtakım yaratıklar kayna­
şıp durmaktadır. Hatta önceki yaşantılarındaki ilkel koşulları 
tamamen unutmuşlardır. İnsanlığın acı deneyimini artık insa­
noğlu devam ettiremiyor. Yerine, yuvasındaki yalnızlık köşe­
sinde öleceği güne kadar sızacak yaratıklar geçecektir. Ölümün 
yaşamdan daha iyi biçimde imkansızlık yasası sınırları dışında 
kalıp kalmayacağı belli değil. Çünkü ağlama inleme, dua ve 
bedduanın etkisi yok bunda. 

Bu korkunun diğer bir yönü Ortaçağ ilahiyatı ile ilgili 
inançlarda olduğu gibi yeryüzündeki cennetin faniliğini hisset­
mektir. "Biz cennette yaşamak için yaratılmıştık; cennet bizim 
için hazırlar.mıştı; ama yazgı değişti. Böyle bir değişiklik cen­
netin yazgısında da söz konusu olacak mı acaba? Bu konuya 
değinilmemiş." Kafka yeryüzü cennetine girmeye çalışır. Ve yi­
ne manevi yaşam için cismani yaşama veda etmeye hazırdır. 
Notlarında Hint ve İran kökenli bu inancı ele alır: "Manevi 
dünyadan öte bir dünya daha var. İçinde yaşadığımız dünyadır 
bu. Manevi dünyada şer denilen şey yok. Şer dediğimiz şey ise 
bizim sonsuz evrimimizin bir gerekliliği." Bir başka yerde gi­
zemli bir biçimde şöyle not almıştır: "Bir kafes, bir kuşu arama­
ya çıktı." Kafes, herhangi bir kuşun mevcut olmadığını ve her 
yerin boş olduğunu kanıtlamak istemiyor mu acaba? Herkes 
kendi kafesini peşinden çeker. Kafeste kalıp da hayhuy içine 
karışmayan kişi garip bir ileri görüşe sahip demektir; her şeyi 
başkalarından daha iyi görür. Hatta karamsarlıkta diğerlerin­
den bir adım daha ileri gider. Çünkü dünyayı umut denilen 
şeyden boşalmış olarak görmez. Bu durumda kararnsadığı ge­
nelleştirmez ve doktora cevap verir: "Umut dolu. Birçok umut 
var. Diyelim ki bizim için söz konusu değil." 

Kafka'nın yapıtlarında görülen bu belirsizlik birçok farklı 
yoruma yol açmıştır. Kimileri onu din felsefesi yazarı, siyonizm 
yanlısı, Freud takipçisi ve sosyal eleştirmen olarak tanımlamış­
lardır. Ancak, Kafka'nın insanın uluhiyet arayışındaki boşuna 
çabasını işlerken kullandığı suçlama ve mizah bakışı bir kış gü-
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nü gibi soğuk ve açıktır. Burada doğru sözlülük ve delilikle oy­
nanır. Kafka insan yazgısının uluhiyet kelimesinin elinde oyun­
cak olduğuna inanır. Bu onun fizikötesi alayının anahtarıdır ve 
alaylarının çoğu dine yöneliktir. 

Max Brod, Kafka'nın Dava romanının bir bölümünü dostla­
rına okuduğunda, onların gözlerinden yaş gelene kadar gül­
düklerini, Kafka'nın da gülrnekten romanın geri kalan kısmını 
okuyamadığını nakleder. İnsanın Tanrı arayışı içinde gittiği yol­
da başını sert kayaya çarptığı bir dünyanın komik açıklaması­
dır bu. Burada insanın yüce duyguları yerlerde sürünür ve tüm 
tesadüfi ayrıntılarıyla bizim hayatımızın, özellikle Kafka'nın 
hayatının vasfedilmesidir. 

Edebiyat Kafka için sanatsal bir şey değildir. Görevinin ve 
yaptığı işin önemi ile değerinin bilincindedir. Yapıtlarında sa­
nat yapma, tumturaklı cümleler kurma kaygısı görülmez. Hat­
ta övünme isteği bile yoktur. "Edebiyatla ilgisi olmayan şeyler­
den nefret ediyorum. Edebi meselelerle ilgili olsa bile konuş­
maktan yoruluyorum. Öldürücü ziyaretlerden kaçıyorum. Üste­
lik konuşmalar önemini, ciddiliğini ve gerçeğini düşündüğüm 
şeylerden mahrum ediyor beni." Kafka'nın arayışı içinde olduğu 
gerçekte her şey açık ve şeffaftır; eşyanın gölgesinde gizlenemez; 
apaçık gerçek karşısında omuz silkmek mümkün değildir. Bir 
başka yerde: "Bizim sanatımız gerçeğin önünde cesaret göster­
mektir. Geri geri giden ekşi suratın önündeki aydınlık gerçeğin 
ta kendisidir." Kafka'nın düşünceleri, kişisel deneyimlerle doğ­
muştur. Sanatı içinden gelen bir gereksinimden ve yaşamından 
ortaya çıkmıştır. Süsten uzak, sade ve biraz da üstü kapalı kina­
yelerle rengi uçuk dili, okuyucuyu sadece konuya yönlendiren 
en iyi roman üslubu sayılmaktadır. "Çin Seddi" öyküsünde ol­
duğu gibi sade üslubu, ayrıntılara dikkat etmesi ve alaycı tavrı 
gerçek anlamda güzelliğe ve yalınlığa ulaşmaktadır. 

Kafka imalı ifade tarzını kullanan en yetenekli yazarlardan 
biridir. Gerçekçilikte o denli ileri gitmiştir ki yaşamın sıradan 
olayları abartılı görünür. Olayların gelişmesi, soğuk ve haşin 
ele alınış tarzı okuyucuyu kesin etki altında bırakır. Tanıttığı ki-
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şiler, anlattığı olaylar başka bir şekilde olamaz, bunlara bir şey 
eklenemez, bunlardan bir şey eksiltilemez gibi gelir insana. Ge­
lişmeler birbiriyle bağlantılı değildir; bunların nedenlerini açık­
lamaz. İşte bunlar Kafka'nın özelliklerindendir. Görünüşte ge­
leneksel edebi metoda aykırı bir yol izlerken mizahı en acıklı 
konularla karıştırır ve zaman olur, dünya ve fizikötesi ile ilgili 
problemler birleşiverir. Teşbih ve kinaye değil; tüm varlığımızla 
hissettiğimiz, kendimizi yepyeni ve alışılmadık meseleler karşı­
sında bulduğumuz insan gerçeğidir söz konusu olan. Romanla­
rının giriş kısmı orijinaldir. Sahne yaratmadan, gevezelik etme­
den okuyucuyu bir cümleyle konunun ortasına atar. 

Örneğin Dava romanının başında "Kesinlikle Jozef K. .. 'ya 
iftira atmışlar. Hiç suçu olmadığı halde bir sabah tutuklanıver­
di," der. 

Amerika romanı ise şöyle başlar: "Karl Rossrnan on altı ya­
şındaydı. Yoksul ailesi tarafından Amerika'ya gönderildi. Çün­
kü hizmetçi onu aldatmış ve hamile kalmıştı ondan." 

"Değişim" öyküsünde başroldeki kahraman ansızın yarı 
uyku, yarı uyuşukluk halinden uyanır: "Bir sabah Gregor Sarn­
sa kabus dolu uykusundan sıçradığıncia yatağında korkunç bir 
böceğe dönüştüğünü gördü." 

Böyle bir girişle gelişen öyküler, berraklaşıp kağıda dökü­
len düşüncelerden oluşur. Kafka çok hızlı yazar. Tıpkı uyku ile 
uyanıklık ansındaki bir halde yazan Dostoyevski gibi o da öy­
küsünü bir gecede bitirir. Öykülerinde kılı kırk yarar; olanca 
dikkatini ve dürüstlüğünü sergiler. Verecek acil mesajı olduğu 
için yazar. "Kafka ne dernek istiyor?" diye sormaya gerek yok­
tur. Söylediği, anlatmak istediği şeydir. 

Kafka'nın dünyası, karabasanların insanın yakasım bırak­
madığı bir düş alernidir. (Çünkü rüyanın görünüşteki kayganlı­
ğına karşın tanımlama açısından büyük ölçüde tasarruf sağla­
dığını bilir.) Tüm karrnaşasına, saçmalığına ve soytanlığına 
rağmen o dünyanın, alıştığımız, ciddiye aldığımız ve şimdiye 
kadar bize gerçek diye yutturulan uyanıklık halindeki dünya­
mızdan ibaret olduğunu fark ederiz birden. 

Sanatta sadece görünüşteki şekil yoktur. Görünüşteki şekil 
fikir olmadan ayakta kalamaz. Yaşantımızdaki sıradan olaylar 
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Kafka'nın kaleminde drama dönüşür. Bir romanın olayları bir 
öyküye sıkıştırılır. Cümleler sağlam ve zaman zaman karmaşık­
tır ama yine de sade ve doğaldır. Sıradan bir hayat ve onun ger­
çeklerinden kaçan Kafka kendi gerçeklerini oluşturur. Onun 
eseri kabus gibidir ve düş aleminde gibi görünür. Nitekim uy­
kusuz geçirdiği bir geceye değinirken şöyle der: "Ben kendi ku­
cağımda uyuyorum ve gördüğüm düşlerle mücadele halinde­
yim." Okuyucu uyku ile uyanıklık arasındaki bir dünyaya gi­
der. Ayıklık tümüyle kaybolmaz. Bu dünya saçma, mevhum 
veya kuşkulu görünür. Bu da bir tür tedirgin edici gerçektir. Şe­
killer birbirine karışsa da dağılıp gitmez. Zaman ve mekan yerli 
yerindedir. Ancak kişilerin mantıkları v.e davranışları, düş ale­
minde gerçekleşen bir tür mantık ve davranış içindedir. Kafka 
üzücü konuları açmadan veya ne olduğu belli olmayan hususla­
rı dile getirmeden korku uyandırmayı başarır. Onun sanatı ger­
çeği mahkum eder yani gerçekçilikte ileri gider. Bu mahkum 
edişte sanatı bakımından ciddilik veya mizah kaygısı taşımaz. 

Kafka'nın yapıtlarını çevirmek dili yüzünden kolay bir iş 
değildir. Dili her ne kadar kısıtlı olsa da şaşırtacak kadar kılı 
kırk yarar, ahenklidir, klasik üslubun tüm özelliklerine sahiptir. 
Kitaplarında karşımıza çıkan bu korkulan, tedirginlikleri başka 
bir şekilde anlatmak da mümkün değildir. Görünüşte açık ama 
iç yapısı itibarıyla nüfuz edilemez özelliktedir. Dıştaki sadelik 
ve açıklığın altında içsel bir yenilik gizlidir. 

Bu yapmacık ve zoraki bir yenilik değildir. Zaten böyle bir 
şeyi de istemiş değildir. Yazarın kendi yaşam hissi ve yaratılışı­
nın derinlikleriyle bağlantılı bir durumdur bu. Örneğin Amerika 
romanının konusu: Karl adında genç bir çırak tatsız bir olay so­
nucunda baba evini terk ederek Amerika'ya gider. Kazancı ol­
madığı gibi dışardan yardım da almaz. New York'la, bu şehrin 
emekçileriyle ve talihli insanlarıyla tanışır, bir süre aylaklık 
eder. Sonra bir otelde asansör görevlisi olur ve zor koşullarda 
hizmetçilik yapar. Nihayet dürüstlüğü ve alçakgönüllülüğü sa­
yesinde durumunu düzeltmeyi başarır. 

Bu özeti tümüyle doğru veya yanlış kabul etmek mümkün­
dür. Dıştaki olaylar yukarıda anlatıldığı gibidir. Ancak bu olay­
lar yazarın romanda geliştirmek istediklerinden tamamen fark-
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lıdır. Çünkü bu sağlam ve net anlaşılır metinde yazarın ortaya 
koyduğu şey bir nevi karaltıdır; düş aleminin eksik ve kaygan 
gerçeğine sahiptir. Hatta içinde gerçeğin izine rastlanmaz. Kaf­
ka'nın yapıtlarını okuyan, kendini bir konser salonunda hisse­
der. Piyanist iyi bir piyanoda çok sıradan metodileri çalmakta 
veya koyu bir sohbeti dinlemektedir. Ama ansızın konuşanların 
dudaklarının kıpırdamadığını, gözlerinin yerinde karanlık bi­
rer delik olduğunu fark eder. İlk bakışta çok samimi görünen 
bu insanlar kendi gölgelerini yitirmişlerdir. Duvardan geçecek 
ya da güneş ışığında yok olacak gibidirler. Ne kadar yaklaşır­
sak, bu duygu daha bir güç kazanır. Böylece Amerika romanının 
son bölümüne geliriz. Gizemli manasını anlamak istediğimiz 
kurnazca bir kinaye vardır burada. Bu manayı anlama gereksi­
nimini duyar, beklenti içinde kalırız. Acı verici bir bekleyiştir; 
uyanmadan az önce gördüğümüz kabusa benzer ama uyana­
mayız bir türlü. Anlamsız bir durumda kalmaya mahkum ol­
muşuzdur ve yaşamın keşmekeşini araştırmaya koyuluruz. 
Derken Kafka'nın bunu anlatmak istediğini kavrayıveririz. 

Hayat bir karanlıktır ve elbette doğum ve cinsel istekler ka­
ranlığı ile yaratılış karanlığına bağlı değildir. Ama kesinlikle 
gece ve ölüm vardır. Kafka kendini kaybetme hali ll içinde deli­
liğin sınırına kadar gitmiş, ebedi mahkumiyeti ve imdada yeti­
şecek birinin olmadığını kavramıştır. O "İnsan boş yere kafasını 
yoruyor. Kurtuluş yolu diye bir şey yok" der. Hafakan hali ki­
taplarda uzun uzadıya açıklansa da şimd!:r'e kadar hiç böyle 
güçlü ifade edilmemişti. Onun sanatı varlık karanlığının sırrını 
ifşa etmek için vardır. Ortaya çıkardığı, özgürlük değil, belki 
umutsuzca bir ihtiyaçtır. Adı sanı belli olmayan bir diyarda, 
başkalarınde.n çok uzaklarda dolaşmış ve yol hediyesi olarak 
getirdiği şey, her sanatçının kaçtığı bir atalettir sanki. 

Kafka'nın kitaplarındaki kabus dolu ortam okuyucuyu te­
dirgin eder; hele hele konular bu tedirginliği körüklediğinde. 
Bir yerde insanın böceğe dönüşmesi, bir başka yerde babanın 

ll Buradaki kendini kaybetme "Inconscience" halidir. Nitekim Şeyh Attar şöyle de­
miştir: 
Tuslu maşuk öğle sıcağında 
Kaybetmiş gibi kendini, düşmüştü yola (Hidayet). 
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emriyle oğulun boğulması. Her yerde fezanın sonsuzluğu ve 
dünyanın uyumsuzluğu dolayısıyla okuyucuda uyanan duygu, 
amaca ulaşmanın zorlu ğu, "Yuva" da düşmanın gelmesinden 
korkarak felç olan yaratığın kaçışı, kaygıları. Kafka'nın yapıtla­
rının çoğunda karşılaştığımız hafakan duygusu onun vererne 
yakalanışı ile ilgili değildir. "Boş"u tanımlamak için böyle karı­
şık bir havaya gereksinim duymuştur. Kafka'nın kahramanları 
katlanmaya mecbur oldukları zorluklardan, deneylerden, mut­
suzluklardan ve yenilgilerden asla yakınmazlar, şaşırmazlar; 
açık görüşlülükle yazgılarını kabul ederler; şaşılacak derecede 
sabır gösterirler. Bir başka meseleden bahsedilmektedir sanki. 

"Yahudilerle ortak yönüro ne? Kendimle ortak yönüro var 
mı acaba? Nefes alabilmek için bir köşede saklanıp mutlu ol­
malıyım." Çünkü böyle bir dünyada kişi ile kendisi ve başkala­
rı arasında nasıl bir ilişki olabilir? Sadece yalnız kalabilir; hiçbir 
teselli söz konusu olamaz. Dirilerin dünyasından göç etmişti o; 
herkese hatta annesine bile yabancı gözüyle bakıyordu. Ayağı­
nın altındaki zemin titriyordu. İsraillilerden nefret ettiği gibi ne 
yaşayacak bir yurdu, ne soluyacak havası vardı. 

Kafka'nın kendi yalnızlığından duyduğu ilginç duyguyu 
göz önünde bulundurmak gerekir: "Bir ölçüde bana yıkıldı 
bu duygu; bir ölçüde de kendim gittim peşinden." Her şeyin 
sonuna kadar giden kahramanları ayrılık ve yalnızlık içinde 
yaşarlar. Onlar da kendi yaratıcıları gibi soğuk ve hesaplı bir 
mantık yolunu tutarlar. Adalet ihtiyacı, özveri, azap çeken bir 
ruh, hassaslık, aklanma ihtiyacı içindedirler; bedbaht ve yal­
nızdırlar. Bir işe el atmaya görsünler, kasten kendilerini daha 
bedbaht, müptela ve tedirgin hale sokarlar. Çünkü bir deney 
peşindedirler, bir görev yapmaktadırlar, tanık bulmaya çalı­
şırlar ve bir konuyu masaya yatırırlar. İşte bu yüzden Kaf­
ka'nın şahsı ile yapıtı birbirinden ayrılamaz. Bu yüzden Kaf­
ka'nın yapıtları dünya edebiyatı içinde eşi benzeri olmayan 
bir başanya imza koymuştur. "Kafka eserlerinde yaşar ve 
ölüm korkusuna düşecek kadar kaptırmıştır kendini" dersek 
abartmamış oluruz. "Yüzümü tırmalasam da öykülerimde 
oradan oraya zıplarım ben." Bu bir kinaye değil, hemen he­
men gerçeğin kendisidir. 
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Kafka'nın yapıtlarında her şeyin yaşamla olumsuz bir bağ­
lantısı vardır. Kahramanları ya da daha iyi bir ifadeyle karşıt­
kahramanları başı önde, ezilmiş tiplerdir. Kafka'nın alçakgö­
nüllülüğü Hıristiyan azizlerinin alçakgönüllülüğü gibidir. Bu­
nu tersten düşünelim. Alçakgönüllülükten maksadı Tanrı karşı­
sında insanın aczi ve kırılganlığı değildir; aksine, nefyetme 
yöntemiyle günümüz insanı Tanrı'nın varlığını inkar etmekte, 
insanı naçiz bir şey, bir hiç saymaktadır. Hayvanlar dünyasın­
dan seçtiği varlıklar bundan daha fazla küçülemezler, bundan 
daha fazla aşağılanamazlar. Bu yolla günümüz insanlarının bir 
hiçten ibaret olduğunu anlatmak ister. İnsan kahramanları, ör­
neğin Amerika romanındaki Karl Rossman bir alçakgönüllülük 
abidesidir. Dava romanında Jozef K. .. mahkumdur, Şato'daki 
gezgin K. .. görünmezlik Hacını içmiş gibidir. Hepsi birer haya­
lettir adeta. Çünkü yüzlerini, boylarını, ağırlıklarını bilmeyiz. 
Ama bir amacı olan gölgelerdir; gelişen iradelerdir; tespit eder­
ler, değerlendirirler, sonuç çıkarırlar. Adlarının başındaki kısalt­
ma bile çoktur onlar için. Bu kutup bölgelerinde, elimizde sa­
dece bir saman çöpünün bulunduğu bir dünyada nasıl kendi­
mize bir ad verebiliriz? "Çoğumuz su üstünde yüzen bir kur­
şun kaleme tutunmuşuz ve boğulduğumuz halde, tutunduğu­
muz bir şey olduğunu sanıyor, kurtuluş düşleri görüyoruz." Bu 
bölgelerde olan her şey arınır, temizlenir, hali kalmaz, rengi so­
lar; sadece kayıp giden bir ışığa bağlıdır. "İnsanın ayağının al­
tındaki suda duran kendi görüntüsü" gibi bir şeydir ve başkaca 
bir şey de yoktur. K. . .  'nın adının ilk harfi alçakgönüllülüğün 
doruğunu göstermektedir. 

Kafka'nın yok edici iradesini görmezden gelmek mümkün 
değildir. Tüm yapıtlarının ve yazılarının "istisnasız ve okunma­
dan" yakılmasını tavsiye ettiği iki mektubunu göz önünde bu­
lundurursak, kendi kişiliğinin tamamen yok olmasını istediği 
anlaşılmaktadır. Her şeyi hiçe sayan ve anlamsız gören sağlam 
inancı dolayısıyla kendi yapıtiarına da "saçma, hiç ve bir sisten 
ibaret" gözüyle bakar. "Yok olayım öyleyse erganun12 gibi, 
yok!" diyen Sufiler gibi coşkuya kapılıp uçmak, yokluğa koş­
mak istemez; aksine, yeryüzünde geçtiği yerlerde iz bırakma-

12 Deri kaplamalı, üstüne tel gerilmiş, sandık biçiminde, içi boş bir saz (Ç.N.) 
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dan ebedi geceyi arzular. Ölümden sonraki dünyaya açılan en 
küçük bir umut penceresi olmadığı halde, kumsalda bir şeyler 
yazmış ve salt yokluğu arzulamıştır sanki. 

Kafka'nın okuyucusu, kaçınması mümkünken bir iftiraya 
katıldığını hisseder ve kendisi türlü yorumlar getirmeye çalışır. 
Oysa bu çabaların boşuna olduğunu da bilir. Okuyucu bir bakı­
ma kendisine doğru söylemekte, bir bakıma da söylememekte­
dir. Bu korku Kafka'nın sanatıyla bağlantılıdır ve olayların ge­
lişmesiyle bu korku zaman zaman daha da derinleşir. 

Sürekli kaçan ve kayganlaşan bu dünyayı gözümüzde nasıl 
canlandıracağız? Onun mefhumunu anlamak için değil, aksine 
mefhumu beklentiınİzin ötesinde olduğu için. Yarumcular bu 
konuda çeşitli görüşler ileri sürmektedirler. Ama görüşler te­
melde birbirine aykırı değildir. Dünyanın anlamsızlığı, insanın 
bitmez tükenmez güçler altında ezilmesi, hiçbir amacın bulun­
mayışı, dünyada kendine yer edinme arzusu, dünyaya uyum 
sağlayamama, Tanrı'ya umutla bağlanma, Tanrı'yı inkar etme, 
umutsuzluk, korku. Peki, kimin hakkında konuşuyorlar? Kimi­
lerine göre Kafka "mutlak" yanlısı, dinci bir düşünür. Kimileri­
ne göre de kargaşalı dünyada yaşayan bir insansever. Brod'a 
göre Kafka Tanrı'ya götüren bazı yollar bulmuştur. Bir başkası­
na göre Kafka ilhamlarını dinsiziikten almıştır vs. 

Yukarıdaki görüşlere bakılırsa, Kafka okuyucusu kaygıya 
düşer, bir muammayı çözmeye, bir anlaşmazlığı gidermeye 
çalışır. Bir anlaşmazlık söz konusudur. Kafka'nın metnini 
okumak kolay olmakla birlikte dikkati yoğunlaştırmak güç­
tür. Kafka'nın dünyasında iman ve umut gündemde yoktur; 
ancak Kafka bunu aramaktan da geri kalmaz. Ortada bir çe­
lişki yoktur. 

Kafka'nın yazıları tedirginlik yaratıyorsa, bu, eserlerinin 
farklı yorumlarının yapılabileceği anlamına gelmez. Onun işle­
diği her konuda pozitif ve negatif olmak üzere iki yönlü, gi­
zemli bir ihtimal vardır zaten. Bu bakımdan Kafka'nın dünyası 
hem umut dolu, hem mahkum, hem sınırlı, hem sınırsız bir 
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dünyadır. Bilim hakkında şöyle der Kafka: "Bilim aynı zaman­
da ebedi hayata rehberlik eden bir basamak, bu hayatın önüne 
çekilen bir settir." Her şeyin bu dünyada bir engel olduğu ama 
basamak da sayılabileceği meselesi onun eserleri için de geçer­
lidir. Pek az metin bu kadar karanlık olabilir. Bununla birlikte, 
çözümü umutsuz görünen kimi konular bir çıkış yolu veya son 
bir zafer yolunu içinde bulundurabilir. O kadar menfinin üs­
tünde durur ki ona müspet olma rahatlığını tanır. Bu asla kavu­
şamayacağı bir rahatlıktır; sürekli çelişik konular arasında gi­
der gelir. 

Kafka bütün yapıtlarında bir ispatın arayışı içindedir; inkar 
vasıtasıyla ispat arzusundadır. Hatta bu iki yönlü yorum mane­
viyat için de geçerlidir. Bu yüzden inkar edilen mademki mev­
cuttur, burada olmasa da vardır ve hazırdır. Burada Tanrı'nın 
göz önünde bulunmamasından korkunç bir intikam alınmakta­
dır. "Ceza Sömürgesi"nde eski hükümdar ölse bile, sonsuz gü­
cünden ve hakimiyetinden bir şey eksilmemiştir. Eskisinden 
daha güçlü ve korkunç görünür ve yenilginin onun için söz ko­
nusu olamayacağı bir mücadelede bizimle yüz yüze gelir. Bu 
durumda biz ölmüş birinin manevi gücüyle karşı karşıyayızdır. 
Ya "Çin Seddi"ndeki işçilere hükmeden bir Bağpur, veya sür­
gün yerinde ölen adamın başında duran ve işkence makinesi 
çalıştıran subay, belki de Dava' daki, ölmesine rağmen ölüm gü­
cüyle idama mahkum eden başsavcıdır bu güç. 

Menfi karmaşıklık ölüm karmaşıklığına bağlıdır. "Avcı 
Gracchus" öyküsünde Kafka, bir uçuruma düştüğü halde öle­
meyen bir avcının serüvenini anlatır. O şimdi de hem ölü hem 
diridir. Sevinçle hayatı karşılamıştır, sevinçle ölümü kabul et­
mektedir. Öldürülürken büyük bir coşkuyla ölümü bekler. 
Uzanmış, beklemektedir. Ama şanssızlık başlar. Bu şanssızlık 
ölümün imkansız oluşudur; son diye bir şey yoktur. Ebedi gece 
ile, yoklukla, sessizlikle acı acı alay edilir. Gündüzün yükün­
den, nesnelerin etkisinden ve umuttan kaçmak mümkün değil­
dir. Notlarında şöyle yazar: "Ölünün başucunda yakılan ağıtla­
ra bakılırsa o henüz kelimenin tam manasıyla ölmemiştir. Bu 
şekildeki ölüme razı olmamız gerek. Oyun oynuyoruz biz." Ve 
yine öncekinden daha net olmayan bir cümle: "Kurtuluşumuz 
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ölümde, ama bu ölüm değil." Demek ki aslında ölmüyoruz biz, 
ama diri almadığımız da anlaşılıyor. Yaşadığımız halde ölmü­
şüz: Mezarından kaçmış ölüler! Bu bakımdan ölüm, yaşamımı­
zın sonu; ama ölüm imkanının önü kesilmiyor. Buradan iki ta­
raflı şu anlam çıkıyor: Kafka'nın romanlarındaki kişilerin en 
küçük hareketleri garip görünüyor. Acaba Avcı Gracchus gibi 
ölümü dört gözle bekleyen, kendilerine özgü suskunluk gülü­
şüyle sıradan nesneler arasında başı önde, edeplice yalancı ölü­
me takılıp kalan ölüler midir, yoksa bilmeyerek, ölmüş güçlü 
düşmanla didişen diriler mi? İşte korkuyu doğuran da bu za­
ten. Hani "İnsan ile ilgili gerçekler tekrar oraya gömülsün diye, 
onun dışında zuhur eder" denildiği gibi bu korku yokluktan 
gelmez, aksine bu sığınağın elimizden alınmasından kaynakla­
nır. Ancak bu yokluk etkisini gösterir ve bunu kavramak için 
gösterilen çabalar devam eder gider. Oysa biz varlık halinden 
çıkamayız. Bu tam bir varlık değildir; eksik olan bir şeyler var­
dır. Hayata kelimenin tam manasıyla hayat denilemez. Bu yüz­
den yaşam kavgamız körü körüne bir didişmedir. Ölümle mi 
mücadeleye ediyoruz yoksa belli belirsiz bir umut aşkına ölüm 
kudretini elinde tutan bir düşmanla mı uğraşıyoruz; belli değil­
dir. Kurtuluş ölümde ancak, yaşamaktan da umutluyuz. Anla­
şılan, kurtuluş yolu diye bir şey yok ama umutsuz da değiliz. 
Çünkü bu umut bizim yok olmamıza yol açıyor ve acizliğimizi 
gösteriyor. 

Kafka'nın öykülerinde bir cümle veya bir tasvir zıt anlam 
çağrıştırabilir. Bunun nedenini ölümün üstünlüğüne olan inan­
cında aramalıdır. Gerçekten de Kafka ölümü gerçek dışı, im­
kansız ama alıcı gösterir. Cümlenin gerçek mefhumu kaybolur 
ama yine de bir ipucu kalır. Ölüm bize üstün gelmektedir ama 
kendi acziyle bize üstün gelebilmiştir. Buradan da bizim henüz 
doğmadığımız anlaşılmaktadır: "Benim yaşamım doğum karşı­
sında tereddüt içinde kalmaktır." Kendi ölümümüzden haber­
siziz sanki: "Hep ölümden bahsediyor ama ölmüyorsun." Ge­
cenin mahiyetinden kuşku duyulduğunda ne gece söz konusu 
olur ne gündüz. Bir zaman gecenin anısını, bir zaman gündü­
zün özlemini hatırlatan belli belirsiz bir aydınlık var olacaktır. 
Varlık denilen şey sonsuz olmakla birlikte belli değil; üstelik 
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buradan kovulduk mu yoksa içinde ebediyen mahkum mu ol­
duk, bilmiyoruz. Varlık denilen şey bir tür derbederlik Onda 
yokuz, bir başka yerdeyiz ve onun dışında olamıyoruz. 

"Değişim" öyküsünün konusu bu kaybolmuşluğun apaçık 
bir örneğidir ve umut ile acizliğin birbirinin çevresinde dönüp 
durduğu duygusunu yaratır okuyucuda. Gregor kendi varlı­
ğından vazgeçerneyecek bir durumda kalmıştır. Korkunç bir 
böcek haline dönüşerek berbat bir durumda yaşamını sürdürür 
ve hayvansal inzivaya çekilir, anlamsıza ve yaşama olanaksızlı­
ğına doğru sürüklenir. Peki ne olur? Yaşamaya devam eder ve 
bedbahtlığını üstünden atmaya çaba bile göstermez. Ancak bu 
acizliğin içinde bir umut yolu kalmıştır onun için. Henüz kane­
penin altında bir yer bulmak, duvarda gezinmek, pislik, toz 
toprak bulmak için yaşam telaşındadır. Bu bakımdan umutlu 
olmak gerekir, ama bir boşluğun ortasında nereye gideceğini 
bilmeden yaşamak daha çok umutsuzluk verici oluyor. Sonra 
da ölüyor! Yalnızlık ve inziva halinde zor bir ölüm. Kurtuluşu 
içerdiği için ölüm hoş görünüyor. Bu da kalıcılık umudunu do­
ğuruyor. Yalnız bu kesin umut kendi çapında bir bataktır da. 
Çünkü doğru değil ve sonu yok. Genç kız kardeşinin son hare­
keti yaşamın karşısında doğan bir harekettir. Öykünün bittiği 
şehvetli ve karanlık istekten daha korkunç bir durum olamaz. 
Öykünün tümünde bundan daha korkunç bir şey yoktur. Bu 
öykü lanetlenmiştir, ancak değişim ve umut ışığı da vardır. 
Çünkü genç kız yaşamak ister ve ikinci bir yaşamdan kaçış im­
kansızlaşır. 

Kafka'nın öyküleri edebiyattaki en karanlık öyküler arasın­
da sayılır, kesin yenilgi ve hayal kırıklığına gider, korkunç bir 
şekilde umudu baskıda tutar. Bunlarda umut mahkum olduğu 
için değil, aksine umudu mahkum edemediği için. Facia tam 
manasıyla sona erse bile küçük bir umut kapısı açık kalır. Bura­
da umut var mı, yoksa ebediyyen buradan çıkmış mıdır, belli 
değildir. "Ceza Sömürgesi"nde subay kendini mahkum eder ve 
işkence makinesinin iğneleri altına düşer. Organları ile demir 
parçaları iğrenç bir şekilde birbirine karışır. Bu yeterli değildir; 
görünürde olmayan belirsiz bir adaleti ve dirilişi beklemek ge­
rekir. Kafka okuyucuyu ya teselli eder ya da korku ve ıstıraba 
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düşürür. "Yargı" öyküsünde oğul babasının doğru olmayan ve 
yadsınamaz emrini yerine getirerek gönül huzuruyla kendini 
ırınağa atar. Bu yeterli değildir. Bu ölümün hayatı devam ettir­
ıneyle bağlantılı olması, "Bu sırada köprüde baş döndürücü 
bir trafik vardı" çarpıcı cümlesiyle sona ermesi gerekir. Kafka 
bu cümleyle kinaye yoluyla bir değeri, cismani korkuyu vur­
gulamaktadır. Bunların içinde en acıklısı Dava romanında J o­
zef K . . .  'nın yazgısıdır. Gülünç adalet çarkının dişlileri arasın­
da cebelleştikten sonra onu şehrin banliyösüne götürürler. 
Burada tek kelime etmeden iki kişi tarafından öldürülür. Ap­
talca bir yazgısı olduğu düşüncesi içinde ölür. Ama bir köpek 
gibi can vermesi yeterli değildir. İşlemediği bir suçtan dolayı 
sonsuz utanç içinde kalma hakkı onu yaşamaya ve ölüme 
mahkum etmişti! 

Bu toprakların bizden olmayan insanları iyilik ile kötülük 
arasına fark koymuşlardır. Bazı işlerin övgüye, bazılarının da 
cezaya layık olduğunu sanıyorlar. Ama korkularının asıl kay­
nağı, kendilerinin bir suç işlediklerini sanmaları. Hep kendi­
lerini aklamaya çalışırlar. Ellerinde bir kanıt yok ya, hemen 
yasanın kuyruğuna yapışırlar. Yasayı tanıyan var mı? Kim di­
yebilir ki falan iş iyi, falan iş kötüdür? Soruşturma tutanağı 
boş kalmış, imza yeri okunmuyor; yasa adına elimizde olan 
tek belge bu. 

Kafka'nın kahramanları ne kadar itaatkar, başı önde, ezil­
miş tipler olsa da, okuyucucia bu ezilmiş insanların dünyasına 
karşı isyan duygusu uyanır. Doğa ötesi korkunun ardında ya­
ratılışa, hançer altında köpek gibi can veren insanın yazgısının 
elinde oyuncak olmasına karşı bir başkaldırı ve umutsuzca inti­
kam alma isteği görülür. Kafka'nın öykülerinde Tanrı'nın adı 
hakkında ilginç bir suskunluk gözlenir; dinsel kaygılar ima yo­
luyla dile getirilir. Ama onun isyanı yasaya karşıdır. Yasa, unu­
tulmuşluk içinde gelip geçen yaşamı pusuda beklemektedir. 
Ansızın saldırır. Uyarı mı, tehlike mi, ne olduğu belli olmayan 
bir işareti de vardır yanında. Ama her halükarda mahkum eder. 
Çünkü kimse ilaını alamaz. Biliyoruz ki Kafka'nın çocuk eğiti­
mine; aileye, Yahudi dinine, toplumun gelenek ve görenekleri­
ne karşı tutumu isyan doludur; toplumun yapmacık sözleşme-
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lerini tanımaz ve notlarında yasa ortada olmadığı için onu ara­
maya gittiğini söyler. Yasanın korkunç ve görülmez gölgesi sü­
rekli Kafka'nın kahramanlarını baskı altında tutar ve adeta kişi­
lik kazanır. Belki de bu gaddar, kahredici ve cebbar yasanın ar­
dında Musa'nın Tanrısının haşin tipi vardır. Görünüşe bakılırsa 
kanun koyucu uzun zamandan beri rezil olmuştur. Çünkü ken­
disini izleyenierin haşinliğini ve katılığını eksiltememiştir. Olup 
bitenler halkın yasanın görkemini ve gücünü unutmasından 
kaynaklanmaktadır. Çünkü alçaklar ve köleler, cömert ve hür 
insanların yerini almış, yasanın kimliğini tanımayan bir sürü 
rezil insan yasanın koruyucusu kesilmiştir. Şato'nun efendisi ve 
Çin Bağpuı"'u görülmez. Belki de hiç yokturlar. Sadece adı sanı 
belli olan yasayı umutsuzca ararken insan "yasanın muhafızı" 
bitli bekçiye rastlar. Bekçi eşikten geçirtmediği için ömrü bu 
bekleyiş içinde geçer. Ancak ölüm döşeğinde kısık sesle sordu­
ğu soruya karşı şu cevabı işitir: "Senden başka kimse geçemez­
di buradan. Çünkü bu giriş kapısı sadece senin için yapılmıştı. 
Şimdi ben gidiyor ve kapıyı kapıyorum." 

Dava'nın kahramanı sebebini bilmeden mahkum olur. İtira­
zı yoktur. Suçlu olmadığı halde neden çıtını çıkarmadan mah­
kumiyeti kabul eder? Neden kendi isteğiyle mahkemeye gider? 
Ama adalet çarkının dişlileri arasına düşer. Suçunu öğrenmek 
için ne kadar çalışsa da boşunadır ve sonunda yargıcı görebilir. 
Kendisiyle resmi makamlar arasında bir bağlantı kuramaz. Her 
konuda hiyerarşiye inanan bir sürü kırtasiyeci, ihtiyatlı ve ağ­
zından kerpetenle laf çıkan insana rastlar. Onlar da bedbaht, 
aciz ve zaman zaman acınacak insanlardır. Onlar da kendilerini 
aklamak ve yaşamlarını savunmak için çalışırlar. Yasal olarak 
daima suçsuz olan bu reziller sebepsiz yere yasanın karşısında 
kaynaşıp dururlar. Haddini bilen K. .. , yasanın zalim pençesine 
yakalanır. Kendisini pusuda bekleyen idam kararı karşısında 
yaptığı savunma çocukça ve gülünçtür. Burada insan yok olma­
ya mahkumdur. Oysa onun hayatıyla oyun oynayan resmi ma­
kamlar görülmez, belki de hiç yoktur. Keşişin kilisede Jozef 
K. .. 'ya dediğini hatırlayalım: "Sen yasaya geldin; yasa sana gel­
mez." Denilebilir ki K. .. 'nın uyanıklık hissi uyandıkça, yasanın 
önünde sorgulanması şiddet kazanır. 
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Caron'un cenaze kayığını hatırlatan "Avcı Gracchus" öy­
küsünde, sonsuza kadar kayığında dolaşmaya mahkum edilen 
bir avcının serüveni anlatılır. Burada ölüm ve suçluluk meselesi 
birbiriyle ilintilenir. Gracchus hatırlayamadığı küçük bir hata 
yüzünden mahkum olmuştur; sorumlu tutulmaktadır. Bir gün 
bile umutsuzca denizde dalaşmayı bırakma hakkı yoktur. "Ce­
za Sömürgesi"l3 en acıklı öykülerinden biridir ve Edgar Allan 
Poe'nun yapıtiarına benzer. Fakat mazmun ve kinaye bakımın­
dan onun tarzından biraz farklıdır. Bu öyküde adalet sistemi 
şeytani otomatik bir makinedir. Ölen komutanın özlü sözlerini 
mahkumun üzerine dövme şeklinde yazar. Mahkumlara yapı­
lan ustaca ve neticesiz işkenceye karşın mahkumların ne sa­
vunma hakkı vardır, ne suçlarını bilirler. Hatta açıklama hakkı 
bile bir izleyici yabancı turiste verilmiştir. Bu makine ölen eski 
komutan tarafından icat edilmiştir. Yeni komutan onun görüş­
lerine karşıdır ve eski komutanın peşinden gidenleri göz hap­
sinde tutmaktadır. Burada tam bir mahkumiyet söz konusu ol­
sa da, yasa ve adalet mekanik bir şekle dönüşse de, rejim deği­
şikliğine ilişkin belli belirsiz bir umut vardır. Bu öykü yayım­
landığı zaman (1919) hasta bir beyinden çıkmış cesurca bir ha­
yal ürünü şeklinde tasavvur edilmesi mümkündü. Daha sonra 
bu hayal ürünü, derli toplu bir deney ve dünyamızın bu hun­
harlık ve alçaklık döneminin habercisi olarak değerlendirildi. 
Çünkü, görünüşte kanunla donanıp desteklenmiş ama birçok 
"ceza sömürgesi"ni barındıran bir rejim vardı. istisnai bir konu 
olarak görünen şeyler her gün yaşanılan korkunç gerçekiere 
dönüşmüştür. Kafka'nın öyküsünde cellat görevini üstlenen su­
bay, makine işlemez hale gelince, umutsuzca, acayip bir taas­
supla ölüme razı olur ve ölür. Ama bu daha iyi bir rejimin gel­
diğine delil teşkil etmez. Çünkü korku izlerini bırakır ve tehdit­
kar bir kehanet eski komutanın diriliş müjdesini verir. 

Herbert Tauber, makinenin mucidinin yani aynı zamanda 
bir asker, yargıç, mühendis ve kimyacı olan eski komutanın 
mutlak kudret sahibine bir kinaye olduğunu ileri sürer. G. Bo­
den adı belirtilmeyen eski komutanın zalimce yönteminde ve 
subayın yüzünde "vaat edilen kurtuluş"un işaretini göremez. 

13 In der Strajkolonie 1 La Colonie Fenite11tiaire, çev. J. Starobinski, Fribourg, 1945. 
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Bunu Tevrat':n katı kurallarına bir kinaye olarak kabul eder ve 
yeni rejimi 1ncil' e benzetir. Edebi eserlerde bu tür yorumlarda 
bulunmak caizdir ama asla kesin hüküm kabul edilmez. Aynı 
zamanda komik olan şey, Musa'nın katı Tanrısı veya ölen ko­
mutan şekline giren Tevrat'ın haşin yasasındaki psikolojinin ta­
raftar bulmuş olmasıdır. Bu Tanrı, yüzbaşının sert ve komik ti­
pinde, ölüler arasında tekrar diriliş başlatır ve taraftarlarını sür­
gün yerini tekrar ele geçirmeye yönlendirir. 

Şato romanında Jozef K. .. gezgin olarak tanıtılır. Jozef K. . .  
huzur bulma umuduyla soğuk bir kış gecesi şatonun aşağısın­
daki ücra köye gider. Kimse kaynaşmaz onunla; onun kim ol­
duğunu, nereden geldiğini bilmezler. Ahaliyle tanışmak, ilişki 
kurmak için umutsuzca çırpınır durur. Şatodaki resmi makam­
larla temas sağlamak için daha da umutsuzca çaba gösterir. Te­
lefonla şatoya ulaşmak ister. Telefondan karmakarışık sesler 
duyulur. K. .. şatoya ne zaman girebileceğini sorduğunda "Hiç­
bir zaman" yanıtını alır. Hiçbir defterde onun hizmet geçmişine 
rastlanmaz. Çağınlmadan bu köye gelmiş gibidir; gelmeme öz­
gürlüğü de yoktur. Bu durumda yasa insana karşı bir tür zahiri 
tarafsızlık gösterir. Ama en küçük hareketine bile karışır. Öz­
gürlük taraftarı değildir. Tanınmayan ve asla tanınmayacak 
olan bir yasa karşısında insan mahkumiyetten kaçamaz. Hal 
böyleyken acaba isyanla kendini aklaması mümkün müdür? 
Kendisine haksızlık yapıldığını bilsin veya bilmesin, kanunun 
taleplerini tanımayacak mıdır? Üstelik, suçluluk duygusunu 
gündeme getirdiğimiz zaman, isyan etmek ve teslim olmak, 
ikisi de beyhude bir şey olacak. Bir nevi topluca aldatma vardır 
burada ve kanunun adaletsizliğiyle daha az ilintilidir. Çünkü 
dayanılmaz bir durum insanı aldanınaya zorlar. İnsan aldandı­
ğının bilincindedir; buna ya boyun eğer ya başkaldırır. Asıl me­
sele bu dayanılmaz durumla yüz yüze gelmektir. 

Kafka'nın mesajı umutsuzcadır ve çıkmazda kalmıştır. Bu 
mesajda her türlü çaba sonuçsuz kalır; yokluk her yönden teh­
dit eder; sığınacak bir yer yoktur; sadece "saçma" ile karşılaşıl­
maktadır. Soluk soluğa kalmamak için kaçılacak bir yer görün­
memektedir. Kafka bu dünyayı kabul etmez. Her şeyin aynı ol­
duğu dünya, şeytani bir dünyadır. Çevresini böyle görmesi, ke-
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dere razı olup, sorunuyla haşır neşir olması anlamına gelmez. 
Aksine Kafka göz açtırmayan bu zalim makamlara karşı şid­
detli bir kin besler içinde. Şaşılası bir azimle onların iddialarını 
alaya alır. Yasayı, adaleti ve yeryüzünde kurulan cehennem 
olası işkence tezgahını mahkum eder; kudretlerini yok edip, 
kendilerini ölmüş sayar. Bu dünya yaşanacak yer değildir; ha­
fakanlar bastırır. Bu yüzden onurlu yaşanabilecek "yer, hava ve 
yasa" arayışına girer. Kafka bu yalan, riya ve soytarılık dolu 
dünyayı yıkıp, harabesinin üstüne daha iyi bir dünya kurmak 
gerektiğine inanır. Kafka'nın dünyası "saçma" ile mücadele ha­
lindeyse, bu dünyayı kucak açarak kabul etmesi gerektiği anla­
mına gelmez. Kafka'nın bir yanıtı olduğu hissedilir ama bu ya­
nıt verilmez. Onun yarım kalmış yapıtlarında sözün özü söy­
lenmemiştir. 
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Sadık Hidayet' in Mektupları ı 

Mehmet Kanar 

Sadık Hidayet'in elimizdeki mektupları 22 yaşından ölü­
müne kadarki döneme aittir. Bu mektupların büyük bir kısmı­
nın ortak yanı ise mizah ağırlıklı oluşudur. Yazdığı mektuplar 
daha çok Avrupa' daki öğrenim dönemine, Hindistan' a yaptığı 
gezi yıllarına ve bunu izleyen çökkünlük dönemine aittir. 

İlk mektubu 6 Ekim 1925 tarihlidir ve İran tarafından Pa­
ris'e öğrenim için gönderilen arkadaşı Dr. Tak! Razavi'ye yazıl­
mıştır. 

"Güzel kitabınız geldi; çok teşekkür ederim. Sanırım Magique 
başlığını taşıdığı için gönderdiniz bana. Ama bu edebf bir kitap ve 
Çin efsaneleri var içinde. Büyücülükle ilgisi yok. Her neyse, dün kita­
bı tamamen okudum. Içinde bir de kartpasfal buldum. Gerçekten de 
zevk sahibisiniz; güzel bir yüz seçmişsiniz. Umarım onunla mutlu 
olursunuz. Ama benim işime yaramaz. Çünkü daha koruk bile olma­
dan hayatımı kararttı ve kötü yaşantımı kuru üzüme çevirdi. Bir kart 
gönderecekseniz, karanlık, keder verici, korkunç olsun, benim için da­
ha makbul olacak. Bir süre önce Alfred de Musset'nin La Confession 
d'un enfant du Siecle'sini okudum. Çok hoştu, hele hele başları. Her 
halükarda kitap güzel bir roman. Siz de okuyun .  

1 Bu yazıda şu kaynaktan yararlanılmıştır: Mecelle-i ! ranşinasi vfje-i pijılhiş der tarih u 
temeddun u ferlıeng-i Iran ve zebtln u edebiyyôt-i fôrsi 1 lrans/ıenasi a journal of Iranian 
Studies, sal-i heştom, şornare-i 1, behar 1375/Spring 1996, Muhammed Ali Huma­
yun-i Katoziyan, s. 55-72. 
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Bakıyorum da lran'ı ve Iran 'da olanları çabuk unutmuş gibisi­
niz. Hakkınız da var hani. Elinizden geldikçe bu korkunç düşü, bu 
yürek eriten kabusu unutmaya bakın . . .  " 

Hidayet'in Paris'ten Tahran'daki ağabeyi Mahmud Hida­
yet'e yazdığı 14 Mordad 1396/ 1927 tarihli mektup: 

"Canım ciğerim . . .  Son mektubunuz geldi. Yine de her zamanki 
iidetiniz gibi soğuk şaka yapmışsınız. Benim için verilen uğraşların 
ne olduğunu anlayamadım. Biraz açıklama yaparsanız iyi olur, ceva­
bını sonra gönderirim . . .  

Sıcakların insanın beynini pişirdiğini, pirinç gibi uzadığınızı 
yazmışsınız. Durum böyleyse ve Abbasguli Gülşaniyan da uzadılarsa 
balığı güneşe tutup kızartacak demektir. Deprem de olmuş. Bunların 
hepsi küfrün neticesi ve Mehdi'nin zuhuruna alamet. Sizi gidi Batı 
hayranları sizi, ibret alın bakalım . . .  Amerika'da sünnet gündeme gel­
miş ve alkollü içkiler yasaklanmış. Avrupa'da adım başı daneing aç­
mışlar . . .  " 

Üstünde sepet resmi bulunan bir kartpostalın arkasına yaz­
dığı ve Paris' ten gönderdiği 28 Eylül 1927 tarihli mektubunda 
insanları vejetaryenliğe çağırır. Daha sonra Fevayid-i Giyahhiirf 
(Vejetaryenliğin Yararları, Çeviren: Mehmet Kanar, Yapı Kredi 
Yayınları, İstanbul, 1997) adlı eserini Paris'te yazacaktır. 

"Etoburluktan vazgeçmeniz için gönderdim bu kartpostalı. Ken­
dimi de resimle birlikte gönderiyorum. " 

4 Ekim 1927 tarihli mektup: 

"Şimdi ikindi vakti, saat beş. Knfede yazıyorum bu kartpostalı. 
Kartın önyüzündeki resimden de anlayacağınız gibi buradaki ressam­
lar canlı modelle çalışıyor. Tahran'da da canlı model bulursanız, aman 
kendinize mukayyet olun!" 

12 Ocak 1928 tarihli mektubunda Paris'teki self-service lo­
kantalara değinir. 
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"Bugün aynı restoranda yemek yerken Edfbu'ddovle'nin oğlu 
Muhammed Hoseyn Han'  ı gördüm. Biraz zırvaladı durdu işte: 'Karı­
cığım burada olsaydı, neler derdi neler!' gibi. Burada herkes kendi işi­
ni yapıyor. Tepsi, bıçak, çatal, ekmek alınıyor. Yemekler büyük bir ma­
saya dizilmiş. Bazılarının altı sıcak. Yemekierin önünden geçiliyar ve 
yemek seçiliyor. Yemek bittikten sonra tepsi ve diğer öteberi belirli bir 
yere bırakılıyor. 

Bugün yani perşembe öğleden sonra bir iki arkadaşla tesadilfen 
bir mezarlığın yakınından geçtik. La Dame aux camelias ile Oğul 
Alexandre Dumas'nın kabirierini gördüm. Buradaki mezarlıkları 
Iran'  daki gibi sanmayın sakın. Hatta bu mezarlıkların bazı yerleri ge­
zinti yeri ve çoğunun içinden cadde geçiyor. " 

İlk intihar girişiminden sonra 3 Mayıs 1928' de ağabeyi 
Mahmud' a gönderdiği bir kartpostal: 

"Şimdilik ne yazacağımı bilmiyorum. Bir delilik ettim; ucuz at­
lattını. Sonra ayrıntılı olarak yazacağım. lyiyim. Bütün paramı har­
cadım. Sefarette bir yanlışlık oldu ve zavallı Nasrullah lntizam zah­
nıete girdi. Evvelki gün Ahavf lsa Han 'ın yanındaydım; onu da ra­
hatsız ettim. Gözlerinden öperim. "  

Arkadaşı Tak! Razavl'ye yazdığı 21 Ocak 1929 tarihli mek­
tup: 

"Canım ciğerinı, üç gün evvel bir mektup gönderdim sana. Bir­
kaç mektup birden vermiştim kapıcıya postaya atsın diye. Ama anla­
şılan hepsini çöpe atmış. Benim okuldan dışarı çıkma iznim yok, sade­
ce perşembeleri öğleden sonra. O da birkaç saat. Bayranılarda bile 
okulda kalmak gerekiyor . . . .  Sefaretin yaptığı onca sefilliklerden sonra, 
hepsi bir yana komikti de, cebimden 6oo Frank verdikten sonra niha­
yet bir tren bileti aldılar bana. Dosdoğru Reines okulıma geldim. Ne 
yer ama; Allah hiçbir kulunu düşürmesin! Daha baştan bizi 17  yatak­
lı bir koğuşa tıktılar, vaZizleri de yatakların yanına attılar. Aradan 
epey zaman geçti, lranlılar bir bir bizi görmeye geldiler. Ne tuhaf şey­
ler! Ertesi günü bizi birinci sınıfa koydular. O zamandan beri sınav­
Zara hazırlanıyorum. Özel olarak Fransızca dersimiz de var. Aman 
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Tanrım! Bu arada La Fontaine'in şiirini de hazırlamalıyım. Gün bo­
yunca açım. (Çünkü ekmekleri yenecek gibi değil. Öteki yemekler de et li 
olduğu için bana yaramıyor.) Sabahtan akşama kadar bir odadan çıkıp 
öbür odaya giriyoruz. Başım çatiayacak gibi. Hiçbir şey yapamıyorum. 
Boşu boşuna zaman harcıyorum burada. Herkese anlatman gerekmez 
bunu. Kimseye bir şey deme. Bu da bizim sonumuz işte. Yatılı okulun 
halini sen daha iyi bilirsin. Çaktırmadan sigara içiyorum. Param da su­
yunu çekti. Bu hafta 50 Frank harçlık verdiler. Galiba ayda 100, 150 
Frank verecekler. Perşembe günü kızlar okulundan bale davetiyesi geldi. 
Şehre gittim; bir iki tane yeni açılmış caddesi var; gerisi cehennemden 
farksız. Bala o kadar da güzel değildi. Her şey karman çorman. Şimdi 
bu satırları yazarken bizim rintlerin birkaçı uyudu. Bazıları da çalışı­
yor. Öğrencilerin bir kısmı Spesial Matematik bölümünde, bir kısmı da 
birinci sınıfta. Orta kısım sınavına girmeleri gerek. Onların problemleri 
ise Fransızca. Ben science bölümündeyim. Yerim olmadığı için dergile­
rin bir kısmını gidip alman için Cachan'a götürdüm. Bayram tatillerin­
de bile Reines okulundan çıkma iznim yok . . .  

Pis, rezil bir hayatım var. Kıyamet günü işime yarayacak. Sık sık 
gülüyorum kendi halime. Başka çare yok. Artık Tahran'a da şikayet 
mektubu yazamam. Utanıyorum. Ne yapılabilir ki? lki kişiyle yüz 
yüze konuşamıyorum. Ne kadar düşünsem, yine de çok komik. Çok 
yorucu ve saçma . . .  Başım çatlayacakmış gibi ağrıyor. " 

25 Ocak 1929 tarihinde ağabeyi Mahmud Hidayet' e yazdı­
ğı mektup: 

"Canım ciğerim, bir haftadır okulda kalıyorum. lranlılara mah­
sus odada oturuyorum. Hava karanlık. Adamakıllı kar bastırdı. Yeni  
bir şey yok. Dün perşembe günü  öğleden sonra izin verdiler, gidip bi­
raz şehirde dolaştım, sinemaya gittim. Elbette Paris'ten sonra bura­
nın esamisi bile okunmaz. Durum tamamen eskisi gibi. Tüm ev halkı­
na selamlar. Seni seven. " 

26 Şubat 1929 tarihinde arkadaşı Taki Razavi'ye yazdığı 
mektup: 
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"Koğuşta. Saat onu çeyrek geçiyor. iki üç masanın ışığı yanıyor. 
Gerisi hep uyumuş. En kötü azap ise, yanımda yatan bir Türk . . .  
Aman Allahım, akşam dokuz dedi mi yatağa giriyor ve sabah erken­
den kalkıyor. Bütün bu süre zarfında ağzına . . .  lmış kişi gibi ya da bir 
fabrikanın birkaç motorunu çalıştırmışlar gibi hor hor horluyor. Mali 
durum berbat. Ondan bundan borç aldım. Birine 240 Frank vermiş­
tim. Anlaşılan üstüne yatmış. Bir ştihi için bin takla atıyorum. Du­
rum kağıdı almak için para vermem lazım. Okuldan so Franklık haf­
talığınızdan ödeyin dediler. Sefaret okula para göndermiş giysi alma­
mız için "hamal gibi giyinip çıkacağız" zahir. iki çift ayakkabı yerine 
bir çift iyi ayakkabı alsınlar dedim; kabul etmediler. Ben de parayı se­
farete götürmelerini söyledim. Sigara için başkalarından borç para al­
mam lazım. Kısacası yapmadıkları hakkabazlık kalmadı bana. 

Dersten yana ötekilerden geri değilim. Ama sınavı vermek müm­
kün değil. Okul sefarete yazı yazmış "Bu grup sınavı kazanmaya he­
nüz hazır değil" diye. Bana kalırsa en akıllıca iş, pılımı pırtımı topla­
yıp dönmek. Canları cehenneme. " 

10 Mayıs 1 929'da arkadaşı Razavi'ye mektubu: 

"Hava yumuşak, güneşli. Aşağı yukarı yarım saat sonra akşam 
yemeği yiyeceğiz. Sonra yatağa. Sabahleyin de karga bakunu yenıeden 
kalkacağız, aulomat gibi. Günler hep aynı şekilde geçiyor, boş ve ya­
rarsız. " 

Aynı arkadaşına 21 Mayıs 1 929 tarihli mektubu: 

"Anlaşılan Tahran 'da da şarlatanlığı bıraktığın yok. Şimdi biz 
bizeyiz değil mi Doktor? Bu hakkabazlıklar da ne demek oluyor? in­
şallah seyahatin iyi geçmiş, bol tecrübe sahibi olmuşsundur. 

Benim duruma gelince, yine eskisi gibi pislik içinde geçiyor. imti­
hanı da boş ver. Elbette imtihana gireceğim. Etrafımı bütün uyanıklar 
saracak, gözlüklü suratsız surveillant da başımda bitecek. Kazanacağı­
mı sanmıyorum hiç. Okuldaki yaşantım hiç müsait değil. Ben de ders­
lerden geriyi m. Her halüktirda fe m' en fous! Daha ne yapabilirim ki? 

Galiba iran'ın durumu hiç iyi görünmüyor sana. Böyle de olacak 
gibi. Pehlevi külahıyla uğursuz bir tipe bürünmüş olmalısın . . .  " 
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Arkadaşı Razavi'ye yazdığı 29 Ağustos 1931 tarihli mektup: 

"Yüzyıllar sonra ekspozisyondan gönderdiğin kart geldi nihayet. 
Yine de teşekkür ederim. Bütün yaz tatili boyunca bir mektup yazacak 
fırsatın olmadı mı acaba? Bu sızianmaların yararı yok. Ben senden 
beterim. Gerçi benim vaktim yok. Yine de cevap vermem gereken on 
yirmi mektup var. Ama tembellik engel oluyor. Artık hayatından bah­
setmiyorsun. Yeni çıkan Omdide dergilerinden de göndermiyorsun. 
Önemli bir işim var. Bir araştırma yap. Bana bir documente gönder, 
ama çok pahalı olmasın, pangermanisme hakkında. Unutma ha. Bun­
lar mektup yazmamanın cezası. Vejetaryenlik kitabından kaç cilt kal­
dıysa gönder bana. Çünkü buradaki nüshaların hepsi tükendi. /şimi 
ne ben söyleyim ne sen duymuş ol. Yıl boyunca her Allah'ın günü bu 
harap bankada adamın suyunu çıkarıyorlar. Kirli bir makine hayatı. 
Bir miktar da saçma sapan şey bastırdım. lstersen gönderirim sana; 
çoluk çocuğa verirsin. 

Şimdilik bazı planlar yaptım. Her halükarda durumu düzeltmez, 
daha da kötüleştirir. Artık hiç sesin çıkmaz oldu. Yine pis bir oda bul­
dun tabii, öğleyi, akşamı orada yiyorsun . . .  Yeni bir şey yok, olsa da 
bana ne, sana ne. Mlle Politour'a (Razavi'nin nişanlısı) selamımı ilet. 
Şimdi biraz karpuz zıkkımlanacağım. lran on mange bien! Hein. 
(/ran ' da insan iyi yemek yer ha?) Arkadaşlara selamımı söyle. " 

Aynı arkadaşına 5 Ekim 1931 tarihli mektubu: 

"Öldün mü kaldın mı ? Öldünse Allah rahmet eylesin! Firdevsi 
yayınevi Baba Tahir'in şiirlerini basmak istiyor. FiZanca bu konuda 
çalıştı dedim. Topladığın şiirleri bir mukaddimeyle birlikte gönder ki 
baskı işine girilsin. Banka işine gelince, usandım artık. lki ay izin al­
dım. lzin alalı bir hafta oldu. Yarı istifa etmiş bir durum bu. Bir yayı­
nevi açmak istiyorum. lki de ortak buldum. Sanırım yakında işe baş­
lar. Sermaye fazla değil ama kendi publicitemizi lance edebiliriz diye 
düşünüyorum. Söyle bakayım, yardım edebilir misin edemez misin ? 
Kataloglar gönderip, görüşmeler yapabilir misin? Çabuk ol, cevap ver. 
Henri Masse Tahran' da. Halk tiyatrosu derlemesinde ona çok yardım 
ettim. Ne diyorsun şu yayınevi işine? "  
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