Sadik Hidayet

1dﬁyett}ame V

Hazirlayan ve Ceviren:
Mehmet Kanar




HIDAYETNAME

Sadik Hidayet 17 Subat 1903'te Tahran’da dogdu. Soylu bir
ailenin gocuguydu. Ortaégrenimini Tahran’da tamamladik-
tan sonra miihendislik okumak igin Belgika'ya gitti. Ancak
edebiyata ilgi duydugundan 6grenimini yarida birakarak
Paris’e gegti. Orada Fransiz dili ve edebiyatin1 yakindan in-
celeme firsat1 bulan Hidayet, ilk Oykiilerini Paris’te yazdi.
Dort yil sonra Tahran’a dondii. 1936’da Hindistan’a giderek
Sasani Pehlevisi ve Sanskritge 6grendi. Budizmi inceledi ve
Buda'nin bazi yazilarini Farsgaya gevirdi. Iran’a déndiikten
sonra bir siire devlet memurlugu ve terciimanlik yaptiysa da
bu gorevlerinde uzun stire cahgamadi 1950’de tekrar Paris’e
giden ve zaman zaman bunalimlar gegiren Hidayet, 9 Nisan
1951 giindi, yine boyle bir bunalim sonrasi, havagaziyla inti-
har etti. Sadik Hidayet, Seyyid Muhammed Ali Cemalza-
de’den sonra, Bozorg Alevi ve Sadik-1 Ciibek ile birlikte fran
edebiyatinda modern 6ykiiciiliigiin kurucularindandur.
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Oykii: Zinde be-gitr (1930; Diri Gomiilen, Gev. Mehmet Kanar,
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Sdye-i Mogul (1931; Mogol Goélgesi), Aleviye Hinum (1933; Ale-
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1997), Isfehin nisf-i cihdn (1931; Isfahan: Yarim Cihan), Terdne-
ha-yi Hayyam (1934; Hayyam'in Terdneleri, Cev. M.K,, YKY,
1999), Folklor yd ferheng-i tiide (Folklor ya da Halk Kiiltiirii).
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Sadik Hiddyet: “Garip” Iranlh
Selahattin Ozpalabiyiklar

Sadik Hidayet, 6zellikle bagyapit1 Kér Baykug’la ve Gykiile-
riyle, modern Iran edebiyatinin kurucularindan biri. Gogu ya-
zar gibi onun yasami da geligkilerle dolu. Diigtinceleri, s6zleri
ve yaptiklan tlizerine giderek artan yorumlar, yagsamina retros-
pektif bir bakis1 6zellikle karmagiklagtiriyor. Bu yazinin (bagh-
g1 Hidayet'in “Kafka’nin Mesaji”nin hemen baginda onun
igin sordugu sorulardan alan) ilk boliimiinde yazarin ~hem ya-
sama hem de yaratma baglamlarinda- “Iran-Avrupa-Hindis-
tan” iiggeninde gegen yagamina ve yazisina bakiliyor. Ikinci bs-
liimde ise Tiirkgede Sadik Hidayet ele aliniyor.

Kimdi Hiddyet? Nerden Gelmigti?

Hidayet 17 Subat 1903’te (1905’te baglayip 1911’e kadar sii-
ren “Megrutiyet Devrimi“nden iki y1l 6nce: Ulkede Batililagma-
nin baglangicinl olusturan bu donem, biitiin akranlan gibi
onun tlizerinde de belirleyici bir etkide bulunacakt1) Tahran’da
dogdu. Kuzey Iran’dan gelmis soylu bir ailenin ¢ocuguydu.
Agabeyi Mahmud Hidayet'e gore ¢ocuklugu boyunca ailenin
ilgi odagiymis. Cocukga tuhafliklan ve sirin konugmalariyla
onlar eglendirirmis. Ama bes alt1 yaglarindayken, beklenen za-
mandan 6nce, sakinlesmis ve igine kapanik bir ¢ocuk olmus.



Gengliginde (Band
Devletsahi'nin albiimiinden)

Alt1 yaginda Ilmiye okuluna gonderilen Hidayet ilkokulu
orada bitirdi. 1915’te Darii’l-Fiinun’da Avrupah 6gretmenlerin
gozetiminde Batil1 bir egitim almaya basladiysa da ¢ok ge¢me-
den matematik ve benzeri derslerden sikildi. Fransizca 6gren-
mek istiyordu. Bunun tizerine ailesi onu Saint Louis Akademi-
si'ne yazdirdi.

Hidayet, yirmi yasina dogru ailesiyle baglantilarini1 kopar-
di; hayatinin geri kalan béliimiinde, baba evinde bir odas: ol-
masina kargin, fran’da kaldig1 zamanlarda ailesinin sosyal ya-
samina katilmadi. Okul giinlerinde de sonraki donemlerde de,
kendisine saglam bir sosyal konum saglamak igin ailesinin nii-
fuzunu kullanma yoluna da gitmedi.

Akademideki yeni yasaminda bir yandan eskinin biiytik
adamlarini taniy1p Ingilizce ve Fransizca 6grenirken, bir yan-
dan da donemin Avrupa edebiyat ¢evreleriyle yazismaya basla-
d1. Bu donemde baglica ilgi alaninin “Bilinmeyenin Bilgisi” ol-
dugu anlagihyor: Usturlap ve biiyt gibi konular iizerine kitap-
lar okuyordu. Yaziyordu da. Ornegin, okulun gazetesini tek ba-
sina yaziyor, basiyor, dagitiyordu. Bu gazeteye yazdiklar: ara-
sinda, (“Bir Egegin Oliim Vakti Hal Diliyle Soyledikleri” baglik-
I1 gevirisini elinizdeki derlemede bulacaginiz) “Zeban-i hal-i
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1929, Paris’te 6grenciyken

yek olag der vakt-i merg” gibi, sonradan gelistirecegi hayvan-
sever goriiglerinin gekirdegi olacak 6ykii/denemeler de vardi.

[lk kitab1 Rubaiyyit-1 Hakim Omer Hayyim’1 (“Filozof Omer
Hayyam’in Rubaileri”) yirmi yasindayken (1923) yayimlayan
Sadik Hidayet, Saint Louis Akademisi'ni 1925-26 yilinda bitirdi.

Hayyam aragtirmalar1 onu baska iki Ari diiglintirii (Zer-
diist ve Buda) incelemeye yoneltti. Bu konudaki ilk izlenimleri-
ni 1924'te Insn ii Hayvan (“Insan ve Hayvan”) baghikh kisa bir
calismada topladi. Hayatinin sonuna kadar vejetaryen olarak
kalan Hidayet'in vejetaryenligi ele aldig1 bu calismasinin da,
onceki Hayyam kitabinin da tislup ve benzersizlik konularinda
bir iddialar1 yoktu.

Hidayet, 1925-26 yillarinda Riza $Sah’in 6gretmen olarak
yetigsinler diye Avrupa’ya gonderdigi bir grup gencin iginde
yer aldi. Belgika’da miihendislik okuyacakti, ama vazgecti. M-
hendislik okumak igin Paris’e gecti. Orada da dis hekimligi
okumaya kalkt1. Bu meslek yonelimlerinden higbirinin onu sa-
nat okumak kadar atesleyemeyecegini anlamasi uzun stirmedi.
Ardindan, vaktini gezip gormeye ayirabilmek igin biitiin ¢alis-
malarin birakti. Sonraki dort yil boyunca kendini sanatsal ve
edebi ¢alismalara ve yazmaya adayacakti. O siralarda Besan-
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¢on’a tagind1. 1927°de Paris’e dondij, ertesi y1l, olasilikla Nisan
sonunda, ilk intihar girisimini gergeklestirdi: Marne Nehri'ne
atladi, ama kopriintin altindaki bir kayikta sevigen bir ¢ift onu
gordii, erkek nehre atlayip onu kurtardi. Hidayet bu olay1 3
Mayis 1928’de agabeyi Mahmud’a génderdigi bir kartpostalda
iistli kapali olarak dile getirdi: “Bir delilik ettim; ucuz atlattim.”

Avrupa’da vaktinin biiyiik boliimiinii hayat ve 6liim soru-
nu lizerinde ¢alismaya ayinyor, Rainer Maria Rilke’nin yapitla-
riny, Ozellikle de Malte Laurids Brigge’nin Notlart'mi (Die Aufse-
ichnungen des Malte Laurids Brigge, Leipzig, 1910) okuyordu. Hi-
dayet aragtirmacilarindan Iraj Bashiri, Hedayat’s Ivory Tower:
Structural Analysis of The Blind Owl (“Hidayet’in Fildisi Kulesi:
Kor Baykug'un Yapisal Analizi”, Manor House, Minneapolis,
Minnesota, 1975) adl kitabinda, “Merg” (1926; gevirisi “Oliim”
elimizdeki derlemede yer aliyor) baglikli denemede “Hida-
yet'in, Fransa’da [bin dokuz yiiz] yirmilerde etkisi konugulan,
Rainer Maria Rilke'nin yapitlariyla yakinliginin baglangici[n]”
(s. 40) goriir. Sadeq Hedayat: The Life and Legend of an Iranian Wri-
ter (“Sadik Hidayet: Iranh Bir Yazarin Yasamu ve Efsanesi”, I.B.
Tauris, Londra, 2002, 2. basim) kitabinda onu alintilayan Homa
Katouzian ise, Hidayet'in bu denemeyi Paris’te degil de Avru-
pa’ya ilk gidisinde Belgika'nin kiigiik bir sehrinde (Gent) yazdi-
gy, o gline kadar Rilke’yi okuduguna iligkin bilgi bulunmadig;-
n1, yazidaki yaklagimin ve deyis 6zelliklerinin Rilke’nin kitabin-
dakilere benzemedigini ve agikga Insin ii Hayvin'in ve Rubaiyyit-
1 Hakim Omer Hayydm'in yazarinin damgasini tagidiginu belirte-
rek bu goriige katilmaz (s. 39-40). (Hidayet tizerindeki Rilke etki-
si, bu kadar erken baglamamig bile olsa, ilerde iizerinde durula-
cag gibi 6zellikle Kor Baykug'ta alabildigine belirgindir.)

1927’de, Insan ve Hayvan'in genigletilmis sekli olan Fevdid-i
giyahhiri (Vejetaryenligin Yararlart) yayimlanir. Hidayet, Hazret-i
Ali'nin “Midelerinizi hayvan mezarli§i yapmaymn” soziiyle
bagladig1 bu kitapta vejetaryenligi biitiin boyutlanyla ve ner-
deyse bir diinya goriigli diizeyinde incelemektedir.

Sadik Hidayet'in 1927°den Tahran’a doéndiigii yil olan
1930’a kadarki yagsamu ve etkinlikleri tizerine ¢ok fazla bilgimiz
yok. Sadece devlet bursu aldigini, gecinmek igin bir is yapma-
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digini, vaktinin gogunu gene diigiinmeye ve herhalde yazmaya
aywrdigin biliyoruz. -

1930’da Tahran’a dondiigiinde, ilk Oykii kitab1 Zinde be-
gir'u (Diri Gomiilen) ve ilk oyunu Pervin Duhter-i Sdsin’1 (geviri-
si Sdsdn Kizi Pervin elinizdeki derlemede yer aliyor) yayimladi.
O sirada, aldig1 devlet bursu kesilmisti. Baba evinde parasiz ka-
lacak bir odas1 vardi, ama geginmek icin bir is bulmak zorun-
daydi. O yillarin fran’inda, yazmak geginilebilecek bir meslek
degildi. Hidayet de Iran Merkez Bankasi’'nda bir is buldu ken-
dine. 1933’e kadar orda galigt1.

Tahran’da kendisi gibi Avrupa’dan dénmiis olan ve diize-
ne yonelik elestirileri yiiziinden baski, sansiir ve hapis tehditle-
riyle kargilasan Ogrenciler arasina katildi. Aralarinda Hida-
yet'in sahlik kargit1 ve ilerici goriiglerini paylasip destekleyen-
ler de vardi. Ug geng yazar, Miicteba Minovi, Mesud Ferzad ve
Bozorg Alevi, onu goriiglerini yansitacak bir grup kurmaya ik-
na ettiler. Boylece tutucu yazarlarin goriisleriyle alay eden
Rab’e (Dortlii) adinda bir grup kurdular. Tabii ki tutucular on-
lara “aginlar” adin1 takmakta gecikmeyecekti. Ama, tutucularla
birlikte diigiiniilmek istemeyen miizisyenler, yazarlar ve res-
samlar, ayrica goriiglerini dile getirecek platform arayan politi-
kacilar giderek artan sayilarda gruba katiliyorlardi.

Sadik Hidayet, 1930-37 aras: ii¢ gruba aynlabilecek ¢alig-
malar yapti: Rab’e grubuyla birlikte reformcu edebiyat ¢caligma-
lar;; kurmacalar: oncelikle Oykiiler, ayrica kisa romanlar ve bir
roman; Iran tarihi ve edebiyatgilar iizerine aragtirmalar.

Ikinci ve iigiincii 6ykii derlemelerini bu siralarda gikardr:
Se katre hiin (1932, U¢ Damla Kan) ve Sayeriigen (1933, Alacaka-
ranlik). U¢ Damla Kan'da, Kafka gibi modernlerin izinde bir ya-
zar kimligiyle, bunaltili, karabasanl bir diinya ¢iziyor; yalniz-
lik, gercek diinyadan kagis, bosluk duygusu ve 6liim gibi temel
izleklerini siirdiiriiyordu. Alacakaranlik’ta, 6teki oykiilerinde de
oldugu gibi, yine Iran’in geri kalmislik ve y6netim sorunlarini
dile getiriyordu. Jules Verne, Hayyam ve Freud gibi farkl ya-
zarlarin etkilerinin agikga goriildiigii bu 6ykiilerde, bugiin bile
Dogu toplumlarinda giincelligini koruyan dayak, gokeslilik,
sevgisizlik, vefasizlik, kotii arkadag, hurafeler, sitma ve uyustu-
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rucu bagimlilig: gibi konular ele aliyor; degismez izlekleri olan
6liim, ruh ve Obiir diinya {lizerine tartisiyor; Fars kiiltiir ve me-
deniyetinin Arap kiiltliir ve medeniyetinden tistiin oldugunu
kanitlamaya ¢alisirken Budist felsefe 1s1g1nda hayat1 ve 6liimii
isliyordu.

Iki kitap da ilgi ekmedi: dénemin gazete ve dergilerinde
Hidayet ya da bu kitaplara iligkin bir sey goriinmiiyor.

1934'te gikan kisa romani Aleviye Hinum (“Aleviye Ha-
nim”) ise, kurmaca olarak degil de Hidayet'in dile egemenligi-
nin bir ornegi olarak, biraz ilgi gordi. Nerdeyse bes yillik yaz-
ma ve tlslup deneylerinden kaynaklanan bu olumlu gelisme
Hidayet'in kariyerinde 6nemli bir atilim sagladi.

Hidayet'in, Rab’e grubu iginde yiiriittiigii, franin gecmisi-
ne ve edebiyatgilarina yonelik aragtirmalarinin bir sonucu da,
ilk kitabimin konusu olan Omer Hayyam’1 tekrar ve bu kez da-
ha genis ele aldig1 Terdnehd-yi Hayydm (1934, Hayyam’in Terdne-
leri) oldu. Kitapta Hayyam'in rubaileri incelenip ona ait olma-
yanlar ayirt ediliyor, ayrica Hayyam'in Iran’in Ari gegmisi ve
Budizm ile baglantilar irdeleniyordu. (Buda ve Budizm, bu d6-
nemde Hidayet'in lizerinde en ¢ok ¢alisti§1 konulardan biriydi:
Alacakaranlik’ta yer alan “Son Giillis” 6ykiisii bu agidan ilging
bir ornektir; ayrica elinizdeki derlemede bulacaginiz —ikisi de
Kor Baykug'tan hemen sonra ve Fransizca yazilmig olan— “Ay-
sar” [“Lunatique”, 1936] ve “Sampinge” [“Sampinguée”, 1936]
Oykiileri de ayn1 baglamda ele alinabilir.)

1932’de Isfahan’a yaptig1 bir gezi sirasinda (Mehmet Ka-
narin sozleriyle) “Tahran’dan Isfahan’a kadar yolda gordiikle-
rini, giizel sanatlariyla, mimarisiyle Iranin bu tarihi sehrini bii-
yiik bir cosku ile anlat[t1g1], 6te yandan ulusal degerlerin kiy-
metinin bilinmedigini ve bunlarin iyi korunmadigini, yeterince
sahip ¢ikilmadigini tiziilerek dile getir[digi]” bir seyahatname,
daha dogrusu “seyahatname tarzinda yazilmis, antropoloji ve
sanat tarihi agirlikli giizel bir edebi inceleme” olan Isfahan: Nisf-
i Cihdn (1932, Isfahan: Yarim Cihan) ile Iran halk inanglar tizeri-
ne bir ¢aisma olan Nirengistan (1933) kitaplar1 da bu yillarin
dirtinleridir. (Isfahan’in tamam, Nirengistdn'in ise bir kismu eli-
nizdeki derlemede yer almaktadir.)
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Bir aile fotograf1 (Band -
Devletsahi’nin albiimiinden)

Sahlik ve Islam kargit1 bir grup olarak Rab’e’nin ve iiniiniin
yavas yavas yukselisi hiikiimeti korkuttu. 1936’da, diinya yeni
bir savasin esigindeyken, Rab’e yok edilmesi gereken bir hedef
haline geldi. Ayni1 y1l, tamamen politik nedenlerle, topluluk res-
men yasaklandi. Minovi bir yil 6nce Londra’ya gitmisti. Hida-
yet de Agustos 1936’da Hindistan’a gitti; ertesi yilin Eyliil'linde
dondiigiinde Alevi hapisteydi, Ferzad da bir siire sonra Lond-
ra’ya Minovi'nin yanina gitti. 1941’den sonra, Alevi serbest kal-
migti ama artik Hidayet'in arkadas grubuna dahil degildi. Bu
arada Minov1i ile Ferzad Londra’da birbirlerinden kopmuslardi.
Rab’e’nin kurulusundan 25 yil sonra Ferzad, Homa Katouzi-
an'in Londra’da kendisiyle yaptig1 sOyleside topluluk tiyeleri
i¢in su “mezartas1 yazit1”n1 soyleyecekti: “Hidayet 6ldii, Ferzad
harcandy, / Alevi sola gitti ve tutuklandi, / Minovi dogru yolu
tuttu ve zengin oldu.” (Homa Katouzian, agy, s. 53)

Hidayet kendidine sectigi yeni forum olan Hindistan’da
Pehlevicesini (Orta Farsga) gelistirmeyi ve Pehlevice kimi bel-
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geleri ilk elden okuyup Iran’in gegmisinin anlagilmasina daha
iyi bir katkida bulunmay1 umuyordu. Her seyden ¢ok, genellik-
le “Islami” adu verilen kiiltiirel karigimin Iranl ve Arap égeleri-
ni birbirinden ayirmay1 istiyordu. Iran’da sansiir korkusuyla
yaymmlayamadigr kimi ¢aligmalarin1 da yayimlayabilirdi Hin-
distan’da.

Hidayet, Hindistan’da 1938-39 yillarina kadar kald1. Bagya-
pit1 Biif-i kitr'u (1937, Kor Baykus) orada yayimladi. Yazarin el-
yazisindan teksir makinesiyle 50 niisha gogaltilan kitabin tize-
rinde “Iran’da Yayimi ve Satis1 yasaktir” ibaresi vardi (Kimi
yazarlar Hidayet'in bu roman1 1930’da yazip bitirdigini ama
sansiirden ve kendisine ve ailesine yonelik eylemlerden korka-
rak Iran’da yayimlamadigini éne siirmektedirler. Ancak, “Hi-
dayet bagyapitin1 yazarlik yasaminin bu kadar baglarinda yaz-
muis olabilir mi?” sorusu bu goriigiin gegerliligini azaltiyor.)

Kor Baykus, yazarinin bir soOylesi dizisindeki deyisleriyle
“6zenle hesaplanmug, net, bilingli etkilerle dolu” ve “her sayfasi
bir partisyon gibi diizenlenmis” bir kitapt1 (Rencontres avec Sadegh
Hedayat, le parcours d’une initiation [“Sadik Hidayet ile Gorigme-
ler: Bir Erginlenmenin Evreleri], M.E Farzaneh, José Corti, 1999, s.
123 ve 157; alintilan geviren: Ersel Topraktepe). Philippe Soupa-
ult'nun “Yirminci yiizyiin imgelemsel edebiyatinda bir bagya-
pit”, André Breton’un ise “Bagyapit diye bir sey varsa o da bu-
dur” sozleriyle niteledigi bu kiilt roman, pek ¢ok dile gevrilmis,
oncelikle Fransa’da (André Rousseaux, “Bu roman bence tilkemi-
zin edebiyat tarihinde 6zel bir etki birakmisti” demistir) ama sa-
dece orada degil pek ¢ok iilkede pek ok yazan etkilemistir.

Hidayet’in yazdiklarinda Rilke etkisinden yukarda kisaca
soz edilmisti. Bu konuyu biraz daha agmak i¢in, Manoutcher
Mohandessi'nin iki kitap arasinda nerdeyse bire bir denebile-
cek dil, ton ve deyis benzerlikleri saptadig1 aktarilabilir (“He-
dayat and Rilke” [“Hidayet ve Rilke”], Comparative Literature,
Cilt 23, Say1 3, Yaz 1971, s. 209-216).

Ote yandan, Kor Baykug’taki Budizm etkisi de Hidayet arag-
tirmacilarinin 6zellikle {izerinde durduklan noktalardan biridir.
En carpia ornek olarak Iraj Bashiri'nin Hedayat’s Ivory Tower:
Structural Analysis of The Blind Owl (“Hidayet’in Fildisi Kulesi:
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Kor Baykug'un Yapisal Analizi) kitab1 anilabilir. Bashiri bu ¢aligma-
sinda Hidayet'in “Asvaghosha’nin Buddha-carita kitabinda anla-
tldigr sekliyle Buda'nin hayat hikayesini Kor Baykug'un yapisal
gercevesi olarak kullan[digini], Buddha-carita’daki biitiin olaylarin
ozii[niin] ve bu olaylann diziligilnin] dongiisel bir iislupla Kor
Baykug'a dikkatle islen[digini]” ve romanin “Tibet Oliiler Kitab1”
Bardo Todol’da anlatilan “Oliiniin Parlak Isik’a ulagsma yolculu-
gu”nun bire bir simgesel anlatim1 oldugunu 6ne siirer.

Hidayet Hindistan’dan Iran’a déndiigiinde, iilkesinde du-
rumun daha da kotiilestigini gordii. Tekrar Merkez Bankasi’'na
girdi. 1942’de Ikinci Diinya Savagi'nin sok dalgalar Iran’a da
ulasti. Riza $Sah taht1 oglu ve sehzadesi Muhammed Riza’ya bi-
raktr. Bu degisiklik, bagkentteki sanatgilara ve yazarlara yeni-
den toplanip giiniin sosyo-politik ve edebi egilimleri {izerine
goriislerini agiklayabilecekleri gegici bir rahatlama sagladi. Hi-
dayet de bu firsat1 degerlendirdi ve bir gazetede Kor Baykus'u
parca parga yayimlamaya bagladi.

Sosyo-politik ve giderek edebi alanda bagka bir yenilik de
Hizb-i Tiide’nin (Halk Partisi) partisinin ortaya gikisiyd1. Hida-
yet'in dostu Bozorg Alevi gibi 6nde gelen kimi aydinlarin da
destekledigi parti kisa zamanda geliserek kuzey kentlerine de
yayildi. Hidayet partiye resmen katilmadiysa da Alevi ve bag-
kalan araciligyla iist yoneticilerle baglantisin siirdiirdii. fran’in
toplumsal sorunlanyla derinden ilgilendikge daha da karam-
sarlagti, kotiimserlegti, uyusturucu ve ickiye diistii. Toplumda-
ki giiriimeyi agiga vurmak icin daha az simgesel, ama alegorik,
bir yazi tarzini secti: Gergekgi Hidayet dogmustu.

Son 6ykii kitab1 1942'de gikan Seg-i vilgerd (Aylak Kopek) oldu.
Hidayet, yasam ve toplum goriisiiniin Ikinci Diinya Savag'nin
getirdigi yikimla ¢ok olumsuz bir havaya biiriindiigii, inziva ve
intiharin kagis yolu olarak gosterildigi, mutlulugu bu diinyada
bulmanin miimkiin olmadiginin ele alindig1 bu Gykiilerde, genis
Olgiide Freud’dan yararlanarak, insanin “dogal ihtiyaglar ile
“insani ve mantiki ihtiyaglar’inin gelistigini gosteriyor, biitiin
yazdiklarinda yaptign gibi, bir bakima kendini anlatiyordu.
1944’te Velingiri (“Zevzeklikler”) baghikh bir elegtirel taglama ve
“Ab-i zindegi” (“Hayat Suyu”) baghkh kisa ama sert bir dykii ya-
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Paris’teyken (agabeyi Mahmud
Hidayet'in albiimiinden)

yunlad. (Hizb-i Ttide’nin yayin orgami Merdiin’de [“Insanlar”]
¢ikan ve partiyle olasi bir yakin iligskiyle baglantih sayilabilecek
olan bu oOykiiniin Tiirkgesi Diri Gdmiilen’de bulunabilir.) Eski
Rab’e liyesi Alevi o yillarda partinin 6nemli bir figiirliydii, ama
Hidayet'in Tade’yle gergek iliskisi hala bilinmemektedir.

“Hayat Suyu”nu 1945’te zirveye bagka bir dogrudan saldir1
izledi. Haci Aga (Haci Aga) baghikl1 bu taglama politik ciiret baki-
mindan “Hayat Suyu”nu asiyordu: Hidayet, adinin bir anagra-
mi1 olan “Hadi Sadakat” imzasiyla yayimladig1 bu kisa roman-
da 1940’l1 yillarin Irani'nda sermaye cevrelerinin ve dini bile ¢1-
karlarina alet etmekten ¢ekinmeyen yiizsiiz politikacilarin ipli-
gini pazara cikariyor, Riza Sah’1 Iran’in kaynaklarini yerli ve
yabanci “miigteriler”e satan bir satic1 olarak ¢iziyordu.

Yapis1 gevsek kurulmus Hac: Aga ile, Hidayet'in 6ykii ya-
zarlig1 gemberi tamamlaniyordu. Diri Gomiilen’de yumusak bir
elestiriyle baslamis, Kor Baykug’ta benlik ¢dziimlemesinin ve sa-
natsal elestirinin doruguna ulasmus, Hac: Aga’da saldirgan bir
elestiriyle sona varmigti. Kor Baykug’u lireten sanatsal ve yarati-
a1 gligten Hact Aga’ya ¢ok az sey kalmist1 ve herkesten ¢ok Hi-
dayet farkindayd: bunun. Daha Kér Baykug’'ta gorevini yerine
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getirmek igin gereken yetenekten yoksun oldugundan yakinan
Hidayet, simdi bir ikilem i¢indeydi. Bir yanda Kor Baykus'un
Fransizcaya gevrilmesi ona uluslararas: bir iin getirmigti, ote
yanda uyusturucu ve icki aligkanhig1 Kor Baykug'la hatta “Aylak
Kopek” oykiisiiyle kargilagtirilabilecek yapitlar liretmesini sag-
layacak yetenegini koreltiyordu.

1930’larda Rab’e ile galismaktan ve giliniin gengliginin ken-
disini ifade etmesi igin bir forum olusturmaktan mutlu olan,
1940’larda ise kanal degistirerek Tiide’ye yonelen Hidayet'in
1946’da yayimlanan son kurmaca yapit1 “Ferda” (“Yarin”), par-
ti liyelerine kars1 aligilmadik diizeyde bir sempatiyi sergiler.

Sadik Hidayet, 1947’de ilk Iran Yazarlar Kongresi'ne katil-
d1. Iran ve Rusya’nin kiiltiirel gevrelerinin mali destegiyle top-
lanan kongrede agirhik tutucu yazarlardaydi. Her ne kadar Hi-
déyet yonetime girdiyse de o ve Alevi gibi eski Rab’e iiyeleri-
nin ¢ok fazla bir etkinligi olamad.

' Hidayet'in son taglamas1 “Tup-i Miirveri” (“Inci Top”) ol-
du. 1947’de yazdig bu 6ykii 1979’daki Iran Devrimi’nin ilk
gunlerine kadar yayimlanamadi. Yayimlandiginda da hemen
toplatildi. Hidayet bu 6ykiide Hac: Aga’dakinden daha saldir-
gan bir tavir icindeydi. Ama, sadece saldirganhigin elestirmen-
lerini ya da hayranlarin etkilemek igin yeterli olmadigin bili-
yordu. Nihayet, 1948’de, bir kez daha patlad1 — ama son kez.
Uzun zamandir dost oldugu Hasen-i Kaimiyan'in Kafka'nin In
der Strafkolonie’sinden (Ceza Somiirgesi) Giirith-i mahkitmin adiyla
yaptig1 geviri igin, insanin evrendeki yerini sorgulayan bir su-
nus yazdr “Peyam-i Kafka” (gevirisini elinizdeki derlemede
bulabilirsiniz: “Kafka’nin Mesaji”). Bu, saghginda yayimlanan
son yazisi oldu.

Hidayet son yillarinda vaktinin ¢ogunu Kafka’nin ve bas-
ka Avrupali yazarlarin yapitlarin1 gevirmeye ayirdi. Yillar
hizla gegiyor, 6nemli bir gey iiretemeyen Hidayet gitgide da-
ha da huzursuzlagiyordu. 1950'nin sonunda Iran’dan ayrilip
Paris’e gitti. Orada dort ay kald. Gittikge derinlegen bir bu-
nalima diigtii. Ve son intihar girisiminde bagariya ulagt::
“Bagbakan olan enistesinin, Miisliiman bir yobaz tarafindan 7
Mart 1951'de katledilisi, kendi canina da kiymast igin, barda-
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Tahran’dayken (agabeyi Mahmud
Hidayet'in albiimiinden)

g1 tasiran son damla oldu. Paris’te giinlerce havagazl bir
apartman aradi. Championnet caddesinde buldu aradigini; 9
Nisan 1951 giinii dairesine kapand1 ve biitiin delikleri tika-
diktan sonra gaz muslugunu act1. Ertesi giin ziyaretine gelen
bir dostu, onu mutfakta yerde yatar buldu. Tertemiz giyin-
mis, giizelce tirag olmustu ve cebinde parasi vardi. Yakilmig
miisveddelerinin kalintilari, yan1 baginda, yerdeydi.” (Bozorg
Alevi, “Sadik Hidayet'in Biyografyasi”, Kor Baykug iginde,
Ceviren: Behget Necatigil, YKY, 2001, s. 90) Homa Katouzian,
yere sagilmig notlarin ve mektuplarin arasinda “Kafka’nin
Mesaji”nin su béliimiiniin de bulundugunu belirtiyor: “So-
nunda en giddetli cezaya garptirillinz ve bogucu bir giin orta-
sinda kanun adina bizi tutuklayan kisi bigagini saplar kalbi-
mize; képek gibi geberir gideriz. Cellat da suskundur, kurban
da.” (agy, s. 255)
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“Garip”: Hem Hemen Oniimiizde Hem de Cok Otemizde

‘ Iran gibi bize hem ¢ok yakin hem de ¢ok uzak bir iilkeden

¢iktigl yetmiyormus gibi, yasamu ve yazdiklanyla da hem hemen
oniimiizde hem de ¢ok 6temizde yer alan Sadik Hidayet'ten
Tiirkgeye yapilan ilk geviri, bilindigi kadaryla, Varlik dergisinin 1
Aralik 1957 tarihli 467. sayisinda gevirmen adi belirtilmeden bir
sunus notuyla yayimlanan “Ug Damla Kan” éykiisii oldu.

Yirmi y1l sonra ise “Seg-i vilgerd” baglikli 6ykiisii, onemli
sairlerimizden oldugu gibi siir, 6ykii, roman (bu yaz1 igin ka-
rakteristik bir 6rnek: Malte Laurids Brigge’nin Notlar1) ve oyun
cevirileriyle de edebiyatimiz1 zenginlestiren Behget Necatigil
tarafindan Tiirkgeye kazandirildi: “Sahipsiz Kopek” (Varlik,
Say1 843, Aralik 1977). Oykiiniin baginda su sunug notu yer ah-
yordu:

“Sadik Hidayet 1903’te Tahran’da dogdu, 1951’de Paris’te
intihar etti. Iran’in diinyaca iinlii roman ve hikaye yazar1. Ed-
gar Allan Poe, Stefan Zweig ve 6zellikle Kafka etkileri tagiyan
yapitlartyla modern Iran edebiyatinin kurucusu olarak tanindi.
Tiirkgede gorebildigim tek hikayesi Varlik’ta gtkmugt1 (Ug Dam-
la Kan, Varlik, 467, 1 Aralik 1957). Hakkinda Istanbul Universi-
tesi Edebiyat Fakiiltesi'nde yapilmig bir doktora tezi de bulu-
nan (bkz. Yeni Yayinlar, subat 1971) Sadik Hidayet'in Fransizca,
Ingilizce ve Almancaya gevrilmis ‘Kér Baykus’ romani yakinda
yaynlarimiz arasinda gikacaktir.”

(Notta sozii edilen tez Rahim Bagdatgi’ye ait; 8 Subat 1966
glinii kabul edilmis; ad1 da “Sadik-1 Hidayet ve Eserleri”. 16
sayfalik 6zeti 1970’te fakiiltenin yayinlarindan gikmus.)

Sadik Hidayet'in Tiirkgede ilk kitab: ise, yine Behget Neca-
tigil’in unutulmaz bir geviriyle dilimize kazandirdig bagyapiti
Kor Baykug (Varhk Yayinlan, Istanbul, 1977) oldu. Bozorg Ale-
vi'nin “sons6z”li (“Sadik Hidayet'in Biyografyas1”) ile birlikte
yaymmlanan Kor Baykug, Fransizca, Rusga, ingilizce, Almanca,
Macarca ve Cekgeden sonra aktanldig Tiirkgede, ayn1 zaman-
da gagdas Iran edebiyatindan ilk roman &rnegiydi.

Necatigil, 1978'de yazdig “Tiirkcede Gagdas Iran Edebi-
yat1 ve Dogumunun 75. Yilinda Sadik Hidayet” yazisinda Hi-
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dayet'i “Roman ve hikayelerinin konularin1 yoksul halk ke-
simlerinden alan, gergekleri sosyal-devrimci bir yaklasimla
ve korku yiiklii fantastik bir hava iginde degerlendiren ..., bir
yandan da yalniz adamin varlik nedenlerini aragtir[an]” bir
yazar olarak niteliyor, yazisinin sonunda su dilegini dile geti-
riyordu: “Ben, Sadik Hidayet'i Tiirkge’deki iki hikayesi ve tek
roman: Kor Baykug’'la sevdim. Vakti gelse de bagka hikayeleri
ve masallar1 da gevrilse, diyorum.” (Yazinin biitiinii igin bkz.
Kor Baykus, YKY, 2001, s. 7)

Bu dilegin gergeklesmesi yolunda ilk adim, Diri Gomiilen’in
1995 yilinda Mehmet Kanar'in gevirisiyle Yap1 Kredi Yayinla-
ri’'ndan ¢tkmasiyla atildi. (Kor Baykug disindaki biitiin Hidayet
kitaplar1 Mehmet Kanar'in gevirisiyle Yap1 Kredi Yayinlar’’'ndan
¢ikmugtir.)

1997’de ise Hidayet'in ¢ok yonlii insan ve yazar kimliginin
o6nemli bir yanin1 aqiga ¢ikaran Vejetaryenligin Yararlar: yayim-
land1.

1998’de gikan Hac: Aga’da ise gergekgi taslama yazar1 Hida-
yet'le karsilastik. Hact Aga’min kahramanlari, “kuyruk salla-
yan”, “stirekli vezirlik”, “seriatin rehberi” gibi anlamlara gelen
“manidar” adlanyla, bizim de yabancimiz degildi; tabii en bas-
ta Hac1 Aga. Onlan taniyorduk...

1999'da U¢ Damla Kan ve Hayyam'in Terdneleri yayimland.

Sonraki kitap, adim1 Necatigil'in “Sahipsiz Képek” adiyla
dilimize gevirdigi “Seg-i vilgerd” 6ykiisiinden alan Aylak Kopek
oldu (2000).

2001’de ise, Hidayet'in Alacakaranlik adl 6ykii kitabr ve Kor
Baykug adli roman1 ¢ikt. Kor Baykug, yeni basiminda, Bozorg
Alevi'nin kitabin ilk baskisinda da yer alan “sons6z”ii (“Sadik
Hidayet'in Biyografyas1”) ve Necatigil’in “6ns6z”i (“Tiirkgede
fran Edebiyat: ve Dogumunun 75. Yilinda Sadik Hidayet”) ile
sunuluyordu.

Yap1 Kredi Yayinlan Alacakaranlik ve Kor Baykus ile birlikte
Oguz Demiralp’in Kér Okur: Sadik Hiddyet Uzerine Kér Baykus
Merkezli Okuma Denemesi adl1 incelemesini de yayimlad.

Daha 6nce Ahmet Hamdi Tanpinar ve Walter Benjamin
lizerine bu yazarlan biitiiniiyle 6znel ve psikanalitik okuma
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perspektiflerinden isledigi birer kitap yazmug olan Oguz Demi-
ralp, Kor Okur’da da Sadik Hidayet lizerine bir “okuma dene-
mesi” gelistirdi: Kendi sozleriyle soylersek, “Hidayet'in sik ya-
zisin1” -bagyapiti Kor Baykug'u merkeze alip oOykiilerini ve
“Oliim”, “Kafka’nin Mesaji” gibi karakteristik kimi denemeleri-
ni de irdeleyerek- “sokmeye galig”t1.

Sozciiglin hem “tuhaf, ayriks1” hem de “uzak, yabanca”
anlamlarinda “garip” bu yazarin, Sidik Hidayet'in, Tiirkgedeki
seriiveni, oykii, deneme, oyun, gezi yazisi, folklor incelemesi
gibi degisik alanlarda yazdiklarindan tipik 6rnekler igeren, ay-
rica mektuplarini ele alan Hiddyetname'yle siirtiyor.

21






HIiDAYETNAME






Bir Egegin Oliim Vakti
Hal Diliyle Soyledikleri

Ah! Viicudum acidan titriyor. Bu acimasiz, zalim iki ayakl
hayvana verdigim biitiin hizmetlerin karsiig1 bu iste. Bugiin
son gliniim, bu da benim son tesellim! Sikinti, ac1 ve dert dolu
bir hayattan sonra, tasinmaz yiiklere, list liste inen sopalara,
yoldan gegenlerin zincirlerine, lanetlerine katlandiktan sonra,
Allah’a siikiir bu berbat hayata veda ediyorum.

Burasi Semiran Yolu. Bugtin sahibimin dikkatsizligi ytiziin-
den bir araba kazasinda bacaklarim ezildi. Bu durumda olma-
min nedeni bu. Bana vurup aptalca seyler sdyledikten sonra,
yarali gévdemi yol kenarina siirtikleyip orda biraktilar - tek ba-
sima. Nallarimi ve postumu hala kullanabileceklerini unuttular
herhalde. Galiba benden umutlarin kestiler.

Bana vaktinde yiyecek getirirler mi? Hayir... Biiytik acilar
icinde ve a¢ agina 6lmem gerekiyor, ¢linkii artik iglerine yara-
mam.

Ah! Aa gittikce keskinlesiyor ve yaralarimdan hala kan bo-
saniyor. Bize egemen olan, hayatlarimiz: rezillik, utang, ac1 ve
sikintiyla dolduran, dogal, igten ve dost¢a duygularimiz inci-
ten, bedenlerimizi durmadan yaralayan, ve hayatlarimiz tatsiz
ve acinacak hale getiren bu insan soyu nasil bir canavar! Digtan
bakilinca bize benziyor; sonunda, bizim gibi, o da 6liiyor. Bu
agidan, aramizda fark gériinmiiyor; ama o sanki tahtadan ve
tagtan yapilmig, ¢linkii hi¢ duygularimiz yokmus gibi kirbaglh-
yor bizi. Eger ac1 hissedebilseydi bize karsi merhametli olurdu.
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Insanlarin kullandig bu igkence aletleri dogal degil. Onlari
kendileri yapmuglar. Avrupa’da ve Birlesik Devletlerde hayvan-
larin haklarini savunmak igin “Himaye Dernekleri” ad1 verilen
dernekler kuruldugundan beri, ara sira hayvanlarin haklarini
savunmak ve insanlarin onlara acimasiz ve adaletsiz davranis-
larin1 durdurmak igin 6zel yasalar ¢ikarildi. Bu canavarlar bu
derneklere bagh olanlarla ayni olabilir mi? Imkansiz! Ayni ol-
saydilar kalpleri tagtan olmazdi.

Dogabilimciler onlarla bizim aramizda biiyiik bir fark gor-
miiyor ve onlara memelilerin bag1 goziiyle bakiyor. Ama Des-
cartes, taninmis filozoflardan biri, hayvanlarin hareketli maki-
nelerden bagka bir sey olmadigini kanitladigini diisiintiyor.
Bagka bir deyisle, teknolojinin sagladig1 avantajla, hayvan yap-
mak mekanik olarak miimkiin. Bu bos diistincenin ardina du-
sen baska filozoflar ona karsi durdular. Onlarin arasinda Scho-
penhauer bizi savundu. Ahlakin temel ilkesinin sadece kendi
tiiriine degil 6teki hayvanlara da acimak oldugunu o6ne sirti-
yor; yazdig1 ahlak kitabinda da bizim duygularimizi ve zeka-
muiz1 bir dereceye kadar agikladi. Bagka biri de bazi annelere ¢o-
cuklarinin bir kusun bagini kopardigini ya da oyun oynarken
bir kopegi ya da kediyi yaraladigin1 gérmenin eglenceli geldi-
gini soyliiyordu. Bu, ¢lirlimenin kokii, zulmiin, baskinin ve su-
cun temeli. Aslinda bize yapilan adaletsizlik bazi annelerin ¢o-
cuklarini yanlhs egitmelerinin bir sonucu.

Yazik! Bizim dilimiz yok ve sefaletimizin nedeni de bu. Sa-
dece Aristoteles bizim hayatimizin gergegini bulmus. Diyor ki:
“Insan konugan hayvandir.” Insanlarin konugma yetenegi ol-
dugu icindir ki biz aggdzlii ve bencil bir y1gin canavarin hevesi-
nin ve simarikhiginin kurbani oluyoruz. Neden insanlar bu filo-
zoflar1 izlememisler? Cok acik ki insanlarin niyetleri kisisel ya-
rarlar lizerine kurulu. Bu 6zellikle hepsi de Descartes’in izleyi-
cileri olan ve bize cansiz nesnelermisiz gibi davranan katircilar
i¢in dogru.

Hayvanlara acimak temel olarak Dogu’da gelisen bir dii-
siince. Ayrica, biitiin peygamberler hayvanlara karg1 zulmii ya-
saklamigtir. Okumusglar, bilgeler, manevi degerler lizerine ya-
zan yazarlar ve hatta sairler hayvan haklar1 konusunda birlesi-

26



yor. Ornegin Hakim Firdevsi, Allah ruhuna huzur versin, soyle
diyor: “Sirtinda tohum tagiyan karincaya iskence etme, ¢linkii o
yaratik canhdir ve hayat onun igin tatlidir.”

Ama biitiin bu s6zler, insanlarin acimasizligini, sinirsiz ta-
mah ve hirsini 6nleyip sinirlayacak bir yasa olmadig igin, hig-
bir sonug vermedi. Eger bacaklarim Bati’da ezilseydi, bu abes
aciyl dindirirlerdi ya da beni uyuturlardi! Ah! Beni acidan ve
aghktan kurtarin! Keske iyi bir iklimde ¢ayirlarda kendi tiirim-
den hayvanlarin arasinda 6zglir yasama ve kaderimin belirle-
digi giinde 6lme 6zglirliigiim olsaydi. Ama simdi esaret altinda
ag ve sikint1 iginde oliiyorum. Bu iki ayakl yarati§in kolelestir-
digi dilsiz bir hayvanin hayatinin berbat sonucu bu. Onlarin tu-
tusturdugu ateste yanmak zorundayim. Ah! Sabrim tiikendi...!
Insanlar mazlumlarin katilleri. Neden evcillesmemis ve yirtict
hayvanlar1 alip hizmete kogsmuyorlar ki? Biz evcil hayvanlarin
tek gilinahi, zararsiz olmamiz ve giinliik yiyecegimizi elde ede-
mememiz.

Diinya goziime gittikge kararip bulaniklagiyor. Govdem ag-
ligin verdigi acidan gittikge dermansizlagiyor. Birinin ayak ses-
lerini duyabiliyorum. Belki de mutsuzluguma iiziiliip bana yi-
yecek getiren sahibimdir. Hayir. Sadece bir ¢ocukmus, bana tags
atip kagti.

Ne kadar ¢abuk oliirsem, ebedi adaletin 6niinde bu acima-
siz tirandan intikamimi o kadar ¢abuk alabilecegim.

(“Zeban-i hal-i yek olag der vakt-i merg”. Ingilizce gevirisi: “The Silent Lan-

guage of a Donkey at the Time of Death”, geviren: Farzin Yazdanfar, Daftar-e Honar,
Cilt 3, Say16, Eyliil 1996. ingilizceden geviren: Selahattin Ozpalabiyiklar)

27



Sadik Hiddyet ve Oliim

Mehmet Kanar

9 Nisan 1951 tarihinde, Paris’te kaldig: otel odasinda nok-
talad1 hayatini. Kapr altlarini, pencereleri simsiki kapatip hava-
gaz1 muslugunu agarak. Sessiz ve yavag bir 6liim. Bu onun ilk
ve son deneyimi degildi. Bir¢ok kez diiglinmiigtii intihar. Bir
keresinde de aymi kentte nehrin sularina ativermisti kendini.
Ama basarisizlikla sonuglanmigt: bu deneyim.

[ran’in varlikh bir ailesine mensup olmak, yurtdisinda 6g-
renim gormek mutlu olmasina yetmemisti. Yiiksek6grenimini
tamamladiktan sonra iilkesine donmiig, devlet hizmetine gir-
mig, burada da aradigi mutlulugu bulamamusti.

Neydi Hidayet'i 6liimiine mutsuz eden sey ya da seyler?
Hidayet yasamin amacin sorguluyordu kendi kendine. Cev-
resine baktiginda insan1 mutsuzluga siiriikleyecek birgok ne-
den buluyordu. Ulkesindeki yonetim, insanlari etkilemisti.
Iyi bir gozlemci olan Hidayet ydnetim mekanizmasi, insan,
kiiltiir, tarih ve gevre arasindaki iligkileri tespit edip ¢6ziim
yollar1 aramaya galisti. Ama bu gabalan hep diis kirikligiyla
noktalanda.

Hidayet’e gore insan her seyi degistirecek kadar giiglii de-
gildir. Bu yiizden sahip olunanlara razi1 olunmal ve durumu
degistirmeye kalkisilmamalidir. Kaza ve kader denilen doga-
Otesi giligler bu gabalan yok eder ve insanlar1 umutsuzluk gir-
dabina atar ve nihayet intihara siiriikler.
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Uzun ve kisa dykiilerinin gogu, bu umutsuzluk girdabina
diigiip diinyada bulamadigr huzuru sessizlikler ve yokluk
dleminde aramayi arzulayan insanlarin intihar girigimleri ile
biter. Aslinda bu Gykiilerin tiimiinde -hele hele Kor Baykus,
Diri Gémiilen ve Ug¢ Damla Kan trilojisinde- Hidayet kendini
anlatir. Bu 6ykiiler, onun intihar girisimlerinin yazili provala-
1 gibidir adeta.

Kafka ile tanigmasi, diinyanin anlamsizligr hakkindaki
diigiincelerini bir bakima kesin yargiya doniistiirmesine yol
agar. “Sampinge” adli 6ykiisii diinyanin ve yasamin anlam-
s1zlig1 konusu etrafinda cereyan eder ve intiharla noktalanir.
“Aylak Kopek” adli 6ykiisiinde ayn1 konunun yani sira inzi-
va yasamuni da tahlil eder basarili bir sekilde. Basibos bir ko-
pegin cismine ve zihnine giren yazar, insanlarin ruhlarina ba-
kar ve onlarin uzlet kosesinde yok oluslarini seyreder. Care
aramak igin maziye doner, dogaya siginir. Ama higbir taraf-
tan limit 15181 belirmeyince 6liimii beklemeye koyulur. Bazen
beklenilen 6liim kolayca gelivermez. Bu 6zleyisi Diri Gomii-
len’de garpicl bir bigimde isler.

Hidayet'in kahramanlan hicbir varlikla iliski kuramazlar.
Freudcu bir bakisla inceledigi kimi kahramanlar cinsel doyum-
suzluklarini, ezilmigliklerini kendilerini ibadete verme gibi de-
gisik alanlarda gidermeye galisirlar. Ama bu da gare degildir.
Aslinda bu insanlarin yaptiklan tek is, canl1 cenazelerini o yana
bu yana siiriiklemektir. Daha giizel giinlerin beklentisi yoktur
onlarda. Bu yiizden uzaklarda, kayip bir diinyada aramaya ¢a-
higirlar i¢ huzurunu, mutlulugu.
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Oliim

Ne korkung ve tiiyler iirperten bir sozciik! Adin1 duymak bi-
le lirpertiyor insan1. Dudaklardan giiliimsemeyi, goniilden mut-
lulugu alip, ig karartis1 ve moral bozuklugu getiriyor yerine. Bin
tiirlii karmakangik diisiinceyi gozler 6niinden gegirtiyor.

Yagsamin dliimden ayr1 olmasi miimkiin degil. Yasam olma-
yinca, 6liim de olmayacak. Gokyiiziindeki en biiyiik yildizdan
tutun da yeryiiziindeki en kiigiik zerreye kadar her sey er ya da
geg Olecek. Taglar, bitkiler, canlilar birbiri pesi sira diinyaya ge-
liyor ve yokluk sarayina giderek unutulmusluk késesinde bir
avug toz oluyorlar. Yeryiizii kayitsizca sonsuz evrende doniigu-
nii stirdiiriiyor. Doga, geriye kalanlarin tstiinde tekrar yasami
baslatiyor. Giines 1sinlarin1 sagiyor, meltem esiyor, cigekler ha-
vaya giizel kokular sagiyor, kuslar sakiyor, biitiin canlilan bir
coskudur aliyor. Gokyiizii giiliiyor, yerytizii besliyor ve 6liim
kohne oragiyla yasam harmanini bigiyor.

Oliim biitiin varliklara ayn1 gézle bakiyor, yazgilarini bir-
birinin ayn1 yapiyor. Ne zengin taniyor, ne yoksul. Ne algak ta-
niyor ne yiiksek. Kara toprakta insani, bitkiyi ve hayvani yan
yana yatiriyor. Hunharlar ve cellatlar sadece mezarda terk edi-
yorlar zulmii. Iskence gérmiiyor sugsuz. Ne zalim var, ne maz-
lum. Biiytgi, kiigiigi tatl bir uykuya daliyor. Bu ne huzurlu
ve tath bir uykudur ki uyuyanlar sabahin ytiziinii gormiiyorlar.
Yasam kavgasini, kargagasin1 ve qighgini isitmiyorlar. Yasamla
ilgili dertler, gamlar, acilar ve zuliimler igin en iyi siginak. Bit-
mek tiikenmek bilmeyen isteklerin kivilcimlari séniiyor. Insanog-
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lunun tiim savaslar, kiyimlan, yirticiliklar, 6viingenlikleri me-
zarin karanlik, soguk ve dar topraginda diniyor.

Oliim olmasaydi, herkes onun hasretini ¢eker, umutsuz-
luk qigliklan goklere ytikselir ve dogaya lanet okunurdu. Ha-
yat gecmek bilmeseydi, ne aci, ne korkung olurdu. Yasamin
cetin ve zorlu deneyi gengligin aldatici 1s1iklarin1 séndiiriip de
sevgi pmnarn kuruyunca, sogukluk, karanlik ve girkinlik insa-
nin yakasina yapisinca, odur bunlara gare bulan, odur iki
biikliim olmus beli, kiris kiris yiizii ve hasta bedeni huzur is-
tirahatgdhma koyan.

Ey o6lim! Sen yasamin kederini, gamini azaltip, onun agir
ylikiinii omuzlardan alirsin. Kara talihliye, avareye huzur ve-
rirsin. Umutsuzluk ve matemin ilacisin. Kurutursun goézlerdeki
yas1. Firtinali bir geceden sonra ¢ocugunu kucagina alip oksa-
yan ve uyutan miigfik bir anne gibisin. Sen insanlar1 yoldan ¢1-
karan, korkung girdaplara diigliren acimasiz ve yirtic1 yagam
degilsin. Sensin insanoglunun algakligina, bayagiligina, bencil-
ligine, aggozlilligiine ve hirsina giiliip gegen ve onun yakigik
almaz islerinin iistline bir perde geken. Senin zehir gibi ac1 sa-
rabini tatmayacak biri var m1? Insan korkunglastirmis senin yu-
ziini; kagar olmus senden. Nurlu melegi 6fkeli seytan bellemis.
Neden korkar ki senden? Neden iftira atar sana? Sen piril pirl
bir 1s1ksin, ama karanlik saniyor seni. Mutlulugun kutsal mele-
gisin, ama esiginde agit tutuyor. Matem elgisi degilsin; sen sol-
gun yiireklerin dermanisin. Umutsuzlarin yiiziine umut kapisi-
n1 acarsin. Hayat kervaninda yorgun diisenleri konuk eder, yol
yorgunlugundan kurtarirsin. Soziin kisas1 ovgliye layiksin,
ebedi hayatsin sen...

Gent, 1926
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Sasdn Kizi Pervin

Bu perdedeki olaylar hemen hemen Hicri 22/Miladi 643 y1-
linda, bugtinkii Tahran yakinlarinda bulunan Rey (Raga) seh-
rinde Arap-Iran savagi sirasinda geger. Dekor bir evdir ve igin-
deki her sey son donem Sasani tarzinda dogenmistir.

OYUNCULAR

Behram

50 yaslarinda bir ugak. San kege kiilahli, gok mavisi ren-
ginde uzun bir giysi, sal, genis pantolon ve topuksuz ayakkabi
giymistir. Sag1, sakali agarmigtir; saglar1 dimdiktir. Giysisinin
kollan genis, bel kismi biizgiiliidiir. Korkak, edepli, halk diliyle
konusur.

Ressam

45 yasinda, hafif kambur, ytice goniillii biridir. Giir kirgil
saglar1 omuzuna kadar dokiilmiigtiir. Ustiinde desenli ipek bir
giysi vardir. Belinde genigge bir kugak baghdir ve uglarn arka-
dan sarkmaktadir. Giysinin kol agizlan dar ve eline yapigiktir.
Uzun kinig kirig bir etek, yine uzun ve genis, biizgiilii bir panto-
lon giymistir. Pagalar ayak bileginden daralir. Ayaginda yumu-
sak, sivri uglu, bagckl ve topuksuz bir ayakkabi vardir. Agir-
bagli, gizemli bir goriiniige sahiptir.
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Pervin

20 yasindadir. Ressam’in kizidir. Uzun boylu, beyaz tenli,
uzun, parlak, taranmug, kestane rengi saglar1 vardir. Ince, uzun
ipek giysisi ayak bileklerine kadar iner. Giysisi etek kisminda
biizgiilli, yenleri genistir. Gogsii agik, kiipeli, inci gerdanlikl,
bileziklidir. Alnina giysisiyle ayni1 renkte bir kugsak baglamugtir.
Kusak ensesinden boynuna kagkol gibi genisleyerek sarkar. Ge-
nis kemeri de yine arkasindan sarkmaktadir. Giysisinin rengin-
de sade, kumasgtan bir ayakkabi vardir ayaginda. Sesi tok, sima-
rik ve babasinin biricik kizidur.

Perviz

Kizin niganlisi. 25 yaginda. “Cavidan Stvarileri” giysisi
vardir lstiinde. Baginda yuvarlak migfer. Kivircik siyah sagl.
Ok, yay, hanger, kizil ¢izme. Giysisinin gogiis kismi iki ¢gengelle
iliklenir. Okluk kayis1 bunun tistiinden geger. Biitiin bunlar onu
gorkemli, havali, kendinden emin ve cesur gostermektedir.

Dort Arap

Yirtik abaya sarinip bunun tistiinden bellerine ip baglamis-
lardir. Yizler kara, biyik ve sakallar siyah ve kabadir. Baglarina
ve boyunlarina beyaz ile kirli sar1 bir bez baglamiglardir. Ayak-
lar ¢iplak ve tozlu. Kiliglar gesit gesit. Yirtici, korkung gorii-
niimliidiirler; bagirip ¢agirmaktadirlar.

Araplarin Lideri

Kisa boylu, gobegi sarkik, ensesi kalin, top sakalli, biyikli,
kaglarinin arasi kirigik. Biiyiik sariginin ucu sarkmaktadir. Sa-
de, uzun bir hirka, genis sal, belde kiigiik bir hanger, ayak ¢ip-
lak, beyaz donlu, korkung, siyah ytizlii.

Arap Terciiman

40 yasinda, sar1 abali, beyaz uzun elbiseli, salli, ayakkabili,
kisa gorapl, tane tane, galiz bir lehgeyle konusur.
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BIRINCI PERDE

Sol tarafta Sasdni ve Ahamenig binalari tarzinda genig bir ey-
vanin ii¢ kogesi goriiliir. At baglikli kisa iki siitun vardir. Kaidesi
dort kogedir. Yandaki duvarda ve kemerde kahverengi tezyinat go-
riilmektedir. Eyvan iki basamaklidir. Kakmali iki kapr goze ¢arpar.
Eyvana parlak, ¢arpict renkleri olan iki hali serilmigtir. Eski, kiigiik
bir masa ile oniine dort tabure konulmugtur. Sagda eyvanin kena-
rinda biiyiik bir agag vardir. Eyvanin éniinde bir toprak yigim, az
otede bir bahge ile Demavend Dagi’nin' manzarasi. Sagdaki kapt
araliktir.?

Behram elinde siipiirge, eyvani siipiiriir. Eyvanin dniine yakla-
sirken kendi kendine konugur.

Behram — Bu da yagsamak mi yani? Sabahin kériinden aksama
kadar galigmaktan canim gikiyor. Eglenceye bak yahu...
Agamuz ne yapiyor acep? Neden gekip gitmez ki? Kaga-
bilenler kagti gitti; bir o kaldi surada. Ille de bizi su na-
mert Araplarin eline diigiirecek!.. Her Allah’in giinii kagt
vardir yerlerde. (Egilir, yerden kdgit parcasini alarak burug-
turur ve agag: atar.) Nedir su ressamlardan gektigim!... Oy-
le ya, Araplann suratini gizmek igin kald: buralarda!...
Hani ekmeklerini yememis olsam, bunca yildir evlerinde
kalmig olmasam, yok mu ya, bir giin yanlarinda dur-
mam; geker giderim. Herkesin bu sehirden sivigtigin bil-
miyor mu yani? Ha bugiin, ha yarn savag patlar; o za-
man ne halt edecegiz? Akl sira...

1 fran’in kuzeydogusundaki yanardag,. 5064 metreyi bulan yiiksekligiyle Elburz si-
radaglarinin ve Iran'in en yiiksek dagidir (G.N.)

2 Bu satirlann yazari bu perdeyi miimkiin oldugu kadar tarihi olaylarla mutabakat
saglayacak sekilde diizenlemistir. Burada degerli yardimlarindan dolayt Kazim-
zade Irangehi Beyefendi'ye tesekkiir ederim (S.H.)
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Soldaki agik kapidan yagli Ressam ¢ikar.

Ressam — N’apiyorsun? Yine n’oldu; konusup duruyorsun
kendi kendine?

Behram — Daha n’olacakt1? Birakin, ugrasmayin benimle. Diin
aksam demedim mi, yakinda savag ¢ikacag) sOylentisi
var sehirde diye? Askerler gegit resmi yapiyorlar. Ne ka-
dar zengin varsa, iki ay 6nceden Cin’e, Turan’a kagmus.
Acaba siz niye kaldiniz? Savag bu; sakasi yok. Halk 6bek
obek kagiyor. Kala kala gengler kalmig savagsmak igin.

Ressam — Diin sordun mu? Kagis yolu var mi1 acaba?

Behram — Sordum... Yol yok demedim mi? Gittim, kendi go-
ziimle gordiim. Yollarda ag Iranh yagllar, kadinlar, ¢o-
cuklar goriililyor. Varlarim1 yoklarim1 doldurduklan kii-
¢iik arabalan iteliyorlar. Siiriilerinden kalanlan yanlarina
almug, nereye gittiklerini bilmeden yiiriiyorlar. Yollar ke-
silmis. Yaghlar hastalanip oliiyor. Analar ¢ocuklarinin el-
lerinden tutmus, toz toprak iginde tash yollardan gegi-
yorlar. Her taraf ana baba giinii; kim kime dum duma.
Herkes ag¢. Araplar 6ldiirmezse, agliktan dlecegiz. Arapla-
rin bu gece Raga’y: alacag soyleniyordu sehirde. Biliyor
musun, kizlan satiyorlar.3 Kizin1 ne yapacaksin? Bir ona
tziliyorum zaten. Benim de kizim sayilir. Onu ben bii-
ylittiim, ben yetistirdim. Hep ona tiziiliiyorum.

Ressam — (Diigiinceli) Kizim1 ne yapacagim? Perviz de gelmedi
ki; bakalim ne yapt1?!

Behram — Dedim ya hep kiz1 diigiiniiyorum. Ne zamandir dii-
stinceli ve cani sikkin. Diin gece karanliginda bahgede
dolasiyordu; hep onu gozledim. Gitti; cavlanin yaninda
bir taga oturdu. Bagini elleri arasina alip agladi durdu.
Yiiregim sizliyor; ama elimizden ne gelir ki?

Ressam — Dogru diyorsun; ne yapacagimi bilemiyorum.

Behram — Hep onun i¢in endiseleniyorum; kendimi diigiindii-
glimii sanma sakin. Bunca gencimizi oldiirdiiler. Unut-
tun mu oglunu? Kiigiik kardesimi de dldiirdiiler; benim
canimin ne 6nemi var? Bir bedbahthga diistiik ki, ¢ildira-

3 Tarihi belgelere gore Araplar tarafindan Iranli kizlarin satigi ¢ok yayginda (S.H.)
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cak gibi oluyorum bazen. Yiiz yil yaglandim birden. Sizi
goren, yetmiginde vardir diyor.

Ressam — Her isini birak, git. Perviz’i bulursun belki. “Cavi-
dan Stivarileri”ni bilir misin?

Behram — Iki ii¢ defa pesine diigmedim mi? Kizin beni senden
habersiz gonderdi. Nerede oldugunu biliyorum. Uzakta.
Demavend’i goriiyor musun? (Dag: gdstererek) Orada.

Ressam — Git, git hadi. Birak gevezeligi. Git, sor, soyle, derhal
gelsin; bize ugrasin.

Behram bahgeden ¢ikar. Ressam ellerini arkadan baglar ve ey-
vanda bir bagtan bir baga yiiriirken oksiiriip seslenir.

2
Ressam — Pervin... Pervin.
Sagdaki agik kapidan Pervin girer; birbirlerine bakarlar.

Ressam — Yiiziinde bir solgunluk var; anlat bakalim, n’oldu?

Pervin — Solgunluk varmig! Araplarin yaklastigini bilmiyor
musun? Ne yapacagiz?

Ressam — (Diigiinceli diigiinceli yiiriir) Dogru; su Tanr1 diismani
ve bag belas1 Araplar yiiziinden hep kaygiliyim; ama eli-
mizden ne gelir? Kag aydir savasiyoruz; bu iigiincii sa-
vas. Yiyecek stoklarimiz tiikendi; biitiin insanlar ag. $im-
diye kadar direndik. Korkma, Allah biiyiiktiir; bu kez za-
fer bizim olacak. Iki kere ikinin bes ettigini duydun mu
hi¢? Bizim ordumuz tam donanimly; bir sey yapamaya-
caklar. Araplarin eline gegen sehirlerde ayaklanmalar
baglamus. Iki ii¢ giin daha direnebilirsek Deylemliler yi-
yecekle birlikte yardimimiza gelecekler... Hayir, Raga
sehri diigman eline gegmeyecek; Tann atesi bizi koruya-
cak.> Bog yere lizme kendini.

4 Tarihgilere gore Deylemliler Araplarla yapilan savasta Rey halkiyla birlik olmus-

lard: (S.H.)
5Rey ateskedesi meghurdu (S.H.)
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Pervin — Savas... kiyim... kan!..

Ressam — (Ategli) Araplarla yapilan savagta ne versek azdr. fran
kag defa yabancilarin saldirlarina ugradi ama higbiri Arap-
lar kadar yildirmadi bizi. Varimizi yogumuzu aldilar, ¢aldi-
lar, yaktilar, oldiirdiiler. Ah, bilmezsin sen... Daha kiigiik
bir ¢ocukken kagip geldik Raga’ya. Huzur iginde resim
yapmak igin giiriiltiiden uzak bu evi aldim. Eski atdlyem
kalsa, bugiin saray ressamlarindan biri olurdum... Su yapti-
gim portrede senin giizelligin var... (Oksiiriir) Simdi yaglan-
dim artik. Yiziine bakarak yaptigim su resim son galis-
mam olacak. Ciinki biliyorum, nisanlin Perviz er geg se-
ninle evlenecek; o zaman su giizel portren beni teselli ede-
cek... Hazirlanmaya bak; portrenin en ¢ok iki giinliik isi
kaldi. Rahmetli annen ne severdi seni. Hatirlarim hala; her
gun ¢avlanin yanindaki diizliikte oyun oynardi seninle.

Pervin — Hep gocuklugumu hatirliyorsun. Bugiin ¢ocuk degi-
lim artik. Kegke ¢ocuk kalsaydim da bu giinleri gérme-
seydim!

Ressam — Git, ¢engi getir; ise baglayayim. Simdi bundan iyi
yapacak igimiz yok.

Kiz sagdaki kapidan digar: gikar. Yagh adam gidip masanm
oOniindeki tabureye oturur, birkag par¢a kuru boya ¢ikarw, iis-
tiinde boya lekeleri olan kirli bir mendili agar oniine. Kiz, elin-
de biiyiik ve giizel bir ¢eng ile igeri girer. Sazi yere birakip, sirt1
bahgeye gelecek sekilde babasinin oniine profilden oturur.

Pervin — Biliyor musun, képegimiz hastalandi.

Ressam — Ragno’yu mu diyorsun? Gece hep uludugunu isit-
tim. Buglin yanimiza gelmedi. Behram gelince soyle, he-
kimin katirini getirsin. Su kopek benim en vefali dostum.

Elini uzatw, bir par¢a altin sarist boya alip masarn iistiindeki
kiigiik mermer taga siirer.

Ressam — Sahi, Perviz ne zamandir ugramadi. Behram”1 gon-
derdim ona. Epey uzakta. Sanirim aksama gelir. Ordu ha-
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zirlamakla meggul. Eger ozgiirliiglimiizii koruyup, za-
manla Araplarn elinden gehirlerimizi kurtarabilirsek, o
zaman birlikte Ekbatan‘a® doner, biiyiik bir diigiinle seni
Perviz’e veririm. Ayn1 yerde ev tutariz. Senden ayrilmak
istemiyorum. Bilirsin, sen benim en biiyiik umudum ve
yagsama sevincimsin.

Kiz sagkin saskin eyvanin éniine bakar.

Ressam — (Boyay: siirmekle mesguldiir.) Neden g¢eng ¢almiyor-
sun bugiin? Hani bildigin, cana can katan sarkilar soyle,

¢eng cal.

Kiz yorgun bir tavirla yamindaki ¢engi alip acikli bir par¢a ¢a-
lar7 Ressam boyay: yere koyar. Biraz saza kulak verir; kdgit ru-
losunu agip bir kiza, bir kigida bakar.

Ressam — Sol ayagini1 az uzat... Az daha... Tamam, boyle iyi.

Sonra ciddi bir tavwr takinir. Fir¢anin ucuyla boya alir, bagka
bir kdgitta denedikten sonra portreye siirer.

Ressam — Sebebi nedir bilmem ama bugiin elim ige gitmiyor;
sen saz galmaya bak.

Resmi masaya atar. Bu sirada bahge kapisimin siirgiisii gekilir.
Kiz déniip bakar. Perviz gelmistir. Cengi duvara dayayip ye-
rinden kalkar. Yasli adam bagini kaldirr.

Perviz — (Igaret parmagin: yiiziinde tutarak) Roj Garyak.

Ressam — Roj Garyak, hos geldiniz. Behram’1 gormediniz mi?
Size gondermigtim onu.

Perviz — Hayir, gérmedim. Gok megguliim. Isleri yiiziistii bira-
kip, ne yaptiniz ne ettiniz diye sizi gormeye geldim.

6 Ekbatan, Ekbatana, Medlerin bagkenti (M. . 612-550). Bugiinkii Hemedan gehri

(GC.N)
7 Rimsky Korsakov'un “$ehrazad”1 ¢ahinabilir (S.H.)
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Ressam — Kalp kalbe karsidir demisler. Biz de sizi konugsuyor-
duk az once... lyisiniz ingallah; yaralanmadiniz ya? Ne-
den daha erken gelmediniz bizi ziyarete? Savasla ilgili
yeni haberler ne? Buyrun, yukar oturun soyle.

Perviz — (Eyvan’in kenarida kizla yagl adanun kargisma oturur)
Burasi giizel.

Kiz az dteye oturup eteginin kirigiklarim diizeltir.

Perviz — (Kiza) Neden biraktin? Liitfen ¢al. Uzun zamandir sa-
vag giiriiltiisii, boru sesi, kilig sakirtis1 ve yaralilarin inil-
tisinden bagka bir ses duymadim.

Perviz — (Ressam’a) Oziir dilerim, o kadar mesguliim ki... Ve-
dalagsmaya geldim. Bugiin yarin Araplarla tutusuruz sa-
vasa. Bakalim ne zaman 6zgiir olacagiz? $imdiye kadar
direndik. Hep sizin igin endigeleniyorum. Defalarca soy-
ledim, bu sehirden kagin diye. Yeni haberler, sizin saglig-
niz ve kiziniz igin hayirh degil. Hala geg kalmis sayilmaz-
siniz. Ben bir kagis yolu ayarlayabilirim.

Ressam — (Pervin’e) Git, misafire bir seyler getir.

Kiz kalkip sagdaki kapidan cikar.

3

Ressam — (Bagini Perviz'e yaklagtirarak) Allah korusun, kotii bir
haber mi var? Tats1z bir sey mi oldu?

Perviz — Diin bizim casus anlatiyordu. Sayisiz Arap askeri Ra-
ga’ya yonelmis. Bugiin yarin varirlar. Askerlerimize yari-
na kadar yardim ve erzak ulagmazsa, isimiz bitiktir. Bii-
tiin insanlar aghktan oliir.

Ressam — Bagka ne diyordu? Duyduguma gore 6biir sehirler
de Araplara bagkaldirmiglar. Her tarafta kargasa gikmus.

Perviz — Yakalayip isyancilarin baglarini kesmisler. Araplar
araya taraya bir iki yeralt1 orgiitiinii bulmus. Deylemis-
tan’dan bize yardima gelen ordunun 6nii kesilmis. Her
tarafa uzak diistiikk. Hunhar diismanin karsisinda sikig-
mis durumdayiz. Araplar higbir algakliktan ve vahsilik-
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ten vazgececege benzemiyor. Halife en vahsi komutanini
ustiimiize salmig. Bu bir 6liim kalim savasi. Cocuklarimi-
zin, kadinlarimizin yazgisi buna bagl.

Ressam — Hunhar olan o komutan degil, halifenin kendisi. Ka-
dinlarin satilmasi ve katliam emrini o vermis. Mazdeizmi
yok etmek igin higbir zuliimden geri durmuyor. Tas tas
istlinde birakmayacaklar. Sanki tiim seytanlar, Ehrimen-
ler8 kana susamig, Iranhlarin kokiinii kurutmak igin hare-
kete ge¢migler. Simdi 6fke devi? tiim tilkeyi kugsatmus; her
tarafta kan dokiiliiyor, zulmediliyor... Uzun zamandir
Hiristiyanlar, Zervaniler, Manihaistler, Mezdekiler dini-
mize el atmuglar, halk arasinda ayrilik gayrilik tohumlari-
n1 ekiyorlar. Onlarin bu hareketleri Araplarin ekmegine
yag siirdii. (Oksiiriir)

(Tekrar soru yoneltir) Cok mu oldurdiiler?

Perviz — (Hararetle) Ne yaptiklarini bilmiyorsunuz; gormek ge-
rek.. gormek gerek... Bu savag degil, diipediiz kiyim...
llerliyorlar, &éldiiriiyorlar; herkesin kafasini kesip kiliglari
al kana boyaninca, atese verip yakiyorlar. Evleri talan
ediyor, kadinlar1 gotiiriiyorlar. Gormek gerek. Tiim ma-
mur yerlerimiz yerle bir oldu. Issiz bir ¢6le dondii. Yikin-
tilardan dumanlar ytikseliyor. Irmaklardan kan akiyor.

Ressam — Mehabadilerin cihan hiikiimdarhigindan bu yana
Iran iilkesi boyle bir felaket gérmemigti. Sanki Hiirmiiz
hakimiyeti sona ermis, Ehrimenler, devler onun yerine
ge¢mis. Dilimizin, toremizin, varhgimizin kokiinii kazi-
mak istiyorlar; yeni bir din getirme bahanesiyle higbir
zuliimden geri durmuyorlar. Maksatlar1 fetihte bulun-
mak. Askerleri bugday tarlasini vuran gekirge siirtisii gi-
bi. Mamur yerlerimize saldiriyor, dinimizi terk etmeye,
aksi takdirde harag vermeye zorluyorlar. Bir kismi atala-
rinin topragina veda edip yabanai tilkelere gog etti. Yil-
larca emrimizde yasayip bize harag veren, kertenkele yi-
yen ¢6l Araplarina bakin!...

8 Ehrimen, Zerdiigtliikte kotiiliik tanrisidir ve iyilik tanris1 Hiirmiiz ile stirekli mii-

cadele eder (C.N.)
9 Dev/div: seytan, ifrit (C.N.)
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Bu sirada Pervin kakmal: iki kadeh konulmug giimiis bir tep-
siyle gelir ve tepsiyi tam kargilarmda yere koyar:

Pervin — Bu paliizeyi ben yaptim.

Perviz — (Kadehi kaldirip tadar) On... oh... ne giizel olmus! Epey-
dir paliize yememigtim.

Pervin — Savastan konusuyorduk.

Perviz bagini sallar.

Pervin — Araplarla baris yapilamaz mi acaba? Ne zamana ka-
dar direnebiliriz? Bu sehrin bir avug insan1 temel yikan
Arap afetine nasil dur diyebilir?

Perviz — (Alayli alayl giiliimseyerek) Baris m1 yapalim?.. Sehri
hediye edelim yani 6yle mi? Barigmis... Onlar varhgimiz
yok etmeye kalktilar. Bagka sehirlerde ne yaptiklarini bil-
miyor musun? Dinlerini kabul edip ateskedeleri kendi el-
lerimizle yikmamizi, dinimizi ortadan kaldirmamuz;, dili-
mizi birakmamizi teklif edecekler... Bir avug insan oldu-
gumuz dogru. Ama atalarimiz, gelecek kusaklar bizi izli-
yor. Ge¢miglerimizin ruhlari lanet okuyacak. Simdi yigit-
¢e savasiyoruz. Kazanirsak ne ala; yoksa bagkalarinin
diistligii hale diseriz... Diismanin oniinden kagalim mu
yani? Bu utanci, kara lekeyi nasil gizleyecegiz? Kanimi-
zin son damlasina kadar savagacagiz. Atalarimizin yur-
dunu Ehrimenlere mi birakacagiz? Asla. Kaderimizde o6l-
mek varsa, raziyiz buna. $imdi bahtimizin yildizi kara
bulutlar ardinda kalmus.

Ressam — Hayur, Iranli irki 6lmez. Biz yillarca Yunanlilarin, Es-
kanilerin saldirilar altinda yasadik ve sonunda basimiz
dik kaldi. Dilleri, davraniglar1 uymuyor bize; nerde kaldi
kendini bilmez, yirtici, giplak Araplar! Sadece dilleri ile ki-
liglar1 uzun. Sehirlerde ayaklanmalar hala devam ediyor.
Ben tecriibeli degil miyim? Giin ola harman ola. Umudu-
muzu yitirmemeliyiz.
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Perviz — Nihavend Savagi’'ndan, Iranlilarin yenilgisinden, bii-
yliik komutanlarin oldiiriilmesinden ve ordunun dagil-
masindan sonra talihimiz tepetakla oldu; Kave'nin!0 san-
cag1 onlarin eline gegti.

Ressam — Araplar zafere gotiiren tek sey, ugruna kilig salladik-
lan dinleri. Komutanlan “Oldiirseniz de, 6lseniz de cenne-
te gideceksiniz” demis. Ama Iranh kadinlari, parayi, mut-
lulugu elde etmek icin talandan, cinayetten korktuklan fi-
lan yok. Cenneti yeryliziinde gérmiigler. Arabistan’in ya-
kia1 giinesi altinda kertenkele ve hurmadan bagka bir gey
bulamayan bu insanlar, biitiin giizellikleri Iran’da gérdii-
ler; mamur yerleri, tarlalar1 harabeye cevirdiler; impara-
torluk saraylan baykus yuvasina dondii. Ateskedeleri hak
ile yeksan ettiler. Biitiin kitaplarimizi yaktilar. Clinkii ken-
dilerinde bir sey yoktu. Onlardan iistiin olmamamz igin
ve kendi dinlerini kolayca beynimize islemek igin bilimi-
mizi, varligimiz1 yok ediyorlar... Biitiin goérkemimiz yok
oldu gitti... Tarihi gehirlerimizi kimse tanimiyor. Kuglar
bagka diyarlara go¢ etmis sanki... Bahgeler ¢ignenmis, 6lii-
ler yerde kalmus... Artik kuslar giil dallarina yuva yapmaz
oldu. Gokyiizii kapali ve kasvet verici. Herkesin {istiine
koyu bir kefen gegirilmis. Ag karga siiriileri havada kol ge-
ziyor; pmarlar kurumus, ¢ayirlar sararmig, solmus; mem-
leket can gekisiyor; elden gidiyor, 6liiyor. (Sessizlik)

Ressam — (Soziine kaldi§r yerden devam eder) S6yleyin bakaymn,
zafer umudu var mr?

Perviz — Umutsuz degilim. Ferhan!! ve birkag kisi ile Sefid-
dij'i!2 savunmakla gorevlendirildik... Sizden uzakta degi-
liz. Ama her seyden 6nce bilmek istedigim, burada kalip
kalmayacagimiz. Cok yakinda siddetli bir savas ¢ikacag:
tahmin ediliyor. Uzak bir sehre gidip bu hengdmeden ve
her an gelen tatsiz haberlerden uzak kalsaniz iyi olur de-
rim. Heniiz is isten gegmedi.

10 fran mitolojisinde, omuzunda biten yilanlar1 delikanh beyniyle besleyen zalim
hiikiimdar Dahhak’e (Zahhak) karg: halki bagkaldirmaya ¢agiran demirci (GC.N.)

11 Marquart’a gore Ferhan, Rey Savagi’'nda iranlilarin komutaniyd (S.H.)

12 Beyaz kale (C.N.)
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Pervin — Nereye gidelim? Yol yok; babam rahatsiz.

Perviz — Hayur, hayir; diyorum ki bu gece yola gikin. Isim ba-
simdan agkin ama yine de sizinle ilgilenecegim. Ben kali-
yorum. Bakalim savasin sonu nereye varacak!?

Ressam — (Baginu sallar) $Simdi gok geg oldu. Yollar tutulmustur.
Bu yakinlarda savas baslar da biz muzaffer olursak, bura-
da kalacagiz. Allah gostermesin, ordularimiz yenilirse, en
kisa zamanda yanimiza gel; birlikte bagka bir iilkeye ya
da uzaklarda bir sehre gidelim.

Perviz elini uzatarak Ressam’la tokalagir. Gozii masamin iis-
tiindexi kigida iligir.

Perviz — Elinizde hangi is var?

Ressam kdgidr alip Perviz'e uzatir. Perviz kdgida bakinca Per-
vin'in resmini goriir. Iri gozlii, parlak, orgiilii sagh, uzun boy-
lu, carpici renklerle tasvir edilmig bir resimdir. Fonda ¢igekler,
calilar vardiwr. Golge oyunlar: ve agik renkler kullanilarak Per-
vin'in viicudu goze ¢arpacak hale getirilmistir. Az hafif agik-
tir; dudaklarinda solgun bir tebessiim vardir. Sol eliyle ¢engi
tutmug, sag elinin parmaklar: telleri cekmektedir. Perviz kiza
soyle bir baktiktan sonra resmi az Oteye gotiiriir.

Perviz — (Ressama) Ne giizel bir galigma!... Sasirtici. Bu sizin sa-
heseriniz... Sizden bir sey rica edebilir miyim?

Ressam — Buyrun.

Perviz — Bu portreyi bana verebilir misiniz?... Savasta teselli
verir bana. Savastan sonra iade ederim.

Ressam — Hediyem olsun; alin. Kizim benden ayrilmadikga kor-
kum yok. Bu portreyi yalniz kaldigim giinlerde yaptim.

Perviz — (Kagud: rulo yapip cebine koyar) Biliyorsunuz, ¢ok isim
var. Sipere doniip iglerle ilgilenmeliyim. Firsat bulursam
yarin ugrarim. Hazirlik yapin ve neyiniz var neyiniz yok,
sarip sarmalayin. Belki bir savas arabasiyla gonderebili-
rim sizi buradan.

Ressam — (Korkarak) Tanr1 yardimciniz olsun. Sizi biraz bag ba-
sa birakayim; rahat rahat konugun. Bilirim, gengler yagsh-
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larin yaninda rahat edemezler. Ben de bir zamanlar geng
oldum!...
Perviz — Tanr1 korusun sizi.

Ressam atolyesine giderek kapuy iistiine kapar. Kiz ile Perviz
gidip eyvanin agagismda bir siire bakigirlar.

Perviz — Bak, ne diigiindiim. Burada gtivencede degilsiniz. Allah
gostermesin, ordumuz geri ¢ekilmek zorunda kalirsa ya da
sehir Araplarin eline gegerse ne yapacaksin? Yarin ne yapip
edip gelecegim ve seni babanla birlikte gonderecegim.

Hava biraz kararmg, gokyiizii ve bulutlar kizil erguvan rengi-
ni almighr.

Pervin — (Uzgiin iizgiin giil tepesini gosterir) Giillere bak; hepsi
a¢mis. Ne hos bir manzara!

Perviz — Bu giilleri kokladin mu biitiin acilarin, sikintilarin ge-
cer... Evet, cayirlardaki giiller giiliiyor ama benim giiliim
solmus... Neden boyle lizglinsiin? Korkma, kazanan biz
olacagiz.

Pervin — Bu giiller teselli ediyor beni; ama ¢abucak dokiiyor
yapraklarini. Ah, bir bilsen!... Yiiregim hep tatsiz seyler
olacagini sOyliiyor... Seninle bas basa kalmak ve sirlari-
mi1 agmak istiyorum. (Diigiinceli) Hayir, yalniz degilim.
Bir golge hep beni izliyor; yanimdan uzaklagmani iste-
miyorum... Yanimda kalsaydin...

Perviz — Gizli acilar yiiziinii soldurmus; gizli gozyaslar1 goz-
lerini yormus. Neden agik agtk konugmuyorsun benim-
le? Sana, babana ka¢ defa dedim burada kalmaniz dog-
ru degil diye. Ne yazik ki acelem var. Gidip, bana teslim
edilen orduyu yonetmeliyim. Yakinda zaferle donecegimi
umarim.
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Agag dalmda bir baykug birkag kez dter. Perviz ile Pervin birbi-
rine sarilir.

Pervin — (Korkarak) $Su agactaki baykusun sesini duydun mu?
Ne ugursuz bir ses!

Perviz — Bu sagmaliklara inaniyor musun yoksa? Biz birbirimi-
ze aidiz. Oniimiizde bir hayat var. Daha neden korkuyor-
sun? Su ylizligii al, gegir parmagina.

(Siyah kagl: altin yiiziigiinii ¢ikarip kizin parmagna takar. Kiz
da yiiziigiinii ¢ikarir, ona verir.)

Pervin — Al, hatiram olarak sakla. Sana mutluluk ve sans getir-
mesini dilerim... Bak, ikisi de ayni sekilde. Ustiine Ahura-
mazda resmi hakkedilmis.

Perviz — Tek kaygim sensin. Bu sehirden uzaklagsmani istiyo-
rum. Raga diisman eline gegerse, neler gelir basina?
Pervin — Birlikte Olelim; nereye gidecegim? Babam rahatsiz;
oOksiiriiyor. Ben yalnizim. Biitiin yollar kapali. Sen daha

iyi biliyorsun.

Perviz — Dogru; biraz ge¢ kalind1. Fakat tanidigim var; yine de
halledebilirim. Elim kolum bagli; ne kadar megguliim bi-
lemezsin... Simdi gitmem lazim... Yanindan ayriliyorum
ama aklim sende. Bedenimizin, ruhumuzun birbirimize
ait oldugunu unutma.

Egilip kizin etegini Oper ve yola ¢ikar. Gozden kaybolana ka-

dar el sallar. Kiz geri geri giderek siituna yaslanir ve giillere
bakar.
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IKINCi PERDE

Sasdni mimarisi tarzinda kiigiik bir oda. 1ki kandil yanmakta-
dir. Odanin sariya ¢alan gri duvarlarinda desenli bir kugak vardr.
Oda kapisimin éniinde kenarlar: sirma iglemeli ipekten bir perde
asithidir. Cigek desenleriyle cevrili perdenin ortasinda hayali ata
binmis gen¢ bir padisah resmi goriilmektedir. Bu binitin govdesi
aslan, bag: akbaba, kulag: at kulag: gibidir ve iki biiyiik kanad: var-
dir. Ayagimin dibinde bir arslan yatmaktadwr. Padisah bagka bir
arslanla bogugurken iistiinden bir ceylan gegmektedir.13 Sol tarafta
kapali biiyiik bir pencere; odanin ortasinda, yerde kiiciik bir ipek
hali, solda oymal: bir aga¢ karyola vardiwr. Saglar1 dagilmis, yiizii-
niin rengi solmugs yagli Ressam yataga uzannug, Oksiirmektedir.
Oniinde yere, tepsi iginde kalem igi iki giimiis kadeh konulmugtur.
Yatagin kenarinda oturan Pervin’in yiizii kire¢ gibidir. Kandilin
isiginda bir defterin sayfalarini gevirir ve babasimin ¢izdigi sekille-
re rasgele bakar. Riizgdr ugultusu ve uzaklardan gok giiriiltiisii
duyulur.

Intiyar yataginda dondiikten sonra gozlerini agar. Kisik bir
sesle:

1

Ressam — (Oksiiriir. Kendi kendine) Ah, diindii... diin... Araplar
iigtigtiiler... Oldiirdiiler... gétiirdiiler.... yaktilar. Hig duy-
muyorum!... Kesmekes devam ediyor mu acaba? Feryat-
lar uzaklagiyor... Suskunluk... Diis mii goriiyorum ne?..
Kim ariyor beni?... Yer, gok giirliiyor... Devler, yirtic1 hay-
vanlar zincirlerini kirmus... Tiim kahredici giigler Iran’in
karanhk yazgisina aghyor... Baht1 kara iilke Ehrimenlerin,
hayvanlarin ayaklar altinda gignendi... Yeryiiziiniin tim
Ozgiir insanlar hayur... artik seni Arap batagindan kurta-
ramaz. Zalimler sirtindan vurmuglar... Iran can gekigi-

13 Bakimiz: Friedrich Sarre (1865-1945), Die Kunst des Alten Persiens (“Eski Iran’da
Sanat”), 1920, Resim 98. Bu Sasani resmi Almanya’da Saint Ursula kilisesindedir
(S.H))
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yor... Yavag yavag boguluyor... Boynundaki ip sikiyor bo-
gazinu. (Ellerini ¢ikarr; birinin bogazini sikiyormug gibi birbi-
rine kenetler.)

Kiz kitab: yere birakir. llag kagigini alip babasina ilag igirir. Ih-
tiyar dikkatle bakar ona, oksiiriir...

Ressam — (Kesik kesik konugur) Sen burdasin... haaa... Acaba
Perviz... bizi aramadi mi1?.. Ben yaghyim.. Giigstiziim...
Bir ayagim qukurda... Perviz'i gérmek isterdim... Seni an-
cak ona teslim edebilirim... Huzur... huzur i¢inde can ve-
ririm o zaman... S6yle, Perviz gelmedi mi?... Neden gagir-
din kaldin?.. Tatsiz bir sey mi oldu yoksa?

Pervin — Neden soruyorsun bana? Sen bilmiyor musun? Bu
bogucu havada yasayamam. Cildirmak iizereyim.-

Ressam — (Zorlukla bagini kaldirir) Korkma kizim. Imdadimiza
kosacak biri ¢tkmayacak mi1? Bir yol daha var... Korkma...
Ahuramazda o6lmedi.. Dayandigimiz, sigindigimiz o.
Evet, bir yol daha kaldi... Perviz’le birlikte Hindistan’a
kagin... Ben gelemem.... (Oksiiriir) Olmek iizereyim... Siz
gidin... Uzaklagin. Sizin mutlulugunuzla ruhum sad ola-
cak... Simdi tiim Iran bu hunhar Araplarin eline gegti...
Atalarinizin yurduna veda edip... gidin.... Bahtimizin y1l-
diz1 tekrar yiikselene kadar.... Ne olacagini kim bilir?

Intiyar yataga diiser. Bir siire sessiz kalur.

Ressam — (Xendi kendine) Ulkemize kiifredildi. Ayaklar altinda
gignendi... Yurdun bu kosesinde diinyaya geldik biz...
Atalanimizin yattig yerler... Cocuklarimiz bir giin gele-
cek; giilecekler burada... Kug sesleri ile civil civil giir or-
manlar var... Glinegin altin rengi 1s1klan altinda ¢icekten
dallan egilmis agaglar var... Yemyesil kirlar, zincifre tepe-
ler... Kuglarin ugustugu masmavi gokyiizii... Yollardaki
bembeyaz tozlar.. Gelip gegen bulutlar... Yemyesil kir-
lar.. kirmuz:1 giiller... dallarda inleyen biilbiiller... usul
usul yayilan inekler.... ekip bigen mavi, uzun gomlekli
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giftciler... agustos boceklerinin sesleri... cana can katan sa-
bah meltemi... kervanin tekdiize ¢an sesi... Vatan denilen
sey ruhumuzun agina oldugu gigek, bitki, canlilar, her
sey. Onlarin atalar1 da bizim atalarimizla yasamis ve on-
lar1 da bizler gibi bu topraga, bu suya baghyor... Bizim
zehirli hayatimizi gekici kilan da bu goz alic seyler za-
ten... Yazik ki hepsi ayak altinda kalds, ¢ignendi, mahvol-
du gitti!... Cennetin bile kiskandig1 bu giizel iilkenin tiim
baglar1 bahgeleri, tarlalar1 viraneye dondii, baykuslara
mekan oldu! Zulme ugramadik yer kalmadu... Iran, yer-
yliziiniin su cenneti Misliimanlarin hazirladigi korkung
bir mezarlik haline geldi... Vatan... Vatanimiz, yurdumuz.
(Kisa bir sessizlik)

Pervin — Babacigim, kendi kendine neler konusuyorsun oyle?

Ressam — Hig!... Bilmem... Su yastig1 yiikselt biraz.

Pervin yastig kaldirir. Ihtiyar sirtini dayar.

Pervin — Boyle iyi mi?

Ressam — Evet. (Oksiiriir. Portreye dikkatle bakar) Bak; resimdeki
ceylanlar franllardir... Arslanlarla, yirtici hayvanlarla bo-
gusan geng padisah onlara yenilir. Baglar: ezilen bu cana-
varlar ceylana saldirdilar. Mahvettiler bizi... Ah, diis go-
rityorum galiba. Otaglar, saraylar, bahgeler, hepsi tiynet-
siz Araplarin eline gegti... Mahvettiler bizi... (Sagkin gas-
kin) Daha ne istiyorlar?... Ah, ne uzun geceler!... Suskun-
luklar1 ¢ok derin... Korkung devlerin karsisinda artik sir-
tim yatak yiizii goremez... Saray kubbeleri gogsiimii si-
kistirtyor. Gokytlizii omuzlarimi eziyor... Savasgilarin qig-
liklar: geliyor kulagima hala... At kisnemeleri, kili¢ sakir-
tilar1 savag borusunun kiikreyisiyle karisiyor birbirine...
Artik hig... sessizlik... gok giirtltiisi... karanlik... bu ka-
ranhk yurdumuzun can gekistigini gosteriyor. Atalarimi-
zin hatirasi dagiliyor... Ehrimenlerin eliyle... devlerin, yir-
ticilarin digleriyle. Atalarimiz yas tutmus, bize bakiyor-
lar! Uyuyayim... masum uyku! Ac bir diiglimle bizi 6lii-
me agina kilan uyku, solgun ruhlarin ilacidir.

Pervin — (Odada yiiriirken ellerini sallar) Zavalli, zavalli! Soyle-
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dikleri hezeyan. (Babasinin yanmna gider, yatagin kenaria
oturur) Babacigim, yaninda kalacagim. Bu gece burada-
yim; uykum yok. Yanindan ayrilmam.

Ressam — Nasil da titriyorsun!... Hastalandin galiba.

Pervin — Kulaklarim agirlast; kafamin i¢ci bombos sanki.

Ressam — Git, rahat rahat uyu. Ama Perviz’in gelip gelmedigi-
ni 6grenmek istiyorum. Yeni bir haber var mi acaba? Soy-
le cabuk.

Pervin — (Elini alnina dayar. Diigiinceli) Hayir gelmedi; gelme-
yecek de. Oldiiriilmiis... Olmiis... Evet, riiyasmi gor-
diim... Diin gece riiyamda gordiim. Aya bakiyordum.
Derken duman arkasinda kaldi. Perviz beyaz giysiler
icinde, saglar1 dagilmig, bana bakiyordu. Parmagiyla be-
lindeki hangeri gosterdi bana. Uykudan sigradim hemen.
Bir daha da uyuyamadim. Oldii o...

Ressam — (Elini uzatip kizimin saglarini okgsar.) Ne kadar ¢abuk
inaniyorsun! Neden inamiyorsun bu sagmaliklara, aldat-
macalara? Askerlerimiz heniiz savasiyor. Savas bittigi za-
man gelecek... Ne yapip edip gonderecegim seni... Git, git
haydi; rahat rahat uyu... Ne berbat bir hava!... Gogsiim
cok agniyor... (Oksiiriir.) Bu gece benim yanimda kalma-
malisin. Buranin havasi zehirli; git yat sen.

Islik sesi gelir. Riizgdr siddetini artirir. Uzaktan giiriiltii ve kavga
sesleri duyulmaktadir. Babayla kiz sagkin sagkin birbirlerine ba-
karlar. Kiz kalkip kapiya kulagin: dayar, sonra geri doner.

Pervin — Ragno havhiyor. Birkag kisi bagirip gagirisiyor; ne ol-
du acaba?...

Ressam — Ahura imdadimiza yetigsin; yine n’oldu acaba?...
Kendi evimizde de rahat edemeyecek miyiz acaba?
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Bagiris ¢agiris sesleri daha da yaklagir. Odanin pencereleri
agiktir. Behram kogarak odaya girer. Rengi kire¢ gibidir ve sag-
lart dagilmigtir. Kiz duvara yaslanir.

Ressam — Nedir seni tir tir titreten?

Behram — (Kesik kesik konugur.) Orada gordiim... Kendi goziim-
le gordiim... Yakiyor, yikiyorlar... Gelirken dort yalinayak
Arapla karsilastim birden... kapida... zorla agtilar kapiy:...
“Kimsiniz?” dedim.

Ressam — Soyle cabuk kimmis?

Behram — Araplar dolustu bizim eve... Kopegimiz Ragno iistle-
rine saldirdi... Bu sabah onlardan birini gordiim. Abasina
sarinip agacin arkasina saklanmugsti. (Pervin’e igaret ederek)
Siz o sirada eyvanin kenarinda duruyordunuz. Sizi goz-
liiyordu. Kopek havlayinca bahge ¢itinden atlayip kagt.
Haberim olsaydi, canina okurdum onun...

Simdi yanina ti¢ kisi daha alip gelmis. Rasno iistlerine
atildi. Bogusuyorlar. (Yutkunarak hzli hizli konugur.) Sehir-
de duydum; musmugani!4 erkek kardesi ve kiziyla bir-
likte yakalay1p zindana atmuglar, ateskedeyi de yikmuslar.

Baba, kiz (sagirarak) — Ateskedeyi mi?

Behram — Ne kadar mtibed, mug, hirbed varsa kiligtan gegir-
diler, ahaliyi oldiirdiiler; askerlerimiz dagilmis. Ferhan
da ortalarda yok. Kimse nerede oldugunu bilmiyor.

Baba, kiz sagkin saskin birbirlerine bakarlar. Behram déner, ka-
piy1 arkadan kapayip siirgiiler. Perdeyi ¢eker, gelip yash ada-
min kargisinda ayakta durur.

Pervin — (Behram’a) Beni sakla bir yere; korkuyorum.

Behram — Disar1 ¢ikmayin, yoksa kendi ayaginizla diismanin
eline gegersiniz.

Pervin — Peki napalim?

Ressam — Perviz en kisa zamanda buradan kagmamizi soyle-
misti; hatirliyor musun?

14 Rey sehrinin dini lideriolan ategperest bagrahibi, biiyiik mug (S.H.)
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Pervin — Kopegimizi oldiiriirlerse ne yapacagiz? Caninin yan-
masini istemiyorum. Gidip onu su canavarlarin elinden
kurtaracagim.

Ressam — Sus; ¢ocuksun hala. Caninla oynadigini biliyor mu-
sun sen? Ahura’nin yarattigi kopegin bekgilik igin yaratil-
digini, onlarin Ehrimen tarafindan 6ldiirmek ve yikmak
icin gonderildigini bilmiyorsun.

Pervin — Ahura Mazda!... Ahura! Nerede acaba? Neden imda-
dimiza kogsmuyor? Nigin karanlig1 aydinhiga hakim kil-
di?... Neden yaratt1 Ehrimeni? Digardaki canavar sesleri-
ni duymuyor musun?

Ressam — Ehrimen, evet, Ehrimen var. $u zavallilar yok mu;
kendi dinlerinde Ehrimen olmadigini soyliiyorlar. Ama
kendileri Ehrimen. Ayr bir Ehrimenlerinin olmasi gerek-
mez zaten. Ciinkii onun tarafindan gonderilmisler.

Pervin — Buraya ligtigiirlerse ne yapacagiz? Bir bu eksikti?...

Ressam — Korkma canim; hirsiz onlar. Fara ve egya igin geli-
yorlar. Her seyimi veririm onlara ama, sana el uzatmala-
rina izin vermem. (Behram’a) Kandilleri sondiirelim.

Behram — Daha kotii olur. Yanlarinda ates glirzii var. Pencere-
nizden 151k geldigini gormiiglerdir. Her tarafi incelerler.
Tanirim onlari. Gozleri vahsi hayvanlarinki gibi parlar.
Karanlikta da goriirler. Kiliklarindan korkuyorum. May-
mun gibiler. Vahsi kara gozler; ¢enelerinin altindaki ku-
rumus yara; girkin sesleri.

Pervin — (Behram’a donerek parmagim dudagina gotiiriir) Higt
hist! Sen de duydun mu?

Behram — Hayir... Ne var? Geldiler mi yoksa?

Pervin — Bilmiyorum... Galiba koridordalar. Iyi kulak ver.
Duydun mu?

Ayak sesi yaklagir. Kapr izl hizli ¢alimir. Biraz bekledikten
sonra daha giddetli calimmaya baglar.

Kapmin ardindan — Aqin kapiyi pis kopekler!
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Oda sarsimaya baglar. Ugii de ne yapacaklarin bilemeden bir-
birlerine bakigir.

Ressam — Kim 0? Kap1y1 kiracaklar; git, ag.

Behram kapiyi agar. Yiizleri, baglart sarili, korkak, kirli ¢iplak
ayakl ve ellerinde kili¢ tagtyan dort Arap igeri girer. Kiza goz-
lerini dikerler. Iglerinden birinin abast yerde siiriinmektedir.
Elinde kanli bir bicak vardw. Behram ellerini kaldirir. Araplar
birbirlerine bakisarak korkung¢ korkun¢ kahkaha atarlar. Kiz
korkusundan zangir zangir titremektedir. Kendisini babasinin
yatagina atar. Babast kucaklar.

Araplardan biri arkadagina — Vay vay vay! Omriimde bdyle
giizellik gérmedim! (Goz kirpar.)

Ikincisi — Komutan bize bir siirii para verir.

Uciinciisii — Bence de.

Birincisi Behram’a isaret eder — Su adama dikkat et.

ikincisi — Acele edip her tarafi arayalim. Haliy1 unutmayalim ha!

Birincisi — Hadi, ¢abuk ol, vakit kaybetmeden gidelim.

Dérdii de giiliigiir. Ug Arap etrafi arar. Iglerinden biri el yaz-
mast bir kitabi alarak bakar, yere ¢calip ¢igner. Obiirii halyi ru-
lo yapip kenara koyar. Ugiinciisii ila¢ kadehlerini haliya bogal-
tip abasimin bir kenarma yerlestirir. Kapinin kenarinda duran
ve elinde kili¢ tagiyan Arap perdeyi ¢eker, arkadagina verir.
Ugciincii Arap egyalar: odanin kenarmna birakir; kiza bakip kah-
kaha attiktan sonra yaklagarak arkadaglarina isaret eder. Elini
uzatiwr, kizin kolyesini koparir ve cebine atar. Giilerek kizin ge-
nesinin altina vurur.

Behram odanin bir kdsesinden firlayip Araplarla Pervin'in ara-
sina girer ve Arabin elini iter.
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Dért Arap birden — Oldiirelim sunu!... Oldiirelim sunu'...

Ugiincii Arap — Kilicimi su pis kdpegin kanina bulamak iste-
miyorum.

Ikincisi — Hakhsin.

Dordiinciisit — Kizin disindakiler 6lsiin!

fkinci Arap — At su kopegi disary; ikiye ayir!

Iki kigi esyalar1 yere birakir, Behram'1 yakalayip tekwne tokat do-
ver, kiligla yaralar ve odadan ¢ikararak koridora atarlar. Beh-

bayilarak babasinin yatagna diiger.

Ressam — (Catlak ve titrek bir sesle bagirir.) Kizima, cigerkdseme
ne yapacaksiniz? Ne istiyorsaniz, alin gétiiriin. Evim si-
zin olsun; beni 6ldiiriin... Dokunmayin ona... Kimseye bir
sey yapmadi o; kimseyi incitmedi. Benim kizim bu...
Ayirmayimn benden. Hayatimdaki tek umudum, her se-
yim benim. Uzatmayin elinizi ona. Hayir... Hayir... (Oksii-
riir.) Insan dilinden anlamiyor bunlar!...

Firtma qiknugtir; simgekler ¢akar. Kiigiik pencere korkung bir ses-
le acilir. Kandillerden biri soner. Firtina sesleri, oday: aydmnlatan
simgekler. Araplardan biri egilip kiz: babasinin kucagmdan alur.

Ressam — (Zar zor yata§mdan yarim dogrulur. Arabmn kirli ete§ini ya-
kalar)) Allah agkina kizimi1 ayirmayin benden; gekin elinizi...
birakin... birakin; bir kere daha goreyim onu. (Arap abasinin
etegini onun elinden kurtarw. Dordii birden gevrek gevrek giiler.
Riizgar diger kandili de sondiiriir. Simgek ¢akar ve oda araliklarla
aydmlanir.) Sizde merhamet yok mu hi¢? Birakin... birakin.
Firtina sesi, pencerelerin, kapilarin ¢arpma sesleri. Oksiiriik
nobetine yakalanan Ressam’in agzi kopiiriir, yatagma diiser.
Uzaktan Araplarmn giiliismeleri igitilir.

Perde iner.
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UCUNCU PERDE

Oymali iki biiyiik kapisi, bir penceresi ve kiigiik sahnigini olan
gorkemli bir salon. Birkag kandil yanmaktadir. Sagda sahniginin yaki-
ninda arslan pengesi seklinde kisa ayakli, arslan bagh, oymal: degerli
bir taht vardir. Ustiine dogek ve koyu renkli ipekten bag ve sirt yastig
konulmugtur. Dort koge bir masa, iistiinde biiyiikce porselen bir vazo
vardiwr. Yer haliyla kaplannugtir. Odaya eski, iki ii¢ sehpa serpigtiril-
migtir. Tahtin altina kapag agik birkag cekmece konulmugtur. Kumag
ve bazi kiymetli egyalar goriinmektedir. Tahtin 6biir tarafinda bir pi-
ring buhurdan goriilmektedir ve iginde 1tir tiitmektedir. Bu goriinii-
mii ateskedeyi andirir. Buhurdamn iki tarafinda halka seklinde biiyiik
kulplar vardr.

1

Arap komutan duvara asilan giimiis aynanin kargisina gegerek
kendine bakar. Déniip bir de 0yle bakar; elini biyiklarina gotiiriir; gii-
ler. Bir adim atar; ellerini ovugsturur; miicevher kutularmn basina
gecer. Kolyeleri gikarip eliyle tartar; giilerek yerine koyar. Geri doner
ve pencereden digariya bakinir. Ayak sesleri gelince doner ve tahta
oturur; surat asar.

Soldaki kap: agilir. Yalinayak dort Arap beyaz beze sarilmig bir
sey getirip tahtin Oniinde yere birakirlar.

Araplar — Selamiinaleykiim efendimiz; bu huriyi cennetten si-
zin igin getirdik.

Iginden biri bezi cekince baygin kiz ortaya ¢ikar. Sonra dordii

de egilerek geri geri gider; kapinin Oniinde bagi onde dururlar.
Arap komutamin gozleri parlar, yutkunur, giiler; elini beline
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gotiiriip Araplarin Oniine ¢il ¢il para atar. Altin Sasani sikkele-
ri havada 1gildar. Araplar son sikkeyi kapana kadar itisip kak:-
sirlar. Komutan sinirlenir ve eliyle kapiy: gosterir.

Arap komutan1 — Cikin!... Yikilin karsimdan!

Dort Arap da digar: ¢ikar.

Komutan tahttan iner, kizin ziiliiflerini oksar. Oturur, bagini
dizine koyar. Kizin yanaklar: titrer. Gozleri fal tagi gibi agilir.
Gozlerini ovugturur. Arap kahkaha atar.

Arap komutani — lyi aksamlar ey giizellik tanrigasi! Hos gel-
din... seref verdin.

Pervin — (Ayaga kalkar. Diigiinceli) Diig goriiyor olmaliyim! Ne
korkung bir kabus!

Arap komutan1 — Kagma benden ceylan gibi... Gozlerin ne ka-
dar glizel' Basimi dondiirdin. (Cekmeceleri gostererek) Bii-
tiin servetimi ayaklarina sagarim.

Pervin geri geri gider, duvarin kogesinde durur. Titremeye bag-
lar. Hali perisandir, saglar: dagilnugtir ve ellerini sikigtirir, yere
bakar. Arap tepeden tirnaga kizi siizdiikten sonra giiler; yerin-
den kalkip kiza dogru gider. Kiz elleriyle yiiziinii gizler. Arap,
kizin beline elini uzatinca, kiz Arabm elini tuzla iter. Kogarken
masaya ¢arpar ve vazo yere diigiip kirilir.

Pervin — Imdat! Yetisin! Bu adam da kim? Ne istiyor benden?

Arap usul usul yaklagir. Pervin onu uzaklastirmak istercesine
korkuyla ellerini 6nde tutar.

Taptigin Tanr1 rizasi igin birak beni, gideyim... Yeter artik,
birak gideyim...
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Arap komutam yiiziinii burusturur, gidip sagdaki kapy acar;
ellerini birbirine vurarak birine seslenir. Bagka bir Arap igeri
girer, saygiyla egilir. Elini almna gotiiriip indirir. Arap komu-
tam ona yaklagzr.

Arap komutant — Su kadina sdyle; Miisliiman olursa onunla
evlenecegim... Anlat ona... haydi..

[geri giren Arap tekrar saygiyla egilir. Arap komutan ellerini
beline dayar ve kizi minnet altinda birakmug gibi gozlerini ona
dikip bakar. Sonra gider, tahta oturur. Terciiman bag: onde, el-
leri gogsiinde kiza yaklagir.

Tercliman — Hayirl geceler. Hi¢ endiselenmeyin.. Bizim gu-
vencemizdesiniz. Rahat olun. Size bir zarar gelmeyecek.

Pervin — Birakin beni; uzaklagin yanimdan; izin verin gide-
yim.

Tercliman — Artik gidemezsiniz. Neden titriyorsunuz? Kiliniza
bile dokunulmayacak.

Pervin — Birakin gideyim, birakin gideyim. Yeter artik.

Terciman — Komutanimiz Urve bin Zeyd el-Hayl et-Ta'{1>
hazretleri diyor ki, hayatiniz ve geleceginiz size edece-
gim teklifi kabuliiniize bagh.

Pervin — (Tereddiit i¢inde) Soyle.

Tercliman — Komutanimiz sizi duydugundan daha giizel ve
cazibeli bulmus. Miisliiman oldugunuz takdirde sizinle
evlenecek. Baginizdan miicevher dokecek. En iyi saray-
lardan biri sizin olacak. Diger egleri size itaat edecek, ca-
riyeniz olacak. Her bakimdan huzurunuz saglanacak.
(Giiliimser.)

15 Spiegel, Darmesteter ve Christensen’e gore franhlarin istihkdmat merkezi
olan Demavend kalesi sadece hicri 141 yilinda Halid’in komutasindaki Arap-
lar tarafindan fethedilir. Fakat Reylilerle Araplarin ilk savagi meghur rivayete
gore hicri 22 yili dolaylarinda ve Omer’in halifeligi zamaninda gergeklesmis-

tir. Bu savagta Ferhan-i Zibendi iranllarin, Urve bin Zeyd de Araplarin ko-
mutanhigini yapmigtir (S.H.)
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Pervin — (Titrek ve biraz da kisilnug bir sesle) Taptiginiz Tanr: ag-
kina, birakin beni, gideyim... Babamin yanina gideyim;
yagayip yasamadigini bile bilmiyorum. Yetmedi mi artik?
Basimiza neler getirdiginizi géormiiyor musunuz?

Terciiman — Kader bdyleymis. Biz Iran’in gelik viicutlu asker-
lerini yenemiyorduk. Bu sefer Allah bizi bu igle gorevlen-
dirdi. Onun yardimiyla sizi yendik; dogru yolu goster-
mek igin.

Pervin — Siz dininizi bahane ettiniz. Amaciniz fetih, para, hir-
s1zlik, vahsilik.

Tercliman — Paraniz varken, hig de fiittihatta bulunmuyordu-
nuz canim! Romalilarla, Turanhlarla, biz Araplarla didi-
sip durdunuz. Iran’in hamasesi bastan basa komsulariyla
yaptig1 savaslarla dolu.

Pervin — Biz ozgiirliiglimiizii korumak igin savastik. Higbir
zaman din adina bagkalariyla savagsmadik. Bagkalarinin
dinini, toresini hor gormedik; serbest biraktik onlar1. Siz
kendinizi allame saniyorsunuz ama Tanr bilgisinden ha-
beriniz yok. Gozii, gonlii a¢, ne oldum delisi olmus sey-
ler! Bizim dinimiz hakkinda ne konusabilirsiniz ki? Diin-
ya ne kadar eskiyse, bizim dinimiz de o kadar eski. Daha
diinkii insanciklar, basimiza peygamber mi kesileceksi-
niz? Bakin, kendinizi dogru yolda saniyorsunuz ama yir-
tic1 hayvanlar gibi davraniyorsunuz. Sizin taptiginiz Tan-
r1, Ehrimen, savas tanrisi, cinayet tanrisi, kinci tanri, kan
isteyen yirticl tanri. Sizin igleriniz, davranislariniz isken-
ce ve algaklik temeline oturmus. Insanlarin kanmi dok-
meye susamigsiniz. Yaptiginiz her seyle diinyay: kirleti-
yor, insan soyunu algaltiyorsunuz.

Terciiman — Bizim dinimiz Tann katindan geldi ve bagkalarina
dogru yolu gosterme emri verildi. Oldiiriilsek de, 6lsek
de cennete gidecegiz. Clinkii Tanr’'min hognutlugu igin
savagiyoruz. Savasta onde gidiyorsak, dogruluk bizden
yana oldugu igin onde gidiyoruz. Siz atesperestler Tan-
ri’'nin diismani ve Ehrimen’in isbirlikgisisiniz. Kutsal de-
diginiz kitaplar saptirici, batil ve sagma sapan seyler.

Pervin — Yeni bir kiiltiirden mi bahsediyorsun?
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Terciiman — Bu 6grenmeniz gereken bir dil. Nihavend Sava-
si'ndan sonra diliniz ve dininiz 6ldii.

Pervin — (Sinirlenerek) Kitaplarimiz1 yaktiniz. Akliniz sira dili-
nizi 6grenip, dininize girecegimizi sandiniz degil mi? Sa-
dece ebediyen adiniz1 lekelemis oldunuz. Gelecek kusak-
lar lanet okuyacak size. Cahillik, kiskanglik ve deliliginiz
ylziinden bilimin degerini bilmediginiz ve eski nesillerin
yadigarlarini yaktiginiz igin size yirtici hayvan diyecek-
ler, canavar diyecekler.

Terciiman — Onlarin kiilii stiinde bilim kivileimlarini gaktira-
cagiz. Yananlar, yoldan ¢ikarticl kitaplardi. Bunda pis-
man olacak bir sey yok. Bilim insanoglunu mutlu etmez.
Sadece inanmak, itikat etmek gerek.

Pervin — Ama korii koriine degil. Bizim dinimiz bilimle ig
icedir.

Tercliman — Sapik din, sapik bilim dogurur.

Pervin — Sen bizim bilimimize, kutsal kitabimiz Avesta’ya asi-
nasin; neden boyle konusuyorsun? Biz biliyoruz; sizin
tek hedefiniz fiittihatta bulunmak. Iranlilara kin giitmek
ve diismanca davranmaktan ibaret. Dini bahane etmigsi-
niz kendinize. Kizlar1 evlerinden kaginp dag baginda sat-
maya dininiz miisaade ediyor mu? Evleri atese vermeye,
tarlalan ¢ignemeye, kadinlari, ¢ocuklar1 kiligtan gegirme-
ye izin veriyor mu? Biitlin bunlar Ehrimen’in isi degil
mi? Evet, savas1 biz baslattik; ¢iinkii dininiz biz Iranlila-
rn isine yaramaz. Belki sizin igin iyidir. Ciinkii yirtica
hayvanlar gibi yasiyorsunuz. O sizi dogru yola davet etti.
Ama biz ¢ok uzun zamandir iyi ile kotiiyli ayirt ediyo-
ruz. Rica ederim dininizi bahane etmeyin; cenneti, ce-
hennemi birakin bir kenara. Ne yapabilirseniz, bu giin
yapin. Askerleriniz bize kars1 iistiin gelse de, anlatila-
mayacak seyler yaptilarsa da, giiclinliz bize yetmeye-
cek. Bir giin gelecek, sizi tlilkemizden kovacagiz; eski
atesi yeniden yakacagiz. Getirdiginiz din dogruysa, sa-
vas ve kiyimi kabul etmez. Duymadiniz m1 hig, dogru
soz kiligtan keskindir.

(Sertge ellerini hareket ettirir. Odada yiiriiyen ve biyiklarim
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buran Arap komutana bakar. Sinirli sinirli giiler.) Evet, 6rne-
gi benim iste. Simdi beni dogru yola davet ettiniz oyle
mi? Ne zahmetler ettiniz!...

Terciiman — Siz Miisliiman olmuyor musunuz?

Pervin — Hayir. Babam, annem Zerdiist dininde oldiiler.
Herkesten ¢ok sevdigim kisi 6zglirliik, vatan ve Mez-
disna dinini korumak igin canini feda etti. Eger hepsi
cehenneme gidecekse, ben de onlarla birlikte olmak is-
tiyorum. Olmeden 6nce cennete geldiniz ama sizin cen-
netiniz bizim cehennemimiz oldu.

Tercliman — $imdi kendi geleceginizi diisliniin. Cevabiniz
nedir?

Pervin — (Biraz duraklar) Komutaninizin teklifi karsisinda ¢ok
memnun oldum. Fakat ben bagka biriyle nisanliyim. Ba-
na evlilik ytiziigii verdi. Bedenim, ruhum ona ait. Bir basg-
kasini onun yerine segemem. Komutaniniz beni onurlan-
dirmak istiyorsa, biraksin, babamla Iranlilarin ordugahi-
na gideyim. Omriim oldukga kendilerine minnettar kal-
rim. Soyle komutanina, soyle; ben bagkasiyla nisanliyim.
Onun teklifini kabul edemem. Birakin, babamla birlikte
Iranh askerlerin ordugahina gideyim; niganlim orada.

Elini uzatip nisan yiiziigiinii terciimana gosterir. Arap yiiziige
baktiktan sonra cebinden ona benzer bir yiiziik ¢ikarwr ve kiza
verir.

Tercliman — Siz bu yiiziigii taniyor musunuz?

Pervin — (Korkarak) Bu ona verdigim yiiziik.. ondan ayrildi-
gim giin... Ah Perviz’im!... Perviz 6ldiiriildii mii? Soyle...
Taptigin Tann agkina soyle, bu ytliziigii kim verdi sana?
Iranli tutsaklar arasinda, tistiinde Siivaran-i Cavidan giy-
sisi bulunan, Perviz adinda, uzun boylu bir gen¢ gordiin
mii? Soyle... (Mirildanarak) Evet, 6ldiiriilmiis... Slmis...

Pervin — (Tekrar) Ugruna savastigin din igin, sevdiklerin igin,
yalvariyorum, kim verdi bu yiiziigii sana?

Terciiman — Mademki and verdiniz, sdyleyecegim size... Ev-
velki gece; gece yarisin1 gecmisti. Bizim askerler Suren 1r-
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mag1 kenarinda sizin askerlerinizden bir gruba baskin
yapti. Cok kanli bir ¢arpisma oldu. Parsiler cesurca do-
viigtiiler ve hepsi kan revan iginde 6ldii. Iranli isyancilar:
ve tutsaklar1 sorgulamak tizere halifenin emriyle Pehlevi-
ce ogrendigim icin, 6lenlerin esyalarini almak maksadiy-
la bir grup askerle birlikte gittim. Soguk ve kasvet verici
bir mehtap vardi. Olenler kan revan i¢indeydi. Dolagir-
ken bir 6liinlin basinda bekleyen bir kir at gérdiim. Yak-
lagtim. Biri abamin etegini ¢ekti. Geri donup baktim; sag-
lar1 dagilmis, sol omuzundan kan figkiran bir geng, zor-
lukla basini kaldirdi. Ustiinde komutan iiniformas: oldu-
gu icin Pehlevice “Sen kimsin?” diye sordum. Catlak bir
sesle ”inandlgm din askina, n’olur beni dinle biraz,” de-
di. Sol elinde, iistiinde bir seyler yazili bir kagit parcasi
vardl. Sag elini kaldirp “Su yiiziigii ¢ikar. Yolun Raga
sehrine diigserse, nisanlima ver onu; Ressam’in evinde.
Tek umuduma de ki: Seni diigiinliyordum. Felek miica-
dele etti benimle,” dedi. Tam isitemedigim baska seyler
de soyledi. Sonra da diisiip 6ldii.

Pervin — (Yakmindaki sehpaya kapanir. Yiiziinii elleri arasma giz-
ler. Kendi kendine kesik kesik konusur.) Oldiiriildii o... 61dii...
gitti... Ben hala yasiyorum! Bu canavarlarin eline diigtiim.
Hayir, istemiyorum; yetti artik.. Babamin basina neler
geldi, bilmiyorum... Dogru mu acaba? Diis degil ya?...
Hayir... yapamam...

Tercliman — Biliyorsunuz, din kardeglerinizin ve hemsehrileri-
nizin kaderi bir dereceye kadar sizin elinizde. Binlerce in-
san igkence ¢ekiyor. Musmugani ve kizlarim1 Bagdat’a
gonderecekler. Siz digerlerine gore daha sanshisiniz. Ciin-
kii komutan hazretleri sizinle evlenmek istiyor. Bir gii-
liimseme ve gamzenizle bunca insanin canini kurtarabi-
lirsiniz. Bir cilveniz milyonlar eder. Bagkalarinin umudu-
sunuz siz.

Pervin — Sus... Zavalll! Bu parlak sozlerle beni kandirmak m1
istiyorsun? Ne gececek eline? Yazik ki sizi iyi tanirim!
Nisanlimi, babami, ailemi dldiirenlerle giilecegim... 6y-
le mi?
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Terciiman — Urve bin Zeyd el-Hayl et-Ta’i hazretlerinin begen-
digi ilk kadinsiniz. Sizinle konugmak, sizi onurlandirmak
ve haremine gondermek istedi. $Simdiye kadar giizel bir
kadina rastlamamigt. Onun tutuklusu oldugunuzu unut-
tunuz galiba.

Pervin — Yeter, yeter artik. Sizinle isim yok. Elinizden geleni
ardiniza koymayin. $imdi yikil karsimdan!

Tercliman — Pisman olacaksiniz.

Pervin — Pismanmusg!...

Pervin bagin iki eli arasina alir. Terciiman gidip komutanin
oniinde say gyla egilir.

Terctiman — Kendi milletinden birine asik.
Komutan hiddetlenir ve onu azarlamaya baglar.

Arap komutan1 — Kabul etmedi ha? Cehennem olasu... Beni bu-
rada bosu bosuna mi beklettin kpoglu?

Terciimam tutup odadan digar: atar ve kendisi de onun pegin-
den ¢ikip kapiy: kapatar.

Pervin yiiziiii eline alir, bagim kaldirir, cepegevre odaya baki-
nir. Elini alnina koyar ve derin bir uykudan uyannug gibi kal-
kar, masanin yanina gidip yere oturur ve aglamaya baglar.
Odanin arkasmdaki fon kararir ve koyu mavilesir. Ansizin yere
diigen bir piring plakanin ya da ¢alparanin sesi igitilir. Sagdaki
kapr ardina kadar agilir. Omzuna beyaz buruguk bir kefen at-
mig, uzun etekleri yerde siiriinen, saglari tarannmug, gozlerinin
etrafinda mor halkalar olusmug, donuk donuk bakan ve surat:
mumyalanmg izlenimi veren Perviz kapinin kasasinda durur.
Fon karanliktir. Bagimdan beline kadarki kisum biraz aydmnlik,
viicudunun geri kalan kismu belirli belirsiz goziikiir. Boguk bir
sesle:
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Perviz'in golgesi — Pervin... Pervin... Kulak ver; affet beni.

Pervin — (Bagini kaldirip gozlerini ovugturur. Cilgmca) Bu ses hig
de yabanci gelmiyor... diis mii goriiyorum yoksa? Uyanik
miymm acaba? Eskileri hatirhyorum. (Bakar.) Ah Perviz!
Seni 6ldiirmemigler. Yalan oldugunu biliyordum. Aldat-
macaydi bunlar, kdbustu. Her seyi gordiim, her seyi gor-
diim gozlerimle. Gozlerim yolda seni bekliyordum. Ne-
rede kaldin?... Gel, kurtar beni; gel, su canavarlarin pen-
gesinden kurtar beni. Ne hale diistiigiimii gor. Madem
yasiyordun, neden daha once gelmedin? Kagalim, kaca-
Iim ¢abuk. Babami oldiirdiiler, biliyor musun? Yaklas,
yaklas. (Ayaga kalkmaya ¢alisir ama yere diiger.) Ah, kalka-
miyorum. Yaklas; neden konusmuyorsun hi¢? Yaklas...

Pervin — (Tekrar dikkatle bakar.) Neden boyle bakiyorsun bana?
Beni gotiirmek istemiyor musun yoksa? Uzaga, bu cana-
varlardan uzaklara. Cabuk ol, yardim et. Neden dik dik
bakiyorsun? Yaklas hadi; suskunlugun korkutuyor beni.
Bir seyler soyle; korkuyorum. Olii miisiin, diri misin? Bu
onun ruhu... Derler ki 6liilerin ruhu bazen goriintirmiis...
Onu yalniz beynimde gérmiiyorum... bagkas1 da gorebili-
yor mu acaba? Korkuyorum, korkuyorum.

Perviz’in golgesi — Ne yazik ki artik elimden bir sey gelmez.
Pervin artik yeryiiziindeki insanlardan biri degilim ben.
Ruhum bedenimden ayrildi. Tanrilarla Imgaspendan ara-
sindayim. Hayatin pisliklerinden kurtuldum, ozgiirles-
tim. Her seyi goriiyorum, her seyi isitiyorum. Pervin affet
beni. Ruhum senin igin azap gekiyor; affet beni. Artik git-
meliyim.

Pervin — Sen 6ldiin mii? Artik hayatin benim igin cazip taraf1
kalmadi. Higbir seye ilgi duymuyorum. Bekle biraz; beni
de yaninda gétiir. Bu canavarlarin eline mi birakacaksin
beni? Gotiir beni de Perviz. Kader bizi 6ldiiglimiiz za-
man da evlendirir. Bir biitiin olacagiz; higbir giig bizi ayi-
ramayacak.

Perviz'in golgesi — Yazik ki artik hicbir sey yapamam. Birlikte
6lmemizi istedin ama boyle oldu. Affet beni.
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Koridordan ayak sesleri gelir. Perviz'in golgesi yavasca uzakla-
str. Kapi onceki gibi kapanir. Odanin fonu koyu mavi olarak ka-
lir. Soldaki kapidan Arap komutan girer.

Pervin — (Kesik kesik) Bilmiyorum! Cildirdim galiba. Hasta mi-
yim? Yalan degil mi bunlar? Sihir degil mi gordiiklerim,
isittiklerim?... Bu hunhar, sefil herifin koynuna mi girece-
gim? Perviz'in katillerinin, babamin katillerinin! (Aglar.)

Arap komutam giiler. Gidip buhurdani alir ve tahtin Oniine ko-
yar. I¢ine buhur ve 1tir atar. Yogun ve hog kokulu dumanlar
yiikselir. Sonra Pervin'in karsisina gelir. Ellerini ovugturur.
Kiz koirkarak ayaga kalkar ve sirtimi duvara verir. Arap komu-
tan kiza yaklagrr.

Arap komutan1 — Prensesim, bize diyeceginiz ngdir? Kalbime
girin ey cennet hurisi. Korkmayin benden. Octi degilim.

Pervin gozlerini diker ona.

Arap komutan1 — (Oniinde ¢omelir.) Aglama gdziimiin nuru.
(Kalkip biraz daha yaklagir.) Bak sevgilim. Suradaki miicev-
herlerin tiimi senindir. (Cekmeceleri gosterir.) Bir giiliimse-
yisin i¢in hepsini ayaklarina dokerim.

Pervin bagtan agag: siizer komutani. Arap biraz daha yaklagir.
Kizin kili kipirdamaz. Arap sol elini Pervin'in boynuna dolar
ve sag eliyle ¢enesinin altimi tutar, bagini yaklagtirir. Pervin
elini uzatir, Arabin hangerini sapmdan kavrar, yavasca kinn-
dan ¢ikarr ve arkasmna saklar. Arap bir opiiciik alir kizdan ve
biraz geri ¢ekilip giiliimser. Kiz onun kollarindan ¢ar¢abuk siy-
rilir; hangeri iki eliyle kavrayip olanca giiciiyle sol memesinin
iistiine saplar ve ses ¢ikarmadan yere yigilir. Arap bir an igin
sagkinligindan ne yapacagini bilemez. Hangerinin kilifina ba-
kar. Sonra agwr adimlarla gidip buhurdan: getirir ve kizin cese-
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dinin yamna koyar. Buhurdandan yogun duman yiikselmekte-
dir. Bu sirada uzaklardan bir ¢engin titrek tellerinden ¢ikan
sesler duyulur. Yorgun yorgun acikl bir melodi ¢calinmaktadar.
Arap komutan 151l 1511 parlayan miicevherleri ¢cekmecelerden ¢i-
karir ve Pervin'in naag iistiine koyar. Saz sesi kesilir. Arap el-
leriyle yiiziinii kapatip gerisin geri sahneden ¢ikar.

Perde iner.

Paris, 21 Azermah 1307 / 11 Aralik 1928
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Isfahan: Yarim Cihan

Animstyorum; ilkokuldaydim. Ug aylik yaz tatilinde bir
siirii 6devin yani sira, miidiir kendi giinliigiimiizii hazirlama-
miz1 da siki sikiya tembihlemisti. Caligkan bir 6grenci olmadi-
gim halde bu is hosuma gitti ve diger 6devlerden daha 6ncelik-
li saydim. Bir seyler karaladim. Sonra bir formiil geldi aklima.
Biraz degisiklik yaparak tigiincii giinde, geri kalan seksen sekiz
glinii 6nceden yazdim. Yazim soyleydi:

“Sabah erkenden kalkip abdest aldim, namazimi kildim.
Saygideger miidiiriimiin ve hagsmetli miidiir yardimcimin sag-
ligma duadan sonra kahvaltimi ettim. Ogleyin yemegi miite-
akip dort rekat namazimi eda ettim. Ogleden sonra biraz pey-
gamberler tarihi okudum. Yats1 namazini kildiktan sonra muh-
terem midiiriimiin saghgina dua edip yattim.”

Yemek ve yatmak disinda kalan kisimlari kugku gotiiriir-
dii. Ustelik bu minval iizere giinlerin, yillarin ve belki de bir
6mriin Hac1 Necmiiddevle takvimi gibi 6nceden tahmin edil-
mesi miimkiindii.

- Bu ytizden bir yillik tekdiize hayattan sonra dort giinliik
tatili firsat bildim ve Isfahan’a gitmeye karar verdim. Bu dort
giinde yasadigim ve gordiigiim sira dis1 seyleri not almayi dii-
glindiim. Neden mi Isfahan’a gitmeye karar verdim? Onu da
bilmiyorum. Fakat eskiden beri Isfahan’in resmini bir¢ok kez
gormiis ve hakkinda ¢ok sey duyup okumugtum. Biitiin bunlar
~ bu sehri efsanevi bir sekilde canlandirmist: hayalimde.
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Camileri, kopriileri, kogkleri, minareleri, ¢inileri, kalem
isleri, resimleriyle Binbir Gece Hikayeleri gibiydi. Tarihi geg-
misi olan, Safeviler zamaninda diinyanin en biiyiik sehri sa-
yilan, hala eski gorkeminden bir sey kaybetmeyen, yetenekli
sanatgilarla dolu bir gehirdi. Biitiin bunlar Isfahan’in beni
kendisine gekmesi igin yeterliydi. Itiraf etmeliyim ki pigman
olmadim.

Fakat yolculuk o kadar kolay olmuyor. Once dort arkadag
benimle birlikte gelmeye razi oldular. Ne var ki bagim1 agnt-
maktan bagka bir seye yaramazlardi. Derken birer birer caydi-
lar. Ustelik izin almak i¢in kogugturmak ve hepsinden kotiisii,
zamaninda hareket eden, belirli sayida yolcu ¢ikan otomobil
bulmak bir meseleydi. Bu yetmiyormus gibi sofériin uygun
gormesi, biitiin istiharelerin iyi ¢ikmasi gerekiyordu. Son daki-
kaya kadar hareket edip etmeyecegimiz de belli degildi. Niha-
yet, seytan kulagina kursun, alt1 saat bekledikten sonra garajda
otomobile bindik.

Sofér ve muavini ile birlikte alt1 kisiydik. Ben, akrabalarin
ziyarete giden bir ahbabim, atmaca gibi burnu olan ve ticari
mal almak igin Bligehr'e giden kirmizi, ¢opur yiizlii bir Musevi,
arkaya gectik. Muavin ile kalin enseli, biyiklar agag) sarkan bir
Zerdiigti agas1 One gegtiler.

* ¥ %

Sofor kornaya bast1 ve araba altin saris1 toz toprak arasinda
hareket etti. Saat bes bugukta, Sah Abdiilazim’de ikinci kez biz-
den gegis izni istendi. Aganin bayag yol tecriibesi oldugu igin
kiirkiine sarind1 ve sapkasina da ipekten bir mendil bagladi. Bu
mendil meselesini kavrayamadim ilkin. Ama &yleleri var ki is-
ter evlerinde olsunlar, ister yolculukta olsunlar, kendi yerlerini
iyi segiyorlar; bu bir kanghk yer olsa bile. Bizim aga da o uya-
niklardandi. Kiirkii arabadan sarkiyordu. Rahatsiz ve yeri dar
olsa da bu yerin 6nceden onun igin ayarlandig anlagiliyordu.
Biz arkada oturan ii¢ kisi arabanin her sarsilisinda yerimizde
ziphyorduk.

Araba tekrar hareket etti. Yolun iki tarafi g6z alabildigince
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¢oldii. Algak, yiiksek sirtlar, tek tiik bodur agaglar, rengi uguk
seyrek yesillikler goriiliiyordu uzaklarda.

Yolun iki tarafinda iki dizi telgraf direkleri uzanip gidiyor-
du; bir tarafta demir, 6biir tarafta agag direkler.

Araba ziphyor, sigriyor, siiziilerek giderken aga yerinden
kimildamiyordu. Sirali agaglaryla kiigiik bir kehriz ve bir seker
fabrikasinin bacasi goriindii. Yine izin belgesi istediler. Artik ne
yapmam gerektigini anladim. Nerede bir aga¢ gorecek olsam,
izin belgemi 6nceden hazirlayacaktim.

Otedeki bir agacin altinda iki deve ¢okmiistii. Deveci biri-
nin suratina yumruk atip yularin gekti. Hayvan ona kinli kinli
baktiktan sonra sarkik dudaklarini araladi, bogiirdii. Sanki sa-
hibinin yedi ceddine lanet yagdiriyordu.

Araba hareket ettiginde hava kararmaya yiiz tutmugtu.
Mor daglar gokyiiziindeki gelik mavisine kangiyordu; dagin
eteginde fistik yesili bir gerit ve uzaktan paril paril parlayan bir
cizgi halinde goriinen tuzla vardi.

Hasenabad’da indik; i¢imiz gekilmisti. Kahvehanenin oniin-
de oturduk. Hafif bir meltem vardi. Kahveci girag: sekiye otur-
mus tere dogruyordu. Ne hos kokuyordu miibarek! Buranin te-
resinde tifo mikrobu yok gibiydi, ama tifodan da beter ¢ekin-
genligimiz bunu yememize engel oldu.

Kirmiz1 uzun etekli bir ¢ingene kargimizdaki binanin tag
basamaginda oturuyordu. Falima bakt1 ve ezbere bildikleri kli-
selesmis laflan tekrarladi durdu. Uzun boylu, kara gozli bir
kiz bayiliyormug bana. Ama kisa boylu, mavi gozli bir kadin
biiyii yapmus. Ilact da ondaymis ve bunun igin kankurutan otu
satin almaliymigim. Bagkalarina bir Tiimen’e satsa da bana beg
Riyal’el birakirmus. Giiliip o uzun boylu kizin adresini istedim.
O da gerisini sdylemedi tabii.

Az otede yara bere iginde bir esek koskoca bagini egmis,
adeta hos bir seymis gibi 6liimiinii arzu ediyordu. Yaninda iri,
kara gozlii, uzun kulakl, aln1 kabarik, beyaz bir sipa duruyor-
du. Bagin1 oksamak, illetliyse, annesinin haline diismemesi ve
bir an 6nce 6lmesi igin dua etmek geliyordu igimden.

10n Riyal bir Tiimen'dir (C.N.)
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Yine bindik arabaya. Bir seyler icip keyfi yerine gelen sofor
daha hizl siirtiyordu. Yolun iki tarafinda kimi algak, kimi ytik-
sek sirtlar uzaniyordu. Otomobilimiz yarali tavsan gibi tozlu
toprakh gri yolda ilerliyor, sagimizdan solumuzdan arabalar
geciyordu. Yiliziimiize riizgar vuruyor, yakilan sigaralar kisa
zamanda kiile doniigiiyordu. Aganin tiikiiriiklerini yliziimiize
getirmesi de cabasi!

Lacivert gokyiizii, puslu zemin, ova ve ¢6l yakin renklerle
birbirine karismigt1. Gokytiziinde parlak bir yildiz 1s1ldiyordu.

Uzaktan kogkiin 15181 gozukti. Birkag koytin ve kahveha-
nenin oniinden gegtik. Biitlin otomobiller Gom istikametine gi-
diyordu. Kurumusg bir irmagin tstiindeki kopriiden gegerken
serin serin hava geldi. Karanlikta ne kadar dikkat etsem de go-
lii segemedim. Lamba gece karanhi§inda yiikseklerden 1s1l 151l
parhiyordu.

Kum: (Gom)

Oliiler, akrepler, dilenciler ve ziyaretgiler sehri. Arabamiz
garajda durdu. Her yer ana baba giiniiydii. Arkadasimla birlik-
te sahanlhiga girdik. Diikkénlar agikti. Otomobiller korna g¢ala-
rak yolcu getiriyorlar, insanlar oraya buraya kosusturuyordu.
Uzun boyunlu ve omuzlarina ciibbelerini almis mollalar tespih
ceke geke yiiriiyorlardi. Sahanligin 6niindeki meydan ¢ok kala-
balikt1. Burada her tiirlii dil ve lehge isitiliyordu. Kiimbet ve se-
refe lambanin 1s1ginda ve mehtabin gizemli aydinliginda son
derece garpici ve efsanemsi goriiniiyordu. Sahanlkta birgok ka-
din ve ¢ocuk kabir taglarinin {izerlerine uzanmislardi. Gom ak-
replerinin meghur oldugunu hatirlayinca adimlarimi siklagtir-
dim. Digar1 giktigimizda destenin? boru sesini isittik.

Yol iistiindeki bir kahvehanede bir masaya oturmus, ak-
sam yemegini yiyen yol arkadaslarimiz:1 gordiik. Biz de katildik
onlara. Parlak, yuvarlak alinly, kizil sagh kahveci siyah bir gom-
lek ve pantolon giymis, beline de para cilizdani isini goren bir
¢anta baglamisti. Aganin genesi diistii; Gom halkinin kotiili-

2 Siilikte Hz. Hiiseyin’in yasini tutmak igin caddelerde yiiriiyen gosteri grubu (C.N.)
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glinden soze girdi. Ona gore kotiiliikte birincilik onlardaymus.
Bu arada Isfahan’in koylerinden olan kahveci de ona katild: ve
paras! oldugu halde dilenen bir seyyidin yasamdykiisiinii an-
latt1. Aganin agalig1 tuttu ve hepimizin aksam yemegi parasini
odedi. Sokakta 1siklar1 yanan bir diikkdnin 6niinde iplerle bir-
birine baglanmisg bir deste kalin kamig vardi. Aga bunun 6ykii-
siinii anlatt1 bize:

“Bu hasira ‘ceh’ derler ve Selman-i Parsi zamaninda yay-
ginlast1. Selman sehirlerden birinin valisi iken kimsenin gecele-
ri diikkdnina kepenk vurmamas: emrini ¢ikardi. Ahali ‘Hirsiz
malimiz1 gotiiriir’ diye itiraz edecek oldu. Mecliste bir kopek
vardi. Selman kopegi ¢agirip kulagina bir seyler sdyledi. Képek
gitti ve kopeklerin kethiidasini Selman’in huzuruna getirdi.
Selman ona geceleri sehirde kol gezmesini ve halkin malina el
uzatmamalari icin hirsizlara goz agtirmamasini emretti. Bir si-
re sonra halktan ‘Yiyeceklerimiz kopek 1sirg1 icinde!” diye sika-
yetler geldi ve iste o zaman ‘geh’ icat edildi.”

Otomobile bindigimizde, toprag: bol olsun, Tolstoy’a ben-
zeyen, kiiclik gozlii, yiiksek alinli, biiyiik burunlu, uzun ak sa-
kalli bir dilenci geldi. Muavin yol hediyesi olarak iki siirahi ve
bir seramik siit kabi almist1. Getirdi onlar1 ayagimizin oniine
koydu ve sikintimiz biraz daha arttu.

Sofdr kornaya bast1 ve diger arabalarin arasindan gegti. Bii-
tiin arabalar tiklim tikim yolcu doluydu. Bebekler, hasta kadin-
lar, can ¢ekisenler, tavukcularin sepetlerindeki horoz, tavuk ve
civcivler gibi Uist Uste istif olmuslardi. Bir taraftan da geliyorlar-
d1 yer var m1 yok mu diye diisiinmeden. Sadece Allah’a tevek-
kiil etmiglerdi ve akreplere karsi1 giivencedeydiler. Olseler bile,
nasil olsa dosdogru cennete gideceklerdi!

Gece yans1 kopriiden gegtik. Sehir karanlikti. Sadece sere-
felerde ti¢ y1ldiz deniz feneri gibi parliyordu. Sehirden az uzak-
ta gecenin sessizligi ile arabanin giiriiltiisii disinda, stiriiden
geri kalan ya da kaybolan bir keginin sesi isitiliyordu.

Otomobilimiz ziplaya ziplaya yol alarak havay: yariyor,
riizgar yliziimiizii oksuyordu. Birka¢ dakika boyunca teshis
edemedigimiz bir gigege ait kokular iginden gectik. Ay kizil
gOkyliziiniin kenarinda kan rengini almig ve dagin ardina giz-

69



lenmigti. Otomobilimizin 6niindeki bir par¢a aydinliktan bagka
her yer karanhkti. Yol arkadaslanyla birlikte sofor de kestiri-
yordu. Digsardaki manzara karanliga gomiilmiigtii. Arabanin fa-
1 yol kenarindaki kum tepeciklerini ve telgraf direklerini ay-
dinlatiyor, golgeleri farin 1s181nda uzuyor ve otomobilin gittigi
istikametin aksi yonde kisalarak kayboluyordu.

Yolda diken yiiklenmis bir egek siiriisiine rastladik. Uyku-
su gelen sofér arabayr durdurdu. Isik eseklerden birinin gozii-
nii aldy; yaklagt: ve bas1 arabaya carpip yere diistii. $oforle ege-
gin sahibi kiifiirlestiler. Biz de sesimizi ¢ikarmadik. Ciinkii ge-
cenin bu vaktinde dag basinda uykusuz bir sofére yapilabile-
cek bir sey yoktu ve higbir kanun onun kurallan ihlal etmesine
engel olamazdi. Arabadaki yolculardan biri yargig olsa, o da ya
uyur ya gormezden gelirdi.

Arabamiz sarhog gibi yalpaliyordu. Hava karanlik olmas:-
na ragmen karanlikta agaglarin ve kerpig evlerin karaltilar go-
riinliyordu. Nihayet iistiinde “Benzin-i Pars” igareti bulunan
kiigiik bir kapinin 6niinde durduk. Buraya $irinbala diyorlarda.
Sofér inip gitti. Biitiin yolcular uyuyordu. Bir siire bekledik.
Anladik ki sofor tist kata gikip yatmis. Sofor muavini uzun siire
kahvehanenin kapisin1 ¢alip Mirza Nasir diye bagirdi. Neden
sonra kap1 agildi. Hamamlardaki gobek tag: gibi bir yerdi. Ce-
pegevre sedir konulmugtu ve ortasinda da suyu akan bir havuz
vardi Bir erkek ¢ocugu uykulu uykulu kalkip semaveri yakti.
Arkadaglar gidip sedire oturdular. Ben digan ¢iktim. Gokyii-
ziinde tam tepede yildizlar parliyordu. Hava serindi. Bir agus-
tos bocegi olanca ciddiyetiyle cir cir 6tiiyordu. Diigiinliyordum
kendi kendime; bu gece glizergahimi kirmiz1 kalemle haritada
isaretlemek miimkiindii. Bagka otomobiller geliyor, bir siire
mola verdikten sonra gidiyordu. Yukarnda ise, bizim sof6riin
poposunda pireler ugusuyordu. Yedi yolculu bir araba daha
geldi. Iki i kiiciik gocuk da vardi. Gom’a gidiyorlardi. Kahve-
cinin ¢irag) yolculara bir tur daha gay servisi yapt: ve gidip yat-
t1. Burada tam bir sessizlik hiikiim siiriiyordu. Notlarim ta-
mamlamak i¢in uygun zamandi.

Disardan horoz sesi geldi. Nihayet zar zor soforii uyandirdi-
lar. Tekrar arabaya bindigimizde hava biraz agarimst1 ve hafif ha-
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fif riizgar esiyordu. Birkag kopriiden gegtik. Yikik dokiik duvarlar
ve uzaklardaki agaglar goriiliiyor, gokyiizii gitgide lacivertlesi-
yordu. Bu sirada yokus asag1 inerken otomobilimiz bir kamyonla
burun buruna geldi. Kamyonun yanindan ge¢mek isterken bizim
otomobil dyle bir sarsildi ki, hepimizi hatta agay: bile yerimizden
hoplath. Az daha dereye diigiip 6biir diinyay1 boylayacaktik ve
yolculugumuz da orada noktalanacakt.. Fakat bu sarsint biraz ol-
sun gofdrii kendine getirdi. Bu sirada arabamiz ay resmi iistiinde
goriilen dag halkalan gibi halka seklindeki yiikseltilerin arasina
diigtii. Buradan gikmamuz belki bir iki saat siirerdi. Gokyiiziiniin
bir tarafinda bembeyaz bir bulut vard: ve hava inanilmayacak ka-
dar giizeldi. Gozlerimi kapayip derin bir nefes aldim. “Ne giizel
olurdu, araba hi¢ durmayip hep gitseydi, saatlerce, giinlerce, yil-
larca bulutlann arasinda!” diyordum kendi kendime.

Giines, alt tarafi kizila galan turuncu bir fener gibi dagin
ardindan yiikseldi; bulutlar kan rengine biiriindii. Yavag yavag
daglar belirdi; ¢evremizi halka halka saran daglar; 6zel bir cazi-
besi olan cesur ve saglam daglar; iclerinde baz1 sirlan sakhyor
gibiydiler. Goz alabildigince tepeler, dikenli ovalar ve ¢éller...

Uzaktan agaglar ve yemyesil tarlalar belirdi. Koyliiler tist-
lerinde gok mavisi abalariyla alacakaranlikta tarlada toprak
belliyor, calisiyorlardi. Yorgundum, bagim doniiyordu. Beni de
burada biraksalar, bu insanlarla yeniden sade bir hayata bagla-
yabilirdim. Ter doker, tarla siirerdim. Siiriilmiis tarlanin o hos
kokusu yok mu... giinlerce, aylarca, yillarca hi¢ yorulmazdim.
Giiz baginda kargalar gokyiiziinde ugar; kigin kadinlar yiin egi-
rir, masal anlatir, bugdayin, arpanin kiymetinden, sudan, tarla-
dan bahsederlerdi.

Otomobilimiz durdu. Burasi Delican’d1. Kaleye benzeyen
kerpig evler, bas ortiilii kadinlar, uzaktan kabarmis yagh ekmek
gibi goriinen kemerler ve kiimbetler, harabeler, kale ve sur ka-
lintilan goze garpiyordu. Duvarda bir dizi kirlangig varda.

Erkekleri uzun pazen abali, beyzi kiilahl1 ve ¢arikhiydi. Bu
giysiler atalarmin giydigi ve hala Taht-1 Cemsid'de3 goriilen
giysilerdendi. Ahali aralarinda yerel bir dil konusuyordu. Bir
glivenlik gorevlisi bana su lugat bilgisini verdi:

3 Siraz yakinlarindaki antik kent, Persepolis (G.N.)
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bes = boro (git); bore = biya (gel); nati = nemyai (gelmiyor
musun?); boro besimun = biya berevim (haydi gidelim). Birden
Kasi dilini hatirladim. Bu dilde de “mun” ve “dun” coktur. Or-
negin “bohorimun” (yiyelim), “beberidun” (gétiiriin) vb.

Sonra kahvehanede kahvalt1 ettik. Ama aga Meyme'ye git-
memizi istiyordu. Ciinkii oranin yogurt ve kaymagi megshurmus.
Biraz atigtirdiktan sonra arabaya bindik. Bu tarafta bir dizi yagh
dag vardi. Miicevherlerin aynali kutular1 gibi rengarenkti. Me-
nekse dag, mor dag, lacivert dag, yanik sar1 dag, koyu kahveren-
gi dag, yesil kanat rengi dag, zincifre dag. Bunlarin ardindan
masmavi gokyiizii goriinliyordu. Zamanla aginan yagh daglar
kat kat olmuglardi. Bazilarinin tepesi konikti. Bazilarininki de
hargla sivanmig gibiydi. Taglar degisik sekillerdeydi ve inanil-
maz renklere biirliinmiistii. Sanki gizemli bir dille bir seyler an-
latmak istiyorlard: insanlara. Col, kirpi dikenlerinin yeserdigi te-
peciklerle ortiilmiistii ve uzaktan kaplan postu gibi benek benek
gortiniiyordu. Sigir ve koyun siiriileri bu tepelerde yayihiyordu.
Manzara hep tekdiize kaliyor, sadece daglarin renk climbiisii ve
goruntiileri siirekli degisiyordu. Ufuk belli belirsizdi ve siit gibi
beyazdi. Arada sirada gri bir renk aliyordu.

Sofér arabay: ¢olde durdurdu. Burada dikenli ¢ahlar ara-
sinda siimbiiller bitmisti. Arabadan inen arkadasim kir gicekle-
rinden bir demet topladi. Birbiriyle hararetle konusan iki kiigiik
kusun sesleri geliyordu. Otomobilimiz hareket ettikten sonra
hala kusglarin tartisma sesi geliyordu. Giinesin rengi agilip par-
laklagsmigt1 ve hafiften bir esinti ¢ikmusti. Sol yandaki hindiba
otu rengi daglar gittikce uzaklasip gozden kayboluyordu. Bi-
zim gofor hala kestirmeye devam ediyordu. Uzakta Kasan isi
kiimbetiyle Meyme, yesillikler, kerpi¢ duvarlar, sur ve burglar
arasindan goriindii. Ama burada mola vermedik ve genis top-
rak yoldan, Hursid kahvehanesinin 6niinden gegtik.

Hava biraz isinmugti. Bahtiyari Daglar1 ve uzaklardaki
etekleri goriindii. Bu sirada arabadan korkung bir ses geldi. So-
for Isfahan agziyla “Lastik giimledi” dedi. Murgehara iki fer-
sah yolumuz kalmustu.

Hepimiz asagi indik. Yolun kenarinda yiiriirken sirtinda
birbirine paralel sar1 gizgiler olan ve bir ¢alinin dibinde duran

72



kiiglik yesil bir kertenkele beni goriir gormez egri bacaklar: ve
kollar: iistiinde adeta kayarak kagti. izini kaybettirmek igin bir
calidan Obiir ¢aliya gegiyordu. Fakat ben onu gériiyordum. Bir
asag1 bir yukar bakiyor ve ikirciklenip duruyordu. Tekrar ko-
suyor ve iki tagin arasina saklaniyordu. Bu sirada daha biiyiik
bir kertenkele peyda oldu. Ya annesi ya da yakinlarindan biri
olmaliydi. Ondan daha kivrakty; fisek gibi kosuyordu. Az ote-
deki bir hamam bocegi mest olmus tavus kusu gibi saliniyordu.
Sanirim av pesindeydi. Ama diisman kokusu almis olacak ki
beni goriince kagmaya bagladi. Ev sahiplerinin davetsiz misafi-
ri agirlamaktan hoslanmadiklarini goriince geri déondiim. O si-
rada bagka bir sey gordiim. Kertenkele tiirlerinden biri, semen-
der, geko, bilemiyorum, bunlardan biriydi iste. Zooloji bilgim
zayiftir zaten. Bir gesit kertenkeleydi ama kafas1 yuvarlakt: ve
ingiliz buldoklarina benziyordu. Ince kuyruklu, yassi, mor ka-
rinliydi. Ellerinde, ayaklarinda ve boynunda yol yol sari-kah-
verengi cizgiler vardi. Minik gozleriyle basin1 bana dogru ge-
virmis yusufcuk gibi bakiyordu. Onu yakalamak istedimse de
hemen vazgectim. Ciinkii maksadim sadece gormekti. O da bu-
nu esirgemedi benden. Daha sonra bana hicbir sey yapmayan
bu ¢6l yaratiginin bakislarindan utandim. Ne var ki ona duy-
dugum acima duygusu yersizdi. Clinkii ben kimildar kimilda-
maz ok gibi firlad1 yerinden. Kertenkeleler gibi kaymuyor, ayak-
lar1 tistiinde ¢ok hizli kosuyor ve basini dik tutuyordu. Belki de
Araplar bu kertenkelelere heveslendikleri i¢in Iran’a saldirdilar
diye diistindiim bir an.

Biitiin bu topraklar ve dikenli ¢alilar kertenkeleler tilkesiy-
di sanki. Onlara gore mamur olan yer Isfahan degil, burasidir
mutlaka. Bu gece annesine bir gulyabani gordiigiinii, kurnazh-
g1 ve kivraklig1 sayesinde onun elinden kurtuldugunu anlata-
caktir. Obiir kertenkeleler de onun sdziinii dogrulayacak ve bir
siire kertenkelelere konu olacagim.

Neden sonra lastik tamir edildi ve araba hareket etti. Yine
uzaklardan bir yerlesim yeri, yesillikler ve ¢alisan insanlar go-
riindii. Yolumuzun tistiinde Sah Abbas doneminden kalma tug-
la sebekeli biiyiik bir kervansaray vardi. Otomobil yayginlagti-
g1, at ve faytonla yolculuk azaldig) igin biitiin bu kervansaray-
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lar ve konak yerleri harabeye dénmiis. Ciinkii yolcunun bura-
larda yiikiinii yikip geceleme gereksinimi kalmamus.

Murgehoret’'te durduk. Buradan Isfahan’a dokuz fersahlik
yol vard1. Sedeh Daglar ya da Seyyid Muhammed Dag gegildi
mi hemen Isfahan’a varilir dediler. Goriintige bakilirsa Murge-
horet vaktiyle biiyiik bir gsehir ve bayindir bir yermis; bugiin
harap bir koy halini almig. Hala eski binalarin harabeleri goru-
liyor.

Hava sicakti. Bir kahvehaneye girdik. Bir kdse yogurt ye-
dim. Aga ise sofray1 kurdu ve genesi agild1 yine:

“Bu Murgehoret ¢ok eski. Simdi kugtildii. Eskiden G-
derz’in timarniydi. Keyhusrev, Giv, Gliderz ve Riistem’in yardi-
miyla padisah olunca her birine bir timar verdi. Buras1 da G-
derz’e diigtii. Keyhusrov’'dan sonra her biri kendi bolgesinde
saltanat siirdii. Bu da miiltkii’t-tavayifin yani derebeylik diize-
ninin esasini olusturdu.”

Bu bilgileri aganin hangi tarihten buldugunu bilmiyorum.
Ama bir halk masali. Rivayete gére Islam ordusu Murgehoret'e
girince, karincalara kiiffar ordusundaki atlar1 yemeleri emredil-
di. O zamandan itibaren buraya Murgehar denildi. Bu ikinci ri-
vayet hayli ¢ocukga kagiyor.

Arabaya binince yine aga lafin pesini birakmadi:

— Demirci Kave ile Gliderz Isfahanhydi. Isfahanhlar akilh
ve kivrak zekal olur. Diinyada dért 6nemli insan varsa, bunlar-
dan ikisi Isfahanhdir. Halki sanatkardir. Sipahi olduklan igin
Sipahan denilmisgtir.

Bu son ciimleyi kitaptan ezberledigi belliydi. Araba genis
ve diimdiiz yolda hizlandi. Imamzade Cafer firuze renkli kub-
besiyle ardimizda kaldi. Ben Sedeh Daglari’nin son uzantilarin
diistiniiyordum o sirada.

Yaklastikga Isfahan yavas yavas belirlemeye basladi. Yesil-
likler, agaclar, bahgeler, tarlalar, giivercin kulesi, tarhlar, sula-
nan, hasat edilmis kumlu tarlalar, giinesin alninda yan yana
toprak belleyen ciftgiler, hashas cigekleri ile Isfahan ilk bakista
bir tarim sehri olarak gortiniir. Burada tarim Avrupa sehirlerin-
de oldugu gibi bilimsel yontemlere gore, 6zen gosterilerek ya-

A A__A

pilir. Belki de Isfahan Sasaniler donemindeki bayindirhig: goste-
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ren bir drnektir. Gergekten de antik Iran’da tarim yayginmis ve
Isfahanli tarimi kutsal bir gérev bilmis kendine.

Bir siire bostanlardan, agaglardan, kaleye benzer duvarlardan
ve harabeye donmiis kiimbetlerden gectik ve boylece sehrin ciim-
le kapisina geldik. Ama izin kontrol memuru igin yapilan kiigiik
bir binadan bagka higbir sey yoktu. Sehirde ahgilagelmis diikkan-
lar, harap vaziyette mescitler vardi. Nihayet 6gleden sonra saat iki
bugukta yol arkadaglarimizla vedalagip birbirimizden ayrildik.
Ben dosdogru Amerikan misafirhanesine gittim ve gegen gecenin
uykusuzlugunu telafi ettim. Ikindi tizeri gehri gérmeye qiktim.

* o *

Ciharbag Caddesi:

Genis ve biiyiik bir cadde. Sehrin 6nemli gezinti yerlerin-
den biri sayihyor ve bes boliimden oluguyor. Caddenin iki ya-
nindaki kaldirimdan bagka, ortasinda da biiyiik bir gezinti yeri
var. Bunun iki tarafinda faytonlar igliyor. Dort sira halinde yagh
¢inarlar uzanip giderken ortasindan dort su arki gegiyor ve bu
goriiniimiiyle Berlin ve Paris’in en giizel caddelerine benziyor.
Muhtemelen buranin plan1 Safeviler zamaninda Avrupa’ya git-
mis. Duyduguma gore bu caddeyi eski planina gore Siyuse
Cesme Kopriisii'nden devam ettirip agaglandiracaklarmis.

Isfahan Zayenderiid irmag sayesinde olusmus. Zayendertad
ve kollar tiim Isfahan’1 sular. Ahalinin dedigine bakilirsa suyu
hep artar. Bu irmagin Isfahan’a girdigi yerden ¢iktig1 noktaya ka-
dar tiim kollarinin gevresi bahgeler ve evlerle mamur edilmis.
Zayendertad'un gectigi her yerde bayindirlik var. Irmak civarin-
da giizel koruluklar olugturmuslar. Irmakta yer yer olusan goélet-
lerde yosunlar bitmis. Su azaldig1 zaman bu goéletlerin kenarinda
kalem isi yaparlar. Rengi koyulagmig irmagin taglar1 ve kumlan
istiine ytkanmug kalem iglerini, yazmalar1 sermislerdi. Bunlarda
Edmund Dulac'in nakiglarina bakilarak ¢izilmis miinasebetsiz
sekiller goriiliiyordu. Bu nakiglara higbir isim verilemez. S6ziim
ona bunlar1 M6sy6 Brassevr Iranh iggilere bagislamig. Bunu taklit
etmek ne yeni sanattir ne antik sanat; ne Iran nakis sanatinin tis-
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lubuna sahip, ne Avrupa’ninkine. Buna olsa olsa Brasorin tislubu
ad1 verilebilir. Resimler Leyla ile Mecnun hikayesini anlatiyor.
Gobek sis, bacaklar ¢irps; tipki kitlik yillarinin dilencisi gibi. As-
linda resim sanatindan ziyade gercek Mecnun’a benziyor. Bu ka-
lem igleri asla zarif antik kalem igleriyle boy Gl¢lisemez. Cihilsu-
tun’da, Aligapu’da ve bagka yerlerde Safeviler doneminden kal-
ma bunca degerli 6rnek varken hangi akla hizmet edip bu ige ya-
ramaz Avrupai taklitlere ihtiya¢ duydular, anlayamiyorum dog-
rusu! Ama duyduguma gore hala eski Irani tislupla calisanlar da
varmis. Kalem islerini bekleyen bir adam sirin bir lehgeyle bana
“Ben de kalem isi yapmayi bilirim” dedi ve uzun uzadiya anlat-
t1. Bu bezlerin iistiindeki resimleri 6nce siyah zagla, sonra kirmiz
zagla, daha sonra lacivert ve sar1 zagla basarlar. Rengi oturana
kadar her defasinda birkag kez yikanur.

Yolda birkag yildir Isfahan’da yasayan arkadaglardan birine
rastladim. Birlikte Siyuse Cesme Kopriisii'ne gittik. Bu koprii ¢ok
saglam bir sekilde tugladan yapilmus. Her iki tarafinda da odacik-
lar var ve bunlar dar bir koridorla birbirine baglanuyor. Halkin
oturup istirahat etmesi igin yapilmis. Kopriiden hala arabalar ve
agir tasitlar geciyor ama bana musin demiyor. Arkadasim koprii-
niin alt kisminin tag ve kire¢ harcindan yapildigin syledi.

Bu sirada hava biraz serinlemisti. Irmagin suyu kumlarin
tistiinden siril siril akiyordu. Kurbagalar tam bir uyum iginde
o6tiiyor, koruluktan bir sarkicinin sesi geliyordu. Hava miila-
yim, manzara ¢ok hostu. Biitiin bunlara ragmen buranin daha
bayindir ve neseli olmasi gerekirdi. Cuma giinleri ahali bu ya-
pay korulukta egleniyor, gezinti yapiyor. Arkadasimin dedigi-
ne gore Zayender(id'u besleyen pinarlarin suyunu tarim igin
kesmisler. Nevruzdan yetmis bes giin sonra ihtiyaglar1 kalma-
yinca pinarlarin suyunu Zayendertd’a vereceklermis.

Buradan sonra gezine gezine Ciharbag Medresesi'ne gittik.
Kapisinda temiz ¢inileri ve gok mavisi kiimbetleri var, sanki yeni
yapilmis gibi. Kap1 giimiisle kaplanmis. Kabarik yazih kitabesi,
desenleri ¢ok giizel. Bu medrese $ah Sultan Hiiseyin donemi bi-
nalarindan ve Safeviler doneminin sonlarina ait mimarlik ve ¢ini
sanatinin temsilcisi. Saglamhigi, desenleri ve ginileri ile miikem-
mel denilebilecek diizeyde. Asuranin (Asure) onuncu gtinii olma-
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s1 dolayisiyla ¢ok kalabalikti. Yesil sarikh seyyid, minbere ¢ikmus,
Tevrat, Incil ve Kur’an'1 karsilagtiriyordu. Ahali mescidin etrafinda
kehriz agzina oturmustu. Medresenin igi biitiin mescitler gibi
dort sofaliydi ve bir¢ok kemer vardi. Ustalikla dizilen bu kemer-
ler yeni ve parlak ¢inilerle kaplanmusti. Kitabeler birbirine benze-
se de desenleri ve renk karigimlan farkli. Hava karardig igin ar-
kadasimla birlikte Amerikan misafirhanesine dondiik. Arkada-
sim Hasan-i Razavi’ye burada randevu vermistim.

Goriiniige bakilirsa sehir diizenli ve temiz. Bir sinezen deste-
si4 siyah bayrakla Ciharbag Caddesi'nden geciyordu. Ben bu kis-
mi1 merak etmiyordum. Ciinkii yas tutmak ya issiz gli¢siiz ya da
¢ok rahat ve mutlu insanlarin isi. Hayatta eglenecek sey o kadar
az ki, kendimize yeni bedbahtliklar yaratmaya gerek yok.

Misafirhaneye girdigimde Razavi beni bekliyordu. Birlikte
aksam yemegine gittik. Biraz gakirkeyif clunca sohbet Isfa-
han’dan ve Isfahan halkindan agildu.

“Isfaharlilar ti¢ ayr: siniftan olusur. Eski yerli halk ve Bahti-
yariler. Bu iki sinifa mensup olanlar genellikle ciftgi, sanatkar ve
is¢idir. Uglinct sinif, Yahudilerdir. Kimileri Yahudilerin sayilari,
onemleri ve eskilikleri hakkinda miibalaga ederler. Bunlarin bir
kismi kasitli, bir kismi da gergek disidir. Hikayeye gelince; vak-
tiyle bir Alman profesor Kirman ile Cerman’in ayni kokten geldi-
gini, buna gore Cermenlerin Kirman'dan Almanya’ya gog ettik-
lerini ve Iranh olduklarini iddia etti. Bir Alman Yahudisi profesor
de Isfahan1 atalarinin kurdugunu iddiaya kalkismis. Her neyse;
zarar1 yok. Ama bugiin sehrin iki pis mahallesi onlarin yerlesim
yeridir. Cubare (Cibar() ve Derdest. Denildigine gore bu Yahudi-
ler Kurug'ur. Iran’a siginmac olarak kabul ettigi, ticaret ve sar-
raflikla ugrasan Yahudi grubudur. Kemal Ismail-i Isfahani asagl-
daki siiri bir ihtimal bu iki mahalle hakkinda s6ylemistir:

Var oldukga ovalar, irmaklar
(Galismaktan bagka ne ¢are var.

Ey yedi gezegenin sahibi
Fars padisahligin kan dokmede.

4 Giilikte matem giinleri deste denilen gruba katilarak gogsiine vuran (C.N.)
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Derdest’i ¢evirmek igin ¢ole
Kan seline déndii Cubire.
Artinir adamlarinin sayisin
Sonra eder her birini yiiz pére.

“Bagka sehirlerden olup Isfahan’da oturanlar genellikle bu-
ranin ahalisinden hoglanmazlar. Arkadasim ‘Yedi yildir Isfa-
han’dayim ama hala Isfahanl bir arkadasim yok’ diyerek su si-
iri kanut getirdi:

Isfahan yerytiziiniin cenneti;
Cehennemde silkelemek sartiyla.

“Sonra Muhammed’den bir hadis nakletti. Medine harap, Is-
fahan mamur olsun. lyi insanlar olduklarina inanan Medineliler
diinyann her tarafina dagilsin; Isfahanhlar yerlerinde kalsin.”

“Benim gordigim kadarnyla Isfahanlilar sicakkanh ve iyi
ahlakl insanlar. Kugkusuz ii¢ dort giinliik tecriibe insanlan ta-
nimaya yetmez. $imdiye kadar bir Isfahanlya igim diigmedigi
i¢in agikga bir yargida bulunamam. Bildigim su ki; bu hadise ve
hicivli tohmetlere karsin bagka bir siir var:

Olmasayd1 diinyanin bir Isfahani,
Olmazdi cihani yaratanin bir cihani.

“Fakat oniinlin alinmasi gereken bir sey var: Esrar, alkol ve
hastalik tehlikesi. Ruhanilerin agir1 niifuzu genglerin ilerlemesi-
ne engel olmusg, halk: lizlintii ve mateme zorlamigti. Birkag yil
oncesine kadar halkin sarkis1 “novhe” denilen agitlardan iba-
retti ve diigiinlerde mollalar halki “rovze” denilen yas sarkilar
okumaya zorluyorlardi. Ote yandan Zillussultan’in5 zulmi,
hunharlig: ve halka kars tecaviizleri onlarin ruhsal giiciini 6l-
diirmiig, bunun sonucu esrar, alkol ve frengi olmus.

5 Zillussultan, Mes’id-i Mirza (1266-1336/1850-1918) Kagar Sahi Nasiriiddin Sah’in
oglu ve zamaninin en giiglii sehzadesi. 1869 yilinda Fars, 1874 yilinda Isfahan ve
1883 yilinda Isfahan, Yezd, Fars, Buriicerd, Loristan, Kurdistan, Kirmangahan va-
liligine atandi. Isfahan’da Safeviler doneminden kalan tarihi yapitlan yok etmek-
le, kati yiirekliligiyle ve suglular1 cezalandirirken giddet kullanmasiyla tanind

(C.N)
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“Isfahan en iyi turist ¢eken sehirdir. Simdiye kadar birkag
Amerikal1 Isfahan’1 gormeye gelmis. Londra sergisi ve “Pop”
kitaplar1 bunda etkili olmus. Ama giizel otellerin eksikligi his-
sediliyor. Isfahan’da bu eserler varken, buray1 diinyanin birinci
derecede goriilmeye deger yerleri arasinda gostermek miim-
kiin. Iran’in merkezinde bulunmasi dolaysiyla yolcular igin
kuzeyden giineye bir giizergah belirlenmesi gerek. Dogal man-
zarasi ve iklimiyle 6nemli ve goriilmeye deger sehirleri veya ta-
rihi eserleri birbirine baglayan bu glizergahta turistin rahat
edecegi ortam hazirlanmal ve merkez iissii Isfahan olmal1.”

* % *

Isfahan geceleri miilayimdi. Kumrularin ve diger kuslarin
kir stimbiilleri solmustu. Orada, giinesin altinda ve yolun kena-
rinda toz toprak arasinda teriitazeydi. Ama simdi tugla rengi
goncalar kuruyup solmus.

Kahvaltidan sonra Razavi ile birlikte Cihilsiitun’u gormeye
gittik.

Cihilsiitun: (Kirk siitun)

Son zamanlarda bahgesini parmaklikla gevirmigler. Bahge-
de bizden giris igin izin belgesi istediler. Bu bile umut verici bir
gelismeydi. Geng agaglarin bulundugu bahge binay:1 gevrele-
~ mis. Yirmi yiiksek ve kirmizi ahgap siitun karsidan bakildigin-
da Taht-1 Cemsid’i hatirlatiyor. Tam kargisindaki dikdortgen
havuza yirmi siitunun goriintiisii diigiiyor. Mimarin bu gakasi
tam bir Isfahanli tarz1 ve rintge. Denildigine gore eskiden bu bi-
nanin kirk stitunu varmis. Sah Sultan Hiiseyin zamaninda alev
almig. O da yanip kiil olana kadar kendi haline birakmig. Sonra
glniimiize ulagan sekliyle yeniden yapilmig. Binanin kargisin-
da, tepesi semsiye seklinde yiiksek birkag servi var.

Eyvanda dort siitunun ayag kanath arslan bag1 seklinde
tagtan tiraglanmig. Galiba eskiden bu siitunlarin arasinda ha-
vuz varmig. Duvarda resimler goriiliiyor. Bunlar Zillussultan
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zamaninda al¢iyla kaplanmis ve kasith olarak tahrip edilmis. Baz
yerlerde duvardaki ¢icek desenleri tamamen yok olmus; tistiinii
sade maviyle boyamislar. Eyvanin iki tarafindaki iki odada ve di-
sariya bakan eyvanlarda heniiz resimler ve fon rengi duruyor.
Hele hele duvar ve tavandaki desenler ¢ok ilging. Cini, sirma isi,
kakmacilik ve halicilik igin ¢ok degerli 6rnek bunlar. Eyvann tist
kisminda Cihilsiitun salonu yer aliyor ve hemen hemen el deg-
memis durumda. Duvar seridi ile Nasiriiddin Sah'in bir resmi Sa-
feviler donemi nakiglar1 karsisinda siritiyor. Salonun kiimbeti, na-
kiglardaki is¢ilik ve giizellik gozii yoruyor.

Salonun st kisminda ¢epegevre yer alan biiyiik resimler-
den biri Sah Ismail’in savagini,® biri Nadir Sah’in Hindistan fet-
hini, bir digeri de Sah Abbas’in eglence meclislerinden birini
gosteriyor. Sah Abbas kulaklarina kadar uzanan pos biyiklary-
la yukarida oturuyor; yabanci devlet temsilcileri ve biiyiikleri
cevresinde oturmus, sarap igiyorlar, tipki Sarden’in naklettigi
meclisler gibi. Bu arada calgic1 ve rakkase maharetlerini ve ca-
zibelerini gostermekle megguller. Sanirim bu resimler Nadir
Sah'in emriyle yapilmig, Safevi padigsahlarini ayyas ve kabili-
yetsiz gosterip halkin goziinden diisiirme, buna kars1 kendini
savasgl olarak tanitma amacini glitmiis.

Bu resimlerin altindan, algiyla sivanmus kiigiik resimler ¢1-
karilmis. Cogu yetenekli ustalarin elinden ¢ikma, son derece
glizel resimler. Bu resimlerin konularn1 kitaplarda da goriilen
cok giizel kadin yiizii resimleri. I¢ki icen kadin ile asik erkek,
bir agaca sirtin1 vermis, ellerinde sarap kadehi tutan ve birbirle-
rine sunan agik ile maguk vs. Resimlerdeki tisluplar farklihik ar-
zediyor. Cin etkisi de gézlenmekte. Eyvanda binanin iki yanin-
da Hollandali ressamlar tarafindan yapilmis birkag tablo var.
Eski siivari resimleri ile Avrupai konulari igleyen resimler. Bun-
larin ¢ogu bozulmus ve tstiine “yadigar”” yazilmus.

Belki de bugiin Isfahanlilar bu agk konusundan ve Cihilsii-
tun’daki resimlerden ilham almusglar. Ciinkii halkin ¢ogu cuma
gunlerini iIrmak kenarinda galip soyleyerek gegiriyor.

6 Yavuz Sultan Selim ile yaptig1 Caldiran Savagi’ni resmeder. Bu tabloda Yavuz'un
kulaginda kiipe vardir (C.N.)
7 Duvar, agag gibi yerlere yazilan hatira yazisi (C.N.)
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Bu resimler ruh doly, igerik dolu. Ustiinden iig yiizy1l geg-
mesine karsin ressam kendi duygularin1 hala fircasiyla bize ak-
tarmakta, bizi tatli ve romantik diislere siiriiklemekte. Bunlar o
doénemdeki uygarhk diizeyini ve gorkemi gosteriyor. Ciinkii
gelecek kusaklan etkileyecek tek sey insami heyecanlandiran,
kalbini kiit kiit attiran, zarafet duygusunu costuran resim, mi-
marlik, miizik ve edebiyat gibi garpic1 zeka piniltilari. Biitiin bu
ylizler, bir par¢a kazinip temizlenmis al¢inin altindan insanla
konugur ve gizemli, halsiz, kurumug yagamlarin anlatirlar dil-
sizligin diliyle. Insan bunlara bakmaya doyamaz. Iran resim iis-
lubu zarafetini ve giizelligini asla yitirmez. Bu da onun her
ylizyilda ve ¢agda degisen Avrupa resim sanatindan tistiin ol-
dugunu gostermekte. Tabii ki bunlarda az veya ¢ok birtakim
degisiklikler yapmak miimkiin. Nitekim Hindistanl ¢agdas sa-
nat¢1 Nondelal Busek glizelim saheserlerini Iran resim iislubuy-
la yaratmis. Bu lislup temelde Sasaniler doneminden beri de-
gismemis. Bagkalarina ibret olmasi icin resimlerin iistiine “ya-
digar” yazisin1 koyup gergeveletseler iyi olurdu.

Cihilsiitun’u Safeviler donemine ait eserleri gosteren iyi bir
miize olarak diizenlemek miimkiin. S6yle ki Safevilerden gii-
niimiize kadar gelen haly, giysi gibi eserlerin tiimii burada top-
lanir; o devrin rengine, bigimine gore diizenlenir. Iyi bir miize,
masraflarindan fazla gelir elde edebilir.

Cihilsiitun’dan ¢ikip Zebih boya ve dokuma atélyesine git-
tik. Zevkli bir gekilde tarihi binalarin resimlerini, hali nakiglari-
n1 ve Iran iiriinii dogal boyalari bir araya getirmisler burada.

Hal1 dokuma igliklerinde giizel ve kaliteli halilar imal edil-
mis. Bunlardan biri ¢ini kitabeler taklit edilerek mavi zemin ve
sade hasiye ile tezgahtan ¢ikmuis. Biitiin isgiler alt1, yedi yasla-
rindaydu. Iglerinden biri kendi kendine “Benim on iki tane var...
Benim on bes tane var” diyordu. Biiyiik bir ustalikla iplikleri
sayiyor, ayiriyor, buradan patrona gore uygun olan renkli ytin
ipligi gegiriyor ve ucunu kesiyordu.

Cocuklara hali dokutmalarinin sebebine gelince; parmakla-
1 ince oldugu igin hassaslik ve zarafet gerektiren isleri daha iyi
yapabiliyorlar ya da sevgili ana babalar ¢ocuklarin1 para maki-
nesi olarak goriiyor, onlarin kazanacag li¢ kurusa tamah edi-
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yor ve daha bes yasindayken ¢ocugu hali tezgdhinin bagina
oturtuyorlar. Cocuk on iki yasina geldi mi artik ondan geriye
bir sey kalmiyor ve her tiirlii hastaliga agik hale geliyor. Gordii-
glimiiz bu sahane halilarin her biri ne kadar vakit ve goéz nuru
istiyor! Istekler kéreliyor, gozler ferini yitiriyor, gogiisler vere-
mi kapmaya hazir hale geliyor. Biitiin bunlarin sonucunda hali
tezgahtan iniyor. Bu islikleri giines gorecek sekilde, daha bii-
yiik yapmak ve temiz tutmak miimkiin degil mi acaba?

Kugkusuz bugiin Iran’in en iyi sanat gehri Isfahan. Klasik
mimarlik, ¢inicilik, kalem isi, mine isi, yazmacilik, resim, sirma
isi, altin kaplamada bag1 gekiyor. Ileride Iran’in zarif sanatlarn
tekrar canlanacak gibi goriiniiyor.

* F *

Meydin-i Sah: (Sah Meydani)

Izin aldiktan sonra Aligapu’yu (Yiiksek kapi) gérmek igin
Meydan-i Sah’a geldim. Buraya Meydan-i Naks-i Cihan diyorlar.
Naks-i Cihdn adh bir kogk bulundugu igin buraya bu ad verilmis.
Bu koskte gok kiymetli resimler varmug ve Ikinci Sah Abbas tara-
findan tahrip ettirilmis. Meydan-i Sah {i¢ tarafinda Isfahan’in iig
biiyiik binasinin bulundugu genis bir meydandan olusuyor. Mey-
danin yukarisinda Mescid-i $ah (Sah Camii), diger iki tarafinda
Aligapu ve Mescid-i Seyh Lutfullah (Seyh Liitfullah Camii) karg:
kargiya duruyor. Bu meydanda eskiden bugiin polo dedigimiz
gevgen oyunu oynanirmig. Meydanin iki yaninda, vaktiyle bura-
da bulunan bir ciimle kapisinin varligini gosteren dort tag siitun
var. Safeviler déneminde bu oyun ¢ok yayginmus ve sahlar Aliga-
pu kasrinin eyvanindan oyuncular izlerlermis. Duyduguma gore
meydanin ortasinda bir bahge yapmay: ve ortasindan biiyiik bir
cadde gecirmeyi tasarhyorlarmis. Bu degisikliklerde iiziicii olan
sey, yeni planlarda yash agaglari dikkate almamalar. Oliime
mahktm bu agaglan herkes goriiyor. Tozlu yapraklan, kirk ve
egik dallanyla idama mahk@m insanlara benziyor ve takatsizce
6liim saatini bekliyorlar. Duyduguma gore Kirmangah tarafindaki
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ormanlarda, govdelerine insanlarin, hayvanlarin ve manzaranin
resimlerinin diigtiigii, fotograf makinesi Ozelligi tasiyan agaglar
varmug. Ug agag) beg yukarn biitiin agaglarda bu 6zellikler yok mu
acaba? Bunlarin her birinde, hele hele yagsh olanlarinda eski hati-
ralarindan bir geyler kalmamug mudir? Eski [ranhlar bu agaglara
cok sayg gosterirlerdi ve bunlarin dikilmesi herkesin en kutsal
goreviydi.

Mescid-i Sah: (Sah Camii)

Buray: bulmak i¢in sormaya gerek yok; ta uzaklardan belli
olur. Sanirim, gozlerimi baglayip orada indirseler arabadan, yine
tanurdim. Ciinkii hem resimlerini gormiis hem 6vgiistinii igitmis-
tim. Bilhassa kiimbeti ve minareleriyle tagkapis1 bu yapinin en
belirgin yonii. Tagkap1 ve mavi kubbe lacivert gokytiziiyle carpi-
styor sanki ve ilk kez gorende son derece biiyiileyici ve muci-
zemsi bir etki birakiyor; insanin akli havsalasi almiyor. Bu cami
diinyanin gorkemli binalarindan sayiiyor. Ancak beni sagirtan
bir sey vardr: Iginde bulundugumuz giinler asura zamanydi.
Kadin, erkek herkesin toplanip cay ve nargile vereceklerini, falc1-
larin, muskacilarin, madrabazlarn, igportacilarin, rovzahanlarin
camiyi dogru diiriist gérmeye firsat verdirmeyeceklerini sani-
yordum. Ama bekledigimin aksine bombostu. Sadece ak sakall
bir molla kemerlerden birinin golgesinde oturuyordu.

Cami igten ve distan tamamen lacivert zeminli ¢iniyle kap-
lanmis. Sadece duvar kugsaklar1 mermerden. Uzaktan bakildigin-
da yekpare ¢iniymis gibi duruyor. Tugla ve alg1 géze ¢arpmuyor.
Bu ginilerin iistiindeki desenler o kadar giizel, renklerin karigimi
o kadar ustaca ki, insan1 Tanr1'ya ve 6biir diinyaya yoneltecek
yerde, hos diislere stiriikliiyor. Yaninda duran bir kitapla golge-
de oturan ve buranin miitevellisi oldugu sanilan o ak sakall1 ada-
min bu kadar uzun 6miirlii olmasinin nedeni her giin bu ginileri
gormesi olmall. Bu mucizemsi renkler her giin goziiniin 6niinde.
Cennette vaat edilen firuze kasir da onun meskeni.

Fakat insanin yiiregini burkan sey, kemerlerdeki catlaklar
ve ¢inilerdeki dokiilmeler. Sahina bitisik iki bahgeden ¢alinip
satilan ¢iniler bir yana, ¢gicek ¢ikarmis giizel bir yiize benziyor.
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Ustelik duvarlara hatira yazilar1 yazmuglar ve kim bilir hangi
eli kirlasicalar ¢inilere ¢ivi gakmuiglar!

Bunca gorkemin, bunca giizelligin karsisinda insanin akl
duruyor. Araplarin istila ettigi donemde bogulan Iran estetik
duygusu ve zevki Safeviler doneminde tekrar uygun ortami
bulmus ve birden ortaya ¢ikmig sanki. Insanin aklina, hayaline
gelmeyecek seyler gerceklesmis burada.

Son cemaat yerinde siitunlardan birine bir baykus kon-
mustu. Birkag¢ kez inledi ve sesi korkung bir sekilde kiimbetin
altinda yankilandi. Kakmal birkag tas legen ve bir giineg saati
var camide.

Bir saat, iki saat, bir ay veya bir yi1l buray: seyretmek igin
yeterli mi acaba? Her haliikdrda seyre doyulmuyor. Caminin
yanindaki bahgede yabangiilii, gigeklerinin agirhgindan egil-
misti. Sahnin ortasindaki havuz yesil renkli suyla doluydu ve
tas dosemelerin arasinda otlar bitmisti. Cami Tanr1 evi olmakla
birlikte burada Tanri’dan da giris izni istemek gerek. Ciinki
burayi sanatin efendileri yaratmusg!

Bir saat 6nce bir kitapgi caminin mucizesi hakkinda bir seyler
anlatti. Sah Abbas caminin yapilis emrini vermis. Temel kazma is-
lemine baglandiginda burada bir miktar mermer tas1 bulmuslar.
Bu tagin vakif malina ait taglardan biri oldugu anlasilmis ve cami-
nin kusaginda kullanilmis. Ogrenciler Louvre’un veya Paris Ope-
ras’nin mimarinin adini l?iliyorlar da Tac Mahal'in, Kasr-1 Yil-
diz'in, Mescid-i Isfahan'in Iranli mimarinin adin1 bilmiyorlar; on-
lara 6gretmiyorlar. Ne utang verici bir durum! Sanirim, komsu-
nun tavugunun komguya kaz gériinmesinden ileri geliyor!

Goriintise bakilirsa mimarlik, ¢ini, resim ve kalem isi sanat-
lar1 Sasaniler doneminden sonra Isfahan’da ve Safeviler done-
minde tekrar canlanarak doruga ulasti. Bu devreye ait saheser-
ler Islam sonrasi dénemin en iyi 6rneklerinden sayiliyor. Hint,
Mogol ve Arap sanati adina Avrupa’da bilinen seylerin timii
Iran icad1 ve Iran’a 6zgii. Hele hele giplak ayakla kertenkele pe-
sinde kosan Araplarin beynine sanat diisiincesi giremezdi. On-
larin oldugu bilinen ne varsa, aslinda bagka milletlere ait. Nite-
kim bugiin de Arap mimarisi Iran mimarisinin soytarica bir
taklidinden ibaret.
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Bugiin yap1 malzemelerinin daha kolay ve daha kaliteli ha-
zirlandiginda kusku olmasa bile Safeviler donemine 6zgii bina-
lar gibisinin yapilamadig1 da inkar edilemez. Galiba sadece tes-
vik etmek yeterli olmuyor; 6zendirmek ve heyecanlandirmak da
gerekli. Apayr, 6zel bir 6nem istiyor. Stislemelerdeki bu zevk
diisiince gliciiniin de diginda. Isin tuhaf tarafi, bu 6rnekler var-
ken ve Zillussultanin Isfahan’da yaptig1 bunca tahribata ragmen
hala iki li¢ bina daha kalmis. Cagdas mimarlarimiz ellerindeki
biitiin olanaklara karsin, sanki biitiin sanat zevkleri u¢mus, yok
olup gitmis, yaptiklar1 ey ne Iran tislubuna benziyor, ne Avru-
pai tsluba. Ornegin stitunlar Yunan ve kemerler Iran tarzinda.
Pencerelerde Ingiliz iislubu taklit ediliyor. Sanki biitiin pargalar
ayriliverecekmis gibi. Parcalarinin birer birer kagmamast igin in-
sanin binay1 tiimiiyle kucaklayas: geliyor iginden.

* %

Aligapu: (Yiiksek kapt)

Uzaktan bakildiginda ti¢ tavla zarn seklinde. Kesilip de st
tiste konulmus ii¢ zar1 andirtyor. Oniindeki eyvan sarap rengi
ahgap siitunlaniyla Cihilsiitun’un eyvanina benziyor. Ne var ki
Aligapu'nun agir adi bu binaya yakismiyor. Selguklular done-
minin yadigarlarindan biri galiba ve plan1 da o zaman yapilmus
olmali. Safeviler doneminde binaya miidahele edilmis.

Genel olarak Isfahan Farsca konusulan bir sehir ve Isfahanh-
lar Tiirkge 6grenmek igin yetenek gostermiyorlar. Meshur bir hi-
kaye vardir. Isfahanlinin biri birkag yi1l Tebriz’de kalir. Doniince
onu imtihan ederler: “Sotora Tiirk¢e ne derler?” diye sorarlar.
“Deve” cevabini verir. “Deve yavrusuna ne derler peki?” diye so-
rarlar. Biraz diisiindiikten sonra “Higbir sey demezler. Biiyiiyiince
deve derler” yanitimi verir. Bu hikdye Isfahanlinin kurnazhigini,
hazircevapligini ve psikolojisini tam olarak yansitmaktadir.

Aligapu’nun koridorundan girilince gigek ve alg1 isleri, ince
desenler ve islemeler baghyor. Buna bagka desenler de ekleni-
yor ve son katta miitkemmellige erisiyor. Ama bunca glizellik-
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ten geriye fazla bir sey kalmamus. Kapilari nasild1 acaba? Bir ta-
ne bile birakmamuslar. Resimleri nasild1 acaba? Geriye kalanlar
ve al¢inin altindan ¢ikanlar maharetli ustalarin tablolari. Bunlar-
dan geriye kala kala ya fon rengi kalmis ya da insana mahzun
mahzun bakan belli belirsiz siluetler. Bu resimlerin ¢ogu elle kazi-
nip tahrip edilmis. Duvarlarin alt kisimlarindan bir sey kalma-
mig; Ustiinti badanalamislar. Galiba basamaklar: ¢ini kaphymus.
Rehberin dedigine gore bina alt1 kath ve son kata kadar yiiz on al-
t1 basamak var. Meydan-i Sah’a bakan eyvanin ortasinda, mamur
oldugu zamanlar fiskiyesinin ¢alistig1 bakirdan bir havuz var. De-
nildigine gore bu fiskiyenin kaynagi Sofe Dag1'ymus. Biiyiik sen-
lik giinleri Safevi sahlar1 tiim gorkemleriyle bu eyvanda oturur-
larmis. Meydan-i Sah’da gevgen oynanur, taklitgiler, sporcular ve
oyuncular gosteri yaparlarmis. Eyvanda Avrupali ressamlarin
eserleri de gortilliyor. En tst katta odanin gevresinde stirahi, gu-
labdan, kiigiik kutu konulacak yerler var. Muhtemelen buralara
degerli kap kacak, esya ve leziz saraplar konuluyormus. Nitekim
Erdebil Cinihanesi bu plana gore yapilmis. Rehber, musiki igin
bunun yapildigini, kapilarin kapanip saz ¢alindigini séyledi. Da-
ha sonra kapilar agildiginda bir siire saz sesi gelirmis. Bu 6zellige
tesadiifen sahip olmasi miimkiin. Ancak duvardaki alg1 isleri ve
sebekeler kap konulmak igin yapilmig ama sonra yok olmus.

Bu zarif ve gilizel bina biitiin eglence meclislerini, degerli
kumaglari, esi benzeri bulunmayan halilar, yumusak ipek min-
derleri, sarap kadehlerini, lale yanakl kizlar1 ve eskinin tiim
gorkemini hatirlatiyor. Balkonundan daglari, evleri, agaglari,
kubbeleri, karsisindaki Seyh Lutfullah Camii ile Isfahan man-
zaras1 muhtegsem goruintyor.

Bu kasr1 harap etmek ve defterden silmek igin bilimsel
yontemlere bagvurulmus adeta. Baz1 mekanlardaki kemerler bi-
lingli olarak kazinmug, tahrip edilmis. Boyle bir binanin yapil-
masinda gosterilen Iran zarafeti ve zevki karsisinda Zillussul-
tan, bir Ehrimen gibi tek bagina Cengiz cinnetini ve Mogol bar-
barligini tevariis etmis, bu binay1 harap etmek, yok etmek igin
olanca marifetini sergilemis. Safeviler donemine ait Heft Dest-
gah, Ayinehane ve Nemekdan kasirlarini hak ile yeksan eden,
yikilmasi koguluyla Cihilsiitun’u satan oydu.
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Mescid-i Seyh Lutfullah: (Seyh Liitfullah Camii)

Aligapu kargisinda yer alan bu cami, iizerine bir kubbenin
yerlestirildigi doért duvardan olugur. Bu caminin duvarlarinda
¢ini sanati miitkemmellige ulasmistir ve eskiligi bakimindan di-
ger camilerden daha temiz kalmis. Cinileri yeni ve el siiriilme-
mis. Mihrabinda “Isfahanli Hiiseyin Usta’nin oglu Muhammed
Riza Usta, y11 1208/1793” kaydi var. Fakat kapinin iistiinde Ali-
riza’nin hattiyla 1012/1603 tarihi goriililyor. Onemi dolayisiyla
bu binanin yapiminin yillarca siirdiigii anlagihyor. Kubbesinde
iki ayn kaplama var. Kubbenin i¢i ve duvarlar geometrik de-
senler ve ¢inilerle kapli. Rehber, buray: Biiytlik Sah Abbas’in da-
madi Seyh Liitfullah igin yaptirdigini séyledi.

Cami’'nin altinda, rehberin dedigine gore yazin soguk, ki-
sin sicak olan karanlik bir bodrum var. Mescid-i Sah’da oldugu
gibi 6grenciler buradan alinarak cami, dariilaceze durumundan
kurtarilmig ve egitim igin daha uygun ve ginisiz bir mekan olan
carsidaki Sadr Medresesi tahsis edilmis. Buna da siikiir! Ne de-
mis eskiler: Zararin neresinden doniilse kardir.

* %

Pol-i Hacti: (Hacti Kopriisii)

Dar ikindi Pol-i Hacl'yu gormeye gittik. Kalemistan irma-
g1 kenarinda halkin mesire yeri olan mahalde sogiit ve kavak
agaglari var. Insan sesleri ile kurbaga sesleri birbirine karigiyor.
Irmagin 6biir yakasindaki Kazeriini kumag dokuma fabrikasi-
nin bacasu tiitiiyor ve sahibinin liimiine yas tutuyormus gibi
siyah gortintiyor.

Pol-i Hact kervansaray tarzinda inga edilmis; iki tarafina
da bir dizi kemer yapilmig. On sekiz veya daha fazla gozii var
ve li¢ kath. Alt kat1 ok saglam bir sekilde tastan yapilmis. Her
goziin onilinde suyu yaran, sivri tag gikintilan var. Buraya bir
sopayla erismek miimkiin. Irmagin sulan yiikseldiginde kayiga
binilebiliyor. Dediklerine gore Zillussultan sik sik suyu bendin-
den kapattirip haremiyle birlikte kayiga biner ve havai figek
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atilmasi emrini verirmis. Bu koprii muhtemelen tarim amaciyla
inga edilmis ve sular ¢ekilmeden su tutulmasi hedeflenmis. Sah
Tahmasb'in Kartn irmagindan Isfahan’a su getirme girigimin-
de bulundugu bilinir. Bu fikir bugiin de hayata gegirilse, Isfa-
han'in yeniden Safeviler donemindeki canliigina kavusmasi
miimkiin olacaktir.

Kopriiniin kemerlerinin tstiinden Isfahan ve cevresinin
glizel bir gériiniimii var. Kopriiniin kenarinda, biraz yiiksekge
bir mezar var ve “Kabr-i Pilovi” (Pilavcl Mezan) adiyla tanini-
yor. Isfahanlilar aksam pilav yeme niyetiyle oraya Fatiha oku-
maya gidiyorlar.

* % ¥

Mescid-i Cami: (Mescid-i Cuma)

Tasua8 giinii sabahleyin Mescid-i Cuma’y1 gérmeye gittim.
Biitiin diikkanlar kapali, sokak ve cargsi tenhaydi. Mescid-i
Sah'in kargisindaki ta¢ kapinin iistiinde giizel ¢iniler var. Ok
atan iki siivariyi gosteriyor ve eski resim tislubuyla yapilmuis.
Carg1 tarafindaki kemerden giines 1s1g1nin etkisiyle tozlu bir
151tk huzmesi iniyor. Ciibbesini omuzuna atmusg, iri sarikli bir
molla 6niimde salavat getiriyor ve nalinlarini siirtiyordu. Carsi-
da ¢inili kapilardan ¢ok var. Hatta kimi diikkanlarda pembe
renkli, yeni ve giizel ¢iniler goriiliilyor. Harabe halindeki mes-
citler ise hemen hemen sehrin her tarafinda mevcut. Fakat Isfa-
han’da héla yok olmayan bir sey varsa, o da kapilarinin tistle-
rinde Riistem ile Efrasyab® ve Ferhad ile $irin resimlerinin bu-
lundugu eski tarz hamamlardir. Sebebini sordum; biri dedi ki:
Insanlar sabah erkenden hamama giderler. Resimleri eski Iran
efsanelerine uygun olacak sekilde yaparlar. Halkta cesaret ve
vatanseverlik duygularinin uyanmasi igin kahvelerde de Sehna-
me okunur. Bu tahmin biraz garip geliyor ama yeni hamamlarin
bazilarinin kapisina komik bir sekilde dusun altinda ¢omelmis,
hamamcidan bornoz alan bir adam resmi ¢izilmis.

8 Muharrem aymin dokuzuncu giini. Siilere gore kutsal bir giindiir (C.N.)
9 Alp Er Tunga. Schname’de Alp Er Tunga “Efrasyab” adiyla geger (C.N.)
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Mescid-i Cuma hemen hemen ¢arsinin bitiminde ve sehrin
eski mahallelerinde yer aliyor. Birkag kapisi var, ancak ginicilik
agisindan dikkate deger bir kapisi yok. Ahalinin giizergahu tis-
tiinde oldugu icin heniiz camiyi parcalarina ayirramamuglar ve
beyaz agac kapisi sayesinde cami insanlardan korunmus. Isgi-
lik, sanat ve yapi tarzi bakimindan Mescid-i Cuma diger cami-
lerden daha eski ve 6nemli. Yapim tarihi 1200 y1l geriye kadar
gotiiriiliiyor ve bilindigi gibi baslangicta ateskedeymis. Birkag
kez yikilmig, yanmis, yeniden yapilmis. Kemerlerden birini Ha-
ce Nizamiilmiilk yaptirmis. Bu bina Iran’in zarif sanatlarinin
mubhtelif devirlerdeki temsilcisi. Fakat ne yazik ki yar1 harabe
halinde ve kétii bir duruma diismiis. Cinilerinin ¢ogu ¢alinmus.
Geriye kalanlar ise son derece zarif ve 6zel bir iisluba sahip.
Kabartmal giniler ve harika desenler goriiliiyor. Alg isi, kak-
macilik, tugla isciligi, tas isciligi, mimarhk ve ¢ini siisleme sa-
natlar: gibi tiirlii tiirli sanatlar bir arada bulmak miimkiin. Se-
refeler yar1 yikik halde. Dort tarafinda dort yiiksek eyvani var.
Ancak kemerleri gatlamis, ¢inileri dokiilmiis. Cami'nin sahn
kusag1 cergeveli mermerden yapilmis ve kemer altlarinda ze-
min birbirine ge¢meli mermerle tefris edilmis. Son cemaat ye-
rinde 6zel bir mukarnas isciligi goriiliiyor. Bu caminin desenle-
rinde Oyle ince is¢ilik var ki, yan yana dizilen kiiglik ¢ini parca-
larin1 ve ¢igek desenleri teshis edeyim derken insanin gozii yo-
ruluyor. Burada gini tistliinde resim sanat1 s6z konusu degil; ¢i-
ni ile birlikte mine is¢iligi, kakmacilik ve siislemecinin ustalig:
s6z konusu. Kubbenin yap1 tarzi, terkibi ve mukarnas isciligi
birbirinden farklilik arzediyor.

Bu miicevher islemeli hanelerde ne kadar diisiiniilmiis, ne
kadar vakit harcanmis, ne kadar 6midir tiiketilmis, zahmet ¢ekil-
mig; paranir, goz nurunun haddi hesab1 yok. Bu sanat hazine-
leri en zevksiz insanlar1 buralara yerlestirmek ve onlarin yik-
malarin1 beklemek igin mi yaratilmig? Mescid-i Cuma bir giizel
sanatlar miizesi. Ruhlarinin bu nakiglardan ilham almas: igin
sanatclarin, ressamlarin, hiiner sahiplerinin buralara yerlesti-
rilmesi gerekirdi. Oymali kapisina kiitiik ¢akan, algili kemerleri
altina giliveg ve tencere koyan, kakmali duvarina yanik kandil
asan, ¢inileri ¢alip satan kigilere verilmemeliydi!
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Mescidin koridorunda, ellerinde siyah bayraklarla agit
okuyan bir desteye rastladim. Sayilar1 azd1 ve yanlarinda polis
vardi. Cocuklardan biri yiliziime bir sey serpince yerimden bir
kans zipladim. Sonradan bunun giilsuyu olmasi gerektigini
akil ettim. Onceki yillarda Isfahan’da “deste” meselesinin ayn
bir 6nem tasidigini duydum. Nitekim gevre koylerden birkag
Simr10 ve Imam Zeynelabidinl! 6zel kiyafetler iginde sehre ge-
lirlermis ve her destede bunlardan birkag tane varmus. Bir giin
arslanin agzindan duman ¢iktigini goriirler. Neden sonra ars-
lan postuna biiriinmiis olanin sigara igtigini fark ederler.

Medrese-yi Hiriniye: (Haruniye Medresesi)

Isfahan’in eski ¢argisinin kivrimlarinda Hartinvelayet ya
da Medrese-yi Harfiniye yer alir. Sah Ismail dénemine ait bina-
lardan biridir ve o donemin sanatlarin1 yansitir. Climle kapisin-
daki giniye iki tavus kusu resmi yapilmig. Kitabesinde Sah Is-
mail Bahadur Han’in ismi gegiyor; tarihi hicri 918/1512. igine
nispeten eski bir sanduka konulmug. Burada bir Yahudi yati-
yormus. Bu medrese halkin ilgisine mazhar olan, ip baglanip
adakta bulunulan yerlerden biri. Isfahanl sair Miikerrem bura-
s1 hakkinda bir siir soylemis. Birkag beyti soyle:

Ey HarGnvelat goster ona mucizeni.

Tuglaya gevir Molla Nasir'in kerpicini.

Kum ocags olan su irmag et ona kapi.
Haranvelatim ben; avareyim, derbederim ben.
Hareminden doldur ¢ddorunu leblebiyle!2
Hartnvelatim ben; avareyim, derbederim ben.

10 Kerbela Vakasi’'nda Hiiseyin'in bagini1 kesen Arap (C.N.)

11 Siilerin dordiincii imam ve 6ldiiriilen Hiiseyin’in ortanca oglu. Kerbela vaka-
sinda kurtulanlardand1 (C.N.)

12 Yahudiler &liiniin agzina un dokerler, eline leblebi koyar ve su tembihte bulu-
nurlar:
Gelince Miinker ile Nekir; iifle goziine
Gelince Hazreti Musa; leblebi koy cebine.
Cennet’in kapisinin anahtarin1 boylece Hazretten alirlar (Nirengistdn, Sachk Hi-
dayet)
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Hareme ve sokaga bakan eyvanda, Sultan Sencer Camii'nin
oniine yekpare tagtan tiraglanmis domuza benzer bir arslan hey-
keli konulmus. Bunun bag1 Sasaniler zamaninda yapilan hayvan
baslarina benzer. Boynunda bir tasma, agzinda ise Wilhelm gibi
palabiyikly, yassi surath bir adam basgi var. Arslanin sol tarafinda
govdesine bir kihi¢ hakkedilmis. Sag tarafinda ise hemen hemen
kili¢ uzunlugunda kirik bir kuyruk var. Kuyruk omuza kadar ge-
lir ve ucu penge seklindedir. Garip bir tislubu olan bu arslan, geg
donem Avrupali heykeltiraglarin tarzina ve Meksika yerlilerinin
putlarina benzer. Buradan da sanat¢inin amacinin konuyu veya
dini bir efsaneyi agiklamak, Tanr1'nin mazharin1 gostermek veya
bir olay1 ifade etmek oldugu anlagihyor.

Mescid-i Sultan Sencer: (Sultan Sencer Camii)

Mescid-i Ali (Ali Camii) de derler. Uzerinde bir parga inisi
ve tiraslanmis tugladan yiiksek ve harap minaresiyle Tagkent
ve Tiirkistan binalarin1 andirir. Fakat camiden geriye fazla bir
sey kalmamus olup yarn yikik haldedir.

Imamzade Ismail:

Sehir kenarindaki mahallelerdedir. Oraya gitmek igin dar,
agagsiz ve kupkuru sokaklardan, insan1 bin yil geri gotiiren ig
ice evleriyle, kale gibi yiiksek duvarlar arasindan gecmek gere-
kir. Buralar1 Dogu ile ilgili filmler i¢in aransa bulunmayacak
mekanlar. Elimde olmadan Fritz Lang, Pabst ve Erich Pommer
gibi linlii sinema yonetmenlerini animsadim. Bu sokaklar1 go-
recek olsalar, ne ilhamlar gelmezdi ki onlara!

Imamzade Ismail'in, tistiinde Sah Safi'nin adi1 yazih olan
tag kapisinda kiigiik bir ¢ini siisleme var. Kap1 altin kaplamali
demirden yapilmis ve nispeten harap olmus. I¢i bombos ve ci-
varinda bir Allahin kulu bile goriilmiiyordu. Mihrabinda
1100/1689 tarihi var, ama iginde sanduka bulunan kiigiik oda
bastan basa miicevher kapli. Duvarin orta ¢izgisine kadar yesil,
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altigen ve kabartmali ¢iniler var. Algih duvarda ¢ok eski ve za-
rif gicek desenleri, altin islemeleri goze carpiyor. Kubbenin ig
yuzi ve kiiglik kemerlerin Oylesine giizel altin islemeleri ve
siislemeleri var ki insanin gozii kamagiyor. Cihilsiitun kadar,
belki de ondan daha giizel. Koridorda ise esine benzerine rast-
lanmayacak kakma isleri goriiliiyor. Harflerin ¢evresine kakma
yontemiyle ¢icek bezemeleri yerlestirilmis. Ne yazik ki kirlen-
mis ve bu bina bekgisiz kalmg!

Darulbeti veya Darulbetih:

Hemen hemen sehrin bitiminde, bir ¢inarin yanindadir.
Govdesi budakl, egri biigrii dallar1 olan bu ¢inar, boya kiipiine
batip giizel oldugunu sanan yash ve sisman Avrupali kadinlara
benziyor. Eyvani yeni yapilmis; zemini mavi dosemeli kiigilik
avluda, simdiye kadar saglam kalabilmis birkag eski mezar tasi
goriinliyor. Rehber burada Meliksah ile Hace Nizamiilmiilk’iin
mezarlarin1 gosterdi. Galiba burasi eskiden umumi mezarlik-
mis ve gectigimiz yillarda onarilmas.

Ogleye dogru oradan ayrildik. Misafirhanelerin ve kahve-
hanelerin ¢ogu bos ve sokaklar tenhaydi. Bir mesire yeri olan
Ciharbag Caddesi saat sekizden itibaren tenhalasiyor ve on bir-
de kimsecikler kalmiyor. Sadece nevruza dogru bagka sehirler-
den Isfahan’a gelip giden ¢ogaliyor.

Kéazertini merasimi hala devam ediyor. Onun 6liimii dola-
yistyla hazirlanan deste su agiti okuyordu:

Gitti fani diinyadan
Aga-yi Kazerani
Basimiza toprak attik
Bu apansiz vefattan.

Bu da halkin yas tutmada ¢ok yetenekli oldugunu gosteri-
yor! Diin fotografgidaydim. Fotografc, iki glindiir Kazera-
ni’nin resmini blyiitmekle megsgul oldugunu, tasua giini mu-
nasebetiyle halkin Fatiha okumak igin Taht-1 fildd mezarhigina
gittiklerini soyledi.
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Culfa:

Ogleden sonra Razavi ile birlikte Culfa’y1 gérmeye gittik.
Culfa mahallesi Zayender{id'un 6biir yakasinda. Duyduguma
gore Siyuse Cesme Kopriisi'nden Marnen Kopriisii'ne kadar
uzaniyor. Dar sokaklarin basinda Ciharbag’daki yash ¢inarlar-
dan var. Arkadasim bunun hikayesini anlatt.. Sah Abbas zama-
ninda Ciharbag'da ne kadar aga¢ dikilse, sabah yok oluyormus.
Bunun haberi Sah Abbas’in kulagina gidince, birinin nobet tutup
hirsizi yakalamasi emrini vermis. Gorevlendirilen kisi bu isi Er-
menilerin yaptigini rapor etmis. Bunun tizerine Sah Abbas “Kis-
kangliklarindan agaglar1 yakiyorlarsa, cezalandirilmalar1 gerekir.
Agaclan dikip goz kulak oluyorlarsa, ugragsmayin onlarla,” de-
mis. Iste Culfa’ya dikilen bu agaglar, o agaglardir.

Uzaktar kilisenin kulesi ve saati goriiniiyor. Kilisenin girig
kapasi ile binanin 6n kismi yeni yapilmis. Yani eski binaya yeni
bir boliim eklenmis. Ustiinde Ermenice bir seyler yazilmis. Sa-
dece yil1 okunuyor. 1606-1654. Kilisenin igi 1tirh yanik kagit ko-
kuyordu. Kiliseyi saran kusak ¢ini kapli; Safeviler donemine ait
binalarda goriilen g¢inilerden. Fakat bir farkla: Bunlarn temiz
tutmuslar. Kimse tistiine hatira yazis1 yazmamus, ¢ivi ¢akma-
mis, yere giiveg, tencere koymamus. Cinilerin tistiinde, Hazreti
Isa'y1 tiirlii igkenceler cekerken gosteren bir resim var. Bunun
tistiinde altin siislemeler ve Hiristiyanlikla ilgili tablolar gorii-
liiyor. Girig kapisinin tstiinde de cennet ve cehennem tablosu
mevcut. Kubbenin i¢ ylizii son derece giizel altin islemeli. Ci-
hilstiitun’un salonundaki kubbe ile buradaki bezemeler ayn1 us-
tanin elinden gikmig sanki. Resimler Iran iislubunu yansitmi-
yor. Belki de Sah Abbas’in sarayinda bulunan Hollandali usta-
larin isidir. Ortagag resimleri tarzinda, oransiz ve komik. Konu-
sunu Isa'nin hayati ile ilgili hikayelerden aliyor. Biz seyreder-
ken Ermeni rehber yaklasti. Kendisine 6zgii bir lehge ile atesli
atesli resimler hakkinda agiklamada bulunmaya baslads. ilkin
ravza okuyor sandim; sonradan anladim ki “Bu kral Hazreti
Isa’ya burada igkence edilmesini emretti; burada viicuduna di-
kenler sapladilar, burada...” diyerek lafin1 siirdiirdii: “Bu tag
yurekli kral, mavi renkli giliing bir domuza doniigtii. Ama bu
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kralin Tanr1’ya inanan ii¢ kiz1 vardi. Kizlar ibadethane veya ki-
lise yaptirdiklan igin Tanr1 bu kralin giinahlarin1 bagisladi. Bu-
nun karsihiginda kral Isa’nin dinine girdi.”

Kilise Sah Abbas zamanindaki ustalar tarafindan insa edil-
dim diye bas bas bagirsa da Ermeni rehber 1srar ediyor ve
“Hepsini biz yaptirdik; Avrupa’dan ressam getirdik” diye tek-
rarliyordu. Buray1 kendilerinin yaptirmadiklarini ispat etmek
icin Isfahan’a geldigimi saniyordu zahir. Utanmasalar, Mescid-i
Cami ve Cihilsiitun’un da onlarin isi oldugunu ve bunun igin
Avrupa’dan uzman getirdiklerini sdyleyecekler!

Kilisenin karsisina Ermenilerin gogiline ait bir miktar gog
yadigari, dinsel malzeme, kitap ve benzeri seylerin konuldugu
kiiglik bir miize yapilmig. Bu arada Safeviler dénemine ait bir-
cok eser de goriiliiyor. Ustiinde resim, yakma ve kakma igleme-
li gok giizel eski bir kap1 da bulunuyor burada. Aligapu ve Gi-
hilsiitun’daki kapilarin nasil olmasi gerektigini diigliniiyor-
dum. Simdi bu problemi de ¢6zmiis oldum. Miizenin rehberi
»Zillussultan Heftdest, Ayinehane ve Nemekdan binalarini tah-
rip ettirirken, bir Ermeni bu kapiy:1 satin alip kilisenin miizesine
takdim etti” dedi. Ve yine, dorde boliinmiis ve iistiine yiiz re-
simleri yapilmis yuvarlak bir ¢ini, desenli ve resimli bir kitabe
de rehbere gore Heftdest binasindan satin alinmus.

Miizenin arkasindaki odada Biiyiik $ah Abbas ve Kerim
Han Zend’den Nasiriiddin Sah zamanina kadar Ermenilerin hi-
mayesine iligkin ¢ikarilmis fermanlar gergeveletilerek duvara
asilmast1.

Kiigiik olmasina karsin temiz ve diizenli bir miize yapmus-
lardi. Goniil isterdi ki Iran’daki milli eserlerin korunmasi igin
gorevlendirilen yabancilardan biri, kiigiik de olsa Iran’in tarihi
eserlerinden olusan diizenli bir miize kurabilsin. Biirodaki kii-
¢iik masanin Ustiinde bir defter duruyordu. Bagista bulunanlar
bu deftere birkag satir yazma hakki kazaniyordu. Rehber bize
Tagore’un, Dingah’in ve Japon konsolosunun yazilarini gosterdi.

Kiliseden giktiktan sonra Ermeni mezarligina dogru yiirii-
diik. Hava gok sicakti. Asurayal3 dogru Isfahan’da havanin gok

13 Muharrem ayinin onuncu giinii. Hiiseyin 10 Muharrem’de gehit edildigi icin
Siilerce yas giinii olarak ilan edilmigtir (C.N.)
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bunaltici oldugunu séyleyen kitapglyr animsadim. Yolda bir
kaplumbaganin yaninda duran iki ¢ocuga rastladik. Kaplum-
baga aheste beste siiriiniiyor ve utancindan basini kalkani arka-
sina saklamig, evine donen, yenik Romal1 askere benziyordu.
Ermeni mezarliginda goriilecek bir sey yoktu. Susuz, otsuz, ¢l
ortasinda birka¢ mezar tas1. Burada Sah Abbas zamaninda Isfa-
han’da bulunan Avrupalilarin ileri gelenlerinden birkagina ait
eski mezar oldugu soyleniyor. Fakat hava gok sicakt1 ve biz de
yorgun oldugumuz igin bunlan ziyaretten vazgegtik. Mezarlik-
tan Isfahan’in goriiniimi harikaydi. Sehir disindaki Miisliiman
mezarligin1 gérmeye gittik. Yolumuzun {istiinde, igi harap ol-
mus, kareli sebekeden olusan bir giivercin kulesi vardi.

Isfahan tariminda giibre ¢ok 6nemli. Ciinkii buranin topra-
g1 iyi degil. Onlanin agziyla “Isfahan toprag: riigvetci”. Cok
zahmet ¢ekmek ve 6zen gostermek gerekiyor. Bu yilizden ¢ok
kule goriiliir burada. Ama hepsi de harap durumda ve giiver-
cinsiz. Bu kulenin arkas: hava alaniymis. Az 6tedeki Taht-i fa-
lad ya da Isfahan Sah Abdii’'l-azim’i gériindii; tipki Ermeni me-
zarhg) gibi susuz ve otsuz. Haddeden ¢ikmis demir renginde
duvarlar disinda birkag ¢inili kiimbet ve bina goriiliiyordu. Ne-
cefi goren arkadasim “Orasi gibi” dedi. Kazer(ini'nin yedinci
gecesi miinasebetiyle biiyiik bir kalabalik vard.

Dar vakit sehre vardik ve arkadagimin evine gittik. Evinin
balkonunda koltuklara oturduk. irlandah esi bize cay ve kek
getirdi. [k sordugu soru Tahran’da gosterilen sesli filmler hak-
kindaydi. Bazilarinin ismini saydim. Bir &h ¢ekerek “Isfahan’in
iklimi benim i¢in daha iyi ama burada eglence ok degil” dedi.

“Cocuk sahibi olmugsunuz. Size hem eglence, hem ugras.
Bu durumda 6biir eglencelere ihtiyacimiz kalmiyor,” dedim.
Bana hak verdi. Israrimiz lizerine annesi Kiigiik Pervin’i ge-
tirdi. Annesi gibi masmavi gozli bir kizdi. Bu sirada kahve- -
rengi gozlii, siyah burunlu ve kalin enseli bir kopek yavrusu
girdi igeri. Ad1 Barni’ydi ve sigara dumanindan hoglanmiyor-
du. Iran’da Yesilay dernegi olsa, mutlaka iiye olurdu. Bu ara-
da oyun oynamak i¢in dumani bahane etti. O kadar yaramaz-
lik yapt1 ki sonunda iki haly: toplad: ve perdenin piiskiiliinii
kemirdi.
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Hava kararmaya yiiz tutmus, hafif bir esinti ¢gikmisti. Meh-
tap yilikseliyor, soguk ve uguk aydinligi sehrin uykulu manza-
rasi ustiinde yayiiyordu. Arkadagim “Hawaii Gitar1” plagin
koydu. Gitarin telinden ¢ikan iniltiler havada yankilaniyordu.
Eskilerde kalmig tiim anilar1 insanin goziinde canlandiran hafif,
hiiziin verici ve insanin yiiregini burkan bir melodiydi. Tepede
iri iri parlak yildizlar gizemli gozler gibi bize bakiyor, Isfahan
isi mavi vazodaki bir demet ¢igek, solmasina ragmen bu hos
gecenin ilk saatlerinde 1tirh son zerreciklerini sigara dumani ve
gitarin iniltisiyle karigtirarak burnumuza getiriyordu.

* Ok ¥

Ertesi giin Hazreti Hiiseyin’in katledildigi giiniin y1ldonii-
miiydu. Sabahleyin ben, Razavi ve Barni bir faytona binip Me-
nar Conban’1 (Sallanan Minare) gormeye gittik. Isfahan’da ara-
baya kosulan atlar semirmis ve akill.. Galiba yeterince besliyor-
lar onlary;; sopasiz, kamgsiz kendiliklerinden gidiyorlar. Do-
lambagh sokaklardan ve su kanallarinin yanindan gectik. Gii-
lerytizli bir adam olan arabaciya neden yas tutmaya gitmedigi-
ni sorduk. Bize su hikayeyi anlatt1:

“Ben yas tutmam. Tuttum mu da adam gibi tutarim. Bazi-
lar1 ravza’ya giderler. Olen kiz veya erkek gocuklari igin aglar-
lar hep. Ya da igleri iyi gitmedigi veya diizelmesi igin aglarlar.
Ben goniilden yas tutarim. Meghur hikayedir. Adamin biri sehir
miiftiisiine gider; ‘Efendim, iglerim kesat gidiyor; ne yapayim?’
diye sorar. O da 'Her giin namazdan sonra Ya Allah de’ der.
Adamuin isi kotiilesir. Yine ¢ikar miiftiiniin huzuruna. "Her na-
mazdan sonra iki kez ya Allah de’ 6giitiinii alir. Bu rakam giin-
de kirka kadar ulagir. Sonunda adam bir iyice bunalir. Gider
miiftiiye. ‘Alay ettin benimle. Ne kadar ya Allah dersem diye-
yim, hi¢ faydasi olmuyor.” Miftii “Yarin sabah gehir kapisindan
cik. Ik gordiigiiniin yakasina saril; para vermedikge yakasini
birakma’ der. Adam ertesi sabah erkenden sehir kapisindan ¢i-
kar. Adam uzaktan ¢am yarmasi, ¢irkin, kiliksiz bir Arabin gel-
digini goriir. Yaklasip selam verir. Arap onu bir magaraya gotii-
riir. Orada zincire vurulmus iki adamla Gtede beride insan ke-
mikleri goriir. Arabin yamyam oldugunu anlayinca kagmaya
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yeltenir. Arap onu bileginden yakalar. O zaman ‘Ya Allah’ diye
haykirir ve haykirmasiyla Arabin gatlamasi bir olur. Adam zin-
cire bagh olan iki kisiyi ¢ozer, oliilerden kalan ne kadar para ve
miicevher varsa, alip giderler. Ciinkii bu sefer adam yiiregin-
den gelen sesle ‘ya Allah’ demisgtir. Ben yas tutmam; tuttum mu
ylirekten tutarim.”

Higbir zaman yiirekten gelen bir istekle yas tutmadig: bel-
liydi yiiziinden. Yolumuzun ustiinde, etrafi duvarla gevrili bir
kerpig kiimbete rastladik. Arabacr:

“Buranin da ad1 Ebti Derda. Halk, dilekleri tutsun diye bu-
rada eriste as1 ve yaprak ag1 yaparlar.”

Heniliz Kulahdun (Gardalan) kasabasina gelmemistik ki
fayton bir ¢atinin altinda durdu. Burasi1 600/1204 yilinda yapi-
lan Nasrabad'in ciimle kapisiyd: ve bilindigi gibi ¢ini isleri an-
latilmaya deger. Binay1 seyretmek i¢in arabadan indim ama ¢a-
doruna sarinmig bir yagh kadin “Niye getirmedin kopegini?
Git, git haydi! Buraya gelmen gerekmez!” dedi. Koridorda bir-
kag molla ile iki lig¢ kdylii oturuyordu. Arabaci saka yollu “Katl
glinii bizi kiirek sapiyla karsilayabilirler” demisti. Ben de tek-
rar arabaya binip seyretmekten vazgectim ve arabacinin nasi-
hatini dinlemis oldum. Bir siire yol aldiktan sonra araba Kulah-
dun’da bir su kenarinda durdu. Asag) inip, pesimizden gelme-
sin diye kirbacin ucuyla Barni’yi boynundan bagladik. Rehber
burada oniimiize diistii. Bir meydana geldik. G6gsiinii déven
bir deste gordiik. Her birinden dort egri direk ¢ikan hafif ¢ini
islemeli, kerpigten iki kisa minare vardi. Cem Cem diye bilinen
minareydi bu. Avluya girdigimizde her seyin daha yeni onarim
gordiigii belli oluyordu. 1ki minarenin ortasindaki revakin ey-
vaninda, yerden bir arsindan fazla yiiksekte dikdortgen bigi-
minde bir mezar. Cevresine Arapga yazilar yazilmig. Duvardaki
tasta su ibare okunuyor: “Abdullah Muhammed bin Mahmad
Saklavi, sene 716/1316.” Fakat sonra gordiigiim bir kitapta
sunlar yazihydr “Abdullah-i Saykalani Menar-Conban (Salla-
nan Minare) miistemilat: iginde yatiyor. Hiidabende dénemin-
de yasamustir.” Ya okumam bozulmus ya tas yanhs hakkedil-
misti. Ikisi de miimkiindii. Kubbenin dort kogesinde konik
kubbeler var. Ustiine bez baglamiglar. Mezarin iistiinde bir
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samdan ile bir de dua kitab1 goriiliiyordu. Mezarin yanindaki
duvarda ise birkag eski ¢ini vardi. Arkadasimla minarelere ¢ik-
tik; cok dar ve tedirgin ediciydi. Minarelerin sallanip sallanma-
digin1 denedik. Hareketi kesinlikle fark ediliyordu. Yukaridan
Isfahan ve banliydlerinin manzarasi glizeldi. Yemyesil tarlalar,
glivercin kuleleri ve uzaktan kar yagmus gibi goriinen haghas
gigekleri. Ahaliye gore minarenin sallanmasinin sebebi, oradaki
mezar. Bana kalirsa, pek de tuhaf degil; 6teki binalara gore yer-
siz g6hret edinmis!

Burada, Isfahan’a iki fersah ve buraya yarim fersah uzak-
likta Ateggah Dag1 disinda goriilmeye deger bir yer yoktu. Reh-
ber “Dagn iistiinde inga edilmis bir bina. Ham kerpigle yapl-
mus. Her kerpi¢ yedi batman agirhiginda” dedi ve 6gle igin yer
ve yiyecek verme hazirhgin1 yapt. Biz de buray1 gormek igin
yola koyulduk.

Dagin kenarinda, bir tarla kenarinda at arabasindan indik.
Konik ve ¢ok yiiksek olmayan bir dagdi. Tirmanmak o kadar
gli¢ goriinmiiyordu. Fakat belirli bir yol yoktu. Yikik dokiik
duvarlardan dagin zirvesi goriiniiyordu. Binanin yeri ¢ok iyi
secilmigti. Dagda hala ayakta kalabilen sey “sekiz kapil” da
denilen yuvarlak bir ategskede. Kemeri ¢6kmiis, dip kismi kazil-
mis. Bir miktar temel duvarn ve bagka binalara ait kalintilar go-
riiliiyor dagin etrafinda. Bina kum harcindan yapilmis kalin ve
hayli biiyiik kerpiglerle inga edilmis. Kerpig¢ arasina hasir ko-
nulmus. Tahrip edilmeyen yerler hala saglam ve temiz kalmus.
Kerpigler de saglam; sanki diin kaliptan ¢tkmig gibi. Bu bina in-
sanlar tarafindan tahrip edilmeseydi, belki bir yiizyil daha ba-
na misin demezdi. Yukardan Isfahan manzarasi son derece gii-
zel; yemyesil. Nehir gilimiisten bir gerit gibi rengarenk tarlalar
arasinda yilan gibi kivrihiyor. Bu tarlalar kirk yamali bohgaya
benziyor; her pargasi yesilin bir bagka tonunda. Ateskede diger
binalardan daha yiiksek ve dagin tam ortasinda. Ayni bigimde
ve ayn Olgiide sekiz kapisi var. Kapilarn istii hilal seklinde.
Her hilalin agiklig1 hemen hemen bir argin. Icerden her kapinin
iistiinde rafa benzer kiigiik bir bélme var, tipk: eski evlerde go-
riilen ustii kirk yay seklindeki raf yeri gibi. Ateskedenin temeli
tastan. Binanin kendisi de, listiine siva siiriiliip badanalanmig
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iri kerpiglerden yapilmig. Ateskedenin ortasinda camilerdeki
mihraba benzeyen dikdértgen seklinde bir mihrap var. Dig1 tag
olan bu mihkrabin i¢i doldurulmus. Belki de burada ates yaki-
yorlardi. DaZin 6biir tarafinda daha genis bir bina daha varmus,
ama geriye biiyiik bir tepeden bagka bir sey kalmamus. Bir riva-
yete gore Pehle sehri eskiden bu dagin eteklerindeymis. Dagin
adindan da anlagildig) gibi belki de ¢ok eskiden Sasaniler za-
maninda buras1 ateskedeymis. $imdi bile koyliiler buranin
ategperest ategskedesi oldugunu soyliiyorlar.

Arkadagim dagin 6biir tarafindan gitti. Cebimden bir gaze-
te pargas1 ¢ikarip ategkedenin mihrabinda yaktim. Alevlenip
hemen kiil oldu. Bozuk yollardan giigliikle indim agag. Barni
hepimizden daha becerikliydi inigte. Birkag kez yanima geldi;
arkadagimin pesinden kostu. Biz agag1 indigimizde dort koylii
¢ocugu daga tirmamiyordu. Arkadasim “Hava sicak; geri do-
niin” dedi ¢ocuklara. Iglerinden biri “Aligana kadar sicaga kat-
lanacagiz” cevabini verdi.

Ateggah Dag1’'nin giindiiz ayn bir gérkemi var. Bu mabetin
cami veya kilise gibi etrafin1 ¢evreleyen duvan yok; kimseden
bir sey saklamiyor. Ates kadar sade ve temiz. Goklere dogru
yalazlanan, karanlik gecelerde uzaktan solgun yiireklere kuv-
vet veren, yakindan hos dalgalanmasiyla insanin ruhuna hitap
eden, temizlik ve giizellik temsilcisi “ebedi ates” (ates-i cavi-
dan) gibi.

Hava sicakty; biz ise yorgun. Gidip su kenarinda bir agacin
altina oturduk. Dag etegindeki bahgesini sulayan, kirqil sakally,
mavi abali iftgi yanimiza gelip bagdas kurdu.

Arkadagim karg1 dagy gostererek “Onun ortasindaki kizil-
lik da nedir?” diye sordu. “Oras1 ocaktir. Kizil olur topragi. Ko-
yunun boynuzuna siiriilse semirtir; meyve agacina siiriilse gok
meyve verir. Suyu ¢ok tatl bir de kuyusu var,” dedi. Eski kitap-
lar1 hatirladim o zaman. Kiigiik, anlamsiz, her seye 6zellikle ya-
kigtinnlmig. “Tanr’nin her igsinde bir hikmet vardir ve yararsiz
var edilmis bir sey yoktur” diiglincesinden hareket edilmisti
belki de.

Menar Conban hakkinda sunlarn anlatti: “Ben jandarma
iken oradaki mezar bagina bir subay geldi; saygisizlik etti ve o
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sirada bir leylegi ugarken vurdu tiifegiyle. O anda hayvancagi-
zin karn1 paramparga oldu.”

Ateggah Dag1 hakkinda sorular sorduk. “Isfahan eskiden
denizmis; bu dag da denizden ¢ikmis. Eski insanlar gelip bu
ateskedeyi dagin {istiinde inga etmigler. Kerpici ve harc1 yukari-
ya kegilerle tagimiglar.”

“Madem denizdi buralar, neden kegiyi tercih etmisler peki?
Bogulurdu ¢linkii suda. Daha yiiksekge bir hayvan yok muy-
musg?” diye soracak oldum; “Hikayesi boyle!” dedi. Daha sonra
sekerin pahaliligindan, kayit kuyut islerinden, don yiyen mah-
siilden dert yandi biraz. Yakinimizda genis alinly, ciliz, kara bir
inek yayiliyordu. -

Ciftci: “Bu inegin buzags1 oliince siit vermez oldu. Biz de
buzaginin i¢ini saman doldurduk. Simdi her ikindi inegi igi
doldurulmus yavrusunun yanina gotiiriiyoruz. O zaman gozle-
ri dolu dolu oluyor ve siit vermeye baghyor,” dedi. Hayvan sar-
kik memeleriyle kansiz ve asabi dadilara benziyordu. Yumusak
burnuyla otlan isteksizce kokluyor ve oradan uzaklasiyordu.
Belki de o genis alnin arkasinda yavrusu ile ilgili hiiziinli ani-
lar tazeleniyordu, derdi depresiyordu. Bu duygusal inek sadece
yavrularinin hatirina yasayan, sadik ve hayata kiismiis kadinla-
ra benziyordu. Hassas ve sefkat dolu yiiregiyle su kenarindaki
yarpuz otlarini kokluyordu.

Kendi kendime soruyordum hep: “Bunlarin hepsi dogru
mu? Bu adam yetenekli bir masalci mi, yoksa Ateggah Dagi'nin
bayindir oldugu zaman yasayan insanlarin temsilcisi mi? O za-
manlardan m1 bahsediyor?” Su Iran ne kadar biiyiik, eski ve gi-
zemli! Bu diisiinceler sadece kendilerine miras kalan eski ani-
larla dolu Iranh iftgilerde goriiliir. Bir Amerikali veya Fransiz
¢ift¢inin bunca anisy, fikri ve efsanesi olamaz.

Ogle igin kendimize bir yer ayarlamak iizere kalktik. Barni
bir tiirli sudan ayrilamiyor, zipliyor, kendini suya atiyor ve
yorgunlugunu ¢ikartyordu. Kulahdun’a vardigimizda Menar
Conban’in rehberi bizi iginde iri bir koyunun bulundugu bah-
geye gotiirdii. Koyun Barni'yi goriir gormez pesine takildi. Biz
de mecburen oradaki binanin ¢ardagina oturduk. Bir tepsi nefis
ve sulu kiraz, bir kase yogurt ve yesillikten olusan 6gle yemegi

100



getirdiler bize. Barni ilkin bizi taklit ederek iki ti¢ kiraz yedi.
Sonra deneyim sahibi olunca ¢ekirdeklerini ¢ikardi. Maksadi-
miz gezmek oldugundan 6gle yemeginden sonra sapa yollar-
dan ve su kenarindan sehre dondiik.

Yolumuzun iistiinde her yer tarla, bahge ve su kanaliyd: ve
ciftciler ekip bigmekle mesguldii. I§de agaglarindan yayilan ko-
kular bir siire yerimize ¢iviledi bizi. Baz1 yerlerde yol yoktu ve
gigliikle ilerleyebiliyorduk. Su yollarindan gegerken ayagimizi
basacagimiz yerlere tas koyuyorduk. Biz irmakta yikanirken az
daha Barni’yi kaybedecektik. Bu sabah da {izmiistii bizi. Iki
koyli ¢ocugu, onu dldiirmek igin babalarini yardima gagiriyor-
lard1 ve gakal sanmiglardi Barni’yi. Buradaki insanlar ve hay-
vanlar Barni'nin irkinda kopek gérmemisti galiba. Her tarafta
dikkatleri tizerine gekiyordu. Bir meyve bahgesinde biz kiraz
yemekle meggulken, birka¢ koyun ve esek yayillmaktan vazge-
¢ip Barni'yi seyre koyuldu. Kendilerini seyirden alamadilar.
Hayvanlar seyir icin para verselerdi o giin bayag: para kazan-
mus olurduk!

Yolda arkadasim, halkin mesire yeri olan Bigse-yi Habibi
(Habib Korulugu) gosterdi. Uzaktan korulugun iginde yeni ya-
pilmus iki kath bir bina gordiik. Asik ile masuk igin yapilmisa
benziyordu. Arkadasim “Burasi kendi soforiine asik olup koca-
sin1 terk eden bir kadina ait. Kocasi yalvarmis, yakarmus; so-
nunda ¢ildirmis. $imdi Isfahan akil hastanesinde yatiyor,” dedi.
Karisina olan agkindan deliren bu adami gérmeyi ¢ok isterdim.
Ancak taninmig biri oldugu igin arkadasim onun adini soyle-
mek istemedi.

Cihéar Bag Caddesi'ne geldigimizde gurup vakti yaklagsmis-
t1. Cihar Bag Medresesi'nin 6nilinde “Ya Hoseyn” diye bagir-
yorlardi. Arkadasimin evinin sundurmasina oturdugumuzda
mehtap yavag yavas yiikselmekteydi. Barni gelip masanin alt1-
na yatti. Bizden ¢ok yorulmustu belki de. Ciinkii dort kez Ates-
gah Dagi'na tirmanmusg, kiraz yemis, tasli, gamurlu arazide kos-
mus ve bildigi tim hiinerleri gostermisti.

Hawaii Gitar1 plagin1 koydum pikaba. Pikaptan yiikselen
melodiler gecenin miilayim havasina karistyor, Atesgah Dag:
mehtap 1s181inda gizemli goriinliyordu. Nedendir bilmem ama
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bu saz beni ategkedenin mamur oldugu zamanlara gotiirdi. O
mutlu giinlerde uzun ve beyaz giysili muglar yani ategperest
rahipleri atesin karsisinda 151l 1511 gozlerle dua okurken, mug
¢ocuklan da ilahi soyliiyor, sarap kadehleri elden ele dolagiyor-
mug. O zamanlar halk maddeten ve manen 6zgiir insanlarmus.
Clinkii bir avug Arabistan topragina doniip secde etmemigler.
Ama simdi harap vaziyette, karanlik, sehirden uzakta; duvarla-
r1 dagin mor taglan tistiine dokiilmiig; mehtap iistiinde agirlik
ediyor; yagmur ve riizgar yavag yavag yeyip bitiriyor. Burasi
ilk planina gore yapildiktan sonra eskiden oldugu gibi iginde
ates yakilsa ne iyi olurdu! Eskilerin, o sanatkéarlarin, o padisah-
larin ruhu, yukardaki ateskedenin harabeleri iistiinde ugmuyor
mu? O anda biitiin yorgunlugumu, izin ve otomobil pesindeki
kosusturmalarimi unuttum. Aradigim, bana verilmisti sanki.

Tatilimin son giinii burada noktalanmigt1 ve geri donmem
gerekiyordu. Arkadagimla vedalagtiktan sonra Hawaii Gitar1
plagini Isfahan hatiras: olarak aldim ondan. Garajin duvarina
Sultani sigarasinin takvimi asilmgts. Ustte Taht-1 Cemsid, altin-
da Gihilsiitun ve Aligapu resmi yer aliyordu. Bu sirada bizi ge-
tiren sofor yaklagarak:

— Neden bu kadar ¢abuk doniiyorsunuz? Siraz’a gidin.
Oras1 goriilmeye deger. Genis caddeler agilmig. Iklimi Isfa-
han’inkine hi¢ benzemez. Buranin suyu agir. Ama orada insan
glinde dort 6giin yemek yiyor.

Gelecek y1l gidecegime s6z verdikten sonra Ciharbag Cad-
desi'nde son kez dolagtim. Isfahan1 tanimak igin ii¢ dort giin
yeterli mi acaba?

Isfahan hakkinda goriislerimi sdyleyebilecek diizeyde mi-
yim? Safeviler zamaninda “Yarim Cihan” lakabini alan bu seh-
re, diinyanin bu biricik sehrine diinyanin dort bir yanindan tu-
rist geliyor. Sanat, gérkem, sarap, resim, ¢ini, mimarlik ve tarim
sehri. Kubbeleri, minareleri ve lacivert c¢inileri ile Sasanilerin
gorkemli bagkenti Tisfun (Ktesifon) ile yarigmak istiyor. $imdi
bile azametiyle, sanatsal cazibesiyle insani1 kendine gekiyor.

Simdi g6ziimii kapadigimda hos desenleri olan bir dizi gini-
nin goz alic1 renkleri hayalimde canlaniyor. Minarelerin siluetle-
ri, kubbeler, kemerler, son cemaat yerleri, genis diizliikler, yesil
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tarlalar, beyaz haghas gigekleri, kumlarin iistiinde yuvarlanip gi-
den Zayenderiid sinema geridi gibi bir bir géziimiin 6niinden
geciyor. Hawaii Gitan1 plag1 yavas yavas dontiyor; sazin telleri
havada dalgalanip titresiyor. Nedendir bilmem ama, Ateggah’i
hatirhyorum. Eskiden, ¢ok eskiden orada terenniim edilen bir
ilahiyi aklima getiriyor. O yagsh ve pek de yiiksek olmayan dag,
iistline ateskede yapilmasi igin yerden yiikselmis sanki. Sehir-
den, giiriiltiiden, insanlardan uzaktaki bu sekiz kapih ategkede
agir kerpiglerden yapilmig dev bir yumurtaya benziyor. Glinegte
parlarken, geceleri doganin sessizligi ve siikiineti arasinda, igin-
de ebedi ates yalazlanmig, soguk ytirekleri 1sitmig, diisiinceleri
maddi yagsamun tistiine gtkarmig, miikemmelligin sinirina gotiir-
miis, her seyin ateste degisip saflagmasi gibi. Gitarin nagmeleri-
nin bu ategkede ile dogrudan dogruya bir iligkisi varmis ya da
yazgs igin inliyormus gibi geliyor insana.

Gitmeliyim! Bu “gitmek” kelimesi ne zor sey boyle! Biiytik-
lerden biri “Gitmek, adeta 6lmek” demis. Insan bir sehre veda
ederken anilarinin, duygularinin ve biraz da kendi varliginin
bir kismini orada birakiyor; biraz an ile sehrin etkisini yaninda
gotiiriiyor. Simdi donecegim ya; bir seyi kaybetmis ya da ben-
den bir seyler eksilmis gibi ve onun ne oldugunu bilmiyorum.
Belki de varligimin bir pargasi orada, ateskedede kalmigtir.

Isfahan, 28 Ordibehist 1311/17 Mayis 1932
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Nirengistan

(se¢meler)*

Onsoz

Tut ay yiizlii dilberin kakiilinii
Ve s6z etme sakin

Ziihre ile Zuhal'in

ugurundan,

ugursuzlugundan

Hifiz

Eski insanlarin ve kadim milletlerin geng ve yeni olusmus
milletlerden daha ¢ok batil inanglarinin oldugu soylenebilir.
Ozellikle muhtelif irklarla bir araya gelip karisanlarin gelenek,
gorenek, ahlak, diisiince tarzi ve batil inanglar1 yeni boyutlar
kazanarak kusaktan kusaga aktarilmistir.

Gerisinde bunca asirlik tarihe sahip olan Iran topraklari Kel-
dani, Asuri, Yunan, Bizans, Yahudi, Tiirk, Arap, Mogol gibi eski
diinyanin uygar olan ve olmayan insan kafilelerinin pes pese
yiiklerini indirdikleri ve birbirleriyle temas edip hasir nesir ol-
duklar bir kervansaraya benzer. Bu sebeple Iran halk inanglari
hakkinda yapilacak arastirmalar yalniz ilmi ve psikolojik bakim-
dan degil, ayn1 zamanda felsefi ve tarihi kimi karanlik noktalarin
giin 15181na ¢ikarilmasi bakimindan da dikkat gekicidir. Bu batil

* Yaptigimiz se¢me, kitabin hemen tigte birini olusturmaktadir (C.N.)
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inanglarin diger milletlerin batil inanglariyla mukayese edilip in-
celenmesinden sonra mubhtelif gelenek ve goreneklerin, dinlerin,
efsanelerin ve itikatlarin kokenine inebiliriz. Ciinkii biitiin dinleri
dogurup besleyen ve koruyan bu diisiincelerdir. Tarihin muhtelif
donemlerinde insana adim adim yol gosteren, taassuplari, feda-
karliklari, timitleri, korkular1 insanda yaratan bu hurafelerdir. Bu
ozelligiyle de insan teselli eden en biiyiik eski unsur sayilir. Hala
uygar olan ve olmayan insanlarin giinliik yasantilarinda biiytik
rol oynar. Ciinkii insan her seye gz yumabilir ama hurafe ve iti-
katlarina asla. Bir bilim adaminin dedigi gibi: “Insan, hurafeci bir
varliktir.” Bu tiir diigiinceler hakkinda kapsaml aragtirma ve in-
celemeler yaptigimiz oranda bu konunun gergeklerine ulasabile-
cegiz. Ama boylesi bir calisma konumuzun disindadr.

Inanglar konusunda insan kendi aklinin rehberligine bagvur-
maz. Esyanin varlik sebebini 6grenme istegi ve ihtiyaciyla kalbi-
ne, duygularina ve tasavvur giiciine sigimr. Taninmus filozof Er-
nest Haeckel ilk insan kavimleri arasinda hurafe ve efsanelerin
yayillmas: konusunda su goriise sahiptir: Biitiin bunlarin koke-
ninde, akil kanunlarn gergevesinde “illet” ve “ma’liil” olarak ¢ikan
dogal bir ihtiyag¢ vardir. Bu korkular 6zellikle, insanda korku ya-
ratan ve bir tehlike tehdidi hissini uyandiran gk giiriiltiisii, sim-
sek, yer sarsintisi, ay ve giines tutulmasi gibi dogal olaylar sonu-
cunda ortaya gikar. “Illet” ve “ma’lil” kanununa mahkim olan
bu dogal olaylarin varhiginin gerekliligi ilk insanlarca kabul edil-
mis bir gergektir ve onlarin bu 6zelligi atalar1 olan biiyiik may-
munlardan miras olarak aldiklar1 sonucunu ¢ikarmaktadir. Bu
ozellik diger omurgali canlilarda da goriilmektedir. Ornegin bir
kopek, mehtapl gecede havladiginda veya bir ¢an sesini isittigin-
de ve i¢indeki tokmagin sarsilmasini gordiikge, riizgarin esmesiy-
le bir bayragin dalgalanmasin1 gozlemledikge, iginde bir korku
hissi uyandigy gibi, bu bilinmez olaylarin sebebini bulmak igin
icinde belli belirsiz bir ihtiyag da dogar. Ilkel insanlar arasinda ha-
kim olan dinin temellerinden bir kismini, maymun atalardan mi-
ras kalmis diisiincelerden ibaret olan bu hurafelerde aramak ge-
rekir. Bu temelin diger kismy, atalarinin tapinmasi, ruhun muhte-
lif ihtiyaglar1 ve alistiklar1 gelenek ve goreneklerle ilgilidir.!

1 Ernst Haeckel, Les Enigmes de I'Univers, s. 300-301.
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Uygar olmayan milletlerle yar1 uygar ve uygar milletlerin
hurafelerini, inanglarin1 ve diistincelerini birbiriyle mukayese
ettigimizde hemen hemen hepsinin bir kaynaktan geldigini ve
degisik bicimlerde ortaya giktigimi goriiriiz. Birgok milletin ge-
lenek, gorenek ve hurafelerinin mukayesesine iligkin kapsaml
aragtirmalar yapan biiyiik bilgin Edward Taylor soyle der: “Ya-
bani ve gogebe kavimlerin a4det ve inanglarin1 uygar iilkelerde-
kilerle kargilagtirdigimizda, alt uygarlik ile iist uygarlik arasin-
da fark oldugunu ama bazen birbirine tipatip benzedigini go-
riip hayretler iginde kalirz.”2

Ancak, bilinmesi gereken sey, batil inanglar adiyla bilinen
ve kimi zaman komik veya sasirtic1 olan bu tuhaf ve geligkili
diigtincelerin tiimii acaba milli diigiincenin bir s1zintis1 seklinde
mi ortaya gikt1 ve bunlarin birbirleriyle olan ilgisi nedir?

Surasi agiktir ki millet denilen topluluk, diinyanin neresin-
de olsa, yasam diisiincesindedir ve asla bir sey icat etmez. Fa-
kat her zaman ve hatta ¢ok ilkel gevrelerde bile halk yiginlan
arasinda diigiinen, yaratan kisiler gikar. Bir bagka deyisle bun-
lar, halk y1gininin diigiincelerini ve duygularin hiikiim climle-
leri haline doniistiiriirler; halk tabakasi da bilgi ve inanglarin
bu kesimden alir. Fakat bugiin toplumda girkin ve hos kargilan-
mayan adet ve hurafelerin bir kisminin onlardaki Iranh diigiin-
cesini yaratmadig bilinmelidir. Bunlar, yabana irklarla karng-
ma yoluyla, dini ve harici baskilarla getirilmigtir. Burada bu ko-
nuya kisaca deginecegiz.

Konuyu tam manasiyla tahlil etmeden 6nce, koken itibariy-
la bu diigiinceleri birkag boliime ayirabiliriz. Buraya sigmaya-
cak olan feri taksimati bir yana birakirsak, diisiinceleri bagh
bagina ve onemli bir tartisma konusu olacak iki temel gruba
ayirabiliriz:

1. Ailevi, dini, bireysel karismalar sonucunda veya bugiin
[ran’da varligin siirdiiren Hint-Iran irkina ait ¢ok eski yadigar-
lar yoluyla olusan yerel diistlinceler ve inanglar.

Bu gibi adet ve diisiinceleri Iran orijinli olarak kabul et-
mek miimkiindiir. Bu konuda aragtirma yapmak ilging ola-
caktir. Ciinkii bunlarin bir kismi son derecede ilging olup bel-
ki de insanligin ilk devirlerinin hatiralarindan kalintilardir ve

2 Edward Taylor, Civilisation Primitive, 1/8.
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Ari ailenin Iran platosuna gog etmesi zamaniyla ilintilidir. Ay,
glines, ejderha, hayvanlarla ve bitkilerle konugmak gibi itikat
ve efsanelerin ash kuskusuz ¢ok gerilere gider. Mesela agagla
konusma meselesi. O zamanlarda bitkilerin ruh ve hayat: ol-
duguna inanildigx gibi, onlarin akil ve zekaya da sahip ol-
duklarn diigiiniiliiyor ve insan dilini anladiklar1 sanihyordu.
Zerdiistliik din felsefesinde ruh birkag dereceye boliinse ve
biitiin varliklarda “furdher” bulunsa bile, bitkiler igin akil ve
zeka s6z konusu olamaz. Buradan da anlagiliyor ki, bu inang
Zerdiistliik dininin, dogusundan 6nce de vardi. Hayvanlarla
konugmak3, taglara, bitkilere? vs. itikat etmek de bu ciimle-
dendir. Ve bunlar, ruhlarin beden degistirme vasitalar: olarak
goriiliiyordu.

Ikincisi, halkin, hayvan seslerini, bazi1 tesadiifleri, sekilleri
iyiye veya kotliye yormasidir. Halk arasinda itibar goren bir ve-
ya birkag kisinin tesadiif veya tecriibeleri sonucunda agizdan
agiza yayilan bu yorumlar biitiin milletlerde vardir ve birbirine
¢ok benzer.

Aksine, Zerdiigtliik dininin ilkin hurafelere kars1 oldugunu,
Avesta’nin savunma tavri aldigini, Turanhlarin [ran’daki niifuzu
neticesinde revag bulan biiyiiciilere ve hurafelere saldirdigini,
biiyiiciilere seytan adin1 verdigini, onlarin girkin iglerinin 6niine
gesmek icin birtakim direktifler verdigini goriiyoruz.5

Biiyiiciilerin eline gegmemesi igin dis, tirnak ve sagin sak-
lanmasi bu cilimledendir. Avesta’nin da bu boliimii yazildig si-
rada® biiyiiciilerin ¢ok niifuzlu olup olmadiklan ve bu hiikmiin
onlar hakkinda gikip gikmadig: bilinmiyor.?

3 Halk arasinda hayvanlara “zebanbeste” [dilsiz, dili baghi denilir. Bu da hayvanla-
nn akil ve anlayis sahibi olduklann gosterir. Suskunluklannin sebebi de konus-
ma eksiklikleridir. Insan ruhunun hayvan bedenine girmesine iligkin hikayeler bu
konuyu teyit etmektedir. Amerika ve Afrika yerlileri, biiyiik maymunlarin birbir-
leriyle konustuklar: halde insanlarin yaninda sustuklanna ve boylece onlar: arala-
rna almak istemediklerine inanirlar.

4Dilek agaa Iran gehirlerinin ve kéylerinin gogunda vardir. Bu konu ile ilgili ola-
rak ilerideki béliimlere bakiniz.

5 Avesta, Fergerd 17, beden uzuvlarindan fala bakma boliimiiniin zeyli.

6 Bilim adamlarina gére Avesta’nin en eski kismi Gatha'lardir. Diger kisimlar sonra-
dan ilave edilmigtir.

7 Hatta Misir hurafeleri ok eski zamanlardan beri fran’da etkili olmugtur. Tahran
Maarif Miizesi’'ndeki egyalar arasinda, Sus kazilarinda ortaya ¢ikan bir Misir na-
zar tilsimi vardir. Bu mukaddes g6z giniden pisirilmis olup mavi cilahdir.
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Sasaniler devrinden giinlimiize gelebilen birkag kitap daha
o donemlerde bu itikatlardan bazilarinin varhigini ortaya koy-
maktadir. Bunlar Erdavirajndme, Sdyest Negdyest, Dinkert, Bend
Hegn, siradan dua kitaplar1 6zelliginde olan ve kimi dualar igin
tuhaf etkileri olduguna inanilan Pehlevice Nirengistdn, Hindis-
tan’da Farsca basilan ve yukaridaki kitaplardan daha yeni olup
bir¢ok hususun ele alindig1 Sadder Bendehig'tir. Bu kitaplarda,
asagida da belirtilecegi lizere, ceraga saygi, ekmege saygi, kotii
gozin etkisi, nevruz adabs, heftsin gibi halk inanglarina rastlarz.

2. Sitler, Partlar, Yunanhlar, Romallar gibi yabanci millet-
lerden ve Keldaniler, Babilliler, Yahudiler ve Araplar gibi Sami
milletlerden Iranlilara birgok itikat ve hurafeler girmistir. Bu iti-
katlar dini dayatmayla girdigi gibi yerel adetlerde birgok degi-
sikligin meydana gelmesine sebep olmustur.

Konunun tarihi tarafin1 ele almadan da bu etkinin Ahame-
nisler zamanindan ve “mug”larin Zerdiistliik dinine niifuz etti-
gi devirden itibaren bagladigini soyleyebiliriz. Ciinkii Sitler,
Partlar ve Samiler gibi yabanci irklar vasitasiyla hurafelerin ¢o-
gunun Iran’a girdigini, bu wrklarin yildizbilimcilik, falcilik ve
biiyiiciiliikle ugrastiklarini biliyoruz. Iste biitiin bu irklar sok-
tuklar1 hurafelerle Zerdiistliik dinini zayiflattilar. Burada 6rnek
olarak Lenormantin Keldanilerde Falcilik adl1 kitabindan su bo-
liimu nakledelim:

“Keldanilerin ve onlardan naklen Araplarin fala bakmak
i¢in kullandiklar1 gubuklar, Med muglarinin bu niyetle kullan-
dig1 ‘gez’ dallarina benzer... Zerdiistliik dinine niifuz ettikleri
zaman ‘bersem’ kullanimini da buna soktular. Oysa Zerdiist-
liikkte falcilik ve hurafelerden nefret edilirdi. Bersem, atalarinin
dinine bagh kalan ategperest rahiplerinin geleneksel arag gereg-
lerinden biridir.”8

Lenormant, Avesta’nin eski bolimlerinde bersemden soz
edildigini ve bunun kullanildigini bildirmektedir.?

8 F. Lenormant, Divination, s. 22-23.

9 Bersem, bir karis boyunda, uzuqlamasma kesilmis ince dallardir. Gezohom, bu-
lunmazsa nar agacindan kesilir. Once “bersemgin” denilen demir sapli bigak yika-
nir, sonra dua okunur. Nesk’lerden yani Avesta ciizlerinden birini okumak, ibadet
etmek, yikanmak veya bir sey i¢mek istediklerinde ellerine birkag bersem alirlar.

Iecekleri sirada ise ellerine bes bersem alirlar. Yikanmak ve temiz giysi giyinmek
ele bersem almanin gartlarindandur.
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‘ Ote yandan, hurafelerin ve biiyiiniin anasi denilebilecek
. olan Kalde ve Asur gibi komsularin korkung tanrilari, kur-
- banliklari, ugurlu ve ugursuz giinleri, saatleri, yildizlarin in-
san kaderine etkileri gibi hurafeleri vardi. Iranlilar komsula-
~ rina nispetle hurafelere daha az agik olmakla birlikte biitiin
~ bunlarin Iran’da etkisiz oldugu sdéylenemez. Bunlar1 bir yana
birakirsak, Yunanllarin kahinleriyle, tanrilariyla, tanricikla-
riyla hiicumu, miineccimbagilariyla, riiya tabircileriyle, yildiz
falcilariyla Bizanshlarin komsulugu, 6biir taraftan Yahudile-
rin gogli, Misir ve Arap ¢Ollerinden getirdikleri hurafeler ve
Araplarin saldiris1 Iran’da bu hurafelerin iyiden iyiye kok
salmasini sagladi.

Araplarla kan ve irk bakimindan akraba olan Yahudiler
firsat1 ganimet bilip hurafelerin yayilmasina ¢ok yardima ol-
dular. Hadisgisiydi, ahbarcisiyd: derken bir siirii hurafe uy-
duran kisi de bunlara katildi. Halk arasinda sagma sapan
diisiincelerin agizdan agiza dolagsmasina onayak oldular.10
Bu diisiincelerin yazili oldugu sayisiz kitap vardir ve ne ya-
zik ki ¢ogu basilmis ve kiytirik kitapgilarin raflarini doldur-
mustur.

Islamiyetten sonra genel olarak diisiinceleri ve yasam gart-
lar1, 6zel olarak da kadin’in durumu degisti. Kadin, erkegin esi-
ri olup eve cakild1 kaldi. Cokeslilik, kaza ve kader fikirlerinin

"asilanmasi, matem, gam ve keder insanlarin dikkatini biiytiye,
- tilsima, duaya, cine yonlendirdi ve bu yolla bir dizi hurafenin
dogmasina yol agt1.

Kanl adaklar, kurban ve bunlarla ilgili kurallar, bu vahsi
adetlerin tiimii efendilere tapinmaktan kaynaklanmigtir ve ke-
sinlikle Sami kavimlerin diisiincelerinin triintidiir. Cahil ilk in-
sanlar doga giiclerinden korkar ve kendilerini onun karsisinda
ezik hissederlerdi. Bu giiglerin her birini kana susams bir tanri
sanir ve onlarin ofkelerini gegirtmek amaciyla, kendi canina
karsilik bu degis tokusun yapilmas: gerektigini tasavvur eder-
di. Yani “Beni 6ldiirme de, bu hayvani ye”. Bu saheser Sami

10 islami ahbarin 6nemli ravilerinden biri de Yahudi Ka’bu’l-hibrdir (Ka’bu'l-ah-
bar)’e. Bkz. Tdrih-i Taberi.
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diigiincesi Keldanilere, Yahudilere ve Araplara aittir. Ariyen
dinlerinde kanl kurbana hig rastlanmaz.11

Cok ilgingtir. Yabanci milletler Iran’a bircok hurafe getir-
mekle kalmadilar, Iran eserlerini yok etmek igin, Iran kokenli
birgok seye de yabanci damgasini vurdular. Ornegin Iran ede-
biyatinda haksiz bir gohreti olan Biiyiik Iskender, aslinda Iranli-
larin “mel’un” dedikleri biridir. Ama bu kisi Islam’dan sonra
peygamber kimligine biiriiniir. Iskender ile Riistem’i kargilagti-
racak olursak goriiriiz ki Iskender’e nispet edilen uydurma ef-
sanelerin ¢ogu Riistem’in hikayeleriyle biiyiik benzerlikler ta-
sir. Araplar Iskenderi Ziilkarneyn diye terciime ederler.!2 Ha-
yat suyu ve Iskenderin karanliklar iilkesine yolculugu efsanesi
de Iran efsanelerinden Hefthan-1 Rustem efsanesine benzer.13

Gokkusag (kavs-i kuzah) veya keman-1 Ali (Ali'nin yay1)
eskiden “kemaén-i Rustem” (Riistem’in yay1) adiyla bilinirdi.14
Iran efsanelerine ve Iran’in tarihi yadigarlarina miidahale edip
tahrif ettikten sonra bunlara yabanci kimligi verilmesinin 6rne-
gi coktur. Mesela Siileyman’in annesinin kabrinin Morgab’taki
Kurug’'un kabrine nispet edilmesi ve Siileyman’a “divbend”
(devi zincire vuran) lakabinin verilmesi 6rnek verilebilir. Oysa
elimizdeki karinelere gore Tahmuras, “divbend” lakabiyla meg-
hurdur. Bu kudretin Yahudi Siileyman’a nispet edilmesi tama-
men uydurmadan ve yaniltmacadan ibarettir.

11 Genel olarak hayvanlar {izmek, onlara igkence etmek fran adetleri arasinda yok-
tur; iran‘a digardan gelmigtir. Hatta fslam’dan sonraki donem tarihgilerine bakilir-
sa, gekirge, yilan, karinca gibi hayvanlarin dldiiriilmesinin caiz goriilmesi yabanc:
bir irka mensup olan muglarin icadidir. Eski fran felsefesini, ruhi durumunu ve
gelenekleri iyi bilen Firdevsi'nin agagidaki s6zleri bunun en iyi kartidir:

incitme karincayy;

Tane tagir glinkii.

Can vardir;

Can tathdr glinkii.

Kim isterse bir karincayi tizmek,

Karadir kalbi;

Katidir yiiregi;

Can tagiyorken sen

Reva goriir miisiin can almay?

12 Bunu Z. Bihraz Bey sdyledi.

13 Halk efsanesi kismina bakiniz.

14 Halk efsanesi kismina bakiniz.
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Absal u Salaman’in (Selaman u Ebsal!) yazma niishalarin-
da soyle geger:

“Siileyman bin Davud Israilogullar peygamberlerindendi.
Musa’dan sonra ve Isa’dan 6nce, gerek Tevrat'ta gerekse Incil’de
devden ve yiiziikten s6z edilmez. Siileyman Farsga bir kelime-
dir ve Selaman seklinde okunur. Cemsid’i Siileyman olarak an-
lamiglardir. Tarihgilerin Siileyman’a nispetle verdigi bilgiler de
aslinda Cemsid’e aittir.

Hz. Siileyman’a gelince telif eserleri olan biridir. Yahudile-
rin, Hiristiyanlarin ve Miisliimanlarin elinde bugiin onun hii-
kiimlerini igeren birkag kitap vardir. Bu tiirlii bilgiler ne kendi
kitaplarinda ne de Yahudi ve Hiristiyanlarin kitaplarinda var-
dir. Giinkii Cem’in oglunun ad1 Selaman’dir.15

Tarih-i Taberistan’da “Hadisgi ve ravilerin bildirdiklerine
gore, Sahra, Nebi Siilleyman’in yiiziigiiniin sahibi olan cindir.
Hz. Siileyman onu yakalad1 ve Demévend daginda hapsetti”
kaydi vardir.

Acdyibii'mahliikat sahibi de aym bilgiyi tekrarlar. Oysa es-
kiden giiniimiize kadar gelebilen biitiin belgeler ve rivayetle-
re bakilirsa, Feridun, Dahhdk’i Demavend daginda hapset-
migtir. Kimin tahriki ve buluguyla Siileyman’in biitiin isimle-
rin ve Iran efsanelerinin yerine gegtigi belli degildir. Boylesine
wisrarlan ile halkin belleginden eski yadigarlan silmeye galis-
muglardir.16

Iran digina cikip, az ¢ok baz1 degisikliklerle yeni bir bigi-
me biirlinen efsanelerden biri de “Elf Leyle ve Leyle” (Binbir
Gece Masallan) kitabidir. Sasaniler donemindeki “Hezar Ef-
sdne” bunun ashdir ve Pehlevi dilinden Arapgaya terclime

15 Dinkert'te sdyle yazar: Keykavus yedi tilkeye hiikkmediyordu. Biitiin insanlar,
devler ve periler ona itaat ederdi. Bir igaretiyle emirlerini yerine getirirlerdi. Ye-
ndbi'iilislim’in 215. sayfasinda ise $dyle yazihidir: Biitlin bunlarin yan sira agi-
kardir ki Sifr-i Zertiigti, Yegt 19, dyet 30-31'de Cemsid'in insanlara, cinlere, ifritle-
re vesaireye saltanat ettigi yazilmgtir. Yahudilerin Hz. Siileyman hakkinda soy-
ledikleri geyler bu “yenbu”dan alinmigtir ve Miisliimanlar da ayn1 kissay1 onlar-
dan almglardur.

16 Mes’tdi, Murific, 11/118'de der ki: fran tarihindeki biitiin olaylar ve Riistem-i
Dastan, Siyaves vb. biitiin efsaneler ayrintih olarak es-Sekiserdn (Sekiserdn veya
Serdn-1 Sistin) adh kitapta yazilmighr. Bunlar Ibni Mukaffa tarafindan eski iran
dilinden Arapgaya gevrilmigtir. islam tarihgileri iran efsanelerini degistirmek
icin bu kitaptan ¢ok yararlanmig olmahdirlar.
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edilmis, Araplar da bu efsanelere bir¢ok miidahalede bulun-
muglardir.

Bunlarin yani sira kimi hurafeler, halkin goziinde ayr bir
yeri ve giicii bulunan muskacilar, biiyiictiler, kdhin miineccim-
ler, tarihgiler ve masalcilar tarafindan yaratilmistir. Bunlar ken-
dilerine ¢ikar saglamak igin halki aldatmuslar, uydurduklar
seylerin dogru oldugunu tasdik etmiglerdir. Bazen de kurnaz
insanlar, kendi ¢ikarlar igin veya eglenmek amaciyla ya da ca-
hilliklerinden hurafeleri yaratmiglardr.

Mesela Avrupa kokenli hurafelerden biri, sanirim Birinci
Diinya Savasi sirasinda uydurulmustur. $Simdi Tahran’daki Av-
rupa hayrani olan kesim arasinda da etkisini gosteren bu hura-
feye gore, bir kibritle ii¢ kisinin sigarasin1 yakmamak gerekir;
yakilirsa tiglincii kisi olir. Bilindigi gibi, savag cephesinde gece-
leyin ayni kibritle sigarasin1 yakan tglincii kigi diigman mermi-
lerine hedef olmustur. Bir bagka rivayete gore, kibrit tiiccan
Kruger daha ¢ok mal satabilmek igin halk arasinda bu diisiin-
ceyi yaymugtir.

Bir siire sonra itikadin veya efsanenin olusum sebebi unu-
tulur ve sadece itikat dilden dile dolasmaya baglar. A¢lik hasta-
11g1 efsanesil” ve Hindistan padisahi olan fil hikayesil8 hurafe-
lerin ortaya ¢ikis sekline gore giizel birer ornektir. Fakat bura-
da, halk diisiinceleri arasinda hurafeli diiglincelere ters olan
atasozii ve hiikiimlerin yer etmis olmas ilgingtir.

Tiras et bagin, kes tirnagni
Olmasmn her giin daha beter

Biri ¢argamba gecesi parasint kaybetmis, bir para bulmusg.

Biitiin aylar tehlikelidir; en kotiisii Safer’dir.

Sunu da belirtmek gerekir ki, bu kitapta sadece halk ara-
sinda agizdan agiza dolasan ve hemen hemen tiimii halk diliy-
le kaydedilen itikat ve hurafeleri yazacagiz. Riiya tabiri, hay-

17 Hastalik adabi boliimiine bakiniz.
18 Vahsi hayvanlar boliimiiniin sonlarina bakiniz.
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vanlarin 6zelliklerinden bahseden degerli kitaplar, eski tib ile
ilgili!? ilag kitaplar1 veya gizli ilimler alaninda yazilmis risale-
lerle bir isimiz yok. Bunlarin tiimii bir y1gin mevhumlarla dol-
durulmustur. Meraklilarin dogrudan dogruya bu kitaplara bas-
vurmalar gerekir.

Halk gelenek ve goreneklerine iligkin yazilmis tek kitabin
Aga Cemal-i Hlinsari tarafindan kaleme alinan, yabana dillere
gevrilen ve bugiin herkesin elinde bulunan meghur Kulsum
Nene kitab1 oldugu soylenebilir. Bu kitaptaki kimi konular gok
abartili goriilebilir. Unutulmamalidir ki bugiin bu adet ve hura-
felerin gogu unutulmustur. Isin ilging tarafi, yash kadimlarin bi-
le bugiin bunlara alayc1 gozle yaklagsmalaridir.

Hurafelerin de her tiirlii inang ve diisiince gibi kendine 6z-
gl bir yasamu vardir. Kimi zaman dogup bagka hurafelerin ye-
rine geger, kimi zaman da yok olur gider. Ilimlerin gelismesi,
diisiinceler ve zaman buna ¢ok yardimci olur. Bunlarin bazi hu-
rafeleri yok ederken bazilarinin da yerini saglamlastirdigina sik
rastlanir. Kugkusuz bunlar kendi haline birakilirsa, ilahi tarafla-
rin1 uzun bir stire korurlar. Clinkii halk tabakasi1 bunlar: ilahi
vahiy ve ruha dogan seyler gibi algilar ve birbirine nakleder.
Boylesi mevhum seyleri ortadan kaldirmanin en iyi yolu, bun-
larin basilmasidir. Sonugta hurafeler 6nemini yitirecek, gevsek-
ligi ortaya cikacaktir. Ozellikle her hurafenin ayr1 ayr aragtiril-
masi gerekmektedir. Unutulmamalidir ki, bu gliriik fikirler asla
kendi kendine yok olmazlar. Ciinkii pek ¢ok kisi herhangi bir
fikir ve akideye bagh olmadig1 halde, hurafeler konusuna ge-
lince sogukkanliligini yitirir. Bu da suradan kaynaklanir: Halk
kadini bu diigtinceleri ¢gocugun kulagina yerlestirmistir. Cocuk
gelisip buyitidiikten sonra hurafeler disinda her tiirlii fikir ve
akideyi tartip degerlendirebilir. Cilinkii g¢ocuklugunda telkin

19 Acdyibiilmahlikat'ta “Papagan eti yiyen kisi fasih konugmaya baglar” diye yazar.
Bu Ornege bakarak eski kitaplarda varliklara verilen acayip ve tuhaf 6zellikler
hakkinda bir degerlendirme yapmak miimkiin olabilir. Papaganin insan sesini
taklit etmesine bakilarak, onun etini yiyenin fasih konugmaya baglayacag) sanil-
magtir. Bu diislince Avustralya yerlilerinin diigiincelerine yakindir. Onlar, kaplan
yiiregi yiyenin cesur olacagini sanirlar. Kaplan yiiregi ile cesaret arasindaki te-
nasiip, papagan eti ile fasihlik arasindaki tenasiipten daha fazladir. Ote yandan
bu husus, uydurma veya avam diigiincesi sayilmaz.
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edilen bu hurafeleri asla sinayamaz. Bu nedenle etkisini daima
siirdiiriir ve bu etki gittikge kuvvetlenir. Yapilan her itiraza
olumsuz cevap vererek karakterlerin degismeyecegini soyler.

Tylor, hacimli kitabinda su sonucu ¢ikarnr: “Fakat halk ta-
bakalar bilgisinin ¢ok 6nemli ve zor bir gorevi daha vardir. O
da eski diisiik seviyeli ve hasin uygarliklarin toplumumuzda
biraktig tiziicii hurafelerin tistiinden perdeyi kaldirmak, onlar
kokiinden kazimaktir. Bu is hos olmamakla birlikte toplumlarin
huzuru igin gereklidir. Béylece uygarlik ilmi, toplumun ilerle-
mesine ciddi olarak galisip yardima oldugu gibi, onu baglayan
zincirleri kirmak icin de tesebbiise ge¢melidir. Bu ilim 6zellikle
toplumun 1slahina ve yenilige yonelmesine soyunan 6nderler
i¢in gereklidir.”20

Ote yandan, hi¢ kusku yok ki, evham ve hurafeler adli bu
diisiinceler ayr1 ayr1 diizenlenip tasnif edilmezse, yabancilar bu
zayif akideleri bizim ulusal adetlerimiz arasinda sayacaklardir.
Oysa bunlarin hiikiimsiiz akideler olarak ele alinip toparlan-
mastyla eskiligi ve 6nemsizligi ortaya ¢ikmis olacaktir.

Fakat unutulmamalidir ki, bu gelenek ve goreneklerin bir
kismi giizeldir ve herkes tarafindan kabul gormektedir. Mihri-
gan bayrami, Nevruz bayrami, Sede bayrami, Cihargenbesiiri
bayrami gibi bayramlar Iran’in kivang dolu giinlerinin yadigar-
larindandir. Bunlan yasatmak ve korumak onemli ulusal go-
revlerden sayilir ve ayn bir yerlerinin olmas: gerekir. Mesela
eski zamanlarda bir “karnaval”1 andiran ates yakma torenleri
vard1. Bu Avrupalilarin da ilgi duydugu geleneklerden biridir.

Nikah, diigiin, senlik, temizlik gibi toreler, zararsiz komik
fikirler, edebi gilizel masallar genel olarak yasam iizerinde
olumlu tesirler birakir. Bu da bir ulusun eskiligini gosterir. Cok
yaslanmus, ¢ok diisiinmiistiir; pek ¢ok sairane diisiinceye sa-
hiptir. Fakat iyi-kotii saat, sadaka, yildizlarin ugurlu veya
ugursuz olusu, kader ve benzeri seylere inanmak gibi digsardan
Iran’a gelen diistinceler yasamu giiglestirip zehirler.

Bugiin tiim uygar tilkelerde bulunan kimi bilim adamlar,
uygar lilkelerden tutun da Afrika ve Avustralya’nin vahsi kabi-
lelerine kadar biitiin diinya milletlerinin hurafelerini derlemis-

20 E. Tylor, Civilisation Primitive, 11/681.
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lerdir. Bunlar yiizlerce cilt kitabr olusturmaktadir. Bugiin bun-
larin birbiriyle mukayesesi sonucunda bir dizi yeni bilim dal
ortaya ¢tkmugtir. Buna halk bilimi veya folklor denilmektedir.
Birgok bilim dalinda, 6zellikle psikoloji, psikanaliz, uygarlk ta-
- rihi, dinler tarihi gibi alanlarda bilim adamlarinin ilgisini ¢ek-
mektedir. Fakat sasilacak seydir ki, Kulsum Nene istisna edilir-
se, simdiye dek Iran gelenek, gérenek ve inanglar1 ayn ayr top-
lanmamugtir. Kitaplarda goriilenler ise, Avrupali gezginlerin
kendi kitaplarina aldiklar yalan yanlis hurafelerden ibarettir.

Onceden aymi dizi iginde “Usdne” adiyla basilan kitabin de-
vamu niteligini tagtyan bu calismada, ilk agamada Iran folkloru-
nun kisaca 6zetini veriyoruz ve ilerde bunu da tamamlayarak
halk masallarini da ayrica bastirmay1 umuyoruz. Bu arada, elle-
rinden gelen yardimi esirgemeyen Dr. Pertev, Cevad-i Kemali-
yan, A. Mukaddem, Mirzda Hasen Han Mu’ini-i Kirmani, H.
Yagma'i, P. Alevi, Z. Hestrtidi ve Horasan’dan P. Bey ile birgok
kisiye tesekkiir ederim.

Ozellikle, yardimlarinin yan sira degerli notlarini da veren
Mucteba Minovi Bey’e minnet bor¢lu oldugumu bilirim.

Bu ¢alismada kesin bir siniflandirma yapilmamistir. Bu
ylizden baz fikirler birkag yerde tekrarlanabilir. Konularin da-
ha kolay bulunabilmesi igin kitabin sonuna bir cetvel konul-
mustur.

Tahran, 16 Ferver.din 1311
S. HIDAYET
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Evulilik Toreleri

Nikah Adabi

Nikah torelerinin uygulanacagi odanin alti dolu olmaldur.
Nikah vaktinde odada bulunan kadinlarin tiimii tek esli, baht1
agik insanlar olmahdir. Kibleye dogru beyaz bir sofra yayilr.
Damadin gonderdigi “baht aynasi” sofranin tistiine konulur.
Aynanin iki tarafina iki “car” yerlestirilir. Biri gelin, digeri da-
mat adina iki mum yakilir. Aynanin 6niine bir avug bugday sa-
cilir. Ustiine igne isi ipekli kumas serilir. Sonra bal ve yagdan
kandil yakilip iistiine ters gevrilmis bir legen konulur. Legenin
tistline bir at eyeri birakilir ve gelin bu eyerin tistiine oturur.

Gelin nikdh sirasinda aynaya bakar. Giysilerinde diigiim
olmamalidir. Ayni sekilde giysilerinin kusaklar1 da agik olmali-
dir ki isi diiglimlenmesin.

Nikah sofrasinda sunlar lazimdir: Kur’dn, seccade, serbet
kadehi, biiyiik sengek ekmegi, lizerlik tabagi, ekmek, peynir ve
yesillik, ceviz, civa, iistiinde yesil yaprak bulunan su kasesi,
Adem hutbesi2! okunurken gelinin basi tizerinde birbirine stirt-
mek icin iki kelle seker, meyve, tatli, havanda ezilmis yedi ce-
vahir. Bir cezvede sirke ve beyaz biber kaynatilir. Bir bagka cez-
vede mangal iistiinde, ¢ocuk niyetine yedi baharatla iki yumur-
ta pisirilir. Yumurtalardan birini gelin, digerini damat yer. Bir
kisi de gelinin bag1 ustiinde yedi renk iplikle kayinvalidenin,
goriimcenin dilini baglar. Ya da kirmiz:1 “sile”den bir dil yapar
ve gelinin altinda yere ¢akarlar, “Kaynananin, gériimcenin, elti-
nin, kaynatanin dilini bagladim” derler.

Bu sirada biri siirekli olarak bir kilidi kilitleyip acar. Hutbe
bitince kilidi kilitler. Damadin bagka bir kadinla tanismamasi
icin diigiin gecesine kadar kilidin agilmamas: gerekir.

Bir findigin igini ¢ikarip civa dokerler ve deligini mum
ile tikarlar. Civa findigin icinde kaydik¢a damadin kalbinin
gelin icin ¢arpmasi amaciyla findig1 gelinin yaninda bulun-
dururlar.

Nikah merasiminin sona ermesinden sonra su kasesini ba-
sina dokerler ve onun ayakkabisiyla mumlar sondiiriirler. Yedi

21 Nikah sirasinda okunan bir dua.
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cevahir ve aiva talih agiklig1 iindir. Su ise aydinhiktir. Yesil yaprak
mutluluk, gelinin yere oturmasi kocasinin bagina musallat olmak
icindir. Bal ve yag, semiz ve serin olmalarin1 amaglar. Uzerlik
ugur getirir. Ekmek, peynir ve yesillik bereket demektir. Diigiin-
de bulunanlar bundan yerlerse asla dis agrisi gekmezler.

Diigiin

Gelin geyizi damat evine gonderilirken ilkin ayna, Kur'dn
ve lale sokulur eve. Ugur olsun diye tizerlik tiittiiriiliir. Diigiin
gecesi Ozel siirler okunur.22

Gelin damat evine gottiriiliirken erigkin olmayan bir ¢ocuk
onun beline ekmek ve peynir baglar. Baht acgiklig: icin de geli-
nin eski ayakkabilarindan biri faytonda yanina konulur. Gelin
getirilince damadin karsilamaya ¢ikmas: gerekir. Karsilama si-
rasinda damat geline dogru mandalina atar. Gelin bunu yakala-
dig1 takdirde damada s6ziinii gegirir.

Gelin kocasmin evine girerken, aziz olmak igin “Ya Aziz
Allah” der.

Damadin evin kapisinin iistiine ¢ikmasi gerekir. Gelin aya-
gimn altindan gectigi zaman ona soziinii gegirecektir boylece.

Damat gelinin odasina girerken, altindan gegsin diye geli-
nin ayakkabilarini kapinin tistiine koyarlar.

Damat o gece evde toplanan biitiin kadinlara mahremdir.

Gelin ve damadin mutlulugu igin hazirlanan gerezden alip
yiyen herkesin isi agilir.

Gelin ile damat el ele tutustuklar sirada hangisi tez davra-
nip Obiirlinlin ayagina basarsa, digerine karsi hep sozii gege-
cektir. El ele tutustuktan sonra bagparmaklarini birbirine baglar
ve giilsuyu ile yikarlar. Fakat bu iste ¢ok kivrak olmak gerekir.
Clinki bu siradan birinin parmag: Obiiriiniin iistiinde kalirsa,
hiikmiinii daima Obiiriine gegirecektir. Daha sonra damat lege-
ne bir altin para atar ve geline yiiz goriimliigii verir. Evde bol-
luk bereket olsun diye giilsuyunu da duvara sacarlar.

Gelin ve damadin yatagini kumasiz bir kadin sermelidir.
Diiglin ertesi gelin evinden ona egri biigrii bir cam gonderirler.

22 Usdne, birinci basky, s. 24-25’e bakiniz.
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Zifaf gecesi gelin tarafindan bir kadin gerdek odasinin kap1
dibinde yatmalidir.
’ Damat hamama gotiiriiliirken itibarli akrabalar1 arasinda
evlenmemis bir geng (yenge, lenge) damatla birlikte her yana
gider gelir. Boylece o da kisa zamanda evlenecektir.
Gelinin de bir yengesi olmalidir. Yenge olmak baht agiklig:
getirir.

Hamile Kadin

Cilebori:

Hamile kalmak i¢in hamamin dort kdsesinden su alip yu-
murtanin i¢ine doldurur ve bunu baglarina dokerler.

Ay veya giines tutulmasi sirasinda hamile kadin viicudu-
nun neresini kasirsa, gocugun viicudunun da ayni noktasinda
leke meydana gelir.

Hamile kadin elmay1 yanagina yakin olan digleriyle 1sirir-
sa, gocugu gamzeli olur.

Giizel yemek pisirildi mi, hamile kadina biraz tattirilir.
Yoksa ¢ocugunun gozii lacivert olur ve ilerde hep kétiilenir.

Hamile kadin birine bakar da tam o sirada ana karnindaki
¢ocuk o kisiye dogru kimildarsa, gocuk seklen o kisiye benzer.

Azerbaycan’daki inanca gore, hamile kadin birinden yiye-
cek alirsa, cocugu o kisiye benzer. Bu yilizden hamilelerin ya-
bancilardan yiyecek almaktan kaginmalan gerekir.

Deve katarinin altindan gegen dokuz ayhik hamile kadin
onuncu ayin basinda dogurur.

Hamile kadin sabah uyaninca oda kapisinin arkasindaki
siiplirge titremeye baglar ve kendi kendine “Eminim, bugiin
beni yiyecek” der.23

Hamile kadinin yiiziinde alacali lekeler ¢ikarsa, gocugu kiz
olur.

Hamile kadin sokakta g¢engelli igne bulursa, gocugu kiz, ig-
ne bulursa oglan olur.

23 Hamile kadin ¢ok yemelidir.
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Fark ettirmeden hamile kadinin bagina tuz dokiiliir de, ge-
lin elini dudagina gotiiriirse, gocuk oglan olur. Elini sagina sti-
rerse, cocuk kiz olur.

Hamile kadinin siitiinii suya sagdiklarinda siit dibe ¢6ker-
se oglu, suyun iistiinde kalirsa kiz1 olur.24

Hamile kadin ¢ok elma yerse ¢ocugu erkek olur. Tursuya
agererse, ¢ocugu kizdir. Daha ¢ok cani tath ¢ekerse, gocuk oglan
olur.

Yemegin sonuhangi kadina kalsa, oglan dogurur.

Hamile kadinin 6niine makas ve bigak koyup goziinii bag-
larlar. Makasi alirsa gocugu kiz, bigag alirsa oglandir.

Hamile kadin ¢ok calisir ve yiiriirse ¢ocugu oglandir. Ye-
mek yeyip yatarsa, kiz1 olur.

Kadin bir batinda ti¢ kiz dogurursa, devrin padisahinin ho-
suna gider.

Kadinin meme ucu etrafindaki beze sayisinca ¢ocugu olur.

Hamile kadinin 6nilinde yumurta yenildi mi ona biraz ve-
rilmelidir. Yoksa kadn kétiilenir. “Hamile kadmin gocugunun
erkek veya kiz oldugunu bilmek istersen, onu yanina gagir. On-
ce sag ayagini atarsa g¢ocuk oglan olur, sol ayag: onde olursa,
kiz olur.

Bagka bir yol: Kadinin 6nce sag gogsii biiyiirse erkek, sol
biiyiirse kiz olur. Kadinin meme ucu kirmiz1 olursa oglan, si-
yah olursa kiz olur.

Bir baska yol: Hamile kadin kivrak, giizel yiizlii, giileg ve
iyi huylu olursa, ¢ocuk oglandir. Hantal, eksi suratli, tembel
ve huysuz olursa, ¢ocuk kizdir. Tanr1 dogruyu en iyi bilen-
dir.”25

Denildigine gore, biiyiikler bir kadina veya cariyeye yak-
lasmak istediklerinde altin kemer kusanirlard1 ve kadina siis-
lenmesini séylerlerdi. Kadina “Boyle yaparsan, ¢ocuk yigit olur.
Insanlar arasinda giizel yiizlii, akill, sirin olur” derlerdi. Oglan
24 Hamile kadinin ¢ocugunun kiz mi oglan mi olacagin bilmek igin hamilenin sii-

tlinli avuglarina sagar ve igine bit atarlar. Bit disar1 ¢ikarsa ¢ocuk kiz olur, ¢ik-
mazsa oglan. Kiz dogacaksa, siit hafif olur ve bit siitten ¢ikabilir. Oglan doga-
caksa siit yogundur ve bit gecemez. Bu kiyasi bir seydir ve gergegi Yiice Tanr1

bilir (Nuzhetiilkuliib).
25 Hezdr Esrdr ya Rahnema-yu igret, s. 6.
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dogurunca besiginin iistiinde altin ve giimiigler sallanird1. “In-
sanlarin efendisi iste bu ikisi derlerdi.”26

Karni Kilitlemek

Hamile kadin regl olur veya bir tehlikeyle yiiz ytize gelirse,
kemerine ip baglayip kilitlerler, sonra yedi Yasin okuyup kilide
iiflerler. Dokuzuncu ay1n basinda kilidi agarlar.

Hamile kadinin ¢ok agnis: olursa, karnina sofra ortiisii bag-
larlar. Boylece agris1 geger. Ya da anne aday: karnindaki gocuga
seslenir: “Digan ¢ik, ¢cabuk ol. Yikanman igin sicak su hazirla-
dik. Sonra, yeni giysiler diktik. Nigin oyalaniyorsun?”

Lohusa kadinin kara garsafini rehin birakip hurma alir ve
hayir olarak dagitirlar. Suya pengeimeryem (buhurumeryem)
atarlar, ezan okurlar. Veya kocas! kendi elbisesinin etegine su
doker. Bu suyu igirirler. Dogumdan sonra birkag giin boyunca
pudra siirerler ve “hal-i ebri” koyarlar.

Cocugu o6len lohusanin odasina girmemek gerekir.

Cin (AD)

Kadin seklindedir. Kemikli ve cil1z elleri ve ayaklar vardr.
Surat kirmizi ve burnu ¢amurdandir. Sair der ki:

Rengi kiz1l, surat1 gamur.

Nerde gordiinse, yakala gabuk.

Calmasin lohusanin cigerini, yiiregini.

Cinin isi, kadinin cigerini bir zembile koyup gétiirmektir.
Ama lohusanin cigeri sudan gegmedikge iyilesmez. Cin tehlike-
sine karg1 bir sise bes alt1 sogan gecirip odanin kosesine koyar-
lar. Lohusanin odasinda tiifek ve kilig bulunmasi iyidir.2

Yatagin etrafina siyah yiin ip konulur. Cinlerin korkmasi
i¢in bir ucu beyaz, 6biir ucu kazan dibine siiriilmiis siyah on iki
pamuk fitil odanin gevresine yapistirilr.

Bir bagka rivayet:

26 Nevruznante,s. 25.
27 Genel olarak cin, demirden ve Bismillah’tan korkar. Bu yiizden kesici demir
aletler cinleri kovmakta etkilidir.
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Lohusanin yatagi kirmizi olmamalidir. Lohusanin etegine
arpa konulur ve at gelip arpalar yer.

Yatagin etrafina yalin kiligla bir ¢izgi ¢ekip “Hisar oriiyo-
rum; kimin i¢in? Meryem ile ¢ocugu igin. Haydi miibarek ol-
sun”28 derler. Hamama gidecegi giine kadar lohusanin bas
tizerine kilig asarlar.

Onuncu giin hamama gidilirken sogan sisini de lohusanin
yaninda gotiiriirler. Hamam basamaginda soganlar gikarilip
ayakla ezilir. Veya lohusanin ayaginin altinda bir ceviz kirdirilir
ve soganlar akarsuya birakilir. Kirk anahtarl bir kupayla lohu-
sanin bagina su dokiiliir. Hamamdan sonra lohusa yalniz kalsa
da bir daha cinler ona ilisemez.

Cocuk

Cocuk diinyaya gelince, yikadiktan sonra bir pamuklu bezi
yirtip viicudunu Orterler. Bu giysiye “kiyamet gomlegi” (Pire-
hen-i kiyamet) derler. Bunun bir gece bir giindiiz ¢ocugun iis-
tiinde kalmasi gerekir. Sonra ¢ocugu beyaz bir kundaga sarar
ve salincakta uyuturlar. Salincagini tandirin iistiine asar, daha
sonra fakir fukaraya vermek iizere tandirin tlizerine biraz piring
dokerler. Dogumun yedinci giinii anne ¢ocugun gobek bagini
kesince bahsisi alir.

On gece boyunca dogan ¢ocugun basinda mum yakilr.
Onuncu giin kirk anahtarh kupayla [cdm-i ¢ihil kilid] bagina su
dokerler.?

“Diinyaya gelen ¢ocuk alti gece yerde yatmalidir. Yedinci
gece lohusa anne ¢ocugu besige koyar. O geceye “hayirh gece”
(seb-i hayr) derler. O gece gerez, tath ve kuruyemis hazirlanma-
28 Kulsunt Nene'de soyle yazihdir: “Hag gekerim, his gekerim, higir lugir hig gekerim.”
29 1. Hamile kadin evde oldugu siirece devaml ateg yakilinali ve ategin sonmeme-

sine dikkat edilmelidir. 2. Cocuk dogunca evde iig giin ii¢ gece kandil yakilmah-
dir. Ates yakihirsa daha iyi olur. Boylece devler ve vahsi hayvanlar zarar veremez-
ler. Ciinkii gocuk doguran annenin durumu ilk ii¢ giin ok hassastir. 3. Dinde de
agikar oldugu gibi Zerdiist dogdugu zaman ti¢ gece boyunca bir dev, yaninda 150
dev ile birlikte Zerdiist'ii 6ldiirmeye geldiler. Ategin aydinhigim goriince kaghlar ve
higbir zarar veremediler. 4. Kirk giin boyunca ¢ocugun yalniz kalmamasi gerekir.

Cocugun annesi de ayagin evin esigine koymamah veya daga bakmamahdir. Sad-
der Bendehis, s. 15.
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lidir. Anne, gocugun ellerini mendille arkasindan baglar ve ha-

zirlanan seylerden gocuga biraz yedirir. Orada bulunanlara su

climleyi sGyler: “Al gocugu.” Birisi ondan ¢ocugu alir ve bagka-
sina verir. Sonuncusu “Allah korusun” der.30

Altina1 gece gocuga isim verilir. O gece ¢ocuk yere konul-
mamali, “sesendaz” yemegi yapilmalidir. Imamlarin ismi ¢ocu-
ga verilir; boylece mahger giinii adas1 olan imam ona sefaatci
olur.31

Sirtindaki omurlar sayilirsa, gocuk oliir.

Yaninda dua bulunan kisi ¢gocugun odasina girmemelidir.
Girecekse, duay1 disarda birakmahdir.

Ilk gocuk yasarsa, ugur olsun diye onun giyecegi diger o-
cuklara giydirilir.

Cocuk cuma giinli dogarsa, ¢ocugun agirhginca hurma ali-
nip sadaka olarak dagitilmalidir; yoksa ailenin biiytigii oliir.

Yedi kizdan sonra birinin oglu olursa ugursuzdur.

Siit emziren kadin 6fkelenirse siitii acilasir ve gocuga zarar
verir.

Kurban bayramu giinii diinyaya gelen gocuk hacidir.

Cok aglayan ¢ocugun sesi giizel olur.

Cocuk dilini ¢ok gikariyorsa, annesi ona hamileyken yilan
gormiuigtur.

Dogan ¢ocuklar1 hemen o6len anne baba, son gocuklarina
kiz olursa “Bemani Hanum” (Kalasin Harim), erkek olursa
“Aga Mandi” (Kaldin Bey), “Hoda Begozar” (Birak Allahim)
veya “Mande Ali” (Kalmus Ali) adin1 verirler.32

Azerbaycan’da bir ailede kiz gocugu ¢ok olursa, sonrakilerin
oglan olmasi icin yedincisine “Kiz bes” (Yeter kiz) adini verirler.

Cocugu kem gozliilerin nazarindan saklamak gerekir.

Yiiziistii yatip ayaklarin1 diken gocugun babasi veya annesi
oliir.

30 Kulsum Nene, Bombay baskisy, s. 14.

31 Saséaniler donemindeki biiyiik giinahlardan biri de gocuga Farsga diginda ya-
banci bir isim konulmasiydi (Dinkert, 15-31-8). Islam’dan sonra hi¢ bakmadan
Farsga ve Arapga isim konuldu. Sa’d, Firtiz, Behmen, Hasen, Omer vs. Muhte-
melen bu uygulama Safevilerden sonra yiiriirliige girmisgtir.

32 Sasaniler zamaninda yaygin olarak kullanilan “Bezist” (Yagadi, Yagar) ad1 muh-
temelen aymi1 amaca dayanmaktadir.
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Diinyaya gelen ¢ocugun yakinlarindan biri 6liirse, o gocuk
kademsizdir.

Yiriime agsamasina gelip de kigiistii ylirliyen ¢ocuktan son-
ra kiz gocugu dogar.

Yiirime agamasina gelip de yiiziistii emekleyen ¢ocuktan
sonra oglan dogar.

Cocuk ayak bag parmagini agzina alirsa kardes ister.

Stinnette kesilen deri kabugu ayrica kebap edilir ve bede-
ninden bir sey eksilmemis olsun diye yemek arasinda g¢ocuga
yedirilir.33

Cocuk yagl elini bagina siirerse kel olur.

Parmagini burnuna sokan ¢ocuk kel olur.

Kiigiik ¢ocuk bacaklarini agip basini yere koyarsa misafir
gelir.

Kiigiik ¢ocuk evi siipiiriirse misafir gelir.

Kiigilik gocuk meyve veya yiyecek yenildigini goriirse, ona
da biraz verilmelidir. Yoksa ad1 kétiiye gikar.

Adak hurmasini (hurma-yi nezr-i ummunnebi) erkek ¢o-
cuk yememelidir.

Sement34 tenceresinin yanina erkek ¢ocuk gelmemelidir.
Ciinkii Hazreti Fatima orada hazirdir.

Ates oyunu oynayan ¢ocuk, gece yatagini 1slatir.

Yiyecek goriip de verilmeyen ¢ocugun hayas: patlar.

Cubuk igen erkek ¢ocugun boyu kisa gelir.

Esrar igen ¢ocugun biiyiiyiince sakal ¢ikmaz.

Dogan ¢ocuk rizkini da yaninda getirir.

Cig piring ¢igneyen erkek ¢ocuk kose kalir.

Ziris kutusuyla kiiglik ¢ocuga siit verilirse, gilizel konusan,
insanlar tarafindan sevilen, yigit, sara hastaligindan korunan
ve uykuda korkmayan biri olur derler.3>

Yalin kilig, ¢gocugun yaninda yedi giin durursa, ¢ocuk yigit
olur.36

33 Kiyamette riizgar, bedenin biitiin zerrelerini toplayip insanlar yeniden yaratildi-
g1 zaman bedenlerinden bir sey eksilmesin diye yapilir.

34 Bugdaydan yapilan bir tath (C.N.)

35 Nevruznime, s. 21.

36 Nevruznime, s. 38.
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Cocuk ugursuzluk eder ve ¢ok aglarsa, Cihdrgenbestri ge-
cesi Ui¢ defa Nakkarehane3” altindan gegirirler, bir kumbaraya
bugday koyup giivercinler toplasin diye yere sagarlar.

Lamge

Goz degmesine kars1 misk, amber ve yanik iizerlikten ha-
zirlay1p ¢ocuklarin alin ve yanaklarinastiriilen madde.38

Daha sonra anne ¢ocugun nabzini tutar, ¢ocuktaki dert ve
belanin yere ge¢mesi i¢in ¢ocugun elini yere vurur.

Hemzad

Meghurdur; bir ¢ocuk dogunca onunla birlikte bir de cin
dogar ve daima dogan kiginin yaninda bulunur. Iste bu cine
“hemzad”3? derler.40

Yumurta Kirmak

Go6z degmesini uzaklastirmak igin komiirle yumurtanin bir
ucuna ¢ocugun, Obilir ucuna da babasinin adina bir isaret ko-
yarlar. Daha sonra gocugu goren herkes birer birer yumurtanin
iistiine igaret ¢izer. Bunun ardindan ¢ocugun kirli gémleginden
kesilmis bir parcanin i¢ine yumurta, bir sahi4l, biraz tuz ve ko-
miir konulup sarilir. Ismi anilan kisiler birer birer yumurtaya
bastirirlar. Kimin ismi okundugunda yumurta kirilirsa, gocuga
onun nazari degmistir. Yumurta sarisindan ¢ocugun ayak aya-
larina ve basina siirtiliir ve bir sahi de fakire sadaka verilir.

Uzerlik Tiittiirmek

Kiiglik ¢ocugu isaret ederek gosteren kisi giysisinden bir
iplik pargasi koparir. Cocuga nazar degmesin diye bu iplik
tizerlik otu ile tiittiirtiliir.

Hastalik ve goz degmesine?? kars1 tizerlik tiittiiriiliir.43 Bu is-

37 Bugiin yikilan ve Tahran’da ig kale kapisinin yaninda bulunan bir bina.

38 Burhdin-1 Kitr'.

39 Birlikte dogan (C.N.)

40 Burhdn-1 Katr'.

41 Kigiik bir para birimi (C.N.)

42 Yenidogan ¢ocugu kotii gozliilerin nazarindan korumak gerekir (Dinkert, 8-31-22).

43 7. Atesin lizerine koku konulursa, riizgar o kokuyu tagir. Bu koku binlerce devi,
cadiy, periyi dagitir. 8. Evdeki ateg gece yarisina kadar yakilirsa, bin dev, bunun
iki kat1 kadar cad1 ve peri yok olur (Sadder Bendehis, s. 84).

124



lem gurub vaktine dogru yapilirsa daha iyi olur. Hakkinda kotii
zan beslenilen kisiye ait bir parca bez, iplik, kusagindan bir tel ve
ayakkabisinin altindaki toz toprak parcasi bir miktar tizerlik ile
birlikte cocugun veya hastanin basinda dolastirilarak soyle denilir:

Uzerlik, tizerlik tanesi

Uzerligin otuz iig tanesi

Akraba, es dost, yabancisi
Kapidan kim ¢ikarsa

Kapidan kim girerse

Kor olsun kiskancin, pintinin gozii
Cumartesilik, Pazarlik,
Pazartesilik..

Cumalik

Kim ekti? Peygamber.

Kim devsirdi? Fatima.

Kim igin tiitstilediler?

Imam Hasan, Imam Hiiseyin igin,
Yigitler Sah1 hakki igin,
Uzaklastir derdi, belay:.

Ya da soyle derler:

Uzerlik, tizerlik otu

Peygamberimiz begendi

Ali ekti, Fatima derdi

Hiiseyin ile Hasan igin.

Cumartesilik, Pazarlik, Pazartesilik... Cumalik, yer alt1, yer
tistii, kara goz, mavi goz, ela goz. Kim gordii, kim gormedi. Sol
yandaki komsu, sag yandaki komsu; 6niim, arkam; patlasin
kiskancin gozii.

Bayilan veya sdye vuran#4 ¢ocuk igin suna inanurlar: Cinler
tarafindan asil cocugun yerine degistirilip konulan bu ¢ocugu
siislerler ve bir harabenin kosesine birakirlar. lyi saatte olsunlar

44 Saye (golge) bir devin adidir. Cine de Saye derler. Clinkii deliren biri igin cin tis-
tiine golge salmug, yani onu tasarrufu altina almig derler ve boylelerine “sayeze-
de” (Golge vurmug, Saye garpmig) veya “sdyedar” (golgeli, sayeli) adini verir-
lerdi (Ferheng-i Encumendra).
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buraya gelir, kendi ¢ocuklarin1 alip gotiiriir ve asil gocugu geri
getirirler.

Disi yukaridan g¢ikan ¢ocuk kademsizdir. Bunu gidermek
i¢in ¢ocugu algakga bir damdan ¢adur iistiine atarlar.

Dadinin siitii azaldi mi, kibleye oturur ve eriste asini yiiz
dinarlik siit ile havanda doviip dadiya igirirler.

Rest’'te slinnet edilmis deri pargasi nar agacinin dalina
gegirilir ve yedi giin boyunca siinnetli gocugun basi lizerinde
tutulur.

Goz agrnis1 igin, altin veya gilimiisten bir goz yapilir ve bir
imamzadeye gonderilir.

Oglan Adag;

Cocuk oglan olursa, sa¢in1 yedi y1l boyunca kesmeyecekle-
rine dair nezirde bulunurlar. Bu siirenin dolmasindan sonra sag
kesilerek agirhiginca altin alinir. Bununla kolye veya zembil ya-
pilarak bir imamzadeye gonderilir.
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Sampinge

Asil ad1 Sita’ydi ama sar1 ve i¢ giciklayicl kokulu bir gigek
anlamina gelen Sampinge derlerdi ona. ilk kez annesi Padma
ona boyle seslenmis ve bu adla ¢agrilmaya baglanmisgti.

Jen’in eski ve soylu bir ailesine mensup olan babasi, malini
miilkiinii harcadiktan sonra ansizin 6liiverdi ve Bangalor yaki-
nindaki Kingeri’de kiigiik bir miilk ve bir yigin borg¢tan baska
bir sey birakmadi esiyle iki kiz1 Laksmi ve Sita’ya.

Padma bagkalarina 6rnek olacak bir ciddiyet ve 6zveriyle
bliylitmek zorunda kaldi gocuklarini. O da eski itibarini yitir-
mis, bliyiik ve soylu bir aileye mensuptu. Gel gelelim kitlik yii-
ziinden, komsularindan, hatta saadet giinlerinde ona rakip
olan komsularindan bile yardim istemek ve dolayisiyla ellerin-
de kalan tek miilkii de yok pahasina bir tefeciye satmak zorun-
da kaldi. Bu yetmiyormus gibi biiytik kizi1 Laksmi’yi de istedi
ondan tefeci. Hep ¢ocuklarinin gelecegi kaygisiyla yasayan
Padma, tefecinin soyca daha agag1 tabakaya mensup olmasina
ragmen, goniilsiiz olsa da bu teklifi hemen kabul etti.

Evlerinin 6niinde Golmerg vadisinin g6z alabildigince uza-
nan giizel manzarasi hakimdi. Ince bir sis tabakasinin dalga
dalga yayildig1 ve giines 1sinlarinin tayflar olusturdugu otlak
bu manzaranin sinirini giziyordu. Bir halk inanis1 yiiziinden is-
kan edilememisti bu vadi.

Padma sik sik anlatirdi kizlarina bu vadinin 6ykiisiinti:

“Cok eski zamanlarda, beyazlar Hindistan’a gelmeden 6n-
ce, ylce varhklar bu vadide mutluluk iginde yasiyorlardi.
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Oliimlii insanin yaptig1 agr islerle ilgileri olmadig icin gocuk-
lar gibi sen sakraktilar. Neseli sarkilar soyleyerek cevrelerinde-
ki glizel ormanda geziniyorlardi. Hepsi tek bir aileydi. Hastalik
nedir bilmezlerdi. Eceli gelen yaghlar:1 6liim dylesine yavas alip
gotiiriiyordu ki sanki derin bir uykuya daliyorlardi. Bu varhk-
lar sadece ¢igek kokulariyla besleniyorlar, ziimriit, yakut ve ze-
bercetten yapilmis kasirlarda yagiyorlardi. Iginde altin kanath
kuslarin sakidig1 Svarac gibi bahgelerle kusatilmigt: bu kasirlar.

“Glinliik igleri sevismek ve agaglarin arasinda ziplamaktan
ibaretti. Vakitlerini eglence, siir ve kiymetli taglardan mabetler
yaparak gegiriyorlardi. Bu arada insanlarla, 6zellikle sanatgilar-
la hagir nesir oluyorlar ve onlarin sanatlarini taklit ediyorlard.
Kisacas1 bu varliklarin yasami neseyle, siirle ve giizellikle ig
iceydi.

“Ama bir giin beyaz adam gelerek buraya yerlesti ve yore-
nin sayisiz ¢igeklerinden koku ¢ikartmak amaciyla bir damitma
tesisi kurdu. Bahar sonuna dogru fabrika ¢alismaya baglad: ve
gevreye ¢icek Ozlerinden ¢ikan keskin mi keskin bir koku yayil-
d1. Bu kokular dogal kokulardan daha agir oldugundan ve Gol-
merg perileri bu koku karsisinda yeterli direnci gosteremedik-
lerinden bu yiice varliklar topluca fabrikaya akin ettiler. Olanca
istahlariyla keskin kokular: iglerine ¢ekerek oliime gittiler ve
geriye soylarin siirdiirecek bir ¢ift peri bile kalmadi. Daha son-
ra bu vadi terk edildi; fabrika yand1 ve vadi saldirgan vahsilere
kald1. Tesadiifen yolu bu vadiye diisenler anlatilmaz acilar igin-
de olddiler.”

Her dinleyisinde bu 6ykii Sampinge’nin hayal diinyasini
etkiliyor, annesinin agzindan ¢ikan her sozciik hafizasina nak-
soluyor ve sihirli birtakim resimler canlandiriyordu goziinde.
Sik sik annesine buranin mutlu sakinleri hakkinda sorular yo6-
neltiyor, konunun her giindeme gelisinde sevki artan anne yo-
rulmak bilmeden 6ykiiyl yeniden anlatmaya baglhiyor ve her
seferinde yararl gordiigi bazi bilgileri de eklemeden edemi-
yordu.

Sampinge on iki yaginda kaybetti annesini. Bu 6lim geng
kizin sinir sistemine agir bir darbe indirdi. Tefeci ile kiz kardesi
Bangalor'a yerlesmeye giderken o da yanlarinda gitti.

128



Bu olay ¢ok onemliydi Sampinge igin. Clinkii begik kertme-
si yapilan miistakbel kocasi Bangalor’da oturuyordu. Bu deli-
kanli daha on bes yasinda iken Ganesa (Fil-Tanr1) mabedinin
koruyucusu olmustu. Yakisikli, tembel ve sipsevdi biriydi ve
kizlarla goniil eglendirirdi gogu zaman, ama Sampinge asla kis-
kanglik duygusuna kapilmazdi.

Bangalor’da yasam fazla degismedi Sampinge’nin. Bir dizi
ev isi yapiyordu. Bu arada hamile olan kiz kardeginin bakimi
da onun omuzlarina birakilmist:. Itaatkar biri olarak siirekli
tanrilar1 ve kahramanlar: diisiinerek yasiyordu. Yasantis1 gérii-
niiste bagkalarina benzese bile, gercekte miinzeviydi. Igindeki
calkantili diisiincelerdi siirekli onu meggul eden.

Sampinge bos kaldig1 zamanlar sik sik biiylik Ganesa’nin
bulundugu mabette nisanlisin1 gérmeye gidiyordu. Ganesa fil
basli, insan bedenli, tastan yapilmis ve siyah yagla parlatilmis
bir puttu. Mabet mugra ¢igeklerinden olusan ¢elenkler ve asek
yapraklariyla siislenmisti. Mihraptan keskin 6d ve tiitsii koku-
lar1 yiikseliyor, nisanlis1 Siva iistiine doladig: salla yar1 qiplak
bir halde bir tepeden ziyaretgilere bakip giiltiyordu.

Sampinge iste bu huyu ve o degismez yasaya gore bir giin
bir araya gelme diisiincesiyle seviyordu onu. Ama ¢ogu zaman
erkeklerin temasindan c¢ekiniyor ve bu diislince onu perisan
ediyordu. Bagkalarindan farkh degil miydi yoksa?

Bir kere Bangalor sehrinde daha ¢ok 6zgiirliige kavusmus-
tu Sampinge. Lal Bag denilen botanik bahgesinde sayisiz gigek-
ler ve calilarla sarilmis goletin karsisinda bir kdse bulmustu
kendine. Tki kugu goletin yesil suyunda agir agir geziniyordu.
Orada kendi hayal diinyasiyla bas basa kaliyor, tanrilar ve kah-
ramanlara iliskin diistlincelerin goziinde canlandig: bir iilkede
dolagsiyordu. Sanki onlarin giiglii bedenleri ve kahramanliklari-
n1 karmaga ve tuhafliklarla dolu sahnelerde gériiyor gibiydi.
Cocuksu, serbest ve macerac: diisiincelere kapilmist1 adeta.

Ama bir diisiince vardi ki onun hayallerini hep altiist edi-
yordu...

Kiz kardesinin saghg iyice kotiileyince kocasi onu Vanivi-
las hastanesine yatirdi. Sampinge hastane kogusunda kardesi-
nin basucuna oturuyor, onu oyalamak i¢in Golmerg'den soz
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agiyordu. Ama agrinin siddetinden Oykiiyli dinleyecek hali
yoktu kiz kardesinin.

Hastanede bulunusu Sampinge’yi hi¢ tahmin edemedigi
bir hale siirtiklemigsti. Koridorlar: saran fenol kokusu, hastaba-
kic1 ve hemsirelerin kosusturmalari, ¢caliml ingiliz bayan dok-
tor, hastanenin tibbi titizligi, hastalar ve ziyarete gelenlerin tii-
mi onun i¢in beklenmedik seylerdi.

Kiz kardesinin hali vahimlesince bashekim kiirtaja izin ver-
di ve kocasinin muhalefetine karsin ameliyat karar1 alind1.

Sampinge olup bitenlerden pek bir sey anlamasa bile, kiz
kardesinin bir tehlikeyle yiiz yiize oldugunu sezinlemisti.

Ertesi giin 6gleye dogru kiz kardeginin ameliyat edildigini
anladi. Odasina istemisti kiz kardesi Sampinge’yi.

Laksmi uykudaydi sanki. Yiizli muz gibi sapsar1 ve kan ter
icindeydi. Gozleri qukura batmig, burun delikleri ve yanaklar:
bir bagka sekil almis ve dudaklar: kiris kiris olmustu. Sampin-
ge'nin odaya girdigini isitince gozlerini agip, lizgiin ve umut-
suzca bakt1 ona.

Sampinge usul usul yataga yaklast1 ve sarilmak i¢in ¢ok ¢a-
ba sarf ettigi kiz kardesini gozlemledi bir an. Laksmi’nin agzin-
dan kesik kesik su s6zciikler dokiildii:

“Bu adamin evinde ¢ok ac1 ¢ektim. Benden bekledigi tek
sey, varisi olacak bir oglan ¢ocuguydu. $imdi muradina erdi.
Bundan sonra kendi huzurlu yasamina devam edecek. Bizim
gibilere ise mutluluk yiizii yasak bu diinyada. Bana hep ‘Al-
lah rizasi igin kabul ettim seni. Simdi de kiz kardesini ytik et-
tin basima!" derdi. Cok kaygilaniyorum senin igin. Ya Kinge-
ri'ye yagh halamizin yanina don ya da hi¢ olmazsa Siva ile
evlen.”

Igindeki aciy1 gizlemeye calistig1 belliydi. Yorgun ve allak
bullak olmus yiiziinden siiziilen yaglar Sampinge’nin yanakla-
rin1 oksuyordu.

“Ellerimi sik” dedi Laksmi kardesine. Sampinge bir yan-
dan kardesinin yiirek yakan iniltilerini isitip, 6te yandan artik
bir yere bakmayan ve feri sonmiis gozlerini incelerken onun so-
guk ellerini eline aldi. Almasiyla hemsireyi ¢agirmasi bir oldu
ve ardindan kosa kosa doktor geldi. Ama bosunaydi. Olmiisgtii.
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Bir siire sonra hastabakicilar 6lii igin son islemleri yapmaya ko-
yulmuslardi.

Sampinge hastaneden ¢ikip, kederlerin hiicumundan kur-
tard1 kendini. Sokakta biraz rahatladigini hissetti. Ama kimse-
siz ve himayesiz kalmisti. Ne yapacakti? Yine tefecinin evine
mi donecekti? Olasi degildi.

Bilingsizce Ganesa mabedinin bulundugu tepeye dogru
yuriimeye bagladi. Bir kizla konugsuyordu Siva. Sampinge’yi
goriince kizi birakip ona dogru geldi. Tek kelime etmeden, bii-
yuk bir sagkinlikla ona bakiyordu Sampinge. Siva elinden tu-
tup Ganesa putunun arkasina gekti kizi.

“Kimsesiz ve himayesiz kaldim. Bundan sonra seninle ka-
labilir miyim?” diye soracak oldu Sampinge.

“Ah! Heniiz, degil. Cok ¢ulsuzum. Biraz daha sabretmeli-
sin” dedi ve sarilip gogsiine bastirdi onu Siva.

Sampinge Oylesine kendinden ge¢misti ki kendini savuna-
cak giicii kalmamusti. Ne yapacagini diisiinmek de azap veri-
yordu. Kendinden siyrilma ihtiyact duyuyordu ve nefret hissi
sarmugt1 her yanini. Siva kulagina yumusak yumusak bir seyler
sOyliiyor ve kendine ¢ekiyordu onu.

Sampinge sadece onun ¢arpicl ter kokusunu, giiglii adale-
lerini ve kesik nefeslerini hissediyor ve elinde olmadan Si-
va’nin bedeni lizerinde gezdiriyordu ellerini.

Umutsuzluk iginde bir an kendini kaybetti ve sonra rengi
atmis bir halde, biraz da bozularak kendini onun kucagindan
kurtardL

O kocaman tas y1g1ni1, ¢ocukluk yillarinda itikat ettigi, bag-
hlik ve saygi duydugu, korktugu ve basi goklere uzanan o Tan-
1 simdi gliclinii ve unvanini kaybetmis, sagma sapan, anlamsiz
bir sey oluvermisti goziinde.

Siva onun tirkek halini goriince omuzlarini 6yle bir sikt1 ki
korkudan yiizii kireg gibi oldu kizin.

“Buglin ne tuhaf goriiniiyorsun boyle?” dedi Siva.

Sampinge kesik kesik yanitladi: “Bir bilsen!” Sonra yiiziinii
elleriyle gizleyip kagti. Siva tepenin dibine kadar izledi onu.

Yalnizlik ve kimsesizlik duygusu perigsan etmisti Sampin-
ge’yi. “Belki bu durum bagkalar i¢in olumlu olabilirdi ama be-
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nim igin asla” diye gegirdi i¢inden. Birden aklina bir sey geldi.
Bagkalar1 gibi degildi o; alismamist1 boyle bir yasama. Neden
olmasind: diigiindugii sey?

Yorgundu, hem de o6liimiine. Her sey anlamini yitirmisti
goziinde. Nisanlisindan da nefret ediyordu. Giiglii kollar1 ve
miikemmel govdeleri olan tanrilara ve kahramanlara yakin ol-
mak istiyordu. Simdiye degin Ganesa mabedinin siitunlarinin
golgesinde kocasiyla birlikte yasayabilecegi 6zveri giicline sa-
hip olacagini saniyordu. Ama artik bu diisiincelerin s6z konusu
bile olmadigin1 goriiyordu. Siva’yla gegecek tekdiize bir yasam
miimkiin degildi onun igin.

Tanidigr ya da bencillik ve asagiliklarini gormezden gel-
mek igin tereddiit ettigi herkes hakkinda belli belirsiz bir kin
duydu i¢inde Sampinge.

Sokak bir bastan obiir basa tenha, ¢iplak ve ¢irkindi. Birkag
cocuk kosede bir ditkkkanin 6niinde oyun oynuyor, ii¢ bes Hin-
di da yol kenarina ¢omelmis tiitiin gigniyorlardi.

Bu manzaradaki sessizlik ve sakinlik iyiden iyiye sinirini
bozdu. Igindeki ¢alkantilarla uyugsmuyordu ¢iinkii. Kayitsizca
ve rasgele adimlarla yiirlirken birden kendini Lal Bag'in
ontinde buldu. Yorgunluktan golete dogru gidip bir banka att1
kendini.

Daha iyi bir durumla karsilasmay1 umarak intihar fikrine
kapildi. Tek diislindiigii sey, en kolay yolla diinyaya gozlerini
kapatmakt1. Kendini yiireklendirmek igin saglarin1 oksuyordu.
Her seye teslim olarak yasamisti bugiine dek. Ama artik Gyle
bir ¢ikinaza diismiistii ki yasam onun i¢in dayanilmaz olmustu.

Gozlerini goletin yesil ve derin sularina dikti. Birden pad-
ma ¢igegine (¢ok iri, beyaz hint niliiferi) ilisti gozleri. Olaganiis-
tii genis yapraklar vardi. Annesi bu ¢igekten almist1 adini. Cev-
resini saran g¢igeklerin giizel kokularindan ve goliin yumusak
havasindan bag1 dondii. Golmerg'in sihirli topraklarini diigiine-
rek var glicliyle i¢ine ¢ekmisti bu kokular1.

Simdiye kadar hi¢ yasamadig1 bu hal degisikligi sonucun-
da kendisi ve o yiice varliklar arasinda gegirdigi giinlerin anila-
n canlandi goziinde. Yalnizlik ortaminda tahrik olan ve keskin-
lesen diisiinceleri gittikge kuvvet kazaniyordu. Kavranilmasi
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olanaksiz bu seving belki sadece 6biir diinyaya ¢agirildiklarini
hisseden insanlarda olur. Oyle bir sevke kapilir ki bu insanlar,
olimle yiiz yiize olsalar da en kisa zamanda tehlikeli gorevleri-
ni yerine getirirler.

Eskiden bu vadide yagadig igin iyi tanirdi orasini. Anlatil-
maz bir cogku sardi her yanini. Kendisini varhginin verdigi aci-
dan bir ¢irpida kurtarmak istiyordu. Cilinki o anda tek diisiin-
diigi sey intihardi. Hayallerinin bu parlak agsamasina en kisa
zamanda ge¢mek istiyordu. Bir huzur hissetti i¢cinde. Tekrar go-
ziinde sekiller belirmeye basladi. Oliimsiiz tanr1, ylice katinda,
yakinlarinin arasindan cezbedici giiliimseyisiyle sesleniyordu
ona: “Ey goniil calan giizel Sampinge! Gel yanimiza. Biz hima-
ye ederiz seni. Bu diinyadan degilsin sen. Gelisin onurdur bi-
zim igin.”

En iyi sarisini giymisti Sampinge. Cebinde iki Rupiye ile
birka¢ Ana vardi. Bu parayla dogdugu koye gidip yasak vadiye
girebilirdi. O ytlice varliklar arasinda yasayarak o topraklardaki
ciceklerin kokulariyla sermest olabilir ve boylece i¢indeki kdbu-
sa bir son verebilirdi.

Sabah beg sularinda yagmur yagmuigti. Nemli topraktan gii-
zel kokular yiikseliyordu havaya.

Bedenine yapisan sarinin iginde perhizkar bir bakire gibi
sarhos olmustu Sampinge. Golmerg, uzaktan giilmiihtir agacla-
rinin kizilhgiyla gevrili ve {izerine log bir 15181n vurdugu kiil-
rengi arazinin lstiinde uzaniyordu goz alabildigince.

Gilines yiikselip de yeryiiziinii goz kamagtirici 15181yla ay-
dinlattiginda, Sampinge de yok olmustu.
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Aysar

Diinyanin yaratildig: yillardaki yagmurlar gibi bardaktan
bosanircasina yagan yagmur yeri kamgiliyordu adeta. Riizgar
su zerreciklerini bir araya getirip toz halinde asfalt yolda ora-
dan oraya savuruyordu. Oysa eski ve derin agkiyla sakin deniz
kursun rengi bir sisle kaplanmisti. Her sey nemli, yapiskan ve
kaygan bir hal almis, rutubet her seye islemisti. Hatta insan be-
denine sizarak ruhu bunaltmisti. Tiim varliklar histerik titreyis-
ler igindeydi; her seye, hatta varliga karsi cinnet veya sarhos-
luk, cahilce bir terk ve nefret duygusu uyanmist: ta derinler-
den. Igten gelen hevesleri uyandiric1 bu egilimler hengamesin-
de sanki tanrilarin gazabiyla dokiiliiyormus gibi gelen su sesle-
ri diger sesleri bastiriyor ve birdenbire de kesiliyordu.

Gegenlerde bir binanin alt katinda kiraladigim oda gorii-
niiste rahat olmakla birlikte, icerdeki esyaya alisamamigtim bir
tiirli. Esyanin ilging, gizemli ve saglam bir goriiniigii vardi. Ki-
sa, yuvarlak bir komodin, ince, uzun, kullansl;, kolay ama ka-
ba saba bir dolap, kalin, yuvarlak bir masa ve zarif bir ayna;
hepsinin bana tehditkar bir ilgisi vardi sanki. Hindtlara 6zgii
keskin ve carpic1 bir koku geliyordu burnuma. Kirmiz: sarikls,
yar ¢iplak, zahit kilikli yagh bir Hind kunduraci penceremin
altinda oturmus, kalabalig1 seyrediyordu. Viicudu siska, kuru
ve zeytin gibi siyaht1; kapkara, yuvarlak gozleri qukura batmis-
t1. Yiiziinlin bitytik bir kismi perisan sakallar1 arasinda kaybol-
mustu. Karsisinda eski ve kirli, kiigiik bir sandik ve bir miktar
eski ayakkabi vardi.
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Bugiin tiim 6gleden sonray: tesadiifen satin aldigim Hint
plagin1 gramofonda dinlemekle gegirdim; tekrar tekrar dondiir-
diim. Sonra da koltuguma kurulup sokaktan seyrek de olsa ge-
lip gegenleri seyrettim. Pencerem, kiilrengi bir yigindan olusan
ve ufukta sis ve bulut arasinda kaybolan denize bakiyordu.

Bu arada odamin kapisina bir el dokundu. Hemen agtim
kapiy1. Baktim, ciliz, soluk renkli, alninda diizenli gizgiler olan,
iri yesil gozli, kumral, Ustii bas1 diizgiin bir kadin. Tereddiit
gecirerek bana:

“Allah agkina ¢almayin su plagy! Sinirlerimi altiist etti!”

“Derhal. Cok 6ziir dilerim; tizgtinim!”

O da tegekkiir ederek bitisikteki odaya gegti.

Gramofonu durdurdum ve diisiindiim kendi kendime: Bu
hanim yabanci olmali. Hentiz Hint sazina alismamus; belki de
asilsiz kuruntular ytiziinden bu plaktan nefret ediyor.

Her neyse, karyolama uzanip bir magazin dergisine baktim.

Saat sekizde tiglincii kattaki yemek salonuna ¢iktim.

Kendisini Portekizli olarak tanitan, Goa’li, giileryiizlii bir
insan olan pansiyon miidiirii, milliyetleri siipheli yarim diizine
adamla tanigtirdi beni. Corbamizi heniiz igmistik ki kap: sid-
detle calinmaya bagladi. Sonra olanca satafatiyla igeri giren oda
komsumu gordiim. Sar1, mavi gigek desenli, agik yakals, dar bir
ipek kiyafet vardi listiinde. Zarafeti gilizelligine giizellik katmus,
mevzun boyu bosu cazibesini artirmigti. Kendisiyle ayn1 oday:
paylasan arkadasini basiyla selamladiktan sonra masadaki tek
bos iskemleye oturdu. .

Yemekten sonra pansiyon miidiiriine bu bayan hakkinda
sorular yonelttim. Tavirlar1i maymunu andiran pansiyon miidii-
rii goz isaretlerinin egliginde “Ad1 Félicia. Higbir seyden gekin-
mez” dedi ve giilerek “Size bir 6giitte bulunayim. Ategle oyna-
mayin” diye ekledi. Ben de, sevdigim saz1 dinlememe acimasiz-
ca engel olan bu tuhaf goriiniiglii insanin kim oldugunu bilmek
icin 1srar ediyordum.

Aksamiistii dolagsmaya ¢ikarken penceremin karsisinda Fé-
licia"y1 kunduraciyla laflarken gérdim.

Daginik bulutlar ve denizdeki 6li balik gozi gibi gorti-
nen rengi soluk ay Bombay gecesine hafif bir aydinlik ver-
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misti. Gokyiizii bir bastan bir basa siit beyaz1 loglugundaydu.
Otobiisler ve taksiler metal pargalarin siirtiinmesi sonucunda
insan1 serseme geviren giirultii ¢ikariyordu. Rengarenk iri sa-
rikly, redingotlu insanlarla dolu gezinti rihtimina ¢ikan so-
kaktan geciyordum. Tiim kadinlar yerlerde siiriinliyormus
izlenimi veren rengarenk sariler icindeydi. Yerlisi, yabancisi,
HindGsu, muhtelif halk tabakalarina ait insanlarin kaynastig:
bu kalabalikta, bir maskeli baloda geziniyorum hissine kapil-
mistim.

Apollo Bunderden doniip de nhtim yolundan gegerken, rih-
tim girisinin basamaklarinda Félicia’y1 gordiim. Ellerini kenetle-
mis, ibadet halindeki bir rahibe gibi ay 1s1g1min denizde yarattig:
yakamozlara dalip gitmisti. Soluk benzi ve titreyen dudaklar yu-
regindeki siddetli calkantilar1 anlatiyordu. Kendi diinyasina dyle-
sine dalmist1 ki gelip gegenleri asla fark etmiyordu.

Eve donerken insani halsiz birakacak kadar sicak bastir-
must. Vantilatorii ¢alistirdim ve uyumak igin uzandim ama,
kunduraa ihtiyarin kuru kuru oksiiriikleri uyutmadu bir tiirlii.

Ertesi aksam Félicia yemek masasinda yoktu. Yemek salo-
nundan ¢iktiktan sonra dogru asansore gittim ve ¢agir diigme-
sine bastim. Sistem birden gelik seritler boyunca yukariya dog-
ru kaydi ve durdu. Dis kapiy1 kendime dogru agtim, i¢ kapinin
kanadin1 gektigimde hayretler icinde kaldim. Félicia mermer-
den yapilmug bir heykel gibi asansorde hareketsiz duruyor ve
tahrik edici hafif bir koku geliyordu iistiinden. Ilkin bana galiz
bir Ingiliz lehgesiyle Fransizca “Bu gece miisait misiniz?” diye
sordu.

— Evet hanimefendi.

— Green’e kadar bana eslik etmek ister misiniz?

— Hay hay.

Hissedilir sekilde degismisti. Hareketleri yavas, gortinimii
sakindi. Asag inince, yash HindG kunduracinin yaninda durdu:

— Tabiat tik he?!

Hindd sayga ifadesi olarak elini alnina gotiirdii ve bagini
egerek:

1 Nasilsin?
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— Sahib selam. Parmatma tumhara bhala kare; bal begce
sukira kare.2

Félicia clizdanini ¢ikarip avucuna biraz para koydu. Hind
yerioptii.

— Bhagvan margiya. Bhagvan margiya.3

“Bu adamdan nefret ediyorum. Siirekli oksiiriiyor. Diin ge-
ce gbziimii kirpmadim. Ustelik odarmin éniinde oturmasina da
bir anlam veremiyorum” dedim.

Félicia “Zavalli Bhagvan! Tesadiifen ilgimi ¢ekti. Ona gef-
kat duyuyorum. Ama bazen korkuyorum ondan, bazen de nef-
ret ediyorum. Biitiin bunlara ragmen bir kopek kadar sadik ba-
na. Tuhaf bir etkisi var bende. $imdi ¢ok hasta. Onu hastaneye
gotiirmem gerek. Yarin bu isi halledecegim” cevabini verdi.

Bana bakmiyordu. Sanki ben camdan yapilmisim da, varl-
gimin 6tesinde bir sey varmus gibi, o tarafa yonelmisti.

Sonra Apollo Bunder'e dogru yiiriimeye bagladik. Kundu-
rac1 ylizlistii uzanmis, oksiirtiyordu.

Parlak bakir bir tepsi gibi kizil ve iri ay ufuktan yiikselmis-
ti ama Félicia karsisindaki manzaraya kayitsiz goriiniiyor,
uyurgezer gibi hareket ediyordu. Ustiindeki beyaz sari de gii-
zelligine giizellik katmust1. Yiirtirken giizel ve zarif sesiyle acik-
11 ve hiiziin verici bir sarki mirildaniyordu. Genis siperlikli sap-
kasi, bakiglarini anlatmanin miimkiin olmadig: yesil gozlerini
golgelemisti.

Derken, ben ona bir sey sormadigim halde anlatmaya bas-
lad:

— Aslen Kalkiitaliyim. Avrupa’da okudum. Avrupa ve As-
ya basta olmak iizere diinyanin birgok yerini gezdim. Higbir {il-
ke beni Hindistan kadar etkilemedi. Sadece bu memleketin agir
havasinda yasayabiliyorum. Bu agiklamamin, Hindistan’1 yal-
niz fakiri, yilancisi, racas1 ve mabetleri ile 6ve 6ve bitiremeyen
Avrupalilarin yapmacik sozleriyle bir ilgisi yok. Avrupalilar ilk
gozlemlerine dayanarak bir iilke veya halk hakkinda kori ko-
riine goriis bildiren insanlardir. Hindistan"in gizemi, zenginligi,
fakirligi ve mucizelerine iliskin sdylediklerinden nefret ediyo-

2 Selam. Tanr1 seni ve gocuklarini korusun.
3 Bhagvan 6ldii. Bhagvan o6ldii.
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rum. Mucizelere de inanmam. Benim i¢in en biiyiik mucize, var
olmamdir.

Bunlar anlatirken sanki inanarak, yiirekten soyliiyordu.

“Bu bilgileriniz ve deneyimlerinizle gazetecilikte ok basa-
ril1 olmalisiniz” dedim.

Sozlerimi piirdikkat dinliyor ama kulagi bende degilmis
gibi bagkalarina bakiyordu.

“Bu meslekten hoslanmiyorum. Sadece gergekleri bilmek
istiyorum. En iyi fikirleri hizmetlerine sundugum merakl oku-
yuculardan nefret ediyorum. Une kavusmak, ilgi odag1 olmak
gibi bir niyetim yok asla. Bana ne yarari olacak sanki?” dedi.

Sonra distinceli diisiinceli Gate of India’nin 6niinde du-
rakladr:

“Su yanicl gaz kokusunu aliyor musunuz? Bu koku, her bi-
rimizde bu yanic1 gazin bulundugunu hatirlatiyor bana.”

Biraz bekledikten sonra “Bu gece davetliyim” dedi ve be-
nimle vedalasip ayrildi. Biraz yiiriidiikten sonra déndd, tered-
diit icinde durdu ve kesin bir kararla sirtin1 doniip yola koyul-
du. Hava almak igin gezinen tuhaf kalabaligin arasindaki be-
yaz, nazik viicudu Green’e yonelmisti.

Dalgalar bile kirli ve agir havayi alip gotiirecek temiz bir
okyanus esintisi getirmiyordu. Calkantili denizde birkag kayik-
¢1 umutsuzca istikamet tutturmaya galistyordu.

Boylece Bombay'in 1slak sokaginda, karanlik ve tehlike
dolu gecesinde, sefihge heveslere dalarak beni terk etti. Ne
kagabilirdim ne diinyanin en uzak yerine gidebilirdim. Derin
tiziintilere ve pismanlik duygusuna kapildim. Gegmisteki ve
gelecekteki tiim yasantim su karanlik ve hiiziin dolu gece gi-
bi, su yalnizlik ve 1zdirap verici kuruntular gibi acilasti, anla-
min1 yitirdi.

Diin geceden beri soruyorum kendime: “Bir saati bir saati-
ne uymayan, aysar bir kadinla, pervasiz, tehlikeli bir derbeder-
le isin neydi?...” Onun tarif edilmez giizelliginin sirr1 neydi aca-
ba? Ustelik neden bazen bana o kadar ilgi gosterirken, birden-
bire tirkiip uzaklasiyordu yanimdan? Hindtlarla, Avrupalilarla
ve varlikli yabana iilke temsilcileriyle bunca iligkileri varken,
bu kunduraci pargasina duydugu ilgi de ne demekti?
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Pazar giinleri onu Bombay'in meghur sahili Couhou’ya go-
tiirmek isteyenlerin son derece liikks otomobilleri pansiyonun
oniinde kuyruk olurdu. Ama o, ¢ok defa pesine takilanlar1 eker
ve kimseyle ilgilenmiyormus izlenimini vermek igin gézden
uzak tuttugu jigololarla Tac’da veya Green’de vakit gegirirdi.
Bir Paris moda magazasindaki yarim yamalak galigmasi ise da-
ha da anlasilmazdi.

Stliphesiz anormal ve simarikt1 ve bazi ruhsal dengesizlik-
ler gosteriyordu. Ruhundaki bu dengesizlikler bir dizi uygun-
suz iligkilerin veya yakin akraba evliliklerinin sonucu degil
miydi? Bu karmagik meseleyi ¢ozemeyecegimden emindim.

Doniiste yash Bhagvant gordiim. Katlanip yol kenarina
atilan bosg bir sigara paketi gibi iki biiklim olmus, nefes nefese
kalmgt1.

Ertesi gilin baktim, penceremin 6niinde Bhagvan’la konu-
suyor. Bagimla selamladim. Geldi, sar1 eldivenli elini {istiinkorii
bana uzatip:

— Bana on Rupiye borg verebilir misiniz?

Clizdanimi gikardim, agip uzattim ona. Bes Rupiyelik bir
banknot aldi, Bhagvan’a verdikten sonra “Aksam goriisiiriiz”
dedi bana.

Aksam yemek salonunda, birbirlerine manali manali bakan
pansiyonerlerin arasinda bes Rupiye’yi iade etti. Birlikte digar1
¢ikarken “Hancing Garden’e kadar bir tur atsak, iyi olur” dedi.

Bir taksi ¢agirdim. Taksi hareket ettikten sonra “Bhag-
van’in igini ayarladim. Saint George Hastanesi'nde tedaviye
alindi. Hali ¢ok kotii. Ne durumda oldugunu 6grenmek igin
bugiin iki defa gittim yanina” dedi ve diigiinceye dald1.

Bir dereceye kadar onun huyuna suyuna alismigtim. Ama
su fakir kunduraciya olan ilgisinin nedenini hala anlayamiyor-
dum. ilkin bunun, onun igin bir tiir gdsterig hobisi, ya da zen-
ginlerin kendilerini mazlum hamisi gostermek istedikleri bir
nevi cinnet oldugunu diisiiniiyordum. Oysa bu hayirh igin ge-
nelde gizlice ve karsiliksiz yapilmasi gerekirdi.

Ciplak yollar, yerlilerin mahallelerini ve ¢arsinin kalabali-
gin1 seyrederek gegerken 1srarla bozmadi sessizligini. Ben de
ona uydum. Taksi bizi Hancing Garden’in 6niinde birakti.
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Lambalarin 15181 altinda parkin yollarindan ve ¢ok gorkemli
tropik bitkilerin dallar1 arasindan gectik; denize bakan son de-
rece glizel bir bahgeyi geride biraktik. Buradan sehrin tiim 1s1k-
larin1 géormek miimkiindii. Yan yana ytriirken giysisi bana sir-
tiintiyor, hafif ve hos bir parfiim kokusu geliyordu. Ugurum
boyunca uzanan beton korkuluga yasland: bir siire; karanhga
gomiilen “Sessizlik Kulesi”ni seyretti. Bir akbabanin uzaklar-
dan gelen ugursuz sesi gecenin siikiitunu bozuyordu. Kapali
gokyiizii bizi tehdit ediyor ve nemli agaglar mest edici kokular
yaytyordu. Félicia bana dondii ve “Birazdan yagmur baglaya-
cak; gidelim” dedi.

Yanilmamuigti. Daha biz taksiye binmeden firtina koptu ve
korkung bir saganak basladi. Taksinin kapis1 kapaninca Félicia
arka koltuga oturdu. Gecenin karanliginda ve yagista manzara
goriilmedigi icin birbirimize daha bir yakinlasmugtik. Iyice yas-
lanmust1 bana. Ciplak koluna dokunuyordum ve parfiimiinden
iyiden iyiye mest olmugtum.

Havasi yerinde ve uysal goriiniiyordu. Uygun bir samimi-
yet ortami olusmustu. Birden dudaklarindaki sevgi ve ilgi p1-
nar1 akip cosmaya basladi.

Once Hinddlarin edebi efsanelerinden biriyle séze girdi.
“Ay, soma denilen kutsal ickiyle dolu bir testiye benzetilir. Tan-
rilar bu testiden yavas yavas igerler. Su eksilmeye yiiz tuttu
mu, giines testiyi doldurur.” Sonra ruh halinin ayin konumlari-
na ve hilallerine gore degistigini, yani kendisini 6zel bir dis gii-
ciin elinde oyuncak olarak gordiigiinii, onu cehennem firtinasi
gibi alip gotiirdiigiinii, kendi igglidiileri disinda bagka bir gilice
tabi olamayacagini soyledi. S6zlerine soyle devam etti:

— Kendi giiclimiin iistiinde bir gli¢ var ve ayin kaderimi
tiimiiyle etkiledigini saniyorum. Ben aya itaat ediyorum. Ilham
veriyor bana. Belki de 6nceki hayatimda biiyiik bir sug islemi-
simdir. Yagsantimin hig tad1 yok. Avrupa’da iki bosanma ve sim-
di burada, Hindistan’da yasamak. Hindistan disinda bir yerde
yasamam miimkiin degil. Ustelik Hindistan'in edebi veya felse-
f1 etkisinin beni bu topraklara gekip ¢ekmedigini de bilmiyo-
rum. Mevalid-i selase yani hayvanlar, bitkiler ve cansiz varlik-
lar arasindaki mesafe ile 6liim ve hayat arasindaki mesafeyi bi-
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lirsiniz mutlaka. Oysa bu topraklarda, bu sinirlar ortadan kalki-
yor. Felsefelerin en yiicesini kendi gelenek gorenekleriyle, ahla-
kiyla 6zdeslestiren tek halki olusturur bu insanlar. Bir giin Be-
nares'te Ganj sahilindeydim. Hint felsefesinin 6nemini ve en-
ginligini ¢ok iyi kavradim. Clinkii bir tarafta biiyiik bir soguk-
kanlilik icinde evlilik toreni yapilirken, obiir tarafta oliilerini
yakiyorlar ve zahitler guslediyorlardi. Modernlesmeye ragmen
Hintli ruhunda binlerce yildir degisiklik olmamis. Bu memle-
kette higbir sey bizim i¢in siradan olan seylerle ortiismiiyor. Bu
insanlarin elinde atalarindan miras kalan ¢ok biiyiik bir servet
ve gli¢ var.

Bu sirada taksi pansiyonumuzun o6niinde durdu. Bir siire
iri ve parlak gozleriyle hissettirmiyormus gibi beni siizdii. Kusg-
kusu yok olunca “Sizin odaniza gidelim” dedi.

Odama gikardim onu. Hali perisand1 ve bakislariyla yar-
dim istiyordu. Huzursuz hareketleri, mehtap gibi soluk beyaz
rengi, hastalikhi goriiniisii ve sayiklarcasina konugmalari ilgimi
cekmisti. Sevkimden igim i¢ime sigmiyordu. Ilk karsilastigimiz
gunkii soguklugu, hatta saldirganlig: ve sonraki kargilasmalari-
mizda tahkir edilmem siirekli kamgiliyordu beni.

Yagmur yagiyordu durmadan. Biraz hizin1 kaybetmis olsa
bile hi¢ bitmeyecekmis gibi, insafsizca, dur durak bilmeden ya-
giyordu.

Birkag plak koydum. Dikkatle dinliyordu ama hoglanmadi-
g1 belliydi. Sonra “Kétii bir seyler olacagini hissediyorum” dedi
birden.

Sakinlegtirmek icin yatagin kenarinda yanina oturdum ve
ellerini tutmak istedim. Bu arada igimdeki istekle yanip tutusu-
yordum. Fakat asabi bir tavirla elini ¢ekti ve odada ¢inlayan
alayci bir giiliisle:

— Ah! Mesela benim hakkimda ne diisiindiintiz? Cok ya-
nildiniz, ¢ok! Ne dedigimi duydunuz mu? Ciddi ve mahcup bir
goriiniisiiniiz oldugu igin itimat ettim size. Nasil olsa yabanciy-
diniz ve buralarda kalicr degildiniz. Buranin insanindan oyle
korkarim ki anlatamam. Alay ediyorlar; bana deli muamelesi
yapiyorlar. Sundan emin olabilirsiniz: Bhagvan’in bir tel sagin
bile degismem size.
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Sasirip kalmistim. Bu soytarica ask tiyatrosunda oynadi-
g1m rolden dolay1 agagilandigimi hissediyor ve ihtiyar kundu-
ractya igimde biiyiik bir hing duyuyordum.

Félicia kap1y:1 siddetle ¢arpip ¢ikti. Yagmur olanca hiziyla
yagiyordu. Aceleyle soyunurken onun ipe sapa gelmez sozleri,
tuhaf hareketleri, asabi ve belki de asagilayic giiltisii allak bul-
lak etmisti beni. Bir daha onunla tek kelime konugmamaya ka-
rar verdim. Daha sonra bir kelimesini dahi anlamasam da oku-
maya bagladim. Meggul olmak igin harcadigim tiim ¢abaya kar-
sin Félicia goziimiin 6nilinden gitmiyordu. Tepeden tirnaga onu
arzuluyor, tavirlarinin, sozlerinin, giiliislerinin 6zlemiyle ¢ok
tath bir keder besliyordum yiiregimde.

Ertesi giin gerek 6gle, gerek aksam yemeklerinde Félicia’ya
yiiz vermeden sohbet ettim; o da beni umursamiyor gibiydi.
Aksam yemeginden sonra odama gekildigimde, baktim, kapi
calintyor. Agtim kapiy1. Ustiinde Cin isi, desenli, gok kaliteli bir
kiyafetle Félicia igeri girdi yiizii giilerek. Teninin beyazligi, yu-
musakligl, endamindaki giizellik, hos ve etkili parfiimii degisti-
riverdi beni. Sonra “sen” diye hitap ederek samimi bir havada
soze bagladr:

— Gegen aksam soyledigim seyi onemsiyor musun? Kalbi-
min sesini dinlemigtim ve kéti bir sey olacagini bekliyordum.
Bu kotii haber hakkinda bir sey biliyor musun?

— Ne soylemek istiyorsun?

— Bugiin 6gleden sonra hastaneden telefon ettiler. Bhag-
van 6lmiis.

— Olamaz!.. Bilmiyordum.

— Yardimini isteyebilir miyim? Hemen simdi hastaneye gi-
delim. Sommatpura (cesetlerin yakildig1 yer) gondermek igin
cenazeyi isteyelim. Anatomi dersi igin tip fakiiltesine gotiiriil-
mesinden korkuyorum.

— Sabret. $imdi bu saatte hastane kapalidir. Yarin sabah
hallederiz.

Sozlerimi kabul etmeyerek ayaklarini yere vurdu.

— $imdi, simdi, hemen simdi! Cok korkuyorum, perisan
vaziyetteyim. Bana giiveni sonsuzdu. Giinahtir bu, anliyor mu-
sun?
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Sonra aglamaya baslad; kendini yataga atti. Debelenirken:

— Ne kadar yalniz ve talihsizim! Sendin tek umudum. Gel,
yaklas. Bir sey diyecegim sana.

Tereddiit i¢inde yaklastim. Zarif ellerini bana uzatti.

— Simdiye kadar kimseye agamadigim bir konu var. Var-
liklar1 deniz dalgalar1 gibi yok olmaya yiiz tutan diiskiinlere
kars1 zaafim var. Bu Bhagvan da diinyaya sanssiz geldi ve za-
man denilen sayfada bir iz birakmadan yahut arkasindan “O
da bir siire konustu, hareket etti ve diisiindii” denilebilecek bir
hatira birakmaya ¢alismadan bu diinyadan gitti. Simdi yok ar-
tik. Oliimii de hayati gibi yararsiz oldu ve onun gibi daha bin-
lerce, binlerce var. Ama o bizim bu isi yapacagimizdan emindi.
Riza gostererek yazgisini kabullendi. Oliimiinden sonra daha
iyi bir bedende yeniden dogacagindan siiphe etmiyordu. Ben
onun hayatina girdim. Ayakkabilarimi ilk boyatmaya verdi-
gimde beni sevdigini, arzuladigini anlamistim. Evet, asikt1 ba-
na. Sirilsiklam asik oldugunu diigsiimde gérdiim. O veya bagka-
s1, kim olursa olsun, Hinddlar genellikle ¢ok icine kapanik
olurlar. Bu onlarin yaratilistan gelen 6zellikleri. Ayri1 zamanda
cok sessizdirler. Sirlarini agiga vurmaktan kaginirlar. Onun beni
agir1 derecede yiliceltmesinden ve bana kars1 gosterdigi saygi-
dan dolay1 kendimi gii¢ durumda hissediyordum. Hayattayken
ona yardim ettimse, kendim icindi. Yoksa o, ne bana muhtagti,
ne bagkalarina. Ciinkii Hindalar 6lene kadar tahammiil goste-
rirler. Belki de daha ¢ok, ben muhta¢tim ona. Beni isteyen var-
likli kimselerin oldugu dogru, ama eminim, Bhagvan’dan ah-
maklar. Insani duygularda da onun ¢ok gerisindeler. Bu insan-
larin tiim unvanlar1 ve onurlar1 para sayesinde. Kendilerini her
seye layik gortirler ve akilhymus gibi tavir takinirlar. Goziimde
hig degerleri yok. Icimden hep agagiladim onlari. Sonunda o,
surdaki pencerenin oniinde kurudu, eridi ve 6ldii gitti. Sonra
kiile dontigiip kiilleri havada savrulacak. Aa gekiyordu, ama
ayn1 zamanda istekleri, hevesleri vardi. Kimse bunlar1 bileme-
di; biitiin bunlarin yok olup gidecegini kimse anlayamad. Bi-
zim de yazgimiz boyle degil mi acaba?

Kendini ikna etmek icin siirekli konugsuyordu. Iri gozleri,
acik renkli, uzun kirpikleri vardi. Alninda mavi bir damar go-
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riiliiyordu. O ruhsal hasinligi ve her zamanki kibirlenmesi kal-
mamusty; saf ve sade goriinliyordu. Korku iginde ve arzulu bir
halde bana 6yle bir yapismust: ki viicudunun kokusunu alabili-
yor, kalp atiglarini bile duyabiliyordum. Damarlarimdaki kan
akis1 hizlanmisg, kalbim kiit kiit carpmaya baglamisti. “Neden
yanima geldi? Bu samimiyet gosterisi de ne demek?” diye soru-
yordum kendime.

Pencereyi gostererek “Perdeyi ¢eksen, nasil olur?” dedi.

Firtina nedeniyle daha da agirlasmis sicak ve rutubetli bir
hava vardi. Terden sirilsiklam olmus gomlegin viicuda yapis-
mas1 gibi bir seydi bu yapisiklik.

Eksilmeye yiiz tutan ve ¢evresini kirmizi, tozlu bir halenin
kusattig1 ay ufka yaklasiyordu.

Perdeyi ¢ektim ve tereddiit i¢cinde oldugum yerde durdum.

“Yanima gel” dedi bana.

Samimice konustu bir siire. Arada bir kendini rahatlatmak
ve yiiziimdeki hognutluk izlerini gérmek icin basin1 kaldiriyor-
du. Sonra diz ¢oktii; kollariyla sard: beni. Son derece giizel ba-
sin1 viicuduma day1yor, derin derin soluk aliyor ve yiiziinii ba-
na doniik tutuyordu. Bu derin soluk alislarin sonucunda yavas
yavas tikanir gibi oldu ve agki anlatan sozctikler dokiildi du-
daklarindan. Arzunun siddetinden titriyordu. Sonra yine ayni
tarzda ahenkli climleler s6yledi.

Tam onu kucaklayacagim sirada garip bir kanat ¢irpma se-
si igittim. Baktim; 6zellikle yagmur mevsiminde geceleri dolag-
maya ¢ikan ve zararsiz bir hayvan olan bir yarasa odama gir-
mis, dort doniiyor. Félicia tir tir titrerken korkuyla bana sarild1
“Goriiyor musun? Bu onun ruhu. Beni cezalandirmaya gelen
Bhagvan’in ruhu! Bilegimi seninle yakalamak istiyor. Hemen
terk etmeliyim seni!” dedi.

Donup kaldim. Telaslanip olagantistii heyecana kapildim.

Félicia yerinden kalkti ve hosca kal bile demeden firladi
gitti. Ne yapacagimi bilemedim o an. Bir halsizlik hissettim.
Lambay1 sondiirdiim, kendimi yataga atip derin bir uyku ¢ek-
tim. Sabah erkenden giyinip odasina gittim. Kapisin1 ¢aldim
ama ses veren olmadi.
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Pansiyon miidiiriinii gérdiim koridorda. Giilerek bana Fé-
licia'nin odasini gosterirken “Diin gece bana bir sey demeden
cekip gitmis. Nerede oldugunu bilmiyorum. Allah’tan 6nceden
vermisti parasini. Dememis miydim size boyle avarelere gii-
venmemek gerek diye? Bu da tropik bolge insaninin 6zellikle-
rinden biri igte!”
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Kafka'nin Mesajt

“Kafka'nin Mesaji” ("Peyam-i Kafka”) Sadik Hidayet'in 6m-
riniin son yillarinda yazdig: eserlerden biri olup 1948 yilinda ya-
yimlanmigtir. Hidayet bu yapitiny, Iran toplumunun geleneksel ve
en 6nemli totaliter disilincesi olarak Ttde (Halk) Partisi'nin (Hizb-i
Thde) dislincelerinin revagta oldugu ve bu diislincelerin aydin-
lar kesiminin 6nemli bir kisminin zihnini kurcaladig: sirada ka-
leme almisgtir.

Hasen-i Kaimiyan, Franz Kafka’nin (3 Temmuz 1883-3 Hazi-
ran 1924) In der Strafkolonie (Ceza Somiirgesi) adh eserini Farscaya
gevirmis, Sadik Hidayet de hemen hemen bu 6ykii ile ayni hacim-
de olan bir sunus yazis1 yazarak bu boliime “Peyam-i Kafka” adinu
vermistir. Eser genel olarak sugluluk sorununu igler.

(M.K)

Pek az yazar ilk kez yepyeni bir iislubu, diislinceyi ve ko-

nuyu ortaya atar; yasam i¢in daha once ele alinmamis yeni bir
anlam, yeni bir yorum getirir. Kafka bu gruptaki yazarlarin en
ustalarindan biridir.

Kafka’nin diinyasina kafa yoran kisi ezilip biiziiliirken ona

dogru gekiliverir. Onun diinyasinin esiginden gegmeye gorsiin,
etkisini kendi yasaminda da hissetmeye baslar ve diinyanin o
kadar da ¢itkmaz olmadigini fark eder. Kafka, karanlik ve kar-
makarisik bir diinyadan seslenir bize. Daha ilk asamada kendi
Olgiitlerimizle degerlendirebiliriz bu sézleri. Nelerden bahsedi-
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lir bu sozlerde? Sonsuzdan m1? Tanridan mi1? Cinlerden, peri-
lerden mi? Hayir, hayir, bunlar s6z konusu bile degildir. Giin-
liikk yasantimizin ¢ok basit ve siradan konularidir bunlar. Bizim
gibi kuruntular1 ve problemleri olan, bizim dilimizle konusan
siradan insanlarla, devlet memurlariyla, iscilerle karsilasiriz.
Her sey kendi dogal seyrini izler. Fakat ansizin yiirek hoplatici
bir duygu yakamiza yapisiverir! Bize ciddi, mantikhi ve siradan
gelen her sey birdenbire anlamin yitirir. Saatin ibreleri yoniinii
degistirir; mesafeler bizim uzunluk olgiilerimizle uyum sagla-
maz olur, hava degisir, solugumuz kesilir. Mantikli olmadig:
icin mi acaba? Aksine her seyin bir kanit1 var, bir bakima ters
bir kanit. Dizginlerinden bosanmis mantik oniinii alamaz olur.
i@lerinde son derece dikkatli olan, bizim gibi dertleri olan, bi-
zim gibi diisiinen bu basi 6nde siradan insanlarin tiimiiniin
“sagma”nin, “anlamsiz”in destekgisi olduklarin1 goriiriiz de
_ ondan. Yaptiklar is ne kadar ciddi ve 6nemli olursa olsun su
bedbaht otomatik makineler yok mu, daha bir komik goriinme-
ye baglar goziimiize. Giindelik isler, askerlik, kosusturmacalar,
alishigimiz ve bize dogal gelen her sey Kafka'nin kaleminde gii-
liing, sagma ve kimi zaman korkung bir anlam kazanir.

Insanoglu yapayalniz ve korunmasiz. Adi sani belli olma-
yan, kendi yurdu olmayan uyumsuz topraklarda yasiyor. Kim-
seyle bir iligki, goniil baghligi kuramiyor. Kendisi de biliyor bu-
nu. Bakislarindan belli ¢linkii. Bir seyleri 6rtbas etmek, kendini
kandirmak istiyor. Diyelim ki kisiligi ifsa oldu; biliyor ki ortada
dise deger fazla bir seyi yok. Hatta diislincelerinde, davranisla-
rinda bile 6zgiir degil. Bagkalarindan ¢ekiniyor; aklamak istiyor
kendisini. Bir delil uyduruyor; delilden delile atliyor. Ama deli-
linin tutsag: oluyor. Ciinkii etrafina Oriilen ¢itten disar1 atami-
yor adimini.

Oniimiize say1siz tuzaklar kurulmus bir diinyada kaybol-
mus gitmisiz. Tek rastladigimiz sey sagmalik. Bu da korkuyu,
tirkiintiiyii doguruyor. Bu topraklarda kentlere, insanlara, tilke-
lere ve zaman zaman bir kadina rasthiyoruz. Ama sikigip kaldi-
gimuz bu koridordan bagimiz 6nde ge¢gmemiz gerek. Clinkii iki
yanimiz da duvar ve burada her an yolumuzun kesilip tutuk-
lanmamiz miimkiin. Bagi zincire vurulmus bir mahkémiyet bi-
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zi izlemekte. Bize gosterilen yasalar1 tanimadigimiz gibi bize
yol gosterecek birileri de yok. Kendi isimizi kendimiz gérmeli-
yiz. Kime siginacak olsak “Sen miydin!?” deyip kendi yoluna
gidiyor. Demek ki bilemedigimiz bir hata ettik ya da bildikleri-
miz belli belirsiz seyler. Bu bizim varligimizin giinahi. Diinya-
ya gelir gelmez yargilaniriz ve tiim yasantimiz adaletin disli
carklar1 arasindan gegen bir dizi karabasana benzer. Sonunda
en siddetli cezaya carptiriliniz ve bogucu bir giin ortasinda ka-
nun adina bizi tutuklayan kisi bigagini saplar kalbimize; kopek
gibi geberir gideriz. Cellat da suskundur, kurban da. By, iginde
kisilikten eser bulunmayan bizim hayat kesitimizin alametidir
ve yasas1 gibi algakga, acimasizca goriintir. Manzara yeterince
korkung olsa da, kalbimizden bir tek damla kan diismez yere.
Bigagin ensemizdeki yeri bile zar zor segilir. Giliniimiiz insani
icin tek kagis yoludur yiirek ¢arpintisi. Yasami boyunca yiirek
carpintisina ve nefes darhigina ugrayacaktir.

Son Diinya Savasi'nin esiginde bu lirpertici eserin ortaya
¢ikisi edebi hayranligin étesinde bir sebebe dayaniyordu. Isin
icinde daha derinden gelen bir istegin oldugunu kabul etmek
gerek. Eser piyasaya ¢iktiginda dusiincelerde bitmez tiiken-
mez karnigikliklara ve tehditlere yol agmisti. Kafka som ve sira
dis1 bir manzume gibi ansizin beliriverdi. Kat1 ¢ehreli bir 1sti-
rap goriiliiyordu bu eserde ve umutsuzca bir bakis en koti
olaylan teyit etmekteydi. Kili kirk yaran ve eglenceyi goz ar-
di eden bu sanat, ileri goriisliiliikle serrin nedenini ifsa edi-
yor ama bunun basini ezecek bir alet vermiyordu. Kafka fitne
koparan diinyamizda giliniimiiz insaninin durumunu inceden
inceye vasfederken, goniil diliyle de en korkung bicimde goz-
ler Oniine serer.

Neden son zamanlara kadar Kafka'min adi Avrupa’da bi-
linmiyordu? Bunu incelemek gerek. Ciinkii yapitlarinin savasg-
tan onceki gevirileri ilgi uyandirmad: ve elegtiren bir kisi bile
¢itkmadi. Ama dort yil siiren suskunluktan sonra bunlar sinsi
sinsi etkisini gosterdi ve Kafka birdenbire diinyaca meshur olu-
verdi. Kimdi Kafka? Nereden gelmisti? Bu yankinin kaynag:
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neresiydi? Clinkii mesaji diinyamizin avare tarzina uyuyor ve
simdiki yasantimizla hemen hemen tam bir uyum sagliyordu.

Belki de Avrupali okuyucu boylesi bir diisiince tarzina asi-
na degildi. Kafka'nin yazilarindaki soguk mehtap, gordiigii
gergegi tiim c¢iplakhig1 ve karmagikligiyla gosteren sade ve titiz
tislubu, bir yere varamasa bile Tanr1'y1 kesfetmekteki acimasiz
meraki, benzetmelerinde yararlandig1 kamuflajlar onun diinya-
ca line kavusmasini engellemisti. Ne var ki diinyamizin buna-
Iimlarin1 anlayanlar onun kitaplarina kucak agtilar. Bunlar bir
yana, son savastan once Ozglirliik, insan haklarina sayg: ve
adalet gibi kavramlar igin heniiz belli belirsiz bir umut 15181 kal-
must1. Hentiz diktatorliik yanlilan agikga koleligi 6zgiirliik yeri-
ne, atom bombasini insan haklar1 yerine ve zulmii adalet yerine
koymamuglardi. Hentiz halk yiginlan1 politikacilarin ve yagma-
cllarin elinde canavara, yasayan insan da yar1 canl bir insana
déniismemisti. Iste bu yiizden insanlar savas sonrasinda, Kaf-
ka'nin feci bir sekilde tanimladig1 sagma bir diinyanin yankila-
rin1 kendi kalplerinde hissederler.

Son zamanlarda Kafka'nin diiglinceleri, inanglari, felsefi
ekolii ve kisiligine iliskin bir¢ok kitap yazilmis ve bu saydikla-
rimiz hakkinda eni konu yorumlar yapilmis ve genis yanki
uyandirmigtir. Kimileri Kafka’ya dis bileyip yapitlarinin yakil-
masini Oneriyorsa, bunun nedeni, Kafka'nin halki eglendirecek
seyler getirmemis olmasidir. Aksine, bir¢ok aldatmacay: orta-
dan silmis sliplirmiis, yerytiziindeki yalanci cennete gotiiren
yolu tikamistir. Clinkii ona gore bizim anlamsiz ve degersiz ha-
yatimiz, i¢inde ¢irpinip durdugumuz sonsuz bir boslukta ug-
maya ¢alismakta ve ti¢ giinliik 6mriimiiz kesin yoklukla garpis-
maktadir. Bu affedilmez bir glinahtir ve savastan sonra insanla-
rin yiireginde olugsmus, tirpertici bir kanittir da. Yoklugu, olum-
suzlugu herkesten daha gok vurur yiiziimiize. Oyle bir vurug
ki sOyleyis tarzi kehanet gibi gelir bize. Yok olma faktorlii bir
diinyada tekrar yoklukla yiiz yiize gelen insanlar her donemde
birbirlerine daha bir yabanci kalmaya baglarlar; Tanr1’dan kork-
manin yerini insandan korkmak alir. Bu mesaj neyi getirirse ge-
tirirsin, 6nemli olan, yepyeni bir ses gelmistir ve kolay kolay ki-
silacaga benzememektedir. Kafka’y: tekfire kalkisanlar, yirmin-
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ci yluzyilin biiyiik putunun cansiz yiiziine allik siirmeye kalki-
san sayisiz messateler, makyozlerdir. Bu, g6z boyama ¢aginin
diimeninde olanlarin isidir. Fanatiklik ve halki aldatma tigka-
gitcilarin, yalanclarin isi oluyor hep. Omer kitaplar1 yaktirds;
Hitler de ona uyup kitaplar1 atese verdi. Bunlar pranga, kirbag,
zindan, iskence, agiz bag1 ve goz bag1 yandaglaridir. Diinyay:
oldugu gibi degil de, islerine geldigi bicimde halka tanitmak is-
terler. Yaptiklar ¢irkin igleri 6ven, karay: ak, yalan1 dogru, hir-
sizhigy diiriistliik olarak gosteren bir edebiyat isterler. Ama Kaf-
ka’nin hesab: onlarinkine uymaz.

Kafka'nin hi¢bir zaman iddias1 olmamuis, o sadece bir yazar
olarak kalmak istemistir. Ancak geriye biraktig1 giinliik, onu
yazardan Gte bir kisilik olarak tanitir bize. Yasayan birinin neler
hakkinda yazdigini ortaya koyar. Bundan boyle onu yazilarin-
da aragtiracagiz. Bu yapit bir varligin dagilmis yapraklaridir;
karisir onunla, bu varligin ¢evresinde yeniden olusur. Bu yiiz-
den seckin bir yasamin tanigidir. Bu tanik olmasaydi, ebediyen
yok olurdu. Bu kitaplar bir yazarin goniil dilidir. Kendisini
unutmak igin yazdig1 seylerdir. Iste bundan dolay1 Kafka'nin
Oykiilerinde golgelere, hemcinslere rastlamayiz. Tiim yazilarin-
da yazarin 6zellikleri kinayeli bir tarzda bulunabilir. Hayvanla-
rin bedenine girdigi zaman bile kendi yasaminin yansimalar:
s0z konusu olur. Bu dogrultuda onun diisiincelerini daha iyi
anlayabilmek igin bir par¢a da olsa yasamoykiisiine deginelim.
Daha sonra Avrupali bilim adamlarinin onun yapitlarina iligkin
goriiglerini 6zetleyelim.

Kafka'nin yapitlar1 hakkinda kesin bir hiikiim verebilmek
icin yasadig1 zaman, yetistigi topraklar1 g6z 6niinde bulundur-
mak gerekir. Onun yapitlar1 1914 Birinci Diinya Savasi oncesi
ve sonrasina ait tirtinlerdir. O siralarda Prag Dogu ile Bati'min
niifuz ettigi, gesitli irklarin kanistig1 bir kentti. Milletler ve uy-
garliklar karsilasmis, birbirlerinden etkilenmisti. Sadece Prag,
Kafka gibi birini yetistirebilmistir. Kafka'nin akrabalarindan ka-
¢is1 ayn1 zamanda onun Prag’dan kagisi, gelenekler ve cesitli
dillerle arasindaki zinciri koparmasi demektir. Yasadig1 muhi-
tin etkisi dikkate alinmadikca Kafka hakkinda dogru diiriist bir
tahlil yapmak olanaksizdir.
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Kafka, Habsburg Imparatorlugu déneminde Gekoslovak-
ya’da yagayan Yahudilerin kullandig1 yaygin isimlerden biridir.
Bu sozclik “saksagan” anlamina gelir ve anilan kug Kafka'nin
babasinin Prag’daki ticarethanesinin amblemidir. Franz Kafka 3
Temmuz 1883 tarihinde Yahudi kokenli bir Cek ailede diinyaya
geldi. Bu sirada Avrupa’da ¢okiis borulari ¢aliniyor ve Avustur-
ya-Macaristan Imparatorlugu parcalanmaya dogru adim adim
yaklagiyordu.

Kafka, bagarilariyla 6viinen, makam ve mevki hirsiyla onu
siirekli ezen bir baba, batil inanglar1 olan Yahudi bir anne ve si1-
radan iki kiz kardes arasinda yetisti. Babasindan hep ¢ekinen,
hep korkan Kafka tiim yasamini baba korkusu g¢ekerek gecir-
migstir. Orta 6grenimini Almanca tamamladiktan sonra bir stire
tip ve edebiyat 6grenimi gordii. Sonra ekmegini gikarabilmek
ve dolayisiyla azami olgiide kigisel 6zgurliigiinii kazanabilmek
icin hukuka yoneldi. Hukuk Fakiiltesine girdi ve 1906 yilinda
Prag Universitesinde hukuk doktoru oldu. Yasami boyunca
hukuku meslek olarak segmemekle birlikte hukuk bilgileri tiim
yapitlarina yansidi. O yillarda gelecegin roman yazar1 Max
Brod ile tanisti. Edebi zevkleri uyusmasa bile bu sahis sonraki
yillarda onun samimi arkadasi, vasisi ve biyografisini yazan ki-
si oldu. Kafka 1908 yilinda memur olarak sigorta sirketine girdi
ve daha sonra bir ara Prag’daki yar1 resmi sosyal sigortalar ku-
rumunun is kazalar1 boliimiinde ¢aligti. Ne var ki bu yorucu
idare isi onun tiim vaktini aliyor ve ona yazma-firsati vermi-
yordu. Yazmay1 yasaminin anlami olarak goren Kafka geceleri
calisip uykusuz kalmaya bagladi. Bu deneyim onun edebi zevk-
leri arasinda 6nemli bir yer tutar. Yapitlarinda ayrintilariyla ele
aldig1 idari sistemdeki seviyesiz ortam, kirlilik ve fakirlik bu
deneyimle baglantilidir. Biitiin bunlara ragmen Kafka dairedeki
masasina simsiki sarilmak ve nefret ettigi baba evinde yasamak
zorundaydi Cok muhta¢ oldugu i¢ huzuruna kavusabilmek
icin ailesinden ve dostlarindan yardim goremiyordu. Max
Brod, Kafka’daki siyonizm goriisiiniin bu huzurun yerini aldi-
g1 iddia etmektedir. Oysa Kafka nazariyatta daha ¢ok Alman
olarak kald1 ve Yahudiden ziyade bir Alman olarak yasadi. Ya-
zilar1 Alman edebiyat: geleneklerine baghdir. Ruhsal agidan Ya-
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hudi peygamberlerinden ¢ok Pascal, Danimarkal: filozof Séren
Kierkegaard ve Dostoyevski’'ye yakindir. Her ne kadar Brod
onu Ibranice 6grenmeye ve Talmud okumaya zorladiysa da,
yapmacik Yahudi toplumunun manasini anlamak igin asla vak-
tini harcamad.

1911"de Max Brod ile kisa bir siire igin Paris’e gitti ve ertesi
yi1l Weimar” ziyaret etti. Bu siire onun edebi ¢alismalarindaki
en verimli donemdir. Bir gecede “Yarg1”1 6ykiisiinii yazdi, son-
ra Amerika romanini tezgaha aldi ve uzun Oykiisti “Degisim”i2
bitirdi. Bu arada Alman kiz1 F. B.”3ye asik oldu. Ama evlilik ko-
nusunu hep erteledi ve bes yil sonra nisan1 bozdu. Dava* ve Ce-
za Somiirgesi® adl1 yapitlarin1 1914'ten 6nce yazmigtir. Savas si-
rasinda devlet memuru oldugu i¢in onu cepheye gondermedi-
ler. 1915 yilinda Fontane Preis edebiyat 6diiliint aldi. 1916 y1-
linda, Max Brod'un iistli kapali degindigi bir anlagmazlik ve
kargasa yiiziinden bir siire baba evini terk ederek Prag’daki
“Kimyacilar” sokaginda bir ev tuttu ve nagiz ayligiyla burada
yasadi. Bu sirada rahatsizlandi ve cigerlerinde verem goriildii.
1917 yilinda kan kusarken birkag yil boyunca erken 6liim ka-
buslarin1 yagadi. Omriiniin son yillarinda, firsat bulunca yaz-
mak i¢in Berlin yakinlarinda inzivaya ¢ekildi. Bu arada kisa bir
siire igin de olsa Dora Dymant (Diamant) adinda Polonya Ya-
hudisi bir kizla agk hayat1 yasadi. Savastan sonraki kitlik yilla-
rinda Berlin son darbesini indirdi ona. Yiyecek bulamiyordu.
Yakalandig verem hastalig1 siddetlenince Avusturya’ya gitti ve
3 Haziran 1924 tarihinde, 41 yasinda iken Viyana yakinlarinda-
ki sanatoryumda feci bir halde 6ldii.

Kafka hayattayken sadece bir kitabini bastirabildi ve 6liim
doseginde iken ikinci kitabinin provalarini tashih ediyordu.
Oliimiinden ii¢ y1l énce Max Brod’dan ona elyazisi halinde ver-
digi Dava, Sato® ve Cin Seddi gibi kitaplarinin da bulundugu
tiim eserlerini yakmasini istedi. Oliimiinden 6nce dért kitabini

1 Das Urteil.

2 Die Verwandlung.
3 Felice Bauer.

4 Der Prozess.
5Inder Strafkolonie.
6 Das Schloss.
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kendisi yakmustir. Ama Brod onu dinlemedi. Kafka tamamlan-
digina kanaat getirdigi birkag kitab: disinda yarim kalmus tiim
eserlerini yok olmaya mahkiim etti ve kendisinden sonra bun-
larin unutulup gitmesini istedi. Bu yazarin 6liimiinden sonra
meghur olmaya ihtiyac1 yoktu; zaten boyle bir sey de vasiyet et-
medi. Mutlak bir inziva hayatini siirdtiriirken kendisine oku-
yucu bulmay1 unutmustu. Belki de Kafka bir sembol gibi bas-
kalarinin goziinden uzak kalmay: ve gizemli bir gekilde orta-
dan kaybolmayi arzu ediyordu. Ama kamufle ¢aligmalar1 onu
koti bir duruma diistirmedi; aksine kivan¢ duymasina neden
oldu.

Kafka’dan geriye kalan eserler Dava, Sato ve Amerika olmak
tizere li¢ roman, bir miktar kisa 6ykii, 6zlii sozler, giinliik, dag-
nik diisiinceler, birkag elestirisel makale ile mektuplardir. Edebi
agirhg olan yapitlarinin ¢ogu yarim kalmugtir. Kafka'nin yagam
Oykiisii Max Brod tarafindan yazilmigtir. Bunun yaninda res-
sam F. Feigl, sevgilisi Dora Diamant ve bagkalar tarafindan ya-
zilmis kisa biyografileri de vardir.

Goriintige bakilirsa Kafka parmakla sayilacak kadar az ya-
zar ve filozof ile ilgilenmistir. Yagadig1 devrin edebiyat1 hakkin-
da fazla bilgi sahibi degildir. Kili kirk yaran bu dahi Talmud'un
[branice metnini belki okumustur ama okudugu seyler diisiin-
celerini degistirmemistir. Kafka bir¢ok i{inlii Alman ve Avustur-
yal yazar karsisinda ilgisiz goriiniir. Cagdasi olan yazarlar ara-
sinda Rudolf Kassner, Von Hofmannstahl, Hans Carossa, Her-
man Hesse, Knut Hamsun, Franz Werfel, Wilhelm Schaefer,
Thomas Mann’a ilgi duyar. Kugkusuz Storm, Kleist, ]. H. Hebel,
Fontane, Stifter gibi Alman Oykiictileri ile Gogol gibi yazarlar
onun lislubunun ve dilinin gelismesinde yardimac oldular. Kaf-
ka Goethe'nin eserlerini ve Tevrat ile Upanisad1 da dikkatle
okumustur. Fakat Gustav Flaubert ile Kierkegaard'in bagkalari-
na oranla onun edebi kisiliginin olusumunda daha etkili olduk-
lar1 goriilmektedir. Kafka, Goethe ve Flaubert gibi saglam ve
sakin dahilere gipta eder. Flaubert ile Kafka arasindaki farka
gelince, Flaubert “sagmalik konusunda bir kitap” yazmak iste-
mis, oysa Kafka bu yasami sagma gostermeye ¢alismistir. Fla-
ubert “Aslinda arifim ama bir seye inanmam” diye yazar. Kaf-
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ka da arif tabiathidir; ne var ki bir seye inanmaktan korkar. Kaf-
ka Prag’da kostebek gibi yuvasina saklanmistir; oray:1 siginagi
kabul ederken oradan nefret etmekten de kendini alamaz. Bog
zamanlarini yazmak, ylizmek, kiirek ¢ekmek, bahgivanlik ve
marangozluk yapmakla gegirmistir.

Zaman akip gegtikge Kafka'nin simasinin daha da giiglen-
mesi ilgingtir. Belki ruh tahlilini yapmakla bir dereceye kadar
onun i¢ diinyasin1 anlamak miimkiin olabilir, ama ahlakindaki
gariplik bizim igin bir sir olarak kalacaktir.

Ug konu Kafka'nin yazgisini tayin etmistir: Babasina mu-
halefet ve sonugta Yahudi cemaatine muhalefet, bekar ve mut-
suz bir yagam. Babasin1 Yahudi cemaatinin ve yasanin temsilci-
si olarak gordiigii igin ulGhiyet denilen seyi anlamak {izere kisi-
sel aragtirmaya koyulur ve buradan bir yere varamaz, elleri bos
kalir. Yalnizhigina daha ciddi bir hava verebilmek amaciyla ni-
sanin1 bozarak evlilikten vazgecer. Ama tam bu sirada derman-
siz verem giindeme gelir. Bu hastalik 6lecegi ana kadar onu
yalnizlik iskencesiyle eritirken, aklanmak adina iyilik ve kotii-
liikk konusunda bir nevi kigisel yorumda bulunur.

Kafka otoriter bir babanin hiikmetmesinden korkarak gegi-
rir hayatin1 ve 6mriiniin sonuna kadar bu boyunduruk altinda
kipirdayamaz. Babasinin tehdidi her zaman kulaginin dibinde
yankilanmustir: “Balik gibi yirtarim karnini!” Ama bu adam bir
tanecik ogluna asla elini kaldirmadi. Kafka bir yuva kurabilsey-
di, belki de kendini baba evinin zincirinden kurtarabilirdi. Bu
ozgilirlik arzusu bir serap gibi gozlerinin 6niinde parliyordu
ama hep tokezliyor, kesmekesler ve sorunlarla bogusurken ni-
sanlisina bazen yaklagiyor, bazen de uzaklasiyordu. Sonunda
yalnizlig1 yegleyen tiziicii bir yazgiy1 kabullendi. Karakteriyle,
bilinyesiyle uyumlu oldugu igin degil, yok olmaya mahkam bir
hayatin aklanmasi i¢indi daha ¢ok.

Kafka’nin babasina yazdig1 ve Max Brod'un bir kismini ya-
yimladig1 mektup, babasiyla arasindaki gekismeyi bir odlgiide
aydinlatmakta, Yahudi babasinin dininde arayisa girmesinin
nedenlerini agiklamaktadir. Babasi gercegin yegane mazharinin
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Yahudilik oldugunu iddia ediyordu. Bu iddia karmagik prob-
lemleri desmektedir ve Kafka'nin bdyle bir konuyu kabul etme-
si dayanilacak gsey degildir. Baba evi ogula siipheli goriinmiis
ve kendisini bir¢ok kurala bagh hissetmistir. Bunun iizerine
Kafka Tanr1r’y1 Yahudi cemaatinin diginda, kagak olarak arama
gereksinimini duymustur. Babasinin kuru, anlamsiz kurallarin
uygulamak onun yiireginde iman nuru doguramamuistir, ancak
babasi bir yuva kurdugu i¢in Kafka'nin goziinde yasay1 bilfiil
uygulamustir. Kierkegaard “En biiyiik bor¢lu oldugum kisi beni
var edendir” demistir. Kafka da bu konuda babasina kars: ken-
dini borglu hisseder.

Babasina yazdigi bir mektupta “Yazdiklarim seninle ilgili.
Sikayetlerimi sana soyleyemezdim. Ancak yazilarima doktiim
icimi” geklinde hatirlatmada bulunur. Sonra sdyle siirdiiriir
sOzlerini: “Yasadigim topraklarda reddedildim, mahkim edil-
dim, ezilip ufalandim. Bir bagka yere kagmak zorunda olsam
da ¢abalarim bosunaydi. Ciinkii birkag istisna disinda boyle bir
girisimde bulunmak elimden gelmezdi.” Babasinin itikad1 hak-
kinda ise sunlar1 yazar: “Daha sonra, genglik yillarimda, senin
simsiki sarildigin su 6nemsiz Yahudiliginle, boylesine sagma
bir seye teslim olmadigim igin beni azarliyordun; bu paylama-
larina anlam veremiyordum bir tiirlii. "Takva igin” diyordun.
Aklimin erdigi kadariyla Yahudilik denilen sey aslinda 6nem-
siz bir seydi; sakaydi. Sakadan da beterdi.”

Max Brod yanina oturur ve onu tekrar Yahudilige inanma-
ya davet eder ama iyi bir sonu¢ alamaz. Kafka “Yahudilerle
aramdaki ortak yon ne ki?” diye sorar arkadasina. Birlikte ayin-
den gikarlarken “Dogrusunu istersen, Afrikal1 vahsi zencilerin
arasinda hissettim kendimi. Bu nasil batil inang boyle!” diye ¢1-
kisir. Giinliiglinde ise “Ne Hiristiyanligin hasta eli Kierkegaard
gibi beni hayatla tanustirdi, ne Siyonist 6nderler gibi tales” ucu-
na yapistim, ne de Israil hevesine diistiim. Ben baglangi¢ veya
sonum,” der. Kierkegaard ile arasinda daha ¢ok diisiince bagh-
lig1 vardir8 Bununla birlikte aralarinda goriis ayriliklarina da
rastlanir. Ornegin Kierkegaard'in Tanrisi ¢ok katidir ama bir o

7 Baga ortiilen bez.
8 Franz Kafka, Journal Intime, hazirlayan: P. Klossowski, Paris, 1945, s. 175.
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kadar da miisfik ve bagislayicidir. Oysa Kafka'nin Tanrisi yazi-
larindan da anlagildig: gibi korkung ve tehditkardir; yasa sek-
linde tecelli eder; isi glicli uyarmak ve azap gektirmektir ve ba-
g1s denilen bir seyi tanimaz. Hatta ne kadar kinci olursa olsun,
zaman zaman bir giinahsizin hatirina yiiz gilinahkari bagisla-
yan Tevrat'in Yehovasi gibi de degildir. Belki de bu Tanr1'nin ar-
kasinda Kafka'nin otoriter babasini segmek miimkiindiir.

Kuskusuz iki sey onu ¢ok tedirgin etmistir: Biri, Yahudi ka-
n1 tasimakla birlikte Yahudi cemaatinden kovulmus olmasi,
ikincisi; hastalanarak kopuklugun bir kat daha siddetlenmesi.
Kafka'nin i¢ diinyasindaki tecriibenin temelinde mahrumiyet
duygusu yatar. Az seyi vardir, birlik yoktur, gercek goriilmez;
ikilik vardir; insan kendine yabancidir; insan ile manevi alem
arasinda bir ugurum olusmustur; her sey bir engele ¢arpar. Kaf-
ka'nin amaci nedir? Bir bagka diinya mi1? Hayir; o sadece bu
diinyada kabul edilmek arzusundadir. Yeni bir gergek istemez;
cevresinde gordiikleri gercek degildir. Kafka yasamin kenarin-
da tutulmaktan aci geker. Her sey onu bu halde tutmaktadir:
Zayiflik, hastalik, yalnizlik, ogluna tiiccar ahlaki agilamak iste-
yen tiiccar babanin kudreti. “Yuva” adli dykiisiinde goriilme-
yen diisman tehlikesi yaklaginca yaratik “Ben ¢ocuklar gibi ile-
riyi gormezdim. Yaslandigim zaman ¢ocukga oyunlarla vaktimi
gegiriyor ve tehlike diisiincesini alaya aliyordum. Yiiregim ger-
cek tehlikelerin haberini verirken kulagim boyle seylere tikaliy-
d1” diye diigiiniir. Belki de korku yasamin getirdigi sorumlu-
luklarin 6niinde gitmektedir. Yasaminin gelip gegici oldugunu,
baslamayan bir seyin sona dogru gittigini hissetmisti o.

Yazar her ne kadar yokluk iginde yasamigsa da yetenegi
herhangi bir engelle karsilasmamusgtir. Bagta kitaplarinin yayim-
cis1 olmak tizere herkes onu tesvik etmistir. Nitekim Max Brod
onun mektuplarini yayimlar. Dahasi, edebiyat odiiliinii kaza-
nir. Oyleyse bu kadar mutsuzlukla bogustuguna gére isin igin-
de bagka bir engel olmalidir. Kendisi soyle yazar: “Yalniz top-
lumsal durum yiiziinden degil, benim yaratilisimdan da ileri
geliyor. Icine kapanik, az konusan, insanlarin arasina karisma-
yan, mutsuz bir insan olarak yaratilmigim. Bunu bedbahtligim
seklinde gormiiyorum. Ciinkii bu sonunda varacagim yerden
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gelen bir 1s1iktir.” Kafka ayrilik ve uyumsuzluk duygusunu, ay-
n1 zamanda baskalarindan farkli olmama arzusunu ¢ocuklu-
gundan beri tagimistir. “Ozelliklerimi kimse bilmiyordu.” Bu
durumu bir tiir mahktmiyet olarak algilar. Dostlarinin yaninda
onlara benzemedigini ve onlarla asla kafadar olamayacagin
hisseder. Notlarinda der ki: “Kat1 bir bi¢cimde kisitlamaya soku-
lan, konugan ve gozleri parlayan bu bedenleri sana daha ¢ok
baglayan sey ne acaba? Ornegin elindeki kalemle olan baglan-
tin onunla uyum iginde olmandan mu ileri geliyor? Ama uyum
icinde degilsin ki. Zaten bu yilizden boyle bir soru sorma ihtiya-
cini duyuyorsun.” Bu diisiincelerle kendi yalnizligina doner,
kendisiyle bas basa kalmay1 yegler. Kendisiyle diinya arasinda-
ki bu kesmekes iginde Kafka’da siddetli bir sugluluk duygusu-
nun uyanmasina sasmamak gerekir. Bu husus biitiin yazilari-
nin yapitaslarindan biridir. Sug degil, sugluluk duygusu. Ciin-
ki Kafka ve kahramanlar1 kendilerini suglu gormezler. Kafka
aslinda sugu tanimaz; insanoglunun ebediyen ac1 dolu sorulari-
n1 glindeme getirir: Nereye gidiyoruz? Hangi faktorlerin etkisi
altinday1z? Hangi yasa? Diisiincesi inziva ile yasa kutuplar
arasinda siirekli gidip gelmededir ama higbirine carpmaz. In-
san adeta bazi gliglerin elinde oyuncak olmustur. Genel olarak
bu giicleri arastirmayi es geger ve en kiiglik bir arastirma ve
merak duygusuna sahip olmadig) i¢in toplumda yasamaya hak
kazanur.

Bir bakima yapitlari, yasamindaki mutsuzluklarin telafisi
i¢in bir tiir faaliyet degil midir acaba? Koge bucak insan ruhu-
nun arastirildigl ve karabasan gibi gegcen bu dakik ve kili kirk
yaran diinyada insan vaktini anlamsiz, sagma sapan seylerle
gegiriyor; belini biiken suglarin agirlig: altindayken omuz silki-
yor; bir ¢ikinazin yalnizhiginda ve umutsuzlugunda ¢irpiniyor.
Bizim gibi pek ¢ok kiginin diinyasi da boyledir kugkusuz; ayni
zamanda yasam Oykiusi de. Kafka kendisine karg1 vefahdir.
Cektigi maddi, manevi acilar hakkinda yazdiklarini ileri goriis-
lilliikk, acimasiz, soguk bir mantikla beyan eder; okuyucunun
yuregini hoplatir, korkuya diigiiriir. Kahramanlar1 adeta kendi-
sinin birer mazharidir. Hatta bunu gizlemeye bile ihtiya¢ duy-
maz; onlara kendi adinin ilk harfini verir. Ornegin Jozef K... Is-
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min geri kalan kismi yoktur. Bir bakima onun goélgesidir.
K...nin ne hatiras: vardir, ne gelecegi. Harfleri alinmig bu ismin
ruhundan da bir kismu alinmig gibidir. Kadinlarin ytizii nisanh-
sinin ylizidir ve onun adin1 almislardir. Cevresindeki insanlar
Kafka’nin romanlarinda yer alirlar.

Dava ve Sato romanlarinda Kafka'min giinliik yasantisini
siisleyen unsurlari taniriz. Ornegin istedigi meslekle ugrasmak
arzusundadir. Boylece hem mali yonden rahatlayacak, hem de
daha fazla bos vakit kalacaktir kendisine. Ama gtigliiklerle kar-
silasir. Ayni sekilde devlet dairelerindeki karmasik ve giiliing
sistemi agiklar. Kulak ardi etmeler, isi uzattikga uzatmalar, agir-
dan almalar, diizensizlik, defterlerin pisligi, daire midiirlerinin
makam kudreti bu kitaplara pek giizel yansir. Bunlar Kafka'nin
ac1 bir sekilde hissedip tecriibe ettigi gergeklerdir.

Biyografisinden anlasildigina gore koklerinden kopmays,
ailesinin ve Yahudi cemaatinin baskisi altindan kurtulmaysi,
yurdundan uzaklasmay1 basarabildi. Annesine “Hepiniz ya-
bancisiniz bana” der. Ama yasaminin geri kalan kismin yitir-
diklerini tekrar elde etmek igin gecirdi. “Atasiz, ailesiz, yurt-
suz.” Bagkalar gibi yasayabilmek igin tekrar kazanmak istiyor-
du bunlar1 ama arzular gergeklesmedi.

Disiincesindeki titizlik ve kili kirk yarma aliskanlig: sira-
dan insanlar vasitasiyla sorununu ¢6zmesine engel oldu. Kaf-
ka, icinde Tanr1’ya yer olmayan bir diinyada insanin acikli du-
rumunu agiklayan ilk kisidir. Bu anlamsiz diinyada bundan
boyle higbir birey kendi yazgisini tayin etmek icin kendi gayre-
ti disinda destek bulamayacaktir. Ciinkii geleneksel biitiin bag-
larin sirazesi dagilmigtir. Sirazenin tekrar bir araya gelmesi igin
her seyin usuliine gore, bir bagka yontemle yeniden diizenlen-
mesi gerekmektedir.

Kafka deneyini stirdiirmek i¢in kosesine gekilir ve bir daha
da giin yuziine ¢ikmaz. Notlarinda soyle yazar: “Vaktimin ¢o-
gunu yalniz basina gegirmeliyim. Elde edecegim mutluluk an-
cak yalnizlikla miimkiin olacaktir.” Giiriiltiiden, kargasadan
kagar; ¢linkl yasami hatirlatmaktadir ona.

1913 yilinda da soyle yazmustir: “Son yillarda annemle
gunde yirmi kelime bile konusmadim. Babama sadece selam
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verdim. Aramiz agilmasin diye kiz kardeslerimle ve kocalariyla
muhabbetim olmad: hi¢.” Hatta doktor arkadasina bile gitmez
olur; herkesten yiiziini gizler; kimseyle konusmaz. Ciinkii ka-
sith olarak herkesi diisman gormek ve amacina ulasmak igin
tiim gliclini harcamak istemektedir. “Bir qilgin gibi tiim koprii-
lerimi atacagim. Herkesi kendime diisman bilip kimseyle ko-
nugmayacagim.” Yontemi yazma ugruna siddetle sakinmak ve
umut etmektir. “Gokyiizii dilsiz; sadece sagirlar igin yank: s6z
konusu.” Kimse ebedi hayata kavusamaz. Yeryiiziindeki hayat
bir “manevi ¢61”. Burada “ge¢mis ve gelecek giinlerin kervani-
nin lesi” st tste yigilmakta. “Kin ve nefret dolu bagimiz1 gog-
siimiize yatirmak gerek” ve “kimsenin bogazimizi sikmamasi
icin” dikkatli olmak gerek. Ve bir ciimleyle, diinyada biraktig:-
miz ayak izimiz rapor verecek: “Zamanenin olumsuzlugunu
muzaffer bir edayla kendime uydurdum.” Bu ytlizden Kafka
sOzlerinin can alic1 kisimlarini yeni ve korkung bir sesle beyan
etmeye, giiniimiiz diinyasinin somut ve avare sesiyle agiklama-
ya ¢alist.

Herkese karg1 yabanci, yapayalniz hakikati arama pesinde
diisiince vadisini gegti ve eli bos dondii. “Her sey kuruntu; aile,
biiro, dost, sokak, en uzak veya en yakin kadin, hepsi ama hepsi
aldatmaca. En yakin gergek, penceresiz bir zindan duvarina bagi-
n1 dayaman.” Ama o hi¢bir zaman kendi yenilgisinin umutsuz
tanig1 olmady; aksine var giicliyle gergegi istedi, tiim sorumlulu-
gu tstlendi. Yasamini kendisi planladi. Ne var ki kosesine geki-
lince act umutsuzlukla yiiz yiize geldi. “Bir kopegin aragtirmala-
r1” adl 6ykiistinde kopek a¢ kaldiktan ve gokyiiziiniin boslugu-
nu kanitladiktan sonra, aragtirmasi sonug¢ agsamasina geldiginde
sOyle der: “Son umudum ve arzum da yok oldu. Burada feci bir
sekilde 6lecegim. Aragtirmalarim nereye vardi? Cocukga ¢abalar-
d1 gocukg¢a mutlu olan bir zamanda... Burada, yokluk yiyecegini
havada kapan bedbaht, aylak bir kopek var sadece.”

Bir koseye ilisti ve yenilgilerinin tanig1 oldu. Zafer hevesi
yoktu basinda. “Zafer umudum yok benim ve kesmekesten
nefret ediyorum. Sevmiyorum onu. Elimden gelen tek sey bu.”

Yazarin karamsar oldugunu, hayatini oldugundan daha
¢ok karartmak igin bir elin bunu yaptigin1 sdyleyeceklerdir.
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Kafka'nin yapitina karamsar veya iyimser denilemez. Kafka,
ser glicle, kendisiyle savagim veren bir savas¢inin mazharidir.
Diigmanin kamufle edilmis tiim goriniimleriyle miicadele
eder. Belki kendisini kurtarabilecek seyle de miicadele halinde-
dir. Clinkii her sey ona kugkulu goriinmektedir. Kafka sanatin-
da, kendi i¢ diinyasinin yagmaci gercegini birakir ya da bir bas-
ka deyisle i¢ diinyasina ait gercekler o kadar ¢oktur ki kendili-
ginden digar1 sizar ve tiim yapitlarina yayilir. O iyimser veya
karamsar degildir. Yazilarinda karsimiza ¢ikan begerin igine
diistiigl acz, tercih ettigi ve siirekli pesinden gittigi mutsuzluk
onun denemelerindendir. Kendi aydin diisiincesine feda ol-
mugtur. Ciinkii bedenen ve ruhen yutulmakta oldugunu goren
biridir ama degerlendirme giicii ondan alinmamugtir. Aydin go-
riigliidiir ve ilging bir derdi vardir. Bu ikisi birlesir ve keskin
bakiglariyla yaray: goriir. Ancak insanin iyilikle kotuligi birbi-
rinden ayirabilecegine inanmaz. Kesinlikle emin olmak igin ki-
sisel bir deney yapmak ister.

Icinde yagadigi ortamin kosullar1 ve diigiinceleri goz
oniinde bulunduruldugunda, tiim gliclinii acimasizca harca-
mas! ve yasamin gercek yolunu bulmaya ¢alismas: ¢ok dogal-
dir. Sagma bir sonuca ulasacagi da bir o kadar dogru ve do-
galdir. Insanin matlub olan miikemmellige ulagsma arzusunda
oldugunu pekala goriiyordu ama her ¢abanin da soytarica ki-
sitlandigin1 gordii. Asil mesele, mantikli ve insani gereksi-
nimlerle gelisen ve her tiirlii 6zgiirliikk arzusunun ham hayal
sekline doniistiigii dogal ihtiyaglardir. Kendine 6zgii bir ce-
liski yaratti. Ona 6zgili umutsuzca alay, yapitlarina gesni kat-
t1. Ama bunlar onun pervasiz bir ahlak ya da kayitsiz bir fel-
sefeyi benimsemesine neden olmadi. Onun ahlaki geligkili
gortiniir. Belki siradan insanlara gore daha yiiksek hedefleri
oldugu icindir bu. Oysa kendi dediklerine bakilirsa siradan
bir birey olarak kalmusgtur.

Kafka bagkalarina nispetle diinyanin soguklugu karsisinda
daha firtinali duygulara sahiptir. Ama bu sertligi ne kendisin-
den uzaklagtirabilir ne buna alsabilir. Bu duygu, yaratic yete-
negiyle el birligi ederek tiim varligina yol gosterir. Vurgunu ol-
dugu tabiat son nefesine kadar deneyini yapmaya zorlar onu.
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Bu donuk ortamdan kagip aile ocaginin sicakligina siginacak
yerde felg edici soguga, ebedi sessizlige ve sonsuz bosluga gi-
der ve cesaretle yol alir. Goziinli kapatacag) yerde ileriyi goren
bakiglarin1 yagsama gevirir ve onun karsisinda direnir. Istekleri-
nin riizgarina kapilacak yerde yokluk hissini masaya yatirmaya
calisir. Yeni bir yasamin yolunu g¢izerken yokluk delili elinde
kalir. Yiiriidiigii yolun doniisii yoktur. Miicadeleyi birakmak is-
tese de birakamazd.

Yapitlarinin basimi veya evliligi karsisinda Kafka'nin ken-
disini amaca ulagtiracak bir yol izledigini goriiyoruz. Hedefe
ulagmak icin hayattan uzaklasmak, agirhig: olan seylerden, in-
san1 igsinden giiclinden eden, mesgul eden, teselli eden seyler-
den uzak kalmak gerek.

Kopek diisiiniir kendi kendine: “Giin gibi asikar iste; ne
yerde diisiinen var beni ne gokte. Bu ilgisizlikten oliip gidece-
gim. Bu ilgisizlik ‘Iste bak! Oliiyor! diyordu ve dyle olacak. Pe-
ki, bu benim diigiincem degil miydi? Daha 6nce dememis miy-
dim? Boyle unutulup gitmeyi kendim istemigtim.”

Bir bagka yerde sOyle yazar: “Ben tastan yaratilmisim. Kus-
kuya ve kesinlige, sevgiye ve kine, yiireklilige ve korkakliga
agilan kiigticiik bir pencere bile yok. Ben diipediiz kendi meza-
rimin tagiyim. Sadece tagin iistiindeki yazi gibi belli belirsiz bir
umut yagiyor.”

Sogukluga, yalnizhiga, kendi diinyamizdaki donuk fezanin
bosluguna dogru ilerlemeliyiz. Diismeyecek kadar dengede
kalmaliy1z; yasamak igin gerektigi kadar nefes almaliyiz. Bu
arada kendimizi o denli kiigiiltmeliyiz ki havaya ve dayanma
glicline olan gereksinimlerimize g6z yumabilelim. Kafka bede-
nini 6liime teslim etmek istiyorsa, hayatin aldatmacalariyla yol-
dan ¢ikmamak igin istiyordur. “Sagma”y1 6vmekten bagka bir
seyi de kabul etmez. Hukuk 6grenimi ve biiro gibi sorumluluk-
larla, bahgivanlik, marangozluk gibi diger hobiler hakkinda
“Gergekten muhtag olan dilenciyi kovduktan sonra merhametli
bir tavir takinip sadakay1 sag elinden sol eline vermek gibi bir
sey bu” diyor.

Boylesine agik goriigliiliik ve umutsuzca cesaret gostermek
tahammiil edilmez goriinebilir. Bu yolda gidenlerin ¢ogu bir se-
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kilde emniyet kemerini beline baglayip bir inanca yonelmis ve-
ya bir cemaate katilmigtir. Kafka kugskusuz boyle bir seyi arzu
edip amacina ulasma yolunda ¢aba gosterse bile, mahkm ol-
dugunu ve miikemmel diinyay:1 yeniden ele gecirmesi gerekti-
gini hissediyordu geligkili bir tarzda. “Yapisik ve kirli”, onun
icin “yazmak, bir bakima dua etmek” demekti. Boyle bir de-
neyde bulunmaya herkesten ¢ok hakki vardi kugkusuz; ama
umut ¢1ghg atamadan, bagkalarina kurtulus yolunu gosterme-
den oldu.

“Insan igin ne bir ¢ikis yolu var, ne bir umut” diginda na-
s1l bir sonuca varilabilir acaba? “Aldatmaca disinda tanidigin
bagka bir sey var m1? Aldatmaca kalkt: m1 ortadan, bakamaz-
sin; tuzdan bir siitun olursun.” Hepsinden aldaticisi ise ulii-
hiyete siginmamiz. “Isa gelmiyor. Gelmesine hacet kalmad:
m1 yoksa? O, vaat edilen giinden bir giin sonra gelecek. Ge-
lirse, belki sonuncu giin gelecek.” Bu durumda aranilan uli-
hiyet gercekten var mi acaba? Kafka'nin es gegmek zorunda
kaldig1 en yiice serap degil midir bu? Halbuki ulhiyeti bul-
mak i¢in hayatin1 atese vermis, yine de mutlu olamamuisgti.
Bunu bulduklarini sananlar veya saf saf aldananlar veya basg-
kalarini aldatmak isteyenler bunun kanit1 degil mi? Tecriibe
etmek bu kadar garanti altina alinmamisti glinkii ve emin de-
gildi. Bagka insanlaribosuna zahmetten kurtarmak igin kendi
hayatini1 ortaya koyan bir varligin garantisi. Rochefort soyle
yazar: “Burada okuyucuyu yoldan ¢ikartip onun haline giilen
bir yazar yok. Miicadele iginde olan bir yazarla kars1 kargiya-
yiz burada. Kafka yapitiyla 6zdeglesir. Kitaplarinin bize gos-
terdigi korku, kendi korkusudur. Ayni sekilde onun ne de-
mek istedigini anladiktan sonra igine diistiigli aczin, yagamin
amacini1 kavrayamamaktan ileri gelen bir acz oldugunu hisse-
diyoruz. Kafka yasamin karsisinda nasil ¢tkmaza diistiiyse,
onun romanlarini okurken biz de ¢ikmaza duisiiyoruz.”?

Bu yasam ve karanlik diinyamizin perdelerini yirtan son
derece yireklilikle yazilmis bu yapit, onun korkung “menfi”
olarak yorumladig1 aydinlik diinyanin 6biir diinyada olmadi-
gin1 kanitlar. Boyle bir diinya yoksa onu yaratmak gerektigini

9 R. Rochefort, Kafka, Paris, s. 203.
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vurgular. Bu, dahi de olsa kimsenin basaramayacag: bir go-
revdir.

Kafka'nin {inii glinden giine yayilmakla, edebiyatta ve yeni
felsefede etkili olmakla birlikte (Ingiltere, Fransa ve Italya’da
kendisi gibi yazan takipgiler bulmustur) mevcut birgok belge
varken simdiye dek yazarin yasamoykiisii ve kisiligi yeterince
taninmamustir. Ciinkii biz bu sirra yaklastik¢a o bizden daha
¢ok kagiyor. Onun hakkinda inceleme yapanlar biiyiik haz du-
yuyorlar. Boyle bir dahinin yakin arkadasi olan Max Brod bile
afallayip kalmig, ne diyecegini bilememistir. Onun Kafka’nin
yasamOykiisiine iliskin yazdiklar1 elbette gelecek kusaklarin
isine yarayacak bilgileri igerir; ne var ki asla tarafsizca yazilmig
degildir. Galiba en iyi taniklar, tam manasiyla isin igine girme-
yenlerdir. Ciinkii en azindan gergegi saptirmamuislardr.

Hginq olan ilk husus Dava, Sato ve Amerika adl1 i¢ romaninin
ve Oykiilerinden birgogunun yarim kalmis olmasidir. Bunun ne-
deni tabii ki yazarin tembelligi, savsaklatmas1 ve aczi degildir.
Bir psikanalist bu meseleyi cinsel sorunlarda aramakta ve Kaf-
ka'min istedigi halde gergeklestiremedigi evlenme arzusuna bag-
lamaktadir: Biitiin yazilarinda hayal kiriklig1 ve mutsuzluk temi-
ni islemekte ve bir peygamber gibi cesitli sekillerde teyit etmek-
tedir. Clinkii Kafka bir deney yapmus ve yazilarinda bu deneyin
ayrintii sonuglarin1 vermistir. Nitekim soyle yazmugtir bir yerde:
“Aile yasaminda, dostlukta, evlilikte, meslegimde, edebiyatta,
hemen hemen her seyde hayal kirikligiyla veya zaferle karsilag-
mam tembelligimden, karamsarhgimdan veya acemiligimden
kaynaklanmiyor. Bunun nedeni daha ¢ok, uygun zemin, hava ve
yasanin yoklugudur. Benim gorevim bunlar1 yaratmak... Bu be-
nim baglica gorevim.” Buradan da bir plani izledigi anlagilmak-
tadir. Kahramanlar1 da kendisi gibi uyum saglayamadiklar bir
diinyada yasarlar. Bu diinya tehlike ve karabasan doludur. Ken-
di konumlarin1 bu sagma diinyada analiz eder ve dehset verici
bir sonuca varirlar: Cikmazdadirlar ve kagis yolu yoktur.

Ikinci husus, hastalik duygusunun yorumudur. Dava ve
“Degisim” adli yapitlarina bu agidan yorum getirmek miim-
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kiindiir. Dermansiz bir derde yakalandigini kabul eder ve 06li-
me mahkim oldugunu, gevresindekilerin ondan uzak durdu-
gunu bilir. Fakat bu iki yapitin1 vereme yakalanmadan once
yazmugtir. Max Brod ya bilmiyordu yahut bildigi halde Kaf-
ka'min bu hastali§1 6nceden hissettigini soylemek istemedi.

Ilk etapta Kafka'min ilgisini ¢eken konu, cismin sirridur. In-
san cismani bir varlik oldugu igin ¢ocukga sagirir ve “Insan be-
deninin kisitlanmis olmasi korkung bir sey!” diye yazar. Insan
kendi cismiyle, kisitlanmig ve ayr1 oldugunu hisseder ve zaman
zaman bedbahtliga diigser. Diisiince 6zgiirliigii ve kisitlanmig
cismani beden arasinda kesmekes icinde kalmak ve daha da
onemlisi bedensel ihtilaf korkusunu artirir. Hatta Isa’ya kinaye-
de bulunur: “Sehitler bedenlerini kiiciimsemezler. Clinkii dara-
gacina gekilmek isterler. Bu nedenle kendi diigmanlariyla ortak
yonleri vardir.” Cisim meselesi o denli aklin1 kurcalar ki ona
gore cisim, agilmazin smnur1 gibi gelir. Kimse bedeninden kaga-
maz ve cismiyle yapayalnizdir. Insanin cismine bagh olmasi ve
cismin insana hiikmetmesi konusu onda bir nevi ilgiyi kesip at-
ma ve kopma duygusu uyandirir. Cismani yap1 Kafka'nin go-
ziinde suglulugun mazharlarindan ve “sagma”nin sekillerinden
biridir.

Cisimle ayn1 kalib1 paylasmak yetmiyor; beteri var: Asag-
lik, pis bir cisim s6z konusu. Nispi olmayan, kesin bir agagilik;
tistelik yapismis bize. Kafka i¢in hi¢ de hos olmayan bir durum
bu. Ciinkii biliyor ki delikanliliktaki yiiziinii ve yapisini koru-
mus. Otuz yasindayken on sekiz yaginda goriiniiyor. Genglik
hastaligina yakalanmis. Goriiniigii bir delikanl gibi. Hiikmedi-
ci bu asagilk durumun yani sira babasinin sultas: altinda da
kalmas: gerek. Ancak, o kendisi ezen bu tahakkiimden kagmak
istemiyor. Tek istedigi, kendisine kars1 aklanmak. iste bu, “cis-
manilik” deneyini sugluluk duygusuna yaklastiran problemler-
den biri. Iki mesele birbirine baglaniyor: Hayvan meselesi ve
adalet meselesi.

Kafka babasiyla arasindaki iliskinin ¢arpici tasvirini yapar-
ken kahramanlarini1 hayvanlar diinyasindan seger. Korkung in-
zivaya ve tam anlamuiyla dilsizlige en iyi yorum ancak boyle ge-
tirilebilir. Iliski kurmak igin gosterilecek her tiirlii cabanin 6nii
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¢ok onceden kesilmistir ve ortak bir yon yoktur. (Degisim adli
Oykiiniin birinci boliimii.) Burada, Kafka'nin tiim yapitlarinda
isledigi bir konu giindeme gelmektedir: Teshis vesilesinin yok-
lugu. “Degisim”de bocege doniisen adam delil getirir, hesap
eder, bir varsayimdan 6tekine sigrar isini yoluna koymak igin.
Ne var ki daha kotii bir yazgiya dugar olur. Ciinkii bedbahthg;-
n1 gidermek igin gereksinim duydugu seyi elde edemez. Gorii-
niiste yitirmedigi akli, kavrayis giiclinlin disinda kalmistir. Ca-
balar1 bosa gider. Cismani ¢okiis kalbini miihiirlemis, onu giig-
stiz birakmugtir. “Yuva” adli 6ykiisiinde bu hal korkunun doru-
guna ulasir. Yaratik yapayalnizdir ve diisiincelerini gevis geti-
rir. Goriinmez bir tehdit ona iskence etmektedir. Sadece 6liim,
bitmez tiikkenmez sorular1 ve korkular1 karsisinda kesin sus-
kunlugu hakim kilar. Korku o denli siddetlidir ki yaratik, bir an
once oldiirsiin diye tanimadig1 diigmani tahrik eder goriiniir.

Cismaniligin yani sira adalet istemi ve sugluluk meselesi
Kafka'nin baglica ilgi duydugu konulardan biridir. Kafka oku-
yucuyu uzaklardaki adliyelere, koridorlarin alacakaranligina,
devlet dairelerindeki gizli kapilara, uzaktan kar altinda parla-
yan satoya geker; sadece resimlerinin goriilebilecegi {iniformal
kapicilari, peygamberleri, 6zel temsilcileri, sozlerini ¢ekinme-
den soyleyen iscileri, pejmiirde yargiglar1 ve uzun sakalli savci-
lar1 tanutir bize. Ama bunlarin tiimiine muhtagtir. Adliye ile il-
gili bu tipler resmi makamlarla el ele vermislerdir. Garip bir
tarzda hiyerarsiye uyan topluluk ile casusluk tegkilatindaki yo-
netici ve yonetilen arasindaki iligki digerlerinden daha ¢ok go-
ze batar. Komutan ve komuta edilen vardir. Resmi makamlar
daima hakhdir. Kisiler hakkinda canlan istediginde isleme ko-
yup mahkiimiyetle sonuglandirabilecekleri dosyalar vardir. Jo-
zef K... hakkinda en agir ceza uygulanir. Ciinkii adliyenin icra-
da bulunmasi ve her haliikarda suglunun cezalandirilmas: ge-
rekmektedir. Dava romaninda kesis kilisede Jozef K..."ya der ki:

“— Isinin bitik oldugunu biliyor musun?

“— Nedenmis o? Ben suglu degilim! Bir yanlighk olmal.
Ustelik birinin suglu olmasi ne miimkiin!? Giinkii hepimiz be-
seriz ve birbirimize benzeriz.

“— Dogru ama, suglularin hiikiim yiirtitme tarzidir bu.”
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“Ceza Somiirgesi“nde subay “Kugkusuz daima bir hata
vardir” der. Ama yanilmamak gerek; “Ceza Somiirgesi“nde
adalet sistemi tohmet altinda kalir ve kisi umutsuzluga stiriik-
lenir. Adalet denilen alet calisamaz olur ve yasay1 uygulamakla
gorevli cellat caresiz kalir ve onun igin mahk{imiyet demek
olan kesin inzivay1 seger. Boylelikle adalet onceki komutanin
oliimiinden sonra adeta sagma sapan ve kusturucu bir merasim
halini alir. (Burada Nietzsche'nin Kafka'nin diistincelerindeki
etkisini aragtirmak gerekir.) Subay kendini iskence makinesinin
igneleri altina att1ig1 zaman anlatilmaz bir cogkuya kapilir; vii-
cuduna dévme ile yazilan ve eski mahk{imlarin cismani dertle-
rinin tutkusu ve coskusu iginde okuduklar1 yaziy1 sokemez.
Burada da yalniz kurbanin degil, yasay1 uygulayanlarin kavra-
ma glicti de etkisiz kalir.

Kafka'nin ilgisini ¢eken bir bagka sorun da yap:i veya
bilinye sorunudur. Biinye, bir isin en iyi sekilde gerceklesen
miispet seklidir. Bir tiir yonelis ve dogus demektir. Viicudun
yapilip bigimlenme gereksinimi vardir. Yapi ilerleme kaydet-
tikce gercegin dairesine girer. Yapim isi inzivay1 gerektiren
apayr bir sey degildir. Bir toplumun yararlanmasi amaciyla
kullanilabilir. Bekar olan Kafka bir bagkasiyla iligkisinin ger-
ceklesmesi igin insanlar1 ortak bir amag etrafinda toplayacak
bir girisimde bulunmak ister. Yapici, yliksek makamlarin ve
liderlerin arasina karigir. Yer ile gok arasinda araci olmas: ge-
reken Babil Kulesi dram1 gibi. Yani insanlar bir araya getirir-
ken kendisinin de goklere agmasi gerekir. Ama Babil dustii
ve bu yilizden Kafka'nin ilgisini gekti. Ayn1 sekilde Cin Sed-
di'nde uzakliklar asir1 derecede fazladir ve genel durumda
kargasa ve ¢oziilme hiikiim siirmektedir. Yiiksek makamlarla
yapicilarin temasi siirekli kesintiye ugrar. Bu is asla bitme
agsamasina gelemez. Daginiklik getiren birlik getirenden daha
gucludiir.

Yunan mitolojisindeki Sisyphos gibi Kafka'nin her yapitin-
da gogmeye mahkdm olan, daima bir yerlerinde catlaklar olu-
san ve ylirek korkusunun matkap vurdugu manevi bir yapi
vardir. Sato’daki gezgin K...'nin gabalari, “Ceza Somiirgesi”nde
subayin aklanmak igin yaptig1 planlar, “Degisim”de yaratigin
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sonsuz varsayimlari, bunlarin tliimii yapidan bagka bir sey de-
gildir ve diisiise mahkimdur.

“Yuva” oykiisiinde yapis1 konusu ile bir hayvanin duru-
mu birbirine baglarir. Hayvan kendi zayifliginin etrafina
gugliikle bir savunma hisar1 ¢eker ve sigindig1 yer onun diis-
tigi bir tuzak olur. Kendi yuvasina sahip olmaktan kork-
maz. (Genel olarak Kafka miilkiyet ve mal varlig1 konusuna
asla ilgi gostermez.) Hayvanin korkusu daha ¢ok basindan
beri bozulan yuvasinin emniyetine yoneliktir. Ancak bu kez
yap1 yerin altinda, topragin icindedir. Kafka giinliigiinde
“Biz Babil kuyusu kaziyoruz” der. Kendi devrimizdeki som
yazgimiza kinayeli kinayeli temas eder: Oysa insan hayvana
dontligmiis ve hayatimiz yer altindaki siginagimizin korku-
suyla geciyor. Manen “derinlik”i ve “karanlik gergekler”i
arastirmaya bagliyoruz. Bu is bizi kimi zaman cehenneme, ki-
mi zaman yer altindaki mezar odasina gottiriiyor. Bu, korku-
dan kaynaklanan ve sayisiz gorevler karsisinda idrakin saf
dig1 kaldig1 dakik ama sagma bir yontemdir.

“$imdi degil.” Bu insanoglunun bitmez tiikenmez sorularn
ve gereksinimlerinin sonuncusu karsisinda diinyanin ebediyen
gecistirme vaadidir. “Ne simdi, ne yarin, ne hi¢bir zaman.” Bu
gegcistirme Kafka’nin hemen hemen tiim yapitlarinda tekrarla-
nir. Cin Seddi’ni inga edenler tiim hayatlar1 boyunca hiikiimda-
rin mesajint bekleyip durdular. Bizim yasamimiz bagimsiz ve
kalic1 bir sey olmadig gibi bir degeri de yok. Iki yokluk arasin-
da bir konak yeri. Bizim diinyamiz Avci Gracchus’un diinyasi
gibi bir gezgin Yahudi diinya.

Yeryiiziinde bulunusumuz gegici ama ne yazik ki zorunlu.
Bu durumda beklemek degil, zoraki miidahale de bosuna. Ama
bu bekleyis (Sato romaninda, bagkalariyla asla iletisim kurama-
yan ve her zamankinden ozgiir oldugu halde bundan daha
umutsuzca ve sagma bir seyin olamayacagini hisseden K... gibi)
sorumluluk doludur. Demek ki diinyaya gelmeyi arzu etmedigi
halde gelen ve dogumla 6liim arasindaki mesafeyi en kisa za-
manda ge¢mek isteyenler vardir. Bu bakimdan Kafka’nin felse-
fesi, yeryliziindeki yasamin ilahi lanet olduguna ve varliklar
bu bagdan sadece 6liimiin kurtardigina inanan Catharea (on
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liglincli ytizyilldaki Maniheist Fransizlar) firkasinin inancina
benzemektedir.

Goruldigu gibi Kafka’'nin yapitlarinin yeniligini koru-
mas1 diinyamizin “gergek” sorunlariyla baglantili olmasin-
dan kaynaklanmiyor, ayni zamanda diinya diizeninden esin-
lendigi seyleri efsane sekline sokmasindan da ileri geliyor.
Kafka'nin kotiimser hayal yokusu zamanimizin facialar yara-
tan inigiyle uyum saglayacak sekilde diizenini buluyor. Kaf-
ka'nin getirdigi yenilik kinayelerde ve betimlemelerde degil;
tasvirden once dogan psikanalist yaklasim ve bastirilmis is-
teklerde de degil. Diinyamiza diisiinsel baghlig: apacgik orta-
da. Yiizeyde kalmiyor, ¢ok daha derinlere giderek kaynaga
ulagtyor.

llgingtir; Kafka'nin ilgisini ¢eken ve yeni psikolojinin ayril-
maz bir pargasi olan sorunlar1 Dostoyevski de bagka bir tarzda
ele almistir. Bu iki insanin karsilagsmasi ani bir sey degil ve me-
sajlar1 da ayn yer altindan bize geliyor. Belki de zamanimiza
iliskin bu derin 6ngériiniin bir kisminin rahatsizlik eseri ger-
ceklestigini diistinenler olacaktir, belki de keramet olarak nite-
lendireceklerdir. Her haliikarda biz bir emr-i vaki ile kars: kar-
stya bulunmaktayiz.

Giinitimiizdeki insanlar hilesiz hurdasiz adalete ve saglam
bir diizene susamigtir ve yeni gergekleri dort gozle beklemekte-
dir. Kafka'nin yapitlar1 bu konuyu giindeme getirir; sonra tstii-
ne umutsuzluk ve mutsuzluk isareti koyar. Yapitlar1 umut kas-
rimiz1 yiktig1 i¢in alip atacak miyiz bu yapitlan? Bize agikladig:
adalet gizemli ve hunhar bir adalettir. Bizde biraktig: etki yikik
bir mabede benzer, ayn1 zamanda zindandir da. Kugkusuz bu
zindan ve virane, pengesinden kurtulup kagmak istedigimiz
seydir. Belki de insanlarin yiireginde ebedi korku gibi sonsuza
kadar kalacak olan bir zindan ve viranedir. Bu tasvirlerin siline-
bilecegini kim soyleyebilir ki?

Kafka'nin ahlaki 6zelliklerinden biri giiven duygusunun
yoklugu ve sugluluk duygusunun varligidir. Onun anladig:
manada suglu, yasam kosullar1 tam olmayan ve diinyadaki ya-
sama hakki siirekli tehdit altinda bulunan kisidir. Ona gore egi-
timin “zuliim ve kole yetistirme” ve “manevi zina”dan 6te bir
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etkisi olamaz. Kiz kardesine yazdig: bir mektupta aile igi egitim
hakkinda en kat1 ve ac1 tenkitlerde bulunur.10

Kafka'nin gergek insan1 gostermesinin hayli gii¢ oldugu es-
ki devirlere ait bir bagska diinyadan sahne tasavvur etmesi ge-
rektigi unutulmamalidir. Giiniimiiz insanini tanitmak istedigin-
de 6ziirli, yar insan yar1 hayvan kilikli varliklari, Odradek’i,
otomatik makineleri, sempanzeyi, kostebegi, kopegi, bocegi gii-
niimiiz insani olarak tamitir. Cibilliyetsizlik doneminde bir tiir
mahkimiyet gibi bir seydir ve her seyin kontrolii maymun ki-
likli insanlara teslim edilmistir. Képek “Bilim, bugiin izini kay-
bettigimiz bir yerden kaynaklaniyor” der kendi kendine. Kafka
¢ok defa hayvan postuna biiriiniir, kendisini onlarin yerine ko-
yar, goriilmemis iskencelere katlanarak onlarin durumunu ra-
por eder. Biitiin bu hallerde bile yazg1 denilen sey aklanmaz.
Vardig1 zehir gibi aci sonug insan toplumundaki geleneklere,
goreneklere ve yasalara gider dayanir. Isyam sessizdir ve bu
yiizden okuyanda isyan duygusu yaratir. Tim hayvansal haller
genel bir facia kapsaminda yaratiligtaki kimlik tespitinin yok-
sunlugu olarak gosterilmistir. Ornegin “Cin Seddi” dykiisiinde,
parlak gozleriyle hiikiimdarin mesajini getiren kimse “Mesaj si-
ze gonderilmis. Siz burdasiniz, mesaj da burada. Gii¢ olan sa-
dece bunun intikali. Mesaji alma umudunuz da yok hig,” der.
Bagpur‘un 6liim doseginde ulaga verdigi haber ise asla hedefi-
ne ulasamaz. Bagpur 6lmiis, oysa onun fermanini bekleyenler
vardir!

Kafka'nin aradig sey, kendisi ve bagkalar: i¢in kulluk ve
tutsaklik zincirinden kurtularak 6zgiir olmaktir. Yazilarinin go-
gunda belli belirsiz bir istekte bulunulur ondan. “Vaha”da ¢a-
kallarin temsilcisi ona “Cakallarin en yaghsiyim ben ve burada
sana selam vermekten mutluluk duyuyorum. Nerdeyse umu-
dumu kesmistim. Ciinkii yillardir gozlerim yolda seni bekliyor-
dum...” der. “Melez Bir Yaratik” adli kisa oykiistinde viicudu-
nun yarisi kedi, yaris1 kuzu olan bir yaratik bazen sandalyeye
¢ikar, elini Kafka'nin omuzlarina atar, agzin1 onun kulagina
yaklastirir: “Galiba bana bir sey diyecek, sonra 6ne egilip sirri-
ny, etkisini aragtirmak igin ylizimii inceleyecek.” $ato romanin-
10 Max Brod, Franz Kafka, Londra, 1947, s. 167-171.
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da gezgin K... misafirhanede etrafini saran kolelere acir ve goz-
lerinden onlarin isteklerini okur. “Belki de aslinda ondan, dile
getiremedikleri bir beklentileri vardi... Agizlar agik, dudaklar
sismis ve iskence gormiis bir yiizle ona bakiyorlardi. Baglar
tokmak darbesiyle yamyassi olmus gibi goriintiyordu. Bu kilik-
lar1 igkencenin baskisi altinda olusmustu sanki.” Kafka'nin tst-
lendigi gorevin onemi burada ortaya gikiyor. Bundan dolay:
tim sorunlarin karsisinda acimasiz bir tavir takinarak direnir,
her tiirlii avarelige ve diigkiinliige katlanur.

Samimane karsilasmanin mevcut olmadig1 boyle bir diin-
yada acimak s6z konusu olamaz. G6z goze geldikten sonra olu-
san acima hissi disinda herhangi bir acima giindemde yoktur.
Galiba miicadele yasas1 bu ihtimali 6ngormiigtiir. Clinkii kendi
kurbanini bilmedigi halde 6nceden kor etmistir. Bu ytlizden kor
olan kisi oliilerle savasir gibidir. Tabii, her seyden 6nce, kendi-
sine kars1 ayaklanip savasan kendi éliisiiyle. Onun savasim
vermesi gerektigi biiytlik ve 6li bir diigmani vardir. Bu diigman
olim giiciiyle ona saldiracaktir. “Ceza Somiirgesi” bu hususta
carpict bir tasvir igerir. Olen yiizbaginin icat ettigi bu seytanca
iskence makinesi 6lmiis birinin iradesini az ¢ok uygular. Dava
romaninda savcinin 6lmemis oldugunu kim soyleyebilir? Adli-
ye ve tiim casusluk tegkilatinin hata yapmayan mekanik bir ad-
1i sistemin sagma sapan kalintisindan bagka bir sey olmadigin
kim iddia edebilir?

Kafka'nin yazilarinda eski bir dert eski zamanlarin iistiine
kabus gibi ¢oker sanki. Képek kendi kendine diigtiniir: “Bizim
neslimiz kaybolmus. Zaten boyle olmasi gerekiyor. Ama eski
nesillerden daha ¢ok kinanacak durumda. Kendi donemimiz-
deki ikilemde kalmay1 anlayabiliriz. Dogru bu o kadar da basit
bir ikilem degildir. Binlerce gece gordiigiimiiz, binlerce kez
unuttugumuz bir diistiir bu” Sonra bir zamana hayiflanir:
“Kopekler heniiz glintimiizdeki kadar képek olmamiglardi.”

Kafka'nin diinyasinda heniiz mefhumunu kavrayamadig-
muz birtakim olaylarin tirkiitiicii mesajlar1 goriiliir. Aslinda ¢6-
ziiliip dagilan yeni unutkan insan birligin mevcut olmadig: bir
diinyada yasar. Bu birlik ancak kisilerin ruhlarinda dogan
“yok” aracilig1 ile mevcut olur. Bu yiizden ne kendisini, ne Tan-
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risin1 tasavvur edebilir. Bu durumda insani sahsiyet adi altinda
kendi hakimiyetini resmen tanimak zorundadir. Kafka’ya gore
devran oyle bir devrandir ki sahsiyet yoktur bunda; gokytizii
bostur; yeryiiziinde insan olmayan birtakim yaratiklar kayna-
sip durmaktadir. Hatta onceki yasantilarindaki ilkel kosullar
tamamen unutmuglardir. Insanligin ac1 deneyimini artik insa-
noglu devam ettiremiyor. Yerine, yuvasindaki yalnizlik koge-
sinde 6lecegi giine kadar sizacak yaratiklar gegecektir. Oliimiin
yasamdan daha iyi bicimde imkansizlik yasasi sinirlar1 disinda
kalip kalmayacag belli degil. Clinkii aglama inleme, dua ve
bedduanin etkisi yok bunda.

Bu korkunun diger bir yonii Ortagag ilahiyat: ile ilgili
inanglarda cldugu gibi yeryiiziindeki cennetin faniligini hisset-
mektir. “Biz cennette yasamak igin yaratilmistik; cennet bizim
icin hazirlanmist;; ama yazg: degisti. Boyle bir degisiklik cen-
netin yazgisinda da s6z konusu olacak m1 acaba? Bu konuya
deginilmemis.” Kafka yerytizii cennetine girmeye ¢alisir. Ve yi-
ne manevi yasam igin cismani yasama veda etmeye hazirdir.
Notlarinda Hint ve Iran kékenli bu inana ele alir: “Manevi
diinyadan 6te bir diinya daha var. Iginde yasadigimiz diinyadir
bu. Manevi diinyada ser denilen sey yok. Ser dedigimiz sey ise
bizim sonsuz evrimimizin bir gerekliligi.” Bir bagka yerde gi-
zemli bir bigimde soyle not almustir: “Bir kafes, bir kusu arama-
ya ¢ikt” Kafes, herhangi bir kusun mevcut olmadigini ve her
yerin bos oldugunu kanitlamak istemiyor mu acaba? Herkes
kendi kafesini pesinden geker. Kafeste kalip da hayhuy igine
karismayan kisi garip bir ileri goriise sahip demektir; her seyi
bagkalarindan daha iyi goriir. Hatta karamsarlikta digerlerin-
den bir adim daha ileri gider. Ciinkii diinyayr umut denilen
seyden bosalmis olarak gormez. Bu durumda karamsarlig: ge-
nellestirmez ve doktora cevap verir: “Umut dolu. Birgok umut
var. Diyelim ki bizim igin s6z konusu degil.”

Kafka'nin yapitlarinda goériilen bu belirsizlik birgok farkl
yoruma yol agmustir. Kimileri onu din felsefesi yazari, siyonizm
yanlisi, Freud takipgisi ve sosyal elestirmen olarak tanimlamisg-
lardir. Ancak, Kafka'nin insanin ulthiyet arayisindaki bosuna
cabasini islerken kullandig1 su¢lama ve mizah bakisi bir kis gu-
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nii gibi soguk ve agiktir. Burada dogru sozliiliik ve delilikle oy-
nanur. Kafka insan yazgisinin ulihiyet kelimesinin elinde oyun-
cak olduguna inanir. Bu onun fizikétesi alayinin anahtaridir ve
alaylarinin ¢ogu dine yoneliktir.

Max Brod, Kafka’nin Dava romaninin bir boliimiinii dostla-
rina okudugunda, onlarin gozlerinden yas gelene kadar giil-
diiklerini, Kafka'nin da giilmekten romanin geri kalan kismini
okuyamadigini nakleder. Insanin Tanri arays1 iginde gittigi yol-
da bagsini sert kayaya garptig1 bir diinyanin komik agiklamasi-
dir bu. Burada insanin yiice duygular yerlerde siiriintir ve tiim
tesadiifi ayrintilariyla bizim hayatimizin, 6zellikle Kafka'min
hayatinin vasfedilmesidir.

Edebiyat Kafka i¢in sanatsal bir sey degildir. Gorevinin ve
yaptig1 isin 6nemi ile degerinin bilincindedir. Yapitlarinda sa-
nat yapma, tumturakl ciimleler kurma kaygis1 goriilmez. Hat-
ta oviinme istegi bile yoktur. “Edebiyatla ilgisi olmayan seyler-
den nefret ediyorum. Edebi meselelerle ilgili olsa bile konug-
maktan yoruluyorum. Oldiiriicii ziyaretlerden kagiyorum. Uste-
lik konugmalar 6nemini, ciddiligini ve ger¢egini digiindigim
seylerden mahrum ediyor beni” Kafka’nin arayisi iginde oldugu
gergekte her sey agik ve seffaftir; esyanin golgesinde gizlenemez;
apacgik gercek kargisinda omuz silkmek miimkiin degildir. Bir
bagka yerde: “Bizim sanatimiz gergegin oniinde cesaret goster-
mektir. Geri geri giden eksi suratin onilindeki aydinhk gergegin
ta kendisidir.” Kafka'nin diisiinceleri, kisisel deneyimlerle dog-
mustur. Sanat1 iginden gelen bir gereksinimden ve yagamindan
ortaya ¢tkmustir. Siisten uzak, sade ve biraz da ustii kapal kina-
yelerle rengi uguk dili, okuyucuyu sadece konuya yonlendiren
en iyi roman Uslubu sayilmaktadir. “Cin Seddi” dykiisiinde ol-
dugu gibi sade islubu, ayrintilara dikkat etmesi ve alayci tavr
gercek anlamda giizellige ve yalinliga ulagmaktadir.

Kafka imal1 ifade tarzini kullanan en yetenekli yazarlardan
biridir. Gergekgilikte o denli ileri gitmistir ki yasamin siradan
olaylar1 abartili goriiniir. Olaylarin gelismesi, soguk ve hasin
ele alinig tarzi okuyucuyu kesin etki altinda birakir. Tanittig ki-
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siler, anlatti1 olaylar bagka bir sekilde olamaz, bunlara bir sey
eklenemez, bunlardan bir sey eksiltilemez gibi gelir insana. Ge-
lismeler birbiriyle baglantili degildir; bunlarin nedenlerini agik-
lamaz. Iste bunlar Kafka'nin ézelliklerindendir. Gériinigte ge-
leneksel edebi metoda aykiri bir yol izlerken mizahi en acikl
konularla karigtirir ve zaman olur, diinya ve fizikétesi ile ilgili
problemler birlesiverir. Tesbih ve kinaye degil; tiim varligimizla
hissettigimiz, kendimizi yepyeni ve alisilmadik meseleler karsi-
sinda buldugumuz insan gergegidir s6z konusu olan. Romanla-
rinin girig kismi orijinaldir. Sahne yaratmadan, gevezelik etme-
den okuyucuyu bir climleyle konunun ortasina atar.

Ornegin Dava romaninin baginda “Kesinlikle Jozef K...’ya
iftira atmuglar. Hi¢ su¢u olmadig halde bir sabah tutuklaniver-
di,” der.

Amerika roman ise sOyle baglar: “Karl Rossman on alt1 ya-
sindaydi. Yoksul ailesi tarafindan Amerika’ya gonderildi. Cilin-
ki hizmetgi onu aldatmis ve hamile kalmist: ondan.”

“Degisim” Oykiisiinde basroldeki kahraman ansizin yari
uyku, yar1 uyusukluk halinden uyanur: “Bir sabah Gregor Sam-
sa kabus dolu uykusundan sigradiginda yataginda korkung bir
bbcege doniistiigiint gordii.”

Boyle bir girigle gelisen Gykiiler, berraklagip kagida dokii-
len diistincelerden olugur. Kafka ¢ok hizhi yazar. Tipki uyku ile
uyaniklik arasindaki bir halde yazan Dostoyevski gibi o da oy-
kiisiinii bir gecede bitirir. Oykiilerinde kili kirk yarar; olanca
dikkatini ve diiriistliigiinii sergiler. Verecek acil mesaji oldugu
i¢in yazar. “Kafka ne demek istiyor?” diye sormaya gerek yok-
tur. Soyledigi, anlatmak istedigi seydir.

Kafka'nin diinyasi, karabasanlarin insanin yakasini birak-
madig1 bir diig alemidir. (Clinkii riiyanin goriiniisteki kayganh-
gina karsin tanimlama agisindan biiyiik 6lglide tasarruf sagla-
digini bilir) Tim karmagasina, sagmaligina ve soytariigina
ragmen o diinyanin, alistigimiz, ciddiye aldigimiz ve simdiye
kadar bize gergek diye yutturulan uyanikhk halindeki diinya-
mizdan ibaret oldugunu fark ederiz birden.

Sanatta sadece goriintisteki sekil yoktur. Goriintisteki sekil
fikir olmadan ayakta kalamaz. Yasantimizdaki siradan olaylar
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Kafka'nin kaleminde drama doniigiir. Bir romanin olaylar1 bir
Oykiye sikigtirilir. Climleler saglam ve zaman zaman karmagik-
tir ama yine de sade ve dogaldir. Siradan bir hayat ve onun ger-
ceklerinden kagan Kafka kendi gergeklerini olusturur. Onun
eseri kabus gibidir ve diis dleminde gibi goriiniir. Nitekim uy-
kusuz gegirdigi bir geceye deginirken goyle der: “Ben kendi ku-
cagimda uyuyorum ve gordiigiim diislerle miicadele halinde-
yim.” Okuyucu uyku ile uyaniklik arasindaki bir diinyaya gi-
der. Ayiklik tiimiiyle kaybolmaz. Bu diinya sagma, mevhum
veya kugkulu goriintir. Bu da bir tiir tedirgin edici gergektir. Se-
killer birbirine karigsa da dagilip gitmez. Zaman ve mekan yerli
yerindedir. Ancak kisilerin mantiklar1 ve davraniglari, diis ale-
minde gergeklesen bir tiir mantik ve davranis icindedir. Kafka
tizlicii konular1 agmadan veya ne oldugu belli olmayan hususla-
n dile getirmeden korku uyandirmayi bagarir. Onun sanat1 ger-
cegi mahkim eder yani gergekgilikte ileri gider. Bu mahkGm
ediste sanat1 bakimindan ciddilik veya mizah kaygsi tasimaz.

Kafka'nin yapitlarini gevirmek dili yiiziinden kolay bir is
degildir. Dili her ne kadar kisith olsa da sasirtacak kadar kil
kirk yarar, ahenklidir, klasik tislubun tiim 6zelliklerine sahiptir.
Kitaplarinda karsimiza ¢ikan bu korkulari, tedirginlikleri bagka
bir sekilde anlatmak da miimkiin degildir. Goriintiste agtk ama
i¢ yapsi itibariyla niifuz edilemez 6zelliktedir. Distaki sadelik
ve acikligin altinda igsel bir yenilik gizlidir.

Bu yapmacik ve zoraki bir yenilik degildir. Zaten boyle bir
seyi de istemis degildir. Yazarin kendi yasam hissi ve yaratiligi-
nin derinlikleriyle baglantili bir durumdur bu. Ornegin Amerika
romaninin konusu: Karl adinda geng bir girak tatsiz bir olay so-
nucunda baba evini terk ederek Amerika’ya gider. Kazana ol-
madig) gibi digardan yardim da almaz. New York'la, bu sehrin
emekgileriyle ve talihli insanlanyla tangir, bir siire aylaklik
eder. Sonra bir otelde asansor gorevlisi olur ve zor kogullarda
hizmetgilik yapar. Nihayet diirtstliigi ve algakgonitilluligi sa-
yesinde durumunu diizeltmeyi bagarir.

Bu 6zeti tiimiiyle dogru veya yanls kabul etmek miimkiin-
diir. Digtaki olaylar yukarida anlatildig: gibidir. Ancak bu olay-
lar yazarin romanda gelistirmek istediklerinden tamamen fark-
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lidir. Clinkii bu saglam ve net anlagilir metinde yazarin ortaya
koydugu sey bir nevi karaltidir; diig dleminin eksik ve kaygan
gercegine sahiptir. Hatta iginde gercegin izine rastlanmaz. Kaf-
ka'min yapitlarini okuyan, kendini bir konser salonunda hisse-
der. Piyanist iyi bir piyanoda ¢ok siradan melodileri ¢almakta
veya koyu bir sohbeti dinlemektedir. Ama ansizin konuganlarin
dudaklarinin kipirdamadigini, goézlerinin yerinde karanlik bi-
rer delik oldugunu fark eder. Ilk bakista ¢ok samimi goriinen
bu insanlar kendi golgelerini yitirmislerdir. Duvardan gegecek
ya da giines 1s1ginda yok olacak gibidirler. Ne kadar yaklagir-
sak, bu duygu daha bir gli¢ kazanir. Boylece Amerika romaninin
son boliimiine geliriz. Gizemli manasini anlamak istedigimiz
kurnazca bir kinaye vardir burada. Bu manay1 anlama gereksi-
nimini duyar, beklenti iginde kaliriz. Ac1 verici bir bekleyistir;
uyanmadan az once gordiigiimiiz kdbusa benzer ama uyana-
mayiz bir tiirlii. Anlamsiz bir durumda kalmaya mahkam ol-
musuzdur ve yasamin kesmekesini arastirmaya koyuluruz.
Derken Kafka’nin bunu anlatmak istedigini kavrayiveririz.

Hayat bir karanliktir ve elbette dogum ve cinsel istekler ka-
ranlig: ile yaratihg karanhgina bagh degildir. Ama kesinlikle
gece ve 0lim vardir. Kafka kendini kaybetme halill i¢inde deli-
ligin sinirina kadar gitmis, ebedi mahkamiyeti ve imdada yeti-
secek birinin olmadigini kavramugtir. O “Insan bos yere kafasini
yoruyor. Kurtulus yolu diye bir sey yok” der. Hafakan hali ki-
taplarda uzun uzadiya agiklansa da simdiye kadar hi¢ boyle
guglii ifade edilmemisti. Onun sanati varlik karanliginin sirrini
ifsa etmek igin vardir. Ortaya gikardigi, 6zgiirliik degil, belki
umutsuzca bir ihtiyagtir. Adi san1 belli olmayan bir diyarda,
bagkalarindan ¢ok uzaklarda dolagsmis ve yol hediyesi olarak
getirdigi sey, her sanatginin kagtig1 bir atalettir sanki.

Kafka'nin kitaplarindaki kabus dolu ortam okuyucuyu te-
dirgin eder; hele hele konular bu tedirginligi koriiklediginde.
Bir yerde insanin bocege doniismesi, bir bagka yerde babanin

11 Buradaki kendini kaybetme “Inconscience” halidir. Nitekim Seyh Attar soyle de-
migtir:
Tuslu maguk 6gle sicaginda
Kaybetmis gibi kendini, diigmiistii yola (Hidayet).
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emriyle ogulun bogulmasi. Her yerde fezanin sonsuzlugu ve
diinyanin uyumsuzlugu dolayisiyla okuyucuda uyanan duygu,
amaca ulasmanin zorlugu, “Yuva”da diisgmanin gelmesinden
korkarak felg olan yaratigin kagisi, kaygilari. Kafka'nin yapitla-
rinin ¢ogunda karsilastigimiz hafakan duygusu onun vereme
yakalanisgi ile ilgili degildir. “Bos”u tanimlamak igin boyle kari-
sik bir havaya gereksinim duymustur. Kafka'nin kahramanlar:
katlanmaya mecbur olduklar1 zorluklardan, deneylerden, mut-
suzluklardan ve yenilgilerden asla yakinmazlar, sasirmazlar;
acik gorisgliiliikle yazgilarini kabul ederler; sasilacak derecede
sabir gosterirler. Bir bagka meseleden bahsedilmektedir sanki.

“Yahudilerle ortak yoniim ne? Kendimle ortak yoniim var
mi1 acaba? Nefes alabilmek igin bir kosede saklanip mutlu ol-
maliyim.” Clinkii boyle bir diinyada kisi ile kendisi ve bagkala-
r1 arasinda nasil bir iligki olabilir? Sadece yalniz kalabilir; higbir
teselli s6z konusu olamaz. Dirilerin diinyasindan gog etmisti o;
herkese hatta annesine bile yabanci goziiyle bakiyordu. Ayagi-
nin altindaki zemin titriyordu. Israillilerden nefret ettigi gibi ne
yasayacak bir yurdu, ne soluyacak havasi vardi.

Kafka'nin kendi yalnizligindan duydugu ilging duyguyu
g0z oniinde bulundurmak gerekir: “Bir Olgiide bana yikild:
bu duygu; bir l¢lide de kendim gittim pesinden.” Her seyin
sonuna kadar giden kahramanlar1 ayrilik ve yalnizlik iginde
yasarlar. Onlar da kendi yaraticilar1 gibi soguk ve hesapl bir
mantik yolunu tutarlar. Adalet ihtiyaci, 6zveri, azap ¢eken bir
ruh, hassaslik, aklanma ihtiyaci igindedirler; bedbaht ve yal-
nizdirlar. Bir ise el atmaya gorsiinler, kasten kendilerini daha
bedbaht, miiptela ve tedirgin hale sokarlar. Ciinkii bir deney
pesindedirler, bir gorev yapmaktadirlar, tanik bulmaya ¢ali-
sirlar ve bir konuyu masaya yatirirlar. Iste bu yiizden Kaf-
ka’nin gahsi ile yapit1 birbirinden ayrilamaz. Bu yiizden Kaf-
ka'nin yapitlar1 diinya edebiyat: iginde esi benzeri olmayan
bir basariya imza koymustur. “Kafka eserlerinde yasar ve
olum korkusuna diisecek kadar kaptirmistir kendini” dersek
abartmamis oluruz. “Yiiziimii tirmalasam da Oykiilerimde
oradan oraya ziplarim ben.” Bu bir kinaye degil, hemen he-
men gergegin kendisidir.
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Kafka’'nin yapitlarinda her seyin yasamla olumsuz bir bag-
lantis1 vardir. Kahramanlar1 ya da daha iyi bir ifadeyle karsit-
kahramanlar1 basi 6nde, ezilmis tiplerdir. Kafka'min algakgo-
nilliligl Hiristiyan azizlerinin algakgoniilliliigii gibidir. Bu-
nu tersten diisiinelim. Algakgoniilliiliikten maksadi Tanr karsi-
sinda insanin aczi ve kirilganlig1 degildir; aksine, nefyetme
yontemiyle giiniimiiz insan1 Tanri’nin varligini inkar etmekte,
insan1 nagiz bir sey, bir hi¢ saymaktadir. Hayvanlar diinyasin-
dan segtigi varliklar bundan daha fazla kiigiilemezler, bundan
daha fazla agagilanamazlar. Bu yolla giiniimiiz insanlarinin bir
higten ibaret oldugunu anlatmak ister. Insan kahramanlari, 6r-
negin Amerika romanindaki Karl Rossman bir algakgoniilliiliik
abidesidir. Dava romaninda Jozef K.. mahkimdur, Sato’daki
gezgin K... goriinmezlik ilacini i¢mis gibidir. Hepsi birer haya-
lettir adeta. Clinkii yiizlerini, boylarini, agirliklarini bilmeyiz.
Ama bir amaci olan golgelerdir; gelisen iradelerdir; tespit eder-
ler, degerlendirirler, sonug ¢ikarirlar. Adlarinin basindaki kisalt-
ma bile ¢oktur onlar igin. Bu kutup bolgelerinde, elimizde sa-
dece bir saman ¢opiiniin bulundugu bir diinyada nasil kendi-
mize bir ad verebiliriz? “Cogumuz su iistiinde yiizen bir kur-
sun kaleme tutunmusuz ve boguldugumuz halde, tutundugu-
muz bir sey oldugunu sanuyor, kurtulus diisleri goriiyoruz.” Bu
bolgelerde olan her sey arinir, temizlenir, hali kalmaz, rengi so-
lar; sadece kayip giden bir 1s18a baglidir. “Insanin ayaginin al-
tindaki suda duran kendi goriintiisii” gibi bir seydir ve bagkaca
bir sey de yoktur. K..'nin adinin ilk harfi algakgoniilliiliigiin
dorugunu gostermektedir.

Kafka'nin yok edici iradesini gormezden gelmek miimkiin
degildir. Tiim yapitlarinin ve yazilarinin “istisnasiz ve okunma-
dan” yakilmasini tavsiye ettigi iki mektubunu gz 6niinde bu-
lundurursak, kendi kisiliginin tamamen yok olmasini istedigi
anlagilmaktadir. Her geyi hige sayan ve anlamsiz goren saglam
inanc1 dolayisiyla kendi yapitlarina da “sagma, hig ve bir sisten
ibaret” goziiyle bakar. “Yok olayim Oyleyse erganun!? gibi,
yok!” diyen Stfiler gibi coskuya kapilip ugmak, yokluga kos-
mak istemez; aksine, yeryiiziinde gectigi yerlerde iz birakma-

12 Deri kaplamal, iistiine tel gerilmig, sandik bi¢ciminde, igi bog bir saz (C.N.)
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dan ebedi geceyi arzular. Oliimden sonraki diinyaya agilan en
* kiigiik bir umut penceresi olmadig: halde, kumsalda bir seyler
yazmusg ve salt yoklugu arzulamigtir sanki.

Kafka'nin okuyucusu, kaginmas: miimkiinken bir iftiraya
katildigin1 hisseder ve kendisi tiirlii yorumlar getirmeye calisir.
Oysa bu gabalarin boguna oldugunu da bilir. Okuyucu bir baki-
ma kendisine dogru sdylemekte, bir bakima da sdylememekte-
dir. Bu korku Kafka'min sanatiyla baglantihdir ve olaylarin ge-
lismesiyle bu korku zaman zaman daha da derinlesir.

Siirekli kagan ve kayganlagan bu diinyay1 géziimiizde nasil
canlandiracagiz? Onun mefhumunu anlamak igin degil, aksine
mefhumu beklentimizin 6tesinde oldugu igin. Yorumcular bu
konuda gesitli gortigler ileri siirmektedirler. Ama goriigler te-
melde birbirine aykin degildir. Diinyanin anlamsizlig, insanin
bitmez tiikenmez glicler altinda ezilmesi, hi¢bir amacin bulun-
mayisl, diinyada kendine yer edinme arzusu, diinyaya uyum
saglayamama, Tanri'ya umutla baglanma, Tanr1'y1 inkar etme,
umutsuzluk, korku. Peki, kimin hakkinda konusuyorlar? Kimi-
lerine gore Kafka “mutlak” yanlsi, dinci bir diigiiniir. Kimileri-
ne gore de kargagali diinyada yagayan bir insansever. Brod'a
gore Kafka Tanr1'ya gotiiren bazi yollar bulmustur. Bir bagkasi-
na gore Kafka ilhamlarini dinsizlikten almigtir vs.

Yukaridaki goriiglere bakilirsa, Kafka okuyucusu kaygiya
diiger, bir muammay1 ¢6zmeye, bir anlasmazlig1 gidermeye
caligir. Bir anlasmazlik s6z konusudur. Kafka’nmin metnini
okumak kolay olmakla birlikte dikkati yogunlagtirmak giic-
tiir. Kafka’'nin diinyasinda iman ve umut giindemde yoktur;
ancak Kafka bunu aramaktan da geri kalmaz. Ortada bir ge-
ligki yoktur.

Kafka'min yazilan tedirginlik yaratiyorsa, bu, eserlerinin
farkhi yorumlarinin yapilabilecegi anlamina gelmez. Onun igle-
digi her konuda pozitif ve negatif olmak iizere iki yonlii, gi-
zemli bir ihtimal vardir zaten. Bu bakimdan Kafka'nin diinyasi
hem umut dolu, hem mahkiim, hem sinirli, hem simirsiz bir
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diinyaduir. Bilim hakkinda g6yle der Kafka: “Bilim ayn1 zaman-
da ebedi hayata rehberlik eden bir basamak, bu hayatin 6niine
cekilen bir settir.” Her seyin bu diinyada bir engel oldugu ama
basamak da sayilabilecegi meselesi onun eserleri icin de geger-
lidir. Pek az metin bu kadar karanlik olabilir. Bununla birlikte,
¢6ziimii umutsuz goriinen kimi konular bir ¢ikis yolu veya son
bir zafer yolunu iginde bulundurabilir. O kadar menfinin is-
tiinde durur ki ona miispet olma rahathgini tanir. Bu asla kavu-
samayacag1 bir rahathiktir; siirekli gelisik konular arasinda gi-
der gelir.

Kafka biitiin yapitlarinda bir ispatin arayis: igindedir; inkar
vasitasiyla ispat arzusundadir. Hatta bu iki yonli yorum mane-
viyat i¢in de gegerlidir. Bu yilizden inkar edilen mademki mev-
cuttur, burada olmasa da vardir ve hazirdir. Burada Tanr1'nin
g0z onilinde bulunmamasindan korkung bir intikam alinmakta-
dir. “Ceza Somiirgesi“nde eski hiikiimdar 6lse bile, sonsuz gii-
clinden ve hakimiyetinden bir sey eksilmemistir. Eskisinden
daha giiglii ve korkung goriiniir ve yenilginin onun igin s6z ko-
nusu olamayacag bir miicadelede bizimle yiiz yiize gelir. Bu
durumda biz 6lmiis birinin manevi giiciiyle kars1 karsiyayizdir.
Ya “Cin Seddi”ndeki igcilere hiikmeden bir Bagpur, veya siir-
gin yerinde 6len adamin basinda duran ve iskence makinesi
calistiran subay, belki de Dava’daki, 6lmesine ragmen 6liim gii-
ciiyle idama mahkim eden bagsavcidir bu giic.

Menfi karmagiklik 6lim karmagikhigina baghdir. “Ava
Gracchus” dykiisiinde Kafka, bir uguruma diistiigii halde ole-
meyen bir avcinin seriivenini anlatir. O simdi de hem 6li hem
diridir. Sevingle hayat1 karsilamistir, sevingle 6liimii kabul et-
mektedir. Oldiiriiliirken biiyiik bir coskuyla dliimii bekler.
Uzanmis, beklemektedir. Ama sanssizlik baglar. Bu sanssizlik
6liimiin imkansiz olugsudur; son diye bir sey yoktur. Ebedi gece
ile, yoklukla, sessizlikle ac1 ac1 alay edilir. Giindiizin yiikin-
den, nesnelerin etkisinden ve umuttan kagmak miimkiin degil-
dir. Notlarinda soyle yazar: “Oliiniin basucunda yakilan agitla-
ra bakilirsa o heniiz kelimenin tam manasiyla 6lmemistir. Bu
sekildeki 6liime razi olmamiz gerek. Oyun oynuyoruz biz.” Ve
yine dncekinden daha net olmayan bir climle: “Kurtulusumuz
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oliimde, ama bu 6liim degil.” Demek ki ashinda 6lmiiyoruz biz,
ama diri olmadigimiz da anlagiliyor. Yasadigimiz halde 6lmii-
siiz: Mezarindan kagmus oliiler! Bu bakimdan 6liim, yasamimi-
zin sonu; ama Oliim imkaninin 6nii kesilmiyor. Buradan iki ta-
rafli su anlam ¢ikiyor: Kafka’nin romanlarindaki kisilerin en
kiigiik hareketleri garip goriiniiyor. Acaba Ava Gracchus gibi
oliimii dort gozle bekleyen, kendilerine 6zgii suskunluk giilii-
siiyle siradan nesneler arasinda bagi1 6nde, edeplice yalanc 6lii-
me takilip kalan oliiler midir, yoksa bilmeyerek, 6lmiis giiglii
diismanla didisen diriler mi? Iste korkuyu doguran da bu za-
ten. Hani “Insan ile ilgili gergekler tekrar oraya gomiilsiin diye,
onun disinda zuhur eder” denildigi gibi bu korku yokluktan
gelmez, aksine bu siginagin elimizden alinmasindan kaynakla-
nir. Ancak bu yokluk etkisini gosterir ve bunu kavramak igin
gosterilen ¢abalar devam eder gider. Oysa biz varlik halinden
¢itkamayiz. Bu tam bir varlik degildir; eksik olan bir seyler var-
dir. Hayata kelimenin tam manasiyla hayat denilemez. Bu ytiz-
den yasam kavgamiz kérii kériine bir didismedir. Oliimle mi
miicadeleye ediyoruz yoksa belli belirsiz bir umut askina 6liim
kudretini elinde tutan bir diismanla m1 ugrasiyoruz; belli degil-
dir. Kurtulus oliimde ancak, yasamaktan da umutluyuz. Anla-
silan, kurtulus yolu diye bir sey yok ama umutsuz da degiliz.
Clinkii bu umut bizim yok olmamiza yol agiyor ve acizligimizi
gosteriyor.

Kafka'nin oykiilerinde bir climle veya bir tasvir zit anlam
¢agristirabilir. Bunun nedenini 6liimiin istiinliigiine olan inan-
cinda aramalidir. Gergekten de Kafka 6liimii gergek disi, im-
kansiz ama alia1 gosterir. Ciimlenin ger¢ek mefhumu kaybolur
ama yine de bir ipucu kalir. Oliim bize iistiin gelmektedir ama
kendi acziyle bize tistiin gelebilmistir. Buradan da bizim heniiz
dogmadigimiz anlagilmaktadir: “Benim yagamim dogum kars:-
sinda tereddiit i¢inde kalmaktir”” Kendi 6liimiimiizden haber-
siziz sanki: “Hep oliimden bahsediyor ama 6lmiiyorsun.” Ge-
cenin mahiyetinden kusku duyuldugunda ne gece s6z konusu
olur ne giindiiz. Bir zaman gecenin anisini, bir zaman giindii-
ziin 6zlemini hatirlatan belli belirsiz bir aydinlik var olacaktir.
Varlik denilen sey sonsuz olmakla birlikte belli degil; tstelik
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buradan kovulduk mu yoksa iginde ebediyen mahkiim mu ol-
duk, bilmiyoruz. Varlik denilen gey bir tiir derbederlik: Onda
yokuz, bir bagka yerdeyiz ve onun disinda olamiyoruz.

“Degisim” Oykiisiiniin konusu bu kaybolmuglugun apagik
bir 6rnegidir ve umut ile acizligin birbirinin ¢evresinde doniip
durdugu duygusunu yaratir okuyucuda. Gregor kendi varli-
gindan vazgecemeyecek bir durumda kalmigtir. Korkung bir
bocek haline dontiserek berbat bir durumda yasamin siirdiiriir
ve hayvansal inzivaya ¢ekilir, anlamsiza ve yasama olanaksizli-
gina dogru siiriiklenir. Peki ne olur? Yasamaya devam eder ve
bedbahtligini iistiinden atmaya ¢aba bile gostermez. Ancak bu
acizligin iginde bir umut yolu kalmigtir onun igin. Heniiz kane-
penin altinda bir yer bulmak, duvarda gezinmek, pislik, toz
toprak bulmak igin yasam telagindadir. Bu bakimdan umutlu
olmak gerekir, ama bir boglugun ortasinda nereye gidecegini
bilmeden yasamak daha ¢ok umutsuzluk verici oluyor. Sonra
da oliyor! Yalnizlik ve inziva halinde zor bir 6liim. Kurtulugu
igerdigi i¢in 6liim hog goriintiyor. Bu da kalicihk umudunu do-
guruyor. Yalniz bu kesin umut kendi ¢apinda bir bataktir da.
Ciinkii dogru degil ve sonu yok. Geng kiz kardesinin son hare-
keti yasamin kargisinda dogan bir harekettir. Oykiiniin bittigi
sehvetli ve karanlik istekten daha korkung bir durum olamaz.
Oykiiniin tiimiinde bundan daha korkung bir sey yoktur. Bu
Oykii lanetlenmistir, ancak degisim ve umut 15181 da vardur.
Clinkii geng kiz yasamak ister ve ikinci bir yasamdan kagis im-
kansizlagur.

Kafka'nin oykiileri edebiyattaki en karanlik oykiiler arasin-
da sayilir, kesin yenilgi ve hayal kirikligina gider, korkung bir
sekilde umudu baskida tutar. Bunlarda umut mahkim oldugu
icin degil, aksine umudu mahkim edemedigi icin. Facia tam
manasiyla sona erse bile kiigiik bir umut kapisi agik kalir. Bura-
da umut var mi, yoksa ebediyyen buradan ¢ikmig mudir, belli
degildir. “Ceza Somiirgesi“nde subay kendini mahkim eder ve
iskence makinesinin igneleri altina diiser. Organlar: ile demir
pargalar1 igreng bir sekilde birbirine karisir. Bu yeterli degildir;
goriiniirde olmayan belirsiz bir adaleti ve dirilisi beklemek ge-
rekir. Kafka okuyucuyu ya teselli eder ya da korku ve 1stiraba
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disiiriir. “Yarg1” Oykiisiinde ogul babasinin dogru olmayan ve
yadsinamaz emrini yerine getirerek goniil huzuruyla kendini
irmaga atar. Bu yeterli degildir. Bu 6liimiin hayat: devam ettir-
meyle baglantili olmasi, “Bu sirada kopriide bas dondiiriicii
bir trafik vardi1” ¢arpici climlesiyle sona ermesi gerekir. Kafka
bu ciimleyle kinaye yoluyla bir degeri, cismani korkuyu vur-
gulamaktadir. Bunlarin iginde en aciklis1 Dava romaninda Jo-
zef K...'nin yazgisidir. Giiliing adalet ¢arkinin dislileri arasin-
da cebellestikten sonra onu sehrin banliyosiine gotiiriirler.
Burada tek kelime etmeden iki kisi tarafindan o6ldiriiliir. Ap-
talca bir yazgis1 oldugu diisiincesi i¢inde 6liir. Ama bir kopek
gibi can vermesi yeterli degildir. Islemedigi bir suctan dolay:
sonsuz utang i¢inde kalma hakki onu yasamaya ve Oliime
mahkim etmisti!

Bu topraklarin bizden olmayan insanlari iyilik ile kotiiliik
arasina fark koymuslardir. Baz iglerin 6vgiiye, bazilarinin da
cezaya layik oldugunu saniyorlar. Ama korkularinin asil kay-
nagi, kendilerinin bir sug islediklerini sanmalari. Hep kendi-
lerini aklamaya ¢alisirlar. Ellerinde bir kanit yok ya, hemen
yasanin kuyruguna yapisirlar. Yasay: taniyan var m1? Kim di-
yebilir ki falan is iyi, falan is kotiidiir? Sorugturma tutanagi
bos kalmig, imza yeri okunmuyor; yasa adina elimizde olan
tek belge bu.

Kafka’nin kahramanlari ne kadar itaatkar, bag1 6nde, ezil-
mis tipler olsa da, okuyucuda bu ezilmis insanlarin diinyasina
kars1 isyan duygusu uyanir. Doga 6tesi korkunun ardinda ya-
ratilisa, hanger altinda kopek gibi can veren insanin yazgisinin
elinde oyuncak olmasina karg! bir bagkaldir1 ve umutsuzca inti-
kam alma istegi goriiliir. Kafka'nin dykiilerinde Tanri’nin adi
hakkinda ilging bir suskunluk gozlenir; dinsel kaygilar ima yo-
luyla dile getirilir. Ama onun isyan1 yasaya karsidir. Yasa, unu-
tulmusluk icinde gelip gecen yasami pusuda beklemektedir.
Ansizin saldirir. Uyari mi, tehlike mi, ne oldugu belli olmayan
bir isareti de vardir yaninda. Ama her haliikarda mahktm eder.
Clinkii kimse ilami alamaz. Biliyoruz ki Kafka'nin ¢ocuk egiti-
mine, aileye, Yahudi dinine, toplumun gelenek ve gorenekleri-
ne karsi tutumu isyan doludur; toplumun yapmacik sozlesme-
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lerini tanimaz ve notlarinda yasa ortada olmadig} icin onu ara-
maya gittigini soyler. Yasanin korkung ve goriilmez golgesi su-
rekli Kafka'nin kahramanlarini baski altinda tutar ve adeta kisi-
lik kazanur. Belki de bu gaddar, kahredici ve cebbar yasanin ar-
dinda Musa’nin Tanrisinin hasgin tipi vardir. Goriiniige bakilirsa
kanun koyucu uzun zamandan beri rezil olmustur. Ciinki ken-
disini izleyenlerin haginligini ve katiligin1 eksiltememistir. Olup
bitenler halkin yasanin gorkemini ve giiclinii unutmasindan
kaynaklanmaktadir. Ciinkii algaklar ve koleler, comert ve hiir
insanlarin yerini almig, yasanin kimligini tanimayan bir siirii
rezil insan yasanin koruyucusu kesilmigtir. Sato’nun efendisi ve
Cin Bagpur'u goriilmez. Belki de hig yokturlar. Sadece ad1 san1
belli olan yasay1r umutsuzca ararken insan “yasanin muhafiz1”
bitli bekgiye rastlar. Bek¢i esikten gecirtmedigi i¢in 6mrii bu
bekleyis i¢inde geger. Ancak 6lim doseginde kisik sesle sordu-
gu soruya karsi su cevabi isitir: “Senden bagka kimse gecemez-
di buradan. Ciinki bu giris kapisi sadece senin igin yapilmuigt.
Simdi ben gidiyor ve kapiy1 kapiyorum.”

Dava’nin kahramani sebebini bilmeden mahkéim olur. Itira-
z1 yoktur. Suglu olmadig1 halde neden ¢itin1 ¢tkarmadan mah-
kGmiyeti kabul eder? Neden kendi istegiyle mahkemeye gider?
Ama adalet ¢arkinin dislileri arasina diiger. Sugunu 6grenmek
icin ne kadar caligsa da bosunadir ve sonunda yargici gorebilir.
Kendisiyle resmi makamlar arasinda bir baglanti kuramaz. Her
konuda hiyerargsiye inanan bir siirii kirtasiyeci, ihtiyath ve ag-
zindan kerpetenle laf ¢ikan insana rastlar. Onlar da bedbaht,
aciz ve zaman zaman acinacak insanlardir. Onlar da kendilerini
aklamak ve yasamlarin1 savunmak igin galsirlar. Yasal olarak
daima sugsuz olan bu reziller sebepsiz yere yasanin karsisinda
kaynagip dururlar. Haddini bilen K..., yasanin zalim pengesine
yakalanir. Kendisini pusuda bekleyen idam karar1 karsisinda
yaptigi savunma ¢ocukga ve giiliingtiir. Burada insan yok olma-
ya mahk@mdur. Oysa onun hayatiyla oyun oynayan resmi ma-
kamlar goriilmez, belki de hi¢ yoktur. Kesisin kilisede Jozef
K..’ya dedigini hatirlayalim: “Sen yasaya geldin; yasa sana gel-
mez.” Denilebilir ki K...'nin uyaniklik hissi uyandikga, yasanin
oniinde sorgulanmasi siddet kazanur.
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Caron’un cenaze kayigini hatirlatan “Avcr Gracchus” oy-
kisilinde, sonsuza kadar kayiginda dolasmaya mahkGm edilen
bir avcinin seriiveni anlatilir. Burada 6liim ve sugluluk meselesi
birbiriyle ilintilenir. Gracchus hatirlayamadig kiiglik bir hata
yliziinden mahkim olmustur; sorumlu tutulmaktadir. Bir giin
bile umutsuzca denizde dolasmay1 birakma hakki yoktur. “Ce-
za Somiirgesi”13 en acikli 6ykiilerinden biridir ve Edgar Allan
Poe’nun yapitlarina benzer. Fakat mazmun ve kinaye bakimin-
dan onun tarzindan biraz farkhdir. Bu dykiide adalet sistemi
seytani otomatik bir makinedir. Olen komutanin 6zlii sézlerini
mahkimun {izerine dovme seklinde yazar. Mahkiimlara yap1-
lan ustaca ve neticesiz iskenceye karsin mahktmlarin ne sa-
vunma hakki vardir, ne suglarini bilirler. Hatta agiklama hakk:
bile bir izleyici yabana turiste verilmigtir. Bu makine olen eski
komutan tarafindan icat edilmigtir. Yeni komutan onun gortis-
lerine kargidir ve eski komutanin pesinden gidenleri goz hap-
sinde tutmaktadir. Burada tam bir mahkamiyet s6z konusu ol-
sa da, yasa ve adalet mekanik bir sekle dontigse de, rejim degi-
sikligine iligkin belli belirsiz bir umut vardir. Bu 6ykii yayim-
landig1 zaman (1919) hasta bir beyinden gikmig cesurca bir ha-
yal trini seklinde tasavvur edilmesi miimkiindi. Daha sonra
bu hayal tiriinii, derli toplu bir deney ve diinyamizin bu hun-
harlik ve al¢aklik doneminin habercisi olarak degerlendirildi.
Clinkii, goriinliste kanunla donanip desteklenmis ama birgok
“ceza sdmiirgesi”ni barindiran bir rejim vardu. Istisnai bir konu
olarak goriinen seyler her giin yasanilan korkung gergeklere
dontigmiistiir. Kafka'nin 6ykiisiinde cellat gorevini tistlenen su-
bay, makine igslemez hale gelince, umutsuzca, acayip bir taas-
supla 6liime razi olur ve 6liir. Ama bu daha iyi bir rejimin gel-
digine delil tegkil etmez. Cilinkii korku izlerini birakir ve tehdit-
kar bir kehanet eski komutanin dirilig miijdesini verir.

Herbert Tauber, makinenin mucidinin yani ayn1 zamanda
bir asker, yargig, miihendis ve kimyaci olan eski komutanin
mutlak kudret sahibine bir kinaye oldugunu ileri siirer. G. Bo-
den ad1 belirtilmeyen eski komutanin zalimce yonteminde ve
subayin yiiziinde “vaat edilen kurtulus”un isaretini géremez.

13 In der Stmfkolonie / La Colonie Pénitentiaire, gev. J. Starobinski, Fribourg, 1945.
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Bunu Tevrat’:n kat1 kurallarina bir kinaye olarak kabul eder ve
yeni rejimi incil’e benzetir. Edebi eserlerde bu tiir yorumlarda
bulunmak caizdir ama asla kesin hiikiim kabul edilmez. Ayni
zamanda komik olan sey, Musa’nin kat1 Tanris1 veya 6len ko-
mutan sekline giren Tevrat'in hasin yasasindaki psikolojinin ta-
raftar bulmus olmasidir. Bu Tanr, yiizbaginin sert ve komik ti-
pinde, oliiler arasinda tekrar dirilis baglatir ve taraftarlarin siir-
gun yerini tekrar ele gegirmeye yonlendirir.

Sato romaninda Jozef K... gezgin olarak tanitilir. Jozef K...
huzur bulma umuduyla soguk bir kig gecesi satonun agsagisin-
daki ticra koye gider. Kimse kaynasmaz onunla; onun kim ol-
dugunu, nereden geldigini bilmezler. Ahaliyle tanismak, iligki
kurmak i¢in umutsuzca ¢irpinir durur. $Satodaki resmi makam-
larla temas saglamak igin daha da umutsuzca ¢aba gosterir. Te-
lefonla satoya ulagmak ister. Telefondan karmakarisik sesler
duyulur. K... satoya ne zaman girebilecegini sordugunda “Hig-
bir zaman” yanitini alir. Hi¢bir defterde onun hizmet ge¢misine
rastlanmaz. Cagirilmadan bu kdye gelmis gibidir; gelmeme 6z-
glirliigii de yoktur. Bu durumda yasa insana karg bir tiir zahiri
tarafsizlik gosterir. Ama en kiigiik hareketine bile karigir. Oz-
gurlik taraftar1 degildir. Taninmayan ve asla taninmayacak
olan bir yasa karsisinda insan mahkémiyetten kagamaz. Hal
boyleyken acaba isyanla kendini aklamasi mimkiin miidiir?
Kendisine haksizlik yapildigini bilsin veya bilmesin, kanunun
taleplerini tanimayacak midir? Ustelik, sugluluk duygusunu
glindeme getirdigimiz zaman, isyan etmek ve teslim olmak,
ikisi de beyhude bir sey olacak. Bir nevi topluca aldatma vardir
burada ve kanunun adaletsizligiyle daha az ilintilidir. Cilinkii
dayanilmaz bir durum insani aldanmaya zorlar. Insan aldandi-
ginn bilincindedir; buna ya boyun eger ya bagkaldirir. Asil me-
sele bu dayanilmaz durumla yiiz yiize gelmektir.

Kafka'nin mesaji umutsuzcadir ve ¢ikmazda kalmistir. Bu
mesajda her tiirlii gaba sonugsuz kalir; yokluk her yonden teh-
dit eder; siginacak bir yer yoktur; sadece “sagma” ile kargilasil-
maktadir. Soluk soluga kalmamak igin kagilacak bir yer goriin-
memektedir. Kafka bu diinyay1 kabul etmez. Her seyin ayni ol-
dugu diinya, seytani bir diinyadir. Cevresini boyle gérmesi, ke-
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dere raz1 olup, sorunuyla hagsir nesir olmasi anlamina gelmez.
Aksine Kafka goz agtirmayan bu zalim makamlara karg: sid-
detli bir kin besler i¢inde. Sasilas1 bir azimle onlarin iddialarim
alaya alir. Yasayl, adaleti ve yeryiiziinde kurulan cehennem
olas1 iskence tezgdhini mahkim eder; kudretlerini yok edip,
kendilerini 6lmiis sayar. Bu diinya yagsanacak yer degildir; ha-
fakanlar bastirir. Bu yilizden onurlu yasanabilecek “yer, hava ve
yasa” arayisina girer. Kafka bu yalan, riya ve soytarilik dolu
diinyay1 yikip, harabesinin tstiine daha iyi bir diinya kurmak
gerektigine inanir. Kafka’nin diinyas: “sagma” ile miicadele ha-
lindeyse, bu diinyay1 kucak agarak kabul etmesi gerektigi anla-
mina gelmez. Kafka'nin bir yanit1 oldugu hissedilir ama bu ya-
nit verilmez. Onun yarim kalmis yapitlarinda séziin 6zii soy-
lenmemistir.
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Sadik Hiddyet'in Mektuplar1

Mehmet Kanar

Sadik Hidayet'in elimizdeki mektuplar1 22 yagindan olu-
miine kadarki doneme aittir. Bu mektuplarin biiytk bir kismi-
nin ortak yani ise mizah agirlikh olusudur. Yazdig1 mektuplar
daha ¢ok Avrupa’daki 6grenim donemine, Hindistan’a yaptig:
gezi yillarina ve bunu izleyen ¢6kkiinliik dénemine aittir.

fIk mektubu 6 Ekim 1925 tarihlidir ve Iran tarafindan Pa-
ris’e 6grenim icin gonderilen arkadag:1 Dr. Taki Razavi'ye yazil-
mustir.

“Giizel kitabimz geldi; ¢ok tesekkiir ederim. Samrim Magique
baghgim tagidigr icin gonderdiniz bana. Ama bu edebi bir kitap ve
Cin efsaneleri var iginde. Biiyiiciiliikle ilgisi yok. Her neyse, diin kita-
bi tamamen okudum. I¢inde bir de kartpostal buldum. Gergekten de
zevk sahibisiniz; giizel bir yiiz segmigsiniz. Umarim onunla mutlu
olursunuz. Ama benim igime yaramaz. Ciinkii daha koruk bile olma-
dan hayatinu karartt: ve kotii yasantim kuru iiziime gevirdi. Bir kart
gonderecekseniz, karanlik, keder verici, korkung olsun, benim igin da-
ha makbul olacak. Bir siire once Alfred de Musset'nin La Confession
d’un enfant du Siécle’sini okudum. Cok hostu, hele hele baglar1. Her
haliikdrda kitap giizel bir roman. Siz de okuyun.

1 Bu yazida su kaynaktan yararlanilmigtir: Mecelle-i Irangindsi vijet pijithig der tdrih u
temeddun u ferheng-i Iran ve zebdn u edebiyyét-i firsi / Iranshenasi a journal of Iranian

Studies, sal-i hestom, somare-i 1, behar 1375/Spring 1996, Muhammed Ali Huma-
yun-i Katoziyan, s. 55-72.
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Bakiyorum da lran’t ve Iran’da olanlar1 ¢abuk unutmug gibisi-
niz. Hakkiniz da var hani. Elinizden geldikge bu korkung diigii, bu
yiirek eriten kdbusu unutmaya bakmn...”

Hidayet'in Paris’ten Tahran’daki agabeyi Mahmud Hida-
yet'e yazdig1 14 Mordad 1396/1927 tarihli mektup:

“Camm cigerim... Son mektubunuz geldi. Yine de her zamanki
ddetiniz gibi soguk saka yaprnugsimiz. Benim igin verilen ugraglarin
ne oldugunu anlayamadim. Biraz agiklama yaparsamz iyi olur, ceva-
bini sonra gonderirim...

Sicaklarin insamin beynini pisirdigini, piring gibi uzadigmizi
yazmigsimiz. Durum boyleyse ve Abbasguli Giilganiyan da uzadilarsa
balig1 giinege tutup kizartacak demektir. Deprem de olmug. Bunlarin
hepsi kiifriin neticesi ve Mehdi’'nin zuhuruna alamet. Sizi gidi Bati
hayranlari sizi, ibret alin bakalim... Amerika’da siinnet giindeme gel-
mig ve alkollii ickiler yasaklanmig. Avrupa’da adim bag: dancing ag-
nuglar...”

Ustiinde sepet resmi bulunan bir kartpostalin arkasina yaz-
dig1 ve Paris’ten gonderdigi 28 Eyliil 1927 tarihli mektubunda
insanlar1 vejetaryenlige cagirir. Daha sonra Fevdyid-i Giydhhdri
(Vejetaryenligin Yararlari, Ceviren: Mehmet Kanar, Yap:1 Kredi
Yayinlari, Istanbul, 1997) adh eserini Paris'te yazacaktir.

“Etoburluktan vazgegmeniz igin gonderdim bu kartpostali. Ken-
dimi de resimle birlikte gonderiyorum.”

4 Ekim 1927 tarihli mektup:
“Simdi ikindi vakti, saat bes. Kafede yaziyorum bu kartpostal.
Kartin onyiiziindeki resimden de anlayacaginiz gibi buradaki ressam-

lar canli modelle ¢aligryor. Tahran’da da canli model bulursamz, aman
kendinize mukayyet olun!”

12 Ocak 1928 tarihli mektubunda Paris’teki self-service lo-
kantalara deginir.
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“Bugiin aym restoranda yemek yerken Edibu’ddovle’nin oglu
Muhammed Hoseyn Han’1 gordiim. Biraz zirvalad: durdu iste: ‘Kari-
c1§im burada olsayd, neler derdi neler!” gibi. Burada herkes kendi igi-
ni yapwyor. Tepsi, bicak, ¢atal, ekmek aliniyor. Yemekler biiyiik bir ma-
saya dizilmis. Bazilarimin alti sicak. Yemeklerin oniinden gegiliyor ve
yemek segiliyor. Yemek bittikten sonra tepsi ve diger Oteberi belirli bir
yere birakiliyor.

Bugiin yani persembe 0gleden sonra bir iki arkadagla tesadiifen
bir mezarligm yakimindan gectik. La Dame aux camélias ile Ogul
Alexandre Dumas’min kabirlerini gordiim. Buradaki mezarliklar:
Iran’daki gibi sanmayin sakin. Hatta bu mezarliklarin bazi yerleri ge-
zinti yeri ve cogunun iginden cadde gegiyor.”

Ilk intihar girisiminden sonra 3 Mayis 1928'de agabeyi
Mahmud’a gonderdigi bir kartpostal:

“Simdilik ne yazacagimi bilmiyorum. Bir delilik ettim; ucuz at-
lattim. Sonra ayrintili olarak yazacagim. lyiyim. Biitiin parami har-
cadim. Sefarette bir yanhglik oldu ve zavalli Nasrullah Intizam zah-
mete girdi. Evvelki giin Ahavi Isa Han"in yamndaydim; onu da ra-
hatsiz ettim. Gozlerinden operim.”

Arkadag: Taki Razavi'ye yazdig: 21 Ocak 1929 tarihli mek-
tup:

“Camim ciderim, ii¢ giin evvel bir mektup gonderdim sana. Bir-
ka¢c mektup birden vermistim kapictya postaya atsin diye. Ama anla-
silan hepsini ¢ope atnug. Benim okuldan digar: ¢tkma iznim yok, sade-
ce persembeleri ogleden sonra. O da birkag saat. Bayramlarda bile
okulda kalmak gerekiyor. ... Sefaretin yapti§i onca sefilliklerden sonra,
hepsi bir yana komikti de, cebimden 6oo Frank verdikten sonra niha-
yet bir tren bileti aldilar bana. Dosdogru Reines okuluna geldim. Ne
yer ama; Allah hi¢bir kulunu diisiirmesin! Daha bagtan bizi 17 yatak-
It bir kogusa tiktilar, valizleri de yataklarin yanmmna attilar. Aradan
epey zaman gegti, Iranlilar bir bir bizi gormeye geldiler. Ne tuhaf sey-
ler! Ertesi giinii bizi birinci sinifa koydular. O zamandan beri sinav-
lara hazirlantyorum. Ozel olarak Fransizea dersimiz de var. Aman
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Tanrim! Bu arada La Fontaine'in giirini de hazirlamaliyim. Giin bo-
yunca agim. (Ciinkii ekmekleri yenecek gibi degil. Oteki yemekler de etli
oldugu igin bana yaranuyor.) Sabahtan aksama kadar bir odadan ¢ikip
obiir odaya giriyoruz. Bagim ¢atlayacak gibi. Hicbir gey yapamiyorum.
Bogu boguna zaman harctyorum burada. Herkese anlatman gerekmez
bunu. Kimseye bir ey deme. Bu da bizim sonumuz igte. Yatili okulun
halini sen daha iyi bilirsin. Caktirmadan sigara iciyorum. Param da su-
yunu gekti. Bu hafta so Frank har¢hk verdiler. Galiba ayda 100, 150
Erank verecekler. Pergembe giinii kizlar okulundan bale davetiyesi geldi.
Sehre gittim; bir iki tane yeni acilnug caddesi var; gerisi cehennemden
farksiz. Balo o kadar da giizel degildi. Her sey karman ¢orman. Simdi
bu satirlar1 yazarken bizim rintlerin birkagi uyudu. Bazilar: da ¢aligi-
yor. Ogrencilerin bir kisru Spesial Matematik boliimiinde, bir kismu da
birinci simfta. Orta kisim sinavina girmeleri gerek. Onlarin problemleri
ise Fransizca. Ben science boliimiindeyim. Yerim olmadig icin der gile-
rin bir kismum gidip alman i¢in Cachan’a gotiirdiim. Bayram tatillerin-
de bile Reines okulundan ¢ikma iznim yok...

Pis, rezil bir hayatim var. Kryamet giinii isime yarayacak. Sik stk
giiliiyorum kendi halime. Bagka ¢are yok. Artik Tahran’a da gikdyet
mektubu yazamam. Utaniyorum. Ne yapilabilir ki? ki kigiyle yiiz
yiize konugamiyorum. Ne kadar diigiinsem, yine de ¢ok komik. Cok
yorucu ve sagma... Bagim ¢atlayacakmug gibi agriyor.”

25 Ocak 1929 tarihinde agabeyi Mahmud Hidayet'e yazdi-
g1 mektup:

“Canim cigerim, bir haftadiwr okulda kaliyorum. Iranlilara mah-
sus odada oturuyorum. Hava karanlik. Adamakilli kar bastirdi. Yeni
bir sey yok. Diin pergembe giinii 6§leden sonra izin verdiler, gidip bi-
raz gehirde dolagtim, sinemaya gittim. Elbette Paris’ten sonra bura-
nin esamisi bile okunmaz. Durum tamamen eskisi gibi. Tiim ev halki-
na selamlar. Seni seven.”

26 Subat 1929 tarihinde arkadasi Taki Razavi'ye yazdigi
mektup:
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“Kogusta. Saat onu ceyrek gegiyor. Iki ii¢ masamn 1511 yaniyor.
Gerisi hep uyumus. En kitii azap ise, yammda yatan bir Tiirk...
Aman Allalim, aksam dokuz dedi mi yataga giriyor ve sabah erken-
den kalkiyor. Biitiin bu siire zarfinda agzina ...Inug kigi gibi ya da bir
fabrikanin birka¢ motorunu ¢alistirnuglar gibi hor hor horluyor. Mali
durum berbat. Ondan bundan bor¢ aldim. Birine 240 Frank vermig-
tim. Anlagilan iistiine yatmgs. Bir gdhi icin bin takla attyorum. Du-
rum kdgidr almak igin para vermem lazim. Okuldan so Franklik haf-
tali§imzdan odeyin dediler. Sefaret okula para gondermis giysi alma-
nuz igin “hamal gibi giyinip gikacagiz” zahir. Iki ¢ift ayakkabi yerine
bir ¢ift iyi ayakkab: alsinlar dedim; kabul etmediler. Ben de paray: se-
farete gotiirmelerini soyledim. Sigara igin baskalarimdan borg para al-
mam lazim. Kisacast yapmadiklar: hokkabazlik kalmad: bana.

Dersten yana otekilerden geri degilim. Ama simav: vermek miim-
kiin degil. Okul sefarete yazi yazmus “Bu grup sinavi kazanmaya he-
niiz hazir degil” diye. Bana kalirsa en akillica is, pilim: pirtinu topla-
yip donmek. Canlar: cehenneme.”

10 Mayis 1929’da arkadag1 Razavi'ye mektubu:

“Hava yumugak, giinegli. Asag1 yukart yarim saat sonra akgam
yemegi yiyece§iz. Sonra yataga. Sabahleyin de karga bokunu yemeden
kalkacagiz, automat gibi. Giinler hep aym gekilde geciyor, bog ve ya-
rarsiz.”

Ayni arkadagina 21 Mayis 1929 tarihli mektubu:

“Anlagilan Tahran’da da garlatanhg: birakti§m yok. Simdi biz
bizeyiz degil mi Doktor? Bu hokkabazliklar da ne demek oluyor? In-
sallah seyahatin iyi ge¢mis, bol tecriibe sahibi olmugsundur.

Benim duruma gelince, yine eskisi gibi pislik iginde gegiyor. Imti-
haru da bog ver. Elbette imtihana girece§im. Etrafim biitiin uyaniklar
saracak, gozliiklii suratsiz surveillant da bagimda bitecek. Kazanaca-
mi sanmiyorum hig. Okuldaki yasantim hi¢ miisait degil. Ben de ders-
lerden geriyim. Her haliikdrda Je m’en fous! Daha ne yapabilirim ki?

Galiba Iran’m durumu hig iyi goriinmiiyor sana. Boyle de olacak
gibi. Pehlevi kiilahiyla ugursuz bir tipe biiriinmiis olmalisin...”
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Arkadas1 Razavi'ye yazdig1 29 Agustos 1931 tarihli mektup:

“Yiizyillar sonra ekspozisyondan gonderdigin kart geldi nihayet.
Yine de tesekkiir ederim. Biitiin yaz tatili boyunca bir mektup yazacak
firsatin olmadi nu acaba? Bu sizlanmalarin yarar: yok. Ben senden
beterim. Gergi benim vaktim yok. Yine de cevap vermem gereken on
yirmi mektup var. Ama tembellik engel oluyor. Artik hayatindan bah-
setmiyorsun. Yeni ¢ikan Candide dergilerinden de gondermiyorsun.
Onemli bir igim var. Bir aragtirma yap. Bana bir documenté gonder,
ama ¢ok pahali olmasin, pangermanisme hakkinda. Unutma ha. Bun-
lar mektup yazmamanin cezasi. Vejetaryenlik kitabindan kag cilt kal-
diysa gonder bana. Ciinkii buradaki niishalarin hepsi tiikendi. Isimi
ne ben soyleyim ne sen duymus ol. Yil boyunca her Allah’in giinii bu
harap bankada adamin suyunu c¢ikarwyorlar. Kirli bir makine hayati.
Bir miktar da sa¢gma sapan sey bastirdim. Istersen gonderirim sana;
¢oluk ¢ocuga verirsin.

Simdilik bazi planlar yaptim. Her haliikdrda durumu diizeltmez,
daha da kétiilegtirir. Artik hi¢ sesin ¢ikmaz oldu. Yine pis bir oda bul-
dun tabii, 6¢leyi, aksam orada yiyorsun... Yeni bir sey yok, olsa da
bana ne, sana ne. Mlle Politour’a (Razavi’'nin niganlisi) selanmimu ilet.
Simdi biraz karpuz zikkimlanacagim. Iran on mange bien! Hein.
(Iran’da insan iyi yemek yer ha?) Arkadaglara selamimz soyle.”

Aymni arkadagina 5 Ekim 1931 tarihli mektubu:

“Oldiin mii kaldin mi1? Oldiinse Allah rahmet eylesin! Firdevsi
yaymevi Baba Tahir'in giirlerini basmak istiyor. Filanca bu konuda
caligt: dedim. Topladign siirleri bir mukaddimeyle birlikte gonder ki
baski igine girilsin. Banka igine gelince, usandim artik. Iki ay izin al-
dim. Izin alal bir hafta oldu. Yar: istifa etmis bir durum bu. Bir yay:-
nevi agmak istiyorum. 1ki de ortak buldum. Samirim yakinda ige bag-
lar. Sermaye fazla degil ama kendi publicitémizi lancé edebiliriz diye
diigiiniiyorum. Soyle bakayim, yardim edebilir misin edemez misin?
Kataloglar gonderip, goriismeler yapabilir misin? Cabuk ol, cevap ver.
Henri Massé Tahran'da. Halk tiyatrosu derlemesinde ona ¢ok yardim
ettim. Ne diyorsun gu yaymevi igine?”
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