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KOR BAYKUS

Sadik Hidayet 17 Subat 1903'te Tahran’da dogdu. Soylu bir ailenin go-
cuguydu. Ortadgrenimini Tahran’da tamamladiktan sonra miithendis-
lik okumak igin Belgika'ya gitti. Ancak edebiyata ilgi duydugundan,
1927'de 6grenimini yanda birakarak Paris’e gitti. Orada Fransiz dili ve
edebiyatin1 yakindan inceleme firsat1 bulan Hidayet, ilk dykiilerini Pa-
ris’te yazdi. 1930’da Tahran’a déndii. 1936’da Hindistan’a giderek Sa-
sani Pehlevisi ve Sanskritge 6grendi. Budizmi inceledi ve Buda'nin ba-
21 yazilanim Farsgaya cevirdi. {ran’a déndiikten sonra bir siire devlet
memurlugu ve terciimanlik yaptiysa da bu islerde uzun siire ¢alisama-
d1. 1950’de tekrar Paris’e giden ve zaman zaman bunalimlar gegiren
Hidayet, 9 Nisan 1951 giinii, yine béyle bir bunalim sonrasi, kaldig:
dairede havagaz ile intihar etti. Sadik Hidayet, Seyyid Muhammed
Ali Cemalzade’den sonra, Bozorg Alevi ve Sadik-1 Clibek ile birlikte
[ran edebiyatinda modem &ykiiciiliigiin kurucularindandur.

Tiirkgede Sadik Hidayet (Kor Baykus digindaki biitiin kitaplar Meh-
met Kanar tarafindan Tiirkgelestirilmigtir):

Oykii: Diri Gomiilen (Zinde be-gitr, 1930; YKY, 1995), U¢ Damla Kan (Se
katre htin, 1932; YKY, 1999), Alacakaranlik (Sdyerdisen, 1933; YKY, 2001),
Aylak Kopek (Seg-i vilgerd, 1942; YKY, 2000).

Roman: Kor Baykugs (Bitf-i kfir, 1937; Cev. Behget Necatigil, Varhik Yayin-
lan, 1977; YKY, 2001), Hact Aga (Haci Aga, 1945; YKY, 1998).
inceleme-Aragtirma: Vejetaryenligin Yararlar: (Fevdyid-i giyahhari, 1927;
YKY, 1997), Hayyam'in Teraneleri (Teranehd-yi Hayyim, 1934; YKY, 1999).
Derleme: Hidiyetname (Hazirlayan ve geviren: M.K.; Sadik Hidayet:
“Garip” Iranl [Selahattin Ozpalabiyiklar], Bir Esegin Oliim Vakti Hal
Diliyle Soéyledikleri [6yki, cev. 5.0.), Sadik Hidayet ve Olim [M.X],
Oliim [deneme), Sasin Kiz1 Pervin [oyun], Isfahan: Yarim Cihan [gezi
yazis1], Nirengistan [folklor incelemesi, se¢gmeler], Sampinge [6ykii],
Aysar [6ykii}, Kafka'nin Mesaj [inceleme], Sadik Hidayet’'in Mektup-
lan [M.K.]; YKY, 2005).

Behget Necatigil (16 Nisan 1916-13 Arahk 1979) Cumhuriyet dénemi-
nin énde gelen sairlerinden oldugu gibi, siir, 6ykii, roman ve oyun ge-
virileriyle de geviri edebiyatimizi zenginlestirdi.

Basglica Cevirileri:

Siir: Fener, Gece ve Yildizlar (Borchert'ten, 1963), Sarkiar Kitabi (He-
ine’den, 1972), Yalmzlik Bir Yagmura Benzer (Almancadan se¢me siirler,
1984). Oykii: Genglik Giizel Sey (Hesse’den, 1963). Roman: Sis (Unamu-
no’dan, 1948), Malte Laurids Brigge’nin Notlar: (Rilke’den, 1948 [Tietze
ilel, 1966), Venedikte Oliim (Mann’'dan, 1952), Aclik (Hamsun’dan,
1956), Kor Baykus (Hidayet'ten, 1977). Oyun: Kapidarmn Disinda (Borc-
hert'ten, 1962). inceleme-Aragtirma: Tiirk Halk Kitaplar: (Mukayeseli
Masal Bilgisine Bir lave) (Spies’ten, 1941), Kiigitk Mitologya Sozliigii
(Hitbrunner’den, 1957).
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Tiirkgede Cagdag Iran Edebiyati ve
Dogumunun 7s. Yilinda Sadik Hidayet*

Behget Necatigil

Onemli Bir Eksiklik

Giiniimiiz Iran edebiyatimin Tiirk¢edeki durumundan ve
Sadik Hidayet'ten 6nce, 6nemli bir eksiklige deginmek istiyo-
rum: Cagdas diinya edebiyatlar: tizerine, her millet igin ayri,
kiigiik, kullanigh kitaplar yok elimizin altinda. Bes yilda, on y1l-
da bir gozden gegirilecek; yeni baskilar1 yapilacak bu tiir kila-
vuzlar, bize, 20. ylizyilin basindan, hatta 2. yarimindan bugiine
bir zaman aynasinda, her milletin songag edebiyatini topluca
gormeyi saglardi. Kisaca tarutilacak yabanci edebiyatgilarin
Tiirkgeye yapilmis gevirilerinin de gosterilmesi gerekli bu tiir
kitaplar, okuyucuya neyi okumakta oldugunu ve okudugunun
o milletin diger sair ve yazarlar1 arasindaki yerini saptamay:
miimkiin kilardi. Yabanci yazarlar1 milletlerine gore topluca ta-
nitacak bu kilavuz kitaplar; tek tek roman, hikaye, siir, oyun ge-

* Necatigil'in yazilarimin toplandig) Diizyazilar 1'de (YKY, 1999) yer alan bu yazi-
nin (icindeki kimi bilgiler eskimis olmakla birlikte), 6zellikle sonundaki dilek
goz oniine alindiginda, Kér Baykug'un bu yeni basim igin en uygun “6nséz” ol-
dugunu disiinliyoruz. Yazida sdzii gegen bazi dykiilerin Mehmet Kanar tara-
findan (ayrag icinde verilen bagliklarla) yapilmis gevirileri, yaymlarimiz arasin-
da cikan su kitaplarda bulunabilir: “Zinde be-gtr” (“Diri Gémiilen”) ve “Ab-i
Zindegi” (“Hayat Suyu”): Diri Gomiilen’de; “Se katré htin” (“UJ¢ Damla Kan"):
U¢ Damla Kan'da; “Sayer(igen” (“Alacakaranlik”): Alacakaranhk’ta; “Seg-i vil-
gerd” (“Aylak Képek”): Aylak Kopek'te (Ed.N.)

7



virilerinde zaman zaman goriilen bir sanat¢iy1 ¢evresinden ya-
litarak degerlendirme amaci giliden tanitmalardaki kopuklugu,
soyutlamay1 da kapatir, telafi ederdi. Boyle kitaplara, tanitilma-
s1 yapilacak yazarlarla ilgili ve dipnotlar bigiminde konulacak
bir dizin, bir siralama “Tiirkgeye gevirileri” de gostermelidir.
Bu yontem, gevrilmis ve piyasada mevcut oldugu bilinmeyen
bazi kitaplarin bos yere yeniden ¢evrilmesini de 6nlerdi.

Anlatmak istedigime benzer bir ¢aba, bir ara Remzi Kitabe-
vi‘'nce uygulanmisti. “Diinya Edebiyatina Toplu Bakiglar” ge-
nel adi altinda ve Prof. Sabri Esad Siyavusgil'in yonetiminde,
tiniversite profesoér ve dogentlerine yazdirilacak boyle bir dizi
1944’te baglamust1. Ancak galiba dort kitapta kald (Ikisi: Alman
Edebiyat1 ve Iran Edebiyat1), oysa 6rnegin bu ikisinin arka kapa-
ginda 16 edebiyat siralanmustr: Italyan, Ispanyol, Bulgar vb. ede-
biyatlari. Su da var ki bu kitaplar her milletin edebiyatinu ta bas-
langicindan aldiklar igin hacimli ve tabii ayrintilara bogulmus,
bilimsel, hatta olii kitaplardi. Tiirk¢eye simdi bol bol cagdas
eserler gevrildigine gore, “cagdas” sifatinin sinurlar: igcinde ve
ayrintilara ancak ¢ok iinlii yazar ve sairlerde, o da kismen agila-
cak, "y6n gosterici” bagvurma kitaplarina ihtiyacimiz oldugunu
soylilyorum. Zaman zaman antolojiler gikiyor. Ornegin Balkan
milletlerinin, Yunan edebiyat1 disinda hepsinin hikaye antolojisi
var Tiirk¢ede. Bu antolojilerdeki hikayelerin basinda yazarim
tanitan boliimler de var. Bu boliimlerin, yazarina gore biraz da-
ha genisletilerek veya kisaltilarak bir biitiinliige ulastirilmasi,
bir edebiyat tarihi dogrultusunda toplanmasi gerekiyor. Akade-
mik bir calisma degil de giincel, pratik kitaplar; benim s6ylemek
istedigim. Ceviri furyasi i¢inde bocalayan okuyucuya 6nce kii-
¢lik, ama ciddi kilavuzlar bunun igin gerekli.

Cagdag Iran Edebiyati Uzerine Ne Biliyoruz?
Farsca veya yabanc bir dil bilmiyorsak hemen hi¢. Cagdas
Iran edebiyatindan geviri yapilmiyor mu? Tek tiik de olsa yapi-

liyor, ama bu gevirilerin, elimiz altinda yukarida belirttigim gi-
bi bir bagvuru kitab1 yoksa, kimlerden yapildigini ve nerelerde
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ciktigini topluca nerde gorebiliriz? Pesine diismedikge tesadiife
bakiyor.

Dergiler taraninca ¢agdas Iran edebiyatindan dilimize ¢ok
az ornek aktarilmis oldugu goriiliiyor. Prof. Ali Nihad Tar-
lan'in Cagdag Iran Siiri adli bir brogiirii ile Ulkii dergisinde tefri-
ka edilmis (ocak, aralik 1937) “fran Edebiyatinda Roman” ince-
lemesi, bu alanda ilk degerlendirmelerdir. Ama gene Ali Nihad
Tarlan’in, yukarida andigimiz “Iran Edebiyat1” (1944) kitabin-
da 1900 sonrasi, ancak bir buguk sayfalik bir yer tutar.

1933'te gikmaya baglamig Varlik dergisinde, gagdas Iran
edebiyatindan ilk ¢eviri, yazar iizerine genisge bilgi verilerek,
Sadik Hidayet'in “Ug Damla Kan” hikayesidir (Say1467, 1 Ara-
lik 1957, geviren ad1 yok). Bunu Armand Gaspard’dan geviri
“Cagdas Iran Edebiyati” incelemesi izliyor (Varlk 623, 1 Hazi-
ran 1964). ‘

Bugiinkii Iran’in en iinlii gairlerinden Nadir Nadirpur’dan
dergilerimizde, hikdyeye oranla, olduk¢a ¢ok sayida siir gorii-
lir: “Kar” siiri (gev. Yusuf Azmun, Varlik 636, 15 Aralik 1964),
“Putgu” siiri (¢ev. Muzaffer Uyguner, Varlik 741, haziran 1969),
“Barig” ve ”“Binlerce” (iki siir, ¢ev. Abdurrahman Egilmezcan,
Varlik 756, eyliil 1970), “Heykeltirag” siiri (cev. A. Egilmezcan,
Varlik 814, temmuz 1975).

May dergisi de 8 Subat 1967°’de Tahran yakinlarinda bir tra-
fik kazasinda 6len Fur(ig Ferruhzad’i ¢agdas Iran siirinin en
biiyiik temsilcilerinden biri olarak gostermis, hakkinda bilgi ve
siirlerinden 6rnekler vermisti (Say1 4, ocak 1968).

Giiniimiiz Iran edebiyatina en genig yeri Gelisme dergisi
ayirdi. Derginin Bahar 1974 tarihini tasiyan 5. sayisi bir 6zel sa-
y1 niteligindedir. Bu sayida Abdullah Nedim Cem, kisa bir ta-
rnutmadan sonra M. Azad, Bamdad, Yedullah Riiyai, Mentgihr
Nistdni, Mahmud Kiyanus, Mecdeddin Mir Fahrai, M. Sirigk,
Azade, Nadir Nadirpur, Muhammed Ali fslami (Nidisen), Ni-
ma Yusic (iki siir ve denemelerinden se¢meler, bir bagka siiri de
Varlik 741'de, ¢ev. M. Uyguner) adl sairlerden birer siir verir.
Hikayeler boliimiinde ise Baba Mukaddem’den “Ciibbe ve Ki-
li¢” (¢ev. Nuh Canbeyli) ile Mahmud Kiyanug'tan “"Dogus” hi-
kayesi goriiliir. Bu iki hikdyeye Mesud Ferzan’dan Hilmi Ya-
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vuz gevirisi “Celali” (Varlik 779, agustos 1972)’yi ve Sadik Hi-
dayet’ten Tiirkgede ikinci hikayeyi (“Sahipsiz Képek”, cev. Ne-
catigil, Varlik 843, aralik 1977) katarsak iste dilimizde giinlimiiz
fran edebiyatindan imzalar ve 6érnekler toplami. Samed Beh-
rengi’nin masallarim1 bu plan diginda tutuyor; roman, hikaye
ve siir ilizerinde duruyorum. 1939 dogumlu Behrengi’'nin ma-
sallarinin yurdumuzda uyandirdig; ilgi i¢in Hilmi Yavuz'un ta-
nitmasina (Milliyet Sanat Dergisi 141, 18 Temmuz 1975) ve Aziz
Nesin Vakft Edebiyat Yilli§11976, s. 113-118’e bakiniz.

Dogumunun 75. Yildoniimiinde Sadik Hiddyet

Sadik Hidayet 17 Subat 1903'te Tahran’da dogmus. Iran’in
saygn ailelerinden birinin oglu. Tahran’da bir Fransiz kolejinde
okumus, 1926-1930 yillarinda Paris’te slirdiirmiis 6grenimini ve
Paris’te yazmaya baglamig, yurduna déniince ailesinin niifuz ve
olanaklarindan yararlanmayarak, siradan bir katiplikle yetin-
mis. 1933'te edebiyat topluluklar1 kurmus: Once “Dértler”, son-
ra “Siyah Giiller”. Riza $Sah’in bask: yonetimi ve bu yonetimin
agirlagtirdigy hayat sartlar1 kargisinda dagilmug bu gengler. Hi-
dayet, Hindistan’a gitmis, eski Iran tarihinin metinlerini ashn-
dan okuyabilmek igin Bombay’da Pehlevice 6grenmis (1936-
1937). Kor Baykug (1936) romaninin ilk yaymi da Hindistan’da
yapilmug. fran’da satis1 yasaklanmig bu romanun.

Ikinci Diinya Savagrnda Miittefik birliklerinin 1941 Eylii-
linde Iran’a girigi, yeni siyasal ve sosyal degismeler iimidini
uyandirmug Hidayet'te ama uzun siirmemis bu.

Sadik Hidayet, savas ve savag sonrasi limit ve timitsizlikle-
rini, Iran toplumunun bu savasta kargilaghg1 sorunlan, elegtiri-
yergi agilarindan politik bir masal olan “Ab-i Zindegi” (Abiha-
yat, 1944) ve masal iislibunda alt1 satirik hikayeden olugsan Ve-
lingdri (Zevzeklikler, 1944) isimli eserlerinde, dolayl yoldan di-
le getirir.

O siralarda Tahran Merkez Bankasi’'nda muhasiplik ve bir
ara Glizel Sanatlar Akademisi'nde terciimanlik etmis. Derken
diismanliklan tizerine ¢ekmeler, gézden diigmeler, kovustur-

10



malar... ve gikar yol bulamayinca gene Paris’e gitmis Hidayet.
Bagbakan olan enigtesinin Miisliiman bir yobaz tarafindan kat-
ledildigi haberi, zaten bir bogluk ve bunalim i¢indeki Hidayet'i
son karara itmis:

“Paris’te giinlerce, havagazl: bir apartman aradi, Champi-
onnet caddesinde buldu aradigini; 9 Nisan 1951 giinii dairesine
kapandi ve biitiin delikleri tikadiktan sonra gaz muslugunu ag-
t1. Ertesi giin ziyaretine gelen bir dostu, onu mutfakta yerde ya-
tar buldu. Tertemiz giyinmis, giizelce tirag olmustu ve cebinde
paras1 vardi. Yakilmig miisveddelerinin kalintilar, yan1 bagin-
da, yerdeydi.”

Sadik Hidayet'in 6liimiinii béyle anlatiyor 25 yillik dostu
Bozorg Alevi; ve Kér Baykug'un Almancasi sonuna ekledigi ta-
nitmay1 goyle bitiriyor: “Oliimiinden az énce bir hikaye taslag1
kaleme almigti, suydu konu: Annesi, ‘Salg1 salamaz ol! diye
beddua eder yavru 6ériimcege. Kiiglik 6riimcek ag yapamaymca
oliime kurban gider. — Hidayet'in hayat hikayesi miydi bu?”

Sadik Hiddyet'in Eserleri ve Kor Baykus

Hidayet'ten kalan 15 kadar eserin ¢ogu hikaye kitabidur:
Zinde be-giir (Mezardaki Canli, 1930), Se katre hitn (Ug Damla
Kan, 1932), Aleviyye Hanum (1933), Sayeriisen (Aydinhk Golge,
1933), Seg-i vilgerd (Sahipsiz Kopek, 1942). Tek roman (veya no-
veli) Kér Baykug'un (Biif-i Kiir) ilk yaym 1936 yilindadir. Fran-
s1zca, Rusca, ingilizce, Almanca, Macarca ve Cekge’den (alt1 dil)
sonra, cagdas Iran edebiyatindan ilk roman olarak Tiirkeye de
cevrilmis bulunan (1977, Varhik Yaymlar) Kor Baykug, Hidayet
icin, hayatimin bunalimlarini, tekdiize ve karanhk gerceklerini
semboller, alegoriler ve birsamlarla nasil siirsel bir plana yiik-
selttiginin kanitidir. André Rousseaux’nun “yiizyilimiz edebiyat
tarihinde bir kilometre tag1” diye 6vdiigii ve afyon tiryakisi bir
ruh hastasmin, giizellik ve diiriistliigli aradig yolda yenik dii-
serek kendini seytana teslim edisini anlatan bu eserde olay; za-
man ve mekanindiginda geger. Simdi ile Gegmis, iki zaman; anu,
riiya ve birsam olarak i¢ ige kaynasmus, kenetlenmistir.
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O, bu eseriyle iran edebiyatina Avrupa modernizmini ge-
tirdi. Jean-Paul Sartre’1, Franz Kafka’y1 biliyordu; onlardan ge-
viriler de yapmugt1. Edebiyat ansiklopedileri Poe ve Zweig etki-
si de goriiyorlar onda. Rilke’yi de benimsedigi, kaynaklarda
belirtilmiyor, ama Kér Baykug'un “korkular” boliimiiyle (Ttirk-
cesi, s. 81)* Rilke’'nin Malte Laurids Brigge'nin Notlar’ndaki
“korkular” béliimiinii (Tiirkgesi, 1966, s. 52)** karsilagtirmak,
Hidayet'in bu kitabiyla (1910) Avrupa modern edebiyatin1 bag-
latan bu Alman gairini de ¢ok sevdigini gosteriyor.***

Roman ve hikayelerinin konularini yoksul halk kesimle-
rinden alan, gercekleri sosyal-devrimci bir yaklagimla ve korku
yuklii fantastik bir hava icinde degerlendiren Hidayet, bir yan-
dan da yalmiz adamun varlik nedenlerini aragtirir. Eserlerinde
en belirgin leitmotiflerin bosluk duygusu ve 6liim oldugunda,
baktigim yabanci kaynaklar sozbirligi etmis gibidirler.

Ben, Sadik Hidayet'i Tiirkgedeki iki hikayesi ve tek romani
Kor Baykug'la sevdim. Vakti gelse de bagka hikayeleri ve masal-
lar1 da gevrilse, diyorum. Ciinkii Hidayet, benim igin, devletle-
rin, rejimlerin sinirlan iginde edebiyatin bagimsiz ve yikilmaz
cumhuriyetler oldugunu bir kez daha hatirlatmig, mutsuzlu-
gunda oliimstiz mutluluga erigmis sayil1 yazarlardan biri oldu.

(Milliyet Sanat Dergisi 283, 26 Haziran 1978)

* Bu baskida: s. 70 (Ed.N.)

** Adam Yayinlar’'ndan Agustos 1998'de gikan son baskisinda: s. 42 (Ed.N.)

** Manoutchehr Mohandessi, Comparative Literature (Kargilagtirmah Edebiyat) der-
gisinde (23, No. 3, Yaz 1971, s. 209-16) gikan “Hedayat and Rilke” (Hidayet ve
Rilke) baglikhi ¢alismasinda bu iki yapit arasindaki “benzerliklere ve farkhlikla-
ra” deginir. Michael Beard da Hedayat’s Blind Owl as a Western Novel (“Bir Bat1
Romani Olarak Hidayet'in Kor Baykug'u”; Princeton University Press, 1990) bas-
ikl kitabinda Kdr Baykus ile Malte Laurids Brigge'nin Notlari’ndaki belirli bolim-
leri kargilagtirnir (bkz. Oguz Demiralp, Kir Okur: Sadik Hiddyet Uzerine Kér Bay-
kus Merkezli Okuma Denemesi, YKY, 2001) (Ed.N.)
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KOR BAYKUS






Yaralar vardir hayatta, ruhu clizam gibi yavas yavas ve
yalnizlikta yiyen, kemiren yaralar.

Kimseye anlatilamaz bu dertler, ciinkii herkes bunlara na-
dir ve acayip seyler goziiyle bakarlar. Biri ¢cikar da bunlar s6y-
ler ya da yazarsa, insanlar, yiirtirliikteki inanglara ve kendi
akillara gore hem saygili hem de alaya bir giiliisle dinlerler
bunlar. Ciinkii heniiz caresi de, devas1 da yok bu dertlerin.
Tek ilag sarap yardimiyla unutmaktir; afyonun ve uyusturucu
maddelerin sagladig1 sahte uykudur. Ama ne yazik ki bu tiir
devalarin da etkileri gegicidir, aciy1 kesecekleri yerde ¢ok geg-
meden daha da siddetlendirirler.

Acaba bir giin bu metafizik olgularin, ruhtaki bu kendin-
den gecme halinde ve uykuyla uyaniklik arasinda beliren gol-
geler yansimasinin sirr1 anlagilacak mi?

Ama ben onlardan bir tanesini anlatmakla yetineceg.im, ba-
simdan gecti bu ve beni 6yle sarst1 ki asla unutamam. Omriim
oldukga, ezelden ebede, insan kavrayisinin 6tesindeki o diinya-
ya ulasacagim ana kadar, onun o ugursuz izleri hayatima hep
zehir akitacak. “Zehir” diye yazdim ya, onun damgasin her za-
man bagrimda tagidiginy, tagiyacagim séylemek istiyorum.

Cahgsacagim yazmaya, aklimda kalanlar, olaylar zincirin-
den zihnimde kalanlan yazmaya. Belki genel bir sonuca van-
rin, hayir, fakat icim rahat eder, inanabilirim kendim. — Ciin-
kii benim igin hi¢ 6nemi yok, inanmig inanmamig bagkalari. —
Lakin tek korkum: yarin olebilirim kendimi taniyamadan. —
Hayat tecriibelerimle su yargiya vardim ki, bagkalariyla benim
aramda korkung bir ugurum var, anladim, elden geldigince
susmam gerek, elden geldigince diigiincelerimi kendime sakla-
maliyim. Ve simdi yazmaya karar vermigsem, bunun tek nede-
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ni, kendimi golgeme tanitmak istegidir. Duvardan dogru egil-
mig, yazdiklarimi oburca yutmak, yok etmek isteyen gélgeme.
Iste onun igin denemek istiyorum: Birbirimizi ola ki daha iyi ta-
niriz. Uzun zamandir bagkalariyla biitiin baglarimu koparmu-
sim, kendimi daha iyi tanimak istiyorum.

Ne bos diisiince! — Olsun, fakat her hakikatten ¢ok azap
veriyor bana. — Bana benzeyen, goriiniiste bendeki ihtiyaglara,
tutkulara, arzulara sahip bu insanlar nigin kirarlar beni? Ancak
benimle eglenmek, bana ¢atmak igin yaratilmig bir avug golge-
den bagka bir sey mi bunlar? Ne hissetsem, ne gorsem, neye
deger versem hepsi, bastan sona bir vehim degil mi, gercekten
hayli farkli bir kuruntu degil mi?

Fakat ben golgem icin yaziyorum, gaz lambasinin duvara
yansitthig1 gélgem icin. Kendimi ona tamitmaliyim.

Yoksulluk, miskinlik dolu bu agagilik diinyada ilk kez bir
glines 1511, hayatimi aydinlatti sanmigim. Ama ne yazik, bu
gunes 1511 pek de siireksiz bir parilt1 oldu, bir meteordu sanki,
bana bir kadin, daha ¢ok bir melek kiliginda goriindii. Isiltisin-
da kisa bir an, bir saniyelik bir zaman igin hayatin biitiin bed-
bahtligin1 gérdiim, azamet ve giizelligini kavradim. Sonra da
bu parilti, pek de ¢abuk, karanligin ugurumuna gémiildii. Ha-
yir, bu siireksiz 1511 kendime alikoyamadim, tutamadim.

Ug aydan beri, haynr, iki ay dért giin var ki onun izini yitir-
dim, ama biiyiilii gozlerinin, o gozlerdeki oldiirticii pariltinin
anis1 hayatimdan silinmedi; onu nasil unutabilirim ki, hayati-
ma Oylesine baglanmus.

Hayir, adin1 séylemem asla. O ince, esir, belli belirsiz en-
damun, iri hayran parlak gozlerin ardinda 6mriim azar azar ve
acyla yanadursun, eriyedursun, bu agagilik diinya ile bir iligki-
si yoktu onun! Hayir, yeryiizii nesnelerine bulagtiramam, kirle-
temem adinu.

O yok olunca ben de bir siiriiden farksiz insanlardan, ah-
maklardan, mutlu kisilerden tamamen el etek ¢cektim, unutmak
icin saraba ve afyona verdim kendimi. Hayatim odamin dort
duvan iginde gecti ve geciyor. Bastan $ona hayatim dort duvar
arasinda gecti.
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Biitiin giin isim gliclim kalemdanlar! yapmak, boyamakti
benim. Biitiin vaktimi kalemdan ressamhg), icki ve afyon dol-
duruyordu. Kalemdanlar tizerine resimler ¢iziyordum. Kendimi
uyusturmak ve zaman 6ldirmek igin bu glilling igi segmistim.

iyi bir raslanti, evim gehrin digindayds, sessiz sakin bir yer,
hayatin giiriiltiisiinden uzak. Cevre tamamen terk edilmis, y1-
kint1 yerleri. Ancak hendegin 6biir tarafinda basik, toprak ku-
liibeler goriiliiyor ve sehir baghyor. Bilmiyorum bu evi hangi
mecnun, hangi sivri akilli yapmig Nuh nebi zamaninda. Gozle-
rim kapaliyken bile her kogesi goziimiin éniinde canlaniyor,
omuzlarimda agirhigini hissediyorum. Benzerini ancak eski ka-
lemdanlarin iizerine nakkaslarin ¢izdikleri bir ev.

Bana inanilmasi igin bunlar bir bir yazmaliyim, bunlarn du-
vardaki golgeme agiklamaliyim. Evet, bana tek seving kalmugts,
cok kiigtik bir géniil hoglugu. Odamin dért duvar iginde kalem-
danlar boyamus, tizerlerine resimler yapmusg, biitliin vaktimi bu
giilting eglenceye yatirmistim. Ama o bir cift gézii gordiikten,
onlar1 gordiikten sonra her isin, her hareketin anlamu, degeri si-
lindi goziimden. Fakat gariptir, inanilir sey degil, bilmiyorum
nigin, yaptigim resimlerin konusu oldum olas1 hep ayn kaldu.
Hep bir servi giziyordum. Dibinde ihtiyar, kambur bir adam
bagdas kurmus oturuyor, bir Hind fakirine benziyordu. Bir aba-
ya? sarinmig, bagina bir sal baglamugti. Sol elinin igaret parmag-
n1 bir hayret ifadesiyle dudaklarina gotiirmiistii.3 — Kargisinda
uzun, siyah entarili bir geng kiz hafif egilmis, ona bir giindiizse-
fas1* uzatiyordu. Ve bir dere akiyordu ikisinin arasindan. — Ben
bu sahneyi daha 6nce gérmiis miiydiim, yoksa riiyamda mu al-
mustim ilhami? Bilmiyorum, bildigim: ¢izdigimin hep bu meclis,
hep bu konu olduguydu. Elim kendiliginden hep bu resmi ¢izi-

1 Kalemdan, ¢okluk tutkall kdgit hamurundan yapilan ensiz, uzunca bir kutu-
dur. icine hokka ve diger yazi arag ve gerecleri konur. Ustii iran minyatiirleri
stilinde bitki motifleri, manzara ve sahnelerle siislenir. Beldeki kusaga gaprazla-
ma sokulur. Okur-yazar, aydin olmarnun isaretidir.

[Kitabn ilk bastmuinda yer alan dipnotlar bu baskida da korunmustur — EA.N.]

2. Aba: Kaba, kahn sayaktan yapilan yakasiz, kolsuz uzun iistliik. Miisliiman din
ve tarikat adamlarnn giysilerinden biri. .

3 Eski minyatiirlerde raslarur, sagirmanin klasik ifadesi.

4 Giindizsefasi: Bir ad1 da kahkahagicegi. Yalnz giindiizleri ¢igek agan gitsarma-
s181. Kisa 6miirlii, nazhi-narin giizellik sembolii.
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yordu ve daha garibi su ki, alicilar1 vard: bu resimlerin. Amca-
mun araciligiyla ben bu kalemdanlar1 Hindistan’a gonderiyor-
dum, o bunlar satiyor, bana parasin yolluyordu.

O sahne hem yakin, hem uzak bana, tam hatirlamiyorum.
Simdi hatirladigim su ki, s6yledim, anilarimi1 yazmam gerek. Fa-
kat bu olay ¢ok sonra oldu, konuyla da bir baglantis1 yok. —
Gizmeyi, boyamay1 da biraktim biisbiitiin. Iki ay énceydi, hayir,
dogrusu: Iki ay ve dért giin énce. Nevruz'un 13. giinii.5 Halk ge-
hir digina akin etmisti, bense odamin penceresini kapatmus, sa-
kin kafayla kendimi igsime vermis, giinesin batisina kadar ¢izmis,
boyamugtim. Birden kapi agildi, amcam geldi — yani gelen adam
kendini amcam diye tanitti. Ben onu hi¢ gérmemistim. Gengli-
ginden beri digsarlardaydi amcam. Kaptand1 sdzde. Benimle ig
konugmaya gelmigtir diye diigiindiim, ticaret de yaptigim duy-
mugstum ¢iinkii. — Her neyse, ihtiyar ve kamburbiriydi amcam,
basina bir Hind sali sarmusty, sirtinda eski ve sar bir aba. Bagin,
yliziini ortiiyordu sal. Agik yakasindan kil gogsii goriliiyor-
du. Salin kivrimlarindan seyrek sakalinin killan tek tek sayilabi-
lirdi. Gozleri kizarikt1 ve yank dudakliyd: amcam. Uzak ve gii-
liing bir benzerligi vard: benimle, bir dev aynasinda benim port-
remdi sanki. Ben babami da hep boyle diigiinmiigtiim.

iceri girer girmez, odanin bir kogesine ¢okiip oturmugtu am-
cam. Bir seyler ikram edip onu gilizelce agirlamak istedim. Lam-
bay1 yaktim, yandaki kiigiik, karanhk odaya gittim, her tarafi
aradim, ona uygun bir sey, ne gkarabilirdim? Gergi evde hicbir
sey kalmadigin biliyordum, ne afyon vardi artik, ne de icki. —
Birden sanki icime dogdu, gozlerim duvardaki rafa gitti. Bir sise
eski sarap vardi, onu gordiim. — Giiya ben dogdum diye, ta o
zaman yapmis, saklamuglardi,® duvardaki rafta duruyordu, hig
dokunmamistim, evde boyle bir sey oldugunu tamamen unut-
mugtum hattd. — Rafa erigmek igin oradaki bir tabureye giktim.

5 Nevruz (nev: yeni, ritz: giin): {ran'da yeni yil, baharin ilk giiniiyle baglar (21
mart). Yeni yilin 13. giiniinde ugursuzluk getirebilecek kotii ruhlar1 kovmak
i¢in, o giin halk kirlara gikar. Nevruzda kirlara gikip eglenmek adeti Tiirkiye’de
de vardir.

6 Milattan 6nce 7. ylizyillda yasams din kurucusu Zerdist’ten kalma bir gelenege
uyularak, bir gocuk dogdugunda sarap yapilir, bu sarabin bir sisesi de icilmez,
saklanur.
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Siseyi almistim ki, duvardaki pencereden gordiim: Evin arkasin-
daki kirda, bir servi dibinde kambur bir ihtiyar oturuyordu. Kar-
sisinda bir geng kiz, hayir bir cennet melegi ona dogru egilmisti;
sag eliyle mavi bir giindiizsefas1 uzatiyordu ona, ve ihtiyar, sol
elinin igaret parmagini agzina gotiirmus, timagini 1sirtyordu.

Kiz sahiden oradaydi, karsimda orada duruyor, fakat gev-
resine bakmiyordu hi¢. Bakiyor ama gérmiiyordu. Ag1z kenar-
larinda iradesiz, esrik bir giiliimseme donmusg kalmigti. Olma-
yan, kayip bir kimseyi diigtiniiyor gibiydi. Kizin biiyiileyen, iri
gozlerini goérdiim, insana aci sitemler veriyordu bu goézler. Aci-
liydy; hayret, tehdit ve vaitler vardi bu gozlerde; gordiim. Ha-
yatimin kivileimi, bu igiltili esrarli gézlerin derinlerinde kaybo-
lup gitmisti. Bu gekici ayna, biitiin benligimi, insan diisiincesi-
nin kavrama giliciinden aciz kaldig: bolgelere almis gotiirmiig-
tii: Turkmenlerinki gibi dar g¢ekik bu gozler, olaganiistii ve
mestedici pariltiyla canli, hem {irkiitiicii, hem c¢ekiciydiler. Hig
kimsenin géremeyecegi korkulu manzara ve sirlan seyreder gi-
biydiler. Cikik yanaklar, yiiksek alin, ince ve bitigik kaglar, dol-
gun hafif aralik dudaklar, o dudaklar ki uzun ve tutkulu bir
Opiigle yeni Opiilmiig, ama susuzluklar giderilmemistir. Siyah
saglar1 ¢oziik daginik, solgun yiiziine dékiiliiyor, birkag ziiliif
sakaklarinda kivriliyordu. Uzuvlarinin letafeti, hareketlerinde-
ki esiri 6zentisizlik, hepsi, onun ugacak gibi, kirilacak gibi oldu-
gunu gosteriyordu. Hind tapinaklarinda bir rakkasenin hare-
ketleri ancak boyle ahenkli olabilirdi.

Donuk hali ve hiiziin veren sevinci hissettiriyordu ki, rasge-
le bir varlik degildir bu. Giizelligi de olagan degil; afyon igildik-
ten sonraki diislerden, 6yle goériintiilerden biriydi bence. Ru-
humda adamotunun yarattig1 agk hararetini yaratmigti. Narin
nazik endami; omuzlarinin, kollarinin, gégiislerinin ince gizgile-
ri, sirtindan bacaklarina kadar.. sanki oynaginin kucagindan yeni
kurtulmustu; erkeginin koynundan ayirdiklar bir digi adamotu-
nu? andirtyordu.

7 Adamotu (veya: Abdiisselam otu) goriiniigiiyle bir insaru andinr, etli kokleri iki
gataldir, bu kokler birbirlerine sarilmig bir erkekle bir kadina da benzerler. Bu
goriiniimii dolayisiyla, gigekleri kdk saplarinda toplanmug bu bitki, ylizyillar bo-
yu biiyiiciiliiklere de malzeme ve konu olmustur.

19



Kivrimly, siyah entarisi bedenine yapigmusg, hatlarini mey-
dana gikarmugti. Ben baktigim sirada o, kendisini ihtiyardan
ayiran dereden atlayacakt: her halde. Denedi, ama bagaramadi.
Bir giilmedir tutturdu ihtiyar. Tiiyleri diken diken eden kuru,
felaket bir giiliistii bu. Yiiz ifadesi hi¢ degismeksizin kati, sinir,
alaya bir giiliigle giiliiyordu adam. Sanki bir giiltigtin yankisiy-
d1 bu; oyuk bos bir igerden geliyordu.

Elimde sige, tabureden yere atladim, bilmiyordum nigin tit-
riyordum, korkung ve keyifli bir ilirpermeydi bu. Hem tatl,
hem korkulu bir riiyadan apar-topar uyanmistim sanki. — $ige-
yi yere biraktim, ellerimi yiiziime kapadim. Kag dakika, kag sa-
at gecti, bilmiyorum.

Kendime gelince siseyi aldim, odaya dondiim. Amcam git-
misti, kap1y1 bir 6lii agz1 gibi agik birakmugt1. — Fakat ihtiyarin
gulusii, kulaklannmda ¢inhiyordu hala.

Karanlhik basmusgti. Yag lambasi is yapiyordu. Duydugum
keyifli titreyis ve korkunun etkisindeydim heniiz. — Benligim
o anda degismeye baglamigti. Ruhumu etkilemesi, insan kavra-
ywsinun aciz kaldig: noktalara kadar ulagsmasi igin, bu melegin,
bu esiri geng kizin bir bakis1 kafi gelmisgti.

Bilincimi yitirmigtim. Sanki ismini eskiden biliyordum.
Gozlerinin pariltisina, rengine, kokusuna, hareketlerine 6ylesi-
ne agina idim ki, ruhlarimiz 6nceki bir hayatta, cisimsiz madde-
siz bir alemde kargilasmig da tek asildan, tek maddeden olus-
musg, boylece bizim yeniden birlememiz adeta kaginilmaz ol-
mugstu. Ben bu hayatta da onun yaninda olmaliydim. Higbir za-
man el siirmek degildi istedigim; gévdemin goriinmez 1ginlar-
nin ona degmesi bana yetiyordu. Korkung macera! igimde ilk
goriisten kalma, agina bir duygu: Ben onu tariyorum. iki sev-
dal1 hep ayn hisse kapilmazlar mu, birbirlerine 6énceden rasla-
diklan, aralarinda esrarh baglar oldugu duygusuna kapilmaz-
lar m1? Bu agagilik diinyada ya onun agkin isterim, ya da hig
kimsenin! Hem miimkiin mii bir bagkasinin beni etkilemesi?
Fakat ihtiyarin o kuru ve rezil giiliisii, o ugursuz giiliis, aramiz-
daki bag1 koparmmust: igte.

Biitiin gece bunu diigiindiim. Kag kere gideyim, duvardaki
pencereden bakayim istedim, ama ihtiyarin kahkahasini gene
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igitirim diye korktum. Ertesi giiniim de bu diisiincelerle gegti.
Onu hi¢ gormeden nasil edebilirdim? Daha ertesi giin, binbir
korkuyla titreyerek, siseyi gene eski yerine koymaya karar ver-
dim. Lakin perdeyi aginca, hayatima ¢oken karanlikla ortiilii gi-
bi siyah, karanlik duvar ¢ikti1 karsima. Duvarda ne pencere var-
d1 ne de bir delik. O dort kose pencere simsiki oriilmiig, kapan-
mists. Oldugu yer duvardan ayirt edilemiyordu, sanki daha 6n-
ce de pencere falan yoktu duvarda. — Tabureye ¢iktim, bir cil-
gin gibi yumrukladim duvan, kulak verdim, lambay1 tuttum
tizerine: en ufak bir delik, bir menfez yoktu duvarda. Yumruk-
larimn bir ige yaramamusti. Bir kurgun kiilgesiydi sanki duvar.

Vazgecebilir miydim tamamen? Ama onu tekrar gérmek,
benim elimde olan bir sey degildi. Azap ceken bir ruh gibi bek-
liyor, kolluyor, artyordum, lakin boguna! Evin cevresini dolag-
tim, aragtirdim. Bir giin, iki giin degil, belki iki ay dort giin, ci-
nayet yerlerine donen katiller gibi, dondiim dolandim evimin
cevresinde. Etrafindaki biitiin taglari, biitliin kumlan taniyor-
dum da servi olsun, dere olsun, o gordiigiim kigiler olsun, on-
lardan bir iz, bir eser bulamiyordum. Geceleri ayisiginda diz
¢okmeler; agaclara taglara aya, aciz zavalli yalvarmalar, her ya-
ratiktan medet ummalar — boguna! En ufak bir ipucu bile yok.
Biitiin bunlarin beyhude oldugunu anlamigtim, ¢linkii bu yer-
yiiziindeki seylerle bir baglantis1 olamazdi onun. Ornegin onun
o uzun saglarim yikadig: su, ancak pek az bulunur, pek az bili-
nir bir cegsmeden akabilir, tilssmhi bir magaradan gikabilirdi. En-
tarisi bildigimiz pamuktan dokunmamusti, o entariyi maddi el-
ler, insan elleri yapmamugti. Seckin, tistiin bir varlikt1 o. Elinde-
ki o giindiizsefasinin bilinen bir ¢icek olmadigini anlamigtim.
Inaniyordum: Bildigimiz suyla yikasa solard: yiizii ve uzun za-
rif parmaklan bildigimiz bir giindiizsefasin1 koparsa, porsii-
miisg bir gl gibi solard1 parmaklari.

Biitiin bunlann anlamigtim. Bu geng¢ kiz, hayir bu melek,
sonsuz bir hayret ve anlatilamaz bir ilham kaynagiyd: benim
icin. Latif ve el siiriilemez varligl, bende bir tapinma duygusu
yaratmgti. Yabanc bir bakisin, herhangi bir insan bakiginin
onu sarartip solduracagina inaniyordum.

Onu yitirdim yitireli, aramizda bir tag duvar, 1slak bir set,
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deliksiz penceresiz, kursun gibi bir tag duvar yiikseldi yiiksele-
li, hayatinin ebediyen bos ve kayip bir hayat oldugunu kavra-
mustim. Gergi bakiglarimdaki muhabbeti ve onu gérmekten do-
gan derin hazz karsiliksiz birakmig, ama bu onun beni gérme-
yisinden olmustu. Bense onun go6zlerine muhtactim, bir bakis:
yeterdi; felsefenin biitiin miigkiillerini, teolojinin biitiin muam-
malarin1 ¢6zmeme yeterdi. Bir bakigi, diger rumuz ve sirlan
alirdi benden, agarda.

O giinden sonra, ictigim garap ve afyon miktarini ¢ogalt-
tim, ama ne yazik ki iimitsizlige kars1 bu devalar, ne zihnimi
uyusturdu, ne derdimi unutturdu bana. Giin giin, saat saat, da-
kika dakika onun diiglincesi, onun endami, onun yiizii, 6nce-
kinden daha net canland1 géziimiin 6niinde.

Nasil unutabilirdim? Goézlerim agik, kapaly; uykuda, uya-
nik, karsimdaydi o. Odamin duvarindaki pencereden, dis,ariya
acllan o dort koge delikten dogru, insanin zihnini, mantigin
kaplayan gece gibi, géziimiin 6niindeydi hep.

Rahat, huzur haram olmusgtu bana. Nasil rahat olabilirdim?
Giin batarken her giin, sokaga c¢ikip dolasmay: adet edinmis-
tim. Bilmiyorum neden, dereyi serviyi giindiizsefalarim1 bul-
mak istiyor, bunda 1srar ediyordum. Afyon gibi alismistim bu
gezintilere. Goriinmez bir kuvvet beni buna zorluyordu sanki.
Yol boyunca hep onu, ondan bende kalan ilk goriintiiyii diigii-
niiyor, onu Nevruz’'un 13. giinii gérdiigiim yeri ariyordum.
Orasim bulsaydim, o servinin altina oturabilseydim, hig siiphe-
siz huzura kavusturdum. Ah ne yazik ki ger¢opten, kizgin
kumdan, 6lii beygir kemiklerinden ve siipriintiileri koklayan
bir képekten bagka, yoktu bir sey. — Acaba ben onu gercekten
gormiis milydiim? Asla! Bir delikten, odamdaki bedbaht bir
pencereden soyle gizlice, kagamak gérmustiim. — Copleri kok-
layan ag bir kopege benziyordum. Etrafta dolasan, siipriintiileri
koklayan, uzaktan ¢opler artiklar getirdiklerini goriince korkup
kacan, saklanan, sonra geri doniip yeni dokiintiiler arasindan
begendiklerini segen bir képek gibiydim. Fakat o pencere kapa-
tilmigt1 ve o, benim igin bir demet taze cigekti adeta, ¢opliige
atilmgti.

Son defa, her aksamki gibi dolagmaya giktigimda hava ka-
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paliyd:, yagmur yagiyordu, ¢evreyi yogun bir sis kaplamigti.
Renklerin siddetini, esyalardaki kenar ¢izgilerinin sirretligini
hafifleten bu islak havada bir ferahlik, bir huzur hissettim. Yag-
mur, karanlik diigiincelerimi yikamigt: sanki. — Olmamas ge-
reken sey o gece oldu. fradesiz yiiriiyordum. Fakat o yalnizlik
saatlerinde, ne kadar suirdiigiinii unuttugum o dakikalarda
onun o sakin yiizii, her zamankinden daha da 1srarli, sanki sis-
ler iginden gikmuig, gézlerimin 6niindeydi hep: Kalemdanlar {is-
tiindeki tasvirlere benzeyen o hareketsiz, donuk yiiz.

Ben eve donerken gece bir hayli ilerlemisti ve sis dyle yo-
gunlagmusti ki, ayaklarimi ancak gériiyordum. Gene de aligkan-
ligim ve uyanik kalmig sezgilerimle evimin o6niinde geldigim-
de, siyah giysili birisinin, bir kadin siliietinin kap: onundek1
sette oturmakta oldugunu gérdiim.

Anahtar deligini bulmak igin bir kibrit yaktim. Fakat bil-
mem neden, goziim karaltidan yana gevrildi: zayif soluk bir
yiizde iri, golgeli, ekik bir gift goz gordiim. Uzerime dikili bu
karanlik gozleri taniyordum ben, daha 6nce hi¢ gérmemis de
olsam tanirdim. Hayir, yanilmamigtim, oydu. Bir riiya goren,
ritya gordiigiinii bilen, uyanmak isteyip de uyanamayan biri
gibi afallamus, kalakaldim. Kibrit sonuna kadar yandi, parmak-
larimu yakts, birden kendime geldim. Anahtar ¢evirdim kilitte,
kap1 acildi, kenara gekildim. O, yolu biliyormus gibi yerinden
kalkti, karanlik sofay1 gecti, odamin kapisi act1. Peginden yiirii-
diim, ben de girdim odaya. Yag lambasin1 yakhigimda, onun
karyolama uzanmis oldugunu goérdiim. Yiizii gélgede kaliyor-
du. Bana bakiyor, sesimi igitiyor muydu, bakmyor isitmiyor
muydu bilmiyorum. Ne korkmus gibi bir hali vardi, ne de kars1
koymaya bir meyli. Sanki kendisi farkinda olmadan gelmisti
buraya.

Hasta miydi, yolunu mu kaybetmisti? Bir uyurgezer gibi,
iradesiz gelmisti. O anda neler duydugumu kimse tasarlaya-
maz. Aciya benzer bir seydi duydugum, enfes ve anlatilamaz.
Hayir, yanilmamigtim, ayn1 kadindi, ayn kizdi. Hig¢ sagkinlik
gostermeden, tek s6z sdylemeden odama gelmisti. Ilk kargilag-
mamiz boyle olacak diye tasarlamistim hep. Sanki ¢ok derin bir
uykuya gomiilmiigtiim ve boyle bir riiya goérebilmek icin de
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gercekten derin bir uykuya dalmis olmak gerekirdi ve o uyku-
nun o sessizligi, benim igin ebedi bir hayatin igareti gibiydi,
cilinkii ezelde ve ebediyette konugma yoktur.

Benim goéziimde bir kadind: o, insaniistii bir yaratik bir
yandan da. Yiizii, bellegimdeki biitiin 6teki yiizleri siliyor, yok
ediyordu; biiyiilemisti beni. Onu seyretmekten titremeye bagla-
dim, dizlerimin bag1 ¢6ziildii. Birden go6zlerinde, onun o sonsuz
iri gozlerinde, bir gozyas: selinde siyah elmaslar gibi yiizen 1s-
lak, 151 151 g6zlerinde hayatimin biitiin 1stiraph macerasinin ka-
y1p gittigini goérdiim. Go6zlerinde, onun o siyah gozlerinde ara-
digim derin, ebedi geceyi buldum; o gecenin korkung, biiyiilii
karanliklarina daldim. Derinlerdeki benligimin giiclerini digar-
ya gekiyor gibiydi bu karanliklar. Ayaklarimin altinda yer sarsi-
liyordu. Diigsem yikilsam tarifsiz bir haz olurdu bu benim igin.

Durmustu kalbim. Soluk almiyor, solugumun bir bulut ya
da bir duman gibi ugup gitmesinden korkuyordum. Onun o
mucizeli suskunlugu, aramiza kristal bir duvar dikmisti. Bu an-
da, bu saatte, bu ebediyette boguluyordum. Yorgun gozleri ya-
vag yavas kapaniyordu, bakmaya kimselerin dayanamayacagi
dogaiistii bir sey gérmiistii sanki. Bu gozler, 6liimii gérmiis gi-
biydiler. Kirpikler bitisiyor, kapaniyordu. Bense bogulmaktan
kilpay1 kurtulmus birine benziyordum, can ¢ekismenin dehge-
tinden sonra gene su yiiziine gtkmigtim. Titremeye bagladim,
ateg basmuisti, ondan titriyordum. Alnimdan boganan teri ceke-
timin yenine sildim.

Yiizii ayn siikdneti, ayn1 hareketsizligi siirdiiriiyor, fakat
daha solgun, daha gevsemis goriiniiyordu. Yatiyordu hala, sol
elinin igaret parmagimn tirnagini emiyordu. Ince, siyah entari-
sinden bacaklarinin, kollarimin, gégsiiniin, biitiin viicudunun
cizgileri segiliyordu.

Gozleri kapali oldugundan, onu daha iyi seyredebilmek
icin tlizerine egildim. Ama yiiziinii inceledikge benden biisbii-
tiin uzaklasir gibiydi. Birden, kalbindeki sirlardan higbirini bil-
medigimi, aramizda hicbir bag bulunmadigini hissettim. Ko-
nusmak istedim, korktum: Hassas kulaklar1 uzak, goksel, tath
bir musikiye aligiktilar, sesimden nefret edebilirlerdi.

Aklima geldi, a¢ ya da susuz olabilirdi, ona bir geyler getir-
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meye kiiciik odaya gittim. Gergi evde higbir sey olmadigin bili-
yordum, ama i¢ime dogdu sanki, duvarda rafta babamdan kal-
ma, bir gige eski sarap vardi. Tabureye ¢iktim, sigeyi indirdim.
Parmak uglarima basa basa karyolaya yaklastim. Bir ¢ocuk gibi
uyuyordu, derin uykulardaydi. Uzun kirpikleri ibrigimler gibi
birbirine kavugmustu. Sigenin mantarini ¢ikardim, kilitli digleri
arasindan yavas yavas, agzina bir yudum sarap akittim.

Omriimde ilk kez, ansizin icimde bir ferahlik hissettim. Ka-
pali gozlerini seyrederken, beni kemiren ¢iban, demirden pen-
celeriyle etimi didikleyen ifrit siikGinet bulmugtu. Sandalyemi
getirdim, karyolanin yanina koydum, gozlerimi dikmis, ona
bakiyordum. Cocuksu bir yiiz, garip bir ifade! Miimkiin miiy-
dii bu kadinin, bu kizin, bu azap meleginin (ona ne ad verece-
gimi bilmiyordum) bunca siik{inetine, bunca tabiiligine rag-
men, Oyle ikili bir hayat1 olsun, miimkiin miiydi?

Simdi viicudunun sicakligini hissedebiliyor, giir siyah sag-
larinin nemli kokusunu igine ¢ekiyordum. Bilmem neden, titre-
yen elimi, artik s6z geciremedigim bu eli kaldirdim ve hep sa-
kaklarna yapisik ziiliiflerini oksadim. Parmaklarimi gémdiim
saglarina. Soguktu, nemliydi saglari, soguk, ¢ok soguk. Sanki
glinlerdir 6liiydii bu kiz, hi¢ sliphe yok, 6lmiistii. Elimi yaka-
sindan koynuna soktum, memelerine kalbine koydum. Bir ki-
pird1 duyulmuyordu. Bir ayna aldim, agzina tuttum. Yoktu en
ufak bir hayat belirtisi.

Onu kendi tenimin sicakligiyla 1sitmak istedim, ona kendi
sicakligimu verip 6liimiin soguklugunu ondan almak istedim.
Ola ki ona kendi ruhumu tiflerim diye soyundum, yanina uzan-
dim. Adamotu kokleri gibi, disi erkek, bitisiktik birbirimize. Za-
ten erkeginden ayn diigmiis disi bir adamotunu andiriyordu
viicudu ve tipki adamotu gibi, yakia bir agkla yaniyordu. Agz:
bir salataligin i¢i gibi buruk ve serinletici. Biitiin teni buz gibiy-
di, damarlarindaki kan dondu, bu sogukluk ta kalbime isledi.
Bosunaydi biitiin ¢abalarim. Karyoladan indim, giyindim. Ha-
yir, yalan degil, iste odama, yatagima gelmis, viicudunu bana
teslim etmisti, tenini ve ruhunu, ikisini de bana vermisti.

Canhiyken, gozleri hayatla doluyken gozlerini diiglinmek
bir igkence olmugtu bana. Ama simdi hissiz, hareketsiz, soguk
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ve gozleri kapali gelmis, kendini bana vermis, teslim etmisti.
Gozleri kapali!

Oydu biitiin hayatimi zehirlere bulayan. Hayir, hayatim ta
bagtan zehirlere bulanmigt: benim. Ben bagka tiirliisiinii degil,
ancak zehirlenmis bir hayat1 yasayabilirdim. $imdi o, burada,
benim odamda govdesini ve golgesini bana vermisti. Bu yeryii-
ziinde yagayanlarn diinyasiyla hicbir baglantis1 olmayan ugu-
cu, sir¢a, rakik ruhu, kivriml elbisesinden ona igkence eden
govdesinden yavasca gikmug, basibog golgeler diinyasina git-
mis, sanki benim golgemi de beraber gotiirmiistii. Ama govde-
si, hissiz hareketsiz, burada kalmisti. Yumusgak kaslari, sinirleri,
damar ve kemikleri ¢iiriimeyi bekliyor, yer altindaki kurtlara,
farelere lezzetli yiyecekler hazirliyordu. Ve ben, mihnet ve
meskenet dolu bu fakir odada, bir mezar1 andiran bu odada,
beni saran ve duvarlarin igine kadar niifuz eden sonsuz gece-
nin karanliklarinda, uzun karanhk soguk sonsuz bir gece gegir-
mek zorundaydim, bir 6liiniin yaninda, onun 6liisiiyle birlikte
bir gece ve birden diisiindiim ki, diinya diinya olali, ben var ol-
dum olali, soguk hissiz hareketsiz bir 6lii, karanlik odada hep
yanumdaydi benim.

Dondu o anda diigiincelerim; igimde acayip bir hayat olu-
suyordu. Varligim cevremdeki biitiin varliklarla, etrafimda ki-
mildasan biitiin golgelerle bir baglant: kurmustu. Ta derinden,
¢oziilemez bir bicimde diinya ile birlesmis, varliklarn ve tabi-
atin ahengine katilmigtim. Benimle tabiatin biitiin unsurlar ara-
sinda, goriilmez tellerle, bir 1stirap akimi baglamigti. Hicbir fikir
ve hayal, bana gayrtabii gelmiyordu. Eski minyatiirlerdeki ru-
muzlan kolaylikla ¢ozebilir, cetin felsefe kitaplarindaki sirlara,
bicim ve tiirlerdeki ezeli aptalliklara erigebilirdim. Ciinkii o an-
da yeryiiziiniin, gokyiiziiniin doniigiine, bitkilerin biiylimeleri-
ne, canlilarin devinimlerine katilmigtim, ortaktim onlara. Geg-
mis gelecek, yakin uzak, his hayatimla eg ve ortak olmuslardi.

Boyle durumlarda herkes, giiglii bir aligkanhiga, bir tutkuya
siginr: Ayyas icer, edebiyatq yazar, yontucu tag: yontar, acisini
dindirmek igin her biri, en kuvvetli i¢ giidiisiinden medet umar
ve gercek sanatcl, kendi bagrindan saheserler yaratir. Ama ben,
ki zevksiz ve bigare biriyim, kalemdanlar boyayan bir ressam
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parcasi, ben ne yapabilirim? Hepsi birbirinin kopyas: tatsiz,
ruhsuz resimler boyayan ben, saheser olacak ne ¢izebilirdim?
Fakat bir cogkuya kaptirmigtim kendimi, ve igcimde kavurucu
bir sicaklik hissediyordum. Bambagka bir uyanma ve cagilt1 idi
bu. Ebediyen kapanmis bu gozleri kagida gecirmek, kendim
icin saklamak istiyordum. Bu diirtiiye kars1 koyamadim, elim-
de degildi, bu tasariy1 gerceklestirmemek olmazdi, hele insan
bir oliiyle kapali kalmigsa... Bu diigiince bende bambagka bir
seving yaratti.

Sonra is yapan lambayi sondiirdiim, iki samdan getirdim,
sagh sollu bag ucuna koydum ve yaktim samdanlari. Mumlarin
titrek, 1s181nda ylizii daha sakinlegti. Odanin parlak golgelerin-
de esrarly, esiri bir hal ald1. Kagit ve gerekli seyler getirdim, ya-
tagina yaklagtim (¢linkii artik onundu bu yatak). Yavas yavas,
parca parca clirlimeye, yok olmaya mahkdm bu ytiiziin, gori-
niigte hareketsiz, degismez goriinen bu ytiziin, sessiz sakin, ba-
ka baka, resmini yapmak; bu ytiziin beni etkilemis hatlarin se-
cip kagida aktarmak istiyordum. Ne kadar muhtasar ve sade
olursa olsun bir resim etkili olmali, canli olmalidir. Kalemdan-
lara hep ayni resmi giziktiren ben, simdi, bu diiglincemi eyleme
doniistiirmek, hayalimdekileri, yani onun ¢ehresinde beni etki-
lemis ayrintilan1 canlandirmak zorundaydim. Yiiziine bakmals,
sonra gozlerimi kapayip o yiizden segecegim hatlan kagida ge-
cirmeliydim. Iskencedeki ruhuma boylece bir deva, bir afyon
bulurdum belki. Yiiziindeki hatlarin ve gekillerin hareketsiz ha-
yatina siginmigtim.

Cesede bakarak cizim, bir cansiz nesne ressaminn igiydi
tam ve ben dyle bir ressamdim. Fakat gozlerini, kapal1 gozlerini
bir kez daha gérmek gerekir miydi, onlar zihnimde yeterince
yer etmemis miydiler?

Bilmiyorum. Sabaha kadar birgok taslak ¢izdim, ama higbi-
ri gonliimce olmadi. Peg pege yirttim hepsini ya, isimden usang
duymuyor, ya da vaktin nasil gectigini hissetmiyordum.

Ortalik aydinlaniyor, pencere camlarindan odama bulanik
bir 151k s1ztyordu. Bir taslak tizerinde.cahsiyordum, bence hep-
sinden daha iyi olmugtu bu. Fakat gozleri? O gozleri ki sitem-
liydiler, sanki bagislanmaz gilinahlarimdan 6tiirii beni kiniyor-
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lardy, o gozleri kagida geciremiyordum. Onlarin olanca canlili-
g1, olanca hatirasi, bellegimden silinip gitmisti. Bogsunayd ¢a-
balarim, yiiziine ne kadar bakarsam bakayim, onlardaki o hali
hatirlayamiyordum. Ansizin, yanaklarinin hafif¢e kizardigim
gordiim, kasap diikkdnindaki etlerin renginde bir kizardi. Can-
laniyordu. Gozleri iri iri agildi, sagkin sagsirmig bakiyordu. O
gozler ki iclerinde hayatin panltisi toplanmusti, hastalikli bir
aydinlikla igildiyorlardi, o sitem dolu, yorgun gézleri aglds,
saskin sagkin yiiziime bakt.. Ik defadir ki, varhgumn farkina
varmus, bana bakmugti. Gergi bir an siirdii bu, ama gozlerindeki
haleti yakalayip kagida gecirmem igin yetti bu bana. Firganin
ucuyla tesbit ettigim taslagi da yirtmadim bu kez.

Sonra yerimden kalktim, yavagca yanina gittim. Meger 6l-
memig, dirildi iste, diye disiiniiyor, gévdesine agkimnin can
verdigini saniyordum. Fakat yanina vardigimda bir ceset koku-
su duydum, bir ¢lirtime kokusu. Uzerinde kiigiik kiigiik kurtlar
kipirdasiyor ve mum 1s1g1nda iki mayisbocegi, govdesi etrafin-
da dolamiyordu. Oliiydii de nigin agilmist gozleri? Bilmiyo-
rum. Acaba riiya m1 gérmiigtiim, yoksa gercek mi?

istemem, hi¢ kimse sormasin bana bunu. Fakat Yiizii
o6nemliydi, hayir, gozleri. Simdi gozleri elimdeydi benim, goz-
lerindeki ruhu kéagida gecirmigtim. Artik govdesi ilgilendir-
mezdi beni, o govde ki yok olmaya mahkiimdur ve yerin altin-
da kurtlarin, farelerin yiyecegi olacaktir! Bundan boyle benim
iradem altindaydi o, ben ona bagh degildim artik. Ne zaman is-
tersem gozlerini gorebilirdim. Sakinarak, kollayarak aldim res-
mi, paralarimi koydugum teneke kutuya yerlestirdim, kiigiik
odaya sakladim kutuyu.

Parmak uglarina basa basa ¢ekilip gidiyordu gece. Sanki
yorgunluk c¢ikarmusti, kanaatkardi, bu kadan yeterdi ona.
Uzak, hafif sesler duyuluyordu. Bir gogmen kus, riiya goriiyor-
du belki, belki bitkiler biiyliyordu. Solgun yildizlar, bulut kii-
meleri gerisinde kayboluyorlardi. Yiiziimde sabahin yumugak
solugunu hissediyordum ve horoz sesleri yiikseldi uzaktan.

Ben bu 6liiyli ne yapacaktim, glirtimeye baglamig bu cese-
di? Once odamda gommeyi diisiindiim, sonra alip gotiirmek
geldi aklima; gotiiriip bir kuyuya, etrafinda mavi giindiizsefa-
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lar olan bir kuyuya atmak geldi. Ama bu isi kimse gérmeden
yapmak, az diigiince, az zahmet, az ustalik mu isterdi! Hem
sonra, ona yabanci bir g6z degsin istemiyordum, her seyi kendi
elimle ve yalmizlikta yapmam gerekiyordu. Olmaz olsun! O 6l-
miig, ben sag kalmisim, neye yarar? Ama o, asla, hicbir zaman,
rasgele bir insan degildi, benden bagka hi¢ kimse gérmemeliydi
onun oliisiinii! O bana bir bagkas: tarafindan goriilmek, yaban-
a bir bakisla kirletilmek icin gelmemis, soguk gévdesini ve gol-
gesini bunun igin teslim etmemisti. Derken aklima geldi: Cese-
di parcalar, parcalar1 bavuluma, su benim eski bavula koyar,
gotiiriir, uzaklara, gozlerden ¢ok uzak bir yere gémerim.

Bu kez tereddiit etmedim, kiiciik odadaki kemik sapl1 biga-
g1 aldim, once biiyiik bir dikkatle, viicudunu bir 6riimcek ag:
gibi hapsetmis ince, siyah entariyi, iistiindeki tek giysiyi uzun-
lamasina kestim. Uzamigt1 adeta, goziime eskisinden daha boy-
lu goriindii. Sonra bagin kestim, birka¢ damla soguk pihtilag-
mis kan sizd1 girtlagindan. Sonra kollarini bacaklarini kestim.
Govdeyi, kol bacaklan diizgiin ve tertipli, bavula koydum. En-
tarisini, o siyah entariyi yiiziine orttiim. Bavulu kapattim, kilit-
ledim, anahtar1 cebime soktum. Hepsi bitince rahat bir nefes al-
dim, kaldirdim bavulu, s6yle bir tarttim, agird: tag gibi. Om-
riimde hi¢ bu kadar yorulmamistim. Hayir, ben bu bavulu tek
basima tagryamazdim.

Hava yeniden kapanmuisti, hafiften yagmur baglamugst1. Be-
nimle gelecek, bavulu tagiyacak birini bulmak timidiyle odam-
dan gktim. Yakinlarda tek insan yoktu. Epeyce ilerde sisler
icinde kambur bir ihtiyar gérdiim, bir servi dibinde oturuyor-
du. Genis bir salla ortiilii yiizii goriilmiiyordu. Yavagca yanina
gittim. Daha ben s6ze baglamadan kuru, sinir bir kahkaha att1
ihtiyar. Tiiylerim diken diken oldu:

— Hamal arntyorsan ben varim iste! Ya! dedi ihtiyar. Cena-
ze arabam da var. Ben her giin 6lii tagir, Sah Abdiilazim’e8 go-
tiiriir, gdbmerim, ya! Tabut da yaparim, 6lgiisii 6lgiisiine, tam ta-
mina. Su anda hazirim ben, ya!

8 Tahran'in sekiz kilometre giineydogusunda, éskigag sehri. Rey (Latincesi: Rha-

ges) kentinin sur kalintilarina yakin bir yer. Evliyalardan Abdiilazim’in merkadi
oradadir. Civar mezarliklarda da Tahran’l birgok ailenin mezarlar bulunur.
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Kahkahayla giildii ihtiyar, 6yle ki omuzlan titriyordu.
Elimle evimden taraf1 gosterdim, fakat konugmama firsat ver-
medi, devam etti ihtiyar:

— Lazim degil, biliyorum, senin ev, iste, ya!

Yerinden kalkt1 ihtiyar, bir kogu gittim, odama girdim, ba-
vulu zar zor kapi éniinde siiriikledim. iki siyah, lagar beygir
kosulu, kiilustiir bir cenaze arabasi, kapinin éniinde duruyor-
du. Elinde uzun bir kamgi, kambur ihtiyar, arabaci kerevetine
tiinemis oturuyordu. Bagini gevirip bana bakmadi bile. Bavulu
arabaya giigliikle kaldirdim, koydum. Arabanin ortasinda bir
tabut yeri vardi, bu oyuga uzandim, bagimi da arabanin kenari-
na dayadim, etrafi gérebilirdim boylece. Sonra bavulu gogsii-
me ¢ektim, simsiki tuttum ellerimle.

Kamg1 havada sakladi, beygirler soluyarak yola koyuldu-
lar. Burunlarindan ¢ikan nefeslerinin buhari, yagmurlu havada
dumandan bir liile gibiydi, uzun yumusak adimlarla ilerliyor-
du beygirler. Bir hirsizin, kanun geregi, parmaklar: kesildikten
sonra kaynar yaga batirilmig sakat elini andiran siska bacaklari-
n1 yavagg¢a kaldiriyor, sonra sessizce yere basiyorlardi. Boyun-
larinda gingiraklar 1slak havada acayip bir sesle ¢ingirdiyordu.
Acgiklanamaz, anlatilamaz bir ¢egit huzurla sarilmis, cenaze ara-
basinin sarsintilarini bile duymaz olmugtum. Yalniz gégsiimde
bavulun agirligini hissediyordum.

Cesedini, govdesinin agirligin1 ben sanki her zaman gog-
siimde hissetmis gibiydim. Yolun cevresini yogun sis kaplamis-
t1, cenaze arabas tepeleri, diizliikleri, dere yataklarimi acayip
bir siirat ve rahatlikla geciyordu. Cevremde ne riiyada, ne uya-
nik hi¢ gérmedigim bir panorama agiliyor, genisliyordu: Yolun
iki yaninda gentikli tepeler, acayip bodur ve ilengli agaclar; ara-
larindan bakan kiil rengi, tig koge, kiip, prizma bigimi evler; ev-
lerde kiiciik, karanlik, camsiz pencereler gorityordum. Bu pen-
cereler hezeyan halinde bir insanin perigsan gézlerine benziyor-
lard1. Duvarlarda ne vardi ki, ta kalbine kadar tstitiiyor, lirper-
tiyordu insani1. Bu evlerde hicbir zaman hicbir canli oturmarmisg-
t1adeta. Uzay yaratiklar igin mi yapilmigt1 bu evler?

Arabaci besbelli beni alisilmadik ya da dolambagh bir yol-
dan gotiiriiyordu. Bazi yerlerde yol kenarlarinda yalniz kiitiik-
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ler, yamr1 yumru agaglar goriiliiyor, arkalarinda evler beliri-
yordu. Kah basik, kah yiiksek, geometrik, konik bigimlerde ya
da koni kesigi evler. Dar ve egri pencerelerinden mavi giindiiz-
sefalar1 digan tasiyor, kap: ve duvarlara tirmaniyordu. Ansizin
koyu bir sis ardinda kayboldu bu goriintii. Yagmur yiiklii agir
bulutlar tepelerin arasina ¢oktiiler. Havada savrulan tozlar gibi
ince bir yagmur serpistirmeye bagladi. Uzun bir yolculuktan
sonra cenaze arabasi ciplak bir dag eteginde durdu. Bavulu
gogsiimden kaydirdim, ayaga kalktim.

Iss1z, asude, hos bir yerdi yamag. Daha 6nce gérmemistim,
ama aginaligim vardi sanki, bildigim bir yer gibime geldi. Obek
obek, mavi kokusuz giindiizsefalariyla értiiliiydii toprak. igim-
de 6yle bir duygu: simdiye dek bu yoreye ayak basan olmamuis-
t1. — Bavulu yere indirdim, yagh arabac ytiziinii ¢evirdi:

— Sah Abdiilazim’e ¢ok yakin burasi! dedi. Senin i¢in bur-
dan daha iyi bir yer bulunmaz. Ya!

Elimi cebime soktum, ona vermeye para aradim.Yalniz iki
kiran’la bir abbasi® vardi. Adam kuru, sinir bir giiliisle giildi:

— Tamam, tamam. Uzme kendini! Sonra alirim. Evini bili-
yorum. Ya! Yok mu bana yaptiracak bagka igin? Mezar kazmak
da gelir elimden, ya! Utanma, utanma! Hadi is bagina! Hemen
surda dere kenarinda, servinin yanina kazarim bavulun igin bir
mezar, geker giderim ben!

Ummadigim bir ceviklikle, kerevetten yere atlad: ihtiyar.
Bavulu aldim, kurumus bir dere yatagi kenarindaki agacin ya-
nina gittik.

— Burasi iyi! dedi.

Gelirken kazma, kiirek de getirmisti, cevabimi beklemeden
kazmaya bagladi. Bavulu yere biraktim, uyusuk cansiz duru-
yordum. Kambur ihtiyar iginin eri biri gibi becerikli caligiyor-
du. Toprag: kazarken bir sey buldu, sirh bir testiydi galiba, pis
mendiline sard1. Nihayet dogruldu gene:

— Igte gukur, ya! Tam tamuna bavul biiyiikliigiinde, ya!

Ucretini vermeye cebimde para aradim. iki kiran, bir de

9 Kiran: Eski [ran parasi. Giimiis sikke bir klra'n, bin dinar, yani yirmi sahi'dir.
Doért sahi'nin kargihg: bir abbasi’dir ki bir Alman mark’inin yiizde birinden (bir
pfennig) biraz fazladir.
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abbast'den bagka param yoktu. Thtiyar kuru, sinir bir giiliigle
guldii:

— Tamam, tamam! Istemez. Ben senin evini biliyorum. Ya!
Hem iste karsiligi: Bir testi buldum, bir Rhages testisi, eski
Rey!0 yani. Ya!

Giiliiyor, carpik omuzlan titriyordu. Kirli mendiline sardi-
g1 testiyi koltuguna sikigtirdl, cenaze arabasina gitti, sagirtici bir
ceviklikle kerevete sigradi. Kamgi havada saklad, beygirler so-
luyarak yola koyuldular. Boyunlarinda ¢ingiraklan 1slak hava-
da acayip bir sesle ¢ingirdiyordu. Araba, bir sis y1gin gerisinde
az az gozden kayboldu. ‘

Yalmiz kalir kalmaz rahat bir nefes aldim. Gégsiimden agir
bir ylik kalkmgt1 sanki, tepeden tirnaga tath bir huzurla dol-
mugtum. Cevreme bakindim: Tepelerle, mor siradaglarla cevrili
bir yéredeydim. Tepenin birinde yikintilar ve kerpicten yapil-
mis eski binalar gérdiim ve az 6tede kurumus bir dere yatag).
Issi1z, terkedilmis bir yerdi burasi. Biitiin kalbimle mutluydum.
Yeryiizii uykusundan uyandiklarinda, onun o iri gézlerinin, hig
yadirgamayacagl, benimseyecegi bir yerle karsilagsacagim dii-
siindiim. Hem sonra, yasarken nasil bagkalarinin uzaginda kal-
mugsa, simdi de diger oliilerin uzaginda kalmasi gerekiyordu.

Bavulu kollayarak kaldirdim, gukura indirdim, tamamu ta-
mamina sigd1 gukura. Fakat son defa gérmek istedim oliiyii,
bavuldaki 6liiyii. Cevreme bakindim, higcbir canli goriilmiiyor-
du. Cebimden anahtari ¢ikardim, bavulun kilidini agctim. Fakat
siyah entarisinin kenarlarini agip da s1zmug kanlar ve kaynagan
kurtcuklar arasinda, onun bana anlamsiz sagkin bakan ve de-
rinliklerinde biitiin 6mriimiin boguldugu o iri, kederli g6zleri-
ni goriince, hemen kapattim bavulu. Uzerine topraklar attim,
topragi cignedim, simsiki pekigtirdim. Gittim, o kokusuz, mavi
glindiizsefalarindan topladim, mezarinin iizerine diktim. Sonra
biitlin izleri yok etmek, taninmasini1 imkansizlagtirmak igin de
kum cakil serpistirdim mezara. Bu isi 6yle saglam yaptim ki,
artik neresiydi yeri, ben bile ayirt edemiyordum.

10 Iran’in en dnlii kentlerinden biri. 13. yiizyllda Mogol istilasinda tahrip edildi.
Yapilan kazilar orada ¢ok geligmis bir ginicilik sanatimun bulundugunu gésterdi.
“Diinyanin gelini” denirdi Rey kentine.
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Isimi bitirince iistiime bagima baktim. Yirtilmis, topraga
belenmisti elbisem. Ustiime bagima siyah kan pihtilar1 yapis-
mugt1. Etrafimda iki mayisbocegi uguyor, tenimde minik kurtlar
kaynasiyordu. Kan lekelerini temizlemek istedim. Yenimi tiik-
riikleyip ovdukga, kan daha ¢ok yayihyor, daha koyulasiyordu.
Kaplamist: beni; yapigskan soguklugunu biitiin viicudumda his-
sediyordum.

Giineg batmak iizereydi, ince bir yagmur yagiyordu. Cena-
ze arabasimnn tekerlek izlerini izliyordum, iradesiz, kendiligin-
den. Hava kararinca yolumu kaybettim. Gayesiz, diisiincesiz,
iradesiz, kat kat koyu karanlikta yavag yavasg yiiriiyordum. Ne-
reye gidecegimi bilmiyordum. Onu yitirmigtim, iri iri gézlerini
kan pihtilan iginde gérmiigtiim. Zifiri bir gecenin koynunda ki-
mildayip duruyordum, oémriimii dalgalarina gébmmiig, derin
bir geceydi bu. Bu geceyi aydinlatmis o bir cift gz, ebediyen
sonmiistii. Bir yere varmisim, varmamigim, benim igin ne fark
ederdi! ‘

Tam bir sessizlik hiikiim siiriiyordu. Oyle bir duygu: Her-
kes beni terketmisti, cansiz varliklara sigimiyordum. Doga ile
aramda bir bag kurulmustu, ruhuma inmis ¢6kmiis derin ka-
ranlikla benim aramda bir bag. Boyle bir sessizlik bizim anlaya-
madigimiz bir lisan gibidir. Duydugum siddetli keyiften bagim
dénﬁyordq, bir bulanti hissediyordum, ve bacaklarimda bir
gevseme. Uzerime sonsuz bir yorgunluk ¢oktii. Yol kenarinda-
ki kabristanda bir mezar tagina oturdum, bagimi avuglarima
gomdiim. Bu halim ¢ok sasirtmist1 beni. Birden kuru, sinir bir
kahkaha beni gene kendime getirdi. Déndiim, baktim: Yiizii bir
sala sarili bir karalti, bir adam oturuyordu yanimda. Koltugun-
da bir mendile saril1 bir sey vardi. Yiiziinii bana gevirdi, konus-
tu adam:

— Her halde sehre doniiyordun, yolunu kaybettin, ha? Ge-
cenin bu vaktinde bu mezarlikta isim ne, diye soruyordun mut-
laka kendi kendine. Ama korkma! Benim igim o6liilerledir, me-
zar kazarim ben, koétii bir is mi, ha? Buradaki yollan, kuyulan
biitiin bilirim. Mesela bugiin bir mezar kazdim, kazarken de su
testiyi buldum. Bir Rhages testisi, eski Rey yani, ya! Tamam, ta-
mam! Igte sana veriyorum testiyi, benden sana yadigar!
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Elimi cebime soktum, iki kiran’la bir abbasi vardi, gikar-
dim. Kuruy, sinir bir giiliisle giildii ihtiyar.

— Asla! Tamam tamam! Ben seni taniyor, evini de biliyo-
rum. Hemen gurda bir cenaze arabam var benim. Gel, seni evi-
ne gotiireyim, ya! Sadece iki adim.

Testiyi kucagima birakti, kalkti. Oyle siddetli giiliiyordu ki
omuzlan sarsiliyordu. Testiyi aldim, kambur ihtiyarin pesin-
den yiiriidiim. Yol ayriminda kagsak bir cenaze arabasi1 duru-
yordu. iki siska, siyah beygir kosulu bir araba. Sagirtic1 bir ge-
viklikle, ihtiyar, arabaci kerevetine tirmandi, oturdu. Ben de
bindim, tabut bogluguna uzandim. Bagimi da arabanin yiiksek
kenarina dayadim, etrafi gorebilirdim boylece. Testiyi gogsiime
koydum, elimle de tutuyordum.

Kamg: havada saklady; beygirler soluyarak yola koyuldu-
lar, adimlarin yiiksekten ve yumusak atiyorlardi, yavagga ve
sessiz basiyorlardi yere. Boyunlarindaki ¢ingiraklar, 1slak hava-
da acayip bir sesle ¢ingirdiyordu. Bulutlarin gerisinden yildiz-
lar, siyah piht1 kanlarda beliren pariltili gézlerin bebekleri gibi,
yeryiiziinii seyrediyorlardi. Bir tatli huzur sarmigh bagtan aya-
ga beni; fakat testi bir ceset gibi gogsiime yiikleniyordu. Egri
biigrii dallariyla ecis biiciis agaglar, karanlikta kaymak ve yere
devrilmek korkusundan el ele tutugsmus gibiydiler. Siyah, bos
pencereli ve kesik kopuk geometrik bicimlerde acayip, garip
evler yolun iki yanina dizilmiglerdi. Evlerin duvarlarindan
ategboceklerinin bulanik, donuk parltis1 yayiliyordu. Agaclar,
korkmus gibi, 6bek 6bek, sira sira geciyor, sanki birbirlerinden
kagmak istiyor, fakat giindiizsefalarinin saplarina dolanmuglar
gibi devriliyorlarda. fcim digim bir ceset kokusuyla, ¢lirtimiis et
kokusuyla dolmustu. Sanki bende eskiden beri, hep vardi bu
koku, sanki ben 6mriim boyunca bir kara tabutta uyuyordum
hep, ve yiiziinli géremedigim kambur bir ihtiyar, hayalet gol-
geler, sisler icinde beni gezmeye gikarmisti.

Cenaze arabasi durdu, testiyi aldim, yere atladim. Kapimin
oniindeydim. Hemen odama girdim, testiyi masaya biraktim.
Paralarimi koydugum, yandaki kiigiik odada sakladigim tene-
ke kutuyu ¢ikardim, ihtiyar arabaciya ticretini vermek icin tek-
rar kapiya gittim. Ama o kaybolmustu. Ne kendisinden, ne at-
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larindan arabasindan iz eser goriilmiiyordu. Uzgiin, odama
déndiim, lambay1 yaktim, sarili oldugu mendilden testiyi ¢i-
kardim, yenimle tozunu topragini temizledim. Mor renkli ve
saydam, eski bir ¢ini testiydi, mayisboceklerinin kanat kabukla-
n1 gibi 1s1ldiyordu. Bir tarafinda mavi giindiizsefalariyla gevrili
badem bicimi bir tarla vardi ve tarlanin ortasinda...

Badem bicimi tarlanin ortasinda onun yiizii. Gozleri iri iri
ve siyah, bir kadin. Go6zleri bildigimiz insan gozlerinden daha
iri ve ne oldugunu bilmedigim, bagislanmaz giinahlarim igin
sitem dolu gozler. Urkiiten, biiyiileyen gozler, keder ve hayret
dolu gozler, hem tehdit hem vadeden gozler. Hem cekiyor,
hem itiyor, uzaklagtirtyorlardi. Insan1 mesteden, dogaiistii bir
151k sagiyordu bu gozler. Cikikt1 yanaklari, alm yiiksek, ince
kaslan bitisik, dudaklar1 dolgun ve yar aralik, ve daginik sac-
larindan bir ziiliif sakaklarina yapisik.

Diin gece yaptigim portreyi kutudan ¢ikardim, testidekiyle
karsilagtirdim. En kiigiik bir fark yoktu, biri 6tekinin ayniydi
adeta. Ayn seydi ikisi de, ayni elden, bicare bir kalemdan res-
saminin elinden ¢ikmugtilar. O testi ressaminin ruhuydu belki;
ben ¢izerken gelmis, tenime girmis, elimden tutmus, bana da
cizdirmisti. imkansizd iki resmi birbirinden ayirmak. Yalniz,
benimki kagida yapilmis, testidekiyse eski, saydam bir ciniye
islenmisti. Bu madde, portreye acayip bir canlilik veriyor, goz-
lerine sert bir parilt1 ekliyordu. Hayir, inanilir sey degildi. Aym
iri, bilingsiz, dalgin gozler, ayni ifade, hem saf masum, hem so-
guk umursamaz. Kimse kavrayamaz neler hissettigimi. Ken-
dimden kagmak istiyordum. Boyle bir raslanti miimkiin miiy-
dii? Hayatimin olanca bedbahtlig: tekrar géziimiin 6niine geldi.
Birisinin gozleri yetmez miydi? Simdi iki olmusglardi beni seyre-
denler, ondaki o gozlerle, ayn1 gozlerle! Hayir, asla tahammuil
edilemezdi. O gozler orada o dagin eteginde, servinin dibinde,
kurumus derenin kenarinda gémiilmiistiiler. Mavi giindiizsefa-
lar1 altinda; piht1 kan, bortii bocek ve cevresinde dolanan canli-
lar, siiriingenlerle gomiilii o gozler; oyuklarina ¢ok gecmeden
otlarin bitkilerin kok salip iclerindeki sivilar1 emecekleri o goz-
ler, simdi giiglii, tagkin bir dirilikle bana bakiyorlardi.

Boylesine bir talihsizlige ve nefrete ugrayacagim aklima m
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gelirdi? igimde sugluluk duygusuna benzer bir seyler yani sira
sebepsiz, garip bir ferahlik da hissediyordum, ¢iinkii ¢ok eski-
den bir dert ortagim varmig, anliyordum. O eski ressam, belki
bin y1l 6nce, acida ¢ilede benim derttagim degil miydi? Benim
gectigim ruh hallerinden gegmemis miydi? Ben ki simdiye ka-
dar kendimi yaratiklarin en mutsuzu goériiyordum, simdi simdi
anlamaya baglamigtim: Insanlarin, kemikleri ¢oktan ciiriimiig-
ken, hiicreleri belki mavi giindiizsefalarina karigmig yasamaya
devam ettikleri zamanlarda, simdi simdi anlamaya baglamg-
tim, insanlarin heniiz tepelerde kerpig kuliibelerde oturduklar:
zamanlarda, aralarinda felegin hismina ugramis bir ressam ya-
samusty; lanetlenmis bir ressam, herhangi, benim gibi, mutsuz
bir kalemdan ressamu belki. Simdi biliyordum, o ressam da bir
tutkuyla yanip tutugmus, bir ¢ift iri, siyah géz icin, o da tipki
benim gibi kendini yemis, bitirmisti. Teselli bulmam igin, bunu
bilmek yetti bana.

Sonunda, kendi yaptigim resmi testinin yanina koydum,
sonra gidip mangalimi yaktim, komiirler kor dokiince mangali
iki resmin oniine yerlegtirdim. Bir iki nefes ¢ektim afyonum-
dan. Sonsuz bir mutluluk iginde, gézlerimi her iki resme dik-
tim, diisiincelerimi toplamak istiyordum. Bunu da bana ancak
afyonun soylu dumani saglayabilir, zihnimi yalniz o dinlendi-
rebilirdi.

Ne kalmigsa ictim, afyonun hepsini, ve onun, goézlerimin
oniindeki biitiin miigkiilleri, perdeleri gidermesini; ge¢misin
yadigar kasvetli, y1gilmig anilar1 dagitmasini bekledim. Bekle-
digim oldu. Daha da fazlas1 oldu: Az sonra zihnim duruldu,
acilds, biiyiilii bir berrakhiga kavustu. Yar1 uyku, yan kendim-
den gecmislik arasi bir ruh durumundaydim simdi.

Gogslimden bir yiik kalkmigt1 sanki, benim icin agirhik ka-
nunu diye bir sey kalmamusti. Geniglemis, incelmis, yiicelmis
hayallerimin peginde serazat uguyordum adeta. Tepeden tirna-
ga tarifsiz, derin bir keyif icindeydim, gévdemin agirligindan
kurtulmugtum, biitiin varligim bitkisel hayatin o hafif ve du-
yarliksiz iilkesine yonelmisti. O 1ss1z fakat biiyiileyici ve tath
sekil ve renklerle dolu bir dleme yonelmisti. Hayallerim dagili-
yor, ¢oziiliiyor, o renklerde, o sekillerde eriyordu. Esiri oksayig-
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larla dolu dalgalarda ytiziiyordum. Kalbimin sesini duyuyor,
damarlarimdaki nabzi hissediyordum. Derin bir anlam ve son-
suz bir keyif vardi bu halimde.

Kendimi biitiin ruhumla unutmanin uykusuna birakmak
istiyordum. Unutmam mimkiin olsaydi, unutmak siirekli ol-
sayd1, gozlerim kapansaydi da azar azar uykunun otesine,
mutlak higlige gomiilebilseydim, varligimi artik hissedemez
olacagim noktaya varsaydim, bir miirekkep damlasinda, bir
musiki ahenginde ya da renkli bir 1s1nda erir giderdim ve so-
nunda dalgalar ve gekiller 6yle biiyiirlerdi ki, hissedilemezin
icinde silinir, yok olurlardi. O zaman dilegime kavugsurdum.

Gitgide bir kesiklik, bir uyusukluk sard1 beni. Gévdemden
sanki hog bir yorgunluk ya da latif dalgalar yayiliyordu etrafa.
Cocuklugumun geg¢mis, unutulmusg, armnmug olaylarini gorii-
yordum. Gérmekle de kalmiyor, yeniden yasiyor, duyuyordum
onlari. Her dakika daha kiigiik, daha ¢ocuk oluyordum. Ansi-
zin dagildi, karard: hayallerim. Biitiin varligim derin, karanlik
bir kuyuda, ta agsagida, ince bir ¢engele asili kaldi sanki. Derken
cengelden kurtuldum, agag1 yuvarlaniyor, hicbir engelle kargi-
lagsmaksizin uzaklagiyordum. Sonsuz gecenin bagrinda dipsiz
bir ugurumdu bu. Sonra gozlerimin 6niine ard arda o yok ol-
mus, kaldirnlmis perdeler indirildi. Bir an her seyi tamamen
unuttum. Birdenbire kendime geldigimde gene kiigiik odaday-
dim, garip bir durumda, bana hem garip, hem de tabif goriinen
bir hal icinde.

* 4 *

Uyandigim yeni diinyada ¢evreyi, durumlan yakindan ta-
niyor, kendimi onda, eski hayatimi olusturan ¢evredekinden
daha rahat hissediyordum. Bu benim asil hayatimin bir yansi-
masiyd1 sanki. Bir bagka diinya idi, ama aginasi oldugum igin,
kendimi hemen gene alisageldigim eylemler iginde buldum.
Ben bir bagka, ¢ok eski bir diinyaya dogmustum, ama bu daha
yakin, daha dogaldi bana.

Safak sokiiyordu. Duvardaki rafta bir yag lambas1 yaniyor-
du. Odanin bir koésesinde bir karyola duruyordu, fakat ben ya-
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tip uyumamistim. Her yanim alev alev yaniyordu. Kan lekeleri
abamu, salirmi kirletmisti, kanliydi ellerim. Atesime, bagimin ag-
risina ragmen bir heyecan, bir cogku vardi icimde. Kan izlerini
yok etmek diisiincesinden, polisin gelip beni yakalayacag ta-
savvurundan daha giiclii bir duyguydu bu. Zaten ne zamandir
polisin eline diismeyi goze almigtim, bekliyordum. Ama yaka-
lanmadan 6nce, orda rafta duran sigsedeki zehirli sarabi bir di-
kiste bogaltmaya da kararliydim. Yazmak bir ihtiyagti, zorunlu
bir gérevdi benim i¢in. Uzun siiredir bana igskence eden bu devi
oldiirmek istiyordum, cektiklerimi kagida gecirmek istiyor-
dum, bir iki tereddiitten sonra lambay1 yakinima koydum ve
yazmaya bagladim soylece:
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Ben hep, diinyada susmaktan daha iyi bir sey yoktur, Buti-
mar!! gibi olan insan daha iyi insandir diye diigiiniirdiim. Buti-
mar, deniz kiyisina ¢oker, kanatlarini agar, oturur tek basina.
Ama ben hi¢ de boyle yapamam simdi, ¢iinkii olmamas gerek-
li sey oldu. Bir saate varmaz, ya da hemen simdi bir giiruh sar-
hos polis gelir, yakalar beni. Pagay1 kurtarmaya hi¢ niyetim
yok, inkar zaten imkansiz, kan izlerini yok etsem de imkansiz.
Fakat ellerine ge¢gmeden bir kadeh sarap igecegim, babamdan
kalma ve duvardaki rafa koydugum o siseden bir kadeh sarap
icecegim.

Biitiin hayatimu bir salkim {iziim gibi avucumda sikmak is-
tiyorum, suyunu, hayir, sarabin1 damla damla, gélgemin kuru-
mus bogazina akitmak istiyorum, kutsal su gibil2 Ama once
beni bu oda kosesinde tiimorler gibi, kanserler gibi azar azar
yemis bitirmis dertlerimi kagida gegirmek istiyorum, giinkii
diislincelerimi daha bir diizene koyarim boylece. Yoksa maksa-
dim bir vasiyetname yazmak mi1? Hayir! Ciinkii ne malim var
kadiya yedirecek, ne dinim var seytana verecek.!3 Hem sonra
daha nesine takilip kalacagim bu diinyanin? Hayat denen sey-
den el ¢ektim, biraktim, pekald, gitsin elimden! Ben gidince de,
adam sen de, kim isterse okusun benim bu kagit parcalarini.
Ne gelecek umurumda, ne onlar. Yaziyorsam, yazmak ihtiyaci
beni zorluyor da ondan. Mecburum, diisiincelerimi hayali bir
varhiga, golgeme bildirmek baskisini ¢ok, pek ¢ok hissediyo-
rum. O ugursuz golge lamba 1s1g1inda duvardan egiliyor, yaz-

11 Butimar bir kugtur, deniz kiyrsina ¢oker, denizin bir giin kuruyacagim digiiniir,
bu tasa yliziinden de su igmez hig.

12 Kutsal $if kentlerinden getirilmis toprak, suda eritilir, hasta ve caresizlere sifa,
deva niyetine igirilir.

13 “Ne mal darem ki divan behored / Ne din darem ki seytan bebered”, bir ataso-
zu.
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diklarimi dikkatle okuyor, oburca yutuyor sanki. Bu gélge, bes-
belli, benden daha iyi anliyor onlar1! Fakat ben yalmiz golgemle
konusabilirim. Beni konusmaya o zorladi, yalniz o anlar, kav-
rar siiphesiz.... Bu usareyi, hayir, varhgimin buruk sarabim
damla damla onun bogazina sikip akitarak, diyecegim ki ona:
“Iste benim hayatim!”

Beni diin goren, cithz saghksiz bir geng¢ adam gormiisti,
ama bugiin goren saglar1 agarmis, gozleri kizarms, yarik du-
dakli, kambur bir ihtiyar goriir. Pencereden disar1 bakmaya
korkuyorum, kendimi aynada gormekten korkuyorum. Nereye
baksam ¢ogalmis golgelerimi goriiyorum. Fakat iki biiklim
golgeme hayatimdan bahsedeceksem, bir hikdye anlatmam ge-
rekir. Ah, ne ¢ok ¢ocukluk, agk, ciftlesme, evlilik ve 6liim hika-
yeleri var, hi¢biri de gergek degil! Kissalar, parlak sozler yordu
beni.

Kendimi bu iiziim salkimin1 stkmaya zorlayacagim, ama
onda en kiigiik bir gercek pay1 var midir, bilmiyorum. Nerde-
yim, bilmiyorum. Basimun iistiindeki bu gok, lizerinde oturdu-
gum su bir karig toprak Nigabur’a mi, Belh’e mi, Benares’el* mi
ait, bilmiyorum. Dayandigim, giivendigim hicbir sey yok.

Birbirine ters diisen 6yle ¢ok sey gérdiim, birbiriyle gelisen
Oyle ¢ok sey duydum ki! O gormeler yiiziinden gozlerim, esya-
nin yiizeyinde, ruhu 6zii orten o ince ve sert kabukta asindi
Artik hi¢bir seye inanmiyorum, hatta simdi esyalarin agirhigin-
dan, sabitliginden, acik secik gergeklerden siiphe ediyorum.
Avludaki tas havana parmagimla vursam ve sorsam: sabit mi-
sin, muhkem misin? — Evet! diye cevap verse bilmem inarr
miymm!

Bagkalarindan ayrilmis, bagimsiz bir varlik miyim? Bilmi-
yorum. Fakat simdi aynaya baktim, tanidim kendimi: Hayir o
eski “ben” 6lmiistiir, ¢liriimiis dagilmistir, ama iste aramizda
14 Her ¢ kent Iran'in kiiltiir merkezleridir. Belh (ya da: Baktra) Zerdtigt'tin ve Ki-

ros'un (Keyantiler siildlesinden efsanevi Iran hiikiimdan Keyhusrev’in) dogum
yeri bilinir. 1223'te Cengiz Han tarafindan istila ve tehrip edildi. Kent kalinblan
bugiin Afganistan siirlan igindedir. Nisabur: Dogu Horasan’da ve Omer Hay-
yam’in dogum yeri.

[“Her ii¢ kent” ibaresini “Ilk iki kent” bigiminde degistirmek ve su bilgiyi eklemek gere-
kiyor: Benares (ya da: Varanasi) Hindistan’dadir - EA.N.]
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higbir set, hicbir engel yok. Hikdyemi anlatmaliyim, ama ner-
den baglasam? Hayat basgtan basa kissadir, hikayedir. Uziim
salkimini sitkmali, ve sirasimi kasik kagik, bu ihtiyar golgenin
kurumus bogazina akitmaliyim.

Nerden baglamali! Cabuk ¢abuk kafamda kaynasan diisiin-
celer, hepsi su dakikanin iiriinii; ne giinii var, ne saati, ne tarihi.
Diintin bir olay1 bana, bin yil 6ncesinin bir olayindan daha eski,
daha 6nemsiz geliyor.

Canlilar diinyasiyla aramdaki baglar koptu kopali, 6niim-
de biriken seyler ge¢misin arular1 her halde. Ge¢mis, gelecek,
saat, giin, ay ve yil hepsi ayn sey. Degisik donemler, ¢ocukluk,
genglik, ihtiyarlik, benim igin bos s6zlerden bagka bir sey degil
bunlar. Bunlar siradan insanlar igin, ayaktakim igin, evet iste
aradigim kelime, ayaktakimi i¢in, ki onlarin hayatlar1 senenin
mevsimleri gibi belirli mevsimlere, dénemlere boliinmiistiir ve
onlar, hayatin ihml kesimlerinde giivence altindadirlar. Hayat
bana tek ve degismez bir mevsim oldu hep. Bu hayat bir soguk
bolgede ve sonsuz bir karanlhkta gecti adeta, 6yle ki bagrimda
hep ayn alev vardi ve o beni bir mum gibi eritti.

Odamu sinirlayan doért duvar arasinda, varhigim ve diisiin-
celerimi kusatan hisarin iginde 6mriim azar azar eriyor bir
mum gibi, hayir, yanlisim var, 6mriim bir oduna benziyor,
ocaktan diisen bir oduna: 6teki odunlarin atesinde kavrulmus,
komiirlesmis, ama ne yanmis, ne oldugu gibi kalmis bir oduna
benziyor. Fakat digerlerinin dumanindan, solugundan bogul-
mus. Odam, biitlin diger odalar gibi, kerpigten yapilmis, gok
cok eski binlerce evin yikintilar lizerine. Beyaz sivali duvarla-
rinda gepegevre bir yazi var, tiirbe duvarlarindaki gibi. Bu oda-
nin en kigiik ayrintilari, beni saatlerce oyalar, koselerdeki
oriimcek aglar1 mesela. Ciinkii yataktan ¢ikmaz oldum olali ba-
na pek baktiklar1 yok. Duvardaki ahir mihi, benim ve karimin
salincagini gekti, ilerde belki baska ¢ocuklarin da agirligini ge-
kecek. Az 6tede s1va dokiilmiistiir, soyulmus duvar geritlerinde
cok eskiden bu odada kalmis, bulunmus esyalarin, varliklarin
kokusunu duyuyorum. $imdiye kadar higbir cereyan ve riizgar
bu inatgi, tembel, kat1 kokular1 dagitamad:: Ter kokusu, eski
hastaliklarin kokusu; agiz kokulary; ayak, keskin sidik, acimg
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yag, ciiriimiis hasir, kaygana, kizarmis sogan kokulary; ilag,
peynir, cocuk kakas1 kokulari; boy atan oglanlarin odalarindaki
kokular, sokaktan yiikselen kokular, dliilerin ya da can gekisen-
lerin kokulary; ki heniiz hepsi diri ve tipik 6zelliklerini koru-
maktalar. Burada daha bagka kokular da var, nerden gelmis
bunlar, bilinmiyor, ama izleri hala duruyor.

Odamin yaninda karanlik, kiigiik bir oda daha var. Odam-
da digariya, ayaktakimlarn diinyasina bakan iki pencere. Biri
avluya bakiyor, 6tekinden sokak goriiliiyor, Rey kentine bag-
lantim var boylece. Binlerce egribiigrii sokaklari, basik evleri,
mektep ve kervansaraylariyla, “Diinyanin gelini” dedikleri
kenttir bu. Diinyanin en biiyiik kenti bilinen ve odamnin gerisin-
de nefes alan, yasayan kent. Késemde gozlerimi yumdum mu
onun o karisik golgelerini hayal ederim. Kentin kogklerinden,
mescitlerinden, bahgelerinden beni etkileyen, goziiiniin 6ntin-
de canlanan tek seydir bu golgeler.

Dis diinyaya, ayaktakimlarinin diinyasina beni o iki pence-
re baglar. Duvarda bir de aynam vardir, ki bakar yliziimii sey-
rederim. Miinzevi hayatimda bu ayna, benimle higbir iligkisi
olmayan ayaktakimlarinin diinyasindan daha énemlidir.

Kentten goriip gordiigiim, pencereme kars: bir zavalli ka-
sap diikkanudir ki, her giin iki koyun satar. Ne zaman pencere-
den baksam bu kasabi goriiriim. Sabah erken, iki siyah lagar
beygir gelir diikkkanin 6niine. Derinden, kisik kuru 6ksiiriir bu
veremli beygirler. Glidiik kavruk ayaklari, tirnaklari, vahsi bir
kanuna uyularak kesilmis de kizgin yaga batirilmug gibidir. iki
yanlarina kesilmis, yiiziilmiis ikiser koyun asili, gelir beygirler.
Kasap yagh eliyle kinali sakalini sivazlar. Zayif ciiz koyunlar
alic1 goziiyle inceledikten sonra iglerinden ikisini seger, kuyruk-
larini soyle bir tartar eliyle, sonra gotiiriir, ditkkkaninda gengele
asar onlar1. Beygirler soluyarak ¢eker giderler. Kasap, bogazlar1
kesik kanli govdeleri eller, oksar. Mavimtirak kellelerinden di-
sar1 ugramug gozleri cam gibidir, ve gozkapaklarin kan biirii-
miistiir koyunlarin. Kasap kemik sapli bir bigak alir, dikkatle
parca parca keser koyunlar1 ve dudaklarinda bir giiliimseme,
miigterilerine satar. Isine de Sylesine keyifli verir ki kendini!
Eminim, bundan bir gesit sehvet duymaktadir. Bizim mahalleyi
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mesken se¢mis, sarkik kafasi, soniik gozleri, hasretli bakislanyla
adamin ellerini izleyen san kopek de bilir bunu. Bu kasabun,
mesleginden pek memnun oldugunu bu képek de bilir!

Az ileride bir kemerin altinda acayip bir ihtiyar oturur,
oniinde genis bir yayg1. Uzerinde bir orak, iki nal, birkag renkli
boncuk, bir bigak, bir fare kapani, paslanmis bir masa, bir yazi
kas1g1,15 disleri kirik bir tarak, bir kiirek ve kirli bir mendile sa-
il ¢ini bir testi. Saatlerce, giinlerce, aylarca penceremden bu
adami seyrettim ben, boynunda kirli bir sal, sirtinda deve tiiyti
bir aba. Agik yakasindan gogsiiniin agarmus killan goriiliir.
Gozkapaklan kavlanmustir, inat¢1 arsiz bir hastalikla kemiril-
mis, yenmis ddeta. Oturusu degismez hi¢. Kolunda bir muskasi
vardir,16 cuma aksamlan sararmig dokiilmiis digleri arasindan
Kur’an mirildanir.!? Saninn bu yoldan saghyor gegimini; ¢lin-
ki kimsenin gelip de ondan bir sey satin aldigini gérmedim.
Kabuslanmin ¢ogunda karsima bu adamin yiizii ¢ikti, eminim.
Bu yumurta bi¢imi ve usturayla kazinmis kafada, o kafay: sa-
ran sanimtirak sarik altinda, o basik alin gerisinde giir yabanot-
lan gibi fiskiran ahmakga diisiinceler nelerdir? Oniine serili
yaygisi ve 1virzivir egyasiyla hayati arasinda 6zel bir baglanti
olsa gerek. Kag kere karar vermigimdir; gideyim, konusayim ya
da bir sey alayim ondan; fakat cesaret edemedim.

Stitannem soylemisti, gengliginde ¢omlek¢iymis bu adam,
ama biitiin yaptiklarindan bir bu testi kalmis elinde, ve simdi
hurdacilikla geginiyormus.

Iste dis diinya ile baglantilanim. i¢ diinyadansa bana bir sii-
tannem, bir de kahpe bir kadin kaldi. Ama benim siitannem
onun da siitannesi, ikimizin ortak siitannesi. Ayni aileden de-
gildik karim ve ben, ama siitanne ikimize de siit vermisti. As-

15 Kiiglik, siislii kagik. Kurumus miirekkebi sulandirmakta kullanilir. Toz halinde-
ki miirekkep suda eritilmis, yiin ya da ipek liflere emdirilmis, yedirilmistir. Ya-
z1c1, kamug kalemini devitteki (ya da: kalemdan) hokkasina batirarak yazisim
yazar.

16 Bir Iran adetine gore bu muska kolda taginir. Uzerlerine stireler, ayetler ya da
tilsimlar yazilip katlanmus, dikilmis kagitlardan olugur. Bu adet bizde de vard1.

17 Miisliimanlarda tatil giinli cuma idi. PersemWeyi cumaya baglayan aksam ve cu-
ma giinii miimin, ibadetle mesgul olur, Kur’an okurdu. Cuma aksamlan bizde
de 6lmiiglerin ruhuna Yasin okunurdu.
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linda karimin annesi, biraz da benim annemdi, ¢iinkii ben ken-
di annemi, babami gérmedim, bilmedim. Karimin annesi olan o
boylu boslu, kir sagli kadin biiyiittii beni. Karimin annesini
kendi annem gibi sevdim, onun kiziyla evlenisim de bu sevgi
yiliziinden oldu.

Annemle babam iizerine bazi seyler duydum, ama yalniz
dadimin anlattiklar1 dogru goriiniiyor bana. Dadim bana sunla-
1 anlatmisti: Babamla amcam ikizmisler, ayn1 yiiz, ayn1 gori-
niis, ayn1 huy, ayn ahlak; hatta sesleri de o kadar benzermis ki
onlar1 ayirt etmek kolay olmazmis. Manevi bir bag, bir duygu
beraberligi de varmig aralarinda, birisi hastalansa 6teki de has-
talanurmug, hani derler ya, bir elmamin yarisi o, yaris1 bu. —
Derken ikisi de ticaretle ugrasmaya baglamislar, yirmi yaginda
Hindistan’a gitmisler, Rey mallarin1 orada satmak igin: tiirlii
kumaglar, cigekli basmalar, pamuklu dokumalar, ciibbe, sal, ig-
ne, canak ¢omlek, bas yikamaya killi toprak, kalemdan. Babam,
Benares’e yerlesmis, ticaret icin 6teki kentlere amcami gonderi-
yormus. Gok ge¢memis, babam bir bayader’e!8 agik olmus, bir
Lingam!® tapmaginda bir rakkaseye yani. Kizin gorevi ilahin
kocaman heykeli 6niinde raksetmek ve tapinagin islerine bak-
makmus. Sicakkanl bir kiz, zeytuni bir teni, limon gibi gogiisle-
ri, iri gekik gozleri, adeta birbirine bitisik ince kaglar1 varms ve
kaslarinin arasinda kirmizi, yapma bir ben.

Ben bu rakkase’yi, annemi yani, goziimiin 6niine getiriyo-
rum: Uzerinde sirma islemeli, renkli ibrisimden bir sari, yiizii
ve gogsi acik; basinda diba bir ortii ve sonsuz gece gibi siyah
gur saglar1 ensesinde diigliimlii; el ve ayak bileklerinde bilezik-
ler. Burnuna bir altin gigek takili, gozleri iri siyah gekik ve arzu-
lu; disleri piril piril, yavas ve ritmik hareketlerle setar,20 diim-
belek, tambur, tef ve boru ahengine uyarak raksediyordu. Bas-
lar1 sarikli, govdeleri giplak adamlarin ¢aldig1 yumusak, mono-
ton musiki. Bagrinda sihrin tekmil sirlarin;; Hind halkinin aci-
larini, sehvetlerini, hurafelerini 6zetleyen, toplayan, anlamh
musiki. Uyumlu hareketler ve sehvetli isaretlerle bayader, bir

18 Bayader: Hind tapmaklarindakirakkase, dansoz.
19 Lingam: Hind tanris1 $iva'min, erkek cinsel organ bicimindeki simgesi.
20 Setar (se-tare): Ug telli, ufak bir saz.
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gul yaprag: gibi aciliyordu, omuzlarini kollarin titretiyor, egi-
lip biikiiliiyor, sonra gene toparlaniyordu. Ozel bir anlami olan
ve sozsiiz bir dil konusan bu kivriliglar, babami kim bilir nasil
etkilemisti? Hele bu sahnenin sehvetli karakterine o kadin teri-
nin yaydig1 ve yasemin, sandal agaci itirlariyla karisik o buruk,
keskin kokular eklenirse! Bu kokular uzak agaglarin regine ko-
kusunu hatirlatiyor, uzak gizli duygular uyandiriyordu. ilag
dolaplarinin kokusu, Hind’den gelen ve ¢ocuk odalarinda sak-
lanan devalarin kokusu, eski gorenekleri siirdiiren yerlerin bi-
linmeyen yaglari, merhemleri. Stiphesiz bu koku, benim kayna-
tilmis sifali otlarinin kokusuna benziyordu ve babamdaki bii-
tiin o uzak, 6lii anilar1 canlandirmisti. — Rakkaseye 6yle vurul-
mus ki babam, din degistirmis, Lingam dinine girmis. Bir za-
man sonra da geng kiz gebe kalmis ve tapinaktan atilmus.

Ben dogduktan az sonra amcam Benares’e donmiis. Duy-
gulan ikiz kardesinin duygularina bagh sanki, rakkaseye bu
kez de ¢ilgincasina o vurulmus. Babamla ortak olduklar dis ve
i¢ benzerliklerden de yararlanarak, muradina da ¢abuk ermis.
Ama annem anlamis ve agiga vurmus sirr1. Karari kobra yilani
vermeliymis, yoksa ikisini de birakip gidecekmis annem. Han-
gisi sag kalirsa onun olacakmis annem.

Sonug soyle anlasilacakmis: Babamla amcamu bir kobra ile
karanlik bir yere kapatacaklarmis, yilanin 1sirdig1 bagiracak ta-
bii, o zaman yilanci kapiy1 agacak, 6tekini digar1 alacak ve rak-
kase, bu sag kalanin karis1 olacakmus.

Kardesiyle zindana kapatilmadan 6nce babam, son bir de-
fa, raksetmesini istemis annemden, kutsal tapinak raksin iste-
mis. Kabul etmis rakkase, ve yillancinin kaval egliginde rakset-
mis, oday1 bir mesale aydinlatiyormus, ¢ok uyumlu, ¢ok an-
lamli, ¢ok kivrakmis hareketleri annemin. Kobra gibi kayip gi-
diyor, egilip biikiiliiyormus. Raks sona erince babamla amca-
my, kobra ile birlikte 6zel odaya kapamiglar. Beklenen aciklh fer-
yat yerini bir inilti duyulmus, korkung¢ kahkahalar kesmis bu
iniltiyi, sonra ¢ilginca bir haykiris. Kapiy1 agmislar, amcam ¢ik-
muis disar1. Yiizii bir ihtiyar yiizii, ve saglar1... siddetli korku, y1-
lanin siirtiniirkenki hisirtis, 6fkeli tislayislari, cakmak gakmak
gozleri, zehirli diglerinin, gévdesinin goériiniimii, uzun boyu-
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nun kagsik bigimi kiigiik bir yumruda sona erisi; minicik kafa...
vahsetin siddetinden amcam, saglar1 beyaz ¢ikmis zindandan
disar1. Rakkase, soziinde durmus, amcamla evlenmis. En kor-
kuncu surasi ki, kurtulan hangisiydi, babam m1 amcam mi, bu
hi¢bir zaman tam bilinememis.

Yapilan deneme, sag kalanin zihnini 6yle alt tist etmis ki,
zavalli adam biitiin hafizasini1 kaybetmis, ¢ocugu yani beni ta-
nimamis. Onun amcam oldugunu da bundan tahmin etmisler.
— Biitiin bu olaylar i¢ten ige benim kaderimle baglantil degil
mi? O korkung kahkahanin yankisi, o yilan deneyinin vahseti,
her ikisi bende bir iz birakmadi m1?

O giin bugiin ben bosuna ekmek diyorum, liizumsuz biga-
ne bir adamim ancak. — Sonra amcam ya da babam, rakkaseyi
ve beni alip iglerini takibe Rey’e gitmis ve beni kiz kardesine,
yani halama emanet etmis.

Siitannem anlatmigti: Annem, oOliirken, halama, icine kobra
zehiri katilmg bir sise kirmiz1 sarap vermis ve siseyi benim igin
saklamasin rica etmis. Bir bayader, ogluna bundan daha degerli
bir yadigar birakabilir mi? Erguvani sarap, 6liim iksiri, ebedi hu-
zur kaynagl! Miimkiindiir, annem de hayatini bir salkim tiztin
gibi sikt1 da bana, babamui 6ldiirmiis o zehir katkili sarabi birakti.
Hediyesinin ne degerli oldugunu simdi anliyorum.

Acaba annem sag mudir? Ben simdi bu satirlar1 yazarken o
belki uzak bir Hind kentinde bir meydanda, bir mesale aydinli-
ginda, bir kobra tarafindan 1siriliyormus gibi kivranislarla rak-
sediyor. Kadinlar, ¢ocuklar ve ¢iplak adamlar, merakla, gevre-
sinde bir halka olmuslardir. Babam ya da amcam, saglar1 beyaz,
sirt1 kambur, bir kenara ¢6kmiis, onu seyrediyor ve o zindan
diisiinliyor; kizgin yilanun siiriiniirken ¢ikardigs hisirtiys, tisla-
yislarini, bas kaldirisini, ¢cakmak ¢akmak gozlerini, bir kasiga
benzeyen boynunu ve o boyunda, bir gozliige benzeyen, karan-
lik, kiil rengi damgay1 diisiiniiyor.

Hasili, ben daha siit ¢ocugu imisim, dadimin kucagina ver-
misler beni. Dadim, halamin kizini, yani o kahpeyi de emzir-
mis. Halam biiytlitmiis beni, alni kir saglarla kapli, boylu boslu
o kadin biiyiitmiis. Halamin kiziyla, o kahpeyle ayni evde bii-
yudim.
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Aklim erince halami anne bildim, onu 6yle sevdim ki, son-
radan, sirf ona benziyor diye, kiziyla yani siitkardesimle evlen-
dim.

Yani mecbur oldum onu almaya. Fakat bu kiz, kendini ba-
na bir kere verdi. Bunu higbir vakit unutamam. Anasinin 6liim
doseginde verdi. Gecenin ilerlemis bir saatiydi, herkes uyu-
mustu. Oliiye son bir veda igin, don gémlek kalkmis, odasina
gitmistim. Bag ucunda iki kafur mumu yaniyordu, viicuduna
seytan girmesin diye, karninin tizerine bir Kur’an koymuslard1.
Yiiziindeki ortiiyii kaldirdim, o vakur ve gekici haliyle gérdiim
halami. Diinyanun biitiin iligkileri, yiiziinde toplanmigti. Oyle
bir hal ki, 6niinde diz ¢6ktiim. Gene de 6liim bana pek olagan
ve tabii geliyordu. Oliiniin ag1z kenarlarinda alayci bir giiliim-
seme vard1. Elini 6piip odadan gikacaktim ki, basimi gevirip ba-
kinca gok sagirdim, simdi karim olan o kahpe igeri girmigti. Ol-
miis annesinin gozii oniinde, hem de nasil hirsly, sarild1 yapist1
bana; beni kendine gekti, nasil da atesli 6ptii, 6ptii beni! Utan-
cmdan yer yarilsaydi da igine girseydim! Ne yapacagimu bil-
miyordum. Olii, digleri kilitli, bizimle alay eder gibiydi, giiliim-
seyisi anlam degistirmisti. Elimde olmadan kiz1 kucakladim,
Optiim. Ama o anda bitisik odanin perdesi aralandi, halamin
kocasi, yani kahpenin babas1 girdi igeri. Kamburdu, boynuna
bir sal sarmusgt1.

Kuru, sinir bir kahkaha att1 halamin kocass, tiiyleri diken
diken eden bir kahkaha. Giilmekten omuzlar: sarsiliyor, fakat
bizden yana bakmiyordu. Utancimdan yer yarilsayd: da yerin
dibine geg¢seydim! Giliciim yetseydi, bizi alayc1 alayci seyreden
6liiye yaman bir tokat agkederdim. Ne ay1p, ne igreng! Korkup
kactim odadan. Bu kahpe yiiziinden... Belki bu ise zorlamuglar-
d1 onu, mecbur olayim da onunla evleneyim diye.

Siitkardesi olmama ragmen, ailenin serefini kurtarmak
i¢in, onunla evlenmem gerekiyordu. Ciinkii kiz, bakire degildi
artik; ben bilmiyordum, ben nerden bilebilirdim? Yalniz, ima
etmislerdi bana. Gerdek gecemizde yalmiz kaldigimiz zaman
yalvardim yakardim, razi olmadj, inat etti, soyunmada, “Ayba-
siliyim!” dedi, beni yaklastirmadi yanina, lambay1 sondiird,
odanun 6biir kégesine gitti, yatt1 uyudu. S6giit yaprag gibi titri-
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yordu, hani sanki kendisini bir canavarla birlikte bir hiicreye
kapamislardi. Kimse inanmaz, zaten inanilir gibi degil. Hi¢ de-
gilse dudaklarindan &psem; ona bile birakmad. Ikinci gece, ilk
geceki gibi, ayn1 yerde kuru toprakta yattim. Ertesi geceler de
Oyle, elimden bir sey gelmedi. Hasili, uzun siire, odanin bir
ucunda kuru toprakta uyudum. Kim inanur? Iki ay, hayur, iki ay
dort giin, onun uzaginda hep yerde uyudum, ona yaklasmaya
cesaret edemeden.

Kizlik ¢arsafi isini giivercin kaniyla 6nceden ayarlamisti.2!
Beni daha da maskara edebilmek igin, belki de kendisinin ilk
sevisme gecesinden sakladig1 garsaft: bu. Herkes kutlamigt1 be-
ni, géz kirpmiglardi bana, her halde soyle dediler iglerinden:
“Delikanli kaleye girdi diin gece!” ve ben sineye ¢ektim, sapsal-
ligima giilerlerdi. Giiniin birinde hepsini yazmaya ant i¢tim.

Cok ge¢meden sagda solda asiklan oldugunu anladim. Hig
siiphesiz, daha Hoca'nin birkag Arapga s6z mirildanup kendisi-
ni bana nikahladigl, verdigi dakikadan itibaren beni begenme-
misti, serbest olmak istiyordu. Sonunda bir gece zor kullanma-
ya karar verdim. Tasarimi gergeklestirmeye kalkinca siddetle
kars1 koydu, elimden kagmayi, kurtulmay: basardi. O gece
onun yataginda yatmaktan bagka bir tatmin yolum yoktu. Teni-
nin sicakhgini, kokusunu emmis, igmisti yatak. Iginde diledi-
gim gibi debelendim durdum. Omriimde ilk kez rahat uyu-
dum. O geceden sonra da odasin ayird1.

Aksamlari geldigimde onu evde gérmiiyordum. Yoksa ge-
kip gitmis miydi, bilmiyor, bilmek de istemiyordum. Yalnizh-
ga, 6lime mahkiimdum nasil olsa. Her firsatta asiklariyla te-
maslar kurmaya kalktim. Kime inanmaz bana. Fakat birisinden
hoslandigin1 6grenir 6grenmez, adamin pesine diistiim. Neler
yapmadim neler, kendimi asagiladim, saklabanliklar ettim, ah-
bap oldum adamla, yaltaklandim, ne diller d6kmedim! Hem de
ne asiklar! ngembeci, fakih, cigerci, miiftii, tiiccar, feylesof, ki
isimler ve lakaplar degisik, ama hepsi de bir siirii fasarya
adam. Iste bunlar1 bana tercih etmisti. Kendimi nasil da kiigiil-
21 Gelinin bakireliginin kamti olarak, gerdek gecesinin sabahi, kanlanmis yatak

carsafim kiz ve erkek tarafimin yakinlarina gostermek gelenegi, bizde de vards,
kirsal bolgelerde bugiin de var.
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tiiyor, iki paralik ediyordum, kimse inanmayacak, ¢iinkii kari-
m1 elimden kagirmaktan korkuyor, bu isin yolunu yordamin,
kadin tavlama ilmini karimin asiklarindan 6grenmek istiyor-
dum! Ama ancak zavalli bir pezevenktim ben; o ahmaklarsa sa-
kalima giiliiyorlardi benim. Hem ben nasil bu asagilik adamlar
gibi olabilirdim? $imdi simdi anliyorum: O, bu herifleri yiiz-
siiz, ahmak ve kokusmus olduklar i¢in seviyordu. Onun agki
pislik ve 6liimle ayni seydi aslinda. Ben onunla gergekten yat-
mak istiyor muydum? Benim basimi déndiiren, dig goriiniisii
miiydii onun, yoksa onda uyandirdigim tiksinti miydi; tavirla-
r1, davraruglar1 m1 yoksa? Cocuklugumdan beri annesine olan
sevgim mi, yoksa biitiin bunlar i¢ ice tek sey mi? Hayir, bilmi-
yorum. Yalniz bildigim bir sey var ki, bu kadin, bu kahpe, bu
cadl, ruhuma hangi zehiri damlatmist1 ki, onsuz olamiyordum,
tenimin her zerresi onun her zerresine ageriyordu. Her zerrem
achgimi haykiriyordu. Onunla herkeslerden uzak, kayip bir
adada yalniz kalabilmeye can atiyordum. Odamun duvarlan
gerisinde soluyan, kipirdasan, keyfeden biitiin o it kopuk taki-
muru silip siipiirecek bir deprem, bir tufan, bir yi1ldirim 6zliiyor-
dum. Hepsi giderdi, ben kalirdim onunla.

Fakat kaldik diyelim, o gene bana herhangi bir hayvani, bir
Hind yilanin, bir ejderi yeg tutmaz miydi? Onunla bir gece ge-
cirmek, sonra ikili 61iim, birbirimizin kollarinda; iste buydu en
biiyiik muradim.

Kahpe, bana igskence etmekten keyif, lezzet duyuyordu
adeta; beni yiyip bitiren derdim bana yetmezmis gibi. — So-
nunda bir is de goremez, yapamaz oldum, sokaga da ¢ikmaz
oldu. Canli cenazeydim sanki. Aramizdaki sirr1 kimseler bilmi-
yordu. Azar azar 6liime gittigini géren ihtiyar dadim ¢ikisiyor-
du bana. O kahpe yiiziinden, herkesin, arkamda fisildastiklari-
n1 duyuyordum: “Bigare kadin, bu divane kocaya nasil taham-
miil ediyor?” — Hakliydilar, ne hallere diistiigiimii kim nere-
den bilecek!

Gilinden giine zayifliyordum, aynada bakiyordum kendi-
me: Yanaklarim kizarmusti, kasap diikkaninda asili etlerin ren-
giydi bu. Cok atesim vardi ve gozlerimde baygin soniik acili
bir ifade. Hoslaniyordum bu yeni halimden. Gozlerimde olii-
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miin golgesini gormiistiim, anlamistim 6lecegimi, yok kurtu-
lus.

Daha sonra hekim ¢agrildi, o rezillerin hekimi, bizim aile-
nin hekimi, dedigine gore hepimizi o biiyiitmiis. Basinda sarim-
tirak bir sarik, genesinde iig tel sakal, geldi. Dedemi kuvvet ma-
cunlaryla genglestirmis, beni su tereleriyle semirtmis, halama
da kuvvetlenmesi i¢in saplariyla birlikte hiyarsembeler yuttur-
mus olmakla 6viiniiyordu. Geldi, bas ucuma oturdu, nabzima
bakti, dilime bakti, esek siitii ve arpa suyu salik verdi, giinde iki
kere de giinliik ve zirnikla tiitsiilenecektim. Dadima da bir siirii
acayip, garip tertipler, kaynamus sifali sular, merhemler vermis-
ti: Zofa otu, zeytin yag1, meyankokaii, kafur, baldirikara, papatya
cigegi, keten tohumu, cam fistig1 ve diger stipriintiiler.

Durumum kétiilesti. Kirismus yiizi, kirlasmis saglariyla da-
dim, ki onun da dadisiydi, odama geliyor, bag ucuma oturuyor,
almima soguk tiilbentler koyuyor, bana kaynamis bitki sular1
getiriyordu. Bana kendi ¢ocuklugumdan bahsediyor, karimin
cocuklugunu anlatiyordu. Ornegin, karim daha besikteyken sol
elinin tirnaklarin1 kemirirmis kanatincaya kadar. Bazan masal-
lar anlatiyordu. Bu masallar beni kendime getiriyor, bana ¢o-
cuk ruhumu iade ediyor, o uzak ¢agin anilarim ¢agiriyordu.
Karim ve ben heniiz pek kiigiiktiik, ¢ok iyi hatirhyorum, iki ki-
silik genis salincaga yatirildigimizda dadim bize gene bu ma-
sallar1 anlatirdi. O zaman bana inanilmaz goriinen bazi kisim-
lar, simdi ¢ok olagand1 benim igin.

Hastalik bende yeni bir diinyanin dogmasina sebep olmus-
tu. Saghikliyken tasarlanamayacak hayaller, renkler ve arzularla
dolu bir diinya idi bu. Igimde tarifsiz bir keyif ve 1stirapla bu
masallan yasiyor, kendimi tekrar ¢ocuk hissediyordum. Hatta
simdi sunlar1 yazarken gene o duygularlayim, o yasantilar su
ana bagli, ge¢misin mali degil.

Sanki ok eski insanlarin, bu gibi masallarin araciligiyla
sonraki kusaklara ge¢mis o hareketleri, diisiinceleri, arzu ve
adetleri; bizim hayatimizin gereklerindendir. Binlerce yil 6nce
aymn sozler konusuldu, ayn ciftlesmeler oldu, ayni ¢ocukluk
acilan yasandi. Acaba bir bastan bir basa hayat, giiliing bir kis-
sa, inanilmaz ve ahmakga bir masal degil midir? Acaba ben
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kendi masalimi1 yazmiyor muyum? Fakat masal, her anlatanin,
miras aldig1 ruh durumunun sinirlari iginde, tasarlayip da ere-
medigi dilekler i¢in bir ¢6ziim, bir kagis yolu ancak.

Ah, cahil ¢ocukluk giinlerimdeki gibi misil misil uyumak!
Dagdagasiz, rahat uyku! — Uyandim ki, yanaklarim kizarmusti,
kasap diikkaninda asih etler gibi. Viicudum alev alev yaniyor-
du, oksiiriiyordum, hem de ne derin, korkung oksiiriik! Gévde-
min hangi gizli oyuklarindan ¢iktig1 bilinmeyen ve sabahin ko-
riinde kasaba o yiizlilmiis koyunlar: getiren lagar beygirlerin-
kine benzer bir 6kstirtiik.

Cok iyi hatirhyorum, karanlikt1 ¢ok; birka¢ dakika, ken-
dimden gecmis, 6ylece kaldim. Kendi kendime konusuyor, uy-
kuyu bekliyordum. Hissediyordum, emindim, tekrar gocuk ol-
mustum, salincakta uyumustum. Birisi vardi hemen yaru ba-
simda; evdekiler ¢oktan uyumuslardi. — Safak sokiiyordu ve
hastalar bilirler, o anda hayat, diinyanin sinrlarindan otelere
cekilir gibidir. — Kalbim kiit kiit atiyordu, ama bir korku duy-
muyordum; agikt: gézlerim, ama kimseyi gérmiiyordum; ¢lin-
kii hayli koyu ve yogundu karanlik. — Birkag dakika gegti, na-
hos bir diisiince yand1 sondii kafamda: “Bu odur belki!” — Ay-
n1 anda soguk bir elin yanan alnima degdigini hissettim.

Urperdim, iki ii¢ kez sordum kendi kendime: “Azrail’in eli
olmasin bu?” — Sonra uyumusum. Sabahleyin uyaninca dadim
sOyledi: Kiz1 gelmis (karim olacak kahpeden stz ediyordu), bag
ucuma gelmis, bagimi dizine koymus, bir ¢ocuk gibi sallamis
beni. — S6zde analik duygusu uyanmis iginde. Keske o anda
Olseydim ben. Karninda tagidig1 gocuk 6lmiis miiydii yoksa,
acaba dogmus muydu o ¢ocuk? Bilmiyordum.

Her an bana mezardan daha dar, karanlik olmaya baglamis
bu odada vaktimi, karimi beklemekle gegiriyordum, ama o hig
gelmiyordu. Ben bu hallere onun yiiziinden diismemis miy-
dim? Saka degil, ii¢ yil, hayr, iki yil dort ay oldu; ama nedir
giinler, nedir aylar? Benim igin bir 6nemi yok onlarin; mezarda
olan i¢in zaman, anlamini kaybeder. ki yil, dort aydir bu oda,
benim hayatimin ve diisiincelerimin mezar1 oldu. Bu sesler, bu
guriltiiler ve biitiin digerlerinin bu hayat belirtileri, bu ayakta-
kiminin hayati, ki bedence ve ruhga ayni soydandir hepsi, bana
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pek acayip, pek anlamsiz geliyordu. Yataga diiseli 6yle garip
ve inanilmaz bir diinyaya uyanmistim ki, o asagiliklarin diin-
yasina ihtiyacim yoktu artik. Benim i¢cimdeki 6yle bir diinya idi
ki, ondaki bilinmezlikleri bir bir anlamaya kendimi adeta mec-
bur hissediyordum.

Geceleri derin, bos bir uykuya gémiilmeden az 6nce, varh-
gim iki diinyanin sirinda dalgalarda ¢irpinirken, hiilyalara
daliyordum. Bir anda kendiminkinden farkl bir varlig asip ge-
ciyordum. Bir bagka hava soluyor, kendimden kagmak, kaderi-
mi degistirmek ister gibi uzaklara gidiyordum. Ancak gozleri-
mi yumunca gergek diinyam gikiyordu karsima. Bu hayal go-
riintii, kendi 6zel hayatini yasiyordu. Diledigi gibi yok oluyor,
yeniden ortaya gikiyordu. Irademin disindaydi olanlar. Ama
bu da kesin degil. Gozlerimin 6niinde canlanan sahneler, riiya-
lardaki goriintiiler degildiler, ¢linkii uyku alip gétiirmemis olu-
yordu beni heniiz. Bu sessizlik, bu huzur i¢inde o goriintiileri
inceliyor, karsilastirryordum. Bana 6yle geliyordu ki, ben sim-
diye kadar kendimi tanimamigtim. Simdiye kadar tasarladigim
haliyle diinya, degerini yitiriyor, gegersizlesiyordu; gecenindi
s6z; diinyarnun yerine gecenin karanlig1 hiikiim siiriiyordu: (ba-
na 6gretmemislerdi geceye bakmaysi, geceyi sevmeyi).

Bu anlarda kollarima s6z gegirebilir miydim, bilmiyorum.
Oyle saniyordum ki elim, kendi haline biraksam, bilinmez bir
diirtii etkisinde, kendiliginden kimildamaya baglar. Gévdemi
siirekli denetlemesem, iradesizce biitiin dikkatimi ona yonelt-
mesem, beklemedigim bazi hareketlere kalkisabilirdi. Uzun za-
mandir bende, diri diri dagilmakta, parcalanmakta oldugum
duygusu belirmisti. Yalniz cismim degil, ruhum da, aralarinda
bir uyusma olmaksizin, kalbimle stirekli zit gidiyorlardi. Garip
bir dagilma ve boliinmeden gegiyordum siirekli. Bazen bir sey
diisiiniiyor, buna kendim de inanmiyordum. Bazan igimde
kendime kars1 bir actma duygusu beliriyor, ama aklim ayipli-
yordu beni. Birisiyle konugsam, bir sey yapsam, tiirlii konular-
da soze karigsam gonlim bagka yerde oluyordu, aklim basgka
yerde, ve ayipliyordum kendimi. Dagilan, ¢oziilen bir kitley-
dim ben. Sanki ben hep boyleydim, boyle de kalacagim: acayip,
bicimsiz bir karisim...
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Dayanilmaz bir seydi bu: Gérdiigiim, aralarinda yasadigim
insanlarin uzagindaydim ya, bir dis benzerlik, hem uzak, hem
de ¢ok yakin bir benzerlik, beni gene de onlara baghyor, ancak
hayatin ortak ihtiyaglari, duydugum saskinlhigi azaltiyordu.
Ama hepsinden ¢ok giiciime giden su benzerlikti ki, karim ola-
cak kahpeden benim gibi onlar da hoglaniyor, ama karim beni
birakip onlara kosuyordu. Bizlerden birinde bir seyler eksikti
besbelli.

Adim1 “kahpe” koydum, giinkii hi¢bir isim bundan daha
uygun diismez ona. “Karim” demek istemiyorum; ¢iinkii kar
koca olmadik biz, kendimi yalanlamis olurum. Ben ezelden be-
ri kahpe demistim ona; bu ismin benim i¢in apayr bir gekiciligi
var. Ben onunla evlendimse, 6nce o bana geldi de ondan. Hem
de hileli, fesath bir gelisti bu. Hayir, hi¢bir meyli yoktu bana.
Onun zaten bir kimseye yakinlik duymasi, baglanmasi miim-
kiin miiydii? Hirsh bir kadin, ki bir erkek sehvet igin, bir erkek
goniil eglendirmek igin, bir erkek de iskence etmek igin gerekli
ona. Hattd santnam ki bu tiglemeyle de yetinsin! Ama beni ke-
sinlikle, iskence etmek igin secti. Eh, daha da iyisini bulamazdi
hani. Ama ben onunla annesine benzedigi i¢in evlendim, bana
da benziyor az ¢ok, diye evlendim. Ama simdi sevmekle de
kalmadim, belki viicudumun her zerresi onu istiyordu. Hele
govdemin ortasi. Ciinkii ger¢ek duygularimi ask gibi, aladka gi-
bi, ilahiyat gibi mevhum ortiilerin araksina saklamak istemiyo-
rum, edebiyat oyunlar tat vermiyor bana. Saniyordum ki, pey-
gamberlerin baglar: etrafina ¢izdikleri haleler gibi bir hale veya
15tk gemberi, govdemin ortasinda gepegevre titresimler yap-
maktadir, bir gember de onun govdesinin ortasindadir ve be-
nim saglksiz, hasta 151tk gemberim, onunkini istiyor, var giiciiy-
le onu kendine ¢ekiyordu.

Biraz diizelince gekip gitmeye karar verdim. Gideyim, kay-
bolayim dedim, 6lecegini anlayan uyuz bir képek gibi, 6lecegi-
ne yakin bir yerlere saklanan kuslar gibi. — Sabah erkenden
kalktim, giyindim, rafta iki ¢orek vardi, onlar1 aldim, kimseye
duyurmadan evden ¢iktim. Tutsagi, oldugum sefaletten kagi-
yordum. Sokaklarda belli bir amacim olmaksizin, rasgele ytiri-
yor; para ve sehvet pesinde kosan, o tamahkar surath ayaktaki-
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m1 arasindan rahat, umursamaz gegiyordum. Onlar1 gérmeye
ihtiyacim yoktu, biri 6tekinin kopyasiydi. Hepsi bir agiz, agza
asil1 bir avug bagirsaktan olusuyor, cinsel organlarinda bitiyor-
lard1

Birden kendimi geviklesmis, hafiflemis hissettim. Bacak
kaslarim tasavvur edemeyecegim kadar sert, gabuk ¢alisiyordu.
Varligin biitiin baglarindan kurtulmustum. Omuzlarimi kaldi-
riyor, dik tutuyordum. Cocukluktan kalma bir aligkanlikt1 bu;
tizerimden bir yiikii, bir sorumlulugu atinca hep ayni hareketi
yapardim.

Giines yiikselmisti, yakip kavuruyordu. Issiz sokaklara
sapmistim. Yol tistii acayip, garip geometrik sekillerde, kiibik,
prizma bigimi, koni kesigi, kiil rengi evler goriiliiyordu. Basik,
karanlik pencereli evler. Harap, sahipsiz, egreti pencereler. Bu
evlerde hi¢cbir zaman higbir canli varlik oturmamast: sanki.

Giines, duvar golgelerinin kenarlarindan bir kisminu altin
bir ustura gibi kesip aliyordu. Eski, agarmis duvarlar arasinda
sokaklar uzuyordu. Sessiz, dilsizdi her sey. Sanki biitiin unsur-
lar, yakic1 havadaki kutsal huzur kanununa, sessizligin kanu-
nuna saygiliydilar. Her yerde gizli sirlar oldugu seziliyordu,
Oyle ki cigerlerim solumaya cesaret edemez olmuglardi.

Ansizin farkina vardim: kent kapisindan ¢ikmistim. Hirsh
binlerce dudagiyla giines, tenimdeki terleri emiyordu. Kirlar-
daki galilar parlak giinisiginda safran sarisina boyanmiglardi.
Gokytizii derinliklerinden giines, sitmali bir géz gibi, suskun
cansiz topraklara isinlarini bosaltiyordu. Buranin topraginda,
bitkilerinde bambagka bir koku vard:1 ve 6yle giigliiydii ki bu,
kokladik¢a ¢ocuklugumun bazi dakikalarini hatirhyordum. O
¢agin yalniz davraniglarini, sézlerini degil, belki bir an biitiin o
donemi ta i¢imde hissettim, sanki daha diinmiis gibi. Kayip bir
diinyaya yeniden dogmus gibi, tatl1 bir bag donmesine biraktim
kendimi. Bu duygu eski, tath bir sarap gibi, damarlanindan si-
nirlerimden gecip biitiin viicuduma yayilan bir sarhosluk verdi
bana. Kirlardaki dikenleri, taslari, agaglari, kiigiik 6beklerinde
kekikleri tanidim, otlarin asina kokusunu tanidim. Gegmis giin-
lerin anilarina daldim, ama biitiin o anilar bir efsunla sanki,
benden uzaklagsmis, kendi bagimsiz hayatlarim1 yasiyorlardi
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Ben sadece uzak ve bigare bir seyirciydim, onlarla aramda de-
rin bir ugurum agilmisti, anliyordum. Bugiin bostu kalbim ve
calilar bitkiler o zamanlardaki biiyiilii kokularin yitirmislerdi,
anliyordum. Servilerin arasinda bosluklar, fasilalar belirmis, te-
peler kavruklasmist1. Ben eski ben degildim; ¢agirsaydim getir-
seydim de konugsaydim onunla, duymaz anlamazdi beni. Yii-
zii eskiden tanidigim bir adamin yiizii olurdu da benim yiiziim
olmazdi, benim bir par¢am bile olmazdi.

Diinya, 1ss1z yash bir ev gibi goriiniiyordu goziime ve ben
bagrimda bir ac1 duyuyordum: Evin biitiin odalarini yalin ayak
dolagsmak zorundaydim sanki. Odanin birinden 6tekine gec-
mis, sonuncu odaya girip de o “kahpe”yle karsilaginca, ardim-
daki kapilar kendiliginden kapanivermisti. Yalniz, koseleri ka-
ranliga gomiiliiduvarlardakititrek golgeler, zenci cariye ve ko-
leler gibi, cevremde bekliyor, gbzetiyorlardi beni.

Suren? irmag; yakinlarina gelmistim, 6niimde giplak bir
dag belirdi. Kati, kuru goriiniimii, dadimi hatirlatt1 bana, arala-
rinda ne bag var bilmiyorum. Dagin kenanindan gegtim, tepe-
lerle gevrili kiigiik, hos bir yere vardim. Toprak, 6bek 6bek ma-
vi giindiizsefalariyla kapliyd1 ve dorukta kalin kerpicten yapil-
mus yiiksek bir kale gériiliiyordu.

Yorulmustum, Suren kiyisina gittim, yasl bir servi dibine,
kuma oturdum. Issizdi, sessizdi gevre. Simdiye kadar kimse
buralara ayak basmamis gibime geldi. Birden, servi gerisinden
kigiik bir kizin belirdigini ve kaleye dogru gittigini gordiim.
Ustiinde cok ince, hafif, belki ipek, siyah bir entari vardi Sol
elinin tirnaklarin 1sirryordu. Kendini kaptirmis, kos kos yiirii-
yordu. Ben bu kizi eskiden gormiis, taniyordum sanki. Ama
kimdi, uzaktaydim, giinese karsiydim, ¢ikaramiyordum. Bir-
den gozden kayboldu.

Afallamistim, kipirdayamiyordum, ama iste bu kez kendi
gozlerimle gérmiistiim, karsimda yiiriimiis ve gézden kaybol-
mustu. Gergek bir varlik miydi, yoksa bir vehim, bir kuruntu
mu? Riiya m1 gormiistiim, uyanikken miydi? Hatirlamaya ¢a-
listim, bosunaydi. Sirtimdan garip bir trperti gecti, kalenin
biitiin golgeleri birden canlanmus gibiydiler; belki ¢ok eski-

22 Eskiden Rey kentini, bugiin $ah Abdiilazim’i sulayan irmak, dere.
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den, eski Rey kentinde yasamis insanlardan biriydi bu kiigiik
kiz.

Cevre birdenbire asina geldi bana. Cocuklugumda, bir
“sizdehbeder”23 giiniiydii, ben buraya gelmistim, karimin an-
nesiyle ve o kahpeyle gelmistim. Servilerin etrafinda az m1 ko-
susmus, oyunlar oynamstik. Sonra bagka ¢ocuklar da katilinis-
lardi bize; fakat simdi tam hatirlayamiyorum. Kérebe oynamais-
tik. Irmak kiyisinda o kahpeyi kovaliyordum ki, birden ayag:
kaymis, suya diismiistii. Sudan ¢ikarmuglar, tistiinii degistir-
mek icin bir servinin arkasina gotiirmiislerdi. Peglerinden git-
tim. Oniine bir bas értiisii tutmuslardi. Ama ben bir agacin ar-
kasindan gizlice, gérdiim biitiin viicudunu. Giiliiyor, sol elinin
isaret parmagini 1siriyordu. Beyaz bir atkiya sardilar onu ve in-
ce siyah ipek entarisini giinese serdiler.

Sonra, yash servinin dibine, kumlara uzandim. Riiyalarin
kesik kopuk, anlasilmaz sozleri gibi sirildiyordu su. Ellerimi,
kendiliginden, nemli sicak kuma soktum. Avuglarimda stktim
nemli sicak kumlari. Suya diismiis de ¢amasirlar1 degistirilen
bir kiz viicudunun diri eti gibiydi kum.

Bilmiyorum ne kadar vakit gecti, sonunda kalktim, kendili-
gimden yola koyuldum. Sessiz sakindi her taraf. Yiiriiyor fakat
etrafiri gérmiiyordum. frademin diginda bir kuvvet beni yii-
riimeye zorluyordu, biitiin dikkatim ayaklarimda toplanmusti.
Ben yiiriimiiyor, kayiyor siiziiliiyordum adeta. Kendime gelin-
ce farkina vardim, gene kentteydim, kentte, kaymnpederimin
evi oniinde. Nigin buraya gelmistim, bilmiyorum. Karimuin kii-
ik kardesi, yani kayinbiraderim, esikte oturuyordu. Bir elma-
nin yarist oydu, yarist bu: ablasina o kadar benziyordu oglan.
Ayn dar, gekik Tiirkmen gozleri, ¢ikik yanaklar, bugday rengi
ten, sehevi bir burun, zayif bir yiiz. Sol elinin isaret parmagin
da agzina sokmustu. Kendiligimden, yaklastim ona, cebimdeki
iki ¢oregi ¢ikardim: “Sahcan?4 sana gonderdi!” diyerek verdim
ona; ¢ocuk, annesinin yerine karima $ahcan diyordu. — Dar,

23 Sozlik anlami: “On ¢ digsan”. Halkin kirlara qiktigs, yeni yilin 13. giinii anlatili-
yor, bkz. dipnot 5 [s. 18].

24 Sahcan: $ah-1 zenan (kadinlarin sahi) séziiniin sevgi, ictenlik belirten sekli. Cok
kullanilan bir kiz ad1.
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cekik gozleriyle, ok sasirmis, duraklayarak aldigi ¢oreklere
bakti. Esige oturdum, ¢ocugu kucagima aldim, siktim gégstiim-
de. Sicakt: teni ve ayaklar1 baldirlar1 kariminkine benziyordu.
Aym rahat davramglar. Agzi, babasinin agzini andiriyordu.
Ama babasiminki bana tiksinti veriyor, ¢ocukta hosuma gidi-
yordu. Bu aralik dudaklar, uzun sicak bir 6piisten sanki yeni
ayrilmiglardi. Kariminkine benzeyen bu yar1 agik agz1 6ptiim.
Bir salatalik gibi buruk ve serinletici bir lezzetteydi bu dudak-
lar. O kahpenin dudaklar1 da ayni boyle tatliydi mutlaka.

O anda gordiim gocugun babasini, o kambur ihtiyari; boy-
nunda bir sal, evden ¢ikiyordu. Bana bakmadan az 6temden
gecti. Tiiyleri diken diken eden bir giiliisle kesik kesik giiltiyor,
gulisiniin siddetinden omuzlan sarsiliyordu. Utancimdan, yer
yarilsayd: da yerin dibine girseydim! Giines batmak tizereydi,
ayaga kalktim, kendimden uzaklara kagabilseydim! Kendili-
gimden, evin yolunu tuttum. Hi¢ kimseyi, hicbir seyi gormii-
yordum. Bilmedigim, tanimadigim bir kentte ytiriiyordum san-
ki. Geometrik sekillerde acayip, garip evler, kesik kopuk ecis
biiciis evler, 1ss1z siyah pencereleriyle gevremi sarmiglardi. San-
ki hi¢bir zaman bir canli yasamamuisti bu evlerde. Beyaz duvar-
larindan saghksiz bir 151k sagiliyor, ve garip sey, inanamayaca-
gim bir sey: ne zaman bu duvarlardan biri 6niinde dursam, aya
kars1 golgem, biiyiik yogun, bu duvara diisiiyordu: fakat bagsiz
bir gélgeydi bu, golgemin basi yoktu. Duymustum: insan, gol-
gesini duvarda bassiz goriirse, hemen o yil 6liirmiis.

Korkmus, eve gittim, odama sigindim. Az sonra burnum-
dan kan gelmeye basladi, ¢ok kan kaybettim, bitkin diistiim,
yataga girdim. Dadim meggul oluyordu benimle.

Uyumadan 6nce aynada kendime baktim, felaketti yliziim,
harap, cansiz. O kadar bozulmustu ki, kendimi taniyamadim.
Yataga girdim, yorgani basima ¢ektim, uzun siire saga sola
dondiikten sonra yiiziimii duvara ¢evirdim, bacaklarim bitis-
tirdim, gozlerimi yumdum, hayallerime daldim. O iplikler ki
benim karanlik, gamli, korkung ve keyif dolu kaderimi doku-
yorlardi. Orada hayat 6liimle i¢ ige giriyor, ¢arpik goriintiiler
beliriyordu. Eski, gizli istekler, 6nlenmis bogulmus istekler ye-
niden canlamiyor, intikam diye bagiriyorlardi. Orada, o anda

57



dogadan ve goriiniimler diinyasindan koptum; edebiyat 1irmna-
gma birakiyordum kendimi, birka¢ kez mirildandim: “Oliim,
6liim, neredesin?” — Bu yatistird1 beni ve gozlerim kapand.

Gozlerim kapanmisti, Mohammadiye meydaninda oldugu-
mu gordim. Yiiksek bir daragaci kurmusglar, odamin kargisin-
daki ihtiyar hurdaciy1 asmuslardi. Sarhos birkag polis, daragaci-
nin dibinde sarap igiyordu. Kizdig1 zaman karimda da goriilen
kirmiz: bir surat, rengi- u¢gmus dudaklar ve belertilmis gozlerle
kaynanam, elimden kavradi, kalabaliktan gekti ¢ikardi beni,
kirmizi urbali cellada gosterdi: “Bunu da asin, bunu da!” dedi.
Korkmus, sigradim uykudan. Bir ocak gibi yaniyordum, tere
batmistim, yanaklarim yalaz yalazdilar. Kendimi bu kabustan
kurtarmak igin kalktim, su igtim, basima yiiziime su garptim,
yattim gene, ama uyuyamadim.

Odanin alaca karanhiginda gozlerimi raftaki su testisine
dikmistim. Testi orada durduk¢a uyuyamam saniyordum. Yer-
siz bir korku vard i¢imde: testi diisebilirdi. Emin bir yere koy-
mak i¢in kalktim, fakat bilinmeyen bir diirtiiyle, nasilsa, elim
carpti, distii kirild: testi. Sonunda gozlerimi yumdum. Ama
Oyle samiyordum ki dadim kalkmis gelmis, bana bakiyordu.
Yorganin altinda yumruklarimi siktim, ama olmadi olaganiistii
bir sey. Derken yariuykuda, sokakta sesler duydum: toprakta
nalinlarim siiriiyen ve ekmek peynir almaya giden dadimin
ayak sesleri.

Sonra uzaktan bir satic1 sesi: “Safra soker, kara dut!” Hayr,
hayat, yorucu ve hep ayni, yeniden bagliyordu. Ortalik daha da
aydinlandi. Gézlerimi aginca gordiim: Disardaki havuzda bir
gurnsigl, odamin penceresinden yansimis, tavanda titresiyordu.

Oyle uzak, silinmis sénmiistii ki, ben geceki riiyay: sanki
yillar 6nce, gocuklugumda gormiistiim. Dadim kahvalt1 getirdi.
Dadimin yiizii, ¢arpitan aynalarda bir goriintii gibiydi, dyle
uzamis incelmis goriindii bana, inanilmaz derecede giiliing go-
riindii. Sanki biiytik bir agirlikla asag cekilmisti ytizii.

Dumaninin bana dokundugunu bildigi halde, odamda nar-
gile icerdi dadim. Zaten igmedi mi ¢ekilmez olurdu. Bana sik
stk ailesini, gelinini, oglunu anlatir, akrabalarinin dedikodusu-
na, bu sehvetli keyfe beni de ortak ederdi. Ahmakga seyler! Ba-
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zan, durup dururken, dadimin yakinlarinin hayatini diisiindii-
gum oluyordu da, bilmiyorum nigin, digerlerinin hayat1 ve
mutlulugu bende sadece nefret uyandiriyordu. Ciinkii biliyor-
dum, benim hayatim yavas yavas ve acili, susmus sona ermis-
tir. O halde nigin o saglikly, iyi yiyen, iyi uyuyan, iyi ¢iftlesen ve
benim dertlerimin zerresini hi¢cbir zaman duymayan ve yiizle-
rine her dakika 6liimiin kanatlar1 degmeyen o ahmaklarin, o
ayaktakiminin hayatlarini diiglineyim?

Dadim bir ¢ocuga bakar gibi bakiyordu bana. Hep beni
gorsin istiyordu. Ben ki karimdan utanyor, igeri girse tiikriik
kabimun tistiinii 6rtiiyor, sagimu sakalimu tariyor, gecelik takke-
mi diizeltiyordum. Ama dadimdan ne sikildigim vardi, ne
utandigim. Benim igin bir 6nemi olmayan bu kadin, neden bu
kadar giriyor, karisityordu hayatima? Hatirlarim, vaktiyle kisin,
odadaki su sarnicinin tizerine bir kursi?® koyarlardi. Ben, da-
dim ve o kahpe, bu kiirsiiniin ¢evresinde uyurduk. Yar: karan-
likta gozlerimi agtikga, tam karsimdaki kapiyr orten islemeli
perdede resimler canlanurdi. Ne acayip, tirkiitiicii bir perdeydi
bu! Uzerinde bir Hind fakirine benzeyen, kambur bir ihtiyar
goriilityordu. Basinda bir sarik, bir servi dibinde oturuyor, elle-
rinde setara benzeyen bir saz tutuyordu. Karsisinda giizel bir
geng kiz vard, kiz Hind tapinaklarindaki rakkaselere, yani ba-
yader’lere benziyordu, bilekleri zincirliydi ve ihtiyarin kargisin-
da sirf mecbur oldugundan raksediyor gibiydi. Goziimiin 6nii-
ne getiriyordum: her halde bu adami bir kobra yilaniyla bir
zindana kapamiglard: ve adam sag1 sakali bembeyaz olmus, bu
haliyle ¢ikmisti zindandan.

Sirma islemeli bir Hind perdesiydi o perde; babam ya da
amcam, gittikleri uzak yerlerden géndermis olmaliydilar. Uze-
rindeki tabloya fazlaca baksam korkardim, heniiz uyumus da-
dimi1 uyandirirdim, beni kucaklardi, pis kokard: nefesi ve sert,
siyah saglar1 yiliziime batardi. Sabahleyin uyandiginda yiizii ge-
ne o yiiz olurdu da yiiz gizgileri daha derine batmus, daha kati-
lasmuis gibime gelirdi.

25 Kursi (kiirsii), kisa ayakl1 bir masadir, altina nfangal konur, iistiine genis bir ki-

lim ya da yorgan ortiiliir. Ev halki gevresinde oturur, ayaklarim ortiiden igeri
sokarak isinirlar. Bir gesit tandir.
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Ben ¢ogu zaman, unutmak, kendimden kagmak igin hatir-
liyorum ¢ocuklugumu. Kendimi hasta olmadan onceki gibi
hissetmek igin. Saglikli hissedeyim kendimi. I¢gimde gene o
duygu, bir gocuk oldugum duygusu belirmisti ve ikinci bir
varlik, 6lecegime, yok olacagima aciyordu. Halime, bu gocuk
6lecek, ona aciyordu. Hayatimdan endiselendigim zamanlar-
da dadimin sakin yiiziinii, solgun benzini, batik hareketsiz
bulanik goézlerini, ince burun kanatlarini, genis ve kemikli al-
nin goriince, o eski anilar uyaniyordu igimde. Belki de ondan
esrarli dalgalar yayiliyor, beni de bu yatistiriyordu. $Sakaginda
bir et beni vardi, bir kil uzamist1 bu benden. Ama sanki ben
bu beni ilk bugiin gérdiim; daha 6nce hig boyle dikkatli bak-
mamistim ytiziine.

Dadicik distan degismisti ya, i¢ten hep ayni kalmuis, yalniz
hayata baglilig1 artmisti, 6liimden korkuyordu, giiz gelince ev-
lere siginan sinekler gibi. Bana gelince, benim hayatim her giin,
her dakika degisiyordu. Oyle saniyorum ki, zamanin gegisi ve
insanlarin seneler ilerledikge karsilasacaklar1 degismeler, bende
bin kat daha hizli ve sert oldu. Ama beri yanda bu gelismenin
getirdigi mutluluklar toplami sifira dogru geriledi, hatta sifirin
da altina diistii. Baz1 kimselerin 6liimle savasi daha yirmisinde
baglar; bir¢oklar1 da yag1 bitmis lambalar gibi, sessiz yavas,
ecelleriyle sonerler.

Ogle iistii dadim yemegimi getirdi, gorba kasesini devir-
dim, bastim ¢ighg1, avazim ¢iktig1 kadar bagirdim. Biitiin ev
halki, kapima toplandi. O kahpe de geldi, ama hemen geri don-
diim. Karnina baktim, sisti karni, hayir heniiz dogurmamustu.
Gittiler, hekime haber saldilar. Hi¢ degilse bunu yaptim, bu ah-
maklarin basina is a¢tim diye igin i¢in seviniyordum.

Cenesinde ii¢ tel sakal, hekimbasi geldi, afyon igmeme izin
verdi. Cektigim cefalara bundan degerli deva m1 olurdu! Afyon
icince biiyiik, latif, biiytilii ve yiice diisiincelere kavusuyor, bu
diinyanin 6tesindeki dlemlere gegiyordum.

Hayallerim, diislincelerim yeryiizii nesnelerinin agirlik ve
baglarindan kurtuluyor, sessizlik ve huzur goklerine yiikseli-
yordu. Bir yarasanin yaldizhi kanatlarina koymuslard: da beni,
bos ve pariltili bir diinyada engelsiz yasaksiz uguyordum san-
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ki. Oyle derin ve keyifli bir haldi ki bu, 6liimiin verebileceg;i ke-
yif, onun yaninda pek kiigiik kalirdi.

Mangal bagindan kalktim, avluya bakan pencereye gittim:
Dadim giinese oturmus, sebze ayikliyordu. Gelinine sunlar
sOyledigini duydum: “Hepimiz iiziiliiyoruz, Allah oldiirse de
kurtarsa zavalliy1!” — Benden hayir kalmadigini hekimbasi
sOylemis ona.

Ama ben hi¢ sasmadim, ne ahmakti bu insanlar! Bir saat
sonra ilacimi getirdiginde dadim 6yle aglamust: ki gozleri ki-
zarmus, sismisti. Ama kendini zorluyor, karsimda giiliimsiiyor-
du. Oyun oynuyorlardi, hepsi bana oyun oynuyordu, hem de
ne berbat bir oyun! Akillarinca ben de bunu bilmiyordum! Peki
ama neden bu kadin bana ilgi gosteriyordu? Kendini neden be-
nim dert ortagim biliyordu? Vaktiyle, verdikleri para karsilig1,
porsiik kara kiigiik kova gibi memelerini agzima tikmisti. Kes-
ke kurt diigseydi o memelere! Onlar1 gérmek, bir zamanlar ha-
yat suyunu o memelerden emdigimi, viicudumuzun sicakhigin
birbirimizle paylastigimizi diisiinmek, bana tiksinti veriyordu.
Ben kiigiikken her tarafimi ellerdi benim. Bu yiizden de hala,
ancak kocasiz kadinlarda miimkiin bir yiizsiizliikle bakar bana.
Bir zamanlar ¢isimi yaptinirken nasil bakiyorduysa, simdi gene
o gozlerle seyrediyor beni. Kim bilir, belki de bazi kadinlarin
mahbubeleriyle yaptiklar1 gibi, kendini benimle tahrik ve tat-
min etmisti.

Benimle hala nasil bir dikkat ve tecessiisle oynuyor, kendi
deyisiyle nazliyor, pispishiyordu beni. Karim olacak kahpe ilgi-
lenseydi benimle, ben hi¢bir zaman dadimi yaklastirmazdim
yanima. Ciinkii i¢ten ige gercekten inaniyordum; karimdaki
duygu ve diisiince, dadimdakinden ¢ok fazladir ve bendeki bu
utanma ve haya duygusunun kékeni de sadece sehvettir.

Biitiin bunlar benim dadimdan nigin daha az utandigim
ve neden yalniz onun benimle ilgilendigini agiklar. Dadim, ka-
derinin bu olduguna, yildizinin bu olduguna inaniyordu. Ayri-
ca hastaligimdan yararlaniyor, igindeki dertleri sayip dékiiyor-
du: Aile gekismelerini, ferahlamalarini, basit yapiskan dilenci
ruhunu ve ayrica ne ¢ok yanip yakilarak gelininden gektiklerini
anlatiyordu. Geline biraz da kuma goziiyle bakiyordu, ask ve
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sehvetle oglunu ayirmigt1 kendisinden. Igi kin dolu anlatiyor-
du. Giizel olmaliyd: gelin, avluya bakan pencereden gormiis-
tiim: kestane rengi gozler, sar1 saglar, kiigiik diiz bir burun.

Dadim bazan bana peygamber mucizeleri de anlatiyor, ak-
linca beni bu yoldan teselli etmek istiyordu. Ama ben ondaki o
dar kafaya ve ahmakliga gipta ediyordum. Bazan bana giiniin
haberlerini veriyordu, 6rnegin birkag giin 6nce bana soyle de-
misti: “Kizim (yani o kahpe) vakti gelmis, kiyamet gémlegi26
dikmis ¢ocuga, ¢ocuguna.” Boyle dedi, sonra biliyormus, o da
biliyormus gibi teselli etti beni. Bazan gidiyor, komsulardan
ilag getiriyordu bana. Biiyiiciiye, falciya gidiyor, benim igin akil
danusiyor, kehanetler dileniyordu. Gegen yilin son garsambasi
gitmis, eve bir kase sogan, piring ve kokmus yag getirmis, bun-
lar1 benim iyi olmam igin dilendigini sdylemisti.2” Bu rezaletleri
gizlice yemegime de katti, bana yedirdi. Belirli zamanlarda be-
ni, hekimbaginin verdigi, kaynattirdig: o felaket sivilar1 igmeye
zorluyordu: Zofa otu, meyan kokii, kafur, baldirikara, papatya
cicegi, defne yag1, keten tohumu, ¢am fistig1, nisasta, su teresi
ve daha bir siiriisii stipriintii.

Birkag giin 6nce bana bir dua kitab: getirdi, tizeri bir karis
tozla kapli. Ama ne bu kitap, ne de o asagilik adamlarin elin-
den kafasindan ¢ikmug bagka kitaplar, yazilar, diislinceler gi-
derdi derdimi. Onlarin o yalanlarina, o sagmaliklarina ne ihti-
yacim vard1? Ben kendim geg¢mis nesillerin bir toplami degil
miydim, onlarin tecriibeleri bana miras kalmamis miydi1? Geg-
mis, bende benimle yasamiyor mu? Ama higbir vakit ne mescit,
ne ezan, ne abdest, ne agiz calkalamalar, ne de kendisiyle
Arapga konugsmamiz gerekli tek kudretli, yiice ve mutlak varlik
karsisinda diiriist ya da hilekar olmak beni etkilemedi.

Gergi evvelce, saghgim yerindeyken, birkag kere ister iste-
mez yolum diistii camiye, ve kalbimi camideki diger insanlarin

26 Dogan c¢ocuga ugurlu bir saatte yeni bir zibin dikilir. Bunun bir gece, bir giin
sonra ¢ikanlhp degistirilmesi gereklidir.

27 Eski bir gelenege uyularak, yilin son ¢arsambasi gah ¢irpy, kiigiik bir ates yakihr.
Cocuklar, kadinlar bu atesin lizerinden atlarlar. Atlarken de dileklerini dile geti-
rir ve kotii ruhlarin boylece insanlardan uzaklagsacagina inarurlar. O giin fakirle-
re sadaka vermek adettir.
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kalpleriyle birlestirmeye calistim, fakat gozlerim duvarlardaki
cinilerde, nakislardaydi, onlara bakarak tatli hayallere daldim
ve elimde olmadan, boylece bir kagis yolu buldum kendime.
Dua sirasinda gozlerimi yumdum, ellerimi yiiziime kapadim,
bir gece yarattim kendime, bu gecenin karanhiginda, bir riiyada
gibi sorumsuz, kendi duami okudum. Fakat sozciikleri husu
icinde sOylenmnedi bu duanin. Ciinkii ben Tanr1’yla, Yiice Var-
lik’la degil, sevdigim tanudigim birisiyle konusmaktan hoslani-
yordum! Ciinkii benim ¢ok yiiksegimdeydi Tanr1.

Sicak, nemli yatagimda yatarken biitiin bu sorunlar 6nemini
kaybediyordu. Tanr1 gergekten var mu, yoksa kutsal imtiyazlari-
nin korunmasini gozeten bu yeryiizii giigliileri tarafindan, va-
tandaslarin1 daha da rahat somiirebilmek i¢in, kendi tasanlarina
gore mi yaratilmugtir; yeryiiziiniin gokyiiziine bir yansimasi mi-
dir; bu gibi seyleri artik umursamiyor, ben yalniz sabaha ¢ikip
cikmayacagim bilmek istiyordum. Oliimiin kargisnda mezhe-
bin, imanun, itikadin ne kadar gevsek ve ¢ocuk¢a oldugunu his-
sediyordum. Saglig1 yerinde ve mutlu olanlar icin, eglencelik
seylerdi bunlar. Oliimiin ve gektiklerimin korkung gercegi karsi-
sinda, kiyamet giinii iizerine, ruhun ahretteki miikafatlar tizeri-
ne bana telkin ettikleri seyler, tatsiz bir aldatmaca oluyordu. Ba-
na ogrettikleri dualar, 6liim korkusu karsisinda etkisizdiler.

Hayir, 6lim korkusu yakami birakmiyordu. Dert ¢ekme-
yenler anlamazlar bu sozleri. Yasamak arzusu, icimde o kadar
gugclenmisti ki, uzun hafakan ve 1stirap saatlerimi telafi i¢in, en
kiigiik bir mutluluk dakikasi yetiyordu.

Derdin, mesakkatin varligini, ama hi¢bir anlamlar1 olmadi-
g goriiyordum. Asagilik adamlarin arasinda, bilinmeyen bir
soydandim ben, eskiden benim de kendi diinyalarindan oldu-
gumu unutmuslardi. Korkung bir seydi bu: ne tam diri, ne tam
6li oldugumu hissetmek. Bir canli cenazeydim artik; ne beni
diriler diinyasina baglayan bir sey vardi, ne de 6liimdeki unut-
madan, huzurdan yararlandigim.

Gece olmugtu, afyonumu ictigim mangal bagindan kalk-
tim, odamin penceresinden disar1 baktim. Kapal kasap diikka-
n1 6niinde bir siyah agag vardi, koyu golgeler i¢ ice girmislerdi.
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Her seyin bos ve gegici oldugunu hissettim. Katran gibi siyah
gokyiizi delik desik eski kara bir ¢adir1 andiriyor, deliklerinde
sayisiz yi1ldiz parildasiyordu. Bir ezan sesi yiikseldi, zamansiz
bir ezand1 bu.?8 Bir kadin, belki o kahpe, sancis1 tutmus, dogu-
ruyordu, sanki; 6yle bir ses. Cigliklarin i¢inde bir képegin ulu-
dugu isitiliyordu. Diisiindiim: “Gokte herkesin bir yildiz: oldu-
gu dogruysa, benimki ¢ok uzakta, karanlik ve pek 6nemsiz bir
sey olmalidir. Belki de benim hig y1ldizim yok!”

Derken bir siirii sarhos polis sesi duyuldu, edepsizce sakala-
sarak geciyorlardi sokaktan. Bir koro oldular, bir sarki okudular:

Gel gidelim igelim,
Rey sarabindan igelim!
Simdi igmezsek onu,
Ya ne zaman igelim?

Korkmus, kenara gekildim. Sesleri havada acayip bir yanki
yapti, azar azar dagildi, yok oldu. Hayir, benimle bir igleri yok-
tu, bilmiyorlard: ki.. Her gsey tekrar sessizlige, karanliga go-
miildii. Lambami yakmadim, karanlikta oturmak hosuma gidi-
yordu. Bu her yere, her seye sizan koyu, akic1 maddeye aligmis-
tim. Kayip diisiincelerim, unutulmus korkularim, beynimin
hangi kosesinde gizlendiklerini bilmedigim hayallerim, karan-
likta canlaniyorlardi. Kimildamaya baghiyor, bana kas goz edi-
yor, yiiz goz carpitiyorlardi. Odanin kosesi, kap1 perdesinin ar-
kas1 hep bu sekilsiz, tehdit eden fikir ve hayallerle doluydu.

Orada perdenin yaninda korkung bir karalti vardi. Kimil-
damiyordu, ne mahzundu, ne memnun. Ne zaman ondan yana
donsem, gozlerimin igine igine bakiyordu. Onu tariyordum,

28 Ezan, namaz vakitlerinden 6nce okunur. Ancak olaganiistii durumlarda, cema-
atin veya bir kiginin bagina bir feldket geldiginde, bir tehlike karsisinda da ezan
okunur. (Sadik Hidayet romanda “seda-yi ezdn” diyorsa da, eserin Almancasin-
daki bu nottan, ezan okundugu degil, sala verildigi anlagihyor. Sala, halk: yiiksek
sesle bir yere ¢aginnaktir. Ezan okumak yerine sald vermek s6zii de buradan ge-
lir. Cuma giinleri 6gleden énce miiezzinlerin minarelerden peygamberimize salat
[Hz. Muhammed’e dua] ve selam vermelerine de “sala vermek” denir. Cahit Sitki
Taranci’'mn “Akibet” siiri s6yle baslar: Sala verildigine gore / Camiikebir mahal-
lesinde / Giinlerden cuma oldugu halde / Muhakkak 6lii var mahallede.)
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¢ocuklugumda goérmiis gibiydim. Nevruz'un 13. giinii gérmiis-
tim. Suren kiyisinda 6teki ¢ocuklarla kérebe oynarken gor-
miistiim, bana o zaman saklaban, zararsiz ciiceler kihginda go-
rilnmiistii. Yiizii penceremin karsisindaki kasabin yiiziine ben-
ziyordu. Hayatima karigmust: sanki, onu pek ¢ok gérmiis gibiy-
dim. Bu golge benim benzerimdi adeta, hayatimin siurh ¢gem-
beri i¢inde o da vardi...

Lambay1 yakmak i¢in yerimden kalkinca, karalt: eridi, yok
oldu. Aynaya gittim, yliziimii inceledim, fakat gérdiigiim geh-
reyi tantyamadim, inanilmaz bir seydi, dehset veriyordu. Go-
riintiim benden daha diriydi, giigliiydii simdi; bense bir tasvir,
bir resim gibiydim. Bu odada yalniz kalamazdim kendi tasvi-
rimle. Kagarsam pesimden gelir diye de korkuyordum, nerdey-
se bogusacak iki kedi gibiydik. Elimi kaldirdim, gozlerime ka-
padim, avucumun oyugunda sonsuz bir gece yaratmak istedim.
Korku, her zamanki gibi, apayr bir sarhosluk verdi bana; basi-
min dondigiini, dizlerimin ¢6ziildiigiinii hissettim; midem bu-
laniyordu. Ansizin ayakta durdugumu farkettim. Garipti bu, bir
mucize: Ben nasil ayakta durabilirdim? Bana 6yle geldi ki, azi-
cik kimildasam dengemi kaybederim. Sendeleme gibi bir sey
hissediyordum. Toprak ve iistiindekiler, sonsuz uzaklardaydi
benden. Igimde miiphem bir arzu: Bir deprem olsa da, bir yildi-
rim diisse de, sakin piril piril bir diinyaya yeniden dogsam!

Uykuya yatmadan 6nce birkag kere tekrarladim: “Oliim...
Oliim...” — Agzim1 agmamistim, gene de iirktiim sesimden. Es-
ki cesaretim kalmamusti, giiz gelince evlere dolusan sinekler gi-
biydim; kendi kanatlarinin viziltisindan tirken, kurumus cansiz
sinekler gibi. Bir siire birbirlerine sokulmus, hareketsiz duvar-
da dururlar, ama heniiz sag olduklarini hisseder etmez, yilma-
dan kapilara duvarlara atarlar, garparlar kendilerini, ve odaya
oli govdeleri diiger.

Gozlerim kapanir kapanmaz karsimda sisli bir diinya belir-
di. Kendi yarattigim ve diisiincelerime hayallerime uygun bir
diinya. Her halde uyanikkenki diinyamdan ¢ok daha gergek,
daha dogal bir diinya. Sanki diigiince ve hayallerim igin bir en-
gel, bir bag kalmiyor, o zaman ve mekan baskis: kalkiyordu.
Gizli ihtiyaglarimmun dogurdugu birikmis, yigilmis bir gehvet
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duygusu, uykuda 6zgiirliigiine kavusuyordu. Bigimler, du-
rumlar inanilmaz fakat dogal ¢izgileriyle canlaniyorlardi. Uya-
ninca da varhgimdan siiphe ediyor, ¢linkii zaman ve mekan
kavramini yitirmis oluyordum. Sanki riiyalarimi ben diizenli-
yor, yorumlarini 6nceden biliyordum.

Gece bir hayli ilerlemisti ki uyudum. Birden kendimi bil-
medigim bir kentin sokaklarinda buldum. Acayip, garip ge-
ometrik sekillerde prizma, koni kesigi ve kiibikti evler. Dar ve
karanlik pencereli evler. Kap1 ve duvarlarin1 giindiizsefalar:
sarmist. Bagibos dolasiyor, rahat nefes aliyordum. Fakat bu
kent halk: garip bir 6liimle 6lmiislerdi: Olduklar1 yerde kuru-
yup kalmuglar, agizlarindan iki damla kan sizmuis, elbiselerine
akmistr. Dokunacak olsam, baglar1 kopup yere diisiiyordu.

Bir kasap diikkdn 6niinde, bizim komsu ihtiyar hurdaciya
benzer bir adam goérdiim. Boynuna bir sal sarmist: ve elinde bir
bigak vardi. Kapaklar kesilmis gibi kipkirmizi gozlerini dik-
mis, bana bakiyordu. Bigagimi elinden gekip almak istedim,
adamin bas1 koptu, yere yuvarlandi. Oyle korktum ki, kagtim,
sokaklarda kosuyordum. Gordiigiim biitiin insanlar, olduklar:
yerde kurumuslardi. Korkumdan arkama bakamiyordum. Ka-
ympederimin evi oniine geldigimde karimin kardesini, o kah-
penin kiiglik kardesini esikte oturuyor buldum. Elimi soktum,
cebimden iki ¢orek ¢ikardim, eline tutusturmak istedim, ama
daha dokunmustum ki, oglanin basi koptu, yere yuvarlandi.
Bagirmisim, uyandim.

Ortalik heniiz tam aydinlanmamusti, kalbim fena ¢arpiyor-
du. Tavan basima ¢okmiis, duvarlar alabildigine kalinlagmist1
sanki, gogsiim ¢atlayacak gibiydi, bulanik goriiyordum. Uzun
zaman sagkin, odadaki direklere baktim, saydim onlari, sonra
bastan bagladim. Gozlerimi tam kapamistim, sesler duydum:
Dadim gelmis, oday: stipiiriiyordu. Yukardaki odada kahvalt1
hazirlamist1 bana, yukariya ¢iktim, pencere yanina oturdum.
Kargidaki ihtiyar hurdaci bu yukardan goriilmiiyordu, yalniz
sol kosede kasabi goriiyordum. Odamdaki pencereden tirkiitii-
cli, agir yavag ve Olgiilii goriinen hareketleri, bu yukardan ba-
kinca giiliingtii, bicareydi. Insarun, bu adam nerde, kasaplik
nerde, oyun oynuyor bu, diyesi geliyordu. Yanlarina ikiser ke-
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silmis koyun asili, siyah lagar beygirler ¢ikageldiler, kuru kuru
ve derinden Oksiiriiyorlardi. Kasap tombul eliyle sakalini sivaz-
ladi, alic1 goziiyle inceledi koyunlari, iglerinden ikisini epey
gugliikle diikkanina tasidi, ¢engellere ast1 ve oksadi butlarin.
Her halde geceleyin karisini ellerken koyunlarimi hatirlamuis,
karisini kesse ondan ne kazanacagini diistinmiistii.

Stiplirme bitince asagi, odama indim ve bir karar verdim,
korkung bir karar: Bitisik odaya ge¢tim, kutumdaki kemik sapl
bigag1 ¢ikardim, etegime sildim, temizledim yiiziinii, yastigi-
min altina soktum. Coktandir aklima koymustum bunu. Bilmi-
yordum, koyunlar kesip biger, pargalarken tartarken kasap ne-
ler diisiinliyordu; sonra da bakislarinda 6yle bir mutluluk olu-
yordu ki, elimde olmadan, onun yaptiklarim1 yapmak istedigi-
mi hissetmistim. Bu keyfi benim de tatmam gerekiyordu.
Odamdaki pencereden gokyiiziinde, bulutlarin ortasinda mavi,
kocaman bir delik goriiliiyordu. Oraya varabilmek igin ¢ok
yiiksek bir merdiveni tirmanmam gerektigini diisiiniiyordum.
Ufku kusatan kalin, sar1 bulutlar, 6liimle bulanmis, kente aba-
niyorlardi. ‘

Korkung ve keyifli bir hava. Bense bilmiyorum nigin yere
egilmistim; boyle havalarda hep 6liimii diigiiniirim. Ama an-
cak simdi, 6liimiin bana kanh yiiziinii gosterdigi, kemikli elle-
rini bogazima doladig1 su anda vermistim kararimi: Ardimdan
“Allah rahmet eylesin, rahata erdi!” dedirtmemek i¢in, kahpeyi
de beraber gotiirecektim.

O anda penceremin altindan, iizerinde siyah bir ortii, bir
de yanan bir mum, bir tabut gotiiriiyorlardi. “La ilahe ill’Al-
lah!” sesleriyle hayallerimden uyandim. Diikkéncilar, yoldan
gegenler islerini birakiyor, yollarini degistiriyor, tabutun arka-
sindan yedi adim yiiriiyorlardi.2? Kasap da sevap kazanmak
i¢in yedi adim yiiriidii, sonra diikkanina dondii. Yalniz ihtiyar
hurdaci kimildamadi yaygisinin basindan. Yiizleri ne de ciddi
idi hepsinin! Belki 6liimiin ve 6biir diinyanin sirlarin distinii-

29 Cenazenin peginden yedi adim yiiriimek, 6litye son saygiy1 gostermek demek-
tir. Bazan da bir miimin, tabutun taginmasina yardim eder; 6liniin yakinlarinin
ve dostlarinin yerine gecerek, cenazeyi taslyanlardan biri olur. Yedi, halk inan-
cnda ugurla sayilardandir.
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yorlardi. — Dadim kaynamis otlarimi getirdi, kaglarini ¢atmis-
t1, kocaman tesbihini ¢ekiyor, zikrediyordu. Namazdan sonra
odamnin kapisina yaslandi, yiiksek sesle tekrarladi boyuna: “Al-
lahim! Allaaahim!..”

Saglar1 yargilamak sanki benim elimdeydi! Ama biitiin bu
maskaraliklar beni hi¢ etkilemiyordu. Aksine, suna seviniyor-
dum ki, o asagilik kimseler de, yalanciktan ve gegici, ama ne de
olsa birkag saniye i¢in, benim yasadigim alemlerden gegiyorlar-
di. Benim odam da bir tabut degil miydi, yatagim mezardan
daha soguk, daha karanlik degil miydi? O yatak ki hep hazird:
ve beni uykuya ¢agiriyordu! — Bir tabutta oldugum duygusu-
nu sik sik yasamisimdir. Geceleri odam kiigtiliiyor, bunaltiyor-
du beni. Mezarda hissedilen de bu degil miydi? Kim bilir
6liimden sonra ne hissedilecegini?

Viicuttaki kan pihtilasiyor, bazi organlar yirmidort saat
sonra ¢iiriimeye baghyorlar ya; saglar tirnaklar 6liimden sonra
daha bir siire uzamaya devam ediyorlar. Kalp durunca duygu-
lar diisiinceler de kayboluyor mu, yoksa kilcal damarlarda ka-
lan kan sayesinde belli belirsiz bir hayat siiriip gidiyor mu?
Oliim olay aslinda korkung bir sey; ya éldiiklerini kavrayanla-
rin hissettikleri? Yaghlar vardir, giiliimseyerek oliirler, uykuda
sagdan sola doner gibi veya sonmesi gibi yag1 biten bir lamba-
nin. Ama saglam bir geng, 6liime kars: var giiciiyle savagtiktan
sonra birdenbire 6liirse neler hisseder?

Ben 6lmeyi, benden hiicrelerimin ¢iirtimesini 6yle ¢ok dii-
stindiim ki, korkmaz oldum o6liimden; hayur, aksine, yok olma-
y1 gergekten ister oldum. Yalniz bir gey iirkiitiiyordu beni: Be-
den zerrelerimin o asagiliklarin zerrelerine karigabilecegi dii-
siincesi. Bunu diisiinmeye tahammiil edemiyor, 6ldim mi
upuzun parmaklarim olsun istiyordum: O uzun, hassas par-
maklarla kendi zerrelerimi bir bir toplar, avuglarimda saklar,
kendi malim olan zerrelerimin, o asagilik adamlarin bedenleri-
ne ge¢mesini boylece 6nlerdim.

Ah, keske 6liimiin esiginde olanlarin hepsi, bu benim gor-
diiklerimi gorselerdi! Bazan bunu da diisiindiim. Istirap, kor-
ku, dehget ve yasama arzusu, hepsi bitmisti bende. Bana telkin
ettikleri dini inanglardan kurtulmus, huzura ermistim. Tek te-
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sellim, 6liimden sonra higlik timidiydi; orada tekrar yasamak
diisiincesi igime korku saliyor, beni hasta ediyordu. Ben ki he-
niiz yasadigim diinyaya bile alisamamisim, bir bagka diinya
neyime yarardi benim? Bana gore degildi bu diinya; bir avug
ylizsiiz, dilenci, bilgi¢, kabadayi, vicdansiz, aggozlii i¢indi; on-
lar i¢in kurulmustu bu diinya. Yeryiiziiniin, gokyiiziiniin giic-
liillerine avug aganlar, yaltaklanmasinu bilenler i¢in. Kasap diik-
kanu 6niinde bir sinir pargasi igin kuyruk sallayan a¢ kopek gi-
biydi onlar. Evet, ikinci bir hayat diislincesi korkutuyor, hasta
ediyordu beni. Hayur, biitiin bu 6giirtii veren diinyalari, biitiin
bu igreng yiizleri gormeye ihtiyacim yoktu benim. Tanri bir
sonradangdrme miydi ki diinyalarini ille de gostermek istesin
bana? Ama ben, ne yalan soyleyeyim, yeni bir diinya gereki-
yorsa, duygularim diisiincelerim uyussun korelsin isterdim. O
zaman rahat nefes alir, hasta olmaz, 6mriimii bir Lingam tapi-
naginda siitunlarin golgesinde bir basima gegirir; gézlerimi gii-
nesten korumaya, insan seslerinin hayat giirtiltiilerinin, kulak-
larimi1 tirmalamasini 6nlemeye bakardim.

Kisin bir delige gizlenen hayvanlar gibi kendi igime ne ka-
dar gekilsem, bagkalarinin seslerini o kadar net duyuyor, kendi
sesimi bogazimda isitiyordum. Yalnizlik ve inziva sonsuz, ko-
yu yogun gecelere benziyordu. Koyu, yapiskan, bulasici karan-
liklar1 olan ve bos kentlere ¢okerek sehvet ve kin uykular yay-
may1 bekleyen gecelere benziyordu. — Fakat bogazim karsisin-
da ben, kendim igin vardim ve soyut ve mecnunca bir kanitla-
ma idim sadece. Sikic1 bir sey: Cinsel iliski aninda, iki kisi yal-
nizliklarindan kurtulmak igin birbirine yapisir, herkeste ayni
delice kipirdaniglara bir kapidir bu, ve yavas yavas 6liimiin de-
rinliklerine yonelmis bir pismanlikla karisiktir...

Yalniz 6lim yalan soylemez!

Oliimiin varlig biitiin vehim ve hayalleri yok eder. Bizler
olimiin ¢ocuklariyiz, hayatin aldatmacalarindan bizi o kurta-
rir. Hayatin derinlerinden seslenir, yanina ¢agirir bizi. Ve biz,
heniiz insanlarin dilini bile anlamadigimiz yaslarda, ara sira
oyunlarimiz: yarida kesiyorsak, bunun nedeni, 6liimiin sesle-
nisini duymug olmamizdir... Omriimiiz boyunca éliim bize el
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eder, ¢agirir bizi. Her birimiz ansizin, sebepsiz diisiincelere
dalmiyor muyuz, bu hayaller bizi dylesine sariyor ki zamani,
mekan farketmez olmuyor muyuz? Insan bilmez bile ne dii-
slindiigiinii; ama sonra kendini ve dis diinyay hatirlamak, dii-
siinmek icin toparlanmak zorundadir. Bu da bir sesidir 6lii-
min.

Ter kokan, nemli yatagimda goz kapaklarim agirlasip da
kendimi yokluga ve ebedi geceye birakirken biitiin kay1p anila-
rim, unutulmus korkularim yeniden canlaniyorlardi. Yastigim-
daki tiiylerin hanger yiizlerine doniisecegi, ceketimdeki diig-
melerin alabildigine biiyiiyiip birer degirmen tas1 gibi olacag:
ve ekmegin yere diiserse cam gibi kirilacagi korkusu, uyursam
lambadaki yagin yere akacag1 ve kenti tutusturacagi korkusu;
kasap diikkan1 6niindeki kopegin ayaklarinn at tirnaklar gibi
sesler cikaracagi endigesi, ya ihtiyar hurdaci, yaygis1 oniinde
gulmeye bagslar da bitip tiikenmek bilmezse giiliigleri tirkiintii-
sii; avlumuzdaki havuzun kenarlarinda solucanlar Hind yilan-
lar1 olursa korkusu; karyolam bir mezar tagina doniistir de alti-
na beni gomerse korkusu; ve o dehset: Sesim kisilirsa nasil ba-
giracagim, ya kimse yardima kosmazsa...

Cocuklugumu yasamak istiyordum, ama gelince anladim:
her sey getin ve ac1 verici, hep o giinlerdeki gibi!

Kasap diikkan 6niindeki siyah, lagar beygirler gibi 6ksiir-
mek, sonra balgam g¢ikarmak zorunlugu ve g¢ikardiklarimda
kan bulmak korkusu. Kan, gévdenin igerlerinden gelen o akici,
ilik, tuzlu sivi, o hayat iksiri, hi¢ o kusmuklarla ¢ikarilmali m1!
Ve 6liimiin siirekli tehdidi; 6liim ki geger gider, biitiin diisiin-
celeri paramparga eder, en ufak bir doniis iimidi bile birakmaz
geride!

Hayat, soguk kayitsiz, herkesin maskelerini ¢eker alir za-
manla; maskeleri de hani ¢oktur herkesin. Fakat bazilar1 hep
ayn1 maskeyi kullanirlar, ister istemez kirlenir, yiprarur bu
maske. Tutumlu kimselerdir bunlar. Bir kismi evlatlarina sak-
larlar maskelerini; bir kismi da vardir ki boyuna maske degisti-
rirler, ama yaglandiklarinda goriirler ki bir sonuncu maske kal-
mis ellerinde, ve bu da pek gabuk eskir, o zaman maskenin ge-
risinden gergek yiizleri gikar ortaya.
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Bilmiyorum, odamin duvarlarinda nasil bir zehirli etki var
ki, diisiincelerimi zehirliyor. Besbelli benden 6nce burada bir
cani, bir zirdeli oturmus. Hayir, yalniz odamin duvarlan degil,
belki disardaki manzara, o kasap, yash hurdaci, dadim, o kah-
pe ve gordiigiim herkes; hatta arpa asini yedigim kase, sirtim-
daki giysiler, hepsi birlik oldular, bende bu diisiinceleri onlar
uyandirdilar.

Birkag gece 6nce bir hamama gitmis, sahnisinde soyunmus-
tum; diisiincelerimde yeni bir dogrultu o zaman baglad:. Tellak
bagima su dokiiyor, siyah diigiincelerim yikanuyordu sanki. Ha-
mamin bugulu duvarinda gélgemi gérdiim. Oyle ince, gelimsiz-
dim ki, on y1l 6nceki halim, gocuklugumdaki gibi. Cok iyi hatir-
larim, hamamin terlemis duvarinda golgem, o zaman da boyle
goruniirdii. Govdeme dikkat ettim, kalgam, baldirlarim ve cin-
sel organim, iimitsiz bir sehvet goriiniimiindeydiler.

Golgeleri on yil 6nceki gibiydiler, ben gocukkenki gibi. Ha-
yatimin serseri bir golge gibi, hamam duvarindaki titrek golge-
ler gibi anlamsiz, maksatsiz gegip gittigini hissettim. Ama di-
gerleri iri yari, saglam, kalin enseliydiler. Siiphesiz, golgeleri de
hamamun terli duvarina daha belirgin, daha biiyiik vuruyor;
benimki pek de cabuk silinirken, onlarin goélgelerinin izleri
uzun siire kaliyor, goriiliiyordu. Soyunma yerinde tekrar giyi-
nirken davraniglarimda, yiiziimde, diisiincelerimde yeni bir
degisme oldu. Sanki yeni bir ¢evreye, yeni bir diinyaya girmis,
sanki nefret ettigim bu diinyaya ikinci kez dogmustum. Ne
olursa olsun, yeniden kavugsmustum hayata. Ciinkii kurna ba-
sinda bir tuz gibi erimemis olmam, bir mucizeydi benim igin!

Hayatim bana ¢ok gayrnitabit, ¢ok silik ve inanilmaz goriinii-
yor, su anda kullandigim kalemdan siisleyen resim gibi. Belki
de kalemdanin iizerine mecnun, kuruntulu bir ressam yapti o
resmi. Dikkatle baktik¢a tanir gibi oluyorum, belki beni yazma-
ya da o resim zorluyor. Bir servi ¢izilmis, dibinde Hind fakirleri-
ne benzeyen, kambur bir ihtiyar oturuyor, bagdas kurmus, bir
abaya sarilmis, basinda bir sarik ve sol isaret parmagini agzina
gotiirmiis, bir saskinhig1 anlatir gibi. Thtiyarin kargisinda uzun,
siyah entarili bir geng kiz raksediyor yadirganan hareketlerle.
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Kiz, bir bayader belki, ihtiyarin karsisinda raksediyor. Elinde
bir giindiizsefas. htiyarla kizin arasinda bir dere var.

Afyon mangalimin bagindaydim; biitiin karanlik diisiince-
lerim, goksel ince bir dumanin iginde erimis, yok olmuslardi.
Boyle zamanlarda diisiinen, riiya goren gévdem oluyor; gov-
dem agirhigindan, hava basincindan kurtulmusgasina, renkler
hayaller dolu bir diinyada uguyordu. Afyon, kendi uyusuk bit-
kisel ruhunu gévdeme iifliiyordu ve ben bitkisel bir alemde do-
laniyordum. — Bitki olmustum, fakat sirtimda aba, mangali-
min basinda hayallere dalarken nedendir bilmem, ihtiyar hur-
daciyr hatirladim. Yaygisi 6niinde o da boyle bagdas kuruyor,
kamburu ¢ikmus, bdyle benim gibi oturuyordu. Bu diisiince {ir-
kiittii beni, yerimden kalktim, {izerimden abay1 attim, aynanin
Oniine gittim, yanaklarim alev alevdi, kasap diikkdninda asili
etlerin renginde. Ama karma karisik sakalima ragmen, yiiziim-
de ruhani ve biiyiileyici bir ifade vardi. Hasta gozlerim yorgun,
kederli ve gocuksuydular. Yeryiiziine ve insana iligkin biitiin
agirliklar, icimde erimislerdi sanki. Yiiziim hosuma gidiyordu,
bakarken bir sehvet keyfi hissediyordum, ayna karsisinda ko-
nustum kendimle: “Derdin 6yle derin ki, g6zlerinin ta derinle-
rinde. Aglayinca gozyasin gozlerinin derinlerinden geliyor,
yoksa akmazdi gozyaglarin!..”

Sonra tekrar konustum: “Ahmaksin sen, daha neden geci-
kiyorsun? Ne bekliyorsun, daha ne umuyorsun? Bitisik odada
bir sise sarabin yok mu? I¢ bir yudum, 6l git!.. Ahmak... Ah-
maksin sen... Ben havaya konusuyorum!”

Kesik kopuk, tutarsiz diistincelerdi aklimdan gegenler. Se-
simi bogazimda igitiyor, ama s6zciiklerin anlamlarini ¢ikarami-
yordum. Basimin iginde bu sesler bagka seslere karisiyordu.
Atesim oldugu zamanlardaki gibi, parmaklarim uzamst1 ade-
ta. Gozkapaklarim agirlasmis, dudaklarim sismisti. Bagimi ce-
virince dadimi gérdiim: kap: araliginda duruyordu. Bir giilme-
dir ald1 beni: Yiizii kipirtisizdi, soniik gozlerini dikmis, bana
bakiyordu. Ne saskinlik, ne 6fke, ne keder, 6ylece bakiyordu.
Ahmakga davraniglar giildiiriir adami; ama benim giillisiimiin
daha derin bir anlam1 vardi. Bu biiyiik ahmaklik; diinyanin o
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kavranilmaz, o kolay anlasilmaz biitiin diger seyleriyle baglant1
kurmustu. Gecelerin karanliklarinda kayip bir seydi, 6liimiin
insantistii bir davranisiyd: bu. Dadim mangal: aldi, agir adim-
larla odadan ¢ikti. Alnimdaki terleri sildim, avuglarim beyaz le-
kelerle benek benek olmustu. Duvara yaslandim, basimi direge
dayadim, biraz kendime geldim adeta. Sonra, bilmiyorum ner-
den duymustum bu teraneyi, mirildanmaya bagladim:

Gel gidelim igelim,
Rey sarabindan igelim!
Simdi icmezsek onu,
Ya ne zaman igelim?

Bunalim, her seferinde belli ediyordu gelmekte oldugunu,
ve bende apayr bir 1stirap yaratiyordu. Gonliimde diigiimle-
nen bir seydi bu istirap, bu kederli hal; kasirgadan az 6nceki
havayr andiriyordu. O zaman gergek diinya benden uzaklasi-
yordu, piril piril bir diinyada yasamaya bagliyordum, yerytizii
diinyasindan olgiilemez uzaklkta, bagka bir alemdi bu.

O zaman kendimden korkuyor, herkesten korkuyordum;
Belki de hastaliga bagh bir seydi bu. Zihnim zayifliyordu bu
yiizden. Ihtiyar hurdac ile kasabi pencereden gorsem korku-
yordum. Hareketlerinde, yiizlerinde neydi korkung olan, bilmi-
yorum. Dadim bana kétii bir sey anlatti. Pire, peygambere and
ierek anlatti: Thtiyar hurdaciy1 gece vakti karunin odasina gi-
rerken gérmiis ve duymus kapimin ardindan; o kahpe: “Salin1
cikar boynundan!” diyormus adama. Olur sey degil. Iki ya da
ti¢ giin 6nce haykirmistim, karim gelmisti, odama girmisti, ken-
di gozlerimle gérmiistiim: Thtiyarin kirli, sar1, ¢iiriik garik digle-
rinin, aralarindan Arapga ayetler dokiilen diglerinin izleri vardi
karimin dudaklarinda. Ya bu adam ne zaman, nigin peyda oldu
bizim evin kargisinda? Evlenmemden az sonra. Acaba o muydu
asiki, o kahpenin asiki? Hatirliyorum, hemen o giin ihtiyarin
sergisine gitmis, testinin fiyatin1 sormustum. Yarik dudaklan
aralandi, boynundaki salin kivrimlar1 arasindan iki giiriik dig
goriildii, giildii adam. Oyle kuru, carpic: bir giiliis ki, insaun
tiiyleri diken diken oluyordu. “Bakmadan mu aliyorsun?” dedi.
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“Bu testi parasiz, ha al git, hayrin1 gor!” dedi, acayip bir sesle
tekrarladi: “Parasiz, hayrimi gor!” Elimi cebime soktum, iki dir-
hem3V ve dort pesiz biraktim yaygisiun tizerine. Tiiyleri diken
diken eden bir giiliisle tekrar giildii. Utancimdan, yer yarilsaydi
da igine girseydim! Ellerimi yiiziime kapadim, uzaklagtim.

Sergiledigi her sey, hayatin bir kenara attig kirli, kalint1 6te-
berinin kiif kokusunu sagiyordu etrafa. Hayatin bu siipriintiileri-
ni herkesin burnuna burnuna uzatmasi, kendisinin de bir do-
kiintii oldugunu gostermek i¢in miydi yoksa? Kendisi de ¢6k-
miis, kocamust, devriliyordu iste. Sergiledigi seyler 6lii, pis sey-
lerdi, kullarulir taraflar1 kalmamisti. Fakat hayata dayatiyorlardi
ve ok anlamhiydi sekilleri. Bu 6lii seyler, benim tizerimde, yasa-
yan bir insanun biraktigindan daha derin bir etki birakiyorlardi.

Ama dadim, haberini getirmisti bana, herkese soylemisti.
Pis bir dilenciyle! demisti. S6ylemisti dadim: o heriften yatag:-
na bit ge¢mis ve hamama gitmek zorunda kalmis karim. Hama-
mun terli duvarinda karimin gélgesi nasildi acaba? Sehvetli ve
davetkardi mutlaka. Fakat karimin bu defaki se¢imi o kadar fe-
nama gitmedi benim. Ciinkii ihtiyar hurdaci, bayag: ve ahmak
kadinlan tavlayan o damizliklar gibi degildi, sirnasik ve yavan
degildi. Thtiyarin yiiziindeki o tortular, o mutsuzluk kabuklar
ve gevresine yaydig1 o yoksulluk havasi, ona, belki kendisinin
bilmedigi bir yar1 tanr goriiniisii veriyordu ve ¢iiriik garik 6te-
berisi 6niinde, bir yaradilis simgesi gibiydi bu adam.

Evet, aralarindan Arapga ayetler dokiilen o iki sari, ¢iiriik
disin izlerini ben karimin yiiziinde gérmiistiim. O kadin ki, be-
ni yanina yaklagtirmamis, beni tahkir etmisti; bana bir kerecik
olsun dudaklarini 6ptiirmedigi halde, ben onu sevmistim.

Giines batiyor, hiiziinlii bir nakkare sesi duyuluyordu.3! In-
sanda atalardan kalma hurafeleri ve karanlik korkusunu uyan-
diran bir aciz ve yalvans sesiydi bu. Yaklastigini sezdigim, bek-
ledigim bunahm, sonunda patlak verdi. Tepeden tirnaga, yakici
bir sicaklik sardi beni, bogulacak gibiydim, yataga attim kendi-
30 Dirhem ve pesiz: iran’in ortacag sikkeleri, agag) yukar1 bugiinkii kiran ve abbasi

degerinde. )
31 Nakkare: Iki degnekle vurularak ¢alman bir gesit davul. Eski Iran kentlerinde

glinesin batigl, her giin nakkare galmarak duyurulurdu. Bu adet bugiin de bir-
cok bolgelerde siirtiyor.
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mi, gozlerimi yumdum. Atesimin ¢oklugundan sanki her sey
biiyiiyor, gevresini genigletiyordu. Tavan algalacagina daha da
yiikselmisti. Govdeme dar geliyordu giysilerim. Sebepsiz, kalk-
tim, karyolanin kenarina oturdum, mirildandim kendi kendime:
“Bundan fazlas1 miimkiin degil... Dayanilir gibi degil...”

Birden sustum, sonra yiiksek, alayci bir sesle konustum:
“Bundan fazlasi...” Sonra ekledim: “Ben ahmakim!” S6yledigim
sOzciiklerin anlamlarina bakmiyor, sadece sesimin havadaki tit-
resimlerinden hoslaniyordum. Yalmizli1 yok etmek igin gol-
gemle konusuyordum belki de. O anda inanilmaz bir sey gor-
diim: Kap1 agild1 ve o kahpe igeri girdi. Demek ara sira beni dii-
siindiigii oluyordu, tesekkiire degerdi bu. Demek yasadigimi,
aci gektigimi, agir yavas 6lmekte oldugumu o bile hatirliyordu.
Tesekkiire degerdi bu. Fakat bilmek isterdim, kendisi i¢in 6ldii-
gumii biliyor muydu? Bilse mutlu rahat 6liirdiim, diinyanin en
mutlu insan1 ben olurdum. O kahpe odama girince kétii dii-
siincelerim yok olmuslardi. Bilmiyorum viicudundan nasil bir
1s1n, davraruglarindan nasil bir hava yayiliyordu ki, yatistirmis-
t1 beni. Bu sefer iyi goriiniiyordu, toplanmus, gii¢lenmisti. Tus
kumag: bir pelerin vardi iizerinde. Kaslarini inceltmis, yanagi-
na bir ben kondurmus, rastik ve siirme ¢ekmis, allik siirmiistii.
Hasili, donanmis etmis, odama 6yle gelmisti. Hayatindan pek
memnundu anlagilan ve farkinda olmadan sol isaret parmagin
agzina gotiiriiyordu hep. Bu latif kadin, Suren irmags kiyisinda
korebe oynadigimiz, entarisi kirmali ve siyah, kendisi ince, za-
rif o kiz mi1yd1? Halleri ¢ocuksu, 6zgiir ve eteginin altinda ba-
caklar goriindiikge heyecanlandigim o kiz miydi? $imdiye ka-
dar farkina varmamigtim, simdi gozlerimin 6niinden bir perde
kalkmisgt1 sanki. Bilmiyorum nigin, kasap diikkdnindaki koyun-
lar geldi aklima; biiytik bir parca etten farksizdi o ve eski ¢eki-
ciliklerinin hepsini yitirmisti. Boyanmus, siislenmis, dolgun bir
kadin olmustu; yasamay: diisiinen, katiksiz bir kadin! Karim!
Korkuyla goriiyordum: karim biiyiimiis, akillanmis, bense ¢o-
cuk kalmigtim. Hatta yiiziine, gozlerine bakmaktan utaniyor-
dum. O, ben harig, kendini herkese veriyordu, fakat ben, onun
cocuklugunu belli belirsiz tekrar yasayarak, kendimi teselli edi-
yordum. Saf masum bir yiizii, gegici siireksiz halleri vard: ¢o-
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cukken, ve yiiziinde ihtiyar hurdacinin dis izleri yoktu heniiz.
— Hayir, ayn1 kimse degildi bu.

Alaya bir sesle sordu: “Nasilsin?” — Cevap verdim: “Sen
serbest degil misin, diledigini yapmiyor musun? Iyiyim, fena-
yim, sana ne bundan?”

Kapiy1 vurduy, gitti, arkasina doniip bakmadi bile. Bu diin-
yanin insanlariyla, dirilerle nasil konusuldugunu unutmustum
her halde. Duygusuz oldugunu sandigim bu kadin, benim bu
davranisima kirilmisti! Kag kere kalkayim, elini ayagini 6pe-
yim, aglayayim, bagislanmami yalvarayim diye disiindiim.
Evet, aglamak, ¢iinkii aglarsam rahatlayacagima inaniyordum.
Kag dakika, kag saat, hatta kag yiiz yil gecti bilmiyorum. Cilg:-
na dénmiigtiim ve ¢ektigim acidan keyif duyuyordum. Insa-
niistii bir keyifti bu, ancak bende olabilirdi ve eger varsalar tan-
rilar bile duyamazlardi boylesine bir keyfi. Ustiinliigiimii; o
asagilik insanlara, dogaya, tannlara karsi, insan sehvetinin do-
gurdugu tannlara karg: tistiinliigiimii anlamigtim. Bir tanr ol-
mustum, tanridan da biiyiiktiim, ¢iinkii icimde sonsuz, ebedi
bir irmagin aktigini hissediyordum.

... Fakat o doéndii geldi. Diisiindiigiim kadar tas kalpli de-
gildi. Kalktim, etegini Optiim, gbzyaslar1 ve okstiriikler iginde
ayaklarina kapandim, bacaklarina yiiz siirdiim, birkag kere asil
adiyla hitabettim ona. Bambagka bir ahengi, bir yankis1 var gi-
biydi asil adinin. Ama kalbimden, can evimden: “Kahpe... kah-
pe!” diyordum. Bir salatalik gibi serinletici, hos, buruk bir tat
veren bacaklarimi 6ptiim. Agladim, pek ¢ok agladim, bilmiyo-
rum ne kadar zaman gegcti, kendime gelince, baktim, o gitmisti.
Insanoglunun biitiin acilarini, sevinglerini ve agklarin1 kendim-
de hissetmem igin, bana belki de bir an yetmisti. Uzerinde af-
yon ictigim minderde nasil oturuyordumsa, simdi de, yaygisi
kenarina ¢6kmiis ihtiyar hurdaci gibi, 6niimde is yapan lamba,
oturup kalmistim 6yle. Kimildamiyor, saskin sersem, lambanin
saliverdigi dumanlara bakiyordum. Ellerimi yiiziimii, siyah bir
kar gibi is kaplamistr. Bana bir kase arpa asiyla piligli pilav ge-
tiren dadim, igeri girip de beni o halde goriince 6yle korktu ki,
bagirdl, geri gekildi, elindeki siniyi diisiirdii. Hi¢ degilse onu
korkutmus olduguma sevindim. Sonra ayaga kalktim, fitilin
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ucunu kestim makasla ve aynanin éniine gittim. Isi yiiziime go-
ziime bulastirmistim, ne korkung goriiniim! Gozlerimin alt ka-
paklarini asag1 ¢ektim, biraktim, gerdim uzattim agzimi, avurt-
larimu sigsirdim, sakalimi yukar kaldirdim, ikiye ayirdim, biik-
tim kivirdim uglaring; ylizimii géziimi garpittim. Ne kadar
giiliing ve korkungtu yiiz ¢izgilerim! Sanki icimde gizli ve tekin
olmayan biitiin hayalleri; giiliing korkung inanilmaz biitiin ¢eh-
releri boylece apagik goriiyordum. Tamiyor, biliyor, hissediyor-
dum da, gene de giiliing geliyordu bana bu haller, bu ¢arpitil-
muis yilizler; evet hepsi de bendeydiler, benim malimdilar. Kor-
kung, cinayetli ve giildiiriicii maskeler, parmak ucuyla bir do-
kunma yetiyor, hemen yer degistiriyorlardi. Kur’an okuyan ih-
tiyarin, kasabin, karimin maskelerini kendi yiliziimde goriiyor-
dum. Sanki benim .maskemin birer yansimasiydilar. Hepsi
icimdeydi ya, hicbiri benim degildi gergekte. Benim mayam ve
ylz ifadem, esrarl bir i¢giidiiden, atalarin giinaha girmelerin-
den, sevigmeleri ve timitsizliklerinden olugmamig miydi? Ben
ki bu kalitim yiikiiniin gozeticisiydim, delice ve giiliing bir his
yliziinden, yiliziimdeki bu ifadeleri ister istemez siirdiirmiiyor
muydum? Yiiziim belki ancak 6liimle bu ayartilislardan kurtu-
lur, acaba o zaman kendi dogal haline kavusur muydu?

Ama acaba o son durumda da, maskaraca bir iradenin yii-
ziime kazidig) haller, geride daha sert, daha derin izlerini bi-
rakmazlar miydi? Ne olursa olsun, elimden neler gelebilecegini
kavramaya baglamistim, yeteneklerimi anlamistim. Birden yiik-
sek sesle giildiim. Fakat ¢ok kat1, korkung bir giiliistii bu, tiiyle-
rim diken diken oldu. Sesimi tantyamadim, benim digsimda bir
sesti sanki, bazan kulaklarimda ¢inlamis, yabanci bir giiliis. Pe-
sinden Oksiirmeye bagladim, kanl bir balgam, cigerimden bir
parga, aynaya firladi: parmagimin ucuyla yaydim, sivagtirdim
aynanin yiiziine. Arkama doniince dadimi gérdiim: ay gibi sol-
gundu yiizi, saglar1 daginik, gozleri fersiz, iirkmiis. Daha 6nce
de getirmisti, bir kase arpa as1 vardi elinde, dehset icinde bana
bakiyordu. Ellerimi yiiziime kapadim, yandaki kiigiik odanin
perdesi arkasina kagtim, saklandim.

Uyumak istiyordum, basim bir ates ¢emberiyle sarilmusti.
Lambaya koydugum sandal agac1 yagimin sehvet uyandiran, kes-
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kin kokusu bagima vurmustu. Kanmun baldirlan gibi kokuyordu,
damagimda buruk, hos bir salatalik tad1 vardi. Elimi tenimde gez-
diriyor, biitiin organlarimr: kalgami, baldirlarimi, kollarimi, haya-
limde kariminkilerle karsilastinyordum. Onun kaba etlerinin, ki-
¢inin yuvarlakligy, teninin sicakligi, géziimiin oniinde iki kat can-
laniyordu. Canlanmadan da kuvvetliydi bu, ¢linkii bir ihtiyag bi-
¢imine girmisti. Teni yanimda olsun istiyordum. Bu sehvetli ku-
runtudan kurtulmak igin bir hareket, bir karar yeterdi. Fakat bagi-
mi saran ates gemberi 6yle daraldi, 6yle yakici oldu ki, ansizin,
korkung karaltilarin ¢alkandigi, bulanik bir denize gémiildiim.

Hava heniiz karanlikti, sokaktan gegen bir giiruh sarhos
polisin giiriiltlistine uyandim. Kaba kiifiirler savuruyor, hep
bir agizdan soyliiyorlardr:

Gel gidelim igelim,
Rey sarabindan igelim!
Simdi igmezsek onu,
Ya ne zaman igelim?

Hatirladim, hayir, ani bir ilhamd: bu: bitisik odada bir sise
sarabim vardj, igine kobra zehiri katilmis ve bir yudumu haya-
tin biitiin kadbuslarin1 yok edecek bir sarap... Ama o kahpe?.. Bu
sOzciik ona karsi arzumu daha da gogaltti, onu daha diri, daha
hararetli, getirdi gozlerimin 6niine. Bundan iyi ne tasarlayabi-
lirdim: O saraptan bir kadeh ona verir, bir kadeh de ben iger-
dim, ayni kivranmalarla beraber o6liirdiik! Nedir agk? O asagilik
kimseler igin bir edepsizlik, gegici adi bir zevk, bir eglence. O
asagilik adamlarin agklar: agik sagik sarkilarda, edepsizliklerde,
sarhos ayik tekrarladiklan pis igreng sozlerinde goriiliir, “Ege-
gimin toynagini soktum ¢amura” ornegindeki gibi. Fakat be-
nim ona agskim bambagka bir seydi. Evte, ben onu ta ne zaman-
dir tamyordum: Bir tuhaf ¢ekik gozleri, yar1 aralik dar agzi,
perdeli sakin sesi, bunlar bende uzak, dertli anilar uyandinyor-
du ve ben onlarda mahrum kaldigim, bagh oldugum, elimden
aldiklar bir seyi arryordum.

Beni ebediyen mi mahrum etmislerdi ondan? Bu diistince,
daha korkung bir duygu yaratiyordu bende. Oyle bir lezzetti ki
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bu, timitsiz agkunin tesellisini onda buluyordum ve bir saplant:
oldu giderek. Bilmiyorum nigin, hep karsimizdaki kasap geliyor-
du aklima: Kollarin1 sivayip “Bismillah!” diyor ve koyunlan par-
ca parca kesiyordu. Hali ve davranmiglan géziimiin dniindeydi
hep. Sonunda kararimi verdim, korkung bir karar. Yataktan kalk-
tum, kollarimi sivadim, yastigumin altina sakladigim kemik sapli
bicagimi aldim, sirtimi1 kamburlastirdim, sar1 bir abaya sarindim,
bagimi ve yiiziimii bir salla kapadim. O anda kasapla hurdacinin
ruh hallerinden olusan, karisik bir duygu belirdi bende.

Sonra ayaklarimin ucuna basa basa, karimin odasina dogru
yuridiim. Karanlikti1 odasi, kapiy1 yavasga agtim. Riiya gorii-
yordu herhalde, yiiksek sesle sayikladr: “Salin1 ¢ikar!” — Yata-
gina yaklastim, sicak yumusak soluklarini ytliziimde hissettim.
Insani dirilten, tath bir alevdi bu! O havay1 birkag dakika tenef-
fus etseydim tekrar canlanirdim. Ah, ne kadar zamandir inani-
yordum buna: herkeste bu bendeki gibi atesli soluklar olmasi
gerekirdi. Odada bir bagkasi, asiklarindan biri olmasin diye sa-
ga sola bakindim, hayir, kimse yoktu, yalnizdi. Hakkinda s6y-
lenenlerin sirf yalan ve iftira oldugunu anladim. Kim bilir, bel-
ki de bakireydi heniiz? Ona yakistirdigim hayallerden, sugla-
malardan 6tiirii kendimden utandim. Fakat bir dakika bile siir-
medi bu: Kapinin arkasindan bir aksirik sesi geldi, sonra boguk
alayai bir giiliig, insanin tiiylerini diken diken eden bir kahkaha
duydum, damarlarim gekildi, tirperdim. O aksirmay1, o kahka-
hay1 duymasaydim, onlar alikoymasayd: beni,32 karar vermis-
tim, gdvdesini parga parca edecek, satsin diye miisterilere, kar-
sidaki kasaba gotiirecektim. Budundan bir parcay1 da adak ola-
rak, Kur’an okuyan ihtiyara verecek, ertesi giin de gidip sora-
caktim ona: “Diin yedigin et ne etiydi, biliyor musun?”

Eger o giilmeseydi, o kahpenin gozlerini gérmemek i¢in bu isi
gece vakti yapmam gerekiyordu. Beni azarlayan gozlerinden utani-
yordum ¢linkii. — Sonra, karyolasinin kenarindan sarkan ve ayag-
ma takilan bir gamagir1 aldim yerden, ve kagtim odadan korku igin-
de. Bicagum dama attim; bana bu canice fikirleri bu bigak vermisti,
kasap bicagina benzeyen bu bigag1 uzaklastirdin kendimden.

32 Batil inanca gore birisi hapsirdl, aksirdi mu, insan elindeki isi birakmahdir, yok-
sa aksilik ¢ikar, birterslik olur.
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Odama doniince lamba 15181nda gordiim: gomlegini getir-
mistim. Ciplak etine giydigi pis bir gomlekti bu. Yumusak ibri-
sim bir Hind goémlegi, ki teninin kokusunu emmisti, yasemin
kokuyordu ve teninin sicakhigindan, diriliginden bir seyler kal-
must: Ustiinde. O kokuyu ig¢ime gektim, bacaklarimin arasina
koydum gomlegi, uyudun. Higbir gece boyle rahat uyumamis-
tim. Sabah erkenden karimin bagirmalarina uyandim, gémlegi-
nin kayboldugundan yakiruyor ve tekrarliyordu: “Yepyeni, ter-
temiz gomlek!” Oysa yenleri pargalanmist1 gomlegin. Is sarpa
bile sarsa, geri vermeyecektim. Karimin eskimis goémleginin
bende kalmasi, hakkim degil miydi?

Dadim bana esek siitii, bal ve ekmek getirdi. Siniye, kah-
valtiin yanina bir de kemik saph bir bigak koymustu. Bigcag:
hurdacinin sergisinde gérmiis, satin almus, 6yle dedi. Kaslarini
kaldirarak ekledi: “Boyle seyler lazim olur her zaman.” Aldim,
baktim, benim bigagindi bu. Sonra, kirgin kiiskiin, dert yandi
dadim: “Bu sabah benim kiz (o kahpe yani) paylad: beni; gece
ben onun gomlegini ¢calmisim sézde! Hani kétiilemek gibi ol-
masin ya, karin diin bir ¢ocuk diisiirdii... Biliyoruz ki bu ¢o-
cuk.. Kendisi soyledi, sozde hamamda gebe kalmis. Diin ak-
sam sirtini ovuyordum, gordiim, kollarinda giiriikler vardi,
kendisi gosterdi: Karanlikta bodruma indim de iyi saatte olsun-
lar yaptilar! dedi.” — Dadim devam etti: “Sen bilmiyor muy-
dun karimin hanidir gebe oldugunu?” — Giilerek cevap ver-
dim: “Cocuk da, besbelli hani su Kur’an okuyan ihtiyar var ya,
ona benziyordu. Stiphesiz, ona benziyordu.” — Dadim, sasir-
mus afallamis, odadan ¢ikt1, benden boyle bir karsilik beklemi-
yor gibiydi. Birden ayaga kalktim, ellerim titreyerek kemik sap-
I1 bigag aldim, bitisik odada eski bir kutuya koydum, kutunun
kapagin1 kapadim. Hayir, gocuk bana asla benzeyemezdi, ihti-
yar hurdaciya benzemisti bu gocuk.

Ogleden sonra odamin kapisi agilds, kiigiik kardesi, o kah-
penin kiigiik kardesi, tirnagini kemirerek igeri girdi. Onlar1 go-
renler, abla-kardes olduklarin1 hemen anlarlardi, 6ylesine ben-
zerlik! Kiigiik dar bir agiz, dolgun nemli sehvetli dudaklar, inik
goz kapaklari, ¢ekik gozler, saskin bakislar, ¢ikik yanaklar, hur-
ma rengi dagink saglar, bugday rengi bir yiiz. Oglan, tipki o
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kahpeye benziyor, hatta ablasindaki o seytan ruhundan da bir
seyler tasiyordu. Hayat savasinda sertlesmis duygusuz, ruhsuz
bir Tiirkmen yiizii; bir yiliz ki yasamasin siirdiirmek igin her
seyi dogal karsilar, hoggoriir. Sanki doga, her seyi ¢cok 6nceden
gormiistiir; belli ki atalar1 uzun zaman giineslerde, yagmurlar-
da doga ile savagmuslar, gliglenmislerdi; ve yalniz yiizlerini, go-
riintislerini degil, yilmazlik, sehvet, hirs ve agliklarin1 da verdi-
ler, biraktilar bunlara. Ben bu ¢ocugun agzinin tadin biliyor-
dum, bir salatalik gibi buruk ve hostu tadi.

Sagkin Tiirkmen gozleriyle yliziime bakt: ¢ocuk: “Sahcan
diyor ki, hekim s6ylemis, sen 6lecekmissin, senden kurtulacak-
misiz. Olmek nasil olur?” dedi.

Cevap verdim: “Sen ona s6yle, ben ¢oktan 6ldim!”

“Sahcan dedi ki: Cocugum diismeseydi biitiin ev bizim
olurdu,33 dedi.”

Kendimi tutamadim, bir kahkaha attim, kuru korkung, in-
sanin tiiylerini diken diken eden bir kahkahaydi bu. Oyle ki,
sesimi tantyamadim, ¢ocuk korktu, kagt1.

Kasabin keyfini simdi anlamistim: Kemik sapli bigagini ko-
yunlarin butlarinda temizlerken; iglerinde ¢amur gibi koyu,
pihti, 6li kanlar toplanmus porsiik etleri kesip kesip alirken ve
koyunlarin bogazlarindan damla damla kizil kanlar yere akar-
ken duydugu keyfin ne oldugunu anlamigtim. Diikkanin 6niin-
deki sar1 kopek; yere diismiis ve donuk gozlerle dik dik bakan
kesik okiiz kellesi ve gozleri 6liim tozuyla perdeli biitiin koyun
baglari, onlar da gormiislerdi, onlar da biliyorlardi bunu! Simdi
anliyorum, ben bir yan-tanr1 olmustum, insanlarin kiigiik, adi
biitiin ihtiyaglarinin 6tesindeydim. Igimde ebediyetin aktigim
hissediyordum. Nedir ebediyet? Benim i¢in ebediyet, Suren 1r-
mag1 kiyisinda o kahpe ile kérebe oynamaktan, sonra bir an,
gozlerim bagli, basimi onun etegine gizlemekten ibaret.

Birdenbire, kendimle konustugumun farkina vardim, garip
bir sekilde oldu bu: Kendimle konusmak istedim, ama dudakla-
nm Oyle agir, uyusuktu ki, en kiigiik bir kipirtiy1 bile istemiyor-
33 Islam hukukuna gore kadin, dlen kocasindan kalan mirasin sadece bir kismin

alir. Geri kalan, erkek-kiz kardegler gibi yakinlara diigser. Ancak, arada gocuk
varsa, bir pay anneye verilir, gerisi gocugundur.
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lardi. Ama dudaklarim kimildamadan da, yahut kendi sesimi isit-
meden de, kendimle ytiksek sesle konustugumu hissediyordum.

Odam her an daha karardi, daha daraldi, bir mezar oldu
adeta. Korkung golgeleriyle gece, etrafimi sardi. Lamba is yapi-
yordu, kiirkiimii giymis, abamni omuzlarima almis, boynuma sa-
limi1 sarmigtim, iki biikliim golgem duvara vuruyordu.

Golgem ¢ok ¢ok giigliiydii, belirgindi gercek cismimden;
duvara vurmus golgem daha gergekti viicudumdan. Sanki ih-
tiyar hurdaci, kasap, dadim ve o kahpe karim, benim gélgele-
rimdiler, ben bu goélgelerin i¢inde hapsedilmistim. Bir baykusa
benziyordum, ama iniltilerim bogazimda takilip kaliyordu ve
ben pihtilagsmis kan olarak tiikiiriiyordum onlari. Sayet baykus
da hasta olsa benim diisiindiigiim seyleri diistiniir. Duvardaki
golgem tipki bir baykus golgesiydi ve iki biikliim egilmis, yaz-
diklarimi dikkatle okuyordu. Anliyordu besbelli; bir o anlaya-
bilirdi. G6z ucuyla gélgeme baktikg¢a korkuyordum.

Karanlik ve suskun bir gece, tipki hayatimin tizerine ¢6k-
miis gece gibi. Kapidan, duvardan, perdenin arkasindan bana
yuiz goz oynatan korkung karaltilarla dolu gece. Bazan odam
Oyle daraliyordu ki, bir tabutta yatiyordum sanki. Sakaklarim
yamiyordu, organlanindan en ufak bir hareket beklenemezdi.
Bir agirlik, gogsiimii eziyordu: Siyah lagar beygirlerin yanlarina
as1p kasaba gotiirdiikleri koyun 6liileri gibi agir bir agirlik

Oliim, agirdan yavastan, kendi sarkisini mirildaniyordu.
Her s6zciigii tekrarlamak zorunda, kekeme biri gibiydi 6liim;
tipku siiri bitirince gene bagtan baglayan biri gibi. Oliimiin sarki-
s1, testere inleyislerindeki titreme gibi, tenin etlerinde rahneler
agiyor, feryatlar kopariyor, ansizin susuyordu.

Gozlerim heniiz kapanmust1 ki, odamin arka tarafindan, so-
kaktan bir giiruh sarhos polis gegti, kaba kiifiirler savuruyor,
her birden soyliiyorlard::

Gel gidelim igelim,
Rey sarabindan igelim!
Simdi igmezsek onu,

Y a ne zaman igelim?
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“Sonunda diisecegim ellerine!” dedim i¢imden. Ansizin
kendimde insantistii bir kuvvet hissettim. Alnim serinledi, ya-
taktan kalktim, sar1 abain1 omuzlarima aldim, salimiiki ii¢ kere
bagima doladim, sirtimi1 kamburlastirdim, gidip koydugum ku-
tudan kemik sapl bigag1 ¢ikardim ve ayaklarimin ucuna basa
basa kahpenin odasina gittim. Kapiy: araladim, baktim, koyu
karanliklara gomuiiliiydii igersi. Dikkatle kulak kabarttim, sesini
duydum: “Geldin mi? Salin1 gikar!” Sesi, gocuklugundaki sesi
gibiydi, tath bir ahenk tasiyordu. Uykuda bilingsiz munltilar gi-
bi. Ben bu sesi evvelce, derin uykularda duymustum. Acaba rii-
ya mi goriiyordu? Kisikti, perdeliydi sesi; tipki Suren irmag; ki-
yisinda benimle korebe oynayan o kiz gocugunun sesi gibi. Bir
an durdum 6ylece, tekrar duydum: “Gel, ¢ikar salin1!” diyordu.

Karanlikta yavasca odaya girdim, abami ve salim ¢ikar-
dim, soyundum, ama bilmiyorum neden, kemik sapli bigag:
elimde tutuyordum, yatagina girdim. Yataginin sicakligi, adeta
taze can tifledi bedenime. Sonra bir zamanlar Suren irmag ki-
yisinda korebe oynadigimiz o solgun yiizlii, gelimsiz ve gozleri
masum Tiirkmen gozleri gibi, o kiigiik kiz1 hatirlayarak; onun o
tatli, nemli ve ilik viicudunu kucakladim. Hayir, hayir, yirtici
ve ag bir hayvan gibi atildim iizerine; oysa biitiin kalbimle de
tiksiniyordum ondan, 6yle saniyordum ki agk ve kin ayn sey-
diler. Serin, solgun viicudu, karimin viicudu, avinin gevresinde
kipirdayan bir kobra yilani gibi yayildi, agildi ve ¢emberine
hapsetti beni. Gogstliniin kokusu sarhos ediciydi, kollarin1 boy-
numa dolamisti, etinden hos bir sicaklik yayiliyordu, o anda
hayatim sona ersin istedim. Ciinkii o dakikada ona kars biitiin
hincim, biitiin kinim yok olmustu; gozyaslarimi tutmaya calisi-
yordum. Ben farkina varmadan, adamotu gibi, bacaklar1 bacak-
larimda kenetlenmis, kollar1 boynumda halkalanmist1. Bu terii-
taze etin tath sicakhigini duyuyordum ve kavrulan gévdemin
her zerresi, bu sicaklig1 i¢iyordu. Hissediyordum ki, bir av gibi
yutmaktayd: beni. Korku ve keyif, birbirine karismisti, agz1 bir
salataligin buruk tadimi veriyordu. Bu tath basing altinda ter
dokiiyor, kendimden gegiyordum.

Tenim, viicudumun her zerresi, hiikiimleri altina almiglar-
d1 beni; yiiksek sesle zafer sarkilarim soyliiyorlardi. Ben mah-
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kGm ve bigare, bu ugsuz bucaksiz denizde, uysal itaatli, kendi-
mi dalgalarin keyfine birakmistim. Bir yasemin 1tr1 yayan sagla-
r1, yliziime yapismisty; govdelerimizin derinlerinden acinin ve
sevincin feryatlar1 disar1 vuruyordu. Birdenbire siddetle 1sirdi-
g hissettim; yirtilmisti dudagim. Tirnagini da boyle mi 1sir1-
yordu, yoksa benim yarik dudakl ihtiyar olmadigimi anlamis
miyd1? Kendimi kurtarmak istiyor, ama bunca gabama ragmen
bagaramiyordum bunu. Tenimizin etleri birbirine lehimlenmis-
ti adeta.

Delirdigini saniyordum. O kesmekes iginde, elimi uzattim
nasilsa ve elimdeki bigagin viicudunun bir yerine saplandigini
hissettim. Sicak bir sivi, yiiziime figkird. Bir qiglik kopardi o, ve
beni birakti. Avucumda sicak bir sey vardi, ona dokunmadim,
elimi yumruk yaptim. Bicag1 attim, bigaksiz elimi viicudunda
gezdirdim, katilagmusts. Olmiistii o. Bir 6ksiiriik tuttu beni, fakat
oOksiiriik de degildi bu; kuru, igren¢ ve insanun tiiylerini diken
diken eden bir kahkaha. Korkudan titreyerek, abarni omzuma al-
dim, odama déndiim. Lamba 1s1ginda avucumu agtim, baktim,
goziliydii avucumda tuttugum sey. Her yerim kana bulanmusti.

Aynaya gittim, ama korkunun siddetinden ellerimi yiizii-
me kapadim: Benziyordum, hayir, ben o ihtiyar hurdaci olmus-
tum. Sagim, sakalim, bir kobra yilaniyla bir yere kapatilmis da
6lmemis, disar1 ¢ikan bir adamin sag1, sakaliydr: bembeyaz ol-
muglard1l. Dudagim, ihtiyarin dudag gibi yarikti, kirpiklerim
dokiilmiistii, bir avug beyaz kil bitmisti gogsiimde ve igime ye-
ni bir ruh girmisti. Bagka tiirlii diisiiniiyor, bagka tiirlii hissedi-
yordum; ve bilmiyordum kendimi onun elinden —igimde
uyanmus ifritin elinden— nasil kurtaracagimi. Ellerimi yiiziime
kapamis, kendimi tutamiyor, giiliiyordum boyuna. Oncekin-
den daha siddetli bu giiliig, viicudumu sarsiyordu. Bedenimin
hangi gizli oyuklarindan geldigi belirsiz derin bir giiltistii bu,
hos bir giiliis, fakat bogazimda toplaniyor, bosluktan gikiyor-
du. Ben ihtiyar hurdac1 olmustum.
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Istirabin siddetinden, uzun derin bir uykudan uyanmis gi-
bi, gozlerimi ogusturdum. Her zamanki odamdaydim, ortalik
agariyordu, bulutlu ve sisliydi pencere camlar1. Uzaktan horoz
sesleri duyuluyordu. Oniimdeki mangalin atesinden, geriye bir
iifleyiste ugup gidecek bir avug kiil kalmisti. Hissettim ki be-
nim diisiincelerim de dayaniksiz bir avug kor gibidir, kiil ol-
mustur, bir iiflemeye bakar.

Ilk aradigim gey kabristandaki ihtiyar arabacidan aldigim
Rey testisi oldu, bulamadim. Bakindim, kapida golgesi iki biik-
liim birini gordiim. Hayir, ihtiyar ve kambur bir adamdi bu;
basinu ve yiiziinii bir sala sarmist1 ve pis bir mendile sarily, tes-
tiye benzer bir sey vardi koltugunda. Kati, korkung bir giiltisle
guldi adam,; tiiyleri diken diken eder bir giiliisle giildii.

Ben yerimden kalkmak isteyince de odamdan ¢ikt1 gitti.
Kalktim, pesinden gidip mendile saril1 testiyi ondan almak iste-
dim. Fakat ihtiyar, sasilacak bir ¢eviklikle, coktan uzaklagmusti.
Kostum, sokaga bakan pencereyi agtim, ihtiyarin kambur karal-
tisin1 gordiim sokakta; giiliisiiniin siddetinden omuzlar: sarsili-
yordu ve o bagh mendili koltuguna sikistirmists. Sendeleyerek
yiuriiyordu, sislerin i¢inde gozden kayboldu. Déndiim, kendi-
me baktim: Ustiim bagim yirtilmisti, tepeden ayaga kana belen-
mistim, gevremde iki mayisbocegi dolaniyordu, ve kiigiik be-
yaz kurtguklar, kivil kivildi tenimde — ve bir oliiniin agirhg,
eziyordu gogsiimii...
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Sadik Hidayet'in Biyografyast*

Bozorg Alevi

Kor Baykug'un Almancasma (1961) Sadik Hiddyet'in yakin
dostlarmdan Bozorg Alevi bir “Sonsoz” yaznus. Yazarvmzin
hayatina ve eserine 151k tutmas: bakimundan gerekli bu tart-
may: da buraya aldik. Bugiin Berlin'de Humboldt Universi-
tesi'nde modern Iran edebiyati ve kiiltiirii profesorii olan Bo-
zorg Alevi (dog. 1904) de ayrica roman ve hikdyeleriyle ta-
nminns bir sanatcidir.

“Hayat hikdyemde 6nemli bir sey yok, basimdan ilging
olaylar ge¢cmedi. Ne yiiksek bir mevki sahibiyim, ne de saglam
bir diplomam var. Okulda hi¢bir zaman 6rnek bir 6grenci ola-
madim, bagarisizliklar her yerde buldu beni. Nerede ¢alisirsam
calisayim silik, unutulmus bir memurdum; sefleri memnun
edemedim. [stifa ettim mi seviniyorlardi... Birak gitsin, yara-
maz! Cevrem boyle goriiyordu beni, hakliydilar belki de.”

Bugiinkii Iran’in en biiyiik yazari, éliimiinden birkag yil
6nce boyle demisti. 9 Nisan 1951’de Paris’de camina kiyarken,
¢ok dar bir tanidiklar gevresinde biliniyor, begeniliyordu. Av-
rupa onun eserlerini giine daha dikkatle izlerken, Londra ve
Moskova onun kiiciik hikayelerini yayinlarken de kendi yur-
dunun digli ama tapon yazarlari, Hidayet’in eserlerini reddet-

* Bozorg Alevinin (1904-2000) bu “sons6z"ii, Kor Baykug'un ilk baskisinda da yer
almaktadir (Ed.N.) .
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mekte, hatta gengligi costuran popiiler dilini alaya almaktaydi-
lar. Bugiin, 6liimiinden on yil sonra, herkesge [ran’in en 6nemli
yazar1 kabul ediliyor, hatta bir zamanki hasimlar: da 6liimiinii
somiirerek acikli kibeti lizerine gosteris yaslar: tutuyorlar. Hi-
dayet’in kitaplar1 bir¢ok basimlar yapti, biiytik bir kism1 bugii-
ne kadar Fransizcaya, Ruscaya, Ingilizceye, Almancaya, Macar-
ca ve Cekgeye cevrildi. Fransiz edebiyat elestirmeni André Ro-
usseaux, Hidayet'i, cagimizin en 6nemli yazarlarindan biri sa-
yar ve “Bu roman, yiizyilin edebiyat tarihinde bir asamadir”
inancini dile getirir.

Bu satirlarin yazari, agag1 yukar1 25 yil boyu, Hidayet'i ya-
kindan tanidi, onu hep diiriist kiymetli bir dost olarak takdir
etti. Alcakgonilliiliigii, insan ve hayvan sevgisi, haksizlik ve
gadre ugrayanlarin, ezilenlerin kaderlerine ilgisi, acimasi, feda-
karhg,, giizellige safliga karsi sonsuz arzusu ve bunlar1 bosuna
aramasy; dostlar1 arasinda her zaman séylenir, konusulurdu.
Adamdan saymadiklarna karsi diimdiiz tutumu, bayagilik ve
sirretlikleri maskaraya geviren kivilermli zekasi, higbir ayrintiy1
atlamayan ¢ok belirgin gozlem yetenegi; karakterinin belli bash
Ozellikleridir. Kendimize onun en yakin dostlar:1 g6ziiyle baka-
bilen bizler sever sayar, hayranlik duyardik ona.

Karakterinin, baz1 okuyuculara belki 6nemsiz goriinecek
birkag 6zelligini yaziyorsam bu sirf, eserinin daha iyi anlagsil-
masina bu notlarin da bir katkisi bulunabilecegi kanisinda ol-
dugumdandir. Romaninda bir kadin1 koyun gibi bogazlatan bir
yazarin, kendi 6zel hayatinda ¢ok hayirsever bir insan oldugu-
nu ve degil bir insandan, bir hayvandan bile kan akitilmasina
bakamadigimi bilmek, 6nemli degil midir? Cocuklugunda bir
kere bir bayramda kurban kesilmesini gormiistii, o giinden
sonra artik hi¢ et yiyemedi, 6liimiine kadar et koymad: agzina.
Bir seferinde, farkinda olmadan, kiymali bir bérekten bir parca
1sirmis, midesi bulanmus, ¢ikarmisti; ben gordim.

Bir niikteciydi Hidayet, ok zaman o sakac1 maskesi ardin-
daki iizgiin diisliniirii gormek imkansizdi hemen hemen. Bazi
kimseleri ciddi bir s6z s6ylemeye layik gérmez, onlarla eglenir-
di sadece; ama edepsizlesip de goniillerini kirmak istemezdi hig.
Hatta biitiin kalbiyle nefret ettiklerini bile asla incitmemistir.
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Hidayet tam bir sanat¢iyds; disiyla, giyinisi ya da davranis-
lar1yla degil, giizel olan1 bulmak ve korumak yetenegiyle sanat-
kardi. Cok okurdu, modern diinya edebiyat: lizerine koklii bil-
gisi vardi. Cok zaman kendine saheserler kesfeder ve bunlar
yillar sonra diinyaca taninirdi. Bir yazar olarak ¢ok, pek ¢ok ¢a-
lisgkand1. Bir hayli roman, hikaye kitab1 ve iki oyundan baska,
iran folkloru iizerine birka¢ 6nemli eser kaleme almusti. Eski
Iran kiiltiiriine saygisini, Orta Farsgadan bazi metinleri Yeni
Farscaya ¢evirmekle gostermisti. Musikiye biiyiik muhabbeti
de Hidayet'in karakteristik bir yarudir. Zaman zaman tiziinti-
lilyse yada biraz igkiliyse -0Olgiiyii hi¢bir vakit kagirmazdi-
Caykovski'nin 1. Kuartet'inden Andante Cantabile’yi 1slikla
caldigin1 duyardik. Afyona gelince: 6liimiine yakin yillarda ara
sira icmistir, ama Kdor Baykugu yazdigy siralarda gok seyrek
icerdi. Omriiniin son yillarinda afyon diiskiinliigii, kapildig1
iimitsizlikten ve hayatin1 yavas yavas oliime teslim etmek niye-
tinden ileri geldi.

Sadik Hidayet, 17 Subat 1903’'te Tahran’da dogmustu. Yiiz
yildir sarayda ve iilkenin edebiyat hayatinda mevki ve isim
yapmus, itibarli bir ailedendi. Tahran’daki Saint-Louis Fransiz
kolejinde okudu. Hiristiyan misyonerlerce kurulmus bu kolej,
niifuzlu sinifin gocuklarina modern bir egitim veriyordu. Hida-
yet, daha ilkokuldayken, kalabalik aile gevresi i¢in, el yazisiyla
bir gazete bile ¢ikarmis, resimlerini de kendisi yapmist1 gazete-
nin. 1925’te bu kolejden ayrildi, miihendis olmak istiyordu, Bel-
cika'ya gitti, oradan Fransa’ya gecti. Dért y1l olmus, hangi mes-
legi sececegine hala kesin karar verememisti. Paris’te yazmaya
baslad:. Ilk eserleri burada meydana geldi ki bunlardan “Yara-
dihis Efsanesi”, simdi Yeni Iran edebiyatinin kalic1 anitlarindan
biridir. Iki intihar girigimi, kendini tamamen sanata adamaya
karar vermenin, onun i¢in pek kolay olmadigin gosteriyor.

1930’da Hidayet, Tahran’a dondii. Ailesinin niifuzu dolay:-
style her imkana sahipti, diplomasi olmadan da devletin en yiik-
sek mevkilerine gecebilirdi, ama o ge¢imini siradan bir katip, bir
muhasip olarak sagladi. 1930 ile 1936 arasindaki yillar, Hidayet
icin verimli bir yaratma dénemi oldu. Tahran’da, hepsi de uzlas-
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ma aleyhtari, vatansever gengler onun gevresinde toplandilar.
Bu cevre, gok gegmeden, miistebit Riza Sah’'m Iran’da yarattig
hayat sartlarina ayak uyduramadi. Sadik Hidayet, Hindistan’a
gitti ve Kor Baykug'u ilkin orada yayinlad. Kitaba, Iran’da satigi-
nin yasak oldugunu belirten bir not eklenmisti.

Ikinci Diinya Savagi'min patlamasi, miittefik birliklerinin
1941 Eyliiliinde iran’a girisi ve bunlar izleyen politik olaylar,
yazarda, yeni baglayan kurtulus hareketinin iran’a durum ve
sartlarda olumlu bir degisiklik getirecegi iimidini uyandirmust.
Savas sonrasi eserleri belirli bir iyimserlikle doludur, ama bu
cok siirmedi; ¢iinkii ok gegmeden i¢ politika dogrultusu yeni-
den naziklesti ve Hidayet yurdunun, yerinde kullandig: bir de-
yimle “agsagiik adamlar” dedigi sinifin zulmiinden ve ahlak
bozuklugundan kurtulma timitlerini tamamen yitirdi. Az sonra
da, gengligini gegirdigi yerlerde yeni bir yasama giicii bulmak
iimidiyle, Paris’e gitti.

Bagbakan olan enistesinin, Miisliiman bir yobaz tarafindan
7 Mart 1951’de katledilisi, kendi canina da kiymasi igin, barda-
g1 tasiran son damla oldu. Paris’'te giinlerce, havagazli bir
apartman aradi. Championnet caddesinde buldu aradigini; 9
Nisan 1951 giinii dairesine kapandi ve biitiin delikleri tikadik-
tan sonra gaz muslugunu agti. Ertesi giin ziyaretine gelen bir
dostu, onu mutfakta yerde yatar buldu. Tertemiz giyinmis, gii-
zelce tirag olmustu ve cebinde parasi vardi. Yakilmis miisved-
delerinin kalintilari, yani basinda, yerdeydi.

Hidayet'in yaratilan; kaynagini, yiizyihmizin baginda beli-
ren ve gayesi, Iran edebiyatin: klasik gelenek temeli iizerinde
gelistirip ¢cagin gereklerine uygun diizeyde getirmek olan edebi
akimdan aliyor. Epik, Lirik ve Epigrammatik (yergi)'teki usta-
larini, Goethe’nin Westdstlicher Diwan’da* kutlayip 6vdiigi, kla-
sik Iran siiri, 16. yiizyildan sonra bir durgunluk dénemine gir-
misti. O tarihten itibaren sairler, 6nlerindeki biiyiik 6rnekleri
taklitle yetiniyor, ama onlara erisemiyorlardi. Ancak 19. yiizy:-
Iin ortasinda, Avrupa kiiltiir ve edebiyat1 etkisinde, o oyun

*  Divan-1 Sarki (cev. ?, 1912); Dogu-Batt Divdm, cev. Yrd. Dog. Dr. Bayram Yilmaz,
Iyi Adam Yayinlan, Istanbul, 2000 (Ed.N.)
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diisklinii ve 6zentili edebiyat yerine, samimi ve halka bagh bir
edebiyat koymak ihtiyaci belirdi.

Hikayelerinin merkezine padisahlar, bilgeler yerine siradan,
basit insanlari, ilk olarak koymak serefi Cemalzade’nindir. Ik
eseri “Bir Varmig Bir Yokmus“un (Almancasi: Berlin 1921) 6ns6-
ziinde, Cemalzade’nin ¢izdigi program, bugiin genellikle mo-
dern Iran edebiyatinin manifesti say1lir. Orada Cemalzade, halka
yakin bir edebiyat, dilde sadelik; ve siire degil, anlat1 tiirlerine
oncelik ister. Hidayet, Cemalzade’nin goriislerine katild1 ve ya-
pilarini Avrupali ustalarin eserlerinden aldigi roman ve hikaye-
lerinde, Iran ortamiru ve yurttaglariun yiizyillardir iglenmis sa-
nat zevkini de gézden uzak tutmaksizin, o goriisleri gerceklestir-
di. Klasik siiri esash bildigi, cok dikkatli bir g6zlemci ve pervasiz
bir yenilik¢i oldugu igin, gosterilen gorevi gerek konularda, ge-
rekse uygulamada hakkiyla yapti. Karakterleri keskin, ¢izgili,
tasvirleri inandiricidir. Anlatiyi, o vakte kadar Iran edebiyatinda
kimsenin ulasamadig1 miikemmellige Hidayet gotiirdii.

Oniimiizdeki romanda ise bir baska Hidayet'le karsilasiyo-
ruz. Hikayelerinin ¢ogu giiclii bir realizm tagirken, —ona mo-
dern Iran edebiyatinda segkin bir yer ayirtan da bu olmustur—
Kor Baykus'un eylemi, olaylari, zaman ve mekan disinda kalir.
Olaylar: boliigenler tipik kimselerdir, daha dogrusu bir tipin
degisik kisilerdeki varyasyonlaridir, bu kisiler mitik bir psiko-
loji kanunlarina gore birbirlerine déniisiirler. Baba, amca, ara-
baci, mezarci, ihtiyar hurdaci ve nihayet romanin “kahraman“i,
aslinda tek kisidir, esrarengiz geng kiz, bayader ile kahramanin
karis1 kahpe de 6yle. Normal zaman diizeninin kalkis1 bununla
baglantihidir; simdiki zamanla ge¢mis zaman; ani, riiya ve ha-
yal olarak birbiriyle kaynagsmustir. Sebeple sonug arasinda bir
nedensellik yoktur, onlar: birbirine masallardaki mantik balar.
Ama buna ragmen olay, siiphe yok ki gercek bir hayat1 saptar.
Korkular, 6zlemler, iimit, iimitsizlik, bu olay i¢inde, 6teden be-
ri insan kaderinde oldugu gibidir.

Hidayet'in yaraticihigindaki bu muammali degisme nasil.
agiklarur? Burada siiphesiz 1930-1940 yillarindaki Iran'in poli-
tik sartlar1 biiytiik bir rol oynuyor. Hig siiphe yok ki Hidayet de,
dostlarinin ¢ogu gibi, 6zgiirliik diisiincelerinin agiga vurulma-
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sin1 6nlemek, boylece iktidarda kalabilmek igin, Riza Sah reji-
minin aldig1 kaba kuvvet tedbirlerine kurban giderdi, asil di-
siincelerini dile getirseydi. Ote yandan Kor Baykus'a bir anah-
tar-roman olarak bakmak da dogru degildir. Bu roman, daha
cok, sessizce katlanilan bir acinin ifadesidir; kendisinin gektigi,
onunla beraber hisseden ve terdriin susturdugu digerlerinin
cektikleri acilarin ifadesi.

Ama bu romanda yalniz kisisel olan, yalniz giincel olan di-
le gelmiyor; aksine, giizelligi, safiyeti aramak ugruna kendini
yiyip bitiren sanat¢inin o hig eksilmeyen, ebedi acis1 dile geli-
yor. Burada Hidayet, dikkatle inceledigi ve degerlendirmesini
ogrendigi Iran kiiltiiriiniin derinliklerine daliyor. Nigsabur'lu
bilgenin, yani rubai sairi Hayyam’in yiice kisilerinin vakur
adimlarla agir agir bize dogru ilerlediklerini gérmek igin, bu
romanuin sadece ilk sayfalariu karigtirmak yeter. Iran sairleri
arasinda Firdevsi'yi, Hafiz1, Sadi’yi, Hayyam’y, hele Hayyam’
cok begenmis, ¢cok okumustu Hidayet. Hayyam’in rubailerini
bir de o toplayip yayinlams ve kitaba, yeni goriisler getiren bir
de 6ns6z yazmusti. Bu sair filozofun diisiince diinyasinin Hida-
yet i¢in tasidig1 onemi gostermek iizere, o 6nsdzden buraya,
yalmiz birkag giris climlesini aliyoruz: “Hayyam’in felsefesi, ta-
zeligini hicbir zaman yitirmeyecek. Ciinkii goriinusleri kiigiik,
ama igleri dolu, yiikli bu rubailerde, ¢aglar boyu insani sasirt-
muis, yanultmis 6nemli, karanlik biitiin felsefi sorunlar ele alini-
yor. Insana zorla kabul ettirilen diigiinceler inceleniyor, ¢oziil-
meden kalmis sirlar arastiriliyor. Hayyam’in feryatlary;, hep
spekiilasyonlarla ezilmis milyonlarca insandaki acinin, kaygi-
nin, yiginhgin, korkunun, imit ve timitsizliklerin yankisidir.
Hayyam, enfes bir dil ve 6zel bir tislupla kaleme aldig1 rubaile-
rinde bu zorluklari, bu muammalari, bu sirlar1 dolambagsiz,
acik secik ¢6zmeyi deniyor. Sinirli, dokunakl kahkahalarla dini
felsefi problemleri yorumluyor, sonra somut, akla yakin ¢o-
ziimler ariyor.”* Kor Baykug, iste bu haykiristan, insan ac1 ve
kaygilarinin anlatimindan bagka bir sey midir? Sair, diisiiniir,
matematikgi, astronom Hayyam (1040-1123?), ruhun 6liimsiiz-

* Kargilagtinimz: Sadik Hidayet, Hayyam'in Teraneleri, cev. Mehmet Kanar, YKY,
1999 (2. basim: 2000), s. 23 (Ed.N.)
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liigiinii savunan teolojik 6gretiden gliphe eder. Ahret ve cen-
net, onca bos vaitlerdir, kimse bir sey soyleyemez bunlar igin:

Sen bu diinyanin sirlarina eremezsin,
Erenlerin dilini de soktiiremezsin!

lyisi mi, al sarab, cennet et bu diinyay:
Obiir cennete ya girer, ya giremezsin!!

Skolastiklerin spekiilasyonlari, ebedibilmeceyi ¢ozemez bize:

Varhigm sirlar1 sakl senden, benden,

Bir diigiim ki ne sen ¢ozebilirsen, ne ben.
Bizimki perde arkasinda dedi-kodu

Bir indi mi perde, ne sen kalirsin, ne ben.

Hayyam, ebedi gergegin dokunulamaz bir sekilde Kur’an’da
bulundugunu séyleyen teologlarin dogmalarini reddeder:

Kimi dinde imanda, buldu yolu
Kimi akil, bilim yolunu tuttu.
Derken bir ses geldi karanliklardan:
Gafiller! Dogruyol ne odur, ne bu!

Hayyam felsefesinin Hidayet tizerindeki etkisini belirtmek
tizere bu 6rnekler yeter sanirim. Hidayet de hakaretli bir alayla
kadilara, miiftiilere, zabitaya, filozoflara yoneliyor, “asagilik
kimseler” deyimi kullaniyor onlar icin. Hidayet’e goére din, bir
“bebek ¢ingiragi”dir, Tanr1 “¢ok yiiksekte”dir, ruhun selameti
tizerine biitlin ideolojiler bir kuruntudur.

Hidayet, diisiincede nasil filozofun yanindaysa, bu diisiin-
celere bigim veriste de sair Hayyam’a yakindir. Dikkatle ince-
lendiginde ustasinin oliimsiizlestirdigi ayni simgeleri bilingle
kullandig) goriiliir. Olayin merkezindeki O, bir kadindir; ebedi
guzelligin cisimlenmis sekli, biitiin sezgilerin kaynag: olan ka-
din. Bu yeryiiziinde erkek, onu bosuna arar, bulacak olsa, agki

1 Hayyam rubailerinin Tiirkgeye gevirileri, Sabahattin Eyuboglu'nun Hayyam /
Biitiin Dortliikler kitabindanalinmigtir (Cem Yayinevi, 1969).
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kire ve 6liime yapisik bir kahpedir buldugu. Erkekte giizellik
ve safiyet giidiisiinii uyandirmistir, ama ete kemige biiriinii-
siinde erkege fesat ve sug bulagtirir. Ideal erisilemez bir seydir,
yeryliziinde ona ancak -burada karamsarlig1 doruk noktasina
variyor— cinayette ve carpitilmis goriintiisiinde yaklasabiliriz.
Ama erkek onu riiyalarinda seyretmistir. Siyah entarili kizin
tasviri, Iran minyatiirlerindeki riiya goriintiilerine gekiyor dik-
katimizi. Erkek, o kiz1 ilk gordiigiinde, kiz, kambur ihtiyara,
tez solan bir giindiizsefas1 biciminde giizelligi uzatiyordu. Er-
kek, kiz1 eski bir Rey testisinde tekrar goriir, ayn resimdir tes-
tinin tistiinde gordiigl; tekrar tekrar yaptig bir tablo. Kendili-
ginden, Hayyam’in iinlii tasviri geliyor akla:

Su testi de benim gibi biriydi;

O da bir giizele vurgun, dertliydi.
Kim bilir, belki boynundaki kulp da
Bir sevgilinin bembeyaz eliydi.

Kizin gbzlerinde, hayatinin biitiin ac1 macerasinin akip git-
tigini goriir; resimleri karsilastirinca da anlar ki, gok zaman 6n-
ce bir kader arkadagsi vardir; lanetlenmis ve kendisi gibi acilar
¢ekmis bir ressamdi bu. Zaman ve mekan anlamsizlasir goziin-
de. Artik bilmez olur, Hayyam’mn dogdugu kentte, Nisabur’da
mu, Iran kiiltiiriiniin eski merkezlerinden Belh’te mi, yoksa Be-
nares’te mi yasamistir ya da yasamaktadir. Giizelligi, safiyeti
aramis olanlarin hepsi, yanan mumlar gibi eriyip tiikenmisler-
dir. Bu diisiince yatistirir onu. Hatta ihtiyar hurdaci, evreni
simgeleyen eski piiskii 6teberisiyle o ¢okmiis yan-tanri, evet o
ihtiyar hurdaci da bir zamanlar ¢dmlekg¢iydi, kendisi gibi sanat-
kar yani. Yalmiz 6liim kurtarir, bizi biitliin aldanislardan bir
oliim kurtarabilir, ama ancak su 6liim: Bize yeni yeni azaplarla
dolu ahreti liitfedecek olan degil de, bizi higlik iilkesine, bos-
luklara gémecek olan 6liim. Burada da ustay1 hatirlayacagiz.
Hayat ve 6liim, ebedi bir ¢emberdir. Pargalanir, toprak oluruz,
toragimizdan yeni ¢omlekler, testiler yapilir; ama o6liimden
sonra yasamays1 siirdiirmek konusunda higbir sey bilinmez.
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Evren kirintist bu giizelim yildizlar
Gelir giderler, diinyay: bezer dururlar;
Goklerin eteginde, topragin koynunda
Dogdukga dogacak daha neler neler var.

Bizi bizden alan saraba goniil verdik;
Cogsup tastik; yerden kopup goklere erdik.
Tenden bendenden soyunuverdik sonunda
Toraktan gelmistik, yine topraga girdik.

Hidayet’in romaninda bir kurtulus yoktur, olsa olsa bir bo-
salmadir sonug. Giizelligi ve gercegi arama ¢abasindan mahvo-
lup giden yilgin adam, sonunda bizzat kétiiliik ifriti olur ¢ikar.

Ama Hidayet, kendisi, biitiin o acilardan kendi istegiyle
olerek kurtuldu. Umitsizlige diismiistii. Ikinci Diinya Sava-
si’'min sonu, yurdundaki durum ve sartlarin olumlu bir degis-
me gegirecegine iligkin timitlerini bosa ¢ikarmugti. Bir kurtulus
yolu gormiiyor, kendini horlanmus, yenik hissediyordu.

Oliimiinden az 6nce bir hikaye taslag1 kaleme almust1, suy-
du konu: Annesi “Salg1 salamaz ol!” diye beddua eder yavru
oriimcege. Kiigiik 6riimcek ag yapamayinca 6liime kurban gi-
der. —Hidayet'in hayat hikayesi miydi bu?
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Modern-san edebiyatinin kurucularindan

Sadik Hidayet'in 1936'da Bombay'da yayimladig:
bagyapiti, kend: deyisiylé*6Zenle hesaplanmus, net,
bilingh etkilerle dolu™ve “her sagfas: bir partisyon gibi
diizenlenmis” Kar Baykus\(Bujfs: Kiir), Gteki yapitlan
gibi, pek cok dile'¢evrildi, sadece Fransa'da

(Aindré Rousseaux: “Bu roman bence iilkemizin
edebiyat tarthinde 6zel bir etki biraknugtir”)

degil pek cok tilkedepekicok yazan etkiledi.

Kér Baykus, 1977 de Beh¢et Necatigil'in inutulmaz
sevirisiyle Varlik Yayinlar'ndan eikmists.

Philippe Soupault'nun “Yirminci ytizyshn dislemsel ede-
biyatinda bir basyapit”, André Breton’un ise

“Bagyapit diye bir sey varsa o da budur” sozleriyle
niteledigi bu kiilt romany, yine Nccangll in cevirisinden;
Neeatigilin “onsoz”ii (“Tiirkcede Tran Edebiyan ve
Dogumunun'?S. Yilinda Sidik'Hidayet”) ve

Bozorg Alevinin “sonsoz’ii (“Sidik Hidayet'in
Biyografyas:”) ile sunuyoruz.
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