


KÖR BAYKUŞ 

Sadık Hidayet 17 Şubat 1903'te Tahran'da doğdu. Soylu bir ailenin ço­
cuğuydu. Ortaöğrenimini Tahran' da tamamladıktan sonra mühendis­
lik okumak için Belçika'ya gitti. Ancak edebiyata ilgi duyduğundan, 
1927' de öğrenimini yanda bırakarak Paris' e gitti. Orada Fransız dili ve 
edebiyatını yakından inceleme fırsatı bulan Hidayet, ilk öykülerini Pa­
ris' te yazdı. 1930'da Tahran'a döndü. 1936'da Hindistan'a giderek Sa­
sam Pehlevisi ve Sanskritçe öğrendi. Budizmi inceledi ve Buda'nın ba­
zı yazılannı Farsçaya çevirdi. İran'a döndükten sonra bir süre devlet 
memurluğu ve tercümanlık yaptıysa da bu işlerde uzun süre çalışama­
dı. 1950' de tekrar Paris' e giden ve zaman zaman bunalımlar geçiren 
Hidayet, 9 Nisan 1951 günü, yine böyle bir bunalım sonrası, kaldığı 
dairede havagazı ile intihar etti. Sildık Hidayet, Seyyid Muhammed 
Ali Cemalzade'den sonra, Bozorg Alevi ve Sildık-ı Çubek ile birlikte 
İran edebiyatında modem öykücülüğün kuruculanndandır. 
Türkçede Sadık Hidayet (Kör Baykuş dışındaki bütün kitaplar Meh­
met Kanar tarafından Türkçeleştirilmiştir): 
Öykü: Diri Gömülen (Zinde be-gur, 1930; YKY, 1995), Üç Damla Kan (Se 
katre hun, 1932; YKY, 1999), Alacakaranlık (Sayeruşen, 1933; YKY, 2001), 
Aylak Köpek (Seg-i vilgerd, 1942; YKY, 2000). 
Roman: Kör Baykuş (Buj-i kur, 1937; Çev. Behçet Necatigil, Varlık Yayın­
lan, 1977; YKY, 2001 ), Hacı Aga (Haci Aga, 1945; YKY, 1998). 
İnceleme-Araştırma: Vejetaryenliğin Yararları (Fevayid-i giyahhdri, 1927; 
YKY, 1997), Hayyanı'ın Teraneleri (Teranehd-yi Hayyam, 1934; YKY, 1999). 
Derleme: Hidayetname (Hazırlayan ve çeviren: M.K.; Sildık Hidayet: 
"Garip" İranlı [Selahattin Özpalabıyıklar), Bir Eşeğin Ölüm Vakti Hal 
Diliyle Söyledikleri [öykü, çev. S.Ö.), Sildık Hidayet ve Ölüm [M.K.], 
Ölüm [deneme], Silsan Kızı Pervin [oyun], Isfahan: Yanın Cihan [gezi 
yazısı], Nirengistan [folklor incelemesi, seçmeler), Sampinge [öykü], 
Aysar [öykü], Kafka'nın Mesajı [inceleme), Sildık Hidayet'in Mektııp­
lan [M.K.]; YKY, 2005). 

Behçet Necatigil (16 Nisan 1916-13 Aralık 1979) Cumhuriyet dönemi­
nin önde gelen şairlerinden olduğu gibi, şiir, öykü, roman ve oyun çe­
virileriyle de çeviri edebiyatımızı zenginleştirdi. 
Başlıca Çevirileri: 
Şiir: Fener, Gece ve Yıldızlar (Borchert'ten, 1963), Şarkılar Kitabı (He­
ine' den, 1972), Yalnızlık Bir Yağmura Benzer (Almancadan seçme şiirler, 
1984). Öykü: Gençlik Güzel Şey (Hesse'den, 1963). Roman: Sis (Unamu­
no'dan, 1948), Ma/te Laurids Brigge'nin Notları (Rilke'den, 1948 [Tietze 
ile), 1966), Venedik'te O/üm (Mann'dan, 1952), (ıç/ık (Hamsun'dan, 
1956), Kör Baykuş (Hidayet'ten, 1977). Oyun: Kapıların Dışında (Borc­
hert'ten, 1962). İnceleme-Araştırma: Türk Halk Kitapları (Mukayeseli 
Masal Bilgisine Bir llave) (Spies'ten, 1941), Küçük Mitologya Sözlüğü 
(Hitbrunner' den, 1957). 



Sadık Hidayet' in 
YKY' deki kitapları: 

Diri Gömülen (öykü, 1995) 
Vejetaryenliğin Yararları (inceleme, 1997) 

Hacı Aga (roman, 1998) 
Üç Damla Kan (öykü, 1999) 

Hayyam'ın Teraneleri (inceleme, 1999) 
Aylak Köpek (öykü, 2ooo) 
Kör Baykuş (roman, 2001) 
Alacakaranlık (öykü, 2001) 

Hidayetname (derleme, 2005) 

Sddık Hidayet üzerine: 
Kör Okur (Oğuz Demiralp, YKY, 2001) 



SADlK HİDA YET 

KörBaykuş 

FARSÇA ASLINDAN ÇEVİREN: 
BEHÇET NECATİGİL 

ROMAN 

om o 
iSTANBUL 



Yapı Kredi Yayınları- 1529 
Edebiyat- 413 

Kör J3aykuş 1 Sadık Hidayet 
üzgün adı: Bilf-i kur 

Farsça aslından çeviren: Behçet Necatigil 

Kitap editörü: Selahattin Özpalabıyıklar 

Kapak tasarımı: Nahide Dikel 

Baskı: Promat Basım Yayım San. ve Tic. A.Ş. . 
Namık Kemal Mah. Adile Naşit Bulvan 122. Sk. No: 8 34513 Esenyurt 1 Istanbul 

Farsça ilk baskısı: Bombay, 1936 
Türkçe ilk baskısı: Varlık Yayınları, Istanbul, 1977 

YKY' de 1. baskı: İstanbul, Ağustos 2001 
4. baskı: İstanbul, Nisan 2008 

ISBN 978-975-08-0302-7 

©Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş. 2008 
Sertifika N o: 1206-34-003513 
Bütün yayın hakları saklıdır. 

Kaynak gösterilerek tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında 
yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz. 

Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş. 
Yapı Kredi Kültür Merkezi 

İstiklal Caddesi No. 161 Beyoğlu 34433 İstanbul 
Telefon: (O 212) 252 47 00 (pbx) Faks: (O 212) 293 07 23 

http:/ /www.yapikrediyayinlari.com 
. e-posta: :ykykultur@ykykultur.com.tr 
Internet satış adresi: http:/ /alisveris.yapikredi.com.tr 

http:/ /www.yapikredi.com.tr 



. . . 

IÇINDEKILER 

Türkçede İran Edebiyatı ve Doğumunun 75. Yılında 
Sadık Hidayet (Behçet Necatigil) • 7 

KÖR BAYKUŞ • 13 

Sadık Hidayet'in Biyografyası (Bozorg Alevi) • 87 



Türkçede Çağdaş İran Edebiyatı ve 
Doğumunun 75. Yılında Sadık Hidayet* 

Behçet N ecatigil 

Önemli Bir Eksiklik 

Günümüz İran edebiyatının Türkçedeki durumundan ve 
Sadık Hidayet'ten önce, önemli bir eksikliğe değinmek istiyo­
rum: Çağdaş dünya edebiyatları üzerine, her millet için ayrı, 
küçük, kullanışlı kitaplar yok elimizin altında. Beş yılda, on yıl­
da bir gözden geçirilecek; yeni baskıları yapılacak bu tür kıla­
vuzlar, bize, 20. yüzyılın başından, hatta 2. yarımından bugüne 
bir zaman aynasında, her milletin sonçağ edebiyatını topluca 
görmeyi sağlardı. Kısaca tanıtılacak yabancı edebiyatçıların 
Türkçeye yapılmış çevirilerinin de gösterilmesi gerekli bu tür 
kitaplar, okuyucuya neyi okumakta olduğunu ve okuduğunun 
o milletin diğer şair ve yazarları arasındaki yerini saptamayı 
mümkün kılardı. Yabancı yazarları milletlerine göre topluca ta­
nıtacak bu kılavuz kitaplar; tek tek roman, hikaye, şiir, oyun çe-

• Necatigil'in yazılarının toplandığı Düzyazıları'de (YKY, 1999) yer alan bu yazı­
nın (içindeki kimi bilgiler eskimiş olmakla birlikte), özellikle sonundaki dilek 
göz önüne alındığında, Kör Baykuş'un bu yeni basıını için en uygun "önsöz" ol­
duğunu düşünüyoruz. Yazıda sözü geçen bazı öykülerin Mehmet Kanar tara­
fından (ayraç içinde verilen başlıklarla) yapılmış çevirileri, yayınlarımız arasın­
da çıkan şu kitaplarda bulunabilir: "Zinde be-gur" ("Diri Gömülen") ve "Ab-i 
Zindegi" ("Hayat Suyu"): Diri Gömülen' de; "Se katr� hun" ("Üç Damla Kan"): 
Üç Damla Kan'da; "Sayeruşen" ("Alacakaranlık"): Alacakaranlık'ta; "Seg-i vil­
gerd" ("Aylak Köpek"): Aylak Köpek'te (Ed.N.) 
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virilerinde zaman zaman görülen bir sanatçıyı çevresinden ya­
lıtarak değerlendirme amacı güden tanıtmalardaki kopukluğu, 
soyutlamayı da kapatır, telafi ederdi. Böyle kitaplara, tanıtılma­
sı yapılacak yazarlada ilgili ve dipnotlar biçiminde konulacak 
bir dizin, bir sıralama "Türkçeye çevirileri" de göstermelidir. 
Bu yöntem, çevrilmiş ve piyasada mevcut olduğu bilinmeyen 
bazı kitapların boş yere yeniden çevrUmesini de önlerdi. 

Anlatmak istediğime benzer bir çaba, bir ara Remzi Kitabe­
vi'nce uygulanmıştı. "Dünya Edebiyatma Toplu Bakışlar" ge­
nel adı altında ve Prof. Sabri Esad Siyavuşgil'in yönetiminde, 
üniversite profesör ve doçentlerine yazdırılacak böyle bir dizi 
1944'te başlamıştı. Ancak galiba dört kitapta kaldı (İkisi: Alman 
Edebiyatı ve İran Edebiyatı), oysa örneğin bu ikisinin arka kapa­
ğında 16 edebiyat sıralanmıştı: İtalyan, İspanyol, Bulgar vb. ede­
biyatları. Şu da var ki bu kitaplar her milletin edebiyatını ta baş­
langıcından aldıkları için hacimli ve tabii ayrıntılara boğulmuş, 
bilimsel, hatta ölü kitaplardı. Türkçeye şimdi bol bol çağdaş 
eserler çevrildiğine göre, "çağdaş" sıfatının sınırları içinde ve 
ayrıntılara ancak çok ünlü yazar ve şairlerde, o da kısmen açıla­
cak, "yön gösterici" başvurma kitaplarına ihtiyacımız olduğunu 
söylüyorum. Zaman zaman antolojiler çıkıyor. Örneğin Balkan 
milletlerinin, Yunan edebiyatı dışında hepsinin hikaye antolojisi 
var Türkçede. Bu antolojilerdeki hikayelerin başında yazarını 
tanıtan bölümler de var. Bu bölümlerin, yazarına göre biraz da­
ha genişletilerek veya kısaltılarak bir bütünlüğe ulaştırılması, 
bir edebiyat tarihi doğrultusunda toplanması gerekiyor. Akade­
mik bir çalışma değil de güncel, pratik kitaplar; benim söylemek 
istediğim. Çeviri furyası içinde bocalayan okuyucuya önce kü­
çük, ama ciddi kılavuzlar bunun için gerekli. 

Çağdaş !ran Edebiyatı Üzerine Ne Biliyoruz? 

Farsça veya yabancı bir dil bilmiyorsak hemen hiç. Çağdaş 
İran edebiyatından çeviri yapılınıyor mu? Tek tük de olsa yapı­
lıyor, ama bu çevirilerin, elimiz altında yukarıda belirttiğim gi­
bi bir başvuru kitabı yoksa, kimlerden yapıldığını ve nerelerde 
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çıktığını topluca nerde görebiliriz? Peşine düşmedikçe tesadüfe 
bakıyor. 

Dergiler taranınca çağdaş İran edebiyatından dilimize çok 
az örnek aktarılmış olduğu görülüyor. Prof. Ali Nihad Tar­
lan'ın Çağdaş !ran Şiiri adlı bir broşürü ile Ülkü dergisinde tefri­
ka edilmiş (ocak, aralık ı937) "İran Edebiyatında Roman" ince­
lemesi, bu alanda ilk değerlendirmelerdir. Ama gene Ali Nihad 
Tarlan'ın, yukarıda andığımız "İran Edebiyatı" (1944) kitabın­
da ı900 sonrası, ancak bir buçuk sayfalık bir yer tutar. 

ı933'te çıkmaya başlamış Varlık dergisinde, çağdaş İran 
edebiyatından ilk çeviri, yazar üzerine genişçe bilgi verilerek, 
Sadık Hidayet'in "Üç Damla Kan" hikayesidir (Sayı 467, ı Ara­
lık ı957, çeviren adı yok). Bunu Arınand Gaspard'dan çeviri 
"Çağdaş İran Edebiyatı" incelemesi izliyor (Varlık 623, ı Hazi-
ran ı964). 

, 

Bugünkü İran'ın en ünlü şairlerinden Nadir Nadirpur'dan 
dergilerimizde, hikayeye oranla, oldukça çok sayıda şiir görü­
lür: "Kar" şiiri (çev. Yusuf Azmun, Varlık 636, ı5 Aralık ı964), 
"Putçu" şiiri (çev. Muzaffer Uyguner, Varlık74ı, haziran ı969), 
"Barış" ve "Binlerce" (iki şiir, çev. Abdurrahman Eğilmezcan, 
Varlık 756, eylül ı970), "Heykeltıraş" şiiri (çev. A. Eğilmezcan, 
Varlık 8ı4, temmuz ı975). 

May dergisi de 8 Şubat ı967'de Tahran yakınlarında bir tra­
fik kazasında ölen Furuğ Ferruhzad'ı çağdaş İran şiirinin en 
büyük temsilcilerinden biri olarak göstermiş, hakkında bilgi ve 
şiirlerinden örnekler vermişti (Sayı 4, ocak ı968). 

Günümüz İran edebiyatma en geniş yeri Gelişme dergisi 
ayırdı. Derginin Bahar ı97 4 tarihini taşıyan 5. sayısı bir özel sa­
yı niteliğindedir. Bu sayıda Abdullah Nedim Cem, kısa bir ta­
nıtmadan sonra M. Azad, Bamdad, Yedullah Rüyai, Menuçihr 
Nistani, Mahmud Kiyanuş, Mecdeddin Mir Fahrai, M. Sirişk, 
Azade, Nadir Nadirpur, Muhammed Ali İslami (Niduşen), Ni­
ma Yuşic (iki şiir ve denemelerinden seçmeler, bir başka şiiri de 
Varlık 74ı'de, çev. M. Uyguner) adlı şairlerden birer şiir verir. 
Hikayeler bölümünde ise Baba Mukaddeın' den "Cü b be ve Kı­
lıç" (çev. Nuh Canbeyli) ile Mahmud Kiyanuş'tan "Doğuş" hi­
kayesi görülür. Bu iki hikayeye Mesud Ferzan'dan Hilmi Ya-
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vuz çevirisi "CeHHi" (Varlık 779, ağustos 1972)'yi ve Sadık Hi­
dayet'ten Türkçede ikinci hikayeyi ("Sahipsiz Köpek", çey. Ne­
catigil, Varlık 843, aralık 1977) katarsak işte dilimizde günümüz 
İran edebiyatından imzalar ve örnekler toplamı. Samed Belı­
rengi'nin masallarını bu plan dışında tutuyor; roman, hikaye 
ve şiir üzerinde duruyorum. 1939 doğumlu Behrengi'nin ma­
sallarının yurdumuzda uyandırdığı ilgi için Hilmi Yavuz'un ta­
nıtmasına (Milliyet Sanat Dergisi 141, 18 Temmuz 1975) ve Aziz 
Nesin Vakfı Edebiyat Yıllığı 1976, s. 113-118'e bakınız. 

Doğumunun 75· Yıldönümünde Sadık Hidayet 

Sadık Hidayet 17 Şubat 1903'te Tahran'da doğmuş. İran'ın 
saygın ailelerinden birinin oğlu. Tahran' da bir Fransız kolejinde 
okumuş, 1926-1930 yıllarında Paris'te sürdürmüş öğrenimini ve 
Paris'te yazmaya başlamış, yurduna dönünce ailesinin nüfuz ve 
olanaklarından yararlanmayarak, sıradan bir katiplikle yetin­
miş. 1933' te edebiyat toplulukları kurmuş: Önce "Dörtler", son­
ra "Siyah Güller". Rıza Şah' ın baskı yönetimi ve bu yönetimin 
ağıdaştırdığı hayat şartları karşısında dağılmış bu gençler. Hi­
dayet, Hindistan' a gitmiş, eski İran tarihinin metinlerini aslın­
dan okuyabilmek için Bombay'da Pehlevice öğrenmiş (1936-
1937). Kör Baykuş (1936) romanının ilk yayını da Hindistan' da 
yapılmış. İran' da satışı yasaklanmış bu romanın. 

İkinci Dünya Savaşı'nda Müttefik birliklerinin 1941 Eylü­
lünde İran' a girişi, yeni siyasal ve sosyal değişmeler ümidini 
uyandırmış Hidayet'te ama uzun sürmemiş bu. 

Sadık Hidayet, savaş ve savaş sonrası ümit ve ümitsizlikle­
rini, İran toplumunun bu savaşta karşılaştığı sorunları, eleştiri­
yergi açılarından politik bir masal olan "Ab-i Zindegi" (Abıha­
yat, 1944) ve masal üslubunda altı satirik hikayeden oluşan Ve­
Ungari (Zevzeklikler, 1944) isimli eserlerinde, dolaylı yoldan di­
le getirir. 

O sıralarda Tahran Merkez Bankası'nda muhasiplik ve bir 
ara Güzel Sanatlar Akademisi'nde tercümanlık etmiş. Derken 
düşmanlıkları üzerine çekmeler, gözden düşmeler, kovuştur-
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malar ... ve çıkar yol bulamayınca gene Paris' e gitmiş Hidayet. 
Başbakan olan eniştesinin Müslüman bir yobaz tarafından kat­
ledildiği haberi, zaten bir boşluk ve bunalım içindeki Hidayet'i 
son karara itmiş: 

"Paris'te günlerce, havagazlı bir apartman aradı, Champi­
onnet caddesinde buldu aradığını; 9 Nisan 1951 günü dairesine 
kapandı ve bütün delikleri tıkadıktan sonra gaz musluğunu aç­
tı. Ertesi gün ziyaretine gelen bir dostu, onu mutfakta yerde ya­
tar buldu. Tertemiz giyinmiş, güzelce tıraş olmuştu ve cebinde 
parası vardı. Yakılmış müsveddelerinin kalıntıları, yanı başın­
da, yerdeydi." 

Sadık Hidayet'in ölümünü böyle anlatıyor 25 yıllık dostu 
Bozorg Alevi; ve Kör Baykuş'un Alınaneası sonuna ekiediği ta­
nıtmayı şöyle bitiriyor: "Ölümünden az önce bir hikaye taslağı 
kaleme almıştı, şuydu konu: Annesi, 'Salgı salamaz ol!' diye 
beddua eder yavru örümceğe. Küçük örümcek ağ yapamaymca 
ölüme kurban gider.- Hidayet'in hayat hikayesi miydi bu?" 

Sadık Hidayet'in Eserleri ve Kör Baykuş 

Hidayet' ten kalan 15 kadar eserin çoğu hikaye kitabıdır: 
Zinde be-gur (Mezardaki Canlı, 1930), Se katre hun (Üç Damla 
Kan, 1932), Aleviyye Hanum (1933), Sdyeruşen (Aydınlık Gölge, 
1933), Seg-i vilgerd (Sahipsiz Köpek, 1942). Tek romanı (veya no­
veli) Kör Baykuş'un (Buf-i Kur) ilk yayını 1936 yılındadır. Fran­
sızca, Rusça, İngilizce, Almanca, Macarca ve Çekçe' den (altı dil) 
sonra, çağdaş İran edebiyatından ilk roman olarak Türkçeye de 
çevrilmiş bulunan (1977, Varlık Yayınları) Kör Baykuş, Hidayet 
için, hayatının bunalımlarını, tekdüze ve karanlık gerçeklerini 
semboller, alegeriler ve birsamlada nasıl şiirsel bir plana yük­
selttiğinin kanıtıdır. Andre Rousseaux'nun "yüzyılımız edebiyat 
tarihinde bir kilometre taşı" diye övdüğü ve afyon tiryakisi bir 
ruh hastasının, güzellik ve dürüstlüğü aradığı yolda yenik dü­
şerek kendini şeytana teslim edişini anlatan bu eserde olay; za­
man ve mekanın dışında geçer. Şimdi ile Geçmiş, iki zaman; anı, 
rüya ve birsam olarak iç içe kaynaşmış, kenetlenmiştir. 
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O, bu eseriyle İran edebiyatma Avrupa modernizmini ge­
tirdi. Jean-Paul Sartre'ı, Franz Kafka'yı biliyordu; onlardan çe­
viriler de yapmıştı. Edebiyat ansiklopedileri Poe ve Zweig etki­
si de görüyorlar onda. Rilke'yi de benimsediği, kaynaklarda 
belirtilmiyor, ama Kör Baykuş'un "korkular" bölümüyle (Türk­
çesi, s. 81)* Rilke'nin Malte Laurids Brigge'nin Notları'ndaki 
"korkular" bölümünü (Türkçesi, 1966, s. 52)** karşılaştırmak, 
Hidayet'in bu kitabıyla (1910) Avrupa modern edebiyatını baş­
latan bu Alman şairini de çok sevdiğini gösteriyor.*** 

Romanı ve hikayelerinin konularını yoksul halk kesimle­
rinden alan, gerçekleri sosyal-devrimci bir yaklaşımla ve korku 
yüklü fantastik bir hava içinde değerlendiren Hidayet, bir yan­
dan da yalnız adamın varlık nedenlerini araştınr. Eserlerinde 
en belirgin leitmotiflerin boşluk duygusu ve ölüm olduğunda, 
baktığım yabancı kaynaklar sözbirliği etmiş gibidirler. 

Ben, Sadık Hidayet'i Türkçedeki iki hikayesi ve tek romanı 
Kör Baykuş'la sevdim. Vakti gelse de başka hikayeleri ve masal­
ları da çevrilse, diyorum. Çünkü Hidayet, benim için, devletle­
rin, rejimlerin sınırları içinde edebiyatın bağımsız ve yıkılmaz 
cumhuriyetler olduğunu bir kez daha hatırlatmış, mutsuzlu­
ğunda ölümsüz mutluluğa erişmiş sayılı yazarlardan biri oldu. 

(Milliyet Sanat Dergisi 283, 26 Haziran 1978) 

*Bu baskıda: s. 70 (Ed.N.) 
** Adam Yayınları'ndan Ağustos 1998'de çıkan son baskısında: s. 42 (Ed.N.) 

*** Manoutchehr Mohandessi, Comparative Literature (Karşılaştırmalı Edebiyat) der­
gisinde (23, No. 3, Yaz 1971, s. 209-16) çıkan "Hedayat and Rilke" (Hidayet ve 
Rilke) başlıklı çalışmasında bu iki yapıt arasındaki "benzerliklere ve farklılıkla­
ra" değinir. Michael Beard da Hedayat's Blind Owl as a Western Nave/ ("Bir Batı 
Romanı Olarak Hidayet'in Kör Baykuş'u"; Princeton University Press, 1990) baş­
lıklı kitabında Kör Baykuş ile Malte Laurids Brigge'nin Notları'ndaki belirli bölüm­
leri karşılaştırır (bkz. Oğuz Demiralp, Kör Okur: Sadık Hidayet Üzerine Kör Bay­
kuş Merkezli Okuma Denemesi, YKY, 2001) (Ed.N.) 
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KORBAYKUŞ 





Yaralar vardır hayatta, ruhu cüzam gibi yavaş yavaş ve 
yalnızlıkta yiyen, kemiren yaralar. 

Kimseye anlatılamaz bu dertler, çünkü herkes bunlara na­
dir ve acayip şeyler gözüyle bakarlar. Biri çıkar da bunları söy­
ler ya da yazarsa, insanlar, yürürlükteki inançlara ve kendi 
akıllarına göre hem saygılı hem de alaycı bir gülüşle dinlerler 
bunları. Çünkü henüz çaresi de, devası da yok bu dertlerin. 
Tek ilaç şarap yardımıyla unutmaktır; afyonun ve uyuşturucu 
maddelerin sağladığı sahte uykudur. Ama ne yazık ki bu tür 
devaların da etkileri geçicidir, acıyı kesecekleri yerde çok geç­
meden daha da şiddetlendirider. 

Acaba bir gün bu metafizik olguların, ruhtaki bu kendin­
den geçme halinde ve uykuyla uyanıklık arasında beliren göl­
geler yansımasının sırrı anlaşılacak mı? 

Ama ben onlardan bir tanesini aniatmakla yetineceğim, ba­
şımdan geçti bu ve beni öyle sarstı ki asla unutamam. Ömrüm 
oldukça, ezelden ebede, insan kavrayışının ötesindeki o dünya­
ya ulaşacağım ana kadar, onun o uğursuz izleri hayatıma hep 
zehir akıtacak. "Zehir" diye yazdım ya, onun damgasını her za­
man bağrımda taşıdığını, taşıyacağıını söylemek istiyorum. 

Çalışacağım yazmaya, aklımda kalanları, olaylar zincirin­
den zihnimde kalanları yazmaya. Belki genel bir sonuca van­
nın, hayır, fakat içim rahat eder, inanahilirim kendim. - Çün­
kü benim için hiç önemi yok, inanmış inanmamış başkaları. -
Lakin tek korkum: yarın ölebilirim kendimi tanıyamadan. -
Hayat tecrübelerimle şu yargıya vardım ki, başkalarıyla benim 
aramda korkunç bir uçurum var, anlaqım, elden geldiğince 
susmam gerek, elden geldiğince düşüncelerimi kendime sakla­
malıyım. V e şimdi yazmaya karar vermişsem, bunun tek nede-
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ni, kendimi gölgeme tanıtmak isteğidir. Duvardan doğru eğil­
miş, yazdıklarımı oburca yutmak, yok etmek isteyen gölgeme. 
İşte onun için denemek istiyorum: Birbirimizi ola ki daha iyi ta­
nırız. Uzun zamandır başkalarıyla bütün bağlarımı koparmı­
şım, kendimi daha iyi tanımak istiyorum. 

Ne boş düşünce! - Olsun, fakat her hakikatten çok azap 
veriyor bana. - Bana benzeyen, görünüşte bendeki ihtiyaçlara, 
tutkulara, arzulara sahip bu insanlar niçin kıradar beni? Ancak 
benimle eğlenmek, bana çatmak için yaratılmış bir avuç gölge­
den başka bir şey mi bunlar? Ne hissetsem, ne görsem, neye 
değer versem hepsi, baştan sona bir vehim değil mi, gerçekten 
hayli farklı bir kuruntu değil mi? 

Fakat ben gölgem için yazıyorum, gaz lambasının duvara 
yansıttığı gölgem için. Kendimi ona tanıtmalıyım. 

Yoksulluk, miskinlik dolu bu aşağılık dünyada ilk kez bir 
güneş ışını, hayatımı aydınlattı sanmıştım. Ama ne yazık, bu 
güneş ışını pek de süreksiz bir panltı oldu, bir meteordu sanki, 
bana bir kadın, daha çok bir melek kılığında göründü. ışıltısın­
da kısa bir an, bir saniyelik bir zaman için hayatın bütün bed­
bahtlığını gördüm, azarnet ve güzelliğini kavradım. Sonra da 
bu parıltı, pek de çabuk, karanlığın uçurumuna gömüldü. Ha­
yır, bu süreksiz ışını kendime alıkoyamadım, tutamadım. 

Üç aydan beri, hayır, iki ay dört gün var ki onun izini yitir­
dim, ama büyülü gözlerinin, o gözlerdeki öldürücü panltının 
anısı hayatımdan silinmedi; onu nasıl unutabiiirim ki, hayatı­
ma öylesine bağlanmış. 

Hayır, adını söylemem asHL O ince, esiri, belli belirsiz en­
damın, iri hayran parlak gözlerin ardında ömrüm azar azar ve 
acıyla yanadursun, eriyedursun, bu aşağılık dünya ile bir ilişki­
si yoktu onun! Hayır, yeryüzü nesnelerine bulaştıramam, kirle­
ternem adını. 

O yok olunca ben de bir sürüden farksız insanlardan, ah­
maklardan, mutlu kişilerden tamamen el etek çektim, unutmak 
için şaraba ve afyona verdim kendimi. Hayatım odaının dört 
duvarı içinde geçti ve geçiyor. Baştan §ona hayatım dört duvar 
arasında geçti. 

16 



Bütün gün işim gücüm kalemdanları yapmak, boyarnaktı 
benim. Bütün vaktimi kalemdan ressamlığı, içki ve afyon dal­
duruyordu. Kalemdanlar üzerine resimler çiziyordum. Kendimi 
uyuşturmak ve zamanı öldürmek için bu gülünç işi seçmiş tim. 

İyi bir raslantı, evim şehrin dışındaydı, sessiz sakin bir yer, 
hayatın gürültüsünden uzak. Çevre tamamen terk edilmiş, yı­
kıntı yerleri. Ancak hendeğin öbür tarafında basık, toprak ku­
lübeler görülüyor ve şehir başlıyor. Bilmiyorum bu evi hangi 
mecnun, hangi sivri akıllı yapmış Nuh nebi zamanında. Gözle­
rim kapalıyken bile her köşesi gözümün önünde canlanıyor, 
omuzlarımda ağırlığını hissediyorum. Benzerini ancak eski ka­
lemdanların üzerine nakkaşların çizdikleri bir ev. 

Bana inanılması için bunları bir bir yazmalıyım, bunları du­
vardaki gölgeme açıklamalıyım. Evet, bana tek sevinç kalmıştı, 
çok küçük bir gönül hoşluğu. Odaının dört duvarı içinde kalem­
danlar boyamış, üzerlerine resimler yapmış, bütün vaktimi bu 
gülünç eğlenceye yatırmıştım. Ama o bir çift gözü gördükten, 
onları gördükten sonra her işin, her hareketin anlamı, değeri si­
lindi gözümden. Fakat gariptir, inanılır şey değil, bilmiyorum 
niçin, yaptığım resimlerin konusu oldum olası hep aynı kaldı. 
Hep bir servi çiziyordum. Dibinde ihtiyar, kambur bir adam 
bağdaş kurmuş oturuyor, bir Hind fakirine benziyordu. Bir aba­
ya2 sarınmış, başına bir şal bağlamıştı. Sol elinin işaret parmağı­
nı bir hayret ifadesiyle dudaklarına götürmüştü.3 - Karşısında 
uzun, siyah entarili bir genç kız hafif eğilmiş, ona bir gündüzse­
fası4 uzatıyordu. Ve bir dere akıyordu ikisinin arasından.- Ben 
bu salıneyi daha önce görmüş müydüm, yoksa rüyamda mı al­
mıştım ilhamı? Bilmiyorum, bildiğim: çizdiğimin hep bu meclis, 
hep bu konu olduğuydu. Elim kendiliğinden hep bu resmi çizi-

1 Kalemdan, çokluk tutkallı kağıt hamurundan yapılan ensiz, uzunca bir kutu­
dur. içine hokka ve diğer yazı araç ve gereçleri konur. üstü iran minyatürleri 
stilinde bitki motifleri., manzara ve sahnelerle süslenir. Beldeki kuşağa çaprazla­
ma sokulur. Okur-yazar, aydın olmanın işaretidir. 
[Kitabın ilk basımında yer alan dipnotlar bu baskıda da korunmuştur-Ed .N.] 

2 Aba: Kaba, kalın şayaktan yapılan yakasız, kolsuz uzun üstlük. Müslüman din 
ve tarikat adamlannın giysilerinden biri. 

3 Eski min ya türlerde raslanır, şaşırmanın klasik ifadesi. 
4 Gündüzsefası: Bir adı da kahkahaçiçeği. Yalnız gündüzleri çiçek açan çitsarma­

şığı. Kısa ömürlü, nazlı-narin güzellik sembolü. 
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yordu ve daha garibi şu ki, alıcıları vardı bu resimlerin. Amca­
ının aracılığıyla ben bu kalemdanları Hindistan'a gönderiyor­
dum, o bunları satıyor, bana parasını yolluyordu. 

O sahne hem yakın, hem uzak bana, tam hatırlamıyorum. 
Şimdi hatırladığım şu ki, söyledim, anılarımı yazınam gerek. Fa­
kat bu olay çok sonra oldu, konuyla da bir bağlantısı yok. -
Çizmeyi, boyarnayı da bıraktım büsbütün. İki ay önceydi, hayır, 
doğrusu: İki ay ve dört gün önce. Nevruz'un 13. günü. S Halk şe­
hir dışına akın etmişti, bense odaının pencereşini kapatmış, sa­
kin kafayla kendimi işime vermiş, güneşin batışına kadar çizmiş, 
boyamıştım. Birden kapı açıldı, arncam geldi- yani gelen adam 
kendini arncam diye tanıttı. Ben onu hiç görmemiştim. Gençli­
ğinden beri dışarlardaydı amcam. Kaptandı sözde. Benimle iş 
konuşmaya gelmiştir diye düşündüm, ticaret de yaptığını duy­
muştum çünkü. - Her neyse, ihtiyar ve kambur biriydi amcam, 
başına bir Hind şah sarmıştı, sırtında eski ve sarı bir aba. Başını, 
yüzünü örtüyordu şal. Açık yakasından kıllı göğsü görülüyor­
du. Şalın kıvrımlarından seyrek sakalının kılları tek tek sayılabi­
lirdi. Gözleri kızarıktı ve yarık dudaklıydı amcam. Uzak ve gü­
lünç bir benzerliği vardı benimle, bir dev aynasında benim port­
remdi sanki. Ben babamı da hep böyle düşünmüştüm. 

İçeri girer girmez, odanın bir köşesine çöküp oturmuştu am­
cam. Bir şeyler ikram edip onu güzelce ağırlamak istedim. Larn­
hayı yaktım, yandaki küçük, karanlık odaya gittim, her tarafı 
aradım, ona uygun bir şey, ne çıkarabilirdim? Gerçi evde hiçbir 
şey kalmadığını biliyordum, ne afyon vardı artık, ne de içki. -
Birden sanki içime doğdu, gözlerim duvardaki rafa gitti. Bir şişe 
eski şarap vardı, onu gördüm. - Güya ben doğdum diye, ta o 
zaman yapmış, saklamışlardı,6 duvardaki rafta duruyordu, hiç 
dokunmamıştım, evde böyle bir şey olduğunu tamamen unut­
muştum hattiL - Rafa erişmek için oradaki bir tabureye çıktım. 

5 Nevruz (nev: yeni, n1z: gün): İran'da yeni yıl, baharın ilk günüyle başlar (21 
mart). Yeni yılın 13. gününde uğursuzluk getirebilecek kötü ruhları kovmak 
için, o gün halk kırlara çıkar. Nevruzda kırlara çıkıp eğlenmek adeti Türkiye'de 
de vardır. 

6 Milattan önce 7. yüzyılda yaşamış din kurucusu Zerdüşt'ten kalma bir geleneğe 
uyularak, bir çocuk doğduğunda şarap yapılır, bu şarabın bir şişesi de içilmez, 
saklanır. 
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Şişeyi almıştım ki, duvardaki pencereden gördüm: Evin arkasın­
daki kırda, bir servi dibinde kambur bir ihtiyar oturuyordu. Kar­
şısında bir genç kız, hayır bir cennet meleği ona doğru eğilmişti; 
sağ eliyle mavi bir gündüzsefası uzatıyordu ona, ve ihtiyar, sol 
elinin işaret parmağını ağzına götürmüş, tımağını ısırıyordu. 

Kız sahiden oradaydı, karşımda orada duruyor, fakat çev­
resine bakmıyordu hiç. Bakıyor ama görmüyordu. Ağız kenar­
lıırında iradesiz, esrik bir gülümseme donmuş kalmıştı. Olma­
yan, kayıp bir kimseyi düşünüyor gibiydi. Kızın büyüleyen, iri 
gözlerini gördüm, insana acı sitemler veriyordu bu gözler. Acı­
lıydı; hayret, tehdit ve vaitler vardı bu gözlerde; gördüm. Ha­
yatımın kıvılcımı, bu ışıltılı esrarlı gözlerin derinlerinde kaybo­
lup gitmişti. Bu çekici ayna, bütün benliğimi, insan düşüncesi­
nin kavrama gücünden aciz kaldığı bölgelere almış götürmüş­
tü: Türkmenlerinki gibi dar çekik bu gözler, olağanüstü ve 
mestedici parıltıyla canlı, hem ürkütücü, hem çekiciydiler. Hiç 
kimsenin göremeyeceği korkulu manzara ve sırları seyreder gi­
biydiler. Çıkık yanaklar, yüksek alın, ince ve bitişik kaşlar, dol­
gun hafif aralık dudaklar, o dudaklar ki uzun ve tutkulu bir 
öpüşle yeni öpülmüş, ama susuzlukları giderilmemiştir. Siyah 
saçları çözük dağınık, solgun yüzüne dökülüyor, birkaç zülüf 
şakaklarında kıvrılıyordu. Uzuvlarının letafeti, hareketlerinde­
ki esiri özentisizlik, hepsi, onun uçacak gibi, kırılacak gibi oldu­
ğunu gösteriyordu. Hind tapınaklarında bir rakkasenin hare­
ketleri ancak böyle ahenkli olabilirdi. 

Donuk hali ve hüzün veren sevinci hissettiriyordu ki, rasge­
le bir varlık değildir bu. Güzelliği de olağan değil; afyon içildik­
ten sonraki düşlerden, öyle görüntülerden biriydi bence. Ru­
humda adamotunun yarattığı aşk hararetini yaratmıştı. Narin 
nazik endamı; omuzlarının, kollarının, göğüslerinin ince çizgile­
ri, sırtından bacaklarına kadar .. sanki oynaşının kucağından yeni 
kurtulmuştu; erkeğinin koynundan ayırdıkiarı bir dişi adamotu­
nu7 andırıyordu. 

7 Adamotu (veya: Abdüsselam otu) görünüşüyle bir insanı andırır, etli kökleri iki 
çataldır, bu kökler birbirlerine sarılmış bir erkekle bir kadına da benzerler. Bu 
görünümü dolayısıyla, çiçekleri kök saplarında toplanmış bu bitki, yüzyıllar bo­
yu büyücülüklere de malzeme ve konu olmuştur. 
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Kıvrımlı, siyah entarisi bedenine yapışmış, hatlarını mey­
dana çıkarmıştı. Ben baktığım sırada o, kendisini ihtiyardan 
ayıran dereden atlayacaktı her halde. Denedi, ama başaramadı. 
Bir gülmedir tutturdu ihtiyar. Tüyleri diken diken eden kuru, 
felaket bir gülüştü bu. Yüz ifadesi hiç değişmeksizin katı, sinir, 
alaycı bir gülüşle gülüyordu adam. Sanki bir gülüşün yankısıy­
dı bu; oyuk boş bir içerden geliyordu. 

Elimde şişe, tabureden yere atladım, bilmiyordum niçin tit­
riyordum, korkunç ve keyifli bir ürpermeydi bu. Hem tatlı, 
hem korkulu bir rüyadan apar-topar uyanmıştım sanki. - Şişe­
yi yere bıraktım, ellerimi yüzüme kapadım. Kaç dakika, kaç sa­
at geçti, bilmiyorum. 

Kendime gelince şişeyi aldım, odaya döndüm. Arncam git­
mişti, kapıyı bir ölü ağzı gibi açık bırakmıştı. - Fakat ihtiyarın 
gülüşü, kulaklarımda çınlıyordu hala. 

Karanlık basmıştı. Yağ lambası is yapıyordu. Duyduğum 
keyifli titreyiş ve korkunun etkisindeydim henüz. - Benliğim 
o anda değişmeye başlamıştı. Ruhumu etkilemesi, insan kavra­
yışının aciz kaldığı noktalara kadar ulaşması için, bu meleğin, 
bu esiri genç kızın bir bakışı kafi gelmişti. 

Bilineimi yitirmiştim. Sanki ismini eskiden biliyordum. 
Gözlerinin parıltısına, rengine, kokusuna, hareketlerine öylesi­
ne aşina idim ki, ruhlarımız önceki bir hayatta, cisimsiz madde­
siz bir alemde karşılaşmış da tek asıldan, tek maddeden oluş­
muş, böylece bizim yeniden birleşmemiz adeta kaçınılmaz ol­
muştu. Ben bu hayatta da onun yanında olmalıydım. Hiçbir za­
man el sürmek değildi istediğim; gövdemin görünmez ışınları­
nın ona değmesi bana yetiyordu. Korkunç macera! İçimde ilk 
görüşten kalma, aşina bir duygu: Ben onu tanıyorum. İki sev­
dalı hep aynı hisse kapılmazlar mı, birbirlerine önceden rasla­
dıkları, aralarında esrarlı bağlar olduğu duygusuna kapılmaz­
lar mı? Bu aşağılık dünyada ya onun aşkını isterim, ya da hiç 
kimsenin! Hem mümkün mü bir başkasının beni etkilemesi? 
Fakat ihtiyarın o kuru ve rezil gülüşü, o uğursuz gülüş, aramız­
daki bağı koparrnıştı işte. 

Bütün gece bunu düşündüm. Kaç kere gideyim, duvardaki 
pencereden bakayım istedim, ama ihtiyarın kahkahasım gene 
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işitirim diye korktum. Ertesi günüm de bu düşüncelerle geçti. 
Onu hiç görmeden nasıl edebilirdim? Daha ertesi gün, binbir 
korkuyla titreyerek, şişeyi gene eski yerine koymaya karar ver­
dim. Lakin perdeyi açınca, hayatıma çöken karanlıkla örtülü gi­
bi siyah, karanlık duvar çıktı karşıma. Duvarda ne pencere var­
dı ne de bir delik. O dört köşe pencere sımsıkı örülmüş, kapan­
mıştı. Olduğu yer duvardan ayırt edilemiyordu, sanki daha ön­
ce de pencere falan yoktu duvarda.- Tabureye çıktım, bir çıl­
gın gibi yumrukladım duvarı, kulak verdim, lambayı tuttum 
üzerine: en ufak bir delik, bir menfez yoktu duvarda. Yumruk­
lanın bir işe yaramamıştı. Bir kurşun külçesiydi sanki duvar. 

Vazgeçebilir miydim tamamen? Ama onu tekrar görmek, 
benim elimde olan bir şey değildi. Azap çeken bir ruh gibi bek­
liyor, kolluyor, arıyordum, lakin boşuna! Evin çevresini dolaş­
tım, araştırdım. Bir gün, iki gün değil, belki iki ay dört gün, ci­
nayet yerlerine dönen katiller gibi, döndüm dolandım evimin 
çevresinde. Etrafındaki bütün taşları, bütün kumlan tanıyor­
dum da servi olsun, dere olsun, o gördüğüm kişiler olsun, on­
lardan bir iz, bir eser bulamıyordum. Geceleri ayışığında diz 
çökmeler; ağaçlara taşlara aya, aciz zavallı yalvarmalar, her ya­
ratıktan medet ummalar - boşuna! En ufak bir ipucu bile yok. 
Bütün bunların beyhude olduğunu anlamıştım, çünkü bu yer­
yüzündeki şeylerle bir bağlantısı olamazdı onun. Örneğin onun 
o uzun saçlarını yıkadığı su, ancak pek az bulunur, pek az bili­
nir bir çeşmeden akabilir, tılsımlı bir mağaradan çıkabilirdi. En­
tarisi bildiğimiz pamuktan dokunmamıştı, o entariyi maddi el­
ler, insan elleri yapmamıştı. Seçkin, üstün bir varlıktı o. Elinde­
ki o gündüzsefasının bilinen bir çiçek olmadığını anlamıştım. 
İnanıyordum: Bildiğimiz suyla yıkasa solardı yüzü ve uzun za­
rif parmakları bildiğimiz bir gündüzsefasını koparsa, pörsü­
müş bir gül gibi solardı parmakları. 

Bütün bunları anlamıştım. Bu genç kız, hayır bu melek, 
sonsuz bir hayret ve anlatılamaz bir ilham kaynağıydı benim 
için. Latif ve el sürülemez varlığı, bende bir tapınma duygusu 
yaratmıştı. Yabancı bir bakışın, herhangi bir insan bakışının 
onu sarartıp solduracağına inanıyordum. 

Onu yitirdim yitireli, aramızda bir taş duvar, ıslak bir set, 
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deliksiz penceresiz, kurşun gibi bir taş duvar yükseldi yüksele­
li, hayatının ebediyen boş ve kayıp bir hayat olduğunu kavra­
mıştım. Gerçi bakışlanındaki muhabbeti ve onu görmekten do­
ğan derin hazzı karşılıksız bırakmış, ama bu onun beni görme­
yişinden olmuştu. Bense onun gözlerine muhtaçtım, bir bakışı 
yeterdi; felsefenin bütün müşküllerini, teolojinin bütün muam­
malarını çözmeme yeterdi. Bir bakışı, diğer rumuz ve sırları 
alırdı benden, açardı. 

O günden sonra, içtiğim şarap ve afyon miktarını çoğalt­
tım, ama ne yazık ki ümitsizliğe karşı bu devalar, ne zihnimi 
uyuşturdu, ne derdimi unutturdu bana. Gün gün, saat saat, da­
kika dakika onun düşüncesi, onun endamı, onun yüzü, önce­
kinden daha net canıandı gözümün önünde. 

Nasıl unutabilirdim? Gözlerim açık, kapalı; uykuda, uya­
nık, karşımdaydı o. Odaının duvarındaki pencereden, dış,arıya 
açılan o dört köşe delikten doğru, insanın zihnini, mantığını 
kaplayan gece gibi, gözümün önündeydi hep. 

Rahat, huzur haram olmuştu bana. Nasıl rahat olabilirdim? 
Gün batarken her gün, sokağa çıkıp dalaşmayı adet edinmiş­
tim. Bilmiyorum neden, dereyi serviyi gündüzsefalarını bul­
mak istiyor, bunda ısrar ediyordum. Afyon gibi alışmıştım bu 
gezintilere. Görünmez bir kuvvet beni buna zorluyordu sanki. 
Yol boyunca hep onu, ondan bende kalan ilk görüntüyü düşü­
nüyor, onu Nevruz'un 13. günü gördüğüm yeri arıyordum. 
Orasını bulsaydım, o servinin altına oturabilseydim, hiç şüphe­
siz huzura kavuşturdum. Ah ne yazık ki çerçöpten, kızgın 
kumdan, ölü beygir kemiklerinden ve süprüntüleri koklayan 
bir köpekten başka, yoktu bir şey. - Acaba ben onu gerçekten 
görmüş müydüm? Asla! Bir delikten, adamdaki bedbaht bir 
pencereden şöyle gizlice, kaçamak görmüştüm. - Çöpleri kok­
layan aç bir köpeğe benziyordum. Etrafta dolaşan, süprüntüleri 
koklayan, uzaktan çöpler artıklar getirdiklerini görünce korkup 
kaçan, saklanan, sonra geri dönüp yeni döküntüler arasından 
beğendiklerini seçen bir köpek gibiydim. Fakat o pencere kapa­
tılmıştı ve o, benim için bir demet taze çiçekti adeta, çöplüğe 
atılmıştı. 

Son defa, her akşamki gibi dolaşmaya çıktığımda hava ka-
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palıydı, yağmur yağıyordu, çevreyi yoğun bir sis kaplamıştı. 
Renklerin şiddetini, eşyalardaki kenar çizgilerinin şirretliğini 
hafifleten bu ıslak hava

_
da bir ferahlık, bir huzur hissettim. Yağ­

mur, karanlık düşüncelerimi yıkarnıştı sanki. - Olmaması ge­
reken şey o gece oldu. İradesiz yürüyordum. Fakat o yalnızlık 
saatlerinde, ne kadar sürdüğünü unuttuğum o dakikalarda 
onun o sakin yüzü, her zamankinden daha da ısrarlı, sanki sis­
ler içinden çıkmış, gözlerimin önündeydi hep: Kalemdanlar üs­
tündeki tasvirlere benzeyen o hareketsiz, donuk yüz. 

Ben eve dönerken gece bir hayli ilerlemişti ve sis öyle yo­
ğunlaşmıştı ki, ayaklarımı ancak görüyordum. Gene de alışkan­
lığım ve uyanık kalmış sezgilerimle evimin önünde geldiğim­
de, siyah giysili birisinin, bir kadın silüetinin kapı önündeki 
sette oturmakta olduğunu gördüm. 

Anahtar deliğini bulmak için bir kibrit yaktım. Fakat bil­
mem neden, gözüm karaltıdan yana çevrildi: zayıf soluk bir 
yüzde iri, gölgeli, çekik bir çift göz gördüm. Üzerime dikili bu 
karanlık gözleri tanıyordum ben, daha önce hiç görmemiş de 
olsam tanırdım. Hayır, yanılmamıştım, oydu. Bir rüya gören, 
rüya gördüğünü bilen, uyanmak isteyip de uyanamayan biri 
gibi afallamış, kalakaldım. Kibrit sonuna kadar yandı, parmak­
larımı yaktı, birden kendime geldim. Anahtarı çevirdim kilitte, 
kapı açıldı, kenara çekildim. O, yolu biliyormuş gibi yerinden 
kalktı, karanlık safayı geçti, odaının kapısı açtı. Peşinden yürü­
düm, ben de girdim odaya. Yağ lambasını yaktığımda, onun 
karyolama uzanmış olduğunu gördüm. Yüzü gölgede kalıyor­
du. Bana bakıyor, sesimi işitiyor muydu, bakınıyar işitmiyor 
muydu bilmiyorum. Ne korkmuş gibi bir hali vardı, ne de karşı 
koymaya bir meyli. Sanki kendisi farkında olmadan gelmişti 
buraya. 

Hasta mıydı, yolunu mu kaybetmişti? Bir uyurgezer gibi, 
iradesiz gelmişti. O anda neler duyduğumu kimse tasarlaya­
maz. Acıya benzer bir şeydi duyduğum, enfes ve anlatılamaz. 
Hayır, yanılmamıştım, aynı kadındı, aynı kızdı. Hiç şaşkınlık 
göstermeden, tek söz söylemeden adama gelmişti. İlk karşılaş­
mamız böyle olacak diye tasadamıştım hep. Sanki çok derin bir 
uykuya gömülmüştüm ve böyle bir rüya görebilmek için de 
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gerçekten derin bir uykuya dalmış olmak gerekirdi ve o uyku­
nun o sessizliği, benim için ebedi bir hayatın işareti gibiydi, 
çünkü ezelde ve ebediyette konuşma yoktur. 

Benim gözümde bir kadındı o, insanüstü bir yaratık bir 
yandan da. Yüzü, belleğimdeki bütün öteki yüzleri siliyor, yok 
ediyordu; büyülemişti beni. Onu seyretmekten titremeye başla­
dım, dizlerimin bağı çözüldü. Birden gözlerinde, onun o sonsuz 
iri gözlerinde, bir gözyaşı selinde siyah elmaslar gibi yüzen ıs­
lak, ışıl ışıl gözlerinde hayatıının bütün ıstıraplı macerasının ka­
yıp gittiğini gördüm. Gözlerinde, onun o siyah gözlerinde ara­
dığım derin, ebedi geceyi buldum; o gecenin korkunç, büyülü 
karanlıklanna daldım. Derinlerdeki benliğimin güçlerini dışan­
ya çekiyor gibiydi bu karanlıklar. Ayaklarımın altında yer sarsı­
lıyordu. Düşsem yıkılsam tarifsiz bir haz olurdu bu benim için. 

Durmuştu kalbim. Soluk almıyor, soluğurnun bir bulut ya 
da bir duman gibi uçup gitmesinden korkuyordum. Onun o 
mucizeli suskunluğu, aramıza kristal bir duvar dikmişti. Bu an­
da, bu saatte, bu ebediyette boğuluyordum. Yorgun gözleri ya­
vaş yavaş kapanıyordu, bakmaya kimselerin dayanamayacağı 
doğaüstü bir şey görmüştü sanki. Bu gözler, ölümü görmüş gi­
biydiler. Kirpikler bitişiyor, kapanıyordu. Bense boğulmaktan 
kılpayı kurtulmuş birine benziyordum, can çekişmenin dehşe­
tinden sonra gene su yüzüne çıkmıştım. Titremeye başladım, 
ateş basmıştı, ondan titriyordum. Alnımdan boşanan teri ceke­
timin yenine sildim. 

Yüzü aynı sükuneti, aynı hareketsizliği sürdürüyor, fakat 
daha solgun, daha gevşemiş görünüyordu. Yatıyordu hala, sol 
elinin işaret parmağının tımağını emiyordu. İnce, siyah entari­
sinden bacaklarının, kollarının, göğsünün, bütün vücudunun 
çizgileri seçiliyordu. 

Gözleri kapalı olduğundan, onu daha iyi seyredebilmek 
için üzerine eğildim. Ama yüzünü inceledikçe benden büsbü­
tün uzaklaşır gibiydi. Birden, kalbindeki sırlardan hiçbirini bil­
mediğimi, aramızda hiçbir bağ bulunmadığını hissettim. Ko­
nuşmak istedim, korktum: Hassas kulakları uzak, göksel, tatlı 
bir musikiye alışıktılar, sesimden nefret edebilirlerdi. 

Aklıma geldi, aç ya da susuz olabilirdi, ona bir şeyler getir-
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meye küçük odaya gittim. Gerçi evde hiçbir şey olmadığını bili­
yordum, ama içime doğdu sanki, duvarda rafta babamdan kal­
ma, bir şişe eski şarap vardı. Tabureye çıktım, şişeyi indirdim. 
Parmak uçlarıma basa basa karyolaya yaklaştım. Bir çocuk gibi 
uyuyordu, derin uykulardaydı. Uzun kirpikleri ibrişimler gibi 
birbirine kavuşmuştu. Şişenin mantarını çıkardım, kilitli dişleri 
arasından yavaş yavaş, ağzına bir yudum şarap akıttım. 

Ömrümde ilk kez, ansızın içimde bir ferahlık hissettim. Ka­
palı gözlerini seyrederken, beni kemiren çıban, demirden pen­
çeleriyle etimi didikleyen ifrit sükunet bulmuştu. Sandalyemi 
getirdim, karyolanın yanına koydum, gözlerimi dikmiş, ona 
bakıyordum. Çocuksu bir yüz, garip bir ifade! Mümkün müy­
dü bu kadının, bu kızın, bu azap meleğinin (ona ne ad verece­
ğimi bilmiyordum) bunca sükunetine, bunca tabiiliğine rağ­
men, öyle ikili bir hayatı olsun, mümkün müydü? 

Şimdi vücudunun sıcaklığını hissedebiliyor, gür siyah saç­
larının nemli kokusunu içine çekiyordum. Bilmem neden, titre­
yen elimi, artık söz geçiremediğim bu eli kaldırdım ve hep şa­
kaklarına yapışık zülüflerini okşadım. Parmaklarımı gömdüm 
saçlarına. Soğuktu, nemliydi saçları, soğuk, çok soğuk Sanki 
günlerdir ölüydü bu kız, hiç şüphe yok, ölmüştü. Elimi yaka­
sından koynuna soktum, memelerine kalbine koydum. Bir kı­
pırdı duyulmuyordu. Bir ayna aldım, ağzına tuttum. Yoktu en 
ufak bir hayat belirtisi. 

Onu kendi tenimin sıcaklığıyla ısıtmak istedim, ona kendi 
sıcaklığıını verip ölümün soğukluğunu ondan almak istedim. 
Ola ki ona kendi ruhumu üflerim diye soyundum, yanına uzan­
dım. Adamotu kökleri gibi, dişi erkek, bitişikhk birbirimize. Za­
ten erkeğinden ayrı düşmüş dişi bir adamotunu andırıyordu 
vücudu ve tıpkı adamotu gibi, yakıcı bir aşkla yanıyordu. Ağzı 
bir salatalığın içi gibi buruk ve serinletici. Bütün teni buz gibiy­
di, damarlamndaki kan dondu, bu soğukluk ta kalbime işledi. 
Boşunaydı bütün çabalarım. Karyoladan indim, giyindim. Ha­
yır, yalan değil, işte adama, yatağıma gelmiş, vücudunu bana 
teslim etmişti, tenini ve ruhunu, ikisini de bana vermişti. 

Canlıyken, gözleri hayatla doluyken gözlerini düşünmek 
bir işkence olmuştu bana. Ama şimdi hissiz, hareketsiz, soğuk 
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ve gözleri kapalı gelmiş, kendini bana vermiş, teslim etmişti. 
Gözleri kapalı! 

Oydu bütün hayatımı zehiriere bulayan. Hayır, hayatım ta 
baştan zehiriere bulanınıştı benim. Ben başka türlüsünü değil, 
ancak zehirlenmiş bir hayatı yaşayabilirdim. Şimdi o, burada, 
benim odamda gövdesini ve gölgesini bana vermişti. Bu yeryü­
zünde yaşayanların dünyasıyla hiçbir bağlantısı olmayan uçu­
cu, sırça, rakik ruhu, kıvrımlı elbisesinden ona işkence eden 
gövdesinden yavaşça çıkmış, başıboş gölgeler dünyasına git­
miş, sanki benim gölgemi de beraber götürmüştü. Ama gövde­
si, hissiz hareketsiz, burada kalmıştı. Yumuşak kaslan, sinirleri, 
damar ve kemikleri çürümeyi bekliyor, yer altındaki kurtlara, 
farelere lezzetli yiyecekler hazırlıyordu. Ve ben, mihnet ve 
meskenet dolu bu fakir odada, bir mezarı andıran bu odada, 
beni saran ve duvarların içine kadar nüfuz eden sonsuz gece­
nin karanlıklannda, uzun karanlık soğuk sonsuz bir gece geçir­
mek zorundaydım, bir ölünün yanında, onun ölüsüyle birlikte 
bir gece ve birden düşündüm ki, dünya dünya olalı, ben var ol­
dum olalı, soğuk hissiz hareketsiz bir ölü, karanlık odada hep 
yanımdaydı benim. 

Dondu o anda düşüncelerim; içimde acayip bir hayat olu­
şuyordu. Varlığım çevremdeki bütün varlıklarla, etrafımda kı­
mıldaşan bütün gölgelerle bir bağlantı kurmuştu. Ta derinden, 
çözülemez bir biçimde dünya ile birleşmiş, varlıkların ve tabi­
atın ahengine katılmıştım. Benimle tabiatın bütün unsurları ara­
sında, görülmez tellerle, bir ıstırap akımı başlamıştı. Hiçbir fikir 
ve hayal, bana gayrıtabii gelmiyordu. Eski minyatürlerdeki ru­
muzları kolaylıkla çözebilir, çetin felsefe kitaplanndaki sırlara, 
biçim ve türlerdeki ezeli aptallıklara erişebilirdim. Çünkü o an­
da yeryüzünün, gökyüzünün dönüşüne, bitkilerin büyümeleri­
ne, canlıların devinimlerine katılmıştım, ortaktım onlara. Geç­
miş gelecek, yakın uzak, his hayatımla eş ve ortak olmuşlardı. 

Böyle durumlarda herkes, güçlü bir alışkanlığa, bir tutkuya 
sığınır: Ayyaş içer, edebiyatçı yazar, yontucu taşı yontar, acısını 
dindirrnek için her biri, en kuvvetli iç güdüsünden medet umar 
ve gerçek sanatçı, kendi bağrından şaheserler yaratır. Ama ben, 
ki zevksiz ve biçare biriyim, kalemdanlar boyayan bir ressam 
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parçası, ben ne yapabilirim? Hepsi birbirinin kopyası tatsız, 
ruhsuz resimler boyayan ben, şaheser olacak ne çizebilirdim? 
Fakat bir coşkuya kaptırmıştım kendimi, ve içimde kavurucu 
bir sıcaklık hissediyordum. Bambaşka bir uyanma ve çağıltı idi 
bu. Ebediyen kapanmış bu gözleri kağıda geçirmek, kendim 
için saklamak istiyordum. Bu dürtüye karşı koyamadım, elim­
de değildi, bu tasarıyı gerçekleştirmernek olmazdı, hele insan 
bir ölüyle kapalı kalmışsa ... Bu düşünce bende bambaşka bir 
sevinç yarattı. 

Sonra is yapan lambayı söndürdüm, iki şamdan getirdim, 
sağlı sollu baş ucuna koydum ve yaktım şamdanları. Mumların 
titrek, ışığında yüzü daha sakinleşti. Odanın parlak gölgelerin­
de esrarlı, esiri bir hal aldı. Kağıt ve gerekli şeyler getirdim, ya­
tağına yaklaştım (çünkü artık onundu bu yatak). Yavaş yavaş, 
parça parça çürümeye, yok olmaya mahkum bu yüzün, görü­
nüşte hareketsiz, değişmez görünen bu yüzün, sessiz sakin, ba­
ka baka, resmini yapmak; bu yüzün beni etkilemiş hatlarını se­
çip kağıda aktarmak istiyordum. Ne kadar muhtasar ve sade 
olursa olsun bir resim etkili olmalı, canlı olmalıdır. Kalemdan­
lara hep aynı resmi çiziktiren ben, şimdi, bu düşüncemi eyleme 
dönüştürmek, hayalimdekileri, yani onun çehresinde beni etki­
lemiş ayrıntıları canlandırmak zorundaydım. Yüzüne bakmalı, 
sonra gözlerimi kapayıp o yüzden seçeceğim hatları kağıda ge­
çirmeliydim. işkencedeki ruhuma böylece bir deva, bir afyon 
bulurdum belki. Yüzündeki hatların ve şekillerin hareketsiz ha­
yatına sığınmıştım. 

Cesede bakarak çizim, bir cansız nesne ressamının işiydi 
tam ve ben öyle bir ressamdım. Fakat gözlerini, kapalı gözlerini 
bir kez daha görmek gerekir miydi, onlar zihnimde yeterince 
yer etmemiş miydiler? 

Bilmiyorum. Sabaha kadar birçok taslak çizdim, ama hiçbi­
ri gönlüınce olmadı. Peş peşe yırttım hepsini ya, işimden usanç 
duymuyor, ya da vaktin nasıl geçtiğini hissetıniyordum. 

Ortalık aydınlanıyor, pencere camlarından adama bulanık 
bir ışık sızıyordu. Bir taslak üzerinde.çalışıyordum, bence hep­
sinden daha iyi olmuştu bu. Fakat gözleri? O gözleri ki sitem­
liydiler, sanki bağışlanmaz günahlarımdan ötürü beni kınıyor-
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lardı, o gözleri kağıda geçiremiyordum. Onların olanca canlılı­
ğı, olanca hatırası, belleğimden silinip gitmişti. Boşunaydı ça­
balarım, yüzüne ne kadar bakarsam bakayım, onlardaki o hali 
hatırlayamıyordum. Ansızın, yanaklarının hafifçe kızardığını 
gördüm, kasap dükkanındaki etierin renginde bir kızardı. Can­
lanıyordu. Gözleri iri iri açıldı, şaşkın şaşırmış bakıyordu. O 
gözler ki içlerinde hayatın parıltısı toplanmıştı, hastalıklı bir 
aydınlıkla ışıldıyorlardı, o sitem dolu, yorgun gözleri açıldı, 
şaşkın şaşkın yüzüme baktı. İlk defadır ki, varlığıının farkına 
varmış, bana bakmıştı. Gerçi bir an sürdü bu, ama gözlerindeki 
haleti yakalayıp kağıda geçirmem için yetti bu bana. Fırçanın 
ucuyla tesbit ettiğim taslağı da yırtmadım bu kez. 

Sonra yerimden kalktım, yavaşça yanına gittim. Meğer öl­
memiş, dirildi işte, diye düşünüyor, gövdesine aşkıının can 
verdiğini sanıyordum. Fakat yanına vardığımda bir ceset koku­
su duydum, bir çürüme kokusu. Üzerinde küçük küçük kurtlar 
kıpırdaşıyor ve mum ışığında iki mayısböceği, gövdesi etrafın­
da dolanıyordu. Ölüydü de niçin açılmıştı gözleri? Bilmiyo­
rum. Acaba rüya mı görmüştüm, yoksa gerçek mi? 

istemem, hiç kimse sormasın bana bunu. Fakat yüzü 
önemliydi, hayır, gözleri. Şimdi gözleri elimdeydi benim, göz­
lerindeki ruhu kağıda geçirmiştim. Artık gövdesi ilgilendir­
mezdi beni, o gövde ki yok olmaya mahkumdur ve yerin altın­
da kurtların, farelerin yiyeceği olacaktır! Bundan böyle benim 
iradem altındaydı o, ben ona bağlı değildim artık. Ne zaman is­
tersem gözlerini görebilirdim. Sakınarak, kaHayarak aldım res­
mi, paralarımı koyduğum teneke kutuya yerleştirdim, küçük 
odaya sakladım kutuyu. 

Parmak uçlarına basa basa çekilip gidiyordu gece. Sanki 
yorgunluk çıkarmıştı, kanaatkardı, bu kadarı yeterdi ona. 
Uzak, hafif sesler duyuluyordu. Bir göçmen kuş, rüya görüyor­
du belki, belki bitkiler büyüyordu. Solgun yıldızlar, bulut kü­
meleri gerisinde kayboluyorlardı. Yüzümde sabahın yumuşak 
soluğunu hissediyordum ve horoz sesleri yükseldi uzaktan. 

Ben bu ölüyü ne yapacaktım, çürümeye başlamış bu cese­
di? Önce odamda gömmeyi düşündüm, sonra alıp götürmek 
geldi aklıma; götürüp bir kuyuya, etrafında mavi gündüzsefa-

28 



ları olan bir kuyuya atmak geldi. Ama bu işi kimse görmeden 
yapmak, az düşünce, az zahmet, az ustalık mı isterdi! Hem 
sonra, ona yabancı bir göz değsin istemiyordum, her şeyi kendi 
elimle ve yalnızlıkta yapmam gerekiyordu. Olmaz olsun! O öl­
müş, ben sağ kalmışım, neye yarar? Ama o, asla, hiçbir zaman, 
rasgele bir insan değildi, benden başka hiç kimse görmemeliydi 
onun ölüsünü! O bana bir başkası tarafından görülmek, yaban­
cı bir bakışla kirletilmek için gelmemiş, soğuk gövdesini ve göl­
gesini bunun için teslim etmemişti. Derken aklıma geldi: Cese­
di parçalar, parçaları bavuluma, şu benim eski bavula koyar, 
götürür, uzaklara, gözlerden çok uzak bir yere gömerim. 

Bu kez tereddüt etmedim, küçük odadaki kemik saplı bıça­
ğı aldım, önce büyük bir dikkatle, vücudunu bir örümcek ağı 
gibi hapsetmiş ince, siyah entariyi, üstündeki tek giysiyi uzun­
lamasına kestim. Uzamıştı adeta, gözüme eskisinden daha boy­
lu göründü. Sonra başını kestim, birkaç damla soğuk pıhtılaş­
mış kan sızdı gırtlağından. Sonra kollarını bacaklarını kestim. 
Gövdeyi, kol hacakları düzgün ve tertipli, bavula koydum. En­
tarisini, o siyah entariyi yüzüne örttüm. Bavulu kapattım, kilit­
ledim, anahtarı cebime soktum. Hepsi bitince rahat bir nefes al­
dım, kaldırdım bavulu, şöyle bir tarttım, ağırdı taş gibi. Öm­
rümde hiç bu kadar yorulmamıştım. Hayır, ben bu bavulu tek 
başıma taşıyamazdım. 

Hava yeniden kapanmıştı, hafiften yağmur başlamıştı. Be­
nimle gelecek, bavulu taşıyacak birini bulmak ümidiyle odam­
dan çıktım. Yakınlarda tek insan yoktu. Epeyce ilerde sisler 
içinde kambur bir ihtiyar gördüm, bir servi dibinde oturuyor­
du. Geniş bir şalla örtülü yüzü görülmüyordu. Yavaşça yanına 
gittim. Daha ben söze başlamadan kuru, sinir bir kahkaha attı 
ihtiyar. Tüylerim diken diken oldu: 

- Harnal arıyorsan ben varım işte! Ya! dedi ihtiyar. Cena­
ze arabam da var. Ben her gün ölü taşır, Şah Abdülazim'e8 gö­
türür, gömerim, ya! Tabut da yaparım, ölçüsü ölçüsüne, tam ta­
mına. Şu anda hazırım ben, ya! 

8 Tahran'ın sekiz kilometre güneydoğusunda, eskiçağ şehri. Rey (Latincesi: Rha­
ges) kentinin sur kalıntilarına yakın bir yer. Evliyalardan Abdülazim'in merkadi 
oradadır. Civar mezarlıklarda da Tahran'lı birçok ailenin mezarları bulunur. 
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Kahkahayla güldü ihtiyar, öyle ki omuzları titriyordu. 
Elimle evimden tarafı gösterdim, fakat konuşmama fırsat ver­
medi, devam etti ihtiyar: 

- Lazım değil, biliyorum, senin ev, işte, ya! 
Yerinden kalktı ihtiyar, bir koşu gittim, adama girdim, ba­

vulu zar zor kapı önünde sürükledim. İki siyah, lagar beygir 
koşulu, külüstür bir cenaze arabası, kapının önünde duruyor­
du. Elinde uzun bir kamçı, kambur ihtiyar, arabacı kerevetine 
tünemiş oturuyordu. Başını çevirip bana bakınadı bile. Bavulu 
arabaya güçlükle kaldırdım, koydum. Arabanın ortasında bir 
tabut yeri vardı, bu oyuğa uzandım, başımı da arabanın kenarı­
na dayadım, etrafı görebilirdim böylece. Sonra bavulu göğsü­
me çektim, sımsıkı tuttum ellerimle. 

Kamçı havada şakladı, beygirler soluyarak yola koyuldu­
lar. Burunlarından çıkan nefeslerinin buharı, yağmurlu havada 
dumandan bir lüle gibiydi, uzun yumuşak adımlarla ilerliyor­
du beygirler. Bir hırsızın, kanun gereği, parmakları kesildikten 
sonra kaynar yağa batırılmış sakat elini andıran sıska bacakları­
nı yavaşça kaldırıyor, sonra sessizce yere basıyorlardı. Boyun­
larında çıngıraklar ıslak havada acayip bir sesle çıngırdıyordu. 
Açıklanamaz, anlatılamaz bir çeşit huzur la sarılmış, cenaze ara­
basının sarsıntılarını bile duymaz olmuştum. Yalnız göğsümde 
bavul un ağırlığını hissediyordum. 

Cesedini, gövdesinin ağırlığını ben sanki her zaman göğ­
sümde hissetmiş gibiydim. Yolun çevresini yoğun sis kaplamış­
h, cenaze arabası tepeleri, düzlükleri, dere yataklarını acayip 
bir sürat ve rahatlıkla geçiyordu. Çevremde ne rüyada, ne uya­
nık hiç görmediğim bir panorama açılıyor, genişliyordu: Yolun 
iki yanında çentikli tepeler, acayip bodur ve ilençli ağaçlar; ara­
larından bakan kül rengi, üç köşe, küp, prizma biçimi ev ler; ev­
\ 
lerde küçük, karanlık, camsız pencereler görüyordum. Bu pen-
cereler hezeyan halinde bir insanın perişan gözlerine benziyor­
lardı. Duvarlarda ne vardı ki, ta kalbine kadar üşütüyor, ürper­
tiyordu insanı. Bu evlerde hiçbir zaman hiçbir canlı oturmaınış­
tı adeta. Uzay yaratıkları için mi yapılmıştı bu ev ler? 

Arabacı besbelli beni alışılmadık ya da dolambaçlı bir yol­
dan götürüyordu. Bazı yerlerde yol kenarlarında yalnız kütük-



ler, yamrı yumru ağaçlar görülüyor, arkalarında evler beliri­
yordu. Kah basık, kah yüksek, geometrik, konik biçimlerde ya 
da koni kesiği ev ler. Dar ve eğri pencerelerinden mavi gündüz­
sefaları dışarı taşıyor, kapı ve duvarlara tırmanıyordu. Ansızın 
koyu bir sis ardında kayboldu bu görüntü. Yağmur yüklü ağır 
bulutlar tepelerin arasına çöktüler. Havada savrulan tozlar gibi 
ince bir yağmur serpiştirmeye başladı. Uzun bir yolculuktan 
sonra cenaze arabası çıplak bir dağ eteğinde durdu. Bavulu 
göğsümden kaydırdım, ayağa kalktım. 

ıssız, asude, hoş bir yerdi yamaç. Daha önce görmemiştim, 
ama aşinalığım vardı sanki, bildiğim bir yer gibime geldi. Öbek 
öbek, mavi kokusuz gündüzsefalarıyla örtülüydü toprak. İçim­
de öyle bir duygu: şimdiye dek bu yöreye ayak basan olmamış­
tı. - Bavulu yere indirdim, yaşlı arahacı yüzünü çevirdi: 

- Şah Abdülazim'e çok yakın burası! dedi. Senin için bur­
dan daha iyi bir yer bulunmaz. Ya! 

Elimi cebime soktum, ona vermeye para aradım.Yalnız iki 
kıran'la bir abbasi9 vardı. Adam kuru, sinir bir gülüşle güldü: 

- Tamam, tamam. Üzme kendini! Sonra alırım. Evini bili­
yorum. Ya! Yok mu bana yaptıracak başka işin? Mezar kazmak 
da gelir elimden, ya! Utanma, utanma! Hadi iş başına! Hemen 
şurda dere kenarında, servinin yanına kazarım bavulun için bir 
mezar, çeker giderim ben! 

Ummadığım bir çeviklikle, kerevetten yere atladı ihtiyar. 
Bavulu aldım, kurumuş bir dere yatağı kenarındaki ağacın ya­
nına gittik. 

- Burası iyi! dedi. 
Gelirken kazma, kürek de getirmişti, cevabıını beklemeden 

kazmaya başladı. Bavulu yere bıraktım, uyuşuk cansız duru­
yordum. Kambur ihtiyar işinin eri biri gibi becerikli çalışıyor­
du. Toprağı kazarken bir şey buldu, sırlı bir testiydi galiba, pis 
mendiline sardı. Nihayet doğruldu gene: 

- İşte çukur, ya! Tam tarnma bavul büyüklüğünde, ya! 
Ücretini vermeye cebimde para aradım. İki kıran, bir de 

. 

9 Kıran: Eski İran parası. Gümüş sikke bir kıran, bin dinar, yani yirmi ş3hi'dir. 
Dört şahi'nin karşılığı bir abbasi'dir ki bir Alman mark'ının yüzde birinden (bir 
pfennig) biraz fazladır. 
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abbasi'den başka param yoktu. İhtiyar kuru, sinir bir gülüşle 
güldü: 

- Tamam, tamam! istemez. Ben senin evini biliyorum. Ya! 
Hem işte karşılığı: Bir testi buldum, bir Rhages testisi, eski 
ReylO yani. Ya! 

Gülüyor, çarpık omuzları titriyordu. Kirli mendiline sardı­
ğı testiyi koltuğuna sıkıştırdı, cenaze arabasına gitti, şaşırtıcı bir 
çeviklikle kerevete sıçradı. Kamçı havada şakladı, beygirler so­
luyarak yola koyuldular. Boyunlarında çıngırakları ıslak hava­
da acayip bir sesle çıngırdıyordu. Araba, bir sis yığını gerisinde 
az az gözden kayboldu. 

Yalnız kalır kalmaz rahat bir nefes aldım. Göğsümden ağır 
bir yük kalkmıştı sanki, tepeden tırnağa tatlı bir huzurla dol­
muştum. Çevreme bakındım: Tepelerle, mor sıradağlada çevrili 
bir yöredeydim. Tepenin birinde yıkıntılar ve kerpiçten yapıl­
mış eski binalar gördüm ve az ötede kurumuş bir dere yatağı. 
Issız, terkedilmiş bir yerdi burası. Bütün kalbimle mutluydum. 
Yeryüzü uykusundan uyandıklarında, onun o iri gözlerinin, hiç 
yadırgamayacağı, benimseyeceği bir yerle karşılaşacağını dü­
şündüm. Hem sonra, yaşarken nasıl başkalarının uzağında kal­
mışsa, şimdi de diğer ölülerin uzağında kalması gerekiyordu. 

Bavulu kaHayarak kaldırdım, çukura indirdim, tamamı ta­
mamına sığdı çukura. Fakat son defa görmek istedim ölüyü, 
bavuldaki ölüyü. Çevreme bakındım, hiçbir canlı görülmüyor­
du. Cebimden anahtarı çıkardım, bavulun kilidini açtım. Fakat 
siyah entarisinin kenarlarını açıp da sızmış kanlar ve kaynaşan 
kurtçuklar arasında, onun bana anlamsız şaşkın bakan ve de­
rinliklerinde bütün ömrümün boğulduğu o iri, kederli gözleri­
ni görünce, hemen kapattım bavulu. Üzerine topraklar attım, 
toprağı çiğnedim, sımsıkı pekiştirdim. Gittim, o kokusuz, mavi 
gündüzsefalarından topladım, mezarının üzerine diktim. Sonra 
bütün izleri yok etmek, tanınmasını imkansızlaştırmak için de 
kum çakıl serpiştirdim mezara. Bu işi öyle sağlam yaptım ki, 
artık neresiydi yeri, ben bile ayırt edemiyordum. 

10 İran'ın en ünlü kentlerinden biri. 13. yüzyılda Moğol istilasında tahrip edildi. 
Yapılan kazılar orada çok gelişmiş bir çinicilik sanatının bulunduğunu gösterdi. 
"Dünyanın gelini" denirdi Rey kentine. 
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İşimi bitirince üstüme başıma baktım. Yırtılmış, toprağa 
belenmişti elbisem. Üstüme başıma siyah kan pıhtıları yapış­
mıştı. Etrafımda iki mayısböceği uçuyor, tenimde minik kurtlar 
kaynaşıyordu. Kan lekelerini temizlemek istedim. Yenimi tük­
rükleyip ovdukça, kan daha çok yayılıyor, daha koyulaşıyordu. 
Kaplaınıştı beni; yapışkan soğukluğunu bütün vücudumda his­
sediyordum. 

Güneş batmak üzereydi, ince bir yağmur yağıyordu. Cena­
ze arabasının tekerlek izlerini izliyordum, iradesiz, kendiliğin­
den. Hava kararınca yolumu kaybettim. Gayesiz, düşüncesiz, 
iradesiz, kat kat koyu karanlıkta yavaş yavaş yürüyordum. Ne­
reye gideceğimi bilmiyordum. Onu yitirmiştim, iri iri gözlerini 
kan pıhtıları içinde görmüştüm. Zifiri bir gecenin koynunda kı­
mıldayıp duruyordum, ömrümü dalgalarına gömmüş, derin 
bir geceydi bu. Bu geceyi aydınlatmış o bir çift göz, ebediyen 
sönmüştü. Bir yere varmışım, varmamışım, benim için ne fark 
ederdi! 

Tam bir sessizlik hüküm sürüyordu. Öyle bir duygu: Her­
kes beni terketmişti, cansız varlıklara sığınıyordum. Doğa ile 
aramda bir bağ kurulmuştu, ruhuma inmiş çökmüş derin ka­
ranlıkla benim aramda bir bağ. Böyle bir sessizlik bizim anlaya­
madığımız bir !isan gibidir. Duyduğum şiddetli keyiften başım 
dönüyordu, bir bulantı hissediyordum, ve hacaklarımda bir 
gevşeme. Üzerime sonsuz bir yorgunluk çöktü. Yol kenarında­
ki kabristanda bir mezar taşına oturdum, başımı avuçlarıma 
gömdüm. Bu halim çok şaşırtmıştı beni. Birden kuru, sinir bir 
kahkaha beni gene kendime getirdi. Döndüm, baktım: Yüzü bir 
şala sarılı bir karaltı, bir adam oturuyordu yanımda. Koltuğun­
da bir mendile sarılı bir şey vardı. Yüzünü bana çevirdi, konuş­
tu adam: 

- Her halde şehre dönüyordun, yolunu kaybettin, ha? Ge­
cenin bu vaktinde bu mezarlıkta işim ne, diye soruyordun mut­
laka kendi kendine. Ama korkma! Benim işim ölülerledir, me­
zar kazarım ben, kötü bir iş mi, ha? Buradaki yolları, kuyuları 
bütün bilirim. Mesela bugün bir mezai kazdım, kazarken de şu 
testiyi buldum. Bir Rhages testisi, eski Rey yani, ya! Tamam, ta­
mam! İşte sana veriyorum testi yi, benden sana yadigar! 
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Elimi cebime soktum, iki kıran'la bir abbasi vardı, çıkar­
dım. Kuru, sinir bir gülüşle güldü ihtiyar. 

- Asla! Tamam tamam! Ben seni tanıyor, evini de biliyo­
rum. Hemen şurda bir cenaze arabam var benim. Gel, seni evi­
ne götüreyim, ya! Sadece iki adım. 

Testiyi kucağıma bıraktı, kalktı. Öyle şiddetli gülüyordu ki 
omuzları sarsılıyordu. Testiyi aldım, kambur ihtiyarın peşin­
den yürüdüm. Yol ayrımında kağşak bir cenaze arabası duru­
yordu. İki sıska, siyah beygir koşulu bir araba. Şaşırtıcı bir çe­
viklikle, ihtiyar, arahacı kerevetine tırmandı, oturdu. Ben de 
bindim, tabut boşluğuna uzandım. Başımı da arabanın yüksek 
kenarına dayadım, etrafı görebilirdim böylece. Testiyi göğsüme 
koydum, elimle de tutuyordum. 

Kamçı havada şakladı; beygirler soluyarak yola koyuldu­
lar, adımlarını yüksekten ve yumuşak atıyorlardı, yavaşça ve 
sessiz basıyorlardı yere. Boyunlarındaki çıngıraklar, ıslak hava­
da acayip bir sesle çıngırdıyordu. Bulutların gerisinden yıldız­
lar, siyah pıhtı kanlarda beliren parıltılı gözlerin bebekleri gibi, 
yeryüzünü seyrediyorlardı. Bir tatlı huzur sarmıştı baştan aya­
ğa beni; fakat testi bir ceset gibi göğsüme yükleniyordu. Eğri 
büğrü dallarıyla eciş bücüş ağaçlar, karanlıkta kaymak ve yere 
devrilmek korkusundan el ele tutuşmuş gibiydiler. Siyah, boş 
pencereli ve kesik kopuk geometrik biçimlerde acayip, garip 
evler yolun iki yanına dizilmişlerdi. Evlerin duvarlarından 
ateşböceklerinin bulanık, donuk parıltısı yayılıyordu. Ağaçlar, 
korkmuş gibi, öbek öbek, sıra sıra geçiyor, sanki birbirlerinden 
kaçmak istiyor, fakat gündüzsefalarının saplarına dalanmışlar 
gibi devriliyorlardı. İçim dışım bir ceset kokusuyla, çürümüş et 
kokusuyla dolmuştu. Sanki bende eskiden beri, hep vardı bu 
koku, sanki ben ömrüm boyunca bir kara tabutta uyuyordum 
hep, ve yüzünü göremediğim kambur bir ihtiyar, hayalet göl­
geler, sisler içinde beni gezmeye çıkarmıştı. 

Cenaze arabası durdu, testiyi aldım, yere atladım. Kapıının 
önündeydim. Hemen adama girdim, testiyi masaya bıraktım. 
Paralarımı koyduğum, yandaki küçük odada sakladığım tene­
ke kutuyu çıkardım, ihtiyar arabacıya ücretini vermek için tek­
rar kapıya gittim. Ama o kaybolmuştu. Ne kendisinden, ne at-
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larından arabasından iz eser görülmüyordu. Üzgün, odama 
döndüm, lambayı yaktım, sarılı olduğu mendilden testiyi çı­
kardım, yenimle tozunu toprağını temizledim. Mor renkli ve 
saydam, eski bir çini testiydi, mayısböceklerinin kanat kabukla­
rı gibi ışıldıyordu. Bir tarafında mavi gündüzsefalarıyla çevrili 
badem biçimi bir tarla vardı ve tarlanın ortasında ... 

Badem biçimi tarlanın ortasında onun yüzü. Gözleri iri iri 
ve siyah, bir kadın. Gözleri bildiğimiz insan gözlerinden daha 
iri ve ne olduğunu bilmediğim, bağışlanmaz günahiarım için 
sitem dolu gözler. Ürküten, büyüleyen gözler, keder ve hayret 
dolu gözler, hem tehdit hem vadeden gözler. Hem çekiyor, 
hem itiyor, uzaklaştırıyorlardı. İnsanı mesteden, doğaüstü bir 
ışık saçıyordu bu gözler. Çıkıktı yanakları, alnı yüksek, ince 
kaşları bitişik, dudakları dolgun ve yarı aralık, ve dağınık saç­
larından bir zülüf şakaklarına yapışık 

Dün gece yaptığım portreyi kutudan çıkardım, testidekiyle 
karşılaştırdım. En küçük bir fark yoktu, biri ötekinin aynıydı 
adeta. Aynı şeydi ikisi de, aynı elden, biçare bir kalemdan res­
samının elinden çıkmıştılar. O testi ressamının ruhuydu belki; 
ben çizerken gelmiş, tenime girmiş, elimden tutmuş, bana da 
çizdirmişti. İmkansızdı iki resmi birbirinden ayırmak. Yalnız, 
benimki kağıda yapılmış, testidekiyse eski, saydam bir çiniye 
işlenmişti. Bu madde, portreye acayip bir canlılık veriyor, göz­
lerine sert bir panltı ekliyordu. Hayır, inanılır şey değildi. Aynı 
iri, bilinçsiz, dalgın gözler, aynı ifade, hem saf masum, hem so­
ğuk umursamaz. Kimse kavrayamaz neler hissettiğimi. Ken­
dimden kaçmak istiyordum. Böyle bir raslantı mümkün müy­
dü? Hayatıının olanca bedbahtlığı tekrar gözümün önüne geldi. 
Birisinin gözleri yetmez miydi? Şimdi iki olmuşlardı beni seyre­
denler, ondaki o gözlerle, aynı gözlerle! Hayır, asla tahammül 
edilemezdi. O gözler orada o dağın eteğinde, servinin dibinde, 
kurumuş derenin kenarında gömülmüştüler. Mavi gündüzsefa­
ları altında; pıhtı kan, börtü böcek ve çevresinde dolanan canlı­
lar, sürüngenlerle gömülü o gözler; oyuklarına çok geçmeden 
atların bitkilerin kök salıp içlerindeki sıvıları emecekleri o göz­
ler, şimdi güçlü, taşkın bir dirilikle bana bakıyorlardı. 

Böylesine bir talihsizliğe ve nefrete uğrayacağım aklıma mı 
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gelirdi? İçimde suçluluk duygusuna benzer bir şeyler yanı sıra 
sebepsiz, garip bir ferahlık da hissediyordum, çünkü çok eski­
den bir dert ortağım varmış, anlıyordum. O eski ressam, belki 
bin yıl önce, acıda çilede benim derttaşım değil miydi? Benim 
geçtiğim ruh hallerinden geçmemiş miydi? Ben ki şimdiye ka­
dar kendimi yaratıkların en mutsuzu görüyordum, şimdi şimdi 
anlamaya başlamıştım: İnsanların, kemikleri çoktan çürümüş­
ken, hücreleri belki mavi gündüzsefalarına karışmış yaşamaya 
devam ettikleri zamanlarda, şimdi şimdi anlamaya başlamış­
tım, insanların henüz tepelerde kerpiç kulübelerde oturdukları 
zamanlarda, aralarında feleğin hışmına uğramış bir ressam ya­
şamıştı; lanetlenmiş bir ressam, herhangi, benim gibi, mutsuz 
bir kalemdan ressamı belki. Şimdi biliyordum, o ressam da bir 
tutkuyla yanıp tutuşmuş, bir çift iri, siyah göz için, o da tıpkı 
benim gibi kendini yemiş, bitirmişti. Teselli bulmam için, bunu 
bilmek yetti bana. 

Sonunda, kendi yaptığım resmi testinin yanına koydum, 
sonra gidip mangalımı yaktım, kömürler kor dökünce mangalı 
iki resmin önüne yerleştirdim. Bir iki nefes çektim afyonum­
dan. Sonsuz bir mutluluk içinde, gözlerimi her iki resme dik­
tim, düşüncelerimi toplamak istiyordum. Bunu da bana ancak 
afyonun soylu dumanı sağlayabilir, zihnimi yalnız o dinlendi­
rebilirdi. 

Ne kalmışsa içtim, afyonun hepsini, ve onun, gözlerimin 
önündeki bütün müşkülleri, perdeleri gidermesini; geçmişin 
yadigarı kasvetli, yığılmış anıları dağıtmasını bekledim. Bekle­
diğim oldu. Daha da fazlası oldu: Az sonra zihnim duruldu, 
açıldı, büyülü bir berraklığa kavuştu. Yarı uyku, yarı kendim­
den geçmişlik arası bir ruh durumundaydım şimdi. 

Göğsümden bir yük kalkmıştı sanki, benim için ağırlık ka­
nunu diye bir şey kalmamıştı. Genişlemiş, incelmiş, yücelmiş 
hayallerimin peşinde serazat uçuyordum adeta. Tepeden tırna­
ğa tarifsiz, derin bir keyif içindeydim, gövdemin ağırlığından 
kurtulmuştum, bütün varlığım bitkisel hayatın o hafif ve du­
yarlıksız ülkesine yönelmişti. O ıssız fakat büyüleyici ve tatlı 
şekil ve renklerle dolu bir aleme yönelmişti. Hayallerim dağılı­
yor, çözülüyor, o renklerde, o şekillerde eriyordu. Esiri okşayış-
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larla dolu dalgalarda yüzüyordum. Kalbimin sesini duyuyor, 
damarlanındaki nabzı hissediyordum. Derin bir anlam ve son­
suz bir keyif vardı bu halimde. 

Kendimi bütün ruhumla unutmanın uykusuna bırakmak 
istiyordum. Unutınarn mümkün olsaydı, unutmak sürekli ol­
saydı, gözlerim kapansaydı da azar azar uykunun ötesine, 
mutlak hiçliğe gömülebilseydim, varlığıını artık hissedemez 
olacağım noktaya varsaydım, bir mürekkep damlasında, bir 
musiki ahenginde ya da renkli bir ışında erir giderdim ve so­
nunda dalgalar ve şekiller öyle büyüderdi ki, hissedilemezin 
içinde silinir, yok olurlardı. O zaman dileğime kavuşurdum. 

Gitgide bir kesiklik, bir uyuşukluk sardı beni. Gövdemden 
sanki hoş bir yorgunluk ya da latif dalgalar yayılıyordu etrafa. 
Çocukluğurnun geçmiş, unutulmuş, arınmış olaylarını görü­
yordum. Görmekle de kalmıyor, yeniden yaşıyor, duyuyordum 
onları. Her dakika daha küçük, daha çocuk oluyordum. Ansı­
zın dağıldı, karardı hayallerim. Bütün varlığım derin, karanlık 
bir kuyuda, ta aşağıda, ince bir çengele asılı kaldı sanki. Derken 
çengelden kurtuldum, aşağı yuvarlanıyor, hiçbir engelle karşı­
laşmaksızın uzaklaşıyordum. Sonsuz gecenin bağrında dipsiz 
bir uçurumdu bu. Sonra gözlerimin önüne ard arda o yok ol­
muş, kaldırılmış perdeler indirildi. Bir an her şeyi tamamen 
unuttum. Birdenbire kendime geldiğimde gene küçük odaday­
dım, garip bir durumda, bana hem garip, hem de tabii görünen 
bir hal içinde. 

* * *  

Uyandığım yeni dünyada çevreyi, durumları yakından ta­
nıyor, kendimi onda, eski hayatımı oluşturan çevredekinden 
daha rahat hissediyordum. Bu benim asıl hayatıının bir yansı­
masıydı sanki. Bir başka dünya idi, ama aşinası olduğum için, 
kendimi hemen gene alışageldiğim eylemler içinde buldum. 
Ben bir başka, çok eski bir dünyaya doğmuştum, ama bu daha 
yakın, daha doğaldı bana. . 

Şafak söküyordu. Duvardaki rafta bir yağ lambası yanıyor­
du. Odanın bir köşesinde bir karyola duruyordu, fakat ben ya-
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tıp uyumamıştım. Her yanım alev alev yanıyordu. Kan lekeleri 
abamı, şahını kirletmişti, kanlıydı ellerim. Ateşime, başımın ağ­
rısına rağmen bir heyecan, bir coşku vardı içimde. Kan izlerini 
yok etmek düşüncesinden, polisin gelip beni yakalayacağı ta­
savvurundan daha güçlü bir duyguydu bu. Zaten ne zamandır 
polisin eline düşmeyi göze almıştım, bekliyordum. Ama yaka­
lanmadan önce, arda rafta duran şişedeki zehirli şarabı bir di­
kişte boşaltmaya da kararlıydım. Yazmak bir ihtiyaçtı, zorunlu 
bir görevdi benim için. Uzun süredir bana işkence eden bu devi 
öldürmek istiyordum, çektiklerimi kağıda geçirmek istiyor­
dum, bir iki tereddütten sonra lambayı yakınıma koydum ve 
yazmaya başladım şöylece: 
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Ben hep, dünyada susmaktan daha iyi bir şey yoktur, Buti­
marll gibi olan insan daha iyi insandır diye düşünürdüm. Buti­
mar, deniz kıyısına çöker, kanatlarını açar, oturur tek başına. 
Ama ben hiç de böyle yapamam şimdi, çünkü olmaması gerek­
li şey oldu. Bir saate varmaz, ya da hemen şimdi bir güruh sar­
hoş polis gelir, yakalar beni. Paçayı kurtarmaya hiç niyetim 
yok, inkar zaten imkansız, kan izlerini yok etsem de imkansız. 
Fakat ellerine geçmeden bir kadeh şarap içeceğim, babamdan 
kalma ve duvardaki rafa koyduğum o şişeden bir kadeh şarap 
içeceğim. 

Bütün hayatımı bir salkım üzüm gibi avucumda sıkmak is­
tiyorum, suyunu, hayır, şarabını damla damla, gölgemin kuru­
muş boğazına akıtmak istiyorum, kutsal su gibi.12 Ama önce 
beni bu oda köşesinde tümörler gibi, kanserler gibi azar azar 
yemiş bitirmiş dertlerimi kağıda geçirmek istiyorum, çünkü 
düşüncelerimi daha bir düzene koyarım böylece. Yoksa maksa­
dım bir vasiyetname yazmak mı? Hayır! Çünkü ne malım var 
kadıya yedirecek, ne dinim var şeytana verecek.13 Hem sonra 
daha nesine takılıp kalacağım bu dünyanın? Hayat denen şey­
den el çektim, bıraktım, pekala, gitsin elimden! Ben gidince de, 
adam sen de, kim isterse okusun benim bu kağıt parçalarını. 
Ne gelecek umurumda, ne onlar. Yazıyorsam, yazmak ihtiyacı 
beni zorluyor da ondan. Mecburum, düşüncelerimi hayall bir 
varlığa, gölgeme bildirmek baskısını çok, pek çok hissediyo­
rum. O uğursuz gölge lamba ışığında duvardan eğiliyor, yaz-

11 Butimar bir kuştur, deniz kıyısına çöker, denizin bir gün kuruyacağını düşün ür, 
bu tasa yüzünden de su içmez hiç. 

12 Kutsal Şii kentlerinden getirilmiş toprak, suda eritilir, hasta ve çaresizlere şifa, 
deva niyetine içirilir. • 

13 "Ne mal darem ki divan behored 1 Ne din darem ki şeytan bebered", bir atasö­
zü. 

39 



dıklarımı dikkatle okuyor, oburca yutuyor sanki. Bu gölge, bes­
belli, benden daha iyi anlıyor onları! Fakat ben yalnız gölgemle 
konuşabilirim. Beni konuşmaya o zorladı, yalnız o anlar, kav­
rar şüphesiz ... . Bu usareyi, hayır, varlığıının buruk şarabını 
damla damla onun boğazına sıkıp akıtarak, diyeceğim ki ona: 
"İşte benim hayatım!" 

Beni dün gören, cılız sağlıksız bir genç adam görmüştü, 
ama bugün gören saçları ağarmış, gözleri kızarmış, yarık du­
daklı, kambur bir ihtiyar görür. Pencereden dışarı bakmaya 
korkuyorum, kendimi aynada görmekten korkuyorum. Nereye 
baksam çağalmış gölgelerimi görüyorum. Fakat iki büklüm 
gölgeme hayatımdan bahsedeceksem, bir hikaye aniatmarn ge­
rekir. Ah, ne çok çocukluk, aşk, çiftleşme, evlilik ve ölüm hika­
yeleri var, hiçbiri de gerçek değil! Kıssalar, parlak sözler yordu 
beni. 

Kendimi bu üzüm salkımını sıkmaya zorlayacağım, ama 
onda en küçük bir gerçek payı var mıdır, bilmiyorum. Nerde­
yim, bilmiyorum. Başımın üstündeki bu gök, üzerinde oturdu­
ğum şu bir karış toprak Nişabur'a mı, Belh'e mi, Benares'e14 mi 
ait, bilmiyorum. Dayandığım, güvendiğim hiçbir şey yok. 

Birbirine ters düşen öyle çok şey gördüm, birbiriyle çelişen 
öyle çok şey duydum ki! O görmeler yüzünden gözlerim, eşya­
nın yüzeyinde, ruhu özü örten o ince ve sert kabukta aşındı. 
Artık hiçbir şeye inanmıyorum, hatta şimdi eşyaların ağırlığın­
dan, sabitliğinden, açık seçik gerçeklerden şüphe ediyorum. 
Avludaki taş havana parmağımla vursam ve sorsam: sabit mi­
sin, muhkem misin? - Evet! diye cevap verse bilmem inanır 
mıyım! 

Başkalarından ayrılmış, bağımsız bir varlık mıyım? Bilmi­
yorum. Fakat şimdi aynaya baktım, tanıdım kendimi: Hayır o 
eski "ben" ölmüştür, çürümüş dağılmıştır, ama işte aramızda 
14 Her üç kent İran'ın kültür merkezleridir. Belh (ya da: Baktra) Zerdüşt'ün ve Ki-

ros'un (Keyaniler süliilesinden efsanevl İran hükümdan Keyhusrev'in) doğum 
yeri bilinir. 1223'te Cengiz Han tarafından istila ve tehrip edildi. Kent kalıntıları 
bugün Afganistan sınırları içindedir. Nişabur: Doğu Horasan'da ve Ömer Hay­
yam'ın doğum yeri. 
["Her üç kent" ibaresini "Ilk iki kent" biçiminde değiştirmek ve şu bilgiyi eklemek gere­
kiyor: Benares (ya da: Varanasi) Hindistan'dadır - Ed.N.] 
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hiçbir set, hiçbir engel yok. Hikayemi anlatmalıyım, ama ner­
den başlasam? Hayat baştan başa kıssadır, hikayedir. Üzüm 
salkımını sıkmalı, ve şırasını kaşık kaşık, bu ihtiyar gölgenin 
kurumuş boğazına akıtmalıyım. 

Nerden başlamalı! Çabuk çabuk kafamda kaynaşan düşün­
celer, hepsi şu dakikanın ürünü; ne günü var, ne saati, ne tarihi. 
Dünün bir olayı bana, bin yıl öncesinin bir olayından daha eski, 
daha önemsiz geliyor. 

Canlılar dünyasıyla ararndaki bağlar koptu kopalı, önüm­
de biriken şeyler geçmişin anıları her halde. Geçmiş, gelecek, 
saat, gün, ay ve yıl hepsi aynı şey. Değişik dönemler, çocukluk, 
gençlik, ihtiyarlık, benim için boş sözlerden başka bir şey değil 
bunlar. Bunlar sıradan insanlar için, ayaktakımı için, evet işte 
aradığım kelime, ayaktakımı için, ki onların hayatları senenin 
mevsimleri gibi belirli mevsimlere, dönemlere bölünmüştür ve 
onlar, hayatın ılımlı kesimlerinde güvence altındadırlar. Hayat 
bana tek ve değişmez bir mevsim oldu hep. Bu hayat bir soğuk 
bölgede ve sonsuz bir karanlıkta geçti adeta, öyle ki bağrımda 
hep aynı alev vardı ve o beni bir mum gibi eritti. 

Odaını sınırlayan dört duvar arasında, varlığıını ve düşün­
celerimi kuşatan hisarın içinde ömrüm azar azar eriyor bir 
mum gibi, hayır, yanlışım var, ömrüm bir oduna benziyor, 
ocaktan düşen bir oduna: öteki odunların ateşinde kavrulmuş, 
kömürleşmiş, ama ne yanmış, ne olduğu gibi kalmış bir oduna 
benziyor. Fakat diğerlerinin dumanından, soluğundan boğul­
muş. Odam, bütün diğer odalar gibi, kerpiçten yapılmış, çok 
çok eski binlerce evin yıkıntıları üzerine. Beyaz sıvalı duvarla­
rında çepeçevre bir yazı var, tür be duvarlarındaki gibi. Bu oda­
nın en küçük ayrıntıları, beni saatlerce oyalar, köşelerdeki 
örümcek ağları mesela. Çünkü yataktan çıkmaz oldum olalı ba­
na pek baktıkları yok. Duvardaki ahır mıhı, benim ve karımın 
salıncağını çekti, ilerde belki başka çocukların da ağırlığını çe­
kecek. Az ötede sıva dökülmüştür, soyulmuş duvar şeritlerinde 
çok eskiden bu odada kalmış, bulunmuş eşyaların, varlıkların 
kokusunu duyuyorum. Şimdiye kadar hiçbir cereyan ve rüzgar 
bu inatçı, tembel, katı kokuları dağıtamadı: Ter kokusu, eski 
hastalıkların kokusu; ağız kokuları; ayak, keskin sidik, acımış 
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yağ, çürümüş hasır, kaygana, kızarmış soğan kokuları; ilaç, 
peynir, çocuk kakası kokuları; boy atan oğlanların odalarındaki 
kokular, sokaktan yükselen kokular, ölülerin ya da can çekişen­
terin kokuları; ki henüz hepsi diri ve tipik özelliklerini koru­
maktalar. Burada daha başka kokular da var, nerden gelmiş 
bunlar, bilinmiyor, ama izleri hala duruyor. 

Odaının yanında karanlık, küçük bir oda daha var. Odam­
da dışarıya, ayaktakımları dünyasına bakan iki pencere. Biri 
avluya bakıyor, ötekinden sokak görülüyor, Rey kentine bağ­
lantım var böylece. Binlerce eğribüğrü sokakları, basık evleri, 
mektep ve kervansaraylarıyla, "Dünyanın gelini" dedikleri 
kenttir bu. Dünyanın en büyük kenti bilinen ve odaının gerisin­
de nefes alan, yaşayan kent. Köşemde gözlerimi yumdum mu 
onun o karışık gölgelerini hayal ederim. Kentin köşklerinden, 
mescitlerinden, bahçelerinden beni etkileyen, gözümün önün­
de canlanan tek şeydir bu gölgeler. 

Dış dünyaya, ayaktakımtarının dünyasına beni o iki pence­
re bağlar. Duvarda bir de aynam vardır, ki bakar yüzümü sey­
rederim. Münzevi hayatımda bu ayna, benimle hiçbir ilişkisi 
olmayan ayaktakımtarının dünyasından daha önemlidir. 

Kentten görüp gördüğüm, pencereme karşı bir zavallı ka­
sap dükkanıdır ki, her gün iki koyun satar. Ne zaman pencere­
den baksam bu kasabı görürüm. Sabah erken, iki siyah lagar 
beygir gelir dükkanın önüne. Derinden, kısık kuru öksürür bu 
veremli beygirler. Güdük kavruk ayakları, tırnakları, vahşi bir 
kanuna uyularak kesilmiş de kızgın yağa batırılmış gibidir. İki 
yanlarına kesilmiş, yüzülmüş ikişer koyun asılı, gelir beygirler. 
Kasap yağlı eliyle kınalı sakalım sıvazlar. Zayıf cılız koyunları 
alıcı gözüyle inceledikten sonra içlerinden ikisini seçer, kuyruk­
larını şöyle bir tartar eliyle, sonra götürür, dükkanında çengele 
asar onları. Beygirler soluyarak çeker giderler. Kasap, boğazları 
kesik kanlı gövdeleri eller, okşar. Mavimtırak kellelerinden dı­
şarı uğramış gözleri cam gibidir, ve gözkapaktarım kan bürü­
müştür koyunların. Kasap kemik saplı bir bıçak alır, dikkatle 
parça parça keser koyunları ve dudaklarıncia bir gülümseme, 
müşterilerine satar. işine de öylesine keyifli verir ki kendini! 
Eminim, bundan bir çeşit şehvet duymaktadır. Bizim mahalleyi 
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mesken seçmiş, sarkık kafası, sönük gözleri, hasretli bakışlanyla 
adamın ellerini izleyen san köpek de bilir bunu. Bu kasabın, 
mesleğinden pek memnun olduğunu bu köpek de bilir! 

Az ileride bir kemerin altında acayip bir ihtiyar oturur, 
önünde geniş bir yaygı. Üzerinde bir orak, iki nal, birkaç renkli 
boncuk, bir bıçak, bir fare kapanı, pasıanmış bir maşa, bir yazı 
kaşığı,ıs dişleri kınk bir tarak, bir kürek ve kirli bir mendile sa­
nh çini bir testi. Saatlerce, günlerce, aylarca penceremden bu 
adamı seyrettim ben, boynunda kirli bir şal, sırtında deve tüyü 
bir aba. Açık yakasından göğsünün ağarmış kıllan görülür. 
Gözkapaklan kavlanmıştır, inatçı arsız bir hastalıkla kemiril­
miş, yenmiş adeta. Oturuşu değişmez hiç. Kolunda bir muskası 
vardır,16 cuma akşamlan sararmış dökülmüş dişleri arasından 
Kur'an mırıldanır.1 7  Sanının bu yoldan sağlıyor geçimini; çün­
kü kimsenin gelip de ondan bir şey satın aldığını görmedim. 
Kabuslanmın çoğunda karşıma bu adamın yüzü çıktı, eminim. 
Bu yumurta biçimi ve usturayla kazınmış kafada, o kafayı sa­
ran sanmtırak sank altında, o basık alın gerisinde gür yabanot­
lan gibi fışkıran ahmakça düşünceler nelerdir? Önüne serili 
yaygısı ve ıvırzıvır eşyasıyla hayatı arasında özel bir bağlantı 
olsa gerek. Kaç kere karar vermişimdir; gideyim, konuşayım ya 
da bir şey alayım ondan; fakat cesaret edemedim. 

Sütannem söylemişti, gençliğinde çömlekçiymiş bu adam, 
ama bütün yaptıklanndan bir bu testi kalmış elinde, ve şimdi 
hurdacılıkla geçiniyarın uş. 

İşte dış dünya ile bağlantılanm. İç dünyadansa bana bir sü­
tannem, bir de kahpe bir kadın kaldı. Ama benim sütannem 
onun da sütannesi, ikimizin ortak sütannesi. Aynı aileden de­
ğildik kanm ve ben, ama sütanne ikimize de süt vermişti. As-

15 Küçük, süslü kaşık. Kurumuş mürekkebi sulandırmakta kullanılır. Toz halinde­
ki mürekkep suda eritilmiş, yün ya da ipek liflere emdirilmiş, yedirilmiştir. Ya­
zıcı, kamış kalemini devitteki (ya da: kalemdan) hakkasına batırarak yazısını 
yazar. 

16 Bir İran adetine göre bu muska kolda taşınır. Üzerlerine süreler, ayetler ya da 
tılsımlar yazılıp katlanmış, dikilmiş kağıtlardan oluşur. Bu adet bizde de vardı. 

1 7  Müslümanlarda tatil günü cuma idi. Perşemlfeyi cuma ya bağlayan akşam ve cu­
ma günü mümin, ibadetle meşgul olur, Kur'an okurdu. Cuma akşamlan bizde 
de ölmüşlerin ruhuna Yasin okunurdu. 
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lında karımın annesi, biraz da benim annemdi, çünkü ben ken­
di annemi, babamı görmedim, bilmedim. Karımın annesi olan o 
boylu boslu, kır saçlı kadın büyüttü beni. Karımın annesini 
kendi annem gibi sevdim, onun kızıyla evienişim de bu sevgi 
yüzünden oldu. 

Annemle babam üzerine bazı şeyler duydum, ama yalnız 
dadırnın anlattıkları doğru görünüyor bana. Dadım bana şunla­
rı anlatmıştı: Babamla arncam ikizmişler, aynı yüz, aynı görü­
nüş, aynı huy, aynı ahlak; hatta sesleri de o kadar benzermiş ki 
onları ayırt etmek kolay olmazmış. Manevi bir bağ, bir duygu 
beraberliği de varmış aralarında, birisi hastalansa öteki de has­
talanırmış, hani derler ya, bir elmanın yarısı o, yarısı bu. -
Derken ikisi de ticaretle uğraşmaya başlamışlar, yirmi yaşında 
Hindistan' a gitmişler, Rey mallarını orada satmak için: türlü 
kumaşlar, çiçekli basmalar, pamuklu dokumalar, cübbe, şal, iğ­
ne, çanak çömlek, baş yıkamaya killi toprak, kalemdan. Babam, 
Benares' e yerleşmiş, ticaret için öteki kentlere amcaını gönderi­
yormuş. Çok geçmemiş, babam bir bayader'e18 aşık olmuş, bir 
Lingam19 tapınağında bir rakkaseye yani. Kızın görevi ilahın 
kocaman heykeli önünde raksetrnek ve tapınağın işlerine bak­
makmış. Sıcakkanlı bir kız, zeytuni bir teni, limon gibi göğüsle­
ri, iri çekik gözleri, adeta birbirine bitişik ince kaşları varmış ve 
kaşlarının arasında kırmızı, yapma bir ben. 

Ben bu rakkase'yi, annemi yani, gözümün önüne getiriyo­
rum: Üzerinde sırma işlemeli, renkli ibrişimden bir sari, yüzü 
ve göğsü açık; başında diba bir örtü ve sonsuz gece gibi siyah 
gür saçları ensesinde düğümlü; el ve ayak bileklerinde bilezik­
ler. Bumuna bir altın çiçek takılı, gözleri iri siyah çekik ve arzu­
lu; dişleri pırıl pırıl, yavaş ve ritmik hareketlerle setar,20 düm­
belek, tambur, tef ve boru ahengine uyarak raksediyordu. Baş­
ları sarıklı, gövdeleri çıplak adamların çaldığı yumuşak, mono­
ton musiki. Bağrında sihrin tekmil sırlarını; Hind halkının acı­
larını, şehvetlerini, hurafelerini özetleyen, toplayan, anlamlı 
musiki. Uyumlu hareketler ve şehvetli işaretlerle bayader, bir 

18 Bayader: Hind tapmaklarındaki rakkase, dansöz. 
19 Lingam: Hind tanrısı Şi va' nın, erkek cinsel organı biçimindeki simgesi. 
20 Setar (se-tare): Üç telli, ufak bir saz. 
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gül yaprağı gibi açılıyordu, omuzlarını kollarını titretiyor, eği­
lip bükülüyor, sonra gene toparlanıyordu. Özel bir anlamı olan 
ve sözsüz bir dil konuşan bu kıvrılışlar, babamı kim bilir nasıl 
etkilemişti? Hele bu sahnenin şehvetli karakterine o kadın teri­
nin yaydığı ve yasemin, sandal ağacı ıtırlarıyla karışık o buruk, 
keskin kokular eklenirse! Bu kokular uzak ağaçların reçine ko­
kusunu hatırlatıyor, uzak gizli duygular uyandırıyordu. İlaç 
dolaplarının kokusu, Hind'den gelen ve çocuk odalarında sak­
lanan devaların kokusu, eski görenekieri sürdüren yerlerin bi­
linmeyen yağları, merhemleri. Şüphesiz bu koku, benim kayna­
tılmış şifalı otlarıının kokusuna benziyordu ve babamdaki bü­
tün o uzak, ölü anıları canlandırmıştı. - Rakkaseye öyle vurul­
muş ki babam, din değiştirmiş, Lingam dinine girmiş. Bir za­
man sonra da genç kız gebe kalmış ve tapınaktan atılmış. 

Ben doğduktan az sonra arncam Benares'e dönmüş. Duy­
guları ikiz kardeşinin duygularına bağlı sanki, rakkaseye bu 
kez de çılgıncasına o vurulmuş. Babamla ortak oldukları dış ve 
iç benzerliklerden de yararlanarak, muradına da çabuk ermiş. 
Ama annem anlamış ve açığa vurmuş sırrı. Kararı kobra yılanı 
vermeliymiş, yoksa ikisini de bırakıp gidecekmiş annem. Han­
gisi sağ kalırsa onun olacakmış annem. 

Sonuç şöyle anlaşılacakmış: Babamla amcaını bir kobra ile 
karanlık bir yere kapatacaklarmış, yılanın ısırdığı bağıracak ta­
bii, o zaman yılancı kapıyı açacak, ötekini dışarı alacak ve rak­
kase, bu sağ kalanın karısı olacakmış. 

Kardeşiyle zindana kapatılmadan önce babam, son bir de­
fa, raksetmesini istemiş annemden, kutsal tapınak raksını iste­
miş. Kabul etmiş rakkase, ve yılancının kavalı eşliğinde rakset­
miş, odayı bir meşale aydınlatıyormuş, çok uyumlu, çok an­
lamlı, çok kıvrakmış hareketleri annemin. Kobra gibi kayıp gi­
diyor, eğilip bükülüyormuş. Raks sona erince babamla amca­
mı, kobra ile birlikte özel odaya kapamışlar. Beklenen acıklı fer­
yat yerini bir inilti duyulmuş, korkunç kahkahalar kesmiş bu 
iniltiyi, sonra çılgınca bir haykırış. Kapıyı açmışlar, arncam çık­
mış dışarı. Yüzü bir ihtiyar yüzü, ve iaçları . . .  şiddetli korku, yı­
lanın sürünürkenki hışırtısı, öfkeli tıslayışları, çakmak çakmak 
gözleri, zehirli dişlerinin, gövdesinin görünümü, uzun boyu-
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nun kaşık biçimi küçük bir yumruda sona erişi; minicik kafa . . .  
vahşetin şiddetinden amcam, saçları beyaz çıkmış zindandan 
dışarı. Rakkase, sözünde durmuş, amcamla evlenmiş. En kor­
kuncu şurası ki, kurtulan hangisiydi, babam mı arncam mı, bu 
hiçbir zaman tam bilinememiş. 

Yapılan deneme, sağ kalanın zihnini öyle alt üst etmiş ki, 
zavallı adam bütün hafızasını kaybetmiş, çocuğu yani beni ta­
nımamış. Onun arncam olduğunu da bundan tahmin etmişler. 
- Bütün bu olaylar içten içe benim kaderimle bağlantılı değil 
mi? O korkunç kahkahanın yankısı, o yılan deneyinin vahşeti, 
her ikisi bende bir iz bırakmadı mı? 

O gün bugün ben boşuna ekmek diyorum, lüzumsuz biga­
ne bir adamım ancak. - Sonra amcam ya da babam, rakkaseyi 
ve beni alıp işlerini takibe Rey'e gitmiş ve beni kız kardeşine, 
yani halama emanet etmiş. 

Sütannem anlatmıştı: Annem, ölürken, halama, içine kobra 
zehiri katılmış bir şişe kırmızı şarap vermiş ve şişeyi benim için 
saklamasını rica etmiş. Bir bayader, oğluna bundan daha değerli 
bir yadigar bırakabilir mi? Erguvani şarap, ölüm iksiri, ebedi hu­
zur kaynağı! Mümkündür, annem de hayatını bir salkım üzün 
gibi sıktı da bana, babamı öldürmüş o zehir katkılı şarabı bıraktı. 
Hediyesinin ne değerli olduğunu şimdi anlıyorum. 

Acaba annem sağ mıdır? Ben şimdi bu satırları yazarken o 
belki uzak bir Hind kentinde bir meydanda, bir meşale aydınlı­
ğında, bir kobra tarafından ısırılıyormuş gibi kıvranışlarla rak­
sediyor. Kadınlar, çocuklar ve çıplak adamlar, merakla, çevre­
sinde bir halka olmuşlardır. Babam ya da amcam, saçları beyaz, 
sırtı kambur, bir kenara çökmüş, onu seyrediyor ve o zindam 
düşünüyor; kızgın yılanın sürünürken çıkardığı hışırtıyı, tısla­
yışlarını, baş kaldırışını, çakmak çakmak gözlerini, bir kaşığa 
benzeyen boynun u ve o boyunda, bir gözlüğe benzeyen, karan­
lık, kül rengi damgayı düşünüyor. 

Hasılı, ben daha süt çocuğu imişim, dadırnın kucağına ver­
mişler beni. Dadım, halamın kızını, yani o kahpeyi de emzir­
miş. Halarn büyütmüş beni, alnı kır saçlada kaplı, boylu boslu 
o kadın büyütmüş. Halamın kızıyla, o kahpeyle aynı evde bü­
yüdüm. 

46 



Aklım erince halarnı anne bildim, onu öyle sevdim ki, son­
radan, sırf ona benziyor diye, kızıyla yani sütkardeşimle evlen­
dim. 

Yani mecbur oldum onu almaya. Fakat bu kız, kendini ba­
na bir kere verdi. Bunu hiçbir vakit unutamam. Anasının ölüm 
döşeğinde verdi. Gecenin ilerlemiş bir saatiydi, herkes uyu­
muştu. Ölüye son bir veda için, don gömlek kalkmış, odasına 
gitmiştim. Baş ucunda iki kafur mumu yanıyordu, vücuduna 
şeytan girmesin diye, karnının üzerine bir Kur' an koymuşlardı. 
Yüzündeki örtüyü kaldırdım, o vakur ve çekici haliyle gördüm 
halamı. Dünyanın bütün ilişkileri, yüzünde toplanmıştı. Öyle 
bir hal ki, önünde diz çöktüm. Gene de ölüm bana pek olağan 
ve tabii geliyordu. Ölünün ağız kenarlarında alaycı bir gülüm­
seme vardı. Elini öpüp odadan çıkacaktım ki, başımı çevirip ba­
kınca çok şaşırdım, şimdi karım olan o kahpe içeri girmişti. Öl­
müş annesinin gözü önünde, hem de nasıl hırslı, sarıldı yapıştı 
bana; beni kendine çekti, nasıl da ateşli öptü, öptü beni! Utan­
cımdan yer yarılsaydı da içine girseydim! Ne yapacağımı bil­
miyordum. Ölü, dişleri kilitli, bizimle alay eder gibiydi, gülüm­
seyişi anlam değiştirmişti. Elimde olmadan kızı kucakladım, 
öptüm. Ama o anda bitişik odanın perdesi aralandı, halamın 
kocası, yani kahpenin babası girdi içeri. Kamburdu, boynuna 
bir şal sarmıştı. 

Kuru, sinir bir kahkaha attı halamın kocası, tüyleri diken 
diken eden bir kahkaha. Gülrnekten omuzları sarsılıyor, fakat 
bizden yana bakmıyordu. Utancımdan yer yarılsaydı da yerin 
dibine geçseydim! Gücüm yetseydi, bizi alaycı alaycı seyreden 
ölüye yaman bir tokat aşkederdim. Ne ayıp, ne iğrenç! Korkup 
kaçtım odadan. Bu kahpe yüzünden ... Belki bu işe zorlamışlar­
dı onu, mecbur olayım da onunla evleneyim diye. 

Sütkardeşi olmama rağmen, ailenin şerefini kurtarmak 
için, onunla evlenmem gerekiyordu. Çünkü kız, bakire değildi 
artık; ben bilmiyordum, ben nerden bilebilirdim? Yalnız, ima 
etmişlerdi bana. Gerdek gecemizde yalnız kaldığımız zaman 
yalvardım yakardım, razı olmadı, inpt etti, soyunmadı, "Ayba­
şılıyım!" dedi, beni yaklaştırmadı yanına, lambayı söndürdü, 
odanın öbür köşesine gitti, yattı uyudu. Söğüt yaprağı gibi titri-
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yordu, hani sanki kendisini bir canavarla birlikte bir hücreye 
kapamışlardı. Kimse inanmaz, zaten inanılır gibi değil. Hiç de­
ğilse dudaklarından öpsem; ona bile bırakmadı. İkinci gece, ilk 
geeeki gibi, aynı yerde kuru toprakta yattım. Ertesi geceler de 
öyle, elimden bir şey gelmedi. Hasılı, uzun süre, odanın bir 
ucunda kuru toprakta uyudum. Kim inanır? İki ay, hayır, iki ay 
dört gün, onun uzağında hep yerde uyudum, ona yaklaşmaya 
cesaret ed em eden. 

Kızlık çarşafı işini güvercin kanıyla önceden ayarlamıştı.21 
Beni daha da maskara edebilmek için, belki de kendisinin ilk 
sevişme gecesinden sakladığı çarşaftı bu. Herkes kutlamıştı be­
ni, göz kırpmışlardı bana, her halde şöyle dediler içlerinden: 
"Delikanlı kaleye girdi dün gece!" ve ben sineye çektim, şapşal­
lığıma gülerlerdi. Günün birinde hepsini yazmaya ant içtim. 

Çok geçmeden sağda solda aşıklan olduğunu anladım. Hiç 
şüphesiz, daha Hoca'nın birkaç Arapça söz mırıldanıp kendisi­
ni bana nikahladığı, verdiği dakikadan itibaren beni beğenme­
mişti, serbest olmak istiyordu. Sonunda bir gece zor kullanma­
ya karar verdim. Tasarımı gerçekleştirmeye kalkınca şiddetle 
karşı koydu, elimden kaçmayı, kurtulmayı başardı. O gece 
onun yatağında yatmaktan başka bir tatmin yolum yoktu. Teni­
nin sıcaklığını, kokusunu emmiş, içmişti yatak İçinde diledi­
ğim gibi debelendim durdum. Ömrümde ilk kez rahat uyu­
dum. O geceden sonra da odasını ayırdı. 

Akşamları geldiğimde onu evde görmüyordum. Yoksa çe­
kip gitmiş miydi, bilmiyor, bilmek de istemiyordum. Yalnızlı­
ğa, ölüme mahkCımdum nasıl olsa. Her fırsatta aşıklarıyla te­
maslar kurmaya kalktım. Kime inanmaz bana. Fakat birisinden 
hoşlandığım öğrenir öğrenmez, adamın peşine düştüm. Neler 
yapmadım neler, kendimi aşağıladım, şaklabanlıklar ettim, ah­
bap oldum adamla, yaltaklandım, ne diller dökmedim! Hem de 
ne aşıkları İşkembeci, fakih, ciğerci, müftü, tüccar, feylesof, ki 
isimler ve lakaplar değişik, ama hepsi de bir sürü fasarya 
adam. İşte bunları bana tercih etmişti. Kendimi nasıl da küçül-

21 Gelinin bakireliğinin kanıtı olarak, gerdek gecesinin sabahı, kanlanmış yatak 
çarşafını kız ve erkek tarafının yakınlarına göstermek geleneği, bizde de vardı, 
kırsal bölgelerde bugün de var. 

48 



tüyor, iki paralık ediyordum, kimse inanmayacak, çünkü karı­
mı elimden kaçırmaktan korkuyor, bu işin yolunu yordamını, 
kadın tavlama ilmini karımın aşıklarından öğrenmek istiyor­
dum! Ama ancak zavallı bir pezevenktim ben; o alımaklarsa sa­
kalıma gülüyorlardı benim. Hem ben nasıl bu aşağılık adamlar 
gibi olabilirdim? Şimdi şimdi anlıyorum: O, bu herifleri yüz­
süz, ahmak ve kokuşmuş oldukları için seviyordu. Onun aşkı 
pislik ve ölümle aynı şeydi aslında. Ben onunla gerçekten yat­
mak istiyor muydum? Benim başımı döndüren, dış görünüşü 
müydü onun, yoksa onda uyandırdığım tiksinti miydi; tavırla­
rı, davranışları mı yoksa? Çocukluğumdan beri annesine olan 
sevgim mi, yoksa bütün bunlar iç içe tek şey mi? Hayır, bilmi­
yorum. Yalnız bildiğim bir şey var ki, bu kadın, bu kahpe, bu 
cadı, ruhuma hangi zehiri damlatmıştı ki, onsuz olamıyordum, 
tenimin her zerresi onun her zerresine aşeriyordu. Her zerrem 
açlığını haykırıyordu. Onunla herkeslerden uzak, kayıp bir 
adada yalnız kalabilmeye can atıyordum. Odaının duvarları 
gerisinde soluyan, kıpırdaşan, keyfeden bütün o it kopuk takı­
mını silip süpürecek bir deprem, bir tufan, bir yıldırım özlüyor­
dum. Hepsi giderdi, ben kalırdım onunla. 

Fakat kaldık diyelim, o gene bana herhangi bir hayvanı, bir 
Hind yılanını, bir ejderi yeğ tutmaz mıydı? Onunla bir gece ge­
çirmek, sonra ikili ölüm, birbirimizin kollarında; işte buydu en 
büyük muradım. 

Kahpe, bana işkence etmekten keyif, lezzet duyuyordu 
adeta; beni yiyip bitiren derdim bana yetmezmiş gibi. - So­
nunda bir iş de göremez, yapamaz oldum, sokağa da çıkmaz 
oldu. Canlı cenazeydim sanki. Aramızdaki sırrı kimseler bilmi­
yordu. Azar azar ölüme gittiğiıni gören ihtiyar dadım çıkışıyar­
du bana. O kahpe yüzünden, herkesin, arkamda fısıldaştıkları­
nı duyuyordum: "Biçare kadın, bu divane kocaya nasıl taham­
mül ediyor?" - Haklıydılar, ne hallere düştüğümü kim nere­
den bilecek! 

Günden güne zayıflıyordum, aynada bakıyordum kendi­
me: Yanaklarım kızarmıştı, kasap düt<kanında asılı etierin ren­
giydi bu. Çok ateşim vardı ve gözlerimde baygın sönük acılı 
bir ifade. Hoşlanıyordum bu yeni halimden. Gözlerimde ölü-
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mün gölgesini görmüştüm, anlamıştım öleceğimi, yok kurtu­
luş. 

Daha sonra hekim çağrıldı, o rezillerin hekimi, bizim aile­
nin hekimi, dediğine göre hepimizi o büyütmüş. Başında sarım­
tırak bir sarık, çenesinde üç tel sakal, geldi. Dedemi kuvvet ma­
cunlarıyla gençleştirmiş, beni su tereleriyle semirtmiş, halama 
da kuvvetlenınesi için saplarıyla birlikte hıyarşembeler yuttur­
muş olmakla övünüyordu. Geldi, baş ucuma oturdu, nabzıma 
baktı, dilime baktı, eşek sütü ve arpa suyu salık verdi, günde iki 
kere de günlük ve zırnıkla tütsülenecektim. Dadıma da bir sürü 
acayip, garip tertipler, kaynamış şifalı sular, merhemler vermiş­
ti: Zofa otu, zeytin yağı, meyankökü, kafur, baldırıkara, papatya 
çiçeği, keten tohumu, çam fıstığı ve diğer süprüntüler. 

Durumum kötüleşti Kırışmış yüzü, kırlaşmış saçlarıyla da­
dım, ki onun da dadısıydı, odama geliyor, baş ucuma oturuyor, 
alnıma soğuk tülbentler koyuyor, bana kaynamış bitki suları 
getiriyordu. Bana kendi çocukluğumdan bahsediyor, karımın 
çocukluğunu anlatıyordu. Örneğin, karım daha beşikteyken sol 
elinin tırnaklarını kemirirmiş kanahneaya kadar. Bazan masal­
lar anlatıyordu. Bu masallar beni kendime getiriyor, bana ço­
cuk ruhumu iade ediyor, o uzak çağın anılarını çağırıyordu. 
Karım ve ben henüz pek küçüktük, çok iyi hatırlıyorum, iki ki­
şilik geniş sahneağa yatırıldığımızda dadım bize gene bu ma­
salları anlatırdı. O zaman bana inanılmaz görünen bazı kısım­
lar, şimdi çok olağandı benim için. 

Hastalık bende yeni bir dünyanın dağınasına sebep olmuş­
tu. Sağlıklıyken tasarlanamayacak hayaller, renkler ve arzularla 
dolu bir dünya idi bu. İçimde tarifsiz bir keyif ve ıstırapla bu 
masalları yaşıyor, kendimi tekrar çocuk hissediyordum. Hatta 
şimdi şunları yazarken gene o duygularlayım, o yaşantılar şu 
ana bağlı, geçmişin malı değil. 

Sanki çok eski insanların, bu gibi masalların aracılığıyla 
sonraki kuşaklara geçmiş o hareketleri, düşünceleri, arzu ve 
adetleri; bizim hayatımızın gereklerindendir. Binlerce yıl önce 
aynı sözler konuşuldu, aynı çiftleşmeler oldu, aynı çocukluk 
acıları yaşandı. Acaba bir baştan bir başa hayat, gülünç bir kıs­
sa, inanılmaz ve ahmakça bir masal değil midir? Acaba ben 
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kendi masalımı yazmıyor muyum? Fakat masal, her anlatanın, 
miras aldığı ruh durumunun sınırları içinde, tasariayıp da ere­
ınediği dilekler için bir çözüm, bir kaçış yolu ancak. 

Ah, cahil çocukluk günleriıncieki gibi mışıl mışıl uyumak! 
Dağdağasız, rahat uyku! - Uyandım ki, yanaklarım kızarmıştı, 
kasap dükkanında asılı etler gibi. Vücudum alev alev yanıyor­
du, öksürüyordum, hem de ne derin, korkunç öksürük! Gövde­
min hangi gizli oyuklarından çıktığı bilinmeyen ve sabahın kö­
ründe kasaba o yüzülmüş koyunları getiren lagar beygirlerin­
kine benzer bir öksürük. 

Çok iyi hatırlıyorum, karaniıktı çok; birkaç dakika, ken­
dimden geçmiş, öylece kaldım. Kendi kendime konuşuyor, uy­
kuyu bekliyordum. Hissediyordum, emindim, tekrar çocuk ol­
muştum, salıncakta uyumuştum. Birisi vardı hemen yanı ba­
şımda; evdekiler çoktan uyumuşlardı. - Şafak söküyordu ve 
hastalar bilirler, o anda hayat, dünyanın sınırlarından ötelere 
çekilir gibidir. - Kalbirn küt küt atıyordu, ama bir korku duy­
muyordum; açıktı gözlerim, ama kimseyi görmüyordum; çün­
kü hayli koyu ve yoğundu karanlık. - Birkaç dakika geçti, na­
hoş bir düşünce yandı söndü kafamda: "Bu odur belki!" - Ay­
nı anda soğuk bir elin yanan alnıma değdiğini hissettim. 

Ürperdim, iki üç kez sordum kendi kendime: "Azrail'in eli 
olmasın bu?" - Sonra uyumuşum. Sabahleyin uyanınca dadım 
söyledi: Kızı gelmiş (karım olacak kahpeden söz ediyordu), baş 
ucuma gelmiş, başımı dizine koymuş, bir çocuk gibi sallamış 
beni. - Sözde analık duygusu uyanmış içinde. Keşke o anda 
ölseydim ben. Karnında taşıdığı çocuk ölmüş müydü yoksa, 
acaba doğmuş muydu o çocuk? Bilmiyordum. 

Her an bana mezardan daha dar, karanlık olmaya başlamış 
bu odada vaktimi, karımı beklemekle geçiriyordum, ama o hiç 
gelmiyordu. Ben bu hallere onun yüzünden düşmemiş miy­
dim? Şaka değil, üç yıl, hayır, iki yıl dört ay oldu; ama nedir 
günler, nedir aylar? Benim için bir önemi yok onların; mezarda 
olan için zaman, anlamını kaybeder. İki yıl, dört aydır bu oda, 
benim hayatıının ve düşüncelerimin :mezarı oldu. Bu sesler, bu 
gürültüler ve bütün diğerlerinin bu hayat belirtileri, bu ayakta­
kımının hayatı, ki bedence ve ruhça aynı soydandır hepsi, bana 
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pek acayip, pek anlamsız geliyordu. Yatağa düşeli öyle garip 
ve inanılmaz bir dünyaya uyanmıştım ki, o aşağılıkların dün­
yasına ihtiyacım yoktu artık. Benim içimdeki öyle bir dünya idi 
ki, ondaki bilinmezlikleri bir bir anlamaya kendimi adeta mec­
bur hissediyordum. 

Geceleri derin, boş bir uykuya gömülmeden az önce, varlı­
ğım iki dünyanın sınırında dalgalarda çırpınırken, hülyalara 
dalıyordum. Bir anda kendiminkinden farklı bir varlığı aşıp ge­
çiyordum. Bir başka hava soluyor, kendimden kaçmak, kaderi­
mi değiştirmek ister gibi uzaklara gidiyordum. Ancak gözleri­
mi yumunca gerçek dünyam çıkıyordu karşıma. Bu hayal gö­
rüntü, kendi özel hayatını yaşıyordu. Dilediği gibi yok oluyor, 
yeniden ortaya çıkıyordu. İrademin dışındaydı olanlar. Ama 
bu da kesin değil. Gözlerimin önünde canlanan sahneler, rüya­
lardaki görüntüler değildiler, çünkü uyku alıp götürmemiş olu­
yordu beni henüz. Bu sessizlik, bu huzur içinde o görüntüleri 
inceliyor, karşılaştırıyordum. Bana öyle geliyordu ki, ben şim­
diye kadar kendimi tanımamıştım. Şimdiye kadar tasarladığım 
haliyle dünya, değerini yitiriyor, geçersizleşiyordu; geeenindi 
söz; dünyanın yerine gecenin karanlığı hüküm sürüyordu· (ba­
na öğretmemişlerdi geceye bakmayı, geceyi sevmeyi). 

Bu anlarda kollarıma söz geçirebilir miydim, bilmiyorum. 
Öyle sanıyordum ki elim, kendi haline bıraksam, bilinmez bir 
dürtü etkisinde, kendiliğinden kımıldamaya başlar. Gövdemi 
sürekli denetlemesem, iradesizce bütün dikkatimi ona yönelt­
mesem, beklemediğim bazı hareketlere kalkışabilirdi. Uzun za­
mandır bende, diri diri dağılmakta, parçalanmakta olduğum 
duygusu belirmişti. Yalnız cismim değil, ruhum da, aralarında 
bir uyuşma olmaksızın, kalbimle sürekli zıt gidiyorlardı. Garip 
bir dağılma ve bölünmeden geçiyordum sürekli. Bazen bir şey 
düşünüyor, buna kendim de inanmıyordum. Bazan içimde 
kendime karşı bir acıma duygusu beliriyor, ama aklım ayıpb­
yordu beni. Birisiyle konuşsam, bir şey yapsam, türlü konular­
da söze karışsam gönlüm başka yerde oluyordu, aklım başka 
yerde, ve ayıplıyordum kendimi. Dağılan, çözülen bir kitley­
dim ben. Sanki ben hep böyleydim, böyle de kalacağım: acayip, 
biçimsiz bir karışım . . .  
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Dayanılmaz bir şeydi bu: Gördüğüm, aralarında yaşadığım 
insanların uzağındaydım ya, bir dış benzerlik, hem uzak, hem 
de çok yakın bir benzerlik, beni gene de onlara bağlıyor, ancak 
hayatın ortak ihtiyaçları, duyduğum şaşkınlığı azaltıyordu. 
Ama hepsinden çok gücüme giden şu benzeriikti ki, karım ola­
cak kahpeden benim gibi onlar da hoşlanıyor, ama karım beni 
bırakıp onlara koşuyordu. Bizlerden birinde bir şeyler eksikti 
bes belli. 

Adını "kahpe" koydum, çünkü hiçbir isim bundan daha 
uygun düşmez ona. "Karım" demek istemiyorum; çünkü karı 
koca olmadık biz, kendimi yalanlamış olurum. Ben ezelden be­
ri kahpe demiştim ona; bu ismin benim için apayrı bir çekiciliği 
var. Ben onunla evlendimse, önce o bana geldi de ondan. Hem 
de hileli, fesatlı bir gelişti bu. Hayır, hiçbir meyli yoktu bana. 
Onun zaten bir kimseye yakınlık duyması, bağlanması müm­
kün müydü? Hırslı bir kadın, ki bir erkek şehvet için, bir erkek 
gönül eğlendirmek için, bir erkek de işkence etmek için gerekli 
ona. Hatta samnam ki bu üçlemeyle de yetinsin! Ama beni ke­
sinlikle, işkence etmek için seçti. Eh, daha da iyisini bulamazdı 
hani. Ama ben onunla annesine benzediği için evlendim, bana 
da benziyor az çok, diye evlendim. Ama şimdi sevmekle de 
kalmadım, belki vücudumun her zerresi onu istiyordu. Hele 
gövdemin ortası. Çünkü gerçek duygularımı aşk gibi, alaka gi­
bi, ilahiyat gibi mevhum örtülerin araksına saklamak istemiyo­
rum, edebiyat oyunları tat vermiyor bana. Sanıyordum ki, pey­
gamberlerin başları etrafına çizdikleri haleler gibi bir hale veya 
ışık çemberi, gövdemin ortasında çepeçevre titreşimler yap­
maktadır, bir çember de onun gövdesinin ortasındadır ve be­
nim sağlıksız, hasta ışık çemberim, onunkini istiyor, var gücüy­
le onu kendine çekiyordu. 

Biraz düzelince çekip gitmeye karar verdim. Gideyim, kay­
bolayım dedim, öleceğini anlayan uyuz bir köpek gibi, öleceği­
ne yakın bir yerlere saklanan kuşlar gibi. - Sabah erkenden 
kalktım, giyindim, rafta iki çörek vardı, onları aldım, kimseye 
duyurmadan evden çıktım. Tutsağı. olduğum sefaletten kaçı­
yordum. Sokaklarda belli bir amacım olmaksızın, rasgele yürü­
yor; para ve şehvet peşinde koşan, o tamahkar suratlı ayaktakı-
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mı arasından rahat, umursamaz geçiyordum. Onları görmeye 
ihtiyacım yoktu, biri ötekinin kopyasıydı. Hepsi bir ağız, ağza 
asılı bir avuç bağırsaktan oluşuyor, cinsel organlarında bitiyor­
lardı. 

Birden kendimi çevikleşmiş, hafiflemiş hissettim. Bacak 
kaslarım tasavvur edemeyeceğim kadar sert, çabuk çalışıyordu. 
Varlığın bütün bağlarından kurtulmuştum. Omuzlarımı kaldı­
rıyor, dik tutuyordum. Çocukluktan kalma bir alışkaniıktı bu; 
üzerimden bir yükü, bir sorumluluğu atınca hep aynı hareketi 
yapardım. 

Güneş yükselmişti, yakıp kavuruyordu. Issız sokaklara 
sapmıştım. Yol üstü acayip, garip geometrik şekillerde, kübik, 
prizma biçimi, koni kesiği, kül rengi evler görülüyordu. Basık, 
karanlık pencereli evler. Harap, sahipsiz, eğreti pencereler. Bu 
evlerde hiçbir zaman hiçbir canlı varlık oturmaınıştı sanki. 

Güneş, duvar gölgelerinin kenarlarından bir kısmını altın 
bir ustura gibi kesip alıyordu. Eski, ağarmış duvarlar arasında 
sokaklar uzuyordu. Sessiz, dilsizdi her şey. Sanki bütün unsur­
lar, yakıcı havadaki kutsal huzur kanununa, sessizliğin kanu­
nuna saygılıydılar. Her yerde gizli sırlar olduğu seziliyordu, 
öyle ki ciğerlerim solumaya cesaret edemez olmuşlardı. 

Ansızın farkına vardım: kent kapısından çıkmıştım. Hırslı 
binlerce dudağıyla güneş, tenimdeki terleri emiyordu. Kırlar­
daki çalılar parlak günışığında safran sarısına boyanmışlardı. 
Gökyüzü derinliklerinden güneş, sıtmalı bir göz gibi, suskun 
cansız topraklara ışınlarını boşaltıyordu. Suranın toprağında, 
bitkilerinde bambaşka bir koku vardı ve öyle güçlüydü ki bu, 
kokladıkça çocukluğurnun bazı dakikalarını hatırlıyordum. O 
çağın yalnız davranışlarını, sözlerini değil, belki bir an bütün o 
dönemi ta içimde hissettim, sanki daha dünmüş gibi. Kayıp bir 
dünyaya yeniden doğmuş gibi, tatlı bir baş dönmesine bıraktım 
kendimi. Bu duygu eski, tatlı bir şarap gibi, damarlanından si­
nirlerimden geçip bütün vücuduma yayılan bir sarhoşluk verdi 
bana. Kırlardaki dikenleri, taşları, ağaçları, küçük öbeklerinde 
kekikleri tanıdım, otların aşina kokusunu tanıdım. Geçmiş gün­
lerin anılarına daldım, ama bütün o anılar bir efsunla sanki, 
benden uzaklaşmış, kendi bağımsız hayatlarını yaşıyorlardı. 
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Ben sadece uzak ve biçare bir seyirciydim, onlarla aramda de­
rin bir uçurum açılmıştı, anlıyordum. Bugün boştu kalbirn ve 
çalılar bitkiler o zamanlardaki büyülü kokularını yitirmişlerdi, 
anlıyordum. Serviierin arasında boşluklar, fasılalar belirmiş, te­
peler kavruklaşmıştı. Ben eski ben değildim; çağırsaydım getir­
seydim de konuşsaydım onunla, duymaz anlamazdı beni. Yü­
zü eskiden tanıdığım bir adamın yüzü olurdu da benim yüzüm 
olmazdı, benim bir parçam bile olmazdı. 

Dünya, ıssız yaslı bir ev gibi görünüyordu gözüme ve ben 
bağrımda bir acı duyuyordum: Evin bütün odalarını yalın ayak 
dolaşmak zorundaydım sanki. Odanın birinden ötekine geç­
miş, sonuncu odaya girip de o "kahpe"yle karşılaşınca, ardım­
daki kapılar kendiliğinden kapanıvermişti. Yalnız, köşeleri ka­
ranlığa gömülü duvarlardaki titre k gölgel er, zenci cari ye ve kö­
leler gibi, çevremde bekliyor, gözetiyorlardı beni. 

Suren22 ırmağı yakınlarına gelmiştim, önümde çıplak bir 
dağ belirdi. Katı, kuru görünümü, dadımı hatırlattı bana, arala­
rında ne bağ var bilmiyorum. Dağın kenanndan geçtim, tepe­
lerle çevrili küçük, hoş bir yere vardım. Toprak, öbek öbek ma­
vi gündüzsefalarıyla kaplıydı ve dorukta kalın kerpiçten yapıl­
mış yüksek bir kale görülüyordu. 

Yorulmuştum, Suren kıyısına gittim, yaşlı bir servi dibine, 
kuma oturdum. Issızdı, sessizdi çevre. Şimdiye kadar kimse 
buralara ayak basmamış gibime geldi. Birden, servi gerisinden 
küçük bir kızın belirdiğini ve kaleye doğru gittiğini gördüm. 
Üstünde çok ince, hafif, belki ipek, siyah bir entari vardı. Sol 
elinin tırnaklarını ısırıyordu. Kendini kaptırmış, kös kös yürü­
yordu. Ben bu kızı eskiden görmüş, tanıyordum sanki. Ama 
kimdi, uzaktaydım, güneşe karşıydım, çıkaramıyordum. Bir­
den gözden kayboldu. 

Afallamıştım, kıpırdayamıyordum, ama işte bu kez kendi 
gözlerimle görmüştüm, karşımda yürümüş ve gözden kaybol­
muştu. Gerçek bir varlık mıydı, yoksa bir vehim, bir kuruntu 
mu? Rüya mı görmüştüm, uyanıkken miydi? Hatırlamaya ça­
lıştım, boşunaydı. Sırtımdan garip )Jir ürperti geçti, kalenin 
bütün gölgeleri birden canlanmış gibiydiler; belki çok eski-

22 Eskiden Rey kentini, bugün Şah Abdülazim'i sulayan ırmak, dere. 
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den, eski Rey kentinde yaşamış insanlardan biriydi bu küçük 
kız. 

Çevre birdenbire aşina geldi bana. Çocukluğumda, bir 
"sizdehbeder"23 günüydü, ben buraya gelmiştim, karımın an­
nesiyle ve o kahpeyle gelmiştim Serviierin etrafında az mı ko­
şuşmuş, oyunlar oynamıştık Sonra başka çocuklar da katılınış­
Iardı bize; fakat şimdi tam hatırlayamıyorum. Köre be oynamış­
tık. Irmak kıyısında o kahpeyi kovalıyordum ki, birden ayağı 
kaymış, suya düşmüştü. Sudan çıkarmışlar, üstünü değiştir­
mek için bir servinin arkasına götürmüşlerdi. Peşlerinden git­
tim. Önüne bir baş örtüsü tutmuşlardı. Ama ben bir ağacın ar­
kasından gizlice, gördüm bütün vücudunu. Gülüyor, sol elinin 
işaret parmağını ısırıyordu. Beyaz bir atkıya sardılar onu ve in­
ce siyah ipek entarisini güneşe serdiler. 

Sonra, yaşlı servinin dibine, kurnlara uzandım. Rüyaların 
kesik kopuk, anlaşılmaz sözleri gibi şırıldıyordu su. Ellerimi, 
kendiliğinden, nemli sıcak kuma soktum. Avuçlarımda sıktım 
nemli sıcak kumları. Suya düşmüş de çamaşırları değiştirilen 
bir kız vücudunun diri eti gibiydi kum. 

Bilmiyorum ne kadar vakit geçti, sonunda kalktım, kendili­
ğimden yola koyuldum. Sessiz sakindi her taraf. Yürüyor fakat 
etrafıını görmüyordum. İrademin dışında bir kuvvet beni yü­
rümeye zorluyordu, bütün dikkatim ayaklarımda toplanmıştı. 
Ben yürümüyor, kayıyor süzülüyordum adeta. Kendime gelin­
ce farkına vardım, gene kentteydim, kentte, kayınpederimin 
evi önünde. Niçin buraya gelmiştim, bilmiyorum. Karımın kü­
çük kardeşi, yani kayınbiraderim, eşikte oturuyordu. Bir elma­
nın yarısı oydu, yarısı bu: ablasına o kadar benziyordu oğlan. 
Aynı dar, çekik Türkmen gözleri, çıkık yanaklar, buğday rengi 
ten, şehevi bir burun, zayıf bir yüz. Sol elinin işaret parmağını 
da ağzına sokmuştu. Kendiliğimden, yaklaştım ona, cebimdeki 
iki çöreği çıkardım: "Şahcan24 sana gönderdi!" diyerek verdim 
ona; çocuk, annesinin yerine karıma Şahcan diyordu. - Dar, 

23 Sözlük anlamı: "On üç dışarı". Halkın kırlara çıktığı, yeni yılın 13. günü anlatılı­
yor, bkz. dipnot 5 [s. 18] .  

24 Şahcan: Şah-ı zenan (kadınların şahı) sözünün sevgi, içtenlik belirten şekli. Çok 
kullanılan bir kız adı. 
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çekik gözleriyle, çok şaşırmış, duraklayarak aldığı çöreklere 
baktı. Eşiğe oturdum, çocuğu kucağıma aldım, sıktım göğsüm­
de. Sıcaktı teni ve ayakları baldırları karımınkine benziyordu. 
Aynı rahat davranışlar. Ağzı, babasının ağzını andırıyordu. 
Ama babasınınki bana tiksinti veriyor, çocukta hoşuma gidi­
yordu. Bu aralık dudaklar, uzun sıcak bir öpüşten sanki yeni 
ayrılmışlardı. Karımınkine benzeyen bu yarı açık ağzı öptüm. 
Bir salatalık gibi buruk ve serinletici bir lezzetteydi bu dudak­
lar. O kahpenin dudakları da aynı böyle tatlıydı mutlaka. 

O anda gördüm çocuğun babasını, o kambur ihtiyarı; boy­
nunda bir şal, evden çıkıyordu. Bana bakmadan az ötemden 
geçti. Tüyleri diken diken eden bir gülüşle kesik kesik gülüyor, 
gülüşünün şiddetinden omuzları sarsılıyordu. Utancımdan, yer 
yarılsaydı da yerin dibine girseydim! Güneş batmak üzereydi, 
ayağa kalktım, kendimden uzaklara kaçabilseydim! Kendili­
ğimden, evin yolunu tuttum. Hiç kimseyi, hiçbir şeyi görmü­
yordum. Bilmediğim, tanımadığım bir kentte yürüyordum san­
ki. Geometrik şekillerde acayip, garip evler, kesik kopuk eciş 
bücüş evler, ıssız siyah pencereleriyle çevremi sarmışlardı. San­
ki hiçbir zaman bir canlı yaşamamıştı bu evlerde. Beyaz duvar­
larından sağlıksız bir ışık saçılıyor, ve garip şey, inanamayaca­
ğım bir şey: ne zaman bu duvarlardan biri önünde dursam, aya 
karşı gölgem, büyük yoğun, bu duvara düşüyordu: fakat başsız 
bir gölgeydi bu, gölgemin başı yoktu. Duymuştum: insan, göl­
gesini duvarda başsız görürse, hemen o yıl ölürmüş. 

Korkmuş, eve gittim, odama sığındım. Az sonra burnum­
dan kan gelmeye başladı, çok kan kaybettim, bitkin düştüm, 
yatağa girdim. Dadım meşgul oluyordu benimle. 

Uyumadan önce aynada kendime baktım, felaketti yüzüm, 
harap, cansız. O kadar bozulmuştu ki, kendimi tanıyamadım. 
Yatağa girdim, yorganı başıma çektim, uzun süre sağa sola 
döndükten sonra yüzümü duvara çevirdim, hacaklarımı bitiş­
tirdim, gözlerimi yumdum, hayallerime daldım. O iplikler ki 
benim karanlık, gamlı, korkunç ve keyif dolu kaderimi doku­
yorlardı. Orada hayat ölümle iç içe giriyor, çarpık görüntüler 
beliriyordu. Eski, gizli istekler, önlenmiş boğulmuş istekler ye­
niden canlanıyor, intikam diye bağırıyorlardı. Orada, o anda 
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doğadan ve görünümler dünyasından koptum; edebiyat ırına­
ğına bırakıyordum kendimi, birkaç kez mırıldandım: "Ölüm, 
ölüm, neredesin?" - Bu yatıştırdı beni ve gözlerim kapandı. 

Gözlerim kapanmıştı, Mohammadiye meydanında olduğu­
mu gördüm. Yüksek bir darağacı kurmuşlar, odaının karşısın­
daki ihtiyar hurdacıyı asmışlardı. Sarhoş birkaç polis, darağacı­
nın dibinde şarap içiyordu. Kızdığı zaman karımda da görülen 
kırmızı bir surat, rengi uçmuş d udaklar ve betertilmiş gözlerle 
kaynanam, elimden kavradı, kalabalıktan çekti çıkardı beni, 
kırmızı urbalı eellada gösterdi: "Bunu da asın, bunu da!" dedi. 
Korkmuş, sıçradım uykudan. Bir ocak gibi yanıyordum, tere 
batmıştım, yanaklarım yalaz yalazdılar. Kendimi bu kabustan 
kurtarmak için kalktım, su içtim, başıma yüzüme su çarptım, 
yattım gene, ama uyuyamadım. 

Odanın alaca karanlığında gözlerimi raftaki su testisine 
dikmiştim. Testi orada durdukça uyuyarnam sanıyordum. Yer­
siz bir korku vardı içimde: testi düşebilirdi. Emin bir yere koy­
mak için kalktım, fakat bilinmeyen bir dürtüyle, nasılsa, elim 
çarptı, düştü kırıldı testi. Sonunda gözlerimi yumdum. Ama 
öyle sanıyordum ki dadım kalkmış gelmiş, bana bakıyordu. 
Yorganın altında yumruklarımı sıktım, ama olmadı olağanüstü 
bir şey. Derken yarıuykuda, sokakta sesler duydum: toprakta 
nalınıarım sürüyen ve ekmek peynir almaya giden dadırnın 
ayak sesleri. 

Sonra uzaktan bir satıcı sesi: "Safra söker, kara dut!" Hayır, 
hayat, yorucu ve hep aynı, yeniden başlıyordu. Ortalık daha da 
aydınlandı. Gözlerimi açınca gördüm: Dışardaki havuzda bir 
günışığı, odaının penceresinden yansımış, tavanda titreşiyordu. 

Öyle uzak, silinmiş sönmüştü ki, ben geeeki rüyayı sanki 
yıllar önce, çocukluğumda görmüştüm. Dadım kahvaltı getirdi. 
Dadırnın yüzü, çarpıtan aynalarda bir görüntü gibiydi, öyle 
uzamış incelmiş göründü bana, inanılmaz derecede gülünç gö­
ründü. Sanki büyük bir ağırlıkla aşağı çekilmişti yüzü. 

Dumanının bana dokunduğunu bildiği halde, odamda nar­
gile içerdi dadım. Zaten içmedi mi çekilmez olurdu. Bana sık 
sık ailesini, gelinini, oğlunu anlatır, akrabalarının dedikodusu­
na, bu şehvetli keyfe beni de ortak ederdi. Ahmakça şeyler! Ba-
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zan, durup dururken, dadırnın yakınlarının hayatını düşündü­
ğüm oluyordu da, bilmiyorum niçin, diğerlerinin hayatı ve 
mutluluğu bende sadece nefret uyandırıyordu. Çünkü biliyor­
dum, benim hayatım yavaş yavaş ve acılı, susmuş sona ermiş­
tir. O halde niçin o sağlıklı, iyi yiyen, iyi uyuyan, iyi çiftleşen ve 
benim dertlerimin zerresini hiçbir zaman duymayan ve yüzle­
rine her dakika ölümün kanatları değmeyen o ahmakların, o 
ayaktakımının hayatlarını düşüneyim? 

Dadım bir çocuğa bakar gibi bakıyordu bana. Hep beni 
görsün istiyordu. Ben ki karımdan utanıyor, içeri girse tükrük 
kabıının üstünü örtüyor, saçımı sakalımı tarıyor, gecelik takke­
mi düzeltiyordum. Ama dadırndan ne sıkıldığım vardı, ne 
utandığım. Benim için bir önemi olmayan bu kadın, neden bu 
kadar giriyor, karışıyordu hayatıma? Hatırlarım, vaktiyle kışın, 
odadaki su samıcının üzerine bir kursJ:25 koyarlardı. Ben, da­
dım ve o kahpe, bu kürsünün çevresinde uyurduk. Yarı karan­
lıkta gözlerimi açtıkça, tam karşımdaki kapıyı örten işlemeli 
perdede resimler canlanırdı. Ne acayip, ürkütücü bir perdeydi 
bu! Üzerinde bir Hind fakirine benzeyen, kambur bir ihtiyar 
görülüyordu. Başında bir sarık, bir servi dibinde oturuyor, elle­
rinde setara benzeyen bir saz tutuyordu. Karşısında güzel bir 
genç kız vardı, kız Hind tapınaklarındaki rakkaselere, yani ba­
yader'lere benziyordu, bilekleri zincirliydi ve ihtiyarın karşısın­
da sırf mecbur olduğundan raksediyor gibiydi. Gözümün önü­
ne getiriyordum: her halde bu adamı bir kobra yılanıyla bir 
zindana kapamışlardı ve adam saçı sakalı bembeyaz olmuş, bu 
haliyle çıkmıştı zinO.andan. 

Sırma işlemeli bir Hind perdesiydi o perde; babam ya da 
amcam, gittikleri uzak yerlerden göndermiş olmalıydılar. Üze­
rindeki tabloya fazlaca baksam korkardım, henüz uyumuş da­
dımı uyandırırdım, beni kucaklardı, pis kokardı nefesi ve sert, 
siyah saçları yüzüme batardı. Sabahleyin uyandığında yüzü ge­
ne o yüz olurdu da yüz çizgileri daha derine batmış, daha katı­
laşmış gibime gelirdi. 

25 Kurs! (kürsü), kısa ayaklı bir masadır, altına ntangal konur, üstüne geniş bir ki­
Jim ya da yorgan örtülür. Ev halkı çevresinde oturur, ayaklarını örtüden içeri 
sokarak ısınırlar. Bir çeşit tandır. 
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Ben çoğu zaman, unutmak, kendimden kaçmak için hatır­
lıyorum çocukluğumu. Kendimi hasta olmadan önceki gibi 
hissetmek için. Sağlıklı hissedeyim kendimi. İçimde gene o 
duygu, bir çocuk olduğum duygusu belirmişti ve ikinci bir 
varlık, öleceğime, yok olacağıma acıyordu. Halime, bu çocuk 
ölecek, ona acıyordu. Hayabmdan endişelendiğim zamanlar­
da dadırnın sakin yüzünü, solgun benzini, batık hareketsiz 
bulanık gözlerini, ince burun kanatlarını, geniş ve kemikli al­
mm görünce, o eski anılar uyanıyordu içimde. Belki de ondan 
esrarlı dalgalar yayılıyor, beni de bu yatıştırıyordu. Şakağıncia 
bir et beni vardı, bir kıl uzamıştı bu benden. Ama sanki ben 
bu beni ilk bugün gördüm; daha önce hiç böyle dikkatli bak­
mamıştım yüzüne. 

Dadıcık dıştan değişmişti ya, içten hep aynı kalmış, yalnız 
hayata bağlılığı artmıştı, ölümden korkuyordu, güz gelince ev­
lere sığınan sinekler gibi. Bana gelince, benim hayatım her gün, 
her dakika değişiyordu. Öyle sanıyorum ki, zamanın geçişi ve 
insanların seneler ilerledikçe karşıtaşacakları değişmeler, bende 
bin kat daha hızlı ve sert oldu. Ama beri yanda bu gelişmenin 
getirdiği mutluluklar toplamı sıfıra doğru geriledi, hatta sıfırın 
da altına düştü. Bazı kimselerin ölümle savaşı daha yirmisinde 
başlar; birçokları da yağı bitmiş lambalar gibi, sessiz yavaş, 
ecelleriyle sönerler. 

Öğle üstü dadım yemeğimi getirdi, çorba kasesini devir­
dim, bastım çığlığı, avazım çıktığı kadar bağırdım. Bütün ev 
halkı, kapıma toplandı. O kahpe de geldi, ama hemen geri dön­
düm. Karnma baktım, şişti karnı, hayır henüz doğurmamıştı. 
Gittiler, hekime haber saldılar. Hiç değilse bunu yaptım, bu alı­
makların başına iş açtım diye için için seviniyordum. 

Çenesinde üç tel sakal, hekimbaşı geldi, afyon içmeme izin 
verdi. Çektiğim cefalara bundan değerli deva mı olurdu! Afyon 
içince büyük, latif, büyülü ve yüce düşüncelere kavuşuyor, bu 
dünyanın ötesindeki alemiere geçiyordum. 

Hayallerim, düşüncelerim yeryüzü nesnelerinin ağırlık ve 
bağlarından kurtuluyor, sessizlik ve huzur göklerine yükseli­
yordu. Bir yarasanın yaldızlı kanatıarına koymuşlardı da beni, 
boş ve parıltılı bir dünyada engelsiz yasaksız uçuyordum san-
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ki. Öyle derin ve keyifli bir haldi ki bu, ölümün verebUeceği ke­
yif, onun yanında pek küçük kalırdı. 

Mangal başından kalktım, avluya bakan pencereye gittim: 
Dadım güneşe oturmuş, sebze ayıklıyordu. Gelinine şunları 
söylediğini duydum: "Hepimiz üzülüyoruz, Allah öldürse de 
kurtarsa zavallıyı!" - Benden hayır kalmadığını hekimbaşı 
söylemiş ona. 

Ama ben hiç şaşmadım, ne ahmaktı bu insanlar! Bir saat 
sonra ilikımı getirdiğinde dadım öyle ağlamıştı ki gözleri kı­
zarmış, şişmişti. Ama kendini zorluyor, karşımda gülümsüyor­
du. Oyun oynuyorlardı, hepsi bana oyun oynuyordu, hem de 
ne berbat bir oyun! Akıllarınca ben de bunu bilmiyordum! Peki 
ama neden bu kadın bana ilgi gösteriyordu? Kendini neden be­
nim dert ortağım biliyordu? Vaktiyle, verdikleri para karşılığı, 
pörsük kara küçük kova gibi memelerini ağzıma tıkmıştı. Keş­
ke kurt düşseydi o memelere! Onları görmek, bir zamanlar ha­
yat suyunu o memelerden emdiğimi, vücudumuzun sıcaklığını 
birbirimizle payl.aştığımızı düşünmek, bana tiksinti veriyordu. 
Ben küçükken her tarafımı elierdi benim. Bu yüzden de hala, 
ancak kocasız kadınlarda mümkün bir yüzsüzlükle bakar bana. 
Bir zamanlar çişimi yaptınrken nasıl bakıyorduysa, şimdi gene 
o gözlerle seyrediyor beni. Kim bilir, belki de bazı kadınların 
mahbubeleriyle yaptıkları gibi, kendini benimle tahrik ve tat­
min etmişti. 

Benimle hala nasıl bir dikkat ve tecessüsle oynuyor, kendi 
deyişiyle nazlıyor, pışpışlıyordu beni. Karım olacak kahpe ilgi­
lenseydi benimle, ben hiçbir zaman dadımı yaklaştırmazdım 
yanıma. Çünkü içten içe gerçekten inanıyordum; karımdaki 
duygu ve düşünce, dadırndakinden çok fazladır ve bendeki bu 
utanma ve haya duygusunun kökeni de sadece şehvettir. 

Bütün bunlar benim dadırndan niçin daha az utandığımı 
ve neden yalnız onun benimle ilgilendiğini açıklar. Dadım, ka­
derinin bu olduğuna, yıldızının bu olduğuna inanıyordu. Ayrı­
ca hastalığımdan yararlanıyor, içindeki dertleri sayıp döküyor­
du: Aile çekişmelerini, ferahlamalarını, basit yapışkan dilenci 
ruhunu ve ayrıca ne çok yanıp yakılarak gelininden çektiklerini 
anlatıyordu. Geline biraz da kuma gözüyle bakıyordu, aşk ve 
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şehvetle oğlunu ayırmıştı kendisinden. İçi kin dolu anlatıyor­
du. Güzel olmalıydı gelin, avluya bakan pencereden görmüş­
tüm: kestane rengi gözler, sarı saçlar, küçük düz bir burun. 

Dadım bazan bana peygamber mucizeleri de anlatıyor, ak­
lınca beni bu yoldan teselli etmek istiyordu. Ama ben ondaki o 
dar kafaya ve ahmaklığa gıpta ediyordum. Bazan bana günün 
haberlerini veriyordu, örneğin birkaç gün önce bana şöyle de­
mişti: "Kızım (yani o kahpe) vakti gelmiş, kıyamet gömleği26 
dikmiş çocuğa, çocuğuna." Böyle dedi, sonra biliyormuş, o da 
biliyormuş gibi teselli etti beni. Bazan gidiyor, komşulardan 
ilaç getiriyordu bana. Büyücüye, falcıya gidiyor, benim için akıl 
danışıyor, kehanetler dileniyordu. Geçen yılın son çarşambası 
gitmiş, eve bir kase soğan, pirinç ve kokmuş yağ getirmiş, bun­
ları benim iyi olmam için dilendiğini söylemiştiP Bu tezaletleri 
gizlice yemeğime de kattı, bana yedirdi. Belirli zamanlarda be­
ni, hekimbaşının verdiği, kaynattırdığı o felaket sıvıları içmeye 
zorluyordu: Zofa otu, meyan kökü, kafur, baldırıkara, papatya 
çiçeği, defne yağı, keten tohumu, çam fıstığı, nişasta, su teresi 
ve daha bir sürüsü süprüntü. 

Birkaç gün önce bana bir dua kitabı getirdi, üzeri bir karış 
tozla kaplı. Ama ne bu kitap, ne de o aşağılık adamların elin­
den kafasından çıkmış başka kitaplar, yazılar, düşünceler gi­
derdi derdimi. Onların o yalanlarına, o saçmalıklarına ne ihti­
yacım vardı? Ben kendim geçmiş nesillerin bir toplamı değil 
miydim, onların tecrübeleri bana miras kalmamış mıydı? Geç­
miş, bende benimle yaşamıyor mu? Ama hiçbir vakit ne mescit, 
ne ezan, ne abdest, ne ağız çalkalamalar, ne de kendisiyle 
Arapça konuşmamız gerekli tek kudretli, yüce ve mutlak varlık 
karşısında dürüst ya da hilekar olmak beni etkilemedi. 

Gerçi evvelce, sağlığım yerindeyken, birkaç kere ister iste­
mez yolum düştü camiye, ve kalbimi camideki diğer insanların 

26 Doğan çocuğa uğurlu bir saatte yeni bir zıbın dikilir. Bunun bir gece, bir gün 
sonra çıkarılıp değiştirilmesi gereklidir. 

27 Eski bir geleneğe uyularak, yılın son çarşambası çalı çırpı, küçük bir ateş yakılır. 
Çocuklar, kadınlar bu ateşin üzerinden atlarlar. Atlarken de dileklerini dile geti­
rir ve kötü ruhların böylece insanlardan uzaklaşacağına inanırlar. O gün fakirle­
re sadaka vermek adettir. 
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kalpleriyle birleştirmeye çalıştım, fakat gözlerim duvarlardaki 
çinilerde, nakışlardaydı, onlara bakarak tatlı hayallere daldım 
ve elimde olmadan, böylece bir kaçış yolu buldum kendime. 
Dua sırasında gözlerimi yumdum, ellerimi yüzüme kapadım, 
bir gece yarattım kendime, bu gecenin karanlığında, bir rüyada 
gibi sorumsuz, kendi duaını okudum. Fakat sözcükleri huşu 
içinde söylenınedi bu duanın. Çünkü ben Tanrı'yla, Yüce Var­
lık'la değil, sevdiğim tanıdığım birisiyle konuşmaktan hoşlanı­
yordum! Çünkü benim çok yükseğimdeydi Tanrı. 

Sıcak, nemli yatağımda yatarken bütün bu sorunlar önemini 
kaybediyordu. Tanrı gerçekten var mı, yoksa kutsal imtiyazları­
nın korunmasını gözeten bu yeryüzü güçlüleri tarafından, va­
tandaşlarını daha da rahat sömürebilmek için, kendi tasaniarına 
göre mi yaratılmıştır; yeryüzünün gökyüzüne bir yansıması mı­
dır; bu gibi şeyleri artık umursamıyor, ben yalnız sabaha çıkıp 
çıkmayacağıını bilmek istiyordum. Ölümün karşısında mezhe­
bin, imanın, itikadın ne kadar gevşek ve çocukça olduğunu his­
sediyordum. Sağlığı yerinde ve mutlu olanlar için, eğlencelik 
şeyierdi bunlar. Ölümün ve çektiklerimin korkunç gerçeği karşı­
sında, kıyamet günü üzerine, ruhun ahretteki mükafatları üzeri­
ne bana telkin ettikleri şeyler, tatsız bir aldatmaca oluyordu. Ba­
na öğrettikleri dualar, ölüm korkusu karşısında etkisizdiler. 

Hayır, ölüm korkusu yakarnı bırakmıyordu. Dert çekme­
yenler anlamazlar bu sözleri. Yaşamak arzusu, içimde o kadar 
güçlenmişti ki, uzun hafakan ve ıstırap saatlerimi telafi için, en 
küçük bir mutluluk dakikası yetiyordu. 

Derdin, meşakkatin varlığını, ama hiçbir anlamları olmadı­
ğını görüyordum. Aşağılık adamların arasında, bilinmeyen bir 
soydandım ben, eskiden benim de kendi dünyalarından oldu­
ğumu unutmuşlardı. Korkunç bir şeydi bu: ne tam diri, ne tam 
ölü olduğumu hissetmek Bir canlı cenazeydim artık; ne beni 
diriler dünyasına bağlayan bir şey vardı, ne de ölümdeki unut­
madan, huzurdan yararlandığım. 

Gece olmuştu, afyonumu içtiğiil). mangal başından kalk­
tım, odaının penceresinden dışarı baktım. Kapalı kasap dükka­
nı önünde bir siyah ağaç vardı, koyu gölgeler iç içe girmişlerdi. 
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Her şeyin boş ve geçici olduğunu hissettim. Katran gibi siyah 
gökyüzü delik deşik eski kara bir çadırı andırıyor, deliklerinde 
sayısız yıldız parıldaşıyordu. Bir ezan sesi yükseldi, zamansız 
bir ezandı bu.28 Bir kadın, belki o kahpe, sancısı tutmuş, doğu­
ruyordu, sanki; öyle bir ses. Çığlıkların içinde bir köpeğin ulu­
cluğu işitiliyordu. Düşündüm: "Gökte herkesin bir yıldızı oldu­
ğu doğruysa, benimki çok uzakta, karanlık ve pek önemsiz bir 
şey olmalıdır. Belki d� benim hiç yıldızım yok!" 

Derken bir sürü sarhoş polis sesi duyuldu, edepsizce şakata­
şarak geçiyorlardı sokaktan. Bir koro oldular, bir şarkı okudular: 

Gel gidelim içelim, 
Rey şarabından içelim! 
Şimdi içmezsek onu, 
Ya ne zaman içelim? 

Korkmuş, kenara çekildim. Sesleri havada acayip bir yankı 
yaptı, azar azar dağıldı, yok oldu. Hayır, benimle bir işleri yok­
tu, bilmiyorlardı ki ... Her şey tekrar sessizliğe, karanlığa gö­
müldü. Lambamı yakmadım, karanlıkta oturmak hoşuma gidi­
yordu. Bu her yere, her şeye sızan koyu, akıcı maddeye alışmış­
tım. Kayıp düşüncelerim, unutulmuş korkularım, beynimin 
hangi köşesinde gizlendiklerini bilmediğim hayallerim, karan­
lıkta canlanıyorlardı. Kımıldamaya başlıyor, bana kaş göz edi­
yor, yüz göz çarpıtıyorlardı. Odanın köşesi, kapı perdesinin ar­
kası hep bu şekilsiz, tehdit eden fikir ve hayallerle doluydu. 

Orada perdenin yanında korkunç bir karaltı vardı. Kımıl­
damıyordu, ne mahzundu, ne memnun. Ne zaman ondan yana 
dönsem, gözlerimin içine içine bakıyordu. Onu tanıyordum, 

28 Ezan, namaz vakitlerinden önce okunur. Ancak olağanüstü durumlarda, cema­
atin veya bir kişinin başına bir felaket geldiğinde, bir tehlike karşısında da ezan 
okunur. (Sadık Hidayet romanda "seda-yi ezan" diyorsa da, eserin Almancasın­
daki bu nottan, ezan okunduğu değil, sala verildiği anlaşılıyor. Sala, halkı yüksek 
sesle bir yere çağınnaktır. Ezan okumak yerine sala vermek sözü de buradan ge­
lir. Cuma günleri öğleden önce müezzinlerin minarelerden peygamberimize salat 
[Hz. Muhammed' e dua] ve selam vermelerine de "sala vermek" denir. Cahit Sıtkı 
Tarancı'nın "Akıbet" şiiri şöyle başlar: Sala verildiğine göre 1 Camiikebir mahal­
lesinde 1 Günlerden cuma olduğu halde 1 Muhakkak ölü var mahallede.) 
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çocukluğumda görmüş gibiydim. Nevruz'un 13. günü görmüş­
tüm. Suren kıyısında öteki çocuklarla körebe aynarken gör­
müştüm, bana o zaman şaklaban, zararsız cüceler kılığında gö­
rünmüştü. Yüzü penceremin karşısındaki kasabın yüzüne ben­
ziyordu. Hayatıma karışınıştı sanki, onu pek çok görmüş gibiy­
dim. Bu gölge benim benzerimdi adeta, hayatıının sınırlı çem­
beri içinde o da vardı . . .  

Lambayı yakmak için yerimden kalkınca, karaltı eridi, yok 
oldu. Aynaya gittim, yüzümü inceledim, fakat gördüğüm çeh­
reyi tanıyamadım, inanılmaz bir şeydi, dehşet veriyordu. Gö­
rüntüm benden daha diriydi, güçlüydü şimdi; bense bir tasvir, 
bir resim gibiydim. Bu odada yalnız kalamazdım kendi tasvi­
rimle. Kaçarsam peşimden gelir diye de korkuyordum, nerdey­
se boğuşacak iki kedi gibiydik. Elimi kaldırdım, gözlerime ka­
padım, avucumun oyuğunda sonsuz bir gece yaratmak istedim. 
Korku, her zamanki gibi, apayrı bir sarhoşluk verdi bana; başı­
mın döndüğünü, dizlerimin çözüldüğünü hissettim; midem bu­
lanıyordu. Ansızın ayakta durduğumu farkettim. Garipti bu, bir 
mucize: Ben nasıl ayakta durabilirdim? Bana öyle geldi ki, azı­
cık kımıldasam dengemi kaybederim. Sendeleme gibi bir şey 
hissediyordum. Toprak ve üstündekiler, sonsuz uzaklardaydı 
benden. İçimde müphem bir arzu: Bir deprem olsa da, bir yıldı­
rım düşse de, sakin pırıl pırıl bir dünyaya yeniden doğsam! 

Uykuya yatmadan önce birkaç kere tekrarladım: "Ölüm ... 
Ölüm . . .  " - Ağzımı açmamıştım, gene de ürktüm sesimden. Es­
ki cesaretim kalmamıştı, güz gelince evlere doluşan sinekler gi­
biydim; kendi kanatlarının vızıltısından ürken, kurumuş cansız 
sinekler gibi. Bir süre birbirlerine sokulmuş, hareketsiz duvar­
da dururlar, ama henüz sağ olduklarını hisseder etmez, yılma­
dan kapılara duvarlara atarlar, çarparlar kendilerini, ve odaya 
ölü gövdeleri düşer. 

Gözlerim kapanır kapanmaz karşımda sisli bir dünya belir­
di. Kendi yarattığım ve düşüncelerime hayallerime uygun bir 
dünya. Her halde uyanıkkenki dünyarndan çok daha gerçek, 
daha doğal bir dünya. Sanki düşünce ve hayallerim için bir en­
gel, bir bağ kalmıyor, o zaman ve mekan baskısı kalkıyordu .  
Gizli ihtiyaçlamnın doğurduğu birikmiş, yığılmış bir şehvet 
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duygusu, uykuda özgürlüğüne kavuşuyordu. Biçimler, du­
rumlar inanılmaz fakat doğal çizgileriyle canlanıyorlardı. Uya­
nınca da varlığımdan şüphe ediyor, çünkü zaman ve mekan 
kavramını yitirmiş oluyordum. Sanki rüyalarımı ben düzenli­
yor, yorumlarını önceden biliyordum. 

Gece bir hayli ilerlemişti ki uyudum. Birden kendimi bil­
mediğim bir kentin sokaklarında buldum. Acayip, garip ge­
ometrik şekillerde prizma, koni kesiği ve kübikti evler. Dar ve 
karanlık pencereli evler. Kapı ve duvarlarını gündüzsefaları 
sarmıştı. Başıboş dolaşıyor, rahat nefes alıyordum. Fakat bu 
kent halkı garip bir ölümle ölmüşlerdi: Oldukları yerde kuru­
yup kalmışlar, ağızlarından iki damla kan sızmış, elbiselerine 
akmıştı. Dakunacak olsam, başları kopup yere düşüyordu. 

Bir kasap dükkanı önünde, bizim komşu ihtiyar hurdacıya 
benzer bir adam gördüm. Boynuna bir şal sarmıştı ve elinde bir 
bıçak vardı. Kapakları kesilmiş gibi kıpkırmızı gözlerini dik­
miş, bana bakıyordu. Bıçağını elinden çekip almak istedim, 
adamın başı koptu, yere yuvarlandı. Öyle korktum ki, kaçtım, 
sokaklarda koşuyordum. Gördüğüm bütün insanlar, oldukları 
yerde kurumuşlardı. Korkumdan arkama bakamıyordum. Ka­
yınpederimin evi önüne geldiğimde karımın kardeşini, o kah­
penin küçük kardeşini eşikte oturuyor buldum. Elimi soktum, 
cebimden iki çörek çıkardım, eline tutuşturmak istedim, ama 
daha dokunmuştum ki, oğlanın başı koptu, yere yuvarlandı. 
Bağırmışım, uyandım. 

Ortalık henüz tam aydınlanmamıştı, kalbirn fena çarpıyor­
du. Tavan başıma çökmüş, duvarlar alabildiğine kalınlaşmıştı 
sanki, göğsüm çatıayacak gibiydi, bulanık görüyordum. Uzun 
zaman şaşkın, odadaki direkiere baktım, saydım onları, sonra 
baştan başladım. Gözlerimi tam kapamıştım, sesler duydum: 
Dadım gelmiş, odayı süpürüyordu. Yukardaki odada kahvaltı 
hazırlarnıştı bana, yukarıya çıktım, pencere yanına oturdum. 
Karşıdaki ihtiyar hurdacı bu yukardan görülmüyordu, yalnız 
sol köşede kasabı görüyordum. Odamdaki pencereden ürkütü­
cü, ağır yavaş ve ölçülü görünen hareketleri, bu yukardan ba­
kınca gülünçtü, biçareydi. İnsanın, bu adam nerde, kasaplık 
nerde, oyun oynuyor bu, diyesi geliyordu. Yanlarına ikişer ke-
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silmiş koyun asılı, siyah lagar beygirler çıkageldiler, kuru kuru 
ve derinden öksürüyorlardı. Kasap tombul eliyle sakalım sıvaz­
ladı, alıcı gözüyle inceledi koyunları, içlerinden ikisini epey 
güçlükle dükkanına taşıdı, çengellere astı ve okşadı butlarını. 
Her halde geceleyin karısını ellerken koyunlarını hatırlamış, 
karısını kesse ondan ne kazanacağını düşünmüştü. 

Süpürme bitince aşağı, odama indim ve bir karar verdim, 
korkunç bir karar: Bitişik odaya geçtim, kutumdaki kemik saplı 
bıçağı çıkardım, eteğime sildim, temizledim yüzünü, yastığı­
mm altına soktum. Çoktandır aklıma koymuştum bunu. Bilmi­
yordum, koyunları kesip biçer, parçalarken tartarken kasap ne­
ler düşünüyordu; sonra da bakışlarında öyle bir mutluluk olu­
yordu ki, elimde olmadan, onun yaptıklarını yapmak istediği­
mi hissetmiştim. Bu keyfi benim de tatmam gerekiyordu. 
Odamdaki pencereden gökyüzünde, bulutların ortasında mavi, 
kocaman bir delik görülüyordu. Oraya varabiirnek için çok 
yüksek bir merdiveni tırmanmam gerektiğini düşünüyordum. 
Ufku kuşatan kalın, sarı bulutlar, ölümle bulanmış, kente aba­
nıyorlardı. 

Korkunç ve keyifli bir hava. Bense bilmiyorum niçin yere 
eğilmiştim; böyle havalarda hep ölümü düşünürüm. Ama an­
cak şimdi, ölümün bana kanlı yüzünü gösterdiği, kemikli elle­
rini boğazıma doladığı şu anda vermiştim kararımı: Ardımdan 
"Allah rahmet eylesin, rahata erdi!" dedirtmemek için, kahpeyi 
de beraber götürecektim. 

O anda penceremin altından, üzerinde siyah bir örtü, bir 
de yanan bir m um, bir tabut götürüyorlardı. "La İlahe ill' Al­
lah!" sesleriyle hayallerimden uyandım. Dükkancılar, yoldan 
geçenler işlerini bırakıyor, yollarını değiştiriyor, tabutun arka­
sından yedi adım yürüyorlardı.29 Kasap da sevap kazanmak 
için yedi adım yürüdü, sonra dükkanına döndü. Yalnız ihtiyar 
hurdacı kımıldamadı yaygısının başından. Yüzleri ne de ciddi 
idi hepsinin! Belki ölümün ve öbür dünyanın sırlarını düşünü-

29 Cenazenin peşinden yedi adım yürümek, ölüye son saygıyı göstermek demek­
tir. Bazan da bir mümin, tabutun taşınmasına yardım eder; ölünün yakınlarının 
ve dostlarının yerine geçerek, cenazeyi taşıyanlardan biri olur. Yedi, halk inan­
cında uğurla sayılardandır. 
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yorlardı. - Dadım kaynamış otlarımı getirdi, kaşlarını çatmış­
tı, kocaman tesbihini çekiyor, zikrediyordu. Namazdan sonra 
odaının kapısına yaslandı, yüksek sesle tekrarla dı boyuna: "Al­
lahım! Allaaahım!.." 

Sağları yargılamak sanki benim elimdeydi! Ama bütün bu 
maskaralıklar beni hiç etkilemiyordu. Aksine, şuna seviniyor­
dum ki, o aşağılık kimseler de, yalancıktan ve geçici, ama ne de 
olsa birkaç saniye için, benim yaşadığım alemlerden geçiyorlar­
dı. Benim odam da bir tabut değil miydi, yatağım mezardan 
daha soğuk, daha karanlık değil miydi? O yatak ki hep hazırdı 
ve beni uykuya çağırıyordu! - Bir tabutta olduğum duygusu­
nu sık sık yaşamışımdır. Geceleri odam küçülüyor, bunaltıyar­
du beni. Mezarda hissedilen de bu değil miydi? Kim bilir 
ölümden sonra ne hissedileceğini? 

Vücuttaki kan pıhtılaşıyor, bazı organlar yirmidört saat 
sonra çürümeye başlıyorlar ya; saçlar tırnaklar ölümden sonra 
daha bir süre uzamaya devam ediyorlar. Kalp durunca duygu­
lar düşünceler de kayboluyar mu, yoksa kılcal damarlarda ka­
lan kan sayesinde belli belirsiz bir hayat sürüp gidiyor mu? 
Ölüm olayı aslında korkunç bir şey; ya öldüklerini kavrayanla­
rın hissettikleri? Yaşlılar vardır, gülümseyerek ölürler, uykuda 
sağdan sola döner gibi veya sönmesi gibi yağı biten bir lamba­
nın. Ama sağlam bir genç, ölüme karşı var gücüyle savaştıktan 
sonra birdenbire ölürse neler hisseder? 

Ben ölmeyi, benden hücrelerimin çürümesini öyle çok dü­
şündüm ki, korkmaz oldum ölümden; hayır, aksine, yok olma­
yı gerçekten ister oldum. Yalnız bir şey ürkütüyordu beni: Be­
den zerrelerimin o aşağılıkların zerrelerine karışabiieceği dü­
şüncesi. Bunu düşünmeye tahammül edemiyor, öldüm mü 
upuzun parmaklarım olsun istiyordum: O uzun, hassas par­
maklada kendi zerrelerimi bir bir toplar, avuçlarımda saklar, 
kendi malım olan zerrelerimin, o aşağılık adamların bedenleri­
ne geçmesini böylece önlerdim. 

Ah, keşke ölümün eşiğinde olanların hepsi, bu benim gör­
düklerimi görselerdi! Bazan bunu da düşündüm. Istırap, kor­
ku, dehşet ve yaşama arzusu, hepsi bitmişti bende. Bana telkin 
ettikleri dini inançlardan kurtulmuş, huzura ermiştim. Tek te-
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sellim, ölümden sonra hiçlik ümidiydi; orada tekrar yaşamak 
düşüncesi içime korku salıyor, beni hasta ediyordu. Ben ki he­
nüz yaşadığım dünyaya bile alışamamışım, bir başka dünya 
neyime yarardı benim? Bana göre değildi bu dünya; bir avuç 
yüzsüz, dilenci, bilgiç, kabadayı, vicdansız, açgözlü içindi; on­
lar için kurulmuştu bu dünya. Yeryüzünün, gökyüzünün güç­
lülerine avuç açanlar, yaltaklanmasını bilenler için. Kasap dük­
kanı önünde bir sinir parçası için kuyruk sallayan aç köpek gi­
biydi onlar. Evet, ikinci bir hayat düşüncesi korkutuyor, hasta 
ediyordu beni. Hayır, bütün bu öğürtü veren dünyaları, bütün 
bu iğrenç yüzleri görmeye ihtiyacım yoktu benim. Tanrı bir 
sonradangörme miydi ki dünyalarını ille de göstermek istesin 
bana? Ama ben, ne yalan söyleyeyim, yeni bir dünya gereki­
yorsa, duygutarım düşüncelerim uyuşsun körelsin isterdim. O 
zaman rahat nefes alır, hasta olmaz, ömrümü bir Lingam tapı­
nağında sütunların gölgesinde bir başıma geçirir; gözlerimi gü­
neşten korumaya, insan seslerinin hayat gürültülerinin, kulak­
larımı tırmalamasını önlemeye bakardım. 

Kışın bir deliğe gizlenen hayvanlar gibi kendi içime ne ka­
dar çekilsem, başkalarının seslerini o kadar net duyuyor, kendi 
sesimi bağazımda işitiyordum. Yalnızlık ve inziva sonsuz, ko­
yu yoğun gecelere benziyordu. Koyu, yapışkan, bulaşıcı karan­
lıkları olan ve boş kentlere çökerek şehvet ve kin uykuları yay­
mayı bekleyen gecelere benziyordu. - Fakat boğazım karşısın­
da ben, kendim için vardım ve soyut ve mecnunca bir kanıtla­
ma idim sadece. Sıkıcı bir şey: Cinsel ilişki anında, iki kişi yal­
nızlıklarından kurtulmak için birbirine yapışır, herkeste aynı 
delice kıpırdanışiara bir kapıdır bu, ve yavaş yavaş ölümün de­
rinliklerine yönelmiş bir pişmanlıkla karışıktır . . .  

Yalnız ölüm yalan söylemez! 
Ölümün varlığı bütün vehim ve hayalleri yok eder. Bizler 

ölümün çocuklarıyız, hayatın aldatmacalarından bizi o kurta­
rır. Hayatın derinlerinden seslenir, yanına çağırır bizi. Ve biz, 
henüz insanların dilini bile anlamadığımız yaşlarda, ara sıra 
oyunlarımızı yarıda kesiyorsak, bunun nedeni, ölümün sesle­
nişini duymuş olmamızdır . . .  Ömrümüz boyunca ölüm bize el 
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eder, çağırır bizi. Her birimiz ansızın, sebepsiz düşüncelere 
dalmıyor muyuz, bu hayaller bizi öylesine sarıyor ki zamanı, 
mekanı farketmez olmuyor muyuz? İnsan bilmez bile ne dü­
şündüğünü; ama sonra kendini ve dış dünyayı hatırlamak, dü­
şünmek için toparianmak zorundadır. Bu da bir sesidir ölü­
mün. 

Ter kokan, nemli yatağımda göz kapaklarım ağırlaşıp da 
kendimi yokluğa ve ebedi geceye bırakırken bütün kayıp anıla­
rım, unutulmuş korkularım yeniden canlanıyorlardı. Yastığım­
daki tüylerin hançer yüzlerine dönüşeceği, ceketimdeki düğ­
melerin alabildiğine büyüyüp birer değirmen taşı gibi olacağı 
ve ekmeğin yere düşerse cam gibi kırılacağı korkusu, uyursam 
lambadaki yağın yere akacağı ve kenti tutuşturacağı korkusu; 
kasap dükkanı önündeki köpeğin ayaklarının at tırnakları gibi 
sesler çıkaracağı endişesi, ya ihtiyar hurdacı, yaygısı önünde 
gülmeye başlar da bitip tükenmek bilmezse gülüşleri ürküntü­
sü; avlumuzdaki havuzun kenarlarında solucanlar Hind yılan­
ları olursa korkusu; karyolarn bir mezar taşına dönüşür de altı­
na beni gömerse korkusu; ve o dehşet: Sesim kısılırsa nasıl ba­
ğıracağım, ya kimse yardıma koşmazsa . . .  

Çocukluğumu yaşamak istiyordum, ama gelince anladım: 
her şey çetin ve acı verici, hep o günlerdeki gibi! 

Kasap dükkanı önündeki siyah, lagar beygirler gibi öksür­
mek, sonra balgam çıkarmak zorunluğu ve çıkardıklarımda 
kan bulmak korkusu. Kan, gövdenin içerlerinden gelen o akıcı, 
ılık, tuzlu sıvı, o hayat iksiri, hiç o kusmuklarla çıkarılmalı mı! 
Ve ölümün sürekli tehdidi; ölüm ki geçer gider, bütün düşün­
celeri paramparça eder, en ufak bir dönüş ümidi bile bırakmaz 
geride! 

Hayat, soğuk kayıtsız, herkesin maskelerini çeker alır za­
manla; maskeleri de hani çoktur herkesin. Fakat bazıları hep 
aynı maskeyi kullanırlar, ister istemez kirlenir, yıpranır bu 
maske. Tutumlu kimselerdir bunlar. Bir kısmı evlatlarına sak­
larlar maskelerini; bir kısmı da vardır ki boyuna maske değişti­
rirler, ama yaşlandıklarında görürler ki bir sonuncu maske kal­
mış ellerinde, ve bu da pek çabuk eskir, o zaman maskenin ge­
risinden gerçek yüzleri çıkar ortaya. 
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Bilmiyorum, odaının duvarlarında nasıl bir zehirli etki var 
ki, düşüncelerimi zehirliyor. Besbelli benden önce burada bir 
cani, bir zırdeli oturmuş. Hayır, yalnız odaının duvarları değil, 
belki dışardaki manzara, o kasap, yaşlı hurdacı, dadım, o kah­
pe ve gördüğüm herkes; hatta arpa aşıını yediğim kase, sırtım­
daki giysiler, hepsi birlik oldular, bende bu düşünceleri onlar 
uyandırdılar. 

Birkaç gece önce bir hamama gitmiş, şahnişinde soyunmuş­
tum; düşüncelerimde yeni bir doğrultu o zaman başladı. Tellak 
başıma su döküyor, siyah düşüncelerim yıkamyordu sanki. Ha­
mamın buğulu duvarında gölgemi gördüm. Öyle ince, çelimsiz­
dim ki, on yıl önceki halim, çocukluğurndaki gibi. Çok iyi hatır­
larım, hamamın teriemiş duvarında gölgem, o zaman da böyle 
görünürdü. Gövdeme dikkat ettim, kalçam, baldıriarım ve cin­
sel organım, ümitsiz bir şehvet görünümündeydiler. 

Gölgeleri on yıl önceki gibiydiler, ben çocukkenki gibi. Ha­
yatımın serseri bir gölge gibi, hamam duvarındaki titrek gölge­
ler gibi anlamsız, maksatsız geçip gittiğini hissettim. Ama di­
ğerleri iri yarı, sağlam, kalın enseliydiler. Şüphesiz, gölgeleri de 
hamamın terli duvarına daha belirgin, daha büyük vuruyor; 
benimki pek de çabuk silinirken, onların gölgelerinin izleri 
uzun süre kalıyor, görülüyordu. Soyunma yerinde tekrar giyi­
nirken davranışlarımda, yüzümde, düşüncelerimde yeni bir 
değişme oldu. Sanki yeni bir çevreye, yeni bir dünyaya girmiş, 
sanki nefret ettiğim bu dünyaya ikinci kez doğmuştum. Ne 
olursa olsun, yeniden kavuşmuştum hayata. Çünkü kuma ba­
şında bir tuz gibi erimemiş olmam, bir mucizeydi benim için! 

Hayatım bana çok gayrıtabii, çok silik ve inanılmaz görünü­
yor, şu anda kullandığım kalemdam süsleyen resim gibi. Belki 
de kalemdanın üzerine mecnun, kuruntulu bir ressam yaptı o 
resmi. Dikkatle baktıkça tanır gibi oluyorum, belki beni yazma­
ya da o resim zorluyor. Bir servi çizilmiş, dibinde Hind fakirleri­
ne benzeyen, kambur bir ihtiyar oturuyor, bağdaş kurmuş, bir 
abaya sarılmış, başında bir sarık ve sol işaret parmağını ağzına 
götürmüş, bir şaşkınlığı anlatır gibi. İhtiyarın karşısında uzun, 
siyah entarili bir genç kız raksediyat yadırganan hareketlerle. 
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Kız, bir bayader belki, ihtiyarın karşısında raksediyor. Elinde 
bir gündüzsefası. İhtiyarla kızın arasında bir dere var. 

Afyon mangabmm başındaydım; bütün karanlık düşünce­
lerim, göksel ince bir dumanın içinde erimiş, yok olmuşlardı. 
Böyle zamanlarda düşünen, rüya gören gövdem oluyor; göv­
dem ağırlığından, hava basıncından kurtulmuşçasına, renkler 
hayaller dolu bir dünyada uçuyordu. Afyon, kendi uyuşuk bit­
kisel ruhunu gövdeme üflüyordu ve ben bitkisel bir alemde do­
lanıyordum. - Bitki olmuştum, fakat sırtımda aba, mangalı­
mm başında hayallere dalarken nedendir bilmem, ihtiyar hur­
dacıyı hatırladım. Yaygısı önünde o da böyle bağdaş kuruyor, 
kamburu çıkmış, böyle benim gibi oturuyordu. Bu düşünce ür­
küttü beni, yerimden kalktım, üzerimden abayı attım, aynanın 
önüne gittim, yanaklarım alev alevdi, kasap dükkanında asılı 
etierin renginde. Ama karma karışık sakalıma rağmen, yüzüm­
de ruhani ve büyüleyici bir ifade vardı. Hasta gözlerim yorgun, 
kederli ve çocuksuydular. Yeryüzüne ve insana ilişkin bütün 
ağırlıklar, içimde erimişlerdi sanki. Yüzüm hoşuma gidiyordu, 
bakarken bir şehvet keyfi hissediyordum, ayna karşısında ko­
nuştum kendimle: "Derdin öyle derin ki, gözlerinin ta derinle­
rinde. Ağlayınca gözyaşın gözlerinin derinlerinden geliyor, 
yoksa akmazdı gözyaşlarını. ." 

Sonra tekrar konuştum: "Ahmaksın sen, daha neden geci­
kiyorsun? Ne bekliyorsun, daha ne umuyorsun? Bitişik odada 
bir şişe şarabın yok mu? İç bir yudum, öl git !.. Ahmak. .. Ah­
maksın sen . . .  Ben havaya konuşuyorum!" 

Kesik kopuk, tutarsız düşüncelerdi aklımdan geçenler. Se­
simi bağazımda işitiyor, ama sözcüklerin anlamlarını çıkaramı­
yordum. Başımın içinde bu sesler başka seslere karışıyordu. 
Ateşim olduğu zamanlardaki gibi, parmaklarım uzamıştı ade­
ta. Gözkapaklarım ağırlaşmış, dudaklarım şişmişti. Başımı çe­
virince dadımı gördüm: kapı aralığında duruyordu. Bir gülme­
dir aldı beni: Yüzü kıpırtısızdı, sönük gözlerini dikmiş, bana 
bakıyordu. Ne şaşkınlık, ne öfke, ne keder, öylece bakıyordu. 
Ahmakça davranışlar güldürür adamı; ama benim gülüşümün 
daha derin bir anlamı vardı. Bu büyük ahmaklık; dünyanın o 
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kavranılmaz, o kolay anlaşılmaz bütün diğer şeyleriyle bağlantı 
kurmuştu. Gecelerin karanlıklarında kayıp bir şeydi, ölümün 
insanüstü bir davranışıydı bu. Dadım mangalı aldı, ağır adım­
larla odadan çıktı. Alnımdaki terleri sildim, avuçlarım beyaz le­
kelerle benek benek olmuştu. Duvara yaslandım, başımı direğe 
dayadım, biraz kendime geldim adeta. Sonra, bilmiyorum ner­
den duymuştum bu teraneyi, ınırıldanmaya başladım: 

Gel gidelim içelim, 
Rey şarabından içelim! 
Şimdi içmezsek onu, 
Ya ne zaman içelim? 

Bunalım, her seferinde belli ediyordu gelmekte olduğunu, 
ve bende apayrı bir ıstırap yaratıyordu. Gönlümde düğümle­
nen bir şeydi bu ıstırap, bu kederli hal; kasırgadan az önceki 
havayı andırıyordu. O zaman gerçek dünya benden uzaklaşı­
yordu, pırıl pırıl bir dünyada yaşamaya başlıyordum, yeryüzü 
dünyasından ölçülemez uzaklıkta, başka bir alemdi bu. 

O zaman kendimden korkuyor, herkesten korkuyordum; 
Belki de hastalığa bağlı bir şeydi bu. Zihnim zayıflıyordu bu 
yüzden. İhtiyar hurdacı ile kasabı pencereden görsem korku­
yordum. Hareketlerinde, yüzlerinde neydi korkunç olan, bilmi­
yorum. Dadım bana kötü bir şey anlattı. Pire, peygambere and 
içerek anlattı: İhtiyar hurdacıyı gece vakti karıının odasına gi­
rerken görmüş ve duymuş kapının ardından; o kahpe: "Şalını 
çıkar boynundan!" diyormuş adama. Olur şey değil. İki ya da 
üç gün önce haykırmıştım, karım gelmişti, odaına girmişti, ken­
di gözlerimle görmüştüm: İhtiyarın kirli, sarı, çürük çarık dişle­
rinin, aralarından Arapça ayetler dökülen dişlerinin izleri vardı 
karımın dudaklarında. Ya bu adam ne zaman, niçin peyda oldu 
bizim evin karşısında? Evlenmemden az sonra. Acaba o muydu 
aşıkı, o kahpenin aşıkı? Hatırlıyorum, hemen o gün ihtiyarın 
sergisine gitmiş, testinin fiyatını sormuştum. Yarık dudakları 
aralandı, boynundaki şalın kıvrımları arasından iki çürük diş 
görüldü, güldü adam. Öyle kuru, çarpıcı bir gülüş ki, insanın 
tüyleri diken diken oluyordu. "Bakmadan mı alıyorsun?" dedi. 
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"Bu testi parasız, ha al git, hayrını gör!" dedi, acayip bir sesle 
tekrarladı: "Parasız, hayrını gör!" Elimi cebime soktum, iki dir­
hem30 ve dört peşiz bıraktım yaygısının üzerine. Tüyleri diken 
diken eden bir gülüşle tekrar güldü. Utancımdan, yer yarılsaydı 
da içine girseydim! Ellerimi yüzüme kapadım, uzaklaş tım. 

Sergilediği her şey, hayatın bir kenara attığı kirli, kalıntı öte­
berinin küf kokusunu saçıyordu etrafa. Hayatın bu süprüntüleri­
ni herkesin bumuna bumuna uzatması, kendisinin de bir dö­
küntü olduğunu göstermek için miydi yoksa? Kendisi de çök­
müş, kocamıştı, devriliyordu işte. Sergilediği şeyler ölü, pis şey­
lerdi, kullanılır tarafları kalmamıştı. Fakat hayata dayatıyorlardı 
ve çok anlamlıydı şekilleri. Bu ölü şeyler, benim üzerimde, yaşa­
yan bir insanın bıraktığından daha derin bir etki bırakıyorlardı. 

Ama dadım, haberini getirmişti bana, herkese söylemişti. 
Pis bir dilenciyle! demişti. Söylemişti dadım: o heriften yatağı­
na bit geçmiş ve hamama gitmek zorunda kalmış karım. Hama­
mın terli duvarında karımın gölgesi nasıldı acaba? Şehvetli ve 
davetkardı mutlaka. Fakat karımın bu defaki seçimi o kadar fe­
nama gitmedi benim. Çünkü ihtiyar hurdacı, bayağı ve ahmak 
kadınları tavlayan o damızlıklar gibi değildi, sımaşık ve yavan 
değildi. İhtiyarın yüzündeki o tortular, o mutsuzluk kabukları 
ve çevresine yaydığı o yoksulluk havası, ona, belki kendisinin 
bilmediği bir yarı tanrı görünüşü veriyordu ve çürük çarık öte­
berisi önünde, bir yaradılış simgesi gibiydi bu adam. 

Evet, aralarından Arapça ayetler dökülen o iki sarı, çürük 
dişin izlerini ben karımın yüzünde görmüştüm. O kadın ki, be­
ni yanına yaklaştırmamış, beni tahkir etmişti; bana bir kerecik 
olsun dudaklarını öptürmediği halde, ben onu sevmiştim. 

Güneş batıyor, hüzünlü bir nakkare sesi duyuluyordu.31 in­
sanda atalardan kalma hurafeleri ve karanlık korkusunu uyan­
dıran bir aciz ve yalvarış sesiydi bu. Yaklaştığını sezdiğim, bek­
lediğim bunalırn, sonunda patlak verdi. Tepeden tırnağa, yakıcı 
bir sıcaklık sardı beni, bağulacak gibiydim, yatağa attım kendi-

30 Dirhem ve peşiz: İran'ın ortaçağ sikkeleri, aşağı yukarı bugünkü kıran ve abbasi 
değerinde. 

31 Nakkare: İki değnekle vurularak çalınan bir çeşit davul. Eski İran kentlerinde 
güneşin batışı, her gün nakkare çalmarak duyurulurdu. Bu adet bugün de bir­
çok bölgelerde sürüyor. 
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mi, gözlerimi yumdum. Ateşimin çokluğundan sanki her şey 
büyüyor, çevresini genişletiyordu. Tavan alçalacağına daha da 
yükselmişti. Gövdeme dar geliyordu giysilerim. Sebepsiz, kalk­
tım, karyolanın kenarına oturdum, ınırıldandım kendi kendime: 
"Bundan fazlası mümkün değil... Dayanılır gibi değil..." 

Birden sustum, sonra yüksek, alaycı bir sesle konuştum: 
"Bundan fazlası . . .  " Sonra ekledim: "Ben ahmakım!" Söylediğim 
sözcüklerin anlamlarına bakmıyor, sadece sesimin havadaki tit­
reşimlerinden hoşlanıyordum. Yalnızlığı yok etmek için göl­
gemle konuşuyordum belki de. O anda inanılmaz bir şey gör­
düm: Kapı açıldı ve o kahpe içeri girdi. Demek ara sıra beni dü­
şündüğü oluyordu, teşekküre değerdi bu. Demek yaşadığımı, 
acı çektiğimi, ağır yavaş ölmekte olduğumu o bile hatırlıyordu. 
Teşekküre değerdi bu. Fakat bilmek isterdim, kendisi için öldü­
ğümü biliyor muydu? Bilse mutlu rahat ölürdüm, dünyanın en 
mutlu insanı ben olurdum. O kahpe odama girince kötü dü­
şüncelerim yok olmuşlardı. Bilmiyorum vücudundan nasıl bir 
ışın, davranışlarından nasıl bir hava yayılıyordu ki, yatıştırmış­
tı beni. Bu sefer iyi görünüyordu, toplanmış, güçlenmişti. Tus 
kumaşı bir pelerin vardı üzerinde. Kaşlarını inceltmiş, yanağı­
na bir ben kondurmuş, rastık ve sürme çekmiş, allık sürmüştü. 
Hasılı, donanmış etmiş, odama öyle gelmişti. Hayatından pek 
memnundu anlaşılan ve farkında olmadan sol işaret parmağını 
ağzına götürüyordu hep. Bu latif kadın, Suren ırmağı kıyısında 
körebe oynadığımız, entarisi kırmalı ve siyah, kendisi ince, za­
rif o kız mıydı? Halleri çocuksu, özgür ve eteğinin altında ha­
cakları göründükçe heyecanlandığım o kız mıydı? Şimdiye ka­
dar farkına varmamıştım, şimdi gözlerimin önünden bir perde 
kalkmıştı sanki. Bilmiyorum niçin, kasap dükkanındaki koyun­
lar geldi aklıma; büyük bir parça etten farksızdı o ve eski çeki­
ciliklerinin hepsini yitirmişti. Boyanmış, süslenmiş, dolgun bir 
kadın olmuştu; yaşamayı düşünen, katıksız bir kadın! Karım! 
Korkuyla görüyordum: karım büyümüş, akıllanmış, bense ço­
cuk kalmıştım. Hatta yüzüne, gözlerine bakmaktan utanıyor­
dum. O, ben hariç, kendini herkese veriyordu, fakat ben, onun 
çocukluğunu belli belirsiz tekrar yaşayarak, kendimi teselli edi­
yordum. Saf masum bir yüzü, geçici .süreksiz halleri vardı ço-
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cukken, ve yüzünde ihtiyar hurdacının diş izleri yoktu henüz. 
- Hayır, aynı kimse değildi bu. 

Alaycı bir sesle sordu: "Nasılsın?" - Cevap verdim: "Sen 
serbest değil misin, dilediğini yapmıyor musun? İyiyim, fena­
yım, sana ne bundan?" 

Kapıyı vurdu, gitti, arkasına dönüp bakınadı bile. Bu dün­
yanın insanlarıyla, dirilerle nasıl konuşulduğunu unutmuştum 
her halde. Duygusuz olduğunu sandığım bu kadın, benim bu 
davranışıma kırılmıştı! Kaç kere kalkayım, elini ayağını öpe­
yim, ağlayayım, bağışlanmaını yalvarayım diye düşündüm. 
Evet, ağlamak, çünkü ağlarsam rahatlayacağıma inanıyordum. 
Kaç dakika, kaç saat, hatta kaç yüz yıl geçti bilmiyorum. Çılgı­
na dönmüştüm ve çektiğim acıdan keyif duyuyordum. İnsa­
nüstü bir keyifti bu, ancak bende olabilirdi ve eğer varsalar tan­
rılar bile duyamazlardı böylesine bir keyfi. Üstünlüğümü; o 
aşağılık insanlara, doğaya, tannlara karşı, insan şehvetinin do­
ğurduğu tannlara karşı üstünlüğümü anlamıştım. Bir tanrı ol­
muştum, tanrıdan da büyüktüm, çünkü içimde sonsuz, ebedi 
bir ırmağın aktığını hissediyordum . 

. . .  Fakat o döndü geldi. Düşündüğüm kadar taş kalpli de­
ğildi. Kalktım, eteğini öptüm, gözyaşları ve öksürükler içinde 
ayaklarına kapandım, hacaklarına yüz sürdüm, birkaç kere asıl 
adıyla hitabettim ona. Bambaşka bir ahengi, bir yankısı var gi­
biydi asıl adının. Ama kalbimden, can evimden: "Kahpe .. . kah­
pe!" diyordum. Bir salatalık gibi serinletici, hoş, buruk bir tat 
veren bacaklarını öptüm. Ağladım, pek çok ağladım, bilmiyo­
rum ne kadar zaman geçti, kendime gelince, baktım, o gitmişti. 
İnsanoğlunun bütün acılarını, sevinçlerini ve aşklarını kendim­
de hissetmem için, bana belki de bir an yetmişti. Üzerinde af­
yon içtiğim minderde nasıl oturuyordumsa, şimdi de, yaygısı 
kenarına çökmüş ihtiyar hurdacı gibi, önümde is yapan lamba, 
oturup kalmıştım öyle. Kımıldamıyor, şaşkın sersem, lambanın 
salıverdiği dumanlara bakıyordum. Ellerimi yüzümü, siyah bir 
kar gibi is kaplamıştı. Bana bir kase arpa aşıyla piliçli pilav ge­
tiren dadım, içeri girip de beni o halde görünce öyle korktu ki, 
bağırdı, geri çekildi, elindeki siniyi düşürdü. Hiç değilse onu 
korkutmuş olduğuma sevindim. Sonra ayağa kalktım, fitilin 

76 



ucunu kestim makasla ve aynanın önüne gittim. İsi yüzüme gö­
züme bulaştırmıştım, ne korkunç görünüm! Gözlerimin alt ka­
paklarını aşağı çektim, bıraktım, gerdim uzattım ağzımı, avurt­
larımı şişirdim, sakalımı yukarı kaldırdım, ikiye ayırdım, bük­
tüm kıvırdım uçlarını; yüzümü gözümü çarpıttım. Ne kadar 
gülünç ve korkunçtu yüz çizgilerim! Sanki içimde gizli ve tekin 
olmayan bütün hayalleri; gülünç korkunç inanılmaz bütün çelı­
releri böylece apaçık görüyordum. Tanıyor, biliyor, hissediyor­
dum da, gene de gülünç geliyordu bana bu haller, bu çarpıtıl­
mış yüzler; evet hepsi de bendeydiler, benim malımdılar. Kor­
kunç, cinayetli ve güldürücü maskeler, parmak ucuyla bir do­
kunma yetiyor, hemen yer değiştiriyorlardı. Kur'an okuyan ih­
tiyarın, kasabın, karımın maskelerini kendi yüzümde görüyor­
dum. Sanki benim .maskemin birer yansımasıydılar. Hepsi 
içimdeydi ya, hiçbiri benim değildi gerçekte. Benim mayam ve 
yüz ifadem, esrarlı bir içgüdüden, ataların günaha girmelerin­
den, sevişmeleri ve ümitsizliklerinden oluşmamış mıydı? Ben 
ki bu kahtım yükünün gözeticisiydim, delice ve gülünç bir his 
yüzünden, yüzümdeki bu ifadeleri ister istemez sürdürmüyor 
muydum? Yüzüm belki ancak ölümle bu ayartılışlardan kurtu­
lur, acaba o zaman kendi doğal haline kavuşur muydu? 

Ama acaba o son durumda da, maskaraca bir iradenin yü­
züme kazıdığı haller, geride daha sert, daha derin izlerini bı­
rakmazlar mıydı? Ne olursa olsun, elimden neler gelebileceğini 
kavramaya başlamıştım, yeteneklerimi anlamıştım. Birden yük­
sek sesle güldüm. Fakat çok katı, korkunç bir gülüştü bu, tüyle­
rim diken diken oldu. Sesimi tanıyamadım, benim dışımda bir 
sesti sanki, bazan kulaklarımda çınlamış, yabancı bir gülüş. Pe­
şinden öksürmeye başladım, kanlı bir balgam, ciğerimden bir 
parça, aynaya fırladı: parmağımın ucuyla yaydım, sıvaştırdım 
aynanın yüzüne. Arkama dönünce dadımı gördüm: ay gibi sol­
gundu yüzü, saçları dağınık, gözleri fersiz, ürkmüş. Daha önce 
de getirmişti, bir kase arpa aşı vardı elinde, dehşet içinde bana 
bakıyordu. Ellerimi yüzüme kapadım, yandaki küçük odanın 
perdesi arkasına kaçtım, saklandım. 

Uyumak istiyordum, başım bir ateş çemberiyle sarılmıştı. 
Lambaya koyduğum sandal ağacı yağının şehvet uyandıran, kes-
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kin kokusu başıma vurmuştu. Kanmın baldırlan gibi kokuyordu, 
damağımda buruk, hoş bir salatalık tadı vardı. Elimi tenimde gez­
diriyor, bütün organlanmı: kalçamı, baldırlanmı, kollanmı, haya­
limde kanmınkilerle karşılaştınyordum. Onun kaba etlerinin, kı­
çının yuvarlaklığı, teninin sıcaklığı, gözümün önünde iki kat can­
lamyordu. Canlanmadan da kuvvetliydi bu, çünkü bir ihtiyaç bi­
çimine girmişti. Teni yammda olsun istiyordum. Bu şehvetli ku­
runtudan kurtulmak için bir hareket, bir karar yeterdi. Fakat başı­
mı saran ateş çemberi öyle daraldı, öyle yakıcı oldu ki, ansızın, 
korkunç karaltılarm çalkandığı, bulanık bir denize gömüldüm. 

Hava henüz karanlıktı, sokaktan geçen bir güruh sarhoş 
polisin gürültüsüne uyandım. Kaba küfürler savuruyor, hep 
bir ağızdan söylüyorlardı: 

Gel gidelim içelim, 
Rey şarabından içelim! 
Şimdi içmezsek onu, 
Ya ne zaman içelim? 

Hatırladım, hayır, ani bir ilhamdı bu: bitişik odada bir şişe 
şarabım vardı, içine kobra zehiri katılmış ve bir yudumu haya­
tın bütün kabuslarını yok edecek bir şarap . . .  Ama o kahpe? .. Bu 
sözcük ona karşı arzumu daha da çoğalttı, onu daha diri, daha 
hararetli, getirdi gözlerimin önüne. Bundan iyi ne tasarlayabi­
lirdim: O şaraptan bir kadeh ona verir, bir kadeh de ben içer­
dim, aym kıvranmalarla beraber ölürdük! Nedir aşk? O aşağılık 
kimseler için bir edepsizlik, geçici adi bir zevk, bir eğlence. O 
aşağılık adamların aşkları açık saçık şarkılarda, edepsizliklerde, 
sarhoş ayık tekrarladıkları pis iğrenç sözlerinde görülür, "Eşe­
ğimin toynağım soktum çamura" örneğindeki gibi. Fakat be­
nim ona aşkım bambaşka bir şeydi. Evte, ben onu ta ne zaman­
dır tamyordum: Bir tuhaf çekik gözleri, yarı aralık dar ağzı, 
perdeli sakin sesi, bunlar bende uzak, dertli anılar uyandınyor­
du ve ben onlarda mahrum kaldığım, bağlı olduğum, elimden 
aldıkları bir şeyi arıyordum. 

Beni ebediyen mi mahrum etmişlerdi ondan? Bu düşünce, 
daha korkunç bir duygu yaratıyordu bende. Öyle bir lezzetti ki 
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bu, ümitsiz aşkunın tesellisini onda buluyordum ve bir saplantı 
oldu giderek. Bilmiyorum niçin, hep karşımızdaki kasap geliyor­
du aklıma: Kollarını sıvayıp "BismiWih!" diyor ve koyunlan par­
ça parça kesiyordu. Hali ve davranışlan gözümün önündeydi 
hep. Sonunda kararımı verdim, korkunç bir karar. Yataktan kalk­
bm, kollarımı sıvadım, yastığunın altına sakladığım kemik saplı 
bıçağıını aldım, sırtımı kamburlaştırdım, sarı bir ahaya sarındım, 
başımı ve yüzümü bir şalla kapadım. O anda kasapla hurdacının 
ruh hallerinden oluşan, karışık bir duygu belirdi bende. 

Sonra ayaklarımın ucuna basa basa, karımın odasına doğru 
yürüdüm. Karaniıktı odası, kapıyı yavaşça açtım. Rüya görü­
yordu herhalde, yüksek sesle sayıkladı: "Şalını çıkar!" - Yata­
ğına yaklaştım, sıcak yumuşak soluklarını yüzümde hissettim. 
İnsanı dirilten, tatlı bir alevdi bu! O havayı birkaç dakika tenef­
füs etseydim tekrar canlanırdım. Ah, ne kadar zamandır inanı­
yordum buna: herkeste bu bendeki gibi ateşli soluklar olması 
gerekirdi. Odada bir başkası, aşıklarından biri olmasın diye sa­
ğa sola bakındım, hayır, kimse yoktu, yalnızdı. Hakkında söy­
lenenlerin sırf yalan ve iftira olduğunu anladım. Kim bilir, bel­
ki de bakireydi henüz? Ona yakıştırdığım hayallerden, suçla­
malardan ötürü kendimden utandım. Fakat bir dakika bile sür­
medi bu: Kapının arkasından bir aksırık sesi geldi, sonra boğuk 
alaycı bir gülüş, insanın tüylerini diken diken eden bir kahkaha 
duydum, damariarım çekildi, ürperdim. O aksırmayı, o kahka­
hayı duymasaydım, onlar alıkoymasaydı beni,32 karar vermiş­
tim, gövdesini parça parça edecek, satsın diye müşterilere, kar­
şıdaki kasaba götürecektim. Budundan bir parçayı da adak ola­
rak, Kur' an okuyan ihtiyara verecek, ertesi gün de gidip sora­
caktım ona: "Dün yediğin et ne etiydi, biliyor musun?" 

Eğer o gülmeseydi, o kahpenin gözlerini görmemek için bu işi 
gece vakti yapmam gerekiyordu. Beni azarlayan gözlerinden utanı­
yordum çünkü. - Sonra, karyolasının kenanndan sarkan ve ayağı­
ma takılan bir çamaşırı aldım yerden, ve kaçtım odadan korku için­
de. Bıçağnnı dama attım; bana bu canice fikirleri bu bıçak vermişti, 
kasap bıçağına benzeyen bu bıçağı uzaklaştırdun kendimden. 

32 Batı! inanca göre birisi hapşırdı, aksırdı mı, insan elindeki işi bırakmalıdır, yok­
sa aksilik çıkar, birterslik olur. 

79 



Odama dönünce lamba ışığında gördüm: gömleğini getir­
miştim. Çıplak etine giydiği pis bir gömlekti bu. Yumuşak ibri­
şim bir Hind gömleği, ki teninin kokusunu emmişti, yasemin 
kokuyordu ve teninin sıcaklığından, diriliğinden bir şeyler kal­
mıştı üstünde. O kokuyu içime çektim, bacaklarımın arasına 
koydum gömleği, uyudun. Hiçbir gece böyle rahat uyumamış­
tım. Sabah erkenden karımın bağınnalarına uyandım, gömleği­
nin kaybolduğundan yakınıyar ve tekrarlıyordu: "Yepyeni, ter­
temiz gömlek!" Oysa yenleri parçalanmıştı gömleğin. İş sarpa 
bile sarsa, geri vermeyecektim. Karımın eskim�ş gömleğinin 
bende kalması, hakkım değil miydi? 

Dadım bana eşek sütü, bal ve ekmek getirdi. Siniye, kah­
valtının yanına bir de kemik saplı bir bıçak koymuştu. Bıçağı 
hurdacının sergisinde görmüş, satın almış, öyle dedi. Kaşlarını 
kaldırarak ekledi: "Böyle şeyler lazım olur her zaman." Aldım, 
baktım, benim bıçağıındı bu. Sonra, kırgın küskün, dert yandı 
dadım: "Bu sabah benim kız (o kahpe yani) payladı beni; gece 
ben onun gömleğini çalmışım sözde! Hani kötülemek gibi ol­
masın ya, karın dün bir çocuk düşürdü .. .  Biliyoruz ki bu ço­
cuk... Kendisi söyledi, sözde harnarnda gebe kalmış. Dün ak­
şam sırtını ovuyordum, gördüm, kollarında çürükler vardı, 
kendisi gösterdi: Karanlıkta bodruma indim de iyi saatte olsun­
lar yaptılar! dedi." - Dadım devam etti: "Sen bilmiyor muy­
dun karının hanidir gebe olduğunu?" - Gülerek cevap ver­
dim: "Çocuk da, besbelli hani şu Kur' an okuyan ihtiyar var ya, 
ona benziyordu. Şüphesiz, ona benziyordu." - Dadım, şaşır­
mış afallamış, odadan çıktı, benden böyle bir karşılık beklemi­
yar gibiydi. Birden ayağa kalktım, ellerim titreyerek kemik sap­
lı bıçağı aldım, bitişik odada eski bir kutuya koydum, kutunun 
kapağını kapadım. Hayır, çocuk bana asla benzeyemezdi, ihti­
yar hurdacıya benzemişti bu çocuk 

Öğleden sonra odaının kapısı açıldı, küçük kardeşi, o kah­
penin küçük kardeşi, tımağını kemirerek içeri girdi. Onları gö­
renler, abla-kardeş olduklarını hemen anlarlardı, öylesine ben­
zerlik! Küçük dar bir ağız, dolgun nemli şehvetli dudaklar, inik 
göz kapakları, çekik gözler, şaşkın bakışlar, çıkık yanaklar, hur­
ma rengi dağınık saçlar, buğday rengi bir yüz. Oğlan, tıpkı o 
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kahpeye benziyor, hatta abiasındaki o şeytan ruhundan da bir 
şeyler taşıyordu. Hayat savaşında sertleşmiş duygusuz, ruhsuz 
bir Türkmen yüzü; bir yüz ki yaşamasını sürdürmek için her 
şeyi doğal karşılar, hoşgörür. Sanki doğa, her şeyi çok önceden 
görmüştür; belli ki ataları uzun zaman güneşlerde, yağmurlar­
da doğa ile savaşmışlar, güçlenmişlerdi; ve yalnız yüzlerini, gö­
rünüşlerini değil, yılmazlık, şehvet, hırs ve açlıklarını da verdi­
ler, bıraktılar bunlara. Ben bu çocuğun ağzının tadını biliyor­
dum, bir salatalık gibi buruk ve hoştu tadı. 

Şaşkın Türkmen gözleriyle yüzüme baktı çocuk: "Şahcan 
diyor ki, hekim söylemiş, sen ölecekmişsin, senden kurtulacak­
mışız. Ölmek nasıl olur?" dedi. 

Cevap verdim: "Sen ona söyle, ben çoktan öldüm!" 
"Şahcan dedi ki: Çocuğum düşmeseydi bütün ev bizim 

olurdu,33 dedi." 
Kendimi tutamadım, bir kahkaha attım, kuru korkunç, in­

sanın tüylerini diken diken eden bir kahkahaydı bu. Öyle ki, 
sesimi tanıyamadım, çocuk korktu, kaçtı. 

Kasabın keyfini şimdi anlamıştım: Kemik saplı bıçağını ko­
yunların butlarında temizlerken; içlerinde çamur gibi koyu, 
pıhtı, ölü kanlar toplanmış pörsük etleri kesip kesip alırken ve 
koyunların boğazlarından damla damla kızıl kanlar yere akar­
ken duyduğu keyfin ne olduğunu anlamıştım. Dükkanın önün­
deki sarı köpek; yere düşmüş ve donuk gözlerle dik dik bakan 
kesik öküz kellesi ve gözleri ölüm tozuyla perdeli bütün koyun 
başları, onlar da görmüşlerdi, onlar da biliyorlardı bunu! Şimdi 
anlıyorum, ben bir yan-tanrı olmuştum, insanların küçük, adi 
bütün ihtiyaçlarının ötesindeydim. İçimde ebediyetin aktığını 
hissediyordum. Nedir ebediyet? Benim için ebediyet, Suren ır­
mağı kıyısında o kahpe ile körebe oynamaktan, sonra bir an, 
gözlerim bağlı, başımı onun eteğine gizlemekten ibaret. 

Birdenbire, kendimle konuştuğurnun farkına vardım, garip 
bir şekilde oldu bu: Kendimle konuşmak istedim, ama dudakla­
nm öyle ağır, uyuşuktu ki, en küçük bir kıpırtıyı bile istemiyor-

33 İslam hukukuna göre kadın, ölen kocasından kalan mirasın sadece bir kısmını 
alır. Geri kalan, erkek-kız kardeşler gibi yakıniara düşer. Ancak, arada çocuk 
varsa, bir pay anneye verilir, gerisi çocuğundur. 
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!ardı. Ama dudaklanm kımıldamadan da, yahut kendi sesimi işit­
meden de, kendimle yüksek sesle konuştuğumu hissediyordum. 

Odam her an daha karardı, daha daraldı, bir mezar oldu 
adeta. Korkunç gölgeleriyle gece, etrafıını sardı. Lamba is yapı­
yordu, kürkümü giymiş, abaını omuzlarıma almış, boynuma şa­
lımı sarmışhm, iki büklüm gölgem duvara vuruyordu. 

Gölgem çok çok güçlüydü, belirgindi gerçek cismimden; 
duvara vurmuş gölgem daha gerçekti vücudumdan. Sanki ih­
tiyar hurdacı, kasap, dadım ve o kahpe karım, benim gölgele­
rimdiler, ben bu gölgelerin içinde hapsedilmiştim. Bir baykuşa 
benziyordum, ama iniltilerim bağazımda takılıp kalıyordu ve 
ben pıhtılaşmış kan olarak tükürüyordum onları. Şayet baykuş 
da hasta olsa benim düşündüğüm şeyleri düşünür. Duvardaki 
gölgem tıpkı bir baykuş gölgesiydi ve iki büklüm eğilmiş, yaz­
dıklarımı dikkatle okuyordu. Anlıyordu besbelli; bir o anlaya­
bilirdi. Göz ucuyla gölgeme baktıkça korkuyordum. 

Karanlık ve suskun bir gece, tıpkı hayatıının üzerine çök­
müş gece gibi. Kapıdan, duvardan, perdenin arkasından bana 
yüz göz oynatan korkunç karaltılada dolu gece. Bazan odam 
öyle daralıyordu ki, bir tabutta yatıyordum sanki. Şakaklarım 
yanıyordu, organlanından en ufak bir hareket beklenemezdi. 
Bir ağırlık, göğsümü eziyordu: Siyah lagar beygirlerin yanlarına 
asıp kasaba götürdükleri koyun ölüleri gibi ağır bir ağırlık 

Ölüm, ağırdan yavaştan, kendi şarkısını mırıldanıyordu. 
Her sözcüğü tekrarlamak zorunda, kekeme biri gibiydi ölüm; 
tıpkı şiiri bitirince gene baştan başlayan biri gibi. Ölümün şarkı­
sı, testere inleyişlerindeki titreme gibi, tenin etlerinde rahneler 
açıyor, feryatlar koparıyor, ansızın susuyordu. 

Gözlerim henüz kapanınıştı ki, odaının arka tarafından, so­
kaktan bir güruh sarhoş polis geçti, kaba küfürler savuruyor, 
her birden söylüyorlardı: 

Gel gidelim içelim, 
Rey şarabından içelim! 
Şimdi içmezsek onu, 
Ya ne zaman içelim? 
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"Sonunda düşeceğim ellerine!" dedim içimden. Ansızın 
kendimde insanüstü bir kuvvet hissettim. Alnım serinledi, ya­
taktan kalktım, sarı abaını omuzlarıma aldım, şahını iki üç kere 
başıma doladım, sırtımı kamburlaştırdım, gidip koyduğum ku­
tudan kemik saplı bıçağı çıkardım ve ayaklarımın ucuna basa 
basa kahpenin odasına gittim. Kapıyı araladım, baktım, koyu 
karanlıklara gömülüydü içersi. Dikkatle kulak kabarttım, sesini 
duydum: "Geldin mi? Şalını çıkar!" Sesi, çocukluğundaki sesi 
gibiydi, tatlı bir ahenk taşıyordu. Uykuda bilinçsiz ınınltılar gi­
bi. Ben bu sesi evvelce, derin uykularda duymuştum. Acaba rü­
ya mı görüyordu? Kısıktı, perdeliydi sesi; tıpkı Suren ırmağı kı­
yısında benimle körebe oynayan o kız çocuğunun sesi gibi. Bir 
an durdum öylece, tekrar duydum: "Gel, çıkar şalını!" diyordu. 

Karanlıkta yavaşça odaya girdim, abaını ve şahını çıkar­
dım, soyundum, ama bilmiyorum neden, kemik saplı bıçağı 
elimde tutuyordum, yatağına girdim. Yatağının sıcaklığı, adeta 
taze can üfledi bedenime. Sonra bir zamanlar Suren ırmağı kı­
yısında köre be oynadığımız o solgun yüzlü, çelimsiz ve gözleri 
masum Türkmen gözleri gibi, o küçük kızı hatırlayarak; onun o 
tatlı, nemli ve ılık vücudunu kucakladım. Hayır, hayır, yırtıcı 
ve aç bir hayvan gibi atıldım üzerine; oysa bütün kalbimle de 
tiksiniyordum ondan, öyle sanıyordum ki aşk ve kin aynı şey­
diler. Serin, solgun vücudu, karımın vücudu, avının çevresinde 
kıpırdayan bir kobra yılanı gibi yayıldı, açıldı ve çemberine 
hapsetti beni. Göğsünün kokusu sarhoş ediciydi, kollarını boy­
numa dolamıştı, etinden hoş bir sıcaklık yayılıyordu, o anda 
hayatım sona ersin istedim. Çünkü o dakikada ona karşı bütün 
hıncım, bütün kinim yok olmuştu; gözyaşlarıını tutmaya çalışı­
yordum. Ben farkına varmadan, adamotu gibi, hacakları hacak­
larımda kenetlenmiş, kolları boynurnda halkalanmıştı. Bu terü­
taze etin tatlı sıcaklığını duyuyordum ve kavrulan gövdemin 
her zerresi, bu sıcaklığı içiyordu. Hissediyordum ki, bir av gibi 
yutmaktaydı beni. Korku ve keyif, birbirine karışmıştı, ağzı bir 
salatalığın buruk tadını veriyordu. Bu tatlı basınç altında ter 
döküyor, kendimden geçiyordum. 

Tenim, vücudumun her zerresi, hükümleri altına almışlar­
dı beni; yüksek sesle zafer şarkılarını söylüyorlardı. Ben mah-
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kum ve biçare, bu uçsuz bucaksız denizde, uysal itaatli, kendi­
mi dalgaların keyfine bırakmıştım. Bir yasemin ıtrı yayan saçla­
rı, yüzüme yapışmıştı; gövdelerimizin derinlerinden acının ve 
sevincin feryatları dışarı vuruyordu. Birdenbire şiddetle ısırdı­
ğını hissettim; yırtılmıştı dudağım. Tımağını da böyle mi ısırı­
yordu, yoksa benim yarık dudaklı ihtiyar olmadığımı anlamış 
mıydı? Kendimi kurtarmak istiyor, ama bunca çabama rağmen 
başaramıyordum bunu. Tenimizin etleri birbirine lehimlenmiş­
ti adeta. 

Delirdiğini sanıyordum. O keşmekeş içinde, elimi uzattım 
nasılsa ve elimdeki bıçağın vücudunun bir yerine saplandığını 
hissettim. Sıcak bir sıvı, yüzüme fışkırdı. Bir çığlık kopardı o, ve 
beni bıraktı. A vucumda sıcak bir şey vardı, ona dokunmadım, 
elimi yumruk yaptım. Bıçağı attım, bıçaksız elimi vücudunda 
gezdirdim, katılaşmıştı. Ölmüştü o. Bir öksürük tuttu beni, fakat 
öksürük de değildi bu; kuru, iğrenç ve insanın tüylerini diken 
diken eden bir kahkaha. Korkudan titreyerek, abaını omzuma al­
dım, odama döndüm. Lamba ışığında avucumu açtım, baktım, 
gözüydü avucumda tuttuğum şey. Her yerim kana bulanmıştı. 

Aynaya gittim, ama korkunun şiddetinden ellerimi yüzü­
me kapadım: Benziyordum, hayır, ben o ihtiyar hurdacı olmuş­
tum. Saçım, sakalım, bir kobra yılanıyla bir yere kapatılmış da 
ölmemiş, dışarı çıkan bir adamın saçı, sakalıydı: bembeyaz ol­
muşlardı. Dudağım, ihtiyarın dudağı gibi yarıktı, kirpiklerim 
dökülmüştü, bir avuç beyaz kıl bitmişti göğsümde ve içime ye­
ni bir ruh girmişti. Başka türlü düşünüyor, başka türlü hissedi­
yordum; ve bilmiyordum kendimi onun elinden -içimde 
uyanmış ifritin elinden- nasıl kurtaracağımı. Ellerimi yüzüme 
kapamış, kendimi tutamıyor, gülüyordum boyuna. Öncekin­
den daha şiddetli bu gülüş, vücudumu sarsıyordu. Bedenimin 
hangi gizli oyuklarından geldiği belirsiz derin bir gülüştü bu, 
hoş bir gülüş, fakat bağazımda toplanıyor, boşluktan çıkıyor­
du. Ben ihtiyar hurdacı olmuştum. 
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Istırabın şiddetinden, uzun derin bir uykudan uyanmış gi­
bi, gözlerimi oğuşturdum. Her zamanki odamdaydım, ortalık 
ağarıyordu, bulutlu ve sisliydi pencere camları. Uzaktan horoz 
sesleri duyuluyordu. Önümdeki mangalın ateşinden, geriye bir 
üfleyişte uçup gidecek bir avuç kül kalmıştı. Hissettim ki be­
nim düşüncelerim de dayanıksız bir avuç kor gibidir, kül ol­
muştur, bir üflemeye bakar. 

İlk aradığım şey kabristandaki ihtiyar arahacıdan aldığım 
Rey testisi oldu, bulamadım. Bakındım, kapıda gölgesi iki bük­
lüm birini gördüm. Hayır, ihtiyar ve kambur bir adamdı bu; 
başını ve yüzünü bir şala sarmıştı ve pis bir mendile sarılı, tes­
tiye benzer bir şey vardı koltuğunda. Katı, korkunç bir gülüşle 
güldü adam; tüyleri diken diken eder bir gülüşle güldü. 

Ben yerimden kalkmak isteyince de odamdan çıktı gitti. 
Kalktım, peşinden gidip mendile sarılı testiyi ondan almak iste­
dim. Fakat ihtiyar, şaşılacak bir çeviklikle, çoktan uzaklaşmıştı. 
Koştum, sokağa bakan pencereyi açtım, ihtiyarın kambur karal­
tısını gördüm sokakta; gülüşünün şiddetinden omuzları sarsılı­
yordu ve o bağlı mendili koltuğuna sıkıştırmıştı. Sendeteyerek 
yürüyordu, sisierin içinde gözden kayboldu. Döndüm, kendi­
me baktım: Üstüm başım yırtılmıştı, tepeden ayağa kana belen­
miştim, çevremde iki mayısböceği dolanıyordu, ve küçük be­
yaz kurtçuklar, kıvıl kıvıldı tenimde - ve bir ölünün ağırlığı, 
eziyordu göğsümü . . .  
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Sadık Hidayet'in Biyografyası* 

Bozorg Alevi 

Kör Baykuş'un Almancasına (1961) Sadık Hidayet'in yakın 
dostlarından Bozorg Alevi bir "Sonsöz" yazmış. Yazarımızın 
hayatına ve eserine ışık tutması bakımından gerekli bu tanıt­
mayı da buraya aldık. Bugün Berlin' de Humbo/dt Üniversi­
tesi'nde modern !ran edebiyatı ve kültürü profesörü olan Bo­
zorg Alevi (dog. 1904) de ayrıca roman ve hikayeleriyle ta­
nınmış bir sanatçıdır. 

"Hayat hikayemde önemli bir şey yok, başımdan ilginç 
olaylar geçmedi. Ne yüksek bir mevki sahibiyim, ne de sağlam 
bir diplarnam var. Okulda hiçbir zaman örnek bir öğrenci ola­
madım, başarısızlıklar her yerde buldu beni. Nerede çalışırsam 
çalışayım silik, unutulmuş bir memurdum; şefleri memnun 
edemedim. istifa ettim mi seviniyorlardı . . .  Bırak gitsin, yara­
maz! Çevrem böyle görüyordu beni, haklıydılar belki de." 

Bugünkü İran'ın en büyük yazarı, ölümünden birkaç yıl 
önce böyle demişti. 9 Nisan 1951'de Paris'de canına kıyarken, 
çok dar bir tanıdıklar çevresinde biliniyor, beğeniliyordu. Av­
rupa onun eserlerini güne daha dikkatle izlerken, Londra ve 
Moskova onun küçük hikayelerini yayınlarken de kendi yur­
dunun dişli ama tapon yazarları, Hidayet'in eserlerini reddet-

* Bozorg Alevi'nin (1904-2000) bu "sonsöz"ü, Kör Baykuş'un ilk baskısında da yer 
almaktadır (Ed.N.) 
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mekte, hatta gençliği eaşturan popüler dilini alaya atmaktaydı­
lar. Bugün, ölümünden on yıl sonra, herkesçe İran'ın en önemli 
yazarı kabul ediliyor, hatta bir zamanki hasımları da ölümünü 
sömürerek acıklı akıbeti üzerine gösteriş yasları tutuyorlar. Hi­
dayet'in kitapları birçok basımlar yaptı, büyük bir kısmı bugü­
ne kadar Fransızcaya, Rusçaya, İngilizceye, Almancaya, Macar­
ca ve Çekçeye çevrildi. Fransız edebiyat eleştirmeni Andre Ro­
usseaux, Hidayet'i, çağımızın en önemli yazarlarından biri sa­
yar ve "Bu roman, yüzyılın edebiyat tarihinde bir aşamadır" 
inancını dile getirir. 

Bu satırların yazarı, aşağı yukarı 25 yıl boyu, Hidayet'i ya­
kından tanıdı, onu hep dürüst kıymetli bir dost olarak takdir 
etti. Alçakgönüllülüğü, insan ve hayvan sevgisi, haksızlık ve 
gadre uğrayanların, ezilenlerin kaderlerine ilgisi, acıması, feda­
karlığı, güzelliğe saflığa karşı sonsuz arzusu ve bunları boşuna 
araması; dostları arasında her zaman söylenir, konuşulurdu. 
Adamdan saymadıkianna karşı dümdüz tutumu, bayağılık ve 
şirretlikleri maskaraya çeviren kıvılcımlı zekası, hiçbir ayrıntıyı 
atlamayan çok belirgin gözlem yeteneği; karakterinin belli başlı 
özellikleridir. Kendimize onun en yakın dostları gözüyle baka­
bilen bizler sever sayar, hayranlık duyardık ona. 

Karakterinin, bazı okuyuculara belki önemsiz görünecek 
birkaç özelliğini yazıyorsam bu sırf, eserinin daha iyi anlaşıl­
masına bu notların da bir katkısı bulunabileceği kanısında ol­
duğumdandır. Romanında bir kadını koyun gibi bağazlatan bir 
yazarın, kendi özel hayatında çok hayırsever bir insan olduğu­
nu ve değil bir insandan, bir hayvandan bile kan akıtılmasına 
bakamaclığını bilmek, önemli değil midir? Çocukluğunda bir 
kere bir bayramda kurban kesilmesini görmüştü, o günden 
sonra artık hiç et yiyemedi, ölümüne kadar et koymadı ağzına. 
Bir seferinde, farkında olmadan, kıymalı bir börekten bir parça 
ısırmış, midesi bulanmış, çıkarmıştı; ben gördüm. 

Bir nükteciydi Hidayet, çok zaman o şakacı maskesi ardın­
daki üzgün düşünürü görmek imkansızdı hemen hemen. Bazı 
kimseleri ciddi bir söz söylemeye layık görmez, onlarla eğlenir­
di sadece; ama edepsizleşip de gönüllerini kırmak istemezdi hiç. 
Hatta bütün kalbiyle nefret ettiklerini bile asla incitmemiştir. 
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Hidayet tam bir sanatçıydı; dışıyla, giyinişi ya da davranış­
larıyla değil, güzel olanı bulmak ve korumak yeteneğiyle sanat­
kardı. Çok okurdu, modern dünya edebiyatı üzerine köklü bil­
gisi vardı. Çok zaman kendine şaheserler keşfeder ve bunlar 
yıllar sonra dünyaca tanınırdı. Bir yazar olarak çok, pek çok ça­
lışkandı. Bir hayli roman, hikaye kitabı ve iki oyundan başka, 
İran folkloru üzerine birkaç önemli eser kaleme almıştı. Eski 
İran kültürüne saygısını, Orta Farsçadan bazı metinleri Yeni 
Farsçaya çevirmekle göstermişti. Musikiye büyük muhabbeti 
de Hidayet'in karakteristik bir yanıdır. Zaman zaman üzüntü­
lüyse yada biraz içkiliyse -ölçüyü hiçbir vakit kaçırmazdı­
Çaykovski'nin 1 .  Kuartet'inden Andante Cantabile'yi ıslıkla 
çaldığını duyardık Afyona gelince: ölümüne yakın yıllarda ara 
sıra içmiştir, ama Kör Baykuş'u yazdığı sıralarda çok seyrek 
içerdi. Ömrünün son yıllarında afyon düşkünlüğü, kapıldığı 
ümitsizlikten ve hayatını yavaş yavaş ölüme teslim etmek niye­
tinden ileri geldi. 

Sadık Hidayet, 17 Şubat 1903'te Tahran'da doğmuştu. Yüz 
yıldır sarayda ve ülkenin edebiyat hayatında mevki ve isim 
yapmış, itibar lı bir aileden di. Tahran' daki Saint-Louis Fransız 
kolejinde okudu. Hıristiyan misyonerlerce kurulmuş bu kolej, 
nüfuzlu sınıfın çocuklarına modern bir eğitim veriyordu. Hida­
yet, daha ilkokuldayken, kalabalık aile çevresi için, el yazısıyla 
bir gazete bile çıkarmış, resimlerini de kendisi yapmıştı gazete­
nin. 1925'te bu kolejden ayrıldı, mühendis olmak istiyordu, Bel­
çika'ya gitti, oradan Fransa'ya geçti. Dört yıl olmuş, hangi mes­
leği seçeceğine hala kesin karar verememişti. Paris'te yazmaya 
başladı. İlk eserleri burada meydana geldi ki bunlardan "Yara­
dılış Efsanesi", şimdi Yeni İran edebiyatının kalıcı anıtlarından 
biridir. İki intihar girişimi, kendini tamamen sanata adamaya 
karar vermenin, onun için pek kolay olmadığını gösteriyor. 

1930'da Hidayet, Tahran'a döndü. Ailesinin nüfuzu dolayı­
sıyle her imkana sahipti, diplaması olmadan da devletin en yük­
sek mevkilerine geçebilirdi, ama o geçimini sıradan bir katip, bir 
muhasip olarak sağladı. 1930 ile 1936 arasındaki yıllar, Hidayet 
için verimli bir yaratma dönemi oldu. Tahran' da, hepsi de uzlaş-

. 
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ma aleyhtarı, vatansever gençler onun çevresinde toplandılar. 
Bu çevre, çok geçmeden, müstebit Rıza Şah'ın İran'da yarattığı 
hayat şartlarına ayak uyduramadı. Sadık Hidayet, Hindistan' a 
gitti ve Kör Baykuş'u ilkin orada yayınladı. Kitaba, İran'da satışı­
nın yasak olduğunu belirten bir not eklenmişti. 

İkinci Dünya Savaşı'nın patlaması, müttefik birliklerinin 
1941 Eylülünde İran'a girişi ve bunları izleyen politik olaylar, 
yazarda, yeni başlayan kurtuluş hareketinin İran'a durum ve 
şartlarda olumlu bir değişiklik getireceği ümidini uyandırmıştı. 
Savaş sonrası eserleri belirli bir iyimserlikle doludur, ama bu 
çok sürmedi; çünkü çok geçmeden iç politika doğrultusu yeni­
den nazikleşti ve Hidayet yurdunun, yerinde kullandığı bir de­
yimle "aşağılık adamlar" dediği sınıfın zulmünden ve ahlak 
bozukluğundan kurtulma ümitlerini tamamen yitirdi. Az sonra 
da, gençliğini geçirdiği yerlerde yeni bir yaşama gücü bulmak 
ümidiyle, Paris' e gitti. 

Başbakan olan eniştesinin, Müslüman bir yobaz tarafından 
7 Mart 1951'de katledilişi, kendi canına da kıyması için, barda­
ğı taşıran son damla oldu. Paris'te günlerce, havagazlı bir 
apartman aradı. Championnet caddesinde buldu aradığını; 9 
Nisan 1951 günü dairesine kapandı ve bütün delikleri tıkadık­
tan sonra gaz musluğunu açtı. Ertesi gün ziyaretine gelen bir 
dostu, onu mutfakta yerde yatar buldu. Tertemiz giyinmiş, gü­
zelce tıraş olmuştu ve cebinde parası vardı. Yakılmış müsved­
delerinin kalıntıları, yanı başında, yerdeydi. 

Hidayet'in yaratılan; kaynağını, yüzyılımızın başında beli­
ren ve gayesi, İran edebiyatını klasik gelenek temeli üzerinde 
geliştirip çağın gereklerine uygun düzeyde getirmek olan edebi 
akımdan alıyor. Epik, Lirik ve Epigrammatik (yergi)'teki usta­
larını, Geethe'nin Westöstlicher Diwan'da* kutlayıp övdüğü, kla­
sik İran şiiri, 16. yüzyıldan sonra bir durgunluk dönemine gir­
mişti. O tarihten itibaren şairler, önlerindeki büyük örnekleri 
taklitle yetiniyor, ama onlara erişemiyorlardı. Ancak 19. yüzyı­
lın ortasında, Avrupa kültür ve edebiyatı etkisinde, o oyun 

• Divan-ı Şarki (çev. ?, 1912); Doğu-Batı Divilnı, çev. Yrd. Doç. Dr. Bayram Yılmaz, 
İyi Adam Yayınları, İstanbul, 2000 (Ed.N.) 
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düşkünü ve özentili edebiyat yerine, samimi ve halka bağlı bir 
edebiyat koymak ihtiyacı belirdi. 

Hikayelerinin merkezine padişahlar, bilgeler yerine sıradan, 
basit insanları, ilk olarak koymak şerefi Cemalzade'nindir. İlk 
eseri "Bir Varmış Bir Yokmuş"un (Almancası: Berlin 1921) önsö­
zünde, Cemalzade'nin çizdiği program, bugün genellikle mo­
dern İran edebiyatının manifesti sayılır. Orada Cemalzade, halka 
yakın bir edebiyat, dilde sadelik; ve şiire değil, anlatı türlerine 
öncelik ister. Hidayet, Cemalzade'nin görüşlerine katıldı ve ya­
pılarını Avrupalı ustaların eserlerinden aldığı roman ve hikaye­
lerinde, İran ortamını ve yurttaşlarının yüzyıllardır işlenmiş sa­
nat zevkini de gözden uzak tutmaksızın, o görüşleri gerçekleştir­
di. Klasik şiiri esaslı bildiği, çok dikkatli bir gözlemci ve pervasız 
bir yenilikçi olduğu için, gösterilen görevi gerek konularda, ge­
rekse uygulamada hakkıyla yaptı. Karakterleri keskin, çizgili, 
tasvirleri inandırıcıdır. Anlatıyı, o vakte kadar İran edebiyatında 
kimsenin ulaşamadığı mükemmelliğe Hidayet götürdü. 

Önümüzdeki romanda ise bir başka Hidayet'le karşılaşıyo­
ruz. Hikayelerinin çoğu güçlü bir realizm taşırken, -ona mo­
dern İran edebiyatında seçkin bir yer ayırtan da bu olmuştur­
Kör Baykuş'un eylemi, olayları, zaman ve mekan dışında kalır. 
Olayları bölüşenler tipik kimselerdir, daha doğrusu bir tipin 
değişik kişilerdeki varyasyonlarıdır, bu kişiler mitik bir psiko­
loji kanuniarına göre birbirlerine dönüşürler. Baba, amca, ara­
bacı, mezarcı, ihtiyar hurdacı ve nihayet romanın "kahraman" ı, 
aslında tek kişidir, esrarengiz genç kız, bayader ile kahramanın 
karısı kahpe de öyle. Normal zaman düzeninin kalkışı bununla 
bağlantılıdır; şimdiki zamanla geçmiş zaman; anı, rüya ve ha­
yal olarak birbiriyle kaynaşmıştır. Sebeple sonuç arasında bir 
nedensellik yoktur, onları birbirine masallardaki mantık balar. 
Ama buna rağmen olay, şüphe yok ki gerçek bir hayatı saptar. 
Korkular, özlemler, ümit, ümitsizlik, bu olay içinde, öteden be­
ri insan kaderinde olduğu gibidir. 

Hidayet'in yaratıcılığındaki bu muammalı değişme nasıl 
açıklanır? Burada şüphesiz 1930-1940 yıllarındaki İran'ın poli­
tik şartları büyük bir rol oynuyor. Hiç şüphe yok ki Hidayet de, 
dostlarının çoğu gibi, özgürlük düşüncelerinin açığa vurulma-
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sını önlemek, böylece iktidarda kalabilmek için, Rıza Şah reji­
minin aldığı kaba kuvvet tedbirlerine kurban giderdi, asıl dü­
şüncelerini dile getirseydi. Öte yandan Kör Baykuş'a bir anah­
tar-roman olarak bakmak da doğru değildir. Bu roman, daha 
çok, sessizce katlanılan bir acının ifadesidir; kendisinin çektiği, 
onunla beraber hisseden ve terörün susturduğu diğerlerinin 
çektikleri acıların if adesi. 

Ama bu romanda yalnız kişisel olan, yalnız güncel olan di­
le gelmiyor; aksine, güzelliği, safiyeti aramak uğruna kendini 
yiyip bitiren sanatçının o hiç eksilmeyen, ebedi acısı dile geli­
yor. Burada Hidayet, dikkatle incelediği ve değerlendirmesini 
öğrendiği İran kültürünün derinliklerine dalıyor. Nişabur'lu 
bilgenin, yani rubai şairi Hayyam'ın yüce kişilerinin vakur 
adımlarla ağır ağır bize doğru ilerlediklerini görmek için, bu 
romanın sadece ilk sayfalarını karıştırmak yeter. İran şairleri 
arasında Firdevsi'yi, Hafız'ı, Sadi'yi, Hayyam'ı, hele Hayyam'ı 
çok beğenmiş, çok okumuştu Hidayet. Hayyam'ın ruhallerini 
bir de o toplayıp yayınlamış ve kitaba, yeni görüşler getiren bir 
de önsöz yazmıştı. Bu şair filozofun düşünce dünyasının Hida­
yet için taşıdığı önemi göstermek üzere, o önsözden buraya, 
yalnız birkaç giriş cümlesini alıyoruz: "Hayyam'ın felsefesi, ta­
zeliğini hiçbir zaman yitirmeyecek Çünkü görünüşleri küçük, 
ama içieri dolu, yüklü bu ruballerde, çağlar boyu insanı şaşırt­
mış, yanıltmış önemli, karanlık bütün felsefi sorunlar ele alını­
yor. İnsana zorla kabul ettirilen düşünceler inceleniyor, çözül­
meden kalmış sırlar araştırılıyor. Hayyam'ın feryatları; hep 
spekülasyonlada ezilmiş milyonlarca insandaki acının, kaygı­
nın, yılgınlığın, korkunun, ümit ve ümitsizlikterin yankısıdır. 
Hayyam, enfes bir dil ve özel bir üslupla kaleme aldığı ruhalle­
rinde bu zorlukları, bu muammaları, bu sırları dolambaçsız, 
açık seçik çözmeyi deniyor. Sinirli, dokunaklı kahkahalarla dini 
felsefi problemleri yorumluyor, sonra somut, akla yakın çö­
zümler arıyor."* Kör Baykuş, işte bu haykırıştan, insan acı ve 
kaygılarının anlatımından başka bir şey midir? Şair, düşünür, 
matematikçi, astronom Hayyam (1040-1 123?), ruhun ölümsüz-

* Karşılaştırınız: Sadık Hidayet, Hayyam'ın Terane/eri, çev. Mehmet Kanar, YKY, 
1999 (2. basım: 2000), s. 23 (Ed.N.) 
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lüğünü savunan teolojik öğretiden şüphe eder. Ahret ve cen­
net, onca boş vaitlerdir, kimse bir şey söyleyemez bunlar için: 

Sen bu dünyanın sırlarına eremezsin, 
Erenlerin dilini de söktüremezsin! 
Iyisi mi, al şarabı, cennet et bu dünyayı: 
Öbür cennete ya girer, ya giremezsin tl 

Skolastiklerin spekülasyonları, ebedi bilmeceyi çözemez bize: 

Varlığın sırları saklı senden, benden, 
Bir düğüm ki ne sen çözebilirsen, ne ben. 
Bizimki perde arkasında dedi-kodu 
Bir indi mi perde, ne sen kalırsın, ne ben. 

Hayyam, ebedi gerçegin dakunulamaz bir şekilde Kur'an'da 
bulunduğunu söyleyen tealogların dogmalarını reddeder: 

Kimi dinde imanda, buldu yolu 
Kimi akıl, bilim yolunu tuttu. 
Derken bir ses geldi karanlıklardan: 
Gafiller! Doğru yol ne odur, ne bu! 

Hayyam felsefesinin Hidayet üzerindeki etkisini belirtmek 
üzere bu örnekler yeter sanırım. Hidayet de hakaretli bir alayla 
kadılara, müftülere, zabıtaya, filozoflara yönetiyor, "aşağılık 
kimseler" deyimi kullanıyor onlar için. Hidayet' e göre din, bir 
"bebek çıngırağı" dır, Tanrı "çok yüksekte"dir, ruhun selameti 
üzerine bütün ideolojiler bir kuruntudur. 

Hidayet, düşüncede nasıl filozofun yanındaysa, bu düşün­
celere biçim verişte de şair Hayyam'a yakındır. Dikkatle ince­
lendiğinde ustasının ölümsüzleştirdiği aynı simgeleri bilinçle 
kullandığı görülür. Olayın merkezindeki O, bir kadındır; ebedi 
güzelliğin cisimlenmiş şekli, bütün sezgilerin kaynağı olan ka­
dın. Bu yeryüzünde erkek, onu boşuna arar, bulacak olsa, aşkı 

Hayyam ruhailerinin Türkçeye çevirileri, Sabahattin Eyuboğlu'nun Hayyam 1 
Bütün Dörtlükler kitabından alınmıştır (Cem Yayınevi, 1969). 
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kire ve ölüme yapışık bir kahpedir bulduğu. Erkekte güzellik 
ve safiyet güdüsünü uyandırmıştır, ama ete kemiğe bürünü­
şünde erkeğe fesat ve suç bulaştırır. İdeal erişilemez bir şeydir, 
yeryüzünde ona ancak -burada kararnsadığı doruk noktasına 
varıyor- cinayette ve çarpıtılmış görüntüsünde yaklaşabiliriz. 
Ama erkek onu rüyalarında seyretmiştir. Siyah entarili kızın 
tasviri, İran minyatürlerincieki rüya görüntülerine çekiyor dik­
katimizi. Erkek, o kızı ilk gördüğünde, kız, kambur ihtiyara, 
tez solan bir gündüzsefası biçiminde güzelliği uzatıyordu. Er­
kek, kızı eski bir Rey testisinde tekrar görür, aynı resimdir tes­
tinin üstünde gördüğü; tekrar tekrar yaptığı bir tablo. Kendili­
ğinden, Hayyam'ın ünlü tasviri geliyor akla: 

Şu testi de benim gibi biriydi; 
O da bir güzele vurgun, dertliydi. 
Kim bilir, belki boynundaki kulp da 
Bir sevgilinin bembeyaz eliydi. 

Kızın gözlerinde, hayatının bütün acı macerasının akıp git­
tiğini görür; resimleri karşılaştırınca da anlar ki, çok zaman ön­
ce bir kader arkadaşı vardır; lanetlenmiş ve kendisi gibi acılar 
çekmiş bir ressamdı bu. Zaman ve mekan anlamsıztaşır gözün­
de. Artık bilmez olur, Hayyam'ın doğduğu kentte, Nişabur'da 
mı, İran kültürünün eski merkezlerinden Belh'te mi, yoksa Be­
nares'te mi yaşamıştır ya da yaşamaktadır. Güzelliği, safiyeti 
aramış olanların hepsi, yanan mumlar gibi eriyip tükenmişler­
dir. Bu düşünce yatıştırır onu. Hatta ihtiyar hurdacı, evreni 
simgeleyen eski püskü öteberisiyle o çökmüş yan-tanrı, evet o 
ihtiyar hurdacı da bir zamanlar çömlekçiydi, kendisi gibi sanat­
kar yani. Yalnız ölüm kurtarır, bizi bütün aldanışlardan bir 
ölüm kurtarabilir, ama ancak şu ölüm: Bize yeni yeni azaplada 
dolu ahreti lütfedecek olan değil de, bizi hiçlik ülkesine, boş­
luklara gömecek olan ölüm. Burada da ustayı hatırlayacağız. 
Hayat ve ölüm, ebedi bir çemberdir. Parçalanır, toprak oluruz, 
torağımızdan yeni çömlekler, testiler yapılır; ama ölümden 
sonra yaşamayı sürdürmek konusunda hiçbir şey bilinmez. 
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Evren kırıntısı bu güzelim yıldızlar 
Gelir giderler, dünyayı bezer dururlar; 
Göklerin eteğinde, toprağın koynunda 
Doğdukça doğacak daha neler neler var. 

Bizi bizden alan şaraba gönül verdik; 
Coşup taştık; yerden kopup göklere erdik. 
Tenden bendenden soyunuverdik sonunda 
Taraktan gelmiştik, yine toprağa girdik. 

Hidayet'in romanında bir kurtuluş yoktur, olsa olsa bir bo­
şalmadır sonuç. Güzelliği ve gerçeği arama çabasından mahva­
lup giden yılgın adam, sonunda bizzat kötülük ifriti olur çıkar. 

Ama Hidayet, kendisi, bütün o acılardan kendi isteğiyle 
ölerek kurtuldu. Ümitsizliğe düşmüştü. İkinci Dünya Sava­
şı'nın sonu, yurdundaki durum ve şartların olumlu bir değiş­
me geçireceğine ilişkin ümitlerini boşa çıkarmıştı. Bir kurtuluş 
yolu görmüyor, kendini horlanmış, yenik hissediyordu. 

Ölümünden az önce bir hikaye taslağı kaleme almıştı, şuy­
du konu: Annesi "Salgı salamaz ol!" diye beddua eder yavru 
örümceğe. Küçük örümcek ağ yapamayınca ölüme kurban gi­
der. - Hidayet'in hayat hikayesi miydi bu? 
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Modern İran edebiyatının kuruculanndan 
Sadık Hidayet'in 1936' da Bom bay' da yayımladığı 

başppıtı, kendi deyiş özenle hesaplanmış, net, 
bilinçli etkilerle dolu" ve "lier sa: ası bir partisyon gibi 

düzenlenmiş" Kör B�kıil (Jj-i Kur), öteki yapıtlan 
gibi, pek çok dile çevrildi, sadece Fransa'da 

(Andre Rousseaux: "Bu roman bence ülkemizin 
edebiyat tarihinde özel bir etki bırakmıştır") 
peğil pek çok ülkede k -:Çok yazarı etkiledi. 

Kör Baykuş, 1 977' Be et ecatigil'in unutulmaz 
çevirisiyle VarlıJr.; Yayınları' ndan çıkrniştı. 

Philippe pault'nun Tırminci y;ü.iyılın düşlemsel ede-
biyatında bir başyapft" Aıidre Breton'un ise 

"Başyapıt diye bir şey varsa o a budur" sözleriyle 
lediği bu kült romanı, yin catigil'in çevirisinden, 

Necatigil'in "önsöz"ü ("Türkçede İran Edebiyatı ve 
Doğumunun 7-S Yılıada Sadık Hidayet") ve 

Bozorg Alevi'nin söz"ü ("Sadık Hidayet'in 
Bi ografyası") ile sunuyoruz. 


