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Sunuş 

İstanbul Dizisi'nin bu yeni kitabı 1900 ile 1910  arasındaki İstanbul'u 

anlatıyor. Gazeteci Sadri Sema (Aydoğdu) rahat okunan diliyle yüzyılın 
başında şehre belirli bir kimlik kazandıran sosyal yapıyı; köprüsü, atlı 
tramvayları, köpekleri, dilencileri, külhanbeyleri, şair ve edipleriyle . . .  

gözümüzün önüne seriyor. Aslında bu kitap, bir bakıma yine yayınevi­
mizin aynı dizisinden çıkan Çaylak Tevfik'in İstanbul'da Bir Sene adlı 
kitabı ile birbirini tamamlıyor. Çaylak Tevfik 1870-1880 !stan-bul'undan 
kesitler sunarken, Sadri Sema hemen ardından gelen toplumsal değiş­
meleri, gündelik hayatı anlatıyor. Böylece 30-40 yıl içinde İstanbul'daki 
yaşamın değişen ya da değişmeyen yönlerini izlemek, karşılaştırmak 
imkanı da doğuyor. Bu iki kitap, aynı zamanda dil ve anlatımdaki geliş­
meyi de gözlemlemek için ilginç bir örnek oluşturuyor. Çaylak Tevfik gibi 
Tanzimat basınının ilk kuşak yazarlarından sayılabilecek bir kişinin hayli 
eski görünen dili ve üslübu karşısında il. Meşrutiyet'te basın hayatına 
katılmış Sadri Sema'nın dili, üslübu ne kadar yalın kalıyor. Aslında iki 
yazarın İstanbul'a yaklaşımlarında belirli bir fark göze çarpıyor. Çaylak 
Tevfik konuya bir folklor derlemecisi hatta bir tarihçi gibi yaklaşırken 
Sadri Sema gördüklerini ,  duyduklarını, bildiklerini aktarmaya çalışan 
iddiasız bir anı yazarı görünümünde. Okurlarımızın iki kitaptan da tad 
almasını umuyoruz. 

İletişim Yayınları 
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Önsöz 

Bu yazıları okurken elli, altmış yıllık İstanbul hayatının çeşit çeşit izlerini, 
çizgilerini, örneklerini görecek; seslerini işiteceksiniz. 

Bu yazıları yazarken kalem ara sıra mizaha kaçmış ve taşmış olmakla 
beraber, sizi geçmiş, toza dumana karışmış dolaşık çapraşık günlerde 
yeniden yaşatacaktır. Genç iseniz, elli altmış yıl önce biz ne idik, ne 
olduk; İstanbul ne idi, ne oldu; bunlar arasında dolaşacak, gülecek, kı­
zacak ve şaşıracaksınız. Benim gibi ihtiyarsanız hatıralar arasında yeniden 
gençleşecek, eski günleri anıp düşüneceksiniz. 

Bu yazılarda, birer taslak, üç beş çizgi halinde: silinmeye yüz tutmuş 
eski gelenekler, eski görenekler var . . .  Eski tipler, eski ekipler var . . .  Eski 
sözler, eski sazlar var . . .  Eski İstanbul var. 

Eylül 1952, lstanbul 

Sadri Sema 
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Atlı Tramvaylar 

Elli altmış yıl önce 0900-1910),  Eminönü'nde Bahçekapı'dayız. Caddeden 
atlı tramvaylar geçerdi. Kemikleri çıkmış, avurtları çökmüş,  bacakları 
armut sapına dönmüş, canlı cenaze zavallı beygirler tarafından çekilen 
tramvaylar. Bu arabaların önünde keçe külahlı bir adam. Elinde sarı bir 
boru, öttürerek koşar, güya kalabalığın içinden tramvaya yol açar, yahut 
tramvayın yolundan gelip geçenleri uyanık bulundurmaya çalışırdı. Kimse 
ezilmesin, çiğnenmesin diye. O çağlardaki İstanbul sokakları bugü}ikü 
gibi otobüs, otomobil, kamyon, kaptıkaçtı, motosiklet . . .  ordularının hü­
cumundan şaşkına dönmemiş. Yollar eğri büğrü, dar, kaldırımlar tufanla 

yaşıt. Bugünkü kadar ecel-i kaza mezarlığı değil . . .  Her ne ise tramvayların 
önünde tabanıyla yarışan bu keçe küliihlı, sarı borulu ad�m vardacıydı, 
tramvay vardacısı. 

Bu, görülecek bir şeydi. Tramvay köşeden döner, yahut görünür, yahut 
yüzünü gösterir, veyahut endamını arz eder, artık siz hangisini beğenir­
seniz onu alınız. Ağır ezgi fıstıki makam, nazlı nazlı salınarak ilerlemeye 
başlar 

Arabacının elinde, tramvaycının elinde dallı budaklı, salkım saçak 
düğümlü, meşin püsküllü uzun bir kamçı. Herif bunu cakalı cakalı şak­
latır, hayvanlar bir iki adım atıp dururlar. Mahzun mahzun birbirlerinin 
yüzlerine bakarlar. 

Tramvay durdu mu? Durdu! Köşede, bucakta , caddede, sokakta ne 
kadar satıcı varsa, havanın karlı, yağmurlu, güneşli, bulutlu . . .  olmasına 
göre : Salepçi, sütçü, börekçi, lokmacı, susamcı, çorbacı, kuskus pilavcı, 
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dondurmacı, mahallebici, fındıkçı, fıstıkçı, leblebici, kağıt helvacı ,  gezgin 
basmacı, 

- Kazanan altı yüz bin frank alıyor! 
Piyangocusu , 
- Ne alırsan yirmişer paraya! Aynalarım, taraklarım, makaslarım, sa­

bunlarım, düdükleriın! . .  Yirmişer paraya! . .  
Mezad malcıları. 
Bastoncu, çorapçı, şemsiyeci, terlikçi, eşekli sirkeci, develi kömürcü, 

katırlı oduncu, şerbetçi, tütüncü, yumurtacı, tavukçu, elindeki mecidi­
yeleri şıkırdatmak köşe sarrafı. . .  Tramvayı muhasara ederler, kuşatırlar. 
Bir hengamedir, bir şamatadır, bir gürültüdür kopar. Tramvayın etrafında 
mahşer gibi bir pazar kurulur. Bir pazar ki bir örneğini dünyanın gözü 
görmemiş ola. Tramvayın emekli hayvanları istirahate varır. Tramvaycı 
cigarasını yakar. Bir alışveriştir başlar. Bir alışveriş ki dokunma keyfine! 

- Dondurmacı, dondurmacı, iki tabak! 
- Fıstıkçı elli dirhem! 
- Bu ne iş be! On paraya yumurta olur mu? Malta'da mıyız? 
- lki börek getir. 
- Hanım, paranın üstünfı al! 
- Mecidiye bozamam. Onluk ver ağa! 
- Mahallebici, mahallebici. Al tabağını! 
- Kokana! Bu çeyrek silik! 

Soldan bir yaygara. İki soytarı mezad malcı bir ağızdan, cırtlak seslerle: 
- Ne alırsan yirmişer paraya da yirmişer paraya! . .  
- Anne, düdük isterim! lsteriiimmm! 
Öteden piyangocunun feıyadı: 
- Kazanan alıyor, altı yüz bin frank! Pazartesi günü! Çekiliyor! . .  
Beriden simitçi: 
- Teze simit! 
Tramvayın penceresinden bir kadın : 
- Helvacı, helvacı, paranın üstünü . . .  Ayol tramvay kalkıyor! 
Arkadan bir ses, tütüncü: 
- Hemşeri, tütünün parasını! 

Derken tramvay bekçisinin, vardacının düdüğü öter. Tramvaycının 
kamçısı şaklar, iskelet beygirler: 

- Haydi arkadaş, yine yol göründü,  ne yapalım? 

12 



Der gibi rnelül melül birbirlerinin yüzlerine bakarlar, kımıldamaya 
çalışırlar. Araba türlü türlü gıcırtılarla güç bela sarsılır, yerinden oynar. 
Sirkeci'ye doğru aheste aheste, şikeste beste gitmeye başlar. Tramvayı 
kuşatan gürültülü, patııtılı pazar da beraber. Çünkü kırk elli adım ileride 
hayvanlar yine duracak, tramvay mola verecek. Arabacı, tramvaycı, yahut 
vatman tabakasını çıkarıp bir cigara saracak, yakacak, tüttürecek, istira­
hate varacak. Yoldan geçen ahbablariyle yarenlik edecek. Pazar, mezad, 
alışveriş devam edecek. 

Bu, bir alemdi ki temaşasına doyulmazdı. Ne Babil kulesinde, ne 
Nuh'un gemisinde, ne Çin-i Maçin'in kargacık burgacık harflerine ben­
zeyen eski çaştak çuştak sokaklarında, ne de Ye'cuc-u Me'cuc diyarının 
binbir renkli çarşılarında seyrüseferinde, alışverişinde bu çeşidine ve bu 
kadar çeşitlisine rastlamak imkan ve ihtimali yoktu. 

Atlı tramvaylar Galata, Beşiktaş taraflarında iki katlı idi. Daraçalı, dö­
nemeçli merdivenden çık üst kata. Kanapeye kurul, çubuğunu yak key­
fine bak! Ama Dolmabahçe gibi yerlere yaklaştıkça gözlerini kapa. Sa­
raylara bakmak tehlikeli. Hele Hasan Paşa Karakolu, Çırağan önlerinden 
geçerken başını öbür tarafa çevir. 

- Ben gözümü kapamam. Başımı da çevirmem. 
Dersen aıtık iş kadere bağlı. Hafiyelerden biri senin için: 
- Bu herif saray-i hümayuna! dik dik baktı, karakolu dikiz etti. 
Filan diye jurnalı dayadı mı? Vakit geçirmeye gelmez. Eşle dostla, çoluk 

çocukla he!allaşmaya bak. Zira soluğu Fizan'da, Yemen'de aldığının 
resmidir. 

Atl ı tramvayların en eğlenceli revüsü eski Soğukçeşme, yeni Alemdar 
yokuşundaydı. Burası bugünkü gibi geniş değil, yukarıya doğru ortadaki 
çınarın sol tarafı genişliğinde.  Bu dik yokuştan tramvayları iki hayvanla 
çıkarmak müşkül. Salkımsöğüt'teki ayazmanın yanında o günkü tramvay 
şirketinin ahırları vardı. Burada yedek hayvanlar bulundurulurdu. Yedek 
hayvan diyorum ama hunlar öteden beriden iskaıtaya çıkmış, kadro harici 
edilmiş canlı cenaze iskeletlerdi. Her ne ise, tramvaylar bu ahırların önüne 
gelince hayvanlar durur. Tramvay istop eder. Arabacı, biletçi ahırdaki kapı 
yoldaşlariyle çene yarışına girişirler. Şakalaşırlar. Müşteriler şekerleme ya­
parlar. Bu arada tramvayı buraya kadar türlü zorluklarla sürüklemiş olan 
hayvancıklara iki hayvan daha eklenir. Tramvay olur döıt atlı! 

Fakat suyu sıkılmış limondan daha bitkin, daha ezgin, daha bezgin olan 
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bu dört hayvan da yokuşun başına gelince biribirlerinin kulaklarına 
eğilerek ne yapacaklarını, ne edeceklerini ,  bayırı nasıl tırmanacaklarını 
müzakereye başlarlar. Duraklarlar. Kamçı şaklayınca bütün kuvvet ve 
kudretlerini bacaklara verip arabayı beş on adım çekerler. Sendelerler, 
kapaklanırlar. Sonra oldukları yerde mıhlanırlar, vatmanın kamçısı şim­
şekler çakar ama yıldırım indirse nafile. Hayvanlar bitik. 

Ey her zaman hayvanlar tramvayı çekmez a ,  bazan da tramvaylar 
hayvanları çekerse ne olur? Bu sırada araba tersine yokuş aşağı inmeye 
başlar, hayvanları da beraber sürükler. Arabadaki kadınlar, erkekler 
korkarlar, haykırışmaya başlarlar. Biletçi, arabacı atlarlar aşağıya. Tram­
vayın tekerleklerine tahtadan birer tokaç koyarlar. Tramvayın geriye 
inmesini, bir kaza çıkmasını önlemeye çalışırlar. Hayvancıklar yoldan 
gelip geçenlere, tramvay müşterilerine melCıl nazarlarla bakarak yalva­
rırlar. Medecl isterler. 

Halktan yüreği yufka fakat kolu kuvvetli olan kimselerle, tramvaycılar 
arabayı yanlarından, arkasından, ötesinden berisinden iterek harekete 
getirmeye çalışırlar. Bu yardımlardan faydalanan hayvanlar biraz canlanır. 
Cesaretlenir. Artık heyemolalarla , yelesalarla, melesalarla, hatta yuhalarla, 
yolun iki tarafına yığılmış temaşagirlerin karşısında tramvay yokuştan çık­
maya başlar ama bu gürültülü, gümbüıtülü alay yanında belki o günlerin 
selamlık resm-i alileri, Sürre-i humayun alay-i vfüaları sönük kalırdı elersek 
yalan mı söylemiş, yanlış mukayese mi yapmış olunız, bilmem. 

Daha neler ve kiml·er geçmezdi bu sokaklardan? 
Al, mor, kırmızı, ı\ar çiçeği , vişne çürüğü , siyah renk renk ve dar Be­

yoğlu, Aziziye, sıfır . . .  numara kalıba çekilmiş, yahut kalıpsızlıktan limon 
kabuğuna dönmüş, çeşit çeşit fesli insanlar; kavuklu , sikkeli, külahlı, 
takkeli, arakiyeli, sarıklı, ekelli ... şeyhler, dervişler, hocalar, çömezler, 
softalar; melon, fötr, silindir, hasır, panama şapkalı, kasketli adamlar . . .  

Redingotlu, istanbulinli, avniyeli, setreli, muşambaiı, paltolu, gamseleli, 
makferlenli, cübbeli, entarili, hırkalı, maşlahlı, haydarili, bornozlu, abalı, 
kebeli ,  gocuklu, kepelekli, cepkenli, camadanlı, pelerinli, kukuleteli, 
mintanlı, şalvarlı ,  pantalonlu, peştemallı ,  dizlikli, önlüklü , şallı. Trablus 
kuşaklı . . .  

Lapçinli, yemenili, mertüplü, botlu, mestli ,  çizmeli, terlikli, postallı, 
fotinli, kunduralı, takunyel i ,  nalınlı ,  çedik pabuçlu, lastikli, çarıklı, is­
karpinl i . . .  

Bastonlu, sopalı, renk renk şemsiyeli ,  kırbaçlı . . .  Biçim biçim adamlar. 
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Yüzleri siyah peçelerle kapalı mor, lacivert, mavi, yeşil, sarı, turuncu, 
kırmızı, üvez içi, eflatun, böcek kabuğu, kavuniçi. . .  Renk renk çarşaflara 
bürünmüş kadınlar. . .  

Renk renk feraceli saraylılar . . .  
Al, mor, yeşil takkeli, mavi boncuklu çocuklar . . .  
Top sakallı, sivri sakallı, çatal sakallı, torba sakallı, süpürge sakallı, yel­

paze sakallı, köse sakalı, kıvırcık sakallı. . .  İnce bıyıklı, tok bıyıklı, pırasa 
bıyıklı, kıvrık bıyıklı, dik bıyıklı . . .  İhtiyarlar, gençler, bıyıksızlar da var! 

Elleri kınalı, gözleri sürmeli nineler, yeşil hırkalı hacı babalar, başları 
örtülü , saçları örgülü papaslar, takunyalı açık baş cizvitler, kara şapkalı, 
kara cübbeli keşişler, piskoposlar, sakallarına makas değmemiş haham­
lar . . .  Sefaretlerin kılıçlı tabancalı, sırma esvablı, pala bıyıklı, kurusıkı ka­
vasları . . .  

Aradan bu kadar yıllar, bu kadar devrimler, b u  kadar değişiklikler geçti, 
o, çağlardaki bu, garaip meşheri, işte gözlerimin önünde karmakarışık 
bir geçit resmi yapıyor. Haydi, geliniz yamacıma. Beraber seyredelim, bir 
daha, dikkat! 

Sivri sakal , kırpık bıyık, yelpaze sakal, keskin bıyık, baldırbacak, yalı­
nayak, sarı, siyah, turuncu, beyaz, kır, kırçıl sakal, kaba sakal, ak bıyık, 
hırpani, andaval, battal, hırtlamba, sümsük, sünepe, eli bayraklı, ham­
halat . . .  Kelle kulak yerinde, yarım arşın eninde, gaddaresi belinde. Kara 
kaş, çil , çipil, tüylü , tüysüz, düztaban, dişlek, daltaban, sırıtkan,  kalaylı, 
kalaysız, günelik, mastor, kök kandil, kopuk, tosun, cin, sevdalı, süzgün, 
bitik, üzgün, miskin, ezik, dimdik, beli bükük, başı düşük, yağız, aksak, 
çolak, hovarda, çapkın, bıçkın, ene, kabadayı, incedayı, pehlivan, şair, 
katip, gazeteci, muallim, ressam, cılız, tetik, atik, kıvrak, bulaşık, sırnaşık, 
sulu , afili, fiyakalı, külhanbeyi, açıkgöz, kaba ruhlu , parlak, ince, uzun, 
kısa, enli, zarif, kibar, centilmen, efendi, ağırbaşlı, kalın bakışlı , çakır, 
kadife gözlü, bakır renginde . . .  

Kıvırcık, kıvrak, fettan, fitne, hanım, hanımcık, sokak süpürgesi, hasba, 
yosma, sarı, esmer, kanaıya, kumral, karabiber, beyaz zanbak, mor 
zanbak, telli, pullu, ağır ezgi. Fıstıki makam, düzgünlü, rastıklı, allıklı, 
morluklu, yaşmaklı, feraceli, yeldirmeli, maşlahlı, fistanlı, peçeli, peçesiz, 
paçalı, paçasız, şapkalı, başörtülü, eli maşalı, fırdöndü, aksade, yüksek 
nalın, oynak, al yaşmak, iki büklüm, kırış buruş, eciş bücüş, çaşşak 
çuşşak, kınalı keklik, fıkırdak, çapkın, bir içim su, alev . . .  Şık, şıllık . . .  Her 
çeşit, her biçim, her boyda ,  her bosda erkekli, dişili mahluklar . . .  
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Sarı şalvarlı falcılar, her ölçüde kakmalar . . .  
Arkadan defli ayıcılar . . .  
Filmi kesiyorum. B u  kadar yetişir. 

Sırık hamalları ela hayreti çekerdi, hoşa ela giderlerdi . Bunlar camaclanlı 
poturlu, iriyarı, seçme, güçlü kuvvetli, çam yarması gibi adamlardı. Or­
talığı birbirine katarak, gür, heybetli seslerle: 

-Destuuurrr! 
Naralariyle kabbalıkları yarıp geçerlerdi. Hele bunlar koskocaman, dağ 

gibi yağ fıçılarını, kimbilir kaç bin okkalık eşya denklerini omuzlara 
alınmış, bir, iki veya dört sırığa ortadan bağlarlar, asarlar, götürürlerdi. 
Yükün ağırlığına göre iki hamal, dört hamal, sekiz hamal salıntıya ayak 
uydurarak sallana sallana geçerlerdi. Ağızlar açık kalırdı karşılarında. 

Doktor, profesör rahmetli ve kıymetll Müştak Bey hocamız anlatmıştı .  
Bir teşrih ameliyesi sırasında ölünün sol tarafına rastlayan göğüs kemik­
lerinin, kafesin birbirine çatışmış ve aşağıya düşmüş olduğu görülmüş. 
Münakaşa, inceleme, düşünce, yaradılış , galata hükmedilmek istenilmiş. 
Bir taraftan da ölünün hayattaki mesleği, sanatı araştırılmış, gümrükte 
yıllarca sırık hamallığı yaptığı anlaşılmış . 

Sırık hamalları ağır yükleri taşırken sırıkların sağ veya sol taraflarında 
yer alırlar ve artık hayatları boyunca böyle çalışırlar. Bu adam ela sol 
sırıkçı imiş. Ağır yüklerin tazyikı altında sol göğüs kemikleri eğilmiş , 
birbirine dayanmış ve aşağıya düşmüş. 

Ara yerde ciğerciler. Omuzlarında kalın, uzun çetele gibi dişli bir sırık. 
Üstleri başları yağ içinde, kan içinde, kir içinde. Sırığa bir baştan bir başa 
ciğerler, barsaklar, işken beler, sarmalar .. .  Salkım saçak asılmış. Bu binbir 
çeşit kalabalığın arasında: 

- Ciğerler! Ciğerler! . .  
Diye bağırırlar. Çetrefil naralarla yürürler. Yoruldukça sırığı bir omuz­

dan öteki omuza alırlar. Almak için ele caddenin ortasında bir daire, bir 
çarhıfelek çizerler. Yoldan gelip geçenler birer tarafa kaçışırlar . . .  Sonra 
bunların arkasında sarı, siyah, alaca, beyaz, tonbul, sıska, uyuz bir alay 
sokak köpekleri ve renk renk kediler. 

Daha arkadan manda, inek, öküz, koyun, keçi sürüleri . .  Beyaz kepe­
lekli çobanlar, iriyarı çoban köpekleri. 

Daha var, daha! 
Kaz sürüleri, hindi sürüleri, bunların tıs tıslı, guluklu velveleleri, kol­

hırını , kanatlarını sallaya sallaya, çırpına çırpına gezinen, çeşme yalakla-
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rında yüzen badi badi ördekler. Bunların vakvakaları. 
Tavuklar, piliçler . . .  Şimdi yerinde yeller esen Hamidiye imaretinin 

mermer pervazlarında kanat çırparak ortalığa meydan okuyan, uzun uzun 
"guguriguuu!"larla öten, gülbankler çeken sarılı, kırmızılı, karalı, beyazlı 
horozlar! 

Caddelerin altını üstüne getirerek zıplaya sıçraya, kelle götürür gibi 
alabildiğine koşuşan, kırık dökük küfelerle moloz taşıyan, çıngıraklı eşek 
kafileleri , yolları toza, toprağa, dumana boğan,  halkı kırıp geçiren bu 
eşek kervanlarını yakası açılmadık küfürler, kulak yırtan naralarla sürüp 
giden eşekçiler! 

Daha ve daha sonra yük arabaları. Hele bunlar, hele bunlar. . .  Dingilleri, 
tekerlekleri, çenberleri, mihverleri, vidaları, tahtaları yerlerinden oynamış 
bu arabalar! Bunlar büsbütün başka bir kıyametli, hem de kızılca kıyamet! 
Geçtikleri yollarda kaldırım taşlarını söküp cevv-i havaya fırlatarak, etrafı 
taş toprak mitralyözleriyle yalayıp ortalığı yıkacak derecede birbirine 
katarak, caddelerden alabildiklerine koşar, geçerlerdi. Bunları süren 
arabacı heyülfıları, arabaların içinde ayakta, hayvanların dizginlerine 
yapışmış , kamçılarını yollardan gelip geçenlerin yüzlerine, gözlerine 
çarparak şaklatırlar, arabaların sarsıntıları ile birlikte zıplayıp eğilerek, 
bükülerek, göbek atarak, titreyerek, sendeliyerek geçerlerdi. İki keçeli 
dükkanların tentelerini yutarlar, siperlerini bozarlar, kepenklerini kırarlar, 
demirlerini parçalarlar, gezgin satıcıların tablalarını, işportalarını devirir­
ler, küçük büyük insanları, köpekleri, kedileri, tavukları, ördekleri çiğ­
nerler, binbir makamdan sesler, feıyadlar, gıcııtılar, şangırtılar, şungur­
t
.
ularla kafaları kazana çevirirler, sersem ederler, geçerlerdi. Bunlar, hele 

bunlar b üsbütün başka bir kıyamet, bir afettiler. 
Bir karışıklık, bir kargaşalık, bir dolaplarla abların birbirine girişi ki 

insan, bir yere, bir göğe, bir sağa, bir sola bakar, döner, ne oluyor, ne 
oluyoruz, ne haldir diye şaşkınlıktan şaşkınlığa düşerdi. Fakat aldıran, 
soran yoktu o günler, o meydanlarda . 
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Dilenciler 

Dilencilik, pürüzlü bir mesele. Dünya tükenir, dilenciler tükenmez. Adı 
üstünde. Dilencilik hayat toplulukları arasında bir süprüntülüktür. Dilenci 
bir mezellet çirkefidir. Her yerde karşımıza cadı gibi, hortlak gibi dikilir. 
Bir yandan uydurma, yapma sakatlıklarla bizi kendine acındırmaya, ha­
vadan para koparmaya çalışır, öte yandan dilini çıkarıp yine bizi soyta­
rılıklarla alaya alır. Adı ve yadı bile gözönünde gözleri şaşı, ağzı çarpık, 
dişleri küflü bir hayaletdir. 

Sefalet ayrı bir iş. Fakat zillet affedilmez bir günahtır. Bir mahluk di­
lenmeye tenezzül ediyor mu? Tenbelliğin, uyuşukluğun, acz kisvesine 
bürünmüş haydutluğun soğuk ve iğrenç bir heyU!asından başka bir şey 
değildir. 

lki gözü görmiyen kör, müzikte harikalar yaratıyor, edebiyatda başı­
mızın üstüne yıldız serpili semalar geriyor. Felsefede dahi oluyor . . .  
Bunları yapamazsa gazete satıyor. Makine çeviriyor. . .  

Hakiki muhtaç eline keşkül almaz, mangıra avuç açmaz. Hakiki sakat 
olanlara, hiçbir iş yapamıyacak olanlara , ki bunların sayısı hiç denecek 
kadar azdır, hi.ikümetin, milletin şefkat kucağı açık değil midir? 

Dilenciler, dün de, bugün de, yarın ela birer iğrenç mantardır. Bunları 
o çağlarda da sokaklar almazdı. Köşe başlarını onlar kesmişlerdi. Köprü 
üstünü onlar tutmuşlardı, meydanlar onlarındı. Dağ başlarında kervan 
soyan eşkıya gibi. Hatta hükCımet dairelerinin kapılarına, merdivenlerine, 
salonlarına, odalarına kadar burunlarını sokmuşlardı. Cami kapıları, sebil 
basamakları ise adeta bunların dededen kalma tapulu vurgun yerleriydi. 
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Topyekun. her çevre kel, kör, topal, sağır, uyuz, kolsuz, bacaksız, bu­
runsuz kulaksız, inmeli, binmeli dilencilerin çeşitli sakatlar, daha doğrusu 
sırnaşıklar sergisi halindeydi.  

Kapınızı çalarlar: 
-Çat, çattt!. . Çat, çattt!. .  
Açmazsanız, açtırıncaya kadar çalarlar. Hatırlarsınız belki. Eskiden 

kapılarda tokmaklar vardı. Bunları koparıncaya kadar çalarlardı. Kopa­
rırlardı da. Bu elvermiyor gibi kapılara sopalariyle de vururlardı. 

- Tak tak, takkk! . .  
Zilleri çekerler. O vakit elektrik yok. Bostan çıngırağı! 
- Şangırrr!.. Şungurrr! . .  
Açmazsanız kızarlardı, söylenirlerdi. Gazablarını kapıdan alırlar, tekme­

lerlerdi. Talana gelmişler gibi, baç almak !çin ellerinde ferman varmış gibi. 
Lokantada, gazinoda, sokakta, vapurda da böyle. Kirli ,  paslı, yağlı bir 

teneke parçası, ya parsa çanağı yerine kullanılan eciş, bücüş, kundaklı 
bir çocuk, yahut yaralı bereli iğrenç bir el burnunuza dayanır. 

Daha ileri giderler. Peşinize takılırlar. Eteğinize yapışırlar, kolunuzdan 
çekerler, sıvaşırlar. . .  Evet bac, harac alır gibi. . .  

Caddelerden geçerlerdi sabahları erken saatlerde çoğu. Kimi topallar, 
kimi sürünür, kimi kırık bir değnekle yerleri yoklar, kimi elini üstü başı 
yırtık bir çocuğa verir, kör, topal inmeli, sakat taklidleri yapar. . .  Lakin 
hepsi bu işlerde gerçekten sanatkardılar. Usta şeylerdi vesselam doğrusu 
ya. Ve dağılırlardı tabi! İstanbul'un kazançta elverişli ve işlek yerlerine 
ve yollarına. 

Bunlardan çoğu akşamları geç vakit sapsağlam, dimdik, odun gibi, turp 
gibi dönerlerdi. Bunlar bir orduydu. Yapma sakatlar ordusu, Uydurma 
dilenciler ordusu . . .  Bir çeşit revü! 

Hele Köprü, hele Köprü . . .  Göıiirdüm geçerken. Köprü'den şöyle az çok 
nefes alarak, hayut bir arkadaşla derdleşerek geçebilmek için ayak karada 
iken para bozdurmak, Köprü parasından sonra· sağdan soldan hücuma 
geçen, yakanıza yapışan, eteğinizden asılan arsız, yüzsüz, sırnaşık, sıvışık, 
sulu, zorba, dağlı, ormanlı dilencilere de para dağıtmak lazımdı. 

Hoş, o günkü Köprü de dilenciler gibi uydurma değil, gerçekten sa­
katdı. Bunun için bu paralar pek de havaya gitmiyor gibiydi. Adeta baş 
göz sadakasıydı. Hani: 

- Şu çürük, çarık, kırık dökük tehlikeli Köprü'clen sağ salim geçebildim. 
Yahut: 
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- Çok şükür Tanrıya ben geçinceye kadar Köprü yıkılıp batmadı. . .  
Filan diye. 

Ey bugün dilenci kalmadı mı? Kim demiş? Bugün dilenenler dilenmi­
yenlerden daha bereketli .  Dilenciler eskilere rahmet okutacak bir az­
gmlıktadır. Eskiler belki amatördü, yeniler ustalaşmıştır. Artık profesyo­
neldirler. Haydutlukta,  sırnaşıklıkta , zebanilikte cedlerinin pabuçlarını 
çoktan dama atmışlardır. Hem zemine, zamana göre mükemmel teşkilata 
maliktirler. Teşkilfüçıdırlar. Bunların bin bir çeşit örnekleri her gün 
eteklerimize dolaştığı için fazla yazmaya lüzum görmem. 

Köylerden, şuradan buradan kara yazılı masumları toplayıp sermaye 
yapanlar mı istersiniz, yarının çiçekleri olan yavruları türlü hilelerle ya­
landan sakat gösterip rikkat, merhamet çekmeye çalışan zorbalar mı 
istersiniz, tümen tümen ... Hele bu güruhun içinde çocukları kasden sa­
katlayanlara ne dersiniz? Ne demezsiniz? Bu haydutlar, bu gulyabaniler 
vatan çocuklarının hürriyetlerini tehdid, vatan çocuklarına eza , cefa 
salahiyetlerini hangi cehennemden almışlardır? 

Sokaklarda gördüğümüz çolak, topal, kör çocukların sakatlıkları doğru 
mudur? Sağ bacağını koluna bağlamış, yahut bir gözü kirli paçavralarla sarılmış 
çocuk hakikatte senden benden sağlamdır. Fakat bu işi, bu cinayeti yapanların, 
bu iğrenç ticareti yapmak için meydanı boş görenlerin yüz makyajlarında 
gösterdikleri iblis maharet hayretlere ve o kadar da lanetlere şayandır. 

Şurada burada karşınıza dikilen, yol kesen, haraç isteyen çam yarmaları 
da var .  Bunlar ya hastaneden çıkmış , ya hapishaneden çıkmış olduklarını 
söylerler, yakanıza yapışırlar . . .  Aralarında sünnet olacak azmanlar da 
vardır . . . Hangi birini sayalım? Bunlar şehirlerin bağrına saplı birer bıçaktır. 
Sokakhırımızda gözü ve gönlü tırmalayan birer zehirli diken, ayakları­
mızın altında sürünen birer yılandır, birer iğrenç yaradır. 

Hani bundan karlı ticaret de bulunmaz.  Vergi yok, ruhsat tezkeresi yok, 
sağlık muayenesi yok. Defter tutmak,  bilmem beyanname vermek. . .  
mecburiyetleri yok. . .  

Bu yılanlar için toptan bir tehcir, son moda bir kamp!, kanun harici bir 
muamale zamanı gelmiş ve geçmiştir bile . 

*** 

Dilencilik o kadar ilerlemiş ve o kadar çeşitli şekiller almıştır ki say­
makla tükenmez. 
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Köprü'de karşınıza şık bir hanım çıkar, mahcup bir kadın. Belli bir 
derdi var. Sokulur yanınıza: 

- Beyefendi affedersiniz . . .  
- Nedir hanımefendi? 
Dersiniz. 
Malüm a . .  Bazı kadınların iğfal bazı kadınların intikam planı gözyaşıdır. 

Şık hanımın da gözleri ıslaktır. Ağlamalı bir sesle: 
- Kadıköyü'nden gelmiştim. Dönecektim. Tramvayda çantamı çaldır­

mışım. Ne yapacağımı bilmiyorum. 
Acırsınız. Birkaç para verirsiniz . Fakat takip ediniz, hanım bu sefer 

Üsküdar iskelesine geçer. Orada da gözüne kestirdiğini yakalar, ötesi 
malüm. Çantasını kaptırmış, bilet parası! 

Eline iki simit, üç tesbih . . .  alıp satıcılık maskesi altında dilenen açık­
gözler ele sayısız. 

Bir ele cenaze dilencileri var. Tabutun peşine takılan, mezar başında 
ölüyü ele, ölünün yakınlarını ela, cemaati de çileden çıkaran yobazlar, 
ıskatçılar anadan doğma birer haydut dilencidir. Bunların çerçevesi dı­
şında kalanlar var. Bir evde ölüm var. Yarışırlar, çalarlar kapıyı. Ev halkı 
gözyaşı döküyor. Matem içinde: Kapı açılır açılmaz makaraları açarlar: 

- Efendim, rahmetli benim velinimetcli. Bütün hayatım onun lütfiyle, 
yardımıyla geçti. Allah size ömürler versin. Şimdi ben ele kimsesiz kaldım. 
Rahmetlinin eski bir elbisesi, bir ayakkabısı filan lütfeclilse ele yadigar 
olarak saklasam, koklasam . . .  

Gibi herzelerle, yavelerle ağlamaya başlar ve böylelikle halkın ele­
minden, teessüründen faydalanır. Eşya topladı. Soluğu Bitpazarı'ncla 
alır. 

Telefon : 
- Allo! 
- Kimi aradınız? 
- Zatıaliniz filan beyefendi değil misiniz? 
- Evet . 
- Bendeniz filanım. Kereminiz, sühanınız, şefkatiniz her tarafa yayıl-

mıştır. Bundan cesaret alarak halimi arzediyorum. Çoluk çocuk perişanız. 
Ankara 'cla bir maaş işim var. Oraya gitmeyince neticelendirmek kabil 
olmuyor. Gidip gelme bir tren ücreti ihsan buyurmanız . . .  

Alt tarafı malüm. Hani bu tip dilenciler en son günlerin. Yarın biri ele 
size telefon edip Ankara 'ya tren ücreti, hatta ihtiyarlıktan bahisle birinci 
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mevki yahut yataklı vagon isterse şaşmayınız. 
Ha yeni türeyen lastik arabalı, uşaklı dilencilere, hele bu yüzsüz di­

lencilerin çalımlarına ne buyurulur? 
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Köprü 

Köprü'nün o devirdeki adları: Galata Köprüsü, Cesr-i cedid, ecel köprüsü, 
sırat köprüsü . . .  Bu isimler adamına ve yerine göre böyleydi. 

O günkü Köprü yine böyle daldırmaydı, ama baştan başa yerli tahta­
dan, yerli odundan. Bu tahtalar da uzunluğuna dizilmiş kütüklere ıri 
çivilerle enine mıhlanmıştı. Bir araba geçti mi bu tahtalar sallanır, yerle­
rinden oynar, kırılır, çatlar, parçalanır, çiviler şahlanır, fırlar, uçar, Köp­
rü'nün üstü bir yangın yerine, bir zelzele harabesine dönerdi. Zaten bu 
Köprü'nün, köprü denilen salın üstünde ve altında neler yoktu ki? 

Birer karış sırıtkan aralıklar, ayaklanmış, kazan kaldırmış yarım arşın 
boyunda eğri büğrü demir çiviler, nam-ı diğerle beli bükülmüş demir 
kazıklar, açılıp kapanan parçaları birleştiren aralıkları örtmek için bal­
mumu ile yapıştırılmış, demir mi, çelik mi, teneke mi, çinko mu, sac mı 
ne olduğu, ne idüği bilinmez kapaklar. 

Sonra köpıiinün altındaki dubalar. Sözüm ona dayanaklar. Lakin bunlar 
çok oynak, civelek, fıkır fıkır şeylerdi ha! Yapılış tarzındaki sanattan, 
hassasiyetten midir, mayalarının düzgünlüğünden mi, yoksa bozuklu­
ğundan mıdır, nedir? En ufak sarsıntıları bile çeşit çeşit kırılıp dökülme­
lerle bildirmekten, anlatmaktan geri kalmazlardı. Eminönü'nden Galata'ya 
mı geçiyorsunuz. Ufak bir lodos, şöyle bir baktınız mı? Dubaların batıp 
çıktığını, köprü parmaklıklarının biribirlerine girip çıktıklarını, sarmaş 
dolaş olduklarını, yayalara ve arabalara mahsus tahta kaldırımların, par­
kelerin, döşemelerin fıkır fıkır kaynaştıklarını, çok kere kabarıp taştıkla­
rını, gelip geçenlerin duruma göre: 
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Tahtaravalli ya vallil 

Yahut: 
Seke seke ben geldim, çıngırağım hoş geldin/ 

Oynadıklarını hayretle seyir ve temaşa eder, ürker, bir taraftan da eğ­
lenir, gülerdiniz. Yani demek isterim ki gözünüz, gönlünüz hem helecana 
kapılır, hem heyecana atılırdı. 

O çağlarda köprünün iki başından Boğaza doğru eklenmiş zincirbend 
dubalar, bu dubaların yanlarında vapur iskeleleri, üstlerinde dükkanlar, 
gazinolar vardı ki her vapur yanaştıkça bunlar iner kalkar, birbirine tos 
vurur, altındaki dubalar ise durup dinlenmeden dalıp çıkarlardı .  Yolcular 
ise birbirlerine sarılmaya, sarmaş dolaş olmaya, bir dükkan penceresine, 
bir parmaklığa yapışmaya mecbur kalırdı. Bu suretle lstanbul'un (Aca­
ib-i seba-i aleme!) bir sekizincisini katan bu dalgalı diyarında ayakta 
durabilmek imkanını elde etmeye çalışırlar, çabalarlar, çırpınırlardı. 

Ya efendim, bu köprüde neler olmazdı, neler? Neler de olmadı? Araba 
tekerlekleri mi kırılmaz, beygirlerin nalları mı sökülmez. Şu acaip abad­
ı alemin! hiçbir yerinde örneği görülmemiş bir şekilde her gün sabahtan 
akşama kadar arkası kesilmeksizin sürü sürü geçen şeddeli şeddesiz 
eşeklerin bacakları mı kırılmazdı? Hanımların, beylerin iskarpin, fotin 
ökçeleri mi parçalanmazdı? Şemsiyeler, bastonlar, asalar mı şikest! ol­
mazdı. Bir aralığa takılıp ayağı sakatlananlar mı yoktu? Bir çiviye ilişip 
düşerek başı yarılanlar mı yoktu? .. Yoktu ama, şöyle ama, söyle ama o 
vakitler Bahriye Nezareti mi, Şehremaneti mi, iyi bilemiyorum, bu acıklı 
halleri görmüş, içlenmiş de bir iki balyozcu tayin etmişti. Bunlar ellerinde 
koca birer balyoz, köprüyü bir baştan bir başa dolaşırlar, her tarafta 
yerlerinden fırlayan çivileri balyozlarla güya mıhlamıya uğraşırlardı: 

- Tak, tukkk! Tak, tukkk! . .  
Kafa şişirirlerdi. Fakat o isyan etmiş, şaha kalkmış, kazan kaldırmış, yüz 

kere yüz min! çivi derci dinlemez, hele böyle bir iki balyozcu, bir iki 
balyoz değil, bir iki bin balyoz olsa, bir misli bir menendi, tarihten evvelki 
devirlerde bile görülmemiş olan bu ameliyeye yetişemez, bu işi başara­
mazdı. Beride bir çivi mıhlanı.ncaya kadar ötede binlerce çivi hiddete 
gelir, gazaba gelir, ayaklanırdı. 

Köprünün o vakitler Şehremanetinin mi, yoksa Bahriye Nezaretinin 
mi malı ,  melalı, helalı, menküha-i medhul bahası! olduğunu kestiremi­
yorum, yoksa ortaklaşa mı kullanıyorlardı? Bu ciheti pek tayin edemi­
yorum. Şu kadar ki o çağlarda Bahriye Nezaretinin sürüp gittiği, kova-
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ladığı denizcilik umdesi bütün ticaret ve cenk gemilerinin oldukları yerde 
demir atıp salınmaları, ticaret ve cenk gibi meşgalelerden begayet sa­
kınmaları, merkezinde olmasına, köprünün de yer değiştirmez takımdan, 
taklavattan bulunmasına göre Bahriyeye bağlılığı daha ziyade akla ya­
kındır! dersem yine siz inanmayınız. Çünkü ötede şehrin kendisinden her 
nedense Kalübeladan! beri bir türlü emin olamadığı Şehremaneti de 
köprüye kuyruğunun bağlı tarafından dört elle yapışmıştı. 

O günleri yaşayanlardan, o günlerden kalanlardan kim vardır ki bu 
dalma ve daldırma köprüde bir kaza geçirmemiş, şemsiyesini, bastonunu, 
ayakkabısını kırmamış olsun. Reye koyuyorum, varsa parmak kaldırsın! 

Ya kapaklanıp sakatlanan, ayakları aralıklara girip bacakları kırılan 
hayvanlar, Çivilere takılıp fırlayan, havada fırıldak çeviren, çarhıfelek gibi 
dönen araba tekerlekleri . . .  

Sonra, böyle durmadan, dinlenmeden tahtaları oynar, çivileri derd din­
lemez, iskeleleri batıp çıkar, dubaları kah sert, kah yumuşak dalgalanma­
lardan, horozlanmalardan kalmaz, üstünde binbir kıyafet, binbir çeşit , 
binbir biçim Adem oğulları ve Havva kızları geçer, altındaki örümcekli 
kemerlerden, eskilikte ve köhnelikte Nuh'un ağababasını şaşkına çeviren 
istimbotlar, mavnalar, kayıklar, sallar, salapuıyalar süzülür, müzülür . . .  İşte 
bu saymakla tükenmez, ucubetü'lacaipliğiyle, eşine, misline, menendine, 
bu gün döıt tarafından tutuşup yanan kahbe dünyanın hiçbir yerinde, 
hiçbir devrinde rastlamak imkan ve ihtimali olmadığını bir kere daha aşk 
ve şevkle, hatta hep bir ağızdan tekrar edebiliriz. 

Gemilerin, vapurların, yelkenlilerin Halic'e geçmeleri için bu köprünün 
oıta kısmı geceleri açılırdı .  Bundan tabii bir şey olamaz elersiniz ama 
kazın ayağı öyle değil, şey, iş öyle değil demek isterim. İnsanın hatırına 
gelir ki, ne kadar eski bir mal, bir yapı olsa şöyle basit bir makinecikle, 
yahut bir düğmeye basınca döner çarklarla filan burası gece açılır, sabah 
kapanır değil mi? Hayır! Bu daldırma köprüye o vakit böyle bir tertibatı .. 
muvafık bulmamış olacaklar ki, tahtadan yapılmış, demir çivilerle takıl­
mış, zincirlerle asılmış köprüyü nasıl canlı balyozcularla tutturmaya ça­
lışıyorlarsa açılıp kapanma işi de bu biçim olmalı demişler. 

Köprü kanatları halatlara bağlı. Alta, dubalardan birinin üstüne dev gibi 
bir makara , bir bocurgat, bir dönme dolap koymuşlar, halatlar da buraya 
takılı. Sekiz amele, on amele, bir o kadar da hınk deyici! Yaradana sığınıp 
ve "Heyamola yelasa!"larla kollarına yapışıp bu dolabı çevirirler, çevir­
dikçe kanadların binbir düğüm, binbir yama, binbir ek halatları bu dolaba 
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sarılmaya başlar. Kapı aheste, beste, şikeste, kiseste, ağır ezgi, fakat fın­
dık! makam, nice nice min türlü acaip sesler, iniltiler: 

- Elinizden çektiğim nedir be adamlar! 
Der gibi türlü türlü feıyatlar, figanlar, küfürlerle açılır. Lakin bu iş sa­

atlerce sürer. İçeriye girecek yelkenliler, kayıklar, mavnalar . . .  Kapının 
önünde boyunlarını büküp melül mahzun bekleşirler. 

Kapanma da böyle. Aşağıda dönme dolapçılar, bocurgadcılar nöbet 
değiştire değiştire çevirirler dolabın kollarını. Bostan dolabı çevirirler gibi. 
Ara sıra halatlar kopar, dolap kırılır. Köprü açılmaz, açıksa kapanmaz. 
Liman sıraya dizilmiş gemilerle dolar, tıkanır. Köprünün iki başına Galata, 
Eminönü'ne geçecek binlerce insan. İş güç sahipleri yığılır, bekleşirler, 
onlar ela başka. 

*** 

Bakınız. O zaman bu köprücüğün bir de ayak bastı parası vardı. İki 
baştan girerken birer metelik. 

Köprü tahsildarları vardı . Gece gündüz sıra sıra beyaz gömleklerle 
dizilirler köprünün iki başına. Giriş yerlerine, yolu keserler kuş uçurt­
mazlar. Başlarının üstünde uçuşan kuşlardan bile metelik koparmaya 
çalışırlar. Her geçenin yakasına yapışırlar, boğazına sarılırlar: 

- Onluğu! 
- Meteliği! 
- Ulan kopil . . .  Köprü parası. 
- Utanmıyor musun efendi, on paracık bu? 
- Kılığına, kıyafetine bak şu züppenin, onluktan kaçıyor! 
- Ahmed şu hocayı yakala ! 
- Bezirgan, bezirgan! . .  Meteliği! 
- Bir ele hanımefendi güya . . .  Çalımına bak . . .  Tek metelik bu be! 
Binbir küfür, binbir kavga burada . Altalta üstüste boğuşma da var. 

Kovalamaca da eksik değil. Para vermeden geçmek, işi bir biçimine 
getirip tahsildar kordonunu yarmak, meteliği kuıtarmak isteyenlerin, hele 
meteliğe .muhtaç olanların hali yamandı. 

Bu suretle toplanan paraları tahsildarlar gömleklerinin önündeki cep­
lere doldururlar, götürüp iki taraftaki tahta ba:rakalarda dört gözle bek­
leşen veznedarlara teslim ederlerdi. Veznedarların nezaret ve nezareti 
altındaki kasalara dökerlerdi. 

Günahı çıkaranların, söyleyenlerin boynuna. Tahsildarlar para da bo-
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zarlardı. Danışıklı dolaplar dönermiş. Bunların adamları varmış. Günde 
on kere, yirmi kere köprüden geçer, tahsildara guya para bozdunır, bir 
kuruş verir, on on beş kuruş alır, keseciğini doldurur, sonra da tahsildarla 
paylaşırlarmış! Bakılmış ki tahsildar tersine işliyor. Tahsildarları para 
bozmaktan menettiler. Ellerine birer kilitli kumbara, kutu verdiler. Bunlar 
doldukça kulübelerdeki çekmecelere boşalıyor. Oradan da gideceği yere 
aynen, tamamen ve salimen gidiyordu. Gidiyor mıydı? Gidebilir miydi? 
Yani demek istiyorum ki esasen köprü çerden çöpten. Çatlakları çoktu 
da . . .  Daha sonra onluk, yirmilik oldu. Ayrıca köprü fişleri çıkarıldı. Daha 
sıkı kontroller alındı, yine çalındı. Türlü şekiller tatbik edildi. Daha, daha 
sonra binlerce hamdüsena ol sani kerim ulyaya ki bu tahsilat dilenciliği, 
bu dilenci tahsilat, bu yüz karası ortadan kaldırıldı. Şimdi korkma, dü­
şünme yürü, elini kolunu sallaya sallaya geç! 

Sevgili arkadaş. Eski köprüden lakırdılar ettik. Şimdi size o günlerin 
o köprünün gerçek ve korkunç bir vak'asını veriyorum. Yıl Rumi 1 308, 
hem o devrin artık tarihe karışan gazete dilini görecek, hem de o gün­
lerde 1stanbul'u derin bir heyecan ve helecana düşüren bir faciayı oku­
yacaksınız: 

SABAH GAZETESİ 
13 Teşrinisani 1308 (25 Kasım 1892) 
numara 1 173 - Cuma -
BİR KAZA-İ MÜTHİŞ 

"Evvelki gece, 10-1 1 Teşrinisani 1308 (22-23 Kasım 1892) saat yedi 
raddelerinde gazetemizin tabedilmekte olduğu bir sırada aldığımız 
malumat üzerine Sabık Şehremini merhum Mazhar Paşa'nın damadı Ce­
miyet-i Rüsumiye azasından Kemal Bey ile refiki Hilmi Bey ve ismi 
meçhul diğer bir zatın araba ile köprüden denize düşerek mağrukan vefat 
eyledikleri ve bir nefer arabacı ile bir de hizmetkarın kurtarıldıkları ve 
bu babda alacağımız haberlerin dahi neşri tabii bulunduğu dünkü nüs­
hamızda yazılmıştı. 

Bu hususta dün icra eylediğimiz tetkikat ve tahkikat neticesine nazaran 
mağruk Kemal Bey kayınpederi merhum Mazhar Paşa'nın azadlılarından 
(mutekalarından) birinin Haseki Nisa Hastahanesi Operatörü Doktor 
lzzetlü Nureddin Beye mukaddema nikahlanmasından dolayı Teşrinisa­
ninin yirmi yedinci günü düğünlerinin icrası kararlaşmış bulunmasiyle 
evvelki gün cihaz olarak bir takım eşya ile bakır takımları satın almış ve 
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bu hususta bazı müzakerat icrası zımnında akşam saat bir raddelerinde 
mağruk Hilmi Bey dahi yanında oldüğu halde mumaileyh Nureddin 
Beyin Aksaray'da Olanlar Dergahı karşısında Cami sokağında kfün ha­
nesine gitmiştir. 

Kemal Bey orada mevcut zat ile bir müddet işret ve musahabet ettikten 
ve icrası kararlaşmış olan düğün hakkında dahi görüştükten sonra saat 
altı raddelerinde avdet edeceğini söylemiştir. 

Hane halkı Kemal Beyin avdet etmeyip gece orada kalmalarını ve hatta 
yatakları dahi hazırlandığı cihetle avdetten vazgeçmelerini rica eylemişler 
ve ısrar da etmişler ise de Kemal Bey geceyi misafirlikte geçirdiği halde 
ailesince merak ve endişeyi mucib olacağından ve kendilerini almak için 
konaktan araba dahi gönderildiğinden bahisle avdete mecbur olduğunu 
ifade ile hane sahiplerinin tekliflerini reddetmiştir. 

Bunun üzerine Kemal Bey ile Hilmi Bey hizmetkar Yakup ve arabacı 
Bulgar Foti'nin konaktan getirdikleri arabaya binerek Nureddin Beyin 
hanesinden saat altı raddelerinde ayrılmışlar fakat arabacı Foti ve hiz­
metkar Yakup ziyadesiyle s ikr-i hal (sarhoş) bulunmalarından naşi 
hayvanları şiddetle kamçılayıp fevkalade bir sür'atle yola koyuldukları 
sırada civarda bulunan bir bakkal dükkanına çarpmak gibi bir kaza 
geçirmişlerdir. 

Gece vakti avdet olunması yolda feci bir kaza zuhurunu intaç edece­
ğinden bahisle avdet edilmeyip geceyi orada geçirmeleri hane sahipleri 
tarafından defaatle mağruklara ifade ve ihtar olunmuş ise de hiçbiri 
dinlemeyip Beyazıt Mercan ve Fincancılar yokuşu tarikiyle yollarına de­
vam ederek Yenicamie muvasalat eylemişlerdir. 

Yenicami'den geçtikleri sırada mahalli mezkfır bekçisi olup gündüzleri 
Şehremanetinde sandık hamallığı etmekte bulunan Kenguri'de Deve 
köylü Osman'a çarparak merkumu yere düşürmüş ve o sırada dizinden 
cüz'ice calföadar eylemiştir. 

Arabacı Foti bekçinin yere düştüğünü görünce müteessiren vefat etti­
ğine ve şu suretle düçar-ı mücazat olacağına zahib olmasiyle köprüden 
sür'atle geçip yakayı ele vermemek için hayvanları bir kat daha kamçı ile 
darb ve tazyik etmiş ve araba şiddet ve sür' atini artırarak Köprü başına 
doğru ilerlemiştir. 

Bu sırada oradan geçmekte bulunan devriye kolu arabayı biraz takip 
etmişse de derdestine muvaffak olamamasiyle yaralı Osman'ın tedavisine 
ibzar olunmuş ve araba da köprü başına vasıl olmuştur. 
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Köpıiinün açık olduğuna vakıf olan mahall-i mezkürda mevcut arabacı 
ve beygir sütçüleriyle çaycı ve pilavcılar arabanın bir kazaya dCıçar olacağını 
anlayıp cümlesi köprüden mürurunu men'e şitab etmişler ve hatta köpıii 
memuru dahi köprünün açık olduğunu ihtar eylemişlerse de arabacı Foti 
vaki ihtarları bekçi Osman'ı carihadar eylemesinden naşi yolundan alıko­
nulub arabayı tevkif etmek maksadına müstenid olduğunu zannederek bu 
babdaki ihtaratı asla dinlemeyip arabayı yine eski hızıyla sürmüştür. 

Köprü'de nöbetçi bulunan bahriye neferlerinden ikisi bir arabanın şid­
detle gelmekte olduğunu görmeleriyle hemen yerlerinden tirlayıp "geç­
meyin! Köpıiinün bu gözü açıktır!" diye defaatle ihtaratda bulunmuşlar ve 
hatta koşarak hayvanların d izgininden dahi yakalayıp arabayı durdurmaya 
çalışmışlarsa da arabacı Foti hayvanları kamçılamağa devam ederek kam­
çının ucu da nöbetçiye tesadüf eylediği halde bile askerler bir müddet 
dizginleri bırakmayub ayakları yerden kesilmiş ve zabta muvaffak ola­
mayub hayvanlar bu suretle kendilerini sürüklemeye başladığını ve diz­
ginleri terketmedikleri takdirde kendilerinin de araba ile birlikte denize 
düşeceklerini anlamış olmalariyle çarnaçar dizginleri bırakır bırakmaz 
akabinde araba denize düşerek vak'a-i fecia zuhura gelmiştir. 

Arabanın köprüden sukutu sırasında mürur-u uburu men için keşide 
edilen kalınca halat ile oku şikest ve heman hayvanlar başaşağı düşerek 
araba altüst olmasiyle bir iki saniye zarfında kaar-ı deıyaya inüb nabedid 
olmuşdur. Merkuman hizmetkar Yakub ile arabacı Foti kendilerini ara­
banın üzerinden denize atmış ve feıyad-ü figana başladıklarından hadise 
o sırada Halic'c girmekte bulunan bir yelken sefinesi kaptan ve tayfaları 
ve köprüyü sed-dü küşada memuren dubalar üzerinde bulunan bahriye 
efradı tarafından müşahede olunmasiyle derhal üzerlerine gidilerek 
merkuman tahlis edilmişlerdir. 

Mağruk Kemal ve Hilmi Beyler araba.nın denize sukutu esnada ken­
dilerini dışarıya atmak maksadiyle camları şikest etmişler ve kapıyı dahi 
açmak üzere zorlamışlarsa da suyun tazyikından naşi muvaffak olama­
makla gark-u telef olmuşlardır. 

O sırada sandal ile Galata'dan İstanbul cihetine geçmekte olan bazı 
kesan tarafından mağruk araba tahminen bir iki metre kadar suya batmış 
olduğu halde fenerlerinin henüz muntafi olmayub ziyasının rüy-i deıyaya 
makes olmakta bulunduğu müşahede edildiği mervidir. 

Mağrukla rın üç kişiden ibaret olduğu söylenmekte ise de ahiren vaki 
olan tahkikatımıza nazaran bunlar yalnız Kemal ve Hilmi Beylerden ibaret 

29 



olub yanlarında başka bir kimse olmadığı anlaşılmıştır. 
Mağruk Hilmi Bey mukaddema üçüncü daire-i belediye tanzifat mü­

dürlüğünde ve bir müddet merhum Mazhar Paşa'nın kapı çuhadarlığı 
hizmetinde ve ahiren Maliye Nezareti muhasebat-ı atika kaleminde is­
tihdam olunmakta bulunmuştu. 

Dünkü gün neşrolunan karşı gazetelerinden bazıları mağruklar meya­
nında Şehremaneti Sermüfettişinin dahi bulunduğunu yazıyorlar ise de 
bermenval-i ma'ruz gark olanlar mumaileyhima Kemal ve Hilmi Beyler­
den ibaret olduğundan izah-ı hakikate lüzum görülmüştür: 

Hizmetkar Yakup'la arabacı Bulgar Foti'nin tahlis edildiklerini müteakip 
memurin-i zabıta marifetiyle isticvablarına ibtidar kılınmış ise de her 
ikisinin ve alelhusus arabacı Foti'nin akşamdan konakta işret edip pek 
ziyade sarhoş ve mest-i layü'kal olmaları ve kazanın hudCısünden naşi 
bihuş bir hale gelmeleri hasebiyle ifade vermeye muktedir olamamışlar 
ve nihayet eczahaneye naklile müdavat-ı 18.zime ve ibtidaiye bilicra 
mecruh bekçi Osman'la beraber bil.jurnal gece Zaptiye Nezaretine i'zam 
kılınmışlardır. 

Arabacı Foti ile hizmetkar Yakup dünkü gün bilcelb şifahen isticvab­
larına ibtidar olunmuş ve hin-i isticvabında Foti vak'ayı bir dereceye 
kadar ikrar-Ü ifade eylemiş ise de kaza esnasında arabayı bekçi Osman'a 
çarpıp merkumu carihadar etmediğini ve kendisi sarhoş olmadığı gibi 
köprünün açık bulunması hasebiyle geçmemeleri için kimse tarafından 
kendilerine o yolda bir ihtaratda bulunulduğundan haberdar olmadığını 
makam-ı müdafaada ifade ve tekrar etmiş ve hizmetkar Yakup dahi le­
delisticvab bu yolda müdafaada bulunmuş ise de yazdığımız vechile 
arabacı Foti bekçi Osman'ı carihadar edüb tahlis-i giriban maksadile 
ilıtaratı dinlememesinden naşi arabayı sür'atle sürüb şu vak'a-i fecaya 
sebebiyet vermiştir. 

Merkuman lieclittedavi dünkü gün Hapishane-i Umumi hastahanesine 
yatırılmış ve zabıtaca tedavilerile isticvabat ve tahkikat-i 18.zimeye ke­
mal-i kermi ile devam edilmekte bulunmuştur. 

Vak'a gecesi Kemal Bey'in konağa avdet etmemesi ailesi halkınca telaş 
ve merakı mucip olması ve vak'adan dahi haberdar olunamamasiyle dün 
sabah erkence Nuri Bey'in hanesine adam-ı mahsus irsal olunarak geceyi 
orada imrar eclüb etmediği istifsar olunmuş ve mir mumaileyh Nuri Bey 
Kemal ve Hilmi Beylerin gece saat altı kararlarında avdet ettiklerini ifade 
eylemekle ailesi halkının merak ve endişesi bir kat daha tezayüd ederek 
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keyfiyeti her cihetden tahkika ibtidar etmek üzere bulundukları bir sırada 
mumaileyhimanın şu suretle mağrukan vefat eylediklerini Sabah gaze­
tesindeki neşriyatdan istinbat eylemişlerdir. 

Mağrukların naşı ihraç edilmek üzere dünkü gün liman memurları 
marifetiyle arabanın düştüğü mahallin suları iskandil edilmiş ve netice­
sinde mahall-i mezkürun umku kırk elli kulacı mütecaviz olduğundan 
dolayı ihraç ameliyesinin kesb-i müşkilat edeceği söylenmekte bulun­
muştur. 

*** 

Köprü faslını da, bu acı faciayı da şair Remzi Baba'nın çetrefil fakat hoş 
bir mazrubuyla kapayacağım. 

Eski köprü de bugün olduğu gibi, hete tatil günlerinde akşamları Ka­
vaklar'dan,  Sarıyer'in sularından, Beykoz'dan, Göksu'dan, Adalar'dan . . .  
dönen dişili erkekli halkla dolar taşardı. Hele güzeller burasını binbir renkli 
bir mahşere çevirirlerdi . O zaman Remzi Baba bu renk ve nCır selleri kar­
şısında şaşalamış şu müfredi söylemişti ki yıllarca dillerde dolaştı: 

Ahşam olanda körpüde tufan-ı hüsn olar, 

Bampurdan çıhaııda hu Jsa çiçehleri! 
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Eski Yangınlar 

- Güınmmm! . .  Gümmmmm! . .  
Ne oluyor? Muharebe mi var? !stanbul'u topa mı tuttular? Hünkar mı 

öldü? Eskisini tahtından indirip yenisini mi bindirdiler? . .  Her tarafta bir 
telaş,  bir koşuşma . Halk sağa sola akıyor, öne arkaya yanşan yarışana. 
Yine kabakçılar mı ayaklandı? Yoksa ihtilal mi çıktı? 

Topları sayarsınız heyecanla . Yedi. Arkası kesilir. Anlarsınız ki yangın. 
Bir de bakarsınız. Sırtında kan kırmızı bir ceket, elinde sapı püsküllü bir 
mızrak .  Köşklü! Çıngıraklı tatar gibi tuta taban koşar. Bir taraftan da 
narayı basar: 

- Hayyyttt! . .  
Seslenirler; öteki beriki : 
- Uğur ola, uğur ola! . .  
Köşlü, cakalı, çalımlı, fiyakalı bir eda ile cevap verir. 
- Beyoğlu . .. Hendek! 
Öğrenirsiniz yangın Hendek'tedir. 
O zamanlar yangın olunca Beyazıt kulesi gündüze, geceye, ateşin de 

semtine göre tek çift renkli sepetlerle, renkli fenerlerle işaretler verir, 
Çengelköyü'nün üstünden, Kuleli tepesinden yedi pare top endaht edi­
lirdi, atılırdı. Sonra yangın kulesinden köşlü denilen adamlar, tabana 
kuvvet lstanbul'un dört bucağına dağılırlar, yangını ilan ederlerdi. 

Bu köşlülerin ayrıca abonmanları da vardı. Babıali'de Beylikçi-i Di­
van-ı hün1ayun kaleminden iffetlü filan beyefendi hazretlerinin, mektu­
bi-i dahiliyeden saadetlO falan beyefendinin, Şlıray-i Devletden izzetlO 
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feşmekan heyin Yeşiltulumha'da, Fatih'de, Sultanselim'deki konakları . . .  

Köşlü hu gibi meraklıların kapıları önünde daireler çizerek döner, bir 
taraftan da haykırır: 

- Beyefencliii! . .  Cihangir!. . Tarlabaşı! . .  Üsküdar!. .  lcadiye!. . 
Bunlar görülecek, işitilecek şeylerdi. 
Köşlü, her mahallede: 
- Bekçi! Bekçi! . .  Yangın . . .  Samatya!. . 

eler geçerdi. 
Eğer gece ise, yangın geceye rastlamış ise bekçilerin kendi mahallele­

rinde sokak sokak dolaşarak ve kalın sopalarını bozuk kaldırım taşlarına 
vurarak, gür, heybetli seslerle haykıra haykıra bunu halka bildirmeleri 
de usulden, gelenektendi. 

Bekçi baba, gocuğuna sarılmış, kalın sopası sert sert taşlara çarpar, 
avazı çıktığı kadar haykırır, çınlatırdı ortalığı: 

- Yangunnn varı-rr! . .  Sarnatadaaaaa! . .  
Ah, bu tunç yüzlü, doğru özlü bekçilerin bu çetrefil dilleri anlaşılmazdı. 

Anlaşılamazdı, fakat bu anlaşılmayan naralar Türkün ne temiz, ne öz 
sesiydi? Yangın bir felaketti o başka. 

Bekçi bağırır, geçer. Yangın nerede? Çok kimse anlayamaz, birbirlerine 
seslenirler, sorarlardı: 

- Huuu , komşu, Safinaz hanım yangın nerede? 
- Şamatada imiş! 
Yan evden başka biri : 
- Şamata neresi ayol? 
Karşıdan: 
- Şamata demedi Sallapatda dedi. 
İhtiyar evkaf k<ltibi don gömlek evinin kapısında: 
- Neresi oluyor bu? 

- Neresi olursa olsun! 
"Çattt" pencerelerden biri kapanır. . .  
Evet böyle olurdu ara sıra. Yangın nerede? Şamata lstanbul'da mı Üs­

küdar'da mı? Kızıllık gözüküyor mu, gözükmüyor mu? Mahalle aralarında 
konu komşu birihirine girer, türlü sualler cevaplar birbirine karışırdı. Evet 
böyle olurdu <mıda. O saf, o merci, o berrak yürekli bekçilerin, Anadolu 
uşaklarının, ana yurd evladlarının yangın haberleri bazan anlaşılmazdı. 

Fakat bu vesile ile Türkün gür sesi, Türkün vakur sesi, Türkün öz sesi 
lstanbul'un dört çevresinde dalgalanırdı. 
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Bekçi Baba! 

Takıldım, kaldım burada . Bir iki satır konuşmadan geçemeyeceğim. 
Bekçi baba! 
İçerisi kıvırcık kaplı gocuğu ile, başında allı morlu yemeni sarılı kalıpsız 

fesi ile, ucu demirli kalın sopası ile, eski devrin berrak ve canlı abidesi, 
heykeli. Bakışları seıt, kalın, lakin şefkatli. Durumu canlı, cana yakın. Sesi 
gür. Eski günlerin belki en temiz, en lekesiz tek şahsiyeti, varlığı. Evlerimizi 
bekleyen, çocuklarımızı koruyan, kadınlarımızı sakınan Türk yiğiti! 

Bayramları o haber verir, ramazanları o bildirir, bizi askere o çağırır, 
cengi o süsler. Zaferi, sulhu o müjdeler, yasaklan, yasaları o bağırırdı ve 
bütün bunlar onun boynunda asılı davulunda, davuluna vurduğu sihirli 
takmakta, davulundan çıkan uğultu, acı, tatlı seslerde ve nihayet bunları 
yapan nasırlı fakat bükülmez elindeydi. 

Bekçi babanın davulu nasıl inletirdi caddeleri, meydanları, sokakları? Bizi 
nasıl takar, sürüklerdi peşine. Çoluk çocuk o davulun canlı, heybetli uğul­
tularına, dalgalarına nasıl atılırdık o zamanlar? Gittikçe açılan, genişleyen, 
engin bir deniz olan davulun akisleri içinde nasıl kaybolurduk o zamanlar? 

Bekçi baba , eski günlerin yüreğe en yakın adamı. Mahallelerin şefkatli 
babası . Bayağılığa düşmeyen sevimli heykel .  Biçilir kıymeti mi vardı 
onun? Gelin onun da geliniydi. Çocuk onun da çocuğuydu. İhtiyar onun 
da ihtiyarıydı. Kafese yan bakanın gözünü çıkarırdı. Mektepten kaçan 
yaramazı kulağından o tutar. getirir babasına, anasına o teslim ederdi. 
Gözleri görmeyen, bacakları titreyen yaşlıların kollarına o girerdi . . .  

Hele geceler, gecelerin derin, engin, sinsi karanlıkları ona yan gözle 
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bakabilir miydi? Kış gecelerinin dondurucu rüzgarları, yaz gecelerinin 
yakıcı nefesleri onu yıldırır mıydı? Hırsız ondan çekinir, çapkın ondan 
ürker, sarhoş ondan kaçardı. 

Köpekten korkan yavru onun kucağına atılır, bir sarkıntılığa uğrayan kadın 
onun koltuğuna sığınır, evinde bir tehlike gören adam onu çağırırdı: 

- Bekçi baha ! .  
- Bekçi baba ! .  
İşte gözlerimin önünde. Sevimli bakışları ile , saçı sakalı çiçeklerle 

örülmüş başıyla ,  heybetli, şefkatli durumiyle eski günlerin, o günlerin 
koynunda , tarihin yaprakları arasında yuva kurmuş, taht kurmuş gibi, 
davulu sırtında , demir uçlu kalın sopasına dayanmış bize bakıyor . . .  

*** 

Bu kadar mı ya? Düğünlerimizi, derneklerimizi kapılarda bekçi baba 
beklerdi. Yazlığa giderken evlerimizi ocaklarımızı bekçi babaya emanet 
ederdik. Ölülerimizi beka yolunda teşyi edenler arasında bekçi babanın 
yaşlı gözlerini görürdük. 

Yaz kış, geceleri sabaha kadar saatlerimizi bekçi baba haber verirdi. Her 
saat başında sopasını kaldırım taşlarına saat adedince vururdu. Anadolu 
yakasında böyleydi bu. Taksim, Firuzağa, Cihangir gibi bazı semtlerde 
bekçi baba yalnız saatde bir değil, yalnız saatleri değil, yarım saati, çeyrek 
saati ele gittikçe yavaşlayan sopa darbeleriyle bildirir ve ayrıca seslenirdi: 

- Saatler bire geleli . Saatler iki buçuğa yaklaşıyor . . .  
Bekçi lxıba, mahallesinden geçen serserinin başka sınırlara atladığını 

görünce o mahalle bekçisini ele, kendilerine mahsus değişik sopa dar­
beleriyle, uyanıklığa davet ederdi. 

Yaz gecelerinin yakıcı sıcakları, kış gecelerinin kar tipileri onu yıldır­
maz, fırtınaların hırçınlıkları onu işinden alıkoymazdı .  

Bekçi baba , mahallenin dirlik düzenliği için ömrü boyunca şehrin ka­
ranlık, kaldırımları bozuk sokaklarında kendini gecelerin zifiri pençesine 
verir ve sabahları ortalık ağarırken yüzünü, gözünü, özünü sabahın 
şebnemleriyle yıkar, kulübesine çekilirdi. 

O günler tarilı oldu. Ve evet, işte bekçi baba elinde ucu demirli sopası. 
Sııtında kürklü gocuğu, başında allı morlu yemeniler sarılı kırmızı fes, 
omuzunda davul , belinde tokmak tunçtan bir heykel azametiyle, bir şefl<at 
ve safvet saltanatiyle o tarihin üstüne basmış derin bakışlariyle bizi arıyor. 
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Tulumbacılar 

Ne el iyorduk? Yangın! 

Asıl fasıl toplardan, köşlülerclcn sonra başlardı .  

Zincirleme bir nara : 

- Allalı Allah clecliren, bir tekmede kaleler deviren Yeşiltulumba köleleri! . .  

Bakarsınız bir güruh, bir kütle, bir küme, bir sü rü , bir işe yaramayan 

yangın tulumbasını sırtlamışlar, afili, fiyakalı ,  cakal ı  oynayışlarla cıdde­

lerden geçerler. 

Bunlar keçe külahlı ,  renk renk dizlikli , yarı ç ıplak ,  baldırbacak bir 

kafiledir. Guya bir yangın söndürmeye, bir felaket önlemeye de,ğil ,  bir 

tenezzühe, bir yarışa, bir spora gider gibi .  Bir maç, bir koşu yapar gibi 

gösterişlerle geçerler ve halkın kendilerine baktıklarını da görünce co­

şarlar, kabarırlar basarlardı nara üstüne narayı: 

- Haytttt! . .  Düşmanına kan kusturan Yeşiltulumba köleleri ! .  

Arkadan başka bir takım : 

- Hayyyyy! . .  Kara balxı ın, hayyy! Yolumuzu kesenin haline vayyyy! . 

Bu gelen, Unkapanı köleleri! . .  

Takım, Tulumlxı reisi . Y a  gocuklu, y�ı kıvırcı k  ceketlidir. Elinde fil 

derisi! bir kırbaç. Bir beygire binmiştir. Yayala rı  d;ı  olur. Borucu e n  önde 

gider, hortumun ucuna takılan sarı pirin\· boruyu taşı r elinde. Tulumbanın 

hortumu bükü lmüş, katlanmış hoıtuıncunu n  sırtına yüklenmiştir. Geceler 

için tlı lumbanın önünde bir ele fenerci bulunur, o zaman kullanılan 

muşamba fenerlerin büyüğfınü taşı r. Dört omuzdaş tulumbayı iki kolun 

arka ve ön dört ucundan o muzlamışla rdır,  ama ne omuzlayış? Sanki 
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"s ırına kak ü l .  s1m gerdan.  zül ü f  tel tel , ince bel " bir güzeller güzelini 

kargatulumba etmişler gibi. Çılgın bir hal ,  bir manzara işte . Beş on 

ad ımda bir, d iğer omuzdaşlar sandığa geçerler, nöbetle taşırlar, uçururlar 

tulumbayı.  Nöbet ve kol değiştirme takım, tulumba alabildiğine giderken 

yapılır. Hareket ve sür'at sekteye uğratılmaz ki ,  maharet ve idmana 

muhtaç bir meseledir ha! .  Sandığın etrafında hiç olmazsa otuz kırk kadar 

tulumbacı bulunur. Bunlar hep aynı sandığın, aynı koğuşun mallarıdır. 

Hepsine omuzdaş derler. 

lşte bir sandık daha! 

- Geçeriz yıldırım gibi .  Bu gelen Kuledibi. Ha baba m ha ! . .  Kuledibi 

köleleri! 

Peşinden başkası: 

- Ne maval d inleriz, ne öğüt. Bize derler Salkımsöğüt! . .  

Arkadan d iğer bir sandık: 

- Ha geldik ha ! .  Salkımsaçak,  var mı bize yan bakacak?. Kürekçiler! . .  

B u  tulumbalar v e  tulumbacılar geçit resimleri yangın toplarının arka-

sından başlar, gece ise sabaha , gündüz ise akşama kadar sürer. Halk işi 

gücü bırakır, sokaklara dökülür,  takım takım olurlar. Her kafadan bir ses, 

her kümeden bir iddia : 

- Yeşiltulumhalılar yaman! 

- Salkımsöğütlülere diyecek var mı? Tığ gibi delikanlılar! 

- Langa'ya hiçbiri uymaz! 

- Kuledibi,  Kuled ibi. Anadan doğma bıçkındır onlar! 

lstanbul yangınlarında Yenicami merdivenleri tulu mba seyircileriyle 

dolar, bir nevi anfiteatr olu r. Beyazıt meydanı , Taksim, Tophane, Gabta 

mahşer halini alır ve hu kuru kala balık işi gücü bırakır sabahtan a kşama, 

akşamdan sabaha kadar,  yaz ise sıcağa, kış ise soğuğa bakma z ,  gelip 

geçen, yangına giden, yangından dönen tulumba takımlarını a nlatılmaz 

bir merakla , a nlaşılmaz bir heyecanla beklerlerdi.  

Derken bakarsınız. Hendek sandığının arkısından Unkapanı sandığı .'>< , _  

kün eder. Birbirini kov;ılıyorhır.  Aı1ık millette bir heyecan ki değme gitsin! 

Fakat o nt.:( Ay, a man demeye vakit kalmaz, iki taraf biribirlerine gi­

rerler. Sandıkla r alaşağı edilir, omuzdaşlar biribirlerine girer, bir da laşma, 

bir savaş, bir k ızılca kıyametdir kopar. Usturpalar çekilir, kırbaçlar şaklar, 

sustalılar pa rhı r. 

Bu kavg:ı l:ı r bugünkü medeniyet cenginin manevra la rına, hücumlarına 

uymaz, IX' ı ı ıv ı m�zdi. Bu nlar ne pike hücumudur, 111._· \·arma taarruzud ur, 
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ne gedik açma , ne köprübaşı kurma , ne tepeden inme, ne denizden 
binme! 

Arkadan bastırma, karmakarışık olma! Çapraşık bir sandık gazvesi. . .  
Nihayet hangi sandık, hangi takım üstün çıkarsa , bu tulumbacı meydan 

muharebesini kazanırsa öbür tarafın pabuçlarını ellerine verir, sandıkla­
rını bu gazvenin ganimeti olarak ellerinden alırdı. Sonra zafer naraları 
atarak, hatta bir zafer alayı şeklinde, halkın alkışları ve hayranlıkları 
arasında gururlu adımlar, çalımlı zıplamalar, raconlu sıçramalarla geçip 
giderlerdi. Nereye mi diyeceksiniz? Ne bileyim ben. Haseki'ye mi? Kavağa 
mı? 

Ey, yangın Beyoğlu'nda mı? Yeclikule'cle mi? Beşiktaş'ta mı? İstanbul'un 
başka sokaklarında saatlarca süren bu gösterişli, kavgalı, naralı, cakalı, 
raconlu tulumba alayları, tulumbacı geçit resimleri esnasında yangın 
yanacağı kadar yanar, yakacağı kadar yakar, evleri, sokakları, mahalleleri 
kül eder, yokeder, sayısız zavallıları sokak ortasında yersiz, yuıtsuz, 
ocaksız bırakır, nihayet büyük bostanlara mı, deniz kıyılarına mı, yahut 
bulutlara saplanmış kale duvarlarına mı dayanır, artık yakacak ,  yıkacak 
bir şey bulamaz, keneli kendine söner giderdi. 

Yangına bir iki teneke su sıkacak mahalle tulumbaları ela yok değildi 
ama işe yarar cihetleri devede kulak. Ötekilerden de gelenler, yetişenler 
olmaz değildi. Fakat, ba'de harabe'l-Basra! Hoş, bütün şehrin tulumbaları 
yetişmiş olsala r ne olacaktı? lstanbul'un yangınlarını devler tutuşturur, 
ejderhalar körükler, zebaniler yelpazelercli. Sonra tulumbalar su isterdi. 
İstanbul ise bir Kerbel�t. Havuzlardan, çeşmelerden, kuyulardan kovalarla , 
tenekelerle su taşınacak, tulumbalara dökülecek, kollar basılacak, ya­
nardağlara su serpilecek. Eski yangınlar ateşten bir soytarı kesilir, alev 
dilini çıkarırdı bu işlere. 

Tulumbacılar kimlerdi? Nereden gelip nereye gidiyorlardı, nasıl yaşı­
yorlardı? Bunların semt semt birer koğuşları vardı. Fakat her sandık 
omuzdaşları içinde işsiz güçsüz, ipsiz sapsız kimseler olduğu gibi mesela 
maliye ketebesinden, Babıali hulefasınclan,  evkaf memurlarından, hatta 
ŞOray-i Devletden bazı meraklıların bile bulundukları söylenirdi ki doğ­
ruydu. Yeşiltulumba, Salkımsöğüt, Hendek sandıkları tevabiinden bugün 
hayatta olan karlı dağlar varsa gidip sorabilirsiniz . . .  

Bir yerde yangın çıktı mı tulumbacılık hastalığına tutulmuş olan bu 
merak erbabı derhal soyunurlar, fanila , dizlik sandık başına yarışırlar, 
omuzdaşlarla beraber sandık kaldırırlar ve baldırbacak yangına koşar-
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!ardı. Bunları gorup işitip alkışlamamak kabil değildi. Zaman oldu ki 
Bab-ı vfılay-i fetva penahiye! mensup hatperverde ilmiye ricalinden bir 
iki fazilet!Unun yangın topları patlar patlamaz kendilerinden geçerek ve 
baygınlıklar geçirerek destar, cübbe ve çakşırları bir mahalle kahvesine 
bırakıp tulumbacı koğuşlarına can attıklarını hayretler içinde seyir ve 
temasa eylediğimiz de olmuştur, o da başka. 

Bunu ela benden işittiğinizi kimseye söylemiyeceksiniz. Hoş, söyleseniz 
ele umurumda değil a. Tarihe benden geçmiş oluyor ela. Tulumbacılık 
merakı eski çağlarda saraya da sirayet etmiş. Abdülhamid zamanında 
Dolmabahçe sarayının bir ucunda kapalı yaşayan veliahcl Reşat Efendi 
(sonradan Sultan Mehmet Han-ı Hamis) çocuklarının (sonradan şehza­
degan-ı civan bühtan) saray bahçesinde baldırbacak tulumba kaldırdıkları 
da bir hakikattir. Bu, o günlerin bir sponı muydu, tulumbacılık o günler 
için bir spoıtmenlik miydi? Bu hususta ihtisasım olmadığı için kestiremem. 
Siz ne dersiniz? Onu da bilemem ama mahdum-u necabet! şehzade-i ci­
van-baht! ne olurlarsa olsunlar çocuklar sarayda kapalı. Sokakta elleri, 
ağızları bağlı, tulumba kaldırmayıp da ne yapsınlar? Çıldırsınlar mı? Ben 
hazır merak sarmışken Dolmabahçe sarayını ateşe verip yangın söndür­
meye kalkmadıklarına da şaşarım, ayrıca kazan kaldırmadıklarına da! . .  

Söylediğim gibi hemen her semtin bir koğuşu vardı. B u  koğuşlar bü­
yükçe birer kahvehane şeklindeydi.  Reisleri mahallenin, semtin sayılı 
erkanınclandı. İçlerinde görmüş geçirmiş, ağırbaşlı, sözü dinlenir, sazdan 
anlar adamlar az değildi. 

Tulumba koğuşlarında rind, kalender, arif omuzdaşlar da bulunurdu. 
İçlerinde Karacaoğlan çapında, Aşık Garib çalımında destanlar, maniler 
düzenler olurdu. 

Bu işin, perçinlemeye değer bir yaprağı var. 
Tulumbalar ve tulumbacılar içinde öylelerini de görmüşümdür ki bir 

·yerde yangın çıktı mı? bir ev tutuştu mu? canla başla koşarlar, ateşi ön­
lemeye, söndürmeye çalışırlardı. Mesela Üsküdar'ın mahalleleri karma­
karışık. Sokakları dolaşık. Evleri tahta. Bir izbe köşede yangın başlamış. 
Semt tulumbaları ve tulumbacıları yarışırlar, ateşi sararlar, damlara tır­
manırlar. O çağlarda söndürme vasıtaları yarım yamalak, devede kulak. 
Bugünkü gibi değil. O fedakar tulumbacılar birbirlerinin omuzlarına 
basarak evlerin çatılarına çıkarlar, saçaklara halılar, kilimler asarlar. 
Aşağıdan hortumları, hatta çok defa bellerindeki Trablus kuşakları bir­
birine ekliyerek yukarıya alırlar. Ateşle, dumanla boğuşurlardı. Saçak-
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hll'dıı k l  lc l l lmlt�rı ıslatırlar, sirayeti karşılamağa uğraşırlardı, didinirlerdi. 
l'ukııt su yok. Haykırışırlardı evlerin damlarından yana yakıla :  

- Su!  . .  Su!  . .  
Tenekelerle, kovalarla su yetiştirenler olmaz değildi ama tulumba 

sandıklarında kollar iki defa işleyince su biter, yangın tenekelerle kova­
larla gelen su ile alay ederdi. 

Aşağıdan sandık başındakiler haykınşırlardı: 
- Su! . .  Su! . .  
Yukarıdan damlardakiler haykırışırlardı: 
- Su! . . Su! . .  
Bu fedaidir insanların acı sesleri şu satırları yazarken bile kulaklarımda. 

Bu sırada ateş başka saçakları sarar, çatılar çöker, zaman olurdu ki bir iki 
talihsiz tulumbacı çatı ile beraber düşer, yaralanır. Fakat o kadar. Bu 
gayretin, bu fedakarlığın karşılığını görmezdi. 

İtfaiye yok muydu o zaman? Vardı. Vardı ama bir isimden ibaret. lptidal 
bir halde. Hem o da su isterdi. Yangınlara da bugünkü sür'at ve dikkatle 
yetiştiği ender olduğu gibi nihayet o da birkaç tulumbadan, birkaç mer­
diven, balta ve kanca gibi şeylerden ibaretti. 

Çok yangınlar olmuştur ki itfaiye gelmeden tulumbalar söndür­
müştür, itfaiye yanık düdüğünü öttürerek son radan gelmiş ve geri 
dönmüştür. 

O gün itfaiye bir isimden ibaretti. Söylediğimiz gibi bugünkü itfaiye ile 
mukayeseye değer tarafı yoktu . 

*** 

Tulumbacılar, ornuzdaşlar etrafta ortalığı kesip biçerler, çevrelerine 
duman attırırlar, yangınlarda döğüşürlerdi ma semtlerinde, sınırları içinde 
karakullukçu vazifesini görürlerdi. Mahallelerinde bir yabancı dolaşsın . 
Sokaklarında şüpheli bir adam görünsün. Hepsi göz, kulak kesilirlerdi. 
Hırsızı onlar yakalar, zanparayı onlar enseler, sarhoşu onlar tutar, sulu­
rnın, soytarının marizine onlar kayar. Çoluğa çocuğa sarkıntılık edenlerin 
elini, dilini onlar keserdi .  

Tulumbacı  kelimesini yolsuz, uygunsuz yerinde kullananlar var.  Bu 
da doğru değildir. Bu adamlar,  tulumbacı dediğimiz bu insanlar o 
çağlarda mahallelerimizin birer gözcüsü değil miydiler? Kendi şahıs­
ları, düşünceleri için ne olurlarsa olsunlar bucaklarında birer muhafız 
değil miydiler? Bey babanın camını kıran hırpaniyi o yakalar, polise 
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verir, bakkal <,,: ı ra ğını döven zorlxıyı karakola o gütür(i r ,  kuş tutm�ı k 

için dağ başla rı n a  gidip gece yarıb rına kı cla r evine dönmeyen komşu 

çocuklarını o a rar, bu lur. B irbiriyle dövüşen y<ıramazları o, korku­

turdu . Böyle d eğil miydi? 
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Sokak Köpekleri 

Sokak köpekleri. Hatırlayanlar olsa gerek. Semt semt, mahalle mahalle 
adeta birer beylik kurmuşlardı. Bir mahallenin köpekleri öteki mahalleye 
giremezlerdi. Hele yabancı köpekler, yolunu şaşırıp, bir kolayını bulup 
bir mahalleye girsin. Sınırına yanaşsın. O mahallenin irili ufaklı, karalı, 
aklı, sarılı, alacalı ne kadar toramanı varsa atılırlardı meydana! Artık sal­
dırma savunma harp başlardı .  

Bu köpeklerin o zaman faydaları da yok değildi. Hani ufak tefek ya­
rarlıkları demek istiyorum. Bunların beylik sınırlan içinde yabancı dola­
şamaz, yürüyüşü ,  bakışı, hali biraz şüpheli adam gezemez. Kıyafeti pe­
rişan ,  saçı sakalı dağınık bir serseri boy gösteremezdi. Böyle bir şey 
gördüler mi, sezdiler mi, topyekun atılırlardı üstüne. Hele geceleri, bu 
köpekler, hırsızı mı haber vermezlerdi, çapkını mı bildirmezler<li, katilin 
paçasına mı yapışmazlardı? Sanki o devrin uyuşuk, pısırık, vurdumduy­
maz, sünepe zabıtasının haline acırlar da onlara vekillik, yamaklık, yar­
dımcılık, öncülük yaparlardı. O devrin adı var keneli yok belediyesine 
ele hizmetleri az değildi . Evlerden, dükkanlardan sokaklara atılan yemek 
artıklarını, kemik parçalarını onlar siler, süpürür, çöpçülere çöpçübaşı­
lara, belediye kavaslarına , maaş çıktıkça, yalnız havadan para almak 
yorgunluğu düşerdi. 

Bu da insanı gerçekten şaşkınlığa düşürecek bir hal, bir hakikat. Her 
yangında Kuleli'den yangın topları: 

- Gümmmm! Gümmmm! . 
Patladı mı? Sanki bu tornmanlara : 
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- Haydi aslanlarım, basın feıyadı, göreyim sizi! 
Emrini, buyruğunu vermiş gibi, İstanbul'un her bucağında, her kuca­

ğında, her sokağında iri, ufak, sarı, siyah, uyuz, kuduz ne kadar köpek 
varsa, nice min kere min köpek varsa hep bir ağızdan acı acı havlamaya ,  
ulumaya başlarlar ve koca şehri dört çevreden ufuklara kadar çın çın 
öttürürlercli. 

Düşünün bir kere . İstanbul , Beyoğlu, Üsküdar, Boğaziçi, Kadıköy, 
Adalar . . .  Buralardaki binlerce ve binlerce köpekleri, sonra bu köpeklerin 
yangın toplarının gümbüıtüsüyle beraber her çevreden yükselen ulu­
malarını, havlamalarını, haykırmalarını . Bu velvelenin , bu gürültünün 
büyüklüğünü, derinliğini, genişliğini.. . 

Ne işeli? Yangından, yangın toplarından köpeklere ne oluyordu? Kim 
vermişti onlara bu yaygara dersini? 

Bilmiyorum ama, bildiğim bir şey varsa o da o devirde İstanbul'da elini 
kolunu sallaya sallaya gezen, istediği gibi haykırıp bağıran, sarayın kan 
kırmızı fesli, cellacl bakışlı hafiyelerinden korkmayan, istediği yere girip 
çıkan, istediği köşede yatıp kalkan, istediğini dişleyip kudurtan, beğen­
diği meydanda gelin odası kuran, cadde ortasında en açık en edebsiz 
oynaşmalarclan çekinmiyen mahluk bunlardı, o günlerin bahtiyar 
mahlCıkları! 

Yine o çağlarda İmparatorluğun devletlü nazırları, atıfetlü kodamanları, 
Vükela ve rical-i a'zamı arabalarla caddelerden geçerlerken, içli, yaralı 
ve zavallı halk kendilerini haşyet ve hayretle seyrederken ne o sırmalı, 
sihirli vükela ve ricalin azametlerine ne de bu hırkalı çullu halkın haşyet 
ve hayretine metelik vermiyerek birbirleriye oynaşmaktan, yerlerde yatıp 
yuvarlanmaktan, arkalarını dönüp kuyruklarını sallamaktan çekinmiyen 
mahlüklar sokak köpekleriydi. . .  

Bu hareketlerinden, bu edebsizliklerinclen, bu kayıtsızlıklarından,  bu 
saygısızlıklarından dolayı da hiçbir mes'uliyetleri olmıyan ve korkmıyan 
tek mahlCık işte yine bunlar, bu sokak köpekleriydi. 

Esasen o yıllar, memlekette kendilerine hiçbir zaman sual sorulmamış, 
eline, ayağına, ağzına, kalemine zincir vurulmamış, Hasan Paşa Karako­
lu'na, Bekirağa Bölüğü'ne, Taşkışla Bastili'ne sürüklenmemiş, Yemen'e, 
Fizan 'a , Erzuruın'a .sürülmemiş bir zümre varsa o da yalnız bu sokak 
köpekleri değil miydi? 

İşte eski günlerde eski lstanbul'un, belki bütün memleketin en hür, en 
şad en serazacl yahut başıboş ve başına buyruk sakinleri bu varlıklardı .  
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Sokak köpekleri hür doğarlar, hür yaşarlar, hür bağırırlar, hür ölürlerdi. 
O zaman avare, bağrı taş, harnbati şair böyle söylemişti: 

Sokak höpekleri İstcmbulun çiçehleridir. 

Cihanda hür yaşczyaıılar sokak köpekleridir! 

Köpek, sokak köpdderi deyip geçeriz. Köpekler kendi mıntakalanna 
yabanc ı köpekleri koymazlar, bunlarhı cenkleşirlerdi ama, bir felaket 
karşısında birlqtikleri, elele verdikleri görülür. 

Meşrutiyet inkilabını müteakip sokak köpekleri tehcire uğradı. Bunları 
kafesli ar�ıhabrla toplayıp Hayırsız Ada'ya naklettiler. 

O sıralarda imparatorluğun vüzera ve vükelasından, sa ray kodaman­
larından birçokları da Büyükada'ya , çamların yeşil çadırl:ırı ve ıtırlı ko­
kuları arasına sürgün! edilmişlerdi. 

Tehcir memurları bir müddet yakaladıkları köpekleri arabalara clolclu­
nıp götürmeye ve mavnala rla Hayırsız Acla 'ya dökmeye başladılar. Kö­
pekler işin farkına mı vardı? Yoksa Adaya gidenler işi oradan telsizle mi 
ilan ettiler? Ne oldu? Şehirde sokak köpekleri toplama arabasının tekerlek 
seslerini ve atla rının nal takırclılarını uzaktan duyar duymaz tabanları 
kaldırıp topyekün diğer mahalleye ve o mahallenin köpeklerini ele <ı lıp 
daha öteki mahallelere kaçmaya başladılar. Bu sınır değiştirme ve atlama 
işlerinde kavga, gürültü , cenkleşme filan kesilmişti. 

Nazırla rdan , vezirlerden, hafiyelerden, saray dalkavuklarından Adaya 
sürülenlere "lkametzedegan! " adı verilmişti o zaman. Zavallı köpekler ise 
"fe!aketzedegan!" idi. 

Saray başlarına yıkıldıktan sonra çamlıklara düşen ikametzedegan bir­
birlerini unutımışlardı. Her biri kendi başının çaresini aramaya düşmüştü. 

Sokak köpekleri ise birbirlerine sarılmışlar,  birbirlerini kurtarmaya 
çalışmışlar, tesanüde örnek olmuşlardı . 
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Silahcı Mağazaları 
-Ermenilerin Toplantısı-

Eski günlerde Bahçekapı'da,  Galata 'cla . Şurada burada birçok silahçı 
dükkanları vardı. Bunlar mitralyözle top eksik, silahların binbir çeşidini 
satarlardı. Mağaza sahipleri ele ekseriyetle Ermeni. Bir aralık bu silahcı 
dükkanlarını <ınlaşılmaz bir telaş, bir heyecan, bir faaliyet clalgalanclır­
m�ığa başladı .  

Artık tarihe karışmış bir hadiseyi, kanlı bir vak'ayı canlandırmak için bu 
dükkanlardan bir tanesini ele alacağım. Silahcı Hayik. Mağaza Bahçekapı'da. 

Silahcı mağazalarında çapraşık hareketler başlayınca bizim silahcı Ha­
yik alı.�verişi  bıraktı, unuttu . D ükkana her gün birtakım yabancı adamlar 
geliyor. Dükldinın arkasındaki bahçeye geçiyorlar. Masaları kuruyorlar, 
rakı, şarap, konyak getirtiyorlar. Kadehler h<ıvalara kalkıyor. Kafalar du­
manlanıyor. Tü rlü türlü türkül.er söylüyorlar, coşuyorlar, kabarıyorlar, 
bağırıyorlar, böbürleniyorlar, birbirlerine sarılıyorlar, yumruklar boşlukları 
dövüyor. . .  Dükkana uğradıkça şaşkın şaşkın bakardım onların bu deği­
şikliklerine, hu çılgınlıklarına. 

Hele iç lerinde Dikran adında çatal çakal biri vardı ki, ikide bir ayağa 
blkar , bir şeyler söyler, hiddetlenir, gazaba gelir, bağırır, çağırır. Cep­
lerinden birçok kağıtlar çıkarır, okur. Tabancasını çeker, öper. 

Kimlerd i hunlar? İçlerinde Annen adında biri vardı ki, onu her gelişinde 
baş köşeye gedrirlercl i .  Benim silahcı Hayık. Ötekilerden hatırımda kalan 
adlar: Vartanus, M; ıy ıskony;ı n , Karakin . . .  

Bu kuru gürültünün i k ide birde sarhoş olup hep bir ağızdan okudukları 
şarkılardan, y;ı hut mava l lardan işte size bir iki parç,-;ı : 

45 



l!yan artık yavnıcu/J,um, o güzel gözlerini aç! 

Yetişmez mi annenin dizlerinde uyuduğun? 
Seni korumak için elleri, kolları dondu. 

Çünkü çıplaktır. 

Bak sana ninni sc�y!zyebi!zyor mu? 
Ağlıyor! 

Uyan, rnasise hak, bulutlar beyaz tüllere sarılmış 

Eteklerinden kanlar akzvor. 

Bu kırmızı seller içinde 

Yıkılmış mabedler yüzüyor. 

Bütün bunla r bir kargaşalık bir ayaklanma hazırlığı idi. 
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Bomba! 

Bir pazar günüydü. Altın renginde bir sabah lstanbul'u kucakladı. Şehir 
ışık ve neş'e içinde kaldı. O çağlarda bulunduğum yerin karşısında türbe 
mi, imaret mi, kocaman bir bina vardı. Bunun cephesinde duvar taşları 
arasından çatısına kadar ötesinde berisinde incir, sakız, ağaçları yetişmişti .  
Bu, bir imaret duvarı değil, adeta dikine işlenmiş bir bahçeydi. Asılı 
bahçe! Birçok yerlerinde papatyalar, gelincikler, anasına babasına pay 
verenler gibi çeşitli çiçekler de açılmıştı. Ağaçlar, çiçekler ve aralarında 
çırpınan yüzlerce serçelerin cıvıltısı da şehrin neş'esini artırıyor, insanların 
içine sevinç döküyordu . . .  Şad ve hayran bakıyorum, kuşların konserini 
dinliyorum . .  

- Gürrr! . .  Gürrrr! . .  
O ne? Bir cephanelik mi patladı? Bir barut deposu mu infilak etti? Ne 

oluyor, nedir, ne var? 
Demeye kalmadı. Ortalık karıştı. Birdenbire korkunç bir fırtına, bir 

kasırga kopmuş, harınan yerlerinin altını üstüne getirmiş gibi. Ekin yı­
ğınlarını, sa plan, samanları darmadağın etmiş gibi. . .  

Renk renk, çeşit çeşit binlerce ve binlerce halk bir taraftan öbür tarafa 
koşuşmaya, birbirlerini çiğneyerek, birbirlerini iterek, kakarak, yerlere 
düşürerek, birbirlerinin üstünden geçerek, sağa , sola, öne arkaya yarış­
maya başladılar. 

- Gürrrr! .. Gürrrr! . .  
Bir iki gürleme daha. 
Ortalık büsbütün allak bullak oldu . Beş on dakika geçti. Öteden beri-
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den tüfek sesleri. . .  Arada tabancalar da patlıyor. Bir kıyamet kopuyordu, 
fakat neydi? 

Anlaşıldı. Ermeni komitacıla rı şurada burada bir iki bomba atmışlar, 
birçok insan yaralanmış, parçalanmış . . .  Asıl karışıklıklar bundan sonra 
haşladı. Dükkftnlar, mağa za lar  anlatılmaz ve anlaşılmaz bir şaşkınlıkla, 
bir teJaşla kapandı. Polisler, zaptiyeler, hatta askerler dört çevreye atıl­
dıla r . . .  Ellerinde sald ırma , t:ı h:ıncı , bıçak tümen tümen halk sürüleri. 
Gözleri dönmüş, iri birer sop:ı yakalamış sarıklı, cübbeli adamlar so­
kaklardan, caddelerden korkunç bir sel gibi, korkunç bir uğultu ile ak­
maya başladılar. Kütle kütle anaforcular, yağmacılar da dükkanlara sal­
dırdılar. Bir iki tekme. bir iki sopa kepenkler kırıl ıyor, kapılar devriliyor. 
Haydi içeriye. Çarpışma talan ,  yağma! . .  

Sokaklardan sıra sıra çöp arabaları geçmeye başladı. Bu arabaların içine 
yığın yığın ölü adamlar doklunmışlar, götürüyorlar . . .  Bunlar bombalarla 
veya Ermeni komitecilerinin si!ahl:ı riyle yaralananlar, ölenler, veya mu­
saclemelerde ölen komitacı kırıklarıydı. 

lşte bu kargaşalık hu kıva ınct arasında o gü nkü sil�ıhcı mağazabrının 
hemen hepsi altüst okl u .  l ı :mi temizlendi demek ist erim. 
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Kopuklar, Külhanbeyleri. . .  

Eski günlerde. Eski lstanbul'un birçok semtlerinde, hatta caddelerinde, 
sokaklarında çalımlarından geçilmiyen birtakım mahluklar vardı; bunlara, 
kopuk, külhanbeyi, tosun, kabadayı, bıçkın, ene gibi adlar verilirdi . Ve 
bunların çoğu ne yaptıklarını bilmez, nereye gittiklerini farketmez birer 
serseriydi. Birer çamur, birer çirkef . . .  Ey bunların arasında insan adamlar, 
kendini bilenler yok muydu? Çok. Külhanbeyi vardı, tam manasiyle 
efendiydi. Kopuk vardı gerçekten bir beydi. Kabadayılar gördük tosunlar 
gördük. Bu isimleri boşuna almamışlardı. Tuttuklarını koparırlar, kara­
koncolosdan yılmazlar, can yakmazlar, mazlümu, masumu, hatta 
mağlubu korurlardı. Zemin ve zaman müsait olursa bunlardan da birkaç 
satır ekleriz bu yazılara . 

Ben şimdi burada o devrin tatlısu kabadayılarından, kurusıkı kopuk­
larından bir örnek vereceğim, tanınmış bir örnek. Vidinli Ali! Artık izi, 
hayali kalmayan o günlerin benzer tipleri hakkında bir fikir vermeye 
kifayet eder. 

Kafasında sıfır numara, vişne çürüğü bir fes.  Bir fes ki, ortası yar tek­
mesi biçiminde kırılmış. Püskül de bu kıvrımın üstüne, etrafına serpilmiş. 
Arkasında siyah ve kaba tüylü çuhadan bir ceket. Bu ceketin düğmeli kol 
kapakları tersine bükülmüş. İçindeki al kadifelerin gölgesi kuru ellerin 
üstüne dökülmüş. Bacaklarındaki pantalonun paçaları çaprazlama yan­
dan düğmeli ve alabildiğine açık. İçlerine de yine al veya mor kadifeden 
birer astar çekilmiş. Ayaklarında yumurta ökçeli bir çift siyah iskarpin. 
Yelek de çapraz düğmeli ve kapaklı. Belinden ta gırtlağına kadar beyaz 
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bir yün kuşak sanlı, trablus. Kimbilir bu kuşak ne kadar uzun, ne kadar 
uzun ki yeleğin hem altından görünür, hem üstünden. Başın kaküllerle, 
kaküllü saçlarla öıtülü yukarı parçası sola eğri. Sivri bir çene ile biten alt 
parçası da gerdan kırarak sağa ve öne eğilmiş. Fakat bu duruma uyabil­
mek için omuzlar da ileri geri çarpık. Kollar bütün vücud azasına bir 
gerginlik vererek kabarık! Ne manzara, ne levha, ne biçim, ne adam 
müsveddesi ki unutulmaz. Herif hind horozu gibi bir şey. Yüzünde ka­
rışık, buruşuk çizgiler. Kaşlarında yalancı bir çatıklık. Gözlerinde uy­
durma bir süzüklük. Dişler kilidli. Ağız kenetli. Saçların ocak maşası ile 
yaka yaka kıvrılmış uydurma kakülleri şakaklardan dökülmüş, salkım 
saçak. İri siyah gözleri iğreti bir gazabla kaldırım taşlarına mıhlı gidiyordu! 
Nereye? Dağ devirmeye mi, çam devirmeye mi? Lahana kesmeye mi? 
Haseki'ye mi? Kavağa mı gidiyordu? Fakat nereye gittiğini kendi de bil­
miyordu , gidiyordu . İşte o kadar. Artık bunun ötesi yok. Laf istemez. 
İstemez dedik a!  Gerçek sormak da olamazdı. Haddin varsa sor. Yahut 
kendine güveniyorsa biri sorsun: 

- Hey arkadaş, nereye? 
Dedin mi, diyebildin mi? Arkası duman. Hoş, sormaya da lüzum yok. 

Şeytan şaşırtmasın. Yanılıp da göz ucu ile, kaş ağzı ile baktın mı? İşin bitik! . .  
El edip saldırmaya asılacak. Yallah edip kol, kanad, bacak ayıracak. 

Herif dökecek, saçacak, içecek kan arıyor. Hani meseleyi marizle ge­
çiştirse eyvallah! Fakat öyle değil , böyle. Önünden kaçamazsın. O ne 
vahşi durum, ne haşin kurum? "Kuş uçurtmam" diyor. Şu halde fare deliği 
de para etmez. 

Bu ejderhanın önünden kim kaçabilir? Elinden kim kurtulabilir? 
Omuzdan asılmış saldırmanın boyu kalçasına kadar uzanmış. Kınının 
ucundaki beyaz gümüş düğme ceketin altından gözüküyor ve görenleri 
tiril, tiril titretiyor! 

!şte bu sözüm ona kestiği kestik, biçtiği biçtik kopuğa, bu tosun kırı­
ğına Vidinli Ali derlerdi o günlerde. Ve o günlerin paçavralarındandı. 

Artık bu kopuk kırığı, bu kırık kopuk, bu kime dedik ne dedikle Üs­
küdar çarşısındayız. Sevgili okuyucu . Memleketin tosunluk, kabadayılık, 
külhanbeylik devresi. Yıl, bin üç yüz on bir, on iki . . .  Evet bıçkınlık 
devresi . .  

Hafiyelik devresi. Yangın devresi, istibdad devresi, isyan devresi, açlık 
ve susuzluk devresi, kabakçılık devresi, çanaktan çöplenme devresi, 
sürgün devresi, Bekirağa Bölüğü devresi, Hasan Paşa Karakolu devresi, 
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Taşkışla devresi, damatlar devresi, eski edebiyat yeni edebiyat devresi, 
aruz hece devresi, yeni edebiyat-ı cedide ve en yeni edebiyat-ı cedide 
devresi, Meşrutiyet devresi, hürriyet kahramanları devresi, Fecr'i-ati 
devresi, Yedi Meş'aleciler devresi ,  Dekadanlar, top atanlar devresi, vur­
gun, anafor, ihtikar, istif devresi. . .  

*** 

Kopukluk, ki.ilhanlık, tosunluk günlerinin bellibaşlı kahramanlık eserleri 
kabadayılık şekilleri, raconları afileri, fiyakaları adamına göre şunlardı: 

Elini kesip bağlamak, cakalı boyun kırmak, omuz vurmak, dirsek 
çarpmak, çoluk çocuğa laf atmak, kadınlara, kızlara sarkıntılık etmek, 
cam taşlamak, kadeh kırmak, horoz dövüştürmek, koç çarpıştırmak, 
kuşkazlık etmek, tulumba sandıklarında. omuzdaşlık etmek, meyhane­
lerde masa devirmek, zilzurna sarhoş olup nara atmak, herhalde bir iki 
defa hapse girip çıkmak, sustalı, kama, bıçak, hançer, saldırma, tabanca, 
muşta , usturpa taşımak, kabara kabara gezmek, çevresini keskin gözlerle 
kesmek. Çalgılı kahvelerde daha bıçkın görünmek hülyasiyle çeşit çeşit 
maskara biçimlere girmek, karmakarışık çin harflerine benzemek, ikide 
birde hakik1 tosunlardan dayak yemek. 

Ahbaba: 
- İmanım! 
Esnafa: 
- Eyvallah! 
Yan bakana: 
- Yakarım! 
Önden geçene: 
- Yandan gel! 
Kola çarpana: 
- Araba mısın be tekerlek! 
Demek ve bunları yapmakla, demekle bütün tosunluk göklerinin üs­

tüne çıktım; kopukluk alemini şaşkınlıklar içinde bıraktım sanmak! . .  
Çalgılı kahvelerde zurna, kılarnet, çiftenara, darbuka, zillimaşa, saz , 

bağlama ile mani, koşma, divan, semai okumak, okurken hır çıkarmak, 
altalta , üstüste dalaşmak. Bu da, o devir içinde bir devirdi. İstanbul ha­
yatının acı tatlı fakat kesin olarak çapraşık bir faslıydı. Sokaklarda bu 
serserilerin, bu külhanbeylerinin afisinden geçilmezdi 

Kırmızı, sarı, mor, yeşil uçurtma kağıtlarından yapılmış zincirler, çi-
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çekler, bayraklarla süslü kahvelerde, koğuşlarda bu ipi kırıkların çalı­
mından durulmazdı. 

Ara sıra büsbütün itleşip köşe başlarında mektep çocuklarını mı çe­
virmezlerdi? Kahvelerde isken'ılelerle lambaları mı alaşağı etmezlerdi? 
Mendillere taş doldurup sapan gibi savurarak ev mi taşlamazlar, cam, 
çerçeve mi kırmazlardı? Hele bayram geceleri ve hele donanma geceleri 
içip içip fitil mi olmazlar, caddelerde: 

- Var mı bize yan bakan?. Yandan gel! . .  Küppp kapakları! . .  Araba mısın 
tekerlek! . .  

Gibi saçmalar, can yırtıcı, kulak paralayıcı naralar mı atmazlardı? 
Masa başlarında :  
- Ah, yaktın beni! . .  Yaktın!. 
Feryatlarıyla ,  yanıklıklariyle Mecnunluk mu, Keremlik mi, Ferhadlık 

mı taslamazlar, coşup coşup kadeh, bardak, şişe mi kırmazlar, ellerini 
mi parçalamazlardı? 

Hey gidi kopuklar, hey gidi tosun müsveddeleri, hey gidi günler hey! 
İşte Vidinli Ali o günlerin bozuk düzen tiplerindendi. O günlerde ki: 

Katip bağa giderken aldı da bir yağmur, 
Katip benim ben katibin el ne kanşır.? 

Rastık kaşında. 

Yazma başında, 

On dört yaşında, 

Vay küçük hanım! 

Hamamın kapısı vuruldu 

içeriye meclis kunlldu 

Ayol, ayol al beni, 
Al da sinene sar beni! 

Kara tavuk tepeli, 
Kulak/an küpeli, 
Bana evlen diyorlar, 

Şimdi kızlar şüpheli 

Türküleri çoluk çocuk, kadın erkek herkesin ağzındaydı. 
Üsküdar'ın geceli gündüzlü açık ve işlek bir çarşısı vardı. Vapur iske-
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lesinden Yeniçeşme'ye kadar uzanan, oradan iki kola ayrılarak bir yandan 
Ahmediye, Kepçedede yoluyla Paşakapısı'na, bir yandan Tabutçular içi, 
Kızlarağası yoluyla Toptaşı'na kadar uzanan bu çarşıya Üsküdarlılar 
"Çarşıboyu" adını vermişlerdi. Burada gece gündüz ses kesilmez, kala­
balık eksilmez, alışveriş durmazdı. O tarihlerde lstanbul'un belki hiçbir 
semtinde böyle canlı, gürültülü ve alabildiğine uzanıp bitmiyen bir çarşısı 
daha yok gibiydi. 

Yeniçeşme'de bir mescid, önünde ortada bir çeşme, daha aşağıda iki 
taraflı dükkanlar. Sağda bir çıkmaz sokağın başında da Rumelili Mümin 
isminde birinin kahvesi. Çırağı Salim. Bu kahve o zamanlar Selimiye 
kışlasındaki askerlerin toplantı yeri olurdu. Kahvenin içinde peykelere, 
dışında asma çardaklarının altında arkalıksız iskemlelere otururlar, tatlı 
tatlı yarenlik ederlerdi. Bunlara , bu Tür_k cevherlerine bayılırdım. Bu 
arslanlar ki yurdun nıhundan birer inci damlası idiler. Bu dilaverlere, bu 
merd, bu ercümend kahramanlara hayran hayran bakardım. Üçer beşer 
bir araya gelip konuşmaları, gülüşmeleri, şakalaşmaları, tütün, kahve, çay 
nargile içmeleri benim için örneği bulunmaz ve temaşasına doyulmaz 
levhalardandı, ulvi levhalardan. İşte şimdi yetmişine merdiven dayamış 
bir ihtiyar olduğum hakle, bu kırık dökük satırları yazarken yine o sevimli 
manzaraların karşısındayım. 

Bir gün orada, bu, yürekleri temiz, nıhları berrak insanların yanındayım. 
Hiç unutamam. Ahmediye'den doğnı bir fakir kadın cenazesi geliyordu. 
Tabut, eski püskü, mavili, siyahlı öıtülere sarılmış, baş tarafına da soluk 
bir yemeni parçası öıtülmüştü. Çevresinde de yirmi otuz kişilik bir cemaat, 
bir cemaat ki o zamana göre pek az bir şey demekti. Halbuki daha sonraki 
yıllarda ve devirlerde hatta büyük kıymetlerden bazılarının cenazelerinde 
bu kalabalığın, belki yarısını da bulamadığımız günler oldu, kimsesizlerin 
tabutları ise üç beş kişilik bir kafile bulabildilerse mezara güle güle gittiler. . .  
Hoş kefen bile bulamayanlar da oldu ya . . .  Neyse. B u  fakir kadın cenazesi 
gelirken kahvede oturan askerler ayak seslerini işittiler, döndüler. O hü­
zünlü ahiret muhmelini, ölüm keıvanını görünce kahvelerini, çubuklarını, 
nargilelerini bıraktılar. Hep birden ayağa kalktılar. Bir fakir tabut, bu saf 
askerciklerin, Mehmedciklerin pırlanta yüreklerini sarsmıştı. Cenazenin 
yetim hali, mellıl görünüşü, onların bembeyaz ruhlarında derin akisler 
yapmış, teessürler yakmıştı. Tabut ve kalabalık önlerinden geçinceye kadar 
engin bir ihtiramla ayakta durdular, selilmladılar. Geçtikten sonra da ulvi 
bir istek, semavi bir iştiyakla koşuştular, bu cenazenin kalabalığına karış-
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tılar. Birbirleriyle dini bir yarışa girişmişler gibi, artık Tanrının huzuruna 
koşan, ebediyete uçan cenazeyi her taraftan sardılar, tabutun kollarına 
atıldılar, gittiler. Bu ne kadar yüksek ne kadar lekesiz, ne kadar derin bir 
iman ve itimat levhasıydı? 

İşte tam bu sırada Vidinli Ali bir taraftan peyda oldu . 
Kolların, paçaların ters çevrilmiş yırtmaçlarından içlerindeki al kadifeler 

görünüyor. Omuzlar kabarık. Boyun leylek gibi, deve gibi, devekuşu gibi 
uzamış. Vücut çarpık çurpuk Vidinli Ali. Dünyaya yabancı. Benim! deyip 
gidiyordu . Caddeyi tutmuştu, gidiyordu. Ne gidiştir bu ki rüzgarı don­
durur. Hele ne kabadayılıktır, ne tosunluktur, ne bıçkınlıktır, Üsküdar 
çarşısından güpegündüz bu tavırla , bu cakayla , bu kesimle geçmek. Ne 
haddine önünden bir top arabası geçsin. Zırhlı olsa devirecekti sanki. 

Bana öyle geldi ki herif hemen saldırmayı çekecek berikinin kafasını 
uçuracak, tabancayı çıkaracak ötekinin beynini patlatacak . . .  

İşte herkes bir fakir kadın cenazesinin, o hazin kervanın hüzniyle 
kahrolurken bizim Vidinli Ali ne bu askerlere baktı, ne de o yetim tabuta . 
Şimdi yüzlerce askerin omuzlarında, kırmızı fesleri üstünde, başları 
üzerinde nür dalgalarla yükselen, gelip geçen halkı sükut ve huşua, 
teessür ve ihtirama atan tabuta bakmadı bile. Arkasını döndü, yürüdü, 
geçti. Kopukluk bu. Laf değil, boru değil . İmanım, kardaşım kopukluk! . .  
Her�f taşdan bir baş, kayadan bir yürek gidiyordu, kabara kabara, 
omuzlarını, kollarını kabarta kabarta bir çalım, bir caka caddeyi tutmuş 
gidiyordu . Cenaze neymiş, ölüm nedir be? Bunlarla uğ�aşacak vakti mi 
var? Söylediğim gibi, ne haddine önüne bir top arabası çıksın. Bir tek­
mede devirecekti sanki, zırhlı olsa yakacaktı sanki. 

Vidinli Ali birdenbire sarsıldı. Orada Mehmet Çavuş isminde bir Ka­
dayıfçı var. Vidinli'nin soğuk çalımından, cenazeye karşı kayıtsızlığından 
sinirlenmiş. Fırladı dükkandan. Ali'nin ensesine yapıştı, suratına da: 

- Şarrrk! . .  Şarrrk! . .  
İki tokat yapıştırdı. 
Sandık ki Vidinli saldırmaya yapışacak, Mehmet Çavuşu cansız yere 

serecek. 
Mehmet Çavuş gürledi: 
- Ulan utanmaz herif! Ölüye de mi saygın yok . . .  Çalımın kime? Kır 

boynunu teres! Şuradan bir odun yakalar, şimdi kafanı patlatırım . . .  Hem 
buradan düzgün geçeceksin. Yoksa düzeltirim çarpık omuzlarını. . .  

Vidinli Ali, kopuk müsveddesi, gık bile demedi, deyemedi, yutkundu. 
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Bu iki tokatla, şu küfürler kısmetinde varmış ki kaşığında çıktı. Evet, 
bizim kurusıkı tosun başını önüne eğdi, yürüdü süklüm püklüm. 

Anlaşıldı ki herif yalınkat . Cakası, çalımı, kesip biçmesi, atıp tutması 
sabun köpüğü . . .  Şu suretle ipliği pazara çıktı. 

Bu sözlerim Vidinli Ali'ye, Vidinli Ali çapındaki kurusıkı serserilere 
aittir, onların sözüm yabana kopukluklarına, tulumbacılıklarına, kaba­
dayılıklarına . . .  Bu tipler yurtta birer dikendi. lnkilap, harp, ihtilal fııtınaları 
arasında çok şükür hemen hepsi ortadan silindi, tükendi. 

Yoksa kopukların arasında da, tulumbacılarda da, o devirlerin kabadayı 
yaşayanları içinde de çok merd, çok yiğit varlıklar gelip geçmiştir. Vidinli 
Ali tipleri, söylediğim gibi bu arada diken gibi şeylerdi. Fakat her çevrede 
görünürleİ", her işe burunlarını sokarlar, her yerde de sağın solun sara­
kasına uğrarlar ve sık sık dayak da yerlerdi. 

Vidinli Ali, şair Remzi Baba'nın diyarında örneklerine ipi kırık adı ve­
rilen çeşitlerden bir şey. Varsın bu kırk anbarda o da bulunsun. 

*** 

O zamanlar ben,  bu Vidinli Ali  gibi olanların haricinde çok arif 
adamlar, gönül ehli kimseler bulunduğunu öğrendim. O kahvelerde , 
o koğuşlarda birçok destancıları, semaicileri, manicileri tanıdım. Tu­
lumba sandıklarında omuzdaşlık yapanlar içinde ne rincl, ne kalender 
canlar, arifler, agahlar gördüm ki bilgileri, görüşleri, muhakemeleri 
karşısında şaşaladım . . .  Kopuk kahvelerinde zurna , meygeclelerincle 
ney dinledim! . .  

Ya, bağlamalar, ya bağlamalar! Bu ufacık sazlar çalınırken sanırdım ki 
bir ay ışığında Adalar açığınclayız . Her nağme sandalımızın küreklerinden 
lacivert denize dökülen inci damlalar gibi yüreğime dökülürdü . Sazlar, 
curalar, kıbrenetalar ela böyle. 

lşte Üsküdarlı Harabati'yi, Beykozlu Amca Salih'i, Tersaneli Vasıf Ho­
ca 'yı ve arkadaşlarını o devirlerde bu arada gördüm. Yine bu arada se­
mailerini , manilerini, koşmalarını, divanlarını dinledim. 

Amca Salih gözlerimin önünde. Beykoz'da pazar kayığı iskelesindeki 
kahvenin peykesinde, elinde Fuzuli divanı, dalmış, geçmiş kendinden. Za­
vallı Salih, şimdi toprak altında. Vasıf Hoca ela oıtacla yok. Onu ela elli yıl 
önce en son Üsküdar' da Ahmediye'cle açtığı bir kahvede görmüştüm. Duvara 
,bir kıt'a asmış. Gösterdi, okudu bana. Hatırımda iki mısraı kalmış: 
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Biz efendi bendesiyiz, hadden efzun var kusur, 

Çünkü kısmet a!eminde Vas�fa olmaz pazar. 

Harabati, saçları ağarmış, beli bökülmüş, ara sıra şurada burada görü­
nüyor. Beyazıt'da büyük kestane altına gelir, nargile içer, konuşuruz. 

Koca Harabati gazeller söyler, 
Çeşitli konuda koşmalar düzer, 

Önüne gelenin al�zını büzer, 

Harabat ilinin yüca şairi! 
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Babıali Caddesi 

Şimdi elli altmış yıl evvelki Babıali caddesindeyiz. 
Buradaki hayat büsbütün başka bir şeydi o çağlarda. 
Babıali caddesinde o zaman orta kaldırım yoktu, parke, mozayık filan. 

lki yanda eciş bücüş, çaştak çuştak, eğri büğrü, kırık dökük, kanbur 
zanbur Malta taşlarından yapılmış, sözümona yaya kaldırımı vardı ki 
çamurlu, yağmurlu havalarda bunların üstünden yürümek, hele yürü­
yenleri seyir ve temaşa etmek hem eğlenceli, hem acıklı olurdu. Çünkü 
taşlan gelişigüzel dizilmiş, hayranlığı çeken bir hokkabazlık maharet ve 
el çabukluğu kerametiyle çimentosuz, kumsuz, harçsız bastırılmış, yani 
efendim tükürükle yapıştırılmış, her parçası ayrı ayrı oynar, gerçekten 
şakrak, oynak, fıkırdak bir kaldırım olduğundan, aralarına, altlarına 
yağmur suları, çamurlar girer, çıkar, birikir. Üstünden geçenler bu taşlara 
bastı mı? bastı. Taşlar hiddetlenir, gazaba gelir, isyan eder, ayağa kalkar, 
yahut yere gömülür, çamurlar fışkırır, gelip geçenlerin üstlerini, başlarını 
tepeden tırnağa serpme ve serpilme kirletir, leke için de bırakır. 

Arabalara, atlara, eşeklere, köpeklere, öküzlere, ineklere, koyun keçi 
sürülerine, ördeklere, tavuklara, hindilere, kazlara , hamallara . . .  Ve da­
matlara mahsus orta kısım ise güya, hani, odur o! çapından şose müs­
veddesi gibi bir şeydi. Evet şose gibi bir şey ama yalnız toprakla yapılmış. 
Halis muhlis yerli malı. !!aç için de ötesine berisine o günkü Şehremaneti 
bir iki avuç çakıl atmış. 

Yaya kaldırım ile şose arasındaki kenarlara seller için hendekler açılmış 
ama yağmurlar ve seller bu hendeklerin güzelliğini bozmamak, estetik 
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durumunu kırmamak, yoksa bunları taciz etmemek için _midir , nedir? 
şosenin ortasından, yaya kaldırımların üstünden şarıl şarıl akar, şosenin 
binbir yerinde hendekler, tepeler, çukurlar, dağlar, dereler, yarlar, uçu­
rumlar yapar ve yakalayabildiği kadar taşları, toprakları sallasırt edip 
götürür. Sirkeci istasyonu önünde ehramlar kurardı. 

Şu halde yaya kaldırımları kıyılarındaki sel hendekleri neye yarardı? . .  
diyeceksiniz. Yarardı. !ştaynbiruh, Kafkasya birahanelerinde, veya Sirkeci 
meyhanelerinin birinde kafayı fazla tutan, fitil olan, zom olan, yolunu 
kaybeden gazete muharrirlerinin yan gelip yatmasına. Kaç muharriri 
sabahları bu sel yalaklarında sızmış kalmış buldular bilseniz! 

*** 

Gelgelelim o zaman buralarda yer tutmuş gazetelerle, matbaalara, 
bunlarla ilgili yerlere o şeylere. Kafamda kalanlar: 

Bugünkü Adliyeli pastahaneden, yahut postahaneli adliyeden Babıali 
Caddesi'ne (Ankara caddesi) gelirken Halk Sandığı olan bina (Alem 
Matbaası, Ahmet İhsan ve Şürekası, Servet-i Fünun), Babıali Caddesi'ne 
köşeyi dönün, !kbal Kütüphanesi'nin üstünde (sucu Kosti'nin dükkanı), 
Sucu Kosti'nin dükkanı o günlerin şairleri, edibleri, gazetecileri için bir 
mahfildi, bir harabat sarayı. O devrin matbuat hayatiyle bu dükkan kadar 
ilgili yer pek azdır. Bunun karşısında, caddenin solunda Mihran Matbaası, 
Sabah Gazetesi, şimdiki Tan matbaası, yukarı doğru çıkınız. Vakit matbaa 
ve gazetesinin biraz altındaki handa İkdam matbaası, İkdam gazetesi. 
Şimdiki Vakifm üst tarafındaki büyük bina (Tahir Bey matbaası) Baba 
Tahir' in. Ve Matamat, Servet, Musatver Fen ve Edeb ' lrtika, Arapça 
el-Malumat, Fransızca Servet gazeteleri. Geri dönünüz, Meserret apartı­
manının yanından Ebussuud Caddesi'ne giriniz. Sağda (Kırkanbar Mat­
baası) Tercüman-ı Hakikat, Mecmual-i Edebiyye, solda biraz ilerde 
(Hanımlara ve Çocuklara Mahsus Gazeteler.)  

ikdam Ahmet Cevdet'indi. Seruet-i Fünun Edebi-yat-ı Cedide Mekte­
bi'ni kurmuştur. Kırkanbar Ahmet Mithat Efendi'nindir. Hanımlara ve 
çocuklara mahsus gazeteleri !bnülemin Tahir Bey çıkarırdı . Bunların 
dışında da gazete ve risaleler vardı. Tarik, Maarif; Mektep, Hazine-i Fü­
nun, Pul Mecmuası, Terakki . . .  

O günlerin diğer bellibaşlı tabileri de Asır Kütüphanesi sahibi Kirkor 
Faik, Kitabcı Aragel. 

58 



Muallim Naci Kirkor'un Asır Kütüphanesi'ne sık sık uğrarmış. Bir gün 
orada iken telaşla bir adam gelmiş. O devrin kodaman hafiyelerinden 
burnunun büyüklüğü ile dillerde dönen birini sormuş. Adalar şairi 
Mehmet Celal, Müstecabizade İsmet, Andelib Faik Esad da orada. 

- Efendim atufetlü filan beyefendi hazretleri buraya gelirler mi? 
Naci gürlemiş: 
- Kendi bazan gelir ama sözü gelmez kaleme! 

*** 

O devirde bu caddenin gedikli muharrir, mütercim, musahhih, şair ve 
ediblerinden tanıdığım veya tanıştığım kimselerden hatırlayabildiklerimin 
isimlerini de yazayım size: 

Ahmet Rasim, Nuri Şeyda, Müstecab{zade İsmet, Filozof Rıza Tevfik, 
Rauf Yekta, Abdülhak Hamid, Hersekli Arif Hikmet, Recaizade Ekrem, 
Andelib Faik Esat, Mehmet Celal ,  Ahmet İhsan, Hüseyin Cahit, Tevfik 
Fikret, Hüseyin Suat, İsmail Safa , Ali Ferruh, Tokad1zade Şekib, Beşir 
Fuat, Halid Ziya (Uşak1zade), Mehmet Rauf, Ahmet Hikmet, Ahmet Ke­
mal, Ahmet Mithat, Muhiddin Raif, A. Nadir, (Ali Ekrem) , Ahmet Cevdet, 
Şemseddin Sami, Ebüzziya Tevfik, Faik Sabri, Ahmet Hamdi (Kumkapılı), 
Mehmet Ziya Clhtifalci), Vecihi, Safvet Nezihi, Ali Rıza Seyfi, Salime Servet 
Seyfi, Nigar, İbrahim Cehdi, (Süleyman Nazif), Celal Sahir, Sami Paşazade 
Sezai, Makbule Lem'an, Ayşe Seher, Fatma Aliye, Süleyman Salim (Üs­
küdarlı), Osman Şemsi, Süleyman Nasib, Hüseyin Siyret, Faik Reşat, Ali 
Ruhi, Rifat (Üsküdarlı), Talfü (Üsküdarlı), Safi (Üsküdarlı), Harabati (Üs­
küdarlı) , Vahyi, Asaf, Konsolidci, lbnülhakkı Tahir, Tahirülmevlevi, 
Remziyülmevlevi, Şemseddinülmevlevi, Samih Rifat, Veled Çelebi, Cenab 
Şahabeddin, Mahmut Sadık, Tepedelenlizade Kamil, lbnülemin Mahmut 
Kemal, Hammani Zade İhsan, Giresunlu Hamdi, Selanikli Tevfik, Ali 
Selahaddin, Mithat Cemal, Ali Suat, Said Bey, Mehmet Emin, Abdullah 
Cevdet, Yunus Nadi, Nizamı (Filibelizade) Mustafa Refik, Kıbrıslı Hilmi, 
Ali Settar, Ali Karni, Selim Sırrı, Vefa (Ebüssefazade), Ahmet Refik, Hilmi 
(Nazikizade) , Mihrünnisq, Fahrünnisa, Hüseyin Kazım, Nabizade Nazım, 
Halid Eyüb (Yenişehirlizade), Hüseyin Dan_iş,  Osman Senai, Filorinalı 
Nazım, Namık Ekrem (Birecikli) , Kesriyeli Sıdkı, İskeçeli Sıdkı, A. Sünni, 
Muallim Naci, Muallim Feyzi, Seyh Vasfi, Halil Edib, Mustafa Reşid, Faik 
Ali, Nureddin Ferah, Abdülhalim Memduh, Hüseyin Rifat, Acem Hüseyin, 
Mehmet Halit, Avram Naon, İsak Firura, lskender Freri, Safveti Ziya . . .  
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İşte o günlerin kalem sahiblerinden bazıları, bir iki inci . . .  Bugünküler 
daha yumurtadan çıkmamışlardı. 

Servet-i Fünun'un, Sabah'ın seyyar muhabiri Sakallı Tevfik, Malumat'ın 
Mister Con'u, Sabah'ın Aleksan'ı da matbuat dünyasının çerçevesi için­
dedir. Direklerarası'nın çaycı Hacı Reşid'ini de unutmamalı . . .  
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Eski Devirde Matbuat Hayatı 

Ne gürültülüydü o günlerin matbuat hayatı? Fakat heyecanlı bir gürültü . 
Bir kere eskilik yenilik iddiaları vardı . Bir kısım şairler, hatta inadlarına 
gazel, kaside, tahmis, müstezat, kıt'a biçiminde şiirler yazıyorlar, bir kısım 
muharrirler de kalemleriyle hu tarzı müdafaa ediyorlardı! 

- Böyle olsun, ne ehemmiyeti var. Elverir ki mevzu yeni olsun. Di­
yorlardı. Öbür taraf; His, hayal ,  fikir bakir olsun. Ne olur? 

1 
Diyorlardı. Öbür taraf: 
- Hayır, edebiyat alemi Bitpazarı değil. Divan devri geçti. Böyle 

örümcekli kafaların eğri düşüncelerine metelik vermeyiz. Biz yeni tarzda, 
yeni çapta yazacağız. Şekli de, rengi de, ışığı da ona uyduracağız. Geriye 
bakmak yok. lleriye, yeniliğe, garba! . . .  

Diyorlardı. 
Gittikçe iş büsbütün alevlendi. O sırada Edebiyat-ı Cedidecilik genç­

lerin elleri üstünde. Ötekiler bunlara Dekadanlar adını taktılar. lş kar­
makarışık oldu. Her iki taraf münakaşaları ilerlettiler, atıştılar, çatıştılar, 
sövüştüler. Ne ise dövüşmediler. 

Bu kavgalar arasında ortaya çıkan edebiyat mesleklerinden, edebiyat 
mekteplerinden birkaç isim, birkaç tevcih sıralıyorum: 

Edebiyat-ı Cedide, Eclebiyat-ı Atika , Edebiyatı Hakikiyye, Eski Edebi­
yat-ı Cedide. Yeni Edebiyat-ı Cedide, En yeni Edebiyat-ı Cedide, Edebi­
yat-ı Nevcedide , Divan edebiyatı, Tekke Edebiyatı, Keşkül edebiyatı,  
Mangır edebiyatı,  yeni edehiyat-ı atika . Dekadanlar, Dek atanlar, Tek 
atanlar, Top atanlar . . .  
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Şairler, muharrirler biribirlerine girdiler. Dolablarla ablar gibi. Böyle 
oldu ama dinlemesi, okuması, seyir ve temasası, ciddi söylüyorum, çok 
hoş oluyordu. Hani tadına doyulur kavgalardan değildi bunlar. 

O zaman her iki tarafın hakikaten çok enfes, çok cazib çok yeni,  kı­
zoğlan kız şiirleri, eserleri, bedialan meydana çıktı. İddialar, münakaşalar, 
müşavereler, müşatemeler, taarruzlar, müdafaalar, muhakemeler, ten­
kidler, çarpınmalar, çırpınmalarla birçok yanlışlıklar, hatalar, eğri kana­
atler, çarpık düşünceler düzeldi. His, hayal ,  fikir, sanat, dil inceleşti , 
çiçeklendi . Zengin ve rengin bir şekil aldı. 

Bu arada Edebiyat-ı Cedideciler on bir mısraında bir tek Türkçe kelime 
bulunmayan zifiri karanlık yazılar yazdılar. Bazı şiirler belki kendilerinin bile 
içinden çıkamıyacaklan derece muğlaktı ama buna bir sebep gösterdiler: 

-Vatani bir gaye, bir maksad güdüyoruz. Sansür anlamasın, saray çak­
masın. Daha açık yazsak sansür çizecek! 

Yalan da değildi pek bu sözler. Şu var ki o günkü edebiyatın, o günün 
diliyle yazılmış şiirlerin ığlakı da, ibhamı da hoşa gitmiyecek, heyecanı 
dalgalandırmıyacak şeyler değildi. 

Bir gün geldi ki saray o günkü şairlerin bu yoldaki şiirlerinden, o günkü 
nasirlerin bu yoldaki nesirlerinden de ürktü. Muğlak, ·mübhem, karanlık 
yazılar İkinci Abdülhamid'in uykusunu kaçırdı. Bir irade! 

-Şiir yasak! Milli roman yasak! 
Bu da böyle oldu . 
Ne diyordum. Ne diyorduk? 
Ötekiler de Nef'i'yi, Nedim'i, Baki'yi, Yasıf-ı Enderuni'yi, Sabri-i Şakir'i , 

Ruhi-i Bağdadi'yi, Fuzuli'yi ölüm diyarında, ebediyet ülkesinde şad 
edecek gazeller, tahmisler, teştirler, murabbalar, hatta kasideler söyledi­
ler. Yeniler "Suna" dediler, eskiler gazel deyip dayattılar. . .  Bir kavgaydı 
bu ama edebiyat kütüphanelerini çok zenginleştirdi. 

Ahmet Hikmet'in, Faik Ali'nin, Cenab Şahabeddin'in yazılan ve şiirleri 
arasında ebedi edebiyat abideleri vardır. Beride Müstecabizade İsmet 
şairdir. Samih Rifat çok şiirlerini mermere işlemiştir. Ötede İsmail Safa 
şiirin kendisidir . . .  

Bu gürültüler arasında hece aruz çekişmeleri de yer aldı. Bu yolda da 
kalbi, ruhu okşayan şiirler meydana geldi. Söylediğimiz gibi bir kavga, 
lakin ne tatlı bir kavga? Şairlik tatlı bir bela olduğu gibi. 
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*** 

Bir aralık sen ben, yeni eski, şark garp münakaşaları öyle çapraşık 
şekillere dökülmüş ve iddialı yazılara yol açmıştı ki değme gitsin! 

Şiirler gördük ki göz kamaştıracak derecede renk ve ışık içinde. Renkli 
edebiyat. Okuyabilmek için siyah gözlük ister. Nesirler çıktı ki hemen 
her cümle başında bir vav! Vavlı edebiyat. 

Bunlar öte tarafın beri tarafa açtıkları edebiyat cenginin çeşidli taar­
ruzlarıydı. 

Ahmet Rasim'in bir şakası var. O çağlarda matbuat hayatının bu du­
rumunu gösteren bir levhadır. 

Güya bir dekadan ona dekadanca yazılmış bir şiir gönderiyor. Rasim 
de bu şiir üzerinden mütalealar yürütüyor. Hoş bir vesikadır. Buraya 
alıyorum olduğu gibi. 
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İntikat Usulüne Dair 

Üstad-ı edeb Şehir Mektubcusu Beyefendiye 

Kemal-i acz ile boyaladığım şu naçiz manzumemi nazar-ı edibanelerine 
arz ile şairane teveccühlerinin bekası temennilerine cür'et eylerim olbabda. 

Şair-i şirin-eda 
Kebabcızade Nida 
Bendeleri 

DEKADAN! 

Bir kızarmış hayale benzettim, 
Narı- şemsden yanık şu simayı. 
Affa teşbihim olmuyor mu etim 

Okşamaz mı s�yahları mavi? 

Gelse lüfl eylese bana da tadan 

Söylese hunları yegan yegan 

Leyl-i dicur-ı aşk içinde heni, 
Ezmede kırmızı t�fekkürler 

Fikir edince o morlu ak bedeni 
i.:;tidat eyl�yor tahassür/er 
Namı simayi esvedi canan, 
SebzgCm etti aklımı dekadan 

Gizli birçok hayallerim vardır 

Portakalf, limonf elmavf 
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Söylemem şimdi onları hir hir 

Onların hepsi aşkımı hav[ 

SevdilJ,im yosma dilheri canan 
Allı modanız etmesin ceryan 

Eylerim nur-ı a.�/ere teşhih 

Dilrühanın z�va-yı çeşmini hen 

Olmasın kasdı .fi'lmecaz tekrih, 
Farkı yok kahverenginin sarıdan. 

Bir yere cem edilse hep elvan 

Ortasından çıkardı hir dekadan! 

Ey kızarmış hayal-i hi-ümmid 

Dehşet-endazı samt-ı ruhum ol! 

Kebabcızade 
Nida 

Aldı Şehir mektubcusu 
Bakalım ne dedi? 

Sahhap,ına sad tebarekallah! 

Bu renkli manzumenin bahar çiçeklerinden yapılmış bir söz destesi 
vasfına şayan!  Birinci kıt'adaki: 

Bir kızarmış hayale henzetseın 
Nar-ı şemsden yanık şu simayı 

Şu beyit mana ve l afız san'atı nokta-i nazarından hakikaten bedi'! İnsan 
hem düşmüş elmayı hatırlıyor, hem de: 

En-nar-ı naküheşta: 

Denilen beliğ mazmunu hatırlatıyor. 

Leylidicuri aşk içinde heni 

Ezmede kırmızı tefekkürler 

Fikir şu hanenize delalet eder, lfüifdir. Kışın da yenir. Yemekler için 
en makbul salçadır. Bu sene biz de ezip kavanoza bastıracağız . 

.Fikredince o morlu ah hedeni 
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Dolmasına, bir de kızartmasına, imambayıldısına bayılırım. 

Namı simayi esvedi canan 

Biraz muğlak ama yine patlıcan olduğu zaman şairlerinin gözünden 
kaçmaz. 

(Allı sevda) dan maksadınız galiba: 

Ey huni dide ben d�yemem yare derd mi 
Sen ruy-izerdim üzre gelip tercümanım ol. 

Beytini natık mucez bir suret olmalı. 

Eylerim nür asfara teşbih, 

Dilrübamın z�yay-i çeşmini ben. 

Dediğiniz gibi (Kasdi filmecazittekriyye) san'atına tamamiyle muvafık. 
Ekseriya sarılık illetinde gözler bu hale girer. 

Bir yere cem edilse hep elvan, 
Ortasından çıkardı bir dekadan.  

Berceste! 
Oh, ruhum titredi, Sen hakikaten nar-ı slızan-ı aşk ile kebab olmuşsun .  

Haydi bakalım. Top atanlar hazır olun geliyor. 

Ey kızarmış hayal-i bi ümid 

Dehşetendazı samlı ruhum ol! 
(Hep bir ağızdan: 

Arş!) 

Bummm! . .  

Ahmet Rasim Kitabe-i Gam'ı o günlerde yazdı. Müstecabizade İsmet, 
Nuri Şeyda Rafaefi o sıralarda tercüme ettiler. Hüseyin Cahid Hayat-ı 

Muhayyef i, Ahmet Hikmet Haris tan ve Gülistan'!, Halid Ziya Mai ve 

S(yah'ı o zamanlar yazdılar. Ahmet İhsan, Jul Vern'in kıymetli romanlarını 
o günlerde tercüme etti. Nuri Şeyda, Rauf Yekta ve Ahmet Mithat'ın 
müzik ve kemana bir tel ilavesi yolundaki münakaşaları o yıllara rastlar. 
Tevfik Fikret Rübab-ı Şikeste'yi, Faik Ali Fani Tesellileri, Mehmet Emin 
Türkçe Şiirleri hep o sıralarda bize hediye ettiler. 

Hersekli Arif hikmet, lsmail Safa, Kıbrıslı Hilmi, Ali Suat, A. Nadir, Sami 
Paşazade Sezai de örneksiz bedialarını o çağlarda yazdılar. 
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Bu yazılarla, bu sözlerle ilgilidir. Namık Kemalzade Ali Ekrem'le Sami­
paşazade Sezai bu aradadır ki bir şeye mi güvendiler, yoksa başka bir 
sebeble midir; Servet-i Fünun'u bırakıp Malumata yazmaya başladılardı. 

Aziz okuyucularım. 
Bütün bu lakırdılar, bu yazılar gelişigüzel dökülmüş, çekilmiş birer 

çizgidir. Birer damla mürekkep lekesidir, o kadar. O günleri tam kadro­
siyle yaşatmak, geniş bir çerçeve içinde bütün renkleriyle ,  ışıklarıyla, 
gölgeleriyle göstermek isteyenler için kırık dökük birer not olabilirlerse, 
şu ihtiyar halimde yorulduğuma acımam. 

*** 

Geçmiş günlere dokunduk. Haydi yine o günlerin şair kalemlerinden 
dökülmüş, hatırda kalmış bir iki damla . Birkaç örnek, bir iki mısra ki sa­
hiblerinin hepsi bugün toprak altında. Beraber okuyalım. Yada vesile 
olur: 

Bakıyor mu dzye demasta-i hicran gözüme, 
Bakıyor can alıcı gözleri yaıı yan gözüme. 

ALİ RUHİ 

Şiir için, sevda için halkeylemiş mevla seni, 

Halik, esharı bahar üstünde bir rü '.ya seni. 
FAİK ALİ 

Şem etmek için zü{{i perişanını yarın 
Damanı sahaya sarılıp hemsefer oldum. 

SÜLEYMAN NAZİF 

Küzarişi hayattan şu sım anladım ki hen, 

Memat bir didinmenin sükCma inkilahıdır, 

SAMİH RİFAT 

Yad illere p,idip heni yad eyledi fakat, 

Yad eyler ol peri heni elbet bir an olur. 

MEHMET CELAL 

Rı,�yi evrakı beyazında abes hir nokta yok, 

Metni hep sevda kitabı fanii eyyamımın 

MÜSTECABİZADE İSMET 
Andan p,etir �Y hadi peyümres, 
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A""'9n bcana b'r ıms, 

/Jy IMdt /'flY''4mros, 
OIHr andan hana sen gizlice bir ses; 

/lındım götür �Y badi şebankah, 

Honden ona bir ahi 

CENAB ŞAHABEDD1N 

Nar-ı firkat düşeli sine-i sadçakımıza 

Yandı dehr ateş-i ahı dili gamnakımıza 

OSMAN ŞEMSİ 

Şevkinden eder görünce n1yun 

Güller gibi yasemen tebessüm! 

ANDEL1B 

Ne aram etmeğe gündüz, gece bir saatim vardır, 

Ne derd-i aşkdan bir llihza olsun rahatım vardır. 

ÜSKÜDARLI TALAT 

Gam seni terk eylemez, sen eyle terk-i gam biraz, 

Gel kapanma, s�yre çık, güller açıldı, geldi yaz 

YAŞAR ŞAD! 

ln 'ikas-ı tah-ı hüsnünden gönül deryay-i nur 

Feyz-i tasvir-i cemalinden kalem sahray-i nur. 

TOKAD1ZADE ŞEK1B 

Hatırım mejiur, ümidim vajkun, derdim fezun 

Seritim mahzun, p�yalem sernikun, bahtım nizar. 

HAMAMlZADE lHSAN 

Dünyada garibe yermi vardır? 

Avar�ye baluprını vardır? 

Mehtabı, sebahı, leyli rü '.Ya, 

Baki kalacak seher mi vardır? 

MUALLİME SEHER 

Ben birini ağlatmıyanı görmedim asla, 

Cananıma, yaranıma, dünyaya güvendim. 

AHMET HİKMET 
Ey derd, helası cism-ü canım.  
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Bir çehre-i şum-u gam medarın, 
Eyler de beni zebun ve naçar, 
Karşımda sen �jtihar edersin. 

MAKBULE LEMAN 



Esrar Kahveleri 

Esrar kahveleri, o çağlarda lstanbul'un muhtelif semtlerinde esrarkeşlere 
açıktı, Tophane'de, Tahtakale'de, Aksaray'da, Üsküdar'da . . .  Bunlara 
kimse müdahale etmez, muhalefet etmezdi. Ne belediye karışır, ne sıh­
hiye, ne de zaptiye . . .  Esrar yasak mıydı, değil miydi o zamanlar, pek 
kestiremiyorum ama, esrar düşkünleri buralara ellerini kollarını sallaya 
sallaya girerler, çıkarlar, kabaklarını çekerler, keyiflerine bakarlardı. 

Bir tanesini ele alalım. Üsküdar' da Ağahamamı'nın arkasında Menzilhane 
yokuşunun alt başında eski, viran, entipüften bir kahvehane vardı. Burası 
Abdülhamit devrinde ve saye-i şahanede(!) bir esrar tekkesiydi. Dört beş 
metre genişliğinde han odası gibi, ahır gibi bir yer. Kapıdan girilince sağda 
bir kahve ocağı. Karşı duvarda camları kırık ve gömme bir dolap. Bu do­
labın raflarında bir sürü esrar kabağı. Bir iki nargile şişesi. Gelişigüzel 
atılmış kırık dökük lüleler, kamış marpuçlar, meşin marpuçlar . . .  

Kahvenin duvarları, tavanları dumandan kapkara kesilmiş. Köşelerde 
örümcek yuvaları. Dört çevre tahta peyke. Bu peykenin bir iki yerinde 
üç dört koyun postu ama kirden muşambaya dönmüş. 

Kimler gelmezdi buraya? Sikkeli külahlı dervişler, keşküllü, asalı der­
beder seyyahlar, yalınayak başıkabak beygir sürücüleri, kürklü, hırkalı, 
entarili mahalle beyleri, arada birçok efkarlı mektepliler filan. 

Kabak, dedim. Bilmiyenler vardır belki. Esrar nargileleri sukabağından 
yapılır, bunlara marpuç yerine birer kamış takılır. Serleri nargile seridir. 
Lüle de serin üstünde. Ara sıra kabak yerine Hindistancevizi kabuğu, cam 
billfü şişeler de kullanıldığı olurdu. 
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Menzilhane yokuşu daha eski devirlerde, postaların, çıngıraklı tatarların 

Haleb, Şam, Bağdad illerine yollandıkları yolun başlangıcı, ilk istasyonu : 
Durak yahut hareket yeri, 

Lülelere bir sıra tönbeki yahut tütün, bir sıra esrar, kat kat yerleştirilir. 
Kahveci bunu kendine mahsus bir caka ile ateşler, kamışı şöyle bir üf­
leyerek öttürür. Sonra birbiri üstüne iki üç nefes çeker. Top top, halka 
halka dumanları kahvenin içerisine yayılır, bayıltıcı, uyuşturucu esrar 
kokusu da beraber. Müşteriler, esrarcılar yutkunmaktadır. Kahveci kabağı 
esrarcıların en yaşlısına en gediklisine sunar. O da kamışa yapışır, birkaç 
nefes birbiri ardına çeker, buram buram, bulut bulut duman uçurur, verir 
kabağı yanındakine. O da çeker, dayar kabağı üst tarafındakine . . .  

B u  devir bitince kabak yeniden dolar, yeniden dolaşır. Kahve esrar 
dumanlarına boğulur. Esrarcılar boğula boğula öksürürler, duman içinde 
kalırlar, duman olurlar. Buna mastor olurlar demek daha uygundur. 
Renkler solar, gözlerinin parlaklığı silinir. Saçma sapan konuşmalar, he­
zeyanlar başlar. Yaşlılar akla, hayale sığmaz mavallar okurlar, gençler 
hele mektepliler İmparatorluğu dolarlar dillerine. Saraya, tahta, taca ana 
avrat veriştirirler, dalga geçerlc;r, uyuşurlar, kalırlar . . .  

Bu,  gülünecek m i ,  acınacak mı, ağlanacak mı, düşünülecek mi bir 
hayattı, bir serserilikti, hala kestiremiyorum. Ama bu iş böyleydi. 

İşte esrarkeşler böyle kahvelere devam ederlerdi. Hele bir kısmı böyle 
yerlerde yatıp kalkarlardı, yurdları, yuvaları bu yerlerdi. Kahve ocakları­
nın üstünde sundurma gibi yerler vardı. Asılı bahçeler, asılı obalar! bu­
raları esrarcı serserilerden bazılarının yatak odalarıydı! 

71 



Horozcu Kahveleri 

Karşıda Henclek'cle, Firuzağa'da,  Kürekçiler'de; Üsküdar'da Kızlarağa­
sı'nda, Şeyh camiinde . . .  Ötede beride horozcu kahveleri vardı. Buraları 
horozcuların toplantı yeri idi. Size o günlerin horozcularından birkaç isim 
vereyim: 

Kuşbaz Cemal, Pehlivan Ethem, Mart Dokuzu Necip, Pırgıç Mehmet, 
Kaytan Ahmet, Hafız Ethem . . .  

Bunlar horozcu kahvelerinin bahçelerinde üzüm, mavi salkım, yasemen 
çardaklarının altında horoz dövüştürülerdi. 

Günün her saatinde kırmızı l ı ,  sarılı ,  beyazlı tüylerle altın ve gümüş 
kanadlarla süslü talihsiz, kara yarınlı horozlar boğaz boğaza . . .  

Zavallı hayvanlar saatl;uca çarpışırlar, cenkleşirler, tüylerini, kanadlarını 
kabarta kabarta biribirlerinin üstüne atı lırlar. Pençeleriyle, gagalariyle 
biribirlerini did iklerler, harap olurlar.  Kanlar içinde kalırlar. Minimini 
başları, incecik boyunları gaga, pençe, mahmuz darbeleriyle yırtılır, delik 
deşik olur, nihayet takatleri kesilir, baygın, bitkin bir halele sürüklenirler, 
yerlere serilirler. Aıtık dövüş bitti, sanırsınız. Fakat horozcular yerlerinden 
ayrılmazlar. . .  Bir müddet sonra avare hayvanlar tekrar kımıldanırlar. 
Yerlere sürünerek, kırık kanadlarını topraklara çarparak yeniden birbir­
lerine saldırırlar. Lakin bu defa sönük, düşük kanadlarla, silik tokatlarla, 
daha cansız cenkleşirler. Bir müddet ele böyle geçer. Horozlardan biri 
şaşalar, sersemler, sürünerek, sürtünerek kaçmak ister. Öteki horoz 
cür'etlenir, kaçanı kovalam;ıya başlar. Yetişir, başını, gözlerini gagala­
maya başlar. 
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Bütün horozcular bu hayvancıkların başına toplanmıştır, bu yürek inciten 
levhanın tepesine, bu acı manzaraya fütürsuz, fakat dikkatle, fakat hay­
vanlar gibi bakarlar. . .  Mağlüp horoz biter, göz ve gönül yakan bir teslimi­
yetle topraklara uzanır. Zavallı hayvancağız şu kadar insan şeklindeki 
hayvanların gözleri önünde bir iki deprenir, debelenir, can verir. 

Dövüş sırasında da , dövüşün son feci safüasında da etraftan olsun, bir 
kimse çıkıp da:  

- Elverir, ayırın şunları be adamlar! 
Diyemez. Haddin varsa karış. lş horoz dövüşü olduğu kadar kumar da . 

Ortada para ve iddia da var. Ben böyle bir horoz kavgasının sonlarını 
görmüştüm.  Bir mektepli çocuk öteden geleli, müteessir olmuş. Karışmak 
için kcnclincle bir hak görmüş olacak. Nasılsa: 

- Yazık değil mi, günah değil mi? 
Diyecek oldu . 
Bir horozcu bir çardağın direğine dayanmış dimdik duruyordu. Elini 

kaldırdı. Sert sert baktı <,'ocuğa . Gazabla haykırdı: 
- Ulan! Arabanı çek, ipi kır, çekil oradan! 
Hala gözlerimin önünde. Ölen horozun cesedini aldılar kahvecinin çöp 

tenekesine attıla r. l ki serçe çırpınarak geleli. Salkım dallarının üstüne 
kondu . Ötüştüler. Bu zavallı ölüye matem duası mı, akıbetine mersiye 
mi bir şeyler okudular. 

Benim sinirlerim donmuştu. Horozculardan haşin bakışlı biri ilerledi .  
Keneli galib horozunu aldı .  Kanlı bacaklarını, kanlı t ırnaklarını yaladı, 
emdi. Bir iki bardak su ile başını yıkadı. Koltuğuna aldı. Kabara kabara 
kahvenin içine girdi, girerken de kabara kabara mırıldandı: 

- lki üç dövüş daha ister ki, iyice açılsın! 
Herif bir horoz öldürdü.  Bir memleket zaptetmiş gibi böbürlendi. İn­

sanlara bile yabancı gözlerle bakan bu duygusuz mahlüklardan hayvanlar 
iç,'.in merhamet ve şefkat beklemek ne kadar gülünç bir şey. 

Kahvenin camlarından bahçe görünüyor. Çardaklarda mavi salkımlar 
titreşiyor. Bu salkımların üstüne güneşin ışıklarından yaldızlı bürüncükler 
gerilmiş. Yeşil yapraklar birer yeşil yürek gibi çırpınıyor. . .  Bu güzelliklerle 
oyalanacağım, acımı yavaşlatacağım sandım. Ne gezer? Ruhumu derin, 
zehir bir durgunluk bastı. 

Zavallı hayvanların da , zavallı insanlar gibi acı, korkunç, karanlık ka­
derleri var, kara yazıları var. Ne kara yazılar ki kara yürekli insanların 
zevk ve hevesine oyuncak oluyor. 
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Kopuk horozcu , horozu koltuğunda sokağa çıktı. Ben de kendim} 
caddeye attım ve derin bir nefes aldım. Çünkü ölümün soğuk ve acı 
kucağından kurtulmuştum. Fakat dudaklarımda kalbimden kopan nefret 
ve lanet damlaları var. . .  Evet, lanet ve nefret damlaları bu kopuk müs­
veddelerine, bu tatlısu tosunlarına, bu ipsizlere ve itlere ki bellerinde 
bıçak, göğüslerinde kuşak, omuzlar çıkık, dirsekler kırık, yol keserler, 
çoluk çocuğu çevirirler, horoz dövüştürürler, esrar içerler, dalga duman 
geçerlerdi . . .  
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Baba Tahir! 

Abdülhamid'in yirmi beşinci yılı . . . (1901) O tarihlerde gazetelere ikişer 
paralık pul yapıştırılırdı. Malumat'cı Baba Tahir ne yaptı, ne etti? Bu 
yıklönümünün patırtıları, çarpıntıları, çakıntıları arasında gazetelerin bu 

ikişer paralık pullarını Hünkara affettirdi, şey, kaldırttı diyecektim. Bu 
herif saraya o kadar çatmıştı. Bu işi başkalarına atfedenler olmadı değil 
ama, böyle oldu . 

Baba Tahir gittikçe yerini, durumunu, tutumunu sağlamlaştırıyor, 
debdebesini, tantanasını artırıyordu. Sabah'cı Mihranla aşık atarlar, benlik 
ve beylik yarışı yaparlardı. Biri gider, saraya avuç açar, o günlerin müs­
tamelülelfaz ve tabiatiyle arz-ı sadakat ve ubudiyet eyler, bol keseden 
bir ula rütbesi koparır, bir de nişan alır, nişan-ı zişan! Ertesi gün öteki 
Yıldız'a yarışır, Yıldız'a, Yıldız saray-ı şevket ihtivasına! Aynı rütbe ve 
nişanı koparırdı. Matbuat dünyasını, daha doğrusu gazetecilik sahrasını 
boş bulup eşek oynatan bu iki yalancı pehlivan, böyle tırnak ata gide gele 
ve sarayın kapılarına yüz ve göz suyu döke döke günün birinde bala 
rütbesine yükseldiler. 1stibdad devrinin devlet ricalinden oluverdiler. Biri 
atufetllı Tahir Beyefendi hazretleri oldu, biri atufetlu Mihran Efendi 
hazretleri! Ve bu muhteşem klişeler de gazetelerinin başlarına çivilendi. 

Gel zaman, git zaman, Baba Tahir işi o kadar ilerletti, mevkiini o kadar 
kuvvetlendirdi, zenginleştirdi ki matbaasına isterse sansür bile sokmaz 
oldu. O devirde sansürün ne demek olduğunu, sansürün nelere muktedir 
bulunduğunu hatırlayanlar, bilenler sansürü matbaaya sokmamak, o günler 
için ne yaman güvenişe, ne şeytanı zorbalığa dayandığını kestirirler. 
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Sansür dilin, yazının, kafanın celladıydı. Türkün tarihini çizer, Türkün 
bilgisini çizer, Türkün sesini, sazını, destanını çizerdi, adını da çizerdi, 
elinden gelse yurdu hile dünya kitabından çıkaracaktı . 

Bir gün Baba Talıir'in gazetelerinden birinde zamanın Sadrazamına 
dokunur bir yazı çıkmış. Fahametmaab! emir vermiş. Gazeteyi kapattılar. 
Tahir, paçaları sıvar, saraya gider. Gazetesinin neşrine irade alır. Geldi. 
Koca bir levha, bir afiş. Matbaadan karşıki binaların, dükkanların saçak­
larına bağlattı. Bir baştan bir başa mahya gibi: 

Ba eınr-i sadaretpenahi tatil edilen Malüınat gazetesi ba irade-i senzy­

ye-i J-Jazret-i Padişahf ııeşredilıniştir. 

Ve zamanın sadrazamı akşam üstü Babıali'den dönerken bu yazının 
altından geçti .  

Baba Tahir'in okuyup yazması da yok denecek kadar kıt! Nereden 
gelmişti, nereye gidiyordu? Neydi, nenin nesiydi? Eski Maarif Nazırların­
dan Kemal Paşa 'nın (Sait Beyin babası) ahırında yatıp kalktığını, Direk­
lerarası'nda limonatacılık yaptığını, bazı gazete idarehanelerine sokulmak 
istediğini, oyuncu Abdülrezzak'tan Kuşdili'nde eşek sudan gelinceye 
kadar dayak yediğini söylerler ki hepsi hakikattir. 

Dem oldu ki, hükümette işi olanlar, maaşını alamıyanlar Baba Tahir'in 
matbaasına başvurmaya başladılar. Tahir'in bir madamı vardı. Gelirler 
madama yalvarırlar, o da Tahir'e söyler. Dairesine haber gönderirler, işi 
yaptırırlar, yahut cüzdanı maliyeye gönderip maaşı aklırırlardı. 

Matbaa, şimdiki Vakit idarehanesinin üstündeki büyük bina. 
Tahir, milletin ürkerek baktığı, hatta bakamadığı Yıldız sarayına, at hırsızı 

gibi destursuz girer çıkardı. Canı istediği vakit matbaasındaki muharrirleri, 
mürettibleri, muhasibleri hünkara yazar. Bunlara çeşit çeşit rütbeler, ni­
şanlar atıverirdi .  Tütüncü Abbas'dan birer paket sigara alır gibi. . .  

Kazanıyordu d a .  Şiştikçe şişti, o devrin kupa arabalarına sığamaz oklu . 
Adalarda Servet Oteli filan gibi namlarla kaşaneler kurdu . Abdülhamit 
korkudan lstanbul'da elektrik kullanılmasına izin vermiyordu. Tahir 
müsaade aklı Matbaasını elektrikle aydınlattı, makinelerini elektrikle 
işletti. 

İşte bir . devir, bir devr-i şeamet ki yaşamak, kazanmak için hafiyelik, 
küstahlık, riya , tabasbus, cehalet gerekti. 

Baba Tahir, gittikçe kabardı, kabına sığamaz oldu , şımardı. Fakat bu 
saltanat öte tarafta bir kısım ya ldızlı, yıldızlı, sırmalı baldırıçıplakların 
hased damarlarını sarsmıyor değildi, bu seıvet hatta kendi hempalarının 
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da gözlerine batmıyor değildi . 
Baba Tahir, önceleri haftalık Malumatla işe başlamıştı. Sonraları yevmi 

Malumat gazetesini de çıkardı. Bunu Servet gazetesi takip etti. Bunların 
arkasından Fransızca Servet Arabça El Malumat, Musavver Fen ve Edeb, 
İrtika gazeteleri. . .  

Baba Tahir, günün birinde daha çılgın bir hırsa m ı  kapıldı, karpuz 
kabuğuna mı bastı, bacağına ip mi taktılar? Ne olduysa oldu. Yaka paça 
Umum! Hapishane'ye attılar. 

Hadise şu : 
Fransızca Servet gazetesinde bazı ecnebilere nişanlar verildiği yazılıyor, 

ama bu havadisi ihtiva eden nüshalar mahdud. Yirmi otuz tane. Fakat 
aynı gazetenin diğer nüshalarında böyle nişan mişan yazıları yok. .. Bu 
suretle yabancılardan para çekiliyormuş.  

Tevkif, istintak, muhakeme, mahkCımiyet. . .  
B u  davaya bakıldığı günler Ayasofya meydanı bir mahşer halini al­

mıştır .  Yanan Adliye binası dolmuş, taşmış, hariçte ayakta duracak yer 
bulamayan halk kestane ağaçlarına çıkmış. Adliyenin parmaklıklarına 
tırmanmıştı. 

Cinayet mahkemesi  bu davayı rü'yet ettiği celselerde Sabah 'cı Mihran 
ela hakimler hey'eti arkasında bir koltuk atmış, muhakeme safhalarını 
takip etmiştir. 

Madamı, Tahir'in mahkemeye getirilmek üzere hapishaneden çıktığı 
günler kurbanlar kestirmiş ve beraet haberini müjdeliyecek olan kimseye 
iki bin altın vaadetmişti .  

Baba Tahir Meşrutiyet ilanına kadar hapishanede yattı .  Matbaa da ka­
palı kaldı. 

Nasıl çıktı hapishaneden bilir misiniz? 
O zaman kadın erkek ziyaretçiler hapishanede mahkCım kocalarıyla ,  

kardeşleriyle, babalarıyla ,  oğullarıyla ziyaret günleri serbestçe görüşebi­
liyorlar. Meşrutiyet ilanını lrnber alan rnahbuslar geceli gündüzlü af iste­
yerek haykırışıyorlar .  O civarda bunların velvelesinden durulmuyor. 
Evlerde uyku durak yok. 

Baba Tahir mahbuslara ;ıkıl öğretiyor, talimat veriyor: 
-Ziyaret günü gelen kadın erkek. çoluk çocuk ziyaretçilere sarılınız, 

bırakmayınız onla rı!. 
Böyle oldu. Mahbuslar ziyaretçilere sarıklılar, bırakmadılar onları . Ka­

dın erkek sarmaş dolaş! kenet , kilit. . .  Haykırma , ağlama , figan bir kıya-
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metdir kopuyor. Jandarma, polis, gardiyan bu çapraşık durum karşısında 
bir şey yapamadılar. Şiddet gösteremediler. Silah kullanamadılar. Elleri 
bağlı bakakaldılar bu hercümerce. Hükumet mecbur oldu, Mecburi af ilan 
etti, yahut af ilanına mecbur kaldı. Açtılar hapishanenin kapılarını ardına 
kadar. Azat buzat! Mahbusların hepsi uğradı dışarıya. 

Baba Tahir bu suretle ve bu şeytanetle hapisten çıkınca matbaayı iş­
letmek istedi, gazetelerini çıkarmak teşebbüsünde bulundu. Fakat dört 
taraftan hücuma uğradı. Gazeteler feryadı kopardılar, aleyhinde ağızlarına 
geleni yazdılar: 

- Bu hafiye yine hortladı. Aramızda istemiyoruz, artık baldırıçıplaklara 
bu vatanda yer yok! 

Diye bar bar bağırdılar. Tahir baktı ki olacak gibi değil, ltalya'ya sa­
vuştu. Orada bir vapur şirketi kurmuş.  Bir müddet sonra da orada ölmüş. 
Ölmüş, ama öldükten sonra ne olmuş? Bilmem inanır mısınız? Madamı 
İtalya'da Tahir'in ölüsünü mezardan çıkartıp lstanbul'a getiriyor. Nasıl? 
Ona Şeyh Encümülmündebi gibi karmakarışık ve çapraşık bir isim taka­
rak! Ve burada Okmeydanı'na gömdürüyor! . .  

*** 

Hatıralarımın bu kısmına son vermeden Ahmet Rasim'e, Kumkapılı 
Hamdi'ye, Safvet Nezihi'ye, Nabizade Nazıın'a . . .  Bir de o günlerin san­
sürüne ve hafiyesine dair de bir iki satır konuşmak isterim. lstanbul'un 
elli altmış yıl önceki hayatı asıl bunlardır. Hele o çağların matbuat 
aleminde. Susmak vefasızlık olur. 

Alınan İmparatoru Vilhelm'in Kudüs seyahatinde Ahmet Rasim'i bera­
ber göndermişlerdi. Baba Tahir, Malı1mat, Servet gazeteleri namına, fakat 
eline pek az para vererek yollamıştı. Rasim kendisi anlatmıştı: 

- Elimdeki para, daha yolda bitti. Kudüs'de aç çıplak kalacaktım. Yahut 
bir sedefci dükkanında çırak olacaktım. Beraket versin hanım yengeye. 
lmdadıına yetişti ,  para yetiştirdi de dönebildim. 

Yenge kimdi? Ahmet Rasim'i çok seven, çok takdir eden kibar bir şair 
hanım. Bu kıymetli hanıma Ahmet Rasim'in bütün arkadaşları "Yenge" 
derlerdi. 

Bir yaz günü bu sevgili ve değerli hanım şair, Ahmet Rasim'e ve ar­
kadaşlarına Ada'da bir ziyafet verdi. Bu ziyafetde Mehmet Celal, Andelib, 
Müstecabizade İsmet ve daha bilmem kimler de davetli olarak bulun­
dular. Bu eğlenti arasında Mehmet Celal içebildiği kadar içtikten ve kafayı 
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iyice dumanladıktan sonra kalktı, bir çam ağacını kucakladı. 
Ahmet Rasim bunu görünce gözlüğünü düzelterek ve gülerek dedi ki: 
- Aman Celal, devirirsin! 
Andelib içi ateş, başı ispirto dumanı dolu bir şairdi. Gece gündüz sar­

hoş. Matbaada Ahmet Rasim bir gün yemek yiyor. Arada bir iki kadeh 
de içiyor. Andelib'le Mehmet Celal çıkıp geldiler. İkisi de mest ve mah­
mur. Rasim'e baktılar. Birbirlerine döndüler: 

- Ne olacak bu Rasim'in hali? 
Diye söylendiler, acınclılar, sonra ikisi de kolkola girip düşekalka Sirkeci 

meyhanelerinden birine doğru caddeyi tuttular. Rasim de arkalarından: 
- Şu zavallılara bak. Kendilerini görecek halleri yok. Bana acıyorlar. 
Diye gülmüştü. 
Ahmet Rasim için arkadaşları şu noktalarda birleşmişlerdi: 
- Hepimizden muvaffaktır. Doğrulukta çok kimseler pabucu olamaz. 

Yarası da derindir. Çok seveli, çok mahrum oldu. İnce, berrak bir mu­
harrir, rikkatli bir bestekar. Hayallerinde, hislerinde, tlkirlerinde doyulmaz 
bir asalet vardır. Şiirleri de sevimlidir. Mizahı da kibardır . . .  

Rakik, müteessir, hassastı. Baba Tahir'in akıbetinden bile bir hüzün 
duyardı. Samimi arkadaşları Rasim'e hoş bir isim takmışlardı: Aşifte! 

Reji Komiseri Nuri Bey o devrin temiz simalarındandı. Servet-i 
Fünı1n 'da, Sahah'cla, bir aralık Malumat'da da çalışmış olan Sakallı 
Tevfik, Nuri Beye söz arasında halkın zaruretinden, sefaletinden bahse­
der. Nuri Beyden aldığı cevap şudur: 

- Tevfik, hu zamanda namuslu yaşamak isteyenler a çlığa , yokluğa 
dayanacaktır. Refah, saadet, saltanat isteyenler ya pezevenklik edecektir, 
ya hafiyelik! 

Kumkapılı Hamdi, yaşlı elleri titrek, babacan bir adamdı. Gazetelere 
Kumkapı muhabiri imzasiyle şen yazılar yazardı. Fakat işiclilmemiş ve 
işlenmemiş parçalar. Gökgörültüsünden araba takırtısından kahkahalar 
yaratırdı. Hatta bilinen şeyleri bile anlatılmaz bir san' at ve maharetle bize 
tekrar seve seve okuturdu. Bu inceliğe rağmen hiçbir taraftan teşvik, 
takdir, yardım görmedi. Heder oldu, gitti. Fıkraları, mizahları bir araya 
toplanıp yaşatılmaya layıktır. 

Safvet Nezihi, kalbi titreyen, ruhu yırtan o romanları matbaada masa 
başında yazardı. Dili tutuktu. Lakin kaleminden şiir, san'at, rikkat, sadelik 
damlardı. Her gün gelir, masasının başına geçer. Romanının bir günlük 
tefrikasına yetişecek kadar yazar, mürettiphaneye verir, çıkar, giderdi. 
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Düzgün bir yazısı da vardı . . .  Bu değerli romancının son günlerini he­

pimiz gazetelerde okuduk. Eziklik . Zavallı Safvet Nezihi .  

Felekde baht uyansın hi ııasih erbab-ı himmetden! 



Nabizade Nazım 

Nabizade Nazım. Geçen yıllarda gazetelerimizden birinde Nabizade 
Nazım'a ait birkaç satır okumuştum. Gerçekten kılıç ve kalem sahibi olan 
bu kıymetli edibin mezarı Küçüksu'da olduğu gösteriliyordu. Bu, yan­
lışdır. Nazım'ın mezarı Üsküdar'da Karacaahmet'dedir. Karacaahmed'ten 
Ayrılık çeşmesine giden yolun solunda, eski Miskinler tekkesinin biraz 
aşağısındadır. 

Orada sağda ve ortada sebilli bir mezarlık vardır. Bunun tam karşı 
hizalarına düşer. Yoklan da birkaç adım içeridedir. Önüne iki servi te­
sadüf etmiştir. Meza taşı bu servilerin arasından görünürdü . Bir aralık bu 
iki servinin arasına duvar şeklinde eski mezar taşları doldurdular. Bu 
suretle Nazım'ın mezarı ve kitabesi yoldan görünmez oldu. Bu, bir te­
sadüf eseri midir, bir kayıtsızlık işi midir, yoksa kalem sahiplerinden çok 
ürken o devrin kaseli bir hareketi midir? lstibdad bu. Abdülhamid'in bazı 
ölüleri, mezarlarını açtırıp kendi emin olduğu adamlara muayene ettirdiği 
vakidir. Gazi Osman Paşa'nın bile mezarını açtırmamış mıydı? Heybet ve 
muhalefetinden ürktüğü büyük vatanperver Mithat Paşa'yı Taif'de boğ­
durduktan sonra ser-i maktuunu Yıldız'a getirtip görmek suretiyle cina­
yetinin tekemmülüne kanaat getirmemiş miydi? Belki "Nazım da mezar­
dan çıkar, kalemini aleyhimde kullanır" diye korkmuştur! . 

Nabizade Nazım Erkanıharp Kolağalarındandı. Büyük adamdı. Küçük 
yaşda öldü . Edebiyat dünyamız için bulunmaz nimetdi. Bize birçok 
eserler bıraktı ki hepsi birbirinden güzel, birbirinden sevimlidir. Bir 
edebiyat baharıydı, yazı görmeden hazana erdi. Toprağa düştü . Fransa'da 
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Viktor Margarit böyledir. Rusya'da Dragomiro'nun böyle olduğu gibi. 

ANADOLUHlSARINDA MEZARLIK 

Bu sükCtn-u helig-ü hüzn-ü fasih, 

Hütbe-i hi makl-i ruhanf, 

San 'ati kudreti eder tavzih 

Bu ne ulvf cihan-ı nı1raııi? 

Ne ııeşat-ü scfay-i vicdanf? 

Bu ne vahşet içinde üııs�y_vet? 

Bu ne zülmet içinde ııı1r-u baka? 

Bu fezay-i semada biıı hayret 

Nice hin afitab-ı .fikraııc? . 

Yağdırır ııür keyetiııde sefa/ 

Taş değil gördüğün o senk-i harab. 

Sarı mü 'ciz-i tabiattir. 

Ne beligane eylemekte hitab 

Sanki bir nüsha-i fesahattir. 

Mütehaccir misal-i ibrettir.' 

Burada ınünzeui süküııu edeb. 

Burada canişin demek azamet, 

Zahir olmuş kemal-i ku(lretirab, 

Sanki bir ktıinat-ı pür hayret. 

Berk untr her tarc4ia 11ürriyet.' 

Nazım 1303'de 0885) Erkamharb Yüzbaşısı olarak Harbiyeden çıkmış 
1305 'de 0887) Kolağası olmuştur. 1306'da 0888) Erkanıharbiye daire­
sindedir. Çocukken yazdığı şiirleri Heves Ettim adıyla bastırmıştır. Mi­

rat-ı alem, Manzara risalelerinde yazılan vardır. Hikayelerinden bir kısmı 
"Asır Kütüphanesi Hikayeleri" ismi a ltında çıkan kitaplar arasındadır. 
Eserlerinden hatıra gelenler şunlardır: 

Esatir, Hala Güzel, Kara Bihik, Hasba, Sevda, Seyyiei Tesamüh . . .  
Zannederim Zehra isminde büyükçe ve nefis bir romanı da Servet-i 

Fünı1ıı'da basıldıktan sonra kitap şeklinde de çıkmıştır. 
Nabizade Nazım'ın edebi zenginliğini gösteren bir eser de Müsaha­

ka'dır. Bunun basılıp basılmadığını bilmiyorum. Lakin bu eser solmaz 
edebiyat çiçekleriyle süslüdür, hem de etek etek. Nazım ve nesir olarak 
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iki kısımdır. Şair bu kitabında eski yeni edebiyatı inceler. Her yaprakda 
tenkid, tetkik, tetebbü, nüfuz, vukuf kudretini gösterir. 

Nedim' in: 

Kani saki ol cam-ıfiruze renk? 

Değildir, değildir zaman-ı dernek. 

mısralariyle başlayan kasidesinden bir parça alır, neler yazmaz? Bu ki­
tabdaki nazireleri okudukça insan onların eski şairler tarafından mı, yoksa 
Nazım tarafından mı yazıldığını kestirmekte zorluk çeker. 

B izim kopya ettiğimiz kısımlar Üsküdar yangınında yandı. Bu eser 
basılmamışsa çok yazık! 

Toprak en keskin zekfüarla, deha şimşekleriyle aramıza kara bir perde 
çekiyor . . .  Fakat kimin arasına. Kalanların. mı? Kalanlar kim? Sen, ben. Bizi 
de o kara örtünün altına almıyacak mı? 

Nazım otuz yaşında öldü. Ölüm tarihi 1309 Ruınl senesi Temmuzunun 
24'üncü cumartesi günüdür (5 Ağustos 1893). 
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Yine Sucu Kosti 

Kosti'nin dükkanı. Sucu dükkanı idi ama müşterilerine kahve, çay, gazoz, 
limonata, nargile filan da verirdi. 

Söylediğim gibi Babıali yokuşu nu n  alt başında Sabah Matbaası'nın 
karşısında ikinci dükkan. Burası ufacık bir yerdi. Bilmem o günlerde, 
yahut o tarihlerde gazetecilere büyük ferahlık verecek bir havası, bir 
tılsımı mı vardı, neydi? Matbaalarda içi sıkılan, bunalan, rakı içecek para 
bulamıyan, para bulmak için çare arıyan muharrirler, mütercimler, mu­
sahhihler, şairler kendilerini buraya dar atarlardı. Ahmet Rasim en baş­
tadır. Mehmet Celal onun peykidir. Müstecabizade İsmet, Andelib Faik 
Esat da oraya gelirlerdi . Şeyh Vasfi de demirbaş . . .  Nuri Şeyda'nın bu 
dükkana uğraması selamlaşmak için gibi bir şey olurdu. Çünkü o,  o 
civardaki odasına koşacak, musluğu açacak, kadehini, hayır maşrabasını 
dolduracak, bahçesinin karşısına geçecek ve çekecekti. Ha, bahçe de­
yince saksılariyle,  çamlarla, çardaklariyle, havuzlariyle gönül alan bol 
yeşilliği ve renk renk çiçekli bir saha gözlerinizin önüne gelmesin. Onun 
bahçesi masasının üstünde ıslak bir tabağa ortasından kesilip tersine 
dikilmiş yarım havuç ve bunun yeşillenmiş minimini yapraklarıydı. 
Musluktan rakıya gelince bu da onun bir buluşuydu. Nuri Şeyda bir gaz 
tenekesine musluk taktırmıştı. Rakıyı bu tenekeye boşaltır, çeşmeden su 
içer gibi işte bu musluktan maşrabasını doldurur, atar, sırt üstü yatardı. 
Mehmet Celal, Andelib filan da boş kaldıkça, yahut başlarına ateş bastıkça 
söndürmek için Nuri Şeyda'nın sebiline koşarlardı! 

Bir gün Kosti'nin kahvesinde öteden beriden konuşurlurken bir mesele 
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üzerinde sanırım Andelib: 
- Bu işe yetmiş ikibuçuk millet şaştı. 
Demişti. Ahmet Rasim, gözlüğünün üstünden kaşlarını çattı: 
- Kim demiş yetmiş iki buçuk millet diye? Bunların sayısı yetmiş üçtür. 

Bizi unutmuşlar, gazetecileri. 1şte yarım da biz. Tamam yetmiş üç! 
Gülüştüktü. 
Koca üstad. Bu kadar fırtınanın içinden bir yıldız gibi geçti, gitti .  Belki 

yıldızlar bile onun kadar berrak değildir. Yalnız yazılarında değil, duru­
munda, bakışlarında çok zaman manalı nükteler sezilirdi. 

Mehmet Celal'de para yok. Malumat'a, lrtika'ya bir iki şiir, bir iki 
hikaye yazıp üç beş kuruş alıyor. O da her zaman değil . Uzun boylu 
şeyler yazmağa da içkiden vakit bulamıyor. Asır Kütüphanesi sahibi 
Kirkor Faik'a manzum bir tarih yazmayı taahhüt etmiş. Şu kadar da para 
alacak. Andelib'le başbaşa verirler. Şöyle bir şey kararlaştırırlar. Celal 
tarihin ilk sahifesini yazacak. Bit de bittiğini gösterir son sahife. Bu iki 
yaprak arasına ayni büyüklükte deste deste kağıtlar koyacaklar. Bunları 
ortadan itina ile bağlayıp Kirkor'a götürecekler: 

- 1şte tarih tamam. Başı bu, sonu da bu. Bak kaç yüz yaprak! 
Deyip para alacaklar. 
Bu işi böylece yaptılar ve Kirkor'u çileden çıkardılardı. 
Şair Andelib sürgünde öldü. Yaşmakçızade hafidi diye anılırdı. Birkaç 

lisan bilen, musikide üstad olan, bize çok kıymetli edebiyat yazıları ve 
tercümeler bırakan Nuri Şeyda rakıdan gitti. Müstecabizade İsmet, İz­
mir'de toprak oldu. Ahmet Rasim artık bir kitabe-i gam! . .  

*** 

Sucu Kosti'nin dükkanı ki o devrin bir edebiyat mahfili, yahut bir ha­
rabat sarayı idi. Yine yerinde. Yerinde mi ya? Yerinde yeller esiyor. Bu­
raya gelenlerden ara sıra Muhiddin Raif'i görüyorum. Kendi aleminde en 
derin şair Muhiddin Raif'i .  Yarım :ısırdan ağır bir yükün,  hayır, bir asra 
yakın bir yükün altında ezilmiş, biraz bükülmüş, biraz da durgunLı smı::; . . .  
Kelimeleri elmas mermer yapan, ışık, gölge, renk ve aşk ile şiirler işleyen, 
şu tarzda veya bu biçimde his, hayal, heyecan mahşerleri yaratan şair . . .  

Geçende Beyazıt'da rastladım. Ağaçların yeşil kanatları altında dalgın . 
Kubbelerin üstünden batan güneşe bakıyordu. 

Bir de, bir de Konsolidci Asaf'ı görürüm ara sıra. Fakat yine Babıali 
caddesinde. Yine Ankara Caddesi'nde. O da benim gibi. Gözlükle bile 
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yanından geçenleri tanıyamıyor. Bu kaldırımları onun kadar çiğneyen, 
bütün matbaaların merdivenlerini onun kadar aşındıran kaç gazeteci var? 
Kaç matbuat emektarı vardır? Ve onun çehresini tanımıyan, onunla dost 
olmıyan matlYıa makinesi var mıdır acaba? 

Şu Babıali Caddesi kadar hatıra ve hadise kaynağı olan yer pek azdır. 
Burada insanın ayağının altındaki her baş bir destan,  başının üstündeki 
her çatı ucsuz bucaksız bir tarih. 

Safvet Nezihi ,  Ahmet Hikmet, Mahmut Sadık, Abdullah Zühtü, Samih 
Rifat, Mustafa Refik, Se!anikli Tevfik . . .  Nereye gittiler? Hep böyle bu iş. 

Zavallı Andelib, haşin ve çetin manzumelerle ruhlarımızı yırtardı. Hayat 
çöllerinden bir elinde kadeh, bir elinde kalem öyle geçti, gitti. 

Nedir bu nahvet-i nemrud-u n�f'se emmare? 

Değil mi en sonu bir kabzacık türab oluruz? 

diyor. Türk ihtilal ve inkilaplarının kurbanlarındandır. Abdülhamid onu 
sürgüne göndermişti .  Şimdi kimbilir, hangi bilinmez bir köyün, bilinmez 
bir mezarlığında bir avuç topraktır? 

Yeter değil mi? 
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ibnü'l Hakkı Mehmet Tahir 

Eski devrin, eski çağların bu kıymetli ve ağırbaşlı adamı için şurada bir 
iki satır yerinde olur. Kendisi ile hanımlara ve çocuklara mahsus gaze­
telerde yıllarca beraber çalıştık. İmparatorluk devrinde ve Meşrutiyet 
ilanından sonra da bu arkadaşlığımız epey� sürdü. Hatta Haciyvat 
adında bir de mizah gazetesi çıkarmıştık. Biliyorsunuz, işitmişsinizdir. 
Önceden Niyazi Bey'in Resne dağlarından attığı toplar ortalığa sevinç, 
çılgınlık ve şaşkınlık yıldırımları yağdırmıştı. Bunu çeşitli hadiseler ko­
valadı.  Gazete yağmuru, matbuat kavgaları, küfürlü yazılar, intihap pa­
tırtıları, Otuz Bir Mart filan .  

Birbirimizi kaybettik bu adamla, bu adamcağızla. Kaclıköyü'nde otu­
rurdu . Yıllarca bu iki gazeteyi sessiz sadasız, suya sabuna dokunmadan 
idare etti, çıkardı. Herkese de seve seve okuttu. 

Kendisi anlatmıştı. Bingazi'de idare meclisi başkatibi imiş. İstanbul'a 
döndükten sonra etrafinı, etrafındaki kadın erkek insanların düşünüş, 
görüş, yaşayış şekillerini gözden geçirmiş! 

- Çoluk çocuğu beklemek, para kazanmak, hayatı kuıtarmak zorun­
daydım. Kadınların dilekleri üzerinde durdum, düşündüm. "Kendisini 
Kocasına Sevdiımek Sanatı" adında bir kitap yazdım. Bastırdım. Sattım. 
Bir daha bastırdım, bir daha . . .  Ummadığım bir kazanç oldu bana. İşte bu 
parayla şu matbaayı kurdum. Bu iki gazeteyi çıkarıyorum, epeyce de 
satıyorum. Okuyanlar çok oluyor. 

O çağlarda İstanbul'da Ma!Ctmat'çı Mehmet Tahir de var, Baba Tahir. 
Ortalığı kesip almış . Hanımlara ve çocuklara mahsus gazetelerde de 
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imtiyaz sahibi Mehmet Tahir yazılı. Baba Tahir buna sinirlenmiş. Hid­
detlenmiş: 

- Böyle şey olmaz. Burada Mehmet Tahir benim. Başka gazeteci bu ismi 
kullanamaz. Matbaasını başına geçiririm. 

Demiş. "Der mi" der. Geçirir mi geçirir. Borusu çın çın ötüyor. Ha­
nımlara ve çocuklara mahsus gazetelerin sahibi zavallı Tahir Bey tuttu , 
adının başına bir lbnülhakkı ekledi. Oldu : 

(İbnülhakkı Mehmet Tahir) 
Sessiz yaşardı. Kendi aleminde bir insandı. Arkadaşlığı kıymetliydi. 

Matbaasında en sık gördüğüm kimseler şunlardı: 
Ibni Rifat Samih, Yeleci Çelebi: 
Şu vesileyle burada Faik Sabri Duran'dan bahsedeceğim. 
Benden evvel bu iki gazeteyi Faik Sabri idare etmişti .  Üsküdar'da Rav­

za-i Terakki Mektebi'nden arkadaşım Faik Sabri bu iki gazetede yazdığı 
"Mösyö Elektrik" ,  "Bir Farenin Seyahati" ,  "Bir Haftada Devrialem" gibi 
romanları o zaman çok sevilmiş ve sevile sevile okunmuştu . 

Ibnülhakkı ne oldu? Hiç şüphe yok ki ebediyete karıştı. Faik Sabri 
nerede? Coğrafyacılıkta bir örneği daha yetişmiyecek olan Faik Sabri. Bize 
" Hayvanlar Alemi" "Yer aök" "Büyük Atlas" aibi çok deg- erli eserler ' b ' b ' 

Resimli Kitah, Sahajft Güzide adlı mecmualar ve daha birçok kıymetli 
eserler bırakan Faik Sabri. O da sonsuzluğa karıştı. İkisi de nür içinde 
yatsınlar. 
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Sürre Alayı 

Bu da başka bir alemdi, bir günlük alem. Hele çocuklukta en büyük ve 
en eğlenceli günlerden biri. Hele cuma tatillerine rastlarsa sevincimizden 
çıldırırdık. O gün Üsküdar çarşısında, sokaklarda dört döner, akşamlara 
kadar koşar gülerdik. Çocuklukta böyle şen ve serbest günler geçir­
mekten büyük bahtiyarlık var mıdır? Tatil günlerine rastlamazsa o çağ­
larda devam ettiğimiz mektep müdürleri hem halka gösteriş yapmak, hem 
de çocukların gönlünü kazanmak emeliyle bizi sürrenin, sürre alayının 
geçeceği yollara götürür, sıraya dizer, alayı seyrettirirdi. 

Renkli, eğlenceli, bayraklı, atlı, katırlı, tahtıravanlı, kılıç ve kalkanlı, 
sırmalı ,  yaldızlı bir alaydı bu . Caddeler baştanbaşa dolar, sokaklarda 
kalabalıktan geçilmezdi. Sürrenin geçeceği yollarda dükkanların, evlerin 
odaları, pencereleri tutulur, boş arsalara, kahvelerin, gazinoların önlerine 
iskemleler dizilir, sedirler yapılırdı. 

Bu mahşer içinde çeşit çeşit satıcılar dolaşırdı. 
Ufak bir değneğin ucuna mavi yeşil boncuk dizileri takmış. Başındaki 

eğri, sivri, siyah fese mavi bir ipek mendil sarmış bir serseri sabahtan ak­
şama kadar, caddelerde dört döner. Kalın, yayık bir sesle biraz da bıçkın 
bir eda ile harfleri çiğneyerek, ezerek, uzatarak kulakları tırmalar: 

- Hay maşşallah! . .  Kedileri de sevindiriyor . . .  On paraya?! . . .  
Ötede göğsü bağrı açık, ayaklarından yanın, yırtık birer yemeni. Pej­

mürde kıyafetle bir başka soytarı. Koltuğunda bir iki deste kitap: 
- Kaynanasanı döven deli gelinin hikayesi! . .  Okuyan da, okumıyan da 

pişman! . .  
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- Büyücü Zeyneb'in masalı! . .  
- Elif ile Mahmut! . .  
Nağmeleriyle, naralariyle, daha ziyade kadın kütlelerine sokulur. Her­

kesi güldürürdü . 
Arada sıra sıra sebilcilir. Beyaz külahlı, yeşil, siyah, beyaz sarıklı , sa­

kalları, bıyıkları birbirine karışmış, başları, saçları leylek yuvasına dönmüş 
derbeder seyyahlar caddeleri sağlı sollu keserler: 

- Medecldd! . .  Dost! . . 
diye uzun uzun sayhalar atarlar, okurlar: 

Biz cihan ma 'muresin manide viran bilmişüz, 
Akibet küncün hu viran içre pinhan bilmüşüz, 

Bihaberler serbesti rahet bilürler badeyi, 

Biz bakimi vaktiz anı dökmüşüz kan bilmüşüz. 

Gibi Fuzull'den can yakıcı ve candan geçirici figanlar okurlar, sonunda 
haykırışırlardı: 

- Sebilüllah, sebil, sebil! . .  
B u  levend adamların, bu heybetli insanların, bu avarelerin okudukları 

gazeller, kasideler en çok Fuzull'den alınmış parçalardı :  

Öyle sermestim ki  idrak etmezem dünya nedir? 

Men kimem, saki olan kimdir. M�y-ü sepba nedir? 

Ey kılan ş�yda beni benden bu istiğna nedir? 

Nişe sormazsın ki ahval-i dili şeyda nedir? 

Ara sıra Ruhi-i Bağdadl'den okurlardı: 

Sanma �y havaca ki senden zer-ü sf m isterler. 

Yeume la ye1�/'euda kalb-i selim isterler. 

Gazeli gibi. 
Bu sebilciler bu kadar filozof, şair, mutasavvıf adamlar mıydı? Bu kadar 

eleme aşık, aşk derdiyle bu kadar hoş geçinir kimseler miydi? Bilemem. 
Şu var ki görünüşlerine göre, gerçekten dünyayı, sakiyi, mey ve sahpayı 
hiçe sayar sarhoşlardı. Öyle perişandılar. Sahtiyan kırpaları, pirinç püsküllü, 
yazılı pirinç tasları, meşin urbaları, kavukları, karmakarışık saçları, iri ve 
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uzun sakalları, gür bıyıkları, sert bakışları, kömür gözleri, kalın kaba ses­
leriyle tarihe karıştılar. Sağlı sollu halka su dağıtırlar, kimseye avuç aç­
mazlar, geçerler giderlerdi. Heybetli manzaraları gözlerimden silinmiyor. 

Ya destancılar, ya destancılar? 
- Evinin kiremitlerini satıp Kağıthane'ye giden şıllıkların destanı! 
- Kanlıca'da kanlara boyanan sevdalı delikanlının destanı! 
- Deli Hikmet'in destanı! 
- Şunun destanı, bunun destanı! 
Türlü türlü şarlatanlıklar, şaklabanlıklarla satarlardı bunları. Herkes de 

kapışa kapışa alırdı bu kağıt parçalarını. 
lkincliye yakın uzaktan top sesleri işitirdik. Bu sürre alayının Beşiktaş'tan 

ayrıldığını bildirirdi .  Aıtık ortalıkta bir telaş, bir kaynaşma. Beş on dakika 
sonra tekrar top sesleri. Bu ela alayın Üsküdar'a geldiğini gösterirdi. Üs­
küdar'ın çarşı boyunda ikinci bir telaş, bit heyecan, bir hazırlık. . .  

Polisler her taraftan koşuşurlar. Sokak başlarına jandarmalar, askerler 
dizilir. Halk yol kenarlarına, sokak içlerine atılır, itilir, kakılır . . .  Derken 
efendim alay söker. 

Önce ufak bir süvari kıt'ası geçer, giderdi. Sanırsam bunların vazifesi 
yol açmaktı. Arkadan bir takım askeri bir muzika borularını öttürerek, 
trampetlerini, davullarnı, zillerini vurarak, askeri havalar çalarak geçer­
lerdi. Yüreklerimizi de dalgalandırırlardı. 

Bu mızıkacıları neler takip etmezdi, neler? Önce yaldızlı, sırmalı, püs­
küllü, nişanlı, kurclelalı bir kafile sökün ederdi. Süslü beygirlerin üstünde 
bir çalım, bir caka, bir gurur içinde bir alay herif bir sürü paşalar, beyler . . .  
Döıt taraflarını kilit gibi sarmış halkın, askerin, zaptiyenin, polisin ara­
sında salına salına hıraman! olurlardı. Bunlar kimlerdi? Bu yaldızlı, sırmalı, 
kordonlu adamlar neciydiler? Ve nihayet bunlar neydiler? Göğüslerinde 
çakıl çukul nişanlar, boyunlarında çeşit çeşit kurdelfüar ne olacaktı? Hey 
gidi çocukluk. Masum bir şaşkınlıkla, masum bir dalgınlıkla bunları te­
maşa ederdim. Keneli mektebe başlayışım ve sünnet oluşum gözlerimin 
önünde ve kafamın içinde parlar sönerdi. Her ikisinde ele ben böyle 
süslenmemiş miydim? 

- Sürre alayı ne demek? Acaba bu adamlar şimdiye kadar okumamışlar 
da mektebe mi başlanıyorlar? Yoksa böyle sakallı bıyıklı oluncaya kadar 
gecikmişler de sünnet olmaya mı gidiyorlar? 

Diye zihnimi tuhaf düşünceler bile iğnelerdi. 
Evet dört taraflarını asker almış, önlerine vatanın aslan yavrularından 
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bir süvari kafilesi, bir mızıka takımı geçmiş olan bu adamlar demek be­
nim anladığım adamlar değildi. Yollarda ve her yerde herkes bunlara 
selam veriyordu . Şu halde bu yaldızlı, kurdelfüı sürüyü teşkil eden bu 
insanlar memleketin büyük birer şahsiyeti olacaktılar . . .  Hele bunların 
arasında sürre emini geçerken halk birbirinin kolunu çeker, birbirine 
yavaş seslerle onu göstermeye, tanıtmaya çalışırlardı. Ben de merak 
ederdim doğrusu! . .  Annelerimin, komşularımın tepelerine çıkmaya çalı­
şarak şu adamı görmek isterdim. Sürre emini denilen bu adam bütün şu 
alaydaki debdebeli, süslü adamlardan daha büyük daha gösterişli. Daha 
müstesna olacaktı. Evet ötekilerin hepsinden yalnız süsçe, debdebece 
değil boyca, bosca da daha kuvvetli tahayyül ederdim. 

İşte bu yaldızlı, nişanlı, püsküllü , kordonlu, kurdelalı, bayraklı alay da 
böylece geçerdi. . .  Derken bunları üzerlerinde renkli ipeklerden çadırlar 
kurulmuş, yine renk renk şallar, kumaşlar giydirilmiş develer takip ederdi 
ki ,  hele bu develerin hiram-ı naz-ü dellalı! görülecek şeylerdendi. Ara 
yerde bir de tahtırevan görünürdü. Her tarafı yaldızlı, her tarafı cilalı, her 
tarafı süslü, perdeleri atlas, döşemeleri canfes bir tahtırevan. Başları 
kurdelfüarla donanmış katırlara bağlı sallana sallana geçerdi, giderdi. 

Daha arkadan da bir alay katır, sürre katırı ve sürre katırları! . .  Hepsinin 
sırtında dörder beşer demir, çelik sandık, yanlarında üçer beşer süngülü 
muhafız . . .  Bu sandıklar para doluyordu , nihayet hayvana binemiyen 
memleket ricali de arabalarla geçerlerdi. Bu arabalı güruh için o günlerin 
dua dergisi olan gazeteler: "Rical-i kiram, vükelay-i izam kerdune süvarı 
izü vekar oldukları halde . . .  " filan gibi hazır klişeler kullanırlardı . . .  Her ne 
ise bu alayın daha eğlenceli bir tarafı vardı. Başı çıplak, baldırıçıplak, 
yalınayak birtakım Tahtakale baldırbacakları, yani efendim tatlı fellahları, 
gece renginde hinoğlu hinler ellerinde küflü, paslı kılıçlar, kalkanlar, 
sürre katırları kafilesinin ortasında ve arasında sözümona kılıç kalkan 
oyunları yaparlar, yanlarına katılmış kılıksız kıyafetsiz yamaklar da ha­
babam ha darbuka çalarlardı. 

İşte bu alay, hele bu katırlar çocukluğumun yıllarında ben i  bir gün 
eğlendirirlerdi. 

Laf arasında geçer. Dışı süslü içi küflü hamhalat mahluklar için "Sürre 
katırı gibi donanmış! " derler. Ne kadar yerinde ve yolunda söylenmiş 
sözdür bu. 

Bu gibi alaca bulaca alayların yokluğa karışması yaklaştığı çağlarda 
Tahir adında bir adam sürre emini olmuştu. Tanırım. Bizim çıktığımız 
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kahveye gelirdi son günlerinde. !şte bu adam, katırlara karışıp sürre 
eminliği yapmış olan bu mahlük o devire göre memleket ve devlet ri­
calinden .  Semtin Raif Usta isminde bir camcısı var. Şeytana pabucu ters 
giydirmiş bir adam. Halkın sungurluyu sıyııtmış, karaağaca kandil asmış, 
dedikleri cinsten. Bir gün onu Tahir yanına çağırdı: 

- Raif Usta, bizim bahçe üstündeki taşlıkta bir camekan yaptıracağım. 
- Güzel olur. 
- Olur ama nasıl camlar takacaksın biliyor musun? 
- Nasıl isterseniz? Renkli, çiçekli, buzlu, düz . .  
- Y oook! Öyle camlar getireceksin k i  ben içeriden bakınca dışarısını 

göreceğim. Fakat dışarıdan bakanlar içerisini görmiyecek. Anlatabildim 
değil mi? 

Raif: 
- Hay hay! 
Dedi ama afalladı. Bir müddet ağzı açık kaldı. Sonra gülmemek için 

dişlerini sıktı, oradan kaçtı. 
O, kaçtı ama, oradakiler kendilerini zaptedemiyerek kahkahaları bastılar. 
Bir şair arkadaş da dayanamamış şu beyti söylemişti: 

Yarab ne hışır bende/erin var bu ahırda? 

Şaşmaz mı bu hayvanlara avare katır da?. . 

İşte sürre katırı! 
İşte o çağlarda devlet adamı. İşte o çağlarda hakiki durum. lşte böyle 

gülünç düşünceli, karacahil herifler de en büyük rütbelere, yerlere, işlere 
ham armut gibi düşerlerdi. O çağlarda halkın uzaktan müstesna, mümtaz 
gördüğü mahlüklar böyle kof, boş, kuru balkabağı gibi şeylerdi. 

O çağlarda bu mübarek vatan, işte böyle zelil ve cahil heriflere oyuncak 
olmuştu. O çağlarda marifet nişanları bu gibi budala göğüslere asılmış, 
hamiyyet rütbeleri gibi kof kafalara takılmıştı. Hey gidi sürre katırları! . .  
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Hıdırellez (Hızır İlyas) 

Takvimlerde (Ruzu Hızır). Eski çağların en hengameli, en eğlenceli 
günlerinden biriydi. Çocukluktan yadımda ölmez bir iz bırakmış . . .  O gün 
lstanbul'un bütün mesireleri, Beykoz, Sultaniye, Çubuklu, Göksu, 
Kağıthane, Çarnlıca, Koruluk, Haydarpaşa, Fener. . .  Çalgı, oylin, kahkaha 
içinde çalkanırdı. Her tarafta kuzu ziyafetleri verilirdi. Fakat o günün 
kıyamet Y,erleri arasında Kağıthane, hele Haydarpaşa büsbütün başka bir 
alemdi. Bu iki mesire çiçek ve neş'e dolu bir mahşer olurdu. Halk sa­
bahleyin güneş doğmadan sokaklara uğrar, geceyarılarına kadar güler, 
gezer, eğlenirdi. 

Hele neydi o Haydarpaşa'nın hali? Duvardibi'nden demiryoluna, is­
tasyona , lbrahimağa Çayırı'na kadar büyüklü küçüklü çadırlar, tahta 
barakalar, salaştan açık hava tiyatroları kurulur, pehlivan güreşleri yapılır, 
ortaoyunları oynar, kuklalar oynatılır, saz takımları çalar, davul zurna 
sesleri göklere çıkar, ip canbazları havada iplerin, tellerin üstünde dan­
seder, hokkabazlar şakşaklarla birbirlerinin kafalarına vurarak türlü 
maskaralıklar, türlü maarifetler gösterirler, atlıkarıncalar döner, salıncaklar 
sallanır, dönmedolaplar çark yapar, çocuklar atlara, eşeklere binerler, 
arabalarla dolaşırlar . . .  

Seyyar satıcılar, lokantalar, turşucular, simitçiler, mahallebiciler, börek­
çiler, çörekçiler, kebabçılar, limonatacılar, gazozcular, dondurmacılar, ye­
mişçiler, destancılar, bin bir çeşit ufak tefek satan mezat malcılar, balon­
cular, keten helvacılar, kağıt helvacılar, gösteriş yapan yangın tulumbacıları, 
kupa , talika, fayton, öküz, eşek, manda arabaları, bisikletçiler, şişirme 
düdükçüler, düdük şişirenler . . .  Ne isterseniz, ne ararsanız var. 
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Kadın erkek insan kalabalığı ki iğne atılsa yere düşmezdi. O çaltlarda 
Duvardibi'nden Haydarpaşa'ya kadar uzanan saha, inişli çıkışlı bomboş 
ve alabildiğine geniş bir meydandı. Ne o eski Tıbbiye binası vardı, ne 

de oıta yerlerdeki hastahaneler. 
Giderdik biz de. Bu mahşerin içine karışırdık. Bir çadırın önündeki 

tahta kerevette tuhaflıklar yapan, yüzü gözü boyalı, başı külahlı paskalı 

seyreder, gülerdik, gülüşürdük. Ötede havada bir ipin üstünde elinde bir 
sırıkla yürüyen, zıplayan canbazın maha1·et ve cesareti karşısında alıkla­
şırdık. Bir salaş tiyatroya girer, lbiş'in elinde bir saplı süpürge, ya bir boş 
teneke, gösterdiği maskaralıklar karşısında kahkahalar atardık. Beride 
davul zurna ile oynayan Doğu Anadolu uşaklarının etrafını kuşatan 
çenbere karışır, onların bacaklarını, kollarını kaldırarak havalanmalarına, 
dalgalanmalarına dalardık. Salıncaklara binerdik. . .  

Halk bir yandan bir yana sel gibi akardı, o koca meydanlara sığmaz 
taşardı. Bir hal, bir hal ki aklı, hayali durgunlaştırırdı. Kadınların, erkek­
lerin, çocukların gülüşmeleri, konuşmaları, bağrışmaları, satıcıların fer­
yadları. Davulların, zurnaların gümbürtüleri, sayhaları, şarkı, türkü sesleri 
ve araya karışan naralar . . .  

Sanırdım ki insanlar o gün dünyaya sığmıyor, yahut o gün dünya in­
sanlara dar geliyor. 

Koşardık, gülerdik, bilmiyorum ama bu mahşeri bırakıp eve dönmek 
istemezdim. Lakin dönmek saati geldiği zaman ve evimizin yolunu tuttu­
ğumuz zaman farkına varırdım ki bitkin bir hale gelmişim, yürüyecek 
takatim kalmamış. Şu hakikate rağmen isterdim ki bu alem devam etsin. 
Ertesi gl'ın de, daha eıtesi gün de bu mahşer, bu kıyamet, bu karmakarışık 
gürültü dağılmasın , bu eğlence ve neş'e kalabalığı ilelebed böyle coşsun 
ve şen bir ordu gibi gözlerimin önünde aksın. Ne alırdım bu velveleden, 
bu ahenkten? Bu Hızır gününün gürültüsünden, patırtısından? Bilmiyorum 
ama, bilmediğim halde doyamazdım işte. Bittiğini istemezdim. Çocukluk. 

Fakat, işte o heyecanlı gün ,  bütün memleketi havalandıran Hızır günü 
de artık biz ihtiyarların yadımızda sönük, soluk bir izden başka bir şey 
değil. O gün de, işte zaman dediğimiz vefasızın ateşli kucağında eriyip 
gitti . Evet, zaman zaman deyip duruyoruz. Zaman renkleri de, ahenkleri 
de, heyecanları da, kahkahaları da, varlıkları da yok ediyor. Fakat kendi 
hala civan! 

Tükenmez dejteri ömrü hesap olmaz zamansın sen, 

Ne gençler, pfrler mahveyledin hala civansın sen. 
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Miskinler Tekkesi 

Bilmem niçin, çocuklukta zaman zaman beni evden alırlar, elimden tu­
tarlar, Karacaahmet mezarlıklarının ortasındaki Miskinler Tekkesi'ne gö­
türürlerdi. 

Yıllar var ki buralardan geçtiğim yok. Miskinler Tekkesi Karacaah­
met'ten lbrahimağa çayırına. Ayrılık çeşmesine giden yolun solunda, 
yoldan içeride harap bir bina idi. Bir harabe ki kara servilerin dev ka­
natlan altında. 

Çevresinde korkunç sesler dalgalanır, çatısının karanlık oyuklarında 
baykuşlar öterdi . . .  Bu bina, hayır bu harabe duruyor mu , yıkıldı mı? 
Yerinde ne var şimdi bilmiyorum. 

Giderdik. Çullara, çuvallara bürünmüş, irili ufaklı, hatta dişili erkekli, 
yaralı bereli, dilenci kıyafetli bir sürü mahlük, bir sürü korkunç iskelet 
bizi yoldan karşılarlardı. Bunlardan ürkerdim. llerler girerdik içeriye, 
tekkeye demek isterim ama burası tekkeye de benzemezdi. Korkunç bir 
mezardı. Girerdik, içeriden içeri bir viran odaya, yıkık pencerelerinden 
ısırganlar, sarmaşıklar, dikenler, eğri büğrü mezar taşları görünen bir 
odaya. 

Burada yü,ksekçe bir yere, viran bir kaide üzerine konulmuş, kurulmuş 
ufak bir değirmen taşı vardı. Bunun üstüne birkaç bakır onluk, gümüş 
kuruş atar, sapından tutar, çevirirdik. İşte bu hareket, bu çevirme sıra­
sında metelikler, kuruşlar ya taşın üstünde kalır, ya etrafa saçılırdı. Bu 
paraların taşta kalmasına veya etrafa dağılmasına göre müsbet, menfi 
manalar çıkarılırdı. Oraya bir emelle gidilirdi, bir dilekle. Niyet tutulurdu 
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önceden. Paralar taşta mı kaldı, fırladı mı? İşin ya olacak, ya olmıyacak. . .  
İşte b u  d a  böyle boş, kof bir gelenekti, batıl bir itikattı. 

Sonra dönerdik. Dönerken peşimize takılan çoluk çocuk, kadın erkek, 
kör, topal, çolak, yaralı, sakat iskeletler bir ağızdan anlaşılmaz bir şeyler 
haykırışırlardı, vahşi mırıltılarla bir şeyler söylenirlerdi. Ne h: ıykırırlardı? 
Neler söylenirlerdi? Anlamazdım, bilmezdim ama hepsinin kirli ve kadid 
ellerine ayrı ayrı para vermek, oralara mahsus surette dikilmiş yosunlu 
taşların üzerine para bırakmak icap ederdi. 

İşte bu, ölülerden korkunç, sefalet alayı bizi böyle türlü yaygaralar ve 
çeşitli hengamelerle caddeye kadar teşyi ederlerdi. Bilmem artık, o çağ­
larda Yıldız sarayından, sürre alayına bu kadar tantanalı merasimle çık­
mak müyesser olmuş mudur? 

Ürkerdim burada. Kara servilerin hışıltısı ,  mezarlığın derinliklerinden 
gelen korkunç uğultu , miskinlerin çığlıkları dondururdu beni. Yola çıkar 
çıkmaz gözlerim, gönlüm açılırdı. Soğuktan sıcağa, karanlıktan aydınlığa 
kavuşmuş gibi sevinç duyardım. 

Yukarıda büyük cadde dedim, büyük yol . Aradan yarım asırdan fazla 
zaman geçtiği halde, Karacaahmet'ten Ayrılığa uzanan o yolun o günlük 
hali işte gözlerimin önünde . Burası kendi kendine açılmış bir yoldu . 
Dünya yaratıldığı zaman ne şekil alabilmişse onu muhafaza etmiş, tabu 
an'anesine candan bağlı ,  fıtrata sadık bir yol. lnişli çıkışlı, hendekli, ba­
yırlı, dereli, tepeli, dağlı, uçurumlu, kayalıklı, bataklıklı bir yol . Buraya 
insan eli, kazma kürek filan değmemiş . Kendi kendine yol olmuş. Kı­
zoğlan kız bir yol. Bir yol ki etrafı parmaklıkla çevrilip muhafaza ve teşhir 
edilecek, yollar tarihinde silinmez bir yer tutacak garibelerden.  İptidaili­
ğin değil, vahşet devirlerinin yere serilmiş abidelerindendi. 

Şimdi bu yollar ıslah ve tanzim edilmişse, daha doğrusu orada bır yol 
yapılmışsa, gerçi insanlar, arabalar, otomobiller, hayvanlar için rahat rahat 
"amed şüt" temin edilmiş demektir ama, "Acaib-i seb'a-i füem"e elhak ek 
olan bu eğri büğrü acibenin ortadan kaybolmuş bulunmasına da üzül­
memek kabil midir, değil midir? Kestirilecek muammalardan olmadığını 
itiraf ederim. 
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Hoy Goycular! 

Bizim çocukluk günlerimizde bir de "Hoy goycular" vardı. Sanırım bunlar 
Muharrem aylarında oıtaya çıkarlardı. Dörder beşer kişilik gruplar halinde 
sokakları dolaşırlar, sokak köpekleriyle dalaşırlar ve çalmadık, asılmadık, 
takılmadık kapı bırakmazlardı. 

Bunlar iriyarı, kör topal adamlardı. Saç, sakal, bıyık birbirine karışmış . 
Bakışları kalın, başlarında renk renk sarıklı, sargılı, külahlar, kavuklar. 
Yüz, göz, el ayak kir pas içinde. Sırtlarında bir alay torba. Keşkül bedest! 
Evlerin önüne dikilirler, hep bir ağızdan haykırışırlardı, fakat ne gürültülü, 
ne gümbürtülü, ne kafa patlatıcı seslerle. lçlerinde biri önce bağırırdı: 

- Aksaray'dan çıktım yola! . .  
Sonra yanındakiler hep bir ağızdan haykırışırlardı: 
- Yaaaa! . .  Yaaaa! . .  Yaaaa! . .  Hoy, goy goy canım! . .  
- Biz bakmayız sağa sola! . .  
- Yaaaa! . .  Yaaaa! . .  Yaaaa! . .  Hoy, goy goy canım! . .  
- Yerde insan, gökte melek! 
- Yaaaa! . .  Yaaaa! . .  Yaaaa! . .  Hoy, goy goy canım! . .  
- Karpuz çıkar bazan kelek! . .  
- Yaaaa! . .  Yaaaa! . .  Yaaaa! . .  Hoy, goy goy canım! . .  
Bunların lafları böyle saçma sapan, ipe sapa gelmez şeylerdi. Ya 

yalarla ,  hoy hoylarla ,  goy goy!arla sokakları, mahalleleri çınlatırlardı. 
Sonra içlerinden biri iri gözlerini kafeslere, pencerelere, kapılara dikerek 
seslenir, hayır gürlerdi: 

- Yağdan, baldan, pirinçten, bulgurdan ,  buğdaydan ,  şekerden! . .  
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Mahallenin çocukları bunların etrafını sarar, şaşkın şaşkın bunların pe­
rişan hallerine, pejmürde kılık kıyafetlerine dalar, bağırıp haykırışmaları 
karşısında alıklaşırlardı. Korkanlar da olurdu. Gülenler de bulunurdu . 

Bunlar kimlerdi? Kimin nesi ve nesnesiydiler? Nereden gelip nereye 
gidiyorlardı? Niçin yağ, pirinç, bulgur, buğday filan falan isterlerdi. Haraç 
mı toplarlardı, bac mı alırlardı? Belli değildi, fakat her kapıdan bir şeyler 
almak, koparmak için ellerinde ferman varmış gibi heybetli , haşmetli 
cakalar, çalımlar göstermekten geri kalmazlardı. 

Göğüslerine kadar uzanan kirli sakallarile, enselerinden dökülen yağlı 
saçlariyle, ağızlarını kapayan paslı bıyıklariyle, haşin bakışlariyle bakır 
renginde çehreleriyle, yıpranmış kavuklariyle, sırtlarındaki yamalı tor­
balariyle elele kolkola bu adamlar, işte altmış yıl sonra yine gözlerimin 
önünde. 

- "Ya, ya, ya" neydi? "Hoy, goy goy canım" ne demekti? "Aksaray'dan 
çıktım yola . "  "Bu yol gider bizim kola",  "Yerde insan gökte melek", 
"Karpuz çıkar bazan kelek" gibi saçmalar, hezeyanlar ara sıra "En yeni 
nevcedid" şiirler arasında görülen, elhak göz ve. gönül kamaştıran "Na­
dide, naşide, nfüraşide!"  mısralardan daha az parlak olmamakla beraber 
yine kafa şişirmekten geri kalmazlardı. 

Bilmem ama , İstanbul kazan bunlar kepçe böyle her evden en az birer 
avuç bulgur, birer kabza yağ koparmakta olmalarına göre herhalde As­
maaltı'nın engin ve selatin magazalarındaki buğday, bulgur, pirinç yı­
ğınlarını gölgede bırakacak erzak tepeleri, zahire dağları meydana geti­
riyorlardı bir tarafta . Ne yapıyorlardı bu kadar buğday, bulgur, filan yı­
ğınlarını? Stoklarını? Siz biliyor musunuz.  Ey o günlerin çocukluğunu 
yaşamış ak saçlı ihtiyarlar? 

Haydi isterseniz aşkla şevkle biz de tekrarlayalım: 
- Aksaray'dan çıktım yola! . . .  
- Ya . . . .  Ya . . .  Ya . Hoy goy goy canım! 
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Muharremin Onu 

Muharremde on gün İranlılar lstanbul'da hanlarında, Üsküdar'da Kara­
caahmet' de Seyyitahmet deresindeki tekkelerinde geceli gündüzlü matem 
ayinleri yaparlardı . Onuncu gün de lstanbul'un dört tarafından bu tek­
keye toplanırlar, bir kısmı deste deste, takım takım, bir kısmı dağınık 
geçerler, Seyyidahmet deresine giderler, akşama doğru alaca bulaca 
bayraklarla donanmış bir alayla lstanbul'daki hanlarına dönerler, oralarda 
da bir veda, bir firkat, bir matem gecesi yaparlardı. Hüzünlü bir ayin. 
Hatta kanlı bir veda, bir hicran . . .  

Artık b u  Muharremin onuncu günü her yıl Üsküdar, yalnız Üsküdar'ın 
değil bütün lstanbul'un halkına toplantı yeri olurdu . Boğaziçi'nden, 
Adalar'dan, Kadıköy'ünden, lstanbul'un bütün köşelerinden kadın, erkek, 
çoluk çocuk Üsküdar caddelerine dökülürdü. Bütün dükkanların odaları, 
pencereleri, balkonları kiralarpr. Boş arsalara tahta kanapeler, sedirler 
yapılır, beşer onar kuruşa yerler satılırdı. Bir hal ki tarif edilmez. Bütün 
o caddeler, hele Üsküdar çarşısı bir akar oluk olurdu. Kalabalıktan yol­
larda yürümek zorlaşırdı. Sabahları hücum Seyyidahmet deresine, akşam 
üzerleri çarşı boyuna, iskele meydanına olurdu. 

Bütün İranlılar ilk vapurla Üsküdar'a gelirler. Çay semaverleri, nargi­
leleri, halıları, bayrakları, zincirleri ellerinde, omuzlarında Seyyidahmet 
deresine koşarlardı .  Orada akşama kadar dualar, mersiyeler okunur .  
Ahondlar hitabelerde bulunurlar, ayinler yapılır, gözyaşları dökülürdü. 

Akşaff yaklaşınca toplanırlar, intizamla dizilirler, desteler tertip eder­
lerdi .  B ir matem alayı, bir elem kafilesi ,  bir nedamet kütlesi şeklinde 
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dönerlerdi. Bu elem, bu matem mahfili, Kerbela hadisesinin teessür 
tuğyanını canlandıran bu mahşer gerçekten acı, zehirli, hüzünlü olurdu. 
İbretle görülecek bir kıyametti bu. Bir karışıklığa, bir kargaşalığa meydan 
verilmemek için yolların iki tarafını polis ve jandarma tutardı. En önde 
beyaz, yeşil sarıklı, siyah yeşil cübbeli, kınalı sakallı, sürmeli gözlü İran 
hocaları, ahondlar muntazam halkalar şeklinde geçerlerdi. Bunların ar­
kasında gür, güzel sesli mersiyehanlar acıklı kasideler okurlardı. Bu 
mersiyelerin her mısraı can yırtıcı, göğüs ve kulak paralayıcı acı bir y-ıilti, 
büyük bir uğultu, derin feryatlar takip ederdi. Gözyaşlarıyle, ay vaylarla 
karışık nedamet çığlıkları. 

Benim çocukluğumda bu ayinin, bu elem kütlesinin en şöhretli oku­
yucusu Arap Ahmet isminde güzel , gür ve yanık sesli bir adamdı. Bu­
günkü gibi hatırlarım. Başka hafızlar, m�rsiyehanlar da vardı. Onlar da 
okurlar, bütün kafile baştanbaşa kabarır, coşar, inler, ağlar hıçkırıklara 
boğulurdu. 

Arap Ahmet, elleri kulaklarında, orta yerde, kafileye döne döne okur­
du, haykırırdı: 

Ya şah-ı Kerbela, nereva bunca p,am sana? 

Derd-i demadem-ü elem-i dembeJem sana? 

Bu beyti bütün kafilenin: 
- Ali! . .  Hüseyin! . .  
Feıyadları, sayhaları takip ederdi. Nasıl? Yürekleri parçalayıcı, ruhları 

yırtıcı uğultular, iniltilerle . . .  
Diğer bir mersiyeci kafilenin başka bir destesinde müessir bir sesle 

ağlardı: 

Berk-i sehab-ı hadiseden tfğler çeküp, 

Yer yer havale-i şüheda kıldın ey felek! 

Bir rabm kılmadın ciğeri kan olanlara. 

Gurbetde mzkarı perişan olanlara! 

Böyle acı parçalar da can yakan ahlarla ateşten gözyaşlariyle karışır, 

bu matem kafilesini bir kat daha galeyana getirirdi. Yürekler, gözler 
matem ve elem ile boyanırdı. 

Daha arkadan sıra sıra beygirlerin üstünde beyaz örtülere bağlanmış, 
kanatları kanla boyanmış güvercinler gcıçerdi. Facianın sembolü, timsali. 
Bunları çeşit çeşit renkler, yazılar, resimlerle boyanmıs, islenmiş bayraklar 
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kovalardı. Daha arkadan kafilenin iki tarafında, iki üç sırada açık gö­
ğüslerini yumruklarla döven, parçalamak ister gibi yumruklayan fedailer. . .  
Bunların peşinde ortalarda dört köşe veya yuvarlak şekilde toplanmış 
birtakım avareler ki bunlar üstleri başları kanlar içinde, göğüsleri ve 
sırtları çıplak zavallılardı. Ellerinde saplı püskül biçiminde zincirler çıplak 
sırtlarını çıplak göğüslerini "Şarrk! Şarrk!"  döve döve geçerler, yürekleri­
mizi yırtarlardı. Bu kanlı zincirlerin şakırtısı hala kulaklarımda. Cedlerinin 
uğruna kendilerini yaralamak, parçalamak, dövmek, dövünmek, hatta 
ölmek için şu mahlükların gösterdikleri tehalük ve çektikleri kanlı işkence 
neydi? Nedendi? Neredendi? 

Kasidelerin, mersiyelerin ahenklerine uydurularak savurulan yumruk­
ların, sağdan sola, soldan sağa kalkarak işleyen kanlara bulanmış zin­
cirlerin, al kanlar ve yaralar içinde kalmış göğüslerin ve sırtların zehir 
manzaraları kafadan silinecek şeylerden değildir. Bu matem ve bu elem 
kafilesi, zincirler, yaralar, yaralılar, yumruklar, feryatlar, çırpınmalar, 
hıçkırıklar, ahlar, eyvahlar ve gözyaşları içinde dalgalana dalgalana cad­
deden aşağıya iner, geçer giderdi. İskeleye doğru gözden kaybolurdu. 
Dalardım arkalarından. Uzaktan uzağa yükselen, bulutları yırtan naraları, 
feryadları işitirdim: 

- Ya Ali! . .  
- Ya Hüseyin! . .  
- Mazlüm! . .  
Bugün de bu acıklı ve matemli sayhaları işittiğimi sanıyorum. Kafile 

geçer, halk dağılır. Sokaklar sessizleşir. Evime dönerdim, fakat bir cena­
zeden döner gibi. Bu haşin hüzn-ü elem faciasının, manzarasının temaşa­
sından yüreğim zehirlenmiş, gözlerim ıslanmış, ruhum ezilmiş olarak . . .  
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istibdad' da Gazeteler 

İmparatorluğun, istibdadın son yıllarında gazeteler birer tevcihat destanı 
ve dua kitabı biçimine girmişlerdi. Aynen damlalariyle size bir i:ki örnek 
de bunlardan: 

Sabah- 13 Teşrinisani 1308 

TEVCİHAT 

Mülk�ye: 

Ankara vilayeti dahilinde vaki Mecidiye kazası kaymakamlığı Kolonya 

Kaymakamı Ahmet Lutfi Efend�ye tevcih buyuru/muştur. 

llm�ye: 

Yemen vilayeti dahilinde Rayba kazası nihabeti Cemadülevvel sene 1310 

tarihinde Abdürrahman Ebu Ganim <?,/(mdiye tefviz buyuru/muştur. 

Askeriye: 
Hamid�ye süvari alaylarına eşraf-ı aşairden nasb ve tayin buyuru/an 

zabitan esamisinin bervechiati derciyle tezyin-i sütun mahmedet kılı­

nur. 
Eşrq/ı aşairden rifatlu Mehmet Bediili efendi Hamid�ye sürvari birinci 

alayına binbaşı-i evvel. 

Eşraf-ı aşairden r�f"at!U Yusuf Bey Hamidiye süvari ikinci alayına 

binbaşı-i evvel. 

ŞEFKAT NlŞAN-1 HÜMAYUNU 

Devletlu ismetlu Fatma Sultan Hazretlerinin hazinedar ustası iffetlu 
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Kamran ve çamaşur ustası �jfet!Ct Feyziye kalfalara ikinci rütbeden şefkat 

nişan-ı hümayCtnları inayet ve ihsan buyuru/muştur. 

lşte bu, böyleydi, böyledir. Bunun başı kuyruğu yoktur. Okuyabildiğin 
kadar oku, uyuklayabildiğin kadar uyukla. Her gün her gazetede tevcihat, 
arkasından nişanlar gelir. Onları tebligat-ı resmiye başlığı altında mavallar 
kovalar, maaş tahsisleri de bu zincirin halkalarındandır. Sonra 
vilayetlerden sıhhat ve asayiş mükemmeliyetine dair gelen yalancı telg­
raflar. . .  Anlardık ki millet oralarda çeşit çeşit hastalıklara, sefaletlere 
kurban. Anlardtk ki oralarda kan gövdeyi götürüyor, dağ, taş eşkıya! 

Hafiyelere gelince: Bunların işi gücü can yakmak, ocak söndürmek, 
ötekinin berikinin ayağına karpuz kabuğu koymak, mütefekkirleri ateşe 
yakmak ve külah kapmak. 

"Filanca Avrupa'ya kaçacak. Falanca zat-ı akdes-i şehriyari hakkında 
ağıza alınmaz iftiralarda bulundu . Şunun evinde evrak-ı muzırra var. 
Bunun elinde Kemal'in, Suavi'nin eserleri görüldü. Ötekinin köşkünde 
mefsedetkfüane toplantılar yapılıyor. Berikinin Avrupa'daki ]ön Türklerle 
muhaberesi öğrenildi . . .  " 

Gibi herzelerle, saraya, saray kodamanlarına, Abdülhamid'e jurnal 
yağdırmak. Bu tereslerin hemen bütün jurnallarda imzaları da "Abd-i 
esdak-ı şehriyari!" Ahmet, Mehmet. . .  

Böyle püften jurnallarla n e  gençler, n e  kıymetler Yemen'e,  Fizan'a 
sürüldü, heder oldu . Ne aile ocakları yıkıldı. Bunların sayısı hesaba sığ­
maz .  Hafiyelere o çağlarda genç mektepliler türlü türlü adlar takımışlardı: 
Akrep, mikrop, boynuzlu , kılkuyruk. . .  

O kapkara o karma karışık günlerde lstanbul'a zannederim Paris'ten 
gelen ve renkli resimler basan gazetelerden biri resimli bir yazı yazmıştı. 
Aradan elli altmış yıl geçmiş olduğu halde bu tablo gözlerimden ve o 
yazılar kafamdan silinmemiş. Esasen aylarca dillerde dolaşmıştı da . Jur­
nalcılar, hafiyeler hakkında birçok şeyler yazmaktansa burada size bunu 
anlatmak daha yerinde ve daha faydalı olacak. İşte fıkra: 

Tanrı günün birinde meleklerinden bir kafile ile seyahate çıkıyor: 
- Haydi bakalım, şu yaptığım dünya ve yarattığım insanları bir görelim. 

Evvelce görmüştük ama aradan çok zaman geçti. Neler olmuş, ne işler 
başarılmış! . 

Diyor .  Göklerden devre çıkıyorlar. Amerika'ya gidiyorlar. Nevyork, 
Vaşington, muhteşem binalar, fabrikalar, köprüler, limanlar, elektrikli 
tersaneler, müesseseler. . .  Terakkiye şaşıyorlar. Avrupa'ya geçiyorlar. Paris 
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ışık ve zeka içinde hayran oluyorlar, Almanya'da sanayi kaynaşıyor, 
Viyana'da müzik. Her tarafta terakki, terakki. . .  Memnun oluyorlar. Bal­
kanlardan geçiyorlar Türkiye'ye. Bakıyorlar yukarıdan, karanlık içinde. 
Hiçbir yenilik yok. . .  Memleket de, halk da afyon yutmuş gibi uyuşuk. 
Tanrı meleklerine dönüyor: 

- Bre bu ne hal? Yıllarca, asırlarca evvel nasıl bıraktıksa yine öyle! 
Melekler hemen eteğini çekiyorlar ve Tanrının kulağına eğiliyorlar: 
- Aman,  sus, sus! 
- Ne var? 
- Sokaklarda dolaşan kırmızı fesli adamları görmüyor musunuz? 
- Ey ne olacak? 
- Onların hepsi hafiye. Duymasınlar, bizi de jurnal ederler! 
Susuyorlar ve kayboluyorlar. 
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Sansür! 

Sansürü mü sordunuz? 1stibdad devrinde yazı, fikir, sanat, his, hayal 
celladı. Size bunu bir iki perdede seyrettireceğim. Hem Yıldız'ın sansürü, 
hem Meşrutiyet'i müteakip çıkan gazetelerin dili hem de o günlerin he-

' . 
yecanı kulakta, kafada ve gözde daha iyi canlanmış olur. 

ZUHURi 14 Ağustos 1324 (2 7 Ağustos 1908) 

Numara: 1 

SANSÜR 

BiRiNCi MECLiS (Gece. Sansürnn evinde) 

SANSÜR VE YARDAKLARI 

Sansür - (Yardaklarından birine) - Baksana Didar Bey! Nasıl gazeteler 
kolaylandı mı? 

Didar - Kolaylanıyor. Üçü de bitmek üzere. 
Sansür - Aman aman! Evvelki gece gibi olmasın. Yine sabahlara kadar 

uğraşmıyalım . . .  lkdam'ı kim okuyor? 
Hasleti - Bendeniz okuyorum, efendim. 
Sansür - Canım birader dikkat. Bilirsin ya . O ,  iki gün evvel çıkardığımız, 

çizdiğimiz şeyleri başka kalıba sokmak suretiyle kül yutturmak ister. 
Hasleti - Merak etmeyiniz. Şüphelendiğim fıkraları size göstermek için 

ayırdım. 
Sansür - Olmaz, olmaz. Yalnız ayırdıklarını değil, hepsini gömeliyim. 
Hasleti - Başüstüne! (Biraz sonra) Buyurunuz hepsi okundu. (Prova-
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lan sansüre verir) 
Sansür - (Provalardan birini okumaya başlar) Ooo! . Hasleti Efendi! . .  Sen 

ne yapıyorsun Allahı seversen? . .  Ne kadar tahta kelimesi varsa hepsi (hı)lı 
olmuş! Noktaları neye çizmedin? 

Hasleti - Aman efendim. Lütfediniz tahta kelimesi Farsçadır "haimü­
acceme" iledir. 

Sansür- Sen sansür olamıyacaksın. A çocuk biz ş imdi bir kelime Farsça 
mıdır, Arapça mıdır? Onu değil, imla şeklini, manasını, memnu sözlerden 
birine benzeyip benzemediğini arıyoruz. Tahtanın bu suretle imlasına 
müsaade edecek olursak, ihtimal ki tertip hatası olarak ahirindeki (ha) 
düşer, dikkat olunmaz da maazallah memnu elfazdan biri olur. Taht! . .  
Ne yaparız sonra? . .  Sansür yalnız biz değiliz. Alem sansür kesilmiş. Ga­
zetelerden birinde bir kelime yanlış dizilse, ondan da aykırı bir mana 
anlaşılsa derhal saraya yağmur gibi jurnallar yağdırırlar. Bizim de, gazete 
sahibinin de halimiz ne olur. Artık belalar mübareki! 

(Provaları okumakta devam eder; birdenbire ayağa kalkar) Aman yarab, 
aman, aman! Bu daha dehşetli ! . .  "Korkunç tuğyan . . .  Seksen yedi hane 
harap, yüz elli re's hayvan telef, otuz dokuz nüfus helak!" Hiç böyle şey 
yazdırılır mı? 

Hasleti - Efendim, vilayet gazetesinden aynen almış . .  
Sansür - Nereden alırsa alsın . Böyle "tandisi ezhanı mucip" havadis 

yazılmaz, yazılamaz! . .  
Hasleti - Hepsini çizeyim mi?, 
Sansür - Daha soruyorsun. Çiz, çiz! . .  
Hasleti - (Kalemi ve provayı alır. Yukarıdan aşağı çizer. Kırmızı mü­

rekkeple. )  
Sansür - (Diğer provaları gözden geçirir, haykırır). Ey sana olmuş 

olanlar. Bu ne hal yahu? (okur) "Geçende Dicle nehrinin tuğyanı esna­
sında . . .  " (Tekrar avazı çıktığı kadar bağırır) Tuğyan ha! Tuğyan! Allaha 
sığındık! . .  Kaldır şunu da "Feyezanı esnasında" yap! . .  

Hasleti - (Çizer, tashih eder) . 
Yardaklardan biri - (Sansüre) Efendim, Sabah gazetesi şöyle bir fıkra 

yazıyor: (Okur) "Bazı Tahkikat için Bandırma'ya giden hey'et vazifesini 
bitirerek avdet ve bu sabah Dersaadete muvasalat eylemiştir. "  

Sansür - Bunların gittikleri yazdırılmış mıydı? 
Yardak - Yazdırılmamıştı. 
Sansür - Aman, çiz, çiz! 
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Başka bir yardak - Te;cüman'cla şöyle bir fıkra var: "Fransada yapılacak 
büyük asker! manevralarda hazır bulunmak üzere taraf-ı saltanat-ı se­
niyyeden memur edilen erkanıharp . . .  " 

Sansür - (Çılgın bir telaşla) Aman, aman, aman! Asker! hareketlere dair 
gazetelere bir şey yazclırılmaması hakkında Seraskerlik makamının mü­
teaddid emirleri var. Bilmiyor musun? Çiz, çiz! . .  

Yine o - Efendim Tercüman 'ın romanında şöyle bir söz var: "Gaston 
nihayet sevgilisiyle izdivaç eyledi. " 

Sansür - Nasıl olur, nasıl olur? "Sevgilisi"ni çiz . Yalnız "Gaston izdivaç 
eyledi" kalsın. Unutuyorsun,  aşk, muhabbet sözleri yazdırılmaz.  

Diğer bir yardak - Efendim ikdam 'ela bir fıkra var: "Kadıköyü'nde bir 
Rum delikanlı, sevdiği kızı ebeveyni vermek istemediklerinden kendisini 
zehirlemek suretiyle intihar etmiştir. "  

Sansür - B u  daha fena! Daha fena! Delikanlı, sevdiği kız, zehirlemek, 
intihar . . .  Vay, vay, vay, saray çileden çıkar. Olmaz, olmaz, kaldır. Kaldır! . .  

(Yine Hasleti'nin okuduğu provalara göz gezdirir) Aman Hasleti! Bu 
gece sana ne oldu? Yoksa yine uykusuz mu kaldın? 

Hasleti - Hayır ola efendim? 
Sansür - Okuyayım da 1 1ak (okur) 
"Yedi Emirler civarında Şehid Ali Paşa camii şerifi ittisalinde kfün 

Şahbaba dergahı postnişini reşadetlfi . . .  " Gördün mü bir kere yaptığın işi? 
Hiç bunlar yazılır mı? Al şunu da "Yedi Emirler, şehit, şah, postnişin" 
sözlerini kaldır, "reşadetlü" yu da "faziletlfi " yap.  

lK!NC! MECLlS: Gündüz dairede 

SANSÜR, MEMURLAR, GAZETECİLER, MATBAACILAR 
VESAİR MÜRACAAT SAHİPLERİ 

Matbaa müfettişlerinden biri - (Sansüre) Efendim, Karakaşyanın matba­
asına gittim. Altına matbaasının ismini koymaksızın bastığı ilanlar bin tane 
imiş. tlave edeceğim dedi, dinletemedim. Hepsini toplatıp mühürledim. 

Sansür - Pekala. Raporunu ver. Zaptiyeye yazayım. Mükerrer tebligata 
ve matbaalar nizamnamesi hilatina hareket ettiği için cezalandırılsın. 

Müfettiş - Sonra da Acem Mehdi'nin matbaasına gittim. Raflarda birta­
kım kitaplar evvelden basılmış ama ruhsatnamesine baktım. İki seneyi 
geçeli iki ay olmuş. Bunlar zamanında basıldı diye diretti durdu. Dinle­
medim yeniden izin alıncaya kadar bastığı formaları mühürledim. 

Sansür - Ala! 
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Bir matbaacı (Bir elinde renkli bir küçük kağıt olduğu halde ezile bü­
züle içeriye girip yerden temennalar ettikten sonra elindeki kağıdı san­
süre uzatır) 

- Bendeniz şöyle bir kartpostal basmak istiyorum. Müfettişler "olmaz" 
diye menettiler. Bunda ne var ki efendim? 

Sansür - (Kağıdı tetkik ettikten sonra) Daha ne olacak? Üzerinde Türk 
bayrağı resmi var. 

Matbaacı - İyi ya efendim. Memnu veya münasebetsiz bir şey değil ki 
kendi bayrağımız. Böyle münasip gördüm. 

Sansür - Sen münasip görüyorsun ama, bakalım biz münasip görüyor 
muyuz? 

Matbaacı - Niçin efendim? 
Sansür - Bizim bayrağımız olduğu için. 
Matbaacı - Ya! . .  Öyle mi? . .  Biz de bundan sonra kendi bayrağımız diye 

başka devletlere ait bayrakların resimlerini yapalım demek . . .  
Sansür - (Hiddet ve şiddetle) Çık dışarı edebsiz herif! . .  Hele yap da 

göreyim seni! . .  
(Bu sırada bir müfettiş. Elinde üzerinde Türk bayrağı resmi bulunan 

bir kartpostalla içeriye girer, sansüre verir) 
Müfettiş - Bunu bir kitapçıdan aldım. Dükkanında birçok var. Nereden 

aldığını sordum. Hoserkof matbaasından aldığını, orada basıldığını söyledi. 
Sansür - Ya, öyle ise hiç görmemiş gibi ol . 
Müfettiş - Zaten ecnebi bir matbaacıya ne yapılabilir ki? . .  
Bu sırada içeriye bir zabit girer. Askerce selamdan sonra elinde tuttuğu 

yazma bir kitabın açık sayfasını sansüre uzatır. 
Sansür - O nedir? 
Zabit - Efendim, ben Mekteb-i Harbiye'de süvari talimi muallimiyim. 

Mektepte buna dair verdiğim dersleri kitab olarak bastıracağım. Müs­
veddeleri Maarif Nezareti 'ne vermiştim. Bir nüshasını buraya gönder­
mişlerdi. Bakıp iade etmişsiniz. Bana verdiler. Tetkik ederken ne göre­
yim? (parmağiyle açık sahifede kırmızı mürekkeble çizilmiş yerleri gös­
tererek) Ne kadar "soğukkan" tabiri varsa değiştirilmiş "cins hayvan" 
yapılmış! . .  Halbuki "soğukkan" fenni ıstılahlardandır. Ötedenberi böyle 
kabul edilmiştir. "Soğukkan" başka "cins hayvan" yine başkadır. 

Sansür - Öyle ama "soğukkan" tabirine biz müsaade veremeyiz. 
Zabit - Acaip. Niçin efendim? 
Sansür - Sualinize cevap veremeyiz. 
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Zabit - Ben bunu nasıl bastırırım. Kitabda "soğukkan" yerine "cins 
hayvan" denildiğini görenler sizi değil beni tehcil ederler. 

(Kitabını koltuğuna alır, gider) 

ÜÇÜNCÜ MECLiS: Bir gazete idarehanesinde 

SAHlB-1 İMTİYAZ, İDARE MEMURU, MUSAHHİH 

Sahib-i imtiyaz - (ldare memuruna) Bugün gazete çokgeç kalmış. Satış 
düşüyor. Bir çare. 

İdare memuru - (Başını sallar) Sansür belası varken ne çare bulunur? 
Akşam altı buçuk sütun yazı çizmişler. 

Sahib-i imtiyaz - Musahhih Nuri Efendi'yi çağır. 
(Musahhih elinde yukarıdan aşağı kırmızı mürekkeple çizilmiş birçok 

provalar olduğu halde gelir) 
Sahib-i imtiyaz - Akşam yine birçok şeyler çıkarmışlar öyle mi? 
Musahhih - Evet efendim, işte bakınız. Kaç sütun. (Kağıtları uzatır) 
Sahib-i imtiyaz - (Kağıtları tetkik eder. Tashih edilmiş bir fıkra üzerinde 

duraklar. Hayret ve hiddetle) Bu ne maskaralık? . .  Artık illallah! Nuri 
Efendi basılan nüshalardan bir tane getir. 

(Musahhih o gün çıkan gazetelerden bir nüsha getirip sahib-i imtiyaza verir) 
Sahib-i imtiyaz - Gazeteyi tekrar iade ile : 
- Nuri Efendi şu baştaki tebligatı oku. 
Musahhih - (Gazeteyi alır. Okur) . 
" . . .  ahiren Dicle nehrinin feyezanı esnasında bazı köyleri su basarak 

seksen yedi hane harap, yüz elli re's hayvan telef ve otuz dokuz nüfus 
helak olduğu haber alınması üzerine zarar görenlere dağıtılmak üzere 
hazineden şu kadar liranın derhal mahalline irsali kararlaştırılmış ve 
icabının icrasına müsaraat olunmuştur." 

Sahib-i imtiyaz - Bir de buna dair sansürün tashihi veçhile dahili ha­
vadisin sırasında konulan fıkrayı oku. 

Musahhih - (Onu da okur) 
" . . .  kariyeleri su basmış ise de lehülhamd bir gCına hasarat ve telefat 

vuku bulmamıştır ."  
Sahib-i imtiyaz - Bu ne iş ,  ne rezalet? . .  Bir şey ki resmen tahakkuk etsin, 

resmen ilan edilsin. Gayriresml yazılmak istenildiği zaman yazdırılmasın. 
Ne garip? . . .  Daha garibi bu iki fıkranın bir gazetede, bir günde, bir arada 
neşrol unması! 

Aman yarabbi! Neler görüyoruz? 
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Mart içeri, Pire Dışarı! 

Bu da başka bir hengameydi.  Rumi Şubatın son gecesi. Her yıl bizi Marta 
kavuşturan gece. 

- Şangırrr! .. Şungurrr! . .  
- Çattt! . .  Pattt! . .  
- Gümmm! . .  
Bir şangırtı, bir çatırtı, bir gümbürtü kopardı. Bir kıyamet k i  değme 

gitsin! 
Aslı, esası bilinmez. Manasına akıl ermez bir gelenekti bu . Nereden 

gelmişti, nereye gidiyordu? Kimse bilmez. 
Herkes ve her ev elinde ve ocağında, köşesinde buçağında ne kadar 

kırık testi, çatlak saksı, sırları bozulmuş kavanoz, hatta işe yaramaz surahi, 
tabak, bardak gibi şeyler varsa pencerelerden, cumbalardan, balkonlar­
dan kapılardan sokaklara , caddelere fırlatır, atar, parçalar, ortalığı vel­
veleye boğar, kaldırımları geçilmez, yürünmez hale sokarlardı. 

Bu kırık dökük çanak çömlek veryansına daha gürültülü ve gümbürtülü 
bir çeşni vermek için mahalle haşeratı da boş gaz tenekeleriyle iştirak 
etmekten geri kalmaz, ve koca şehir saatlarca şangırtılı şungurtulu çatırtılı 

patırtılı bir bombardımanla sarsılırdı, haykırışırlardı: 
- Mart içeri pire dışarı! . .  
Atarlardı, kırarlardı: 
- attt. . .  attt. . .  ummm . . .  Ç ı p ı G" ı 

- Tangırr! . .  Tungurr! . .  
Bağrışırlardı: 
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- Mart içeri, pire dışarı! . 
-Çattt! . .  Çattt! . .  
Böyle kırık dökük çanakları, çömlekleri, testileri, tenekeleri, şunu bunu 

atmakla, caddeleri bir mezbele haline sokmakla Mart evlerden içeri mi 
girerdi? Pireler evlerden dışarı mı kaçardı? 

Ertesi sabah sokaklar, caddeler görülecek ve gülünecek bir hal, bir 
manzara alırdı. Yollarda saksı, kavanoz, küp,  çanak kırıklarından geçil­
mezdi. Hele pirelere gelince: Fettan ve fitne mahllıklar sokaklardan evlere 
hücum ederlerdi bilakis. Ve yakamıza yapışırlar, bizi kış mevsimine kadar 
bırakmazlardı. 

İşte bu da böyle başı yok, ayağı yok bir an'aneydi. Ve her yıl Mart 
gecesi lstanbul'u bir baştan bir başa çanak cömlek kırma şenliğine 
ayaklandırırlardı. 
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Sultantepe Yangını 

Üsküdar'da Ravza-i Terakki Mektebinin ibtidai kısmındayız .  Mektep o 
zaman Uncular sokağında . Bir sabah mektepte bir telaş başgösterdi. 
Heyecanlı dolaşmalar oluyor. Üzüntülü fısıltılar var . . .  

Bir anda : 
- Sultantepesi'nde yangın varmış! . .  Bir iki saatten beri devam ediyor­

muş! .. Ateş büyükmüş! . .  Hava da fırtınalı! . .  
Gibi üzüntülü sözler bütün çocuklar arasında yayılıverdi. Herkes büyük 

küçük mektebin üst katlarına çıktılar değil hücum ettiler. Biz de onlara 
karıştık. O taraftaki çatıların üstünden, arasından, arkasından yanar dağlar 
mı köpürmüş, ne olmuştu? Gökleri sık, siyah duman bulutları kaplamıştı. 
Bu dumanlar arasında irili ufaklı alev parçaları ela çırpınıyor . . .  

O semtlerde oturan talebeyi derhal evlerine gönderdiler. Herkesin 
ağzında: 

- Yangın dehşet! Yangın çok büyük! Rüzgar çok şiddetli! Sabahtan beri 
kırk elli ev yanmış! Ateş dört kol olmuş! Hayır beş kola ayrılmış! 

Yollu, telaşlı, çarpıntılı lakırdılar. Hepimizi bir korku almıştı. Titreşi­
yorduk. Dershaneler bomboştu. Hocalar, hademeler dağılmışlardı. Ben 
bu hallerden yangının korkunçluğunu anlıyordum . . .  Mektepte kalan ço­
cuklar birbirimize sokuluyor, ne olacak, ne oluyor, ne olacağız diye 
düşünüyoruz.  Dudaklarımız düğümlü . . .  Derken mektebin arkasındaki 
bahçeye bitişik evlerden acı acı çığlıklar, can yırtan, kulak tırmalayan 
feıyatlar koptu. Çocukların bir kısmı bahçeye fırladılar. Biz birkaç arkadaş 
bahçe üstündeki odalara koştuk. Mektebin bu ciheti Kaptanpaşa ma-
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hallesiydi. Burada da yüksekteki evlerden biri tutuşmuş, kan rengi 
alevlere sarılmış, yanıyordu .  Yanarken yanda ve üst taraftaki evler ele 
tutuştu . Mektebin dört çevresi kırmızılı siyahlı korkunç bulutlar içinde 
kaldı. Ağaçların, çatıların üstüne yağmur gibi kıvılcımlar, tutuşmuş tahta 
parçaları yağmıya başladı.  Hademelerden, hocalardan mektepte kalanlar 
da damlara çıktılar. Saçaklardan ıslak halılar, kilimler sarkıttılar. Fakat 
kızgın, çılgın alev kasırgaları, duman bulutları gittikçe dağılıyor, çoğalı­
yor, yangının ateşli nefesleri pencerelerden içeriye vuıuyordu .  Mektep 
heyecan ve telaş içinde tatil edildi. Hepimizi evlerimize gönderdiler. 

Sabahleyin Sultantepesi'nden başlayan yangın bir taraftan Bülbülde­
resi'ne bir taraftan Paşalimanı sırtlarına, sağa sola dal budak salarak 
uzanmış, bu yollarda, bu yerlerde pençesine geçirdiği evleri, köşkleri 
yakmış, kül etmişti. Öğleye yakın da çılgın alev bulutları bu yangından 
kopan ateşli bir tahta parçasını kaptığı gibi uçurmuş Kaptanpaşa'daki 
tahta evlerden birinin kaplamalarına yapıştırmış . İkinci ve ayrı bir yangın 
da ortalığı buradan ateşe vermişti. 

Sultantepe neresi? Kaptanpaşa nerede? Bu suretle Üsküdar'ın birbirin­
den uzak iki tepesi ateş, kıvılcım, duman içinde kavruluyordu. Halk 
sokaklara dökülmüştü . Arabalar, hayvanlar yarışıyor, insanlar birer tarafa 
koşuşuyor, kaçışıyor, dağılıyor. Perişan, telaşlı, şaşkın bir halde yangın­
dan kurtardıkları eşyaları taşımaya uğraşanlar da sayısız. 

Biz o sıralarda idi ki Yeniçeşme'deki kendi evimize yeni taşınmıştık. 
Daha yerleşmemiştik. Eşyalarımızdan bir kısmını o gün yangın tehlike­
sinden kadiye'de Bakkal sokağında halamızın evine naklettikti. 

Ateş gittikçe kudurdu . Gittikçe gemi azıya aldı. Önüne gelen, eline 
geçen binaları yaktı, kavurdu. Üsküdar'ı bir semtinden bir semtine kadar 
viraneye çevirdi .  

Çocuktum o zaman. Bu yangının korkunçluğu, ürküntüsü , azgınlığı 
hala gözlerimin önünde. O ne alevdi? Ne ateşti? Ne dumandı? Ne kızılca 
kıyametti? Her tarafta kıvılcımdan, dumandan, ateşten başka bir şey gö­
rünmüyordu. Üsküdaı"ın her çevresine gökten ateş ve kıvılcım yağıyordu. 
Herkes evlerinin damlarında. Tulumbalar, naralar, itfaiye borularının acı 
acı sesleri, ağlayan, çırpınan, yolunan kadınlar, çocuklar, çılgına dönmüş 
insanlar, şaşkın koşuşmalar, alev, ateş, kızıllık, kıvılcım, duman, korku, 
heyecan birbirine karışmıştı. Bir hercümerc, bir kıyamettir kopuyordu. 
O gün ne gündü? Gerçek bir ana baba günüydü. Yangın geceye doğru 
İmrahor tarafına geçti. Bizden biraz uzaklaştı. Yatsıya doğru babamla, ah, 
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babacığımla beraber Açıktürbe'den geçtik. Yangına baktık. Korkudan 
dizlerimin bağı çözülmüştü. Tir tir titriyordum. Bir yangın değil, anlatıl­

maz bir ateş kasırgasıydı bu. Cehennemler yerin altından üstüne çıkmış, 
yahut göklerin üstünden yeryüzüne inmişti. Dört taraftan sütun sütun 
yükselen, çılgın uğultularla taşan,  haşin, gayızlı çatırtılarla evleri yıkan 
alevler kudurmuş ifritlere benziyordu. Bu alevler evlere sarılıyor, acı, 
zehir ateş pençelerle diğer bir evden uzanan, atılan, yükselen alevlere 
saldırıyordu. Bütün Üsküdar'ı ateşten ve dumandan bir dev, bir ejder 
nefesi yokediyordu. Ev, ağaç, taş, her şey, her şey bu ateşin önünde 
eriyor, siliniyordu . . .  Halkın acı feıyadları, tulumbacıların haykırışmaları, 
itfaiyelerin yanık boru sesleri bu felakete başka bir dehşet, bir huşunet 
veriyordu. 

Bu koca yangın ki, tarihe Sultantepe Yangını diye mal oldu. Sevimli 
Üsküdar'ı bir baştan bir başa istediği kadar ve istediği gibi yaktı, gece ne 
vakte kadar sürdü? Bilmiyorum. Şu kadar ki ertesi sabah: 

- Yangın söndü! 
dediler. 

Ateş söndü . Fakat Üsküdar'ın yarısı da harabeye döndü. 
O günden beri yarım asırdan fazla zaman geçti. Bu yangında yanan 

yerlerin çoğu hata viranedir ve bu viranelerde bugün ısırganlar, dikenler, 
ballıbabalar, ebegümeciler, hindibalar, sarmaşıklar biter! 

SON 

Eylül 1951, lstanbul 

Sadri Sema 
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Albüm 

Sokak kahvecisi. 



Eski lstanbııl'un sokaklar111-
da bağırarak ciğer satanların 
bellerinde geniş kemerleri bu­
nun üzerinde dizilmiş bı­
çakları buluıııırdu. Kemer­
den sarkan bıçakları, şalvan, 
tozluğu, üstlüğü ve ciğerci sı­
rığı diye tabir edilen demir 
çubuğa dizilmiş ciğerleriyle 
sokakların renkli tiplerinde11 
olan ciğercilerin arkasından 
kediler eksik olmazdı. 

Yirmi yıl öncesine kadar Sirke­
ci 'de Bıiyük Postane'.ye giden 
yolun köşesindeki şerbetçi/er­
de, ben üz bir iki yıl önce Bah­
çekapı 'daki Hacı Bekir'de bile 
içilebilen demirhindi şerbeti 
eski lstanbul'ıın sokaklarında 
şerbetçiler· tarafındaıı satıtı.rdı 
(solda). Demirhindi afi.acının 
meyvesinden yapılan bu şer­
bet. susuzluk giderir, ferahlık 
ı·erir ve sen·nletircli. Sıcak yaz 
günlerinde elinde bardakları­
ııı yıkadığı ibriği, boncuklarla 
sıisledifi.i şerbetliği ve beyaz 
önlüğü ile şerbetçi adeta bir 
'kurtarıcı ' gibi dolanırdı. 



5 lut d Constantlnopl . Pon d 

lstanbııl 'da Haliç ılzerine ilk köpn'i11iin jüstinyell dönemin­
de yapıldığı öne sürülmektedir. Evliya Çelebi de, Eyüp 'le üt­
lüce arasında bir köpnl bulundıtğuna dair rivayeti nakleder. 
Fatih 'i11 lstarıbııl 'u kuşatması sırasında da askerlerin geçişi 
için bir köprünı'i11 yapıldığı bilinmektedir. Yolcuların f{eçmesi 
için bir köprı'i yapma düşüncesi il.Bayezit tara:fı.ndan tasar­
lanmış, fakat hu da somıçlanmamıştır. Sanımda l83 7'de 
11.Mahmııd dön.eminde Azapkapı ile Unkapa111 arasında ya­
pılan ve l !cıyrat�ye adını alan ahşap köpn'i inşa ede/eli. Ardın­
dan 184 5 'de Abdülmecid döneminde hııgünkı'i Galata Köp­
rüsü 'nıln yerı·ne Cesr-i Cedid diye ad-
landırılan bir köprü daha yapıldı 
Ahşap olan bıı köpn'iden geçen 
İstanbul halkının içtiği sigara 
ve çııb11klar yangına neden 
olunca, köprüye girerken 
hunların söndürülmesi yo­
lunda bir.ferman çıkarıl­
dı. Daha sonra hu köprü 
Unkapanı Köpn·isü 'nün 
yerine çekilerek burada bir 
demir köpnl yapıldı. Bu­
günkü köpn·i ise 19/0 'da 
Alman MAN şirketi tarafın­
dan yapıldı ve çeşitli tamirat­
lar görerek günümüze kadar 
geldi. Bugünlerde de yerini bir 
yenisine bırakıyor. 

Scrvct-i Fünun dergisinde ro­
mtmlannı yayımlamış l lalıd 
Z�ya Uşakl1f�il (üstte, 1867-
1 945) ve Mehmed Raıı,f fsol­
da, 1875- 193/J t.'deh�ı·aı-ı Ce­
dule 'nin önemli ro111a11cıla 
111ıdan ve Meşnıtı)•et döne-
m inde Biihılilf'nin önde ge­
len isimlerindendi. 



Eski l tanbul 'da berberler kahlJ(!hanelerde icray-ı anat ederdi. 
Kanım/ döneminde başlayan bu gelenek, iV. Murad döneminde 
kahveler kapatılınca kesintiye uğradı. Ayn dükkanlar açan ber­
ber esnafı yasak kalktığında yeniden kahvelerde çalışmaya başla­
dı. 11.Mahmııd döneminde Yeniçeri Ocağı 'nın kaldırılmasıyla bir­
likte kahvelerin tekrar yasaklanması berber esnafını yeni bir 6r­
gı1tlenmeye 'ı/nlkledf. 

Rıza Tevfik (solda üstte, 1869-
1946) de Ahmet Ihsan 'ın (solda 
alıta, 1866-1942) kurduğu ervct­
i Fünun dergisinde yazdı. Önce 
Mülkiye Mektebi 'ni sonra Mekıeb-i 
Tıbbıye'yi bitiren Rıza Tevfik (86-
/ı/kbaşı) 11.Me ruıiyet 'te lubaı ve 
Terakki'ye gırerek Edirne mebusıı 
oldu. Daha sonra Hürriyet ve lti­
lafçılamı safına geçti, Milli Müca­
dele ertesinde Yüzel/ilikler'e dahil 
edilerek ıirgı'ine yollandı. Ahmet 
Ihsan ( Tokgöz) 7891'de Servet-i 
Fünun'ıı kurdu, 6ndege/en şair ve 
yazar/an biraraya getirdi. Lozan 
Konferansı 'nda da görev yapan 
Ahmet lhsan Tokgöz J 931 'de Or­
du 'dan milletvekili oldu. 



Macuncular eski lstanbul'da bayram yerlerinde, mahalle aralan rJda, mektep önlerinde çok sık 
görülen bugtın artık tamamen yokolmuş ttplerdendir. Hamur kıvamına getirilmiş ve içine tarçın, 
nane, · limon, baharat vb. katılmış şekerli yumuşak maddeyi bir çubuga dolayarak satar/m·dı. 



Osmanlı toplum hayatında önemli bir yere sahip mahalle bekçileri, doğum, ölüm, yangın, 
savaş, Sl!!ferberlik vb. haberlerini yaymak amacıyla gezinirken maniler dizerlerdi. Geceleri 
elinde fener, sopasını yere vurarak gezinen bekçi haha nırı üzerinde uzun bir aba, başında 
da çuhadan yapılmış barata diye adlandınlaıı bir küliih bulunurdu. 



Eski lstanbııl'uıı dar ve bozıık yollcırı11da sırık bamallcırı şebrin ticaret bayaıının 

vazgeçilmez ıınsıırlarıydı. (ı'islle). Kabueııin ŞeybıUisliinı fetvasıyla haram sayıldığı 
1 551 'e kadar {staııbıı/ 'da kahı1efıa11e yoktu. 1557 'de kahue getiren gemiler ııhtımda 
batırılmıştı. 7 554 'te Halep ue Şam 'daıı gelen iki kişinin bir kahı•e açtık/aıı biliniyor. 
Bundan sonra yaygınlaşan kahtl(!/er TV Mıırad döneminde yc45aklandı. Yasak ka/k­
tıktaıı sonra kahueler Ti. Mahmud döııenıine kadar özellikle Yeniçeri/erin mekanıydı. 



Mihran Efendi ile Ahmet Ra­
sim 'in çıkardığı Sabah 'ın yazı 
kadrosunun yeraldığı ( üslleki) 
kolajda üstte soldan, Bafralı 
Yanko /Jfendi, Sefanikfi Tevfik 
Bey, Ahmet Rasim, ortada a­
mih Rıfat, af/la Nuri Bey. Za­
vallı Necdet 'in yazan Saffet Ne­
zihi (af/la) yüzyılın ba, ında 
Biibıiifi'rıin öndegelen yazarfa­
r111dcındı. ervet-i Fünun ve lk­
dıım 'da yazdı, bir oyumıyfa 
Meclis-i Mebıısan 'ı hicvetti. 

Galata Köprüsü 'nde tabsildar uy­
gulaması J84 5 'te başladı. Bu tah­
sildar/ar Bahriye Nezareti adına 
mümriye diye ad/andın/an geç�� 
parası almaya başladılar. · Yayalar, 
yüklü hamallar, boş ve yüklıl bey­
girler, küçük ve büyük baş hay­
vanlarla boş ve yüklü arabalar­
dan alınan bu geçiş ücreti uygııla­
ması 1930 'a kadar sürdı/ Tahsil­
darlar köpnlnün girlşmde bulu­
nur ve beyaz öııliiklC'riııde para 
koyduk/an cepleryeralırdı (sağda 
ı/.stte) Yılzyılın başında önemli bir 
ticaret merkezi ulan Galata 'da Ka­
raköy Rıhtımı (sagda altta). 





Eski lsta11bııl'da /lıdrellez (ı'islle) çok canlı bir biçimde 
kııtlanırdı. Çayırlara yaygılar serilir, ağaçlar ara ıııa ha­
maklar gerilir, dere kenarlarında çilinir sofra/an kuru­
lur, saz takımlaıı, daııııl dı'inıbelek eşliğinde eğlenilirdi. 
Kağıthane, Çırpıcı, Veliefendi Çayırı, Fikir Tepesi, Çamlı­
ca, Beykoz Çayın gibi yerler o gı'in dolar, taşardı. Baha­
nn mı'ijdecisi llızır llyas Baba 'nın anısına kutlanan l lıd­
retlez besmeleyle açılu; gı'i/dibine konan çömleklere genç 
kızlar kendilerinin olan bir şeyi cıtcır, dııvakfı kızlar çöm­
lekten niyeti çeker, kı meti çıkmayaıılaıın kısmeti açılır­
dı . . .  Nahizade Nazım (solda 1862- 7893) Scrvct-i Fünun 
yazarlanndandı. Genç yaşta kemik vereminden ölen Na­
bizacle, gerçekçi k4Y 4ykı'ileri ve Batı tekniği ile yazılmış 
ilk roman sayılabilecek Zehra ile üıı yaptı. 

Mezarlıklar bir anlamda şehrin 
tapusu, arşivi, kayıt dej)eri gibi­
dir. İstanbııl'ım şehir dokusun.­
da da mezarlıklan n  yeri önem­
lidir. Adını 7 6. Yüzyılda yaşa-
mış Karaca Ahmet 'ten alan Os­
küdar Karacaahmet Mezarlığı 
(sağda), Edimekapı, Merkeze­

/endi, Eyüp Sultan gibi, ne ka­
dar tahrip olsa da, şehrin geç­
miş toplumsal hayatına ilişkin 
binlerce şifre ve işareti banndı­
ran bir müzedir. 



&ki İstanbul kültü­
rünün önemli bir 
unsuru olan Çinge­
neler Surdibinde 
Sulııkııle, Ayvansa­
ray, Üskiidar'da e­
lamsız, Biiyükde­
re 'de Çayırbaşı gibi 
semtlerde yaşarlar­
dı. Sababm erken 
saatlerinde İstan­
bul sokaklarında 
gezin meye başla­
yan ve çoifu kalay­
cılık, falcılık, kım­
dura boyacılıifı ve 

çalgıcılık yapan 
çingenelerin gün­
lük yaşamlannı, 
alışka11/ıkla n n ı, 
aşklanııı, arfioları­
nı Osman Cemal 
Kaygı/ı 'nı n  ( 1890-
1945) Çin�encler 
romanında 
bulabiliriz. 
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lstanbu/ 'da ilk tramvay şirketi 1869 'da kunıldıt. 
Ôncelen· atlı olan tramvaylar, yedi tepeli lsıan­
bul'da büyıik sonınlar çıkardı. Yokuşlarda vago­
nun geri kaymaması için yokuş ba5ındaki ahır­
lardan at takviye ediliyordu. Eminönü Meydanı 
(en üstte) atlı tramvaylan n  önemli bir kalkış mer­
kez iydi. MalCımat gazetesini çıkaran Tahir Bey 
("Maliimatçı Baba Tahir", üstle), il.Abdülhamid 
döneminde saraya yakınlığı ile tanınıı·dı. n. Meş­
nıtiyet 'le, yayıncılığı bırakmak zorunda kaldı. 



lsıanbııl sokaklannın en imtiyazlı varlıkları köpekler özellikle Batılıların çok ilgisini çekiyor, kartpos­
tal/ara konu oluyorlardı . Ama bu popülariteleri onlara karşı itlaf ekipleri kıırulmasını ve kitle halin­
de Hayırsız Ada )ıa 'sünllmelerin i '  önleyemedi. 



il.Abdülhamid döneminde san­
sür uygulaması, işgüzarlıklany­
la baskının artmasına yol açan 
matbuat müdürlerinin sorum­
luluğundaydı. Basılı kağıt/ann 
birkaç kez sansürden geçirildi­
ği dönemde basına gözaçtırma­
yan ü nlü sansürcü/er İbrahim 
Hıfzı Bey (solda) ve Ebulmukbil 
Kemal Bey (sağda). 

Osmanlı dö11eminde her yıl Mekke ve Medine halkına dağıtılmak üzere para ue çeşitli armağanlar özel bir 
.,ı'i rre alayı ile gönderilirdi. Sürre Alayı Bab-ı Hümayün 'dan çıktıktan sonra Bahçekapı 'elan Kireç İskele­
'ı '11e iner ve buradan da Üskiidar'a geçer ve büyük bir kalabalıkla Hicaz a uğurlcınırdı. 



lstanbııf 'da ilk elektrikli traını•ay 191 ı yılı11111 Şııbat 'ıııda işlemeye başladı. Kcıraköy 'de meydanda yapı­
lan torendeıı ·onra artık ah ·ap yerine demirden yapılmış olan Galata Köpnlsı'i 'ııdeıı geçen tramvay, 
Eminöııü '11den Beyazıı·a çıkan ve Aksa raya 'a iııen bir gı'izergiih izledi. 

istaııbııl 'da ilk tulumbacı örgütü 1 700 '/erin başında kuruldu. Aynı yıllarda Yen içeri Ocağı içinde 
D�rguhı Ali Tulumba Ocağı oluşturularak, mahallelere kadar ıızanan ycıygııı bir örgı'itlenmeye 
gidildi. Yangına giderken, hangi ocaktan oldııklannı söyleyerek, "liaaayt karada aslan, denizde 
kaplan . . . .  savulurı yoldan . . .  " diye ncırii/ar atan tulumbacılar arasında kauga hiç eksik olmazdı. 



Eminönü Meydanı her dönemde lsıanbul'un canlı bir ti­
caret merkezi olmuştur. Şehrin dört bir yanından gelen 
halkın alışveriş ettiği bu bölgede Mısır Çarşısı, Balıkpa­
zan gibi yerler bugün de aynı niteliğini korumaktadır. 
Yeni Valide Camii'nin soluna düşen bölgede Yağkapanı, 
Balkapaııı, Unkapanı, Yemiş iskelesi gibi yerler ise vak­
tiyle lstanbııl esnaf ve tüccannın ticaret yaptığı önemli 
merkezlerdi ( üstte). Seyyar muhallebi ve aşureci/er eski 
lstanbul'un renkli esnajlarındarıdı. Omuzunda peşkiri, 
belinde dizlerinin alıma uzanmış peştemalı ve başının 
üzerinde taşıdığı aşure tepsisiyle, özellikle Muharrem 
ayında sokak sokak dolaşan aşureci, yılın diğer aylann­
da da tadına doyum olmayan muhallebiler satardı. 



Eski bir gazeteci olan Sadri Sem�'�ın önce Vakit  gazetesi�de yayım­

lanmış daha sonra bir kitapçık biçiminde derlenerek aynı gazetenin 

yayınları arasında çıkmış olan Eski lstanbul 'dan Hat ıralar'ı , karakteri 

ve çehresi bugün artık tanınmayacak kadar değişmiş olan bir şehrin 

yüzyıl başındaki gündelik hayatını canlandırıyor. Sadri Sema (Aydoğ­

du) hatıralarını yazarken oldukça sade bir dil kullanmış, "konuşur 

gibi" yazmış, yıllar sonra kulaklarında yankılanan sesleri, hafızasından 

silinmeyen izleri tasvir etmiştir. Sadri Sema'yı okurken kendinizi bir 

zamanların Meserret'inde ya da l kbal kahvesinde bir köşede oturmuş, 

sigarasını ağızlığına takmış kahvesini höpürdeten , bir yandan da ha 

tıralannı nakleden bir Bclbıclli emektarıyla sohbet ederken bulacaksınız 

Size 90 yıl öncesinin lstanbul'unu,  atlı tramvayları , girişinde beya 

önluklü tahsildarların durduğu Galata Köprüsü'nü, sokak satıcılarını 

farklı ezgilerle yüklü seslerini, elbette tulumbacıları, duvar diplerı 

nöbet tutan sokak köpeklerini, külhanbeylerini, elinde ustural 

sokak berberlerini, yokuşu dinlene dinlene çıkan Ahmet Rası 

mih Rıfat'ı, Hüseyin Cahit'i, Andelip Faik Esat'ı, Filozof Rıza 

lhtilalci Ziya'yı . . .  anlatacak. Kaybolan bir zamana yolculuk bu 
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