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Sunus

Istanbul Dizisi'nin bu yeni kitabi 1900 ile 1910 arasindaki Istanbul’u
anlatiyor. Gazeteci Sadri Sema (Aydogdu) rahat okunan diliyle ytuzyilin
basinda sehre belirli bir kimlik kazandiran sosyal yapiy1, koprisu, atl
tramvaylari, kopekleri, dilencileri, kiilhanbeyleri, sair ve edipleriyle...
goziimliziin Ontine seriyor. Aslinda bu kitap, bir bakima yine yayinevi-
mizin aynt dizisinden ¢ikan Caylak Tevfik’'in Istanbul’da Bir Sene adli
kitabu ile birbirini tamamliyor. Caylak Tevfik 1870-1880 Istan-bul’'undan
kesitler sunarken, Sadri Sema hemen ardindan gelen toplumsal degis-
meleri, giindelik hayati anlatiyor. Boylece 30-40 yil i¢inde Istanbul'daki
yasamin de8isen ya da degismeyen yoOnlerini izlemek, karsilagtirmak
imkani1 da doguyor. Bu iki kitap, ayni zamanda dil ve anlatimdaki gelis-
meyi de gozlemlemek icin ilging bir 6rnek olusturuyor. Caylak Tevfik gibi
Tanzimat basininin ilk kusak yazarlarindan sayilabilecek bir kisinin hayli
eski goriinen dili ve uslGbu karsisinda II. Mesrutiyet'te basin hayatina
katilmis Sadri Sema’'nin dili, Gislibu ne kadar yalin kaliyor. Aslinda iki
yazarin Istanbul'a yaklasimlarinda belirli bir fark goze ¢arpiyor. Caylak
Tevfik konuya bir folklor derlemecisi hattd bir tarih¢i gibi yaklasirken
Sadri Sema gordiklerini, duyduklarini, bildiklerini aktarmaya ¢alisan
iddiasiz bir an1 yazan goriinimunde. Okurlarimizin iki kitaptan da tad
almasini umuyoruz.
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Onsoz

Bu yazilari okurken elli, altmis yillik Istanbul hayatinin cesit cesit izlerini,
cizgilerini, 6rneklerini gérecek; seslerini isiteceksiniz.

Bu yazilar1 yazarken kalem ara sira mizaha ka¢cmis ve tagmis olmakla
beraber, sizi gecmis, toza dumana karismis dolasik caprasik giinlerde
yeniden yasatacaktir. Geng iseniz, elli altmis yil 6nce biz ne idik, ne
olduk; Istanbul ne idi, ne oldu; bunlar arasinda dolasacak, gilecek, ki-
zacak ve sasiracaksiniz. Benim gibi ihtiyarsaniz hatiralar arasinda yeniden
genclesecek, eski glinleri anip disiineceksiniz.

Bu yazilarda, birer taslak, Gg¢ bes ¢izgi halinde: silinmeye yliz tutmus
eski gelenekler, eski gorenekler var... Eski tipler, eski ekipler var... Eski
sozler, eski sazlar var... Eski Istanbul var.

Eyliil 1952, Istanbul
Sadri Sema






Atli Tramvaylar

Elli altmis yil 6nce (1900-1910), Emindni’'nde Bah¢ekaprdayiz. Caddeden
atli tramvaylar gecerdi. Kemikleri ¢ikmus, avurtlart ¢okmius, bacaklar
armut sapina dénmis, canli cenaze zavall: beygirler tarafindan ¢ekilen
tramvaylar. Bu arabalarin 6niinde kege kulihli bir adam. Elinde sar1 bir
boru, ottiirerek kosar, giya kalabaligin i¢inden tramvaya yol agar, yahut
tramvayin yolundan gelip gecenleri uyanik bulundurmaya ¢alisirdi. Kimse
ezilmesin, ¢ignenmesin diye. O ¢aglardaki Istanbul sokaklar1 bugiitki
gibi otobis, otomobil, kamyon, kaptikagti, motosiklet... ordularinin hu-
cumundan sagkina dénmemis. Yollar egri bigrii, dar, kaldirimlar tufanla
yasit. Buglinkii kadar ecel-i kaza mezarlig1 degil... Her ne ise tramvaylarin
ontinde tabaniyla yarisan bu kege kiilahl, sari borulu adam vardacrydy,
tramvay vardacist. /

Bu, gortilecek bir seydi. Tramvay kodseden doner, yahut goriintr, yahut
yuziinl gosterir, veyahut endamini arz eder, artik siz hangisini begenir-
seniz onu aliniz. Agir ezgi fistikki makam, nazli nazli salinarak ilerlemeye
basglar

Arabacinin elinde, tramvaycinin elinde dalli budakli, salkim sagak
digtimlii, mesin puskullti uzun bir kamgi. Herif bunu cakali cakali sak-
latir, hayvanlar bir iki adim atip dururlar. Mahzun mahzun birbirlerinin
yuizlerine bakarlar.

Tramvay durdu mu? Durdu! Kosede, bucakta, caddede, sokakta ne
kadar satict varsa, havanin karli, yagmurlu, giinesli, bulutlu...olmasina
gore: Salepgi, stit¢t, borekei, lokmaci, susamci, ¢orbaci, kuskus pilavci,
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dondurmaci, mahallebici, findikgy, fistike, leblebici, kdgit helvaci, gezgin
basmacit,

- Kazanan alt yiz bin frank aliyor!

Piyangocusu,

- Ne alirsan yirmiser paraya! Aynalarim, taraklarim, makaslarim, sa-
bunlarim, dudiklerim!.. Yirmiser paraya!..

Mezad malcilart.

Bastoncu, ¢orapgi, semsiyeci, terlik¢i, esekli sirkeci, develi komiircq,
katirli oduncu, serbetgi, tiitincli, yumurtacy, tavukeu, elindeki mecidi-
yeleri sikirdatarak kose sarrafi... Tramvayr muhasara ederler, kusatirlar.
Bir hengdmedir, bir samatadir, bir gtrtltiidir kopar. Tramvayin etrafinda
mahser gibi bir pazar kurulur. Bir pazar ki bir 6rnegini diinyanin gozi
gormemis ola. Tramvayin emekli hayvanlan istirahate varir. Tramvayci
cigarasini yakar. Bir alisveristir baslar. Bir aligveris ki dokunma keyfine!

- Dondurmaci, dondurmacy, iki tabak!

- Fistiket elli dirhem!

- Bu ne is be! On paraya yumurta olur mu? Malta'da miy1z?

- 1ki borek getir.

- Hanim, paranin Gsttint al!

- Mecidiye bozamam. Onluk ver aga!

- Mahallebici, mahallebici. Al tabagini!

- Kokana! Bu ¢eyrek silik!

Soldan bir yaygara. Iki soytart mezad malct bir agizdan, cirtlak seslerle:

- Ne alirsan yirmiger paraya da yirmiser paraya!..

- Anne, didik isterim! Isteriiimmm!

Oteden piyangocunun feryad:

- Kazanan aliyor, alt1 yiiz bin frank! Pazartesi gtinti! Cekiliyor!..

Beriden simitgi:

- Teze simit!

Tramvayin penceresinden bir kadin:

- Helvacy, helvaci, paranin Gstiini... Ayol tramvay kalkiyor!

Arkadan bir ses, tiitiinci:

- Hemgeri, tlittintin parasini!

Derken tramvay bekgisinin, vardacinin didugu oter. ‘I'ramvaycinin
kamgist saklar, iskelet beygirler:

- Haydi arkadas, yine yol goriind(i, ne yapalim?
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Der gibi meliil meltl birbirlerinin ytizlerine bakarlar, kimildamaya
calisirlar. Araba turla tirlt gicirtilarla giic beld sarsilir, yerinden oynar.
Sirkeci’ye dogru aheste aheste, sikeste beste gitmeye baglar. Tramvay:
kugatan giirtaltild, patutli pazar da beraber. Clinkt kirk elli adim ileride
hayvanlar yine duracak, tramvay mola verecek. Arabaci, tramvayci, yahut
vatman tabakasini ¢ikarip bir cigara saracak, yakacak, tlittlirecek, istira-
hate varacak. Yoldan gecen ahbablariyle yirenlik edecek. Pazar, mezad,
alisveris devam edecek.

Bu, bir dlemdi ki temasasina doyulmazdi. Ne Babil kulesinde, ne
Nul'un gemisinde, ne Cin-i Magin’in kargacik burgacik harflerine ben-
zeyen eski castak custak sokaklarinda, ne de Ye'cuc-u Me'cuc diyarinin
binbir renkli ¢arsilarinda seystiseferinde, alisverisinde bu cesidine ve bu
kadar cesitlisine rastlamak imkin ve ihtimali yoktu.

Atl tramvaylar Galata, Besiktas taraflarinda iki katli idi. Daracali, do-
nemecli merdivenden cik tist kata. Kanapeye kurul, cubugunu yak key-
fine bak! Ama Dolmabahge gibi yerlere yaklastik¢a gozlerini kapa. Sa-
raylara bakmak tehlikeli. Hele Hasan Pagsa Karakolu, Ciragan 6nlerinden
gecerken basint Obiir tarafa cevir.

- Ben goziimi kapamam. Basim: da ¢evirmem.

Dersen artik is kadere bagl. Hafiyelerden biri senin igin:

- Bu herif saray-i hiimayuna! dik dik bakti, karakolu dikiz etti.

Filin diye jurnali dayadi mi? Vakit gecirmeye gelmez. Esle dostla, coluk
cocukla heldllasmaya bak. Zira solugu Fizan’da, Yemen’de aldiginin
resmidir.

Atli tramvaylarin en eglenceli revisi eski Sogukcesme, yeni Alemdar
yokusundaydi. Burast bugtinki gibi genis degil, yukariya dogru ortadaki
cinarin sol tarafi genisliginde. Bu dik yokustan tramvaylar: iki hayvanla
cikarmak mugkil. Salkimsogit'teki ayazmanin yaninda o glinki tramvay
sirketinin ahirlars vardi. Burada yedek hayvanlar bulundurulurdu. Yedek
hayvan diyorum ama hunlar 6teden beriden iskartaya ¢ikmus, kadro harici
edilmis canli cenaze iskeletlerdi. Her ne ise, tramvaylar bu ahirlarin 6niine
gelince hayvanlar durur. Tramvay istop eder. Arabac, bilet¢i ahirdaki kapi
yoldaslariyle ¢ene yarisina girisirler. Sakalasirlar. Musteriler sekerleme ya-
parlar. Bu arada tramvay: buraya kadar tlrlii zorluklarla striiklemis olan
hayvanciklara iki hayvan daha eklenir. Tramvay olur dort atly!

Fakat suyu sikilmis limondan daha bitkin, daha ezgin, daha bezgin olan
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bu dort hayvan da yokusun basina gelince biribirlerinin kulaklarina
egilerek ne yapacaklarini, ne edeceklerini, bayirt nasil tirmanacaklarini
miizakereye baglarlar. Duraklarlar. Kamg¢i saklayinca biitiin kuvvet ve
kudretlerini bacaklara verip arabay: bes on adim ¢ekerler. Sendelerler,
kapaklanirlar. Sonra olduklar: yerde mihlanirlar, vatmanin kamcisi sim-
sekler cakar ama yildirim indirse nafile. Hayvanlar bitik.

Ey her zaman hayvanlar tramvay: ¢cekmez a, bazan da tramvaylar
hayvanlari ¢ekerse ne olur? Bu sirada araba tersine yokus asag: inmeye
baslar, hayvanlari da beraber stiriikler. Arabadaki kadinlar, erkekler
korkarlar, haykirismaya baslarlar. Bilet¢i, arabact atlarlar asagiya. Tram-
vayin tekerleklerine tahtadan birer toka¢ koyarlar. Tramvayin geriye
inmesini, bir kaza ¢ikmasini 6nlemeye calisirlar. Hayvanciklar yoldan
gelip gecenlere, tramvay misterilerine mel{ill nazarlarla bakarak yalva-
rirlar. Meded isterler.

Halktan yuregi yufka fakat kolu kuvvetli olan kimselerle, tramvaycilar
arabay: yanlarindan, arkasindan, 6tesinden berisinden iterek harekete
getirmeye calisirlar, Bu yardimlardan faydalanan hayvanlar biraz canlanir.
Cesaretlenir. Artik heyemolalarla, yelesalarla, melesalarla, hattd yuhalarla,
yolun iki tarafina yigilmis temasagirlerin karsisinda tramvay yokustan ¢ik-
maya baslar ama bu gurtltald, gimbirttli alay yaninda belki o glinlerin
selimlik resm-i dlileri, Stirre-i humayun alay-i valalar: sontk kalirdi dersek
yalan mi soylemis, yanlis mukayese mi yapmis oluruz, bilmem.

Daha neler ve kimler gecmezdi bu sokaklardan?

Al, mor, kirmuzi, tar ¢icegi, visne ¢lirligli, siyah renk renk ve dar Be-
yoglu, Aziziye, sifir... numara kaliba ¢ekilmis, yahut kalipsizliktan limon
kabuguna donmis, cesit cesit fesli insanlar; kavuklu, sikkeli, kiilahly,
takkeli, arakiyeli, sarikli, ekelli... seyhler, dervisler, hocalar, comezler,
softalar; melon, fotr, silindir, hasir, panama sapkals, kasketli adamlar...

Redingotlu, istanbulinli, avniyeli, setreli, musambaii, paltolu, gamselel,
makferlenli, ctibbeli, entarili, hirkali, maglahli, haydarili, bornozlu, abaly,
kebeli, gocuklu, kepelekli, cepkenli, camadanli, pelerinli, kukuleteli,
mintanly, salvarli, pantalonlu, pestemalls, dizlikli, onliikla, salli. Trablus
kusakli...

Lapcinli, yemenili, merttplt, botlu, mestli, ¢izmeli, terlikli, postally,
fotinli, kunduraly, takunyeli, nalinli, ¢edik pabuglu, lastikli, ¢arikls, is-
karpinli...

Bastonlu, sopali, renk renk semsiyeli, kirbacli... Bicim bi¢cim adamlar.
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Ytzleri siyah pecelerle kapali mor, licivert, mavi, yesil, sari, turuncu,
kirmizi, Givez ici, eflitun, bocek kabugu, kavunici... Renk renk carsaflara
birtinmis kadinlar...

Renk renk feraceli saraylilar...

Al, mor, yesil takkeli, mavi boncuklu ¢ocuklar...

Top sakally, sivri sakalli, ¢atal sakalls, torba sakall, stiptirge sakalls, yel-
paze sakalli, kose sakaly, kivircik sakalli... Ince biyikly, tok bryikli, pirasa
biyikly, kivrik bryikli, dik bryikl... thtiyarlar, gencler, biyiksizlar da var!

Elleri kinaly, gozleri stirmeli nineler, yesil hirkali haci babalar, baglar
orttli, saglari 6rgtilti papaslar, takunyali acik bas cizvitler, kara sapkals,
kara ctibbeli kesisler, piskoposlar, sakallarina makas degmemis haham-
lar... Sefaretlerin kilicli tabancali, sirma esvably, palabiyikly, kurusiki ka-
vaslari...

Aradan bu kadar yillar, bu kadar devrimler, bu kadar degisiklikler gecti,
o, ¢aglardaki bu, garaip megheri, iste gozlerimin ontinde karmakarisik
bir gecit resmi yapiyor. Haydi, geliniz yamacima. Beraber seyredelim, bir
daha, dikkat!

Sivri sakal, kirpik biyik, yelpaze sakal, keskin biyik, baldirbacak, yali-
nayak, sari, siyah, turuncu, beyaz, kir, kircil sakal, kaba sakal, ak biyik,
hirpani, andaval, battal, hirtlamba, stimstik, stinepe, eli bayrakli, ham-
halat... Kelle kulak yerinde, yarim arsin eninde, gaddaresi belinde. Kara
kas, cil, cipil, tiyld, tiystiz, diztaban, dislek, daltaban, sintkan, kalayls,
kalaysiz, gtinelik, mastor, kok kandil, kopuk, tosun, cin, sevdali, stizgiin,
bitik, tizglin, miskin, ezik, dimdik, beli biikiik, bas1 distik, yagiz, aksak,
colak, hovarda, capkin, bickin, ene, kabadayy, incedayi, pehlivan, sair,
kitip, gazeteci, muallim, ressam, ciliz, tetik, atik, kivrak, bulasik, sirnasik,
sulu, afili, fiyakaly, kiilhanbeyi, acikgoz, kaba ruhlu, parlak, ince, uzun,
kisa, enli, zarif, kibar, centilmen, efendi, agirbasli, kalin bakisli, ¢akir,
kadife gozli, bakir renginde...

Kwvircik, kivrak, fettan, fitne, hanim, hanimcik, sokak stiptirgesi, hasba,
yosma, sari, esmer, kanarya, kumral, karabiber, beyaz zanbak, mor
zanbak, telli, pullu, agir ezgi. Fisukl makam, diizgiinli, rastikli, allikh,
morluklu, yasmakly, feraceli, yeldirmeli, maslahly, fistanly, pegeli, pecesiz,
pacaly, pacgasiz, sapkali, basortilt, eli masaly, firdondt, aksade, ytiksek
nalin, oynak, al yasmak, iki biklim, kiris burus, ecis biicls, cassak
cussak, kinali keklik, fikirdak, capkin, bir icim su, alev... Sik, sillik... Her
cesit, her bi¢im, her boyda, her bosda erkekli, disili mahliaklar...
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Sari salvarl falcilar, her ol¢tide kokanalar...
Arkadan defli ayicilar...
Filmi kesiyorum. Bu kadar yetisir.

Sirik hamallar: da hayreti ¢cekerdi, hosa da giderlerdi. Bunlar camadanls
poturlu, iriyari, se¢cme, gliclii kuvvetli, cam yarmast gibi adamlardi. Or-
talig1 birbirine katarak, giir, heybetli seslerle:

-Destuuurrr!

Naralariyle kalabaliklari yarip gecerlerdi. Hele bunlar koskocaman, dag
gibi yag ficilarini, kimbilir ka¢ bin" okkalik esya denklerini omuzlara
alinmus, bir, iki veya dort siriga ortadan baglarlar, asarlar, goturtrlerdi.
Yuktiin agirligma gore iki hamal, dort hamal, sekiz hamal salintiya ayak
uydurarak sallana sallana gegerlerdi. Agizlar ac¢ik kalird: karsilarinda.

Doktor, profesor rahmetli ve kiymetli Miistak Bey hocamiz anlatmust.
Bir tesrih ameliyesi sirasinda oltintin sol tarafina rastlayan gogiis kemik-
lerinin, kafesin birbirine ¢atismis ve asagiya dismis oldugu gorilmiis.
Miinakasa, inceleme, diistince, yaradilis, galata hiikkmedilmek istenilmis.
Bir taraftan da olintin hayattaki meslegi, sanati arastirilmis, glimriikte
yillarca sirik hamalligi yaptgt anlasimus.

Sirtk hamallari agir yikleri tasirken siriklarin sag veya sol taraflarinda
yer alirlar ve artikk hayatlart boyunca boyle calisirlar. Bu adam da sol
siriker imis. Agir ylklerin tazyiki altinda sol gogtis kemikleri egilmis,
birbirine dayanmis ve asagiya diisms.

Ara yerde cigerciler. Omuzlarinda kalin, uzun cetele gibi disli bir sirik.
Ustleri baslari yag icinde, kan icinde, kir icinde. Siriga bir bastan bir baga
cigerler, barsaklar, iskenbeler, sarmalar... Salkim sac¢ak asilmis. Bu binbir
cesit kalabaligin arasinda:

- Cigerler! Cigerler!..

Diye bagirirlar. Cetrefil niralarla yirtrler. Yoruldukga sirigi bir omuz-
dan oteki omuza alirlar. Almak icin de caddenin ortasinda bir daire, bir
carhifelek cizerler. Yoldan gelip gecenler birer tarafa kacisirlar... Sonra
bunlarin arkasinda sari, siyah, alaca, beyaz, tonbul, siska, uyuz bir alay
sokak kopekleri ve renk renk kediler.

Daha arkadan manda, inek, okiiz, koyun, keci stiriileri.. Beyaz kepe-
lekli cobanlar, iriyari coban kopekleri.

Daha var, daha!

Kaz surtleri, hindi struleri, bunlarin tis tisl, guluklu velveleleri, kol-
larini, kanatlarint sallaya sallaya, ¢irpina ¢irpina gezinen, ¢esme yalakla-
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rinda ytlizen badi badi 6rdekler. Bunlarin vakvakalar:.

Tavuklar, piligler... Simdi yerinde yeller esen Hamidiye imaretinin
mermer pervazlarinda kanat ¢irparak ortaliga meydan okuyan, uzun uzun
“guguriguuu!”larla 6ten, gtilbankler ceken sarili, kirmizili, karali, beyazli
horozlar!

Caddelerin altini Ustline getirerek ziplaya sigraya, kelle gotirtr gibi
alabildigine kosusan, kirik dokiik kiifelerle moloz tasiyan, ¢ingirakl esek
kafileleri, yollar1 toza, topraga, dumana bogan, halk: kirip geciren bu
esek kervanlarini yakasi agilmadik kuftirler, kulak yirtan niralarla stirtip
giden esekgiler!

Daha ve daha sonra yiik arabalari. Hele bunlar, hele bunlar... Dingilleri,
tekerlekleri, ¢cenberleri, mihverleri, vidalari, tahtalar1 yerlerinden oynamis
bu arabalar! Bunlar biisbiitiin baska bir kiyametti, hem de kizilca kiyamet!
Gectikleri yollarda kaldirim taglarini sékﬁp cevv-i havaya firlatarak, etrafi
tag toprak mitralyozleriyle yalayip ortalig: yikacak derecede birbirine
katarak, caddelerden alabildiklerine kosar, gecerlerdi. Bunlari stiren
arabact heyulilary, arabalarin icinde ayakta, hayvanlarin dizginlerine
yapismus, kamcilarini yollardan gelip gecenlerin yizlerine, gézlerine
carparak saklatirlar, arabalarin sarsintilari ile birlikte ziplayip egilerek,
buikiilerek, gobek atarak, titreyerek, sendeliyerek gecerlerdi. 1ki keceli
diikkinlarin tentelerini yurtarlar, siperlerini bozarlar, kepenklerini kirarlar,
demirlerini pargalarlar, gezgin saticilarin tablalarini, isportalarini devirir-
ler, kl¢tk buiytk insanlari, kopekleri, kedileri, tavuklar,, ordekleri ¢ig-
nerler, binbir makamdan sesler, feryadlar, gicuttilar, sangirtilar, sungur-
tularla kafalari kazana cevirirler, sersem ederler, gecerlerdi. Bunlar, hele
bunlar biishiitin bagka bir kiyamet, bir ifettiler.

Bir karisiklik, bir kargasalik, bir dolaplarla ablarin birbirine girisi ki
insan, bir yere, bir go6ge, bir saga, bir sola bakar, doner, ne oluyor, ne
oluyoruz, ne haldir diye saskinliktan saskinliga diiserdi. Fakat aldiran,
soran yoktu o giinler, o meydanlarda.

17



Dilenciler

Dilencilik, ptiriizlii bir mesele. Diinya tiikenir, dilenciler tiikenmez. Ad1
tistiinde. Dilencilik hayat topluluklari arasinda bir stipriintiiltiktiir. Dilenci
bir mezellet cirkefidir. Her yerde karsimiza cad: gibi, hortlak gibi dikilir.
Bir yandan uydurma, yapma sakatliklarla bizi kendine acindirmaya, ha-
vadan para koparmaya ¢alisir, 6te yandan dilini ¢ikarip yine bizi soyta-
riliklarla alaya alir. Adi ve yidi bile gozontinde gozleri sasi, agzi carpik,
disleri kufli bir hayaletdir.

Sefalet ayri bir is. Fakat zillet affedilmez bir gtinahtir. Bir mahltk di-
lenmeye tenezziil ediyor mu? Tenbelligin, uyusuklugun, acz kisvesine
birtinmis haydutlugun soguk ve igreng bir heyilasindan bagka bir sey
degildir.

ki gozii gormiyen kor, miizikte hirikalar yaratiyor, edebiyatda basi-
mizin Ustiine yildiz serpili semalar geriyor. Felsefede dihi oluyor...
Bunlari yapamazsa gazete satiyor. Makine ceviriyor...

Hakiki muhtag¢ eline kegkiil almaz, mangira avu¢ agcmaz. Hakiki sakat
olanlara, hicbir is yapamiyacak olanlara, ki bunlarin sayist hi¢ denecek
kadar azdir, hiitkGimetin, milletin sefkat kucag: agik degil midir?

Dilenciler, diin de, bugtin de, yarin da birer igren¢ mantardir. Bunlar
o ¢aglarda da sokaklar almazdi Kose baglarini onlar kesmislerdi. Koprii
tstlint onlar tutmusglardi, meydanlar onlarindi. Dag baslarinda kervan
soyan eskiya gibi. Hattd hiikkGimet dairelerinin kapilarina, merdivenlerine,
salonlarina, odalarina kadar burunlarini sokmuslardi. Cami kapilari, sebil
basamaklari ise ddeta bunlarin dededen kalma tapulu vurgun yerleriydi.
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Topyekiin her cevre kel, kor, topal, sagir, uyuz, kolsuz, bacaksiz, bu-
runsuz kulaksiz, inmeli, binmeli dilencilerin c¢esitli sakatlar, daha dogrusu
sirnasiklar sergisi halindeydi.

Kapinizi ¢alarlar:

-Cat, cattt!.. Cat, cattt!..

Ac¢mazsaniz, actirincaya kadar calarlar. Hatirlarsiniz belki. Eskiden
kapilarda tokmaklar vardi. Bunlari koparincaya kadar calarlardi. Kopa-
rirlardr da. Bu elvermiyor gibi kapilara sopalariyle de vururlardi.

- Tak tak, takkk!..

Zilleri cekerler. O vakit elektrik yok. Bostan ¢ingiragi!

- Sangurrr!.. Sungurrr!..

Acmazsaniz kizarlardi, soylenirlerdi. Gazablarini kapidan alirlar, tekme-
lerlerdi. Talana gelmisler gibi, bag almak i¢in ellerinde ferman varmug gibi.

Lokantada, gazinoda, sokakta, vapurda da boyle. Kirli, pasli, yagh bir
teneke parcasi, ya parsa ¢anagi yerine kullanilan ecis, bucts, kundakli
bir ¢ocuk, yahut yarali bereli igreng bir el burnunuza dayanur.

Daha ileri giderler. Pesinize takilirlar. Eteginize yapisirlar, kolunuzdan
cekerler, sivasirlar... Evet bac, harac alir gibi...

Caddelerden gecerlerdi sabahlar1 erken saatlerde ¢ogu. Kimi topallar,
kimi strtintr, kimi kirik bir degnekle yerleri yoklar, kimi elini tistti bagi
yirtik bir ¢ocuga verir, kor, topal inmeli, sakat taklidleri yapar... Likin
hepsi bu islerde gercekten sanatkirdilar. Usta seylerdi vesselim dogrusu
ya. Ve dagilirlardi tabii Istanbul'un kazancta elverigli ve islek yerlerine
ve yollarina.

Bunlardan ¢ogu aksamlar: geg vakit sapsaglam, dimdik, odun gibi, turp
gibi donerlerdi. Bunlar bir orduydu. Yapma sakatlar ordusu, Uydurma
dilenciler ordusu... Bir ¢esit rev!

Hele Koprtii, hele Koprii... Gortirdiim gegerken. Kopri'den soyle az ¢ok
nefes alarak, hayut bir arkadasla derdleserek gecebilmek icin ayak karada
iken para bozdurmak, Koprii parasindan sonra sagdan soldan hiicuma
gecen, yakaniza yapisan, eteginizden asilan arsiz, ylizsiiz, sirnasik, sivisik,
sulu, zorba, dagly, ormanl dilencilere de para dagitmak 1dzimdu.

Hos, o glinkii Koprii de dilenciler gibi uydurma degil, gercekten sa-
katdi. Bunun igin bu paralar pek de havaya gitmiyor gibiydi. Adeta bas
g0z sadakasiydi. Hani:

- Su ciirtik, carik, kink dokitik tehlikeli Koprir'den sag salim gecebildim.

Yahut:
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- Cok stiktir Tanrtya ben gecinceye kadar Koprii yikilip batmadi...
Filin diye.

Ey bugtin dilenci kalmadi ms? Kim demis? Buglin dilenenler dilenmi-
yenlerden daha bereketli. Dilenciler eskilere rahmet okutacak bir az-
ginliktadir. Eskiler belki amatordd, yeniler ustalagmistir. Artik profesyo-
neldirler. Haydutlukta, sirnasiklikta, zebanilikte cedlerinin pabuglarini
coktan dama atmiglardir. Hem zemine, zamana gore mitkemmel tegkildta
maliktirler. Teskilat¢idirlar. Bunlarin bin bir ¢esit ornekleri her giin
eteklerimize dolastig1 icin fazla yazmaya lizum gérmem.

Koylerden, suradan buradan kara yazili masumlari toplayip sermaye
yapanlar mt istersiniz, yarinin ¢icekleri olan yavrular: tiirlii hilelerle ya-
landan sakat gosterip rikkat, merhamet cekmeye calisan zorbalar mu
istersiniz, timen tiimen... Hele bu glruhun iginde ¢ocuklart kasden sa-
katlayanlara ne dersiniz? Ne demezsiniz? Bu haydutlar, bu gulyabaniler
vatan c¢ocuklarinin hitrriyetlerini tehdid, vatan cocuklarina eza, cefa
salahiyetlerini hangi cehennemden almislardir?

Sokaklarda gordugtimiiz ¢olak, topal, kor cocuklarin sakatliklar: dogru
mudur? Sag bacagini koluna baglamus, yahut bir gozu kirli pagavralarla sarilmug
cocuk hakikatte senden benden saglamdir. Fakat bu isi, bu cinayeti yapanlarin,
bu igrenc ticareti yapmak icin meydani bos gorenlerin yiiz makyajlarinda
gosterdikleri iblis maharet hayretlere ve o kadar da linetlere sayandur.

Surada burada karsiniza dikilen, yol kesen, harag isteyen ¢am yarmalari
da var. Bunlar ya hastaneden ¢ikmus, ya hapishaneden ¢ikmis olduklarini
soylerler, yakaniza yapisirlar... Aralarinda stinnet olacak azmanlar da
vardir... Hangi birini sayalim? Bunlar sehirlerin bagrina sapli birer bigaktir.
Sokaklarimizda gozii ve gonli trmalayan birer zehirli diken, ayaklari-
mizin altinda stiriinen birer yilandir, birer igreng yaradir.

Hani bundan kirli ticaret de bulunmaz. Vergi yok, ruhsat tezkeresi yok,
saglk muayenesi yok. Defter tutmak, bilmem beyanname vermek...
mecburiyetleri yok...

Bu yilanlar i¢in toptan bir tehcir, son moda bir kamp!, kanun harici bir
muamale zamani gelmis ve gecmistir bile.

L2 23

Dilencilik o kadar ilerlemis ve o kadar gesitli gekiller almistir ki say-
makla tiikenmez.
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Kopri'de karsiniza stk bir hanim ¢ikar, mahcup bir kadin. Belli bir
derdi var. Sokulur yaniniza:

- Beyefendi affedersiniz...

- Nedir hanimefendi?

Dersiniz.

Maliim a.. Bazi kadinlarin igfal bazi kadinlarin intikam pliani gdzyasidur.
Stk hanimin da gozleri islaktir. Aglamali bir sesle:

- Kadikoyt’'nden gelmistim. Donecektim. Tramvayda ¢antamu ¢aldir-
misim. Ne yapacagimi bilmiyorum.

Acirsiniz. Birkag para verirsiniz. Fakat takip ediniz, hanim bu sefer
Uskiidar iskelesine gecer. Orada da goziine kestirdigini yakalar, otesi
maliim. Cantasini kaptirmus, bilet parast!

Eline iki simit, Gi¢ tesbih... alip saticilik maskesi altinda dilenen acik-
gozler de sayisiz. '

Bir de cenaze dilencileri var. Tabutun pesine takilan, mezar basinda
oluyl de, olinin yakinlarini da, cemaati de cileden c¢ikaran yobazlar,
iskatgilar anadan dogma birer haydut dilencidir. Bunlarin cercevesi di-
sinda kalanlar var. Bir evde o6liim var. Yarnsirlar, calarlar kapiyt. Ev halk:
goOzyast dokliyor. Matem icinde: Kapi agilir acilmaz makaralari acarlar:

- Efendim, rahmetli benim velinimetdi. Biitiin hayatim onun litfiyle,
yardimiyla gecti. Allah size dmiirler versin. Simdi ben de kimsesiz kaldim.
Rahmetlinin eski bir elbisesi, bir ayakkabus: filin lGtfedilse de yadigar
olarak saklasam, koklasam...

Gibi herzelerle, yavelerle aglamaya baglar ve boylelikle halkin ele-
minden, teesstirinden faydalanir. Esya topladi. Solugu Bitpazari’nda
alir.

Telefon:

- Allo!

- Kimi aradiniz?

- Zatidliniz filin beyefendi degil misiniz?

- Evet.

- Bendeniz filinim. Kereminiz, stihaniniz, sefkatiniz her tarafa yayil-
mustir. Bundan cesaret alarak halimi arzediyorum. Coluk cocuk perisaniz.
Ankara’da bir maas isim var. Oraya gitmeyince neticelendirmek kabil
olmuyor. Gidip gelme bir tren ticreti ihsan buyurmaniz...

Alt tarafi malim. Hani bu tip dilenciler en son glinlerin. Yarin biri de
size telefon edip Ankara’ya tren Ucreti, hattd ihtiyarliktan bahisle birinci
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mevki yahut yatakli vagon isterse sasmayiniz.
Ha yeni tlreyen lastik arabali, usakli dilencilere, hele bu yuzsiiz di-
lencilerin ¢alimlarina ne buyurulur?
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Kopru

Koprii'nilin o devirdeki adlari: Galata Kopriisti, Cesr-i cedid, ecel kopriist,
sirat kopriist... Bu isimler adamina ve yerine gore boyleydi.

O glinkl Kopri yine boyle daldirmayd:, ama bagtan basa yerli tahta-
dan, yerli odundan. Bu tahtalar da uzunluguna dizilmis kitiklere 1ri
civilerle enine mihlanmuisti. Bir araba gecti mi bu tahtalar sallanir, yerle-
rinden oynar, kirilir, ¢atlar, parcalanir, ¢iviler sahlanir, firlar, ucar, Kop-
ri'niin UGstl bir yangin yerine, bir zelzele harabesine donerdi. Zaten bu
Koprii'niin, koprii denilen salin Gstiinde ve altinda neler yoktu ki?

Birer karig siritkan araliklar, ayaklanmus, kazan kaldirmis yarim arsin
boyunda egri biigrii demir civiler, nam-1 digerle beli biktlmts demir
kaziklar, agciip kapanan pargalar: birlestiren araliklart 6rtmek i¢in bal-
mumu ile yapistirilmis, demir mi, ¢elik mi, teneke mi, ¢inko mu, sac mi
ne oldugu, ne idigi bilinmez kapaklar.

Sonra kopriiniin altindaki dubalar. S6ziim ona dayanaklar. Likin bunlar
cok oynak, civelek, fikir fikir seylerdi ha! Yapilis tarzindaki sanattan,
hassasiyetten midir, mayalarinin diizglinligiinden mi, yoksa bozuklu-
gundan mudir, nedir? En ufak sarsintilar: bile cesit ¢esit kirithp doktilme-
lerle bildirmekten, anlatmaktan geri kalmazlardi. Eminoni’'nden Galata’ya
mu gegiyorsunuz. Ufak bir lodos, soyle bir baktiniz mi? Dubalarin batip
ciktiginy, kopri parmakliklarinin biribirlerine girip ¢iktiklarini, sarmas
dolas olduklarini, yayalara ve arabalara mahsus tahta kaldirimlarin, par-
kelerin, dosemelerin fikir fikir kaynastiklarini, ¢ok kere kabarip tastikla-
riny, gelip gecenlerin duruma gore:

23



Tahtaravalli ya valli!

Yahut:

Seke seke ben geldim, ¢ingiragm bogs geldin!

Oynadiklarini hayretle seyir ve temasa eder, Urker, bir taraftan da eg-
lenir, gtilerdiniz. Yani demek isterim ki gbzlinliz, gonliintiz hem helecana
kapilir, hem heyecana atilirds.

O ¢aglarda kopriiniin iki basindan Bogaza dogru eklenmis zincirbend
dubalar, bu dubalarin yanlarinda vapur iskeleleri, tstlerinde diikkinlar,
gazinolar vardi ki her vapur yanastik¢a bunlar iner kalkar, birbirine tos
vurur, altindaki dubalar ise durup dinlenmeden dalip ¢ikarlardi. Yolcular
ise birbirlerine sarilmaya, sarmas dolas olmaya, bir diikkin penceresine,
bir parmakliga yapismaya mecbur kalirdi. Bu suretle Istanbul'un (Aca-
ib-i seba-i dleme!) bir sekizincisini katan bu dalgali diyarinda ayakta
durabilmek imkinini elde etmeye calisirlar, ¢abalarlar, ¢irpinirlards

Ya efendim, bu kopriide neler olmazdi, neler? Neler de olmadi? Araba
tekerlekleri mi kirilmaz, beygirlerin nallart mi sokiilmez. Su acaip dbad-
1 dlemin! higbir yerinde 6rnegi gorilmemis bir sekilde her giin sabahtan
aksama kadar arkasi kesilmeksizin stirti stirii gecen seddeli seddesiz
eseklerin bacaklart mi1 kirilmazd? Hanimlarin, beylerin iskarpin, fotin
okgeleri mi parcalanmazdi? Semsiyeler, bastonlar, asilar mu sikest! ol-
mazdi Bir araliga takilip ayag: sakatlananlar m1 yoktu? Bir ¢iviye ilisip
diserek basi yarilanlar mi yoktu?.. Yoktu ama, soyle ama, sdyle ama o
vakitler Bahriye Nezareti mi, Sehremaneti mi, iyi bilemiyorum, bu acikli
halleri gormds, i¢clenmis de bir iki balyozcu tayin etmisti. Bunlar ellerinde
koca birer balyoz, kopriiyli bir bastan bir basa dolagirlar, her tarafta
yerlerinden firlayan ¢ivileri balyozlarla gliya mihlamiya ugragirlardt:

- Tak, tukkk! Tak, tukkk!..

Kafa sisirirlerdi. Fakat o isyan etmis, saha kalkmus, kazan kaldirmus, yiiz
kere yliz min! ¢ivi derd dinlemez, hele boyle bir iki balyozcu, bir iki
balyoz degil, bir iki bin balyoz olsa, bir misli bir menendi, tarihten evvelki
devirlerde bile goriilmemis olan bu ameliyeye yetisemez, bu isi basara-
mazdi. Beride bir ¢ivi mihlanincaya kadar 6tede binlerce ¢ivi hiddete
gelir, gazaba gelir, ayaklanird.

Kopriintin o vakitler Sehremanetinin mi, yoksa Bahriye Nezaretinin
mi mali, melal;, helal;, menk@ha-i medhul bahast!' oldugunu kestiremi-
yorum, yoksa ortaklasa mi kullaniyorlards? Bu ciheti pek tayin edemi-
yorum. S$u kadar ki o ¢aglarda Bahriye Nezaretinin stirlip gittigi, kova-
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ladig1 denizcilik umdesi biitiin ticaret ve cenk gemilerinin olduklar: yerde
demir atip salinmalary, ticaret ve cenk gibi mesgalelerden begayet sa-
kinmalari, merkezinde olmasina, kopriiniin de yer degistirmez takimdan,
taklavattan bulunmasina gore Bahriyeye baghligi daha ziyade akla ya-
kindir! dersem yine siz inanmayiniz. Clinkl 6tede sehrin kendisinden her
nedense KalGbelddan! beri bir tiirli emin olamadigi Sehremaneti de
kopriiye kuyrugunun bagl tarafindan dort elle yapismusti.

O gtinleri yasayanlardan, o glnlerden kalanlardan kim vardir ki bu
dalma ve daldirma kopriide bir kaza gecirmemis, semsiyesini, bastonunu,
ayakkabisini kirmamis olsun. Reye koyuyorum, varsa parmak kaldirsin!

Ya kapaklanip sakatlanan, ayaklari araliklara girip bacaklari kirilan
hayvanlar, ¢ivilere takilip firlayan, havada finldak ¢eviren, ¢arhifelek gibi
donen araba tekerlekleri...

Sonra, boyle durmadan, dinlenmeden tahtalari oynar, civileri derd din-
lemez, iskeleleri batip ¢ikar, dubalart kih sert, kih yumusak dalgalanma-
lardan, horozlanmalardan kalmaz, Gstiinde binbir kiyafet, binbir ¢esit,
binbir bicim Adem ogullari ve Havva kizlarn gecer, altndaki ortiimcekli
kemerlerden, eskilikte ve kéhnelikte Nuh’'un agababasin: sagskina ceviren
istimbotlar, mavnalar, kayiklar, sallar, salapuryalar stzGlir, muzulir... Iste
bu saymakla tilkenmez, ucubetii'lacaipligiyle, esine, misline, menendine,
bu glin dort tarafindan tutusup yanan kahbe diinyanin hicbir yerinde,
hicbir devrinde rastlamak imkin ve ihtimali olmadigin: bir kere daha ask
ve sevkle, hattd hep bir agizdan tekrar edebiliriz. A

Gemilerin, vapurlarin, yelkenlilerin Halic'e ge¢meleri icin bu kopriiniin
orta kismi geceleri agilirdi. Bundan tabif bir sey olamaz dersiniz ama
kazin ayag1 oyle degil, sey, is Oyle degil demek isterim. Insanin hatirina
gelir ki, ne kadar eski bir mal, bir yapi-olsa soyle basit bir makinecikle,
yahut bir digmeye basinca doner carklarla filin burasi gece agilir, sabah
kapanir degil mi? Hayir! Bu daldirma koépriiye o vakit boyle bir tertibat:
muvafik bulmamis olacaklar ki, tahtadan yapilmis, demir civilerle takil-
muis, zincirlerle asilmis kopriiyti nasil canli balyozcularla tutturmaya ca-
listyorlarsa acilip kapanma isi de bu bicim olmali demisler.

Kopri kanatlart halatlara bagli. Alta, dubalardan birinin tstiine dev gibi
bir makara, bir bocurgat, bir donme dolap koymuslar, halatlar da buraya
takil. Sekiz amele, on amele, bir o kadar da hink deyici! Yaradana siginip
ve “Heyamola yelasa!larla kollarina yapistp bu dolab: gevirirler, cevir-
dikc¢e kanadlarin binbir diigtim, binbir yama, binbir ek halatlar1 bu dolaba
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sartlmaya baslar. Kap: aheste, beste, sikeste, kiseste, agir ezgi, fakat fin-
dik? makam, nice nice min tlrlii acaip sesler, iniltiler:

- Elinizden ¢ektigim nedir be adamlar!

Der gibi tiirlii tiirli feryatlar, figanlar, kiftrlerle acilir. Lakin bu is sa-
atlerce stirer. Iceriye girecek yelkenliler, kayiklar, mavnalar... Kapinin
ontinde boyunlarini biikiip melQl mahzun beklesirler.

Kapanma da boyle. Asagida donme dolapgilar, bocurgadcilar nébet
degistire degistire ¢evirirler dolabin kollarini. Bostan dolabs gevirirler gibi.
Ara sira halatlar kopar, dolap kirilir. Koprii acilmaz, aciksa kapanmaz.
Liman siraya dizilmis gemilerle dolar, tikanir. Képriintin iki basina Galata,
Emindni'ne gececek binlerce insan. Is gti¢ sahipleri yigilir, beklesirler,
onlar da bagka.

*okok

Bakiniz. O zaman bu kopriicigiin bir de ayak basti parast vardi. Iki
bastan girerken birer metelik.

Kopri tahsildarlar: vardi. Gece glinduiz sira sira beyaz gomleklerle
dizilirler kopriintin iki basina. Giris yerlerine, yolu keserler kus ucurt-
mazlar. Baglarinin Gstiinde ugusan kuslardan bile metelik koparmaya
calisirlar. Her gecenin yakasina yapusirlar, bogazina sarilirlar:

- Onlugu! :

- Meteligi!

- Ulan kopil... Koéprii parast.

- Utanmiyor musun efendi, on paracik bu?

- Kiligina, kiyafetine bak su zlippenin, onluktan kagtyor!

- Ahmed su hocay: yakala!

- Bezirgin, bezirgin!.. Meteligi!

- Bir de hanimefendi gliya... Calimina bak... Tek metelik bu be!

Binbir kiftir, binbir kavga burada. Altalta Gstiiste bogusma da var.
Kovalamaca da eksik degil. Para vermeden gecmek, isi bir bicimine
getirip tahsildar kordonunu yarmak, meteligi kurtarmak isteyenlerin, hele
metelige muhtac¢ olanlarin hali yamandu.

Bu suretle toplanan paralar: tahsildarlar gomleklerinin 6ntindeki cep-
lere doldururlar, gottrtip iki taraftaki tahta barakalarda dort gozle bek-
lesen veznedarlara teslim ederlerdi. Veznedarlarin nezaret ve nezareti
altindaki kasalara dokerlerdi.

Guinaht ¢ikaranlarin, sdyleyenlerin boynuna. Tahsildarlar para da bo-
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zarlardi. Danigikli dolaplar ddnermis. Bunlarin adamlari \;arm1§. Glinde
on kere, yirmi kere kopriiden gecer, tahsildara gliya para bozdurur, bir
kurus verir, on on bes kurus alir, kesecigini doldurur, sonra da tahsildarla
paylasirlarmis! Bakilmis ki tahsildar tersine isliyor. Tahsildarlar1 para
bozmaktan menettiler. Ellerine birer kilitli kumbara, kutu verdiler. Bunlar
doldukea kultibelerdeki cekmecelere bosaliyor. Oradan da gidecegi yere
aynen, tamamen ve salimen gidiyordu. Gidiyor miyds? Gidebilir miydi?
Yani demek istiyorum ki esasen kopri ¢erden ¢opten. Catlaklart ¢oktu
da... Daha sonra onluk, yirmilik oldu. Ayrica koprt figleri ¢ikarildi. Daha
sik1 kontroller alindi, yine ¢alindi. Turli sekiller tatbik edildi. Daha, daha
sonra binlerce hamdiisena ol sani kerim ulyaya ki bu tahsilat dilenciligi,
bu dilenci tahsilat, bu yiiz karasi ortadan kaldirildi. Simdi korkma, du-
stinme yiirt, elini kolunu sallaya sallaya gec!

Sevgili arkadas. Eski kopriiden likirdilar ettik. Simdi size o giinlerin
o kopriintin gercek ve korkung bir vak’asini veriyorum. Yil Rumi 1308,
hem o devrin artik tarihe karisan gazete dilini goérecek, hem de o giin-
lerde Istanbul’u derin bir heyecan ve helecana diisiiren bir faciay: oku-
yacaksiniz:

SABAH GAZETES!

13 Tesrinisani 1308 (25 Kasim 1892)
numara 1173 - Cuma -

BIR KAZA-1 MUTHIS

“Evvelki gece, 10-11 Tesrinisani 1308 (22-23 Kasim 1892) saat yedi
raddelerinde gazetemizin tabedilmekte oldugu bir sirada aldigimiz
malGmat (izerine Sabik Sehremini merhum Mazhar Pasa’nin damad: Ce-
miyet-i Risumiye azisindan Kemal Bey ile refiki Hilmi Bey ve ismi
mechul diger bir zatin araba ile kopriiden denize diiserek magrukan vefat
eyledikleri ve bir nefer arabaci ile bir de hizmetkirin kurtarildiklar: ve
bu babda alacagimiz haberlerin dahi nesri tabii bulundugu diinkl ns-
hamizda yazilmisgti.

Bu hususta dtin icra eyledigimiz tetkikat ve tahkikat neticesine nazaran
magruk Kemal Bey kayinpederi merhum Mazhar Pasa'nin azadlilarindan
(mutekalarindan) birinin Haseki Nisd Hastahanesi Operatorii Doktor
1zzetlG Nureddin Beye mukaddema nikihlanmasindan dolay: Tesrinisa-
ninin yirmi yedinci gtinti diglinlerinin icrasi kararlasmis bulunmasiyle
evvelki glin cihaz olarak bir takim esya ile bakir takimlari satin almig ve
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bu hususta bazi mizakerat icrasi zmninda aksam saat bir raddelerinde
magruk Hilmi Bey dahi yaninda oldugu halde mumaileyh Nureddin
Beyin Aksaray’da Olanlar Dergihi karsisinda Cami sokaginda kiin ha-
nesine gitmistir.

Kemal Bey orada mevcut zat ile bir mtddet isret ve musahabet ettikten
ve icrasi kararlasmis olan dugiin hakkinda dahi goritstiikten sonra saat
alt1 raddelerinde avdet edecegini soylemistir.

Hane halk: Kemal Beyin avdet etmeyip gece orada kalmalarini ve hattd
yataklart dahi hazirlandig: cihetle avdetten vazgecmelerini rica eylemisler
ve 1srar da etmisler ise de Kemal Bey geceyi misafirlikte gecirdigi halde
ailesince merak ve endiseyi mucib olacagindan ve kendilerini almak i¢in
konaktan araba dahi gonderildiginden bahisle avdete mecbur oldugunu
ifade ile hane sahiplerinin tekliflerini reddetmistir.

Bunun tizerine Kemal Bey ile Hilmi Bey hizmetkir Yakup ve arabaci
Bulgar Foti'nin konaktan getirdikleri arabaya binerek Nureddin Beyin
hanesinden saat alti raddelerinde ayrilmislar fakat arabaci Foti ve hiz-
metkir Yakup ziyadesiyle sikr-i hal (sarhos) bulunmalarindan nisi
hayvanlar siddetle kamgilayip fevkaldde bir stratle yola koyulduklari
sirada civarda bulunan bir bakkal diikkdnina carpmak gibi bir kaza
gecirmislerdir.

Gece vakti avdet olunmasi yolda feci bir kaza zuhurunu inta¢ edece-
ginden babhisle avdet edilmeyip geceyi orada gecirmeleri hane sahipleri
tarafindan defaatle magruklara ifade ve ihtar olunmus ise de hicbiri
dinlemeyip Beyazit Mercan ve Fincancilar yokusu tarikiyle yollarina de-
vam ederek Yenicamie muvasalat eylemislerdir.

Yenicami'den gegtikleri sirada mahalli mezk{r bekgisi olup gtindtizleri
Sehremanetinde sandik hamalligi etmekte bulunan Kenguri’de Deve
koyli Osman’a ¢arparak merkumu yere diistirmis ve o sirada dizinden
cliiz’ice carihadar eylemistir.

Arabaci Foti bekginin yere dustliglinti goriince miiteessiren vefat etti-
gine ve su suretle diicar-1 mulicazat olacagina zahib olmasiyle kopriiden
stir'atle gecip yakayi ele vermemek i¢in hayvanlari bir kat daha kamgt ile
darb ve tazyik etmis ve araba siddet ve str’atini artirarak Kopri basina
dogru ilerlemistir.

Bu sirada oradan ge¢mekte bulunan devriye kolu arabayi biraz takip
etmigse de derdestine muvaffak olamamasiyle yarali Osman'in tedavisine
ibzar olunmus ve araba da koprii basina vasil olmustur.
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Kopriiniin agtk olduguna vikif olan mahall-i mezklrda mevcut arabaci
ve beygir stit¢lleriyle cayct ve pilavcilar arabanin bir kazaya dgar olacagini
anlayip ctimlesi kopriden miirurunu men'e sitab etmisler ve hattd kopri
memuru dahi képriiniin agik oldugunu ihtar eylemislerse de arabact Foti
vaki ihtarlar1 bek¢i Osman’t carihadar eylemesinden nisi yolundan aliko-
nulub arabayi tevkif etmek maksadina mustenid oldugunu zannederek bu
babdaki ihtarat: asla dinlemeyip arabay1 yine eski hiziyla stirmustiir.

Kopri'de nobetg¢i bulunan bahriye neferlerinden ikisi bir arabanin sid-
detle gelmekte oldugunu gormeleriyle hemen yerlerinden firlayip “gec-
meyin! Képriintin bu gozii agiktir!” diye defaatle ihtaratda bulunmuslar ve
hattd kosarak hayvanlarin dizgininden dahi yakalayip arabay: durdurmaya
calismiglarsa da arabaci Foti hayvanlart kamc¢ilamaga devam ederek kam-
cinin ucu da nobetciye tesadif eyledigi halde bile askerler bir muddet
dizginleri birakmayub ayaklar: yerden kesilmis ve zabta muvaffak ola-
mayub hayvanlar bu suretle kendilerini stiriiklemeye basladigini ve diz-
ginleri terketmedikleri takdirde kendilerinin de araba ile birlikte denize
diiseceklerini anlamis olmalariyle carnagar dizginleri birakir birakmaz
akabinde araba denize dlserek vak’a-i fecia zuhura gelmistir.

Arabanin kopriden sukutu sirasinda mirur-u uburu men igin keside
edilen kalinca halat ile oku sikest ve heman hayvanlar basasag: diserek
araba alttist olmasiyle bir iki saniye zarfinda kaar-1 deryaya intib nabedid
olmusdur. Merkuman hizmetkar Yakub ile arabaci Foti kendilerini ara-
banin tizerinden denize atmis ve feryad-u figana basladiklarindan hidise
o sirada Halic'e girmekte bulunan bir yelken sefinesi kaptan ve tayfalar
ve kopriiyl sed-dii kiisada memuren dubalar tizerinde bulunan bahriye
efradi tarafindan misahede olunmasiyle derhal tzerlerine gidilerek
merkuman tahlis edilmislerdir.

Magruk Kemal ve Hilmi Beyler arabanin denize sukutu esnada ken-
dilerini disartya atmak maksadiyle camlari sikest etmisler ve kapiy: dahi
acmak Uzere zorlamislarsa da suyun tazyikindan nisi muvaffak olama-
makla gark-u telef olmuslardir.

O sirada sandal ile Galata’dan Istanbul cihetine ge¢cmekte olan bazi
kesan tarafindan magruk araba tahminen bir iki metre kadar suya batmis
oldugu halde fenerlerinin hentiz muntafi olmayub ziyasinin ray-i deryiya
makes olmakta bulundugu miisahede edildigi mervidir.

Magruklarin g kisiden ibaret oldugu sdylenmekte ise de ahiren viaki
olan tahkikatimiza nazaran bunlar yalniz Kemal ve Hilmi Beylerden ibaret
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olub yanlarinda bagka bir kimse olmadigi anlagilmistir.

Magruk Hilmi Bey mukaddema tglincti daire-i belediye tanzifat mu-
dirligiinde ve bir miiddet merhum Mazhar Pasa’nin kap: ¢uhadarhig:
hizmetinde ve ahiren Maliye Nezareti muhasebat-1 atika kaleminde is-
tihdam olunmakta bulunmustu,

Dinkil giin nesrolunan kargsi gazetelerinden bazilart magruklar meya-
ninda Sehremaneti Sermiifettisinin dahi bulundugunu yaziyorlar ise de
bermenval-i ma'ruz gark olanlar mumaileyhima Kemal ve Hilmi Beyler-
den ibaret oldugundan izah-1 hakikate ltizum gorilmustiir:

Hizmetkir Yakup’la arabaci Bulgar Foti'nin tahlis edildiklerini miiteakip
memurin-i zabita marifetiyle isticvablarina ibtidar kilinmis ise de her
ikisinin ve alelhusus arabact Foti'nin aksamdan konakta isret edip pek
ziyade sarhos ve mest-i layikal olmalar1 ve kazanin hudisiinden nisi
bihus bir hale gelmeleri hasebiyle ifade vermeye muktedir olamamuislar
ve nihayet eczahaneye naklile midavata lizime ve ibtidaiye bilicra
mecruh bek¢i Osman’la beraber bijurnal gece Zaptiye Nezaretine i'’zam
kilinmuslardir.

Arabaci Foti ile hizmetkdr Yakup diinkii gtin bilcelb sifahen isticvab-
larina ibtidar olunmus ve hin-i isticvabinda Foti vak’ay1 bir dereceye
kadar ikrar-t ifade eylemis ise de kaza esnasinda arabay1 bek¢i Osman’a
carptp merkumu carihadar etmedigini ve kendisi sarhos olmadig1 gibi
kopriintin agitk bulunmasi hasebiyle gecmemeleri icin kimse tarafindan
kendilerine o yolda bir ihtaratda bulunuldugundan haberdar olmadigini
makam-1 mudafaada ifade ve tekrar etmis ve hizmetkir Yakup dahi le-
delisticvab bu yolda mtidafaada bulunmus ise de yazdigimiz vechile
arabact Foti bek¢i Osman’t carihadar edib tahlis-i giriban maksadile
ihtarat: dinlememesinden nisi arabay: stir'atle stirtib su vak’a-i fecaya
sebebiyet vermistir.

Merkuman lieclittedavi dinkii gtin Hapishane-i Umumi hastahanesine
yatirilmis ve zabitaca tedavilerile isticvabat ve tahkikat-i 1izimeye ke-
mal-i kermi ile devam edilmekte bulunmustur. ‘

Vak’a gecesi Kemal Bey’in konaga avdet etmemesi ailesi halkinca telis
ve meraki mucip olmasi ve vak’adan dahi haberdar olunamamasiyle diin
sabah erkence Nuri Bey’in hanesine adam-1 mahsus irsal olunarak geceyi
orada imrar ediib etmedigi istifsar olunmus ve mir mumaileyh Nuri Bey
Kemal ve Hilmi Beylerin gece saat alt1 kararlarinda avdet ettiklerini ifade
eylemekle ailesi halkinin merak ve endigesi bir kat daha tezaytd ederek
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keyfiyeti her cihetden tahkika ibtidar etmek tizere bulunduklari bir sirada
mumaileyhimanin su suretle magrukan vefat eylediklerini Sabab gaze-
tesindeki nesriyatdan istinbat eylemislerdir.

Magruklarin nis: ihra¢c edilmek lzere diinkl giin liman memurlar:
marifetiyle arabanin distigti mahallin sulari iskandil edilmis ve netice-
sinde mahall-i mezkirun umku kirk elli kulact mitecaviz oldugundan
dolay: ihra¢ ameliyesinin kesb-i musgkildt edecegi sdylenmekte bulun-
mustur.

Kopri faslint da, bu act faciayt da sair Remzi Baba’'nin getrefil fakat hos
bir mazrubuyla kapayacagim.

Eski kopri de bugilin oldugu gibi, hete tatil glinlerinde aksamlar: Ka-
vaklar'dan, Sariyer’in sularindan, Beykoz'dan, Géksu'dan, Adalar’dan...
donen disili erkekli halkla dolar tasardi. Hele gtizeller burasini binbir renkli
bir mahsere cevirirlerdi. O zaman Remzi Baba bu renk ve nir selleri kar-
stsinda sasalamis su miifredi soylemisti ki yillarca dillerde dolasti:

Ahbsam olanda kérpiide tufan-i biisn olar,
Bampirdan ¢ibanda bu Isa ¢igebleri!
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Eski Yangnlar

- Gimmmm!.. Gimmmmm!..

Ne oluyor? Muharebe mi var? Istanbul’u topa mu tuttular? Hiinkar mu
oldu? Eskisini tahtindan indirip yenisini mi bindirdiler?.. Her tarafta bir
telds, bir kosusma. Halk saga sola akiyor, 6ne arkaya yarisan yarisana.
Yine kabakgilar mui ayaklands? Yoksa ihtilal mi ¢ikti?

Toplart sayarsiniz heyecanla. Yedi Arkas: kesilir. Anlarsiniz ki yangin.
Bir de bakarsiniz. Sirtinda kan kirmizt bir ceket, elinde sap1 ptiskiillii bir
mizrak. Kogkli! Cingirakli tatar gibi tuta taban kosar. Bir taraftan da
niray: basar:

- Hayyytrtl..

Seslenirler; oteki beriki:

- Ugur ola, ugur olal..

Koslt, cakali, calimli, fiyakal: bir eda ile cevap verir.

- Beyoglu... Hendek!

Ogrenirsiniz yangin Hendek’tedir.

O zamanlar yangin olunca Beyazit kulesi glindiize, geceye, atesin de
semtine gore tek cift renkli sepetlerle, renkli fenerlerle isaretler verir,
Cengelkoy'niin tstiinden, Kuleli tepesinden yedi pire top endaht edi-
lirdi, atilird1. Sonra yangin kulesinden késlii denilen adamlar, tabana
kuvvet Istanbul'un dort bucagina dagilirlar, yangini ilin ederlerdi.

Bu koslilerin ayrica abonmanlart da vardi. Babiilide Beylikgi-i Di-
van-1 himayun kaleminden iffetl filin beyefendi hazretlerinin, mektu-
bi-i dahiliyeden saadetli falan beyefendinin, Siiray-i Devletden izzetlG
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fesmekan beyin Yesiltulumba’'da, Fatih'de, Sultanselim’deki konaklart...

Koslti bu gibi merakhlarin kapilart 6niinde daireler ¢izerek doner, bir
taraftan da haykurir:

- Beyefendiii!.. Cihangir!.. Tarlabasi!.. Uskiidar!.. Icadiye!..

Bunlar gortilecek, isitilecek seylerdi.

Koslii, her mahallede:

- Bekgi! Bekgi!.. Yangmn... Samatyal..
der gecerdi.

Eger gece ise, yangin geceye rastlamus ise bekgilerin kendi mahallele-
rinde sokak sokak dolasarak ve kalin sopalarini bozuk kaldirim taslarina
vurarak, giir, heybetli seslerle haykira haykira bunu halka bildirmeleri
de usulden, gelenektendi.

Bekg¢i baba, gocuguna sarilmis, kalin sopasi sert sert taglara ¢arpar,
avazi ¢iktigt kadar haykirir, ¢mlatirdi ortaligy:

- Yangunnn varrrr!.. Samatadaaaaal..

Ah, bu tung yuzli, dogru dzli bekgilerin bu cetrefil dilleri anlagilmazd.
Anlasilamazdi, fakat bu anlasilmayan niralar Tirklin ne temiz, ne 6z
sesiydi? Yangin bir feliketti o bagka.

Bekgi bagirir, gecer. Yangin nerede? Cok kimse anlayamaz, birbirlerine
seslenirler, sorarlards:

- Huuu, komsu, Safinaz hanim yangin nerede?

- Samatada imis!

Yan evden bagka biri:

- Samata neresi ayol?

Karsidan:

- Samata demedi Sallapatda dedi.

thtiyar evkaf kitibi don gémlek evinin kapisinda:

- Neresi oluyor bu?

- Neresi olursa olsun!

“Cattt” pencerelerden biri kapanuir...

Evet boyle olurdu ara sira. Yangin nerede? Samata Istanbul’da m1 Us-
kidar'da mr? Kizilhik goziikiiyor mu, goézitkkmiiyor mu? Mahalle aralarinda
konu komsu biribirine girer, tiirlti sualler cevaplar birbirine karisirdi. Evet
boyle olurdu arada. O saf, o merd, o berrak ytirekli bekgilerin, Anadolu
usaklarinin, ana yurd evladlarinin yangin haberleri bazan anlasilmazd:.

Fakat bu vesile ile Tirkln gur sesi, Turkiin vakur sesi, Tuirkiin 6z sesi
Istanbul'un dort ¢evresinde dalgalanirdi.
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Bekci Baba!

Takildim, kaldim burada. Bir iki satir konusmadan ge¢cemeyecegim.

Bekci babal

Igerisi kivircik kapli gocugu ile, baginda alli morlu yemeni sarili kalipsiz
fesi ile, ucu demirli kalin sopasi ile, eski devrin berrak ve canli dbidesi,
heykeli. Bakislart sert, kalin, lakin sefkatli. Durumu canli, cana yakin. Sesi
gur. Eski gtinlerin belki en temiz, en lekesiz tek sahsiyeti, varligi. Evlerimizi
bekleyen, ¢ocuklarimizi koruyan, kadinlarimizi sakinan Tirk yigiti!

Bayramlar1 o haber verir, ramazanlar o bildirir, bizi askere o ¢agirir,
cengi o susler. Zaferi, sulhu o miujdeler, yasaklari, yasalar1 o bagirirdi ve
bittin bunlar onun boynunda astli davulunda, davuluna vurdugu sihirli
tokmakta, davulundan ¢ikan ugultu, acy, tatlt seslerde ve nihayet bunlari
yapan nasirlt fakat biikiilmez elindeydi.

Bekgi babanin davulu nasil inletirdi caddeleri, meydanlari, sokaklari? Bizi
nasil takar, stiriiklerdi pesine. Coluk ¢ocuk o davulun canli, heybetli ugul-
tularina, dalgalarina nasi atiirdik o zamanlar? Gittik¢e agilan, genisleyen,
engin bir deniz olan davulun akisleri i¢cinde nasil kaybolurduk o zamanlar?

Bekgi baba, eski glinlerin yiirege en yakin adami. Mahallelerin gefkatli
babasi. Bayagihiga diismeyen sevimli heykel. Bigilir kiymeti mi vard:
onun? Gelin onun da geliniydi. Cocuk onun da ¢ocuguydu. Ihtiyar onun
da ihtiyariydi. Kafese yan bakanin géziuni ¢ikarirdi. Mektepten kacan
yaramazt kulagindan o tutar, getirir babasina, anasina o teslim ederdi.
Gozleri gbormeyen, bacaklari titreyen yaslilarin kollarina o girerdi...

Hele geceler, gecelerin derin, engin, sinsi karanliklar: ona yan gozle
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bakabilir miydi? Kis gecelerinin dondurucu riizgirlari, yaz gecelerinin
yakici nefesleri onu yildirir miyds? Hirsiz ondan ¢ekinir, ¢capkin ondan
tirker, sarhos ondan kagard.

Kopekten korkan yavru onun kucagina atdir, bir sarkintiiga ugrayan kadin
onun koltuguna siginir, evinde bir tehlike géren adam onu cagirirdr:

- Bekgi baba!.

- Bekci babal.

Iste gozlerimin oniinde. Sevimli bakislar1 ile, sa¢1 sakali ciceklerle
orulmis basiyla, heybetli, sefkatli durumiyle eski gtinlerin, o glinlerin
koynunda, tarihin yapraklari arasinda yuva kurmus, taht kurmus gibi,
davulu sirtinda, demir uclu kalin sopasina dayanmis bize bakiyor...

*kk

Bu kadar mu ya? Dugtinlerimizi, derneklerimizi kapilarda beke¢i baba
beklerdi. Yazliga giderken evlerimizi ocaklarimizi bekgi babaya emanet
ederdik. Oliilerimizi beka yolunda tesyi edenler arasinda bekgi babanin
yasl gozlerini gortrdik.

Yaz kis, geceleri sabaha kadar saatlerimizi bekgi baba haber verirdi. Her
saat basinda sopasini kaldirim taslarina saat adedince vururdu. Anadolu
yakasinda boyleydi bu. Taksim, Firuzaga, Cihangir gibi bazi semtlerde
bekgi baba yalniz saatde bir degil, yalniz saatleri degil, yarim saati, ceyrek
saati de gittik¢e yavaslayan sopa darbeleriyle bildirir ve ayrica seslenirdi:

- Saatler bire geldi. Saatler iki buguga yaklastyor...

Bekg¢i baba, mahallesinden gecen serserinin bagka sinirlara atladigini
gorlince o mahalle bekgisini de, kendilerine mahsus degisik sopa dar-
beleriyle, uyanikliga davet ederdi.

Yaz gecelerinin yakicr sicaklary, kis gecelerinin kar tipileri onu yildir-
maz, firtinalarin hir¢inliklari onu isinden alikoymazdi.

Bekg¢i baba, mahallenin dirlik dtizenligi icin 6mrii boyunca sehrin ka-
ranlik, kaldirimlar1 bozuk sokaklarinda kendini gecelerin zifiri pengesine
verir ve sabahlari ortalik aganirken ylzlnt, goziini, 6ziinti sabahin
sebnemleriyle yikar, kultibesine ¢ekilirdi.

O gtinler tarih oldu. Ve evet, iste bekci baba elinde ucu demirli sopast.
Sirtinda kirklii gocugu, basinda alli morlu yemeniler sarili kirmizi fes,
omuzunda davul, belinde tokmak tungtan bir heykel azametiyle, bir seflcat
ve safvet saltanatiyle o tarihin Gstiine basius derin bakislariyle bizi artyor.

35



Tulumbacilar

Ne diyorduk? Yangn!

Asil fasil toplardan, kosliilerden sonra baslardu.

Zincirleme bir nira:

- Allah Allah dediren, bir tekmede kaleler deviren Yesiltulumba koleleri!..

Bakarsiniz bir glruh, bir kutle, bir kiime, bir siirQ, bir ise yaramayan
yangin tulumbasiny sirtlanuglar, afili, fiyakaly, cakalt oynayislarla cadde-
lerden gecerler.

Bunlar kece kulihly, renk renk dizlikli, yart ¢iplak, baldirbacak bir
kafiledir. Glhya bir yangin sondtrmeye, bir feliket onlemeye degil, bir
tenezziihe, bir yarisa, bir spora gider gibi. Bir mag, bir kosu yapar gibi
gosterislerle gegerler ve halkin kendilerine baktiklarinr da gériince co-
sarlar, kabarirlar basarlardi nira Gstiine nirayu:

- Hayttttl.. Diismanina kan kusturan Yesiltulumba koleleri!.

Arkadan baska bir takim:

- Hayyyyy!.. Kara babam, hayyy! Yolumuzu kesenin haline vayyyy!.
Bu gelen, Unkapant koleleril..

Takim, Tulumba reisi. Ya gocuklu, ya kwvircik ceketlidir. Elinde fil
derisi! bir kirbag. Bir beygire binmistir. Yayalart da olur. Borucu en 6nde
gider, hortumun ucuna takilan sar pirin¢ boruyu tasir elinde. Tulumbanin
hortumu bikilmis, katlanmis hortumeunun sirtina yiiklenmistir. Geceeler
icin tulumbanin 6nitinde bir de fenerci bulunur, o zaman kullanilan
mugsamba fenerlerin biytgini tasir. Dort omuzdas tulumbayt iki kolun

arka ve on dort ucundan omuzlamislardir, ama ne omuzlayis? Sanki
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“sirma kakal. sTm gerdan, zilif tel tel, ince bel” bir gluzeller glizelini
kargatulumba etmisler gibi. Cilgin bir hal, bir manzara iste. Bes on
adimda bir, diger omuzdaslar sandi1ga gecerler, nodbetle tasirlar, ucururlar
tulumbay1. Nobet ve kol degistirme takim, tulumba alabildigine giderken
yapilir. Hareket ve strat sekteye ugratimaz ki, maharet ve idmana
multag bir meseledir ha!. Sandigin etrafinda hi¢ olmazsa otuz kirk kadar
tulumbact bulunur. Bunlar hep ayni sandigin, ayni kogusun mallaridur.
Hepsine omuzdas derler.

Iste bir sandik daha!

- Gegeriz yudirim gibi. Bu gelen Kuledibi. Ha babam ha!.. Kuledibi
koleleri!

Pesinden haskast:

- Ne maval dinleriz, ne 6gtit. Bize derler Salkimsogut!..

Arkadan diger bir sandik:

- Ha geldik ha!. Salkimsagak, var mi1 bize yan bakacak?. Kurekgiler!..

Bu tulumbalar ve tulumbacilar gegit resimleri yangin toplarinin arka-
sindan baslar, gece ise sabaha, gtindiiz ise aksama kadar stirer. Halk isi
gucti birakir, sokaklara dokiiliir, takun takim olurlar. Her kafadan bir ses,
her kiimeden bir iddia:

- Yesiltulumbalilar yaman!
aibi delikanlilar!

C

- Salkimsogttlulere diyecek var mi? Tig

- Langa’ya hi¢hiri uymaz!

- Kuledibi, Kuledibi. Anadan dogma bickindir onlar!

Istanbul yanginlarinda Yenicami merdivenleri tulumba seyircileriyle
dolar, bir nevi anfiteatr olur. Beyazit meydani, Taksim, Tophane, Galata
mahser halini alir ve bu kuru kalibalik isi gticti birakir sabahtan aksama,
aksamdan sabaha kadar, yaz ise sicaga, kig ise soguga bakmaz, gelip
gecen, yangina giden, yangindan doénen tulumba takimlarint anlatilmaz
bir merakla, anlasilmaz bir heyecanla beklerlerdi.

Derken bakarsiniz. Hendek sandiginin arkasindan Unkapant sandigt so-
kiin eder. Birbirini kovaliyorlar. Artik millette bir heyecan ki degme gitsin!

Fakat o ne? Ay, aman demeye vakit kalmaz, iki taraf biribirlerine gi-
rerler. Sandiklar alagagr edilir, omuzdaslar biribirlerine girer, bir dalagma,
bir savas, bir kizilca kiyametdir kopar. Usturpalar ¢ekilir, kirbaclar saklar,
sustalilar parlar.

Bu kavgalar bugliinkti medeniyet cenginin manevralarina, htcumlarina

uymaz, benzemezdi. Bunlar ne pike hiicumudur, ne varma taarruzudur,
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ne gedik acma, ne kopriibasi kurma, ne tepeden inme, ne denizden
binme!

Arkadan bastirma, karmakarisik olma! Caprasik bir sandik gazvesi...

Nihayet hangi sandik, hangi takim usttin ¢ikarsa, bu tulumbaci meydan
muharebesini kazanirsa 6btr tarafin pabuglarini ellerine verir, sandikla-
rint bu gazvenin ganimeti olarak ellerinden alirdi. Sonra zafer niralari
atarak, hattd bir zafer alayr seklinde, halkin alkiglan ve hayranliklar:
arasinda gururlu adimlar, ¢alimli ziplamalar, raconlu sicramalarla gecip
giderlerdi. Nereye mi diyeceksiniz? Ne bileyim ben. Haseki'ye mi? Kavaga
m1?

Ey, yangin Beyoglu'nda mr? Yedikule’de mi? Besiktag'ta mi? Istanbul'un
bagka sokaklarinda saatlarca stiren bu gosterisli, kavgali, nirali, cakaly,
raconlu tulumba alaylari, tulumbact gecit resimleri esnasinda yangin
yanaca@i kadar yanar, yakacagi kadar yakar, evleri, sokaklari, mahalleleri
kiil eder, yokeder, sayisiz zavallilar1 sokak ortasinda yersiz, yurtsuz,
ocaksiz birakir, nihayet bliylik bostanlara mi, deniz kiyilarina mi, yahut
bulutlara saplanmus kale duvarlarina mi dayanir, artik yakacak, yikacak
bir sey bulamaz, kendi kendine séner giderdi.

Yangina bir iki teneke su sikacak mahalle tulumbalar: da yok degildi
ama ise yarar cihetleri devede kulak. Otekilerden de gelenler, yetisenler
olmaz degildi. Fakat, ba’de harabe’l-Basra! Hos, biitiin sehrin tulumbalar:
yetismis olsalar ne olacakti? Istanbul’'un yanginlarini devler tutusturur,
ejderhalar kortikler, zebaniler yelpazelerdi. Sonra tulumbalar su isterdi.
Istanbul ise bir Kerbeld. Havuzlardan, cesmelerden, kuyulardan kovalarla,
tenekelerle su tasinacak, tulumbalara dokilecek, kollar basilacak, ya-
nardaglara su serpilecek. Eski yanginlar atesten bir soytart kesilir, alev
dilini ¢ikarird: bu islere.

Tulumbacilar kimlerdi? Nereden gelip nereye gidiyorlards, nasil yasi-
yorlard? Bunlarin semt semt birer koguslar1 vardi. Fakat her sandik
omuzdaslari iginde issiz gli¢stiz, ipsiz sapsiz kimseler oldugu gibi meseld
maliye ketebesinden, Babiili hulefasindan, evkaf memurlarindan, hatta
Stray-i Devletden bazi meraklilarin bile bulunduklar: séylenirdi ki dog-
ruydu. Yesiltulumba, Salkimsogiit, Hendek sandiklar: tevabiinden bugtin
hayatta olan karli daglar varsa gidip sorabilirsiniz...

Bir yerde yangin ¢ikti mit tulumbacilik hastaligina tutulmus olan bu
merak erbabi derhal soyunurlar, fanild, dizlik sandik basina yarisirlar,
omuzdaslarla beraber sandik kaldirirlar ve baldirbacak yangina kosar-
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lardi. Bunlar1 gortip isitip alkislamamak kabil degildi. Zaman oldu ki
Bab-1 vildy-i fetva penahiye! mensup hatperverde ilmiye ricalinden bir
iki faziletlinun yangin toplar1 patlar patlamaz kendilerinden gecerek ve
bayginliklar gecirerek destar, ctibbe ve caksirlar1 bir mahalle kahvesine
birakip tulumbact koguslarina can attiklarini hayretler icinde seyir ve
temasa eyledigimiz de olmustur, o da bagka.

Bunu da benden isittiginizi kimseye sdylemiyeceksiniz. Hos, soyleseniz
de umurumda degil a. Tarihe benden ge¢mis oluyor da. Tulumbacilik
meraki eski ¢aglarda saraya da sirayet etmis. Abdulhamid zamaninda
Dolmabahge sarayinin bir ucunda kapali yasayan veliahd Resat Efendi
(sonradan Sultan Mehmet Han-1 Himis) cocuklarinin (sonradan sehza-
degin-1 civan biithtan) saray bahgesinde baldirbacak tulumba kaldirdiklari
da bir hakikattir. Bu, o gtinlerin bir sporu muydu, tulumbacilik o glinler
icin bir sportmenlik miydi? Bu hususta ihtisastm olmadig: icin kestiremem.
Siz ne dersiniz? Onu da bilemem ama mahdum-u necabet! sehzade-i ci-
van-baht! ne olurlarsa olsunlar ¢ocuklar sarayda kapali. Sokakta elleri,
agizlar1 bagly, tulumba kaldirmayip da ne yapsinlar? Cildirsinlar mi? Ben
hazir merak sarmisken Dolmabahce sarayini atese verip yangin sonduir-
meye kalkmadiklarina da sasarim, ayrica kazan kaldirmadiklarina da!..

Soyledigim gibi hemen her semtin bir kogusu vardi. Bu koguslar bii-
ylkee birer kahvehane seklindeydi. Reisleri mahallenin, semtin sayili
erkinindandu. I¢lerinde gérmis gecirmis, agirbasly, sozii dinlenir, sazdan
anlar adamlar az degildi.

Tulumba koguslarinda rind, kalender, arif omuzdaslar da bulunurdu.
I¢lerinde Karacaoglan capinda, Asik Garib ¢aliminda destanlar, maniler
diizenler olurdu.

Bu isin, perginlemeye deger bir yaprag: var.

Tulumbalar ve tulumbacilar icinde 6ylelerini de gérmiistiimdur ki bir
‘yerde yangin ¢ikti mi? bir ev tutustu mu? canla bagla kosarlar, atesi 6n-
lemeye, séndiirmeye calisirlardi. Meseld Uskiidar'in mahalleleri karma-
karisik. Sokaklar1 dolasik. Evleri tahta. Bir izbe kosede yangin baglamus.
Semt tulumbalar1 ve tulumbaciari yansirlar, atesi sararlar, damlara tir-
manirlar. O ¢aglarda sondiirme vasitalari yarim yamalak, devede kulak.
Bugtinku gibi degil. O fedakir tulumbacilar birbirlerinin omuzlarina
basarak evlerin catllarina ¢ikarlar, sacaklara halilar, kilimler asarlar.
Asagidan hortumlari, hattd ¢ok defa bellerindeki Trablus kusaklar: bir-
birine ekliyerek yukariya alirlar. Atesle, dumanla bogusurlardi. Sacak-
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Irdnkl Kilimleri islatirlar, sirayeti karsilamaga ugragirlards, didinirlerdi.
kit su yok. Haykinsirlardi evlerin damlarindan yana yakila:

- Sul.. Sul..

Tenekelerle, kovalarla su yetistirenler olmaz degildi ama tulumba
sandiklarinda kollar iki defa isleyince su biter, yangin tenekelerle kova-
larla gelen su ile alay ederdi.

Asagidan sandik basindakiler haykirisirlardi:

- Sul.. Sul.
Yukaridan damlardakiler haykirisirlardi:
- Sul.. Sul.

Bu fedakir insanlarin aci sesleri su satirlari yazarken bile kulaklarimda.
Bu sirada ates baska sacaklan sarar, catilar ¢oker, zaman olurdu ki bir iki
talihsiz tulumbaci ¢ati ile beraber diser, yaralanir. Fakat o kadar. Bu
gayretin, bu fedakarligin karsiigini gdrmezdi.

Itfaiye yok muydu o zaman? Vardi. Vardi ama bir isimden ibaret. Iptidai
bir halde. Hem o da su isterdi. Yanginlara da bugtinkt stir'at ve dikkatle
yetistigi ender oldugu gibi nihayet o da birkag¢ tulumbadan, birka¢ mer-
diven, balta ve kanca gibi seylerden ibaretti.

Cok yanginlar olmustur ki itfaiye gelmeden tulumbalar sondiir-
miustiir, itfaiye yanik didigint ottiirerek sonradan gelmis ve geri
donmiistr.

O gtin itfaiye bir isimden ibaretti. Soyledigimiz gibi bugtinki itfaiye ile
mukayeseye deger taraf1 yoktu.

Tulumbacilar, omuzdaslar etrafta ortalig: kesip bigerler, cevrelerine
duman attirirlar, yanginlarda dogtistrlerdi ma semtlerinde, sinirlar: icinde
karakullukcu vazifesini gortirlerdi. Mahallelerinde bir yabanci dolagsin.
Sokaklarinda stipheli bir adam gortinstin, Hepsi goz, kulak kesilirlerdi.
Hirsizi onlar yakalar, zanparay: onlar enseler, sarhosu onlar tutar, sulu-
nun, soytarinin marizine onlar kayar. Coluga cocuga sarkintilik edenlerin
elini, dilini onlar keserdi.

Tulumbaci kelimesini yolsuz, uygunsuz yerinde kullananlar var. Bu
da dogru degildir. Bu adamlar, tulumbaci dedigimiz bu insanlar o
¢aglarda mahallelerimizin birer gozctisii degil miydiler? Kendi sahis-
lari, diistinceleri i¢in ne olurlarsa olsunlar bucaklarinda birer muhafiz
degil miydiler? Bey babanin camint kiran hirpaniyi o yakalar, polise
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verir, bakkal ¢rragim doven zorbayt karakola o gotlrdr, kus tutmak
icin dag baslarina gidip gece varlarina kadar evine dénmeyen komsu

cocuklarint o arar, bulur. Birbiriyle doéviigsen yaramazlar o, korku-
turdu. Boyle degil miydi?
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Sokak Kdpekleri

Sokak kopekleri. Hatirlayanlar olsa gerek. Semt semt, mahalle mahalle
ideta birer beylik kurmuslardi. Bir mahallenin kopekleri oteki mahalleye
giremezlerdi. Hele yabanct kopekler, yolunu sasirip, bir kolayini bulup
bir mahalleye girsin. Sinirina yanagsin. O mahallenin irili ufakli, karal,
akly, sanly, alacalt ne kadar toramani varsa atilirlardi meydana! Artik sal-
dirma savunma harp baslardu.

Bu kopeklerin o zaman faydalari da yok degildi. Hani ufak tefek ya-
rarhiklart demek istiyorum. Bunlarin beylik sinirlarn icinde yabanci dola-
samaz, yuruylsu, bakisy, hali biraz stipheli adam gezemez. Kiyafeti pe-
risan, sa¢t sakalt daginik bir serseri boy gosteremezdi. Boyle bir sey
gorduler mi, sezdiler mi, topyekln atilirlardt Gstline. Hele geceleri, bu
kopekler, hirsizt m1 haber vermezlerdi, capkini mu bildirmezlerdi, katilin
pagasina mi yapismazlardi? Sanki o devrin uyusuk, pisirik, vurdumduy-
maz, siinepe zabitasinin haline acirlar da onlara vekillik, yamaklik, yar-
dimcilik, onctliik yaparlardi. O devrin adi var kendi yok belediyesine
de hizmetleri az degildi. Evlerden, dukkénlardan sokaklara atilan yemek
artiklarini, kemik parcalarini onlar siler, stipiirtr, ¢opgiilere ¢opglibast-
lara, belediye kavaslarina, maas ¢iktik¢a, yalniz havadan para almak
yorgunlugu duiserdli.

Bu da insani gercekten saskinliga diistirecek bir hal, bir hakikat. Her
yanginda Kuleli'den yangin toplart

- Gimmmm! Gimmmm!.

Patladi mi? Sanki bu toramanlara:
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- Haydi aslanlarim, basin feryadi, géreyim sizi!

Emrini, buyrugunu vermis gibi, Istanbulun her bucaginda, her kuca-
ginda, her sokaginda iri, ufak, sari, siyah, uyuz, kuduz ne kadar kopek
varsa, nice min kere min kopek varsa hep bir agizdan act act havlamaya,
ulumaya basglarlar ve koca sehri dort cevreden ufuklara kadar ¢in ¢in
ottiirtrlercli.

Dustintin bir kere. Istanbul, Beyoglu, Uskudar, Bogazici, Kadikoy,
Adalar... Buralardaki binlerce ve binlerce kopekleri, sonra bu kopeklerin
yangin toplarinin gimbrtiistiyle beraber her cevreden ytikselen ulu-
malarini, havlamalarini, haykirmalarini. Bu velvelenin, bu gtrtltiintin
buytkligiind, derinligini, genisligini...

Ne isdi? Yangindan, yangin toplarindan kopeklere ne oluyordu? Kim
vermisti onlara bu yaygara dersini? i

Bilmiyorum ama, bildigim bir sey varsa o da o devirde Istanbul'da elini
kolunu sallaya sallaya gezen, istedigi gibi haykirip bagiran, sarayin kan
kirmuzi fesli, cellad bakisl: hafiyelerinden korkmayan, istedigi yere girip
cikan, istedigi kosede yatip kalkan, istedigini disleyip kudurtan, begen-
digi meydanda gelin odas: kuran, cadde ortasinda en acik en edebsiz
oynasmalardan c¢ekinmiyen mahldk bunlard, o glinlerin bahtiyar
mabhlaklari!

Yine o ¢aglarda Imparatorlugun devletlG nazirlari, atifetld kodamanlari,
Viikeld ve rical-i a’zami arabalarla caddelerden gecerlerken, icli, yarali
ve zavalli halk kendilerini hagyet ve hayretle seyrederken ne o sirmals,
sihirli viikeld ve ricalin azametlerine ne de bu hirkalt ¢ullu halkin hasyet
ve hayretine metelik vermiyerek birbirleriye oynagsmaktan, yerlerde yatip
yuvarlanmaktan, arkalarini dontip kuyruklarini sallamaktan ¢ekinmiyen
mahliklar sokak kopekleriydi...

Bu hareketlerinden, bu edebsizliklerinden, bu kayitsizliklarindan, bu
saygisizliklarindan dolayi da hi¢chbir mes'uliyetleri olmiyan ve korkmiyan
tek mahldk iste yine bunlar, bu sokak kopekleriydi.

Esasen o yillar, memlekette kendilerine hi¢cbir zaman sual sorulmamuis,
eline, ayagina, agzina, kalemine zincir vurulmamuis, Hasan Pasa Karako-
lu’'na, Bekiraga Bolugi’ne, Tagkisla Bastili'ne strtiklenmemis, Yemen’e,
Fizan’a, Erzurum’a suriilmemis bir ziimre varsa o da yalmiz bu sokak
kopekleri degil miydi?

Iste eski giinlerde eski Istanbul'un, belki biitiin memleketin en hiir, en
sid en serazad yahut basibos ve basina buyruk sakinleri bu varliklard:.
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Sokak kopekleri hiir dogarlar, hir yasarlar, hir bagurirlar, hir oltrlerdi.
O zaman Aavare, bagri tas, harabati sair boyle soylemisti:

Sokak képekleri Istanbulun cicekleridir.,
Cihanda hiir yasayanlar sokak kdpekleridir!

Kopek, sokak kopekleri deyip geceriz. Kopekler kendi mintakalarina
yabanc: kopekleri koymazlar, bunlarla cenklesirlerdi ama, bir feliket
karsisinda birlestikleri, elele verdikleri gortliir.

Mesrutiyet inkildbini miteakip sokak kopekleri tehcire ugradi. Bunlar:
kafesli arabalarla toplayip Hayirsiz Ada'ya naklettiler.

O stralarda Imparatorlugun viizera ve viikeldsindan, saray kodaman-
larindan bir¢coklan da Buylikada'’ya, camlarin yesil ¢cadirlart ve 1tirlt ko-
kular1 arasina strgtin! edilmislerdi.

Tehcir memurlart bir mtddet yakaladiklar1 kopekleri arabalara doldu-
rup gotirmeye ve mavnalarla Hayirsiz Ada’ya dokmeye basladilar. Ko-
pekler isin farkina nmu vardr? Yoksa Adaya gidenler isi oradan telsizle mi
ilan ettiler? Ne oldu? Sehirde sokak kopekleri toplama arabasinin tekerlek
seslerini ve atliurinin nal takircilarini uzaktan duyar duymaz tabanlari
kaldirip topyekin diger mahalleye ve o mahallenin kopeklerini de alip
daha oteki mahallelere kagmaya basladilar. Bu sinir degistirme ve atlama
islerinde kavga, gurtltii, cenklesme filin kesilmisti.

Nazirlardan, vezirlerden, hafiyelerden, saray dalkavuklarindan Adaya
stirtilenlere “tkametzedegin!” adi verilmisti o zaman. Zavalli kopekler ise
“feliketzedegin!” idi.

Saray baslarina yikildiktan sonra camliklara diisen ikametzedegin bir-
birlerini unutmuslardi. Her biri kendi basinin ¢aresini aramaya diismuist.

Sokak kopekleri ise birbirlerine sarilmislar, birbirlerini kurtarmaya
calismislar, tesaniide 6rnek olmuslardt.
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Silahct Magazalar:
-Ermenilerin Toplantisi-

Eski glinlerde Bah¢ekapr'da, Galata’da. Surada burada bir¢ok silahgt
diikkinlart vardi. Bunlar mitralyozle top eksik, silihlarin binbir ¢esidini
satarlardi. Magaza sahipleri de ekseriyetle Ermeni. Bir aralik bu sildhc
diikkanlarm anlasilmaz bir telds, bir heyecan, bir faaliyet dalgalandir-
maga baslad.

Artik tarihe karignug bir hidiseyi, kanli bir vak’ay1 canlandirmak icin bu
dikkinlardan bir tanesini ele alacagim. Silihci Hayik. Magaza Bahgekapr'da.

Silahcr magazalarinda caprasik hareketler baslayinca bizim silihci Ha-
yik alisverisi birakti, unuttu. Dikkina her glin birtakim yabanci adamlar
geliyor. Dukkinin arkasindaki bahgeye geciyorlar. Masalari kuruyorlar,
raki, sarap, konyak getirtiyorlar. Kadehler havalara kalkiyor. Kafalar du-
manlantyor. Tirli tirli tirkiler soyliyorlar, cosuyorlar, kabartyorlar,
baginyorlar, bobirleniyorlar, birbirlerine sanltyorlar, yumruklar bosluklari
doviyor... Diikkina ugradikca saskin saskin bakardim onlarin bu degi-
sikliklerine, bu ¢ilginliklarina.

Hele iclerinde Dikran adinda c¢atal ¢akal biri vardi ki, ikide bir ayaga
kalkar, bir seyler soyler, hiddetlenir, gazaba gelir, bagirir, ¢agirir. Cep-
lerinden bircok kagitlar ¢ikarir, okur. Tabancasimui ¢eker, Oper.

Kimlerdi bunlar? I¢lerinde Armen adinda biri varcdh ki, onu her gelisinde
has koseye gecirirlerdi. Benim silihci Hayik. Otekilerden hatirimda kalan
adlar: Vartanus, Maviskonyan, Karakin...

Bu kuru giirtiltiintin ikide birde sarhos olup hep bir agizdan okuduklari
sarkilardan, yahut mavaliardan iste size bir iki par¢a:
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Uyvan artik yavrucugum, o giizel gézlerini ag/
Yetismez mi annenin dizlerinde uyudugun?
Seni korumak icin elleri, kollari dondu.

Clinkdi giplaktir.
Bak sana ninni séyliyebiliyor mu?

Aghyor!
Uyan, masise bak, bulutlar beyaz tiillere sarinug
Eteklerinden kanlar akyyor.
Bu kirmuzi seller icinde
Yikimis mabedler yiiziiyor.

Buttn bunlar bir kargasalik bir ayaklanma haziligr idi.
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Bomba!

Bir pazar glintiydii. Alun renginde bir sabah Istanbul'u kucakladi. Sehir
stk ve neg’e icinde kaldi. O ¢aglarda bulundugum yerin karsisinda tiirbe
mi, imaret mi, kocaman bir bina vardt. Bunun cephesinde duvar taslar:
arasindan catisina kadar 6tesinde berisinde incir, sakiz, agaclar: yetismisti.
Bu, bir imaret duvari degil, ddeta dikine islenmis bir bahceydi. Asili
bahge! Bir¢cok yerlerinde papatyalar, gelincikler, anasina babasina pay
verenler gibi cesitli cicekler de acilmist. Agaclar, cicekler ve aralarinda
cirpinan yiizlerce sercgelerin civiltist da sehrin nes'esini artiriyor, insanlarin
icine seving dokiiyordu... Sid ve hayran bakiyorum, kuslarin konserini
dinliyorum..

- Gurrr!.. Gurrrr!..

O ne? Bir cephanelik mi patladi? Bir barut deposu mu infilik etti? Ne
oluyor, nedir, ne var?

Demeye kalmadi. Ortalik karisti. Birdenbire korkung bir firtina, bir
kasirga kopmus, harman yerlerinin altin1 UGstiine getirmis gibi. Ekin yi-
ginlariny, saplar, samanlan darmadagin etmis gibi...

Renk renk, cesit cesit binlerce ve binlerce halk bir taraftan dbitir tarafa
kosusmaya, birbirlerini ¢igneyerek, birbirlerini iterek, kakarak, yerlere
dustirerek, birbirlerinin Gstlinden gecerek, saga, sola, 6ne arkaya yaris-
maya basladilar.

- Gurrrr!. Grrrr!.,

Bir iki glirleme daha.

Ortalik biishiitiin allak bullak oldu. Bes on dakika gecti. Oteden beri-
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den tifek sesleri... Arada tabancalar da patliyor. Bir kiyamet kopuyordu,
fakat neydi?

Anlasildi. Ermeni komitacilar surada burada bir iki bomba atmuslar,
bircok insan yaralanmus, parcalannus... Asil kangsikliklar bundan sonra
hasladi. Dukkinlar, magazalar anlaulmaz ve anlasilmaz bir saskinlikla,
bir teldsla kapand: Polisler, zaptiyeler, hattd askerler dort ¢evreye atil-
dilar... Ellerinde saldirma, tabanca, bicak tiimen tiimen halk stirileri.
Gozleri donmus, iri birer sopa yakalamus sarikls, ctibbeli adamlar so-
kaklardan, caddelerden korkung bir sel gibi, korkung bir ugultu ile ak-
maya bagladilar. Kutle kiitle anaforcular, yagmacilar da diikkkinlara sal-
dirdilar. Bir iki tekme. bir iki sopa kepenkler kiriliyor, kapilar devriliyor.
Haydi iceriye. Carpisma talan, yagmal..

Sokaklardan sira sira ¢op arabalart gecmeye basladi. Bu arabalarin igine
yigin yigin Ol adamlar doldurmuslar, gotiiriiyorlar... Bunlar bombalarla
veya Ermeni komitecilerinin silihlariyle yaralananlar, olenler, veya mu-
sademelerde 6len komitact kiriklarrydi.

Iste bu kargasalik bu kivamet arasinda o gtinkii siliher magazalarinin
hemen hepsi alriist oldu. huani temizlendi demek isterim.
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Kopuklar, Kiilhanbeyleri...

Eski glinlerde. Eski Istanbul’'un bir¢cok semtlerinde, hattd caddelerinde,
sokaklarinda ¢alimlarindan gecilmiyen birtakim mahldklar vards; bunlara,
kopuk, kiilhanbeyi, tosun, kabadayi, bickin, ene gibi adlar verilirdi. Ve
bunlarin ¢ogu ne yaptiklarini bilmez, nereye gittiklerini farketmez birer
serseriydi. Birer camur, birer ¢irkef... Ey bunlarin arasinda insan adamlar,
kendini bilenler yok muydu? Cok. Kiilhanbeyi vardi, tam mainasiyle
efendiydi. Kopuk vardi gercekten bir beydi. Kabadayilar gordiik tosunlar
gordiik. Bu isimleri bosuna almamiglardi. Tuttuklarint koparirlar, kara-
koncolosdan yimazlar, can yakmazlar, mazlimu, masumu, hattd
maglibu korurlardi. Zemin ve zaman miisait olursa bunlardan da birkag
satir ekleriz bu yazilara.

Ben simdi burada o devrin tatlisu kabadayilarindan, kurusiki kopuk-
larindan bir érnek verecegim, taninmig bir 6rnek. Vidinli Ali! Artik izi,
hayali kalmayan o glinlerin benzer tipleri hakkinda bir fikir vermeye
kifayet eder.

Kafasinda sifir numara, visne ¢trtgi bir fes. Bir fes ki, ortas: yar tek-
mesi bigiminde kirilmis. Pliskiil de bu kivrimin Gstiine, etrafina serpilmis.
Arkasinda siyah ve kaba tiiyli cuhadan bir ceket. Bu ceketin diigmeli kol
kapaklari tersine biikiilmius. I¢indeki al kadifelerin golgesi kuru ellerin
tisttine dokilmis. Bacaklarindaki pantalonun pacalar ¢aprazlama yan-
dan digmeli ve alabildigine agik. I¢lerine de yine al veya mor kadifeden
birer astar ¢ekilmis. Ayaklarinda yumurta 6kgeli bir cift siyah iskarpin.
Yelek de capraz diigmeli ve kapakli. Belinden td girtlagina kadar beyaz
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bir yiin kusak sanly, trablus. Kimbilir bu kusak ne kadar uzun, ne kadar
uzun ki yelegin hem altindan gorlniir, hem Ustiinden. Basin kikdllerle,
kakdlli saglarla ortiili yukar: pargasi sola egri. Sivri bir ¢ene ile biten alt
parcast da gerdan kirarak saga ve 6ne egilmis. Fakat bu duruma uyabil-
mek icin omuzlar da ileri geri ¢arpik. Kollar biitiin viicud dzasina bir
gerginlik vererek kabarik! Ne manzara, ne levha, ne bi¢cim, ne adam
misveddesi ki unutulmaz. Herif hind horozu gibi bir sey. Yiiziinde ka-
risik, burusuk cizgiler. Kaglarinda yalanct bir catiklik. Gozlerinde uy-
durma bir stiztikliik. Disler kilidli. Agiz kenetli. Saclarin ocak masas: ile
yaka yaka kivrilmis uydurma kikdlleri sakaklardan dokiilmiis, salkim
sacak. Iri siyah gozleri igreti bir gazabla kaldirim taslarina mihli gidiyordu!
Nereye? Dag devirmeye mi, ¢cam devirmeye mi? Lahana kesmeye mi?
Haseki'ye mi? Kavaga mu gidiyordu? Fakat nereye gittigini kendi de bil-
miyordu, gidiyordu. Iste o kadar. Artik bunun 6tesi yok. Laf istemez.
Istemez dedik a! Ger¢ek sormak da olamazdi. Haddin varsa sor. Yahut
kendine gliveniyorsa biri sorsun:

- Hey arkadas, nereye?

Dedin mi, diyebildin mi? Arkasi duman. Hos, sormaya da ltizum yok.
Seytan sasirtmasin. Yanilip da goz ucu ile, kas agzi ile baktin mi? Isin bitik!..
El edip saldirmaya asilacak. Yallah edip kol, kanad, bacak ayiracak.

Herif dokecek, sacacak, icecek kan artyor. Hani meseleyi marizle ge-
cistirse eyvallah! Fakat dyle degil, boyle. Onilinden kagcamazsin. O ne
vahsi durum, ne hasin kurum? “Kus ucurtmam” diyor. $u halde fare deligi
de para etmez.

Bu ejderhanin ontinden kim kagabilir? Elinden kim kurtulabilir?
Omuzdan asilmis saldirmanin boyu kal¢asina kadar uzanmis. Kininin
ucundaki beyaz gtimiis diigme ceketin altindan goziikiiyor ve gorenleri
tiril, tiril titretiyor!

Iste bu s6ziim ona kestigi kestik, bictigi bictik kopuga, bu tosun kiri-
gmna Vidinli Ali derlerdi o gtlinlerde. Ve o glinlerin pagavralarindand.

Artik bu kopuk kirigs, bu kirtk kopuk, bu kime dedik ne dedikle Us-
ktidar carsisindayiz. Sevgili okuyucu. Memleketin tosunluk, kabadayulik,
kilhanbeylik devresi. Yil, bin G¢ ytiz on bir, on iki... Evet bickinlik
devresi..

Hafiyelik devresi. Yangin devresi, istibdad devresi, isyan devresi, a¢lik
ve susuzluk devresi, kabakcilik devresi, canaktan ¢oplenme devresi,
stirglin devresi, Bekiraga Boligl devresi, Hasan Pasa Karakolu devresi,
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Taskisla devresi, damatlar devresi, eski edebiyat yeni edebiyat devresi,
aruz hece devresi, yeni edebiyat-1 cedide ve en yeni edebiyat-1 cedide
devresi, Mesrutiyet devresi, hiirriyet kahramanlari devresi, Fecr’i-ati
devresi, Yedi Meg'aleciler devresi, Dekadanlar, top atanlar devresi, vur-
gun, anafor, ihtikar, istif devresi...

Rk

Kopukluk, kiilhanlik, tosunluk giinlerinin bellibasli kahramanlik eserleri
kabadayilik sekilleri, raconlar: afileri, fiyakalar1 adamina gore sunlardt:

Elini kesip baglamak, cakali boyun kirmak, omuz vurmak, dirsek
carpmak, coluk ¢ocuga laf atmak, kadinlara, kizlara sarkintilik etmek,
cam taslamak, kadeh kirmak, horoz dovistirmek, kog¢ carpistirmalk,
kugkazlik etmek, tulumba sandiklarinda. omuzdaslik etmek, meyhane-
lerde masa devirmek, zilzurna sarhos olup nira atmak, herhalde bir iki
defa hapse girip ¢itkmak, sustali, kama, bicak, hanger, saldirma, tabanca,
musta, usturpa tasimak, kabara kabara gezmek, ¢evresini keskin gozlerle
kesmek. Calgili kahvelerde daha bickin goriinmek hulyasiyle cesit cesit
maskara bicimlere girmek, karmakarisik ¢in harflerine benzemek, ikide
birde hakiki tosunlardan dayak yemek.

Ahbaba:

- Imanim!

Esnafa:

- Eyvallah!

Yan bakana:

- Yakarim!

Onden gecene:

- Yandan gel!

Kola c¢arpana:

- Araba misin be tekerlek!

Demek ve bunlar1 yapmakla, demekle biitiin tosunluk goklerinin tis-
tine ¢iktim; kopukluk dlemini saskinliklar icinde biraktim sanmak!..

Calgili kahvelerde zurna, kilirnet, ciftenidra, darbuka, zillimasa, saz,
baglama ile mani, kosma, divan, semai okumak, okurken hir ¢tkarmak,
altalta, tstiiste dalasmak. Bu da, o devir icinde bir devirdi. Istanbul ha-
yatinin aci tatl fakat kesin olarak ¢apragik bir fasliydi Sokaklarda bu
serserilerin, bu kiilhanbeylerinin afisinden gecilmezdi

Kirmizi, sari, mor, yesil ucurtma kigitlarindan yapidmis zincirler, c¢i-
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cekler, bayraklarla stslii kahvelerde, koguslarda bu ipi kiriklarin ¢ali-
mindan durulmazd.

Ara sira busbiitin itlesip kose baslarinda mektep ¢ocuklarini mi ge-
virmezlerdi? Kahvelerde iskemlelerle limbalars m1 alagag: etmezlerdi?
Mendillere tas doldurup sapan gibi savurarak ev mi taslamazlar, cam,
cergeve mi kirmazlard? Hele bayram geceleri ve hele donanma geceleri
icip icip fitil mi olmazlar, caddelerde:

- Var m1 bize yan bakan?. Yandan gel!.. Kiippp kapaklari!.. Araba misin
tekerlek!..

Gibi sagmalar, can yirticy, kulak paralayict naralar mi atmazlards?

Masa baslarinda:

- Ah, yaktin beni!.. Yaktin!.

Feryatlaryla, yanikliklariyle Mecnunluk mu, Keremlik mi, Ferhadlik
mi taslamazlar, cosup cosup kadeh, bardak, sise mi kirmazlar, ellerini
mi parcalamazlardi?

Hey gidi kopuklar, hey gidi tosun miisveddeleri, hey gidi gtinler hey!

Iste Vidinli Ali o giinlerin bozuk diizen tiplerindendi. O giinlerde ki:

Katip baga giderken ald: da bir yagmur,
Katip benim ben katibin el ne karigr?

Rastik kasmda.
Yazma baginda,
On dort yasinda,
Vay kii¢tik hanim/!

Hamamin kaprst vuruldu
Iceriye meclis kurildu
Ayol, ayol al beni,

Al da sinene sar beni!

Kara tavuk tepeli,
Kulaklar: kipeli,
Bana evlen diyorlar,
Simdi kizlar gupbeli

Turktleri coluk ¢ocuk, kadin erkek herkesin agzindaydu.
Uskiidar'in geceli glindiizlii agik ve islek bir ¢argist vardi. Vapur iske-
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lesinden Yenicesme'ye kadar uzanan, oradan iki kola ayrilarak bir yandan
Ahmediye, Kepg¢edede yoluyla Pasakapisi’'na, bir yandan Tabutgular igi,
Kizlaragas: yoluyla Toptas'na kadar uzanan bu carsiya Uskidarlilar
“Carsiboyu” adint vermislerdi. Burada gece glindiiz ses kesilmez, kala-
balik eksilmez, alisveris durmazdi. O tarihlerde Istanbul’'un belki hig¢bir
semtinde boyle canly, gtirtltiili ve alabildigine uzanip bitmiyen bir ¢arsisi
daha yok gibiydi.

Yenicesme'de bir mescid, oniinde ortada bir ¢cesme, daha asagida iki
tarafli diikkanlar. Sagda bir ¢itkmaz sokagin basinda da Rumelili Miimin
isminde birinin kahvesi. Ciragi Salim. Bu kahve o zamanlar Selimiye
kislasindaki askerlerin toplanti: yeri olurdu. Kahvenin icinde peykelere,
disinda asma c¢ardaklarinin altinda arkaliksiz iskemlelere otururlar, tath
tath yarenlik ederlerdi. Bunlara, bu Tiirk cevherlerine bayilirdim. Bu
arslanlar ki yurdun ruhundan birer inci damlasi idiler. Bu dilaverlere, bu
merd, bu erclimend kahramanlara hayran hayran bakardim. Uger beser
bir araya gelip konusmalari, giilismeleri, sakalasmalary, tiittin, kahve, ¢ay
nargile i¢meleri benim icin 6rnegi bulunmaz ve temasasina doyulmaz
levhalardands, ulvi levhalardan. Iste simdi yetmisine merdiven dayamus
bir ihtiyar oldugum halcle, bu kirik dokiik satirlar yazarken yine o sevimli
manzaralarin kargisindayim.

Bir giin orada, bu, yurekleri temiz, nihlari berrak insanlarin yanindayim.
Hi¢ unutamam. Ahmediye'den dogru bir fakir kadin cenazesi geliyordu.
Tabut, eski puiskii, mavili, siyahli ortiilere sarilmis, bas tarafina da soluk
bir yemeni pargast orttilmustii. Cevresinde de yirmi otuz kisilik bir cemaat,
bir cemaat ki o zamana gore pek az bir sey demekti. Halbuki daha sonraki
yillarda ve devirlerde hattd bliyliik kiymetlerden bazilarinin cenazelerinde
bu kalabaligin, belki yarisint da bulamadigimiz giinler oldu, kimsesizlerin
tabutlari ise ti¢ bes kisilik bir kafile bulabildilerse mezara gtile giile gittiler...
Hos kefen bile bulamayanlar da oldu ya... Neyse. Bu fakir kadin cenazesi
gelirken kahvede oturan askerler ayak seslerini isittiler, donddler. O hu-
zlinlti ahiret muhmelini, 6liim kervanini gortince kahvelerini, cubuklarini,
nargilelerini biraktilar. Hep birden ayaga kalktilar. Bir fakir tabut, bu saf
askerciklerin, Mehmedciklerin pirlanta ytreklerini sarsmisti. Cenazenin
yetim hali, melal goriiniisti, onlarin bembeyaz ruhlarinda derin akisler
yapmus, teesstirler yakmustt. Tabut ve kalabalik 6nlerinden gecinceye kadar
engin bir ihtiramla ayakta durdular, selimladilar. Gegtikten sonra da ulvi
bir istek, semav1 bir istiyakla kosustular, bu cenazenin kalabaligina karis-
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tilar. Birbirleriyle dini bir yarisa girismisler gibi, artik Tanrinin huzuruna
kosan, ebediyete ucan cenazeyi her taraftan sardilar, tabutun kollarina
atildilar, gittiler. Bu ne kadar ytksek ne kadar lekesiz, ne kadar derin bir
iman ve itimat levhasiyds?

Iste tam bu sirada Vidinli Ali bir taraftan peyda oldu.

Kollarin, pagalarin ters ¢evrilmis yirtmaglarindan iglerindeki al kadifeler
goriniiyor. Omuzlar kabarik. Boyun leylek gibi, deve gibi, devekusu gibi
uzamis. Viicut ¢arpik curpuk Vidinli Ali. Diinyaya yabanci. Benim! deyip
gidiyordu. Caddeyi tutmustu, gidiyordu. Ne gidistir bu ki riizgir1 don-
durur. Hele ne kabadayiliktir, ne tosunluktur, ne bickinliktir, Uskiidar
carsisindan glipeglindiiz bu tavirla, bu cakayla, bu kesimle ge¢cmek. Ne
haddine ontinden bir top arabasi gegsin. Zirhli olsa devirecekti sanki.

Bana oyle geldi ki herif hemen saldirmayi1 ¢ekecek berikinin kafasini
ucuracak, tabancay: ¢ikaracak 6tekinin beynini patlatacak...

Iste herkes bir fakir kadin cenazesinin, o hazin kervanin hiizniyle
kahrolurken bizim Vidinli Ali ne bu askerlere bakti, ne de o yetim tabuta.
Simdi ytizlerce askerin omuzlarinda, kirmizi fesleri tstlinde, baglari
tizerinde nir dalgalarla yiikselen, gelip gecen halki stikit ve husa,
teesstir ve ihtirama atan tabuta bakmad: bile. Arkasini dondi, ytrad,
gecti. Kopukluk bu. Lif degil, boru degil. Imanim, kardagim kopukluk!..
Herif tagdan bir bas, kayadan bir yiirek gidiyordu, kabara kabara,
omuzlariniy, kollarini kabarta kabarta bir ¢alim, bir caka caddeyi tutmus
gidiyordu. Cenaze neymis, 6lim nedir be? Bunlarla ugrasacak vakti mi
var? Soyledigim gibi, ne haddine 6niine bir top arabasi ¢iksin. Bir tek-
mede devirecekti sanki, zirhli olsa yakacakt: sanki.

Vidinli Ali birdenbire sarsildi. Orada Mehmet Cavus isminde bir Ka-
dayif¢t var, Vidinli'nin soguk ¢alimindan, cenazeye karst kayitsizligindan
sinirlenmis. Firladi diikkdndan. Ali’'nin ensesine yapisti, suratina da:

- Sarrrk!.. Sarrrk!..

tki tokat yapistird.

Sandik ki Vidinli saldirmaya yapisacak, Mehmet Cavusu cansiz yere
serecek.

Mehmet Cavusg gtirledi:

- Ulan utanmaz herif! Oliilye de mi saygin yok... Calimin kime? Kir
boynunu teres! Suradan bir odun yakalar, simdi kafani patlatirim... Hem
buradan diizglin gececeksin. Yoksa diizeltirim garpik omuzlarini...

Vidinli Ali, kopuk miisveddesi, gik bile demedi, deyemedi, yutkundu.
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Bu iki tokatla, su kufirler kismetinde varmis ki kasiginda ¢ikti. Evet,
bizim kurusiki tosun basint 6ntine egdi, ytirtida stiklim puiklam.

Anlasild: ki herif yalinkat. Cakasi, ¢calimi, kesip bigmesi, atip tutmast
sabun koptigt... Su suretle ipligi pazara ¢ikti.

Bu sozlerim Vidinli Ali'ye, Vidinli Ali ¢capindaki kurusiki serserilere
aittir, onlarin s6ziim yabana kopukluklarina, tulumbaciliklarina, kaba-
dayiliklarina... Bu tipler yurtta birer dikendi. Inkildp, harp, ihtilal furtinalar:
arasinda ¢ok siikiir hemen hepsi ortadan silindi, tiikkendi.

Yoksa kopuklarin arasinda da, tulumbacilarda da, o devirlerin kabaday:
yasayanlari icinde de ¢ok merd, ¢ok yigit varliklar gelip gecmistir. Vidinli
Ali tipleri, soyledigim gibi bu arada diken gibi seylerdi. Fakat her ¢cevrede
gortintirler, her ise burunlarini sokarlar, her yerde de sagin solun sara-
kasina ugrarlar ve sik sik dayak da yerlerdi.

Vidinli Ali, sair Remzi Baba'nin diyarinda érneklerine ipi kirik adi ve-
rilen ¢esitlerden bir sey. Varsin bu kirk anbarda o da bulunsun.

sk ok

O zamanlar ben, bu Vidinli Ali gibi olanlarin haricinde ¢ok arif
adamlar, gonil ehli kimseler bulundugunu 6grendim. O kahvelerde,
o koguslarda bir¢cok destancilari, semaicileri, manicileri tanidim. Tu-
lumba sandiklarinda omuzdaslik yapanlar icinde ne rind, ne kalender
canlar, arifler, agihlar gordim ki bilgileri, gortisleri, muhakemeleri
karsisinda sasaladim... Kopuk kahvelerinde zurna, meygedelerinde
ney dinledim!..

Ya, baglamalar, ya baglamalar! Bu ufacik sazlar ¢calinirken sanirdim ki
bir ay is1ginda Adalar agigindayiz. Her nagme sandalimizin kiireklerinden
licivert denize doktlen inci damlalar gibi ytregime dokdultirda. Sazlar,
curalar, kibrenetalar da boyle.

Iste Uskiidarli Harabati'yi, Beykozlu Amca Salilv’i, Tersaneli Vasif Ho-
ca'yt ve arkadaslarint o devirlerde bu arada gérdiim. Yine bu arada se-
mailerini, manilerini, kosmalarini, divanlarini dinledim.

Amca Salih gozlerimin 6ntinde. Beykoz'da pazar kay:ig: iskelesindeki
kahvenin peykesinde, elinde Fuzuli divani, dalmis, ge¢mis kendinden. Za-
valli Salih, simdi toprak altinda. Vasif Hoca da ortada yok. Onu da elli yil
once en son Uskiidar'da Ahmediye’de actigi bir kahvede gérmiistiim. Duvara
bir kit'a asmus. Gosterdi, okudu bana. Hatirimda iki misrai kalmus:
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Biz efendi bendesiyiz, badden efzun var kusur,

Harabati, saclari agarnus, beli bokiilmis, ara sira surada burada goru-
niiyor. Beyazit'da buytk kestane altina gelir, nargile icer, konusuruz.

Koca Harabati gazeller séyler,
Cesitli konuda kosmalar diizer,
Oniine gelenin agzumn biizer,
Harabat ilinin yiica sairi!



Babiali Caddesi

Simdi elli altmis y1il evvelki Bibiili caddesindeyiz.

Buradaki hayat busbuttin bagka bir seydi o ¢aglarda.

Baibiili caddesinde o zaman orta kaldirim yoktu, parke, mozayik filan.
tki yanda ecis bicis, castak custak, egri bugri, kirik dokuk, kanbur
zanbur Malta taglarindan yapilmis, s6ziimona yaya kaldirim: vards ki
camurlu, yagmurlu havalarda bunlarin Gstiinden yurumek, hele ytri-
yenleri seyir ve temasa etmek hem eglenceli, hem acikli olurdu. Clinku
taslan gelisigtizel dizilmis, hayranligi ¢eken bir hokkabazlik maharet ve
el cabuklugu kerametiyle cimentosuz, kumsuz, harcsiz bastirilmis, yani
efendim tiikurikle yapistirilmis, her parcast ayrt ayr1 oynar, gercekten
sakrak, oynak, fikirdak bir kaldirrm oldugundan, aralarina, altlarina
yagmur sulari, camurlar girer, ¢ikar, birikir. Ustiinden gecenler bu taglara
bastt m1? basti. Taglar hiddetlenir, gazaba gelir, isyan eder, ayaga kalkar,
yahut yere gomiilir, camurlar figkirir, gelip gecenlerin stlerini, baslarini
tepeden tirnaga serpme ve serpilme kirletir, leke icin de birakir.

Arabalara, atlara, eseklere, kopeklere, okuzlere, ineklere, koyun keci
strilerine, ordeklere, tavuklara, hindilere, kazlara, hamallara... Ve da-
matlara mahsus orta kisim ise glya, hani, odur o! ¢capindan sose miis-
veddesi gibi bir seydi. Evet sose gibi bir sey ama yalniz toprakla yapilmis.
Halis muhlis yerli mali. lli¢ icin de otesine berisine o glinkii Sehremaneti
bir iki avug cakil atmus.

Yaya kaldirim ile sose arasindaki kenarlara seller icin hendekler acilmis
ama yagmurlar ve seller bu hendeklerin gtizelligini bozmamak, estetik
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durumunu kirmamak, yoksa bunlari taciz etmemek icin midir, nedir?
sosenin ortasindan, yaya kaldirimlarin Gstiinden saril saril akar, sosenin
binbir yerinde hendekler, tepeler, cukurlar, daglar, dereler, yarlar, ucu-
rumlar yapar ve yakalayabildigi kadar taslari, topraklar: sallasirt edip
gottiriir. Sirkeci istasyonu ontinde ehramlar kurardu.

Su halde yaya kaldirimlarn kiyilarindaki sel hendekleri neye yarard:?..
diyeceksiniz. Yarards. Istaynbiruh, Kafkasya birahanelerinde, veya Sirkeci
mevyhanelerinin birinde kafay: fazla tutan, fitil olan, zom olan, yolunu
kaybeden gazete muharrirlerinin yan gelip yatmasina. Ka¢ muharriri
sabahlar1 bu sel yalaklarinda sizmis kalmis buldular bilseniz!

*%k

Gelgelelim o zaman buralarda yer tutmus gazetelerle, matbaalara,
bunlarla ilgili yerlere o seylere. Kafamda kalanlar:

Bugtinkt Adliyeli postahaneden, yahut postahaneli adliyeden Babiili
Caddesi'ne (Ankara caddesi) gelirken Halk Sandigi olan bina (Alem
Matbaasi, Ahmet thsan ve Strekisi, Servet-i Fiinun), Bibiili Caddesi’ne
koseyi dontin, Ikbal Kitiiphanesi'nin tstlinde (sucu Kosti’'nin diikkini),
Sucu Kosti'nin dikkini o glinlerin sairleri, edibleri, gazetecileri icin bir
mabhfildi, bir harabat saray1. O devrin matbuat hayatiyle bu diikkan kadar
ilgili yer pek azdir. Bunun kargisinda, caddenin solunda Mihran Matbaas;,
Sabab Gazetesi, simdiki Tan matbaasi, yukar1 dogru ¢ikiniz. Vakit matbaa
ve gazetesinin biraz altindaki handa lkdam matbaasi, lkdam gazetesi.
Simdiki Vakifin st tarafindaki buytk bina (Tahir Bey matbaasy) Baba
Tahir'in. Ve Malimat, Servet, Musatver Fen ve Edeb’ Irtika, Arapca
el-Maliimat, Fransizca Servet gazeteleri. Geri dontlinliz, Meserret aparti-
maninin yanindan Ebussuud Caddesine giriniz. Sagda (Kirkanbar Mat-
baas1) Terctiman-1 Hakikat, Mecmual-i Edebiyye, solda biraz ilerde
(Hanimlara ve Cocuklara Mahsus Gazeteler.)

Ikdam Ahmet Cevdetindi. Servet-i Frinun Edebi-yat-1 Cedide Mekte-
bi'ni kurmustur. Kwkanbar Ahmet Mithat Efendi’nindir. Hanimlara ve
¢ocuklara mahsus gazeteleri Ibniilemin Tahir Bey ¢ikarirdi. Bunlarin
disinda da gazete ve risaleler vardi. Tarik, Maarif, Mektep, Hazine-i Fti-
nun, Pul Mecmuas:, Terakki...

O gtinlerin diger bellibasl: tibileri de Asir Kiitiiphanesi sahibi Kirkor
Faik, Kitabc1 Aragel.
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Muallim Naci Kirkor'un Asir Kiitliphanesi'ne stk stk ugrarmus. Bir giin
orada iken teldsla bir adam gelmis. O devrin kodaman hafiyelerinden
burnunun buyukligli ile dillerde dénen birini sormus. Adalar sairi
Mehmet Celil, Miistecabizade Ismet, Andelib Faik Esad da orada.

- Efendim atufetld filin beyefendi hazretleri buraya gelirler mi?

Naci glirlemis:

- Kendi bazan gelir ama s6zii gelmez kaleme!

kokok

O devirde bu caddenin gedikli muharrir, miitercim, musahhih, sair ve
ediblerinden tanidigim veya tanistigim kimselerden hatirlayabildiklerimin
isimlerini de yazayim size:

Ahmet Rasim, Nuri Seyda, Miistecabizade Ismet, Filozof Riza Tevfik,
Rauf Yekta, Abdilhak Himid, Hersekli Arif Hikmet, Recaizade Ekrem,
Andelib Faik Esat, Mehmet Celil, Ahmet thsan, Hiiseyin Cahit, Tevfik
Fikret, Hiiseyin Suat, Ismail Safa, Ali Ferruh, Tokadizade Sekib, Besir
Fuat, Halid Ziya (Usakizade), Mehmet Rauf, Ahmet Hikmet, Ahmet Ke-
mal, Ahmet Mithat, Muhiddin Raif, A. Nadir, (Ali Ekrem), Ahmet Cevdet,
Semseddin Sami, Ebtizziya Tevfik, Faik Sabri, Ahmet Hamdi (Kumkapuly),
Mehmet Ziya (thtifalci), Vecihi, Safvet Nezihi, Ali Riza Seyfi, Salime Servet
Seyfi, Nigir, Ibrahim Cehdi, (Stileyman Nazif), Celal Sahir, Sami Pagazade
Sezai, Makbule Lem’an, Ayse Seher, Fatma Aliye, Siileyman Salim (Us-
kidarly), Osman Semsi, Stileyman Nasib, Hiiseyin Siyret, Faik Resat, Ali
Ruhi, Rifat (Uskidarly), Talat (Uskiidarly), Safi (Uskiidarly), Harabati (Us-
kidarl), Vahyi, Asaf, Konsolidci, Ibniilhakki Tahir, Tahirtilmevlevi,
Remziylilmevlevi, Semseddintilmevlevi, Samih Rifat, Veled Celebi, Cenab
Sahabeddin, Mahmut Sadik, Tepedelenlizade Kimil, Ibniilemin Mahmut
Kemal, Hammani Zade thsan, Giresunlu Hamdi, Seldnikli Tevfik, Ali
Selihaddin, Mithat Cemal, Ali Suat, Said Bey, Mehmet Emin, Abdullah
Cevdet, Yunus Nadi, Nizami (Filibelizade) Mustafa Refik, Kibrisli Hilmi,
Ali Settar, Ali Kimi, Selim Sirr1, Vefa (Ebilissefazade), Ahmet Refik, Hilmi
(Nazikizade), Mihriinnisa, Fahriinnisa, Hiiseyin Kizim, Nabizade Nazim,
Halid Eytib (Yenisehirlizade), Hﬁseyiﬁ Danis, Osman Senai, Filorinali
Nazim, Namik Ekrem (Birecikli), Kesriyeli Slc‘ik1, Iskeceli Sidki, A. Stinni,
Muallim Naci, Muallim Feyzi, Seyh Vasfi, Halil Edib, Mustafa Resid, Faik
Ali, Nureddin Ferah, Abdilhalim Memduh, Hiiseyin Rifat, Acem Hiseyin,
Mehmet Halit, Avram Naon, Isak Firura, Iskender Freri, Safveti Ziya...
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Iste o giinlerin kalem sahiblerinden bazilari, bir iki inci... Bugtinkiiler
daha yumurtadan ¢tkmamuglard.

Servel-i Fiinun’un, Sabab'in seyyar muhabiri Sakalli Tevfik, Maléimatin
Mister Con’u, Sabab'in Aleksan’t da matbuat diinyasinin gercevesi igin-
dedir. Direkleraras’nin cayci Haci Resid’'ini de unutmamal...
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Eski Devirde Matbuat Hayat1

Ne guriltilitydi o glinlerin matbuat hayat? Fakat heyecanli bir giirtlta.
Bir kere eskilik yenilik iddialar1 vardi. Bir kisim sairler, hattd inadlarmna
gazel, kaside, tahmis, miistezat, kit’a bi¢ciminde siirler yaziyorlar, bir kisim
muharrirler de kalemleriyle bu tarzi miidafaa ediyorlardi!

- Boyle olsun, ne ehemmiyeti var. Elverir ki mevzu yeni olsun. Di-
yorlardi. Obiir taraf; His, hayal, fikir bakir olsun. Ne olur?

_ Diyorlardi. Obiir taraf:

- Hayir, edebiyat dlemi Bitpazart degil Divan devri gecti Boyle
ortimcekli kafalarin egri distincelerine metelik vermeyiz. Biz yeni tarzda,
yeni ¢apta yazacagiz. Sekli de, rengi de, 15181 da ona uyduracagiz. Geriye
bakmak yok. lleriye, yenilige, garbal...

Diyorlardi.

Gittikce is busbuttn alevlendi. O sirada Edebiyat-1 Cedidecilik genc-
lerin elleri tstiinde. Otekiler bunlara Dekadanlar adini taktilar. Is kar-
makanisik oldu. Her iki taraf miinakasalan ilerlettiler, atistilar, ¢atistilar,
sovistiler. Ne ise doviismediler.

Bu kavgalar arasinda ortaya c¢itkan edebiyat mesleklerinden, edebiyat
mekteplerinden birkag isim, birkag tevcih siraltiyorum:

Edebiyat1 Cedide, Edebiyat-1 Atika, Edebiyati Hakikiyye, Eski Edebi-
yat-1 Cedide. Yeni Edebiyat-1 Cedide, En yeni Edebiyat-1 Cedide, Edebi-
yat-1 Nevcedide, Divan edebiyati, Tekke Edebiyati, Keskiil edebiyati,
Mangir edebiyati, yeni edebiyat-1 atika. Dekadanlar, Dek atanlar, Tek
atanlar, Top atanlar...
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Sairler, muharrirler biribirlerine girdiler. Dolablarla ablar gibi. Boyle
oldu ama dinlemesi, okumasi, seyir ve temasasi, ciddi soyliiyorum, ¢ok
hos oluyordu. Hani tadina doyulur kavgalardan degildi bunlar.

O zaman her iki tarafin hakikaten ¢ok enfes, ¢ok cazib ¢ok yeni, ki-
zoglan kiz siirleri, eserleri, bedialart meydana ¢ikt. Iddialar, miinakasalar,
miusavereler, musatemeler, taarruzlar, mudafaalar, muhakemeler, ten-
kidler, ¢arpinmalar, ¢irpinmalarla bir¢ok yanlisliklar, hatalar, egri kana-
atler, carpitk dusuinceler diizeldi. His, hayal, fikir, sanat, dil incelesti,
ciceklendi. Zengin ve rengin bir sekil aldi.

Bu arada Edebiyat-1 Cedideciler on bir misrainda bir tek Tirkge kelime
bulunmayan zifirl karanlik yazilar yazdilar. Bazi siirler belki kendilerinin bile
icinden ¢ikamiyacaklar derece mugliktiama buna bir sebep gosterdiler:

-Vatani bir gaye, bir maksad gtidiiyoruz. Sansiir anlamasin, saray ¢ak-
masin. Daha acik yazsak sansiir ¢izecek!

Yalan da degildi pek bu sozler. Su var ki o glinkli edebiyatin, o gliniin
diliyle yazilmus siirlerin 18lak: da, ibhami da hosa gitmiyecek, heyecani
dalgalandirmiyacak seyler degildi.

Bir giin geldi ki saray o glinkii sairlerin bu yoldaki siirlerinden, o giinkii
nisirlerin bu yoldaki nesirlerinden de trkti. Muglak, 'mtibhem, karanlik
yazilar tkinci Abdiillhamid’in uykusunu kagirdi. Bir irade!

-Siir yasak! Milli roman yasak!

Bu da boyle oldu.

Ne diyordum. Ne diyorduk?

Otekiler de Nef’i'yi, Nedim’i, Baki'yi, Vasif-1 Enderuni’yi, Sabri-i Sakir’i,
Ruhi-i Bagdadiyi, Fuzull'yi 6lim diyarinda, ebediyet ilkesinde sid
edecek gazeller, tahmisler, té§tirler, murabbalar, hattd kasideler soyledi-
ler. Yeniler “Suna” dediler, eskiler gazel deyip dayattlar... Bir kavgaydi
bu ama edebiyat kiittiphanelerini ¢cok zenginlestirdi.

Ahmet Hikmet'in, Faik Ali'nin, Cenab Sahabeddin’in yazilar ve siirleri
arasinda ebedi edebiyat dbideleri vardir. Beride Miistecabizade Ismet
sairdir. Samih Rifat ¢ok siirlerini mermere islemistir. Otede {smail Safa
siirin kendisidir...

Bu gurtltiiler arasinda hece aruz ¢ekismeleri de yer aldi. Bu yolda da
kalbi, ruhu oksayan siirler meydana geldi. Soyledigimiz gibi bir kavga,
lakin ne tatll bir kavga? Sairlik tatli bir beld oldugu gibi.
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*okk

Bir aralik sen ben, yeni eski, sark garp miinakasalar: 6yle ¢aprasik
sekillere dokiilmus ve iddiali yazilara yol agmisti ki degme gitsin!

Siirler gordiik ki goz kamastiracak derecede renk ve 1sik icinde. Renkli
edebiyat. Okuyabilmek icin siyah gozliik ister. Nesirler ¢iktt ki hemen
her ciimle basinda bir vav! Vavli edebiyat.

Bunlar ote tarafin beri tarafa agtiklari edebiyat cenginin ¢esidli taar-
ruzlariydt.

Ahmet Rasim’in bir sakast var. O c¢aglarda matbuat hayatinin bu du-
rumunu gosteren bir levhadir.

Glya bir dekadan ona dekadanca yazilmis bir siir gdnderiyor. Rasim
de bu siir Gizerinden miitalealar yurttiiyor. Hos bir vesikadir. Buraya
altyorum oldugu gibi. ‘
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Intikat Usuliine Dair

Ustad-1 edeb Sehir Mektubcusu Beyefendiye

Kemal-i acz ile boyaladigim su nagiz manzumemi nazar-1 edibinelerine
arz ile sairine teveccuthlerinin bekasi temennilerine ciir'et eylerim olbabda.

Sair-i sirin-eda

Kebabcizade Nida

Bendeleri

DEKADAN!

Bir lizarmis hayale benzettim,
Nari- semsden yamk su simay:.
Atfa tesbibim olmuyor mu etim
Oksamaz mu siyablar: mavi?
Gelse liitf eylese bana da tadan
Soylese bunlar: yegdn yegan

Leyl-i dicur-: ask i¢inde beni,
Ezmede kirmizi tefekkiirler
Fikir edince o morlu ak bedeni
Istidat eyliyor tabasstirler
Namu simayi esvedi candn,
Sebzgiin etti aklmu dekadan

Gizli birgok bayallerim vardir
Portakali, limont elmavi
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Soylemem simdi onlari bir bir
Ondlarce hepsi asheme havi
Sevdigim yosma dilberi cdnan
Alli modariz etmesin ceryan

Eylerim nur-1 asfere teghib
Dilriihamin ziya-y gesmini ben
Olmasmin kasd filmecaz tekrib,
Farka yok kabverenginin saridan.
Bir yere cem edilse hep elvan
Ortasindan ¢ikardy bir dekadan!

Ey kizarms bayal-i bi-timmid
Debgset-endazi samt-1 rubum ol!

Kebabcizade
Nida

Aldi Sehir mektubcusu
Bakalim ne dedi?

Sabbagina sad tebarekallah!

Bu renkli manzumenin bahar ¢iceklerinden yapilmis bir s6z destesi
vasfina sayan! Birinci kit'adaki:

Bir kizarmug hayale benzelsem
Nar- semsden yamk su simay

Su beyit mina ve lifiz san’ati nokta-i nazarindan hakikaten bedi'! Insan
hem diismiis elmayi hatirhyor, hem de:

En-nar-1 nakiibesta:
Denilen belig mazmunu hatrlatiyor.

Lleylidicuri agk i¢inde beni
Ezmede kirmizi tefekkiirier

Fikir su hanenize delilet eder, latifdir. Kisin da yenir. Yemekler icin
en makbul salcadir. Bu sene biz de ezip kavanoza bastiracagiz.

Fikredince o morlu ak bedeii
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Dolmasina, bir de kizartmasina, imambayildisina bayilirim.
Namu simayi esvedi candn

Biraz muglik ama yine patlican oldugu zaman sairlerinin géziinden
kacmaz.
(Alli sevda) dan maksadiniz galiba:

Ey buni dide ben diyemem ydre derd mi
Sen ruy-izerdim tizre gelip terctimarum ol.

Beytini natik mucez bir suret olmali.

Eylerim niir asfara tesbib,
Dilrtibanun ziyay-i cesmini ben.

Dediginiz gibi (Kasdi filmecazittekriyye) san’atina tamamiyle muvafik.
Ekseriya sarilik illetinde gozler bu hale girer.

Bir yere cem edilse bep elvan,
Ortasmdan ¢ikard: bir dekadan.

Berceste!
Oh, ruhum titredi, Sen hakikaten nir-1 stizan-1 ask ile kebab olmussun.
Haydi bakalim. Top atanlar hazir olun geliyor.

Ey kizarnugs bayal-i bi vimid
Debgetendazi samly rubum ol!
(Hep bir agizdan.:

Ars!)

Bummmd!..

Ahmet Rasim Kitabe-i Gam' o ginlerde yazdi. Miistecabizade Ismet,
Nuri Seyda Rafaeli o siralarda terciime ettiler. Huiseyin Cahid Hayat-
Mubayyel'i, Ahmet Hikmet Hdristan ve Guilistan’y, Halid Ziya Mai ve
Siyab' o zamanlar yazdilar. Ahmet Ihsan, Jul Vern’in kiymetli romanlarini
o giinlerde terciime etti. Nuri Seyda, Rauf Yekta ve Ahmet Mithat'in
miizik ve kemana bir tel ilivesi yolundaki miinakasalar: o yillara rastlar.
Tevfik Fikret Reibab-1 Sikesteyi, Faik Ali Fani Tesellileri, Mehmet Emin
Tiirkge Siirleri hep o siralarda bize hediye ettiler.

Hersekli Arif hikmet, Ismail Safa, Kibrish Hilmi, Ali Suat, A. Nadir, Sami
Pasazade Sezai de Orneksiz bedialarini o ¢aglarda yazdilar.
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Bu yazilarla, bu soézlerle ilgilidir. Namik Kemalzade Ali Ekrem’le Sami-
pasazade Sezai bu aradadir ki bir seye mi gtivendiler, yoksa baska bir
sebeble midir; Servet-i Fiinun'n birakip Maliimata yazmaya basladilard:.

Aziz okuyucularim.

Butun bu lakirdilar, bu yazilar gelisigtizel dokilmus, ¢ekilmis birer
¢izgidir. Birer damla mirekkep lekesidir, o kadar. O glinleri tam kadro-
siyle yasatmak, genis bir ¢erceve icinde butilin renkleriyle, 1siklariyla,
golgeleriyle gostermek isteyenler i¢in kirik dokiik birer not olabilirlerse,
su ihtiyar halimde yorulduguma acimam.

FFk

Gegmis glinlere dokunduk. Haydi yine o guinlerin sair kalemlerinden
dokilmis, hitirda kalmis bir iki damla. Birka¢ 6rnek, bir iki musra ki sa-
hiblerinin hepsi bugiin toprak altinda. Beraber okuyalim. Yida vesile
olur:

Bakiyor mu diye demasta-i hicran géztime,
Bakiyor can alict gozleri yan yan géziime.
ALl RUHI

Siir i¢in, sevda igin balkeylemis mevld seni,
Halik, eshar: babar tistvinde bir rii’ya seni.
FAIK ALl

Sem etmek i¢in ztlf~i perisanint yarin
Dadmam sabaya sarilip hemsefer oldum.
SULEYMAN NAZIF

Ktizarisi bayattan su swrr anladim ki ben,
Memadit bir didinmenin stikiina inkilabidr,
SAMIH RIFAT

Yad illere gidip beni yad eyledi fakat,
Ydd eyler ol peri beni elbet bir an olur.
MEHMET CELAL

Rusyi evrakn beyazinda abes hir nokta yok,
Metni bep sevda kitab: fanii eyyamimin
MUSTECABIZADE ISMET
Andan getir ey hadi peytimres,
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Andan bana hir ses,
Ry badi payrimres,
Golr andan bana sen gizlice bir ses;
Benden gdtiir ey badi sebankabh,
Benden ona bir ab!

CENAB SAHABEDDIN

Nar- firkat diiseli sine-i sadg¢akimiza
Yandi debr dtes-i ah dili gamnakimiza
OSMAN SEMSt

Sevkinden eder gériince riiyun
Gtiller gibi yasemen tebessiim/!
ANDELIB

Ne aram etmege giindiiz, gece bir saatim vardir,
Ne derd-i askdan bir Idhza olsun rabatim vardir.
USKUDARLI TALAT

Gam seni terk eylemez, sen eyle terk-i gam biraz,
Gel kapanma, seyre ¢ik, giiller agildy, geldi yaz
YASAR SAD!

In’ikds-1 tab-1 biisniinden giniil derydy-i nir
Feyz-i tasvir-i cemdlinden kalem sabray-i nir.
TOKADIZADE SEKIB

Hatmm meftur, iimidim vajkin, derdim fezun
Seritim mahzun, piyalem sernikiin, babtim nizar.
HAMAMIZADE IHSAN

Diinyada garibe yermi vardir?
Avdreye baluprini vardir?
Mehbtab, sebah, leyli rii’ya,
Baki kalacak seber mi vardir?
MUALLIME SEHER

Ben birini aglatnmuyar gérmedim asla,
Canarmma, ydramma, diinyaya giivendim.

AHMET HIKMET
Ey derd, belds: cism-ti cdrum.
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Bir gebre-i sum-u gam meddrin,
Eyler de beni zebun ve ndgar,
Karsimda sen iftihar edersin.
MAKBULE LEMAN



Esrar Kahveleri

Esrar kahveleri, o ¢aglarda Istanbul'un muhtelif semtlerinde esrarkegslere
acikti, Tophane'de, Tahtakale’de, Aksaray’da, Uskiidarda... Bunlara
kimse miidahale etmez, muhalefet etmezdi. Ne belediye karisir, ne sth-
hiye, ne de zaptiye... Esrar yasak miydi, degil miydi o zamanlar, pek
kestiremiyorum ama, esrar diisklinleri buralara ellerini kollarin1 sallaya
sallaya girerler, ¢ikarlar, kabaklarini ¢ekerler, keyiflerine bakarlardi.

Bir tanesini ele alalm. Uskiidar'da Agahamamr'nin arkasinda Menzilhane
yokusunun alt basinda eski, viran, entipiiften bir kahvehane vardi Burasi
Abdiilhamit devrinde ve saye-i sahanede(!) bir esrar tekkesiydi. Dort bes
metre genisliginde han odas: gibi, ahir gibi bir yer. Kapidan girilince sagda
bir kahve ocag:. Karst duvarda camlari kirik ve gémme bir dolap. Bu do-
labin raflarinda bir stirti esrar kabag:. Bir iki nargile sisesi. Gelisiglizel
atilmus kirik dokiik lileler, kamis marpuglar, mesin marpuglar...

Kahvenin duvarlary, tavanlar1 dumandan kapkara kesilmis. Koselerde
oriimcek yuvalari. Dort ¢evre tahta peyke. Bu peykenin bir iki yerinde
ti¢ dort koyun postu ama kirden musambaya donmiis.

Kimler gelmezdi buraya? Sikkeli kiildhli dervisler, keskillt, dsali der-
beder seyyahlar, yalinayak basikabak beygir strtctleri, kiirkla, hirkals,
entarili mahalle beyleri, arada bir¢ok efkirli mektepliler filan.

Kabak, dedim. Bilmiyenler vardir belki. Esrar nargileleri sukabagindan
yaptlir, bunlara marpug yerine birer kamis takilir. Serleri nargile seridir.
Lile de serin Ustiinde. Ara sira kabak yerine Hindistancevizi kabugu, cam
billar siseler de kullanildigi olurdu.
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Menzilhane yokusu daha eski devirlerde, postalarin, ¢ingirakli tatarlarin
Haleb, $am, Bagdad illerine yollandiklar1 yolun baglangicy, ilk istasyonu,
Durak yahut hareket yeri,

Lulelere bir sira tonbeki yahut tiitiin, bir sira esrar, kat kat yerlestirilir.
Kahveci bunu kendine mahsus bir caka ile ategler, kamis1 soyle bir tf-
leyerek ottlirlir. Sonra birbiri Ustliine iki Ui¢ nefes ¢ceker. Top top, halka
halka dumanlar1 kahvenin igerisine yayilir, bayiltici, uyusturucu esrar
kokusu da beraber. Miisteriler, esrarcilar yutkunmaktadir. Kahveci kabag:
esrarcilarin en yaglisina en gediklisine sunar. O da kamiga yapisir, birkag
nefes birbiri ardina ¢eker, buram buram, bulut bulut duman ugurur, verir
kabag: yanindakine. O da ¢eker, dayar kabag st tarafindakine...

Bu devir bitince kabak yeniden dolar, yeniden dolasir. Kahve esrar
dumanlarina bogulur. Esrarcilar bogula bogula okstrtirler, duman i¢inde
kalirlar, duman olurlar. Buna mastor olurlar demek daha uygundur.
Renkler solar, gozlerinin parlakhig: silinir. Sagma sapan konugmalar, he-
zeyanlar baglar. Yaghlar akla, hayale sigmaz mavallar okurlar, gengler
hele mektepliler Imparatorlugu dolarlar dillerine. Saraya, tahta, taca ana
avrat veristirirler, dalga gecerler, uyusurlar, kalirlar...

Bu, guliinecek mi, acmacai( mt, aglanacak mi, digtinilecek mi bir
hayatty, bir serserilikti, hdld kestiremiyorum. Ama bu is boyleydi.

Iste esrarkesler boyle kahvelere devam ederlerdi. Hele bir kismi boyle
yerlerde yatip kalkarlards, yurdlari, yuvalari bu yerlerdi. Kahve ocaklari-
nin Ustiinde sundurma gibi yerler vardi. Asili bahgeler, asili obalar! bu-
ralar esrarci serserilerden bazilarinin yatak odalarrydi!
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Horozcu Kahveleri

Kargida Hendek’de, Firuzaga'da, Kirekgilerde; Uskiidar'da Kizlaraga-
sr'nda, Seyh camiinde... Otede beride horozcu kahveleri vardi. Buralar
horozcularin toplanti yeri idi. Size o glinlerin horozcularindan birkag isim
vereyim:

Kusbaz Cemal, Pehlivan Ethem, Mart Dokuzu Necip, Pirgig Mehmet,
Kaytan Ahmet, Hifiz Ethem...

Bunlar horozcu kahvelerinin bahgelerinde tiztim, mavi salkim, yasemen
cardaklarinin altinda horoz dovistiirilerdi.

Gunun her saatinde kirmuzili, sarli, beyazl tiylerle altin ve glimiis
kanadlarla suslu talihsiz, kara yarinli horozlar bogaz bogaza...

Zavallt hayvanlar saatlarca carpisirlar, cenklesirler, tiylerini, kanadlarin
kabarta kabarta biribirlerinin (stiine atilirlar. Penceleriyle, gagalariyle
biribirlerini didiklerler, harap olurlar. Kanlar iginde kalirlar. Minimini
baslari, incecik boyunlart gaga, penge, mahmuz darbeleriyle yutiir, delik
desik olur, nihayet takatleri kesilir, baygin, bitkin bir halcle stirtiklenirler,
yerlere serilirler. Artik doviis bitti, sanirsiniz. Fakat horozcular yerlerinden
ayrnimazlar... Bir muddet sonra avare hayvanlar tekrar kimildaniriar.
Yerlere stirtinerek, kirtk kanadlarini topraklara ¢carparak yeniden birbir-
lerine saldirirlar. Lakin bu defa sontik, dustik kanadlarla, silik tokatlarla,
daha cansiz cenklesirler. Bir miiddet de boyle gecer. Horozlardan biri
sasalar, sersemler, siirlinerek, siirtiinerek kagmak ister. Oteki horoz
cur'etlenir, kacani kovalamaya baglar. Yetisir, basini, gozlerini gagala-
mavya baglar.
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Buttin horozcular bu hayvanciklarn basina toplanmustir, bu yirek inciten
levhanin tepesine, bu act manzaraya futdrsuz, fakat dikkatle, fakat hay-
vanlar gibi bakarlar... Maglp horoz biter, goz ve gonitil yakan bir teslimi-
yetle topraklara uzanir. Zavalli hayvancagiz su kadar insan seklindeki
hayvanlarin gozleri 6nitinde bir iki deprenir, debelenir, can verir.

Dovis sirasinda da, doviistiin son feci sathasinda da etraftan olsun, bir
kimse ¢ikip da:

- Elverir, ayirin sunlar1 be adamlar!

Diyemez. Haddin varsa karis. 1s horoz doviisti oldugu kadar kumar da.
Ortada para ve iddia da var. Ben boyle bir horoz kavgasinin sonlarini
gormustiim. Bir mektepli cocuk 6teden geldi, miteessir olmus. Karigmak
icin kendinde bir hak gormis olacak. Nasilsa:

- Yazik degil mi, giinah degil mi?

Diyecek oldu.

Bir horozcu bir ¢ardagin diregine dayanmis dimdik duruyordu. Elini
kaldird1. Sert sert bakti cocuga. Gazabla haykirdr:

- Ulan! Arabani ¢ek, ipi kir, ¢ekil oradan!

Hala gézlerimin dniinde. Olen horozun cesedini aldilar kahvecinin ¢op
tenekesine attilar. Iki ser¢e ¢irpinarak geldi. Salkim dallarinin Gstine
kondu. Otiistiiler. Bu zavalli 6litye matem duast mi, akibetine mersiye
mi bir seyler okudular.

Benim sinirlerim donmustu. Horozculardan hasin bakislt biri ilerledi.
Kendi galib horozunu aldi. Kanlt bacaklarini, kanli tirnaklarini yalads,
emdi. Bir iki bardak su ile bagsint yikadi. Koltuguna aldi. Kabara kabara
kahvenin icine girdi, girerken de kabara kabara mirildandr:

- Iki Gi¢ doviis daha ister ki, iyice acilsin!

Herif bir horoz 6ldirdii. Bir memleket zaptetmis gibi boburlendi. In-
sanlara bile yabanci gozlerle bakan bu duygusuz mahliklardan hayvanlar
icin merhamet ve sefkat beklemek ne kadar gtliing bir sey.

Kahvenin camlarindan bahg¢e goriintiyor. Cardaklarda mavi salkimlar
titresiyor. Bu salkimlarin tstiine glinesin 1siklarindan yaldizli birtinctikler
gerilmis. Yesil yapraklar birer yesil yurek gibi ¢cirpiniyor... Bu gtizelliklerle
oyalanacagim, acimi yavaslatacagim sandim. Ne gezer? Ruhumu derin,
zehir bir durgunluk bastt.

Zavalli hayvanlann da, zavalli insanlar gibi aci, korkung, karanlik ka-
derleri var, kara yazilar1 var. Ne kara yazilar ki kara yarekli insanlarin
zevk ve hevesine oyuncak oluyor.
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Kopuk horozcu, horozu koltugunda sokaga ¢ikti. Ben de kendimi
caddeye attim ve derin bir nefes aldim. Clinkii 6liimiin soguk ve aci
kucagindan kurtulmustum. Fakat dudaklarimda kalbimden kopan nefret
ve linet damlalar1 var... Evet, linet ve nefret damlalar1 bu kopuk miis-
veddelerine, bu tatlisu tosunlarina, bu ipsizlere ve itlere ki bellerinde
bigak, goguslerinde kusak, omuzlar ¢ikik, dirsekler kirik, yol keserler,
coluk cocugu cevirirler, horoz dovistirtirler, esrar icerler, dalga duman
gecerlerdi...
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Baba Tahir!

Abdulhamid’in yirmi besinci yili...(1901) O tarihlerde gazetelere ikiser
paralik pul yapisturilirdr. Maldmat'ct Baba Tahir ne yapti, ne etti? Bu
yildontimuintn patirtilary, ¢arpintilari, ¢akintilart arasinda gazetelerin bu
ikiser paralik pullarini Hinkira affettirdi, sey, kaldirtt diyecektim. Bu
herif saraya o kadar ¢atmusti. Bu isi bagkalarina atfedenler olmadi degil
ama, boyle oldu.

Baba Tahir gittikce yerini, durumunu, tutumunu saglamlastiriyor,
debdebesini, tantanasini artirrtyordu. Sabab’ct Mihranla agik atarlar, benlik
ve beylik yarist yaparlardi. Biri gider, saraya avug acar, o glinlerin miis-
tameltlelfaz ve tabiatiyle arz-1 sadakat ve ubudiyet eyler, bol keseden
bir uld ritbesi koparir, bir de nisan alir, nisan-1 zisan! Ertesi giin oteki
Yidiz’a yansir, Yildiz'a, Yildiz saray-1 sevket ihtivasina! Ayni riitbe ve
nisan1 koparirdi. Matbuat dinyasini, daha dogrusu gazetecilik sahrasini
bos bulup esek oynatan bu iki yalanci pehlivan, boyle tirnak ata gide gele
ve sarayin kapilarina yiiz ve goz suyu doke doke giiniin birinde bala
riitbesine yiikseldiler. Istibdad devrinin devlet ricalinden oluverdiler. Biri
atufetld Tahir Beyefendi hazretleri oldu, biri atufetlu Mihran Efendi
hazretleri! Ve bu muhtesem kliseler de gazetelerinin baslarina civilendi.

Gel zaman, git zaman, Baba Tahir isi o kadar ilerletti, mevkiini o kadar
kuvvetlendirdi, zenginlestirdi ki matbaasina isterse sansiir bile sokmaz
oldu. O devirde sanstiriin ne demek oldugunu, sanstiriin nelere muktedir
bulundugunu hatirlayanlar, bilenler sanstirti matbaaya sokmamak, o gtinler
icin ne yaman glivenise, ne seytani zorbaliga dayandigini kestirirler.
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Sansiir dilin, yazinin, kafanin cellidiydi. Turkin tarihini ¢izer, Turkiin
bilgisini ¢izer, Turkiin sesini, sazini, destanini ¢izerdi, adint da ¢izerdi,
elinden gelse yurdu bile diinya kitabindan ¢ikaracakti.

Bir giin Baba Tahir'in gazetelerinden birinde zamanin Sadrazamina
dokunur bir yazi ¢ikmis. Fahametmaib! emir vermis. Gazeteyi kapattilar,
Tahir, pagalart stvar, saraya gider. Gazetesinin nesrine irade alir. Geldi.
Koca bir levha, bir afis. Matbaadan karsiki binalarin, dikkinlarin sacak-
larina baglatt. Bir bastan bir basa mahya gibi:

Ba emr-i sadaretpenabi tatil edilen Maliimat gazetesi ba irade-i seniy-
ye-i Hazrel-i Padisahi nesredilmigtir.

Ve zamanin sadrazami aksam usti Babidliden donerken bu yazinin
alindan gecti.

Baba Tahir'in okuyup yazmas: da yok denecek kadar kit! Nereden
gelmisti, nereye gidiyordu? Neydi, nenin nesiydi? Eski Maarif Nazirlarin-
dan Kemal Pasa’nin (Sait Beyin babasi) ahirinda yatup kalkugini, Direk-
leraras’'nda limonatacilik yaptigini, bazi gazete idarehanelerine sokulmak
istedigini, oyuncu Abdilrezzak’tan Kusdili'nde esek sudan gelinceye
kadar dayak yedigini soylerler ki hepsi hakikattir.

Dem oldu ki, htuikGimette isi olanlar, maasini alamiyanlar Baba Tahir’in
matbaasina bagvurmaya basladilar. Tahir'in bir madami vardi Gelirler
madama yalvarirlar, o da Tahir'e soyler. Dairesine haber gonderirler, isi
yapturirlar, yahut ctizdan: maliyeye gonderip maas: aldirirlardi.

Matbaa, simdiki Vakit idarehanesinin ustindeki buytk bina.

Tahir, milletin trkerek baktigi, hattd bakamadigi Yildiz sarayina, at hirsizi
gibi destursuz girer ¢ikardi Cani istedigi vakit matbaasindaki muharrirleri,
murettibleri, muhasibleri hiinkira yazar. Bunlara cesit ¢esit ritbeler, ni-
sanlar alwverirdi. Tutlincti Abbas’dan birer paket sigara alir gibi...

Kazantyordu da. Sistikge sisti, o devrin kupa arabalarina sigamaz oldu.
Adalarda Servet Oteli filin gibi namlarla kisaneler kurdu. Abd@lhamit
korkudan Istanbul'da elektrik kullanilmasina izin vermiyordu. Tahir
miisaade aldi Matbaasini elektrikle aydinlatti, makinelerini elektrikle
isletti.

Iste bir'devir, bir devr-i seamet ki yasamak, kazanmak icin hafiyelik,
kustahlik, riya, tabasbus, cehalet gerekti.

Baba Tahir, gittikce kabard, kabina sigamaz oldu, simardi Fakat bu
saltanat ote tarafta bir kisim yaldizly, yildizli, sirmali baldirigiplaklarin
hased damarlarini sarsnuyor degildi, bu servet hattd kendi hempalarinin

76



da gozlerine batmiyor degildi.

Baba Tahir, 6nceleri haftalik Malidmatla ise baslamist. Sonralar1 yevm?
Maliimat gazetesini de c¢ikardi. Bunu Servet gazetesi takip etti. Bunlarin
arkasindan Fransizca Servet Arab¢a El Maliimat, Musavver Fen ve Edeb,
Irtika gazeteleri...

Baba Tahir, giintin birinde daha ¢ilgin bir hirsa m1 kapildi, karpuz
kabuguna mu basti, bacagina ip mi taktilar? Ne olduysa oldu. Yaka paca
Umumi Hapishane'ye attilar.

Hadise su:

Fransizca Servet gazetesinde bazi ecnebilere nisanlar verildigi yaziliyor,
ama bu havadisi ihtiva eden niishalar mahdud. Yirmi otuz tane. Fakat
aynt gazetenin diger ntshalaninda boyle nisan misan yazilart yok... Bu
suretle yabancilardan para ¢ekiliyormus.

Tevkif, istintak, muhakeme, mahk{imiyet...

Bu divaya bakildigi glnler Ayasofya meydan: bir mahser halini al-
mistir. Yanan Adliye binasi dolmus, tasmus, haricte ayakta duracak yer
bulamayan halk kestane agaclarina ¢ikmis. Adliyenin parmakliklarina
tirmanmist.

Cinayet mahkemesi bu divay: ri'yet ettigi celselerde Sabab t1 Mihran
da hikimler hey’eti arkasinda bir koltuk atmis, muhakeme safhalarini
takip etmistir.

Madami, Tahir'in mahkemeye getirilmek tizere hapishaneden ¢iktig
gtinler kurbanlar kestirmis ve beraet haberini miijdeliyecek olan kimseye
iki bin altin vaadetmisti.

Baba Tahir Mesrutiyet ilinina kadar hapishanede yatti. Matbaa da ka-
pali kaldu.

Nasil ¢iktt hapishaneden bilir misiniz?

O zaman kadin erkek ziyaretgiler hapishanede mahkim kocalanyla,
kardesleriyle, babalariyla, ogullariyla ziyaret giinleri serbestce gortisebi-
liyorlar. Mesrutiyet ilinini haber alan mahbuslar geceli giindiizlii af iste-
yerek haykirisiyorlar. O civarda bunlarin velvelesinden durulmuyor.
Evlerde uyku durak yok.

Baba Tahir mahbuslara akil ¢gretiyor, talimat veriyor:

-Ziyaret giinii gelen kadin erkek, ¢oluk cocuk ziyaretcilere sariliniz,
birakmayiniz onlari!.

Boyle oldu. Mahbuslar ziyaretgilere sarildilar, birakmadilar onlar. Ka-
din erkek sarmas dolag! kenet, kilit... Haykirma, aglama, figan bir kiya-
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metdir kopuyor. Jandarma, polis, gardiyan bu ¢aprastk durum karsisinda
bir sey yapamadilar. Siddet gosteremediler. Silih kullanamadilar. Elleri
bagli bakakaldilar bu herctimerce. Hiikiimet mecbur oldu, Mecburi af ilan
etti, yahut af ilinina mecbur kaldi. Agtilar hapishanenin kapilarini ardina
kadar. Azat buzat! Mahbuslarin hepsi ugradi disariya.

Baba Tahir bu suretle ve bu seytanetle hapisten ¢ikinca matbaayi is-
letmek istedi, gazetelerini ¢ikarmak tesebbiistinde bulundu. Fakat dort
taraftan hiicuma ugradi. Gazeteler feryadi kopardilar, aleyhinde agizlarina
geleni yazdilar:

- Bu hafiye yine hortladi. Aramizda istemiyoruz, artik baldirigiplaklara
bu vatanda yer yok!

Diye bar bar bagirdilar. Tahir bakti ki olacak gibi degil, ltalya’ya sa-
vustu. Orada bir vapur sirketi kurmus. Bir mtiddet sonra da orada 6lmus.
Olmiis, ama oldiikten sonra ne olmus? Bilmem inanir misiniz? Madam
Italya’da Tahir'in oliistiinii mezardan ¢ikartip Istanbul’a getiriyor. Nasil?
Ona $eyh Enctimilmiindebi gibi karmakarisik ve ¢caprasik bir isim taka-
rak! Ve burada Okmeydani’'na gémdirtyor!..

*d%

Hatiralarimin bu kismina son vermeden Ahmet Rasim’e, Kumkapili
Hamdi'ye, Safvet Nezihi'ye, Nabizade Nazun’a... Bir de o gunlerin san-
siirtine ve hafiyesine dair de bir iki satir konusmak isterim. Istanbul’un
elli altmis yil onceki hayati asd bunlardir. Hele o c¢aglarin matbuat
dleminde. Susmak vefasizlik olur.

Alman Imparatoru Vilhelm'in Kudis seyahatinde Ahmet Rasim'’i bera-
ber gondermislerdi. Baba Tahir, Maliimat, Servet gazeteleri namina, fakat
eline pek az para vererek yollamisti. Rasim kendisi anlatmustt:

- Elimdeki para, daha yolda bitti. Kudts'de a¢ ¢iplak kalacaktim. Yahut
bir sedefci ditkkininda ¢irak olacaktim. Beraket versin hanim yengeye.
Imdadima yetisti, para yetistirdi de donebildim.

Yenge kimdi? Ahmet Rasim'’i cok seven, ¢ok takdir eden kibar bir sair
hanim. Bu kiymetli hanima Ahmet Rasim’in bittn arkadaslart “Yenge”
derlerdi. \

Bir yaz glinti bu sevgili ve degerli hanim sair, Ahmet Rasim’e ve ar-
kadaslarina Ada'da bir ziyafet verdi. Bu ziyafetde Mehmet Celil, Andelib,
Mustecabizade Ismet ve daha bilmem kimler de davetli olarak bulun-
dular. Bu eglenti arasinda Mehmet Celal icebildigi kadar ictikten ve kafay:
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iyice dumanladiktan sonra kalkti, bir ¢am agacini kucakladu.

Ahmet Rasim bunu gortince gozliigini diizelterek ve giilerek dedi ki:

- Aman Celal, devirirsin!

Andelib ici ates, basi ispirto dumani dolu bir sairdi. Gece glindiiz sar-
hos. Matbaada Ahmet Rasim bir giin yemek yiyor. Arada bir iki kadeh
de iciyor. Andelib’le Mehmet Celal ¢ikip geldiler. lkisi de mest ve mah-
mur. Rasim’e baktilar. Birbirlerine dondiiler:

- Ne olacak bu Rasim'’in hali?

Diye soylendiler, acinclilar, sonra ikisi de kolkola girip diisekalka Sirkeci
mevyhanelerinden birine dogru caddeyi tuttular. Rasim de arkalarindan:

- Su zavallilara bak. Kendilerini gorecek halleri yok. Bana aciyorlar.

Diye gllmiistii.

Ahmet Rasim icin arkadaslar1 su noktalarda birlesmislerdi:

- Hepimizden muvaffaktr. Dogrulukta ¢ok kimseler pabucu olamaz.
Yarast da derindir. Cok sevdi, cok mahrum oldu. Ince, berrak bir mu-
harrir, rikkatli bir bestekir. Hayallerinde, hislerinde, fikirlerinde doyulmaz
bir asalet vardir. Siirleri de sevimlidir. Mizahi da kibardir...

Rakik, miiteessir, hassasti. Baba Tahir’'in dkibetinden bile bir hiiziin
duyardi. Samimi arkadaslart Rasim’e hosg bir isim takmislardi: Asifte!

Reji Komiseri Nuri Bey o devrin temiz simalarindandi Servet-i
Fiirniin’'da, Sabab'da, bir arahlk Maliimatda da calismis olan Sakalli
Tevfik, Nuri Beye soz arasinda halkin zaruretinden, sefaletinden bahse-
der. Nuri Beyden aldig1 cevap sudur:

- Tevfik, bu zamanda namuslu yasamak isteyenler agliga, yokluga
dayanacaktir. Refah, saadet, saltanat isteyenler ya pezevenklik edecektir,
ya hafiyelik!

Kumkapili Hamdi, yash elleri titrek, babacan bir adamdi. Gazetelere
Kumkapi muhabiri imzasiyle sen yazilar yazardi Fakat isiclilmemis ve
islenmemis parcgalar. Gokgortltiistinden araba takirtisindan kahkahalar
yaratirdi, Hattd bilinen seyleri bile anlatilmaz bir san’at ve maharetle bize
tekrar seve seve okuturdu. Bu incelige ragmen higbir taraftan tesvik,
takdir, yardim gormedi. Heder oldu, gitti. Fikralari, mizahlar1 bir araya
toplanip yasatilmaya layiktir.

Safvet Nezihi, kalbi titreyen, ruhu yirtan o romanlar1 matbaada masa
basinda yazardi Dili tutuktu. Likin kaleminden siir, san’at, rikkat, sadelik
damlardi. Her gtin gelir, masasinin basina gecer. Romaninin bir guinliik
tefrikasina yetisecek kadar yazar, mirettiphaneye verir, ¢ikar, giderdi.
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Duizglin bir yazist da vards... Bu degerli romancinin son giinlerini he-
pimiz gazetelerde okuduk. Ezildik. Zavalli Safvet Nezihi.
Felekde habt uyansm bi nasib erbdb-1 himmetden!



Nabizade Ndzim

Nabizade Nizim. Gecen yillarda gazetelerimizden birinde Nabizade
Nazim’a ait birkag¢ satir okumustum. Gercekten kilic ve kalem sahibi olan
bu kiymetli edibin mezar1 Kiicliksu’da oldugu gosteriliyordu. Bu, yan-
lisdir. Nizim'in mezar1 Uskiidar’da Karacaahmet'dedir. Karacaahmed'ten
Ayrilik cesmesine giden yolun solunda, eski Miskinler tekkesinin biraz
asagisindadur.

Orada sagda ve ortada sebilli bir mezarlik vardir. Bunun tam karsi
hizalarina diiser. Yoldan da birkac adim iceridedir. Ontine iki servi te-
sadif etmistir. Meza tast bu servilerin arasindan goruintirdii. Bir aralik bu
iki servinin arasina duvar seklinde eski mezar taslar1 doldurdular. Bu
suretle Nizim'in mezar: ve kitabesi yoldan goriinmez oldu. Bu, bir te-
saduf eseri midir, bir kayitsizlik isi midir, yoksa kalem sahiplerinden ¢ok
tirken o devrin kasdi bir hareketi midir? Istibdad bu. Abdilhamid’in bazi
olileri, mezarlarini agtirip kendi emin oldugu adamlara muayene ettirdigi
vikidir. Gazi Osman Pasa’nin bile mezarini agtirmamis muydi? Heybet ve
mubhalefetinden Urktigti buytik vatanperver Mithat Pasa’y1 Taif'de bog-
durduktan sonra ser-i maktuunu Yildiz’a getirtip goérmek suretiyle cina-
yetinin tekemmiiliine kanaat getirmemis miydi? Belki “Niazim da mezar-
dan c¢ikar, kalemini aleyhimde kullanir” diye korkmustur!.

Nabizade Nazim Erkiniharp Kolagalarindand: Buytik adamdi Kugtik
yasda oldi. Edebiyat dinyamiz icin bulunmaz nimetdi. Bize bir¢ok
eserler biraktt ki hepsi birbirinden guzel, birbirinden sevimlidir. Bir
edebiyat bahariyds, yazt gormeden hazana erdi. Topraga dustii. Fransa’da
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Viktor Margarit boyledir. Rusya’da Dragomiro’nun bodyle oldugu gibi.
ANADOLUHISARINDA MEZARLIK

But stikiin-u belig-ti hiizn-ii fasib,
Hiitbe-i bi makl-i rubanti,

San’ati kudreti eder tavzibh

Bu ne wlvi cihan-1 mirdni?

Ne negat-ti sefay-i vicdani?

Bu ne vabgel iginde tinsiyyet?

Bu ne ziilmet icinde niir-u baka?
Bu fezay-i semada bin hayret
Nice bin dfitab-1 fikrdnd.
Yagdirr niir keyetinde sefa!

Tas degil gordiigiin o senk-i harab.
Sary mii’ciz-i tabiattir,

Ne beligane eylemekte bitab

Sanki bir niisha-i fesahattir.
Mrtitehaccir misal-i ibrettir!

Burada miinzeuvi stikiinu edeb.
Burada canisin demek azamet,
Zahir olmus kemal-i kudretirab,
Sanki bir kdinat-1 piir hayrel.
Berk wrur her larafia Hitrriyel!

Nizim 1303'de (1885) Erkdmharb Yuzbasisi olarak Harbiyeden ¢ikmis
1305’de (1887) Kolagas: olmustur. 1306'da (1888) Erkaniharbiye daire-
sindedir. Cocukken yazdig: siirleri Heves Ettim adiyla bastirmistir. Mi-
rat-1 dlem, Manzara risalelerinde yazilart vardir. Hikdyelerinden bir kismi
“Asir Kutiiphanesi Hikdyeleri” ismi altinda cikan kitaplar arasindadir.
Eserlerinden hatira gelenler sunlardur:

Esatir, Hdla Grizel, Kara Bibik, Hasba, Sevda, Seyyiei Tesamiib...

Zannederim Zehbra isminde buyiikce ve nefis bir romani da Servet-i
Frindiwda basildiktan sonra kitap seklinde de ¢cikmustur.

Nabizade Nizim'in edebi zenginligini gosteren bir eser de Miisaba-
ka'dir. Bunun basilip basiimadigint bilmiyorum. Likin bu eser solmaz
edebiyat cicekleriyle stislidir, hem de etek etek. Nazim ve nesir olarak
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iki kisimdir. Sair bu kitabinda eski yeni edebiyati inceler. Her yaprakda
tenkid, tetkik, tetebbii, niifuz, vukuf kudretini gosterir.
Nedim'in:

Kani sdki ol cam-1 firuze renk?
Degildir, degildir zaman-1 dernek.

musralariyle baglayan kasidesinden bir parca alir, neler yazmaz? Bu ki-
tabdaki nazireleri okudukga insan onlarin eski sairler tarafindan my, yoksa
Nizim tarafindan mu yazildigini kestirmekte zorluk ¢eker.

Bizim kopya ettigimiz kisimlar Uskiidar yangininda yandi. Bu eser
basilmamussa ¢ok yazik!

Toprak en keskin zekilarla, dehd simsekleriyle aramiza kara bir perde
¢ekiyor... Fakat kimin arasina. Kalanlarin mi? Kalanlar kim? Sen, ben. Bizi
de o kara ortiintin altina almiyacak my?

Nizim otuz yasinda 6ldii. Oliim tarihi 1309 Rumi senesi Temmuzunun
24’tincii cumartesi gunidir (5 Agustos 1893).
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Yine Sucu KoSfi

Kosti'nin diikkidni Sucu diikkkini idi ama miusterilerine kahve, ¢ay, gazoz,
limonata, nargile filin da verirdi.

Soyledigim gibi Bibiili yokusunun alt basinda Sabah Matbaasi’nin
karsisinda ikinci diikkkdn. Burasi ufacik bir yerdi. Bilmem o glinlerde,
yahut o tarihlerde gazetecilere buiyiik ferahlik verecek bir havasi, bir
tilstm1 mu vardi, neydi? Matbaalarda igi sikilan, bunalan, raki icecek para
bulamiyan, para bulmak i¢in ¢are artyan muharrirler, mutercimler, mu-
sahhihler, sairler kendilerini buraya dar atarlardi. Ahmet Rasim en bas-
tadir. Mehmet Celdl onun peykidir. Miistecabizade Ismet, Andelib Faik
Esat da oraya gelirlerdi. Seyh Vasfi de demirbas... Nuri Seyda’nin bu
dikkina ugramas: selimlagmak icin gibi bir sey olurdu. Cunkt o, o
civardaki odasina kosacak, muslugu acacak, kadehini, hayir magrabasint
dolduracak, bahgesinin karsisina gececek ve cekecekti. Ha, bahge de-
yince saksilariyle, camlarla, ¢cardaklariyle, havuzlariyle géniil alan bol
yesilligi ve renk renk cicekli bir saha goézlerinizin 6niine gelmesin. Onun
bahcesi masasinin Ustlinde islak bir tabaga ortasindan kesilip tersine
dikilmis yarim havu¢ ve bunun yesillenmis minimini yapraklariydi.
Musluktan rakiya gelince bu da onun bir bulusuydu. Nuri Seyda bir gaz
tenekesine musluk taktirmisti. Rakiy1 bu tenekeye bosaltir, cesmeden su
icer gibi iste bu musluktan masrabasini doldurur, atar, sirt Gstli yatardi.
Mehmet Celil, Andelib filin da bos kaldik¢a, yahut baslarina ates bastik¢a
sdndiirmek i¢in Nuri Seyda'nin sebiline kosarlardi!

Bir glin Kosti’'nin kahvesinde 6teden beriden konusurlurken bir mesele
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tizerinde sanirim Andelib:

- Bu ise yetmis ikibuguk millet sasti.

Demisti. Ahmet Rasim, gozluguintin Gstiinden kaslarini gattr:

- Kim demis yetmis iki buguk millet diye? Bunlarin sayis1 yetmis Ugttir.
Bizi unutmuglar, gazetecileri. Iste yarim da biz. Tamam yetmis tg!

Gulustuktii.

Koca tstad. Bu kadar firtinanin iginden bir yildiz gibi gecti, gitti. Belki
yildizlar bile onun kadar berrak degildir. Yalniz yazilarinda degil, duru-
munda, bakislarinda ¢cok zaman manali niikteler sezilirdi.

Mehmet Celil'de para yok. Maltimata, hrtika'ya bir iki siir, bir iki
hikdye yazip u¢ bes kurus aliyor. O da her zaman degil. Uzun boylu
seyler yazmaga da ickiden vakit bulamiyor. Asir Kiitiiphanesi sahibi
Kirkor Faik’a manzum bir tarih yazmayi taahhitit etmis. Su kadar da para
alacak. Andelib’le basbasa verirler. Soyle bir sey kararlastirirlar. Celal
tarihin ilk sahifesini yazacak. Bit de bittigini gosterir son sahife. Bu iki
yaprak arasina ayni buyukliikte deste deste kiagitlar koyacaklar. Bunlari
ortadan itina ile baglayip Kirkor'a gotiirecekler:

- Iste tarih tamam. Basi bu, sonu da bu. Bak kag yiiz yaprak!

Deyip para alacaklar.

Bu isi boylece yaptilar ve Kirkor'u ¢ileden ¢ikardilard.

Sair Andelib stirgtinde 6ldi. Yasmakgizade hafidi diye anilirdi. Birkag
lisan bilen, musikide tistad olan, bize ¢ok kiymetli edebiyat yazilar1 ve
terciimeler birakan Nuri Seyda rakidan gitti. Miistecabizade Ismet, lz-
mir'de toprak oldu. Ahmet Rasim artik bir kitabe-i gam!..

Rk

Sucu Kosti'nin ditkkkini ki o devrin bir edebiyat mahfili, yahut bir ha-
rabat saray1 idi. Yine yerinde. Yerinde mi ya? Yerinde yeller esiyor. Bu-
raya gelenlerden ara sira Muhiddin Raif’i goriivorum. Kendi dleminde en
derin sair Muhiddin Raif’i. Yarim asirdan agir bir ylkin, hayir, bir asra
yakin bir ylikiin altinda ezilmis, biraz bik{ilmis, biraz da durguniasnus...
Kelimeleri elmas mermer yapan, 151k, golge, renk ve ask ile siirler isleyen,
su tarzda veya bu bigcimde his, hayal, heyecan mahserleri yaratan sair...

Gegende Beyazit'da rastladim. Agaclarin yesil kanatlar1 altinda dalgin.
Kubbelerin ustiinden batan glinese bakiyordu.

Bir de, bir de Konsolidci Asaf’i goriiriim ara sira. Fakat yine Babiili
caddesinde. Yine Ankara Caddesi'nde. O da benim gibi. Gozliikle bile
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yanindan gegenleri taniyamiyor. Bu kaldirimlar onun kadar ¢igneyen,
biitiin matbaalarin merdivenlerini onun kadar asindiran kag¢ gazeteci var?
Ka¢ matbuat emektas: vardir? Ve onun ¢ehresini tanimiyan, onunla dost
olmiyan mathaa makinesi var midir acaba?

Su Babidli Caddesi kadar hitira ve hadise kaynag: olan yer pek azdir.
Burada insanin ayaginin altindaki her bas bir destan, basinin ustiindeki
her cati ucsuz bucaksiz bir tarih.

Safvet Nezihi, Ahmet Hikmet, Mahmut Sadik, Abdullah Ziihtii, Samih
Rifat, Mustafa Refik, Selinikli Tevfik... Nereye gittiler? Hep boyle bu is.

Zavalli Andelib, hasin ve ¢etin manzumelerle ruhlarimiz: yirtardi. Hayat
collerinden hir elinde kadeh, bir elinde kalem 6yle gecti, gitti.

Nedir bu nabvet-i nemrud-u nefse emmare?
Degil mi en sonu bir kabzacik tiirab oluruz?

diyor. Turk ihtilal ve inkiliplarinin kurbanlarindandir. Abdilhamid onu
stirgtine gondermisti. Simdi kimbilir, hangi bilinmez bir koytin, bilinmez
bir mezarh@inda bir avug topraktir?

Yeter degil mi?
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Ibnii’l Hakkt Mehmet Tahir

Eski devrin, eski ¢caglarin bu kiymetli ve agirbash adami icin surada bir
iki satir yerinde olur. Kendisi ile hanimlara ve ¢ocuklara mahsus gaze-
telerde yillarca beraber ¢alistik. Imparatorluk devrinde ve Mesrutiyet
ilinindan sonra da bu arkadaghigimiz epeyce stirdi. Hattd Haciyvat
adinda bir de mizah gazetesi ¢ikarmistik. Biliyorsunuz, isitmigsinizdir.
Onceden Niyazi Bey'in Resne daglarindan atug: toplar ortaliga seving,
cilginlik ve sagkinlik yildirimlart yagdirmisti. Bunu ¢esitli hiadiseler ko-
valadi. Gazete yagmuru, matbuat kavgalari, kifurlt yazilar, intihap pa-
tirtilars, Otuz Bir Mart fildn.

Birbirimizi kaybettik bu adamla, bu adamcagizla. Kadikdyi'nde otu-
rurdu. Yullarca bu iki gazeteyi sessiz sadasiz, suya sabuna dokunmadan
idare etti, cikardi. Herkese de seve seve okuttu.

Kendisi anlatmisti. Bingazi'de idare meclisi bagkitibi imis. Istanbul'a
dondiikten sonra etrafini, etrafindaki kadin erkek insanlarin diistinis,
goris, yasayis sekillerini gbzden gecirmis!

- Coluk ¢ocugu beklemek, para kazanmak, hayati kurtarmak zorun-
daydim. Kadinlarin dilekleri tizerinde durdum, diisiindiim. “Kendisini
Kocasina Sevdirmek Sanatt” adinda bir kitap yazdim. Bastirdim. Sattim.
Bir daha bastirdim, bir daha... Ummadigim bir kazang¢ oldu bana. Iste bu
parayla su matbaay: kurdum. Bu iki gazeteyi ¢ikartyorum, epeyce de
satiyorum. Okuyanlar ¢ok oluyor.

O c¢aglarda Istanbul'da Maliimatci Mehmet Tahir de var, Baba Tahir.
Ortalig1 kesip almis. Hanimlara ve ¢ocuklara mahsus gazetelerde de
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imtiyaz sahibi Mehmet Tahir yazili. Baba Tahir buna sinirlenmis. Hid-
detlenmis:

- Boyle sey olmaz. Burada Mehmet Tahir benim. Bagka gazeteci bu ismi
kullanamaz, Matbaasini basina gegiririm.

Demis. “Der mi” der. Gegirir mi gegirir. Borusu ¢in ¢in 6tiiyor. Ha-
nimlara ve ¢ocuklara mahsus gazetelerin sahibi zavalli Tahir Bey tuttu,
adinin bagina bir Ibniilhakk: ekledi. Oldu:

(Ibniilhakki Mehmet Tahir)

Sessiz yagsardi. Kendi dleminde bir insandi Arkadasligi kiymetliydi.
Matbaasinda en sik gordiigiim kimseler sunlard:

Ibni Rifat Samih, Veled Celebi:

Su vesileyle burada Faik Sabri Duran’dan bahsedecegim,

Benden evvel bu iki gazeteyi Faik Sabri idare etmisti. Uskiidar’da Rav-
za-i Terakki Mektebi'nden arkadasim Faik Sabri bu iki gazetede yazdig:
“Mosy0 Elektrik”, “Bir Farenin Seyahati”, “Bir Haftada Devridlem” gibi
romanlari 0 zaman ¢ok sevilmis ve sevile sevile okunmustu.

Ibnilhakki ne oldu? Hi¢ siiphe yok ki ebediyete karisti. Faik Sabri
nerede? Cografyacilikta bir drnegi daha yetismiyecek olan Faik Sabri. Bize
“Hayvanlar Alemi”, “Yer gok”, “Biiytik Atlas” gibi cok degerli eserler,
Resimli Kitab, Sabaifi Giizide adli mecmualar ve daha bir¢ok kiymetli
eserler birakan Faik Sabri. O da sonsuzluga karisti. tkisi de nir icinde
yatsinlar,



Siirre Alay

Bu da bagka bir dlemdi, bir gtinlik dlem. Hele ¢ocuklukta en biiyiik ve
en eglenceli giinlerden biri. Hele cuma tatillerine rastlarsa sevincimizden
cildirirdik. O giin Uskiidar carsisinda, sokaklarda dort déner, aksamlara
kadar kosar giilerdik. Cocuklukta boyle sen ve serbest glinler gecir-
mekten biiylk bahtiyarlik var mudir? Tatil glinlerine rastlamazsa o ¢ag-
larda devam ettigimiz mektep muidurleri hem halka gosteris yapmak, hem
de cocuklarin gonliinii kazanmak emeliyle bizi stirrenin, stirre alayinin
gececegi yollara goturtr, siraya dizer, alay: seyrettirirdi.

Renkli, eglenceli, bayrakli, atli, katirly, tahtiravanly, kili¢ ve kalkanly,
sirmali, yaldizli bir alayd: bu. Caddeler bastanbasa dolar, sokaklarda
kalabaliktan gecilmezdi. Strrenin gececegi yollarda dikkanlarin, evlerin
odalar, pencereleri tutulur, bos arsalara, kahvelerin, gazinolarin 6nlerine
iskemleler dizilir, sedirler yapilird1.

Bu mahser icinde ¢esit ¢esit saticilar dolagird.

Ufak bir degnegin ucuna mavi yesil boncuk dizileri takmis. Basindaki
egri, sivri, siyah fese mavi bir ipek mendil sarmis bir serseri sabahtan ak-
sama kadar, caddelerde dort doner. Kalin, yayik bir sesle biraz da bigckin
bir eda ile hartleri ¢cigneyerek, ezerek, uzatarak kulaklar: tirmalar:

Otede gogsii bagr acgik, ayaklarindan yarim, yirtik birer yemeni. Pej-
miurde kiyafetle bir bagka soytari. Koltugunda bir iki deste kitap:

- Kaynanasani déven deli gelinin hikdyesi!.. Okuyan da, okumiyan da
pisman!..
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- Buyticti ZeyneDb’in masalil..

- Elif ile Mahmut!..

Nagmeleriyle, niralariyle, daha ziyade kadin kiitlelerine sokulur. Her-
kesi guildirtrd.

Arada sira sira sebilcilir. Beyaz kilahly, yesil, siyah, beyaz sarkli, sa-
kallari, biyiklart birbirine karigmis, baslart, saglari leylek yuvasina donmiis
derbeder seyyahlar caddeleri sagl sollu keserler:

- Mededdd!.. Dost!..

diye uzun uzun sayhalar atarlar, okurlar:

Biz ciban ma’muresin manide viran bilmistiz,
Akibet kiinciin bu viran igre pinban bilmiistiz,
Bihaberler serbesti rabet biliirler badeyi,

Biz bakimi vaktiz dni dokmiistiz kan bilmiistiz.

Gibi FuzulP’den can yakici ve candan gegirici figanlar okurlar, sonunda
haykinsirlardr:

- Sebilullah, sebil, sebil!..

Bu levend adamlarin, bu heybetli insanlarin, bu dvarelerin okuduklari
gazeller, kasideler en ¢ok Fuzuli'den alinmus pargalardi:

Oyle sermestim ki idrdk etmezem diinya nedir?
Men kimem, sdki olan kimdir. Mey-ii sepba nedir?

it

Ey kilan seyda beni benden bu istigna nedir?
Nise sormazsin ki abval-i dili seyda nedir?

Ara sira Ruhi-i Bagdadi’den okurlard::

Sanma ey bavaca ki senden zer-ii sim isterler.
Yevme Id yenfeuda kalb-i selim isterler.

Gazeli gibi.

Bu sebilciler bu kadar filozof, sair, mutasavvif adamlar miyds? Bu kadar
eleme isik, ask derdiyle bu kadar hos gecinir kimseler miydi? Bilemem.
Su var ki gortintslerine gore, gercekten dunyayi, sikiyi, mey ve sahpayi
hice sayar sarhoglardi. Oyle perisandilar. Sahtiyan kirpalan, piring piiskiilld,
yazilt piring taslary, mesin urbalari, kavuklari, karmakarisik saglary, iri ve
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uzun sakallari, gir bryiklar, sert bakislary, komir gozleri, kalin kaba ses-
leriyle tarihe kanstilar. Sagh sollu halka su dagitirlar, kimseye avug ag-
mazlar, gecerler giderlerdi. Heybetli manzaralar1 gdzlerimden silinmiyor.

Ya destancilar, ya destancilar?

- Evinin kiremitlerini satip Kagithane'ye giden silliklarin destani!

- Kanlica’'da kanlara boyanan sevdali delikanlinin destant!

- Deli Hikmet'in destant!

- Sunun destani, bunun destani!

Turld tirli sarlatanliklar, saklabanliklarla satarlard: bunlari. Herkes de
kapisa kapisa alirdi bu kagit parcalarini,

Ikindiye yakin uzaktan top sesleri isitirdik. Bu siirre alayinin Besiktag'tan
ayrildigin bildirirdi. Artik ortalikta bir telds, bir kaynasma. Bes on dakika
sonra tekrar top sesleri. Bu da alayin Uskiidara geldigini gosterirdi. Us-
kiidar'in carst boyunda ikinci bir telds, bir heyecan, bir hazirlik...

Polisler her taraftan kosusurlar. Sokak baslarina jandarmalar, askerler
dizilir. Halk yol kenarlarina, sokak iclerine atilir, itilir, kakilir... Derken
efendim alay soker.

Once ufak bir stivari kit'ast gecer, giderdi. Sanirsam bunlarin vazifesi
yol agmakti. Arkadan bir takim askeri bir muzika borularini ottiirerek,
trampetlerini, davullarny, zillerini vurarak, askeri havalar ¢alarak gecer-
lerdi. Yureklerimizi de dalgalandurirlards.

Bu mizikacilari neler takip etmezdi, neler? Once yaldizli, sirmali, piis-
kulld, nisanly, kurdelal: bir kafile sokiin ederdi. Stslu beygirlerin tstiinde
bir ¢alim, bir caka, bir gurur icinde bir alay herif bir strli pasalar, beyler...
Dort taraflaring kilit gibi sarmus halkin, askerin, zaptiyenin, polisin ara-
sinda salina salina hiraman! olurlardi. Bunlar kimlerdi? Bu yaldizli, sirmaly,
kordonlu adamlar neciydiler? Ve nihayet bunlar neydiler? Gogiislerinde
cakil cukul nisanlar, boyunlarinda cesit ¢esit kurdeldlar ne olacakti? Hey
gidi cocukluk. Masum bir saskinlikla, masum bir dalginlikla bunlan te-
masa ederdim. Kendi mektebe baglayisim ve stinnet olusum gozlerimin
ontinde ve kafamin i¢inde parlar sonerdi. Her ikisinde de ben boyle
siislenmemis miydim?

- Stirre alay1 ne demek? Acaba bu adamlar simdiye kadar okumamuglar
da mektebe mi baslaniyorlar? Yoksa boyle sakalli bryikli oluncaya kadar
gecikmigler de stinnet olmaya mu gidiyorlar?

Diye zihnimi tuhaf diislinceler bile ignelerdi.

Evet dort taraflarint asker almis, Onlerine vatanin aslan yavrularindan
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bir stivari kafilesi, bir mizika takim: gecmis olan bu adamlar demek be-
nim anladiim adamlar degildi. Yollarda ve her yerde herkes bunlara
selim veriyordu. Su halde bu yaldizly, kurdelil: stirtiyt teskil eden bu
insanlar memleketin biylk birer sahsiyeti olacaktilar... Hele bunlarin
arasinda siirre emini gecerken halk birbirinin kolunu ¢eker, birbirine
yavas seslerle onu gostermeye, tamtmaya calisirlardi. Ben de merak
ederdim dogrusu!.. Annelerimin, komsularimin tepelerine ¢ikmaya ¢ali-
sarak su adami gormek isterdim. Siirre emini denilen bu adam biitiin su
alaydaki debdebeli, stislti adamlardan daha buytk daha gosterigli. Daha
miustesna olacakti. Evet Otekilerin hepsinden yalniz stis¢e, debdebece
degil boyca, bosca da daha kuvvetli tahayytl ederdim.

Iste bu yaldizly, nisanli, puskillii, kordonlu, kurdeldls, bayrakli alay da
boylece gecerdi... Derken bunlari izerlerinde renkli ipeklerden c¢adirlar
kurulmus, yine renk renk sallar, kumaslar giydirilmis develer takip ederdi
ki, hele bu develerin hiram-1 naz-i dellali! gorilecek seylerdendi. Ara
yerde bir de tahtirevan gortnurdu. Her tarafi yaldizly, her tarafi cilaly, her
tarafi suslt, perdeleri atlas, dosemeleri canfes bir tahtirevan. Baslan
kurdelilarla donanmig katrlara bagli sallana sallana gecerdi, giderdi.

Daha arkadan da bir alay katir, stirre katir1 ve stirre katirlari!.. Hepsinin
sirtinda dorder beger demir, gelik sandik, yanlarinda tger beser siingtilti
muhafiz... Bu sandiklar para doluyordu, nihayet hayvana binemiyen
memleket ricali de arabalarla gegerlerdi. Bu arabali gtiruh i¢in o gtinlerin
dua dergisi olan gazeteler: “Rical-i kiram, viikelay-i izam kerdune stivari
izt vekar olduklari halde...” filin gibi hazir kliseler kullanirlard... Her ne
ise bu alayin daha eglenceli bir tarafi vardi. Bas: ¢iplak, baldirigiplak,
yalinayak birtakim Tahtakale baldirbacaklari, yani efendim tatl fellihlari,
gece renginde hinoglu hinler ellerinde kuflu, pasli kiliclar, kalkanlar,
stirre katirlar1 kafilesinin ortasinda ve arasinda séziimona kili¢ kalkan
oyunlari yaparlar, yanlarina katilmis kiliksiz kiyafetsiz yamaklar da ha-
babam ha darbuka c¢alarlard.

Iste bu alay, hele bu katirlar cocuklugumun yillarinda beni bir gtin
eglendirirlerdi.

Laf arasinda gecer. Dis1 suisli i¢i kiifli hamhalat mahltklar icin “Stirre
katir1 gibi donanmus!” derler. Ne kadar yerinde ve yolunda soylenmis
sozdur bu.

Bu gibi alaca bulaca alaylarin yokluga karismasi yaklastig: caglarda
Tahir adinda bir adam stirre emini olmugtu. Tanirim. Bizim ¢iktigimiz
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kahveye gelirdi son glinlerinde. Iste bu adam, katirlara karisip strre
eminligi yapmis olan bu mahlik o devire gore memleket ve devlet ri-
calinden. Semtin Raif Usta isminde bir camcisi var. Seytana pabucu ters
giydirmis bir adam. Halkin sungurluyu styirtmis, karaagaca kandil asmus,
dedikleri cinsten. Bir giin onu Tahir yanina ¢agurdu:

- Raif Usta, bizim bahge ustiindeki taglikta bir camekin yaptiracagim.

- Guizel olur.

- Olur ama nasil camlar takacaksin biliyor musun?

- Nasil isterseniz? Renkli, ¢igekli, buzly, diz..

- Yoook! Oyle camlar getireceksin ki ben iceriden bakinca digarisint
gorecegim. Fakat disaridan bakanlar icerisini gormiyecek. Anlatabildim
degil mi?

Raif:

- Hay hay!

Dedi ama afalladi. Bir miiddet agz1 acik kaldi Sonra giilmemek icin
dislerini sikti, oradan kactu.

O, kacgtt ama, oradakiler kendilerini zaptedemiyerek kahkahalari bastilar.

Bir sair arkadas da dayanamamus su beyti soylemisti:

Yarab ne bisir bendelerin var bu abiwrda?
Sasmaz mi bu bayvanlara avare katwr da?..

Iste siirre katirt!

Iste o ¢aglarda devlet adamu. Iste o ¢aglarda hakiki durum. tste boyle
guliing diisiinceli, karacahil herifler de en buiytk riitbelere, yerlere, islere
ham armut gibi diiserlerdi. O ¢aglarda halkin uzaktan mistesna, miimtaz
gordiigli mahliiklar boyle kof, bos, kuru balkabag: gibi seylerdi.

O ¢aglarda bu mubarek vatan, iste boyle zelil ve cahil heriflere oyuncak
olmustu. O ¢aglarda marifet nisanlarr bu gibi budala goguslere asilmus,
hamiyyet rutbeleri gibi kof kafalara takilmisti. Hey gidi stirre katirlary!..
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Hidirellez (Hizir Ilyas)

Takvimlerde (Ruzu Hizir). Eski ¢aglarin en hengimeli, en eglenceli
guinlerinden biriydi. Cocukluktan yddimda 6lmez bir iz birakmis... O giin
Istanbul'un biitiin mesireleri, Beykoz, Sultaniye, Cubuklu, Goksu,
Kigithane, Camlica, Koruluk, Haydarpasa, Fener... Calgi, oyun, kahkaha
icinde calkanirdi. Her tarafta kuzu ziyafetleri verilirdi. Fakat o giintin
kiyamet yerleri arasinda Kagithane, hele Haydarpaga bisbiitiin bagka bir
ilemdi. Bu iki mesire cicek ve neg'e dolu bir mahser olurdu. Halk sa-
bahleyin giines dogmadan sokaklara ugrar, geceyarilarina kadar giiler,
gezer, eglenirdi.

Hele neydi o Haydarpasa'nin hali? Duvardibinden demiryoluna, is-
tasyona, Ibrahimaga Cayirrna kadar buyuklu kugukli ¢adirlar, tahta
barakalar, salastan agik hava tiyatrolar kurulur, pehlivan gtiresleri yapilir,
ortaoyunlar1 oynar, kuklalar oynatilir, saz takimlar ¢alar, davul zurna
sesleri goklere ¢ikar, ip canbazlart havada iplerin, tellerin tstiinde dan-
seder, hokkabazlar saksaklarla birbirlerinin kafalarina wvurarak tirla
maskaraliklar, tiirli maarifetler gosterirler, atlikarincalar doner, salincaklar
sallanir, donmedolaplar ¢ark yapar, cocuklar atlara, eseklere binerler,
arabalarla dolasirlar...

Seyyar saticilar, lokantalar, tursucular, simitgiler, mahallebiciler, borek-
ciler, ¢corekgiler, kebabgilar, limonatacilar, gazozcular, dondurmacilar, ye-
misgiler, destancilar, bin bir ¢esit ufak tefek satan mezat malcilar, balon-
cular, keten helvacilar, kagit helvacilar, gosteris yapan yangin tulumbacilari,
kupa; talika, fayton, okiiz, esek, manda arabalari, bisiklet¢iler, sisirme
didukctiler, dudiik sisirenler... Ne isterseniz, ne ararsaniz var.
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Kadin erkek insan kalabalig: ki igne atilsa yere diigmezdi. O gaglarda
Duvardibi’nden Haydarpasa’ya kadar uzanan saha, inigli ¢ikigli bombos
ve alabildigine genis bir meydandi. Ne o eski Tibbiye binast vardi, ne
de orta yerlerdeki hastahaneler.

Giderdik biz de. Bu mahserin igine karisirdik. Bir ¢adirin dniindeki
tahta kerevette tuhafliklar yapan, ytizii gézii boyali, bagt kiilahli paskali
seyreder, giilerdik, guiliigiirdiik. Otede havada bir ipin tistiinde elinde bir
sirikla ylriiyen, ziplayan canbazin maharet ve cesareti karsisinda alikla-
sirdik. Bir salas tiyatroya girer, Ibig'in elinde bir sapli stiptirge, ya bir bos
teneke, gosterdigi maskaraliklar karsisinda kahkahalar atardik. Beride
davul zurna ile oynayan Dogu Anadolu usaklarinin etrafini kusatan
cenbere Kkarisir, onlarin bacaklarini, kollarini kaldirarak havalanmalarina,
dalgalanmalarina dalardik. Salincaklara binerdik...

Halk bir yandan bir yana sel gibi akai‘ch, o koca meydanlara sigmaz
tasardi. Bir hal, bir hal ki akli, hayali durgunlastirirdi. Kadinlarin, erkek-
lerin, ¢ocuklarin giilismeleri, konusmalari, bagrismalari, saticilarin fer-
yadlari. Davullarin, zurnalarin giimburtileri, sayhalari, sarki, tirki sesleri
ve araya Karisan ndralar...

Sanirdim ki insanlar o giin diinyaya sigmiyor, yahut o glin diinya in-
sanlara dar geliyor.

Kosardik, gtilerdik, bilmiyorum ama bu mahseri birakip eve déonmek
istemezdim. Lakin donmek saati geldigi zaman ve evimizin yolunu tuttu-
gumuz zaman farkina varirdim ki bitkin bir hale gelmisim, ytriyecek
takatim kalmamus. Su hakikate ragmen isterdim ki bu dlem devam etsin.
Ertesi glin de, daha ertesi giin de bu mahser, bu kiyamet, bu karmakarisik
gurultt dagilmasin, bu eglence ve neg’e kalabaligi ilelebed boyle cossun
ve sen bir ordu gibi gdzlerimin Ontinde aksin. Ne alirdim bu velveleden,
bu ahenkten? Bu Hizir giintiniin guiriiltiisiinden, patirtisindan? Bilmiyorum
ama, bilmedigim halde doyamazdim iste. Bittigini istemezdim. Cocukluk.

Fakat, iste o heyecanli giin, biitiin memleketi havalandiran Hizir giinii
de artik biz ihtiyarlarin yidimizda soniik, soluk bir izden bagka bir sey
degil. O gilin de, iste zaman dedigimiz vefasizin atesli kucaginda eriyip
gitti. Evet, zaman zaman deyip duruyoruz. Zaman renkleri de, ahenkleri
de, heyecanlar da, kahkahalart da, varliklar: da yok ediyor. Fakat kendi
hila civan!

Tiikenmez defteri 6mrii hesap olmaz zamansin sen,
Ne gengler, pirler mahveyledin hdld civansm sen.
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Miskinler Tekkesi

Bilmem nigin, ¢ocuklukta zaman zaman beni evden alirlar, elimden tu-
tarlar, Karacaahmet mezarliklarinin ortasindaki Miskinler Tekkesine go-
tururlerdi.

Yillar var ki buralardan gectigim yok. Miskinler Tekkesi Karacaah-
met'ten Ibrahimaga cayirina. Ayrilik cesmesine giden yolun solunda,
yoldan igeride harap bir bina idi. Bir harabe ki kara servilerin dev ka-
natlar altinda.

Cevresinde korkung sesler dalgalanir, ¢atisinin karanlik oyuklarinda
baykuslar 6terdi... Bu bina, hayir bu harabe duruyor mu, yikildi mr?
Yerinde ne var simdi bilmiyorum.

Giderdik. Cullara, cuvallara birtinmus, irili ufakl,, hattd disili erkekli,
yarali bereli, dilenci kiyafetli bir stirc mahlak, bir stirti korkung iskelet
bizi yoldan karsilarlardi. Bunlardan Urkerdim. llerler girerdik iceriye,
tekkeye demek isterim ama burasi tekkeye de benzemezdi. Korkung bir
mezardi Girerdik, iceriden igeri bir viran odaya, yikik pencerelerinden
isirganlar, sarmasiklar, dikenler, egri bugrii mezar taglar: goriinen bir
odaya.

Burada yiiksekce bir yere, viran bir kaide tizerine konulmus, kurulmus
ufak bir degirmen tas: vardi Bunun ustline birka¢ bakir onluk, giimus
kurus atar, sapindan tutar, gevirirdik. Iste bu hareket, bu ¢evirme sira-
sinda metelikler, kuruslar ya tagin tstiinde kalir, ya etrafa sacilirdi. Bu
paralarin tasta kalmasina veya etrafa dagilmasina gére misbet, menfi
minalar ¢ikanlirdi. Oraya bir emelle gidilirdi, bir dilekle. Niyet tutulurdu
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onceden. Paralar tagta mi kald, firladi me? Isin ya olacak, ya olmiyacak...
Iste bu da boyle bos, kof bir gelenekti, batil bir itikatts.

Sonra donerdik. Donerken pesimize takilan ¢oluk cocuk, kadin erkek,
kor, topal, ¢colak, yarali, sakat iskeletler bir agizdan anlasilmaz bir seyler
haykiristrlardi, vahst muriltilarla bir seyler soylenirlerdi. Ne huykirirlardy?
Neler soylenirlerdi? Anlamazdim, bilmezdim ama hepsinin kirli ve kadid
ellerine ayrt ayr1 para vermek, oralara mahsus surette dikilmis yosunlu
taglarin tizerine para birakmak icap ederdi.

Iste bu, oliilerden korkung, sefalet alay1 bizi boyle tiirlii yaygaralar ve
cesitli hengimelerle caddeye kadar tegyi ederlerdi. Bilmem artik, o ¢ag-
larda Yildiz sarayindan, stirre alayina bu kadar tantanali merasimle ¢ik-
mak miiyesser olmus mudur?

Urkerdim burada. Kara servilerin higiltis;, mezarligin derinliklerinden
gelen korkung ugultu, miskinlerin ¢igliklar1 dondururdu beni. Yola cikar
cikmaz gozlerim, gonlim acilirdl. Soguktan sicaga, karanliktan aydinliga
kavusmus gibi seving duyardim.

Yukarida buiyiik cadde dedim, buiytik yol. Aradan yarim asirdan fazla
zaman gectigi halde, Karacaahmet'ten Ayriliga uzanan o yolun o giinliik
hali iste gozlerimin 6niinde. Buras: kendi kendine acilmis bir yoldu.
Diinya yaratildigt zaman ne sekil alabilmisse onu muhafaza etmis, tabii
an’anesine candan bagly, fitrata sadik bir yol. Inisli ¢cikigli, hendekli, ba-
yurly, dereli, tepeli, dagli, ucurumlu, kayalikls, bataklikli bir yol. Buraya
insan eli, kazma kirek filin degmemis. Kendi kendine yol olmus. Ki-
zoglan kiz bir yol. Bir yol ki etrafi parmaklikla ¢evrilip muhafaza ve teghir
edilecek, yollar tarihinde silinmez bir yer tutacak garibelerden. Iptidaili-
gin degil, vahset devirlerinin yere serilmis dbidelerindendi.

Simdi bu yollar 1slah ve tanzim edilmisse, daha dogrusu orada bir yol
yapilmissa, gerci insanlar, arabalar, otomobiller, hayvanlar i¢in rahat rahat
“dmed sut” temin edilmis demektir ama, “Acaib-i seb’a-i dlem”e elhak ek
olan bu egri bugrii acibenin ortadan kaybolmus bulunmasina da tziil-
memek kabil midir, degil midir? Kestirilecek muammalardan olmadigint
itiraf ederim.
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Hoy Goycular!

Bizim ¢ocukluk giinlerimizde bir de “Hoy goycular” vardi. Sanirim bunlar
Muharrem aylarinda ortaya ¢ikarlardi. Dorder beser kisilik gruplar halinde
sokaklari dolasirlar, sokak kopekleriyle dalasirlar ve calmadik, asilmadik,
takilmadik kap: birakmazlards.

Bunlar iriyari, kor topal adamlardi. Sag, sakal, biyik birbirine karismis.
Bakiglart kalin, baslarinda renk renk sarikly, sargili, ktlahlar, kavuklar.
Yz, goz, el ayak kir pas icinde. Sirtlarinda bir alay torba. Kegktl bedest!
Evlerin 6ntine dikilirler, hep bir agizdan haykinsirlards, fakat ne gurltilu,
ne giimbiirtiilii, ne kafa patlatici seslerle. I¢lerinde biri dnce bagirirdt:

- Aksaray'dan ¢iktim yolal..

Sonra yanindakiler hep bir agizdan haykinsirlardu:

- Yaaaal.. Yaaaal.. Yaaaa!.. Hoy, goy goy canmim!..

- Biz bakmay1z saga sola!..

- Yaaaal.. Yaaaa!.. Yaaaal.. Hoy, goy goy camim!..

- Yerde insan, gokte melek!

- Yaaaa!.. Yaaaa!.. Yaaaal.. Hoy, goy goy cammil..

- Karpuz c¢ikar bazan kelek!..

- Yaaaal.. Yaaaa!.. Yaaaal.. Hoy, goy goy canim!..

Bunlarin liflar1 boyle sagma sapan, ipe sapa gelmez seylerdi. YA
yalarla, hoy hoylarla, goy goylarla sokaklari, mahalleleri ¢inlatirlards.
Sonra iglerinden biri iri gozlerini kafeslere, pencerelere, kapilara dikerek
seslenir, hayir girlerdi:

- Yagdan, baldan, pirin¢ten, bulgurdan, bugdaydan, sekerden!..
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Mahallenin ¢ocuklar: bunlarin etrafini sarar, saskin sagkin bunlarin pe-
risan hallerine, pejmurde kilik kiyafetlerine dalar, bagirip haykirismalari
karsisinda aliklasirlardi. Korkanlar da olurdu. Giilenler de bulunurdu.

Bunlar kimlerdi? Kimin nesi ve nesnesiydiler? Nereden gelip nereye
gidiyorlardi? Nigin yag, piring, bulgur, bugday filin falan isterlerdi. Harag
mu toplarlardi, bac mr alirlardi? Belli degildi, fakat her kapidan bir seyler
almak, koparmak i¢in ellerinde ferman varmis gibi heybetli, hasmetli
cakalar, ¢calimlar gostermekten geri kalmazlard.

Goguslerine kadar uzanan kirli sakallarile, enselerinden dokulen yagl
saglariyle, agizlarini kapayan pasli biyiklariyle, hasin bakislariyle bakir
renginde celireleriyle, yipranmus kavuklariyle, sirtlarindaki yamali tor-
balariyle elele kolkola bu adamlar, iste altmis yil sonra yine gozlerimin
ontinde.

- “Y4, ya, ya” neydi? “Hoy, goy goy canim” ne demekti? “Aksaray’dan
ctktim yola.” “Bu yol gider bizim kola”, “Yerde insan gokte melek”,
“Karpuz ¢ikar bazan kelek” gibi sacmalar, hezeyanlar ara sira “En yeni
nevcedid” siirler arasinda goriilen, elhak géz ve gonil kamagtiran “Na-
dide, niside, nitraside!” misralardan daha az parlak olmamakla beraber
yine kafa sisirmekten geri kalmazlard:.

Bilmem ama, Istanbul kazan bunlar kepg¢e boyle her evden en az birer
avug bulgur, birer kabza yag koparmakta olmalarina gore herhalde As-
maalt’'nin engin ve seldtin magazalarindaki bugday, bulgur, piring yi-
ginlarini golgede birakacak erzak tepeleri, zahire daglari meydana geti-
riyorlardi bir tarafta. Ne yapiyorlard: bu kadar bugday, bulgur, filin yi-
ginlarini? Stoklarini? Siz biliyor musunuz. Ey o gtinlerin ¢cocuklugunu
yasamis ak sacli ihtiyarlar?

Haydi isterseniz agkla sevkle biz de tekrarlayalim:

- Aksaray’dan ¢ikum yolal...

- Ya.... Yi...Ya. Hoy goy goy canim!
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Muharremin Onu

Muharremde on giin Iranlilar Istanbul’da hanlarinda, Uskiidar'da Kara-
caahmet'de Seyyitahmet deresindeki tekkelerinde geceli giindiizlii matem
dyinleri yaparlardi. Onuncu giin de Istanbul'un dort tarafindan bu tek-
keye toplanirlar, bir kismi deste deste, takim takim, bir kism: daginik
gecerler, Seyyidahmet deresine giderler, aksama dogru alaca bulaca
bayraklarla donanmus bir alayla Istanbul’daki hanlarina donerler, oralarda
da bir veda, bir firkat, bir matem gecesi yaparlardi. Hizunli bir dyin.
Hattd kanli bir veda, bir hicran...

Artik bu Muharremin onuncu giinti her yil Uskiidar, yalniz Uskiidarin
degil bittin Istanbul'un halkina toplanti yeri olurdu. Bogazigi'nden,
Adalar’dan, Kadikdy'tinden, Istanbul’'un biitiin koselerinden kadin, erkek,
coluk cocuk Uskiidar caddelerine dokiiliirdii. Biitiin ditkkinlarin odalari,
pencereleri, balkonlart kiralanir. Bos arsalara tahta kanapeler, sedirler
yapilir, beser onar kurusa yerler satilirdi. Bir hal ki tarif edilmez. Btiin
o caddeler, hele Uskiidar carsis1 bir akar oluk olurdu. Kalabaliktan yol-
larda yurimek zorlasirdi. Sabahlart hiicum Seyyidahmet deresine, aksam
uzerleri ¢arst boyuna, iskele meydanina olurdu.

Biittin Iranllar ilk vapurla Uskiidar'a gelirler, Cay semaverleri, nargi-
leleri, halilari, bayraklari, zincirleri ellerinde, omuzlarinda Seyyidahmet
deresine kosarlardi. Orada aksama kadar dualar, mersiyeler okunur.
Ahondlar hitabelerde bulunurlar, dyinler yapilir, gdzyaslart dokultrdi.

Aksan yaklasinca toplanurlar, intizamla dizilirler, desteler tertip eder-
lerdi. Bir matem alayt, bir elem kafilesi, bir nedamet kitlesi seklinde
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donerlerdi. Bu elem, bu matem mahfili, Kerbeld hiddisesinin teessiir
tugyanin: canlandiran bu mahser gercekten aci, zehirli, htiztinlt olurdu.
Ibretle gortilecek bir kiyametti bu. Bir karigikliga, bir kargasaliga meydan
verilmemek icin yollarin iki tarafini polis ve jandarma tutardi En 6nde
beyaz, yesil sarikly, siyah yesil ctibbeli, kinali sakalli, stirmeli gozlu Iran
hocalari, ahondlar muntazam halkalar seklinde gecerlerdi. Bunlarin ar-
kasinda gtir, giizel sesli mersiyehanlar acikli kasideler okurlardi Bu
mersiyelerin her musrai can yirtici, goglis ve kulak paralayici aci bir inilti,
buytk bir ugultu, derin feryatlar takip ederdi. Gozyaslariyle, ay vaylarla
karisik nedamet ¢igliklar.

Benim ¢ocuklugumda bu dyinin, bu elem kiitlesinin en sohretli oku-
yucusu Arap Ahmet isminde gtizel, glir ve yanik sesli bir adamdi. Bu-
giinki gibi hatirlarim. Bagka hafizlar, mersiyehanlar da vardi Onlar da
okurlar, bitiin kafile bastanbasa kabarir, cosar, inler, aglar hi¢ckiriklara
bogulurdu.

Arap Ahmet, elleri kulaklarinda, orta yerde, kafileye done done okur-
du, haykirird:

Yd sab-1 Kerbeld, nerevd bunca gam sana?
Derd-i demadem-ii elem-i dembeiem sana?

Bu beyti biitiin kafilenin:

- Alil.. Hiseyin!..

Feryadlary, sayhalar takip ederdi. Nasil? Yurekleri parcalayici, ruhlar
yirtict ugultular, iniltilerle...

Diger bir mersiyeci kafilenin bagka bir destesinde miessir bir sesle
aglardu:

Berk-i sebab-1 badiseden tigler cekiip,
Yer yer bavale-i stibeda kildn ey felek!

Bir rabm kimacdin cigeri kan olanlara.
Gurbetde riizkar perisan olanlara!

Boyle act parcalar da can yakan ahlarla atesten gozyaslariyle karisir,
bu matem kafilesini bir kat daha galeyana getirirdi. Yurekler, gozler
matem ve elem ile boyanirdi.

Daha arkadan sira sira beygirlerin tstiinde beyaz ortillere baglanmus,
kanatlart kanla boyanmis giivercinler gecerdi. Facianin sembolt, timsali.
Bunlari gesit ¢esit renkler, yazilar, resimlerle boyanmus. islenmis bayraklar
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kovalardi. Daha arkadan kafilenin iki tarafinda, iki t¢ sirada agik go-
guslerini yumruklarla doven, parcalamak ister gibi yumruklayan fedailer...
Bunlarin pesinde ortalarda dort kdse veya yuvarlak sekilde toplanmis
birtakim avareler ki bunlar tstleri baslar1 kanlar i¢inde, gogusleri ve
sirtlart ¢iplak zavallilardi. Ellerinde sapli puiskiil bigiminde zincirler ¢iplak
sirtlarint ¢iplak goguslerini “Sarrk! Sarrk!” dove dove gecerler, yurekleri-
mizi yirtarlard. Bu kanli zincirlerin sakirtist hala kulaklarimda. Cedlerinin
ugruna kendilerini yaralamak, par¢alamak, dévmek, doviinmek, hattd
olmek i¢in su mahliklarin gosterdikleri tehaltik ve cektikleri kanli iskence
neydi? Nedendi? Neredendi?

Kasidelerin, mersiyelerin ahenklerine uydurularak savurulan yumruk-
larin, sagdan sola, soldan saga kalkarak isleyen kanlara bulanmis zin-
cirlerin, al kanlar ve yaralar i¢inde kalmis goguslerin ve sirtlarin zehir
manzaralar: kafadan silinecek seylerden degildir. Bu matem ve bu elem
kafilesi, zincirler, yaralar, yaralilar, yumruklar, feryatlar, ¢irpinmalar,
hickiriklar, ahlar, eyvahlar ve gbzyaslari icinde dalgalana dalgalana cad-
deden asagiya iner, gecer giderdi. Iskeleye dogru gozden kaybolurdu.
Dalardim arkalarindan. Uzaktan uzaga ylkselen, bulutlar: yirtan niralary,
feryadlar: isitirdim:

- Ya Alil.

- Ya Hiuseyin!..

- Mazlim!..

Bugtin de bu acikli ve matemli sayhalar: isittigimi saniyorum. Kafile
gecer, halk dagilir. Sokaklar sessizlesir. Evime donerdim, fakat bir cena-
zeden doner gibi. Bu hasin hiizn-ii elem faciasinin, manzarasinin temaga-
sindan ylregim zehirlenmis, gozlerim islanmis, ruhum ezilmis olarak...
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Istibdad’da Gazeteler

Imparatorlugun, istibdadin son yillarinda gazeteler birer tevcihat destan:
ve dua kitabi bicimine girmislerdi. Aynen damlalariyle size bir iki 6rnek
de bunlardan:

Sabab- 13 Tesrinisani 1308
TEVCIHAT

Miilkiye:

Ankara vildyeti dabilinde vdki Mecidiye kazast kaymakamig: Kolonya
Kaymakami Abmet Litfi Efendiye tevcib buyurulmustur.

Hmiye:

Yemen vildyeti dabilinde Hayba kazas: nibabeti Cemadyilevvel sene 1310
taribinde Abdiirrabman Ebu Ganim efendiye tefviz buyurulmugstur.

Askeriye:

Hamidiye stivari alaylarima egraf- asairden nasb ve tayin buyurulan
zabitan esamisinin bervechidti derciyle tezyin-i stitun mabmedet kili-
nur.

Esraf-1 asairden rifatlii Mebmet Bedlili efen.di Hamidiye stirvari birinci
alayma binbagi-i evvel.

Esraf-1 asairden rif’atlii Yusuf Bey Hamidiye suvari ikinci alaymma
binbagi-i evvel.

SEFKAT NISAN-I HUMAYUNU

Devletlii ismetlii Fatma Sultan Hazretlerinin bazinedar ustast iffetiii
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Kamran ve ¢amagsur ustast iffetlii Feyziye kalfalara ikinci riitbeden sefkat
nisan-1 biimayinlar: inayet ve ihsan buyurulmustur.

Iste bu, boyleydi, boyledir. Bunun bagi kuyrugu yoktur. Okuyabildigin
kadar oku, uyuklayabildigin kadar uyukla. Her gtin her gazetede tevcihat,
arkasindan nisanlar gelir. Onlari tebligat-1 resmiye baslig: altinda mavallar
kovalar, maas tahsisleri de bu zincirin halkalarindandir. Sonra
vilayetlerden sthhat ve asayis mikemmeliyetine dair gelen yalanci télg-
raflar... Anlardik ki millet oralarda cesit cesit hastaliklara, sefaletlere
kurban. Anlardik ki oralarda kan gévdeyi gotiiriiyor, dag, tas eskiya!

Hafiyelere gelince: Bunlarin isi glici can yakmak, ocak sondirmek,
otekinin berikinin ayagina karpuz kabugu koymak, mitefekkirleri atese
yakmak ve kiilah kapmak.

“Fildnca Avrupa’ya kacacak. Falanca zat-1 akdes-i sehriyari hakkinda
agiza alinmaz iftiralarda bulundu. Sunun evinde evrak-1 muzirra var.
Bunun elinde Kemal'in, Suavinin eserleri goriildii. Otekinin koskiinde
mefsedetkirane toplantilar yapiliyor. Berikinin Avrupa’daki Jon Turklerle
muhaberesi 6grenildi...”

Gibi herzelerle, saraya, saray kodamanlarina, Abdtulhamid’e jurnal
yagdirmak. Bu tereslerin hemen biittin jurnallarda imzalar: da “Abd-i
esdak-1 sehriyiri?” Ahmet, Mehmet...

Boyle piften jurnallarla ne gencler, ne kiymetler Yemen’e, Fizan’a
sturildi, heder oldu. Ne aile ocaklari yikildi. Bunlarin sayisi hesaba sig-
maz. Hafiyelere o ¢aglarda genc mektepliler tiirlt tiirlt adlar takimiglardr:
Akrep, mikrop, boynuzlu, kilkuyruk...

O kapkara o karmakarisik ginlerde Istanbul’a zannederim Paris'ten
gelen ve renkli resimler basan gazetelerden biri resimli bir yazi yazmistt.
Aradan elli altmus y1l ge¢cmis oldugu halde bu tablo gozlerimden ve o
yazilar kafamdan silinmemis. Esasen aylarca dillerde dolasmistt da. Jur-
nalcilar, hafiyeler hakkinda bir¢ok seyler yazmaktansa burada size bunu
anlatmak daha yerinde ve daha faydali olacak. Iste fikra:

Tanri1 glinin birinde meleklerinden bir kafile ile seyahate cikiyor:

- Haydi bakalim, su yaptigim diinya ve yarattigim insanlari bir gorelim.
Evvelce gormiistiik ama aradan ¢ok zaman gecti. Neler olmus, ne isler
basarilmis!.

Diyor. Goklerden devre ¢ikiyorlar. Amerika'ya gidiyorlar. Nevyork,
Vasington, muhtesem binalar, fabrikalar, kopriler, limanlar, elektrikli
tersaneler, muesseseler... Terakkiye sasiyorlar. Avrupa’ya geciyorlar. Paris
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isik ve zeki icinde hayran oluyorlar, Almanya’da sanayi kaynasiyor,
Viyana’da muzik. Her tarafta terakki, terakki... Memnun oluyorlar. Bal-
kanlardan geciyorlar Tirkiye'ye. Bakiyorlar yukaridan, karanlik icinde.
Higbir yenilik yok... Memleket de, halk da afyon yutmus gibi uyusuk.
Tanr1 meleklerine dontyor:

- Bre bu ne hal? Yillarca, asirlarca evvel nasil biraktiksa yine oyle!

Melekler hemen etegini ¢cekiyorlar ve Tanrinin kulagina egiliyorlar:

- Aman, sus, sus!

- Ne var?

- Sokaklarda dolagsan kirmizi fesli adamlart gormiyor musunuz?

- Ey ne olacak?

- Onlarin hepsi hafiye. Duymasinlar, bizi de jurnal ederler!

Susuyorlar ve kayboluyorlar.
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Sansiir!

Sansiirti mii sordunuz? Istibdad devrinde yazy, fikir, sanat, his, hayal
cellidi. Size bunu bir iki perdede seyrettirecegim. Hem Yildiz'in sansiird,
hem Mesrutiyet'i muteakip ¢ikan gazetelerin dili hem de o gtinlerin he-
yecani kulakta, kafada ve fgézde daha iyi canlanmis olur.

ZUHURI 14 Agustos 1324 (27 Agustos 1908)
Numara: 1
SANSUR

BIRINC! MECILIS (Gece. Sanstiriin evinde)
SANSUR VE YARDAKLARI

Sanstir - (Yardaklarindan birine) - Baksana Didar Bey! Nasil gazeteler
kolayland:1 mr? ' '

Didar - Kolaylantyor. Ucii de bitmek tizere.

Sansiir - Aman aman! Evvelki gece gibi olmasin. Yine sabahlara kadar
ugragmiyalim... fkdam’t kim okuyor?

Hasleti - Bendeniz okuyorum, efendim.

Sanstr - Canim birader dikkat. Bilirsin ya. O, iki giin evvel ¢ikardigimiz,
cizdigimiz seyleri bagka kaliba sokmak suretiyle kil yutturmak ister.

Hasleti - Merak etmeyiniz. Stiphelendigim fikralar1 size gdstermek icin
ayirdim.

Sansiir - Olmaz, olmaz. Yalniz ayirdiklarini degil, hepsini gomeliyim.

Hasleti - Bastistiine! (Biraz sonra) Buyurunuz hepsi okundu. (Prova-
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lar sanstire verir)

Sanstr - (Provalardan birini okumaya baglar) Ooo!. Hasleti Efendi!.. Sen
ne yaptyorsun Allahi seversen?.. Ne kadar tahta kelimesi varsa hepsi (hol
olmusg! Noktalar1 neye ¢izmedin?

Hasleti - Aman efendim. Litfediniz tahta kelimesi Farscadir “haimi-
acceme” iledir.

Sanstr- Sen sansiir olamiyacaksin. A ¢ocuk biz simdi bir kelime Farsca
mudir, Arap¢a mudur? Onu degil, imla seklini, manasini, memnu s6zlerden
birine benzeyip benzemedigini arityoruz. Tahtanin bu suretle imlisina
miusaade edecek olursak, ihtimal ki tertip hatas: olarak ahirindeki (ha)
duger, dikkat olunmaz da maazallah memnu elfazdan biri olur. Taht!..
Ne yapariz sonra?.. Sansiir yalniz biz degiliz. Alem sanstir kesilmis. Ga-
zetelerden birinde bir kelime yanlis dizilse, ondan da aykirt bir mina
anlasilsa derhal saraya yagmur gibi jurnallawr yagdirirlar. Bizim de, gazete
sahibinin de halimiz ne olur. Artik beldlar mubareki!

(Provalart okumakta devam eder; birdenbire ayaga kalkar) Aman yarab,
aman, aman! Bu daha dehsetli!.. “Korkung¢ tugyan... Seksen yedi hane
harap, yuz elli re’s hayvan telef, otuz dokuz niifus helik!” Hi¢ boyle sey
yazdirlir mr?

Hasleti - Efendim, viliyet gazetesinden aynen almuis..

Sanstr - Nereden alirsa alsin. Boyle “tandisi ezhani mucip” havadis
yazilmaz, yazilamaz!..

Hasleti - Hepsini ¢izeyim mi?,

Sanstuir -~ Daha soruyorsun. Ciz, ¢iz!..

Hasleti - (Kalemi ve provay: alir. Yukaridan agag: cizer. Kirmizi mi-
rekkeple.)

Sanstir - (Diger provalar1 gozden gecirir, haykirir). Ey sana olmusg
olanlar. Bu ne hal yahu? (okur) “Geg¢ende Dicle nehrinin tugyani esna-
sinda...” (Tekrar avazi ¢ikugr kadar bagirir) Tugyan ha! Tugyan! Allaha
sigindik!.. Kaldir sunu da “Feyezan: esnasinda” yap!..

Hasleti - (Cizer, tashih eder).

Yardaklardan biri - (Sansiire) Efendim, Sabahb gazetesi soyle bir fikra
yaziyor: (Okur) “Bazi Tahkikat i¢cin Bandirma'ya giden hey’et vazifesini
bitirerek avdet ve bu sabah Dersaadete muvasalat eylemistir.”

Sanstir - Bunlarin gittikleri yazdirilmig miyds?

Yardak - Yazdirilmamustt.

Sanslr - Aman, ¢iz, ¢iz!
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Baska bir yardak - Terciiman’da soyle bir fikra var: “Fransada yapilacak
buyuk askeri manevralarda hazir bulunmak tizere taraf-1 saltanat-1 se-
niyyeden memur edilen erkiniharp...”

Sanstir - (Cilgin bir teldsla) Aman, aman, aman! Askeri hareketlere dair
gazetelere bir sey yazcirilmamast hakkinda Seraskerlik makaminin mu-
teaddid emirleri var. Bilmiyor musun? Ciz, ¢iz!..

Yine o - Efendim Zerczimann romaninda soyle bir s6z var: “Gaston
nihayet sevgilisiyle izdiva¢ eyledi.”

Sanstir - Nasil olur, nasil olur? “Sevgilisi”ni ¢iz. Yalniz “Gaston izdivag
eyledi” kalsin. Unutuyorsun, agsk, muhabbet sozleri yazdirilmaz.

Diger bir yardak - Efendim fkdamda bir fikra var: “Kadikoyi'nde bir
Rum delikanly, sevdigi kiz1 ebeveyni vermek istemediklerinden kendisini
zehirlemek suretiyle intihar etmistir.”

Sansir - Bu daha fena! Daha fena! Delikanli, sevdigi kiz, zehirlemek,
intihar... Vay, vay, vay, saray ¢ileden ¢ikar. Olmaz, olmaz, kaldir. Kaldir!..

(Yine Hasleti'nin okudugu provalara géz gezdirir) Aman Hasleti! Bu
gece sana ne oldu? Yoksa yine uykusuz mu kaldin?

Hasleti - Hayir ola efendim?

Sansiir - Okuyayim da “ak (okur)

“Yedi Emirler civarinda Sehid Ali Pasa camii serifi ittisalinde kiin
Sahbaba dergihi postnisini regadetld...” Gordiin mu bir kere yaptigin isi?
Hi¢ bunlar yazilir m? Al sunu da “Yedi Emirler, sehit, sah, postnisin”

A nn

sozlerini kaldir, “resadetl” yu da “faziletld” yap.

IKINCI MECLIS: Giindiiz dairede
SANSUR, MEMURLAR, GAZETECILER, MATBAACILAR
VESAIR MURACAAT SAHIPLER!

Matbaa miifettislerinden biri - (Sansiire) Efendim, Karakasyanin matba-
asina gittim. Altina matbaasinin ismini koymaksizin bastig: ildnlar bin tane
imis. llive edecegim dedi, dinletemedim. Hepsini toplatip miihiirledim.

Sanstir - Pekili. Raporunu ver. Zaptiyeye yazayim. Miikerrer tebligata
ve matbaalar nizamnamesi hildfina hareket ettigi icin cezalandirilsin.

Miifettis - Sonra da Acem Mehdi’nin matbaasina gittim. Raflarda birta-
kim kitaplar evvelden basilmis ama ruhsatnamesine baktim. 1ki seneyi
geceli iki ay olmus. Bunlar zamaninda basildi diye diretti durdu. Dinle-
medim yeniden izin alincaya kadar bastigi formalari mithtirledim.

Sanstir - AlA!
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Bir matbaaci (Bir elinde renkli bir kii¢ciik kdgit oldugu halde ezile bu-
zlile iceriye girip yerden temennalar ettikten sonra elindeki kagidi san-
stire uzatir)

- Bendeniz soyle bir kartpostal basmak istiyorum. Mtufettisler “olmaz”
diye menettiler. Bunda ne var ki efendim?

Sanstir - (Kagid tetkik ettikten sonra) Daha ne olacak? Uzerinde Tiirk
bayragi resmi var.

Matbaact - lyi ya efendim. Memnu veya miinasebetsiz bir sey degil ki
kendi bayragimiz. Boyle miinasip gordiim.

Sanstir - Sen miinasip goriityorsun ama, bakalim biz miinasip goriiyor
muyuz?

Matbaaci - Nigin efendim?

Sanstr - Bizim bayragimiz oldugu icin.

Matbaac: - Ya!.. Oyle mi?.. Biz de bundan sonra kendi bayragimiz diye
bagka devletlere ait bayraklarin resimlerini yapalim demek...

Sanstir - (Hiddet ve siddetle) Cik disart edebsiz herif!.. Hele yap da
goreyim senil..

(Bu sirada bir miifettis. Elinde tizerinde Tiirk bayragi resmi bulunan
bir kartpostalla iceriye girer, sansiire verir)

Miifettis - Bunu bir kitap¢idan aldim. Diikkdninda bir¢ok var. Nereden
aldigini sordum. Hoserkof matbaasindan aldigini, orada basildigini soyledi.

Sanslr - Ya, Oyle ise hi¢c gobrmemis gibi ol.

Miifettis - Zaten ecnebi bir matbaactya ne yapilabilir ki?..

Bu sirada iceriye bir zabit girer. Askerce selimdan sonra elinde tuttugu
yazma bir kitabin agik sayfasini sanstire uzatir.

Sansiir - O nedir?

Zabit - Efendim, ben Mekteb-i Harbiye'de stivari talimi muallimiyim.
Mektepte buna dair verdigim dersleri kitab olarak bastiracagim. Miis-
veddeleri Maarif Nezareti'ne vermistim. Bir nlishasini buraya godnder-
miglerdi. Bakip iade etmissiniz. Bana verdiler. Tetkik ederken ne gore-
yim? (parmagiyle acik sahifede kirmizi miurekkeble ¢izilmis yerleri gos-
tererek) Ne kadar “sogukkan” tabiri varsa degistirilmis “cins hayvan”
yapilmugl.. Halbuki “sogukkan” fenni istilahlardandir. Otedenberi boyle
kabul edilmistir. “Sogukkan” bagka “cins hayvan” yine bagkadir.

Sansiir - Oyle ama “sogukkan” tabirine biz miisaade veremeyiz.

Zabit ~ Acaip. Nicin efendim?

Sansiir - Sualinize cevap veremeyiz.
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Zabit - Ben bunu nasil bastiririm. Kitabda “sogukkan” yerine “cins
hayvan” denildigini gorenler sizi degil beni tehcil ederler.
(Kitabini koltuguna alir, gider)

UCUNCU MECLIS: Bir gazete idarebanesinde
SAHIB-1 IMTIYAZ, IDARE MEMURU, MUSAHHIH

Sahib-i imtiyaz - (Idare memuruna) Buglin gazete ¢cokge¢ kalmis. Satis
dustiyor. Bir ¢are.

Idare memuru - (Basini sallar) Sansiir belds: varken ne care bulunur?
Aksam alt1 buguk stitun yazi ¢izmisler.

Sahib-i imtiyaz - Musahhih Nuri Efendi’yi ¢agir.

(Musahhih elinde yukaridan asag: kirmizi mirekkeple ¢izilmis bir¢ok
provalar oldugu halde gelir)

Sahib-i imtiyaz - Aksam yine bir¢ok seyler ¢ikarmislar 6yle mi?

Musahhih - Evet efendim, iste bakiniz. Ka¢ stitun. (Kigitlari uzatir)

Sahib-i imtiyaz - (Kagitlari tetkik eder. Tashih edilmis bir fikra tizerinde
duraklar. Hayret ve hiddetle) Bu ne maskaralik?.. Artik illallah! Nuri
Efendi basilan nushalardan bir tane getir.

(Musahhih o giin ¢ikan gazetelerden bir niisha getirip sahib>-i imtiyaza verir)

Sahib-i imtiyaz - Gazeteyi tekrar iade ile:

- Nuri Efendi su bastaki tebligat: oku.

Musahhih - (Gazeteyi alir. Okur).

“... ahiren Dicle nehrinin feyezani esnasinda bazi koyleri su basarak
seksen yedi hane harap, yuz elli re’s hayvan telef ve otuz dokuz niifus
helak oldugu haber alinmas: tizerine zarar gorenlere dagitilmak Uzere
hazineden su kadar liranin derhal mahalline irsali kararlastirilmis ve
icabinin icrasina musaraat olunmustur.”

Sahib-i imtiyaz - Bir de buna dair sanstirtin tashihi vechile dahili ha-
vadisin sirasinda konulan fikray: oku.

Musahhih - (Onu da okur)

“... kariyeleri su basmis ise de lehilhamd bir glina hasarat ve telefat
vuku bulmamustirc.”

Sahib-i imtiyaz - Bu ne is, ne rezalet?.. Bir sey ki resmen tahakkuk etsin,
resmen ilin edilsin. Gayriresmi yazilmak istenildigi zaman yazdirilmasin.
Ne garip?... Daha garibi bu iki fikranin bir gazetede, bir ginde, bir arada
nesrolunmast!

Aman yarabbil Neler goriiyoruz?
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Mart Iceri, Pire Disar1!

Bu da bagka bir hengimeydi. Rum1 Subatin son gecesi. Her yil bizi Marta
kavusturan gece.

- Sangurrrl. Sungurrt!..

- Cattt!.. Pattt!..

- Gimmm!..

Bir sangirty, bir ¢atirty, bir gimburtii kopardi. Bir kiyamet ki degme
gitsin!

Asly, esast bilinmez. Minasina akil ermez bir gelenekti bu. Nereden
gelmisti, nereye gidiyordu? Kimse bilmez.

Herkes ve her ev elinde ve ocaginda, kdsesinde bucaginda ne kadar
kirik testi, catlak saksi, sirlar1 bozulmus kavanoz, hatti ise yaramaz surahi,
tabak, bardak gibi seyler varsa pencerelerden, cumbalardan, balkonlar-
dan kapilardan sokaklara, caddelere firlatir, atar, pargalar, ortalig: vel-
veleye bogar, kaldirimlari gecilmez, yuriinmez hale sokarlard:.

Bu kirik dokiik ¢canak ¢omlek veryansina daha guriltiili ve giimburtili
bir ¢esni vermek icin mahalle hagerat: da bos gaz tenekeleriyle istirak
etmekten geri kalmaz, ve koca sehir saatlarca sangirtidt sungurtulu gatirtilt
patirtili bir bombardimanla sarsilirds, haykingirlards:

- Mart iceri pire digart..

Atarlardy, kirarlard:

- Cattt!.. Pattt!.. Gimmm!..

- Tangurr!.. Tungurt!..

Bagrisirlardt:
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- Mart igeri, pire digar1!.

-Catttl.. Cartt!..

Boyle kirik dokiik ¢canaklari, ¢comlekleri, testileri, tenekeleri, sunu bunu
atmakla, caddeleri bir mezbele haline sokmakla Mart evlerden iceri mi
girerdi? Pireler evlerden disart m1 kacardr?

Ertesi sabah sokaklar, caddeler gorilecek ve giiltinecek bir hal, bir
manzara alirdi. Yollarda saksi, kavanoz, kiip, ¢canak kiriklarindan gegil-
mezdi. Hele pirelere gelince: Fettan ve fitne mahliklar sokaklardan evlere
hiicum ederlerdi bilikis. Ve yakamiza yapisirlar, bizi kis mevsimine kadar
birakmazlard:.

Iste bu da boyle basi yok, ayagi yok bir an’aneydi. Ve her yil Mart
gecesi Istanbul'u bir bastan bir basa ¢anak cémlek kirma senligine
ayaklandirirlardu.
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Sultantepe Yangini

Uskiidar'da Ravza-i Terakki Mektebinin ibtidai kismindayiz. Mektep o
zaman Uncular sokaginda. Bir sabah mektepte bir telds basgosterdi.
Heyecanli dolagmalar oluyor. Uziintiilii fisiltilar var...

Bir anda:

- Sultantepesi'nde yangin varmug!.. Bir iki saatten beri devam ediyor-
mug!.. Ates buytikmiugl.. Hava da firtinali!..

Gibi tiziintilt sozler buitiin ¢ocuklar arasinda yayiliverdi. Herkes buiytik
kiiciik mektebin st katlarina ¢iktilar degil hiicum ettiler. Biz de onlara
karistik. O taraftaki ¢atillarin Gistiinden, arasindan, arkasindan yanar daglar
mi koplirmiig, ne olmustu? Gokleri sik, siyah duman bulutlari kaplamisti.
Bu dumanlar arasinda irili ufakli alev pargalart da ¢irpiniyor...

O semtlerde oturan talebeyi derhal evlerine gonderdiler. Herkesin
agzinda;

- Yangin dehset! Yangin ¢ok buytk! Riizgar ¢ok siddetli! Sabahtan beri
kirk elli ev yanmig! Ates dort kol olmusg! Hayir bes kola ayrilmug!

Yollu, telasl, carpintili lakirdilar. Hepimizi bir korku almigti. Titresi-
yorduk. Dershaneler bombostu. Hocalar, hademeler dagilmislardi. Ben
bu hallerden yanginin korkuncglugunu anliyordum...Mektepte kalan ¢o-
cuklar birbirimize sokuluyor, ne olacak, ne oluyor, ne olacagiz diye
digiiniiyoruz. Dudaklarimiz digiimli... Derken mektebin arkasindaki
bahgeye bitisik evlerden aci aci ¢igliklar, can yirtan, kulak tirmalayan
feryatlar koptu. Cocuklarin bir kismi bahgeye firladilar. Biz birkag¢ arkadas
bahge ustiindeki odalara kostuk. Mektebin bu ciheti Kaptanpasa ma-
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hallesiydi. Burada da yiksekteki evlerden biri tutusmus, kan rengi
alevlere sarilmis, yantyordu. Yanarken yanda ve st taraftaki evler de
tutustu. Mektebin dort cevresi kirmizili siyahli korkung bulutlar icinde
kaldi. Agaclann, catilarin Gstiine yagmur gibi kivilcimlar, tutusmus tahta
parcalar1 yagmuya basladi. Hademelerden, hocalardan mektepte kalanlar
da damlara ¢iktilar. Sacaklardan islak halilar, kilimler sarkittilar. Fakat
kizgin, ¢ilgin alev kasirgalari, duman bulutlar gittikge dagiliyor, ¢ogali-
yor, yanginin atesgli nefesleri pencerelerden iceriye vuruyordu. Mektep
heyecan ve telis icinde tatil edildi. Hepimizi evlerimize gonderdiler.

Sabahleyin Sultantepesi'nden baslayan yangin bir taraftan Bulbilde-
resine bir taraftan Pagsaliman:i sirtlarina, saga sola dal budak salarak
uzanmis, bu yollarda, bu yerlerde pengesine gecirdigi evleri, koskleri
yakmus, kil etmisti. Ogleye yakin da ¢ilgin alev bulutlar1 bu yangindan
kopan atesli bir tahta parcasini kaptigi gibi u¢urmus Kaptanpasa’daki
tahta evlerden birinin kaplamalarina yapistirmis. tkinci ve ayr bir yangin
da ortalig1 buradan atese vermisti.

Sultantepe neresi? Kaptanpasa nerede? Bu suretle Uskiidar'in birbirin-
den uzak iki tepesi ates, kivilcim, duman icinde kavruluyordu. Halk
sokaklara dokilmusti. Arabalar, hayvanlar yarisiyor, insanlar birer tarafa
kosusuyor, kagisiyor, dagiliyor. Perisan, teligsli, sagskin bir halde yangin-
dan kurtardiklan esyalar1 tasimaya ugrasanlar da sayisiz.

Biz o siralarda idi ki Yenicesme'deki kendi evimize yeni tasinmistik.
Daha yerlesmemistik. Esyalarimizdan bir kismini o giin yangin tehlike-
sinden Icadiye'de Bakkal sokaginda halamizin evine naklettikti.

Ates gittikce kudurdu. Gittikce gemi aziya aldi. Oniine gelen, eline
gecen binalar1 yakt, kavurdu. Uskiidar’i bir semtinden bir semtine kadar
viraneye ¢evirdi.

Cocuktum o zaman. Bu yanginin korkung¢lugu, trkiinttisti, azginhig:
hala gozlerimin éniinde. O ne alevdi? Ne atesti? Ne dumandr? Ne kizilca
kiyametti? Her tarafta kivilcomdan, dumandan, atesten baska bir sey go-
rinmiiyordu. Uskiidar'in her cevresine gokten ates ve kivilaim yagiyordu.
Herkes evlerinin damlarinda. Tulumbalar, niralar, itfaiye borularinin aci
aa sesleri, aglayan, ¢irpinan, yolunan kadinlar, cocuklar, ¢ilgina donmis
insanlar, saskin kosusmalar, alev, ates, kizillik, kivilcim, duman, korku,
heyecan birbirine karigsmusti. Bir herctimerc, bir kiyamettir kopuyordu.
O gilin ne giindui? Gergek bir ana baba guintiydii. Yangin geceye dogru
Imrahor tarafina gecti. Bizden biraz uzaklasti. Yatsiya dogru babamla, ah,
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babacigimla beraber Agiktirbe’den gectik. Yangina baktik. Korkudan
dizlerimin bag: ¢ozllmistii. Tir tir titriyordum. Bir yangin degil, anlatil-
maz birates kasirgastyd: bu. Cehennemler yerin altindan Ustline ¢ikmus,
yahut goklerin tstiinden yerylziine inmisti. DOrt taraftan siitun situn
yukselen, ¢ilgin ugultularla tasan, hasin, gayizli ¢catirtilarla evleri yikan
alevler kudurmus ifritlere benziyordu. Bu alevler evlere sariliyor, aci,
zehir ates pencgelerle diger bir evden uzanan, atilan, ylkselen alevlere
saldintyordu. Biitiin Uskiidar’i atesten ve dumandan bir dev, bir ejder
nefesi yokediyordu. Ev, agag, tas, her sey, her sey bu atesin 6niinde
eriyor, siliniyordu... Halkin aci feryadlari, tulumbacilarin haykirismalari,
itfaiyelerin yanik boru sesleri bu felikete bagka bir dehset, bir husunet
veriyordu,

Bu koca yangin ki, tarihe Sultantepe Yangini diye mal oldu. Sevimli
Uskiidar’y bir bastan bir basa istedigi kadar ve istedigi gibi yakti, gece ne
vakte kadar stirdi? Bilmiyorum. Su kadar ki ertesi sabah:

- Yangin sondi!
dediler.

Ates sondii. Fakat Uskiidar'in yarisi da harabeye déndd.

O gtinden beri yarim asirdan fazla zaman gecti. Bu yanginda yanan
yerlerin cogu hila viranedir ve bu viranelerde bugtin isirganlar, dikenler,
ballibabalar, ebegiimeciler, hindibalar, sarmagiklar biter!

Eyhil 1951, Istanbul
Sadri Sema

SON
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Sokak kahvecisi.



NURI AKBAYAR KOLEKSIYONU

Eski Istanbul un sokaklarin-
da bagrarak ciger satanlarin
bellerinde genis kemerleri bu-
nun tizerinde dizilmis bi-
¢aklart bulunurdu. Kemer-
den sarkan bigaklari, salvar,
tozlugu, ustligii ve cigerci si-
g diye tabir edilen demir
cubuga dizilmis cigerleriyle
sokaklarin renkli tiplerinden
olan cigercilerin arkasmdan
kediler eksik olmazdi.

NPT

Yirmi yil Gncesine kadar Sirke-
ci'de Buiytik Postane’ye giden
yolun kdosesindeki serbetgiler-
de, bentiz bir iki yil énce Bah-
gekapi'daki Hact Bekir de bile
icilebilen demirbindi serbeti
eski Istanbul'un sokaklarinda
serbetgiler tarafindan satilirch
(solda). Demirhindi agacinin
meyvesinden yapilan bu ser-
bet, susuzluk giderir. ferablik
verir ve serinletirdi. Sicak yaz
grinlerinde elinde bardaklar:-
m yikadig ibrigi, boncuklarla
stisledigi serbetligi ve beyaz
onliigii ile serbetgi adeta bir
‘kurtarict’ gibi dolanird.

NURI AKBAYAR KOLEKSIYONU



Salut de Constantinople. Pont de Galata

Istanbul'da Halig iizerine ilk képriindin Jiistinyen donemin-
de yapildig 6ne stirvilmektedir. Evliya Celebi de, Eyiip le Stit-
liice arasimda bir kipni bulunduguna dair rivayeti nakleder.
Fatib'in Istanbul'u kusatmasi sirasinda da askerlerin gegisi
igin bir kapriintin yapldigr bilinmektedir. Yolcularin ge¢mesi
i¢in bir kiprii yapma diistincesi 11 Bayezit tarafindan tasar-
lanmug, fakat bu da sonuglanmamstir. Sonunda 1837 de
l1.Mabmud doneminde Azapkap ile Unkaparu arasinda ya-
pilan ve Hayrative adini alan absap kéoprii inga edeldi. Ardin-
dan 1845 de Abdiilmecid ddoneminde bugiinkii Galata Kép-
riisti‘niin yerine Cesr-i Cedid diye ad-
landirilan bir ko prii daba yapildi
Abgap olan bu kopriiden gegen
Istanbul halkinin ictigi sigara
ve cubuklar yangina neden
olunca, képriiye girerken
bunlann séndiiriilmesi yo-
lunda bir ferman gikaril-
di. Daha sonra bu képrii
Unkapani Kopriisti’'ntin
verine ¢ekilerek burada bir
demir kiprii yapilds. Bu-
grinkdi koprii ise 1910'da
Alman MAN sirketi tarafin-
dan yapildi ve gesitli tamirat-
lar gorerek grintimiize kadar
geldi. Bugiinlerde de yerini bir
yenisine bwrakiyor.

Servet-i Finun dergisinde ro-
manlannt yayimlanis Halid
Ziya Usakligil (iistte, 1867-
1945) ve Mebmed Rauf (sol-
da, 1875-1931) Edebiyat-1 Ce-
dide 'nin 6nemli romancila-
rndan ve Mesrutiyet déne-
minde Babidli"nin onde ge-
len isimlerindendi.
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Eski Istanbul'da berberler kabvebanelerde icray-1 sanat ederd;.
Kanuni doneminde baglayan bu gelenek, [V. Murad doneminde
kabveler kapaiilnica kesintiye ugrads. Ayn diikkdanlar agan ber-
ber esnafi yasak kalktuginda yeniden kabvelerde ¢alismaya basla-
di. 11.Mabmud déneminde Yenigeri Ocagi’'min kaldinlmasiyla bir-
likte kabuvelerin tekrar yasaklanmast berber esnafin yeni bir ér-
gitlenme ye stinikleds.

Riza Tevfik (solda ristte, 1869-
1946) de Abmet lhsan ‘n (solda
altta, 1866-1942) kurdugu Servet-
i Finun dergisinde yazds. Once
Mtitkiye Mektebi'ni sonra Mekteb-i
Tibbiye'yi bitiren Riza Teyfik (Bo-
liikbagt) Il Mesrutiyet te itthat ve
Terakki'ye girerek Edirne mebusu
oldu. Daba sonra Hiirriyet ve [ti-
lafcilann safina gegti, Milli Miica-
dele ertesinde Yizellilikler'e dabil
edilerek stirgtine yollandi. Abmet
Ibsan (Tokgoz) 1891de Servet-i
Finun'u kurdu, ondegelen sair ve
yazarlan biraraya getirdi. Lozan
Konferansi'nda da gérev yapan
Abmet Ibsan Tokgéz 1931 de Or-
du’'dan milletvekili old u.



Macuncular eski Istanbul da bayram yerlerinde, maballe aralarnda, mektep onlerinde ¢ok sik
goriilen bugun artik tamamen yokolmus tiplerdendir. Hamur kiwamina getirilmis ve igine targin,
nane, limon, babarat vb. katilmis sekerli yumugsak maddeyi bir cubuga dolayarak satarlard.

NURI AKBAYAR KOLEKSIYONU



Osmanli toplum bayatinda énemli bir yere sabip maballe bekgilert, dogum, éliim, yangn,
savas, seferberlik vb. baberlerini yaymak amaciyla gezinirken maniler dizerlerdi. Geceleri
elinde fener, sopasini yere vurarak gezinen bekgi babanm: tizerinde uzun bir aba, baginda
da ¢ubadan yapilnug barata diye adlandirilan bir kiilabh bulunurdu.




Eski Istanbul'un dar ve hozuk yollarinda sirik hamallart sebrin ticaret bayatinin
vazgegilmez unsurlartyds (iistte). Kabvenin Seybiilislam fetvasiyla haram sayildig
1551°e kadar {'slanbu/ da kabvebane yoktu. 1551 de kahve getiren gemiler ribtimda
batirilmigti. 1554 te Halep ve Sam'dan gelen iki kisinin bir kabve agtiklanr biliniyor.
Bundan sonra yayginlasan kabveler IV. Murad déneminde yasakland. Yasak kalk-
tiktan sonra kabveler II. Mabmud dénemine kadar ézellikle Yenigerilerin mekdniydi.




Mibran Efendi ile Abmet Ra-
sim’in gikardig Sabah 1n yazi
kadrosunun yeraldig (iistteki)
kolajda iistte soldan, Bafral:
Yanko tifendi, Seldnikli Tevfik
Bey, Abmet Kasim, ortada Sa-
mib Rifat, alita Nuri Bey. Z.a-
valli Necdet 'in yazan Saffet Ne-
zihi (altta) ylizylin basinda
Babidli'nin dndegelen yazarla-
rindands. Servet-i Fiinun ve lk-
dam da yazd, bir oyunuyla
Meclis-i Mebusan't bicvetti.

Galata Kopriisti'nde tabsildar uy-
gulamasi 1845 'te basladi. Bu tah-
sildarlar Bahriye Nezareli adina
muiruriye diye adlandinlan gegis
parast almaya bagladilar.” Yayalar.
yuiklii bamallar, bos ve yiiklii bey-
girler, kiigciik ve biiytik bas hay-
vanlarla bos ve yiklii arabalar-
dan alinan bu gegis ticreti uygula-
mast 1930°a kadar siirdii. Tabsil-
darlar képriintin girisinde bulu-
nur ve beyaz onliiklerinde para
koyduklan cepler yeralird: (sagda
tstte) Yiizyilin basmda énemli bir
ticaret merkezi olan Galata 'da Ka-
rakéy Ribtrmi (sagda altta).







Eski Istanbul'da Hidrellez (iisite) gok canlt bir bigimde
kutlanirdi. Cayirlara yaygilar seriliv, agaglar arasiia ha-
maklar gerilir, dere kenarlarinda ¢ilinir sofralan kuru-
lur, saz takimlan, davul drimbelek esliginde eglenilirdi.
Kaguhane, Copici, Veliefendi Cayiry, tikir Tepesi, Camli-
ca, Beykoz Cayin gibi yerler o grin dolar, tasardi. Baha-
rm muijdecisi lhzir Hyas Baba 'mn amsina kutlanan 1d-
rellez hesmeleyle agihr, grildibine konan ¢émleklere geng
kizlar kendilerinin olan bir seyi atar, duvakh kizlar ¢ém-
lekten niyeti geker, kismeti citkmayanlann kismeti agilir-
di... Nabizade Nazim (solda 1862-1893) Servet-i Flinun
yazarlanndandi. Geng yasta kemik vereminden élen Na-
bizade, gergekgi kGy Gykiilert ve Ban teknigi ile yazilmig
ilk roman sayilabilecek Zehra ile tin yapt.

Mezarliklar bir anlamda sebrin
tapusu, aryivi, kayit deflert gibi-
dir. Istanbul'un gebir dokusun-
da da mezarliklann yeri Gnem-
lidir. Adm 16. Yiizyldda yasa-
mig Karaca Abmet 'ten alan Us-
kiidar Karacaahmet Mezarlig
(sagda), Edirnekap, Merkeze-
Sendi, Eyiip Sultan gibi, ne ka-
dar tabrip olsa da, sebrin ge¢-
mig toplumsal bayatina iliskin
binlerce sifre ve isareti barnndi-
ran bir miizedir.




Eski Istanbul kiiltii-
riintin énemli bir
unsury olan Cinge-
neler Surdibinde
Sulukule, Ayvansa-
ray, Uskiidarda Se-

lamsiz, Biiyiikde-
re'de Cayirbast gibi
semtlerde yasarlar-
di. Sababin erken
saatlerinde Istan-
bul sokaklarmda
gezinmeye bagla-
yan ve ¢ogu kalay-
cihik, falalik, kun-
dura boyacihigr ve
calgicilik yapan
cingenelerin giin-
liik yasamlarm,
aliskanliklarin,
asklarira, argolan-
nt Osman Cemal
Kaygili’'min (1890-
1945) Cingeneler
romaninda
bulabiliriz.
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0.‘\:\00 (et “3":‘:3¢‘;-z“u’;“(’°;’l*/¢“'ft‘}"

Istanbul'da ilk tramvay sirketi 1869'da kuruldi.
Oncelert atl olan tramvaylar, yedi tepeli Istan-
bul'da biiyrik sorunlar gikards. Yokuslarda vago-
nun geri kaymamas igin yekus basindaki abir-
lardan at takviye ediliyordu. Eminénii Meydan:
(en iistte) ath tramvaylarin 6nemli bir kalkis mer-
keziydi. Malomalt gazetesini ¢ikaran Tabir Bey
(“Maliimat¢y Baba Tabir” tistte), Il Abdiilhamid
déneminde saraya yakmhg ile tanminrds. Il. Mes-
rutiyet'le, yaymciligr birakmak zorunda kald:.



Istanbul sokaklarinin en imtiyazh varliklan képekler zellikle Banlilarin ¢ok ilgisini ¢eki yor, kartpos-
tallara konu oluyorlardi. Ama bu popiilariteleri onlara kars: itldf ekipleri kurulmasin ve kitle halin-
de Hayirsiz Ada’ya ‘stirtilmelerini’ onleyemedi.




NURI AKBAYAR KOLEKSIYONI

I1.Abdiilbamid déneminde san-
stir uygulamas, isgiizarliklary-
la baskinin artmasina yolagan
matbuat miidiirlerinin sorum-
lulugundayds. Basili kagitiann
birkag kez sansiirden gegirildi-
gi donemde basina gézagtirma-
yan iinli sanstirciiler Ibrabim
Hifz1 Bey (solda) ve Ebulmukbil
Kemal Bey (sagda).

Osmanly dioneminde ber yil Mekke ve Medine balkma daginlmak iizere para ve gesitli armaganlar ozel bir
stirre alay ile gonderilirdi. Stirre Alayr Bab-1 Hiimayiin dan ¢iktiktan sonra Babgekapt'dan Kireg Iskele-
st ‘ne iner ve buradan da Uskridar a geger ve biiyiik bir kalabalkla Hicaz'a ugurlanird.




Istanbul'da ilk elekirikli tramvay 1914 yilvun Subat'mda islemeye baslady. Karakéy 'de meydanda yapi-
lan térenden sonra artik absap yerine demirden yapilmig olan Galata KGpriisii 'nden gegen tramvay,

Eminonii'nden Beyazit'a ¢ikan ve Aksaraya'a inen bir giizergdh izledi.

Istantbul 'da ilk tulumbact i 1700 lerin baginda kuriddu. Ayni yllarda Yenigeri Ocag iginde
Dergdbr Ali Tulumba ®cagi olusturidarak, maballelere kadar uzanan yaygin bir érgiitlenmeye
gidildi. Yangma giderken, hangi ocaktan olduklarini séyleyerek, “Haaayt karada aslan, denizde
kaplan....savvdun yoldan...” diye nardlar atan tulumbacilar arasinda kavga bi¢ eksik olmazdi.




Emindénii Meydani her donemde Istanbul'un canl bir ti-
caret merkezi olmugtur. Sehrin dort bir yanindan gelen
halkin alisveris ettigi bu bolgede Miswr Carsisi, Balikpa-
zan gibi yerler bugtin de ayni niteligini korumaktadr.
Yeni Valide Camii'nin soluna diisen bolgede Yagkapani,
Balkapam, Unkapani, Yemis Iskelesi gibi yerler ise vak-
tiyle Istanbul esnaf ve tiiccarninin ticaret yaptigs onemli
merkezlerdi (iistte). Seyyar muballebi ve asureciler eski
Istanbul'un renkli esnaflarmdand:. Omuzunda pegkiri,
belinde dizlerinin altina uzanmiy pestemal: ve basinin
tizerinde tasidigr asure tepsisiyle, ozellikle Mubarrem
ayinda sokak sokak dolasan asureci, yilin diger aylarin-
da da tadina doyum olmayan muballebiler satardi.



P

Eski bir gazeteci olan Sadri Sema’nin dnce Vakit gazetesinde yayim-
lanmis daha sonra bir kitapgik bigiminde derlenerek ayni gazetenin
yayinlar: arasinda ¢ikmis olan Eski Istanbul’dan Hatiralarh, karakteri
ve ¢ehresi bugun artik taninmayacak kadar degismis olan bir sehrin
yuzyil basindaki giindelik hayatini canlandiriyor. Sadri Sema (Aydog-
du) hatiralarimi yazarken oldukga sade bir dil kullanmis, “konusur
gibi” yazmus, yillar sonra kulaklarinda yankilanan sesleri, hafizasindan
silinmeyen izleri tasvir etmistir. Sadri Sema’y1 okurken kendinizi bir
zamanlarin Meserret'inde ya da lkbal kahvesinde bir kosede oturmus,
sigarasini agizhigina takmis kahvesini hopurdeten, bir yandan da ha-
tiralanni nakleden bir Babiali emektariyla sohbet ederken bulacaksiniz.
Size 90 y1l oncesinin Istanbul’'unu, ath tramvaylari, girisinde beyaz
onlitklu tahsildarlarin durdugu Galata Koprisi’'nu, sokak saticilarinin
farkli ezgilerle yuklu seslerini, elbette tulumbacilari, duvar diplerinde
nobet tutan sokak kopeklerini, kulhanbeylerini, elinde usturalaryla
sokak berberlerini, yokusu dinlene dinlene ¢ikan Ahmet Rasim'i, Sa-
mih Rifat’, Hiseyin Cahit'i, Andelip Faik Esat’1, Filozof Riza Tevfik'i,
lhtilalci Ziya'y: ... anlatacak. Kaybolan bir zamana yolculuk bu...

ILETISIM YAYINLARI 156 « ISTANBUL DIZ2ISI 7 « ISBN 975:470-182+2





