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TAKDIM

Kubbealt1 Akademisi Kiiltiir ve San’at Vakfi, “Safi-
ye Erol Kiilliyati’m1 yayin hayatimiza kazandirmig bu-
lunuyor. Bu eserler, kiiltiir tarihimizin bir devresini
kuvvetli bir iislipgunun kaleminden gelecege tagimas
bakimindan da bir argiv niteligindedir. Zengin bir ha-
yat tecriibesine, dogu ve bat1 medeniyetleri aras1 goz-
lemlere ve tahlillere dayanan yazar, giinumiizde artik
unutulmaya baglamig kiltiir hazinelerimize géniil ve
ruh penceresinden 151k tutmaktadir.

Safiye Erol'un ayni zamanda yakin arkadas: olan
Samiha Ayverdi bir dostuna yazdig mektupta onun ve-
fatinm1 haber verirken “Maalesef memleketin en de-
gerli, diiriist, hamiyetli, imanl, miinevver ve bil-
hassa son derece derin ve bilgili bir evladini, aziz
ve sevgili arkadagim Safiye Erol'u kaybettik. Mem-
leket, boyle muhtesem ve yerine konmaz bir abi-
denin eksilisini adeta duymadi... Umursamada...

Herhangi bir sahne sanatkarimin arkasindan
kiyametler koparan kiitlenin, bu telafisiz ziya’-
dan haberi dahi olmadi. iste irfan hayatimiza,
gergek ve saglam miinevvere gosterilen akstila-
mel bu...” demektedir. Bundan dolay: biz de kitaplarin
bagina Samiha Ayverdi'nin Safiye Erol ile ilgili yazila-
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rim almayi uygun bulduk.

Bu kiymetli yazarimizin kiilliyatim yayin diinya-
miza kazandirma tegebbiisiimiizii olumlu kargilayarak,
bizlere biiyiik kolayhk ve dostluk gdsteren yegeni Dr.
Aydin Erol ve egine, ayrica tashihleri yapan Aliye
Aren’e tegekkirlerimizi arz ederiz.

KUBBEALTI



PIRDASIM SAFIYE EROL

Bir kasir ¢oktii. Catisi, der i divan yikildi. Ama
hazineler virdnelerde sakhdir. Gergekten de bu yikin-
timin altindan, onun define varhg: agikar oldu.

Safiye Erol; diiraist, ihlasl, imanh, hamiyetli, liya-
kat ve zekas: él¢iisiinde saf ve masum insandi. Ne ki,
mithim olan, onun tek tek sayilan vasiflar1 degil; bu
vasiflarin antlagmas ile kurulmug gahsiyet yapisinin,
bir ayag garkta, bir ayag garpta olmas: ve iki farkh
medeniyetin, killtitr vasatlar iistiitnde tarafaiz bir tah-
lil ve terkibin muhasebesinden sonra da Sarkli miinev-
ver olarak cemiyetin kargisina ¢ikmis bulunmasidir.

Bir serhatli ruhu tagiyan bu ateg gibi Rumeli kadi-
ni, orta, lise ve iniversite yillarim Garp’ta gec¢irmig ol-
masina ragmen; sadece metot ve ciddiyet gibi dig for-
masyonunda kendini gosteren Batili ruhu, onun agk,
hamaset ve iman zirh:1 ile saglama alinmig olan igine
asla igleyememis, aksine, bu derinden derine yanan
ocagin yalimi, Dogu’'dan ¢arpan hava ile hiz bularak bir
yanardag haline gelmig idi.

Tabiat kanunudur: Hasret, kiigiikk ategleri séndii-
ritr, bityukleri ise yangina gevirir. Garp'in miwrekkebini
yalayan; fakat Sark’in tradisyonuna bagh kalarak, o
tarihi miras ile nafakalanan bu asil kadin da, bir yan-
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dan fikir dagaragim Garp kilturanin verimleriyle
doldururken, bir yandan da faaliyet halindeki tahayyil
ve tefekkiirii, alev alev yanan bir ocak haline gelmigtir.

*kk

Safiye Erol, heniiz geng bir talebe iken dahi bu iki
medeniyetin mukayesesini yapacak endazeye sahip
bulunuyordu.

Asikér ki Bat:, manevi hurriyetini harcama paha-
sina, bir maddi kudret satin almigti. $éyle ki, Rone-
sans ile alakasim kendi iistiinden c¢ekip, kendinden
bagka her geye ¢evirmig olan Garp medeniyeti, avucu-
nun i¢ine aldigxr maddenin bir nevi esiri olmug bulunu-
yordu. Makineler insanmin; insanlar makinenin yerine
gecer olahberi, zekasimn, hiiner ve icatlarimin agina
diigen ademoglu i¢in, kendi yaptigr bu puta tapmaktan
bagka ¢are kalmamigti. Fakat iman duygusu kisbi de-
gil fitrl idi. Bununla beraber bir acayip felsefe riizgar:
esip onu mevziinden koparinca da, bog kalan sahalar,
tirlia sentetik imanlarin ve dinlerin istilasina ugra-
magti.

*kk

Islam 4lemine gelince, ilim ve idirede kurdugu
yiiksek voltaji karakteri ile imtihanini vermis ve diin-
yaya parmak 1sirtmig olan Miisliman Sark, gimdi ha-
simlarimin kiyasiya hiicumlar karsisinda sinip, bir za-
manlar ilim ve tefekkiir verimleri ile besledigi Garp’in
golgesine siginmig bulunuyordu. O Sark ki, Bati din-
yasi, karanlhklar i¢cinde can alip can verirken, ilimde,
felsefede, sanayide, ticaret ve ziraatte cihil ve aciz Av-
rupa’ya bilmedigini bildirmig, gérmedigini godstermis,
anlamadigimi anlatmigti. Gene bir zamanlar Fransiz,
Italyan, Ingiliz, Ispanyol, Alman ilim ve din adamlar,
hatta derebeyleri; prensipleri, musliman medresele-
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rinde okuyarak memleketlerine Sark irfamim tagimig-
lar, iste boylece de, Ronesans’in temelleri atilmigta.

Ne care ki, meyve ve mahsul vermekten yorgun
diigen bir toprak gibi, cani ¢ekilip, coraklagan Sark, bir
vakitler cémertce besledigi Garpin, siiratle elde ettigi
madde ustiinliigit karsisinda, gururu yaralanip, eli
boégriinde kalmig bulunuyordu. Ama gu da var ki hava-
da ucan, su altinda gezen, kitadan kitaya ses alip ses
veren ve bir solukta ulkeleri yerle bir eden bu dev me-
deniyet karsisinda g6zii boyanmasina ve asirlardir et-
rafinda geligen ihtiraslh hiicumlara ragmen; gene de
derinlerinde sakladigi irfan ve hikmet cevherleriyle
ogunerek: “bunlar bende oldukga, sirtim yere gelmis
sayusa da beni alt edenleri, gene alt ederim!” diye
beklemeyi biliyordu.

Iste devlet digkiinii Sark ve bilhassa Miisliiman-
Tirk camias), yanmig bir kaganeden, elinde dért ucu
digimlii bir bohca ile kacan afetzedeler gibidir. O ka-
dar ki, bu bohga iginde kalmig méazi kirintilarina bile
hakaretle yan bakan bir zihniyet; dil, din, tarih, mefa-
hir ve anane diigmanligin: ig giig etmis bir dalalet va-
disinde at kogturmakta bulunuyor.

kkk

Garpin her hareketini gozii kapali benimsemek il-
leti ile ¢il yavrusu gibi dagilan milli mukavemet, milli
ol¢ti ve milli guurun ip uglarini ellerinde tutarak mem-
lekete donen Safiye Erol’a, garptan getirdigi yikla ve
zengin fikir muhtevasina ragmen huzurlu, daha dog-
rusu kararlh denemezdi. Zira kafasinda ve goénliinde
tasidig tefekkiir ve duygu yiikiinii birbirine lehimleye-
cek, percinleyip bitiin haline getirecek bir manevi dii-
zeni heniiz bulamamisti. Onun i¢in de Sark’in Garp’a
ustiin olan bu irfan ve agk motifini bir miigahhas var-
likta gormeye her zaman hasret cekmig, Garp’tan ala-
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cagin almig, uzun yillar boyunca dagarcigina yiikledigi
bu hazineyi acacak anahtar1 aramigti.

O ¢ok iyi biliyordu ki insanlan, i¢ine diigtiikleri da-
lalet ve gaflet havasindan siyirmak begeriyete edilecek
hizmetlerin en mukaddesi idi. Fakat maddenin ve
maddeciligin anaforuna kapilmig kiitleleri daldiklar
uykudan silkip sarsarak uyandirmak igin arinmig ve
kemale ermig disiplinli bir ruh gerekti. Igte Safiye
Erol'un susuzlugu buna, ihtiyac1 bu yola idi. Gene bili-
»ordu ki evveld kendi kendisi ile hesaplagip bir anlag-
maya vardiktan ve kemal zirvesine ulagtiktan sonra,
diga tagip insanlara hizmet etmek miimkiin olabilirdi.
Evet bu zirveye erigmek, hayvani ihtiras ve 1ztiraplan
kontrol altina almig, safvetli ve ihlash kiginin kéar idi.
Iste o nirengi noktasina hasret ¢ceken bu degerli kadin,
kitleye ne séyleyecekse oradan soylemeli oradan ses-
lenmeli idi. Ama maddeci Garp'tan edindigi kariyerin,
kendisini bu zirveye ulagtirmayacagin o ¢ok iyi biliyor-
du. Giinlerden bir giin, artik etegine ve ayagina dolagir
oldugunu siddetle hissettigi mantigimin yiikii altinda
ezildigi, tefekkiir ve tahassiis yollarimin sarpa sardigi
bir demde yolu Ken’an Rifal gibi bir kurtaricimin
yoluna digiiverdi ve Safiye Erol denen bu ¢iplak istidat
ve hazir enerji, derhal toparlanmip mukadder kriteryu-
mu buldu, ezel kiinyesinin tayin ettigi nihai geklini
alda.

*dkk

Bu elektro-gok hadisesini “Ken’an Rifai ve Yirminci
Asnn Isiginda Mislumanhk” isimli kitaba! ilave ettigi
kiymetli etiidiinde isabetli izah eden Safiye Erol,
yazisimin baslarinda: “Ken'an Riféi’yi harice tanittmak

1 Ken'an Rifii ve Yirminci Asrin Isifainda Mislimanlik, Istanbul In-
kilap Kitabevi, 1951; Safiye Erol’'un kitap i¢indeki etudii, s. 222-287.
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icin onun gahsiyetine temel tegkil eden ii¢ hususiyetin-
den bahsetmek lazam geliyor” diyordu.

“O, evvela mistik adam = homo mysticus, sonra ha-
kim adam = homo sapiens ve en nihayet Miirgid-i Agéh
idi.” dedikten sonra mistisizmin ilmi ve ciddi izahim
yapar ve sozii hocasina getirerek: “O, bahsi gecen mis-
tik tipte bir agik, bir gergek filozoftu. O, cemiyetimizin
miigahhas hayati, miigahhas hakikati gibi idi. Sosyal
insticanun gebekesint ne dereceye kadar tamirdi, diye
sorulacak olursa, bir dokumacinin kendi tezgéhindaki
dokumayr tanidigr kadar tamirdi. O, tabiatin ancak
gergek dsiklara ayna olan gifresini okuyarak béyle bir
tabiat zemini tizerinde insanin nasil ve ne islipla yer-
legmesi lazim gelecegini takdir etmig kuruculardand:.
O, zaman ve mekdna elverigli normlar imdl edenlerden-
di. Beger kaderinin ana rotasint bildigi i¢in ferdi mu-
kadderat yollarini da yekten goriirdii” diyen Safiye
Erol bu kargilagma ve tanigma ile 1ztirap ve buhranla-
rimun nasi dagibp eridigini, bitiin varliginda nasil bir
bang ve affi umumi firtinas: koptugunu, latif ve mizi-
kil ifadesiyle anlatir.

Gene etiidinin bir yerinde: “Hakiki Efendi, bir
merkezdir. Kendi manzumest iginde tenasiibii sgagirmig
bir peyke: Yerine!’ diye kumanda ettigi zaman, bu, sa-
dece bir emir degil, ayni zamanda sarhog peykin mev-
zitne donmek igin kendinde bulamadigr kuvvettir.”

iste aziz Safiye Erol da, hayatinin son demine ka-
dar: “O, beni hayatinda terk etmedi, irtihalinden sonra
da terk etmedi. Bunca bosa ¢ikmis mihr-i vefa vaatleri-
nin topuna kargt bir kefaret gibi, mecaz olan benligim-
de gizlenmig hakikat payr gibi” dedigi hocasi Ken’an
Rifai, onun viicidu peykini mevziine dondirecek emri
de, kuvveti de verdi ve bu baha bi¢ilmez varhg, insan-
Lk alemine bir dbide gibi igleyip hediye etti.
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dekk

Artik Safiye Erol denen ve zaman nehrinin kayna-
dig1 yerden gelen bu biiyiik kadin sustu. Fakat su gok
kubbenin altina biraktigy uyaric: sesinin ve zihin mah-
sullerinin, bir kiymetler buhraminin girdabina tutul-
mug cemiyete, kiyamete dek kulak verecegi ¢ok soz
birakmisti. Onun diima bir sentezle biten tahlilci te-
fekkiiriiniin altinda yatan gercek, Miisliman-Tirk
camiasimn, kaybedip de, el yordami ile arar oldugu,
cok defa da aramay bir ziil, bir gerilik saydigx bu haki-
katler, memleket munevverinin dikkat ve uyaniklikla
tstiinde durup ¢6zmesi icap ettigi hayati diigiimlerdir.
Evet, miinevver kiitle i¢in Safiye Erol'un hayat goriigii
ve insanhk anlayig1, memleketin 6liim kalim davasimin
ta kendisidir. Onun igin de Safiye’yi bilmeye, tanimaya
ve ne demek istedigini anlamaya mecburuz.

Ustelik serhatlerin bu yamk yiirekli evlad:, halk
¢ok iyi bilen ve halkin i¢inden ses veren insandi. Sezig-
leri, duyuslari ile kendine yarayani ve yaramayani sec-
mekte ddima isabet eden o halk, milli vasiflarindan so-
yunmus sahte miinevveri asla tutmaz. Zira asirlarin
ust uste yigip tabakalastirdiga ve bir sahsiyet yapisi
haline getirdigi tarihi degerle silahli olan biiyuk kiit-
leler, giiz riizgarlar: gibi gérenegini gelenegini, mazi-
sini, mefahirini kavuran yabana ve yalanc aydina
daima dig bilemigtir. Onun i¢in de gifahi ve devri kiil-
tirinin kalas: i¢inde olan halkin géziinde kendini be-
genmeyip kiigimseyen bu sahte aydin, itibara ve hur-
mete sayan degildir. Ve kendisi gibi edepli, saygili ve
imanh olmayan, daha dogrusu kendinden olmayan bu
ukala ve koksiiz munevveri ne sever ne de sozine ku-
lak asar.

Safiye Erol ise, halk: tamiyan ve memleket realite-
lerini, yiregi kadar kafasinda duyan gercek miinev-
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verdi. Garp kiltirid ile hasir negir olmug bulunmas:
ona, Sarkli olmanin gerefini kiigiimsetmemisgti. Ikbal
der ki: “Islém Gleminin garba yol almasinda yanls bir
sey yoktur. Zira Avrupa kiltiirii entelektiiel cihetten
sadece Islam kiiltiriniin en ehemmiyetli saflarinin
inkisaf etmis halidir. Tek korkumuz, Garp kiltiriiniin
dig goriiniigii ile géz kamagtirip hareketlerimize sekte
vurmast ve bunun neticesi olarak da o kiiltiirin 6ziine
ulagmakta geri kalmamizdir.”

*kk

Yalmz Misliman-Turk cimiasina degil, butiin bir
begeriyete simil miigterek verimlere gebe olanlarin id-
raki, meyveyi doguracak ¢icegin nebati guuruna benze-
mez. Onun i¢in de Safiye Erol gibi biitiin 6mriince ateg-
le oynayip elini yakmamig, fakat hamil oldugu emane-
tin suuruna varmig miustesnalarin, su gok kubbe altin-
da kudretlerinin infildk edip cemiyete hayat ve beka
yolunu gostermesi, insanogluna hem Allah’in rahmeti
hem de tebessiim ve iltifatidir.

SAMIHA AYVERDI






En biiytuk siirprizler en umulmadik zamanda olur.
Kim derdi ki Necdet tesadiifen ugradign papazin bah-
cesinde bu kadar oyalanacak. Fener Burnu'nda giine-
gin kanh batigim seyretmis, agir agir Kadikéy'e don-
mek lizere idi. Yollar ¢cok kalabahkti. Bu sicak, parlak
cuma, Kadikéy halkini, geng, ihtiyar, zengin, fakir, di-
san kigkartmigta.

Necdet, gezinti doniigii papazin bag 6niine gelince
durakladi, digiindii. Aklindan, gazetesi igin yazilacak
"Kadikéy mesireleri" baghkh bir yaz silsilesi ve buna
benzer miiphem tasavvurlar gegti. Igeri girdi.

Oturdugu masanin saginda bir meclis var, beg alt1
kigi kadar, kadinh erkekli. Hamimlardan birisi, galiba
bir hanende, gisman boynuna bir ipek ortii sarmig
"Vallaha sesim kisild1" diye nazlamp dururken, yakasi
pacas) dayak yemig gibi perigan, kivircik saglan yuzii-
ne, goziine dékilmiig kalantor bir bey: "Tirkiye biilbii-
li! Latfedin, kurbanimiz olayim!" diye yalvararak keke-
liyordu.

Necdet'in sol tarafinda bir masada, yakin dostlar
oturmugtu. Evveld Orhan; yirmi yaslarinda bir ¢ocuk,
meghur bir muharririn torunu, bestekar, hanende gair,
iktisatci, serseri! Bu Orhan; tam bir serseriydi. Dedesi-
nin tavsiyesi ile dalip qikmadign ig kalmamigti. Kah
Darilfinun talebesi, banka memuru, reji memuru
olmug kah komisyoncu yaninda ¢aligmig, tezgahtarlik,
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berberlik, aktérlik etmigti. Neticede ailesi, biitiin
emeklerin boga gittigini gériince, oglam kapip sahver-
migti. Simdi o; geligigiizel, bagibog, yagiyordu. Zeki ¢o-
cuktu. Fakat bu kisir zekd hi¢bir zaman meyva ver-
mezdi. Sohbeti gayet hog, sesi giizel kendisi sevimli,
yalkigikli idi. Orhan'in yaninda ti¢ hanim vardi: Nesrin,
teyzesi Nimet Hanimefendi, bir de Kadikoy'de "Yeleli
kiz" diye taminan Bedriye hanim.

Necdet onlarin sevingli, yaygaral selamlarina mu-
kabele ettikten sonra, heniiz tamgmadig1 Bedriye Ha-
mm yuzinden sokulmamig, ayr1 oturmustu. Fakat on-
lar birakmadilar. Bir miiddet sonra kendisini resmen
cagirarak Bedriye'ye prezante ettiler, yer gosterdiler.
Necdet utanmig ve sikilmagti. Yirtik bir ¢cocuk degildi.
Yeni tamgtigr hanumlara karg: serbest olamiyordu. Bil-
hassa bu Bedriye... Enteresan, cazip, esrarl bir tip.
Uzaktan tapanlar ¢ok; fakat kimse yaklagamiyor. Gii-
zel kadin, kibar, galiba zengince de. Necdet, takdim
merisiminde onun elini 6pmeye davranmig; fakat ken-
di elinin sportmence kavramlarak sikildigini gorince
hafif tertip sasirip oturuvermisti. Digerleri, sarhosglar
meclisi ile gizli alay ederken Bedriye, Necdet'e:

— Sizinle ¢ok eskiden tamgiriz, dedi.

— Nasil? Mimkiin m4? Yanhgimz olacak hanime-
fendi. Bir yerde sizinle tegerrif etmig olsaydim...

— Susunuz, gimdi giilecegim. Benimle tegerriif et-
tiginiz zamam pek hatirlayamazsimiz. O vakitte beg-
alt1 yaginda bir bebektiniz. Ben de valdenizin arkadas:
idim. Binbag1 Suphi Beyin oglu degil misiniz?

— Evet.

— Cevizlik'te oturmadimz mi? Pekala. Mavi kos-
kiin kizim bilir misiniz? Sizi asma salincakta sallardim
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hani. Ah siz!.. Sen ne seker_gocuktun, Necdet!

Necdet, saglarinmin dibine kadar kizarmigti. Evet,
gimdi hatirhyordu. Komgu kégkiin al yanakli, sar1 sach
bir kiz1 vardi. Pembe bir maglah giyerdi. Necdet'in an-
nesiyle birlikte ut ¢alardi. Sonra bu kiz i¢in, gelin oldu,
bir konsolosa vardi, dediler. Simdi Necdet'in karsisinda
oturan narin endamli, kesik sach, zarif hanimla o on
yedi sene evvelki komgu abla arasinda ne aldka vardi?
Tkisi aym1 kadin olsun? Hayret! Bir kadin tipi bu kadar
degigsin, bunu akil alir m1? Necdet'in giizel ve berrak
alnm, hafif bir Gzinti ile kirnigti. Bedriye'yi ¢ok defalar
vapurda, sinemada filan gérmig, ona miiphem bir arzu
ve alaka ile bakmigti. Ayip degil ya!.. Bir geng, bir ka-
dim1 uzaktan istedigi kadar begenebilirdi. Fakat gimdi
bu hamimin, rahmetli annesinin bir ahbabi oldugunu
anlayinca Necdet, adeta riyyada 6z hemgiresini sevmig
bir adam gibi sikildi. Yavagca:

— Cok degigmissiniz, dedi.

Bedriye'nin genig omuzlar: tizerinde élgilii ve zarif
hareketler yapan gayet miitenisip bir bagt vardi. Ars-
lan yelesine benzeyen vahsgi sar1 bir renkte gur sacglari,
uzun kirpikli, kehribar rengi gozleri ona "Yeleh kiz"
lakabim kazandirmigti. Bagka kadinlara benzemiyordu.
Sert mi, m{inis mi, kibirli mi, mahviyetkdr mi1? Anlag-
lamazdi. Necdet'e karg1 ¢ok sokulgan davrandi. Nec-
det'in ebeveyninden, kendi zevei Serif Bey'in de Nec-
det'in anasi babasi gibi vefat ederek kendini dksiiz ba-
raktigindan bahsetti. Dokuz senedir, bir ana gibi sev-
digi goriumcesi Mihriban Hanim'la yasiyordu. Necdet
muhakkak onu gelip kdskiinde ziyaret etmeli idi. Belki
de kiyida bucakta, Necdet'in ¢ocukluguna, rahmetli
annesine ait fotograflar bile bulunur...

Komsu masadaki hidnende hanim o kadar niyaza
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dayanamamig, hanceresine kiymigti. Nimet teyze, Nes-
rin, Orhan hep o tarafla megguldiidler. Orhan hep Ni-
met Hanimefendi'ye yaltaklamiyor, yalvariyordu. Ka-
dincagiz nihayet:

— 1ahi gocuk! Haydi git getir! dedi ve derhal firla-
yan Orhan'in arkasindan "Biiyik babasi gibi ayyas ola-
cak" diye soylendi.

Orhan, kiigiik bir paketle déndii. Iki gige raki, tuzlu
badem vesiire getirmigti. Bunlar1 bulabildim, hanime-
fendiler, kusura bakmayin! diye séylenerek derme ¢at-
ma bir sofra hazirladi.

Duru lacivert gékte, sahneye dizilmig koro heyeti
gibi yildizlar, birer birer gériinerek yerlerini tuttular.
Serince bir riizgar, éniine hamimeli ve mor salkim ko-
kulari katmig, siirityordu. Kuglar, heniiz susmustu.
Tabiat agar agir uyurken, goéniiller uyamyordu.

Sarhoglarin masasinda bozgun tamamdi. Hepsi
fitil. Sigman hamim artik 1srara hicet kalmadan gark-
lar, gazeller s6yliiyor; bir bey iskemlesi iizerinde s1zmisg,
tehlikeli yalpalarla gidip geliyor; diger bir hanim cos-
musg, aghyordu.

Laubali Orhan o tarafla ahbap oluvermisti. Nimet
teyzenin dirsekle diirtiiglerine bakmadan sarhosglarla
yarenligi ilerletiyordu:

— Alaturka musikinin en birinci tistadi Nevrest'tir.
Onun kadar inceliklere vakif kimse yoktur.

— Hay hay, dostum! Ustadi bilmez miyim? Hepi-
miz onun dehédsina hayramz. Hanimefendi talebesidir.
Takdim edeyim efendim, sanatkir Siret Hanimefendi,
Tirkiye bulbila.

Bu bahis Orhan'in da garki soylemesi ile neticelen-
di. Orhan, pek sevdigi Nevrest'in par¢alarim1 okuyordu:
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Menekge kokulu yarim...
Kimlere arzeyleyeyim hdlim....

Fakat belli ki bu cogkunluk hep Bedriye i¢indi.
Orhan gozleriyle onu, hep onu ariyor, ona remizlerle
kendini anlatiyor, yanik sitemlerle tagiyordu. Necdet,
kiskanghga benzer bir 6fke ile ayildi: Menekge lavan-
tasim1 Bedriye kullanmigti. Bu oglan "menekge kokulu
yarim" diye kadim teghir ediyordu. Hem ne kistahlk!
Bedriye kim, o kim? Boyle miikkemmel bir kadin, karg:-
sinda ona laf atan bir ipsiz. Hiddetle masanin bacagim
sikt1. Ve anladi ki bir senedir uzaktan gérdigii, begen-
digi bu kadin i¢in kalbinde birikmig arzular, alakalar...
Evet, aldkalar var.

Nimet teyze, vakit! deyince kalktilar. Tath, serin
gecenin hafif sisli, ritya gibi bir mehtab1 vardi. Altiyol
agzinda Nimet teyze ile Nesrin bir otomobile bindiler.
Evleri Feneryolu'nda idi. Ayriirken Necdet, mektep
arkadag1 Nesrin'le bu akgam hemen hemen hi¢ konug-
madigim digiindii. Utand1. Avucundaki fistiklan kir-
makla oyalanan Nesrin'in ellerini tuttu:

— Good night, baby!

Nesrin gildii:

— Baby good night!

Birbirlerine boyle hitap ederlerdi. Cok arkadaglar-
di. Beraber mektebe gitmig, beraber biiyumiiglerdi.

Kadikdy'de onlardan iyi dans eden ¢ift yoktu. Herkes
onlara biraz da niganh goziiyle bakardi.

Nimet teyzenin onlar1 er geg¢ birbirleriyle evlendi-
recegi soyleniyordu.

Necdet ise béyle bir tasavvura imkan vermiyordu.
Nesrin onun nazarinda bir kardesti, ancak bir arka-
das...
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Nimet teyze, otomobile binerken, bahgesinde Nes-
rin i¢in bir tenis kortu yaptirdiginmi séyledi ve gelecek
cumaya biitiin cemaati 6gle yemegine Feneryolu'na
davet etti.

Onlar aynldiktan sonra Necdet'le Orhan, Bedriye
Hamim'a refakat ettiler. Bahériye'den Cevizlik'e gotii-
ren bir yolda, Necdet'in sekiz sene evvel yanan evinin
bog arsas: éniinde Bedriye durdu; sisli ay i;1anda mat
bir cild baglayan yiiziinii Necdet'e donerek: "Tamdiniz
m1?" dedi. Necdet, incinmig bir tavirla bagim salladi,
hatirlamak istemem, dedi, sebebini size ileride anlat:-
nm.

Daha fazla soyleyemezdi. Orhan, yarindan tezi yok,
Kadikéy'de destan ¢ikanr, adami diimbediidik ederdi.

Bedriye'ye tenha bir yerde séyleyecekti ki: O ut ¢a-
lan, gergef igleyen, o6riilii sagch hanmim ablayr katiyen
hatirlamak istemiyor; bir senedir hayalinde yer tutan
ince ve enteresan kadini bagka kalipta tasavvur ede-
mezdi.

Bedriye'yi Cevizlik'teki kogkiine biraktiktan sonra
iki delikanh da ayrildilar. Necdet, agk ve hasrete dair
bir garki mirildanarak déndii; Haydarpaga rihtimina
geldi. Kiugik apartmamimi anahtarla agarken, simdi
yatacagina, diglinceleriyle yalmz kalacagina memnun-
du. Yatmazdan evvel bir defa balkona ¢ikti. Soyunmug-
tu. Serin hava, gen¢ omuzlarnm, gégsiinii su gibi dolas-
t1. Necdet derin bir nefes aldi, ickinin mahmurlugu ha-
la devam ediyordu. Yarin sabah sekizde idarehanede
bulunmali... Bagmiirettiple goriigidecek mithim bir ig
var.

Haydarpasa mendireginde yesil, Kadikdy iskelesin-
de kirmiz1 bir fener yaniyordu. Yatmazdan evvel tak-
vimden bir yaprak koparda:
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1931 - 2 Mayis

Bugiin, mayisin ikisi, diye dudaklarinda mesut bir
tebessiimle daldi. Uyku bir yigain karigtk resimlerle
dimagim bastirdi: Bedriye koskiiniin oninde, beresi
elde, ayakta duruyor, gene goriigelim, diyor. Siit gibi
mehtap... Yolun iki tarafinda pembe, beyaz ¢icek agmisg
agaglar, damla damla bahar serpiyor. Elinde bir avug
fistikla Nesrin....

Sonra gene Bedriye, manyetize eder gibi Necdet'in
gozlerine bakiyor, yiiziini iyice yiiziine yaklagtinyor ve
dik bir parmakla gencin almna dokunuyor, hatirhyor
musun? diyor. Bu temas ve bu sual altinda Necdet iir-
periyor, viicuidu buz gibi oluyor. Sit gibi, giimiig gibi
bir mehtap dalgas: Bedriye'yi ¢alkayip gotiriiyor. Sim-
di Orhan'in sicak ve haris, giizel sesi:

Menekse kokulu yarim, diyor.

Sonra butiun gekiller kayboluyor, biitiin sesler sé-
nuyor.



BEDRIYE

Sifa'dan Yogurtcu'ya inen yokugun baginda, Frerler
mektebi 6niinde kargilagtilar. Necdet, bir hanger, kab-
zasina kadar kalbine saplanmig gibi sarard:; goz ka-
paklan titredi. Dért beg giindiir bu kadinin yolunu kol-
lamig, rastlamak i¢in {izillerek yorulmugtu. Kaynaya
kaynaya zehir gibi keskinlegen arzusu, birdenbire yeri-
ne gelince her tarafi gevgedi, kesildi. Bayginliga benzer
bir halsizlik viiciduna yayilmadan evvel dimag son bir
hamle ile guurlu bir 86z bulabilmisg:

— Hamimefendi, ne giizel tesadif! diye Bedriye'yi
selAimlamigti. Bedriye:

— Her akgam béyle yuririim, diye anlatti ve diaima
ayaklarim beni nereye sevkederse oraya giderim. Ev-
den belki ofke ile sikint1 ile gkmigimdir. Yiridiikce
fikirlerimin dugimi gevser, ¢oziilir ve nihayet diigiin-
cem de yiirilyligiim gibi ahenkli, intizamh bir akig bu-
lur. Bir de bakanm, Kii¢iik Camlca yoluna gelmigim.
Iki tarafin ¢itlerinde yaban giilleri agmigtir. Korular-
dan biilbiil sesi gelir. Kuzular meler. Kendimi yoklarim,
oh.. Ne hafiflik, ne ferahlik! Iki saat yiriyisle cigerle-
rim yikanmig, zihnim yikanmig, gonlim yikanmg, bu-
lunur. Insanlara sunu séylemek isterdim:

Hastalar, garipler, bikesler, yuruyin! Hem wicu-
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dunuza hem gonliniize tath bir uyugukluk gelinceye
kadar yiirityiin. Eski masallarda da boyle degil mi? In-
san, tahammiiliin, metanetin son merhalesinden sonra
demir asa demir ¢arikh, nerede bitecegi mechul olan
bir yola gikar. Bu, insanin eleme kars: son miidafaa va-
sitalanidir. Kalbinin kirildigy yeri ebediyyen terk edip
yola revan olmak, daimi hareketle hatiralan 6ldiirmek..

Bedriye birdenbire sustu. Diigiinceli, dalgin bir ha-
reketle boyun atkisini ¢ekti. Bu; eflatunlu, beyazh, me-
nekse kokulu bir ipek galdi. $imdi kadinin elinde sal-
laniyordu. Necdet, bu atkiya istekli bir gézle bakti.
Kendinde bir iradesizlik hissediyordu, bir ciimle topar-
layip séyleyecek mecali kalmamigti. Ekseri erkekler,
gormedikleri, bilmedikleri mistesna bir kadin tipiyle
ilk defa karsilasinca béyle bir hayranhk, teessiirle ka-
rigik bir saadet duyarlar. Bu ¢apta bir kadina kars: ne
muamele etmeli? Necdet'in Moda'da tamdigh bazi Rum
ve Italyan kizlanyla ufak tefek macerilan olmusgtu:
Sandal safalarn, deniz gakalari; mehtaplh kirlarda ¢i-
cekli, los korularda méastiméne randevular... Yalmz bir
defa Belvii'de, dansta giizel bir dul kadinla tamgmig ve
onunla birkac ay siiren bir miindsebet yagamagt:. Fakat
Celile, onu adeta bir jigolo gibi tutmak istemig, onun
yalmz gengliginden ve guzelliginden istifadeyi diigiin-
miigtii. Bunlar, hissin ve hayatin nazik ¢icegini 6rsele-
yen hatiralardi. Necdet, heniiz agki bilmiyordu.

Fenerbahce'den déniigte, Nimet teyzelerin evi
oniinden gecerken, Bedriye, pembe aydinlanmig bir
pencereyi Necdet'e gosterdi:

~— Nesrin'e ugramaz misimz?
— Bu saatte niye ugrayayim?

— Saati filan var m1? Affedersiniz, siz onunla ni-
ganh degil misiniz?
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Necdet somurttu:

— Siz de mi bunu diigiiniiyorsunuz? Nesrin'le pek
kigiikten arkadagiz. Birlikte oynadik, mektebe gittik.
Kardesim gibidir. Herkesin bu mesele etrafinda bana
takilmasina ¢ok iiztlityorum. Bilmem ki boyle bir 1afi
kim ¢qikard1? Fakat siz... Bari siz séylemeyin. Buna hig¢
tahammiil edemem.

Bedriye biraz sagirdi. Fakat derhal kendini topla-
yarak giillumsedi. Iginden:

— Daha neler! Halet Hamimin oglu gimdi bana kur
mu yapacak? diyordu. Necdet gocukken, ¢ok defa bah-
gede, Bedriye'nin kucaginda uyumusgtu. Oyle ama ara-
dan uzun seneler gecti. Igte kargisinda yakigikh bir
geng. Bir atlet. Bedriye kagan bir gozle Necdet'e bakt,
onu giizel, gurbiiz buldu.

Yogurtcu koépriisiine geldikleri vakit ortahk epey
kararmigti, gok giirlityor, ihk bir riizgar genig nefesler-
le soluyordu. Tek tek iri damlalar dugsmeye bagladi.
Necdet pardésiisiinii ¢ikarip Bedriye'nin omuzlarim
sard1. Etrafta arabaya benzer bir gey yoktu. Bir aralik,
Habip Paga'min oglu Milkerrem'in kendi otomobili ile
higim gibi gectigini gérdider. Necdet otomobilini dur-
durmak istedi ise de Bedriye rdazi olmadi. Yagmurda
kogke kadar ylriudiler. Pardosii kendisine idde edilir
edilmez, Necdet, siiratle giyindi. O viicidun hararetini
kagirmadan kendi viiciduna nakletmek istemigti. Ev-
velce bu gibi jestleri miptezel bulur ve yapanlarla
eglenirdi. Halbuki igte kendisi de, bir kadimin viictidu-
na degen, kokusunu sindiren bir kumasg kokluyor ve
ategli nefesi ile, buseleriyle buharlandiriyordu.



NESRIN

Nimet teyzenin bahgesinde bahar birdenbire infi-
lak etmigti. Necdet'le Nesrin, yeni kortun resmi kiigada
olarak hariretli bir tenis mag yaparken, Bedriye, Or-
han, Mikerrem Habip puanlan sayiyor, hakemlik edi-
yorlard.

Bir erguvan agacina mor salkim ve leylak sarilarak
tirmanmig, hepsinin ¢igekleri birbirine karigmig, tabiat
sanki pembe ile lacivert arasinda biitiin bir renk skala-
s1 gostermek istemigti. Ortadaki havuzun etrafinda iki
halka lale vardi, pembe ve san. Daha etrafi mavi mine-
lerle bilezik gibi kusgatilmig. Buras: asri bir bahce degil,
bilakis alaturka bir bahge.

Sedeflerle, deniz kabuklariyla siisli, rutibetli, log
bir grot; yuiziinde niliiferler ylizdiiren bir dere, derenin
tizerinde minyatiir kopriiciikler. Bir yaseminli kameri-

ye, kogkiin arkasinda bir koru. Evet, alaturka, gsdirane
bir bahge.

iste tenisgiler ali al, moru mor déndiiler. Nesrin
alti iki yenilmisti. Kivircik kirpikli gézlerinde yorgun-
luk vardi. Fakat kii¢ik bir goncay: andiran agz ma-
sum bir tebessumle agikti. Bu kiz, bir¢ok temiz yurekli
kizlar gibi, haberi olmadan giilimserdi.
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— Ben dusa gidiyorum; Bedriye abla, siz Necdet'le
bir parti yapin. Su kafirden 6ciimii alin, dedi.

Bedriye, iskarpinlerini degigtirmek i¢in bir hareket
yaptigrn anda Orhan'la Necdet atildilar. Fakat Necdet
atik bulunmugtu. Geng kadimin 6niinde diz ¢okerek bu
bi¢imli ayaklara ketenleri gecirdi. Iste, Siireyya Paga
salonlarinda, dansta, Moda deniz banyolarinda yiz-
mekte goriip de tenésiibiinii gozle 6ptiigi bacaklar gim-
di eline teslimdi. Iskarpinin geridini bagladi: "Onu me-
gerse ne kadar seviyormusum. Neden boyle ge¢ anla-
dim?" diye diiguindi. Ok, iptidadan hafif isabet eder
gibi gériinmiig. Fakat zamanla agir agir etine girmis,
gomilmugtii. Onu gikarmak i¢in gimdi bir biyiicu eli
lazimda.

Tenis siahasinda mevki aldilar. Fakat Necdet o de-
rece dalgin oynuyordu ki kabil degil devam edemeye-
cek, etrafi kendine giildiirecekti. G6z agip kapamadan
kirk puan kaybetti.

Hayatinda en tesirli giizellik intibai, ¢ocukken bir
gece sahilde seyrettigi donanma olmugtu. O donanma,
gozlerinin 6niinde canlandi. Gecenin kuzgini siyahh-
ginda ufkun nerede denize kavugtugu belli olmuyor ve
direklerine kadar donanmig bir gemi sanki boglukta
demir atmig duruyordu. Bu kadar giizel bir gey ancak
rilyada gorilebilirdi, siyah bir ayna iizerine altin ve
miicevherle iglenmig bir sefine. Ara sira bu gemiden bir
figek 1shikla yiikseliyor, géklere cikinca birdenbire ag-
larak alh yesgilli nurlar serpiyor, kandil kandil yere ini-
yordu. Fakat bugiin kargisinda iri bir beyaz kelebek
gibi kogan, ug¢an gen¢ kadimin manzarasi o gemiden de
guzeldi. Bedriye muzaffer bir tavirla raketini omuzu
hizédsina kaldirarak bagirdi:

— Game and set...
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Necdet alt1 sifir yenilmigti. Nesrin kégkiin pence-
resinde hayretinden ¢irpimyor, Miikerrem'le Orhan
alay ediyorlarda.

Hep birlikte 6gle yemegini yedikten sonra Nesri-
n'in odasina qiktilar. Oda, malim tarzda dogenmigti;
beyaz mobilyalar, mavi dogemeler, pembe abajur...
Nesrin'in ¢ocukluk yadigarlari, bebekler, oyuncak ayi-
lar, boynu kurdelali koépekler ve bir¢cok saks: yerde,
etajerde, masada, pencere i¢inde bir¢ok saksi: Palmiye,
1t1r, sardunya, kugkonmaz... Klasik bir geng¢ kiz odasa...
Nesrin elinde mini mini bir porselen kase ile Bedriye'-
ye yaklagta:

— Bak abla! dedi. Kasede top gibi bir kaktis vardi.
Iki kadin bu dikenli nebatin nasil yetigtirilecegini go-
riigirken delikanhlar, duvardaki artist resimlerini goz-
den geciriyordu. Belki on bes yirmi resim hepsi de
Charles Raggers'in fotograflar1. Atta, otomobilde, yatta
Charles. Mayolu, smokinli, cepkenli Charles. Golf oy-
narken Charles, masaj yaptirirken Charles. Mitkerrem
diyordu ki:

— Bu ne muhabbet ayol! Vay talihli kerata!

Simdi Bedriye ile Nesrin de fotograflarin 6niine
gelmislerdi. Nesrin:

— Bu artist... diye baglayan bir cimle s6yleyecek
oldu. Fakat Orhan birdenbire haykirarak kizin séziinii
kesti:

— Aa ¢ocuklar bakin, bu adam tipki Necdet!

Zavalli Nesrin elindeki kiigitk saksis ile dona kalda.
O kadar kizarmgt: ki, acik mavi bir siiveterden ¢ikan
ince boynu bile ates i¢inde idi. Ona bakarak Necdet de
kizardi. Uzun kirpikleri korkak bir yukseligle duvara
gevrilirken Nesrin itiraf ediyordu:
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— Sahi benziyormus.

Fakat odadakiler anlayacaklar1 kadar anladilar.
Orhan, yaptig: patavatsizhktan utandi. Bigare babynin
sirr1 herkesin icinde agiga vurulmugtu. Bedriye, bir
Necdet'e bir Nesrin'e bakiyor, belirsizce gilitmsiiyordu.
Nihayet Mikerrem bu sahneyi gilling buldu. Onun
boyle gocukluklar iizerinde kaybedecek vakti yoktu.
Sik firca ile parlatilmig saclarim sivazladi. Bir kr ge-
zintisi teklif ediyor, sabirsizlamiyordu. Nesrin giyinmek
bahéne ederek firladi, ka¢ti. Odada Necdet'le Bedriye
yalmz kalinca Bedriye gencin koluna dokundu:

— Goérduniiz ya! Kiz sizi seviyor, dedi.

— Olabilir, hammefendi. Fakat -mademki bu lafi
agtimiz— ben bagka birisini seviyorum. Size kag kere ri-
ca etmistim; Nesrin'le beni bir arada tasavvur etmek-
ten vazgeginiz.

— Siz... Demek bagka birini seviyorsunu. Ne fena
huyum var. $imdi, mabidenizin kim oldugunu ogren-
mek isterdim. Glizel mi?

— Giizelden de iistiin. Fakat siz, hanimefendi, beni
soyletip sonra benimle egleneceksiniz.

— Evvela: Beni, hammefendi diye ¢agirmayin. Sa-
niyen: Asag: inelim, bizi bekliyorlar. Annenizin dostu
oldugum igin sizinle meggul olmak hakkimdir. Onun
igin tekrar ediyorum: Nesrin'le evlenmek hi¢ de yabana
atilacak bir fikir degildir.

— Size ¢ok darildim, Bedriye Hamim dedi. Gezinti-
ye igtirak etmiyorum. Ve siz, bana teyzelik etmekten
vazgeginceye kadar karginiza ¢itkmayacagim.

Merdivenleri kogarak indi. Kolunda paltosu ile
antrede bekleyen Nesrin'e geligigiizel bir veda yaptik-
tan sonra deli gibi caddeye firlad:.



ORHANLA MUKERREM

Necdet'in kiismesi kogkte bozgun yapti. Nesrin
zannediyordu ki bu hiddete sebep kendisidir. Necdet'e
benzeterek odasina astign fotograflardir. Artik eski
dostluklara elveda. Artik Necdet bu eve gelmez belki.
Simdiye kadar o evin oglu, Nesrin'in kardesi gibi idi.
Fakat degil mi ki kendisine mistakbel damat goziiyle
bakiliyor elbet kendini ¢eker. Nesrin gozleri yagararak
diigliniiyordu:

— Hig¢ sevmiyor beni. Hakki da var ya, giizel degi-
lim, bir sey degilim. Beni ne yapsin?

Sofadan bahceye agilan kiigik bir servis kapisi
yaninda dudaklarina bir mendil bastirmig, aglamak
tizere idi. Cimle kapis: tarafindan miséfirler ona ses-
leniyordu:

— Haydi Baby, akgam oldu.
— Affedin ben gitmeyecegim.
Bedriye gruptan ayrilarak kostu. Geng kiz kucakladi.

— Bebeksin, Nesrin. Hep bunlar Necdet gitti diye
mi? Ben onu kulagindan tutar getiririm meraklanma.
Fakat evvela kendim onunla barigmaliyim.

— Sana da m1 darildi? Neden?

Bedriye cevap vermeden Nesrin'in sa¢larim oksada,
geng kiz: teskin etti.

Fakat gezinti suya diigmiigtii artik. Bedriye i¢in
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telefonla bir taksi getirildi. Nesrin de odasina kapanda.

Miikerrem'le Orhan, serinleyen aksam riizgarina
kargi, yakalann kalkik, hizla ilerlediler. Konugmadan
Ciftehavuzlar'a saptilar. Bu, bir gezintiden ziyade bir
yarigmig gibi, eller cepte, hizla yol ahyorlardi. Bir ara-
Ik Miikkerrem, tabakasimi1 Orhan'a uzatarak:

— Ister misin? gibi bir igaret yapti. Orhan, igaretle
tegekkiir etti. Milkkerrem, igaretle:

— Bir gey degil, dedi. Fakat Orhan uzun zaman sii-
kit eden soydan degildi. Baglad: dedikoduya:

— Bizim Necdet de galiba tutkun ve galiba da se-
petlendi.

Miikerrem, gururlu bir hareketle boyun atkisim
diizeltti, kasglarini biraz kaldirdi. Biitiin durugu ile
sanki:

"Olabilir" diyordu, "Bu da mesele mi? Ehemmiyet-
siz gey!"

— O, Miikerrem; bir kadin tarafindan sepetlenecek
erkek degildi. Haysiyetini her geyden evvel digiuniirdii,
elbette dostum! Bir kadina kur yapmazdan evvel bu
isin karg tarafca nasil telakki edilecegini iyice anla-
mak lazim. Bakarsimiz ki mukabil alaka yok, hi¢ sokul-
mazsiniz. Enayiligin lizimu yok. Hem ne i¢in? Bir de-
likanl, Mitkkerrem gibi, yakigikli zengin, malimath,
kibar olsun, herkes ona kizim vermeye can atsin, o da
gidip kendisine soguk duran birine goniil versin, sepet-
lensin. Necdet'e gelince: Miitkerrem gu fikirdeydi:

— Bedriye, Necdet'ten ¢ok daha yiiksek kimselere
yiiz vermedi.

— Hakkin var, Mikerrem, biliyorum. Camim, hepi-
miz bu kadina hafif tertip tutkun degil miyiz? Bazimiz
agir tertip...
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Miikerrem ellerini protesto makaminda kaldirarak:

— Ben degil, dostum, ben degil, dedi. Onun, pegisi-
ra soluyan dizi dizi kéleleri var. Ben, kendi hesabima,
kepaze olmak istemem. Ben, ilmikten kurtuldum artik
benden gecti. Sizler bagimizin ¢aresine bakin.

Biraz 6ksiirdii. Yapma bir ¢ksiirikk. Ve ellerini cep-
lerine gémerek diigiinceye daldi. Simdi de Orhan'in
gevezeligi tutmugtu.

— Hakhsin Miikkerrem, haklisin. Fakat goniil man-
tik dinler mi? Sen bagka tiirlii bir adamsin, kendini mi-
sal gosterme. Sen servetini nasil giizel idare ediyorsan
gonliinii de dyle siki bir inzibatta tutabilirsin. Ben ise
kopugun biriyim, her riizgarla savrulurum. Bedriye'yi
isteyenler icinde benim kadar imitsiz olam var m1? O
kim, ben kim? Bunu biliyorum, fakat irddem yok; seci-
yesizim, agikar. Zaten adam olaydim bir ig tutardim.
Muntazam ¢ahigamiyorum. Serseri bir ruhum var. Bii-
yitkk babam gibi olmak isterdim. O, butiin ayyashgna,
hovardaligina ragmen yetmis yaginda hala edebi eser-
ler, lGgat kitaplar: yaziyor. Sarkilar besteliyor. Kendini
Tirk milletine tanitmig, sevdirmis. Ben, kolumda ke-
menge, isret alemlerinde dolagiyorum. Saz ¢almakla,
garki soylemekten bagka hakkiyla bildigim bir gey yok.
Kegke busbiitiin cahil olaydim, o zaman hi¢ olmazsa
bir ¢algili kahvede utanmadan g¢ahigabilirdim. Fakat
hayir, lisanlar 6grendim, Darilfiinin'a devam ettim.
Her geyi bir parga 6grendim, her ¢anaga parmak attim.
Fakat biitiin bildigim hi¢bir gey yok. Ben yarim bir in-
samim. Bitiin bir ige, senin gibi, Necdet gibi, biitiin in-
san lazim. Bir piyes, bir roman yazmaya kac¢ defa yel-
tendim. Bilyik babam tegvik etti; hangi mecmuada
hangi gazetede istesem negrettirecekti. Fakat kabil de-
gil. Mevza buluyorum, zihnimde igliyorum. Bu isleyig
oyle bir zevk, bir istigrak oluyor ki dahyorum. Kendim-
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de yarattigim ates kendimi isitiyor, disari vurmadan
sonip gidiyor. Bahar olur; Kadikoy'de leylaklar, giller
agar, mest olurum, ¢aligamam. Yaz olur; denizlerin ebe-
di bir martis1 gibi sudan ayrilmam. Eylilde bahga ¢ika-
rim, piyese, romana vakit kalmaz. Tesrinlerde avlam-
rim eh... Kald1 kdnunlar, subat, mart. O zaman da her
gin bir dostta demlenir, giderim. Ates baginda oturu-
rum, elimde saz, 6niimde tepsi. Miikerremcigim, ¢ok
yasayan hi¢ yaratamaz. o

Ortalik kararirken Nimet teyzenin kogkiine déndii-
ler. Miikerrem'in otomobili orada bekliyordu. Mitkerrem
aydinhk pencerelere bagini kaldirarak Nesrin'in odasim
igaret etti:

— Bu budala Necdet, diyordu, kendisi i¢in hazir
duran bir saadeti kagiracak. Kiz1 yan ¢iziyor. Berikini,
Bedriye'yi, zihnine koymus, pupa yelken gidiyor. Cok
surmez, digerleri gibi o da gapa oturur. O zaman goz-
leri agilir amma ig igten gecmig bulunur. Nesrin, inci
kiz! S6yle bakalim, Orhan baba, seni nereye brrakayim?

Miikerrem goforiini muavin yerine gegirmig, ken-
disi volana oturmug gaz veriyordu. Otomobil, taarruza
hazirlanan bir canavar gibi homurdanmaya baglada.

— A kardes, bilmez misin sanki, ben akgamlar: ne-
relerde mihman olurum! Beni Kadikéy'de bir meyhane-
ye birak.

— Ben de beraber Orhan, ben de beraber. Bu ak-
gam o senin tarif ettigin temkinli tiiccar olmayacagim.
Bu aksam, Omer Hayyam'in dedigi gibi, varh§imaz
unutmak i¢in igelim. Cok igelim Orhan, olur mu? Ah
bilmezsin Orhan, ben de dertliyim.



NECDET

Necdet, giindiizleri, durmadan igleyen bir motor gi-
bi ¢aligjiyyordu. Caligtig1 gazetede hem muharrirdi, hem
raportor. Icabinda miirettiphaneye iner, dizgiden gikan
provalara bakar, tashih yapar; bazen bir ig gomlegi ge-
¢irip makinede ¢aligtigi bile olurdu. Bu gazetecilik
meslegini bir zevk bir ideal bilmigti. Herkesten ala ta-
mdig1 Istanbul gehrini, haber toplamak i¢in, bir bagtan
bir baga ayirirken zihninde makaleler, musahabeler pi-
girirdi. Giimriik idaresinde, demiryollarinda, Seyr-i Se-
fain'de mudiirlerle goriigmek icin sira beklerken, evrak
cantasindan Fransizca, Almanca eserler gikarip hizla
Tirkge'ye tercime ettigi goriliirdi. Necdet adeta bir
cahgkanlik harikas: idi. Muharrir, ressam, fotografci,
kligeci, miirettip, makinist, elektrik¢i... Tabiaten al¢ak
gonillu ve uysal olmasi onu muhitinde herkese sevdir-
mig, mesleginde rakip sayilanlan bile ona cezbetmigti.
Fakat o, fitraten zengin olanlar gibi, kendini bilmez,
orta ¢apta bir gen¢ zannederdi.

Son zamanlarda miitat iglerine ilaveler yapti. Uze-
rine bazi hususi hocaliklar aldi. Kadikoy'e artik ¢ok geg,
gece yarilann doniyordu. Herkesin uykuda oldugu bu
saatte yavag yavag, binanmin en st katinda bulunan
diiresine cikiyor; bazen merdivende elektrik bile yak-
madan el yordamiyla yiirilyordu. Yatmazdan evvel bir
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sicak dug altinda sabunlanir sonra bornozunu ¢ikarma-
dan pencereden bir miiddet denizi seyreder, ¢ingiraklh
saatini kurar ve silecegi iistiinden atip yorgun, bitkin
bir halde yatagina yikilirdi. Evet, giindizler nasil olsa
gecip gidiyordu, ille geceler! Denizden yosun kokulari,
bahgelerden zambak nefesleri tagiyan yumugak geceler
biitiin bir igtiyak ve hasret ordusunu harekete getire-
rek Necdet'e uykuda baskin yapardi. Turla tirla riaya-
lar... Mesela delikanhli kendini kizgin bir ¢6lde Sedd-i
Cin gibi yiiksek ve sonsuz bir duvarin boyu sira kogar
gorurdi. Duvarin diger tarafi serin ve tatl bir deniz-
mis; fakat tirmanmip agmak kabil degil. Bir kapi, bir
catlak, ge¢itlik bir nokta buluncaya kadar yuriumeli. Ve
Necdet, her tarafi ategler icinde yanarken bu yalgin
maniay1 titketmek i¢in kogar, kogarda.

Bedriye'ye olan agkini, evet bu duyguya artik bag-
ka bir isim verilemezdi; yenmeye, unutmaya g¢aligti.
[Hayalinde onu koétuliyor, kusurlu bulmaya ¢alisiyor-
du: "Dudaklar kalin, adamakilli kalin, bir yamyam ag-
21 gibi, omuzlar1 da ¢ok genis, boyu de pek fazla, benim
kadar boyu var. Kadin dedigin biraz zarif ve nézik ol-
mali. Hayiwr, hayir, bu kadin pek giizel degil. Asabim
bozulmug benim, ona fazla ehemmiyet veriyorum."

Bir akgam geg¢ vakit Beyoglu'na ¢ikmigti. Saat do-
kuz bucuk vardi. Zaman magazasinin 6niine gelince
birden fenalasti. Ug¢ adim ileride giden o idi, Bedriye!
Orta boylu, yaslica bir hamimin koluna girmis, ara sira
egilerek ona bir geyler soyliiyor, egildikge, yontulmus
denecek kadar diizgiin bel ve kalcanin ahenkli gizgileri
beliriyor. Pek de giizel giyinmis. Kolsuz siyah bir man-
to, kol yerine kisa bir pelerin omuzlarim 6rtmiig. Man-
tonun altindan 1thlamur ¢igegi renginden bir elbise go-
runiyor. Dirseklere kadar siyah eldiven, siyah bir bere,
bir mavi tilki...
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Ya déniip bakarsa! Bu diigiince ile Necdet irperdi.
Fakat dénemedi. Cezbeye tutulmug gibi adim adim ha-
nimlan takip ediyordu. Bu yuriiyis ona miithisg bir ha-
kikat gosterdi, ezici, élduriuci bir hakikat. Caddenin
parlak 1giklan altinda karsidan gelen adamlarin yizi-
ne bakiyordu: Bunlar Bedriye'yi goriince degigiyor, so-
nikler canlamyor, dalginlar uyamyor, hepsinin yiiziin-
de hayranlik, takdir, arzu isiklar1 beliriyordu. Necdet,
kendini gostermeden, Bedriye'nin erkekler izerinde
biraktig tesiri ¢gehrelerde ckudu. Onu goériup de lakayt
gecen kimse yoktu. Sanki bastig topraktan sevgi s1z1-
yordu. Erkek, kadin, bir¢cok yolcular, onu gordikten
sonra bir daha gérmek i¢in déniiyordu. Bazis1 arkada-
sina onun hakkinda malimat veriyordu:

— Merhum Serif Bey'in haremi...

— Kadikoyludir...

— Ayol bu giizel kadin kim?

— Selm3, su hamimin tuvaletini gérdiin ya...
— Aa, tam benim tipim!

Dernekle karsilanan bir kahramanin maiyeti gibi
Necdet, onun yoluna atilan cigekleri alkiglar1 toplaya-
rak yuridi. Iste kendi kendine kars: kétulemek istedi-
g1, giinduzleri ac1 tenkitlerle inkar ettigi, geceleri riyya-
larinda ¢ildirarak sevdigi kadin bu idi. Sehrin en kala-
balik caddesinde sansasyon yapan bir giizel. Simdi
Necdet onu buitiin bakiglardan kiskamyor, onun etrafta
arzular, aldkalar uyandirmasina tahammaiil edemiyor-
du. Yanlarina gidip konugmaya karar verdi. Fakat iki
hanim birdenbire Elhamra Pasaji'nda kayboldular.

Bu vakadan sonra Necdet'e agir agir bir zebunluk,
bir tevekkiil geldi. Idarehanede, is ortasi, dalip dalip
gidiyordu. Tesadiifen yaz1 odasinda bulunuyorsa 6niin-
deki kagitlar itip bir sigara yakiyor, merdiven basin-
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daki kahve ocagina sesleniyordu:
— Hagik, bir kahve!
Kahve ocaginda aksisada gibi tekrarliyorlardi:
— Necdet Bey'e bir kahve!

Gozleri kapali, koltugun tustinde kiilg¢e gibi agir
oturuyor yahut dirseklerini masaya dayayip basim
avugluyor, bu vaziyette kendinden gegiyor. Son zaman-
larin fazla yorgunlugu onu biraz zayiflatmigti. Havalar
da enikonu sicak! Aksamlar: daha erken ¢ikmaya, kéye
erken dénmeye karar verdi. Orhanlar, Miikerremleri
arayacakti. Bedriye'nin hi¢ olmazsa bahsini duyar avu-
nurdu.

Ne care seviyordu.



POSTACI

Miikerrem Habip'in Acibadem'de Kosuyolu'ndaki
koégkiinde kina gecesi...

Merhum Habip Pasa Abdiilhamit zamaninda na-
zirmig, kogk o vakit yapilmig, saray gibi bir bina; bah-
cesi, korusu, bag, her geyi mitkemmel. Igerisi agir ha-
hlarla, sedefli Sam igi mobilyalar, oyma abanoz tahta-
lar, Cin kiipleri, avizeler, yedi iklim, dort bucaktan top-
lanmig antikalarla tiklim tiklim déseli. Kogkiin sahip-
leri: Mikerrem'in ihtiyar annesi, ablasi, enigtesi ve bir
de bu akgam gelin olan 6ksliz teyzezade Hiriyyet.

Miikerrem'in ablas1 bu diiginii bir gardenparti
tarzinda tertip etmigse de biitiin planlar: alt {ist olmug-
tu. Ciinki bityyik hamimefendi, ince saz diye direnmis,
Miikerrem cazbantta 1srar etmig, cocuklar Karagéz, ye-
ni damat da hokkabaz dilemisti. Nihayet kimse kiril-
masin diye ciimlenin arzusuna hizmet edildi, diigin
corba oldu. Iki yiiz kigi davet edilmig; fakat dort yiiz
misafir gelmigti. Biyik hammefendinin ahbaplan,
uzak semtlerde oturduklarindan, gece yatisina kala-
caklardi. Baz: kimseler, davete vaktinden dort beg saat
evvel digtiklerinden bunlara akgam yemegi ¢ikarmak
lazaim geldi.

Halbuki ev sadhipleri hazirhkl degildi. Yalmz so-
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guk bife hazirlamiglardi. Buna ragmen, erken gelenler
icin, aceleden etler, pilavlar pigti. Bunlar yemek sofra-
sinda iken durmadan yeni gelenler oluyor ve ciimlesi,
yemek cikarihyor zanni ile, masaya iltihak ediyor, bu
tepeden inme ziyafet genigledikc¢e genigliyor. Ev sahip-
leri purtelag; Kadikéy'e, lokantalara, kasaplara, ma-
navlara telefon ediyor, otomobil kogturuluyor. Miiker-
rem'in ablasy Hadiye Hanmim, yatak odasinin pencere-
sinden bahcgeye bakiyor, sikintidan gakaklarim bastiri-
yor, mendilini parcaliyordu. Kadincagiza burada da ra-
hat yoktu; hanimlar, miicevherlerini, ¢cantalarini, man-
tolarim, yegane emniyetli yer olan bu odaya yigmiglar,
ev sahibini mestliyet altinda birakmiglarda.

Bedriye'yi kapidan kargilayan Mikerrem, onu el-
maslar, inciler i¢cinde gériince ablasinin odasina ¢ikar-
mak istedi; ¢iinkii davetiyesiz bir suri yabanci, par-
makbhklar:i agip bahceye dalmis kalabaliga karigmigti.
Artik bekgi, garson, ugak gibi inzibat tedbirleri de kar
etmiyordu. Mikerrem'le Bedriye ahéliyi yarip gecer-
ken Orhanh daha simdiden zil zurna sarhog halde ya-
bana bir kizla dans eder gordiiler; neredeyse 6puigecek-
ler, o kadar birbirlerine sokulmuglar. Mikerrem Or-
han'a dogru bir hareket yaparken Bedriye giilerek ma-
ni oldu. Birakin, dedi, simdi kendisini gordugimuzi
anlarsa utanir. Yirudiler. Fakat heniiz haremlik kapi-
sina gelmiglerdi ki, bir ugak kosa koga arkalarindan
yetigti, Mikerrem'e:

— Aman beyim, Sitki Pagalar geldi, enigteniz sizi
istiyor.

Miikerrem hiddetle: "Artik illallah!" diyordu. "Ben
kendi misafirlerimle meggul olamayacak miyim? Haydi
bu defa da beylere, pasalara kavuk sallayalim, sonra
paydos! Siz, Bedriye Hamim, ablamin odasina eméaneti-
nizi birakin, ben gelir sizi divanhanede bulurum.”
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Bedriye, Hadiye Hanim'in odasim buluncaya kadar
o dort kath kogkin iginde adeta bir kiigiik seyahat yap-
maya mecbur oldu. Belki yirmi tane kapi acti. Bu bir
alemdi: Namaza durmusg ihtiyar hanimlar, yere dogek-
ler seren hizmetgiler, ¢gocuklarina salincak kuran an-
neler, tuvaletlerini tazeleyen gen¢ hamimlar vardi. Bir
defasinda bir poker karesi iistitne ugradi, akabinde bir
asik ¢ifti trkitti. Nihayet... Nihayet, birgok macera-
lardan sonra Hadiye Hanim'1 buldu.

Miikerrem, iglerin bu mecrdaya dokiilecegini giin-
dizden anlayarak bah¢e duvarina bitisik bir kameri-
yede arkadaglan i¢in husisi bir sofra hazirlamigti. Bu-
rasi bir istihkam gibiydi. Sik orgulii taflanlar, yaban
gilleriyle cevrilen kameriyenin 6ninden bir derecik
geciyordu. Derecigin iizerindeki minyatiir képriniin
basinda, iki muhafiz, Mikerrem'in av arkadag: "Day1"
ve aygr gibi bir kopek nébet bekliyordu.

Kameriyede, Nimet teyzenin kargisinda Nesrin'le
Necdet el ele oturmuglardi. Nesrin'in yuzii cennetleri
gérmig gibi, fevkalbeger bir sevingle paril paril yanar-
ken, Necdet dalgin ve sessiz duruyordu. Bedriye'nin
gelecegini digliiniiyordu. Biraz evvel Orhan'dan hava-

disi almisglardi:

— Prenses mi? Evet, gelecek. Ben kendim gittim,
davet ettim. Onun yanina merasimle girilir, maltim ya!
Bahce kapisinda ugak, kogkiin kapisinda hizmetgi,
merdiven baginda diger bir hizmetci. Birka¢ merhale
bendegianin elinden gectikten sonra beni sar1 odaya al-
dilar. Bedriye burasini kendisine yakigtirmak icin sar1
atlas dogetmis. Ne diyordum, evet, bir miiddet bekledik.
Boru degil, huziira gikacagiz. Nihayet Prenses, etekle-
rini yerde siiriiyerek pur-eda tegrif etti. Yam sira bir
képek, pesi sira diger bir kopek, iki de kedi... Dekorsuz
olmaz. Karsidaki Kleopatra mi, Semiramis mi, acaba,
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yoksa Diana'nmin ta kendisi olmasin diye zihnim kangti.
Sap! El optiuk, niyazimizi séyledik. Kimler var, diye
sordu. Sizleri séyledim. Ben Necdet'le dargamim, belki
benimle yiiz yiize gelmek istemez, dedi. Kiritti, hay-
vanlarim okgadi, hepsi nagme. Gelmek igin can atiyor-
du. Dedim ki, el¢iye zeval yoktur. Birdenbire yiizi giil-
dii. Muvéafakat etti. Niye somurttu, niye giildii anlagl-
maz ki. Nerede ise gelir. Ben kacayim ve huzira ¢ik-
mak i¢in biraz ayilayim, kendime bir ¢eki diizen vere-
yim. Beni sarhog goriirse higmina ugrarim, vallah, hig
sakas: yoktur.

Bir miiddet sonra Miikerrem'le Bedriye geldiler.
Nimet teyze, kizim Necdet'le darginmigsimiz, haydi go-
ziimiin 6niinde barigin bakayim, diyecek oldu. Fakat
Bedriye géniil alic bir tebessiimle itiraz etti:

— Kim demis dargimz diye? Oyle gey yok, degil mi
Necdet? Ver elini Necdet¢igim. Arkadaglar arasinda
kiiskiinliik ne demek?...

Bahcede ciimbiig tamamdi. Kameriyedekiler bu a-
cayip alemi birbirine gosterip giilugiyorlardi. Ahali,
seviye ve gorgl lzerine grup grup ayrimigti. Evvela,
dans sahasim dolduran gen¢ kizlar ve geng zabitler
vardi, gelinle guveyin arkadaslari... Sahaya en yakin
seyirci yerde orta yagh beyler, hammlar ki bunlar, iki
diinya arasinda kalmig kimselerdi; déniip ince saz din-
liyorlar, déniip dansa kalkiyorlardi. Kuytu bir kiosede
enigte beyin arkadaglan, kaffesi enigte bey gibi vaktiy-
le sariklh olup sonradan sarig1 atanlar, muderrisler,
avukatlar... Bu beyler, elde tesbih, istilahli, cinash
niiktelerle etrafi tenkit gegerken, eski itiyat bu ya,
matrug ¢enelerini sivazliyorlardi.

Mikerrem almmn terini kurularken of! diyordu.
"Artik benden paso, yahu insaf, benim de kendi misa-
firlerim yok mu? Yizlerce insan kargiladim. Hediyeleri
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teslim aldim. Sabahtan beri ayaktayim. Bahgenin ten-
virati, garsonlar, biife, her gey benim gayretimle oldu.
Artik biraz da ben egleneyim. Kim gelirse gelsin artik
sizden ayriimam."

Orhan da geldikten sonra bir oyun gikardilar. Daha
6nceden Mikerrem bir manevra c¢evirdi, annem sizi
ariyordu galiba, diye Nimet teyzeyi agirdi. Genglerle
bag baga kaldilar. Simdi "Postact” oynayacaklardi. Mii-
kerrem bu oyunu Almanya’da 6grenmigti. Kura ¢ekile-
rek evveld Necdet ebe oldu ve kameriyeden ¢iktr. Mii-
kerrem anlatiyordu:

— Cocuklar! Simdi postaci ii¢ renk mektup getire-
cek, kirmizi, sari, mavi. Kirmizi dudaktan épmek de-
mekti. San sirtinda tagimak, mavi gérigmek. Anladi-
niz ya?

— Necdet, gel! Necdeeet!

Necdet, oyunun esisimi heniiz kavrayamamisgti.

Postaci, kirmiz1 mektubu kime getirdin suali kargisin-
da sagalayarak:

— Bedriye Hanim'a! dedi.

— Seni gidi kiilhani. Dogru adresi nasil da buldun?
Eh pekala, sar1 mektup nereye gidiyor?

Hala, hamimlara bir cemile yapilacagimi zannede-
rek Necdet, sar1 mektup Nesrin'e! dedi.

— Hig fena degil, vallahi, mavi mektup kala kala,
ya Orhan'a ya bana kaldi, vay kiilhani soyle bakalim.

— Orhan'a olsun.

Miikerrem'in, haydi bakalim, bagla. Evvela Bedriye
Hanmm" dudaklarindan épeceksin! kumandas: tizerine
Necdet fena halde bozuldu. Diger iki geng onu ite kaka
Bedriye'nin yamina goturdiler, neye ugradigini anla-
mayan cocugu boynundan yakalayip bagimi egdiler.
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Necdet yalanciktan oper gibi yapip ¢ekilmek istedi. Fa-
kat Orhan istlerine bir manto atti. Bu mantonun al-
tinda, nasil oldu, Necdet kendisi de bilmiyor; iki ¢ift
hararetli dudak siki siki birlegti. Duydugu gey, kat'iyen
sehvani degil, riyada tepe agagr bir karanlhik kuyuya
digmek ihtizazina benzer bir heyecandi. Kendine gelip
mantonun altindan kurtulduktan sonra bir daha Bed-
riye'nin yiiziine bakamadi. Bir otomat gibi oyuna de-
vam etti: Nesrin'i havaya kaldirds, elleri ustinde tagidi.

_ Pembe elbiseli kiz, Nesrin, bu gece ne bahtiyard:.
Iste Necdet gene onun olmugtu. Iste sevgili Bedriye ab-
las:1 da Necdet'le barigmigti. Nesrin, buyiik bir kase ¢i-
legi 6niine ¢ekmig ayikhiyor, tabaklara aywrip toz geker
serptikten sonra bir bir dagitiyordu... Memnundu,
memnun, hayattan daha ne bekleyebilirdi? Taflanlarin
arkasinda kemanlar inlerken, giiller, zambaklar bay-
gin kokarken, kendisi, sevdigi ile diz dize bir masada
oturuyor, arada bir kalkip onunla giil fidanlar1 arasin-
da dans ediyordu. Bir tabak c¢ilek uzatirken goézleri
Necdet'in ¢ukur cenesine, sevimli dudaklarina iligti.
Eger bu "Postact”" kendisine bir mektup getirmis olsay-
di! Fakat o talih ne gezer?

Nesrin i¢in i¢in utandi ve birdenbire mahzunlagta.

*kk

Bedriye kendi odasinda soyundugu zaman tan yeri
agarmigti. Neredeyse giineg dogacak. Ciplak ayaklarla
dugun altina kogtu. Bir sicak, bir soguk kurnasim agi-
yor, suyu viclidu {izerinde siiratle kogturuyordu. Sag-
larindan damlalar siizillerek yatak odasina dondi.
Bahgede kuslar civildagiyor, gokytzi pembelikler i¢in-
de uyamyordu. Sevilmek!.. Oyle anliyordu ki, bu defa
kargisina c¢ikan alelide bir sevgi degildir. Bu kiiguk
Necdet, toprak altindan birdenbire figkiran bir kaynak
gibi tabii, taze ve kuvvetli idi. Opiigiirken ne kadar ha-
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reketsiz, kaskatl donup kalmigti. Onun bu hali hissiz-
lik degil, bilakis fazla duygu, fazla heyecan eseri.

Bedriye gozlerini kapayarak yorgun bir haz iginde
Necdet'i digiindi. Safak pembeliklerine karg: lale yap-
rag1 gibi parlayan omuzlar gerildi. Belki mukadder
boyledir. Belki miinzevi hayatini bu sevimli gocuk istila
edecek ve bu hayéata yeni bir istikamet verecek. Belki...
Belki de kendisi, Bedriye, buyik bir teslimiyet iginde
bahtiyar olacakti.



KADIKOY

Cennetlikmig bu koye ismint veren kadi
(Necdet Rugtii)

Fenerbahg¢e deniz banyolarinda Bedriye ile Orhan
yuzitkkoyun kumlara uzanmig, dedikodu kaynatiyorlar-
di. Oturduklar: yer tenhaca idi. Yalmz bir kigi, onlar
gibi kalabahktan ka¢gmig bir geng, arada epey bir neza-
ket mesafesi birakarak beri tarafa sirtiisti yatmig ga-
hane vici:duru giinegte kurutuyordu. Denizde 1slanan
siyah saglari, almindan geriye plajin lizerine serpilmis,
kumlara bulanmigti. Gen¢ adam pek lakayt ve kibirli
goriniyordu. Kolunu gozleri iizerinden gegirmisgti. G-
zel ve sert viicidunun bu dinlenme halinde, higbir gey
gormek ve igitmek istemeyen bir ifadesi vardi. Bir saat
evvel Bedriye ile Orhan denize girerken o, aym yerde
¢omelmig oturuyor, ¢enesi dizlerine dayal dalgin dal-
gin bir pipo iciyordu. Sonra Bedriye ile arkadas: onu
denizde gordiller: Genis kulaglarla suyu yirtarak arka-
larindan yetisti, onlar1 gecti, adalar istikametinde kay-
boldu. Neden sonra geri déndii, si1g yerleri iri ve gevik
adimlarla atlayip, ilk tenhica gérdugiu yere kendini
atmist1. Bedriye, Orhan'a sordu:

— Bu beyi tamir misiniz? Kendisini 6tede beride
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¢ok gériiyorum. Maglarda, at yariglarinda rasthiyorum.
Orhan, ks kis giilerek:

— Evet, dedi, onu olsa olsa ancak at yariglarinda,
futbol maglarinda gorursiiniiz. Herhalde gaylarda, dan-
singlerde, sinemalarda kendisine rastlamaniz ihtimali
yoktur. Bu ¢ok enteresan bir adamdur: Avei, balikgi, de-
nizci, siivari. Nasil ylizdiiglinii biraz evvel gordiniiz.
Fevkalade sportmendir. Tabiata agiktir. Insanlardan
kacar, bilhassa kadinlardan.

Bir kadina, falan erkek kadindan kagar demek, o
erkek igin adeta reklam olur. Nitekim Bedriye de dir-
segi uzerinde biraz yan dénerek, hareketsiz yatan gen-
ci tekrar stizdu.

— Yaaa... dedi, maaméafih yakigiklh adam. Kadinlar
kendisini fena kabul etmezler zannederim.

— Belki kadinlar ona karsi litufkar davranmaya
hazirdir. Fakat o korkarim bu nevi latuflara kiymet
vermiyor.

Bedriye bir ikinci defa:
— Yaaa... dedi.

— Ismi ne?

— Burhan.

— Evli mi?

— Bilmem. Zannetmem.
— Meslegi?

— Yok. Yani sizin kastettiginiz mdnada meslek sa-
hibi degildir. Fenerbahge kuluibiinde idare heyetinde
bulunuyor. Biitin émrii balkeghk, aveilik, spor ve bu
gibi geylerle geger. Evvelce ¢ok seyahat etmig diyorlar.
Simdi buralardan ayrildigi yok. Ahbaplar1 birbirine
benzemez. Av merakhs: Misirhh prensler, Kumkapili
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babalhk balhk¢ilar, jokeyler, hara sahipleri, cimlesi
Burhan'in ahbabi. Bakarsimz Ingiliz Sefiri ile denize
¢ikar, déniigte falan meyhinede umulmadik birisiyle
randevusu vardir. Suras: muhakkak ki, ¢cok kibar, ¢ok
kom il fo* bir ¢ocuk. Ister misiniz sizi tamigtirayim?

Bedriye gozlerinde dalgin bir parilti ile adalara
bakti. Gen¢ kadin son giinlerde ¢ok zayiflayip suzil-
miugti. Ciplak sirtimin inci renkli ipek derisi altinda
kemikleri beliriyor; biisbiitiin narinlesen yuziinde iri
kehribar gézleri daha iri, saglar1 daha giir gériniiyordu.
Bakislar: degismigti. Hayatim alt ist edecek hadisele-
rin arifesinde bulundugunu heyecan ve korku i¢inde
anliyordu. On alt1 yasinda iken gelin olmusg, yirmi beg
yaginda dul kalarak bugiine kadar -dokuz sene- ideal
bir kocanin méatemli hatirasiyla miinzevi yasamigti.
Simdi artik genglik ve kadinlik duygular: bu agir uyku-
yu silkerek bas kaldirmisg, kendi hiikkiimlerini, kendi
haklarimi dava ediyorlardi. Necdet hoguna gidiyordu.
Ik zamanlar bu hisle miicadele etmis, kendinden geng
bir ¢ocuga baglanmak istememigti. Bugiin yumugamig
vaziyette idi. Necdet'in kiymet ve cazibesine lakayt
degildi. Ustelik Necdet tarafindan siddetle sevilmek!..
Bu saadet, zamanimizda ka¢ kadina miyesser oluyor?
Hayatin ¢iplak aciligi insanlari yildirmig, micadele
hissinden gayri ne varsa kirmig gegirmigti.

Artik hakiki ask yoktu. Olsa bile kimse bunu itira-
fa cesaret edemezdi. Ask... Mizah mevziu olmugtu.
Hassas insan, giliing insan demekti. Bedriye, zamanin
bu aa cilvelerine isyan ediyor, kendi nefsi i¢in biiyiik
ve klasik bir muhabbet 6zliyordu. Orhan déndi. Goéz-
leri Orhan'dan yabanci adama gitti; o simdi sirtim gii-
nege vermis, bagi ¢apraz kavusturulmus kollarn iizeri-

* kom il fo: Kusursuz, tam
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ne dayal, yatiyordu.

— Tanismak? Bilmem ki... Kendini begenmig bir
adama benziyor. Biraz da vahsi gibi.

— Evvela; Burhan katiyen kendini begenmis degil-
dir. Sonra vahsi de degildir. Cok terbiyeli ¢ocuktur. Fa-
kat fazla rekldim yapmayayim. Ben aptalhk ediyorum.
Muhakkak ki onunla tanigirsanmiz biz, hepimiz, dehgetli
gbziunizden digecegiz. Bu hususta benim kehanetime
diyecek yoktur. Hangi erkek hangi kadinin hosuna gi-
der, bunu énceden kegfetmekte hi¢ yamilmamigimdir.

— Opyle ise beni Burhan Bey'le tamigtirin. Fakat
mademki kehanet iddianiz var, séyleyin siz, kendiniz
nasil bir kadimin hoguna gidersiniz?

Orhan, avucladigna kumlari parmaklar1 arasindan
sizdirarak yere bakti:

— Herhalde sizin hosunuza gitmem. Fakat ben fa-
kiri begenen algak goniilli kadinlar da bulunabilir.

Bedriye, biliyorum, demek istedi. Orhan'in bir Mi-
sirh sevgilisi vardi. Zengin bir kadindi. Yine kadimn
ihtiyatsizlig) yuziinden bu miinasebet Kadikéy'de dille-
re diigmiigtii. Bedriye, Orhan'a bu mevzi etrifinda ta-
kilmak isterken yamibaglarina bir grup Yahudi kiz:
oturdu, hep bir agizdan garki séylemeye bagladilar:

Hatir1 sayilir bir yaygara yaptilar. Orhan, lahavle!
tarzinda bagimi sallayarak, 6p babanin elini, dedi. Bir
miiddet sabirla bekledilerse de, kizlar, aym sarkiy:
aghk cighiga esnek siveleri ile tekrar tekrar ¢cagiriyor-
lardi. Orhan nihayet susun be! diye seslendi. Bu sefer
inatlarina abajur sarkisimi uzattilar. Orhan yerinden
firladi, Bedriye'yi kaldird1. Beri tarafta Burhan Bey de
uykuda baskina ugramig biri gibi, ayakta duruyor,
kagacak yer ariyordu. Orhan bir bahéne ile Burhanin
yamna sokuldu, seldmlagti. Sonra arkadasimi Bedri-
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ye've takdim etti. Burhan katiyen hanmimlarla tamg-
mak istemezdi. Bu defa gafil avlaminca sogukca bir
nezaketle kiigikk bir reverans yapti. Bu aym1 zamanda
veda selami diye gegecekti. Derhal ayrildilar.

Denizin uzerinde taragada Orhan'la Bedriye limo-
nata igerken Burhan'in giyinmig olarak banyoyu ter-
kettigini gordiiler.

Orhan diyordu ki:

— Su Kadikéy ne acayip yerdir. Pek husisi bir ren-
gi var. Bir defa giizeller memleketidir. Necdet Rigtii'-
niin dedigi gibi "bilmem suyundan mi, yoksa havasin-
dan mi, giizel kizlar yetigir, mégallah kirk bir kere!"
Hig bir semtte bu kadar giizeli bir arada géremezsiniz.
Kadikoy fakat yalmz giizel degil pek ¢ok da antikalar
yetigtirir. Nevi gahsina miinhasir ne kadar insan varsa
hep bu topragin mahsili, hep bizim kéylii. Bakimz:
Fahri, Hayri, Ziya, Adnan, gu gordiigtiniiz Burhan,
ben... Ya Kadikoy'iin megshur hanimlari, hangi birisini
soyleyeyim?

Orhan anlatiyor, anlatiyordu. Fahri, Hayri, Ziya
Beylerin, falan filan hanimin husiisi hayatlarimi, mace-
ralarimi Bedriye'ye sayip dokiiyordu. Kadikoéyliderce
malim, degil mi efendim, neler de neler...



SiFA

Sifa ¢ok tenha idi. Yalmz biiyiik bir masada sekiz
on kigilik bir toplant: vardi. Bunlar, bagta Orhan'in
bityiikk babas1 Mahmut Rasih Bey olmak iizere, Sifa'min
gedikli miigterileri idi. Papazin bag1 gozden digeli bu-
ras1 kalenderlere konak olmusgtu. Yesil dallardan oriil-
miig birkag cardak, iri cam fenerler icindeki gaz lamba-
lan ile tenvir ediliyordu. Mahmut Rasih Bey maiyeti
ile birlikte bir ¢ardak tutmugtu. En kuytu kégenin ka-
ranhginda tek basina oturan bir de bey vardi ki saat
ona dogru, golgeli yollardan siiziilerek gelen bir hamimi
kargiladi, bir kogeye sindiler. Kim olduklar1 anlagila-
madi. Sifa'ya baz: esrarengiz ciftler gelir.

Bedriye ile Necdet, Sifa'nin denize en ¢ok ¢ikint:
yapan burnunda bir bodur sakiz agacimin dibinde otur-
muglardi. Konuguyorlardi. Yogurtgu tarafindan tek tiuk
sandallar gikiyor, derenin agzina gelince bazisi Kala-
m1g sahillerini takip ediyor; digerleri Sifa, kiigitk Moda
kiyilar1 boyunca Moda'ya dogru ilerliyordu.

Necdet, belli etmeden Bedriye'nin nazik ve manah
profiline bakti. Ne olurdu, masallardaki gibi bir sihirli
kilah giyerek gézden kaybolsa da gu kadina Gziintiisiiz,
heyecansiz, doya doya bakabilse? Onu boyle hirsizlama
gozetlemek hi¢ gonluni doyurur mu?
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— Ne diigitniyorsunuz, Bedriye Hamim?

Bedriye, beg parmagim toplu olarak alnina gotur-
dii:

— Oh, unuttum, galiba hi¢ bir gey digitnmiiyor-
dum, dedi. Necdet iginden bu soézleri ac1 ac1 reddediyor
"Hayir" diyordu "Benim hakkimda karar veremiyor.
Karar verse bile aleyhime verecek. Beni iimitlendire-
cek en kiiciik bir hareketi yapmaktan ne kadar ¢ekini-
yor." Gecenin munis giizelligi i¢inde bu kadinla bag ba-
sa kalmak Necdet'e gok zor geliyordu. Fazla bir jest bir
cogkunluk yapmamak i¢in biitiin kuvvetini sarf etti.
Nihayet dayanamadi. Mahmut Résih Bey'in masasinda
gevezelikle oyalanan Orhan'a seslendi. Orhan biyiik
babasindan ayrilarak yanlarina geldi ve anlatt:

— Biliyor musunuz biiyiik babam ne istiyor? Simdi
su balike1 iskelesine inecegim, orada bagh duran san-
dala atlayip koya dogru agilacagim ve sandalda gark:
soyleyecegim. Sesim bdyle uzaktan, denizden aks-i sa-
dalar yaparak daha giizel gelecek.

— Hani Nesrin'le Orhan?

— Nimet teyze hasta, Nesrin onu birakmadi. Bu
aksam toplanacagimizi duyunca kizcagizin akh gitti
ama ne yapsin? Hem onlar birkag giine kadar Bursa'ya
gidecekler, haberiniz var m1?

Bedriye'nin haberi vardi. Hattd kendisi Bursa'ya
davet bile edilmigti. Nimet teyze Cekirge'de bir otelin
husisi dairesini kapatacakti. Asci, hizmetci berdber
gidiyordu. Baz dostlar rahat rahat bu seyahate igtirak
edebilirdi. Orhan, Milkerrem, Bedriye ¢agrilmiglardi.

Orhan saatini gikarip bakti. "Burhan da gelecekti,
nerede kald1?" diye sdylendi. Necdet bu yabanc ismi
duyunca cani sikilarak sordu:
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— Burhan da kim?

— Bir ahbap. Senden méada onunla hepimiz tam-
sinz. Gegenlerde Bedriye Hanmim'a prezante ettim.

Herhalde sana da pek yabanci olmayacak. Kuliipte
falan gormigsiindiir. Ne o, surat m1? Azizim, Burhan'la
konugmak hi¢ de yabana atilacak bir gey degildir. Hem
zannetme ki bizi sik sik téciz edecek. Ayda yilda bir go-
rugiirsek ne nimet!

Bedriye birdenbire Orhan" kolundan ¢ekti: "Aman
sus, geliyor!" dedi. Burhan, Mahmut Rasih Bey'in ¢ar-
daginda fenerin kizil 15181 altinda ayakta duruyordu.
Onu gecerken durdurmuslardi. Kendisine bir dolu ka-
deh uzattilar. Burhan beyaz keten pantolon {izerine a-
¢cik mavi bir gomlek giymigti. Omuza kadar sivah es-
mer kolunu uzatarak kadehi aldi, bir hamlede igti.
Mahmut Rasih Bey, onu oturmaya davet ediyordu. Fa-
kat Burhan sozlii oldugunu ileri siirerek itiraz etti.
Thtiyar muharrir gozkapaklarim kirpigtirarak:

— Ya oraya m? dedi, bizim oglan da o masada.
Dogrusu da budur, gengler giizeller bir araya yaragr.

Vedalagmak i¢in ayaga kalkti. Boyu Burhan'in an-
cak omuzuna kadar geliyordu. Gencin sirtina birkag
kere vurdu, sonra Bedriye'ye igittirecek kadar yiiksek
sesle:

— Allah giizel yizliileri sever.

Orhan, Necdet'le Burhan tamgtirdiktan sonra
Bedriye'ye takilmaya bagladi.

— Biiyiik babami kazandimz, dedi, deminden beri
arkadaglarina sizi methediyor.

Cabucak bir sarki yazdi. Simdi besteliyor. Gorecek-
siniz birazdan okumaya baglayacaktir. Glizel bir gey
olacak. Ezberleyemedim ama manasi géyle gibi: "Alla-
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h'in yaratici1 kudreti bile sen gibi bir giizeli bir defa vii-
cide getirebilir." Béyle bir methiye zannederim heniiz
hicbir kadina sdylenmemigtir. Beyler, huztrunda bu-
lundugunuz hanima iyi bakimz ve benimle birlikte a-
yaga kalkimiz, i¢ defa ga ga ga...

Bu sézleri bagira bagira sdyledikten sonra yokug
agaf sdhile kogtu. Necdet icinden, sulu geveze! diye
sdyleniyordu. Burhan'a dikkatle bakti. Bir bakigta teh-
likeli bir erkek tipi kargisinda bulundugunu anladi. Se-
venlere has derin bir goériigle bu adamin Bedriye tuze-
rinde tesir yapacagim derhal akli kesti. Yorgun bir te-
vekkiille boynunu biiktii. Carpigmak, sevilen kadim
her ne bahasina olursa olsun elden ka¢irmamak; fakat
bu Necdet'in yapacag: ig degildi. O irsi bir temayiille,
mukadder geylerin er geg gelip ¢atacagina iman etmigti.
Aln1 say1s1z endige ve azap gizgileri ile kirigarak goézleri
ich bir hisle yabanc: adama saplandi.

Koydan Orhan'in tatl sesi ylikseliyordu:
"Etme beyhiide figan vazgeg goniil.."”

Mahmut Rasih Bey'le misafirleri kiyida biriktiler.
Kahve ocagindan segirtip gelenler oldu. Biraz evvel
karanlikta sir olan beyle hanum bile meydana ¢iktilar.
Sarki bitince Bedriye:

— Ne sanatkar cocuk! dedi, ne zengin ses!

Bu sézlerde miiphem bir istikamet vardi. Kime hi-
taben s6ylenmigti? Burhan'la Necdet alelusil bir cevap
verilmesi i¢in birbirlerini beklediler. Sonra higbirisi ce-
vap vermedi. Burhan zaten geldi geleli nasilsimz, iyi
misiniz? kabilinden birkag sz sdyleyip susmustu. Hem
de dyle ki, skt daha ¢ok siirecege hatta sonuna kadar
gidecege benzerdi. Fener aciklarina dogru denize baki-
yordu. Yaninda giizel bir hanim varmis, yokmusg, ken-
disine miisavi imig gibi goériniiyordu. Bir pipo yakti.
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Bu aralik cantasindan bir sigara ¢ikaran Bedriye'ye
¢abucak ateg verdi ve gene diigiincelerine daldi. Umur-
samamak bu kadar olur. Oyle ise niye geldi? Kendisine
olduk¢a yabanci olan bir grubun hususi toplantisina
niye igtirak etti? Necdet gu hitkkmii verdi:

— Bu da bir sistem, dedi, kendini enteresan yapa-
cak. Benim gibi sersemler agik olunca dili tutulur. Ya-
hut s6z sdylesek bile en endyi 14f ne varsa onu sagma-
lariz. Agik Kerem gibi yanar tutuguruz. Sonra béyle bir
ziippe gelir, bir pipo yakar, karanhklara bakar. Mesele
tamamdar.

Orhan denizden dénerken Miikerrem'i de beraber
getirdi. Miikkerrem Kugdili'nden sandalla gelmig, koyda
Orhan'in sesini duyunca yanasip aktarma etmisti. Ya-
riya kadar bogalmig bir gigse konyagy masanin iizerine
koydular, biz hissemizi aldik, isterseniz siz de buyurun,
dediler. Orhan artik epeyce acildi, dili ¢oziildi. Sarki-
lar birbirini kovaladik¢a sanki gecenin yumugak ka-
ranliginda taze mesgaleler yanp sonityordu. Orhan dedi
ki:

— Iste Bimen Efendi boyle soyler! Ve eski bir tirkii
okudu:

Iste Neures boyle soyler
Igte Miinir béyle soyler

Buyiik babanin ¢ardagina dogru bagim carpitti, ba-
girarak:

— Iste muhterem iistat Mahmut Rasih Bey de boy-
le sGyler.

Iki parmak konyak doldurdugu bir bardag: havaya
kaldirdi ve 1lan etti:

— Iste Orhan da boyle soyler.
Artik taklitleri birakmig, derin bir vecd i¢inde ken-
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di hicranlarini, iimitlerini, hasretlerini okuyordu. Or-
han gibi hemen higbir zaman ciddi olmayan bir haylaz
serserinin bu anlatig kuvveti karsisinda arkadaglar
hiirmetle sustular. Orhan sanki, bakimz, diyordu, ben
adam degilim. Iki para etmem. Fakat bunu biliyorum
ve bunu benim kadar bilen kimse yoktur. Minir goyle
soyler, Bimen boyle, ben de bagka tiirlii... Dinleyiniz.
Bir adama ihtisasina gore kiymet vermek gerekse iste
benim hakiki varligam, hakiki cevherim.

Camlica tepelerinden kopup esen bir riizgar arttik-
¢a artt1, adeta ugitti. Gozle gérillmeyen birtakim meg-
hul ruhlar her taraftan ifiruayor, hafif 1shiklarla karg-
hklh anlagiyor gibiydi. Bedriye gene kime hitap ettigi
anlagilzmayan kirik bir sesle:

— Virjil'in "Aeneas" destamimi okudunuz mu? dedi.

Herkes hayretle ona dogru dondii. Mikerrem, Vir-
jil'l bilmiyordu. Orhan, biiyiikk babasimin terciimelerini
karigtinirken béyle bir geye tesadif etmig, s6yle istiin-
korii birkag yaprak cevirip birakmigti. Necdet ise
Virjil'i, ancak Dante'de bahsi gegcmek dolayisiyla tam-
yordu. Burhan gene bir gsey duymamis gibi piposunu
cekiyordu.

— Truva, Yunanhlar tarafindan zaptolunup yagma
edildikten sonra kagmaya muvaffak olan bir grup Tru-
val "Aene"nin buyrugu altinda, gemilerle denize aql-
mig ve uzak diyarlarda eskisinden daha bahtiyar bir
yurt kurmaya ant igmigti. Jupiter'in kars:1 ildhlarin
ecesi Yuno, onlarin bu plamim1 bozmak igin entrikalar
kurdu ve 1sirgan rizgarlarin, agir bulutlarin, korkulu
firtinalarin diyart olan Eol adalarina giderek oranin
padigahini buldu. Eol padigsahi, genig ve derin bir ma-
garada konaklar, biitiin o deligmen riizgarlar o patir-
tict boralar: zincirde bagh tutardi. O titiz ve kizgin ha-
valar mahpeslerinde 6fke ile inleyip kapali durduklan
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dag1 ¢inlatirken Eol padigahi asas: elinde dagin tepe-
sinde nobet bekler, mahkumlarin ugultusuna gogis
gererdi. Ne miimkiin bir 1dhza bog bulunsun! O zaman
firtinalar zincirden boganir, yeri gogi, denizi alan ta-
lan eder, kirip gegirirdi. Jiipiter onlar1 béylece inzibata
almakla diinyanin seldmetini kurtardi. Yuno, acele Eol
padisahina kogup, aman Eol, dedi, ne olursa senden
olur. Bag diigmanlarim Italya'yva yanagmak tzeredir.
Cabuk boralarim, firtinalarim saliver, gemileri batir-
sinlar. Sana on dért tane giizel peri kizi1 vaadim olsun.
Kocam Jiipiter sana bu saltanati verdi ise bu giin igin-
dir. Goster kendini, goreyim seni. Eol, bag {istiine sul-
tanim, dedi, emir senden, itaat benden. Ve asasim ce-
virerek dagin bagrina saplamasi ile inlerinden boganan
riizgarlar, ordu gibi akin edip kara ve denizi amansiz
pencelerle didiklemeye bagladilar. Kalin bulutlar Tru-
vallarin géziuni karartti. Tayfalarin bagirisi, gekilen
iplerin girultisii, gaha kalkan kara dalgalarin iizerin-
de calkandi. Havada sanki birbirinden ateg alir gibi iist
uste ¢akan simsekler kovalagiyor ve firtinamin 6fkele-
nen homurtusu, 6liitme hazir olun! diyordu.

Orhan'la Miikerrem bir solukta:
— Sonra?.. dediler.

Bedriye omuzlarimi kaldirdi ve zarif bir hareketle
saglarim sirtina dogru atti:

— Sonras: yok. Size bitin destam anlatayim mi
istiyorsunuz?

Su koégeden, bucaktan bag kaldiran miriltih esigi
dinleyiniz. Bunlardan hatirladim da anlattim.

Burhan bir miiddetten beri piposunu agzindan al-
mig, Bedriye'yi dikkatle dinliyordu. Birdenbire séze
baslayarak (ilk defa s6z soyleyisi idi):

— Size ¢ok tegekkiir ederim, dedi, ne canl bir tabi-
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at yagattimz. Ben Virjil'i evvelce ckumustum. Anlatt:-
gimz yeri o zaman da begenmigtim. Fakat sizin anlati-
sinizda ashindan daha bagka bir heyecan var. Emin
olun.

Burhan gimdi, bir miiddet karada yatip tekrar su-
ya giren bir balik gibi kendi unsurunu bulmugtu. Tabi-
attan bahsetti. Kisa fakat dolgun ciimlelerle, unutul-
maz renkler, kalbe carpint1 veren -o kadar canli- tar.f-
ler kullanarak birkag¢ peyzaj ¢izdi. Tabiati, hirsh bir
agkla bagrina gémiilerek 6yle derinden anlam:sti ki,
dinleyenler gastilar. Bu, yepyeni bir tarz, bu Burhan
da bambagka bir adamdi. Mesela diyordu ki:

— Karacanin zarif topuklu ince ayag tirredi. Goz
goze geldik. Ipnotize olmug gibi kagamadi. Tetigi ¢ek-
tim. Kuru yapraklarla kangk bir yosun kiimesi tze-
rine devrildi. Actmak m1? Hayir! Acimak yoktur. Hayat
olmek ve 6ldiirmektir.

Bu felsefe ¢ok kisa, ¢ok keskindi. Masadakiler, hep-
si, baglar egik, dalgin diigiinerek, s6ylenen geyin miit-
hig fakat dogru oldugunu anladilar. Necdet, Burhan'a
kars:1 ac1 bir hayranhk duymaya baglamigti. I¢inden,
hayir, bu adam pozér degil, benden ustiin bir sey; siip-
hesiz benden kuvvetli, diyordu.

Vakit ge¢ oldugu i¢in kalktilar. Mitkerrem sandalla
dondii. Digerleri rutibetli ¢imenleri ¢igneyerek yiri-
diiller. Caddeye ciktiklar1 zaman Orhan:

— Azizim, dedi, hayati1 pek korkung tarif ettiniz.
Bence hayatin manasi 6lim filan degil, agktir.

Burhan derin bir nefes aldiktan sonra sesine bir
tahkir ifadesi vererek:

— O agk dediginiz nesne de gene olmek ve 6ldiir-
mektir. Hakiki agkta daima bir 6len, bir de éldiren
vardir.
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Bulunduklan yol, bakla tarlas1 yamindan gegiyor,
mat bir maden gibi hareketsiz yatan koya tepeden
bakiyordu. Kim bilir nerede akan bir ¢egsmenin minltis:
bir ¢ocugun tath uykuda sayiklamasi gibiydi.



NESRIN’'IN ANKETI

O glinii denizde ge¢irdiler. Nesrin, Bedriye, Orhan,
Burhan, Necdet, Mitkerrem kocaman bir sandah tika
basa doldurmuglardi. Bu defa yanlarinda bir yeni ar-
kadas daha vardi. Pek de "yeni arkadas" denemez.
Cinkit kunduract Baha'y: hepsi eskiden beri tamrdi.
Bu gen¢ Kadikoy'iin meghur bir simasidir. Moda Cad-
desi'nde bir diikkkan: vardir ki, herkese ugrak olmustur.
Ev arayan Bahi'ya, angaryalh bir igi olan Baha'ya,
dertli olan ona, dertsiz olan gene ona kogar. Baha her-
kesi dinler, herkesin dilegini yapar, nabzina gore ser-
bet verir. Bu yiizden kendini ¢ok sevdirmigtir. Bu cuma
gezintisi onun ditkkkaninda Orhan'la Miikkerrem arasin-
da kararlagtirildigy vakit, sen de gel Baha demiglerdi.

Biitiin bir cuma denizde ciimbiig yapacaklard:. Og-
le yemegi Belvi'de, aksam yemegi de, 6nceden soguk
seyler tedarik edilerek, sandalda yenecekti. Baha, ku-
manyay1 kendisi deruhte etmek istedi. Orhan diyordu
ki:

— Ralka al, meze gibi geyler al, bir de meyva.

Cuma sabahi Moda iskelesinde bulusarak yola
ciktilar. Gezmedikleri yer kalmadi, Kalamig, Fener,
Bostanci.

Biitiin cumay hiirra giirra su i¢inde binbir alayla
gecirdiler. Gunesten, havadan, denizin canlandiria ko-
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kusundan sarhog gibi idiler. Karanhk basinca sandah
dereye cektiler. Orhanin teklifi izerine Kusdili Gazi-
nosu'nun kargisina baglayacaklar ve oradan alaturka
saz dinleyeceklerdi. Derede igne atsan diismez derece-
de bir kalabahk vardi. Bir defa o birbirine giren san-
dallar ne ileri ne geri kimildayamiyordu. Sahil evlerin-
de oturan halk dere kenarinda dizi dizi yer tutmug, her
taraf gen insanlarla bezenmigti. Baha, biitiin siyasi is-
tidadim1 kullanarak sandala yer aciyordu.

Kirekte bir ¢ocuk goriirse, yol ver kii¢itk, diyordu.
Hanimlara, hammefendimiz latfen miisdade buyursa,
diye yalvariyor, yagh beylere "agabeycigim" hitabiyla
yaltaklaniyordu. Béylelikle derede ilerleyip sazin tam
karsisinda bagladilar.

Gazinoda dhenk hizim almigti. Karg kégkiin kizina
agik oldugu séylenen gencg Izmirli bir hafiz yamk yamk
okuyordu.

Arkadaslar, biraz evvel dereye girmeden mayolarn
cikarip elbiselerini giymiglerdi. Yalmz Bedriye tgiyor-
du. Gindiizin comert giinesinden sonra bu aksam se-
rinligi tiylerini diken diken ediyordu.

Yanina sicak bir sey, bir atki, ceket filan almamig-
t1. Kimseye bir gey séylemeden kollarim g6gsii uistiinde
caprazladi; sag eliyle sol kolunu, sol eliyle sag kolunu
ovugturuyordu. Onun bu halini ilk énce Burhan farket-
ti. Kendi iizerindeki beyaz siiveteri siiratle siyirda.

— Litfen kabul ediniz. Altinda gémlek oldugu i¢in
derime degmemisgtir.

— Fakat siz?
— Ben katiyen iigiimem. Sakin reddetmeyiniz.

Ki¢ tarafta oturan Orhan, yahu vakt-i kerahattir!
diye bagiriyordu.
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Miikerrem'le birlikte Baha'min paketini actiklan
zaman velvele koptu. Mevcut sundan ibaretti: Biitiin
giin giineste sallana sallana c¢orba gibi olan bir okkalik
gige raki, sardalya balig1, salam, tursu, peynir, havyar.

Baha'nin unuttuklan da gsunlardi: Su, ekmek, meyva.

Baha "Eyvah!" diye almini1 déviyor, sahile atlayip
eksikleri gazinodan almak yahut ditkkkdn ag¢tirmak
istiyordu. Hepsi birden gocugun ustine hiicum ettiler.

— Seni yezit seni, diyorlardi, din gece kim bilir ne-
relerde siirttiin, sabaha sarhog ¢iktin. Ulan bizi ¢ldiir-
mek mi zorun? Ne kadar tuzlu gey varsa getirmigsin,
bir yudum su, bir lokma ekmek yok.

Baha sihile atlamaya ¢aligiyor, Burhan bu tegeb-
biisiin bog oldugunu, gazinodan bir gey vermeyecekle-
rini sdyleyerek mani oluyordu. Bedriye ile Nesrin bu
vaziyetin tuhafligina giliyorlar. Mikerrem, yalancik-
tan velpazelenerek:

— Of yamiyorum, yandim! diyor. Necdet, bu curcu-
na altinda giipheli sallantilar yapan sandalin dkibetin-
den korkarak, durun, oturun yahu, devrilecegiz, diye
bagiriyordu. Necdet gene durgundu.

Gindizii ¢ok negeli gecirmis; fakat akgam {izeri
koyda rastladiklar1 Burhan, davet {izerine, kafileye ka-
tilinca Necdet'in keyfi kagmigti. Burhan her yerde kar-
silarina ¢ikiyordu. Artik onsuz toplant1 olmuyor. Mii-
kerrem'le Orhan onu fazla bir hirmetle gimartiyor.
Nesrin, Burhan evvelden, kendi agabeyi Cezmi'nin
arkadag1 olarak tamidig: i¢in teklifsizce "Burhan aga-
bey" ¢agiriyor. Bedriye ise goéruniigte lakayt goriniyor,
fakat Burhan'in nadiren sdyledigi sozleri gézleri parlak
bir koyulukla derinlegerek dinliyordu. Nimet teyze bile
Burhan'1 Bursa'ya ¢agirmisg ve ret cevabi almigti.

Sandalin ki¢ tarafinda kurulan Orhan'in artik sab-
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n tikenmisti. Basindaki beyaz coni bereyi ¢ikarip bir
yumrukla kafes tahtasina bastird: ve elindeki kocaman
siseyi havaya kaldirarak:

— Bana bakin ¢ocuklar, dedi, bu gige i¢indeki mu-
kaddes mayi sicak olmak degil ya, fikir fikir kaynayip
da dumam agzindan ¢iksa ben bunu icecegim. Ustiine
de bir tuzlu balik yiyecegim. Igte bu kadar.

Oturak yerini bogaltip bir gazete yaydilar. Iki mum
diktiler. Mezeleri dizdiler.

Sahillerden boganan 1giklar derenin bulamk sulan
iginde yoguruluyordu. Simdi Kugdili'nde halkin aldka-
sin1 ¢eken iki gey vardi: Biri saz, digeri bu yedi gencin
sandalil. Beyazlar giymis, gogsii bagn acgik, saglar: tath
riizgdrda savrulan yedi cogkun geng, hepsi yakisikl,
hepsi zarif ve qilgin. Velvele ile kopiirip etrafa serpilen
negeleri ortalikta bir taze bahar yaratti.

Sandali hafifce aborda edip bu oynak giirihu, bu
acayip ¢ilingir sofrasim1 gozetleyenler birikti. Gazino-
nun hanendeleri bile bu tarafi tetkik ediyor. Yalmz
Izmirli hafiz, yegil dallarin arasindan siizillerek inen
1giklar altinda busbiitiin sararan esmer alnini eline
dayamis, dalgin. Bir arahk o da bagimi kaldirdi, Baha
ile uzaktan selamlagtilar. Baha hafiza bir isaret verdi.
Sonra bir tezkere yazip taga sararak gazinoya att1. Saz
takimi kagidi okurken Izmirli hafiz Baha'ya bagiyla
"peki" igareti verdi. Beg dakika sonra gazinodan su ve
buz gonderdiler. Saz, Baha'min istedigi bir fash ¢alma-
ya bagladi. Sarkilar, ge¢mig bir neslin duygusunu te-
rennim etmekle beraber, sinirleri zaten gergin bulu-
nan bu genglere alevli kama gibi tesir ediyordu. Hepsi-
nin goénliinde gizli arzular, hirslar, neler kaymyordu.

Nesrin birdenbire:

— Bakin beni dinleyin, dedi. Bir anket agiyorum.
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Her birinizden ayr ayr cevap isterim. Mesela bir kiz
oglam severse... Orhan, ne siritiyorsun éyle? Olmaya-
cak gey mi? Bir kiz bir oglam severse... Diyelim ki
seviyor ve anlamak istiyor: O oglan da kendisini istiyor
mu? Fakat kendini ele vermek istemiyor. Oyle bir pun-
dunu bulup aragtiracak ki, erkegin duygular, diigiince-
leri meydana ¢iksin, amma kiz kendi sirrinm1 saklayabil-
sin. Bu kiz ne sGretle hareket etmeli dersiniz?

Orhan atilarak bagirdi:
— Bir mektup yazar...
Baha, dirsegiyle Orhan'in bégrine vurdu:

— Bal kabag! Dalga gegiyorsun. Nesrin diyor ki:
Kiz kendini ele vermeden o adamin kalbini iskandil
edecek.

Orhan: "Sustum sustum. Bakalim siz de birer mii-
cevher yumurtlayn." dedi.

Mikerrem, bu gibi meselelerde uzun séze lizum
kalmadigini, gézden sozden, ehemmiyetsiz jestlerden
her geyin anlasilacagini ileri suriiyor, Bedriye sandalin
kogesine buzilerek:

— Cok zor, ¢ok zor, diyordu. Baz erkek kolay belli
eder. Bazis1 magrurdur, duygularimi gizler. Ancak ka-
din tarafi itiraflarda bulunursa... Belki mukabele eder.
Fakat o kadin da artik erkegin géziinden diiger. Kaza-
nmlmak istenen géniil igte o vakit temelli kaybolur.

Necdet, Nesrin'e gagiyordu. Nesrin boyle bir mevza
cikarsin, ulu orta bdyle girgin sorgular sorsun, hayret!

Zavall kiz kendinden bahsediyor. Gayretle sakla-
mak istedigl sir, utanma ve sayg gibi manialar: devi-
rerek aciga cikiyordu.

Burhan, fikri soruldugu zaman, hafifce kaglarim
catt1. Esmer ylizii inat ve kibirle kat kat pecelenmis,
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istihkdma giren bir cengaverin sert ve azimkar ifade-
sine biriinmisgti.

— Beni affediniz, dedi. Zihnim béyle geylerle kati-
yen yorulmadig igin sdyleyecek soziim yok. Ne bilirim
ne de anlarnm. Fakat...

Gaddar bir alayla Necdet'e déndii:

— Siz sbyleseniz. Siz, agk bahsinde ¢ok geyler bilir-
siniz, dyle degil mi efendim? Yani demek istiyorum ki,
gairsiniz...

Necdet, bu vurusa gogiis gerdi. Ya?.. demek siper-
den hiicum! Demek Burhan, Necdet'in Bedriye'yi sev-
digini sezmig, ani ¢ikiglarla saldiriyor. Su halde Bur-
han kendisi de, biitiin o magrur lakaythg dura dursun,
Bedriye'ye alakadar. Necdet icinden ac1 aci, elbette ala-
kadar! diye tasdik etti.

— Sair degilim. Basit bir gazeteciyim. Sevgi isleri
ile yasimin miisdadesi kadar meggul oldum. Fakat
bundan sonra -ne de giizel tahmin ettiniz Burhan Bey!-
bundan sonra fazla meggul olacagim gibi.

Burhan sigarasinin dumanlarim halka halka sah-
vererek yarim giiliig halinde bukulen dudaklar: arasin-
dan:

— Allah kolaylik versin! dedi.

Digerleri, bu garip 1af diiellosunu kugku i¢inde din-
lediler. Iki gencin arasinda Bedriye yuziinden ihtilaf
bagladigim, Nesrin'den bagka hepsi anlamigti. Baha,
Miikerrem'in kulagina egilerek: "panin megi panga"
diye fisladi. Yalmiz tuhaf olan bir gey vardi ki, Burhan,
Bedriye'ye, baz1 neziket vazifeleri miistesna, zerre ka-
dar aldirig etmiyor. Ne bakiyor ne sokuluyor ne konu-
suyor. Bilakis, as1l meggul oldugu Nesrin. Denizde bu
ikisi ne kadar gakalagmig, bogugmusgtu.
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Nesrin tath ve korkak bir sesle Necdet'e seslendi:
— Hepsi iyl ama, sen anketime cevap vermedin.

— Anket? Ha pardon, baby. Bak, ben bir iz olay-
dim ve bir genci gizli gizli seveydim onun duygularim
anlamak i¢in biiyik, biiytiik bir fedakarhk isterdim.

— Ne gibi fedakarlik?
Necdet omuzlarini kaldirarak:

— Ne bileyim gu dakikada? dedi. Mithim bir gey ol-
mali. Cana, mala, gahsi itibara dokunacak bir gey. O
zaman giplak hakikat agilir sagilir.

Nesrin bu sézler tizerine sustu. Muammali bir ba-
kigta Kurbagali taraflarina dogru daldi. Nazik dudak-
lar, derin bir gey diigiinen gocuklarda oldugu gibi, ha-
fifce titriyordu.

Orhan, Miikerrem ve Baha gibi u¢ kiiplinin igti-
hasi1 bir okka rakiyr somiirmiigti. Simdi oturak tahta-
sindaki derme ¢atma biife bogalmig gibiydi. Mumlar da
hayli erimis.

Saz, bir curcuna ¢aliyor. Gazinoda lambalar bir bir
soniiyor; garsonlar, iskemleleri istife koyuyor. Sandal-
lar da ¢ekildi, dere tenhalagti, sidhillerde kimse kalma-
d1. Saat iki.

— Artik donsek, dediler, yoksa bu derede ikamete
mi geldik?

Yogurtcu deresinden koya ¢ikmak epey bir marife-
te baghdir. Ah gu belediye, ne olur, dereyi bir defacik ta-
ratsa. Buralan o derece dolmugtur ki gérmeyen bilmez.

Yabancilar sakin tek baglarina sandal safasina im-
renmesinler, benden nasihat. Efendim siz bu aksamin
kahramanlarina bakmayin, onlar Kadikdy c¢ocuklari,
sular1 karig karig degil, parmak parmak bilirler.
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Sarhos kafayla da, gece karanhginda da sandah de-
reden ¢ikarirlar.

Derenin dolmug olmasi yetmiyormusg gibi bir de Si-
fa kiyi1larinda, Mahmut Ata Sanatoryomu'nun énlerin-
de miithig taghklar vardi. Sandallarin oturmamas igin
bir hayir sahibi buraya bir sirik dikmig, Gzerine pash
bir bog teneke ge¢irmig. Bu yaman igareti goren kayik-
lar dimeni hemen kirar.

Arkadaglarin sandali tam bu hizadan gegerken Ba-
ha dedi ki:

— Keyif ortasi eve gidilir mi ya? Beni dinlerseniz
Moda deniz kuliibiine gidelim, ¢ogunuz, orada azasimz.
Hiristo'yu uyandiririz bir bira igeriz, tuzlu bahklarin
kefareti. Hem daha benim agk anketine verecek ceva-
bim var. Kabul mi?

. Orhan:

— Cocuklar, farkinda misimz? Ug saattir hep sev-
mek, mevmek konuguyoruz. Tevekkeli degil zaméane
gencinin adi ¢gikmig. Bize hafif, bize cevhersiz, becerik-
siz diyorlar. Diyorlar ki, biz tenisten, danstan, kur yap-
maktan, bagka gey bilmezmigiz.

Cenesiyle gerdanina basarak yagh bir adam taklit
etti:

— Inkilap gengliginden beklenen bu mudur?
Mikerrem, Orhan'in bu s6zlerine igerledi.

— Ne demek? diye karsi koyuyordu, biz bugiiniin
gengleri vazifemizi yapmiyor muyuz? Igte Necdet, mii-
kemmel bir gazeteci, hi¢cbir yardim, hicbir iltimas gor-
meden kendi meslegini, atisini temin etmisg. Iste Baha,
caliskan bir esnaf, sabah alaca karanhktan gecelere
kadar ¢ekici sallar durur. Ben tiiccar bir adamim, te-
gebbiislerimde muvaffak oluyorum. Bedriye ev kadim,
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Nesrin bir ev kadimi namzetidir. Hepimizin vazifeleri-
miz, gayelerimiz, megrebimize goére ideallerimiz var.
Daha nas1l olalim?

— Azizim, i¢inizde ictimai miikellefiyeti tammayan
bir ben varim. Ben ig tutmuyorum. Eh.. Bu kadar dog-
ru icinde bir de egri bulunsun. Benim demek istedigim
su ki: Biyiikler bizim cahgig tarzimizi degil, eglence
tarzimiz1 tenkit ediyor. Bu serbestlikler, bu danslar,
kizlarin oglanlarin ulu orta kur yapmasi, efendim?..
Zuppelik sayilan spor iptilasu...

Miikerrem busbiitiin kizd1:

— Ya eskiler? Onlar nasil eglenirdi? S6yletme gim-
di beni, yanimizda hanimlar var.

Sandal Moda iskelesine yanagmigti. Burada riizgar
daha serin esiyor, kiyilardan yosun kokusu havalamyor-
du. Bah4, ayna tahtasina iyice sirtim1 vererek yaslanda:

— Adaam sen de! dedi. Merak ettiginiz geye bakin
hele. Ayol, diinyamin hangi devrinde, hangi diyarinda
yaghlar, gengleri begenmis ki bugiin begensin. I§ zama-
n iginize bakin; keyif zamam da keyfinize balan. [htiyar-
lar 6te dursunlar. Simdi bu viriltilan birakin da balkon-
da goyle bir keyif catalim. Arkadaglar unutmayin ki cu-
ma yapiyoruz ve yagadigimiz yer, ditnyanin cennetidir.

Sandali iskeleye bagladilar. Kayikhane goktan ka-

panmigti. Ciimbiir cemaat kuliibii ag¢tirdilar. Hiristo
uykudan kalkmig acele kogmusgtu.

— Size igeriden hasir koltuklan ¢ikarayim, daha
rahat. Bira m1 dediniz? Bas ustiine beyim. Istediginiz-
den aldsi, sabahtan beri buzda yatiyor.



CANLI SAKUL

Top top olmug menekgest
Burcu burcu kokan daglar!

Cekirge'de Suadiye Oteli'nin hususi bir dairesi var:
Bahge i¢inde tek kath bir kogk, bes oda, bir sofa, bir
hamam... Nimet teyze ile misafirleri buraya yerlegmisg-
lerdi. Davetlilerden Miikerrem, igi oldugu i¢in, Burhan
ise hi¢c mazeret goéstermedigi halde, Istanbul'da kaldi-
lar. Orhan zaten vaktinin sahibi, bildigi gibi gezer to-
zar. Necdet, gazetesinden izin aldi; Bursa mektuplar,
etiitler gondermeyi vadederek kirigi kirdi.

Ug glindiir bir arada yagiyorlar: Sabahlar1 hamam,
bahgede kalvalti, yemekten evvel bir kiigiik gezinti...
Ihlamur ve incir aga¢larimn altina kurulmusg bir sofra-
da kugluk yiyorlar. Yapraklarin altindan sizan giines
huzmeleri beyaz ortii iistiinde kamagk gidiglerle surii-
niiyor. Sadirvanh havuzun fiskiyesi ¢aghyor. Zambak-
lar, siisenler, 6miirlerinin bayraminmi yagiyor, ne kadar
kokular1 varsa dagitiyor. Bu baygin, iik havada ugu-
gan renk renk kelebekler var.

Ogleden sonra gehirde gezinti, Tiirk sanatinin abi-
delerini sevgi dolu gozlerle 6perken Necdet not defteri-
ni gkariyor, Nesrin fotograf makinesini kuruyor; Or-
han'in dudaklarinda daginik bir terane; Bedriye gozle-
rinin i¢inden giliimsiiyor. Gezip dolagtiktan sonra Or-
han Gazi Camisi avlusunda kahve igiyorlar. Kahveci
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Mustafa onlarin bu her giinki ziyaretine aligmig, 6nce-
den fiskiye altinda husisi olarak soguttugu gazozlarn
agiyor, pembeli morlu fincanlar icinde képiikli kahve-
ler getiriyor. Cigek kiimelerinin arasinda ipek tiyld,
kadife patili besi kedileri kibirli kibirli dolagiyor, pagal
giivercinler gerdan kiriyor.

Gece gene otelin bahcesi... Al yanakli Nimet teyze-
nin de igtirak ettigi tiirlii oyunlar, inath davah tavla
partileri, dért kol iskambil...

— Gizli kégelerde bucaklarda sikirdayan sularin
orkestrasi pesten bir ninni séyluyor.

Al kanl ¢igeklerini déken narlarin tath tanelerini
ballandiran dutlarin bittigi engin Bursa Ovasi, gokyi-
ziiniin kivileimli yi1ldizlari, yaga Uludag!

Orhan’in dizinde kendi sazi... Bu sazin ismi Leyla’-
dir. Yola gikarken Nimet Hanim Orhan’a siki siki tem-
bih etti “Leyla’y1 sakin unutma!” dedi. Orhan, Uludag’a
tapiyor.

Ak perginli koca efe yan yikilmig oturur.
Genig bagrin haznesinde ne dikenler yatirir?

Otel sahibi Halil Aga kizil biyiklarimi burarak
uzaktan dinliyor. Hademe Zehra Hamm, bag 6rtisiini
kulaklarin arkasindan sirta salivermis, ¢iplak gogsiin-
de altinlarimi parildatarak yan yan sokuluyor.

— Tamamla Orhan! Uludag'in dilegi neymig anla-
yalim.

Orhan sazinmi kucakliyor. Bir kag el geziniyor:

Der ki yaydin etegimi Tiirk ogluna yurt konak
Incittirmem bu toprag komam yabanci ayak
Buram buram dolanind: ak kara dumanlar
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Birkag¢ giin iginde hepsinin yanag1 al al olmustu.
Viicutlarinda taze bir kamin dolu dizgin akin ettigini
duyuyorlarda.

Fakat Necdet! O bahtiyar degildi. Sabahlar1 Bedri-
ye ile o herkesten evvel hamamdan qkip ikisi de ayak-
larinda nalin, sirtlarinda silecek bahgede buluguyorlar,
bir sigara yakiyorlar, yan yana bahcenin algak duvan
izerinde oturup pembe yaldizlar i¢cinde yikanan ovay:
seyrediyorlar. Necdet, itiraf edilmeyen bir agkin bitin
hasretli ezikligi ile i¢in igin eriyerek "Ah!.. Ne yakin
fakat ne kadar uzak" diye dugiiniiyordu. $ifa'da Burha-
n'a karg1 6gtinmilg, agk yolunda ciiretkar davranacag-
m ilan etmigti. $imdi, o vadettigi cesdretin zerresini
gosteremiyordu. Vaziyeti iimitsizdi. Bedriye onu belki
begeniyor, ondan hoglamyor, evet, ancak hoglanmak,
buna fazla bir isim verilemez. Belki de bu Burhan ke-
ratas) ortaya ¢ikmasaydi... saydi... saydi... Bunlar hep
zigirt tesellisi. Necdet, sevenlere mahsus derin bir
goérugle anlamigt1 ki kendisi Bedriye'nin sevebilecegi
bir erkek degildir. Bedriye'ye Burhan gibi kendini dir-
hem dirhem satan, kadina kars: mistagni, hagin dav-
ranan ve muhitine her cihet¢e faik olan bir adam
lazimdi.

— Nereden, nereden? diye doviiniiyordu. Nedir bu
bagima gelen? Hasta miyim, deli miyim? Ah ben ne
oldum?

Agka tahlil etmeye ugragti. Sakin bir serap olma-
sin! Yahut muvakkat delilikler iireten mechul bir mik-
rop! Bu ne acéyip bir kuvvet ki giipheli bir gaye ugrun-
da simdiye kadar Necdet'in hayatina pusulalik eden
biitin kiymet mefhumlarim, prensiplerini sildi stipiir-
dii. Bedriye'den bagka gsey gormiiyor, duymuyor. Zihni-
ni dolduran hep onun bir giiliisii, bir omuz hareketi, bir
bakigi, bir sézii, beyni bu kirintilan1 topluyor, bunlar-
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dan bir hiildsa cikarmaga ugragiyor, kendi lehine bir iz
anyordu. Umit, imit! Diinyada en sagilacak mucize,
agkin ylzde yiiz menfl olan bir cephe kargisinda bile
iimidi biisbiitiin kaybetmemesidir. Bir dgika hakikatin
acihgindan, felaketlerin oldugu gibi kabul edilmesi za-
ruretinden bahsetmeyiniz. O daima guurunun kuytu
bir kégesinde teselliler yaratir, der ki: "O da beni sevi-
yordu; fakat filan falan sebepten soyleyemedi, gizledi.
Bir defa benimle nasil g6z gbze gelmigti. Hani bir giin
de elimi sikarken... ilh..."

Ince hastalik diye vereme derler. Asil agka ince
hastalik demek ldzzim. Hem de 6ylesine ince ki, bu der-
de diigenlerde akil, mantik bile esas vazifelerini bira-
kip imit yollar1 bulmak i¢in akla ve mantiga hi¢ de
yanagmayan sapaliklarda izcilige ¢ikiyor.

kK

Bir giin 6gle sofrasindan heniiz kalkmamiglard: ki
hademe Zehrda Hanim bir beyin kendilerini sordugunu
haber verdi. Acaba kim? der gibi bakigtilar. Nimet tey-
ze: Soyleyin, buyursun! dedi.

Gelen Burhan'di. Bir Ingiliz muharriri ile birlikte
gelmis, yarin Uludag'a qikacaklardi.

— Sayle bir ziyaret edeyim, dedim.

Oturup kahve icmeyi reddetti. Arkadag1 Gonlife-
rah Otelinde onu bekliyormug. Fakat akgam yemegi
davetini tegekkirle kabul ediyor. Hatta erkence gelebi-
lir. Bir gezinti yaparlar.

Geldigi vakit saat alt1 vardi. Sicak biraz yatigmigti.
Cekirge'den Bursa'ya giden yolu takip ettiler. Karago-
z'iin mezarim tetkik ettikten sonra tekrar yola duziile-
cekleri anda Bedriye, durunuz! dedi. Bir teklifi varda:
Burhan'la Necdet bir yarig yapacaklar. Iki yiiz metre
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kadar ileri gittikten sonra Bedriye'ye dogru kogacaklar.
Bedriye birinci gelene fil diginden bir kigiik fil verecek.

Orhan "Amma da kériiklityor, yaman kadin!" diye
diigiiniirken kalbi Necdet i¢in iiziinti ile ¢arpan Nesrin
yalvardu:

— Vazgeg abla! Ne olacak bu tozlarin iginde...

Necdet'le Burhan derhal peki! demiglerdi. Munasip
bir mesafe uzaklagtilar. Bedriye'nin kalkik kolu inerek
start igaretini verince gencler ok gibi firladilar. Ilk
hamlede Burhan, Necdet'i on metreden fazla takti.
Necdet canmimi kovalar gibi koguyordu. Bitiin teknik
kaideleri unutmugtu. Go6gsii ileri giderken bag geri
devrilmigti. Nefesini idare etmek aklina bile gelmedi.
Halbuki Burhan karin adaleleri mekik gibi ¢apraz igle-
yerek omuzlar dirsekler muntazam bir dhenkle gidip
gelerek kolaylikla ilerledi. Orhan: "Kogucu degil, canh
gakul" diyordu. Bedriye canh gakulun ne demek oldu-
gunu sorunca Orhan, Finlandiyali Nurmi'ye verilen bir
lakap oldugunu anlatti.

Yarig bitmek tizere idi ki Burhan miistehzi bir eda
ile bagim gevirdi soluyarak yetigmege ¢ahigan Necdet'e
bakt:1 ve herkesin goriip anlayabilecegi bir tarzda tam
hedefin éniinde agirlayarak Necdet'i bir metre ileri bi-
rakt1. Boylelikle Necdet birinci gelmis oldu. $imdi yo-
lun kenarindaki bir tagin uzerine ¢okmiug, basi kollar
arasindan sarkmig vaziyette, ¢ocuk kendinden ge¢misgti.
Kuvvetini o derece israf etmig, son damlasina kadar bii-
tiin iradesini 6ylesine harcamist: ki gimdi neredeyse o-
turdugu tagtan da yikilacak. Almindan tozlarin igine a-
gir ter damlalan iniyor. Zavalh oglan yoksa bayilacak m1?

Burhan, Bedriye'ye bakarak:

— Hamimefendi, filinizi Necdet Bey kazandi. Ben
yarigi kaybettim.
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Nefesinde hig bir darhk, halinde en kii¢iik bir yor-
gunluk izi yoktu. Pantalonunun arka cebinden ¢ektigi
tabakadan bir sigara ald, pat pat bir ka¢ defa tabaka-
nin sirtina vurdu. Iki yiiz metre kosmug gibi degildi.
Yarg yerinde kendi harasimin yetigtirdigi hayvanlar:
seyreden bir lord gibi ferah, kendinden emin...

Bedriye sira ile birine ve 6tekine bakti. Tkisi de ayn
ayr ne kadar giizel! Necdet'in teslimiyetinde Burha-
nn hakimiyetinde bagka bagka birer cizibe gérdii.

Nesrin, i¢cinden kan aglayarak Necdet'in yaninda
ayakta duruyordu. Necdet her an bayilabilirdi. Utan-
masa Nesrin onu kucaklayacak, yluziinii gozini sile-
cekti. Gen¢ Iz, gsimdiye kadar ¢ok sevdigi Bedriye'ye
karg bir kiigitk kin duymaya baglad.

* k¥

Necdet kaciyor. Izin miiddeti heniiz bitmedigi hal-
de Bursa'dan gidiyor. Artik dayanamayacak. O zaména
kadar ferahlik icinde yagamig olan gonliine biitiin firt:-
nalar, biitiin eziyetler, acilar, ihtiraslar, kiskanghklar
hep birden hiicum etti.

Cocuk ¢arpisiyor. Kendini giiliing géstermemek igin
asil rithunun meténetini, seciyesini, terbiyesini, varim
yogunu sarf ederek boguguyor. Fakat anladi ki artik
kuvveti tiilkenmigtir.

Otel kapisinda duran otobiise atladi. Son gayretiyle
saglam bir durug gostererek Nesrin'e veda etti. Nesrin
¢amurlugun {izerine ¢ikmig, Necdet'in elini birakmiyor.

Uzun kirpikli mahmur goézleri Necdet'in yiiziinden ay-
rilmiyor.

Nesrin digerlerine diyecek ki idarehineden bir
telgraf gelmig. Necdet boyle acele goriigmeden, veda
etmeden yola ¢itkmaya mecbur olmus.
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Otobiis kalkt1. Necdet etrafina bakiyor. Kaplicalar-
dan dénen Istanbullu yolcular gen bir kafile... Volanda
kasketli sofér. Soforiin tragh ensesi... Otobiisiin tava-
ninda, duvarlarinda kartpostallar, renkli kagitlardan
siisler, kiicik aynalar... Cam altinda eski harflerle bir
yazi: Sahin magallah.

Fazla bir gey goremiyor. Zaten etrafina bakacak
takati yok. Gozlerini kapayarak sirtim arkaliga day:-
yor. Nefesi sik ve derin igliyor. Necdet kagiyor, yaral
bir hayvamn 6lmek i¢in siginacak yeri, son bir siiriikle-
nigle aramas: gibi, o da son bir zayif hamle yapt1.

Su diinya megerse ne ac1 geymig. Su goéniil denilen
ucurum megerse ne karanhk, ne derin, ne karigitkms.
Megerse insan neler duyabilir, neler ¢ekebilirmig. Bun-
lar hepsi varmig demek.

Kendisi de ne oksiiz, ne yalmz bir gocukmug. Diin-
ya yuzinde derdine agina kimse yok. Matem bile tuta-
maz, aglayamaz bile. I¢timai bir ¢erceve igine derlen-
mig varhgiyla, rihundaki 6liimu sezdirmeden, galiga-
cak, yiyip icecek, gezip konusacak.

Elini pencerenin kenarina dayadi. Buras: gliinesten
adamalkilh i1sinmisti. Sicaklik, Necdet'in damarlarina
girdi. Su kimsesizlik iginde giinesin ategi ona bir dost
gibi idi. Elini sik1 siki cergeveye yapigtirds ve hararet-
ten medet umdu. Onu rencide etmeden kalbinin sirrim
kurcalamadan teselli verecek bir yakinhga ihtiyac: vardi.

Otobiis, papatyah gelincikli tarlalar arasindan ko-
guyor. Gozlerinin alt1 giiriiyen, yiizii stizilen Necdet,
sik sik nefeslerle soluyarak, arkaliga yaslanmig kendi
kendini anlamaya ugrasiyordu.



BEDRIYE'NIN
ARTIK EVLENMES] LAZIM

Bedriye'nin kocasi Sehbender Serif Bey, Avrupa'da
geng yasinda vefat etmigti. Zamaninda emsalsiz bir a-
damdi, erkeklerde nadiren bir araya gelen ii¢ meziyeti
nefsinde toplamig; alimdi, aristokratti, ig adama idi.
Bugiin bile ondan bahsedenlerin takdirlerine, hirmet-
lerine ug¢ bucak yoktur. Boyle bir adamin kaybolmas:
memleket ve cemiyet hesabina bir ziyandir giiphesiz.
Fakat Serifiin gidigi asil karis1 i¢in biiyiik bir felaket
oldu. Goriimcesi Mihriban Hanim, Bedriye'ye bir anne
gibi bakti, Serifin acisin1 savdirmaga caligti. Simdi iki-
si birlikte Cevizlikteki kogkte yasiyorlar. Ikisi de zen-
giadiler, etraflarinda epey bir liikks birikmigtir. Kogkte
ayn1 dairelerde otururlar, Mihriban Hanim ne de olsa
ihtiyar, alaturka bir hamim. Selamlikta yerlegmis. Ca-
fer isminde bir harem agas1 vardir. Cafer, yemek za-
manm hanmimin husisi sofrasim1 hazirlar, ona servis ya-
par. Roman okur. Ada'ya, Bogazici'ne gece yatis1 misa-
firligine hanima refakat eder. Mihriban'l gece yataga
yatiran bile Cafer'dir. Yazsa soguk limonata, kigsa 1h-
lamur hazirlar; értideri, yorganlan hararet derecesine
gore duzeltir, pencereyi kapar. Cafer; Mihribann ké-
lesi, dadisi, hazinedari, arkadag1 her geyidir. Bedriye'-
nin Cafer yerine {i¢ kopegi, ii¢ kedisi vardir. Képekler:
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Cimba, Rumba, Pikolo. Kediler: Giimiig, Tilki, Esmer.
Cafer'in Mihriban'a kul kurban olmasina mukabil Bed-
riye hayvanlarina mahkimdur. Onlarla beraber yemek
yer. Képeklere, husisi kaseleri iginde, bir kégede buyur
edilirken, sofrada kedilerden biri Bedriye'nin omuzun-
da, biri kucaginda, biri dizinin dibindedir. Hayvanlara
bu agir1 muhabbet ona Serif'in 6liimiinden sonra ¢ekti-
gi gariplik ve bikeslik zamanlarinda anz oldu.

Bursa déntgiinin ertesi giinii Bedriye, Serif'in kii-
tiiphanesinde sabah gazetelerini okudugu sirada Cafer
geldi:

— Heniiz gezintiye ¢ikmadinmizsa devletld hanimim
(Cafer Mihriban'dan bahsederken hep devletla

hanimim derdi.) sizi gérmek istiyor.
— Buyursunlar, Cafer Aga, bekliyorum.

Biraz sonra Mihriban Hanmim, lacivert ipekli kimo-
nosunu sol eliyle kavugturmusg, igeri girdi. Elli begle
altmis arasi, Nimet teyze tipinde, sisman, yipranma-
mig, bakiml, siislii, eski devirden kalma alaturka bir
zarafetle kendi tarzinda cazip bir hamimdi. Merhum
Serif Bey gibi koyu lacivert gozleri, giir kumral saglari,
gehvani ifadeli kirmiz bir agz1 vardi.

— Otur kizim, otur yavrum, dedi.

Sigmanhktan hafifce oflayarak genig bir koltuga
yerlegti. Cafer'e, kagimin ucuyla bir igaret verdi. Cafer
temenna etti ve yavagca kapiy: gekti.

— Bedriye, sen benim gelinim degil, evlidimsin.
Seninle bir ana gibi konugmaya geldim.

Sari ipekli perdelerden sizan giineg ceviz mobilya-
larin rengini agiyor, onlara zeytini bir parilt: veriyor,
halilar tizerinde boy boy uzamyordu. Kopeklerden bi-
risi, kitciilk Pikolo, Bedriye'nin dizleri iizerine bagim
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koyarak, kisa kuyrugunu salladi. Bedriye, hayvam ok-
gamak icin egildi; altin saclari, boynundan agagr goég-
siine dogru akti... Kalbi neden bu kadar ¢arpiyor? Go-
rimcesi Mihriban ne soyleyecek? Ah Pikolo, parlak
gozli, kivircik tiuylid, oynak Pikolo! Diigiincesiz oldu-
gun i¢in bahtiyarsin.

— Omriimiin ne ugurly, ne miibarek ginii imig ki
rahmetli kardegime bir es aramak lazim geldigi giin
seni disindim. Gonlime dogan o anlayig Allah'tandi.
Gozlerimizi sana, yalmz sana ¢eviren duyguyu 6liince-
ye kadar takdis ederim. Sen kardesimi bahtiyar ettin,
benim ahir 6mriimde, bana biricik bir teselli oldun, Al-
lah seni iki cihanda aziz etsin! Fakat yavrum heniiz
¢ok gengsin. Tekrar izdivia hi¢ diigiindiin m?

Bedriye cevap vermiyordu. Serifle nasil niganlan-
diklar: hafizasinda canlamiyor... Serif evlenecegi vakit,
nasil kiz istersin? sualine kars;i "Tirk kizi isterim.
Geng olsun, saglam olsun, ruhg¢a ve bedence asil olsun.
Yontulmamis, islenmemis; cahil fakat istidathi olsun."
demis. Serif, karisim1 kendi yetigtirmek, kendi mefka-
resine gore kaynatip siizmek istemigti. Birgiin abla
kardeg Bedriye'nin Cevizlik'te kogkune geldiler -simdi
o kosk yanmigtir- Bedriye'nin miitekait bir miralay o-
lan babasi tarafindan kabul edildiler. Kiz, onlara kah-
ve gotiirecekti. Bu bir nevi goricia demekti. Bedriye o
zaman on alt1 yasinda geng irisi, tombulca bir kizdi.
Arkasina yeni dikilmig bir mavi keten elbise gecirdi.
Yeni rugan iskarpinlerini giydi. Gayet gir ve uzun o-
lan saglari, bilek gibi iki 6rgii iginde toplanmigti. Sa-
bunla sudan bagka bir sey tamimayan cildi, ilk gencli-
gin, diriligiyle al al yamyordu. Bagdat igi bir giimus
tepsi iizerinde gumug zarfl fincanlarla kahve dolagtir-
d1. Tipkr bugiinkii gibi bir yaz sabahi idi. Oda giinege
bogulmusgtu. Serifle, Mihriban'la Gteden beriden ko-
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nustulaf. Avrupa'dan yeni gelen bu gik, bu miistesna
adam ne tath sbz sdyliiyordu. Ilk andan Bedriye ona
karg1 emniyet ve muhabbet duydu.

— Yavrum, benden ¢ekinme. Birkag¢ senedir, ham-
dolsun, miunzeviligi biraktim, ahbaplar, arkadaglar
buldum. Nimet Hanimlarin evinde de toplantilar olu-
yor, orada baz kimselerle tamigiyorsun. Cok gengsin,
gizelsin. Hayatin korletecek misin boyle?

Mihriban Hanim ileri geri bir miiddet daha sdylen-
dikten sonra nihayet baklay: agzindan ¢ikardi. Bebekte
bir yalilar vardi ki kiraya vermislerdi. Fakat bir bolii-
gi daima dayali dégeli Mihriban'la Bedriye i¢in hazir
durur. Hanimlar gidip bazen birka¢ giin kalirlardi. Bil-
hassa Mihriban Hanim, gengligini bu yahda geg¢irdigi
igin sik sik gider o civardaki ahbaplan ile gorigirdii.
Iste bu komsulardan biri, umtmi harpten sonra asker-
likten ¢ekilmis miitekait bir paga, heniiz olduk¢a geng
ve yakigikh, biraz da zengin bir zat, Bedriye'ye talip
olmak istemig; fakat evveld hamimin bu husustaki fik-
rine danigmayr muvafik bularak mahremane sekilde
Mihriban'a miiracaat etmisti.

— Sen bilirsin ama, yavrum; fevkalidde bir adam.
Bak, diigiin tagin.

Bedriye, kucagina atlamaya davranan Pikolo'yu
eliyle sevdi. Sonra agir agir bagim: kaldird1. Serif'in du-
vardaki yagh boya portresine, fikir sorar, medet umar
gibi uzun uzun bakt.

— Huldsi Pasa'y: mi diyorsunuz? Hayir annecigim.
Beni bu kadar digiindugunize tesekkiir ederim. Fakat
beni méazur goriin, bana gicenmeyin. Eski zaman ka-
dinlari gibi sirf evlenmis olmak i¢in evlenemem. Ancak
kuvvetli bir sempati neticesi...

Mihriban Hanim durakladi. Cenesini katmerli ger-
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dam iizerine bastirarak Bedriye'yi siizdii. Hayat1 enine
boyuna yagamig ve anlamigti. Hi¢ géziinden kacar mi
gelininde bir hal var. Kiz bir geyler dugiiniyor, kuru-
yor, i¢ine atiyor. Mihriban, kigke gelen erkek misafir-
leri bir bir g6z 6niine getirdi. Acaba kim?

— Sozumii yanhs anlama. Muhakkak Hultsi Paga
olsun, demiyorum. Tabii senin begenmen gart. Zarar
yok. Parlak bir izdiva¢ olmasin. Yeter ki sen mesut ola-
sin. Cok ketumsun, ¢ok i¢lisin. Biraz aql, akranlarina
benze...

Yutkunarak durdu. Agzinda bir bakla daha var...

— Sana baz1 geng beyler misafir geliyor. Hele ge-
cenlerde bir tanesini gordiim, siz Bursa'ya gitmezden
evvel. Ben Cifer'le sokaga ¢ikiyordum. Bahge kapisin-
da kargilagtim. Beni goriince sapkasim gikards, yol ver-
di. Ne guzel geng! Kara kagh, kara gézlii, genesi gukur.
Mahcup, nazik bir gey. Bu ¢cocugu merak ettim. Kimdi o?

Bedriye, yiizii pembelegerek, Necdet! dedi.
— Necdet? Kimin nesi? Isi nedir?

— Gazeteci. Benim kizhigimda bir komgumuz Halet
Hamm vardi, onun oglu. Kiigiikken tanirim. Anasim ba-
basim kaybetti. Muharrirlik yapiyor. Kiymetli gocuktur.

— Goriince dayanamadim, konugtum. Bu oglan bir
icim su. Yalmz giizelligini kasdetmiyorum. Cok tath,
¢ok cana yakin. Kimi anyorsunuz, oglum? dedim. Kip-
kirmizi oldu, adeta titredi. Seni sordu. Fakat o kadar
mahcup, o kadar heyecanh idi ki; sana alakasi oldugu-
nu derhal anladim. Senin huslsi hayatina karigmak
degil, haga; fakat miisdade et sorayim. Mesela bu Nec-
det Bey'le evlensen...

— Annecigim, Necdet kiigiiktiir. Yirmi dort yirmi
beg yaginda. Nasil olur?
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— Yag meselesi pek ehemmiyetli degildir. Bir ka-
din senin gibi giizel olduktan sonra.

Bedriye azap i¢cinde kivramyor, parmaklar sinirli
sinirli hareketlerle cevirecek, bitkecek bir gey ariyor.
Nihdyet kolunu al¢ak bir masaya uzatti, gériumcesine
bir sigara verdi, ategledi. Bir tane de kendi yakt:.

— Necdet'i hatirimdan bile geqirmedim.

Derken utandi. Necdet'i pekala hatirindan gegir-
misti. Fakat o zaman digerini tamimiyordu. Digerini
gordiikten sonra Necdet nazarinda gene bir ¢ocuk, bir
arkadag, elhasil erkekten gayri bir gey olmugtu.

Gortmece gelin goz goze geldiler. Birbirlerini nazar-
lariyla olctiller ve anlagtilar. Bedriye biitiin haliyle
"Bende bir sir var." diyordu.

Mihriban "Anladim, anladim." der gibi i¢ini ¢eki-
yordu. Agir bir sesle:

— Bedriye! dedi. Ne derdin var? Niye {iziliiyorsun?
Zayrfliyorsun. Bak gu haline! Derinin altindan damar-
larin géruniiyor. I¢ini kemiren nedir, kizim?

Bedriye artik dayanamadi. Elinden sigarayi firlatti.
Goriumcesinin kucagina diigerek kuru, asabi bir agla-
ma ile sarsildi. Yuziinii kadimn gogsiine gizlemis, iki
eliyle omuzlarindan kavramig silkiyordu. Yalmz bir
kelime soyleyebiliyordu.

— Annecigim bilmiyorum, bilmiyorum, bilmiyorum
annecigim..

Mihriban, gen¢ kadimun sirtim1 okguyor, sac¢larim
6piyordu. Rikkat, teessiir hisleri gillmek arzulan ile
kanigiyordu:

— Ah genglik, hey gidi genglik!



BALIK

Evvelce de soyledigimiz gibi ¢ahgtigr gazetede hem
muharrir, hem raportér, sirasina gore miurettip, tas-
hihgi, kligeci, daha bilmem ne olan Necdet o sabah ge-
ne fazla ¢aligmigti. Bazi istihbarat igleri i¢in antrepo-
lara, Kapalicargi'ya, iiniversiteye kogtu. Ogle {izeri ag
biildg, sicaktan yari erimig bir halde Babiali yokugunu
iniyordu. Kestane agaclan kaldirimi golgelendiriyor.
Sucular, gerbetgiler, buzlu! nidasiyla bardak sikirdati-
yor. Cadde tenhaca. Tek titkk yokus yukarn gelenler var.
Boyunlarina mendil dolamig, hasir gapka ile yelpazele-
nen vilayet memurlari, birkag gazeteci...

Matbaanin kapisindan girer girmez Necdet log bir
serinlik i¢cinde oh! dedi. Sokak igi artik bittiginden ma-
sa baginda ¢aligmak kalmigti. Simdi biraz tiziim peynir
aldiracak. Bir kahve, bir sigara, yarim saat olsun isti-
rahat...

Yukari kata ¢ikmazdan evvel, mirettiphaneye inip
provalan gormek istedi. Kendisine dediler ki:

— Hemen yukari ¢ikan. Fahrettin Bey sizi bekliyor.
Birkag¢ defa sordurdu.

— Fahri Bey, gazetenin sahibi, acaba ne sdyleye-
cek? Muhim bir gsey olmali? Kendi odasina bile ugrama-
dan firladi.
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Gazetenin sahibi ve miidiirii, yazihanesinin {izeri-
ne Necdet'in imrendigi tarzda bir kahvalt1 hazirlatmasg,
yiyordu: Gevrek, buzlu limonata, iziim, peynir. Nec-
det'e ikram etti. Bu mesele de bitip kahveler gelince
Fahri Bey yazihine iizerine yigilmig evraki igaret ede-
rek:

— Inanmazsin, tagradan ne miiracaatlar var. Ga-
zetede basilmak iizere hemen her giin hikayeler, giirler,
hatti piyesler, evet piyesler bile geliyor. Bunlar1 kul-
lanmaya kalkigsak halimiz dumandir. Her biyig1 ter-
leyen delikanh oturuyor, ¢ala kalem bir giir, mevza da
nedir biliyor musun? Agk! Daima agk. Hahhay! Bu ne
ates, ne galeyan.

Necdet biraz sikilarak gilliimsedi. Kendi kalemi de
zaman zaman kagida, miirekkebe kiyar, béyle siirler,
hikayeler patlatirdi. Bununla beraber, utandigim belli
etmek istemedi.

— Evet, diyordu. Aksamc1 Vala da, hani bizde igti-
mai begerl mevzilar? diye tepiniyor. Biz1 mitefekkir-
lerimiz, fenne karg: gosterilen lakaydilige kiisiiyor. Ga-
zeteler, mecmualar, gdirane, kismen agikane seylerle
dolu. Genig bir halk tabakasi bunlardan hazzediyor.
Mubharrir ne yapsin? Hele piyasa muharriri olursa...
Ragbet goren ne ise onu yazar.

Fahri Bey bagali gozlugini qikararak mendiliyle
g6z ¢ukurlarindaki teri aldi. Sonra mendili dikkatle
katlayip cebine koydu. Gizli bir alayla i¢in i¢in gilliim-
ser gibi idi. Birkag¢ saniyelik bir stukat boglugundan
sonra vantilatérii durdurdu ve sesini biraz algaklata-
rak:

— Necdet, dedi. Sana bir gey soracagim. Bilirim,
kacamak yapmazsin. Dogru diriist cevap vereceksin.
Séyle, bugiiniin genglik hayatinda agk miithim bir rol
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oynar m1? Bugiliniin gengleri sever mi? Ama géyle geli-
gigiizel, sathi bir sevmek degil, derin i¢li bir duygu. Ki-
sa sOyleyeyim: Buguiniin gengleri hakiki bir agk ihtiya-
c1 duyar mi?

Necdet bagin1 6niine egerek diigiindii. Sonra bagim
kaldirdr. Kendisini tamyanlarin o kadar sevdigi sami-
mi ¢ehresiyle agik acik amirinin yuzine bakti.

— Ne biyyiik sual soruyorsunuz, beyefendi? Yalniz
bilmeliyim ki bu sualiniz benim gahsima mi, yoksa bii-
tiin zamane gengligine mi?

Fahri Bey bir gey tartar gibi dudagim bikip bagim
agir agir saga sola egdi.

— Hem o hem o, dedi. Bana genglikten bahset.
Kendi fikrini de séyle. Insan benim yagima gelince bu
seyleri biraz zor anhyor.

— Bir dakika miisaade ediniz, diigiinecegim.

Necdet bir sigara yakti. Birka¢ nefes ¢ektikten son-
ra dedi ki:

— Ben galiba hi¢ de asri bir geng¢ degilim. Nefsim-
de bazi baz: -belki tevariis yoluyla edinilmig- bir sarkh
mizac1 gériyorum. Benim fikrim zamane gengligi igin
miyar olur mu bilmem. Yalniz, yeni neslin haleti rahi-
yesini, kendim de bu nesle dahil olmak dolayisiyla, an-
hyorum. Evvela agk: Her baharda agaglarin yapraklan-
masl, ¢igeklerin agmae nasil ezeli bir nizam ise agk da
genglik i¢in oyle ezeli bir nizamdir. Mevsim icabatin-
dandir, diyecegim. Fakat bugiiniin gengleri guurlu bir
surette agk ihtiydci duymuyor zannederim. Buna mu-
kabil giizellik i¢in kuvvetli bir incizap tagiyorlar. G-
zellik igtiyAkini doyurmak icin gengler kendilerini spo-
ra, sinemaya verdiler.

Gonil meselesinin, dallh budakh duygularin ayip
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ve giiling sayilldigx bu devirde gengler "agk" kelimesini
gecen lGgatlar arasindan attilar. Yerine, ayip olmayan
hem de zamamn modasina uygun gelen "giizellik" mef-
humunu koydular. Gen¢lerimiz, emin olunuz ki hassas-
tir, fakat magrurdur, ketumdur; hele miinevver olanla-
n, dort parga olur da gene gahsi buhranlarindan, goniil
acilarindan kimseye bahsetmez. Maddi bir asrin maddi
ve dayamkh gocuklari olmaya ¢ahgiyorlar. Oyle rihi
ihtiyaglar1 vardir ki kendi kendilerine kars: bile itiraf
etmeden alayla oldiriip gecmek isterler.

Fahri Bey dikkatle dinliyordu. Igini ¢ekerek, ente-
resan, enteresan! dedi. Cep defterine bir geyler not etti:

— Bu iyi bir tez, diyordu. Necdet, bir gey yazsana...
Anlattigin esisa gore bir uzun hikiye, yahut bir roman.
Tefrika ederiz. Baglik: Bugiiniin Gengleri.

Necdet, bu vadide ¢caligmay: vadetti.
— Gelgelelim sana. Sen nasilsin, onlar gibi misin?

— Kismen degil. Size sboylemistim. Ben agk ihtiya-
cin1 guurlu strette duyan babayani bir gencim. Bunu
arkadaslar arasinda soylemek istemem. Benimle egle-
nirler, diimbedidiik ederler. Fakat size... Siz benim
velinimetimsiniz, babamsimz. Ve mademki sordunuz.

Fahri Bey sesini bir perde daha indirdi:

— Evlensene... Necdet. Senin i¢in Miistegar Sadi
Bey'in kizim alacak diyorlardi. Bizim refika, Nimet
Hammefendi ile gorigiiyor. Kadincagiz senin duydugu-
nu istemiyormug amma fena halde uziltuyormusg. Kiz
galiba seni seviyormus, bir seyler.. Ben hesapca senin
agzim1 arayacaktim. Refika ¢ok rica etti. Fakat gizli
kapakli sozlere ne hacet, riviyete gére sen bagka bir
kadin seviyormugsun. Beri tarafta inci gibi bir kiz sana
yanip tutugsun, bunlar ne igler, Allah agkina! Bagka
derdiniz yok mu? Sunu da bil ki, oglum, sevmek bagka,
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evlenmek bagka. Bu Nesrin'i ben tamirim. Yaziktir kiza,
alacaksan soyle. Yok eger almayacaksan kizin bir gare-
sine baksinlar. Birine mi verecekler, Ankara'ya babasi-
mn yamna mi génderecekler... Herhalde senin pirizli
bir vaziyette kaldigim istemem.

Necdet sikint: ile of! demigti. Amirine uzun uzun
anlatti; Nesrin'le bir arada biiyiidiiler, kardeglik ettiler,
kari koca olmalan ne kadar imkéansizdir.

— Ben ona 6z kardeg goziiyle bakiyorum. O benim
i¢in kadia degildir, diyordu.

Fahri Bey, peki Necdet, peki oglum, ne yapalim
soyleriz. Kiz1 seyahate ¢ikarsinlar, diye bu terletici
bahsi de bitirdi.

Necdet odasina qktigr vakit Ankara'dan, Nesrin'in
agabeyi Cezmi'den gelmig bir mektup buldu. Nesrin'in
babas1 Ankara'da miistegardi, agabeyi de elektrik sos-
yetesinde mithendislik ediyordu.

Cezmi'nin mektubundan:

".... Burhan'a gelince, hi¢ merak etme. Hemgiremin
muhitinde Burhantn bulunmast endige edilecek bir sey
degil...

Bu adam dedigin gibi acayiptir, fakat ¢ok diiriist-
tiir, tam bir centilmen; kendisini té Ingiltere'den tani-
rim. Ikimizde tahsilde idik. Aslen Filibe muhdcirlerin-
dendir. O zaman ¢ok zengindi. Simdi servetinden biraz
kaybetmig, diye duydum. Cok dogru, ¢ok kapali bir
gengti. Sonra bagina bir feléket geldi. Bir Irlandali res-
sam kiz sevdi. Kiza atolyeler dosedi, ermin kiirkler, el-
maslar aldi. Hatta evleneceklerdi. Nihdyet kiz bunu,
daha zengin birist i¢in, birakty, kagti. Burhan bu mdce-
radan saglam gikmad:, kolu kanadi kirilmigti. Péris'e
gitti, orada sefih bir hayat yagadi. Tahsilini yiiziisti bi-
rakty, Istanbul’a geldi. Simdi kendini tamdamiyle tabia-
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ta ve spora vermigtir. Kadinlardan nefret ediyor. Fe-
nerbahge Kuliibiiniin idare heyetindendir. Kuliiple ¢ok
ugragvyor. Tiirkiye'de en birinct avcidir. Avcilik hak-
kinda yazilmug bir kiiciik kitabi var, dehget! Balikgiligt
da meghurdur. Balik..”

Evet, balik! diye dalgin dalgin diiginerek Necdet
mektubu katladi. Burhan'a "balik" ismini vermisti.
Burhan, bahk gibi sert, soguk, dik bakigh degil miydi?

Bedriye bir defa Burhan'a sormugtu:
— Istakoz tutar misimz?

Burhan dudak bitkmiustii: Fener aciklarinda, tono-
zu, sepetleri varmig. Fakat istakoz tutmak adi bir gey-
mig, ¢cok basitmig. Bedriye, hangi balhig avlamay: se-
versiniz? diye sorunca Burhan bir lahza diginip bir-
den gozleri parlayarak:

— Sinarit! demigti, gii¢ avlanir! Bazen giinlerce pe-
ginde dolagiriz, yine tutamayiz. Ada agiklarinda bulu-
nuyor. Ingiliz siciminden yapilmig husisi oltalarla tu-
tulur. Bir sinarit tutmak, bir ton adi bahk tutmaktan
daha zevklidir; ¢iinki gligtir, ciinkd...

Bu vadide sdyledi, s6yledi. Zaten umami bahislere
girmezdi.

Burhan daima spor kiyafeti, beyaz pantalon, beyaz
siiveterle geziyor, hatta Bedriye'nin evine akgam yeme-
gine bile bu kyafette geliyordu. Sizin salonunuz, sizin
etiketiniz bana w1z gelir, der gibi bir tavr1 vardi. Fakat
kiyafetinin tuhafligina ragmen yiiriiyligi, durugu, ken-
disinin farkina varmadan yaptiga kiiciik jestler, o ka-
dar asil ve kibardi ki... Bu adamin mithim bir muhitten
yetigtigi ilk bakigta belli olurdu.

Bahis ava, baliga, kuliibe, spora intikal etmedikge
Burhan agzim1 agamazdi. Bir kogeye oturup kimseye
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bakmadan piposunu igerdi. Konusunca da denizde firti-
nal1 geceleri, karh daglarda ayi ve kurt avim anlatirdi.
Tabiat onun dilinde biitiin giizelligi, biitiin korkunglu-
gu, biitiin sihirli muammasiyla canlamir, dinleyenleri
hayret iginde uyugtururdu. Bu tarz anlatig poz degildi.
Bunda bir buyukliik, inkar edilmez bir gizellik varda.



MAFALDA GARDI

Akgamin bes kirk vapuru, sular1 kopiirterek Moda
iskelesine yanagti. Piyasa heniiz baglamigti. Ciplak
kollari, bacaklan giinegten kararmig kizlar, bag1 aqk
gengler, agagr yukan rnihtimda dolasiyor, balikq1 gazi-
nosu heniiz tenha. Garson Menyo, giinege karg: elini
gozlerine siper etmis, vapurdan gikanlara bakiyor. Ka-
yikhane 6niinde kaynagan sandallar var. Moda kiyilan,
nefti goélgeler iginde serinlenirken, koy ve acik deniz,
ginege kars1 tutulmug bir ayna gibi panl paril goz ka-
magtiriyor. Bir yerde gramofonda baygin baygin Ra-
monna ¢alimyor.

Necdet, ceketi kolunda, yokugu tirmandi. Her ak-
sam vapurla Moda'ya gikiyor, deniz banyolarina gidip
tozlu ve yakia bir giiniin yorgunlugunu dékiiyordu. Bo-
monti bahgesine girerken 6niinde giden bir kiza dik-
katle bakti. Kiz, kirmizi mayo tizerine lacivert fanila-
dan bir pijama pantalonu ¢ekmig, bagina genig bir ha-
sir sapka gegirmigti. Havlu bornozunu koltugunun al-
tina sikigtirmig, biraz dalgin ve bezgin bir yuriyiigle
ilerliyordu. Necdet i¢ginden "bu kadim1 tamyorum gali-
ba" diye diigiindiigl sirada kiz birdenbire déndii. Nec-
det'i gorunce yalmz ah! diyebildi.

— Medi, siz misiniz? Tevekkeli degil. Arkamzdan
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gelirken sizi tanir gibi oldum.

Cok zamandir gériismemiglerdi. Evet, ¢cok zaman;
belki bir buguk sene, evvelce aralarinda gevgek bir ala-
ka baglanmp ¢oziilmiigti; sandalda, kirda, karanhk
bahgelerde verilmig birkag bise... Sonra bir giin, Cing1-
rin baginda yan yana uzanmig yatarken kiz, otlan, ¢i-
cekleri yolarak, bagi oniine egilmig bir vaziyette biaz
ac1 ve sitemli itiraflarda bulundu. Necdet'in biganeligi-
ne artik dayanamayacagim séyledi, agladi. Necdet,
kendisine fazla diigkiin olan bu kiz1 yok yere bir miina-
sebetsiz vaziyete siiriikklemek istemedigi i¢in ondan eli-
ni gekti. Bir zaman sonra haber aldi ki Mafalda, zengin
bir Rum'la evleniyormus. Kizin babasi, mithendis Gar-
di, bu izdivaca razi olmamisg, erkek tarafi da keza kiya-
metleri koparmig. Istanbul'un Ortodokslari, Katolikleri
birbirine girmis, igin icine papazlar karigmis. Fakat ni-
hayet Mosy6 Semdas, paras: ve niifizu ile biitiin mani-
alar1 agip muradina ermisg.

Necdet kadim ahc1 gozuyle olgtikkten sonra giizel!
hilkkminii verdi. Mafalda evlendikten sonra daha da
guzellesmis. Fakat Necdet'in tipi degil. Yiiziinin ¢izgi-
leri gayet muntazam olmakla beraber ¢ehresinde hoga
gitmeyen bir mana var. Neye benziyor? Neye benziyor?
Hah!.. Tamam yiizi bir fareye benziyor. Kiicuk gézleri,
sliratle 6teye beriye dolagan, hi¢cbir geyde karar kilma-
yan ince dudaklan, korku ve oburluk ile titreyip kipir-
dayan bir fare... Zayif, aciz, aym zamanda nihayetsiz
bir igtiha ile her geyi sémiirmek isteyen ziyankar bir
mahlik.

Fransizca konuguyorlardi. Necdet, madam, diye hi-

tap edince kadin giicendi. Eskisi gibi "Medi" ¢cagrilmak
istiyordu. Banyodan igeri girdiler.

Banyo miisteciri Ihsan Bey kizmig, laz hademeye
emirler veriyor, denizden sandalla gelip bilet almadan
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banyoya giren birka¢ genci gostererek, illallah bu ana-
forculardan, def et gu adamlar! diyordu.

Gigenin yaninda, banyolarin idare memuru Feyzi
Bey, kir sagh, gozlitkkli bir bey oturmusg, bir gengle ga-
kir gukur tavla oynuyordu. Bagimi kaldirdi. Necdet'i,
yaminda pijamah bir kizla gériince vaaay! dedi. Bu nid4,
hem merhaba hem ge¢ bakalim hem de seni kiilhani!
demekti. Feyzi Bey onlara bakarken sag avucundaki
zarlar1 sikirdatarak salliyordu. Bagka bir gey soyleme-
den tekrar tavlasinin iizerine egildi. Birka¢ mayolu
gen¢ ayakta oyunu seyrediyorlar. Feyzi Bey, kazamr-
san gazoz isteriz, diye takilhiyorlardi.

Necdet'le Mafalda, tenhaca bir yerde giineglenmek
igin uzandilar. Sundan, bundan, bilhassa Mafalda'nin
izdivacindan goriigtitler. Necdet, dayanamayarak, ko-
casim sevip sevmedigini sordu. Mafalda bu suale bir-
den cevap veremedi. Yanibaginda duran kutudan bir
sigara ¢ekti. Necdet'in ¢aktiga kibrite dogru uzanirken
elleri titriyordu.

— Kocami sevmek vazifemdir, dedi.

Konugulacak bir gey kalmamagti. Bari Orhan gelse
yahut Mikerrem gelse... Bu kiza nereden rastladi.
Simdi yalmz olsa idi, gozlerini kapayacak nelere dala-
cakt1!

Orta iskele iizerinde birkag ¢ocuk jimnastik halka-
larinda sallanip hiz aldiktan sonra suya athyorlar, di-
gerleri barfikste ¢ark gibi déoniiyordu. Dokuz on yagla-
rinda tosun gibi bir kiigiik, sandalla banyoya yanagan
bir gence, Riistem agabey, beni de sandala alsana, diye
yalvariyordu. Riistem agabey, iskeleye tirmanarak ki-
¢igu yakaladi ve suya atmak istedi. Cocuk ¢irpimiyor,
yalvarmadan tehditlere gegiyor:

— Allah agkina birak, dinini seversen birak! Birak-
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sana be!.. Ulan yapmasana!..

Umumi giilliismeler arasinda delikanli ¢ocugu ha-
vaya kaldirdi ve suya firlatti. Oglan, bir topuz gibi, ha-
vada kuvvetli bir diire gizerek dibe indi. Tekrar giktign
vakit ince sesiyle tuhaf tuhaf kiifiirler savuruyordu:

— Ulan ge¢migini...

Riistem denilen geng, kahkaha ile giliiyor, hele gu-
na bakin, agzim1 da bozuyor, yukar: gel de yuvam yapa-
ymm, diyordu. Ne olduysa oldu. Kiifir, kavga derken
baristilar. Ristem sandala indi. Cocugu da kucagina
alp indirdi. Bir yelken actilar. Fener'e dogru stiziildi-
ler.

Banyoda meghur yiiziicillerden Fenerbahgeli Fahri
Bey, Mumtaz Bey vardi. Fahri Bey, halkalarda takla
atan genglere bakarak etrafindaki ¢émezlerine siir ant-
reman tehlikelerinden bahsediyor, idman usdllerini
anlatiyor.

Bir aralik herkes fiskos ederek gizliden giliigtii.
Sigman bir adam, derisi levrek balig gibi ¢ig beyaz; kii-
rek mahkimlar: kiyafetine benzer, genig ¢izgili uzun
bir mayo iginde, kabineler tarafindan geliyordu. Uste-
lik bir de goézliigii vardi. Bu bakir gibi parlak ve kizil
esmer tenli, cevik adaleli viicutlar arasinda gigman e-
fendi hakikaten giilliingtii. Kendisi de igi anladigindan
olmali, derhal suya girdi. Arkasindan:

— Giineg gormedin mi, be miibarek? nidalan...

Mafalda, gozlerini giinegte kirpigtirarak Necdet'e
bakti.

— Atlar misimiz?
— Biraz. Ya siz?

— Biraz daha az. Fakat sizin atladiginiz1 gérmek
isterim.
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— Buyurun éyle ise kuleye g¢ikalim.

Kaymamak igin tahtalara serilen 1slak kegelere ba-
sarak, yiridiiler, kuleye tirmandilar. Necdet, evvela
Mafalda'nin atlamasi i¢in ona cesaret verdi, israr etti.
Fakat kiz, tahtanin kenarina kadar yiiriiyor, oradan
agag1 bekinca bag: donup geri kagiyordu. Banyoda her-
kes gimdi onlara bakiyordu. Ust kat kabinelerinde,
hattd banyo civarinda dolagan sandallarda bile baz.
merakhlar seyre koyulmuglardi. Haydi gayret! diye
bagiranlar, tegvik icin alkiglayanlar vardi. Necdet,
Mafalda'min atlayamayacagini anlayinca ilerledi. Atla-
ma tahtas1 ayaklar: altinda yayh gibi &henkle inip qikta.
Geride duran Mafalda onun mavi goge kars ¢izilen es-
mer ve c¢iplak viiciduna bakiyordu. Necdet, bir ladhza
ayak parmaklar: iizerinde ytikselip derin bir nefes al-
diktan sonra tepe agag) temiz ve giizel bir miinhani
cizerek indi. Atlamalar: ile meghur olan Fahri Bey'e
karg1 caka yapar gibi taklalar, hiinerler filan goster-
mek istememisti. Basit bir baliklama yapmigt1. Fakat o
kadar temiz ve ahenkli bir inis oldu ki daldigr yerde
adeta su sigramadi. Etraftan alkigladilar. Fahri Bey
kollar1 tizerinde dogrularak dikkatle seyretmisti. Iste
guzel bir teknik!. diyordu.

Necdet birkag¢ kere daha atladi. Sonra Mafalda ile
yuze yuze Kalamig'a dogru a¢ildilar. Konugmadan yii-
zityorlardi. Giines Marmara ufuklarina gémilmek iize-
re idi; Kiziltoprak sirtlarindan ay doguyordu. Serinle-
gen denizden yosun kokular1 kabariyordu.

Déndukleri vakit vapurlarda, Moda sahillerinde
bitin lambalar yanmigti. Banyonun iskelesine ayak
basinca Mafalda'min bag1 donerek Necdet'e yasland.
Necdet, kadim belinden tuttu. Ikisinin ¢iplak omuzlar
birbirine degiyordu. Karanlikta ¢ehreleri birbirine yak-
lagmigt1. O vakit Mafalda, kocasimin seyahatte oldugu-
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nu, Necdet'in akgam yemegine gelebilecegini soyledi.
Yorgunluk, heyecan ve reddedilmek korkusu ile gogsi
kabarip iniyordu. Sesi kisilmigti. Bin tiirli duygularin
hiicimu ile koyulagmig, bogulmusg, biyiikk sirlar duyu-
ran bir fisilti... Necdet, bu ses kargisinda iirperdi. Ma-
falda'nin ¢arpintisi, viicutlarin bu yakin teméasiyla ona
da sirayet etti. Aymi boguk ve kisik fisilt1 ile peki, nasil
istersen, dedi.

Mafalda, Necdet'in kollari arasindan firlayarak
evine bazi emirler vermek i¢in banyonun telefonuna
kostu.

_ Necdet, haviusuyla ovunurken evvela kendi kendi-
ne:

— Ben ne yaptim, ne halt ettim? Bu kadim1 sevmi-
yorum.

Diye diigiindii. Sonra dertli génliinii, acilarim, ¢eki-
lerini hatirina getirdi. Evet, niye olmasin? Belki bu
maicerada kiigik bir teselli bulur. Belki bu kadin onu
sever. Belki sevip de sevilmemek zulmiine kars: diger
bir kadinin ona verecegi muhabbete -az da olsa- bir sifa
bulur. Bu kadar 1ztiraptan sonra her firsatta bir sifi,
bir teselll, bir avunma yolu aramak onun hakli idi. Ve
belki de Mafalda'min mahremiyetinde Bedriye yuziin-
den sineye ¢ekilen acilara kargs: bir panzehir bulunur.
Belki bu ihanetle, Necdet bunu ihinet sayiyordu, biiyu
bozulur, sihirli telkin kirilir. Belki Mafalda, Necdet'e
tesir yaparak Bedriye'nin niifizunu dagitamazsa bile,
boler.

Mafalda, ayaklarimin ucunda ucar gibi, geldi.
— Hizmetgiyi de aggiy1 da savdim, yalmz kalacagz.

Dedi. Konugurken digleri, ugiir gibi, birbirine ¢arpi-
yordu. Yolda, faytonlarin bekledigi yere gelince, Necdet
egilerek kizin yuziine bakti ve koluna girdi.
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Mosy6 Semedas, Mithiirdar sahilinde gosterisli bir
kégkte oturuyordu. Evvela yemek odasina girdiler. Ar-
dina kadar acik pencerelerden, uzaktan pirildayan
1s1klaryla biitiin Istanbul gérintyordu.

Mafalda, bifeden bir takim ¢ikardi. Hizmetgileri
savdigl i¢in kendisi hizmet edecekti. Birbirinden uta-
narak konugacak bir gey bulamadilar. Birtakim soguk
yemekler hazirlanmigti. Adet yerini bulsun diye gun-
dan bundan yiyorlar, daha ziyade kendilerini igkiye ve-
riyorlard:. Tkisi de sarhos olmak istiyordu. Yemekten
sonra Mafalda mutfaga girip kahve pigirdi ve tekrar
garap getirdi. Ayn1 zamanda ustiinu degigmig, ¢iplak
teni lizerine yapigan pembe ipekli bir fantezi sabahlik
giymisti. Gramofonu kurdu. Lambalarn sondiirdii. Pen-
cereden Istanbul'u seyreden Necdet'in ayaklar dibine
oturarak bagini gencin dizlerine birakt:.

— Necdet, diyordu, seni hi¢bir zaman unutmadim.
Ya sen?...

Necdet, cevap vermeden egildi. Gen¢ kadinin ¢ene-
sini tuttu, dudaklarim zaptetti.

*kk

Ertesi sabah, alaca karanlikta kogkten bir hirsiz
gibi g¢ikarken vicidu bitkin, dimag harap, goénlii kin
dolu bir haldeydi. Mafalda Gardi, Mafalda Semedas
olmusg, fakat hi¢ de degigmemig. Hep aymi karakter.
Acgik konugalim: Bu kadin sadece ategini séndiirmek
istiyor. Kendine giizel, kuvvetli, dilsiz bir 41k ariyor.
Kocas: ihtiyar Rum'u sevmiyor; fakat parasim, debde-
besini seviyor. Rahat vaziyetini tehlikeye koymadan
istahim1 doyuracak birini ariyor. Necdet'le on beg giinde
bir bulugmak istiyor. On bes giinde bir gece: Bakir-
kéy'de Mafalda'mn ihtiyar dadisimin evinde beraber
kalacaklar. Sair zamanlarda gormek, goriigmek, selam-
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lagmak, higbir gey yok. Bu teklifi duydugu vakit Nec-
det, yatakta dirsekleri tizerine dayanip dogrulmus, de-
nizde i¢in i¢in tutugan mehtiaba bakarak derin bir ne-
fes almigt1. Demigti ki:

— Medi, beni sevdigini séylilyorsun. Fakat bu sdy-
ledigin sevgi degildir.

Ve anlatmigti, sevmek nasil olur? Agk insani nasil
icli, dertli, mahgup, dilsiz, mantiksiz, hesapsiz yapar.
Kendisi seviyordu. Sevmenin bitiin safhalarindan ge-
¢ip her birini ayr ayr: tatmigti. Program dahilinde sev-
mek olur mu? Bu gecirdigi sehvet gecesi Necdet'in ra-
hunu ¢rselemis, incitmigti. Kendisine biutiin varliklar-
dan daha buyuk, daha kuvvetli olan bir hissin, yani as-
kin béyle aligverig ¢evresinde bezirgan muamelesi gor-
mesi ona bir zehir gibi igledi. Dilinin ustiinde bir acilik,
kalbinde bir ¢iiriikkliikk duyuyordu. Hem kendine hem
Mafalda'ya kars: igini kin biiriimisgti. Kadikoy iskele-
sinin yamindaki kumlukta bir tag tstiine oturdu. Yu-
mugak bugular i¢inde bir hayal gibi yanan Istanbul'a
dald:. Ilk vapurla karsiya gececek, bugiin igleri erken
bitirip dénecek, derhal yikanacak ve yatacakti. Kendi-
sini zayif, diigkiin, ahlaksiz buluyordu. Bedriye'yi u-
nutmak istemigti. Degil Mafalda Gardi, acaba diinya-
nin biitiin dilberleri bir araya gelse Bedriye artik onun
hayatindan silinebilir miydi?

"Yeleli kiz"in hayali pembe yaldizli kumlarin iize-
rinden kaydi. O uzun boy, o giizel omuzlar, sedef gibi
ten, magrur duruglu bag... O mahzun gézlerdeki mu-
ammal bakg...

Mafalda'dan ne beklemigti? Bir yakinhk, aginalk,
bir agk? Ne gsaskinhk! Bilmeliydi ki zamana aykir di-
gen bu gesit tagkinliklar1 yagayabilecek istidatta insan
hemen hemen yoktur. Kendisi kimselere nasip olma-
yan saganaklar gegiriyor. Ve anladi ki bu sevgi ona ka-
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derin buyuk bir hediyesi, aym1 zamanda biiyiik bir ezi-
yetidir. Ne mumkiin diger bir kadin bu goniil ezikligini
avutsun? Suras1 da muhakkak ki, agik gézi ile degil,
bitaraf gozle de bakilsa, Bedriye, bir tine, egsiz, ben-
zersiz bir kadinda.

Hani meghur cevherler vardir: Orlof, biiyiitk Mogol,
Kuhunur...

Hig siiphesiz, Bedriye, Kuhunur gibi yekta ve miis-
tesnadur.



SIRAT KOPRUSU

Idarehineden Necdet'i telefona istediler. Cagiran
Nesrin'di. Miimkiinse bugiin gel, diyordu. Necdet igle-
rini acele bitirip vapura kogtu. Acaba ne var? Ne olabi-
lir? Agustosun bu sicak giinunde gokte bulut yiginlar:
heybetle kimildarken kaba bir riizgar durup durup
kendini yerlere ¢arpiyor, ofkeli yalayiglarla tozu topra-
g1 6niine katip siriiyordu. Tuhaf gey... Nesrin onu ne-
den ¢agird1?

Demir parmakhg iterken Nesrin'i kogkin kapisin-
da bekler gordii. Cakilli yolda karsilagtilar.

— Hayrola, Nesrin?
Nesrin, giinegte kararmig kiigiik elini kaldirdi:

— Su kameriyeye gidelim, sana gizli bir gey séyle-
yecegim, dedi. Gen¢ kiz artik biisbiitin zayiflamigt.
Cocukluk zamanindan kalma soluk bir keten entari diz
kapaklarim1 bile 6rtemiyor. Bacaklari qiplak, saglan
riizgarda savruluyor. Ciplak ayaklarinda eski sandal-
lar...

— Necdet, dedi, beni Ankara'ya babamin yanina
gonderecekler. Allahtan ki vekalet babami bir ig igin
Kayseri'ye yollamis. On giin kadar daha bekleyecegim.
Yoksa apar topar, kimseyle vedilagmadan bir posta
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paketi gibi gidiyordum. Sana sakl telefon ettim. Tey-
zem evde yok. Bir sir sdyleyecegim sana... Ve senden
bir gey rica edecegim.

— Peki Nesrin, peki. Emrettin, geldim. Sirrim soy-
le. Rica da ne demek? Ne istersen sdyle yapayim, Nes-
rin. Fakat seni niye Ankara'ya gonderiyorlar? Baban
m1 c¢agirdi?.. Bu mevsimde?.. Ankara sicak olur bu
mevsimde. Baban bekardir. Agabeyin Alman metre-
siyle yagiyor. Sana kim bakar? Kigin gitsen olmaz m1?

Nesrin kayitsiz bir alayla omuzlarnm kaldirda:

— Istanbul'un havas: artik bana yaramiyormus, di-
yorlar. Giinden giine zayifiyormugum.

Séylerken elleriyle incecik belini kugatiyor, sonik
kalgalar: etrafinda entéarisini gériyor, filiz gibi kollar:-
m Necdet'e dogru uzatiyordu. Durusu, oturugu da col:
degigmigti. Eski ¢ocukluk hali kalmamigt1. Gérmiig, ya-
gamig insanlar gibi bir konugma edinmigti. Kaglarim
kaldirarak, agzimin kenarlarinda i¢li ve inkisarhh bir
titreyigle sz soyleyerek kendi kendisiyle egleniyordu:

— Ankara'da Nesrin bebege sutiinii verecek kimse
bulunmaz mi, dersin? Her neyse gsaka bertaraf. Simdi
beni dinle.

Biraz durdu, oniine bakti. Dudagim kemirdi. Kivar-
cik kirpiklerini agir agir kaldirarak yakici bir bakigla
gozlerini Necdet'e dikti.

— Ben, dedi, bir seneden beri gizli bir tegkilatta c¢a-
hisiyorum. Dur, dinle, teldg etme, kimse duymaz. Be-
nim gibi bir kizin gizli bir tegekkiille ne alakasi olabilir,
diyeceksin. Sunu diyeceksin, bunu diyeceksin. Beyhude
zihnini yorma. Tegkilata nasil girdigimi, kimlerin yol
gosterdigini filan sorma sakin. Cunkii bu da bir sirdar.
Hem de dyle bir sir ki... Sen higbir zaman 6grenemeye-
ceksin.
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Kargisinda rengi ucan, nefesi kesilen genci manalh
goézleriyle kadinca siizdii. Onda giipheler, kiskancghklar
uyandirmak istiyor, Necdet'in tammadig1 gahislaria e1-
ki rabitalar peydahladigim meydana atiyordu. Nesrin
i¢in son bir tecrubeydi bu.

— Ne olduysa oldu, dedi gimdi fena vaziyetteyiz.
Polis haber almig, aragtiriyor. Biliyorsun ki birkag kisi
tutuldu. Digerlerine de kurtulug yok. Bana miihim ka-
gitlar emanet etmiglerdi. Epey zamandir sakhyorum.
Fakat gimdi polis bana da gelebilir. Kagitlar muhimdir.
Yakip atamam. Evden digarida saklatmak lazim. Bu
tomari, ben Ankara'dan déniinceye kadar, yamina alir
misin?

O zamana kadar Necdet'in dikkat etmedigi, sicim-
lerle bagh biiyiicek bir tomar1 demir masanmn iistiine
koydu. Igte! dedi. Sonra zor bir ig bagarmig, kuvvetini
tilkketmig insanlar gibi, kollarin1 masaya uzatt1 bagim
da kollar istiine yatirdi. Gozleri kapahydi. Artik ne
olursa olsun, der gibi, o vaziyette kaldi.

Necdet, hi¢ beklemedigi bu sézlerden fena halde
bozulmugtu. Son aylar zarfinda talihin tiirli cilvelerini
gormiig oldugundan sinirleri ziten bozuktu. Fakat bu
siirpriz hepsinden baskin ¢ikti. Nesrin, daha gegen kig
bebek oynayan, ip atlayan Nesrin, bir komiinist olsun!
Boyle felegin cemberinden ge¢misg, kasarlanmig bir ma-
cerdc kadin gibi ona meghul arkadaglardan, yoldasglar-
dan, tegkilattan, polisin baskimindan bahsetsin! Simdi-
ye kadar emin bildigi, iligine kemigine varincaya kadar
tanirim sandig1 yalmz Nesrin'di. Nesrin de sallaninca
artik diunya sallanmig, her gey geklini, muvazenesini
kaybetmis demekti. Gen¢ adamin bag1 déniiyordu. To-
mari alip gotiirmeyi diigiindi. Fakat nereye?

— Nesrin, ben... Fakat benim bir evim var, bir de
idarehanede kilitli duran yaz1 masam. Olabilir, benden
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de giiphe ederler. Sonra istikbalim...

Gerisini soylemedi. Nesrin'le on alt1 seneden beri
bir kardeg gibi sevigerek bityiimiigtii. Onun bu zorluk
zamanmnda kendi istikbalini diiglinmek ve ileri sirmek
biyiik bir hissizlik oldugunu sezdi. Asil dugtndiigi
kendisi degil, Bedriye idi. Hala Bedriye ile evlenmek
olmasa bile herhangi bir giin sevgilisi ona ihtiya¢ du-
yarsa lekesiz ve muvaffakiyetli bir adam olarak onun
hizmetine hazir bulunmak yollu bir iimit besliyordu.
Kendi kendine gagti. Asiklarin bunakhg bir degil, beg
degil, diye ofkelenerek diigiindii.

— Ne olursa olsun, bu kagitlar1 yakalim, Nesrin,
dedi.

Nesrin ayaga kalkmig, iki kolu sarkik, omuzlan
diigik, kameriyeden digari, gobekler arasinda dolanan
calally gecitlere bakiyordu. Bir miuddet konusmadi. Ni-
hayet, Necdet'e bakarak:

— Hayr, dedi, kagitlar emanettir. Aldigim yere
teslim etmeliyim. Bagka bir ¢are digiintiriz. Simdi git,
teyzem neredeyse gelir.

— Yiregim rahat degil, Nesrin... Senin i¢in korku-
yorum.

Nesrin biraz giildii. Gene alayci, ¢apkin tavrini ta-
kinmgti. Elini kalbinin iistiine bastirarak:

— Zarar yok, dedi, zaman zaman insamn goénli ra-
hatsiz olur. Seninki her ne kadar kara sevda gibi bir ¢i-
le ile yiiklii ise de, ne yapalim biraz da benim tasamla
uzulsin. Fakat artik gitmelisin. Teyzem gelecek.

Necdet'i adeta omuzlarindan kakarak kameriyeden
¢ikardi.

— Ben sana telefon ederim, diyordu.

Tozlar1 her adimda puf puf kabaran yola gkinca
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Necdet geri donmek istedi. Nesrin'i dinlemeyecek, o to-
mar yakacak, icap ederse her geyi Nimet teyzeye soy-
leyecek. Yahut, ydhut... Kendi alip evinde saklayacak.
Nesrin i¢in bu fedakarhk degmez mi?

Yanindan gegen bir uzun araba birdenbire durdu.
I¢inden Bedriye atladi. Necdet'in iki elini avuglari igin-
de sikiyor, onun dalginhgiyla egleniyordu. Geng ada-
min 1srin {izerine arabay:r savdi. Deniz kenarinda bir
kir kahvesine girdiler. Orada Necdet, olan biteni bir
bir anlatti. Bedriye, éniine bakarak, dinliyordu. Hikaye
bitince:

— Kalk, dedi, beraber gidecegiz.

Necdet'in biraz evvel geldigi yolu boyladilar. Bedri-
ye yalmz tek bir sual sormug, "Tomar1 aqip kagitlara
baktin m1?" demigti. "Hayir!" cevébi lizerine bagim sal-
lamagt. :

Nesrin bahgede yoktu. Dogru kameriyeye yiiriidi-
ler. Necdet'in 6diinii patlatan tomar hila demir masa
tistiinde duruyordu. Bedriye ¢cabuk ellerle sicimleri ¢6z-
dii, paketi agt1 ve donakalan Necdet'ir $niine serdi. Bu..
bir deste beyaz miisvedde kagidiydi. Yazili bir tek keli-
me yoktu. Peki, dyleyse... Bu ne demel:? Nesrin bunu
niye yapt1?

— Anlamayacak ne var, yavrucugum? Gergek, bir
erkek, kadin diizenlerine akil erdiremer. Kendi cinsim-
le 6viinsem mi bilmem? Ama gériiyorsun ya, ne ince
kombinezon! Gel, iiziilme. Nesrin seni imtihan etmisg.
Sen kof ¢iktin. Eger onu seveydin, bir lihza diiginme-
den tehlikenin altina girecektin. Fakat bir erkegin bu
igi yapmasi i¢in pek derinden sevmesi lazim. Diger ka-
dinlar da Nesrin gibi isin incesine giderlerse, korkarim,
diinyada imtiham gececek tek bir erkek bulunmaz.

Necdet utamiyordu. Kendini tartti. figer deminki
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teklifi ona Nesrin yerine Bedriye yapsaydi, gene durak-
lar, igin enini sonunu duginiir muydi? Haywr! O za-
man paketin i¢inde dinamit oldugunu bilse gene alip
gogsiinde tagiyacakti. Ah kotii dilnya, ah insanlarn
nankoérligi!

Bedriye hasir gapkasim1 atti. Boynundaki kirmizi
ipek gah ¢ozdii. Necdet'e Nesrin'den bahsetti. Sandalla
Kugdili'ne gittikleri geceyi hatirlatti. Orada Nesrin bir
anket oyunu ¢ikarmig, erkegin sevgisi nasi kontrol
edilebilecegini herkese sormugtu. Necdet demisgti ki:
Seven erkek higbir geyden kaginmaz, canim1 mahmi
esirgemez. Nesrin de igte onun gosterdigi yoldan yuri-
di; bilmek istedigi muammay: halletti. Anladi ki Nec-
det kendisini sevmiyor. Uziintilye, kuruntuya ne ha-
cet? Artik giipheler durdu. Artik bir kuru aci kaldi. Te-
vilsiz, iimitsiz, koskocaman bir aci... Bedriye, bu vazi-
yetin Nesrin i¢in hayirh olacagim umuyordu. Geng kiz,
simdiye kadar iimitle inkisar arasinda ¢irpinmigti.
Simdi, kati bir kanaat getirdikten sonra yavag yavag
ahgir ve nihayet unutur. Heniiz pek gengtir, elbet unu-
tacak.

Necdet'le Bedriye kars: kargiya oturuyorlarda. Iki-
sinin de biraz boynu biikiilmig, ikiei de mahzundu.
Agustosun engin geligli riizgarlan havay: adeta diizle-
tiyordu.



AVCILAR

Miikerrem Habip'in bahgesi giinegten yamyor.
Agaclarda yapraklar, sicaktan olmiig gibi cansiz, iri
bagh aycicekleri, karthiktan cekirdeklenmig. Pembe
basma elbiseli bir kiiciik besleme havuzun kenarindan
feslegenleri golgeye kaciriyor; kucaginda iki sake: gidi-
yor geliyor, gidiyor geliyor...

Miikerrem'le Burhan, beyaz alevli yollardan gege-
rek asagr koruya indiler. Burada derhal hava degisti.
Korunun gide gide ulagtigr bir bogazdan tath bir riz-
gar akmaya bagladi. Yer sulakti; damar damar ayrilan
serseri bir ¢ay, otlan i¢irmigti. Kalin ve kivircik bir ha-
h gibi toprag: érten pembe ¢icekli yonca tarlasini gegip
agachkta uzandilar. Miikerrem, Burhan kandirmaga
¢aligtyor; Burhan kisa cevaplarla 6ziir diliyordu.

— Dostum, bensiz gidin. Ben, bildircin avindan bir
sey anlamam, bana zevk vermiyor. Belki bezginlik ge-
lir, surat asar, sizin de keyfinizi ka¢iririm.

Mikerrem:

— Biz size bezginlik gelmeye vakit birakmayiz, di-
yordu.

Nihayet o kadar israr etti ki Burhan raz oldu. Er-
tesi gin ¢ dort arkadas Kartal'a bildiraan avina gide-
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ceklerdi. Akgam iistii trenle gidilecek, gece Avcilar ga-
zinosunda cumbiig yapilacak, sabahleyin gafakla bera-
ber ava ¢ikacaklar. Miikerrem, beraber ahinacak yemek
ve igkilerin listesini yapiyor, programi en kii¢ik iligik-
lere kadar 6nceden ¢iziyordu.

Burhan, artik bildircin lakirdieindan biktiga igin
bahsi degigtirmek isteyerek:

— Necdet ne yapiyor?
Dedi ve miistehzi bir guliigle:

— "Zavalli Necdet!" diye ilave etti. Bu isimde eski
bir roman vardir. Bilmem okudunuz mu? Romamn
kahramam, tipki bizim Necdet gibi zavalh bir asiktir.
Bizimkini diigiindiikge i¢imden hep "Zavalli Necdet!"
demek geliyor. Ayip ediyorum; fakat ne yapayim, elim-
de degil.

Miikerrem dedi ki:

—Necdet hep bildiginiz gibi, agitk Kerem. Bununla
beraber kimseye bir itirafta bulunmadi. Bu bahis etra-
finda ne zaman agzim arasak inkéar ediyor. Hatta bir-
kag¢ defa sarhog ettik, Orhan'la beraber onu cogturduk.
Gene Bedriye'yi sevdigini itiraf etmedi. Bilseniz ne ka-
paly, ne igli cocuk. Belki kargilik gorse bu kadar ketum
olmazdi. Fakat Bedriye Hanim bagka birini seviyor.

Burhan, gézleri korunun kuytu gélgelerine dala-
rak:

—Ya?”?

Dedi. Bir miiddet, belindeki kemerin maden toka-
siyla oynadi. Yan uzanmisg, sag dirsegine dayanmis, ya-
tiyordu. Birden kendini sirtistii birakti, sol eli hala ke-
mer tokasini kurcaliyordu.

— Kimi acaba? dedi.
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Sonra bu sualin epey ge¢ kaldigim digiinerek
etraflica sordu:

— O hanimin sevdigi acaba kimdir?
Miikerrem, bir solukta:
— Siz! dedi.

Ve bu sozin arkadas: lizerinde yaptig1 tesiri gor-
mek i¢in Burhan'in yiiziine keskince bakti. Sirtiistii
yerde yatan, tek hareket olarak yalmz kemerini gikir-
datan bu gencin yiiziinden bir gey anlamak kabil degil-
di. Gozleri kapali duruyordu. Miistebit dudaklar, amir
ve hakim bir cene, sertlik, arnansizhk gibi maénalar
gosteriyordu. Miikerrem'in sozleri tizerine Burhan'da
yalmz bir degigiklik oldu: Alm kizardi. Kalpten figk:-
ran dimidga akin eden bir kan dalgas), sertlik i¢inde
glizellesen bu esmer alna oturmug, artik ayrilmiyordu.

Miikerrem "Alni niye béyle kizardi? Acaba 6fkelen-
ui mi? Yoksa sevindi mi, nedir?" diye diigiinerek karg-
sindakini ince ince siizmekten kalmadi. Diyordu ki: Bu
gibi geyler biitiin bir katiyetle iddia edilemezse de Bed-
riye'nin hali tavn dyle goésteriyormus. Valldhi vebali
boynuna, bu isi ilk defa Orhan kegfetmis. Filan falan
yerde, gu veya bu toplantida Bedriye'nin hali tavri, s6z-
Yeri, bakiglari pek agikar gosteriyormusg ki... ilah...

Burhan cevap vermedik¢e Miikerrem bu siikitu
kapatmak i¢in fazla lakirdi karigtirmaya mecbur ola-
rak durmadan soyliyordu. Bitmez tiikkenmez tarifler,
tenkitler, ileri geri miilahazalarla hep bir mevzi etra-
finda dolandi durdu.

Fakat her nedense "agk" kelimesi agzindan ¢ikma-
yordu. Miikerrem, biitiin gencler gibi "agk" kelimesin-
den utaniyordu. Bu tabiri kullanmamak icin tiirlii 1st1-
lahlar arasinda qirpindi: Sevmek, hoglanmak, hazzet-
mek, yakin olmak, cana yakin bulmak, sempati, alaka,
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rabita... Hatta bir arahik durdu, "seksapel" dedi, begen-
medi "amour” dedi. Burhan bu séz kaynag altinda bir
Buda siikiinetiyle boylu boyuna yativor, giineste 1sin-
mig ot ve aga¢ kokularmin nefesi ile agir agir ¢ekiyor-
du. Nihayet gozlerini acarak dogruldu:

— Azizim, sizlerin bu sagmalardan bagka isiniz gi-
ciiniiz yok mu, Allah agkina? dedi. Biitiin gengler bu
ebedi illeti gevelemekten kurtulamayacak misimiz? As-
ri terbiye goriiyorsunuz. Tahsilinizde hayat bilgilerine,
miispet ilimlere fazla ehemmiyet veriliyor. Sizi maddi
hayat adami olarak yetigtiriyorlar. Oyle oldugu halde
gene mehtapta oturup "dizlerine kapansam, kana kana
aglasam" diye alaturka sarkilar séyluyorsunuz. Gegen
giin Fenerbah¢e Kuliibiinde birka¢ arkadas oturuyor-
duk. Gramofon ¢aliyorlard:. Bir aralik, hani su kiirek
¢ceken, Namika Hanim yok mu, yariglarda birinci gel-
diydi, igte o, gitti, klasik alafranga bir plak koydu. Ne
dersin, Dig¢i Bedri hemen kosup protesto etmez mi?
Higgt kiiglik hanim, bu olmadi, dedi. Daha bir iki geng
Bedri'den tarafa qikti. Kizi kandirdilar. Plak degisti.
Istedikleri neymis biliyor musun? "A¢mazsan eger kal-
bime sen..." Vallahi sastim. Bunlar geng! Hepsi de ol-
dukca garp terbiyesi gormiis. Artik irsi bir temayuldiir
diyecegim. Gelgelelim sana: Sen gene onlar gibi degil-
sin, i adamisin. Tiiccarsin, sogukkanhsindir. En sag-
lam akilhsi sen oldugun halde bir saattir hep sevmek-
ten seyilmekten bahsediyorsun. Bu bitmez tiikkenmez
davanmz nedir bakayim?

Mikerrem artik giilityordu; is sakaya dokiilmusti.
Dedi ki:

— Ger(eger )belay: agk ile hognut isen kavga nedir?
Burhan basini kaldirarak:
-— Hoppalaaa.... dedi.



106 SAFIYE EROL

Havanin sicaklhigy, koruya baygin baygin sinen ot
ve ¢icek kokulari, diri ve taze vicutlarda koépirerek
kaynayan genclik, ikisini de ani bir sevingle cogturdu.
Bir ¢adir altindan bakar gibi, koru kenarinda seyrek-
lesen agaglar arasindan giinegli bahgeye bakiyorlar,
vara yoga giilluyorlardi. Milkerrem, gerinerek otlarda
yuvarlamyordu.

— Sahi, diyordu, sahi, nedir bu azginhk, bu kudu-
rukluk, nedir bu dava? Bu pandomima daha dogrusu.
Ise bak hele: Nesrin, Necdet'i seviyor, Necdet, Bedriye'-
yi, Bedriye sizi, siz belki hi¢ kimseyi... A... Adeta miip-
tezel bir roman mevziu. Gonill kacam kovalar derler.
Igte size bir kagma ve kovalama zinciri. Bagka ig gig
yok mu? Ustadim, bunlar yiyip i¢ip, Moda'da Kalamg'-
ta giineglenip denizlenip, bir yandan gida bir yandan
tabiatla beslenerek aziyorlar. Sonra, renkli fenerlerle
siislii ¢ardaklar altinda mandolinler, sazlar calimyor.
Mehtapta kotralarla denizin giimiis yiizinde kayiyor-
lar. Siirler, gazeller, romanslar okunuyor. Rakilar, vis-
kiler igiyorlar. Sandvigler, buzlu {iziimler sémiiriiyorlar.
Tan yeri pembelegirken plajla takla atiyorlar. Insan
gileden qikmaz mi? Igte hepsi igi azitti. Kendilerine
dert kithginda uydurma birer ac: icat ettiler. O giirane
dekor iginde gizli gizli génil ¢ekmek hoglarina gidiyor.
Nesrin; Necdet'i, Necdet; Bedriye'yi, Bedriye sizi, siz...

Burhan, Miikerrem'in soziinii keserek:

— Benim bu tarakta bezim yok, dedi. Bence hayat-
ta duygu higtir, ig her gsey. Insan gormeli, anlamaly, ig
basarmali. Bir zamanlar ben de "Zavall Necdet" gibiy-
dim. Asiktim, ¢ok ¢ektim, 6liiyordum. Belki de 6ldiim.
Belki de bu simdiki halim, bir nevi taglagmak neticesi-
dir. Kadindan o kadar nefret etmigtim ki bir tanesi ya-
kinmma geldigi zaman midem bulamyordu. Hakikat
sOyluyorum, inaniniz, kadindzn o derece igrenmigtim.
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Bu patolojik bir haldi, sonra gecti. Kendimi tabiata
verdim. Tabiat beni kurtardi. Nihdyet kadina kars:
-kendim i¢in dogru buldugum- bir goriis edindim.

— Yani? Ne gibi bir goriig?

— Kadin, evli bir adam igin bir arkadag, evin hani-
m1, ¢ocuklarin annesi olmahdir. Bekar adam igin de is
zamamndan gayri vakitlerde bir eglence. Kadina fazlz
yer vermek isteyen, kadinla bir ruh birligi kurmaya 6-
zenen erkek muhakkak bedbaht olur. Ben boyle diigii-
niyorum, belki yanhgtir. Fakat bu digiiniigle 6mrim-
den hagerat: attim. Hiurriyetimi elde tuttum ve rahat
ettim.

Mikerrem, bir peygamber dinler gibi dinlemigti.
Burhan' ¢ok sayiyordu. Ondan ¢ekiniyor, onun ketum
mizacim irkiitmekten korktugu i¢in kendisi de, diledi-
gi gibi, agitk konugamiyordu. Burhanin bu kadar aql-
masindan cesaret alarak Bedriye hakkindaki fikirlerini,
Bedriye'yi giizel bulup bulmadigim sordu. Burhan agk-
¢a fikrini sdyledi. "¢ok giizeldir" dedi.

— Pekala, Bedriye bir arkadag, bir ev hamim gibi
mi sevilmelidir, yoksa bir eglence vasitas: gibi mi? Siz-
ce o hangisine yarar?

Burhan gene lahavleye benzer bir jest yapta.

— Azizim, diyordu, beni bu kadin hakkinda mu-
hakkak soyletmek istiyorsunuz. Ne kadar kacamak yo-
luna sapsam pegimdesiniz. Mademki bu derece iistiime
lastiiniz, sdyleyecegim. Bakin, Bedriye bence bir tek
ige yarar (burada Burhan egildi ve Mikerrem'in kula-
gina bir gey fisildadi.). Sonra yitksek sesle ilave etti:

— Fakat o ige de ¢ok iyl yarayacaginmi
zannediyorum.

Bu arahk yukan: kogskten dayinin bir tepsi tasiya-
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rak ihtiyath adimlarla indigini gordiler. "Yaga day1!"
diye bagirdilar. Soguk gerbet ve kahve geliyordu. Day,
yaz lug giydigi eski avel ceketi ve ayaginda kalbatan
¢izmelerle bir nevi iiniformali adam gibiydi. Daima o
kiyafet, o kirmiz ayyag burnu, o pos biyiklar. Yag: belli
degildi. Miikerrem'in evinde emektar bir vekilharcts.
Rﬂhmeth Habip Paga zamaninda pagayla ava gktigx
gibi simdi de Mijkerrem'le avlamyordu. Miitkerrem:

— Suat'a mektubu gétiirdiin mi, day:? dedi. Bili-
yorsun ya, yarin akgam istasyonda bulugacagiz. Képek-
lere iyi baktin mi1? Hayvanlar anform mu?

Dayi, pos biyiklarimi sivazlayarak, dargin bir tavar-
la kag oynatarak cevap verdi:

— Pagam bana emniyetin yok mu? Ne tasa ediyor-
sun? Rahatina bak. Kopeklere on giindiir 6z evladim
gibi baktim. Fistik gibi teresler. Tifekler teftig oldu,
harbileri bezle, fircayla temizlendi. Numaralarina gore
fisek hazirlandi. Paskalin oglunu ¢antaci gotiirecegiz.
Suat Bey'e mektubu kendi elimle verdim. Trenin kalkig
saatini sgyledim. Her gey tamamdir. Yalmz nevale lis-
tesi verin. Kadikéy'e inip onlar1 da bugiinden hazirla-
yaymm.

— Aferin dayi, yaga day!

Burhan diyordu ki:

— Hakiki avc: her seyi kendi eliyle hazirlar.
Ve icinden ilave ediyordu:

"Pagazadenin availiga bu kadar olur. Miikerrem, bir
defa da manduka ile bildircin avina gitmeyi teklif edi-
yordu. Babas1 Habip Paga bu mandukali av1 pek sever-
mis. Képekleri birakir, yamna birkag sopaci alir yle

¢ikarmig. Herhalde bu tiirliisiinde de diger bir zevk
olacak. "
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Bir miiddet dayinin av hikayelerini dinlediler. Or-
tahk serinlemeye yiz tutunca kalktilar. Burhan, bahge
kapisinda veda edecegi sirada, Milkkerrem onu omuzun-
dan tutarak yiiziine bakti:

— Size bir sir sdyleyecegim, dedi, sizden bagka
kimse bilmiyor heniiz.

Kibirli Burhan'in av partisine katilmasi, bilhassa
korulukta agildig gibi ona kars: agilmas: iftihara de-
gerdi. Sirdaghgy ilerletmek lazimdi. Mikerrem, yiizi
birdenbire ciddilegerek:

— Ben evleniyorum, dedi. Nesrin'le...

Olmayacak seyler olmugtu. Mikerrem, Nesrin'i es-
kiden beri isterdi. Fakat arada Necdet oldugu igin ce-
saret edememisti.

Nihayet Necdet'in kizi almayacagi anlagilinca Mii-
kerrem, annesini ve ablasim1 mahrem sirette Nimet
teyzeye gondermis ve... Iste sagilacak sey bu... Yalmz
Nimet teyzeden degil, Nesrin'den de derhal muvafakat
cevabi1 alinmigta.

Miikerrem diyordu ki:

— Miihiirdar'da Riza Pasa arsasinda bir yer almig-
tim. Bir kigiik villa yaptiracagim. Nesrin'i karda kigta
bu kigla gibi kogkte yagatamam. Cok memniinum. Nes-
rin bir cevherdir. Iyi bir kadin olur. Necdet'i unutur.
Ben digerleri gibi macera pesinde kogsamam; titizim,
evlenmeliyim.

Burhan, Miikerrem'in elini stlzarak tebrik etti.

— Isabet, isabet! diyordu, Nesrii'den iyisi can sag-
hga.
Miikerrem yan ciddi, yar: saka:

— Daris1 baginiza! diyordu.
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Burhan kogu yolunun uzamp giden tozlu beyazhf-
na daldi. Agagida Ibrahim Aga mahallesinin kara kire-
mitli ahgap evleri, sirt sirta vermigler. Damlarin kena-
rinda otlar bitmigti. Cinko oluklar kogelerden agag: ini-
yordu. Bazen bir giivercin havalamyor, bazen ciiz bir
duman durgun havada belirsizce sallamip dagiliyordu.
Giineg, Marmara'ya devrilmek iizereydi. Burhan, bir
daha Miikerrem'in elini sikarak demir parmakhkh ka-
piy1 ¢cekti. Kapi cingirak sesleriyle arkasindan kapandi.



TELEFON

Aghktan cGnimda bir pinhan maraz var ey hekim
Halka pinhan derdim izhar etme zinhdr ey hekim

FUZOLI

Burhann avda kazalanarak kolu kirildigimi Bed-
riye, Orhan'dan haber ald1. Bir aksam, geg vakit, Iskele
Caddesindeki gramofoncu Karabet Efendi'ye ugramigti.
Orhan" burada, kolsuz gomlegi, baginda coni beresiyle
sere serpe bir koltukta uzanmig gordi. Kendisi de bir
koltuga yerlesti ve diger miusterilerin ¢ikmasim bekledi.
Saat dokuza dogru artik yabancilar savugmusg, Bedriye
ve Orhan bag baga kalmiglardi. Orhan, Karabet'e taki-
liyordu:

— Ne olursun be miibarek adam? Bir defa da bana
bir kadehg¢ik raki ikram etsen! Bu kadar gelir giderim.
Daha senin dostlugundan bir gey anlamadim.

Karabet lahavle ¢ekiyor, gozlerini déndiruyor, pro-
testo ediyor "Béyle nankorlitk olur? Hepsini inkar ede-
ceksin?" diyordu. Ikisi de Bedriye'ye dénmiig, birbirini
cekigtirerek:

— Ah bu adami bilmezsiniz, diyordu.
— Oyle hasis, dyle hasis...
— Oyle nankér, dyle nankor...
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Karabet, Orhanin ¢enesine ¢eneyle kars: koyama-
yacagim anlayinca firladi. Kasamin yamindan dolaga-
rak tezgahin arkasina dogru egildi. Tekrar boylandiga
vakit iki elinde raki sigelerinden birer salkim vardi.
Sigelerin bazis: bosg, bazisi yar1 doluydu.

— GQGoériiyorsunuz, hanimefendi? Bunlar beni kiil
ettiler. Bunlara ag¢tigim gigeleri tabur edip dizsem bir
ucu Moda iskelesine varir. Gene de Karabet'i kritik
ederler.

Sigeleri tabur gibi tezgahin iistiine siraladi. Orhan,
glilmesini gizlemek igin digleriyle yanaklarimi kistiri-
yor: "Neme lazim, onlan ben icmedim ya!" diyordu.

Simdi kepenkleri indirmigler, Bedriye icin plak se-
¢iyorlardi. Orhan, Karabet'e kancay1 takti. Nevrest'in
plaklar i¢in kafi derecede rekldm yapilmadigini, bu sa-
natkarin ihmal ile korletildigini iddia ediyor, cosuyor,
bagiriyordu. Nihayet, tecriibe igin, Nevrest'in "Kesik
Kerem"i gramofona kondu. Giir ve parlak bir ses degil-
di bu. Fakat séyleyis tarzinda éyle ince elenmig bir sa-
nat vardi ki Bedriye, Orhan'a hak verdi.

Nevrest'in sesi, nazik ve igli bir titreyigle ¢ikip ine-
rek sanki kendi kendine yahut ¢ok yakin tir muhataba
soyliyordu. Hani ne gibi, mesel4 insan karanhkta otu-
rup pesten bir gey okur.

Alaturka, alafranga plaklar y1g1ld1. Kepenkleri kal-
dirdilar. Iste tam o sirada Orhan, Bedriye'ye bildirdi ki
Burhan avda fena diigmiig ve sol kolunu kirmis.

Bedriye bu haberi aldiktan sonra on, on beg giin
kadar neler yapmamigti. Artik ne etrafin dedikodusun-
dan, ne de Burhan'in kalabalik ailesinin egri nazarin-
dan cekinmiyor, Cafer Aga'y1 her giin Misirliogluna
Burhan'in evine hatir sormaya génderiyordu. 11k giin-
leri Burhan, Cafer Aga'y1 yanina kabul ediyordu. Bur-
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han'in evde tamémiyle ayri bir béliigi varmig. Bahk
aglan, olta takimlan, envai tiirlii hirdavat ve silahlar-
la dolu bir odada bir portatif karyolada yatiyormus.
Halbuki yam baginda yine kendisine mahsus liiks bir
kiitiiphane varmig ki degme zenginde bulunmazmis.
Acem halilari, maroken takimlar, som cevizden mobil-
yalar, gitmiig tepsilerde billir kil tabaklari, binlerce
kitap... neler! Efsanevi! Igte boyle gatafath bir salonun
yaninda cascavlak bir bahkeg odasi, eski bir battaniye
ile ortili karyola.

Bedriye'nin her giin tekrarladign hatir sormalarina,
gonderdigi ¢igeklere, kitaplara, mektuplara karg1 Bur-
han kisaca:

— Tegekkiir ederim, selam ederim.

Demigti. Hele mektuplara cevap vermemesi, cag
kolu serbest oldugu, biitiin giin masa baginda yaz yaz-
dig1 halde Bedriye'den iki satir esirgemesi... Bu artik
sondu. Benimle ugragma, beni rahat birak, seninle bir
aligverigim, yok demekti. Nihayet Cafer'i yamina ¢i-
kartmaz oldu. Kapiyi1 bag: értilii, beli kugakli bir hiz-
metgi aqiyor, beyefendinin uykuda bulundugu bahane-
siyle cicekleri, mektuplarn teslim aliyor, klige haline ge-
len mahut cevabi basiyordu:

— Tegekkiir ediyor, selam ediyor.

Bu vaziyet ani bir bozgun gibi gelip ¢atmigt1. Ev-
velce duygularim olabildigi kadar gizleyen, zapta alan
Bedriye, kaza hadisesi {izerine kendini tutamamig, isi
aciga vurmugtu. Gérdigia kargihik herhangi bir kadim
nevmit edecek kadar menfi ¢ikt:.

Kadikéy'den Bebekteki yaliya kagti. Goriimcesi
Mihriban'dan, arkadaglarindan, her giin Cevizlik'ten
Misirhoglu'na gondererek kovulmadan beter muamele-
lere maruz biraktifn Cafer'den utanarak kendinden,
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tiksinerek ve kendinden korkarak, kact:i. Kéyde kalsa
belki dayanamayacak, her geyi goze alarak Burhan'in
ayagina kadar gidecekti.

Burhan, Burhan! Sen ne dehgetli adamsin, sana
yetigsmek, seni kendime ¢ekmek i¢in ne yapayim? Bili-
yorum, bana bigane degilsin, beni istiyorsun. Baz gizli
bakiglarim1 yakaliyorum. Uzerime simsgek gibi ¢akan
dehsetli bakiglarin var. Oyleyse benden niye kaciyor-
sun? Duygularinda arzu ile nefret birbirine mi karigi-
yor? Senin huyun bu sirn hi¢ bir zaman anlayamaz
miy1m?

Yalinin deniz iistiine uzanan bir odasinda églen tus-
tii, perdeler siki siki kapah. Tek bagina oturuyordu.
Glinegle yogrulan sularin pariltis1 perdelerden siiziile-
rek tavana, duvarlara vurmugtu. Mat cilah 151k lekele-
ri, odamn i¢inde, anlagilmayan bir msikinin ahengine
uyarak, birbirine kavugup, ériliiyor, c¢oziliiyor, yine
orilliiyordu. Bu oda merhum Serif Bey'in vaktiyle bir
seyahatinden getirdigi turuncu ve g¢ividi renk Cava
ipeklileriyle dogenmigti. Yere serilmig Japon igi turun-
cu hasirlar, hasir koltuklar, birgok palmiyeler ve diger
saksilarla burasi bir odadan ziyade bir kig bahcesine
benziyordu... Kabartmah bakir kiiplerle bol bol yigil-
mi§ kirmizi ve beyaz zakkum demetlerinden akan aa-
badem kokusu sel gibi ortaligy basmigti.

Burhan sevdigini diigiiniiyordu. Ilk zamanlar, bu
timitsiz sevgiden vazgegerim, zannetmig; nefsini zorla-
migti. Simdi anhyordu ki kendisini Burhan'a geken
kuvvet ¢ok buyiik, dayanmilmaz bir cazibedir. Tabiatin
emri... Tabiat denilen sir, kendi gizli kanunlarina gore
hitkkmederek karar1 vermis demisgti ki: Bu kadin, bir
bagkasinmi degil, ancak ve ancak Burhan" sevecek. Bed-
riye, bu tabil mukaddere kars: cemiyetin verdigi silah-
lar kullamiyordu. Kadinhg, hanimlhigi, onérii, i¢timai
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seviyesi ona yardim etmeliydi.

Uziintii iginde bunalirken nefesini tutmug oldugu-
nu farketti. Genig bir nefes alarak, dirsekleriyle dayan-
dig1 yaz1 masas: istiine kapandi, saglan cilah akaju-
nun istiine serpildi.

Iste telefon! Elinin yaminda... Bir kiigiikk hareket ve
Burhan kargisinda olabilir. Burhanin sesini duyar,
sthhatini sorar, goriigmek igin bir randevu ahr. Biitin
bu c¢ektiklerinden kurtulmak ne kolay!

Eli ahizeye uzandi. Fakat ya Burhan ters cevap ve-
rirse? Ya aralan biisbiitiin bozulur da onunla konus-
mak, onu gérmek yollar1 temelli kapamirsa? Elini geri
cekti.

Iyi amma, bu gocukla aralarinda peydahlanmig iyi
bir arkadaghk hukiaku vardi. Bu kadar gezip tozmuslar,
teklif tekelliifi birakmiglardi... Allah... Allah... Nigin
telefon edemesin? Ne ¢ikar sanki? Pekala telefon ede-
cek, hem de en tabil sesiyle: "Nasilsimiz azizim? Sizi
6zledim, muhakkak gérmek isterim" diyecekti.

Burhan gibi terbiyeli bir adam bir hanimin bu s6-
ziine karg: artik kacamak yapamazdi. Ahizeyi ¢ataldan
kaldirdi. Kulagina gétiirmeden bir lahza havada tuttu.
Kalbi o kadar garpmaya baglamigti ki telefonu tekrar
kapatti. Gézleri korkudan kararirken bir hayal yasa-
mig, Burhanin sesini duymusgtu: "Siz mi, hanmimefendi?
Maaélesef heniiz ¢ikamiyorum. Tegekkiir, ederim." So-
guk bir cevap...

Kendini sikmaktan tzerine ispazmoz geldi. Kani
tigiidii. Sonra hiddetlendi. Telefon edecekti. Ne olursa
olsun. Burhan aksilegirse daha iyi ya iste. Agktan aci-
ga sepetlenir ve otururdu agag. Kendisi gibi onursuz
kariya layiktir, layrk. Umit, inkisir ve siiphe arasinda
ileri geri tekmelenmig bir futbol topu olmak istemiyor-
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du. Nesrin gibi yapacak, tereddiitleri bir hamlede ya-
kip sarahat yoluna ¢ikacakti.

Binlerce diigiince i¢inde didigerek ikindiyi buldu.
Belki kirk defa telefona uzanmigken caymigt1. Bu getin
miicidelede zaman zaman,inliyor, viicidundan ter bo-
gamiyor, masanin iistiine Rapamyordu. Fakat kavgay:
kazanmig, nefsine galebe ¢almigta.

Her tarafi kirik ve yorgun olarak yerinden kalkti.
Sirtina bir kimono gegirip zile basti. Gozlerinin alt1 ¢ii-
riimiig, feri sonmiigtii. Ayakta, bog bir nazarla, hizmet-
¢iye bakiyor, kadini ni¢in ¢agirdigim zihninde toparla-
yamiyordu. Bir miiddet kahp gibi cansiz durduktan
sonra dimag uyandi.

— Sandal hazirlasinlar. Kirac:i hammmefendiye ha-
ber verin. Gezmek isterlerse buyursunlar, dedi.
*kk

Aynm1 giun aym saatte Necdet, Kalamig Koyu'nda
demirlemisg, sandalinda yatiyordu. Gézlerini 1slak bir
mendille giinesten korumustu.

Ikindi zamam kalkt:. Mayosu iizerine bir pantalon,
ciplak ayaklarina keten pabuglar gecirdi. Sandalh kiy:-
ya ¢ekti. Suda oynayan iki ¢ocuga kayiga bakmalarim
tembih ederek bostanlarin yanindan dolagip caddeye
¢ikt1. Bir zorlugu uzun uzun diigiiniip sonunda bir ka-
rara baglayan adamlar gibi telagsiz ve rahat yuriyor-
du.

Bedriya, Kadikoy'den, daha dogrusu Burhan'dan
kagmigti. Necdet ise bu ayrihga dayanamiyor. Utanma-
sa eski zaman agiklar1 gibi Bebek'te sandalla yalimn
éniinde piyasa edecek. Nasil olur, diyordu, ben onu, bu
kadar seveyim, dlesiye seveyim de o benim i¢in hig, am-
ma hicbir gsey duymasin. Talihin bu sagmaliginda ne
hikmet var? Benim sevgim kiymetli, manal bir geyse
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neden Bedriye'ye tesir yapamiyor? Yok, eger bu agk bir
kuruntu ise ben onu nasil béyle derin ve giizel duyuyo-
rum. Neden, neden? Aksayan nokta nerede? Yokea ku-
sur benim dima§imda m1? Bu agk patolojik bir hastahk
m1? Alelade bir hevesi ben zihnimde bitytitiyor muyum?

Tahlil edemiyordu. Muhakkak olan gu ki Bedriye'-
nin onda yaptigr tesir her tirli tarifin fevkindeydi.
Bedriye'nin yaminda bagka bir adam oluyor, viicidu
guzellegiyor, ceviklegiyor; ruhu, galeyan i¢inde, umul-
madik fikirler ihtisaslar yaratiyordu. O kadar agihiyor,
kudret kespediyordu ki, zaman zaman kendine hayran
kahyordu. Bu ben miyim, diyordu, bu sézleri ben mi
soyledim, bu jestleri ben mi yaptim? Kendini daima or-
ta bir zekdya sahip zannetmigti. Simdi, herhangi bir
bahis lizerinde konugulsa s6zii eline ahyor ve girigiyor-
du. Eski Yunanhlarda spor telakkisi... diye baglayip,
gilizel yontulmug ciimleler silsilesini en mitkemmel bir
hatip gibi ustalikl istif ederek hiinerli bir sona bagh-
yordu. Zekasimin hafizasinda harikay: andiran bir ge-
nigleme héasil olmugtu. Her geyi biliyor, her geyi anh-
yordu.

Kiziltoprak carsisinda bir diikkana girdi: Telefon
edecekti. Evet, ona, Bedriye'ye bir telefon... Sedef sesi-
ni igitmek i¢in. Kim oldugunu sezdirmeden Bedriye'nin
sesini duyacak; arada bu kadarcik olsun bir baglant:
kuracakti. Acaba, diyordu, diinyada benden bagka bu-
nu diginen olmug mudur? Sedef bir sesi igitmek icin
telefonu agan var midar?

Ve gene diyordu ki:

— Sayet 6lmezsem giin gelecek bu hallerimi ibretle
digiinecegim. Bir sicak Eyliil giinii Kalamig'tan
Bebek'e telefon ettigimi, kanimin ¢ekildigini,
dizlerimin bukilduginii hatirlayacagim. Ne acayip, ne
aykir1 geyler yagiyorum!
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— Bebek... 43 ilah...
Bir ugultuy, bir cingirak ve heyecanh bir kadin sesi:
— Alo, buras) Bebek 43... Telefonda Bedriye Serif.

Necdet hafifge "Alo!" dedi. Kiigiikk bir tavakkuftan
sonra Bedriye gene:

— Alo, burasi Bebek... 43... ildh...

Dedi, cevap alamadi. Dikkatle kulak verdi, sik sik
nefes alindigim duydu.

Necdet ahizeyi takmig ve sirtim duvara vererek
gozlerini kapatmigti.



OLAGAN SEYLER

Kadikoy'de "Yediler" adiyla amlmaya baglayan ar-
kadaglar grubuna nazar degmigti. Bunlar, biitiin bir
bahar ve biitiin bir yaz cogkun negeleriyle ortalig: vel-
veleye verdikten sonra parti parti ayrildilar. Yazik ya-
z1ik, kéyun tad: tuzu, kéyun yaragigr gitti! Nesrin, ni-
ganlisi1 Miikkerrem'le Feneryolu'ndan pek uzaklagmiyor-
du. Bedriye ile eskisi gibi sik sik konugmuyordu. Hatta
hi¢ konugsmuyordu denebilir. Necdet kendini Nesrin'e
gbéstermemeye ugragiyor; bir taraftan Bedriye'yi bog ye-
re iskelede, gazinoda, piyasa yerlerinde ariyordu. Bed-
riye, Bebek'ten déniigte evine kapanmis, yalmz Orhan'-
la konuguyor, bagka kimsenin yanina sokulmuyordu.
Burhan" sorarsaniz o, ddima, herkesten ayridir. Hala
sargida tasidigr kirik kolu onu hareketsizlige mahkim
ettigi i¢in diinyaya kiskiin.

Evet, ne diyordum? Kadikdy'iin "Yediler"ine nazar
degdi. Sik kotralarla Kalamig koyunu, Ada agiklarim
karig karig taradilar. Gazinolarda en segme masalarda
en diizenli tertipli ciimbiglerle alemi kiskandirdilar.
Tenis meydanlarinda sesleri ¢inladi. Belvii'de orkestra-
ya istedikleri tangoyu, diledikleri valsi emredip dansa
kalkan onlardi. Siireyyapaga sinemasinda kargihikh iki
loca tutup kimsenin anlayamadig igaretlerle birbirleri-
ne parola veren gene onlar. Yogurtcu deresinde, sandal
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icine kurulmug cilingir sofralarinda demlendiler. Sifa'-
da oturup, koyda Orhan'a gazeller, romanslar okuttu-
lar. Tatmadiklar: zevk gezmedikleri yer kalmadi. Yesil-
liklerle siislenmig 6kiiz arabas: icinde mandolin ¢ala-
rak Alemdagi'na gittiler. Ne Pavli kaldi, ne Polonez ké-
yi; ne Bursa, ne Yalova. Igte éyle bir hayhuy ki Kadi-
koy gibi pigkin bir muhite bile parmak 1sirtti. Yapilan
cogkunluklarin dedikodusu, kéyiin havasinda yiikselen
riizgarin giitmesiyle ileri geri yiizen bir kuyruklu u-
curtma gibiydi. "Yediler"in yedisi de taninmig simalar-
dan oldugu i¢in velvele o nispette sigti, kabardi. Nec-
det: Her giin imzas1 matbuatta yer tutan geng bir mu-
harrir; herkesin sevdigi, temiz yurekli, giizel bir geng...
Orhan: Artist, serseri, maceralar kahramam... Miiker-
rem: Zengin, itibarh bir aristokrat... Nesrin: Kéyiin en
cici kiz1; evlenmek isteyen genglerin dikkatle kolladigy
nazik bir cicek... Bedriye: O, bagh bagina bir dlemdi.
Onun kultiri, zenginligi, giizelligi, gururu dillere des-
tan olmugtu. Burhan'a gelince; onu begenmeyen, say-
mayan ve ondan ¢ekinmeyen kimse yoktu. Biitiin koy
ona hayran. Tahlile girmeyen her gahsiyet gibi o da
bastig1 yerde merak ve iirkeklik saliyordu.

"Yediler"in yedincisi kunduraci Baha idi. Dost ha-
tin icin atege atlayan bu g¢ocuk, diger alti arkadagin
muzipliklerine kurbandi. Onu sarhos edip gazinolarda
zeybege kaldirirlar, onu hirpalar, alt1 okka ederlerdi.
Birbirlerine kars1 icten pazarhikh, entrikalh alakalar
besleyegorsiinler, aralarindaki sevda muammas: kor-
diigiim oladursun; Baha bu patirdiya karigmamg, se-
yirci kalmigti. Simdi, aralarinda her an kontaklar, infi-
laklar gikaracak tehlikeli katigmalardan, Bah4, onlan
kurtariyor; bir nevi tecrit malzemesi gibi araya giriyor-
du. Onlar da Bahé'ya karsi simardik¢ca simardilar.
Gergin sinirlerin biutin lmzi Bahd'min tizerine bogah-
yordu. Bir gece mehtapta, Belvii'den sandalla dénerken
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onu denize bile attilar.

Fakat "Yediler"e ne oldu? Aralarinda zik zak dola-
gan bir kara kedi mi gecti ki hepsi birbirine dargin?
Allah Allah bu Necdet'e ne oluyor boyle? Kolundaki ev-
rak ¢antasim sika siki viicliduna yapigtirarak saga sola
bakmadan vapurda bir kégeye siniyor. Iskeleden kée
kés nnhtim boyuna evine dogru yiiriiyor. Orhan sik sik
Cevizlik'e, Bedriye'ye gidiyor. Yeleli kiz, o kibirli hamm
sultan, bu serseri ile uzun uzun ne konugur acaba? Ya
Burhan! Kolu kirilmig, avda kirilmis diyorlar, yalan!
Necdet'le doviigmiugtiir belki. Fakat bu da olacak ig de-
gil. Cinki Burhan'la Necdet kapigsalar, muhakkak ki
Necdet'in kolu kirilirdi.

Iste Neerin de akibet Miikerrem'le niganlandi. Tey-
zesi onu buyiittii, yetigtirdi, Necdet i¢in. Eh zorla gi-
zellik olmaz ya! Hem canmim. Necdet gibi bir kokoz mu-
harrire varip da ne olacakt1? Miikerrem ona daha layik.
Zaten hep boyle degil midir? Para paray: geker. Ikisi de
zengin, kibar, gatafath...

Fakat ¢ocuklar: Farkinda misimiz? Bu Nesrin am-
ma da kabak ¢icegi gibi agildi. Eskiden ne mahcup, ¢it1
pit1, ne bebek geydi o. Bedriye'si, Burhan kiz1 ¢ileden
cikardilar. Deli gibi spor yapiyor. Bisiklet yariglan,
manial kogular, uzun atlamalar, neler.. Artik bir geng
kiz i¢in bu kadar1 da ziippelik degil mi? Bu Miikerre-
m'in akhna sagmah. Biraz frenleri kismas: lazimken?
Nesrin'in her hareketi gimdi ondan sorulur. Fakat o,
her nedense, niganhsinin biitiin tagkinhklarina yardim
ediyor, ustelik kizi kigkirtiyor bile. Nesrin, Fener'den
Kinahada'ya ylizecegim, demig. Mukerrem, peki, demis.
Yanlarina Bomonti mistecirinin oglu meghur yugziici
Kogo'yu 2lmiglar. Pesleri sira bir motor yiriimiig. Daha
bitmedi: Nesrin, Vecihi Bey'in kurdugu sivil tayyareci-
lik mekteline yazilmig. Zaten bir bu eksikti. Otomobil-
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den sonra tayyare. Evet Nesrin otomobil de kullaniyor.
Miikerrem'in, Lincoln otomobiline binip kira gikiyorlar.
Orada Miikerrem niganlisina goférliik dersi veriyor.
Yan yana oturuyorlar. Gen¢ adam 6gretiyor:

— Direksiyon fashm artik biliyorsun. Gelelim fre-
ne: Igte su manivelay: kendine dogru ¢ekersen fren o-
lur. Bu diger maniveld da debriyaj yani siirat degigtir-
mek i¢cindir. Fakat bunu kullanacagin zaman sol aya-
gimn altindaki pedahh harekete gegireceksin. Bizim
araba Lincoln markalidir; dort vitesi vardir ki biri tor-
nistandir. Bir de serbest vaziyet, top yekiin beg hare-
keti var demektir. Gel gelelim sag ayaga: Yol vermek
istedigin vakit bas gaza. Fakat sag ayakla icabinda
fren de yapacaksin. Simdi séylediklerimden ne anladin,
tekrarla bakayim.

Nesrin dort beg tecritbeden sonra makineyi kullan-
maya bagladi. Ilk defasinda ona siirat fazla gériiniiyor-
du. Biitiin dikkat ve hassasiyeti sag ayaginda toplan-
migtl. Fazla basmaktan korkuyordu. Ona 6yle geliyor-
du ki gosenin iki tarafindaki agaclar hayal gibi viz viz
kayip geciyor. G6éz ucuyla saate bakiyordu: Sekiz kilo-
metre. Bu korkusunu Mikerrem'e soyledigi vakit, Mi-
kerrem bol bol giildii, her aceminin basina gelir, dedi,
her acemi uguyorum zanneder. Aligirsin, yavrucugum.

Nitekim aligti. Koyden uzaklagip kirlara c¢ikinca
Nesrin, volanm aliyor, dolu dizgin kapip koyuveriyordu.

Yazik bu kiza, yahu! Sevdas: beynine vurdu. I¢i igi-
ne sigmiyor. Giiniin birinde gik deyip denizlerde bogu-
lacak. Yahut kafasimi bir agagta parcalayacak. Haydi
Nimet teyzenin olandan bitenden haberi yok, bu Mi-
kerrem hédiigiine ne diyelim? Niyeti evlenmek mi?
Yoksa olimpiyat i¢in gampiyon namzedi yetigtirmek
mi?
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Hayir, Milkkerrem'in bir tek diigiincesi vardi: Nes-
rin'i avutmak, Nesrin'e Necdet'i unutturmak; ve arka-
daghk yolundan belirsizce sizarak kizin kalbinde yer
tutmak. Miikerrem tath ve dhenkli bir izdiva¢ yapmak
istiyordu.

*kk

Baha ile beraber modelleri kangtirdilar, kosele nu-
munelerine baktilar. Tezgahin uzeri, gifit ¢argis1 gibi,
aletler, olgiler, derilerle ortilmusti. Nihayet Baha,
Necdet'in ayaginin bir kagitta dlgtisiinii aldi, defterine
bir geyler yazdi. Iste o vakit Necdet, Baha'min durgun-
lugunu, karmakarigik sa¢ sakalini, kan ¢anag gibi géz-
lerini sezdi: "Nen var, Allahagkina, ne oldun?" dedi.
Baha, cevap vermekten aciz, basim egdi, yere ¢gomeldi.
Gozlerinden iki sira yag indi. Her zaman Necdet'e aya-
ga kalkan, selam veren kalfa ile iki qirak da kisa is-
kemleleri iizerinde, rahleleri éniinde, bir yere bakma-
dan agir agir calisiyorlarda.

— Bahécigim, ne oldu, ne var?

Cevap yok. Nihayet Baha, kendini pek zorlayarak,
tikanir gibi, gliclikle "Yok bir gey kardegim" dedi. O
zaman Necdet, Baha'da herhangi bir aile derdi, yahut
para sikintisi olduguna hitkmederek fazla degmek is-
temedi. Saskin bir tavirla:

— Ugziilme geger, olagan seyler...

Diye teselli etti. Oyle ya... Insan sikilir, erir, gare-
siz kalir. Fakat eninde sonunda o dert neyse kendi
kendine savulur. Her derdin dermam gelir, yalmiz 6lii-
me gare yok.

Diikkdndan ayrildi. Yokus asag1 Miithiirdar Cadde-
si'ne indi. Kilise meydaminda Orhan'a rastladi.

Bu hikadyemizde patavatsizhk roli Orhanndir.
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Bagtan sona kadar biitiin gaflan o yapti, camlar devir-
di, ortahg karmakarigik etti. Iste gene bakin, plonjon
yapan bir futbol kalecisi gibi, td uzaktan, dikleme, Nec-
det'in tizerine yikilda:

— I¢im yamiyor Necdet, dedi, ah élityorum dayana-
mayacagim, Necdet! Sen de mi cenazeye gidiyorsun?

Necdet, ani 6liim tehlikesi goren bir insan gibi, bir-
denbire katilagip gerildi. Cene kemiklerini sikarak, ti-
kanik bir sesle:

— Ne cenazesi? Kim? Kimin? dedi.

Orhan'da ne bir ses kaldi, ne bir hareket. Demek
Necdet'in heniiz haberi yok. Eyvah!.. $Simdi ne yapma-
h? Agizdan cikan sézleri nasi geri almah? Kisik du-
daklar, iki cam bilya gibi duran gézlerle Necdet'in kar-
sieinda dikildi. Fakat Necdet, artik bitin baglari ko-
parmig, yavadan boganmigti. Orhan'in istiine atildy,
pargcalar gibi bir iki sarsti.

— Soyle, diyordu, sdyle kim 6ldii? Orhan soyle!

Sonra yalvarir gibi, kirik, ayni zamanda korkung
ve karanlik bir give ile ilave etti:

— Elimden bir kaza qikacak, soyle.

O vakit Orhan irkildi. Gozleri taze bir pirilt1 ile
canlanarak Necdet'in bileklerini tuttu. Dedi ki:

— Evvela yakami birak. Bana ne diye saldiriyor-
sun? Ben seni biliyor, sandim. Sokak ortasinda rezalet
mi ¢ikaracaksin? Gel, Karabet'in dikkamna girelim.
Kendini tut. Ben... Sey... Necdet, kendine gel. Ah sdyle-
yemeyecegim! Sen... Igte dun...

wkk

O giin Nimet teyzeyle Nesrin Koguyolu'na Miiker-
rem'in kogkiune gitmigler. Oglan evde yokmusg. Buyiik-
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ler, divanhanede ¢ay icerken Nesrin sivimg. Miiker-
rem'in odasina ¢ikmig, orada niganlhisimir megin ceke-
tinden garajin anahtarim agirmig. Bilyiikk hanimefendi
ile Nimet teyze garajdan otomobilin ¢ikarildigini, moto-
run igledigini duymusglar, umursamamiglar. Cocuklar
bahgede bulugtu, gezmeye cikiyor sanmiglar. Kimse
hatirina getirmemis ki Nesrin tek bagina yollara diigi-
yor. Nesrin, orta bir stiratle Ibrahimaga'ya inmig. Hay-
darpaga Cayirim1 gecmig. Ayrilikcesmesi yanindan me-
zarlik arasindan Acibadem yoluna ¢ikmig. Kurbagaly'-
ya sapmig. Kiziltoprak'tan Bagdat Caddesi'ne siirmiis.
Yolda her gorenin goziine ¢arpiyormug. Sekiz silindirli
bir litkks otomobili kullanan geng, giizel bir kiz... Bas:
acik; siyah saglari, rizgarda direkten kurtulmak igin
cirpinan bir bayrak gibi, yiiziinden geriye siyrimis.
Kendisi, sirtim1 arkaliga vermis, elleri volana kayitsiz-
ca kumanda ederek dyle sizilliip gidiyormug. Bagdat
Caddesi'nde makineye en fazla siiratini vermis. Géren
bir arabaci, simgek gibi ¢akt: gecti, diyordu. Sonra...

Ehl-i vukGfun ifadesi: Direksiyon bozulmug. Mih-
veri kirllan volan bogalarak fir fir dénmig. Nesrin der-
hal fren yapmis. Fakat araba yoldan inhiraf etmig bu-
lunuyormug, hizla hendege kapaklanmig, bir takla at-
mig ve yan yuvarlanmig. On kisim tamamiyle harap
olmus. Nesrin'in bag ezilmig, derhal 6lmiig.

Bugiin defnedilecek. Ayilmak bayillmak para etmez.
Son hizmeti yapmak i¢in onu hiirmet ve matemle gotii-
riip mezarina yatirmali. Bu aci yutulmaz, Nesrin de
unutulmaz. Fakat ne ¢are? Gitti, gitti. Ne i¢in, neden,
nastl deyigin ve dévinusiin artik onun golgesini bile
geri getiremez.

Selimiye kiglasindan asker geldi, onu kaldirdilar.
Gumiig iglemeli beyaz ipek ortulii sonbahar giineginde
1g1ldayan tabut, eller tizerinde, dalgalara konmug, bir
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mart: gibi idi. Pesi sira, yeisle ¢ildiran biitiin bir muhit
sliriikleniyordu. Kéyiin en cici kiz, yirmi iki yaginda
bir taze ¢ocuk, yok yere ziyan olmusgtu.

Mezarin basinda Nesrin'in babasi, miistegar Sadi
Bey, agabeyisi Cezmi durdular. Tkisi de tutumlarim
bozmadi. Yalmz Cezmi, Necdet'i goriitnce basini ¢evirdi,
ona selam vermek istemedi. Cezmi'nin biraz gerisinde
Burhan vardi. Sol kolu hala askida... Sag elinde fotr
sapkasini tutuyordu. Kaglarn catik, bag1 egili, almna
bir tutam sa¢ dékilmiigti. Milkerrem bagira bagira
aghyordu. Necdet'le Orhan onu sagdan soldan kucak-
lamig, zaptediyorlar. Orhan diigiiniiyordu:

— Demek 6liim efsine degilmig. Sdhiden insan 6li-
yor, yok oluyormus...

Necdet diigiiniiyordu:

— O yasamal, bahtiyar olmah idi. Olmek bana,
ben gibi yetime, ben gibi hayat acemisine yaragirdi. O-
nun kaderini bilmedim. Layik degildim; fakat bagima
bir devlet kusu konmustu.

Nesrin'le beraber gecen ¢ocuklugunu hatirladi. Ni-
met teyze, Feneryolu'ndan ta Cevizlik'e araba gonderir.
Necdet'i sabahtan getirtirdi. Iki ¢ocuk bahgede oynar-
lar, saat on birde bir kahvalt: yaparlardi. Nimet teyze
onlara sitlii kakao, gevrek verirdi. Yemekten sonra
kargilikh iki kigiik karyolada 6gle uykusuna yatarlar-
d1. Misterek hevesleri, hirslar1 vardi: Bilyalar, kart
kolleksiyonlari. Nesrin ona uyar, oglan oyunlarina ka-
tilir, kendisi de Nesrin'le birlikte bir kiz gibi oyalanird:.

Sonra biiyiidiiller. Roman meraki bagladi. Bu iste
Necdet 6n ayak oldu. Cilt cilt, forma forma toplad: ye-
tigtirdi. Nesrin'in o zamandan kalma mektuplar: varda,
mesela goyle bir tezkere:

"Hani Fantoma? Meraktan 6lityorum." Necdet ce-
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vap verirdi: "Al sana Fantoma. Ug Silahgor'ii okudunsa
geri gonder. Bir arkadasim var, Miimtaz. Onda Monte
Kristonun Oglu var. Alirsam sana gonderirim."

Birlikte yiizme 6grendiler, dans talim ettiler. Ingi-
lizce dersi aldilar. Havuzda kagit kayik yiizdurmekten
baglayip ¢ocukluk zevklerinin hepsini el ele tattiktan
sonra geng oldular. Talih onlari1 temelli birlestirecek
yerde ayirdi, Necdet'in alminda bir kara yaz belirtti.

Miikerrem o kadar dévinme, sinirime dokunuyor-
sun? Sen ne kaybettin, nisanhini m1? Dur hele, sen bu
halkay: takali diin bir bugiin iki... Fakat ben... Benim
ne kaybettigimi acaba anlayan var mi1? Bir sevgili degil,
bir niganh degil, bir kardes degil, hepsinden istiin...

Necdet kalabalhktan ayrihirken bir kenarda Baha'y1
goérdii. Goz goze geldiler. Birkag saat evvel, Baha Nes-
rin i¢in aglarken, Necdet bilmeyerek teselll etmis,
"Olagan geyler!" demigti. Belki de farkinda olmadan bir
hikmet savurmugtu. Belki de hakiki hayat felsefesi
buydu: Hi¢bir geye sgagmamak, temkini kat'iyen bozma-
mak, en ac1 feldkete de "olagan geyler" demek...

Mezarhk kenarinda ak sakalh bir ihtiyar adam o-
turmus, beyaz cigilerle siisli toprak testisinde ayran
satiyordu. Testinin agzi, kulpu; morlu, beyazh taze ¢i-
geklerle bezenmigti. Necdet bir ayran istedi. Ihtiyar,
bardag: tekrar tekrar yikayip ¢alkaladiktan sonra dol-
durdu. Sunarken, nurlu gézlerini karsisindaki perigan
gence dikti. Allahtan sabr-1 cemil ihsdnim niyaz etti.

Su zavalhh Nesrin'in giizelliginden bahsetmek iste-
rim. O Bedriye'nin parlak fisiinu yaninda tam kiyme-
tini gosteremiyordu. Herkes bir bakigta Bedriye'yve ka-
piliyordu. Nesrin heniiz toydu, iizerinden hamlik kalk-
mamastl. Kismen ¢ocuktu, diyebiliriz. Cinsl cazibe nes-
retmezdi. Halbuki dikkat edilse; ne ince, ne ruhlu bir
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guzelligi vardi. Boy uzun, bel ince, omuzlar genig, go-
gius mitkemmel; enddmi béyleydi. Carpic1 degil, agir a-
gir saric1 bir tipti. Mat bir cilt tizerinde temiz bir bitigle
belirip gakaklara dogru uzanan siyah kaglar altinda
parlak, masum, kara gézleri vardi. Hele kirpikleri bii-
tiin Kadikéy'de meghurdu. Bu kirpiklerin hatiras: Nes-
rin'in vefatindan sonra bile mesele ¢ikards; goyle: Kizin
sevgisi agir agir Miikerrem'in icine sinmig, mantiki bir
izdiva¢ yapiyorum zanneden Miikerrem, génliiniin ne
dereceye kadar elden gittigini ancak Nesrin'in ¢liimin-
den sonra sezmig deliye donmusti. O kig 1931'den
32'ye gegen kig Miinir Nirettin, Stureyyapaga Sinema-
si'nda bir konser verince dertli Miikerrem avunmak
icin konsere gitti. Halbuki Miinir, aksi tesadiif igte, bir
garki soyledi ki iginde goyle bir yer gegiyordu:

Giimrah siyah kirpiklerin kaldir géziin géreyim.

O zamana kadar yutkunan, zaafi ile pencelegen
Miikerrem, birdenbire fenalagti. Tabiat1 zaten demevi.
Biitiin kan tepesine hiiciim etti. Yakasinmi kravatim pa-
raladi. Bogulacakti. Derhal digar tagidilar.

Konserde o gece ¢ok gengler vardi. Miikkerrem'in ne
ylizden bayildig anlagilinca kiilllenen matemler degildi.
Nesrin'in arkadaglar1 onu tekrardan yad ettiler. Hala
bugiin bile, kéyde, bu anlattigimiz hadiselere gahit o-
lanlar vardir ki o garkiya "Nesrin'in tiirkiisi" derler.
"Gumrah siyah kirpiklerin kaldir.." diye okudukga
geng kizi hatirlar, mahzin olurlar.



FILIBELI BURHAN

Kapiy1 bag: tiilbentli, beli kugakli bir kadin act...
Kuru ve tutuk bir sesle:

— Safi geldiniz! dedi.

Catik kaslan altindan mutaassip bir bakigla Bed-
riye'yi tartakladi. Bedriye ve Orhan agir1 derecede te-
miz bir taghktan gegtiler, merdiveni giktilar.

Burasi1 Burhan'in eviydi. Civarda "Filibelilerin ko-
nag1" diye taninmigti. Burhan'n ailesi vaktiyle Fili-
be'den gelip Kadikdy'iiniin Misirhoglu semtine yerleg-
mig, fakat muhiti yadirgamig, muhite aligamamig. Ce-
kingen ve kapali yasiyorlar. Hamimlar1 hala cargafla
gezer, komgu ahbap filin edinmez. Ne sinemaya ne
gazinoya gelirler. Inik pancurlar arkasinda titiz bir
manastir hayat: yagarlar. Erkek olarak baglarinda yal-
niz Burhan vardir. Hamimlar kag tanedir, hangisi geng,
hangisi ihtiyar, bilinemez ki... Ayda yilda bir kapiya
otomobil gelir, birkag ¢argafli kadin biner. Yalniz gura-
s1 muhakkak ki ¢ok muntazam, gok temiz bir ev. Eg-
yalar1 eski zaman mal olmakla beraber kiymetli ve
giizel seyler. Mutfak iglerine pek meraklarn varmig.
Ascilan daima kadindir. Ve bu kadin ageg1, aldig yiik-
sek ayligin hatir1 i¢in biitiin hiirriyetinden vazgegmege
mecburdur. Sokaga c¢ikamaz, kimseyle konugamaz,
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agik pencereden bakmak yasak edilmigtir. Hanumlar-
dan biri yahut 6teki her giin mutfaga iner, tiil gibi yuf-
kalar acar, Istanbullu yahut Anadolulu aggilarn kati-
yen bilemeyecegi bir takim Rumeli yemekleri pigirir.
Mevsimine goére guruplar, receller, turgular, tarhanalar,
cevizli sucuklar hazirlanir.

Bu aile hakkinda Kadikdy'de malimat bundan iba-
rettir.

Bedriye heyecan i¢inde etrafina bakindi. Her taraf
serin bir logluk icinde temizlikten parlhyordu. Gériiniir-
de kimseler yok. Fakat kap: arkalarinda, terlikli ayak-
larin korkarak dégsemeye bastign duyuluyor gibi. Ve
Bedriye ani bir kadin hassasiyetiyle anladi ki gegit,
kasten bog birakilmigti.... Horozdan kagan bu hamimlar,
kendisiyle yiz yuze gelmemek i¢in kiyiya bucaga sin-
miglerdi.

Sofalar, merdivenler, koridorlar agildi. Tulbentli
kadin, bir divanhine miintehasindaki kapah kapiy1
gostererek:

— Burasi, dedi, vurunuz.

Bu esnada kapi aqldi. Egikte Burhan belirdi. Misa-
firler, haberli geldikleri halde Burhan onlarla yiiz yuze
durunca tuhaflagti. Kendine hakim oldu; fakat alm ki-
zarmigti. Bu, onun itiyadi idi. Pek nadiren heyecan du-
yar ve o zaman da igte boyle alm fes rengi olarak, ken-
dini belli ederdi.

Bir konak i¢inde bir apartman, bir dinya iginde
tamamiyle zit diger bir kii¢iik diinya...

O meghur kitiiphanede deri koltuklara yerlestiler.
Yere oturtulmus antika bir bakir kip, krizantem do-
luydu. Bedriye, ilk sik:::t1l1 sitkGtu bozmak igin:

-— Ne guzel giveiler! dedi.
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— Begendiniz mi? Bizim bahgenin, size toplatayim.
Igeri kahve uzatan tiilbentli kadina tembih etti:

— Bir demet krizantem kes. Sar1 renklilerden.
Saplar1 uzun olsun, gevgek bagla.

Kahveler, giimiig tepsi iizerinde, giimiig zarflar i-
¢inde verilmigti. Bedriye, bu evin itinal ve vakur ala-
turkaligina dikkat ediyordu. Az zaman sonra uzatilan
nar gerbetleri de belli ki aym titiz ve itibarina merakh
elden gikmigti. Yitksek ayakl, altin yaldizh bardaklar
icinde buzlu gerbet bugulanmig mercan gibiydi. Bir
miiddet Nesrin'in 6limii etrafinda konustular. Orhan,
bu meselede Necdet'e bir vicdan yuku yakigtirir gibi
birkag¢ soz tecriibe etti. Fakat Burhan birakmada:

— Yani demek istiyorsunuz ki Necdet, Nesrin'i
sevmedigi halde, sirf onu incitmemek i¢in onunla ev-
lenmeliydi. Bunu mu demek istiyorsunuz?

Ve Orhan'in tasdik yollu sitkutu iizerine sesini art-
tirarak:

— Yoook... Hayir. Nesrin gibi bir kiza sadaka veril-
mez.

Bedriye'nin mendille ylziinii kapattigim1 goriince
mevziu degigtirdiler. Mevsimden konugtular. Tabiatin
gizleyerek safran ve kina renklerine birriindigii, deni-
zin tath bir poyraz altinda birimciiklendigi bugiinler-
de Kadikéy'in profesyonel ve amatoér balik¢ilar1 tam
tertip faaliyete ge¢miglerdi. Amatérlerin gerginligi
hepsinden baskindi. Bunlarin iginde kendinden gecer
derecede balik avina diigkiinleri vardi ki varlarim yok-
larim1 bu ugurda sarf ediyorlardi. O olta takimlari, ag-
lar, hususi kayiklar, yardakc1 adamlar, bahke kisvele-
ri az masrafla mi1 meydana gelir? Bu merakllar kesele-
rini silkelemekle kalmiyor. Rahati huzaru da birlikte
gonderiyorlar. Kendilerine adeta uyku haramdir. Mu-



132 SAFIYE EROL

sait deniz ve ruzgar gériince, kanlarina tilssmh bir ik-
sir siringa edilmig gibi yerlerinden davraniyorlar. Ge-
celeri, Sifa'dan, Moda'dan, Kalamig'tan, Haydarpasa
kiyilarindan sandallar yola ¢ilayor; kimi Salacak, Kiz-
kulesi agiklarina, kimi Fenerbahge ve Adalar sularina
cekip demir atiyor. Razilan Tuzla'ya kadar gidiyor, ca-
dir kuruyor, mahramiyetli; fakat lezzetli bir kamp ha-
yat1 iginde orada haftalarca yagiyor. Bunu da yeni duy-
duk. Meger Tuzla Goéli balikgiiga miisaitmis.

Burhan giilumsiiyordu:

— Evet, oyledir, bilirim. Fakat golde avlanmak
makbul degil.

Ve bu balik bahsi yine her zamanki gibi sonsuz bir
yola dokiillecege benzedi. Halbuki ziyaretten maksat,
Bedriye ile Burhan" bir miiddet yalmiz birakmakt. Fil-
vaki Bedriye, Orhan'a béyle bir tembihte bulunmamigti.
Fakat arife tarif ne hicet? Orhan i¢inden diyordu ki:

— Haydi bakalim, ne olacaksa bugiin olacak. Fir-
sat bu firsat. Agilip sagileinlar. Fakat ben nasil tiy-
sem?..

Balik bahsinin ag¢tig1 elverigli yoldan ilerleyerek
ayaga kalkti.

— Miisaade eder misiniz, oltalarimiz: bir goreyim?

Burhan, buyurun, dedi. Kendisi de kalkar gibi bir
kiigilk hareket yapti. Fakat Bedriye egilmis, cigekleri
kokluyordu, olta vizitesine igtirak i¢in alaka gostermi-
yordu. Bunun iizerine Burhan da yerinde kaldi. Orhan,
yandaki odaya gecti. Ara kapiy: siki sikiya kapada.

Bedriye derhal konugmaya bagladi. Bir mukadde-
me yapmaya luzum gérmemigti. Onun bdéyle, dirsegi
dize dayal1 ve iki elin parmaklar: birbirine ge¢misg, 6ne
dogru iki kat oturma vaziyetinde kati kararim tatbike
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baglayan bir insanin hali vardi. Ve belli idi ki sézleri
o6nceden tekrar tekrar disgiiniillerek hazirlanmigtir. Di-
yordu ki:

— Sizi bir daha gérmeyecegim. Fener Pliji'nda ta-
nigtigimiz ginden beri sizin i¢in biiyiikk bir sempati
duydum. Size yakin olmak istedim. Cok gimartilmig bir
kadinin ilk defa miistagni bir erkek kargisinda kalmas:
ne demektir. Bilir misiniz? Benimle konugtunuz, gezdi-
niz. Fakat iyi anliyordum ki sizin i¢in herkes gibi bir
kigiyim. Ben de size karst ayn1 ustli tatbike ugragtim,
olmadi. Siz insanlara karg1 miisbet veya menfi bir cep-
he almiyorsunuz; ne sevmek ne sevmemek... Bu stretle
insanlar sizin dimaginiz1 ve gonliiniizii maniasiz yora-
miyor. Zindeliginizin kaynag, manésiz arizalara rast-
lamadan gaghyor. Cok kuvvetlisiniz. Dilerdim sizin gi-
bi diigiineyim, sizin gibi yagayayim. Fakat size lakayt
kalamadim. Sizi karsimda biricik bir kiymet, bir giizel-
lik gibi gérdum.

Bu kurak mubhitte, bu ¢oluk ¢ocuk arasinda siz, ¢6l-
de bir ehram gibiydiniz. Gormezlige, bilmezlige gelmek,
kendi kendime telkinle sizi inkar etmek istedim. Fakat
mistesnaligimz géziime giriyordu. Kisaca séyleyeyim:
Sizin sahsiyetiniz benim seciyemden istiindiir. Bunun
béyle olmasi beni kendi kendime karg1 diigiirdii. Size
bu itiraflarda bulunmakla nefsimi cezalandiriyorum.

Bedriye tagkin bir heyecan i¢inde yerinden kalkti.
Bu ana kadar her hareketi evvelden hazirlikl: idi. Fa-
kat gimdi yedekteki sozler bitmis yahut unutulmug gi-
bi bir muiddet sagkin, perisan bir halde ayakta durdu.
Bundan sonra ne yaptiysa suursuzca yapti. Evvela
Burhann yamna oturdu, elini aldi, kendi yanagim bu
el iizerine dayadi, sonra bu eli 6pti:

— Yaliya taginacagim; sizi bir daha gérmeyecegim,
vedaya geldim.
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Dedi. Goézleri bugulanmig, sesi mahzun bir gocuk
sesi gibi tath ve dokunakli olmugtu. Burhan'in elini
birka¢ kere daha 6pup birakti. Kapiya dogru yiirudii.
Tekrar déndii, unuttugu cantasi ile eldivenlerini aldi,
kesik bir giiliigle:

— Goérumcem der ki, terk-i yar eyle yahut terk-i
diyar eyle goniil.

Iste bu sozler iizerine beklenmedik bir gey oldu.
Burhan koltugundan firladi. Onun da ytzi tamamiyle
degismis, cizgiler birbirine girmigti. Bedriye'yi giddetle
kucakladi. Kolu sargidan kurtuldu. Burhan farkinda
olmadi. Gen¢ kadim gogsiine bastirarak buhranh bir
kekeleme ile, gitme, gitme! diyordu.



KAZA MI, INTIHAR MI?

— Yan kamaraya girelim.

— Girelim.

Orhan yesil kadife dogemeler iizerine oyle kiistah
bir oturug oturdu ki, yer var m1 diye kapiy1 aralayan
yolcular ters yuziine déndiiler. Iki arkadas bag baga
dertlesmek istiyordu. Ortada bitiin kdyti meraka di-
giren bir muamma vardi: Acaba kaza mi, intihar mi,
hangisi? Nesrin kasten mi kendine kiydi; yoksa bir ka-
zaya m1 kurban gitti? Kimse i¢inden ¢ikamiyor. Necdet,
bitkin bir bakigla gézlerini Orhan'a kaldirdi. Bugiin a-
cih bir tesadif onlar1 Nesrin'in tize mezar1 baginda bu-
lugturmusgtu. Orhan, diglerinin arasinda sallayarak
tagidigr bir budak yasemini g¢elenklerin ustiine birak-
m1g, kendi de Necdet'in yanina ¢okmiigtii. Epey zaman
siikut iginde kaldilar. Dua etmek bilmiyorlard: yahut
da iclerinden gelmiyordu. Onlarin duasi1 bu derin ve
dertli siikittu iste. Sonra birlikte Haydarpaga'ya iske-
leye indiler.

Vapur, tren yolcularimi almak i¢in iskelede bekledi.
Makine dairesinden pat pat pata pat... Bir pompa gii-
riltiisii geliyor, saticilarin naralar: bunu bastiriyordu.

— Kahve, ¢ay, gazoz, kahveeeciiss!
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— Nane geker, limon geker, meyval var, naneli!..
Necdet, sormadan duramayacak. Ne olursa olsun.
— Soyle Orhan, kaza mi, intihar m1?

Orhan, ne bileyim ben? der gibi omuzlarim oynatti,
dudaklarim bikti.

Fakat hi¢ zannetmem, intihar olsun, diyordu, ne-
den bu geng yasta olimi 6zlemis olsun? Senin mese-
len ylizinden mi? Adam sen de, hi¢ eger Oyle olsaydi
Mikerrem'le niganlamr mi idi?

Sende umidi kalmayinca hemen ilk uygun talibe
peki, dedi. Gayet onurlu bir kizdi. Hangi onurlu geng
agk ylziinden intihari gerefine yedirir?

Cevizlik'te oturan Fazilet'i biliyorsun ya. Tam alt1
sene Fenerbahgeli Server'i sevdi. Sonra oglan bagkasim
aldi. Kiz ne yapt1? Hig. Siiphesiz iginden kan gitti. Alt1
sene sevigip sonra yiziistii kalmak, dile kolay. Fakat
Fazilet tutumunu, edisim1 bozmadi. I¢inden ne olduysa
oldu, amma hérice karg, sanki o degilmis. Hele Behget,
Behget! Deli gibi sevdigi karis1 bir bahriyeliye kagti.
Mihnetten oglanin yirmi beginde saglar1 agardi. Yine
gik demedi.

Eskiden boyle degilmis. Sevenlerin bir de sirdag:
olurmus. Ne imig o aglamalar, sizlamalar, mektuplar,
kuru ¢icekli, hatira defterleri! Bak, biz ki bu kadar ar-
kadasiz, sorarim sana, hangimiz hangimize bir gonil
meselesi a¢tik? Sen mesela sir kumkumasisin, Burhan
gayya kuyusudur. Bedriye malim. Mikerrem'in de hig
agldigimi duydun mu? Baha bile, yezit pi¢, hece sek-
tirmez.

Orhan sustu. Vapur Selimiye hizdasindan geg¢iyordu.
Karlik bayiri, sonbahar yagmurlariyla sulanarak ye-
sermigti. Hafif bir lodos, gemiyi belirsizce salliyordu.
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Orhan, sinirli sanatkar ellerinin ¢irpintili hareketle-
riyle bir sigara yakarak yeniden basladi:

— Yalmiz ne var, biliyor musun? Belki Nesrin tah-
tesguur bir intihar yapti. Sunu demek isterim: Seni
kaybedince kizin icinde yagsamak istekleri séndii. Ezil-
mek, par¢alanmak hirsi uyandi. Fakat onuru, izzeti
nefsi bu diigkiinliikk alametlerini suura sckmadi. Onlar
da tahteggsuurda yer aldilar. Binay: ¢okertmek igin top-
rak altindan kazdilar.

Nesrin élmek istedi; fakat bunu suurlu strette bil-
miyordu. [zzet-i nefsi birakmadi ki Nesrin bunu bilsin.
Simdi, gimdi sana gu sézleri sdylerken hakikati buldu-
gumu zannediyorum. Nesrin, haberi olmayarak intihar
etti. Ah bunu ne kadar iyi anliyorum.

Orhan, s6ziini bitirdikten sonra firladi, giuverteye
¢ikti. Hem lodostan hem konugulan sézlerden fenalag-
magty.

Kamarada bitkin, uyusuk bir viicutla serilekalan
Necdet, artik diigiinemiyordu. Nesrin, birden géziiniin
oninden silindi. Kaninda, rGhunda Bedriye uyand.
Necdet, gozleri karararak, képiikleri kesile kesile eri-
yen dalgalara bakiyordu. Burhan 6ldirmek aklina
geldi. Burhan" bir tabancayla vurmak... Necdet haya-
len bu cindyeti yapta, katil, oldu, katillik hislerini yaga-
d1. Bir saniye ancak! Sonra kendine gelerek dogruldu.
Yizii bembeyaz kesilirken, eyvah! diyordu, ben cok
digmiigiim megerse..



YUZUK

O gun hava, nisam andiran bir kalleglikle agti,
kapadi. Aksama kadar giines, yagmur, lodos, poyraz,
birbirine karigti. Bat1 vakti, ortahk biraz diizelince,
Necdet, Haydarpaga rihtimindan bir sandala bindi. Ki-
yidan kiyidan Moda'ya kadar c¢ekti. Gokyliziinde her
boydan her tipten bulut vardi: Ofk~ ile kabarmig dag
gibi kara bulutlar, yumugak muslin gibi uzanmig 1slak
bakigh giimiigi bulutlar, mor beyaz erguvani renkliler...
Yan yana dizilmig iist iiste bindirmig, i¢ ice ge¢mig bu-
lutlar! Toz duman ortasinda yalin kih¢ akin eden ath
alay1. Istanbul tarafinda bu bulut rekoru yirtilmig, al-
tindan parlak bir mavi gillumsiiyordu. Poyraz simdi
biitiin bu kalabaligr 6éniine katip siirecek, gogu temiz-
leyecek.

Marmara agiklarinda bir yelkenli vardi. Ne taraf-
tan geldigi anlagilmayan bir 11k tam onun iistiine vu-
rarak, gok ile denizin soluk lacivert zemini lizerine bir
altin sefine kondurmustu. Insan bunu bir levhada gér-
se inanmaz.

Tabiatin hem gakaya hem ciddiye benzeyen biutiin
bu niimayigleri arasinda Necdet yalnizdi. Su anda her
sey beklenirdi: Yagmur, firtina, parlak bir gurup, hepsi
ihtimal c¢evresinde tetikte duruyor. Riizgar sdyle veya
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boyle dénebilir. Fakat Necdet ihtiyath gikmigtr. Uze-
rinde megin balhk¢ pantolonu ve su ge¢mez bir ceket
vardi. Kiyalardan pek ayrilmadi. Mevsimin kiga yiiz
gevirdigi bu demlerde gen¢ adam, bahardan beri gegen
zamam diigiiniiyordu. Bedriye ile nasil tamgtigam, kal-
binde ilk dogan sevginin yakici ve uyandirici heyecan-
larini, Feneryolundaki tenis partisini hatirladi. O giin
Bedriye'nin keten iskarpinlerini bagladigi i¢in oyunu
sagirmig, gegi beg gérerek durmadan sayr vermigti.
Nesrin, pencereden alay etmigti. Sonra tenezziihler,
deniz dlemleri, Bursa, ne hatiralar of!

O zaman olan biten gaka gibi idi. Diinyanin her ta-
rafinda her giin gengler arasinda cereyan eden banal
bir goniill meselesi... Nesrin, Necdet'i seviyor; Necdet,
Bedriye'yi; Bedriye, Burhan1; Burhan hi¢ kimseyi...
Olagan geyler, banal geyler, sonra bitiin bir yaz, sev-
dilhilara mahsus bir azginlikla durmadan dinlenmeden,
toplu olarak eglendiler. Eglence bahane idi. Maksat
"O"nunla bulugmak, beraber vakit gegirmekti. Bir hay-
li darilmalar, barigmalar, entrikalar da oldu. Sonra ig
ciddiye déndii. Nesrin 6ldii. Bedriye, Burhan'la nigan-
landi, kagitlan askida, on-on beg giine kadar nikahlarn
kiyilacak.

Bu haber, kéyde arayic1 figegi gibi dolagti. Burhan
evlensin! Kadin sevmeyen, kadin meclisine tahammiil
edemeyen Burhan!.. Hele Bedriye, dokuz sene dul bek-
leyen, en parlak teklifleri tepen, altin saglarim kibirle
silkeleyen, yapilan kurlara, gosterilen aldkalara cevap
bile vermeden biraz dudak bitken disi arslan!..

Her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Ekseriyet diyordu
ki: Tencere yuvarlandi... Unutulmug bir ismi hatirla-
tanlar oldu. Mesela: Cevat'in yahut Nedim'in ah1 ¢ika-
cak, diye Bedriye'nin eski ganssiz perestigkirlarimin
intikamim Burhan'dan bekliyorlardi. Burhan bu kibirli
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kadina pes dedirirse yiireklere biraz su serpilecekti.
Dinsizin hakkindan imansiz gelir.

Dili tath, kalbi yumusak olanlarin dedikodusu di-
ger tirlii oldu: "Ne giizel, ne emsalsiz bir ¢ift! Ikisi de
evlenmek icin ¢ok bekledi. Fakat igte denklerini buldu-
lar. Bunlari yan yana gérmek bir zevk olacaktir."

Necdet'e gelince o nigan haberine hi¢ sagmadi. Za-
ten Bedriye'nin Burhan' siddetle sevdigini biliyordu.
Burhan'in da Bedriye'ye karg: -hi¢ degilse- bir cinsi te-
mayili oldugunu anlamigti. Bu adamin igi boyle biiyi-
tip izdivaca kadar uzanacagr hi¢ umulmazdi. Amma
iste anlagilan zay:f bir zamanina rastlamig, gevsek bu-
lunmustu. En temkinli adamlar bile bazan bog bulu-
nurlar.

Koyulagmaya baglayan kurgiini sularin iizerinde
tek tik civa kirintis1 gibi igiklar yuziyordu. Necdet
Moda'dan dénigte Zaharofun iskelesi hizasinda kiirek-
leri biraktis. Boyle bulutlu bir gokle qirpintili bir deni-
zin insam her an tepelemeye hazir duran tehlikeli gii-
zellikleri arasinda kendini ne kadar aciz ne kadar ki-
¢itk buluyordu. Insan tabiatin ve mukadderatin seyrini
degigtiremez. Hayatta tek kiginin giicii yetmeyecegi ge-
ligler vardir. Necdet Nesrin'i, Bedriye Necdet'i sevmedi
ise diilnyada bunu tashih edecek hi¢ bir kuvvet yoktur.
Arsi1z gonul alt1 ay yerlerde stiriinmiig, kargilik sempati
-nerede sempati, agk, agk!- beklemigti. Gelmeyecek ih-
sanlara yapigkan bir 1srarla avug gukurlatan dilenci el-
ler gibi bu kuduruk gonil de muhayyel izler, timitler
kollamigti. Gegen giinler normal yaganmig degildi.

Onlar o kadar kuvvet ve hizla icten i¢ten yaganmig-
t1 ki onlarin hatirasinda daha ziyade bir 6liitm ¢esnisi
vardi. Necdet bu biiyitkk buhrimin gimdi hesabim gor-
mek istedi. Zavall dimag ger¢i saglam bir muhakeme
verecek halde degildi. Kendi kendine sordugu seylere
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akli degil, yine gonli cevap verdi: Diyordu ki:

— Ben bu igi ni¢in td baslangicindan dert edindim?
Neden ilk andan beri iimitsiz bulundum? Burhan mey-
dana gtkmazdan evvel daha girgin, daha agik davrana-
maz mi1 idim?

Hayir, ne mumkiin? Bedbaht olacagim ilkinden igi-
me dogdu. Kendimi siki tuttum. Sirdag istemedim. Bu
adi bir oynagsma degil ki malim programla hareket
edeyim. Duydugum, yasadigim sey, kalbime dogrudan
dogruya Allah'tan gelen bir ilhamdi. Onu mukaddes
tuttum. Onu miiptezel etmedim. Onu, layik oldugu giz-
li mabette avam goziinden, avam sozinden sakli bu-
lundurdum. Cok iyi, ¢cok dogru oldu.

Sandalin bagi aciklara dénmustii. Necdet, bir iki
hamle ile istikameti dogrulttuktan sonra yine kiwrek-
leri birakti. Bagim kollan: ile sararak kucagina dugiir-
di. Ask: ¢ sarih devreye bélunebilirdi: Evvela isyan,
sonra hicran, sonra tevekkiil. Simdi tevekkiil devresini
yagiyordu. Bu artik son merhale olacakt:. Yeldegirme-
ni'nde oturan baba dostu bir avukat Hikmet Bey varda,
derdi ki:

Yildiz hikiyesini bilir misiniz? Benden dinleyin.
Kainatta oyle yildizlar var ki onlarin 1g1g1 bilmem kag
yiiz bin senede aramiza vasil oluyor. O yildizla aramiz-
daki meséifeyi diigiiniin. Bir de arzimiz1 diiginiin, bir
de bu arzin ustiinde yagayan su ciliz avukat Hikmet'i
digiiniin. Artik hesap edin, efendim; bu adamin teessii-
rii, matemi veya saddeti ne demektir. Namutenahi bu-
yik bir varlik icinde namiutenahi kigitk bir mevcadun
duygularn. Gilmek lazimdir. Allah, Allah!

— Séahiden buna guluniir, Necdet, askinda
bahtiyar olmamis, bunun 14fi mi1 olur? Bu da m1 mese-
le? Kendi kendine utaniyordu. $ahsi arzularina, inki-
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sarlarina fazla yer vermisg, biitiin bir mevsimi gonil da-
valan i¢inde bocalayarak ge¢irmisti. Kendini daha zi-
yade cemiyetci gérmek, boyle ¢cevreden digari, agik Ke-
rem gibi, yanip tiitmektense cemiyetin makinesini ig-
letmeye yarar bir parca olmak istiyordu. Istiyordu, isti-
yordu... Niyetler, kararlar, hepsi yolunda, fakat hani
tatbik eden?...

— Hadi hadi, dedi, gimdi eve. Cars;idan kili¢ balhig:
alinm. Uziim, raki, buz alinm. Kapic1 madam, pigirir.
Balkonda denize karg: tek bagima demlenirim. Ister
¢aligirim, ister dinlenirim. Para kazamyorum, mesle-
gimde parhiyorum. Herkes el iistiinde tutuyor. Gencim,
saglamim, bi¢cimliyim. Dokuz nimet bir araya geldikten
sonra onuncusunu da ¢ekigmek, ille her geyi birden a-
vuca toplamak olur mu? Haydi eve, yallah!

Téaze bir hevesle kiireklere sarnldi. Geng ve kuvvetli
adalelerinin dhenkli igleyiginde derin bir lezzet bula-
rak gekti.

Rihunu tath bir tevazu ve tevekkiil sel gibi basa-
rak o hicran ¢orakhigim giderdi, yumusatti.

Kayig1 nhtima cektigi vakit deniz kenarinda birkag
yakilmig mangal gérdii. Mangallardaki korlara bakinca,
anlagilmaz bir fikir silsilesini siralayarak Nesrin'i ha-
tirladi. Zaten i¢i ¢irimiig, daglanmig, yaralanmigti.
Ani ruh tahavviillerinden biri Necdet'i yine bastirda.
Deminki sitklinet ve goniil rahathg taze bir sulu boya-
min 1slanmas: gibi, karigts, silindi. Olim! Ya ben de
Nesrin gibi olirsem. Ben yok olmusum ne zarar? Sev-
gim hi¢ bir iz birakmadan benimle gocecek ona yana-
rm.

Apartmamin karanhik pencerelerine vahsi bir iir-
keklikle bakti. Kendini biraz evvel bahtiyar bir adam
sanmigti. Halbuki bir 6ksizdi. Su pencerelerin arkasi
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bog. Necdet'i orada -degil orada, diinya yiiziinde her-
hangi bir ¢at1 altinda- bekleyen kimse yoktu. Rihunun
en bityiik dilegini de kader ondan esirgemigti. Oliip gi-
decekti de 6mriniin mahsilia olan bu sevgiden yeryi-
ziinde bir nigan birakamayacakti. Kani, zehirlenmig
gibi gayri tabii bir cevelanla, donmeye baglada.

— Ne olur, artik Bedriye'ye séylerim, dedi, bir
mektup yazarim yahut bir gey bir gey yaparim. O, Bur-
han"in oluyor. Yalniz bilsin ki onu diinyada akillarin
alamayacag kadar seven birisi vardir.

* k%

En agag iki bin lira kiymetinde bir yiiziiktii bu.
Mustatil yontulmug iri bir yakut, etrifi pirlanta gevrili.
Kuyumcu Tabelyan diyordu ki, bulunmaz bir okazyon-
mus, Isvicre isi imig. Madam Sunberg kumarda borg-
landig i¢in acele satacakmig. Diinyanin en nazh kadim
bile bunu begenmemezlik edemez.

Necdet, o pergembe giinii bankadan, ka¢ senedir bi-
riktirdigi paralar kaldirdi, Tabelyan'a bin dért yiiz lira
verdi. Elli lira kadar bir miktar arttig icin ddeta cam
sikildi. Akgam olunca bir gocuk buldu, yliziigi bir mek-
tupla birlikte Bedriye'nin kégkiine gonderdi. Kendisi
bir akasya agacini siper alarak gocugun déntgiinii bek-
ledi. Ok yaydan firladiga anda kalbinde bir ¢arpinti
duymus ve her geyin artik ebediyyen kayboldugunu
hissikablelvuki ile anlamigti. Mektup Necdet'in kendi
el yazisiyla fakat imzasi1z gidiyordu:

"Siz bu aciyr bilmem hig¢ tanidiniz mi? Saniyorum
ki diinyada bu kadar zor dayanilan bir sey yoktur. Sizi
sevdim. Sizi sevdim demek gonliimii érseliyor; bu séz ne
kadar hafif, ne kadar hi¢c. Insan dilinde dolasan en
canli en zengin kelimeleri bir araya getirip en mandal
bir ifdde yaratmak giicti bende olsa bile yine sizin yiizii-
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niizden icimde dogan cenneti cehennemt tarif edemem.
Bunu anlatmak icin kdinatin seyrindeki gizli dhenge
benzer fevkalbeger bir beste lazimdir, belki. Aklimin
alamadigr bu sevgi buhrdni iginde savrulurken bdz
hakikatler kegfettigimi zannediyorum. Birincisi: Her
kim ki agkini dogrudan dogruya sevdiginin yiiziine kar-
st sGyleyebildi, onun aghki yalandir, yalandir... Sizin yii-
ziiniize bakamadim ben. Sizinle goz goze gelmeye ta-
hammiil edemedim. Size kalbimi acamadim. Size -igti-
yaktan o6lmek derecesine gelmigken- el uzatamadim.
Ben sizin karsinizda cezbeye tutuldum, felce ugradim,
oldiim. Evet ben éldiim, oldiim hi¢ giiphesiz. - Gayet iyt
biliyorum ki, sizi imitsiz bir agkla sevmek yiiziinden
cektigim aciyr savutmak i¢in bitiin bir émiir yetmeye-
cektir. Bir geng igin, sevdd yolunda rithu ¢iirittiikten
sonra soniip gitmek ganssiz bir éliimmiig, diyorlar. Ne
¢dre benimki boyle oldu. Cok defalar sizin yakininizda,
bir otomobilde veya kotrada sakrak bir grup ortasinda
bulunurken gogsimiin iginde bir kiigiik ¢ocuk cesedi
tagidigimi duyardim. Bu benim gonliimde dogan ve
diinya 1s518ina kavugmadan élen sevgimdi. Ben onun
oliistinii bile gizlemeye mahkumdum. Biiyiik elemlerim
ndmina size ricd ediyorum, gu yuzigi parmaginizda
tagiyin.”

Pergembe akgami mektupla yuzik Bedriye'nin eli-
ne verildikten sonra Necdet geceyi ateg ndbetleri icinde
gecirdi. Akibet dayanamamig, sirrim1 kagirmigti. Bu,
ebedi ayrihk demekti. Siikat etseydi, yine eskisi gibi,
bir arkadag sifatiyla Bedriye'ye gider gelir, sik sik go-
riugebilirdi. Fakat gimdi buna imkan kalmadi. Yeni ni-
gsanlilarin muhitinden uzak durmak gerek. Kegke o
mukaddes tamidif1 sevgiyi oliinceye kadar sakh tutsay-
d1! Yazik ki giicii yetmedi.

Olabilir, daha derin, daha uzun sukit etmesini be-
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ceren kahramanlar vardir, vardir belki. Kendisi onlar
gibi olamadi. Kuvvetini ¢cabuk tiiketti. Nesrin bile, bii-
tiin toyluguyla beraber, daha temkinli davranmg, ira-
desini ustahikla kullanmigti.

Cuma sabahi erkenden kirlara gikti. Mevsim, tegri-
nisani oldugu halde hava dehsetli sicakti. Necdet vakti
oldirmek i¢cin durmadan dolagt:. Yemek yiyemedi. Pek
cok sigara icti. Oglen sonlarinda Kiziltoprak Caddesi'n-
den gecerken bir iki ay evvel Bedriye'ye telefon etmek
icin girdigi dikkam gordii. O gin Bedriye'nin "alo!" di-
ye iki hece soyleyen sesini igitmek i¢in deli olmugtu.

Geri doéndii. Fenerbahge Kuliibit'niin Kurtulug'la
mag1 vardi; Necdet, gazetesi i¢in o cumanin spor haber-
lerini yazacakti. Bloknotunu gikardi. Fakat mag¢ o ka-
dar tatsiz, faullii bir sey oluyordu ki seyrine tahammiil
edemedi. Meslek hayatinda ilk defa olarak, adam sen
de! dedi, neticeyi sorar bir gey yazarim. Sahadan ayril-
di, kuliibe gitti. O zamanlar, yani 1931 senesi, eski ku-
lip binés1 yanmamigti. Zemin katindaki i¢tima salonu-
na biiytik bir ¢cay masas1 kurulmug, krizantemlerle do-
natiimigti. Herkes derenin kargi yakasindaki sihaya
gittigi icin ortahkta kimseler yoktu. Necdet kestaneler
altindaki siralardan birine oturdu ve o vakit, sabahtan
beri yiiriimekten ne kadar yoruldugunu anladi. Sirtim
arkahiga verdi. Bagin1 geri atarak gozlerini kapad.
Tekrar gozlerini aginca hasta adam elleri gibi mecalsiz
sallanan kuru kestane yapraklanm gérdii. Derenin k-
y1sina ¢ekilmig mavi boyals, iizeri yelken bezi értiilii bir
sandal, bulanik sular tizerinde gék renkli bir yakut gibi
goz aliyordu. Derenin sulann cogmug, agaglarin g¢ogu
ciplak kalmigti. Kig giriyordu.

Akgamiustii Bedriye'nin kogkiine giderken bahge
kapisinda Céifer'i gordii. Cafer, yan gekilip yol verdi;
Necdet'i eski, saray usulii selamladi. Igeride misafir fi-
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lan yokmug, yalmz "Beyefendi!"
— Hangi Beyefendi, Cafer aga?
— Sey... Efendimiz bizim kii¢iik hanimin....

Burhan! Cok fena! Burhan da igerde demek. Geri
donse, bagka bir zaman gelse... Bogazina tikanan bir
acihg guglikle yuttu. Burhan artik her zaman burada-
dir, dedi.

Zemin katinda, piyano odas1 denilen bir kigiik sar:
salon vardi. Bedriye heniiz piyanoya oturmus, sgampan-
ya kopiigi gibi hafif ve civelek bir vals ¢almaya bagla-
migti. Burhan onun omuz baginda ayakta duruyordu.
Necdet hemen oturdu ve eliyle, devam rica ederim! gibi
bir igaret yapti. Onlar da hi¢ bozmadilar. Misiki fash
bittikten sonra suya sabuna dokunmayacak mevzalar
agtilar. Necdet, odaya girer girmez, Bedriye'nin ytzigu
tagimadigim gormiig, izzeti nefsinin, benliginden de
fazla yaralandigim sineye cekmigti. Tabii, lakird1 yine
spor, mevsim, arkadag gibi geyler etrafinda déniiyordu.
Bedriye ile Burhan yakinda nikdhlanacaklar1 halde
tebrik kabul etmiyorlardi. Burhan, bu gibi merasimden
nefret ediyordu. O kadar buyiik s6zlerden sonra bir iz-
divag oksesine oturmak kolay bir gey degildi. Herkes
ona giilse de hakli. Bu sebepten evlenmek sézlerini ki-
sa kesiyordu. Bir igtir oldu, bari lafi olmasin.

Bedriye onun bu tutuk mizacim agmak, onu biraz
senlendirmek i¢in ne yapacagim sagirmigti. Nihayet
yerinden kalkti. Mermer iizerinden akan pariltili bir su
gibi enddmindan gegen tuvaleti siiriiyerek dondii, do-
laptan kugiik bir gekme g¢ekti. Iki delikanli, onun ne
yapacagimi dikkatle beklerken Bedriye déndii. Elinde
Necdet'in mektubu ile yiuzilkk mahfazasini tutuyordu.
Necdet, rengi u¢arak, gozleri donuklagarak bakti. Bur-
hanin kaglan ¢atildi, alm kizardi; artik kendisine ait
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olan bu kadinin bir miinasebetsizlik yapacagini anlada.
Burhanin mektuptan ve yuziikten haberi vardi. Hatta
Bedriye'ye:

— Sen bilirsin, istersen bu miicevheri kullan. Sana
gayet glzel ve asil bir tarzda verilmigtir. Ve bu Necdet
de altin gibi bir cocuktur, demigti. Ne de olsa béyle i¢li,
boyle nazik bir itirafa hiirmet etmek lazimdir. Burhan
ki gonill meselelerini hige sayardi, o bile Necdet'in
mektubunu okurken bir tuhaf olmugtu. Ayol bu Necdet
daha c¢ocuktu, cocuk. Bej siiveteri, elinde ¢evirdigi la-
civert beresi ile onda bu akgam, tam bir 6ksiiz gocuk
simas var.

Bedriye biyitkk sar1 abajurun altinda durdu. Isik
onun altin yelesi iginde tutugarak, ¢iplak omuzlarim
yalayarak, bir kaskat gibi viichidundan agagx dékiili-
yordu.

Her insamin hayatinda kendinin de tahlil edemedi-
gi bazi bayag hareketleri olur da sonradan ne kadar
diigiinse akh ermez. Der ki: "Ben bu kadar fena miyim?
Hayir! O halde filan igi nasil yaptim? Terbiyem, vicda-
num buna nasil miisdade etti?" Ve i¢inden ¢ikamaz. Bu
hareketler, hazirhiksiz ve ani olur. Nitekim Bedriye'ye
de béyle oldu.

— Necdet bak, dedi, kiistahin biri bana ne zirvalar
yazmig. Bu yaziy1 tamiyor musun?

Necdet, bir otomatik gibi elini uzatti. Kendi mektu-
bunu gézden gegirdi, ses ¢ikarmadi. Bedriye, onun ce-
vap vermedigini goriince alayc: bir giiliigle dudaklarim
biizdii. Bu defa da muhafazay: acta.

— Hele buna ne dersin? Zavallh masraflara da gir-
mig. Vallahi gu yuzik su iginde ii¢ yiiz lira eder.

Simdi Necdet de giliiyordu. Asil Necdet gitmig ye-
rine bagka bir gahis gelmig gibi, bagina gelen felaket ve
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hakareti {izerine almiyordu. Bu kadin yiiziige kiymet
takdirini diigiiniiyor, ille degerini Necdet'ten 6grenmek
istiyordu.

— Hammefendi, dedi, bir erkek bundan ne anlar?
Paha bigmek huslisunda sizin goziiniz daha idmanh
olmak gerek. Hem bu yuziigiin maddi kiymeti mevziau
bahsolur mu?

Miinakasanin bu noktasinda Burhan'in sabn tii-
kendi, hiddetle odadan firladi. Diinyada kadin milleti
kadar oyunbaz, gaddar, kahpe bir cins olamazd zaten.
Kadin denilen mahlik "iblisin gdheseri" denmeye la-
yikti. Igerideki zavall oglana yapilan hakarete vicdam
isyan etti. Yalmz, Burhan anlayamazdi ki Bedriye de
cok ac1 cekmisg, ¢cok didinmisg, inkisarlar gormiig bir ka-
dindir. Bedriye o kadar azaptan sonra, sevdigi Burha-
n1 elde edince, rihunun muviazenesi sarsilmig, fazla
bir tagkinhk i¢inde niganhsina karg: 6viinmek istemigti.
Maksat Necdet'i incitmek degil, bu buhranh halinde
Necdet'i diigiinemezdi. Burhan'in gézine girmek; bak
bak demek, senin segtigin kadin béyle bir kadindir. Et-
rafinda ciddi alakalar uyandirabilir.

Bedriye neden sonra, o aksamki muimelesini ken-
di kendine kars) aptallikla izah etti: "O anda yalmz ka-
ba, adi degil, aym1 zamanda aptaldim." dedi.

drdek

Necdet muhafazay: Bedriye Hamim'a geri verdikten
sonra beresine uzandi. Bedriye biraz yumugak bir ba-

kigla:
— Nereye? Yemege kalmaz misin?
— Hay1r, miisdadenizle hanimefendi.

— Oyle ise digarda Nazar'a séyle, kocamla bana
sofrayi buraya kursun.
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— Kocamiz m1? Ay!.. Bilmiyordum.. Olur a, pekala,
kocamz... Nazar'a gelince: Zile basimz. Ben galiba e-
fendimizin daire miidiiri degilim.

Bedriye, sanki Necdet'e el vermek istemiyormusg gi-
bi, kollarim arkasina gizledi. Ofke ile dudaklarini ke-
mirdi. Hirsindan kabarmig sert bir sesle:

— Selametle! dedi.

Necdet, ¢apkin bir hareketle beresini kivircik sag-
lar1 {izerine gegirdi. Heyamola haci kaptan, diye 1shikla
karigik bir garki tutturdu. Kendini elinden geldigi ka-
dar mudafaa ediyordu. Kapidan qikarken geri dondij,
bir kii¢iik reverans yaparak dedi ki:

— Allahaismarladik, Bedriye teyze!



SEVMEK 1

On gindir kan koca idiler. Bedriye, fasilasiz bir
sarhogluk icinde, arzin cézibesinden kurtularak bos-
lukta mechul istikametlere dogru kayan bir insan gibi
yagiyordu. Ayag topraktan kesilmig, ruhu, bedeni,
simdiye kadar tamumadig bir istigrak alemine ermigti.
Burasi bahtiyarhgin en yiiksek ugrag idi.

Burhan'a artik doya doya bakabiliyordu. Onu dai-
ma pek giizel bulmugtu. Fakat bu giizelligin hudadu,
daha dogrusu hudutsuzlugu asil gimdi meydana ¢ikti.
Burhann bagi, giizellik numinesi diye gosterilen Yu-
nan heykellerinin, modern sinema yildizlarinin bag ve
yiz giizelligi bunun yaninda hi¢ kalirdi. Parlak siyah
saglarin alin ve gakaklar etrafinda 6yle bir bitigi vardi
ki insana: "Yarabbi, bu nasil, nasil olur? Ben béyle gey
gérmedim ve géremem" dedirtiyordu. Bu alin, gozler,
dudaklar ve g¢ene igin diinyada kimse en kiigik kusur
soyleyemezdi. Burhan bulundugu mubhiti derinden ka-
rigtiracak kadar, insanlar1 kamgilayacak, isyan ettire-
cek kadar giizel bir adamdi. O, sanki sirinligin ve cazi-
benin yaradani imig gibi, gériitndiigi yerde, bedeninden
namiitenahi nur zerreleri, kiileimlar dagitarak havay:
degistiriyor, etrafa apansizin guzellik mayasi sindiri-
yordu.
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Bedriye onun mesela omuzlarina bakarken, o, her-
hangi bir hareket yapar, kibrit ¢cakarak piposunu ya-
kar yahut agir agir bagin1 pencereye gevirir yahut ko-
lunu kaldinir, eliyle saclarim diizeltir. Bu hareketlerin
her biri o derece tesirlidir ki Bedriye'nin zihnine gémii-
lir, ebediyyen unutulmayacaktir. Burhan, gémleginin
kollarim sivar, yerden agir bir saks: kaldirir...

Burhan bir binek at1 muayene eder, diglerine bakar,
mafsallarina bakar, elini hayvanin boynunda saklatir,
etrafinda dolagir; Burhan, elleri cebinde, bahgede gezer,
bagim kaldirir, bulutlara bakar, ruzgarin esig yolunu
arar. Islik calar, kopekleri etrafina toplar. Bir insamin
yevmi hayatinda normal gecen yiiz bin hareket yapar.
Bunlar ehemmiyetsiz geyler, degil mi? Fakat hayir!
Bedriye i¢in her biri bir cazibe, bir heyecan, tirperme-
ler, titremeler arasinda yaganmig bir hadisedir.

Burhan'in dudag: Bedriye'nin neresine dokunsa o-
rada yeni bir hayat kaynag figkiriyordu. Kadimn vii-
ciudu ve riihu, son randimamim veren bir makine gibi
igliyordu. Bu normal failiyet uzun siiremezdi. Makine
sakatlanmaya mahkimdu. Zavallh insanlar! Buyik
saadeti ararlar. Buyiik saadet onlara geldigi vakit kuv-
vetleri yetmez, kaldiramazlar. Bir insan kalbi biiyik
saddete ancak muvakkat bir middet i¢in tahammiil
edebilir. Adem'le Havva kendilerini cennetten kovdur-
dular. Onlarin beser olmalari, yaratildiklar1 vakit degil,
cennetten kovulduklan vakit bagladi. Ceddimizden mi-
ras kalan bu mukadder bugiine kadar siiriip gidiyor.
Insan cenneti kisa zaman gérmeye, sonra kaybetmeye,
sonra da ebediyyen hasretini ¢ekmeye mahkamdur.
Biyuk saideti herkes bir kere kiyidan bucaktan olsun
gorir, unutmaz. Biazis1 onu kucaklar, atesi kucakla-
mak gibidir. Ne mutlu yanmadan silkip atana! Adem'le
Havva'min kendilerini cennetten kovdurup yeryuziine
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inmeleri, ne derin hikmettir o. Cennette tahammul
edilmez. Yagamak dleminde biiyiik saddet biyuk fela-
ket demektir. Onu tagimak zayif yiireklerimizin harc
degil. Bize hazmedebilecegimiz gidalar, kiiciikk capta
bahtiyarhklar lazim. Onun i¢in biiyik saadete erdigi-
miz giin onu teperiz. Onu suiistimal eder, sulandirir,
miiptezellegtiririz. Ta ki o biiyiikk saaddet kendi gozii-
miizde bile ¢iirilytinceye kadar. O zaman da sikat-
hayale ugrariz. I¢in igin bu sitkfit-1 hayali istemigizdir.
Yagayabilmek i¢in béyle ac1 bir ameliyat lazim.

Bedriye bir giin Burhan'a bakiyordu. Burhan, ekse-
ri zamanlar yaptig1 gibi, kollarimi kaldirdi. Bagimin -
zerinden gomlegini siywrdi, yar: bele kadar ¢iplak kalda.
O boyle, kollar kalkik dururken, omuz altindan bele
kadar viicidunun yanlar1 ne giizel gerilip agiliyordu,
enfes! Bedriye, onun bog bulunarak anlattigx bir hika-
yeyi hatirladi:

Kendisine diigkunlitk gosteren bir daktilo kizi,
Burhan bir giin apansizin kucaklamig. Kiza dehgetli
ispazmoz gelmig, bayilms.

Bayilsa da hakh. Bir kadin, Burhanin kollarinda
bayilmaz da ne olur? Iste bu adam gimdi onun kocas
idi. Ani bir kararla:

— Eyvah, dedi, kagmaliyym. Ondan, Istanbul'dan,
evet hatta Turkiye'den kagmaliyim.

Her seyi yizistii birakip gidecekti. Kendisini en
Umitsiz zamaninda bastiran saadet sagnaginin surek-
siz olacagini bildigi i¢in vatamindan kacacak. Degil mi
ki bu adam zaptedilmez, kayda gelmez bir gsahsiyettir,
degil mi ki biitiin kadinlarin tamami onun iizerine ni-
san alacak, o halde, er ge¢ yikilmaya mahkiim olan bir
binay: insan kendi eliyle yikmak daha az ac1 gelir. Hi¢
olmazsa ileride diyebilir ki: Ben istedim, ben yaptim,
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onu kendim terk ettim.

Zor gey! Fakat aksi takdirde vaziyeti ¢ok daha
elemli olacakti. O zaman mecbur olup diyecekti ki:

— O istedi, o yapts, o beni terk etti. Iyisi mi?...

Bedriye bu diginceleri, duygulan tahlil etmek is-
tedi: Ne tuhaf ig? Bir kadin béyle giddetle sevsin, iste-
digi erkege varsin, en qilgin saadeti tatsin ve sonra
ka¢mak istesin. Neden? Bu "neden" e cevap bulamiyor-
du. Fakat anhyordu ki igi tadinda birakmak gerek.
Burhan'dan ka¢gmahydi. Sayet gevgek bulunur da ya-
piskan bir agkla onun boynuna takih kalmak isterse
alabeti feci olacakti. Bunu iyice aklh kesti. Fakat ne de
olsa heniiz kati kararim verememisti. Bir giin daha,
bir giin daha! diye yalvariyor, kendini ikaz eden hissi
kablelvukudan viadenin uzatilmasim dileniyordu.

Bir giin Milkkerrem'i gormeye gittiler. Oglan evde
yoktu. Day1, onun yarim saate kadar gelecegini soyle-
yince Bedriye ile Burhan bahgede beklemeye karar ver-
diler. Hava giinegli hem de sicakti. S6z arasinda kuv-
vet 14fi agild:. Bedriye, ben kuvvetliyim, bagka kadin-
lar gibi degilim dedi. Burhan'a pazularim yoklatti.
Burhan hafif tertip alay etti. Velev ki... dedi, bir kads-
rmn kuvveti ne olabilir? Bedriye yalanciktan kizdi, Bur-
han" giirege davet etti. Sartlar1 konugtular. Bu, acayip
bir giires olacakti. Bedriye her geyi yapabilecek, digini
tirnagim elini ayagim, elhasil her uzvunu istedigi gibi
kullanacak. Burhan, hi¢ elini kaldirmadan kendini
midafaa edecek. Bakahm kim kimi yere yatiracak?

Bedriye, bir kadin i¢in epey zorlu denebilecek bir
ka¢ hicum yapti. Burhan' ittirdi, ayaklarim yerden
kesmeye ¢alisti. Nihayet gogiis goguse geldiler. Ikisinin
de siddetle kalbi ¢arpti. Burhan, ani bir heyecan iginde,
bir omuz hareketi yapti; Bedriye sirtistii yumusak ot-
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lar uizerine yuvarlandi. Bir miiddet, gozleri kapali, 6yle
yatti. Hi¢ kipirdamadi. Gézlerini actigr vakit iki adim
6tede Burhan goérdi. Bulunduklar: yer bir kigik te-
peydi. Burhan'in gekli gokyiiziiniin parlak mavi zemini
iizerinde teressiim ediyordu. Burhan, hareketsiz duru-
yor, onunde otlara serili yatan kadina bakiyordu. Al-
ninda, gakaklarinda damarlar kabarmigti. Tirnaklar:
avuglarimin icine gémiildii. Kaplan karacay: parala-
mazdan evvel belki bir ldhza goyle durur ve sikarina
bakar. Fakat Burhan karacaya atilmadi. Bedriye onu
boylece gordii; onun durugundaki yiwrtic1 ifddeye kari-
gan olgun ve ergin hakimiyeti anladi. Ilk defa olarak
erkegin semboliuni karsisinda buldu: Namiitenahi bir
arzuyu, namiitenahi bir istigna ve irade ile baglayan
kuvvetli bir mahlik. Bedriye, beynine kakilan bu kuv-
vetli tesirden kurtulmak icin gozlerini kapadi. Dura-
madi, tekrar agti. Ve gene semamin mavi minesi uze-
rinde beyaz spor kiyifeti, parlak siyah saglan ile diki-
len Burhan gordi. Hafif bir sesle yalvardi:

— Burhan, ¢ekil.
Burhan cevap vermedi.

Bedriye, biraz dogrulmak ister gibi kipirdadi. Fa-
kat manyetize olmugtu, viiciduna hakim degildi. Sesi
artik bir kii¢itk nefes gibi hafif qikta:

— Burhan ¢ekil, élecegim.

Ve yiizii birdenbire solup gozleri kapanarak kuru
otlar arasinda bayildi.

Kogk tarafindan Miikerrem'le day: acele acele ge-
liyorlarda.

*kk

Birkag giin sonra Orhan bir yi1gin nota ile Bedriye'-
ye geldi. Simdi adet edinmiglerdi. Beraber ¢ahsiyorlar-
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d1, Orhan keman, Bedriye piyano; klasik parcalar talim
ettiler. Orhan, daha ziyade alaturka miusiki bildigi i¢in
keman ¢almasinda bir fevkaladelik yoktu. Fakat Bed-
riye i¢in denebilirdi ki: Igte bir tstat! Serif Bey'le ev-
lendikten sonra baglamig, o giin bugin butin gayretiy-
le devam etmigti. Cevizlik'te onlarin kogkiine g¢algih
kogk demiglerdi. Yolcular, bazen efkarh, bazen hulyac
ve tath bir misikinin kogkii inlettigini duyarlardi. Co-
gu kaldirnmda durur, yolunu unutur, dikilir kahrda.

Orhan, sirf duo yapilsin diye keman ¢aliyordu.
Bedriye'yi eglendirmek, oyalamak, i¢in. On-on bes giin-
de Bedriye o kadar zayiflamigt1 ki yakinlar: telag etme-
ye basgladilar. Hafif bir ateg fasila vermeden viicGdun-
da yamiyordu. Sabah ates, aksam ates her giin, her
gin... Maddi manevi, fazla yorgunluk. Dimagin ve
asabin avug dolusu israf edilmesi.

Orhan, sar1 dosemeli piyano odasina girip de onu
biraz daha sizgiin, kehribar gozleri daha irilesmig go-
riince:

— Aaa hanim sultan, bu oldu mu ya? Sizi yine yor-
gun goriyorum.

Bedriye bir el aynasina bakta.

— Sahi, dedi.

Yorgun haliyle, bir koltuktaki yastiklarin izerine
serpildi. Titrek parmaklari, perigan bir ifide ile gevge-
yen dudaklarim ¢ekip ¢evirmek, normal bir cizgi icine
toplamak ister gibi, agz1 tizerinde gezindi.

— Cok zayifladim, ¢ok bozuldum, degil mi Orhan?
dedi.

— Cok zayifladinmiz, yazik ki bu s6z dogru. Fakat
hi¢ de bozulmadiniz. Biliyor musunuz, Bedriye, sizin
gibi kadinlar giizellikleriyle yagar. Sizin i¢in genglik,
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ihtiyarhk, zayifhk, sigmanhk meselesi yoktur. Her
daim ebedi cazibenizle hiikiim siirersiniz. Igte su me-
calsiz ve dugkiin halinizde bile ayn bir giizellik var.
Dertli Meryem'e benzediniz.

Bedriye soniik bir tebessiim gdstermeye davranarak:

— Yok canim, dedi. Orhan, gakay: birak. Fena hal-
de kaknem oldum ben. Yuziimde renk, gozimde fer
kalmadi. Bu halimle arkadaginiz beni begenmezse hak-
hdir. Onu fazla sevdigim i¢in bdyle oldum. Onu daha
iyi sevebilmek i¢in daha az sevmeliyim. Ne acikh mese-
le, degil mi Orhan, bir kadin ki ¢ok sevdigi i¢in az sev-
meye ugrasiyor!

Orhan su kadindaki dehgetli degigiklige bakti.
Onun alt1 ay evvelki halini géz 6niine getirdi. O za-
manlar Bedriye, bir altin oktu: Parlak, keskin, almh
ve dik. Simdi ise, golge ve serinlik ile tazelenmeye va-
kit bulmadan hep giinege bakan nazik bir ¢icek manza-
ras1 gosteriyordu. Fakat onu béyle kendi haline birak-
maya gelmez. Kadin, biitiin hiz1 ile bagtan kara gidi-
yordu. Onun kendine gelmesi, seyrini degigtirmesi, hig
olmazsa hafifletmesi igin Orhan bitin kuvvetiyle ¢a-
hsacakti.

— Haydi ¢alalim, dedi.

Kemanim akort etti. Bedriye, piyano bagina gege-
rek, o bezgin haliyle bir iki el tuglarda dolagt:. Betho-
ven'in kivrak aligh, bol nagmeli bahar sonatim ¢ala-
caklardi, Kadin birdenbire canlandi. Pembelegen yuzi
gulimseme nurlarina boguldu. Dedi ki:

— Evet, evet, evet (Bu evetlerin odl¢giiliu dhengine
bagim sallayarak refikat etti) evet Orhancigim, o6yle
olacak. Kendime bakacagim. Sabah aksam yarimsgar
litre pastérize edilmig siit. Her giin folluktan taze yu-
murta. Oglenleri uzun bir siyest. Kendime kighk tuva-
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letler de 1smarladim. Her biri bir miicevher deger. Bur-
han" diiginmiyorum. Onu az diigiitnecegim. Onunla az
meggul olacagim. Ciinkii onu gormek, sesini duymak,
hatta sesini, yiiziini, bir hareketini hatirlamak bile
6mrinden bir par¢a térpiliiyor. Orhan, émriinde duy-
mamigsindir. Bu hakikati iyi belle: Burhan ¢ok sev-
digim i¢in az sevecegim.

Ve kemanin refakatini beklemeden cogkun bir
hamle ile ¢almaya bagladi. Orhan, onun arkasinda du-
ruyordu. Kemam ¢enesinin altina bir ipek mendille si-
kigtirmigt:. Yay elinden sarkiyordu. Nedir deminki ta-
katsizlik deminki hiiziin? Ya bu gimdiki tagkin kuvvet,
nege atilganhik ne? Orhan, her lahza renk degigtiren bu
kadimin halet-i rihiyesini anlamaya ugragirken Bedri-
ye konserinde agirlagti, durdu, basim ¢evirmeden, Or-
han! dedi.. Orhan, gagkin bir zihinle, hele gimdi ne ge-
lecek? diye beklerken, kadin piyanonun iizerine kapan-
d1. Yavag bir sesle:

— Orhan! diye tekrar etti, kimseye s6yleme. Yalmz
kendin bil. Ben kocamla bir miiddet daha yagarsam
6lecegim. Ben buradan kagmaliyim, Orhan.

Delikanlhi onun bagimi agwr agir kaldirdi, yiiziine
bakti. Bedriye sel gibi aghiyordu. Orhan, onu tekrar pi-
yanonun iizerine koyverdi. Kendi de gitti, bir koltuga
coktii. Sahit oldugu sahne ona agkin biitiin kudretini
anlatacak kadar tesirli idi. Hayretler icinde bunalmig
kalarak bir gey digiinemedi. Cenesini bigak agmazd.
Dirsegi koltuZa, eli de ¢enesine dayah, dyle dondu kal-
d1. Zihnine kim bilir hangi kanaldan akip gelen bir be-
yit agzindan dokildi. Bu beyti mana kastederek oku-
mady; farkinda bile olmadan sayiklar gibi séyledi:

"Giilerken agliyor, bu en giizel teranedir.”



SEVMEK II

Mihirdar caddesinde kilise meydanina yakin bir
mevkide "Mardik'in meyhéanesi" denilen bir kighk ga-
zino vardir, Orhan'la Necdet akgamlar: orada bulugu-
yorlardi. Kunduraci Bah4, bazi onlara katihyordu. Mi-
kerrem, boyle yerleri begenmez, bir arkadagla igmek
istedigi vakit muhakkak Istanbul'a gegerdi.

Mardik'in meyhanesi enteresan bir yerdi. Alelade
bir gazino odasindan arka tarafa gegilince orada kg
bahcesinden bozma bir kiiciik salon vardir. Orta yerde,
saksilarla stsli havuzuyla biraz Sam evlerini hatirla-
tir.

Orhan, artik dert kumkumas: olmugtu. Bedriye'yi
birakip Necdet'e koguyor, bu nevmit gengleri avutmaya
ugragiyordu. Iki tarafta da giddetli kriz varda.

Garson Menyo, bir sepet kapag icinde taze lifer
gosterdi. Baliklarin kulagimi ¢ekti, diriliklerine igaret
etti. Ismarladilar.

Orhan diyordu ki:

— Dostum, diinya yikildi, sen altinda mi kaldin?
Nedir bu asik surat? Su kéyde kiz m1 yok Allah agkina?
Elini sallasan ellisi. Sen kendini bilmiyorsun. Aynaya
baktigin yok galiba. Emin ol Necdet, hangisine uzan-
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san hazir bulacaksin. Bedriye Hanim'dan vazge¢. Onun
i¢in nafile yere nefes titketen ilk geng sen degilsin.

Necdet, birak camim! der gibi yorgun ve savruk bir
el hareketi yapti. Orhan, gaf yaptiginin farkina vara-
rak tamire ¢aligti:

— Senin ciddiyetini 0 maymun igtahlh ziippelerin
hevesine kiyas etmek istemem. Fakat ne de olsa ¢ok
gencsin, unutacaksin, her ac1 gecer.

Kiigiik bir siirahiden kadehlere tizelediler. Rakiyr
ikisi de sulu, sut gibi beyaz i¢iyordu. Necdet, yemek
igin yapraklarindan tuttugu bir kirmizi turpu agzina
gotiirmeyi unuttu biraz dalar gibi oldu. Sonra Orhan'in
son sézlerini tekrarlayarak:

— Her aa geger, dedi, her ac1 geger. Stiphesiz. Me-
seld bir adamin ameliyatla gézleri ¢ikarilir. O adam
nelere dayanmaz. Hem maddi hem manevi ne 1ztirap-
lar ¢ekmez. Fakai gun gelir, 1ztirap uyugur. Agr1 s1z1
kalmaz. Amma gozler de gitmigtir.

Orhan teessiirle protesto etti. Bu kadar:i fazla idi
artik. Karsihk gérmeyen bir sevgi lizerinde bu kadar
1srar edilemezdi. Bedriye Hanim Necdet'e yuzitkk me-
selesinden ¢ok agir muamele yapmigti. Bedriye'yi unut,
ismini agzina alma. Seklini hatirina getirme. Nitekim
o seni hi¢ umursamziyor.

Necdet, yine bir el hareketiyle bu nasthatleri sii-
purerek gildii:

— Orhan anlhiyorum. Sogutma siyaseti yapiyorsun.
Midemki bu igin i¢ine bu kadar girdin. Sana sdyleyebi-
lirim. Benim hastaligimda artik bu kiigiik operasyonlar
kar etmez. Ig bildigin gibi degildir.

Beni beyhide yere didikleme. Elinde bir 6l¢ii, bir
tart1 yokken benim basima gelenden ne anlayabilirsin
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ki beni teselliye ¢aligiyorsun? Fakat Orhan sana arka-
daghgn icin tegekkir ederim.

Necdet, bir yudum raki daha aldi ve bu defa elinde-
ki kirmiz turpu unutmadi, yedi. Orhan "sogutma siya-
seti” tabirini duyunca dalaveresinin kegfedildigine si-
kilda. Yizii kipkirmizi oldu. Maamafih yine sisteminde
inat etti.

— Vallahi degil, dostum. Bedriye bana kendisi soy-
ledi. Yiiziik meselesini anlatti. Dogrusu senden ¢irkin
bir gekilde bahsetti. Mademki o sana karsi bu derece
hissizdir. Sen de ondan sogu. Buna ugragtimsa hata m1
ettim? Hem o kendisi séylityor: Necdet beni sevmesin,
gengligine yazk, diyor.

Necdet tekrar giilldi. Bagim arkaya atarak, tavam
susleyen kirmizi mavi ampul dizilerine ve bunlarin al-
tina yayilan sigara dumanlarina gozlerini dikerek, sar-
hoglara mahsus, mahmur ve muzaffer bir giliigle giildii:

— "Beni sevmesin" mi diyor? Ona sidyleyiniz, bu
meseleye bir insamin kumanda kudreti olsaydi evvela
benim olurdu.

Gillmeden, alaydan birdenbire hiddete gecti. Mah-
zun ve garip insanlarin zavalli hiddetine.

— Ona ne? Ona ne? diyordu. Gézleri dolu dolu ol-
mugtu:

— O kangmasin, o karigmasin.

Parmaklarimi birbirine gegcirerek ellerini kavugtur-
du. Ciddi ve ¢ok yavag bir sesle ilave etti:

— Bir o var, bir de ben varim. Bir de ikimizden ay-
r1 miistakil bir gahsiyet, bir kuvvet var: Sevmek. Sev-
menin onunla ve benimle alakas: yoktur. Dedim ya ay-
n bir varlik. Benim iistiime ¢oktii, nasibimmis. Buna
kimse karigamaz. Bana bu kumanda yiiksek bir ma-
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kamdan geldi. Dinyada tabiat kanunlar oldugu gibi
agk kanunlan da vardir. Ve bunlar tabiat kanunlarin-

dan daha korkungtir. Ciinkii onlar1 akilla tahlil edip
micidele agiyoruz.

Orhan bir iki hafif itiraz daha serpigtirdi, adam
sen de... Habbeyi kubbe.. Hele hele.. filan. Fakat Nec-
det'te tam inanan insanlarin kuvvetli telkin kudreti
vardi. Bir miiddet sonra Orhan sustu. Necdet agir agrr,
her sozii derin bir mahzenden zorla g¢eker gibi, nefes
alma duraklar: yaparak anlatti.

"Sevmek" i anlatti. Orhan, bag1 avuglar: iginde ag-
zimin ucunda kendi kendine tiitiip kiil olan bir sigara
sallandig1 halde dinledi. Bir giin evvel Bedriye'nin pi-
yano odasinda oldugu gibi tizerine bir sessizlik ¢oktii.
Zihninden, agkin kudretini ilan eden bin tiirli gsarkilar,
giirler, piyesler ge¢iyordu. Simdi bunlar1 daha iyi anl-
yordu. Nihayet bir an oldu ki Orhan, Necdet'in o engin
inkisarini, feragatini, elemini bir siinger gibi icine ¢ek-
mis bulundu, her kadehte bir siir mirildanmaya bagla-
di. Geg vakit, lambalarin bir kism1 séndirilmiig, mis-
teriler ¢oktan ¢ekilmisti, gitmeye davrandilar. Necdet,
Orhan'1 kolundan tutarak durdurdu:

— Benim yalmz bir giindhim var. Bu meseleyi mu-
kaddes bir sir gibi éliinceye kadar saklamahydim. Fa-
kat dayanamadim, ilan ettim. Iste bdyle kepaze oldum.
Hakaret gordiim. Susmak ¢ok zordu. Fakat ne olursa
olsun tahammiil etmek gerekti. Simdi kendi acizligim-
den igreniyorum da akgamlarn meyhanelerde surtiyo-
rum.

Geng ve puriizsiiz yiiziine dokunakli bir mana ve-
ren bir ciddiyetle kaglarim gatti:

— Kendimden memnun degilim... dedi.



MIiHRIBANLAR, FARUKLAR, NEBILER

Patirt1 evvela kopeklerden bagladi. Bedriye'nin tug
kopegi oldugunu baglangicta yazmigtim. Hatirlatmak
icin isimlerini tekrar ediyorum: Rumba, Cimba, Pikolo.
Rumba, ddeta dana biyiikliigiinde, korkung, kanl goz-
14, tehlikeli bir hayvandi. Saldirmazdi. Fakat kizdigx
vakit, gayet derinden boguk bir hinlt1 gikarir ve kanh
gozlerini agir agir devirerek goyle bir yan bakardi.
Degme babayigit yamina sokulamazdi. Cimba, orta
boylu kara bir av kopegi idi (Fenerbahgeli avel Sait
Beyin cimbasina tipki benzedigi i¢in ona bu isim veril-
misti). Yumusgak bagh denemezdi; pek de sert degildi,
tam karar. Pikolo'yu sorarsaniz, o bir kucak kopegidir.
Cinsi gu veya bu olsun ehemmiyeti yok. Kucakta, ya-
takta, ipek yastik iizerinde yagayan, tiiyleri fircalamip
taranan, tirnaklar1 manikir géren bu nazenin hayvan-
lara kucak kopegi demek muvafiktir.

Burhan, Cevizlik'teki eve -soziitm yabana- giivey
geldigi vakit vahgi Rumba bu igten hi¢ de memnun ol-
madi. Akibet guniin birinde Burhan'a saldirdi. Fakat
biitiin heybeti, biitiin canavarhg ile Burhan turkiite-
medi; temiz bir dayak yedi. O giin bugiin Burhan'in
ayag1 dibinden ayrilmiyor. Cumba bir miiddet hanimi
ile beyi arasinda mitereddit kaldi ise de ¢ok siirmedi, o
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da Rumba gibi Burhanin kumandas altina girdi. Hay-
vanlar artik Bedriye'yi umursamiyorlar, ¢agirirsa naz-
lanarak geliyorlar. Fakat Burhann kisa bir 1sh§ tize-
rine derhal koguyorlardi. Yalmz Pikolo, kiigiik, girin,
pembe dudakh Pikolo, Bedriye'ye sadik kaldi. Bedriye
hayvanlann bu doénekliligine evvela giildii. Sonra icer-
ledi. Burhan'a gikayet edecek oldu. Burhan eglenerek
cevap verdi:

— Kizmayimz efendim. Hayvanlar, meshur Arap
Uzengi gibi diyorlar ki: Biz efendimizi bulduk. Hig bir
kadin béyle cins képek besleyebilir mi? Idmansizhktan
tulum gibi gigmigler. Ayol bunlar birinci sinif av képe-
gi; gezmek, kogmak, avlanmak, enselerinde sert bir
efendi eli duymak isterler. Siz bunlar1 papagan mi zan-
nettiniz, findik {iziimle beslemeye kalkiyorsunuz? Her
gin; her gun gikolata yedirerek zavallilar1 berbat et-
migsiniz. Birakin, onlan, tekrar formaya sokayim.

— Pekala, oyle olsun. Yalmz Pikolo'yu bana bira-
kin.

— Merak etme yavrum, Pikolo senden ayrilmaz.
Elbet ayrilmaz, sebebi var.

Bedriye bu s6zleri manali bularak, sebep ne oldu-
gunu 1srarla sordu. Burhan bir miiddet tereddiitten
sonra:

— Cunkii Pikolo aptaldir, dedi.

Kadimin mevkii hayatta "ikinci mevki" oldugunu
Burhan her firsatta izhardan ¢ekinmiyordu. Bu kina
sozler, Bedriye gibi ilk izdivacinda bag tac edilmig bir
kadim1 nihayet bezdirecekti. Agkin cennet baglan iize-
rine bir golge dusiiyor...

Burhan bu eve igreti geldi. Egya bile getirmedi,
yalniz bir sandik ¢amasir... Misirhoglundaki dairesi,
kiutiiphinesi, yatak odasi, bahk takimlar, silahlan ol-
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dugu gibi duruyor. Bedriye anlad:i ki kendisi Burhan
icin bir 6z degil bir siistiir. Bir zevk, matena bir icki,
nefis bir gey... Burhan ona bir hayat arkadagi, bir can
yoldag1 mevkii vermiyordu. Tiirkcesi: Resmen nikahls,
hakikatte metresi. Geng¢ kadin, kalbinde ¢ok derin, ¢ok
ince bir s1z1 duydu. Sonra genig olmaya, milsamahakar
diglinmeye ¢aligti. Ne olur sanki? Burhan boyle isterse
boyle olsun. Karisi, metresi, cariyesi hepsi kabul! de-
mek istedi. Burhan onu ne gekilde alirsa alsin, yeter ki
alsin. Mukadderi oldugu gibi kabul etmek i¢in biitiin
kuvvetlerini ayaklandirdi. Fakat rihu, yikic1 eline
verilmig bir bina gibi her saat biraz daha ¢ékiiyordu.
Bedriye'nin, agkina hizmet edebilmesi igin, cesetler
tizerinden ge¢mesi ldzimdi. Vakur bir asker kizi1 Bedri-
ye, burjuva Bedriye, Serif Bey'in kiymetli haremi Bed-
riye, hepsi susacakti. Ve olecekti ki zivanadan ¢ikmis,
yuvadan bogsanmig, sevgi icin her seyi ¢ignemeye ha-
zirlanan gozii kararmig bir Bedriye bu kanh yolda yii-
rityebilsin.

Fakat... Her fedakarhg goze almig olmasina rag-
men, agkin muzaffer melodisi yam sira kendini duyur-
tan diger bir inatg1 motifi susturamadi. Tirk kadim,
dile kadim, burjuva Bedriye hakkim istiyordu: Bur-
han'in hakikaten karis1 olmak, metres muamelesi gor-
memek... Umitsiz bir miicadele agti. Burhan eve 1s1n-
dirmak, ona yuva ve izdiva¢ mefhimunu telkin etmek,
onunla sohbetler yapmak, atiden bahsetmek istedi. Bir
defasinda, bahtiyar bir 6mir ge¢irdikten sonra, refah
ve ahengin icinde el ele ihtiyarlamanin bile zevkli bir
gey oldugunu séyledi. Burhan yiiziini burugturdu. O,
ihtiyarign aklina bile getirmemigti. [htiyarlik ne de-
mek? Oyle sey var m1? Burhan icin yok. Béyle burjuva
dillerinden koleradan kacar gibi kacardi.

— Ihtiyar bir kadimin ihtiyar pinpon kocas: olmak-
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tansa 6lmeyi tercih ederim, dedi. Kendi kendine i¢in-
den ilédve etti:

— Bu hassasiyet illetinden bir tiirlii vazgegemiyor.
Derdi zoru ruthuma girmek, rithunu bana acgip sagmak.
Ne tehlikeler, ne fend manevralar. Bedenlerin bulug-
mas1 ddima zevk ve bahtiyarhk verir. Fakat ruhlarin
telakkisinden ne beklemeli? Inkisar... Aci... Igte o ka-
dar.

Bedriye'nin fena halde bozuldugunu gériince biraz
acidi.

— Giizelim, bu kara lakirdilar1 birak. Emret, bize
bir gampanya getirsinler. Seni biraz sarhog etmek is-
tiyorum.

Bir tabure cekerek Bedriye'nin karsisina, yakinina
oturdu. Burhan, ¢ok defa yaptigr gibi, ani bir ihtirasla
karsina bakiyordu. Diglerini sitkmaktan ¢enesi ve ga-
kaklar etrafindaki adaleler oynuyordu. Catik kaglar
altindan derin ve karanlhk bir bakis1 vardi. Sesi, béyle
zamanlara mahsus bir renkle koyulagarak yavagca tek-
rar etti:

— Evet, seni sarhog etmek, gozlerinin rengi degis-
tigini gormek istiyorum. Karsumda gidip gel, agir agir
ig gor. Su alcak iskemleyi yamuma getir, ickiyi iistiine
koy, kadehe bogalt. Git, aynanin éniinde saglarimi di-
zelt, akhna gelen hareketleri yap. Sonra gezlongun iis-
tine uzan. Ben, senin giizelligini uzaktan seyrederek
bir kadeh gampanya, bir sigara icmek isterim.

Biraz evvel kalbinden yaralanan Bedriye biitiin
acisiny, kiskiinliiginit unuttu. Viicidu, tepeden tirna-
ga urperdi. Biitiin manevi mukavemeti bir ¢irpida sifi-
ra inerek yine (Burhan tarzinda) bir akgam gegirdiler.

*kk
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Mihriban, vaziyete miidahale etmemek icin digini
sikt1. Gelini, evladi, yeryiiziinde yegéane tesellisi olan
Bedriye elden gidiyordu. Bu izdivag, bir facia ile netice-
leneceye benziyordu. Zaten buna evlilik denemezdi ki...
Burhanin idilesinden hi¢ kimse nikdha gelmemigti.
Mihriban, evvela buna igerledi. Filibeli tiitiincii karila-
r1 acaba nelerine bu kadar kibirleniyorlar? Bilseler,
Bedriye ne parlak teklifleri tepti. Burhaneddin Bey'e
gelince sabah olur. Burhan haspasi bu eve karisina
degil dostuna gelir gibi devam ediyordu. Egyalarin ge-
tirmemigti. Kogkte pek igreti bir misafir gibi yasiyordu.
Bir arahk Bedriye'yve mutfak masrafi olarak para ver-
mek istemig, Bedriye almamig. Ne iyi yapmig, ohhhh!..
Mademki beyefendi kendini bir misafir gibi tutuyor,
ala!.. Misafir muamelesi goriir.

Ihtiyar kadin hiddetinden kabina sigamiyordu. Fa-
kat yazik ki elinden bir gey gelmezdi. Arada gelini var-
d1. Selamlhik dairesine biisbiitiin kapandi, kégkle alaka-
y1 kesti. Biitiin tesellisi Cafer Aga ile gizli gizli dertleg-
mekten ibaretti.

Bir giin, Mihriban masa baginda otururken kargie:-
na Cafer dikildi. Elinde bohga gibi tuttugu bir gazeyeti
masanin iizerinde ag¢ti. Kagidin i¢i tepeleme kil ve iz-
marit dolu idi. Zenci, titrek kuru parmagiyla kiilu isa-
ret ederek:

— Bu artik olmaz hamimim, dedi, bakimz kigiik
hanimin diin gece igtigi sigaralara. Burhan Bey eve
gelmeyince kiigik hamim sabaha kadar karanlikta di-
suniiyor. Yiginla sigara i¢iyor. Kiigiitk hanim hastadir;
benim artik icim kaldirmiyor. Zaten kulunuzum; ayag-
nizin tiirab: olayim, ne yapacaksamz yapin. Kii¢iikk ha-
mm elden gidiyor.

Mihribann bakig zifir kiimesinden arabin yuzine
birka¢ defa gidip geldi. Cehresinde hiiziinlii ve diigiin-
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celi bir ména ile dudagim kemiriyordu. Nihayet:

— Git, dedi, kiigilk hanim1 ¢agir. Goriigmek icin
rica ediyorum.

Beg dakika sonra Bedriye, yapmacik bir nege ile o-
daya girerek goriimcesini kucakladi, ellerini 6ptii. Son-
ra iki kadin sustular ve derin derin bakigtilar. Mihri-
ban dedi ki:

— Yavrum ¢ok zamandir séylemek istiyorum. Sen
fena zayifladin. Kemal Cenap'a bir telefon edelim. Sa-
na siki bir muayene lazim.

— Yok annecigim, tegekkiir ederim, vallahi bir ge-
yim yok.

— Bedriye! Soyle béyle on yedi senelik gelinimsin,
evladimsin. Ben seni hi¢ bu kadar halsiz gérmedim. Siz,
bu zamanin tazeleri caninizin kiymetini bilmiyorsunuz.
Fazla spor yapiyorsunuz. Teniniz kapkara, kollarimz,
bacaklarimiz degnek gibi. Bizler, siz yagta iken sabah-
lar1 kalkar, fiskiyeli havuzun kenarina inerdik. Orada
leylaklarin altinda otururken dadimiz bize siitlii kah-
vemizi getirirdi. Havuz baglarinda ¢igekler arasinda
baglayan giiniimiiz ona gore cereyan ederdi. Seyire ¢1-
kacagimiz vakit altimiza kupa araba yahut ug¢ cifte
kayik c¢ekilirdi. Amma bdyle siiliin gibi bir endamimiz
yoktu, etli canli idik. Fakat kagimiz géziimiiz vardi: A
kizzim, biz de giizeldik. Hem de kendimizi harap
etmeden... Yormadan.

Bedriye, biraz nege ile fikirdiyarak:

— Annecigim, yine giizelsiniz, diyordu, emin olu-
nuz tazelerden daha giizelsiniz. Bugiiniin gen¢ kadin-
lar: kendilerini ¢cok yipratiyor, hakkinmiz var. Fakat ben
fazla spor yapamiyorum ki... Rahmetli Nesrin 6yle idi.

— Nesrin de sen de hepiniz bir tahtadansiniz. Sus!



168 SAFIYE EROL

Kendini miidafaa etme. Yalmz spor mu ya? Sfiiistima-
lin her tirlisii. iqki icersiniz, sigara icersiniz. Poker,
bri¢ oynarsimz. Sabahlara kadar dans. Tirla tirld
kitaplar okur, riihi muvazenenizi 4sdbimiz bozarsimz.
Ne giddmz belli, ne uyku saatiniz... E... Bu kadarina
kérpe bir kadin viicidu dayanmaz. Hele baz1 gencler
goriiyorum, alimallah deccal! O giizelim saglar dipten
kirpilmig, bagta yilik bir takke, ipek gibi uzayip golge
salmas: 14z1m gelen kirpiklerde rimel denilen pis ala-
met. Kaglar hak getire. Gogiis yok, kalca ne gezer! Fa-
kat kabahat sizde degil, kabahat erkeklerde. Erkek ka-
din1 naeil gormek isterse, kadin o kaliba girer. Demek
bugiiniin erkekleri, agzinin tadin bilmiyor. Ne ise bu
bahs-i diger. Asil seninle bagka bir gey gériigmek lazim.

Bedriye, gelecek mevzuu anlar gibi oldugu igin ben-
zi solarak éniine bakti. Gériimcesi onu rikkat ve mu-
habbetle seyrediyordu. Bu icli kiza dogrudan dogruya
bir gey séylenemeyecekti. Mihriban, siyasi bir mukad-
deme yapta:

— Sunu da bilesin ki erkekleri pek ciddiye alma-
mak lazimdir. Agk ve aldka husfisunda demek istiyo-
rum. Onlar da sevmez degil, severler ve yerine gére
derin ve hakiki bir muhabbetle severler. Fakat bizim
anlayg ve goriigiimiizle onlarinki hi¢ bir zaman uyma-
yacagl i¢in bir erkegin en samimi agkim bile kismen
saka telakki etmeli. Eger bunu yapmazsak, eger onla-
rin sevgisini kendimizinki gibidir zannedersek yandik
davullara... Dinle, sana kendi hayatimin en biyiikk ma-
cerasim anlatacagim. Sen, bu kanh davayr bilmezsin.
Sen degil, hi¢ kimse, hattd miisebbibi olan erkek bile
biitiin derinligine vakif degildir. Bu hikéye, her kadin
i¢in bir ibrettir, dedi ve agir agir bir sigara sararak
ge¢mig glinleri zihninde canlandirmak i¢in daldu:

— Ik zeveim vefat ettigi vakit yirmi bir yasinda
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idim. Bagimda karigamim gériigsenim yoktu. Gengtim,
giizeldim, bir hayli zengindim. Serif, o vakit ¢ok kiiciik-
tl, leyli mektepte okuyordu. Bebek'teki yahida oturu-
yordu. Thtiyar bir teyzem ve enigtem benimle berdber
oturuyorlardi. Komgu yalimn sihibi Omer Farik Bey'-
di. Diinyanin en cazibeli, en ¢apkin erkegiydi o. Tam
bir erkekti: Sert, tath, tehlikeli... Kadinlara korkung
bir hakimiyetle hakim, aym1 zamanda payansiz bir za-
afla mahkiimdu. Bunun ne demek oldugunu iyi diigiin
de anla... Faruk otuz yagina kadar ¢ kar1 bogamis, sa-
yis1iz muagakalar gegirmigti. Iste bu adam1 ben daha
zevceimin hayatta oldugu zamanlardan beri i¢in igin,
yana yana severdim. Bu iimitsiz bir agkt:. Ciinki Fa-
ruk beni gérmemisgti bile. Mevciudiyetimden bile haber-
dar degildi. Daha dogrusu ben dyle zannederdim. O,
atla kapimin oniinden gegerdi, yahut kayikla rihtima
yanagirdi; baz1 koruya ¢ikardi. Onu dirbiinle takip
ederdim. Agaclarin arasinda kah belirir kah kaybolur-
du. Onun her hafta yeni bir macerasim dinlerdim. An-
nesini misafirlige gonderip yaliya kadin bile getirirdi.
Ben, kahrimdan kendimi heldk ederdim. Uzun etme-
yelim, dul kaldim. Alt1 ay siirdii siirmedi. Rahmetli
beyle aralarinda gorigillen bir arsa meselesi vardi. Be-
yin yegdne varisi ben oldugum i¢in bu defa yeni mal
sahibi ile, yani benimle goriigmesi 1azim geldi. Bagorti,
yeldirme ile selamhga ¢iktim. Enigtem beraberdi. Fa-
ruk'la karsilaginca fena oldum. Can ve yiirekten dua
ediyordum: Aman yarabbi, sen yardimcim ol, diyordum.
Derken o, bana okutmak iizere bir kagit uzatti, tapu
senedi mi idi ne idi, ge¢mis giin hatirlayamiyorum. El-
leri titriyordu. Ben, onun bu heyecanini goriince, kag-
da uzamrken, digtim bayildim. Kendime geldigim
zaman, sedirde yatiyordum. G&gsim bagrim aqikti
Kolonya ile ovmuglar. Az kaldi utancimdan bir daha
bayilacaktim. Yerlerde siiriinen tiilimii kaparak qilgin
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gibi bagim1 érttim. Bunak enigteye, beni hareme tast-
madig igin, ¢ikigtim. Faruk, put gibi duruyor, yalniz
bana bakiyordu. Utandigim: ve kizdigami gériince éziir
dileyerek c¢ekildi. Giinler gecti. Faruk'la sevigtik. Ig
olacagina varir. Sana yalmz, onun ilk itirafim anlata-
yim. Heniiz aramizda bir s6z gegmemigti, bir giin koru-
da bulugtuk, ilk randevu... Golgeli bir tepeden, agagcla-
rn, korpe fidanlarin yesil oyalar1 arasinda Bogaz'in
mavi genligini seyrederek alt1 yedi saat oturduk. O ba-
na sevdaya dair tek bir s6z séylemiyordu. Yalmz bana
anlatt1 ki beni daha yaliya gelin geldigim giin gérmus.
Ben, onu mevcudiyetimden bihaber zannederken me-
gerse o beni her firsatta gizli gizli gorilyormus. Sonra
ben agladim. Faruk ayaklarimi kucakladi. Bana, o za-
mana kadar igitmedigim, okumadigim, tahayyiil etme-
digim sézler sdyledi. Dedi ki: Mihriban, Mihriban! Al-
lah sana kara giin gostermesin. Halbuki..

Hayatimin en kara, en korkung, en kanh gunleri
bana onun vergisidir.

Thtiyar kadin huziinle sustu. Géziiniin pinarinda
kiigliciikk, mini mini bir yag belirdi. Senelerin soldura-
mad1g1 taze pembe yanagindan agagr sizmaya bagladi.
Mihriban bu goz yasimin farkinda bile olmadi. Cok
uzak bir maziden hafizasina déavet ettigi hikaye onu o
kadar dalgin yapmigti.

— Ben ¢ok bahtiyar oldum, kamm kaynadi, rahum
costu. Imanim vecde geldi, dyle sevdim. Kapali gegen
kizlik ¢ag1 ve kifayetsiz bir izdivagtan sonra ben tiikken-
mez membalardan igirilen bir ¢él gibi idim. Faruk beni
namitenahi bir agkla sevdi. Ona koru kériine teslimi-
yet ve itaat gosterdigim dakikada kusursuz saadet ne
oldugunu anladim. Dedim ya, ¢cok bahtiyar oldum, fev-
kalbeger! Zaten sonradan odedigim fevkalbeger bedel-
den de belli oldu ki saddetim emsalsizmig. Hayat kadar
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amansiz bir alacakli var midir hi¢? Kat'iyen gagmaz ve
gecikmez. Verdigi saadetin zevkini tatmaya degmez,
ciinkii kahn latfundan fazladir, derler. Yalan! Felegin
hesabinda hi¢ yanhshk yoktur, tartisi tamamdir. Ne
verirse onun aym bedelini tahsil eder. Namussuz ve
kacak olan insanlardir. Hesaplagma am geldigi zaman
pusulay: yiiksek bulurlar. Kingmak yahut atlatmak
isterler. Cémert bir ruh demelidir ki: Evet, ¢ok latuf,
¢ok saadet gérdiim. Simdi de ¢ok 1ztirap ¢ekerek bor-
cumu verecegim.

Faruk Gg¢ ay sonra ortadan kayboldu. Haber aldim
ki Uskiidar'da kendi akrabasindan fakir bir kizla ev-
lenmig. Megerse benden evvel bu kiza kars: bir giinah
iglemigmig. Ve benimle sevigmeye bagladiktan sonra
kizin hamileligi tebeyyiin etmis. O zaman anladim, ba-
na neden, kara sevdasina ragmen, evlenme teklifi yap-
mamigti. Ben onun bu dustincesizligine incinmigtim.
Fakat agkimin, imadnimin biyiikligine halel getirmek
istemiyordum. Diyordum ki, elbet bir giin gelip bu nok-
sanmi tamamlayacaktir. Ona rGhumun biitiin kuvvetiyle
taptim ve inandim. Hazreti Isd'min o meghur soziini
kendime ibadet edinmigtim: Ne bahtiyar o kullar ki
biraz delil aramadan iméan ederler.

Faruk, isyAnmim kendi kendime yatigsin diye bir
miiddet kargima qkmadi. Burada kurnazhk yapt:: Ya-
tigtirma siyaseti. Ilk giinleri onunla yizlegse idim belki
aramizda tamiri kabil olmayan sozler, hakaretler gece-
cekti. GOz yaglarimin tiikenmesini hicrammin uyugma-
sim1 bekledi. Sonra ortaya gikti. Ilk evveld onu, soguk
bir nezaketle kovdum. Fakat ona higbir gey tesir etmi-
yordu. Dedi ki, degil kovmak, dovmek, yakamdan tu-
tup da igte al¢ak bir képek diye beni millete teghir et-
sen yine seni birakmam, bunu iyi bilesin. Beni ortak
ustiine nikahlamak istedi, kabul etmedim. Olurdu ol-
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mazdi diye gide gele onun cazibesini yeniden tatmaya
ve yeniden rGhumun hiirriyetini kaybetmeye bagladim.
Maglup oldugum giin génliimde tekrar tult eden agkim
gsenlik yaparken izzet-i nefsim yeriniyordu. Ben tekrar-
dan onun avucuna girdim. Fakat bu ikinci kavugma bi-
rincisi gibi pembe bir gafak degildi. Lezzetine zehir ka-
tilmigti. Ben, o gurubu i¢mek i¢in zehiri de birlikte yut-
maya mecbur kaldim.

Faruk, artik yalmiz benim degildi. Haftada iki giin
gidip karisinda kalhiyordu. Birka¢ defa bog bulundu, ba-
na Nebile, Nebilecigim diye hitap etti. Bog bulunma
hususunda erkekler ddima gaheser yaratirlar! Ondan
intikam almak, onu bagka bir erkekle aldatmak iste-
dim. Yapamadim. Agkim viedanimdi. Viedamma ¢igne-
mek ldzim gelecekti. Gliciim yetmedi. Her geyi kaybet-
tigim bu muazzam yangindan hi¢ olmazsa sevgimin
kutsiyetini kurtarmaya c¢aligtm. Zaten bu vaziyette,
bir kadin i¢in intikam imkéam yoktur, ne kétiilik ya-
parsa kendisine yapar. Tek bir yol unutmak ve ge¢ip
gitmektir. Fakat ben unutmadim, gecip gidemedim.
Cocuk dogdu. Faruk'u artik yar1 yariya kaybetmigtim.
0, bu ¢ocugun delisi idi. Benimle bulundugu zamanlar
bile dahp dalp gidiyordu. Ben, kendime hiakim olama-
yordum. Ona karg: her s6zium bir zehir, her hareketim
bir igne gibi idi. Diinyay1 ona da cehennem ediyordum.
Bir giin yine yallmin arkasindaki koruya tirmandik.
Gizli agkimizin ilk defa bir rikkat ve gefkat sagnag
gibi bogandig1 o yere. Artik sonbahar gelmigti. Bogazin
tath maviligi fundahiklarin altin, safran, kina renkli
telkdri o6rgisii arasindan seyrediliyordu. Etrafimiza
pitrak gibi kestaneler dékiiliyor, yere vurdukea catla-
y1p meyvalarimi etrafa seriyordu. Faruk artik dayana-
madi. Nebile'yi bogayacagina yemin etti. Umitsizlikle
basim: salladim. i¢cimden bir ses bana diyordu ki: O
kadina ebediyyen baghdir. Faruk 1srar etti: "Diigiin Al-
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lah agkina, su giinlerde emziklidir. Yeisle bir hal olur,
vicdan azab1 ¢ekeriz, sen ve ben. Ni¢in bana inanmi-
yorsun, Mihriban? Su kadarcik da emniyetin yok mu?
Ne olur alti yedi ay sabret. Gin gelecek, seni elinden
tutup bu tepeye gikaracagim, bana gosterdigin itimat-

s1zhig1 hatirlatarak seni utandiracagim. Yagayan gorur,
Mihriban!"

Mihriban yine sustu. Manzaras: pencereden gori-
nen Kalamig Koyu'na bakti, gozlerinin alt1 ¢iirimustii.
Kanh bir elemle dili agirlagarak:

— Yagadim ve gérdiim! dedi...

Faruk'la sessiz ve i¢li bir kg gecirdik. Beni hakika-
ten seviyordu. Karisini bana hiirmeten Bebek'e getir-
medi, Uskiidardaki eski evinde birakti. Bu Nebile Ha-
mm onun enigtesinin yegeni imig. Faruk haftada bir
iki giin gider orada kalirdi. Bazi gundiizleri de daire-
sinden kurtulabilirse bir kogu Uskiidar'a gider oglunu
gériirdii. Bana avdet ettigi zamanlar i¢ini ¢ekip yorgun
bir solukla gogsiimiin ustiine diigerdi. Anlardim ki beni
derinden seviyordu. Bu benim ig¢in bir teselli idi ancak,
bir gifd degildi. Bana derdi ki; yalmiz senin igin agk
duydum. Ben ona derdim ki: Hayir, sen beni bir siis,
bir fantezi diye istiyorsun. Senin gidan Nebile Hanim.
O gda, ben garnitiir. Agk, mensibiyettir. Mensubiyet,
agkin yegane inandirici tezdhiriiddiir. Muhabbetle kis-
kanclik arasinda ben lime lime didiklendim. Bir giin
rahmetli dadim Tiryal Kalfa ile kalktik Uskidar'a geg-
tik. Ben babayini bir ¢arsaf giymis, siki bir pece 6rt-
miigtiim. Tebdil-i kiyafet gidiyordum. Kar, kig, kiya-
met! Arabalarin gikamadigi Toygar tepelerine, o kas-
vetli, camurlu fukaria mahallelerine bin zahmetle tir-
mandik. Nebile Hanim"in kapisini ¢alarken dadim ko-
lumdan tuttu, kadinim vazge¢, dayanamazsin, dedi.
Igeri girdik. O zamanin alaturka adetine gére c¢at kapa
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herhangi bir eve girilebilirdi. Mahalleden bir kiz sor-
mak bahanesiyle Nebile Hamm" gordiik. Faruk'un sev-
gili kansi! Nasil anlatayim sana; sessiz, cansiz bir ka-
din. Ufak tefek, zayif, soluk benizli, bir golge! Ben pe-
cemi kaldirinca o bana hayretle bakti, kizard: adeta.
Hissettim ki beni hagmetli ve giizel buldu. Kadinligin
hakiki saltanati olan giizellik kargisinda bu gibi ziigiirt
kadinlar daima ezilirler. Sedirin ustinde sigler, yu-
maklar vardi. Nebile Hamim ogluna patik driiyyormus.
Cocugu da gordik. Begikte uyuyordu. Yiziinde yesil
bir gaz vardi. Tiryal Kalfa bir ¢alim begige yanagt1. Al-
lah bagiglasin, dedi. Tl hafifce kaldirdr. Faruk'un ¢o-
cugunu gordilkk. Kendisine benziyordu.

Demek bana tercih edilen kadin buydu. Bu ecig bi-
ciig, beceriksiz hareketli, bu cazibesiz, gsansiz mahluk.
Cok diigiindiim, ¢ok diigindim. O zamanlar sebep-i
tercihin ne oldugunu anlayamadim. Faruk gibi zama-
mn mahbibu bir erkegi Toygar tepeli Nebile Hamim
hangi goriinmez tilsimla baglamigti? Kegfedemedim.
Tilsim dedim de aklima geldi, s6yleyim giil bari biraz.
Megerse o giin dadim kagla g6z aras: evin 6tesine beri-
sine buyiler sikigtirmig, 6lu topraklari, sogukluk mus-
kalar1 gizlemig. Kan kocay: ayirmak igin. Evet, ne di-
yordum, Faruk'u Nebile hangi mec¢hul kuvvetlerle zap-
tediyordu? Cocuk? Haydi efendim, geg. Erkekler ayrila-
madiklan yerde zaaflarimi gizlemek igin gocugu ileri
siirerler. Zamamn gelince kadim1 dokuz ¢ocukla birakip
gidiyorlar. Hayir, bagka sebep olacak dedim. Seneler-
den sonra anladim: Erkekler bizi, yani senin ve benim
gibi kadinlari, 6lesiye sevseler bile yine icabinda terk
ederler. Biz efendi kadinlariz, bizim gahsiyetimiz var-
dir. Bizi yuzistii mukadderatimiza birakirlar. Bilirler
ki biz yine kalkariz ve sendelesek dahi yolumuza de-
vam ederiz. Biz, son nefese kadar misellah ve miiceh-
hez kalirz. Oliirken silah elimizde 6liriiz. Bu zéahiri
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babayigitlik, bu bize pahaliya mal olan kahramanhk
erkegi kandirir (Egref-i mahlikat olan erkegin gozii
keskinmisg, amenna inandik. Her seyi iyi gorirler. Yal-
mz niifiz edemedikleri ve hi¢bir zaman niiftiz edeme-
yecekleri bir gey varsa o da 1ztirabimizin derinligidir.)
Nebile Hanimlara gelince, onlar katiyen terkedilmez.
Hor hakir tutulurlar, ¢ignenirler; fakat erkek onlara
kahr. Amma ne kahg, mersi! Onlar, Nebile Hamimlar,
kuldurlar, kul makulesi. Onlarin gahsiyeti, irddesi yok-
tur. Erkegin etiketini tagirlar. Koca bilir ki bu kadin
kendi 6z mahdir; atsa atilmaz, satsa satilmaz. Yuziistii
biraksa biraktig yerde kalacaktir, yahut da daha derin
bir ¢ukura diigecektir. Erkek kendini mesul hisseder.
Kendine teslim olan bu cana kiyamaz. Teslimiyet gor-
mek onun efendilik gurtrunu oksar. Erkegin kendine
has gahane bir aptalligx vardir, kadimin da oldugu gibi.
Nasil ki kadin, tavus tityleriyle, boncuklarla, boyalarla
etrafi haraca kesip hitkmetmeye imrenirse, erkegin de
ona mukabil bir efendilige, bey babahga, pedersihi
hiakimiyete yeltenmesi vardir.

Su kadin ve su gocuk benim mahltklarimdir, der
gibi yaradanhk taslar, gégsiini gerer, bobiirlenir. Ona
deseler ki: Sen omir ve saddet bahgetmek istiyorsun.
O kadar kuvvetli misin? O kadar zengin misin? Saidet
vermek isteyen evveld kendisi ndmiitenahi mesut ol-
mali. Sen dyle misin? Ne gezer! Onlarin efendilik heve-
siyle dagitmak istedikleri ihsanlar birer esaret ve fela-
ket yaratir. Kendileri bedbaht olur, ¢iinkii sevmedikle-
ri bir kadina 6liinceye kadar baghdirlar. Nebile Ha-
nmimlar bedbaht olur, ¢iinkii sevilmediklerini bilirler.
Mihriban Hamimlar ise..."

Mihriban burada tuhaf bir giiliig guldi. Cehresin-
deki mana tahlil edilemezdi. Yeisle mi giiliiyor, zaferle
mi kalenderane mi, o kadar esrarh bir giilliigtii. Bedriye
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manyetize olmug gibi sordu:
— Mihriban Hanimlar... Onlar ne olur?

Iki kadin ciddi ve elim bir nazarla anlagarak bakig-
tilar.

— En biiyiik aciyr Mihriban Hanimlar ¢eker elbet.
Onlarin gonlit Faruklarin Nebilelerinkine kiyas edil-
mez. Fakat onlar da o biiyiikk acimin miikafatimi gorir-
ler. Faruklar, Nebileler yanhg bir izdivacin zincirleri
altinda siifli saddetlerini, siifli hicranlarim siiriikleyip
daha u¢ dort ayak emeklerken Mihribanlar gileyi dol-
durur, hirriyet-i maneviyeyi kazanir, kamil insan olur-
lar. Amma Mihriban kamil insan olmaktansa sevdigi
erkekle yagayan bahtiyar bir kadincik olmay: tercih
ederdi. Fakat neylesin? (Devran bana kalem tek kemal
kapisim acgt1.) Faruk'a dedim ki iigiimiz de bedbahtiz.
Nebile'yi feda et, o perigan olur, fakat biz ikimiz kurtu-
luruz. Aksi takdirde iigiimiiz de perigan olacagiz. Ya-
hut ki... Nebile'nin huziru sence o kadar mukaddes ise
beni feda et. Getir karimi yaliya, yanindan ayirma. Bari
onun yizi gilsiin. Fakat bir insan evvela kendi saade-
tini diiginmelidir. En biyik gefkati, en ince itinay: ev-
vela kendi nefsine borgludur. Ve muhakkak ya kendini
ya digerini feda etmek zartretinde kaldiysa digerini
feda etmelidir. Bu benim kanaatimdi. Her yerde séyle-
yemezdim. Bugiin bile séylesem halkin lanetini ve ta-
sim Ustime davet edecegimden eminim. Hristiyanhgin,
kendinden geg! diyen o pisirik felsefesi tehlikeli mikro-
bunu maalesef biitiin begeriyete agilamigtir. Begeriyet
bu felsefeyi tatbik eder mi? Hayir... Fakat bir insanin
nefsini kullanmasini da hog gérmez, avaz avaz bagrir,
fedakarlik, digerperestlik cagirir. Faruk'u o mertebe
sevmigtim ki bu agki kurtarmak igin her seyi, icabinda
kendi hayatimi fedad etmeye hazirdim. Aslkam benden
biyiikti, tepemden agmigti. Bu mabedi yitkmamasi igin
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Faruk'la Hazreti Ali savag yapar gibi pencelegtim. Fa-
kat o agladi, bayildi, yaptigam eziyetlerden dogeklere
diigtii. Nebile'yi bir tiirlii bogayamadi. Bu hengamede
bir figiincii kadin araya girmez mi? Sarn Sabahat der-
lerdi ona. O zaman Istanbul'da viikela metresi olarak
saltanat suriiyordu. Surada burada goérmiigtiim, enfes
bir kadindi. Sabahat, Faruk'u sevmig, Camlica'da tam
dort ay kapandilar. Faruk biisbiitiin elimden gitmigti.
Bahar ge¢ti yaz oldu. Bu ikinci hiyanet bana birincisi
kadar tesir etmedi. O dilber Sabahat'i kiskanmiyordum
bile. Biliyordum ki onun miiddeti dolmak {izeredir. Be-
nim derdim, zorum Nebile idi. O kilustiir, gapgal Nebi-
le. Giinleri sayiyordum. Dedigim qikti. Faruk'tan mek-
tup geldi, cevap vermedim. Nihayet kendisi apansiz
geldi. Yiiziine bir tokat attim, sonra da tiikkiirdium. To-
kat yliziinde sakladigr vakit dyle oldu ki delirecek ve
beni 6ldiirecek sandim. Thtimal o giine kadar kimse
ona el kaldirmamgti. Ustiime atildi ve diglerini boynu-
ma gegirdi. Thtiras ile tehevviirden miirekkep bir kudu-
rukluk i¢inde, orada, enigtenin veya bir hizmet¢inin
her an girebilecegi bir kabul odasinda beni zorla alda.

Bu benim fugciincii ve en zelil sitkitumdu. Artik
kendi kendime de hiirmetim kalmamigti. Pis bir zebun-
luk i¢inde kendimi yeniden ona verdim. Faruk beni se-
viyordu. Ah aglanacak, giiliilnecek, utanilacak hakikat!
Faruk beni seviyordu. Biitun hiyanetleri arasinda, beni
kaybetmekten algak bir képek gibi korkarak, beni, ha-
tiramla kan kaynayarak beni seviyordu.

Biz birbirimizin etine gomiilmiig iki kanca idik.

Ben Nebile'nin iistiine ona varsaydim ve Nebile gi-
bi biitin hovardaliklarimi sineye cekerek otursaydim
mesele yoktu. Bahtiyar olacaktik. Hatta o benim esire-

timden simardi da bir gin goyle bile dedi: "Ne olur
Mihriban, Nebile'yi kabul et, bir ablahik yap!" Hakaret-
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le yiiziine baktim, dedim ki: "Bunu yapacak kadar kak-
nem ve ¢irkin degilim. Yaparim amma sonra sen de ba-
na musamahakar bir agabey olur musun? Meseld ben
de evlensem?"

Asabimin bozuklugu terbiyemi de bozmugtu. Artik
Faruk'a karg: mahalle karilan gibi ¢irkin bir lisan kul-
lamiyordum. Ben agkla kanatlanip yiikselmeye miistait
bir kadindim. Fakat agk beni siipriintiliiye digirdi.

Evet. Nebile, ddima Nebile! Bu karimin benim hafi-
zama yerlegecek kadar bir ehemmiyeti yoktu. Onun s1-
firhgr 6niine kendi gegerek ona bir kiymet baglayan
Faruk'tu. Efendim, Nebile kaldi, sonuna kadar kaldi.
Zaten demincek arz etmigtim. Nebileler, kul olmak pa-
hasina erkeklerini muhéafaza ederler. Ben de artik
uzintiiden bitap diigmugtim. Faruk'a peki dedim, ni-
kahlanmaya karar verdik. Cezmi, Faruk'un oglu, biraz
daha biiyuyiince yammiza gelecekti. Nikahin arifesin-
de Faruk bize gelmigti. Selamhkta enigte ile tavla oy-
nadi. Sonra enigte Istanbul'a indi. Ben, Faruk'a siirpriz
yapayim dedim. Bahge tarafindan yavagca selamhga
gectim. Onu apansiz bastirarak sevindirecektim. Iste-
digim oldu. Onu bastirdim. Geng hizmetkarlardan biri
ile. Hangisi ile? Ismini s6ylemege teeddiip ederim. Aya-
gimin dibinden sanki bir ejderha boylanmigt1 yahut bir
alev figkirmigti. Egikte 6yle mihlandim kaldim. Faruk'-
la goz goze geldik. O vurulmug gibi sedirin {istiine ka-
paklandi. Yatak odama ¢iktim. Aptallagmigtim. Sagima
takmak istedigim bir tagh tarag sagkinhktan dekolte-
me gegirdim. Taragh bagima taktim. Gardrobu a¢tim
kapadim. Yanlhsg yere konmug bir ¢igekligi dogru yerine
goturdiim. Dimagimin i¢i bombogtu. Sonra pencere ke-
narina oturdum. Baktim Faruk, bahgede bir sigara
yakmig diigiinceli diigiinceli dolagiyor. Ona acidim. Za-
vall, dedim, bu pis cindyetten nasil temizlenir? Ben
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onun yerinde olsaydim gimdi kendimi vururdum. Vur-
maktan aklima tabanca geldi. Bir anda kendi feci vazi-
yetimi kavradim. Kasadan tabancami ¢ikardim. Teyze-
me seslendim. Kapim igeriden siirgiilii idi. Teyzem di-
garida kaldi. Ona dedim ki: Faruk'a soyleyiniz. Bes da-
kika zarfinda yahy: terk etmezse kendimi vuracagim.
Ve bundan sonra ciiret edip kargima gikarsa babamin
mezarina yemin ediyorum ki onu vuracagim. Haydi ca-
buk!

Faruk fesini ahp rihtima firladi. Arkasindan ba-
karken kendi tabutumun kaldirildigim gérdiim. Iyi an-
ladim ki benim i¢in hayatin zevki, genglik, kadinhk ar-
tik bitmigtir. Yanilmamigim. O giinden sonra génliim
bir daha agilmadi. Iztirapla donan, katilagsan gonliimu
higbir yeni baharin 1lik nefesi ¢6ztip ¢igeklendiremedi.

Hasta oldum; evvela ispazmoz geldi. Yataga yatir-
dilar, Gstiime battaniyeler, yorganlar, sicak tuglalar
bastirdilar. Bir geycik kar etmedi. Titreme saatlerce
stirdii. Sonra ates bast1. Sonra viicidumun her tarafin-
da acilar bagladi. Belim agnidy, sirtim, gogsiim, omuzla-
rim agridi. Bacaklarimda damarlar atiyordu. Ayak to-
puklarnim sizliyordu. Saglarimin kokii aciyordu. Mihnet,
nazl bir kadin biinyesinde, kadinhk hassalarim: mahva
yiriyecek kadar ne azgin saldiriglar yapar, hey gidi
hey! Nisaiyeciler bana sorsunlar!

Ik ii¢ gece gozimii kirpmadim. Gézlerim, oyuk bir
yara i¢cinde donen déndiikge yuvasim tahrig eden iki
tag gibiydi. Gecelerin kapkara siiktineti biitiin benligi-
mi saran bir pansumandi. Pencerenin murabbai yavag
yavag belirmeye, siyahlik i¢inde teressiim etmege bag-
lardi. Sabahin yaklagtiganm1 gormemek igin yiiziimi do-
nerdim. Bu sefer de aynalarin agardigani sinsi sinsi
parladigim gorurdum. Uzak, ¢ok uzak, sihirli bir ovada
horoz 6terdi. Gecenin'miinis ruhlarina, artik cekilin in-
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sanlar geliyor, derdi. Dérdiincii sabah bir gorba istedim.
Faruk gitti gideli mideme bir gey girmemigti. Corbay:
ictim ve biraz uyudum. Carpinti ile uyandim. Kalbim,
gevegek bir ilmikte sallanan agir bir torba idi sanki, ge-
ligiglizel oteye beriye vuruyor, ilmikten kurtulacak gibi
oluyordu. Anladim ki bu bir kagik ¢orba ve bir lahza
uyku yeni 1ztiraplara kuvvet toplamak i¢inmig. Bir
gece, hi¢c unutmam, viicidum tirlii igkenceler icat eden
bir azap ordusuna teslim, serili yatarken ¢ilenin bu ka-
darina kendim de gagabildim. Akabinde dedim ki: "Ey
1ztirap, bu senin zaferinin en yiiksek zirvesidir! Igte be-
ni ¢garmiha gerdin, igte kanmum akittin, 6mrimii son-
dirdiin. Simdi sevin, bu an senindir." Anlamigtim ki
ondan sonra hicranim hafifleyecek. Oyle oldu. Artik ge-
celeri uyku uyuyordum, giindiizleri yemek yiyordum.
Fakat bir tiurla yataktan gkamadim. Aylar siirdii. Sa-
ribk oldum, yilanak ¢ikardim, kurdegenler déktiim.
Bin bela ile kig1 atlattim, bahara erigtim. Artik Bebek'-
te oturamazdim, ne mimkin? Eniste ile bir avukat
vekil ettim. Igte bu kégkiimiiz o zaman alindi. Yukan-
dan agag1 yeni dégettik. Yalidan bir maga bile getirme-
dim. Kadikdy'e tagindik. Bir miiddet de burada yattim.
Ilk sokaga qktigim giinit hatirlarim. Sokak kapisimi
acar agmaz 1hik, kokulu bir hava bana sarildi. Tarif
edemeyecegim bir lezzetle iirperdim. Sanki giineg beni
optit. Toprak ayagimin altina el agt1. Otlar, ¢icekler ba-
caklarima dolanmak istedi. Gék bana giildi, 151k beni
yikadi. Bu cici kéyii, yeni vatanimi bir hamlede sevdim.
Saghk da saglamhk da bana bu yerlerde bahgedildi.
Oniimde agilan su dilber koya baktik¢a bir ecnebi ka-
dindan 6grendigim Protestan ilahisini hatirliyorum:

Ulu tanrim senin latfun ne engindir, ne'..,éngin‘.

Allzh'in bize bu engin latfu tabiattir, denizler, te-
peler, gok...



KADIKOY(’'NUN ROMANI 181

Bir de uzun araba aldik, her tarafi yaldizh, doge-
mesi turuncu idi. Ben her giin gezmelere gidiyordum.
O zamanlar Merdiven kéyiinde Sahkulu Sultan derga-
h1 vardi. Mehmet Ali Hilmi Baba Dede postta otururdu.
Oraya dadandim. Din, ac1 ¢eken zay:f ruhlarin dayan-
digr bir direktir. Kuvvetli insan dine iltica etmez. Fa-
kat ben, kendimi tedavi i¢in tuttugum sistemde, yerine
gore goénlimii sumartiyor, okguyor, bazen da dizginleri
kuvvetle ¢cekerek nefsime zulmediyordum. Kendime en
buyiik zayifhk imtiyazini verdigim zamanlar oldu. Di-
yordum ki: Tekkeye git, mesireye git, cilginhk yap, is-
raf yap. Istersen otur Faruk i¢in agla. Fakat???

Benligimi boyle kapip saliverirken sanki diger ve
amansiz bir benligim de saat elinde miisdmahakar bir
alayla bekliyordu, diyordu ki: Haydi ne yapacaksan
verdigim miihlet zarfinda yap, ¢iinkii vaktin tamam
olunca yine disipline gireceksin...

Artik duygularim bana degil, ben onlara hakimdim.
Duygularimi altima aldim. Bir hayvana biner gibi on-
larin istiine bindim. Istedigim istikamette, istedigim
middet ve keyfime gore siki veya gevgek kullandim.
Evet bu defa nefsim beni degil, ben nefsimi yenecektim.
Igimde bana, iiste gegeceksin! diyen kiigiik bir ses varda.
Hakiki kuvvetin sesi higbir zaman patirtih ¢ikmaz.
Velveleli akislerle giirleyen, acizdir. Kuvvet, derin ku-
yulara muntazam fasilalarla diigen damlalar gibi a-
henkli ve agir gipirtilarla konugur. Faruk'tan iki defa
ayrilmigtim. O zamanlar, asla, kat'iyen 6liriim de ba-
rigmam, demigtim. Bu ategli protestolara ragmen
onunla yine birlestim. Ugtincii ayrihsimda bagurip
cagirmadim. Hiiziinli bir kanaatla diyordum ki: Artik
Faruk'a maglup olmayacagim, artik kuvvetliyim, hey-
hat!

Zay)f gonlimiin bu kuvveti bulabilmesi i¢in ne ¢ok
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¢ekmig olmasi lazimdi ve bu kuvveti bir defa giyindik-
ten sonra da nelere dayanacakti. Kuvvet! Insanlan
onun kadar elem ¢ekmeye mahkim eden ne vardir?
Kendi kuvvetini kegfeden insan artik 1ztirabin dikenli
yoluna diizillmiig demektir. Kuvvet, éyle bir ilahi pren-
siptir ki ondan gagilamaz. Insan onun icibatim yapma-
ya mecburdur. Zayif olmak istese bile olamaz. Kuvvetli
olacak, zorluklar bagaracak, nefsini yenecek, mahkim.
Insan bu mahkimiyetin biitiin hayat i¢in ne kadar gii-
mullii oldugunu yavag yavag anlar, urker. Hayatta her
turli elemi 6gitmek vazifesi ile miikellef olmak, ne
fecidir, ne feci! Zaman olur ki insan goyle diiginiir: Ah
maglup olsam, sirtim yere gelse, ah! Benim de béyle
yorgunluk anlarim oldu. Saadet ginlerimin hatiras:
gonliimde efsanevi bir resmi ge¢it yaparken hala izti-
rap ¢ektigime gagardim, derdim ki: Ey biiyiik ac1! Be-
nim daha neremde kemirecek ne buluyorsun? Tornis-
tan etmek, Faruk'la barigmak istedim. Fakat nefsimde
benden daha niifuzlu diger bir ben peyda olmustu, igte
o kuvvet prensibi dedigim gey. O, zafer yolunda kay-
gisiz ilerliyordu.

Hayatta tek titk kahramanlara rastladim onlarin
her halinde bir biiyiiklitkk aym zamanda bir hiiziin var-
dir. Hicbir zaman rahat edemeyen, gevgemeyen, miica-
deleye ve galebeye mahkiim olan insanin mahzunlugu.
Béylelerini gorditkce beni rikkat basar. Sairin dedigi
gibi: Gozden akitir yas) erenlerin halveti. Onlara ya-
kinlik duyarim. Onlarin, gizli oldugu i¢in mukaddes
savaglarini, kahramanliklarini bir bakigta anlarim.

Dadim Tiryal, benim yeniden can bulduguma pek
sevindi. Bana hi¢bir zaman unutmayacagim bir destan
okudu:

"Stukiir gonlim duruldu. Sevda bagimdan inildi.
Gonlim bir sir¢a saraydi. Yere digti kirildi. Ne mim-
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kindir yapia? Gonlimii mezada ¢ikardim. Degeriyle
satila." '

Megerse muammanin halli pek basitmig. Ayol er-
kek sevilmek istemiyor... Erkek kargisinda sevmeyen,
yahut ki sevdigini géstermeyen, litfunu dirhemle tar-
tan kadn istiyor. Oyle ya, kadin kanim canim bir ¢irp1-
da erkege verir, al beni, biitiin al, ebediyyen, son nefese
kadar seninim, derse o vakit erkege fethedecek ne ka-
Lhr? Erkek, zorlugu, micadeleyi, imkansizhgr anyor.
Buna ne buyurulur? Ha!.. Oyle ise ig kolaylagti. Iki yol
var: Sevgiyi belli etmemek, daimi bir lakaythk pando-
mimas1 oynamak yiahut kalpsiz olmak... Birinci yol be-
nim magrur ve radikal tabiatima uygun degildi. Agag-
hk kadin entrikalanna yatigamayacak kadar rihen
zengin ve comerttim. Dinyamn hicbir erkegine kargi
kiigtilemezdim. Hakiki bir insan nefsine hiirmet etme-
den yagayamaz. Kaldi ikinci yol: Kalpsiz olmak, génlii
mezada ¢ikarmak, insafsiz bir bedel istemek.

Bu da erkek efendilerimizin hustsiyetleri arasina
kaydoluna: Kadin ne kadar pahal olursa, ne derece zor
ele gecerse kiymeti o nisbette artar. Fakat o agir sati-
lan kadin aslinda tapon bir nesne imig. Ne zarar? Be-
deli biiyiikk. Erkek onun ic¢in alin teri doktd, didigti,
kahramanhgin izhara vesile buldu. Nasil? Efendilerin
bu zekasinmi begendin degil mi? Sik! Degil mi?

Ne ise... Maksat erkekleri kétillemek degil, haga!
Biz gelelim hikayemize: Tiryal Kalfa'min dedigi gibi,
ben gonlimii degeriyle satilsin diye mezada gkardim.
O zaman hayretle gordiim ki, Faruk benim hassas ve
nagmeli geng kalbime metelik vermemigken, duygusuz,
alayei ve zuliimcii génliim i¢in diinya kirihyor. Faruk'u
kapisinda ugak diye kullanabilecek taliplerim ¢ikti.
Evlenmek i¢in pek acele etmedim."

Bedriye; derin, ategli bir merakla sordu:
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— Demek agksi1z bir hayat. Nasil olur? Gengtiniz,
guzeldiniz, saadeti tatmigtimz. O saadeti tekrar bul-
maya ¢aligmadimz mi?

Mihriban Hamim, yuziinii genglegtiren pembe nur-
lu bir tebessiimle giiliimsedi. Gozleri cogkun bir paril-
tiyla tutugtu:

— Agk! Saadet! Ne giizel, ne derin, ne ilahi sézler.
Emin ol, ben agki da saideti de pek az fanilere nasip
olan tarzda yagadim. Saadet diinyada en mukaddes
seydir. Saadet fevkalbegerdir. Saadet, Allah'in kendisi-
dir. En biiyiik saddete erigen insan Allah'a en ¢ok hiz-
met etmis olur. Ben bunu bildigim i¢in Faruk'tan Nebi-
le'yi bogamasim bekledim. Nebile siiriinecekti, mahvo-
1ztirap ¢ektirmek, 1ztirap ¢cekmekten daha giigtiir. Bu
sefil ve clice insanlar asirlardan beri aa ¢eke ceke id-
manh olmusglar. Okiiz gibi hemen her yiikiin altina gi-
riyorlar. Buna din, iman, vicdan diyorlar. Be hey ¢iirik
armut! Senin kendine karg1 dinin, imanin, viedanin
yok mu? Cekene mihnet gerek.

Benim hayat felsefem ¢ok kuvvetli bir iksir idi. Fa-
ruk gibi bir yosma (evet yosma! Erkekler, giizel sathi
ve kalleg bir kadin igin bu hakareti kullanirlar. Biz on-
lara, ¢anak tuttuklar1 zaman, neden yosma demeye-
lim?) bu iksiri yutamazdi, burma biyikh civanim! El-
bette; saadet en mukaddes geydir, 1ztirap en buyik ga-
nahtir, diyebilmek i¢in saaddetin hiiilin ulGhiyetini, 1z-
tirdbin bitiin algaltic ¢irkinligini yagamis olmak lazim.
Béyle derin, béyle candan duymak kabiliyeti kimde var,
sorarim sana? Buna sik rastlamir m1 sanirsin? Oh yav-
rum, nerede bu bolluk? Her ne ise... Benim amentiim
sudur: Mesut, muzaffer, kuvvetli ol. Gelelim agka: Agk
oyle ildahi bir zirvadir ki butiin hakikatler ona feda ol-
sun. Zaten hakikat nedir? Nemize lazim hakikat? Belki
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korkunctur, bu hakikat denilen gey. Belki bizi iirkiitir,
yagama hizim tavsatir. Bize hayati zenginlegtirecek
giizellegtirecek geyler lazim. Agk bunu yapar m1? Hay
haay... Oyleyse agk, kof bir zirva da olsa -degildir ya!-
bize gelsin. Hog geldi, safa geldi. Amma diyeceksin ki
agkin zevki devaml degildir. Ne beis? Kader bize o zev-
ki muvakkat bir zaman icin veriyor ya, agktan aslan
paym kapmaya bakalim. Sonra ac giinler geldigi va-
kit, biz digimizle tirnagimizla kopardigimiz o iri parga-
7 felege nisbet onun burnuna tutar ve kiistah¢a giile-
riz. Kambur felek, bana eziyet mi yine? Fakat bak, ben
senden ne kaptim. -Zinhar nevmit olmayimz. Talih sizi
yere vurdukc¢a siz haciyatmaz gibi boylamn, talihe
meydan okuyun, deyin ki: Ille isterim, agki, saadeti, za-
feri ver, ver bana.- Talih alayla goz kirpacak, son dii-
sligten kanayan taze yaralarimz igaret edecek. Siz de-
yin ki: Zarar yok gelsin, inkisar1 da, maglabiyeti de,
elemi de gelsin. Yeter ki saddet de gelsin, zafer de be-
raber. Ve ebediyyen tazelenen kuduruk bir kuvvetle
avazimz giktign kadar haykirin: Da Rapo!"

Bedriye'nin kalbi takdirkar bir perestigle tagt:. Bu
goriimcesi Mihriban Hanim emsalsiz bir kadindi, Gili-
ver ciiceler diyarinda!

— Faruk benim ¢ok méatemimi tutmusg, hatta inti-
har etmeye bile tegebbiis etmig. Bir giin enigteye demis
ki: Bir patigin siirine kurban gittim. Yedi sekiz sene
sonra onlara rastladim. Arife idi, Omer Efendi magaza-
sina gitmistim. Bana pek yaragsan yeni bir cargaf giy-
migtim, sar1 yesil janjanh taftadan. Boynumda bilegim-
de zimriitler inciler vardi. O zaman Manastirh Atif
Bey'le yeni evlenmigtim. Pegim sira Cafer'le Tiryal,
¢antami, buvami tasiyorlardi. Ikinci katta hazir elbise
béligiinden gecerken baktim onlar... Besleme kihkh
Nebile Hamim siimsiik siyah ¢arsafini bir toplu igne ile
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tepesine tutturmugtu. Cezmi biyimig, begikteki gii-
zelliginden eser kalmamigti. Burnunu ¢eken, kepge ku-
lakli bir mahalle gocugu. Faruk! Oh... Burugtu burugtu,
gozimde yumruk kadar kigiildi. Gobek baglamig,
omuzlar: diigmiig, sonmiig. Ben biitiin hagmetimle yan-
larindan gecerken Faruk bitti, bitti. Ayakta sallandi.
I¢imde nefret yoktu, yalniz biraz alay, biraz merhamet,
bol bir ferahlik. I¢imden Faruk'la konugtum: Ey giinesg!
Artik gineg degilsin. Zaten hicbir zaman giines degil-
din. Sana bitiin gasaay: bahgeden benim gonlimdi.
Senin kiigiik pariltim ilahi bir pertavsiz gibi namiite-
nahi buyuterek seni giineg yapan gonlim. Sen bu
muakkisi kirdin, kendi saltanatim yiktin. Var gimdi
kuytularda 1s1lda, kér kandil!

Sunu da unutmadan sdyleyeyim: Nebile'ye bir te-
sekkiir bor¢lu idim. Ya o Nebileler olmasa bizim hali-
miz nice olurdu? Onlar éyle siper-i sadikalardir ki Faruk
gibi yildirimlar1 kendi tuzerlerine cekerek bizi kiil ol-
maktan kurtarirlar. Neticede erkek onlara kalir. Ne-
ticede dedigim, ihtiyarladig1, posas: ¢iktigr vakit. Ciin-
ki Faruk cinsinden erkekler kurbanlik koyun gibidir.
Kanli lezzetli iken etleri her tarafa tevzi olunur. Nebile
Hanim'in evine kala kala postekisi ve boynuzlar kalir:

— Affediniz, kiigik hanim, sert konuguyorum. Fa-
kat siz Cinlilerin o meghur darbimeselini bilir misiniz?
"Dogru sozler tath degildir. Tath sozler dogru degildir."

Yavrum. Biitiin bunlar séylemekten maksadim ka-
dinla erkegin sevda bahsinde hicbir zaman hemfikir
olamayacagimi anlatmaktir. Naseil uzlagsinlar ki kadin
sevince, varini yogunu, dinini imanim bu agk kozu ize-
rine oynar. Kaybederse her geyi birden kaybetmigtir.
Halbuki erkek??? Mesela evlenir. Karisimin iizerine
bagkasini sever. Nedir bu ettigin? dersiniz. Der ki: Agk
bagka aile bagka. Haydi kabul edelim. Erkek agkinin



KADIKOYU'NUN ROMANI 187

izerine de digerleriyle diigiip kalkmaya baglar. Cunkii
onun icin: Agk bagka tenevvi bagka. Derken efendim,
yine bir sevdaya tutulur. E, hani senin agkin vard: ya?
Kannin istine yana tutusa sevdigin hanim? Size der
ki: Ask bagka ideal bagka.

Canim yavrum. Isterim ki son ciir'aya kadar igme-
ye mecbur kaldifim o hicran zehirini kader sana sun-
masin. Senin sirani atlayip ge¢sin. Burhaneddin Bey'in
cok lstiine diigme. Sihhatini kolla, aman sihhatin...
Erkegin naturasim oldugu gibi kabul etmelisin. Ya Ne-
bile olursun, ya Mihriban olursun. Hepsinden &lasi, in-
kisarlardan yilmayan, hicranlari umursamayan, elem-
lerin lizerinden raks ederek gecen cesur ve kaygisiz bir
kadin olmaktir. Haydi simdi yemege gidelim. Zira zi-
ra... Midem zil ¢gahiyor. Sultan Aziz gibi bir oturugta bir
kuzu haklayacagim alimallah.



INSANIN HAKIKI SESI

Necdet rihtim boyundaki apartmanin kiigiik balko-
nundan denize bakiyordu. Vakit gece idi. Kadikdy is-
kelesine yanagmig bir vapurun igiklar1 denize vurmus,
suyun iizerine sira sira yatirilmig altin direkler gibi idi.
Hafif bir riizgar geng adamin saglarinda oynuyordu. Bu
ik lodos ona bahar hatirlatti. Ilkbaharda, Bedriye'yi
sevmeye bagladig1 zamanlar, geceleri saatlerce bu bal-
kondan denize bakmig, sevdigini diijginmiis, onu 6zle-
mig, onu candan istemigti. Baharda gonlii imitle do-
luydu. Sonradan, kargihk gérmemek felaketi apagikar
belirdigi vakit bile, Necdet iimitten biisbiitiin cayama-
magt1. [¢ini ¢ekerek balkondan ayrildi. Evet, goniiller,
gayri ihtiyari imide tevecciih ederler, gozlerin tabii
olarak karanliga degil, 1§1ga gevrilmesi gibi. Camekanh
kapiy:r kapatti, perdeyi ¢ekti. Sandiktan yeni ¢ikarilan
kiglik robdogambri naftalin kokuyordu. Necdet onu
sirtindan atti. Ciplak olarak banyosuna dogru ytradii.
Elektrik diigmesini aginca boy aynasinda kendini gor-
di. Bir adim atmigken durakaldi. Karsisinda duran
caplak atlete bakti. Tekrar i¢ini cekti. Fakat bu defa
oyle derinden ki nefesini bogaltirken gégsiinden kiigiik,
boguk bir feryat koptu:

— Allah!
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Simdiye kadar hi¢cbir zaman yiiksek sesle Allah de-
memigti. Kendinden iirkerek bir ayak iskemlesinin
tizerine ¢6kti. Ve gimdi artik, bir hastanin iniltisi gibi
siraliyordu:

— Allah, Allah, Allah, Allah!..

Bu kink, bu 1ztiraptan lime lime olmug ses Necde-
t'in kendi sesi degildi. Yahut da asil kendi sesi idi. Hig¢
bir zaman bu derecede hakiki ve samimi cikmamigti.

Ey insanlar, ey biiyiik bir hasretin pesi sira kanla-
rinu akitarak sendeleyenler!.. En ¢ok 6zlediginiz geye
eremeyeceksiniz. Sen, bana bak, gonliiniin en azaph
yoksullugu nedir? Evlat muhabbeti mi? Tath bir aile
yuvasina gomilup uyugmak mi istiyorsun? Olamaz!
Sen dostum, senin aradigin agk midir? Rihunun egini
bulup ac1 bir inzivadan kurtulmak mi meramin? Ola-
maz! Sen buyikliige mi 6zenirsin? Olamaz! Sen, bii-
yilkligiin mes'liyetlerini lzerinden atip hafif insan
m1 olmak istersin? Olamaz, olamaz, olamaz! Insanlar!
Goniillerinizin en biiyiik tahassiirii ne ise, igte o ola-
maz! Hayatimiz, hangi hasreti doyuramayacaksa siz
korkung bir isabetle onu kegfediyorsunuz ve imkéansizi
hedef yapiyorsunuz. Ya ne zannettiniz, dostlarim? Agk
yolunda gilebilecek bir adam, evlat evlat! diye ¢irpini-
yor. Evlattan gans ihtimalleri olan biri agk agk! diye
doéviiniiyor. Haydi, beyhiide tiziilmeyin. En azaph dile-
giniz hi¢ bir zaman olamayacaktir.

Ve siz, biiyiik hasretlerine nihayet kavusanlar! Siz,
gimdi elinizde tuttugunuz o kiymetli cevheri kaybede-
ceksiniz. Tstediéiniz kadar Ustiine titreyin, ona tapin,
ona takdisle kélelik edin. Siz, onu kaybedeceksiniz.

Necdet yerinden firladi. Uyku icinde kaderlerinden
habersiz yatan insanlara bagirmak, onlar1 uyandirmak
istiyordu: Olamaz, ummayin olamaz! Eskaza oldu ise
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kaybedeceksiniz giinkii...

Kanun-1 tabiat boyle emrediyor. Necdet bunu kendi
nefsinde yagamigti. Onun ¢ektigi felaket tek kigiyi hur-
palayan ac1 bir tesadiif degildi. Bir tesaduf, bir sanssiz-
hk bu kadar kuvvetli olamazdi. Ancak tabiatin aman-
s1z kanunlar1 bu zulmi yapabilirdi. Ve mademkKki ona,
Necdet'e, yapti; herkese yapacaktir.

Soguk dus, buzlu piskiillerle viicidunun istiinde
saklhiyordu. Asab1 biraz tazelendi. Acele kurulanarak
yatak odasina kogtu. Kapici madam onun hizmetine
bakiyordu. Semaver hazirdi. Necdet, limonlu sicak bir
cay icti, birka¢ sandvi¢ yedi. Damarlarina kuvvet geldi.
Bir diigiinceye bu derece saplanmanin patolojik bir illet
oldugunu anlayarak, hastahg def eder gibi higimla
lambasimi sondiirdii, yatti. Fakat uyku?.. Hani ya
uyku?..

Bedriye Hamimefendi! Bir gece Sifa'da ne buyur-
mugtunuz, efendim? Demigtiniz ki: "Hi¢ bir erkek uy-
kusuz kalir m1? Erkekler 6yle sey bilmez. En biiyyitk
kahr1 da gérseler méasgallah ne istahlarina ne de uyku-
larina halel gelir." Buyurun efendim, tegrif edin, gériin
bakalim, bir erkek uykusuz kalir mi1 imig? Siz de Fahri
Bey patronumuz, gazetemizin sahibi. Siireyya Paga
tiyatrosundaki kitabe diliyle: Gelin, gérin ve ibret alin.
Hani bilmek istiyordunuz, zamane gengleri hicran ta-
mr m1?

— Fakat uyku, uyku!

Necdet fosforlu kol saatine bakti, iki buguk. Diigiin-
celeri oldiirmek, uykuyu getirmek i¢in bir sistem tecrii-
be etti, saymak: Bir, iki, ig,... Yetmige kadar geldi.
Stop!

Kendi kendine dedi ki:

— Burhan iddia etmigti. Géniil 1ztiraby diye miisbet
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bir gey mevcut degilmig. Goniil ¢ekiyorum diyenlerin,
ya bagiwrsaklarinda, ya bobreklerinde, cigerlerinde, yu-
murtalhklarinda, daha bilmem nerelerinde bir bozuk-
luk varmig da ciimle-i asabiyeyi yipratarak (Ruhi 1zt1-
rap) namim tagiyan bir evham yaratiyormus. Peki am-
ma, benim bébreklerim de cigerlerim de mikemmel.
Hesap¢a rihi 1ztirabim olmamak lazim. Mademki vii-
cidum rahattir, bir eksigim yok demek.

Bir, iki, ii¢, dort... Necdet yliziinii duvara déndu.
Yine saymaya bagladi. Bu defa yiiz on dérde kadar ge-
lebildi. Yiiz on dort der demez, gilgin gibi yatagin igin-
de dogruldu.

— Viicut¢a rahat miyim? Hayir.. Yalana, riyakar,
diizenbaz herif! Sen rahat degilsin! Sen yandin, yan-
yorsun. Senin tamam olmaklhigin i¢in gu anda o, o ka-
din bu yatakta senin yaninda olmal idi. Senin rihun
da viicidun da ona muhtagtir. Sana o lazim, o lazim!
Onsuz olamazsin. Olursan da igte béyle olursun.

Elini yastikla kilifi arasina ge¢irdi. Keten sargiyr
bir hamlede parc¢aladi. Bu yirtiklarin izerine yiziko-
yun abandi. Yine saymaya bagladi. On yedide durdu.
Saate bakti, dért buguk. Artik uyku timidi kalmamgti.
Sirtiistii uzandi. Banyoda yaptig gibi iginden sokiilen
dertli nefeslerle inledi: Allah.. Allah... Allah...



TAVSAN DAGA KUSMUS

Karanlik erken erken ¢tkerken sulu bir kar yag-
maya bagladi. Rizgar kara yelden esiyordu. Bundan
daha mendebur bir hava tasavvur edilemez. Kundurac:
Baha, kalfa ve qiraklan ile kiigiikk rahleler 6niinde, bir
lamba altinda sessizce ¢aligiyordu. Baha, icinden ofke
ile sdyleniyordu:

— Bu akgam yine kimse ugramaz. Biitiin siparigler
alesta beklesin. Beklesin amma... Ya ben bu oglanlarin
haftahipym nereden vereyim? Dilsiz bir kalfas1 vardi.
Baha ona bakarak:

— Miikerrem Bey'in sayasini1 kaliba ¢ektimdi. Pa-
tumasini bitirdin mi? Getir bakayim, koselesini tistiine
atayim. Bu nasil vardola dikigi ulan? Kazimasinm1 da
boyle yaparsan hayrini gor. Milkkerrem Bey bunu bizim
kafamiza ¢alar.

Sikint1 ile yerinden kalkti. Tezgahin aralhgindan
rakisini ¢ikardi. Kagit icinde salam ve turgu vardi. Ba-
ha bir miiddet sokaga bakarak, gemsiyeler altinda bii-
ziilmiig acele acele gegen yolcular: tanimaya ¢aligarak,
birka¢ kadeh icti. Sonra kégede yanan pembe emaye
sobaya komiir atti. Ellerini ovugturuyor, asagi yukar:
dolagiyor.
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— Miigteriden vazgectim. Bari bir arkadag gelse de
iki lakirdi konugsak, diyordu.

Camekéanh kap1 sangirt: ile agildy. Igeriye, sirilsik-
lam, Orhan girdi. Ditkkanin orta yerinde kuvvetlice bir
silkindi, etrafi islatti. Baha, geriye sigrayarak:

— Dur ulan! diyordu, kendin Marika i¢in gévur ol-
dun. Bizi de mi vaftiz edeceksin?

— Agzim topla, angurya!
— Angurya senin agabeyindir, mege odunu!

— Saldirma. Kuduz vakas: var, diye ihbar ederim.
Bir garip yolcu kig kiyamette ocagina diigmiig. Boyle
mi kargilarlar? Billdhi dondum. $ayet sabaha saglam
¢ikarsam, sagsarim. Hemen sguracikta vasiyetnamemi
yapmaliyim. Servetimi kamilen serseri c¢algicilara
birakacagim.

— Bana ne birakacaksin?

Orhan ayagini yerden kaldirarak yirtik tabamm
gosterdi. Baha, arkadaginin paltosunu sobada kurut-
maya ¢aligiyor, gérdiin mii cémert arkadas1? diye soy-
leniyordu. Orhan derhal tezgahin istiindeki gigeyi keg-
fetti. Kulpu kirik bir kahve fincamimi doldurup susuz
igti. Baha, yalanciktan, gigeyi kaldirir gibi yaparak:

— Siya, siya, diyordu, seni beylik cegsmeye sulama-
ya m1 getirdiler?.

Birbirlerine olan istiyaklarim1 kargilikhh kifiirlerle
giderdikten sonra ciddi konugmaya bagladilar. Orhan,
Baha'nin kulagina egilip fisildadi: "Dehgetli havadis
var" goziyle giraklan igaret ederek: "Hele gunlan sav
da."

Is paydos edilip kepenkler indirildikten sonra iki
arkadasg soba basina yerlestiler. Orhan anlatti:
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Yine baltay: taga vurmug, bagindan buyiik halt ka-
rigtirmigti. Gegenlerde Bedriye ile munakaga etmigler.
Orhan, kadinlarin nankérligiinden ve daima kendileri-
ni bedbaht eden erkekleri sevdiklerinden bahsetmis.
Demis ki: "Sizi bu kadar sevenler, size tapanlar varken
gittiniz, bir kadin diigmaniyla evlendiniz. Onun zulmii-
ni ¢ekiyorsunuz. Sizin yerinizde olsam tez elden onun
pasaportunu vize ediverirdim. Saaddetinizi bagka yerde
arayimiz. Balkiniz mesela, Suat'la Fuat, Miikerrem'in
kuzenleri, ikisi de size hayrandir." Bedriye sapsari ol-
musg, demig ki: "Kadikdy'in kirtipil kopillerine benim
gonliim tecriibe tahtas: degil." Orhan da bog bulunmus,
bu laflart Suat'la Fuat'a anlatmig. Onlar, biitiin koéye
yaymiglar. Gengler, kiiplere binmig. Birisi demig ki:
"Hele beklesin biraz. Bak Kadikéy'in kirtipil kopilleri
ona ne oyun edecek." Sonra Fenerbahge balosunda me-
sele patlak vermis. Bedriye hikayesi duradursun, bu
baloda diger bir hadise daha olmug. Malim ya Necdet,
son zamanlarda, Bedriye ile Burhan'a rastlamak kor-
kusundan bir yerlere gitmiyor. Fakat baz kuliipli ar-
kadaglar1 bu defa ¢ok 1srar etmigler, Burhan'n baloya
gelmeyecegini soylemigler. Necdet, hatir belasi, raz
olmug. Balo, Siireyya'da verildi biliyorsun. Tam Necdet
kapidan girmisg, ilk bakigta Bedriye'yi gérmiis. Bedriye
vestiyerde duruyormusg. Burhan da onun gosonlarim
¢ozityormug. Necdet bu manzara ile karsilaginca derhal
kagmak istemig. Arkadaglar: koluna asilmiglar. Bu te-
pinmede Necdet'in paltosu siyrilmig, boyun atkisi, gap-
kas1 yere diigmiig. Herkes giilmeye baglamig. Bedriye
de guriiltiiye donmiig, Necdet'in o halini goriince kagla-
rim ¢atmig, goz goze bakigmiglar. Zavalli Necdet, sanki
bir kabahat istiinde yakalanan bir ¢ocuk gibi kipkir-
miz1 olmus. Sapkasinm1 galim yerlerde birakarak tiyat-
rodan digar: firlamis.

Derken Burhan Bey'le bedriye Hanim salona ¢ik-
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miglar. Fakat hayret! Bedriye'ye kimse selam vermiyor.
Kimse onu dansa kaldirmiyor. Biitiin tamdiklar1 gor-
mezlikten geliyorlar. Masalarina komsu olanlar yer de-.
gistirmigler. Onlar, salonun bir koésesinde ¢iplak bir sa-
hada yalniz kalmiglar. Gengleri en ¢ok kizdiran nokta:
Bedriye kendisine yapilan boykotajin farkina bile var-
mamig, o kadar dalgin ve mahzunmusg ki... Oniindeki
bardaktan damla damla garap i¢iyormus, muzik dinli-
yormusg. Parkenin ortasinda camdan bir mustatil var-
dir. Buraya zemin altindan renkli 1s1k verilir ve bu es-
nada salondaki diger lambalar séndirilur. Bedriye, bu
renklere bakiyormus. Bir buket menekse kokluyormus.
A, adeta tavsan daga kiismiig, dagin haberi olmamis,
hikayesi... Hulasa biitiin emekler boga gitmisg, ¢linki
Bedriye etrafin tahkirini gérmemis bile. Yalniz Burhan
isi anlamig. Derhal kendi arkadaglarina telefon etmis.
Moda'dan ikisi Ingiliz, ikisi Misirli dort geng avel gel-
migler. Bedriye'yi, dansla, sohbetle miikkemmel eglen-
dirmigler. Kadikoyliler busbitin kizmig. Meseleyi
adeta bir milli dava haline getirmigler. Bedriye ile Bur-
han, Tirk gengligini tahkir etmek i¢in ecnebileri ¢agr-
d1 iddiasinda bulunmusglar. Orhan kendisi, istirahat
odasina kagmig. Ciinkii ona demisler ki: O kadin1 dan-
sa kaldirirsan seni doveriz.

Baha, kadehleri tizelerken sagkin sagkin bagsim
salhyor:

— Bunlar ne igler?.. Ne igler?.. diyordu.

— Bereket resmi bir balo idi. Cocuklar, kuliip say-
gisi ile daha ileri gidemediler; fakat ahdimiz olsun onu
yildiracagiz. Mademki bizi bu kadar hakir goriiyor, biz
de onu bu koyde barindirmayiz, demigler.

Firtina kepenkleri sarsiyor, riizgar ishk calarak
araliklardan isitiliyor, yagmur camlarda saklyordu.
Pembe emaye soba, son gayretiyle guriil giriil yaniyor-
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du. Derin derin inleyerek gecen riizgar, yagmur gakir-
tisi, sobamin ugultusu ve biitiin bunlara katilan bir sa-
at tikirtisi.

— Oh!.. Bahacigim, ne huzur, ne siikan!

Orhan elini gozlerinin tzerinden gecirerek almna
diigen kestane renkli pergemleri geri sivadi. Gézleri
kapali digiinityordu. Birdenbire dogruldu. Sandalye-
sini Bahd'ya daha yakin c¢ekti ve ategli bir merakla
adeta nefesi tikanarak sordu:

— Kuzum Allah agkina, bunlar hepsi sithhatli, geng,
guzel, zengin, hayatta her cihetge parlak insanlar. Zor-
lari nedir, niye bahtiyar olamiyorlar? Agkta muvaffaki-
yetsizlik biitiin diger zaferlerin kiymetini hige mi indi-
riyor. Insan sevdigi gibi sevilmezse, diinya kendisine
zindan m1 oluyor?

Baha dedi ki: "Genglikte dyledir. Genglikte rGhun
muhtag oldugu ilk gad4 agk ve idealdir. Fakat Bedriye
Hanmm'in duygusu ile meseld benimki arasinda ne bii-
yiik fark var. O, ipekli bir gezlong iizerine uzamr. Gra-
mofona "Macar Rapsodileri" plagini1 koyar. Yam bagin-
da billar bir kiip i¢inde turfanda leylaklar vardir. Bu
dekor agkin zevkini de elemini de dev aynasinda gos-
termek i¢in birebirdir. Bana gelince, kig sabali erken
erken ditkkina diigerim. Akgama kadar kaliplar, kose-
leler, iitii demirleri, patumalar, kazimalarla hasir negir
olurum. Bin bir ¢egit insana meram anlatirim. Lokma
ve hirka derdi malim ya. Bu patirdida agkin felsefesini
yapmaya vaktim kalmiyor, anca tatbikatina yetigiyo-
rum, o bile kit kanaat. Fakat bahtiyar olmak i¢in de
bagka ¢are yok. Cok ¢aligmal az diigiinmeli. Agky, isti-
rahat saatlerine giizellik ve ahenk verecek bir vasita
telakki etmeli. Agktan ulGhiyet bekleyip de bulamayin-
ca ince tahlillere kalkarsak, bizde bu asir1 hassasiyet,
bu sevmek ve incinmek istidadi varken alimallah hali-
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miz haraptir.

Orhan, Bahé'nmin omuzlarimi tuttu. Muhabbetle bir
iki tartaklada.

— Sen, dedi, sen nasil kunduracisin? Giizel konu-
suyorsun, Baha. Fikirlerin belki dogru belki yanhg; bu
miinakaga gétirir. Fakat sdyleyis tarzin giizel. Halbu-
ki orta tahsilin bile yok, degil mi?..

— Hayir, fakat okudum. Kendi kendime epey ca-
hetim. Sonra biliyorsun, ne gibi arkadaglarla temasim
var. Zaten ben miitereddi bir kunduraciyim. Zira c¢iz-
meden yukar1 ¢iktim. Sizlerle konuga konuga seviye
degistirdim. Siz olamadim; fakat bir kunduraciya da
benzer yerim yok. Mianen demek isterim, yoksa...

Baha kiligima kiyafetini Orhan'a gosteriyordu. Le-
keli bir prostelds: vardi. Baginda eski bir lacivert bere...
Tiragl uzamigti. Alayla devam etti:

— Benim goriig ve diigliniig tarzim ¢ok daha basit
olmali idi. Amma ig igten gecti. Hani biliyor musun,
umiimi harpte, Filistin cephesinde koéylii bir Tiirk nefe-
ri Almanlarin maiyetinde ¢ahigiyormus. Anlagilan pek
bon bir geymig. Almanlarin yaminda Tiirk¢e'yi unutmusg,
fakat Almanca'y: da 6grenememis. T6évbeler olsun, ken-
dimi o nefere benzettim. Miikerrem'in evinde Ameri-
kan pungu yapiyorlar, azizim enfes bir gey. Glimiig ku-
palar icinde gezdiriliyor. Gece yarisindan sonra fil digi
renkli zarif bir abajurun etrafinda bu punglar nig edi-
lirken Fransizca, Ingilizce giirler okuyorlar: Benim i¢in
terciime ediyorlar. Sen keman calhiyorsun. Eve déner-
ken beynimin i¢inde bir fiskiyeden giil suyu figkinr gi-
bi bir nagme serpintisi: "Senin o giizel] gdzlerin icin la-
yemut tiirkiderden mirekkep bir giir ordusu seferber
ettim. Sevgilim, daha ne istersin?' Béylece yatiyorum
ve bittabi buna uygun ruyalar goéruyorum. Sonra gel
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burada kaliptan 1stampa ¢ikar, taban astarina harama
a¢. Sayay1 kaliba ¢ek!.

Baha, kundurac istilahlarimi su gibi sarf ederken
Orhan zevkinden fikirdiyordu. Baha mesela "Iksilozma
yaptim" derdi. Orhan, bu da nedir? deyince "Bigaktan
¢ikardim" cevabim alirdi. Orhan:

— Bigaktan mi1 ¢ikardin? Anladimsa Arap olayim.

Baha, ters ters bakarak "Elinin koérd" derdi. Mesle-
gini seven butiin adamlar gibi zannederdi ki, meslegi-
nin 1stildhlar: kendisince malim oldugu gibi herkesce
de malimdur..

Derken Necdet'in bahsi agildi. Necdet'in bir miid-
det meyhanelerde dolagtigins, isi serserilige déktugiini
biliyorlardi. Cok defa kendileri de bu derbeder siirtme-
lere igtirak etmiglerdi.

Sonra birtakim rivayetler ¢ikti. Gliya Necdet'in bir
metresi varmig. Mihiirdar'da oturan zengin Semeda-
s'in karis1 Mafalda; mazibin biri Necdet'le o kadini1 Be-
yoglu'nda Venedik Sokagi'nda bir evde gérmiig. Kadi-
kéy'e ilan etmisg. Necdet bu kadini eskiden taniyormus.
Her ne ise. Mazinin ehemmiyeti yok. Tekrardan taze-
lenen bu miindsebet anlagilan uzun siirmemis. Necdet,
gene aylak dolagmaya, meyhéanelerde pineklemeye bas-
lamig. Nihayet icki de kar etmemis. Cocuk diinyadan
cekilmig. Simdi omrii, evi ile idarehdne arasinda gegi-
yormug. Rihtim boyundaki apartmaninda bazen saba-
ha kadar lamba yamyormus. Necdet kendini ¢aligmaya
vermis. "Lord Nelze'nin Agk1 ve Eseri" isimli bir kitap
hazirhyormus. Necdet, gazetecilik ve edebiyat dlemin-
de iyi parlamaya baglamig, diyorlar. Kig¢iik makaleleri,
tercimeleri, miistear namla negrettigi tefrikalarindan
bir hayli para kazamyor. Ziten kendisinin de bir iradi
var: Cagaloglu'nda babadan kalma gilizel bir ev, alti
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diikkan... Necdet de, Bedriye ve Miikerrem kadar de-
gilse de, eh... Gene olduk¢a mangirla oynayabilir. Ko-
koz olan yalmz Baha ve Orhan. Bu iki zigirt iste kig
gecesini kiilustiir bir dikkdnda otuz mumluk ¢iplak bir
ampul altinda, yliz dirhemlik bir sigeyi koklaya kokla-
ya igmekle gegiriyorlar.

Fakat ne hikmettir? Zigiirtler, hayatlarindan
memnun. Nege ve canhihk icinde fikirdiyorlar. Yiizle-
rinde can, gozlerinde fer var. Kirik kahve fincanindan
igtikleri raki onlara ab-1 hayat, kagtlardan parmak
ucuyla topladiklar1 mezeler Cennet taami gibi geliyor.
Halbuki para tutanlar; Bedriye, Mitkerrem, Necdet ha-
yattan memnun degil. Yizlerinde, gii¢ beld gizli tutul-
an ince elem golgeleri ile dolasiyorlar. Acaba goniil 1zt1-
rabi denilen sey, hakikatte, igsizlikten cani sikitanlann
icat ettigi bir hayat miinebbihi mi?

Orhan, dugiinceli bakiglarim Baha'ya ¢evirerek:

— Zannetmem, dedi, gonill 1ztirdb1 bir hakikattir.
Ben kendim yagamadim, fakat gsahidi oldum. Seyri bile
insanin kanim kurutur.

Bedriye'nin, Necdet'in baz1 sozlerini, jestlerini an-
latti. Saat on bire dogru iki arkadag aynldilar. Baha'-
nin geg¢ vakit bir randevusu vardi. Orhan'a veda edip
yalmz olarak Moda burnuna gitti. Hala sulu karla ka-
rigik savrulan melun bir kara yel inim inim inliyordu.
Moda burnunda Bah4, bir miiddet yalmz dolagtiktan
sonra yamina atkih bir kadin geldi. Ikisi bir gemsiye al-
tinda hep aym wviak yollar tavaf etmeye basgladilar.
Mevsim kig mi, bahar mi, vakit sabah mi, gece mi, far-
kinda bile degildiler. Elleri birbirinin belinde, piyasa
yolunda dontuip dururken sitemle karisik bir kiskanghk
davasina dalmiglardi. Bu zaten hep boyle oluyordu. Oz-
le 6zle hasretini ¢ek, bin korku ve zahmetle karanhk
sokaklarda bulus, sonra kavga. Ebedi miinakasa, kis-
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kanclik... Bir saatin yaris1 virvirla gegtikten sonra ya-
r1st da ahenkli bir muhabbete erebilirse ne nimet! Fa-
kat ekseri o da nasip olmazdi. Bir buse, bin sitem, bu
sevigmek illeti Nasrettin Hoca'min ke¢iboynuzu hika-
yesine benziyor.

Saat bire dogru ayrildilar, Baha, kadinm, bir soka-
gin kogesinde birakti. Kadin anahtarla kapiy: agip gi-
rinceye kadar kogede bekledi. Sonra dondii. Yar: beline
kadar ¢amur i¢inde kalmigti. Ancak yalmz kalinca ba-
tip aktigam, iliklerine kadar tigidiigiinii farketti.

— Ihtiyarlax_naktan bagka care yok, diyordu; geng-
lik bag belas... Insan rahatim, huzrunu, camimi kam-
n1 kiyasiya israf ediyor. Ne i¢in sorarim size? Bir hayal
icin degil mi? Fakat!.. Bu hayal de olmazsa hayat deni-
len soytariy1 ne yapmah? Cek kuyrugunu.

Baha, paltosunun yakasini kaldirdi. Her ne olursa
olsun, gengligin iyi bir gey oldugunu disiiniyor, zev-
kinden titreyerek buziiliiyordu.



NEBILE HANIM'IN IZINDE

Hakikatler bir bigak gibi etimize girme-
dikge onlarin hakikat olduguna inan-
mak istemeyiz.

NICE

Yenikdy'de oturan bir Misirh prensin iftarina Bed-
riye ile Burhan da davetli idiler. Iftar, hakikatte bir
husisi balo idi. Misafirlerin dokuz bugukta tegrifi rica
edilmigti. Yenikoy'e gitmezden evvel Burhan, Istanbul
tarafimn Ramazan hailini goérmek istedi. Otomobille
Fatih'e kadar uzandilar. Bir haftadan beri kar yagiyor-
du; yerler adamakilli tutmugtu, kar daha hayli zaman
yayih kalmak hatta temellesmek ister gibi bir tavir ta-
kinmigti. Gezinti esnasinda biraz dinmigse de fasilalar-
la esen gimal riuzgar1 yerden, damlardan siipiirdiigi
kar tabakalarimi 6niine katmig stiriiyor ve havada be-
yaz bulutlar gibi kogturuyordu. Gékytiziiniin donuk boz
renkli zemini izerinde minarelerin kandilleri 6teye be-
riye asilmig c¢elenkler gibi duruyordu. Mevsimin aci so-
guguna ragmen Divanyolu, Sehzadebag: kalabalikti.
Elleri ceplerinde gizli, boyunlan atkih yolcular, etrafi
biiyliyen ¢iy beyazhk tizerinde kapkara teressum edi-
yordu.

Burhan cok negeli idi. Bir hafta kadar Yalova'da



202 SAFIYE EROL

ay1 avladiktan sonra yorgun fakat taze, parlak bakig-
larla, sihhat figkiran bir ¢ehre ile diin evine dénmiigtii.
Uzun bir ayrihktan sonra karisim 6zleyen bir erkek gi-
biydi. Hatta bir aralik biiyik bir cazibeye kapilarak eli-
ni karisimin kirkiinden gegirdi, ¢iplak ensesine dokun-
du. Bedriye -evlendiklerinin ilk giinleri miistesna- boy-
le oksayiglara alismig degildi. Burhan onu muayyen sa-
atlerde ve sirf maddi bir tarzda sevmisti. Simdi giizel
bir riiyayr dagitmamak korkusuyla adeta nefesini tut-
mak lazim geldi. Belki butin acilari, hicranlar: bog ye-
re cekmisti. Belki Burhan kendisini seviyordu. Fakat
ketim bir erkek, hagin bir askere benzeyen bir sporcu
oldugu i¢in bir kadim doyuracak tarzda sevgisini izhar
edememisti. Evet, nihayet bir erkek... Ondan uzun iti-
raflar, ¢ok ¢ok sozler beklemek dogru mu idi? Bu gibi
sahsiyetler kendilerini seyrek, kisa, ¢iplak bir kag keli-
me ile ifdide etmek isterler. Burhan kolunu Bedriye'nin
sirtindan gegirerek sag omuzunu avucu igine almigti.
Sol elini elinde tutuyor, karisimin sa¢larimi hafifce épe-
rek kulagina yavag sozler séyliyordu:

— Seni bu defa ¢ok aradim. Eksikligini hissettim.
Seni... Ozledim. Cok...

O gece Yenikoy'de iki niganl, iki agsik gibiydiler.
Hemen her dans:i birlikte yaptilar. Burhan, ustilen,
evin hamimim bir defa kaldirdi, bagka hicbir kadinla
dans etmedi. Bedriye bagkalariyla dans ederken, o, bir
koltukta agir agir sigarasini icerek, kendine ait olan bu
guzel kadimi seyrediyordu. Misamerede bir ¢ok giizel,
kibar kadinlar vardi. Fakat hi¢biri Bedriye kadar cazip
ve mustesna degildi. Her tiirlii siisten art diiz ve donuk
bir altin lame ince endamimi siki siki sarmigti. O da
sirf kocasi ile meggul oldugunu belli ediyordu. Kavalye-
nin omuzu lizerinden bakiyor, hiillyal: nazari, kendisini
seyreden kocasim1 buluyordu. Sabaha kargi herkes
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oyundan bitap, sedirlere kanapelere yaslandi. Ik saat-
lerin etiketi ¢éziuldii. Avizeler séndurilmiustii. Kahn
abajurlu birka¢ lamba, salona log bir kizilhk serpiyor-
du. Cazbant cekilmisti. Tek bir banju havai danslan
caliyordu. Calgici, kelime telaffuz etmeden, yalmz se-
siyle: Himm... hhmmmm... diye refakat ediyordu. Her-
kesin hal ortilli sedirlere uzandig: yastik yiginlarina
géomildiigi bu ritya aminda yalniz Bedriye ile Burhan
dansa devam ettiler. Fakat bu dans da bir riiya gibiydi.
Cok hafif bir ruzgarin ara sira bir ekin tarlasim oksga-
mas! kabilinden, bu ¢ift cok rehavetli, ahenkli hareket-
lerle dalgalamiyordu. Giin dogarken Kadikoy'e dondii-
ler. Soyundular, banyo ettiler. Bedriye kendini aynada
gorunce sagirdl. Yizi, hidayet ntru ile yikanmig gibi,
parlak, fevkalbegerdi. Suphenin, 1ztirabin bulutlan
savustuktan sonra bu ¢ehre emsalsiz bir nur, bir cila,
dokunakl: bir giizellikle gerilmisti. Kadinlarin yiizi en
bityiik saddet aminda gocuk yiizii gibi olur.

Cay masas1 basinda Burhan; of, pek yorulmugum,
dedi. Basini, ilk defa olarak, Bedriye'nin omuzuna da-
yadi. Bedriye onu genesinden tutarak kaldirdi. Burhan
tekrar yaslandi ve gozlerini kapadi. Fakat karis1 onu
tekrar kaldirdi ve kendinden biraz uzaklastirdi. Bur-
han sitemle:

— Rahatsiz m1 ediyorum? Neden miisdade etmiyor-
sun? dedi.

— Rahatsi1z?.. Katiyen. Senin yuzuni gérmek isti-
yorum, seni gormeye kanamiyorum.

Burhan dikkatle Bedriye'nin gézlerine bakti. Uzun-
ca bir miiddet sukit etti, diigiinda.

— Ya giiniin birinde bikarsan! dedi.

Bedriye, yerinden firlayarak kocasinin boynuna sa-
rildi:
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— Senden bikamam. Bana bu kadar ac1 sozler soy-
leme.

Gozlerinden yas bosandi. Kendini agir agir dizleri
iizerine birakti. Kollar: Burhan'in boynunda dugiumli
kalmigti. Sinirli bir aglayig tifan iginde, ayn1 zamanda
guliimseyerek, kendinden gegmig bir halde itiraf etti:

— Hem bizim bir ¢cocugumuz olacak, Burhan!

Bu haber pek tepeden inme geldi. Burhan kendini
toparlayamadi. Bedriye'nin kollarin1 boynundan g¢oze-
rek ayaga kalkti.

— Ya?.. Cocuk!.. Ne gabuk! dedi.

Pek budalaca bir s6z séylediginin farkina vararak
guya diizeltmek istedi. Fakat bog bulundu, agzindan
kacird::

— Buna litzum yoktu, giizelim. Ben seni daha ted-
birli zannetmigtim...
ke

Bedriye, adimlarim tek tek surikleyerek, st kata
cikiyordu. Diigiiniiyordu ki insan, nerede bir iimit go-
riirse hemen omriinin bitin agirhgim bu ciliz saman
¢opiine baglamaya hazirlamyor. Génillerdeki bu na-
miitenahi zaaf onu ilk defa olarak isyan ettirdi. Bur-
han'dan bir giler yiiz, yanim bucuk oksayig gormekle
derhal gimarmig, kalbini ona a¢mig olduguna utandi.
Evvelden beri miijphem stirette hissetmigti: Bu adama
agkimn korkung biiyiikligiinii hi¢bir zaman gosterme-
melidir. Ancak bu zorlu disiplin pahasina onu muhafa-
za edebilir. Fakat mahramiyetle, acilarla ¢iirumiig olan
gonli, Burhan'in iki tath sézi kargisinda, inzibatim
kaybetmis, ortaya serpilivermigti. "Bizim bir ¢ocugu-
muz olacak, biz ddima birbirimize baghyiz" sézlerini
soyledigi anda, Burhan"in ebediyyen kendisinden uzak-
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lagtigam anlamigti.

Bir giinliik bir imit riiyasindan sonra tekrar igine
yerlesen o ince s1ziya dedi ki: "Gel bakalim, otur yerine.
Nasil oldu da beni yirmi dért saat terk ettin, temelli
misafir? Fakat ne kadar korkung olsan artik pabugla-
rin dama atildi, biiyiik 1ztirap! Bende ok fazla yerles-
tin, kendini pek giindelik yaptin. Itibarin kalmadi, go-
nil acisi. Seninle miicadele etmeyecegim, seni kovma-
yacagim bile. Otur istedigin kadar."

Kiutiiphdne odasinda Serif Bey'in yagh boya bir
portresi vardi. Bedriye onun kargisinda durdu. Zamam
mekéim unuturcasina bu resme bakti. Ilk kocasi, miir-
sidi, manevi hayatinin temeli olan bu adamin tasvirin-
den sanki gizli bir kuvvet akarak onun perigan rihunu
toparlady, tahkimledi. Serif vaktiyle ona demisgti ki: In-
sanda gizli ve sirf 0 insana mahsus bir cevher vardir.
Hayatin hakiki manasi, igte o cevheri derinliklerinde
bulup iglemektir.

Bedriye, dokuz sene sonra birdenbire hatirladig: bu
sozi tefsire ugragarak kendisindeki hustsi cevheri a-
radi. Evet, hi¢ siiphesiz, kendi varhiginin 6z maniasim
simdi bulmugtu: Boyun egmemek, maglup olmamak,
her badireden muzaffer ¢ikmak.

Bir kat daha qkti. Kalamig koyuna bakan balko-
nun kapisim agti. Balkonun oymah tahtadan yapilmig
parmakligina yaslanarak karsiy1 seyretti. Kayigdagi'-
nin lacivert ehrami ve onun etegine takilan tepelerin
dilber dizisine bakarak ferahlad:. I¢inden bir giilme ka-
bariyordu. Yavag yavag yiikselen, képuren, nihayet ta-
san bol bir gilils, inkisarim oOrtti, teselllye gomdii.
Burhan tamdigr giinden beri, i¢ten gelen ilk hafiflik
ve ilk guligti bu. Demek kurtulmugtu. Bir ¢irpida, bir
lahzada, bir mlcizeye mazhar olur gibi, bu marazi as-
kin iizerinden atlayabilmisti. Ne vardi bu kadar 1ztirap
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¢ekecek? Burhan onu sevmiyor, giin gibi agikar; ¢iinkd,
bir erkek sevdigi kadindan bir ¢ocuk ister.

Bedriye, uzun uzun diigtindiigii bu balkonda soguk-
tan titriyordu. Fakat rihunun, dimaginin birdenbire
serbestlestigini anlamak ona derin bir zevk verdigi icin
yerinden ayrilmadi. Koydaki su, diizgiin ve yumugak
yatiyordu, iizerinde ne bir yelkenli ne bir sandal... Hal-
buki yazin burasi yelkenliler, sandallar, kanolarin kay-
nagtigl, ylizgeglerin bir bagtan bir baga kulag attig1 ka-
labalik bir havuz gibiydi. Bedriye kollarini ag¢ti, gerin-
di: O ginler yine gelecek! dedi. Evet, o eski giinler yine
gelecekti. Kendisi bu gerefsiz ve {imitsiz sevddy: bagin-
dan atacak; yine hiir, kuvvetli, bahtiyar bir harum, ha-
yatin derinliklerini bilen; fakat onlara tepeden baka-
rak bir zirveden bir zirveye atlayan muvaffak bir insan
olacakti.

Burhan onu nikahla almigti. Fakat Burhan onu
sevmiyordu; hicbir zaman onunla bir ruh musgareketi
aramadi, ondan bir ¢ocuk istemedi.

— Burhan beni sevmezse ne olur?

Bedriye giilliyordu. Sekiz aydir bu suali kendi ken-
dine sormak aklina gelmemisgti.

— Sahi ne olur Burhan beni sevmese? Maddeten
manen neyim eksilir?

— Vaktiyle Burhan beni sevseydi ¢ok bahtiyar ola-
caktim. Fakat bugiin artik ig isten gecti. Artik saadeti
istemiyorum, aramiyorum. Burhan beni sevmiyormus,
ebediyyen sevemezmis. Ne yapalim? Allah bagka keder
vermesin!

Titreyerek camlar: kapadi, tekrar asag kata kostu.
O giinii 0 geceyi ¢ok buhranli ge¢irdi. Gece bilhassa,
kigik bir lambamn 1s181nda, dirsekleri masaya dayah
oldugu halde uzun uzun diigiindi: Mevzi artik Burhan
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degildi. Simdi mevza ¢ocuktu. Bu ¢ocugu dofurmayi,
bagrina basmay, biiyliitmeyi tahassirle istiyordu. La-
yemut zannettigi sevgisi 6lmugti. Dinyada tasavvuru
kabil olmayan sey emrivaki olmusgtu. Burhan, bu ¢i¢ek
tarlasim c¢igneye c¢igneye tamamiyle mahvetmis, bir fi-
liz verebilecek bir tohum birakmamagti.

— Benden c¢ocuk istemeyen bir adamin ¢ocugunu
dogurmak dogru mu?

Lambamin sar1 15181 altinda siizgiin duran ytzin-
den ter ve gozyaslari akiyordu. Nihayet, bu titkenmez
goriinen gece de sonunu buldu.

Bedriye yemek odasindaki lambaya vernik siirece-
gini sdyleyerek cifte merdiveni bah¢eden tagitti. Bir da-
kika evvel, merdiveni kurup digar1 ¢ikan bahgivan, da-
ha divanhaneden gitkmadan, giddetli bir giiriltii duydu.
Geri déndi. Onun bagirisina kogsan Cafer Aga, Nazar
vesair hizmetgiler Bedriye'yi yerde, bayilmig buldular.

Mihriban Hanim onun hamileliginden haberdar de-
gildi. Fakat vaziyeti goriince kazayr anladi, déviindi.
Mahmut Ata'yi ¢agirttilar. Cocuk diigmugti. Bedriye'ye
nasilsa bir gey olmadi. Fakat epey bir miiddet yatakta
kalacakti. Lavajlardan, pansumanlardan sonra bir ara-
hk gozlerini acan Bedriye, yaminda gériimcesini goriin-
ce ellerini ona dogru uzatti. Mihriban, muhabbetle tit-
reyerek genc kadinin iizerine egildigi vakit dedi ki:

— Annecigim, hani ne diyordunuz? Erkegi muhaf-
aza etmek isteyen kadin Nebile gibi olsun. Bir ¢ocuk
dogursun ve o erkege bir cariye gibi baglansin. Sans1
olmayan bir kadin igin Nebile olmak da kar etmiyor.
Cocuga bir pacavra kadar kiymet vermeyen erkekler
var.

Mihriban onun sa¢larini okgarken:

— 1lahi gocuk, diyordu, bir kadin evladim kendi
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icin dogurur, erkek igin degil. Dogru ig yapmadin, ca-
mm yavrum. Ne ise, gimdi izme kendini ingallah ile-
ride pigman olmazsin.

Bu ¢ocuk diigirme hikayesi ort bas edildi. Akraba-
dan bir hamim Bedriye'nin hareketini tenkit edecek ol-
du. Kanlini mesuliyetlerden, mahkemeden bahsetti.
Bedriye kadina dedi ki:

— Kanun, benim gonliimiin sefaletine bir gifa bul-
sun da ondan sonra sahsima bu kadar hitkkmetsin. Hem
ditnyamin hangi kuvveti bu igin bir kast oldugunu isbat
edebilir? Lambaya cila siirerken merdivenden digtim,
kazd. Ben diyorum kaza; dilnydmin bitin ciibbeli, pe-
rukali hakimleri kargima dizilsinler, kast! desinler. Is-
bat? Ya hani isbati? Bu meseleyi tazelemeyin, kizdir-
may1n beni.

Bedriye, giinden giine diizeldi. Yatakta yattig1 yer-
de toplamiyor, rengi pembelegiyordu. Yavag yavag, Bur-
han'1 tanimadan evvelki halini bulacakti. Zaten beden,
ruh kadar inatq: degildir. Sifay: daha kolay kabul eder.
Geng viicdu, stiktnetli uykular i¢inde, taze usareler
peydahlayan bir nebat gibiydi. Dudaklari, serin bir
portakal serbetine sgiitkranla saldiriyordu. Fakat rithu
henuz teselliye kapali idi. Elbet bu ruh da giiniin birin-
de sifa bulacak, eski kuvvetiyle tekrar boylanacakti.

Merdivenden disip de bel kemigi parke tuzerine
vurdugu giin, sikitla bayilma arasinda gegen namiite-
nahi kisa zamanda, Bedriye, gozleri kapanirken goyle
digiinmiisti:

— Bu derece 1ztirap ¢ekmek bog yere olamaz.

Elbette! Bu acilarin, inkisarlarin, hicranlarin ma-
verdsinda bir ferahhk, bir htrriyet, bir saddet hazir

duruyordu. Bu kara kisin son demleri gegtikten sonra
mavi bir gok, ¢igeklere bogulmug yaylalar, giineg gele-
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cekti. Gines, giineg, giizel Istanbul'un hem altina, hem
giimiige benzeyen ilk yaz giinesi, kara ¢camurlarin kam-
¢ih poyrazlar altinda catlayarak kurudugu umitsiz
yaylalarda milyonlarca papatyalar, gelincikler iirete-
cekti.



KADIKOYU'NE VEDA

Sizt kemal mertebesine en gabuk
Ulagtiran binek hayvant iztiraptur.

MEISTER ECKARDT

Bedriye'nin hastaligim1 Necdet'e biraz miibalaga ile
anlattilar. Kadin, 6lim ddgeginde yatiyor, dediler. Nec-
det, o anda kendini kaybetti, Cevizlik'e kogtu. Bedriye'-
nin odasindan igeri yuvarland: adeta. Yiiziik hadisesin-
den sonra birbirlerini gérmemiglerdi. Bedriye onu bii-
yik bir sevingle kargiladi. Sihhatte oldugunu, yakinda
kalkacagim temin etti. Fakat Necdet bir tiirlii kendine
gelemiyor, karyolamin ayak ucunda, Bedriye'nin efla-
tun renkli battiniyesi uzerinde hickiriyordu. Onun
boyle yiiziikoyun kapanmig vaziyette aglayisi o kadar
dokunakh idi ki... Bedriye, yattigna yerden, zavallimn
kan hiicimuyla kizaran boynunu, lile lille dagilmis yu-
musgak saglarim goriiyordu. Dayanamads; belini daya-
dig1 yastiklardan biraz dogrularak Necdet'in saglarini
okgad.

— Bana ¢ok mu darildindi, Necdet? Niye hig goriin-
medin? Itiraf ederim, sana kars: duygusuzca sefil bir
harekette bulundum. Fakat gériiyorsun ya ben de ¢ok
cektim. Bu acilarimi disiin de beni affet. Beni tahkir
etmek icin yuziime "Bedriye teyze" diye bagirdin. Hig
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giicenmedim sana. Istersen hanim nine ¢agir. Otuz
dért yaginda olmak beni tizmiiyor. Artik gencligi, gii-
zelligi ne yapayim? Kegke kabil olsa da bana kalan mii-
tebaki genglik senelerini de heveskar hamimlara dagi-
tabilsem... Cidden bu tirlu saadetlerde artik géziim
yok. Sdyle seni ¢ok mu incittim? Bana darilmamali idin.
Niye danldin?

Necdet, agladig1 yerden bagim kaldirdi ve Bedriye'-
nin hi¢ unutamayacag nihiyetsiz bir acihkla dedi ki:

— Hayatimin en biiyiik 1ztirdbi sizsiniz. En miithig
elemi bana siz verdiniz.

Tekrar Bedriye'nin ayaklar: {izerine kapandi, i¢in
icin aglamaya devam etti. Bedriye, yine onun saglarini
oksuyordu. O vakit delikanl birdenbire kagmak mec-
biwriyetini duydu. Bu odadan, bu kadindan, hatiralarla
dolu bu kéyden uzaklagmak lazimdi. Yoksa sefil bir
6limle olecekti. Bedriye'yi hala seviyordu. Biitun igti-
yaklari, arzular, aghktan kudurmug bir canavar sirii-
sii gibi ustiine saldirdi. Necdet zannetmigti ki 1ztirap,
kendisinde saiddet tahassiiriinii 6ldirmiigtior. Su anda
agkinin bitin ategli hizi ile hala yagamakta oldugunu
kegfetti. Cile doldurdum, artik bitti, diye kendini avu-
turken o eski 1ztiraplarin yeniden gaha kalkacagim an-
ladi. Bu sefaleti tekrar ¢ekmektense derisini yiizdiir-
meye raziydi.

Kararim verdi. Daha o giin esyilarim Istanbul'a
tagitt1. Cagaloglu'nda babadan kalma giizel bir evi var-
d1, kirada idi, fakat iki buguk odahk mistakil bir béli-
gl vardi. Artik orada, Bedriye'den uzak, kéyden uzak
yeni bir hayat baglayacakti.

Su Kadikéy'un bir karig toprag1 yoktu ki hatiralar-
dan hali olsun. Umitsiz agki bu muhitin her tarafina
sinmigti. Moda burnunda "Bedriye i¢in 6lmek isterim"
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diye diigiindiigi yudizh bir gece ge¢cmigti. Ertesi giini
Fikirtepesi'nde, kestéanelerin billir gdge dogru dik du-
ran pembe beyaz kandil cigekleri altinda "Bedriye igin
yagamak isterim" demigti. Moda'dan sandalim ¢é6zer,
Kalamig'a dogru kiirek ¢ekerdi. Kalamig'ta bir kuleli
kogk vardir. Necdet daima o istikamette gider, sig yeri
bulunca demirlerdi. Burada agkini, feldketini diigiine-
rek say1s1z saatler gecirmigti. Kuleli kogk Necdet'in 1z-
tirabimin bir abidesi gibiydi. Onu gérmek, biitiin elem-
lerin tarihini okumak demekti. Evet, Stadiye'den tutu-
nuz da Baglarbagi'na kadar bu topraklar, namiutenahi
bir hicran nagmesi ile inliyordu. Fenerbahge'den Kus-
dili'ne varinca su kenarinda dizilen ¢ardaklh kir kahve-
leri, Moda gazinolar1; Moda'daki baygin kokulu 1ihla-
murlar, Acibadem'in leylaklar:, hele bu koy... Hepsinin
dili vardi. Hepsi de hayattaki en giizel emelin 6liimiine
mersiye okuyordu. Necdet i¢in bu kéyde denebilirdi ki:
Her bir pargas:i bir dalda kald:.

Kuru soguk bir giinde uzun bir yuruyiig yaparak
Kadikoy'e veda etti. Vaktiyle bisiklet 6grendigi talim-
hane meydamm, futbol oynadign Kugdili cayirim, kogk
bahgelerinden diger oglanlarla birlikte yemigler, cigek-
ler agirdign Kaziltoprak, Ciftehavuzlar civarim ziyaret
etti. Kendisi artik buralardan gidiyordu. Tabiatten
uzak bir muhitte 1881z uzun lug geceleri, kiigitk masa
saatinin munis tikirtis1 ile yalmz kalacakti. Igine,
genglige veda ediyormug gibi bir his geldi. Kadikoy'de
oldugu middetge yaglandiginin farkinda olmamigti.
Cinkii burada onunla beraber biiyilyen mektep arka-
daglari, okudugu mektepler, oyun oynadig1 cayirlar,
hatta tel kaydigr bayram yeri goz oninde idi. Biitin
bunlar, onu gocukluk dlemine baglayan seylerdi. Bun-
lardan ayrilinca hayati bagka bir zaviyeden gorecegini
hissetti. Yazik... Artik gidiyordu. Cocuklugunu, gengli-
gini, sevgisini, yurdunu, her seyini geride birakarak
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buradan aynlacakti. Fakat bu kdy daima onun riyala-
rina girecekti. Sayis1z giftleri barindiran yesil bahgeleri,
kime kiime gicekleri, mavi denizleri, cana yakin, dilber,
kiy1 bucag:, unutulmaz manzaralar ile bu ciimbiislii,
bu gen, bu fikirdak koy Necdet'in gonliinde ebediyyen
yagayacakti.

Nasil ki Napoli'nin alameti farikas: gibi bir Ve-
zuv'{, Japon peyzajinin damgas: gibi bir "Fuji-Yama"s1
vardwr; Kadikéy'iin niganesi de Kayigdagi'dir. Etegine
asilan tepelerin zinciri ile birlikte Kadikéy ufuklarinda
yiitkselen bu lacivert ehram Necdet'in gonliinde canh
bir varlik gibi yer etmigti.

sk ik

Bedriye Hanim birka¢ giin sonra Necdet'ten bir
mektup alda.

"Cagaloglu'na tasindim. Allah'tan en biiyiik niya-
zim, size bir daha rastlamamaktir. Seneler geger de
ben kaybettigim génil rahatim tekrar bulursam belki
sizi gormeye tahammiil edebilirim. Bu hileti rihiyemi
anlarsimz elbet. Ciinkii siz, siz de sevdiniz. Almanca'da
bir harp romamn vardir: "Garp Cephesinde Yeni Bir Sey
Yok" Turkge'ye de tercime edildi. Bu kitabin ikineci cil-
di gikt1. Bir yeri var ki bana en fazla tesir etti. Iztirdbin
gayesini yagamig bir adamin hayata devam edebilmek
icin buldugu miitevazi, aym zamanda kahramanca bir
felsefe... Isterseniz tevekkiil deyin. Fakat zayifliktan
dogma bir tevekkiil degil, kuvvetin tevekkiillii. Romen
Rolan diyor ki:

"Diinyada tek bir kahramanhk vardir. O da hayat:
oldugu gibi gérmek ve buna ragmen sevmektir." Ben
heniiz bu mertebeyi bulmug degilim. Fakat aym yolun
yolcusuyum. Bu sozler benim de distiirum olacaktir.

E. M. Remarque'den terciime:
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"Belki ¢ok defalar, omuzlarim yorulmug oldugu
halde ¢antamu yeniden sirtlamak mecbiiriyetinde kala-
cagim. Ve olabilir ki dért yol agizlarinda ve hudutlarda
tereddiit edecegim ve benligimden bir parga koparip ge-
ride birakmak icap edecek. Ve sendeleyecegim ve diige-
cegim. Fakat diigtiigiim yerde yatakalmayacagim. Tek-
rar ayaga kalkacagim ve yoluma devam edecegim ve ge-
ri donmeyecegim. Belki hicbir zaman tam mdéndsiyla
bahtiyar olmayacagim,; zannediyorum ki gektigim 1zt1-
rap bende tam mandasiyla bahtiyar olmak kabiliyetini
oldirmiigtiir. Ve ben hayatta ddima biraz nd-mevcut
bulunacagim ve higbir yer tamdmile yurdum olmaya-
caktir. Fakat hi¢bhir zaman da biisbiitiin bedbaht olma-
yacagim zannederim. Cilinkii beni haydta raptedebile-
cek bir gsey daima hazir bulunacaktir. Velev ki kendi
ellerim olsun, yahut bir agag ydhut nefes olan toprak."”

Necdet

Bedriye mektubu katladi, ayaga kalkti. Eliyle, ac1-
yan gogsuni bastirdi. Hayatinda bu kadar hazin bir
sey okumamigt: daha. Kendi kendine digiindii:

— Ve benligimden bir par¢a koparip geride birak-
mak icap edecek ve sendeleyecegim ve diigecegim...

Ne kadar dogru! Kendisinin benliginden koparip
geride biraktigl parga az bir gey degildi. Kalbini sékiip
geride birakiyordu. Goériimcesi Mihriban da, arkadas
rahmetli Nesrin de ve igte nihayet gu toy ¢ocuk Necdet
de ve daha kim bilir nice nice insanlar bu yoldan gecti-
ler. Bu korkung esigi atladilar. Olmek, simdiye kadar
yasami§ olan benligi gonil rizisiyla gommek; fakat
tekrar dirilmek ve yeni kuvvetler yaratarak -hangi
membadan?- taze bir hayata baglamak ldzimdi. Ve an-
lads ki bu noktada zayif bulunur, imtihan1 veremezse
kendisi i¢in yagamak bitmigti, zira nefsine karsy hir-
meti kalmayacaktir. Ve ortada dénen mesele, sofu bir
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miisliman igin cenneti kazanmak veya cehenneme
mahkim olmak ne ise aym1 o ehemmiyette bir mevza-
dur. Biricik mevzudur: Kendi vicdamina karg saglam
veya ¢lirikk cikmak.

Acayip bir giiliig dudaklarinin ucunda titreyip kesi-
liyordu: -

— Tekrar ayaga kalkacagim ve yoluma devam ede-
cegim ve geri donmeyecegim.

Son ve kati olan her ayrilig bir 6liim kadar huziinli,
bir 6litm kadar hagmetli olur.

Pencere kenarina sokularak goge bakti. Ve yine dii-
gundii:

— Ebedi hiirriyetin timsali olan bu mavi bogluk
baglarimiz tizerine namiutenahiligi gererken, biz kendi-
mizi neden mahkim zannediyoruz? Topraga bastik¢a
agirlagiyoruz, mahkim oldugumuzu anhyoruz. Fakat
igte gok... Kurtulugu igaret ediyor. Bir iimit denizi ki
her an bagimiz1 kaldirp onu gorebiliriz. Kurtulug vardar.

Yiiregi ferahladi. Yalniz, kaybettigi seyin telafi
olup olamayacaginm kendi génline sordu. Hayir! Génlia
diyordu ki: Hayir! Hicbir gsey geri gelmez. Tekerriir
yoktur. Hayatta her gey bir tanedir, bir defadir. O, kay-
bettigin emel 6ldii, dirilemez. Fakat sen, rGhunda ag-
lan kara bogluga o kadar zenginlikler, kuvvetler, giizel-
likler sevk edeceksin ki ugurum dolacak, iizerinde gi-
cekler bitecek ve sen, yeni bir dinya kargisinda, eski
alemini unutacaksin.

Bedriye korku ile soruyordu:

— O kuvvetleri, o giizellikleri nerede bulayim?
Gonli cevap veriyordu:

— Higbir yerde hicbir kimsede bulamazsin. Yarat!
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Giineg devrilmek iizere idi. Kalamig koyuna yine
bir hal olmugtu. Al 151ga karg: tutulmug bir sedef gibi
elvan renklerle yamip tutuguyordu. Uzaklarda Fener
Yarimadasinin sivri dili ve tizerindeki beyaz fener ku-
lesi, ufukta adalarin mor hayalleri...

Bedriye viicidunda hafif ve tath bir sicaklik duyarak:
— I¢iniz, gozlerim! dedi.
Fakat bunu disiiniirken goézlerini kapadi. O, bu

anda dinyanin biitiin fiisinunu gozleriyle igine ¢ek-
mek isterdi.

Sonra piyano baginda bir Bethoven sonatasi calma-
ya bagladi. O aralik Mihriban Hanim odaya girdi. Par-
c¢a bitince Bedriye, tabure tizerinde donerek, sordu:

— Anne, insan kendi kulaklarina tazminat verme-
lidir degil mi?
Mihriban elini alnina goétiirerek i¢ini ¢ekti:

— Evet, ac1 geyler igitmig olan kulaklar tazminat
ister.

Bedriye, nota albumiinii karigtinyordu:
— Oyleyse devam edelim.
— Litfedersin.

Bu misiki fash bir hayli siirdii. Sonra gelin gérim-
ce akgam yemegini Mihriban'in dairesinde birlikte ye-
meye karar verdiler. Bedriye, Nazar1 ¢agird, birtakim
cerezler ve ickiler 1smarladi. Burhan Bey gelirse ona
da hazirlayin, dedi. Son giinlerde igtahi yavag yavasg
agilmigti. Halbuki Burhan' tanidigr zamandan beri ye-
diginin, ictiginin farkina varmadan yasamisti. O za-
manlar, bedenin maddi ihtiyaglarina o derece lakayt
olmugtu ki eti baliktan ayiramazdi. $Simdi agir agir
normal bir hayata avdet ediyordu. Yine iginden bir ses:
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— Aferin bebek, diyordu, iste emekliyorsun. Dur
hele hele, daha yuruyeceksin de. Degil yiriimek, koga-
caksin, dans edeceksin ve ugacaksin.

Bedriye, bir yudum vermutu dilinin istiinde gez-
diriyor ve ebedi bir nakarat gibi tekrarhyordu:

— Yoluma devam edecegim ve geri donmeyecegim,
geri donmeyecegim.

% ded

Burhan vaziyetin degigtigini derhal anladi. Bir giin
eve gelip de yatak odasina girince egyalarin eksildigini
ve odada tek bir karyola kaldigin1 gordi. Bir ldhza ga-
saladi, ¢ok kisa bir 1ahza. Hani bir adam elektrik dig-
mesinin ¢evirir de oda aydinlanmaz; cereyan kesilmisg-
tir yahut ampul yanmigtir. Bu kiiciik tereddiitten me-
seleye ¢abuk intikal edilir. Iste Burhan da &yle oldu.
Akabinde gilliimsedi: Allrigt! dedi ve digar ¢ikt1.

Karsisinda yepyeni bir Bedriye géruyordu. Sihhati-
ne bakiyor, servetinin idaresine ait birtakim muamele-
leri gbézden gegiriyor ve bilhassa ¢ok misiki yapiyordu.
Kari koca arasinda, ayn1 evde yagayan iki medeni insa-
nin zarQrl olarak teati edecegi birka¢ beylik sdzden
bagka bir gey kalmamigti.

Bedriye, musiki tahsili i¢in Viyana'ya gidecekti. Bu
fikrini Burhan'a agti. Burhan, hig itiraz etmeden mu-
vafik ve giizel buldu. O, simdi Bedriye'ye hayranlkla,
takdirle bakiyordu. Karisimin zinciri koparabilecegine
dogrusu ihtimal vermemigti. Pekila biliyordu ki ken-
disi Bedriye i¢in bir idealin tecessiimii olmustu. Bedri-
ye, mahrimiyet ve inziva i¢inde gecen sekiz dokuz sene
zarfinda kendini her tirlii génid méaceralarindan koru-
mus ve bilyiik bir agkla saklamig ve bu agka layik ol-
mak i¢cin sahsina namiitenaihl emek vermisti. Sonra
Burhan taniyinca hayatimin hedefi bu adam oldugunu
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zannetmig ve senelerden beri biriken génul hazinesini
Burhanin ayaklarina sermigti. Bu sevdadan vazgeg-
mek Bedriye i¢in biitin maziyi feshetmek, mazideki
biitiin emeklerin heba oldugunu kabul etmek ve yeni
bagtan baglamak demekti. Bedriye bunu yapabiliyordu
6yle mi? Hani bir Hintli fakir varmig, bir mihrace
oniinde zehirli bir yilanla oyunlar gosteriyormug. Ka-
zara yilan fakirin kolunu sokmus. Biitiin kaminin ze-
hirlenecegini anlayan Hintli, kolunun kesilmesi i¢in
hiukimdara yalvarmig. Hikiimdar emretmig. Muhafiz-
lardan biri derhal palasim siyirarak fakirin kolunu u-
¢urmug. O fakirin bedenini kurtarmak igin tereddiutsiiz
kolunu ugurtmasi gibi Bedriye de miitebaki 6mrini ge-
refsiz bir agkin feci safhalariyla lekelemeye razi olma-
mig ve sevdigi adamdan vazge¢migti. Burhan, insanlar-
da her tirlii kuvvet ve sithhat niimayiglerine hayran ol-
dugu igin karisinin metanetli kararimi alkigladi. Kendi-
si i¢in bu vaziyet pek sanh bir gey degildi belki. Halk
diyecekti ki: Kadin, pasaportunu eline verdi. Fakat
Burhan giilerdi halkin dedikodusuna. Velev ki demisg-
ler, ne ¢ikar? Burhan, severek oksadig1 ve begendigi bir
kadim1 hayatta mahkim ve aciz gérmek istemezdi.
Noksansiz yaratilan insan, hayatinda ¢iriimek istida-
din1 gosteren her unsuru merhametsizce sokiip atmali-
dir. Bu unsur isterse gonlin en muazzez emeli olsun.
Her geyden evvel; saglamhk, kuvvet, zafer... Burhan
ancak boyle olabilen insanlar: tanir, digerlerini hesaba
katmazdi. Onun i¢in Mihriban Hanim, boganma zar-
retinden bahsettigi zaman Burhan dedi ki:

— Karim her ne emrederse her ne muvafik gériirse
kabulimdiir. Istemeyerek ona gok ac1 ¢ektirdim. Niha-
yet isyan etti. Onun gibi bir kadin benimle 6mriini ¢ii-
ritmez elbet. Hakhidir. Ben kendisini 6zleyecegim ve
arayacagim amma ne ¢are?..
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Son sézlerini séylerken biraz bag: déndii. Bedriye'-
nin dudaklarimi, saglarini, giizel viicidunu hatirlads.
Kendi kendine:

— Artik 6nimiiz yaz. Tuzla'da kamp kurar, bahk
tutarim, diyordu.

Evlendigi giinden beri o da yolundan sapmisg, ¢ig1-
rnndan gikmigti. O zamana kadar ihtiras duygularim
sik1 bir disiplinle idare etmis ve ancak muayyen za-
manlarda bu duygulara yem vermigken evlendikten
sonra zebun kalmig kendini unutmugtu.

Belki de karisina yaptigr baz fuzili gaddarhklara
sebep buydu. Karis1 onda doymak bilmeyen bir gehvet,
bir arzu uyandiriyordu. Burhan da biinyesini kemiren
bu hirs yiiziinden kadina tahtegguur bir kin besliyordu.
Bu gizli mekanizmay: birdenbire kegfedince utandi ve
karar verdi: Uzun bir miiddet kadinsiz yasayacakt.
Zaten Bedriye'den sonra diger bir kadin! Bunu heniiz
tasavvur edemiyordu. Migkiilpesent olmustu, zor bege-
necekti. Herhangi bir tene, bir viicut kokusuna, bir se-
se kolay kolay tahammil edemeyecekti. Eskiden tam-
digr baz1 kadinlarin mahrem zamanlardaki jestlerini
hatirladi. Simdi kadinda en kugiik bir adiligi, en goze
gorunmez bir hatay: kaldiramayacakti. O halde?.. Ten-
hada ¢aligmak, av, balik, spor, kuliip, kitaplar...

Yine evlenmeden evvelki hayat, gu farkla ki: Kadin
miilga...
— Kadin m1? diyordu, hepsinin Allah beldsim versin.

Sonra zihninden ilave etti:
— Bir tanesi miistesna.

Ve bunu diguniirken alm kizarda.
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Bedriye'nin Avrupa'ya hareketinden evvel Mihri-
ban onu kendisine evlat edindi, resmi muédmelesi yapil-
di, tamam oldu. Ihtiyar kadinin endigesi, Bedriye Av-
rupa'da iken kendisi 6liirse, evladi maddi sikint: ¢ek-
mesin. Halbuki Bedriye'nin aylik ii¢ yiiz lira kadar bir
iradi vardi. Bu azmig gibi Mihriban, Bahgekapi'daki bir
kigiikk hani da Bedriye'ye devretti. Yeter ki evladi Av-
rupa'da rahat rahat tahsil etsin ve gerefiyle uygun bir
hayat yagasin.

Cevizlikteki kogkte giderayak bir de mevlat okut-
tular. Begiktaglh Hafiz Riza geldi. Epey davetli vard.
Bedriye bir kiigitk buhran gecirdi. Burhan'dan ayrilma-
ya karar verdigi giinden beri maziye ait en ki¢iik di-
giinceyi bile dimagina yasak etmigti. Fakat bu mevlit-
ta nasil oldu, bilinemez, hatiralarin hiicimuna mani
olamadi, kendini birdenbire zayif hissetti. Ya vazifemi
bagaramazsam? diye igine bir korku geldi. Hafiz, billar
sesi ile okuyordu:

Agkla gel imdi Allah edelim
Derd ile gézyagiyla Gh edelim

Mevlidun bu yerinde Bedriye dayanamadi, Mihri-
ban'in omuzuna yaslanarak agladi. Sessiz bir aglamak-
la fakat sel gibi akan gozyaslariyla eridi. Bu kadarcik
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bir reaksiyon tabii géridmeli idi. Hayatin biiyiik yoluna
ayak basmazdan evvel son bir tereddiit, geride birakti-
g1 fevkalbeger sevgi igin son ve elim bir matemdi bu.
Gil suyu kokulan iginde uhrevilegen bu log salonda
Bedriye, az kald: diigiincesinden cayacak, her geye rag-
men Burhan'la kalmaya raz olacakti. Fakat o art:k se-
fere ¢ikan bir asker gibiydi: Ati hizlanmig, kilic1 kugan-
mi1s ve Ontinde biitiin kapilar yol vermek igin agilm:gta.

Mevlattan bir hafta sonra hareket etti.

Sirkeci'de Mihriban Hanim, Nimet teyze, Orhan
onu gegirdiler. Orhan elinde iri bir demet menekse ile
gelmigti. Bedriye'ye o hengamede havadis yetigtirdi:
Kendisi bahara asker oluyordu. Miikerrem, bir konser-
ve fabrikas:1 agmak igin Izmir'e gitmisti. Baha keza Iz-
mir'e ablasinin yanina gitmigti. Kadikéy'in artik tad:
tuzu kalmamigt:. Hele giizel Bedriye Hanim oralardan
ayrildiktan sonra! Zaten bu mevsimde kdy pek hazinle-
gir. Allah rédz1 olsun igte Fenerbahgeli kuliip arkadasla-
r1 var. Onlarla geceleri toplamyoruz, pinpon oynuyoruz,
spor dedikodusu yapiyoruz. Bir de Siireyya Paga Sine-
mas1 var. Bagka bir eglence yok. Hava viak m1 viaik!
Subat, yerin dibine bat!.

Necdet, evet, Necdet'in Bedriye'ye verilmek iizere
bir eméneti var. Kirmizi1 podiisiiet kapl bir kitap. Bed-
riye teldgla, kitabin ne olduguna bakamadi. Yalniz i¢
kapakta Necdet'in el yazisiyla bir ciimle okudu. Bu
Kur'andan bir ayetti: "Hiir olmak isterseniz; clmeden
evvel olintiz."

Mihriban Hanim teessiiriinden titizlenmigti. Onii-
ne gelene ¢atiyordu. Cafer, hanimini teskine ugrasiyor-
du. Nimet teyze aghyordu. Son defa eller sikildi, biise-
ler verildi, alindi. Orhan'in zoraki gakalari, Mihriban
Hanimin vedalar: nasihatlar: arasinda ayrildilar.
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Bedriye, meneksgelerini gogsiine bastirarak kendini
kompartimana atti. Olmeden evvel élmiistii iste, hem
de ne turli!.. Hakiki 6liim kabil degil, bu kadar kor-
kung¢ bu kadar kanli olamazdi. Hakiki 6liim tek bir 1lah-
zadir, sonra ebedi huzur baglar.

Fakat bu... Kendisinin deruhte ettigi yol, sayisiz
olumlerden mirekkep uzun bir igkence silsilesi olacak-
t1. Yedikule'de pencereden bakti. Denizin 6tesinde Ka-
dikoy géruniiyordu. O semt... Eh artik sdylenecek bir
sey de kalmad..

Duygu hazinelerinin dibi agindi. Artik émrii, biyuk
perhizler, biiyiik yasaklar, biiyiitk disiplinlere gore ayar
edilecek ve o stiretle igleyecekti.



1932 - 33

Necdet bir ihtiyar hizmetg¢i tuttu, adim Nine koydu
ve Nine'ye dedi ki: "Senden istedigim gudur. Cok temiz
calisacaksin. Hi¢ konugmayacaksin. Yavag basacaksin.
Beni arayan olursa katiyen evde degilim...."

Necdet, uzun zaman hiicresine cekilen bir dervig
gibi yagadi. Geceleri sokaga ¢ikmaz, evinde g¢aligird:.
Akajudan yapilmig ki¢iikk bir yazi masas: baginda, ye-
gil abajurlu bir lambanin 151g81nda saatlerce oturur, o-
kur yazardi. Pencereleri demir kepenkliydi. Perdeleri
siki sk ortalit dururdu. Ses olarak etrafinda kendi
nefesi bir de saatin tikirtisi vardi. Arkadaslar kitap-
lardi. Okudugu yerleri bazen g¢izer, bazen onlara bir
derkenar yazar ve mahzun mahzun dusiinirdi ki diin-
yada kimsesi, bir tek yakim yoktu. Kendi duygularinin
dleminde ebediyyen yalmz kalacaktir. Gonliine bir es
bulamadan 6liip gidecekti.

Yalmzhigin, oksiizligiin derecesini anlayin ki ki-
taplarla hasbihal ediyor, onlara derkenarlar, ilaveler
yaziyor. Tabiatin, canli bir riha dékilmek igin yarat-
tig1 ihtisaslar kagitlar arasinda ezilip oluyor. Evet, su
diinyadan gocecekti de hayatimi bir sevgiliye vakfet-
mek kendisine nasip olmayacakti. Evlenmeyi diagundi.
Fakat artik ig isten gecmisti. Gozu kapali, masimane
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evlenebilmek i¢in, yagadigr geyleri yagamamig olmak
lazimdi. Simdi o, Necdet, sevmeden evlenemezdi artik.
Sevmek kabiliyeti ise tek bir kadin ugrunda, imitsiz
yollarda israf edilmig tiketilmigti.

Necdet'i gérenler, sathi gérenler, onda biyik bir
degigiklik kegfedemezlerdi. Gene eski berrak gozli, ki-
vircik sagly, giiler ytizlii gengti o. Halbuki derin bakan-
lar, bu gocuk yiiziiniin ne derece degistigini anlarlardi.
Necdet, yeni bir bakig edinmisti. Uzun, dalgin bir bakis.
Burnunun kenarindan ¢enesine dogru iki ince, golgeli
¢izgi uzanmigti. Dudaklan siki siki kapali duruyordu.
Eskiden mandolin ¢alardi, gark: séylerdi. Simdi ona,
bir garki séyle! diyen olsa, Necdet, diinyanin en garip
teklifi karsisinda kalmig gibi sasiracakti. Mandolin
calmak, tirki ¢agirmak? Hey gidi giinler! O giinler ge-
geli ii¢ yliz sene kadar olmusgtu galiba.

Gen¢ adam mesleginde ilerledi, parlak bir muhar-
rir oldu. [tibarh aileler kendisini sik sik davet ediyor-
lar, bazilan kiz vermek istiyordu. Hatta bir defasinda,
calistign gazetenin sihibi Fahri Bey viasita oldu, Nec-
det'e giizel bir izdivag teklif etti. Kadinlar nezdinde ha-
rikulade bir gans: vardi. Diger bir kadin i¢in hala ka-
nayan agk yaras: sanki en micizeli bir tesir vasitasiydi.
Necdet'i enteresan ve mithim bir gahsiyet yapmigti.

Kadinlar burada, namiitenahi sevebilen ve 1iztirap
cekebilen zengin bir ruh oldugunu c¢abuk kegfettiler.
Necdet'e 6yle tuzaklar kurdular, éyle siirprizler hazir-
ladilar ki gocuk, bir zaman oldu, yedi sekiz entrikaya
birden diigiitmlenmis bulundu. Birka¢ defasinda, kendi-
sine yapilan avanslardan istifide etti. Fakat nifile!..
Hayvan ne kadar ¢ok doyursa génlindeki Allah o nis-
bette ag kaliyor ve 1ztirap ¢ekiyordu. En ziyade gagtigr
gey kadinlarin ¢abuk siikitu ve gosterdikleri teslimiyet
oldu. Onlar dyle meyvalardi ki Necdet daha elini kaldi-
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rirken gapir gsapir dékiiliiyorlardi. Ve artik bu umumi
bir terine olmugtu. Her biri ona, rikkat verebilecek bir
tevaziyla: Ben sana layik degilim, diyordu.

Necdet gagiyordu. O, bir tanesinin bir tath sézua
i¢in her geyi feddya hazir bulunmugken, simdi onun
iltifat: peginde kadinlar taburdu.

Bir defasinda geng ve kibar bir hanimla tamgti. Bu
hamim digerlerine nisbetle Necdet'te hayli tesir yapti.
Cok zarif ve miistesna bir kadindi. Tath bir siikuatiligi
vardi. Daha ziyade bakiglariyla, jestleriyle kendini an-
latiyordu. Bu kadin, digerleri gibi Necdet'e sokulmada,
agir durdu. Fakat Necdet, bir kiigiikk sondajla hakikat:
meydana ¢ikardi: Mehlika da onu seviyordu. Derin ve
vakur bir agkla... Bu gimdiye kadar Necdet'in karsisina
¢ikan tiplerin kat kat fevkinde bir geydi. Necdet, Meh-
lika'yai ¢ok begendi; fakat sevmedi. Rthu, sanki yag
odunla yanar gibi siirekli bir atege tutulmus olan geng
adam anliyordu ki diinyada hicbir kadin ona o hiz, o
hamleyi, o kanatlanmay: idde edemeyecektir, higbir
zaman... Yazik, ebediyyen kaybolan genclik!

Mehlika ile bir bahar giiniit Bebek'e gittiler. Necdet,
gen¢ kadim tenha bir koruda kucaklamak istedi ve
kadindan -hayret!- boyle bir kadindan da aym sézleri
duydu:

— Ben sana layik degilim.

Necdet durakladi. Cektigi biiyiik 1ztirap onu ¢ok
degigtirmig olmaliydi. Biitiin kadinlar, onun siizgiin ve
kapah tavn karsisinda biiziliiyor, eriyorlardi. Halbuki
Bedriye onu daima toy bir gocuk gibi tutmugtu. Onu
ciddiye almamigt:. Bugiin igte, en gururlu baglar onun
omuzuna dugiyor, nice giizel gézler hasretle, mahvi-
yetle kapanarak, cicek gibi taze dudaklardan muhab-
betin en son kapitiillasyonu dokiluyordu:
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— Ben sana layik degilim.

Istanbul kadinlar: sanki bu itirafi kullanmak icin
86z birligi etmiglerdi. Necdet, ilk zamanlari, bu kadar
tevizua mani veremiyor, kadinlan gagkin gaskin kol-
larinda tutarak digiiniiyordu. Sonralan siiphelendi ve
dedi ki: Maddemki bu hamim bana layik olmadigim his-
sediyor, o halde bana layik degildir. Sebep sormaya ne
hacet? Kendisi, nefsi hesabina bir kiiciikliik, benim he-
sabima bir buyiiklitkk duyuyor. Dogrudur elbet.

Bir zaman gururlamr gibi oldu. Fakat ¢ok siirmedi
ve anladi ki kendisini kadinlardan ayiran gey ¢ekmek-
te oldugu korkung iztiraptir. Iztirap, onun 6mrinii
Sedd-i Cin gibi bir ¢cembere almig, tabii yagayiglardan
ayirmigt:. Kadinlar fitri hassasiyetleri ile bu ayrihg
duyuyorlardi. Topraktan uzaklagtik¢a besleyici hava-
mn azalmasi ve sogugun artmas: gibi; 1ztirabin beger-
den uzaklagtirarak muayyen bir kemal mertebesine ¢1-
kardig1 insanlarin mubhitinde inziva artiyor, sevgi ve
alakanin sicak nurlar1 azahyordu. O halde olgunluga
ermek hi¢ de arzu edilecek bir gaye degildi. Ciinkii
kemal mertebesini bulmak i¢in insanlardan uzaklag-
mak, inzividya katlanmak, sevgiden vazgegmek lazimd.
Fakat bir insan bu gibi geylere kumanda edemez. Diye-
mez ki:

— Neme l4zim? Ben kdmil adam olmak istemem.
Raziyim, kuyida bucakta kalmig yarn akilh yari aptal
bir herif olayim. Kih giileyim kah aglayayim. Bana
tabii yagayisin acih tathh lezzeti lazim.

Evet, bir insan bu meselede irddesini kullanamaz.
Her kigi i¢in, dinyaya getirdigi kuvvetlerle miitenasip
bir kemal mertebesi mukadderdir. Yani; zekasi, istida-
di, rihunun temayiilleri ve kuvvetleri nisbetinde ol-
gunlagsmaya mahkimdur. Cok basit, adeta babayani ve
beylik bir felsefe. Bununla beraber Necdet'e yeni ve
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heybetli gériiniiyordu; ¢iinkii o, bunlar1 kendi yagamig
kendi bulmugtu. Kisa bir formil yapt1 ve dedi ki:

— Herkes kendi biiytikligiine ulagmaya mahkim-
dur.

Kader ve kismet denilen igte buydu. Gizli ve sinsi
bir kuvvet degil, asikar bir gey. Benim kaderim ve
kismetim igte ben, kendimim, ben Necdet! Séyle bir
biinye, géyle bir dimag, soyle bir ruh ve bunlarin kah
miusbet, kiah menfi failiyeti yekinu olan omrim:
Kaderim ve kismetim.

Bunlan dusiiniirken Necdet odasinda yalmzdi. Bir
cuma gunii ikindi kahvaltis: ediyordu. Mevsim 32 sene-
si kig baslangic1 idi. Necdet, pencere kenarina bir kii-
¢ik masa cekmiy, cay tepsisini lizerine yerlegtirmigti.
Iki tane havyarh sandvi¢ yedi. Ugiinciisiinii de bol tere-
yagl, kahn bir havyar tabakasiyla sivarken felsefesini
nihayete erdirmig son hiikiimlerini vermisti:

— Saadetin bir fena tarafi varsa gecici olmasidir.
Felaketin de bir iyi tarafi varsa geg¢ici olmasidwr. Hi hi
hi hi oglum Necdet, bu yumurtladigin cevherleri duy-
masinlar, seni Sirkeci'den trene bindirirler. Fakat ne
¢are ki su anda kegfettigim bu yeni ve muazzam haki-
kati avaz avaz bagirmak arzusuyla kuduruyorum. Ey
insanlar! Hey hey! Saddet muvakkattir, heyhat! Fela-
ket de muvakkattir, Elhamdiilillah!

Digarida sgiddetli bir yildiz poyraz1 sokaklarda gii-
rid giril yuvarlamyordu. Gékte karmakarigik duran
ve istikamet bulmakta mitereddit gériinen alacah ka-
ral bulutlarin kiyi bucagindan bazen giines, dilini ¢1-
karir gibi sintiyor. Necdet'in ¢ay takimina, tirge bada-
nali duvarlara igreti bir yaldiz dékuyor, sonra gizleni-
yor, tekrar parhyor, tirlii maskarahklar yapiyordu.
Havada ciddiyet, vekar yok. Bir bakiga gore hayatta da
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yok. Zaman, sayis1z kahkaha dalgalarindan miirekkep
bir umman gibi en kanh facialar iizerinden képurerek
caglar, gecer. Oyle olmasa ben bu igtihay: nereden bu-
lurdum?.. Havyar da nefis dogrusu! Su al renkli ¢ay ke-
za; efsdnevi memleketler bahari gibi igime damliyor.
Her geye ragmen 6lmedim. Genglik, sithhat galebe edi-
yor. Kildhim: havaya firlatmak, ¢ingirakh seving nara-
lar savurarak déne done hora tepmek istiyorum. Izti-
rap bir miiddet i¢in beni koyverdi galiba. Varligimda
kemirecek bir madde birakmadi. $imdi bir mola veri-
yor ki kendime geleyim, biraz tavlanayim, biraz yiiziim
gilsiin, génliim agilsin. O zaman yeni bir hamle ile ba-
na saldiracak ve bu béyledir, ta mezara kadar.



MULEN RUJ

Insamn halet-i rihiyesi bir karar iizere gidebilsey-
di mesele yoktu. Bir nikbinlik ve hafiflik dalgasi basti-
g1 zaman, hah igte bu iyi, burada stop! der durur ve fe-
rah ferah yagamasina bakardi. Fakat ne ¢are ki giddet-
li reaksiyonlar, ge¢mis samilan acilarin yeni bastan
esip savurmasi, unutulmug gériinen hatiralarin gerek
rilydda gerek ayik zamanda korkung¢ bir sarahatle
renklenip belirmesi vardur.

Necdet'in gonlii bu gibi med ve cezirlerin hesapsiz
cilvelerine sahne oldu. Eski hicranlarin, eski arzu ve
hasretlerin yeni hiicumlarina ugradikc¢a bazen iimitsiz-
leniyor, diyordu ki:

— Hayir, unutamayacagim galiba. Maneviyatim
sakatlandi. Sakat kalacagim.

Onun gifd bulmak i¢in didinen rihuna boyle taze
mikroplar agilayan mubhtelif vesileler ¢ikiyordu. Hele
bir defasinda sildhlar birakmak, sirtiistii yatip gozle-
rini ebediyyen kapamak derecesine geldi.

Bir kig gecesi gazeteci arkadaglar1 onu Mulen Ruj'a
suriitklemiglerdi. Necdet orada biraz igki i¢ti. Cok za-
mandir alkol kullanmamis oldugu igin ¢abuk uyustu,
bagi1 dumanlandi. Bir aralik, ikinci kat localarna ba-
karken rengi atti. '
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Kabil mi, imkén var mi1? Bedriye ile Burhan orada
bir locada oturmuslar, kiigiik masanmn iizerinden birbi-
rinin elini tutmusglar, vecde benzer bir bakigla yekdige-
rine dalmiglardi. Necdet biitiin guurunu kaybetti. Ya-
minda bir silah olsa, iptidai ve sapik asiklar gibi gidip
onlari 6ldirecek, sonra da kendini temizleyecekti. San-
dalyeyi devirerek yerinden firladi. Gézleri tuhaf tuhaf
parhyordu. Kilitlenmig digleri arasindan zorla sorabildi.
Ve kendini, etrafim unutmusg oldugu igin kolunu res-
men o locaya dogru uzatmigti:

— Bunlar kim?

Arkadaglar1 onun halinden korkup eline etegine
asildilar.

— Ne oluyorsun ydhu? Ne var?

Ve mesele anlagildi. O kadin bir Rustu. Kocasindan
ayrilmig, yanindaki gen¢ Tiirk avukatiyla yasiyormus.
Kadin Bedriye'ye gok benzedigi gibi erkek de profilden
aym1 Burhan'di. Onlar yeni evlenmiglerdi ki; Necdet,
kargilagmamak ic¢in, vapurda bile sinecek kuytu yer
ararken bir giin, soguktur, tenhadir diye, arka merdi-
venden giivertenin husisi mevkiine gikmig ve orada
onlan bir kiigitk masa baginda el ele oturur bulmustu.
Poz ayni poz, ¢ift tipki o ¢ift...

Necdet, tekrar iskemlesine oturdu. Mendille alnini,
dudaklarimin istiini kuruladi. Arkadaslari, negeli soh-
betlerini birakmiglar, hayretle ona bakiyorlardi. Kimse
bir sey sormaya cesaret edemedi. Bu durgunlukla gim-
diye kadar pek dinlemedikleri saza kulak vermeye bag-
ladilar. Hanendeler "Seni ben dyle sevdim ki hayatim
tarumar oldu" nakarath bir garki okuyorlarda.

Necdet'in asabi yavag yavas gevgedi. Uzerindeki
hafif sarhogluk sanki bir ¢irpida ugup gitmigti. Simdi
derin bir yorgunluk, karanhk bir odada uzanip yalmz
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kalmak ihtiydcim1 duyuyordu. Diigiiniiyyordu:

— Ben megerse ¢ok ¢ekmigim. Nasil dayandim?
Nasil, nasil dayamiyorum héla? Hep bir ugurum kiyi-
sindan yiiriimiigiim de haberim yok.

Fakat i¢inden, ikaz edici amir bir ses yiikseliyordu:

— Digiinme, diiginme! Yird, ddima yuri! Uguru-
mun kenarindan gegen uguruma bakmamahdir.



BEDRIYE'DEN

MIHRIBAN HANIM’A MEKTUP
Viyana, 20 Subat 1932

..... Evet, sebebi de su ki akacak kan damarda dur-
maz. Ve ben dokuz sene agksiz yagamigtim. Ilk birkag
sene Serifin matemi ile gecti. Sonra da bekledim, geli-
gigiizel bir izdiva¢ yapmak yahut da ¢irkin maceralara
atilmak elimden gelmiyordu. Biz zaten, itinali biiyiiyen
ve nefsine hiirmet besleyen ziimrenin kadinlari, biz
kendimizi her tiirlii ¢irkin ve kii¢giik seylerden kollaya-
rak bekler, bekleriz. Guniin birinde tecelli edecegine
inandifimiz mucizeyi temiz bir alinla, lekesiz bir ruhla
kargilamak isteriz. Sanki aradigimiz egimiz kargimiza
cianca etrafimizda milyonlarca tomurcuk bir anda
patlayacak ve biz bir ¢igek deryas i¢inde gonlumiiziin
bayraminmi kutlayacagiz. Tabii degil mi ki boyle hilya-
larla senelerce inzivida yagayan bir ruh, agir agir biri-
kerek tagmaya miitheyya duran bir unsur gibidir. Ve
nihayet, bekledigimiz, tammadan 6zledigimiz o erkek
zuhur edince biz ona son damlamiza kadar akar gideriz.
Beklemekle, 6zlemekle, temiz yagamakla gecen dokuz
gencglik senesinden sonra bir kadin severse bu sevgi,
setleri yikan bir tGfan gibidir. Bunda él¢ii, itidal, so-
gukkanllik olamaz. Akacak kan damarda durmaz, de-
digim bunun i¢indir.
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Burhan bana eg olacak adam degildi. Fakat ben,
fazla mahrimiyet neticesi o derece gayritabil bir has-
sasiyet edinmigtim ki onda, sevecegim tipin bazi harici
alametlerini gorunce (erkekge bir giizellik, faikiyet, sii-
kutilik, arkasinda kuvvetli ihtiraslar va'deden gdhane
bir balkig) evet, bu bir kag delili onda tesbit eder etmez,
igte budur! dedim. Bu en biiyiikk hatam oldu. Mazur go-
rille! Cok ambale idim, telag ettim, sogukkanl, kritik
olamadim. Bir giizel viicut, bir ses, bir yuruyus iizerine
hitkkmiimii verdim. Simdi maziyi yaprak yaprak gevirip
her hece, her nokta {izerinde uzun uzun duraklayarak
bagimdan gegeni tahlil ediyor ve anlhiyorum. Zavall
Burhan! O benim tahminimden, yani zengin, cémert,
sicak kalpli bir erkek olmaktan ne kadar uzakti. Inam-
nmz bana, Burhan bir hasta, bir korkaktir. Yaban do-
muzlari, ayilar, orkinoslardan iirkmez; onlar kili kipir-
damadan avlar, éldurir. Fakat bana gonluni kaptira-
cak diye korkudan akli gidiyordu. Ona biitiin o sertligi,
gaddarhig: veren, beni goniille sevmek tehlikesi idi. Iz-
tiraptan kacgiyor. Vaktiyle Londra'da bir Irlandah kiz
sevmig, ¢ok sevmig. Maneviyat: bu hatira ile taglagmsg.
Artik kimseye baglanmak istemiyor. Her neyse; onu,
her geyi affettim. Cinkii kendi duygularini béyle ké-
kiitnden budayarak, yeni bir filiz korkusundan bitiin
hayadtim c¢igneyen bir adama acirim. Diyorsunuz ki
benden ayrildig1 i¢in miiteessirmis. Inamirim. O, kay-
bettigi sahsa yas tutuyor. Benim gahsimin -rihumun
degil- maddi varhi§imin onun igin bir kiymeti vardi. Be-
nim kollarimi, ayaklarimi, sac¢larimi seviyordu! Esef-
lenmesin! Bir viicut kaybetmek biyik bir ziyan degil-
dir. Ben... Ben idealimi kaybettim. Gengligimi, kadinl-
gimi, igtiyakimi, imamimi... Butiin 6mrumiin en kiy-
metli ¢igeklerinden hiilasa ederek hazirladigim emsal-
siz bir iksiri ¢ole doktiim. Diinyada hangi kuvvet bana
bu ziyan: telafi edebilir? Ben bir cennet bulmak iizere
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yola ¢ikmigtim. Bir virane bile bulamadan geri dénii-
yorum.

Giizel Burhan... Evet giizelligine diyecek yoktur.
Balikci, ava arkadaglan ile, geligigiizel kucaklagtiga
hizmet¢i kizlar1 ile mamur ve mesut olsun. Benim
onunla tekrar birlegmeme imkan yoktur, aramizda bir
oli var, katledilmig bir kiigiik Allah....

Evim, konservatuvara beg dakika mesafede. Argen-
tinier Str.' de. Burada gehrin kibar tabakasi oturuyor.
Viyana'da musiki tahsil eden epey ecnebi var. Hemen
her gece konserdeyiz. Birkag asirlik bir konser evi var:
Musikvereinssaal. Kirmizi, beyaz ve altin ile dekore
edilmig muhtegem bir gey. Ayrica yeni bir konser bina-
s1 var. Pazarlarnn meghur Roze karteti bir matine veri-
yor. Hocalarim benden ¢ok memnundur. Kisa zamanda
kompozisyon simifina gegebilecegimi séylityorlar. Fakat
ben bir kadinin ne miisikide, ne ilimde, ne sanatta mi-
him bir eser yaratabilecegine inanmiyorum. Kadimn
ezeli iistathk sihasi sevgidir. Kadin, ancak sevgisinde
biiyiktiir, hagmetlidir, ildhidir. Kadin, yalmz sevgili,
zevce ve ana olarak manevi kuvvetlerinin biitiin ntru-
nu sacabilmek imkadmm kazamr. Kader, benim tabii
fadliyetimi elimden aldi. Gozlerimi kapayip kendimi
dinledigim zaman i¢cimde sanki dogmak isteyip de do-
gamayan yiiz bin tane canh varligin dehgetli yeis koro-
su inliyor zannediyorum.

Ya misiki de olmasaydi, ya o zaman ne olacakti?
Ben émrimiin faciasi ile yuz yize bir kara mahzende
kapali kalacaktim. Sanat, latufkar tabiatin bana agtiga
bir aralikti, oradan sivigtim. Hayatim igin bir gaye di-
yemem, degil mi ki hakiki ve tabil olan gayemde, sev-
gimde, iflds ettim; hi¢ olmazsa kiymetli, manah ve tath
bir megguliyet sahibi oldum. Calisiyorum, egleniyorum,
elimden geldigi kadar. Yilbaginda Budapegte'ye gittim.
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Orada Serifin ahbaplar: Fon Horvat ailesi var. Ogulla-
rindan biri zébit, biri avukat; bana kur yapiyorlar. Ya-
vag yavag hayatin tadim1 bulmaya bagladim. Fanuslar-
dan kirilarak, renklenerek dékiilen nurlar altinda, ci-
lali bir parke iizerinde oynak bir vals, elinizi hafifce si-
kan, zerafet hudidunu agmadan size perestisini séyle-
yen bir kavalye, bir kopiiklii gampanya, bunlar hi¢ de
fena geyler degil. Fakat bir sene evvel bana deselerdi ki,
Burhan'dan gayri bir seyde zevk bulacaksin, ben bunu
o zamanlar kiifran sayacaktim.

Annecigim sizin Faruk Bey hikidyeniz zihnimden
cikmiyor. Siz, kendi tabirinizle bir "kalles yosma"yi
sevmigsiniz. Ben de korku nevrozuna miiptela bir has-
tay: sevdim. El ele verelim.

Bana evimizden kéyiimiizden havadis verin. Onii-
miiz bahardir. $imdi siz buyiik temizlige baglarsimz.
Cafer nasil, Nazar ne alemde? Giilgen'i evlendirdiniz
mi?

Ilkbaharda evimiz ne giizel olur. Asag kat divan-
hanesinin kapilar1 agik durur. Hafif bir riizgar avize
askilarini singirdatir. Pencerelerdeki itirlar ne baygin
kokar. Ah, vatan! Iste simdi aghyorum.

Necdet'i gérmityor musunuz? Onun yiizigiina par-
magimdan gikarmiyorum. Bende iki tine de mektubu
var. Onlari....



MIHRIBAN'DAN
BEDRIYE'YE MEKTUP

Istanbul, 7 Mart 1932

..... Pencere 6niinde Cafer'le tavla oynuyordum. Bir
de baktim o, Necdet! Sokaktan geciyor. Kog Cafer, de-
dim. Yolunu gevirttim, igeri buyurmasimi rica ettim.
Cok degigmis, adeta yetigkin bir erkek olmug. Giizel
giyinmis, agir konuguyor. Bitin hallerinde bir olgun-
luk eseri var. Beni hig gelip gormedigi i¢in sitem ettim.
Bir senedir Kadikoy'e ayak basmadigim, bugiin ilk de-
fa, Fenerbahce kuliibiinii ziyarete gittigini séyledi. Fa-
kat Cevizlik'te igi ne?.. Belli ki sokag, bu evi gormek
istedi. Benim kanaatim, bu geng hala seni seviyor. Se-
nin Bayersbarch'da La Baron Hilde ile ¢ikarttigin fo-
tograflar1, kig manzaralarim gosterdim. Sonra senin
Burhan'la izdivicindan bahsettik. Dedi ki:

— Bedriye Hamim da Burhan Bey de 1ztiraptan ¢ok
korkan insanlardir. Sevigtiler; fakat anlagamadilar.
Simdi ikisi de her ne pahasina olursa olsun, unutmak
istiyor, haricten gifa ariyor. Biri tabiat, tabiat! diyor.
Digeri sanat, sanat! diye tutturmug. Béyle hicranli me-
selelerde ne tabiatin ne de sanatin tam bir teselli vere-
bilecegine inanmiyorum. Inkisirla miicadele etmek in-
kisarin siddetini artiriyor. Insan yenemeyecegi acilarin
zulmiine biraz da boyun egmeli. Fakat hayiwr, Bedriye



KADIKOYU'NUN ROMANI 237

Hanim magrurdur. Hoyrat bir erkegin sevdasim ¢ek-
meyi nefsine yakigtirmiyor, ayak diriyor. Buna bahri-
yeliler, bagtankara gitmek derler.

Necdet'le o kadar iyi anlagtik ki yavrum. Bu ¢ocuga
biitiin canimla 1s1ndim. Sagilacak derecede derin fikir-
ler agt:, bu kadar geng bir adam...

— Insan hayatimin merkez-i sikletini tek bir emele
yatirirsa ¢ok bedbaht olur, dedi, hi¢cbir gseye inanma-
mak ve hicbir sey beklememek lazimdir. Merkez-i sik-
leti bir andan &biiriine degigtirebilmek ve icibinda us-
ta bir cambaz gibi daracik bir ip tizerinde muvéazeneyi
bularak ugurumlar agmak zarareti vardar.

Icimden tath tath gilmek ve aglamak geliyordu.
Vaktiyle, gen¢ligimde aym géniill buhranlarim gecirir-
ken ben de bu gibi felsefeler iginde bocalamigtim. Kar-
simda kendi mazimin tecessiimiinii goriiyordum. Nec-
det'i daha fazla soyletmek istedim. Anlamamig gibi
davrandim.

— Nasi1l? Higbir seye inanmamak? Bundan maksa-
dimiz nedir?

Yiizii nurlanarak, ebrfiri yanaklarinda gukurlar
peyda olarak gulimsiiyordu. Istekli bir nutukla anlatta:

— Hayatta en zor gey imansiz yagamak degil mi-
dir? Bir insan manen ne kadar zayifsa onda inanmak
ihtiyac1 o nisbette fazladir. Hayata en ziyade destek
olan, en biuyuk giday: veren kuvvet, iman etti§imiz
hilyalar degil mi? Bu hiilyalarin yalan oldugunu ve
diinyada inamlacak hi¢bir hakikat olmadigini1 bilmek
ve buna ragmen yagamak gayretini gostermek, iste en
zor hiiner... Biz tekdmiil ettik¢e bizi dik tutan suni des-
tekler birer birer dugser. En son gaye, bir seye dayan-
madan sirf kendi kametiyle durabilmektir. Kati bir
inziva, kati bir imansizhk.
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Burada nasil oldu bilmem, diiginmeden Fuziliden
bir beyit okudum: "Akil meydarmim zindéan-1 bela bilmez
heniiz! Kim ki bir miiddet ciintin miilkiinii seyran et-
medi."

Necdet diigiindii diigiindii, sonra dedi ki:

— Evet, Fuzili'nin bu beyti biraz evvelki s6ézlerime
misaldir. Ciinin miilkii, gaflet dlemi demektir. Emel-
lerle, timitlerle yagamak ve genglik ateginin vadettigi
saddetlerin qkagelecegine inanmak demektir. Akil
meydam ise emellerin 6lime mahkiim oldugunu anla-
maktir. Elbette ki clinlin miilkiinde seyran tathdir ve
bu seyrandan sonra akil meydam insana zindan-1 bela
goruniir.

Giilugtuk. Edebiyat profesorlerimiz bizim Fuzuli'yi
boyle keyfimize gore tefsir ettigimizi duysalar, kiiplere
binerler, dedik.

Sonra Necdet kalkti. Giderayak ona bir daha sor-
dum:

— Siz kendiniz imansiz ve emelsiz yagayabiliyor
musunuz?

O alayla dudagim biiktii.

— Ilahi, hammefendicigim. Bir seyi bilmek bagka,
yapabilmek bagka. Ben mi emelsiz, hayalsiz yagayaca-
gim? Ah efendim, ben hala ebedi, ilahi agkin, sadaka-
tin, ideal dostlugun daha bilmem nelerin pegindeyim.
Biliyorum ki boyle gsey diinya yuziunde yok. Fakat ne
yapaymm? Onlar yoksa benim gonliumde onlar1 6zleyen
hasret var. Ya hanimefendicigim, can ¢ikar da huy qik-
maz.

Elimi 6pti, veda etti. Ben de onu almindan éptim.



HILAT

Bedriye, Burhaneddin'e tek bir sitemli s6z s6yleme-
den ondan ayrilmisti. Son giine kadar birbirlerine yav-
rucugum, giizelim hitabiyla hog muamele ettiler. Ikisi
de gururlu insanlardi. Aralarinda gegen ac1 muammay:
kargihikh tahlile kalkigmadilar. Onlar, yardimsiz, gika-
yetsiz, tek bagina hicranla ¢arpigmasim bilen insanlar-
di. Ancak kendi goniilleriyle hasbihal ederler, elemleri-
ne yalmz kendilerini muhéatap tutarlardi. Onun igin
Bedriye, Burhan'a ne sitem ettiyse i¢inden etti. Bu giz-
li hitabelerden igte bir tanesi:

"Siz su¢lu musunuz? Bugiin anhyorum ki hayir!
Senelerce yalmzlik icinde yasarken bitiin hasretleri-
min emellerimin en kiymetli cevherlerinden bir hilat
iglemigtim. Bu hilat belki haddizatinda degil; fakat iti-
bari nokta-i nazardan pek kiymetli bir geydi. Sizi go-
rince, fevkalbegser emeklerden, intizarlardan dokun-
musg olan siislii idealimi size giydirmek istedim. Uyma-
d1 yahut éiz ona uymadiniz. Bunun i¢in size kiismeye
hakkim yok. Size giicendigim nokta beni sirf bir zevk
kadim gibi kullanmig olmamzdr. Pekala biliyordunuz
ki ben bir zevk kadimindan daha fazla birgey olmak
igin yaratilmig ve yetigtirilmigtim. Nadide bir Acem
seccadesini asacak duvar1 olmayan adam onu pazarda,
miizede birakmalidir. Siz, bir Acem seccidesini kapini-
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za paspas yaptinz.

Uzilmeyin, igte rahat kaldimz. Hayatimzdan, mu-
hitinizden, ufkunuzdan uzaklagtim. Artik ayak ucu-
nuzda oturup bagimi dizlerinize koymayacagim. Artik
geceleri siz uyurken yatakta yavag¢a dogrulup yuzini-
ze bakarak aglamayacagim. Artik elimi kalbime basti-
rarak pencerede avdetinizi beklemeyecegim.

Artik benim imanh, perestigli, ibadetli, ihtirash
agkimdan kurtuldunuz. Size agir gelen, fuzili, gayr-i
tabii goriinen o hilati tizerinizden gakariyorum."



FENERBAHCE

Necdet, biitiin bir sene Kadikdy'den tamamiyle
uzak yagadiktan sonra menfayr kafi gérdii. Bir mart
guni 6gleiistii Fenerbahge kuliibinii ziyarete gitti. Fa-
kat énceden Cevizlik'te dolagt: ve bir somnanbul® gibi
Bedriye'nin sokagina siiriiklendi. Mihriban Hamm
pencereden gordii ve igeri davet etti.

Necdet kogkten qiktignr zaman vaktin ilerledigini
gorerek bakla tarlasindan koga koga gecti, Yogurtgu
deresi kenarindan acele acele yuruyerek kulitbe gitti.
32 senesi yazinda Kugdili'ndeki o sirin, kii¢iikk bina
yandiktan sonra Fenerbahge, sabik Union Clube saha-
sindaki eski bindy: esash slrette tamir ettirip oraya
taginmigti.

Necdet, gigenin yanindaki kiigiik stadyum kapisin-
dan girdi. Iki tarafinda frenk ¢inarlar dizilen yoldan
yuridi. As1 boyali kuliip binas: stilize edilmig mercan
renkli bir tayyare gibiydi: Bir govde, iki kanat... Ihtiyar
bahgivan Barba elinde bir keser sallayarak tenis kor-
dunu sahadan ayiran tahta perdenin kapisindan ¢iki-
yordu. Necdet ona sordu:

— Igeride kimler var?

(*) Somnanbul: Uyurgezer.
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Barba, kisaca:
— Beyler igeride... dedi.

Asagn kattaki soyunma salonunda epey hareket
vard:. Necdet kapiyr aralayip bakinca evvela Zeki'yi
formasim giymis oldugu halde gordi. Onun yaninda
Fikret'le Muzaffer soyunuyorlardi. Oyle ya pazar, eg-
zersiz gini. Bu sene, sari-laciverde gsampiyonluk mu-
hakkak. Antrenér Svenk ellerini c¢irpiyor, kendine
mahsus tuhaf Tirkgesiyle:

— Haydi efendim, haydi efendim, amman efendim!
diyordu. Yukan kattaki biiyiik salon yeni doégendikten
sonra ne de girin olmus. Igerisi olduk¢a kalabalik, hep
tanidik simalar. Ilk ¢cocukluk senelerinden beri insamin
zihnine nakgolan, dokunaklh bir hatira birakan dost
cehreler. Mektep arkadagi, mahalle arkadag, kulup
arkadasi, bir sene ayrildiktan sonra birgcok sevgili vii-
ciidu boyle bir arada gérmek insana ne biiyiik heyecan
veriyor.

Ava Sait Bey, ekseri oldugu gibi yine golf pantolon-
lan1 giymis. Képegi Cimba pegi sira dolagiyor. Kégede
bir koltukta Galip Bey oturmug raket timir ediyor.
Radyonun oniinde Miimtaz Bey'le Hulki Bey ayakta
durmuslar, makineyi kurcaliyorlar. Hayri Celél'le Sa-
kir Bey bir tarafta bir idare meselesini sinirli jestlerle
miuzéakere ediyorlar. Arif, Zeki'nin kardesi, Saip Bey'i
kizdiniyor. Saip Bey'den zehir zemberek cevaplar aliyor,
fakat bu laflar batmaz, bilakis hoga gider. Sagdaki oda-
dan tavla sikirtisi, gegbes, dubara gibi sesler duyuluyor.
Herkes Necdet'in etrafin1 sardi. Kahve, ¢cay dolagtiran
Cemil Efendi bile onu goriince durakaldi. Bu kadar da
vefasizlik olur mu? Ayol bir senedir nerelerde idin?

Bu Necdet'in hayatinda ¢ok zamandir tatmadig,
lezzetini unuttugu bir zevk oldu. O, Bedriye ile tamgti-
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g1 glinden beri her geyi herkesi tek bir igtiyak ugrunda
ihmal etmig, girmek istedigi diyara vasil olamamig; fa-
kat eski diinyasi ile de irtibat: kaybetmisgti.

Senelerce bir kuru ovada yiiriidiikten sonra kendi-
ni birdenbire vatamin gul bahgelerinde bulan bir adam
gibiydi. Buras: yalmz sevgili kuliibii Fenerbahce degil-
di. Buras1 kaygisiz ¢gocukluk hatiralarinin, heniiz kana-
d1 kinlmamig genglik emellerinin rengini, kokusunu
muhafaza etmig bir dstdelik yuvasi, bir huzur ve sii-
kan cenneti idi.

Necdet kendi hayatim ikiye bélityordu: Evvel ve
sonra. Evvel dedigi, Bedriye'yi tanimazdan evvel yaga-
digr hayatti. Sonra dedigi Bedriye'nin ortaya gktigy gii-
nii takip eden zamandi. Agk; bu gencin hayatini, eskiye
gore bir tek benzeyis noktasi birakmayacak kadar de-
gistirmisti. Simdi arkadaglarimin samimi muhitinde
kaygisiz mazlyi yana yana duginiyor.

"Ah ne olur, yine dyle olabilsem" diyordu.

Bu sirada sagdaki odamin kapisi agildi. Burhan go-
rindit! Necdet, tepesine ateg diigmiig gibi irkildi. Bur-
hanettin'le goz goze gelince selamlagtilar. Bu fena tesa-
duften sikilan diger gengler hep birden sustular. Nec-
det de gitmek tizere kalkti. Merdiven baginda sari-laci-
vert fanilali, on yedi- on sekiz yasglarinda iki ¢ocuk
onun telagh telagh yiriyiigiine hayretle baktilar. Birisi
arkasindan dedi ki:

— Bunu tanir misin, muharrirdir. Bedriye'yi sevi-
yordu.

— Hangi Bedriye'yi?

— Hani canim sar1 sacli, uzun boylu giizel bir ka-
din vardi. Hep beyazlar giyerdi. Hani bir futaei” var.

(*) futa: Ince, uzun, hafif flika
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Magclara da geliyordu.
— Ha anladim. Nesrin'le gezerdi. E, ne olmug?

— Ne olacak, o giizel kadin bizim avar Burhanet-
tin'le evlendi. Bu Necdet de yeisinden Kadikéy'den kag-
t1. Agabeyimle enigtem anlatiyorlar. Hild yamp tutu-
gsuyormus.

— Allah Allah! Necdet isminde bir keramet var ga-
liba. Necdetler hep bdyle agik m1 oluyor nedir? Kag ta-
ne Necdet tamidimsa higbiri tekin degil. Biliyorsun ya
Kadikéyiimiiz'in dillere destan dgiklar: arasinda yarim

diizinesinin adi Necdet'tir. Tévbeler olsun, a1k olmak
da ne demek sanki? Ziippelik!

Diger ¢ocuk, misir piskiili gibi san sagh, uzunca
burunlu bir tenis¢i, arkadagimin kulagina egilip:

— Arpalarn fazla geliyor, dedi.

Yanlarina gelen kendi akranlari diger bir ¢ocukla
beraber hafiften, 1slikh bir tango soyleyip fikirdagirlar-
ken biiyiiklerden biri salondan ¢ikip onlar1 biraz hagla-
d1. Kos kés cekildiler.

Necdet pistin kenarindaki yolda yiiriirken Burhan
ona yetigti, bir lahza durmasim ve kendisini dinleme-
sini rica etti. Diyordu ki:

— Neden beni gériince ifrit gormusg gibi oluyorsu-
nuz? Ben sizi koyiniizden kuliibiniizden kagiracak ka-
dar size ne fenahk yaptim? Bedriye Hanim" sizin eli-

nizden almig degilim. Ben olmasam da o sizinle evlen-
mezdi. O halde? ‘

Necdet bu muhéverenin neticesizligini igaret eder
gibi yorgun bir tavirla omuzlarim silkti.

— Kagtigim gahsiniz degildir. Belki gahsiniza taal-
ltiku olan bazi hatiralar... Siz olmasa idiniz de Bedri-
ye'nin beni kabul etmeyecegini katiyetle nasil iddia
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edebilirsiniz? Elbet benim de bildigim bir gey var. Si-
zinle ben bu mevziu agmamah idik. Fakat mademki
oldu sunu da soyleyeyim ki Bedriye'yi ¢ok bedbaht etti-
niz. Onun i¢in sizi gormek istemiyorum.

Burhan bagim egdi, digiindii. Karanhkta sahamn
kenarinda agag yukan dolasiyorlardi.

— Bedriye Hamim benden birdenbire ¢ok gey bek-
ledi. Biraz sabirh olaydi ben onun istedigi yola girecek-
tim. Bunu kimse bilmez, hattéd kendisi bile. Fakat o te-
lini gerdi, gerdi. Diyordu ki: "Ya istedigim nagmeyi ve-
rir, yahut kopar!" Ve igte koptu.

Necdet hayretle ona bakarak:
— Nas1l? Siz onu sevdiniz mi?

— Ah ne bileyim ben? Sevmiyorum zannediyordum.
Zaten bende sevmek kabiliyeti kalmamigti. Vaktiyle
Ingiltere'de feci bir macera yagsadim. Ondan sonra go-
nul meselelerinden ebediyyen kendimi ¢ektim. Fakat
yaratiligtan bende bu istidat varmig ki bir defa 1ztirap
¢ekebilmigim.

—Ya!.. Siz. Siz 1ztirab1 tamyorsunuz?..

Burhanettin bu toy ¢ocugun sozlerine miisimaha
ile giilliimsedi:

— Eh dostum, size her ne kadar acayip gelirse de;
evet, 1ztirdab1 pek yakindan tamiyorum. Hi¢ {izillmeyin
ve benden ibret alin. Bakin ben o kadar cektim de &l-
diim mii? Ben 6lmediysem siz haydi haydi 6lmezsiniz.
Hicran, hakikaten bir ruh kanseri gibidir, hergeyi dig-
ler. Fakat zamamn kudretine karg:1 o da bir higtir. Za-
man, onun da kuduruk hamlelerini yavag yavag tavsa-
tir, uyugturur. Size bir agabey nasihati verecegim, ka-
bul ederseniz: Beden ile rGhun zevklerini birbirinden
ayinn. Rihunuzu miimkiin mertebe tabiatla, sanatla
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beslenmeye ahgtirin. Beden zevkine gelince... Artik
onu sdylemeye liizum var mi, bilmem. Herhalde rithu
ve bedeni aym zamanda tatmin etmek hiilyésindan
vazgegin. Ideal agki aramayin. Bu belki mevcuttur.
Fakat hayat, boyle mucizelerin tuliunu beklemek i¢in
cok kisa.

Necdet, isyan etti:

— Hayat1 butiin siirden soyuyorsunuz. Béyle mad-
di ve sinik bir adam olmay: katiyen kabul edemem.
Sirf hayvani ihtiyaclar ve onlarin tatmini igin hayat
yagamaya deger mi?

— Azizim, beni yine yanhs anladimiz. Ben rahun
varhgin inkar etmig degilim. Yalmz demek istedim ki,
agki aramayin, ideal kadim aramayin. Kadim arayin...
Ideali de... Bagka yerde arayin... Yoksa...

— Yoksa?
— Cok 1ztirap ¢ekersiniz.

Burhan ™Mztirap" kelimesini kendi kendine yavag
sesle birka¢ kere tekrarladi, sonra Fransizca "la
souffrance" dedi, igini gekti.

— Bir zamanlar bu mevzii beni ¢ok meggul etti.
Garp memleketlerinde tamdifim miinevver insanlar
arasinda bir anket yaptim. Muhtelif milletlerden gah-
siyetlere su suali sordum: Hayatimzda giddetli bir hic-
rana zebun olunca ne yaparsimz?

Alman, teknik bir cevap verdi: Hicram eskitirim,
diigiine diigiine yipratir oldiriurim.

Fransiz, zehire karg: panzehir, dedi. Hicranim nis-
betinde zevk ve saddet ararim. Her saniyeden lezzet ve
tathlik toplarim.

Ingiliz dedi ki: Seyahate gikarim, bir fen heyetine
katihirim, mesela Tibet'e giderim.
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Kabank sach, ategli bir Misirh: O hicrana sebep o-
lam gebertirim, dedi.

Hintli tasavvufa sapt1: Buyiik 1ztirap biiyiik insan-
larin nasibidir. Begeri elemlerle ruh, tekrar tekrar dag-
landiktan sonra Allah" 6zler, arar ve bulur.

Japon, goézlerinin daracik yirtmacindan, miistehzi
mi ciddi mi pek anlagilamayan bir bakigla beni siizdi,
dedi ki: Insamin rahu azgin ihtiraslara tepigme meyda-
m degildir. Ruh temiz ve serin kalmalidir. Yiiksek bir
insan fazla i1ztirap duyamaz. Miizmin hicranlar gayri
ahlakidir, iptidai, barbar ruhlarin niganesidir.

Necdet sordu:
— Bu fikirlerin hangisini dogru buldunuz?

— Nokta-i nazar meselesi... Hepsi dogru. Japon'un
cevabi en ziyade hoguma gitti.

— Ya Turk? Bir Tiirk'e sormadiniz m1?

— Sormaya ne hacet? Kendim Tiirk'iim. Ben de bu
1ztirap mevziunu ol¢tiim, bigtim ve dedim ki: Biyik
1ztirap, kaderin bize gosterdigi itibarin miyandir. Si-
zinle vurugmak i¢in karsimiza bir diisman ¢iksa ve elin-
de yalmiz bir maga tagisa bu sizin onurunuza dokun-
maz m1? Fakat digmanimiz sizi pirsildah karglarsa
dehget duymakla beraber memnun da olursunuz. De-
mek siz en siddetli bombardimanla yikilabilecek bir
kalesiniz. Ah!.. Ben...

Burhan yumrugunu sikarak kolunun adalelerini
gerdi.

— Insana kendi kuvvetini kudretini hissetmek ka-
dar biiyuk saidet olur mu? Ben, ¢ok geng yagta kudre-
timi denedim, imtiham verdim. Anladimiz ya, gérundii-
gum kadar hamhalat degilim. Ordvuar azizim. Artik
benim yuziimden, koye, kulibe boykotaj yapmayin.
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Unutun, unutun, sizin gibi yakigikh bir atlet!

El sikarak ayrildilar. Biraz evvel merdiven baginda
dedikodu yapan iki gen¢, kuliipten ¢ikmiglar, yolda
Necdet'le Burhan''n yamindan gecerken muhéaverenin
bir par¢asina kulak misafiri olmuglardi. "Elinde maga
ile bir digman" sozlerini tefsire ugrasiyorlardi.

— Yahu bunlar ne sdylesiyor?

— Cemil Efendi'nin masaj odasinda masga ile fare
tuttugunu gormiigler galiba.

Ve yukarida yarim kalan tangolarim falsolu 1shk-
larla éttirerek hoplaya ziplaya caddeye gqiktilar.



SEMT-I DILDAR

Orhan da adamakilh balta oldu. Ille gel de gel, di-
yordu, Kadikéy'e tagin. Necdet; peki, peki diyordu, ha-
zirana dogru gelirim.

— Hayur, nisanda gel!

— Ne hacet? Hemen taginayim! Cocuk sen bozdun
mu? Kig ortas1 go¢ olur mu?

— Halt etmigsin. Asil bozan sensin. Bir Kadikéyli
kéyiinden uzak yagarsa hayra alimet degildir. Bura-
larda bir tag odaya kapanmig, kukumav gibi oturuyor-
sun. Tek bir dostun yok, gurbette gibisin. Halbuki Ka-
dikéy'iin daha koépru iskelesine ayak bassan kendi evi-
nin avlusuna girmis olursun. Lodos havalarda gicir gi-
cir sallanan o kiilustiir iskelede yurdun baglar. Sagda-
ki gazeteci, soldaki tiitiincii bile ahbabindir. Paran ol-
mazsa sana veresiye verirler. Vapura gelince, bir kom-
su salonundan farki var mi, Allah agkina séyle. Yan
gelir gazeteni okursun; ¢ayim, kahveni igersin. Biitiin
yolcularla selamlagir, hasbihal edersin. Kadikéy vapu-
ru artik vapur filan degildir. O, muayyen miséifirlere
mahsus bir gazino, bir kulup, 6yle bir geydir. Bilet ke-
sen memurlar bile bu samimi cemiyetten sayilir. Yirmi
dakikalik yolculuk nasil geger, sen de sasarsin. Bir de
bakarsin ki Haydarpasa... Banliyo yolculan qkarlar.
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Vapur mendiregi gecer. O vakit kiigiilk koyun halkas:
etrafinda bir amfiteatr gibi yiikselen Foborg'u goriir-
sin.

Koyda vapur bir manevra yapar, yengegvari panpi-
rik bir kiritma ile yanagir. Otobis gigirtkanlar: bagir-
yorlardir: Kalamig, Kiziltoprak, Suadiye, Bostanci...
Beri tarafta kérpe bir Bariton: Moda, Moda!... Sabik
hal, lahik itfiaiye binds1 hizdsinda uzun arabalar, bele-
diye istikametinde taksiler dizilir. Bir taraftan ¢imaci-
lar, gitkahm beyler ¢ikalim, diye nazikane dehlerken bu
Kadikdy denilen muazzam tarikatin mensuplar1 oluk
oluk dort bir etrafa daghr. Iskeleye ayak basinca ade-
ta bagka bir hava ile karsilagirsin.

— Amma yaptin ha Orhan? Miibalaga ediyorsun.
Neticede vatanimizin her tarafi bizim i¢in 6z yurt degil
mi?

Orhan elini dervigane bir tavirla gogsiine bastir-
diktan sonra:

— Amenn4, dedi. Vatan, evet, her karig toprag
muazzez, her semti mukaddes olan vatan. Fakat... Ille
de Kadikdy, ah Kadikoy!...

Bunlar konugurlarken Necdet'in evinde, ninenin,
agzina layik, ince bir nefasetle hazirlamig oldugu hindi
firrmim yesil salata ile giderek atigtinyorlar, gilusi-
yorlardi.

Orhan, ¢ok giilen insanlar gibi, gen¢ yasta kirigik-
hklar peydahlayan agzim gizelce sildikten sonra an-
latta:

— Askerligim bitince bir kazan¢ aramaya mecbur
kaldim. Annem, babam artik kazik kadar olmusg bir
serseri oglam beslemekten biktilar. Eskiden biiyiik ba-
bam himaye ederdi. Simdi o da sizlere 6miir, biliyorsun.
Magka'da kodaman ticcarlarimizdan birinin gocuklar:-
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na muallim oldum. Kaloriferli, akar sicak sulu bir oda,
miikemmel yemek, iistelik elli lira maag. Allah'tan be-
lam1 m1 istiyorsun? derler adama. Oglanlar da aptal ol-
duklar kadar hagari idiler ha. Yutulur nesne degil. Ne
ise, bana zor gelen, belimi bitken bu olmadi. Fakat nos-
taljiye tutuldum. Macka'da "Tashk" denilen bir yer
vardir. Oradan Bogaz ve Anadolu yakas1 gorinir. Ak-
gsamlar1 Taghk'a cikardim. Deniz, koyu kursini bir yaz1
tahtas1 gibi arada yatardi. Hasretten zihnim karigir-
ken bana oyle gelirdi ki, derhal bogazin durgun sular-
na basa basa kargiya gegmeliyim.

Orhan gézlerini kapayarak bir sarki okumaya bas-
lada:

Semt-t dilddre bu demler giizerin var mi saba...

— Zengin tiiccarin evinde dikig tutturamadim. Ga-
nin birinde dedim ki: A¢ da kalsam ¢iplak da kalsam
gene semt-i dildare gidecegim.

— Semt-i dildar da ne oluyor? Bu Kadikéy'iin yeni
ismi mi?
Orhan ciddiyetle bagim sallayarak:

— Ya ne zannettin? Evet, dyledir. Tamdiklarim bu
gairane ismi hemen kabullendiler. Nereye boyle diye
sorulunca, semt-i dildara! diyorlar.

O gece bir hayli pazarhktan, ¢ekismeden sonra
Necdet, mayista taginmak i¢in s6z verdi. Fakat go¢ zor-
luklarindan ¢ekiniyordu.

Orhan onun itirazlarim derhal kesti:

— Yazik, yazik sana. Bizi yan ¢ize ¢ize bizim huyu-
muzu unutmugsun. Bilmez gibi sdylityorsun, Necdet.
Sen hadi dedigin giin yirmi tane Kadikoylii alesta ha-
zirdir. Sen vefisizsin. Fakat biz seni severiz, hinzir og-
lan. Sana gonlune goére ev buluruz, kefil oluruz, kontra-
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tin1 yapanz, yayh arabasim tutariz. Seni bir giin icinde
hem tagir, hem yerlesgtiririz. Birimiz perde asar, biri-
miz mugamba yayar, birimiz kagarlanmig bir ev kadim
gibi mutfak diizeni yerlesgtiririz. Yaz1 takimindan tut
da ¢ay kutusuna varinca her geyi yerli yerinde bulur-
sun. Daha bir diyecegin kald1 m1?..

*kk

Mayista semt-i dildara tagindi, nineyi beraber go-
tirdi.. Sakizagaci'nda sessiz bir sokakta ev tutmugtu.
Calistign gazeteden g hafta izin aldi, dinlenmeye ihti-
yaa vardi. Bu yeni hayat, kaybolmug bir cennetin bii-
tin yudizlariyla, gigekleriyle, tiirkileriyle, tekrardan
agir agir belirmesi gibi bir gey oldu. Unutulmusg zevk-
ler, ciimbiigler, yeni bastan canlamyordu. Iste eski Ka-
dikéy, pardon Semt-i Dildar! Hi¢ degismemis, olsa olsa
daha giizellesmig. Kadikdy'iin komik simalar1: Moda'da
balik¢1 esrarkes Agot. Haydarpaga'da Arap Haci. Bu
Haci'y1 bir zamanlar timarhaneye tikmiglardi. Hatta
"Yedi Gin" mecmuasimin kapaginda Haci'min, Mazhar
Osman'a nutuk irat ederken ¢ikarilmig bir fotografi bi-
le intigsar etmisti. Fakat Necdet 1933 baharinda Kadi-
koy'e tagininca onu eski yerinde buldu: Haydarpaga
nhtimindaki kii¢iik meyhénenin 6niinde. Hac1 bir elin-
de bir mor salkim, bir elinde rala dolu bir kadeh, 1shk-
la bir vals sdyleyerek sokak ortasinda dans ediyordu.
Mizibin biri arkadan geldi, parmagim kadehin igine
soktu.

Hac: giya Fransizeca yahut Ingilizce 'hakikatte hi¢
bir dile benzemeyen' sozlerle kufiir etti ve rakiy1 yere
dokti. Necdet giderek gegti. Evet, hi¢ degigmemisg, her
gey yerli yerinde. Sokak saticilar: bile eskiler: Guver-
cinli niyet¢i, cifte nara ile rumba ¢alan macuncu, ¢ing:-
raklh dantelaci... Necdet dogdu biiyudi, bunlar: dinledi,
igte gene dinliyor. Hele bir dilenci vardi, onun seslen-
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mesini Necdet belki begikte bile duymugtu. Bu dilenci
gene yirmi sene evvelki gibi diyordu ki: Améyim, faki-
rim, gozlerim gormiyor. Of, ne hatiralar!

Necdet sabahlar1 gafakla beraber kalkiyor, bahge-
leri sarih pembeli bir gigek tGfam altina gomiilen Ce-
vizlik sokaklarindan gecerek Fenerbahge Kuliibiine ko-
suyordu. Mehmet Bey'le birlikte Kugdili'ne, eski kuliip
bindsimin yerine gidiyorlardi. Burada yangindan sonra
yalmiz bir kayikhane kalmigti. Yangin yerinde enkaz
toplanmig, keresteler yer yer istif edilmigti. Kiigiik bir
kulitbede bir bek¢i yatiyordu. Mehmet Bey sandali ha-
zirlayincaya kadar Necdet dere kenarina, diz boyu ot-
larla karigik biten siisenler, gelincikler arasina oturu-
yor, bir sigara igiyordu. Sonra olta takimlar: kutusunu,
camcagl, sepetleri, empermeabl balk¢1 pantalonlarim
kig¢ tarafa yerlesgtiriyorlar; arkadas1 kiirege oturuyor,
Necdet diimene.

Sular1 heniiz mahmurluk iginde uyuyan dereden
geciyorlar. Iki taraftaki bahgelerin yesilligi, kiyilarda
agan zambaklarin, haghaglarin, lilelerin resmi durgun
suya vurmug; sanki tabiat kendi giizelligine kanamuyor,
bu giizelligi katmerlegtiriyor. Kendileri gibi bir kag
amatdr balikci daha yola ¢ikmag, yanlarindan gegerken
selam veriyorlar, ugur ola! diyorlar. Yogurt¢u koprusi-
nii gegince 6nlerinde pembe, turuncu renklerle pirilda-
yan koy gériiniyor. Evveld Fener agiklarina Tonoz'a
gidiyorlar, istakoz ¢ikariyorlar. Doniigte Necdet oltala-
r saliveriyor. Bu sene koyda o kadar ¢ok palamut giki-
yor ki rezilet! Daha oltay: yar: sahvermeden i¢ dort
tanesi birden athyor. Bir saat iginde elli altmig tane
derya kuzusu tutuyorlar. Bahklarin ¢ogunu Kugdili'n-
de Mehmet Efendi'nin iskelesine birakiyorlar, kim
alirsa alsin. On-on beg tanesi kuliibe gidiyor; ¢unki
her giin tayin alir gibi kargilarina dikilen ve hani ba-
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lik? diye kafa tutan kuliip arkadaglan var. Simdi saat
on biri bulmugtur. Mehmet Bey'le Necdet bir yorgun-
luk kahvesi icerken Cemil Efendi bahgede bir ateg ya-
kiyor. Istakozlan pismeye koyuyor. Bir taraftan pala-
mutlar dogranmip tavalik hazirlaniyor, marul salatalan
yapihyor. Sofra hazir oldu mu adet tekke usalidiir:
Kapidan girene buyurun, denir.

Sonra tenis... Tenis kortu hi¢ giphe yok ki Tirki-
ye'nin en muntazam en giizel kortu oldu. Etrafinda ce-
pecevre ¢icek agmig agaclar, goncal fidanlar, kiime kii-
me ¢icekler var. Kuglar étusiyor. Biilbiil de dadanmig.
Maisir'dan getirilen bir antrenér burada kii¢iikleri, ileri-
de birer yildiz olmalan beklenen gen¢ oyunculari ¢a-
hgtiriyor.

Bazen da av... Bu sene Fenerbahge bir avalik si-
besi agti. Yalova'ya vesiir yerlere av partileri tertip
ediyor. Yirmi-otuz kigilik kafilelerle ¢ikip yaban domu-
zu vuruyorlar. Av etleri, keza palamutlar, istakozlar
gibi kuliipli arkadaglara dagitiliyor. Herkes bir turla
pigirme usalii tavsiye ediyor, yahni, firin... Macar
antrenér, evinde paprikali bir gulag yaptiriyor, haydi
bir ziyafet!

Geceleri arkadaglarla Mithiirdar'daki Ziihal kahve-
sine gidiyorlar, radyo dinliyorlar, tavla oynuyorlar. Eve
doniigte Necdet biraz kitap okuyor. $imdi "Odisse" nin
Almanca terciimesini okuyor, her gece bir fasil. Saat
begte kalkmak {izere galar saati kuruyor, odada gezini-
yor, esniyor. Pijamasim giyip son defa balkona ¢ikiyor,
yidizlarin vurusundan hafifcge pirildayan denize baki-
yor. Ydsemin, hanimeli kokulan tagiyan tath riizgan
derin derin igine ¢ekiyor. Sonra uyku, deliksiz bir uyku.
Biyik bir hararet iizerine bir hamlede igilen serin bir
limonataya benzer bir uyku. Ve igte hayat boyle ge¢ip
gidiyor. Acaba g¢ekilen acilar savacak mi1? Kaderin acti-
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g1 derin yaralar kapanacak m1? Kapanacak mi dersiniz?

*kk

Mihriban Hamm, bahge kapis: iizerinde karmaka-
rigik birbirine dolanan mor salkimlar, menekge giilleri
altinda duruyordu.

— Igeri gel oglum, bak kim var?

Deyince Necdet'in birdenbire gozii karardi. Kogk
tarafindan kendilerine dogru Bedriye geliyordu. Yakla-
sinca yavagca ellerini kaldirdi, Necdet'in iki elini tuttu,
onu igeri gekti.

— Sizi tekrar gérmek, benim igin biyiik bir seving-
tir, diyordu.

Heyecandan kesik kesik konuguyordu. Goézlerinin
yagardigim belli etmemek i¢in 6niine bakti. Arka bah-
ceye gectiler. Bedriye evvela misafirini bir plaj sandal-
yesine oturttu. Kendi, ne yapacagim sagirmig gibi
ayakta kaldi. Simdi Necdet, biraz cesaretlenmis ona
bakabiliyordu. Bedriye, ne kadar taze, ne kadar giizel!
Saclarim kisa kestirmig. Nurlu yuzi etrafinda kigiik,
altin percemler ugusuyor. Beyaz ipekli elbisesi riizgar-
da ¢irpimiyor. Gogsii, acik havada renklenen teniyle,
fevkalbeger bir kitibe i¢in hazirlanmig altin bir varak
gibi. Necdet ona hayretle bakiyordu ve birdenbire anla-
yarak bagim1 egdi: Bedriye, goriigmedikleri bir bucuk
sene zarfinda lekesiz bir hayat yagamigti. Ona bu ber-
rak bakigi, bu geng kiz siizgiinliigiinii, bu piiriizsiiz sa-
fiyeti veren gey, onun her tiirlii maceralardan, gupheli
vaziyetlerden esirgedigi iffeti idi. Evet belli ki bu ka-
din... Mabedi mabet olarak muhéifaza edebiliyordu.
Halbuki kendisi, Necdet! Bagin1 gégsiine sarkitmig, e-
lindeki gsapka ile durmadan dizlerini doviiyordu.

Bedriye, guradan buradan bir ¢ok lakirdilar acti.
Mikerrem'in Izmir'de zengin bir kizla evlendiginden,
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yakinda karisiyla Istanbul'a geleceginden bahsetti. Or-
han da dkibet kendine bir ig bulmus, gehir tiyatrosuna
kapag atmig... Nafile! Necdet bir tiirli konugamiyordu.
Nazar'in, siritarak, sirittigim belli etmemek icin digle-
riyle yanaklarim kistirarak getirdigi kahveyi igtikten
sonra gen¢ adam ayaga kalkt:. Bedriye, mahzun bir ba-
kigla onun gozlerini arada.

— Siahi gidiyor musunuz? Igeride Almanya'dan gel-
mig bir misafir var. Madam La Baron Hilde Fon. O, si-
zinle tamgmak istiyordu. Bir buguk sene ayrihktan
sonra bana bir ka¢ dakika daha feda edemez misiniz?

Necdet, tekrar gelecegini, o zaman fazla kalacagim
soyledi. Bagt agriyor, kulaklar1 ugulduyordu. Bedriye,
artik kendini zaptedemeyerek onu omuz baglarindan
tuttu.

— Yapma yavrucugum, dedi. Ve seninle béyle lau-
bali konugtugumu affet. Bana karsi eski dostlugun kal-
mamigtir belki. Fakat ne de olsa ben seni gok severim.
Bilmezsin ne kadar, ne kadar... Bir kadin senin mu-
habbetini kabul etmedi diye meyls olacak ne vardi?
Soéyle ne kaybettin? Bu memlekette 6yle geng kizlar var
ki ben onlarin eline su dékemem. Yiiziini burugturma,
dyledir. Hangisini istedin de sana vermediler? Hayata
kiisme, Necdet. Bak su gelincik tarlasina, bak gu ger-
gin bir mavi atlas gibi iizerimizde kubbelenen gége. Bu
glzel yerlerde insan senin gibi gen¢ olduktan sonra ha-
yata kiisebilir mi? Ve sana sunu da sdylemek isterim,
daima soylemek istemigtim, firsat olmadi. Igimde ukde
kalmigtir. Sen zannedersin ki....

Agir agir 6n bahceye dogru yiriiyorlardi. Bedriye,
Necdet'in kolunu birakmadan devam etti:

— Zannedersin ki hayatta en biiyuk ac1 sevmek ve
kargilik gormemektir. Boyle bir kanaatin var, degil mi
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Necdet, oyle degil de ya ne? der gibi Bedriye'nin yii-
zune bakti.

— Hayr, bin kere hayir. En biiyiik ac1 sevmek, bir-
lesmek ve agkinizin giin giinden ayaklar altinda ¢igne-
nerek pagavra edildigini goérmektir. Sen yalmz sevdi-
gini kaybettin. Ben sevdigimi de, sevgimi de, sevginin
kutsiyetini de kaybettim. Evine git, bu sézlerimi iyi
digiin. Belki ne demek istedigimi birdenbire anlaya-
mazsin.

Necdet, onun soylediklerini birdenbire anlamisti.
Bedriye'nin elini aldi. Kendi hediyesi olan yliziigii gor-
dii. Derin bir hiirmetle, konugmadan éciz, igin i¢in ka-
nayan, titreyen bir muhabbetle, o sevgili eli 6pti. Kor-
karak sordu:

— Hig... Onu gordiiniiz m@?

Bedriye'nin gogsiinden iirkek bir nida parcas: kop-
tu. Benzi atti, dudaklar derhal kuruyup c¢atlayiverdi.
Gozlerini kaparak, parmaklar: ile gézlerini ebediyyen
séndiirmek ister gibi bastirdi. Cevap verdigi zaman
sesi o kadar yavag gikiyordu ki Necdet giigliikle anla-
yabildi.

— Télih bana ne yaptiysa yapti. Her geyi hog gorii-
yorum. Her geyi kabul ettim. Yalmz, yeryiiziinde bir
zerre adilet ve merhamet varsa, begerin biitiin gektik-
leri namina, biitin mazlumlarin goézyas:1 hiirmetine,
Allah'im, sana yalvariyorum. Onu ebediyyen benim
kargima gikarma...

*kk

.... Yeryiizinde bir zerre adalet ve merhamet var-
sa... Fakat yeryuziinde bir zerre adalet ve merhamet
yoktur. Bunun béyle oldugunu déne déne dovidlerek,
kat kat yaralanarak, tekrar tekrar daglanarak 6gren-
mek lazimdir. Ve ¢ile dolmasin, bu kadar buyik acilar
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cektim, yarabbi, bari su kiiciik ac1 da eksik olsun, de-
mek bogtur. O kii¢ciik ac1 eksik olamaz. O, mutlaka
gelip ¢atacaktir.

Bir aksam Necdet, Bedriye ile Madam Hilde'yi Ce-
vizlik'ten aldi. Hep birlikte Moda Yal gazinosuna git-
tiler. Tam deniz kenarinda bir masaya oturdular. Bu
iki sarigin gizel kadin Moda'da ortaligy birbirine katti.
Herkesin goézleri onlarda idi. Hatta kargidaki Kogo'nun
gazinosuna gidip haber veren iggiizarlar oldu. Bedriye
Hamm gelmis, yaninda giizel bir ecnebi kadinm: ile Mo-
da-Yali'da oturuyormus haberini duyanlar hirra akin
ettiler. Kogo'nun miiessesesi bir anda bosald, yal, te-
raslarina varincaya kadar doldu. Iki gazinoda birer or-
kestra vardi, durmadan ¢ahyorlardi. Sandallarda gark:
soyleyenler, keman mandolin ¢alanlar, kiigiik armonik
calanlarla biitiin Moda muazzam bir misiki dalgas: al-
tinda inliyordu. Bu climbiisiin aksi sadéas1 kars sahille-
re vuruyor, oradan Belvii'niin orkestrasi, Vecihi'nin
hangarindaki radyo cevap veriyordu. Bedriye ¢ok dal-
gind1. Moda iskelesinden kalkan bir vapura bakiyordu.
Iskele binasi vapuru 6ttiigi igin evvela siliyon feneri
meydana ¢ikiyor ve sonra 11kl pencereleriyle, agir
agir vapurun govdesi iskelenin arkasindan siyriliyordu.
O aralik orkestra pek moda olan bir tangoyu ¢almaya
bagladi. Calgicilar, giifteyi Almanca olarak beraber
soyluyorlarda:

Liebe was es nie.. (Bu hi¢ bir zaman bir agk degil,
bir gakayda... ilh...)

Madam Hilde, eyvah! diyordu. Istanbul'da da bunu
mu dinleyecegiz? Biz bunu Berlin, Ké6ln barlarinda isi-
te igite biktik, usandik.

Tango ¢alimirken, civar masalardan yuksek sesle
giiftesine refikat edenler ve yan yan Bedriye ile Nec-
det'i siizenler varda.
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Orhan masalarina geldi ve Necdet'in kulagina egi-
lerek:

— Bak, size laf atiyorlar, dedi, Bedriye ile seni kar-
des kardes oturur goriiyorlar, alay ediyorlar.

Necdet, evet, diyordu. Halk daima igin alayindadir.
En derin duygular bile halkin kafasinda akibet yayvan
bir tango olur. Homeros diyor ki: Ilahlar, Truva muha-
rebesini hazirladilar, bir tlkeyi mahvettiler, kahra-
manlarin kamn akittilar ki gelecek nesillere bir des-
tan ola. Eh... Biz de olsa olsa bir mevsim agizlarda ge-
velenen banal bir tango oluruz.

Birdenbire, Bedriye'nin dizleri dibinde ¢omelen Pi-
kolo giddetle havlayarak denize dogru atladi. Hepsi
birden baglarim1 ¢evirince, gazinonun 6niine yanasan
sandallar arasinda, iki Misirh ile birlikte bir kaguk
yelkenlide oturan Burhan goérdiiller. Burhan! Nadide
bir Acem seccidesini kapisina pas pas yapan adam...
Kisa kollu bir beyaz gémlek giymisg, bir beyaz yiin sii-
veteri gelisi giizel boynu, omuzlar: etrafina sarivermis-
ti. Baginda lacivert berebask vardi. Yaminda duran
Rumba, Bedriye'yi ve Pikolo'yu tanimig, avaz avaz hav-
liyor, yelkenlinin muvazenesini bozacak kadar tepini-
yordu. Burhan'la Misirhlar, hep birden, Bedriye'yi se-
lamladilar. Burhan, o dana kadar ciisseli képegi zapte-
demeyecegini anladi, hayvanin ensesine kigiik bir to-
kat vurup, haydi git, dedi. Rumba, vahsi bir hamle ile
kendini rihtima atti. Evvela Pikolo ile alay eder gibi
koklasti, biraz yalandi yutkundu. Sanki, tamidim seni,
buciir! demek istiyordu. Sonra iri bagim Bedriye'nin
kucagina soktu. Durdugu yerde duramiyor, fasilasiz te-
piniyor, kuyrugunu salliyor, arka ayaklar tzerine kal-
karak kocaman patilerini Bedriye'nin omuzuna koyu-
yor, dilini sarkitiyor, keyfinden hirhyor, o agwr viicidu-
na yaragsmayan bebeklikler, cilveler yapiyor. Bedriye,
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mahzun mahzun hayvanmin basim kulaklarini cksuyor,
onu teskine ugragiyordu.

Madam Hilde, bu patirdidan sagirmisti. Sual sor-
maktan nefret etmesine ragmen bu defa giddetli bir
aldkaya zebun olarak sordu:

— Bu sandaldaki beyler kim?

Bedriye gozlerini kaldirdi.Tarifsiz bir ciddiyet, uh-
revi bir dalginlik, bir uzaklikla, cevap vermeden uzun-
ca bir middet La Baron'un yuziine bakt: ve dedi ki:

— Lacivert bereli olan sabik zevcim Burhanettin
Bey'dir.

Madam yalmiz oh! diyebildi ve sustu. Burhan" de-
rin bir merakla tedkike bagladi. Bedriye bu adami ken-
disine pek gok defalar tarif etmisti. Fakat diinyanin
dort bucaginda en giizide erkekleri, tabiatin en 6zene-
rek yarattig1 gahsiyetleri tamimig olan Madam Hilde,
Bedriye'nin sézlerini miisdimahakar bir siikitla dinler,
arkadagina pek inanmazdi. Fakat gimdi anliyordu ki
Bedriye dogruyu sdylemis. Burhéanettin tehlikeli bir
tiptir. Bilhassa derin duygulu kadinlar i¢in tehlikeli
olan tip... Kahramanca gizelligi, atesh bakisi, vakur
tavri ile infildka mitheyya gsahane bir yanardag gibi du-
ran, derin bir agk ve ihtiras vadeden, fakat benliginden
hi¢cbir gey vermeyen erkek. Kadin, onun derinliklerin-
deki gizli alevi satha ¢ikarmak i¢in ¢irpinir, rGhunun
son kuvvetini sarf eder ve mahvolur. Kargilik gérme-
yen agkinin hicramina bir de muvaffakiyetsizligin al¢al-
tic1 inkisar: ilave olmugtur; kadin bu kadarim kaldira-
maz. Madam Hilde, macerilarla dolu hayatinda bu tip-
te bir iki erkek gormusti. Ac1 tecriibelerden sonra bili-
yordu ki bu erkeklerden sevgi beklemek bog bir geydir.
Onlara tatbik edilecek tek bir muamele vardir:

Onlan karmakarisik bir kiskanghk ve entrika se-
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bekesi iginde yasatmak, onlara karg kahbe digi roli
oynamak, foyas: derhal goriinen kaba yalanlarla onla-
rin gurirunu yaralamak ve nihayet dev gibi bir boksor
agik bulup onlar1 hakaretle kap1 digar1 attirmak. Ne
acy, ne feci, kadinhigin naturasina ne kadar zit bir vazi-
fe. Fakat care yok. Boyle bir adami sevmek feldketine
digunce, tecriibeli bir kadimin zekéas: derhal gaha kal-
karak sunu emretmeli: Cigne ge¢, yoksa sen gignene-
ceksin. Bedriye, belli ki tecriibeli bir kadin degildi. Zen-
gin ve kibar Turk kadinlar: hala, nazh saks: gigekleri
gibi yasiyorlard:. Yaseminli kameriyeler altinda hem-
cins arkadaglariyla gul surubu igerek, hal 6rtiili yu-
musgak sedirlerde hissl romanlar okuyarak omirlerini
gegiriyorlardi. Bedriye pek az erkekle tamgmig ve otuz
bes yasina kadar tek bir agk yagamigti. Béyle zarif kogk-
lerin atlas mobilyalari, ¢i¢cek dolu vazolar: arasinda, en
kiigiik riizgarin sertliginden korunarak gegen bir hayat
bir bakima iyi bir geydi. Kadinin miinis guzelligini, tat-
h konugmasim, halavetli bakisim1 idame ettiriyordu.
Sark kadinlar, igte bu sebepten garp kadinlarindan yiiz
bin kere daha raziptir, daha kadindir. Fakat isin tehli-
keli tarafi bu kadinlar az yasadiklari, az gordikleri
i¢in herhangi bir ficiaya ugrayinca tepetaklak giderler.

Madam Hilde, Bedriye'ye dondi:

— Zevcinizle karsilasmak istemiyordunuz. Artik
kalksak mi?

Bedriye o uzak, diger zamanlarda, diger mekanlar-
da yuzen bakigini muhafaza ediyordu. Arkadaginin
omuzuna yaslandi. Yavag sesle:

— Evet Hilde, dedi. Diinyada bu tesadiften kork-
tugum kadar higbir seyden korkmadim. Su dakika, ha-
yatimdaki acilarin en siddetlisini duyuyorum. Cinkit
artik bu derecesi bana haksizlik, gaddarhk gibi geliyor.
Talihin biitun sitemlerine dayandiktan sonra onun bir
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kiigik latfuna glivenmigtim. Talih beni Burhan gor-
mek eleminden affedecek zannediyordum. Anliyorum
ki kaderin bize en kiigiik bir lGtfu bile yoktur ve nasip
dolmak lazimdir. Bunu anladigim igin sidkinim. Fakat
biz ne sdyluyoruz, kocam ne yapiyor? Bak goriiyorsun
ya, ne kadar lakayt. Hi¢ umurunda mi1?

Madam Hilde gozlerini kirpigtirarak tekrar Burha-
n'a bakta.

— Na na na... Ben bu zihiri lakaytlige pek inanm-
yorum, dedi.

Hakikatte de 6yleydi. Burhan oraya tesadiifen gel-
misti. Kopeklerin kargihkli havlamasi {izerine Bedri-
ye'yvi gordii. Kagmak istedi, fakat nazar-1 dikkati cel-
betmekten korktu. Mecbiiri selam verdi, mecbiiri oraya
mihland: kald:. Bedriye'yi gormekten hem bir zevk,
hem bir azap duyuyordu. Arkadaglari ona takildilar:

— Burhan, gazinoda epey glizeller var. Hangisini
begendin?

Burhan dedi ki:
— Ben bir tek glizel goériyorum. O da karimdar.

*k*

Kapidan ¢ikarken Miikerrem'e ractladilar. Miker-
rem, karisini prezante etti; tipki Nesrin'e venzeyen, ki-
vircaak kirpikli, mat bugday benizli, narin vicutlu bir
kiz. Fakat Nesrin kadar boylu degil, ufak tefek. Miiker-
rem, onlarin bdyle ¢abuk ¢abuk kalkmalarina sagiyor,
1srar ediyor, geri ¢evirmek istiyordu. Sonra gayr i ihti-
yari, gozuyle etrafi aragtinirken, sandalda Burhan“
gordii, dilini tuttu. Bonsuar, dedi, yolu serbest birakti.

Bedriye ile Madam Hilde kol kola yokusu ¢ikmaya
bagladilar. Necdet arkalarindan geliyordu. Kogo'nun
gazinosunda orkestra "Leblebici Horhor"u ¢aliyordu. O
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sene adeta Kadikoy uniformasi olan sari1, mavi, kirmiz
gomlekleri giyen siirii sirii gengler piyasa ediyordu.
Necdet gagti. Bunlar da nereden ¢ikmigt1?. Bunlar iki
sene evvel heniiz ¢ocuk olan genglerdi. Iste hepsi yetis-
mig, delikanli olmus, piyasaya karigmas.

— Artak ihtiyarhyoruz galiba.

Diye diigiindii. Onii sira giden iki kadin konuguyor-
lardi. Bedriye, Madam Hilde'ye:

— Agkta kendini inkisardan koruyabildin mi? Na-
sil yaptin?

— Cok basit. Ddima bir ayagim muhabbette bir
ayagim hiyanette bulunuyordu. Ilk andan itibaren er-
kege beni kaybetmek {iziintisiini telkin ediyordum. Ve
bazen da agkin en cogkun giinlerinde ipi kopariyordum.
Almanca'da bir meghur soz vardir: "Tam nefasetinizin
lezzeti lizerinizde iken sizi yiyenlerin elinden kurtulu-
nuz."

— Ah ne zor, ne feci!

— Tath etiniz somiirildiikten sonra g¢ekirdeginizi
yere atip gegsinler, bu daha mi kolay, daha m1 az feci?

— Hilde, dinle beni. Hayat ve saddet boyle bir be-
del mukabili muhafaza ediliyorsa, ben istemiyorum.
Vazgectim. Inziviada yagarim.

— Ay gilleyim! Zaten yaptigin nedir? Inzivada bir
rahibe gibi yagamiyor musun? Vah, benim kiigigiim!
Ceylan bakigh Sehrazat!

*kk

Necdet odasina girince acele soyundu. Pijamasinm
gecirerek balkona qikti. Bol yildizli, tath riizgarl: bir
gece, bu didigmeler, ihtiraslar i¢inde lime lime parg¢ala-
nan beseriyetin (izerine semavi bir ahenk, bir sikit
ortmigtii. Dirseklerini parmakliga dayayarak yine
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Bedriye'nin birkag¢ giin evvel soyledigi sézleri diigiindii:
En buyik aa sevip de kargihk gérmemek degil, sevip
de kargihk goriir gibi olduktan sonra askin pagavra
edildigine sahit olmaktir. Bedriye, kendisinden ¢ok da-
ha bedbahtti; fakat... Necdet diginiiyordu ki Bedriye
hi¢ olmazsa sevdigi ile bir middet yasamis, onun kolla-
r1 arasinda yatmigtir. Fakat... Bu saddeti hi¢ mi tatma-
mak; yoksa tattiktan sonra yalan oldugunu anlamak
ve kaybetmek mi daha ehven? Hangisi?

"Ne dusiiniirsem diigiineyim" dedi "Hepsi bog. Her
muhikemenin baginda ve sonunda bir ‘fakat’ var. Yaz
sicaktir; fakat... Kig soguktur; fakat... Hayat acidir; fa-
kat... Agk tathidir; fakat... Fakatsiz hicbir gey yok."

Kargiki kilisede papazlar korosu bir ilahi okuyordu.
Beyaz ipek abajurun etrafinda pervineler uguguyordu.
Sanki gokten yerlere fevkalbeger bir sukin ve huzur
yagmuru dokidiiyordu.

Necdet "ebedi fakat" 1n manasim duasiunerek kendi-
ni bir hasir koltuga birakti. Gézlerini kapadi. Farkina
varmadan, oturdugu yerde uyuyakaldi. Uykunun bu-
lutlar1 suurunu busbutiin kapladi, yar1 ayiklik halinde,
Eflatun'un bir sézii hafizasina siiriindi, gegti:

"Begeri meselelerin higbiri derin bir ciddiyete layik
degildir; fakat...."



-
,’f

et 1

9”78975?“663744N

tﬂ% Safiye Erol



	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0001
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0003_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0003_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0004_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0004_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0005_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0005_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0006_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0006_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0007_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0007_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0008_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0008_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0009_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0009_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0010_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0010_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0011_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0011_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0012_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0012_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0013_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0013_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0014_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0014_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0015_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0015_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0016_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0016_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0017_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0017_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0018_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0018_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0019_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0019_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0020_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0020_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0021_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0021_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0022_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0022_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0023_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0023_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0024_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0024_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0025_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0025_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0026_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0026_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0027_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0027_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0028_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0028_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0029_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0029_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0030_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0030_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0031_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0031_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0032_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0032_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0033_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0033_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0034_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0034_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0035_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0035_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0036_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0036_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0037_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0037_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0038_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0038_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0039_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0039_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0040_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0040_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0041_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0041_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0042_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0042_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0043_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0043_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0044_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0044_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0045_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0045_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0046_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0046_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0047_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0047_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0048_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0048_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0049_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0049_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0050_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0050_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0051_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0051_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0052_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0052_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0053_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0053_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0054_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0054_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0055_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0055_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0056_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0056_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0057_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0057_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0058_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0058_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0059_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0059_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0060_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0060_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0061_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0061_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0062_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0062_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0063_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0063_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0064_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0064_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0065_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0065_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0066_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0066_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0067_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0067_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0068_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0068_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0069_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0069_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0070_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0070_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0071_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0071_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0072_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0072_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0073_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0073_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0074_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0074_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0075_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0075_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0076_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0076_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0077_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0077_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0078_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0078_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0079_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0079_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0080_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0080_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0081_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0081_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0082_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0082_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0083_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0083_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0084_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0084_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0085_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0085_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0086_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0086_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0087_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0087_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0088_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0088_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0089_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0089_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0090_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0090_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0091_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0091_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0092_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0092_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0093_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0093_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0094_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0094_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0095_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0095_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0096_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0096_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0097_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0097_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0098_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0098_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0099_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0099_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0100_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0100_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0101_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0101_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0102_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0102_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0103_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0103_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0104_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0104_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0105_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0105_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0106_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0106_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0107_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0107_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0108_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0108_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0109_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0109_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0110_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0110_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0111_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0111_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0112_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0112_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0113_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0113_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0114_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0114_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0115_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0115_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0116_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0116_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0117_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0117_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0118_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0118_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0119_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0119_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0120_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0120_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0121_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0121_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0122_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0122_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0123_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0123_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0124_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0124_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0125_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0125_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0126_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0126_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0127_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0127_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0128_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0128_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0129_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0129_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0130_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0130_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0131_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0131_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0132_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0132_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0133_1L
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0133_2R
	Safiye Erol Kadıköyü'nün Romanı Kubbealtı Yayınları - 0134
	z

