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TAKDİM 

Kubbealtı Akademisi Kültür ve San'at Vakfı, "Safi­
ye Erol Külliyatı"m yayın hayatımıza kazandırmış bu­
lunuyor. Bu eserler, kültür tarihimizin bir devresini 
kuvvetli bir üslfıpçunun kaleminden geleceğe taşıması 
bakımından da bir arşiv niteliğindedir. Zengin bir ha­
yat tecrübesine, doğu ve batı medeniyetleri arası göz­
lemlere ve tahlillere dayanan yazar, günümüzde artık 
unutulmaya başlamış kültür hazinelerimize gönül ve 
ruh penceresinden ışık tutmaktadır. 

Safiye Erol'un aym zamanda yakın arkadaşı olan 
Samiha Ayverdi bir dostuna yazdığı mektupta onun ve­
fatını haber verirken "Maalesef memleketin en de­
ğerli, dürüst, hamiyetli, imanlı, münevver ve bil­
hassa son derece derin ve bilgili bir evladını, aziz 
ve sevgili arkadaşım Safiye Erol'u kaybettik. Mem­
leket, böyle muhteşem ve yerine konmaz bir abi­
denin eksilişini adeta duymadı ... Umursamadı ... 

Herhangi bir sahne sanatkarının arkasından 
kıyametler koparan kütlenin, bu telafisiz ziya' -
dan haberi dahi olmadı. İşte irfan hayatımıza, 
gerçek ve sağlam münevvere gösterilen aksüla­
mel bu ... " demektedir. Bundan dolayı biz de kitapların 
başına Samiha Ayverdi'nin Safiye Erol ile ilgili yazıla-
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rını almayı uygun bulduk. 

Bu kıymetli yazarımızın külliyatını yayın dünya­
mıza kazandırma teşebbüsümüzü olumlu karşılayarak, 
bizlere büyük kolaylık ve dostluk gösteren yeğeni Dr. 
Aydın Erol ve eşine, aynca tashihleri yapan Aliye 
Aren'e teşekkürlerimizi arz ederiz. 

KUBBEALTI 



PİRDAŞIM SAFİYE EROL 

Bir kasır çöktü. Çatısı, der ü divan yıkıldı. Ama 
hazineler viranelerde saklıdır. Gerçekten de bu yıkın­
tımn altından, onun defıne varlığı aşikar oldu. 

Safiye Erol; dürüst, ihlaslı, imanlı, hamiyetli, liya­
kat ve zekası ölçüsünde saf ve masum insandı. Ne ki, 
mühim olan, onun tek tek sayılan vasıfları değil; bu 
vasıfların antlaşması ile kurulmuş şahsiyet yapısının, 
bir ayağı şarkta, bir ayağı garpta olması ve iki farklı 
medeniyetin, kültür vasatları üstünde tarafsız bir tah­
W ve terkibin muhasebesinden sonra da Şarklı münev­
ver olarak cemiyetin karşısına çıkmış bulunmasıdır. 

Bir serhatli ruhu taşıyan bu ateş gibi Rumeli kadı­
m, orta, lise ve üniversite yıllarım Garp'ta geçirmiş ol­
masına rağmen; sadece metot ve ciddiyet gibi dış for­
masyonunda kendini gösteren Batılı ruhu, onun aşk, 
hamaset ve iman zırhı ile sağlama alınmış olan içine 
asla işleyememiş, aksine, bu derinden derine yanan 
ocağın yalımı, Doğu'dan çarpan hava ile hız bularak bir 
yanardağ haline gelmiş idi. 

Tabiat kanunudur: Hasret, küçük ateşleri söndü­
rür, büyükleri ise yangına çevirir. Garp'ın mürekkebini 
yalayan; fakat Şark'ın tradisyonuna bağlı kalarak, o 
tarihi miras ile nafakalanan bu asil kadın da, bir yan-
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dan fikir dağarcığını Garp kültürünün verimleriyle 
doldururken, bir yandan da faaliyet halindeki tahayyül 
ve tefekkürü, alev alev yanan bir ocak haline gelmiştir. 

*** 
Safiye Erol, henüz genç bir talebe iken dahi bu iki 

medeniyetin mukayesesini yapacak endazeye sahip 
bulunuyordu. 

Aşikar ki Batı, manevi hürriyetini harcama paha­
sına, bir maddi kudret satın almıştı. Şöyle ki, Röne­
sans ile alakasını kendi üstünden çekip, kendinden 
başka her şeye çevirmiş olan Garp medeniyeti, avucu­
nun içine aldığı maddenin bir nevi esiri olmuş bulunu­
yordu. Makineler insanın; insanlar makinenin yerine 
geçer olalıberi, zekasının, hüner ve icatlarının ağına 
düşen ademoğlu için, kendi yaptığı bu puta tapmaktan 
başka çare kalmamıştı. Fakat iman duygusu kisbi de­
ğil fıtri idi. Bununla beraber bir acayip felsefe rüzgarı 
esip onu mevziinden koparınca da, boş kalan sahalar, 
türlü sentetik imanların ve dinlerin istilasına uğra­
mıştı. 

*** 
İslam alemine gelince, ilim ve idarede kurduğu 

yüksek voltajı karakteri ile imtihanını vermiş ve dün­
yaya parmak ısırtmış olan Müslüman Şark, şimdi ha­
sımlarının kıyasıya hücumları karşısında sinip, bir za­
manlar ilim ve tefekkür verimleri ile beslediği Garp'ın 
gölgesine sığınmış bulunuyordu. O Şark ki, Batı dün­
yası, karanlıklar içinde can alıp can verirken, ilimde, 
felsefede, sanayide, ticaret ve ziraatte cahil ve aciz Av­
rupa'ya bilmediğini bildirmiş, görmediğini göstermiş, 
anlamadığını anlatmıştı. Gene bir zamanlar Fransız, 
İtalyan, İngiliz, İspanyol, Alman ilim ve din adamları, 
hatta derebeyleri; prensipleri, müslüman medresele-



KADIKÖ\'Ü'l\'ÜN ROMANI 9 

rinde okuyarak memleketlerine Şark irfanını taşımış­
lar, işte böylece de, Rönesans'ın temelleri atılmıştı. 

Ne çare ki, meyve ve mahsul vermekten yorgun 
düşen bir toprak gibi, canı çekilip, çoraklaşan Şark, bir 
vakitler cömertçe beslediği Garp'ın, süratle elde ettiği 
madde üstünlüğü karşısında, gururu yaralanıp, eli 
böğründe kalmış bulunuyordu. Ama şu da var ki hava­
da uçan, su altında gezen, kıtadan kıtaya ses alıp ses 
veren ve bir solukta ülkeleri yerle bir eden bu dev me­
deniyet karşısında gözü boyanmasına ve asırlardır et­
rafında gelişen ihtiraslı hücumlara rağmen; gene de 
derinlerinde sakladığı irfan ve hikmet cevherleriyle 
öğünerek: "bunlar bende oldukça, sırtını yere gelmiş 
sayılsa da beni alt edenleri, gene alt ederim!" diye 
beklemeyi biliyordu. 

İşte devlet düşkünü Şark ve bilhassa Müslüman­
Türk camiası, yanmış bir kaşaneden, elinde dört ucu 
düğümlü bir bohça ile kaçan afetzedeler gibidir. O ka­
dar ki, bu bohça içinde kalmış mazi kırıntılarına bile 
hakaretle yan bakan bir zihniyet; dil, din, tarih, mefa­
hir ve anane düşmanlığını iş güç etmiş bir dalalet va­
disinde at koşturmakta bulunuyor. 

*** 
Garp'ın her hareketini gözü kapalı benimsemek il­

leti ile çil yavrusu gibi dağılan milli mukavemet, milli 
ölçü ve milli şuurun ip uçlarını ellerinde tutarak mem­
lekete dönen Safiye Erol'a, garptan getirdiği yüklü ve 
zengin fikir muhtevasına rağmen huzurlu, daha doğ­
rusu kararlı denemezdi. Zira kafasında ve gönlünde 
taşıdığı tefek.kür ve duygu yükünü birbirine lehimleye­
cek, perçinleyip bütün haline getirecek bir manevi dü­
zeni henüz bulamamıştı. Onun için de Şark'ın Garp'a 
üstün olan bu irfan ve aşk motifini bir müşahhas var­
lıkta görmeye her zaman hasret çekmiş, Garp'tan ala-
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cağını almış, uzun yıllar boyunca dağarcığına yüklediği 
bu hazineyi açacak anahtan aramıştı. 

O çok iyi biliyordu ki insanlan, içine düştükleri da­
lalet ve gaflet havasından sıyırmak beşeriyete edilecek 
hizmetlerin en mukaddesi idi. Fakat maddenin ve 
maddeciliğin anaforuna kapılmış kütleleri daldıkları 
uykudan silkip sarsarak uyandırmak için arınmış ve 
kemale ermiş disiplinli bir ruh gerekti. İşte Safiye 
Erol'un ~usuzluğu buna, ihtiyacı bu yola idi. Gene bili­
:r.:ırdu ki evvela kendi kendisi ile hesaplaşıp bir anlaş­
maya vardıktan ve kemal zirvesine ulaştıktan sonra, 
dışa taşıp insanlara hizmet etmek mümk~n olabilirdi. 
Evet bu zirveye erişmek, hayvani ihtiras ve ıztırapları 
kontrol altına almış, safvetli ve ihlaslı kişinin karı idi. 
İşte o nirengi noktasına hasret çeken bu değerli kadın, 
kütleye ne söyleyecekse oradan söylemeli oradan ses­
lenmeli idi. Ama maddeci Garp'tan edindiği kariyerin, 
kendisini bu zirveye ulaştırmayacağını o çok iyi biliyor­
du. Günlerden bir gün, artık eteğine ve ayağına dolaşır 
olduğunu şiddetle hissettiği mantığının yükü altında 
ezildiği, tefekkür ve tahassüs yollarının sarpa sardığı 
bir demde yolu Ken'an Rifai gibi bir kurtarıcının 

yoluna düşüverdi ve Safiye Erol denen bu çıplak istidat 
ve hazır enerji, derhal toparlanıp mukadder kriteryu­
mu buldu, ezel künyesinin tayin ettiği nihai şeklini 
aldı. 

*** 
Bu elektro-şok hadisesini "Ken'an Rifai ve Yirminci 

Asrın Işığında Müslümanlık" isimli kitaba' ilave ettiği 
kıymetli etüdünde isabetli izah eden Safiye Erol, 
yazısının başlarında: ''Ken 'an Rifai'yi harice tanıtmak 

1 Ken'an Rifai ve Yirminci Asrın Işığında Müslümanlık, İstanbul İn• 
kılap Kitabevi, 1951; Safiye Erol'un kitap içindeki etüdü, s. 222-287. 
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için onun şahsiyetine temel teşkil eden üç hususiyetin­
den bahsetmek lazım geliyor" diyordu. 

"O, evvela mistik adam = homo mysticus, sonra ha­
kim adam = homo sapiens ve en nihayet Mürşid-i Agah 
idi." dedikten sonra mistisizmin ilmi ve ciddi izahını 
yapar ve sözü hocasına getirerek: "O, bahsi geçen mis­
tik tipte bir aşık, bir gerçek filozoftu. O, cemiyetimizin 
müşahhas hayatı, müşahhas hakikati gibi idi. Sosyal 
insicamın şebekesini ne dereceye kadar tanırdı, diye 
sorulacak olursa, bir dokumacının kendi tezgahındaki 
dokumayı tanıdığı kadar tanırdı. O, tabiatın ancak 
gerçek aşıklara ayna olan şifresini okuyarak böyle bir 
tabiat zemini üzerinde insanın nasıl ve ne üslupla yer­
leşmesi lazım geleceğini takdir etmiş kuruculardandı. 
O, zaman ve mekana elverişli normlar imal edenlerden­
di. Beşer kaderinin ana rotasını bildiği için ferdi mu­
kadderat yollarını da yekten görürdü" diyen Safiye 
Erol bu karşılaşma ve tanışma ile ıztırap ve buhranla­
rının nasıl dağılıp eridiğini, bütün varlığında nasıl bir 
barış ve affı umumi fırtınası koptuğunu, latif ve müzi­
kal ifadesiyle anlatır. 

Gene etüdünün bir yerinde: "Hakiki Efendi, bir 
merkezdir. Kendi manzumesi içinde tenasübü şaşırmış 
bir peyke: 'Yerine!' diye kumanda ettiği zaman, bu, sa­
dece bir emir değil, aynı zamanda sarhoş peykin mev­
ziine dönmek için kendinde bulamadığı kuvvettir." 

İşte aziz Safiye Erol da, hayatının son demine ka­
dar: "O, beni hayatında terk etmedi, irtihalinden sonra 
da terk etmedi. Bunca boşa çıkmış nıihr-i vefa vaatleri­
nin topuna karşı bir kefaret gibi, mecaz olan benliğim­
de gizlenmiş hakikat payı gibi" dediği hocası Ken'an 
Rifai, onun vücudu peykini mevziine döndürecek emri 
de, kuvveti de verdi ve bu baha biçilmez varlığı, insan­
lık alemine bir abide gibi işleyip hediye etti. 
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*** 
Artık Safiye Erol denen ve zaman nehrinin kayna­

dığı yerden gelen bu büyük kadın sustu. Fakat şu gök 
kubbenin altına bıraktığı uyarıcı sesinin ve zihin mah­
sullerinin, bir kıymetler buhranının girdabına tutul­
muş cemiyete, kıyamete dek kulak vereceği çok söz 
bırakmıştı. Onun daima bir sentezle biten tahlilci te­
fekkürünün altında yatan gerçek, Müslüman-Türk 
camiasının, kaybedip de, el yordamı ile arar olduğu, 
çok defa da aramayı bir zül, bir gerilik saydığı bu haki­
katler, memleket münevverinin dikkat ve uyanıklıkla 
üstünde durup çözmesi icap ettiği hayati düğümlerdir. 
Evet, münevver kütle için Safiye Erol'un hayat görüşü 
ve insanlık anlayışı, memleketin ölüm kalım davasının 
ta kendisidir. Onun için de Safiye'yi bilmeye, tanımaya 
ve ne demek istediğini anlamaya mecburuz. 

Üstelik serhatlerin bu yanık yürekli evladı, halkı 
çok iyi bilen ve halkın içinden ses veren insandı. Seziş­
leri, duyuşları ile kendine yarayanı ve yaramayanı seç­
mekte daima isabet eden o halk, milli vasıflarından so­
yunmuş sahte münevveri asla tutmaz. Zira asırların 
üst üste yığıp tabakalaştırdığı ve bir şahsiyet yapısı 
haline getirdiği tarihi değerle silahlı olan büyük küt­
leler, güz rüzgarları gibi göreneğini geleneğini, mazi­
sini, mefahirini kavuran yabancı ve yalancı aydına 
daima diş bilemiştir. Onun için de şifahi ve devri kül­
türünün kalası içinde olan halkın gözünde kendini be­
ğenmeyip küçümseyen bu sahte aydın, itibara ve hür­
mete şayan değildir. Ve kendisi gibi edepli, saygılı ve 
imanlı olmayan, daha doğrusu kendinden olmayan bu 
ukala ve köksüz münevveri ne sever ne de sözüne ku­
lak asar. 

Safiye Erol ise, halkı tanıyan ve memleket realite­
lerini, yüreği kadar kafasında duyan gerçek münev-
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verdi. Garp kültürü ile haşır neşir olmuş bulunması 
ona, Şarklı olmanın şerefini küçümsetmemişti. İkbal 
der ki: "lslam aleminin garba yol almasında yanlış bir 
şey yoktur. Zıra Avrupa kültürü entelektüel cihetten 
sadece İslam kültürünün en ehemmiyetli safl,arının 
inkişaf etmiş halidir. Tek korkumuz, Garp kültürünün 
dış görünüşü ile göz kamaştırıp hareketlerimize sekte 
vurması ve bunun neticesi olarak da o kültürün özüne 
ulaşmakta geri kalmamızdır." 

*** 
Yalnız Müslüman-Türk camiasına değil, bütün bir 

beşer:~yete şamil müşterek verimlere gebe olanların id­
raki, meyveyi doğuracak çiçeğin nebati şuuruna benze­
mez. Onun için de Safiye Erol gibi bütün ömrünce ateş­
le oynayıp elini yakmamış, fakat hamil olduğu emane­
tin şuuruna varmış müstesnaların, şu gök kubbe altın­
da kudretlerinin infilak edip cemiyete hayat ve beka 
yolunu göstermesi, insanoğluna hem Allah'ın rahmeti 
hem de tebessüm ve iltifatıdır. 

SAMİHA A YVERDİ 





En büyük sürprizler en umulmadık zamanda olur. 
Kim derdi ki Necdet tesadüfen uğradığı papazın bah­
çesinde bu kadar oyalanacak. Fener Burnu'nda güne­
şin kanlı batışını seyretmiş, ağır ağır Kadıköy'e dön­
mek üzere idi. Yollar çok kalabalıktı. Bu sıcak, parlak 
cuma, Kadıköy halkını, genç, ihtiyar, zengin, fakir, dı­
şan kışkırtmıştı. 

Necdet, gezinti dönüşü papazın bağı önüne gelince 
durakladı, düşündü. Aklından, gazetesi için yazılacak 
"Kadıköy mesireleri" başlıklı bir yazı silsilesi ve buna 
benzer müphem tasavvurlar geçti. İçeri girdi. 

Oturduğu masanın sağında bir meclis var, beş altı 
kişi kadar, kadınlı erkekli. Hammlardan birisi, galiba 
bir hanende, şişman boynuna bir ipek örtü sarmış 
"Vallaha sesim kısıldı" diye nazlamp dururken, yakası 
paçası dayak yemiş gibi perişan, kıvırcık saçları yüzü­
ne, gözüne dökülmüş kalantor bir bey: "Türkiye bülbü­
lü! Lfıtfedin, kurbanımz olayım!" diye yalvararak keke­
liyordu. 

Necdet'in sol tarafında bir masada, yakın dostları 
oturmuştu. Evvela Orhan; yirmi yaşlarında bir çocuk, 
meşhur bir muharririn torunu, bestekar, hanende şair, 
iktisatçı, serseri! Bu Orhan; tam bir serseriydi. Dedesi­
nin tavsiyesi ile dalıp çıkmadığı iş kalmamıştı. Kah 
Darülfünun talebesi, banka memuru, reji memuru 
olmuş kah komisyoncu yamnda çalışmış, tezgahtarlık, 
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berberlik, aktörlük etmişti. Neticede ailesi, bütün 
emeklerin boşa gittiğini görünce, oğlanı kapıp salıver­
mişti. Şimdi o; gelişigüzel, başıboş, yaşıyordu. Zeki ço­
cuktu. Fakat bu kısır zeka hiçbir zaman meyva ver­
mezdi. Sohbeti gayet hoş, sesi güzel kendisi sevimli, 
yakışıklı idi. Orhan'ın yanında üç hanını vardı: Nesrin, 
teyzesi Nimet Hanımefendi, bir de Kadıköy'de "Yeleli 
kız" diye tanınan Bedriye hanım. 

Necdet onların sevinçli, yaygaralı selamlarına mu­
kabele ettikten sonra, henüz tanışmadığı Bedriye Ha­
mm yüzünden sokulmamış, ayrı oturmuştu. Fakat on­
lar bırakmadılar. Bir müddet sonra kendisini resmen 
çağırarak Bedriye'ye prezante ettiler, yer gösterdiler. 
Necdet utanmış ve sıkılmıştı. Yırtık bir çocuk değildi. 
Yeni tanıştığı hanımlara karşı serbest olamıyordu. Bil­
hassa bu Bedriye ... Enteresan, cazip, esrarlı bir tip. 
Uzaktan tapanlar çok; fakat kimse yaklaşamıyor. Gü­
zel kadın, kibar, galiba zengince de. Necdet, takdim 
merasiminde onun elini öpmeye davranmış; fakat ken­
di elinin sportmence kavranılarak sıkıldığını görünce 
hafif tertip şaşırıp oturuvermişti. Diğerleri, sarhoşlar 
meclisi ile gizli alay ederken Bedriye, Necdet'e: 

- Sizinle çok eskiden tanışırız, dedi. 

- Nasıl? Mümkün mü? Yanlışınız olacak hamme-
fendi. Bir yerde sizinle teşerrüf etmiş olsaydım ... 

- Susunuz, şimdi güleceğim. Benimle teşerrüf et­
tiğiniz zamanı pek hatırlayamazsınız. O vakitte beş­
altı yaşında bir bebektiniz. Ben de valdenizin arkadaşı 
idim. Binbaşı Suphi Beyin oğlu değil misiniz? 

-Evet. 

- Cevizlik'te oturmadınız mı? Pekala. Mavi köş-
kün kızını bilir misiniz? Sizi asma salıncakta sallardım 
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hani. Ah siz!.. Sen ne şeker çocuktun, Necdet! 

Necdet, saçlarının dibine kadar kızarmıştı. Evet, 
şimdi hatırlıyordu. Komşu köşkün al yanaklı, sarı saçlı 
bir kızı vardı. Pembe bir maşlah giyerdi. Necdet'in an­
nesiyle birlikte ut çalardı. Sonra bu kız için, gelin oldu, 
bir konsolosa vardı, dediler. Şimdi Necdet'in karşısında 
oturan narin endamlı, kesik saçlı, zarif hanımla o on 
yedi sene evvelki komşu abla arasında ne alaka vardı? 
İkisi aynı kadın olsun? Hayret! Bir kadın tipi bu kadar 
değişsin, bunu akıl alır mı? Necdet'in güzel ve berrak 
alnı, hafif bir üzüntü ile kırıştı. Bedriye'yi çok defalar 
vapurda, sinemada filan görmüş, ona müphem bir arzu 
ve alaka ile bakmıştı. Ayıp değil ya!.. Bir genç, bir ka­
dını uzaktan istediği kadar beğenebilirdi. Fakat şimdi 
bu hanımın, rahmetli annesinin bir ahbabı olduğunu 
anlayınca Necdet, adeta rüya.da öz hemşiresini sevmiş 
bir adam gibi sıkıldı. Yavaşça: 

- Çok değişmişsiniz, dedi. 

Bedriye'nin geniş omuzları üzerinde ölçülü ve zarif 
hareketler yapan gayet mütenasip bir başı vardı. Ars­
lan yelesine benzeyen vahşi sarı bir renkte gür saçları, 
uzun kirpikli, kehribar rengi gözleri ona "Yeleli kız" 
la.kabını kazandırmıştı. Başka kadınlara benzemiyordu. 
Sert mi, munis mi, kibirli mi, mahviyetkar mı? Anlaşı­
lamazdı. Necdet'e karşı çok sokulgan davrandı. Nec­
det'in ebeveyninden, kendi zevci Şerif Bey'in de Nec­
det'in anası babası gibi vefat ederek kendini öksüz bı­
raktığından bahsetti. Dokuz senedir, bir ana gibi sev­
diği görümcesi Mihriban Hanım'la yaşıyordu. Necdet 
muhakkak onu gelip köşkünde ziyaret etmeli idi. Belki 
de kıyıda bucakta, Necdet'in çocukluğuna, rahmetli 
annesine ait fotoğraflar bile bulunur ... 

Komşu masadaki hanende hanım o kadar niyaza 
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dayanamamış, hançeresine kıymıştı. Nimet teyze, Nes­
rin, Orhan hep o tarafla meşguldüler. Orhan hep Ni­
met Hanımefendi'ye yaltaklamyor, yalvarıyordu. Ka­
dıncağız nihayet: 

- İlahi çocuk! Haydi git getir! dedi ve derhal fırla­
yan Orhan'ın arkasından "Büyük babası gibi ayyaş ola­
cak" diye söylendi. 

Orhan, küçük bir paketle döndü. İki şişe rakı, tuzlu 
badem vesaire getirmişti. Bunları bulabildim, hanıme­
fendiler, kusura bakmayın! diye söylenerek derme çat­
ma bir sofra hazırladı. 

Duru lacivert gökte, sahneye dizilmiş koro heyeti 
gibi yıldızlar, birer birer görünerek yerlerini tuttular. 
Serince bir rüzgar, önüne hammeli ve mor salkım ko­
kuları katmış, sürüyordu. Kuşlar, henüz susmuştu. 
Tabiat ağır ağır uyurken, gönüller uyamyordu. 

Sarhoşların masası'l'.'.da bozgun tamamdı. Hepsi 
fitil. Şişman hanım artık ısrara hacet kalmadan şarkı­
lar, gazeller söylüyor; bir bey iskemlesi üzerinde sızmış, 
tehlikeli yalpalarla gidip geliyor; diğer bir hanım coş­
muş, ağlıyordu. 

Laubali Orhan o tarafla ahbap oluvermişti. Nimet 
teyzenin dirsekle dürtüşlerine bakmadan sarhoşlarla 
yarenliği ilerletiyordu: 

-Alaturka musikinin en birinci üstadı Nevrest'tir. 
On un kadar inceliklere vakıf kimse yoktur. 

- Hay hay, dostum! Üstadı bilmez miyim? Hepi­
miz onun dehasına hayramz. Hanımefendi talebesidir. 
Takdim edeyim efendim, sanatkar Siret Hanımefendi, 
Türkiye bülbülü. 

Bu bahis Orhan'ın da şarkı söylemesi ile neticelen­
di. Orhan, pek sevdiği Nevrest'in parçalarını okuyordu: 
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Menekşe kokulu yarim ... 
Kimlere arzeyleyeyim halim .... 

19 

Fakat belli ki bu coşkunluk hep Bedriye içindi. 
Orhan gözleriyle onu, hep onu arıyor, ona remizlerle 
kendini anlatıyor, yanık sitemlerle taşıyordu. Necdet, 
kıskançlığa benzer bir öfke ile ayıldı: Menekşe lavan­
tasım Bedriye kullanmıştı. Bu oğlan "menekşe kokulu 
yarim" diye kadını teşhir ediyordu. Hem ne küstahlık! 
Bedriye kim, o kim? Böyle mükemmel bir kadın, karşı­
sında ona laf atan bir ipsiz. Hiddetle masanın bacağım 
sıktı. Ve anladı ki bir senedir uzaktan gördüğü, beğen­
diği bu kadın için kalbinde birikmiş arzular, alakalar ... 
Evet, alakalar var. 

Nimet teyze, vakit! deyince kalktılar. Tatlı, serin 
gecenin hafif sisli, rüya gibi bir mehtabı vardı. Altıyol 
ağzında Nimet teyze ile Nesrin bir otomobile bindiler. 
Evleri Feneryolu'nda idi. Ayrılırken Necdet, mektep 
arkadaşı Nesrin'le bu akşam hemen hemen hiç konuş­
madığını düşündü. Utandı. Avucundaki fıstıkları kır­
makla oyalanan Nesrin'in ellerini tuttu: 

- Good night, baby! 

Nesrin güldü: 

- Baby good night! 

Birbirlerine böyle hitap ederlerdi. Çok arkadaşlar­
dı. Beraber mektebe gitmiş, beraber büyümüşlerdi. 
Kadıköy'de onlardan iyi dans eden çift yoktu. Herkes 
onlara biraz da nişanlı gözüyle bakardı. 

Nimet teyzenin onları er geç birbirleriyle evlendi­
receği söyleniyordu. 

Necdet ise böyle bir tasavvura imkan vermiyordu. 
Nesrin onun nazarında bir kardeşti, ancak bir arka­
daş ... 
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Nimet teyze, otomobile binerken, bahçesinde Nes­
rin için bir tenis kortu yaptırdığını söyledi ve gelecek 
cumaya bütün cemaati öğle yemeğine Feneryolu'na 
davet etti. 

Onlar ayrıldıktan sonra Necdet'le Orhan, Bedriye 
Hanım'a refakat ettiler. Bahariye'den Cevizlik'e götü­
ren bir yolda, Necdet'in sekiz sene evvel yanan evinin 
boş arsası önünde Bedriye durdu; sisli ay ışığında mat 
bir cila bağlayan yüzünü Necdet'e dönerek: "Tanıdınız 
mı?" dedi. Necdet, incinmiş bir tavırla başını salladı, 
hatırlamak istemem, dedi, sebebini size ileride anlatı­
rım. 

Daha fazla söyleyemezdi. Orhan, yarından tezi yok, 
Kadıköy'de destan çıkarır, adamı dümbedüdük ederdi. 

Bedriye'yc tenha bir yerde söyleyecekti ki: O ut ça­
lan, gergef işleyen, örülü saçlı hanını ablayı katiyen 
hatırlamak istemiyor; bir senedir hayalinde yer tutan 
ince ve enteresan kadını başka kalıpta tasavvur ede­
mezdi. 

Bedriye'yi Cevizlik'teki köşküne bıraktıktan sonra 
iki delikanlı da ayrıldılar. Necdet, aşk ve hasrete dair 
bir şarkı mırıldanarak döndü; Haydarpaşa rıhtımına 
geldi. Küçük apartmanını anahtarla açarken, şimdi 
yatacağına, düşünceleriyle yalnız kalacağına memnun­
du. Yatmazdan evvel bir defa balkona çıktı. Soyunmuş­
tu. Serin hava, genç omuzlarını, göğsünü su gibi dolaş­
tı. Necdet derin bir nefes aldı, içkinin mahmurluğu ha­
la devam ediyordu. Yarın sabah sekizde idarehanede 
bulunmalı ... Başmürettiple görüşülecek mühim bir iş 
var. 

Haydarpaşa mendireğinde yeşil, Kadıköy iskelesin­
de kırmızı bir fener yanıyordu. Yatmazdan evvel tak­
vimden bir yaprak kopardı: 
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1931 - 2 Mayıs 

Bugün, mayısın ikisi, diye dudaklannda mesut bir 
tebessümle daldı. Uyku bir yığın karışık resimlerle 
dimağını bastırdı: Bedriye köşkünün önünde, beresi 
elde, ayakta duruyor, gene görüşelim, diyor. Süt gibi 
mehtap ... Yolun iki tarafında pembe, beyaz çiçek açmış 
ağaçlar, damla damla bahar serpiyor. Elinde bir avuç 
fıstıkla Nesrin .... 

Sonra gene Bedriye, manyetize eder gibi Necdet'in 
gözlerine bakıyor, yüzünü iyice yüzüne yaklaştırıyor ve 
dik bir parmakla gencin alnına dokunuyor, hatırlıyor 
musun? diyor. Bu temas ve bu sual altında Necdet ür­
periyor, vücudu buz gibi oluyor. Süt gibi, gümüş gibi 
bir mehtap dalgası Bedriye'yi çalkayıp götürüyor. Şim­
di Orhan'ın sıcak ve haris, güzel sesi: 

Menekşe kokulu yarim, diyor. 

Sonra bütün şekiller kayboluyor, bütün sesler sö­
nüyor. 



BEDRİYE 

Şifa'dan Yoğurtçu'ya inen yokuşun başında, Frerler 
mektebi önünde karşılaştılar. Necdet, bir hançer, kab­
zasına kadar kalbine saplanmış gibi sarardı; göz ka­
pakları titredi. Dört beş gündür bu kadının yolunu kol­
lamış, rastlamak için w;ülerek yorulmuştu. Kaynaya 
kaynaya zehfr gibi keskinleşen arzusu, birdenbire yeri­
ne gelince her tarafı gevşedi, kesildi. Baygınlığa benzer 
bir halsizlik vücuduna yayılmadan evvel dimağı son bir 
hamle ile şuurlu bir söz bulabilmiş: 

- Hanımefendi, ne güzel tesadüf! diye Bedriye'yi 
selP..mlamıştı. Bedriye: 

-Her akşam böyle yürürüm, diye anlattı ve daima 
ayaklarım beni nereye sevkederse oraya giderim. Ev­
den belki öfke ile sıkıntı ile çıkmışımdır. Yürüdükçe 
fikirlerimin düğümü gevşer, çözülür ve nihayet düşün­
cem de yürüyüşüm gibi ahenkli, intizamlı bir akış bu­
lur. Bfr de bakarım, Küçük Çamlıca yoluna gelmişim. 
İki tarafın çitlerinde yaban gülleri açmıştır. Korular­
dan bülbül sesi gelir. Kuzular meler. Kendimi yoklarım, 
oh .. Ne hafiflik, ne ferahlık! İki saat yürüyüşle ciğerle­
rim yıkanmış, zihnim yıkanmış, gönlüm yıkanmış, bu­
lunur. İnsanlara şunu söylemek isterdim: 

Hastalar, garipler, bikesler, yürüyün! Hem vücu-
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dunuza hem gönlünüze tatlı bir uyuşukluk gelinceye 
kadar yürüyün. Eski masallarda da böyle değil mi? İn­
san, tahammülün, metanetin son merhalesinden sonra 
demir asa demir çarıklı, nerede biteceği meçhul olan 
bir yola çıkar. Bu, insanın eleme karşı son müdafaa va­
sıtalarıdır. Kalbinin kırıldığı yeri ebediyyen terk edip 
yola revan olmak, daimi hareketle hatıraları öldürmek .. 

Bedriye birdenbire sustu. Düşünceli, dalgın bir ha­
reketle boyun atkısını çekti. Bu; eflatunlu, beyazlı, me­
nekşe kokulu bir ipek şaldı. Şimdi kadının elinde sal­
lanıyordu. Necdet, bu atkıya istekli bir gözle baktı. 
Kendinde bir iradesizlik hissediyordu, bir cümle topar­
layıp söyleyecek mecali kalmamıştı. Ekseri erkekler, 
görmedikleri, bilmedikleri müstesna bir kadın tipiyle 
ilk defa karşılaşınca böyle bir hayranlık, teessürle ka­
rışık bir saadet duyarlar. Bu çapta bir kadına karşı ne 
muamele etmeli? Necdet'in Moda'da tanıdığı bazı Rum 
ve İtalyan kızlanyla ufak tefek maceralan olmuştu: 
Sandal safa.lan, deniz şakaları; mehtaplı kırlarda çi­
çekli, loş korularda masumane randevular ... Yalnız bir 
defa Belvü'de, dansta güzel bir dul kadınla tanışmış ve 
onunla birkaç ay süren bir münasebet yaşamıştı. Fakat 
Celile, onu adeta bir jigolo gibi tutmak istemiş, onun 
yalnız gençliğinden ve güzelliğinden istifadeyi düşün­
müştü. Bunlar, hissin ve hayatın nazik çiçeğini örsele­
yen hatıralardı. Necdet, henüz aşkı bilmiyordu. 

Fenerbahçe'den dönüşte, Nimet teyzelerin evi 
önünden geçerken, Bedriye, pembe aydınlanmış bir 
pencereyi Necdet'e gösterdi: 

- Nesrin'e uğramaz mısınız? 

-Bu saatte niye uğrayayım? 

- Saati filan var mı? Affedersiniz, siz onunla ni-
şanlı değil misiniz? 
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Necdet somurttu: 

- Siz de mi bunu düşünüyorsunuz? Nesrin'le pek 
küçükten arkadaşız. Birlikte oynadık, mektebe gittik. 
Kardeşim gibidir. Herkesin bu mesele etrafında bana 
takılmasına çok üzülüyorum. Bilmem ki böyle bir lafı 
kim çıkardı? Fakat siz ... Bari siz söylemeyin. Buna hiç 
tahammül edemem. 

Bedriye biraz şaşırdı. Fakat derhal kendini topla­
yarak gülümsedi. İçinden: 

- Daha neler! Halet Hanımın oğlu şimdi bana kur 
mu yapacak? diyordu. Necdet çocukken, çok defa bah­
çede, Bedriye'nin kucağında uyumuştu. Öyle ama ara­
dan uzun seneler geçti. İşte karşısında yakışıklı bir 
genç. Bir atlet. Bedriye kaçan bir gözle Necdet'e baktı, 
onu güzel, gürbüz buldu. 

Yoğurtçu köprüsüne geldikleri vakit ortalık epey 
kararmıştı, gök gürlüyor, ılık bir rüzgar geniş nefesler­
le soluyordu. Tek tek iri damlalar düşmeye başladı. 
Necdet pardösüsünü çıkarıp Bedriye'nin omuzlarını 
sardı. Etrafta arabaya benzer bir şey yoktu. Bir aralık, 
Habip Paşa'nın oğlu Mükerrem'in kendi otomobili ile 
hışım gibi geçtiğini gördüler. Necdet otomobilini dur­
durmak istedi ise de Bedriye razı olmadı. Yağmurda 
köşke kadar yürüdüler. Pardösü kendisine iade edilir 
edilmez, Necdet, süratle giyindi. O vücudun hararetini 
kaçırmadan kendi vücuduna nakletmek istemişti. Ev­
velce bu gibi jestleri müptezel bulur ve yapanlarla 
eğlenirdi. Halbuki işte kendisi de, bir kadının vücudu­
na değen, kokusunu sindiren bir kumaşı kokluyor ve 
ateşli nefesi ile, buseleriyle buharlandırıyordu. 



NESRİN 

Nimet teyzenin bahçesinde bahar birdenbire infi­
lak etmişti. Necdet'le Nesrin, yeni kortun resmi küşadı 
olarak hararetli bir tenis maçı yaparken, Bedriye, Or­
han, Mükerrem Habip puanları sayıyor, hakemlik edi­
yorlardı. 

Bir erguvan ağacına mor salkım ve leylak sarılarak 
tırmanmış, hepsinin çiçekleri birbirine karışmış, tabiat 
sanki pembe ile lacivert arasında bütün bir renk akala­
sı göstermek istemişti. Ortadaki havuzun etrafında iki 
halka lale vardı, pembe ve san. Daha etrafı mavi mine­
lerle bilezik gibi kuşatılmış. Burası asri bir bahçe değil, 
bilakis alaturka bir bahçe. 

Sedeflerle, deniz kabuklanyla süslü., rutubetli, loş 
bir grot; yüzünde nilüferler yüzdüren bir dere, derenin 
üzerinde minyatür köprücü.kler. Bir yaseminli kameri­
ye, köşkün arkasında bir koru. Evet, alaturka, şairane 
bir bahçe. 

İşte tenisçiler alı al, moru mor döndüler. Nesrin 
altı iki yenilmişti. Kıvırcık kirpikli gözlerinde yorgun­
luk vardı. Fakat küçük bir goncayı andıran ağzı ma­
sum bir tebessümle açıktı. Bıı]cıı:,_birçQk te:gıiz yürekli 
kızlar gibi, ha~~!_L~lpı~_dan gülüms~rdi. 
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- Ben duşa gidiyorum; Bedriye abla, siz Necdet'le 
bir parti yapın. Şu kafirden öcümü alın, dedi. 

Bedriye, iskarpinlerini değiştirmek için bir hareket 
yaptığı anda Orhan'la Necdet atıldılar. Fakat Necdet 
atik bulunmuştu. Genç kadının önünde diz çökerek bu 
biçimli ayaklara ketenleri geçirdi. İşte, Süreyya Paşa 
salonlarında, dansta, Moda deniz banyolarında yüz­
mekte görüp de tenasübünü gözle öptüğü bacaklar şim­
di eline teslimdi. İskarpinin şeridini bağladı: "Onu me­
ğerse ne kadar seviyormuşum. Neden böyle geç anla­
dım?" diye düşündü. Ok, iptida.dan hafif isabet eder 
gibi görünmüş. Fakat zamanla ağır ağır etine girmiş, 
gömülmüştü. Onu çıkarmak için şimdi bir büyücü eli 
lazımdı. 

Tenis sahasında mevki aldılar. Fakat Necdet o de­
rece dalgın oynuyordu ki kabil değil devam edemeye­
cek, etrafı kendine güldürecekti. Göz açıp kapamadan 
kıı·k puan kaybetti. 

Hayatında en tesirli güzellik intibaı, çocukken bir 
gece sahilde seyrettiği donanma olmuştu. O donanma, 
gözlerinin önünde canlandı. Gecenin kuzguni siyahlı­
ğında ufkun nerede denize kavuştuğu belli olmuyor ve 
direklerine kadar donanmış bir gemi sanki boşlukta 
demir atmış duruyordu. Bu kadar güzel bir şey ancak 
rüyada görülebilirdi, siyah bir ayna üzerine altın ve 
mücevherle işlenmiş bir sefine. Ara sıra bu gemiden bir 
fişek ıslıkla yükseliyor, göklere çıkınca birdenbire açı­
larak allı yeşilli nurlar serpiyor, kandil kandil yere ini­
yordu. Fakat bugün karşısında iri bir beyaz kelebek 
gibi koşan, uçan genç kadının manzarası o gemiden de 
güzeldi. Bedriye muzaffer bir tavırla raketini omuzu 
hizasına kaldıı·arak bağırdı: 

- Game and set ... 
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Necdet altı sıfır yenilmişti. Nesrin köşkün pence­
resinde hayretinden çırpınıyor, Mükerrem'le Orhan 
alay ediyorlardı. 

Hep birlikte öğle yemeğini yedikten sonra Nesri­
n'in odasına çıktılar. Oda, malum tarzda döşenmişti; 
beyaz mobilyalar, mavi döşemeler, pembe abajur ... 
Nesrin'in çocukluk yadigarları, bebekler, oyuncak ayı­
lar, boynu kurdelalı köpekler ve birçok saksı yerde, 
etajerde, masada, pencere içinde birçok saksı: Palmiye, 
ıtır, sardunya, kuşkonmaz ... Klasik bir genç kız odası. .. 
Nesrin elinde mini mini bir porselen kase ile Bedriye'­
ye yaklaştı: 

- Bak abla! dedi. Kasede top gibi bir kaktüs vardı. 
İki kadın bu dikenli nebatın nasıl yetiştirileceğini gö­
rüşürken delikanhlar, duvardaki artist resimlerini göz­
den geçiriyordu. Belki on beş yirmi resim hepsi de 
Charles Raggers'in fotoğrafları. Atta, otomobilde, yatta 
Charles. Mayolu, smokinli, cepkenli Charles. Golf oy­
narken Charles, masaj yaptırırken Charles. Mükerrem 
diyordu ki: 

-Bu ne muhabbet ayol! Vay talihli kerata! 

Şimdi Bedriye ile Nesrin de fotoğrafların önüne 
gelmişlerdi. Nesrin: 

- Bu artist ... diye başlayan bir c:Umle söyleyecek 
oldu. Fakat Orhan birdenbire haykırarak kızın sözünü 
kesti: 

-Aa çocuklar bakın, bu adam tıpkı Necdet! 

Zavallı Nesrin elindeki küçük saksısı ile dona kaldı. 
O kadar kızarmıştı ki, açık mavi bir süveterden çıkan 
ince boynu bile ateş içinde idi. Ona bakarak Necdet de 
kızardı. Uzun kirpikleri korkak bir yükselişle duvara 
çevrilirken Nesrin itiraf ediyordu: 
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- Sahi benziyormuş. 

Fakat odadakiler anlayacakları kadar anladılar. 
Orhan, yaptığı patavatsızlıktan utandı. Biçare babynin 
sırrı herkesin içinde açığa vurulmuştu. Bedriye, bir 
Necdet'e bir Nesrin'e bakıyor, belirsizce gülümsüyordu. 
Nihayet Mükerrem bu sahneyi gülünç buldu. Onun 
böyle çocukluklar üzerinde kaybedecek vakti yoktu. 
Sık fırça ile parlatılmış saçlarını sıvazladı. Bir kır ge­
zintisi teklif ediyor, sabırsızlanıyordu. Nesrin giyinmek 
bahane ederek fırladı, kaçtı. Odada Necdet'le Bedriye 
yalnız kalınca Bedriye gencin koluna dokundu: 

- Gördünüz ya! Kız sizi seviyor, dedi. 

- Olabilir, hanımefendi. Fakat -mademki bu lafı 
açtınız- ben başka birisini seviyorum. Size kaç kere ri­
ca etmiştim; Nesrin'le beni bir arada tasavvur etmek­
ten vazgeçiniz. 

- Siz ... Demek başka birini seviyorsunu·~- Ne fena 
huyum var. Şimdi, mabudenizin kim olduğunu öğren­
mek isterdim. Güzel mi? 

- Güzelden de üstün. Fakat siz, hanımefendi, beni 
söyletip sonra benimle eğleneceksiniz. 

- Evvela: Beni, hanımefendi diye çağırmayın. Sa­
niyen: Aşağı inelim, bizi bekliyorlar. Annenizin dostu 
olduğum için sizinle meşgul olmak hakkımdır. Onun 
için tekrar ediyorum: Nesrin'le evlenmek hiç de yabana 
atılacak bir fikir değildir. 

- Size çok darıldım, Bedriye Hanım dedi. Gezinti­
ye iştirak etmiyorum. Ve siz, bana teyzelik etmekten 
vazgeçinceye kadar karşınıza çıkmayacağım. 

Merdivenleri koşarak indi. Kolunda paltosu ile 
antrede bekleyen Nesrin'e gelişigüzel bir veda yaptık­
tan sonra deli gibi caddeye fırladı. 



ORHA~..,LA MÜKERREM 

Necdet'in küsmesi köşkte bozgun yaptı. Nesrin 
zannediyordu ki bu hiddete sebep kendisidir. Necdet'e 
benzeterek odasına astığı fotoğraflardır. Artık eski 
dostluklara elveda. Artık Necdet bu eve gelmez belki. 
Şimdiye kadar o evin oğlu, Nesrin'in kardeşi gibi idi. 
Fakat değil mi ki kendisine müstakbel damat gözüyle 
bakılıyor elbet kendini çeker. Nesrin gözleri yaşararak 
düşünüyordu: 

- Hiç sevmiyor beni. Hakkı da var ya, güzel deği­
lim, bir şey değilim. Beni ne yapsın? 

Sofadan bahçeye açılan küçük bir servis kapısı 
yanında dudaklarına bir mendil bastırmış, ağlamak 
üzere idi. Cümle kapısı tarafından misafırler ona ses­
leniyordu: 

- Haydi Baby, akşam oldu. 

- Affedin ben gitmeyeceğim. 

Bedriye gruptan ayrılarak koştu. Genç kızı kucakladı. 

- Bebeksin, Nesrin. Hep bunlar Necdet gitti diye 
mi? Ben onu kulağından tutar getiririm meraklanma. 
Fakat evvela kendim onunla barışmalıyım. 

-Sana da mı darıldı? Neden? 

Bedriye cevap vermeden Nesrin'in saçlarını okşadı, 
genç kızı teskin etti. 

Fakat gezinti suya düşmüştü artık. Bedriye için 
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telefonla bir taksi getirildi. Nesrin de odasına kapandı. 

Mükerrem'le Orhan, serinleyen akşam rüzgarına 
karşı, yakalan kalkık, hızla ilerlediler. Konuşmadan 
Çiftehavuzlar'a saptılar. Bu, bir gezintiden ziyade bi.r 
yanşmış gibi, eller cepte, hızla yol alıyorlardı. Bir ara­
lık Mükerrem, tabakasını Orhan'a uzatarak: 

- İster misin? gibi bir işaret yaptı. Orhan, işaretle 
teşekkür etti. Mükerrem, işaretle: 

- Bir şey değil, dedi. Fakat Orhan uzun zaman sü­
kut eden soydan değildi. Başladı dedikoduya: 

- Bizim Necdet de galiba tutkun ve galiba da se­
petlendi. 

Mükerrem, gururlu bir hareketle boyun atkısını 
düzeltti, kaşlarını biraz kaldırdı. Bütün duruşu ile 
sanki: 

"Olabilir" diyordu, "Bu da mesele mi? Ehemmiyet­
siz şey!" 

- O, Mükerrem; bir kadın tarafından sepetlenecek 
erkek değildi. Haysiyetini her şeyden evvel düşünürdü, 
elbette dostum! Bir kadına kur yapmazdan evvel bu 
işin karşı tarafça nasıl telakki edileceğini iyice anla­
mak lazım. Bakarsınız ki mukabil alaka yok, hiç sokul­
mazsınız. Enayiliğin lüzumu yok. Hem ne için? Bir de­
likanlı, Mükerrem gibi, yı:tkışıklı zengin, malumatlı, 
kibar olsun, herkes ona kızını vermeye can atsın, o da 
gidip kendisine soğuk duran birine gönill. versin, sepet­
lensin. Necdet'e gelince: Mükerrem şu fikirdeydi: 

- Bedriye, Necdet'ten çok daha yüksek kimselere 
yüz vermedi. 

- Hakkın var, Mükerrem, biliyorum. Canım, hepi­
miz bu kadına hafif tertip tutkun değil miyiz? Bazımız 
ağır tertip ... 
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Mükerrem ellerini protesto makamında kaldırarak: 

- Ben değil, dostum, ben değil, dedi. Onun, peşisı­
ra soluyan dizi dizi köleleri var. Ben, kendi hesabıma, 
kepaze olmak istemem. Ben, ilmikten kurtuldum artık 
benden geçti. Sizler başınızın çaresine bakın. 

Biraz öksürdü. Yapma bir öksürük. Ve ellerini cep­
lerine gömerek düşünceye daldı. Şimdi de Orhan'ın 
gevezeliği tutmuştu. 

- Haklısın Mükerrem, haklısın. Fakat gönül man­
tık dinler mi? Sen başka türlü bir adamsın, kendini mi­
sal gösterme. Sen servetini nasıl güzel idare ediyorsan 
gönlünü de öyle sıkı bir inzibatta tutabilirsin. Ben ise 
kopuğun biriyim, her rüzgarla savrulurum. Bedriye'yi 
isteyenler içinde benim kadar ümitsiz olanı var mı? O 
kim, ben kim? Bunu biliyorum, fakat iradem yok; seci­
yesizim, aşikar. Zaten adam olaydım bir iş tutardım. 
Muntazam çalışamıyorum. Serseri bir ruhum var. Bü­
yük babam gibi olmak isterdim. O, bütün ayyaşlığına, 
hovardalığına rağmen yetmiş yaşında hala edebi eser­
ler, lugat kitapları yazıyor. Şarkılar besteliyor. Kendini 
Türk milletine tanıtmış, sevdirmiş. Ben, kolumda ke­
mençe, işret alemlerinde dolaşıyorum. Saz çalmakla, 
şarkı söylemekten başka hakkıyla bildiğim bir şey yok. 
Keşke büsbütün cahil olaydım, o zaman hiç olmazsa 
bir çalgılı kahvede utanmadan çalışabilirdim. Fakat 
hayır, lisanlar öğrendim, Darülfünun'a devam ettim. 
Her şeyi bir parça öğrendim, her çanağa parmak attım. 
Fakat bütün bildiğim hiçbir şey yok. Ben yarım bir in­
sanım. Bütün bir işe, senin gibi, Necdet gibi, bütün in­
san lazım. Bir piyes, bir roman yazmaya kaç defa yel­
tendim. Büyük babam teşvik etti; hangi mecmuada 
hangi gazetede istesem neşrettirecekti. Fakat kabil de­
ğil. Mevzu buluyorum, zihnimde işliyorum. Bu işleyiş 
öyle bir zevk, bir istiğrak oluyor ki dalıyorum. Kendim-
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de yarattığım ateş kendimi ısıtıyor, dışarı vurmadan 
sönüp gidiyor. Bahar olur; Kad.ı.k.öy'de leylaklar, güller 
açar, mest olurum, çalışamam. Yaz olur; denizlerin ebe­
di bir martısı gibi sudan ayrılmam. Eylülde balığa çıka­
rım, piyese, romana vakit kalmaz. Teşrinlerde avlanı­
rım eh ... Kaldı kanunlar, şubat, mart. O zaman da her 
gün bir dostta demlenir, giderim. Ateş başında oturu­
rum, elimde saz, önümde tepsi. Mükerremciğim, çok 
yaşayan hiç yaratamaz. -

Ortalık kararırken Nimet teyzenin köşküne döndü­
ler. Mükerrem'in otomobili orada bekliyordu. Mükerrem 
aydınlık pencerelere başım kaldırarak Nesrin'in odasını 
işaret etti: 

- Bu budala Necdet, diyordu, kendisi için hazır 
duran bir saadeti kaçıracak. Kızı yan çiziyor. Berikini, 
Bedriye'yi, zihnine koymuş, pupa yelken gidiyor. Çok 
sürmez, diğerleri gibi o da şapa oturur. O zaman göz­
leri açılır amma iş işten geçmiş bulunur. Nesrin, inci 
kız! Söyle bakalım, Orhan baba, seni nereye bırakayım? 

Mükerrem şoförünü muavin yerine geçirmiş, ken­
disi volana oturmuş gaz veriyordu. Otomobil, taarruza 
hazırlanan bir canavar gibi homurdanmaya başladı. 

- A kardeş, bilmez misin sanki, ben akşamları ne­
relerde mihman olurum! Beni Kadıköy'de bir meyhane­
ye bırak. 

- Ben de beraber Orhan, ben de beraber. Bu ak­
şam o senin tarif ettiğin temkinli tüccar olmayacağım. 
Bu akşam, Ömer Hayyam'ın dediği gibi, varlığımızı 
unutmak için içelim. Çok içelim Orhan, olur mu? Ah 
bilmezsin Orhan, ben de dertliyim. 



NECDET 

Necdet, gündüzleri, durmadan işleyen bir motor gi­
bi çalışıyordu. Çalıştığı gazetede hem muharrirdi, hem 
raportör. İcabında mürettiphaneye iner, dizgiden çıkan 
provalara bakar, tashih yapar; bazen bir iş gömleği ge­
çirip makinede çalıştığı bile olurdu. Bu gazetecilik 
mesleğini bir zevk bir ideal bilmişti. Herkesten ala ta­
nıdığı İstanbul şehrini, haber toplamak için, bir baştan 
bir başa ayırırken zihninde makaleler, musahabeler pi­
şirirdi. Gümrük idaresinde, demiryollarında, Seyr-i Se­
fain'de müdürlerle görüşmek için sıra beklerken, evrak 
çantasından Fransızca, Almanca eserler çıkarıp hızla 
Türkçe'ye tercüme ettiği görülürdü. Necdet adeta bir 
çalışkanlık harikası idi. Muharrir, ressam, fotoğrafçı, 
klişeci, mürettip, makinist, elektrikçi ... Tabiaten alçak 
gönüllü ve uysal olması onu muhitinde herkese sevdir­
miş, mesleğinde rakip sayılanları bile ona cezbetmişti. 
Fakat o, fıtraten zengin olanlar gibi, kendini bilmez, 
orta çapta bir genç zannederdi. 

Son zamanlarda mutat işlerine ilaveler yaptı. Üze­
rine bazı hususi hocalıklar aldı. Kadıköy'e artık çok geç, 
gece yarılan dönüyordu. Herkesin uykuda olduğu bu 
saatte yavaş yavaş, binanın en üst katında bulunan 
dairesine çıkıyor; bazen merdivende elektrik bile yak­
madan el yordamıyla yürüyordu. Yatmazdan evvel bir 
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sıcak duş altında sabunlanır sonra bornozunu çıkarma­
dan pencereden bir müddet denizi seyreder, çıngıraklı 
saatini kurar ve sileceği üstünden atıp yorgun, bitkin 
bir halde yatağına yıkılırdı. E-ıet, gündüzler nasıl olsa 
geçip gidiyordu, ille geceler! Denizden yosun kokuları, 
bahçelerden zambak nefesleri taşıyan yumuşak geceler 
bütün bir iştiyak ve hasret ordusunu harekete getire­
rek Necdet'e uykuda baskın yapardı. Türlü türlü rüya­
lar ... Mesela delikanlı kendini kızgın bir çölde Sedd-i 
Çin gibi yüksek ve sonsuz bir duvarın boyu sıra koşar 
görürdü. Duvarın diğer tarafı serin ve tatlı bir deniz­
miş; fakat tırmanıp aşmak kabil değil. Bir kapı, bir 
çatlak, geçitlik bir nokta buluncaya kadar yürümeli. Ve 
Necdet, her tarafı ateşler içinde yanarken bu yalçın 
maniayı tüketmek için koşar, koşardı. 

Bedriye'ye olan aşkını, evet bu duyguya artık baş­
ka bir isim verilemezdi; yenmeye, u:ıutmaya çalıştı. 

Hayalinde onu kötülüyor, kusurlu bulmaya çalışıyor­
du: "Dudakları kalın, adamakıllı kalın, bir yamyam ağ­
:.ı::ı gibi, omuzları da çok geniş, boyu de pek fazla, benim 
kadar boyu var. Kadın dediğin biraz zarif ve nazik ol­
malı. Hayır, hayır, bu kadın pek güzel değil. Asabım 
bozulmuş benim, ona fazla ehemmiyet veriyorum." 

Bir akşam geç vakit Beyoğlu'na çıkmıştı. Saat do­
kuz buçuk vardı. Zaman mağazasının önüne gelince 
birden fenalaştı. Üç adım ileride giden o idi, Bedriye! 
Orta boylu, yaşlıca bir hanımın koluna girmiş, ara sıra 
eğilerek ona bir şeyler söylüyor, eğildikçe, yontulmuş 
denecek kadar düzgün bel ve kalçanın ahenkli çizgileri 
beliriyor. Pek de güzel giyinmiş. Kolsuz siyah bir man­
to, kol yerine kısa bir pelerin omuzlarını örtmüş. Man­
tonun altından ıhlamur çiçeği renginden bir elbise gö­
rünüyor. Dirseklere kadar siyah eldiven, siyah bir bere, 
bir mavi tilki ... 
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Ya dönüp bakarsa! Bu düşünce ile Necdet ürperdi. 
Fakat dönemedi. Cezbeye tutulmuş gibi adını adını ha­
nımları takip ediyordu. Bu yürüyüş ona müthiş bir ha­
kikat gösterdi, ezici, öldürücü bir hakikat. Caddenin 
parlak ışıkları altında karşıdan gelen adamların yüzü­
ne bakıyordu: Bunlar Bedriye'yi görünce değişiyor, sö­
nükler canlanıyor, dalgınlar uyanıyor, hepsinin yüzün­
de hayranlık, takdir, arzu ışıkları beliriyordu. Necdet, 
kendini göstermeden, Bedriye'nin erkekler üzerinde 
bıraktığı tesiri çehrelerde okudu. Onu görüp de lakayt 
geçen kimse yoktu. Sanki bastığı topraktan sevgi sızı­
yordu. Erkek, kadın, birçok yolcular, onu gördükten 
sonra bir daha görmek için dönüyordu. Bazısı arkada­
şına onun hakkında malumat veriyordu: 

- Merhum Şerif Bey'in haremi ... 

-Kadı.köylüdür ... 

- Ayol bu güzel kadın kim? 

- Selma, şu hanımın tuvaletini gördün ya ... 

- Aa, tam benim tipim! 

Dernekle karşılanan bir kahramanın maiyeti gibi 
Necdet, onun yoluna atılan çiçekleri alkışları toplaya­
rak yürüdü. İşte kendi kendine karşı kötülemek istedi­
ği, gündüzleri acı tenkitlerle inkar ettiği, geceleri rüya­
larında çıldırarak sevdiği kadın bu idi. Şehrin en kala­
balık caddesinde sansasyon yapan bir güzel. Şimdi 
Necdet onu bütün bakışlardan kıskanıyor, onun etrafta 
arzular, alakalar uyandırmasına tahammül edemiyor­
du. Yanlarına gidip konuşmaya karar verdi. Fakat iki 
hanım birdenbire Elhamra Pasajı'nda kayboldular. 

Bu vakadan sonra Necdet'e ağır ağır bir zebunluk, 
bir tevek.kül geldi. İdarehanede, iş ortası, dalıp dalıp 
gidiyordu. Tesadüfen yazı odasında bulunuyorsa önün­
deki kağıtları itip bir sigara yakıyor, merdiven başın-
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daki kahve ocağına sesleniyordu: 

- Haçik, bir kahve! 

Kahve ocağında aksisada gibi tekrarlıyorlardı: 

-Necdet Bey'e bir kahve! 

Gözleri kapalı, koltuğun üstünde külçe gibi ağır 
oturuyor yahut dirseklerini masaya dayayıp başını 

avuçluyor, bu vaziyette kendinden geçiyor. Son zaman­
ların fazla yorgunluğu onu biraz zayıflatmıştı. Havalar 
da enikonu sıcak! Akşamları daha erken çıkmaya, köye 
erken dönmeye karar verdi. Orhanları, Mükerremleri 
arayacaktı. Bedriye'nin hiç olmazsa bahsini duyar avu­
nurdu. 

Ne çare seviyordu. 



POSTACI 

Mükerrem Habip'in Acıbadem'de Koşuyolu'ndaki 
köşkünde kına gecesi ... 

Merhum Habip Paşa Abdülhamit zamanında na­
zırmış, köşk o vakit yapılmış, saray gibi bir bina; bah­
çesi, korusu, bağı, her şeyi mükemmel. İçerisi ağır ha­
lılarla, sedefli Şam işi mobilyalar, oyma abanoz tahta­
lar, Çin küpleri, avizeler, yedi iklim, dört bucaktan top­
lanmış antikalarla tıklım tıklım döşeli. Köşkün sahip­
leri: Mükerrem'in ihtiyar annesi, ablası, eniştesi ve bir 
de bu akşam gelin olan öksüz teyzezade Hüriyyet. 

Mükerrem'in ablası bu düğünü bir gardenparti 
tarzında tertip etmişse de bütün planlan alt üst olmuş­
tu. Çünkü büyük hammefendi, ince saz diye direnmiş, 
Mükerrem cazbantta ısrar etmiş, çocuklar Karagöz, ye­
ni damat da hokkabaz dilemişti. Nihayet kimse kırıl­
masın diye cümlenin arzusuna hizmet edildi, düğün 
çorba oldu. İki yüz kişi davet edilmiş; fakat dört yüz 
misafir gelmişti. Büyük hanımefendinin ahbapları, 

uzak semtlerde oturduklarından, gece yatısına kala­
caklardı. Bazı kimseler, davete vaktinden dört beş saat 
evvel düştüklerinden bunlara akşam yemeği çıkarmak 
lazım geldi. 

Halbuki ev sahipleri hazırlıklı değildi. Yalnız so-
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ğuk büfe hazırlamışlardı. Buna rağmen, erken gelenler 
için, aceleden etler, pilavlar pişti. Bunlar yemek sofra­
sında iken durmadan yeni gelenler oluyor ve cümlesi, 
yemek çıkarılıyor zannı ile, masaya iltihak ediyor, bu 
tepeden inme ziyafet genişledikçe genişliyor. Ev sahip­
leri pürtelaş; Kadıköy'e, lokantalara, kasaplara, ma­
navlara telefon ediyor, otomobil koşturuluyor. Müker­
rem'in ablası Hadiye Hanım, yatak odasının pencere­
sinden bahçeye bakıyor, sıkıntıdan şakaklarını bastırı­
yor, mendilini parçalıyordu. Kadıncağıza burada dara­
hat yoktu; hanımlar, mücevherlerini, çantalarını, man­
tolarını, yegane emniyetli yer olan bu odaya .yığmışlar, 
ev sahibini mesfiliyet altında bırakmışlardı. 

Bedriye'yi kapıdan karşılayan Mükerrem, onu el­
maslar, inciler içinde görünce ablasının odasına çıkar­
mak istedi; çünkü davetiyesiz bir sürü yabancı, par­
maklıkları aşıp bahçeye dalmış kalabalığa karışmıştı. 
Artık bekçi, garson, uşak gibi inzibat tedbirleri de kar 
etmiyordu. Mükerrem'le Bedriye ahaliyi yarıp geçer­
ken Orhan'ı daha şimdiden zil zurna sarhoş halde ya­
bancı bir kızla dans eder gördüler; neredeyse öpüşecek­
ler, o kadar birbirlerine sokulmuşlar. Mükerrem Or­
han'a doğru bir hareket yaparken Bedriye gülerek ma­
ni oldu. Bırakın, dedi, şimdi kendisini gördüğümüzü 
anlarsa utanır. Yürüdüler. Fakat henüz haremlik kapı­
sına gelmişlerdi ki, bir uşak koşa koşa arkalarından 
yetişti, Mükerrem'e: 

- Aman beyim, Sıtkı Paşalar geldi, enişteniz sizi 
istiyor. 

Mükerrem hiddetle: "Artık illallah!" diyordu. "Ben 
kendi misafirlerimle meşgul olamayacak mıyım? Haydi 
bu defa da beylere, paşalara kavuk sallayalım, sonra 
paydos! Siz, Bedriye Hanım, ablamın odasına emaneti­
nizi bırakın, ben gelir sizi divanhanede bulurum." 
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Bedriye, Hadiye Hanım'ın odasını buluncaya kadar 
o dört katlı köşkün içinde adeta bir küçük seyahat yap­
maya mecbur oldu. Belki yirmi tane kapı açtı. Bu bir 
alemdi: Namaza durmuş ihtiyar hanımlar, yere döşek­
ler seren hizmetçiler, çocuklarına salıncak kuran an­
neler, tuvaletlerini tazeleyen genç hanımlar vardı. Bir 
defasında bir poker karesi üstüne uğradı, akabinde bir 
aşık çifti ürküttü. Nihayet ... Nihayet, birçok macera­
lardan sonra Hadiye Hanım'ı buldu. 

Mükerrem, işlerin bu mecraya döküleceğini gün­
düzden anlayarak bahçe duvarına bitişik bir kameri­
yede arkadaşları için hususi bir sofra hazırlamıştı. Bu­
rası bir istihkam gibiydi. Sık örgülü taflanlar, yaban 
gülleriyle çevrilen kameriyenin önünden bir derecik 
geçiyordu. Dereciğin üzerindeki minyatür köprünün 
başında, iki muhafız, Mükerrem'in av arkadaşı "Dayı" 
ve aygır gibi bir köpek nöbet bekliyordu. 

Kameriyede, Nimet teyzenin karşısında Nesrin'le 
Necdet el ele oturmuşlardı. Nesrin'in yüzü cennetleri 
görmüş gibi, fevkalbeşer bir sevinçle parıl parıl yanar­
ken, Necdet dalgın ve sessiz duruyordu. Bedriye'nin 
geleceğini düşünüyordu. Biraz evvel Orhan'dan hava­
disi almışlardı: 

- Prenses mi? Evet, gelecek. Ben kendim gittim, 
davet ettim. Onun yanına merasimle girilir, malum ya! 
Bahçe kapısında uşak, köşkün kapısında hizmetçi, 
merdiven başında diğer bir hizmetçi. Birkaç merhale 
bendeganın elinden geçtikten sonra beni sarı odaya al­
dılar. Bedriye burasını kendisine yakıştırmak için sarı 
atlas döşetmiş. Ne diyordum, evet, bir müddet bekledik. 
Boru değil, huzura çıkacağız. Nihayet Prenses, etekle­
rini yerde sürüyerek pür-eda teşrif etti. Yanı sıra bir 
köpek, peşi sıra diğer bir köpek, iki de kedi ... Dekorsuz 
olmaz. Karşıdaki Kleopatra mı, Semiramis mi, acaba, 
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yoksa Diana'nın ta kendisi olmasın diye zihnim karıştı. 
Şap! El öptük, niyazımızı söyledik. Kimler var, diye 
sordu. Sizleri söyledim. Ben Necdet'le dargınım, belki 
benimle yüz yüze gelmek istemez, dedi. Kırıttı, hay­
vanlarım okşadı, hepsi nağme. Gelmek için can atıyor­
du. Dedim ki, elçiye zeval yoktur. Birdenbire yüzü gül­
dü. Muvafakat etti. Niye somurttu, niye güldü anlaşıl­
maz ki. Nerede ise gelir. Ben kaçayım ve huzura çık­
mak için biraz ayılayım, kendime bir çeki düzen vere­
yim. Beni sarhoş görürse hışmına uğrarım, vallah, hiç 
şakası yoktur. 

Bir müddet sonra Mükerrem'le Bedriye geldiler. 
Nimet teyze, kızım Necdet'le dargınmışsınız, haydi gö­
zümün önünde banşın bakayım, diyecek oldu. Fakat 
Bedriye gönül alıcı bir tebessümle itiraz etti: 

- Kim demiş dargınız diye? Öyle şey yok, değil mi 
Necdet? Ver elini Necdetçiğim. Arkadaşlar arasında 
küskünlük ne demek? ... 

Bahçede cümbüş tamamdı. Kameriyedekiler bu a­
cayip alemi birbirine gösterip gülüşüyorlardı. Ahali, 
seviye ve görgü üzerine grup grup ayrılmıştı. Evvela, 
dans sahasını dolduran genç kızlar ve genç zabitler 
vardı, gelinle güveyin arkadaşları... Sahaya en yakın 
seyirci yerde orta yaşlı beyler, hanımlar ki bunlar, iki 
dünya arasında kalmış kimselerdi; dönüp ince saz din­
liyorlar, dönüp dansa kalkıyorlardı. Kuytu bir köşede 
enişte beyin arkadaşları, kaffesi enişte bey gibi vaktiy­
le sarıklı olup sonradan sarığı atanlar, müderrisler, 
avukatlar ... Bu beyler, elde tesbih, ıstılahlı, cinaslı 

nüktelerle etrafı tenkit geçerken, eski itiyat bu ya, 
matruş çenelerini sıvazlıyorlardı. 

Mükerrem alnının terini kurularken of! diyordu. 
"Artık benden paso, yahu insaf, benim de kendi misa­
firlerim yok mu? Yüzlerce insan karşıladım. Hediyeleri 
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teslim aldım. Sabahtan beri ayaktayım. Bahçenin ten­
viratı, garsonlar, büfe, her şey benim gayretimle oldu. 
Artık biraz da ben eğleneyim. Kim gelirse gelsin artık 
sizden ayrılmam." 

Orhan da geldikten sonra bir oyun çıkardılar. Daha 
önceden Mükerrem bir manevra çevirdi, annem sizi 
arıyordu galiba, diye Nimet teyzeyi aşırdı. Gençlerle 
baş başa kaldılar. Şimdi "Postacı" oynayacaklardı. Mü­
kerrem bu oyunu Almanya'da öğrenmişti. Kura çekile­
rek evvela Necdet ebe oldu ve kameriyeden çıktı. Mü­
kerrem anlatıyordu: 

- Çocuklar! Şimdi postacı üç renk mektup getire­
cek, kırmızı, sarı, mavi. Kırmızı dudaktan öpmek de­
mekti. Sarı sırtında taşımak, mavi görüşmek. Anladı­
nız ya? 

-Necdet, gel! Necdeeet! 

Necdet, oyunun esasını henüz kavrayamamıştı. 
Postacı, kırmızı mektubu kime getirdin suali karşısın­
da şaşalayarak: 

-Bedriye Hanım'a! dedi. 

- Seni gidi külhani. Doğru adresi nasıl da buldun? 
Eh pekala, sarı mektup nereye gidiyor? 

Hala, hanımlara bir cemile yapılacağını zannede­
rek Necdet, sarı mektup Nesrin'e! dedi. 

- Hiç fena değil, vallahi, mavi mektup kala kala, 
ya Orhan'a ya bana kaldı, vay külhani söyle bakalım. 

-Orhan'a olsun. 

Mükerrem'in, haydi bakalım, başla. Evvela Bedriye 
Hanım'ı dudaklarından öpeceksin! kumandası üzerine 
Necdet fena halde bozuldu. Diğer iki genç onu ite kaka 
Bedriye'nin yanına götürdüler, neye uğradığını anla­
mayan çocuğu boynundan yakalayıp başını eğdiler. 
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Necdet yalancıktan öper gibi yapıp çekilmek istedi. Fa­
kat Orhan üstlerine bir manto attı. Bu mantonun al­
tında, nasıl oldu, Necdet kendisi de bilmiyor; iki çift 
hararetli dudak sıkı sıkı birleşti. Duyduğu şey, kat'iyen 
şehvani değil, rüyada tepe aşağı bir karanlık kuyuya 
düşmek ihtizazına benzer bir heyecandı. Kendine gelip 
mantonun altından kurtulduktan sonra bir daha Bed­
riye'nin yüzüne bakamadı. Bir otomat gibi oyuna de­
vam etti: Nesrin'i havaya kaldırdı, elleri üstünde taşıdı. 

Pembe elbiseli kız, Nesrin, bu gece ne bahtiyardı. 
İşte Necdet gene onun olmuştu. İşte sevgili Bedriye ab­
lası da Necdet'le barışmıştı. Nesrin, büyük bir kase çi­
leği önüne çekmiş ayıklıyor, tabaklara ayırıp toz şeker 
serptikten sonra bir bir dağıtıyordu ... Memnundu, 
memnun, hayattan daha ne bekleyebilirdi? Taflanların 
arkasında kemanlar inlerken, güller, zambaklar bay­
gın kokarken, kendisi, sevdiği ile diz dize bir masada 
oturuyor, arada bir kalkıp onunla gül fidanları arasın­
da dans ediyordu. Bir tabak çilek uzatırken gözleri 
Necdet'in çukur çenesine, sevimli dudaklarına ilişti. 
Eğer bu "Postacı" kendisine bir mektup getirmiş olsay­
dı! Fakat o talih ne gezer? 

Nesrin için için utandı ve birdenbire mahzunlaştı. 

*** 
Bedriye kendi odasında soyunduğu zaman tan yeri 

ağarmıştı. Neredeyse güneş doğacak. Çıplak ayaklarla 
duşun altına koştu. Bir sıcak, bir soğuk kurnasını açı­
yor, suyu vücudu üzerinde süratle koşturuyordu. Saç­
larından damlalar süzülerek yatak odasına döndü. 
Bahçede kuşlar cıvıldaşıyor, gökyüzü pembelikler için­
de uyanıyordu. Sevilmek!.. Öyle anlıyordu ki, bu defa 
karşısına çıkan alelade bir sevgi değildir. Bu küçük 
Necdet, toprak altından birdenbire fışkıran bir kaynak 
gibi tabii, taze ve kuvvetli idi. Öpüşürken ne kadar ha-
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reketsiz, kaskatı donup kalmıştı. Onun bu hali hissiz­
lik değil, bilakis fazla duygu, fazla heyecan eseri. 

Bedriye gözlerini kapayarak yorgun bir haz içinde 
Necdet'i düşündü. Şafak pembeliklerine karşı lale yap­
rağı gibi parlayan omuzları gerildi. Belki mukadder 
böyledir. Belki münzevi hayatını bu sevimli çocuk istila 
edecek ve bu hayata yeni bir istikamet verecek. Belki ... 
Belki de kendisi, Bedriye, büyük bir teslimiyet içinde 
bahtiyar olacaktı. 



KADIKÖY 

Cennetliknıiş bu köye ismini ueren kadı 

(Necdet Rüştü) 

Fenerbahçe deniz banyolarında Bedriye ile Orhan 
yüzükoyun kumlara uzanmış, dedikodu kaynatıyorlar­
dı. Oturdukları yer tenhaca idi. Yalnız bir kişi, onlar 
gibi kalabalıktan kaçmış bir genç, arada epey bir neza­
ket mesafesi bırakarak beri tarafa sırtüstü yatmış şa­
hane vüc{dur.u güneşte kurutuyordu. Denizde ıslanan 
siyah saçları, alnından geriye plajın üzerine serpilmiş, 
kumlara bulanmıştı. Genç adam pek lakayt ve kibirli 
görünüyordu. Kolunu gözleri üzerinden geçirmişti. Gü­
zel ve sert vücudunun bu dinlenme halinde, hiçbir şey 
görmek ve işitmek istemeyen bir ifadesi vardı. Bir saat 
evvel Bedriye ile Orhan denize girerken o, aynı yerde 
çömelmiş oturuyor, çenesi dizlerine dayalı dalgın dal­
gın bir pipo içiyordu. Sonra Bedriye ile a:,:kadaşı onu 
denizde gördüler: Geniş kulaçlarla suyu yırtarak arka­
larından yetişti, onları geçti, adalar istikametinde kay­
boldu. Neden sonra geri döndü, sığ yerleri iri ve çevik 
adımlarla atlayıp, ilk tenhaca gördüğü yere kendini 
atmıştı. Bedriye, Orhan'a sordu: 

- Bu beyi tanır mısınız? Kendisini ötede beride 
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çok görüyorum. Maçlarda, at yanşlarında rastlıyorum. 

Orhan, kıs kıs gülerek: 

- Evet, dedi, onu olsa olsa ancak at yarışlarında, 
futbol maçlarında görürsünüz. Herhalde çaylarda, dan­
singlerde, sinemalarda kendisine rastlamanız ihtimali 
yoktur. Bu çok enteresan bir adamdır: Avcı, balıkçı, de­
nizci, süvari. Nasıl yüzdüğünü biraz evvel gördünüz. 
Fevkalade sportmendir. Tabiata aşıktır. İnsanlardan 
kaçar, bilhassa kadınlardan. 

Bir kadına, falan erkek kadından kaçar demek, o 
erkek için adeta reklam olur. Nitekim Bedriye de dir­
seği üzerinde biraz yan dönerek, hareketsiz yatan gen­
ci tekrar süzdü. 

- Y aaa ... dedi, maamafih yakışıklı adam. Kadınlar 
kendisini fena kabul etmezler zannederim. 

- Belki kadınlar ona karşı lfıtufkar davranmaya 
hazırdır. Fakat o korkarım bu nevi lfıtuflara kıymet 
vermiyor. 

Bedriye bir ikinci defa: 

- Y aaa ... dedi. 

-İsmi ne? 

-Burhan. 

-Evli mi? 

- Bilmem. Zannetmem. 

-Mesleği? 

- Yok. Yani sizin kastettiğiniz manada meslek sa-
hibi değildir. Fenerbahçe kulübünde idare heyetinde 
bulunuyor. Bütün ömrü balıkçılık, avcılık, spor ve bu 
gibi şeylerle geçer. Evvelce çok seyahat etmiş diyorlar. 
Şimdi buralardan ayrıldığı yok. Ahbapları birbirine 
benzemez. Av meraklısı Mısırlı prensler, Kumkapılı 
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babalık balıkçılar, jokeyler, hara sahipleri, cümlesi 
Burhan'ın ahbabı. Bakarsınız İngiliz Sefiri ile denize 
çıkar, dönüşte falan meyhanede umulmadık birisiyle 
randevusu vardır. Şurası muhakkak ki, çok kibar, çok 
kom il fo* bir çocuk. İster misiniz sizi tanıştırayım? 

Bedriye gözlerinde dalgın bir parıltı ile adalara 
baktı. Genç kadın son günlerde çok zayıflayıp süzül­
müştü. Çıplak sırtının inci renkli ipek derisi altında 
kemikleri beliriyor; büsbütün narinleşen yüzünde iri 
kehribar gözleri daha iri, saçları daha gür görünüyordu. 
Bakışları değişmişti. Hayatını alt üst edecek hadisele­
rin arifesinde bulunduğunu heyecan ve korku içinde 
anlıyordu. On altı yaşında iken gelin olmuş, yirmi beş 
yaşında dul kalarak bugüne kadar -dokuz sene- ideal 
bir kocanın matemli hatırasıyla münzevi yaşamıştı. 
Şimdi artık gençlik ve kadınlık duyguları bu ağır uyku­
yu silkerek baş kaldırmış, kendi hükümlerini, kendi 
haklarını dava ediyorlardı. Necdet hoşuna gidiyordu. 
İlk zamanlar bu hisle mücadele etmiş, kendinden genç 
bir çocuğa bağlanmak istememişti. Bugün yumuşamış 
vaziyette idi. Necdet'in kıymet ve cazibesine lakayt 
değildi. Üstelik Necdet tarafından şiddetle sevilmek!.. 
Bu saadet, zamanımızda kaç kadına müyesser oluyor? 
Hayatın çıplak acılığı insanları yıldırmış, mücadele 
hissinden gayri ne varsa kırmış geçirmişti. 

Artık hakiki aşk yoktu. Olsa bile kimse bunu itira­
fa cesaret edemezdi. Aşk ... Mizah mevzuu olmuştu. 
Hassas insan, gülünç insan demekti. Bedriye, zamanın 
bu acı cilvelerine isyan ediyor, kendi nefsi için büyük 
ve klasik bir muhabbet özlüyordu. Orhan döndü. Göz­
leri Orhan'dan yabancı adama gitti; o şimdi sırtını gü­
neşe vermiş, başı çapraz kavuşturulmuş kolları üzeri-

• kom il fo: Kusursuz, tam 
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ne dayalı, yatıyordu. 

- Tanışmak? Bilmem ki... Kendini beğenmiş bir 
adama benziyor. Biraz da vahşi gibi. 

- Evvela; Burhan katiyen kendini beğenmiş değil­
dir. Sonra vahşi de değildir. Çok terbiyeli çocuktur. Fa­
kat fazla reklam yapmayayım. Ben aptallık ediyorum. 
Muhakkak ki onunla tanışırsanız biz, hepimiz, dehşetli 
gözünüzden düşeceğiz. Bu hususta benim kehanetime 
diyecek yoktur. Hangi erkek hangi kadının hoşuna gi­
der, bunu önceden keşfetmekte hiç yanılmamışımdır. 

- Öyle ise beni Burhan Bey'le tanıştırın. Fakat 
mademki kehanet iddianız var, söyleyin siz, kendiniz 
nasıl bir kadının hoşuna gidersiniz? 

Orhan, avuçladığı kumları parmakları arasından 
sızdırarak yere baktı: 

- Herhalde sizin hoşunuza gitmem. Fakat ben fa­
kiri beğenen alçak ~önüllü kadınlar da bulunabilir. 

Bedriye, biliyorum, demek istedi. Orhan'ın bir Mı­
sırlı sevgilisi vardı. Zengin bir kadındı. Yine kadının 
ihtiyatsızlığı yüzünden bu münasebet Kadıköy'de dille­
re düşmüştü. Bedriye, Orhan'a bu mevzu etrafında ta­
kılmak isterken yanı başlarına bir grup Yahudi kızı 

oturdu, hep bir ağızdan şarkı söylemeye başladılar: 

Hatırı sayılır bir yaygara yaptılar. Orhan, lahavle! 
tarzında başını sallayarak, öp babanın elini, dedi. Bir 
müddet sabırla bekledilerse de, kızlar, aynı şarkıyı 

çığlık çığlığa esnek şiveleri ile tekrar tekrar çağırıyor­
lardı. Orhan nihayet susun be! diye seslendi. Bu sefer 
inatlarına abajur şarkısını uzattılar. Orhan yerinden 
fırladı, Bedriye'yi kaldırdı. Beri tarafta Burhan Bey de 
uykuda baskına uğramış biri gibi, ayakta duruyor, 
kaçacak yer arıyordu. Orhan bir bahane ile Burhan'ın 
yanına sokuldu, selamlaştı. Sonra arkadaşını Bedri-
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ye'ye takdim etti. Burhan katiyen hanımlarla tanış­
mak istemezdi. Bu defa gafil avlanınca soğukça bir 
nezaketle küçük bir reverans yaptı. Bu aynı zamanda 
veda selamı diye geçecekti. Derhal ayrıldılar. 

Denizin üzerinde taraçada Orhan'la Bedriye limo­
nata içerken Burhan'ın giyinmiş olarak banyoyu ter­
kettiğini gördüler. 

Orhan diyordu ki: 

- Şu Kadıköy ne acayip yerdir. Pek hususi bir ren­
gi var. Bir defa güzeller memleketidir. Necdet Rüştü'­
nün dediği gibi "bilmem suyundan mı, yoksa havasın­
dan mı, güzel kızlar yetişir, maşallah kırk bir kere!" 
Hiç bir semtte bu kadar güzeli bir arada göremezsiniz. 
Kadıköy fakat yalnız güzel değil pek çok da antikalar 
yetiştirir. Nevi şahsına münhasır ne kadar insan varsa 
hep bu toprağın mahsulü, hep bizim köylü. Bakınız: 
Fahri, Hayri, Ziya, Adnan, şu gördüğünüz Burhan, 
ben ... Ya Kadıköy'ün meşhur hanımları, hangi birisini 
söyleyeyim? 

Orhan anlatıyor, anlatıyordu. Fahri, Hayri, Ziya 
Beylerin, falan filan hanımın hususi hayatlarını, mace­
ralarını Bedriye'ye sayıp döküyordu. Kadıköylülerce 
malum, değil mi efendim, neler de neler ... 



ŞİFA 

Şifa çok tenha idi. Yalnız büyük bir masada sekiz 
on kişilik bir toplantı vardı. Bunlar, başta Orhan'm 
büyük babası Mahmut Rasih Bey olmak üzere, Şifa'nın 
gedikli müşterileri idi. Papazın bağı gözden düşeli bu­
rası kalenderlere konak olmuştu. Yeşil dallardan örül­
müş birkaç çardak, iri cam fenerler içindeki gaz lamba­
ları ile tenvir ediliyordu. Mahmut Rasih Bey maiyeti 
ile birlikte bir çardak tutmuştu. En kuytu köşenin ka­
ranlığında tek başına oturan bir de bey vardı ki saat 
ona doğru, gölgeli yollardan süzülerek gelen bir hanımı 
karşıladı, bir köşeye sindiler. Kim oldukları anlaşıla­
madı. Şifa'ya bazı esrarengiz çiftler gelir. 

Bedriye ile Necdet, Şifa'nın denize en çok çıkıntı 
yapan burnunda bir bodur sakız ağacının dibinde otur­
muşlardı. Konuşuyorlardı. Yoğurtçu tarafından tek tük 
sandallar çıkıyor, derenin ağzına gelince bazısı Kala­
mış sahillerini takip ediyor; diğerleri Şifa, küçük Moda 
kıyıları boyunca Moda'ya doğru ilerliyordu. 

Necdet, belli etmeden Bedriye'nin nazi.k ve manalı 
profıline baktı. Ne olurdu, masallardaki gibi bir sihirli 
külah giyerek gözden kaybolsa da şu kadına üzüntüsüz, 
heyecansız, doya doya bakabilse? Onu böyle hırsızlama 
gözetlemek hiç gönlünü doyurur mu? 
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-Ne düşünüyorsunuz, Bedriye Hanım? 

Bedriye, beş parmağını toplu olarak alnına götür­
dü: 

- Oh, unuttum, galiba hiç bir şey düşünmüyor­
dum, dedi. Necdet içinden bu sözleri acı acı reddediyor 
"Hayır" diyordu "Benim hakkımda karar veremiyor. 
Karar verse bile aleyhime verecek. Beni ümitlendire­
cek en küçük bir hareketi yapmaktan ne kadar çekini­
yor." Gecenin munis güzelliği içinde bu kadınla baş ba­
şa kalmak Necdet'e çok zor geliyordu. Fazla bir jest bir 
coşkunluk yapmamak için bütün kuvvetini sarf etti. 
Nihayet dayanamadı. Mahmut Rasih Bey'in masasında 
gevezelikle oyalanan Orhan'a seslendi. Orhan büyük 
babasından ayrılarak yanlarına geldi ve anlattı: 

- Biliyor musunuz büyük babam ne istiyor? Şimdi 
şu balıkçı iskelesine ineceğim, orada bağlı duran san­
dala atlayıp koya doğru açılacağım ve sandalda şarkı 
söyleyeceğim. Sesim böyle uzaktan, denizden aks-i sa­
dalar yaparak daha güzel gelecek. 

-Hani Nesrin'le Orhan? 

- Nimet teyze hasta, Nesrin onu bırakmadı. Bu 
akşam toplanacağımızı duyunca kızcağızın aklı gitti 
ama ne yapsın? Hem onlar birkaç güne kadar Bursa'ya 
gidecekler, haberiniz var mı? 

Bedriye'nin haberi vardı. Hatta kendisi Bursa'ya 
davet bile edilmişti. Nimet teyze Çekirge'de bir otelin 
hususi dairesini kapatacaktı. Aşçı, hizmetçi beraber 
gidiyordu. Bazı dostlar rahat rahat bu seyahate iştirak 
edebilirdi. Orhan, Mükerrem, Bedriye çağrılmışlardı. 

Orhan saatini çıkarıp baktı. "Burhan da gelecekti, 
nerede kaldı?" diye söylendi. Necdet bu yabancı ismi 
duyunca canı sıkılarak sordu: 
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- Burhan da kim? 

- Bir ahbap. Senden maada onunla hepimiz tanı-
şırız. Geçenlerde Bedriye Hanım'a prezante ettim. 

Herhalde sana da pek yabancı olmayacak. Kulüpte 
falan görmüşsündür. Ne o, surat mı? Azizim, Burhan'la 
konuşmak hiç de yabana atılacak bir şey değildir. Hem 
zannetme ki bizi sık sık taciz edecek. Ayda yılda bir gö­
rüşürsek ne nimet! 

Bedriye birdenbire Orhan'ı kolundan çekti: "Aman 
sus, geliyor!" dedi. Burhan, Mahmut Rasih Bey'in çar­
dağında fenerin kızıl ışığı altında ayakta duruyordu. 
Onu geçerken durdurmuşlardı. Kendisine bir dolu ka­
deh uzattılar. Burhan beyaz keten pantolon üzerine a­
çık mavi bir gömlek giymişti. Omuza kadar sıvalı es­
mer kolunu uzatarak kadehi aldı, bir hamlede içti. 
Mahmut Rasih Bey, onu oturmaya davet ediyordu. Fa­
kat Burhan sözlü olduğunu ileri sürerek itiraz etti. 
İhtiyar muharrir gözkapaklannı kırpıştırarak: 

- Ya oraya mı? dedi, bizim oğlan da o masada. 
Doğrusu da budur, gençler güzeller bir araya yaraşır. 

Vedalaşmak için ayağa kalktı. Boyu Burhan'ın an­
cak omuzuna kadar geliyordu. Gencin sırtına birkaç 
kere vurdu, sonra Bedriye'ye işittirecek kadar yüksek 
sesle: 

-Allah güzel yüzlüleri sever. 

Orhan, Necdet'le Burhan'ı tanıştırdıktan sonra 
Bedriye'ye takılmaya başladı. 

- Büyük babamı kazandınız, dedi, deminden beri 
arkadaşlarına sizi methediyor. 

Çabucak bir şarkı yazdı. Şimdi besteliyor. Görecek­
siniz birazdan okumaya başlayacaktır. Güzel bir şey 
olacak. Ezberleyemedim ama manası şöyle gibi: "Alla-
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h'ın yaratıcı kudreti bile sen gibi bir güzeli bir defa vü­
cüde getirebilir." Böyle bir methiye zannederim henüz 
hiçbir kadına söylenmemiştir. Beyler, huzürunda bu­
lunduğunuz hanıma iyi bakınız ve benimle birlikte a­
yağa kalkınız, üç defa şa şa şa ... 

Du sözleri bağıra bağıra söyledikten sonra yokuş 
aşağı sahile koştu. Necdet içinden, sulu geveze! diye 
söyleniyordu. Burhan'a dikkatle baktı. Bir bakışta teh­
likeli bir erkek tipi karşısında bulunduğunu anladı. Se­
venlere has derin bir görüşle bu adamın Bedriye üze­
rinde tesir yapacağını derhal aklı kesti. Yorgun bir te­
vekkülle boynunu büktü. Çarpışmak, sevilen kadını 
her ne bahasına olursa olsun elden kaçırmamak; fakat 
bu Necdet'in yapacağı iş değildi. O ırsi bir temayülle, 
mukadder şeylerin er geç gelip çatacağına iman etmişti. 
Alnı sayısız endişe ve azap çizgileri ile kırışarak gözleri 
içli bir hisle yabancı adama saplandı. 

Koydan Orhan'ın tatlı sesi yükseliyordu: 

"Etnıe beyhude figan vazgeç gönül .. " 

Mahmut Rasih Bey'le misafirleri kıyıda biriktiler. 
Kahve ocağından seğirtip gelenler oldu. Biraz evvel 
karanlıkta sır olan beyle hanım bile meydana çıktılar. 
Şarkı bitince Bedriye: 

- Ne sanatkar çocuk! dedi, ne zengin ses! 

Bu sözlerde müphem bir istikamet vardı. Kime hi­
taben söylenmişti? Burhan'la Necdet alelusül bir cevap 
verilmesi için birbirlerini beklediler. Sonra hiçbirisi ce­
vap vermedi. Burhan zaten geldi geleli nasılsınız, iyi 
misiniz? kabilinden birkaç söz söyleyip susmuştu. Hem 
de öyle ki, sükut daha çok süreceğe hatta sonuna kadar 
gideceğe benzerdi. Fener açıklarına doğru denize bakı­
yordu. Yanında güzel bir hanım varmış, yokmuş, ken­
disine müsavi imiş gibi görünüyordu. Bir pipo yaktı. 
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Bu aralık çantasından bir sigara çıkaran Bedriye'ye 
çabucak ateş verdi ve gene düşüncelerine daldı. Umur­
samamak bu kadar olur. Öyle ise niye geldi? Kendisine 
oldukça yabancı olan bir grubun hususi toplantısına 
niye iştirak etti? Necdet şu hükmü verdi: 

- Bu da bir sistem, dedi, kendini enteresan yapa­
cak. Benim gibi sersemler aşık olunca dili tutulur. Ya­
hut söz söylesek bile en enayi laf ne varsa onu saçma­
larız. Aşık Kerem gibi yanar tutuşuruz. Sonra böyle bir 
züppe gelir, bir pipo yakar, karanlıklara bakar. Mesele 
tamamdır. 

Orhan denizden dönerken Mükerrem'i de beraber 
getirdi. Mükerrem Kuşdili'nden sandalla gelmiş, koyda 
Orhan'ın sesini duyunca yanaşıp aktarma etmişti. Ya­
rıya kadar boşalmış bir şişe konyağı masanın üzerine 
koydular, biz hissemizi aldık, isterseniz siz de buyurun, 
dediler. Orhan artık epeyce açıldı, dili çözüldü. Şarkı­
lar birbirini kovaladıkça sanki gecenin yumuşak ka­
ranlığında taze meşaleler yanıp sönüyordu. Orhan dedi 
ki: 

- İşte Bimen Efendi böyle söyler! Ve eski bir türkü 
okudu: 

İşte Nevres böyle söyler 
işte Münir böyle söyler 

Büyük babanın çardağına doğru başını çarpıttı, ba­
ğırarak: 

- İşte muhterem üstat Mahmut Rasih Bey de böy­
le söyler. 

İki parmak konyak doldurduğu bir bardağı havaya 
kaldırdı ve ilan etti: 

- İşte Orhan da böyle söyler. 

Artık taklitleri bırakmış, derin bir vecd içinde ken-
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di hicranlarını, ümitlerini, hasretlerini okuyordu. Or­
han gibi hemen hiçbir zaman ciddi olmayan bir haylaz 
serserinin bu anlatış kuvveti karşısında arkadaşları 
hürmetle sustular. Orhan sanki, bakınız, diyordu, ben 
adam değilim. İki para etmem. Fakat bunu biliyorum 
ve bunu benim kadar bilen kimse yoktur. Münir şöyle 
söyler, Bimen böyle, ben de başka türlü ... Dinleyiniz. 
Bir adama ihtisasına göre kıymet vermek gerekse işte 
benim hakiki varlığım, hakiki cevherim. 

Çamlıca tepelerinden kopup esen bir rüzgar arttık­
ça arttı, adeta üşüttü. Gözle görülmeyen birtakım meç­
hul ruhlar her taraftan üfürüyor, hafif ıslıklarla karşı­
lıklı . anlaşıyor gibiydi. Bedriye gene kime hitap ettiği 
anlaşılt.mayan kırık bir sesle: 

- Virjil'in "Aeneas" destanını okudunuz mu? dedi. 

Herkes hayretle ona doğru döndü. Mükerrem, Vir­
jil'i bilmiyordu. Orhan, büyük babasının tercümelerini 
karıştırırken böyle bir şeye tesadüf etmiş, şöyle üstün­
körü birkaç yaprak çevirip bırakmıştı. Necdet ise 
Virjil'i, ancak Dante'de bahsi geçmek dolayısıyla tanı­
yordu. Burhan gene bir şey duymamış gibi piposunu 
çekiyordu. 

-Truva, Yunanlılar tarafından zaptolunup yağma 
edildik.ten sonra kaçmaya muvaffak olan bir grup Tru­
valı "Aene"nin buyruğu altında, gemilerle denize açıl­
mış ve uzak diyarlarda eskisinden daha bahtiyar bir 
yurt kurmaya ant içmişti. J üpiter'in karısı ilahların 
ecesi Yuno, onların bu planını bozmak için entrikalar 
kurdu ve ısırgan rüzgarların, ağır bulutların, korkulu 
fırtınaların diyarı olan Eol adalarına giderek oranın 
padişahını buldu. Eol padişahı, geniş ve derin bir ma­
ğarada konaklar, bütün o delişmen rüzgarları o patır­
tıcı boraları zincirde bağlı tutardı. O titiz ve kızgın ha­
valar mahpeslerinde öfke ile inleyip kapalı durdukları 
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dağı çınlatırken Eol padişahı asası elinde dağın tepe­
sinde nöbet bekler, mahkumlann uğultusuna göğüs 
gererdi. Ne mümkün bir lahza boş bulunsun! O zaman 
fırtınalar zincirden boşanır, yeri göğü, denizi alan ta­
lan eder, kırıp geçirirdi. Jüpiter onları böylece inzibata 
almakla dünyanın selametini kurtardı. Yuno, acele Eol 
padişahına koşup, aman Eol, dedi, ne olursa senden 
olur. Baş düşmanlarım İtalya'ya yanaşmak üzeredir. 
Çabuk boralarını, fırtınalarını salıver, gemileri batır­
sınlar. Sana on dört tane güzel peri kızı vaadim olsun. 
Kocam Jüpiter sana bu saltanatı verdi ise bu gün için­
dir. Göster kendini, göreyim seni. Eol, baş üstüne sul­
tanım, dedi, emir senden, itaat benden. Ve asasını çe. 
virerek dağın bağrına saplaması ile inlerinden boşanan 
rüzgarlar, ordu gibi akın edip kara ve denizi amansız 
pençelerle didiklemeye başladılar. Kalın bulutlar Tru­
valıların gözünü kararttı. Tayfaların bağırışı, çekilen 
iplerin gürültüsü, şaha kalkan kara dalgaların üzerin­
de çalkandı. Havada sanki birbirinden ateş alır gibi üst 
üste çakan şimşekler kovalaşıyor ve fırtınanın öfkele­
nen homurtusu, ölüme hazır olun! diyordu. 

Orhan'la Mükerrem bir solukta: 

- Sonra? .. dediler. 

Bedriye omuzlarım kaldırdı ve zarif bir hareketle 
saçlarım sırtına doğru attı: 

- Sonrası yok. Size bütün destanı anlatayım mı 
istiyorsunuz? 

Şu köşeden, bucaktan baş kaldıran mırıltılı esişi 
dinleyiniz. Bunlardan hatırladım da anlattım. 

Burhan bir müddetten beri piposunu ağzından al­
mış, Bedriye'yi dikkatle dinliyordu. Birdenbire söze 
başlayarak (ilk defa söz söyleyişi idi): 

- Size çok teşekkür ederim, dedi, ne canlı bir tabi-
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at yaşattınız. Ben Virjil'i evvelce okumuştum. Anlattı­
ğınız yeri o zaman da beğenmiştim. Fakat sizin anlatı­
şınızda aslından daha başka bir heyecan var. Emin 
olun. 

Burhan şimdi, bir müddet karada yatıp tekrar su­
ya giren bir balık gibi kendi unsurunu bulmuştu. Tabi­
attan bahsetti. Kısa fakat dolgun cümlelerle, unutul­
maz renkler, kalbe çarpıntı veren -o kadar canlı- tar:f­
ler kullanarak birkaç peyzaj çizdi. Tabiatı, hırslı bir 
aşkla bağrına gömülerek öyle derinden anlam!ştı ki, 
dinleyenler şaştılar. Bu, yepyeni bir tarz, bu Bu::.·han 
da bambaşka bir adamdı. Mesela diyordu ki: 

- Karacanın zarif topuklu ince ayağı titredi. Göz 
göze geldik. İpnotize olmuş gibi kaçamadı. Tetiği çek­
tim. Kuru yapraklarla kanşık bir yosun kümesi üze­
rine devrildi. Acımak mı? Hayır! Acımak yoktur. Hayat 
ölmek ve öldürmektir. 

Bu felsefe çok kısa, çok keskindi. Masadakiler, hep­
si, başları eğik, dalgın düşünerek, söylenen şeyin müt­
hiş fakat doğru olduğunu anladılar. Necdet, Burhan'a 
karşı acı bir hayranlık duymaya başlamıştı. İçinden, 
hayır, bu adam pozör değil, benden üstün bir şey; şüp­
hesiz benden kuvvetli, diyordu. 

Vakit geç olduğu için kalktılar. Mükerrem sandalla 
döndü. Diğerleri rutubetli çimenleri çiğneyerek yürü­
düler. Caddeye çıktıkları zaman Orhan: 

- Azizim, dedi, hayatı pek korkunç tarif ettiniz. 
Bence hayatın manası ölüm fılan değil, aşktır. 

Burhan derin bir nefes aldıktan sonra sesine bir 
tahkir ifadesi vererek: 

- O aşk dediğiniz nesne de gene ölmek ve öldür­
mektir. Hakiki aşkta daima bir ölen, bir de öldüren 
vardır. 
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Bulundukları yol, bakla tarlası yanından geçiyor, 
mat bir maden gibi hareketsiz yatan koya tepeden 
bakıyordu. Kim bilir nerede akan bir çeşmenin mırıltısı 
bir çocuğun tatlı uykuda sayıklaması gibiydi. 



NESRİNİN ANKETİ 

O günü denizde geçirdiler. Nesrin, Bedriye, Orhan, 
Burhan, Necdet, Mükerrem kocaman bir sandalı tıka 
basa doldurmuşlardı. Bu defa yanlarında bir yeni ar­
kadaş daha vardı. Pek de "yeni arkadaş" denemez. 
Çünkü kunduracı Baha'yı hepsi eskiden beri tanırdı. 
Bu genç Kadıköy'ün meşhur bir simasıdır. Moda Cad­
desi'nde bir dükkanı vardır ki, herkese uğrak olmuştur. 
Ev arayan Baha'ya, angaryalı bir işi olan Baha'ya, 
dertli olan ona, dertsiz olan gene ona koşar. Baha her­
kesi dinler, herkesin dileğini yapar, nabzına göre şer­
bet verir. Bu yüzden kendini çok sevdirmiştir. Bu cuma 
gezintisi onun dükkanında Orhan'la Mükerrem arasın­
da kararlaştırıldığı vakit, sen de gel Baha demişlerdi. 

Bütün bir cuma denizde cümbüş yapacaklardı. Öğ­
le yemeği Belvü'de, akşam yemeği de, önceden soğuk 
şeyler tedarik edilerek, sandalda yenecekti. Baha, ku­
manyayı kendisi deruhte etmek istedi. Orhan diyordu 
ki: 

- Rakı al, meze gibi şeyler al, bir de meyva. 

Cuma sabahı Moda iskelesinde buluşarak yola 
çıktılar. Gezmedikleri yer kalmadı, Kalamış, Fener, 
Bostancı. 

Bütün cumayı hürra gürra su içinde binbir alayla 
geçirdiler. Güneşten, havadan, denizin canlandırıcı ko-
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kusundan sarhoş gibi idiler. Karanlık basınca sandalı 
dereye çektiler. Orhan'ın teklifi üzerine Kuşdili Gazi­
nosu'nun karşısına bağlayacaklar ve oradan alaturka 
saz dinleyeceklerdi. Derede iğne atsan düşmez derece­
de bir kalabalık vardı. Bir defa o birbirine giren san­
dallar ne ileri ne geri kımıldayamıyordu. Sahil evlerin­
de oturan halk dere kenarında dizi dizi yer tutmuş, her 
taraf şen insanlarla bezenmişti. Baha, bütün siyasi is­
tidadını kullanarak sandala yer açıyordu. 

Kürekte bir çocuk görürse, yol ver küçük, diyordu. 
Hanımlara, hanımefendimiz lütfen müsaade buyursa, 
diye yalvarıyor, yaşlı beylere "ağabeyciğim" hitabıyla 
yaltaklanıyordu. Böylelikle derede ilerleyip sazın tam 
karşısında bağladılar. 

Gazinoda ahenk hızını almıştı. Karşı köşkün kızına 
aşık olduğu söylenen genç İzmirli bir hafız yanık yanık 
okuyordu. 

Arkadaşlar, biraz evvel dereye girmeden mayoları 
çıkarıp elbiselerini giymişlerdi. Yalnız Bedriye üşüyor­
du. Gündüzün cömert güneşinden sonra bu akşam se­
rinliği tüylerini diken diken ediyordu. 

Yanına sıcak bir şey, bir atkı, ceket fi.lan almamış­
tı. Kimseye bir şey söylemeden kollarını göğsü üstünde 
çaprazladı; sağ eliyle sol kolunu, sol eliyle sağ kolunu 
ovuşturuyordu. Onun bu halini ilk önce Burhan farket­
ti. Kendi üzerindeki beyaz süveteri süratle sıyırdı. 

- Lütfen kabul ediniz. Altında gömlek olduğu için 
derime değmemiştir. 

-Fakat siz? 

- Ben katiyen üşümem. Sakın reddetmeyiniz. 

Kıç tarafta oturan Orhan, yahu vakt-i kerahattir! 
diye bağırıyordu. 
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Mükerrem'le birlikte Baha'nın paketini açtı.klan 
zaman velvele koptu. Mevcut şundan ibaretti: Bütün 
gün güneşte sallana sallana çorba gibi olan bir okkalık 
şişe rakı, sardalya balığı, salam, turşu, peynir, havyar. 

Baha'nın unuttukları da şunlardı: Su, ekmek, meyva. 

Baha "Eyvah!" diye alnını dövüyor, sahile atlayıp 
eksikleri gazinodan almak yahut dükkan açtırmak 
istiyordu. Hepsi birden çocuğun üstüne hücum ettiler. 

- Seni yezit seni, diyorlardı, dün gece kim bilir ne­
relerde sürttün, sabaha sarhoş çıktın. Ulan bizi öldür­
mek mi zorun? Ne kadar tuzlu şey varsa getirmişsin, 
bir yudum su, bir lokma ekmek yok. 

Baha sahile atlamaya çalışıyor, Burhan bu teşeb­
büsün boş olduğunu, gazinodan bir şey vermeyecekle­
rini söyleyerek mani oluyordu. Bedriye ile Nesrin bu 
vaziyetin tuhaflığına gülüyorlar. Mükerrem, yalancık­
tan yelpazelenerek: 

- Of yanıyorum, yandım! diyor. Necdet, bu curcu­
na altında şüpheli sallantılar yapan sandalın akıbetin­
den korkarak, durun, oturun yahu, devrileceğiz, diye 
bağırıyordu. Necdet gene durgundu. 

Gündüzü çok neşeli geçirmiş; fakat akşam üzeri 
koyda rastladıkları Burhan, davet üzerine, kafileye ka­
tılınca Necdet'in keyfi kaçmıştı. Burhan her yerde kar­
şılarına çıkıyordu. Artık onsuz toplantı olmuyor. Mü­
kerrem'le Orhan onu fazla bir hürmetle şımartıyor. 
Nesrin, Burhan'ı evvelden, kendi ağabeyi Cezmi'nin 
arkadaşı olarak tanıdığı için teklifsizce "Burhan ağa­
bey" çağırıyor. Bedriye ise görünüşte lakayt görünüyor, 
fakat Burhan'ın nadiren söylediği sözleri gözleri parlak 
bir koyulukla derinleşerek dinliyordu. Nimet teyze bile 
Burhan'ı Bursa'ya çağırmış ve ret cevabı almıştı. 

Sandalın kıç tarafında kurulan Orhan'ın artık sah-
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rı tükenmişti. Başındaki beyaz coni bereyi çıkanp bir 
yumrukla kafes tahtasına bastırdı ve elindeki kocaman 
şişeyi havaya kaldırarak: 

- Bana bakın çocuklar, dedi, bu şişe içindeki mu­
kaddes mayi sıcak olmak değil ya, fıkır fıkır kaynayıp 
da dumanı ağzından çıksa ben bunu içeceğim. Üstüne 
de bir tuzlu balık yiyeceğim. İşte bu kadar. 

Oturak yerini boşaltıp bir gazete yaydılar. İki mum 
diktiler. Mezeleri dizdiler. 

Sahillerden boşanan ışıklar derenin bulanık suları 
içinde yoğuruluyordu. Şimdi Kuşdili'nde halkın alaka­
sını çeken iki şey vardı: Biri saz, diğeri bu yedi gencin 
sandalı. Beyazlar giymiş, göğsü bağn açık, saçları tatlı 
rüzgarda savrulan yedi coşkun genç, hepsi yakışıklı, 
hepsi zarif ve çılgın. Velvele ile köpürüp etrafa serpilen 
neşeleri ortalıkta bir taze bahar yarattı. 

Sandalı hafifçe aborda edip bu oynak güruhu, bu 
acayip çilingir sofrasını gözetleyenler birikti. Gazino­
nun hanendeleri bile bu tarafı tetkik ediyor. Yalnız 
İzmirli hafız, yeşil dalların arasından süzülerek inen 
ışıklar altında büsbütün sararan esmer alnını eline 
dayamış, dalgın. Bir aralık o da başını kaldırdı, Baha 
ile uzaktan selamlaştılar. Baha hafıza bir işaret verdi. 
Sonra bir tezkere yazıp taşa sararak gazinoya attı. Saz 
takımı kağıdı okurken İzmirli hafız Baha'ya başıyla 
"peki" işareti verdi. Beş dakika sonra gazinodan su ve 
buz gönderdiler. Saz, Baha'nın istediği bir faslı çalma­
ya başladı. Şarkılar, geçmiş bir neslin duygusunu te­
rennüm etmekle beraber, sinirleri zaten gergin bulu­
nan bu gençlere alevli kamçı gibi tesir ediyordu. Hepsi­
nin gönlünde gizli arzular, hırslar, neler kaynıyordu. 

Nesrin birdenbire: 

- Bakın beni dinleyin, dedi. Bir anket açıyorum. 
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Her birinizden ayn ayrı cevap isterim. Mesela bir kız 
oğlanı severse ... Orhan, ne sırıtıyorsun öyle? Olmaya­
cak şey mi? Bir kız bir oğlanı severse ... Diyelim ki 
seviyor ve anlamak istiyor: O oğlan da kendisini istiyor 
mu? Fakat kendini ele vermek istemiyor. Öyle bir pun­
dunu bulup araştıracak ki, erkeğin duyguları, düşünce­
leri meydana çıksın, amma kız kendi sırrını saklayabil­
sin. Bu kız ne suretle hareket etmeli dersiniz? 

Orhan atılarak bağırdı: 

- Bir mektup yazar ... 

Baha, dirseğiyle Orhan'ın böğrüne vurdu: 

- Bal kabağı! Dalga geçiyorsun. Nesrin diyor ki: 
Kız kendini ele vermeden o adamın kalbini iskandil 
edecek. 

Orhan: "Sustum sustum. Bakalım siz de bireı· mü­
cevher yum urtlayın." dedi. 

Mükerrem, bu gibi meselelerde uzun söze lüzum 
kalmadığını, gözden sözden, ehemmiyetsiz jestlerden 
her şeyin anlaşılacağını ileri sürüyor, Bedriye sandalın 
köşesine büzülerek: 

- Çok zor, çok zor, diyordu. Bazı erkek kolay belli 
eder. Bazısı mağrurdur, duygularını gizler. Ancak ka­
dın tarafı itiraflarda bulunursa ... Belki mukabele eder. 
Fakat o kadın da artık erkeğin gözünden düşer. Kaza­
nılmak istenen gönül işte o vakit temelli kaybolur. 

Necdet, Nesrin'e şaşıyordu. Nesrin böyle bir mevzu 
çıkarsın, ulu orta böyle girgin sorgular sorsun, hayret! 

Zavallı kız kendinden bahsediyor. Gayretle sakla­
mak istediği sır, utanma ve saygı gibi maniaları devi­
rerek açığa çıkıyordu. 

Burhan, fikri sorulduğu zaman, hafifçe kaşlarını 
çattı. Esmer yüzü inat ve kibirle kat kat peçelenmiş, 
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istihkama giren bir cengaverin sert ve azimkar ifade­
sine bürünmüştü. 

- Beni affediniz, dedi. Zihnim böyle şeylerle kati­
yen yorulmadığı için söyleyecek sözüm yok. Ne bilirim 
ne de anlarım. Fakat ... 

Gaddar bir alayla Necdet'e döndü: 

- Siz söyleseniz. Siz, aşk bahsinde çok şeyler bilir­
siniz, öyle değil mi efendim? Yani demek istiyorum ki, 
şairsiniz ... 

Necdet, bu vuruşa göğüs gerdi. Ya? .. demek siper­
den hücum! Demek Burhan, Necdet'in Bedriye'yi sev­
diğini sezmiş, ani çıkışlarla saldırıyor. Şu halde Bur­
han kendisi de, bütün o mağrur lakaytlığı dura dursun, 
Bedriye'ye alakadar. Necdet içinden acı acı, elbette ala­
kadar! diye tasdik etti. 

- Şair değilim. Basit bir gazeteciyim. Sevgi işleri 
ile yaşımın müsaadesi kadar meşgul oldum. Fakat 
bundan sonra -ne de güzel tahmin ettiniz Burhan Bey!­
bundan sonra fazla meşgul olacağım gibi. 

Burhan sigarasının dumanlarını halka halka salı­
vererek yarım gülüş halinde bükülen dudakları arasın­
dan: 

-Allah kolaylık versin! dedi. 

Diğerleri, bu garip laf düellosunu kuşku içinde din­
lediler. İki gencin arasında Bedriye yüzünden ihtilaf 
başladığını, Nesrin'den başka hepsi anlamıştı. Baha, 
Mükerrem'in kulağına eğilerek: "panin meçi panga" 
diye fısladı. Yalnız tuhaf olan bir şey vardı ki, Burhan, 
Bedriye'ye, bazı nezaket vazifeleri müstesna, zerre ka­
dar aldırış etmiyor. Ne bakıyor ne sokuluyor ne konu­
şuyor. Bilakis, asıl meşgul olduğu Nesrin. Denizde bu 
ikisi ne kadar şakalaşmış, boğuşmuştu. 
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Nesrin tatlı ve korkak bir sesle Necdet'e seslendi: 

- Hepsi iyi ama, sen anketime cevap vermedin. 

- Anket? Ha pardon, baby. Bak, ben bir kız olay-
dım ve bir genci gizli gizli seveydim onun duygularını 
anlamak için büyük, büyüüük bir fedakarlık isterdim. 

- Ne gibi fedakarlık? 

Necdet omuzlarını kaldırarak: 

- Ne bileyim şu dakikada? dedi. Mühim bir şey ol­
malı. Cana, mala, şahsi itibara dokunacak bir şey. O 
zaman çıplak hakikat açılır saçılır. 

Nesrin bu sözler üzerine sustu. Muammalı bir ba­
kışta Kurbağalı taraflarına doğru daldı. Nazik dudak­
ları, derin bir şey düşünen çocuklarda olduğu gibi, ha­
fifçe titriyordu. 

Orhan, Mükerrem ve Baha gibi üç küplünün işti­
hası bir okka rakıyı sömürmüştü. Şimdi oturak tahta­
sındaki derme çatma büfe boşalmış gibiydi. Mumlar da 
hayli erimiş. 

Saz, bir curcuna çalıyor. Gazinoda lambalar bir bir 
sönüyor; garsonlar, iskemleleri istife koyuyor. Sandal­
lar da çekildi, dere tenhalaştı, sahillerde kimse kalma­
dı. Saat iki. 

- Artık dönsek, dediler, yoksa bu derede ikamete 
mi geldik? 

Yoğurtçu deresinden koya çıkmak epey bir marife­
te bağlıdır. Ah şu belediye, ne olur, dereyi bir defacık ta­
ratsa. Buraları o derece dolmuştur ki görmeyen bilmez. 

Yabancılar sakın tek başlarına sandal safa.sına im­
renmesinler, benden nasihat. Efendim siz bu akşamın 
kahramanlarına bakmayın, onlar Kadıköy çocukları, 
suları karış karış değil, parmak parmak bilirler. 
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Sarhoş kafayla da, gece karanlığında da sandalı de­
reden çıkarırlar. 

Derenin dolmuş olması yetmiyormuş gibi bir de Şi­
fa kıyılarında, Mahmut Ata Sanatoryomu'nun önlerin­
de müthiş taşlıklar vardı. Sandalların oturmaması için 
bir hayır sahibi buraya bir sırık dikmiş, üzerine paslı 
bir boş teneke geçirmiş. Bu yaman işareti gören kayık­
lar dümeni hemen kırar. 

Arkadaşların sandalı tam bu hizadan geçerken Ba­
ha dedi ki: 

- Keyif ortası eve gidilir mi ya? Beni dinlerseniz 
Moda deniz kulübüne gidelim, çoğunuz, orada azasınız. 
Hıristo'yu uyandırırız bir bira içeriz, tuzlu balıkların 
kefareti. Hem daha benim aşk anketine verecek ceva­
bım var. Kabul mü? 

Orhan: 

- Çocuklar, farkında mısınız? Üç saattir hep sev­
mek, mevmek konuşuyoruz. Tevekkeli değil zamane 
gencinin adı çıkmış. Bize hafif, bize cevhersiz, becerik­
siz diyorlar. Diyorlar ki, biz tenisten, danstan, kur yap­
maktan, başka şey bilmezmişiz. 

Çenesiyle gerdanına basarak yaşlı bir adamı taklit 
etti: 

- İnkılap gençliğinden beklenen bu mudur? 

Mükerrem, Orhan'ın bu sözlerine içerledi. 

- Ne demek? diye karşı koyuyordu, biz bugünün 
gençleri vazifemizi yapmıyor muyuz? İşte Necdet, mü­
kemmel bir gazeteci, hiçbir yardım, hiçbir iltimas gör­
meden kendi mesleğini, atisini temin etmiş. İşte Baha, 
çalışkan bir esnaf, sabah alaca karanlıktan gecelere 
kadar çekici sallar durur. Ben tüccar bir adamım, te­
şebbüslerimde muvaffak oluyorum. Bedriye ev kadını, 
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Nesrin bir ev kadım namzetidir. Hepimizin vazüeleri­
miz, gayelerimiz, meşrebimize göre ideallerimiz var. 
Daha nasıl olalım? 

-Azizim, içinizde içtimai mükellefiyeti tammayan 
bir ben varım. Ben iş tutmuyorum. Eh .. Bu kadar doğ­
ru içinde bir de eğri bulunsun. Benim demek istediğim 
şu ki: Büyükler bizim çalışış tarzımızı değil, eğlence 
tarzımızı tenkit ediyor. Bu serbestlikler, bu danslar, 
kızların oğlanların ulu orta kur yapması, efendim? .. 
Züppelik sayılan spor iptilası ... 

Mükerrem büsbütün kızdı: 

- Ya eskiler? Onlar nasıl eğlenirdi? Söyletme şim­
di beni, yanımızda hanımlar var. 

Sandal Moda iskelesine yanaşmıştı. Burada rüzgar 
daha serin esiyor, kıyılardan yosun kokusu havalamyor­
du. Baha, ayna tahtasına iyice sırtını vererek yaslandı: 

- Adaam sen de! dedi. Merak ettiğiniz şeye bakın 
hele. Ayol, dünyamn hangi devrinde, hangi diyarında 
yaşlılar, gençleri beğenmiş ki bugün beğensin. İş zama­
m işinize bakın; keyif zamanı da keyfinize bakın. İhtiyar­
lar öte dursunlar. Şimdi bu vırıltılan bırakın da balkon­
da şöyle bir keyif çatalım. Arkadaşlar unutmayın ki cu­
ma yapıyoruz ve yaşadığımız yer, dünyamn cennetidir. 

Sandalı iskeleye bağladılar. Kayıkhane çoktan ka­
panmıştı. Cümbür cemaat kulübü açtırdılar. Hıristo 
uykudan kalkmış acele koşmuştu. 

- Size içeriden hasır koltuklan çıkarayım., daha 
rahat. Bira mı dediniz? Baş üstüne beyim. İstediğiniz­
den alası, sabahtan beri buzda yatıyor. 



CANLI ŞAKUL 

Top top olmuş menekşesi 
Burcu burcu kokan dağlar! 

Çekirge'de Suadiye Oteli'nin hususi bir dairesi var: 
Bahçe içinde tek katlı bir köşk, beş oda, bir sofa, bir 
hamam ... Nimet teyze ile misafirleri buraya yerleşmiş­
lerdi. Davetlilerden Mükerrem, işi olduğu için, Burhan 
ise hiç mazeret göstermediği halde, İstanbul'da kaldı­
lar. Orhan zaten vaktinin sahibi, bildiği gibi gezer to­
zar. Necdet, gazetesinden izin aldı; Bursa mektuplan, 
etütler göndermeyi vadederek kirişi kırdı. 

Üç gündür bir arada yaşıyorlar: Sabahlan hamam, 
bahçede kalvaltı, yemekten evvel bir küçük gezinti ... 
Ihlamur ve incir ağaçlarının altına kurulmuş bir sofra­
da kuşluk yiyorlar. Yaprakların altından sızan güneş 
huzmeleri beyaz örtü üstünde kamaşık gidişlerle sürü­
nüyor. Şadırvanlı havuzun fıskiyesi çağlıyor. Zambak­
lar, süsenler, ömürlerinin bayramını yaşıyor, ne kadar 
kokuları varsa dağıtıyor. Bu baygın, ılık havada uçu­
şan renk renk kelebekler var. 

Öğleden sonra şehirde gezinti, Türk sanatının abi­
delerini sevgi dolu gözlerle öperken Necdet not defteri­
ni çıkanyor, Nesrin fotoğraf makinesini kuruyor; Or­
han'ın dudaklarında dağınık bir terane; Bedriye gözle­
rinin içinden gülümsüyor. Gezip dolaştıktan sonra Or­
han Gazi Camisi avlusunda kahve içiyorlar. Kahveci 
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Mustafa onlann bu her günkü ziyaretine alışmış, önce­
den fıskiye altında hususi olarak soğuttuğu gazozları 
açıyor, pembeli morlu fincanlar içinde köpüklü kahve­
ler getiriyor. Çiçek kümelerinin arasında ipek tüylü, 
kadife patili besi kedileri kibirli kibirli dolaşıyor, paçalı 
güvercinler gerdan kırıyor. 

Gece gene otelin bahçesi ... Al yanaklı Nimet teyze­
nin de iştirak ettiği türlu oyunlar, inatlı davalı tavla 
partileri, dört kol iskambil ... 

- Gizli köşelerde bucaklarda şıkırdayan suların 
orkestrası pesten bir ninni söylüyor. 

Al kanlı çiçeklerini döken narların tatlı tanelerini 
ballandıran dutların bittiği engin Bursa Ovası, gökyü­
zünün kıvılcımlı yıldızları, yaşa Uludağ! 

Orhan'ın dizinde kendi sazı... Bu sazın ismi Leyla' -
dır. Yola çıkarken Nimet Hanım Orhan'a sıkı sıkı tem­
bih etti "Leyla'yı sakın unutma!" dedi. Orhan, Uludağ'a 
tapıyor. 

Ak perçinli koca efe yan yıkılmış oturur. 
Geniş bağrın haznesinde ne dikenler yatırır? 

Otel sahibi Halil Ağa kızıl bıyıklarını burarak 
uzaktan dinliyor. Hademe Zehra Hanım, baş örtüsünü 
kulakların arkasından sırta salıvermiş, çıplak göğsün­
de altınlarını parıldatarak yan yan sokuluyor. 

- Tamamla Orhan! Uludağ'ın dileği neymiş anla­
yalım. 

Orhan sazını kucaklıyor. Bir kaç el geziniyor: 

Der ki yaydın eteğimi Türk oğluna yurt konak 
lncittirmem bu toprağı komam yabancı ayak 
Buram buram dolanındı ak kara dumanlar 
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Birkaç gün içinde hepsinin yanağı al al olmuştu. 
Vücutlarında taze bir kanın dolu dizgin akın ettiğini 
duyuyorlardı. 

Fakat Necdet! O bahtiyar değildi. Sabahları Bedri­
ye ile o herkesten evvel hamamdan çıkıp ilcisi de ayak­
larında nalın, sırtlarında silecek bahçede buluşuyorlar, 
bir sigara yakıyorlar, yan yana bahçenin alçak duvan 
üzerinde oturup pembe yaldızlar içinde yıkanan ovayı 
seyrediyorlar. Necdet, itiraf edilmeyen bir aşkın bütün 
hasretli ezikliği ile için için eriyerek "Ah!.. Ne .yakın 
fakat ne kadar uzak" diye düşünüyordu. Şifa'da Burha­
n'a karşı öğünmüş, aşk yolunda cüretkar davranacağı­
nı ilan etmişti. Şimdi, o vadettiği cesaretin zerresini 
gösteremiyordu. Vaziyeti ümitsizdi. Bedriye onu belki 
beğeniyor, ondan hoşlanıyor, evet, ancak hoşlanmak, 
buna fazla bir isim verilemez. Belki de bu Burhan ke­
ratası ortaya çıkmasaydı. .. saydı ... saydı ... Bunlar hep 
züğürt tesellisi. Necdet, sevenlere mahsus derin bir 
görüşle anlamıştı ki kendisi Bedriye'nin sevebileceği 
bir erkek değildir. Bedriye'ye Burhan gibi kendini dir­
hem dirhem satan, kadına karşı müstağni, haşin dav­
ranan ve muhitine her cihetçe faik olan bir adam 
lazımdı. 

- Nereden, nereden? diye dövünüyordu. Nedir bu 
başıma gelen? Hasta mıyım, deli miyim? Ah ben ne 
oldum? 

Aşkı tahlil etmeye uğraştı. Sakın bir serap olma­
sın! Yahut muvakkat delilikler üreten meçhul bir mik­
rop! Bu ne acayip bir kuvvet ki şüpheli bir gaye uğrun­
da şimdiye kadar Necdet'in hayatına pusulalık eden 
bütün kıymet mefhumlarını, prensiplerini sildi süpür­
dü. Bedriye'den başka şey görmüyor, duymuyor. Zihni­
ni dolduran hep onun bir gülüşü, bir omuz hareketi, bir 
bakışı, bir sözü, beyni bu kırıntıları topluyor, bunlar-
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dan bir hülasa çıkarmağa uğraşıyor, kendi lehine bir iz 
arıyordu. Ümit, ümit! Dünyada en şaşılacak mucize, 
aşkın yüzde yüz menfi olan bir cephe karşısında bile 
ümidi büsbütün kaybetmemesidir. Bir aşıka hakikatin 
acılığından, felaketlerin olduğu gibi kabul edilmesi za­
ruretinden bahsetmeyiniz. O daima şuurunun kuytu 
bir köşesinde teselliler yaratır, der ki: "O da beni sevi­
yordu; fakat filan falan sebepten söyleyemedi, gizledi. 
Bir defa benimle nasıl göz göze gelmişti. Hani bir gün 
de eliıni sıkarken ... ilh ... " 

İnce hastalık diye vereme derler. Asıl aşka ince 
hastalık demek lazım. Hem de öylesine ince ki, bu der­
de düşenlerde akıl, mantık bile esas vazifelerini bıra­
kıp ümit yollan bulmak için akla ve mantığa hiç de 
yanaşmayan sapalıklarda izciliğe çıkıyor. 

*** 
Bir gün öğle sofrasından henüz kalkmamışlardı ki 

hademe Zehra Hamm bir beyin kendilerini sorduğunu 
haber verdi. Acaba kim? der gibi bakıştılar. Nimet tey­
ze: Söyleyin, buyursun! dedi. 

Gelen Burhan'dı. Bir İngiliz muharriri ile birlikte 
gelmiş, yarın Uludağ'a çıkacaklardı. 

-Şöyle bir ziyaret edeyim, dedim. 

Oturup kahve içmeyi reddetti. Arkadaşı Gönlüfe­
rah Otelinde onu bekliyormuş. Fakat akşam yemeği 
davetini teşekkürle kabul ediyor. Hatta erkence gelebi­
lir. Bir gezinti yaparlar. 

Geldiği vakit saat altı vardı. Sıcak biraz yatışmıştı. 
Çekirge'den Bursa'ya giden yolu takip ettiler. Karagö­
z'ün mezanm tetkik ettikten sonra tekrar yola düzüle­
cekleri anda Bedriye, durunuz! dedi. Bir teklifi vardı: 
Burhan'la Necdet bir yarış yapacaklar. İki yüz metre 
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kadar ileri gittikten sonra Bedriye'ye doğru koşacaklar. 
Bedriye birinci gelene fıl dişinden bir küçük fıl verecek. 

Orhan "Amma da körüklüyor, yaman kadın!" diye 
düşünürken kalbi Necdet için üzüntü ile çarpan Nesrin 
yalv~rdı: 

- Vazgeç abla! Ne olacak bu tozların içinde ... 

Necdet'le Burhan derhal peki! demişlerdi. Münasip 
bir mesafe uzaklaştılar. Bedriye'nin kalkık kolu inerek 
start işaretini verince gençler ok gibi fırladılar. İlk 
hamlede Burhan, Necdet'i on metreden fazla taktı. 
Necdet camın kovalar gibi koşuyordu. Bütün teknik 
kaideleri unutmuştu. Göğsü ileri giderken başı geri 
devrilmişti. Nefesini idare etmek aklına bile gelmedi. 
Halbuki Burhan karın adaleleri mekik gibi çapraz işle­
yerek omuzlar dirsekler muntazam bir ahenkle gidip 
gelerek kolaylıkla ilerledi. Orhan: "Koşucu değil, canlı 
şakul" diyordu. Bedriye canlı şakulun ne demek oldu­
ğunu sorunca Orhan, Finlandiyalı Nurmi'ye verilen bir 
lakap olduğunu anlattı. 

Yarış bitmek üzere idi ki Burhan müstehzi bir eda 
ile başını çevirdi soluyarak yetişmeğe çalışan Necdet'e 
baktı ve herkesin görüp anlayabileceği bir tarzda tam 
hedefin önünde ağırlayarak Necdet'i bir metre ileri bı­
raktı. Böylelikle Necdet birinci gelmiş oldu. Şimdi yo­
lun kenarındaki bir taşın üzerine çökmüş, başı kolları 
arasından sarkmış vaziyette, çocuk kendinden geçmişti. 
Kuvvetini o derece israf etmiş, son damlasına kadar bü­
tün iradesini öylesine harcamıştı ki şimdi neredeyse o­
turduğu taştan da yıkılacak. Alnından tozların içine a­
ğır ter damlaları iniyor. Zavallı oğlan yoksa bayılacak mı? 

Burhan, Bedriye'ye bakarak: 

- Hanımefendi, filinizi Necdet Bey kazandı. Ben 
yarışı kaybettim. 
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Nefesinde hiç bir darlık, halinde en küçük bir yor­
gunluk izi yoktu. Pantalonunun arka cebinden çektiği 
tabakadan bir sigara aldı, pat pat bir kaç defa tabaka­
nın sırtına vurdu. İki yüz metre koşmuş gibi değildi. 
Yarış yerinde kendi harasının yetiştirdiği hayvanları 
seyreden bir lord gibi ferah, kendinden emin ... 

Bedriye sıra ile birine ve ötekine baktı. İkisi de ayrı 
ayrı ne kadar güzel! Necdet'in teslimiyetinde Burha­
n'ın hakimiyetinde başka başka birer cazibe gördü. 

Nesrin, içinden kan ağlayarak Necdet'in yanında 
ayakta duruyordu. Necdet her an bayılabilirdi. Utan­
masa Nesrin onu kucaklayacak, yüzünü gözünü sile­
cekti. Genç kız, şimdiye kadar çok sevdiği Bedriye'ye 
karşı bir küçük kin duymaya başladı. 

*** 
Necdet kaçıyor. İzin müddeti henüz bitmediği hal­

de Bursa'dan gidiyor. Artık dayanamayacak. O zamana 
kadar ferahlık içinde yaşamış olan gönlüne bütün fırtı­
nalar, bütün eziyetler, acılar, ihtiraslar, kıskançlıklar 
hep birden hücum etti. 

Çocuk çarpışıyor. Kendini gülünç göstermemek için 
asil ruhunun metanetini, seciyesini, terbiyesini, varım 
yoğunu sarf ederek boğuşuyor. Fakat anladı ki artık 
kuvveti tükenmiştir. 

Otel kapısında duran otobüse atladı. Son gayretiyle 
sağlam bir duruş göstererek Nesrin'e veda etti. Nesrin 
çamurluğun üzerine çıkmış, Necdet'in elini bırakmıyor. 
Uzun kirpikli mahmur gözleri Necdet'in yüzünden ay­
rılmıyor. 

Nesrin diğerlerine diyecek ki idarehaneden bir 
telgraf gelmiş. Necdet böyle acele görüşmeden, veda 
etmeden yola çıkmaya mecbur olmuş. 
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Otobüs kalktı. Necdet etrafına bakıyor. Kaplıcalar­
dan dönen İstanbullu yolcular şen bir kafile ... Volanda 
kasketli şoför. Şoförün traşlı ensesi ... Otobüsün tava­
nında, duvarlarında kartpostallar, renkli kağıtlardan 
süsler, küçük aynalar ... Cam altında eski harflerle bir 
yazı: Şahin maşallah. 

Fazla bir şey göremiyor. Zaten etrafına bakacak 
takati yok. Gözlerini kapayarak sırtını arkalığa dayı­
yor. Nefesi sık ve derin işliyor. Necdet kaçıyor, yaralı 
bir hayvanın ölmek için sığınacak yeri, son bir sürükle­
nişle araması gibi, o da son bir zayıf hamle yaptı. 

Şu dünya meğerse ne acı şeymiş. Şu gönül denilen 
uçurum meğerse ne karanlık, ne derin, ne karışıkmış. 
Meğerse insan neler duyabilir, neler çekebilirmiş. Bun­
lar hepsi varmış demek. 

Kendisi de ne öksüz, ne yalnız bir çocukmuş. Dün­
ya yüzünde derdine aşina kimse yok. Matem bile tuta­
maz, ağlayamaz bile. İçtimai bir çerçeve içine derlen­
miş varlığıyla, ruhundaki ölümü sezdirmeden, çalışa­
cak, yiyip içecek, gezip konuşacak. 

Elini pencerenin kenarına dayadı. Burası güneşten 
adamakıllı ısınmıştı. Sıcaklık, Necdet'in damarlarına 
girdi. Şu kimsesizlik. içinde güneşin ateşi ona bir dost 
gibi idi. Elini sıkı sıkı çerçeveye yapıştırdı ve hararet­
ten medet umdu. Onu rencide etmeden kalbinin sırrını 
kurcalamadan teselli verecek bir yakınlığa ihtiyacı vardı. 

Otobüs, papatyalı gelincikli tarlalar arasından ko­
şuyor. Gözlerinin altı çürüyen, yüzü süzülen Necdet, 
sık sık nefeslerle soluyarak, arkalığa yaslanmış kendi 
kendini anlamaya uğraşıyordu. 



BEDRİYE'NİN 
ARTIK EVLENMESİ LAZIM 

Bedriye'nin kocası Şehbender Şerif Bey, Avrupa'da 
genç yaşında vefat etmişti. Zamanında emsalsiz bir a­
damdı, erkeklerde nadiren bir araya gelen üç meziyeti 
nefsinde toplamış; alimdi, aristokrattı, iş adamı idi. 
Bugün bile ondan bahsedenlerin takdirlerine, hürmet­
lerine uç bucak yoktur. Böyle bir adamın kaybolması 
memleket ve cemiyet hesabına bir ziyandır şüphesiz. 
Fakat Şerifin gidişi asıl karısı için büyük bir felaket 
oldu. Görümcesi Mihriban Hanım, Bedriye'ye bir anne 
gibi baktı, Şerifin acısını savdırmağa çalıştı. Şimdi iki­
si birlikte Cevizlikteki köşkte yaşıyorlar. İkisi de zen­
gj:.ıdiler, etraflarında epey bir lüks birikmiştir. Köşkte 
ayn dairelerde otururlar, Mihriban Hanım ne de olsa 
ihtiyar, alaturka bir hanım. Selamlıkta yerleşmiş. Ca­
fer isminde bir harem ağası vardır. Cafer, yemek za­
m~mı hanımın hususi sofrasını hazırlar, ona servis ya­
par. Roman okur. Ada'ya, Boğaziçi'ne gece yatısı misa­
firliğine hanıma refakat eder. Mihriban'ı gece yatağa 
yatıran bile Cafer'dir. Yazsa soğuk limonata, kışsa ıh­
lamur hazırlar; örtüleri, yorganlan hararet derecesine 
göre düzeltir, pencereyi kapar. Cafer; Mihriban'ın kö­
lesi, dadısı, hazinedarı, arkadaşı her şeyidir. Bedriye'­
nin Cafer yerine üç köpeği, üç kedisi vardır. Köpekler: 
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Cimba, Rumba, Pikolo. Kediler: Gümüş, Tilki, Esmer. 
Cafer'in Mihriban'a kul kurban olmasına mukabil Bed­
riye hayvanlanna mahkumdur. Onlarla beraber yemek 
yer. Köpeklere, hususi kaseleri içinde, bir köşede buyur 
edilirken, sofrada kedilerden biri Bedriye'nin omuzun­
da, biri kucağında, biri dizinin dibindedir. Hayvanlara 
bu aşırı muhabbet ona Şerifin ölümünden sonra çekti­
ği gariplik ve bikeslik. zamanlannda anz oldu. 

Bursa dönüşünün ertesi günü Bedriye, Şerifin kü­
tüphanesinde sabah gazetelerini okuduğu sırada Cafer 
geldi: 

- Henüz gezintiye çıkmadınızsa devletlu hanımım 
(Cafer Mihriban'dan bahsederken hep devletlu 
hanımım derdi.) sizi görmek istiyor. 

- Buyursunlar, Cafer Ağa, bekliyorum. 

Biraz sonra Mihriban Hanım, lacivert ipekli kimo­
nosunu sol eliyle kavuşturmuş, içeri girdi. Elli beşle 
altmış arası, Nimet teyze tipinde, şişman, yıpranma­
mış, bakımlı, süslü, eski devirden kalma alaturka bir 
zarafetle kendi tarzında cazip bir hanımdı. Merhum 
Şerif Bey gibi koyu lacivert gözleri, gür kumral saçları, 
şehvani ifadeli kırmızı bir ağzı vardı. 

- Otur kızım, otur yavrum, dedi. 

Şişmanlıktan hafifçe oflayarak geniş bir koltuğa 
yerleşti. Cafer'e, kaşının ucuyla bir işaret verdi. Cafer 
temenna etti ve yavaşça kapıyı çekti. 

- Bedriye, sen benim gelinim değil, evladımsın. 

Seninle bir ana gibi konuşmaya geldim. 

Sarı ipekli perdelerden sızan güneş ceviz mobilya­
ların rengini açıyor, onlara zeytuni bir parıltı veriyor, 
hahlar üzerinde boy boy uzanıyordu. Köpeklerden bi­
risi, küçük Pik.ola, Bedriye'nin dizleri üzerine başını 
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koyarak, kısa kuyruğunu salladı. Bedriye, hayvanı ok­
şamak için eğildi; altın saçları, boynundan aşağı göğ­
süne doğru aktı... Kalbi neden bu kadar çarpıyor? Gö­
rümcesi Mihriban ne söyleyecek? Ah Pikolo, parlak 
gözlü, kıvırcık tüylü, oynak Pikolo! Düşüncesiz oldu­
ğun için bahtiyarsın. 

- Ömrümün ne uğurlu, ne mübarek günü imiş ki 
rahmetli kardeşime bir eş aramak lazım geldiği gün 
seni düşündüm. Gönlüme doğan o anlayış Allah'tandı. 
Gözlerimizi sana, yalnız sana çeviren duyguyu ölünce­
ye kadar takdis ederim. Sen kardeşimi bahtiyar ettin, 
benim ahır ömrümde, bana biricik bir teselli oldun, Al­
lah seni iki cihanda aziz etsin! Fakat yavrum henüz 
çok gençsin. Tekrar izdivacı hiç düşündün mü? 

Bedriye cevap vermiyordu. Şerifle nasil nişanlan­
dıkları hafızasında canlanıyor ... Şerif evleneceği vakit, 
nasıl kız istersin? sualine karşı "Türk kızı isterim. 
Genç olsun, sağlam olsun, ruhça ve bedence asil olsun. 
Yontulmamış, işlenmemiş; cahil fakat istidatlı olsun." 
demiş. Şerif, karısını kendi yetiştirmek, kendi mefku­
resine göre kaynatıp süzmek istemişti. Birgün abla 
kardeş Bedriye'nin Cevizlik'te köşküne geldiler -şimdi 
o köşk yanmıştır- Bedriye'nin mütekait bir miralay o­
lan babası tarafından kabul edildiler. Kız, onlara kah­
ve götürecekti. Bu bir nevi görücü demekti. Bedriye o 
zaman on altı yaşında genç irisi, tombulca bir kızdı. 
Arkasına yeni dikilmiş bir mavi keten elbise geçirdi. 
Yeni rugan iskarpinlerini giydi. Gayet gür ve uzun o­
lan saçları, bilek gibi iki örgü içinde toplanmıştı. Sa­
bunla sudan başka bir şey tanımayan cildi, ilk gençli­
ğin, diriliğiyle al al yanıyordu. Bağdat işi bir gümüş 
tepsi üzerinde gümüş zarflı fincanlarla kahve dolaştır­
dı. Tıpkı bugünkü gibi bir yaz sabahı idi. Oda güneşe 
boğulmuştu. Şerifle, Mihriban'la öteden beriden ko-
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nuştular. Avrupa'dan yeni gelen bu şık, bu müstesna 
adam ne tatlı söz söylüyordu. İlk andan Bedriye ona 
karşı emniyet ve muhabbet duydu. 

- Yavrum, benden çekinme. Birkaç senedir, ham­
dolsun, münzeviliği bıraktım, ahbaplar, arkadaşlar 
buldum. Nimet Hanımların evinde de toplantılar olu­
yor, orada bazı kimselerle tanışıyorsun. Çok gençsin, 
güzelsin. Hayatını körletecek misin böyle? 

Mihriban Hanım ileri geri bir müddet daha söylen­
dikten sonra nihayet baklayı ağzından çıkardı. Bebekte 
bir yalıları vardı ki kiraya vermişlerdi. Fakat bir bölü­
ğü daima dayalı döşeli Mihriban'la Bedriye için hazır 
durur. Hanımlar gidip bazen birkaç gün kalırlardı. Bil­
hassa Mihriban Hanım, gençliğini bu yalıda geçirdiği 
için sık sık gider o civardaki ahbapları ile görüşürdü. 
İşte bu komşulardan biri, umumi harpten sonra asker­
likten çekilmiş mütekait bir paşa, henüz oldukça genç 
ve yakışıklı, biraz da zengin bir zat, Bedriye'ye talip 
olmak istemiş; fakat evvela hanımın bu husustaki fık­
rine danışmayı muvafık bularak mahremane şekilde 
Mihriban'a müracaat etmişti. 

- Sen bilirsin ama, yavrum; fevkalade bir adam. 
Bak, düşün taşın. 

Bedriye, kucağına atlamaya davranan Pikolo'yu 
eliyle sevdi. Sonra ağır ağır başını kaldırdı. Şerifin du­
vardaki yağlı boya portresine, fikir sorar, medet umar 
gibi uzun uzun baktı. 

- Hulusi Paşa'yı mı diyorsunuz? Hayır anneciğim. 
Beni bu kadar düşündüğünüze teşekkür ederim. Fakat 
beni mazur görün, bana gücenmeyin. Eski zaman ka­
dınları gibi sırf evlenmiş olmak için evlenemem. Ancak 
kuvvetli bir sempati neticesi ... 

Mihriban Hanım durakladı. Çenesini katmerli ger-
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danı üzerine bastırarak Bedtjye'yi süzdü. Hayatı enine 
boyuna yaşamış ve anlamıştı. Hiç gözünden kaçar mı 
gelininde bir hal var. Kız bir şeyler düşünüyor, kuru­
yor, içine atıyor. Mihriban, köşke gelen erkek misafir­
leri bir bir göz önüne getirdi. Acaba kim? 

- Sözümü yanlış anlama. Muhakkak Hulusi Paşa 
olsun, demiyorum. Tabii senin beğenmen şart. Zarar 
yok. Parlak bir izdivaç olmasın. Yeter ki sen mesut ola­
sın. Çok ketumsun, çok içlisin. Biraz açıl, akranlarına 
benze ... 

Yutkunarak durdu. Ağzında bir bakla daha var ... 

- Sana bazı genç beyler misafir geliyor. Hele ge­
çenlerde bir tanesini gördüm, siz Bursa'ya gitmezden 
evvel. Ben Cafer'le sokağa çıkıyordum. Bahçe kapısın­
da karşılaştım. Beni görünce şapkasını çıkardı, yol ver­
di. Ne güzel genç! Kara kaşlı, kara gözlü, çenesi çukur. 
Mahcup, nazik bir şey. Bu çocuğu merak ettim. Kimdi o? 

Bedriye, yüzü pembeleşerek, Necdet! dedi. 

- Necdet? Kimin nesi? İşi nedir? 

- Gazeteci. Benim kızlığımda bir komşumuz Halet 
Hanım vardı, onun oğlu. Küçükken tanırım. Anasını ba­
basını kaybetti. Muharrirlik yapıyor. Kıymetli çocuktur. 

- Görünce dayanamadım, konuştum. Bu oğlan bir 
içim su. Yalnız güzelliğini kasdetmiyorum. Çok tatlı, 
çok cana yakın. Kimi arıyorsunuz, oğlum? dedim. Kıp­
kırmızı oldu, adeta titredi. Seni sordu. Fakat o kadar 
mahcup, o kadar heyecanlı idi ki; sana alakası olduğu­
nu derhal anladım. Senin hususi hayatına karışmak 
değil, haşa; fakat müsaade et sorayım. Mesela bu Nec­
det Bey'le evlensen ... 

- Anneciğim, Necdet küçüktür. Yirmi dört yirmi 
beş yaşında. Nasıl olur? 
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- Yaş meselesi pek ehemmiyetli değildir. Bir ka­
dın senin gibi güzel olduktan sonra. 

Bedriye azap içinde kıvramyor, parmaklan sinirli 
sinirli hareketlerle çevirecek, bükecek bir şey arıyor. 
Nihayet kolunu alçak bir masaya uzattı, görümcesine 
bir sigara verdi, ateşledi. Bir tane de kendi yaktı. 

- Necdet'i hatırımdan bile geçirmedim. 

Derken utandı. Necdet'i pekala hatırından geçir­
mişti. Fakat o zaman diğerini taramıyordu. Diğerini 
gördükten sonra Necdet nazarında gene bir çocuk, bir 
arkadaş, elhasıl erkekten gayri bir şey olmuştu. 

Görümce gelin göz göze geldiler. Birbirlerini nazar­
larıyla ölçtüler ve anlaştılar. Bedriye bütün haliyle 
"Bende bir sır var." diyordu. 

Mihriban "Anladım, anladım." der gibi içini çeki­
yordu. Ağır bir sesle: 

-Bedriye! dedi. Ne derdin var? Niye üzülüyorsun? 
Zayıflıyorsun. Bak şu haline! Derinin altından damar­
ların görünüyor. İçini kemiren nedir, kızım? 

Bedriye artık dayanamadı. Elinden sigarayı fırlattı. 
Görümcesinin kucağına düşerek kuru, asabi bir ağla­
ma ile sarsıldı. Yüzünü kadımn göğsüne gizlemiş, iki 
eliyle omuzlarından kavramış silkiyordu. Yalnız bir 
kelime söyleyebiliyordu. 

-Anneciğim bilmiyorum, bilmiyorum, bilmiyorum 
anneciğim .. 

Mihriban, genç kadımn sırtını okşuyor, saçlarım 
öpüyordu. Rikkat, teessür hisleri gülmek arzulan ile 
karışıyordu: 

- Ah gençlik, hey gidi gençlik! 
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Evvelce de söylediğimiz gibi çalıştığı gazetede hem 
muharrir, hem raportör, sırasına göre mürettip, tas­
hihçi, klişeci, daha bilmem ne olan Necdet o sabah ge­
ne fazla çalışmıştı. Bazı istihbarat işleri için antrepo­
lara, Kapalıçarşı'ya, üniversiteye koştu. Öğle üzeri aç 
biilaç, sıcaktan yarı eı·imiş bir halde Babıali yokuşunu 
iniyordu. Kestane ağaçları kaldırımı gölgelendiriyor. 
Sucular, şerbetçiler, buzlu! nidasıyla bardak şıkırdatı­
yor. Cadde tenhaca. Tek tük yokuş yukarı gelenler var. 
Boyunlarına mendil dolamış, hasır şapka ile yelpazele­
nen vilayet memurları, birkaç gazeteci ... 

Matbaanın kapısından girer girmez Necdet loş bir 
serinlik içinde oh! dedi. Sokak işi artık bittiğinden ma­
sa başında çalışmak kalmıştı. Şimdi biraz üzüm peynir 
aldıracak. Bir kahve, bir sigara, yarım saat olsun isti­
rahat ... 

Yukarı kata çıkmazdan evvel, mürettiphaneye inip 
provaları görmek istedi. Kendisine dediler ki: 

- Hemen yukarı çıkın. Fahrettin Bey sizi bekliyor. 
Birkaç defa sordurdu. 

- Fahri Bey, gazetenin sahibi, acaba ne söyleye­
cek? Mühim bir şey olmalı? Kendi odasına bile uğrama­
dan fırladı. 
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Gazetenin sahibi ve müdürü, yazıhanesinin üzeri­
ne Necdet'in imrendiği tarzda bir kahvaltı hazırlatmış, 
yiyordu: Gevrek, buzlu limonata, üzüm, peynir. Nec­
det'e ikram etti. Bu mesele de bitip kahveler gelince 
Fahri Bey yazıhane üzerine yığılmış evrakı işaret ede­
rek: 

- İnanmazsın, taşradan ne müracaatlar var. Ga­
zetede basılmak üzere hemen her gün hikayeler, şiirler, 
hatta piyesler, evet piyesler bile geliyor. Bunları kul­
lanmaya kalkışsak halimiz dumandır. Her bıyığı ter­
leyen delik.anlı oturuyor, çala kalem bir şiir, mevzu da 
nedir biliyor musun? Aşk! Daima aşk. Hahhay! Bu ne 
ateş, ne galeyan. 

Necdet biraz sıkılarak gülümsedi. Kendi kalemi de 
zaman zaman kağıda, riıürekkebe kıyar, böyle şiirler, 
hikayeler patlatırdı. Bununla beraber, utandığım belli 
etmek istemedi. 

- Evet, diyordu. Akşamcı Vala da, hani bizde içti­
mai beşeri mevzular? diye tepiniyor. Bazı mütefekkir­
lerimiz, fenne karşı gösterilen lakaydiliğe küsüyor. Ga­
zeteler, mecmualar, şairane, kısmen aşıkane şeylerle 
dolu. Geniş bir halk tabakası bunlardan hazzediyor. 
Muharrir ne yapsın? Hele piyasa muharriri olursa ... 
Rağbet gören ne ise onu yazar. · 

Fahri Bey bağalı gözlüğünü çıkararak mendiliyle 
göz çukurlarındaki teri aldı. Sonra mendili dik.katle 
katlayıp cebine koydu. Gizli bir alayla için için gülüm­
ser gibi idi. Birkaç saniyelik bir sükut boşluğundan 
sonra vantilatörü durdurdu ve sesini biraz alçaklata­
rak: 

- Necdet, dedi. Sana bir şey soracağım. Bilirim, 
kaçamak yapmazsın. Doğru dürüst cevap vereceksin. 
Söyle, bugünün gençlik hayatında aşk mühim bir rol 
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oynar mı? Bugünün gençleri sever mi? Ama şöyle geli­
şigüzel, sathi bir sevmek değil, derin içli bir duygu. Kı­
sa söyleyeyim: Bugünün gençleri hakiki bir aşk ihtiya­
cı duyar mı? 

Necdet başını önüne eğerek düşündü. Sonra başını 
kaldırdı. Kendisini tanıyanların o kadar sevdiği sami­
mi çehresiyle açık açık amirinin yüzüne baktı. 

- Ne büyük sual soruyorsunuz, beyefendi? Yalnız 
bilmeliyim ki bu sualiniz benim şahsıma mı, yoksa bü­
tün zamane gençliğine mi? 

Fahri Bey bir şey tartar gibi dudağını büküp başını 
ağır ağır sağa sola eğdi. 

- Hem o hem o, dedi. Bana gençlikten bahset. 
Kendi fikrini de söyle. İnsan benim yaşıma gelince bu 
şeyleri biraz zor anlıyor. 

-Bir dakika müsaade ediniz, düşüneceğim. 

Necdet bir sigara yaktı. Birkaç nefes çektikten son­
ra dedi ki: 

- Ben galiba hiç de asri bir genç değilim. Nefsim­
de bazı bazı -belki tevarüs yoluyla edinilmiş- bir şarklı 
mizacı görüyorum. Benim fikrim zamane gençliği için 
miyar olur mu bilmem. Yalnız, yeni neslin haleti rfıhi­
yesini, kendim de bu nesle dahil olmak dolayısıyla, an­
lıyorum. Evvela aşk: Her baharda ağaçların yapraklan­
ması, çiçeklerin açması nasıl ezeli bir nizam ise aşk da 
gençlik için öyle ezeli bir nizamdır. Mevsim icabatın­
dandır, diyeceğim. Fakat bugünün gençleri şuurlu bir 
surette aşk ihtiyacı duymuyor zannederim. Buna mu­
kabil güzellik için kuvvetli bir incizap taşıyorlar. Gü­
zellik iştiyakını doyurmak için gençler kendilerini spo­
ra, sinemaya verdiler. 

Gönül meselesinin, dallı budaklı duyguların ayıp 
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ve gülünç sayıldığı bu devirde gençler "aşk" kelim.esini 
geçen lugatlar arasından attılar. Yerine, ayıp olmayan 
hem de zamanın modasına uygun gelen "güzellik" mef­
hum unu koydular. Gençlerimiz, emin olunuz ki hassas­
tır, fakat mağrurdur, ketumdur; hele münevver olanla­
n, dört parça olur da gene şahsi buhranlarından, gönül 
acılarından kimseye bahsetmez. Maddi bir asrın maddi 
ve dayanıklı çocukları olmaya çalışıyorlar. Öyle ruhi 
ihtiyaçları vardır ki kendi kendilerine karşı bile itiraf 
etmeden alayla öldürüp geçmek isterler. 

Fahri Bey dikkatle dinliyordu. İçini çekerek, ente­
resan, enteresan! dedi. Cep defterine bir şeyler not etti: 

- Bu iyi bir tez, diyordu. Necdet, bir şey yazsana ... 
Anlattığın esasa göre bir uzun hikaye, yahut bir roman. 
Tefrika ederiz. Başlık: Bugünün Gençleri. 

Necdet, bu vadide çalışmayı vadetti. 

- Gelgelelim sana. Sen nasılsın, onlar gibi misin? 

- Kısmen değil. Size söylemiştim. Ben aşk ihtiya-
cım şuurlu surette duyan babayani bir gencim. Bunu 
arkadaşlar arasında söylemek istemem. Benimle eğle­
nirler, dümbedüdük ederler. Fakat size... Siz benim 
velinimetimsiniz, babamsınız. Ve mademki sordunuz. 

Fahri Bey sesini bir perde daha indirdi: 

- Evlensene ... Necdet. Senin için Müsteşar Sadi 
Bey'in kızını alacak diyorlardı. Bizim refika, Nimet 
Hanımefendi ile görüşüyor. Kadıncağız senin duyduğu­
nu istemiyormuş amma fena halde üzülüyormuş. Kız 
galiba seni seviyormuş, bir şeyler .. Ben hesapça senin 
ağzını arayacaktım. Refika çok rica etti. Fakat gizli 
kapaklı sözlere ne hacet, rivayete göre sen başka bir 
kadın seviyorm uşsun. Beri tarafta inci gibi bir kız sana 
yanıp tutuşsun, bunlar ne işler, Allah aşkına! Başka 
derdiniz yok mu? Şunu da bil ki, oğlum, sevmek başka, 
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evlenmek başka. Bu Nesrin'i ben tamnm. Yazıktır kıza, 
alacaksan söyle. Yok eğer almayacaksan kızın bir çare­
sine baksınlar. Birine mi verecekler, Ankara'ya babası­
nın yanına mı gönderecekler ... Herhalde senin pürüzlü 
bir vaziyette kaldığını istemem. 

Necdet sıkıntı ile of! demişti. Amirine uzun uzun 
anlattı; Nesrin'le bir arada büyüdüler, kardeşlik ettiler, 
karı koca olmaları ne kadar imkansızdır. 

- Ben ona öz kardeş gözüyle bakıyorum. O benim 
için kadh1·değildir, diyordu. 

Fahri Bey, peki Necdet, peki oğlum, ne yapalım 
söyleriz. Kızı seyahate çıkarsınlar, diye bu terletici 
bahsi de bitirdi. 

Necdet odasına çıktığı vakit Ankara'dan, Nesrin'in 
ağabeyi Cezmi'den gelmiş bir mektup buldu. Nesrin'in 
babası Ankara'da müsteşardı, ağabeyi de elektrik sos­
yetesinde mühendislik ediyordu. 

Cezmi'nin mektubundan: 

" .... Burhan 'a gelince, hiç merak etme. Hemşıremin 
muhitinde Burhan 'ın bulunması endişe edilecek bir şey 
değil ... 

Bu adam dediğin gibi acayiptir, fakat çok dürüst­
tür, tam bir centilmen; kendisini ta lngiltere 'den tanı­
rım. ikimizde tahsilde idik. Aslen Filibe muhacirlerin­
dendir. O zaman çok zengindi. Şimdi servetinden biraz 
kaybetmiş, diye duydum. Çok doğru, çok kapalı bir 
gençti. Sonra başına bir felaket geldi. Bir lrlandalı res­
sam kız sevdi. Kıza atölyeler döşedi, ermin kürkler, el­
maslar aldı. Hatta evleneceklerdi. Nihayet kız bunu, 
daha zengin birisi için, bıraktı, kaçtı. Burhan bu mace­
radan sağlam çıkmadı, kolu kanadı kırılmıştı. Pô.ris 'e 
gitti, orada sefih bir hayat yaşadı. Tahsilini yüzüstü bı­
raktı, lstanbul 'a geldi. Şimdi kendini tanıamiyle tabia-
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ta ve spora vermiştir. Kadınlardan nefret ediyor. Fe­
nerbahçe Kulübünün idare heyetindeıidir. Kulüple çok 
uğraşıyor. Türkiye 'de en birinci avcıdır. Avcılık hak­
kında yazılmış bir küçük kitabı var, dehşeti Balıkçılığı 
da meşhurdur. Balık .. " 

Evet, balık! diye dalgın dalgın düşünerek Necdet 
mektubu katladı. Burhan'a "balık" ismini vermişti. 

Burhan, balık gibi sert, soğuk, dik bakışlı değil miydi? 

Bedriye bir defa Burhan'a sormuştu: 

- İstakoz tutar mısımz? 

Burhan dudak bükmüştü: Fener açıklannda, tono­
zu, sepetleri varmış. Fakat istakoz tutmak adi bir şey­
miş, çok basitmiş. Bedriye, hangi balığı avlamayı se­
versiniz? diye sorunca Burhan bir lahza düşünüp bir­
den gözleri parlayarak: 

- Sinarit! demişti, güç avlamr! Bazen günlerce pe­
şinde dolaşırız, yine tutamayız. Ada açıklarında bulu­
nuyor. İngiliz siciminden yapılmış hususi oltalarla tu­
tulur. Bir sinarit tutmak, bir ton adi balık tutmaktan 
daha zevklidir; çünkü güçtür, çünkü ... 

Bu vadide söyledi, söyledi. Zaten umumi bahislere 
girmezdi. 

Burhan daima spor kıyafeti, beyaz pantalon, beyaz 
süveterle geziyor, hatta Bedriye'nin evine akşam yeme­
ğine bile bu kıyafette geliyordu. Sizin salonunuz, sizin 
etiketiniz bana vız gelir, der gibi bir tavrı vardı. Fakat 
kıyafetinin tuhaflığına rağmen yürüyüşü, duruşu, ken­
disinin farkına varmadan yaptığı küçük jestler, o ka­
dar asil ve kibardı ki ... Bu adamın mühim bir muhitten 
yetiştiği ilk bakışta belli olurdu. 

Bahis ava, balığa, kulübe, spora intikal etmedikçe 
Burhan ağzını açamazdı. Bir köşeye oturup kimseye 
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bakmadan piposunu içerdi. Konuşunca da denizde fırtı­
nalı geceleri, karlı dağlarda ayı ve kurt avını anlatırdı. 
Tabiat onuiı dilinde bütün güzelliği, bütün korkunçlu­
ğu, bütün sihirli muammasıyla canlanır, dinleyenleri 
hayret içinde uyuştururdu. Bu tarz anlatış poz değildi. 
Bunda bir büyüklük, inkar edilmez bir güzellik vardı. 



MAFALDA GARDİ 

Akşamın beş kırk vapuru, suları köpürterek Moda 
iskelesine yanaştı. Piyasa henüz başlamıştı. Çıplak 
kolları, bacakları güneşten kararmış kızlar, başı açık 
gençler, aşağı yukan rıhtımda dolaşıyor, balıkçı gazi­
nosu henüz tenha. Garson Menyo, güneşe karşı elini 
gözlerine siper etmiş, vapurdan çıkanlara bakıyor. Ka­
yıkhane önünde kaynaşan sandallar var. Moda kıyıları, 
nefti gölgeler içinde serinlenirken, koy ve açık deniz, 
güneşe karşı tutulmuş bir ayna gibi parıl parıl göz ka­
maştırıyor. Bir yerde gramofonda baygın baygın Ra­
monna çalınıyor. 

Necdet, ceketi kolunda, yokuşu tırmandı. Her ak­
şam vapurla Moda'ya çıkıyor, deniz banyolanna gidip 
tozlu ve yakıcı bir günün yorgunluğunu döküyordu. Bo­
monti bahçesine girerken önünde giden bir kıza dik­
katle baktı. Kız, kırmızı mayo üzerine lacivert fanila­
dan bir pijama pantalonu çekmiş, başına geniş bir ha­
sır şapka geçirmişti. Havlu bornozunu koltuğunun al­
tına sıkıştırmış, biraz dalgın ve bezgin bir yürüyüşle 
ilerliyordu. Necdet içinden "bu kadını tanıyorum gali­
ba" diye düşündüğü sırada kız birdenbire döndü. Nec­
det'i görünce yalnız ah! diyebildi. 

- Medi, siz misiniz? Tevekkeli değil. Arkanızdan 
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gelirken sizi tanır gibi oldum. 

Çok zamandır görüşmemişlerdi. Evet, çok zaman; 
belki bir buçuk sene, evvelce aralarında gevşek bir ala­
ka bağlanıp çözülmüştü; sandalda, kırda, karanlık 
bahçelerde verilmiş birkaç buse ... Sonra bir gün, Çıngı­
nn bağında yan yana uzanmış yatarken kız, otları, çi­
çekleri yolarak, başı önüne eğilmiş bir vaziyette bazı 
acı ve sitemli itiraflarda bulundu. Necdet'in biganeliği­
ne artık dayanamayacağını söyledi, ağladı. Necdet, 
kendisine fazla düşkün olan bu kızı yok yere bir müna­
sebetsiz vaziyete sürüklemek istemediği için ondan eli­
ni çekti. Bir zaman sonra haber aldı ki Mafalda, zengin 
bir Rum'la evleniyormuş. Kızın babası, mühendis Gar­
di, bu izdivaca razı olmamış, erkek tarafı da ke:::a kıya­
metleri koparmış. İstanbul'un Ortodoksları, Katolikleri 
birbirine girmiş, işin içine papazlar karışmış. Fakat ni­
hayet Mösyö Semdas, parası ve nüfuzu ile bütün mani­
aları aşıp muradına ermiş. 

Necdet kadını alıcı gözüyle ölçtükten sonra güzel! 
hükmünü verdi. Mafalda evlendikten sonra daha da 
güzelleşmiş. Fakat Necdet'in tipi değil. Yüzünün çizgi­
leri gayet muntazam olmakla beraber çehresinde hoşa 
gitmeyen bir mana var. Neye benziyor? Neye benziyor? 
Hah! .. Tamam yüzü bir fareye benziyor. Küçük gözleri, 
süratle öteye beriye dolaşan, hiçbir şeyde karar kılma­
yan ince dudakları, korku ve oburluk ile titreyip kıpır­
dayan bir fare... Zayıf, aciz, aynı zamanda nihayetsiz 
bir iştiha ile her şeyi sömürmek isteyen ziyankar bir 
mahluk. 

Fransızca konuşuyorlardı. Necdet, madam, diye hi­
tap edince kadın gücendi. Eskisi gibi "Medi" çağrılmak 
istiyordu. Banyodan içeri girdiler. 

Banyo müsteciri İhsan Bey kızmış, laz hademeye 
emirler veriyor, denizden sandalla gelip bilet almadan 
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banyoya giren birkaç genci göstererek, illallah bu ana­
forculardan, def et şu adamları! diyordu. 

Gişenin yaru.nda, banyoların idare memuru Feyzi 
Bey, kır saçlı, gözlüklü bir bey oturmuş, bir gençle şa­
kır şukur tavla oynuyordu. Başını kaldırdı. Necdet'i, 
yanında pijamalı bir kızla görünce vaaay! dedi. Bu nida, 
hem merhaba hem geç bakalım hem de seni külhani! 
demekti. Feyzi Bey onlara bakarken sağ avucundaki 
zarları şıkırdatarak sallıyordu. Başka bir şey söyleme­
den tekrar tavlasının üzerine eğildi. Birkaç mayolu 
genç ayakta oyunu seyrediyorlar. Feyzi Bey, kazanır­
san gazoz isteriz, diye takılıyorlardı. 

Necdet'le Mafalda, tenhaca bir yerde güneşlenmek 
için uzandılar. Şundan, bundan, bilhassa Mafalda'nın 
izdivacından görüştüler. Necdet, dayanamayarak, ko­
casını sevip sevmediğini sordu. Mafalda bu suale bir­
den cevap veremedi. Yanıbaşında duran kutudan bir 
sigara çekti. Necdet'in çaktığı kibrite doğru uzanırken 
elleri titriyordu. 

- Kocamı sevmek vazifemdir, dedi. 

Konuşulacak bir şey kalmamıştı. Bari Orhan gelse 
yahut Mükerrem gelse... Bu kıza nereden rastladı. 
Şimdi yalnız olsa idi, gözlerini kapayacak nelere dala­
caktı! 

Orta iskele üzerinde birkaç çocuk jimnastik halka­
larında sallanıp hız aldıktan sonra suya atlıyorlar, di­
ğerleri barfikste çark gibi dönüyordu. Dokuz on yaşla­
rında tosun gibi bir küçük, sandalla banyoya yanaşan 
bir gence, Rüstem ağabey, beni de sandala alsana, diye 
yalvarıyordu. Rüstem ağabey, iskeleye tırmanarak kü­
çüğü yakaladı ve suya atmak istedi. Çocuk çırpınıyor, 
yalvarmadan tehditlere geçiyor: 

-Allah aşkına bırak, dinini seversen bırak! Bırak-
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sana be! .. Ulan yapmasana!.. 

Umumi gülüşmeler arasında delikanlı çocuğu ha­
vaya kaldırdı ve suya fırlattı. Oğlan, bir topuz gibi, ha­
vada kuvvetli bir daire çizerek dibe indi. Tekrar çıktığı 
vakit ince sesiyle tuhaf tuhaf küfürler savuruyordu: 

- illan geçmişini ... 

Rüstem denilen genç, kahkaha ile gülüyor, hele şu­
na bakın, ağzını da bozuyor, yukan gel de yuvanı yapa­
yım, diyordu. Ne olduysa oldu. Küfür, kavga derken 
barıştılar. Rüstem sandala indi. Çocuğu da kucağına 
alıp indirdi. Bir yelken açtılar. Fener'e doğru süzüldü­
ler. 

Banyoda meşhur yüzücülerden Fenerbahçeli Fahri 
Bey, Mümtaz Bey vardı. Fahri Bey, halkalarda takla 
atan gençlere bakarak etrafındaki çömezlerine sür ant­
reman tehlikelerinden bahsediyor, idman usullerini 
anlatıyor. 

Bir aralık herkes fiskos ederek gizliden gülüştü. 
Şişman bir adam, derisi levrek balığı gibi çiğ beyaz; kü­
rek mahkumları kıyafetine benzer, geniş çizgili uzun 
bir mayo içinde, kabineler tarafından geliyordu. Üste­
lik bir de gözlüğü vardı. Bu bakır gibi parlak ve kızıl 
esmer tenli, çevik adaleli vücutlar arasında şişman e­
fendi hakikaten gülünçtü. Kendisi de işi anladığından 
olmalı, derhal suya girdi. Arkasından: 

-Güneş görmedin mi, be mübarek? nidaları ... 

Mafalda, gözlerini güneşte kırpıştırarak Necdet'e 
baktı. 

- Atlar mısınız? 

- Biraz. Ya siz? 

- Biraz daha az. Fakat sizin atladığınızı görmek 
isterim. 
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- Buyurun öyle ise kuleye çıkalım. 

Kaymamak için tahtalara serilen ıslak keçelere ba­
sarak, yürüdüler, kuleye tırmandılar. Necdet, evvela 
Mafalda'mn atlaması için ona cesaret verdi, ısrar etti. 
Fakat kız, tahtamn kenarına kadar yürüyor, oradan 
aşağı bakınca başı dönüp geri kaçıyordu. Banyoda her­
kes şimdi onlara bakıyordu. Üst kat kabinelerinde, 
hatta banyo civarında dolaşan sandallarda bile bazı. 
meraklılar seyre koyulmuşlardı. H&ydi gayret! diye 
bağıranlar, teşvik için alkışlayanlar vardı. Necdet, 
Mafalda'nın atlayamayacağım anlayınca ilerledi. Atla­
ma tahtası ayakları altında yaylı gibi ahenkle inip. çıktı. 
Geride duran Mafalda onun mavi göğe karşı çizilen es­
mer ve çıplak vücuduna bakıyordu. Necdet, bir lahza 
ayak parmakları üzerinde yükselip derin bir nefes al­
dıktan sonra tepe aşağı temiz ve güzel bir münhani 
çizerek indi. Atlamaları ile meşhur olan Fahri Bey'e 
karşı caka yapar gibi taklalar, hünerler filan göster­
mek istememişti. Basit bir balıklama yapmıştı. Fakat o 
kadar temiz ve ahenkli bir iniş oldu ki daldığı yerde 
adeta su sıçramadı. Etraftan alkışladılar. Fahri Bey 
kolları üzerinde doğrularak dikkatle seyretmişti. İşte 
güzel bir teknik!. diyordu. 

Necdet birkaç kere daha atladı. Sonra Mafalda ile 
yüze yüze Kalamış'a doğru açıldılar. Konuşmadan yü­
züyorlardı. Güneş Marmara ufuklarına gömülmek üze­
re idi; Kızıltoprak sırtlarından ay doğuyordu. Serinle­
şen denizden yosun kokuları kabarıyordu. 

Döndükleri vakit vapurlarda, Moda sahillerinde 
bütün lambalar yanmıştı. Banyonun iskelesine ayak 
basınca Mafalda'mn başı dönerek Necdet'e yaslandı. 
Necdet, kadım belinden tuttu. İkisinin çıplak omuzları 
birbirine değiyordu. Karanlıkta çehreleri birbirine yak­
laşmıştı. O vakit Mafalda, kocasımn seyahatte olduğu-
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nu, Necdet'in akşam yemeğine gelebileceğini söyledi. 
Yorgunluk, heyecan ve reddedilmek korkusu ile göğsü 
kabarıp iniyordu. Sesi kısılmıştı. Bin türlü duyguların 
hücumu ile koyulaşmış, boğulmuş, büyük sırlar duyu­
ran bir fısıltı. .. Necdet, bu ses karşısında ürperdi. Ma­
falda'nın çarpıntısı, vücutların bu yakın temasıyla ona 
da sirayet etti. Aynı boğuk ve kısık fısıltı ile peki, nasıl 
istersen, dedi. 

Mafalda, Necdet'in kolları arasından fırlayarak 
evine bazı emirler vermek için banyonun telefonuna 
koştu. 

Necdet, havlusuyla ovunurken evvela kendi kendi­
ne: 

- Ben ne yaptım, ne halt ettim? Bu kadını sevmi­
yorum. 

Diye düşündü. Sonra dertli gönlünü, acılarını, çeki­
lerini hatırına getirdi. Evet, niye olmasın? Belki bu 
macerada küçük bir teselli bulur. Belki bu kadın onu 
sever. Belki sevip de sevilmemek zulmüne karşı diğer 
bir kadının ona vereceği muhabbete -az da olsa- bir şifa 
bulur. Bu kadar ıztıraptan sonra her fırsatta bir şifa, 
bir teselli, bir avunma yolu aramak onun hakkı idi. Ve 
belki de Mafalda'nın mahremiyetinde Bedriye yüzün­
den sineye çekilen acılara karşı bir panzehir bulunur. 
Belki bu ihanetle, Necdet bunu ihanet sayıyordu, büyü 
bozulur, sihirli telkin kırılır. Belki Mafalda, Necdet'e 
tesir yaparak Bedriye'nin nüfuzunu dağıtamazsa bile, 
böler. 

Mafalda, ayaklarının ucunda uçar gibi, geldi. 

- Hizmetçiyi de aşçıyı da savdım, yalnız kalacağız. 

Dedi. Konuşurken dişleri, üşür gibi, birbirine çarpı-
yordu. Yolda, faytonların beklediği yere gelince, Necdet 
eğilerek kızın yüzüne baktı ve koluna girdi. 
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Mösyö Semedas, Mühürdar sahilinde gösterişli bir 
köşkte oturuyordu. Evvela yemek odasına girdiler. Ax­
dına kadar açık pencerelerden, uzaktan pırıldayan 
ışıklarıyla bütün İstanbul görünüyordu. 

Mafalda, büfeden bir takım çıkardı. Hizmetçileri 
savdığı için kendisi hizmet edecekti. Birbirinden uta­
narak konuşacak bir şey bulamadılar. Birtakım soğuk 
yemekler hazırlanmıştı. Adet yerini bulsun diye şun­
dan bundan yiyorlar, daha ziyade kendilerini içkiye ve­
riyorlardı. İkisi de sarhoş olmak istiyordu. Yemekten 
sonra Mafalda mutfağa girip kahve pişirdi ve tekrar 
şarap getirdi. Aynı zamanda üstünü değişmiş, çıplak 
teni üzerine yapışan pembe ipekli bir fantezi sabahlık 
giymişti. Gramofonu kurdu. Lambaları söndürdü. Pen­
cereden İstanbul'u seyreden Necdet'in ayaklan dibine 
oturarak başını gencin dizlerine bıraktı. 

- Necdet, diyordu, seni hiçbir zaman unutmadım. 
Ya sen? ... 

Necdet, cevap vermeden eğildi. Genç kadının çene­
sini tuttu, dudaklarını zaptetti. 

*** 
Ertesi sabah, alaca karanlıkta köşkten bir hırsız 

gibi çıkarken vücudu bitkin, dimağı harap, gönlü kin 
dolu bir haldeydi. Mafalda Gardi, Mafalda Semedas 
olmuş, fakat hiç de değişmemiş. Hep aynı karakter. 
Açık konuşalım: Bu kadın sadece ateşini söndürmek 
istiyor. Kendine güzel, kuvvetli, dilsiz bir aşık arıyor. 
Kocası ihtiyar Rum'u sevmiyor; fakat parasını, debde­
besini seviyor. Rahat vaziyetini tehlikeye koymadan 
iştahını doyuracak birini arıyor. Necdet'le on beş günde 
bir buluşmak istiyor. On beş günde bir gece: Bakır­
köy'de Mafalda'nın ihtiyar dadısının evinde beraber 
kalacaklar. Sair zamanlarda görmek, görüşmek, selam-
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laşmak, hiçbir şey yok. Bu teklifi duyduğu vakit Nec­
det, yatakta dirsekleri üzerine dayanıp doğrulmuş, de­
nizde için için tutuşan mehtaba bakarak derin bir ne­
fes almıştı. Demişti ki: 

- Medi, beni sevdiğini söylüyorsun. Fakat bu söy­
lediğin sevgi değildir. 

Ve anlatmıştı, sevmek nasıl olur? Aşk insanı nasıl 
içli, dertli, mahçup, dilsiz, mantıksız, hesapsız yapar. 
Kendisi seviyordu. Sevmenin bütün saflıalarından ge­
çip her birini ayrı ayrı tatmıştı. Program dahilinde sev­
mek olur mu? Bu geçirdiği şehvet gecesi Necdet'in ru­
hunu örselemiş, incitmişti. Kendisine bütün varlıklar­
dan daha büyük, daha kuvvetli olan bir hissin, yani aş­
kın böyle alışveriş çevresinde bezirgan muamelesi gör­
mesi ona bir zehir gibi işledi. Dilinin üstünde bir acılık, 
kalbinde bir çürüklük duyuyordu. Hem kendine hem 
Mafalda'ya karşı içini kin bürümüştü. Kadıköy iskele­
sinin yanındaki kumlukta bir taş üstüne oturdu. Yu­
muşak buğular içinde bir hayal gibi yanan İstanbul'a 
daldı. İlk vapurla karşıya geçecek, bugün işleri erken 
bitirip dönecek, derhal yıkanacak ve yatacaktı. Kendi­
sini zayıf, düşkün, ahlaksız buluyordu. Bedriye'yi u­
nutmak istemişti. Değil Mafalda Gardi, acaba dünya­
nın bütün dilberleri bir araya gelse Bedriye artık onun 
hayatından silinebilir miydi? 

"Yeleli kız"ın hayali pembe yaldızlı kumların üze­
rinden kaydı. O uzun boy, o güzel omuzlar, sedef gibi 
ten, mağrur duruşlu baş ... O mahzun gözlerdeki mu­
ammalı bakış ... 

Mafalda'dan ne beklemişti? Bir yakınlık, aşinalık, 
bir aşk? Ne şaşkınlık! Bilmeliydi ki zamana aykırı dü­
şen bu çeşit taşkınlıkları yaşayabilecek istidatta insan 
hemen hemen yoktur. Kendisi kimselere nasip olma­
yan sağanaklar geçiriyor. Ve anladı ki bu sevgi ona ka-
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derin büyük bir hediyesi, aynı zamanda büyük bir ezi­
yetidir. Ne mümkün diğer bir kadın bu gönül ezikliğini 
avutsun? Şurası da muhakkak ki, aşık gözü ile değil, 
bitaraf gözle de bakılsa, Bedriye, bir tane, eşsiz, ben­
zersiz bir kadındı. 

Hani meşhur cevherler vardır: Orlof, büyük Mogol, 
Kuhunur ... 

Hiç şüphesiz, Bedriye, Kuhunur gibi yekta ve müs­
tesnadır. 



SIRAT KÖPRÜSÜ 

İdarehaneden Necdet'i telefona istediler. Çağıran 
Nesrin'di. Mümkünse bugün gel, diyordu. Necdet işle­
rini acele bitirip vapw-a koştu. Acaba ne var? Ne olabi­
lir? Ağustosun bu sıcak gününde gökte bulut yığınları 
heybetle kımıldarken kaba bir rüzgar durup durup 
kendini yerlere çarpıyor, öfkeli yalayışlarla tozu topra­
ğı önüne katıp sürüyordu. Tuhaf şey ... Nesrin onu ne­
den çağırdı? 

Demir parmaklığı iterken Nesrin'i köşkün kapısın-
da bekler gördü. Çakıllı yolda karşılaştılar. 

- Hayrola, Nesrin? 

Nesrin, güneşte kararmış küçük elini kaldırdı: 

- Şu kameriyeye gidelim, sana gizli bir şey söyle­
yeceğim, dedi. Genç kız artık büsbütün zayıflamıştı. 
Çocukluk zamanından kalma soluk bir keten entari diz 
kapaklarını bile örtemiyor. Bacakları çıplak, saçları 
rüzgarda savruluyor. Çıplak ayaklarında eski sandal­
lar ... 

- Necdet, dedi, beni Ankara'ya babamın yanına 
gönderecekler. Allahtan ki vekalet babamı bir iş için 
Kayseri'ye yollamış. On gün kadar daha bekleyeceğim. 
Yoksa apar topar, kimseyle vedalaşmadan bir posta 
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paketi gibi gidiyordum. Sana saklı telefon ettim. Tey­
zem evde yok. Bir sır söyleyeceğim sana ... Ve senden 
bir şey rica edeceğim. 

- Peki Nesrin, peki. Emrettin, geldim. Sırrım söy­
le. Rica da ne demek? Ne istersen söyle yapayım, Nes­
rin. Fakat seni niye Ankara'ya gönderiyorlar? Baban 
mı çağırdı? .. Bu mevsimde? .. Ankara sıcak olur bu 
mevsimde. Baban bekardır. Ağabeyin Alman metre­
siyle yaşıyor. Sana kim bakar? Kışın gitsen olmaz mı? 

Nesrin kayıtsız bir alayla omuzlarım kaldırdı: 

- İstanbul'un havası artık bana yaramıyormuş, di­
yorlar. Günden güne zayıflıyormuşum. 

Söylerken elleriyle incecik belini kuşatıyor, sönük 
kalçaları etrafında entarisini görüyor, filiz gibi kolları­
m Necdet'e doğru uzatıyordu. Duruşu, oturuşu da çok 
değişmişti. Eski çocukluk hali kalmamıştı. Görmüş, ya­
şamış insanlar gibi bir konuşma edinmişti. Kaşlarını 
kaldırarak, ağzının kenarlarında içli ve inkisarlı bir 
titreyişle söz söyleyerek kendi kendisiyle eğleniyordu: 

- Ankara'da Nesrin bebeğe sütünü verecek kimse 
bulunmaz mı, dersin? Her neyse şaka bertaraf. Şimdi 
beni dinle. 

Biraz durdu, önüne baktı. Dudağını kemirdi. Kıvu­
cık kirpiklerini ağır ağır kaldırarak yakıcı bir bakışla 
gözlerini Necdet'e dikti. 

- Ben, dedi, bir seneden beri gizli bir teşkilatta ça­
lışıyorum. Dur, dinle, telaş etme, kimse duymaz. Be­
nim gibi bir kızın gizli bir teşekkülle ne alakası olabilir, 
diyeceksin. Şunu diyeceksin, bunu diyeceksin. Beyhude 
zihnini yorma. Teşkilata nasıl girdiğimi, kimlerin yol 
gösterdiğini filan sorma sakın. Çünkü bu da bir sırdır. 
Hem de öyle bir sır ki ... Sen hiçbir zaman öğrenemeye­
ceksin. 
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Karşısında rengi uçan, nefesi kesilen genci manalı 
gözleriyle kadınca süzdü. Onda şüpheler, kıskançlıklar 
uyandırmak istiyor, Necdet'in tanımadığı şahıslarla sı­
kı rabıtalar peydahladığını meydana atıyordu. Nesrin 
için son bir ter.rübeydi bu. 

- Ne olduysa oldu, dedi şimdi fena vaziyetteyiz. 
Polis haber almış, araştınyor. Biliyorsun ki birkaç kişi 
tutuldu. Diğerlerine de kurtuluş yok. Bana mühim ka­
ğıtlar emanet etmişlerdi. Epey zamandır saklıyorum. 
Fakat şimdi polis bana da gelebilir. Kağıtlar mühimdir. 
Yakıp atamam. Evden dışarıda saklatmak lazım. Bu 
tomarı, ben Ankara'dan dönünceye kadar, yanına alır 
mısın? 

O zamana kadar Necdet'in dikkat etmediği, sicim­
lerle bağlı büyücek bir tomarı demir masanın üstüne 
koydu. İşte! dedi. Sonra zor bir iş başarmış, kuvvetir1i 
tüketmiş insanlar gibi, kollarını masaya uzattı başını 
da kolları üstüne yatırdı. Gözleri kapalıydı. Artık ne 
olursa olsun, der gibi, o vaziyette kaldı. 

Necdet, hiç beklemediği bu sözlerden fena halde 
bozulmuştu. Son aylar zarfında talihin türlü cilvelerini 
görmüş olduğundan sinirleri zaten bozuktu. Fakat bu 
sürpriz hepsinden baskın çıktı. Nesrin, daha geçen kış 
bebek oynayan, ip atlayan Nesrin, bir komünist olsun! 
Böyle feleğin çemberinden geçmiş, kaşarlanmış bir ma­
ceracı kadın gibi ona meçhul arkadaşlardan, yoldaşlar­
dan, teşkilattan, polisin baskınından bahsetsin! Şimdi­
ye kadar emin bildiği, iliğine kemiğine varıncaya kadar 
tanırım sandığı yalnız Nesrin'di. Nesrin de sallanınca 
artık dünya sallanmış, her şey şeklini, muvazenesini 
kaybetmiş demekti. Genç adamın başı dönüyordu. To­
marı alıp götürmeyi düşündü. Fakat nereye? 

- Nesrin, ben ... Fakat benim bir evim var, bir de 
idarehanede kilitli duran yazı masam. Olabilir, benden 
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de şüphe ederler. Sonra istikbalim ... 

Gerisini söylemedi. Nesrin'le on altı seneden beri 
bir kardeş gibi sevişerek büyümüştü. Onun bu zorluk 
zamanında kendi istikbalini düşünmek ve ileri sürmek 
büyük bir hissizlik olduğunu sezdi. Asıl düşündüğü 
kendisi değil, Bedriye idi. Hala Bedriye ile evlenmek 
olmasa bile herhangi bir gün sevgilisi ona ihtiyaç du­
yarsa lekesiz ve muvaffakıyetli bir adam olarak onun 
hizmetine hazır bulunmak yollu bir ümit besliyordu. 
Kendi kendine şaştı. Aşıkların bunaklığı bir değil, beş 
değil, diye öfkelenerek düşündü. · 

- Ne olursa olsun, bu kağıtları yakalım, Nesrin, 
dedi. 

Nesrin ayağa kalkmış, iki kolu sarkık, omuzları 
düşük, kameriyeden dışarı, göbekler arasında dolanan 
çakıllı geçitlere bakıyordu. Bir müddet konuşmadı. Ni­
hayet, Necdet'e bakarak: 

- Hayır, dedi, kağıtlar emanettir. Aldığım yere 
teslim etmeliyim. Başka bir çare düşünürüz. Şimdi git, 
teyzem neredeyse gelir. 

- Yüreğim rahat değil, Nesrin ... Senin için korku­
yorum.. 

Nesrin biraz güldü. Gene alaycı, çapkın tavrını ta­
kınmıştı. Elini kalbinin üstüne bastırarak: 

- Zarar yok, dedi, zaman zaman insanın gönlü ra­
hatsız olur. Seninki her ne kadar kara sevda gibi bir çi­
le ile yüklü ise de, ne yapalım biraz da benim tasamla 
üzülsün. Fakat artık gitmelisin. Teyzem gelecek. 

Necdet'i adeta omuzlarından kakarak kameriyeden 
çıkardı. 

- Ben sana telefon ederim, diyordu. 

Tozları her adımda puf puf kabaran yola çıkınca 



100 SAFİYE EROL 

Necdet geri dönmek istedi. Nesrin'i dinlemeyecek, oto­
man yakacak, icap ederse her şeyi Nimet teyzeye söy­
leyecek. Yahut, yahut... Kendi alıp evinde saklayacak. 
Nesrin için bu fedakarlık değmez mi? 

Yanından geçen bir uzun araba birdenbire durdu. 
İçinden Bedriye atladı. Necdet'in iki elini avuçları için­
de sıkıyor, onun dalgınlığıyla eğleniyordu. Genç ada­
mın ısrarı üzerine arabayı savdı. Deniz kenarında bir 
kır kahvesine girdiler. Orada Necdet, olanı biteni bir 
bir anlattı. Bedriye, önüne bakarak, dinliyordu. Hikaye 
bitince: 

- Kaile, dedi, beraber gideceğiz. 

Necdet'in biraz evvel geldiği yolu boyladılar. Bedri­
ye yalnız tek bir sual sormuş, "Tomarı açıp kağıtlara 
baktın mı?" demişti. "Hayır!" cevabı üzerine başım sal­
lamıştı. 

Nesrin bahçede yoktu. Doğru kameriyeye yürüdü­
ler. Necdet'in ödünü patlatan tomar hala demir masa 
üstünde duruyordu. Bedriye çabuk ellerle sicimleri çöz­
dü, paketi açtı ve donakalan Necdet'ir.. önüne serdi. Bu .. 
bir deste beyaz müsvedde kağıdıydı. Yazılı bir tek keli­
me yoktu. Peki, öyleyse ... Bu ne deme!:,? Nesrin bunu 
niye yaptı? 

- Anlamayacak ne var, yavrucuğum? Gerçek, bir 
erkek, kadın düzenlerine akıl erdireme~. Kendi cinsim­
le övünsem mi bilmem? Ama görüyorsun ya, ne ince 
kombinezon! Gel, üzülme. Nesrin seni imtihan etmiş. 
Sen kof çıktın. Eğer onu seveydin, bir l.1hza düşünme­
den tehlikenin altına girecektin. Fakat bir erkeğin bu 
işi yapması için pek derinden sevmesi lazım. Diğer ka­
clınlar da Nesrin gibi işin incesine giderlr:-~e. korkarım, 
dünyada imtihanı geçecek tek bir erkek bdunmaz. 

Necdet utanıyordu. Kendini tarttı. Eğer deminki 
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teklifi ona Nesrin yerine Bedriye yapsaydı, gene durak­
lar, işin enini sonunu düşünür müydü? Hayır! O za­
man paketin içinde dinamit olduğunu bilse gene alıp 
göğsünde taşıyacaktı. Ah kötü dünya, ah insanlann 
nankörlüğü! 

Bedriye hasır şapkasım attı. Boynundaki kırmızı 
ipek şalı çözdü. Necdet'e Nesrin'den bahsetti. Sandalla 
Kuşdili'ne gittikleri geceyi hatırlattı. Orada Nesrin bir 
anket oyunu çıkarmış, erkeğin sevgisi nasıl kontrol 
edilebileceğini herkese sormuştu. Necdet demişti ki: 
Seven erkek hiçbir şeyden kaçınmaz, canını malım 
esirgemez. Nesrin de işte onun gösterdiği yoldan yürü­
dü; bilmek istediği muammayı halletti. Anladı ki Nec­
det kendisini sevmiyor. Üzüntüye, kuruntuya ne ha­
cet? Artık şüpheler durdu. Artık bir kuru acı kaldı. Te­
vilsiz, ümitsiz; koskocaman bir acı ... Bedriye, bu vazi­
yetin Nesrin için hayırlı olacağım umuyordu. Genç kız, 
şimdiye kadar ümitle inkisar arasında çırpınmıştı. 
Şimdi, kati bir kanaat getirdikten sonra yavaş yavaş 
alışır ve nihayet unutur. Henüz pek gençtir, elbet unu­
tacak. 

Necdet'le Bedriye karşı karşıya oturuyorlardı. İki­
sinin de biraz boynu bükülmüş, ikisi de mahzundu. 
Ağustosun engin gelişli rüzgarlan havayı adeta düzle­
tiyordu. 



AVCILAR 

Mükerrem Habip'in bahçesi güneşten yanıyor. 
Ağaçlarda yapraklar, sıcaktan ölmüş gibi cansız, iri 
başlı ayçiçekleri, kartlı.ktan çekirdeklenmiş. Pembe 
basma elbiseli bir küçük besleme havuzun kenarından 
fesleğenleri gölgeye kaçırıyor; kucağında iki saksı gidi­
yor geliyor, gidiyor geliyor ... 

Mükerrem'le Burhan, beyaz alevli yollardan geçe­
rek aşağı koruya indiler. Burada derhal hava değişti. 
Korun un gide gide ulaştığı bir boğazdan tatlı bir rüz­
gar akmaya başladı. Yer sulaktı; damar damar ayrılan 
serseri bir çay, otlan içirmişti. Kalın ve kıvırcık bir ha­
lı gibi toprağı örten pembe çiçekli yonca tarlasını geçip 
ağaçlıkta uzandılar. Mükerrem, Burhan'ı kandırmağa 
çalışıyor; Burhan kısa cevaplarla özür diliyordu. 

- Dostum, bensiz gidin. Ben, bıldırcın avından bir 
şey anlamam, bana zevk vermiyor. Belki bezginlik ge­
lir, surat asar, sizin de keyfinizi kaçırırım. 

Mükerrem: 

- Biz size bezginlik gelmeye vakit bırakmayız, di­
yordu. 

Nihayet o kadar ısrar etti ki Burhan razı oldu. Er­
tesi gün üç dört arkadaş Kartal'a bıldırcın avına gide-
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ceklerdi. Akşam üstü trenle gidilecek, gece Avcılar ga­
zinosunda cümbüş yapılacak, sabahleyin şafakla bera­
ber ava çıkacaklar. Mükerrem, beraber alınacak yemek 
ve içkilerin listesini yapıyor, programı en küçük ilişik­
lere kadar önceden çiziyordu. 

Burhan, artık bıldırcın lakırdısından bıktığı için 
bahsi değiştirmek isteyerek: 

- Necdet ne yapıyor? 

Dedi ve müstehzi bir gülüşle: 

- "Zavallı Necdet!" diye ilave etti. Bu isimde eski 
bir roman vardır. Bilmem okudunuz mu? Romanın 
kahramanı, tıpkı bizim Necdet gibi zavallı bir aşıktır. 
Bizimkini düşündükçe içimden hep "Zavallı Necdet!" 
demek geliyor. Ayıp ediyorum; fakat ne yapayım, elim­
de değil. 

Mükerrem dedi ki: 

-Necdet hep bildiğiniz gibi, aşık Kerem. Bununla 
beraber kimseye bir itirafta bulunmadı. Bu bahis etra­
fında ne zaman ağzını arasak inkar ediyor. Hatta bir­
kaç defa sarhoş ettik, Orhan'la beraber onu coşturduk. 
Gene Bedriye'yi sevdiğini itiraf etmedi. Bilseniz ne ka­
palı, ne içli çocuk. Belki karşılık görse bu kadar ketum 
olmazdı. Fakat Bedriye Hanım başka birini seviyor. 

Burhan, gözleri korunun kuytu gölgelerine dala­
rak: 

-Ya??? 

Dedi. Bir müddet, belindeki kemerin maden toka­
sıyla oynadı. Yan uzanmış, sağ dirseğine dayanmış, ya­
tıyordu. Birden kendini sırtüstü bıraktı, sol eli hala ke­
mer tokasını kurcalıyordu. 

-Kimi acaba? dedi. 
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Sonra bu sualin epey geç kaldığım düşünerek 
etraflıca sordu: 

-O hamının sevdiği acaba kimdir? 

Mükerrem, bir solukta: 

-Siz! dedi. 

Ve bu sözün arkadaşı üzerinde yaptığı tesiri gör­
mek için Burhan'ın yüzüne keskince baktı. Sırtüstü 
Y•!rde yatan, tek hareket olarak yalmz kemerini şıkır­
datan bu gencin yüzünden bir şey anlamak kabil değil­
di. Gözleri kapalı duruyordu. Müstebit dudaklar, amir 
ve hakim bir çene, sertlik, ar~ansızlık gibi manalar 
6österiyordu. Mükerrem'in sözleri üzerine Burhan'da 
yalmz bir değişiklik oldu: Alnı kızardı. Kalpten fışkı­
ran dimağa akın eden bir kan dalgası, sertlik içinde 
güzelleşen bu esmer alna oturmuş, artık ayrılmıyordu. 

Mükerrem "Alnı niye böyle kızardı? Acaba öfkelen­
Ji mi? Yoksa sevindi mi, nedir?" diye düşünerek karşı­
sındakini ince ince süzmekten kalmadı. Diyordu ki: Bu 
ısibi şeyler bütün bir katiyetle iddia edilemezse de Bed­
riye'nin hali tavrı öyle gösteriyormuş. Vallahi vebali 
boynuna, bu işi ilk defa Orhan keşfetmiş. Filan falan 
yerde, şu veya bu toplantıda Bedriye'nin hali tavrı, söz­
,eri, bakışları pek aşikar gösteriyormuş ki ... ilah ... 

Burhan cevap vermedikçe Mükerrem bu sükutu 
kapatmak için fazla lakırdı karıştırmaya mecbur ola­
rak durmadan söylüyordu. Bitmez tükenmez tarifler, 
tenkitler, ileri geri mülahazalarla hep bir mevzu etra­
fında dolandı durdu. 

Fakat her nedense "aşk" kelimesi ağzından çıkmı­
yordu. Mükerrem, bütün genç]er gibi "aşk" kelimesin­
den utanıyordu. Bu tabiri kullanmamak için türlü ıstı­
lahlar arasında çırpındı: Sevmek, hoşlanmak, hazzet­
mek, yakın olmak, cana yakın bulmak, sempati, alaka, 
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rabıta ... Hatta bir aralık durdu, "seksapel" dedi, beğen­
medi "amour" dedi. Burhan bu söz kaynağı altında bir 
Buda sükunetiyle boylu boyuna yatıyor, güneşte ısın­
mış ot ve ağaç kokularının nefesi ile ağır ağır çekiyor­
du. Nihayet gözlerini açarak doğruldu: 

- Azizim, sizlerin bu saçmalardan başka işiniz gü­
cünüz yok mu, Allah aşkına'! dedi. Bütün gençler bu 
ebedi illeti gevelemekten kurtulamayacak mısınız? As­
ri terbiye görüyorsunuz. Tahsilinizde hayat bilgilerine, 
müspet ilimlere fazla ehemmiyet veriliyor. Sizi maddi 
hayat adamı olarak yetiştiriyorlar. Öyle olduğu halde 
gene mehtapta oturup "dizlerine kapansam, kana kana 
ağlasam" diye alaturka şarkılar söylüyorsunuz. Geçen 
gün Fenerbahçe Kulübünde birkaç arkadaş oturuyor­
duk. Gramofon çalıyorlardı. Bir aralık, hani Şl,l kürek 
çeken, Namıka Hanım yok mu, yarışlarda birinci gel­
diydi, işte o, gitti, klasik alafranga bir plak koydu. Ne 
dersin, Dişçi Bedri hemen koşup protesto etmez mi? 
Hişşt küçük hanım, bu. olmadı, dedi. Daha bir iki genç 
Bedri'den tarafa çıktı. Kızı kandırdılar. Plak değişti. 
İstedikleri neymiş biliyor musun? "Açmazsan eğer kal­
bime sen ... " Vallahi şaştım. Bunlar genç! Hepsi de ol­
dukça garp terbiyesi görmüş. Artık irsi bir temayüldür 
diyeceğim. Gelgelelim sana: Sen gene onlar gibi değil­
sin, iş adamısın. Tüccarsın, soğukkanlısındır. En sağ­
lam akıllısı sen olduğun halde bir saattir hep sevmek­
ten sevilmekten bahsediyorsun. Bu bitmez tükenmez 
davanız nedir bakayım? 

Mükerrem artık gülüyordu; iş şakaya dökülmüştü. 
Dedi ki: 

- Ger(eğer )belayı aşk ile hoşnut isen kavga nedir? 

Burhan başını kaldırarak: 

- Hoppalaaa .... dedi. 
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Havanın sıcaklığı, koruya baygın baygın sinen ot 
ve çiçek kokulan, diri ve taze vücutlarda köpürerek 
kaynayan gençlik, ikisini de ani bir sevinçle coşturdu. 
Bir çadır altından bakar gibi, koru kenarında seyrek­
leşen ağaçlar arasından güneşli bahçeye bakıyorlar, 
vara yoğa gülüyorlardı. Mükerrem, gerinerek otlarda 
yuvarlanıyordu. 

- Sahi, diyordu, sahi, nedir bu azgınlık, bu kudu­
rukluk, nedir bu dava? Bu pandomima daha doğrusu. 
İşe bak hele: Nesrin, Necdet'i seviyor, Necdet, Bedriye'­
yi, Bedriye sizi, siz be liri hiç kimseyi ... A ... Adeta m üp­
tezel bir roman mevzuu. Gönül kaçanı kovalar derler. 
İşte size bir kaçma ve kovalama zinciri. Başka iş güç 
yok mu? Üstadım, bunlar yiyip içip, Moda'da Kalamış'­
ta güneşlenip denizlenip, bir yandan gıda bir yandan 
tabiatla beslenerek azıyorlar. Sonra, renkli fenerlerle 
süslü çardaklar altında mandolinler, sazlar çalınıyor. 
Mehtapta kotralarla denizin gümüş yüzünde kayıyor­
lar. Şiirler, gazeller, romanslar okunuyor. Rakılar, vis­
kiler içiyorlar. Sandviçler, buzlu üzümler sömürüyorlar. 
Tan yeri pembeleşirken plajla takla atıyorlar. İnsan 
çileden çıkmaz mı? İşte hepsi işi azıttı. Kendilerine 
dert kıtlığında uydurma birer acı icat ettiler. O şairane 
dekor içinde gizli gizli gönül çekmek hoşlarına gidiyor. 
Nesrin; Necdet'i, Necdet; Bedriye'yi, Bedriye sizi, siz ... 

Burhan, Mükerrem'in sözünü keserek: 

- Benim bu tarakta bezim yok, dedi. Bence hayat­
ta duygu hiçtir, iş her şey. İnsan görmeli, anlamalı, iş 
başarmalı. Bir zamanlar ben de "Zavallı Necdet" gibiy­
dim. Aşıktım, çok çektim, ölüyordum. Belki de öldüm. 
Belki de bu şimdiki halim, bir nevi taşlaşmak neticesi­
dir. Kadından o kadar nefret etmiştim ki bir tanesi ya­
kınıma geldiği zaman midem bulanıyordu. Hakikat 
söylüyorum, inanınız, kadındE..'1 o derece iğrenmiştim. 
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Bu patolojik bir haldi, sonra geçti. Kendimi tabiah 
verdim. Tabiat beni kurtardı. Nihayet kadına karş~. 
-kendim için doğru bulduğum- bir görüş edindim. · 

- Yani? Ne gibi bir görüş? 

- Kadın, evli bir adam için bir arkadaş, evin hanı-
mı, çocukların annesi olmalıdır. Bekar adam için de ie 
zamanından gayri vakitlerde bir eğlence. Kadına fazle 
yer vermek isteyen, kadınla bir ruh birliği kurmaya ö­
zenen erkek muhakkak bedbaht olur. Ben böyle düşü­
nüyorum, belki yanlıştır. Fakat bu düşünüşle ömrüm­
den haşeratı attım. Hürriyetimi elde tuttum ve rahat 
ettim. 

Mükerrem, bir peygambeı· dinler gibi dinlemişti. 
Burhan'ı çok sayıyordu. Ondan çekiniyor, onun ketum 
mizacını ürkütmekten korktuğu için kendisi de, diledi­
ği gibi, açık konuşamıyordu. Burhan'ın bu kadar açıl­
masından cesaret alarak Bedriye hakkındaki fikirlerini, 
Bedriye'yi güzel bulup bulmadığını sordu. Burhan açık­
ça fikrini söyledi. "çok güzeldir" dedi. 

- Pekala, Bedriye bir arkadaş, bir ev hanımı gibi 
mi sevilmelidir, yoksa bir eğlence vasıtası gibi mi? Siz­
ce o hangisine yarar? 

Burhan gene lahavleye benzer bir jest yaptı. 

- Azizim, diyordu, beni bu kadın hakkında mu­
hakkak söyletmek istiyorsunuz. Ne kadar kaçamak yo­
luna sapsam peşimdesiniz. Mademki bu derece üstüme 
iüştünüz, söyleyeceğim. Bakın, Bedriye bence bir tek 
işe yarar (burada Burhan eğildi ve Mükerrem'in kula­
ğına bir şey fısıldadı.). Sonra yüksek sesle ilave etti: 

- Fakat o işe de çok iyi yarayacağını 
zannediyorum. 

Bu aralık yukarı köşkten dayının bir tepsi taşıya-



108 SAFİYE EROL 

rak ihtiyatlı adımlarla indiğini gördüler. "Yaşa dayı!" 
diye bağırdılar. Soğuk şerbet ve kahve geliyordu. Dayı, 
yaz kış giydiği eski avcı ceketi ve ayağında kalbatan 
çizmelerle bir nevi üniformalı adam gibiydi. Daima o 
kıyafet, o kırmızı ayyaş burnu, o pos bıyıklar. Yaşı belli 
değildi. Mükerrem'in evinde emektar bir vekilharçtı. 
Rahmetli Habip Paşa zamanında paşayla ava çıktığı 
gibi şimdi de Mi,\kerrem'le avlanıyordu. Mükerrem: 

- Suat'a mektubu götürdün mü, dayı? dedi. Bili­
yorsun ya, yarın akşam istasyonda buluşacağız. Köpek­
lere iyi baktın mı? Hayvanlar anform mu? 

Dayı, pos bıyıklarını sıvazlayarak, dargın bir tavır­
la kaş oynatarak cevap verdi: 

- Paşam bana emniyetin yok mu? Ne tasa ediyor­
sun? Rahatına bak. Köpeklere on gündür öz evladım 
gibi baktım. Fıstık gibi teresler. Tüfekler teftiş oldu, 
harbileri bezle, fırçayla temizlendi. Numaralarına göre 
fişek hazırlandı. Paskal'ın oğlunu çantacı götüreceğiz. 
Suat Bey'e mektubu kendi elimle verdim. Trenin kalkış 
saatini söyledim. Her şey tamamdır. Yalnız nevale lis­
tesi verin. Kadıköy'e inip onları da bugünden hazırla­
yayım. 

- Aferin dayı, yaşa dayı! 

Burhan diyordu ki: 

- Hakiki avcı her şeyi kendi eliyle hazırlar. 

Ve içinden ilave ediyordu: 

"Paşazadenin avcılığı bu kadar olur. Mükerrem, bir 
defa da manduka ile bıldırcın avına gitmeyi teklif edi­
yordu. Babası Habip Paşa bu mandukalı avı pek sever­
miş. Köpekleri bırakır, yanına birkaç sopacı alır öyle 
çıkarmış. Herhalde bu türlüsünde de diğer bir zevk 
olacak. .. " 
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Bir müddet dayının av hikayelerini dinlediler. Or­
talık serinlemeye yüz tutunca kalktılar. Burhan, bahçe 
kapısında veda edeceği sırada, Mükerrem onu omuzun­
dan tutarak yüzüne baktı: 

- Size bir sır söyleyeceğim, dedi, sizden başka 
kimse bilmiyor henüz. 

Kibirli Burhan'ın av partisine katılması, bilhassa 
korulukta açıldığı gibi ona karşı açılması iftihara de­
ğerdi. Sırdaşlığı ilerletmek lazımdı. Mükerrem, yüzü 
birdenbire ciddileşerek: 

- Ben evleniyorum, dedi. Nesrin'le ... 

Olmayacak şeyler olmuştu. Mükerrem, Nesrin'i es­
kiden beri isterdi. Fakat arada Necdet olduğu için ce­
saret edememişti. 

Nihayet Necdet'in kızı almayacağı anlaşılınca Mü­
kerrem, annesini ve ablasını mahrem surette Nimet 
teyzeye göndermiş ve ... İşte şaşılacak şey bu ... Yalnız 
Nimet teyzeden değil, Nesrin'den de derhal muvafakat 
cevabı alınmıştı. 

Mükerrem diyordu ki: 

- Mühürdar'da Rıza Paşa arsasında bir yer almış­
tım. Bir küçük villa yaptıracağım. Nesrin'i karda kışta 
bu kışla gibi köşkte yaşatamam. Çok memnunum. Nes­
rin bir cevherdir. İyi bir kadın olur. Necdet'i unutur. 
Ben diğerleri gibi macera peşinde koşamam; titizim, 
evlenmeliyim. 

Burhan, Mükerrem'in elini srkarak tebrik etti. 

- İsabet, isabet! diyordu, Nesriı."den iyisi can sağ­
lığı. 

Mükerrem yarı ciddi, yarı şaka: 

- Darısı başınıza! diyordu. 
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Burhan koşu yolunun uzanıp giden tozlu beyazlığı­
na daldı. Aşağıda İbrahim Ağa mahallesinin kara kire­
mitli ahşap evleri, sırt sırta vermişler. Damların kena­
rında otlar bitmişti. Çinko oluklar köşelerden aşağı ini­
yordu. Bazen bir güvercin havalanıyor, bazen cılız bir 
duman durgun havada belirsizce sallanıp dağılıyordu. 
Güneş, Marmara'ya devrilmek üzereydi. Burhan, bir 
daha Mükerrem'in elini sıkarak demir parmaklıklı ka­
pıyı çekti. Kapı çıngırak sesleriyle arkasından kapandı. 



TELEFON 

Aşktan canımda bir pinhan maraz var ey hekim 
Halka pinhan derdim izhar etme zinhar ey hekim 

FUZÜLi 

Burhan'ın avda kazalanarak kolu kırıldığını Bed­
riye, Orhan'dan haber aldı. Bir akşam, geç vakit, İskele 
Caddesindeki gramofoncu Karabet Efendi'ye uğramıştı. 
Orhan'ı burada, kolsuz gömleği, başında coni beresiyle 
sere serpe bir koltukta uzanmış gördü. Kendisi de bir 
koltuğa yerleşti ve diğer müşterilerin çıkmasını bekledi. 
Saat dokuza doğru artık yabancılar savuşmuş, Bedriye 
ve Orhan baş başa kalmışlardı. Orhan, Karabet'e takı­
lıyordu: 

- Ne olursun be mübarek adam? Bir defa da bana 
bir kadehçik rakı ikram etsen! Bu kadar gelir giderim. 
Daha senin dostluğundan bir şey anlamadım. 

Karabet lahavle çekiyor, gözlerini döndürüyor, pro­
testo ediyor "Böyle nankörlük olur? Hepsini inkar ede­
ceksin?" diyordu. İkisi de Bedriye'ye dönmüş, birbirini 
çekiştirerek: 

- Ah bu adamı bilmezsiniz, diyordu. 

- Öyle hasis, öyle hasis ... 

- Öyle nankör, öyle nankör ... 
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Karabet, Orhan'ın çenesine çeneyle karşı koyama­
yacağını anlayınca fırladı. Kasanın yanından dolaşa­
rak tezgahın arkasına doğru eğildi. Tekrar boylandığı 
vakit iki elinde rakı şişelerinden birer salkım vardı. 
Şişelerin bazısı boş, bazısı yarı doluydu. 

- Görüyorsunuz, hanımefendi? Bunlar beni kül 
ettiler. Bunlara açtığım şişeleri tabur edip dizsem bir 
ucu Moda iskelesine varır. Gene de Karabet'i kritik 
ederler. 

Şişeleri tabur gibi tezgahın üstüne sıraladı. Orhan, 
gülmesini gizlemek için dişleriyle yanaklarını kıstırı­
yor: "Neme lazım, onları ben içmedim yal" diyordu. 

Şimdi kepenkleri indirmişler, Bedriye için plak se­
çiyorlardı. Orhan, Karabet'e kancayı taktı. Nevrest'in 
plakları için kafi derecede reklam yapılmadığını, bu sa­
natkarın ihmal ile körletildiğini iddia ediyor, coşuyor, 
bağırıyordu. Nihayet, tecrübe için, Nevrest'in "Kesik 
Kerem"i gramofona kondu. Gür ve parlak bir ses değil­
di bu. Fakat söyleyiş tarzında öyle ince elenmiş bir sa­
nat vardı ki Bedriye, Orhan'a hak verdi. 

Nevrest'in sesi, nazik ve içli bir titreyişle çıkıp ine­
rek sanki kendi kendine yahut çok yakın :::ir muhataba 
söylüyordu. Hani ne gibi, mesela insan karanlıkta otu­
rup pesten bir şey okur. 

Alaturka, alafranga plaklar yığıldı. Kepenkleri kal­
dırdılar. İşte tam o sırada Orhan, Bedriye'ye bildirdi ki 
Burhan avda fena düşmüş ve sol kolunu kırmış. 

Bedriye bu haberi aldıktan sonra on, on beş gün 
kadar neler yapmamıştı. Artık ne etrafın dedikodusun­
dan, ne de Burhan'ın kalabalık ailesinin eğri nazarın­
dan çekinmiyor, Cafer Ağa'yı her gün Mısırlıoğluna 
Burhan'ın evine hatır sormaya gönderiyordu. İlk gün­
leri Burhan, Cafer Ağa'yı yanına kabul ediyordu. Bur-
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han'm evde tamimiyle ayrı bir bölüğü varmış. Balık 
ağlan, olta takımlan, envai türlü hırdavat ve silahlaı·­
la dolu bir odada bir portatif karyolada yatıyormuş. 
Halbuki yanı başında yine kendisine mahsus lüks bir 
kütüphane varmış ki değme zenginde bulunmazmış. 
Acem halıları, maroken takımlar, som cevizden mobil­
yalar, gümüş tepsilerde billur kül tabakları, binlerce 
kitap ... neler! Efsanevi! İşte böyle şatafatlı bir salonun 
yanında cascavlak bir balıkçı odası, eski bir battaniye 
ile örtülü karyola. 

Bedriye'nin her gün tekrarladığı hatır sormalarına, 
gönderdiği çiçeklere, kitaplara, mektuplara karşı Bur­
han kısaca: 

- Teşekkür ederim, selam ederim. 

Demişti. Hele mektuplara cevap vermemesi, ~ağ 
kolu serbest olduğu, bütün gün masa başında yazı yaz­
dığı halde Bedriye'den iki satır esirgemesi. .. Bu artık 
sondu. Benimle uğraşma, beni rahat bırak, seninle bir 
alışverişim, yok demekti. Nihayet Cafer'i yanına çı­
kartmaz oldu. Kapıyı başı örtülü, beli kuşaklı bir hiz­
metçi açıyor, beyefendinin uykuda bulunduğu bahane­
siyle çiçekleri, mektuplan teslim alıyor, klişe haline ge­
len mahut cevabı basıyordu: 

-Teşekkür ediyor, selam ediyor. 

Bu vaziyet ani bir bozgun gibi gelip çatmıştı. Ev­
velce duygularını olabildiği kadar gizleyen, zapta alan 
Bedriye, kaza hadisesi üzerine kendini tutamamış, işi 
açığa vurmuştu. Gördüğü karşılık herhangi bir kadını 
nevmit edecek kadar menfi çıktı. 

Kadıköy'den Bebekteki yalıya kaçtı. Görümcesi 
Mihriban'dan, arkadaşlarından, her gün Cevizlik'ten 
Mısırlıoğlu'na göndererek kovulmadan beter muamele­
lere maruz bıraktığı Cafer'den utanarak kendinden, 
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tiksinerek ve kendinden korkarak, kaçtı. Köyde kalsa 
beliti dayanamayacak, her şeyi göze alarak Burhan'ın 
ayağına kadar gidecekti. 

Burhan, Burhan! Sen ne dehşetli adamsın, sana 
yetişmek, seni kendime çekmek için ne yapayım? Bili­
yorum, bana bigane değilsin, beni istiyorsun. Bazı gizli 
bakışlarını yakalıyorum. Üzerime şimşek gibi çakan 
dehşetli bakışların var. Öyleyse benden niye kaçıyor­
sun? Duygularında arzu ile nefret birbirine mi karışı­
yor? Senin huyun bu sırrı hiç bir zaman anlayamaz 
mıyım? 

Yalının deniz üstüne uzanan bir odasında öğlen üs­
tü, perdeler sıkı sıkı kapalı. Tek başına oturuyordu. 
Güneşle yoğrulan suların parıltısı perdelerden süzüle­
rek tavana, duvarlara vurmuştu. Mat cilalı ışık lekele­
ri, odanın içinde, anlaşılmayan bir musikinin ahengine 
uyarak, birbirine kavuşup, örülüyor, çözülüyor, yine 
örülüyordu. Bu oda merhum Şerif Bey'in vaktiyle bir 
seyahatinden getirdiği turuncu ve çividi renk Cava 
ipeklileriyle döşenmişti. Yere serilmiş Japon işi turun­
cu hasırlar, hasır koltuklar, birçok palmiyeler ve diğer 
saksılarla burası bir odadan ziyade bir kış bahçesine 
benziyordu ... Kabartmalı bakır küplerle bol bol yığıl­
mış kırmızı ve beyaz zakkum demetlerinden akan acı­
badem kokusu sel gibi ortalığı basmıştı. 

Burhan'ı sevdiğini düşünüyordu. İlk zamanlar, bu 
ümitsiz sevgiden vazgeçerim, zannetmiş; nefsini zorla­
mıştı. Şimdi anlıyordu ki kendisini Burhan'a çeken 
kuvvet çok büyük, dayanılmaz bir cazibedir. Tabiatın 
emri ... Tabiat denilen sır, kendi gizli kanunlarına göre 
hükmederek kararı vermiş demişti ki: Bu kadın, bir 
başkasını değil, ancak ve ancak Burhan'ı sevecek. Bed­
riye, bu tabii mukaddere karşı cemiyetin verdiği silah­
ları kullanıyordu. Kadınlığı, hanımlığı, onörü, içtimai 
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seviyesi ona yardım etmeliydi. 

Üzüntü içinde bunalırken nefesini tutmuş olduğu­
nu farketti. Geniş bir nefes alarak, dirsekleriyle dayan­
dığı yazı masası üstüne kapandı, saçları cilalı akaju­
nun üstüne serpildi. 

İşte telefon! Elinin yanında ... Bir küçük hareket ve 
Burhan karşısında olabilir. Burhan'ın sesini duyar, 
sıhhatini sorar, görüşmek için bir randevu alır. Bütün 
bu çektiklerinden kurtulmak ne kolay! 

Eli ahizeye uzandı. Fakat ya Burhan ters cevap ve­
rirse? Ya aralan büsbütün bozulur da onunla konuş­
mak, onu görmek yollan temelli kapanırsa? Elini geri 
çekti. 

İyi amma, bu çocukla aralarında peydahlanmış iyi 
bir arkadaşlık hukuku vardı. Bu kadar gezip tozmuşlar, 
teklif tekellüfü bırakmışlardı... Allah... Allah... Niçin 
telefon edemesin? Ne çıkar sanki? Pekala telefon ede­
cek, hem de en tabii sesiyle: "Nasılsınız azizim? Sizi 
özledim, muhakkak görmek isterim" diyecekti. 

Burhan gibi terbiyeli bir adam bir hanımın bu sö­
züne karşı artık kaçamak yapamazdı. Ahizeyi çataldan 
kaldırdı. Kulağına götürmeden bir lahza havada tuttu. 
Kalbi o kadar çarpmaya başlamıştı ki telefonu tekrar 
kapattı. Gözleri korkudan kararırken bir hayal yaşa­
mış, Burhan'ın sesini duymuştu: "Siz mi, hanımefendi? 
Maalesef henüz çıkamıyorum. Teşekkür, ederim." So­
ğuk bir cevap ... 

Kendini sıkmaktan üzerine ispazmoz geldi. Kanı 
üşüdü. Sonra hiddetlendi. Telefon edecekti. Ne olursa 
olsun. Burhan aksileşirse daha iyi ya işte. Açıktan açı­
ğa sepetlenir ve otururdu aşağı. Kendisi gibi onursuz 
karıya layıktır, layık. Ümit, inkisar ve şüphe arasında 
ileri geri tekmelenmiş bir futbol topu olmak istemiyor-
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du. Nesrin gibi yapacak, tereddütleri bir hamlede ya­
kıp sarahat yoluna çıkacaktı. 

Binlerce düşünce içinde didişerek ikindiyi buldu. 
Belki kırk defa telefona uzanmışken caymıştı. Bu çetin 
mücadelede zaman zamaıı,inliyor, vücudundan ter bo­
şanıyor, masanın üstüne ı~apanıyordu. Fakat kavgayı 
kazanmış, nefsine galebe çalmıştı. 

Her tarafı kırık ve yorgun olarak yerinden kalktı. 
Sırtına bir kimono geçirip zile bastı. Gözlerinin altı çü­
rümüş, feri sönmüştü. Ayakta, boş bir nazarla, hizmet­
çiye bakıyor, kadını niçin çağırdığını zihninde toparla­
yamıyordu. Bir müddet kalıp gibi cansız durduktan 
sonra dimağı uyandı. 

- Sandalı hazırlasınlar. Kiracı hanımefendiye ha­
ber verin. Gezmek isterlerse buyursunlar, dedi. 

*** 
Aynı gün aynı saatte Necdet, Kalamış Koyu'nda 

demirlemiş, sandalında yatıyordu. Gözlerini ıslak bir 
mendille güneşten korumuştu. 

İkindi zamanı kalktı. Mayosu üzerine bir pantalon, 
çıplak ayaklarına keten pabuçlar geçirdi. Sandalı kıyı­
ya çekti. Suda oynayan iki çocuğa kayığa bakmalarını 
tembih ederek bostanların yanından dolaşıp caddeye 
çıktı. Bir zorluğu uzun uzun düşünüp sonunda bir ka­
rara bağlayan adamlar gibi telaşsız ve rahat yürüyor­
du. 

BedriyE\ Kadıköy'den, daha doğrusu Burhan'dan 
kaçmıştı. Necdet ise bu ayrılığa dayanamıyor. Utanma­
sa eski zaman aşıkları gibi Bebek'te sandalla yalının 
önünde piyasa edecek. Nasıl olur, diyordu, ben onu, b•ı 
kadar seveyim, ölesiye seveyim de o benim için hiç, am­
ma hiçbir şey duymasın. Talihin bu saçmalığında ne 
hikmet var? Benim sevgim kıymetli, manalı bir şeyse 
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neden Bedriye'ye tesir yapamıyor? Yok, eğer bu aşk bir 
kuruntu ise ben onu nasıl böyle derin ve güzel duyuyo­
rum. Neden, neden? Aksayan nokta nerede? Yoksa ku­
sur benim dimağımda mı? Bu aşk patolojik bir hastalık 
mı? Alelade bir hevesi ben zihnimde büyütüyor muyum? 

Tahlil edemiyordu. Muhakkak olan şu ki Bedriye'­
nin onda yaptığı tesir her türlü tarifin fevkindeydi. 
Bedriye'nin yanında başka bir adam oluyor, vücudu 
güzelleşiyor, çevikleşiyor; ruhu, galeyan içinde, umul­
madık fikirler ihtisaslar yaratıyordu. O kadar açılıyor, 
kudret kespediyordu ki, zaman zaman kendine hayran 
kalıyordu. Bu ben miyim, diyordu, bu sözleri ben mi 
söyledim, bu jestleri ben mi yaptım? Kendini daima or­
ta bir zekaya sahip zannetmişti. Şimdi, herhangi bir 
bahis üzerinde konuşulsa sözü eline alıyor ve girişiyor­
du. Eski Yunanlılarda spor telakkisi ... diye başlayıp, 
güzel yontulmuş cümleler silsilesini en mükemmel bir 
hatip gibi ustalıklı istif ederek hünerli bir sona bağlı­
yordu. Zekasımn hafızasında harikayı andıran bir ge­
nişleme hasıl olmuştu. Her şeyi biliyor, her şeyi anlı­
yordu. 

Kızıltoprak çarşısında bir dükkana girdi: Telefon 
edecekti. Evet, ona, Bedriye'ye bir telefon ... Sedef sesi­
ni işitmek için. Kim olduğunu sezdirmeden Bedriye'nin 
sesini duyacak; arada bu kadarcık olsun bir bağlantı 
kuracaktı. Acaba, diyordu, dünyada benden başka bu­
nu düşünen olmuş mudur? Sedef bir sesi işitmek için 
telefonu açan var mıdır? 

Ve gene diyordu ki: 

- Şayet ölmezsem gün gelecek bu hallerimi ibretle 
düşüneceğim. Bir sıcak Eylül günü Kalamış'tan 
Bebek'e telefon ettiğimi, kamının çekildiğini, 
dizlerimin büküldüğünü hatırlayacağım. Ne acayip, ne 
aykırı şeyler yaşıyorum! 
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- Bebek ... 43 ilah ... 

Bir uğultu, bir çıngırak ve heyecanlı bir kadın sesi: 

-Alo, burası Bebek 43 ... Telefonda Bedriye Şerif. 

Necdet hafifçe "Alo!" dedi. Küçük bir tavakkuftan 
sonra Bedriye gene: 

- Alo, burası Bebek ... 43 ... ilah ... 

Dedi, cevap alamadı. Dikkatle kulak verdi, sık sık 
nefes alındığını duydu. 

Necdet ahizeyi takmış ve sırtını duvara vererek 
gözlerini kapatmıştı. 



OLAĞAN ŞEYLER 

Kadıköy'de "Yediler" adıyla anılmaya başlayan ar­
kadaşlar grubuna nazar değmişti. Bunlar, bütün bir 
bahar ve bütün bir yaz coşkun neşeleriyle ortalığı vel­
veleye verdikten sonra parti parti ayrıldılar. Yazık ya­
zık, köyün tadı tuzu, köyün yaraşığı gitti! Nesrin, ni­
şanlısı Mükerrem'le Feneryolu'ndan pek uzaklaşmıyor­
du. Bedriye ile eskisi gibi sık sık konuşmuyordu. Hatta 
hiç konuşmuyordu denebilir. Necdet kendini Nesrin'e 
göstermemeye uğraşıyor; bir taraftan Bedriye'yi boş ye­
re iskelede, gazinoda, piyasa yerlerinde arıyordu. Bed­
riye, Bebek'ten dönüşte evine kapanmış, yalnız Orhan'­
la konuşuyor, başka kimsenin yanına sokulmuyordu. 
Burhan'ı sorarsanız o, daima, herkesten ayrıdır. Hala 
sargıda taşıdığı kırık kolu onu hareketsizliğe mahkum 
ettiği için dünyaya küskün. 

Evet, ne diyordum? Kadıköy'ün "Yediler"ine nazar 
değdi. Şık kotralarla Kalamış koyunu, Ada açıklarını 
karış karış taradılar. Gazinolarda en seçme masalarda 
en düzenli tertipli cümbüşlerle alemi kıskandırdılar. 
Tenis meydanlarında sesleri çınladı. Belvü'de orkestra­
ya istedikleri tangoyu, diledikleri valsi emredip dansa 
kalkan onlardı. Süreyya.paşa sinemasında karşılıklı iki 
loca tutup kimsenin anlayamadığı işaretlerle birbirleri­
ne parola veren gene onlar. Yoğurtçu deresinde, sandal 
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içine kurulmuş çilingir sofralarında demlendiler. Şifa'­
da oturup, koyda Orhan'a gazeller, romanslar okuttu­
lar. Tatmadıkları zevk gezmedikleri yer kalmadı. Yeşil­
liklerle süslenmiş öküz arabası içinde mandolin çala­
rak Alemdağı'na gittiler. Ne Pavli kaldı, ne Polonez kö­
yü; ne Bursa, ne Yalova. İşte öyle bir hayhuy ki Kadı­
köy gibi pişkin bir muhite bile parmak ısırttı. Yapılan 
coşkunlukların dedikodusu, köyün havasında yükselen 
rüzgarın gütmesiyle ileri geri yüzen bir kuyruklu u­
çurtma gibiydi. "Y ediler"in yedisi de tanınmış simalar­
dan olduğu için velvele o nispette şişti, kabardı. Nec­
det: Her gün imzası matbuatta yer tutan genç bir mu­
harrir; herkesin sevdiği, temiz yürekli, güzel bir genç ... 
Orhan: Artist, serseri, maceralar kahramanı ... Müker­
rem: Zengin, itibarlı bir aristokrat ... Nesrin: Köyün en 
cici kızı; evlenmek isteyen gençlerin dikkatle kolladığı 
nazik bir çiçek ... Bedriye: O, başlı başına bir alemdi. 
Onun kültürü, zenginliği, güzelliği, gururu dillere des­
tan olmuştu. Burhan'a gelince; onu beğenmeyen, say­
mayan ve ondan çekinmeyen kimse yoktu. Bütün köy 
ona hayran. Tahlile girmeyen her şahsiyet gibi o da 
bastığı yerde merak ve ürkeklik salıyordu. 

"Yediler"in yedincisi kunduracı Baha idi. Dost ha­
tın için ateşe atlayan bu çocuk, diğer altı arkadaşın 
muzipliklerine kurbandı. Onu sarhoş edip gazinolarda 
zeybeğe kaldırırlar, onu hırpalar, altı okka ederlerdi. 
Birbirlerine karşı içten pazarlıklı, entrikalı alakalar 
besleyegörsünler, aralarındaki sevda muamması kör­
düğüm oladursun; Baha bu patırdıya karışmamış, se­
yirci kalmıştı. Şimdi, aralarında her an kontaklar, infi­
laklar çıkaracak tehlikeli katışmalardan, Baha, onları 
kurtarıyor; bir nevi tecrit malzemesi gibi araya giriyor­
du. Onlar da Baha'ya karşı şımardıkça şımardılar. 
Gergin sinirlerin bütün hızı Baha'nın üzerine boşalı­
yordu. Bir gece mehtapta, Belvü'den sandalla dönerken 
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onu denize bile attılar. 

Fakat "Yediler"e ne oldu? Aralarında zile zak dola­
şan bir kara kedi mi geçti ki hepsi birbirine dargın? 
Allah Allah bu Necdet'e ne oluyor böyle? Kolundaki ev­
rak çantasını sıkı sıkı vücuduna yapıştırarak sağa sola 
bakmadan vapurda bir köşeye siniyor. İskeleden kös 
kös rıhtım boyuna evine doğru yürüyor. Orhan sık sık 
Cevizlilc'e, Bedriye'ye gidiyor. Yeleli kız, o kibirli hanım 
sultan, bu serseri ile uzun uzun ne konuşur acaba? Ya 
Burhan! Kolu kırılmış, avda kırılmış diyorlar, yalan! 
Necdet'le dövüşmüştür belki. Fakat bu da olacak iş de­
ğil. Çünkü Burhan'la Necdet kapışsalar, muhakkak ki 
Necdet'in kolu kırılırdı. 

İşte Nesrin de akibet Mükerrem'le nişanlandı. Tey­
zesi onu büyüttü, yetiştirdi, Necdet için. Eh zorla gü­
zellik olmaz ya! Hem canım. Necdet gibi bir kokoz mu­
harrire vanp da ne olacaktı? Mükerrem ona daha layık. 
Zaten hep böyle değil midir? Para parayı çeker. İkisi de 
zengin, kibar, şatafatlı ... 

Fakat çocuklar: Farkında mısınız? Bu Nesrin am­
ma da kabak çiçeği gibi açıldı. Eskiden ne mahcup, çıtı 
pıtı, ne bebek şeydi o. Bedriye'si, Burhan'ı kızı çileden 
çıkardılar. Deli gibi spor yapıyor. Bisiklet yarışları, 
manialı koşular, uzun atlamalar, neler .. Artık bir genç 
kız için bu kadarı da züppelik değil mi? Bu Mükerre­
m'in aklına şaşmalı. Biraz frenleri kısması lazımken? 
Nesrin'in her hareketi şimdi ondan sorulur. Fakat o, 
her nedense, nişanlısının bütün taşkınlıklarına yardım 
ediyor, üstelik kızı kışkırtıyor bile. Nesrin, Fener'den 
Kınalıada'ya yüzeceğim, demiş. Mükerrem, peki, demiş. 
Yanlarına Bomonti müstecirinin oğlu meşhur yüzücü 
Koço'yu li'lmışlar. Peşleri sıra bir motor yürümüş. Daha 
bitmedi: Nesrin, Vecihi Bey'in kurduğu sivil tayyareci­
lik mektel-ine yazılmış. Zaten bir bu eksikti. Otomobil-
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den sonra tayyare. Evet Nesrin otomobil de kullanıyor. 
Mükerrem'in, Lincoln otomobiline binip kıra çıkıyorlar. 
Orada Mükerrem nişanlısına şoförlük dersi veriyor. 
Yan yana oturuyorlar. Genç adam öğretiyor: 

- Direksiyon faslını artık biliyorsun. Gelelim fre­
ne: İşte şu manivelayı kendine doğru çekersen fren o­
lur. Bu diğer manivela da debriyaj yani sürat değiştir­
mek içindir. Fakat bunu kullanacağın zaman sol aya­
ğının altındaki pedalı harekete geçireceksin. Bizim 
araba Lincoln markalıdır; dört vitesi vardır ki biri tor­
nistandır. Bir de serbest vaziyet, top yekun beş hare­
keti var demektir. Gel gelelim sağ ayağa: Yol vermek 
istediğin vakit bas gaza. Fakat sağ ayakla icabında 
fren de yapacaksın. Şimdi söylediklerimden ne anladın, 
tekrarla bakayım. 

Nesrin dört beş tecrübeden sonra makineyi kullan­
maya başladı. İlk defasında ona sürat fazla görünüyor­
du. Bütün dikkat ve hassasiyeti sağ ayağında toplan­
mıştı. Fazla basmaktan korkuyordu. Ona öyle geliyor­
du ki şosenin iki tarafındaki ağaçlar hayal gibi vız vız 
kayıp geçiyor. Göz ucuyla saate bakıyordu: Sekiz kilo­
metre. Bu korkusunu Mükerrem'e söylediği vakit, Mü­
kerrem bol bol güldü, her aceminin başına gelir, dedi, 
her acemi uçuyorum zanneder. Alışırsın, yavrucuğum. 

Nitekim alıştı. Köyden uzaklaşıp kırlara çıkınca 
Nesrin, volanı alıyor, dolu dizgin kapıp koyuveriyordu. 

Yazık bu kıza, yahu! Sevdası beynine vurdu. İçi içi­
ne sığmıyor. Günün birinde gık deyip denizlerde boğu­
lacak. Yahut kafasını bir ağaçta parçalayacak. Haydi 
Nimet teyzenin olandan bitenden haberi yok, bu Mü­
kerrem hödüğüne ne diyelim? Niyeti evlenmek mi? 
Yoksa olimpiyat için şampiyon namzedi yetiştirmek 
mi? 
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Hayır. Mükerrem'in bir tek düşüncesi vardı: Nes­
rin'i avutmak, Nesrin'e Necdet'i unutturmak; ve arka­
daşlık yolundan belirsizce sızarak kızın kalbinde yer 
tutmak. Mükerrem tatlı ve ahenkli bir izdivaç yapmak 
istiyordu. 

*** 
Baha ile beraber modelleri karıştırdılar, kösele nu­

munelerine baktılar. Tezgahın üzeri, çıfıt çarşısı gibi, 
aletler, ölçüler, derilerle örtülmüştü. Nihayet Baha, 
Necdet'in ayağının bir kağıtta ölçüsünü aldı, defterine 
bir şeyler yazdı. İşte o vakit Necdet, Baha'nın durgun­
luğunu, karmakarışık saç sakalını, kan çanağı gibi göz­
lerini sezdi: "Nen var, Allahaşkına, ne oldun?" dedi. 
Baha, cevap vermekten aciz, başını eğdi, yere çömeldi. 
Gözlerinden iki sıra yaş indi. Her zaman Necdet'e aya­
ğa kalkan, selam veren kalfa ile iki çırak da kısa is­
kemleleri üzerinde, rahleleri önünde, bir yere bakma­
dan ağır ağır çalışıyorlardı. 

- Bahacığım, ne oldu, ne var? 

Cevap yok. Nihayet Baha, kendini pek zorlayarak, 
tıkanır gibi, güçlükle "Yok bir şey kardeşim" dedi. O 
zaman Necdet, Baha'da herhangi bir aile derdi, yahut 
para sıkıntısı olduğuna hükmederek fazla deşmek is­
temedi. Şaşkın bir tavırla: 

- Üzülme geçer, olağan şeyler ... 

Diye teselli etti. Öyle ya ... İnsan sıkılır, erir, çare­
siz kalır. Fakat eninde sonunda o dert neyse kendi 
kendine savulur. Her derdin dermanı gelir, yalnız ölü-
me çare yok. . 

Dükkandan ayrıldı. Yokuş aşağı Mühürdar Cadde­
si'ne indi. Kilise meydanında Orhan'a rastladı. 

Bu hikayemizde patavatsızlık rolü Orhan'ındır. 



124 SAFİYE EROL 

Baştan sona kadar bütün gaflan o yaptı, çamlar devir­
di, ortalığı karmakarışık etti. İşte gene bakın, plonjon 
yapan bir futbol kalecisi gibi, ta uzaktan, dikleme, Nec­
det'in üzerine yıkıldı: 

- İçim yamyor Necdet, dedi, ah ölüyorum. dayana­
mayacağım, Necdet! Sen de mi cenazeye gidiyorsun? 

Necdet, ani ölüm tehlikesi gören bir insan gibi, bir­
denbire katılaşıp gerildi. Çene kemiklerini sıkarak, tı­
kanık bir sesle: 

-Ne cenazesi? Kim? Kimin? dedi. 

Orhan'da ne biı- ses kaldı, ne bir hareket. Demek 
Necdet'in henüz haberi yok. Eyvah!.. Şimdi ne yapma­
lı? Ağızdan çıkan sözleri nasıl geri almalı? Kısık du­
daklar, iki cam bilya gibi duran gözlerle Necdet'in kar­
şısında dikildi. Fakat Necdet, artık bütün bağları ko­
parmış, yuvadan boşanmıştı. Orhan'ın üstüne atıldı, 
parçalar gibi bir iki sarstı. 

-Söyle, diyordu, söyle kim öldü? Orhan söyle! 

Sonra yalvarır gibi, kırık, aym zamanda korkunç 
ve karanlık bir şive ile ilave etti: 

- Elimden bir kaza çıkacak, söyle. 

O vakit Orhan irkildi. Gözleri taze bir pırıltı ile 
canlanarak Necdet'in bileklerini tuttu. Dedi ki: 

- Evvela yakamı bırak. Bana ne diye saldırıyor­
sun? Ben seni biliyor, sandım. Sokak ortasında rezalet 
mi çıkaracaksın? Gel, Karabet'in dükkamna girelim. 
Kendini tut. Ben ... Şey ... Necdet, kendine gel. Ah söyle-
yemeyeceğim! Sen ... İşte dün ... 

*** 
O gün Nimet teyzeyle Nesrin Koşuyolu'na Müker­

rem'in köşküne gitmişler. Oğlan evde yokmuş. Büyük-
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ler, divanhanede çay içerken Nesrin sıvı~mış. Müker­
rem'in odasına çıkmış, orada nişanlısımr.. meşin ceke­
tinden garajın anahtarını aşırmış. Büyük hanımefendi 
ile Nimet teyze garajdan otomobilin çıkarıldığım, moto­
run işlediğini duymuşlar, umursamamışlar. Çocuklar 
bahçede buluştu, gezmeye çıkıyor sanmışlar. Kimse 
hatırına getirmemiş ki Nesrin tek başına yollara düşü­
yor. Nesrin, orta bir süratle İbrahimağa'ya inmiş. Hay­
darpaşa Çayırını geçmiş. Aynlıkçeşmesi yanından me­
zarlık arasından Acıbadem yoluna çıkmış. Kurbağalı'­
ya sapmış. Kızıltoprak'tan Bağdat Caddesi'ne sürmüş. 
Yolda her görenin gözüne çarpıyormuş. Sekiz silindirli 
bir lüks otomobili kullanan genç, güzel bir kız ... Başı 
açık; siyah saçları, rüzgarda direkten kurtulmak için 
çırpınan bir bayrak gibi, yüzünden geriye sıyrılmış. 
Kendisi, sırtını arkalığa vermiş, elleri volana kayıtsız­
ca kumanda ederek öyle süzülüp gidiyormuş. Bağdat 
Caddesi'nde makineye en fazla süratini vermiş. Gören 
bir arabacı, şimşek gibi çaktı geçti, diyordu. Sonra ... 

Ehl-i vukufun ifadesi: Direksiyon bozulmuş. Mih­
veri kırılan volan boşalarak fır fır dönmüş. Nesrin der­
hal fren yapmış. Fakat araba yoldan inhiraf etmiş bu­
lunuyormuş, hızla hendeğe kapaklanmış, bir takla at­
mış ve yan yuvarlanmış. Ön kısım tamamiyle harap 
olmuş. Nesrin'in başı ezilmiş, derhal ölmüş. 

Bugün defnedilecek. Ayılmak bayılmak para etmez. 
Son hizmeti yapmak için onu hürmet ve matemle götü­
rüp mezanna yatırmalı. Bu acı yutulmaz, Nesrin de 
unutulmaz. Fakat ne çare? Gitti, gitti. Ne için, neden, 
nasıl deyişin ve dövünüşün artık onun gölgesini bile 
geri getiremez. 

Selimiye kışlasından asker geldi, onu kaldırdılar. 
Gümüş işlemeli beyaz ipek örtülü sonbahar güneşinde 
ışıldayan tabut, eller üzerinde, dalgalara konmuş, bir 
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martı gibi idi. Peşi sıra, yeisle çıldıran bütün bir muhit 
sürükleniyordu. Köyün en cici kızı, yirmi iki yaşında 
bir taze çocuk, yok yere ziyan olmuştu. 

Mezarın başında Nesrin'in babası, müsteşar Sadi 
Bey, ağabeyisi Cezmi durdular. İkisi de tutumlarını 
bozmadı. Yalnız Cezmi, Necdet'i görünce başını çevirdi, 
ona selam vermek istemedi. Cezmi'nin biraz gerisinde 
Burhan vardı. Sol kolu hala askıda ... Sağ elinde fötr 
şapkasını tutuyordu. Kaşları çatık, başı eğili, alnına 
bir tutam saç dökülmüştü. Mükerrem bağıra bağıra 
ağlıyordu. Necdet'le Orhan onu sağdan soldan kucak­
lamış, zaptediyorlar. Orhan düşünüyordu: 

- Demek ölüm efsane değilmiş. Sahiden insan ölü­
yor, yok oluyormuş ... 

Necdet düşünüyordu: 

- O yaşamalı, bahtiyar olmalı idi. Ölmek bana, 
ben gibi yetime, ben gibi hayat acemisine yaraşırdı. O­
nun kaderini bilmedim. Layık değildim; fakat başıma 
bir devlet kuşu konmuştu. 

Nesrin'le beraber geçen çocukluğunu hatırladı. Ni­
met teyze, Feneryolu'ndan ta Cevizlik'e araba gönderir. 
Necdet'i sabahtan getirtirdi. İki çocuk bahçede oynar­
lar, saat on birde bir kahvaltı yaparlardı. Nimet teyze 
onlara sütlü kakao, gevrek verirdi. Yemekten sonra 
karşılıklı iki küçük karyolada öğle uykusuna yatarlar­
dı. Müşterek hevesleri, hırsları vardı: Bilyalar, kart 
kolleksiyonları. Nesrin ona uyar, oğlan oyunlarına ka­
tılır, kendisi de Nesrin'le birlikte bir kız gibi oyalanırdı. 

Sonra büyüdüler. Roman merakı başladı. Bu işte 
Necdet ön ayak oldu. Cilt cilt, forma forma topladı ye­
tiştirdi. Nesrin'in o zamandan kalma mektupları vardı, 
mesela şöyle bir tezkere: 

"Hani Fantoma? Meraktan ölüyorum." Necdet ce-
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vap verirdi: "Al sana Fantoma. Üç Silahşör'ü okudunsa 
geri gönder. Bir arkadaşım var, Mümtaz. Onda Monte 
Kristo'nun Oğlu var. Alırsam sana gönderirim." 

Birlikte yüzme öğrendiler, dans talim ettiler. İngi­
lizce dersi aldılar. Havuzda kağıt kayık yüzdürmekten 
başlayıp çocukluk zevklerinin hepsini el ele tattıktan 
sonra genç oldular. Talih onları temelli birleştirecek 
yerde ayırdı, Necdet'in alnında bir kara yazı belirtti. 

Mükerrem o kadar dövünme, sinirime dokunuyor­
sun? Sen ne kaybettin, nişanlını mı? Dur hele, sen bu 
halkayı takalı dün bir bugün iki ... Fakat ben ... Benim 
ne kaybettiğimi acaba anlayan var mı? Bir sevgili değil, 
bir nişanlı değil, bir kardeş değil, hepsinden üstün ... 

Necdet kalabalıktan ayrılırken bir kenarda Baha'yı 
gördü. Göz göze geldiler. Birkaç saat evvel, Baha Nes­
rin için ağlarken, Necdet bilmeyerek teselli etmiş, 

"Olağan şeyler!" demişti. Belki de farkında olmadan bir 
hikmet savurmuştu. Belki de hakiki hayat felsefesi 
buydu: Hiçbir şeye şaşmamak, temkini kat'iyen bozma­
mak, en acı felakete de "olağan şeyler" demek ... 

Mezarlık kenarında ak sakallı bir ihtiyar adam o­
turmuş, beyaz çigilerle süslü toprak testisinde ayran 
satıyordu. Testinin ağzı, kulpu; morlu, beyazlı taze çi­
çeklerle bezenmişti. Necdet bir ayran istedi. İhtiyar, 
bardağı tekrar tekrar yıkayıp çalkaladıktan sonra dol­
durdu. Sunarken, nurlu gözler:ni karşısındaki perişan 
gence dikti. Allahtan sabr-ı cemil ihsanını niyaz etti. 

Şu zavallı Nesrin'in güzelliğinden bahsetmek iste­
rim. O Bedriye'nin parlak füsunu yanında tam kıyme­
tini gösteremiyordu. Herkes bir bakışta Bedriye'ye ka­
pılıyordu. Nesrin henüz toydu, üzerinden hamlık kalk­
mamıştı. Kısmen çocuktu, diyebiliriz. Cinsi cazibe neş­
retmezdi. Halbuki dikkat edilse; ne ince, ne ruhlu bir 
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güzelliği vardı. Boy uzun, bel ince, omuzlar geniş, gö­
ğüs mükemmel; endamı böyleydi. Çarpıcı değil, ağıra­
ğır sancı bir tipti. Mat bir cilt üzerinde temiz bir bitişle 
belirip şakaklara doğru uzanan siyah kaşlar altında 
parlak, masum, kara gözleri vardı. Hele kirpikleri bü­
tün Kadıköy'de meşhurdu. Bu kirpiklerin hatırası Nes­
rin'in vefatından sonra bile mesele çık.ardı; şöyle: Kızın 
sevgisi ağır ağır Mükerrem'in içine sinmiş, mantıki bir 
izdivaç yapıyorum zanneden Mükerrem, gönlünün ne 
dereceye kadar elden gittiğini ancak Nesrin'in ölümün­
den sonra sezmiş deliye dönmüştü. O kış 1931'den 
32'ye geçen kış Münir Nurettin, Süreyya.paşa Sinema­
sı'nda bir konser verince dertli Mükerrem avunmak 
için konsere gitti. Halbuki Münir, aksi tesadüf işte, bir 
şarkı söyledi ki içinde şöyle bir yer geçiyordu: 

Gümrah siyah kirpiklerin kaldır gözün göreyim. 

O zamana kadar yutkunan, zaafı ile pençeleşen 
Mükerrem, birdenbire fenalaştı. Tabiatı zaten demevi. 
Bütün kan tepesine hücum etti. Yakasım kravatım pa­
raladı. Boğulacaktı. Derhal dışarı taşıdılar. 

Konserde o gece çok gençler vardı. Mükerrem'in ne 
yüzden bayıldığı anlaşılınca küllenen matemler deşildi. 
Nesrin'in arkadaşları onu tekrardan yad ettiler. Hala 
bugün bile, köyde, bu anlattığımız hadiselere şahit o­
lanlar vardır ki o şarkıya "Nesrin'in türküsü" derler. 
"Gümrah siyah kirpiklerin kaldır ... " diye okudukça 
genç kızı hatırlar, mahzun olurlar. 



FİLİBELİ BURHAN 

Kapıyı başı tülbentli, beli kuşaklı bir kadın açtı. .. 
Kuru ve tutuk bir sesle: 

- Safa geldiniz! dedi. 

Çatık kaşları altından mutaassıp bir bakışla Bed­
riye'yi tartakladı. Bedriye ve Orhan aşırı derecede te­
miz bir taşlıktan geçtiler, merdiveni çıktılar. 

Burası Burhan'ın eviydi. Civarda "Filibelilerin ko­
nağı" diye tanınmıştı. Burhan'ın ailesi vaktiyle Fili­
be'den gelip Kadıköy'ünün Mısırlıoğlu semtine yerleş­
miş, fakat muhiti yadırgamış, muhite alışamamış. Çe­
kingen ve kapalı yaşıyorlar. Hanımları hala çarşafla 
gezer, komşu ahbap fılan edinmez. Ne sinemaya ne 
gazinoya gelirler. İnik pancurlar arkasında titiz bir 
manastır hayatı yaşarlar. Erkek olarak başlarında yal­
nız Burhan vardır. Hanımlar kaç tanedir, hangisi genç, 
hangisi ihtiyar, bilinemez ki ... Ayda yılda bir kapıya 
otomobil gelir, birkaç çarşaflı kadın biner. Yalnız şura­
sı muhakkak ki çok muntazam, çok temiz bir ev. Eş­
yaları eski zaman malı olmakla beraber kıymetli ve 
güzel şeyler. Mutfak işlerine pek merakları varmış. 
Aşçıları daima kadındır. Ve bu kadın aşçı, aldığı yük­
sek aylığın hatırı için bütün hürriyetinden vazgeçmeğe 
mecburdur. Sokağa çıkamaz, kimseyle konuşamaz, 
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açık pencereden bakmak yasak edilmiştir. Hanımlar­
dan biri yahut öteki her gün mutfağa iner, tül gibi yuf­
kalar açar, İstanbullu yahut Anadolulu aşçıların kati­
yen bilemeyeceği bir takım Rumeli yeı:ııekleri pişirir. 
Mevsimine göre şuruplar, reçeller, turşular, tarhanalar, 
cevizli sucuklar hazırlanır. 

Bu aile hakkında Kadıköy'de malumat bundan iba­
rettir. 

Bedriye heyecan içinde etrafına bakındı. Her taraf 
serin bir loşluk içinde temizlikten parlıyordu. Görünür­
de kimseler yok. Fakat kapı arkalarında, terlikli ayak~ 
ların korkarak döşemeye bastığı duyuluyor gibi. Ve 
Bedriye ani bir kadın hassasiyetiyle anladı ki geçit, 
kasten boş bırakılmıştı .... Horozdan kaçan bu hanımlar, 
kendisiyle yüz yüze gelmemek için kıyıya bucağa sin­
mişlerdi. 

Sofalar, merdivenler, koridorlar aşıldı. Tülbentli 
kadın, bir divanhane müntehasındaki kapalı kapıyı 
göstererek: 

- Burası, dedi, vurunuz. 

Bu esnada kapı açıldı. Eşikte Burhan belirdi. Misa­
firler, haberli geldikleri halde Burhan onlarla yüz yüze 
durunca tuhaflaştı. Kendine hakim oldu; fakat alnı kı­
zarmıştı. Bu, onun itiyadı idi. Pek nadiren heyecan du­
yar ve o zaman da işte böyle alnı fes rengi olarak, ken­
dini belli ederdi. 

Bir konak içinde bir apartman, bir dünya içinde 
tamamiyle zıt diğer bir küçük dünya ... 

O meşhur kütüphanede deri koltuklara yerleştiler. 
Yere oturtulmuş antika bir bakır küp, krizantem do­
luydu. Bedriye, ilk sık~;'!tılı sükutu bozmak için: 

-- Ne güzel .;lı;eiJ.er! dedi. 
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-Beğendiniz mi? Bizim bahçenin, size toplatayım. 

İçeri kahve uzatan tülbentli kadına tembih etti: 

- Bir demet krizantem kes. Sarı renklilerden. 
Saplan uzun olsun, gevşek bağla. 

Kahveler, gümüş tepsi üzerinde, gümüş zarflar i­
çinde verilmişti. Bedriye, bu evin itinalı ve vakur ala­
turkalığına dik.kat ediyordu. Az zaman sonra uzatılan 
nar şerbetleri de belli ki aynı titiz ve itibarına meraklı 
elden çıkmıştı. Yüksek ayaklı, altın yaldızlı bardaklar 
içinde buzlu şerbet buğulanmış mercan gibiydi. Bir 
müddet Nesrin'in ölümü etrafında konuştular. Orhan, 
bu meselede Necdet'e bir vicdan yükü yakıştırır gibi 
birkaç söz tecrübe etti. Fakat Burhan bırakmadı: 

- Yani demek istiyorsunuz ki Necdet, Nesrin'i 
sevmediği halde, sırf onu incitmemek için onunla ev­
lenmeliydi. Bunu mu demek istiyorsunuz? 

Ve Orhan'ın tasdik yollu sükutu üzerine sesini art­
tırarak: 

- Yoook ... Hayır. Nesrin gibi bir kıza sadaka veril­
mez. 

Bedriye'nin mendille yüzünü kapattığını görünce 
mevzuu değiştirdiler. Mevsimden konuştular. Tabiatın 
gizleyerek safran ve kına renklerine büründüğü, deni­
zin tatlı bir poyraz altında bürümcüklendiği bugünler­
de Kadıköy'ün profesyonel ve amatör balıkçıları tam 
tertip faaliyete geçmişlerdi. Amatörlerin gerginliği 

hepsinden baskındı. Bunların içinde kendinden geçer 
derecede balık avına düşkünleri vardı ki varlarını yok­
larını bu uğurda sarf ediyorlardı. O olta takımları, ağ­
lar, hususi kayıklar, yardakçı adamlar, balıkçı kisvele­
ri az masrafla mı meydana gelir? Bu meraklılar kesele­
rini silkelemekle kalmıyor. Rahatı huzuru da birlikte 
gönderiyorlar. Kendilerine adeta uyku haramdır. Mü-
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sa.it deniz ve rüzgar görünce, kanlarına tılsımlı birik­
sir şırınga edilmiş gibi yerlerinden davranıyorlar. Ge­
celeri, Şifa'd6.ıı, Moda'dan, Kalamış'tan, Haydarpaşa 
kıyılarından sandallar yola çıkıyor; kimi Salacak, Kız­
kulesi açıklarına, kimi Fenerbahçe ve Adalar sularına 
çekip demir atıyor. Bazıları Tuzla'ya kadar gidiyor, ça­
dır kuruyor, mahrumiyetli; fakat lezzetli bir kamp ha­
yatı içinde orada haftalarca yaşıyor. Bunu da yeni duy­
duk. Meğer Tuzla Gölü balıkçılığa müsaitmiş. 

Burhan gülümsüyordu: 

- Evet, öyledir, bilirim. Fakat gölde avlanmak 
makbul değil. 

Ve bu balık bahsi yine her zamanki gibi sonsuz bir 
yola döküleceğe benzedi. Halbuki ziyaretten maksat, 
Bedriye ile Burhan'ı bir müddet yalnız bırakmaktı. Fiı­
vaki Bedriye, Orhan'a böyle bir tembihte bulunmamıştı. 
Fakat arife tarif ne hacet? Orhan içinden diyordu ki: 

- Haydi bakalım, ne olacaksa bugün olacak. Fır­
sat bu fırsat. Açılıp saçılsınlar. Fakat ben nasıl tüy­
sem? .. 

Balık bahsinin açtığı elverişli yoldan ilerleyerek 
ayağa kalktı. 

- Müsaade eder misiniz, oltalarınızı bir göreyim? 

Burhan, buyurun, dedi. Kendisi de kalkar gibi bir 
küçük hareket yaptı. Fakat Bedriye eğilmiş, çiçekleri 
kokluyordu, olta vizitesine iştirak için alaka göstermi­
yordu. Bunun üzerine Burhan da yerinde kaldı. Orhan, 
yandaki odaya geçti. Ara kapıyı sıkı sıkıya kapadı. 

Bedriye derhal konuşmaya başladı. Bir mukadde­
me yapmaya lüzum görmemişti. Onun böyle, dirseği 
dize dayalı ve iki elin parmakları birbirine geçmiş, öne 
doğru iki kat oturma vaziyetinde kati kararını tatbike 
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başlayan bir insanın hali vardı. Ve belli idi ki sözleri 
önceden tekrar tekrar düşünülerek hazırlanmıştır. Di­
yordu ki: 

- Sizi bir daha görmeyeceğim. Fener Plajı'nda ta­
nıştığımız günden beri sizin için büyük bir sempati 
duydum. Size yakın olmak istedim. Çok şımartılmış bir 
kadının ilk defa müstağni bir erkek karşısında kalması 
ne demektir. Bilir misiniz? Benimle konuştunuz, gezdi­
niz. Fakat iyi anlıyordum ki sizin için herkes gibi bir 
kişiyim. Ben de size karşı aynı usulü tatbike uğraştım, 
olmadı. Siz insanlara karşı m üs bet veya menfi bir cep­
he almıyorsunuz; ne sevmek ne sevmemek ... Bu suretle 
insanlar sizin dimağınızı ve gönlünüzü maniasız yara­
mıyor. Zindeliğinizin kaynağı, manasız arızalara rast­
lamadan çağlıyor. Çok kuvvetlisiniz. Dilerdim sizin gi­
bi düşüneyim, sizin gibi yaşayayım. Fakat size lakayt 
kalamadım. Sizi karşımda biricik bir kıymet, bir güzel­
lik gibi gördüm. 

Bu kurak muhitte, bu çoluk çocuk arasında siz, çöl­
de bir ehram gibiydiniz. Görmezliğe, bilmezliğe gelmek, 
kendi kendime telkinle sizi inkar etmek istedim. Fakat 
müstesna.lığınız gözüme giriyordu. Kısaca söyleyeyim: 
Sizin şahsiyetiniz benim seciyemden üstündür. Bunun 
böyle olması beni kendi kendime karşı düşürdü. Size 
bu itiraflarda bulunmakla nefsimi cezalandırıyorum. 

Bedriye taşkın bir heyecan içinde yerinden kalktı. 
Bu ana kadar her hareketi evvelden hazırlıklı idi. Fa­
kat şimdi yedekteki sözler bitmiş yahut unutulmuş gi­
bi bir müddet şaşkın, perişan bir halde ayakta durdu. 
Bundan sonra ne yaptıysa şuursuzca yaptı. Evvela 
Burhan'ın yanına oturdu, elini aldı, kendi yanağını bu 
el üzerine dayadı, sonra bu eli öptü: 

- Yalıya taşınacağım; sizi bir daha görmeyeceğim, 
vedaya geldim. 
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Dedi. Gözleri buğulanmış, sesi mahzun bir çocuk 
sesi gibi tatlı ve dokunaklı olmuştu. Burhan'ın elini 
birkaç kere daha öpüp bıraktı. Kapıya doğru yürüdü. 
Tekrar döndü, unuttuğu çantası ile eldivenlerini aldı, 
kesik bir gülüşle: 

- Görümcem der ki, terk-i yar eyle yahut terk-i 
diyar eyle gönül. 

İşte bu sözler üzerine beklenmedik bir şey oldu. 
Burhan koltuğundan fırladı. Onun da yüzü tamamiyle 
değişmiş, çizgiler birbirine girmişti. Bedriye'yi şiddetle 
kucakladı. Kolu sargıdan kurtuldu. Burhan farkında 
olmadı. Genç kadını göğsüne bastırarak buhranlı bir 
kekeleme ile, gitme, gitme! diyordu. 



KAZA MI, İNTİHAR MI? 

- Yan kamaraya girelim. 

-Girelim. 

Orhan yeşil kadife döşemeler üzerine _öyle küstah 
bir oturuş oturdu ki, yer var mı diye kapıyı aralayan 
yolcular ters yüzüne döndüler. İki arkadaş baş başa 
dertleşmek istiyordu. Ortada bütün köyü meraka dü­
şüren bir muamma vardı: Acaba kaza mı, intihar mı, 
hangisi? Nesrin kasten mi kendine kıydı; yoksa bir ka­
zaya mı kurban gitti? Kimse içinden çıkamıyor. Necdet, 
bitkin bir bakışla gözlerini Orhan'a kaldırdı. Bugün a­
cılı bir tesadüf onları Nesrin'in taze mezarı başında bu­
luşturmuştu. Orhan, dişlerinin arasında sallayarak 
taşıdığı bir budak yasemini çelenklerin üstüne bırak­
mış, kendi de Necdet'in yanına çökmüştü. Epey zaman 
sükut içinde kaldılar. Dua etmek bilmiyorlardı yahut 
da içlerinden gelmiyordu. Onların duası bu derin ve 
dertli sükuttu işte. Sonra birlikte Haydarpaşa'ya iske­
leye indiler. 

Vapur, tren yolcularını almak için iskelede bekledi. 
Makine dairesinden pat pat pata pat ... Bir pompa gü­
rültüsü geliyor, satıcıların naraları bunu bastırıyordu. 

- Kahve, çay, gazoz, kahveeeciiss! 
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- Nane şeker, limon şeker, meyvalı var, naneli!.. 

Necdet, sormadan duramayacak. Ne olursa olsun. 

-Söyle Orhan, kaza mı, intihar mı? 

Orhan, ne bileyim ben? der gibi omuzlarını oynattı, 
dudaklarını büktü. 

Fakat hiç zannetmem, intihar olsun, diyordu, ne­
den bu genç yaşta ölümü özlemiş olsun? Senin mese­
len yüzünden mi? Adam sen de, hiç eğer öyle olsaydı 
Mükerrem'le nişanlanır mı idi? 

Sende ümidi kalmayınca hemen ilk uygun talibe 
peki, dedi. Gayet onurlu bir kızdı. Hangi onurlu genç 
aşk yüzünden intiharı şerefine yedirir? 

Cevizlik'te oturan Fazilet'i biliyorsun ya. Tam altı 
sene Fenerbahçeli Server'i sevdi. Sonra oğlan başkasını 
aldı. Kız ne yaptı? Hiç. Şüphesiz içinden kan gitti. Altı 
sene sevişip sonra yüzüstü kalmak, dile kolay. Fakat 
Fazilet tutumunu, edasını bozmadı. İçinden ne olduysa 
oldu, amma harice karşı, sanki o değilmiş. Hele Behçet, 
Behçet! Deli gibi sevdiği karısı bir bahriyeliye kaçtı. 
Mihnetten oğlanın yirmi beşinde saçları ağardı. Yine 
gık demedi. 

Eskiden böyle değilmiş. Sevenlerin bir de sırdaşı 
olurmuş. Ne imiş o ağlamalar, sızlamalar, mektuplar, 
kuru çiçekli, hatıra defterleri! Bak, biz ki bu kadar ar­
kadaşız, sorarım sana, hangimiz hangimize bir gönül 
meselesi açtık? Sen mesela sır kumkumasısın, Burhan 
gayya kuyusudur. Bedriye malum. Mükerrem'in de hiç 
açıldığını duydun mu? Baha bile, yezit piç, hece sek­
tirmez. 

Orhan sustu. Vapur Selimiye hizasından geçiyordu. 
Karlık bayırı, sonbahar yağmurlarıyla sulanarak ye­
şermişti. Hafif bir lodos, gemiyi belirsizce sallıyordu. 
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Orhan, sinirli sanatkar ellerinin çırpıntılı hareketle­
riyle bir sigara yakarak yeniden başladı: 

- Yalmz ne var, biliyor musun? Belki Nesrin tah­
teşşuur bir intihar yaptı. Şunu demek isterim: Seni 
kaybedince kızın içinde yaşamak istekleri söndü. Ezil­
mek, parçalanmak hırsı uyandı. Fakat onuru, izzeti 
nefsi bu düşkünlük alametlerini şuura sokmadı. Onlar 
da tahteşşuurda yer aldılar. Binayı çökertmek için top­
rak altından kazdılar. 

Nesrin ölmek istedi; fakat bunu şuurlu surette bil­
miyordu. İzzet-i nefsi bırakmadı ki Nesrin bunu bilsin. 
Şimdi, şimdi sana şu sözleri söylerken hakikati buldu­
ğumu zannediyorum. Nesrin, haberi olmayarak intihar 
etti. Ah bunu ne kadar iyi anlıyorum. 

Orhan, sözünü bitirdikten sonra fırladı, güverteye 
çıktı. Hem lodostan hem konuşulan sözlerden fenalaş­
mıştı. 

Kamarada bitkin, uyuşuk bir vücutla serilekalan 
Necdet, artık düşünemiyordu. Nesrin, birden gözünün 
önünden silindi. Kanında, ruhunda Bedriye uyandı. 
Necdet, gözleri karararak, köpükleri kesile kesile eri­
yen dalgalara bakıyordu. Burhan'ı öldürmek aklına 
geldi. Burhan'ı bir tabancayla vurmak ... Necdet haya­
len bu cinayeti yaptı, katil, oldu, katillik hislerini yaşa­
dı. Bir saniye ancak! Sonra kendine gelerek doğruldu. 
Yüzü bembeyaz kesilirken, eyvah! diyordu, ben çok 
düşmüşüm meğerse .. 



YÜZÜK 

O gün hava, nisanı andıran bir kalleşlikle açtı, 
kapadı. Akşama kadar güneş, yağmur, lodos, poyraz, 
birbirine karıştı. Batı vakti, ortalık biraz düzelince, 
Necdet, Haydarpaşa rıhtımından bir sandala bindi. Kı­
yıdan kıyıdan Moda'ya kadar çekti. Gökyüzünde her 
boydan her tipten bulut vardı: Öfr~ ile kabarmış dağ 
gibi kara bulutlar, yumuşak muslin gibi uzanmış ıslak 
bakışlı gümüşi bulutlar, mor beyaz erguvani renkliler ... 
Yan yana dizilmiş üst üste bindirmiş, iç içe geçmiş bu­
lutlar! Toz duman ortasında yalın kılıç akın eden atlı 
alayı. İstanbul tarafında bu bulut rekoru yırtılmış, al­
tından parlak bir mavi gülümsüyordu. Poyraz şimdi 
bütün bu kalabalığı önüne katıp sürecek, göğü temiz­
leyecek. 

Marmara açıklarında bir yelkenli vardı. Ne taraf­
tan geldiği anlaşılmayan bir ışık tam onun üstüne vu­
rarak, gök ile denizin soluk lacivert zemini üzerine bir 
altın sefine kondurmuştu. İnsan bunu bir levhada gör­
se inanmaz. 

Tabiatın hem şakaya hem ciddiye benzeyen bütün 
bu nümayişleri arasında Necdet yalnızdı. Şu anda her 
şey beklenirdi: Yağmur, fırtına, parlak bir gurup, hepsi 
ihtimal çevresinde tetikte duruyor. Rüzgar şöyle veya 



KADIKÖYÜ'NÜN ROMANI 139 

böyle dönebilir. Fakat Necdet ihtiyatlı çıkmıştı. Üze­
rinde meşin balıkçı pantolonu ve su geçmez bir ceket 
vardı. Kıyılardan pek ayrılmadı. Mevsimin kışa yüz 
çevirdiği bu demlerde genç adam, bahardan beri geçen 
zamanı düşünüyordu. Bedriye ile nasıl tanıştığım, kal­
binde ilk doğan sevginin yakıcı ve uyandırıcı heyecan­
larım, Feneryolundaki tenis partisini hatırladı. O gün 
Bedriye'nin keten iskarpinlerini bağladığı için oyunu 
şaşırmış, şeşi beş görerek durmadan sayı vermişti. 
Nesrin, pencereden alay etmişti. Sonra tenezzühler, 
deniz alemleri, Bursa, ne hatıralar of! 

O zaman olan biten şaka gibi idi. Dünyanın her ta­
rafında her gün gençler arasında cereyan eden banal 
bir gönül meselesi ... Nesrin, Necdet'i seviyor; Necdet, 
Bedriye'yi; Bedriye, Burhan'ı; Burhan hiç kimseyi ... 
Olağan şeyler, banal şeyler, sonra bütün bir yaz, sev­
dalılara mahsus bir azgınlıkla durmadan dinlenmeden, 
toplu olarak eğlendiler. Eğlence bahane idi. Maksat 
"O"nunla buluşmak, beraber vakit geçirmekti. Bir hay­
li darılmalar, barışmalar, entrikalar da oldu. Sonra iş 
ciddiye döndü. Nesrin öldü. Bedriye, Burhan'la nişan­
landı, kağıtlan askıda, on-on beş güne kadar nikahları 
kıyılacak. 

Bu haber, köyde arayıcı fişeği gibi dolaştı. Burhan 
evlensin! Kadın sevmeyen, kadın meclisine tahammül 
edemeyen Burhan!.. Hele Bedriye, dokuz sene dul bek­
leyen, en parlak teklifleri tepen, altın saçlarını kibirle 
silkeleyen, yapılan kurlara, gösterilen alakalara cevap 
bile vermeden biraz dudak büken dişi arslan! .. 

Her kafadan bir ses çıkıyordu. Ekseriyet diyordu 
ki: Tencere yuvarlandı... Unutulmuş bir ismi hatırla­
tanlar oldu. Mesela: Cevat'ın yahut Nedim'in ahı çıka­
cak, diye Bedriye'nin eski şanssız perestişkarlarının 
intikamını Burhan'dan bekliyorlardı. Burhan bu kibirli 
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kadına pes dedirirse yüreklere biraz su serpilecekti. 
Dinsizin hakkından imansız gelir. 

Dili tatlı, kalbi yumuşak olanların dedikodusu di­
ğer türlü oldu: "Ne güzel, ne emsalsiz bir çift! İkisi de 
evlenmek için çok bekledi. Fakat işte denklerini buldu­
lar. Bunları yan yana görmek bir zevk olacaktır." 

Necdet'e gelince o nişan haberine hiç şaşmadı. Za­
ten Bedriye'nin Burhan'ı şiddetle sevdiğini biliyordu. 
Burhan'ın da Bedriye'ye karşı -hiç değilse- bir cinsi te­
mayülü olduğunu anlamıştı. Bu adamın işi böyle büyü­
tüp izdivaca kadar uzanacağı hiç umulmazdı. Amma 
işte anlaşılan zayıf bir zamanına rastlamış, gevşek bu­
lunmuştu. En temkinli adamlar bile hazan boş bulu­
nurlar. 

Koyulaşmaya başlayan kurşuni suların üzerinde 
tek tük civa kırıntısı gibi ışıklar yüzüyordu. Necdet 
Moda'dan dönüşte Zaharof'un iskelesi hizasında kürek­
leri bıraktı. Böyle bulutlu bir gökle çırpıntılı bir deni­
zin insanı her an tepelemeye hazır duran tehlikeli gü­
zellikleri arasında kendini ne kadar aciz ne kadar kü­
çük buluyordu. İnsan tabiatın ve mukadderatın seyrini 
değiştiremez. Hayatta tek kişinin gücü yetmeyeceği ge­
lişler vardır. Necdet Nesrin'i, Bedriye Necdet'i sevmedi 
ise dünyada bunu tashih edecek hiç bir kuvvet yoktur. 
Arsız gönül altı ay yerlerde sürünmüş, karşılık sempati 
-nerede sempati, aşk, aşk!- beklemişti. Gelmeyecek ih­
sanlara yapışkan bir ısrarla avuç çukurlatan dilenci el­
ler gibi bu kuduruk gönül de muhayyel izler, ümitler 
kollamıştı. Geçen günler normal yaşanmış değildi. 

Onlar o kadar kuvvet ve hızla içten içten yaşanmış­
tı ki onların hatırasında daha ziyade bir ölüm çeşnisi 
vardı. Necdet bu büyük buhranın şimdi hesabını gör­
mek istedi. Zavallı dimağı gerçi sağlam bir muhakeme 
verecek halde değildi. Kendi kendine sorduğu şeylere 
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aklı değil, yine gönlü cevap verdi: Diyordu ki: 

- Ben bu işi niçin ta başlangıcından dert edindim? 
Neden ilk andan beri ümitsiz bulundum? Burhan mey­
dana çıkmazdan evvel daha girgin, daha açık davrana­
maz mı idim? 

Hayır, ne mümkün? Bedbaht olacağım ilkinden içi­
me doğdu. Kendimi sıkı tuttum. Sırdaş istemedim. Bu 
adi bir oynaşma değil ki malum programla hareket 
edeyim. Duyduğum, yaşadığım şey, kalbime doğrudan 
doğruya Allah'tan gelen bir ilhamdı. Onu mukaddes 
tuttum. Onu müptezel etmedim. Onu, layık olduğu giz­
li mabette avam gözünden, avam sözünden saklı bu­
lundurdum. Çok iyi, çok doğru oldu. 

Sandalın başı açıklara dönmüştü. Necdet, bir iki 
hamle ile istikameti doğrulttuktan sonra yine kürek­
leri bıraktı. Başını kolları ile sararak kucağına düşür­
dü. Aşkı üç sarih devreye bölünebilirdi: Evvela isyan, 
sonra hicran, sonra tevekkül. Şimdi tevekkül devresini 
yaşıyordu. Bu artık son merhale olacaktı. Yeldeğirme­
ni'nde oturan baba dostu bir avukat Hikmet Bey vardı, 
derdi ki: 

Yıldız hikayesini bilir misiniz? Benden dinleyin. 
Kainatta öyle yıldızlar var ki onların ışığı bilmem kaç 
yüz bin senede aramıza vasıl oluyor. O yıldızla aramız­
daki mesafeyi düşünün. Bir de arzımızı düşünün, bir 
de bu arzın üstünde yaşayan şu cılız avukat Hikmet'i 
düşünün. Artık hesap edin, efendim; bu adamın teessü­
rü, matemi veya saadeti ne demektir. Namütenahi bü­
yük bir varlık içinde namütenahi küçük bir mevcudun 
duyguları. Gülmek lazımdır. Allah, Allah! 

Sahiden buna gülünür, Necdet, aşkında 

bahtiyar olmamış, bunun lafı mı olur? Bu da mı mese­
le? Kendi kendine utanıyordu. Şahsi arzularına, inki-
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sarlarma fazla yer vermiş, bütün bir mevsimi gönül da­
vaları içinde bocalayarak geçirmişti. Kendini daha zi­
yade cemiyetçi görmek, böyle çevreden dışarı, aşık Ke­
rem gibi, yamp tütmektense cemiyetin makinesini iş­
letmeye yarar bir parça olmak istiyordu. İstiyordu, isti­
yordu ... Niyetler, kararlar, hepsi yolunda, fakat hani 
tatbik eden? ... 

- Hadi hadi, dedi, şimdi eve. Çarşıdan kılıç balığı 
alırım. Üzüm, rakı, buz alırım. Kapıcı madam, pişirir. 
Balkonda denize karşı tek başıma demlenirim. İster 
çalışırım, ister dinlenirim. Para kazamyorum, mesle­
ğimde parlıyorum. Herkes el üstünde tutuyor. Gencim, 
sağlamım, biçimliyim. Dokuz nimet bir araya geldikten 
sonra onuncusunu da çekişmek, ille her şeyi birden a­
vuca toplamak olur mu? Haydi eve, yallah! 

Taze bir hevesle küreklere sarıldı. Genç ve kuvvetli 
adalelerinin ahenkli işleyişinde derin bir lezzet bula­
rak çekti. 

Ruhunu tatlı bir tevazu ve tevekkül sel gibi basa­
rak o hicran çoraklığım giderdi, yumuşattı. 

Kayığı rıhtıma çektiği vakit deniz kenarında birkaç 
yakılmış mangal gördü. Mangallardaki korlara bakınca, 
anlaşılmaz bir fikir silsilesini sıralayarak Nesrin'i ha­
tırladı. Zaten içi çürümüş, dağlanmış, yaralanmıştı. 
Ani ruh tahavvüllerinden biri Necdet'i yine bastırdı. 
Deminki sükunet ve gönül rahatlığı taze bir sulu boya­
nın ıslanması gibi, karıştı, silindi. Ölüm! Ya ben de 
Nesrin gibi ölürsem. Ben yok olmuşum ne zarar? Sev­
gim hiç bir iz bırakmadan benimle göçecek ona yana­
rım.. 

Apartmanın karanlık pencerelerine vahşi bir ür­
keklikle baktı. Kendini biraz evvel bahtiyar bir adam 
sanmıştı. Halbuki bir öksüzdü. Şu pencerelerin arkası 



KADIKÖYÜ'NÜN ROMANI 143 

boş. Necdet'i orada -değil orada, dünya yüzünde her­
hangi bir çatı altında- bekleyen kimse yoktu. Ruhunun 
en büyük dileğini de kader ondan esirgemişti. Ölüp gi­
decekti de ömrünün mahsulü olan bu sevgiden yeryü­
zünde bir nişan bırakamayacaktı. Kanı, zehirlenmiş 
gibi gayri tabii bir cevelanla, dönmeye başladı. 

- Ne olur, artık Bedriye'ye söylerim, dedi, bir 
mektup yazarım yahut bir şey bir şey yaparım. O, Bur­
han'ın oluyor. Yalnız bilsin ki onu dünyada akılların 
alamayacağı. kadar seven birisi vardır. 

*** 
En aşağı iki bin lira kıymetinde bir yüzüktü bu. 

Mustatil yontulmuş iri bir yakut, etrafı pırlanta çevrili. 
Kuyumcu Tabelyan diyordu ki, bulunmaz bir okazyon­
muş, İsviçre işi imiş. Madam Şunberg kumarda borç­
landığı. için acele satacakmış. Dünyanın en nazlı kadını 
bile bunu beğenmemezlik edemez. 

Necdet, o perşembe günü bankadan, kaç senedir bi­
riktirdiği paraları kaldırdı, Tabelyan'a bin dört yüz lira 
verdi. Elli lira kadar bir miktar arttığı için adeta canı 
sıkıldı. Akşam olunca bir çocuk buldu, yüzüğü bir mek­
tupla birlikte Bedriye'nin köşküne gönderdi. Kendisi 
bir akasya ağacını siper alarak çocuğun dönüşünü bek­
ledi. Ok yaydan fırladığı. anda kalbinde bir çarpıntı 
duymuş ve her şeyin artık ebediyyen kaybolduğunu 
hissikablelvuku ile anlamıştı. Mektup Necdet'in kendi 
el yazısıyla fakat imzasız gidiyordu: 

"Siz bu acıyı bilmem hiç tanıdınız mı? Sanıyorum 
ki dünyada bu kadar zor dayanılan bir şey yoktur. Sizi 
sevdim. Sizi sevdim demek gönlümü örseliyor; bu söz ne 
kadar hafif, ne kadar hiç. İnsan dilinde dolaşan en 
canlı en zengin kelimeleri bir araya getirip en manalı 
bir ifade yaratmak gücü bende olsa bile yine sizin yüzü-
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nüzden içimde doğan cenneti cehennemi tarif edemem. 
Bunu anlatmak için kainatın seyrindeki gizli ahenge 
benzer fevkalbeşer bir beste lazımdır, belki. Aklımın 
alamadığı bu sevgi buhranı içinde savrulurken bazı 
hakıkatler keşfettiğimi zannediyorum. Birincisi: Her 
kim ki aşkını doğrudan doğruya sevdiğinin yüzüne kar­
şı söyleyebildi, onun aşkı yalandır, yalandır ... Sizin yü­
zünüze bakamadım ben. Sizinle göz göze gelmeye ta­
hammül edemedim. Size kalbimi açamadım. Size -işti­
yaktan ölmek derecesine gelmişken- el uzatamadım. 
Ben sizin karşınızda cezbeye tutuldum, felce uğradım, 
öldüm. Evet ben öldüm, öldüm hiç şüphesiz. -Gayet iyi 
biliyorum ki, sizi ümitsiz bir aşkla sevmek yüzünden 
çektiğim acıyı savutmak için bütün bir ömür yetmeye­
cektir. Bir genç için, sevda yalımda ruhu çürüttükten 
sonra sönüp gitmek şanssız bir ölümmüş, diyorlar. Ne 
çare benimki böyle oldu. Çok defalar sizin yakınınızda, 
bir otomobilde veya kotrada şakrak bir grup ortasında 
bulunurken göğsümün içinde bir küçük çocuk cesedi 
taşıdığımı duyardım. Bu benim gönlümde doğan ve 
dünya ışığına kavuşmadan ölen sevgimdi. Ben onun 
ölüsünü bile gizlemeye mahkumdum. Büyük elemlerim 
nô.mına size rica ediyorum, şu yüzüğü parmağınızda 
taşıyın." 

Perşembe akşamı mektupla yüzük Bedriye'nin eli­
ne verildikten sonra Necdet geceyi ateş nöbetleri içinde 
geçirdi. Akıbet dayanamamış, sırrını kaçırmıştı. Bu, 
ebedi ayrılık demekti. Sükut etseydi, yine eskisi gibi, 
bir arkadaş sıfatıyla Bedriye'ye gider gelir, sık sık gö­
rüşebilirdi. Fakat şimdi buna imkan kalmadı. Yeni ni­
şanlıların muhitinden uzak durmak gerek. Keşke o 
mukaddes tanıdığı sevgiyi ölünceye kadar saklı tutsay­
dı! Yazık ki gücü yetmedi. 

Olabilir, daha derin, daha uzun sükut etmesini be-
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ceren kahramanlar vardır, vardır beliti. Kendisi onlar 
gibi olamadı. Kuvvetini çabuk tüketti. Nesrin bile, bü­
tün toyluğuyla beraber, daha temkinli davranmış, ira­
desini ustalıkla kullanmıştı. 

Cuma sabahı erkenden kırlara çıktı. Mevsim, teşri­
nisani olduğu halde hava dehşetli sıcaktı. Necdet vakti 
öldürmek için durmadan dolaştı. Yemek yiyemedi. Pek 
çok sigara içti. Öğlen sonlarında Kızıltoprak Caddesi'n­
den geçerken bir iki ay evvel Bedriye'ye telefon etmek 
için girdiği dükkanı gördü. O gün Bedriye'nin "alo!" di­
ye iki hece söyleyen sesini işitmek için deli olmu9tu. 

Geri döndü. Fenerbahçe Kulübü'nün Kurtuluş'la 
maçı vardı; Necdet, gazetesi için o cumanın spor haber­
lerini yazacaktı. Bloknotunu çıkardı. Fakat maç o ka­
dar tatsız, faullü bir şey oluyordu ki seyrine tahammül 
edemedi. Meslek hayatında ilk defa olarak, adam sen 
de! dedi, neticeyi sorar bir şey yazanın. Sahadan ayrıl­
dı, kulübe gitti. O zamanlar, yani 1931 senesi, eski ku­
lüp binası yanmamıştı. Zemin katındaki içtima salonu­
na büyük bir çay masası kurulmuş, krizantemlerle do­
natılmıştı. Herkes derenin karşı yakasındaki sahaya 
gittiği için ortalıkta kimseler yoktu. Necdet kestaneler 
altındaki sıralardan birine oturdu ve o vakit, sabahtan 
beri yürümekten ne kadar yorulduğunu anladı. Sırtını 
arkalığa verdi. Başını geri atarak gözlerini kapadı. 
Tekrar gözlerini açınca hasta adam elleri gibi mecalsiz 
sallanan kuru kestane yapraklarını gördü. Derenin kı­
yısına çekilmiş mavi boyalı, üzeri yelken bezi örtülü bir 
sandal, bulanık sular üzerinde gök renkli bir yakut gibi 
göz alıyordu. Derenin suları coşmuş, ağaçların çoğu 
çıplak kalmıştı. Kış giriyordu. 

Akşamüstü Bedriye'nin köşküne giderken bahçe 
kapısında Cafer'i gördü. Cafer, yan çekilip yol verdi; 
Necdet'i eski, saray usulü selamladı. İçeride misafir fi. 
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lan yokmuş, yalmz "Beyefendi!" 

-Hangi Beyefendi, Cafer ağa? 

- Şey ... Efendimiz bizim küçük hanımın .... 

Burhan! Çok fena! Burhan da içerde demek. Geri 
dönse, başka bir zaman gelse ... Boğazına tıkanan bir 
acılığı güçlükle yuttu. Burhan artık her zaman burada­
dır, dedi. 

Zemin katında, piyano odası denilen bir küçük sarı 
salon vardı. Bedriye henüz piyanoya oturmuş, şampan­
ya köpüğü gibi hafif ve civelek bir vals çalmaya başla­
mıştı. Burhan onun omuz başında ayakta duruyordu. 
Necdet hemen oturdu ve eliyle, devam rica ederim! gibi 
bir işaret yaptı. Onlar da hiç bozmadılar. Musiki faslı 
bittikten sonra suya sabuna dokunmayacak mevzular 
açtılar. Necdet, odaya girer girmez, Bedriye'nin yüzüğü 
taşımadığım görmüş, izzeti nefsinin, benliğinden de 
fazla yaralandığım sineye çekmişti. Tabii, lakırdı yine 
spor, mevsim, arkadaş gibi şeyler etrafında dönüyordu. 
Bedriye ile Burhan yakında nikahlanacakları halde 
tebrik kabul etmiyorlardı. Burhan, bu gibi merasimden 
nefret ediyordu. O kadar büyük sözlerden sonra bir iz­
divaç öksesine oturmak kolay bir şey değildi. Herkes 
ona gülse de haklı. Bu sebepten evlenmek sözlerini kı­
sa kesiyordu. Bir iştir oldu, bari lafı olmasın. 

Bedriye onun bu tutuk mizacım açmak, onu biraz 
şenlendirmek için ne yapacağını şaşırmıştı. Nihayet 
yerinden kalktı. Mermer üzerinden akan parıltılı bir su 
gibi endamından geçen tuvaleti sürüyerek döndü, do­
laptan küçük bir çekme çekti. İki delikanlı, onun ne 
yapacağım dikkatle beklerken Bedriye döndü. Elinde 
Necdet'in mektubu ile yüzük mahfazasını tutuyordu. 
Necdet, rengi uçarak, gözleri donuklaşarak baktı. Bur­
han'ın kaşları çatıldı, alnı kızardı; artık kendisine ait 
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olan bu kadının bir münasebetsizlik yapacağını anladı. 
Burhan'ın mektuptan ve yüzükten haberi vardı. Hatta 
Bedriye'ye: 

- Sen bilirsin, istersen bu mücevheri kullan. Sana 
gayet güzel ve asil bir tarzda verilmiştir. Ve bu Necdet 
de altın gibi bir çocuktur, demişti. Ne de olsa böyle içli, 
böyle nazik bir itirafa hürmet etmek lazımdır. Burhan 
ki gönül meselelerini hiçe sayardı, o bile Necdet'in 
mektubunu okurken bir tuhaf olmuştu. Ayol bu Necdet 
daha çocuktu, çocuk. Bej süveteri, elinde çevirdiği la­
civert beresi ile onda bu akşam, tam bir öksüz çocuk 
siması var. 

'Bedriye büyük sarı abajurun altında durdu. Işık 
onun altın yelesi içinde tutuşarak, çıplak omuzlarını 
yalayarak, bir kaskat gibi vücudundan aşağı dökülü­
yordu. 

Her insanın hayatında kendinin de tahlil edemedi­
ği bazı bayağı hareketleri olur da sonradan ne kadar 
düşünse aklı ermez. Der ki: "Ben bu kadar fena mıyım? 
Hayır! O halde filan işi nasıl yaptım? Terbiyem, vicda­
nım buna nasıl müsaade etti?" Ve içinden çıkamaz. Bu 
hareketler, hazırlıksız ve ani olur. Nitekim Bedriye'ye 
de böyle oldu. 

- Necdet bak, dedi, küstahın biri bana ne zırvalar 
yazmış. Bu yazıyı tanıyor musun? 

Necdet, bir otomatik gibi elini uzattı. Kendi mektu­
bunu gözden geçirdi, ses çıkarmadı. Bedriye, onun ce­
vap vermediğini görünce alaycı bir gülüşle dudaklarını 
büzdü. Bu defa da muhafazayı açtı. 

- Hele buna ne dersin? Zavallı masraflara da gir­
miş. Vallahi şu yüzük su içinde üç yüz lira eder. 

Şimdi Necdet de gülüyordu. Asıl Necdet gitmiş ye­
rine başka bir şahıs gelmiş gibi, başına gelen felaket ve 
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hakareti üzerine almıyordu. Bu kadın yüzüğe kıymet 
takdirini düşünüyor, ille değerini Necdet'ten öğrenmek 
istiyordu. 

- Hanımefendi, dedi, bir erkek bundan ne anlar? 
Paha biçmek hususunda sizin gözünüz daha idmanlı 
olmak gerek. Hem bu yüzüğün maddi kıymeti mevzuu 
bahsolur mu? 

Münakaşanın bu noktasında Burhan'ın sabrı tü­
kendi, hiddetle odadan fırladı. Dünyada kadın milleti 
kadar oyunbaz, gaddar, kahpe bir cins olamazdı zaten. 
Kadın denilen mahluk "iblisin şaheseri" denmeye la­
yıktı. İçerideki zavallı oğlana yapılan hakarete vicdanı 
isyan etti. Yalnız, Burhan anlayamazdı ki Bedriye de 
çok acı çekmiş, çok didinmiş, inkisarlar görmüş bir ka­
dındır. Bedriye o kadar azaptan sonra, sevdiği Burha­
n'ı elde edince, ruhunun muvazenesi sarsılmış, fazla 
bir taşkınlık içinde nişanlısına karşı övünmek istemişti. 
Maksat Necdet'i incitmek değil, bu buhranlı halinde 
Necdet'i düşünemezdi. Burhan'ın gözüne girmek; bak 
bak demek, senin seçtiğin kadın böyle bir kadındır. Et­
rafında ciddi alakalar uyandırabilir. 

Bedriye neden sonra, o akşamki muamelesini ken­
di kendine karşı aptallıkla izah etti: "0 anda yalnız ka­
ba, adi değil, aynı zamanda aptaldım." dedi. 

*** 
Necdet muhafazayı Bedriye Hanım'a geri verdikten 

sonra beresine uzandı. Bedriye biraz yumuşak bir ba­
kışla: 

-Nereye? Yemeğe kalmaz mısın? 

- Hayır, müsaadenizle hanımefendi. 

- Öyle ise dışarda Nazar'a söyle, kocamla bana 
sofrayı buraya kursun. 
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- Kocamz mı? Ay!.. Bilmiyordum .. Olur a, pekala, 
kocamz... Nazar'a gelince: Zile basımz. Ben galiba e­
fendimizin daire müdürü değilim. 

Bedriye, sanki Necdet'e el vermek istemiyormuş gi­
bi, kollannı arkasına gizledi. Öfke ile dudaklarını ke­
mirdi. Hırsından kabarmış sert bir sesle: 

- Selametle! dedi. 

Necdet, çapkın bir hareketle beresini kıvırcık saç­
ları üzerine geçirdi. Heyamola hacı kaptan, diye ıslıkla 
karışık bir şarkı tutturdu. Kendini elinden geldiği ka­
dar müdafaa ediyordu. Kapıdan çıkarken geri döndü, 
bir küçük reverans yaparak dedi ki: 

- Allahaısmarladık, Bedriye teyze! 



SEVMEK! 

On gündür karı koca idiler. Bedriye, fasılasız bir 
sarhoşluk içinde, arzın cazibesinden kurtularak boş­
lukta meçhul istikametlere doğru kayan bir insan gibi 
yaşıyordu. Ayağı topraktan kesilmiş, ruhu, bedeni, 
şimdiye kadar tanımadığı bir istiğrak alemine ermişti. 
Burası bahtiyarlığın en yüksek uğrağı idi. 

Burhan'a artık doya doya bakabiliyordu. Onu dai­
ma pek güzel bulmuştu. Fakat bu güzelliğin hududu, 
daha doğrusu hudutsuzluğu asıl şimdi meydana çıktı. 
Burhan'ın başı, güzellik numunesi diye gösterilen Yu­
nan heykellerinin, modern sinema yıldızlarının başı ve 
yüz güzelliği bunun yanında hiç kalırdı. Parlak siyah 
saçların alın ve şakaklar etrafında öyle bir bitişi vardı 
ki insana: "Yarabbi, bu nasıl, nasıl olur? Ben böyle şey 
görmedim ve göremem" dedirtiyordu. Bu alın, gözler, 
dudaklar ve çene için dünyada kimse en küçük kusur 
söyleyemezdi. Burhan bulunduğu muhiti derinden ka­
rıştıracak kadar, insanları kamçılayacak, isyan ettire­
cek kadar güzel bir adamdı. O, sanki şirinliğin ve cazi­
benin yaradanı imiş gibi, göründüğü yerde, bedeninden 
namütenahi nur zerreleri, kıvılcımlar dağıtarak havayı 
değiştiriyor, etrafa apansızın güzellik mayası sindiri­
yordu. 
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Bedriye onun mesela omuzlarına bakarken, o, her­
hangi bir hareket yapar, kibrit çakarak piposunu ya­
kar yahut ağır ağır başını pencereye çevirir yahut ko­
lunu kaldırır, eliyle saçlarım düzeltir. Bu hareketlerin 
her biri o derece tesirlidir ki Bedriye'nin zihnine gömü­
lür, ebediyyen unutulmayacaktır. Burhan, gömleğinin 
kollarım sıvar, yerden ağır bir saksı kaldırır ... 

Burhan bir binek atı muayene eder, dişlerine bakar, 
mafsallarına bakar, elini hayvanın boynunda şaklatır, 
etrafında dolaşır; Burhan, elleri cebinde, bahçede gezer, 
başım kaldırır, bulutlara bakar, rüzgarın esiş yolunu 
arar. Islık çalar, köpekleri etrafına toplar. Bir insanın 
yevmi hayatında normal geçen yüz bin hareket yapar. 
Bunlar ehemmiyetsiz şeyler, değil mi? Fakat hayır! 
Bedriye için her biri bir cazibe, bir heyecan, ürperme­
ler, titremeler arasında yaşanmış bir hadisedir. 

Burhan'ın dudağı Bedriye'nin neresine dokunsa o­
rada yeni bir hayat kaynağı fışkırıyordu. Kadının vü­
cudu ve ruhu, son randımamm veren bir makine gibi 
işliyordu. Bu normal faaliyet uzun süremezdi. Makine 
sakatlanmaya mahkumdu. Zavallı insanlar! Büyük 
saadeti ararlar. Büyük saadet onlara geldiği vakit kuv­
vetleri yetmez, kaldıramazlar. Bir insan kalbi büyük 
saadete ancak muvakkat bir müddet için tahammül 
edebilir. Adem'le Havva kendilerini cennetten kovdur­
dular. Onların beşer olmaları, yaratıldıkları vakit değil, 
cennetten kovuldukları vak.it başladı. Ceddimizden mi­
ras kalan bu mukadder bugüne kadar sürüp gidiyor. 
İnsan cenneti kısa zaman görmeye, sonra kaybetmeye, 
sonra da ebediyyen hasretini çekmeye mahkumdur. 
Büyük saadeti herkes bir kere kıyıdan bucaktan olsun 
görür, unutmaz. Bazısı onu kucaklar, ateşi kucakla­
mak gibidir. Ne mutlu yanmadan silkip atana! Adem'le 
Havva'mn kendilerini cennetten kovdurup yeryüzüne 
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inmeleri, ne derin hikmettir o. Cennette tahammül 
edilmez. Yaşamak aleminde büyük saadet büyük fela­
ket demektir. Onu taşımak zayıf yüreklerimizin harcı 
değil. Bize hazmedebileceğimiz gıdalar, küçük çapta 
bahtiyarlıklar lazım. Onun için büyük saadete erdiği­
miz gün onu teperiz. Onu suiistimal eder, sulandırır, 
müptezelleştiririz. Ti ki o büyük saadet kendi gözü­
müzde bile çürüyünceye kadar. O zaman da sükut-ı 
hayale uğrarız. İçin için bu sükut-ı hayali istemişizdir. 
Yaşayabilmek için böyle acı bir ameliyat lazım. 

Bedriye bir gün Burhan'a bakıyordu. Burhan, ekse­
ri zamanlar yaptığı gibi, kollarım kaldırdı. Başımn ü­
zerinden gömleğini sıyırdı, yarı bele kadar çıplak kaldı. 
O böyle, kollar kalkık dururken, omuz altından bele 
kadar vücudunun yanları ne güzel gerilip açılıyordu, 
enfes! Bedriye, onun boş bulunarak anlattığı bir hika­
yeyi hatırladı: 

Kendisine düşkünlük gösteren bir daktilo kızı, 
Burhan bir gün apansızın kucaklamış. Kıza dehşetli 
ispazmoz gelmiş, bayılmış. 

Bayılsa da haklı. Bir kadın, Burhan'ın kollarında 
bayılmaz da ne olur? İşte bu adam şimdi onun kocası 
idi. Ani bir kararla: 

- Eyvah, dedi, kaçmalıyım. Ondan, İstanbul'dan, 
evet hatta Türkiye'den kaçmalıyım. 

Her şeyi yüzüstü bırakıp gidecekti. Kendisini en 
ümitsiz zamanında bastıran saadet sağnağının sürek­
siz olacağını bildiği için vatamndan kaçacak. Değil mi 
ki bu adam zaptedilmez, kayda gelmez bir şahsiyettir, 
değil mi ki bütün kadınların tamamı onun üzerine ni­
şan alacak, o halde, er geç yıkılmaya mahkum olan bir 
binayı insan kendi eliyle yıkmak daha az acı gelir. Hiç 
olmazsa ileride diyebilir ki: Ben istedim, ben yaptım, 
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onu kendim terk ettim. 

Zor şey! Fakat aksi takdirde vaziyeti çok daha 
elemli olacaktı. O zaman mecbur olup diyecekti ki: 

- O istedi, o yaptı, o beni terk etti. İyisi mi? ... 

Bedriye bu düşünceleri, duygulan tahlil etmek is­
tedi: Ne tuhaf iş? Bir kadın böyle şiddetle sevsin, iste­
diği erkeğe varsın, en çılgın saadeti tatsın ve sonra 
kaçmak istesin. Neden? Bu "neden" e cevap bulamıyor­
du. Fakat anlıyordu ki işi tadında bırakmak gerek. 
Burhan'dan kaçmalıydı. Şayet gevşek bulunur da ya­
pışkan bir aşkla onun boynuna takılı kalmak isterse 
akıbeti feci olacaktı. Bunu iyice aklı kesti. Fakat ne de 
olsa henüz kati kararını verememişti. Bir gün daha, 
bir gün daha! diye yalvarıyor, kendini ikaz eden hissi 
kablelvukudan vadenin uzatılmasını dileniyordu. 

Bir gün Mükerrem'i görmeye gittiler. Oğlan evde 
yoktu. Dayı, onun yarım saate kadar geleceğini söyle­
yince Bedriye ile Burhan bahçede beklemeye karar ver­
diler. Hava güneşli hem de sıcaktı. Söz arasında kuv­
vet lafı açıldı. Bedriye, ben kuvvetliyim, başka kadın­
lar gibi değilim dedi. Burhan'a pazularım yoklattı. 
Burhan hafif tertip alay etti. Velev ki ... dedi, bir kadı­
nın kuvveti ne olabilir? Bedriye yalancıktan kızdı, Bur­
han 'ı güreşe davet etti. Şartları konuştular. Bu, acayip 
bir güreş olacaktı. Bedriye her şeyi yapabilecek, dişini 
tırnağını elini ayağım, elhasıl her uzvunu istediği gibi 
kullanacak. Burhan, hiç elini kaldırmadan kendini 
müdafaa edecek. Bakalım kim kimi yere yatıracak? 

Bedriye, bir kadın için epey zorlu denebilecek bir 
kaç hücum yaptı. Burhan'ı ittirdi, ayaklarını yerden 
kesmeye çalıştı. Nihayet göğüs göğüse geldiler. İkisinin 
de şiddetle kalbi çarptı. Burhan, ani bir heyecan içinde, 
bir omuz hareketi yaptı; Bedriye sırtüstü yumuşak ot-
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lar üzerine yuvarlandı. Bir müddet, gözleri kapalı, öyle 
yattı. Hiç kıpırdamadı. Gözlerini açtığı vakit iki adım 
ötede Burhan'ı gördü. Bulundukları yer bir küçük te­
peydi. Burhan'ın şekli gökyüzünün parlak mavi zemini 
üzerinde teressüm ediyordu. Burhan, hareketsiz duru­
yor, önünde otlara serili yatan kadına bakıyordu. Al­
nında, şakaklarında damarlar kabarmıştı. Tırnakları 
avuçlarının içine gömüldü. Kaplan karacayı parala­
mazdan evvel belki bir lahza şöyle durur ve şikarına 
bakar. Fakat Burhan karacaya atılmadı. Bedriye onu 
böylece gördü; onun duruşundaki yırtıcı ifadeye karı­
şan olgun ve ergin hakimiyeti anladı. İlk defa olarak 
erkeğin sembolünü karşısında buldu: Namütenahi bir 
arzuyu, namütenahi bir istiğna ve irade ile bağlayan 
kuvvetli bir mahluk. Bedriye, beynine kakılan bu kuv­
vetli tesirden kurtulmak için gözlerini kapadı. Dura­
madı, tekrar açtı. Ve gene semanın mavi minesi üze­
rinde beyaz spor kıyafeti, parlak siyah saçları ile diki­
len Burhan'ı gördü. Hafif bir sesle yalvardı: 

-Burhan, çekil. 

Burhan cevap vermedi. 

Bedriye, biraz doğrulmak ister gibi kıpırdadı. Fa­
kat manyetize olmuştu, vücuduna hakim değildi. Sesi 
artık bir küçük nefes gibi hafif çıktı: 

- Burhan çekil, öleceğim. 

Ve yüzü birdenbire solup gözleri kapanarak kuru 
otlar arasında bayıldı. 

Köşk tarafından Mükerrem'le dayı acele acele ge­
liyorlardı. 

*** 
Birkaç gün sonra Orhan bir yığın nota ile Bedriye'­

ye geldi. Şimdi adet edinmişlerdi. Beraber çalışıyorlar-
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dı, Orhan keman, Bedriye piyano; klasik parçalar talim 
ettiler. Orhan, daha ziyade alaturka musiki bildiği için 
keman çalmasında bir fevkaladelik yoktu. Fakat Bed­
riye için denebilirdi ki: İşte bir üstat! Şerif Bey'le ev­
lendikten sonra başlamış, o gün bugün bütün gayretiy­
le devam etmişti. Cevizlik'te onların köşküne çalgılı 
köşk demişlerdi. Yolcular, bazen efkarlı, bazen hulyacı 
ve tatlı bir musikinin köşkü inlettiğini duyarlardı. Ço­
ğu kaldırımda durur, yolunu unutur, dikilir kalırdı. 

Orhan, sırf duo yapılsın diye keman çalıyordu. 

Bedriye'yi eğlendirmek, oyalamak, için. On-on beş gün­
de Bedriye o kadar zayıflamıştı ki yakınları telaş etme­
ye başladılar. Hafif bir ateş fasıla vermeden vücudun­
da yanıyordu. Sabah ateş, akşam ateş her gün, her 
gün... Maddi manevi, fazla yorgunluk. Dimağın ve 
asabın avuç dolusu israf edilmesi. 

Orhan, sarı döşemeli piyano odasına girip de onu 
biraz daha süzgün, kehribar gözleri daha irileşmiş gö­
rünce: 

-Aaa hanım sultan, bu oldu mu ya? Sizi yine yor-
gun görüyorum. 

Bedriye bir el aynasına baktı. 

- Sahi, dedi. 

Yorgun haliyle, bir koltuktaki yastıkların üzerine 
serpildi. Titrek parmakları, perişan bir ifade ile gevşe­
yen dudaklarım çekip çevirmek, normal bir çizgi içine 
toplamak ister gibi, ağzı üzerinde gezindi. 

- Çok zayıfladım, çok bozuldum, değil mi Orhan? 
dedi. 

- Çok zayıfladınız, yazık ki bu söz doğru. Fakat 
hiç de bozulmadınız. Biliyor musunuz, Bedriye, sizin 
gibi kadınlar güzellikleriyle yaşar. Sizin için gençlik, 
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ihtiyarlık, zayıflık, şişmanlık meselesi yoktur. Her 
daim ebedi cazibenizle hüküm sürersiniz. İşte şu me­
calsiz ve düşkün halinizde bile ayn bir güzellik var. 
Dertli Meryem 'e benzediniz. 

Bedriye sönük bir tebessüm göstermeye davranarak: 

- Yok canım, dedi. Orhan, şakayı bırak. Fena hal­
de kaknem oldum ben. Yüzümde renk, gözümde fer 
kalmadı. Bu halimle arkadaşımz beni beğenmezse hak­
lıdır. Onu fazla sevdiğim için böyle oldum. Onu daha 
iyi sevebilmek için daha az sevmeliyim. Ne acıklı mese­
le, değil mi Orhan, bir kadın ki çok sevdiği için az sev­
meye uğraşıyor! 

Orhan şu kadındaki dehşetli değişikliğe baktı. 
Onun altı ay evvelki halini göz önüne getirdi. O za­
manlar Bedriye, bir altın oktu: Parlak, keskin, alımlı 
ve dik. Şimdi ise, gölge ve serinlik ile tazelenmeye va­
kit bulmadan hep güneşe bakan nazik bir çiçek manza­
rası gösteriyordu. Fakat onu böyle kendi haline bırak­
maya gelmez. Kadın, bütün hızı ile baştan kara gidi­
yordu. Onun kendine gelmesi, seyrini değiştirmesi, hiç 
olmazsa hafifletmesi için Orhan bütün kuvvetiyle ça­
lışacaktı. 

~ Haydi çalalım, dedi. 

Kemamm akort etti. Bedriye, piyano başına geçe­
rek, o bezgin haliyle bir iki el tuşlarda dolaştı. Betho­
ven'in kıvrak akışlı, bol nağmeli bahar sonatını çala­
caklardı. Kadın birdenbire canlandı. Pembeleşen yüzü 
gülümseme nurlarına boğuldu. Dedi ki: 

- Evet, evet, evet (Bu evetlerin ölçülü ahengine 
başını sallayarak refakat etti) evet Orhancığım, öyle 
olacak. Kendime bakacağım. Sabah akşam yarımşar 
litre pastörize edilmiş süt. Her gün folluktan taze yu­
murta. Öğlenleri uzun bir siyest. Kendime kışlık tuva-
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letler de ısmarladım. Her biri bir mücevher değer. Bur­
han'ı düşünmüyorum. Onu az düşüneceğim. Onunla az 
meşgul olacağım. Çünkü onu görmek, sesini duymak, 
hatta sesini, yüzünü, bir hareketini hatırlamak bile 
ömründen bir parça törpülüyor. Orhan, ömründe duy­
mamışsındır. Bu hakikati iyi belle: Burhan'ı çok sev­
diğim için az seveceğim. 

Ve kemanın refakatini beklemeden coşkun bir 
hamle ile çalmaya başladı. Orhan, onun arkasında du­
ruyordu. Kemanı çenesinin altına bir ipek mendille sı­
kıştırmıştı. Yay elinden sarkıyordu. Nedir deminki ta­
katsızlık deminki hüzün? Ya bu şimdiki taşkın kuvvet, 
neşe atılganlık ne? Orhan, her lahza renk değiştiren bu 
kadının hfilet-i ruhiyesini anlamaya uğraşırken Bedri­
ye konserinde ağırlaştı, durdu, başını çevirmeden, Or­
han! dedi .. Orhan, şaşkın bir zihinle, hele şimdi ne ge­
lecek? diye beklerken, kadın piyanonun üzerine kapan­
dı. Yavaş bir sesle: 

- Orhan! diye tekrar etti, kimseye söyleme. Yalnız 
kendin bil. Ben kocamla bir müddet daha yaşarsam 
öleceğim. Ben buradan kaçmalıyım, Orhan. 

Delikanlı onun başını ağır ağır kaldırdı, yüzüne 
baktı. Bedriye sel gibi ağlıyordu. Orhan, onu tekrar pi­
yanonun üzerine koyverdi. Kendi de gitti, bir koltuğa 
çöktü. Şahit olduğu sahne ona aşkın bütün kudretini 
anlatacak kadar tesirli idi. Hayretler içinde bunalmış 
kalarak bir şey düşünemedi. Çenesini bıçak açmazdı. 
Dirseği koltuğa, eli de çenesine dayalı, öyle dondu kal­
dı. Zihnine kim bilir hangi kanaldan akıp gelen bir be­
yit ağzından döküldü. Bu beyti mana kastederek oku­
madı; farkında bile olmadan sayıklar gibi söyledi: 

"Gülerken ağlıyor, bu en güzel teranedir." 



SEVMEKII 

Mühürdar caddesinde kilise meydanına yakın bir 
mevkide "Mardik'in meyhanesi" denilen bir kışlık ga­
zino vardır, Orhan'la Necdet akşamları orada buluşu­
yorlardı. Kunduracı Baha, bazı onlara katılıyordu. Mü­
kerrem, böyle yerleri beğenmez, bir arkadaşla içmek 
istediği vakit muhakkak İstanbul'a geçerdi. 

Mardik'in meyhanesi enteresan bir yerdi. Alelade 
bir gazino odasından arka tarafa geçilince orada kış 
bahçesinden bozma bir küçük salon vardır. Orta yerde, 
saksılarla süslü havuzuyla biraz Şaı:ıı evlerini hatırla­
tır. 

Orhan, artık dert kumkuması olmuştu. Bedriye'yi 
bırakıp Necdet'e koşuyor, bu nevmit gençleri avutmaya 
uğraşıyordu. İki tarafta da şiddetli kriz vardı. 

Garson Menyo, bir sepet kapağı içinde taze lüfer 
gösterdi. Balıkların kulağını çekti, diriliklerine işaret 
etti. Ismarladılar. 

Orhan diyordu ki: 

- Dostum, dünya yıkıldı, sen altında mı kaldın? 
Nedir bu asık surat? Şu köyde kız mı yok Allah aşkına? 
Elini sallasan ellisi. Sen kendini bilmiyorsun. Aynaya 
baktığın yok galiba. Emin ol Necdet, hangisine uzan-
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san hazır bulacaksın. Bedriye Hanım'dan vazgeç. Onun 
için nafile yere nefes tüketen ilk genç sen değilsin. 

Necdet, bırak canım! der gibi yorgun ve savruk bir 
el hareketi yaptı. Orhan, gaf yaptığının farkına vara­
rak tamire çalıştı: 

- Senin ciddiyetini o mayın un iştahlı züppelerin 
hevesine kıyas etmek istemem. Fakat ne de olsa çok 
gençsin, unutacaksın, her acı geçer. 

Küçük bir sürahiden kadehlere tazelediler. Rakıyı 
ilcisi de sulu, süt gibi beyaz içiyordu. Necdet, yemek 
için yapraklarından tuttuğu bir kırmızı turpu ağzına 
götürmeyi unuttu biraz dalar gibi oldu. Sonra Orhan'ın 
son sözlerini tekrarlayarak: 

- Her acı geçer, dedi, her acı geçer. Şüphesiz. Me­
sela bir adamın ameliyatla gözleri çıkarılır. O adam 
nelere dayanmaz. Hem maddi hem manevi ne ıztırap­
lar çekmez. Faka~ gün gelir, ıztırap uyuşur. Ağrı sızı 
kalmaz. Amma gözler de gitmiştir. 

Orhan teessürle protesto etti. Bu kadarı fazla idi 
artık. Karşılık görmeyen bir sevgi üzerinde bu kadar 
ısrar edilemezdi. Bedriye Hanım Necdet'e yüzük me­
selesinden çok ağır muamele yapmıştı. Bedriye'yi unut, 
ismini ağzına alma. Şeklini hatırına getirme. Nitekim 
o seni hiç umursamıyor. 

Necdet, yine bir el hareketiyle bu nasihatleri sü­
pürerek güldü: 

- Orhan anlıyorum. Soğutma siyaseti yapıyorsun. 
Mademki bu işin içine bu kadar girdin. Sana söyleyebi­
lirim. Benim hastalığımda artık bu küçük operasyonlar 
kar etmez. İş bildiğin gibi değildir. 

Beni beyhude yere didikleme. Elinde bir ölçü, bir 
tartı yokken benim başıma gelenden ne anlayabilirsin 
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ki beni teselliye çalışıyorsun? Fakat Orhan sana arka­
daşlığın için teşekkür ederim. 

Necdet, bir yudum rakı daha aldı ve bu defa elinde­
ki kırmızı turpu unutmadı, yedi. Orhan "soğutma siya­
seti" tabirini duyunca dalaveresinin keşfedildiğine sı­
kıldı. Yüzü kıpkırmızı oldu. Maamafih yine sisteminde 
inat etti. 

- Vallahi değil, dostum. Bedriye bana kendisi söy­
ledi. Yüzük meselesini anlattı. Doğrusu senden çirkin 
bir şekilde bahsetti. Mademki o sana karşı bu derece 
hissizdir. Sen de ondan soğu. Buna uğraştımsa hata mı 
ettim? Hem o kendisi söylüyor: Necdet beni sevmesin, 
gençliğine yazık, diyor. 

Necdet tekrar güldü. Başını arkaya atarak, tavanı 
süsleyen kırmızı mavi ampul dizilerine ve bunların al­
tına yayılan sigara dumanlarına gözlerini dikerek, sar­
hoşlara mahsus, mahmur ve muzaffer bir gülüşle güldü: 

- "Beni sevmesin" mi diyor? Ona söyleyiniz, bu 
meseleye bir insanın kumanda kudreti olsaydı evvela 
benim olurdu. 

Gülmeden, alaydan birdenbire hiddete geçti. Mah­
zun ve garip insanların zavallı hiddetine. 

- Ona ne? Ona ne? diyordu. Gözleri dolu dolu ol­
muştu: 

- O karışmasın, o karışmasın. 

Parmaklarım birbirine geçirerek ellerini kavuştur­
du. Ciddi ve çok yavaş bir sesle ilave etti: 

- Bir o var, bir de ben varım. Bir de ikimizden ay­
rı müstakil bir şahsiyet, bir kuvvet var: Sevmek. Sev­
menin onunla ve benimle alakası yoktur. Dedim ya ay­
rı bir varlık. Benim üstüme çöktü, nasibimmiş. Buna 
kimse karışamaz. Bana bu kumanda yüksek bir ma-
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kamdan geldi. Dünyada tabiat kanunları olduğu gibi 
aşk kanunları da vardır. Ve bunlar tabiat kanunların­
dan daha korkunçtır. Çünkü onları akılla tahlil edip 
mücadele açıyoruz. 

Orhan bir iki hafif itiraz daha serpiştirdi, adam 
sen de ... Habbeyi kubbe .. Hele hele .. filan. Fakat Nec­
det'te tam inanan insanların kuvvetli telkin kudreti 
vardı. Bir müddet sonra Orhan sustu. Necdet ağır ağır, 
her sözü derin bir mahzenden zorla çeker gibi, nefes 
alma durakları yaparak anlattı. 

"Sevmek" i anlattı. Orhan, başı avuçları içinde ağ­
zının ucunda kendi kendine tütüp kül olan bir sigara 
sallandığı halde dinledi. Bir gün evvel Bedriye'nin pi­
yano odasında olduğu gibi üzerine bir sessizlik çöktü. 
Zihninden, aşkın kudretini ilan eden bin türlü şarkılar, 
şiirler, piyesler geçiyordu. Şimdi bunları daha iyi anlı­
yordu. Nihayet bir an oldu ki Orhan, Necdet'in o engin 
inkisarını, feragatini, elemini bir sünger gibi içine çek­
miş bulundu, her kadehte bir şiir mırıldanmaya başla­
dı. Geç vakit, lambaların bir kısmı söndürülmüş, müş­
teriler çoktan çekilmişti, gitmeye davrandılar. Necdet, 
Orhan'ı kolundan tutarak durdurdu: 

- Benim yalnız bir günahım var. Bu meseleyi mu­
kaddes bir sır gibi ölünceye kadar saklamalıydım. Fa­
kat dayanamadım, ilan ettim. İşte böyle kepaze oldum. 
Hakaret gördüm. Susmak çok zordu. Fakat ne olursa 
olsun tahammül etmek gerekti. Şimdi kendi acizliğim­
den iğreniyorum da akşamlan meyhanelerde sürtüyo­
rum. 

Genç ve pürüzsüz yüzüne dokunaklı bir mana ve­
ren bir ciddiyetle kaşlarını çattı: 

- Kendimden memnun değilim ... dedi. 



MİHRİBANLAR, FARUKLAR, NEBİLER 

Patırtı evvela köpeklerden başladı. Bedriye'nin üç 
köpeği olduğunu başlangıçta yazmıştım. Hatırlatmak 
için isimlerini tekrar ediyorum: Rumba, Cimba, Pi.kola. 
Rumba, adeta dana büyüklüğünde, korkunç, kanlı göz­
lü, tehlikeli bir hayvandı. Saldırmazdı. Fakat kızdığı 
vakit, gayet derinden boğuk bir hırıltı çıkarır ve kanlı 
gözlerini ağır ağır devirerek şöyle bir yan bakardı. 
Değme babayiğit yamna sokulamazdı. Cimba, orta 
boylu kara bir av köpeği idi (Fenerbahçeli avcı Sait 
Beyin cimbasına tıpkı benzediği için ona bu isim veril­
mişti). Yumuşak başlı denemezdi; pek de sert değildi, 
tam karar. Pi.kolo'yu sorarsanız, o bir kucak köpeğidir. 
Cinsi şu veya bu olsun ehemmiyeti yok. Kucakta, ya­
takta, ipek yastık üzerinde yaşayan, tüyleri fırçalanıp 
taranan, tırnakları mani.kür gören bu nazenin hayvan­
lara kucak köpeği demek muvafıktır. 

Burhan, Cevizlik'teki eve -sözüm yabana- güvey 
geldiği vakit vahşi Rumba bu işten hiç de memnun ol­
madı. Akıbet günün birinde Burhan'a saldırdı. Fakat 
bütün heybeti, bütün canavarlığı ile Burhan'ı ürküte­
medi; temiz bir dayak yedi. O gün bugün Burhan'ın 
ayağı dibinden ayrılmıyor. Cumba bir müddet hanımı 
ile beyi arasında mütereddit kaldı ise de çok sürmedi, o 
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da Rumba gibi Burhan'ın kumandası altına girdi. Hay­
vanlar artık Bedriye'yi umursamıyorlar, çağırırsa naz­
lanarak geliyorlar. Fakat Burhan'm kısa bir ıslığı üze­
rine derhal koşuyorlardı. Yalnız Pikolo, küçük, şirin, 
pembe dudaklı Pikolo, Bedriye'ye sadık kaldı. Bedriye 
hayvanların bu dönekliliğine evveli güldü. Sonra içer­
ledi. Burhan'a şikayet edecek oldu. Burhan eğlenerek 
cevap verdi: 

- Kızmayınız efendim. Hayvanlar, meşhur Arap 
Üzengi gibi diyorlar ki: Biz efendimizi bulduk. Hiç bir 
kadın böyle cins köpek besleyebilir mi? İdmansızlıktan 
tulum gibi şişmişler. Ayol bunlar birinci sınıf av köpe­
ği; gezmek, koşmak, avlanmak, enselerinde sert bir 
efendi eli duymak isterler. Siz bunları papağan mı zan­
nettiniz, fındık üzümle beslemeye kalkıyorsunuz? Her 
gün; her gün çikolata yedirerek zavallıları berbat et­
mişsiniz. Bırakın, onları, tekrar formaya sokayım. 

- Pekala, öyle olsun. Yalnız Pikolo'yu bana bıra­
kın. 

- Merak etme yavrum, Pik.alo senden ayrılmaz. 
Elbet ayrılmaz, sebebi var. 

Bedriye bu sözleri manalı bularak, sebep ne oldu­
ğunu ısrarla sordu. Burhan bir müddet tereddütten 
sonra: 

- Çünkü Pik.alo aptaldır, dedi. 

Kadının mevkii hayatta "ikinci mevki" olduğunu 
Burhan her fırsatta izhardan çekinmiyordu. Bu kırıcı 
sözler, Bedriye gibi ilk izdivacında baş tacı edilmiş bir 
kadını nihayet bezdirecekti. Aşkın cennet bağları üze­
rine bir gölge düşüyor ... 

Burhan bu eve iğreti geldi. Eşya bile getirmedi, 
yalnız bir sandık çamaşır ... Mısırlıoğlundaki dairesi, 
kütüphanesi, yatak odası, balık takımları, silahları ol-
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duğu gibi duruyor. Bedriye anladı ki kendisi Burhan 
için bir öz değil bir süstür. Bir zevk, mutena bir içki, 
nefis bir şey ... Burhan ona bir hayat arkadaşı, bir can 
yoldaşı mevkii vermiyordu. Türkçesi: Resmen nikahlısı, 
hakikatte metresi. Genç kadın, kalbinde çok derin, çok 
ince bir sızı duydu. Sonra geniş olmaya, müsamahakar 
düşünmeye çalıştı. Ne olur sanki? Burhan böyle isterse 
böyle olsun. Karısı, metresi, cariyesi hepsi kabul! de­
mek istedi. Burhan onu ne şekilde alırsa alsın, yeter ki 
alsın. Mukadderi olduğu gibi kabul etmek için bütün 
kuvvetlerini ayaklandırdı. Fakat ruhu, yıkıcı eline 
verilmiş bir bina gibi her saat biraz daha çöküyordu. 
Bedriye'nin, aşkına hizmet edebilmesi için, cesetler 
üzerinden geçmesi lazımdı. Vakur bir asker kızı Bedri­
ye, burjuva Bedriye, Şerif Bey'in kıymetli haremi Bed­
riye, hepsi susacaktı. Ve ölecekti ki zıvanadan çıkmış, 
yuvadan boşanmış, sevgi için her şeyi çiğnemeye ha­
zırlanan gözü kararmış bir Bedriye bu kanlı yolda yü­
rüyebilsin. 

Fakat... Her fedakarlığı göze almış olmasına rağ­
men, aşkın muzaffer melodisi yanı sıra kendini duyur­
tan diğer bir inatçı motifi susturamadı. Türk kadını, 
aile kadını, burjuva Bedriye hakkını istiyordu: Bur­
han'ın hakikaten karısı olmak, metres muamelesi gör­
memek ... Ümitsiz bir mücadele açtı. Burhan'ı eve ısın­
dırmak, ona yuva ve izdivaç mefhumunu telkin etmek, 
onunla sohbetler yapmak, atiden bahsetmek istedi. Bir 
defasında, bahtiyar bir ömür geçirdikten sonra, refah 
ve ahengin içinde el ele ihtiyarlamanın bile zevkli bir 
şey olduğunu söyledi. Burhan yüzünü buruşturdu. O, 
ihtiyarlığı aklına bile getirmemişti. İhtiyarlık ne de­
mek? Öyle şey var mı? Burhan için yok. Böyle burjuva 
dillerinden koleradan kaçar gibi kaçardı. 

- İhtiyar bir kadının ihtiyar pinpon kocası olmak-
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tansa ölmeyi tercih ederim, dedi. Kendi kendine için­
den ilave etti: 

- Bu hassasiyet illetinden bir türlü vazgeçemiyor. 
Derdi zoru ruhuma girmek, ruhunu bana açıp saçmak. 
Ne tehlikeler, ne fena manevralar. Bedenlerin buluş­
ması daima zevk ve bahtiyarlık verir. Fakat ruhlann 
telakkisinden ne beklemeli? İnkisar ... Acı ... İşte o ka­
dar. 

Bedriye'nin fena halde bozulduğunu görünce biraz 
acıdı. 

- Güzelim, bu kara lakırdılan bırak. Emret, bize 
bir şampanya getirsinler. Seni biraz sarhoş etmek is­
tiyorum. 

Bir tabure çekerek Bedriye'nin karşısına, yakınına 
oturdu. Burhan, çok defa yaptığı gibi, ani bir ihtirasla 
kansına bakıyordu. Dişlerini sıkmaktan çenesi ve şa­
kaklan etrafındaki adaleler oynuyordu. Çatık kaşlar 
altından derin ve karanlık bir bakışı vardı. Sesi, böyle 
zamanlara mahsus bir renkle koyulaşarak yavaşça tek­
rar etti: 

- Evet, seni sarhoş etmek, gözlerinin rengi değiş­
tiğini görmek istiyorum. Karşımda gidip gel, ağır ağır 
iş gör. Şu alçak iskemleyi yanıma getir, içkiyi üstüne 
koy, kadehe boşalt. Git, aynamn önünde saçlarım dü­
zelt, aklına gelen hareketleri yap. Sonra şezlongun üs­
tüne uzan. Ben, senin güzelliğini uzaktan seyrederek 
bir kadeh şampanya, bir sigara içmek isterim. 

Biraz evvel kalbinden yaralanan Bedriye bütün 
acısını, küskünlüğünü unuttu. Vücudu, tepeden tırna­
ğa ürperdi. Bütün manevi mukavemeti bir çırpıda sıfı.­
ra inerek yine (Burhan tarzında) bir akşam geçirdiler. 

*** 
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Mihriban, vaziyete müdahale etmemek için dişini 
sıktı. Gelini, evladı, yeryüzünde yegane tesellisi olan 
Bedriye elden gidiyordu. Bu izdivaç, bir facia ile netice­
leneceye benziyordu. Zaten buna evlilik denemezdi ki ... 
Burhan'ın ailesinden hiç kimse nikaha gelmemişti. 
Mihriban, evvela buna içerledi. Filibeli tütüncü karıla­
rı acaba nelerine bu kadar kibirleniyorlar? Bilseler, 
Bedriye ne parlak teklifleri tepti. Burhaneddin Bey'e 
gelince sabah olur. Burhan haspası bu eve kansına 
değil dostuna gelir gibi devam ediyordu. Eşyalarını ge­
tirmemişti. Köşkte pek iğreti bir misafir gibi yaşıyordu. 
Bir aralık Bedriye'ye mutfak masrafı olarak para ver­
mek istemiş, Bedriye almamış. Ne iyi yapmış, ohhhh! .. 
Mademki beyefendi kendini bir misafir gibi tutuyor, 
ala!.. Misafir muamelesi görür. 

İhtiyar kadın hiddetinden kabına sığamıyordu. Fa­
kat yazık ki elinden bir şey gelmezdi. Arada gelini var­
dı. Selamlık dairesine büsbütün kapandı, köşkle alaka­
yı kesti. Bütün tesellisi Cafer Ağa ile gizli gizli dertleş­
mekten ibaretti. 

Bir gün, Mihriban masa başında otururken karşısı­
na Cafer dikildi. Elinde bohça gibi tuttuğu bir gazeyeti 
masanın üzerinde açtı. Kağıdın içi tepeleme kül ve iz­
marit dolu idi. Zenci, titrek kuru parmağıyla külü işa­
ret ederek: 

- Bu artık olmaz hanımım, dedi, bakınız küçük 
hanımın dün gece içtiği sigaralara. Burhan Bey eve 
gelmeyince küçük hanım sabaha kadar karanlıkta dü­
şünüyor. Yığınla sigara içiyor. Küçük hanım hastadır; 
benim artık içim kaldırmıyor. Zaten kulunuzum; ayağı­
nızın türabı olayım, ne yapacaksanız yapın. Küçük ha­
nım elden gidiyor. 

Mihriban'ın bakışı zifir kümesinden arabın yüzüne 
birkaç defa gidip geldi. Çehresinde hüzünlü ve düşün-
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celi bir mana ile dudağını kemiriyordu. Nihayet: 

- Git, dedi, küçük hanımı çağır. Görüşmek için 
rica ediyorum. 

Beş dakika sonra Bedriye, yapmacık bir neşe ile o­
daya girerek görümcesini kucakladı, ellerini öptü. Son­
ra iki kadın sustular ve derin derin bakıştılar. Mihri­
ban dedi ki: 

- Yavrum çok zamandır söylemek istiyorum. Sen 
fena zayıfladın. Kemal Cenap'a bir telefon edelim. Sa­
na sıkı bir muayene lazım. 

- Yok anneciğim, teşekkür ederim, vallahi bir şe­
yim yok. 

- Bedriye! Şöyle böyle on yedi senelik gelinimsin, 
evladımsın. Ben seni hiç bu kadar halsiz görmedim. Siz, 
bu zamanın tazeleri canınızın kıymetini bilmiyorsunuz. 
Fazla spor yapıyorsunuz. Teniniz kapkara, kollannız, 
bacaklarınız değnek gibi. Bizler, siz yaşta iken sabah­
lan kalkar, fıskiyeli havuzun kenarına inerdik. Orada 
leylakların altında otururken dadımız bize sütlü kah­
vemizi getirirdi. Havuz başlarında çiçekler arasında 
başlayan günümüz ona göre cereyan ederdi. Seyire çı­
kacağımız vakit altımıza kupa araba yahut üç çifte 
kayık çekilirdi. Amma böyle sülün gibi bir endamımız 
yoktu, etli canlı idik. Fakat kaşımız gözümüz vardı: A 
kızım, biz de güzeldik. Hem de kendimizi harap 
etmeden ... Yormadan. 

Bedriye, biraz neşe ile fıkırdıyarak: 

- Anneciğim, yine güzelsiniz, diyordu, emin olu­
nuz tazelerden daha güzelsiniz. Bugünün genç kadın­
lan kendilerini çok yıpratıyor, hakkınız var. Fakat ben 
fazla spor yapamıyorum ki ... Rahmetli Nesrin öyle idi. 

- Nesrin de sen de hepiniz bir tahtadansınız. Sus! 
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Kendini müdafaa etme. Yalnız spor mu ya? Suiistima­
lin her türlüsü. İçki içersiniz, sigara içersiniz. Poker, 
briç oynarsınız. Sabahlara kadar dans. Türlü türlü 
kitaplar okur, ruhi muvazenenizi asabınızı bozarsınız. 
Ne gıda.ruz belli, ne uyku saatiniz ... E ... Bu kadarına 
körpe bir kadın vücudu dayanmaz. Hele bazı gençler 
görüyorum, alimallah deccal! O güzelim saçlar dipten 
kırpılmış, başta yılık bir takke, ipek gibi uzayıp gölge 
salması lazım gelen kirpiklerde rimel denilen pis ala­
met. Kaşlar hak getire. Göğüs yok, kalça ne gezer! Fa­
kat kabahat sizde değil, kabahat erkeklerde. Erkek ka­
dım nasıl görmek isterse, kadın o kalıba girer. Demek 
bugün,ün erkekleri, ağzının tadını bilmiyor. Ne ise bu 
bahs-i diğer. Asıl seninle başka bir şey görüşmek lazım. 

Bedriye, gelecek mevzuu anlar gibi olduğu için ben­
zi solarak önüne baktı. Görümcesi onu rikkat ve mu­
habbetle seyrediyordu. Bu içli kıza doğrudan doğruya 
bir şey söylenemeyecekti. Mihriban, siyasi bir mukad­
deme yaptı: 

- Şunu da bilesin ki erkekleri pek ciddiye alma­
mak lazımdır. Aşk ve alaka hususunda demek istiyo­
rum. Onlar da sevmez değil, severler ve yerine göre 
derin ve hakiki bir muhabbetle severler. Fakat bizim 
anlayış ve görüşümüzle onlannki hiç bir zaman uyma­
yacağı için bir erkeğin en samimi aşkını bile kısmen 
şaka telakki etmeli. Eğer bunu yapmazsak, eğer onla­
rın sevgisini kendimizinki gibidir zannedersek yandık 
davullara ... Dinle, sana kendi hayatımın en büyük ma­
cerasını anlatacağım. Sen, bu kanlı davayı bilmezsin. 
Sen değil, hiç kimse, hatta müsebbibi olan erkek bile 
bütün derinliğine vakıf değildir. Bu hikaye, her kadın 
için bir ibrettir, dedi ve ağır ağır bir sigara sararak 
geçmiş günleri zihninde canlandırmak için daldı: 

- İlk zevcim vefat ettiği vakit yirmi bir yaşında 
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idim. Başımda karışanım görüşenim yoktu. Gençtim, 
güzeldim, bir hayli zengindim. Şerif, o vakit çok küçük­
tü, leyli mektepte okuyordu. Bebek'teki yalıda oturu­
yordu. İhtiyar bir teyzem ve eniştem benimle beraber 
oturuyorlardı. Komşu yalının sahibi Ömer Faruk Bey'­
di. Dünyanın en cazibeli, en çapkın erkeğiydi o. Tam 
bir erkekti: Sert, tatlı, tehlikeli... Kadınlara korkunç 
bir hakimiyetle hakim, aynı zamanda payansız bir za. 
afla mahkumdu. Bunun ne demek olduğunu iyi düşün 
de anla ... Faruk otuz yaşına kadar üç karı boşamış, sa­
yısız m us.şakalar geçirmişti. İşte bu adamı ben daha 
zevcimin hayatta olduğu zamanlardan beri için için, 
yana yana severdim. Bu ümitsiz bir aşktı. Çünkü Fa­
ruk beni görmemişti bile. Mevcudiyetimden bile haber­
dar değildi. Daha doğrusu ben öyle zannederdim. O, 
atla -kapının önünden geçerdi, yahut kayıkla rıhtıma 
yanaşırdı; bazı koruya çıkardı. Onu dürbünle takip 
ederdim. Ağaçların arasında kah belirir kah kaybolur­
du. Onun her hafta yeni bir macerasını dinlerdim. An­
nesini misafırliğe gönderip yalıya kadın bile getirirdi. 
Ben, kahrımdan kendimi helak ederdim. Uzun etme­
yelim, dul kaldım. Altı ay sürdü sürmedi. Rahmetli 
beyle aralarında görüşülen bir arsa meselesi vardı. Be­
yin yegane varisi ben olduğum için bu defa yeni mal 
sahibi ile, yani benimle görüşmesi lazım geldi. Başörtü, 
yeldirme ile selamlığa çıktım. Eniştem beraberdi. Fa­
ruk'la karşılaşınca fena oldum. Can ve yürekten dua 
ediyordum: Aman yarabbi, sen yardımcım ol, diyordum. 
Derken o, bana okutmak üzere bir kağıt uzattı, tapu 
senedi mi idi ne idi, geçmiş gün hatırlayamıyorum. El­
leri titriyordu. Ben, onun bu heyecanını görünce, kağı­
da uzanırken, düştüm bayıldım. Kendime geldiğim 
zaman, sedirde yatıyordum. Göğsüm bağrım açıktı. 
Kolonya ile ovmuşlar. Az kaldı utancımdan bir daha 
bayılacaktım. Yerlerde sürünen tülümii kaparak çılgın 
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gibi başımı örttüm. Bunak enişteye, beni hareme taşıt­
madığı için, çıkıştım. Faruk, put gibi duruyor, yalnız 
bana bakıyordu. Utandığımı ve kızdığımı görünce özür 
dileyerek çekildi. Günler geçti. Faruk'la seviştik. İş 
olacağına varır. Sana yalnız, onun ilk itirafını anlata­
yım. Henüz aramızda bir söz geçmemişti, bir gün koru­
da buluştuk, ilk randevu ... Gölgeli bir tepeden, ağaçla­
nn, körpe fidanların yeşil oyaları arasında Boğaz'ın 
mavi şenliğini seyrederek altı yedi saat oturduk. Oba­
na sevdaya dair tek bir söz söylemiyordu. Yalnız bana 
anlattı ki beni daha yalıya gelin geldiğim gün görmüş. 
Ben, onu mevcudiyetimden bihaber zannederken me­
ğerse o beni her fırsatta gizli gizli görüyormuş. Sonra 
ben ağladım. Faruk ayaklarımı kucakladı. Bana, o za­
mana kadar işitmediğim, okumadığım, tahayyül etme­
diğim sözler söyledi. Dedi ki: Mihriban, Mihriban! Al­
lah sana kara gün göstermesin. Halbuki .. 

Hayatımın en kara, en korkunç, en kanlı günleri 
bana onun vergisidir. 

İhtiyar kadın hüzünle sustu. Gözünün pınarında 
küçücük, mini mini bir yaş belirdi. Senelerin soldura­
madığı taze pembe yanağından aşağı sızmaya başladı. 
Mihriban bu göz yaşının farkında bile olmadı. Çok 
uzak bir maziden hafızasına davet ettiği hikaye onu o 
kadar dalgın yapmıştı. 

- Ben çok bahtiyar oldum, kanım kaynadı, ruhum 
coştu. İmanım vecde geldi, öyle sevdim. Kapalı geçen 
kızlık çağı ve kifayetsiz bir izdivaçtan sonra ben tüken­
mez membalardan içirilen bir çöl gibi idim. Faruk beni 
namütenahi bir aşkla sevdi. Ona körü körüne teslimi­
yet ve itaat gösterdiğim dakikada kusursuz saadet ne 
olduğunu anladım. Dedim ya, çok bahtiyar oldum, fev­
kalbeşer! Zaten sonradan ödediğim fevkalbeşer bedel­
den de belli oldu ki saadetim emsalsizmiş. Hayat kadar 
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amansız bir alacaklı var mıdır hiç? Kat'iyen şaşmaz ve 
gecikmez. Verdiği saadetin zevkini tatmaya değmez, 
çünkü kahn lutfundan fazladır, derler. Yalan! Feleğin 
hesabında hiç yanlışlık yoktur, tartısı tamamdır. Ne 
verirse onun aym bedelini tahsil eder. Namussuz ve 
kaçak olan insanlardır. Hesaplaşma am geldiği zaman 
pusulayı yüksek bulurlar. Kırışmak yahut atlatmak 
isterler. Cömert bir ruh demelidir ki: Evet, çok lutuf, 
çok saadet gördüm. Şimdi de çok ıztırap çekerek bor­
cumu vereceğim. 

Faruk üç ay sonra ortadan kayboldu. Haber aldım 
ki Üsküdar'da kendi akrabasından fakir bir kızla ev­
lenmiş. Meğerse benden evvel bu kıza karşı bir günah 
işlemişmiş. Ve benimle sevişmeye başladıktan sonra 
kızın hamileliği tebeyyün etmiş. O zaman anladım, ba­
na neden, kara sevdasına rağmen, evlenme teklifi yap­
mamıştı. Ben onun bu düşüncesizliğine incinmiştim. 
Fakat aşkımın, imamının büyüklüğüne halel getirmek 
istemiyordum. Diyordum ki, elbet bir gün gelip bu nok­
sanı tamamlayacaktır. Ona ruhumun bütün kuvvetiyle 
taptım ve inandım. Hazreti İsa'nın o meşhur sözünü 
kendime ibadet edinmiştim: Ne bahtiyar o kullar ki 
biraz delil aramadan iman ederler. 

Faruk, isyamm kendi kendime yatışsın diye bir 
müddet karşıma çıkmadı. Burada kurnazlık yaptı: Ya­
tıştırma siyaseti. İlk günleri onunla yüzleşse idim belki 
aramızda tamiri kabil olmayan sözler, hakaretler geçe­
cekti. Göz yaşlarımın tükenmesini hicranımın uyuşma­
sını bekledi. Sonra ortaya çıktı. İlk evvela onu, soğuk 
bir nezaketle kovdum. Fakat ona hiçbir şey tesir etmi­
yordu. Dedi ki, değil kovmak, dövmek, yakamdan tu­
tup da işte alçak bir köpek diye beni millete teşhir et­
sen yine seni bırakmam, bunu iyi bilesin. Beni ortak 
üstüne nikahlamak istedi, kabul etmedim. Olurdu ol-
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mazdı diye gide gele onun cazibesini yeniden tatmaya 
ve yeniden ruhumun hürriyetini kaybetmeye başladım. 
Mağlup olduğum gün gönlümde tekrar tulu eden aşkım 
şenlik yaparken izzet-i nefsim yeriniyordu. Ben tekrar­
dan onun avucuna girdim. Fakat bu ikinci kavuşma bi­
rincisi gibi pembe bir şafak değildi. Lezzetine zehir ka­
tılmıştı. Ben, o şurubu içmek için zehiri de birlikte yut­
maya mecbur kaldım. 

Faruk, artık yalnız benim değildi. Haftada iki gün 
gidip karısında kalıyordu. Birkaç defa boş bulundu, ba­
na Nebile, Nebileciğim diye hitap etti. Boş bulunma 
hususunda erkekler daima şaheser yaratırlar! Ondan 
intikam almak, onu başka bir erkekle aldatmak iste­
dim. Yapamadım. Aşkım vicdanımdı. Vicdanımı çiğne­
mek lazım gelecekti. Gücüm yetmedi. Her şeyi kaybet­
tiğim bu muazzam yangından hiç olmazsa sevgimin 
kutsiyetini kurtarmaya çalıştım. Zaten bu vaziyette, 
bir kadın için intikam imkanı yoktur, ne kötülük ya­
parsa kendisine yapar. Tek bir yol unutmak ve geçip 
gitmektir. Fakat ben unutmadım, geçip gidemedim. 
Çocuk doğdu. Faruk'u artık yarı yarıya kaybetmiştim. 
O, bu çocuğun delisi idi. Benimle bulunduğu zamanlar 
bile dalıp dalıp gidiyordu. Ben, kendime hakim olamı­
yordum. Ona karşı her sözüm bir zehir, her hareketim 
bir iğne gibi idi. Dünyayı ona da cehennem ediyordum. 
Bir gün yine yalının arkasındaki koruya tırmandık. 
Gizli aşkımızın ilk defa bir rikkat ve ~efkat sağnağı 
gibi boşandığı o yere. Artık sonbahar gelmişti. Boğazın 
tatlı maviliği fundalıkların altın, safran, kına renkli 
telkari örgüsü arasından seyrediliyordu. Etrafımıza 
pıtrak gibi kestaneler dökülüyor, yere vurdukça çatla­
yıp meyvalarını etrafa seriyordu. Faruk artık dayana­
madı. Nebile'yi boşayacağına yemin etti. Ümitsizlikle 
başımı salladım. İçimden bir ses bana diyordu ki: O 
kadına ebediyyen bağlıdır. Faruk ısrar etti: "Düşün Al-
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lah aşkına, şu günlerde emziklidir. Yeisle bir hal olur, 
vicdan azabı çekeriz, sen ve ben. Niçin bana inanmı­
yorsun, Mihriban? Şu kadarcık da emniyetin yok mu? 
Ne olur altı yedi ay sabret. Gün gelecek, seni elinden 
tutup bu tepeye çıkaracağım, bana gösterdiğin itimat­
sızlığı hatırlatarak seni utandıracağım. Yaşayan görür, 
Mihriban!" 

Mihriban yine sustu. Manzarası pencereden görü­
nen Kalamış Koyu'na baktı, gözlerinin altı çürümüştü. 
Kanlı bir elemle dili ağırlaşarak: 

- Yaşadım ve gördüm! dedi... 

Faruk'la sessiz ve içli bir kış geçirdik. Beni hakika­
ten seviyordu. Karısını bana hürmeten Bebek'e getir­
medi, Üsküdardaki eski evinde bıraktı. Bu Nebile Ha­
nım onun eniştesinin yeğeni imiş. Faruk haftada bir 
iki gün gider orada kalırdı. Bazı gündüzleri de daire­
sinden kurtulabilirse bir koşu Üsküdar'a gider oğlunu 
görürdü. Bana avdet ettiği zamanlar içini çekip yorgun 
bir solukla göğsümün üstüne düşerdi. Anlardım ki beni 
derinden seviyordu. Bu benim için bir teselli idi ancak, 
bir şifa değildi. Bana derdi ki; yalnız senin için aşk 
duydum. Ben ona derdim ki: Hayır, sen beni bir süs, 
bir fantezi diye istiyorsun. Senin gıdan Nebile Hanım. 
O gıda, ben garnitür. Aşk, mensubiyettir. Mensubiyet, 
aşkın yegane inandırıcı tezahürüdür. Muhabbetle kıs­
kançlık arasında ben lime lime didiklendim. Bir gün 
rahmetli dadım Tiryal Kalfa ile kalktık Üsküdar'a geç­
tik. Ben babayani bir çarşaf giymiş, sıkı bir peçe ört­
müştüm. Tebdil-i kıyafet gidiyordum. Kar, kış, kıya­
met! Arabaların çıkamadığı Toygar tepelerine, o kas­
vetli, çamurlu fukara mahallelerine bin zahmetle tır­
mandık. Nebile Hanım'ın kapısını çalarken dadım ko­
lumdan tuttu, kadınım vazgeç, dayanamazsın, dedi. 
İçeri girdik. O zamanın alaturka adetine göre çat kapı 



174 SAFİYE EROL 

herhangi bir eve girilebilirdi. Mahalleden bir kız sor­
mak bahanesiyle Nebile Hamm'ı gördük. Faruk'un sev­
gili kansı! Nasıl anlatayım sana; sessiz, cansız bir ka­
dın. Ufak tefek, zayıf, soluk benizli, bir gölge! Ben pe­
çemi kaldırınca o bana hayretle baktı, kızardı adeta. 
Hissettim ki beni haşmetli ve güzel buldu. Kadınlığın 
hakiki saltanatı olan güzellik karşısında bu gibi züğürt 
kadınlar daima ezilirler. Sedirin üstünde şişler, yu­
maklar vardı. Nebile Hamm oğluna patik örüyormuş. 
Çocuğu da gördük. Beşikte uyuyordu. Yüzünde yeşil 
bir gaz vardı. Tiryal Kalfa bir çalım beşiğe yanaştı. Al­
lah bağışlasın, dedi. Tülü hafifçe kaldırdı. Faruk'un ço­
cuğunu gördük. Kendisine benziyordu. 

Demek bana tercih edilen kadın buydu. Bu eciş bü­
cüş, beceriksiz hareketli, bu cazibesiz, şansız mahluk. 
Çok düşündüm, çok düşündüm. O zamanlar sebep-i 
tercihin ne olduğunu anlayamadım. Faruk gibi zama­
mn mahbubu bir erkeği Toygar tepeli Nebile Hamm 
hangi görünmez tılsımla bağlamıştı? Keşfedemedim. 
Tılsım dedim de aklıma geldi, söyleyim gül bari biraz. 
Meğerse o gün dadım kaşla göz arası evin ötesine beri­
sine büyüler sıkıştırmış, ölü toprakları, soğukluk mus­
kaları gizlemiş. Kan kocayı ayırmak için. Evet, ne di­
yordum, Faruk'u Nebile hangi meçhul kuvvetlerle zap­
tediyordu? Çocuk? Haydi efendim, geç. Erkekler ayrıla­
madıkları yerde zaaflarım gizlemek için çocuğu ileri 
sürerler. Zamanı gelince kadını dokuz çocukla bırakıp 
gidiyorlar. Hayır, başka sebep olacak dedim. Seneler­
den sonra anladım: Erkekler bizi, yani senin ve benim 
gibi kadınları, ölesiye sevseler bile yine icabında terk 
ederler. Biz efendi kadınlarız, bizim şahsiyetimiz var­
dır. Bizi yüzüstü mukadderatımıza bırakırlar. Bilirler 
ki biz yine kalkarız ve sendelesek dahi yolumuza de­
vam ederiz. Biz, son nefese kadar müsellah ve müceh­
hez kalırız. Ölürken silah elimizde ölürüz. Bu zahiri 
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babayiğitlik, bu bize pahalıya mal olan kahramanlık 
erkeği kandırır (Eşref-i mahlukat olan erkeğin gözü 
keskinmiş, amenna inandık. Her şeyi iyi görürler. Yal­
nız nüfuz edemedikleri ve hiçbir zaman nüfuz edeme­
yecekleri bir şey varsa o da ıztırabımızın derinliğidir.) 
Nebile Hanımlara gelince, onlar katiyen terkedilmez. 
Hor hakir tutulurlar, çiğnenirler; fakat erkek onlara 
kalır. Amma ne kalış, mersi! Onlar, Nebile Hanımlar, 
kuldurlar, kul makulesi. Onların şahsiyeti, iradesi yok­
tur. Erkeğin etiketini taşırlar. Koca bilir ki bu kadın 
kendi öz malıdır; atsa atılmaz, satsa satılmaz. Yüzüstü 
bıraksa bıraktığı yerde kalacaktır, yahut da daha derin 
bir çukura düşecektir. Erkek kendini mesul hisseder. 
Kendine teslim olan bu cana kıyamaz. Teslimiyet gör­
mek onun efendilik gururunu okşar. Erkeğin kendine 
has şahane bir aptallığı vardır, kadının da olduğu gibi. 
Nasıl ki kadın, tavus tüyleriyle, boncuklarla, boyalarla 
etrafı haraca kesip hükmetmeye imrenirse, erkeğin de 
ona mukabil bir efendiliğe, bey babalığa, pederşahi 
hakimiyete yeltenmesi vardır. 

Şu kadın ve şu çocuk benim mahlfıklarımdır, der 
gibi yaradanlık taslar, göğsünü gerer, böbürlenir. Ona 
deseler ki: Sen ömür ve saadet bahşetmek istiyorsun. 
O kadar kuvvetli misin? O kadar zengin misin? Saadet 
vermek isteyen evvela kendisi namütenahi mesut ol­
malı. Sen öyle misin? Ne gezer! Onların efendilik heve­
siyle dağıtmak istedikleri ihsanlar birer esaret ve fela­
ket yaratır. Kendileri bedbaht olur, çünkü sevmedikle­
ri bir kadına ölünceye kadar bağlıdırlar. Nebile Ha­
nımlar bedbaht olur, çünkü sevilmediklerini bilirler. 
Mihriban Hanımlar ise ... " 

Mihriban burada tuhaf bir gülüş güldü. Çehresin­
deki mana tahlil edilemezdi. Yeisle mi gülüyor, zaferle 
mi kalenderane mi, o kadar esrarlı bir gülüştü. Bedriye 
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manyetize olmuş gibi sordu: 

- Mihriban Hanımlar ... Onlar ne olur? 

İki kadın ciddi ve elim bir nazarla anlaşarak bakış­
tılar. 

- En büyük acıyı Mihriban Hanımlar çeker elbet. 
Onların gönlü Farukların Nebilelerinkine kıyas edil­
mez. Fakat onlar da o büyük acının mükafatını görür­
ler. Faruklar, Nebileler yanlış bir izdivacın zincirleri 
altında süfli saadetlerini, süfli hicranlarını sürükleyip 
daha üç dört ayak emeklerken Mihribanlar çileyi dol­
durur, hürriyet-i maneviyeyi kazanır, kamil insan olur­
lar. Amma Mihriban kamil insan olmaktansa sevdiği 
erkekle yaşayan bahtiyar bir kadıncık olmayı tercih 
ederdi. Fakat neylesin? (Devran bana kalem tek kemal 
kapısını açtı.) Faruk'a dedim ki üçümüz de bedbahtız. 
Nebile'yi feda et, o perişan olur, fakat biz ikim.iz kurtu­
luruz. Aksi takdirde üçümüz de perişan olacağız. Ya­
hut ki ... Nebile'nin huzuru sence o kadar mukaddes ise 
beni feda et. Getir karını yalıya, yanından ayırma. Bari 
onun yüzü gülsün. Fakat bir insan evvela kendi saade­
tini düşünmelidir. En büyük şefkati, en ince itinayı ev­
vela kendi nefsine borçludur. Ve muhakkak ya kendini 
ya diğerini feda etmek zaruretinde kaldıysa diğerini 
feda etmelidir. Bu benim kanaatimdi. Her yerde söyle­
yemezdim. Bugün bile söylesem halkın lanetini ve ta­
şım üstüme davet edeceğim.den eminim. Hristiyanlığın, 
kendinden geç! diyen o pısırık felsefesi tehlikeli mikro­
bunu maalesef bütün beşeriyete aşılamıştır. Beşeriyet 
bu felsefeyi tatbik eder mi? Hayır ... Fakat bir insanın 
nefsini kullanmasını da hoş görmez, avaz avaz bağırır, 
fedakarlık, diğerperestlik çağırır. Faruk'u o mertebe 
sevmiştim ki bu aşkı kurtarmak için her şeyi, icabında 
kendi hayatımı feda etmeye hazırdım. Aşkım benden 
büyüktü, tepemden aşmıştı. Bu mabedi yıkmaması için 
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Faruk'la Hazreti Ali savaşı yapar gibi pençeleştim. Fa­
kat o ağladı, bayıldı, yaptığım eziyetlerden döşeklere 
düştü. Nebile'yi bir türlü boşayamadı. Bu hengamede 
bir üçüncü kadın araya girmez mi? San Sabahat der­
lerdi ona. O zaman İstanbul'da vükela metresi olarak 
saltanat sürüyordu. Şurada burada görmüştüm, enfes 
bir kadındı. Sabahat, Faruk'u sevmiş, Çamlıca'da tam 
dört ay kapandılar. Faruk büsbütün elimden gitmişti. 
Bahar geçti yaz oldu. Bu ikinci hiyanet bana birincisi 
kadar tesir etmedi. O dilber Sabahat'i kıskanmıyordum 
bile. Biliyordum ki onun müddeti dolmak üzeredir. Be­
nim derdim, zorum Nebile idi. O külüstür, şapşal Nebi­
le. Günleri sayıyordum. Dediğim çıktı. Faruk'tan mek­
tup geldi, cevap vermedim. Nihayet kendisi. apansız 
geldi. Yüzüne bir tokat attım, sonra da tükürdüm. To­
kat yüzünde şakladığı vakit öyle oldu ki delirecek ve 
beni öldürecek sandım. İhtimal o güne kadar kimse 
ona el kaldırmamıştı. Üstüme atıldı ve dişlerini boynu­
ma geçirdi. İhtiras ile tehevvürden mürekkep bir kudu­
rukluk içinde, orada, eniştenin veya bir hizmetçinin 
her an girebileceği. bir kabul odasında beni zorla aldı. 

Bu benim üçüncü ve en zelil sükutumdu. Artık 
kendi kendime de hürmetim kalmamıştı. Pis bir zebun­
luk içinde kendimi yeniden ona verdim. Faruk beni se­
viyordu. Ah ağlanacak, gülünecek, utanılacak hakikat! 
Faruk beni seviyordu. Bütün hiyanetleri arasında, beni 
kaybetmekten alçak bir köpek gibi korkarak, beni, ha­
tıramla kanı kaynayarak beni seviyordu. 

Biz birbirimizin etine gömülmüş iki kanca idik. 

Ben Nebile'nin üstüne ona varsaydım ve Nebile gi­
bi bütün hovardalıklarını sineye çekerek otursaydım 
mesele yoktu. Bahtiyar olacaktık. Hatta o benim esare­
timden şımardı da bir gün şöyle bile dedi: "Ne olur 
Mihriban, Nebile'yi kabul et, bir ablalık yap!" Hakaret-
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le yüzüne baktım, dedim ki: "Bunu yapacak kadar kak­
nem ve çirkin değilim. Yaparım amma sonra sen de ba­
na müsamahakar bir ağabey olur musun? Meseli ben 
de evlensem?" 

.Asa.hımın bozukluğu terbiyemi de bozmuştu. Artık 
Faruk'a karşı mahalle karılan gibi çirkin bir lisan kul­
lanıyordum. Ben aşkla kanatlanıp yükselmeye müstait 
bir kadındım. Fakat aşk beni süprüntülüye düşürdü. 

Evet. Nebile, daima Nebile! Bu karının benim hafı­
zama yerleşecek kadar bir ehemmiyeti yoktu. Onun sı­
fırlığı önüne kendi geçerek ona bir kıymet bağlayan 
Faruk'tu. Efendim, Nebile kaldı, sonuna kadar kaldı. 
Zaten demincek arz etmiştim. Nebileler, kul olmak pa­
hasına erkeklerini muhafaza ederler. Ben de artık 
üzüntüden bitap düşmüştüm. Faruk'a peki dedim, ni­
kahlanmaya karar verdik. Cezmi, Faruk'un oğlu, biraz 
daha büyüyünce yanımıza gelecekti. Nikahın arifesin­
de Faruk bize gelmişti. Selamlıkta enişte ile tavla oy­
nadı. Sonra enişte İstanbul'a indi. Ben, Faruk'a sürpriz 
yapayım dedim. Bahçe tarafından yavaşça selamlığa 
geçtim. Onu apansız bastırarak sevindirecektim. İste­
diğim oldu. Onu bastırdım. Genç hizmetkarlardan biri 
ile. Hangisi ile? İsmini söylemeğe teeddüp ederim. Aya­
ğımın dibinden sanki bir ejderha boylanmıştı yahut bir 
alev fışkırmıştı. Eşikte öyle mıhlandım kaldım. Faruk'­
la göz göze geldik. O vurulmuş gibi sedirin üstüne ka­
paklandı. Yatak odama çıktım. Aptallaşmıştım. Saçıma 
takmak istediğim bir taşlı tarağı şaşkınlıktan dekolte­
me geçirdim. Tarağı başıma taktım. Gardrobu açtım 
kapadım. Yanlış yere konmuş bir çiçekliği doğru yerine 
götürdüm. Dimağımın içi bomboştu. Sonra pencere ke­
nanna oturdum. Baktım Faruk, bahçede bir sigara 
yakmış düşünceli düşünceli dolaşıyor. Ona acıdım. Za­
vallı, dedim, bu pis cinayetten nasıl temizlenir? Ben 
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onun yerinde olsaydım şimdi kendimi vururdum. Vur­
maktan aklıma tabanca geldi. Bir anda kendi feci vazi­
yetimi kavradım. Kasadan tabancamı çıkardım. Teyze­
me seslendim. Kapım içeriden sürgülü idi. Teyzem dı­
şarıda kaldı. Ona dedim ki: Faruk'a söyleyiniz. Beş da­
kika zarfında yalıyı terk etmezse kendimi vuracağım. 
Ve bundan sonra cüret edip karşıma çıkarsa babamın 
mezarına yemin ediyorum ki onu vuracağım. Haydi ça­
buk! 

Faruk fesini alıp rıhtıma fırladı. Arkasından ba­
kaı·ken kendi tabutumun kaldırıldığını gördüm. İyi an­
ladım ki benim için hayatın zevki, gençlik, kadınlık ar­
tık bitmiştir. Yanılmamışım. O günden sonra gönlüm 
bir daha açılmadı. Iztırapla donan, katılaşan gönlümü 
hiçbir yeni baharın ılık nefesi çözüp çiçeklendiremedi. 

Hasta oldum; evvela ispazmoz geldi. Yatağa yatır­
dılar, üstüme battaniyeler, yorganlar, sıcak tuğlalar 
bastırdılar. Bir şeycik kar etmedi. Titreme saatlerce 
sürdü. Sonra ateş bastı. Sonra vücudumun her tarafın­
da acılar başladı. Belim ağrıdı, sırtım, göğsüm, omuzla­
rım ağrıdı. Bacaklarımda damarlar atıyordu. Ayak to­
puklarım sızlıyordu. Saçlarımın kökü acıyordu. Mihnet, 
nazlı bir kadın bünyesinde, kadınlık hassalarını mahva 
yürüyecek kadar ne azgın saldırışlar yapar, hey gidi 
hey! Nisaiyeciler bana sorsunlar! 

İlk üç gece gözümü kırpmadım. Gözlerim, oyuk bir 
yara içinde dönen döndükçe yuvasını tahriş eden iki 
taş gibiydi. Gecelerin kapkara sükuneti bütün benliği­
mi saran bir pansumandı. Pencerenin murabbaı yavaş 
yavaş belirmeye, siyahlık içinde teressüm etmeğe baş­
lardı. Sabahın yaklaştığını görmemek için yüzümü dö­
nerdim. Bu sefer de aynaların ağardığını sinsi sinsi 
parladığını görürdüm. Uzak, çok uzak, sihirli bir ovada 
horoz öterdi. Gecenin 'munis ruhlarına, artık çekilin in-
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sanlar geliyor, derdi. Dördüncü sabah bir çorba istedim. 
Faruk gitti gideli mideme bir şey girmemişti. Çorbayı 
içtim ve biraz uyudum. Çarpıntı ile uyandım. Kalbim, 
gevşek bir ilmikte sallanan ağır bir torba idi sanki, ge­
lişigüzel öteye beriye vuruyor, ilmikten kurtulacak gibi 
oluyordu. Anladım ki bu bir kaşık çorba ve bir lahza 
uyku yeni ıztıraplara kuvvet toplamak içinmiş. Bir 
gece, hiç unutmam, vücudum türlü işkenceler icat eden 
bir azap ordusuna teslim, serili yatarken çilenin bu ka­
darına kendim de şaşabildim. Akabinde dedim ki: "Ey 
ıztırap, bu senin zaferinin en yüksek zirvesidir! İşte be­
ni çarmıha gerdin, işte kanımı akıttın, ömrümü sön­
dürdün. Şimdi sevin, bu an senindir." Anlamıştım ki 
ondan sonra hicranım hafifleyecek. Öyle oldu. Artık ge­
celeri uyku uyuyordum, gündüzleri yemek yiyordum. 
Fakat bir türlü yataktan çıkamadım. Aylar sürdü. Sa­
rılık oldum, yılancık çıkardım, kurdeşenler döktüm. 
Bin bela ile kışı atlattım, bahara eriştim. Artık Bebek'­
te oturamazdım, ne mümkün? Enişte ile bir avukatı 
vekil ettim. İşte bu köşkümüz o zaman alındı. Yukarı­
dan aşağı yeni döşettik. Yalıdan bir maşa bile getirme­
dim. Kadıköy'e taşındık. Bir müddet de burada yattım. 
İlk sokağa çıktığım günü hatırlarım. Sokak kapısını 
açar açmaz ılık, kokulu bir hava bana sarıldı. Tarif 
edemeyeceğim bir lezzetle ürperdim. San.ki güneş beni 
öptü. Toprak ayağımın altına el açtı. Otlar, çiçekler ba­
caklarıma dolanmak istedi. Gök bana güldü, ışık beni 
yıkadı. Bu cici köyü, yeni vatanımı bir hamlede sevdim. 
Sağlık da sağlamlık da bana bu yerlerde bahşedildi. 
Önümde açılan şu dilber koya baktıkça bir ecnebi ka­
dından öğrendiğim Protestan ilahisini hatırlıyorum: 

Ulu tanrım senin lfıtfun ne engindir, ne.sengin! 

Afü .. h'ın bize bu engin lfıtfu tabiattır, denizler, te­
peler, gök ... 
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Bir de uzun araba aldık, her tarafı yaldızlı, döşe­
mesi turuncu idi. Ben her gün gezmelere gidiyordum. 
O zamanlar Merdiven köyünde Şahkulu Sultan derga­
hı vardı. Mehmet Ali Hilmi Baba Dede postta otururdu. 
Oraya dadandım. Din, acı çeken zayıf ruhların dayan­
dığı bir direktir. Kuvvetli insan dine iltica etmez. Fa­
kat ben, kendimi tedavi için tuttuğum sistemde, yerine 
göre gönlümü şımartıyor, okşuyor, bazen da dizginleri 
kuvvetle çekerek nefsime zulmediyordum. Kendime en 
büyük zayıflık imtiyazını verdiğim zamanlar oldu. Di­
yordum ki: Tekkeye git, mesireye git, çılgınlık yap, is­
raf yap. İstersen otur Faruk için ağla. Fakat??? 

Benliğimi böyle kapıp salıverirken sanki diğer ve 
amansız bir benliğim de saat elinde müsamahakar bir 
alayla bekliyordu, diyordu ki: Haydi ne yapacaksan 
verdiğim mühlet zarfında yap, çünkü vaktin tamam 
olunca yine disipline gireceksin ... 

Artık duygularım bana değil, ben onlara hakimdim. 
Duygularımı altıma aldım. Bir hayvana biner gibi on­
ların üstüne bindim. İstediğim istikamette, istediğim 
müddet ve keyfime göre sıkı veya gevşek kullandım. 
Evet bu defa nefsim beni değil, ben nefsimi yenecektim. 
İçimde bana, üste geçeceksin! diyen küçük bir ses vardı. 
Hakiki kuvvetin sesi hiçbir zaman patırtılı çıkmaz. 
Velveleli akislerle gürleyen, acizdir. Kuvvet, derin ku­
yulara muntazam fasılalarla düşen damlalar gibi a­
henkli ve ağır şıpırtılarla konuşur. Faruk'tan iki defa 
ayrılmıştım. O zamanlar, asla, kat'iyen ölürüm de ba­
rışmam, demiştim. Bu ateşli protestolara rağmen 

onunla yine birleştim. Üçüncü ayrılışımda bağırıp 
çağırmadım. Hüzünlü bir kanaatla diyordum ki: Artık 
Faruk'a mağlup olmayacağım, artık kuvvetliyim, hey­
hat! 

Zayıf gönlümün bu kuvveti bulabilmesi için ne çok 
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çekmiş olması lazımdı ve bu kuvveti bir defa giyindik­
ten sonra da nelere dayanacaktı. Kuvvet! İnsanları 
onun kadar elem çekmeye mahkum eden ne vardır? 
Kendi kuvvetini keşfeden insan artık ıztırıibın dikenli 
yoluna düzülmüş demektir. Kuvvet, öyle bir ilahi pren­
siptir ki ondan şaşılamaz. İnsan onun icaba.tını yapma­
ya mecburdur. Zayıf olmak istese bile olamaz. Kuvvetli 
olacak, zorluklar başaracak, nefsini yenecek, mahkum. 
İnsan bu mahkumiyetin bütün hayat için ne kadar şü­
mullü olduğunu yavaş yavaş anlar, ürker. Hayatta heı· 
türlü elemi öğütmek vazifesi ile mükellef olmak, ne 
fecidir, ne feci! Zaman olur ki insan şöyle düşünür: Ah 
mağlup olsam, sırtım yere gelse, ah! Benim de böyle 
yorgunluk anlarım oldu. Saadet günlerimin hatırası 
gönlümde efsanevi bir resmi geçit yaparken hala ıztı­
rap çektiğime şaşardım, derdim ki: Ey büyük acı! Be­
nim daha neremde kemirecek ne buluyorsun? Tornis­
tan etmek, Faruk'la barışmak istedim. Fakat nefsimde 
benden daha nüfuzlu diğer bir ben peyda olmuştu, işte 
o kuvvet prensibi dediğim şey. O, zafer yolunda kay­
gısız ilerliyordu. 

Hayatta tek tük kahramanlara rastladım onların 
her halinde bir büyüklük aynı zamanda bir hüzün var­
dır. Hiçbir zaman rahat edemeyen, gevşemeyen, müca­
deleye ve galebeye mahkum ohn insanın mahzunluğu. 
Böylelerini gördükçe beni rikkat basar. Şairin dediği 
gibi: Gözden akıtır yaşı erenlerin halveti. Onlara ya­
kınlık. duyarım. Onların, gizli olduğu için mukaddes 
savaşlarını, kahramanlıklarını bir bakışta anlarım. 

Dadım Tiryal, benim yeniden can bulduğuma pek 
sevindi. Bana hiçbir zaman unutmayacağım bir destan 
okudu: 

"Şükür gönlüm duruldu. Sevda başımdan ırıldı. 

Gönlüm bir sırça saraydı. Yere düştü kırıldı. Ne müm-
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kündür yapıla? Gönlümü mezada çık.ardım. Değeriyle 
satıla." 

Meğerse muammanın halli pek basitmiş. Ayol er­
kek sevilmek istemiyor ... Erkek karşısında sevmeyen, 
yahut ki sevdiğini göstermeyen, lfıtfunu dirhemle tar­
tan kadın istiyor. Öyle ya, kadın kanını canını bir çırpı­
da erkeğe verir, al beni, bütün al, ebediyyen, son nefese 
kadar seninim, derse o vakit erkeğe fethedecek ne ka­
lır? Erkek, zorluğu, mücadeleyi, imkansızlığı arıyor. 
Buna ne buyurulur? Ha!.. Öyle ise iş kolaylaştı. İki yol 
var: Sevgiyi belli etmemek, daimi bir lakaytlık pando­
miması oynamak yahut kalpsiz olmak ... Birinci yol be­
nim mağrur ve radikal tabiatıma uygun değildi. Aşağı­
lık. kadın entrikalarına yatışamayacak kadar ruhen 
zengin ve cömerttim. Dünyanın hiçbir erkeğine karşı 
küçülemezdim. Hakiki bir insan nefsine hürmet etme­
den yaşayamaz. Kaldı ikinci yol: Kalpsiz olmak, gönlü 
mezada çıkarmak, insafsız bir bedel istemek. 

Bu da erkek efendilerimizin hususiyetleri arasına 
kaydoluna: Kadın ne kadar pahalı olursa, ne derece zor 
ele geçerse kıymeti o nisbette artar. Fakat o ağır satı­
lan kadın aslında tapon bir nesne imiş. Ne zarar? Be­
deli büyük. Erkek onun için alın teri döktü, didişti, 

kahramanlığım izhara vesile buldu. Nasıl? Efendilerin 
bu zekasını beğendin değil mi? Şık! Değil mi? 

Ne ise ... Maksat erkekleri kötülemek değil, haşa! 
Biz gelelim hikayemize: Tiryal Kalfa'mn dediği gibi, 
ben gönlümü değeriyle satılsın diye mezada çıkardım. 
O zaman hayretle gördüm ki, Faruk benim hassas ve 
nağmeli genç kalbime metelik vermemişken, duygusuz, 
alaycı ve zulümcü gönlüm için dünya kırılıyor. Faruk'u 
kapısında uşak diye kullanabilecek taliplerim çıktı. 
Evlenmek için pek acele etmedim." 

Bedriye; derin, ateşli bir merakla sordu: 
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- Demek aşksız bir hayat. Nasıl olur? Gençtiniz, 
güzeldiniz, saadeti tatmıştınız. O saadeti tekrar bul­
maya çalışmadınız mı? 

Mihriban Hanım, yüzünü gençleştiren pembe nur­
lu bir tebessümle gülümsedi. Gözleri coşkun bir parıl­
tıyla tutuştu: 

-Aşk! Saadet! Ne güzel, ne derin, ne ilahi sözler. 
Emin ol, ben aşkı da saadeti de pek az fanilere nasip 
olan tarzda yaşadım. Saadet dünyada en mukaddes 
şeydir. Saadet fevkalbeşerdir. Saadet, Allah'ın kendisi­
dir. En büyük saadete erişen insan Allah'a en çok hiz­
met etmiş olur. Ben bunu bildiğim için Faruk'tan Nebi­
le'yi boşamasını bekledim. Nebile sürünecekti, mahvo­
lacaktı belki. Faruk bu yiğitliği başaramadı. Gerçek, 
ıztırap çektirmek, ıztırap çekmekten daha güçtür. Bu 
sefil ve cüce insanlar asırlardan beri acı çeke çeke id­
manlı olmuşlar. Öküz gibi hemen her yükün altına gi­
riyorlar. Buna din, iman, vicdan diyorlar. Be hey çürük 
armut! Senin kendine karşı dinin, imanın, vicdanın 
yok mu? Çekene mihnet gerek. 

Benim hayat felsefem çok kuvvetli bir iksir idi. Fa~ 
ruk gibi bir yosma (evet yosma! Erkekler, güzel sathi 
ve kalleş bir kadın için bu hakareti kullanırlar. Biz on­
lara, çanak tuttukları zaman, neden yosma demeye­
lim?) bu iksiri yutamazdı, burma bıyıklı civanım! El­
bette; saadet en mukaddes şeydir, ıztırap en büyük gü­
nahtır, diyebilmek için saadetin büı:ün uluhiyetini, ız­
tırabın bütün alçaltıcı çirkinliğini yaşamış olmak lazım. 
Böyle derin, böyle candan duymak kabiliyeti kimde var, 
sorarım sana? Buna sık rastlanır mı sanırsın? Oh yav­
rum, nerede bu bolluk? Her ne ise ... Benim amentüm 
şudur: Mesut, muzaffer, kuvvetli ol. Gelelim aşka: Aşk 
öyle ilahi bir zırvadır ki bütün hakikatler ona feda ol­
sun. Zaten hakikat nedir? Nemize lazım hakikat? Belki 
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korkunçtur, bu hakikat denilen şey. Beliti bizi ürkütür, 
yaşama hızını tavsatır. Bize hayatı zenginleştirecek 
güzelleştirecek şeyler lazım. Aşk bunu yapar mı? Hay 
haay ... Öyleyse aşk, kof bir zırva da olsa -değildir ya!­
bize gelsin. Hoş geldi, safa geldi. Amma diyeceksin ki 
aşkın zevki devamlı değildir. Ne beis? Kader bize o zev­
ki muvakkat bir zaman için .veriyor ya, aşktan aslan 
payını kapmaya bakalım. Sonra acı günler geldiği va­
kit, biz dişimizle tırnağımızla kopardığımız o iri parça­
yı feleğe nisbet onun burnuna tutar ve küstahça güle­
riz. Kambur felek, bana eziyet mi yine? Fakat bak, ben 
senden ne kaptım. -Zinhar nevmit olmayınız. Talih sizi 
:yere vurdukça siz hacıyatmaz gibi baylanın, talihe 
meydan okuyun, deyin ki: İlle isterim, aşkı, saadeti, za­
feri ver, ver bana.- Talih alayla göz kırpacak, son dü­
şüşten kanayan taze yaralarınızı işaret edecek. Siz de­
yin ki: Zarar yok gelsin, inkisarı da, mağlubiyeti de, 
elemi de gelsin. Yeter ki saadet de gelsin, zafer de be­
raber. Ve ebediyyen tazelenen kuduruk bir kuvvetle 
avazınız çıktığı kadar haykırın: Da Rapo!" 

Beclriye'nin kalbi takdirkar bir perestişle taştı. Bu 
görümcesi Mihriban Hanım emsalsiz bir kadındı, Güli­
ver cüceler diyarında! 

- Faruk benim çok matemimi tutmuş, hatta inti­
har etmeye bile teşebbüs etmiş. Bir gün enişteye demiş 
ki: Bir patiğin şiirine kurban gittim. Yedi sekiz sene 
sonra onlara rastladım. Arife idi, Ömer Efendi mağaza­
sına gitmiştim. Bana pek yaraşan yeni bir çarşaf giy­
miştim, sarı yeşil janjanlı taftadan. Boynumda bileğim­
de zümrütler inciler vardı. O zaman Manastırlı Atıf 
Bey'le yeni evlenmiştim. Peşim sıra Cafer'le Tiryal, 
çantamı, buvamı taşıyorlardı. İkinci katta hazır elbise 
bölüğünden geçerken baktım onlar ... Besleme kılıklı 
Nebile Hanım sümsük siyah çarşafını bir toplu iğne ile 
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tepesine tutturmuştu. Cezmi büyümüş, beşikteki gü­
zelliğinden eser kalmamıştı. Burnunu çeken, kepçe ku­
laklı bir mahalle çocuğu. Faruk! Oh ... Buruştu buruştu, 
gözümde yumruk kadar küçüldü. Göbek bağlamış, 
omuzları düşmüş, sönmüş. Ben bütün haşmetimle yan­
larından geçerken Faruk bitti, bitti. Ayakta sallandı. 
İçimde nefret yoktu, yalnız biraz alay, biraz merhamet, 
bol bir ferahlık. İçimden Faruk'la konuştum: Ey güneş! 
Artık güneş değilsin. Zaten hiçbir zaman güneş değil­
din. Sana bütün şaşaayı bahşeden benim gönlümdü. 
Senin küçük parıltını ilahi bir pertavsız gibi namüte­
nahi büyüterek seni güneş yapan gönlüm. Sen bu 
muakkisi kırdın, kendi saltanatım yıktın. Var şimdi 
kuytularda ışılda, kör kandil! 

Şunu da unutmadan söyleyeyim: Nebile'ye bir te­
şekkür borçlu idim. Ya o Nebileler olmasa bizim hali­
miz nice olurdu? Onlar öyle siper-i saikalardır ki Faruk 
gibi yıldırımları kendi üzerlerine çekerek bizi kül ol­
maktan kurtarırlar. Neticede erkek onlara kalır. Ne­
ticede dediğim, ihtiyarladığı, posası çıktığı vakit. Çün­
kü Faruk cinsinden erkekler kurbanlık koyun gibidir. 
Kanlı lezzetli iken etleri her tarafa tevzi olunur. Nebile 
Hanım'ın evine kala kala postekisi ve boynuzlan kalır: 

- Affediniz, küçük hanım, sert konuşuyorum. Fa­
kat siz Çinlilerin o meşhur darbımeselini bilir misiniz? 
"Doğru sözler tatlı değildir. Tatlı sözler doğru değildir." 

Yavrum. Bütün bunları söylemekten maksadım ka­
dınla erkeğin sevda bahsinde hiçbir zaman hemfikir 
olamayacağını anlatmaktır. Nasıl uzlaşsınlar ki kadın 
sevince, varını yoğunu, dinini imanım bu aşk kozu üze­
rine oynar. Kaybederse her şeyi birden kaybetmiştir. 
Halbuki erkek??? Mesela evlenir. Karısının üzerine 
başkasını sever. Nedir bu ettiğin? dersiniz. Der ki: Aşk 
başka aile başka. Haydi kabul edelim. Erkek _aşkının 
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üzerine de diğerleriyle düşüp kalkmaya başlar. Çünkü 
onun için: Aşk başka tenevvü başka. Derken efendim, 
yine bir sevdaya tutulur. E, hani senin aşkın vardı ya? 
Karının üstüne yana tutuşa sevdiğin hanım? Size der 
ki: Aşk başka ideal başka. 

Canım yavrum. İsterim ki son cür'aya kadar içme­
ye mecbur kaldığım o hicran zehirini kader sana sun­
masın. Senin sıranı atlayıp geçsin. Burhaneddin Bey'in 
çok üstüne düşme. Sıhhatini kolla, aman sıhhatin ... 
Erkeğin naturasını olduğu gibi kabul etmelisin. Ya Ne­
bile olursun, ya Mihriban olursun. Hepsinden alası, in­
kisarlardan yılmayan, hicranları umursamayan, elem­
lerin üzerinden raks ederek geçen cesur ve kaygısız bir 
kadın olmaktır. Haydi şimdi yemeğe gidelim. Zira zi­
ra ... Midem zil çalıyor. Sultan Aziz gibi bir oturuşta bir 
kuzu haklayacağım alimallah. 



İNSA.~IN HAKİKİ SESİ 

Necdet rıhtım boyundaki apartmanın küçük balko­
nundan denize bakıyordu. Vakit gece idi. Kadıköy is­
kelesine yanaşmış bir vapurun ışıkları denize vurmuş, 
suyun üzerine sıra sıra yatırılmış altın direkler gibi idi. 
Hafif bir rüzgar genç adamın saçlarında oynuyordu. Bu 
ılık lodos ona baharı hatırlattı. İlkbaharda, Bedriye'yi 
sevmeye başladığı zamanlar, geceleri saatlerce bu bal­
kondan denize bakmış, sevdiğini düşünmüş, onu özle­
miş, onu candan istemişti. Baharda gönlü ümitle do­
luydu. Sonradan, karşılık görmemek felaketi apaşikar 
belirdiği vakit bile, Necdet ümitten büsbütün cayama­
mıştı. İçini çekerek balkondan ayrıldı. Evet, gönüller, 
gayri ihtiyari. ümide teveccüh ederler, gözlerin tabii 
olarak karanlığa değil, ışığa çevrilmesi gibi. Camekanlı 
kapıyı kapattı, perdeyi çekti. Sandıktan yeni çıkarılan 
kışlık robdöşambrı naftalin kokuyordu. Necdet onu 
sırtından attı. Çıplak olarak banyosuna doğru yürüdü. 
Elektrik düğmesini açınca boy aynasında kendini gör­
dü. Bir adım atmışken durakaldı. Karşısında duran 
çıplak atlete baktı. Tekrar içini çekti. Fakat bu defa 
öyle derinden ki nefesini boşaltırken göğsünden küçük, 
boğuk bir feryat koptu: 

-Allah! 
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Şimdiye kadar hiçbir zaman yüksek sesle Allah de­
memişti. Kendinden ürkerek bir ayak iskemlesinin 
üzerine çöktü. Ve şimdi artık, bir hastanın iniltisi gibi 
sıralıyordu: 

- Allah, Allah, Allah, Allah! .. 

Bu kırık, bu ıztıraptan lime lime olmuş ses Necde­
t'in kendi sesi değildi. Yahut da asıl kendi sesi idi. Hiç 
bir zaman bu derecede hakiki ve samimi çıkmamıştı. 

Ey insanlar, ey büyük bir hasretin peşi sıra kanla­
rını akıtarak sendeleyenler!.. En çok özlediğiniz şeye 
eremeyeceksiniz. Sen, bana bak, gönlünün en azaplı 
yoksulluğu nedir? Evlat muhabbeti mi? Tatlı bir aile 
yuvasına gömülüp uyuşmak mı istiyorsun? Olamaz! 
Sen dostum, senin aradığın aşk mıdır? Ruhunun eşini 
bulup acı bir inzivadan kurtulmak mı meramın? Ola­
maz! Sen büyüklüğe mi özenirsin? Olamaz! Sen, bü­
yüklüğün mes'fıliyetlerini üzerinden atıp hafif insan 
mı olmak istersin? Olamaz, olamaz, olamaz! İnsanlar! 
Gönüllerinizin en büyük tahassürü ne ise, işte o ola­
maz! Hayatınız, hangi hasreti doyuramayacaksa siz 
korkunç bir isabetle onu keşfediyorsunuz ve imkansızı 
hedef yapıyorsunuz. Ya ne zannettiniz, dostlarım? Aşk 
yolunda gülebilecek bir adam, evlat evlat! diye çırpını­
yor. Evlattan şans ihtimalleri olan biri aşk aşk! diye 
dövünüyor. Haydi, beyhude üzülmeyin. En azaplı dile­
ğiniz hiç bir zaman olamayacaktır. 

Ve siz, büyük hasretlerine nihayet kavuşanlar! Siz, 
şimdi elinizde tuttuğunuz o kıymetli cevheri kaybede­
ceksiniz. İstediğiniz kadar üstüne titreyin, ona tapın, 
ona takdisle kölelik edin. Siz, onu kaybedeceksiniz. 

Necdet yerinden fırladı. Uyku içinde kaderlerinden 
habersiz yatan insanlara bağırmak, anlan uyandırmak 
istiyordu: Olamaz, ummayın olamaz! Eskaza oldu ise 
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kaybedeceksiniz çünkü ... 

Kanun-ı tabiat böyle emrediyor. Necdet bunu kendi 
nefsinde yaşamıştı. Onun çektiği felaket tek kişiyi hır­
palayan acı bir tesadüf değildi. Bir tesadüf, bir şanssız­
lık bu kadar kuvvetli olamazdı. Ancak tabiatın aman­
sız kanunları bu zulmü yapabilirdi. Ve mademki ona, 
Necdet'e, yaptı; herkese yapacaktır. 

Soğuk duş, buzlu püsküllerle vücudunun üstünde 
şaklıyordu. .Asabı biraz tazelendi. Acele kurulanarak 
yatak odasına koştu. Kapıcı madam onun hizmetine 
bakıyordu. Semaver hazırdı. Necdet, limonlu sıcak bir 
çay içti, birkaç sandviç yedi. Damarlarına kuvvet geldi. 
Bir düşünceye bu derece saplanmanın patolojik bir illet 
olduğunu anlayarak, hastalığı def eder gibi hışımla 
lambasını söndürdü, yattı. Fakat uyku? .. Hani ya 
uyku? .. 

Bedriye Hanımefendi! Bir gece Şifa'da ne buyur­
muştunuz, efendim? Demiştiniz ki: "Hiç bir erkek uy­
kusuz kalır mı? Erkekler öyle şey bilmez. En büyük 
kahrı da görseler maşallah ne iştahlarına ne de uyku­
lanna halel gelir." Buyurun efendim, teşrif edin, görün 
bakalım, bir erkek uykusuz kalır mı imiş? Siz de Fahri 
Bey patronumuz, gazetemizin sahibi. Süreyya Paşa 
tiyatrosundaki kitabe diliyle: Gelin, görün ve ibret alın. 
Hani bilmek istiyordunuz, zamane gençleri hicran ta­
nır mı? 

- Fakat uyku, uyku! 

Necdet fosforlu kol saatine baktı, iki buçuk. Düşün­
celeri öldürmek, uykuyu getirmek için bir sistem tecrü­
be etti, saymak: Bir, iki, üç, ... Yetmişe kadar geldi. 
Stop! 

Kendi kendine dedi ki: 

- Burhan iddia etmişti. Gönül ıztırabı diye müsbet 
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bir şey mevcut değilmiş. Gönül çekiyorum diyenlerin, 
ya bağırsaklarında, ya böbreklerinde, ciğerlerinde, yu­
murtalıklarında, daha bilmem nerelerinde bir bozuk­
luk varmış da cümle-i asabiyeyi yıpratarak (Ruhi ıztı­
rap) namım taşıyan bir evham yaratıyormuş. Peki am­
ma, benim böbreklerim de ciğerlerim de mükemmel. 
Hesapça ruhi ıztırabı.m olmamak lazım. Mademki vü­
cudum rahattır, bir eksiğim yok demek. 

Bir, iki, üç, dört ... Necdet yüzünü duvara döndü. 
Yine saymaya başladı. Bu defa yüz on dörde kadar ge­
lebildi. Yüz on dört der demez, çılgın gibi yatağın için­
de doğruldu. 

- Vücutça rahat mıyım? Hayır .. Yalancı, riyakar, 
düzenbaz herif! Sen rahat değilsin! Sen yandın, yanı­
yorsun. Senin tamam olmaklığın için şu anda o, o ka­
dın bu yatakta senin yanında ol.malı idi. Senin ruhun 
da vücudun da ona muhtaçtır. Sana o lazım, o lazım! 
Onsuz olamazsın. Olursan da işte böyle olursun. 

Elini yastıkla kılıfı arasına geçirdi. Keten sargıyı 
bir hamlede parçaladı. Bu yırtıkların üzerine yüzüko­
yun abandı. Yine saymaya başladı. On yedide durdu. 
Saate baktı, dört buçuk. Artık uyku ümidi kalmamıştı. 
Sırtüstü uzandı. Banyoda yaptığı gibi içinden sökülen 
dertli nefeslerle inledi: Allah .. Allah ... Allah ... 



TAVŞAN DAĞA KÜSMÜŞ 

Karanlık erken erken çökerken sulu bir kar yağ­
maya başladı. Rüzgar kara yelden esiyordu. Bundan 
daha mendebur bir hava tasavvur edilemez. Kunduracı 
Baha, kalfa ve çıraklan ile küçük rahleler önünde, bir 
lamba altında sessizce çalışıyordu. Baha, içinden öfke 
ile söyleniyordu: 

- Bu akşam yine kimse uğramaz. Bütün siparişler 
alesta beklesin. Beklesin amma ... Ya ben bu oğlanların 
haftalığını nereden vereyim? Dilsiz bir kalfası vardı. 
Baha ona bakarak: 

- Mükerrem Bey'in sayasını kalıba çektimdi. Pa­
tumasını bitirdin mi? Getir bakayım, köselesini üstüne 
atayım. Bu nasıl vardola dikişi ulan? Kazımasını da 
böyle yaparsan hayrını gör. Mükerrem Bey bunu bizim 
kafamıza çalar. 

Sıkıntı ile yerinden kalktı. Tezgahın aralığından 
rakısını çıkardı. Kağıt içinde salam ve turşu vardı. Ba­
ha bir müddet sokağa bakarak, şemsiyeler altında bü­
zülmüş acele acele geçen yolcuları tanımaya çalışarak, 
birkaç kadeh içti. Sonra köşede yanan pembe emaye 
sobaya kömür attı. Ellerini ovuşturuyor, aşaği yukarı 
dolaşıyor. 
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- Müşteriden vazgeçtim. Bari bir arkadaş gelse de 
iki lakırdı konuşsak, diyordu. 

Camekanlı kapı şangırtı ile açıldı. İçeriye, sırılsık­
lam, Orhan girdi. Dükkanın orta yerinde kuvvetlice bir 
silkindi, etrafı ıslattı. Baha, geriye sıçrayarak: 

- Dur ulan! diyordu, kendin Marika için gavur ol-
dun. Bizi de mi vaftiz edeceksin? 

- Ağzını topla, angurya! 

-Angurya senin ağabeyindir, meşe odunu! 

- Saldırma. Kuduz vakası var, diye ihbar ederim. 
Bir garip yolcu kış kıyamette ocağına düşmüş. Böyle 
mi karşılarlar? Billahi dondum. Şayet sabaha sağlam 
çıkarsam, şaşarım. Hemen şuracıkta vasiyetnamemi 
yapmalıyım. Servetimi kamilen serseri çalgıcılara 
bırakacağım. 

-Bana ne bırakacaksın? 

Orhan ayağını yerden kaldırarak yırtık tabanını 
gösterdi. Baha, arkadaşının paltosunu sobada kurut­
maya çalışıyor, gördün mü cömert arkadaşı? diye söy­
leniyordu. Orhan derhal tezgahın üstündeki şişeyi keş­
fetti. Kulpu kırık bir kahve fincanını doldurup susuz 
içti. Baha, yalancıktan, şişeyi kaldırır gibi yaparak: 

- Siya, siya, diyordu, seni beylik çeşmeye sulama­
ya mı getirdiler?. 

Birbirlerine olan iştiyaklarını karşılıklı küfürlerle 
giderdikten sonra ciddi konuşmaya başladılar. Orhan, 
Baha'nın kulağına eğilip fısıldadı: "Dehşetli havadis 
var" gözüyle çırakları işaret ederek: "Hele şunları sav 
da." 

İş paydos edilip kepenkler indirildikten sonra iki 
arkadaş soba başına yerleştiler. Orhan anlattı: 
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Yine baltayı taşa vurmuş, başından büyük halt ka­
rıştırmıştı. Geçenlerde Bedriye ile münakaşa etmişler. 
Orhan, kadınların nankörlüğünden ve daima kendileri­
ni bedbaht eden erkekleri sevdiklerinden bahsetmiş. 
Demiş ki: "Sizi bu kadar sevenler, size tapanlar varken 
gittiniz, bir kadın düşmanıyla evlendiniz. Onun zulmü­
nü çekiyorsunuz. Sizin yerinizde olsam tez elden onun 
pasaportunu vize ediverirdim. Saadetinizi başka yerde 
arayınız. Bakınız mesela, Suat'la Fuat, Mükerrem'in 
kuzenleri, ikisi de size hayrandır." Bedriye sapsarı ol­
muş, demiş ki: "Kadıköy'ün kırtipil kopillerine benim 
gönlüm tecrübe tahtası değil." Orhan da boş bulunmuş, 
bu lafları Suat'la Fuat'a anlatmış. Onlar, bütün köye 
yaymışlar. Gençler, küplere binmiş. Birisi demiş ki: 
"Hele beklesin biraz. Bak Kadıköy'ün kırtipil kopilleri 
ona ne oyun edecek." Sonra Fenerbahçe balosunda me­
sele patlak vermiş. Bedriye hikayesi duradursun, bu 
baloda diğer bir hadise daha olmuş. Malum ya Necdet, 
son zamanlarda, Bedriye ile Burhan'a rastlamak kor­
kusundan bir yerlere gitmiyor. Fakat bazı kulüplü ar­
kadaşları bu defa çok ısrar etmişler, Burhan'ın baloya 
gelmeyeceğini söylemişler. Necdet, hatır belası, razı 
olmuş. Balo, Süreyya'da verildi biliyorsun. Tam Necdet 
kapıdan girmiş, ilk bakışta Bedriye'yi görmüş. Bedriye 
vestiyerde duruyormuş. Burhan da onun şosonlarını 
çözüyormuş. Necdet bu manzara ile karşılaşınca derhal 
kaçmak istemiş. Arkadaşları koluna asılmışlar. Bu te­
pinmede Necdet'in paltosu sıyrılmış, boyun atkısı, şap­
kası yere düşmüş. Herkes gülmeye başlamış. Bedriye 
de gürültüye dönmüş, Necdet'in o halini görünce kaşla­
rını çatmış, göz göze bakışmışlar. Zavallı Necdet, sanki 
bir kabahat üstünde yakalanan bir çocuk gibi kıpkır­
mızı olmuş. Şapkasını şalını yerlerde bırakarak tiyat­
rodan dışarı fırlamış. 

Derken Burhan Bey'le 6edriye Hanım salona çık-
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mışlar. Fakat hayret! Bedriye'ye kimse selam vermiyor. 
Kimse onu dansa kaldırmıyor. Bütün tanıdıkları gör­
mezlikten geliyorlar. Masalarına komşu olanlar yer de­
ğiştirmişler. Onlar, salonun bir köşesinde çıplak bir sa­
hada yalnız kalmışlar. Gençleri en çok kızdıran nokta: 
Bedriye kendisine yapılan boykotajın farkına bile var­
mamış, o kadar dalgın ve mahzunmuş ki ... Önündeki 
bardaktan damla damla şarap içiyormuş, müzik dinli­
yormuş. Parkenin ortasında camdan bir mustatil var­
dır. Buraya zemin altından renkli ışık verilir ve bu es­
nada salondaki diğer lambalar söndürülür. Bedriye, bu 
renklere bakıyormuş. Bir buket menekşe kokluyormuş. 
A, adeta tavşan dağa küsmüş, dağın haberi olmamış, 
hikayesi... Hulasa bütün emekler boşa gitmiş, çünkü 
Bedriye etrafın tahkirini görmemiş bile. Yalnız Burhan 
işi anlamış. Derhal kendi arkadaşlarına telefon etmiş. 
Moda'dan ikisi İngiliz, ikisi Mısırlı dört genç avcı gel­
mişler. Bedriye'yi, dansla, sohbetle mükemmel eğlen­
dirmişler. Kadıköylüler büsbütün kızmış. Meseleyi 
adeta bir milli dava haline getirmişler. Bedriye ile Bur­
han, Türk gençliğini tahkir etmek için ecnebileri çağır­
dı iddiasında bulunmuşİar. Orhan kendisi, istirahat 
odasına kaçmış. Çünkü ona demişler ki: O kadını dan­
sa kaldırırsan seni döveriz. 

Baha, kadehleri tazelerken şaşkın şaşkın başını 
sallıyor: 

- Bunlar ne işler? .. Ne işler? .. diyordu. 

- Bereket resmi bir balo idi. Çocuklar, kulüp say-
gısı ile daha ileri gidemediler; fakat ahdimiz olsun onu 
yıldıracağız. Mademki bizi bu kadar hakir görüyor, biz 
de onu bu köyde barındırmayız, demişler. 

Fırtına kepenkleri sarsıyor, rüzgar ıslık çalarak 
aralıklardan işitiliyor, yağmur camlarda şaklıyordu. 
Pembe emaye soba, son gayretiyle gürül gürül yanıyor-
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du. Derin derin inleyerek geçen rüzgar, yağmur şakır­
tısı, sobanın uğultusu ve bütün bunlara katılan bir sa­
at tıkırtısı. 

- Oh!.. Bahacığım, ne huzur, ne sükun! 

Orhan elini gözlerinin üzerinden geçirerek almna 
düşen kestane renkli perçemleri geri sıvadı. Gözleri 
kapalı düşünüyordu. Birdenbire doğruldu. Sandalye­
sini Baha'ya daha yakın çekti ve ateşli bir merakla 
adeta nefesi tıkanarak sordu: 

- Kuzum Allah aşkına, bunlar hepsi sıhhatli, genç, 
güzel, zengin, hayatta her cihetçe parlak insanlar. Zor­
ları nedir, niye bahtiyar olamıyorlar? Aşkta muvaffaki­
yetsizlik bütün diğer zaferlerin kıymetini hiçe mi indi­
riyor. İnsan sevdiği gibi sevilmezse, dünya kendisine 
zindan mı oluyor? 

Baha dedi ki: "Gençlikte öyledir. Gençlikte ruhun 
muhtaç olduğu ilk gıda aşk ve idealdir. Fakat Bedriye 
Hanım'ın duygusu ile mesela benimki arasında ne bü­
yük fark var. O, ipekli bir şezlong üzerine uzamr. Gra­
mofona "Macar Rapsodileri" plağını koyar. Yanı başın­
da billur bir küp içinde turfanda leylaklar vardır. Bu 
dekor aşkın zevkini de elemini de dev aynasında gös­
termek için birebirdir. Bana gelince, kış sabahı erken 
erken dükkana düşerim. Akşama kadar kalıplar, köse­
leler, ütü demirleri, patumalar, kazımalarla haşır neşir 
olurum. Bin bir çeşit insana meram anlatırım. Lokma 
ve hırka derdi malum ya. Bu patırdıda aşkın felsefesini 
yapmaya vaktim kalmıyor, anca tatbikatına yetişiyo­
rum, o bile kıt kanaat. Fakat bahtiyar olmak için de 
başka çare yok. Çok çalışmalı az düşünmeli. Aşkı, isti­
rahat saatlerine güzellik ve ahenk verecek bir vasıta 
telakki etmeli. Aşktan uluhiyet bekleyip de bulamayın­
ca ince tahlillere kalkarsak, bizde bu aşırı hassasiyet, 
bu sevmek ve incinmek istidadı varken alimallah hali-
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miz haraptır. 

Orhan, Baha'mn omuzlarım tuttu. Muhabbetle bir 
iki tartakladı. 

- Sen, dedi, sen nasıl kunduracısın? Güzel konu­
şuyorsun, Baha. Fikirlerin belki doğru belki yanlış; bu 
münakaşa götürür. Fakat söyleyiş tarzın güzel. Halbu­
ki orta tahsilin bile yok, değil mi? .. 

- Hayır, fakat okudum. Kendi kendime epey ça­
lıştım. Sonra biliyorsun, ne gibi arkadaşlarla temasım 
var. Zaten ben mütereddi bir kunduracıyım. Zira çiz­
meden yukarı çıktım. Sizlerle konuşa konuşa seviye 
değiştirdim. Siz olamadım; fakat bir kunduracıya da 
benzer yerim yok. Manen demek isterim, yoksa ... 

Baha kılığım kıyafetini Orhan'a gösteriyordu. Le­
keli bir prostelası vardı. Başında eski bir lacivert bere ... 
Tıraşı uzamıştı. Alayla devam etti: 

- Benim görüş ve düşünüş tarzım çok daha basit 
alınalı idi. Amma iş işten geçti. Hani biliyor musun, 
umumi harpte, Filistin cephesinde köylü bir Türk nefe­
ri Almanların maiyetinde çalışıyormuş. Anlaşılan pek 
bön bir şeymiş. Almanların yamnda Türkçe'yi unutmuş, 
fakat Almanca'yı da öğrenememiş. Tövbeler olsun, ken­
dimi o nefere benzettim. Mükerrem'in evinde Ameri­
kan punçu yapıyorlar, azizim enfes bir şey. Gümüş ku­
palar içinde gezdiriliyor. Gece yarısından sonra fil dişi 
renkli zarif bir abajurun etrafında bu punçlar miş edi­
lirken Fransızca, İngilizce şiirler okuyorlar: Benim için 
tercüme ediyorlar. Sen keman çalıyorsun. Eve döner­
ken beynimin içinde bir fıskiyeden gül suyu fışkırır gi­
bi bir nağme serpintisi: "Senin o güzel gözlerin için la­
yemut türkülerden mürekkep bir şiir ordusu seferber 
ettim. Sevgilim, daha ne istersin?" Böylece yatıyorum 
ve bittabi buna uygun rüyalar görüyorum. Sonra gel 
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burada kalıptan ıstampa çıkar, taban astarına harama 
aç. Sayayı kalıba çek!. 

Baha, kunduracı ıstılahlarını su gibi sarf ederken 
Orhan zevkinden fıkırdıyordu. Baha mesela "İksilozma 
yaptım" derdi. Orhan, bu da nedir? deyince "Bıçaktan 
çıkardım" cevabını alırdı. Orhan: 

-Bıçaktan mı çıkardın? Anladımsa Arap olayım. 

Baha, ters ters bakarak "Elinin körü" derdi. Mesle­
ğini seven bütün adamlar gibi zannederdi ki, mesleği­
nin ıstılahları kendisince malum olduğu gibi herkesçe 
de malumdur. 

Derken Necdet'in bahsi açıldı. Necdet'in bir müd­
det meyhanelerde dolaştığını, işi serseriliğe döktüğünü 
biliyorlardı. Çok defa kendileri de bu derbeder sürtme­
Jere iştirak etmişlerdi. 

Sonra birtakım rivayetler çıktı. Guya Necdet'in bir 
metresi varmış. Mühürdar'da oturan zengin Semeda­
s'ın karısı Mafalda; muzibin biri Necdet'le o kadını Be­
yoğlu'nda Venedik Sokağı'nda bir evde görmüş. Kadı­
köy'e ilan etmiş. Necdet bu kadını eskiden tanıyormuş. 
Her ne ise. Mazinin ehemmiyeti yok. Tekrardan taze­
lenen bu münasebet anlaşılan uzun sürmemiş. Necdet, 
gene aylak dolaşmaya, meyhanelerde pineklemeye baş­
lamış. Nihayet içki de kar etmemiş. Çocuk dünyadan 
çekilmiş. Şimdi ömrü, evi ile idarehane arasında geçi­
yormuş. Rıhtım boyundaki apartmanında bazen saba­
ha kadar lamba yanıyormuş. Necdet kendini çalışmaya 
vermiş. "Lord Nelze'nin Aşkı ve Eseri" isimli bir kitap 
hazırlıyormuş. Necdet, gazetecilik ve edebiy&t alemin­
de iyi parlamaya başlamış, diyorlar. Küçük makaleleri, 
tercümeleri, müstear namla neşrettiği tefrikalarmdan 
bir hayli para kazanıyor. Zaten kendisinin de bir iradı 
var: Cağaloğlu'nda babadan kalma güzel bir ev, altı 
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dük.kan ... Necdet de, Bedriye ve Mükerrem kadar de­
ğilse de, eh ... Gene oldukça mangırla oynayabilir. Ko­
koz olan yalnız Baha ve Orhan. Bu iki züğürt işte kış 
gecesini külüstür bir dükkanda otuz mumluk çıplak bir 
ampul altında, yüz dirhemlik bir şişeyi koklaya kokla­
ya içmekle geçiriyorlar. 

Fakat ne hikmettir? Züğürtler, hayatlarından 

memnun. Neşe ve canlılık içinde fıkırdıyorlar. Yüzle­
rinde can, gözlerinde fer var. Kırık kahve fincanından 
içtikleri rakı onlara ab-ı hayat, kağıtlardan parmak 
ucuyla topladıkları mezeler Cennet taamı gibi geliyor. 
Halbuki para tutanlar; Bedriye, Mükerrem, Necdet ha­
yattan memnun değil. Yüzlerinde, güç bela gizli tutul­
an ince elem gölgeleri ile dolaşıyorlar. Acaba gönül ıztı­
rabı denilen şey, hakikatte, işsizlikten canı sıkılanların 
icat ettiği bir hayat münebbihi mi? 

Orhan, düşünceli bakışlarını Baha'ya çevirerek: 

- Zannetmem, dedi, gönül ıztırabı bir hakikattir. 
Ben kendim yaşamadım, fakat şahidi oldum. Seyri bile 
insanın kanını kurutur. 

Bedriye'nin, Necdet'in bazı sözlerini, jestlerini an­
lattı. Saat on bire doğru iki arkadaş ayrıldılar. Baha'­
nın geç vakit bir randevusu vardı. Orhan'a veda edip 
yalnız olarak Moda burnuna gitti. Hala sulu karla ka­
rışık savrulan melun bir kara yel inim inim inliyordu. 
Moda burnunda Baha, bir müddet yalnız dolaştıktan 
sonra yanına atkılı bir kadın geldi. İkisi bir şemsiye al­
tında hep aynı vıcık yolları tavaf etmeye başladılar. 
Mevsim kış mı, bahar mı, vakit sabah mı, gece mi, far­
kında bile değildiler. Elleri birbirinin belinde, piyasa 
yolunda dönüp dururken sitemle karışık bir kıskançlık 
davasına dalmışlardı. Bu zaten hep böyle oluyordu. Öz­
le özle hasretini çek, bin korku ve zahmetle karanlık 
sokaklarda buluş, sonra kavga. Ebedi münakaşa, kıs-
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kançlık ... Bir saatin yarısı vırvırla geçtik.ten sonra ya­
rısı da ahenkli bir muhabbete erebilirse ne nimet! Fa­
kat ekseri o da nasip olmazdı. Bir buse, bin sitem, bu 
sevişmek illeti Nasrettin Hoca'mn keçiboynuzu hika­
yesine benziyor. 

Saat bire doğru ayrıldılar, Baha, kadını, bir soka­
ğın köşesinde bıraktı. Kadın anahtarla kapıyı açıp gi­
rinceye kadar köşede bekledi. Sonra döndü. Yarı beline 
kadar çamur içinde kalmıştı. Ancak yalnız kalınca ba­
tıp çıktığını, iliklerine kadar üşüdüğünü farketti. 

- İhtiyarlamaktan başka çare yok, diyordu; genç­
lik baş belası. .. İnsan rahatını, huzurunu, canını kam­
nı kıyasıya israf ediyor. Ne için sorarım size? Bir hayal 
için değil mi? Fakat!.. Bu hayal de olmazsa hayat deni­
len soytarıyı ne yapmalı? Çek kuyruğunu. 

Baha, paltosunun yakasım kaldırdı. Her ne olursa 
olsun, gençliğin iyi bir şey olduğunu düşünüyor, zev­
kinden titreyerek büzülüyordu. 



NEBİLE HANIM'IN İZİNDE 

Hakika.tler bir bıçak gibi etimize girme­
dikçe onların hakikat olduğuna inan­
mak istemeyiz. 

NIÇE 

Y eniköy'de oturan bir Mısırlı prensin iftarına Bed­
riye ile Burhan da davetli idiler. İftar, hakikatte bir 
hususi balo idi. Misafirlerin dokuz buçukta teşrifi rica 
edilmişti. Yeniköy'e gitmezden evvel Burhan, İstanbul 
tarafının Ramazan halini görmek istedi. Otomobille 
Fatih'e kadar uzandılar. Bir haftadan beri kar yağıyor­
du; yerler adamakıllı tutmuştu, kar daha hayli zaman 
yayılı kalmak hatta temelleşmek ister gibi bir tavır ta­
kınmıştı. Gezinti esnasında biraz dinmişse de fasılalar­
la esen şimal rüzgarı yerden, damlardan süpürdüğü 
kar tabakalarını önüne katmış sürüyor ve havada be­
yaz bulutlar gibi koşturuyordu. Gökyüzünün donuk boz 
renkli zemini üzerinde minarelerin kandilleri öteye be­
riye asılmış çelenkler gibi duruyordu. Mevsimin acı so­
ğuğuna rağmen Divanyolu, Şehzadebaşı kalabalıktı. 
Elleri ceplerinde gizli, boyunları atkılı yolcular, etrafı 
büyüyen çiy beyazlık üzerinde kapkara teressüm edi­
yordu. 

Burhan çok neşeli idi. Bir hafta kadar Yalova'da 



202 SAFİYE EROL 

ayı avladıktan sonra yorgun fakat taze, parlak bakış­
larla, sıhhat fışkıran bir çehre ile dün evine dönmüştü. 
Uzun bir ayrılıktan sonra karısını özleyen bir erkek gi­
biydi. Hatta bir aralık büyük bir cazibeye kapılarak eli­
ni karısının kürkünden geçirdi, çıplak ensesine dokun­
du. Bedriye -evlendiklerinin ilk günleri müstesna- böy­
le okşayışlara alışmış değildi. Burhan onu muayyen sa­
atlerde ve sırf maddi bir tarzda sevmişti. Şimdi güzel 
bir rüyayı dağıtmamak korkusuyla adeta nefesini tut­
mak lazım geldi. Belki bütün acıları, hicranları boş ye­
re çekmişti. Belki Burhan kendisini seviyordu. Fakat 
ketum bir erkek, haşin bir askere benzeyen bir sporcu 
olduğu için bir kadını doyuracak tarzda sevgisini izhar 
edememişti. Evet, nihayet bir erkek ... Ondan uzun iti­
raflar, çok çok sözler beklemek doğru mu idi? Bu gibi 
şahsiyetler kendilerini seyrek, kısa, çıplak .bir kaç keli­
me ile ifade etmek isterler. Burhan kolunu Bedriye'nin 
sırtından geçirerek sağ omuzunu avucu içine almıştı. 
Sol elini elinde tutuyor, karısının saçlarını hafifçe öpe­
rek kulağına yavaş sözler söylüyordu: 

- Seni bu defa çok aradım. Eksikliğini hissettim. 
Seni ... Özledim. Çok ... 

O gece Y eniköy'de iki nişanlı, iki aşık gibiydiler. 
Hemen her dansı birlikte yaptılar. Burhan, usulen, 
evin hanımını bir defa kaldırdı, başka hiçbir kadınla 
dans etmedi. Bedriye başkalarıyla dans ederken, o, bir 
koltukta ağır ağır sigarasını içerek, kendine ait olan bu 
güzel kadını seyrediyordu. Müsamerede bir çok güzel, 
kibar kadınlar vardı. Fakat hiçbiri Bedriye kadar cazip 
ve müstesna değildi. Her türlü süsten ari düz ve donuk 
bir altın lame ince endamını sıkı sıkı sarmıştı. O da 
sırf kocası ile meşgul olduğunu belli ediyordu. Kavalye­
nin omuzu üzerinden bakıyor, hülyalı nazarı, kendisini 
seyreden kocasını buluyordu. Sabaha karşı herkes 
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oyundan bitap, sedirlere kanapelere yaslandı. İlk saat­
lerin etiketi çözüldü. Avizeler söndürülmüştü. Kalın 
abajurlu birkaç lamba, salona loş bir kızıllık serpiyor­
du. Cazbant çekilmişti. Tek bir banju havai dansları 
çalıyordu. Çalgıcı, kelime telaffuz etmeden, yalnız se­
siyle: Hımın ... hımmmm ... diye refakat ediyordu. Her­
kesin halı örtülü sedirlere uzandığı yastık yığınlarına 
gömüldüğü bu rüya anında yalnız Bedriye ile Burhan 
dansa devam ettiler. Fakat bu dans da bir rüya gibiydi. 
Çok hafif bir rüzgarın ara sıra bir ekin tarlasını okşa­
ması kabilinden, bu çift çok rehavetli, ahenkli hareket­
lerle dalgalanıyordu. Gün doğarken Kadıköy'e döndü­
ler. Soyundular, banyo ettiler. Bedriye kendini aynada 
görünce şaşırdı. Yüzü, hidayet nuru ile yıkanmış gibi, 
parlak, fevkalbeşerdi. Şüphenin, ıztırabın bulutlan 
savuştuktan sonra bu çehre emsalsiz bir nur, bir cila, 
dokunaklı bir güzellikle gerilmişti. Kadınların yüzü en 
büyük saadet anında çocuk yüzü gibi olur. 

Çay masası başında Burhan; of, pek yorulmuşum, 
dedi. Başını, ilk defa olarak, Bedriye'nin omuzuna da­
yadı. Bedriye onu çenesinden tutarak kaldırdı. Burhan 
tekrar yaslandı ve gözlerini kapadı. Fakat karısı onu 
tekrar kaldırdı ve kendinden biraz uzaklaştırdı. Bur­
han sitemle: 

-Rahatsız mı ediyorum? Neden müsaade etmiyor­
sun? dedi. 

- Rahatsız? .. Katiyen. Senin yüzünü görmek isti­
yorum, seni görmeye kanamıyorum. 

Burhan dikkatle Bedriye'nin gözlerine baktı. Uzun­
ca bir müddet sükut etti, düşündü. 

- Ya günün birinde bıkarsan! dedi. 

Bedriye, yerinden fırlayarak kocasının boynuna sa­
rıldı: 
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- Senden bıkamam. Bana bu kadar acı sözler söy­
leme. 

Gözlerinden yaş boşandı. Kendini ağır ağır dizleri 
üzerine bıraktı. Kolları Burhan'ın boynunda düğümlü 
kalmıştı. Sinirli bir ağlayış tufanı içinde, aynı zamanda 
gülümseyerek, kendinden geçmiş bir halde itiraf etti: 

- Hem bizim bir çocuğumuz olacak, Burhan! 

Bu haber pek tepeden inme geldi. Burhan kendini 
toparlayamadı. Bedriye'nin kollarını boynundan çöze­
rek ayağa kalktı. 

- Ya? .. Çocuk! .. Ne çabuk! dedi. 

Pek budalaca bir söz söylediğinin farkına vararak 
guya düzeltmek istedi. Fakat boş bulundu, ağzından 
kaçırdı: 

- Buna lüzum yoktu, güzelim. Ben seni daha ted­
birli zannetmiştim ... 

*** 
Bedriye, adımlarını tek tek sürükleyerek, üst kata 

çıkıyordu. Düşünüyordu ki insan, nerede bir ümit gö­
rürse hemen ömrünün bütün ağırlığım bu cılız saman 
çöpüne bağlamaya hazırlanıyor. Gönüllerdeki bu na­
mütenahi zaaf onu ilk defa olarak isyan ettirdi. Bur­
han'dan bir güler yüz, yarım buçuk okşayış görmekle 
derhal şımarmış, kalbini ona açmış olduğuna utandı. 
Evvelden beri müphem surette hissetmişti: Bu adama 
aşkının korkunç büyüklüğünü hiçbir zaman gösterme­
melidir. Ancak bu zorlu disiplin pahasına onu muhafa­
za edebilir. Fakat mahrumiyetle, acılarla çürümüş olan 
gönlü, Burhan'ın iki tatlı sözü karşısında, inzibatını 
kaybetmiş, ortaya serpilivermişti. "Bizim bir çocuğu­
muz olacak, biz daima birbirimize bağlıyız" sözlerini 
söylediği anda, Burhan'ın ebediyyen kendisinden uzak-
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!aştığını anlamıştı. 

Bir günlük bir ümjt rüyasından sonra tekrar içine 
yerleşen o ince sızıya dedi ki: "Gel bakalım, otur yerine. 
Nasıl oldu da beni yirmi dört saat terk ettin, temelli 
misafir? Fakat ne kadar korkunç olsan artık pabuçla­
rın dama atıldı, büyük ıztırap! Bende çok fazla yerleş­
tin, kendini pek gündelik yaptın. İtibann kalmadı, gö­
nül acısı. Seninle mücadele etmeyeceğim, seni kovma­
yacağım bile. Otur istediğin kadar." 

Kütüphane odasında Şerif Bey'in yağlı boya bir 
portresi vardı. Bedriye onun karşısında durdu. Zamanı 
mekanı unuturcasına bu resme baktı. İlk kocası, mür­
şidi, manevi hayatının temeli olan bu adamın tasvirin­
den sanki gizli bir kuvvet akarak onun perişan ruhunu 
toparladı, tahkimledi. Şerif vaktiyle ona demişti ki: İn­
sanda gizli ve sırf o insana mahsus bir cevher vardır. 
Hayatın hakiki manası, işte o cevheri derinliklerinde 
bulup işlemektir. 

Bedriye, dokuz sene sonra birdenbire hatırladığı bu 
sözü tefsire uğraşarak kendisindeki hususi cevheri a­
radı. Evet, hiç şüphesiz, kendi varlığının öz manasım 
şimdi bulmuştu: Boyun eğmemek, mağlup olmamak, 
her badireden muzaffer çıkmak. 

Bir kat daha çıktı. Kalamış koyuna bakan ballrn­
n un kapısını açtı. Balkonun oymalı tahtadan yapılmış 
parmaklığına yaslanarak karşıyı seyretti. Kayışdağı' -
nın lacivert ehramı ve onun eteğine takılan tepelerin 
dilber dizisine bakarak ferahladı. İçinden bir gülme ka­
barıyordu. Yavaş yavaş yükselen, köpüren, nihayet ta­
şan bol bir gülüş, inkisarını örttü, teselliye gömdü. 
Burhan'ı tanıdığı günden beri, içten gelen ilk hafiflik 
ve ilk gülüştü bu. Demek kurtulmuştu. Bir çırpıda, bir 
lahzada, bir mucizeye mazhar olur gibi, bu marazi aş­
kın üzerinden atlayabilmişti. Ne vardı bu kadar ıztırap 
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çekecek? Burhan onu sevmiyor, gün gibi aşikar; çünkü, 
bir erkek sevdiği kadından bir çocuk ister. 

Bedriye, uzun uzun düşündüğü bu balkonda soğuk.­
tan titriyordu. Fakat ruhunun, dimağının birdenbire 
serbestleştiğini anlamak ona derin bir zevk verdiği için 
yerinden ayrılmadı. Koydaki su, düzgün ve yumuşak 
yatıyordu, üzerinde ne bir yelkenli ne bir sandal... Hal­
buki yazın burası yelkenliler, sandallar, kanoların kay­
naştığı, yüzgeçlerin bir baştan bir başa kulaç attığı ka­
labalık bir havuz gibiydi. Bedriye kollarını açtı, gerin­
di: O günler yine gelecek! dedi. Evet, o eski günler yine 
gelecekti. Kendisi bu şerefsiz ve ümitsiz sevdayı başın­
dan atacak; yine hür, kuvvetli, bahtiyar bir hanım, ha­
yatın derinliklerini bilen; fakat onlara tepeden baka­
rak bir zirveden bir zirveye atlayan muvaffak bir insan 
olacaktı. 

Burhan onu nikahla almıştı. Fakat Burhan onu 
sevmiyordu; hiçbir zaman onunla bir ruh müşareketi 
aramadı, ondan bir çocuk istemedi. 

- Burhan beni sevmezse ne olur? 

Bedriye gülüyordu. Sekiz aydır bu suali kendi ken­
dine sormak aklına gelmemişti. 

- Sahi ne olur Burhan beni sevmese? Maddeten 
manen neyim eksilir? 

- Vaktiyle Burhan beni sevseydi çok bahtiyar ola­
caktım. Fakat bugün artık iş işten geçti. Artık saadeti 
istemiyorum, aramıyorum. Burhan beni sevmiyormuş, 
ebediyyen sevemezmiş. Ne yapalım? Allah başka keder 
vermesin! 

Titreyerek camları kapadı, tekrar aşağı kata koştu. 
O günü o geceyi çok buhranlı geçirdi. Gece bilhassa, 
küçük bir lambanın ışığında, dirsekleri masaya dayalı 
olduğu halde uzun uzun düşündü: Mevzu artık Burhan 
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değildi. Şimdi mevzu çocuktu. Bu çocuğu doğurmayı, 
bağrına basmayı, büyütmeyi tahassürle istiyordu. La­
yemut zannettiği sevgisi ölmüştü. Dünyada tasavvuru 
kabil olmayan şey emrivaki olmuştu. Burhan, bu çiçek 
tarlasını çiğneye çiğneye tamamiyle mahvetmiş, bir fi­
liz verebilecek bir tohum bırakmamıştı. 

- Benden çocuk istemeyen bir adamın çocuğunu 
doğurmak doğru mu? 

Lambanın san ışığı altında süzgün duran yüzün­
den ter ve gözyaşları akıyordu. Nihayet, bu tükenmez 
görünen gece de sonunu buldu. 

Bedriye yemek odasındaki lambaya vernik sürece­
ğini söyleyerek çifte merdiveni bahçeden taşıttı. Bir da­
kika evvel, merdiveni kurup dışan çık.an bahçıvan, da­
ha divanhaneden çıkmadan, şiddetli bir gürültü duydu.­
Geri döndü. Onun bağırışına koşan Cafer Ağa, Nazar 
vesair hizmetçiler Bedriye'yi yerde, bayılmış buldular. 

Mihriban Hanım onun hamileliğinden haberdar de­
ğildi. Fakat vaziyeti görünce kazayı anladı, dövündü. 
Mahmut Ata'yı çağırttılar. Çocuk düşmüştü. Bedriye'ye 
nasılsa bir şey olmadı. Fakat epey bir müddet yatakta 
kalacaktı. Lavajlardan, pansumanlardan sonra bir ara­
lık gözlerini açan Bedriye, yanında görümcesini görün­
ce ellerini ona doğru uzattı. Mihriban, muhabbetle tit­
reyerek genç kadının üzerine eğildiği vakit dedi ki: 

- Anneciğim, hani ne diyordunuz? Erkeği muhaf­
aza etmek isteyen kadın Nebile gibi olsun. Bir çocuk 
doğursun ve o erkeğe bir cariye gibi bağlansın. Şansı 
olmayan bir kadın için Nebile olmak da kar etmiyor. 
Çocuğa bir paçavra kadar kıymet vermeyen erkekler 
var. 

Mihriban onun saçlarını okşarken: 

- İlahi çocuk, diyordu, bir kadın evladını kendi 
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için.doğurur, erkek için değil. Doğru iş yapmadın, ca­
nım yavrum. Ne ise, şimdi üzme kendini inşallah ile­
ride pişman olmazsın. 

Bu çocuk düşürme hikayesi ört bas edildi. Akraba­
dan bir hanım Bedriye'nin hareketini tenkit edecek ol­
du. Kanuni mesuliyetlerden, mahkemeden bahsetti. 
Bedriye kadına dedi ki: 

- Kanun, benim gönlümün sefaletine bir şifa bul­
sun da ondan sonra şahsıma bu kadar hükmetsin. Hem 
dünyanın hangi kuvveti bu işin bir kast olduğunu isbat 
edebilir? Lambaya cila sürerken merdivenden düştüm, 
kaza. Ben diyorum kaza; dünyanın bütün cübbeli, pe­
rukalı hakimleri karşıma dizilsinler, kast! desinler. İs­
bat? Ya hani is batı? Bu meseleyi tazelemeyin, kızdır­
mayın beni. 

Bedriye, günden güne düzeldi. Yatakta yattığı yer­
de toplanıyor, rengi pembeleşiyordu. Yavaş yavaş, Bur­
han'ı tanımadan evvelki halini bulacaktı. Zaten beden, 
ruh kadar inatçı değildir. Şifayı daha kolay kabul eder. 
Genç vücudu, sükunetli uykular içinde, taze usa.reler 
peydahlayan bir nebat gibiydi. Dudakları, serin bir 
portakal şerbetine şükranla saldırıyordu. Fakat ruhu 
henüz teselliye kapalı idi. Elbet bu ruh da günün birin­
de şifa bulacak, eski kuvvetiyle tekrar boylanacaktı. 

Merdivenden düşüp de bel kemiği parke üzerine 
vurduğu gün, sükutla bayılma arasında geçen namüte­
nahi kısa zamanda, Bedriye, gözleri kapanırken şöyle 
düşünmüştü: 

- Bu derece ıztırap çekmek boş yere olamaz. 

Elbette! Bu acıların, inkisarların, hicranların ma­
verasında bir ferahlık, bir hürriyet, bir saadet hazır 
duruyordu. Bu kara kışın son demleri geçtikten sonra 
mavi bir gök, çiçeklere boğulmuş yaylalar, güneş gele-
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cekti. Güneş, güneş, güzel İstanbul'un hem altına, hem 
gümüşe benzeyen ilk yaz güneşi, kara çamurların kam­
çılı poyrazlar altında çatlayarak kuruduğu ümitsiz 
yaylalarda milyonlarca papatyalar, gelincikler ürete­
cekti.-



KADIKÖYÜ'NE VEDA 

Sizi kemal mertebesine en çabuk 
Ulaştıran binek hayvanı ıztıraptır. 

MEISTER ECKARDT 

Bedriye'nin hastalığını Necdet'e biraz mübalağa ile 
anlattılar. Kadın, ölüm döşeğinde yatıyor, dediler. Nec­
det, o anda kendini kaybetti, Cevizlik'e koşt.u. Bedriye'­
nin odasından içeri yuvarlandı adeta. Yüzük hadisesin­
den sonra birbirlerini görmemişlerdi. Bedriye onu bü­
yük bir sevinçle karşıladı. Sıhhatte olduğunu, yakında 
kalkacağını temin etti. Fakat Necdet bir türlü kendine 
gelemiyor, karyolanın ayak ucunda, Bedriye'nin efla­
tun renkli battaniyesi üzerinde hıçkırıyordu. Onun 
böyle yüzükoyun kapanmış vaziyette ağlayışı o kadar 
dokunaklı idi ki ... Bedriye, yattığı yerden, zavallının 
kan hücumuyla kızaran boynunu, lüle lüle dağılmış yu­
muşak saçlarını görüyordu. Dayanamadı; belini daya­
dığı yastıklardan biraz doğrularak Necdet'in saçlarını 
okşadı. 

- Bana çok mu darıldındı, Necdet? Niye hiç görün­
medin? İtiraf ederim, sana karşı duygusuzca sefıl bir 
harekette bulundum. Fakat görüyorsun ya ben de çok 
çektim. Bu acılarımı düşün de beni affet. Beni tahkir 
etmek için yüzüme "Bedriye teyze" diye bağırdın. Hiç 
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gücenmedim sana. İstersen hanım nine çağır. Otuz 
dört yaşında olmak beni üzmüyor. Artık gençliği, gü­
zelliği ne yapayım? Keşke kabil olsa da bana kalan mü­
tebaki gençlik senelerini de heveskar hanımlara dağı­
tabilsem ... Cidden bu türlü saadetlerde artık gözüm 
yok. Söyle seni çok mu incittim? Bana darılmamalı idin. 
Niye darıldın? 

Necdet, ağladığı yerden başını kaldırdı ve Bedriye'­
nin hiç unutamayacağı nihayetsiz bir acılıkla dedi ki: 

- Hayatımın en büyük ıztırabı sizsiniz. En müthiş 
elemi bana siz verdiniz. 

Tekrar Bedriye'nin ayakları üzerine kapandı, için 
için ağlamaya devam etti. Bedriye, yine onun saçlarını 
okşuyordu. O vakit delikanlı birdenbire kaçmak mec­
bfıri.yetini duydu. Bu odadan, bu kadından, hatıralarla 
dolu bu köyden uzaklaşmak lazımdı. Yoksa sefil bir 
ölümle ölecekti. Bedriye'yi hala seviyordu. Bütün işti­
yakları, arzuları, açlıktan kudurmuş bir canavar sürü­
sü gibi üstüne saldırdı. Necdet zannetmişti ki ıztırap, 
kendisinde saadet tahassürünü öldürmüştür. Şu anda 
aşkının bütün ateşli hızı ile hala yaşamakta olduğunu 
keşfetti. Çile doldurdum, artık bitti, diye kendini avu­
turken o eski ıztırapların yeniden şaha kalkacağını an­
ladı. Bu sefaleti tekrar çekmektense derisini yüzdür­
meye razıydı. 

Kararını verdi. Daha o gün eşyalarını İstanbul'a 
taşıttı. Cağaloğlu'nda babadan kalma güzel bir evi var­
dı, kirada idi, fakat iki buçuk odalık müstakil bir bölü­
ğü vardı. Artık orada, Bedriye'den uzak, köyden uzak 
yeni bir hayat başlayacaktı. 

Şu Kadıköy'ün bir karış toprağı yoktu ki hatıralar­
dan hali olsun. Ümitsiz aşkı bu muhitin her tarafına 
sinmişti. Moda burnunda "Bedriye için ölmek isterim" 
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diye düşündüğü yıldızlı bir gece geçmişti. Ertesi günü 
Fikirtepesi'nde, kestanelerin billur göğe doğru dik du­
ran pembe beyaz kandil çiçekleri altında "Bedriye için 
yaşamak isterim" demişti. Moda'dan sandalını çözer, 
Kalamış'a doğru kürek çekerdi. Kalamış'ta bir kuleli 
köşk vardır. Necdet daima o istikamette gider, sığ yeri 
bulunca demirlerdi. Burada aşkını, felaketini düşüne­
rek sayısız saatler geçirmişti. Kuleli köşk Necdet'in ız­
tırabının bir abidesi gibiydi. Onu görmek, bütün elem­
lerin tarihini okumak demekti. Evet, Suadiye'den tutu­
nuz da Bağlarbaşı'na kadar bu topraklar, namütenahi 
bir hicran nağmesi ile inliyordu. Fenerbahçe'den Kuş­
dili'ne varınca su kenarında dizilen çardaklı kır kahve­
leri, Moda gazinoları; Moda'daki baygın kokulu ıhla­
murlar, Acıbadem'in leylakları, hele bu koy ... Hepsinin 
dili vardı. Hepsi de hayattaki en güzel emelin ölümüne 
mersiye okuyordu. Necdet için bu köyde denebilirdi ki: 
Her bir parçası bir dalda kaldı. 

Kuru soğuk bir günde uzun bir yürüyüş yaparak 
Kadıköy'e veda etti. Vaktiyle bisiklet öğrendiği talim­
hane meydanını, futbol oynadığı Kuşdili çayırını, köşk 
bahçelerinden diğer oğlanlarla birlikte yemişler, çiçek­
ler aşırdığı Kızıltoprak, Çiftehavuzlar civarını ziyaret 
etti. Kendisi artık buralardan gidiyordu. Tabiatten 
uzak bir muhitte ıssız uzun kış geceleri, küçük masa 
saatinin munis tıkırtısı ile yalnız kalacaktı. İçine, 
gençliğe veda ediyormuş gibi bir his geldi. Kadıköy'de 
olduğu müddetçe yaşlandığının farkında olmamıştı. 
Çünkü burada onunla beraber büyüyen mektep arka­
daşları, okuduğu mektepler, oyun oynadığı çayırlar, 
hatta tel kaydığı bayram yeri göz önünde idi. Bütün 
hunlar, onu çocukluk alemine bağlayan şeylerdi. Bun­
lardan ayrılınca hayatı başka bir zaviyeden göreceğini 
hissetti. Yazık ... Artık gidiyordu. Çocukluğunu, gençli­
ğini, sevgisini, yurdunu, her şeyini geride bırakarak 
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buradan ayrılacaktı. Fakat bu köy daiına onun rüyala­
rına girecekti. Sayısız çiftleri banndıran yeşil bahçeleri, 
küme küme çiçekleri, mavi denizleri, cana yakın, dilber, 
kıyı bucağı, unutulmaz manzaraları ile bu cümbüşlü, 
bu şen, bu fıkırdak köy Necdet'in gönlünde ebediyyen 
yaşayacaktı. 

Nasıl ki Napoli'nin alameti farikası gibi bir Ve­
züv'ü, Japon peyzajının damgası gibi bir "Fuji-Yama"sı 
vardır; Kadıköy'ün nişanesi de Kayışdağı'dır. Eteğine 
asılan tepelerin zinciri ile birlikte Kadıköy ufuklarında 
yükselen bu lacivert ehram Necdet'in gönlünde canlı 
bir varlık gibi yer etmişti. 

*** 
Bedriye Hanım birkaç gün sonra Necdet'ten bir 

mektup aldı. 

"Cağaloğlu'na taşındım. Allah'tan en büyük niya­
zım, size bir daha rastlamamaktır. Seneler geçer de 
ben kaybettiğim gönül rahatını tekrar bulursam belki 
sizi görmeye tahammül edebilirim. Bu haleti ruhiyemi 
anlarsınız elbet. Çünkü siz, siz de sevdiniz. Almanca'da 
bir harp romanı vardır: "Garp Cephesinde Yeni Bir Şey 
Yok" Türkçe'ye de tercüme edildi. Bu kitabın ikinci cil­
di çıktı. Bir yeri var ki bana en fazla tesir etti. Iztırabın 
gayesini yaşamış bir adamın hayata devam edebilmek 
için bulduğu mütevazi, aynı zamanda kahramanca bir 
felsefe ... İsterseniz tevekkül deyin. Fakat zayıflıktan 
doğma bir tevekkül değil, kuvvetin tevekkülü. Romen 
Rolan diyor ki: 

"Dünyada tek bir kahramanlık vardır. O da hayatı 
olduğu gibi görmek ve buna rağmen sevmektir." Ben 
henüz bu mertebeyi bulmuş değilim. Fakat aynı yolun 
yolcusuyum. Bu sözler benim de düsturum olacaktır. 

E. M. Remarque'den tercüme: 
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"B{!lki çok defalar, omuzlarım yorulmuş olduğu 
halde çantamı ;yeniden sırtlamak mecburiyetinde kala­
cağım. Ve olabilir ki dört yol ağızlarında ve hudutlarda 
tereddüt edeceğim ve benliğimden bir parça koparıp ge­
ride bırakmak icap edecek. Ve sendeleyeceğim ve düşe­
ceğim. Fakat düştüğüm yerde yatakalmayacağım. Tek­
rar ayağa kalkacağını ve yoluma devam edeceğim ve ge­
ri dönmeyeceğim. Belki hiçbir zaman tam manasıyla 
bahtiyar olmayacağım; zannediyorum ki çektiğim ıztı­
rap bende tam manasıyla bahtiyar olmak kabiliyetini 
öldürmüştür. Ve ben hayatta daima biraz na-mevcut 
bulunacağım ve hiçbir yer tanıanıile yurdum olmaya­
caktır. Fakat hiçbir zaman da büsbütün bedbaht olma­
yacağım zannederim. Çünkü beni hayata raptedebile­
cek bir şey daima hazır bulunacaktır. Velev ki kendi 
ellerim olsun, yahut bir ağaç yahut nefes olan toprak. " 

Necdet 

Bedriye mektubu katladı, ayağa kalktı. Eliyle, acı­
yan göğsünü bastırdı. Hayatında bu kadar hazin bir 
şey okumamıştı daha. Kendi kendine düşündü: 

- Ve benliğimden bir parça koparıp geride bırak­
mak icap edecek ve sendeleyece~ ve düşeceğim ... 

Ne kadar doğru! Kendisinin benliğinden koparıp 
geride bıraktığı parça az bir şey değildi. Kalbini söküp 
geride bırakıyordu. Görümcesi Mihriban da, arkadaşı 
rahmetli Nesrin de ve işte nihayet şu toy çocuk Necdet 
de ve daha kim bilir nice nice insanlar bu yoldan geçti­
ler. Bu korkunç eşiği atladılar. Ölmek, şimdiye kadar 
yaşamış olan benliği gönül rızasıyla gömmek; fakat 
tekrar dirilmek ve yeni kuvvetler yaratarak -hangi 
membadan?- taze bir hayata başlamak lazımdı. Ve an­
ladı ki bu noktada zayıf bulunur, imtihanı veremezse 
kendisi için yaşamak bitmişti, zira nefsine karşı hür­
meti kalmayacaktır. Ve ortada dönen mesele, sofu bir 
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müslü.man için cenneti kazanmak veya cehenneme 
mahkum olmak ne ise aynı o ehemmiyette bir mevzu­
dur. Biricik mevzudur: Kendi vicdanına karşı sağlam 
veya çürük çıkmak. 

Acayip bir gülüş dudaklarının ucunda titreyip kesi­
liyordu: 

- Tekrar ayağa. kalkacağım ve yoluma devam ede­
ceğim ve geri dönmeyeceğim. 

Son ve kati olan her ayrılış bir ölüm kadar hüzünlü, 
bir ölüm kadar haşmetli olur. 

Pencere kenarına sokularak göğe baktı. Ve yine dü­
şündü: 

- Ebedi hürriyetin timsali olan bu mavi boşluk 
başlanmız üzerine namütenahiliği gererken, biz kendi­
mizi neden mahkum zannediyoruz? Toprağa bastıkça 
ağırlaşıyoruz, mahkum olduğumuzu anlıyoruz. Fakat 
işte gök ... Kurtuluşu işaret ediyor. Bir ümit denizi ki 
her an başımızı kaldırıp onu görebiliriz. Kurtuluş vardır. 

Yüreği ferahladı. Yalnız, kaybettiği şeyin telafi 
olup olamayacağını kendi gönlüne sordu. Hayır! Gönlü 
diyordu ki: Hayır! Hiçbir şey geri gelmez. Tekerrür 
yoktur. Hayatta her şey bir tanedir, bir defadır. O, kay­
bettiğin emel öldü, dirilemez. Fakat sen, ruhunda açı­
lan kara boşluğa o kadar zenginlikler, kuvvetler, güzel­
likler sevk edeceksin ki uçurum dolacak, üzerinde çi­
çekler bitecek ve sen, yeni bir dünya karşısında, eski 
alemini unutacaksın. 

Bedriye korku ile soruyordu: 

- O kuvvetleri, o güzellikleri nerede bulayım? 

Gönlü cevap veriyordu: 

- Hiçbir yerde hiçbir kimsede bulamazsın. Yarat! 
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Güneş devrilmek üzere idi. Kalamış koyuna yine 
bir hal olmuştu. Al ışığa karşı tutulmuş bir sedef gibi 
elvan renklerle yanıp tutuşuyordu. Uzaklarda Fener 
Yarımadasının sivri dili ve üzerindeki beyaz fener ku­
lesi, ufukta adalann mor hayalleri... 

Bedriye vücudunda hafıfve tatlı bir sıcaklık duyarak: 

-İçiniz, gözlerim! dedi. 

Fakat bunu düşünürken gözlerini kapadı. O, bu 
anda dünyanın bütün füsununu gözleriyle içine çek­
mek isterdi. 

Sonra piyano başında bir Bethoven sonatası çalma­
ya başladı. O aralık Mihriban Hanım odaya girdi. Par­
ça bitince Bedriye, tabure üzerinde dönerek, sordu: 

- Anne, insan kendi kulaklarına tazminat verme­
lidir değil mi? 

Mihriban elini alnına götürerek içini çekti: 

- Evet, acı şeyler işitmiş olan kulaklar tazminat 
ister. 

Bedriye, nota albümünü karıştırıyordu: 

-Öyleyse devam edelim. 

- Lutfedersin. 

Bu musiki faslı bir hayli sürdü. Sonra gelin görüm­
ce akşam yemeğini Mihriban'ın dairesinde birlikte ye­
meye karar verdiler. Bedriye, Nazar'ı çağırdı, birtakım 
çerezler ve içkiler ısmarladı. Burhan Bey gelirse ona 
da hazırlayın, dedi. Son günlerde iştahı yavaş yavaş 
açılmıştı. Halbuki Burhan'ı tanıdığı zamandan beri ye­
diğinin, içtiğinin farkına varmadan yaşamıştı. O za­
manlar, bedenin maddi ihtiyaçlarına o derece lakayt 
olmuştu ki eti balıktan ayıramazdı. Şimdi ağır ağır 
normal bir hayata avdet ediyordu. Yine içinden bir ses: 
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- Afeı·in bebek, diyordu, işte emekliyorsun. Dur 
hele hele, daha yürüyeceksin de. Değil yürümek, koşa­
caksın, dans edeceksin ve uçacaksın. 

Bedriye, bir yudum vermutu dilinin üstünde gez­
diriyor ve ebedi bir nakarat gibi tekrarlıyordu: 

- Yoluma devam edeceğim ve geri dönmeyeceğim, 
geri dönmeyeceğim. 

*** 
Burhan vaziyetin değiştiğini derhal anladı. Bir gün 

eve gelip de yatak odasına girince eşyaların eksildiğini 
ve odada tek bir karyola kaldığını gördü. Bir lahza şa­
şaladı, çok kısa bir lahza. Hani bir adam elektrik düğ­
mesinin çevirir de oda aydınlanmaz; cereyan kesilmiş­
tir yahut ampul yanmıştır. Bu küçük tereddütten me­
seleye çabuk intikal edilir. İşte Burhan da öyle oldu. 
Akabinde gülümsedi: Allrigt! dedi ve dışarı çıktı. 

Karşısında yepyeni bir Bedriye görüyordu. Sıhhati­
ne bakıyor, servetinin idaresine ait birtakım muamele­
leri gözden geçiriyor ve bilhassa çok musiki yapıyordu. 
Karı koca arasında, aynı evde yaşayan iki medeni insa­
nın zaruri olarak teati edeceği birkaç beylik sözden 
başka bir şey kalmamıştı. 

Bedriye, musiki tahsili için Viyana'ya gidecekti. Bu 
fikrini Burhan'a açtı. Burhan, hiç itiraz etmeden mu­
vafık ve güzel buldu. O, şimdi Bedriye'ye hayranlıkla, 
takdirle bakıyordu. Karısının zinciri koparabileceğine 
doğrusu ihtimal vermemişti. Pekala biliyordu ki ken­
disi Bedriye için bir idealin tecessümü olmuştu. Bedri­
ye, mahrumiyet ve inziva içinde geçen sekiz dokuz sene 
zarfında kendini her türlü gönül maceralarından koru­
muş ve büyük bir aşkla saklamış ve bu aşka layık ol­
mak için şahsına namütenahi emek vermişti. Sonra 
Burhan'ı tanıyınca hayatının hedefi bu adam olduğunu 
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zannetmiş ve senelerden beri biriken gönül hazinesini 
Burhan'ın ayaklarına sermişti. Bu sevdadan vazgeç­
mek Bedriye için bütün maziyi feshetmek, mazideki 
bütün emeklerin heba olduğunu kabul etmek ve yeni 
baştan başlamak demekti. Bedriye bunu yapabiliyordu 
öyle mi? Hani bir Hintli fakir varmış, bir mihrace 
önünde zehirli bir yılanla oyunlar gösteriyormuş. Ka­
zara yılan fakirin kolunu sokmuş. Bütün kanının ze­
hirleneceğini anlayan Hintli, kolunun kesilmesi için 
hükümdara yalvarmış. Hükümdar emretmiş. Muhafız­
lardan biri derhal palasını sıyırarak fakirin kolunu u­
çurmuş. O fakirin bedenini kurtarmak için tereddütsüz 
kolunu uçurtması gibi Bedriye de mütebaki ömrünü şe­
refsiz bir aşkın feci safhalarıyla lekelemeye razı olma­
mış ve sevdiği adamdan vazgeçmişti. Burhan, insanlar­
da her türlü kuvvet ve sıhhat nümayişlerine hayran ol­
duğu için karısının metanetli kararını alkışladı. Kendi­
si için bu vaziyet pek şanlı bir şey değildi belki. Halk 
diyecekti ki: Kadın, pasaportunu eline verdi. Fakat 
Burhan gülerdi halkın dedikodusuna. Velev ki demiş­
ler, ne çıkar? Burhan, severek okşadığı ve beğendiği bir 
kadını hayatta mahkum ve aciz görmek istemezdi. 
Noksansız yaratılan insan, hayatında çürümek istida­
dını gösteren her unsuru merhametsizce söküp atmalı­
dır. Bu unsur isterse gönlün en muazzez emeli olsun. 
Her şeyden evvel; sağlamlık, kuvvet, zafer ... Burhan 
ancak böyle olabilen insanları tanır, diğerlerini hesaba 
katmazdı. Onun için Mihriban Hanım, boşanma zaru­
retinden bahsettiği zaman Burhan dedi ki: 

- Karım her ne emrederse her ne muvafık görürse 
kabulümdür. İstemeyerek ona çok acı çektirdim. Niha­
yet isyan etti. Onun gibi bir kadın benimle ömrünü çü­
rütmez elbet. Haklıdır. Ben kendisini özleyeceğim ve 
arayacağım amma ne çare? .. 



KADIKÖYÜ'NÜN ROMANI 219 

Son sözlerini söylerken biraz başı döndü. Bedriye'­
nin dudaklarını, saçlarını, güzel vücudunu hatırladı. 
Kendi kendine: 

- Artık önümüz yaz. Tuzla'da kamp kurar, balık 
tutarım, diyordu. 

Evlendiği günden beri o da yolundan sapmış, çığı­
nndan çıkmıştı. O zamana kadar ihtiras duygularını 
sıkı bir disiplinle idare etmiş ve ancak muayyen za­
manlarda bu duygulara yem vermişken evlendikten 
sonra zebun kalmış kendini unutmuştu. 

Belki de karısına yaptığı bazı fuzuli gaddarlıklara 
sebep buydu. Karısı onda doymak bilmeyen bir şehvet, 
bir arzu uyandırıyordu. Burhan da bünyesini kemiren 
bu hırs yüzünden kadına tahteşşuur bir kin besliyordu. 
Bu gizli mekanizmayı birdenbire keşfedince utandı ve 
karar verdi: Uzun bir müddet kadınsız yaşayacaktı. 
Zaten Bedriye'den sonra diğer bir kadın! Bunu henüz 
tasavvur edemiyordu. Müşkülpesent olmuştu, zor beğe­
necekti. Herhangi bir tene, bir vücut kokusuna, bir se­
se kolay kolay tahammül edemeyecekti. Eskiden tanı­
dığı bazı kadınların mahrem zamanlardaki jestlerini 
hatırladı. Şimdi kadında en küçük bir adiliği, en göze 
görünmez bir hatayı kaldıramayacaktı. O halde? .. Ten­
hada çalışmak, av, balık, spor, kulüp, kitaplar ... 

Yine evlenmeden evvelki hayat, şu farkla ki: Kadın 
mülga ... 

- Kadın mı? diyordu, hepsinin Allah belasını versin. 

Sonra zihninden ilave etti: 

- Bir tanesi müstesna. 

Ve bunu düşünürken alnı kızardı. 
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Bedriye'nin Avrupa'ya hareketinden evvel Mihri­
ban onu kendisine evlat edindi, resmi muamelesi yapıl­
dı, tamam oldu. İhtiyar kadının endişesi, Bedriye Av­
rupa'da iken kendisi ölürse, evladı maddi sıkıntı çek­
mesin. Halbuki Bedriye'nin aylık üç yüz lira kadar bir 
iradı vardı. Bu azmış gibi Mihriban, Bahçekapı'daki bir 
küçük hanı da Bedriye'ye devretti. Yeter ki evladı Av­
rupa'da rahat rahat tahsil etsin ve şerefiyle uygun bir 
hayat yaşasın. 

Cevizlikteki köşkte giderayak bir de mevlut okut­
tular. Beşiktaşlı Hafız Rıza geldi. Epey davetli vardı. 
Bedriye bir küçük buhran geçirdi. Burhan'dan ayrılma­
ya karar verdiği günden beri maziye ait en küçük dü­
şünceyi bile dimağına yasak etmişti. Fakat bu mevlut­
ta nasıl oldu, bilinemez, hatıraların hücumuna mani 
olamadı, kendini birdenbire zayıf hissetti. Ya vazifemi 
başaramazsam? diye içine bir korku geldi. Hafız, billur 
sesi ile okuyordu: 

Aşkla gel imdi Allah edelim 
Derd ile gözyaşıyla ah edelim 

Mevludun bu yerinde Bedriye dayanamadı, Mihri­
ban'ın omuzuna yaslanarak ağladı. Sessiz bir ağlamak­
la fakat sel gibi akan gözyaşlarıyla eridi. Bu kadarcık 
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bir reaksiyon tabii görülmeli idi. Hayatın büyük yoluna 
ayak basmazdan evvel son bir tereddüt, geride bıraktı­
ğı fevkalbeşer sevgi için son ve elim bir mateı;ıdi bu. 
Gül suyu kokuları içinde uhrevileşen bu loş salonda 
Bedriye, az kaldı düşüncesinden cayacak, her şey~ rağ­
men Burhan'la kalmaya razı olacaktı. Fakat o art::.k se­
fere çıkan bir asker gibiydi: Atı hızlanmış, kılıcı kt,ı.şan­
mış ve önünde bütün kapılar yol vermek için açılmıştı. 

Mevlfıttan bir hafta sonra hareket etti. 

Sirkeci'de Mihriban Hanım, Nimet teyze, Orhan 
onu geçirdiler. Orhan elinde iri bir demet menekşe ile 
gelmişti. Bedriye'ye o hengamede havadis yetiştirdi: 
Kendisi bahara asker oluyordu. Mükerrem, bir konser­
ve fabrikası açmak için İzmir'e gitmişti. Baha keza İz­
mir'e ablasının yanına gitmişti. Kadıköy'ün artık tadı 
tuzu kalmamıştı. Hele güzel Bedriye Hanım oralardan 
ayrıldıktan sonra! Zaten bu mevsimde köy pek hazinle­
şir. Allah razı olsun işte Fenerbahçeli kulüp arkadaşla­
rı var. Onlarla geceleri toplanıyoruz, pinpon oynuyoruz, 
spor dedikodusu yapıyoruz. Bir de Süreyya Paşa Sine­
ması var. Başka bir eğlence yok. Hava vıcık mı vıcık! 
Şubat, yerin dibine bat!. 

Necdet, evet, Necdet'in Bedriye'ye verilmek üzere 
bir emaneti var. Kırmızı podüsüet kaplı bir kitap. Bed­
riye telaşla, kitabın ne olduğuna bakamadı. Yalnız iç 
kapakta Necdet'in el yazısıyla bir cümle okudu. Bu 
Kur'andan bir ayetti: "Hür olmak isterseniz; ölmeden 
evvel ölünüz." 

Mihriban Hanım teessüründen titizlenmişti. Önü­
ne gelene çatıyordu. Cafer, hanımını teskine uğraşıyor­
du. Nimet teyze ağlıyordu. Son defa eller sıkıldı, buse­
ler verildi, alındı. Orhan'ın zoraki şakaları, Mihriban 
Hanımın vedaları nasihatları arasında ayrıldılar. 
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Bedriye, menekşelerini göğsüne bastırarak kendini 
kompartımana attı. Ölmeden evvel ölmüştü işte, hem 
de ne türlü!.. Hakiki ölüm kabil değil, bu kadar kor­
kunç bu kadar kanlı olamazdı. Hakiki ölüm tek bir lah­
zadır, sonra ebedi huzur başlar. 

Fakat bu ... Kendisinin deruhte ettiği yol, sayısız 
ölümlerden mürekkep uzun bir işkence silsilesi olacak­
tı. Yedikule'de pencereden baktı. Denizin ötesinde Ka­
dıköy görünüyordu. O semt ... Eh artık söylenecek bir 
şey de kalmadı. 

Duygu hazinelerinin dibi aşındı. Artık ömrü, büyük 
perhizler, büyük yasaklar, büyük disiplinlere göre ayar 
edilecek ve o suretle işleyecekti. 



1932 - 33 

Necdet bir ihtiyar hizmetçi tuttu, adını Nine koydu 
ve Nine'ye dedi ki: "Senden istediğim şudur. Çok temiz 
çalışacaksın. Hiç konuşmayacaksın. Yavaş basacaksın. 
Beni arayan olursa katiyen evde değilim .... " 

Necdet, uzun zaman hücresine çekilen bir derviş 
gibi yaşadı. Geceleri sokağa çıkmaz, evinde çalışırdı. 
Akajudan yapılmış küçük bir yazı masası başında, ye­
şil abajurlu bir lambanın ışığında saatlerce oturur, o­
kur yazardı. Pencereleri demir kepenkliydi. Perdeleri 
sıkı sıkı örtülü dururdu. Ses olarak etrafında kendi 
nefesi bir de saatin tıkırtısı vardı. Arkadaşları kitap­
lardı. Okuduğu yerleri bazen çizer, bazen onlara bir 
derkenar yazar ve mahzun mahzun düşünürdü ki dün­
yada kimsesi, bir tek yakını yoktu. Kendi duygularının 
aleminde ebediyyen yalnız kalacaktır. Gönlüne bir eş 
bulamadan ölüp gidecekti. 

Yalnızlığın, öksüzlüğün derecesini anlayın ki ki­
taplarla hasbihal ediyor, onlara derkenarlar, ilaveler 
yazıyor. Tabiatın, canlı bir ruha dökülmek için yarat­
tığı ihtisaslar kağıtlar arasında ezilip ölüyor. Evet, şu 
dünyadan göçecekti de hayatını bir sevgiliye vakfet­
mek kendisine nasip olmayacaktı. Evlenmeyi düşündü. 
Fakat artık iş işten geçmişti. Gözü kapalı, masumane 
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evlenebilmek için, yaşadığı şeyleri yaşamamış olmak 
lazımdı. Şimdi o, Necdet, sevmeden evlenemezdi artık. 
Sevmek kabiliyeti ise tek bir kadın uğrunda, ümitsiz 
yollarda israf edilmiş tüketilmişti. 

Necdet'i görenler, sathi görenler, onda büyük bir 
değişiklik keşfedemezlerdi. Gene eski berrak gözlü, kı­
vırcık saçlı, güler yüzlü gençti o. Halbuki derin bakan­
lar, bu çocuk yüzünün ne derece değiştiğini anlarlardı. 
Necdet, yeni bir bakış edinmişti. Uzun, dalgın bir bakış. 
Burnunun kenarından çenesine doğru iki ince, gölgeli 
çizgi uzanmıştı. Dudakları sıkı sıkı kapalı duruyordu. 
Eskiden mandolin çalardı, şarkı söylerdi. Şimdi ona, 
bir şarkı söyle! diyen olsa, Necdet, dünyanın en garip 
teklifi karşısında kalmış gibi şaşıracaktı. Mandolin 
çalmak, türkü çağırmak? Hey gidi günler! O günler ge­
çeli üç yüz sene kadar olmuştu galiba. 

Genç adam mesleğinde ilerledi, parlak bir muhar­
rir oldu. İtibarlı aileler kendisini sık sık davet ediyor­
lar, bazıları kız vermek istiyordu. Hatta bir defasında, 
çalıştığı gazetenin sahibi Fahri Bey vasıta oldu, Nec­
det'e güzel bir izdivaç teklif etti. Kadınlar nezdinde ha­
rikulade bir şansı vardı. Diğer bir kadın için hala ka­
nayan aşk yarası sanki en mucizeli bir tesir vasıtasıydı. 
Necdet'i enteresan ve mühim bir şahsiyet yapmıştı. 

Kadınlar burada, namütenahi sevebilen ve ıztırap 
çekebilen zengin bir ruh olduğunu çabuk keşfettiler. 
Necdet'e öyle tuzaklar kurdular, öyle sürprizler hazır­
ladılar ki çocuk, bir zaman oldu, yedi sekiz entrikaya 
birden düğümlenmiş bulundu. Birkaç defasında, kendi­
sine yapılan avanslardan istifade etti. Fakat nafile! .. 
Hayvanı ne kadar çok doyursa gönlündeki Allah o nis­
bette aç kalıyor ve ıztırap çekiyordu. En ziyade şaştığı 
şey kadınların çabuk sükutu ve gösterdikleri teslimiyet 
oldu. Onlar öyle meyvalardı ki Necdet daha elini kaldı-
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rırken şapır şapır dökülüyorlardı. Ve artık bu umumi 
bir terane olmuştu. Her biri ona, rikkat verebilecek bir 
tevazuyla: Ben sana layık değilim, diyordu. 

Necdet şaşıyordu. O, bir tanesinin bir tatlı sözü 
için her şeyi fedaya hazır bulunmuşken, şimdi onun 
iltifatı peşinde kadınlar taburdu. 

Bir defasında genç ve kibar bir hanımla tamştı. Bu 
hamm diğerlerine nisbetle Necdet'te hayli tesir yaptı. 
Çok zarif ve müstesna bir kadındı. Tatlı bir sükutiliği 
vardı. Daha ziyade bakışlarıyla, jestleriyle kendini an­
latıyordu. Bu kadın, diğerleri gibi Necdet'e sokulmadı, 
ağır durdu. Fakat Necdet, bir küçük sondajla hakikatı 
meydana çıkardı: Mehlika da onu seviyordu. Derin ve 
vakur bir aşkla ... Bu şimdiye kadar Necdet'in karşısına 
çıkan tiplerin kat kat fevkinde bir şeydi. Necdet, Meh­
lika'yı çok beğendi; fakat sevmedi. Ruhu, sanki yaş 
odunla yanar gibi sürekli bir ateşe tutulmuş olan genç 
adam anlıyordu ki dünyada hiçbir kadın ona o hızı, o 
hamleyi, o kanatlanmayı iade edemeyecektir, hiçbir 
zaman ... Yazık, ebediyyen kaybolan gençlik! 

Mehlika ile bir bahar günü Bebek'e gittiler. Necdet, 
genç kadını tenha bir koruda kucaklamak istedi ve 
kadından -hayret!- böyle bir kadından da aynı sözleri 
duydu: 

- Ben sana layık değilim. 

Necdet durakladı. Çektiği büyük ıztırap onu çok 
değiştirmiş olmalıydı. Bütün kadınlar, onun süzgün ve 
kapalı tavrı karşısında büzülüyor, eriyorlardı. Halbuki 
Bedriye onu daima toy bir çocuk gibi tutmuştu. Onu 
ciddiye almamıştı. Bugün işte, en gururlu başlar onun 
omuzuna düşüyor, nice güzel gözler hasretle, mahvi­
yetle kapanarak, çiçek gibi taze dudaklardan muhab­
betin en son kapitülasyonu dökülüyordu: 
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- Ben sana layık değilim. 

İstanbul kadınları sanki bu itirafı kullanmak için 
söz birliği etmişlerdi. Necdet, ilk zamanları, bu kadar 
tevazua mana veremiyor, kadınlan şaşkın şaşkın kol­
larında tutarak düşünüyordu. Sonralan şüphelendi ve 
dedi ki: Mademki bu hanım bana layık olmadığını his­
sediyor, o halde bana layık değildir. Sebep sormaya ne 
hacet? Kendisi, nefsi hesabına bir küçüklük, benim he­
sabıma bir büyüklük duyuyor. Doğrudur elbet. 

Bir zaman gururlanır gibi oldu. Fakat çok sürmedi 
ve anladı ki kendisini kadınlardan ayıran şey çekmek­
te olduğu korkunç ıztıraptır. Iztırap, onun ömrünü 
Sedd-i Çin gibi bir çembere almış, tabii yaşayışlardan 
ayırmıştı. Kadınlar fıtri hassasiyetleri ile bu ayrılığı 
duyuyorlardı. Topraktan uzaklaştıkça besleyici hava­
nın azalması ve soğuğun artması gibi; ıztırabın beşer­
den uzaklaştırarak muayyen bir kemal mertebesine çı­
kardığı insanların muhitinde inziva artıyor, sevgi ve 
alakanın sıcak nurları azalıyordu. O halde olgunluğa 
ermek hiç de arzu edilecek bir gaye değildi. Çünkü 
kemal mertebesini bulmak için insanlardan uzaklaş­
mak, inzivaya katlanmak, sevgiden vazgeçmek lazımdı. 
Fakat bir insan bu gibi şeylere kumanda edemez. Diye­
mez ki: 

- Neme lazım? Ben kamil adam olmak istemem. 
Razıyım, kıyıda bucakta kalmış yarı akıllı yan aptal 
bir herif olayım. Kah güleyim kah ağlayayım. Bana 
tabii yaşayışın acılı tatlılı lezzeti lazım. 

Evet, bir insan bu meselede iradesini kullanamaz. 
Her kişi için, dünyaya getirdiği kuvvetlerle mütenasip 
bir kemal mertebesi mukadderdir. Yani; zekası, istida­
dı, ruhunun temayülleri ve kuvvetleri nisbetinde ol­
gunlaşmaya mahkumdur. Çok basit, adeta babayani ve 
beylik bir felsefe. Bununla beraber Necdet'e yeni ve 
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heybetli görünüyordu; çünkü o, bunları kendi yaşamış 
kendi bulmuştu. Kısa bir formül yaptı ve dedi ki: 

- Herkes kendi büyüklüğüne ulaşmaya mahkum­
dur. 

Kader ve kısmet denilen işte buydu. Gizli ve sinsi 
bir kuvvet değil, aşikar bir şey. Benim kaderim ve 
kısmetim işte ben, kendimim, ben Necdet! Şöyle bir 
bünye, şöyle bir dimağ, şöyle bir ruh ve bunların kah 
müsbet, kah menfi faaliyeti yekunu olan ömrüm: 
Kaderim ve kısmetim. 

Bunları düşünürken Necdet odasında yalnızdı. Bir 
cuma günü ikindi kahvaltısı ediyordu. Mevsim 32 sene­
si kış başlangıcı idi. Necdet, pencere kenanna bir kü­
çük masa çekmiş, çay tepsisini üzerine yerleştirmişti. 
İki tane havyarlı sandviç yedi. Üçüncüsünü de bol tere­
yağı, kalın bir havyar tabakasıyla sıvarken felsefesini 
nihayete erdirmiş son hükümlerini vermişti: 

- Saadetin bir fena tarafı varsa geçici olmasıdır. 
Felaketin de bir iyi tarafı varsa geçici olmasıdır. Hi hi 
hi hi oğlum Necdet, bu yumurtladığın cevherleri duy­
masınlar, seni Sirkeci'den trene bindirirler. Fakat ne 
çare ki şu anda keşfettiğim bu yeni ve muazzam haki­
kati avaz avaz bağırmak arzusuyla kuduruyorum. Ey 
insanlar! Hey hey! Saadet muvakkattir, heyhat! Fela­
ket de muvak.kattir, Elhamdülillah! 

Dışarıda şiddetli bir yıldız poyrazı sokaklarda gü­
rül gürül yuvarlanıyordu. Gökte karmakarışık duran 
ve istikamet bulmakta mütereddit görünen alacalı ka­
ralı bulutların kıyı bucağından bazen güneş, dilini çı­
karır gibi sırıtıyor. Necdet'in çay takımına, tirşe bada­
nalı duvarlara iğreti bir yaldız döküyor, sonra gizleni­
yor, tekrar parlıyor, türlü maskaralıklar yapıyordu. 
Havada ciddiyet, vekar yok. Bir bakışa göre hayatta da 
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yok. Zaman, sayısız kahkaha dalgalanndan mürekkep 
bir umman gibi en kanlı facialar üzerinden köpürerek 
çağlar, geçer. Öyle olmasa ben bu iştihayı nereden bu­
lurdum? .. Havyar da nefis doğrusu! Şu al renkli çay ke­
za; efsanevi memleketler baharı gibi içime damlıyor. 
Her şeye rağmen ölmedim. Gençlik, sıhhat galebe edi­
yor. Külahımı havaya fırlatmak, çıngıraklı sevinç nara­
lan savurarak döne döne hora tepmek istiyorum. Iztı­
rHp bir müddet için beni koyverdi galiba. Varlığımda 
kemirecek bir madde bırakmadı. Şimdi bir mola veri­
yor ki kendime geleyim, biraz tavlanayım, biraz yüzüm 
gülsün, gönlüm açılsın. O zaman yeni bir hamle ile ba­
na saldıracak ve bu böyledir, ta mezara kadar. 



MULENRUJ 

İnsanın halet-i rfıhiyesi bir karar üzere gidebilsey­
di mesele yoktu. Bir nikbinlik ve hafiflik dalgası bastı­
ğı zaman, hah işte bu iyi, burada stop! der durur ve fe­
rah ferah yaşamasına bakardı. Fakat ne çare ki şiddet­
li reaksiyonlar, geçmiş sanılan acıların yeni baştan 
esip savurması, unutulmuş görünen hatıraların gerek 
rüyada gerek ayık zamanda korkunç bir sarahatle 
renklenip belirmesi vardır. 

Necdet'in gönlü bu gibi med ve cezirlerin hesapsız 
cilvelerine sahne oldu. Eski hicranların, eski arzu ve 
hasretlerin yeni hücumlarına uğradıkça bazen ümitsiz­
leniyor, diyordu ki: 

- Hayır, unutamayacağım galiba. Maneviyatım 
sakatlandı. Sakat kalacağım. 

Onun şifa bulmak için didinen ruhuna böyle taze 
mikroplar aşılayan muhtelif vesileler çıkıyordu. Hele 
bir defasında silahları bırakmak, sırtüstü yatıp gözle­
rini ebediyyen kapamak derecesine geldi. 

Bir kış gecesi gazeteci arkadaşları onu Mulen Ruj'a 
sürüklemişlerdi. Necdet orada biraz içki içti. Çok za­
mandır alkol kullanmamış olduğu için çabuk uyuştu, 
başı dumanlandı. Bir aralık, ikinci kat localanna ba­
karken rengi attı. 
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Kabil mi, imkan var mı? Bedriye ile Burhan orada 
bir locada oturmuşlar, küçük masanın üzerinden birbi­
rinin elini tutmuşlar, vecde benzer bir bakışla yekdiğe­
rine dalmışlardı. Necdet bütün şuurunu kaybetti. Ya­
nında bir silah olsa, iptidai ve sapık aşıklar gibi gidip 
onları öldürecek, sonra da kendini temizleyecekti. San­
dalyeyi devirerek yerinden fırladı. Gözleri tuhaf tuhaf 
parlıyordu. Kilitlenmiş dişleri arasından zorla sorabildi. 
Ve kendini, etrafını unutmuş olduğu için kolunu res­
men o locaya doğru uzatmıştı: 

-Bunlar kim? 

Arkadaşları onun halinden korkup eline eteğine 
asıldılar. 

- Ne oluyorsun yahu? Ne var? 

Ve mesele anlaşıldı. O kadın bir Rustu. Kocasından 
ayrılmış, yanındaki genç Türk avukatıyla yaşıyormuş. 
Kadın Bedriye'ye çok benzediği gibi erkek de profilden 
aynı Burhan'dı. Onlar yeni evlenmişlerdi ki; Necdet, 
karşılaşmamak için, vapurda bile sinecek kuytu yer 
ararken bir gün, soğuktur, tenhadır diye, arka merdi­
venden güvertenin hususi mevkiine çıkmış ve orada 
onları bir küçük masa başında el ele oturur bulmuştu. 
Poz aynı poz, çift tıpkı o çift ... 

Necdet, tekrar iskemlesine oturdu. Mendille alnını, 
dudaklarının üstünü kuruladı. Arkadaşları, neşeli soh­
betlerini bırakmışlar, hayretle ona bakıyorlardı. Kimse 
bir şey sormaya cesaret edemedi. Bu durgunlukla şim­
diye kadar pek dinlemedikleri saza kulak vermeye baş­
ladılar. Hanendeler "Seni ben öyle sevdim ki hayatım 
tarumar oldu" nakaratlı bir şarkı okuyorlardı. 

Necdet'in asabı yavaş yavaş gevşedi. Üzerindeki 
hafif sarhoşluk sanki bir çırpıda uçup gitmişti. Şimdi 
derin bir yorgunluk, karanlık bir odada uzanıp yalnız 
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kalmak ihtiyacım duyuyordu. Düşünüyordu: 

- Ben meğerse çok çekmişim. Nasıl dayandım? 
Nasıl, nasıl dayanıyorum hala? Hep bir uçurum kıyı­
sından yürümüşüm de haberim yok. 

Fakat içinden, ikaz edici amir bir ses yükseliyordu: 

- Düşünme, düşünme! Yürü, daima yürü! Uçuru­
m un kenarından geçen uçuruma bakmamalıdır. 



BEDRİYE'DEN 
MİHRİBAN HANIM'A MEKTUP 

Viyana, 20 Şubat 1932 

..... Evet, sebebi de şu ki akacak kan damarda dur­
maz. Ve ben dokuz sene aşksız yaşamıştım. İlk birkaç 
sene Şerifin matemi ile geçti. Sonra da bekledim, geli­
şigüzel bir izdivaç yapmak yahut da çirkin maceralara 
atılmak elimden gelmiyordu. Biz zaten, itinalı büyüyen 
ve nefsine hürmet besleyen zümrenin kadınları, biz 
kendimizi her türlü çirkin ve küçük şeylerden kollaya­
rak bekler, bekleriz. Günün birinde tecelli edeceğine 
inandığımız mucizeyi temiz bir alınla, lekesiz bir ruhla 
karşılamak isteriz. Sanki aradığımız eşimiz karşımıza 
çıkınca etrafımızda milyonlarca tomurcuk bir anda 
patlayacak ve biz bir çiçek deryası içinde gönlümüzün 
bayramını kutlayacağız. Tabii değil mi ki böyle hülya­
larla senelerce inzivada yaşayan bir ruh, ağır ağır biri­
kerek taşmaya müheyya duran bir unsur gibidir. Ve 
nihayet, beklediğimiz, tanımadan özlediğimiz o erkek 
zuhur edince biz ona son damlamıza kadar akar gideriz. 
Beklemekle, özlemekle, temiz yaşamakla geçen dokuz 
gençlik senesinden sonra bir kadın severse bu sevgi, 
setleri yıkan bir tufan gibidir. Bunda ölçü, itidal, so­
ğukkanlılık olamaz. Akacak kan damarda durmaz, de­
diğim bunun içindir. 
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Burhan bana eş olacak adam değildi. Fakat ben, 
fazla mahrumiyet neticesi o derece gayritabii bir has­
sasiyet edinmiştim ki onda, seveceğim tipin bazı harici 
alametlerini görünce (erkekçe bir güzellik, faikiyet, sü­
kutilik, ark1:1sında kuvvetli ihtiraslar va'deden şahane 
bir bakış) evet, bu bir kaç delili onda tesbit eder etmez, 
işte budur! dedim. Bu en büyük hatam oldu. Mazur gö­
rüle! Çok ambale idim, telaş ettim, soğukkanlı, kritik 
olamadım. Bir güzel vücut, bir ses, bir yürüyüş üzerine 
hükmümü verdim. Şimdi maziyi yaprak yaprak çevirip 
her hece, her nokta üzerinde uzun uzun duraklayarak 
başımdan geçeni tahlil ediyor ve anlıyorum. Zavallı 

Burhan! O benim tahminimden, yani zengin, cömert, 
sıcak kalpli bir erkek olmaktan ne kadar uzaktı. İnanı­
nız bana, Burhan bir hasta, bir korkaktır. Yaban do­
muzları, ayılar, orkinoslardan ürkmez; onları kılı kıpır­
damadan avlar, öldürür. Fakat bana gönlünü kaptıra­
cak diye korkudan aklı gidiyordu. Ona bütün o sertliği, 
gaddarlığı veren, beni gönülle sevmek tehlikesi idi. Iz­
tıraptan kaçıyor. Vaktiyle Londra'da bir İrlandalı kız 
sevmiş, çok sevmiş. Maneviyatı bu hatıra ile taşlaşmış. 
Artık kimseye bağlanmak istemiyor. Her neyse; onu, 
her şeyi affettim. Çünkü kendi duygularını böyle kö­
künden budayarak, yeni bir filiz korkusundan bütün 
hayatını çiğneyen bir adama acırım. Diyorsunuz ki 
benden ayrıldığı için müteessirmiş. İnanırım. O, kay­
bettiği şahsa yas tutuyor. Benim şahsımın -ruhumun 
değil- maddi varlığımın onun için bir kıymeti vardı. Be­
nim kollanmı, ayaklarımı, saçlarımı seviyordu! Esef­
lenmesin! Bir vücut kaybetmek büyük bir ziyan değil­
dir. Ben ... Ben idealimi kaybettim. Gençliğimi, kadınlı­
ğımı, iştiyakımı, imanımı. .. Bütün ömrümün en kıy­
metli çiçeklerinden hülasa ederek hazırladığım emsal­
siz bir iksiri çöle döktüm. Dünyada hangi kuvvet bana 
bu ziyanı telafi edebilir? Ben bir cennet bulmak üzere 



234 SAFİYE EROL 

yola çıkmıştım. Bir virane bile bulamadan geri dönü­
yorum. 

Güzel Burhan ... Evet güzelliğine diyecek yoktur. 
Balıkçı, avcı arkadaşları ile, gelişigüzel kucaklaştığı 
hizmetçi kızlan ile mamur ve mesut olsun. Benim 
onunla tekrar birleşmeme imkan yoktur, aramızda bir 
ölü var, katledilmiş bir küçük Allah .... 

Evim, konservatuvara beş dakika mesafede. Argen­
tinier Str.' de. Burada şehrin kibar tabakası oturuyor. 
Viyana'da musiki tahsil eden epey ecnebi var. Hemen 
her gece konserdeyiz. Birkaç asırlık bir konser evi var: 
Musikvereinssaal. Kırmızı, beyaz ve altın ile dekore 
edilmiş muhteşem bir şey. Aynca yeni bir konser bina­
sı var. Pazarları meşhur Roze karteti bir matine veri­
yor. Hocalarım benden çok memnundur. Kısa zamanda 
kompozisyon sınıfına geçebileceğimi söylüyorlar. Fakat 
ben bir kadının ne musikide, ne ilimde, ne sanatta mü­
him bir eser yaratabileceğine inanmıyorum. Kadının 
ezeli üstatlık sahası sevgidir. Kadın, ancak sevgisinde 
büyüktür, haşmetlidir, ilahidir. Kadın, yalnız sevgili, 
zevce ve ana olarak manevi kuvvetlerinin bütün nuru­
nu saçabilmek i:ıp.kanını kazanır. Kader, benim tabii 
faaliyetimi elimden aldı. Gözlerimi kapayıp kendimi 
dinlediğim zaman içimde sanki doğmak isteyip de do­
ğamayan yüz bin tane canlı varlığın dehşetli yeis koro­
su inliyor zannediyorum. 

Ya musiki de olmasaydı, ya o zaman ne olacaktı? 
Ben ömrüm ün faciası ile yüz yüze bir kara mahzende 
kapalı kalacaktım. Sanat, lutufkar tabiatın bana açtığı 
bir aralıktı, oradan sıvıştım. Hayatım için bir gaye di­
yemem, değil mi ki hakiki ve tabii olan gayemde, sev­
gimde, iflas ettim; hiç olmazsa kıymetli, manalı ve tatlı 
bir meşguliyet sahibi oldum. Çalışıyorum, eğleniyorum, 
elimden geldiği kadar. Yılbaşında Budapeşte'ye gittim. 



KADIKÖYÜ'NÜN ROMANI 235 

Orada Şerifin ahbapları Fon Horvat ailesi var. Oğulla­
rından biri zabit, biri avukat; bana kur yapıyorlar. Ya­
vaş yavaş hayatın tadını bulmaya başladım. Fanuslar­
dan kırılarak, renklenerek dökülen nurlar altında, ci­
lalı bir parke üzerinde oynak bir vals, elinizi hafifçe sı­
kan, zerafet hududunu aşmadan size perestişini söyle­
yen bir kavalye, bir köpüklü şampanya, bunlar hiç de 
fena şeyler değil. Fakat bir sene evvel bana deselerdi ki, 
Burhan'dan gayri bir şeyde zevk bulacaksın, ben bunu 
o zamanlar küfran sayacaktım. 

Anneciğim sizin Faruk Bey hikayeniz zihnimden 
çıkmıyor. Siz, kendi tabirinizle bir "kalleş yosma"yı 

sevmişsiniz. Ben de korku nevrozuna müptela bir has­
tayı sevdim. El ele verelim. 

Bana evimizden köyümüzden havadis verin. Önü­
müz bahardır. Şimdi siz büyük temizliğe başlarsınız. 
Cafer nasıl, Nazar ne alemde? Gülşen'i evlendirdiniz 
mi? 

İlkbaharda evimiz ne güzel olur. Aşağı kat divan­
hanesinin kapıları açık durur. Hafif bir rüzgar avize 
askılarını şıngırdatır. Pencerelerdeki ıtırlar ne baygın 
kokar. Ah, vatan! İşte şimdi ağlıyorum. 

Necdet'i görmüyor musunuz? Onun yüzüğünü par­
mağımdan çıkarmıyorum. Bende iki tane de mektubu 
var. Onları. ... 



MİHRİBANDAN 
BEDRİYE'YE MEKTUP 

İstanbul, 7 Mart 1932 

..... Pencere önünde Cafer'le tavla oynuyordum. Bir 
de baktım o, Necdet! Sokaktan geçiyor. Koş Cafer, de­
dim. Yolunu çevirttim, içeri buyurmasını rica ettim. 
Çok değişmiş, adeta yetişkin bir erkek olmuş. Güzel 
giyinmiş, ağır konuşuyor. Bütün hallerinde bir olgun­
luk eseri var. Beni hiç gelip görmediği için sitem ettim. 
Bir senedir Kadıköy'e ayak basmadığım, bugün ilk de­
fa, Fenerbahçe kulübünü ziyarete gittiğini söyledi. Fa­
kat Cevizlik'te işi ne? .. Belli ki sokağı, bu evi görmek 
istedi. Benim kanaatim, bu genç hala seni seviyor. Se­
nin Bayersbarch'da La Baron Hilde ile çıkarttığın fo­
toğrafları, kış manzaralarım gösterdim. Sonra senin 
Burhan'la izdivacından bahsettik. Dedi ki: 

- Bedriye Hamm da Burhan Bey de ıztıraptan çok 
korkan insanlardır. Seviştiler; fakat anlaşamadılar. 

Şimdi ikisi de her ne pahasına olursa olsun, unutmak 
istiyor, hariçten şifa arıyor. Biri tabiat, tabiat! diyor. 
Diğeri sanat, sanat! diye tutturmuş. Böyle hicranlı me­
selelerde ne tabiatın ne de sanatın tam bir teselli vere­
bileceğine inanmıyorum. İnkisarla mücadele etmek in­
kisarın şiddetini artırıyor. İnsan yenenıeyeceği acıların 
zulmüne biraz da boyun eğmeli. Fakat lıi\yır, Bedriye 
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Hanım mağrurdur. Hoyrat bir erkeğin sevdasını çek­
meyi nefsine yakıştırmıyor, ayak diriyor. Buna bahri­
yehler, baştankara gitmek derler. 

Necdet'le o kadar iyi anlaştık ki yavrum. Bu çocuğa 
bütün canımla ısındım. Şaşılacak derecede derin fikir­
ler açtı, bu kadar genç bir adam ... 

- İnsan hayatının merkez-i sıkletini tek bir emele 
yatırırsa çok bedbaht olur, dedi, hiçbir şeye inanma­
mak ve hiçbir şey beklememek lazımdır. Merkez-i sık­
leti bir andan öbürüne değiştirebilmek ve icabında us­
ta bir cambaz gibi daracık bir ip üzerinde muvazeneyi 
bularak uçurumları aşmak zarureti vardır. 

İçimden tatlı tatlı gülmek ve ağlamak geliyordu. 
Vaktiyle, gençliğimde aynı gönül buhranlarını geçirir­
ken ben de bu gibi felsefeler içinde bocalamıştım. Kar­
şımda kendi mazimin tecessümünü görüyordum. Nec­
det'i daha fazla söyletmek istedim. Anlamamış gibi 
davrandım. 

- Nasıl? Hiçbir şeye inanmamak? Bundan maksa­
dınız nedir? 

Yüzü nurlanarak, ebruri yanaklarında çukurlar 
peyda olarak gülümsüyordu. İstekli bir nutukla anlattı: 

- Hayatta en zor şey imansız yaşamak değil mi­
dir? Bir insan manen ne kadar zayıfsa onda inanmak 
ihtiyacı o nisbette fazladır. Hayata en ziyade destek 
olan, en büyük gıdayı veren kuvvet, iman ettiğimiz 
hülyalar değil mi? Bu hülyaların yalan olduğunu ve 
dünyada inanılacak hiçbir hakikat olmadığını bilmek 
ve buna rağmen yaşamak gayretini göstermek, işte en 
zor hüner ... Biz tekamül ettikçe bizi dik tutan suni des­
tekler birer birer düşer. En son gaye, bir şeye dayan­
madan sırf kendi kametiyle durabilmektir. Kati bir 
inziva, kati bir imansızlık. 
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Burada nasıl oldu bilmem, düşünmeden Fuzuliden 
bir beyit okudum: "Akıl meydanını zindan-ı bela bilmez 
henüz! Kim ki bir müddet cünun mülkünü seyran et­
medi." 

Necdet düşündü düşündü, sonra dedi ki: 

- Evet, Fuzfili'nin bu beyti biraz evvelki sözlerime 
misaldir. Cünun mülkü, gaflet filemi demektir. Emel­
lerle, ümitlerle yaşamak ve gençlik ateşinin vadettiği 
saadetlerin çıkageleceğine inanmak demektir. Akıl 
meydanı ise emellerin ölüme mahkum olduğunu anla­
maktır. Elbette ki cünun mülkünde seyran tatlıdır ve 
bu seyrandan sonra akıl meydanı insana zindan-ı bela 
görünür. 

Gülüştük. Edebiyat profesörlerimiz bizim Fuzfili'yi 
böyle keyfimize göre tefsir ettiğimizi duysalar, küplere 
binerler, dedik. 

Sonra Necdet kalktı. Giderayak ona bir daha sor­
dum: 

- Siz kendiniz imansız ve emelsiz yaşayabiliyor 
musunuz? 

O alayla dudağını büktü. 

- İlahi, hanımefendiciğim. Bir şeyi bilmek başka, 
yapabilmek başka. Ben mi emelsiz, hayalsiz yaşayaca­
ğım? Ah efendim, ben hala ebedi, ilahi aşkın, sadaka­
tin, ideal dostluğun daha bilmem nelerin peşindeyim. 
Biliyorum ki böyle şey dünya yüzünde yok. Fakat ne 
yapayım? Onlar yoksa benim gönlümde onları özleyen 
hasret var. Ya hanımefendiciğim, can çıkar da huy çık­
maz. 

Elimi öptü, veda etti. Ben de onu alnından öptüm. 



HİLAT 

Bedriye, Burhaneddin'e tek bir sitemli söz söyleme­
den ondan ayrılmıştı. Son güne kadar birbirlerine yav­
rucuğum, güzelim hitabıyla hoş muamele ettiler. İkisi 
de gururlu insanlardı. Aralarında geçen acı muammayı 
karşılıklı tahlile kalkışmadılar. Onlar, yardımsız, şika­
yetsiz, tek başına hicranla çarpışmasını bilen insanlar­
dı. Ancak kendi gönülleriyle hasbıhal ederler, elemleri­
ne yalnız kendilerini muhatap tutarlardı. Onun için 
Bedriye, Burhan'a ne sitem ettiyse içinden etti. Bu giz­
li hitabelerden işte bir tanesi: 

"Siz suçlu musunuz? Bugün anlıyorum ki hayır! 
Senelerce yalnızlık içinde yaşarken bütün hasretleri­
min emellerimin en kıymetli cevherlerinden bir hilat 
işlemiştim. Bu hilat belki haddizatında değil; fakat iti­
bari nokta-i nazardan pek kıymetli bir şeydi. Sizi gö­
rünce, fevkalbeşer emeklerden, intizarlardan dokun­
muş olan süslü idealimi size giydirmek istedim. Uyma­
dı yahut siz ona uymadınız. Bunun için size küsmeye 
hakkım yok. Size gücendiğim nokta beni sırf bir zevk 
kadım gibi kullanmış olmanızdır. Pekala biliyordunuz 
ki ben bir zevk kadınından daha fazla birşey olmak 
için yaratılmış ve yetiştirilmiştim. Nadide bir Acem 
seccadesini asacak duvarı olmayan adam onu pazarda, 
müzede bırakmalıdır. Siz, bir Acem seccadesini kapını-
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za paspas yaptınız. 

Üzülmeyin, işte rahat kaldınız. Hayatınızdan, mu­
hltinizden, ufkunuzdan uzaklaştım. Artık ayak ucu­
nuzda oturup başımı dizlerinize koymayacağım. Artık 
geceleri siz uyurken yatakta yavaşça doğrulup yüzünü­
ze bakarak ağlamayacağım. Artık elimi kalbime bastı­
rarak pencerede avdetinizi beklemeyeceğim. 

Artık benim imanlı, perestişli, ibadetli, ihtiraslı 
aşkımdan kurtuldunuz. Size ağır gelen, fuzuli, gayr-ı 
tabii görünen o hilati üzerinizden çıkanyorum." 



FENERBAHÇE 

Necdet, bütün bir sene Kadıköy'den tamamiyle 
uzak yaşadıktan sonra menfayı kafi gördü. Bir mart 
günü öğleüstü Fenerbahçe kulübünü ziyarete gitti. Fa­
kat önceden Cevizlik'te dolaştı ve bir somnanbul0 gibi 
Bedriye'nin sokağına sürüklendi. Mihriban Hanım 
pencereden gördü ve içeri davet etti. 

Necdet köşkten çıktığı zaman vaktin ilerlediğini 
görerek bakla tarlasından koşa koşa geçti, Yoğurtçu 
deresi kenarından acele acele yürüyerek kulübe gitti. 
32 senesi yazında Kuşdili'ndeki o şirin, küçük bina 
yandıktan sonra Fenerbahçe, sabık Union Clube saha­
sındaki eski binayı esaslı surette tamir ettirip oraya 
taşınmıştı. 

Necdet, gişenin yanındaki küçük stadyum kapısın­
dan girdi. İki tarafında frenk çınarları dizilen yoldan 
yürüdü. Aşı boyalı kulüp binası stilize edilmiş mercan 
renkli bir tayyare gibiydi: Bir gövde, iki kanat ... İhtiyar 
bahçıvan Barba elinde bir keser sallayarak tenis kor­
d unu sahadan ayıran tahta perdenin kapısından çıkı­
yordu. Necdet ona sordu: 

- İçeride kimler var? 

(*) Somnanbul: Uyurgezer. 
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Barba, kısaca: 

-Beyler içeride ... dedi. 

Aşağı kattaki soyunma salonunda epey hareket 
vardı. Necdet kapıyı aralayıp bakınca evvela Zeki'yi 
formasını giymiş olduğu halde gördü. Onun yanında 
Fikret'le Muzaffer soyunuyorlardı. Öyle ya pazar, eg­
zersiz günü. Bu sene, sarı-laciverde şampiyonluk mu­
hakkak. Antrenör Şvenk ellerini çırpıyor, kendine 
mahsus tuhaf Türkçesiyle: 

- Haydi efendim, haydi efendim, amman efendim! 
diyordu. Yukarı kattaki büyük salon yeni döşendikten 
sonra ne de şirin olmuş. İçerisi oldukça kalabalık, hep 
tamdık simalar. İlk çocukluk senelerinden beri insanın 
zihnine nakşolan, dokunaklı bir hatıra bırakan dost 
çehreler. Mektep arkadaşı, mahalle arkadaşı, kulüp 
arkadaşı, bir sene ayrıldıktan sonra birçok sevgili vü­
cudu böyle bir arada görmek insana ne büyük heyecan 
veriyor. 

Avcı Sait Bey, ekseri olduğu gibi yine golf pantolon­
ları giymiş. Köpeği Cimba peşi sıra dolaşıyor. Köşede 
bir koltukta Galip Bey oturmuş raket tamir ediyor. 
Radyonun önünde Mümtaz Bey'le Hulki Bey ayakta 
durmuşlar, makineyi kurcalıyorlar. Hayri Celal'le Şa­
kir Bey bir tarafta bir idare meselesini sinirli jestlerle 
müzakere ediyorlar. Arif, Zeki'nin kardeşi, Saip Bey'i 
kızdırıyor. Saip Bey'den zehir zemberek cevaplar alıyor, 
fakat bu laflar batmaz, bilakis hoşa gider. Sağdaki oda­
dan tavla şıkırtısı, ş~şbeş, dubara gibi sesler duyuluyor. 
Herkes Necdet'in etrafını sardı. Kahve, çay dolaştıran 
Cemil Efendi bile onu görünce durakaldı. Bu kadar da 
vefasızlık olur mu? Ayol bir senedir nerelerde idin? 

Bu Necdet'in hayatında çok zamandır tatmadığı, 
lezzetini unuttuğu bir zevk oldu. O, Bedriye ile tanıştı-
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ğı günden beri her şeyi herkesi tek bir iştiyak uğrunda 
ihmal etmiş, girmek istediği diyara vasıl olamamış; fa­
kat eski dünyası ile de irtibatı kaybetmişti. 

Senelerce bir kuru ovada yürüdükten sonra kendi­
ni birdenbire vatanın gül bahçelerinde bulan bir adam 
gibiydi. Burası yalnız sevgili kulübü Fenerbahçe değil­
di. Burası kaygısız çocukluk hatıralarının, henüz kana­
dı kırılmamış gençlik emellerinin rengini, kokusunu 
muhafaza etmiş bir asudelik yuvası, bir huzur ve sü­
kun cenneti idi. 

Necdet kendi hayatını ikiye bölüyordu: Evvel ve 
sonra. Evvel dediği, Bedriye'yi tanımazdan evvel yaşa­
dığı hayattı. Sonra dediği Bedriye'nin ortaya çıktığı gü­
nü takip eden zamandı. Aşk; bu gencin hayatını, eskiye 
göre bir tek benzeyiş noktası bırakmayacak kadar de­
ğiştirmişti. Şimdi arkadaşlarının samimi muhitinde 
kaygısız maziyi yana yana düşünüyor. 

"Ah ne olur, yine öyle olabilsem" diyordu. 

Bu sırada sağdaki odanın kapısı açıldı. Burhan gö­
ründü! Necdet, tepesine ateş düşmüş gibi irkildi. Bur­
hanettin'le göz göze gelince selamlaştılar. Bu fena tesa­
düften sıkılan diğer gençler hep birden sustular. Nec­
det de gitmek üzere kalktı. Merdiven başında sarı-laci­
vert fanilalı, on yedi- on sekiz yaşlarında iki çocuk 
onun telaşlı telaşlı yürüyüşüne hayretle baktılar. Birisi 
arkasından dedi ki: 

- Bunu tanır mısın, muharrirdir. Bedriye'yi sevi­
yordu. 

-Hangi Bedriye'yi? 

- Hani canım sarı saçlı, uzun boylu güzel bir ka-
dın vardı. Hep beyazlar giyerdi. Hani bir futası• var. 

(*) futa: İnce, uzun, hafif tli.ka 
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Maçlara da geliyordu. 

- Ha anladım. Nesrin'le gezerdi. E, ne ol.muş? 

- Ne olacak, o güzel kadın bizim avcı Burhanet-
tin'le evlendi. Bu Necdet de yeisinden Kadıköy'den kaç­
tı. Ağabeyimle eniştem anlatıyorlar. Hila yanıp tutu­
şuyormuş. 

-Allah Allah! Necdet isminde bir keramet var ga­
liba. Necdetler hep böyle aşık mı oluyor nedir? Kaç ta­
ne Necdet tanıdımsa hiçbiri tekin değil. Biliyorsun ya 
Kadıköyümüz'ün dillere destan aşıkları arasında yarım 
düzinesinin adı Necdet'tir. Tövbeler olsun, aşık olmak 
da ne demek sanki? Züppelik! 

Diğer çocuk, mısır püskülü gibi san saçlı, uzunca 
burunlu bir tenisçi, arkadaşının kulağına eğilip: 

-Arpaları fazla geliyor, dedi. 

Yanlarına gelen kendi akranları diğer bir çocukla 
beraber hafiften, ıslıklı bir tango söyleyip fıkırdaşırlar­
ken büyüklerden biri salondan çıkıp onları biraz haşla­
dı. Kös kös çekildiler. 

Necdet pistin kenarındaki yolda yürürken Burhan 
ona yetişti, bir lahza durmasını ve kendisini dinleme­
sini rica etti. Diyordu ki: 

- Neden beni görünce ifrit görmüş gibi oluyorsu­
nuz? Ben sizi köyünüzden kulübünüzden kaçıracak ka­
dar size ne fenalık yaptım? Bedriye Hanım'ı sizin eli­
nizden almış değilim. Ben olmasam da o sizinle evlen­
mezdi. O halde? 

Necdet bu muhaverenin neticesizliğini işaret eder 
gibi yorgun bir tavırla omuzlarını silkti. 

- Kaçtığım şahsınız değildir. Belki şahsınıza taal­
luku olan bazı hatıralar ... Siz olmasa idiniz de Bedri­
ye'nin beni kabul etmeyeceğini katiyetle nasıl iddia 
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edebilirsiniz? Elbet benim de bildiğim bir şey var. Si­
zinle ben bu mevzuu açmamalı idik. Fakat mademki 
oldu şunu da söyleyeyim ki Bedriye'yi çok bedbaht etti­
niz. Onun için sizi görmek istemiyorum. 

Burhan başını eğdi, düşündü. Karanlıkta sahanın 
kenarında aşağı yukarı dolaşıyorlardı. 

- Bedriye Hamm benden birdenbire çok şey bek­
ledi. Biraz sabırlı olaydı ben onun istediği yola girecek­
tim. Bunu kimse bilmez, hatta kendisi bile. Fakat o te­
lini gerdi, gerdi. Diyordu ki: "Ya istediğim nağmeyi ve­
rir, yahut kopar!" Ve işte koptu. 

Necdet hayretle ona bakarak: 

- Nasıl? Siz onu sevdiniz mi? 

-Ah ne bileyim ben? Sevmiyorum zannediyordum. 
Zaten bende sevmek kabiliyeti kalmamıştı. Vaktiyle 
İngiltere'de feci bir macera yaşadım. Ondan sonra gö­
nül meselelerinden ebediyyen kendimi çektim. Fakat 
yaratılıştan bende bu istidat varmış ki bir defa ıztırap 
çeke bilmişim. 

- Ya!.. Siz. Siz ıztırabı tamyorsunuz? .. 

Burhanettin bu toy çocuğun sözlerine müsamaha 
ile gülümsedi: 

- Eh dostum, size her ne kadar acayip gelirse de; 
evet, ıztırabı pek yakından tanıyorum. Hiç üzülmeyin 
ve benden ibret alın. Bakın ben o kadar çektim de öl­
düm mü? Ben ölmediysem siz haydi haydi ölmezsiniz. 
Hicran, hakikaten bir ruh kanseri gibidir, herşeyi diş­
ler. Fakat zamanın kudretine karşı o da bir hiçtir. Za­
man, onun da kuduruk hamlelerini yavaş yavaş tavsa­
tır, uyuşturur. Size bir ağabey nasihati vereceğim, ka­
bul ederseniz: Beden ile ruhun zevklerini birbirinden 
ayırın. Ruhunuzu mümkün mertebe tabiatla, sanatla 
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beslenmeye alıştırın. Beden zevkine gelince ... Artık 

onu söylemeye lüzum var mı, bilmem. Herhalde ruhu 
ve bedeni aynı zamanda tatmin etmek hülyasından 
vazgeçin. İdeal aşkı aramayın. Bu belki mevcuttur. 
Fakat hayat, böyle mucizelerin tulu.unu beklemek için 
çok kısa. 

Necdet, isyan etti: 

- Hayatı bütün şiirden soyuyorsunuz. Böyle mad­
di ve sinik bir adam olmayı katiyen kabul edemem. 
Sırf hayvani ihtiyaçlar ve onların tatmini için hayat 
yaşamaya değer mi? 

- Azizim, beni yine yanlış anladınız. Ben ruhun 
varlığını inkar etmiş değilim. Y almz demek istedim ki, 
aşkı aramayın, ideal kadım aramayın. Kadım arayın ... 
İdeali de ... Başka yerde arayın ... Yoksa ... 

-Yoksa? 

- Çok ıztırap çekersiniz. 

Burhan "ıztırap" kelimesini kendi kendine yavaş 
sesle birkaç kere tekrarladı, sonra Fransızca "la 
souffrance" dedi, içini çekti. 

- Bir zamanlar bu mevzu beni çok meşgul etti. 
Garp memleketlerinde tanıdığım münevver insanlar 
arasında bir anket yaptım. Muhtelif milletlerden şah­
siyetlere şu suali sordum: Hayatınızda şiddetli bir hic­
rana zebun olunca ne yaparsınız? 

Alman, teknik bir cevap verdi: Hicranı eskitirim, 
düşüne düşüne yıpratır öldürürüm. 

Fransız, zehire karşı panzehir, dedi. Hicranım nis­
betinde zevk ve saadet ararım. Her saniyeden lezzet ve 
tatlılık toplarım. 

İngiliz dedi ki: Seyahate çıkarım, bir fen heyetine 
katılırım, mesela Tibet'e giderim. 
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Kabank saçlı, ateşli bir Mısırlı: O hicrana sebep o­
lanı gebertirim, dedi. 

Hintli tasavvufa saptı: Büyük ıztırap büyük insan­
lann nasibidir. Beşeri elemlerle ruh, tekrar tekrar dağ­
landıktan sonra Allah'ı özler, arar ve bulur. 

Japon, gözlerinin daracık yırtmacından, müstehzi 
mi ciddi mi pek anlaşılamayan bir bakışla beni süzdü, 
dedi ki: İnsanın ruhu azgın ihtiraslara tepişme meyda­
nı değildir. Ruh temiz ve serin kalmalıdır. Yüksek bir 
insan fazla ıztırap duyamaz. Müzmin hicranlar gayri 
ahlakidir, iptidai, barbar ruhlann nişanesidir. 

Necdet sordu: 

- Bu fikirlerin hangisini doğru buldunuz? 

- Nokta-i nazar meselesi ... Hepsi doğru. Japon'un 
cevabı en ziyade hoşuma gitti. 

- Ya Türk? Bir Türk'e sormadınız mı? 

- Sormaya ne hacet? Kendim Türk'üm. Ben de bu 
ıztırap mevzu.unu ölçtüm, biçtim ve dedim ki: Büyük 
ıztırap, kaderin bize gösterdiği itibarın miyarıdır. Si­
zinle vuruşmak için karşınıza bir düşman çıksa ve elin­
de yalnız bir maşa taşısa bu sizin onurunuza dokun­
maz mı? Fakat düşmanınız sizi pürsilah karşılarsa 
dehşet duymakla beraber memnun da olursunuz. De­
mek siz en şiddetli bombardımanla yıkılabilecek bir 
kalesiniz. Ah! .. Ben ... 

Burhan yumruğunu sıkarak kolunun adalelerini 
gerdi. 

- İnsana kendi kuvvetini kudretini hissetmek ka­
dar büyük saadet olur mu? Ben, çok genç yaşta kudre­
timi denedim, imtihanı verdim. Anladınız ya, göründü­
ğüm kadar hamhalat değilim. Orövuar azizim. Artık 
benim yüzümden, köye, kulübe boykotaj yapmayın. 
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Unutun, unutun, sizin gibi yakışıklı bir atlet! 

El sıkarak ayrıldılar. Biraz evvel merdiven başında 
dedikodu yapan iki genç, kulüpten çıkmışlar, yolda 
Necdet'le Burhan'ın yamndan geçerken muhaverenin 
bir parçasına kulak misafiri olmuşlardı. "Elinde maşa 
ile bir düşman" sözlerini tefsire uğraşıyorlardı. 

- Yahu bunlar ne söyleşiyor? 

- Cemil Efendi'nin masaj odasında maşa ile fare 
tuttuğunu görmüşler galiba. 

Ve yukarıda yarım kalan tangolarım falsolu ıslık­
larla öttürerek hoplaya zıplaya caddeye çıktılar. 



SEMT-İ DİLDAR 

Orhan da adamakıllı balta oldu. İlle gel de gel, di­
yordu, Kadıköy'e taşın. Necdet; peki, peki diyordu, ha­
zirana doğru gelirim. 

- Hayır, nisanda gel! 

- Ne hacet? Hemen taşınayım! Çocuk sen bozdun 
mu? Kış ortası göç olur mu? 

- Halt etmişsin. Asıl bozan sensin. Bir Kadıköylü 
köyünden uzak yaşarsa hayra alamet değildir. Bura­
larda bir taş odaya kapanmış, kukumav gibi oturuyor­
sun. Tek bir dostun yok, gurbette gibisin. Halbuki Ka­
dıköy'ün daha köprü iskelesine ayak bassan kendi evi­
nin avlusuna girmiş olursun. Lodos havalarda gıcır gı­
cır sallanan o külüstür iskelede yurdun başlar. Sağda­
ki gazeteci, soldaki tütüncü bile ahbabındır. Paran ol­
mazsa sana veresiye verirler. Vapura gelince, bir kom­
şu salonundan farkı var mı, Allah aşkına söyle. Yan 
gelir gazeteni okursun; çayını, kahveni içersin. Bütün 
yolcularla selamlaşır, hasbıhal edersin. Kadıköy vapu­
ru artık vapur filan değildir. O, muayyen misafırlere 
mahsus bir gazino, bir kulüp, öyle bir şeydir. Bilet ke­
sen memurlar bile bu samimi cemiyetten sayılır. Yirmi 
dakikalık yolculuk nasıl geçer, sen de şaşarsın. Bir de 
bakarsın ki Haydarpaşa ... Banliyö yolcuları çıkarlar. 
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Vapur mendireği geçer. O vakit küçük koyun halkası 
etrafında bir amfiteatr gibi yükselen Foborg'u görür­
sün. 

Koyda vapur bir manevra yapar, yengeçvari panpi­
rik bir kırıtma ile yanaşır. Otobüs çığırtkanları bağırı­
yorlardır: Kalamış, Kızıltoprak, Suadiye, Bostancı... 

Beri tarafta körpe bir Bariton: Moda, Moda!... Sabık 
hal, lahik itfaiye binası hizasında uzun arabalar, bele­
diye istikametinde taksiler dizilir. Bir taraftan çımacı­
lar, çıkalım beyler çıkalım, diye nazikane dehlerken bu 
Kadıköy denilen muazzam tarik.atin mensupları oluk 
oluk dört bir etrafa dağılır. İskeleye ayak basınca ade­
ta başka bir hava ile karşılaşırsın. 

- Amma yaptın ha Orhan? Mübalağa ediyorsun. 
Neticede vatanımızın her tarafı bizim için öz yurt değil 
mi? 

Orhan elini dervişane bir tavırla göğsüne bastır­
dıktan sonra: 

- Amenna, dedi. Vatan, evet, her karış toprağı 
muazzez, her semti mukaddes olan vatan. Fakat ... İlle 
de Kadıköy, ah Kadıköy!... 

Bunlar konuşurlarken Necdet'in evinde, ninenin, 
ağzına layık, ince bir nefasetle hazırlamış olduğu hindi 
fırınım yeşil salata ile güderek atıştırıyorlar, gülüşü­
yorlardı. 

Orhan, çok gülen insanlar gibi, genç yaşta kırışık­
lıklar peydahlayan ağzım güzelce sildikten sonra an­
lattı: 

- Askerliğim bitince bir kazanç aramaya mecbur 
kaldım. Annem, babam artık kazık kadar olmuş bir 
serseri oğlanı beslemekten bıktılar. Eskiden büyük ba­
bam himaye ederdi. Şimdi o da sizlere ömür, biliyorsun. 
Maçka'da kodaman tüccarlarımızdan birinin çocukları-
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na muallim oldum. Kaloriferli, akar sıcak sulu bir oda, 
mükemmel yemek, üstelik elli lira maaş. Allah'tan be­
lam mı istiyorsun? derler adama. Oğlanlar da aptal ol­
dukları kadar haşarı idiler ha. Yutulur nesne değil. Ne 
ise, bana zor gelen, belimi bük.en bu olmadı. Fakat nos­
taljiye tutuldum. Maçka'da "Taşlık" denilen bir yer 
vardır. Oradan Boğaz ve Anadolu yakası görünür. Ak­
şamları Taşlık'a çıkardım. Deniz, koyu kurşuni bir yazı 
tahtası gibi arada yatardı. Hasretten zihnim karışır­
ken bana öyle gelirdi ki, derhal boğazın durgun suları­
na basa basa karşıya geçmeliyim. 

Orhan gözlerini kapayarak bir şarkı okumaya baş­
ladı: 

Semt-i dildare bu demler güzerin uar mı saba ... 

- Zengin tüccarın evinde dikiş tutturamadım. Gü­
nün birinde dedim ki: Aç da kalsam çıplak da kalsam 
gene semt-i dildare gideceğim. 

- Semt-i dildar da ne oluyor? Bu Kadıköy'ün yeni 
ismi mi? 

Orhan ciddiyetle başını sallayarak: 

- Ya ne zannettin? Evet, öyledir. Tanıdıklarım bu 
şairane ismi hemen kabullendiler. Nereye böyle diye 
sorulunca, semt-i dildara! diyorlar. 

O gece bir hayli pazarlıktan, çekişmeden sonra 
Necdet, mayısta taşınmak için söz verdi. Fakat göç zor­
luklarından çekiniyordu. 

Orhan onun itirazlarım derhal kesti: 

- Yazık, yazık sana. Bizi yan çize çize bizim huyu­
muzu unutmuşsun. Bilmez gibi söylüyorsun, Necdet. 
Sen hadi dediğin gün yirmi tane Kadıköylü alesta ha­
zırdır. Sen vefasızsın. Fakat biz seni severiz, hınzır oğ­
lan. Sana gönlüne göre ev buluruz, kefil oluruz, kontra-
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tını yaparız, yaylı arabasını tutarız. Seni bir gün içinde 
hem taşır, hem yerleştiririz. Birimiz perde asar, biri­
miz muşamba yayar, birimiz kaşarlanmış bir ev kadını 
gibi mutfak düzeni yerleştiririz. Yazı takımından tut 
da çay kutusuna varınca her şeyi yerli yerinde bulur­
sun. Daha bir diyeceğin kaldı mı? .. 

*** 
Mayısta semt-i dildara taşındı, nineyi beraber gö­

türdü. Sakızağacı'nda sessiz bir sokakta ev tutmuştu. 
Çalıştığı gazeteden üç hafta izin aldı, dinlenmeye ihti­
yacı vardı. Bu yeni hayat, kaybolmuş bir cennetin bü­
tün yıldızlarıyla, çiçekleriyle, türküleriyle, tekrardan 
ağır ağır belirmesi gibi bir şey oldu. Unutulmuş zevk­
ler, cümbüşler, yeni baştan canlanıyordu. İşte eski Ka­
dıköy, pardon Semt-i Dildar! Hiç değişmemiş, olsa olsa 
daha güzelleşmiş. Kadıköy'ün komik simaları: Moda'da 
balıkçı esrarkeş Aşot. Haydarpaşa'da Arap Hacı. Bu 
Hacı'yı bir zamanlar tımarhaneye tıkmışlardı. Hatta 
"Yedi Gün" mecmuasının kapağında Hacı'nın, Mazhar 
Osman'a nutuk irat ederken çıkarılmış bir fotoğrafı bi­
le intişar etmişti. Fakat Necdet 1933 baharında Kadı­
köy'e taşınınca onu eski yerinde buldu: Haydarpaşa 
rıhtımındaki küçük meyhanenin önünde. Hacı bir elin­
de bir mor salkım, bir elinde rakı dolu bir kadeh, ıslık­
la bir vals söyleyerek sokak ortasında dans ediyordu. 
Muzibin biri arkadan geldi, parmağını kadehin içine 
soktu. 

Hacı gfıya Fransızca yahut İngilizce 'hakikatte hiç 
bir dile benzemeyen' sözlerle küfür etti ve rakıyı yere 
döktü. Necdet gülerek geçti. Evet, hiç değişmemiş, her 
şey yerli yerinde. Sokak satıcıları bile eskiler: Güver­
cinli niyetçi, çifte nara ile rumba çalan macuncu, çıngı­
raklı dantelacı. .. Necdet doğdu büyüdü, bunları dinledi, 
işte gene dinliyor. Hele bir dilenci vardı, onun seslen-
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mesini Necdet belki beşikte bile duymuştu. Bu dilenci 
gene yirmi sene evvelki gibi diyordu ki: Amayım, faki­
rim, gözlerim görmüyor. Of, ne hatıralar! 

Necdet sabahları şafakla beraber kalkıyor, bahçe­
leri sarılı pembeli bir çiçek tufanı altına gömülen Ce­
vizlik sokaklarından geçerek Fenerbahçe Kulübüne ko­
şuyordu. Mehmet Bey'le birlikte Kuşdili'ne, eski kulüp 
binasının yerine gidiyorlardı. Burada yangından sonra 
yalnız bir kayıkhane kalmıştı. Yangın yerinde enkaz 
toplanmış, keresteler yer yer istif edilmişti. Küçük bir 
kulübede bir bekçi yatıyordu. Mehmet Bey sandalı ha­
zırlayıncaya kadar Necdet dere kenarına, diz boyu ot­
larla karışık biten süsenler, gelincikler arasına oturu­
yor, bir sigara içiyordu. Sonra olta takımları kutusunu, 
çamçağı, sepetleri, empermeabl balıkçı pantalonlarını 
kıç tarafa yerleştiriyorlar; arkadaşı küreğe oturuyor, 
Necdet dümene. 

Suları henüz mahmurluk içinde uyuyan dereden 
geçiyorlar. İki taraftaki bahçelerin yeşilliği, kıyılarda 
açan zambakların, haşhaşların, lalelerin resmi durgun 
suya vurmuş; sanki tabiat kendi güzelliğine kanamıyor, 
bu güzelliği katmerleştiriyor. Kendileri gibi bir kaç 
amatör balıkçı daha yola çıkmış, yanlarından geçerken 
selam veriyorlar, uğur ola! diyorlar. Yoğurtçu köprüsü­
nü geçince önlerinde pembe, turuncu renklerle pırılda­
yan koy görünüyor. Evvela Fener açıklarına Tonoz'a 
gidiyorlar, istakoz çıkarıyorlar. Dönüşte Necdet oltala­
rı salıveriyor. Bu sene koyda o kadar çok palamut çıkı­
yor ki rezalet! Daha oltayı yarı salıvermeden üç dört 
tanesi birden atlıyor. Bir saat içinde elli altmış tane 
derya kuzusu tutuyorlar. Balıkların çoğunu Kuşdili'n­
de Mehmet Efendi'nin iskelesine bırakıyorlar, kim 
alırsa alsın. On-on beş tanesi kulübe gidiyor; çünkü 
her gün tayin alır gibi karşılarına dikilen ve hani ha-
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lık? diye kafa tutan kulüp arkadaşları var. Şimdi saat 
on biri bulmuştur. Mehmet Bey'le Necdet bir yorgun­
hık kahvesi içerken Cemil Efendi bahçede bir ateş ya­
kıyor. İstakozları pişmeye koyuyor. Bir taraftan pala­
mutlar doğranıp tavalık hazırlanıyor, marul salataları 
yapılıyor. Sofra hazır oldu mu adet tekke usulüdür: 
Kapıdan girene buyurun, denir. 

Sonra tenis ... Tenis kortu hiç şüphe yok ki Türki­
ye'nin en muntazam en güzel kortu oldu. Etrafında çe­
peçevre çiçek açmış ağaçlar, goncalı fidanlar, küme kü­
me çiçekler var. Kuşlar ötüşüyor. Bülbül de dadanmış. 
Mısır'dan getirilen bir antrenör burada küçükleri, ileri­
de birer yıldız olmaları beklenen genç oyuncuları ça­
lıştırıyor. 

Bazen da av ... Bu sene Fenerbahçe bir avcılık şu­
besi açtı. Yalova'ya vesair yerlere av partileri tertip 
ediyor. Yirmi-otuz kişilik kafilelerle çıkıp yaban domu­
zu vuruyorlar. Av etleri, keza palamutlar,_ istakozlar 
gibi kulüplü arkadaşlara dağıtılıyor. Herkes bir türlü 
pişirme usulü tavsiye ediyor, yahni, fırın ... Macar 
antrenör, evinde paprikalı bir gulaş yaptırıyor, haydi 
bir ziyafet! 

Geceleri arkadaşlarla Mühürdar'daki Zühal kahve­
sine gidiyorlar, radyo dinliyorlar, tavla oynuyorlar. Eve 
dönüşte Necdet biraz kitap okuyor. Şimdi "Od.isse" nin 
Almanca tercümesini okuyor, her gece bir fasıl. Saat 
beşte kalkmak üzere çalar saati kuruyor, odada gezini­
yor, esniyor. Pijamasını giyip son defa balkona çıkıyor, 
yıldızların vuruşundan hafifçe pırıldayan denize bakı­
yor. Yasemin, hanımeli kokulan taşıyan tatlı rüzgarı 
derin derin içine çekiyor. Sonra uyku, deliksiz bir uyku. 
Büyük bir hararet üzerine bir hamlede içilen serin bir 
limonataya benzer bir uyku. Ve işte hayat böyle geçip 
gidiyor. Acaba çekilen acılar savacak mı? Kaderin açtı-
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ğı derin yaralar kapanacak mı? Kapanacak mı dersiniz? 

*** 
Mihriban Hamm, bahçe kapısı üzerinde karmaka­

rışık birbirine dolanan mor salkımlar, menekşe gülleri 
altında duruyordu. 

- İçeri gel oğlum, bak kim var? 

Deyince Necdet'in birdenbire gözü karardı. Köşk 
tarafından kendilerine doğru Bedriye geliyordu. Yakla­
şınca yavaşça ellerini kaldırdı, Necdet'in iki elini tuttu, 
onu içeri çekti. 

- Sizi tekrar görmek, benim için büyük bir sevinç­
tir, diyordu. 

Heyecandan kesik kesik konuşuyordu. Gözlerinin 
yaşardığını belli etmemek için önüne baktı. Arka bah­
çeye geçtiler. Bedriye evvela misafırini bir plaj sandal­
yesine oturttu. Kendi, ne yapacağım şaşırmış gibi 
ayakta kaldı. Şimdi Necdet, biraz cesaretlenmiş ona 
bakabiliyordu. Bedriye, ne kadar taze, ne kadar güzel! 
Saçlarını kısa kestirmiş. Nurlu yüzü etrafında küçük, 
altın perçemler uçuşuyor. Beyaz ipekli elbisesi rüzgar­
da çırpımyor. Göğsü, açık havada renklenen teniyle, 
fevkalbeşer bir kitabe için hazırlanmış altın bir varak 
gibi. Necdet ona hayretle bakıyordu ve birdenbire anla­
yarak başım eğdi: Bedriye, görüşmedikleri bir buçuk 
sene zarfında lekesiz bir hayat yaşamıştı. Ona bu ber­
rak bakışı, bu genç kız süzgünlüğünü, bu pürüzsüz sa­
fiyeti veren şey, onun her türlü maceralardan, şüpheli 
vaziyetlerden esirgediği iffeti idi. Evet belli ki bu ka­
dın ... Mabedi mabet olarak muhafaza edebiliyordu. 
Halbuki kendisi, Necdet! Başını göğsüne sarkıtmış, e­
lindeki şapka ile durmadan dizlerini dövüyordu. 

Bedriye, şuradan buradan bir çok lakırdılar açtı. 
Mükerrem'in İzmir'de zengin bir kızla evlendiğinden, 
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yakında karısıyla İstanbul'a geleceğinden bahsetti. Or­
han da akıbet kendine bir iş bulmuş, şehir tiyatrosuna 
kapağı atmış ... Nafile! Necdet bir türlü konuşamıyordu. 
Nazar'ın, sırıtarak, sırıttığım belli etmemek için dişle­
riyle yanaklarını kıstırarak getirdiği kahveyi içtikten 
sonra genç adam ayağa kalktı. Bedriye, mahzun bir ba­
kışla onun gözlerini aradı. 

- Sahi gidiyor musunuz? İçeride Almanya'dan gel­
miş bir misafir var. Madam La Baron Hilde Fon. O, si­
zinle tamşmak istiyordu. Bir buçuk sene ayrılıktan 
sonra bana bir kaç dakika daha feda edemez misiniz? 

Necdet, tekrar geleceğini, o zaman fazla kalacağım 
söyledi. Başı ağrıyor, kulakları uğulduyordu. Bedriye, 
artık kendini zaptedemeyerek onu omuz başlarından 
tuttu. 

- Yapma yavrucuğum, dedi. Ve seninle böyle lau­
bali konuştuğumu affet. Bana karşı eski dostluğun kal­
mamıştır belki. Fakat ne de olsa ben seni çok severim. 
Bilmezsin ne kadar, ne kadar ... Bir kadın senin mu­
habbetini kabul etmedi diye meyus olacak ne vardı? 
Söyle ne kaybettin? Bu memlekette öyle genç kızlar var 
ki ben onların eline su dökemem. Yüzünü buruşturma, 
öyledir. Hangisini istedin de sana vermediler? Hayata 
küsme, Necdet. Bak şu gelincik tarlasına, bak şu ger­
gin bir mavi atlas gibi üzerimizde kubbelenen göğe. Bu 
güzel yerlerde insan senin gibi genç olduktan sonra ha­
yata küsebilir mi? Ve sana şunu da söylemek isterim, 
daima söylemek istemiştim, fırsat olmadı. İçimde ukde 
kalmıştır. Sen zannedersin ki .... 

Ağır ağır ön bahçeye doğru yürüyorlardı. Bedriye, 
Necdet'in kolunu bırakmadan devam etti: 

- Zannedersin ki hayatta en büyük acı sevmek ve 
karşılık görmemektir. Böyle bir kanaatın var, değil mi 
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Necdet, öyle değil de ya ne? der gibi Bedriye'nin yü­
züne baktı. 

- Hayır, bin kere hayır. En büyük acı sevmek, bir­
leşmek ve aşkınızın gün günden ayaklar altında çiğne­
nerek paçavra edildiğini görmektir. Sen yalnız sevdi­
ğini kaybettin. Ben sevdiğimi de, sevgimi de, sevginin 
kutsiyetini de kaybettim. Evine git, bu sözlerimi iyi 
düşün. Belki ne demek istediğimi birdenbire anlaya­
mazsın. 

Necdet, onun söylediklerini birdenbire anlamıştı. 
Bedriye'nin elini aldı. Kendi hediyesi olan yüzüğü gör­
dü. Derin bir hürmetle, konuşmadan aciz, için için ka­
nayan, titreyen bir muhabbetle, o sevgili eli öptü. Kor­
karak sordu: 

-Hiç ... Onu gördünüz ıiıü? 

Bedriye'nin göğsünden ürkek bir nida parçası kop­
tu. Benzi attı, dudakları derhal kuruyup çatlayıverdi. 
Gözlerini kaparak, parmakları ile gözlerini ebediyyen 
söndürmek ister gibi bastırdı. Cevap verdiği zaman 
sesi o kadar yavaş çıkıyordu ki Necdet güçlükle anla­
yabildi. 

- Talih bana ne yaptıysa yaptı. Her şeyi hoş görü­
yorum. Her şeyi kabul ettim. Yalnız, yeryüzünde bir 
zerre adalet ve merhamet varsa, beşerin bütün çektik­
leri namına, bütün mazlumların gözyaşı hürmetine, 
Allah'ım, sana yalvarıyorum. Onu ebediyyen benim 
karşıma çıkarma ... 

*** 
.... Yeryüzünde bir zerre adalet ve merhamet var­

sa... Fakat yeryüzünde bir zerre adalet ve merhamet 
yoktur. Bunun böyle olduğunu döne döne dövülerek, 
kat kat yaralanarak, tekrar tekrar dağlanarak öğren­
mek lazımdır. Ve çile dolmasın, bu kadar büyük acılar 
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çektim, yarabbi, bari şu küçük acı da eksik olsun, de­
mek boştur. O küçük acı eksik olamaz. O, mutlaka 
gelip çatacaktır. 

Bir akşam Necdet, Bedriye ile Madam Hilde'yi Ce­
vizlik'ten aldı. Hep birlikte Moda Yalı gazinosuna git­
tiler. Tam deniz kenarında bir masaya oturdular. Bu 
iki sarışın güzel kadın Moda'da ortalığı birbirine kattı. 
Herkesin gözleri onlarda idi. Hatta karşıdaki Koço'nun 
gazinosuna gidip haber veren işgüzarlar oldu. Bedriye 
Hanım gelmiş, yanında güzel bir ecnebi kadını ile Mo­
da-Yalı'da oturuyormuş haberini duyanlar hürra akın 
ettiler. Koço'nun müessesesi bir anda boşaldı, yalı, te­
raslarına varıncaya kadar doldu. İki gazinoda birer or­
kestra vardı, durmadan çalıyorlardı. Sandallarda şarkı 
söyleyenler, keman mandolin çalanlar, küçük armonik 
çalanlarla bütün Moda muazzam bir musiki dalgası al­
tında inliyordu. Bu cümbüşün aksi sadası karşı sahille­
re vuruyor, oradan Belvü'nün orkestrası, Vecihi'nin 
hangarındaki radyo cevap veriyordu. Bedriye çok dal­
gındı. Moda iskelesinden kalkan bir vapura bakıyordu. 
İskele binası vapuru öttüğü için evvela siliyon feneri 
meydana çıkıyor ve sonra ışıklı pencereleriyle, ağır 

ağır vapurun gövdesi iskelenin arkasından sıyrılıyordu. 
O aralık orkestra pek moda olan bir tangoyu çalmaya 
başladı. Çalgıcılar, güfteyi Almanca olarak beraber 
söylüyorlardı: 

Liebe was es nie .. (Bu hiç bir zaman bir aşk değil, 
bir şakaydı. .. ilh ... ) 

Madam Hilde, eyvah! diyordu. İstanbul'da da bunu 
mu dinleyeceğiz? Biz bunu Berlin, Köln barlarında işi­
te işite bıktık, usandık. 

Tango çalınırken, civar masalardan yüksek sesle 
güftesine refakat edenler ve yım yan Bedriye ile Nec­
det'i süzenler vardı. 
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Orhan masalarına geldi ve Necdet'in kulağına eği­
lerek: 

- Bak, size laf atıyorlar, dedi, Bedriye ile seni kar­
deş kardeş oturur görüyorlar, alay ediyorlar. 

Necdet, evet, diyordu. Halk daima işin alayındadır. 
En derin duygular bile hal.kın kafasında akıbet yayvan 
bir tango olur. Homeros diyor ki: İlahlar, Truva muha­
rebesini hazırladılar, bir ülkeyi mahvettiler, kahra­
manların kanını akıttılar ki gelecek nesillere bir des­
tan ola. Eh ... Biz de olsa olsa bir mevsim ağızlarda ge­
velenen banal bir tango oluruz. 

Birdenbire, Bedriye'nin dizleri dibinde çömelen Pi­
kolo şiddetle havlayarak denize doğru atladı. Hepsi 
birden başlarını çevirince, gazinonun önüne yanaşan 
sandallar arasında, iki Mısırlı ile birlikte bir küçük 
yelkenlide oturan ~urhan'ı gördüler. Burhan! Nadide 
bir Acem seccadesini kapısına pas pas yapan adam ... 
Kısa kollu bir beyaz gömlek giymiş, bir beyaz yün sü­
veteri gelişi güzel boynu, omuzları etrafına sarıvermiş­
ti. Başında lacivert berebask vardı. Yanında duran· 
Rumba, Bedriye'yi ve Pikolo'yu tanımış, avaz avaz hav­
lıyor, yelkenlinin muvazenesini bozacak kadar tepini­
yordu. Burhan'la Mısırlılar, hep birden, Bedriye'yi se­
lamladılar. Burhan, o dana kadar cüsseli köpeği zapte­
demeyeceğini anladı, hayvanın ensesine küçük bir to­
kat vurup, haydi git, dedi. Rumba, vahşi bir hamle ile 
kendini rıhtıma attı. Evvela Pikolo ile alay eder gibi 
koklaştı, biraz yalandı yutkundu. Sanki, tanıdım seni, 
bücür! demek istiyordu. Sonra iri başını Bedriye'nin 
kucağına soktu. Durduğu yerde duramıyor, fasılasız te­
piniyor, kuyruğunu sallıyor, arka ayakları üzerine kal­
karak kocaman patilerini Bedriye'nin omuzuna koyu­
yor, dilini sarkıtıyor, keyfinden hırlıyor, o ağır vücudu­
na yaraşmayan bebeklikler, cilveler yapıyor. Bedriye, 
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mahzun mahzun hayvanın başını kulaklarını okşuyor, 
onu teskine uğraşıyordu. 

Madam Hilde, bu patırdıdan şaşırmıştı. Sual sor­
maktan nefret etmesine rağmen bu defa şiddetli bir 
alakaya zebun olarak sordu: 

-Bu sandaldaki beyler kim? 

Bedriye gözlerini kaldırdı.Tarifsiz bir ciddiyet, uh­
revi bir dalgınlık, bir uzaklıkla, cevap vermeden uzun­
ca bir müddet La Baron'un yüzüne baktı ve dedi ki: 

- Lacivert bereli olan sabık zevcim Burhanettin 
Bey'dir. 

Madam yalnız oh! diyebildi ve sustu. Burhan'ı de­
rin bir merakla tedkike başladı. Bedriye bu adamı ken­
disine pek çok defalar tarif etmişti. Fakat dünyanın 
dört bucağında en güzide erkekleri, tabiatın en özene­
rek yarattığı şahsiyetleri tanımış olan Madam Hilde, 
Bedriye'nin sözlerini müsamahakar bir sükutla dinler, 
arkadaşına pek inanmazdı. Fakat şimdi anlıyordu ki 
Bedriye doğruyu söylemiş. Burhanettin tehlikeli bir 
tiptir. Bilhassa derin duygulu kadınlar için tehlikeli 
olan tip ... Kahramanca güzelliği, ateşli bakışı, vakur 
tavrı ile infilaka müheyya şahane bir yanardağ gibi du­
ran, derin bir aşk ve ihtiras vadeden, fakat benliğinden 
hiçbir şey vermeyen erkek. Kadın, onun derinliklerın­
deki gizli alevi satha çıkarmak için çırpınır, ruhunwı 
son kuvvetini sarf eder ve mahvolur. Karşılık görme­
yen aşkının hicranına bir de muvaffakiyetsizliğin alçal­
tıcı inkisarı ilave olmuştur; kadın bu kadarını kaldıra­
maz. Madam Hilde, maceralarla dolu hayatında bu tip­
te bir iki erkek görmüştü. Acı tecrübelerden sonra bili­
yordu ki bu erkeklerden sevgi beklemek boş bir şeydir. 
Onlara tatbik edilecek tek bir muamele vardır: 

Onları karmakarışık bir kıskançlık ve entrika şe-
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bekesi içinde yaşatmak, onlara karşı kahbe dişi rolü 
oynamak, foyası derhal görünen kaba yalanlarla onla­
rın gururunu yaralamak ve nihayet dev gibi bir boksör 
aşık bulup onları hakaretle kapı dışan attırmak. Ne 
acı, ne feci, kadınlığın naturasına ne kadar zıt bir vazi­
fe. Fakat çare yok. Böyle bir adamı sevmek felaketine 
düşünce, tecrübeli bir kadının zekası derhal şaha kal­
karak şunu emretmeli: Çiğne geç, yoksa sen çiğnene­
ceksin. Bedriye, belli ki tecrübeli bir kadın değildi. Zen­
gin ve kibar Türk kadınları hala, nazlı saksı çiçekleri 
gibi yaşıyorlardı. Yaseminli kameriyeler altında hem­
cins arkadaşlarıyla gül şurubu içerek, halı örtülü yu­
muşak sedirlerde hissi romanlar okuyarak ömürlerini 
geçiriyorlardı. Bedriye pek az erkekle tanışmış ve otuz 
beş yaşına kadar tek bir aşk yaşamıştı. Böyle zarif köşk­
lerin atlas mobilyaları, çiçek dolu vazolan arasında, en 
küçük rüzgarın sertliğinden korunarak geçen bir hayat 
bir bakıma iyi bir şeydi. Kadının munis güzelliğini, tat­
lı konuşmasını, halavetli bakışını idame ettiriyordu. 
Şark kadınları, işte bu sebepten garp kadınlarından yüz 
bin kere daha ,.aziptir, daha kadındır. Fakat işin tehli­
keli tarafı bu kadınlar az yaşadıkları, az gördükleri 
için herhangi bir faciaya uğrayınca tepetaklak giderler. 

Madam Hilde, Bedriye'ye döndü: 

- Zevcinizle karşılaşmak istemiyordunuz. Artık 
kalksak mı? 

Bedriye o uzak, diğer zamanlarda, diğer mekanlar­
da yüzen bakışım muhafaza ediyordu. Arkadaşının 
omuzuna yaslandı. Yavaş sesle: 

- Evet Hilde, dedi. Dünyada bu tesadüften kork­
tuğum kadar hiçbir şeyden korkmadım. Şu dakika, ha­
yatımdaki acıların en şiddetlisini duyuyorum. Çünkü 
artık bu derecesi bana h:ıksızlık, gaddarlık gibi geliyor. 
Talihin bütün sitemlerine dayandıktan sonra onun bir 
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küçük lutfuna güvenmiştim. Talih beni Burhan'ı gör­
mek eleminden affedecek zannediyordum. Anlıyorum 
ki kaderin bize en küçük bir lutfu bile yoktur ve nasip 
dolmak lazımdır. Bunu anladığım için sakinim. Fakat 
biz ne söylüyoruz, kocam ne yapıyor? Bak görüyorsun 
ya, ne kadar lakayt. Hiç um urunda mı? 

Madam Hilde gözlerini kırpıştırarak tekrar Burha­
n'a baktı. 

- Na na na ... Ben bu zahiri lakaytliğe pek inanmı­
yorum, dedi. 

Hakikatte de öyleydi. Burhan oraya tesadüfen gel­
mişti. Köpeklerin karşılıklı havlaması üzerine Bedri­
ye'yi gördü. Kaçmak istedi, fakat nazar-ı dikkati cel­
betmekten korktu. Mecburi selam verdi, mecburi oraya 
mıhlandı kaldı. Bedriye'yi görmekten hem bir zevk, 
hem bir azap duyuyordu. Arkadaşları ona takıldılar: 

- Burhan, gazinoda epey güzeller var. Hangisini 
beğendin? 

Burhan dedi ki: 

-Ben bir tek güzel görüyorum. O da karımdır. 

*** 
Kapıdan çıkarken Mükerrem'e racdadılar. Müker­

rem, karısını prezante etti; tlpkı Nesrin'e uenzeyen, kı­
vırcık kirpikli, mat buğday benizli, narin vücutlu bir 
kız. Fakat Nesrin kadar boylu değil, ufak tefek. Müker­
rem, onların böyle çabuk çabuk kalkmalarına şaşıyor, 
ısrar ediyor, geri çevirmek istiyordu. Sonra gayri ihti­
yari, gözüyle etrafı araştırırken, sandalda Burhan'ı 
gördü, dilini tuttu. Bonsuar, dedi, yolu serbest bıraktı. 

Bedriye ile Madam Hilde kol kola yokuşu çıkmaya 
başladılar. Necdet arkalarından geliyordu. Koço'nun 
gazinosunda orkestra "Leblebici Horhor"u çalıyordu. O 
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sene adeta Kadıköy üniforması olan sarı, mavi, kırmızı 
gömlekleri giyen sürü sürü gençler piyasa ediyordu. 
Necdet şaştı. Bunlar da nereden çıkmıştı?. Bunlar iki 
sene evvel henüz çocuk olan gençlerdi. İşte hepsi yetiş­
miş, delikanlı olmuş, piyasaya karışmış. 

- Artık ihtiyarlıyoruz galiba. 

Diye düşündü. Önü sıra giden iki kadın konuşuyor­
lardı. Bedriye, Madam Hilde'ye: 

- Aşkta kendini inkisardan koruyabildin mi? Na­
sıl yaptın? 

- Çok basit. Daima bir ayağım muhabbette bir 
ayağım hiyanette bulunuyordu. İlk andan itibaren er­
keğe beni kaybetmek üzüntüsünü telkin ediyordum. Ve 
bazen da aşkın en coşkun günlerinde ipi koparıyordum. 
Almanca'da bir meşhur söz vardır: "Tam nefasetinizin 
lezzeti üzerinizde iken sizi yiyenlerin elinden kurtulu­
nuz." 

- Ah ne zor, ne feci! 

- Tatlı etiniz sömürüldükten sonra çekirdeğinizi 
yere atıp geçsinler, bu daha mı kolay, daha mı az feci? 

- Hilde, dinle beni. Hayat ve saadet böyle bir be­
del mukabili muhafaza ediliyorsa, ben istemiyorum. 
Vazgeçtim. İnzivada yaşarım. 

- Ay güleyim! Zaten yaptığın nedir? İnzivada bir 
rahibe gibi yaşamıyor musun? Vah, benim küçüğüm! 
Ceylan bakışlı Şehrazat! 

*** 
Necdet odasına girince acele soyundu. Pijamasını 

geçirerek balkona çıktı. Bol yıldızlı, tatlı rüzgarlı bir 
gece, bu didişmeler, ihtiraslar içinde lime lime parçala­
nan beşeriyetin üzerine semavi bir ahenk, bir sükut 
örtmüştü. Dirseklerini parmaklığa dayayarak yine 
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Bedriye'nin birkaç gün evvel söylediği sözleri düşündü: 
En büyük acı sevip de karşılık görmemek değil, sevip 
de karşılık görür gibi olduktan sonra aşkın paçavra 
edildiğine şahit olmaktır. Bedriye, kendisinden çok da­
ha bedbahttı; fakat ... Necdet düşünüyordu ki Bedriye 
hiç olmazsa sevdiği ile bir müddet yaşamış, onun kolla­
rı arasında yatmıştır. Fakat ... Bu saadeti hiç mi tatma­
mak; yoksa tattıktan sonra yalan olduğunu anlamak 
ve kaybetmek mi daha ehven? Hangisi? 

"Ne düşünürsem düşüneyim" dedi "Hepsi boş. Her 
muhakemenin başında ve sonunda bir 'fakat' var. Yaz 
sıcaktır; fakat ... Kış soğuktur; fakat ... Hayat acıdır; fa­
kat ... Aşk tatlıdır; fakat ... Fakatsız hiçbir şey yok." 

Karşıki kilisede papazlar korosu bir ilahi okuyordu. 
Beyaz ipek abajurun etrafında pervaneler uçuşuyordu. 
Sanki gökten yerlere fevkalbeşer bir sükun ve huzur 
yağmuru dökülüyordu. 

Necdet "ebedi fakat" ın manasını düşünerek kendi­
ni bir hasır koltuğa bıraktı. Gözlerini kapadı. Farkına 
varmadan, oturduğu yerde uyuyakaldı. Uykunun bu­
lutları şuurunu büsbütün kapladı, yarı ayıklık halinde, 
Eflatun'un bir sözü hafızasına süründü, geçti: 

"Beşeri meselelerin hiçbiri derin bir ciddiyete layık 
değildir; fakat .... " 
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