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ŞAHMERDAN 

Şahmerrlan kuruldugu zaman bir giyotin ha­
liyle meydana çıkıvermişti . Direkler hazırdı .  Bi­
rer birer güçlükle iskelenin altına yerleştirildi .  

Üstüne boynundan geçen dügmesiz bir heybe 
sırtını hatırlatan yamalı ve partal bir yelek -ye­
lekten çok h ırkaya benzeyen bir şey- geçirmiş; 
ellilik, kır saçlı, fakat dinç, okkalı bir adam ha­
gırdı : 

- Salih , Abdurrahman, Şaban,  Ali . . .  Hadi 
çocuklar! 

Şahmerdanın bin kiloluk agırlıgının inip 
kalktıgı iki ucu boş bırakılmış direkierin iki tara­
fına ,  Salih ve Şaban . . .  diye bagırıldıgını duyar 
duymaz, iki adam koşarak gelip oturdu. 

Heybeden yapılmış partal yelekli ,  şahıner­
dan makinesinin üstüvanesine sarılmış demir te­
lin ucuna geçti. Dört hamiacı ise agır agır, iske­
lenin direklerini , sudaki balıkları seyrede ede , 
eglene eglene makinenin koliarına yapıştılar. 

"Şahmerdanın buharla işleyeni iki yüz, üç 
yüz, beş yüz kilo agırlıgı iki nefeste yukarıya kal­
dırır. Fakat dört kişi bu bin kiloyu makinenin bü­
yük ve küçük çarkı sayesinde ancak işletebilirler. 
Agırlıgı yukarıya çekmek için en aşağı on beş 
dakika çalışmak lazımdır . Saatte bir de on beş 
dakika mola vermeden çalışmaya imkan yoktur. 
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Bir liraya bu iş görülmez, görülmez ama, zaman­
lar kötü birader.  Ben Karahisarlıyım. Dalgıçlık­
tan tut da tersaneye kadar girmedi!;'ıim deniz ka­
pısı kalmadı .  Hepsinden biraz çakarım . . .  " 

- Hadi çocuklar! 
Biri çok sarışın, narin bir adamdı.  Ötekisi 

uzun boylu, esmer ve sıska . . .  Bir tanesi kısa boy­
lu, kalın enseli ve zaman zaman birdenbire kıza­
raca!;'ıı yerde sararan bir şişman.  Dördüncüsü de 
her gün tesadüf edilen harnallar gibi alelade, hiç 
kuvvetli gözükmedi!;'ıi halde yorulmaz birisi . 

Şimdi bu dört arnele var kuvvetleriyle çalışı­
yorlardı .  

Sarışın, narin, uzun boylu arnele ile şişman, 
kalın enseli bir arada, diger ikisi de, makinenin 
öbür kolunda idiler. Bin kilo iki kalasın arasında 
agır a!;'ıır şahmerdanın ta tepesine kadar çıkıyor, 
sonra dipte oturan ve agırlıgın aralarında gidip 
geldigi iki diregi sımsıkı iplerle tutanlardan biri; 

- Hoooo ! diyordu. 
Makinedekiler duruyor, terlerini siliyorlardı. 
Agırlıgı yukarıya çekmeye yarayan demir te-

lin ucunu tutan Karahisarlı; 
- Haydi !  . .  diye bagırıyordu. 
Yine dipte kalasın yanında oturmuşlardan 

biri; 
- Banda! diye haykırıyordu. 
Karahisarlı sımsıkı tuttugu telin ucunu bıra­

kıyor, demir tamponlar birbirine vurup iskeleyi 
ileri geri sarsıyor ve bin kilo tok bir sesle kırmızı 
ucu gözüken demir potreli on santim daha deniz 
dibinin meçhul taşına sokuyordu. 

Karahisarlı , çelik teli agır agır topladıktan 
sonra çocuklarına seslenir gibi; 
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- Haydi çocuklar! Bu sefer biraz daha yukarı 
kaldıralım. Daha iyi . Ne kadar yukarıdan inerse o 
kadar derine girer. Hadi çocuklar. . .  diyordu . 

Sarışın arnele kıpkırmızı kesilmişti .  Saçları 
yavaş yavaş kirli elleriyle ya�lanıyor, boynunun 
damarları şişiyor, gö�sü harikulade genişliyor, 
narin vücudu, birdenbire , atlet insanlarda oldu�u 
gibi atlaşıyordu . Aynı kola yapışmış arkadaşı şiş­
manın yüzünde bir damla ter yoktu. Yüzü ise 
müthiş bir kuvvet sarf ediyormuş gibi buruşuyor­
du. Fakat bu sahte buruşukluk çok beceriksiz bir 
şekilde yapılıyordu. Öteki koldaki iki hemşeri ol­
du�u sözlerinden anlaşılan iki hamiacıdan birisi 
acınacak bir zayıflıktaydı .  O da bütün işi arkada­
şına bırakmaya çalıştı�ı için kızarmıştı .  Arkadaşı 
ise ona en küçük bir kuvvet bile sarf ettirmemek 
için elinden geleni yapıyordu. 

Karahisarlı yeniden; 
- V ira çocuklar, dedi .  
Haziran ya�murları birdenbire kesilmiş, yaz; 

rüzgarsız, a�ır ve kasvetli iskelenin ve denizin 
üstüne çöküvermişti .  Dört hamiacı terliyorlardı .  
Potrel bazen denizin içinde bir kayaya rastlıyor, 
demir güllenin üstüne bütün hıncıyla düşmesine 
ra�men ancak iki-üç santim giriyor, yahut da de­
mir potreli bir balmumu gibi bir vuruşta eritiveri­
yordu. O zaman demiri yeniden hava tazyiki ve 
oksijenle işleyen ateş makineli "chalumeau" ile 
kesrnek lazım geliyordu. 

Bir cıgara molası esnasında sarışın amele, 
yardımcısı Salih'e; 

- Bana bak ulan,  dedi, nurnaracıl Beni eşek 
yerine alma. Namusum hakkı için , bir kafam kı­
zarsa, atanın denize seni. 
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- Bir halt edemezsin diye söylendi Salih . 
- Görürüz . . .  dedi öteki . 
Salih arnele başı mevkiinde olan Karahisarlı­

nın komşusuydu. Zor işlerden kendini ancak bu 
sayede ve kancıklıkla kurtarabiliyordu. Karahi­
sarlı ise Salih'in bu hallerini görmemezli�e gelir; 

- Çalışıyor, derdi, fena çalışmaz bizim Sa­
lih . Iyi ameledir. 

Cıgaralar bitmişti .  Tekrar iskelenin damı 
gölgesinden güneşin önüne çıkmak cesaretini ,  
kendinde ilk Abdurrahman buldu . B u  ç o k  sarışın 
olan ameleydi. Sonra sırasıyla zayıf, zayıfın ar­
kadaşı ve Salih geldiler. 

Karahisar lı; 
- Haydi çocuklar , bu son galiba ,  dedi . Bu 

sefer kazı�ı kaktık. Vira ! diye haykırdı . 
Ç arklar dönüyor, küçük çark büyü�ünü dön­

dürüyor, a�ır tokmak a�ır a�ır tepeye yükseli­
yordu.  Birdenbire hepsi durakladılar. Karahisarlı 
teşçi etti: 

- Ha çocuklar ha!  
Bütün asılmalara ra�men a�ırlık yukarıya 

çıkmıyordu .  Karahisarimm elini kalın tel kesiyor; 
- Gayret, diye ba�ırıyordu. 
Bir gayret daha sarf ettiler. Çarkın dişleri 

tebessüm eder gibi tatlı bir ses çıkardı. Sonra 
zincir şıkırtısı gibi bir ses duyuldu . Şahmerrlan ta 
tepedeydi .  Bin kilo, Karahisarimm sözüne göre, 
bin beş yüz kilo olarak yere düşecekti .  

Ö küzleri durdurur gibi bir ses işitildi : 
- H oooo . . .  
- Haydi !  
- Bando ! !  
Demir potrel müsait bir zemin bulmuş ola-
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cak ki bir yirmi santim denizin kumları içine dal­
dı. Iskelenin dibindeki balıklar uzaklara kaçıştı. 

Şimdi dört arnele nefes nefeseydiler. Salih'in 
arkadaşı, sarı yulaf saçlı Abdurrahman Salih'e dik 
dik baktı. Deminki duraklamanın sebebi oydu. Işi 
büsbütün açığa vurmuştu. Abdurrahman'ın gözü­
nün içinde hınç ve hiddet parlıyordu. Salih edep­
siz insanlara has bir lakaydiyle denizi seyrediyor­
du. Abdurrahman'ın içinden bu kıçı kendisine dö­
nük adama bir tekme savurmak, şahmerdanın 
inip kalktığı iki direğin arasından şu herifi , deni­
ze uçuruvermek geçti . Fakat yalnız; 

- Ulan kahpel dedi. 
Karahisarlı; 
- Kime diyon ulan, dedi ,  o lafı? 
Abdurrahman bu adamdan çekinirdi. Isterse 

parasını bile vermez. Bu kimsesiz,  ne idüğü be­
lirsiz, lakayt iskelenin köyü içinde Abdurrah­
man'ı perişan bırakabilirdi. 

aldı. 

- Anama, dedi. 
- Neden? 
- Neden olacak, dedi, beni doğurduğundan .  
Karahisarlı; 
- Tövbe estağfurullah . . .  demekle ikti fa etti. 
Sonra yine her zamanki munis ve iyi halini 

- Haydi evlatlar, dedi, bu son. Ama çok kal­
dıralım. Hadi ! 

- Vira . . .  
Çarklar dönüyor, fakat zaman zaman,  zınk 

diye duraklıyorlardı. O zaman Abdurrahman'ın 
gözleri ateşle dolu, Salih'e çevriliyor, Salih suratı­
nı defi hacet eder gibi buruşturuyordu. Zannedi­
yordu ki böyle buruşturursa ne kadar kuvvet sarf 
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etti�i anlaşılacak. Fakat ne boynunun damarları 
şişiyor, ne de kalın ya�lı ve tüysüz kollarında bir 
adale hareketi görülüyordu. Abdurrahman hınçla 
ve müthiş bir enerji ile , dönmeyen çarka adeta 
tekme atarcasına ko la yapışıyar, aşa�ıya veya yu­
karıya indirmeye veya çıkarmaya çalışıyordu. Bu 
arada o, öteki koldakilere bakıyordu, Salih'e bak­
mamak için. O koldakilerden zayıfın, arkadaşına 
biraz olsun yardım etti�i, gördü�ü terden sırtına 
yapışmış gömle�inden anlaşılıyordu. 

Bir ara yine, zınk diye durdular. 
Karahisar lı; 
- Biraz daha, dedi, biraz daha çocuklar . . .  
Abdurrahman boynunun ve şimdi alnının da-

marı da şişerek kola asıldı .  Salih bu sefer yüzünü 
buruşturmaya bile lüzum görmemişti . Şahıner­
dan tepedeydi.  

- Hooo . . .  diye bagrıldı .  
-Haydi. 
- Banda! Banda! 
Bin kilo, bin beş yüz kilo olarak düştü . 
Karahisarlı teli bir vücut hareketiyle ileriye 

do�ru bırakmıştı. Abdurrahman hızla bir yarım 
sa� döndü. Arkadaşı Salih'i müthiş bir tekme ile 
denize yuvarladı . Kendisi de sırtüstü, agzından 
kan boşanarak iskelenin tahtaları üzerine düştü, 
Salih yüzme bilmedigi için bir on dakika içinde 
bo�ulmuştu. Abdurrahman'ı hastaneye kaldırdılar .  

Bu son potreldi. O da çakılmıştı . Şahıner­
dan makinesini, akşam karanlıgında öteki iki 
amele, sessiz sadasız, bir son vapurdan sonra 
söktüler. 
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ÇELME 

Hemen bir on dakika yürüyünce kasaba ha­
ricine çıkılır. Şimdi artık insan kuş misalidir . Şo­
se hür, serazat , serseri uzanır. Yanın sıra kam­
bur gölgen yürür.  Geçenler "selamünaleyküm" 
derler. 

Kimse kasketini ötekine çıkarmaz. Fakat 
herkes herkesle ahbap olabilir .  Ceviz agaçlarının 
altına çökebilir, tabakalarınızdan birer cıgara ya­
kabilirsiniz. Belki de hiç konuşmadan, bir daha 
konuşmak ümidi bile kalmadan "Allahaısmarla­
dık ! "  der, birbirinizden ayrılır gidersiniz. 

Tekrar, yola düzülür, içinizde bir insanla ya­
pılmış ahbaplıgın şenligini,  bir ceviz agacı gölge­
sinden sırta yapışmış köylerin , uzak dagların, 
kıvranan çayın, uzak bir gölün parıltısı; içinizde 
bir hasreti , bir yakınlıgı ve bir yakın uzaklıgı, ha­
tıraları ,  sevinç ve kederleri ve aşkları eşelemiştir. 

Şoseden ayrılan güzel, harikulade yerlere , 
bilinmedik, hep arzulanmış yerlere gittiklerini 
zannetmeyen bir yaradılışta kaç insan vardır, bil­
mem? Varsın olsun! Mademki her zaman insanla­
rın içinde bir cennet yaratmak hülyası hakikat 
kadar kuvvetlidir. Şoseden ayrılan, etrafında kara 
ve kocaman bögürtlenlerin oldugu ıslak gibi top­
rak yolda istediginiz kadar cennet köyler, sevişe n 
insanlar, mahsuldar topraklar, şarap içilen kah-

1 5  



veler tahayyül edebiliriz. Mademki bugün evimiz­
den çıkarken kırlara çıkmayı , çobanlarla konuş­
mayı, şoseden yürümeyi, böğürtlen yemeyi ve su 
kenarındaki çimenlere uzanmayı düşündük. 

Bırakın beni ey hakikatlerı Yürümek istiyo­
rum. Cennetierin olduğu yere doğru. Ne açıkla­
rı , ne açları, ne beni kızına münasip görmeyen 
zengin tüccarı, hiçbir şeyi düşünmeyeceğim.  
Dertlerimden kime ne? 

Bırakın beni harpler. . .  Kadınlar . . .  Çocuk­
lar. . .  Aç lar. . .  Deliler.  Yürümek. Şoseden ayrılan 
yoldan bir cennete doğru yürümeye bırakın .  

O bayıra yaslanmış köye kadar çıkmayaca­
ğım. Bayırın dibinde su başını bulup oturacağım 
ve kendi kendime diyeceğim ki : 

"Işte cennetin akar suyu. . .  Cennete gire­
mem. Burada dinleneyim . "  

Bayıra resim gibi yapışmış, Fatma'ların 
Ali'lerle seviştiği ,  kahvelerinde delikanlıların şa­
rap içip oynadığı ,  havaya tabancalar sıktığı kay­
gusuz memlekete gitmeye hiç niyetim yo�. Çün­
kü : 

Basık tavanlı , tütmüş sobası, pis cıgara du­
manlarıyla dolu bir kahvede insanlar toplanmış­
lardır.  Taşmış sulardan, vergiyi verememiş, man­
dasını satmış, harbin bize gelip gelmeyeceğin­
den, boku bokuna adam öldürmüşten ,  sıtmalıdan 
bahsediyorlardır. Köşede, içi karmakarışık bir 
adam oturuyordur. Bu başkasının hesabına , bir 
zengin hesabına tam otuz sene askerlik etmiştir, 
ötekinin çocuğu Çanakkale'de ölmüştür. Bu al 
delikanlı yakın harpte süpürülecek . . .  

"Aman şuranın böğürtlenleri harika, parmak 
gibi yahu, koş ! "  dedim, kendi kendime. 
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Susuzluktan yanmıştım. Sö!:İüt agaçlarının 
gölgesindeki bögürtlenler ne serin şeyler . . .  

Bögürtlenleri yedikten sonra tekrar toprak 
yolda yürümeye başladım. Su sesi gelmeye baş­
ladı . Bin bir kuş, parlak yapraklı agaçlarda kü­
melendi .  İçime a!:İlamak geldi .  Gülrnek istedim, 
tutturdu m bir memleket havası. . .  

- Ah anam , dedim, dünya güzelmiş be !  
Bir  çayırlığa varmıştım. Bir  çocuk boylu bo­

yunca çimenlerin üzerine yatmışt ı .  Bir inek otlu­
yordu. Biraz ötede suyun sazları görünüyor. Da­
ha ileride bir iskelet köprü, kara ve çürük tahta­
larıyla duruyor. İnsan iki eliyle onu tutup saHa­
mak, saHamak istiyordu. 

Birdenbire kenarda bir harabe gördüm. Yi­
ne birdenbire buranın kasabanın eski bir mesire 
yeri, bu harabenin de bir degirmen oldu!:İunu ha­
tırladım. 

Saçları da!:İılmış, burnu otların içinde, küçük 
ve simsiyah elinde bir uzun degnekle toprak yol­
daki tahayyül ettigim dünyalara varmış çocugun 
yanına yattım. 

Bir on dakika uyukladım . İçime on dört yaşı­
rnın hasretleri yı!:İıldı ve uyku, tepemden yıldırım 
gibi geçen kırlangıçların kanadında yıldız yıldız 
oldu!:İU zaman yanımda bir ayak sesi duydum. 
Baktım bir jandarma. 

- Merhaba hemşerim, dedi ve çöktü . 
Elinde mavzerini tutuyordu. Otların üzerine 

silahını bıraktı . 
Bir cıgara yaktı .  Konuştuk. 
- Sen nerede ve niye bekliyorsun burada 

hemşerim? dedim. 
- İşte şurada . . .  
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Işaret ettigi tarafa baktım. Hakikaten kırmızı 
ve beyaz boyası uçmuş bir tahtadan, bir iskarnbil 
kağıdından yapılmışa benzeyen karakol kulübesi 
duruyordu. 

- Peki neden bekliyorsun? Buralarda bir şey 
yok ki . .  In yok . . .  Cin yok. 

- Bilmem . . .  dedi .  Emir böyle . . .  
Halbuki ben daha ona sual sormadan her 

şeyi hatırlamıştım: 
Seferberlikteydi .  Kasaba ne müthişti yarab­

bil Fırınların önünü bugün hatırlamıyor gibiyim. 
Ömrüm oldukça da hatıriamamaya çalışacağım. 
Bununla beraber mesut insanlar yok degildi .  In­
san başkalarının aç, perişan oldugu günlerde na­
sıl mesut olur, dememeli . Öyle bir olur ki . Öyle 
de bir olmayabilir ki . . .  

Bir cuma günü bu mesut insanların hanımla­
rından mürekkep bir kafile "degirmen başı" deni­
len bu mesiregaha dogru kestirme olsun diye mı­
sır tarlalarının içinden,  daha sabah sisi kalkma­
dan yola ç ıkmışlardı .  Mısır yapraklarından sabah 
çigi ellerine, gögüslerine ve saçiarına düşüyor, 
çıglıklar koparıyorlar, gülüşüyorlar, kulaklarını, 
boyunlarını ve hatta çözük düğmelerinden me­
melerini gıcıklayan mısır yaprakianna "çapkın !" 
diye latifeler ederek mesireye dogru geliyorlardı .  

Bunlardan biri şube reisinin hanımıyd ı .  
Tombul, beyaz, kara gözlü, otuzunda bir hatun­
du. Onun yanı sıra kaşları rastıklı, dudagı yok gi­
bi ince, bıçak gibi sivri ve parıltılı gözlü, kuru ve 
parmakları gayet uzun kırk beş yaşlarında bir 
başka hanım yürüyordu. Şube reisinin tombul 
hanımına sataşan mısır yapraklarını kıskanç elle­
riyle koparıyor, ona yol açıyordu. Hanıma ba-
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karken,  bir hendek atiatırken bir kasaba delikan­
Iısı gibi erkek tavrı alıyordu. 

Yavaş bir sesle mısır yapraklarını azarlıyor­
du. Sonra şube reisinin hanımının kulağına, göz­
leri arkadan gelen hanımlarda, fısıldıyor, fısıldı­
yor. . .  Tombul hanım basıyordu kahkahayı ! Mavi 
sabah göğü cam gibi kırılıyordu, sisler hızlı hızlı 
dağ kenarına doğru koşup gidiyorlardı. 

Arkadan kalçalarını aynatamayan gayet şiş­
man bir hanım ahlarla ohlarla kız olduğu pek 
belli, latif bir mahlukun koluna abanmıştı .  Genç 
kız alı al moru mordu. 

Daha rüyasından yeni çıkmış çocukların ta­
dıyla pelteli ve reçelli bir halde mavi gözleri in­
sana bir ekmek gibi aziz geliyordu. 

Hizmetçi olduğu anlaşılan ,  başı sımsıkı örtü­
lü ve hotozlu , bir eskimiş fakat şık yeldirme giy­
miş diğer bir kadın da, yedi-sekiz yaşlarında na­
rin bir erkek çocuğun elinden tutmuştu. Öteki 
elinde ise gayet şık bir sepet taşıyordu. Hepsinin 
arkasında hiçbir şey görmediği ,  fakat birçok şey­
ler düşündüğü mahzun suratından belli bir topaJ 
emirber geliyordu. Sırtında büyük ve kulplu bir 
sepet vardı .  Ellerinde de bir diğer küçük sepetle 
bir kocaman paket taşıyordu. 

Önde giden şube reisinin hanımıyla şakala­
şan kırk beşlik hanım evvela şube reisinin hanı­
mına; 

- Ruhum! dedi, şurada biraz dinlenelim . . .  
Sonra arkaya döndü; Refika Hanım, dedi , ister­
seniz biraz dinlenelim. 

Refika Hanım denilen şişman hanım; 
- Aman, dedi, orada dinleniriz. Bir dinlenir­

sem bir daha artık kalkamam. Sizin de burnunuz-
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dan getiririm. Aman, tövbeler tövbesil Bir daha 
mı? A kadın! Senin bu vücutla de�irmen başına 
teferrüce gitmeye ne hakkın var, ne takatın . . .  

Bütün millet bu sözlere güldü. Yalnız arka-
dan gelen asker gülmedi. 

Şube reisinin hanımı emirbere haykırdı :  
- Hasan, yoruldun mu? 
- Yok hanım , diye cevap verdi asker, biz 

yorulmayız. 
Kaşları rastıklı taze , tatlı bir gözle şimdi 

kendilerine yaklaşmış askeri süzdü; 
- Aslan !  dedi .  
Şişman hanımla güzel genç kız  çok arkada 

kalmışlardı .  Arada bir duruyorlar ve şişman ha­
nım derin bir nefes alıyor, yine yürüyorlardı. 

Fısıltı halinde konuştukları işitiliyordu: 
- Ah Melahat bir acıktı m ki. . .  
- A ,  anne diyordu güzel genç kız, daha sa-

bahleyin ona yakın pufböre�i yedin .  
- Acıktırıyor buranın havası , kızım. 
Genç kız bir melek gibi güldü. Tam bu sıra­

da havadan geçen erkek kuşların birdenbire git­
tikleri istikametin aksine dönüp birbirine girdik­
leri ,  cıvıldaştıkları duyuldu. 

Şimdi hepsi durmuşlardı .  
- Aman ne ötüyor kuşlar, yarabbim! diye 

haykırmışlardı .  
Fakat kimse bu genç kızın içinden geçen 

bayram arabalarını ve çıngırakları duymadı . Bel­
ki de asker topa! Hasan bir dakika bir memleket 
rüyası gördü. 

(Bunlar bizim hikayeci numaralarımız, affe­
din!)  

Şimdi, de�irmen başına yaklaşmışlardı. Bir-
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denbire durakladılar. Değirmenin önündeki koca 
çayırı insanlar doldurmuştu . Arabalar, arabalar 
üzerine yığılmışt ı .  Meydanda tüten yer yer ateş­
ler gözüküyordu.  Daha yaklaşınca bu kalabalığın 
ekserisinin kadın olduğu fark ediliyordu. Araba­
ların etrafında kilimler, seccadeler, hatta yorgan­
lar serilmişti .  Arabaların kuru otları üzerinde sıs­
ka çocuklar uyuyordu. 

Kasabanın büyük değirmeni yalnız buğday 
öğüttüğünden mısır unu için yalnız bu değirmen 
çalışıyordu. Bu değirmen günde ancak kırk-elli 
çuval öğütebilirdi ,  geeeli gündüzlü çalışmak şar­
tıyla . . .  Kasabaya yetmiyordu. 

Yakın köylerden ve kasabadan binlerce aha­
li bir çuval mısır öğütrnek için birbirine giriyor­
du. Ekseriya çocuğunu yüklenen ve eşeğini iki 
çuvalla önüne katan kadın gelip günlerce sırasını 
bekliyordu. Ateşler yanardı .  Geceleyin çakallar, 
etrafta dolaşır, ulurlardı .  

İk i  çuval mısır edinmiş insanlar, yarının bir­
kaç tok gününü adamakıllı sahicileştirmek için 
aç, burada bekleşirlerdi. 

Birisinin çuvalından dökülmüş un kapışılır, 
hemen orada yağurulur ve bazlama yapılırdı .  De­
ğirmenciler değirmen çöreğini herkese vermez­
lerdi .  Parası olan yerdi .  Parası olanın ise burada 
işi neydi? Birisini bulur, gönderirdi değirmene . . .  
O birisi, burada beklerdi .  O birisi ise parasını 
daha kötü günlere saklayan insandı .  Hastalık, 
ölüm . . .  

Rastıklı taze; 
- Çocuklar, dedi, burası kıyametten bir nu­

mune! Bir alamet ! . .  Nasıl geçeceğiz bu güruhun 
arasından? 
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Şube retsının haremi sararmıştı .  Genç kız 
anasının bir-iki dakikalık kolunu bırakmasından 
do�an bir neşe içinde Hasan'la şakalaşıyordu. 
Hasan birdenbire bir kahraman vaziyeti takındı: 

- Yürüyün, korkmayın, gelin arkamdan . 
Meydanda birdenbire ses sada kesilmişti . İn­

sanlar iki sıralı dizilmişler, sepetlerin aralı�ından 
cezveleri, gaz ocakları ve sarı kırmızı ince ka�ıt­
larla örtülmüş bin bir eşya gözüken gezinti kafi­
lesini seyrediyorlardı .  

Tam ortaya gelmişlerdi k i  kalabalıktan bir-
kaç ses işitildi . 

Bir kadın, 
- Ay rastıklı Ayşe'ye bak! 
- Amanın haspam ! dedi bir di�eri. 
Birdenbire avurtları birbirine çökmüş, uzun 

etekli , uzun boylu, diri memeli bir hatun askerin 
önüne çıktı. Asker; 

- Çekil , kadın ! dedi. 
Kadın çıngıraklı bir kahkaha attı .  Şube reisi­

nin hanımını belinden tutmuş olan rastıklı taze; 
- Adi mahalle karısı ! diye söylendi .  
Kadın bu sözü işitmişti . Yine o çıngıraklı 

kahkahasıyla güldü. Topa! askeri bir çelmede ye­
re yıkarak devrilen eşyaların üzerine, gözü gör­
mez bir halde atıldı .  Bir dakika şaşıran de�irmen 
meydanı ahalisi, şimdi ellerinden sepetleri ve pa­
ketleri fırlatmış kaçan teferrüce gelmişlere bak­
madan, zeytinya�lı dolmaların ve kocaman be­
yaz ekmeklerin, kaşarpeynirleriı;ıin üzerine atıldı­
lar; bayılanlar, ölenler oldu. Fakat doyan da doy­
du. 

* 

* * 
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Demin o ellerimle tutup sallamaya çalıştıgım 
köprü başında bu kıyamete bakan şube reisinin 
hanımı ile rastıklı taze durmuşlar, bu dehşetli 
manzarayı seyrediyorlardı .  Şube reisinin tombul 
hanım ı ;  

- Allahım , kıyamet günü de mi böyle ola­
cak, a Ayşe Hanım? dedi.  

Ayşe Hanım düşünceli; 
- Zahir . . .  diye mırıldandı. 
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KAŞIKADASI'NDA 

(Medarı Maişet'ten) 

Sandaim başında Mücahit oturmuştu. İki kü­
çük, küreklerde idi. Ben sandalda başım döndü�ü 
için ta dibe çömelmiştim. Denizi göremiyordum. 
Yalnız çok aydınlık gökyüzünün bir akarsu gibi 
kaydı�ını görüyordum. Odisiya Rumca bir şarkı 
söylüyordu. ldris yarı beline kadar çıplak, Gdisi­
ya'yı dinler gibiydi .  Zaman zaman mavi gözlerinde 
seri bir ay aydınlı�ı parlıyordu. Yanımda ismini 
bilmedi�im bir çocuk oturmuştu. Ufak, minyatür 
bir yüzü ve vücudu vardı. Her tarafı ufaktı: Elleri, 
kula�ı ,  gözü. Ona "Sultan Harnit Cücesi" derdik. 

Kaşıkadası'na geçiyorduk. Hepimizin içinde 
bir Robenson havası esiyordu: Gemi batmıştı. Bir 
sal parçasının üstündeydik. Hali bir adaya çıka­
caktık. Bir kulübe yapacaktık . . .  

Bu güzel hayalleri bozmamak, herkes, kendi 
Robensonlu�unu di�erleriyle paylaşmamak için 
konuşmuyordu. Çünkü yedi kişinin yedisi de Ro­
benson'du. Bir lakırdı ile Burgaz Adası'nda otur­
du�umuzu ve bu Burgaz Adası'na çok yakın, ay 
ışı�ına tersine bir kaşık gibi kapanmış Kaşıkada­
sı'nın bir adamın malı oldu�unu; adamın ölü, vari­
si olmadı�ı için adanın hükümete geçti�ini, şimdi 
kimseler yoksa bile yarın beş-on kişiye ait olaca-
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ğını, evler, belki de plajlar yapılacağını hatırlayı­
verecek. Kulübelerimizle, salımızla, hayallerimiz 
ve vahşilerimizle yaptığımız kocaman hayal tran­
satlantiğine bir buz dağı çarpacaktı. Ondan sonra 
hiçbirimiz mehtaplı bir gecede Kaşıkadası'na ser­
güzeşt aramaya çıkmayacaktık ldris'le alay ede­
cektik. O zaman yarı beline kadar soyunup bir 
vahşi gibi giyinmeyecek, kendi hayallerini bizim­
kilerle ayarlayabilmek için bin bir çareye baş vur­
mayacaktı. 

Sandaim dibinden kafaını çıkarınca, dibinde 
beyaz taşları parıldayan bir koya yaklaştığımızı 
gördüm . Hepimiz beyaz bir binaya bakıyorduk. 
Hayret içinde gibiydik. Hali adada bir bina! . .  Yi­
ne konuşmuyorduk. Odisiya Rumca şarkısını bir­
denbire kesmişti .  Küçük cüce bir lastik top gibi 
yuvarlanmıştı. Kürektekiler, çalışan, teriemiş in­
sanların harikulade güzelliğini almıştılar. ldris bir 
imparator gibi mağrurdu. Kürekteki çocuklar esir­
lere , Mücahit elinde kırhacı zalim bir esirciye ben­
ziyordu. Bir kumsala ayak basar basmaz, ldris he­
pimizi topladı; 

- Bu bina Portekiziiierden kalmadır . . .  dedi . 
Bu adayı ilk defa Portekiıli korsanlar bulmuşlar, 
içlerinden en gencini buraya bırakıp çekilip git­
mişlerdir. Bu delikanlı korsan reisine karşı gelmiş­
tir. Sessiz yürüyelim. Belki Portekiıli daha ölme­
miştir.  Adada vahşi bir kabile varmış, dikkatli dav­
ranalım. 

Odisiya ile ldris vahşileri ve Portekiıli gemici­
yi temsil ediyorlardı. Birdenbire ortadan kaybol­
dular . "Çakal" havlayarak onları takip etti .  Ben 
Sultan Harnit Cücesi ile beraber kaldım . Diğer üç 
çocuk beyaz binaya doğru ilerlediler. 
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Kaşıkadası bin bir sarnıçla doludur. Ada'da 
bilhassa geceleyin koşmak çok tehlikelidir. Uzun 
otların dalgalandıgı sırtlarda içieri derin ve simsi­
yah sularla dolu samıçiara düşmernek için ihtiyatla 
yürüyoruz . Tam tepede bir müddet cüce ile etrafa 
bakındık. Ötede beyaz evin penceresindeki üç ço­
cuk mumları yakmışlardı .  Ileride, Ada çiftlikken 
yapılmış etrafı tel örgülü domuz ahırları , Ada'da 
bırakılmış Portekiıli genç gemkinin maliki'mesiy­
di. Oraya girmek çok tehlikeliydi .  Ahırların on-on 
beş metre önünde bir bahçıvan kulübesi vardı. Bu 
kulübe de bulundugumuz yerden gözüküyordu. 
Oranın da penceresinde bir ışık peyda olunca ya­
vaş yavaş yürüdük. Kapıyı vurduk. Odisiya açtı, 
köpekle yalnızdı. Kafasına otlardan bir çelenk 
yapmıştı . Çıplak ayakları, yanık gögsü, mavi göz­
leri , incecik yüzü ve çizgili mintanıyla Portekiıli 
gemiciye İdris'ten çok o benziyordu. Bir korsan 
çocugu kadar vahşi ve güzeldi.  Öyle ki birdenbire 
içime onun yanında müthiş bir haydut olmak arzu­
su geldi. Müthiş bir hayduttum. O reisimizdi. Ka­
pının dışında güzel ve küçük bir meydanlıktan gö­
rünen Heybeli'nin plajı bir kocaman vapur haliyle 
ışıklarını yakmış uzaklaşıyor, gidiyordu. 

Odisiya, yine şarkı söylemeye başladı. İdris 
de, öteki çocuklar da şarkıyı sonuna kadar dinle­
yecekler, sonra evvela küçükler bizi bulacak, esir 
alacak, ondan sonra Portekizlinin malikanesini 
muhasara edecektik, teslim olacaktı . Odisiya tek­
rar şarkı söyleyecekti. İdris bir şeyler anlatacaktı. 
Dönecektik. Dönüş münakaşalı geçer. Oyunu bo­
zanlara İdris laf atmaz, Odisiya şarkı söylemez, 
küçük cüce sandaim içinde bin bir maskaralık 
yapmazdı .  
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Asıl Adalı biz üçümüz; Odisiya, ldris ve ben 
vardım. Ötekiler dostlu�a, hele sergüzeşte pek 
dayanamazlardı .  Yahut anaları, babaları haber 
alır, bizimle gezmelerine mfmi olurdu. Onun için 
ekibimiz bazen üç kişiye iniverirdi .  O zaman yine 
sandala atlar, yine karşıya geçerdik. Bazı geceler 
orada sabahladı�ımız olurdu. 

Çakal en büyük binanın açık kapısında, biz 
içeride; kopuk balık a�larının, mantarların ve çivi­
lerin üstünde,  hayallerimizle uyurduk. Hiçbir gün 
tam hakikat konuşulmazdı . Ben Rumca yalnız an­
lardım. Odisiya güzel Türkçe konuşurdu. ldris, 
Rumca yarım, tatlı lakırdılar söylerdi. 

Odisiya bir bahçıvan çocu�udur. En iyi o yü­
zer ,  balık tutar, şarkı söyler, kürek çeker ve en 
güzel o gülerdi .  Garip bir çocuktu. Birdenbire ke­
derlenirdi. En çok üzüldü�ü şey, kendisine ehem­
miyet verilmedi�ini sezmesi idi. En alelade şeyler­
den bile bütün dünyaya küskün bir hal alırdı .  Son­
ra en küçük bir müşfik söze karşı kahramanlıklar 
göstermek isterdi . En çekindi�i şey, kavga idi. 
Birden sararırdı , kekemeleşir, yüzü karmakarışık 
olurdu. Çocukların korktu�u hiçbir şeyden kork­
mazdı .  Ne canavardan ne kimseden, ne Portekizli 
gemiciden, ne vahşilerden . . .  Fakat hakiki bir in­
san ve çocuk karşısında derhal de�işir, daima aşa­
�ıdan alırdı .  Öyle çocuklardan tokat yedi�ini bili­
rim ki , ben sinirlenirdim. Omuzları, yuvarlak kol­
ları , sarı ve haşarı kafası, en kötü havalarda de­
nizlere açılan cesareti, insan karşısında birdenbire 
kırılıverirdi .  ldris, Odisiya'yı işine yaradı�ı için se­
ver görünürdü.  Bazı yapamayaca�ı şeyleri yapa­
cak gibi görünüp, adi bir iştir, diyerek yapmadı�ı­
nı ihsas edercesine ona yaptırmaya kalkardı .  
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Çakalın Ada'da aranıp bulunmadığı bir gün 
karşıya geçmiştik. Gece orada yattık. 

İdris; 
- Ne olur ne olmaz, dedi Odisiya'ya . Sen 

kapının eşiğinde ortalık ağarıncaya kadar bek­
le . . .  Gündüzün sen uyursun, biz bekleriz. Belki 
vahşiler h ücum eder ! .  . .  

Odisiya aptal değildi .  Fakat bazen böyle gö­
rünmeyi , bu bir kahramanlık ve iyilik olduktan 
sonra, sevinerek kabul ederdi. 

Uyuyup uyanıp Odisiya'yı gözleri açık bul­
dum. Ortalık ağarmadan yanına sokuldum, elini 
tuttum. Sıcak kafasını ani bir şekilde göğsüme 
koydu.  

- Benim, dedi, babam bahçıvan ırgatı olma­
saydı ,  ben de sizler gibi adam olurdum, okur­
dum, okumak bilsem okurdum da uyumazdım. 

Yüzünü sola doğru kaldırdım. Gözleri ıslaktı .  
Elimi bıraktı. Nar ağacının altına doğru yürüdü.  

- Benim uykum kaçtı Odisiya, biraz sen 
uyu, dedim. 

Nar ağacının altına yattı .  Ömrümde ya ikin­
ci, ya üçüncü defa olarak bir cıgara yaktım. O 
uyumuştu bile. 

Yine ay vardı. Ömrümde ilk defa bir insanı 
uyurken seyrettim . Bu iyi, sıhhatli, temiz ve kü­
çük insanların uykusu bambaşka bir şey, şimdi 
hatırlıyorum da . . .  Uyuyanın iyi, güzel, dinlendirici 
dünyasına, seyreden agah oluyor gibidir. Onun 
alemine uyanık olarak girmek, insana bir ürper­
me veriyor.  Yemin ederim ki onun uykusunu ben 
de uyuyordum, uyanık olarak . . .  İçimde kahraman­
lıklar, dostluklar ve arkadaşlıklar . . .  Kocaman otla­
rın, denizin, balıkların, sandalın, bahçıvan kulübe-
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sindeki memeleri büyük kadının, posbıyıklı, nefesi 
şarap ve tütün kokan bağcının, Odisiya'ların kulü­
besinin içindeki kırık dökük temiz eşyanın, es­
mer, sının gibi ince uzun bacaklı, etekleri rüzgarlı 
kız kardeşinin, kocayemiş meyvelerinin, camların 
mahremiyetine giriyorum. İçimde arzu bir çeşme 
gibi akıyor. Eğiliyorum . Bu açık dudakları ve ka­
palı gözleriyle uyumuş arkadaşımı yanağından 
öpüyorum. Belki ömrümde ilk ve son defa bir in­
sanı bilinmedik bir yerimde yıkanmış arzularımla 
bir daha bir daha öpüyorum. Uyumak için yukarı­
ya, Portekizlinin kulübesine koşuyorum. Fakat ço­
cukluk, sanki Portekizli orada imiş gibi, beni ihti­
yata sevk ediyor. Sessiz, gürültüsüz yaklaşıyorum. 
Kulübenin ancak boyum yetişen penceresinden 
içeriye bakıyorum. Öteki pencereden ay ışığı ku­
lübenin içine dolmuş; kenarda bir genç kız otur­
muş, dizine bir delikanlı yatmış, kız erkeğin saçla­
rını okşuyor, erkek genç kızın öteki elini mütema­
diyen dudaklarıyla arayıp bulmaktaydı. Bir müd­
det hayretle bakıyorum. Sonra aşağıya kaya kaya 
iniyorum ve ldris'in yattığı binaya koşuyorum, ld­
ris'i uyandırıyorum, "böyle, böyle . . .  " diyorum . ld­
ris, Odisiya'yı soruyor; 

- Aptal!  diyor, bekliyor mu? 
- Yapma çocuğa eziyet canım. Çok iyi ço-

cuk. 
- Onun kadar iyi çocuk dünyada yoktur, bil­

miyor muyum? Mahsus yapıyorum, sevdiğim için. 
Tecrübe için, canını verir benim için. Ne yapıyor? 

- Demin uyandım. "Hadi sen biraz uyu , "  de­
dim, uyuyor .  

- B u  zamana kadar uyumamış mıydı? Hay 
aptal hay! 
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Odisiya'nın yanına gidiyoruz. ldris bir müddet 
dikkatle bakıyor.  Sanki o da bu iyi çocuklar rüya­
sını görmüş gibi e�ilip saçlarını okşuyor; 

- Uyusun bırak, diyor. Haydi biz gidip baka­
lım. 

Yukarıdaki kulübenin içinde aynı hareketler 
devam ediyor. Kızın dizindeki çocuk mütemadi­
yen kızın ellerini dudaklarıyla aramakta. Bizim ta­
rafa delikanlının yüzü çevrildi�i zaman pencere­
den bir an çekiliyoruz. Kızın başı hareketsiz, böy­
le e�ilmiş, delikanlıya bakıyor. Genç adamın yüzü 
çevrildi�i bir sırada ldris'le e�iliyoruz. Pencerenin 
altında ldris'in şimdiye kadarki mütebessim, ga­
rip, içten heyecanlı yüzü biraz kararmış gibi. . .  

- Benim kadar . . .  diyor. 
- Kim? 
- Kızın dizindeki . . .  
Bir müddet ayakta dimdik, hiç çekinmeden 

bakıyor .  Ben korkuyorum. Sonra geriye dönüyo­
ruz. ldris düşüneeli düşünceli; 

- Benim kadardı be! diyor.  

Kış,  hayallerimizi ya�mur, kar,  so�uk ve ka­
ranlık içinde devam ettird i .  Kimi mektepte , kimi 
çırak oldu�u dükk�mda, kimisi sisle kaplı bir ıs­
panak tarlasının üstünde, kimi de ldris gibi baba­
sının sandalı içinde lodosa ve poyraza karşı yel­
ken şişirerek .  

Kıştan yaza insan başka türlü çıkardı .  Ço�u 
şişmanlamış, rengi a�armış ve harikulade bir su­
rette büyümüş olarak . . .  Bana öyle gelirdi ki, ço­
cuklar yalnız kışın büyürler. 

O kıştan, birbirimizi hemen tamamen kaybet­
ti�imiz kıştan çıkışta, Odisiya'yı boyu atmış, yüzü-

30 



ne karışık hilekar manalar sinmiş buldum. Yine 
şarkı söylüyordu ama ses, o berrak ve temiz ses 
degildi. Içimde ılık dünyalar deviren ses, şimdi ba­
na köyün hilekar, yalancı, dedikoducu yılan in­
sanlarının şaraplar, uykusuz, hırslı gecelerle eski­
miş gırtlaklarının sesi gibi cırtlak geliyordu. Yüz; 
dostu, arkadaşı, hatta zaman zaman kölesi olmayı 
kabule hazırlandıgımız yüz vehmettiğim manaları­
nı üzerinden lüzumsuz bir gömlek gibi çıkarıp at­
mıştı. Amcası Manali'nin bir haftalık bir ıstakozu 
satarken takındığı suratını birdenbire, hayretle 
Odisiya'nın yüzünde bulunca şaşırdım.  Bir zaman, 
"Nasıl olur da hatları birbirine bu kadar benzeyen 
iki insanın birisi bana o ı lık dünyayı versin?" der­
d im. O zaman şöyle hayal meyal hissetmiştim: 
Yüzle ahlak arasında herhalde müthiş bir münase­
bet vardır. Güzel olan muhakkak güzel ahlaklıdır 
demiyorum. Fena ruhlu güzel yüzün, insanı peri­
şan eden,  mahveden sihri de inkar edilemez. Yal­
nız şunu demek istiyorum ki ahiakın yüze ekiediği 
mimikler, hatta renkler, tikler, yüz ve ahlak her 
ikisi güzelken de vardır. Hatta bunlar sevimlidir­
ler. Ahlak bozulmazsa, tertemiz, sevimli, hatta 
dostun onları taklit edeceği gelesi kadar tatlıdır. 
Fakat hakiki dünyayı Odisiya'nın keşfettiği şekilde 
keşfedince, onları yeni alemine sindirince, burnu­
nu bir şey koklar gibi yukarı tarafını buruşturarak, 
ağzı biraz açık aniatılanı dinlemesi eskiden ne gü­
zel, ne hoş bir şeydi! Ben de aynı şekilde başkala­
rını dinlemek için bu hareketi aynen taklit etmiş­
tim. Fakat bugün bu hareket amcası Manali'ye ve 
Manali'nin yalancılığına, terbiyesizliğine benze­
mesini kolaylaştıran çirkin bir şey olmuştu. 

Onu dördüncü görüşümde içime bir pişman-
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lık doldu. "Ne yaptım, ne yaptım?" diye söylen­
dim. "Neden öptüm bu çocugu? Bu yüzü ben na­
sıl sevdim?" 

ldris kocaman bir şey olmuştu. Geçen sene 
Kaşıkadası'ndaki ahırların içinde rastladıgım çif­
tin erkeginin ensesi gibi dik bir ensesi vardı . 
Simsiyah saçları bir berber elinde bir şeyler ya­
pılmış gibiydi .  lik bıyıgını kesmemişti . Ona da 
bir berber makası garip bir şekil vermişti .  Fakat 
bütün bu zahiri sevimsizliklere ragmen ldris'in 
yüzünde o hayal ve sergüzeşt günlerinin iyi hat­
ları vardı .  Hatta daha fazla. Fakat Kaşıkadası'nın 
lafını bile etmiyorduk artık. O mütemadiyen 
genç kız hikayeleri anlatıyordu: 

Eftihiya'nın sarı bir kilise mumu kadar yan­
maya hazır renkli hacakları vardı ,  bir taze ceviz 
beyazlıgıyla beyaz ve gevrek dişleri, mütemadi­
yen agızla aranıp öpülecek elleri. . .  

ldris, Eftihiya ile , yukarıda kırmızı çiçekli ça­
lı süpürgeleri ve kocayemişlerin oldugu sonba­
harda tanışmıştı .  Beraber kocayemiş toplamışlar­
dı .  Olgunlarından ve irilerinden hep Eftihiya ye­
mişti .  Sonra, kocayemiş insanı sarhoş eder, di­
yen Ada kadınları gibi sarhoş olmuştu. Ve du­
daklarına olgun bir kocayemişi alıp ldris'e,  "Yarı­
sını da sen ye ! "  demişti .  Çalı süpürgelerinin kır­
mızı çiçeklerindeki bal kokusuna yatmışlardı .  

Eftihiya'nın yüzü alelade bir  Rum kızı yüzü 
idi. Civelek, o kadar. Ne fazla çirkin ,  ne de güzel. 
Fakat banyolar başladıgı zaman lacivert deniz ma­
yosu içinde ışıklı, dümdüz bacakları, küçük me­
meleri, bir erkegi bir dakikada yere yıkıp topraga 
ellerini geçirtecek ve dişleriyle otları kopartacak 
kadar insafsız, yuvarlak hatları . . .  Ne güzel yüzer-
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di. Beyaz pantolonlu, sporcu ve temiz delikanlıla­
rın aileleri köydeki evleri kiraladıkları zaman Efti­
hiya bu dizleri çıkmış pantolonlu, kalın gri elbiseli 
ldris'i ustalıkla , gürültüsöz terk etti. Odisiya yeni 
göçlerin çocı.ıkları ile ahbaplığı ilerletmiş, kışın bi­
riktirdiği paralarla bir pantolon, kısa kollu ipek 
gömlek, bir de bir delikanlıdan bin rica ile bir 
bahriyeli kasketi uydurmuştu. Uzaktan göründüğü 
zaman bir genç kızın kalbini oynatacak, düşündü­
recek kadar kuvvetli mütenasip vücudu, bu elbise­
lerle meydana çıkıvermişti .  ldris ve benimle yalnız 
merhabalaşıyor,  göçlerin çocuklarına katılıyor, 
Ada'nın kızlarını onlara tanıtıyordu. Gazinalarda 
onlarla pastra oynuyor ve ekseriya kazandığı için 
cebinde para da bulunuyordu. 

Bütün yaz bir defa Kaşıkadası'na geçtik .  O 
da Odisiya ve onun grubu ile. Bunlar dört Rum 
çocuğu idi . Odisiya Rumca, geçen sene ve daha 
evvelki seneler yaptıklarımızı adi bir gülüşle , 
sanki tatlı şeyler değilmiş, aptallıkmış gibi anlatı­
yordu. ldris'in de bunu aptallık telakki ettiğini fa­
kat bu aptallığın başkalarına aniatılmasını hoş 
bulmadığını acı ve mütebessim yüzünden anla­
dım . 

Odisiya'nın arkadaşları katıla katıla gülerler-
di .  

Rumca tangolarla Ada'nın ıssızlığını, Roben­
sonluğunu kaçırırlar, Portekiıli gemiciyi hırsından 
ağiatacak gibi ederlerdi. Ben hep Odisiya'yı niçin, 
nasıl öptüğümü düşün ür, dudaklarımın derisini 
koparır koparır, atardım. 
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MAHPUS 

O gün, kasabanın hapishanesi önünde müt­
hiş bir kalabalık vardı. Bir kız meselesinden on 
beş yaşında hapse girmiş Ahmet isminde bir de­
likanlı, o gün, kurtuluyordu .  lki köy ahalisi, ço­
luklu çocuklu, gelin arabaları denecek kadar süs­
lü arabalarla şehrin hapishanesinin önünü dol­
durmuştu. Arada polisler, jandarmalar, gazazeu­
lar ve şıracılar geziniyordu. Bir ara kaymakam 
beyin emriyle , köylüleri da�ıtmak istediler. Ne 
oldu�u meçhul, hırpani bir genç mani oldu. Öyle 
ki yanında duran ve arkadaşı oldu�u anlaşılan iyi 
giyinmiş, mevki sahibi oldu�u belli bir adam bile 
işe karışt ı .  Polislere; 

- Ne var? dedi . Ne oluyor sanki. Bırakın ca­
nım . Hapishaneden çıkan adamı alacaklar. Size 
ne oluyor? Ben kaymakam beye çıkıp söylerim. 

Gelen geçen de bu köylü kafilesine karış­
mış, hükümet önü insanla dolmuştu. Böyle bir 
köylü kalabalı�ını bu şehir bir defa daha görmüş­
tü. Aşa�ı yukarı yirmi sene evvel .  

Şehrin o zamanki vaziyeti garipti. Milli or­
dular teşekkül etmemişti. Şehri bir gün halife 
kuvvetleri, bir gün Yunanlılar, daha ertesi gün 
ise Çerkez Etem kuvvetleri işgal ediyordu . lstan­
bul'a yakın oldu�u için şehirden zenginler kaç­
mıştı,  lakin fakir fukara kalmıştı denebilir. Fakat 
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gelen çapulcu kuvvetler ne var ne yok süpürü­
yor, daha olmazsa a!;:laçlara insan asıyordu . 

Şehrin milis kuvvetleri vardı .  Küçük bir kuv­
vet karşısında hemen evlerine kaçan bu genç ka­
file de ayrıca şehrin sırtından giyinip kuşanıyor, 
fişekliklerini sıralıyor, hiçbir kuvvetin şehirde gö­
rünmediği zaman fiyakasından durulmuyordu.  

Bu vaziyeti haber alan köylüler, baltalar, na­
caklar, kasaturalar,  Kırım muharebesinden kal­
ma silahlar, daha bunlara benzemez bin türlü 
barbar aletlerle şehir ahalisini korumak üzere ka­
sahaya yürümüşlerdi. 

O kasahaya ki , daha dört-beş ay evvel kan­
tarları eksik tartar, küçük ve kınalı kızların mayıs 
kokan toprak sefalarda yetiştirdikleri koza sepet­
lerine alyanslı ellerini sokan ve "sarısı boldur bu 
kozanın" diye , temiz koza bulduğu halde aşa!;:lılık 
bir fiyat biçen insanlarla dolu idi . O kasahaya ki , 
eşrafının geçimi aşar yüzünden , tüccarının geçi­
mi eksik tartar kantardandı .  

Köylüler bunu bilmezdi zannetmemeli . Fakat 
yabancı düşmaniara karşı , bir kardeş hırsızlı!;:lı­
nın , nankörlü!;:lünün hıncı çabuk sönerdi. Şehri 
doldurmuşlardı. On günlük erzaklarıyla gelmiş­
lerdi .  On gün sonra yine on günlük erzaklarıyla 
başka bir kafile köylerde hazır bekliyordu. Şehri 
nöbetieşe bekleyeceklerdi .  

Kuvayi Milliye teşekkül edinceye kadar şehri 
beklediler .  Kırk kilometrelik uzaklara kadar kasa­
bayı baltah ve oacaklı köylülerin binlerle bekle­
dikleri işitildi .  Ne Çerkez Etem, ne yaveri, ne 
halife kuvvetleri , ne de Yunanlılar gözüktü. Bü­
tün çapulcu alayı başka kasabalara gittiler .  

O gün çocuktum ama hatırlıyorum . Hükü-
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met önünü hemen hemen bugünkü gibi doldur­
muşlardı .  Yüzlerinden hiçbir şey anlaşılmıyordu. 
Öyle ki, insan , bu adamların niçin buraya geldik­
lerini bilmediği zehabına kapılabilirdi .  Halbuki 
bu, bir sürü değildi .  Hepsi tek bir maksat için 
geldiklerini teker teker biliyorlardı. Fakat bu bil­
gi o kadar paylaşılmış bir haldeydi ki açığa vur­
maya lüzum yoktu. 

Ölmeye , yahut bir şey, iyi bir iş veya hare­
ket yapmaya karar vermiş köylü yüzü kadar do­
nuk, soğuk ve ciddi hiçbir yüz görmedim. 

Bugün aynı yüzü mahpusu bekleyenierin yü­
zünde gördüm. Yalnız o eski silahlarla geldikleri 
günkünden daha şendiler. Hatta aralarında şim­
diden sarhoşlar vardı. Bunlar daha çok gençlerin 
arasındaydı .  İhtiyarlar ve orta yaşlılar o günkü 
gibi soğuk, vakur ve ciddiydiler .  

Mahpus, akşama doğru bırakılması lazım ge­
lirken, idareten ,  öğleye doğru serbest bırakıldı .  
Tam yedi buçuk sene yatmıştı .  Terütaze bir deli­
kanlıydı .  Siyah,  her tarafından akan uzun saçla­
rı , incecik, oya gibi bir yüzü vardı .  Tatlı tatlı gü­
lüyordu. Aynı yaşlarda bir delikanlı ile kucak ku­
cağa geldiler .  O delikanlı mahpusu alıp, etrafı 
dallı perdelerle kapalı bir öküz arabasına götür­
dü. Arabadan bir-iki kadın başı göründü ve kay­
boldu. Perdeler kapandı. Delikanlının girdiği o 
araba önde , öteki arabalar arkada, süvariler ve 
yayalar yola düzüldüler. 

Bütün şehir halkı, acayip acayip, dükk�mla­
rın önüne çıkarak, kahvelerden fırlayarak bu ga­
rip alaya baktık. Hikayeyi ancak akşamüstü, her­
kes öğrenebildi. Olağan şeylerden biriydi .  

Ahmet'in köyü ile Mehmet'in köyü karşı kar-
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şıyadır. Önlerinden Sakarya, bulanık ve hamur­
tulu akar gider. lki köy arasında (birbirine çok 
yaklaşan Sakarya'nın iki kıyısı) yaz kış geçit ver­
meyecek kadar derindir. Mehmet Ahmet'in, Ah­
met Mehmet'in köyünden evlenmiştir. Uzun hi­
kaye . . .  likönce Mehmet bir çınar kovu�unu san­
dal yaparak Emine'yi Ahmet'in köyünden ,  Ah­
met'in yardımıyla alıp kaçırmıştır. Ahmet ise bir 
sonbahar gecesi yüze yüze Mehmet'in köyüne 
geçmiş, evine u�ramış, samanlı�ın bir köşesinde 
bugünü bekleyen mahut çınar kovu�unu sırtına 
vurarak Sakarya'nın kenar sazlıkları arasına sak­
lamıştı. Çünkü Ayşe kolay kolay kaçırılamazdı .  
Evlerinin iç i  hem kalabalık, hem de kalabalıktan 
geçtim, Ayşe'nin Ahmet'e varmaya pek niyeti 
yoktu. 

Mehmet'le Ahmet birbirinden daha fakir in­
sanlardı .  Bundan on sene evveline kadar kendi 
tarlaları yoktu. Şehirde eşraftan "Hacı Hüseyin" 
ahfadının vekilieri her yaz bir öküz arabasıyla 
harman yerine gelirler, haklarını alırlardı. Bir za­
mandır gelmez olmuşlardı .  O zamandan beri bi­
raz rahattılar. Ama pek de merak ederlerdi ,  "Bu 
herifler ne oldu?" diye . Hacı Hüseyin o�ullarının 
babaları ölmüştü. O�ullar Mehmet'in ve Ah­
met'in köyünde arazileri oldu�unun bile farkında 
de�ildiler. Yalnız tapu idaresinden kendilerine 
kağıt geldi�i vakit söyleniyorlardı :  

- Yahu biz bu yerlerden vazgeçtik. Nerede 
oldu�unu bile bilmiyoruz. 

Şimdi Ahmet'le Mehmet'in birinin yetmiş, 
ötekinin altmış beş dönümlük arazisi vardır .  Bu 
arazide her şey olur. Birkaç sene evvel mısır ek­
mişler , mısır para etmişti .  lşte o yüzdendir ki 

37 



Mehmet Emine'yi kaçırdı. O sene ise bugday ek­
mişler, tam filiz verecekken Sakarya taşmış, yir­
mi gün çekilmemişti .  To hum çürüyüp gitmişti .  
Bereket "kadinne"ye . . .  Nereden bulup buluştur­
muştu da aç kalmamışlardı. Gönül meselesinde 
ise ne yapıp yapıp bir çare bulmalıydı.  Gönül 
meselesi ile boğaz meselesi mühim şeylerdir. 
"Kadinne" bu işi de halletmiş, Ahmet'i kenara 
çekip;  

- Sen delikanlı degil misin ülen? diye çıkış­
mıştı. Kaçır. Ne güne duruyorsun? Kaçır o has­
payı , sar haspayı ! O canım kızı ! 

Hakikaten Ayşe güzel kızdı.  Yüzünde ve sa­
çında rüzgar eser gibi bir hali vardı ki en çok in­
sanı sarsan da o haliydi .  Ayşe'nin babası fakirdi. 
Köyde dülgerlik ve nalbantlık yapardı .  Su kıyısın­
da evleri vardı .  Ahmet'in evinden Ayşe'nin evi 
ayan beyan gözükürdü. Ahmet onu ta küçükten, 
esmer ve yıldırım gibi çabuk ayakları Sakarya 
kenarındaki kurnda koşarkenden beri severdi . 
Ancak yazları beş-altı kişinin yüzebildiği Sakar­
ya'da Ahmet , yüzebilenlerin en iyilerindendi . Ge­
lirdi yüze yüze Ayşe'nin evi önüne, bırakıverirdi 
suya kendini . Sakarya onu apar topar çalar gi­
derdi .  Ayşe; 

- Anacığım! diye haykırırdı ,  karşı köyün Ah­
met'i bogulacak! 

Karşı köyün Ahmet'i akıntının sakinleşmiş 
yerinde birdenbire gözükür; 

- Sersem kara kız! diye bağırırdı .  Karşı kö­
yün Ahmet'ini öteki köyün Mürteza'sı mı sandın? 

Öteki köyün Mürteza'sı mühim adamdı .  Çift­
likleri vardı.  Babası Rüstem Bey zengin adamdı. 
Mürteza şehir mekteplerinde okur, yazları köye 
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dönerdi . Pamuk gibi  beyazdı .  Ayşe ile aralarında 
bir sır olduğu rivayet edilirdi .  Nedense Ayşe , 
Mürteza Bey'i gördüğü zaman bir şeyler olurdu. 
Ne yapsın Ayşe? Beyaz ve mavi gözlü insanları 
pek sever, içi yumuşayıverir. Fakat Rüstem Bey 
oğluna nalbantın kızını münasip görmezdi. Şe­
hirden Soğancızadelerin kızını almak niyetinde­
dir. Sağancızade hemen hemen iflas vaziyetinde 
olduğu için, Mürteza ne zaman askerliğini bitire­
cek diye beklemekten akşamüstleri rakıya alış­
mıştır. Aklına esince atma atlar ve Rüstem Bey'e 
beş-on gün misafir olur. Mürteza ile ava çıkar, 
müstakbel bir damada yapılacak her türlü nevazi­
şi gösterirdi .  

O gece Ahmet, kadinnesinden izni koparın­
ca suya atladı .  Karanlıkta karşı kıyıya vardı . Don 
gömlek Mehmet'in kapısını çaldı .  Mehmet onu 
görünce; 

- Ne iş bu be Ahmet? dedi. Gel gir içeri , 
millet görmesin .  

Ona elbiselerini verdi .  Sonra çınar kovuğu­
nu götürüp sazlığa sakladılar. Ver elini Ayşe'nin 
evi . Herkes uyumuş olacaktı.  Ayşe'nin camını 
vurdular,  açtı , Ahmet kızın ağzına bir mendil tı­
kadı .  Kara kız tepiniyordu. Sırım gibi bacaklarını 
iki erkek tutamıyorlardı .  Sandaim içine attılar. 
Mehmet küreklere yapışt ı .  

Ahmet; 
- Etme Ayşe be, debelenme ! dedi ve mendi­

li kızın ağzından çıkardı. 
Ayşe bütün kuvvetiyle haykırdı .  
Ahmet'in köyü kıyısına vardıkları zaman öte­

ki kıyıda ellerinde fenerlerle ahali sahile toplan­
mıştı. Mürteza'nın sesi geliyordu: 
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- Atlayacağım suya! Geberteceğim o herifi ! 
Ahmet haykırdı :  
- Atla ulan erkeksen! 
Mürteza bir kedi kadar sudan korkardı .  

Önünden döne döne akan Sakarya'ya baktı .  
- Yapamayacağım baba!  dedi .  
Rüstem Bey gülümsedi; 
- Senin harcın değil o! dedi. 
Silahını çekti .  Karşı köyün karanlığına doğ­

ru üç el silah attı .  Kimbilir bu kurşunlar nereye 
gitt i ,  diye düşündü herkes . . .  

Ahmet Ayşe'yi sabaha kadar konuşturdu . 
Sabahleyin erkenden kara sandala binip köyüne 
geçirdi .  Geçirdi ama Mürteza Bey Ayşe'yi bir da­
ha istemedi . Halbuki Ayşe Ahmet'e yalvarmıştı; 

- Seviyorum onu, Mürteza'yı, bırak Ahmet 
beni, demişti .  Hem de zengin karısı olmak iste­
rim . 

Ahmet Ayşe'nin elini bile tutmamıştı. Mürte­
za Bey'e , ebe Ayşe Nine bile g itti . 

- Kız anasından doğduğu gibi.  . .  dediler. 
- Amma namuslu oğlanmış, bizim oğlan . . .  

dedi . Hem de seviyor. Öyle olduğu halde, bra­
va . . .  dedi . 

Sevindi.  
Ayşe Ahmet'e yine varmak istemedi . İki se­

ne bekledi .  Anası babası Ayşe'yi evlerinde Allah 
rızası için tuttular. Babası yüzüne bile bakmadı. 
Anası onu gündeliğe gönderdi .  Elinden parasını 
aldı . Çeyizini sattı . Karşı köyün delikanlıları, Ay­
şe'ye laf attılar. Ayşe başını alıp kasahaya kaçtı .  
Meşhur Saniye Hanım'ın evine gitt i .  Ayşe'yi Sa­
niye yenge , o kız oğlan kızlık gecesini yüz liraya 
Sağancızade delaletiyle Mürteza Bey'e sattı .  Ah-
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met ise Saniye'nin evinden Ayşe'yi bulup köye 
getirdi. Nikah yaptı. Kadinneye Ayşe'yi bıraktık­
tan sonra Mehmet'in Simitvesson tabancasını 
ariyeten aldı .  Gidip zengin kayınpeder Sogancı­
zade'yi dükkanında buldu . Tam kafasına üç el 
sıkt ı .  Köye dönüp tabancasının içinde kalmış iki 
kurşunu da Mürteza Bey'in gögsünün ortalık ye­
rine boşaltt ı .  Ama nidelim ki herif ölmedi .  
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BİR DEFİNE ARA YI ClSI 

Ev kapısının önünde bir manga!, mangalın 
üstünde bir boru, marsık kokusu dar soka!;jı dol­
durmuş. Alışık olmayanların başları derhal döner . 

Evinin önünde ve mangalın gerisinde kolları 
sıvalı Fındık Ali oturmuş, balık ayıklamaktadır. 

Vakit akşa m .  Güzel bir yaz akşamı. Balık yi­
yip rakı içmek için gelmişe benzeyen bu yaz ak­
şamını Fındık günlerden beri bekliyordu. Her bi­
ri dörder kilo ağırlı!;jında dört kırma, birkaç kilo 
da yüzer dirhemlik mercan yakalamıştı . Büyük 
balıkları büyüklere satmış , bir galon şarap almış­
tı. Evde sirke vardı .  Zeytinya!;jına Fındık Ali para 
verirse çok canı sıkıldı!;iı için , bakkal lstavro'ya 
bin dereden su getirmiş, yarım kilo zeytinya!;jını 
güya veresiye almıştı .  

Zengin oldu!;ju zaman ödemek üzere bakka­
la, fırına ,  karpuzcuya ve bir de tütüneüye beş-on 
kuruş borç etmişti .  Çok zengin olursa ödeyecek­
ti. "Vallahi,  billahi ödeyece!;jim . . .  " derdi .  

- Kim derdi ki  zengin olmayacak? Ha,  kim? 
Yıl uğursuzun b e !  

Güzel bir salata yapacak. Sonra tavayı kızdı­
np küçük mercanları canı azizi için kızartacaktı. 
Kendi kendine;  

- O rospuya bir balık bile vermem . Zift yesin 
kaltak !  dedi .  
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Fındık Ali balıkçıydı .  Bundan on dört sene 
evvel, bir gün kırık bir sandalı altı liraya elden 
düşürmüştü . . .  O zamana kadar hamallık, boyacı­
lık, müvezzilik ve söylemesi ayıp hırsızlık yap­
mıştı .  Fakat sandal sahibi olur olmaz zaten yarı 
keyif, yarı kazanç için vakit öldürdüğü balıkçılık 
zanaatında karar kılmıştı . Fındık Ali'nin karısı 
vardı .  Kara bir kızdı .  Küçük bir kahveci dükkanı 
işletiyordu. Lakin biraz sinsi idi. Ali'nin en çok 
kızdığı,  sanki balıkçı Fındığın karısı değilmiş gibi 
bir hali vardı .  Yalnız kocasına değil, etrafına da 
mağrur , kendini beğenmiş gözükürdü. Işte bu 
hali kocasının müthiş sinirine dokunurdu: 

- Kimmiş o be? Kimin karısı be? O sultan 
vaziyeti ne oluyor? 

Bazı böyle güzel yaz akşamları balık tutul­
mayıverirdi .  Işte o zaman kızıica kıyamet kopar­
dı .  Sultana'nın kocasına para vermeyeceği tutar­
dı .  Halbuki Fındık Ali hiçbir lekesiz ve serin yaz 
akşamını şarapsız geçiremezdi .  Iki derdi vardı :  
Birisi şarap, öteki eski gazete. 

Bazen de bodrumun bir köşesinde saklı ,  üs­
tünün mavi ve kırmızı boyaları hiç dökülmemiş, 
fakat içi, tömbeki dumanları hala tütüyor gibi 
dumanlı nargile . 

Ama bu üçüncüsü fevkalade keyifli günlere 
mahsustur. Balık iyi çıkmış, Sultana birdenbire, 
her nedense, gözüne sevimli bir karı gibi gözük­
müş, hiç geçinemediği balıkçılada o gün hiç kav­
ga etmemiş, "Bakkal lstavro"nun dükkanından 
üç-beş soğan aşırdığını lstavro gördüğü halde se­
sini çıkarmamış olduğu günlere mahsus bir zevk­
tir. 

Onun için Fındık Ali bu nargile tiryakiliğini 
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dert saymaz. Fakat şarap içmezse, hiç olmazsa 
iki akşamda bir galon devirmezse dünya rengini 
değiştirirdi .  Ortalığı duman görür, duman etmek 
isterdi .  Karısıyla bütün kavgaların sebebi şaraptı .  
Bu zıkkıma nereden alışmıştı . Evvelce Harbiye 
Mektebi'nde talebeyken arkadaşlarla, oranın 
ikinci sınıfından kovulduktan sonra dertle, rakıya 
alışmıştı . Şöyle haftada bir çakıştırırdı . Sonra lt­
tihatçıların adamı olunca cebi para görmüştü. 
Hele 'Köprü-üstü vakası'ndan sonra her akşam 
bir binlik devirse devirebilirdi .  

Arifiye istasyonu müdürü olunca akşamüst­
leri mısır tarlaianna ve Sapanca Dağları'na karşı 
nargileye alışmıştı .  Eski gazeteleri okumak mera­
kı da o zamandan başlar . 

Sonra Mütarekede polislik yapmıştı .  "Bu 
orospuyu o zaman aldım,"  derdi .  Nereden aldığı­
nı söylemezdi . "Kırk yıl günahkar, bir gün tövbe­
kar. . .  Karı erkeğe gülmezse edemezdi ki . . .  Ak­
şamcıydı da . . .  Kalkar oynardı da . . .  Cebimde Na­
polyon altınları şakırdardı arkadaş laf değil ! . .  
Ama eve uğramazdım . Ayda yılda bir. Karıya 
metelik bırakmadıktan başka geldiğim akşamlar 
bir de sopa çekerdim . "  

Karı, delikanlı , boylu poslu adam düşkünü 
idi. -Doğrusunu isterseniz beni aldatmamıştır; 
ama rakı içip namahrem karşısında oynamıştır. 
Sırası gelince de hepsini evden dışarı etmiştir . . .  
der ve devam ederdi-: Neme lazım, hiç kimse­
den "Senin karınla yattım" lakırdısını duymadım. 
Mütarekede beni Ingilizler Galata'da bir yere ka­
padılar.  Pestilimi çıkardılar. Sonra da her akşam 
şarap verirlerdi .  Çekerdim kafayı .  Güya Anado­
lu'ya adam kaçırmışım . Kaçırmadım da değil, ha! 
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Silah bile kaçırdık ama , sarı altınsız iş yapma­
dım. Hayretmedi onlar da ya, neyse ! 

O zaman Kumkapı'da otururlardı . Fındık Ali 
Ingilizierin elinden kurtulduktan sonra lstanbul'u 
kasıp kavurmuştu. Lafına bakılırsa kısaca boyun­
dan kinaye Fındık Ali yaman bir külhanbeymiş. 
Galata sokaklarının dili olsa da anlatsa . . .  

O zaman Fındık Ali'yi birdenbire de�işmiş 
buluyoruz. Üstüne lacivert şayaktan bir elbise 
geçirmiş, ayaklarına sarı bir fotin giymiş görüyo­
ruz . Refet Paşa lstanbul'a geldi�i gün Burgaz 
Adası'nda emvali metn1keden küçük bir kulübe­
nin içinde Ali'yi karısı Sultana karşısında nargile 
içerken şarap galonu önünde gören Rumlar; 

- Merhaba Ali Bey, diyorlar, keyifler . . .  
- Keyifler gıcır palikaryalar, sizinki? 
O zaman bir beyin yanındadır. Evin bahçesi­

ne bakar. Kışın evi bekler. Kendisi "kahyaydım" 
der. Fakat başkaları "uşaktın" derler. 

- Uşaktım ulan ne olacak? dedi�i zaman 
kimse sesini çıkaramazdı. O devam ederdi :  Be­
nim yapmadı�ım sanat kaldı mı? Kenef de temiz­
ledim. Sizin gibileri de temizledim. Hey imanım! 

Fakat bir gün bir balıkçıdan çarşı ortasında 
eşek sudan gelinceye kadar dayak yedikten son­
ra iş de�işivermişti .  Yalnız, bir galon şarabı devi­
rince eski halini bulabiliyor; yalnız o zaman din, 
iman, avrat, kitap bırakmıyordu. 

Bir müddet sonra ortadan kayboluverdi .  Se­
nelerce köyde gözükmedi . 

* 

* * 

Nisan ayı çok so�uk geçiyordu. 
Alabildi�ine ya�murlar ya�ıyor, küçük yo-
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kuşlardan denize büyük seller akıyordu. Çıplak 
ayaklı insanlar kadar şen olabilmek için, boyun­
ları atkılı ve lastik ayakkabılılar büyük şehrin si­
nemalarına koşuyorlardı . 

Bir akşam poyrazın salkım a�açlarını tepele­
rinden yalayıp yukarıdaki çamlıklara do�ru uçup 
gitti�i anda yıldızları gördüm. Toprak ve papat­
yalı yol keskin bir koku ile dolu, yıldızlar çok ya­
kındı .  lki evin arasındaki karanlıkta beyaz bir ke­
di geçip gitti. 

Sessizlik ve ışık muşamba perdelerden dışa­
rıya sızmıştı .  insanlar uyumuyorlar; daha okuyer­
lar, daha örüyorlar, daha sessiz sadasız konuşu­
yorlardı . 

Balıkçılar kahvesine u�radı�ım zaman, "Ma­
dam Sultana" müsamahakar bir yüzle yanıma 
geldi .  

- Ada çayı mı? dedi . 
- Ada çayı , ada çayı . . .  dedim.  
Ada çayı kışların ve sonbaharların, ya�mur­

ların ve karların bir ilkbaharıydı. İçinde sıcak bir 
iklim taşıyan mavi ve kırmızı benekl i ,  beli kıvrak 
ve ince çay barda�ı hafızama karşı bir mevlit ge­
cesi, bir ölünün kırkı, bir tekin de�ildir kokusu 
ile tütüyor ve balıkçılar poyrazın sertli�inden, 
ekmekten, kırık sandallardan bahsediyorlar, Sul­
tana papatya suyu ile sararttı�ı saçlarını burnu­
ma dokunduruyordu. O zaman da ada çayının 
kokusunu unutuyorum; 

- Kızın nerede , Sultana? diyorum . 
- Sultana'nın kızı nerede olacak? Nerede 

olur? Ah vre çapkini !  
- Yok be Sultana . . .  Söyle be !  Nerede kızın ,  

nerede? . .  

46 



Muhakkak bir şeyler, tatlı bir şeyler söyle­
mek istiyor gibiyim. Tekrar; 

- Ah diyorum. O senin kızın bir ada çayı ko­
kusuyla burnumda tütüyor. 

- Ah vre çapkini ! 
Biliyorum ki kızının güzelli�inden bahset­

mek hoşuna gider . 
Sonra dışarıya, rüzgarlara ve yıldızlara, sahil 

ve sandallara bakıyor, denizin içinde aranan bir 
projektörü kovalıyor; 

- Yapalım bir pastra? diyor .  
Ka�ıt aynarken konuşmak, konuşabilmek ne 

güzel şeydir. Bir  koz atıldı�ı zaman uzun müddet 
konuşulmalıdır.  Oyun bir muhaverenin tarzını 
de�iştirmek için oynandı�ı zaman oyun olur. 

- Sultana, kızın nerede? 
- Gitti vre . . .  O herifin yanına gitti yine . 

Sonra yine bırakacak o he rif. Yine düşecek kötü 
evde.  Yine onu oradan ben alıp getirece�im bu­
raya . 

- Seviyor onu demek Sul ta na? 
- Seviyor ,  yok vre sevmiyor. Niçin sevsin? . .  

Ama para . . .  Ma rob , şapka, tuvalet, iskarpin . . .  
- Demek senin kızın insanı de�il . . .  
- Elbette insanı de�il vre . . .  Insandan çok ne 

var . . .  Süs, o lüks seviyor. 
- Senin kızın çok güzel be Sultana . . .  
- Sus vre çapkini !  Güzel onlu geçti mi? 
- Bilmem. 
- Bilirsin vre . Beni bastıracaksın. 
- Sultana be, senin kızın güzeldi be? 
- Dur vre ,  şaşırdım. Iki ikiliyle yaptın past-

rayı? Tüh vre yenildim . Yapayim bir ada çayı 
benden? 
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- Yap Sultana . Ada çayı ne güzel kokuyor, 
Sultana be! Nereden buluyorsun? 

Sultana iki çay fincanıyla döner ve bu sefer 
Rumca anlatmaya başlardı :  

- O zamanlar, banyoları tutardık. Kocam 
müthiş bir kadın avcısıydı .  Kırk yaşında güzel bir 
erkegin kandıramayacagı kadın mı vardır? Beni 
ve Dirnitra'yı sarhoş ettigi geceler pataklardı.  
"Orospular ! "  derdi .  "Ben burada yokken ikinizin 
yapmadığı kalmıyormuş. Eve adam alıyormuşsu­
nuz . "  

Doğru idi. O yapar ben durur muyum? O 
zaman para boldu. Benim kız on yedi yaşında, 
ben otuz dördünde gül gibiyim. Elimden ne deli­
kanlılar geçerdi .  Ne körpe delikanlılar. . .  Ben on­
ları banyoda seçerdim. Bir erkeğin vücudunu 
görmeden koynuma hala almam. Hele o zaman 
beni bir erkek vücudu bir başka dünyaya taşırdı .  
Her Adem bir ve ben bir tek Havva idim. Bu 
Havva'lığı hisseder, duyardım. 

Fındık Ali'den her pazar dayak yerdim . Bir 
gün , bir pazar günü bitkin ve meyus döndü. 
Günlerce sokaga çıkmadı. Kış, Ada'nın içini to­
rikle beraber hicret etmiş, Karadenizli gırgır ka­
yıkçılarıyla doldurmuştu. Biz de bizim eve bir­
ikisini almıştık. Ali bir gün beni onlarla yakaladı .  

Hiçbir şey söylemeden yüzüme baktı. Şimdi 
bana öyle geliyor ki sanki yüzüme bir gün bir gece 
baktı. O kadar uzun bir zaman! Sonra rıhtıma 
doğru gitti. · sandalının palarnarını çözdü. Tekrar 
koşarak eve döndü. Balık sandığını alıp gitti . Gidiş 
o gidiş! Sonradan, Hayırsız'lara gittiğini duyduk. 

Tam yedi sene dön m edi . Buradan giden ba­
lıkçılarla ekmeğini getirtiyordu .  Bir akşamüstü 
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idi. lçime pişmanlık çökmüştü. Ali dayanılmaz 
bir güzellikle konsolun üstündeydi.  Bu, nişanlıy­
ken çektirdi�imiz bir resmiydi .  Saçları taranma­
mıştı .  Bıyıkları a�zının içine giriyor, hali ana av­
rat küfür ediyor gibiydi .  

Deniz dümdüzdü. Rüzgar esmiyordu . Evden 
deli gibi fırladım. Ali'yi içimde gibi duyuyordum. 
Sandaim palarnarını çözdüm. Iki saat kürek çek­
tikten sonra Yassıada'nın önlerine geldim. Orta­
lık kararmıştı .  Sa� tarafta Ingiliz harabesinin or­
tasında hafif bir ışık gördüm. Sandalı karaya çe­
kip oraya do�ru yürüdüm. Bir ateşin etrafında 
on tane silahlı adam vardı,  Ali ortalarındaydı .  

"Söyle ulan! "  diyorlardı, "altınlar nerede? 
Biliyoruz defineyi bulmuşsun. Söyle ulan ! "  

B u  adanın bir yerinde saklı bir define oldu­
�unu rivayet halinde bilmeyen yoktu. Ali'nin ora­
da senelerce yapayalnız yaşamasının sebebini de 
bu defineyi aramakta oldu�una vermişlerdi .  Rum 
balıkçılar gizli gizli Ali'nin defineyi buldu�unu et­
rafa yaymışlardı .  Benim bu geeeki Ali'yi arayışı­
mm bir sebebi de, ne yalan söyleyeyim, buydu. 
Şayet bulmuşsa, ne diye orada oturuyordu? Be­
yo�lu'nda bir küçük ev alırdık. Yan gelir her ak­
şam sinemaya giderdik. 

"Vallahi bilmiyorum delikanlılar, billahi bil­
miyorum! "  diyordu Ali. 

Yumrukluyorlardı, tokatlıyorlardı .  
Her yumruk yiyişte bir  salianıyor, yere çö­

küyordu. Fakat tavırlarında sanki defineyi bul­
muş da söylemiyormuş gibi bir hal sezilmiyor de­
�ildi .  

"Bulsam söylemez miyim yahu?" 
"Söylemezsin köpo�lu , "  diyorlardı . 
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Ayaklarını ateşe yaklaştırıyorlar, bir cızırtı 
duyuyordum. Birisi kibritle saçlarını tutuşturu­
yor, ötekisi deniz suyu ile söndürüyordu. Saat­
lerce bu istintak sürdü. Ali önceleri yalnız yemin 
ediyor; 

"Bilsem söylemez miyim, yahu?"dan başka 
bir şey söylemiyordu. Sonra büsbütün sustu. Yal­
nız uluyordu. Olduğum yerde korkudan ve deh­
şetten donmuştum. Sabaha karşı sakallı fakat 
genç bir adam dayanamadı .  Suratma korlu bir 
odunu iki defa yapıştırdı . Ötekiler sandaliarına 
doğru yürüyüp gittiler . Şimdi ikisi kalmışlardı. 
Bu adam; 

"Söyleyeceksin ulan ! "  dedi. "Bana söyleye­
ceksi n ! "  

Ali inliyordu. Ayağa kalkmaya davrandı, fa­
kat düştü. Adam ona yardım etti .  Harabeye doğ­
ru ilerlediler. On beş, yirmi dakika sonra adam 
harabeden yalnız çıktı. Yüzünü görmedim. Hızlı 
adımlarla yürüdü. Biraz sonra bir motorun pat 
pat gürültüsünü işittim . 

Harabeye doğru koştum . Ali'yi bir kovuğun 
içinde, göğsüne saplanmış ve çıkarılırken ters 
çevrilerek yırtılmış bir bıçak yarasıyla ölü bul­
dum. 
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PROJEKTÖRCÜ 

Sekiz kırk beş vapuru iskeleden kalktıktan 
sonra uzak şimşekler yakıniaşmaya başlamıştı. 
Anadolu sahili bir ara gözden kayboluverdi. Yağ­
mur, projektörün önünde, birtakım hendesei mu­
sattaha şekilleriyle beyaz ve keskin kaynaştı .  Ka­
napede, üstüne başına yağmur sıçrayan, uzak ve 
puslu ışıkların yandığı evleri düşündüğü pek an­
laşılan bir adam, yerinden bir iskeleyi kaçınyar­
muş gibi aceleyle kalktı .  Projektörcünün yanına 
doğru ilerledi. Projektörcünün üstünde kolları 
boşta sarkan eski bir muşamba vardı.  Sırtı kam­
burlaşmıştı .  Yanına sokulan adama, başını çevi­
rip baktı .  Yüzünü tekrar projektörün, şimdi yal­
nız birtakım münkesir, m üstakim ve müvazi hat­
lardan başka bir şey göstermeyen ışığına çevirdi­
ği zaman, kendisine laf söylenebilir bir adam yü­
zü görmüş zannettirecek bir halle ; 

- Müthiş yağmur, dedi . 
Öteki: 
- Ben önümüzde bir şey göremiyorum . . .  Ya 

siz? 
- Sis var, dedi .  Yağmur da fazla, bir şey gö­

rünmüyor. 
- Kınalı daha uzak mı? 
- Yakın olmalı ama , bir şey göremiyoruz 

ki . . .  
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Projektörü sağa sola çevirdi . Kendisi döne 
döne uzayan bir dumandan başka bir şey görmü­
yordu. Yanındaki adam ise o hendesi şekilleri 
seyrediyor, sonra denizin yı rttığı dalgaların be­
yaz uçlarını görüyordu. 

- Devam etmez ama, dedi Projektörcü. 
- Bu havada iskeleye nasıl yanaşır? 
- Vapur mu? Yanaşır. Kaptan alışıktır. Hem 

biraz sonra ışıkları görünür . 
- Böyle devam ederse yine gözükür mü? 
- Yirmi beş metreden bir şeyler gözükür. 
- Ya !  Görürüz demek. O halde mesele yok. 
- Yok canım. Korkacak bir şey yok. Ben 

şimşekten korkarım, Allah esirgesin !  
- Vapurun paratoneri yok mudur? 
- Nesi? . . .  
- Şeyi canım ! . . Şimşek çeken aleti? 
- Siperi saika mı? Bu vapurlarda yoktur o . . .  

Büyük yolcu vapurlarının b irkaçında olacak. 
Hepsinde yoktur ya ! . .  

Yağmur birdenbire hafiflemişti. 
Projektörcü; 
- Sağanakmış, geçti ,  dedi . 
Kınalı, bir mil uzakta, kocaman, hafif ışıklı 

bir böcek, devasa böcek halinde yatıyordu. Pro­
jektörcünün yanındaki adam Kınahada'yı gece 
vakti niçin bir böceğe benzettiğinin sebebini ara­
dı. Bir türlü bulamadı . Balığa, ejderhaya , timsa­
ha pekala benzetebilirdi .  Çünkü bu hayvanlar da 
suyun içinde yaşarlardı. Ama niçin gözüne soğuk 
ışıklı bir böcek gibi gözükürdü bu anda Kınalı, 
kimbilir? 

Adam paketini çıkarıp bir cıgara yaktı. Bir 
tane de Projektörcüye uzattı. 
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Şimdi biraz daha samimi konuşuyorlardı :  
- Kaptan Müslüman. Çok mutaassıp adam . 

Yoksa şimdi ben , fenerimi tutardım şu karşıki 
evin bir camına . . .  Sana neler gösterirdim. Ne 
manzaralari Biraz daha yaklaşınca şu yukarıdaki 
a�açlı�ın içine bir daldırdım mı fenerimi, ne fis­
tanlıların fistansız hallerini görürdün . . .  

Adam dimdik, cıgara a�zında gülümsüyordu. 
Projektörcü ara sıra başını çevirip, sözlerinin te­
sirine bakıyordu . Adam da onun yüzünü şimdi 
daha iyi görüyordu. 

Ufacık kesilmiş, yalnız burnunun altında kal­
mış yumuşak bir bıyı�ı vardı .  Dili hafif bir Ana­
dolu şivesine kaçıyordu. 

- Nerelisin? 
- Galiba lzmit'liyiz. Ama ben burada do�-

dum , Yenimahalle'de . 
- Bo�az'da? . .  
- Evet. . .  Siz nerelisiniz? 
- Ben mi şey . . .  Ben . . .  Ben Burgaz'lıyım, ya-

ni orada otururum. 
- Sen bir akşam sekiz kırk beş vapuruna 

kal. Şayet kaptan bir başka kaptansa ben sizin 
Ada'nın çamlarından, sana öyle manzaralar bu­
lup çıkaraca�ım ki, parma�ın a�zında kalacak. 
Ah Rum kızları ! Yahu sizin Ada cennettir be ! . .  
Hem kimbilir yahu, benim fener seni bile yakala­
mıştır. Ha ne dersin? Ha? 

Şimdi ikisi de gülüyorlardı .  Birden; 
- Vapur yolu kesti,  dedi,  iskeleye üç vapur 

arası kala kaptan makineyi s top eder. 
- Peki nasıl gider gemi? 
- O hızla iskeleyi bulur işte. O hızla de�il is-
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keleyi , va !lah Surgaz'ın yarı yolunu bulur , sen ne 
diyorsun? 

Yağmur, hafiften devam ediyordu. Fakat de­
minki sis dağılmıştı .  Heybeli ve Büyükada da 
uzakta, böcek hallerinden kurtulmuşlar; büyük 
ve bol ışıklarıyla inilecek birer meçhul diyar ka­
dar güzeldiler .  Inmek. . .  Kalabalık sokaklarında 
elinden tutacak birini aramak . . .  

Kınalı'dan ayrılmışlardı .  Konuşmuyorlardı. 
Uzun zaman bir şey konuşmadılar. Projektörcü 
denizin ötesini berisini bir şey bulurum gibi araş­
tırıyor,  ayaktaki adam artık hiçbir şey düşünmü­
yordu. 

Projektörcü birdenbire güldü ve başını salla-
dı.  

Adam niçin güldüğünü sormak icabettiğini 
anlamış, meraksız bir halde o da gülerek; 

- Ne güldün? dedi .  
- Aklıma bir şey geldi de . . .  
Yine güldü ve insana uzun gelen bir zaman 

içinde düşündü. 
- Benim küçüğü hatırladım, dedi . 
- Evlisin demek? 
- Elbette . . .  İki çocuğum var. Büyüğü, oğlanı 

on beş yaşında . 
Adam, Projektörcünün yüzüne tekrar dönüp 

hayretle baktı ,  yirmi beş yaşlarında ancak gözü­
küyordu. 

Projektörcü yüzünü tekrar projektöre çevir­
diği zaman memnun ve mesut bir insan haliyle ; 

- Yaş otuz dokuz, dedi . Oğlum on beş ya­
şında. Güldüğümün sebebi şu birader : Geçen 
gün eve gitmiştim. Hasan uyumuş. Beni haftada 
bir görür ama pek sever. Anasına, "Beni uyan-
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dır, babam gelince" demiş. Gittim, ben uyandır­
dım. Hemen yatagın içinde oturdu. "Anlat ba­
ba, "  dedi .  "Neyi ula n?" dedim. "Hani o kocasını 
döven kadının hikayesini. . .  " Ben de anlattım: 
"Çevirdim feneri. Baktım kadın herifin pantolo­
nunu sıyırmış, kıçına kıçına vuruyor terligi .  . .  vu­
ruyor terligi . . .  Sonra efendime söyleyeyim . . .  " fa­
lan derken baktım, bizim oglan yeniden oturdu­
gu yerde uyuyup kalmaz mı? Tabii ben böyle kı­
saca anlatmıyorum . Baliandıra ballandıra. Iskele­
den nasıl kalktık. Çımacı ne diye bagırdı? Hava 
nasıl? Projektör olmasa kaptan nasıl şaşırır fa­
lan . . .  Ha işte aklıma o geldi de ona güldüm. Ha­
yır! Bu hafta anlatacak ona göre ne hikaye uy­
durayım diye düşünüyorum da.  Kerata çok zeki 
şeydir. Mektepte hocaları bayılırlardı. Bana hep 
söylediler. Okusun okusun, diye. Ama biz fakir 
insanlarız ,  nasıl okutalım be yi m? Hem herkes 
okursa sanatı kim yapacak, öyle degil mi ya? 
Yeter işte, ilkmektebi bitirdi .  Orada marangoz 
yanına verdik. Haftada dört-beş lira alıyor. Az 
para mı? Ama hala elinden kitap düşmez. Hala 
okur. O da benim gibi eski gazete tiryakisidir . 

Projektörcü bir hikaye bulacak gibi etrafı 
düşüneeli düşüneeli tararnaya başladı .  Şimdi 
ayaktaki adam da Projektörcünün ogluna hikaye­
ler düşünüyordu . Buluyor, hiçbirini begenmiyor­
du. Bir zaman dönüp Projektörcüye baktı .  O ,  bir 
Diyojen haliyle kambur, elinde fener, Atina so­
kaklarında adam arıyor gibiydi .  

- Işte sizin Ada'ya geldik. 
- Eyvallah hemşerim. Yolun açık olsun . 
- Güle güle beyim. 
Ertesi akşam sekiz kırk beş vapuru, yıldızlar-
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la karanlık, içinde olmayanların arzulayacakları , 
içindekilerin sessiz, sakin, yorgun, iyi , tatlı fakat 
iç ezici şeyler düşündükleri bir alem içinde gider­
ken, dün akşamki adam oturdu!1u kanapeden yi­
ne bir iskelenin çıması alınıyormuş ve o iskeleye 
inecekmiş gibi hızla kalktı. Eline, yanına bıraktı­
gı bir paketi alarak kıçtan başa do!1ru hızlı adım­
larla ilerledi . Vapur Kınalı'dan kalkalı on dakika 
olmuştu. Projektör hastanenin burnunda bir şey­
ler arıyordu . Yürüdü . 

- Merhaba hemşerim, dedi .  
- Ooo merhaba beyim . . .  Bu akşam bizim 

yanımıza pek geç tenezzül ettiniz. 
- Esta!1furullah . . .  Seni keyifli görüyorum . 
- Yarın akşam iziniiyiz de . . .  
- Ya? . . .  Hasan'a hikaye hazır mı? 
- Daha yok . . .  Yok ama , uydururuz canım, 

kolay . . .  
- Hemşerim. Hasan için sana bir şeyler ge­

tiriyorum. Bir-iki kitap falan . Bunları çocu!1a ve­
river. 

- Oo ne zahmet ettiniz beyim ! Ne zahmet ! . .  
Mahcup ettiniz!  

- Yok canım . . .  Ne ehemmiyeti var.  Ben de 
dün akşamdan beri Hasan'a uyduracak hikaye 
düşünüyorum. Saatlerce düşündüm. Sabahleyin 
ilk vapurda yine düşünüyordum . Ne dersin? . .  Bu 
sefer benim hikayemi anlatırsın .  "Yağmurlu ge­
cede bir adam geldi" dersin . . .  

- O rasını bana bırak . . .  
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FRANCALA MI , EKMEK Mİ? 

Tütün ve gazete bayii Çanakkale'de kolunu 
kaybetmiş ihtiyat zabiti Ahmet Recai Efendi'nin 
içine bilet koymak için yaptırdığı kağıt cüzdan­
Iardan bir tanesi elinize geçse, derhal bir vapura 
atlar, Üsküdar iskelesine ayak basar basmaz Re­
cai Efendi'nin dükkanını arar bulur, "Bir bilet de 
bana verir misin Recai Efendi?" dersiniz. Bere­
ket versin ki,  yalnız Üsküdar tarafının çok fakir 
insanları böyle düşünür ve cebinde böyle bir cüz­
danı bulunan her Üsküdarlı gazete müvezzii, 
postacı, hamal, çımacı ,  mezar kazıcı ve ıskatçı 
ne yapar yapar bir bilet edinmeye bakardı. 

Fakat bir Üsküdarlı fakirin bir piyango bileti 
edinmesinin ne kadar mühim bir mesele olduğu­
nu bilmeyen bir adam da pek lstanbullu sayılmaz. 
Hatta pek Türkiyeli bile sayılmaz. Hatta bazen 
insan çok kötü düşünmesini bilen bir adamsa 
dünyalı bile sayılmaz ve Merih yıldızı ahalisinden 
gibi aramızdan sıyrılıp geçenlere , kolumuzu dür­
tenlere , güzel kızlarla geçeniere şaşar.  Ne ise 
mesele burada değil . Fukaralık ayıp değil. . .  

Fukaralık ayıp değil dediğimiz zaman, harnal 
olalım ,  ıskatçı olalım; fukaralık ayıp değil dediği­
miz zaman bunun ancak bir teselliden ibaret ol­
duğunu ve fukaralığın bal gibi hem ayıp, hem 
günah, hem enayilik olduğunu biliriz. 
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Şayet Recai Efendi'nin içine bilet koymak 
için yaptırdığı bu kağıt cüzdaniarın üzerine yazıl­
mış yazıların cazibesine yalnız hamal, lostracı 
grubu kapılmasaydı da Istanbul'un şu kötü Arap 
filmlerine, şu Şuayibülgavsi simli Mısır hanende­
sine tutkun insanları da tutulsaydı, Recai Efen­
di'nin piyangocu dükk�mının önü, ayın onuna 
doğru adam almaz, meşhur Ziynet Abla'nın dük­
kanı gibi mahşer olurdu . Recai Efendi de işine 
büyük oğlu Vahdet'i bırakır, Beyoğlu'nda başka 
işler tutardı . 

Kimbilir, çok iyi ve iyi yürekli bir adam olan 
Recai Efendi ,  Bay Recai de zengin olur olmaz 
Allahın belası bir şey olur, bugünkü yaptığı iyilik­
leri, orta halli vaziyetini unuturdu. Elhamdülillah 
zengin olmadı .  Üç-beş kuruşla hem kendisi ge­
çindi, hem de Üsküdar iskelesi civarı açiarına 
yardım, bazen de hatta zevklerine vasıta oldu. 
Keşke olmasaydı dememeli .  Recai Efendi bazen 
insanın ekmek kadar ihtiyacı olan şeyleri bilen 
adamdı. Mesela bir hafta tatilinde bütün parasını 
kumara vermiş bir çımacıya bir yirmi dokuzluk 
rakıyı bedava vermek gibi , senede bir, bir gazete 
müvezziine yılbaşı piyangosunu bedava hediye 
etmek gibi nezaketler gösterirdi .  

Recai Efendi'nin küçük oğlu Hamdi , mek­
tepten çıkar çıkmaz babasının dükkanına koşar­
dı .  Gelen geçene cıgara paketi satmak, ara sıra 
bilet akutmak kadar tatlı bir zevki hiçbir kitapta 
bulamamıştı .  Gözü kararır gibi zevklenirdi .  Fakat 
bazı günler de bu işten öyle birdenbire bir çocuk 
soğuyuşuyla sağurdu ki. . .  Çarpık Ahmet'le gelsin 
sinema vakaları aniatma yarışı . . .  

Dükkanın yanındaki arsada otururlardı .  Ak-
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şam olmuştur. Vapurlar gelir iskeleye küt diye 
çarparak yanaşırlar. Iskele , gazinoları , kahveleri, 
dükkanları , sirnitleri ve çörekleriyle bir gider ge­
lir, ışıkları hafif söner yanarlar.  Istanbul bütün 
ışıklarını yakmıştır. Bu ışıkların içinde sinemala­
rın da ışıkları vardır.  Tütüncü dükkaniarı zillerini 
çıngırdatırlar . . .  Çocukların bu Istanbul'un ışıkla­
rından aldıkları intiba peri masallarından alınan­
dan dctha cazibelidir. Buradan, bu arsadan kötü 
Istanbul'un hiçbir şeyi yoktur. Yüksekkaldı­
rım'dan yukarıya asansörle çıkar gibi hızlı hızlı 
çıktıklarını görür gibi olurlar .  Hamdi, Çarpık Ah­
met'i o kadar sever ki, bazı akşamlar onu evin 
önüne kadar getirir. Bir müddet de orada oynar­
lar. Sonra Harndi'yi yemege çagırdıkları zaman 
Çarpık Ahmet evin eşigine oturur, ona da ye­
mek verilirdi .  Anası Ahmet'i içeriye almazdı .  Ba­
bası anasından, anası babasından çok çekindikle­
ri için birisi Ahmet'i içeriye almaz, ötekisi de 
Ahmet'le Harndi'nin arkadaşlıgına göz yummaya 
mecbur olurlardı .  

Ahmet'in hiç  kimsesi yoktur. lskelede yatar, 
kalkar. Çok çirkin ve çok kavgacı oldugu için 
kimse yüz vermez. Ahmet eskiden böyle degildi . 
Sonra yavaş yavaş aptallaşmıştı .  Bilinmez ne 
yüzden? Belki de bir-iki defa . . .  cami avlusunda 
yazın rüya gören Arap Hafız'ın cıgaralarından 
birkaç tane içtigi için böyle olmuştur. 

Ahmet'in bütün düşüncesini bir gün birden­
bire Milli Piyango aldı . 

Ya çıkarsa . . .  Çıkarsa evvela bu üstündeki 
paçavraları atacaktı .  Üstünde bildim bileli giydigi 
bu elbiselerden içine bir bıkkınlık çökmüştü. Kur­
ban ve Ramazan bayramlarında esnaf çocukları-
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nın mavi şayak elbise yaptırdıklarını ve başlarına 
şemsiperi güneş gibi parlayan mor kasket geçir­
diklerini görünce kan beynine çıkardı .  Başkaları­
nın elbiselerini yırtmak isterdi .  

- Ah, bir  fiyakalı giyinebilsem! derdi. 
Ikinci derdi de francala idi . Francala onun 

için müthiş bir şeydi. Kadın görmemiş insana ka­
dın nasılsa francala da Ahmet'e aynı hali verirdi .  
lsırmak, dişlerinin bütün kuvvetiyle bir francala 
ıs ırmak . . .  Para kazandı�ı zaman "francala mı, ek­
mek mi alayım?" diye çok düşünürdü. Pek az faz­
la bir para ile francala alabilecek vaziyetler ayda 
bir-iki gün olurdu ama Ahmet bir türlü francala 
mı, ekmek mi? meselesini halledemez, eli bir tür­
lü varıp francala alamazdı .  Adeta utanırdı .  Ona; 

- Ulan Ahmet, para mı yiyorsun? deyiverir­
se ya , birisi. . .  Utancından bucak bucak kaçardı .  
Kendisine ara sıra ekmek yediren tütüncü Recai 
Bey , sonra akşamları küçücük paketini evine gö­
türdü�ü beyefendi, sonra, o her akşam Istan­
bul'dan meyhane dönüşü ufaklık paraları Ah­
met'in eline dolduran beybaba, şayet Ahmet'i 
francala yerken görseler bir daha ona para ver­
meyecekler gibi gelirdi .  

Ahmet gazete satardı .  Fakat ekseriya pek 
kazanmazdı .  Bazen içeriye girdi!ji de olurdu. Ne 
çıkarsa akşamları yükten çıkardı .  Yedi, sekiz, ba­
zen on iki kuruş bile aldı�ı olurdu. 

Bir francalaya on kuruş. . .  Beş kuruşluk da 
kaşarpeyniri alacaktı piyango çıkarsa . Sonra o 
lacivert şayak elbiseyi ve o şemsiperi güneş uçu­
ran kasketi de alacaktı .  Geri kalan parayı ne ya­
pacaktı? Acaba geriye para kalır mıydı? 

- Ulan enayi, kalmaz olur mu? derdi kendi 
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kendine.  Bütün Istanbul gazetecilerine şayak la­
civert kumaş bile alabilirim artan para ile . 

Ahmet, Recai Bey'in küçük o!1lunun sayesin­
de bir Tayyare Piyango bileti edindi.  Nasıl oldu. 
Çok mühim . . .  Oldu ama işte . . .  

Piyango Ahmet'e isabet etti. Etmez olaydı. 
Ahmet elbiselerini cami avlusunda soyundu . Or­
talık yaz gibi bahar günüydü. Çırılçıplak şadırvan 
başına oturdu. Ekmek mi, francala mı? diye dü­
şünmeye başladı .  

Düşünüş o düşünüş . . .  Çırılçıplak tam altı ay 
francala mı,  ekmek mi? diye düşünen çocu!1un ,  
fırsat buldukça gene çırılçıplak soyunup hastane 
koridorlarında dolaştı!1ını gören aklı başında gar­
diyanlardan ço!1u piyango alıp alınamayı kötü 
kötü düşündüler. 

Ahmet altı ay sonra hastaneden çıktığı za­
man parasını cami avlusunda nereye koyduğunu 
bir türlü hatırlayamadı. Imam, kayyum, müezzin, 
çımacı, iskele memurları cami duvarlarını ve 
bahçeyi tartak martak getirdiler .  Bir şey bulun­
madı .  Ahmet bazı akşamları "francala mı ekmek 
mi?" diye yeniden düşünmemesi için tam bir se­
ne tütün ve piyango bayii Recai Bey'in elinden 
her akşam bir francala alıp yedi . Yemeseydi hali 
fena idi. Ama gene de aklından böyle düşünceler 
hiç eksik olmadı .  Bereket kıştı .  Recai Bey fran­
calasını veriyor, rüzgar zaten dökülen elbisele­
rinde onu çırılçıplakmış gibi üşütüyordu; bereket 

. ı versın . . .  
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PAŞAZADE 

Ayşe'lerin evi sur haricindedir. Bizimki, Hü­
samettin Paşa'nın, kocaman duvarları arasına 
hapsedilmiş, bahçesi çam ağaçlı -havuzu balıklı 
ve fıskıyeli imiş- eski konaklardandır. 

Kış akşamları bankadan dönerken birinci 
mevkide, ilk zamanlar maaşım kırk beş lirayı bul­
mazken yan gelir otururdum . Bütün Topkapı eş­
rafı selamımı iade eder, kimi omzumu okşar, ki­
mi hal hatır sorardı. 

Anam koca konağın içinde hatıraların ,  du­
varlara asılmış, Hüsamettin Paşa'dan kalma yağ­
lıboya resimlerin, sedef kakmalı cıgara tablaları­
nın arasında günleri bir böcek gibi geçirirdi .  Eve 
ben gelince biraz canlanırdı .  Çarnın altındaki bü­
yük tel örgülerle kaplı , baba yadigarı kümesteki 
tavuklar yumurtlamışsa ıspanaklı iki yumurta pi­
şirirdi .  Ne konu komşu evimize ayak basar, ne 
Şişli taraflarında oturan eski akrabalar konağımı­
za uğrardı .  Anam, "Hüsamettin Paşa'nın gelini­
yim" der dayatır, ara sıra uğrayanlara bin sekiz 
yüz seksen iki m odası elbiselerle çıkar, mütema­
diyen paşa babamızdan bahsederdi . Babamın ko­
lağası payesi aldığı gün evin bahçesinde yapılmış 
bir şenliği ,  gelene gidene, hatıriayıp hatırlama­
dıklarını sorardı. Son pandantifini sattığı gün 
ben de bankadan ilk maaşımı almıştım . Evimiz 
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senelerdir kırk beş lira görmemişti . "Ayda kırk 
beş lira ile Topkapı'da neler yapılmaz?" dedi 
anam. "Bahçeyi mi düzeltmeyiz, tavuklar mı al­
mayız, piliç mi çıkartmayız, çamı mı budamayız, 
havuzu mu tamir etmeyiz?" 

- Anneciğim, dedim, kırmızı balık da alalım 
havuza. Nerede satarlar acaba? . .  

- Mısırçarşısı'nda bulunur , yavrum ! dedi .  
Iki  tokmaklı guguklu saatin zincirini çekti. 

I lk defa olarak gördüğüm bir amme cüzünden bir 
şeyler okudu. Cüzünü okuduktan sonra yine ilk 
defa olarak,  Hüsamettin Paşa'nın geliniyim di­
yen halini mahsus bir, nasıl söyleyeyim, af buyu­
run, fiyakayı bozmamak gayretiyle yaptığını an­
latan bir tavırla; 

- Artık, dedi, Hüsamettin Paşa'nın gelini de­
ğilim oğlum, banka memuru Bay Recai'nin ana­
sıyım. 

O zaman benim de yüreğimden bir şey kop­
tu. Ben de ilk defa olarak bir şey yaptım. Onu 
öptüm. Bahçeye çıktık.  Babamın kolağası oldu­
ğu günkü gibi , sanki bütün bahçe, Japon fener­
leriyle süslüydü . 

lşsizken tütün içerdim. Işe girince bıraktım. 
Fakat birinci mevki tramvay arabalarında akşam­
üstü Topkapı'ya dönmeyi güzel bir itiyat halinde 
muhafaza ettim . Ne güzel olurdu! Kimse konuş­
mazdı . Tramvay mahallelere sapardı. Meydanla­
ra varırdı .  Yanımız sıra çıplak bacaklı çocuklar 
koşar ,  gitgide geri kalırlar, en arkaya atlarlardı . 

Yangın yerleri korkunç, garip, uzak, yaban­
cı, hatırasız nerelere kadar giderdi bilmem? 

Bir kafesten bir genç kız birinci mevkideki 
genç erkeğe bakardı .  Son durakta iner, geriye 
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dönerdim. Portföyümü sallardım. Bakanlara se­
lam vermezdim .  Fakat , "iyi delikanlı, sessiz ço­
cuk, iş bulmuş, aferin !  Çalışıyor,"  dediklerini du­
yardım. Bazen "Hüsamettin Paşa'nın torunu ! "  da 
derlerdi .  Ben de anam gibi bundan garip bir gu­
rur da duymaz değildim. 

Tramvayda en büyük dostum Zekai Bey'di . 
Bazen yan yana düşerdik. Ben etrafıını göremez­
dim. Gazetemi okurdum . O ,  yangın yerlerine ba­
kar, yıkılmış çeşmelere hayıflanır; 

- Harap . . .  Harap . . .  Istanbul .  . .  Nerede o es­
ki Istanbul? Bu taraflarda oturmak doğru değil. . .  
Insan ihtiyarladıkça konfor ihtiyacı da başlıyor, 
hazret! derdi .  Sonra : 

- Valide hanıma arzı hürmet ederim, ellerin­
den öperim efendim. 

- Teşekkür ederim efendim ,  bilmukabele 
efendim. 

- Geceler hayrolsun i 
- Geceler hayrolsun i 
Bir gün her nasılsa bir ikinci mevki tramva­

ya atlamış bulundum. Topkapı'ya işleyen çift 
tramvay arabalarından yalnız bir tanesi kırmızı 
renklidir. Zekai Bey ve ben gibiler bu tramvayı 
beklerler. O gün biraz geciktiğim ve tramvay da 
hemen geçip gittiği için ancak arkadaki römorka 
atlayabildim. 

Ayşe'ye orada rasladım. Ben çok mahcu­
bumdur. Ayşe derhal dostluk tesis eden garip ve 
şimdiye kadar roman ve hikayelerde bulunduğu­
nu işittiğim Avrupalı bir istanbul kızıydı .  inhisar­
larda çalışıyordu. Tramvay tenhaydı .  Dışarıda 
yağmur yağıyordu. içeride insanlar, bir çorba dü­
şünen açlar gibi hazin ve sessiz ,  sakalları uzamış 

64 



ve iyi çehreliydiler. Yerler tamamen doluydu. 
Fakat ayakta da kimseler yoktu. Sirkeci'den her 
tarafı ıslanmış, kasketi elinde bir çocuk girdi .  ih­
tiyar bir adam, yanındaki arkadaşını biraz sıkıştı­
rarak bu çocu�u tatlı ve muhabbetle dolu bir ha­
reketle yanına aldı .  

Sonra yine dışarıyı görmeden, şen şakrak, 
yorulmaz, çapkın ve genç bir bileiçinin şaklaban­
lıkları arasında meçhul bir çorbayla insanlar gidi­
yorlardı .  Ne güzeldi l 

lşte o akşamdan sonra birinci mevki tram­
vay arabaları Topkapı'ya do�ru çekip giderler­
ken ben römorka atlar ve kendi kendime , "Top­
kapılı Ayşe'ye ve Topkapılı Ayşe gibilerine rast­
lamayaca�ımı bilsem, birincinin meşin, yaylı kol­
tuklarına kurulur; yangın yerlerini, harap camile­
ri ben de Zekai Bey gibi seyreder, içlenirdim" 
derim.  

6 5  



KRALLIK 

Ali Rıza, Kaşıkadası'na yanaştırdı!1ı sandalı 
çakıliara çekti .  Sonra hemen, sandaim burnu hi­
zasına,  ba!1daş kurup oturdu. Uzun zaman mü­
him bir şeyler düşündü. Mühim diyoruz ama, bu 
kendi kendimize verdi!1imiz bir peşin hükümden 
başka bir şey de!1ildir. Do!1ru olması bir şey ifa­
de etmez. Bir insanın mühim ve saçma şeyler 
düşündü!1ünü nasıl bilebiliriz. Düşünen adamın 
kendisi b ile böyle bir hüküm veremedikten son­
ra . . .  

Kendi kendine; 
- Ulan, dedi. Ne duruyorum be! Alırım ço­

luk çocu!1u, bekçi gibi gelir yerleşirim.  Kim ne 
diyebilir? 

Bu mülahazayı kafasında de!1il, ba!1ıra ba!1ı­
ra yaptı .  Yerinden kalkmadan evvel biraz düşün­
dü: 

- Kim ne diyebilir ha? . .  
Sandalı var kuvvetiyle iterek, içine bir lastik 

top çevikli!1iyle atladı .  
Akşam lüfere müşteri götürece!1i için yem 

hazırlamaya çıkmıştı .  Kaşıkadası'nın kıyıları bilek 
kalınlığında, mor kılçıklı ,  yarım metre uzunlu­
ğunda zarganalarla doludur. Oğullarından her 
ikisi de başka işlerde uğraştığı için yanına kimse 
almamıştı .  Zargana da tek başına tutulmazdı .  Rı-

66 



za bunun da kolayını bulmuştu; dişlerinin arasına 
oltayı sıkıştırmış, agır agır kürekleri çekerken, 
çürük dişleri parmaklarından daha hassas, balı­
gm oltaya takıldıgını duymuşlardı .  O zaman Rıza 
kürekleri bırakmış, elleriyle zarganayı güneşli de­
nizin üstünde sıçratarak, oynatarak sandaim kü­
peştesine getirmişti . Küçük zarganaları akşama 
tava yapacagı için bir kovanın içine doldurmuş, 
ötekilerini lüfer yemi yapmak üzere sandaim dö­
şeme tahtaları altına fırlatmıştı .  Balıklar orada 
bir iki depreşmiş, Rıza çıplak ayaklarını onları 
taklit edercesine sandaim döşeme tahtalarma vu­
rarak; 

- Susun be, demişti, geberin!  
Dişlerine oltayı almış, tekrar küreklere ya­

pışmıştı . 
Sandaim içine hızla atladıktan sonra kürek­

leri var kuvvetiyle çekerek Burgaz'ın kömür iske­
lesine yanaştı .  Demiri attı .  Sandaim koltugunu 
demir halkaya dügümledi .  Evin yolunu tuttu. Ali 
Rıza bir evin bodrum katında iki ogluyla yatıp 
kalkardı .  Bodrum ekşi bir yemek ve insan koku­
su içindeydi .  Duvarlar, öldürülmüş sivrisinek, 
ezilmiş tahtakurulannın uzamış hayaletleriyle do­
luydu. Sonra her tarafta parça parça,  lif lif uzan­
mış rutubet. Bodrumun içinde neler yoktur: Kı­
rık bir masa, iki testi, bir testere , bir yorgan, bir 
manga), bir sürahi, bir büyük şarap şişesi,  bir 
nargile marpucu, bir kurşun boru, bir kopuk ba­
lık agı, sekiz-on sardalye kutusu . . .  Bunları der­
hal, çabuk hareketlerle topladı .  Sonra bir köşe­
den üstüne sarı bir kadın etekligi artıgı örtülmüş 
yepyeni bir hasır çıkardı .  Topladıgı eşyayı, masa 
müstesna bu hasırın içine doldurdu. Hasırı dür-
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dü. lki ucunu kalın bir urganla sardı .  Yükü sırtı­
na aldı ,  çıkıp gidecek oldu. Tam kapıdan çıkar­
ken birdenbire dönerek; 

- Tuuu Allah müstahakını versin, dedi,  larn­
hayı unuttuk. 

Hakikaten bodrumla hiç münasebeti olma­
yan büyük ve güzel bir lamba kırık masanın üs­
tünde -şimdi karışıklıgı kaybolmuş bodrumun 
içinde- tek başına, göze batar gibi duruyordu. 

Ali Rıza; 
- Ulan insan körmüş be! dedi .  Görmeyince 

görmüyor işte . . .  
Lambayı bir eline hasırı ötekine almışken 

tekrar durdu. Eşyayı elinden bırakmadan kırık 
masaya bir tekme indirdi .  Müthiş bir küfür savur­
du: 

- Dinini . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  masası ! 
Bodrumun kapısını ayagıyla yarı çekmiş, 

hızlı hızlı gidiyordu. Yüz metre yürümemişti ki 
karşısına elinde balık tepsisi, paytak yürüyüşlü 
bir balıkçı çıktı :  

- Hani vre , Ali Rıza, yoktu senin hasırın 
dünyada? 

Ali Rıza; 
- Senin de, dedi , masa gibi . . .  
- Anlamadım vre . . .  
Cevap vermeye lüzum görmeden yürüdü. 

Eski hasırı bu yüzden yaktıgı için balıkçının sözü­
ne fena canı sıkılmıştı .  

Bir akşam sarhoştu . Geçen seneydi galiba; 
- Harp olacak, Ali Rıza, demişlerdi . 
- Olsun be,  demişti, yanacak hasının yok ya 

dünyada . Yaş da altmış, vız gelir . Isterse dünya 
yansın ! 
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Eve geldikten sonra kirli , emektar, yukarıda­
ki gazinodan aşırma hasır bacaklarına dolaşmış­
tı. O racıkta , gecenin içinde, bekçi düdüklerinin 
birbirine seslendi�i rüzgarlı gece içinde mahalle­
yi ateşe verecek şekilde,  eski hasıra bir-iki damla 
gaz döküp b odrumun önünde yakmıştı. Alevin 
harlı zamanında, gavurların ırımsız bayramında 
yaptıkları gibi, alevin bir tarafından öteki tarafı­
na zıp zıp sıçramıştı .  Komşu kilise papazı, yat­
madan evvel penceresinin önünde son cıgarasını 
yakarken bu garip ayinin karşısında istavrozlar 
çıkararak,  koynuna girerken hep despotlu�unu 
nesine feda etti�ini düşündü�ü karısının yanına 
koşmuştu . 

* 

* * 

Rıza, nihayet Kaşıkadası'na eşyalarıyla var­
dı .  Kaşıkadası'nın eski bekçisi Hırant'ın domuz 
ahırlarına bıraktı�ı bir masa, iki sandalye, bir 
pırtı kilimi, Ali Rıza, adeta keşfedereesine bulup 
çıkardı .  

Hırant, b ir  de  çerçevesiz bahar levhası bı­
rakmıştı .  Onu da örümceklerinden temizledi .  
Sonra karşısına geçip bir  seyretti ve be�endi .  
Aşa�ıdaki iki  odalı taş binanın bir odasını man­
tarlardan, çivilerden ve balıkçı edevatından bir 
döşeme bürümüştü. Bunları birer birer işe yarar 
bir şey bulurum diye gözden geçirdi .  Hepsi küf­
lenmiş , kopmuş işe yaramaz bir hale gelmişti. 
Hepsini denize döktü. Odanın döşemesini yakın 
denizden su getirerek saatlerce sildi . Eşyalarını 
yerli yerine yerleştirdi .  Levhayı tam pencerenin 
karşısına astı . Sonra oda kapısından dışarı çıka-
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rak bir resim seyreder gibi eliyle yaptıgı bu oda­
yı bir seyretti .  Keyifli keyifli güldü. Kendi kendi-
ne; 

- Vakabilirsin şimdi bir cıgara ulan, dedi ,  
hak ettin ! 

Akşam oluyordu. Martılar akın akın kayalara 
dönüyorlar , karabataklar kayaların üstünde şair, 
melankolik, batıyı seyrediyor; balıkçı! kuşu, tek 
ayagının üstünde mütehakkim ve magrur, krallı­
gını seyrediyor gibi şahane düşünüyordu. 

Ali Rıza, balıkçıla dogru bir taş fırlattı .  O bi­
raz havalanıp bir başka kayaya kadar güçlükle 
uçtu . Kanatları düşmüş, orada kaldı .  

- Köpoglu, dedi Ali Rıza, buranın kralı artık 
benim!  

Al i  Rıza sandalına top gibi atladı .  Bakkal Ni­
ko'nun yanında çalışan oglunu sandaim içine 
oturtarak krallıga getirdi .  Çocuklar içi tertemiz 
deniz kokan, duvarı bahar levhalı odada ilk defa 
olarak serin rüyalı bir uyku uyudular. 
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ÇÖPÇÜ AHMET 

Çöpçü onbaşısı , Ahmet'i Köprü üstünde bı­
raktı�ı zaman Üsküdar arkasında bir temmuz sa­
bahı yeni başlamıştı. 

- Bak bak Ahmet o�lum, dedi, dalga geçme! 
Ahmet dalga geçmenin manasını bilmiyor­

du. Yarım yamalak bir şeyler anladı. Mesela, 
"Köprüden pek sarkma, suya düşersin, dalgalar 
seni kapıverir ,"  falan gibi. 

- Yok, dedi . 
Birtakım at pisliklerini küre�ine daldururken 

hafif bir memleket havası tutturmak istedi .  Etra­
fına bakındı .  Hızlı hızlı geçip gidenlere gülerek 
baktı . Kendi kendine; 

- Türküyü akşama bırak, dedi .  
Üç gündür Köprü üstünde gidip geliyor, at 

pisliklerini, ne idü�ü belirsiz ka�ıtları , balgamları 
ve gene ne idü�ü belirsiz binlerce , milyonlarca 
canlı, cansız, katı ,  yumuşak, hışırdayan, hışırda­
mayan mahlfıkatı tenekesine lakayt itiyordu. Ba­
zen bir hemen çekilip atılmış cıgaranın alınıp alı­
namayaca�ını düşünürdü. Cıgara pek içmezdi .  
Bazı akşamüstleri yorgun oldu�u ve Köprü üstü 
adeta tertemiz gibi gözüktü�ü zaman şayet bir 
garip tabiatlı efendi durup cıgarasını yakarken, 
onun paketine baktı�ını görüverir de; 

- Al hemşerim, bir tane de sen savurl derse , 

71 



o zaman Ahmet utanırdı .  O ,  cıgara paketine içi 
cıgara çekti�i için bakmaz ki . O, her şeye bakar­
dı. Vapurların düdükleri bacaların içinden mi ça­
lıyor diye,  bu karının bacakları üşümez mi diye , 
bu o�lanca�ızın potinieri neden yok diye, ellerin­
de tıraş jiletleri ,  çakılar ve rozetlerle polislerden 
bucak bucak kaçanlar neden böyle koşuyer diye, 
efendilerin cıgara paketleri ne biçimdedir, nasıl 
yakıyorlar, nasıl tutuyorlar cıgarayı diye? 

Fakat elini uzatır ve efendinin cıgaraların­
dan birini alıverirdi .  Adamın yüzüne gülerek ba­
kar; 

- Sonra içen a�am . Deşekkür ederim, der, 
gene işine ve dünyasına dalardı .  

O nunla kimsenin meşgul olmadı�ı kalabalık 
vakitlerde çok memnundur . Süpürgesinin sapma 
dayanır ,  davar güderken bir manzara karşısında 
düşünmeyen, görmeyen,  bakmayan; fakat bakar 
gibi , düşünür gibi dimdik duran yamçılı bir ço­
ban h ali alırdı .  Deniz, vapur, Üsküdar, kayıklar 
ve gelip geçen insanlar neydi? Kimlerdi? Insanı 
onbaşı çöpçülükten alıverirse, bu kalabalık için­
de aç kalırsa . . .  

Çobanlık yaptı�ı günlerdeki düşünmemenin 
yerine bugün süpürge sapma dayandı�ı zaman 
düşünmek, kötü kötü düşünmek geliyordu,  ne­
den acaba? 

Kafasını iki yana sallar, denize bir daha ba­
kar, bir ferahlık duyardı .  Işte ondan sonra d oya 
doya bir adamın gülümsemesini, bastonluyu, 
bastonsuzu, pudralıyı, pudrasızı, ipek çoraplıyı, 
çorapsızını doya doya, kana kana, su içer gibi 
seyrederdi. 

O zaman çöpçü onbaşısı kendisini kovarsa 
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aç kalaca�ını düşünmeyen Ahmet, seyircisi yal­
nız kendisi olan bu Köprü üstü tiyatrosuna şaşar 
kalırdı .  

Halinden memnun oldu�u yüzünden anlaşı­
lırdı .  Etrafı seyrederken o kadar kendinden ge­
çerdi. Ahmet yok oluverirdi .  Uykusundan uyan­
dırılmış bir nevrastenik hali alırdı. Kanının bey­
nine h ücum etti�ini duyar, Köprü üstünün daha 
ötesinde yalancı binalar yıkılmış gibi olurdu. Ha­
in hain bakardı .  Kafasından o o�lanı tutup ba­
caklarından ayınvermek geçerdi ,  hakikaten bir 
köpek kuyru�u gibi kaçan çocu�a; 

- ltin kuyru�u, diye söverdi .  
Bazen bir başkası yere düşen süpürgeyi ka­

par, kaçard ı. O zaman ta Yenicami'ye kadar ka­
çanı kavalard ı .  Ter içinde,  a�zında yarısı çok tat­
lı  ve güldürücü, yarısı çok acı ve düşündürücü 
küfürlerle tramvay yollarına, tehlikelerin ortasına 
nihayet fırlatılıvermiş sapasına yapışırdı .  

"Bir daha dayanıp kalman b u  köpek kuyru­
�una, "  derdi , "dalıyon, karıştırıveriyorlar . "  

O gün ö�leye do�ru gene kendisini unutup 
sapasına dayanmıştı .  Sapasına inen tekme ile 
birden fırladı .  Yanına döndü�ü zaman çöpçü on­
başısıyla burun buruna idi .  

- Ula n n e  dalga geçiyorsun? 
İşte o zaman Ahmet dalga geçmenin mana­

sını kavrayıverdi . Herif; 
- Bir daha görmeyeyim, dedi .  Haydi çek 

arabanı ! 
- Me�ersem, dedi Ahmet kendi kendine, 

dalga geçmek bu imiş . . .  
Hoşuna gitti ,  gülümsedi .  Yenicami merdi­

venlerine kadar gidip oturdu.  Bir cıgara yaktı .  
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Öteden bir başka çöpçü görünmüştü. O da yanı­
na çöktü : 

- Ne düşünüyon? 
- Hiç, dedi ,  demin Köprü üstünde dalga ge-

çiyordum da . . .  
- Köprü üstünde insan dalga geçer mi? Şöy­

le bir kenara çekil , öyle yorgunlogunu al, dedi, 
öteki. 

Ahmet, "vay anasına be!" dedi içinden, 
"ülen bu ne demek oldugunu biliyormuş me­
ger . . .  " 

Akşama doğru idi . Bugün ne kadar araba 
geçmiş, ortalık ne kadar pislik tutmuştu. Ne ka­
dar çok tükürmüşler, ne kadar kirletmişlerdi or­
talığı .  T erlemiş, yorulmuştu. Küreğiyle süpürge­
sini Tophane'deki kulübeye bırakıp da kahveye 
yollandıgı zaman bacaklarının kesildigini, kafası­
nın döndüğünü duydu . 

- Bir şeyler oluyon, dedi ve yıkıldı 
Ahmet'i ayılttıkları zaman bir müddet etrafı­

na tuhaf tuhaf baktı.  Karşısında büyük bir kala­
balık vardı .  lhtiyarca bir kadın; 

- Vah oğul,  vah ! diyordu. 
Gülümsemek istedi .  Sarı yüzüne elini attı .  

Salyalarını sildi .  İçinde bir uyumak arzusu vardı .  
Afyon yutmuş gibiydi.  Köprü üstünde, bir ovada· 
ki akan çayı seyreden çoban misali düşündügü 
zaman sapasına inen tekmeyi hatırladı . Uyuşuk­
luğu birdenbire geçmişti .  Yüzüne kan hücum etti 
sandı .  Kıpkırmızı oldum gibi geldi . Kalktı ,  kala­
balık ona yol açtı ,  üstünü başını süpürdü. Kahve­
ye doğru yürüdü. 

Etrafına bakarak kimse olmadıgını, demin 
etrafına toplananların geçip gittiklerini görünce 
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kendisini ayan beyan bir aynada gibi de�il de, 
bir başkasının hüviyetinde seyrediyor gibi oldu . 

Köyünde kocakarıların ve büyücülerin iyi 
edemedikleri hastayı nihayet şehre götürmeye 
karar verirlerdi . Hastayı ekseriya yakın kasahaya 
kadar sırtta taşırlardı .  Üstlerine kirli yorgan sa­
rılmış hastaların a�ırlı�ı yorganın a�ırlı�ı kadar­
dı. Ahmet de anasını bir defa kasahaya böyle in­
dirmişti .  

Şimdi ,  demin oracıkta bayılan Ahmet, bir 
başka Ahmet'miş de sırtına onu bindirmiş, kasa­
baya götürür gibi , o Ahmet'e; 

- Ahmet o�lum, dedi, sen buralarda, bu pis 
zanaatta edemicen . . .  
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KÖYE GÖNDERiLEN EŞEK 

İran hududuna yakın köylerin birindendi .  
Bütün dertlerini, yüz kelimelik bir kamus içinde 
anlatabildi�i için, dertsiz denebilirdi . Saçında bir 
tek ak olmadı�ı halde kırk yedi yaşındaydı . İnce, 
kara ve uzun bıyıkları vardı .  Kaya kadar kuvvetli 
idi.  İskelenin en a�ır yükünü omuzlarına yükle­
dikleri zaman, bir gurur duymasa homurdanır, 
hiç olmazsa suratını buruşturur,  yahut, çocuk 
gözlerinde bastırılmış bir hiddetin alevi parlardı .  
Böyle şeyler olmazdı !  Kuvvetini muhafazaya 
mecbur insanların insiyaki haliyle gülerdi .  Ne 
memnun ne de ma�rurdu, denemez. Yüzünden 
hiçbir şey anlaşılmazdı.  Adeta esrarengizdi .  

Hayır, ne  esrarengiz, ne  b ir  şeydi! Öteki ha­
mallar, a�ır yük ve kuvvet hakkında hiçbir bilgisi 
olmayan bu yeni hamala, balyaların en okkalısını 
yükledikleri zaman Ramo'nun cehaletini çoktan 
çakmışlardı .  Şu sebepten : 

Ramo nahiyeye bir kış günü varmıştı .  Ha­
mallar onu iskeleden alıp, do�ruca kahveye ge­
tirmişlerdi .  Bu kahve deniz kenarındaydı .  Önü 
büyük camlarla örtülü , denize nazırdı .  Dışarıda 
kış kıyamet, rüzgar, kar vardı .  A�açlar salianı­
yor, deniz ta kahvenin önündeki be tona kadar 
her tarafı ıslatıyordu. Fakat kahvenin içi sıcaktı .  
Balıkçılar altı kol  iskarnbil çeviriyerlar, harnallar 
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altmışaltı oynuyorlardı .  Ramo'nun bulundugu 
masada da bir sürü harnal konuşuyor, Ram o dı­
şarıya bakıyor' adeta agaçları , rüzgarı ve denizi 
seyrediyordu. Şaşırmış çocuk haliyle cama elle­
riyle dokunuyor, hayretle bakıyordu. 

Birisi; 
- Ne bakarsın Rama? dedi .  
Kürtçe anlattı :  
Memleketten çıktıgı zaman cam nedir bil­

mezmiş . "Bizim evlerin pencereleri yoktur ki . . .  
Kapıyı açarız . "  lik defa Van'da ona birisi ,  şu 
pencereyi açıver ,  demişti .  Gidip kapıyı açmıştı .  
Cam nedir bilmiyordu, biliyordu ama, evlerde 
pencere kullanıldıgını bilmezdi .  Dışarıda kar var­
ken içerisini cam üşütmez mi? Sonra dışarıda 
kar görür de insan nasıl ısınır? lik defa lstanbul'a 
gelirken Van'da bir kahvede kocaman camlar ve 
dışarıda kar gördügü zaman şaşırmıştı. Ama şim­
di alışmışt ı .  

Hikayesini anlattıktan sonra masadakilere 
uyarak Rama da katıla katıla gülmüştü. 

Rama yükü arkalıgına aldıktan sonra şöyle 
bir tartardı .  Bu hareket, adeta bir kadere alışma­
ya karar vermiş, iradeli bir adam silkinmesiydi . 
Artık arkasında yüz yirmi kiloluk eşya sandıgı, 
sanki yoktu. İskeleden giden ince yolu arşıolar­
ken yüzüne konan karasineklere Türkçesinden 
başka bir lisanla küfür ederdi. Kafalarından, bir 
kuyruk rüzgarı geçmiş gibi sinekler kaçışırdı .  
Agır  agır  Herler ve katiyen düşünmezdi .  

Vapurlar gelip gittikten sonra, yani yükler 
taşındıktan sonra, iskelenin dalga kesen duvarı 
dibinde çömelir;  işte o zaman yüz kelimelik ka­
musunu açar, fakat hiçbir şey söylemezdi .  Kim-
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bilir b�lki söylerdi de dinleyenler anlamazdı .  
Cümle d e ni len şey,  birtakım his ve bilgilerin ifa­
desi ise , Ramo'nun söyleyecek hiçbir şeysi yok­
tu. Fakat dünyada birtakım eşya, insanlar ve 
bunların arasında birtakım münasebetler vardı :  
Kelimeler . . .  

Ahmet,  Mehmet, yük, arkalık, bey, mektup, 
memleket, yalan, do!1ru, gömlek, demir . . .  

Memleketten gelen mektupla, Mehmet 
Bey'in verdi!1i gömle!1e takılan demir, Rama­
zan'ın söyledi!1i do!1ru ile Cebrail'in yalanı . . .  Işte:  

- Ramazan yalan, Cibo do!1ru. Bu gömlek 
Mehmet Bey.  Mektup yün ister. Iplik gönder­
mek . . .  Karyola demiri yırtmış gömlek. . .  Yuh ! 
Okudu Bulgar sütçü mektup . 

Gözlerini insan yüzüne kaldırmadan anlatır, 
anlatırdı . Onlar , gözler i ,  mütemadiyen kırpışır ,  
kenarları güler, bıyıkları düşer düşer kalkardı .  

Tekrar vapur gelir, yine en a!1ır yükü a!1ırlı­
!1ından h abersiz, kendi harikulade kuvveti hak­
kında fikirsiz bir tartar,  yokuşu tırmanırdı .  Yine 
sinekleri Iran hududuna yakın köylerin lisanıyla 
kovardı.  Yük hamallı!1ı yasak edilmeden evvel 
böylece ,  hayatından memnun dememek için , ha­
yatından habersiz Ramo geçinip gidiyordu. Inci 
gibi dişlerini ,  pembe a!1zını açarak gösterdi!1i za­
man ,  Ramo'nun niçin güldü!1ünü bilirdik .  Çıplak 
hacaklı bir kadın plaja giderdi .  Ramo, gözlerini ,  
birisiyle konuşuyor gibi  kırpıştırır; bir kadın ba­
ca!1ından bin rüya görür gibi ç ıplaklıklar görür, 
sonra o gecenin sabahı şeytanın aldattıgı vücu­
dun� , insanlardan uzak bir kayanın dibinde so­
!1uk suda temizler, şeytan la temasın verdigi ateşi 
buzlu suda söndürürdü. Yaz kış bunu yapardı .  
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Yük hamallı�ı yasak edildi�i zaman Ra­
mo'nun biraz parası vardı . Memleketten mektup 
mektup üstüne para istemiyorlardı o sıralarda.  
Mevsim kıştı . Halil Bey'in yazlık evini bekliyor, 
balıkçılara yardım ediyordu. Ramazan yanına 
geldi .  Bin dereden su getirdi .  Şimdi bir araba bir 
eşek lazım, yük taşımaya; başka çare yoktur ge­
çinmek için . . .  

Arabayı o ,  Ramazan alacak. Eşe�i de Ra-
mo. 

Ramazan, bahçıvan Hristo'nun gübreli�i ya­
nında metruk, eski bir araba görmüştü. Bedava 
aldı. Tamir etti. Ramo'nun eşe�i yaza girerken 
alındı. lhtiyarlamış gibi kırçıl bir eşekti, fakat 
çok gençti,  yerinde duramıyordu. 

lik yükü, yokuştan yukarı götürürken eşe�i 
ve araba yı Ram o taşıdı denebilir . Ikincide eşek 
gerisin geriye arabayı öyle bir süratle götürdü ki, 
bakakaldı. 

Zaten çürük araba, büyük bir çınarın kökün­
de evvela iki parçaya, Ramo parçaları toplamaya 
kalkarken üçe, beşe ayrılıyordu. Şimdi iskeleye 
kadar elle itilen harnalbaşının icadı bir başka 
araba yapılmıştı .  Yokuşun başına kadar bu araba 
yükü getiriyor, eşya oradan harnal sırtına yükle­
niyordu. Hamalbaşı, nahiye müdüründen ö�ren­
di�i bu lafı herkese tekrarlıyordu: "Idare-i masla­
hat ! "  Şimdi Ramo elinde eşekle kalmıştı. Onu 
mezarlıkların kokulu otlarına ba�lıyor, yahut ba­
şıboş çamlıklara koyuveriyordu. Bir türlü satamı­
yordu.  lstedi�i kadar küfür etti�i, kocaman avuç­
larıyla tokatladı�ı bu çile çeken hayvana kıyamı­
yordu. Semersiz sırtına bindi�i zaman bir ok sü­
ratiyle süvarisini sürükleyen bu dinç eşek, yabani 
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otlar, devedikenleri bol sırtlarda azgın dolaşıyor­
du. Ramo iyi biniciydi .  Tırıstan dörtnala kalkan 
eşekle da!) taş geziyor, her zaman bir a!)acın 
gölgesinde ve kenardan gitmek isteyen eşek, Ra­
mo'yu bir çarnın dalına asılı bırakıyor , bazen de 
sırtüstü yere yuvarlıyordu. Kışın ortasında bir 
gün memleketten Rame'ya şöyle bir mektup gel­
di .  

"Hepimiz iyiyiz, sana duacıyız,"  diyordu 
mektupta. "Kardeşini Haso baca!)ından vurdu. 
O!)lan yatalak oldu, öldü . Çok üzüldük, ama ni­
dersin, ondan sonra eşek hastalandı sancılandı, 
şişti, geberdi.  Ne yap yap, bize para gönder. Er­
keksiz yapıyoruz ama eşeksiz edemiyoruz. On, 
on beş lira gönder bir eşek alalım . "  

Ramo mektubu alınca kızdı . Yazın kazandı!)ı 
para bitmişti .  Nahiyenin çamlık mahallesinde bir 
Rum karısının evine gizlice geceleri gidiyor, bir­
takım garip isimli kumaşların parasını kadına bı­
rakıyordu. Hiç üzülmeden. Onun Rame'ya verdi­
!)i şeyin kıymeti para ile ölçülemeyecek bir şey­
di .  Cebinde ne varsa bırakabilirdi .  Yine kadın in­
safl ı ,  hepsini istemiyordu. Üç-beş lira ! . .  Bütün 
parasını üçer, beşer yemişti . Fakat kadın, yine 
Rame'yu evine alıyor, bol bol bıyıklarını çekiyor, 
gıdıklıyordu. Ramo ise Rumca dört kelime ve in­
sanlarla hayvanlarda müşterek birtakım acayip 
sesler çıkarmaktan başka bir şey yapmıyordu. 
Kış böyle geçer. . .  

On beş lira çok para . . .  Ramo'nun mektubu­
nu okuyuveren Bulgar sütçü akıllı adamdı . 

- Ramo be, dedi . Ne üzülüyorsun? Senin 
eşe!)i bir hemşeri bul, gönderiver, olup bitsin . 

Istanbul'daki bütün hemşerileri Rame'dan 
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farksızdı :  Kuvvetli ,  dinçtiler. Fakat çöpçü Memo, 
Ramo'nun inkar ettigi hemşerilerdendi . 

- B izim memleketten böyle çıkmaz, demişti 
bir gün Ramo cümle halinde . 

M emleketine gitmeye can atan bu hastalıklı, 
cılız Memo'nun meteligi yoktu. Ramazan onu şe­
hirde bulup getirdi .  Bir agacın altında konuştu­
lar. 

Ertesi gün Memo, Pendik'ten Ramo'nun eşe­
gine b i nd i  ve yola çıktı .  

M emo eşege binmiş tren yolunun kenarın­
dan B agdat yolunda dörtnala gidiyordu. Bu sıra­
da Ankara ekspresi duman salarak Tuzla'ya dog­
ru uçuyordu. Trenin yola savrulan dumanları 
arasında Memo ve eşek kayboldu. Memo tepeyi 
aşmış artık gözükmüyordu. Ramo, rahat rahat 
iskelesine döndü. Bir oh!  dedi . 

Tam üç sene sonra Rama'ya memleketten 
eşegin sag salim köye döndügü haberi geldi .  
Oruzundaki balyayı Ram o şöyle bir  ta rttı . Y o ku­
şa dogru yürüdü. 

I lk defa olarak, yük sırtında, rüya görür gibi 
düşündü: 

Kocaman bir çayırlık . . .  Ortada bir agaç. 
Agacın dibinde Memo. Eşek yularından agaca 
uzunca baglanmış, otluyor. Vakit gece. Memo aç 
ve yorgun . Saatlerce karın doyuracak bir köy 
aramış bulamamıştır. Sabahı bu ovada etmeye 
karar vermiş, uzanmış uyuyor .  Böylece günler, 
geceler .  . .  Üç senenin üç bin gecesi . . .  

Ramo güldü ve gülerken de yüz yirmi kiloyu 
belinin ortasında bütün agırlıgıyla hissett i .  Bir 
of !  dedi .  
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ZEMBEREK 

Dedim: 
- Kaç dakika var? 
Birdenbire anlayamamış olmalı ki sordu: 
- Neye kaç dakika var? 
Yüzüne şaşkın şaşkın baktım: 
- Dersten çıkmaya canım! 
- Haa! dedi .  
Cebinden kocamanca bir gümüş saat çıkar­

dı. Gözlerini tahtadan istemeye istemeye ayıra­
rak, sakin, fakat korkak baktı :  

- On yedi dakika . . .  
Sınıfın içine sonbahar öglesi dalga dalga bi­

rikiyor; sinekler, nebatat hocasının etrafında ve 
büyük pencerelerin üzerinde mesut ve kayıtsız 
çiftleşiyorlar. Hocanın bahsettigi nebatat tohum­
ları, etrafımızı saran bol ve beyaz ışıkların içinde 
dönüp dolaşıyor sanki. 

Bu esnada arka sıradan hızla dürtüldüm. 
Hiddetle dönünce; 

- Ne kadar var? Sorsanal dedi birisi. 
- Sen sorsana , ben şimdi sordum . 
Arkarndaki ses bana; 
- Hayvan! dedi. 
Sonra yanımdaki dalgın çocuga; 
- Celil Efendi kardeşim, dedi ,  kaç dakika var 

acaba? 
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Arkadaşım gene, neye kaç dakika var, diye 
sormak istediyse de gözlerimden aldı�ı bir tedaiy­
le hatırlayarak, büyükçe saatini çıkarıp isteksiz; 

- Iki dakika var, dedi .  
Bu, her derste böylece devam etti .  Sınıfın 

bir tek saatiisi oldu�u için, onu yele�inin cebin­
den her derste birkaç defa çıkarıyor, kalın ve 
a�ır sesiyle; 

- On dakika . . .  Beş dakika, yirmi dakika, ta­
mam . . .  diyordu. 

Dersler o zamanlar elli dakika sürerdi .  Bir 
gün onun sabırsız ve mahcup "kırk beş dakika . . .  " 
diye arkaya seslendi�ini işittim. 

Bu garip ve yorucu vazifeyi ,  derslerini ve 
müzakerelerini yaptı�ı gibi muntazaman başardı. 
Onun yalnız uzun teneffüslerde kendisi için saa­
tine baktı�ını hatırlıyorum. Bazen de son müta­
laada ince ve güzel kafası bulanıp, mahzun göz­
lerine uyku doldu�u zaman saate bakardı. 

Ben ilk günden sonra kendisine saati "kaç 
dakika var. . .  " diye sormadım, o bana, kendisi 
söylerdi .  

Sınıfı geçme ümitlerimin birer birer kırıldı�ı, 
içime inkisar ve dert çöktü�ü, hiç anlamadı�ım 
hendese derslerinde bile ona saati ,  ötekiler gibi 
sormadım. Tembellerin bile bu derste kafaları iş­
ler ve saati soranlar azalırdı. Sınıfta hemen he­
men yalnız ben, buharlaşan, a�dalaşan kafamla 
uyuklardım. 

Gene bir hendese dersindeydik. Uzun za­
man,  davaları teşkil eden unsurlardan hangisinin 
hangisinden ve ne yüzden davacı oldu�unu dü­
şündüm! Nihayet bulamayınca yavaşça arkadaşı­
ma sokuldum. 
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Güneş yanı!1ı yüzünde zeka ve süratli bir şey 
vardı . Omuzumla adeta kazara gibi , kendisine 
dokundum. Döndü. Yüzüme tebessümle baktı .  
Gözlerinde tahtadaki davanın zaviyelerinin birbi­
rine müsavatı ;  

- Işte , ded i ,  şu müsellesin hariçteki zaviyesi 
öteki müsellesin iki zaviyesine müsavi . . .  Çünkü, 
dedi ve durakladı .  

Sonra beni hiç kırmayan v e  mütalaalarda 
bana zorla hendese ö!1reten bu çocuk; 

- Sana bunu sonra anlatırım, şimdi bakalım 
saate, dedi .  

Kalın ve uzun parmakları yele!1inin cebinden 
saati garip bir alışkanlıkla çıkardı .  Mahzun gözle­
ri, mahzun edici ve aynı zamanda güldürücü bir 
sevki tabii ile saatin kadranı üzerine düştü . Ora­
ya uzun müddet yapışıp kaldılar. Hala davayı 
halletmeye çalıştığı anlaşılıyordu.  

Ben sabırsızlanıyordum. Hoca ona ve bana 
bakıyordu. Içieri mazlum renklerle dolu gözlerini 
benden yana birdenbire çevirdi; 

- Kurmamışım galiba, dedi , saat işlemiyor. 
Kurmaya çalıştı . Fakat zemberek o kurdukça 

boşalıyordu. Mah zun mahzun; 
- Zembereği kırılmış, dedi .  
Ben aldırış etmedim ve o gün i lk defa olarak 

bir hendese dersini hocadan dinledim.  Hoşuma 
gitti. 

Hendeseden sonra ruhiyat dersiydi .  Hoca 
bize heyecanları heyecansız bir lisanla anlatıyor­
du . Ruhiyat hocamız ihtiyar bir adamdı .  Sesi 
kendisinden daha çok ihtiyarlamış, bahsettiği he­
yecanlar ise onda çoktan sönmüş gitmişt i .  Ruhi­
yat dersi gibi hakikaten tatlı bir ders, bu mono-
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ton ve heyecansız sesten dinlenemezdi.  Örnekle­
ri kötü ve yaptı�ı teşbihlerin mevzu ile alakası ya 
hiç yok, yahut pek uzaktandı . 

Arkadaşıma saati soranlar ço�almış, yakın­
dan ve uzaktan fısıltılar geliyordu. O, işitilir işitil­
mez bir sesle, "Zembere�i kırıldı.  . .  " diyordu. 

Ta en arka sırada, derslerde nadiren gözü­
ken bir nehari talebe yalnız başına otururdu . 
Belki bizimle aynı yaşta olan bu çocuk, insana 
şimdiden kocaman bir adam tesiri veriyordu. Cı­
gara içişi, konuşuşu bir mahalle kahvesinin bize 
yabancı insanlarını hatırlatıyor; üzerinde sokak, 
bir kötü sokak havası esiyordu. Birdenbire gür, 
sevimsiz, heyecanını zaptedememiş bir sesle 
haykırdı .  Sanki zavallı muallime bir heyecan nu­
munesi gösteriyordu: 

- Yahu Celil! Kaç dakika var, Allah aşkına? . .  
Arkadaşım kıpkırmızı olmuştu. lstikrah ,  h id­

det ve teessür dolu bir yüzle arkaya döndü. H iç­
bir şey söylemeden dik dik baktı .  Eminim ki , ho­
ca bıraksa, bu karıncaya dokunmayan çocuk o 
kocaman adamın oracıkta pestilini çıkaracaktı. 
Muallim daha fazla dayanamadı.  Yüzü sapsarı, 
fakat nazik; 

- Celil Efendi ,  yavrum, lütfen saate bakar 
mısınız? Ben de bu sınıftan çıkıp gitmeme ne ka­
dar kaldı�ını ö�renmek istiyorum , dedi . 

Celil mahcup aya�a kalktı ;  
- Efendim, dedi , saatimin zembere�i kın!-

mı ş. 
Arka taraftan bir müddet ses çıkmadı .  Sonra 

mühim bir şey bulmuş bir insan sesi : 
- Yuuu! Zembere�i kırılmış . . .  Vay zemberek 

Celil vay ! . .  Zemberek! Zemberek! 
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Arkadan ve önden birkaç kişi ; 
- Zemberek! Zemberek! . .  diye bagrıştılar .  
Bu zemberek isminin dersten çıktıktan son-

ra bu kadar yayılacagını ne ben, ne de arkada­
şım tahmin edememiştik. Fakat Celil, daha ders­
te bu isim telaffuz edilirken garip bir kablelvuku 
hisle ürpermişti . 

Celil ismi birkaç gün içinde unutuluvermişti .  
Bense bu mahzun gözlü arkadaşımı ne Zem­

berek, ne de Celil diye çagırabiliyordum . 
Celil diyemiyordum, çünkü bütün sınıf Zem­

berek diyordu. Gene aynı sebepten Zemberek di­
ye de çagıramıyordum . 

Başkaları onu bu isimle çagırırken, o ,  hiç 
kızmış görünmeden başını egiyor, birinci çagrı­
lışta kasten bakmıyor ,  fakat ikinci ve üçüncü 
çagrılışında öfkesiz , fakat istikrahla dolu dönü­
yor, cevap vermiyordu . 

* 

• • 

Son mütalaadaydık, o bir aralık yanımdan 
kalkmış, bir arkadaşına ders anlatmaya gitmişti . 
Sıranın önünde bu mütalaanın başından beri ya­
zıp çizdigi ,  nihayet temize çekilmiş mektup duru­
yordu. Ayıp bir şey yaptıgımı bile bile, mektubu, 
sanki arkadaşım yerindeymiş gibi ,  mektuba el 
sürmeden yan gözle okudum: 

"Mu hterem babacığım, 
Gön derm iş olduğun uz 8 tarih l i  mektubu 

aldı m .  Ne kadar mem n u n  oldum, tahmin  ede­
mezsin iz. Burada havalar çok iyi gidiyordu.  
Fakat dün birdenbire gökyüzü bulutlarla kap­
/andı .  Bardaktan boşan ırcasına  yağmur yağı­
yor. Bu yağm urdan sonra 'Ni l üfer' Ovası çok 
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güzel leşmiş . Penceremden bütün o va gözükü­
yor. Sabah leyin b ir  deniz gibi üstün ü  sis kap­
layan bu manzara, bana her zaman Gem lik 'i 
hatırlatıyor -arkadaşı m  Gem likliydi-, sizleri 
çok göreceğim geldi .  Ders/erime dediğiniz gibi 
muntazaman çal ı şmaktayı m .  Sonra babacığım, 
darı lmazsanız size bir şey daha söyleyeceğim:  
Bana mektebe gel irken vermiş olduğunuz saat 
kırıldı .  Hani içindeki demirden şey . . .  Nas ı l  
derler hani, o iç indeki demirden şey . . .  Işte o 
kırıldı .  Bu hafta oraya giden o lursa göndere­
ceğim . Mektepte saat dolu babacığım .  Saatin 
bana ne lüzum u  var? Siz yaptırı r, ku l lan ırsı­
nız.  Annemin ve s izin ellerinizden öper, hayır 
dualarınızı beklerim ,  babacığım .  

Oğlunuz: Ce/il" 
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ALT KAMARA 

Vapurun alt kamarasında, havanın en güzel 
zamanında; martıların suyun üstünde keyifle uç­
tu�u, uzakların titredi�i, rüzgarların uykuda ço­
cuk nefesiyle esti�i günlerde kimseler olmaz. 

O, en aşa�ıya iner, ceketini kanapelere 
atar,  pantolonunun arka cebinden on bir buçuk­
lu�unu çıkarıp kanapeye bırakır, kibriti itina ile 
paketin üstüne kor ve düşünürdü. 

Dünyanın içine kurdu�u köşkleri, apartman­
ları, gazinoları, kadınları ve kış günlerini ,  çok 
sevdi�i çocukları, kuşları, karıncaları, yaz gecele­
rini besteleyen kurba�aları , oltanın ucuna takıl­
mış güneşbalı�ını .  

Alt karnaraya inen merdivende şimdilik kim­
seler yok. Biraz sonra bir veyahut iki kişi merdi­
veni yarıya kadar inip birinci mevkiin döşemesi­
ne ellerini dayayarak, aşa�ıya, donuk, keten bez­
lerinin örtüldü�ü kanapelere bakacaklar, tekrar 
yukarıya, sıcak yaz gününü bir bıçak hızıyla ke­
sen vapurun rüzgarını tercihe gidecekler. Yahut 
da başka biri sakin ve sessiz, yorgun, adeta muz­
darip gelecek, ayakkabılarını çıkaracak ve boylu 
boyunca bir tarafa uzanacak. 

Rüzgar ve denizin sathı ,  alt karnaranın içine 
menekşe ışıklarıyla girer, beyaz tavanda bir van­
tilatör gölgesi halinde dönüp giderler. 
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Sinekler burnuna , açık kollarına , garip bir 
hazla açılmış ve sulanmış a�zına girer, konar, el­
lerini oynatmaya arzusu olmadı�ı için yüzünün 
ve burnunun adale hareketleriyle onları kovardı .  
Sinekleri düşünürdü . Sinekler saniyede ü ç  yüz 
elli defa kanatlarını çırparlar,  diye okumuştu. O 
da saniyede üç yüz elli defa hayatı sevmeye , biri­
ni okşamaya, saniyede üç yüz elli defa bir ballı 
şeye konmak için çalışmıyor muydu? . . .  

Birdenbire alt karnaraya inen merdivende 
bir adam peyda oldu. Altmış yaşlarında vardı .  
Matruştu. Elinde birtakım paketler vardı . Fevka­
lade yorgun gözüküyordu, fakat yorgun gözüken­
lerio o sarı ve mustarip çehresi kendisinde yok­
tu. Yorgun, fakat mütebessim ve memnundu. 
Gözleri tavandaki deniz, güneş ve deniz alemi 
gölgelerinde düşünen adamın ta karşısına gelip 
oturdu. Derin bir of! çekti .  Fakat bu of, hayat 
yükünü kaldıramayan insanların 'of'undan ziya­
de, bu sıcak yaz gününde istanbul denilen bu ha­
rikulade şehrin pis ve güzel sokaklarından ucuz 
şeyler arayıp da yorulmuş insanların sesiydi .  Bir 
adalı yorgunluk ofu! . .  

- Yorgunluk efendi o�lum! Yorgunluk ! . .  Yaş 
altmış beş. Ne yaparsın? Yaruluveriyoruz artık, 
eskisi gibi de�il . . .  

- Bu havada yorulmayacak adam ancak ço­
cuk olabilir beybabacı�ım. 

- Hararet otuzu aşmış. Bilmem, gazete öyle 
yazıyor. 

- Besbelli, Kuş uçmaz bu havada . 
- Ama bu sinekler hiç yorulmuyorlar. 
- Bir yerde okudumdu efendim, saniyede üç 

yüz . elli defa kanatlarını çırparlarmış. Böceklerin 
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adale kuvveti bir harika imiş beybaba. Bir gram­
lık bilmem ne böce�i iki yüz gram a�ırlı�ında bir 
demir cetveli çe nesiyle tutar kaldırırmış . . .  

- D o!:İrudur. Karıncaları görmez miyiz. Nele­
ri kaldırmazlar? Kendilerinden ne a�ır yükleri. . . 
O ne kuvvettir? 

Bir müddet sustular. 
- Nerede ikamet buyuruluyor? 
- B urgaz'da efendim. 
- Fena ada de�ildir . 
- Manzara itibariyle evet, efendim. 
- H akkınız var. Bilirim. Konuşacak adam 

bulmak zordur. Rumcası da pek bolmuş derler. 
Bir vakitler mahdum bendeniz bir yazlık otur­
muştu.  Bir  ay şehre inmemiş biraz kilo almaya 
çalışmıştı . Geldi�i zaman o sessiz, a�zını bıçak 
açmaz ç ocuk o kadar çok konuşuyordu ki bizim­
le. . .  "Ne bu hal Nurettin?" derdik. "Bir aydır 
Türkçe konuşmadım beybabacı�ım," derdi, "ne 
yapayım?" 

Genci uyku bastırıyor. Ihtiyar son memuri­
yetinden Çanakkale'ye, Çanakkale'den Anka­
ra'ya atlıyordu. Bu arada tekaüt maaşı almak 
için bugün indi�ini, öteberi için bütün çarşıyı 
gezdi�ini söyledi .  Genç adam zamanı, hadiseleri , 
vakaları ve ihtiyarın gününü bir film ve rüya ha­
vasıyla dinlemekten ziyade seyre dalmıştı .  Vapu­
run bir iskeleye yanaştı�ını, tavandaki ışıkların 
bir sabun köpü�ü çıtırtısıyla söndü�ünü ve alt 
karnaranın birdenbire kararıp serinledi!:İini duy­
madı .  

İhtiyar, "Allahaısmarladı k ! "  dedi , silindi gitti. 
Yatan ve yalnız kalan adama o�lu Nurettin'i ,  

kızı Kevser'i, Çanakkale'deki siper muharebesini, 
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madalyayı, Ankara'daki memuriyetini, Mahmut­
paşa'yı ve damatlarını bırakmıştı . Yatan adam 
Kınahada'da akşam güneşinin içinde yanan kuleli 
bir ev görüyordu. Yokuşun altında ihtiyar adam 
gözükür gözükmez küçük çocuklar koşuşuyorlar­
dı. Elindeki paketierin birinin içinde çikolatalar 
vardı . Ötekinde bir siyah gözlük. Nurettin'e hedi­
ye; gene aynı paketin içinde ne var b ilin baka­
yım? 

- A . . .  Mayo . . .  Ay ne güzel, ne cici şey bu! 
Terliklerini g iyiyor.  Sarnıçtan su çekilmiştir. 

Ayaklarını yıkıyor. Bo�az'ın ışıklarını gören pen­
cerede ihtiyar adam, altmış beş senelik ömrünü 
altmış beş saniyeye indiren bir rüya içinde kendi­
sini yeme�e ça�ırmalarını bekliyor. Hediyeler 
unutulmuştur. Yalnızlık ve ihtiyarlık bir gemi hı­
zıyla meçhul yola düzülmüştür. 

- Efendi baba, efendi baba,  diye seslen�yor­
lar, haydi yeme�e! .  . .  

Efendi baba, açık pencereden uçup gitmiş-
tir. o o 

91 



SATILIK DÜNYA 

Emin ömründe ilk defa hırsızlık yapacaktı. 
Emin küçük bir memurdu . Fakat hırsızlık yap­
mak için müsait bir mevkii vardı.  

Bir defa evlenirken, bir defa karısı ölürken, 
bir defa da çocu�u do�arken belli belirsiz evin 
içine hiç bilmedi�i ve tasavvur etmedi�i refah 
havasını dolduruvermek kafasından geçmişti. 
Bunların içinde ekmek kadar lüzumlu olan şeyle, 
gramofon kadar lüzumsuz olanının bazen mevki 
ve vaziyet de�iştirerek lüzumsuz ve lüzumlu ol­
dukları vakiydi ve Emin tercihte şaşırırdı .  Bu üç 
defasında da çocukken sık sık aç gibi yattı�ı ge­
celerin rüyasını uyanıkken görmüştü. 

Yine bu üç defasında da bu çalmak arzusu 
belli belirsizdi .  Belki , bugünkünden, şu hırsızlı�ı 
yapmaya karar verdi�i andakinden daha tatlı , 
daha tahammül edilmez dakikalar geçirmişti .  

Öyle oldu�u halde yine de belli belirsizdi.  
Bir defa da do�an çocu�u yedi sene sonra 

ölürken yine belli belirsiz olarak, ama çok kuv­
vetli ve bir buhran şeklinde aynı arzuyu duymuş­
tu. 

O kadar ki,  birdenbire kendini soka�a at­
mış, rıhtım boyunca dizili aynalı kahvelerden bi­
rine kendini dar atmıştı .  

Altın gibi  sarı  bir akşamüstü idi . Ortalık ka-
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rınca gibi kaynaşıyordu. Sokaklarda perişan gü­
zel kızlar vardı .  

"Bir kahveye kendini dar atmıştı" dedik .  Bir 
masaya oturmuş iki kişi bagırdı :  

- Emin Efendi yahu, gel  bir  fitil yapalım . 
Bir parti fitil esnasında Emin'in unutmayaca­

gı hiçbir hadise yoktur . Çünkü Emin fitil  aynar­
ken bir deli gibi kızar .  Bir külhanbeyi gibi küfre­
der. Bir çocuk gibi kulakları kızarır . . .  

Oynayanlar aşikar surette birbirine yardım 
ederler. Emin bunu bidayetten fark eder, fakat 
oyunu bırakmaz.  N ihayet parti bittigi ve kendisi 
yenildigi zaman yırtık ve kumaşı yer yer akmış 
pantolonundan cıgara küllerini üfürür: 

- Bu lo kum paralarını verenin . . .  Hem ortak 
oynayın, hem paraları ben vereyim . Veremem 
vallahi ! .  . .  

Çıkar giderdi .  Ötekiler kahkahalarla güler­
ler, kahveci ,  seyirciler, hepsi . . .  Kahve parasını 
seyirciler, kahveci,  hatta oyun arkadaşları öde­
meye her zaman hazırdılar. . .  Mesele Emin Efen­
di ile fitil oynamaktır. Paranın lafı mı olur? 

Işte böyle bir fitil partisi esnasında Emin 
Efendi çocugunun ölüm zaruretiyle para çalmak 
hırsını unutmuş dogruca evine varmıştı . Karısı 
öleli dört sene oluyordu . Ihtiyar halası çocukla 
meşguldü . Küçük, ateş içindeydi . Serum yapıl­
mıştı .  Şimdiye kadar bir salah göstermesi lazım­
dı. 

Başucunda, ince yüzlü , buruşuk derili , zayıf 
bir doktor, bir alkol kokusu içinde, melankolik 
bir yüzle duvarda bir levhaya gözlerini d ikmişti .  
Çocugun tekrar nabzını tuttu. Birdenbire ayaga 
kalktı ve ayakta bir reçete karaladı . 
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- Çabuk bunu yaptırın. Yarım saatte bir ve­
rirsiniz, sakinleşir. 

Doktor o kadar hızlı merdivenleri indi ,  o ka­
dar çabuk gitti ki, Emin Efendi halasından bir 
papel almaya ve doktora vermeye vakit bulama­
mıştı. 

Eczacı bu ilacı kırk kuruşa yaptı . Artan para 
ile Emin bir şişe konyak aldı .  Yolda temizledi. lç­
kiye hiç alışık degildi.  Kafası sanki istedigi bir 
dünyaya kavuşmuş gibi oldu. Her şey, ılık ve 
yagmurlu bir daüssıla içinde kendisine varıyordu. 

Gölgeler, elektrik fener leri ,  insanlar, deniz 
ve vapurlar bir yaglı madde içinde hareketsiz, 
emrine amadeydiler. 

Sabahleyin çocuk daha ölmemişti. Fakat yü­
züne bir başka yere gidecek insanların maskesi 
takılmıştı. "Oraya her günkü perişan ve güzel yü­
zümüzle gidemeyecegiz" dedi Emin.  

Bu lafı kendi kendine o kadar lakayt bir şe-
. kilde söylemişti. Bazen işinden dönerken kendi­
sini yolda bekler buldugu, gölgesini görür gör­
mez kalbinin sık sık attıgı günler neredeydi? Içini 
yıkayan ve onun içine bu yagmurlu İstanbul gün­
lerini bir uzak ve yeşil bir yaylaya, yahut da bir 
karış karlı ve çam agaçlı daglara çıkaran o çocu­
gun etrafındaki temiz, sevgili hava neredeydi? 
Sanki o bir başka çocuktu. Şimdi ölmek üzere 
bıraktıgı ise bir başkası . 

Yine aklından para çalmak arzusu geçti. Gü­
lümsedi . Lüzumu kalmamış, çocuk ölmüştü. O 
gün öyle iş vardı ki, akşama kadar yemek yeme­
ye bile vakit bulamadı . Işten sonra eve dönerken 
evvela gayet bulanık ve havasız bir yerdeymiş gi­
bi oldu. Kafasının içinde bir sıkıntı duyuyor, 
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uzak ve manasız şeyler düşünüyordu. Birdenbire 
içinde bütün camlar açılmış gibi oldu. 

Seri birtakım fikirler kafasından geçti .  Bir­
denbire yaşadığını, duyduğunu ve düşündüğünü 
hissettiren bir aleme temas etmiş olduğunu san­
dı .  

Bu, bir şimşek anı gibi  seri geçti .  Ortalık ta 
dünyanın ve ufkun öbür ucuna kadar masmavi 
aydınlanmıştı .  Bu saniyenin akabinde evde çocu­
ğu ölmek üzere bıraktığı aklına geldi .  Tarif edil­
mez bir acı duydu. O zaman hassaslaştı: Küçük 
ayakkabılarını , üstü simsiyah kirlenmiş zayıf diz­
lerini, kıçı yarnalanmış pantolonunu ve her za­
man acıyarak, içi ezilerek baktığı küçüğün narin 
bileklerini, çürük dişli ağzını, bazen birdenbire 
güzelleşen yüzünü . . .  Sacaklarına tırmanışını . . .  

Zihni açılmıştı .  Bin bir küçük, büyük hatıra 
birbiri ardında geliyor,  gidiyordu. Bazen bir ta­
nesinin üstünde düşünmek istiyor, o hatıranın 
adeta kendi kendine bir hikayesini yapmak isti­
yordu, olmuyordu. Öyle ki bazen bir saniye ev­
vel ne düşündüğünü unutuveriyor, uykuya dalar­
ken olduğu gibi ipin ucunu bir türlü yakalayamı­
yordu. 

Çocuğu ölmüş buldu. Komşular, yemek gön­
dermişlerdi. Halası ile oturup adeta sakin yedi­
ler .  Kendileri sofradaydı .  Içeriden bir kadın sesi 
bir şeyler okuyordu. 

Emin içinde bir isyan duydu . 
- Ben gidiyorum hala , dedi . Bir hava ala-

yı m.  
Fakat Emin, bu akşam Istanbul'un içinde 

aradığı havayı bulamadı.  Emin otuz altı yaşın­
daydı .  Kalın bir yapısı vardı .  Yüzü adeta güzeldi .  
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Bol ve hırpani elbiselerinin içinde mahzun, iyi 
ve kuwetli bir insan tesiri verirdi herkese . . .  

Emin, köprü başında dolaştı .  Artık bu hırsız­
lık etmek için son sebep de elden gitmişti .  Şimdi 
maaşıyla geçinebilirdi . Bütün zevki akşamları fitil 
oynamaktı .  Cıgara içmezdi .  Rakı ısmarlarlarsa, 
-ki ekseriya ısmarlarlardı- içerdi .  Rakı içince 
Emin kekeleşird i .  Rakı ısmarlayanı bütün kalbi 
ve ruhuyla dinlerdi. Kimseye aniatılmayacak şey­
leri anlatmak isteyenlerin rakı ısmarlayacak 
adamlarından oldugu için, Emin, Istanbul'un bü­
tün meyhanelerini bilirdi .  

Büyük kahverengi gözleri hayretle neler din­
lememişti? Ne kahramanlıklar,  ne dertler, ne aşk 
hikayeleri, ne alçaklıklar, ne rezillikler . . .  Hepsi­
ni; kahramanlıkları da, rezaleti de aynı büyük ve 
hayret dolu iyi gözlerle dinlemiş ve anlamıştı ki, 
bu anlatılanlardan bir tanesini ertesi gün başka­
sına anlatsın .  

Böyle adam, kendisine rakı ısmarlatacak 
adam mı bulamaz? 

Emin'in halası da bir sene sonra öldü. Top­
hane yukarılarında taştan bir binada oturuyordu. 
Bu binanın iki odası vardı .  Galiba halasınındı ,  
ama Emin kendi üstüne yaptırmışt ı .  Emin , hala­
sına bütün ömrünce baktıgı halde , bu evde bir 
öksüz gibi kalmışt ı .  Hele karısı ,  bu şimdi mezar­
lıga götürdügü ve çok korktugu halasından neler 
çekmişti .  

Emin odalardan birini kiraya verdi .  Akşam­
ları gelip yatıyor,  sanki ta senelerden beri bu şe­
kilde yaşadıgını sanıyordu. Bir rüya görmüş . . .  
Evlenmiş, çocukları olmuştu . Ya nerdelerdi? 

Emin, bir yaz günü doldurdugu çantayı alıp 
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gitti . Birkaç gün sonra yakaladılar. Paraları istir­
dat edildi.  Kendisi Tıbb-ı Adli'ye gönderildi. Akli 
muvazenesi pek sağlam bulunmadığı için serbest 
bırakıldı. 

Bu para ile Emin ne yapacağını kimseye 
söylemedi .  Yalnız bir baba tavrıyla yanına yakla­
şan bir Tıbb-ı Adli doktoruna; 

- Doktor bey ! Doktor bey! Ben bu para ile 
dünyayı satın alacaktım, dedi. 

Işte kahvenin bir köşesinde bu perişan, saçı 
başı birbirine karışmış, iyi yüzlü insan, dünyayı 
satın almak isteyen adamdır. 
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KÖY HOCASI İLE SIGIRTMAÇ 

Köşeden sı�ırların başları gözükür gözük­
mez, köyün çocukları koşuşurlar; beyaz benekli 
sarı ineklerin kalın , yumuşak ve nemli dudakları 
açılır, uzun uzun köye ve çocuklara bö�ürürlerdi. 
Sı�ırtmaç, esmer kafasına geçirdi�i şemsipersiz 
kasketi avuçları içinde burar, sessizce çeşme ba­
şına çekilirdi .  lnekler pis kuyruklarını, üstleri 
toprak ve inek kokan çocukların kafaları üstüne 
çevirirler, kerpiç evlere a�ır fakat sevinçli, gürül­
tülü girerlerdi. 

Biz, mektep hacası sıfatıyla, çocukları ve 
buza�ıları okşar dururduk. Akşam çekilir gelir­
di . . .  Meydandaki yala�a su boyuna dökülür du­
rurdu.  

Kalın bilekleri, kırışık alnı ,  simsiyah kafası, 
vahşi gözleriyle sı�ırtmaç , önümden ıslık çalarak 
geçerken kalın bileklerinden yakalardım. Kaç­
mak isterse simsiyah kafası elime geçerdi . Daha 
zorlarsam vahşi gözleriyle karşılaşırdım. Elimden 
kurtulur, çarıklarını ta kıçına kadar kaldırarak 
kaçard ı .  

Köy kahvesinin önünde oturan ihtiyarlar bu 
her akşamki sahneye alışık oldukları halde, her 
akşam çubuklarını a�ızlarından çekerler, kimi 
bana, kimi çobana laf atarak gülüşürlerdi. 

Sı�ırtmaç öksüz ve yetimdi.  Hangi samanlık-
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ta yattı!1 ını biliyordum . Benim yüzümden ay ışı­
!1ında elma altlarında yatıyordu. Yakalayıp, ak­
şamüstleri köy kahvesinde bir saatçik ona ders 
verebilmek için bütün yaz u!1raşmıştım. Önce iki 
gün kendi kendine geldi .  Iki gün vahşi gözlerini 
hiç yüzüme dikmeden kafası eğik, beni dinledi .  
Üçüncü gün kahvede onu beklerken camın arka­
sında gözlerini gördüm. Hiç ümit etmedi!1im bir 
şey yaptı :  Bir şehirli çocu!1u gibi dilini çıkardı .  

Biz kızdık, ihtiyarlarla beraber güldük, niha­
yet sinidendik ve bunu bir izzetinefis meselesi 
yaptık. Işte bir haftadır akşamları onu kalın bi­
leklerinden yakalarken ve saçlarını kavrarken 
içimde acayip bir kardeş muhabbetinin, bir ağaç 
gibi dallanıp budaklandı!1ının farkına varmaya 
başladım .  Onun dönmesi yaklaşırken yerimde 
oturamaz olmuştum. 

Sonbahar çoktan başlamıştı .  Kestaneler 
meydanlığa yığılmış, üstlerine sis ve ya!1mur çök­
müştü. Dikenlerine bazı ö!1le üstleri billur damla­
lar yapışıyor;  bazı kuşlar, avcıların tüfe!1inden 
ürküp kırlardan köylere çekilmiş uzun ve ya!1lı 
kuşlar ,  ıslak tüylerini kurumuş yaprakların içinde 
saklıyorlardı . Bazı hasta ve sıtmalı köpeklerin 
mektep kapısına sı!1ındıklarını görüyordum. Sa­
bahları çocuklarım onları seviyorlardı . Muhtarın 
o!1lu bu hasta köpeklere düşman olduğu günden 
beri bütün zekası ve temizli!1ine ra!1men gözüm­
den düştü. 

Da!1köylü Hasan yukarı ve uzak köyünden 
da!1arcı!1ının içinde onlara kara Gürcü ekme!1i 
getiriyor, bize yeni ya!1mış ilk kardan kirli bir 
top getirip kürsünün üstüne bırakıyordu. 

Çocuklarla beraber bizde yağmur, Hasan'ın 
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köyünde kar olarak ya!1an ve biraz sonra bizim 
köyümüzü de kaplayacak olan şeye hayretle ba­
kıyorduk. 

Iki maaşımı hastalı!1ına harcadı!1ım talebe, 
sonbaharla beraber ölmüştü. Artık hiçbir zeka 
beni alakadar etmiyor; küçük, nefes ve sığır ko­
kulu sınıfın pencerelerini, dağ rüzgarına açtır­
mak aklıma gelmiyordu. Güzel havalarda, ağaç­
lar hakkında çocuklara hiçbir şey öğretmiyor, 
onlardan evlerine, hayatlarına, açlık ve kederle­
rine dair hiçbir şey öğrenmek istemiyordum. 

Köy birdenbire hasta talebemle beraber gö­
mülmüştü. Üstüne bir avuç toprak atmıştım. Ben 
bu çocuğu çok severdim! 

Sisierin "Babasultan" köyüne inişi çok garip 
olurdu: Uzakta ve yukarımızda yarı yıldızları ka­
payan, ayın doğmasını geciktiren "Katırdağ"ın 
tepesinden bir kervan sökülür .  Bir dev kervanı 
birbirine iter, bu heyula , kıvrana kıvrana Sarı­
yayla'da yayılır, ondan sonra bir müddet bir şey 
gözükmezdi .  "Katırdağ" bir ufuk gibi uzaklaşırdı. 
Sonra, birkaç dakika sonra birbirimizi ancak on 
adımda seçebilir olurduk. Iki misli büyümüş ola­
rak. Bu artık sis de!1il hakiki bir buluttu. Artık ra­
hattık. Bütün kış birbirimizden birçok şeyler sak­
layabilirdik. 

Bu birçok şeylerin içinde kederler, zayıfla­
malar, aç lı klar. . .  ve hergelelikler vardı. Kış la be­
raber her şey saklanır, kimse kimsenin halini bil­
mez, hemen hemen merak etmezdi .  Bazen ve 
çok nadiren beyaz ve masmavi bir gök açılıverir­
di .  O zaman birbirine rastlaşanlar : 

- Zayıflamışsın len ! 
- Zayıfladık zahir. . .  
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- Nicesiniz? 
- lçgüveysinden hallice . 
- He he he . . .  
Bulut bir muhavere müddeti zarfında dağ­

dan inerdi .  
Sığırtınacı göremiyordum ama,  s is ,  ders ve 

dertle o kadar karmakarışık bir haldeydim ki ha­
tırlayıp hatıriayıp unutuyordum . Bir akşamüstü 
çıkageldi .  Ders bitmişti. Hava o gün her neden­
se açıktı . Bende ise adeta sisli günlerde üzüntü­
lerio yıprattığı yüzümü aynada gördüğüm zaman­
ki sinirli ve abus çehre vardı .  Canım sokağa çık­
mak istemiyordu. Çıksam; 

- Bozulmuşsun be hoca . . .  diyeceklerdi .  
- Y a  sen, ya sen bozulmamış mısın? diye-

cektim hırsımdan. 
Yazın güneşten aldığımız sıhhati kışın sis,  

sünger gibi emip giderdi . 
Sığırtmaç; 
- Okuyacan artık, dedi. 
- Niye? . .  
- Daha iyi ! Canım sıkılıyor akşamları . . .  
- Peki, dedim. 
Okudu . Aylarca bir şeylere hayret ett i .  Bir­

çok şeyler öğrendi .  
Pasta . . .  çikolata . . .  mecmua . . .  muharrir . . .  

vapur . . .  güverte . . .  kılıçbalığı . . .  
Nelerin,  daha bunlara benzemez nelerin ma­

nasızlığına birer mana vermek için uğraşmadım. 
Muharrir, yazı mı yazardı ,  muhtar muharrir 

miydi ,  ben muharrir miydim, bir ay sonra o da 
muharrir olacak mıydı? Muharrir olunca şehre 
indiğim bir gün kendisine getirdiğim çikolatadan 
her gün yiyebilecek miydi?  

1 01 



Mecmua ile kitap arasındaki farkı iki saatte 
anlatabildim. 

Bu çocuk beni yoruyordu! Pastanın Çerkez­
köyü'nde yediğinin aynı olmadığını, İstanbul'da, 
Ankara'da büyük kahvelerde yapılan bir nevi 
bakiava olduğunu söyleyince inanmadı .  

"İstanbul'da mısır unundan bakiava yapılır­
mış" diye bir gün köye yaydı .  Millet beni alaya 
ald ı .  

Kılıçbalığının bu sene az  tutulduğunu gazete­
lerden birinde okumuştuk. Kılıçbalığının sahiden 
kılıcı var mıydı? Adamı keser miydi? Yoksa kılıç­
balığı zabit miydi? 
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ŞEYTANMiNARESi 

Yazın deniz kenarları tenhalığı nispetinde 
güzeldir.  Haziran içindeydik. Hiç rüzgar yoktu . 
Çakılla örtülü sahilden yukarıda kayalar ve kaya­
lara yer yer asılmış çam ağaçlı, bir tarla kadar 
mümbit uçurumlar vardı .  Oralarda sarı katırtır­
nakları, devedikenleri ve çalı süpürgeleri, gür, 
yeşil, pembe bitmişti .  Güneş bir sel g ibi demirli 
topraktan akıyor, ta tepeden seyrettiğim bu gü­
zel plaja,  bir göle dökülür gibi dökülüyordu . O 
kadar tahammül edilmez bir çağrılışla çağrılıyor­
dum ki dayanamadım . Keçiyolunu yarı çömele­
rek kaydım. Çakılların üzerine ceketimi , panto­
lonumu , iç çamaşırlarımı uykusu gelmiş bir ada­
mın, eşyasını fırlatışı gibi attım, bir dakika sonra 
denizdeydim. 

Çakılların üzerine uzandığım zaman, kalbi­
min hızlı hızlı vurduğunu hatırlıyorum . Gözlerim, 
göğün içine kapalıydı.  Ilık bir vücudun vücuduma 
sarıldığını . . .  bakir bir dudağın kokusunu duymuş 
gibi şehvetle ısınıyor; düşünmüyor, duyuyordum. 
Nereden estiği meçhul rüzgarlar göğsümün tüy­
lerini elliyor, kollarıının arasında bir şeyler kırılı­
yordu. Neden sonra hafiflediğimi , birçok yükler­
den kurtulduğumu sandım . Giyindim. Şimdi sahil 
boyunca yürüyorum. Tenha . Her şey uzak, va­
purlar yok. Denizin üstünde bir duman . . .  Kaya-
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!ara tırmanıyorum. Aşağımda su, gölgeli , berrak, 
sığ . . .  Denizde bir gölge gördüm . Sanki kulacım 
uzunluğunda ve vücudum genişliğinde bir kara 
yelken vardı, suya gölgesi düşmüştü . Martılar bu 
gölgenin üstüne konuyorlardı. Birden gölgenin 
derinlere doğru kaçtığını gördüm. Sonra yine bi­
raz ötede denize bir gölge gibi serildi. Bu bir va­
tos balığıydı. Deniz üstünün ılık sularına yayvan 
ve kocaman vücudunu bu balık niçin böyle serer 
ve gezerdi ,  kimbilir? Martılar bu ölü sandıkları 
balığa nasıl h ücum ediyorlardı . . .  Canlı ma h luk 
onlarla nasıl oynuyordu? Tenhalık, kuş ve balıkla 
kol kola tekrar sahile indim . Diz boyu otların 
arasında yürüyorum . Birdenbire önümde yarı be­
line kadar denizin içine girmiş bir adam gördüm. 
Es m er, çok esmer tenliydi .  Güzel ve kuvvetli bir 
vücudu vardı. Zaman zaman küçücük dalgalar 
beline vurup çekiliyordu. Çırılçıplak olduğunu 
gördüm. Aptes alıyordu. Esmer ve tıraşlı kafası, 
karşı tenha kıyılara dönüktü. Adımlarımı duyma­
dı bile. Yüksek sesle bir şeyler okuyordu. İyi işi­
temiyordum . Üç defa denize daldı , sonra , üç de­
fa ta avret mahalline kadar sıçrayarak suyun yü­
züne çıktı. Biraz adama yaklaşmıştım . Vücudunu 
ovalarken "Euzü billahimineşşeytanirracim Al­
lah . . .  Allah . . .  " diyordu.  Herhalde başka dua bil­
miyordu. 

Vücudunda akşamki rüyanın zehiri ve tadı 
pelte pelte bir rüsup gibi dibe çöktüğünü hissedi­
yordu. Adı Mehmet't i .  Babasının adı da . . .  Yani 
Mehmet oğlu Mehmet'ti .  Beni görünce bağırdı: 
"Destur!" 

Sonra avret mahallini eliyle kapayarak kıyı­
ya çıktı. Bir uzun ve bez don giydi . Paçalarını iti-
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na ile sardı .  Dü�ümledi. Uçkurunu iki defa beli­
ne doladıktan sonra bir düğüm de ona attı. Otu­
rup ellerini donuna kuruladıktan sonra bir cıgara 
sardı .  

Çankın 'nın ovasında sığır teze ği  yakılan bir 
kulübenin içinde anası babası sağ ise neden 
mektup iletmezler? O�lu Emin,  çomak kadar ço­
cuk eve mi bakar, şehirde yol mu süpürür, ne 
eder? Bizi gurbet elde şeytan aldatır ,  denizlere 
mi girmeyiz? Çakılda bulduğumuz bir şeytanmi­
naresine büyük gözlerimizle tabiatın bir sırrına 
bakar gibi bakar, "Hey Allahım," deriz, "hikme­
tinden suat edilmez, ne hayvanlar yaratırsın? Evi 
sırtında ,  beton gibi sağlam. Taştan evli hayvan­
lar. Yarabbim,  ne hikmettir, ne büyüksün! Evi 
taştan hayvanlar . . .  lnsansız evler . . .  E vs iz insan­
lar. . .  " 

Beyaz tu�la harmanında çalışan Mehmet'in 
mektubuna köyden cevap gelir, yenisini yazar­
dık. Taşların üzerinde a�zının kenarında mavi , 
yeşil sineklerle rüyalara ; köye varır gibi vardığı 
zaman pamuk kızlar, beyaz bulutlar gibi beyaz, 
Mehmet'in omuzlarına binerlerdi. Şarkılar, türkü­
ler ve masallar anlatılırdı kulağına Mehmet'in . . .  
Mehmet, posbıyıklarının altındaki çürük dişlerin­
de balık kırıntılarına konan sineklere küfür ede­
rek uyanırdı .  Atiardı suya. Nehirde yüzer gibi 
köpekleme yüzerdi .  Üç defa dalıp çıkardı . " Euzü 
billah imineşşeytanirracim ! "  

Mehmet otuz iki yaşındaydı . Memleketine 
kışın döndü. Emin onu şehirde karşıladı .  Köyün 
yolunu yaya tuttular. Anası ölmüştü . Babası ak­
pak olmuştu. Doksan iki yaşındaydı. Mehmet ke­
merinden yedi altın söktü . Babasına verdi .  Baba-
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sı bu yedi altını yedi sene sakladı .  Yedi sene 
sonra öldüğü zaman Mehmet, dört altınını oğlu­
nun uçkuruna bağlayarak lstanbul'a yolladı .  Üçü­
nü sakladı. Zamanlar kötüydü.  Ne oldum deme­
meli, ne olacağım demeliydi.  

Emin'in gittiği günün ferdası üç tezek tuğlası 
cızırdayan ocağa yüzü dönük oturmuştu. Karısı, 
Emin'in her akşam üstüne serildiği koyun pöste­
kisine bakıp bakıp ağlıyordu. Mehmet tezeğin 
kor kesilmiş ateşine dalmıştı. Eline şeytanmina­
relerini aldığı zamanki gibi düşünceliydi. Sırrına 
erilmez taş evli hayvanlar görüyordu. Üç defa 
suya dalıp çıktığını sandı .  Gözünde bir damla yaş 
parladı .  . .  "Euzü billahimineşşeytanirracim ! "  

Sonra kapının yanında sersem sersem ken­
disine bakan karısından utandı ve bağırdı :  

- Ne ağlıyorsun kadın . Aç şu kapıyı, şu ko­
ku çıksın.  

Bu koku, odanın mesamatma girmiş, Türk 
köyü kokusu. Bu belki de Emin'in yokluğunun 
kokusu . . .  Kapı açılınca belki çıkar, belki de çık­
maz. 

Kadın kapıyı açtı . lçeriye berrak kış günü 
ışığı ,  yol bulmuş bir su gibi aktı. Uzun müddet 
kamaşan gözleriyle karı koca bir şey göremedi­
ler. Sonra uzakta , kel tepelerin sırtında bembe­
yaz bir yol parıldadı : İstanbul yolu . . .  
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BE KAR 

Ilk gün müthiş canı sıkıldı .  Memleketle ilk 
defa bu kadar içlidışlı olmuştu. Şimdi biliyordu 
ki orada , çıplak söğüt ağaçlarının gölgesinde 
onun dedeleri , cıgarasının dumanlarında korku­
sunu, güvenini , sevincini takip ettiği babası, da­
ha yukarılarda iki servi ile bir uzun boylu cansız 
yeniçerinin ve bir tüylü, tatlı gözlü çoban köpe­
ğinin ortasında mezarı kasımpatı ile dolu ninesi 
vardır . 

O da, belki oraya su seviyesinden pek az 
yüksek Sakarya'dan on adım geride , buğday ve 
pancar tarlalarının ortasındaki sular biriken, top­
rağı kara arazide sırtını topraktan dışarıya şişire­
rek yatacak, tek hatlı yorgun ve 1882'de yapıl­
mış mahzun trenin sesini her an duyacak. 

Memleketi ilk defa olarak insanlardan uzak 
ölüleriyle yakın olarak görüp sevdi .  losanlar her 
yerde aynı idi . Hareketli ,  hırsız, namuslu, iyi , 
kötü . . .  Fakat ölüler her gün bambaşka türlüydü­
ler. Memleket kara to,Jrağını nihayet kucak gibi 
açmış ve onları yumuşak nemli içine almıştı .  

Pazar yerleri üstleri, kirli ağızları onun hiç­
bir diyarda değiştirmediği ağzıyla, sebebini bula­
madığı çok çocuk hatıralarında, aradığı bilinmez, 
meçhul tedailer, arzular ve sevinç , birdenbire ke­
derlerle bu adamların yakından veya uzaktan 
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onunla birer münasebetleri vardı .  Hislerinin -ne 
kadar de�işmiş ne kadar ilaveleşmiş olursa ol­
sun- onlarda bir ayniyetini görüyordu. Aynı gök­
lerin onu belki ta Paris'e , ötekileri lstanbul'a ka­
dar götürdü�ünü farz etsek, sanki Sakarya'nın 
suyu damarlarında kirli , bulanık, vahşi , iptidai ve 
haşindi . Ne kadar bira barda�ı devirirse devirsin 
Sakarya'nın suyunu muhafaza ediyor, birayı işe­
yip atıyor .  

Başını al ıp küçük tepelerin sırtlarını uzaktan 
sevimli ve beyaz badanalı evlere dayamış köylere 
gid iyordu. Onu görünce zincirlerini koparmaya 
çalışan güzel,  tüylü köpekler söylenir, konuşur 
gibi ba�ırırlardı: 

- Ne işin var buralarda? Garip adam. Elbise­
si başka adam! Şapkası kocaman adam! Kundu­
raları nazik adam! Defol, çabuk git buradan, ça­
buk . . .  

Köy kahvesinde pancar işini bitirmiş köylü­
ler onu görünce sanki yer yokmuş gibi aya�a 
kalkıyorlardı .  Kahvelerin içi tüten ocakla göz gö­
zü görmez bir haldeydi.  Konuşmayan, yalnız 
merhabalaşan insanlar gördü. Hiçbir şey söyle­
miyorlardı .  Bazen üstünden başından, ötekine 
berikine hitap edişinden köyün a�ası oldu�u an­
laşılan bir adam nereli oldu�unu, ne yapmaya 
geldi�ini soruyor; memleketli oldu�unu ö�renin­
ce, anasını , babasını ,  evini harkını soruyordu. 
Köylüye ne sorarsa hemen hemen cevap alamı­
yordu. Eline güzel elmalar veriyorlardı .  

- Kaçadır lstanbul'da? 
- Herhalde otuzdan aşa�ı de�ildir. 
- Behey . . .  nedir bu be? 
- Siz kaça satıyorsunuz? 
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- Dün yedi yüz kilo sattım. Yirmi bir lira 
geçti elime . .  

En kestirme yoldan , üstüne başına yapışkan 
otlar yapışarak, su kıyılarından, sallanan köprü­
lerden, tarlalardan şehre dönüyordu. Üçüncü gü­
nü mü neydi? Yalnızlık, memleketle yalnızlık onu 
müthiş sarsmıştı. Asabıncia gevrek bir madde ha­
li vardı .  Küçük bir şeyle kırılıverecek sanıyordu . 
Hani bazen kuvvetli gibi gözüken şeyler vardır. 
Demirden gibi gözükürler .  Fakat elin en küçük 
bir temasıyla çat kırılıverir, paramparça olurlar .  
Öyle bir  haldeydi.  Bir  köpek havlasa sapsarı ke­
siliyor, ortalık biraz kararsa içine garip geceler, 
ecinnileri, ölüleri , rüzgarı ile bir tiyatro haliyle 
çöküyordu. Tabiattan hiçbir zaman bir tiyatro in­
tibaı almamıştı .  Anlatalım: 

Bir piyes seyrederken o piyesin içine giren 
dekorla, yabancı rüzgarla, kımıldayan mor ışıkla 
bizi korkutan rejisördür. Bir suni hava içinde 
muhayyilemiz binalarını kurar, gecelerini bina 
eder, korkusunu rüzgarla ve mor bir ay ışığı ile 
getirir, içimize bırakır .  . .  

Fakat hiçbir zaman, dışarıda tabiatın içinde 
aynı rüzgarı, o tiyatrodaki suni rüzgarı, o koltuk­
ta duyduğumuz korkuyu ve iç ezilmesini duyma­
yız. Belki aynı vakalar, aynı hadiseler dışarıda da 
geçer. Hatta başımızdan geçer. Fakat tiyatrodaki 
gibi kompoze bir halde değil. 

Halbuki bu akşam böylece bir tiyatrodaymış 
gibi oldu. Hayat suni ve kompoze bir hale gel­
mişt i .  O kadar hızlı ve bir-iki saat içinde bitivere­
cek gibi bir haldeydi ki , korktu . Hayatta her va­
kayı , her hadiseyi, boş günler hazırlar. Bomboş 
gibi gelen, hiç manasız gibi gözüken, yalnız bir 
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kalem satın almak, bir-iki satır yazı yazmak, bir 
sütlü kahve içmek, bir kontrat imza etmek, bir 
arkadaşa merhaba deyip geçmekle biten o boş 
günlerimiz, o boş senelerimiz büyük günleri , o ti­
yatro sahnesini hazırlar. Onun için bir şey duy­
mayız. Rüzgar ne tatlı, ne korkunçtur. Tarlalar­
da büyük Pan bile dolaşmaz . Gece pencereler­
den dışarıda fenerlerini yakmış çekip giden ara­
balarda Istanbul yolcularından başka kim olabi­
lir? 

Eve bir sıtma nöbeti içinde vardıgı zaman 
bir uykusuz kalmış insan boşlugu duydu. Kemik­
leri bomboştu. Dimagı bir boşluk içinde birçok 
şeyler duyuyordu. Birçok emirler veriyordu ama, 
hiçbir azası bu emirlere itaat etmeyecek gibiydi.  
Elini kaldırmak aklından geçiyordu. Kaldıramı­
yordu. "Acaba, hakikaten kaldıramayacak bir 
halde miyim?" diyordu. Halbuki az bir kuvvetle 
kolunu gayet kolaylıkla kaldırıyordu. "Bir cıgara 
yakayım" diyordu. Diline acı bir hava yapışıyor­
du. Tam bir paralizi içinde gibiydi .  Kalbi bütün 
kuvvetiyle çarpıyordu. Sögüt agaçlarını görüyor­
du. Taze bir mezar . . .  

Odaya küçük bir kız girip sobasını yaktı . 
- Işıgı yakma kızım ! dedi. 
Kız çıkıp gitti . Aşagıda akrabaları, misafirler 

vardı . Sesler geliyordu. Dışarıda belediye fener­
leri yanmıştı .  Büyük çınarlar hışıldıyor, kargalar, 
işten dönen insanlar gibi küme küme gürültülü 
geliyorlardı .  Uzun uzun konuşuyorlardı, sövüşü­
yorlardı .  

Boylu boyunca hareketsiz uzanmıştı . 
Gözlerini kapadı . Biraz sonra kalbi belki yi­

ne dakikada yüz atıyordu ama o duymuyordu. 
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Hayat yine o yavaş ve aktı�ı belli olmayan halini 
almıştı. Bozuk bir saat gibi konuşmuyordu. Bir 
tiyatro içinde de�il ,  bir hayat içindeydi .  

Içeriye birisi, "Müsaade var mı?" diye girdi .  
Elektrik dü�mesini çevirdi . 

- Merhaba ! dedi .  
Cebinden bir  köylü cıgara paketi çıkardı. 

Beraberce yaktılar. Bu akrabalarından birisidir. 
Zayıf, narin bir adamdır . Ta uzak köylerin birin­
de muallimdir.  

Karanlıkta neler anlattı. Birçok şeyler söyle­
di .  Köylülerden kapma biraz yapmacık bir safi­
yetle konuşuyordu. Bütün sözlerinin şurası iyice 
hatırımda: 

"Karıyı buraya göndermiştim. Gece eve gire­
medim . Kadınsız evde başka garip mahluklar ge­
ziyor ,  valiahi geziyor. Kimbilir belki de bunlar 
cinler . . .  Ne biliriz de�il mi? Hepsinin evham ol­
du�unu biliyorum. Biliyorum ama karşımda işle­
yen bozuk saat , Kocaeli kilimleri , duvarda asılı 
patpat mısırlar ve yukarıdaki buz gibi safaya se­
rilmiş iki yorganlı yata�ım . . .  Evden nasıl çıktı�ı­
mı ve solu�u, ışık sızan bir a�ılda nasıl aldı�ımı 
bilmiyorum.  Dört çobandılar. Ikisi uyuyordu. 
Bunlar belki onar yaşında 'bekar' tabir ettikleri 
cinsten yavrulardı. Bunlar, nereden geldikleri , 
nasıl geldikleri , evi neden bıraktıkları meçhul ço­
cuklardır . Konuşmazlar, bir sene gülmezler ve 
a�lamazlar. Sonra yavaş yavaş herkese alışır ve 
yalan gerçek bin bir maskara hikaye uydururlar. 
Sonra günün birinde yine en küçük şeyden dille­
ri kilitlenir, gözleri bulanır. Köyü, a�ayı ,  sı�ırı 
bırakıp giderler. Bir daha da gelmezler . Bazıları 
da sı�ır çobanlı�ını bir türlü bırakamaz, alıştı�ını 
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bir türlü terk edemez, köyde büyür, ihtiyarlar, 
ölürler .  Bunlar ekseriya üvey ana elinden kaçmış 
sakin çocuklardır . Ötekilerin hakiki bir hikayesi 
yoktur. Belki içlerinden gelen bir çekilip gitme, 
bir oturamama hastalı�ına müpteladırlar. Uyu­
mayanlar ise öteki cinsten, bu köyde ihtiyarla­
maya namzet orta yaşlı adamlardı .  Cıgaralanmı­
zı yakarak eşkıya hikayeleri dinledik. A�ılın kapı­
sından içeri bir pembe ışık girdi. Sabah olmuştu . 
Ben mektebe döndüm . "  

Akrabası biraz daha oturdu. Sonra çekilip 
gitti. O oturdu�u yerde trenin düdü�ünü duydu. 
Bu son trend i. Pencereden bakınca gözüküyor, 
sis içinde bir istasyonda bacasından kırmızı pas 
renginde bir duman fışkırtarak, tatlı seslerle sa�a 
sola manevra yapıyordu. 

Yavaşça kravatını taktı .  Ceketini giydi ,  dışa­
rıda bir kasket buldu . Kulaklarına kadar geçirdi .  
Soka�a fırladı .  

Büyük şehre yarın üçe do�ru varacak. O za­
mana kadar yıl var . Bir üçüncü mevkiin tahtası­
na dayandı .  Gözünü kapadı . 

On beş saat zarfında on beş dakika gözlerini 
açmadan şehre vardı . Bu müddet zarfında bir 
cümle teşkil edecek bir şey düşünmedi.  Bir tek 
cümle bile . . .  Fakat en manasız isimler aklına gel­
di : Lastik, kavun, mürekkep,  inek, bira gibi. 

Saat dört ! Birahanenin içinde o ve sobanın 
kenarında garsonlar var. Dışanda hemen hemen 
kararmaya yüz tutmuş bir kanunuevvel ikindisi. . .  
Islak, ya�murlu , so�uk. . .  Duvarlar ve a�açlann 
gövdeleri küflü, siyah ,  ıslak . . .  Bazı yapraklarda,  
insana içerde olmanın verdi�i hazzı tattıran, ber­
rak ve harikulade so�uklu�u tahmin edilen dam-
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!alar . . .  Bu saatte bu birahanede kimi bekliyor? 
Garsonlar bir kadın gelece�ini tahmin ediyorlar. 
Onlara göre bu kadın çirkindir, sevimsizdir, ya­
hut saat dörtlerde gelinip dokuzlara kadar kadeh 
kadeh üstüne beklenilmeye layık güzel bir şeydir. 
O zaman garsonlar memnun olacaklar . "Haklıy­
mış, bu çirkin herif saat dörtlerde gelip masa ba­
şına oturmakta . . .  " diyecekler. 

Ses yok. Bazen kapanan veya açılan bir te­
lefonun zili . Sa�da üç-dört ayak merdivenle çıkı­
lan yazıhanemsİ bir yer, içeride gözlüklü bir me­
mur kız, bazen kuru kuru öksürüyor. Gayet Av­
rupalı kafalı ,  okumuş adam yüzlü bir garson ga­
zete okuyer. O, siyah ve biraz tiyatro sahnesi 
ışı�ına benzeyen bir ışık sızan penceresinin 
önünde, yaprakların sallandı�ını görüyor. Gar­
sonlardan biri , sobanın kenarında, biriyle karı­
sıyla bile konuşmadığı bir şekilde içten, samimi 
ve tatlı bir muhavereye girişmiş. Bu birisinin bir 
kedi oldu�unu tahmin ediyor. Kediyi görmüyor, 
ama kocaman salonu ısıtabilen bu muazzam so­
banın kenarında bütün ayaklarını bütün hazları 
ile bırakmış, tüyleri yeni kurumuş, ayakları ça­
murlu, kafası büyük bir erkek kedidir bu. Yalan­
mıştır. Gözleri yarı açıktır. Dünyaları süzmekte­
dir. Garsona biraz evvel bir dişi kedi ile yaptığı 
gazanın tafsilatını vermektedir. 

Bazen birdenbire sesler kesiliyor. Ne havada 
uçan Rumca bir kelime, ne başı çıplak garsonun 
çevirdi�i gazetenin hışırtısı, ne de matmazelin 
öksürü�ü. O zaman kedinin hırıltısını duymak 
için masa başında garsonların kadın beklediğini 
tahmin etti�i adam kulak veriyor.  Fakat sobaya 
o kadar uzak ki, kedinin hırıltısı duyulmuyor .  O 
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zaman masa başındaki tek müşteri, yavaşça, hır­
sızcasına barda� ını a�zına götürüyor.  Bıyıkların­
da bira köpü�ü, a�zında Avrupalılar gibi a�zını 
açmadan yedi�i hıyar turşusu. Sobanın başında 
mütemadiyen amirini gözetler gibi bekleyen gar­
son "baya�ı bir adam de�il galiba ! "  diye düşünü­
yor .  Işıklar yavaş yavaş yanıyor.  Deminki gazete 
okuyan ihtiyar garson yazılmış listeleri masalara 
bırakıyor .  Bu garsonun temiz, tertemiz yüzü, yı­
kanmış pembe bir ensesi ve kulakları var. Ama 
ihtiyar, adamakıllı ihtiyar. Öyle oldu�u halde 
e�er harikulade de�işiklikler olmazsa hayatında, 
daha senelerce bu pembelik ve beyazlık ve bu 
sessiz adımlar, sakin vücut, iyi kalp le senelerce, 
on sene, yirmi sene, yirmi beş sene yaşayaca�a 
benziyor .  E�er evdeki karı da bu temizlik, bu ti­
tizlik ve bu iyilikte ise . . .  Bu ışıkları yavaş yavaş 
yanan birahanede işler her zamanki halini muha­
faza ederse,  patron de�işmezse, ihtiyarın terzi 
çıra�ı o�lu havaileşmezse . . .  endakse ! 

"Endakse : Tamam, oldu ! Ha işte ! Her iş tıkı­
rında!" manasma geliyor herhalde.  Ihtiyar gar­
son da şimdi sesleri ço�almış, tıkırtiları artmış 
birahanede öteki garsonların yaptı�ı her hareke­
te bir endakse yapıştırıyor. Bu kendi endaksesi­
dir.  . .  

Bir büstün altındaki ışıklar da yandı.  Şimdi 
birahane Şekspir dekoru gibi mor, rüzgarlı ışık­
la , güzel ve bir kadın beklenecek kadar mahrem 
bir oda haline girdi . 

Bir dördüncü dubleyi garson getirip bıraktı, 
h ıyar turşusunu tazeledi .  Tabak sesleri arttı .  
Uzakta bir-iki kelime Türkçe konuşuldu.  

Bir  yudum daha . . .  oh ! Ölüm belki de bir 
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memlekettir. Işıkları söndürülmüş bir Paris kadar 
güzel ,  tayyare korkusundan ışıkları söndürülmüş 
bir Paris'te bir çift Parisli kadar yalnız aşklarını 
düşünmeye çalışan insanlarla doludur, belki de 
ölüm şehri . Orada , belki de insan yalnız iskele­
tiyle güzeldir. Her şey kalbi atmadan, sükOn için­
de yapılır. Nehirler vardır ki kocaman ziftli ka­
yıklarla geçilir. Nehrin öteki kıyılarında mor ışık­
lı asfalt caddelerde çıplak kadınlar dolaşır. Ölüm 
memleketi belki böyledir . . .  

Belki eğilirsin, bir avuç su serpersin iskeleti­
ne pırıl pırıl parlarsın . . .  Yeniden başka türlü et­
ler peyda edersin. Yatarsın bir denizin üstüne, 
kocaman mor dalgalar alır seni dünyalar kadar 
bol ışıklı mavi bir beldeye götürür. Mavi mahluk­
ların içine düşersin. Yanına altın saçlı, mavi göz­
lü, billur bacaklı çocuklar üşüşür . Mavi balkonlu 
saraylardan genç kızlar fırlar. . .  mavi rüyalı 
ölüm. . .  Kimbilir beklediğin belki de seni orada 
bir huzur alemine beklemektedir. 

Hayır, hiçbir şey yoktur. SükOt . . .  Yapılan 
şeylerin hesabını bile vermek yok. Ne beklemek, 
ne beklememek, ne öpmek, ne öpülmek. SükOt . . .  
Kim der ki bu bütün hazların hazzı değildir? 
SükOt . . .  SükOt . . .  Oh!  

* 

* * 

Garsonlar kapıdan giren kadını genç ada­
mın masasına doğru adeta zorla sürüklediler. 
Genç kadın şaşırarak, çekinerek, ne olduğunu 
pek anlayamayarak bu bıyıklı adamın karşısına 
geçip oturdu. Ancak garsonlar gittikten sonra; 

- Ne oluyoruz! dedi . Kimsiniz? Benden ne 
istiyorsunuz? 
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- Hiç , dedi öteki, anlatacağım, sakin olu­
nuz. Bir bira içer misiniz? 

- Rakı içerim , dedi kadın. 
Kadına rakı geldi .  Erkek anlattı .  Kadın gül­

dü. Içtiler ve sonra kol kola bir otele doğru yürü­
düler. 

Otelde mühim meseleler çıktı . Nüfus kağıt­
sız oda vermiyorlardı .  Erkeğin nüfus kağıdı var­
dı, kadının da vardı ama yine de olmuyordu. Be­
reket ki erkek cebinde uzun, meşakkatli senele­
rio ve mahrumiyetlerin bir günde harcatıverdiği 
kağıt paralar taşıyordu. Üç lira fazlasına bir baş­
ka otelde bir başka soğuk oda kiralandı da ya­
bancı mesut oldu . . .  
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BEYAZ PANTOLON 

Çirozcular ilkbaharın yaza çevirdi�i günlerde 
Ada'ya gelirler. Umumiyetle şen insanlardır . Köy­
den pek uzakta, uçurumların, dik tepelerin aşa�ı­
sında, tepedeki yoldan küçük bir patika ile inilen 
ve yukarıdaki yoldan hiç gözükmeyen güzel , ge­
niş bir plajın kenarında çadırlarını kuran sekiz-on 
kişidirler. Beyaz tu�la madeninin oyuldu�u kaya­
lı�ı hiç rüzgar tutmaz. Bu kayanın biraz ilerisin­
de, sonradan Ada'nın sahilden tur yolunu yap­
mak için çalışıldı�ı bir zamanda doldurulmuş, bir 
yı�ın kayanın, zamanla tamamen düzelmiş bir 
meydanlı�ı vardır. Bu meydanlıkta lodos ve poy­
raz birbirine karışır.  Yaz ö�leleri madenin payra­
zı kesen kayasının dibinde ılık bir güneşte uykuya 
varan kadınlı erkekli bir grubun on adım ilerisin­
deki çirozcuların harmanını rüzgar savurur durur . 
Boş bir mideyi ö�ürtecek kadar fena bir koku, 
uzaklara, ta yola kadar çıkar. Çirozcular bu ko ku­
yu duymadıklarına göre mesele yoktur! 

Çirozcular, dört kavruk sıska çocuk, üç ko­
puk tırnaklı, elleri bileklerinden parma�a kadar 
simsiyah , fakat dallı entari lertnin içinde tatlı es­
mer ve yumuşak tenleri gözüken kadın,  iki ihti­
yar, ma�rur, kuvvetli adam, iki fevkalade çirkin,  
harikulade çirkin, harikulade ahlaksız çehreli de­
likanlı, bir de kimin karısı, hangisinin kızı oldu-
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ğu meçhul, ağzındaki şarkıların içindeki yuvar­
lak memeler, kara, uzun sırma saçlar, taraklar 
ve sarı kurdelelerle süslü bir genç kızdan ibaret­
tiler. 

Çalıştıkları zaman bir makine intizamı ve sü­
ratiyle çalışırlardı .  Uskumrunun beş saniyede te­
mizlendiğini, kuyruğuna bir ip takıldığını görmek 
için oraya gidenlerin peşine sivri ve sümüklü bu­
runlu , kalem bacaklı çocuklar takılır, cıgara ister­
lerdi .  Insanların cebinden çıkan her şeyi arzula­
yan bu çocukların verilen cıgarayı , kuruşu , on 
parayı , atılan boş cıgara kutusunu, izmariti, kop­
muş bir düğmeyi , atılmış bir mendili öyle tuhaf 
ve istekli bir toplayışları vardı ki insan onları -ken­
disinden bambaşka insanlardan- birer hatıra , 
hiçbir şey harcamayacak, hatta yataklarına yat­
tıkları zaman sevip okşayacak, bir hatıra merak­
lısı sanırdı .  

Halbuki kopmuş bir beyaz don düğmesini si­
yah ceketlerine dikerler, cıgara paketini kıçları 
sekiz yamalı ve nasılsa arka cebi sökülmemiş 
pantolonlarının arkasına yerleştirirler, atılmış ve 
unutulmuş bir mendile gizlice, yanlarında çadır 
halkından kimse yokken, burunlarını silerlerdi .  
Kimse yokken, çünkü onların adetinde burunları­
nı mendile silmek tuhaf kaçar! 

* 

* * 

Bütün insanlar birçok şeyleri ancak küçük­
lüklerinde bir ihtiyaç gibi h isseder , büyüyünce , 
çirozcu olmayan arzularını yutmuş, yutmuş, yut­
muştur . Ihtiyaç bir gün yalnız ekmek parası ol­
muştur . Yamasız ayakkabıda n, yırtılmış elbise­
den çoktan geçilmiştir .  Fakat çirozcu olunca on 
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yaşında arzulanan şeyler altmışında da arzula­
nır. Bu suratında, derisinde ; dumanlı çergi kışla­
rının, yaş günlerinin, açık havanın, küçük şehir­
lerin , ısmarlanmış rakıların,  hapishanenin hatı­
rası olan adam , sokakta gördüğü bir yarı yenmiş 
kavun dilimine on yaşındaki iştihasıyla atılmaya 
hazırdır. 

* 

* * 

Çirozcuların çocuklar ve ihtiyarlar müstesna 
daha üç insanı olduğunu söylemiştik. İkisi ahlak­
sız yüzlü delikanlı, biri sırtı lacivert , kırmızı ve 
sarı benekli entarili ve siyah yeldirmeli saçları, 
kırık taşları pırıl pırıl taraklarla, bilekleri kırmızı 
cam bileziklerle , kulakları mavi küpelerle süslü 
Zehra isminde bir kızdı.  

Sabahleyin beşte şarkılada uyanır, işbaşında 
içinde menekşeden biçilmiş şalvarlı, Allahın hoş 
yarattığı kızlar ve kadifeden keseler, dostluğuna 
kitaba el basarak edilmiş yeminlerle dolu güzel 
sözlü şarkılar söylerdi .  Ötekiler Zehra olmazsa 
çalışmazlardı .  Küçük bir oğlan keman çalardı. 
Bir ihtiyar kadın,  birdenbire, kanlı ellerini pis 
yeldirmesine siler ve şakır şakır göbek atardı .  Iş­
ler bittikten sonra akşama yakın,  Zehra, plajı 
boydan boya bir koşardı. lleride kayıkların ara­
sında çırılçıplak denize girerdi .  Yıkanır, yıkanır­
dı. Sonra gelir, yeni yeldirmesini giyer, tarakları­
nı, yüzüklerini takar, kenan oyalı fakat ortası si­
yah ve pis bir mendile ufaklıklarını doldurur, kö­
ye doğru uçardı. 

Bir gün yıkandığı yerde kendini bir adamın 
gözetlediğini fark eder gibi oldu. Hiç bozmadı .  
Daha şen olmuştu. Denizin dibinden yüzdü. Gö-
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zetlendi�ine memnun, bin bir maskaralık yapı­
yordu . Gözetleyen adam bir arkadaşına; 

- Monşer! dedi .  Doroti Lamur, harika ! Nasıl 
söyleyeyim öyle bir harmonie var ki vücudun­
da . . .  quelles lignes! İnsanın her tarafında arzu­
lar dolaşıyor, kafası dönüyor. Ah bir görmelisin ! 

Ertesi akşam iki delikanlı Zehra'yı denizde 
seyre gidiyorlardı .  Çirozcu delikanlılardan biri 
de aynı arzuyu duymuş, o da bir kayanın dibin­
de Zehra'yı gözetliyordu. Bu Zehra'nın nişanlısı 
sayılan yirmi yaşlarında delikanlı idi .  Zayıftı ,  
gırtla�ında kocaman bir tuffağıadem ileride bir 
noktayı göstermek için gibi sipsivri ve yutkundu­
ğu zaman sanki ayar edilen bir alet . . .  Büyük 
gözlerinde bir melalle beraber hiçbir ahlaki kai­
denin yeri bulunmayan o korkak, zebun ,  pusu­
daki hal var . Yanakları güneşe karşı bile gölgeli 
tarafları bulunan marazi bir zayıflıkta. Insan el­
macık kemiklerinin üstünde veremiilerde olduğu 
gibi birdenbire peydahianan bir kırmızılık arı­
yor, fakat bu kırmızılık yok; bilakis sarı bir ışık 
bu elmacık kemiklerinden dışarı çıkıyor ve deri­
sine yayılıyor gibi . 

Zehra , yeşil mendiliyle hiç münasebeti ol­
mayan kaybettiği bir e şten bahsediyor, fakat bu 
yeşil mendille kaybedilen eş arasında insana bir 
münasebet var gibi geliyor. 

Kayanın arkasındaki arzularına bir gün bile 
gem vurmamış çirozcu delikanlısının içinde deli 
bir şehvet havası esiyordu.  Yuka daki delikanlıla­
rı bir kayanın kenarına siper alarak seyrediyor, 
onların da aynı şehvet hisleriyle dolu olduklarını 
tahmin ediyordu. Halbuki yukarıdakilerden biri, 
kızın güzelliğini arkadaşına gösterebildi�i ve 
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onun da bu güzelligi takdir ettigini anladıgı için, 
çirozcu delikanlısının hissettigi şehvetten daha 
başka türlü genç kıza bakıyordu. Bu adam güzel 
bir şeyi keşfeden insanın gururu ile doluydu. 
Şimdilik bu gururla magrurdu. Başka hiçbir şeye 
ihtiyacı yoktu . . .  Ötekisi, denizdeki kızda, pek 
öyle harikulade bir güzellik bulmuyordu. Nihayet 
esmer ve parlak bir ciltti . Yalnız muhakkak çok 
sıcaktı .  İnsan nihayet burada o kızla bir su içer 
gibi susuzlugunu giderebilirdi .  Sonra yine,  su iç­
tikten sonra bir yapı arnelesinin yaptıgı gibi işine 
dönebilirdi. 

Uzun, sıcak ve daimi aşkların verecegi heye­
can başka idi. Mesela köydeki bakkalın kızı Efte­
hia ile çalı süpürgelerine yattıgı zaman, zaman 
ve mekan düşünülmez; iş, güç, para, şöhret, şe­
ref feda edilebilirdi .  Ama bununla . . .  Arkadaşına 
usulca; 

- Evet, dedi . Fena degil . . .  Ne sıcak şey! Ba­
na öyle geliyor ki suya daldıgı zaman bir cızırtı 
duydum. 

Arkadaşı bu sözü söyleyene yan gözle baktı .  
Laf hoşuna gitmişti, gururu okşanmıştı. 

Zehra, "çayırda buldum seni, ellere verınem 
seni leylim leylim" diye haykırıyordu. Çirozcu 
delikanlının yüzünde şimdi garip bir solukluk ve 
şehvetten başka bir düşüncenin alnında kırışıgı 
peyda olmuştu. Zehra giyinmiş, yukarıdaki deli­
kanlılar gitmişti .  Çirozcu delikanlı saklandıgı ka­
yanın arkasından çıktı .  Zehra; 

- Korkuttun ula n Rüstem ! dedi. 
- Sen böyle şeylerden korkmazsın,  Karakız, 

dedi Rüstem. Sanki yukarıdakileri görmedin miy­
di? 
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Zehra sahte bir sesle : 
- Hangi yukarıdakileri? Yukarda adam mı 

vardı? Görseydim durur muydum? Sersem Çin­
gene ! 

- Bırak numaraları bize ! 
Beraberce yürüdüler. Kınahada'nın solunda 

güneş batıyordu. Çakılların üstüne oturdular. 
Uzaktan bakanlar için aşktan bahseder gibi bir 
halleri vardı. Delikanlı ağzında bir şeyler geveli­
yor, bir türlü maksadına gelemiyordu. 

Zehra: 
- Söyle içindekini be! Hadi . . .  Deyiveresin 

onu . . .  
- Bir şey değil, dedi delikanlı. Bak alırız 

otuz beşer kuruş gündelik. Ne olacak bu para 
ile . . .  Yirmi gün kaç para yapar? Hepsi 7 , 5  pa­
pel . Yarısını da yeriz. Sonram? Ben senin yerin­
de olsam, o heriflere yüz veririm . Sen fistan ya­
par, bilezik alırsın , ben kıçıma bir pantolon . . .  
He ne olacak? Heriflerin suratından çaktım . Sa­
na vurgun. Demiyorum sana orospuluk yapa­
sm . . .  Şöyle gülüver yüzlerine bir yol. Sanki yap­
madığın şey . Büyükdere'de yüz paraya öptürdü­
ğünü teneke mahallede bilmeyen var mı? 

- Yapamam abe Rüstem ! Şimdi büyüdüm, 
utanırım. 

- Hadi bırak numarayı be !  Ağız yapma bize! 
Can atıyorsun . Sözümden çıkmayacaksın ama. 
Işi ben çevireceğim . . .  

* 

* * 

Gece, ortalıkta çıt yok. Yalnız gece böcekle­
ri ötüyor. Çirozcular yarın sabah gidecekleri 
için, madende çalışan arneleler kocaman bir ateş 
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yakmışlar, etrafın ı  bütün arnele ve çirozcular dol­
durmuştu . Zehra melankolik bir şarkı söylüyor­
du. Rumca.  Yukarıdaki yolda bir ayak sesi duyul­
du.  Sonra beyazlar giyinmiş bir adam, a�ır a�ır 
küçük bir patikadan ışı�a do�ru iniyor. Şimdi 
tam ateşin etrafındakilerin görece�i bir yerdedir. 
Beyaz , bembeyaz bir adam. Bütün başlar o tara­
fa çevriliyor .  Kim olabilir, gece vakti? Adam iler­
liyor. A�ır ağır ,  elleri pantolonunun ce b inde . 
Zehra şarkısını birdenbire kesiyor, gözlerini süze 
kırpıştıra adamı tanımaya çalışıyor. Adam şimdi 
halkadan üç-dört metre uzakta dimdik durmuş­
tur. Aya�ında beyaz bir pantolon ,  beyaz ayakka­
bılar , kolları sıvalı bir beyaz gömlek, bu beyaz 
gömle�in üstünde büyük ba�lanmış bir kravat . . .  

Birden halkanın adama en uzak tarafında 
oturmuş bir küçük çocuk bağırıyor: 

- Rüstem Ağabey, Rüstem A�abeymiş be!  
Beyaz gölge i lerliyor. Herkes gibi  giyinmeye 

alışmış, yani çirozcu olmayan için, bir kahve 
garsonu, pazarlı�ını giymiş bir marangoz, dül­
ger, sıvacı hali  taşıyan bu adam, çirozcular için 
bir çorbacıdır .  O rada , kocaman evlerin içinde 
oturanlar gibi bir çorbacıdır. Zehra koşarak yanı­
na gidiyor. 

- Abe Rüstem,  bu ne hal? 
Kenarda oturan öteki ahlaksız çehreli deli­

kanlı oturdu�u yerden birdenbire aya�a kalkıp 
Rüstem'in pantolonunu; 

- Abe! Iğnesini çıkaralım, diye çimdiklerken 
içinden "bunun parasının nereden bulundu�unu 
biliyorum gidi namert ! "  diyor. Zehra basıyor 
kahkahayı -bu sefer Türkçe başlıyor şarkılarına­
atıyor göbe�i.  A rneleler gülüşüyorlar. 
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Artık vakit geç, arneleler yatmaya gidiyor­
lar. Şimdi ateşin kenarında Zehra, Rüstem ve 
öteki delikanlı kalmışlardı .  Öteki delikanlı müs­
tehzi: 

- Üstün kirlenecek Rüstem . 
- Kirlenmez diyor Rüstem. Tabii altıma men-

dilimi koydum .  
- Çok para harcamış olmalısın? 
- Yok canım, hepsi altı lira be Hüseyin ! 
Bu sözleri söylerken Rüstem kravatını elle­

riyle tutmakta ve uçlarıyla oynamaktadır. 
- Öyle ise bir şey kalmadı bu çiroz işinden 

sana? 
- Kalmadı gibi bir şey! diyor. 
Fakat cebinde çiroz işinden aldığı 7 , 5  lira­

dan başka bir çiroz parasının iki-üç misli para 
daha var. 

Hüseyin ismindeki delikanlı çok sesli bir şe­
kilde esniyor. 

- Ben diyor, şuraya uzanıvereceğim. 
Biraz uzağa,  toprağa, boylu boyunca serili­

yar. Gözleri yıldızlardadır. Biraz sonra horultusu 
duyuluyor. Rüstem : 

- Sahiden uyudu mu Zehra, acaba bu herif? 
- Ne diye uyumasın? Yorgundur. Akşama 

kadar sürttü. Sen ne yaptın? Daha paran var 
mı? 

- Var elbet , yirmiden fazla. Sende ne var? 
- Bendekini aldın ya . Bende yalnız çiroz pa-

rası var. 
- Neyse, yarın iner inmez, sana da istediği­

ni alırız. 
- Alalım Rüstem ! Ben de gidiyorum uyuma-

ya. 
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Zehra uykulu bir yürüyüşle harmanın ötesin­
deki çadıra doğru gidiyor. 

* 

* * 

Rüstem, Zehra gittikten sonra daha biraz 
oturdu. Yanına bıraktığı paketini çözüp eski elbi­
selerini çıkardı ,  tekrar onları giydi .  Yenileri bir 
paket yapıp yanı başına bıraktı .  Hüseyin'in biraz 
ötesine uzandı . Bir cıgara yaktı. Yarını ,  bayram 
sabahlarını bekleyen çorbacı çocukları gibi dü­
şündü . . .  

Gecenin kimbilir saat kaçı? Hüseyin o za­
mandan beri -horladığından beri- uyumamıştı .  
Uzaktan bir horoz sesi geldi .  Zannetti ki sabah 
oluyor. Bir sabah ışığı görür gibi değil hisseder 
gibi oldu. Kalktığı yerden sürüne sürüne yürür­
ken kafası uykusuzluktan ve çok düşünmekten 
zehirlenmiş dönüyor gibi. Şimdi Rüstem'e yak­
laşmıştır. Paket hemen yanı başında , çekip alıve­
recek. Ya uyanırsa? Rüstem yüzükoyun yere ka­
panmış , sessiz uyuyor .  Uyuyor mu acaba? Ne 
olursa olsun . . .  Bir eli cebinde sustah bir çakıyı 
çıkarırken öteki eliyle paketi çekiyor. Fakat Rüs­
tem bir on dakika evvel uyanmış, üzerine doğru 
sürüne sürüne gelen Hüseyin'i görmüştür. Şimdi 
boğaz boğazadırlar . . .  

* 

* * 

Patikadan yukarı çıkan adam, üstünden es­
kileri atıp , beyaz pantolonu, gömleği giyiyor ve 
kravatı cebine soktuktan sonra uzaklaşıyor .  Da­
ha sabah olmaya yıl var. Karmakanşık sesler, 
düşünceler , mendiller, pantolonlar, beyaz ayak­
kabılar, Zehra, horultu, denizde bir projektör, 
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inilti ,  kurnun üzerinde hızla dönmekten mütevel­
lit hışırtı ,  kan . . .  

Adamın kafasında daha birçok şeyler var. 
Bir agacın altına yüzükoyun kapanıyor. Bir yıldı­
rım süratiyle uyuyor . 

Sabah . . .  Berber dükkanında tıraş olan ada­
mın 7 ,45 vapurunda bu kadar şık giyindigi halde 
yine sakalı uzam ış gibi bir hali var. Bu yagmurlu, 
puslu havada beyaz pantolonu, kolları sıvalı be­
yaz gömlegi, açık renk kravatıyla şehre inerken 
Adalı genç kızlar, onu göz ucuyla birbirlerine 
gösterip gülüyorlar .  O cebindeki gümüş paraları 
şıngırdatıyor. 

Karaköy köprüsünde kendilerine telefon 
edilmiş polisler ,  saat 7, 45 vapurunun iskele ye 
yanaşmasını bekliyorlar . 
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BİR KADlN 

Bu limana bir öğle zamanı, ıslak ve çapaçul 
bir trenin, bir üçüncü mevki vagonuyla vardık. 
Kar bütün limanı sarmıştı .  Yol boylarınca yarım 
metre uzun kalpaklı insanlar gördük. 

Yolda al beygirlerin çektiği gocuk ve batta­
niye dolu kızaklara rastlıyorduk. Küçük çehreleri­
nin yarısını kaplayan geniş ağızlı, esmer genç 
kızlar kuvvetli ve seyrek dişleriyle gülüyorlardı .  

Koca ve kalabalık Jimanda kimseler yok gi­
biydi .  Bir otelin kapıcısıyla ahbap olmuştum. Be­
ni bir lokantaya götürdü. Çingene müziği vardı. 
Çarnların üzerindeki kar parçalarından geçen 
rüzgarı andıran korkunç bir keman çalıyordu. 
Bir masada yapayalnız bir genç kadın oturmuş­
tu. Bana baktığı için selam verdim. Selamımı 
dostça iade etti .  Yanına gidip oturdum. 

Bir Konya tandırını andıran lokantadan çık­
tığımız zaman berrak bir kış gecesi ve bir gocuk 
dolu kızak bizi aldı götürdü. 

Genç kadının, şehir haricinde küçücük bir 
kulübesi vardı . Duvarlar büyük sosyalist simala­
rıyla kaplıydı. Her an bu bıyıklı ve sakallı adam­
lar ayağa kalkacaklar ve küçücük odanın içinde 
büyük bir ihtilal yapacaklar gibiydi .  Genç kadın 
bana bir çay yaptı. İçerken elime masanın üze­
rinde kalmış bir defter ilişt i .  Okudum: 
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"Pavlof lzlaviç hapishaneden bugün çıkacak­
tt. Bu kış kıyamette hapishane kapısında onu iki 
saat bekledim. Nihayet, yazlık elbiseleriyle girdi­
ği hapishaneden aynı kostümle çıktı. Ceketinin 
yakalarını kaldırmış şehrin içine, sıcak bir kahve­
ye doğru koşuyordu.  

- Hey lzlaviç diye bağırdım. 
Sarı yüzünü benden tarafa , hayretle çevirdi. 

Bu şehirde onu çağıracak adam kalmayacağını, 
hapishanede günlerce düşünmüş olduğu anlaşılı­
yordu. Bir müddet olduğu yerde durduktan sonra 
isteksizce yanıma geldi. 

- Ne var? dedi .  
- Hiç, dedim. Gel ,  bize gidelim. Üşümüş-

sün, bir konyak içeriz. 
Sessizce beni takip etti. 
Odamda iyi ki gaz sobasını yanar bırakmış­

tım. !lık odama girer girmez, lzlaviç geniş bir ne­
fes aldı . Duvardaki resimleri uzun müddet tetkik 
etti .  Bir sakallı adam resminin önünde, bir küçük 
çocuk önünde güler gibi güldü. Onu küçük bir 
çocuk gibi okşadı .  

- Hay babacan, hay. 
Sesi pürüzlü ve hastaydı .  
- Nezlesin lzlaviç,  dedim . 
Cevap vermedi. Ceketini sandalyenin üstü­

ne koydu. Gömleğinin kollarını sıvadı . Incelmiş 
ve tüyleri büyümüş bileklerine uzun zaman baktı.  

- Allah kahretsin, zayıflamışım.  Halbuki ha­
pishanede ayılar kadar kuvvetliydim. Hapishane­
den çıkınca serbestlerin arasında dövüşebilecek 
adam bulamayacağım . Kuvvetim zavallı mahpus­
lara karşıydı .  Hayret, hayret, dedi . 

Çayı hazırlamıştım. Içine birkaç kadeh erik 
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rakısı da döktüm . Bir kovanın içine tuzlu su dol­
durup getirmiştim . 

lzlaviç;  
- Bu ne olacak, dedi. 
- Ne olacak, dedim . Ayaklarını sokacaksın. 

N ezlesin.  Işte aspirin de. Adamakıllı terler ,  ya­
tarsın. Sakın dışarıya çıkma. 

Mantomu giymiş çıkmak üzereydim . 
- Sen nereye ya? dedi.  
- Sen bana bakma, dedim. Gidiyorum işte. 

Kitaplar şu sandığın içinde, gazeteler de orada . 
O kursun . Geçerken komşu kadına haber verece­
ğim . Sana bir çorba hazırlar. Ben artık gece ya­
rısına doğru dönerim . 

Geceleyin döndüğüm zaman ,  onu, pencere­
nin önünde sokağa yığılan karı seyreder buldum. 
Yüzü pembeydi. Sarışın ve büyük kafası aydınlık, 
kravatsız boynu uzun, dinç ,  zayıf bilekleri şimdi 
dolmuş gibiydi .  

- Hay, dedi ,  nihayet gelebildin. Epey oku­
dum. Vay anasını !  O zamandan beri neler olmuş 
ha . . .  

Ve bana onun hapishaneye girdiğinden beri 
geçmiş vakaların gazetelere yazılmamış tarafları­
nı anlattırdı .  Saat belki üçü bulmuştu . 

Yatak odaının elektriğini açtığım zaman lzla­
viç , bir bana, bir yatağa baktı . Sonra pervasızca 
soyundu ve yattı . Ben de soyundum. O, yer açtı . 
Yanına yattım. lşığı söndürdük. O ,  bana hapisha­
ne hayatından bahsetti. Sonra büsbütün samimi­
leşti .  Tekrar hapishaneye girmek için hazırlanmış 
projelerini anlattı .  Nihayet dayanamadım; 

- lzlaviç, dedim . Şövalyeler gibi yapıyorsun . 
Aramıza sanki kılıcını koymuş gibisin . Hani hika-
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yelerde vardır. Şövalye kılıcını kor ve bakir kıza 
sabahlara kadar dokunmaz. 

lzlaviç yata!1ın üzerine oturdu. Gecenin ve 
boş evin içini çınlatan kahkahalarla güldü. 

Hey koca lzlaviç !  Hayatıının ilk erke!1i . . .  " 
Genç kadının defterincieki yazı bitmişti .  
- Bu lzlaviç kim oluyor? dedim. 
Anlamamazlı!1a vurdu . 
- Ha, dedi .  Sana resmini göstermedim. Dur. 
Koşa koşa odadan çıktı. Yandaki odada bir 

sandığın kapağı açıldı. Bir sürü ka!1ıtlar karıştırıldı .  
Neden sonra elinde bir vesika foto!1rafı kadar kü­
çük bir foto!1raf ile çıkageldi. Baktım: Vesika fo­
toğrafında adamakıllı sarışın, gürbüz bir sima gülü­
yordu. Bu yüzü tanıdık bir şair yüzüne benzettim. 

Gözlerim resimde; 
- Birisine benzetiyorum, dedim. 
- Kime? 
- Bir şaire . 
- Sahi mi? dedi . Tuhaf şey . Bu da şair. Dur, 

sana onun bir şiirini okuyayım : 
"Akşam oluyor. Ayakkabıcı ıslık çalarak ru­

hunu kapıyar.  
Gece oldu, kasap karısının tadını tadıyor . 
Ekmekçi mükemmel bir yemek yedi .  Köpeği 

çözerken esniyor .  Allah bile artık onun malını 
görmek için evinin içerisine giremez.  

Allahım, yarabbi! Ben insanları sevmek için 
azami gayretimi sarf ediyorum. Fakat niçin . . .  Niçin 
her şey, bu yukarıda saydığım hayaletler gibi . Her 
şeyi iyi bulup, kapılarını bana sımsıkı kilitliyorlar?" 

Genç kadın birkaç şiir daha okudu. Fakat 
ben dinleyemiyordum. Soba sönmek üzereydi .  
Saat üçü bulmuştu. 
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LÜZUMSUZ ADAM 

Ben bir acayip oldum . Gözüm kimseyi gör­
müyor, kimsenin kapımı çalmasını istemiyorum . 
Dünyanın en sevimli insanları olan posta müvez­
zilerinin bile . . .  Mahallemden pek memnunum. 
Yedi senedir çıkmadım oradan desem yeri. Hiç­
bir dostum da nerede oturduğumu bilmiyor. Ma­
hallem dediğim, şu yedi senedir -üç ayda bir Ka­
raköy'e inip dükk�m kirasını almak bir yana- ya­
şadığım yer, üç-dört sokak içindedir.  

Mahallem birbirine muvazi sokaklar, bu so­
kakları diklemesine kesen bir diger sokak, bir de 
bunlardan bütün bütüne bagımsız -ama sokak 
sayılmayacak kadar dar, kısa- benim soka!;'jım­
dan ibarettir .  Ben bu sokaklara önemliliklerine 
göre 1 ,  2, 3, 4 numaralarını taktım . Kendi soka­
gım numarasızdır. Onu numaralamaya elim var­
madı. 

Oturduğum apartmanın altında bir sütçü, 
onun karşısında iki marangoz vardır. Marangoz­
lara hiç işim düşmedi .  Nasıl geçindiklerine şaşar 
kalırım . Akşamiara dek u!;'jraşırlar .  Demek her­
kes benim gibi degil .  . .  Öyle ya , tam kırk sekiz 
senedir marangoza işim düşmesin .  Istanbul'da 
marangoza işi düşecek insanlar olmasına şaşar 
kalırım. Hem de şu İstanbul denilen yerde kimbi­
lir kaç marangoz vardır? 
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Sabahları kalktım mı koşarım doğru bir kah­
veye . Bu kahve tertemiz, yedi-sekiz masadan 
ibarettir. Sessiz insanlar gelir gider . Bir köşede 
bezik, kaptıkaçtı, satranç oynarlar. Sahibi Frenk­
le Yahudi kırması bir hatundur. Dünyalar kadar 
iyi kadındır. Kahvesine girer girmez; 

- Bonjur madam, derim. 
- Bonjur mösyö, der, komantalevu?  
Lazım gelen cevabı veririm. O ,  b u  cevapla 

kanmaz. Bana Fransızca herhalde pek hoş lakır­
dılar eder. Kimini anlar, kimini anlamam . Ne ka­
dar vıy demek lazımsa der, bu 'uıy'ların arasına 
kaymasın diye iki tane de no yerleştiririm . Rahat 
rahat anlaşırız .  Elime Fransızca bir mecmua sı­
kıştırır.  Ben de resimlerine bakar, anlayamadı­
ğım kelimeleri bir yere yazar, eve gidip lügata 
baktıktan sonra da anlar, ertesi sabah gelip de 
mecmuayı yeniden okuduğum zaman, "vay ana­
sını" derim. 

Madam; 
- Ön kapuçina? . .  der. 
Ben; 
- Peki, derim önce . 
Sonra Fransızca olsun diye 'sesa'yı yapıştırı­

rım. Madam pek sevinir. Başlar 'kapuçina'sını 
nasıl yaptığını Alamanca anlatmaya. 

On bire doğru küçük yokuşu çıkar, tramvay 
yoluna varır, sola döner, on beş adım atar, bir 
kütüphanenin önüne düşerim. Oradan Fransızca 
bir resimli mecmua satın alırım. Koltuğumun al­
tında mecmua, kütüphaneden çıkar çıkmaz he­
men dalarım bizim sokağa . Oh!  Ne rahatımdır 
g irer girmez. Insanları başkadır bizim sokağın, 
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bu tramvay yolu insanına benzemez.  Korkarım 
bu tramvay yolu insanından.  

Çogu gün canım yemek istemiyor şimdi .  Bi­
zim mahallede bir işkembeci vardır. Temiz 
adam, çorbası da iyidir.  Dükkanı öteki pis iş­
kembeci dükkaniarına benzemez. Kaseleri anti­
ka, işkembesi de kar gibi beyazdır. 

- Terbiyeli mi olsun Mansur Bey? der. 
- Terbiyeli olsun, Bayram, derim. 
Ismi ister Bayram, ister Muharrem olsun, 

her işkembeci benim için Bayram'dır. 
- Sirke , sarmısak koyayım mı, Mansur Bey? 
- Koyma bugün. Evvelisi gün biraz dokundu, 

gaz yaptı.  Bir limon alsın çocuk, sıkıver. 
- Sizin geçen günkü limon un yarısı duruyor. 
- Yok be? 
Bayagı çocuk gibi sevinirim limonun yarısı­

nın durduguna. Bayram da bayagı çocuk gibi li­
monu sakladıgına, beni sevindirdigine sevinir. 

- Hepsini sıkayım mı yarım limonun , Man­
sur Bey? 

- Sık sık, Bayram! Ekşi ekşi olsun şöyle. 
Ekşi ekşi çorbayı iç er, oda ma çıkarım . Ka­

musu Fransevi karşımda, satın aldıgım mecmua­
nın resim altlarını Türkçe edeyim derken uyuya­
kalırım. Elifi elifine dört buçukta uyanırım. Dört 
buçuk gezinti saatimdir. Evimden çıkar , sa !;ta sa­
par, bir numaralı sokagı geçer, tramvay yolunu 
geçmeden sol yaya kaldırımdan hızlı hızlı yürür, 
hemen soldaki bizim bir numaralı sokaga paralel 
iki numaralı sokaga sapıveririm . 

Bu sokak çamurlu, dar, pis bir sokaktır. Sag 
tarafta bir bar, sonra bir ekmekçi ,  ekmekçiden 
sonra bir lokanta gelir. Bana da öyle gelir ki, bu 
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lokantada memnu meyvelerle yemekler satılır . 
Her akşam aynı melankolik, garip adamlarla ka­
dınlar geliyor. Belki de kurbaga, fare, karga, kedi, 
köpek, insan eti yiyorlar. Orayı da geçince bizim 
sokagın başına çıkmış olurum. Saga döner, yemiş­
çi kadına, "Merhaba, "  derim. "Merhaba bey!"  der. 
Gözleri pek güzeldir. Sagdaki sokaga sapıp sap­
mamakta tereddüde düşerim . . .  Neden mi? 

Anlatayım : Bu her akşamki gezintilerimden 
birinde . . .  Insan gezinirken etrafına bakacak, yol­
da durup vitrin seyredecek, birinin yüzüne baka­
cak, agır agır yürüyecektir elbette . Bütün bunları 
yapamam işte . Bu sokaga girince hızlanır, önü­
me bakarak yürür ; kızgınmışım, bu sokaktan 
geçmeye de mecburmuşum gibi yaparım. Neden 
mi? Ben de onu anlatacaktım : 

Efendim, buradaki evlerin birinde agzı, bur­
nu yerinde ,  -bir gözünde tavukkarası vardır 
ama, zararı yok!- eski kadınların dedigi gibi ,  el­
lerinin üstüne fındık oturtulacak kadar yumuk 
yumuk elli , büyük büyük memeli , entarisinin 
gögse açılan yerinde hafifçe kirli esmer bir ayrı­
lıp b irleşme, hoppa mı hoppa bir Yahudi kızca­
gızı vardı. Çift kanatlı bir pencerenin önünde 
oturur,  bir şeyler dikerdi .  Bazen kapının önüne 
çıkar ,  saatlerce saga sola bakar, adam bulursa 
çene çalardı. Bir de kalın kalın , yere saglam ba­
san bacakları vardı. Yahudinin esrneri de başka 
türlü güzel oluyor. Ne öpmek isterdim bacakla­
rından şu kızı bir defacık ömrümde. 

Bir gün mahut sokagı aşagıya dogru inmeye 
başlamıştım . Yahudi kızı kapının önündeydi .  Kar­
şısındaki marangoz da kapısının önünde . Tam hi­
zalarına gelince marangoz karşıma dikildi; 
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- Bana baksana, dedi ,  lop incir! Bir daha 
buradan geçersen gözünü patlatırım ! 

O günden sonra bu sokaktan geçmek dile�i 
de benim için dayanılmaz bir şey olmaya başla­
dı. Ama ilk günleri akşam gezintilerimde oradan 
geçmek arzusuna dayanmak için ne çarpıntılar 
geçirmedim! Ha şimdi patiatacak gözümü ma­
rangoz, ha şimdi!  . .  Ne günlerdi o günler! . .  Sene­
lerden beri bu nevi çarpıntılara yüre�imi kapa­
mıştım . Nabzım günlerce bir tek vuruş fazla at­
mazdı .  Onu da sayardım. Hep altmış üç, hep alt­
mış üç. Altmış ikiye indi�i de olurdu. "Yürürken 
normalini bulur" derdi bir doktor arkadaşım .  Du­
rup da sokakta, nabzımı sayamam al . .  Ama şöy­
le bir dinlenip, bir kapuçina çektim, sa�da solda 
bana bakan insan görmeyince, gizlice saatimi çı­
kardım mı tamam: Altmış üç . Ne bir kadın yüzü­
me bakar, ne bir portakalın beş kuruştan yirmi 
beş kuruşa fırlaması beni ilgilendirirdi. Beş ku­
ruşsa yerdim. Yirmi beşse portakala da veda ! Üç 
numaralı soka�a da, lstanbul'a oldu�u gibi ,  darıl­
dıktan sonra akşam gezintilerim bir zaman tadını 
kaybetti. lki sokak içinde mahpus gibi oldum . 
Ama sıkılmadım. Mahallem gerçi sakindir , sakin­
dir ama civcivli de bir mahalledir . Oturanların 
yarısı levantenle Yahudi olan bir mahallede civ­
civ olmaz olur mu? Hele Yahudiler !  . .  Ne iyi, ne 
tatlı ,  ne civcivli, ne hayatı sever insanlar ! . .  Ma­
hallemin Yahudileri öyle pek zengin takımı de­
�il, daha do�rusu benim zenginlerle alışverişim 
yok. Portakakım benden kırk para fazla kopar­
dı�! gün dünyanın en sevimli insanıdır. Ismi de 
Salomon'dur. Pahalı bulup da bir şey almadı�ım 
zaman arkarndan ne fena fena bakar , ne de ol-
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mayacak bir fiyat verdigim zaman homurdanır. 
Aksine bana hak verir . 

Akşam olur. Akşamın oldugunu bizim mada­
mın pastanesinin camiarına dallı bir perde çeki­
lince anlarım. Içerinin tatlı sarı ışıgı yanar. Ilkin 
madam yakar elektrigini . Sonra Salomon mumu­
nu diker portakal sandıgına . Sonra lakerdacı 
300 mumluk ampulünün kordonunu prize geçi­
rir. Siklamen renkli kırmızı sogan kesilince du­
dak boyası, tırnak cilası güzelligiyle parlar. La­
kerda, şişman, esmer bir Rum kadının kaba ve 
oyluk etleri gibidir! . .  

Meyhaneden çıkınca yanıma, bırakılmak is­
tenen metresler talihsizligiyle sokagım sokulur. 
Zavallı sokagım! 

Bir numaralı sokakta iki tane sazlı meyhane 
vardır.  Onların önünde taksiler bekler. Taksile­
rin önündeki hep yıldırım düşmesin diye takılmış 
bir paratanerdir sandığım, anten oldugunu ög­
rendigim halde gene ilk görüşte aldandıgım, o 
beyaz parlak maden sopa yagmurda bir şimşek 
gibi parlar . 

Kocaman hayvan otomobilin bu ufacık kuy­
rugunu, onun isterik tehditkar sallanışını pek se­
verim. lşkembecinin karşısında yagmurun altında 
durur şapkamı kulaklarıma geçirir ,  sanki uzak bir 
kadınsız memleketten buralara düşmüşüm de be­
raber geceyi geçirecek, derdimi paylaşacak bir 
kadın arıyormuşum gibi kocamaniaştığını tahmin 
ettiğim fena gözlerimle gelen geçene bakar du­
rurum . . .  

On dakika sonra benden çok yaşlı bir adam 
geçer . Bu adam iriyarı bir adamdır.  Kır bıyıklı-
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dır.  Saçları hiç dökülmemiştir ama, beyazdır. Şo­
förler onu görünce ; 

- Vay beybaba , merhaba!  derler. 
O, "Merhaba evlatlar ! "  der. 
Sonra Fuzuli'den beyitler okur. Şoförler, o 

adam gittikten sonra; 
- Okumuş adamdır, derler . Ama huyu kötü. 

Küçük kızlara düşkün . Hem küçük, hem de en 
adisinden olmazsa alıp gitmez, enayi ! 

Adam, karşıki gazinoya yollanır.  Az sonra 
ben de oraya giderim. O tam saz takımının kar­
şısına geçer oturur. Üstü başı gayet temizdir.  El­
leri , saçları , bıyıkları itinalıdır.  Görünüşü elliden 
fazla de�ildir. Küçük şanoda bir, iki, üç , dört , 
beş kadın vardır .  Beybaba en gencine diker göz­
lerini .  O kadın beybabaya kokteyl ısmarlatır. Içi­
ne dört-beş damla tuvalet ispirtosu damlatılmış 
nar şerheti getirirler. Bir daha getirirler .  Adam 
ortada hizmet eden yusyuvarlak, gözleri tatlı , sı­
cak kızı ça�ırır, kula�ına bir şeyler söyler, sonra 
artık bu adam uyumaya başlar. Masaya dirse�ini 
yaslar ,  uyur. Yalnız, gözlerine siyah gözlük tak­
mış , kısık kadın seslerinin arasına ara sıra çat­
lak, fakat usule uygun bir ses fırlatan kemancı 
taksimine girişti�i zaman gözünü açar, "Allah , 
Allah ! "  diye haykırır. Garson Bekir anlatırdı :  Be­
raber gitti�i kızların gö�süne başını kor, a�lar, 
uyur, şarkı söyler, şiir okurmuş. Bu beş fiilden 
bir altıncısı -mesela gülmek- hiç olmazmış.  
Adam sonra gene uyur . Artık meyhaneye yıldı­
rım gibi  g iren bir bilmem ne mahallesinin meş­
hur hergelesinin bilmem kim için attı�ı naraya 
bile kulak asmaz; meyhanenin birbirine girdi�i, 
Laz meyhane sahibinin bir iki külhanbeyini yaka-

1 39 



!ayıp sokaga attıgı ,  meyhanenin camının kırıldıgı 
akşamlar, o uyur. Hatta bazı geceler, içeriye 
yagmurla, karla birlikte giren genç irisi, pek şiş­
man, yanakları, boynu, saçı, bıyıkları, paltasu­
nun yakası yag içinde zurnacının pantolonunun 
dügmelerini ilikleyerek ihtiyar, bitkin hanende­
lerden birinin boş bıraktıgı, yahut onu görünce 
nezaketten, belki de meslektaşlık gayretiyle kalk­
tıgı iskemieye kuruldugu, kurulup da zurnasını 
korkunç bir sesle üfledigi zamanlarda bile uyan­
maz. Bu zurnacı ,  saz yerinin son numarasıdır .  
Saat on bire dogru gelir. Iki kalın, kısa , şişman 
bacagın üzerinde vücudunu tarta tarta yürür, ya­
kası kadife paltasunu çıkarır, salonun bir köşesi­
ne kor, kör kemancıya selam durur. Dümbelek­
çi, zurnacının selam durdugunu kör kemancıya 
fıslar . Yüzü, hanendelerin arkasında pek seyrek 
görünen kanuncunun biraz evvel tıraş olup şap 
sürdügü gergin yüzü birdenbire bir milyon yerin­
den buruşur . . .  Zurnacımız da sandalyesine otur­
muştur. Pantolonunun ön dügmeleri yok mudur? 
Yoksa şişmanlıktan her zaman mı kopar? Ora­
sından yeşil kaşkolunun püskülleri çıkar. Gören­
ler güler. Gazino sahibi başıyla gözüyle işaret 
eder . Zurnacı mahcup ayaga kalkar. Dakikalarca 
arkası müşterilere dönük pantolonunu toplar, 
gene oturur, bir zaman etrafına bakar. Sonra ce­
binden bir tabaka çıkarır. Cıgara saracak sanırsı­
nız, hayır, zurnasının kamış düdüklerinden birini 
alır, onu yerine kor, ötekini alır,  en münasip 
olanını ,  yahut da en iyisini bu akşam için çıkara­
cakmış gibi yapar. Ben hep bu sırada kalkarım. 

Yedi senedir bu sokaktan gayri Istanbul şeh­
rinde bir yere gitmedim. Ürküyorum . Sanki dö-
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veceklermiş, linç edeceklermiş , paramı çalacak­
larmış -ne bileyim, bir şeyler işte- gibime geli­
yor da şaşırıyorum. Başka yerlerde bana bir ga­
riplik basıyor. Her insandan korkuyorum . Kimdir 
bu sokakları dolduran adamlar? Bu koca şehir, 
ne kadar birbirine yabancı insanlarla dolu . Sevi­
şemeyecek olduktan sonra neden insanlar böyle 
birbiri içine giren şehirler yapmışlar? Aklım er­
miyor. Birbirini küçük görmeye, bo�azlaşmaya, 
kandırmaya mı? Nasıl birbirinden bu kadar ayrı ,  
birbirini bu kadar tanımayan insanlar bir şehirde 
yaşıyor? 

Mahalle gene ne olsa mahalledir. Benim 
dükkfm yanabilir, aç da kalabilirim. Ama bana 
öyle gelir ki , şu ö�leleri limonlu terbiyeli işkem­
be çarbasını içti�im işkembeci beni ölünceye ka­
dar besleyecek. Portakalcı Salomon çürük porta­
kalları çıplak Yahudi çocuklarına nasıl da�ıtıyor­
sa, ben geçerken de iki tane avucuma koyacak. 
O günler belki elbiselerim pek eski olur da, içeri­
ye almaz ama, pastanenin madamı kapısının 
önünde bana bir kapuçina içirir. 

Bunlar hayal ama, mahallemi ben böyle se­
viyorum işte! Hele eski tanıdıkları hiç görmek is­
temiyorum. Ara sıra mahallede onlardan birine 
rastlıyorum : 

- Vay! Sen buralarda, ha? 
Boynumu büküp , "Ne yapayım?" der gibi 

bakıyorum. 
- Kimbilir ne dalgan vardır? diyorlar . 
Sonra : 
- Ulan! Serserilikten vazgeçmedin gitti . 
Serserilikten de�il, kendimden vazgeçtim 

ama, dert anlatamıyorum. Kimisi ; 
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- Bilirim seni ,  hınzır, gene kimin peşindesin 
kimbilir? diyor. 

Kendi peşimi bile bıraktım . Ama o maran­
gozun dostu, bir gözüne karatavuk oturmuş, elle­
ri çukur çukur, esmer Yahudi kızına bayılıyorum. 
Kimbilir ne tatlı yerleri, ne kokulu tarafları var­
dır , kalın bacaklarından gayrı . 

Dün mahalleden şöyle bir çıkmaya karar 
verdim. Unkapanı'ndan vurup Saraçhane'ye çık­
tım . İstanbul baya!;jı de!;jişmiş. Şaşırdım kaldım. 
Hoşuma da gitti bir bakıma . . .  

Temiz, asfalt, kocaman yollar . . .  O su keme­
ri ne güzel şeymiş me!;jer! Nedir o ta bir kilomet­
reden bir zafer takı gibi görünüşü! Yanında Ga­
zanferaga medresesi şipşirin, bembeyaz.  Park­
lar, ağaçlar gördüm. İnsanlar gördüm. Ürkek ür­
kek dolaştım .  Kıztaşı'na kadar uzandım. Fa­
tih'ten aşağıya yürümeye başladım .  Saraçhane'ye 
vardım. Baktım bir binanın tepesine yıkıcılar çık­
mış, yıkıyorlar.  Şuralarda bir hamam vardı ,  de­
dim kendi kendime. Yıkılan o hamammış. O sıra 
vücuduma bu harnarnda yıkanmak kaşıntısı geldi .  

Ne olursa olsun, artık kepazeliği ele aldık, 
onu da söyleyeyim: Yedi senedir yıkanmamış­
tım. Yıkanmak aklıma bile gelmemişt i .  Beni bir 
kaşıntı aldı , bir kaşıntı ! . .  Bitlendim gibime geldi . 
Bir hamama girdim. Bir yıkandım, bir yıkandım! 
Fitil fitil  de kir çıktı . Ama ben de rahat ettim. 
Aman , bir terlemişim! Ellerimi nereye sürsem 
elimde deri parçası mı , yağ parçası mı ,  kir par­
çası mı, ne bileyim bir şeyler kaldı .  Şaştım kal­
dım insanoglunun bu kadar çörüçöpü olması­
na . . .  Bayagı kabuk bağlarmışız .  

Hamamdan çıkıp tramvaya atladım .  Eve u!;j-
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rayayım da sonra akşama bir de Teşvikiye taraf­
larına gideyim diyordum. Eve döndüm. Yatagı­
ma şöyle bir uzanmamla uyumam, yirmi dört sa­
at uyurnam bir oldu. Uyandı!;!ım zaman ertesi 
gün iki idi . Aşagı yukarı tam yirmi saat uyumu­
şum . Do!;!ru işkembeciye koştum. Bayram ; 

- Maşallah renginiz pek iyi Mansur Bey, de-
di .  

Söyleyemezdim a ,  "Hamama gittim" diye . 
Çorbama sarmısak koydurtmadım . Gezinti yap­
tım. Hava kararırken Maçka'ya vardım. Oralar 
da bir başka alem . . .  Dönüşte yedi sene daha ma­
halleden dışarı çıkmamaya karar vereyim dedim, 
olmadı .  Bu başımı döndüren,  iki günlük hayattan 
şaşkına dönmüştüm. Bir ara ne düşündüm bilir 
misiniz? Şu bizim dükkanla evi satayım . O sazlı 
gazino yok mu hani, söz açtı!;!ım? Orada, dışarı 
siparişlerini gören kız vardı ya -hani alnı dar 
olanı- onu metres tutayım. Bir sene sonra da 
öleyim . 

Bineyim bir Bogaziçi vapuruna, günün birin­
de. Bebek'le Arnavutköy önlerinde arka taraftaki 
oturdugum kanapeden kalkayım, etrafıma baka­
yım, kimseler yoksa, denizin içine bırakıvereyim 
kendimi. 
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BEN NE YAPAYlM? 

Dün akşam, soframda yedigim yemegin ba­
na dört yüz yetmiş kuruşa mal oldugunu hesap 
ettigim zaman, korktum . Yazı yazmayı iş saydı­
gım için başka iş yapmamaya karar vermiştim. 
Şimdi haftada iki lira şu yazımdan alıyorum . ller­
de, kimbilir başka gazetelere de yazar, geçini­
rim. Ömrüm oldukça genç muharrir olarak kal­
mayacagım ya ! 

Gazetelere bir buçuk liraya hikaye, adiiye 
röportajı yazdım. Küçük bir iradım var, eski za­
manda ana-ogul bize yetiyordu, şimdi devede ku­
lak oldu. Daha birkaç sene dişimi sıkacagım . 
Kim ne derse desin ! . .  Yalnız yazımla geçinmek 
kararını kafamdan kimse sökemez. 

Ayda kırk beş lira ile bir gazeteye kapılan­
mak bile mümkün degil. Muallimlik yapamam. 
Kendim bir şey bilmiyorum ki,  başkalarına ögre­
teyim. Hem çocuklar üç günde tepeme binerler. 
Bundan üç sene evvel ticaret yapayım, dedim .  
Rahmetli babam b i r  ortak buldu. Zaten bu adam 
kendisi müracaat etmiş, görülmemiş imla yanlış­
larıyla dolu, göz yaşartıcı bir mektup yazmıştı. 
Adam babamın eski arkadaşlarındandı . Mektu­
bunda,  "Beraber çalıştık. O zamanlar ben pek 
gençtim. Fakat alnı m paktır.  Yedimse kendi pa­
ramı yedim. Mahdum beyin büyüdügünü, kendi-
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sine bir ticarethane açaca�ını işittim. Namusum­
la çalışıp yeniden ticari itibarımı kazanınama 
müsaade etmeni yalvarırım. Dün akşam, gördü­
�üm bir rüya bana sayende çok ileri gideceğimi 
tebşir etti .  Peygamber Efendimiz . . .  " 

Doğrusu hazin bir mektuptu. Gözlerim ya­
şard ı .  Babam , tüccar olmasına ra�men, benden 
daha hassastı . O da ağladı .  

Adamcağız geldi .  Çiçek bozu�u, kısa boylu, 
ateş gibi gözlü, işgüzar bir adamdı .  Beraber bir 
yer tuttuk. Firmamızı kararlaştırdık. Sermayeyi 
peder düzdü. lşe başladık. O zamanlar daha or­
talıkta harp gürültüsü olmadı�ı için elli çuval fa­
sulyeyi ekimde aldık, aralıkta satacaktık. Bu ara­
da da yumurta alıyor, patates alıyor, satıyorduk. 
Ben,  yazıhane gibi bir yerde otururdum . O, dı­
şarda, hiç ardı arası kesilmeyen, çoğu sefil, Ya­
hudi kıyafetli adamlarla pazarlıktaydı .  Yumurta­
ları ayıran bir de makinemiz vardı .  Işık yanar; 
yumurtanın içi koyu, açık sarı , kavuniçi, siyah 
renklerle gözükür , ayırırdık. Yukarıdaki odalarda 
elli çuval fasulyemiz vardı .  Ne olsa yeni işe baş­
ladığımız için ,  akşamları erken kaçardım. O ,  
"Git,  git , "  derdi, "daha gençsin,  alışırsın .  Seni 
fazla yormak istemem . Şimdi ben gencim , sen 
çocuk. Sonra ben ihtiyarları m,  sen çalışırsın . "  

B u  n e  biçim bir çalışmaydı? N e  yapıyorduk? 
O günleri bir su buharının içinde hatırlıyorum. 
Yemiş'ten kopan rüzgarın dolduğu ardiyemizde 
ne yaptığımızı bir türlü anlayamadım . 

Fasulyeler yukarda odalardaydı .  Ben ,  "Fasul­
yenin fiyatı arttı mı?" diye sorardım. O, "Ne ge­
zer ! . .  " derdi .  "On para oynamadı . "  

Bir gün , yukarı kattaki helaya gitmek üzere 
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merdivenleri çıkmıştım . Aya�ıma bir şey takıldı. 
Fasulye çuvallarının üzerine düştüm. Fasulyeler 
garip bir ses çıkardılar. Elimle vurdum . Ben bu 
sesi tanıyordum. Bir daha vurdum. Aaa, bunlar 
cevizdil 

Aşa�ı inince, "Yahu Ali Bey,"  dedim, "yu­
karda ceviz de mi var?" 

"Ha, "  dedi ,  "ardiye için birisi koydu. Birkaç 
çuval. . .  " 

Akşam babama işi anlattım . Ertesi gün gel­
dik. Dükkan kapalı ! Anahtar bulup açtırdık. Bü­
tün çuvallar cevizdi .  Üzerlerinde de bir " M . A . "  
markası vardı .  

Babam bana, "Aptal , "  dedi ,  "herif fasulyeleri 
satmış . Yerine de başkalarının cevizlerini ardiye­
lik doldurmuş. Sen uyu hala ! "  

Adamı bir daha görernedik 
O bahar içinde hatırlıyorum ki, o civarda in­

sanlar korkunç şeylerdi .  Garip gözleri vardı .  Sa­
bah sabah damlıyorlar, nasıl kazık ataca�ız biri­
sine diye fırıl fırıl ,  yalnız hamallarla çuvalların 
gezindi�i sokaklarda dolaşıyorlardı .  Bütün mese­
le bir yere mal yı�maktı.  Bütün mesele ötekini 
kafese koymaktı.  Zamanlar normaldi ama, bir 
normal zamanda da onlar, anormal zamanlar 
için pişiyorlar, sanki bugünü bekliyorlardı. 

Yukardaki hikayemin kahramanlarıyla dolu 
bin bir çarşıda,  bin bir vurguncuyu yakalamak 
imkansızdır. Yakalanan, bir komşunun garazına, 
yahut bir elbirli�ine, yahut da bir oyuna kurban 
gitmiştir . 

Bu garip, korkunç sokakları, bu büyük taş 
ardiyeli , Bizans'tan kalma garip dehlizli bakkal 
dükkanlarını; o kocaman bıyıklı ,  ya�lı vücutlu, 
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yalnız evini , oğlunu, zevkini , kızının çeyizini dü­
şünen adamı ısiaha imkan yoktur. Onlar fasulye 
çuvallarını gözlerimizin önünde durmadan başka­
larının ceviz çuvallarıyla değiştirecekler, bir gün 
ortadan sır olacaklardır . 

Ben haftada iki lira ile gazetelerde yazı yaz­
maya devam ettikçe,  onlar bunu yapacaktır. Ya­
rından itibaren yazı yazmıyorum . Birkaç param 
var. Bulgur mu olur , pirinç mi olur, yoksa nohut 
mu alıp saklayacağım . Başka kurtuluş yolu yok. 

Eskiden memur olan bir arkadaşım var. Ge­
çenlerde rastladım. Şık, tertemiz elbiseler, bile­
rnem nereden alınmış on dört buçuk liralık bir 
kravat, altmış beş liralık pabuç ! 

- Yahu, bu ne hal? dedim. 
- MemuriyeHen ayrıldım , ticaret yapıyorum. 
Arkadaş daha saflığını ,  iyi yürekliliğini mu­

hafaza ediyor.  Sırlarını yarı yarıya ifşa etti: 
- Ne yapayım, ne yapayım? Allah aşkına 

söyle, öleyim mi? Altı yüz lira buldum, bugün ye­
di bin liram var. 

Söyleyin ben ne yapayım? Yazı yazmak, 
böylece şu harbi atiatıp iyi bir kütüphane açmayı 
düşünüyor,  yalnız kendilerine , zevklerine güven­
diği m insanlar vasıtasıyla kitaplar çıkartmak, ta­
bilik etmek istiyordum . Hiçbir kötü kitap basma­
mak şartıyla hayatımı kazanmayı tasarlamıştım. 
Olmayacak. Böyle giderse,  babadan miras birkaç 
parçayı da tüketeceğim . Ne yapayım? Bulgur mu 
alayım, dersiniz? Bizans'tan kalma o istanbul Ba­
lıkpazarı'nın yukarısındaki kocaman yapılardan 
birisine tepeleme doldurayım, içine de bir Kürt 
bekçi mi dikeyim? Ha,  ne dersiniz? 
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BİRAHANEDEKİ ADAM 

Sokakta, bir dükkanda, kalabalık bir yerde 
durup herhangi bir adamın yüzüne bakarak ha­
yatının hiç olmazsa bir kısmını hikaye etmek 
mümkündür, hulyasına kapıldım. Netice şu satır­
lar oldu: 

Karaköy'de bir birahanede bira içen, tahmi­
nen kırk yaşlarında bir adamı gözüme kestirdim, 
baktım durdum: Şapkası eski , pardösüsü lekeliy­
di .  Potinieri boyalı, burunları kalkık değildi .  Sa­
natını tayine çalıştım. Hiçbir meslek ona kalıbı 
kalıbına uygun gelmiyordu. Banka memuru da 
olabilirdi ,  zabit katibi de . . .  Daire şefi ,  tütüncü, 
piyango bayi i ,  sivil giymiş tramvay kontrolörü 
de.  

Şu iş i  yapıyor, diye bir  kati karar vereme­
dim . Ama orta halli bir adamdı. Ne büyük bir 
memur, ne kalantar cinsi�den bir tüccar ,  ne 
bakkal ,  ne de celepti .  

Ellerine bakmadan önce, yüzüne baktım . 
Sabahleyin tıraş olmuştu ama, pek erken kalktı­
ğı, çabuk tıraş olduğu belliydi .  Yüzünün bazı yer­
lerinde saka! artıkları vardı. Demek ki ,  uyku ser­
semi tıraş olacak, yine uyku sersemi sokağa fır­
layacak kadar işe gecikmemesi lazım gelenlerden 
biri .  O halde ,  kendi başına bir iş sahibi değil. . .  

Gözleri gözüme ilişti .  En küçük bir dert taşı-
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mıyordu. Göz kenarlarının çizgilerinde de üzüntü 
çizgileri yoktu. "Kadın yüzünden hiç çekmemiş 
bir adam, "  dedim. Ellerine baktım : Ne tırnak ke­
narlarında herhangi bir yenme ve siyahlık, ne de 
parmaklarında herhangi bir el işi gördüğünü ba­
na bildirecek bir boya, bir kesik, bir na sır. . .  

Zayıf değild i .  Şişman denemezdi ama, mini­
mini bir göbeği vardı. Bu öyle, ta mide üstünden 
başlayan bir göbek değild i .  Daha aşağıdan alma 
bir göbeği vardı. Birasının üstünü üfleyip içiyor­
du. Sonra sıcak sıcak bir sandviç gidip aldı . Bü­
yük ağzını açtı. Sıcak sandviçi ağzında döndüre 
döndüre, üfleye üfleye yedi .  Bu sırada bir taraf­
tan da biracığına bakıp gülüyordu. Dişleri sarı , 
seyrek, pisti . Onları hiç yıkarnıyar olmalı. 

Yiyip içerken hiçbir şey düşünmüyordu, der­
sem hata edeceğimi biliyorum. Böyle bir şey, 
mesela kendim için, mümkün değildir. Dinler­
ken, hatta yazarken bile, başka şeyler düşünü­
rüm. Her insanın haline bakarak, "yerken ve 
içerken hiçbir şey düşünmüyordu, "  deyip de ya­
nılmaya razıyım. 

Birdenbire bir şey dikkatimi çekti : Küçük 
parmağındaki yüzük. Evet, yüzük parmağında 
değil de küçük parmağında bir yüzük. Bana öyle 
geldi ki, bu yüzük bir kadından alınmıştır. Bunu 
yüzük parmağına takmayışından anladım . İpin­
ce, pek zarif bir şeydi .  Yan yana diklemesine üç 
tane taş yeri vardı. Taş yerlerinin ikisinde la! 
renkli iki taş parlıyor, üçüncü taş yeri boştu . Bu 
taşlar birbirinden dantel gibi işlenmiş ince altın 
tellerle bir kavis çizerek ayrılıyordu . Yüzüğün bir 
kadından alındığı su götürmez bir hakikatti . Ona 
bu yüzük, metresi tarafından aldatılmış bir adam 
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hali de vermiyor de�ildi hani .  Sanki bir kadının 
parma�ından zorla çekip alınmıştı. 

Şimdi elimde birtakım malzeme var . Bunlar­
la bir bina yapabilirdim: Yaşı tahminen kırktı. 
Pardösüsü kirli , şapkası da öyle . Pabuçları , göm­
le�i temiz, küçük parma�ında bir kadın yüzü�ü, 
dişlerini yıkamıyor, gözlerinde dert alametleri 
yok; öyleyse kadın tarafından aldatılmış de�il, 
bu şüphemde yanılıyorum . . .  

Ben hikayeciyim diye , sizden ayrı şeyler dü­
şünecek de�ilim. Sizin düşündüklerinizden başka 
bir şey de düşünemem. O halde , bu adamın hi­
kayesi ne olabilir? Sakın benden büyük vakalar 
beklemeyin , n'olur? 

Fatih'te oturuyordu. "Malatya-lkbal Amba­
rı"nda katipti. Evli , dört çocuk babasıydı. Ayda 
yüz lira kazanıyordu. Piyasada pişmişti .  Ufak te­
fek karaborsa haberleri getirip götürüyordu. En 
çok korktu�u şey, ayakkabısızlıktı .  Çok fakir bü­
yümüştü. Daha üç-beş senedir burnu kalkmamış 
bir ayakkabı giyiyordu. Işte giydi�i ayakkabıyı 
ambarda bırakıyor, sabahleyin bunları çıkarıp 
burnu kalkmışları giyiyor, akşam aynı ameliyeyi 
tersine yapıyordu. Çocukken, on beş, on altı ya­
şına kadar yalınayak dolaşmıştı .  

Bütün zevki, akşamları üç bira çekmekti .  
Bazen biranın içine bir tane de şarap karıştırırdı .  
Parma�ındaki yüzü�ü, geçen bayram dokuz lira­
ya büyük kızına almış, taşlarından biri düştü�ü 
için, kızı sabahleyin zorla parma�ına geçirmişti .  
Böyle şeylerde pek unutkandı . Nitekim , düşmüş 
taşı taktırmayı yine unutmuştu . Yüzü�ü kaybet­
mekten pek korkuyordu.  Bunu kaybetmek ona 
bir hafta bira içmemeye mal olacaktı .  
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Çok güzel sesi vardı .  Çalıştığı müessesenin 
yıllık gezintisinde Sular'a gitmek üzere tutulan 
motorda giderlerken attığı gazelierin adedi kadar 
kadeh,  senede rakı içerdi .  Tütün içmezdi . Cebin­
de gayet güzel bir çakısı , bu çakının tırnakları 
törpüleyecek aleti bile vardı .  Ikinci sandviçi bu 
çakı ile kesti .  Çakıya dikkatli baktığıını görünce 
uzattı .  Dokuz marifetini gösterdi.  Sonra; 

- Sizi tanıyacağım gibi beyefendi , dedi, ne 
işle meşgulsünüz? 

Kekeledim . Işsiz olduğumu anladı .  Israr et­
medi. Bu arada ben de kendime münasip bir iş 
sahipliği uydurdum. 

Gözüm tekrardan ,  parmağındaki yüzüğe ta­
kılınca yukarda yazdıklarımı anlattı . O akşam be­
nim şerefime beş bira içti .  Beşincisine şarap ka­
rıştırdı .  Bir şarap da bana ısmarladı .  

- Ben fazla kaçırdım, müsaadenizle . . .  dedi. 
Ben işin daha ötesine , faciasına , komedisi­

ne gitmeye niyetliyim. Adamın peşini bırakma­
yacağım. Evine gireceğim . Küçücük dertlerini, 
büyük meselelerini öğreneceğim. Daha doğrusu 
önümde bira , hayal kuracağım. 

Baktım ,  hala birahanenin kapısında .  Yağ­
mur şarıl şarıl akıyor damlardan. Pardösüsünün 
yakasım kaldırd ı .  . .  

Parmağında bir kadın yüzüğü, şapkası kirli, 
ayakkabıları pırıl pırıl boyalı, artık kimseyi ilgi­
lendirmeyen bir adam yürüyor, tramvaya binrnek 
üzere koşuyer. 
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MÜRÜVVET* 

Kocamustapaşa'da Sünbüllü Kahve'de deri 
arnelesinden Osman Aga ile oturuyorduk. Dört­
beş günlük bir beyaz saka! Osman Aga'nın mavi 
gözlerine güneş ışıgı gibi bir ışık gönderiyordu. 
Pembe yüzündeki buruşukları sayayım derken, 
kahveci çayları getirdi .  Oh, ne nefis çay! Ne 
renk, ne fincan! . .  lçime bir bardak çaydan akan 
saadeti tamamlayacaklarmış gibi iki Çingene kızı 
Sünbüllü Kahve'nin bahçesine girdiler. Ne güzel 
yürüyorlardı. O ne salıntıydı! Ne kıvraktılar! . .  
Kahverengi gözlerine agır, koyu esmer gözkapak­
ları agır agır; güzel, şiirle dolu hazin bir piyesten 
sonra inen tiyatro perdeleri gibi iniyordu. Kalın 
d udakları bir taze incir rengi ile siyah, bal h. . .  Os­
man'la bana görmeden bakıp biraz ötede cimdallı 
oynayan mahalle gençlerine dogru yürüdüler. Ar­
kalarından bir de tıg gibi ince, ihtiyar bir Çingene 
karısı girdi .  Osman Aga'nın önünde durdu; 

- A be Osman Aga, dedi ,  bakayım mı falı-
na? 

- Çoktan bakılmış be kocakarı bizim falımı­
za . . .  Hem ne edeyim senin falını ben, o kırk se­
ne evveldi .  

Çingene karısı bir genç kız gibi güldü. 

") Bu öykünün değişik bir yazım ı ,  "Balıkçı nın Ölümü-Yaşasın Edebiyat'da 
Şopar Hüseyin adıyla yer almıştır. 
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- Beni istemezsin ha? Öyle ise şunlar baksın 
falımza be!  

Kızlardan siyah saçlarında bir bakır rengi 
yanıp sönen, taze kabuklu cevizin ellerde bıraktı­
�ı lekeler kadar kırmızımsı siyah saçlı kıza; 

- Mürüvvet be, dedi, gel bak bakalım Os­
man A�a'nın falına . 

Yanımıza yanaşan öylemesine güzeldi ki, 
Osman A�a'ya baktım . Sararmıştı .  Kıza dikkatle 
bakıyordu. 

- Sen evli misin Mürüvvet kız? dedi. 
- Aah, dedi kız. Yoksa evlendirecen mi be-

ni? Alınam o yanındakini .  Sevrnem patlak gözlü! 
Salındı gitti . Osman A�a düşüneeye dalmış­

tı. Şunları anlattı :  
Küçük Hüseyin bir Urumeli havası tuttur­

muştu . Ben açık pencereden bakardnn . Ortalık 
sakindi .  Deniz insana kasvet verirdi .  Denize ba­
kınca gamım da�ılırken bu akşam neden böyley­
dim? Bu o�lan da böyle akşamlarımı mı bekler, 
nedir? "Sus ülen ! "  desem diye düşündüm, "Bırak 
garibi , "  dedim kendi kendime, "bırak mınidan-

ı " sın . . .  
Küçük Hüseyin'e baktım. Duda�ının kenan 

yaşarmıştı .  Gözü yumulmuş, yüzü buruşmuştu. 
Içimden ılık ılık bir şey aktı .  Kana benzer bir 
şeydi .  " Içim kanıyor, dedikleri bu mu?" diye fik­
rimden geçti .  

Vaka şöyle : Yarma makinesinin bir kenarın­
da o, öteki kenarında ben vardım. Yanımızda 
birkaç işçi vardı ama, isimleri lazım de�il . . .  Hü­
seyin hafiften ıslık çalıyordu. 

- Kes ulan, üfürü�ünü! dedim . 
Kesti ama, bu sefer ikide bir gözümün içine 
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öylesine garip bakar ki. . .  Yumuşamak ne de­
mek? Yumuşamaktan daha yumuşak bir şey duy­
dum. "Oglum , evladım ! "  dememek için dişimi sık­
tım .  Gülsem iyi olurdu, emme gülemedim. İçime 
dogmadı. Yanımdaki işçiyi gönderdim Hüseyin'e; 

- Sen buraya gel, !en ! dedirttim. 
Yanı başımdayken yine yüzüme bakarsa tek­

meyi yapıştıracaktım keratanın kıçına! Bakma­
yınca pişman oldum . Dönüp ben baktım. Dudak­
ları kıpırdar, sesi çıkmazdı . Ara sıra kafasını sal­
lar, kız okşar gibi gözlerini süzer, bir haller geçi­
rirdi .  

O,  makinistin piçi mi, yoksa bir aralık be­
nim bögrüne indirdigim yumruk mu, salaklıgı mı 
dese m? -0 vakit başka türlüsü hatırıma gelmez­
di- bir feryat duydum. Amanı, zamanı kalmadı. 
Kapının önünde cıgarasını içen makinist tepem­
den atladı .  Koştu, makineyi durdurdu. Başpar­
magı bitimi hizasından Hüseyin'in eli yamyassı 
idi . Eli makineden çıkardık. Şöyle kıl kırpıncaya 
bir beyazlık, bir morluk görür gibi oldum. Ondan 
sonracıma, el kıpkırmızı kan kesildi .  Gözüme ka­
dar kan fışkırdı .  Elimin tersiyle yüzümü gözümü 
sildim .  O ,  elini apışarasına sokmuş, kıvrım kıv­
rım kıvranırdı .  Bir garip dille de haykırırdı. 

Şaşırdım. Etrafıma baktım . Çariulu Hasan; 
- Ben sana demez miydim emmi? dedi ,  Hü­

seyin halis şopardır, diye . . .  
- İnce, ülen! dedim. Şu yumrugumu çalarım 

İnce sıfatına . . .  Namussuzum, yamyassı ederim. 
Sırası mı be? 

B akalım, belki bir bez parçası bulurum, bile­
gini sıkarım da kan biraz durur, diye etrafıma 
bakındı m .  

1 54 



Heriflerin hepsinin sırtı çuval bezinden . . .  
Bir gömlekli yoktu be içlerinde ! 

Yahu! Şu insanoğlu neyin neresinde, neyi 
hatırlar? Allah belarnı versin!  Yırtmak için haniya 
gömlek ararken aklıma ne geldi biliyon mu? Hani 
padişahın biri keyifsiz düşmüş de, hem gamsız, 
hem fukara öylesine birinin gömleğini giyerse şi­
fa bulur, demişler. Aramışlar taramışlar, hem fu­
kara, hem dertsiz adam bulamamışlar. Bulunur 
mu? Ama ümitlenmiş, aramışlar. Bir gün, ada­
mın birine bir köylük yerde rastlamışlar. He rif 
hem türkü söyler, hem çapa çapalarmış, doncak. 

- Sen kimsin? demişler. 
- Na! demiş, şu ağaç altında uyku kestiren 

herifin uşağıyım. 
- Nerede yatarsın? 
- Samanlıkta. 
- Ne yer, ne içersin? 
- Bey ne verirse . 
- Ne verir? 
- Kuru ekmekle soğan . . .  
- Hiç dertlenir misin? 
- O da niye? 
- Yani ya , kederlenir misin? 
- Bilmem öyle şey, demiş, ben cahilim. 
- Hah, demişler, aradığımız adam! 
- Aman, biz de seni arıyorduk. Versene şu 

gömleğini bize sana bir kese altın verelim. 
- Gömleğim yok ki. . .  
Bizim işçilerden hiçbirinin de gömleği yok­

tu. Ben şimşek gibi bu hikayeyi hatırlamaz mı­
yım? . .  Donakalmışım. Makinist beni silkti; 

- Te sen de afallarsan ,  Osman Ağa ,  dedi ,  
oğlanda kan kalmayacak. 
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Fabrikanın kapıcısı o ara salak salak, çeş­
meden dönmüştü. Zavallı adamın üstüne saldır­
dım. Gömleğini yırttım.  Hüseyin'in bileğine sım­
sıkı sardık. Hastaneye ilettik. Orada da sarıp 
sarmaladılar. Gelirken tramvaya bindirmedim. 
Çümendüferle döndük. Benim Kazlıçeşme'deki 
odama getirdim oğlanı.  O dört kişi ilen yatarmış. 
Hep it takımı ! Rahat etsin oğlan, dedim. Sabaha 
dek inim inim inledi .  

Öğleye patrona çıktım . Iki lira verdi .  Eve 
döndüm. Sargısını değiştirdim. Gazlı bez aldım. 
Eczacı bir su vermişti ,  yıkadım . Dört gün geçti 
geçmedi, oğlanın kolu davul gibi şişmiş mi sana? 
Yeniden hastaneye götürdüm. "Bugün yatacak,"  
dediler, "sen bir iki gün sonra uğra ! . . " "Peki ! "  
dedim, ayrıldım. Iki gün sonra vardım ki, çocu­
ğun kolunu kökünden almışlar . Gangıran olma­
mış mı? 

Aldım,  Yedikule'ye getirdim. Haftasına iyi­
leşti. Akşamları şarkı bile söylemeye başladı . lşte 
o sıra bir tazminat lafıdır çıkardı. Ben bilmem ki, 
güya kanunda varmış . . .  On beş kuruş vermiş, bir 
de kanun kitabı almış. O kudu ama, anlamadım . 

Hani o da pek anlamıyorrlu ya ! Bir sene ka­
dar mektebe gitmiş. Dört sene evvel büyük fabri­
kada çalışırken bir teftiş meftiş olmuş da, "Şunu 
mektepte okutmalı ! "  demişler. Günde iki saat iş­
ten alıp mektebe göndermişler. Senesine iş tav­
sayıvermiş . O kadarcık okumaktan kanun anla­
şılsa, abukata ekmek mi kalırdı ,  dayı? 

Uzatmayalım, bir tazminat lafıdır tutturdu. 
- Ne istiyon? dedim bir akşam . . .  
- Üç bin papel,  demez mi? 
- Len, dedim, deli fişeği !  Aklını peynir ek-
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ı ı ıeKıe mi yedin? Üç bin panganot ne ider bili­
yon mu? 

- Biliyom , demez mi? 
- Eşşoğlu eşşek! dedim, hayvan! Katır !  de-

dim. Üç bin panganot bir kola kim verir be? 
Sonra düşündüm kendi kendime : "Osman, 

sen kolunu verir misin birisi üç bin panganot 
verse? . . .  " Ben vermezdim . "Öyleyse , Hüseyin 
neden versin,  senden neyi eksik?" 

Bir pazar günü kalktık, abukat aramaya git­
tik. Kapalıymış herifler !  Dönerken Hüseyin'e; 

- Ulan Hüseyin ! dedim. Bedava paramız git­
ti, be !  

- Sen üzülme Osman Amca, dedi, hele üç 
bini alalım da . . .  

Bir sair gün abukatı buldum. Derdimi söylet­
medi bile . "Paranız var mı?" dedi . "Yok! "  dedik. 
"Parasız dert dinlenmez," dedi .  Sonra caydı. Bizi 
çağırdı. Anlattık. Bir çocuğa ,  bir bana baktı. 
Fabrika sahibinin ismini cismini aldı . Bir koca­
man kitaptan bir şey aradı. Buldu. Bir yere tele­
fon çald ı .  "ZaWılinizi bendenizi Peki, görüşelim !"  
dedi. Bize de,  "Yarın gelin , "  dedi .  Ertesi gün 
vardık.  Hüseyin'in başını sıvazladı. Benim elimi 
salladı . "Bu işten hayır çıkmaz! "  dedi .  "Yüz lira­
nız olsa işe başlayalım. Var mı yüz liranız?" İki­
miz birden, "Buluruz!"  dedik. 

Kime güvendik, ne bileyim ben? Sanki kime 
söylesek, çıkarıp bize yüz lira verecek gibi geldi 
içimize . . .  Ben ömrümde borç almadım .  Hüseyin 
bir defa İnce Hasan'dan otuz beş kuruş almıştı 
da biraz geç ödemişti .  Kavga etmişlerdi. O sıra 
bunu neden hatırlamadım, bilmem? Gömleksiz 
herifi nasıl hatırladım da, bu fikrime gelmedi.  
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Hangi işçiye başvurdu isek, şaşkın şaşkın suratı­
mıza baktılar. Hakları da vardı ya ! Yüz lira ne 
demekti yahu! 

Eskiden yanında çalıştı!1ım bir patran vardı. 
Iyi adam derlerdi. Biz pek geçinememiştik ama , 
selam alır, ha tırımı sor ardı .  Gittim, ona başvur­
dum, düşündü . Derin derin düşündü: 

- Gel benimlen ! 
Beraberce bizim patrona gittik. Yazıhane­

sinde oturuyordu. Bizi görünce aya!1a kalktı .  
Ben bir işçinin suratından her düşündü!1ünü an­
larım, bıyıklı adamın ama. Bıyıksız adamın sura­
tından maksadını anlayamıyorum. Eski patronun 
elini sıktı .  Bana da, 

- Ne o,  Osman A!1a? dedi,  yoksa bizi bıra­
kacak mısın? 

Eski patronum, "Yok, yok," dedi, "başka bir 
iş için rahatsız edecektik." 

- Esta!1furullah ! 
Haşim Bey bir türlü lafı açamaz, geveler du-

rur. 
Ben, "Meselemiz şu, patron , "  dedim , "şu 

Hüseyin'in işi için geldik." 
Kıpkırmızı kesildi : 
- Avukatlara başvurursunuz, mahkemeye gi­

decekmişsiniz. Işte ikisi de orada! 
Pencereden tren yolunu gösterdi :  
- Tramvayla da gidilir, şimendiferle de. Is-

terseniz biletinizi de alayım. 
Haşim Bey bana; 
- Sen, dedi, bekle biraz, dışarda! 
Üç tarafı camdan yazı odasının dışına ses 

çıkmazdı ama, el kol aynatmalar, daha bir sürü 
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şeyler gözükürdü . Nihayet beni çağırdılar . Bizim 
patran sakinleşmişti .  Kasasını açtı. Bana; 

- Sen, dedi, ömründe üç bin lirayı bir arada 
gördün mü? 

Cevap vermedim. Sonra tatlılıkla ; 
- Osman, dedi, en büyük gördüğün para 

kaç liralıktır? 
- Ellilik gördüm beyim ! 
Bir deste para çıkardı .  Masanın üstüne at­

maya başladı. Hani istemeye istemeye sersem 
sersem saydım: 

- Elli yedi ,  elli sekiz, elli dokuz! . .  
Altınışıncı panganotu patran havada bir sal­

ladı .  O da masanın üstüne ürüzgersiz havada 
uçurtma gibi düştü . 

Koskoca bir küme olmuştu. Işığın altında 
güvem rengi bir yığın peydahlanmıştı. 

- Bu para, dedi, o şoparı ölünceye kadar 
idare eder.  O Çingene be! Onlar senede elli lira 
harcarlar mı, sanırsın? Diyelim harcasınlar. Bu 
para altmış sene sürer. Kaç yaşında o? 

- On sekiz . . .  
- Demek ki, dedi ,  herifi yetmiş beş yaşına 

kadar besleyeceğim ha? 
Haşim Bey'e döndü; 
- N amussuz herif, dedi ,  o gittiğimiz avukat 

denilen pe . . .  için söylüyorum . Üç yüz liraını ko­
pardı . O zaman bilmiyordum . Haşim Bey, bu oğ­
lanın babası da aynı b . . .  u yemiş . Güya bilmeye­
rek dolapta kalmış, döndürmüşler, ölüsü çıkmış 
deyyusun . . .  O zaman da böyle haller karıştırmış­
lar. Bohor yok mu hani? Onun imalathanesinde 
olmuş bu iş. . .  O zaman da işi zor kapatmışlar. 
Bunlar öyledir. Mahsus yapıyorlar. 
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- Osman Ağa, dedi, al sana yüz elli lira , ver 
şuna, gitsin çergisine ! 

- Beyim, dedim, bir kol arnzundan gitti .  Bu 
herif nasıl çalışır? Buna biraz daha ikram yap! 

- O sman Ağa, dedi, bunu senin hatırın için 
veriyorum .  Beş para fazla vermem. Sen onun 
ağzını bir ara. Sahiden bu iş istemeyerek olduy­
sa -na şu, Haşim Bey şahidim olsun- yüz elli da­
ha vereceğim . Yok, benim dediğim çıkarsa . . .  

lşte o ,  Urumeli havası tutturduğu, benim de 
denize bakıp keder ettiğim akşamüstü dayana­
madım . Açıktan açığa sorayım , dedim . Sordum.  
Laf alamadım ağzından. Gittim rakı aldım . İki 
kadeh ben attım . lki kadeh o çekti .  Sonra; 

- Te be! dedi . Öyle olsa ne lazım, be! Bana 
üç yüz de yeter be! İki kısrak alırım be! Canımı 
sokakta bulmadım ben , Osman Ağa be!  

Evimden kovdum. Bir daha gözükmedi. Er­
tesi günü yüz eliiyi götürüp patrona geri ver­
dim . . .  

Sonracığıma pişman oldum . Bir hesap et­
tim . H aşim senede en az yüz bin lira kazanıyor­
du. Üç yüz lirayı şopar Hüseyin'e çok görmüş­
tüm . Ömrümde bir tek yalan söyleseydim, işte 
durmadan kaşını gözünü övdüğü şu Mürüvvet'i 
almış o lurdu,  dedi. 

1 60 



İP MESELESi 

Arkasına şöyle bir bakınca epey yol almış ol­
duğunu gördü. Şehir çoktan kaybolmuştu. O ta­
rafta pis bir ufuk parçası hareketsiz birikmişti. 
Bu, bulut değildi .  Pis bir hava birikintisiydi. Şehir 
bu esmer tülün içindeydi. Önünde bir yol, dimdik 
bir yokuş uzanıyordu. Yolun dik doruğunda ağaç­
lar gözüküyordu. Orada, belki su da vardı . Serin 
bir kaynak. Ama yol, oraya kadar öyle ağaçsızdı 
ki, öylesine sıcaktan demiryolları üstü gibi tütü­
yordu ki, yola düzülmeden evvel bir dinlendi. 

Şehri bırakmak, ondan usanmak, onunla di­
dişmemek erkekliğin şamndan mıydı? Ama ne 
yapsın? Yapamıyor işte. "Hayat mücadelesi" de­
dikleri kaypak şeye onda mani olan bir şey var. 
Kime sorsa , "Yapamazsın bu işi, edemezsin bu 
halt ı , "  diyorlar. "Neden?" diye sorduğu zaman, 
"Alışmamışsın . . .  " der demez, kendilerinin nasıl 
alıştığını soracağıını hemen kavrayarak, "Bu yaş­
tan sonra da alışamazsın , "  diye ilave ediyorlar. 

At lar doğuruyor sütçü beygiri oluyor. Eşek, 
adam taşıyor, kum, harç , küfe taşıyor da sahibini 
adam ediyor. Sinek doğuruyor, bakkala yanaşıyor. 
Hamamböcekleri hamamları, arılar şehir bahçele­
rini , serçeler at pisliklerini, kumrular merhametli 
evleri, merhametli insanları buluyor. Ama o insa­
noğlu, ona ne iş var ne güç . Onun böcek bile ola-

1 6 1  



m ayışma keyifle bakıyorlar. Sen okuyup yazarnaz­
san da. İşte arada bir, bir şeyler yaparsın, yapar­
sm ama bunlar iş de!)il, bunlar müspet iş de!)il? . .  

Sonra şehir, şaşırtıcı müthiş bir kalabalıkla 
kaynıyor.  Gazete satanlar, kibrit satanlar, yakala­
ra balina satanlar, aşk satanlar, fabrikatörler, 
bakkallar, tiyatrocular, yazıcılar, kitapçılar, sucu­
lar, tütüncüler, profesörler, ayakkabı boyacıları, 
talebeler, neler var neler . . .  

Bütün bu insanlar akşamiara kadar hangi 
müspet işleri yaparak, hangi müspet neticeleri 
alarak uykularına, rüyalarına, karılarına, metres­
lerine, çocuklarına, analarına döndükleri zaman, 
o da evinin yolunu tutardı. Kapıyı çalardı. Anası 
yüz vermezdi, belki para isteyecek diye . İsterdi 
de, utanmazdı.  Akşam olmuştur. Yollar doludur. 
Bir insanla görüşmesi lazımdır. Bir hayal alemine 
dalması lazımdır. Bir el sıkması lazımdır. Canı bir 
dudak öpmek isterdi :  Yumuşak, tükürüklü, lezzet­
siz, lezzetli bir dudak, elektrikli saç gibi çatırda­
yan . . .  Bir elin hararetiyle deli gibi olmak isterdi. 
Bu kaskatı katılaşmış sandı!)ı yüre!)inin korkunç 
yumuşayışını tekrar bulmak isterdi . Kadınlar yal­
nız para ile mi dudaklarını öptürür, yalnız menfa­
atiere mi yumuşak avuçlarının hararetini teslim 
ederlerdi? Yalnız parla!)a, cebe mi kalplerinin 
anahtarlarını atarlardı? Öyle hırsızcasına hırsız, 
öyle namussuzcasına namussuz, öyle alçakçasına 
alçak bir adam olmak isterdi ama, kolay mıydı? 
Her şeyi, o da her şeyi para ile satın almak daha 
kolaymış gibi fakir mahalleye do!)ru yola çıkardı. 
Kasvetli ev ler, korkunç kokulu ev içlerinden ori­
gan kokulu şık kızlar çıkardı. Bir ihtiyar kadın, kı­
zının arkasından bakardı. Saat bire do!)ru bir pa-
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ket cıgara gelecek. Göğsüne iyi gelen tatula gele­
cek. Saat bire doğru para gelecek. Saat bire doğ­
ru dudakları yenmiş, gözleri yenmiş, burnu yen­
miş, saçları yenmiş kızı gelecek. O mis gibi koku­
su kaçmıştır. Artık pudra, krem, ruj, Paris Akşa­
mı lavantası kokmayacak. Bir kadının şehvetle , 
arzuyla, önce arzusuzlukla başlayıp arzuyla bitmiş 
güne her şeyini vermiş kadının munzam diş koku­
suyla eve dönecektir. Çalgılı kahveler, adi, "vusla­
tın başka alem" denildiği çirkin, korkunç şarkılar. 
içkiler, manzaralar, oyunlar, tiyatrolar, kahveler, 
muhallebiciler sabahtan akşama kadar müspet iş 
görenlerdir. O da bir müspet iş istiyordu. istiyor­
du . Sahiden istiyordu . Biliyordu ki, o da, bir iş 
yapacak değil. Kendi başına ne yapabilir? Birisine 
hizmet edecekti. Ona yüz kuruş kazandırırsa iki 
kuruşunu hak edecekti .  Yüzüne bakan, bu iki ku­
ruşu ona vermezdi .  Yüz kuruşluk iş göremezdi ki 
günde o .  İş sahibi ona bakınca, bana kazandıra­
cağı beş kuruşun ikisini ona veremem, nesine, di­
ye düşünebilirdi .  Başka işler de vardı . Ama nasıl 
yapmalıydı? Ne çeşit müracaatlar yapılırdı? lstida 
mı vermek lazımdı? lstida nasıl yazılırdı? Kime 
yalvarmalı, kime kendini göstermeliydi? Şöyle bir 
bakıyor, kendini şöyle bir ta rtıyor. Hayır, hayır !  
Hiçbir işe layık değil. Hakkı var insanların . . . O 
dünyaya hayretle bakmaya doğmuştur. Hiçbir şey 
anlamadan şaşırmaya doğmuştur. Başını alıp yol­
larda dolaşmaya, insanlar neler yapıyor diye gör­
meye , görmemeye gelmiştir. Bir köprüde durup 
suyun rengine bakmak, bir kızın bacaklarını sey­
retmek: Bunu kimler öpebilir? Şu saçı nasıl okşar­
lar? Okşayan ne mübarek, ne iyi, ne harikulade 
birisidir, kimbilir? Öyle olmasa, bir kadın da ken-
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dini seçebilir? Demek, dünyada başkaları, kor­
kunç surette iyi olmayacak kadar akıllı . . .  Belki de 
o insanlar ter bile kokmuyorlar . Onlar deniz gibi, 
balıklar gibi tertemizdir. 

Ya onlar da ara sıra burunlarını karıştırıyor­
larsa, bu kıza layık mıdırlar? Bu kız da akşam 
olunca işinden yorgun dönünce çarapiarını çıkar­
dığı zaman onları kokluyorsa? . .  

Şehir birbiri üzerine yığılmış kat kat evler, 
ışıklar, karyolalar, örtüler, sofralar, bardaklar, 
kadehler, pırlantalar, altınlar içinde korkunç bir 
hazine, canlı bir hazine gibi kapaklarını kaldır­
mış; muazzam şey! Korkutuyar insanı . . .  Bir 
adam sokakta cüzdanını çıkarıyor. Elli liralıklar, 
beş yüzlükler . . .  Nasıl kazanılır, nasıl cüzdana bu 
kadar para yığılır? Adam, şoför, diyor, çek! 

Dün birine götürüp bir yazı verdi . Adam cüz­
danını çıkardı. Sıra sıra dizmişti .  Bir iki tane beş 
yüz! ük, ellilikler, onluklar, beşlikler. Çıkarıp bir 
beş liralık verdi ,  sanki ona dünyayı bağışlamıştı. 
Utandı. Teşekkür etti .  Nasıl olabilirdi? Kafasında­
ki bir faoteziye nasıl bu adam para verirdi? lna­
namıyordu . Hayretler içindeydi .  Nasıl utandı .  Pa­
ra ellerini yaktı ama, korkunç da bir sevinç vardı 
içinde. Göğsü kabardı .  Yürüdü. Sirnit aldı. Meyve 
suyu içti . Muhallebiciye girdi .  Kahve içti .  Bafra­
maden aldı. Tünel'e bindi. Tramvaya atladı .  Şa­
rap içti .  Gazete aldı. Daha neler, neler. . .  Beş li­
ralık büyüklükten ufaklığa , kağıt renginden ma­
den rengine dönerken sonunda cebinde tırtıllı ku­
ruşlar buldu . Bütün öteki paralardan bin defa gü­
zel oyuncaklar . . .  Asıl bunlar, bu tırtıllar para 
eder. Yarım ekmek aldı. Deniz kenarında martı­
lara attı .  Etrafına yalınayak çocuklar toplanmıştı. 

1 64 



Ekmek parçalarını daha denize düşmeden yakala­
yan, acı acı bağrışan,  kırmızı gözlü martılara da­
ğıtacak ekmeği. Açlıktan ölse insanoğluna ver­
meyecek. Verirse adam olmaz . İnsanoğlu hak et­
meli, hak! Yoksa şehirde yaşamamalı, köylere 
gitmeli , merhametiere sığınmalı . 

Bir kadın, hamalın birini yakalamış yakasın­
dan polise götürüyordu. Arkalarından gitti . Me­
sele şuydu: Harnal kadının eşyasını taşımıştı. Bu, 
iple sıkı sıkı bağlı bir harardı. Kadın , hamalın ipi 
aşırdığını söylüyordu. Hamalın elinde bir tek si­
yah, yağlı , bitkin bir ip vardı.  Kayış gibi karaydı. 
Bununla ancak adam asılabilirdi. Zayıf bir adam, 
elli kiloluk bir zavallı . Adam asmak hoş bir şey 
olmalı! Acaba cellatlara aylık mı verirler? Kadına 
ipin bu olup olmadığı soruldu. "Hayır , "  dedi ka­
dın, "benimki yepyeniydi . "  

Harnal yemin ediyor, "Vallahi almadım ağa­
bey onun ipini ! "  diyordu. "İpini ne yapacağım 
ben? Kime satılır ip? Benimkisi bana daha ek­
mek paramı getiriyor."  

Kadın, bırakmam, diyordu, o aldı ipi . Ne 
hamalı bırakıyor, ne de bir ucundan tuttuğu ipi­
ni. Harnal artık dayanamadı. İpi almaz ümidiyle 
kadına uzattı : 

- Al, vazgeçtim al ,  bunu al. 
Almayacağını öylesine ummaz bir hali vardı 

ki . Ama kadın ipi aldı gitti . 
Harnal sapsarı , oraya, parmaklığa dayandı. 

Sapsarı ufka baktı . "Ne yapacağım şimdi ben?" 
dedi. Öyle bir ümitsizlik, öyle bir ümitsizlik için­
deydi ki, elinden malı mülkü, apartmanı, karısı, 
altını alınmış bir zengin de bu kadar üzülürdü. 
Uzamış sakalı içinden gözleri apak kesildi. İşte o 
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anda onun içini şehirden bir nefret , bir korku, bi­
linmez bir panik sardı . Şehri bırakıp gitmeliydi. 
Nereye olursa olsun . . .  Bu şehri bırakmalıydı. 
Dağlarda yatmalı, su başlarında garipler gibi su 
içmeli, köylerden ekmek dilenmeli, şehirli görün­
ce yol değiştirip koşa koşa kaçmalı, samanlıklar­
da yatmalı ,  bağlardan üzüm çalmalıydı. 

Hamalın ipini bir fakir kadıncağız kendi çalın­
mış ipine karşılık aldı. Harnal belki de bu ipi çal­
mış, bir arkadaşına satmış, parasını yemişti. Bana 
ne, işin arasından? Neden o kadar sarardı,  neden 
parmaklığa dayanıp bomboş bir gökyüzüne, kala­
balık insanlara korku ile baktı? Bu korkuyu, bu 
korkunç korkuyu şehirlerde tatmak kabil. Gitmeli, 
uzaklaşmalı, hiçbir şehirde durmamalı .  Onun ipi 
yoktu. Beceriksizliği, talihsizliği, şaşkınlığı, insan­
lara , işlere, eşyalara, hadiselere hayreti vardır. 
Bir gün bir parmaklığa ipsiz bir harnal gibi daya­
nıp sapsarı kesileceğini, kendi kendisini bir ayna­
da gibi görmeden evvel şehirden uzaklaşıp gitme­
li. T epeye doğru yürümeye başladı. Işte şehirden 
kaçıyordu. Yolun ortasında durdu. Şehir uzaktan 
yavaş yavaş gözükıneye başladı. Bir sis içinden 
sivri sivri her şeyi gözüküyordu: Bacaları, saat ku­
leleri, yangın kuleleri, minareleri, pencereleri, ta­
raçaları, çamaşırlıkları . . .  Ters yüzüne döndü. Evi­
ne vardı. Mutfaktan güzel bir koku geliyordu. Kır­
mızı bir şeyler vardı tavada.  Önüne, ipler düşün­
mekten görmediği bir tabağa bir şeyler konuldu. 
O nun iştahtan değil ,  çabuk bitirip evden çıkmaya 
acelesinden hızlı hızlı yediğini gören anası; 

- Işinden dönmüş gibi acıkmışsın . . .  dedi . 
Dudağının kenarında bıçak yarası gibi bir 

çizgiyle güldü.  
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MENEKŞELİ VADİ 

Arkadaşım kafasını iri elleri arasına almış 
düşünüyordu. Önünde yarım kiloluk bir şarap şi­
şesi yarı yarıya boştu. Fasulye piyazı ile tek us­
kumru artık yenıneyecek bir manzara içinde öyle 
elemli duruyorlar ki, günlerce aç kalmış birinin 
arzu içinde yeme�e oturdu�u halde bir lokma al­
dıktan sonra birdenbire midesine sapianan bir 
sancıdan yiyememiş de tabaktaki yemekler canlı 
imiş gibi üzülmüşler hissini veriyordu. Böyle 
üçüncü sınıf meyhanelere gelen insanların önle­
rindeki yemekleri silip süpüremeyişleri bana seç­
memiş erkekle, seçilmemiş kadının yüzlerindeki 
içinden çıkılmaz üzüntülü manayı ve hali hatırla­
tır.  

Arkadaşıının ismi Bayram'dı .  İri kemikli bir 
adamdır. Arnavut şivesiyle konuşuyordu . Bir za­
manlar kuru bademi külle , kezzapla yaş badem 
haline getirir satardı .  Sonra piyango bileti satt ı .  
Sonra arahacılık yaptı. Sonra da zengin oldu di­
yebiliriz. Günde otuz-kırk lira kazanıyordu . Ben 
kendisini bu ara tanımıştım. Eski adetlerini bı­
rakmamıştı: Yine külhanbeyi gibi giyinir, kötü 
meyhanelerde en hoş kızları tanırdı . Onun tanı­
dı�ı kızlar içinde bir Seher vardı . Sahiden seher 
gibi kızdı. Bayram, Seher'le yaşamaya başlamış­
tı . Onu upuzun boyu ile arabasında görürdüm .  
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- Hey be more, derdi .  Görürsün a ,  gündüz 
külahlı, gece sila h l ı '  

Beygirlerin sırtına bir kamçı vururdu.  Sırım 
gibi kısraklar dar soka�ı yıldırım gibi geçip gider­
lerdi .  Seher'le beraber yaşayan Bayram , çok 
kavgalar etti Seher yüzünden . Bıçaklar çekti .  
Cürmümeşhutlardan kaça kurtula bir gün yakayı 
ele verdi.  Yedi .  sekiz ay yattı .  Bu sırada da olan 
oldu. Seher, zaten pek düşkün oldu�u bir ünifor­
malının ardına düştü. Asmalımesçit'teki meyha­
neye u�ramaz oldu. 

Işte Bayram ondan sonra çalışamadı . Sırtı­
nın kemikleri hamudundan kurtulmuş araba okia­
rı gibi dışarıya fırladı .  Sabahtan içmeye başlıyor­
du. Seher'i aramaya koyuldu. Kocaman bir bıça­
�ı kuşa�ının arasından çıkarıp Seher'i bö�rün­
den yaraladı .  Ama Seher ölmedi .  Kendisini ki­
min yaraladı�ını da söylemedi .  

Seher hastaneden çıktıktan sonra, meyha­
neye geldi ama, Bayram'la konuşmaz oldular. Iş­
te bu, Bayram'a büsbütün dokundu. Seher'in 
yaptı�ı erkeklik de onun elini kolunu beygir ba�­
lar gibi ba�lıyordu . Zaman geçti ,  Seher'le barıştı­
lar. Bayram'ın kısrakları, arabası satıld ı .  Parasını 
Seher yedi .  Başkasının arabasında on lira günde­
likle çalışan Bayram'ı katil etmek için Seher'in 
yapmadı�ı kalmadı .  Hep onun sinirine dokunan­
lada gezip tozdu . Bayram arabayı koşamaz oldu. 
Yine badem satmaya başladı .  

Şimdi akşamları meyhanede bütün kazaneını 
içkiye verirken ona rastladı�ım zaman artık 
onun yüzü, ışıklarını söndürmüş, harp içinde bir 
Avrupa şehri manzarası almıştı .  O sinirli, kemik­
li , duru beyaz yüzündeki ateşli gözlerinin feri 
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kaçmıştı .  Kuru kuru da öksürüyordu. Yalnız için­
ce parlamaya başlayan gözleri Seher'i öldürmeye 
çıktığı günlerin hırsını ancak böyle alabiliyordu. 
O akşam onu perişan görünce; 

- Bayram be, dedim. Ne bu halin be? Delilik 
etme ! 

- Otur, dedi . Barba, bir şişe daha şarap ge-
tir! 

Beyazçavuş şarabı geldi . Kafaları iyice tut­
tuk. Bir aralık Bayram yüzüme tuhaf tuhaf baktı. 
Bir şey söyleyecekmiş de vazgeçmiş gibi caydı.  
Ben aldırmayınca; 

- Ben seni kardeş gibi severim, dedi. Sen 
de beni seversin ya? 

- Şüphen mi var Bayram? dedim. 
- Öyleyse, dedi, beni evime götürür müsün? 
- Sarhoşsan pekala, dedim. 
- Yok odama değil, dedi .  Evime. Evime ama 

asıl evime . Yedi senedir gitmedim. 
- Yedi sene mi? dedim. 
Gülüyordu . 
- Yedi sene evvel bir sabah evden çıktım , 

dedi .  Tam yirmi bir yaşındaydım . Bir şubat ayı 
idi .  Ama bizim dere içi bir bahar sabahı gibi ılık­
tı. Menekşeler kokuyordu.  Çiçekpazarı'nda çi­
çekleri sattım . On dokuz lira aldım. Hiç içki iç­
memiştim;  içtim. Üç sene evvel evlenmiştim, 
ama boyalı ,  kokulu kadın hiç koklamamıştım; 
kokladım. Ondan sonra eve gitmedim. Sağ mı, 
ölü mü evdekiler, bilmem. Hiçbirine hiçbir yerde 
rastlamadım . Bir ihtiyar babam vardı .  Bir anam, 
bir karım, iki çocuğumun biri bir buçuk yaşında, 
ötekisi dokuz aylıktı . Bildiğin gibi badem sattım. 
Sonrasını bilirsin . 
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Sonra meyhaneciye seslendi :  
- Barbal Bir şişe kırmızı şarap, ama ikilik­

ten olsun.  
- Bayram vre ! Sen fazla kaçırdın. 
ihtiyar garsona kaçıncı şişe olduğunu sor­

dum. 
- Şaşkına döndüm vre , dedi .  Saloz gibi ol-

dum. Ben çizdim yedi ,  ama şaşırmadımsa . 
Bayram munis ;  
- Sen getir, dedi . Ben içmeyeceğim . 
Ama yine o içti . Bir şişe de ben getirttim. 

Sokağa çıktığım zaman benim de ayakta duracak 
halim yoktu, onun da. Asmalımesçit'e uğradık, 
garson Bekir'e Seher'i sorduk, Tepe'ye gitmiş. 
Otomobile atladık. Tepe'ye vardık. Bayram; 

- Tepeleyeceğim Tepe'de onu ! deyip duru­
yordu. 

Bereket Seher orada yoktu. Oradan yaya 
yollara vurduk. Rüzgar soğuk ve ıslaktı. Gökte 
parça parça buzdan bulutlar akıp gidiyordu. Ara 
sıra her zamanki ay olduğu şüpheli bir ay gözü­
küyordu .  Bir ara göğsümüze yediğimiz rüzgarı ar­
kamıza aldık. Bir zaman da böyle rüzgar bizi itti .  

Birden rüzgarsız bir yerde durduk. Önümüz­
de karanlığın içinde kocaman bir köşk peyda ol­
du. Onun bahçe duvarı kenarında bir lahana tar­
lasına düşüverdik.  O önde, ben arkada yumuşak 
bir toprağın üzerinden karanlık bir yere doğru 
inmeye başladık. lndikçe rüzgar dindi . Bir zaman 
sonra ıpılık bir havanın içindeydik. Bir su sesi 
duyuyordum . Önümüzdeki üç-dört bina parçasın­
dan tatlı ışıklar çıkıyordu. Köpekler havlıyordu. 
Bir kapıyı vurduk. Merdivenlerden bir kız çocu­
ğunun sesi duyuldu : 
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- Anne! Kapı vuruluyor .  
- Kapı vuroluyorsa açsana . Deden dönmüş-

tür kahveden .  
- Ben korkarım. 
- Korkacak ne varmış kız? 
- Kapıda iki herif duruyor.  
- Aptala bak! Kim olacak, dedenle Hasan 

Amca'dır. 

Kapı açıldı . Sarı saçlı bir kız çocugu çi! mavi 
gözlerini Bayram'ın yüzüne aptalca dikti . Sonra 
pırıl pınl parlayan mavi gözler bana döndü, beni 
de süzdü . Kapı üstümüze örtüldü. 

- Hırsız geldi, anne ! Valiahi hırsız, billahi 
hırsız! 

Başörtüsü agzına bag lı bembeyaz alın l ı ,  si­
yah siyah gözlü bir kadın hayretle büyüyen göz­
lerle karşımızdaydı.  Evvela öyle , uzun uzun baka­
kaldı. Sonra başörtüsünü agzından çekti . Geri 
geri çekildi. 

- Buyurun efendim, dedi. 
Içeriye girdik. Önümüze hemence bir merdi­

ven çıktı. On adım çıktık çıkmadık bir oda kapı­
sının önündeydik. Içeriye girdik. Şimdi sac soba­
lı bir odadaydık. Odanın içinde keskin bir çocuk 
kokusu ile ıhlamur çiçegi kokusu vardı . Sedirin 
üzerine oturduk. Ortaya yerden yapma , tahta­
dan yemek sofrası getirildi. Üstüne kırmızısı yer 
yer parlayan bakır bir sini kondu. Sininin üstün­
de turşu , peynir,  reçel , katı pişmiş altı yumurta 
vardı .  Oturduk, hepsini konuşmadan yedik. Kü­
çük bir erkek çocuk biz yemek yerken kapıyı aç­
tı, bize baktı, kaçtı. Küçük kız hizmet etti .  Saçla­
rı arkadan sımsıkı baglanmış, şimdi alnı da gö-
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zükmeyen bir genç kadın yemek bittikten sonra 
sessizce birkaç defa girip çıkarak her şeyi topla­
dı .  Bir yükün kapa�ını açtı . Iki yatak serdi .  Çık­
tı .  Sonra kahve getirdiler. Hiç konuşmadan yat­
tık. Sanki birbirimize darılmış gibi göz göze gele­
miyor, surat ediyorduk. 

Sabahleyin uyandı�ım zaman Bayram'ı pen­
cerenin önünde cıgara içer buldum. Sedirde ya­
nına oturdum . Dışarıya baktım . Önümde sis için­
de bir bahçe uzanıyordu. Kenarda yarısı cam, 
yarısı hasır örtülü "ser" g ibi  bir şey vardı .  Pence­
reyi açtım . Güzel bir menekşe kokusu bumuma 
doldu. Hava ılık ılıktı .  Sonra sis a�ır a�ır açıldı .  
Gözümün önünde bir bostan serildi .  Lahanalar, 
çiçekler, maydanozlar,  salatalar şaha kalkmıştı .  
Öncelerde çiçeklerin arasında başka bahçeler, 
başka yamru yumru binalar gözüküyordu. Her 
taraf aynı nebat , aynı hayvan,  aynı çarpık ve bir­
birinden epey uzak binalarta doluydu. Menekşe, 
her taraf menekşe kokuyordu. Yolun tam orta­
sından şan! şan! bir de dere akıyordu. Akşam 
eve gelirken bu derenin içinden mi geçmiştik? 
Ayaklarım bile ıslanmamıştı .  

Ihtiyar bir adam yanımıza geldi . Bayram; 
- Babam , dedi .  
Geceden beri ilk defa konuşmaya başlamış­

tık. Adam bana; 
- Hoş geldin o�lum ! dedi. 
Sonra ihtiyar bir kadın süt getirdi .  Ihtiyar 

adama; 
- Pazara gidecek misin? Arabayı hazırlaya­

yım mı? dedi . 
Adam Bayram'a baktı . Bayram; 
- Ben gidece�im pazara , anne! dedi .  
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Yalnız ihtiyar kadın buruşuk yanagına düş­
ıneye hazırlanan damlayı yeniyle sildi .  Başka hiç 
kimse bu dönüşten heyecanlanınadı gibi geldi 
bana . 

Arabaya lahana, pırasa , kırmızı turp, ıspa­
nak yüklenmişti. Bindik. Küçük kız çocugu koca 
bir demet menekşe getirip bana verdi .  Rengi ay­
va gibi sapsarı kesilmiş bir kadın kucagında ke­
revizlerle koştu . Onları arabaya attı. Bayram'a, 
yüzünü yerden kaldırmadan baktı .  Ben de Bay­
ram'a baktım. Bayram oralı bile olmadı. Kadın 
arabanın arkasından epey zaman, araba kaybo­
luncaya kadar baktı . Bayram araba köşeyi dön­
meden ayaga kalktı. Kırbacını havada beyaz bey­
girin üstünde, sonra arkasına dönüp kendisine 
bakmakta olan kadına dogru şaklattı .  Kadının 
koşa koşa eve kaçtıgını görmeye zaman kalma­
dan köşeyi dönmüş, evi gözden kaybetmiştik . 

Hala menekşe kokuyordu. Kereviz kokusu 
da ne keskin,  ne güzeldi l  Nereye inecegimizi 
kestiremiyor, sormaya da dilim varmıyordu . 

Bir pazar yerinde arabadan atladık. Bay­
ram'ın etrafını madrabazlar sardı . 

- Askerden döndün mü? Seni öldü sandık 
be Bayram! diyorlardı .  

- Ben gidiyorum, Bayram . . .  dedim. 
- Ugra bazı bazı ! dedi. 
Birtakım yollardan geçtim. Yokuş indim, yo­

kuş çıktım, yine indim, kendimi Ortaköy'de bul­
dum. 

Menekşeli vadiye bir seneye yakın gideme­
dim. Bir gün arayayım dedim, bulamadım. Ge­
çen sene soguk bir şubat gününde birkaç arka­
daş Mecidiyeköy taraflarında bir lahana tarlasına 
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düştük. Önümüzde manzarası, derinligi , garipligi 
bizi kendine çeken bir vadi açılıyordu . Yumuşak 
bir topraga basınca nerede oldugumu anladım. 
Yumuşak topragı koşa koşa indik. Vadi öyle ılık, 
öyle ılıktı ki! Buram buram menekşe kokuyordu. 
Derenin kenanndan yürüdük . Karısı egilmiş, ga­
liba ebegümeci topluyordu . Durup bize baktılar. 
Bayram beni tanıyamadı .  Ben de kendimi tanıt­
madım.  

Bahçenin kenanndan geçerek yukarıya, Ar­
navutköyü tepelerine dogru yürürken burnumuza 
hala menekşe kokusu geliyordu. Altımızda bir 
mayıs gününü bırakarak şubat ayını yukarda 
kamçı gibi bizi bekler bulduk. 
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BİZİM KÖY BİR 
BALlKÇl KÖYÜDÜR 

Sabahın saat dört buçuğu. İnsan sesleri ses­
sizliğin içine düşüyor.  Karanlığa bol bol duman 
fışkırtan meşalelerin geceye yaptığı tesiri sesler 
de sükuta yapıyor şimdi .  İnsan bir kırmızılık, bir 
alev, bir duman, sıcak bir şeyler duyuyor. 

- Ulan uyan be ! Geç kalacağız ırıba.  Alma­
dan bizi giderler ha! . .  Amma da beymişsin sen 
de ya!  

- Kalkarnıyorum bir  türlü be!  
- Tu Allah belanı versin!  Ben sana her sa-

bah uşaklık mı yapacağım? 
- Kalktık ulan kalktık, bağırma. 
Daha ötede aynı lakırdılar, gülüşmeler var . 

Sonra ayak sesleri. Bir lambanın ışığından eski 
faoilalar giymiş kasketli insanlar , bazılarının aya­
ğında çizme , ağızlarında Rumca bir lakırdı .  Kalın 
Hereke kumaşından ceketler sırtiarına kolları ge­
çirilmeden atılmış, balığa gidecekler. 

Yalnız Heybeli'nin sırtında güneşin doğaca­
ğını belli eden bir çizgi halinde beyazlık. Ondan 
ötesi , Heybeli , deniz, çamlar, her şey daha zin­
dan gibi karanlık. 

N asıl etmeli de yataktan kalkmalı? Saatierin 
en güzeli bu! Bu saatte uyumayan yoktur artık, 
balığa çıkanlar müstesna .  Hatta uykusuzluğa 
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müptelalar bile nihayet uyuyabilmişlerdir. Bu sa­
at, hovardaların kadın omuzlarına düştüğü, za­
vallı kadınların bile erkek dizlerine şarap gibi dö­
küldüğü saattir. Bu saatlerde çocuklar, rüyaları­
nın en tatlı yerinde, sevgililer bu saatte kavuşa­
madıklarında, anneler bu saatte gurbetteki ço­
cuklarıyla sarmaş dolaştır. Bu saat, hastaların 
uyuduğu, açiarın uyuduğu, siniriiierin uyuduğu, 
toprağın , taşın, ağaçların uyudu ğu saat . . .  

Hemen biraz sonra mektep çocukları uyan­
dırılacak, mahmur kalkmaya çalışacak, yine uyu­
yacaklar. Babalar, işlerine gitmeye hazırlanacak, 
ihtiyarlar uyanıp oğullarına, torunlarına hazırla­
mak üzere çay ibriğini mangala sürecekler. Ho­
rozlar ötecek, eşekler anıracak, köpekler havla­
yacaktı . . .  Ama bütün bunlara daha vakit var. Da­
ha bir saat , iki saat var. 

"Çarşıdqn alınmaz, çevreye konmaz" nedir 
o, bil? 

"Uyku ! "  diye çocukluğum bağırıyor sanki.  
Onu aradığım, ah bir gelse de şu saatler birer bi­
rer,  duymadan gitseler de, sabah olsa diye bek­
lediğim şey, ılık bir su, yaz günü deniz, sevgili­
den mektup, yorgunluktan sonra banyo, sarhoşa 
sarhoşluk gibi gözümde, elimde, yüzümde , hare­
ketlerimde. Uyanmaya çalışmalı, yataktan kalk­
malıyım. 

Sanki bir başka el -halbuki kendi elim- ba­
yılmışım da, su serper gibi musluktan suyu yüzü­
me çarpınca ayaklarımdan kafama doğru bir 
canlılık fırladı .  Kafamdaki zili çaldı .  Giyindim .  
Uyku, b i r  düşman ordusu gibi, kendini bırakma­
ya gelmiyor . . .  Işte yatağın üstüne oturmuş, ayak­
kabılarımı giyiyorum. Bir dakika durup elimi yor-
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gana koydum . Başımı da şöyle yastı!ja do!jru şa­
kacıktan e!jdim. Uyumuşum. Kaç dakika böyle 
yarım yamalak, tostoparlak, e!jri bü!jrü vaziyette 
uyudu!jumu bilmiyorum. 

Her şeye ra!jmen bu, beni bir köle gibi ,  sev­
gili gibi esir eden uykudan kurtulmalıyım. Yaşa­
sın musluk! Avuçlarını buz gibi su ile doldur! 
Çarp yüzüne!  Bir daha! Tamam ! . .  Nişancı dük­
kaniarındaki kuvvet oyunca!jının zili çın çın öttü. 
Soka!ja fırladım. 

Deniz kıyısına do!jru yürüyorum. Bir tek so­
kak feneri keskin bir ışıkla yanıyor. Bazı evlerde 
ilk vapura yetişeceklerin ışıkları kırmızıya kaçan 
bir meyve rengi ile yanmış. Fincan şıkırtıları , 
muhayyel bir çay fincanı buharının uykulu yüzü­
mü ısırışını duyuyorum. Ayakta uyumayı bahtsız 
yularından ba!jlı hayvaniara bırakıp, o hayvanları 
düşünerek yürüyorum . Gözümde mahzun gözlü 
bir beygir, bakla kın bir sütçü beygiri . 

Nihayet ırıp kayı!jının yanındayım . 
- Sen Koço, Ahmet sen, sen Muharrem, 

sen de Stelyo, küre!je . Küre!je siz. Sen başa geç 
İbrahim. Hristo, sen de a!jların başına, Hüseyin 
bırak çayı şimdi .  

Reis iri , kocaman bir adam, sesi d e  öyle. 
Göbe!jinden gece çıkıyor gibi. Sahilde ırıp sahi­
bi , gözlüklü, abullabut, kravatını takmaya çalışı­
yor. Yanında damadı .  . .  

- Hadi asılın küreklere çocuklar . Siz, kahve-
dekiler volinin kenarına gelin . 

Bir ses gürler gibi bağırıyor: 
- Barba Niko, balık var mı dersin? 
Barba Niko,  bir elinde dümen yerine tuttuğu 
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kıça ba?:Jianmış bir kürek, öteki elini yukarıya 
do?:Jru kaldırıyor , muhteşem bir tavırla; 

- Yukarıdaki bilir. 
Sesler, gülüşmeler içinde gidiyoruz. Dikiş 

makinesinde beyaz iplikli bir dikiş i?:Jnesinin si­
yah bir kumaşa bıraktı?:Jı beyaz çizgiler halinde 
kürekler suyu delip arkarnııda dikiş yerleri bıra­
karak gidiyoruz. 

Sahilde yirmi adam, hepsinin belinde ip, ça­
kılları şakırdata şakırdata geliyorlar. Onların 
ayak seslerini hala duyuyoruz. 

Sabah hepimizin gözünde. Karşıda, Heybe­
li'nin sırtındaki şerit halinde fecir söndü. Şimdi 
sahicisi kırmızı bir ışıkla yükseliyor. Hafif, limo­
nata gibi bir rüzgar çıktı .  Bu rüzgar, geceyi sür­
meye , yıldızları söndürmeye gelmiş gibi işini bi­
tirdikten sonra duruyor. Yanımdaki kürekçi; 

- Karavokiri diyor, başlayayım mı dininden, 
imanından ı 

Reis oralı bile de?:Jil, yanımdaki bana dönü-
yor: 

- Küp gibi sa?:Jırdır. 
Halbuki Rum balıkçılar, seslerini büsbütün 

kısarak reisle konuşabiliyorlar .  Reis dikkatle , on­
ların yüzlerindeki bir yere bakıp cevap veriyor. 

Yanımdaki : 
- Onların a?:Jızlarına bakar, söylediklerini an­

lar. Yoksa top atsan duymaz. Reisliğine yaman 
reistir.  Üstüne Rum balıkçılar içinde Karavokiri 
yoktur. 

Voliye gelmiştik. Reis ucuna ufak bir taşla 
ortalarına do?:Jru iki bez parçası bağlanmış bir ipi 
suya attı .  Dikkat kesildi .  Sesler durdu. Ortalık 
ağardıkça ağarıyor. Şimdi bir a?:Jzından Rumca 
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lakırdılar işitiliyor. Bu lakırdıların içinde en çok 
anaçupa, kataçupa kelimeleri var. 

Yanımdaki bir şeyler söyledi, anlayamadım. 
Anlayamayınca:  

- Sen hiç ırıba çıkınadın mı yahu? Attığı şe­
ye iskandil derler . Anaçupa yukarı akıntı , o ka­
nalı , yahut da kataçupa dediği de yukarıdaki 
akıntıdır. Ikisi bir tarafa akarsa balık tutulur mu 
hiç? Torba yamyassı olur da suda yüzer. Neye 
yarar o zaman? Dönmekten başka çare kalmaz. 
Ama talihine sular iyiymiş, beş-on para alacağız. 

Sahile dönüp ip verdik. Kolancılar hazırlan­
dı. T ayfalar, şimdi sesleri çıkmadan bütün kuv­
vetleriyle küreklere asılıyorlar. Mantarlar bırakılı­
yor. Torba bırakıldı .  Yine mantarlar bırakıldı .  
Şimdi ağın tam ortasındayız. Yanımızda bir tek 
sandal var, ona bağırıyorlar :  

- Pisarapuli ! Pisarapuli !  Dikkat et ! . .  
Pisarapuli balık kuşu demekmiş . Sandalında 

tüfek taşırmış. Balıkiara canavar hücum etmesin 
diye gözkulak olurmuş. Canavar olursa vurur­
muş. Bir taraftan da ağın torbasının uçlarını bağ­
larmış . 

- Başçı demir at ! . .  
- Palacı daha ne bekliyorsun? Fırlatsana taş-

ları ! 
- Herif ayakta uyuyor, yahu ! Hay seni pala­

cı yapanın ! . .  
Şimdi sahildekiler sıra ile birbirinin önüne 

geçiyor,  bir kalın ipe belierindeki ince ipi bir çır­
pıda delayarak ağı çekiyorlar. Gülüşmeler, bağ­
rışmalar ta ciğerden gelen muttarit sesler işitili­
yor. Birisi bağırıyor:  

- Tü Allah müstahakını versin !  Herife bak! 
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Yine aptesi gelmiş. Hep bu zamanda gelir. Sıkıyı 
görünce küçük aptesi geliyor.  Namussuzum bu 
herifi söyleyecegim Karavokiri'ye . Toplan tüfek­
len pay alırken hiç aptes bozası gelmiyor ama . . .  

- Etme Salih . Elin garibi ! . .  Balık var galiba, 
ag agır . 

- Allah versin! 
- Ulan bugün de çıkınazsa hapı yuttugumun 

resmidir? 
- Galata'daki dostun para istedi galiba? 
- Ne dostu be, enayi! Evdeki çocuklar . . .  
- Hangi çocuklar, fareler mi? Senin çocu-

gun var mı? 
- E, kimin onlar? 
- Ne bileyim ben kimin? 
- Agzını bozma. Ayırının suratını ikiye . 
- Şakaya da hiç gelmezsin beyim. 
- Şakayı bana yap, evime ne yapıyorsun? 
- Yuu! Pisarapuliye kitaksi ! Torbada yunus 

varmış gibi herifteki surata bak! 
Ağ çekiliyor, reis bagırıyor: 
- Yeter ! . .  
Sahilden yirmi metre uzaktayız .  Şimdi hepi­

mizin elinde bir kepçe . Kolancılar bagırıyor: 
- Var mı bir şey? 
- Var var . . .  On çurçurla otuz tane kraço . . .  

Hepsi hepsi yüz kilo bir şey 
Yüz kilo mu? Yüz kilosu ne edecek kolyo­

zun. Etse etse yüz lira . Yüzde on şuraya , yüzde 
on buraya, on lira sandala. Yetmiş lira ya kalır 
ya kalmaz.  Adam başına bir lira düşerse öp başı­
na koy . 

Kahveye döndük. Cıgaralar yakıldı .  Kahve­
ler geldi .  Karavokiri Rumca anlatıp duruyor. Or-
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kinos balığı bağırmaz ama hani kazara konuşsa 
reis gibi konuşurdu .  Kalın , kocaman bir sesle an­
latıyor. Kapıda yalnız başına biri oturmuş söyle­
niyor; 

- Hey zavallı balık, diyor, ağzın var, dilin 
yok. Gözün var, saçın yok. Pulun var, paran 
yok. Canın , kanın var, anın şanın yok . Tutulur­
sun metelik etmezsin .  Tutulmazsın küfür yersin. 
Sen Allahın dilsiz mahluku, sen olmasan bütün 
kış ben ne yerim! 

Ihtiyar reis yanımıza geldi .  Cıgarasını yakt ı .  
- Benim gibi b alıkçı yoktur, dedi ,  otuz beş 

senelik balıkçıyım . 
Zamanımızda alamanalarla balığa çıkarlar­

mış . Balık denizde g iderken yakamoz yaparmış. 
Bu yakamozların vaziyetinden, halinden dipte ne 
balığı olduğu anlaşılırmış. 

Karavokiri, ellerini havaya kaldırarak, dir­
seklerini yana açıp sıkarak, bazen avurtlarını şi­
şirerek yakamozdan balığı nasıl tanıdığını anlatı­
yor: 

- Bakarsın yakamoz beyazdır, sanki denize 
kül serpilmiş gibidir: Işte torik!  Hemen çevirme­
lisin.  Bakarsın yakamoz derinden toplana açıla 
parlıyor: Kolyozdur. Bakarsın yaniara doğru açı­
lıyor: Uskumrudur . Yakamoz yukarda pariarsa 
palamuttur. Bir de torik gibi parlayan zargana 
vardır. Kim uğraşacak onunla,  para etmez ki . 
Toriğin yakamozu ile zargananınkini ayırmaya 
göz ister .  Biri kül serpilmiş gibi parlar,  öteki fın­
dık fındık, leblebi leblebi bir panltı yapar. Ala­
mana, torik avı , açıkgözlük ister. lrıp iş değil, 
bunu herkes yapar.  Iş alamanadaydı . Torik avın­
daydı .  Altmış beş yaşındayım, yoksa artık denize 
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dayanamam. Karadeniz balıkçısı gibi yedi düvel­
de balıkçı yoktur. Bakarsın lodosken poyraza çe­
virir, bir bora başlar . . .  

Ellerini silkeleyerek, dudaklarını pah pah 
ederek anlatıyordu : 

- Balıgı gördüm. O kadar sen kovalarsın.  
Öteki alamanalara da bagırırsın, "destur ! "  der­
sin. Bir gün Kumkapı açıgında balıgı gördüm. 
"Destur ! "  diye bagırdım ama, yanımdaki Ermeni 
alamanası dinlemedi .  Asıldık her iki alamana da 
küreklere. Habire gidiyoruz. Bir onlar geçiyor, 
bir biz geçiyoruz. Bir de baktım Ermeni reis kü­
rekçileri durdurttu . Geriye dönmeye savaştı .  Ne 
oluyor diye şaşırdım. Önüme baktım ki bora ge­
liyor. Döner miyim? Genciz . . .  "Soyunun çocuk­
lar ! "  dedim.  Çocuklar soyundu. Bora üstüroüz­
den geçip gitti . Önümüz çarşaf gibiydi. Balık az 
ötemizde pan! parıldı. Çevirdik. Salapuryayı del­
durduk. Gönderdik. O dönünceye kadar bir daha 
çevirdik. Arkasından bir daha . . .  

Birisi; 
- Yeter ! diye bagırdı .  
Reis duymamış, devam ediyordu: 
- Arkasından bir daha. Akşama Kumkapı'da 

çektik kafayı. 
Altmış beş yaşındaki Karavokiri, eski zama­

nın Kumkapı selatin meyhanesinde çekilmiş bir 
şarabın sabah mahmurlugu ile sustu. Sarı mu­
şamba dizini dövdü. Ötekilerle pay münakaşası­
na daldı . 

Şimdi balıkçılar düşünceli ,  dagılmışlardır. 
Köyün içinde yalnız kediler vardır. Otuza yakın 
tekir, sarı alaca,  kara kedi .  Köyün yollarında 
hindiler bağırıyor. Mahzun gözlü , ürkek köpekler 
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balık kokusuna koşuyorlar. Günle beraber derin 
bir sükOt başladı . 

Gece, yine aynı sessizlik. Kahvelerde insan­
ların konuşmaya mecalleri yok. Elli beş kuruş 
pay almışız, elli beş kuruş. Filozofça söylenen 
adam, şimdi ağzı var, dili yok; gözü var, kaşı 
yok; velinimetine basıyor küfrü ! 

Bütün ümit yarın sabahta. 
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KAÇAMAK, PAPAGAN, KARABİBER 

Toprak bir meydan ın üstüne açılan kırk yedi 
pencereydi .  Sarı bir deniz, yıkık hacaya benze­
yen bir minare, bir de fabrika düdü!1ü sesinden 
başka hiçbir güzelli!1e açılmayan bu kırk yedi 
pencerenin camlarından kırk altısı kırık oldu!1u 
için , aynı makasla kesilmiş gibi birtakım sarı ka­
!1ıt parçalarıyla yamanmıştı . Yataklarını, yazın 
evlerinin önüne serip yattıklarından -tahtakurusu 
yüzünden- lüzumsuz olan bu pencereler, kışın, 
ara sıra lüzumu duyulan insanlar kadar saygı gö­
rürlerdi .  Bu pencerelerin kışın bu!1ulandı!1ını hiç 
bilmem. Bu!1ulanmazlar mı? Elbette bu!1ulanırlar, 
neden bu!1ulanmasınlar? Bazen bu pencerelerin 
iç tarafındaki odacıklarda soba bile yanar. Benim 
oradan geçmem kötü günlere mi rastlardı, nedir. 

Bu mahallede hiç mavi gözlüye rastlama­
dım. Mahalleli hep esmer insanlardı . Hep kara 
gözlüydüler. Aralarında iki mavi gözlünün dünya­
ya geldi!1ini bir vakadan ö!1rendim. Bu hikaye, o 
iki mavi gözlünün hikayesidir.  

Biri, bir genç kız,  ötekisi bir genç erkekti. 
Ikisinin de -mahalle sakinlerinden ço!1unun genç 
ölmesi sanki mukadder oldu!1u için- babaları öl­
müştü. Her ikisinin ayrı ayrı annesi de tütünde 
çalışırlardı .  0!1lan, avare bir o!1landı. Kız, deliş­
men bir kızdı .  
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Hani derler a, mavi gözlüler esmerlere, es­
merler mavi gözlü sarışınlara düşkündür. Bu laf 
dogru çıktı. Kıza aşık olmayan esmer delikanlı, 
delikanlıya vurgun olmayan esmer kız kalmadı.  

Oglan küfecilikten gazete müvezziligine, ga­
zete müvezziliginden hamallıga, hamallıktan es­
rarkeşlige, esrarkeşlikten de adam oldu. Beyog­
lu'nun kimsenin geçerken şuraya dükkan açılır 
diyemeyecegi bir bina köşesine, iki portakal san­
dıgı ile elma, hurma yerleştirdi. Hikaye de bu ta­
rihten sonra genç adamın hesabına işlemeye 
başladı.  Sarışın kız, esmer oglanların hepsini 
savdı.  Manava mı vuruldu, onun esrarkeşlikten 
adam olmasına mı? Bilinmez. Çünkü kız akıllı 
kızdı .  Öyle ya, Karabiber de erkek güzeliydi .  
Hem de ne güzeldi l  Hele hapishaneye girip çık­
tıktan sonra bir keskin, renksiz ince yüz alır, bı­
yıklarını bırakmış olur, bir sarhoş olurdu! . .  Ama 
ne de olsa pis işte çalışıyordu. Üstü başı deri ko­
kardı !  Halbuki esmerliginden mi, sarışınlıgından 
mı nedir, ismi "Papagan" takılan Rıza ise, şiş­
man şişman, sarı sarı, üfürülmüş, yaglı bir tavuk­
çu dükkanı horozu gibi güzeldi. 

Büyük mesele Rıza'ların mahalleden başka 
yere taşınacakları gün çıktı .  "Kaçamak Fatma" 
ismi verilen sarı kız gebe oldugunu iddia ett i .  
Bunu da Rıza'ya yükledi .  Böyle bir  işin halli bize 
düşmez, onun mahallesine düşer. Mahalle , çok­
tan beri kendisinden sıyrılmak isteyen, hürmetli­
ce bir selam bile görmeyen Rıza'ya fena direndi .  
Kaçamak d a  Rıza'ya yükletildi . Yeni evliler Be­
yoglu'nda bir eve taşındılar. 

Hikayenin böylece bitmesi lazımdı ! Fat­
ma'nın yeni taşındıkları muhite alışması da gere-
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kirdi .  Mahallesinin o mahrum, ama kedersiz ha­
yatını şiddetle özleyen Fatma için hiç kimse, ko­
cası Manav Rıza Efendi'yi aldatmıştır diyemez, di­
yemez ama, Fatma'nın da, tamam pencereli bir 
evde bülbül gibi şakımadı�ını, küçücük, kutu gibi 
evin sokak merdivenini silerken herhangi bir par­
lak Rum çocu�una gülmedi�ini de söyleyemez. 

Manav Rıza karısını mahallenin zoruyla al­
mıştı .  Fatma çok güzeldi ama, Rıza, şöylemesine 
okumuş yazmış bir kız isterdi. Kızın babasının da 
hiç olmazsa memur olmasını arzu ederdi .  Kayna­
nasının da hiç olmazsa pufböre�i pişirmeyi bil­
mesini isterdi .  Do�ru! . .  Fatma'nın bacakları , he­
le tahta silerken, görülmemiş şeylerdi l  Ne sine­
malarda, ne de Sarhoş Mehtap'ta böylesini gör­
müştü . Bir bacakla iş bitmez ki . . .  Evet ! . .  Saçları 
da güzeldi. Öyle ince ince, öyle sabah ışı�ı gibi 
dökülürdü ki . . .  Saçlada da iş bitmez. Gözlerinin 
o hiç eksilmeyen mavi suyu, yazın insanın vücu­
duna sarılan deniz suyu gibi mavi bir su idi, ama 
ne fayda! . .  

Rıza inkar etmiyordu. Hem keyifli, hem içki­
li oldu�u bir gece yarısı , kendi evine girerken 
Fatma'nın penceresini şöyle itivermiş, içeriye ba­
lıklama dalmıştı ama . . .  

Fatma, hayatından memnundu. Şarkı söylü­
yor, gramofonunu koltu�una kıstırıp sık sık ma­
hallesine koşuyar, en yeni şarkıları mahallede 
dinletiyordu.  Akşama eve döndü�ü zaman da Rı­
za'dan iki tane tokat yiyordu , fazla de�i l .  Tokat­
lara karşılık bir saat samurtuyar,  bir buçuk saat 
sonra da eskisinden şen oluveriyordu.  

Bir gün Fatma hastalandı . Doktor getirdiler, 
"gebe" dedi . Bu genç bir doktordu . Dört-beş de-
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fa eve geldi .  Hastayı üzmemelerini , bazı olmaya­
cak şeyler istese bile hep, " Olur , olur" demeleri­
ni tembihledi. Fatma da iyileşti . Yine tokatları 
göze alıp saçlarını ondüle yaptırdı�ı için göster­
meye mahalleye koştu. Gramofonunu yine gö­
türdü. " Hicran, yine hicran . . .  " ı  sekiz defa çaldı­
lar. Fatma'nın sütanası Cevriye hasta yattı�ın­
dan, ziyaretine gittiler.  Ona da Cevriyem şarkısı­
nı, pla�ı ç ıkmadı�ı için , Fatma güzel sesiyle söy­
ledi. Kadının yastı�ı altına para bıraktı. 

- Cevriye Nine, dedi ,  ben seni hastaneye 
yatırırım . Şakir Bey'e söylerim de. Bizim dokto­
rumuz var şimdi .  

Hastanın başucunda Kaçamak'la dargın ol­
du�u için somurtup duran komşu Karabiber Ah­
met'in kız kardeşi, Fatma'nın yukarıdaki cümle­
sinden sonra aya�a kalktı . . .  Selamsız sabahsız 
çıkıp gitt i .  Kardeşi Ahmet'e Fatma'nın Cevriye'yi 
hastaneye yatıraca�ını, biraz sonra daktorun 
muayene odasına gidece�ini haber verdi . Kara 
Ahmet manav dükkanına koştu . Papa�an Rıza 
bıça�ını aldı. Karısını doktordan çıkarken yakala­
dı. Yedi yerinden vurdu. Bu Kaçamak Fatma kı­
zın dünya yüzü hikayesi burada biter . 

" Kaçamak Fatma"nın, kocası "Papa�an Rı­
za" tarafından yedi yerinden bıçaklanarak öldü­
rülmesinin havadisini getirmek bana düştü . Ya­
rınki gazeteye Fatma ile Papa�an Rıza'nın hem 
foto�raflarını, hem de tamamlayıcı haberlerini 
yetiştirmek üzere matbaadan çıktım. Ö�le gaze­
telerindeki haber resimsizdi .  Foto�rafçı ile bera­
ber mahalleye vardı�ımız zaman , vakit epey geç­
ti. Güzel bir nisan akşamıydı . Mahalle menekşe 
renginde koyu gölgelerle doluydu. Foto�rafçı ;  
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- Bu ışıklarla resim çekilmez, ben yarın sa­
bah gelir alının mahallenin resmini . . .  dedi .  

Benden ayrıldı. 
Meydanın tam ortasındaki iki cılız çitlembik 

agacının altına dogru agır agır yürüdüm. Birden 
önümde simsiyah bir adam peyda oldu. 

- Ne dolaşıyorsun sen buralarda ikide bir? 
dedi.  

- Şey . . .  lkide bir degil . . .  Ben gazeteciyim 
de. Şu Fatma cinayeti için bugün . . .  

- Bana bak! Sen basıp gitsene! . .  
- Pekala,  gideriz kardeşim ! dedim. 
Yürüdüm. Ayrılırken yüzüne baktım, yumu­

şamıştı .  
- Ne olacak sanki , dedi,  zavallı kızın resmini 

basacaksın da . . .  
- Okuyucuların merakı . . .  dedim. 
- Herkesin merakını sen mi şey yapacan? . .  
- İşimiz bu. 
- Böyle iş mi olur? Bu mu sizin çalışmanız? 
- Gazetenin satışı . . .  
- Sana ne? 
- Bizimkisi de bu. 
Yine kızmıştı . 
- Boş ver arkadaş! Vazgeç ! Hadi bas git! 
Ben de içerledim; 
- Sana n'oluyor be, dedim . Bir fotografını 

alsarn Fatma'nın n'olur sanki? 
Yüzüme fena fena baktı. 
- Efendi, dedi. Dur sana anlatayım . Resmini 

basacan da kızın n'olacak? Elin kızını rezil rüsvay 
edecen. Mesele orada degil. Bu mahalleden kur­
tulmakta. Topumuzun kurtulmasında. Yakmalı bu 
mahalleyi , aniadın mı? Bu mahalleden bir kişinin 
kurtulmasıyla iş bitmez. Fatma kurtuldu mu? 
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Eliyle yukarıdaki yokuşu, oradaki evleri gös­
terdi :  

- Oraya biri gider, iki kişi buraya döner. 
Hadi giden buraya dönmez diyelim . Ya buradaki­
ler? Ya biz? Ya şu çocuk? Bunlara iş bulmak la­
zım . Yalnız işle de bitmez. Okutmak lazım bunla­
rı . Cebi iki lira gören yukarıya çıkmaya bakıyor.  
Yukarıya çıkmasak daha iyi . Fatma dönüp ma­
halleye gelirdi .  Helbette gelird i .  Orada yapamaz­
dı o. O, bu mahallenin kızı . Kim ögretecekti ona 
buradaki gibi yaşamayı, olan olmuş bir defa. Sen 
dolaşma burada.  Bas git diyorum sana! 

Hem bir şeyler söylemek istiyor hem kızı­
yordu. Çok sinirli bir hali vardı . Akşam da ol­
muştu. Belki de Papagan'ın bir akrabasıdır, diye 
düşündüm. Yürüdüm. Sarıya çalan bir mavi renk 
mahallenin küçücük toprak meydanının tepesine 
kadar yayılmıştı .  Çitlembiklerden yarasalar uçu­
yordu. Ne güzel bir nisan akşamıydı. Gökte üç 
tane yıldız vardı .  

Birdenbire yanımda aynı adam beliriverdi .  
- Ne tarafa gidiyorsun? dedi .  
- Yukarıya , dedim . 
Beraber yokuşu tırmanmaya başladık . Ce­

binden bir yirmibeşlik çıkardı .  Bir tane de bana 
verdi. Kibriti yaktı. 

- İsternem şimdi, dedim. Şu yokuşu çıkalım 
da sonra . . .  Bayırda nefesim kesiliyor. 

Yüzüme tuhaf tuhaf baktı. Gülrnek istedi, 
gülemedi .  Kendi cıgarasını ateşledi .  Arkasına bol 
bir duman bırakarak yürüyordu. Ben yarım adım 
gerideydim. 

Yokuşu tırmandık. Asfalta varmıştık. Solda­
ki bahçeli kahveye buyur ettim. 
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- Boş ver !  dedi , kahvede işimiz ne? 
Sola döndük. Asfaltın kenarındaki kanapeyi 

gösterdi .  
- Oturalım şuraya . . .  dedi . 
Oturduk. Önümüzde Haliç batan güneşin 

deminki bütün renklerini emmiş, şimdi iyi yapıl­
mamış bir mayonez gibi sızdırıyordu. Dönüp yü­
züme baktı; 

- Ben kimim biliyor musun? dedi.  Ben . . .  
ben . . .  Dünyanın en namussuz adamıyım. Benim 
bu işi gidip Papağan'a haber veren . Benim asıl 
kati l !  Katilden de beter, ben kancık, ben namus­
suzum!  

Hayretle ona bakıyordum. Dirsekierini ha­
caklarına dayamış, elleriyle yüzünü kapamıştı .  
Bir zaman öyle kaldı .  "Namussuzum" diye söyle­
niyordu. Sonra doğruldu. Cebinden nüfus kağıdı­
nı çıkardı .  Dişçi, diş söker gibi baş tarafındaki 
resmi söküp aldı .  

- Al,  dedi,  bu resmi bas gazeteye de görsün­
ler. Ne basacan elin fakir kızını? Bunu bas 
adamsan . . .  Namuslu isen bunu bas. 

Sonra şunları anlattı :  
- Fatma , Cevriye'lerde iken kız kardeşim de 

orada imiş. Dargınlar, konuşmuyorlar a ,  kız kar­
deşim az buçuk oturmuş, çıktı geldi .  Bana, "Se­
ninki Cevriye'lerde, "  dedi .  "Karı çok hasta . Hanı­
rnın doktoru varmış . Birazdan giderim, sana onu 
getiririm. Hastaneye yatırırız seni Cevriye Nine, 
deyip durdu . Karı zengin oldu gitti be ! Bir de nu­
maracı olmuş hınzır .  Bana çok sımaştı ama, yüz 
vermedim. Ölünceye kadar küsüm ona . "  Ben he­
men ceketi omzuma, Papağan'ın dükkanına koş­
tum. "Vay beyim, "  dedim, "merhaba!"  Soğukça 
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bir "Merhaba" dedi . "Maşallah gözümüz yok ama, 
neden olsun . . .  " dedim .  Pis pis gü ldü . O sırada 
bir müşteri gelmişt i .  Zaten dar yer, ben de önün­
de durdu!jum için öylesine bir "Pardon ! "  dedi ki , 
bütün kan tepeme sıçradı. Herife iijde tartıyordu. 
'Tabii , "  dedim, "bizlerle konuşmaısınız siz artık. 
Siz,"  dedim, "karı koca, maşallah . . .  " Sinirli o!j­
landır ! Sapsarı kesild i .  "Yani ne demek istiyor­
sun?" dedi.  "Hiç canım, "  dedim, "Fatma, Cevri­
ye'ye doktor getirmeye gitti de . . .  Ahbabınızmış 
bey! Siz artık doktorlarla moktorlarla konuşuyor­
sunuz, öyle ya biz kimiz?" dedim, yürüdüm. Şöy­
le baktım. lijdeyi tartarken tiril tiril titriyordu. 
Ben keyiflendim. Bastım gittim. Kim öldürdü Fat­
ma'yı şimdi? Söylesene ! . .  O mu? Ben mi? . .  

Şaşırmıştım . Gözüme iki kara göz, kapkara 
parlayan bir yüz delicesine bakıyordu. Ben gayri 
ihtiyari foto!jrafı elinden aldım, o yine kafasını 
elinin içine aldı . Yüzünü göremiyor, merak edi­
yordum. Acaba kötü aktörlerin o samimi olma­
yan yüzünü mü almıştı !  Yoksa sahiden üzülen ,  
alçaklık yaptı!jına üzülen b i r  adamın karmakarı­
şık yüzünü mü almıştı bilmem? Ben rejisör ol­
sam, pişman olmuş adamın yüzünü böyle saklar­
dım, diye düşündüm . Birdenbire omuzlarının sar­
sıldıijını gördüm. Yüzü ıpıslak bana döndü; 

- Sen bunu gidip gazeteye basmayacan, bili­
yorum, dedi .  Yapamazsın bunu. Yapamazsın . 
Yaparsan gebertirim seni ! Hem bassan n'olacak? 
Ben miyim öldüren!  Inkar ederim. Kurtulurum, 
namussuzlu!juma bir.  . .  bir şey . . .  bir kulp takma­
ya çalışaca!jım. 

Hava epeyce kararmıştı. 
- Üzülme, dedim. 
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Bir cıgara verdim. Yaktı. Derin derin içine 
çekti .  

- Başka bir şey yapaca!1ım ben. Ben böyle 
gezersem deli olaca!1ım. Ben dört duvar arasında 
rahat ederim .  Ben bir namussuz bulup gebertme­
li, dört duvar arasına girmeliyim .  Ancak orada 
kendi kendime düşünüp buna bir . . .  bir . . .  

"Bir m ana vermeye çalışmalıyım" diyemeye­
cek diye bekliyordum . Yine "bir kulp takmalı­
yım" dedi . Sustu. Cıgarasını iki parma!1ıyla uza­
!1a fırlattı. Birdenbire ayağa kalktı .  Atılmış cıga­
rayı söndürmek üzere gibi yürüdü. Tam cıgarası­
nın ateşi önünde durup düşündü . Cıgaraya bas­
madan geriye döndü. 

- Şimdik. . .  şimdik. . .  dedi . 
Asfalt yolu , apartmanları, otomobilleri, ken­

di mahallesini, yıldızları, daha birçok şeyleri gös­
terdi .  

- Şunlar. . .  dedi . 
Sonra; 
- Ben . . .  dedi .  
Kafasına,  gö!1süne, gökyüzüne vurdu. Cıga­

raya kadar yine gitt i .  Döndü yine geldi .  
- Bir. . .  bir . . .  dedi .  
Kendi mahallesine do!1ru giden yokuş aşa!1ı 

kestirme yoldan çekti gitt i .  
N e  demek istiyordu? Düşündüm durdum . 
"Şimdi ben, bütün bunlara bir kulp takmalı­

yım? Şimdi , şimdi ben bütün bunlara , kendime, 
insanlara bir m ana verebiliyor muyum? . .  " 

Düşündüm durdum. Elimdeki fotoğrafı evi­
rip çeviriyordum . Istemeyerek,  bilmeyerek, ken­
dimden habersiz foto!1rafı ikiye, dörde,  sekize , 
on altıya bölüp atmışım .  
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BACAKLARI OLSAYDI 

Bayılıyorum buraya ben . Herkes bilir bu ya­
kuşu. Çoğu insan da sever. Kayıtsız olan da var­
dır ,  şöyle böyle hoşlanan da ondan. Benim gib i ,  
baz ı  sabahlar onun için deli gibi olan da . . .  Şimdi 
Tünel işlerneyeli akşamları pek kalabalık oluyor 
da ,  onu ben de yadırgıyorum. Sevgilimin etrafını 
kalabalık gördüğüm zamanki gibi bir yalnızlığa 
kapılı yorum. 

En revaçta şarkıların bedava söylendiği Yük­
sekkaldırım, Istanbul'un mütevazı şekilde meşhur 
bir yeridir . Ondan ne Nişantaşı , ne Maçka, ne 
Adalar, Modalar gibi söz açılabilir, ne de paralı 
taşralıların hayal ettiği Doğru Yol gibi şehvetli , 
zevklidir. Yüksekkaldırım,  gören olursa, acayip­
lerin yokuşudur. Yan sokakların isimleri pek gü­
zeldir. Bir Alageyik sokağı vardır hele . . .  Akşam 
o lunca kalın sesli bir kadının gramofonda söyle­
diği  "Bir ihtimal daha var" şarkısını, Alageyik so­
kağının başındaki kahveci ile beraber ınırıldanan 
"6" numaranın Aysel'inin korkunç kaşları, yanan 
gözleri bir dakika insanoğlunun kitaplara , konfe­
ranslara, mekteplere, gazetelere, siyasi müzake­
relere, her şeye girmiş halini düşündürür, yine 
unuttururlar. Alageyik sokağından Yüksekkaldı­
rım'a keskin bir insanlık kokusu fırlar .  Aşağıya 
doğru karanlık insanların saadete doğru gittikleri 
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görülür. Ademo�lunun Havva kızına en kavuşa­
madı�ı yerde kavuşmak istenilen saadete Alage­
yik soka�ından girilir. Sonra yine Yüksekkaldı­
rım'a çıkılır. Sol tarafta merdivenli bir yokuş, ha­
vagazı fenerleri , üzüntüsüz gözüken dar sokakla­
rın hikayesine yürümek istemezseniz, Yüksekkal­
dırım'ın tepesinden ,  "Şimdi yar olmayı istersin 
ama" şarkısı sizi çeker. Duramazsınız, iki adımla 
üç adım arasında hangi şarkının söylenildi�ini 
anlamak mümkün de�ildir: "Mariya Magdalena" 
mı, yoksa , "Olmaz ilaç sine-i sad pareme" mi? 
Akşamları da güzeldir Yüksekkaldırım'ın ihtiyar 
levanten kitapçıları , kitapçılarının camekanları 
da . . .  "Monte Cristo" romanının resimli bir sahi­
fesinde "Edmond Dantez" sevgilisine diz çökmüş­
tür. İşte 1 834 tarihli bir "Magazine Pittoresque . "  
244'üncü sahifesi açık, lepiska sakallı Leonarda 
da Vinci . Öteki sahifede,  La Cenee isimli meş­
hur fresque'i ,  altında "La Cenee, fresque 
detruite de L .V."  yazılı. İşte "Manon Lesco" . . .  
Kenarda Stendhal'in "De I'Amour"u . . .  İki adım 
sonra vücudunun yarısı insan, yarısı balık bir 
orospu seyrederim . Nişancıda büyük kırmızı 
a�ızlı bir kız güler. Alçıdan bir Napolyon heykeli 
ile bronz taklidi bir Wagner büyük adamlı�ın 
Yüksekkaldırım'da tecellisidirler. 

* 
* * 

Yokuşun tam ortasında oturmuştu. Baca�ını 
çıkarıp arkasına koymuştu. Bu takma aya�ın 
yün çorabı ,  iskarpini tamam; eksiklikleri var el­
bet , söylenmez. Baya�ı levent adamdı .  Geniş 
yuvarlak omuzia rı ,  kara bıyıkları , fırlak gö�sü . . .  
Sinekkaydı tıraş olmuştu. Düz kalın burnunun 
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kenarlara do!7ıru taşkınlı!7ıı ile bir hizada kesilmiş 
kara bıyıkları yüzünün keskin hatlarını yumuşatı­
yor, ona, aya!7ıını bir dost yüzünden kaybetmiş, 
artık bu kaybeditmiş bacak yüzünden gelmeye­
cek olan sevgilisini neşeye yakın bir hüzünle 
bekleyen bir Şarlo hali veriyordu. Oturdu!7ıu yer­
de a!7ıır a!7ıır sallanıyordu . Iki çocuk arkaya atıl­
mış bacağa gözlerini dikmiş,  düşünüyorlar dene­
bilecek bir merakla bu takma baca!7ıa bakıyorlar­
dı .  

Adam her geçene gülümsüyordu. Eline dü­
şen parayı, bakmadan cebine atıyordu. Bir sani­
ye göz göze geldik. Aynı mihaniki hareketleri 
yaptı .  Sonra ben gittim, kenardan onu seyre 
başladım. Tabak yapıştıncının etrafında beş, altı 
kişiydik. Anadalulu aşçılar, kapıcılar, çıraklar, 
seyreden asker ve çocuklar vardı .  

Birden takma bacaklı adamın gözlerinin bir 
kadın baca!7ıına takıldı!7ıını gördüm. Kadını uzun 
uzun , yukarıdaki kumarcının kalabalı!7ıına kadar 
seyretti . Sonra sallanması durdu. Yanında güzel 
bacaklı bir kadınla geçen yakışıklı, iri yapılı bir 
genç adamın da yokuş aşağı inen uzun çevik ba­
ca!7ıını seyre daldı .  Artık sallanmıyordu. Arkasını 
dönmüş, baca!7ıını elinin tersiyle kenara itmiş, 
duvara yaslanmıştı .  Gözleri Kuledibi kahvesinin 
çitlembik a!7ıacının dalları arasına dikilmişti. 

Evet , bir hacakları olsaydı . . .  Bu hacaklılar 
sanki ne halt karıştırıyorlardı? Ah, onun bir ha­
cakları olsaydı ! . .  Ne mi yapacaktı? Koşacaktı .  
Alabildi!7ıine koşacaktı . Küçükpazar'daki kahveye 
düşecek, köşede Adisabaha oynayan birinin ar­
kasına kadar mahsustan topallaya topallaya gire­
cek, sonra sol baca!7ıını gururla yere vurup; 
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- Bak ulan hele , tahta bacak mıyım? diye­
cekti. 

Herifin sandalyesine sol bacagı ile müthiş 
bir tekme indirecekti. Sonra iki iskemle alıp, bi­
rinin arkasına bacaklarını dikip , kahveciye; 

- Kahve yap ulan! diyecekti .  
Ondan evvel Alageyik sokagından bir sapa­

caktı da . . .  Oradan Hal'e koşacaktı . Bir sandık 
portakal alacaktı . Hayır.  Hal'den evvel Ahmet 
Efendi'ye bir ugrayacak; 

- Ahmet Efendi ! Ahmet Efendi! Bir yol şu 
bacaga bak, şu bacaga ! Iş verir misin ona? diye­
cekti .  

Kalın adaleli ,  kılları birbirine karışmış,  bir 
karaltının arasından donuk beyaz derisi bakan, 
karınca üşüşmüş mermer gibi bacagını,  pantolo­
nunu sıyırıp gösterecekti .  Oradan bir yokuşa 
ağır ağır basarak Süleymaniye'ye tırmanacaktı .  
Cami avlusuna varıp iki bacagını altına alıp çö­
melecek, bir cıgara tellendirecekti . Sonra bir­
denbire , "rap" diye kalkacaktı .  Sonra . . .  Yüzüne 
garip garip bakan bir kız vardı ,  bir kulübe evde 
hani. . .  Evin önündeki duvarında "Eşekler aptes­
hanesi" ile "Altınsaray Futbol Kulübü Sahası" ya­
zılı arsada top oynayan çocukları seyredecekti. 
Kız bir ara pencereye çıkacaktı. Elbet . Işte o za­
man koşacak, çocukların ayağından topu alacak, 
sol ayağı ile topu minareleyecekti .  Arsadan inip 
arnavutkaldırımından takır takır yürüyüp gide­
cekti. Arkasından belki koşacak, ayaklarına sarı­
lacak . . .  

- Gitme, gel. 
Takma bacaklı levent adam, gözlerini çit­

lembik agacından yere dikti .  Sonra uyanmış gibi 
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etrafına bakındı .  On adım ötede, tabak yapıştırı­
cının kalabalığında gözlerimi gördü. Güldü. Ol­
duğu yerde sallanmaya başladı. Uzandı .  Demin 
ittiği takma bacağını ihtimamla yanına çekt i .  
Öteki sağlam ayağının kundurayı yırtmış nasırına 
baktı. Şimdi yokuştan aşağı iniyorum. Evet, 
onun bacakları olsa neler yapacaktı .  Ayaklarıma 
sanki neşe nüsgü yürümüş gibi yürüdüm . Tam 
on yedi dakika sonra sevdiğim bir yerden çıkar­
dı. Günlerden bir perşembe idi .  Koştum, onu 
buldum . Halbuki hiç gitmek istemiyordum . Bana 
takma bacaklı adam hacakların var , koş, demişti . 
Tahayyül edebilen bir kafasız adam gibiydim. 
Kafam uçmuştu, ah bir kafam olsaydı ! . .  Kafam 
olsaydı sevgitime koşmazdım . Beni görünce gü­
zel yüzünün asıldığını görmezdim. Rahatsız mı 
ettim sizi deyince, "Eh, biraz" lakırdısını işitmez­
dim. Kafam olsaydı,  levent dilenciden on adım 
ötede fotin bağlayan sıska adama ayakkabılarımı 
boyatır, bir cıgara verir ,  şunları öğrenirdim. 

- Beyim, günde on,  on beş papeli var onun . 
Buraya dilenci sokmaz. Yerin gediklisidir .  Bizim 
gibi akşama kadar fırça sallayacağına mevlit 
okur gibi sallanır, durur. Öğleye kadar oturur or­
da. Öğleden sonra gelmez. Evinde istirahat 
eder. Kaymak gibi beyaz bir Yahudi karısı ile ev­
lidir. Bir de kıskançtır, karıya göz açtırmaz. Saat 
altı buçuk, yedi dedi miydi " 1  90' 1ık"ı açar. Alır 
Rebeka'yı karşısına? Ahkam sürer. Sonra güzel­
ce giyinir, vakit geçmemişse, sinemaya giderler. 
Yolda görsen tanımazsın. Bir takma bacağı daha 
vardır onun . Öylesine iyi yapılmıştır ki , topallat­
maz bile . Yumuşak lastiktendir.  Sekiyar sanırsın 
yürürken görsen . . .  
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AYTEN 

Omuzları neden yukarıya kalkık bu kadar 
bluzunun? Saçlarını niçin böyle fena tarıyor? . .  
Neden bu kadar dar koyu renkli elbiseler giyi­
yor? Neden böyle sanki dudaklarını ötedeki ma­
salardaki kadınlar gibi boyuyor? 

Arkadan bakılınca ince bacakları, kalçasız, 
zayıf, hafifçe önüne e�ik vücudu, sonra kullanıla 
kullanıla ip gibi olmuş, siyah kurdele ile ba�lı 
saçları ile çirkindir. Önünden bakılınca da pek 
ahım şahım değildir .  O sutyensiz düşük göğsü, 
pek fena boyalı dudakları, hiç gülmeyen ince yü­
zü, dokunaklı, mahzun azıcık şehla gözleriyle 
kimseyi pek fazla sarmıyordu. 

Burası, deniz üstünde bir gazinoydu. Her 
türlü insan gelirdi .  Işte bu insanlardan birkaçı :  
Mavna sahipleri, motor sahipleri, Anadalulu za­
hire tacirleri , kasaplar, balıkçılar, manavlar, va­
pur vaktini bekleyen evli barklı kendi halinde in­
sanlar, kasaba eşrafı çocukları , bilmem ne kaza­
sı, bilmem ne partisi başkanı ile arkadaşları , ka­
za tahrirat katipleri , tren memurları , vapur kah­
vecileri , vilayet meclisi umumi azası mahdumla-
rı . . .  

Bir köşede kahve içip vapur bekleyenler ,  
düşünür. Öteki köşede taşralılar bir  yandan şişe­
leri açtırırken öte yandan yanlarındaki misvakla 

1 98 



yıkanmış pan! pan! kazma dişli, ömründe kadın 
görmemiş,  lahavieler çeken, rakıya el sürmeyen, 
kafası tıraşlı , biraz evvel Yenicami'de namaz kıl­
dı!';jı için kasketini arkaya atmış , yarı kasabalı ya­
rı köylü, yarı ceketli yarı poturlu , dünyanın gidi­
şine göre kıyamet gününü hesaplayan bir adam­
la alay ederler,  onun yalancıktan yaptı !';lı saflı!';'ıı­
na gülerler .  Bir günlük beylik, beyliktir,  diye bir 
haftalık kazaneını harcayanlar orta masalardan 
üçünü bir araya getirip sıralanmışlardır . 

Üsküdarlı Sevim, bir sinema artisti kadar 
güzeldir bugün . . .  Bakarsın hiçbir lstanbullu reji­
sörün tarif edemeyece!';li kadar saf bir mahalle kı­
zı haliyle insana zevk, hüzün, dostluk, karasevda 
aşılar .  Bakarsın Marlene Dietrich hamının yapa­
mayacağı araspuluğu yapar . Cıgarasını öyle üf­
ler, öylesine bacaklarını üst üste atar ki, hani va­
purun yarım saat sonra kalkacağını bi lmese, o 
zamana kadar dayanaca!';jını tahmin etmese, 
"Şehvet Kurbanı" filmini görmemiş olsa, hatta 
hanımından ufak boylu sapa yemeyeceğini he­
saplayabilse , bu yirmi sekiz yıllık memur efendi 
bile işi bir akşamlık,  hayatında son defa olmak 
üzere azıtabilirdi . 

Ama vapur iskele ile kahveyi zangır zangır 
sallardı .  Bir şişe bira ile sarhoş olduğunu sanan 
adamcağız, Üsküdarlı Sevim'in cinsi cazibesin­
den habersiz ,  itiyatlarını bozuvermek hulyasını o 
kör olasıca kafanın içinde bir defa duydu muydu, 
duymadı mıydı? . .  İnsan aklından bile geçirmeme­
li, yoksa günah,  yan yarıya de!';jil ,  bütün bütüne 
de!';'ıil ,  iki misli, beş misli işlenilmiş kadar zevkli­
dir .  Hiç olmazsa bir yaştan sonra bu böyledir .  
Öyle olmasa insan, iradesine sahip olamaz. Ço-

1 99 



ğu yaşlı insan, işte böyle hulyalı günahlar, hatta 
cinayetlerle avunur. 

Sevim'i alıp gitmek sanki o kadar kolaymış 
gibi bir muhakeme yürütülür. Aldın gittin Sevim'i 
diyelim. Cebinde yetmiş lira vardır. Sabahleyin 
belki üç, dört liran kalır ama cebinde, bütün ayın 
cıgarasızlığı, bütün ay kahve içmemek, sabahleyin 
saleple sirnit yiyememek, potinierini boyatama­
mak, küçük oğlana leblebi üzüm götürememek . . .  

Işte vapurun iskeleyi bir sarsması ile beraber 
itiyatlar da Kadıköyü'nden mi olur, Haydarpa­
şa'dan mı gelir, aklın bir köşesine oturur, gazete­
lerini insan gibi açarlar. 

Bak, biz Üsküdarlı Sevim'den ziyade, fıstıkçı 
kızdan söz açacaktık. Sevim'i görünce unuttuk. 

Fıstıkçı kız uzak bir memleketten gelmişti .  
lstanbul'a geldiği zaman sırtında Anadolu'nun 
donuk sarısı, donuk kırmızısı ,  donuk turuncusu, 
can kırmızı, alıcı yeşili birbirine fazla gösteriş et­
meden, göz almadan sarılıveren bir gömleği ,  ba­
şında canlı yeşil oyalı siyah bir krep, belinde 
etekleri topuklarını döven pamuklu pazenden bir 
fistanı vardı. Kırşehir'i biz bilmeyiz, o da bilmi­
yor pek . . .  Bir göl kenan görüyor rüyasında; bazı 
evler, sessiz akşamlar, kıllı adamlar, sıcak göz­
ler, üşütücü, kavurucu bir mavilik . . .  

lstanbul'a yedi yaşında gelmişt i .  Kocaman 
kızdı ama, yine hatırlayamıyor Kırşehir'i . Onu 
burada ,  tam on üç yaşında iken bir bahçıvana ni­
kahlamışlardı .  Bahçıvan kırk beşlik bir adamdı .  
l ik  günler bu adamdan esen bir  korku, sonra bir 
tiksinti havası ile içi dolmuştu. Günler geçmiş, 
on dokuz yaşını bitirmiş, yirmiye basmış, kocası­
nı aldatmamıştı . Ama bırakıp kaçmıştı .  
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Bir ramazan gecesi ,  göl kenarını, sessiz ka­
sabayı hayal etmiş, bir davul sesi duyar gibi ol­
muş, kula�ına, "Dengi dengine, dengi dengine ! "  
diye gümleyen b i r  davul sesi gelmişt i .  Gözü hiç­
bir şeyi görmedi . Her şeyi bırakıp kaçtı . Adam 
onu aramadı bile. İstanbul sokaklarına ilk düştü­
�ü akşam, talihinden buraya düştü bereket ! 

Onun dar bir alnı , bu alnın içinde üç kırışı�ı 
vardı .  Siyah, simsiyah saçları ne keskin hatlarla 
o alnı keser, biçer, oraya bir güzellik, bir insan­
lık mimarisi kurardı .  Güzelleşmeye alnından baş­
ladı .  Sonra, dudaklarını öyle kocaman kocaman 
boyamadı .  Yürek biçimindeydiler aslında. Hele 
kenarları, yukarıya do�ru bükülmüş, arzu ile ka­
barıktılar. 

Onun en güzel yeri elleriydi . Bu oyuncakları 
hiç kimse, hiçbir kocaman çocuk kurup işletme­
miştİ daha. Onlar insana bakmaz, insanı değiş­
tirmez, onlardan gelecek her şeyin tadını artır­
mak için yapılmıştı. Bardakları koyarken, fıstık 
tabağını oturturken, para alıp verirken insana 
değse, insanın de�işmemesine, peri padişahının 
o�lu oluvermemesine şaşardı .  

Gitgide birçok şeyler ö�rendi ya, önce gül­
mesini ö�rendi .  Mahzun, zarif bir gülüş buldu o 
a�ız. Nereden, nasıl getirdiler bu gülüşü de ora­
ya oturttular, bunu öğrenemedim. Kadınlı�ın ,  
güzelliğin sırrı! 

Bir sene kahvemi içerken onu seyrettim. 
Her gün bir zariflik ,  bir güzellik, bir buluş, bir 
başkalık gelip ona, kuş gibi yuva yaptı.  Herkesle 
görüşmezdi. Bir dostu vardı .  Bu sarışın, kaytan 
bıyıklı , iriyarı, bobstil ,  açık kahverengi ceketli 
bir mektepli o�landı .  Ayakkabıları podüsüet, alt-
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ları kalın kırmızı lastikliydi .  Adam kahveden içe­
riye girince gülmesi, yürümesi de�işir, daha da 
güzel olurdu. Fatma, yok Ayten, günden güne 
habersizce gelişmiş güzelli�ini hususi bahçeler 
gibi yalnız ona açardı .  

Dün bu kıza yolda rastladım. İşinden bir sa­
at izin almıştı .  Yüzü boyasız, renksiz, ama yine 
pek tatlıydı .  Elini verdi, sıktım. Yine peri padişa­
hının o�lu oldum sandım. 

- Aman! Acele işim var, dedi. Bugün pazar­
tesi, i�neye gitmeliyim. 

- Neee? dedim . 
- O çocuktan kaptım. Ben ona bakıyordum 

halbuki. Ayakkabısını bile ben aldım . Her şeyine 
yardım ettim . Haber vermeden sıvışınca merak 
ettim. Zaten şüphelenmiştim. Kanıma haktır­
dım . . .  dedi. 

Dolmuşa atladı .  
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PAPAZ EFENDi 

Evimiz kilisenin karşısındaydı. Bu, akşam­
üstleri lacivert kesilen gökyüzüne, neftileşen 
çarnlara kırmızı tuğladan vücudu ile yaslanan , 
çan kulesi olmadığı için tepesine her zaman bir 
karga, yahut da şair bir martı konan haçı ile Bi­
zans'tan beri yüzlerce Rum kalfanın Ortodoks ve 
cahil kafasından restore edilmiş , kiliseden çok, 
bir Bizans derebeyinin evine benzeyen bir bina­
dır. Bir tek kubbesi vardır. Bina çirkin değildir. 
Ama güzel de değildir.  Küçük kubbelerin bulun­
ması lazım gelen yerlerde mazgala, burca benze­
yen delikler, çıkıntılar vardır. Gündüzün kalın, 
-daha doğrusu görüle görüle bıkılmış haliyle- ak­
şam olunca, neftinin, koyu mavinin, elle tutulma­
sı kabil hale gelen renklerin içine kiremit rengiy­
le yapışıp kaldığı zaman, tepesindeki haçından 
tutup, kuşu bile kaçırtmadan, bir çıkartma gibi ıs­
latıp defterin koyu mavi zemini üzerine çıkarır da 
duvara asabilirseniz seyrine doyamazsınız. Galiba 
kilise mayıs akşamlarında bu hale gelirdi .  Ben de 
mayıs akşamlarında çıkartma çıkaran bir çocuk, 
belki de ressam olmadığıma hayıflanırdım. Kilise­
nin çan kulesi, ön taraftaki boş arsadaydı.  -Buna 
çan kulesi demek de doğru değil a l- İki tane çanı 
vardı. Biri merasimle ölü günlerinde çalan büyük 
çan, ötekisi her günkü dua ve vapur vaktini köye 
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haber veren küçük çan. Çanların biraz gerisinde­
ki iki çam agacı arasına konmuş kalasın üstünde 
o gün ilk defa papaz efenciiyi gördüm. İki simsi­
yah gözü, simsiyah bir sakalı vardı. Ayak ayak 
üstüne atmıştı. Siyah şapkasını dizlerinin üstüne 
koymuştu. Sırtında elle dakunulmadan giyilmiş 
gibi sadakar bir gömlek parlıyordu. Yaglı saçları, 
çok beyaz, geniş alnının üstüne haşarı bir çocu­
gunki gibi dökülmüştü. 

- Merhaba,  bey, dedi .  
- Merhaba, papaz efendi . 
- Nasılsınız efendim? Komşuyuz galiba? 
- Komşuyuz. 
İki sıra, sadakar gömlegi gibi beyaz dişi, si­

yah sakalının arasında parlayıverince , yüzünden 
o Bizanslı , Ortodoks mana uçuvermişti . Yemek 
yiyen bir arnele kadar güzeldi şimdi .  Bütün kilise 
havasını bir maske gibi çıkarıp atmıştı sanki . 

- Sizin valdeye söyler misiniz, dedi, bu kış 
bahçeye ben bakayım. 

- Söylerim . . .  dedim . 
Söyledim. Ertesi gün sabah sabah onu bah­

çede buldum.  Elinde bel vardı.  Uzun pardösüsü­
nü elma agacına korkuluk gibi sermişti . Bembe­
yaz kolları adaleli idi. Uzun, ince parmaklı elleri­
ni kazmanın sapma dayayıp durdu. Bir avuç top­
raktan aldı ellerine;  

- Severim topragı.  Bu sessiz, mütevazı, sa­
kin deli şeyi , dedi .  Hayat bundadır işte. Biz canlı 
mıyız bunun yanında? Onun için bundan yapıl­
dık, derler. 

- Filozofsunuz galiba, papaz efendi .  
- Hayır! Ne papazım, ne filozofum . insa-

nım . Topraksız, evsiz barksız, hem de dinsiz. 
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- Dinsiz mi? 
- Bir bakıma elbet dinsizim. Ama sanırım ki 

Allah varsa, bizi yaşamak için yaratır. Böyle 
olunca kabul. 

Durdu. 
- Vazgeçelim dönelim toprağa,  dedi. 
- Kaç yaşındasınız, papaz efendi? 
- Altmış üç.  
- Ne? . .  
Dimdik dikildi .  Bir dirhem kötü eti, kötü ya­

ğı yoktu . Ahenkli dimdik duran vücudunda fazla 
hiçbir şey yoktu. 

- Maşallah ! Olur şey değil! Kırk yaşından 
fazla görünmüyorsunuz. 

- Yaşamak için yerim. Bulursam bol şarap 
içerim. Cıgarayı ağzımdan düşürmem. Yaprak 
yerim. Kuş yerim.  Daha olmazsa toprak yerim. 
Ama insan eti yemem. Hep mideden. Sağlam 
bir midem var . Çok yemem . Makineyi döndüre­
cek kadar yerim. Fazla istemem. Keyifle yerim, 
keyifle içerim . Bu gençlik ondan . Hiçbir şeye al­
dırmam. "Papaz rakı içiyor, sarhoş oluyor, pa­
paz kızlara bakıyor ,  papaz gülüyor, " derler .  De­
sinler, vız gelir. Hayatta bir şey yapmak istedi­
ğim halde, yapamadım. Kumar oynamadım. O 
kadarına elim varmadı.  Yoksa insanların yaptığı 
her şeyi yapmak isterim .  Gençliğimde kuru ek­
mekle soğan yerdim. Ama genç kızları görünce 
bir tay gibi kişnerdim . 

- Ne diyorsunuz, papaz efendi? 
- Öyleydim efendim. Neden? Papazım diye 

mi yapmayacağım? Güzel şeylere bayılırım. Gü­
zel kızlara , iyi şaraplara, otlara, ağaçlara, çiçek­
lere, kuşlara . . .  Güzel olan her şeye. 
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Güzel de Türkçe konuşuyordu . 
- Sonra yine görüşecegiz, müsaade . . .  dedi. 
Ayagını belin üstüne hırsla vurdu. Kırmızı 

toprak, yumuşak bir sesle hafifçe nemli, yana 
döküldü. 

Papaz; 
- Işte bakın, dedi .  Bir avuç altından farkı 

ne? Altın neymiş sanki? 
Iki büklüm vaziyette bir ayrıkatunu çekerken 

kafasını bana dogru kaldırdı .  O sapasaglam diş­
lerini gösterdi .  

- Altınımız olmadıgı için, topragı sevdigi­
miz, onu yedigirniz için dişlerimiz saglam, dedi .  
Iyi ki , altınımız olmadı .  Onun yüzünden belki de 
ölürdük şimdiye kadar pis yagdan, karacigerden . 

Papaz efendinin küçük bahçemizle giriştigi 
kavga sona erdigi zaman, erkekle kadın arasın­
daki aşk muharebesinde galip çıkan erkegin hem 
magrur, hem müşfik hali papaz efendide , kadı­
nın o çiçekli , o güzel, o pırıltılı -bir nevi galibi­
yeHen başka bir şey olmayan- dişi maglubiyeti 
de topraktaydı. Ne agaçlarda fazla bir dal, ne de 
yerde zararlı bir ayrıkotu kalmıştı .  Domates fide­
leri boy atmıştı .  Sarı sarı açmış kabak, hıyar çi­
çekleri ortasındaki bahçeye bakarak cıgara içişi, 
kazanılmış, hak edilmiş bir cıgara içişt i .  

Ben evin penceresindeydim. O,  küçücük çe­
kirdeklerin kabuklarını yırtıp koca topragı iterek 
havaya fırlayışına keyifle bakıyordu.  Bir taşın üs­
tüne oturmuştu. Bir mayıs sonu ikindisi ,  göge 
bugular halinde şimşekli ,  agır bulutlar yıgmıştı .  
Papaz efendi, beni pencerede gördü. Etrafına 
bakındı .  Bahçeyi göstererek; 

- Nasıl? dedi . 
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Ben de etrafa bir göz attım . 
- Güzel oldu. Muharebeyi kazandınız papaz 

efendi .  . .  dedim .  
Bir dakika düşündü. 
- To hum gibi askerim, toprak gibi cepha­

nem olduktan sonra, dedi , kazanmazsam ayıp 
olurdu. Aşağıya inin, aşağıya. 

Aşağıya inince onu yine Kitab-ı Mukaddes 
çobanı gibi dimdik, bele dayanmış buldum. 

- Galip bir generale benziyorsunuz . . .  de-
di m. 

Güldü.  
- Evet, dedi .  Paşa Papaz Aleksar.dros! 
Yine toprağı eline aldı .  Kırmızı , nemli bir 

topraktı .  Sakalına sürdü. 
- İçinde bunun demir, manganez, fosfor, ki­

reç, her şey var, dedi .  Ben tohumu anlıyorum. 
Bir nevi ambar. Bir nevi yumurta.  Ama bu top­
rak denilen şeyi anlayamıyorum. Kimyacı tahlil 
eder. İçinde şu, şu var, der. Ama tohum içine gi­
rince yalnız ona lazım olan şeyleri cömertçe ver­
mesi ne demek? Kokuyu, rengi ,  madenleri ,  vita­
minleri ,  çileği ,  fosforu, arseniği,  şekeri ,  bilmem 
ki daha neyi? 

- Ama yalnız o mu? Ya su? Ya güneş? 
- Onun kadar mütevazı olmadıkları için ba-

na ikinci derecede imiş gibi geliyorlar .  Yağmur, 
dua, rica bekliyor sanki yağmur. Şan! şan! top­
rağa aktığı zaman seviniyor, "Allahım, çok şü­
kür ! "  diyoruz . Ne de güneş gibi pırıl pırıl parla­
yarak, "Hepinize bir şeyler veriyorum, ben olma­
sam işiniz dumandır , ben olmasam yaşayamazsı­
nız" der toprak. O ,  sessizce çamur, balçık halin­
de ayaklarımızın altında bütün kış, potinlerimizi , 
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üstümüzü kirJeterek cansız, kara, kırmızı , sarı, 
külrengi, simsiyah yatar. Sonra baharla beraber 
içindeki sevinci boşaltıverir. Hiç durmadan bol 
bol da�ıtarak bize bir bayram gösterir. Çayırlar 
yoncalarla,  hayırlar gelinciklerle, papatyalarla 
dolar . Çalı süpürgeleri bile gülerler. Karşılı�ı için 
hiçbir şey istemeden veriyor o. Cömerttir,  cö­
mert ! Sonra vakti gelince, bize yeter dereceye 
kadar bir bayram gösterdikten sonra , yine alır 
kuca�ına, çürütür, do�urur.  Çürütür, do�urur. 
Erkekler de�il ama, kadınlar muhakkak toprak­
tan çıktı . Toprak ana ! Toprak ana! Her mahlu­
kun dişisinde bir topraklık var . Biz erkek kısmı 
güneşin, havanın, suyun çocuklarıyız belki , ama 
kadınlar muhakkak topraktan. 

Elindeki topra�ı patlıcan fidelerinin üstüne 
savurdu. Birdenbire; 

- Sen benim sesimi dinledin mi? dedi.  
- Hayır. 
- Benim sesim çok güzeldir, bir dinle . . .  de-

di .  lsa'yı , babasını düşünerek de�il, topra�ı seve­
rek okurum ilahilerimi . Dinlemelisin . Bizans ha­
vası korkunçtur, acıdır, hakikatten kaçar ,  yalan­
ların alemini, sıkıntıları, hasetleri , şehvetleri , 
esirleri , bir nevi us! u delili�i söyler. Ama ben, 
onu başka türlü söylerim.  Topra�ı düşünerek 
okudum mu iş de�işir. Iki güzel sesli insan var­
dır, bu adada . Biri benim, buna kimsenin şüphe­
si yok. Ötekisi de balıkçı Antimos'tur . Dinledin 
mi hiç onu? 

- Hayır, onu da dinlemedim. 
- Dinlemişsindir ama, duymamışsındır. Balık 

a�ı örerken,  a�ları tamir ederken okur o .  Yakın­
dan dinlersen bu sesin güzelli�inin farkına vara-
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mazsın. Bir iniltiden başka bir şey değildir . Öyle 
hafif söyler ki, ancak işitilir. Onu dinlemek isti­
yor musun? O, deniz kenarındaki kulübesinde 
şarkı söylerken sen bir sandala bineceksin. Şöyle 
bir on dakika kürek çekeceksin .  Denizin ortasın­
da duracaksın. İşte o zaman balıkçının sesini du­
yabilirsin.  Yanında iken duyulmayan bu ses, de­
nizin ne tarafına gitsen, ne tarafına gitsen duyu­
lur. Hem öylesine duyulur ki . . .  Uzun uzun dinle­
melisin .  İçine evvela bir eziklik gelir, sinirlenir­
sin. Sandalı hızlı hızlı çek. Kıyıdan biraz daha 
açıl. Daha uzaklara git , korkma ! Ses seni kovala­
yacaktır. İşitilmemeye başladığı yerden sese doğ­
ru kürek çekmeye başlayacağına kalıbımı basa­
nın .  Balık tutmaya çıkmışsın, denizin içini, balık­
ları, yakamozları, denizin çırpıntılarını avuç avuç 
etrafına serpilmiş göreceksin, bu ses insanoğlu­
nundur . Allah şarkısı değildir bu. Balıkçı ona 
söylüyorum sanır ama, ona söylemiyor, denize 
söylüyor.  O tam seksen yaşında bir adamdır. 
Kimseye fena muamele etmemiştir. Ömrünü ba­
lık ağı ile örmüştür. O, denizden yiyeceğini çı­
karmıştır. İki gün balığa çıkmasa aç kalır, ama 
yetmiş senedir her gün balığa çıkar . Her gün tut­
tuğu balık, yarının ekmeğine yetişecek kadardır. 
O, öylece bir hazine bulmuştur ki, o defineden 
her gün aldığı şey, o kadardır . Bu kadar almak 
da kimsenin hakkını yememektir. Onun denize 
söylediği sevda, şükran şarkısını beğenirim bilir 
misin? Bilmezsin . Ben de toprağa söylerim kili­
sede. Ama benimkisi toprağa bir günahkarın 
iniltisidir. Ben hayatımı insanları asırlardan beri 
aldatan ilaçlarla kazanıyorum . Ben uyuyamayan­
ların afyoncusu! Sırmalı elbiselerimle toprağa 
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şarkı söylediğim zaman dinleyenler işin böyle ol­
duğunu bilseler , ne yapmazlardı? Beni aç bıra­
kırlardı, aç ! 

Yine bir avuç toprak aldı eline; 
- Ben toprağa ilahi okuyorum. Beni dinle . . .  

dedi . Balıkçıyı da dinle . O da denizierin dibine 
şarkı okuyor. O, hakikati bilmeden bularak yaşa­
mış mübarek adam ! Seksen yaşında, yalnız balık­
Iara fenalık etmiş adam! Ben , akıllı günahkar: 
Ben dünyada balıkçıları, toprakla uğraşan renç­
berleri severim. Yalnız onları . . .  O kadar. . .  

Papaz efendiyi bir ayin esnasında dinledim. 
Balıkçıyı hem yakından, hem uzaktan işittim. Bi­
zans havalarının sırrına ermedim ama, günlerce 
içimi bir kara kurt halinde bu sesler kemirdi .  

Kulaklarıma her zaman bu iki ses gelmiştir. 
Bu sesleri uyku tutmadığı geceler açık bir pence­
renin önünde dinlerken o kadar kendime eğilmi­
şimdir ki, kanıının damarlarıının içinden akışının 
sesini duyar gibi olurdum. 

Papaz efendiyi toprakla uğraşırken görme­
liydi . Bu görülecek bir şeydi .  Zevkle çalışırdı .  Sa­
kalından başka hiçbir şey, papazlığı hatırlatmaz­
dı. O saka! da ilk insanların en gencinin sakalı 
gibi siyahtı . Papaz efendiyi köylü sevmezdi . Pa­
paz efendi ise köylüye düşman değildi . Herkesle 
tatlı tatlı, dobra dobra konuşurdu . Hakkında ya­
pılmış dedikodulara aldırış bile etmez, kahvede; 

- Kim demiş beni kadınlardan pek hoşlanır, 
diye geçen gün? diye sorard ı .  

Kimse cevap vermeyince , dedikoduyu çıka­
ranın gözünün içine bakarak; 

- Kadınlardan pek hoşlanmak, nefes almak­
tır, nefes almayınca yaşanır mı çocuklarım? derdi .  
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Onu bir mehtaplı gecede Ada'nın en yüksek 
tepesinde kızartılmış bir kuzunun başında birta­
kım genç Rumla rla beraber, kadınlı erkekli bir 
�ılemde buzlu rakılar çekerken gördüm . Siyah sof 
kumaştan setresinin ayda parlayan eteklerini be­
line sokmuş, eline bir peçete almış, dolgun bir 
Rum kızıyla şakır şakır kasap oynamıştı . Rakı 
kadehi bir elindeydi . Öteki elinde genç kızın ufa­
cık eli, bir de bembeyaz, sakız gibi bir mendil 
vardı .  Bu mendille ara sıra kızın, alnındaki terle­
ri siliyordu. 

Kışın bazı cumartesileri Ada'ya gitti�im za­
man, onu bahçede bulurdum. lspanakları, so�an­
ları gösterir; 

- Yalnız g elmemeli bunların arasına . . .  derdi. 
Havalar so�uk. Salatayı yapacak birisi lazım sa­
na. 

Yalnız gitmedi�im günler, pencereden bir 
kadın hayali gördü�ü zaman, yazın ögle üstü de­
nize vurmuş gibi parlak dişleri gülerdi .  

Papaz efendi geçen yaz öldü. Hem de kara­
ciger hastalıgından. Karnı, Hütdagı gibi şişmişti . 

- Hastalıgım sirozmuş, dedi. Bu hastalık ba­
na gelmemeliydi .  Hastalık diye bir şey yoktur . 
Bu dert de insanların yaptı�ından. 

- Ne oldu papaz efendi? Bir şeyler duydum 

ben? 
- Aldırma, dedi . Ben aldırdım da gidiyoru m .  

Namussuz köylü, dedi.  Iftira attı .  Yalan olduğuna 
sen inanmalısın . Ama belki de ölmem. Ben bunu 
da atlatırım. 

Atlatamadı, öldü. Papaz efendinin bütün ka­
bahati aptal bir kızı kandırmış olmasıydı .  Ölme­
den üç gün evvel bir kır kahvesinde gördüm. Yü-

21 1 



zü, bembeyazdı .  Sakalının arasından çiçek bozu­
�u yüzünü o gün fark ettim. Ama hala genç, ha­
la güzeldi .  Yalnız, fena zayıflamıştı . Karnı da 
belli belirsiz şişmişti . 

- Dün su aldılar, dedi .  Koşan yanı k bacaklı 
taze bir kız gösterdi; şöyle birisi ile şu dedikodu­
yu çıkarsalardı yüre�im yanmazdı .  . .  dedi .  

- Sana vız gelirdi hani böyle şeyler, papaz 
efendi? 

- Bu sefer koydu, oturdu içime, dedi .  Niye 
insanlar birbirleriyle bu kadar u�raşırlar? Hem 
artık ölüm de kapıyı çalınıştı herhalde ki, insan­
ların hakkımdaki lakırdıları beni bu kadar sarstı .  
Yoksa, aldım mıydım? Bilmez miyim hepsi kal­
leş, budala, hırsız, yalancı? Birbirinin ekme�ine, 
karısına, kızına, dükkanına göz dikdiklerini bil­
mez miyim? Ben yaşayarak, gülerek, toprak ana­
mızı, güzel kızları seyredip severek üç gün sonra 
ölece�im . 

Üç gün sonra papaz efendi öldü. 
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BiR KÜLHANBEY Hi KA YESi 

Sokak bomboş. Bu sokak da bu vakit bom­
boş olmasa şu hıyar delikanlı aftasunu nerede sı­
kıştıracak? Barhane biraz ötede.  Kapısının demir 
parmaklıgı acentenin ışıgında gözükebiliyor. 

Eskiden hanmış burası , şimdi oda oda kira­
ya veriyorlar. Han degil, mahpusane adeta.  Ha­
nın yanında bir bilmem ne müdürlügü. Na, işte 
acente.  Amerika'ya buradan bilet alınır . Karşıda, 
asıl mesele de orada, inhisarın cibre fabrikası. 
Hey anam, hey! Insanın hemen demir kepenkle­
ri vurup, "Yahu hemşeri ! Sıcak sıcak bir kadeh­
cik be ! "  diyecegi geliyor . 

Hanın kapısından içeri girip çıkmayanı bekle­
mek lazım. Acentenin açık arka pencerelerinden 
her gün işittigi elinin körü bir lisanın yaygarası 
sokagın ortasına düşüyor. Sokagın neresi bom­
boş? İnsan ürküyor. Delikanlının sarı kıvırcık saçlı 
aftosu bile bu sesiere alışık oldugu halde ürktü. 

Soma fabrikasının içinden kayışların, teker­
leklerin, yatakların şimdi sakin , ahenktar bir li­
sanla, hatta heyecanla zıngırdayarak fısıldaştıkla­
rını duyuyor, bu ses hoşuna gidiyor. 

O, bekleyen çıkacakmış gibi heyecanlı, ama 
hareketleri agır, cıgarasının dumanı savruluyor,  
omuzları düşük ama bir tanesi yine ne olur, ne 
olmaz diye yukarda afili, pantolonunun paçaları, 
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üstüne oturduğu yük arabasının kenarından, içle­
rinde bacak ma cak yokmuş gibi sarkıvermişler, 
böylece bekliyordu. Hanın kapısından üç-beş kişi 
giriyor, çıkıyor. Hanın uzun taşlığından ayak 
sesleri işittiği zaman fırlamak istiyor ama , sonra 
o taşlık gibi karanlık, sessiz, tozlu uzanıyor, ayak 
sesleri bağrında sanki. Işte bu en fenası ,  işte bu 
sarhoşlukların en imansızı , karasevda bu! Saatler 
geçiyor, çıkan yok. 

Bu han beş kat . Orta yerde kocaman bir 
boşluk. Taş merdivenlerde kağıt parçalarına, çe­
kirdeklere, hıyar kabukianna rastlarsınız. Kundu­
rasının yırtık tabanından içeriye giren çekirde­
ğin,  kiraz çekirdeği olduğunu bu kadar sarhoş ol­
masına göre yine biliyor yahu. Meseledir bu! 
Ama mevsim o mevsim, kiraz mevsimi.  Öyle ya 
canım, hanın çocukları bu mevsimde çilek yiye­
cek değil al Hem çilek çekirdeği olur mu be? 

Senelerden beri içi kapkaranlık duran bozuk 
asansörün içine ben olsam bir göz atardım. O 
ikinci kata vardığı zaman , bakmadığına pişman 
oldu. Ama artık geri dönmedi . 

Kapı aralarından hiçbir ışık sızıntısı korido­
run tozlu, yer yer koparılmış muşarnbasma vur­
mamışsa daha iyi, millet uyumuş demektir . Cıga­
ranı yakarsın. Kibrit yere düştüğü zaman, tozla­
rın üzerinde bir dinarnit fitili gibi bir çizgi yapar. 
"Vay anam vay !  Ne oluyoruz yahu?" der adam . 
Insan korkar be ! Olur olmaz adamın gireceği 
han mı burası? 

Üçüncü katta oda oda gezdi . Birisinde bir 
kadın kırık camın çuvalından dışarıya bakıyordu. 
O kapıyı açınca; 

- Yavaş Hüsnü , dedi, aşağıda bekçi var. 
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Kapıda tıpkı Hüsnü gibi durdu. Dakikalarca, 
dimdik, sesini çıkarmadan . . .  Hüsnü'nün de böyle 
duracagını kadın yüzünü pencereden çevirme­
mekle anlatmıyor muydu? Kadın gözü dışarıda; 

- Hüsnü, cıgara ver ,  dedi .  
Eşikten üç adımda kadının arkasındaydı. Ar­

kaya uzanmış bir sol ele cıgarayı verdi .  Sonra 
kibriti de verdi .  Bekledi .  Kibriti aldı. 

Kadın; 
- Hüsnü, ben yarın gidiyorum, dedi. Seni 

onun için çagırtmıştım. Sana Hatice mi söyledi? 
O kapıya dogru üç adım attı . Yürür gibi bir 

kulaç hareketiyle kapıyı açtı .  Kapı odanın karan­
lıgından koridorun zifiri karanlıgına açılırken ka­
dın bagırıyordu: 

- Sabaha rıhtıma gel, orada konuşuruz. Gel­
mezsen , ben elbiselerini gazinocuya bırakırım. 

Dışarıya Hüsnü gibi çıktıgı halde hiçbir şey 
anlamamıştı. Kim bu Hüsnü, hangi Hüsnü? Elbi­
selerin bırakılacagı hangi gazi no? 

İkinci oda kilitliydi. Üçüncü odadaki söylendi .  
- Kim be? Kim o be? Yanlış be! dedi . 
Daha ötekinden kapının tokmagı çevrilir 

çevrilmez dışarıya öyle parlak bir ışık fırladı ki, 
eşikte dikilekaldı .  Bu ışık taş gibi idi yahu! Bey­
nine indi. 

Yerde bir yatak, kenarda yana devriimiş bir 
çilek sepeti, bir tabak, tabagın içinde sogan,  hı­
yar, domates kırıntıları, bir şişe su, su mu aca­
ba? Sonra yatakta iki insan.  Birinin kırçıl saçları 
gözüküyor, ötekinin çıplak, esmer, narin, tüysüz 
baldıriarından tahmin ettigi kapkara , uzun saçlar 
gözükmüyordu. 

Bu ampul amma da kuvvetli ha! Kaç mum 
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acaba? Yüzlük mü? Kırçıl saçlının !oş, geniş, do­
lu vücudu yata�ın her tarafında, öteki , yalnız es­
mer baldırının ince, tahminsiz küçüklü�üyle bir 
kenara yı�ılmıştı. Küçük şey horluyordu. O ka­
dar ince, tıpkı rakı fabrikasının kayışiarı ve ya­
takları arasındaki fısıldaşma gibi .  Böylesi güzel!  
Hiç tiksinmiyor insan. lmbikten geçirilmiş rakı 
da çinko borulardan böyle ıslık ve horultu arası 
bir sesle mi geçer? Hayır, küçük şey horlamıyor­
du. Ama yorganın altında böyle ufak bir ses , ku­
luçkadan yeni çıkmış yavru sesi çıkarıyordu. Bü­
tün bunlar onu fazla heyecana getirmedi.  Yalnız 
bir tek şey; o,  küçü�ün bir tek omzu sarı yorganı 
öyle biçimli, yahut öyle biçimsiz bir şekilde yuka­
rıya kaldırmıştı ki . . .  Kapıyı kapayıp karanlı�a ka­
rışmasaydı gidip yorganı kaldırır, o esmer omzu 
öperdi .  O zaman da bir şeyler olurdu. Belki sus­
tah bile işe karışırdı .  Başı döndü ama, boş verdi .  

Koridorcia üç ekmekçi çıra�ı i le  çarpıştı. 
Onlara çatmadı.  Çünkü başka şeyler düşünüyor­
du. Bir tek omuz; biçimli, biçimsiz sarı yorganı 
kaldırmış omuz. Bumuna bir toz kokusu çarpı­
yordu.  

Ekmekçiler odalarına girdiler. O ,  safada 
çeyreklerin sesini duydu. Simitçiler şakır şakır 
para sayıyorlardı .  Simit, çörek parası başka türlü 
sayılmaz a. Hani o sessizce baş ve şahadetpar­
ma�ın ucu ıslatılarak panganot sayılması başka, 
bu başka . Şak, şak şak! 

İki avucunu bitiştirerek ellerini kenetledi .  
Sonra elinin üstünü dizkapa�ına vurmaya başla­
dı. Şak, şak, şak! Para sesi duydu.  Sonra etrafı­
na bakındı . Onun gibi bir külhanbey çocukluk 
yapsın . Ya gören olsaydı? Karanlıkla çocuklu�un 
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ne farkı vardı? Hem o öyle şeyler yapacak halde 
miydi? Sevdalıydı .  Meteliksizdi .  Merdivenleri 
dörder dörder atlayarak kendi katına vardı .  

- Hey! Ben geldim millet , uyanın ulan! diye 
ba�ırdı .  

Kapılar açıldı ,  kapandı.  Hiçbir ses çıkmadı.  
Yalnız bir oda kapısının önünde bir kadın peyda 
oldu.  Ona dik dik baktı .  Içeriye çekildi .  Bir baş­
ka kapıda ihtiyar bir kadın dimdik duruyor. 
Ömer, ona gözlerini dikti .  Kadın; 

- Ömer, hadi içeriye gir!  diyordu. 
- Sen gir ana, keyfine bak! 
- Üşüyeceksin Ömer. 
Amma da dimdik, erkek gibi konuşuyordu. 

Ne kadın be! Külhanbey anası! 
- Sen işine bak ana! 
Anası ma�rur bir hareketle odanın kapısını 

örttü . 
O ,  yine demin bir kadının gözüktü�ü kapıya 

döndü. Bu, hanın kapısından çıkmasını bekledi­
�inin kapısıydı .  Yürüdü. Yere oturdu. Eşi�e ka­
fasını koydu. Koyar koymaz da sızdı . 

- Ömer, Ömer, kalk! 
Onu sarsan, üstünü süpüren, onu merdiven­

lerden indiren eşi�in sahibine bir şey söyleyemi­
yor. Yük arabasının önünde durdular. Yanındaki; 

- Bir şey mi söyleyecektin Ömer? dedi . 
- Yoo, ne söyleyece�im, hiç ! 
Eline iki beyaz yirmi beşlik sıkıştırdı. Parayı 

veren köşeyi dönmüştü bile . Ömer eline baktı .  
- Karı parası be!  Tuuu! dedi, tükürdü.  
Galata sokakları bir rakı kokusu içinde uya­

nıyordu . 
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KAMERİYELİ MEZAR 

Yalnız o bahçıvanın bahçesinde zeytin a�aç­
ları var .  Mezarlık yolu hiç de sessiz bir yol de�il . 
Bir motorun patpatı , kuş sesi ,  arı, sinek vızıltısı, 
denizin çakıla serilişi, karşıda bir harp gemisinin 
buram buram çıkıp da uzaklarda saatlerce duran 
dumanı, eşek nanelerinin kırmızı çiçekleri, katır­
tırnaklarının parlak sarısı , yaban turplarının, bal­
lıbabaların, çalı süpürgelerinin ,  devedikenlerinin , 
karabaşların parıltısı , büyümesi durmuş serviler, 
sahilin boncuk boncuk camlarla örtülü bu koyun­
da tabak kırıntıları, camdan şişe tıpaları, geçmiş 
bir medeniyet asan gibi yenmiş, keskinli�ini su­
da bırakmış binlerce bardak, çanak, çömlek, fin­
can, ilaç şişesi kırıkları, gebermiş at kemikleri .  . .  
Deniz bütün bunları bu koya nereden alıp getiri­
yor? Arılar çiçeklerin boruları na sokuluyor, üç­
dört saniyede alacaklarını alıp bir başka çiçe�e 
uçuyorlar. Bir kuş durmadan cıvıldıyor .  Ta Kına­
lı'dan bir eşek anırtısı geliyor . . .  Zeytin a�açları 
sallanmıyorlar bile . Eski Yunan'dan kalmışlar gi­
bi  gövdeleri yamru yumru, delik deşik . Işte bizim 
köyün deniz kenan mezarlı�ı Marmara'nın bu 
durgun gününde, bu şişe, cam , tabak artıkları 
parıldayan koya uzanan bir burunun üzerindedir. 
Önünden kablo geçer. Yola levhalar dikilmiştir. 
Mezarlıktan evvel otlar ölüm bahsini açar: "Yük-

2 1 8  



sek tevettür, kazmayınız! Ölüm teh l ikes i ! "  On 
adım sonra da mezarlık. 

Niyetim mezarlığa gitmek değildir .  Kenar 
yoldan kayaların tam önüne bir yol gider. Martı 
ı1umurtaları oradadır. Tazeleri ne tatlıdır martı 
yumurtala rının! . .  Yumurta yuvada üç tane ise sa­
kın almayın, iki tane ise korkmadan alın, kırın,  
bir  canlı civciv çıkması ihtimali her zaman var­
dır. Bir daha da martı yumurtası yiyemezsiniz. 
Biraz sonra kayaların üstünde olacağım . O acı 
sesli martıların hepsi havalanacaklar .  Acı acı 
bağrışacaklar. Erkeklerle hayızdan nifasdan ke­
silmiş martılar sahildeki kayalardan yumurtaları 
nasıl çaldığıını seyredecekler. Dişiler yumurtaları 
almaya savaştığıını görünce pike yapan tayyare­
ler gibi bana hücum edecekler, korkutmaya çalı­
şacaklar. Bak korkarsarnı 

Sabaha küçük küçük sarılarıyla, bulanık ak­
larıyla oturdukları zaman dehşetli bir lodosta de­
niz kokusu burnunuza gelirse, martı yumurtaları­
nın içinden bir tanesi bayattır. Zararı yok! Yiyin, 
bir taraftan da için. Sessiz, ıssız deniz kenarları, 
uçmak hisleri , vahşi bağırmak arzusu martı yu­
murtası yedikten sonra içinize gelirse, yumurta 
tesirini yapmış demektir. Deniz kenarında soyu­
nup bir Robenson ruhuyla vahşi Cuma'ya sesle­
nebilirsiniz. Martılardan başka kimsecikler duy­
maz. Martı yumurtalarını severim .  Çiy çiy içe­
rim. Mezarlıkta ne işim var? Ama beton musaHa­
nın önünden geçerken,  "Ulan, "  dedim, "bakayım 
şu mezarlığa be ! "  

Sıra sıra demir beton direkler arasına diken­
li teller gerilmişti .  İki dikenli tel arasından me­
zarlığa girdim . İşte bir mezar! Marmara merme-
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rinden kaskatı, pan! pan! . İçinde iki kişilik yer. 
Biri daha boş. Üstü, açmış gelincikler, şebboy­
larla örtülü. Mezarın kenarlarını devedikeni çiçe­
�ine benzeyen merserize ipek parıltılı açık pem­
be bir çiçek açan,  yaprakları adeta yeşil etli di­
yebilece�im bir deniz kenan sarmaşı�ı kaplamış .  
Mezarın üstünde 1 8 74- 1944 tarihi, b ir  isim . Sa­
�ımda bir başka mezar. Bu güzel bir kameriyeye 
benziyor. Her tarafı demir çubuklada örtülü, de­
mir çubuklu bir çatısı da var. Tam üstünde bir 
ay-yıldız. Hani oturup rakı içmek için fevkalade 
bir yer. Akşam karanlı�ı basınca kimbilir katırtır­
naklarının kokusu ne a�ırdır burada.  İsimsiz, taş­
sız, tahtasız kabartıların kenanndan kameriyeye 
yaklaştım. Dört ayak merdiveni de var.  Mermer 
üstüne kazılmış fena bir yazı zorcana okunuyor. 
Evvelce siyah boya ile üstünden geçilmiş, ama 
zaman boyayı dökmüş. Okudum ama: 

Burada kurdu k  ebediyet yuvamızı ,  
Gelin dostlar gelin süsleyin 
Bahar çiçekleriyle yuvamız ı .  

Bunun içinde d e  çift mezar. Bir  tanesi hala 
boş. Ölen erkek. Bir Hüseyin Avni.  1 9 2 1 .  Başu­
cunda, yüksekte gene bir şiir: 

Toprakta gezen göğsüme toprak çekilince 
Günler bu heyu /ayı da elbet silecektir. 
Rahmet/e an ı lmaktadır elbet ebediyyet 
Sessiz yaşadım kim beni nerden bilecektir. 

Öteki daha boş olan mezarın sahibi ,  Ayşe 
Hüseyin Avni .  Onun da bir şiiri var.  İyi okuya­
madım .  Hatırımda da kalmadı pek tamamı .  Yal­
nız sensiz yaşamak bana haram olsun,  ne yapa-
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ca�ım? Olur mu böyle şey? Nasıl edece�im, de­
yip duruyor. Ikisinin ortasında yaldızları dökül­
müş şu cümle: 

Hüseyin Avni ve Ayşe Hüseyin Avni 
ebedi yuvası 

Herhalde genç ölmüş bir adam. Do�ru, kim 
nereden seni bilecek. Ben geçtim. Seni merak 
etmedim Hüseyin Avni Bey ama, Ayşe Hanım'ı 
merak ettim . Belki başka yerde gömülmüştür. 
Senden sonra pek fazla yaşayacak gibi gözükmü­
yorrlu ama, belki de ölmemiştir! Şunun şurasm­
da yirmi altı sene geçmiş, nedir ki, Hüseyin Avni 
Bey? Belki de çoktan Istanbul'dan çekip gitti .  
Taşrada evlendi .  Çocukları var. Nereye gitmiş 
olabilir? Belki Konya'ya gitmiştir? 

Geçen yaz gelmişlerdi .  Şöyle bir Adalar'a 
kadar uzanalım bugün, dediler. Burgaz'ın önün­
den geçerlerken yeni kocası: 

- Ayşe bak, Burgaz! Sen orayı bilirim, der­
din. Şurası mezarlık mı? Ne de güzel yerde imiş. 
Senin ilkin orda de�il mi? 

Ayşe Hanım belki de hafifçe bir şeyler duy­
muştur. Belki de başını ma h zun ma h zun salla­
mış, belki de; 

- Aman, şimdi bu lafın sırası mı İhsan Bey? 
Buraya gezmeye geldik . . .  demiştir . 

Seni artık hatırlamadı�ı ,  hatırlamak bile is­
temedi�i için ikinci kocası kıs kıs gülmüş, böbür­
lenmiştir, oh olsun Hüseyin Avni Bey? . .  

Belki de Ayşe Hanım lzmir'e gitmiştir? Ora­
da ölmüştür. İzmir'in Akdeniz'e bakan bir mezar­
lı�ında da Ayşe Hanım yatıyor .  Hiç evlenmemiş­
tir. 
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Çocuklarınız oldu mu? Sanmıyorum . Siz pek 
sevişirmişsiniz. Paralı imişsiniz de . Bu çubuklar, 
bu mermerler, bu çirkin çirkin yaldızlı yazılar az 
para ile mi olur? Insanlara birbirinizi sevdiğinizi 
ilan etmenizin son reklamını doğrusu tamam 
yapmışsınız. Herhalde siz olmasaydınız, çocukla­
rınızı da pek sever, yanınızda yer ayırırdınız. An­
ca beraber, kanca beraber! Çocuklarınız olma­
mış herhalde.  Iyi olmuş da olmamış. Bu yabani 
otları yolarlardı .  Pek yazık olurdu yabani otlara ! 
Ne de keskin kokuları var. Herhalde birçok has­
talıklara iyi gelecek bitkiler bunlar. Sanki bir ec­
za kutusu şu ısırgana benzeyen koyu yeşil ot .  
Ayşe Hanım Istanbul'da ise hala seni düşünüyor­
sa, neden gelip de bu otları ayıklamıyor, Hüse­
yin Avni Bey? Belki de pek ihtiyar olmuştur da 
yüreciği kaldırmıyordur? 

Yirmi beş sene geçmeden artık yazılar okun­
muyar, kameriye nerde ise çökecek. Zamane in­
sanları da, "Allah Allah ! Ayşe Hanım'la Hüseyin 
Avni Bey sevişınişler yahu! Zavallıcıklar! "  diye­
meyecek kadar dünyaya dalmışlar. Ayşe Hanım 
hala yaşadığı halde böyle ! Ya, Ayşe Hanım da öl­
dükten sonra yirmi sene geçmeden bütün bu ka­
meriye poyrazın eliyle yıkılıverecek Belki de bir 
nankör insan eli, ayağına takılmasın diye kameri­
yenin hurda demirlerini atıverecek.  Ne feci şey ! 

Ayşe Hanım'ı merak ediyorum.  Evlendi mi? 
Nerede şimdi? Hala yaşıyor mu? Ama seni hiç 
merak etmiyorum Hüseyin Avni Bey. Zengindin ,  
iyi yaşadın , sevdin, sevildin, öldün, gömüldün , 
olacak oldu yani ! Ne yapalım? Bu böyle Hüseyin 
Avni Beyciğim. Martı yumurtası sevmezdin her­
halde sen .  Sen hassas, şair adammışsın Hüseyin 
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Avni Bey! Hoşça kal! Ne tuhaf adarnmışsın ı Şii­
rin de pek kötü ama , Ayşe Hanım'ınkinden iyi . 

Mezarlıktan çıkarken tahtası yere düşüp kı­
rılmış bir mezar gördüm. Alıp tahtayı kara kara 
şu yazıyı okudum üstünde : Muhlis - Burgaz Pos­
ta Müdürü. . .  Bakın ben burada yalan söylüyo­
rum işte. Burgaz Posta Müdürü Muhlis'i hatırlı­
yorum . Babamın arkadaşı idi . Zayıf, kibar, çelebi 
bir adamdı.  Her zaman kahverengiler giyerdi .  
Uzun , mahzun, kibar bir yüzü vardı . Kınalı'ya ba­
kan burundaki kanapeye oturur, güneşin batışını 
seyrederdi .  Genç bir karısı vardı . Dinç adamdı . 
Daha yaşayabilirdi .  "Karısı yüzünden öldü , "  der­
ler . Buraya gömülmüştü . Tahtası mahtası yok­
tur . Ama iyi biliyorum ki, buralardadır.  Üzeri ka­
tırtırnakları, gelincikler, çalı süpürgeleri ile öttül­
müştür .  Kibar, iyi yürekli, mütevazı Muhlis Bey 
zaten istemezdi mezar taşı . Nedir mezar taşı 
sanki? Bilmem hangi büyük adamın mezarını 
ararlar. Kitaplar mezar bulunamadı�ı için üzülür. 
(Şu kitaplara da ne oluyor?) Alimler, "şurada ol­
ması melhuzdur, " derler .  Hatta bazen atmasyon­
dan mezar bulurlar. "Karagöz'ün mezarı" derler, 
mesela. Ne lüzumsuz şeyler bunlar canım ! Belki 
Karagöz mezar taşı istemezdi.  O zamanın mezar 
taşları da mezar taşı idi ya! Belki de isterdi .  Ben 
olsam , ben de o mezar taşlarından isterdim . 
Muhlis Bey de isterdi öyle bir mezar taşı . "Muh­
l is  Gel incik 1 880- 1 932 - Burgaz'da Posta Mü­
dürü - E/fatiha . " Belki fatiha istemezdi? Sevdi�i 
bir şarkısı vardı :  

A kşam kapladı her yeri 
Keder sardı dereleri 
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Bu şarkıyı da elbet mezar taşına kazdırmaz­
dı. Ama belli olmuyor ki, şu insanlar . . .  Mezar ta­
şında nasihat bile ediyorlar yaşayana. 

Martı yumurtaianna dogru yürüdüm. Kerata­
lar, ne de çıkılınası zor yerlere yumurtluyorlar. 
Nasıl da saklıyorlar onları! Nereden de biliyorlar 
bir martı yumurtası düşmanı vardır diye? Herhal­
de insanlardan saklamıyorlar. Kimbilir güneşte 
şu sakin kurunmaya çalışan karabataklar belki 
martı yumurtası oburudur. Belki de kertenkele, 
yılan sever martı yumurtasını, kimbilir? 

Ellerim kan içinde kaldı . Yüzüm gözüm top­
rakla doldu. Ama kırka yakın martı yumurtası 
topladım. Şu yumurtaların birkaçını bizim kuluç­
kanın altına koysam . . .  Kimbilir nasıl şaşırırdı bi­
zim tepeli tavuk? Ne sersem şeydir o! Geçen se­
ne altından ördekler san san çıktıklan zaman,  
zavallılan suya gitmesinler diye az mı gagalamış­
tı . Zavallı ördek yavrulan bir zaman yalagın içine 
giremediler. Ama bir sabah bağıra bagıra isyan 
edip atıverdiler kendilerini suya . 

Niye bana üzüntü vermedi bugün ölüm? 
Yoksa onu düşünmek mi istemiyorum? Hayır, şu 
Ayşe Hanım'la Hüseyin Avni Bey'e kızdım. Ne 
ayıp şey birbirini sevdiğini mezardan bile söyle­
mek bir kan koca için ! 

* 
* * 

Dün gazinoda üç hanım konuşurlarken duy­
dum: 

- Haydi Ayşe Hanım'a gidelim. Bahçesi gü­
zeldir, otururuz . . .  diyordu bir tanesi. Öteki; 

- Sabahleyin gördüm onu, lstanbul'a iniyor­
du, dedi .  
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- Hüseyin Avni Bey'den izin almış mı? 
Gülüştüler.  Önce bu muhavereden bir şey 

anlamadım .  Sonra "Ayşe" , "Hüseyin Avni" keli­
meleri kafama nedense takıldı .  Ne olursa olsun, 
"Kim bu hanım?" diye sorayım şu hanımlara, di­
yordum . Soramayacaktım ya, bereket versin 
üçüncü hanım; 

- Kim bu Ayşe Hanım? dedi. Ötekilerden bi-
ri; 

- Merhum Hüseyin Avni Bey'in haremi, de­
di. Odasında bir resmi vardır.  Bir yere mi gide­
cek Ayşe Hanım, bir şey mi alacak, evini kiraya 
mı verecek, resmin önüne geçer, "Hüseyin Avni 
Bey, Hüseyin Avni Bey ! "  der, "ben bugün lstan­
bul'a inmek istiyorum. !neyim mi?" Geçenlerde 
dört çile yün almış. O çileyi iki eliyle tutuyor, 
ben yumak yapıyordum. Birdenbire aya!1a kalktı. 
Elinde çile, resme karşı döndü, "Hüseyin Avni 
Bey ! "  dedi. "Sana bir kazak öreyim mi?" Bir ta­
raftan da bencuk bencuk gözlerinden yaş dökü­
lür. Korktum do!1rusu ! Yüre!1im a!1zıma geldi . 
"Aman hanım teyzeci!1im! Allah aşkına yapma ! "  
dedim. Kendini topladı bereket versin . "Ah kı­
zım, ah ! "  dedi .  "Ne adamdı o ! . . "  

Üçüncü hanım gene sordu: 
- Kaç yaşlarında bu hanım? 
- Yetmişlik var . Ama her işini Hüseyin Avni 

Bey'e danışır. Ona danışmadan adım atmaz . 
Seni Hüseyin Avni Bey seni ! Nasıl da ba!1la­

mışsın kadını? Bu işin sırrını da beraber gömdün 
gitti .  
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HAVVANCA GÜLEN ADAM 

Evlerinin önünde bir erik ağacı,  çardaklı bir 
asma, çan çiçekleri, gramofon çiçekleri . . .  Bu ah­
şap bir evdir.  Dört kardeş otururlar. Ikisi kız , iki­
si oğlandır .  Babaları , anaları öleli on seneden 
fazla olmalı . . .  Ben bu köye geleli on seneyi geç­
ti. Onları tanımadım . Kızlar, hizmetçilere , yaşlı 
çocuk dadılarına basma entari dikerek, kazak 
örerek, yazın şarkı bile söyleyecek kadar neşele­
nirler. Erkek kardeşlerden biri kunduracı yanın­
da kalfa . Sakin, neşesiz, kendi halinde bir adam . 
Köyde o kadar silik yaşar ki, bir yaz , bacağı kırı­
hp da iki ay hastanede yattığı zaman,  bu yoklu­
ğu kimse fark etmedi .  Hatta bana, sabahları ev­
lerin önünden tamir edilecek kunduraları topla­
mak üzere geçen ustası kundura tamircisi bile bu 
kaybolmanın farkında değildir, gibi gelmişti .  
Öteki kardeşi, ondan da silik. Öyle iki ay değil, 
iki sene gözükmese , değil kunduracı ,  öz kız kar­
deşleri bile farkında olmayacak sanırım . Bu oğ­
lan merakımı çeker. Gülen, ama aptalca gülen 
bir yüzü vardır. Beyaz, kuvvetli dişleri gözükür. 
Önce, insana saf, temiz gelen bu gülüşün , gözle­
rine dikkat edi lirse,  aptalca olduğu anlaşılıverir. 
Zaten yüzünde ,  her zaman hafif bir gülümseme 
hiç eksik olmaz. Sağlam dişlerini meydana çıka­
ran geniş tebessümünü herkesten esirger ,  hatta 
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insanların yuzune pek bakmadığını sanıyorum. 
Bana nedense bir muhabbeti vardır . Dişlerini 
gösterir, aptallığına acındırır. Köyün en fakir ai­
lesine mensuptur. Bu cins çocukların da ekmeği 
taştan çıkarmak için ölürcesine çalıştıklarını gö­
rüyorum. Hele kışın!  

Yaz onlar için büyük şeydir .  Evler kiraya ve­
rilir, işler artar . Korkunç kış yerini , gramofonla­
ra , radyolara, çıplak kadınlara bırakınca bu aile­
ler de umumi neşeye katılırlar. Katılmaya da 
mecburdurlar . Kiralık odalarına yerleşenlerin bir 
radyoları yoksa, bir gramofoncukları, o da yoksa 
alafranga şarkılar söyleyen bir genç kadın mu­
hakkak bulunur. Neşe de galiba erkek kısmına 
genç kadınlardan geçen bir hastalıktır. Bu çocuk 
çalışmaz, hiç iş görmez demem. Evin ve kiracıla­
rın suyunu kuyudan çekerken görürüm. Arkası 
bana dönük olduğu için göremem, ama bu buda­
la gülme hep dudağındadır . Onu başka bir halde 
tasavvur imkanı yoktur. Sabahları evin önündeki 
küçük bahçeyi süpürür. Çalı süpürgesini bir on 
dakika hafif hafif, sonra kudurmuşçasına yerlere 
çarpar . Bahçelerinin toz ve duman içinde kaldı­
ğını görürüm. Evlerimiz birbirine pek yakın ol­
makla beraber bu toz duman içinde yüzünü göre­
mem. "Çılgın bir hal almalı yüzü, "  derim . Öyle 
tahmin ederim. O zaman ansızın o aptal tebes­
sümünün de hayvanİ bir hal aldığını düşünürüm. 
Mademki, bu gülümseme onun dudağından hiç 
eksik olmuyor; kızgın, bıkmış, sinidenmiş anında 
da dudaklarının kenanndan gitmeyeceğini sanı­
rım .  Bu, hayvanca bir gülümseme olmalıdır .  

Hiçbir iş görmez, demiştim. Hiçbir iş gör­
mezdi ama, işsizierin devam ettiği yerlerde de 
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gözükmezdi . Ne bir kahvede gördüm onu, ne de 
çayırlara serilmiş uyuyan işsizierin arasında ona 
ra·stladım. Yalı boyunda da gezinmezdi .  

Ben d e  b i r  zaman kahveleri asmış, sandal­
dan, denizden, balı�a çıkmaktan usanmıştım. 
Oyun oynamaksa beni sinirlendiriyordu . Çamlık­
lara çıkar, uykuya dalar, sevdiklerimi düşünür, 
yapaca�ım işleri hayal eder; sever, sevilir, zen­
gin olur, fakir düşer, kitap okur, sevgili me şiir 
yazardım . Işte bu zamanlarımda çamlıklarda ona 
sık sık rastlamaya başladım. Bir çarnın altında 
denize ve hulyaya dalmışken bir hışırtı duyardım. 
Nedir diye dikkat kesilirdim. Uzaklardan, bir göl­
genin önümden bir salıntıyla geçti�ini görürdüm. 
Adımları hızlı, bir işten döner gibi hali vardır .  
Benden pek uzaktan geçti�i için, ça�ırıp sora­
maz, "bu adam buralarda ne arar?" diye düşü­
nürdüm . Bilhassa cumartesi, pazar günleri ona 
sık sık buralarda rastlanırdı .  Bir gün bir çarnın 
altında onu yakaladım. Yüzünde gene o gülüm­
seyişle beraber, kızmış gibi de bir hali vardı .  Ta­
mam, dedim kendi kendime, işte tam bahçeyi 
delice süpürürkenki hal . . .  Dikkat ettim . Hayır, 
aptalca gülüşünde bir hüzünden başka bir şey 
yoktu. Bir cıgara verdim. Denize girip girmedi�i­
ni sordum . Türkçe iyi bilmiyordu . Beyaz dişlerini 
gösterdi ;  

- On beş gün var , sonra düşecek denize 
ben, dedi . 

Daha bir şeyler konuştuk. Aptal çocuklar gi­
bi güldü. Verdi�im cıgarayı yakmadı.  

- Bende kibrit . . .  dedi . 
Ceketinin cebine , kalın, sarı, büyük, etlerine 

do�ru kıvrılmış tırnaklı, küt parmaklı bir el vur-
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du. Cıgarayı iç cebine koydu. Çarnın altına uzan­
dı .  

- Uyumak . . .  dedi .  
Ben denize girip çıkmıştım, yolum onun yat­

tı�ı çarnın altından geçiyordu. Baktım . Kalkmış. 
Önümde gidiyor . . .  Kısa bir boyu var . Omuzlarıy­
la kafası arasındaki mesafe bana pek uzun gibi 
geldi .  Kafası mı büyüktü, boynu mu uzundu, 
yoksa omuzları mı pek düşüktü? Galiba hepsi bi­
raz böyleydi. Kafası yassıca , büyük. Dik, çukur­
suz bir çenesi var; insana sa�a sola dönmeye­
cekmiş hissini veriyor, hani döndürdü�ünü de 
hiç görmedim. Omuzları normaldi ama , düşüktü. 
Kollarını pek az oynatıyordu. Biraz zıplar gibi 
öne sallanarak yürüyordu. Yürüyüşünde, dudak­
larındaki bir şeye tempo tutuyor hali vardı ,  ama 
şarkı söylemiyordu. Belki içinden bir şarkı söylü­
yordu, kimbilir? Daha yaz iyice gelmemiş, göçler 
köyde ço�almamıştı . O, çarnların altında uzanıp 
gülüyor, bir şey bekler gibi bekliyordu. Merak et­
tim. Senelerce bu adamı merak ettim. Bazı so­
kak aralıklarından vapur gelince, iskeleyi dikkat­
le seyretti�ini fark ettim. Pazar günleri de onun 
adeta mesut oldu�unu, içinin gülümsedi�ini gör­
düm. O tahmin etti�im hayvanca gülümsemeyi 
ise bir türlü yüzünde yakalayamadım. 

Yaz ortasında bir gündü. İki arkadaş ö�le sı­
ca�ında çarnlara çıkıyorduk. Yanımızda yiyecek­
lerimiz, yer kilimimiz vardı .  Arkamıza bir sokak 
köpe�i takılmıştı . Y eme�imizi yedik. Köpe�i do­
yurduk. Uzandık, uyuduk . . .  Köpek, benim başu­
cumda yatıyordu. Bir ara köpe�in korkunç bir 
şekilde homurdandı�ını yarı uykuda duydum. Ne 
oluyor, diye iyice uyandım . Köpek, bir istikame-
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te doğru homurdanıyor, atılmak ister gibi hare­
ketler yapıyordu. 

- Tut, Sarı ! dedim. 
Köpekle beraber kıpırdayan bir kocayemiş 

kümesinin arkasına doğru yürüdük. Birden atla­
rın arasından birisi fırladı. Adamın beni görünce 
yüzünden bir korku uçmuştu. Dudakları açıldı .  
Hiç görmediğim sırtlan dişini hatırıma getiren 
dişleriyle hayvanca gülümseyen bir adam gör­
düm . Oydu. Gülüyordu. Gülüyordu ama , kor­
kunç, hayvani bir gülüştü bu. Yanıma üç adım 
kalıncaya kadar sokuldu. Bir adım daha attı .  Ge­
riledim. Ağzı kurumuştu. Büyük, şimdi buruşuk 
dudaklarının kenan suyu kaçmış iplik gibi uza­
yan tükürüklerle kaplıydı .  Ağzıyla nefes alamı­
yor, burun kanatları oynuyor, yanağının bir tara­
fında gözünün altı durmadan seyiriyordu . 

- Ne var ulan!  dedim. 
Bir şeyler mınidanarak uzaklaştı. Köpeğe 

öylesine gülümseyerek baktı ki , hayvan geri geri 
çekildi .  

Hiçbir şey anlamamış, şüpheler içinde yeri­
me gelip oturmuştum . Içimi garip bir üzüntü, ya­
hut korku kaplamıştı,  acaba birisini mi öldürmüş­
tü? Bu, öldüren, öldürmek isteyen bir adam su­
ratıydı .  Bir evi , bir köyü ateşe mi verecekti? So­
kaklarda önüne gelene saldırıp , çocukları ve ka­
dınları mı ısıracaktı? Yoksa uyumuşları öldürmek 
isteyen manyak, uykusuz adam mıydı .  

On dakika geçti geçmedi , önümde tekrar 
belirdi .  Ben de onu düşünüyordum . Dalmışım. 
Önümde durmadı.  Geçiyordu. Benim tarafıma 
baktı ,  yüzü düzelmişti . Dudaklarını silmiş olacak­
tı. Artık kenarları beyaz değildi .  Ağzına tükürük 
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gelmişti .  Siyah buruşuk dudakları açılmış, pem­
beleşmişti .  Aptalca, safça güldü. 

- Sende biraz var mı? dedim. 
Şahadetparmağımla bir burgu işareti yapa­

rak kafasını gösterdim. 
- Yok, yok, dedi .  
Başını şiddetle iki  tarafa salladı .  Yanıma 

dostça yaklaştı .  Kolumu yakaladı .  Deminki çalılı­
ğa kadar gittik. 

- Bak . . .  dedi .  
Baktım: Bir çarnın altına bir çift uzanmıştı .  

Kız,  erkeğin kolunda uyumuştu. Erkek havada 
uçuşan bulutlara dalmış, cıgarasını içiyordu . Bir 
müddet baktık. Sonra geldiğimiz yere doğru yü­
rüdük. Yüzüme, adeta zeki diyebileceğim, kendi­
sini haklı görüp görmediğimi anlamak isteyen 
bir halle bakıyordu. 

- Benim karı yok. Karı güzel . . .  dedi .  
Dudaklarının kenanndan hayal gibi beyaz 

bir dil geçti .  Sonra ses işitmiş gibi uzun kafasını 
kaldırıp bir şey dinlermişçesine durdu . Gözleri 
gene hayvanlaşmıştı .  Uzakta bir çift görmüş ola­
caktı. Hırsız adımlarıyla oraya doğru başı önün­
de uzaklaştı .  
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