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SAHMERDAN

Sahmerdan kuruldugu zaman bir giyotin ha-
liyle meydana cikivermisti. Direkler hazirdi. Bi-
rer birer giicliikle iskelenin altina yerlestirildi.

Ustiine boynundan gecen diigmesiz bir heybe
sirtim hatirlatan yamali ve partal bir yelek -ye-
lekten ¢ok hirkaya benzeyen bir sey- gecirmis;
ellilik, kir sach, fakat din¢, okkal bir adam ba-
girdr:

- Salih, Abdurrahman, Saban, Ali... Hadi
cocuklar!

Sahmerdanin bin kiloluk agirhginin inip
kalktig1 iki ucu bos birakilmis direklerin iki tara-
fina, Salih ve Saban... diye baginldigimi duyar
duymaz, iki adam kosarak gelip oturdu.

Heybeden yapilmis partal yelekli, sahmer-
dan makinesinin istiivanesine sarilmis demir te-
lin ucuna gecti. Dért hamlaci ise agir agir, iske-
lenin direklerini, sudaki baliklar1 seyrede ede,
eglene eglene makinenin kollarina yapistilar.

"Sahmerdanin buharla isleyeni iki yiiz, {i¢
yiiz, bes yiiz kilo agirhd: iki nefeste yukariya kal-
dirir. Fakat dért kisi bu bin kiloyu makinenin bii-
yiik ve kiiciik carki sayesinde ancak isletebilirler.
Agirhd yukariya cekmek icin en asagi on bes
dakika calismak lazimdir. Saatte bir de on bes
dakika mola vermeden calismaya imkan yoktur.
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Bir liraya bu is goériilmez, gérillmez ama, zaman-
lar kotii birader. Ben Karahisarhyim. Dalgiclik-
tan tut da tersaneye kadar girmedigim deniz ka-
pist kalmadi. Hepsinden biraz ¢cakarim..."

- Hadi ¢ocuklar!

Biri ¢cok sarisin, narin bir adamdi. Otekisi
uzun boylu, esmer ve siska... Bir tanesi kisa boy-
lu, kalin enseli ve zaman zaman birdenbire kiza-
racag! yerde sararan bir sisman. Dérdiinciisii de
her giin tesadiif edilen hamallar gibi alelade, hig
kuvvetli goziikmedigi halde yorulmaz birisi.

Simdi bu dért amele var kuvvetleriyle c¢alisi-
yorlardi.

Sarisin, narin, uzun boylu amele ile sisman,
kalin enseli bir arada, diger ikisi de, makinenin
obiir kolunda idiler. Bin kilo iki kalasin arasinda
agir agir sahmerdanin ta tepesine kadar cikiyor,
sonra dipte oturan ve agirligin aralarinda gidip
geldigi iki diredi simsiki iplerle tutanlardan biri;

- Hoooo! diyordu.

Makinedekiler duruyor, terlerini siliyorlardu.

Agirhd1 yukariya cekmeye yarayan demir te-
lin ucunu tutan Karahisarli;

- Havydi!.. diye bagiriyordu.

Yine dipte kalasin yaninda oturmuslardan
biri;

- Bando! diye haykiriyordu.

Karahisarli simsiki tuttugu telin ucunu bira-
kiyor, demir tamponlar birbirine vurup iskeleyi
ileri geri sarsiyor ve bin kilo tok bir sesle kirmizi
ucu gdéziikken demir potreli on santim daha deniz
dibinin mechul tasina sokuyordu.

Karahisarl, celik teli agir agir topladiktan
sonra cocuklarina seslenir gibi;
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— Haydi ¢ocuklar! Bu sefer biraz daha yukari
kaldiralim. Daha iyi. Ne kadar yukaridan inerse o
kadar derine girer. Hadi ¢ocuklar... diyordu.

Sarisin amele kipkirmizi kesilmisti. Saclan
yavas vavas Kirli elleriyle yaglaniyor, boynunun
damarlan sisiyor, g6gsii harikulade genisliyor,
narin viicudu, birdenbire, atlet insanlarda oldugu
gibi atlasiyordu. Ayni kola yapismis arkadas: sis-
manin yiiziinde bir damla ter yoktu. Yizi ise
miithis bir kuvvet sarf ediyormus gibi burusuyor-
du. Fakat bu sahte burusukluk ¢ok beceriksiz bir
sekilde yapiliyordu. Oteki koldaki iki hemseri ol-
dugu sézlerinden anlasilan iki hamlacidan birisi
acinacak bir zayifliktaydi. O da biitiin isi arkada-
sina birakmaya cahstign icin kizarmist1. Arkadas:
ise ona en kiiciik bir kuvvet bile sarf ettirmemek
icin elinden geleni yapiyordu.

Karahisarli yeniden;

- Vira cocuklar, dedi.

Haziran yagmurlar: birdenbire kesilmis, yaz;
riizgarsiz, agir ve kasvetli iskelenin ve denizin
iistline ¢okiivermisti. Dért hamlaci terliyorlardi.
Potrel bazen denizin i¢inde bir kayaya rasthyor,
demir giillenin istiine biitiin hinciyla diismesine
ragmen ancak iki-li¢ santim giriyor, yahut da de-
mir potreli bir balmumu gibi bir vurusta eritiveri-
yordu. O zaman demiri yeniden hava tazyiki ve
oksijenle isleyen ates makineli "chalumeau" ile
kesmek lazim geliyordu.

Bir cigara molasi esnasinda sarisin amele,
yardimcisi Salih'e;

— Bana bak ulan, dedi, numaraci! Beni esek
verine alma. Namusum hakki i¢in, bir kafam ki-
zarsa, atarim denize seni.
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- Bir halt edemezsin diye séylendi Salih.

— Goriiriiz... dedi 6teki.

Salih amele bast mevkiinde olan Karahisarl-
nin komsusuydu. Zor islerden kendini ancak bu
sayede ve kanciklikla kurtarabiliyordu. Karahi-
sarl ise Salih'in bu hallerini gérmemezlige gelir;

— Calisiyor, derdi, fena calismaz bizim Sa-
lih. lyi ameledir.

Cigaralar bitmisti. Tekrar iskelenin dami
gblgesinden giinesin 6niine c¢ikmak cesaretini,
kendinde ilk Abdurrahman buldu. Bu ¢ok sarisin
olan ameleydi. Sonra sirasiyla zayf, zayifin ar-
kadasi ve Salih geldiler.

Karahisarly;

— Haydi c¢ocuklar, bu son galiba, dedi. Bu
sefer kazig1 kaktik. Vira! diye haykirdi.

Carklar doénitiyor, kiigiik ¢ark biiyiigiinii dén-
dirtiyor, agir tokmak agir agir tepeye vyiikseli-
yordu. Birdenbire hepsi durakladilar. Karahisarh
tesci etti:

- Ha c¢ocuklar ha!

Biitiin asilmalara ragmen agirhk yukariya
¢ikmiyordu. Karahisarlinin elini kalin tel kesiyor;

- Gayret, diye baginyordu.

Bir gayret daha sarf ettiler. Carkin disleri
tebessiim eder gibi tath bir ses cikardi. Sonra
zincir sikirtis1 gibi bir ses duyuldu. Sahmerdan ta
tepedeydi. Bin kilo, Karahisarlinin séziine gore,
bin bes yiiz kilo olarak yere diisecekti.

Okiizleri durdurur gibi bir ses isitildi:

- Hoooo...

- Haydi!

- Bando!!

Demir potrel miisait bir zemin bulmus ola-
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cak ki bir yirmi santim denizin kumlar icine dal-
d1. Iskelenin dibindeki baliklar uzaklara kagisti.

Simdi dért amele nefes nefeseydiler. Salih'in
arkadas, sar1 yulaf sach Abdurrahman Salih'e dik
dik bakti. Deminki duraklamanin sebebi oydu. Isi
bilisbiitlin a¢iga vurmustu. Abdurrahman'in gézi-
niin icinde hing ve hiddet parhyordu. Salih edep-
siz insanlara has bir lakaydiyle denizi seyrediyor-
du. Abdurrahman'in i¢inden bu ki¢1 kendisine do-
niik adama bir tekme savurmak, sahmerdanin
inip kalkthig: iki diredin arasindan su herifi, deni-
ze ucuruvermek gecti. Fakat yalniz;

- Ulan kahpe! dedi.

Karahisarl;

- Kime diyon ulan, dedi, o lafi?

Abdurrahman bu adamdan cekinirdi. Isterse
parasini bile vermez. Bu kimsesiz, ne idiigii be-
lirsiz, lakayt iskelenin koéyii icinde Abdurrah-
man'1 perisan birakabilirdi.

— Anama, dedi.

— Neden?

- Neden olacak, dedi, beni dogurdugundan.

Karahisarly;

— Toévbe estagfurullah... demekle iktifa etti.

Sonra yine her zamanki munis ve iyi halini
aldu.

— Haydi evlatlar, dedi, bu son. Ama ¢ok kal-
diralim. Hadi!

- Vira...

Carklar déniiyor, fakat zaman zaman, zink
diye durakhyorlardi. O zaman Abdurrahman'in
gozleri atesle dolu, Salih'e ¢evriliyor, Salih surati-
m defi hacet eder gibi burusturuyordu. Zannedi-
yordu ki bdyle burusturursa ne kadar kuvvet sarf
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ettigi anlasilacak. Fakat ne boynunun damarlar
sisiyor, ne de kalin yagh ve tiiysiiz kollarinda bir
adale hareketi goriiliiyordu. Abdurrahman hingla
ve miithis bir enerji ile, dénmeyen carka adeta
tekme atarcasina kola yapisiyor, asagiya veya yu-
kariya indirmeye veya c¢ikarmaya calisiyordu. Bu
arada o, oteki koldakilere bakiyordu, Salih'e bak-
mamak icin. O koldakilerden zayifin, arkadasina
biraz olsun yardim ettigi, gordiigii terden sirtina
yapismis géomlegdinden anlasihiyordu.

Bir ara yine, zink diye durdular.

Karahisarly;

— Biraz daha, dedi, biraz daha ¢ocuklar...

Abdurrahman boynunun ve simdi alninin da-
mar: da siserek kola asildi. Salih bu sefer yiiziinii
burusturmaya bile liizum gérmemisti. Sahmer-
dan tepedeydi.

- Hooo... diye bagrildi.

- Haydi.

- Bando! Bando!

Bin kilo, bin bes yiiz kilo olarak diistii.

Karahisarh teli bir viicut hareketiyle ileriye
dogru birakmigti. Abdurrahman hizla bir yarim
sad dondii. Arkadas: Salih'i miithis bir tekme ile
denize yuvarladi. Kendisi de sirtiistii, agzindan
kan bosanarak iskelenin tahtalar: iizerine diistii,
Salih yiizme bilmedigi i¢in bir on dakika icinde
bogulmustu. Abdurrahman't hastaneye kaldirdilar.

Bu son potreldi. O da cakilmisti. Sahmer-
dan makinesini, aksam karanliginda oteki iki
amele, sessiz sadasiz, bir son vapurdan sonra
soktiiler.
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CELME

Hemen bir on dakika yiiriiyiince kasaba ha-
ricine ¢ikilir. Simdi artik insan kus misalidir. So-
se hiir, serazat, serseri uzanir. Yanin sira kam-
bur gélgen vyiiriir. Gegenler "selamiinaleykiim"
derler.

Kimse kasketini 6tekine c¢ikarmaz. Fakat
herkes herkesle ahbap olabilir. Ceviz agaclarinin
altina ¢okebilir, tabakalarinizdan birer cigara ya-
kabilirsiniz. Belki de hi¢ konusmadan, bir daha
konusmak timidi bile kalmadan "Allahaismarla-
dik!" der, birbirinizden ayrilir gidersiniz.

Tekrar, yola diiziiliir, i¢inizde bir insanla ya-
pilmis ahbapligin senligini, bir ceviz agaci golge-
sinden sirta yapismis koéylerin, uzak daglarin,
kivranan cayin, uzak bir géliin pariltisy; iginizde
bir hasreti, bir yakinhg ve bir yakin uzakhgi, ha-
tiralari, seving ve kederleri ve asklar1 eselemistir.

Soseden ayrilan giizel, harikulade yerlere,
bilinmedik, hep arzulanmis vyerlere gittiklerini
zannetmeyen bir yaradilista kag¢ insan vardir, bil-
mem? Varsin olsun! Mademki her zaman insanla-
rin icinde bir cennet yaratmak hiilyasi hakikat
kadar kuvvetlidir. Soseden ayrilan, etrafinda kara
ve kocaman bdgiirtlenlerin oldugu 1slak gibi top-
rak yolda istediginiz kadar cennet kéyler, sevisen
insanlar, mahsuldar topraklar, sarap icilen kah-
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veler tahayyiil edebiliriz. Mademki bugiin evimiz-
den cikarken kirlara ¢ikmayi, ¢obanlarla konus-
mayi, soseden yiiriimeyi, bogiirtlen yemeyi ve su
kenarindaki ¢imenlere uzanmay: diistindiik.

Birakin beni ey hakikatler! Yiiriimek istiyo-
rum. Cennetlerin oldugu yere dogru. Ne acikla-
r1, ne aclary, ne beni kizina miinasip gérmeyen
zengin tiiccari, hig¢bir seyi diisiinmeyecegdim.
Dertlerimden kime ne?

Birakin beni harpler... Kadinlar... Cocuk-
lar... Aglar... Deliler. Yirimek. Soseden ayrilan
yoldan bir cennete dogru yiiriimeye birakin.

O bayira yaslanmis kdye kadar ¢ikmayaca-
gim. Bayirin dibinde su basim bulup oturacagim
ve kendi kendime diyecegim Ki:

"Iste cennetin akar suyu... Cennete gire-
mem. Burada dinleneyim."

Bayira resim gibi yapismis, Fatma'larin
Ali'lerle sevistigi, kahvelerinde delikanllarin sa-
rap i¢cip oynadigi, havaya tabancalar siktigi kay-
gusuz memlekete gitmeye hi¢ niyetim yok. Ciin-
kii:

Basik tavanl, tiitmiis sobasi, pis cigara du-
manlariyla dolu bir kahvede insanlar toplanmis-
lardir. Tasmis sulardan, vergiyi verememis, man-
dasini1 satmis, harbin bize gelip gelmeyecegdin-
den, boku bokuna adam 6ldiirmiisten, sitmalidan
bahsediyorlardir. Kosede, i¢i karmakarisik bir
adam oturuyordur. Bu baskasinin hesabina, bir
zengin hesabina tam otuz sene askerlik etmistir,
6tekinin ¢cocugu Canakkale'de 6lmistiir. Bu al
delikanli yakin harpte siipiiriilecek...

"Aman suranin bégiirtlenleri harika, parmak
gibi yahu, kos!" dedim, kendi kendime.
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Susuzluktan yanmistim. Sogiit agaclarinin
golgesindeki bogiirtlenler ne serin seyler...

Bégiirtlenleri yedikten sonra tekrar toprak
yolda yiirimeye basladim. Su sesi gelmeye bas-
ladi. Bin bir kus, parlak yaprakli agaclarda kii-
melendi. I¢cime aglamak geldi. Giilmek istedim,
tutturdum bir memleket havasi...

— Ah anam, dedim, diinya giizelmis be!

Bir cayirhga varmistim. Bir ¢cocuk boylu bo-
yunca ¢imenlerin iizerine yatmist1. Bir inek otlu-
yordu. Biraz étede suyun sazlar1 goriiniiyor. Da-
ha ileride bir iskelet képrii, kara ve ¢iiriik tahta-
lariyla duruyor. Insan iki eliyle onu tutup salla-
mak, sallamak istiyordu.

Birdenbire kenarda bir harabe goérdiim. Yi-
ne birdenbire buranin kasabanin eski bir mesire
yeri, bu harabenin de bir degirmen oldugunu ha-
tirladim.

Sacglar dagilmis, burnu otlarin iginde, kiigiik
ve simsiyah elinde bir uzun degnekle toprak yol-
daki tahayyiil ettigim diinyalara varmis ¢cocugun
yanina yattim.

Bir on dakika uyukladim. Igime on dért yas:-
min hasretleri y131ld1 ve uyku, tepemden yildirim
gibi gecen kirlangiglarin kanadinda yildiz yildiz
oldugu zaman yanimda bir ayak sesi duydum.
Baktim bir jandarma.

- Merhaba hemserim, dedi ve ¢oktii.

Elinde mavzerini tutuyordu. Otlarin {izerine
silahini birakti.

Bir cigara yakti. Konustuk.

— Sen nerede ve niye bekliyorsun burada
hemserim? dedim.

- Iste surada...
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Isaret ettigi tarafa baktim. Hakikaten kirmizi
ve beyaz boyasi u¢gmus bir tahtadan, bir iskambil
kagidindan yapilmisa benzeyen karakol kuliibesi
duruyordu.

- Peki neden bekliyorsun? Buralarda bir sey
yok ki.. In yok... Cin yok.

- Bilmem... dedi. Emir boyle...

Halbuki ben daha ona sual sormadan her
seyi hatirlamistim:

Seferberlikteydi. Kasaba ne miithisti yarab-
bi! Firinlarin 6niini bugtin hatirlamiyor gibiyim.
Omriim olduk¢a da hatirlamamaya calisacagim.
Bununla beraber mesut insanlar yok degildi. In-
san baskalarinin ag, perisan oldugu giinlerde na-
sil mesut olur, dememeli. Oyle bir olur ki. Oyle
de bir olmayabilir ki...

Bir cuma giinii bu mesut insanlarin hanimla-
rindan miirekkep bir kafile "degirmen bas1" deni-
len bu mesiregaha dogru kestirme olsun diye mi-
sir tarlalarinin icinden, daha sabah sisi kalkma-
dan yola ¢ikmiglardi. Misir yapraklarindan sabah
cigi ellerine, gbgiislerine ve sacglarina diisiiyor,
¢igliklar kopariyorlar, giiliistiyorlar, kulaklarini,
boyunlarini ve hatta ¢éziik diigmelerinden me-
melerini giciklayan misir yapraklarina "¢apkin!"
diye latifeler ederek mesireye dogru geliyorlardi.

Bunlardan biri sube reisinin hanimiydi.
Tombul, beyaz, kara gézli, otuzunda bir hatun-
du. Onun yani sira kaslari rastikli, dudag: yok gi-
bi ince, bicak gibi sivri ve panltili g6zli, kuru ve
parmaklar1 gayet uzun kirk bes yaslarinda bir
baska hanim yiiriiyordu. Sube reisinin tombul
hanimina satasan misir yapraklarim kiskang elle-
riyle kopariyor, ona yol agiyordu. Hanima ba-
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karken, bir hendek atlatirken bir kasaba delikan-
lis1 gibi erkek tavri aliyordu.

Yavas bir sesle misir yapraklarin1 azarhyor-
du. Sonra sube reisinin haniminin kulagina, goz-
leri arkadan gelen hanmimlarda, fisildiyor, fisildi-
yor... Tombul hanim basiyordu kahkahayi! Mavi
sabah g6gii cam gibi kiriliyordu, sisler hizli hizh
dag kenarina dogru kosup gidiyorlardi.

Arkadan kalcalarini oynatamayan gayet sis-
man bir hamim ahlarla ohlarla kiz oldugu pek
belli, latif bir mahlukun koluna abanmisti. Geng
kiz ali al moru mordu.

Daha riiyasindan yeni ¢ikmis ¢ocuklarin ta-
diyla pelteli ve recgelli bir halde mavi gézleri in-
sana bir ekmek gibi aziz geliyordu.

Hizmetci oldugu anlasilan, basi simsiki ortii-
lii ve hotozlu, bir eskimis fakat sik yeldirme giy-
mis diger bir kadin da, yedi-sekiz yaslarinda na-
rin bir erkek cocugun elinden tutmustu. Oteki
elinde ise gayet sik bir sepet tasiyordu. Hepsinin
arkasinda hicbir sey gérmedigi, fakat bircok sey-
ler diistindiigi mahzun suratindan belli bir topal
emirber geliyordu. Sirtinda biiyiikk ve kulplu bir
sepet vardi. Ellerinde de bir diger kiiciik sepetle
bir kocaman paket tasiyordu.

Onde giden sube reisinin hammyla sakala-
san kirk beslik hamim evvela sube reisinin hani-
mina;

— Ruhum! dedi, surada biraz dinlenelim...
Sonra arkaya doéndii; Refika Hanim, dedi, ister-
seniz biraz dinlenelim.

Refika Hamim denilen sisman hanim;

— Aman, dedi, orada dinleniriz. Bir dinlenir-
sem bir daha artik kalkamam. Sizin de burnunuz-
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dan getiririm. Aman, toévbeler tévbesi! Bir daha
mi1? A kadin! Senin bu viicutla degirmen basina
teferriice gitmeye ne hakkin var, ne takatin...

Biitiin millet bu sdézlere giildii. Yalmz arka-
dan gelen asker giilmedi.

Sube reisinin hanimi emirbere haykirdi:

- Hasan, yoruldun mu?

- Yok hanim, diye cevap verdi asker, biz
yorulmayiz.

Kaslar1 rastikli taze, tath bir goézle simdi
kendilerine yaklasmis askeri siizdij;

- Aslan! dedi.

Sisman hanimla giizel gen¢ kiz ¢ok arkada
kalmislardi. Arada bir duruyorlar ve sisman ha-
mim derin bir nefes aliyor, yine yiiriiyorlardi.

Fisilt1 halinde konustuklan isitiliyordu:

- Ah Melahat bir aciktim Ki...

- A, anne diyordu giizel gen¢ kiz, daha sa-
bahleyin ona yakin pufbéregi yedin.

— Aciktiriyor buranin havasi, kizim.

Geng kiz bir melek gibi giildii. Tam bu sira-
da havadan gecgen erkek kuslarin birdenbire git-
tikleri istikametin aksine déniip birbirine girdik-
leri, civildastiklar1 duyuldu.

Simdi hepsi durmuslardi.

- Aman ne o6tiilyor kuslar, yarabbim! diye
haykirmislardi.

Fakat kimse bu gen¢ kizin icinden gecen
bayram arabalarini ve ¢ingiraklari duymad:. Bel-
ki de asker topal Hasan bir dakika bir memleket
riiyas: gordii.

(Bunlar bizim hikayeci numaralarimiz, affe-
din!)

Simdi, degirmen basina yaklasmislardi. Bir-

20



denbire durakladilar. Degirmenin 6nitindeki koca
cayiri insanlar doldurmustu. Arabalar, arabalar
lizerine yigilmisti. Meydanda tiiten yer yer ates-
ler goziikiilyordu. Daha yaklasinca bu kalabahgin
ekserisinin kadin oldugu fark ediliyordu. Araba-
larin etrafinda kilimler, seccadeler, hatta yorgan-
lar serilmisti. Arabalarin kuru otlan tlizerinde sis-
ka ¢ocuklar uyuyordu.

Kasabanin biiyiik degirmeni yalniz bugday
ogtttiginden misir unu igin yalniz bu degirmen
calisiyordu. Bu degirmen giinde ancak kirk-elli
cuval 6giitebilirdi, geceli glindiizlii calismak sar-
tiyla... Kasabaya yetmiyordu.

Yakin kdylerden ve kasabadan binlerce aha-
li bir cuval misir 6gtitmek igin birbirine giriyor-
du. Ekseriya ¢ocugunu vyiiklenen ve esegini iki
cuvalla 6niine katan kadin gelip giinlerce sirasini
bekliyordu. Atesler yanardi. Geceleyin cakallar,
etrafta dolasir, ulurlard:.

Iki cuval misir edinmis insanlar, yarinin bir-
ka¢ tok giiniinii adamakilli sahicilestirmek igin
ac, burada beklesirlerdi.

Birisinin cuvalindan doékiilmiis un kapisilir,
hemen orada yogurulur ve bazlama yapilirdi. De-
girmenciler degirmen c¢oéregini herkese vermez-
lerdi. Parasi olan yerdi. Paras: olanin ise burada
isi neydi? Birisini bulur, génderirdi degirmene...
O birisi, burada beklerdi. O birisi ise parasimm
daha koétii giinlere saklayan insandi. Hastalik,
olim...

Rastikh taze;

— Cocuklar, dedi, burasi kiyametten bir nu-
mune! Bir alamet!.. Nasil gececegiz bu giiruhun
arasindan?
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Sube reisinin haremi sararmisti. Geng kiz
anasinin bir-iki dakikalik kolunu birakmasindan
dogan bir nese icinde Hasan'la sakalasiyordu.
Hasan birdenbire bir kahraman vaziyeti takindu:

— Yirtiyiin, korkmayin, gelin arkamdan.

Meydanda birdenbire ses sada kesilmisti. In-
sanlar iki sirali dizilmisler, sepetlerin arahgindan
cezveleri, gaz ocaklar1 ve sar1 kirmizi ince kagit-
larla értiilmiis bin bir esya géziiken gezinti kafi-
lesini seyrediyorlardi.

Tam ortaya gelmislerdi ki kalabaliktan bir-
kag ses isitildi.

Bir kadin,

— Ay rastikli Ayse'ye bak!

— Amanin haspam! dedi bir digeri.

Birdenbire avurtlar birbirine ¢é6kmiis, uzun
etekli, uzun boylu, diri memeli bir hatun askerin
ontiine ¢ikt1. Asker;

— Cekil, kadin! dedi.

Kadin ¢ingirakl bir kahkaha atti. Sube reisi-
nin hanimini belinden tutmus olan rastikl taze;

— Adi mahalle karisi! diye séylendi.

Kadin bu s6zi isitmisti. Yine o c¢ingirakh
kahkahasiyla giildii. Topal askeri bir ¢celmede ye-
re yikarak devrilen esyalarin {izerine, gozii gor-
mez bir halde atildi. Bir dakika sasiran degirmen
meydani ahalisi, simdi ellerinden sepetleri ve pa-
ketleri firlatrms kacan teferriice gelmislere bak-
madan, zeytinyagll dolmalarin ve kocaman be-
yaz ekmeklerin, kasarpeynirlerinin tizerine atildi-
lar; bayilanlar, dlenler oldu. Fakat doyan da doy-
du.
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Demin o ellerimle tutup sallamaya ¢alistigim
kopri basinda bu kiyamete bakan sube reisinin
hanimi ile rastikli taze durmuslar, bu dehsetli
manzaray: seyrediyorlardi. Sube reisinin tombul
hanimu;

— Allahim, kiyamet giinii de mi boéyle ola-
cak, a Ayse Hanim? dedi.

Ayse Hanim diisiinceli;

— Zabhir... diye minldand:.
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KASIKADASI'NDA

(Medar: Maiset'ten)

Sandalin basinda Miicahit oturmustu. ki kii-
¢lik, kiireklerde idi. Ben sandalda basim dondugi
icin ta dibe ¢dmelmistim. Denizi géremiyordum.
Yalniz ¢ok aydinhk goékyiiziiniin bir akarsu gibi
kaydigim gériiyordum. Odisiva Rumca bir sarki
soyliyordu. ldris yar beline kadar ciplak, Odisi-
ya'yi dinler gibiydi. Zaman zaman mavi gézlerinde
seri bir ay aydinhd parliyordu. Yanimda ismini
bilmedigim bir cocuk oturmustu. Ufak, minyatiir
bir yiizii ve viicudu vardi. Her tarafi ufakti: Elleri,
kulagi, gozii. Ona "Sultan Hamit Ciicesi" derdik.

Kasikadasi'na geciyorduk. Hepimizin iginde
bir Robenson havasi esiyordu: Gemi batmisti. Bir
sal parcasinin Usttindeydik. Hali bir adaya cika-
caktik. Bir kuliibe yapacaktik...

Bu giizel hayalleri bozmamak, herkes, kendi
Robensonlugunu digerleriyle paylasmamak i¢in
konusmuyordu. Ciinki yedi kisinin yedisi de Ro-
benson'du. Bir lakird: ile Burgaz Adasi'nda otur-
dugumuzu ve bu Burgaz Adasi'na ¢ok yakin, ay
1s1g1na tersine bir kasik gibi kapanmis Kasikada-
si'nin bir adamin mali oldugunu; adamin 6li, vari-
si olmadig: i¢in adanin hiikiimete gegtigini, simdi
kimseler yoksa bile yarin bes-on kisiye ait olaca-
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gini, evler, belki de plajlar yapilacagini hatirlayi-
verecek. Kuliibelerimizle, salimizla, hayallerimiz
ve vahsilerimizle yaptigimiz kocaman hayal tran-
satlantigine bir buz dad: ¢arpacakti. Ondan sonra
hi¢birimiz mehtapli bir gecede Kasikadasi'na ser-
glizest aramaya ¢ikmayacaktik. ldrisle alay ede-
cektik. O zaman yarn beline kadar soyunup bir
vahsi gibi giyinmeyecek, kendi hayallerini bizim-
kilerle ayarlayabilmek icin bin bir ¢areye bas vur-
mayacakti.

Sandalin dibinden kafami ¢ikarinca, dibinde
beyaz taslari parildayan bir koya yaklastigimizi
goérdiim. Hepimiz beyaz bir binaya bakiyorduk.
Hayret icinde gibiydik. Hali adada bir binal.. Yi-
ne konusmuyorduk. Odisiya Rumca sarkisini bir-
denbire kesmisti. Kiiciik ciice bir lastik top gibi
yuvarlanmisti. Kiirektekiler, calisan, terlemis in-
sanlarin harikulade giizelligini almistilar. Idris bir
imparator gibi magrurdu. Kiirekteki ¢cocuklar esir-
lere, Miicahit elinde kirbaci zalim bir esirciye ben-
ziyordu. Bir kumsala ayak basar basmaz, ldris he-
pimizi toplady;

— Bu bina Portekizlilerden kalmadir... dedi.
Bu aday1 ilk defa Portekizli korsanlar bulmuslar,
iclerinden en gencini buraya birakip cekilip git-
mislerdir. Bu delikanli korsan reisine karsi gelmis-
tir. Sessiz yiiriiyelim. Belki Portekizli daha 6lme-
mistir. Adada vahsi bir kabile varmis, dikkatli dav-
ranalim.

Odisiya ile ldris vahsileri ve Portekizli gemici-
vi temsil ediyorlardi. Birdenbire ortadan kaybol-
dular. "Cakal" havlayarak' onlar1 takip etti. Ben
Sultan Hamit Ciicesi ile beraber kaldim. Diger ii¢
cocuk beyaz binaya dogru ilerlediler.
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Kasikadas: bin bir sarnicla doludur. Ada'da
bilhassa geceleyin kosmak ¢ok tehlikelidir. Uzun
otlarin dalgalandig: sirtlarda icleri derin ve simsi-
yah sularla dolu sarniglara diismemek icin ihtiyatla
yiiriiyoruz. Tam tepede bir miiddet ciice ile etrafa
bakindik. Otede beyaz evin penceresindeki ii¢c co-
cuk mumlan yakmislardi. lleride, Ada ciftlikken
vapilmis etrafi tel érgiili domuz ahirlari, Ada'da
birakilmis Portekizli gen¢ gemicinin malikanesiy-
di. Oraya girmek c¢ok tehlikeliydi. Ahirlarin on-on
bes metre 6niinde bir bahgivan kuliibesi vardi. Bu
kuliibe de bulundugumuz vyerden g6ziikiiyordu.
Oranin da penceresinde bir 151k peyda olunca ya-
vas vavas vyiriidik. Kapiy1 vurduk. Odisiya act,
képekle vyalnizdi. Kafasina otlardan bir c¢elenk
yvapmisti. Ciplak ayaklari, yamk gégsii, mavi géz-
leri, incecik yizi ve ¢izgili mintamyla Portekizli
gemiciye ldris'ten cok o benziyordu. Bir korsan
cocugdu kadar vahsi ve giizeldi. Oyle ki birdenbire
icime onun yaninda miithis bir haydut olmak arzu-
su geldi. Miithis bir hayduttum. O reisimizdi. Ka-
pmin disinda giizel ve kiigiik bir meydanhktan go-
riinen Heybeli'nin plaji bir kocaman vapur haliyle
1isiklarim yakmis uzaklasiyor, gidiyordu.

Odisiya, yine sarki sdylemeye basladi Idris
de, 6teki cocuklar da sarkiyi sonuna kadar dinle-
yecekler, sonra evvela kiiciikler bizi bulacak, esir
alacak, ondan sonra Portekizlinin malikanesini
muhasara edecektik, teslim olacakti. Odisiya tek-
rar sarki soyleyecekti. ldris bir seyler anlatacakt:.
Dénecektik. Déntis miinakasal gegcer. Oyunu bo-
zanlara ldris laf atmaz, Odisiva sarki séylemez,
kiigiik clice sandalin icinde bin bir maskaralik
yapmazdi.
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Asil Adali biz {iclimiiz; Odisiya, ldris ve ben
vardim. Otekiler dostluga, hele sergiizeste pek
dayanamazlardi. Yahut analar, babalarn haber
alir, bizimle gezmelerine méani olurdu. Onun i¢in
ekibimiz bazen (g kisiye iniverirdi. O zaman yine
sandala atlar, yine karsiya gecerdik. Baz1 geceler
orada sabahladigimiz olurdu.

Cakal en biiyiik binanin acik kapisinda, biz
iceride; kopuk balik aglarinin, mantarlarin ve ¢ivi-
lerin Usttinde, hayallerimizle uyurduk. Higbir giin
tam hakikat konusulmazdi. Ben Rumca yalniz an-
lardim. Odisiya giizel Tiirk¢e konusurdu. ldris,
Rumca yarim, tath lakirdilar séylerdi.

Odisiya bir bah¢ivan ¢ocugudur. En iyi o yii-
zer, balik tutar, sarki soyler, kiirek ceker ve en
glizel o giilerdi. Garip bir ¢ocuktu. Birdenbire ke-
derlenirdi. En ¢ok iiziildiigii sey, kendisine ehem-
miyet verilmedigini sezmesi idi. En alelade seyler-
den bile biitiin diinyaya kiiskiin bir hal alirdi. Son-
ra en kiiciik bir miisfik s6ze karsi kahramanlklar
gostermek isterdi. En c¢ekindigi sey, kavga idi.
Birden sararirdi, kekemelesir, yiizii karmakarisik
olurdu. Cocuklarin korktugu hicbir seyden kork-
mazdi. Ne canavardan ne kimseden, ne Portekizli
gemiciden, ne vahsilerden... Fakat hakiki bir in-
san ve cocuk karsisinda derhal degisir, daima asa-
gidan alirdi. Oyle cocuklardan tokat yedigini bili-
rim ki, ben sinirlenirdim. Omuzlan, yuvarlak kol-
lar1, sar1 ve hasar1 kafasi, en kétii havalarda de-
nizlere acilan cesareti, insan karsisinda birdenbire
kinhverirdi. ldris, Odisiya'y1 isine yaradig: icin se-
ver goriiniirdii. Baz1 yapamayacag: seyleri yapa-
cak gibi goriiniip, adi bir istir, diyerek yapmadig:-
n1 ihsas edercesine ona yaptirmaya kalkardi.
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Cakalin Ada'da aramip bulunmadig bir giin
karsiya gecmistik. Gece orada yattik.

ldris;

- Ne olur ne olmaz, dedi Odisiya'va. Sen
kapmin esiginde ortalik agarincaya kadar bek-
le... Gilindiiziin sen uyursun, biz bekleriz. Belki
vahsiler hiicum eder!...

Odisiya aptal degildi. Fakat bazen bdyle g6-
riinmeyi, bu bir kahramanhk ve iyilik olduktan
sonra, sevinerek kabul ederdi.

Uyuyup uyamip Odisiya'yi gozleri agik bul-
dum. Ortalik agarmadan yanina sokuldum, elini
tuttum. Sicak kafasini ani bir sekilde gégsiime
koydu.

— Benim, dedi, babam bahc¢ivan irgat1 olma-
saydi, ben de sizler gibi adam olurdum, okur-
dum, okumak bilsem okurdum da uyumazdim.

Yiiziint sola dogru kaldirdim. Gézleri 1slakti.
Elimi birakti. Nar agacinin altina dogru vyiiriidii.

- Benim uykum Kkacti Odisiya, biraz sen
uyu, dedim.

Nar agacinin altina yatti. Omriimde vya ikin-
ci, ya lgilincii defa olarak bir cigara yaktim. O
uyumustu bile.

Yine ay vardi. Omriimde ilk defa bir insam
uyurken seyrettim. Bu iyi, sihhatli, temiz ve kii-
¢lik insanlarin uykusu bambaska bir sey, simdi
hatirhyorum da... Uyuyanin iyi, giizel, dinlendirici
diinyasina, seyreden agah oluyor gibidir. Onun
alemine uyanik olarak girmek, insana bir irper-
me veriyor. Yemin ederim ki onun uykusunu ben
de uyuyordum, uyanik olarak... Icimde kahraman-
liklar, dostluklar ve arkadasliklar... Kocaman otla-
rin, denizin, baliklarin, sandalin, bah¢ivan kuliibe-

28



sindeki memeleri biiyiik kadinin, posbiyikli, nefesi
sarap ve tiitiin kokan bagcinin, Odisiya'larin kulii-
besinin icindeki kirnk dokiik temiz esyanin, es-
mer, sirun gibi ince uzun bacakli, etekleri riizgarh
kiz kardesinin, kocayemis meyvelerinin, camlarin
mahremiyetine giriyorum. Igcimde arzu bir cesme
gibi akiyor. Egiliyorum. Bu agik dudaklar: ve ka-
pali gozleriyle uyumus arkadasimi yanagindan
éptiyorum. Belki dmriimde ilk ve son defa bir in-
sani bilinmedik bir yerimde yikanmis arzularimla
bir daha bir daha épiliyorum. Uyumak icin yukari-
va, Portekizlinin kuliibesine kosuyorum. Fakat co-
cukluk, sanki Portekizli orada imis gibi, beni ihti-
vata sevk ediyor. Sessiz, giiriiltiisiiz yaklasiyorum.
Kuliibenin ancak boyum vyetisen penceresinden
icerive bakiyorum. Oteki pencereden ay 15181 ku-
liibenin icine dolmus; kenarda bir geng kiz otur-
mus, dizine bir delikanl yatmis, kiz erkegin sacla-
rin1 oksuyor, erkek geng kizin 6teki elini miitema-
diyen dudaklariyla arayip bulmaktaydi. Bir miid-
det hayretle bakiyorum. Sonra asagiya kaya kaya
iniyorum ve ldris'in yattign binaya kosuyorum, ld-
ris'i uyandiriyorum, "béyle, boyle..." diyorum. ld-
ris, Odisiya'y1 soruyor;

— Aptal! diyor, bekliyor mu?

—Yapma cocugda eziyet camim. Cok iyi ¢o-
cuk.

— Onun kadar iyi cocuk diinyada yoktur, bil-
miyor muyum? Mahsus yapiyorum, sevdigim igin.
Tecriibe i¢in, canini verir benim i¢in. Ne yapiyor?

— Demin uyandim. "Hadi sen biraz uyu," de-
dim, uyuyor.

- Bu zamana kadar uyumamis miydi? Hay
aptal hay!
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Odisiya'min yanina gidiyoruz. ldris bir miiddet
dikkatle bakiyor. Sanki o da bu iyi ¢ocuklar riiya-
s gdérmiis gibi egilip saglarim oksuyor;

— Uyusun birak, diyor. Haydi biz gidip baka-
him.

Yukarnidaki kuliibenin i¢inde aym hareketler
devam ediyor. Kizin dizindeki ¢ocuk miitemadi-
yen kizin ellerini dudaklariyla aramakta. Bizim ta-
rafa delikanlinin yiizii ¢evrildigi zaman pencere-
den bir an c¢ekiliyoruz. Kizin bas1 hareketsiz, boy-
le egilmis, delikanliya bakiyor. Gen¢ adamin yiizii
cevrildigi bir sirada Idris'le egiliyoruz. Pencerenin
altinda ldris'in simdiye kadarki miitebessim, ga-
rip, icten heyecanl yiizii biraz kararmis gibi...

- Benim kadar... diyor.

- Kim?

- Kizin dizindeki...

Bir miiddet ayakta dimdik, hi¢ ¢ekinmeden
bakiyor. Ben korkuyorum. Sonra geriye déniiyo-
ruz. ldris diisiinceli diistinceli;

— Benim kadard: be! diyor.

Kis, hayallerimizi yagmur, kar, soguk ve ka-
ranlik icinde devam ettirdi. Kimi mektepte, kimi
cirak oldugu diikkanda, kimisi sisle kapl bir 1s-
panak tarlasinin tistiinde, kimi de ldris gibi baba-
sinin sandali icinde lodosa ve poyraza kars: yel-
ken sisirerek.

Kistan yaza insan baska tirli ¢ikardi. Cogu
sismanlamis, rengi agarmis ve harikulade bir su-
rette bliyiimiis olarak... Bana 6yle gelirdi ki, ¢o-
cuklar yalmz kisin biiyiirler.

O kistan, birbirimizi hemen tamamen kaybet-
tigimiz kistan c¢ikista, Odisiya'yt boyu atmis, yiizii-
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ne karisik hilekar manalar sinmis buldum. Yine
sarki soylilyordu ama ses, o berrak ve temiz ses
degildi. Icimde 1lik diinyalar deviren ses, simdi ba-
na koyiin hilekar, yalanci, dedikoducu yilan in-
sanlarinin saraplar, uykusuz, hirsli gecelerle eski-
mis girtlaklarinin sesi gibi cirtlak geliyordu. Yiiz;
dostu, arkadasi, hatta zaman zaman kolesi olmayi
kabule hazirlandigimiz yiiz vehmettigim manalari-
n1 iizerinden liizumsuz bir gémlek gibi ¢ikarip at-
mistl. Amcasi Manoli'nin bir haftalik bir 1stakozu
satarken takindigi suratini birdenbire, hayretle
Odisiya'nin yiiziinde bulunca sasirdim. Bir zaman,
"Nasil olur da hatlar1 birbirine bu kadar benzeyen
iki insanin birisi bana o 1lik diinyay: versin?" der-
dim. O zaman s6yle hayal meyal hissetmistim:
Yiizle ahlak arasinda herhalde miithis bir miinase-
bet vardir. Giizel olan muhakkak giizel ahlaklidir
demiyorum. Fena ruhlu giizel yiiziin, insani peri-
san eden, mahveden sihri de inkéar edilemez. Yal-
niz sunu demek istiyorum ki ahlakin yiize ekledigi
mimikler, hatta renkler, tikler, yiiz ve ahlak her
ikisi glizelken de vardir. Hatta bunlar sevimlidir-
ler. Ahlak bozulmazsa, tertemiz, sevimli, hatta
dostun onlan taklit edecegi gelesi kadar tathdir.
Fakat hakiki diinyay1 Odisiya'nin kesfettigi sekilde
kesfedince, onlar1 yeni alemine sindirince, burnu-
nu bir sey koklar gibi yukar tarafini burusturarak,
agz: biraz acik anlatilan1 dinlemesi eskiden ne gii-
zel, ne hos bir seydi! Ben de ayni sekilde baskala-
rin1 dinlemek igin bu hareketi aynen taklit etmis-
tim. Fakat buglin bu hareket amcasi1 Manoli've ve
Manoli'nin yalanciligina, terbiyesizligine benze-
mesini kolaylastiran ¢irkin bir sey olmustu.

Onu dérdiincii gériisiimde icime bir pisman-
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lik doldu. "Ne yaptim, ne yaptim?" diye séylen-
dim. "Neden 6ptiim bu ¢ocugu? Bu yiizii ben na-
sil sevdim?"

Idris kocaman bir sey olmustu. Gecen sene
Kasikadasi'ndaki ahirlarin icinde rastladigim cif-
tin erkeginin ensesi gibi dik bir ensesi vard:.
Simsiyah sacglar1 bir berber elinde bir seyler ya-
pimis gibiydi. llk biyigini kesmemisti. Ona da
bir berber makasi garip bir sekil vermisti. Fakat
biitiin bu zahiri sevimsizliklere ragmen ldris'in
yliziinde o hayal ve sergiizest giinlerinin iyi hat-
lar1 vardi. Hatta daha fazla. Fakat Kasikadasi'min
lafim bile etmiyorduk artik. O miitemadiyen
geng¢ kiz hikayeleri anlatiyordu:

Eftihiya'min sar1 bir kilise mumu kadar yan-
maya hazir renkli bacaklar1 vardi, bir taze ceviz
beyazhgiyla beyaz ve gevrek disleri, miitemadi-
yen agizla aranip 6piilecek elleri...

Idris, Eftihiya ile, yukarida kirmiz1 cicekli ca-
i siipiirgeleri ve kocayemislerin oldugu sonba-
harda tamsmisti. Beraber kocayemis toplamiglar-
di. Olgunlarindan ve irilerinden hep Eftihiya ye-
misti. Sonra, kocayemis insani sarhos eder, di-
yen Ada kadinlar1 gibi sarhos olmustu. Ve du-
daklarina olgun bir kocayemisi alip Idris'e, "Yar-
sin1 da sen ye!" demisti. Cali stiplirgelerinin kir-
miz1 ¢iceklerindeki bal kokusuna yatmislardi.

Eftihiya'nin yiizii alelade bir Rum kiz1 yiizii
idi. Civelek, o kadar. Ne fazla ¢irkin, ne de giizel.
Fakat banyolar basladigi zaman lacivert deniz ma-
yosu icinde 1sikl,, diimdiiz bacaklar, kii¢ciik me-
meleri, bir erkegi bir dakikada yere yikip topraga
ellerini gecirtecek ve disleriyle otlar1 kopartacak
kadar insafsiz, yuvarlak hatlari... Ne giizel yiizer-
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di. Beyaz pantolonlu, sporcu ve temiz delikanhla-
rin aileleri kéydeki evleri kiraladiklar1 zaman Efti-
hiya bu dizleri ¢ikmis pantolonly, kalin gri elbiseli
Idris'i ustalikla, giiriiltiisiiz terk etti. Odisiya yeni
goglerin cocuklar ile ahbaphd ilerletmis, kisin bi-
riktirdigi paralarla bir pantolon, kisa kollu ipek
goémlek, bir de bir delikanhdan bin rica ile bir
bahriyeli kasketi uydurmustu. Uzaktan goriindiigii
zaman bir gen¢ kizin kalbini oynatacak, diistindii-
recek kadar kuvvetli miitenasip viicudu, bu elbise-
lerle meydana cikivermisti. Idris ve benimle yalniz
merhabalasiyor, gdclerin c¢ocuklarina katiliyor,
Ada'nin kizlarim1 onlara tanitiyordu. Gazinolarda
onlarla pastra oynuyor ve ekseriya kazandid icin
cebinde para da bulunuyordu.

Biitiin yaz bir defa Kasikadasi'na gectik. O
da Odisiya ve onun grubu ile. Bunlar dért Rum
cocugu idi. Odisiya Rumca, gecen sene ve daha
evvelki seneler yaptiklarimizi adi bir giiliisle,
sanki tath seyler degilmis, aptallikmis gibi anlati-
yordu. ldris'in de bunu aptallik telakki ettigini fa-
kat bu aptalligin baskalarina anlatilmasini hos
bulmadigini aci ve miitebessim yiiziinden anla-
dim.

Odisiya'nin arkadaslar1 katila katila giilerler-
di.

Rumca tangolarla Ada'nin 1ssizhgim, Roben-
sonlugunu kagirirlar, Portekizli gemiciyi hirsindan
aglatacak gibi ederlerdi. Ben hep Odisiya'y: ni¢in,
nasil 6ptiigiimii diistiniir, dudaklarimin derisini
koparir koparir, atardim.
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MAHPUS

O giin, kasabanin hapishanesi 6éniinde miit-
his bir kalabalik vardi. Bir kiz meselesinden on
bes yasinda hapse girmis Ahmet isminde bir de-
likanl;, o giin, kurtuluyordu. lki kdy ahalisi, ¢o-
luklu ¢ocuklu, gelin arabalari denecek kadar siis-
lii arabalarla sehrin hapishanesinin 6niinii dol-
durmustu. Arada polisler, jandarmalar, gazozcu-
lar ve siracilar geziniyordu. Bir ara kaymakam
beyin emriyle, koyliileri dagitmak istediler. Ne
oldugu mechul, hirpani bir gen¢ méani oldu. Oyle
ki yaninda duran ve arkadas! oldugu anlasilan iyi
giyinmis, mevki sahibi oldugu belli bir adam bile
ise karist1. Polislere;

— Ne var? dedi. Ne oluyor sanki. Birakin ca-
nim. Hapishaneden ¢ikan adami alacaklar. Size
ne oluyor? Ben kaymakam beye ¢ikip séylerim.

Gelen gecen de bu koylii kafilesine karis-
mis, hiikiimet 6nii insanla dolmustu. Béyle bir
koylii kalabahigini bu sehir bir defa daha gérmiis-
ti. Asad yukan yirmi sene evvel.

Sehrin o zamanki vaziyeti garipti. Milli or-
dular tesekkiil etmemisti. Sehri bir giin halife
kuvvetleri, bir giin Yunanlilar, daha ertesi giin
ise Cerkez Etem kuvvetleri isgal ediyordu. Istan-
bul'a yakin oldugu icin sehirden zenginler kag-
must1, lakin fakir fukara kalmisti denebilir. Fakat
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gelen capulcu kuvvetler ne var ne yok siipiiri-
yor, daha olmazsa agaclara insan asiyordu.

Sehrin milis kuvvetleri vardi. Kiigiik bir kuv-
vet karsisinda hemen evlerine kagcan bu geng ka-
file de ayrica sehrin sirtindan giyinip kusamyor,
fisekliklerini siraliyor, hi¢bir kuvvetin sehirde go-
riinmedigdi zaman fiyakasindan durulmuyordu.

Bu vaziyeti haber alan koyliiler, baltalar, na-
caklar, kasaturalar, Kirnm muharebesinden kal-
ma silahlar, daha bunlara benzemez bin tiirli
barbar aletlerle sehir ahalisini korumak tizere ka-
sabaya yiirimiislerdi.

O kasabaya ki, daha doért-bes ay evvel kan-
tarlar1 eksik tartar, kii¢iik ve kinali kizlarin mays
kokan toprak sofalarda yetistirdikleri koza sepet-
lerine alyansh ellerini sokan ve "saris1 boldur bu
kozanin" diye, temiz koza buldugu halde asagilik
bir fiyat bicen insanlarla dolu idi. O kasabaya ki,
esrafinin ge¢imi asar yiiziinden, tiiccarinin gegi-
mi eksik tartar kantardandi.

Kéyliiler bunu bilmezdi zannetmemeli. Fakat
yabanci diismanlara karsi, bir kardes hirsizhgi-
nin, nankorligiiniin hinc1 ¢abuk sénerdi. Sehri
doldurmuslardi. On giinliik erzaklariyla gelmis-
lerdi. On giin sonra yine on giinliik erzaklariyla
baska bir kafile kéylerde hazir bekliyordu. Sehri
nobetlese bekleyeceklerdi.

Kuvayi Milliye tesekkiil edinceye kadar sehri
beklediler. Kirk kilometrelik uzaklara kadar kasa-
bay1 baltalh ve nacakh koyliilerin binlerle bekle-
dikleri isitildi. Ne Cerkez Etem, ne yaveri, ne
halife kuvvetleri, ne de Yunanhlar gézikti. Bii-
tiin capulcu alay1 baska kasabalara gittiler.

O giin ¢ocuktum ama hatirhyorum. Hiikii-
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met 6niini hemen hemen bugiinkii gibi doldur-
muslardi. Yiizlerinden higbir sey anlasilmiyordu.
Ovyle ki, insan, bu adamlarin nicin buraya geldik-
lerini bilmedigi zehabina kapilabilirdi. Halbuki
bu, bir siiri degildi. Hepsi tek bir maksat icin
geldiklerini teker teker biliyorlardi. Fakat bu bil-
gi o kadar paylasilmis bir haldeydi ki aciga vur-
maya liizum yoktu.

Olmeye, yahut bir sey, iyi bir is veya hare-
ket yapmaya karar vermis koylii yiizii kadar do-
nuk, soguk ve ciddi hi¢cbir yliz gérmedim.

Bugiin ayni yiizii mahpusu bekleyenlerin yii-
ziinde goérdiim. Yalmz o eski silahlarla geldikleri
giinkiinden daha sendiler. Hatta aralarinda sim-
diden sarhoslar vardi. Bunlar daha ¢ok genglerin
arasindaydi. lhtiyarlar ve orta yashlar o giinkii
gibi soguk, vakur ve ciddiydiler.

Mahpus, aksama dogru birakilmasi lazim ge-
lirken, idareten, &gdleye dogru serbest birakildi.
Tam yedi bucuk sene yatmisti. Teriitaze bir deli-
kanhydi. Siyah, her tarafindan akan uzun sacgla-
1, incecik, oya gibi bir yiizii vardi. Tath tath gi-
liyordu. Ayni yaslarda bir delikanh ile kucak ku-
caga geldiler. O delikanli mahpusu alip, etrafi
dalli perdelerle kapali bir 6kiiz arabasina gotiir-
dii. Arabadan bir-iki kadin basi goriindii ve kay-
boldu. Perdeler kapandi. Delikanlinin girdigi o
araba o6nde, 6teki arabalar arkada, stivariler ve
vayalar yola diztildiiler.

Biitiin sehir halki, acayip acayip, diikkanla-
rin 6niine ¢ikarak, kahvelerden firlayarak bu ga-
rip alaya baktik. Hikayeyi ancak aksamiistii, her-
kes 6grenebildi. Olagan seylerden biriydi.

Ahmet'in kéyii ile Mehmet'in kéyii kars1 kar-
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siyadir. Onlerinden Sakarya, bulanik ve homur-
tulu akar gider. lki koy arasinda (birbirine cok
vaklasan Sakarya'nin iki kiyisi) yaz kis gegit ver-
meyecek kadar derindir. Mehmet Ahmet'in, Ah-
met Mehmet'in kéyiinden evlenmistir. Uzun hi-
kaye... llkonce Mehmet bir ¢inar kovugunu san-
dal yaparak Emine'yi Ahmet'in kéyiinden, Ah-
met'in yardimiyla alip kacgirmistir. Ahmet ise bir
sonbahar gecesi yiize yiize Mehmet'in kdyiine
gecmis, evine ugramis, samanhgin bir kdsesinde
bugiinii bekleyen mahut ¢inar kovugunu sirtina
vurarak Sakarya'nin kenar sazliklar1 arasina sak-
lamisti. Ciinkii Ayse kolay kolay kagirilamazdi.
Evlerinin i¢i hem kalabalik, hem de kalabaliktan
gectim, Ayse'nin Ahmet'e varmaya pek niyeti
yoktu.

Mehmet'le Ahmet birbirinden daha fakir in-
sanlardi. Bundan on sene evveline kadar kendi
tarlalar1 yoktu. Sehirde esraftan "Haci Hiiseyin"
ahfadinin vekilleri her yaz bir &kiiz arabasiyla
harman yerine gelirler, haklarini alirlardi. Bir za-
mandir gelmez olmuslardi. O zamandan beri bi-
raz rahattilar. Ama pek de merak ederlerdi, "Bu
herifler ne oldu?" diye. Hac1 Hiiseyin ogullarinin
babalar1 Slmiistii. Ogullar Mehmet'in ve Ah-
met'in kdyiinde arazileri oldugunun bile farkinda
degildiler. Yalmz tapu idaresinden kendilerine
kagit geldigi vakit séyleniyorlardi:

— Yahu biz bu yerlerden vazgectik. Nerede
oldugunu bile bilmiyoruz.

Simdi Ahmet'le Mehmet'in birinin yetmis,
6tekinin altmis bes doniimliik arazisi vardir. Bu
arazide her sey olur. Birkag sene evvel misir ek-
misler, misir para etmisti. Iste o yiizdendir ki
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Mehmet Emine'yi kacgirdi. O sene ise bugday ek-
misler, tam filiz verecekken Sakarya tasmis, yir-
mi giin c¢ekilmemisti. Tohum c¢liriiytip gitmisti.
Bereket "kadinne"ye... Nereden bulup bulustur-
mustu da a¢ kalmamislardi. Géniil meselesinde
ise ne yapip yapip bir care bulmaliydi. Géniil
meselesi ile bodaz meselesi miihim seylerdir.
"Kadinne" bu isi de halletmis, Ahmet'i kenara
cekip;

— Sen delikanl degil misin tilen? diye ¢ikis-
mist1. Kacgir. Ne giine duruyorsun? Kacir o has-
pay1, sar haspayi! O canim kizi!

Hakikaten Ayse giizel kizdi. Yiiziinde ve sa-
¢inda riizgar eser gibi bir hali vard: ki en ¢ok in-
san sarsan da o haliydi. Ayse'nin babas: fakirdi.
Koéyde diilgerlik ve nalbantlhik yapardi. Su kiyisin-
da evleri vardi. Ahmet'in evinden Ayse'nin evi
ayan beyan goéziikiirdi. Ahmet onu ta kiiciikten,
esmer ve yildinnm gibi cabuk ayaklari Sakarya
kenarindaki kumda kosarkenden beri severdi.
Ancak yazlar1 bes-alt1 kisinin yiizebildigi Sakar-
yva'da Ahmet, yiizebilenlerin en iyilerindendi. Ge-
lirdi yiize yiize Ayse'nin evi 6niine, birakiverirdi
suya kendini. Sakarya onu apar topar calar gi-
derdi. Ayse;

— Anacigim! diye haykirirdi, karst kéyiin Ah-
met'i bogulacak!

Karst kéyiin Ahmet'i akintinin sakinlesmis
yerinde birdenbire gdzikiir;

— Sersem kara kiz! diye bagirirdi. Kars1 ko-
yiin Ahmet'ini 6teki kdyiin Miirteza'st m1 sandin?

Oteki kdyiin Miirteza'st miithim adamdi. Cift-
likleri vardi. Babasi Riistem Bey zengin adamd:.
Miirteza sehir mekteplerinde okur, yazlar1 kdye
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donerdi. Pamuk gibi beyazdi. Ayse ile aralarinda
bir sir oldugu rivayet edilirdi. Nedense Ayse,
Miirteza Bey'i gordiigii zaman bir seyler olurdu.
Ne yapsin Ayse? Beyaz ve mavi gozli insanlari
pek sever, ici yumusayiverir. Fakat Riistem Bey
ogluna nalbantin kizin1 miinasip gérmezdi. Se-
hirden Sogancizadelerin kizim almak niyetinde-
dir. Sogancizade hemen hemen iflas vaziyetinde
oldugu icin, Miirteza ne zaman askerligini bitire-
cek diye beklemekten aksamiistleri rakiya alis-
mistir. Aklina esince atina atlar ve Riistem Bey'e
bes-on giin misafir olur. Miirteza ile ava cikar,
miistakbel bir damada yapilacak her tiirlii nevazi-
si gosterirdi.

O gece Ahmet, kadinnesinden izni koparin-
ca suya atladi. Karanlikta kars: kiyiya vardi. Don
gbmlek Mehmet'in kapisini caldi. Mehmet onu
goriince;

— Ne is bu be Ahmet? dedi. Gel gir iceri,
millet gérmesin.

Ona elbiselerini verdi. Sonra ¢inar kovugu-
nu gotiirip sazhga sakladilar. Ver elini Ayse'nin
evi. Herkes uyumus olacakti. Ayse'nin camini
vurdular, acti, Ahmet kizin agzina bir mendil ti-
kadi. Kara kiz tepiniyordu. Sirim gibi bacaklarin
iki erkek tutamiyorlardi. Sandalin igine attilar.
Mehmet kiireklere yapisti.

Ahmet;

— Etme Ayse be, debelenme! dedi ve mendi-
li kizin agzindan c¢ikardi.

Ayse biitiin kuvvetiyle haykirdi.

Ahmet'in kéyii kiyisina vardiklar1 zaman ote-
ki kiyida ellerinde fenerlerle ahali sahile toplan-
mist1. Miirteza'nin sesi geliyordu:
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- Atlayacagim suya! Gebertecegim o herifi!

Ahmet haykirdi:

- Atla ulan erkeksen!

Mirteza bir kedi kadar sudan korkardi.
Oniinden déne doéne akan Sakarya'ya bakt.

- Yapamayacagim baba! dedi.

Riistem Bey giilimsedi;

— Senin harcin degil o! dedi.

Silahini g¢ekti. Kars1 kéyiin karanhgina dog-
ru li¢ el silah atti. Kimbilir bu kursunlar nereye
gitti, diye diisiindii herkes...

Ahmet Ayse'vi sabaha kadar konusturdu.
Sabahleyin erkenden kara sandala binip kéyiine
gecirdi. Gegirdi ama Miirteza Bey Ayse'yi bir da-
ha istemedi. Halbuki Ayse Ahmet'e yalvarmisty;

- Seviyorum onu, Miirteza'yi, birak Ahmet
beni, demisti. Hem de zengin karisi olmak iste-
rim.

Ahmet Ayse'nin elini bile tutmamist1. Miirte-
za Bey'e, ebe Ayse Nine bile gitti.

— Kiz anasindan dogdugu gibi... dediler.

— Amma namuslu oglanmis, bizim oglan...
dedi. Hem de seviyor. Oyle oldugu halde, bra-
vo... dedi.

Sevindi.

Ayse Ahmet'e yine varmak istemedi. lki se-
ne bekledi. Anasi babasi Ayse'yi evlerinde Allah
rizas! icin tuttular. Babasi yiiziine bile bakmadi.
Anasi onu giindelige gonderdi. Elinden parasini
aldi. Ceyizini satt1. Karsi kdyiin delikanhlari, Ay-
se've laf attilar. Ayse basim alip kasabaya kacti.
Meshur Saniye Hanim'in evine gitti. Ayse'yi Sa-
niye yenge, o kiz oglan kizlik gecesini yiiz liraya
Sogancizade delaletiyle Miirteza Bey'e satti. Ah-
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met ise Saniye'nin evinden Ayse'vi bulup kéye
getirdi. Nikah yapti. Kadinneye Ayse'yi biraktik-
tan sonra Mehmet'in Simitvesson tabancasin
ariyeten aldi. Gidip zengin kayinpeder Soganci-
zade'yi diikkaninda buldu. Tam kafasina ii¢ el
sikt1. Kéye doniip tabancasinin icinde kalmis iki
kursunu da Miirteza Bey'in g6gsiiniin ortalik ye-
rine bosaltti. Ama nidelim ki herif 6lmedi.
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BiR DEFiINE ARAYICISI

Ev kapisinin 6niinde bir mangal, mangalin
Uistinde bir boru, marsik kokusu dar sokag: dol-
durmus. Alsik olmayanlarin baslar1 derhal déner.

Evinin 6niinde ve mangalin gerisinde kollar
sivali Findik Ali oturmus, balik ayiklamaktadir.

Vakit aksam. Giizel bir yaz aksami. Balik yi-
yip raki igmek i¢in gelmise benzeyen bu yaz ak-
samini Findik giinlerden beri bekliyordu. Her bi-
ri dérder kilo agirhiginda doért kirma, birkag kilo
da vyiizer dirhemlik mercan yakalamisti. Biiyiik
baliklar1 biiyiiklere satmis, bir galon sarap almis-
t1. Evde sirke vardi. Zeytinyagina Findik Ali para
verirse cok cami sikildigi icin, bakkal Istavro'ya
bin dereden su getirmis, yarim kilo zeytinyagim
gliya veresiye almisti.

Zengin oldugu zaman 6demek iizere bakka-
la, firina, karpuzcuya ve bir de tiitiinciiye bes-on
kurus bor¢ etmisti. Cok zengin olursa édeyecek-
ti. "Vallahi, billahi 6deyecegim..." derdi.

— Kim derdi ki zengin olmayacak? Ha, kim?
Y1l ugursuzun be!

Glizel bir salata yapacak. Sonra tavay1 kizdi-
rip kii¢iik mercanlar1 cani azizi i¢in kizartacakt.
Kendi kendine;

— Orospuya bir balik bile vermem. Zift yesin
kaltak! dedi.
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Findik Ali balikg¢iydi. Bundan on dért sene
evvel, bir giin kirik bir sandali alt1 liraya elden
diistirmiistii... O zamana kadar hamallik, boyaci-
ik, miivezzilik ve sdylemesi ayip hirsizlik yap-
must1. Fakat sandal sahibi olur olmaz zaten yari
keyif, yar1 kazang icin vakit éldirdiigii balik¢ihik
zanaatinda karar kilmisti. Findik Ali'nin karisi
vardi. Kara bir kizdi. Kii¢iik bir kahveci diikkan
isletivyordu. Lakin biraz sinsi idi. Ali'nin en ¢ok
kizdig, sanki balik¢i Findigin karisi degilmis gibi
bir hali vardi. Yalniz kocasina degil, etrafina da
magrur, kendini begenmis géziikiirdii. Iste bu
hali kocasinin miithis sinirine dokunurdu:

— Kimmis o be? Kimin karisi be? O sultan
vaziyeti ne oluyor?

Baz1 boyle giizel yaz aksamlar1 balik tutul-
mayverirdi. Iste o zaman kizilca kiyamet kopar-
di. Sultana'nin kocasina para vermeyecegi tutar-
di. Halbuki Findik Ali hicbir lekesiz ve serin yaz
aksamini sarapsiz geciremezdi. lki derdi vardi:
Birisi sarap, 6teki eski gazete.

Bazen de bodrumun bir kdsesinde sakl, iis-
tiiniin mavi ve kirmiz1 boyalar: hi¢ dokiilmemis,
fakat ici, tdmbeki dumanlar1 hala tiitiiyor gibi
dumanh nargile.

Ama bu {ciinciisii fevkalade keyifli giinlere
mahsustur. Balik iyi ¢cikmig, Sultana birdenbire,
her nedense, géziine sevimli bir kar1 gibi géziik-
miis, hi¢ gecinemedigi balik¢ilarla o giin hi¢ kav-
ga etmemis, "Bakkal Istavro"nun diikkanindan
lic-bes sogan asirdigim Istavro gordiigii halde se-
sini ¢itkarmamis oldugu gilinlere mahsus bir zevk-
tir.

Onun i¢in Findik Ali bu nargile tiryakiligini
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dert saymaz. Fakat sarap i¢cmezse, hi¢ olmazsa
iki aksamda bir galon devirmezse diinya rengini
degistirirdi. Ortaligi duman goériir, duman etmek
isterdi. Karisiyla biitiin kavgalarin sebebi sarapti.
Bu zikkima nereden alismisti. Evvelce Harbiye
Mektebi'nde talebeyken arkadaslarla, oranin
ikinci simfindan kovulduktan sonra dertle, rakiya
alismisti. Soyle haftada bir cakistirirdi. Sonra lt-
tihatcilarin adam olunca cebi para gormiistii.
Hele 'Képrii-tisti vakasi'ndan sonra her aksam
bir binlik devirse devirebilirdi.

Arifiye istasyonu midiirii olunca aksamiist-
leri musir tarlalarina ve Sapanca Daglari'na karsi
nargileye alismist1. Eski gazeteleri okumak mera-
ki da o zamandan baslar. /

Sonra Miitarekede polislik yapmisti. "Bu
orospuyu o zaman aldim," derdi. Nereden aldigi-
ni1 séylemezdi. "Kirk yil glinahkar, bir giin tévbe-
kar... Karn erkege giilmezse edemezdi Kki... Ak-
samciydi da... Kalkar oynardi da... Cebimde Na-
polyon altinlar1 sakirdardi arkadas laf degil!..
Ama eve ugramazdim. Ayda yilda bir. Kariya
metelik birakmadiktan baska geldigim aksamlar
bir de sopa ¢ekerdim."

Kari, delikanli, boylu poslu adam diiskiini
idi. —Dogrusunu isterseniz beni aldatmamustir;
ama raki icip namahrem karsisinda oynamistir.
Sirasi gelince de hepsini evden disan1 etmistir...
der ve devam ederdi—: Neme lazim, hi¢ kimse-
den "Senin karinla yattim" lakirdisim1 duymadim.
Miitarekede beni Ingilizler Galata'da bir yere ka-
padilar. Pestilimi ¢ikardilar. Sonra da her aksam
sarap verirlerdi. Cekerdim kafayi. Giiya Anado-
lu'va adam kagirmisim. Kagirmadim da degil, ha!
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Silah bile kac¢irdik ama, sarn altinsiz is yapma-
dim. Hayretmedi onlar da ya, neyse!

O zaman Kumkapi'da otururlardi. Findik Ali
Ingilizlerin elinden kurtulduktan sonra lstanbul'u
kasip kavurmustu. Lafina bakilirsa kisaca boyun-
dan kinaye Findik Ali yaman bir kiilhanbeymis.
Galata sokaklarinin dili olsa da anlatsa...

O zaman Findik Ali'vi birdenbire degdismis
buluyoruz. Ustiine lacivert sayaktan bir elbise
gecirmis, ayaklarina sar1 bir fotin giymis gériiyo-
ruz. Refet Pasa lstanbul'a geldigi giin Burgaz
Adasi'nda emvali metriikeden kii¢iik bir kuliibe-
nin icinde Ali'yi karis1 Sultana karsisinda nargile
icerken sarap galonu 6niinde géren Rumlar;

— Merhaba Ali Bey, diyorlar, keyifler...

- Keyifler gicir palikaryalar, sizinki?

O zaman bir beyin yanindadir. Evin bahcgesi-
ne bakar. Kisin evi bekler. Kendisi "kahyaydim"
der. Fakat baskalar1 "usaktin” derler.

- Usaktim ulan ne olacak? dedigi zaman
kimse sesini ¢ikaramazdi. O devam ederdi: Be-
nim yapmadidim sanat kaldi m1? Kenef de temiz-
ledim. Sizin gibileri de temizledim. Hey imamm!

Fakat bir giin bir balik¢idan gars: ortasinda
esek sudan gelinceye kadar dayak yedikten son-
ra is degisivermisti. Yalniz, bir galon sarabi devi-
rince eski halini bulabiliyor; yalniz o zaman din,
iman, avrat, kitap birakmiyordu.

Bir miiddet sonra ortadan kayboluverdi. Se-
nelerce kdéyde géziikmedi.

*
* %

Nisan ay1 ¢ok soguk geciyordu.
Alabildigine yagmurlar yagiyor, kiiciik yo-
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kuslardan denize biiyiik seller akiyordu. Ciplak
ayakli insanlar kadar sen olabilmek i¢in, boyun-
lar1 atkili ve lastik ayakkabililar biiyiik sehrin si-
nemalarina kosuyorlardi.

Bir aksam poyrazin salkim agaclarini tepele-
rinden yalayip yukaridaki ¢amliklara dogru ucup
gittigi anda yildizlar1 gérdiim. Toprak ve papat-
vali yol keskin bir koku ile dolu, yildizlar ¢ok ya-
kindi. lki evin arasindaki karanhkta beyaz bir ke-
di gecip gitti.

Sessizlik ve 151k musamba perdelerden disa-
riya sizmist1. Insanlar uyumuyorlar; daha okuyor-
lar, daha o6riiyorlar, daha sessiz sadasiz konusu-
yorlardi.

Balikgilar kahvesine ugradigim zaman, "Ma-
dam Sultana" miisamahakar bir yiizle yanima
geldi.

— Ada ¢ay1 m1? dedi.

- Ada cayi, ada cayi... dedim.

Ada c¢ay1 kiglarin ve sonbaharlarin, yagmur-
larin ve karlarin bir ilkbahariydi. Icinde sicak bir
iklim tasiyan mavi ve kirmizi benekli, beli kivrak
ve ince cay bardag: hafizama karsi bir mevlit ge-
cesi, bir oliintin kirki, bir tekin degildir kokusu
ile tiitiyor ve balikgillar poyrazin sertliginden,
ekmekten, kirik sandallardan bahsediyorlar, Sul-
tana papatya suyu ile sararttig: saglarini burnu-
ma dokunduruyordu. O zaman da ada ¢ayinin
kokusunu unutuyorum;

- Kizin nerede, Sultana? diyorum.

— Sultana'nin kizi nerede olacak? Nerede
olur? Ah vre capkini!

- Yok be Sultana... Séyle be! Nerede kizin,
nerede?..
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Muhakkak bir seyler, tath bir seyler sdyle-
mek istiyor gibiyim. Tekrar;

— Ah diyorum. O senin kizin bir ada ¢ay1 ko-
kusuyla burnumda tiitiiyor.

- Ah vre capkini!

Biliyorum ki kizinin giizelliginden bahset-
mek hosuna gider.

Sonra disariya, riizgarlara ve yildizlara, sahil
ve sandallara bakiyor, denizin icinde aranan bir
projektorii kovahyor;

- Yapahm bir pastra? diyor.

Kagit oynarken konusmak, konusabilmek ne
glizel seydir. Bir koz atildigi zaman uzun miiddet
konusulmaldir. Oyun bir muhaverenin tarzim
degistirmek i¢in oynandig zaman oyun olur.

- Sultana, kizin nerede?

- Gitti vre... O herifin yanina gitti yine.
Sonra yine birakacak o herif. Yine diisecek kétii
evde. Yine onu oradan ben alip getirecegim bu-
raya.

- Seviyor onu demek Sultana?

- Seviyor, yok vre sevmiyor. Nigin sevsin?..
Ama para... Ma rob, sapka, tuvalet, iskarpin...

— Demek senin kizin insani degil...

- Elbette insani degil vre... Insandan ¢ok ne
var... Siis, o liikks seviyor.

- Senin kizin ¢ok giizel be Sultana...

- Sus vre capkini! Giizel onlu ge¢ti mi?

- Bilmem.

- Bilirsin vre. Beni bastiracaksin.

- Sultana be, senin kizin giizeldi be?

- Dur vre, sasirdim. lki ikiliyle yaptin past-
ray1? Tih vre yenildim. Yapayim bir ada cay
benden?
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— Yap Sultana. Ada cay: ne giizel kokuyor,
Sultana be! Nereden buluyorsun?

Sultana iki ¢ay fincamyla déner ve bu sefer
Rumca anlatmaya baslardi:

— O zamanlar, banyolar: tutardik. Kocam
miithis bir kadin avcisiydi. Kirk yasinda gtizel bir
erkegin kandiramayacag: kadin mi vardir? Beni
ve Dimitra'yi sarhos ettigi geceler pataklard:.
"Orospular!" derdi. "Ben burada yokken ikinizin
yapmadig1 kalmiyormus. Eve adam aliyormussu-
nuz."

Dogru idi. O yapar ben durur muyum? O
zaman para boldu. Benim kiz on yedi yasinda,
ben otuz dérdiinde giil gibivim. Elimden ne deli-
kanllar gecerdi. Ne koérpe delikanlhlar... Ben on-
lar1 banyoda segerdim. Bir erkegin viicudunu
gérmeden koynuma hala almam. Hele o zaman
beni bir erkek viicudu bir baska diinyaya tasirdi.
Her Adem bir ve ben bir tek Havva idim. Bu
Havva'ligi hisseder, duyardim.

Findik Ali'den her pazar dayak yerdim. Bir
glin, bir pazar glinii bitkin ve meyus doéndi.
Giinlerce sokaga cikmadi. Kis, Ada'nin igini to-
rikle beraber hicret etmis, Karadenizli girgir ka-
vikcilariyla doldurmustu. Biz de bizim eve bir-
ikisini almistik. Ali bir giin beni onlarla yakaladi.

Higbir sey sdylemeden yiiziime bakti. Simdi
bana d8yle geliyor ki sanki yiiziime bir giin bir gece
bakti. O kadar uzun bir zaman! Sonra rihtima
dogru gitti. ‘Sandalinin palamarini ¢6zdii. Tekrar
kosarak eve dondii. Balik sandigini alip gitti. Gidis
o gidis! Sonradan, Havyirsiz'lara gittigini duyduk.

Tam yedi sene dénmedi. Buradan giden ba-
likgilarla ekmegini getirtiyordu. Bir aksamiistii
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idi. Icime pismanhk c¢okmistii. Ali dayamlmaz
bir giizellikle konsolun istiindeydi. Bu, nisanly-
ken cektirdigimiz bir resmiydi. Saclar1 taranma-
mist1. Biyiklar agzinin igine giriyor, hali ana av-
rat kiifiir ediyor gibiydi.

Deniz diimdiizdu. Riizgar esmiyordu. Evden
deli gibi firladim. Ali'vi icimde gibi duyuyordum.
Sandalin palamarim ¢ézdiim. lki saat kiirek cek-
tikten sonra Yassiada'nmin 6nlerine geldim. Orta-
ik kararmist1. Sag tarafta Ingiliz harabesinin or-
tasinda hafif bir 151k gérdiim. Sandali karaya ce-
kip oraya dogru yiiriidiim. Bir atesin etrafinda
on tane silahli adam vardi, Ali ortalarindayd:.

"Séyle ulan!" diyorlardi, "altinlar nerede?
Biliyoruz defineyi bulmussun. Séyle ulan!"

Bu adanin bir yerinde sakh bir define oldu-
gunu rivayet halinde bilmeyen yoktu. Ali'nin ora-
da senelerce yapayalniz yasamasinin sebebini de
bu defineyi aramakta olduguna vermislerdi. Rum
balikcilar gizli gizli Ali'nin defineyi buldugunu et-
rafa yaymislardi. Benim bu geceki Ali'yvi arayisi-
min bir sebebi de, ne yalan sdyleyeyim, buydu.
Sayet bulmussa, ne diye orada oturuyordu? Be-
yoglu'nda bir kiiciik ev alirdik. Yan gelir her ak-
sam sinemaya giderdik.

"Vallahi bilmiyorum delikanlilar, billahi bil-
miyorum!" diyordu Ali.

Yumrukluyorlard, tokathyorlardi.

Her yumruk viyiste bir sallamiyor, yere ¢o6-
kiiyordu. Fakat tavirlarinda sanki defineyi bul-
mus da séylemiyormus gibi bir hal sezilmiyor de-
gildi.

"Bulsam s6éylemez miyim yahu?"

"Séylemezsin képoglu,” diyorlard:.
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Ayaklarini atese vaklastiriyorlar, bir cizirti
duyuyordum. Birisi kibritle saclarini tutusturu-
yor, otekisi deniz suyu ile séndiiriiyordu. Saat-
lerce bu istintak siirdii. Ali énceleri yalniz yemin
ediyor;

"Bilsem séylemez miyim, yahu?"dan baska
bir sey sdylemiyordu. Sonra biisbiitiin sustu. Yal-
niz uluyordu. Oldugum yerde korkudan ve deh-
setten donmustum. Sabaha karsi sakall fakat
gen¢ bir adam dayanamadi. Suratina korlu bir
odunu iki defa yapistirdi. Otekiler sandallarina
dogru vyiirtiyiip gittiler. Simdi ikisi kalmislardi.
Bu adam;

"Soyleyeceksin ulan!" dedi. "Bana soéyleye-
ceksin!"

Ali inliyordu. Ayagda kalkmaya davrand, fa-
kat diisti. Adam ona yardim etti. Harabeye dog-
ru ilerlediler. On bes, yirmi dakika sonra adam
harabeden yalniz ¢ikti. Yiiziini gérmedim. Hizh
adimlarla yurudi. Biraz sonra bir motorun pat
pat glriltiisiini isittim.

Harabeye dogru kostum. Ali'vi bir kovugun
icinde, gdégsiine saplanmis ve cikarilirken ters
cevrilerek vyirtilmis bir bicak vyarasiyla 6li bul-
dum.
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PROJEKTORCU

Sekiz kirk bes vapuru iskeleden kalktiktan
sonra uzak simsekler yakinlasmaya baslamisti.
Anadolu sahili bir ara g6zden kayboluverdi. Yag-
mur, projektdriin 6éniinde, birtakim hendesei mu-
sattaha sekilleriyle beyaz ve keskin kaynasti. Ka-
napede, listiine basina yagmur sigrayan, uzak ve
puslu 1siklarin yandigi evleri diisiindiigii pek an-
lagilan bir adam, yerinden bir iskeleyi kagiriyor-
mus gibi aceleyle kalkti. Projektoérciiniin yanina
dogru ilerledi. Projektérciiniin istiinde kollar:
bosta sarkan eski bir musamba vardi. Sirt1 kam-
burlasmisti. Yanina sokulan adama, basini ¢evi-
rip bakti. Yiiziini tekrar projektériin, simdi yal-
mz birtakim miinkesir, miistakim ve miivazi hat-
lardan baska bir sey géstermeyen 1si1gina cevirdi-
gi zaman, kendisine laf séylenebilir bir adam yii-
z{i gérmiis zannettirecek bir halle;

— Miithis yagmur, dedi.

Oteki:

- Ben 6niimiizde bir sey géremiyorum... Ya
siz?

— Sis var, dedi. Yagmur da fazla, bir sey go-
rinmuyor.

— Kinali daha uzak mi?

— Yakin olmah ama, bir sey gdremiyoruz
ki...
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Projektérii saga sola c¢evirdi. Kendisi déne
déne uzayan bir dumandan baska bir sey gormi-
yordu. Yanindaki adam ise o hendesi sekilleri
seyrediyor, sonra denizin yirttig1 dalgalarin be-
yaz uglarim gériiyordu.

— Devam etmez ama, dedi Projektércii.

- Bu havada iskeleye nasil yanasir?

— Vapur mu? Yanasir. Kaptan alisiktir. Hem
biraz sonra 1siklar1 gériniir.

— Boyle devam ederse yine géziikiir mii?

- Yirmi bes metreden bir seyler goziikiir.

— Ya! Goriiriiz demek. O halde mesele yok.

— Yok canim. Korkacak bir sey yok. Ben
simsekten korkarim, Allah esirgesin!

— Vapurun paratoneri yok mudur?

— Nesi?...

— Seyi canim!.. Simsek ¢eken aleti?

— Siperi saika m1? Bu vapurlarda yoktur o...
Biyuk yolcu vapurlarinin birkaginda olacak.
Hepsinde yoktur ya!..

Yagmur birdenbire hafiflemisti.

Projektorct;

— Saganakmus, gecti, dedi.

Kinal, bir mil uzakta, kocaman, hafif 1s1kh
bir bécek, devasa bécek halinde yatiyordu. Pro-
jektodrciiniin yanindaki adam Kinaliada'yi gece
vakti nicin bir bécege benzettiginin sebebini ara-
di. Bir tiirlii bulamadi. Baliga, ejderhaya, timsa-
ha pekala benzetebilirdi. Ciinkii bu hayvanlar da
suyun i¢inde yasarlardi. Ama ni¢in g6ziine soguk
151kl bir bécek gibi goziikiirdii bu anda Kinals,
kimbilir?

Adam paketini ¢ikarip bir cigara yakti. Bir
tane de Projektdrciiye uzatti.
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Simdi biraz daha samimi konusuyorlardi:

— Kaptan Miisliman. Cok mutaassip adam.
Yoksa simdi ben, fenerimi tutardim su karsiki
evin bir camina... Sana neler gosterirdim. Ne
manzaralar! Biraz daha yaklasinca su yukaridaki
agachgin icine bir daldirdim mi fenerimi, ne fis-
tanhlarin fistansiz hallerini goériirdiin...

Adam dimdik, cigara agzinda giiliimsiiyordu.
Projektoércii ara sira basim gevirip, sézlerinin te-
sirine bakiyordu. Adam da onun yiiziini simdi
daha iyi gériiyordu.

Ufacik kesilmis, yalniz burnunun altinda kal-
mis yumusak bir biyigi vardi. Dili hafif bir Ana-
dolu sivesine kaciyordu.

— Nerelisin?

- Galiba lzmit'liyiz. Ama ben burada dog-
dum, Yenimahalle'de.

- Bogaz'da?..

— Evet... Siz nerelisiniz?

— Ben mi sey... Ben... Ben Burgaz'hyim, ya-
ni orada otururum.

— Sen bir aksam sekiz kirk bes vapuruna
kal. Sayet kaptan bir baska kaptansa ben sizin
Ada'nin ¢amlarindan, sana 6yle manzaralar bu-
lup c¢ikaracagim ki, parmagin agzinda kalacak.
Ah Rum kizlar1! Yahu sizin Ada cennettir be!..
Hem kimbilir yahu, benim fener seni bile yakala-
mistir. Ha ne dersin? Ha?

Simdi ikisi de giiliiyorlardi. Birden;

— Vapur yolu kesti, dedi, iskeleye ii¢ vapur
arasi kala kaptan makineyi stop eder.

— Peki nasil gider gemi?

— O hizla iskeleyi bulur iste. O hizla degil is-
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keleyi, vallah Burgaz'in yar1 yolunu bulur, sen ne
diyorsun?

Yagmur, hafiften devam ediyordu. Fakat de-
minki sis dagimisti. Heybeli ve Biiyiikada da
uzakta, bdcek hallerinden kurtulmuslar; biyiik
ve bol 1siklariyla inilecek birer mechul diyar ka-
dar giizeldiler. Inmek... Kalabalik sokaklarinda
elinden tutacak birini aramak...

Kinali'dan ayrilmislardi. Konusmuyorlardi.
Uzun zaman bir sey konusmadilar. Projektdrci
denizin 6tesini berisini bir sey bulurum gibi aras-
tinyor, ayaktaki adam artik hicbir sey diistinmu-
yordu.

Projektorcii birdenbire giildii ve basim salla-
du

Adam ni¢in giildiigiinii sormak icabettigini
anlamis, meraksiz bir halde o da giilerek;

— Ne giildiin? dedi.

— Aklima bir sey geldi de...

Yine giildii ve insana uzun gelen bir zaman
icinde diistindi.

- Benim kii¢tigii hatirladim, dedi.

- Evlisin demek?

— Elbette... lki cocugum var. Biiyiigii, oglan:
on bes yasinda.

Adam, Projektorciiniin yiiziine tekrar déntip
hayretle bakti, yirmi bes yaslarinda ancak gozi-
kiiyordu.

Projektércili yiiziinii tekrar projektdre cevir-
digi zaman memnun ve mesut bir insan haliyle;

- Yas otuz dokuz, dedi. Oglum on bes ya-
sinda. Gildigiimiin sebebi su birader: Gegen
giin eve gitmistim. Hasan uyumus. Beni haftada
bir gériir ama pek sever. Anasina, "Beni uyan-
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dir, babam gelince" demis. Gittim, ben uyandir-
dim. Hemen vyatagin icinde oturdu. "Anlat ba-
ba," dedi. "Neyi ulan?" dedim. "Hani o kocasin
déven kadinin hikayesini..." Ben de anlattim:
"Cevirdim feneri. Baktim kadin herifin pantolo-
nunu siyirmis, kigina kigina vuruyor terligi... vu-
ruyor terligi... Sonra efendime séyleyeyim..." fa-
lan derken baktim, bizim oglan yeniden oturdu-
gu yerde uyuyup kalmaz mi? Tabii ben bdyle ki-
saca anlatmiyorum. Ballandira ballandira. Iskele-
den nasil kalktik. Cimaci ne diye bagirdi? Hava
nasil? Projektér olmasa kaptan nasil sasinr fa-
lan... Ha iste aklima o geldi de ona giildiim. Ha-
vir! Bu hafta anlatacak ona goére ne hikaye uy-
durayim diye diisiinliyorum da. Kerata ¢ok zeki
seydir. Mektepte hocalar:1 bayilirlardi. Bana hep
soylediler. Okusun okusun, diye. Ama biz fakir
insanlariz, nasil okutalim beyim? Hem herkes
okursa sanati1 kim yapacak, 6yle degdil mi ya?
Yeter iste, ilkmektebi bitirdi. Orada marangoz
vanina verdik. Haftada dért-bes lira ahyor. Az
para mi1? Ama hala elinden kitap diismez. Hala
okur. O da benim gibi eski gazete tiryakisidir.

Projektorcii bir hikaye bulacak gibi etrafi
diisiinceli diisiinceli taramaya basladi. Simdi
ayaktaki adam da Projektérciiniin ogluna hikaye-
ler diistiniiyordu. Buluyor, hic¢birini begenmiyor-
du. Bir zaman doéniip Projektérciiye bakti. O, bir
Diyojen haliyle kambur, elinde fener, Atina so-
kaklarinda adam ariyor gibiydi.

- Iste sizin Ada'va geldik.

— Eyvallah hemserim. Yolun acik olsun.

- Giile giile beyim.

Ertesi aksam sekiz kirk bes vapuru, yildizlar-
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la karanlik, icinde olmayanlarin arzulayacaklar,
icindekilerin sessiz, sakin, yorgun, iyi, tath fakat
i¢c ezici seyler diistindiikleri bir alem icinde gider-
ken, diin aksamki adam oturdugu kanapeden yi-
ne bir iskelenin ¢imas: alinlyormus ve o iskeleye
inecekmis gibi hizla kalkti. Eline, yanina birakti-
g1 bir paketi alarak kictan basa dogru hizli adim-
larla ilerledi. Vapur Kinali'dan kalkali on dakika
olmustu. Projektér hastanenin burnunda bir sey-
ler ariyordu. Yiridii.

— Merhaba hemserim, dedi.

— Ooo merhaba beyim... Bu aksam bizim
yanimiza pek geg tenezziil ettiniz.

— Estagfurullah... Seni keyifli gériiyorum.

— Yarin aksam izinliyiz de...

- Ya?... Hasan'a hikaye hazir m1?

— Daha yok... Yok ama, uydururuz canim,
kolay...

— Hemserim. Hasan i¢in sana bir seyler ge-
tiriyorum. Bir-iki kitap falan. Bunlar1 ¢ocuga ve-
river.

— Oo ne zahmet ettiniz beyim! Ne zahmet!..
Mahcup ettiniz!

— Yok canim... Ne ehemmiyeti var. Ben de
diin aksamdan beri Hasan'a uyduracak hikaye
distiniyorum. Saatlerce diistindiim. Sabahleyin
ilk vapurda yine diisiiniyordum. Ne dersin?.. Bu
sefer benim hikayemi anlatirsin. "Yagmurlu ge-
cede bir adam geldi" dersin...

— Orasini bana birak...
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FRANCALA MI, EKMEK Mi?

Titiin ve gazete bayii Canakkale'de kolunu
kaybetmis ihtiyat zabiti Ahmet Recai Efendi'nin
icine bilet koymak i¢in yaptirdigi kagit ciizdan-
lardan bir tanesi elinize gecse, derhal bir vapura
atlar, Uskiidar iskelesine ayak basar basmaz Re-
cai Efendi'nin dikkanin: arar bulur, "Bir bilet de
bana verir misin Recai Efendi?" dersiniz. Bere-
ket versin ki, yalmz Uskiidar tarafinin cok fakir
insanlar1 boyle diisiiniir ve cebinde boyle bir ciiz-
dani bulunan her Uskiidarli gazete miivezzii,
postaci, hamal, ¢imaci, mezar kazici ve 1skatgi
ne yapar yapar bir bilet edinmeye bakardu.

Fakat bir Uskiidarl fakirin bir piyango bileti
edinmesinin ne kadar miihim bir mesele oldugu-
nu bilmeyen bir adam da pek Istanbullu sayilmaz.
Hatta pek Tiirkiyeli bile sayilmaz. Hatta bazen
insan c¢ok koétii disiinmesini bilen bir adamsa
diinyali bile sayilmaz ve Merih yildiz1 ahalisinden
gibi aramizdan swyrilip gecenlere, kolumuzu diir-
tenlere, giizel kizlarla gecenlere sasar. Ne ise
mesele burada degil. Fukaralik ayip degil...

Fukaralik ayip degil dedigimiz zaman, hamal
olalim, 1skatc¢i olalim; fukaralik ayip dedil dedigi-
miz zaman bunun ancak bir teselliden ibaret ol-
dugunu ve fukaraligin bal gibi hem ayip, hem
glinah, hem enayilik oldugunu biliriz.
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Sayet Recai Efendi'nin icine bilet koymak
icin yaptirdigi bu kagit ciizdanlarin iizerine yazil-
mis yazilarin cazibesine yalmz hamal, lostrac
grubu kapilmasaydi da Istanbul'un su kétii Arap
filmlerine, su Suayibiilgavsi simli Misir hanende-
sine tutkun insanlan da tutulsaydi, Recai Efen-
di'nin piyangocu diikkanimin 6ni, ayin onuna
dogru adam almaz, meshur Ziynet Abla'nin dik-
kani gibi mahser olurdu. Recai Efendi de isine
biiyiikk oglu Vahdet'i birakir, Beyoglu'nda baska
isler tutard.

Kimbilir, cok iyi ve iyi yiirekli bir adam olan
Recai Efendi, Bay Recai de zengin olur olmaz
Allahin belas: bir sey olur, bugtinkii yaptig: iyilik-
leri, orta halli vaziyetini unuturdu. Elhamdiilillah
zengin olmadi. Ug-bes kurusla hem kendisi ge-
cindi, hem de Uskiidar iskelesi civar1 aclarina
yardim, bazen de hatta zevklerine vasita oldu.
Keske olmasaydi dememeli. Recai Efendi bazen
insanin ekmek kadar ihtiyaci olan seyleri bilen
adamdi. Mesela bir hafta tatilinde biitiin parasim
kumara vermis bir ¢imaciya bir yirmi dokuzluk
rakiy1 bedava vermek gibi, senede bir, bir gazete
miivezziine yilbasi piyangosunu bedava hediye
etmek gibi nezaketler gésterirdi.

Recai Efendi'nin kiiciik oglu Hamdi, mek-
tepten cikar ¢ikmaz babasinin diikkanina kosar-
di. Gelen gecene cigara paketi satmak, ara sira
bilet okutmak kadar tath bir zevki hicbir kitapta
bulamamisti. Gozi kararir gibi zevklenirdi. Fakat
bazi giinler de bu isten 6yle birdenbire bir cocuk
soguyusuyla sogurdu ki... Carpik Ahmet'le gelsin
sinema vakalar1 anlatma yarist...

Diikkanin yanindaki arsada otururlardi. Ak-
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sam olmustur. Vapurlar gelir iskeleye kiit diye
carparak yanasirlar. Iskele, gazinolar1, kahveleri,
diikkanlari, simitleri ve ¢érekleriyle bir gider ge-
lir, 1siklar1 hafif séner yanarlar. Istanbul biitiin
1siklarim yakmistir. Bu 1siklarin i¢inde sinemala-
rin da 1siklan vardir. Titiinct dikkanlan zillerini
cingirdatirlar... Cocuklarin bu Istanbul'un 1sikla-
rindan aldiklar intiba peri masallarindan alinan-
dan daha cazibelidir. Buradan, bu arsadan koti
Istanbul'un hicbir seyi yoktur. Yiiksekkaldi-
rim'dan yukariya asansorle c¢ikar gibi hizli hizh
ciktiklarin gériir gibi olurlar. Hamdi, Carpik Ah-
met'i o kadar sever ki, baz1 aksamlar onu evin
oniine kadar getirir. Bir miiddet de orada oynar-
lar. Sonra Hamdi'yvi yemege cagirdiklar1 zaman
Carpik Ahmet evin esigine oturur, ona da ye-
mek verilirdi. Anas1 Ahmet'i iceriye almazdi. Ba-
basi anasindan, anasi babasindan ¢ok ¢ekindikle-
ri icin birisi Ahmet'i iceriye almaz, o6tekisi de
Ahmet'le Hamdi'nin arkadash@ina g6z yummaya
mecbur olurlardi.

Ahmet'in hi¢ kimsesi yoktur. Iskelede yatar,
kalkar. Cok c¢irkin ve ¢ok kavgaci oldugu icin
kimse yiiz vermez. Ahmet eskiden boyle degildi.
Sonra yavas vyavas aptallasmisti. Bilinmez ne
yiizden? Belki de bir-iki defa... cami avlusunda
vazin riiya géren Arap Hafiz'in cigaralarindan
birkag tane ictigi icin béyle olmustur.

Ahmet'in biitiin duslincesini bir giin birden-
bire Milli Piyango aldi.

Ya cikarsa... Cikarsa evvela bu iistiindeki
pacavralar atacakti. Ustiinde bildim bileli giydigi
bu elbiselerden i¢ine bir bikkinlik ¢okmiistii. Kur-
ban ve Ramazan bayramlarinda esnaf ¢ocuklari-
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nin mavi sayak elbise yaptirdiklarini ve baslarina
semsiperi giines gibi parlayan mor kasket gegir-
diklerini goériince kan beynine ¢ikardi. Baskalari-
nin elbiselerini yirtmak isterdi.

— Ah, bir fiyakali giyinebilsem! derdi.

Ikinci derdi de francala idi. Francala onun
icin miithis bir seydi. Kadin gérmemis insana ka-
din nasilsa francala da Ahmet'e ayn hali verirdi.
Isirmak, dislerinin biitiin kuvvetiyle bir francala
isirmak... Para kazandigi zaman "francala m, ek-
mek mi alayim?" diye ¢ok diisiiniirdii. Pek az faz-
la bir para ile francala alabilecek vaziyetler ayda
bir-iki giin olurdu ama Ahmet bir tiirli francala
mi1, ekmek mi? meselesini halledemez, eli bir tiir-
li vanip francala alamazd:. Adeta utanirdi. Ona;

— Ulan Ahmet, para m1 yiyorsun? deyiverir-
se va, birisi... Utancindan bucak bucak kacard:.
Kendisine ara sira ekmek yediren tiitiincii Recai
Bey, sonra aksamlar: kiigliciik paketini evine g6-
tiirdiigi beyefendi, sonra, o her aksam Istan-
bul'dan meyhane déniisii ufakhk paralari Ah-
met'in eline dolduran beybaba, sayet Ahmet'i
francala yerken gorseler bir daha ona para ver-
meyecekler gibi gelirdi.

Ahmet gazete satardi. Fakat ekseriya pek
kazanmazdi. Bazen iceriye girdigi de olurdu. Ne
cikarsa aksamlan yiikten c¢ikardi. Yedi, sekiz, ba-
zen on iki kurus bile aldig1 olurdu.

Bir francalaya on kurus... Bes kurusluk da
kasarpeyniri alacakti piyango ¢ikarsa. Sonra o
lacivert sayak elbiseyi ve o semsiperi gilines ucu-
ran kasketi de alacakti. Geri kalan paray1 ne ya-
pacakti? Acaba geriye para kalir miydi?

— Ulan enayi, kalmaz olur mu? derdi kendi
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kendine. Biitiin Istanbul gazetecilerine sayak la-
civert kumas bile alabilirim artan para ile.

Ahmet, Recai Bey'in kii¢iik oglunun sayesin-
de bir Tayyare Piyango bileti edindi. Nasil oldu.
Cok miithim... Oldu ama iste...

Piyango Ahmet'e isabet etti. Etmez olaydi.
Ahmet elbiselerini cami avlusunda soyundu. Or-
talik yaz gibi bahar giintiydii. Cirilgiplak sadirvan
basina oturdu. Ekmek mi, francala mi? diye di-
stinmeye baslad.

Diisiiniis o distintis... Cirilgiplak tam alt1 ay
francala mi, ekmek mi? diye diisiinen ¢ocugun,
firsat bulduk¢a gene cirilgiplak soyunup hastane
koridorlarinda dolastigini géren akli basinda gar-
diyanlardan ¢ogu piyango alip alnamayi koéti
kotii diisiindiiler.

Ahmet alt1 ay sonra hastaneden ¢iktig1 za-
man parasini cami avlusunda nereye koydugunu
bir tiirli hatirlayamadi. Imam, kayyum, miiezzin,
¢imaci, iskele memurlar1 cami duvarlarim ve
bahgeyi tartak martak getirdiler. Bir sey bulun-
madi1. Ahmet bazi aksamlan "francala m1 ekmek
mi?" diye yeniden diislinmemesi i¢cin tam bir se-
ne tiitiin ve piyango bayii Recai Bey'in elinden
her aksam bir francala alip yedi. Yemeseydi hali
fena idi. Ama gene de aklindan béyle diisiinceler
hi¢ eksik olmadi. Bereket kisti. Recai Bey fran-
calasini1 veriyor, riizgar zaten dokiilen elbisele-
rinde onu c¢irilgiplakmis gibi tisiitiiyordu; bereket
versin!..
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PASAZADE

Avyse'lerin evi sur haricindedir. Bizimki, Hi-
samettin Pasa'nin, kocaman duvarlar1 arasina
hapsedilmis, bahgesi cam agag¢lh —havuzu balikl
ve fiskiyeli imis— eski konaklardandir.

Kis aksamlar1 bankadan dénerken birinci
mevkide, ilk zamanlar maasim kirk bes liray1 bul-
mazken yan gelir otururdum. Biitiin Topkap! es-
raf1 selamimi iade eder, kimi omzumu oksar, ki-
mi hal hatir sorardi.

Anam koca konagin icinde hatiralarin, du-
varlara asilmis, Hiisamettin Pasa'dan kalma yag-
liboya resimlerin, sedef kakmali cigara tablalari-
nin arasinda giinleri bir bécek gibi gecirirdi. Eve
ben gelince biraz canlanirdi. Camin altindaki bii-
yiik tel orgiilerle kapli, baba yadigar1 kiimesteki
tavuklar yumurtlamissa 1spanakli iki yumurta pi-
sirirdi. Ne konu komsu evimize ayak basar, ne
Sisli taraflarinda oturan eski akrabalar konagimi-
za ugrardi. Anam, "Hiisamettin Pasa'nin gelini-
yim" der dayatir, ara sira ugrayanlara bin sekiz
yiiz seksen iki modas: elbiselerle ¢ikar, miitema-
diyen pasa babamizdan bahsederdi. Babamin ko-
lagas1 payesi aldig1 giin evin bahgesinde yapilmis
bir senligi, gelene gidene, hatirlayip hatirlama-
diklarini sorardi. Son pandantifini sattii giin
ben de bankadan ilk maasimi almistim. Evimiz
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senelerdir kirk bes lira géormemisti. "Ayda kirk
bes lira ile Topkapi'da neler yapilmaz?" dedi
anam. "Bahceyi mi diizeltmeyiz, tavuklar m: al-
mayiz, pilic mi ¢ikartmayiz, cami m1 budamavyiz,
havuzu mu tamir etmeyiz?"

- Annecigim, dedim, kirmiz1 balik da alalim
havuza. Nerede satarlar acaba?..

— Misirgarsisi'nda bulunur, yavrum! dedi.

Iki tokmakli guguklu saatin zincirini ¢ekti.
llk defa olarak gérdiigiim bir amme ciiziinden bir
seyler okudu. Ciiziinii okuduktan sonra yine ilk
defa olarak, Hiisamettin Pasa'nin geliniyim di-
ven halini mahsus bir, nasil séyleyeyim, af buyu-
run, fivakay1 bozmamak gayretiyle yaptigimm an-
latan bir tavirla;

— Artik, dedi, Hiisamettin Pasa'nin gelini de-
gilim oglum, banka memuru Bay Recai'nin ana-
siyim.

O zaman benim de yiiregimden bir sey kop-
tu. Ben de ilk defa olarak bir sey yaptim. Onu
optiim. Bahcgeye ciktik. Babamin kolagas: oldu-
gu giinkii gibi, sanki biitiin bahg¢e, Japon fener-
leriyle stisliiydii.

Issizken tiitiin icerdim. lse girince biraktim.
Fakat birinci mevki tramvay arabalarinda aksam-
Usti Topkapi'va déonmeyi gtizel bir itiyat halinde
muhafaza ettim. Ne giizel olurdu! Kimse konus-
mazdi. Tramvay mahallelere sapardi. Meydanla-
ra varirdi. Yanimiz sira ¢iplak bacakli ¢ocuklar
kosar, gitgide geri kalirlar, en arkaya atlarlardi.

Yangin yerleri korkung, garip, uzak, yaban-
c1, hatirasiz nerelere kadar giderdi bilmem?

Bir kafesten bir genc¢ kiz birinci mevkideki
gen¢ erkege bakardi. Son durakta iner, geriye

63



dénerdim. Portféyiimii sallardim. Bakanlara se-
lam vermezdim. Fakat, "iyi delikanli, sessiz ¢o-
cuk, is bulmus, aferin! Cahsiyor," dediklerini du-
yardim. Bazen "Hiisamettin Pasa'nin torunu!" da
derlerdi. Ben de anam gibi bundan garip bir gu-
rur da duymaz degildim.

Tramvayda en biiyiik dostum Zekai Bey'di.
Bazen yan yana diiserdik. Ben etrafumi géremez-
dim. Gazetemi okurdum. O, yangin yerlerine ba-
kar, yikilmis cesmelere hayiflanir;

- Harap... Harap... Istanbul... Nerede o es-
ki Istanbul? Bu taraflarda oturmak dogru degil...
Insan ihtiyarladik¢a konfor ihtiyaci da bashyor,
hazret! derdi. Sonra:

— Valide hanima arzi1 hiirmet ederim, ellerin-
den 6perim efendim.

— Tesekkiir ederim efendim, bilmukabele
efendim.

— Geceler hayrolsun!

— Geceler hayrolsun!

Bir giin her nasilsa bir ikinci mevki tramva-
va atlamis bulundum. Topkapi'va isleyen cift
tramvay arabalarindan yalniz bir tanesi kirmizi
renklidir. Zekai Bey ve ben gibiler bu tramvawy
beklerler. O giin biraz geciktigim ve tramvay da
hemen gecip gittigi i¢cin ancak arkadaki rémorka
atlayabildim.

Ayse've orada rasladim. Ben ¢ok mahcu-
bumdur. Ayse derhal dostluk tesis eden garip ve
simdiye kadar roman ve hikayelerde bulundugu-
nu isittigim Avrupal bir Istanbul kiziydi. Inhisar-
larda calisiyordu. Tramvay tenhaydi. Disarida
yagmur yagiyordu. Iceride insanlar, bir corba dii-
slinen aclar gibi hazin ve sessiz, sakallar1 uzamis
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ve iyi cehreliydiler. Yerler tamamen doluydu.
Fakat ayakta da kimseler yoktu. Sirkeci'den her
taraf1 1slanmis, kasketi elinde bir cocuk girdi. lh-
tiyar bir adam, yanindaki arkadasini biraz sikisti-
rarak bu cocugu tathh ve muhabbetle dolu bir ha-
reketle yanina ald.

Sonra yine disariyi1 gérmeden, sen sakrak,
yorulmaz, ¢apkin ve geng bir bilet¢inin saklaban-
liklar1 arasinda mechul bir ¢orbayla insanlar gidi-
yorlardi. Ne giizeldi!

Iste o aksamdan sonra birinci mevki tram-
vay arabalari Topkapi'va dogru cekip giderler-
ken ben rémorka atlar ve kendi kendime, "Top-
kapilh Ayse've ve Topkapill Ayse gibilerine rast-
lamayacagimi bilsem, birincinin mesin, yayh kol-
tuklarina kurulur; yangin yerlerini, harap camile-
ri ben de Zekai Bey gibi seyreder, iglenirdim"
derim.
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KRALLIK

Ali Riza, Kasikadasi'na yanastirdigi sandali
cakillara cekti. Sonra hemen, sandalin burnu hi-
zasina, bagdas kurup oturdu. Uzun zaman mii-
him bir seyler diisiindii. Mihim diyoruz ama, bu
kendi kendimize verdigimiz bir pesin hiikiimden
baska bir sey degildir. Dogru olmas: bir sey ifa-
de etmez. Bir insanin miihim ve sa¢cma seyler
diistindiigiinii nasil bilebiliriz. Diislinen adamin
kendisi bile béyle bir hiikiim veremedikten son-
ra...

Kendi kendine;

— Ulan, dedi. Ne duruyorum be! Alirim ¢o-
luk ¢ocugu, bekg¢i gibi gelir yerlesirim. Kim ne
diyebilir?

Bu miilahazay1 kafasinda degil, bagira bagi-
ra yapti. Yerinden kalkmadan evvel biraz diisiin-
dii:

— Kim ne diyebilir ha?..

Sandali var kuvvetiyle iterek, icine bir lastik
top cevikligiyle atladi.

Aksam liifere miisteri gotiirecedi icin yem
hazirlamaya ¢ikmisti. Kasikadasi'nin kiyilan bilek
kalinliginda, mor kilgikhh, yarim metre uzunlu-
gunda zarganalarla doludur. Ogullarindan her
ikisi de baska islerde ugrastig: icin yanina kimse
almamisti. Zargana da tek basina tutulmazdi. Ri-
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za bunun da kolayimi bulmustu; dislerinin arasina
oltay1 sikistirmis, agir agir kirekleri cekerken,
clirtik disleri parmaklarindan daha hassas, bali-
gin oltaya takildigini duymuslardi. O zaman Riza
kiirekleri birakmus, elleriyle zarganay: giinesli de-
nizin Ustlinde sigratarak, oynatarak sandalin ki-
pestesine getirmisti. Kiiclik zarganalar1 aksama
tava yapacag: icin bir kovanin icine doldurmus,
6tekilerini liifer yemi yapmak lizere sandalin dé-
seme tahtalan altina firlatmisti. Baliklar orada
bir iki depresmis, Riza ciplak ayaklarini onlar
taklit edercesine sandalin déseme tahtalarina vu-
rarak;

- Susun be, demisti, geberin!

Dislerine oltay1 almis, tekrar kiireklere ya-
pirsmisti.

Sandalin i¢cine hizla atladiktan sonra kiirek-
leri var kuvvetiyle ¢cekerek Burgaz'in kémiir iske-
lesine yanasti. Demiri atti. Sandalin koltugunu
demir halkaya diigiimledi. Evin yolunu tuttu. Ali
Riza bir evin bodrum Kkatinda iki ogluyla yatip
kalkardi. Bodrum eksi bir yemek ve insan koku-
su icindeydi. Duvarlar, 6ldirilmiis sivrisinek,
ezilmis tahtakurularinin uzamis hayaletleriyle do-
luydu. Sonra her tarafta parca parca, lif lif uzan-
mis rutubet. Bodrumun iginde neler yoktur: Ki-
rik bir masa, iki testi, bir testere, bir yorgan, bir
mangal, bir sitirahi, bir bliyiik sarap sisesi, bir
nargile marpucu, bir kursun boru, bir kopuk ba-
ik agi, sekiz-on sardalye kutusu... Bunlar1 der-
hal, cabuk hareketlerle topladi. Sonra bir kése-
den ustiine sar1 bir kadin etekligi artigi ortiilmis
yepyeni bir hasir ¢ikardi. Topladigi esyayi, masa
miistesna bu hasirin icine doldurdu. Hasin diir-
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dii. Iki ucunu kalin bir urganla sardi. Yiikii sirti-
na aldi, cikip gidecek oldu. Tam kapidan cikar-
ken birdenbire dénerek;

— Tuuu Allah miistahakinm versin, dedi, lam-
bay1 unuttuk.

Hakikaten bodrumla hi¢ miinasebeti olma-
yvan biiyiik ve giizel bir lamba kirik masanin tis-
tinde -simdi karnisikhg kaybolmus bodrumun
icinde— tek basina, géze batar gibi duruyordu.

Ali Riza;

- Ulan insan kérmiis be! dedi. Gérmeyince
gérmiuyor iste...

Lambay1 bir eline hasir1 &tekine almisken
tekrar durdu. Esyayi elinden birakmadan kirik
masaya bir tekme indirdi. Miithis bir kiifiir savur-
du:

—Dinini ... masas!

Bodrumun kapisini ayadiyla yar1 ¢ekmis,
hizh hizli gidiyordu. Yiiz metre yiirtimemisti ki
karsisina elinde balik tepsisi, paytak yiiriiyislii
bir balik¢1 ¢ikti:

- Hani vre, Ali Riza, yoktu senin hasirin
diinyada?

Ali Riza;

- Senin de, dedi, masa gibi...

— Anlamadim vre...

Cevap vermeye liizum goérmeden vyiirtidi.
Eski hasir1 bu yiizden yaktig: icin balik¢inin sézii-
ne fena cam sikilmisti.

Bir aksam sarhostu. Gecen seneydi galiba;

- Harp olacak, Ali Riza, demislerdi.

- Olsun be, demisti, yanacak hasirim yok ya
diinyada. Yas da altmis, viz gelir. Isterse diinya
yansin!
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Eve geldikten sonra Kkirli, emektar, yukarida-
ki gazinodan asirma hasir bacaklarina dolasmis-
t1. Oracikta, gecenin icinde, bek¢i diidiiklerinin
birbirine seslendigi riizgarli gece icinde mahalle-
vi atese verecek sekilde, eski hasira bir-iki damla
gaz dokiip bodrumun 6niinde yakmisti. Alevin
harli zamaninda, gavurlarin irimsiz bayraminda
yaptiklar: gibi, alevin bir tarafindan 6teki tarafi-
na zip zip sigramisti. Komsu Kkilise papazi, yat-
madan evvel penceresinin 6niinde son cigarasini
yvakarken bu garip ayinin karsisinda istavrozlar
cikararak, koynuna girerken hep despotlugunu
nesine feda ettigini diisiindiigii karisinin yanina
kosmustu.

*
* %

Riza, nihayet Kasikadasi'na esyalariyla var-
di. Kasikadasi'nin eski bekcisi Hirant'in domuz
ahirlarina biraktigi bir masa, iki sandalye, bir
pirt1 kilimi, Ali Riza, adeta kesfedercesine bulup
cikard.

Hirant, bir de cercevesiz bahar levhas: bi-
rakmisti. Onu da o&riimceklerinden temizledi.
Sonra Kkarsisina gecip bir seyretti ve begendi.
Asagidaki iki odali tas binanin bir odasini man-
tarlardan, civilerden ve balik¢i edevatindan bir
dbéseme biiriimiistii. Bunlar: birer birer ise yarar
bir sey bulurum diye gézden gecirdi. Hepsi kiif-
lenmis, kopmus ise yaramaz bir hale gelmisti.
Hepsini denize doktii. Odanin désemesini yakin
denizden su getirerek saatlerce sildi. Esyalarimi
yerli yerine yerlestirdi. Levhay1 tam pencerenin
karsisina asti. Sonra oda kapisindan disar1 ¢ika-
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rak bir resim seyreder gibi eliyle yaptigi bu oda-
v1 bir seyretti. Keyifli keyifli giildii. Kendi kendi-
ne;

- Yakabilirsin simdi bir cigara ulan, dedi,
hak ettin!

Aksam oluyordu. Martilar akin akin kayalara
doéniiyorlar, karabataklar kayalarin iistiinde sair,
melankolik, batiy1 seyrediyor; balik¢il kusu, tek
ayagiin tstiinde miitehakkim ve magrur, kralli-
gin1 seyrediyor gibi sahane diisiiniiyordu.

Ali Riza, balikcila dogru bir tas firlatti. O bi-
raz havalanip bir baska kayaya kadar giicliikle
uctu. Kanatlar1 diismis, orada kaldu.

— Képodglu, dedi Ali Riza, buranin kral artik
benim!

Ali Riza sandalina top gibi atladi. Bakkal Ni-
ko'nun yaninda calisan oglunu sandalin icine
oturtarak kralhiga getirdi. Cocuklar i¢i tertemiz
deniz kokan, duvarn bahar levhali odada ilk defa
olarak serin riiyali bir uyku uyudular.
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COPCU AHMET

Copcii onbasisi, Ahmet'i Koprii {istiinde bi-
raktigi zaman Uskiidar arkasinda bir temmuz sa-
bahi yeni baslamisti.

- Bak bak Ahmet oglum, dedi, dalga gegme!

Ahmet dalga ge¢menin manasimi bilmiyor-
du. Yarim yamalak bir seyler anladi. Mesela,
"Képriidden pek sarkma, suya diisersin, dalgalar
seni kapwverir," falan gibi.

- Yok, dedi.

Birtakim at pisliklerini kiiregine doldururken
hafif bir memleket havasi tutturmak istedi. Etra-
fina bakindi. Hizh hizh gegip gidenlere giilerek
bakti. Kendi kendine;

- Tirkiiyii aksama birak, dedi.

Uc giindiir Képrii istiinde gidip geliyor, at
pisliklerini, ne idiigii belirsiz kagitlar1, balgamlar:
ve gene ne idiigii belirsiz binlerce, milyonlarca
canly, cansiz, kati, yumusak, hisirdayan, hisirda-
mayan mahldkati tenekesine lakayt itiyordu. Ba-
zen bir hemen ¢ekilip atilmis cigaranin alinip ali-
namayacagin disiiniirdii. Cigara pek i¢cmezdi.
Bazi aksamiistleri yorgun oldugu ve Képrii tistii
adeta tertemiz gibi go6ziiktiigli zaman sayet bir
garip tabiath efendi durup cigarasimi yakarken,
onun paketine baktigini gériiverir de;

— Al hemserim, bir tane de sen savur! derse,
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o zaman Ahmet utanirdi. O, cigara paketine ici
cigara c¢ektigi icin bakmaz ki. O, her seye bakar-
di. Vapurlarin diidiikleri bacalarin icinden mi ca-
liyor diye, bu karinin bacaklar:1 tisiimez mi diye,
bu oglancagizin potinleri neden yok diye, ellerin-
de tiras jiletleri, cakilar ve rozetlerle polislerden
bucak bucak kacanlar neden béyle kosuyor diye,
efendilerin cigara paketleri ne bigimdedir, nasil
yakiyorlar, nasil tutuyorlar cigaray: diye?

Fakat elini uzatir ve efendinin cigaralarin-
dan birini aliverirdi. Adamin yiiziine giilerek ba-
kar;

- Sonra icen agam. Desekkiir ederim, der,
gene isine ve diinyasina dalardi.

Onunla kimsenin mesgul olmadig: kalabalik
vakitlerde ¢cok memnundur. Siipiirgesinin sapina
dayanir, davar giiderken bir manzara karsisinda
diisiinmeyen, gérmeyen, bakmayan; fakat bakar
gibi, dustintir gibi dimdik duran yamgcili bir ¢o-
ban hali alirdi. Deniz, vapur, Uskiidar, kayiklar
ve gelip gecen insanlar neydi? Kimlerdi? Insani
onbasi ¢opciiliikten aliverirse, bu kalabalik igin-
de ac kalirsa...

Cobanlik yaptig: giinlerdeki diisiinmemenin
yerine bugiin slipiirge sapina dayandigi zaman
distinmek, koti koéti distinmek geliyordu, ne-
den acaba?

Kafasin iki yana sallar, denize bir daha ba-
kar, bir ferahlik duyardi. Iste ondan sonra doya
doya bir adamin giiliimsemesini, bastonluyu,
bastonsuzu, pudraliyi, pudrasizi, ipek c¢orapliy,
corapsizint doya doya, kana kana, su iger gibi
seyrederdi.

O zaman ¢6pgli onbasist kendisini kovarsa

72



a¢ kalacagim disinmeyen Ahmet, seyircisi yal-
niz kendisi olan bu Képrii tistii tiyatrosuna sasar
kalirdi.

Halinden memnun oldugu yiiziinden anlasi-
lird1. Etrafi seyrederken o kadar kendinden ge-
cerdi. Ahmet yok oluverirdi. Uykusundan uyan-
dirilmis bir nevrastenik hali alirdi. Kaninin bey-
nine hiicum ettigini duyar, Koéprii tistiiniin daha
otesinde yalanci binalar yikilmis gibi olurdu. Ha-
in hain bakardi. Kafasindan o oglani tutup ba-
caklarindan ayirivermek gecerdi, hakikaten bir
képek kuyrugu gibi kagan ¢ocuga;

- Itin kuyrugu, diye séverdi.

Bazen bir baskasi yere diisen siipiirgeyi ka-
par, kacardi. O zaman ta Yenicami'ye kadar ka-
cani kovalardi. Ter icinde, agzinda yarisi ¢ok tat-
Ii ve giildiiriicli, yaris1 ¢ok aci ve diislindiiriicii
kiifiirlerle tramvay yollarina, tehlikelerin ortasina
nihayet firlatiivermis sopasina yapisirdi.

"Bir daha dayanip kalman bu képek kuyru-
guna," derdi, "daliyon, kanstiriveriyorlar."

O giin 6gleye dogru gene kendisini unutup
sopasina dayanmisti. Sopasina inen tekme ile
birden firladi. Yanina déndiigii zaman ¢épcii on-
basisiyla burun buruna idi.

— Ulan ne dalga ge¢iyorsun?

Iste o zaman Ahmet dalga ge¢cmenin mana-
sin1 kavrayiverdi. Herif;

- Bir daha goérmeyeyim, dedi. Haydi c¢ek
arabani!

- Megersem, dedi Ahmet kendi kendine,
dalga gecmek bu imis...

Hosuna gitti, giilimsedi. Yenicami merdi-
venlerine kadar gidip oturdu. Bir cigara yakti.
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Oteden bir baska ¢opcii gériinmiisti. O da yani-
na ¢oktii:

- Ne diisiiniiyon?

- Hig, dedi, demin Képrii iistiinde dalga ge-
¢iyordum da...

- Koéprii tistiinde insan dalga geger mi? Soy-
le bir kenara ¢ekil, 6yle yorgunlugunu al, dedi,
oteki.

Ahmet, "vay anasina be!" dedi iginden,

"tlen bu ne demek oldugunu biliyormus me-
ger..."
Aksama dogru idi. Bugiin ne kadar araba
gecmis, ortalik ne kadar pislik tutmustu. Ne ka-
dar cok tiikiirmiisler, ne kadar kirletmislerdi or-
tahgi. Terlemis, yorulmustu. Kiiregiyle siipiirge-
sini Tophane'deki kuliibeye birakip da kahveye
yollandig1 zaman bacaklarinin kesildigini, kafasi-
nin déndiigiinii duydu.

— Bir seyler oluyon, dedi ve yikild

Ahmet'i ayilttiklar1 zaman bir miiddet etrafi-
na tuhaf tuhaf bakti. Karsisinda biiyiik bir kala-
balik vardi. lhtiyarca bir kadin;

— Vah ogul, vah! diyordu.

Giilimsemek istedi. Sar1 yiiziine elini atti.
Salyalarim sildi. Iginde bir uyumak arzusu vardi.
Afyon yutmus gibiydi. Képrii tistiinde, bir ovada-
ki akan cay1 seyreden c¢oban misali diisiindiigii
zaman sopasina inen tekmeyi hatirladi. Uyusuk-
lugu birdenbire ge¢misti. Yiiziine kan hiicum etti
sandi. Kipkirmizi oldum gibi geldi. Kalkti, kala-
balik ona yol acti, iistiinii basin stipiirdii. Kahve-
ye dogru yirudu.

Etrafina bakarak kimse olmadigini, demin
etrafina toplananlarin gecip gittiklerini gériince
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kendisini ayan beyan bir aynada gibi degil de,
bir baskasinin hiiviyetinde seyrediyor gibi oldu.

Koéyiinde kocakarilarin ve biiyiiciilerin iyi
edemedikleri hastayr nihayet sehre gétiirmeye
karar verirlerdi. Hastay1 ekseriya yakin kasabaya
kadar sirtta tasirlardi. Ustlerine kirli yorgan sa-
rilmis hastalarin agirligi yorganin agirhg kadar-
di. Ahmet de anasini bir defa kasabaya béyle in-
dirmisti.

Simdi, demin oracikta bayilan Ahmet, bir
baska Ahmet'mis de sirtina onu bindirmis, kasa-
baya gotiiriir gibi, o Ahmet'e;

- Ahmet oglum, dedi, sen buralarda, bu pis
zanaatta edemicen...
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KOYE GONDERILEN ESEK

Iran hududuna vakin koéylerin birindendi.
Biitiin dertlerini, yiiz kelimelik bir kamus icinde
anlatabildigi i¢in, dertsiz denebilirdi. Sa¢inda bir
tek ak olmadig halde kirk yedi yasindaydi. Ince,
kara ve uzun biyiklan vardi. Kaya kadar kuvvetli
idi. Iskelenin en agir yiikiinii omuzlarina yiikle-
dikleri zaman, bir gurur duymasa homurdanir,
hi¢ olmazsa suratim1 burusturur, yahut, cocuk
go6zlerinde bastirilmis bir hiddetin alevi parlardi.
Béyle seyler olmazdi! Kuvvetini muhafazaya
mecbur insanlarin insiyaki haliyle giilerdi. Ne
memnun ne de magrurdu, denemez. Yiiziinden
hicbir sey anlasilmazdi. Adeta esrarengizdi.

Hayir, ne esrarengiz, ne bir seydi! Oteki ha-
mallar, agir yiik ve kuvvet hakkinda higbir bilgisi
olmayan bu yeni hamala, balyalarin en okkalisini
yiikledikleri zaman Ramo'nun cehaletini ¢oktan
cakmislardi. Su sebepten:

Ramo nahiyeye bir kis giini varmisti. Ha-
mallar onu iskeleden alip, dogruca kahveye ge-
tirmislerdi. Bu kahve deniz kenarindaydi. Onii
biiyiik camlarla ortiilii, denize nazirdi. Disarida
kis kiyamet, riizgar, kar vardi. Agacglar sallani-
yor, deniz ta kahvenin 6niindeki betona kadar
her tarafi 1slatiyordu. Fakat kahvenin ici sicakti.
Balikgilar alt1 kol iskambil ¢eviriyorlar, hamallar
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altmisalt1 oynuyorlardi. Ramo'nun bulundugu
masada da bir siiri hamal konusuyor, Ramo di-
sariya bakiyor, adeta agaclari, riizgan ve denizi
seyrediyordu. Sasirmis ¢cocuk haliyle cama elle-
riyle dokunuyor, hayretle bakiyordu.

Birisi;

- Ne bakarsin Ramo? dedi.

Kiirtce anlatti:

Memleketten ciktigi zaman cam nedir bil-
mezmis. "Bizim evlerin pencereleri yoktur Ki...
Kapiy1 acaniz." llk defa Van'da ona birisi, su
pencereyi aciver, demisti. Gidip kapiy1 agmisti.
Cam nedir bilmiyordu, biliyordu ama, evlerde
pencere kullanildigini bilmezdi. Disarida kar var-
ken icerisini cam tisiitmez mi? Sonra disarida
kar goriir de insan nasil 1sinir? llk defa Istanbul'a
gelirken Van'da bir kahvede kocaman camlar ve
disarida kar goérdiigli zaman sasirmisti. Ama sim-
di alismisti.

Hikayesini anlattiktan sonra masadakilere
uyarak Ramo da katila katila giilmiistii.

Ramo yiikii arkaligina aldiktan sonra séyle
bir tartardi. Bu hareket, adeta bir kadere alisma-
ya karar vermis, iradeli bir adam silkinmesiydi.
Artik arkasinda yiiz yirmi kiloluk esya sandig,
sanki yoktu. lskeleden giden ince yolu arsinlar-
ken vyiiziine konan karasineklere Tiirk¢esinden
baska bir lisanla kiifiir ederdi. Kafalarindan, bir
kuyruk riizgar1 gecmis gibi sinekler kacisirdi.
Agir agir ilerler ve katiyen diisiinmezdi.

Vapurlar gelip gittikten sonra, yani yiikler
tasindiktan sonra, iskelenin dalga kesen duvari
dibinde ¢omelir; iste o zaman yiiz kelimelik ka-
musunu acar, fakat hicbir sey séylemezdi. Kim-
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bilir bélki soéylerdi de dinleyenler anlamazdi.
Ciimle denilen sey, birtakim his ve bilgilerin ifa-
desi ise, Ramo'nun séyleyecek hicbir seysi yok-
tu. Fakat diinyada birtakim esya, insanlar ve
bunlarin arasinda birtakim miinasebetler vardi:
Kelimeler...

Ahmet, Mehmet, yiik, arkalik, bey, mektup,
memleket, yalan, dogru, gémlek, demir...

Memleketten gelen mektupla, Mehmet
Bey'in verdigi gomlege takilan demir, Rama-
zan'in s6yledigi dogru ile Cebrail'in yalani... Iste:

- Ramazan yalan, Cibo dogru. Bu gémlek
Mehmet Bey. Mektup yiin ister. Iplik génder-
mek... Karyola demiri yirtrms goémlek... Yuh!
Okudu Bulgar siit¢ii mektup.

Gézlerini insan yiiziine kaldirmadan anlatir,
anlatirdi. Onlar, gézleri, miitemadiyen kirpisir,
kenarlar: giiler, biyiklar diiser diiser kalkardi.

Tekrar vapur gelir, yine en agir yiki agirh-
gindan habersiz, kendi harikulade kuvveti hak-
kinda fikirsiz bir tartar, yokusu tirmanirdi. Yine
sinekleri Iran hududuna yakin kéylerin lisamyla
kovardi. Yiik hamalligi yasak edilmeden evvel
bodylece, hayatindan memnun dememek icin, ha-
yatindan habersiz Ramo gecinip gidiyordu. Inci
gibi dislerini, pembe agzim acarak gésterdigi za-
man, Ramo'nun nigin giildiigiini bilirdik. Ciplak
bacakh bir kadin plaja giderdi. Ramo, gézlerini,
birisiyle konusuyor gibi kirpistirir; bir kadin ba-
cagindan bin riiya gériir gibi c¢iplakliklar goériir,
sonra o gecenin sabahi seytanin aldattiyi viicu-
dunfx, insanlardan uzak bir kayanin dibinde so-
guk suda temizler, seytanla temasin verdigi atesi
buzlu suda séndiriirdii. Yaz kis bunu yapardi.
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Yik hamalligi yasak edildigi zaman Ra-
mo'nun biraz parasi vardi. Memleketten mektup
mektup Ustiine para istemiyorlardi o siralarda.
Mevsim kisti. Halil Bey'in yazlik evini bekliyor,
balik¢ilara yardim ediyordu. Ramazan yanina
geldi. Bin dereden su getirdi. Simdi bir araba bir
esek lazim, yiik tasimaya; baska care yoktur ge-
cinmek igin...

Arabay:1 o, Ramazan alacak. Esedi de Ra-
mo.

Ramazan, bahg¢ivan Hristo'nun giibreligi ya-
ninda metruk, eski bir araba gérmiistii. Bedava
aldi. Tamir etti. Ramo'nun esegdi yaza girerken
alindi. lhtiyarlamis gibi kircil bir esekti, fakat
cok gencti, yerinde duramiyordu.

llk yiikii, yokustan yukar:1 gotiiriirken esegi
ve arabayr Ramo tasidi denebilir. lkincide esek
gerisin geriye arabayi 6yle bir siiratle goétiirdii ki,
bakakaldi.

Zaten clrik araba, biiyiik bir ¢inarin kékiin-
de evvela iki parcaya, Ramo parcalar1 toplamaya
kalkarken tice, bese ayriliyordu. Simdi iskeleye
kadar elle itilen hamalbasinin icadi bir baska
araba yapilmisti. Yokusun basina kadar bu araba
yiikii getiriyor, esya oradan hamal sirtina yiikle-
niyordu. Hamalbasi, nahiye miidiirinden &gren-
digi bu lafi herkese tekrarliyordu: "ldare-i masla-
hat!" $Simdi Ramo elinde esekle kalmisti. Onu
mezarliklarin kokulu otlarina baghyor, yahut ba-
sibos camliklara koyuveriyordu. Bir tiirli satami-
yordu. Istedigi kadar kiifiir ettigi, kocaman avuc-
lariyla tokatladigi bu cile ¢eken hayvana kiyami-
yordu. Semersiz sirtina bindigi zaman bir ok sii-
ratiyle siivarisini siiriikleyen bu ding esek, yabani
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otlar, devedikenleri bol sirtlarda azgin dolasiyor-
du. Ramo iyi biniciydi. Tiristan dértnala kalkan
esekle dag tas geziyor, her zaman bir agdacin
golgesinde ve kenardan gitmek isteyen esek, Ra-
mo'yu bir camin dalina asihi birakiyor, bazen de
sirtiistii yere yuvarliyordu. Kisin ortasinda bir
glin memleketten Ramo'ya séyle bir mektup gel-
di.

"Hepimiz iyiyiz, sana duaciyiz," diyordu
mektupta. "Kardesini Haso bacagindan wvurdu.
Oglan yatalak oldu, 6ldii. Cok iiziildiikk, ama ni-
dersin, ondan sonra esek hastaland1 sanciland,
sisti, geberdi. Ne yap yap, bize para génder. Er-
keksiz yapiyoruz ama eseksiz edemiyoruz. On,
on bes lira génder bir esek alalim."

Ramo mektubu alinca kizdi. Yazin kazandig
para bitmisti. Nahiyenin ¢camlik mahallesinde bir
Rum karisinin evine gizlice geceleri gidiyor, bir-
takim garip isimli kumaslarin parasimi kadina bi-
rakiyordu. Hig tiziilmeden. Onun Ramo'ya verdi-
gi seyin kiymeti para ile dl¢iilemeyecek bir sey-
di. Cebinde ne varsa birakabilirdi. Yine kadin in-
safli, hepsini istemiyordu. Ucg-bes lira!.. Biitiin
parasini {icer, beser yemisti. Fakat kadin, yine
Ramo'yu evine aliyor, bol bol biyiklarimi ¢ekiyor,
gidikhiyordu. Ramo ise Rumca dért kelime ve in-
sanlarla hayvanlarda miisterek birtakim acayip
sesler c¢ikarmaktan baska bir sey yapmiyordu.
Kis boyle gecer... 4

On bes lira ¢ok para... Ramo'nun mektubu-
nu okuyuveren Bulgar stit¢ii akilli adamdi.

— Ramo be, dedi. Ne iiziiliyorsun? Senin
esedi bir hemseri bul, génderiver, olup bitsin.

Istanbul'daki biitiin hemserileri Ramo'dan
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farksizdi: Kuvvetli, dinctiler. Fakat ¢ép¢ii Memo,
Ramo'nun inkar ettigi hemserilerdendi.

— Bizim memleketten béyle ¢ikmaz, demisti
bir giin Ramo ciimle halinde.

Memleketine gitmeye can atan bu hastalikl,
cihiz Memo'nun meteligi yoktu. Ramazan onu se-
hirde bulup getirdi. Bir agacin altinda konustu-
lar.

Ertesi giin Memo, Pendik'ten Ramo'nun ese-
gine bindi ve yola ¢ikt1.

Memo esede binmis tren yolunun kenarin-
dan Bagdat yolunda dértnala gidiyordu. Bu sira-
da Ankara ekspresi duman salarak Tuzla'ya dog-
ru ucuyordu. Trenin yola savrulan dumanlar
arasinda Memo ve esek kayboldu. Memo tepeyi
asmis artik goéziikkmiiyordu. Ramo, rahat rahat
iskelesine dondii. Bir oh! dedi.

Tam ii¢ sene sonra Ramo'yva memleketten
esedin sag salim koéye dondiigii haberi geldi.
Omzundaki balyay1 Ramo soyle bir tartti. Yoku-
sa dogru yiridu.

llk defa olarak, yiik sirtinda, riiya gériir gibi
diistindii:

Kocaman bir cayirlik... Ortada bir agag.
Agacin dibinde Memo. Esek yularindan agaca
uzunca baglanmis, otluyor. Vakit gece. Memo ag
ve yorgun. Saatlerce karin doyuracak bir koéy
aramis bulamamistir. Sabahi bu ovada etmeye
karar vermis, uzanmis uyuyor. Boylece giinler,
geceler... Uc senenin ii¢ bin gecesi...

Ramo giildii ve giilerken de yiiz yirmi kiloyu
belinin ortasinda biitiin agirhgiyla hissetti. Bir
of! dedi.
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ZEMBEREK

Dedim:

- Kag dakika var?

Birdenbire anlayamamis olmali ki sordu:

- Neye kag dakika var?

Yiiziine saskin saskin baktim:

- Dersten ¢ikmaya canim!

- Haal! dedi.

Cebinden kocamanca bir giimiis saat ¢ikar-
di. Goézlerini tahtadan istemeye istemeye ayira-
rak, sakin, fakat korkak bakti:

- On yedi dakika...

Sinifin icine sonbahar 6glesi dalga dalga bi-
rikiyor; sinekler, nebatat hocasinin etrafinda ve
biiyiik pencerelerin lizerinde mesut ve kawitsiz
ciftlesiyorlar. Hocanin bahsettigi nebatat tohum-
lar, etrafimizi saran bol ve beyaz 1siklarin iginde
doéniip dolasiyor sanki.

Bu esnada arka siradan hizla dirtildim.
Hiddetle déniince;

- Ne kadar var? Sorsana! dedi birisi.

- Sen sorsana, ben simdi sordum.

Arkamdaki ses bana;

- Hayvan! dedi.

Sonra yamimdaki dalgin ¢ocuga;

- Celil Efendi kardesim, dedi, ka¢ dakika var
acaba?
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Arkadasim gene, neye ka¢ dakika var, diye
sormak istediyse de gézlerimden aldig: bir tedaiy-
le hatirlayarak, biiyiik¢e saatini ¢ikarip isteksiz;

- lki dakika var, dedi.

Bu, her derste béylece devam etti. Sinifin
bir tek saatlisi oldugu icin, onu yelegdinin cebin-
den her derste birka¢ defa c¢ikarwyor, kalin ve
agir sesiyle;

- On dakika... Bes dakika, yirmi dakika, ta-
mam... diyordu.

Dersler o zamanlar elli dakika stirerdi. Bir
giin onun sabirsiz ve mahcup "kirk bes dakika..."
diye arkaya seslendigini isittim.

Bu garip ve yorucu vazifeyi, derslerini ve
miizakerelerini yaptigi gibi muntazaman basard..
Onun valniz uzun teneffiislerde kendisi icin saa-
tine baktigini hatirhyorum. Bazen de son miita-
laada ince ve giizel kafasi bulanip, mahzun goz-
lerine uyku doldugu zaman saate bakard:.

Ben ilk giinden sonra kendisine saati "kag
dakika var..." diye sormadim, o bana, kendisi
soylerdi.

Sinifi ge¢me timitlerimin birer birer kirildig,
icime inkisar ve dert ¢oktiigii, hic anlamadigim
hendese derslerinde bile ona saati, 6tekiler gibi
sormadim. Tembellerin bile bu derste kafalar: is-
ler ve saati soranlar azalirdi. Simifta hemen he-
men valniz ben, buharlasan, agdalasan kafamla
uyuklardim.

Gene bir hendese dersindeydik. Uzun za-
man, davalarn teskil eden unsurlardan hangisinin
hangisinden ve ne yiizden davaci oldugunu dii-
stindiim! Nihayet bulamayinca yavasca arkadasi-
ma sokuldum.
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Giines yamgi yiiziinde zeka ve siiratli bir sey
vardi. Omuzumla adeta kazara gibi, kendisine
dokundum. Doéndii. Yiiziime tebessiimle bakti.
Gozlerinde tahtadaki davanin zaviyelerinin birbi-
rine miisavati;

— Iste, dedi, su miisellesin haricteki zaviyesi
6teki miisellesin iki zaviyesine misavi... Ciinkii,
dedi ve durakladu.

Sonra beni hi¢ kirmayan ve miitalaalarda
bana zorla hendese 6greten bu ¢ocuk;

— Sana bunu sonra anlatirim, simdi bakalim
saate, dedi.

Kalin ve uzun parmaklari yeleginin cebinden
saati garip bir aliskanlikla ¢ikardi. Mahzun gézle-
ri, mahzun edici ve aym zamanda giildiiriicii bir
sevki tabii ile saatin kadram iizerine diistii. Ora-
ya uzun middet yapisip kaldilar. Hala davawy
halletmeye calistig1 anlasiliyordu.

Ben sabirsizlaniyordum. Hoca ona ve bana
bakiyordu. I¢leri mazlum renklerle dolu gozlerini
benden yana birdenbire ¢evirdi;

— Kurmamisim galiba, dedi, saat islemiyor.

Kurmaya calist1. Fakat zemberek o kurdukca
bosaliyordu. Mahzun mahzun;

— Zemberegi kirilmis, dedi.

Ben aldiris etmedim ve o giin ilk defa olarak
bir hendese dersini hocadan dinledim. Hosuma
gitti.

Hendeseden sonra ruhiyat dersiydi. Hoca
bize heyecanlar1 heyecansiz bir lisanla anlatiyor-
du. Ruhiyat hocamiz ihtiyar bir adamdi. Sesi
kendisinden daha ¢ok ihtiyarlamis, bahsettigi he-
yecanlar ise onda ¢oktan s6nmiis gitmisti. Ruhi-
vat dersi gibi hakikaten tatli bir ders, bu mono-
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ton ve heyecansiz sesten dinlenemezdi. Ornekle-
ri kot ve yaptigs tesbihlerin mevzu ile alakasi ya
hi¢ yok, yahut pek uzaktandi.

Arkadasima saati soranlar ¢ogalmis, yakin-
dan ve uzaktan fisiltilar geliyordu. O, isitilir isitil-
mez bir sesle, "Zemberegi kirildi..." diyordu.

Ta en arka sirada, derslerde nadiren goézii-
ken bir nehari talebe yalmz basina otururdu.
Belki bizimle ayni yasta olan bu c¢ocuk, insana
simdiden kocaman bir adam tesiri veriyordu. Ci-
gara icisi, konususu bir mahalle kahvesinin bize
yabanci insanlarini hatirlatiyor; {izerinde sokak,
bir k6tl sokak havasi esiyordu. Birdenbire giir,
sevimsiz, heyecanim zaptedememis bir sesle
haykirdi. Sanki zavallh muallime bir heyecan nu-
munesi gbsteriyordu:

— Yahu Celil! Ka¢ dakika var, Allah askina?..

Arkadasim kipkirmizi olmustu. Istikrah, hid-
det ve teessiir dolu bir yiizle arkaya déndii. Hig-
bir sey sdylemeden dik dik bakti. Eminim ki, ho-
ca biraksa, bu karincaya dokunmayan cocuk o
kocaman adamin oracikta pestilini ¢ikaracakti.
Muallim daha fazla dayanamadi. Yiizii sapsari,
fakat nazik;

— Celil Efendi, yavrum, liitfen saate bakar
misiniz? Ben de bu siniftan ¢ikip gitmeme ne ka-
dar kaldiginm1 6grenmek istiyorum, dedi.

Celil mahcup ayaga kalktr;

- Efendim, dedi, saatimin zemberegi kiril-
mis.

Arka taraftan bir miiddet ses ¢cikmadi. Sonra
miihim bir sey bulmus bir insan sesi:

— Yuuu! Zemberegi kinlmis... Vay zemberek
Celil vay!.. Zemberek! Zemberek!
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Arkadan ve 6nden birkag Kisi;

- Zemberek! Zemberek!.. diye bagristilar.

Bu zemberek isminin dersten ¢iktiktan son-
ra bu kadar yayilacagini ne ben, ne de arkada-
sim tahmin edememistik. Fakat Celil, daha ders-
te bu isim telaffuz edilirken garip bir kablelvuku
hisle tirpermisti.

Celil ismi birkag giin i¢inde unutuluvermisti.

Bense bu mahzun gézliu arkadasimi ne Zem-
berek, ne de Celil diye ¢agirabiliyordum.

Celil diyemiyordum, ¢iinkii biitiin sinif Zem-
berek diyordu. Gene ayni sebepten Zemberek di-
ye de cagiramiyordum.

Baskalar1 onu bu isimle cagirirken, o, hig
kizmis goériinmeden basini egiyor, birinci ¢agri-
lista kasten bakmiyor, fakat ikinci ve {c¢iinci
cagrilisinda 6fkesiz, fakat istikrahla dolu dénii-
yor, cevap vermiyordu.

*
* *

Son miitalaadaydik, o bir aralik yanimdan
kalkmis, bir arkadasina ders anlatmaya gitmisti.
Siranin 6niinde bu miitalaanin basindan beri ya-
z1p ¢izdigi, nihayet temize ¢ekilmis mektup duru-
yordu. Ayip bir sey yaptigimi bile bile, mektubu,
sanki arkadasim yerindeymis gibi, mektuba el
siirmeden yan gézle okudum:

"Muhterem babactgim,

Gondermis oldugunuz 8 tarihli mektubu
aldim. Ne kadar memnun oldum, tahmin ede-
mezsiniz. Burada havalar c¢ok iyi gidiyordu.
Fakat diin birdenbire gékyiizii bulutlarla kap-
landi. Bardaktan boganircastna yagmur yagi-
yor. Bu yagmurdan sonra 'Niliifer' Ovast ¢ok
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glizellesmis. Penceremden biitiin ova géziiki-
yor. Sabahleyin bir deniz gibi listiinii sis kap-
layan bu manzara, bana her zaman Gemlik'i
hatirlatiyor —arkadastm Gemlikliydi—, sizleri
cok gbérecedim geldi. Derslerime dediginiz gibi
muntazaman ¢alismaktayim. Sonra babacigim,
darilmazsaniz size bir sey daha séyleyecedim:
Bana mektebe gelirken vermis oldugunuz saat
kirildi. Hani icindeki demirden sey... Nasil
derler hani, o icindeki demirden sey... Iste o
kirildi. Bu hafta oraya giden olursa géndere-
cedim. Mektepte saat dolu babacigim. Saatin
bana ne liizumu var? Siz yaptirir, kullanirsi-
niz. Annemin ve sizin ellerinizden éper, hayir
dualarinizi beklerim, babacigim.

Oglunuz: Celil"
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ALT KAMARA

Vapurun alt kamarasinda, havanin en giizel
zamaninda; martilarin suyun iistiinde keyifle ug-
tugu, uzaklarin titredigi, riizgarlarin uykuda co-
cuk nefesiyle estigi giinlerde kimseler olmaz.

O, en asagya iner, ceketini kanapelere
atar, pantolonunun arka cebinden on bir buguk-
lugunu cikarip kanapeye birakir, kibriti itina ile
paketin {istiine kor ve diistinlirdi.

Diinyanin i¢ine kurdugu koéskleri, apartman-
lari, gazinolari, kadinlar1 ve kis giinlerini, ¢ok
sevdigi cocuklari, kuslari, karincalari, yaz gecele-
rini besteleyen kurbagalari, oltanin ucuna takil-
mis glinesbaligini.

Alt kamaraya inen merdivende simdilik kim-
seler yok. Biraz sonra bir veyahut iki kisi merdi-
veni yariya kadar inip birinci mevkiin désemesi-
ne ellerini dayayarak, asagiya, donuk, keten bez-
lerinin &rtiildiigii kanapelere bakacaklar, tekrar
yukariya, sicak yaz giiniinii bir bicak hiziyla ke-
sen vapurun riizgarini tercihe gidecekler. Yahut
da baska biri sakin ve sessiz, yorgun, adeta muz-
darip gelecek, ayakkabilarim g¢ikaracak ve boylu
boyunca bir tarafa uzanacak.

Riizgar ve denizin sathi, alt kamaranin igine
menekse 1siklariyla girer, beyaz tavanda bir van-
tilator golgesi halinde dontip giderler.
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Sinekler burnuna, acik kollarina, garip bir
hazla acilmis ve sulanmis agzina girer, konar, el-
lerini oynatmaya arzusu olmadid: i¢in yiiziiniin
ve burnunun adale hareketleriyle onlar1 kovardi.
Sinekleri distintirdii. Sinekler saniyede ii¢ yiiz
elli defa kanatlarim c¢irparlar, diye okumustu. O
da saniyede ii¢ yiiz elli defa hayat1 sevmeye, biri-
ni oksamaya, saniyede li¢ yiiz elli defa bir ball
seye konmak i¢in ¢alismiyor muydu?...

Birdenbire alt kamaraya inen merdivende
bir adam peyda oldu. Altmis yaslarinda vard:.
Matrustu. Elinde birtakim paketler vardi. Fevka-
lade yorgun géziikiiyordu, fakat yorgun géziiken-
lerin o sar1 ve mustarip ¢ehresi kendisinde yok-
tu. Yorgun, fakat miitebessim ve memnundu.
Gozleri tavandaki deniz, gilines ve deniz &lemi
golgelerinde diisiinen adamin ta karsisina gelip
oturdu. Derin bir of! ¢ekti. Fakat bu of, hayat
yiikiini kaldiramayan insanlarin 'of'undan ziya-
de, bu sicak yaz giiniinde Istanbul denilen bu ha-
rikulade sehrin pis ve giizel sokaklarindan ucuz
seyler arayip da yorulmus insanlarin sesiydi. Bir
adali yorgunluk oful..

— Yorgunluk efendi oglum! Yorgunluk!.. Yas
altmis bes. Ne yaparsin? Yoruluveriyoruz artik,
eskisi gibi degil...

— Bu havada yorulmayacak adam ancak ¢o-
cuk olabilir beybabacigim.

— Hararet otuzu asmis. Bilmem, gazete 6yle
yaziyor.

— Besbelli, Kus u¢maz bu havada.

— Ama bu sinekler hi¢ yorulmuyorlar.

— Bir yerde okudumdu efendim, saniyede ii¢
yiiz elli defa kanatlarim cirparlarmis. Béceklerin
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adale kuvveti bir harika imis beybaba. Bir gram-
hik bilmem ne bdcegdi iki yiiz gram agirhiginda bir
demir cetveli ¢enesiyle tutar kaldirirmis...

— Dogrudur. Karincalar1 gérmez miyiz. Nele-
ri kaldirmazlar? Kendilerinden ne agir yiikleri...
O ne kuvvettir?

Bir miiddet sustular.

- Nerede ikamet buyuruluyor?

- Burgaz'da efendim.

- Fena ada degildir.

- Manzara itibariyle evet, efendim.

- Hakkimz var. Bilirim. Konusacak adam
bulmak zordur. Rumcasi da pek bolmus derler.
Bir vakitler mahdum bendeniz bir yazlhik otur-
mustu. Bir ay sehre inmemis biraz kilo almaya
calismisti. Geldigi zaman o sessiz, agzimi bigak
acmaz ¢ocuk o kadar ¢ok konusuyordu ki bizim-
le... "Ne bu hal Nurettin?" derdik. "Bir aydir
Tirkce konusmadim beybabacigim,” derdi, "ne
yapayim?"

Genci uyku bastinyor. lhtiyar son memuri-
yvetinden Canakkale've, Canakkale'den Anka-
ra'va athyordu. Bu arada tekaiit maas1 almak
icin bugilin indigini, &teberi icin biitiin ¢arsiy1
gezdigini s6yledi. Gen¢ adam zamani, hadiseleri,
vakalar ve ihtiyarin giiniinii bir film ve riiya ha-
vasiyla dinlemekten ziyade seyre dalmisti. Vapu-
run bir iskeleye yanastigini, tavandaki isiklarin
bir sabun koépligl citirtisiyla séndiigiinii ve alt
kamaranin birdenbire kararip serinledigini duy-
madi.

Ihtiyar, "Allahaismarladik!" dedi, silindi gitti.

Yatan ve yalmz kalan adama oglu Nurettin'i,
kiz1 Kevser'i, Canakkale'deki siper muharebesini,
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madalyayi, Ankara'daki memuriyetini, Mahmut-
pasa'yt ve damatlarim birakmisti. Yatan adam
Kinaliada'da aksam giinesinin icinde yanan kuleli
bir ev goriiyordu. Yokusun altinda ihtiyar adam
goziikiir géziilkmez kiiciik ¢cocuklar kosusuyorlar-
di. Elindeki paketlerin birinin i¢inde ¢ikolatalar
vardi. Otekinde bir siyah gézliik. Nurettin'e hedi-
ye; gene ayni paketin icinde ne var bilin baka-
yim?

— A... Mayo... Ay ne giizel, ne cici sey bu!

Terliklerini giyiyor. Sarnigtan su ¢ekilmistir.
Avyaklarim yikiyor. Bogaz'in 1siklarini géren pen-
cerede ihtiyar adam, altmis bes senelik 6mrint
altmis bes saniyeye indiren bir riiya icinde kendi-
sini yemege cagirmalarimi bekliyor. Hediyeler
unutulmustur. Yalmzhk ve ihtiyarhik bir gemi hi-
z1yla mecghul yola duziilmusttr.

- Efendi baba, efendi baba, diye sesleniyor-
lar, haydi yemege!...

Efendi baba, agik pencereden ucup gitmis-
tir...
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SATILIK DUNYA

Emin 6émriinde ilk defa hirsizhik yapacakti.
Emin kiictik bir memurdu. Fakat hirsizlik yap-
mak icin miisait bir mevkii vardi.

Bir defa evlenirken, bir defa karis1 éliirken,
bir defa da cocudu dogarken belli belirsiz evin
icine hi¢ bilmedigi ve tasavvur etmedigi refah
havasini dolduruvermek kafasindan gec¢misti.
Bunlarin icinde ekmek kadar liizumlu olan seyle,
gramofon kadar liizumsuz olaninin bazen mevki
ve vaziyet degistirerek ltizumsuz ve lizumlu ol-
duklar vakiydi ve Emin tercihte sasirirdi. Bu iig
defasinda da cocukken sik sik a¢ gibi yattigi ge-
celerin riiyasini uyanikken gérmistii.

Yine bu ii¢ defasinda da bu calmak arzusu
belli belirsizdi. Belki, bugiinkiinden, su hirsizhig
yvapmaya karar verdigi andakinden daha tatl,
daha tahammiil edilmez dakikalar gegirmisti.

Oyle oldugu halde yine de belli belirsizdi.

Bir defa da dogan ¢ocugu yedi sene sonra
oliirken yine belli belirsiz olarak, ama ¢ok kuv-
vetli ve bir buhran seklinde ayni arzuyu duymus-
tu.

O kadar ki, birdenbire kendini sokaga at-
mis, rthtim boyunca dizili aynali kahvelerden bi-
rine kendini dar atmisti.

Altin gibi sar1 bir aksamiistii idi. Ortalik ka-
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rinca gibi kaynasiyordu. Sokaklarda perisan gii-
zel kizlar vardu.

"Bir kahveye kendini dar atmist1" dedik. Bir
masaya oturmus iki kisi bagirdi:

- Emin Efendi yahu, gel bir fitil yapalim.

Bir parti fitil esnasinda Emin'in unutmayaca-
g1 hicbir hadise yoktur. Ciinkii Emin fitil oynar-
ken bir deli gibi kizar. Bir kiilhanbeyi gibi kiifre-
der. Bir ¢ocuk gibi kulaklar1 kizarir...

Oynayanlar asikar surette birbirine yardim
ederler. Emin bunu bidayetten fark eder, fakat
oyunu birakmaz. Nihayet parti bittigi ve kendisi
yenildigi zaman wyirtik ve kumas: yer yer akmis
pantolonundan cigara kiillerini tifiiriir:

— Bu lokum paralarini verenin... Hem ortak
oynayin, hem paralari ben vereyim. Veremem
vallahi!...

Cikar giderdi. Otekiler kahkahalarla giiler-
ler, kahveci, seyirciler, hepsi... Kahve parasim
seyirciler, kahveci, hatta oyun arkadaslar1 6de-
meye her zaman hazirdilar... Mesele Emin Efen-
di ile fitil oynamaktir. Paranin lafi m1 olur?

Iste boyle bir fitil partisi esnasinda Emin
Efendi ¢ocugunun 6liim zaruretiyle para calmak
hirsim1 unutmus dogruca evine varmisti. Karisi
oleli dort sene oluyordu. lhtiyar halasi ¢ocukla
mesguldii. Kiiclik, ates icindeydi. Serum yapil-
misti. Simdiye kadar bir salah géstermesi lazim-
du

Basucunda, ince vyiizlii, burusuk derili, zayf
bir doktor, bir alkol kokusu icinde, melankolik
bir yiizle duvarda bir levhaya gézlerini dikmisti.
Cocugun tekrar nabzini tuttu. Birdenbire ayaga
kalkt1 ve ayakta bir recete karaladi.
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— Cabuk bunu yaptirin. Yarim saatte bir ve-
rirsiniz, sakinlesir.

Doktor o kadar hizli merdivenleri indi, o ka-
dar cabuk gitti ki, Emin Efendi halasindan bir
papel almaya ve doktora vermeye vakit bulama-
misti.

Eczaci bu ilaci kirk kurusa yapti. Artan para
ile Emin bir sise konyak ald1. Yolda temizledi. lI¢-
kive hi¢ alisik degildi. Kafas1 sanki istedigi bir
diinyaya kavusmus gibi oldu. Her sey, ik ve
yagmurlu bir daiissila i¢cinde kendisine variyordu.

Gélgeler, elektrik fenerleri, insanlar, deniz
ve vapurlar bir yagh madde icinde hareketsiz,
emrine amadevydiler.

Sabahleyin ¢cocuk daha élmemisti. Fakat yii-
zline bir baska yere gidecek insanlarin maskesi
takilmist1. "Oraya her giinkii perisan ve giizel yii-
ziimiizle gidemeyecegiz" dedi Emin.

Bu lafi kendi kendine o kadar lakayt bir se-
kilde soylemisti. Bazen isinden dénerken kendi-
sini yolda bekler buldugu, goélgesini goérir gor-
mez kalbinin sik sik attig1 giinler neredeydi? lgini
yikayan ve onun icine bu yagmurlu Istanbul giin-
lerini bir uzak ve yesil bir yaylaya, yahut da bir
karis karli ve cam agach daglara ¢ikaran o ¢ocu-
gun etrafindaki temiz, sevgili hava neredeydi?
Sanki o bir baska ¢ocuktu. Simdi 6lmek tizere
biraktig: ise bir baskas.

Yine aklindan para ¢almak arzusu gecti. Gii-
limsedi. Lizumu kalmamis, ¢ocuk dlmiisti. O
glin 6yle is vardi ki, aksama kadar yemek yeme-
ye bile vakit bulamadi. Isten sonra eve dénerken
evvela gayet bulanik ve havasiz bir yerdeymis gi-
bi oldu. Kafasinin icinde bir sikinti duyuyor,
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uzak ve manasiz seyler diisiiniiyordu. Birdenbire
icinde biitiin camlar acilmis gibi oldu.

Seri birtakim fikirler kafasindan gecti. Bir-
denbire yasadigini, duydugunu ve distindiglini
hissettiren bir aleme temas etmis oldugunu san-
du

Bu, bir simsek ani gibi seri gecti. Ortalik ta
diinyanin ve ufkun &8biir ucuna kadar masmavi
aydinlanmisti. Bu saniyenin akabinde evde ¢ocu-
gu dlmek lizere biraktigi aklina geldi. Tarif edil-
mez bir ac1 duydu. O zaman hassaslast:: Kiigiik
ayakkabilarini, tstil simsiyah kirlenmis zayif diz-
lerini, ki1 yamalanmis pantolonunu ve her za-
man aciwyarak, ici ezilerek baktig: kiictigiin narin
bileklerini, ¢iiriik disli agzini, bazen birdenbire
glizellesen yiiziini... Bacaklarina tirmanisini...

Zihni acilmisti. Bin bir kii¢lik, biiyik hatira
birbiri ardinda geliyor, gidiyordu. Bazen bir ta-
nesinin tistiinde diisiinmek istiyor, o hatiranin
adeta kendi kendine bir hikayesini yapmak isti-
yordu, olmuyordu. Oyle ki bazen bir saniye ev-
vel ne disiindiigiini unutuveriyor, uykuya dalar-
ken oldugu gibi ipin ucunu bir tiirli yakalayami-
yordu.

Cocugu 6lmiis buldu. Komsular, yemek gén-
dermislerdi. Halas1 ile oturup adeta sakin yedi-
ler. Kendileri sofradaydi. Iceriden bir kadin sesi
bir seyler okuyordu.

Emin icinde bir isyan duydu.

- Ben gidiyorum hala, dedi. Bir hava ala-
yim.

Fakat Emin, bu aksam Istanbul'un iginde
aradigi havayr bulamadi. Emin otuz alt1 yasin-
daydi. Kalin bir yapisi vardi. Yiizii adeta giizeldi.
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Bol ve hirpani elbiselerinin icinde mahzun, iyi
ve kuvvetli bir insan tesiri verirdi herkese...

Emin, képri basinda dolasti. Artik bu hirsiz-
lik etmek icin son sebep de elden gitmisti. Simdi
maasiyla gecinebilirdi. Biitiin zevki aksamlar fitil
oynamakti. Cigara icmezdi. Raki ismarlarlarsa,
—-ki ekseriya 1smarlarlardi- icerdi. Raki igince
Emin kekelesirdi. Raki 1smarlayam biitiin kalbi
ve ruhuyla dinlerdi. Kimseye anlatilmayacak sey-
leri anlatmak isteyenlerin raki 1smarlayacak
adamlarindan oldugu icin, Emin, Istanbul'un bii-
tin meyhanelerini bilirdi.

Biiyiik kahverengi gozleri hayretle neler din-
lememisti? Ne kahramanliklar, ne dertler, ne ask
hikayeleri, ne alcakliklar, ne rezillikler... Hepsi-
ni; kahramanliklar1 da, rezaleti de ayn biiyiik ve
hayret dolu iyi gézlerle dinlemis ve anlamist: ki,
bu anlatilanlardan bir tanesini ertesi giin baska-
sina anlatsin.

Béyle adam, kendisine raki ismarlatacak
adam m1 bulamaz?

Emin'in halas: da bir sene sonra 6ldii. Top-
hane yukarilarinda tastan bir binada oturuyordu.
Bu binanin iki odasi1 vardi. Galiba halasinindi,
ama Emin kendi iistiine yaptirmisti. Emin, hala-
sina biitliin émriince baktig: halde, bu evde bir
Okstiz gibi kalmisti. Hele karisi, bu simdi mezar-
higa gotiirdiigii ve ¢ok korktugu halasindan neler
cekmisti.

Emin odalardan birini kiraya verdi. Aksam-
lar1 gelip yatiyor, sanki ta senelerden beri bu se-
kilde yasadigini samyordu. Bir riiya goérmiis...
Evlenmis, ¢ocuklari olmustu. Ya nerdelerdi?

Emin, bir yaz giinti doldurdugu cantay: alip
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gitti. Birkag giin sonra yakaladilar. Paralar istir-
dat edildi. Kendisi Tibb-1 Adli've génderildi. Akli
muvazenesi pek saglam bulunmadig: icin serbest
birakildi.

Bu para ile Emin ne yapacagim kimseye
soéylemedi. Yalniz bir baba tavriyla yanina yakla-
san bir Tibb-1 Adli doktoruna;

— Doktor bey! Doktor bey! Ben bu para ile
diinyayi satin alacaktim, dedi.

Iste kahvenin bir kosesinde bu perisan, saci
bas1 birbirine karismis, iyi yiizli insan, diinyay:
satin almak isteyen adamdir.

97



KOY HOCASI iLE SIGIRTMAC

Késeden sigirlarin baslar1 goéziikiir goziik-
mez, koéyiin ¢ocuklar1 kosusurlar; beyaz benekli
sar1 ineklerin kalin, yumusak ve nemli dudaklar
acilir, uzun uzun kéye ve cocuklara bogiiriirlerdi.
Sigirtmag, esmer kafasina gecirdigi semsipersiz
kasketi avuglari icinde burar, sessizce ¢esme ba-
sina cekilirdi. Inekler pis kuyruklarini, iistleri
toprak ve inek kokan cocuklarin kafalar {istiine
cevirirler, kerpi¢ evlere agir fakat sevingli, giiriil-
tilu girerlerdi.

Biz, mektep hocas:1 sifatiyla, cocuklar ve
buzagilar1 oksar dururduk. Aksam cekilir gelir-
di... Meydandaki yalaga su boyuna dokiiliir du-
rurdu.

Kalin bilekleri, kirisik alni, simsiyah kafasi,
vahsi gozleriyle sigirtmacg, éniimden 1shik ¢alarak
gecerken Kkalin bileklerinden yakalardim. Kag-
mak isterse simsiyah kafasi elime gecerdi. Daha
zorlarsam vahsi gozleriyle karsilasirdim. Elimden
kurtulur, cariklarini ta kigina kadar kaldirarak
kacardi.

Koy kahvesinin éniinde oturan ihtiyarlar bu
her aksamki sahneye alisik olduklari halde, her
aksam cubuklarini agizlarindan c¢ekerler, kimi
bana, kimi ¢obana laf atarak giiliisiirlerdi.

Sigirtmac 6ksiiz ve yetimdi. Hangi samanlik-
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ta yattiginmi biliyordum. Benim yiiziimden ay 1s1-
ginda elma altlarinda yatiyordu. Yakalayip, ak-
samiistleri kéy kahvesinde bir saatcik ona ders
verebilmek icin biitiin yaz ugrasmistim. Once iki
giin kendi kendine geldi. lki giin vahsi gézlerini
hi¢ yiizime dikmeden kafasi egik, beni dinledi.
Uctincii giin kahvede onu beklerken camin arka-
sinda gozlerini gérdiim. Hi¢ imit etmedigim bir
sey vapt: Bir sehirli cocugu gibi dilini ¢ikard:.

Biz kizdik, ihtiyarlarla beraber giildiik, niha-
vet sinirlendik ve bunu bir izzetinefis meselesi
yaptik. Iste bir haftadir aksamlar1 onu kalin bi-
leklerinden vyakalarken ve saglarim kavrarken
icimde acayip bir kardes muhabbetinin, bir agac
gibi dallanip budaklandiginin farkina varmaya
basladim. Onun dénmesi vyaklasirken yerimde
oturamaz olmustum.

Sonbahar c¢oktan baslamisti. Kestaneler
meydanlhiga yigilmis, tistlerine sis ve yagmur ¢ok-
miistii. Dikenlerine bazi 6gle tistleri billur damla-
lar yapisiyor; bazi kuslar, avcilarin tiifeginden
irkiip kirlardan kéylere c¢ekilmis uzun ve yagh
kuslar, 1slak tiiylerini kurumus yapraklarin icinde
sakhyorlardi. Bazi hasta ve sitmali képeklerin
mektep kapisina sigindiklarini gériiyordum. Sa-
bahlar1 ¢ocuklarim onlar1 seviyorlardi. Muhtarin
oglu bu hasta képeklere diisman oldugu giinden
beri biitiin zekas1 ve temizligine ragmen géziim-
den distu.

Dagkoyli Hasan yukar1 ve uzak kéyiinden
dagarciginin icinde onlara kara Giircii ekmedi
getiriyor, bize yeni yagmis ilk kardan Kirli bir
top getirip kiirstiniin Ustiine birakiyordu.

Cocuklarla beraber bizde yagmur, Hasan'in
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kéyiinde kar olarak yagan ve biraz sonra bizim
kéyiimiizii de kaplayacak olan seye hayretle ba-
kiyorduk.

ki maasimi hastaligina harcadigim talebe,
sonbaharla beraber Slmiistii. Artik hicbir zekéa
beni alakadar etmiyor; kiiciik, nefes ve sigir ko-
kulu simfin pencerelerini, dag riizgarina actir-
mak aklima gelmiyordu. Giizel havalarda, agag-
lar hakkinda cocuklara hicbir sey 6gretmiyor,
onlardan evlerine, hayatlarina, achk ve kederle-
rine dair hi¢bir sey 6grenmek istemiyordum.

Koy birdenbire hasta talebemle beraber go6-
miilmiisti. Ustiine bir avug toprak atmistim. Ben
bu ¢cocugu ¢ok severdim!

Sislerin "Babasultan" kéyiine inisi ¢cok garip
olurdu: Uzakta ve yukarimizda yari yildizlan ka-
payan, ayin dogmasini geciktiren "Katirdag"in
tepesinden bir kervan sokiiliir. Bir dev kervam
birbirine iter, bu heyula, kivrana kivrana Sar-
vayla'da yayilir, ondan sonra bir miiddet bir sey
goziikmezdi. "Katirdag" bir ufuk gibi uzaklasird.
Sonra, birka¢ dakika sonra birbirimizi ancak on
adimda secebilir olurduk. lki misli biiytimiis ola-
rak. Bu artik sis degil hakiki bir buluttu. Artik ra-
hattik. Biitiin kis birbirimizden birgok seyler sak-
layabilirdik.

Bu bircok seylerin icinde kederler, zayifla-
malar, acghklar... ve hergelelikler vardi. Kisla be-
raber her sey saklanir, kimse kimsenin halini bil-
mez, hemen hemen merak etmezdi. Bazen ve
cok nadiren beyaz ve masmavi bir gok aciliverir-
di. O zaman birbirine rastlasanlar:

- Zayiflamissin len!

- Zayifladik zahir...
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— Nicesiniz?

— l¢giiveysinden hallice.

—He he he...

Bulut bir muhavere miiddeti zarfinda dag-
dan inerdi.

Sigirtimact géremiyordum ama, sis, ders ve
dertle o kadar karmakarisik bir haldeydim ki ha-
tirlayip hatirlayip unutuyordum. Bir aksamiistii
ctkageldi. Ders bitmisti. Hava o giin her neden-
se acikti. Bende ise adeta sisli giinlerde iiziinti-
lerin yiprattign ytizimi aynada gérdiigiim zaman-
ki sinirli ve abus ¢ehre vardi. Canim sokaga ¢ik-
mak istemiyordu. Ciksam;

— Bozulmusgsun be hoca... diyeceklerdi.

— Ya sen, ya sen bozulmamis misin? diye-
cektim hirsimdan.

Yazin giinesten aldigimiz sithhati kisin sis,
siinger gibi emip giderdi.

Sigirtmacg;

— Okuyacan artik, dedi.

— Niye?..

— Daha iyi! Camim sikihyor aksamlari...

— Peki, dedim.

Okudu. Aylarca bir seylere hayret etti. Bir-
cok seyler 8grendi.

Pasta... cikolata... mecmua... muharrir...
vapur... gliverte... kilicbalgi...

Nelerin, daha bunlara benzemez nelerin ma-
nasizligina birer mana vermek i¢in ugragsmadim.

Muharrir, yazi mi1 yazardi, muhtar muharrir
miydi, ben muharrir miydim, bir ay sonra o da
muharrir olacak miydi? Muharrir olunca sehre
indigim bir giin kendisine getirdigim ¢ikolatadan
her giin yiyebilecek miydi?
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Mecmua ile kitap arasindaki farki iki saatte
anlatabildim.

Bu ¢ocuk beni yoruyordu! Pastanin Cerkez-
kéyi'nde yediginin aym olmadigini, Istanbul'da,
Ankara'da biiyiik kahvelerde vapilan bir nevi
baklava oldugunu séyleyince inanmadi.

"Istanbul'da misir unundan baklava yapilir-
mis" diye bir giin kéye yaydi. Millet beni alaya
aldi.

Kiligbaliginin bu sene az tutuldugunu gazete-
lerden birinde okumustuk. Kiligbaliginin sahiden
kilic1 var miydi? Adami keser miydi? Yoksa kilig-
balig1 zabit miydi?
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SEYTANMINARESI

Yazin deniz kenarlar1 tenhaligi nispetinde
glizeldir. Haziran icindeydik. Hi¢ riizgar yoktu.
Cakilla orttili sahilden yukarida kayalar ve kaya-
lara yer yer asilmis cam agach, bir tarla kadar
miimbit ucurumlar vardi. Oralarda sar1 katirtir-
naklari, devedikenleri ve cali siipiirgeleri, giir,
yesil, pembe bitmisti. Giines bir sel gibi demirli
topraktan akiyor, ta tepeden seyrettigim bu gi-
zel plaja, bir gole dékiilir gibi dékiiliiyordu. O
kadar tahammiil edilmez bir ¢agrilisla ¢cagrihyor-
dum ki dayanamadim. Keciyolunu yar1 ¢émele-
rek kaydim. Cakillarin {izerine ceketimi, panto-
lonumu, i¢ ¢amasirlarimi uykusu gelmis bir ada-
min, esyasin firlatis1 gibi attim, bir dakika sonra
denizdeydim.

Cakillarin iizerine uzandigim zaman, kalbi-
min hizli hizli vurdugunu hatirhyorum. Gézlerim,
gdgiin icine kapaliydi. Ik bir viicudun viicuduma
sarildigini... bakir bir dudagin kokusunu duymus
gibi sehvetle 1siniyor; diisiinmiiyor, duyuyordum.
Nereden estigi mechul riizgarlar gégsiimiin tiy-
lerini elliyor, kollarunin arasinda bir seyler kirili-
yordu. Neden sonra hafifledigimi, bircok yiikler-
den kurtuldugumu sandim. Giyindim. $imdi sahil
boyunca yirtiyorum. Tenha. Her sey uzak, va-
purlar yok. Denizin tistiinde bir duman... Kaya-
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lara tirmamyorum. Asagimda su, golgeli, berrak,
s18... Denizde bir goélge gérdiim. Sanki kulacim
uzunlugunda ve viicudum genisliginde bir kara
yelken vardi, suya golgesi diigsmiistii. Martilar bu
gblgenin Ustiine konuyorlardi. Birden gélgenin
derinlere dogru kactigini gérdiim. Sonra yine bi-
raz dtede denize bir goélge gibi serildi. Bu bir va-
tos bahgiydi. Deniz tistiintin 1k sularina yayvan
ve kocaman viicudunu bu balik ni¢in bdyle serer
ve gezerdi, kimbilir? Martilar bu 6lii sandiklar
baliga nasil hiicum ediyorlardi... Canli mahluk
onlarla nasil oynuyordu? Tenhalik, kus ve balikla
kol kola tekrar sahile indim. Diz boyu otlarin
arasinda yiriiyorum. Birdenbire éniimde yar1 be-
line kadar denizin i¢ine girmis bir adam gérdiim.
Esmer, ¢cok esmer tenliydi. Giizel ve kuvvetli bir
viicudu vardi. Zaman zaman Kkiicliciik dalgalar
beline vurup c¢ekiliyordu. Cinlgiplak oldugunu
gordiim. Aptes aliyordu. Esmer ve tirash kafasi,
karsi tenha kiyilara doniiktii. Adimlarimi duyma-
d1 bile. Yiiksek sesle bir seyler okuyordu. lyi isi-
temiyordum. Uc defa denize daldi, sonra, ii¢ de-
fa ta avret mahalline kadar sigrayarak suyun yi-
ziine ¢ikti. Biraz adama yaklasmistim. Viicudunu
ovalarken "Euzii billahiminesseytanirracim Al-
lah... Allah..." diyordu. Herhalde baska dua bil-
miyordu.

Viicudunda aksamki riiyanin zehiri ve tadi
pelte pelte bir riisup gibi dibe ¢oktiigiinii hissedi-
yordu. Adi Mehmet'ti. Babasinin adi da... Yani
Mehmet oglu Mehmet'ti. Beni goriince bagirdi:
"Destur!"

Sonra avret mahallini eliyle kapayarak kiyi-
va ¢iktl. Bir uzun ve bez don giydi. Pacalarin iti-
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na ile sardi. Diigiimledi. Ugkurunu iki defa beli-
ne doladiktan sonra bir diigiim de ona att1. Otu-
rup ellerini donuna kuruladiktan sonra bir cigara
sard1.

Cankiri'nin ovasinda sigir tezegi yakilan bir
kuliibenin icinde anasi babasi sag ise neden
mektup iletmezler? Oglu Emin, comak kadar ¢o-
cuk eve mi bakar, sehirde yol mu siplrir, ne
eder? Bizi gurbet elde seytan aldatir, denizlere
mi girmeyiz? Cakilda buldugumuz bir seytanmi-
naresine biiyiik gdézlerimizle tabiatin bir sirrina
bakar gibi bakar, "Hey Allahim," deriz, "hikme-
tinden sual edilmez, ne hayvanlar yaratirsin? Evi
sirtinda, beton gibi saglam. Tastan evli hayvan-
lar. Yarabbim, ne hikmettir, ne biiyiiksiin! Evi
tastan hayvanlar... Insansiz evler... Evsiz insan-
lar..."

Beyaz tugla harmaninda calisan Mehmet'in
mektubuna kéyden cevap gelir, yenisini yazar-
dik. Taslarin izerinde agzinin kenarinda mavi,
yesil sineklerle riiyalara; kéye varir gibi vardig
zaman pamuk kizlar, beyaz bulutlar gibi beyaz,
Mehmet'in omuzlarina binerlerdi. Sarkilar, tiirkii-
ler ve masallar anlatihirdi kulagina Mehmet'in...
Mehmet, posbiyiklarinin altindaki ¢iiriik dislerin-
de balik kirintilarina konan sineklere kiifiir ede-
rek uyanirdi. Atlardi suya. Nehirde yiizer gibi
kopekleme yiizerdi. Uc defa dalip ¢ikardi. "Euzii
billahiminesseytanirracim!"

Mehmet otuz iki yasindaydi. Memleketine
kisin déondii. Emin onu sehirde karsiladi. Kéyiin
yolunu yaya tuttular. Anas1 8lmistii. Babasi ak-
pak olmustu. Doksan iki yasindaydi. Mehmet ke-
merinden yedi altin séktii. Babasina verdi. Baba-
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s1 bu yedi altin1 yedi sene sakladi. Yedi sene
sonra 6ldiigii zaman Mehmet, dort altinin1 oglu-
nun uckuruna baglayarak Istanbul'a yollad:. Ucii-
nii sakladi. Zamanlar kétiiydii. Ne oldum deme-
meli, ne olacagim demeliydi.

Emin'in gittigi giiniin ferdas: ti¢ tezek tuglas:
cizirdayan ocaga yizi dénik oturmustu. Karisi,
Emin'in her aksam {istiine serildigi koyun p&ste-
kisine bakip bakip agliyordu. Mehmet tezegin
kor kesilmis atesine dalmisti. Eline seytanmina-
relerini aldigi zamanki gibi diisiinceliydi. Sirrina
erilmez tas evli hayvanlar gériiyordu. Uc defa
suya dalip ¢iktigini sandi. Géziinde bir damla yas
parladi... "Euzii billahiminesseytanirracim!"

Sonra kapinin yaninda sersem sersem ken-
disine bakan karisindan utandi ve bagirdi:

— Ne aghyorsun kadin. A¢ su kapiyi, su ko-
ku ¢iksin.

Bu koku, odanin mesamatina girmis, Tirk
koyii kokusu. Bu belki de Emin'in yoklugunun
kokusu... Kap1 acilinca belki ¢ikar, belki de ¢ik-
maz.

Kadin kapiy1 acti. lgerive berrak kis giinii
15191, yol bulmus bir su gibi akti. Uzun miiddet
kamasan gozleriyle kar1 koca bir sey géremedi-
ler. Sonra uzakta, kel tepelerin sirtinda bembe-
yaz bir yol parildad:: Istanbul yolu...
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BEKAR

llk giin miithis cani sikildi. Memleketle ilk
defa bu kadar iclidish olmustu. Simdi biliyordu
ki orada, ciplak sogiit agaclarinin goélgesinde
onun dedeleri, cigarasinin dumanlarinda korku-
sunu, giivenini, sevincini takip ettigi babasi, da-
ha yukarilarda iki servi ile bir uzun boylu cansiz
yenicerinin ve bir tiiyld, tath gozli coban koépe-
ginin ortasinda mezar: kasimpat: ile dolu ninesi
vardir.

O da, belki oraya su seviyesinden pek az
yitksek Sakarya'dan on adim geride, bugday ve
pancar tarlalarinin ortasindaki sular biriken, top-
radi kara arazide sirtin1 topraktan disariya sisire-
rek yatacak, tek hatli yorgun ve 1882'de yapil-
mi1s mahzun trenin sesini her an duyacak.

Memleketi ilk defa olarak insanlardan uzak
olileriyle yakin olarak gériip sevdi. Insanlar her
yverde ayni idi. Hareketli, hirsiz, namusluy, iyi,
koétii... Fakat oliiler her giin bambaska tiirliiydii-
ler. Memleket kara to,ragini nihayet kucak gibi
acmis ve onlari yumusak nemli icine almisti.

Pazar yerleri tistleri, kirli agizlar1 onun hig-
bir diyarda degistirmedigi agziyla, sebebini bula-
madid1 ¢ok cocuk hatiralarinda, aradig: bilinmez,
mechul tedailer, arzular ve seving, birdenbire ke-
derlerle bu adamlarin yakindan veya uzaktan
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onunla birer miinasebetleri vardi. Hislerinin —ne
kadar degismis ne kadar ilavelesmis olursa ol-
sun- onlarda bir ayniyetini gériiyordu. Aym gok-
lerin onu belki ta Paris'e, 6tekileri Istanbul'a ka-
dar gétiirdiigiinii farz etsek, sanki Sakarya'nin
suyu damarlarinda Kirli, bulanik, vahsi, iptidai ve
hasindi. Ne kadar bira bardag: devirirse devirsin
Sakarya'nin suyunu muhafaza ediyor, biray: ise-
yip atiyor.

Basini alip kiigiik tepelerin sirtlarin1 uzaktan
sevimli ve beyaz badanal evlere dayamis kéylere
gidiyordu. Onu gériince zincirlerini koparmaya
calisan giizel, tiiyli kopekler séylenir, konusur
gibi bagirirlardi:

- Ne isin var buralarda? Garip adam. Elbise-
si baska adam! Sapkasi kocaman adam! Kundu-
ralan nazik adam! Defol, cabuk git buradan, ca-
buk...

Koéy kahvesinde pancar isini bitirmis koylii-
ler onu goériince sanki yer yokmus gibi ayaga
kalkiyorlardi. Kahvelerin ici tiiten ocakla géz go-
zii goérmez bir haldeydi. Konusmayan, yalniz
merhabalasan insanlar gérdii. Higbir sey soyle-
miyorlardi. Bazen {istiinden basindan, &6tekine
berikine hitap edisinden kdyiin agasi oldugu an-
lasilan bir adam nereli oldugunu, ne yapmaya
geldigini soruyor; memleketli oldugunu 6grenin-
ce, anasini, babasini, evini barkini soruyordu.
Kéyliiye ne sorarsa hemen hemen cevap alami-
yordu. Eline giizel elmalar veriyorlardi.

- Kacadir Istanbul'da?

— Herhalde otuzdan asad: degildir.

- Behey... nedir bu be?

- Siz kacga satiyorsunuz?
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— Diin yedi yiiz kilo sattim. Yirmi bir lira
gecti elime..

En kestirme yoldan, iistiine basina yapiskan
otlar yapisarak, su kiyilarindan, sallanan képri-
lerden, tarlalardan sehre déniiyordu. Ugiincii gii-
nii mi neydi? Yalnizlik, memleketle yalnizlik onu
miithis sarsmist. Asabinda gevrek bir madde ha-
li vardi. Kiigiik bir seyle kirihverecek saniyordu.
Hani bazen kuvvetli gibi géziiken seyler vardir.
Demirden gibi géziikiirler. Fakat elin en kiigiik
bir temasiyla cat kirihverir, paramparca olurlar.
Ovle bir haldeydi. Bir képek havlasa sapsar ke-
siliyor, ortalik biraz kararsa icine garip geceler,
ecinnileri, oliileri, riizgar: ile bir tiyatro haliyle
¢okiiyordu. Tabiattan hi¢cbir zaman bir tiyatro in-
tibar almamisti. Anlatalim:

Bir piyes seyrederken o piyesin icine giren
dekorla, yabanci riizgarla, kimildayan mor 1sikla
bizi korkutan rejisérdiir. Bir suni hava iginde
muhayyilemiz binalarin1 kurar, gecelerini bina
eder, korkusunu riizgarla ve mor bir ay 15181 ile
getirir, i¢imize birakir...

Fakat hi¢cbir zaman, disarida tabiatin icinde
ayni riizgari, o tiyatrodaki suni riizgari, o koltuk-
ta duydugumuz korkuyu ve i¢ ezilmesini duyma-
viz. Belki ayni vakalar, aynm1 hadiseler disarida da
gecer. Hatta basimizdan gecer. Fakat tiyatrodaki
gibi kompoze bir halde degil.

Halbuki bu aksam béylece bir tiyatrodaymis
gibi oldu. Hayat suni ve kompoze bir hale gel-
misti. O kadar hizh ve bir-iki saat i¢inde bitivere-
cek gibi bir haldeydi ki, korktu. Hayatta her va-
kayi, her hadiseyi, bos giinler hazirlar. Bombos
gibi gelen, hi¢ manasiz gibi goziiken, yalnz bir
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kalem satin almak, bir-iki satir yaz1 yazmak, bir
siitlii kahve igmek, bir kontrat imza etmek, bir
arkadasa merhaba deyip ge¢mekle biten o bos
gilinlerimiz, o bos senelerimiz biiyiik gilinleri, o ti-
yatro sahnesini hazirlar. Onun i¢in bir sey duy-
mayiz. Riizgar ne tatl, ne korkunctur. Tarlalar-
da biiyiik Pan bile dolasmaz. Gece pencereler-
den disarida fenerlerini yakmis ¢ekip giden ara-
balarda Istanbul yolcularindan baska kim olabi-
lir?

Eve bir sitma nobeti icinde vardigi zaman
bir uykusuz kalmis insan boslugu duydu. Kemik-
leri bombostu. Dimag: bir bosluk icinde birgcok
seyler duyuyordu. Bircok emirler veriyordu ama,
hi¢bir azasi bu emirlere itaat etmeyecek gibiydi.
Elini kaldirmak aklindan geciyordu. Kaldirami-
yordu. "Acaba, hakikaten kaldiramayacak bir
halde miyim?" diyordu. Halbuki az bir kuvvetle
kolunu gayet kolaylikla kaldiriyordu. "Bir cigara
yakaymm" diyordu. Diline ac1 bir hava yapisiyor-
du. Tam bir paralizi icinde gibiydi. Kalbi biitiin
kuvvetiyle carpiyordu. Sogiit agaclarinm goriiyor-
du. Taze bir mezar...

Odaya kiiciik bir kiz girip sobasini yakti.

- Is1g1 yakma kizim! dedi.

Kiz cikip gitti. Asagida akrabalari, misafirler
vardi. Sesler geliyordu. Disarida belediye fener-
leri yanmist1. Biiyiik ¢inarlar hisildiyor, kargalar,
isten doénen insanlar gibi kiime kiime giiriltili
geliyorlardi. Uzun uzun konusuyorlardi, séviisii-
yorlardi.

Boylu boyunca hareketsiz uzanmisti.

Goézlerini kapadi. Biraz sonra kalbi belki yi-
ne dakikada yiiz atiyordu ama o duymuyordu.
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Hayat yine o yavas ve aktigi belli olmayan halini
almisti. Bozuk bir saat gibi konusmuyordu. Bir
tivatro icinde degil, bir hayat icindeydi.

Iceriye birisi, "Miisaade var mi?" diye girdi.
Elektrik diigmesini cevirdi.

— Merhabal! dedi.

Cebinden bir koéylii cigara paketi cikardi.
Beraberce yaktilar. Bu akrabalarindan birisidir.
Zayif, narin bir adamdir. Ta uzak kéylerin birin-
de muallimdir.

Karanlhkta neler anlatti. Bircok seyler séyle-
di. Kéyliilerden kapma biraz yapmacik bir safi-
yetle konusuyordu. Biitiin sézlerinin suras: iyice
hatirimda:

"Kariy1 buraya géndermistim. Gece eve gire-
medim. Kadinsiz evde baska garip mahluklar ge-
ziyor, vallahi geziyor. Kimbilir belki de bunlar
cinler... Ne biliriz degil mi? Hepsinin evham ol-
dugunu biliyorum. Biliyorum ama karsimda isle-
yen bozuk saat, Kocaeli kilimleri, duvarda asih
patpat musirlar ve yukaridaki buz gibi sofaya se-
rilmis iki yorganh yatagim... Evden nasil ¢iktigi-
mi1 ve solugu, 1sik sizan bir agilda nasil aldigimi
bilmiyorum. Dért c¢obandilar. lkisi uyuyordu.
Bunlar belki onar yasinda 'bekar' tabir ettikleri
cinsten yavrulardi. Bunlar, nereden geldikleri,
nasil geldikleri, evi neden biraktiklar1 mechul ¢o-
cuklardir. Konusmazlar, bir sene giilmezler ve
aglamazlar. Sonra yavas yavas herkese alisir ve
yalan gercek bin bir maskara hikaye uydururlar.
Sonra giintin birinde yine en kiiciik seyden dille-
ri Kkilitlenir, gdzleri bulanir. Kéyi, agayi, sigin
birakip giderler. Bir daha da gelmezler. Bazilan
da sigir cobanhgini bir tiirli birakamaz, alistigim
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bir turlt terk edemez, koyde biiyir, ihtiyarlar,
oliirler. Bunlar ekseriya iivey ana elinden kagmig
sakin cocuklardir. Otekilerin hakiki bir hikayesi
yoktur. Belki iclerinden gelen bir cekilip gitme,
bir oturamama hastahgina miipteladirlar. Uyu-
mayanlar ise 6teki cinsten, bu koéyde ihtiyarla-
maya namzet orta yash adamlardi. Cigaralarimi-
z1 yakarak eskiya hikayeleri dinledik. Agilin kapi-
sindan iceri bir pembe 151k girdi. Sabah olmustu.
Ben mektebe dondim."

Akrabasi biraz daha oturdu. Sonra cekilip
gitti. O oturdugu yerde trenin diidiigiinii duydu.
Bu son trendi. Pencereden bakinca géziikiiyor,
sis icinde bir istasyonda bacasindan kirmizi pas
renginde bir duman figkirtarak, tath seslerle saga
sola manevra yapiyordu.

Yavasca kravatim takt1. Ceketini giydi, disa-
rida bir kasket buldu. Kulaklarina kadar gegirdi.
Sokaga firladi.

Biiyiik sehre yarin iice dogru varacak. O za-
mana kadar yil var. Bir ii¢lincii mevkiin tahtasi-
na dayandi. Géziinii kapadi.

On bes saat zarfinda on bes dakika gézlerini
acmadan sehre vardi. Bu miiddet zarfinda bir
ciimle teskil edecek bir sey diistinmedi. Bir tek
ctimle bile... Fakat en manasiz isimler aklina gel-
di: Lastik, kavun, miirekkep, inek, bira gibi.

Saat dért! Birahanenin icinde o ve sobanin
kenarinda garsonlar var. Disarida hemen hemen
kararmaya yiiz tutmus bir kanunuevvel ikindisi. ..
Islak, yagmurlu, soguk... Duvarlar ve agacglarin
goévdeleri kiifli, siyah, 1slak... Baz1 yapraklarda,
insana icerde olmanin verdigi hazzi tattiran, ber-
rak ve harikulade soguklugu tahmin edilen dam-
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lalar... Bu saatte bu birahanede kimi bekliyor?
Garsonlar bir kadin gelecegini tahmin ediyorlar.
Onlara gére bu kadin ¢irkindir, sevimsizdir, ya-
hut saat dortlerde gelinip dokuzlara kadar kadeh
kadeh tistiine beklenilmeye layik gtizel bir seydir.
O zaman garsonlar memnun olacaklar. "Hakhy-
mis, bu cirkin herif saat doértlerde gelip masa ba-
sina oturmakta..." diyecekler.

Ses yok. Bazen kapanan veya acilan bir te-
lefonun zili. Sagda lic-dért ayak merdivenle ciki-
lan yazihanemsi bir yer, iceride gézliikli bir me-
mur kiz, bazen kuru kuru &ksiiriiyor. Gayet Av-
rupal kafali, okumus adam viizlii bir garson ga-
zete okuyor. O, siyah ve biraz tiyatro sahnesi
1s1gina benzeyen bir 151k sizan penceresinin
oniinde, vyapraklarin sallandigim goriiyor. Gar-
sonlardan biri, sobanin kenarinda, biriyle kar-
siyla bile konusmadigi bir sekilde icten, samimi
ve tatli bir muhavereye girismis. Bu birisinin bir
kedi oldugunu tahmin ediyor. Kediyi gérmiiyor,
ama kocaman salonu isitabilen bu muazzam so-
banin kenarinda biitiin ayaklarini biitiin hazlar
ile birakmus, tiyleri yeni kurumus, ayaklari ¢a-
murlu, kafasi biiyiik bir erkek kedidir bu. Yalan-
mistir. Gozleri yan acgiktir. Diinyalarn siizmekte-
dir. Garsona biraz evvel bir disi kedi ile yaptig
gazanin tafsilatin1 vermektedir.

Bazen birdenbire sesler kesiliyor. Ne havada
ucan Rumca bir kelime, ne basi ¢iplak garsonun
cevirdigi gazetenin hisirtisi, ne de matmazelin
okstiriigti. O zaman kedinin hinltisim duymak
icin masa basinda garsonlarin kadin bekledigini
tahmin ettigi adam kulak veriyor. Fakat sobaya
o kadar uzak ki, kedinin hiriltisi duyulmuyor. O
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zaman masa basindaki tek miisteri, yavasca, hir-
sizcasina bardagini agzina gétiiriiyor. Biyiklarin-
da bira képligl, agzinda Avrupalilar gibi agzim
acmadan yedigi hiyar tursusu. Sobanin basinda
miitemadiyen amirini gézetler gibi bekleyen gar-
son "bayag: bir adam degil galiba!" diye diistinii-
yor. Isiklar yavas yavas yaniyor. Deminki gazete
okuyan ihtiyar garson yazilmis listeleri masalara
birakiyor. Bu garsonun temiz, tertemiz yiizl, yi-
kanmis pembe bir ensesi ve kulaklar1 var. Ama
ihtiyar, adamakilli ihtiyar. Oyle oldugu halde
eger harikulade degisiklikler olmazsa hayatinda,
daha senelerce bu pembelik ve beyazlik ve bu
sessiz adimlar, sakin viicut, iyi kalple senelerce,
on sene, yirmi sene, yirmi bes sene yasayacaga
benziyor. Eger evdeki kar1 da bu temizlik, bu ti-
tizlik ve bu iyilikte ise... Bu isiklar1 yavas yavas
vanan birahanede isler her zamanki halini muha-
faza ederse, patron degismezse, ihtiyarin terzi
¢iragl oglu havailesmezse... endakse!

"Endakse: Tamam, oldu! Ha iste! Her is tiki-
rinda!" manasina geliyor herhalde. lhtiyar gar-
son da simdi sesleri ¢ogalmis, tikirtilari artmis
birahanede 6teki garsonlarin yaptig: her hareke-
te bir endakse yapistiriyor. Bu kendi endaksesi-
dir...

Bir biistiin altindaki 1siklar da yandi. Simdi
birahane Sekspir dekoru gibi mor, riizgarh 1s1k-
la, gtizel ve bir kadin beklenecek kadar mahrem
bir oda haline girdi.

Bir doérdiincii dubleyi garson getirip birakti,
hiyar tursusunu tazeledi. Tabak sesleri artt1.
Uzakta bir-iki kelime Tiirk¢ce konusuldu.

Bir yudum daha... oh! Oliim belki de bir
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memlekettir. Isiklar1 séndiiriilmiis bir Paris kadar
giizel, tayyare korkusundan isiklar1 séndiiriilmiis
bir Paris'te bir ¢ift Parisli kadar yalmz asklarin
distinmeye calisan insanlarla doludur, belki de
6lim sehri. Orada, belki de insan yalnz iskele-
tiyle giizeldir. Her sey kalbi atmadan, siikan i¢in-
de yapilir. Nehirler vardir ki kocaman ziftli ka-
viklarla gecilir. Nehrin 6teki kiyilarinda mor 1s1k-
I asfalt caddelerde ciplak kadinlar dolasir. Olim
memleketi belki boyledir...

Belki egilirsin, bir avug su serpersin iskeleti-
ne piril piril parlarsin... Yeniden baska tiirlii et-
ler peyda edersin. Yatarsin bir denizin listiine,
kocaman mor dalgalar alir seni diinyalar kadar
bol 151kl mavi bir beldeye gotiiriir. Mavi mahluk-
larin icine diisersin. Yanina altin sacgli, mavi goz-
14, billur bacakh c¢ocuklar {istisiir. Mavi balkonlu
saraylardan genc¢ kizlar firlar... mavi riiyah
6lim... Kimbilir bekledigin belki de seni orada
bir huzur alemine beklemektedir.

Hayir, hicbir sey yoktur. Siikat... Yapilan
seylerin hesabim bile vermek yok. Ne beklemek,
ne beklememek, ne 6pmek, ne 6piilmek. Siikit...
Kim der ki bu biitiin hazlarin hazz1 degildir?
Siikat... Sikat... Oh!

*
* ¥

Garsonlar kapidan giren kadini geng¢ ada-
min masasina dogru adeta zorla siiriiklediler.
Genc¢ kadin sasirarak, cekinerek, ne oldugunu
pek anlayamayarak bu biyikli adamin karsisina
gecip oturdu. Ancak garsonlar gittikten sonra;

— Ne oluyoruz! dedi. Kimsiniz? Benden ne
istiyorsunuz?
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— Hig, dedi 6teki, anlatacagim, sakin olu-
nuz. Bir bira icer misiniz?

— Raki icerim, dedi kadin.

Kadina raki geldi. Erkek anlatti. Kadin giil-
dii. Ictiler ve sonra kol kola bir otele dogru yiirii-
diler.

Otelde miihim meseleler ¢ikti. Niifus kagt-
s1z oda vermiyorlardi. Erkegin niifus kagid: var-
di, kadinin da vardi ama yine de olmuyordu. Be-
reket ki erkek cebinde uzun, mesakkatli senele-
rin ve mahrumiyetlerin bir giinde harcativerdigi
kagit paralar tasiyordu. Ug lira fazlasina bir bas-
ka otelde bir baska soduk oda kiraland1 da ya-
banci mesut oldu...
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BEYAZ PANTOLON

Cirozcular ilkbaharin yaza cevirdigi giinlerde
Ada'va gelirler. Umumiyetle sen insanlardir. Kéy-
den pek uzakta, ucurumlarin, dik tepelerin asagi-
sinda, tepedeki yoldan kiiciik bir patika ile inilen
ve yukaridaki yoldan hi¢ géziikmeyen giizel, ge-
nis bir plajin kenarinda cadirlarim kuran sekiz-on
kisidirler. Beyaz tugla madeninin oyuldugu kaya-
lig1 hi¢ riizgar tutmaz. Bu kayanin biraz ilerisin-
de, sonradan Ada'nin sahilden tur yolunu yap-
mak icin calisildigi bir zamanda doldurulmus, bir
vigin kayanin, zamanla tamamen diizelmis bir
meydanhgi vardir. Bu meydanlkta lodos ve poy-
raz birbirine karisir. Yaz 6gleleri madenin poyra-
z1 kesen kayasinin dibinde 1lik bir giineste uykuya
varan kadinh erkekli bir grubun on adim ilerisin-
deki girozcularin harmanini riizgéar savurur durur.
Bos bir mideyi 6giirtecek kadar fena bir koku,
uzaklara, ta yola kadar cikar. Cirozcular bu koku-
yu duymadiklarina gére mesele yoktur!

Cirozcular, dért kavruk siska cocuk, ti¢ ko-
puk tirnakl, elleri bileklerinden parmaga kadar
simsiyah, fakat dalli entarilerinin icinde tath es-
mer ve yumusak tenleri géziiken kadin, iki ihti-
yar, magrur, kuvvetli adam, iki fevkalade cirkin,
harikulade cirkin, harikulade ahlaksiz ¢ehreli de-
likanli, bir de kimin karisi, hangisinin kiz1 oldu-
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gu mechul, agzindaki sarkilarin icindeki yuvar-
lak memeler, kara, uzun sirma saclar, taraklar
ve sar1 kurdelelerle siisli bir geng¢ kizdan ibaret-
tiler.

Calistiklar1 zaman bir makine intizami ve sii-
ratiyle calisirlardi. Uskumrunun bes saniyede te-
mizlendigini, kuyruguna bir ip takildigini gérmek
icin oraya gidenlerin pesine sivri ve stimiiklii bu-
runlu, kalem bacakli cocuklar takilir, cigara ister-
lerdi. Insanlarin cebinden ¢ikan her seyi arzula-
van bu cocuklarin verilen cigarayi, kurusu, on
parayi, atilan bos cigara kutusunu, izmariti, kop-
mus bir diigmeyi, atilmis bir mendili éyle tuhaf
ve istekli bir toplayislar: vard: ki insan onlar1 —ken-
disinden bambaska insanlardan- birer hatira,
hi¢cbir sey harcamayacak, hatta yataklarina yat-
tiklar1 zaman sevip oksayacak, bir hatira merak-
lis1 sanird1.

Halbuki kopmus bir beyaz don diigmesini si-
yvah ceketlerine dikerler, cigara paketini kiglari
sekiz yamali ve nasilsa arka cebi sokiilmemis
pantolonlarinin arkasina yerlestirirler, atilmis ve
unutulmus bir mendile gizlice, yanlarinda ¢adir
halkindan kimse yokken, burunlarimi silerlerdi.
Kimse yokken, c¢iinkii onlarin adetinde burunlari-
n1 mendile silmek tuhaf kacar!

*
* ¥

Biitiin insanlar bircok seyleri ancak kiigiik-
liiklerinde bir ihtiya¢ gibi hisseder, biiyiiyiince,
¢irozcu olmayan arzularim yutmus, yutmus, yut-
mustur. lhtivac bir giin yalmz ekmek paras: ol-
mustur. Yamasiz ayakkabidan, yirtilmis elbise-
den c¢oktan gecilmistir. Fakat ¢irozcu olunca on
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vasinda arzulanan seyler altmisinda da arzula-
nir. Bu suratinda, derisinde; dumanl cergi kisla-
rinin, yas gilinlerinin, ac¢ik havanin, kii¢iik sehir-
lerin, 1smarlanmis rakilarin, hapishanenin hati-
ras1 olan adam, sokakta gordiigii bir yar1 yenmis
kavun dilimine on yasindaki istihasiyla atilmaya
hazirdir.

*
*  x

Cirozcularin ¢ocuklar ve ihtiyarlar miistesna
daha {i¢ insam oldugunu séylemistik. lkisi ahlak-
siz yuzli delikanli, biri sirt1 lacivert, kirmizi ve
sar1 benekli entarili ve siyah yeldirmeli saclar,
kirik taslari pinl piril taraklarla, bilekleri kirmizi
cam bileziklerle, kulaklar1 mavi kiipelerle siislii
Zehra isminde bir kizdi.

Sabahleyin beste sarkilarla uyanir, isbasinda
icinde menekseden bigilmis salvarli, Allahin hos
varattigi kizlar ve kadifeden keseler, dostluguna
kitaba el basarak edilmis yeminlerle dolu giizel
sozli sarkilar séylerdi. Otekiler Zehra olmazsa
calismazlardi. Kiiciik bir oglan keman c¢alard.
Bir ihtiyar kadin, birdenbire, kanli ellerini pis
yeldirmesine siler ve sakir sakir gébek atardi. ls-
ler bittikten sonra aksama vyakin, Zehra, plaj
boydan boya bir kosard: lleride kayiklarin ara-
sinda cirilgiplak denize girerdi. Yikanir, yikanir-
di. Sonra gelir, yeni yeldirmesini giyer, taraklari-
ni, yiiziiklerini takar, kenar1 oyal fakat ortas: si-
yah ve pis bir mendile ufakliklarini doldurur, ké-
ye dogru ugardu.

Bir giin yikandig1 yerde kendini bir adamin
gozetledigini fark eder gibi oldu. Hi¢ bozmadi.
Daha sen olmustu. Denizin dibinden yiizdii. Gé6-
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zetlendigine memnun, bin bir maskaralik yapi-
yordu. Goézetleyen adam bir arkadasina;

— Monser! dedi. Doroti Lamur, harika! Nasil
sdéyleyeyim 6yle bir harmonie var ki viicudun-
da... quelles lignes! Insanin her tarafinda arzu-
lar dolasiyor, kafas: déniiyor. Ah bir gérmelisin!

Ertesi aksam iki delikanli Zehra'yi denizde
seyre gidiyorlardi. Cirozcu delikanhlardan biri
de ayni arzuyu duymus, o da bir kayanin dibin-
de Zehra'y: gozetliyordu. Bu Zehra'min nisanlis
sayilan vyirmi vyaslarinda delikanh idi. Zawyft,
girtlaginda kocaman bir tuffagiadem ileride bir
noktay: géstermek i¢in gibi sipsivri ve yutkundu-
gu zaman sanki ayar edilen bir alet... Biiyiik
go6zlerinde bir melalle beraber hicbir ahlaki kai-
denin yeri bulunmayan o korkak, zebun, pusu-
daki hal var. Yanaklar1 giinese kars: bile golgeli
taraflar1 bulunan marazi bir zayiflikta. Insan el-
macik kemiklerinin tistiinde veremlilerde oldugu
gibi birdenbire peydahlanan bir kirmizilik ari-
yor, fakat bu kirmizilik yok; bilakis sar1 bir 151k
bu elmacik kemiklerinden disar1 ¢ikiyor ve deri-
sine yayihyor gibi.

Zehra, yesil mendiliyle hi¢ miinasebeti ol-
mayan kaybettigi bir esten bahsediyor, fakat bu
yesil mendille kaybedilen es arasinda insana bir
miinasebet var gibi geliyor.

Kayanin arkasindaki arzularina bir giin bile
gem vurmamis ¢irozcu delikanhisinin icinde deli
bir sehvet havasi esiyordu. Yuka daki delikanlla-
r1 bir kayanin kenarina siper alarak seyrediyor,
onlarin da ayni sehvet hisleriyle dolu olduklarim
tahmin ediyordu. Halbuki yukaridakilerden biri,
kizin gilizelligini arkadasina gosterebildigi ve

120



onun da bu giizelligi takdir ettigini anladig igin,
¢irozcu delikanlisinin hissettigi sehvetten daha
baska tiirlii geng¢ kiza bakiyordu. Bu adam giizel
bir seyi kesfeden insanin gururu ile doluydu.
Simdilik bu gururla magrurdu. Baska hicbir seye
ihtivac1 yoktu... Otekisi, denizdeki kizda, pek
6yle harikulade bir giizellik bulmuyordu. Nihayet
esmer ve parlak bir ciltti. Yalmz muhakkak ¢ok
sicaktl. Insan nihayet burada o kizla bir su icer
gibi susuzlugunu giderebilirdi. Sonra yine, su ic-
tikten sonra bir yap1 amelesinin yaptigi gibi isine
donebilirdi.

Uzun, sicak ve daimi asklarin verecegi heye-
can baska idi. Mesela kéydeki bakkalin kizi1 Efte-
hia ile ¢ali siipiirgelerine yattigi zaman, zaman
ve mekan diistiniilmez; is, gii¢, para, sdhret, se-
ref feda edilebilirdi. Ama bununla... Arkadasina
usulca;

- Evet, dedi. Fena degil... Ne sicak sey! Ba-
na 6yle geliyor ki suya daldigi zaman bir cizirt:
duydum.

Arkadasi bu s6zl séyleyene yan gézle bakti.
Laf hosuna gitmisti, gururu oksanmist.

Zehra, "cayirda buldum seni, ellere vermem
seni leylim leylim" diye haykiriyordu. Cirozcu
delikanlinin yiiziinde simdi garip bir solukluk ve
sehvetten baska bir diisiincenin alninda kirisig
peyda olmustu. Zehra giyinmis, yukaridaki deli-
kanhlar gitmisti. Cirozcu delikanli saklandig1 ka-
vanin arkasindan ¢ikti. Zehra;

— Korkuttun ulan Riistem! dedi.

— Sen boyle seylerden korkmazsin, Karakiz,
dedi Riistem. Sanki yukaridakileri gérmedin miy-
di?
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Zehra sahte bir sesle:

- Hangi yukaridakileri? Yukarda adam mu
vardi? Goérseydim durur muydum? Sersem Cin-
gene!

- Birak numaralari bize!

Beraberce yiiriidiiler. Kinahada'nin solunda
glines batiyordu. Cakillarin {istiine oturdular.
Uzaktan bakanlar i¢in asktan bahseder gibi bir
halleri vardi. Delikanli agzinda bir seyler geveli-
yor, bir tiirli maksadina gelemiyordu.

Zehra:

- Soyle icindekini be! Hadi... Deyiveresin
onu...

- Bir sey degil, dedi delikanl. Bak aliniz
otuz beser kurus giindelik. Ne olacak bu para
ile... Yirmi giin ka¢ para yapar? Hepsi 7,5 pa-
pel. Yarisin1 da yeriz. Sonram? Ben senin yerin-
de olsam, o heriflere yiiz veririm. Sen fistan ya-
par, bilezik alirsin, ben ki¢cima bir pantolon...
He ne olacak? Heriflerin suratindan caktim. Sa-
na vurgun. Demiyorum sana orospuluk yapa-
sin... Soyle giiliiver yiizlerine bir yol. Sanki yap-
madigin sey. Biiyiikdere'de yiiz paraya 6ptiirdii-
glinli teneke mahallede bilmeyen var mi?

- Yapamam abe Riistem! Simdi biiyiidiim,
utanirim.

- Hadi birak numaray: be! Agiz yapma bize!
Can atiyorsun. Séziimden ¢ikmayacaksin ama.
Isi ben cevirecegim...

*
* %

Gece, ortalikta cit yok. Yalniz gece bocekle-
ri otiiyor. Cirozcular yarin sabah gidecekleri
icin, madende calisan ameleler kocaman bir ates

122



yakmislar, etrafini biitiin amele ve ¢irozcular dol-
durmustu. Zehra melankolik bir sarki soyliyor-
du. Rumca. Yukaridaki yolda bir ayak sesi duyul-
du. Sonra beyazlar giyinmis bir adam, agir agir
kiicik bir patikadan 1s13a dogru iniyor. Simdi
tam atesin etrafindakilerin gérecegi bir yerdedir.
Beyaz, bembeyaz bir adam. Biitiin baslar o tara-
fa gevriliyor. Kim olabilir, gece vakti? Adam iler-
livor. Agir agir, elleri pantolonunun cebinde.
Zehra sarkisim birdenbire kesiyor, gozlerini siize
kirpistira adami tanimaya calisiyor. Adam simdi
halkadan li¢-dért metre uzakta dimdik durmus-
tur. Ayaginda beyaz bir pantolon, beyaz ayakka-
bilar, kollar1 sivali bir beyaz gémlek, bu beyaz
gbmlegdin lstiinde biiyiik baglanmis bir kravat...

Birden halkanin adama en uzak tarafinda
oturmus bir kii¢lik ¢ocuk bagiriyor:

— Ristem Agabey, Riistem Agabeymis be!

Beyaz golge ilerliyor. Herkes gibi giyinmeye
alismis, yani c¢irozcu olmayan igin, bir kahve
garsonu, pazarligini giymis bir marangoz, dil-
ger, swvaci hali tasiyan bu adam, cirozcular igin
bir corbacidir. Orada, kocaman evlerin icinde
oturanlar gibi bir corbacidir. Zehra kosarak yani-
na gidiyor.

— Abe Riistem, bu ne hal?

Kenarda oturan o6teki ahlaksiz cehreli deli-
kanli oturdugu yerden birdenbire ayaga kalkip
Riistem'in pantolonunu;

- Abe! lgnesini cikaralim, diye ¢imdiklerken
icinden "bunun parasinin nereden bulundugunu
biliyorum gidi namert!" diyor. Zehra basiyor
kahkahay1 —bu sefer Tiirkce bashyor sarkilarina-
atiyor gébegdi. Ameleler giiliisiiyorlar.
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Artik vakit geg, ameleler yatmaya gidiyor-
lar. Simdi atesin kenarinda Zehra, Riistem ve
oteki delikanl kalmislardi. Oteki delikanli miis-
tehzi:

- Ustiin kirlenecek Riistem.

- Kirlenmez diyor Riistem. Tabii altima men-
dilimi koydum.

- Cok para harcamis olmalisin?

- Yok canim, hepsi alt1 lira be Hiiseyin!

Bu sézleri séylerken Riistem kravatimi elle-
riyle tutmakta ve uglariyla oynamaktadir.

- Oyle ise bir sey kalmad: bu ciroz isinden
sana?

- Kalmad: gibi bir sey! diyor.

Fakat cebinde ¢iroz isinden aldigi 7,5 lira-
dan baska bir ¢iroz parasinin iki-li¢ misli para
daha var.

Hiiseyin ismindeki delikanli ¢ok sesli bir se-
kilde esniyor.

- Ben diyor, suraya uzaniverecegim.

Biraz uzaga, topraga, boylu boyunca serili-
yor. Gozleri yildizlardadir. Biraz sonra horultusu
duyuluyor. Riistem:

- Sahiden uyudu mu Zehra, acaba bu herif?

- Ne diye uyumasin? Yorgundur. Aksama
kadar siirttii. Sen ne yaptin? Daha paran var
mi1?

- Var elbet, yirmiden fazla. Sende ne var?

- Bendekini aldin ya. Bende yalniz ¢iroz pa-
rasi var.

- Neyse, varin iner inmez, sana da istedigi-
ni aliniz.

— Alalim Riistem! Ben de gidiyorum uyuma-
ya.
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Zehra uykulu bir yiriyisle harmanin 6tesin-
deki cadira dogru gidiyor.

*
* ¥

Riistem, Zehra gittikten sonra daha biraz
oturdu. Yanina biraktigi paketini ¢6ztip eski elbi-
selerini cikardi, tekrar onlari giydi. Yenileri bir
paket yapip yani basina birakti. Hiiseyin'in biraz
Otesine uzandi. Bir cigara yakti. Yarini, bayram
sabahlarini bekleyen corbaci cocuklar1 gibi dii-
slinddi...

Gecenin kimbilir saat kac¢i? Hiiseyin o za-
mandan beri —horladigindan beri- uyumamisti.
Uzaktan bir horoz sesi geldi. Zannetti ki sabah
oluyor. Bir sabah 15181 goriir gibi degil hisseder
gibi oldu. Kalktig1 yerden siiriine siiriine yiiriir-
ken kafasi uykusuzluktan ve c¢ok diisiinmekten
zehirlenmis déniiyor gibi. Simdi Ristem'e yak-
lasmistir. Paket hemen yani basinda, ¢ekip alive-
recek. Ya uyanirsa? Riistem yiizilkoyun yere ka-
panmis, sessiz uyuyor. Uyuyor mu acaba? Ne
olursa olsun... Bir eli cebinde sustali bir cakiy
cikarirken 6teki eliyle paketi ¢ekiyor. Fakat Riis-
tem bir on dakika evvel uyanmis, izerine dogru
siirliine siiriine gelen Hiiseyin'i gérmiistiir. Simdi
bogaz bogazadirlar...

*
*  *

Patikadan yukar1 ¢ikan adam, istiinden es-
kileri atip, beyaz pantolonu, gémlegi giyiyor ve
kravati cebine soktuktan sonra uzaklasiyor. Da-
ha sabah olmaya yil var. Karmakarisik sesler,
diisiinceler, mendiller, pantolonlar, beyaz ayak-
kabilar, Zehra, horultu, denizde bir projektér,
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inilti, kumun tlizerinde hizla dénmekten miitevel-
lit hisirt, kan...

Adamin kafasinda daha bircok seyler var.
Bir agacin altina yiiziikkoyun kapaniyor. Bir yildi-
rim siiratiyle uyuyor.

Sabah... Berber diikkaninda tiras olan ada-
min 7,45 vapurunda bu kadar sik giyindigi halde
yine sakali uzamis gibi bir hali var. Bu yagmurlu,
puslu havada beyaz pantolonu, kollar1 sivali be-
yaz gémlegdi, acik renk kravatiyla sehre inerken
Adali geng kizlar, onu g6z ucuyla birbirlerine
gosterip giiliiyorlar. O cebindeki glimiis paralan
singirdatiyor.

Karakéy kopriisiinde kendilerine telefon
edilmis polisler, saat 7,45 vapurunun iskeleye
yanasmasini bekliyorlar.
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BiR KADIN

Bu limana bir 8gle zaman, 1slak ve c¢apacul
bir trenin, bir lglinci mevki vagonuyla vardik.
Kar biitiin limani sarmisti. Yol boylarinca yarim
metre uzun kalpakli insanlar gordiik.

Yolda al beygirlerin ¢ektigi gocuk ve batta-
niye dolu kizaklara rasthyorduk. Kiiciik ¢cehreleri-
nin yarisini kaplayan genis agizli, esmer gencg
kizlar kuvvetli ve seyrek disleriyle giiliiyorlardi.

Koca ve kalabalik limanda kimseler yok gi-
biydi. Bir otelin kapicisiyla ahbap olmustum. Be-
ni bir lokantaya gétiirdi. Cingene miizigi vardi.
Camlarin {izerindeki kar parcalarindan gecen
riizgar1 andiran korkung¢ bir keman c¢aliyordu.
Bir masada yapayalniz bir gen¢ kadin oturmus-
tu. Bana baktigi i¢cin selam verdim. Selamimi
dostca iade etti. Yanina gidip oturdum.

Bir Konya tandirini andiran lokantadan ¢ik-
tigimiz zaman berrak bir kis gecesi ve bir gocuk
dolu kizak bizi ald1 gotiirdii.

Gen¢ kadinin, sehir haricinde Kkiigiiciik bir
kuliibesi vardi. Duvarlar biliyiik sosyalist simala-
riyla kaphydi. Her an bu biyikh ve sakalli adam-
lar ayaga kalkacaklar ve Kkiigiiciik odanin i¢cinde
biiyiik bir ihtilal yapacaklar gibiydi. Gen¢ kadin
bana bir cay yapt. Icerken elime masanin {ize-
rinde kalmis bir defter ilisti. Okudum:
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"Pavlof lzlavi¢ hapishaneden bugiin cikacak-
t1. Bu kis kiyamette hapishane kapisinda onu iki
saat bekledim. Nihayet, yazlik elbiseleriyle girdi-
gi hapishaneden aym kostiimle cikti. Ceketinin
yakalarini kaldirmis sehrin igine, sicak bir kahve-
ye dogru kosuyordu.

- Hey lzlavi¢ diye bagirdim.

Sar yiiziinii benden tarafa, hayretle cevirdi.
Bu sehirde onu cagiracak adam kalmayacagini,
hapishanede giinlerce diisiinmiis oldugu anlasili-
yordu. Bir miiddet oldugu yerde durduktan sonra
isteksizce yanima geldi.

- Ne var? dedi.

- Hig, dedim. Gel, bize gidelim. Usiimiis-
slin, bir konyak igeriz.

Sessizce beni takip etti.

Odamda iyi ki gaz sobasim yanar birakmis-
tim. Ik odama girer girmez, lzlavi¢ genis bir ne-
fes aldi. Duvardaki resimleri uzun miiddet tetkik
etti. Bir sakalli adam resminin 6niinde, bir kiigiik
cocuk o6niinde giiler gibi giildii. Onu kiigiik bir
cocuk gibi oksadi.

- Hay babacan, hay.

Sesi piirtizlii ve hastaydi.

- Nezlesin lzlavi¢, dedim.

Cevap vermedi. Ceketini sandalyenin stii-
ne koydu. Gémleginin kollarim1 swvadi. Incelmis
ve tiiyleri biiyiimiis bileklerine uzun zaman bakti.

- Allah kahretsin, zayiflamisim. Halbuki ha-
pishanede ayilar kadar kuvvetliydim. Hapishane-
den c¢ikinca serbestlerin arasinda déviisebilecek
adam bulamayacagim. Kuvvetim zavalli mahpus-
lara karsiydi. Hayret, hayret, dedi.

Cay1 hazirlamistim. Igine birka¢ kadeh erik
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rakis1 da doktiim. Bir kovanin igine tuzlu su dol-
durup getirmistim.

1zlavig;

- Bu ne olacak, dedi.

— Ne olacak, dedim. Ayaklarim1 sokacaksin.
Nezlesin. Iste aspirin de. Adamakill terler, ya-
tarsin. Sakin disariya ¢ikma.

Mantomu giymis ¢ikmak {izereydim.

- Sen nereye ya? dedi.

— Sen bana bakma, dedim. Gidiyorum iste.
Kitaplar su sandigin iginde, gazeteler de orada.
Okursun. Gegerken komsu kadina haber verece-
gim. Sana bir corba hazirlar. Ben artik gece ya-
risina dogru dénerim.

Geceleyin déndiigiim zaman, onu, pencere-
nin 6niinde sokaga yigilan kari seyreder buldum.
Yiizii pembeydi. Sarisin ve biiyiik kafasi aydinlk,
kravatsiz boynu uzun, ding, zayif bilekleri simdi
dolmus gibiydi.

— Hay, dedi, nihayet gelebildin. Epey oku-
dum. Vay anasini! O zamandan beri neler olmus
ha...

Ve bana onun hapishaneye girdiginden beri
gecmis vakalarin gazetelere yazilmamis taraflari-
m anlattirdi. Saat belki ti¢ii bulmustu.

Yatak odamin elektrigini actigim zaman lzla-
vi¢, bir bana, bir yataga bakti. Sonra pervasizca
soyundu ve yatti. Ben de soyundum. O, yer acti.
Yanina yattim. Isig1 sondiirdiik. O, bana hapisha-
ne hayatindan bahsetti. Sonra biisbiitiin samimi-
lesti. Tekrar hapishaneye girmek i¢in hazirlanmig
projelerini anlatti. Nihayet dayanamadim;

- lzlavig, dedim. Sévalyeler gibi yapiyorsun.
Aramiza sanki kilicim1 koymus gibisin. Hani hikéa-
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yelerde vardir. Sévalye kilicin1 kor ve bakir kiza
sabahlara kadar dokunmaz.

Izlavi¢ yatagin {izerine oturdu. Gecenin ve
bos evin i¢ini ¢inlatan kahkahalarla giildii.

Hey koca lzlavi¢! Hayatimin ilk erkegi..."

Geng kadinin defterindeki yaz: bitmisti.

- Bu lzlavi¢ kim oluyor? dedim.

Anlamamazhgda vurdu.

— Ha, dedi. Sana resmini géstermedim. Dur.

Kosa kosa odadan cikt1. Yandaki odada bir
sandigin kapa@: acildi. Bir stirii kagitlar kanstirildi.
Neden sonra elinde bir vesika fotografi kadar kii-
ciik bir fotograf ile ¢ikageldi. Baktim: Vesika fo-
tografinda adamakill sarisin, giirbiiz bir sima giilii-
yordu. Bu yiizii tanidik bir sair yiiziine benzettim.

Gozlerim resimde;

— Birisine benzetiyorum, dedim.

— Kime?

— Bir saire.

— Sahi mi? dedi. Tuhaf sey. Bu da sair. Dur,
sana onun bir siirini okuyayim:

"Aksam oluyor. Ayakkabici 1slik calarak ru-
hunu kapiyor.

Gece oldu, kasap karisinin tadini tadiyor.

Ekmek¢i miikemmel bir yemek yedi. Képegi
¢6zerken esniyor. Allah bile artik onun malim
gormek icin evinin igerisine giremez.

Allahim, varabbi! Ben insanlarn sevmek icin
azami gayretimi sarf ediyorum. Fakat nicin... Nigin
her sey, bu yukarida saydigim hayaletler gibi. Her
sevi ivi bulup, kapilarim1 bana simsiki Kilitliyorlar?"

Geng kadin birkag¢ siir daha okudu. Fakat
ben dinleyemiyordum. Soba sénmek iizereydi.
Saat ti¢li bulmustu.
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LUZUMSUZ ADAM



Birinci Basim 1948
ikinci Basim 1954
Ugiincii Basim 1965
Do6rdiincii Basim 1970
Besinci Basim 1974
Altinci Basim 1977
Yedinci Basim 1980
Sekizinci Basim 1982
Dokuzuncu Basim 1984
Onuncu Basim 1987
On Birinci Basim 1989
On ikinci Basim 1992
On Ugiincii Basim 1995
On Dérdiincu Basim 1996
On Beginci Basim 1998
On Altinci Basim 2000

On Yedinci Basim
Aralik 2001



LUZUMSUZ ADAM

Ben bir acayip oldum. Géziim kimseyi gor-
miiyor, kimsenin kapimi ¢almasin istemiyorum.
Diinyanin en sevimli insanlari olan posta miivez-
zilerinin bile... Mahallemden pek memnunum.
Yedi senedir ¢tkmadim oradan desem yeri. Hig-
bir dostum da nerede oturdugumu bilmiyor. Ma-
hallem dedigim, su yedi senedir —li¢ ayda bir Ka-
rakoy'e inip ditkkan kirasimi almak bir yana- ya-
sadigim yer, lic-dort sokak icindedir.

Mahallem birbirine muvazi sokaklar, bu so-
kaklar1 diklemesine kesen bir diger sokak, bir de
bunlardan biitin biitiine bagdimsiz —ama sokak
sayilmayacak kadar dar, kisa— benim sokagim-
dan ibarettir. Ben bu sokaklara énemliliklerine
gére 1, 2, 3, 4 numaralarini taktim. Kendi soka-
gim numarasizdir. Onu numaralamaya elim var-
madi.

Oturdugum apartmanin altinda bir siitci,
onun karsisinda iki marangoz vardir. Marangoz-
lara hi¢ isim diismedi. Nasil gecindiklerine sasar
kalirim. Aksamlara dek ugrasirlar. Demek her-
kes benim gibi degil... Oyle vya, tam kirk sekiz
senedir marangoza isim diismesin. lstanbul'da
marangoza isi diisecek insanlar olmasina sasar
kalirim. Hem de su Istanbul denilen yerde kimbi-
lir ka¢ marangoz vardir?
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Sabahlar1 kalktim mi1 kosarim dogru bir kah-
veye. Bu kahve tertemiz, yedi-sekiz masadan
ibarettir. Sessiz insanlar gelir gider. Bir kdsede
bezik, kaptikacti, satran¢ oynarlar. Sahibi Frenk-
le Yahudi kirmasi bir hatundur. Diinyalar kadar
iyi kadindir. Kahvesine girer girmez;

- Bonjur madam, derim.

- Bonjur mésyé, der, komantalevu?

Lazim gelen cevab: veririm. O, bu cevapla
kanmaz. Bana Fransizca herhalde pek hos lakir-
dilar eder. Kimini anlar, kimini anlamam. Ne ka-
dar viy demek lazimsa der, bu 'viy'larin arasina
kaymasin diye iki tane de no yerlestiririm. Rahat
rahat anlasiriz. Elime Fransizca bir mecmua si-
kistirir. Ben de resimlerine bakar, anlayamadi-
gim kelimeleri bir yere yazar, eve gidip liigata
baktiktan sonra da anlar, ertesi sabah gelip de
mecmuay! yeniden okudugum zaman, "vay ana-
sin1”" derim.

Madam;

- On kapugina?.. der.

Ben;

— Peki, derim 6nce.

Sonra Fransizca olsun diye 'sesa'yi yapistiri-
rim. Madam pek sevinir. Baslar 'kapucina'sin
nasil yaptigin1 Alamanca anlatmaya.

On bire dogru kiiciik yokusu ¢ikar, tramvay
yoluna varir, sola déner, on bes adim atar, bir
kiitiiphanenin &éniine diiserim. Oradan Fransizca
bir resimli mecmua satin alinm. Koltugumun al-
tinda mecmua, kiitiiphaneden c¢ikar ¢ikmaz he-
men dalarim bizim sokaga. Oh! Ne rahatimdir
girer girmez. Insanlar1 baskadir bizim sokagin,

134



bu tramvay yolu insanina benzemez. Korkarim
bu tramvay yolu insanindan.

Cogu giin canim yemek istemiyor simdi. Bi-
zim mahallede bir iskembeci vardir. Temiz
adam, corbasi da iyidir. Diikkani 6teki pis is-
kembeci diikkanlarina benzemez. Kaseleri anti-
ka, iskembesi de kar gibi beyazdir.

— Terbiyeli mi olsun Mansur Bey? der.

— Terbiyeli olsun, Bayram, derim.

Ismi ister Bayram, ister Muharrem olsun,
her iskembeci benim i¢in Bayram'dir.

- Sirke, sarmisak koyayim mi, Mansur Bey?

— Koyma bugiin. Evvelisi giin biraz dokundu,
gaz yapti. Bir limon alsin ¢ocuk, sikiver.

— Sizin gegen giinkii limonun yaris1 duruyor.

- Yok be?

Bayag: ¢ocuk gibi sevinirim limonun yarisi-
nin durduguna. Bayram da bayag: ¢cocuk gibi li-
monu sakladigina, beni sevindirdigine sevinir.

-~ Hepsini sikayim mi1 yarim limonun, Man-
sur Bey?

— Sik sik, Bayram! Eksi eksi olsun soyle.

Eksi eksi corbay:i icer, odama ¢ikarim. Ka-
musu Fransevi karsimda, satin aldigyim mecmua-
nin resim altlarin1 Tiirkge edeyim derken uyuya-
kalirim. Elifi elifine dért bugukta uyanirim. Dért
bucguk gezinti saatimdir. Evimden c¢ikar, saga sa-
par, bir numarali sokad! gecer, tramvay yolunu
gecmeden sol yaya kaldirimdan hizli hizli yiiriir,
hemen soldaki bizim bir numarali sokaga paralel
iki numarah sokaga sapiveririm.

Bu sokak camurlu, dar, pis bir sokaktir. Sag
tarafta bir bar, sonra bir ekmek¢i, ekmekciden
sonra bir lokanta gelir. Bana da éyle gelir ki, bu
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lokantada memnu meyvelerle yemekler satilir.
Her aksam ayni melankolik, garip adamlarla ka-
dinlar geliyor. Belki de kurbaga, fare, karga, kedi,
képek, insan eti yiyorlar. Oray1 da gegince bizim
sokagin basina ¢ikmis olurum. Saga doner, yemis-
¢i kadina, "Merhaba," derim. "Merhaba bey!" der.
Goézleri pek giizeldir. Sagdaki sokaga sapip sap-
mamakta tereddiide diiserim... Neden mi?

Anlatayim: Bu her aksamki gezintilerimden
birinde... Insan gezinirken etrafina bakacak, yol-
da durup vitrin seyredecek, birinin yiiziine baka-
cak, agir agir yiriiyecektir elbette. Biitiin bunlari
yapamam iste. Bu sokaga girince hizlanir, 6ni-
me bakarak yiriir; kizginmisim, bu sokaktan
gecmeye de mecburmusum gibi yaparim. Neden
mi? Ben de onu anlatacaktim:

Efendim, buradaki evlerin birinde agzi, bur-
nu vyerinde, -bir géziinde tavukkarasi vardir
ama, zarari yok!— eski kadinlarin dedigi gibi, el-
lerinin stiine findik oturtulacak kadar yumuk
yumuk elli, biiyiik biliyiik memeli, entarisinin
g6gse acilan yerinde hafifce kirli esmer bir ayn-
lip birlesme, hoppa m1 hoppa bir Yahudi kizca-
g1z1 vardi. Cift kanath bir pencerenin &éniinde
oturur, bir seyler dikerdi. Bazen kapinin 6niine
cikar, saatlerce saga sola bakar, adam bulursa
cene calardi. Bir de kalin kalin, yere saglam ba-
san bacaklar1 vardi. Yahudinin esmeri de baska
tirlt gtizel oluyor. Ne 6pmek isterdim bacakla-
rindan su kizi bir defacik émriimde.

Bir giin mahut sokag: asagiya dogru inmeye
baslamistim. Yahudi kiz1 kapinin éniindeydi. Kar-
sisindaki marangoz da kapisinin éniinde. Tam hi-
zalarina gelince marangoz karsima dikildi;
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— Bana baksana, dedi, lop incir! Bir daha
buradan gegersen goziini patlatirim!

O giinden sonra bu sokaktan ge¢mek dilegi
de benim i¢in dayanilmaz bir sey olmaya basla-
di. Ama ilk giinleri aksam gezintilerimde oradan
gecmek arzusuna dayanmak icin ne carpintilar
gecirmedim! Ha simdi patlatacak géziimii ma-
rangoz, ha simdi!.. Ne giinlerdi o giinler!.. Sene-
lerden beri bu nevi carpintilara yiiregimi kapa-
mistim. Nabzim giinlerce bir tek vurus fazla at-
mazdi. Onu da sayardim. Hep altmis ti¢, hep alt-
mis ic. Altmis ikiye indigi de olurdu. "Yiiriirken
normalini bulur" derdi bir doktor arkadasim. Du-
rup da sokakta, nabzimi sayamam a!.. Ama s6y-
le bir dinlenip, bir kapucina ¢ektim, sagda solda
bana bakan insan gérmeyince, gizlice saatimi ¢i-
kardim m1 tamam: Altmis {ic. Ne bir kadin yiizii-
me bakar, ne bir portakalin bes kurustan yirmi
bes kurusa firlamasi beni ilgilendirirdi. Bes ku-
russa yerdim. Yirmi besse portakala da veda! Ug
numarah sokaga da, Istanbul'a oldugu gibi, daril-
diktan sonra aksam gezintilerim bir zaman tadim
kaybetti. lki sokak icinde mahpus gibi oldum.
Ama sikilmadim. Mahallem gerci sakindir, sakin-
dir ama civcivli de bir mahalledir. Oturanlarin
yarisi levantenle Yahudi olan bir mahallede civ-
civ olmaz olur mu? Hele Yahudiler!.. Ne iyi, ne
tath, ne civcivli, ne hayati sever insanlar!.. Ma-
hallemin Yahudileri 6éyle pek zengin takimi de-
gil, daha dogrusu benim zenginlerle aligverisim
yok. Portakalcim benden kirk para fazla kopar-
dign giin diinyanin en sevimli insanidir. Ismi de
Salomon'dur. Pahal bulup da bir sey almadigim
zaman arkamdan ne fena fena bakar, ne de ol-
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mayacak bir fiyat verdigim zaman homurdanir.
Aksine bana hak verir.

Aksam olur. Aksamin oldugunu bizim mada-
min pastanesinin camlara dalh bir perde ceki-
lince anlarim. Igerinin tath sar1 1511 yanar. llkin
madam yakar elektrigini. Sonra Salomon mumu-
nu diker portakal sandigina. Sonra lakerdac:
300 mumluk ampuliiniin kordonunu prize geci-
rir. Siklamen renkli kirmizi sogan kesilince du-
dak boyasi, tirnak cilas: giizelligiyle parlar. La-
kerda, sisman, esmer bir Rum kadinin kaba ve
oyluk etleri gibidir!..

Meyhaneden ¢ikinca yanima, birakilmak is-
tenen metresler talihsizligiyle sokagim sokulur.
Zavall1 sokagim!

Bir numarah sokakta iki tane sazli meyhane
vardir. Onlarin éniinde taksiler bekler. Taksile-
rin 6niindeki hep yildirim diismesin diye takilmis
bir paratonerdir sandigim, anten oldugunu &3-
rendigim halde gene ilk goriiste aldandigim, o
beyaz parlak maden sopa yagmurda bir simsek
gibi parlar.

Kocaman hayvan otomobilin bu ufacik kuy-
rugunu, onun isterik tehditkar sallamisini pek se-
verim. Iskembecinin karsisinda yagmurun altinda
durur sapkami kulaklarima gecirir, sanki uzak bir
kadinsiz memleketten buralara diismiisiim de be-
raber geceyi gecirecek, derdimi paylasacak bir
kadin ariyormusum gibi kocamanlastigini tahmin
ettigim fena gézlerimle gelen gecene bakar du-
rurum...

On dakika sonra benden ¢ok yash bir adam
gecer. Bu adam iriyar1 bir adamdir. Kir biyikh-
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dir. Saclan hi¢ dékiilmemistir ama, beyazdir. So-
férler onu gériince;

— Vay beybaba, merhabal! derler.

O, "Merhaba evlatlar!" der.

Sonra Fuzuli'den beyitler okur. Soférler, o
adam gittikten sonra;

— Okumus adamdir, derler. Ama huyu kétii.
Kigiik kizlara diiskiin. Hem kii¢iik, hem de en
adisinden olmazsa alip gitmez, enayi!

Adam, karsiki gazinoya yollanir. Az sonra
ben de oraya giderim. O tam saz takiminn kar-
sisina gecer oturur. Ustii basi gayet temizdir. El-
leri, sacglar, biyiklar: itinalidir. Gériintisti elliden
fazla degildir. Kiiciik sanoda bir, iki, li¢, dért,
bes kadin vardir. Beybaba en gencine diker goz-
lerini. O kadin beybabaya kokteyl 1smarlatir. Ici-
ne dort-bes damla tuvalet ispirtosu damlatilmis
nar serbeti getirirler. Bir daha getirirler. Adam
ortada hizmet eden yusyuvarlak, gozleri tath, si-
cak kiz1 cagirir, kulagina bir seyler séyler, sonra
artik bu adam uyumaya baslar. Masaya dirsegini
yaslar, uyur. Yalniz, gozlerine siyah gozlik tak-
mis, kisitk kadin seslerinin arasina ara sira cat-
lak, fakat usule uygun bir ses firlatan kemanc
taksimine giristigi zaman goéziinii acar, "Allah,
Allah!" diye haykirir. Garson Bekir anlatirdi: Be-
raber gittigi kizlarin goégsiine basim kor, aglar,
uyur, sarki soyler, siir okurmus. Bu bes fiilden
bir altincist -mesela giilmek— hi¢ olmazmuis.
Adam sonra gene uyur. Artik meyhaneye yildi-
rim gibi giren bir bilmem ne mahallesinin mes-
hur hergelesinin bilmem kim igin attigi naraya
bile kulak asmaz; meyhanenin birbirine girdigi,
Laz meyhane sahibinin bir iki kiilhanbeyini yaka-

139



layip sokaga attidi, meyhanenin caminin kirildig
aksamlar, o uyur. Hatta baz1 geceler, iceriye
yvagmurla, karla birlikte giren geng irisi, pek sis-
man, vyanaklari, boynu, saci, biyiklar, paltosu-
nun yakasi yag icinde zurnacinin pantolonunun
diigmelerini ilikleyerek ihtiyar, bitkin hanende-
lerden birinin bos biraktigi, yahut onu goériince
nezaketten, belki de meslektaslik gayretiyle kalk-
t1ig1 iskemleye kuruldugu, kurulup da zurnasin
korkung bir sesle iifledigi zamanlarda bile uyan-
maz. Bu zurnaci, saz yerinin son numarasidir.
Saat on bire dogru gelir. lki kalin, kisa, sisman
bacagin lizerinde viicudunu tarta tarta yirtr, ya-
kasi kadife paltosunu ¢ikarir, salonun bir kdsesi-
ne kor, kor kemanciya selam durur. Diimbelek-
¢i, zurnacmin selam durdugunu kér kemanciya
fislar. Yiizii, hanendelerin arkasinda pek seyrek
gdériinen kanuncunun biraz evvel tiras olup sap
stirdiigii gergin yiizii birdenbire bir milyon yerin-
den burusur... Zurnacimiz da sandalyesine otur-
mustur. Pantolonunun 6n diigmeleri yok mudur?
Yoksa sismanhktan her zaman mi kopar? Ora-
sindan yesil kaskolunun piskiilleri ¢ikar. Géren-
ler giiler. Gazino sahibi basiyla géziiyle isaret
eder. Zurnact mahcup ayaga kalkar. Dakikalarca
arkasi miisterilere doéniik pantolonunu toplar,
gene oturur, bir zaman etrafina bakar. Sonra ce-
binden bir tabaka ¢ikarir. Cigara saracak sanirsi-
niz, hayir, zurnasinin kamis diidiiklerinden birini
alir, onu yerine kor, &6tekini alir, en miinasip
olanini, yahut da en iyisini bu aksam icin ¢ikara-
cakmis gibi yapar. Ben hep bu sirada kalkarim.
Yedi senedir bu sokaktan gayri Istanbul seh-
rinde bir yere gitmedim. Urkiiyorum. Sanki dé-
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veceklermis, ling edeceklermis, parami calacak-
larmis —ne bileyim, bir seyler iste— gibime geli-
yor da sasinyorum. Baska yerlerde bana bir ga-
riplik basiyor. Her insandan korkuyorum. Kimdir
bu sokaklar1 dolduran adamlar? Bu koca sehir,
ne kadar birbirine yabanci insanlarla dolu. Sevi-
semeyecek olduktan sonra neden insanlar béyle
birbiri i¢ine giren sehirler yapmislar? Akhim er-
miyor. Birbirini kiiciik gérmeye, bogazlasmaya,
kandirmaya m1? Nasil birbirinden bu kadar ayri,
birbirini bu kadar tanimayan insanlar bir sehirde
yasiyor?

Mahalle gene ne olsa mahalledir. Benim
diikkkan yanabilir, a¢ da kalabilirim. Ama bana
oyle gelir ki, su 6gleleri limonlu terbiyeli iskem-
be corbasini ictigim iskembeci beni 6liinceye ka-
dar besleyecek. Portakalci Salomon ciiriik porta-
kallan1 ¢iplak Yahudi ¢ocuklarina nasil dagitiyor-
sa, ben gecerken de iki tane avucuma koyacak.
O giinler belki elbiselerim pek eski olur da, iceri-
ye almaz ama, pastanenin madami kapisinin
oniinde bana bir kapugina igirir.

Bunlar hayal ama, mahallemi ben béyle se-
viyorum iste! Hele eski tanidiklari hi¢ gérmek is-
temiyorum. Ara sira mahallede onlardan birine
rasthiyorum:

-~ Vay! Sen buralarda, ha?

Boynumu biikiip, "Ne yapayim?" der gibi
bakiyorum.

— Kimbilir ne dalgan vardir? diyorlar.

Sonra:

— Ulan! Serserilikten vazge¢medin gitti.

Serserilikten degil, kendimden vazgectim
ama, dert anlatamiyorum. Kimisi;
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- Bilirim seni, hinzir, gene kimin pesindesin
kimbilir? diyor.

Kendi pesimi bile biraktim. Ama o maran-
gozun dostu, bir gbziine karatavuk oturmus, elle-
ri cukur cukur, esmer Yahudi kizina bayiliyorum.
Kimbilir ne tatl yerleri, ne kokulu taraflar1 var-
dir, kalin bacaklarindan gayri.

Diin mahalleden soéyle bir ¢ikmaya karar
verdim. Unkapani'ndan vurup Sarachane'ye cik-
tim. Istanbul bayag degismis. Sasirdim kaldim.
Hosuma da gitti bir bakima...

Temiz, asfalt, kocaman yollar... O su keme-
ri ne gilizel seymis meger! Nedir o ta bir kilomet-
reden bir zafer tak:i gibi gériiniisii! Yaninda Ga-
zanferaga medresesi sipsirin, bembeyaz. Park-
lar, agaclar gordiim. Insanlar gérdiim. Urkek tir-
kek dolastim. Kiztasi'na kadar uzandim. Fa-
tih'ten asagiya yiiriimeye basladim. Sarachane'ye
vardim. Baktim bir binanin tepesine yikicilar ¢ik-
mis, yikiyorlar. Suralarda bir hamam vardi, de-
dim kendi kendime. Yikilan o hamammis. O sira
viicuduma bu hamamda yikanmak kasintisi geldi.

Ne olursa olsun, artik kepazeligi ele aldik,
onu da sbéyleyeyim: Yedi senedir yikanmamis-
tim. Yikanmak aklima bile gelmemisti. Beni bir
kasint1 aldi, bir kasinti!.. Bitlendim gibime geldi.
Bir hamama girdim. Bir yikandim, bir yikandim!
Fitil fitil de kir c¢ikti. Ama ben de rahat ettim.
Aman, bir terlemisim! Ellerimi nereye siirsem
elimde deri parcasi mi, yag parcast mi, kir par-
cast mi, ne bileyim bir seyler kaldi. Sastim kal-
dim insanoglunun bu kadar c¢oriicépii olmasi-
na... Bayag: kabuk baglarmisiz.

Hamamdan ¢ikip tramvaya atladim. Eve ug-
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rayayim da sonra aksama bir de Tesvikiye taraf-
larina gideyim diyordum. Eve déndiim. Yatagi-
ma soyle bir uzanmamla uyumam, yirmi dort sa-
at uyumam bir oldu. Uyandigim zaman ertesi
giin iki idi. Asag yukar1 tam yirmi saat uyumu-
sum. Dogru iskembeciye kostum. Bayram;

— Masallah renginiz pek iyi Mansur Bey, de-
di.

Séyleyemezdim a, "Hamama gittim" diye.
Corbama sarmisak koydurtmadim. Gezinti yap-
tim. Hava kararirken Macka'ya vardim. Oralar
da bir bagka alem... Déniiste yedi sene daha ma-
halleden disar1 cikmamaya karar vereyim dedim,
olmadi. Bu basimi dondiiren, iki glinliik hayattan
saskina dénmistiim. Bir ara ne diisiindiim bilir
misiniz? Su bizim diikkanla evi satayim. O sazh
gazino yok mu hani, s6z a¢ctigyim? Orada, disar
siparislerini géren kiz vardi ya -hani alm dar
olani- onu metres tutayim. Bir sene sonra da
6leyim.

Bineyim bir Bogazici vapuruna, giiniin birin-
de. Bebek'le Arnavutkéy énlerinde arka taraftaki
oturdugum kanapeden kalkayim, etrafima baka-
yvim, kimseler yoksa, denizin igine birakivereyim
kendimi.
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BEN NE YAPAYIM?

Diin aksam, soframda yedigim yemegin ba-
na doért yiiz yetmis kurusa mal oldugunu hesap
ettigim zaman, korktum. Yazi yazmawy is saydi-
gim icin baska is yapmamaya karar vermistim.
Simdi haftada iki lira su yazimdan aliyorum. ller-
de, kimbilir baska gazetelere de yazar, gegini-
rim. Omriim oldukca gen¢ muharrir olarak kal-
mayacagim ya!

Gazetelere bir bucuk liraya hikaye, adliye
réportaji yazdim. Kii¢lik bir iradim var, eski za-
manda ana-ogul bize yetiyordu, simdi devede ku-
lak oldu. Daha birka¢ sene disimi sikacagim.
Kim ne derse desin!.. Yalniz yazimla gecinmek
kararim kafamdan kimse sékemez.

Avyda kirk bes lira ile bir gazeteye kapilan-
mak bile mimkin degil. Muallimlik yapamam.
Kendim bir sey bilmiyorum ki, baskalarina égre-
teyim. Hem c¢ocuklar {i¢ giinde tepeme binerler.
Bundan ii¢ sene evvel ticaret yapayim, dedim.
Rahmetli babam bir ortak buldu. Zaten bu adam
kendisi miiracaat etmis, gériilmemis imla yanhs-
lariyla dolu, g6z yasartici bir mektup yazmisti.
Adam babamin eski arkadaslarindandi. Mektu-
bunda, "Beraber calistik. O zamanlar ben pek
genctim. Fakat almim paktir. Yedimse kendi pa-
rami yedim. Mahdum beyin biiyiidiigiinti, kendi-
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sine bir ticarethane acacagini isittim. Namusum-
la c¢alisip yeniden ticari itibarimi kazanmama
miisaade etmeni yalvaririm. Diin aksam, goérdi-
gim bir riiya bana sayende ¢ok ileri gidecedimi
tebsir etti. Peygamber Efendimiz..."

Dogrusu hazin bir mektuptu. Gézlerim ya-
sardi. Babam, tiiccar olmasina ragmen, benden
daha hassasti. O da aglad:.

Adamcagiz geldi. Cicek bozugu, kisa boylu,
ates gibi gozli, isgiizar bir adamdi. Beraber bir
yer tuttuk. Firmamizi kararlastirdik. Sermayeyi
peder diizdii. Ise basladik. O zamanlar daha or-
tahikta harp giiriiltiisii olmadig: icin elli ¢uval fa-
sulyeyi ekimde aldik, aralikta satacaktik. Bu ara-
da da yumurta aliyor, patates aliyor, satiyorduk.
Ben, yazihane gibi bir yerde otururdum. O, di-
sarda, hic¢ ardi arasi kesilmeyen, ¢ogu sefil, Ya-
hudi kiyafetli adamlarla pazarliktaydi. Yumurta-
lar1 ayiran bir de makinemiz vardi. Isik yanar;
yumurtanin i¢i koyu, acik sari, kavunici, siyah
renklerle goziikir, ayirirdik. Yukaridaki odalarda
elli cuval fasulyemiz vardi. Ne olsa yeni ise bas-
ladigimiz icin, aksamlar1 erken kacardim. O,
"Git, git," derdi, "daha gengsin, alsirsin. Seni
fazla yormak istemem. Simdi ben gencim, sen
cocuk. Sonra ben ihtiyarlarim, sen ¢alisirsin."”

Bu ne bi¢im bir calismaydi? Ne yapiyorduk?
O giinleri bir su buharinin icinde hatirhyorum.
Yemis'ten kopan riizgarin doldugu ardiyemizde
ne yaptigimizi bir tiirlii anlayamadim.

Fasulyeler yukarda odalardaydi. Ben, "Fasul-
yenin fiyat: artti mi?" diye sorardim. O, "Ne ge-
zer!.." derdi. "On para oynamadi."

Bir giin, yukar: kattaki helaya gitmek tizere
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merdivenleri ¢ikmistim. Ayagima bir sey takildi.
Fasulye cuvallarinin iizerine diistiim. Fasulyeler
garip bir ses ¢ikardilar. Elimle vurdum. Ben bu
sesi tanmiyordum. Bir daha vurdum. Aaa, bunlar
cevizdi!

Asad: inince, "Yahu Ali Bey," dedim, "yu-
karda ceviz de mi var?"

"Ha," dedi, "ardiye icin birisi koydu. Birkag
cuval..."

Aksam babama isi anlattim. Ertesi giin gel-
dik. Diikkan kapali! Anahtar bulup actirdik. Bii-
tin cuvallar cevizdi. Uzerlerinde de bir "M.A."
markasi vardi.

Babam bana, "Aptal," dedi, "herif fasulyeleri
satmis. Yerine de baskalarinin cevizlerini ardiye-
lik doldurmus. Sen uyu hala!"

Adami bir daha géremedik.

O bahar i¢inde hatirhyorum ki, o civarda in-
sanlar korkung seylerdi. Garip gozleri vardi. Sa-
bah sabah damliyorlar, nasil kazik atacagiz biri-
sine diye finl finl, yalniz hamallarla c¢uvallarin
gezindigi sokaklarda dolasiyorlardi. Biitiin mese-
le bir yere mal yigmakt:. Biitin mesele &tekini
kafese koymakti. Zamanlar normaldi ama, bir
normal zamanda da onlar, anormal zamanlar
icin pisiyorlar, sanki bugiinii bekliyorlardi.

Yukardaki hikayemin kahramanlariyla dolu
bin bir ¢arsida, bin bir vurguncuyu yakalamak
imkansizdir. Yakalanan, bir komsunun garazina,
yahut bir elbirligine, yahut da bir oyuna kurban
gitmistir.

Bu garip, korkun¢ sokaklari, bu biiyiik tas
ardiyeli, Bizans'tan kalma garip dehlizli bakkal
diikkkanlarini; o kocaman biyikli, yagh wviicutly,
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valniz evini, oglunu, zevkini, kizinin ¢eyizini di-
stinen adami 1slaha imkan yoktur. Onlar fasulye
cuvallarini gézlerimizin éniinde durmadan baska-
larinin ceviz c¢uvallariyla degistirecekler, bir giin
ortadan sir olacaklardir.

Ben haftada iki lira ile gazetelerde yaz yaz-
maya devam ettik¢e, onlar bunu yapacaktir. Ya-
rindan itibaren yazi yazmiyorum. Birka¢ param
var. Bulgur mu olur, piring mi olur, yoksa nohut
mu alip saklayacagim. Baska kurtulus yolu yok.

Eskiden memur olan bir arkadasim var. Ge-
cenlerde rastladim. Sik, tertemiz elbiseler, bile-
mem nereden alinmis on dort bucuk liralik bir
kravat, altmis bes liralik pabuc!

— Yahu, bu ne hal? dedim.

— Memuriyetten ayrildim, ticaret yapiyorum.

Arkadas daha safhigini, iyi yiirekliligini mu-
hafaza ediyor. Sirlarini yari yariya ifsa etti:

— Ne yapayim, ne yapayim? Allah askina
soyle, 6leyim mi? Alt1 yiiz lira buldum, bugiin ye-
di bin liram var.

Soyleyin ben ne yapayim? Yaz1 yazmak,
bdylece su harbi atlatip iyi bir kiitiiphane agmawy
diistintiyor, yalniz kendilerine, zevklerine giiven-
digim insanlar vasitasiyla kitaplar ¢ikartmak, ta-
bilik etmek istivordum. Higbir ko6t kitap basma-
mak sartiyla hayatimi1 kazanmay: tasarlamistim.
Olmayacak. Béyle giderse, babadan miras birkag
parcayi da tiiketecedim. Ne yapayim? Bulgur mu
alayim, dersiniz? Bizans'tan kalma o Istanbul Ba-
likpazari'min yukarisindaki kocaman yapilardan
birisine tepeleme doldurayim, icine de bir Kiirt
bekc¢i mi dikeyim? Ha, ne dersiniz?
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BiRAHANEDEKi ADAM

Sokakta, bir diikkanda, kalabalik bir yerde
durup herhangi bir adamin yiiziine bakarak ha-
vatinin hi¢ olmazsa bir kismimi hikaye etmek
mumkiindir, hulyasina kapildim. Netice su satir-
lar oldu:

Karakéy'de bir birahanede bira i¢en, tahmi-
nen kirk yaslarinda bir adami géziime kestirdim,
baktim durdum: Sapkas: eski, parddsiisii lekeliy-
di. Potinleri boyali, burunlarn kalkik degildi. Sa-
natini tayine c¢alistim. Hicbir meslek ona kalibi
kalibina uygun gelmiyordu. Banka memuru da
olabilirdi, zabit katibi de... Daire sefi, tiitiincij,
pivango bayii, sivil giymis tramvay kontroloéri
de.

Su isi yapiyor, diye bir kati karar vereme-
dim. Ama orta halli bir adamdi. Ne biiyiik bir
memur, ne kalantor cinsinden bir tliccar, ne
bakkal, ne de celepti.

Ellerine bakmadan o©nce, yiiziine baktim.
Sabahleyin tiras olmustu ama, pek erken kalkti-
a1, cabuk tiras oldugu belliydi. Y{iziiniin baz1 yer-
lerinde sakal artiklar1 vardi. Demek ki, uyku ser-
semi tiras olacak, yine uyku sersemi sokaga fir-
layacak kadar ise gecikmemesi lazim gelenlerden
biri. O halde, kendi basina bir is sahibi degil...

Goézleri gbziime ilisti. En kiigiik bir dert tasi-
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miyordu. Géz kenarlarinin ¢izgilerinde de tiziinti
cizgileri yoktu. "Kadin yiizinden hi¢ ¢ekmemis
bir adam," dedim. Ellerine baktim: Ne tirnak ke-
narlarinda herhangi bir yenme ve siyahlik, ne de
parmaklarinda herhangi bir el isi gordigiinii ba-
na bildirecek bir boya, bir kesik, bir nasir...

Zayif degildi. Sisman denemezdi ama, mini-
mini bir gébegi vardi. Bu 6yle, ta mide iistiinden
baslayan bir gobek degildi. Daha asagidan alma
bir gbébegi vardi. Birasimin tstiini tfleyip igiyor-
du. Sonra sicak sicak bir sandvi¢ gidip aldi. Bi-
yiik agzim acti. Sicak sandvici agzinda dondiire
doéndiire, ifleye iifleye yedi. Bu sirada bir taraf-
tan da biracigina bakip giiliiyordu. Disleri sari,
seyrek, pisti. Onlar1 hi¢ yikamiyor olmali.

Yiyip icerken hicbir sey diisinmiiyordu, der-
sem hata edecegimi biliyorum. Boyle bir sey,
mesela kendim i¢in, mimkin degildir. Dinler-
ken, hatta yazarken bile, baska seyler diisiinii-
rim. Her insanin haline bakarak, "yerken ve
icerken higbir sey diistinmiiyordu,” deyip de ya-
milmaya raziyim.

Birdenbire bir sey dikkatimi cekti: Kiigiik
parmagindaki yiziik. Evet, yiliziikk parmaginda
degil de kiiciik parmaginda bir yiiziikk. Bana 6yle
geldi ki, bu yiziik bir kadindan alinmistir. Bunu
yliziik parmagina takmayisindan anladim. Ipin-
ce, pek zarif bir seydi. Yan yana diklemesine ii¢
tane tas yeri vardi. Tas vyerlerinin ikisinde lal
renkli iki tas parliyor, liciincii tas yeri bostu. Bu
taslar birbirinden dantel gibi islenmis ince altin
tellerle bir kavis ¢izerek ayriliyordu. Yiiziigiin bir
kadindan alindig: su gétiirmez bir hakikatti. Ona
bu yiiziik, metresi tarafindan aldatilmis bir adam
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hali de vermiyor degildi hani. Sanki bir kadinin
parmagindan zorla ¢ekip alinmisti.

Simdi elimde birtakim malzeme var. Bunlar-
la bir bina yapabilirdim: Yas: tahminen kirkti.
Pardostisii kirli, sapkasi da éyle. Pabuclari, géom-
legi temiz, kii¢iik parmaginda bir kadin yiiziigi,
dislerini yikamiyor, goézlerinde dert alametleri
yok; odyleyse kadin tarafindan aldatimis degil,
bu siiphemde yaniliyorum...

Ben hikayeciyim diye, sizden ayr seyler dii-
siinecek degilim. Sizin diisiindiiklerinizden baska
bir sey de diisiinemem. O halde, bu adamin hi-
kayesi ne olabilir? Sakin benden biyiik vakalar
beklemeyin, n'olur?

Fatih'te oturuyordu. "Malatya-lkbal Amba-
ri"nda katipti. Evli, dért cocuk babasiydi. Ayda
yiiz lira kazamyordu. Piyasada pismisti. Ufak te-
fek karaborsa haberleri getirip gétiiriiyordu. En
cok korktugu sey, ayakkabisizlikti. Cok fakir bii-
yiimisti. Daha ii¢-bes senedir burnu kalkmamis
bir ayakkab: giyiyordu. Iste giydigi ayakkabiy:
ambarda birakiyor, sabahleyin bunlar1 ¢ikarip
burnu kalkmislar1 giyiyor, aksam ayni ameliyeyi
tersine yapiyordu. Cocukken, on bes, on alt1 ya-
sina kadar yalinayak dolagmisti.

Biitiin zevki, aksamlar1 li¢ bira c¢ekmekti.
Bazen biranin igine bir tane de sarap karistirirdi.
Parmagindaki yiiziigii, gecen bayram dokuz lira-
ya bliyik kizina almis, taslarindan biri disttigi
icin, kiz1 sabahleyin zorla parmagma gecirmisti.
Boyle seylerde pek unutkandi. Nitekim, diismiis
tag1 taktirmayi yine unutmustu. Yiuzigl kaybet-
mekten pek korkuyordu. Bunu kaybetmek ona
bir hafta bira icmemeye mal olacakti.
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Cok giizel sesi vardi. Calistigi miiessesenin
villik gezintisinde Sular'a gitmek {izere tutulan
motorda giderlerken attigi gazellerin adedi kadar
kadeh, senede raki icerdi. Tiitiin icmezdi. Cebin-
de gayet gilizel bir cakisi, bu cakinin tirnaklar
torpiileyecek aleti bile vardi. lkinci sandvici bu
caki ile kesti. Cakiya dikkatli baktigimi goriince
uzatti. Dokuz marifetini gésterdi. Sonra;

-~ Sizi tamyacagim gibi beyefendi, dedi, ne
isle mesgulsiiniiz?

Kekeledim. lssiz oldugumu anladi. Israr et-
medi. Bu arada ben de kendime miinasip bir is
sahipligi uydurdum.

Gozim tekrardan, parmagindaki yiiziige ta-
kilinca yukarda yazdiklarimi anlatti. O aksam be-
nim serefime bes bira icti. Besincisine sarap ka-
ristird1. Bir sarap da bana 1smarladi.

- Ben fazla kagirdim, miisaadenizle... dedi.

Ben isin daha &tesine, faciasina, komedisi-
ne gitmeye niyetlivim. Adamin pesini birakma-
yacagim. Evine girecegim. Kiicliciik dertlerini,
bliyitkk meselelerini é3drenecedim. Daha dogrusu
o6nimde bira, hayal kuracagim.

Baktim, hala birahanenin kapisinda. Yag-
mur saril saril akiyor damlardan. Pardésiisiiniin
yakasim kaldirda. ..

Parmaginda bir kadin yiiziigii, sapkas: kirli,
ayakkabilar1 piril piril boyali, artik kimseyi ilgi-
lendirmeyen bir adam yiiriiyor, tramvaya binmek
izere kosuyor.
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MURUVVET*

Kocamustapasa'da Siinbiillii Kahve'de deri
amelesinden Osman Agda ile oturuyorduk. Dért-
bes giinliik bir beyaz sakal Osman Aga'nin mavi
gozlerine giines 15141 gibi bir 151k génderiyordu.
Pembe viiziindeki burusuklari sayayim derken,
kahveci c¢aylan getirdi. Oh, ne nefis cay! Ne
renk, ne fincan!.. Icime bir bardak caydan akan
saadeti tamamlayacaklarmis gibi iki Cingene kizi
Siinbiilli Kahve'nin bahgesine girdiler. Ne giizel
yiiriyorlardi. O ne salintiydi! Ne kivraktilar!..
Kahverengi gozlerine agir, koyu esmer g6zkapak-
lar1 agir agir; giizel, siirle dolu hazin bir piyesten
sonra inen tiyatro perdeleri gibi iniyordu. Kalin
dudaklar: bir taze incir rengi ile siyah, balli... Os-
man'la bana gérmeden bakip biraz étede cimdalli
oynayan mahalle genclerine dogru yiiriidiiler. Ar-
kalarindan bir de t1g gibi ince, ihtiyar bir Cingene
karisi girdi. Osman Aga'nin éniinde durdu;

— A be Osman Aga, dedi, bakayim mi fah-
na?

— Coktan bakilmis be kocakar: bizim falim-
za... Hem ne edeyim senin falin1 ben, o kirk se-
ne evveldi.

Cingene karisi bir geng kiz gibi giildii.

‘) Bu &ykiiniin degisik bir yazimi, “Balikginin Olimi-Yagasin Edebiyat'da
Sopar Hiseyin adiyla yer almistir.
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- Beni istemezsin ha? Oyle ise sunlar baksin
falimza be!

Kizlardan siyah sacglarinda bir bakir rengi
yanip sénen, taze kabuklu cevizin ellerde birakti-
g1 lekeler kadar kirmizims: siyah sacgh kiza;

— Miiriivvet be, dedi, gel bak bakalim Os-
man Aga'nin falina.

Yanmimiza yanasan 6ylemesine giizeldi Kki,
Osman Aga'ya baktim. Sararmisti. Kiza dikkatle
bakiyordu.

— Sen evli misin Miiriivvet kiz? dedi.

— Aah, dedi kiz. Yoksa evlendirecen mi be-
ni? Almam o yanindakini. Sevmem patlak gozli!

Salind1 gitti. Osman Aga diisiinceye dalmis-
t1. Sunlan anlatti:

Kiglik Hiseyin bir Urumeli havasi tuttur-
mustu. Ben acik pencereden bakardnn. Ortalik
sakindi. Deniz insana kasvet verirdi. Denize ba-
kinca gamim dagilirken bu aksam neden béyley-
dim? Bu oglan da béyle aksamlarimi mi1 bekler,
nedir? "Sus iilen!" desem diye diisiindiim, "Birak
garibi," dedim kendi kendime, "birak mirildan-
sin!.."

Kii¢ciik Hiiseyin'e baktim. Dudaginin kenan
yasarmisti. G6zi yumulmus, yiizi burusmustu.
Icimden 1lik 1lik bir sey akti. Kana benzer bir
seydi. "Icim kanyor, dedikleri bu mu?" diye fik-
rimden gecti.

Vaka s6yle: Yarma makinesinin bir kenarin-
da o, oteki kenarinda ben vardim. Yanimizda
birkag is¢i vardi ama, isimleri lazim degil... Hi-
seyin hafiften 1shk caliyordu.

— Kes ulan, ifiiriigiini! dedim.

Kesti ama, bu sefer ikide bir géziimiin icine
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6ylesine garip bakar ki... Yumusamak ne de-
mek? Yumusamaktan daha yumusak bir sey duy-
dum. "Oglum, evladim!" dememek icin disimi sik-
tim. Giilsem iyi olurdu, emme giilemedim. Icime
dogmadi. Yanimdaki isciyi génderdim Hiiseyin'e;

— Sen buraya gel, len! dedirttim.

Yani basimdayken yine yiiziime bakarsa tek-
meyi yapistiracaktim keratanin kigina! Bakma-
vinca pisman oldum. Déniip ben baktim. Dudak-
lar1 kipirdar, sesi ¢itkmazdi. Ara sira kafasini sal-
lar, kiz oksar gibi gdézlerini siizer, bir haller gegci-
rirdi.

O, makinistin pi¢i mi, yoksa bir aralik be-
nim boégriine indirdigim yumruk mu, salakligi mi
desem? -0 vakit baska tiirliisii hatirirma gelmez-
di- bir feryat duydum. Amani, zaman: kalmad:.
Kapinin éniinde cigarasini icen makinist tepem-
den atladi. Kostu, makineyi durdurdu. Baspar-
madg: bitimi hizasindan Hiiseyin'in eli yamyassi
idi. Eli makineden cikardik. Séyle kil kirpincaya
bir beyazlik, bir morluk goriir gibi oldum. Ondan
sonracima, el kipkirmizi kan kesildi. Géziime ka-
dar kan figkirdi. Elimin tersiyle yiiziimii gézimii
sildim. O, elini apisarasina sokmus, kivrim Kiv-
rim kivranirdi. Bir garip dille de haykirirdi.

Sasirdim. Etrafima baktim. Corlulu Hasan;

- Ben sana demez miydim emmi? dedi, Hi-
seyin halis sopardir, diye...

- Ince, iilen! dedim. Su yumrugumu calarim
Ince sifatina... Namussuzum, yamyassi ederim.
Siras1 m1 be?

Bakalim, belki bir bez parcasi bulurum, bile-
gini sikarim da kan biraz durur, diye etrafima
bakindim.
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Heriflerin hepsinin sirt1 ¢uval bezinden...
Bir gomlekli yoktu be iclerinde!

Yahu! Su insanoglu neyin neresinde, neyi
hatirlar? Allah belam: versin! Yirtmak icin haniya
goémlek ararken aklima ne geldi biliyon mu? Hani
padisahin biri keyifsiz diismiis de, hem gamsiz,
hem fukara 6ylesine birinin gémlegini giyerse si-
fa bulur, demisler. Aramislar taramislar, hem fu-
kara, hem dertsiz adam bulamamislar. Bulunur
mu? Ama lmitlenmis, aramiglar. Bir giin, ada-
min birine bir koyliik yerde rastlamislar. Herif
hem tiirkii séyler, hem capa capalarmis, doncak.

— Sen kimsin? demisler.

- Na! demis, su agac¢ altinda uyku kestiren
herifin usagiyim.

— Nerede yatarsin?

— Samanlikta.

— Ne yer, ne igersin?

- Bey ne verirse.

— Ne verir?

— Kuru ekmekle sogan...

— Hig dertlenir misin?

- O da niye?

- Yani ya, kederlenir misin?

— Bilmem 6yle sey, demis, ben cahilim.

— Hah, demisler, aradigimiz adam!

— Aman, biz de seni ariyorduk. Versene su
goémlegini bize sana bir kese altin verelim.

— Goémlegim yok ki...

Bizim iscilerden hicbirinin de gémlegi yok-
tu. Ben simsek gibi bu hikayeyi hatirlamaz mi-
yim?.. Donakalmisim. Makinist beni silkti;

— Te sen de afallarsan, Osman Aga, dedi,
oglanda kan kalmayacak.
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Fabrikanin kapicis1 o ara salak salak, ces-
meden donmiistii. Zavalli adamin stiine saldir-
dim. Gémlegini yirttim. Hiseyin'in bilegine sim-
siki sardik. Hastaneye ilettik. Orada da sarip
sarmaladilar. Gelirken tramvaya bindirmedim.
Cimendiiferle dondiik. Benim Kazlicesme'deki
odama getirdim oglani. O doért Kisi ilen yatarmis.
Hep it takimi! Rahat etsin oglan, dedim. Sabaha
dek inim inim inledi.

Ogleye patrona ciktim. lki lira verdi. Eve
déndim. Sargisim degistirdim. Gazli bez aldim.
Eczaci bir su vermisti, yikadim. Dért giin gecti
gec¢medi, oglanin kolu davul gibi sismis mi sana?
Yeniden hastaneye goétiirdim. "Bugiin yatacak,"
dediler, "sen bir iki giin sonra ugra!.." "Peki!"
dedim, ayrildim. lki giin sonra vardim ki, ¢ocu-
gun kolunu koékiinden almislar. Gangiran olma-
mis mi?

Aldim, Yedikule'ye getirdim. Haftasina iyi-
lesti. Aksamlar1 sarki bile sdylemeye basladi. Iste
o sira bir tazminat lafidir ¢ikardi. Ben bilmem ki,
gliya kanunda varmis... On bes kurus vermis, bir
de kanun kitabi1 almis. Okudu ama, anlamadim.

Hani o da pek anlamiyordu ya! Bir sene ka-
dar mektebe gitmis. Dért sene evvel biiyiik fabri-
kada calsirken bir teftis meftis olmus da, "Sunu
mektepte okutmali!" demisler. Giinde iki saat is-
ten alip mektebe géndermisler. Senesine is tav-
sayivermis. O kadarcik okumaktan kanun anla-
silsa, abukata ekmek mi kalirdi, day1?

Uzatmayalim, bir tazminat lafidir tutturdu.

— Ne istiyon? dedim bir aksam...

- Ug bin papel, demez mi?

— Len, dedim, deli fisegi! Akl peynir ek-
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mewte mi yedin? Uc bin panganot ne ider bili-
yon mu?

- Biliyom, demez mi?

— Essoglu essek! dedim, hayvan! Katir! dé-
dim. Ug bin panganot bir kola kim verir be?

Sonra diisiindiim kendi kendime: "Osman,
sen kolunu verir misin birisi i¢ bin panganot
verse?..." Ben vermezdim. "Oyleyse, Hiiseyin
neden versin, senden neyi eksik?"

Bir pazar giinii kalktik, abukat aramaya git-
tik. Kapaliymis herifler! Dénerken Hiiseyin'e;

— Ulan Hiseyin! dedim. Bedava paramiz git-
ti, be!

— Sen iiziilme Osman Amca, dedi, hele ii¢
bini alalim da...

Bir sair giin abukati buldum. Derdimi séylet-
medi bile. "Paraniz var m1?" dedi. "Yok!" dedik.
"Parasiz dert dinlenmez," dedi. Sonra caydi. Bizi
cagirdi. Anlattik. Bir g¢ocuga, bir bana bakt.
Fabrika sahibinin ismini cismini aldi. Bir koca-
man kitaptan bir sey aradi. Buldu. Bir yere tele-
fon caldi. "Zatialinizi bendeniz! Peki, goriiselim!"
dedi. Bize de, "Yarin gelin," dedi. Ertesi giin
vardik. Hiiseyin'in basini sivazladi. Benim elimi
salladi. "Bu isten hayir ¢itkmaz!" dedi. "Yiiz lira-
niz olsa ise baslayalim. Var mi1 yiiz liramz?" lki-
miz birden, "Buluruz!" dedik.

Kime giivendik, ne bileyim ben? Sanki kime
soylesek, cikarip bize yiiz lira verecek gibi geldi
icimize... Ben dmriimde bor¢ almadim. Hiiseyin
bir defa Ince Hasan'dan otuz bes kurus almisti
da biraz ge¢ 6demisti. Kavga etmislerdi. O sira
bunu neden hatirlamadim, bilmem? G&mleksiz
herifi nasil hatirladim da, bu fikrime gelmedi.
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Hangi isciye basvurdu isek, saskin saskin surati-
miza baktilar. Haklar1 da vardi ya! Yiiz lira ne
demekti yahu!

Eskiden yaninda calistigim bir patron vardi.
lyi adam derlerdi. Biz pek gecinememistik ama,
selam alir, hatirnmi sorardi. Gittim, ona basvur-
dum, diisiindii. Derin derin diisiindii:

~ Gel benimlen!

Beraberce bizim patrona gittik. Yazihane-
sinde oturuyordu. Bizi goériince ayaga kalkti.
Ben bir is¢inin suratindan her diistindiigiinii an-
larim, biyikli adamin ama. Biyiksiz adamin sura-
tindan maksadini anlayamiyorum. Eski patronun
elini sikt1. Bana da,

— Ne o, Osman Aga? dedi, yoksa bizi bira-
kacak misin?

Eski patronum, "Yok, yok," dedi, "baska bir
is icin rahatsiz edecektik."

— Estagfurullah!

Hasim Bey bir tiirlii lafi acamaz, geveler du-
rur.

Ben, "Meselemiz su, patron,” dedim, "su
Hiiseyin'in isi i¢in geldik."

Kipkirmizi kesildi:

— Avukatlara basvurursunuz, mahkemeye gi-
decekmissiniz. Iste ikisi de orada!

Pencereden tren yolunu gosterdi:

- Tramvayla da gidilir, simendiferle de. Is-
terseniz biletinizi de alayim.

Hasim Bey bana;

—- Sen, dedi, bekle biraz, disarda!

Uc tarafi camdan yaz1 odasinin disina ses
citkmazdi ama, el kol oynatmalar, daha bir siirii
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seyler goziikiirdii. Nihayet beni ¢agirdilar. Bizim
patron sakinlesmisti. Kasasini acti. Bana;

— Sen, dedi, édmriinde li¢ bin liray1 bir arada
goérdiin mii?

Cevap vermedim. Sonra tatlilikla;

— Osman, dedi, en biiyiikk gordiigiin para
kag lirahktir?

— Ellilik gérdiim beyim!

Bir deste para c¢ikardi. Masanin {stiine at-
maya basladi. Hani istemeye istemeye sersem
sersem saydim:

— Elli yedi, elli sekiz, elli dokuz!..

Altmisinc1 panganotu patron havada bir sal-
ladi. O da masanin iistiine liriizgersiz havada
ucurtma gibi dustd.

Koskoca bir kiime olmustu. Isigin altinda
glivem rengi bir yigin peydahlanmist.

— Bu para, dedi, o sopar 6liinceye kadar
idare eder. O Cingene be! Onlar senede elli lira
harcarlar mi, sanirsin? Diyelim harcasinlar. Bu
para altmis sene siirer. Ka¢ yasinda o?

— On sekiz...

— Demek ki, dedi, herifi yetmis bes yasina
kadar besleyecegim ha?

Hasim Bey'e déndij;

- Namussuz herif, dedi, o gittigimiz avukat
denilen pe... icin séylilyorum. Ug yiiz lirami ko-
pardi. O zaman bilmiyordum. Hasim Bey, bu og-
lanin babasi da aym b...u yemis. Giiya bilmeye-
rek dolapta kalmis, déndirmiisler, dliisti ¢ikmis
deyyusun... O zaman da bdyle haller karistirmis-
lar. Bohor yok mu hani? Onun imalathanesinde
olmus bu is... O zaman da isi zor kapatmislar.
Bunlar 6yledir. Mahsus yapiyorlar.
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— Osman Aga, dedi, al sana yiiz elli lira, ver
suna, gitsin ¢ergisine!

— Beyim, dedim, bir kol omzundan gitti. Bu
herif nasil calisir? Buna biraz daha ikram yap!

— Osman Aga, dedi, bunu senin hatirin igin
veriyorum. Bes para fazla vermem. Sen onun
agzin bir ara. Sahiden bu is istemeyerek olduy-
sa —na su, Hasim Bey sahidim olsun- yiiz elli da-
ha verecedim. Yok, benim dedigim cikarsa...

Iste o, Urumeli havasi tutturdugu, benim de
denize bakip keder ettigim aksamiistii dayana-
madim. Aciktan agida sorayim, dedim. Sordum.
Laf alamadim agzindan. Gittim raki aldim. lki
kadeh ben attim. lki kadeh o cekti. Sonra;

- Te be! dedi. Oyle olsa ne lazim, be! Bana
tic yiiz de yeter be! Iki kisrak alirim be! Canimi
sokakta bulmadim ben, Osman Agda be!

Evimden kovdum. Bir daha gézikkmedi. Er-
tesi glint yiz elliyi gotirlip patrona geri ver-
dim...

Sonracigima pisman oldum. Bir hesap et-
tim. Hasim senede en az yiiz bin lira kazaniyor-
du. Ug vyiiz liray1 sopar Hiiseyin'e cok gérmiis-
tim. Omriimde bir tek valan sdyleseydim, iste
durmadan kasim goéziinii évdigii su Miiriivvet'i
almis olurdu, dedi.
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iP MESELESI

Arkasina soyle bir bakinca epey yol almis ol-
dugunu goérdii. Sehir coktan kaybolmustu. O ta-
rafta pis bir ufuk parcasi hareketsiz birikmisti.
Bu, bulut degildi. Pis bir hava birikintisiydi. $Sehir
bu esmer tiiliin icindeydi. Oniinde bir yol, dimdik
bir yokus uzaniyordu. Yolun dik dorugunda agac-
lar goziikiiyordu. Orada, belki su da vardi. Serin
bir kaynak. Ama yol, oraya kadar 6yle agacgsizdi
ki, 6ylesine sicaktan demiryollar: {istii gibi tiiti-
yordu ki, yola diiziilmeden evvel bir dinlendi.

Sehri birakmak, ondan usanmak, onunla di-
dismemek erkekligin sanindan miydi? Ama ne
yapsin? Yapamiyor iste. "Hayat miicadelesi" de-
dikleri kaypak seye onda mani olan bir sey var.
Kime sorsa, "Yapamazsin bu isi, edemezsin bu
halt1," diyorlar. "Neden?" diye sordugu zaman,
"Alismamigsin..." der demez, kendilerinin nasil
alistigini soracagimi hemen kavrayarak, "Bu yas-
tan sonra da alisamazsin,” diye ilave ediyorlar.

Atlar doguruyor siit¢li beygiri oluyor. Esek,
adam taswyor, kum, harg, kiife tasiyor da sahibini
adam ediyor. Sinek doguruyor, bakkala yanasiyor.
Hamambécekleri hamamlari, arilar sehir bahgele-
rini, serceler at pisliklerini, kumrular merhametli
evleri, merhametli insanlar1 buluyor. Ama o insa-
noglu, ona ne is var ne giic. Onun bécek bile ola-
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mayisina keyifle bakiyorlar. Sen okuyup yazamaz-
san da. Iste arada bir, bir seyler yaparsin, yapar-
sin ama bunlar is degil, bunlar miispet is degil?..

Sonra sehir, sasirtict miithis bir kalabalikla
kayniyor. Gazete satanlar, kibrit satanlar, yakala-
ra balina satanlar, ask satanlar, fabrikatérler,
bakkallar, tiyatrocular, yazicilar, kitapgilar, sucu-
lar, tiitiinciiler, profesérler, ayakkabi boyacilar,
talebeler, neler var neler...

Biitiin bu insanlar aksamlara kadar hangi
mispet isleri yaparak, hangi miispet neticeleri
alarak uykularina, riiyalarina, karilarina, metres-
lerine, cocuklarina, analarina doéndiikleri zaman,
o da evinin yolunu tutardi. Kapiy1 calardi. Anasi
yliz vermezdi, belki para isteyecek diye. Isterdi
de, utanmazdi. Aksam olmustur. Yollar doludur.
Bir insanla gériismesi lazimdir. Bir hayal alemine
dalmasi lazimdir. Bir el sikmasi lazimdir. Cam bir
dudak 6pmek isterdi: Yumusak, tiikiiriikli, lezzet-
siz, lezzetli bir dudak, elektrikli sa¢ gibi catirda-
van... Bir elin hararetiyle deli gibi olmak isterdi.
Bu kaskat1 katilasmis sandig1 yiiredinin korkung
yumusayisini tekrar bulmak isterdi. Kadinlar yal-
niz para ile mi dudaklarim éptiiriir, yalniz menfa-
atlere mi yumusak avuglarinin hararetini teslim
ederlerdi? Yalniz parlaga, cebe mi kalplerinin
anahtarlarini atarlardi? Oyle hirsizcasina hirsiz,
6yle namussuzcasina namussuz, 6yle alcakcasina
alcak bir adam olmak isterdi ama, kolay miydi?
Her sevi, o da her seyi para ile satin almak daha
kolaymis gibi fakir mahalleye dogru yola cikardi.
Kasvetli evler, korkung¢ kokulu ev iclerinden ori-
gan kokulu sik kizlar ¢ikardi. Bir ihtiyar kadin, ki-
zinin arkasindan bakardi. Saat bire dogru bir pa-
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ket cigara gelecek. Gégsiine iyi gelen tatula gele-
cek. Saat bire dogru para gelecek. Saat bire dog-
ru dudaklar1 yenmis, gézleri yenmis, burnu yen-
mis, saclar1 yenmis kizi gelecek. O mis gibi koku-
su kagmustir. Artik pudra, krem, ruj, Paris Aksa-
mi1 lavantasi1 kokmayacak. Bir kadinin sehvetle,
arzuyla, 6énce arzusuzlukla baslayip arzuyla bitmis
gline her seyini vermis kadinin munzam dis koku-
suyla eve dénecektir. Calgili kahveler, adi, "vusla-
tin baska alem" denildigi ¢irkin, korkung sarkilar.
ickiler, manzaralar, oyunlar, tiyatrolar, kahveler,
muhallebiciler sabahtan aksama kadar miispet is
goérenlerdir. O da bir miispet is istiyordu. lstiyor-
du. Sahiden istiyordu. Biliyordu ki, o da, bir is
yapacak degil. Kendi basina ne yapabilir? Birisine
hizmet edecekti. Ona yiiz kurus kazandirirsa iki
kurusunu hak edecekti. Yiiziine bakan, bu iki ku-
rusu ona vermezdi. Yiiz kurusluk is géremezdi ki
giinde o. ls sahibi ona bakinca, bana kazandira-
cad: bes kurusun ikisini ona veremem, nesine, di-
ye diistinebilirdi. Baska isler de vardi. Ama nasil
yapmahydi? Ne cesit miiracaatlar yapilirdi? Istida
m1 vermek lazimdi? Istida nasil yazihrdi? Kime
valvarmali, kime kendini géstermeliydi? Séyle bir
bakiyor, kendini séyle bir tartiyor. Hayir, hayir!
Hicgbir ise layik degil. Hakki var insanlarin... O
diinyaya hayretle bakmaya dogmustur. Hicbir sey
anlamadan sasirmaya dogmustur. Basim alip yol-
larda dolasmaya, insanlar neler yapiyor diye gér-
meye, gbérmemeye gelmistir. Bir koépriide durup
suyun rengine bakmak, bir kizin bacaklarini sey-
retmek: Bunu kimler épebilir? Su sac¢1 nasil oksar-
lar? Oksayan ne miibarek, ne iyi, ne harikulade
birisidir, kimbilir? Oyle olmasa, bir kadin da ken-
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dini secebilir? Demek, diinyada baskalari, kor-
kung surette iyi olmayacak kadar akilh... Belki de
o insanlar ter bile kokmuyorlar. Onlar deniz gibi,
baliklar gibi tertemizdir.

Ya onlar da ara sira burunlarim karistiriyor-
larsa, bu kiza layik midirlar? Bu kiz da aksam
olunca isinden yorgun doéniince coraplarini ¢ikar-
dig1 zaman onlar1 kokluyorsa?..

Sehir birbiri ilizerine yigilmis kat kat evler,
1siklar, karyolalar, ortiiler, sofralar, bardaklar,
kadehler, pirlantalar, altinlar icinde korkung bir
hazine, canli bir hazine gibi kapaklarini kaldir-
mis; muazzam sey! Korkutuyor insani... Bir
adam sokakta ctizdanmi c¢ikariyor. Elli liraliklar,
bes yiizliikler... Nasil kazanilir, nasil clizdana bu
kadar para yigilir? Adam, sofér, diyor, cek!

Diin birine gétiiriip bir yazi verdi. Adam cliz-
danm ¢ikardi. Sira sira dizmisti. Bir iki tane bes
yizlik, ellilikler, onluklar, beslikler. Cikarip bir
bes liralik verdi, sanki ona diinyay: bagislamisti.
Utandi. Tesekkiir etti. Nasil olabilirdi? Kafasinda-
ki bir fanteziye nasil bu adam para verirdi? Ina-
namiyordu. Hayretler icindeydi. Nasil utandi. Pa-
ra ellerini yakti ama, korkung da bir seving vardi
icinde. Gégsii kabardi. Yiiriidii. Simit aldi. Meyve
suyu icti. Muhallebiciye girdi. Kahve icti. Bafra-
maden aldi. Tiinel'e bindi. Tramvaya atladi. Sa-
rap icti. Gazete aldi. Daha neler, neler... Bes li-
ralik biyikliikten ufakhga, kagit renginden ma-
den rengine dénerken sonunda cebinde tirtilli ku-
ruslar buldu. Biitiin 6teki paralardan bin defa gii-
zel oyuncaklar... Asil bunlar, bu tirtillar para
eder. Yarim ekmek aldi. Deniz kenarinda marti-
lara att1. Etrafina yalinayak cocuklar toplanmisti.
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Ekmek parcalarini daha denize diismeden yakala-
yan, aci aci bagrisan, kirmizi goézlii martilara da-
gitacak ekmegi. Achktan 6lse insanogluna ver-
meyecek. Verirse adam olmaz. Insanoglu hak et-
meli, hak! Yoksa sehirde yasamamali, koylere
gitmeli, merhametlere siginmali.

Bir kadin, hamalin birini yakalamis yakasin-
dan polise gétiirtiyordu. Arkalarindan gitti. Me-
sele suydu: Hamal kadinin esyasini tasimisti. Bu,
iple siki1 siki bagh bir harardi. Kadin, hamahn ipi
asirdigim séyliiyordu. Hamalin elinde bir tek si-
yah, yagh, bitkin bir ip vardi. Kayis gibi karaydi.
Bununla ancak adam asilabilirdi. Zayif bir adam,
elli kiloluk bir zavalli. Adam asmak hos bir sey
olmall! Acaba cellatlara ayhk mi verirler? Kadina
ipin bu olup olmadig soruldu. "Hayir," dedi ka-
din, "benimki yepyeniydi."

Hamal yemin ediyor, "Vallahi almadim aga-
bey onun ipini!" diyordu. "lpini ne yapacagim
ben? Kime satilir ip? Benimkisi bana daha ek-
mek parami getiriyor."

Kadin, birakmam, diyordu, o aldi ipi. Ne
hamali birakiyor, ne de bir ucundan tuttugu ipi-
ni. Hamal artik dayanamadi. Ipi almaz timidiyle
kadina uzatti:

— Al, vazgectim al, bunu al.

Almayacagini 6ylesine ummaz bir hali vardi
ki. Ama kadin ipi ald: gitti.

Hamal sapsari, oraya, parmakhga dayandi.
Sapsar1 ufka bakti. "Ne yapacagim simdi ben?"
dedi. Oyle bir timitsizlik, éyle bir timitsizlik icin-
deydi ki, elinden mali miilkii, apartmani, karisi,
altim alinmis bir zengin de bu kadar uziliirdi.
Uzamis sakali icinden gozleri apak kesildi. Iste o
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anda onun icini sehirden bir nefret, bir korku, bi-
linmez bir panik sardi. Sehri birakip gitmeliydi.
Nereye olursa olsun... Bu sehri birakmahydi.
Daglarda yatmali, su baslarinda garipler gibi su
icmeli, kéylerden ekmek dilenmeli, sehirli goriin-
ce yol degistirip kosa kosa ka¢gmali, samanliklar-
da yatmali, baglardan {iziim ¢almaliyd.

Hamalin ipini bir fakir kadincagiz kendi ¢alin-
mis ipine karsiik aldi. Hamal belki de bu ipi cal-
mis, bir arkadasina satmis, parasini yemisti. Bana
ne, isin orasindan? Neden o kadar sarardi, neden
parmakhga dayanip bombos bir gokyiiziine, kala-
balk insanlara korku ile bakti? Bu korkuyu, bu
korkung korkuyu sehirlerde tatmak kabil. Gitmeli,
uzaklasmali, hicbir sehirde durmamali. Onun ipi
yoktu. Beceriksizligi, talihsizligi, saskinhgi, insan-
lara, islere, esyalara, hadiselere hayreti vardir.
Bir giin bir parmakliga ipsiz bir hamal gibi daya-
nip sapsari kesilecegini, kendi kendisini bir ayna-
da gibi gérmeden evvel sehirden uzaklasip gitme-
li. Tepeye dogru yiiriimeye baslad:. Iste sehirden
kaciyordu. Yolun ortasinda durdu. Sehir uzaktan
yavas vavas goziikimeye basladi Bir sis icinden
sivri sivri her seyi goziikiiyordu: Bacalari, saat ku-
leleri, yangin kuleleri, minareleri, pencereleri, ta-
racgalari, camasirliklari... Ters yiiziine déndii. Evi-
ne vardi. Mutfaktan giizel bir koku geliyordu. Kir-
miz1 bir seyler vardi tavada. Oniine, ipler diisiin-
mekten gérmedigdi bir tabaga bir seyler konuldu.
Onun istahtan degil, cabuk bitirip evden ¢ikmaya
acelesinden hizh hizh yedigini géren anasi;

- Isinden dénmiis gibi acikmissin... dedi.

Dudaginin kenarinda bicak yaras: gibi bir
cizgiyle giildii.
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MENEKSELI VADI

Arkadasim kafasimi iri elleri arasina almis
diisiintiyordu. Oniinde yarim kiloluk bir sarap si-
sesi yar1 yariya bostu. Fasulye piyaz ile tek us-
kumru artik yenimeyecek bir manzara iginde 6yle
elemli duruyorlar ki, giinlerce a¢ kalmis birinin
arzu icinde yemege oturdugu halde bir lokma al-
diktan sonra birdenbire midesine saplanan bir
sancidan yiyememis de tabaktaki yemekler canh
imis gibi Gzllmisler hissini veriyordu. Béyle
ictinci simif meyhanelere gelen insanlarin énle-
rindeki yemekleri silip stipiiremeyisleri bana se¢-
memis erkekle, secilmemis kadinin yiizlerindeki
icinden ¢ikilmaz tiziintiilii manayi ve hali hatirla-
tir.

Arkadasnnin ismi Bayram'di. Iri kemikli bir
adamdir. Arnavut sivesiyle konusuyordu. Bir za-
manlar kuru bademi kiille, kezzapla yas badem
haline getirir satardi. Sonra piyango bileti satti.
Sonra arabacilik yapti. Sonra da zengin oldu di-
yebiliriz. Glinde otuz-kirk lira kazaniyordu. Ben
kendisini bu ara tamimistim. Eski adetlerini bi-
rakmamisti: Yine kiilhanbeyi gibi giyinir, kéti
meyhanelerde en hos kizlar1 tamirdi. Onun tani-
dig1 kizlar i¢cinde bir Seher vardi. Sahiden seher
gibi kizdi. Bayram, Seher'le yasamaya baslamis-
t1. Onu upuzun boyu ile arabasinda goériirdiim.
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— Hey be more, derdi. Gériirsiin a, giindiiz
kilahl, gece silahl!

Beyagirlerin sirtina bir kamc¢i vururdu. Sirim
gibi kisraklar dar sokag: yildirim gibi gecip gider-
lerdi. Seher'le beraber yasayan Bayram, c¢ok
kavgalar etti Seher vyiiziinden. Bigaklar cekti.
Cirmiimeshutlardan kacga kurtula bir giin yakay
ele verdi. Yedi, sekiz ay yatti. Bu sirada da olan
oldu. Seher, zaten pek diiskiin oldugu bir iinifor-
malinin ardina diistii. Asmalimescit'teki meyha-
neye ugramaz oldu.

Iste Bayram ondan sonra calisamadi. Sirti-
nin kemikleri hamudundan kurtulmus araba okla-
n gibi disarya firladi. Sabahtan icmeye bashyor-
du. Seher'i aramaya koyuldu. Kocaman bir biga-
g1 kusaginin arasindan ¢ikarip Seher'i bogriin-
den vyaraladi. Ama Seher 6lmedi. Kendisini Kki-
min yaraladigini da séylemedi.

Seher hastaneden c¢iktiktan sonra, meyha-
neye geldi ama, Bayram'la konusmaz oldular. ls-
te bu, Bayram'a biisbiitiin dokundu. Seher'in
yvaptigt erkeklik de onun elini kolunu beygir bag-
lar gibi baghyordu. Zaman gecti, Seher'le baristi-
lar. Bayram'in kisraklari, arabasi satildi. Parasini
Seher yedi. Baskasinin arabasinda on lira giinde-
likle ¢alisan Bayram' katil etmek i¢cin Seher'in
yapmadig kalmadi. Hep onun sinirine dokunan-
larla gezip tozdu. Bayram arabayi kosamaz oldu.
Yine badem satmaya basladi.

Simdi aksamlar1 meyhanede biitiin kazancin
ickivye verirken ona rastladiyim zaman artik
onun yiizii, 1siklarini séndiirmiis, harp icinde bir
Avrupa sehri manzaras: almisti. O sinirli, kemik-
li, duru beyaz vyiiziindeki atesli gozlerinin feri
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kagmisti. Kuru kuru da 6ksiiriiyordu. Yalniz igin-
ce parlamaya baslayan gozleri Seher'i éldiirmeye
¢iktigi glinlerin hirsim ancak bdyle alabiliyordu.
O aksam onu perisan gériince;

— Bayram be, dedim. Ne bu halin be? Delilik
etme!

— Otur, dedi. Barba, bir sise daha sarap ge-
tir!

Beyazcavus sarabi geldi. Kafalan iyice tut-
tuk. Bir aralik Bayram yiiziime tuhaf tuhaf bakti.
Bir sey soyleyecekmis de vazge¢mis gibi caydi.
Ben aldirmayinca;

— Ben seni kardes gibi severim, dedi. Sen
de beni seversin ya?

— Siiphen mi var Bayram? dedim.

- Ovyleyse, dedi, beni evime gétiiriir miistin?

— Sarhossan pekala, dedim.

— Yok odama degil, dedi. Evime. Evime ama
asil evime. Yedi senedir gitmedim.

- Yedi sene mi? dedim.

Giiliiyordu.

— Yedi sene evvel bir sabah evden ¢iktim,
dedi. Tam yirmi bir yasindaydim. Bir subat ay
idi. Ama bizim dere i¢i bir bahar sabah: gibi 1lik-
t1. Menekseler kokuyordu. Cicekpazari'nda ci-
cekleri sattim. On dokuz lira aldim. Hig icki ig-
memistim; ictim. Uc sene evvel evlenmistim,
ama boyali, kokulu kadin hi¢ koklamamistim;
kokladim. Ondan sonra eve gitmedim. Sag mi,
6lii mii evdekiler, bilmem. Higbirine hi¢bir yerde
rastlamadim. Bir ihtiyar babam vardi. Bir anam,
bir karim, iki ¢ocugumun biri bir bucuk yasinda,
otekisi dokuz aylikti. Bildigin gibi badem sattim.
Sonrasin bilirsin.
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Sonra meyhaneciye seslendi:

- Barba! Bir sise kirmiz1 sarap, ama ikilik-
ten olsun.

- Bayram vre! Sen fazla kacirdin.

Ihtiyar garsona kacinci sise oldugunu sor-
dum.

- Saskina déndiim vre, dedi. Saloz gibi ol-
dum. Ben ¢izdim yedi, ama sasirmadimsa.

Bayram munis;

- Sen getir, dedi. Ben igmeyecegim.

Ama vine o icti. Bir sise de ben getirttim.
Sokaga ciktigim zaman benim de ayakta duracak
halim yoktu, onun da. Asmalimescit'e ugradik,
garson Bekir'e Seher'i sorduk, Tepe've gitmis.
Otomobile atladik. Tepe'ye vardik. Bayram;

— Tepeleyecegim Tepe'de onu! deyip duru-
yordu.

Bereket Seher orada yoktu. Oradan vaya
yollara vurduk. Riizgar soguk ve islakti. Gokte
parca parca buzdan bulutlar akip gidiyordu. Ara
sira her zamanki ay oldugu siipheli bir ay goézi-
kiiyordu. Bir ara gégstimiize yedigimiz riizgar ar-
kamiza aldik. Bir zaman da bdyle riizgar bizi itti.

Birden riizgarsiz bir yerde durduk. Oniimiiz-
de karanhigin icinde kocaman bir késk peyda ol-
du. Onun bahce duvar: kenarinda bir lahana tar-
lasina diisiiverdik. O énde, ben arkada yumusak
bir topragin ilizerinden karanlik bir yere dogru
inmeye basladik. Indikce riizgar dindi. Bir zaman
sonra 1pilik bir havanin igindeydik. Bir su sesi
duyuyordum. Oniimiizdeki ti¢-dért bina parcasin-
dan tath 1siklar cikiyordu. Képekler havhiyordu.
Bir kapiy1 vurduk. Merdivenlerden bir kiz ¢ocu-
gunun sesi duyuldu:
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— Anne! Kap1 vuruluyor.

— Kap1 vuruluyorsa agsana. Deden dénmiis-
tir kahveden.

— Ben korkarim.

— Korkacak ne varmis kiz?

— Kapida iki herif duruyor.

— Aptala bak! Kim olacak, dedenle Hasan
Amca'dir.

Kap1 acildi. Sari sagl bir kiz ¢ocugu ¢il mavi
gozlerini Bayram'in yiiziine aptalca dikti. Sonra
pinil pinl parlayan mavi gézler bana déndii, beni
de siizdii. Kap1 tistiimiize ortiildii.

— Hirsiz geldi, anne! Vallahi hirsiz, billahi
hirsiz!

Basortiisii agzina bagh bembeyaz alinli, si-
yah siyah gézli bir kadin hayretle biiyiiyen goz-
lerle karsimizdaydi. Evvela éyle, uzun uzun baka-
kaldi. Sonra basortiisiinii agzindan cekti. Geri
geri cekildi.

— Buyurun efendim, dedi.

Iceriye girdik. Oniimiize hemence bir merdi-
ven c¢ikti. On adim ¢iktik ¢ikmadik bir oda kapi-
sinin 6niindeydik. Iceriye girdik. Simdi sac soba-
i bir odadaydik. Odanin icinde keskin bir ¢ocuk
kokusu ile 1thlamur ¢icedi kokusu vardi. Sedirin
lizerine oturduk. Ortaya yerden yapma, tahta-
dan yemek sofras: getirildi. Ustiine kirmizis1 yer
yer parlayan bakir bir sini kondu. Sininin istiin-
de tursu, peynir, recel, kat1 pismis alt1 yumurta
vardi. Oturduk, hepsini konusmadan yedik. Kii-
cuk bir erkek cocuk biz yemek yerken kapiy1 ac-
t1, bize bakti, kac¢ti. Kiiclik kiz hizmet etti. Sacla-
rn arkadan simsiki baglanmis, simdi aln1 da go-
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ziilkmeyen bir gen¢ kadin yemek bittikten sonra
sessizce birka¢ defa girip cikarak her seyi topla-
di. Bir yiikiin kapagim acti. lki yatak serdi. Cik-
t1. Sonra kahve getirdiler. Hi¢ konusmadan yat-
tik. Sanki birbirimize darilmis gibi g6z géze gele-
miyor, surat ediyorduk.

Sabahleyin uyandigim zaman Bayram'i pen-
cerenin 6niinde cigara icer buldum. Sedirde ya-
nina oturdum. Disariya baktim. Oniimde sis i¢in-
de bir bah¢e uzanmiyordu. Kenarda yarisi cam,
yarist hasir ortiilii "ser" gibi bir sey vardi. Pence-
reyi agtim. Giizel bir menekse kokusu burnuma
doldu. Hava 1ilik ihkt1. Sonra sis agir agir acild.
Goéziimin onilinde bir bostan serildi. Lahanalar,
cicekler, maydanozlar, salatalar saha kalkmisti.
Oncelerde ciceklerin arasinda baska bahceler,
baska yamru yumru binalar géziikiiyordu. Her
taraf ayni nebat, ayni hayvan, ayn carpik ve bir-
birinden epey uzak binalarla doluydu. Menekse,
her taraf menekse kokuyordu. Yolun tam orta-
sindan saril saril bir de dere akiyordu. Aksam
eve gelirken bu derenin icinden mi ge¢mistik?
Avyaklarim bile 1slanmamusti.

Ihtiyar bir adam yanimiza geldi. Bayram;

- Babam, dedi.

Geceden beri ilk defa konusmaya baslamis-
tik. Adam bana;

- Hos geldin oglum! dedi.

Sonra ihtiyar bir kadin siit getirdi. lhtiyar
adama;

- Pazara gidecek misin? Arabayi hazirlaya-
yim mi? dedi.

Adam Bayram'a bakti. Bayram;

- Ben gidecegdim pazara, anne! dedi.
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Yalniz ihtiyar kadin burusuk yanagina diis-
meye hazirlanan damlay: yeniyle sildi. Baska hig
kimse bu doniisten heyecanlanmad: gibi geldi
bana.

Arabaya lahana, pirasa, kirmiz1 turp, 1spa-
nak yiiklenmisti. Bindik. Kiigiik kiz ¢cocugu koca
bir demet menekse getirip bana verdi. Rengi ay-
va gibi sapsarn kesilmis bir kadin kucaginda ke-
revizlerle kostu. Onlar1 arabaya atti. Bayram'a,
yiiztini yerden kaldirmadan bakti. Ben de Bay-
ram'a baktim. Bayram orali bile olmadi. Kadin
arabanin arkasindan epey zaman, araba kaybo-
luncaya kadar bakti. Bayram araba késeyi don-
meden ayaga kalkti. Kirbacini havada beyaz bey-
girin Ustiinde, sonra arkasina doéniip kendisine
bakmakta olan kadina dogru saklatti. Kadinin
kosa kosa eve kactigin1 gérmeye zaman kalma-
dan késeyi donmiis, evi gbzden kaybetmistik.

Hala menekse kokuyordu. Kereviz kokusu
da ne keskin, ne giizeldi! Nereye inecegimizi
kestiremiyor, sormaya da dilim varmiyordu.

Bir pazar yerinde arabadan atladik. Bay-
ram'in etrafim madrabazlar sard.

- Askerden doéndin mi? Seni 6ldii sandik
be Bayram! diyorlard:.

- Ben gidiyorum, Bayram... dedim.

— Ugra bazi bazi! dedi.

Birtakim yollardan gectim. Yokus indim, yo-
kus ciktim, yine indim, kendimi Ortakéy'de bul-
dum.

Menekseli vadiye bir seneye yakin gideme-
dim. Bir giin arayayim dedim, bulamadim. Ge-
¢cen sene soguk bir subat giiniinde birkag arka-
das Mecidiyekdy taraflarinda bir lahana tarlasina
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diistiik. Oniimiizde manzarasi, derinligi, garipligi
bizi kendine ¢eken bir vadi aciliyordu. Yumusak
bir topraga basinca nerede oldugumu anladim.
Yumusak topradi kosa kosa indik. Vadi 6yle 1lik,
oyle 1likt1 kil Buram buram menekse kokuyordu.
Derenin kenarindan yiirtidiik. Karis1 egilmis, ga-
liba ebegiimeci topluyordu. Durup bize baktilar.
Bayram beni tamiyamadi. Ben de kendimi tanit-
madim.

Bahcgenin kenarindan gecerek yukariya, Ar-
navutkéyi tepelerine dogru yiirtirken burnumuza
hala menekse kokusu geliyordu. Altimzda bir
mayis gliniinii birakarak subat ayini yukarda
kamg1 gibi bizi bekler bulduk.
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BiziM KOY BiR
BALIKCI KOYUDUR

Sabahin saat dort bucugu. Insan sesleri ses-
sizligin icine disiiyor. Karanhga bol bol duman
fiskirtan mesalelerin geceye yaptidi tesiri sesler
de siikata yapiyor simdi. Insan bir kirmizilik, bir
alev, bir duman, sicak bir seyler duyuyor.

— Ulan uyan be! Ge¢ kalacagiz iriba. Alma-
dan bizi giderler ha!.. Amma da beymissin sen
de yal!

— Kalkamiyorum bir tiirlii be!

— Tu Allah belan: versin! Ben sana her sa-
bah usaklk mi1 yapacagim?

— Kalktik ulan kalktik, bagirma.

Daha 6tede ayni lakirdilar, giiliismeler var.
Sonra ayak sesleri. Bir lambanin 1s1gindan eski
fanilalar giymis kasketli insanlar, bazilarinin aya-
ginda cizme, agizlarinda Rumca bir lakirdi. Kalin
Hereke kumasindan ceketler sirtlarina kollar1 ge-
cirilmeden atilmis, baliga gidecekler.

Yalniz Heybeli'nin sirtinda giinesin dogaca-
g belli eden bir ¢izgi halinde beyazlik. Ondan
6tesi, Heybeli, deniz, camlar, her sey daha zin-
dan gibi karanhk.

Nasil etmeli de yataktan kalkmah? Saatlerin
en giizeli bu! Bu saatte uyumayan yoktur artik,
baliga cikanlar miistesna. Hatta uykusuzluga
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miiptelalar bile nihayet uyuyabilmislerdir. Bu sa-
at, hovardalarin kadin omuzlarina diistiigii, za-
valli kadinlarin bile erkek dizlerine sarap gibi do-
kiildiigi saattir. Bu saatlerde c¢ocuklar, riiyalari-
nin en tath yerinde, sevgililer bu saatte kavusa-
madiklarinda, anneler bu saatte gurbetteki co-
cuklariyla sarmas dolastir. Bu saat, hastalarin
uyudugu, aclarin uyudugu, sinirlilerin uyudugu,
topragin, tasin, agaclarin uyudugu saat...

Hemen biraz sonra mektep cocuklar1 uyan-
dirilacak, mahmur kalkmaya c¢alisacak, yine uyu-
yacaklar. Babalar, islerine gitmeye hazirlanacak,
ihtiyarlar uyanip ogullarina, torunlarina hazirla-
mak {izere cay ibrigini mangala siirecekler. Ho-
rozlar 6tecek, esekler aniracak, kdpekler havla-
yacakti... Ama biitiin bunlara daha vakit var. Da-
ha bir saat, iki saat var.

"Carsidan alinmaz, cevreye konmaz" nedir
o, bil?

"Uyku!" diye cocuklugum bagiriyor sanki.
Onu aradigim, ah bir gelse de su saatler birer bi-
rer, duymadan gitseler de, sabah olsa diye bek-
ledigim sey, 1lik bir su, yaz giinii deniz, sevgili-
den mektup, yorgunluktan sonra banyo, sarhosa
sarhosluk gibi géziimde, elimde, yiiziimde, hare-
ketlerimde. Uyanmaya c¢alismali, yataktan kalk-
maliyim.

Sanki bir baska el —halbuki kendi elim- ba-
vilmisim da, su serper gibi musluktan suyu yiizii-
me carpinca ayaklarimdan kafama dogru bir
canlihk firladi. Kafamdaki zili caldi. Giyindim.
Uyku, bir diisman ordusu gibi, kendini birakma-
ya gelmiyor... Iste yatagin tistiine oturmus, ayak-
kabilarimi giyiyorum. Bir dakika durup elimi yor-
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gana koydum. Basimi da soéyle yastiga dogru sa-
kaciktan egdim. Uyumusum. Kag¢ dakika boéyle
yarim yamalak, tostoparlak, egdri biigrii vaziyette
uyudugumu bilmiyorum.

Her seye ragmen bu, beni bir kole gibi, sev-
gili gibi esir eden uykudan kurtulmaliyim. Yasa-
sin musluk! Avucglarin1 buz gibi su ile doldur!
Carp yiziine! Bir daha! Tamam!.. Nisanci diik-
kanlarindaki kuvvet oyuncaginin zili ¢in ¢in tt.
Sokaga firladim.

Deniz kiyisina dogru yiirtiyorum. Bir tek so-
kak feneri keskin bir 1s1kla yaniyor. Bazi evlerde
ilk vapura yetiseceklerin 1siklar1 kirmiziya kagan
bir meyve rengi ile yanmis. Fincan sikirtilari,
muhayyel bir cay fincam buharinin uykulu yiizii-
mi 1sirisin1 duyuyorum. Ayakta uyumayr bahtsiz
yularindan bagh hayvanlara birakip, o hayvanlar
disiinerek yiirtiyorum. Goéziimde mahzun goézli
bir beygir, bakla kir1 bir siit¢li beygiri.

Nihayet 1rip kayiginin yanindayim.

— Sen Koc¢o, Ahmet sen, sen Muharrem,
sen de Stelyo, kiirege. Kiirege siz. Sen basa geg
Ibrahim. Hristo, sen de aglarin basina, Hiiseyin
birak ¢ay1 simdi.

Reis iri, kocaman bir adam, sesi de 6yle.
Gobeginden gece ¢ikiyor gibi. Sahilde 1rip sahi-
bi, gozliiklii, abullabut, kravatim1 takmaya c¢alisi-
yor. Yaninda damadi...

— Hadi asihin kiireklere ¢ocuklar. Siz, kahve-
dekiler volinin kenarina gelin.

Bir ses giirler gibi bagiriyor:

— Barba Niko, balik var mi1 dersin?

Barba Niko, bir elinde diimen yerine tuttugu
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kica baglanmis bir kiirek, o6teki elini yukariya
dogru kaldiriyor, muhtesem bir tavirla;

- Yukaridaki bilir.

Sesler, giiliismeler icinde gidiyoruz. Dikis
makinesinde beyaz iplikli bir dikis ignesinin si-
yvah bir kumasa biraktigi beyaz cizgiler halinde
kiirekler suyu delip arkamizda dikis yerleri bira-
karak gidiyoruz.

Sahilde yirmi adam, hepsinin belinde ip, ca-
killar1 sakirdata sakirdata geliyorlar. Onlarin
ayak seslerini hala duyuyoruz.

Sabah hepimizin géziinde. Karsida, Heybe-
li'nin sirtindaki serit halinde fecir séndii. Simdi
sahicisi kirmiz1 bir 1sikla yiikseliyor. Hafif, limo-
nata gibi bir riizgar ¢ikti. Bu riizgar, geceyi siir-
meye, yildizlar1 séndiirmeye gelmis gibi isini bi-
tirdikten sonra duruyor. Yanimdaki kiirekgi;

— Karavokiri diyor, baslayayim mi dininden,
imanindan!

Reis orali bile degil, yanimdaki bana doénii-
yor:

— Kiip gibi sagirdir.

Halbuki Rum balikg¢ilar, seslerini biisbiitiin
kisarak reisle konusabiliyorlar. Reis dikkatle, on-
larin yiizlerindeki bir yere bakip cevap veriyor.

Y animdaki:

— Onlarin agizlarina bakar, séylediklerini an-
lar. Yoksa top atsan duymaz. Reisligine yaman
reistir. Ustiine Rum balikgilar icinde Karavokiri
yoktur.

Voliye gelmistik. Reis ucuna ufak bir tasla
ortalarina dogru iki bez parcas: baglanmis bir ipi
suya atti. Dikkat kesildi. Sesler durdu. Ortalik
agardikca agariyor. Simdi bir agzindan Rumca
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lakirdilar isitiliyor. Bu lakirdilarin icinde en ¢ok
anacupa, katacupa kelimeleri var.

Yanimdaki bir seyler séyledi, anlayamadim.
Anlayamayinca:

- Sen hig rba ¢ikimadin m1 yahu? Attig se-
ve iskandil derler. Anacupa yukar: akinti, o ka-
nali, yahut da katacupa dedigi de yukaridaki
akintidir. Ikisi bir tarafa akarsa bahk tutulur mu
hi¢c? Torba yamyassi olur da suda yiizer. Neye
yarar o zaman? Dénmekten baska care kalmaz.
Ama talihine sular iyiymis, bes-on para alacagiz.

Sahile doéniip ip verdik. Kolancilar hazirlan-
di. Tayfalar, simdi sesleri ¢ikmadan biitiin kuv-
vetleriyle kiireklere asiliyorlar. Mantarlar birakili-
yor. Torba birakildi. Yine mantarlar birakildi.
Simdi agin tam ortasindayiz. Yanimizda bir tek
sandal var, ona bagiriyorlar:

- Pisarapuli! Pisarapuli! Dikkat et!..

Pisarapuli balik kusu demekmis. Sandalinda
tiifek tasirmis. Baliklara canavar hiicum etmesin
dive gozkulak olurmus. Canavar olursa vurur-
mus. Bir taraftan da agin torbasinin uclarim bag-
larmis.

- Basci demir at!..

- Palaci daha ne bekliyorsun? Firlatsana tas-
lar1!

- Herif ayakta uyuyor, yahu! Hay seni pala-
c1 yapanin!..

Simdi sahildekiler sira ile birbirinin 6niine
geciyor, bir kalin ipe bellerindeki ince ipi bir ¢ir-
pida dolayarak agi g¢ekiyorlar. Giilismeler, bag-
rismalar ta cigerden gelen muttarit sesler isitili-
yor. Birisi baginyor:

- Tu Allah mistahakim versin! Herife bak!
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Yine aptesi gelmis. Hep bu zamanda gelir. Sikiy1
goriince kiiciik aptesi geliyor. Namussuzum bu
herifi séyleyecegim Karavokiri'ye. Toplan tiifek-
len pay alirken hi¢ aptes bozas1 gelmiyor ama...

- Etme Salih. Elin garibil!.. Balik var galiba,
ag agir.

- Allah versin!

— Ulan bugiin de ¢ikinazsa hapi yuttugumun
resmidir?

— Galata'daki dostun para istedi galiba?

— Ne dostu be, enayi! Evdeki ¢ocuklar...

- Hangi cocuklar, fareler mi? Senin cocu-
gun var mi?

— E, kimin onlar?

— Ne bileyim ben kimin?

— Agzin1 bozma. Ayiririm suratini ikiye.

— Sakaya da hi¢ gelmezsin beyim.

— Sakayi bana yap, evime ne yapiyorsun?

— Yuu! Pisarapuliye kitaksi! Torbada yunus
varmis gibi herifteki surata bak!

Ag cekiliyor, reis bagiriyor:

- Yeter!..

Sahilden yirmi metre uzaktayiz. Simdi hepi-
mizin elinde bir kepce. Kolancilar bagiriyor:

— Var mu bir sey?

- Var var... On curcurla otuz tane kraco...
Hepsi hepsi yiiz kilo bir sey

Yiz kilo mu? Yiz kilosu ne edecek kolyo-
zun. Etse etse yiiz lira. Yiizde on suraya, yiizde
on buraya, on lira sandala. Yetmis lira ya kalir
va kalmaz. Adam basina bir lira diiserse 6p basi-
na koy.

Kahveye déndiik. Cigaralar yakildi. Kahve-
ler geldi. Karavokiri Rumca anlatip duruyor. Or-
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kinos baligi bagirmaz ama hani kazara konussa
reis gibi konusurdu. Kalin, kocaman bir sesle an-
latiyor. Kapida yalniz basina biri oturmus soyle-
niyor;

— Hey zavalli balik, diyor, agzin var, dilin
yok. Goéziin var, sacin yok. Pulun var, paran
yok. Canin, kanin var, anin sanin yok. Tutulur-
sun metelik etmezsin. Tutulmazsin kiifiir yersin.
Sen Allahin dilsiz mahluku, sen olmasan biitiin
kis ben ne yerim!

Ihtiyar reis yanimiza geldi. Cigarasini yakti.

— Benim gibi balik¢1 yoktur, dedi, otuz bes
senelik balikgiyim.

Zamanimizda alamanalarla baliga c¢ikarlar-
mis. Balik denizde giderken yakamoz yaparmis.
Bu yakamozlarin vaziyetinden, halinden dipte ne
baligt oldugu anlasilirmis.

Karavokiri, ellerini havaya kaldirarak, dir-
seklerini yana acip sikarak, bazen avurtlarini si-
sirerek yakamozdan balhg: nasil tanidigini anlati-
yor:

— Bakarsin yakamoz beyazdir, sanki denize
kiil serpilmis gibidir: Iste torik! Hemen cevirme-
lisin. Bakarsin yakamoz derinden toplana acila
parhyor: Kolyozdur. Bakarsin yanlara dogru agi-
lyor: Uskumrudur. Yakamoz yukarda parlarsa
palamuttur. Bir de torik gibi parlayan zargana
vardir. Kim ugrasacak onunla, para etmez ki.
Torigin yakamozu ile zargananinkini ayirmaya
goz ister. Biri kiil serpilmis gibi parlar, éteki fin-
dik findik, leblebi leblebi bir parilti yapar. Ala-
mana, torik avi, acikgoézlik ister. Irp is degil,
bunu herkes yapar. ls alamanadayd:. Torik avin-
daydi. Altmis bes yasindayim, yoksa artik denize
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dayanamam. Karadeniz balik¢is1 gibi yedi diivel-
de balik¢1 yoktur. Bakarsin lodosken poyraza ce-
virir, bir bora baslar...

Ellerini silkeleyerek, dudaklarini pah pah
ederek anlatiyordu:

— Balig1 gordiim. O kadar sen kovalarsin.
Oteki alamanalara da bagirirsin, "destur!" der-
sin. Bir giin Kumkap1 ac¢iginda baligi gérdiim.
"Destur!" diye bagirdim ama, yanimdaki Ermeni
alamanasi dinlemedi. Asildik her iki alamana da
kiireklere. Habire gidiyoruz. Bir onlar geciyor,
bir biz geciyoruz. Bir de baktim Ermeni reis kii-
rekcileri durdurttu. Geriye dénmeye savasti. Ne
oluyor diye sasirdim. Oniime baktim ki bora ge-
liyor. Déner miyim? Genciz... "Soyunun ¢ocuk-
lar!" dedim. Cocuklar soyundu. Bora ustiimiiz-
den gecip gitti. Oniimiiz carsaf gibiydi. Bahk az
6temizde paril parildi. Cevirdik. Salapuryay: dol-
durduk. Goénderdik. O déniinceye kadar bir daha
cevirdik. Arkasindan bir daha...

Birisi;

- Yeter! diye bagirdi.

Reis duymamis, devam ediyordu:

- Arkasindan bir daha. Aksama Kumkapi'da
cektik kafay:.

Altmis bes yasindaki Karavokiri, eski zama-
nin Kumkap: selatin meyhanesinde cekilmis bir
sarabin sabah mahmurlugu ile sustu. Sar1 mu-
samba dizini dévdii. Otekilerle pay miinakasasi-
na daldi.

Simdi balik¢ilar diisiinceli, dagilmislardir.
Kéyiin icinde yalmz kediler vardir. Otuza yakin
tekir, sar1 alaca, kara kedi. Kéyiin yollarinda
hindiler bagiriyor. Mahzun goézIli, tirkek képekler
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balik kokusuna kosuyorlar. Giinle beraber derin
bir siik(t basladi.

Gece, yine aym sessizlik. Kahvelerde insan-
larin konusmaya mecalleri yok. Elli bes kurus
pay almisiz, elli bes kurus. Filozofca sdylenen
adam, simdi agz1 var, dili yok; gozii var, kasi
yok; velinimetine basiyor Kkiifrii!

Biitiin {imit yarin sabahta.
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KACAMAK, PAPAGAN, KARABIBER

Toprak bir meydanin tstiine ac¢ilan kirk yedi
pencereydi. Sari bir deniz, yikik bacaya benze-
yen bir minare, bir de fabrika diidiigii sesinden
baska hicbir giizellige acilmayan bu kirk yedi
pencerenin camlarindan kirk altis1 kirik oldugu
icin, ayn1 makasla kesilmis gibi birtakim sar1 kéa-
git parcalariyla yamanmisti. Yataklarini, yazin
evlerinin 6niine serip yattiklarindan —tahtakurusu
yiiziinden- liizumsuz olan bu pencereler, kisin,
ara sira lizumu duyulan insanlar kadar saygi go-
riirlerdi. Bu pencerelerin kisin bugulandigim hig
bilmem. Bugulanmazlar mi1? Elbette bugulanirlar,
neden bugulanmasinlar? Bazen bu pencerelerin
ic tarafindaki odaciklarda soba bile yanar. Benim
oradan ge¢mem koétii glinlere mi rastlardi, nedir.

Bu mahallede hi¢ mavi gézliye rastlama-
dim. Mahalleli hep esmer insanlardi. Hep kara
gozliydiiler. Aralarinda iki mavi gézliiniin diinya-
va geldigini bir vakadan 6grendim. Bu hikaye, o
iki mavi gézliiniin hikayesidir.

Biri, bir gen¢ kiz, &tekisi bir geng erkekti.
lkisinin de —-mahalle sakinlerinden cogunun gencg
6lmesi sanki mukadder oldugu icin— babalar1 6l-
miistii. Her ikisinin ayr1 ayr1 annesi de tiitiinde
calisirlardi. Oglan, avare bir oglandi. Kiz, delis-
men bir kizdi.
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Hani derler a, mavi gézliller esmerlere, es-
merler mavi gézlii sansinlara diiskiindiir. Bu laf
dogru c¢ikti. Kiza asik olmayan esmer delikanli,
delikanliya vurgun olmayan esmer kiz kalmadi.

Oglan kiifecilikten gazete miivezziligine, ga-
zete miivezziliginden hamalliga, hamalliktan es-
rarkeslige, esrarkeslikten de adam oldu. Beyog-
lu'nun kimsenin gecerken suraya diikkan acilir
diyemeyecedi bir bina késesine, iki portakal san-
dig1 ile elma, hurma yerlestirdi. Hikaye de bu ta-
rihten sonra gen¢ adamin hesabina islemeye
basladi. Sarisin kiz, esmer oglanlarin hepsini
savdi. Manava mi vuruldu, onun esrarkeslikten
adam olmasina mi? Bilinmez. Ciinki kiz akilli
kizdi. Oyle ya, Karabiber de erkek giizeliydi.
Hem de ne gtizeldi! Hele hapishaneye girip ¢ik-
tiktan sonra bir keskin, renksiz ince yiiz alir, bi-
yiklarim birakmis olur, bir sarhos olurdu!l.. Ama
ne de olsa pis iste cahsiyordu. Ustii bas1 deri ko-
kardi! Halbuki esmerliginden mi, sarisinhgindan
m1 nedir, ismi "Papagan" takilan Riza ise, sis-
man sisman, sari sari, ifiiriilmiis, yagh bir tavuk-
cu ditkkam horozu gibi giizeldi.

Biiyiilk mesele Riza'larin mahalleden baska
yere tasmnacaklar1 giin ¢ikti. "Kacamak Fatma"
ismi verilen sar1 kiz gebe oldugunu iddia etti.
Bunu da Riza'ya yiikledi. Béyle bir isin halli bize
diismez, onun mahallesine diiser. Mahalle, ¢ok-
tan beri kendisinden siyrilmak isteyen, hiirmetli-
ce bir selam bile gérmeyen Riza'ya fena direndi.
Kacamak da Riza'ya yiikletildi. Yeni evliler Be-
yoglu'nda bir eve tasindilar.

Hikayenin béylece bitmesi lazimdi! Fat-
ma'nin yeni tasindiklar1 muhite alismasi da gere-
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kirdi. Mahallesinin o mahrum, ama kedersiz ha-
yatini siddetle 6zleyen Fatma icin hi¢ kimse, ko-
casit Manav Riza Efendi'yi aldatmistir diyemez, di-
yemez ama, Fatma'nin da, tamam pencereli bir
evde biilbiil gibi sakimadigini, kiigiiciik, kutu gibi
evin sokak merdivenini silerken herhangi bir par-
lak Rum ¢ocuguna glilmedigini de s6yleyemez.

Manav Riza karisin1 mahallenin zoruyla al-
mist1. Fatma c¢ok giizeldi ama, Riza, s6ylemesine
okumus yazmis bir kiz isterdi. Kizin babasinin da
hi¢ olmazsa memur olmasini arzu ederdi. Kayna-
nasinin da hi¢ olmazsa pufbéregi pisirmeyi bil-
mesini isterdi. Dogru!.. Fatma'nin bacaklari, he-
le tahta silerken, goriilmemis seylerdi! Ne sine-
malarda, ne de Sarhos Mehtap'ta bdylesini goér-
miistii. Bir bacakla is bitmez ki... Evet!.. Saclar
da giizeldi. Oyle ince ince, dyle sabah 15141 gibi
dokiliirdi ki... Saclarla da is bitmez. Gézlerinin
o hi¢ eksilmeyen mavi suyu, yazin insanin viicu-
duna sarilan deniz suyu gibi mavi bir su idi, ama
ne faydal..

Riza inkar etmiyordu. Hem keyifli, hem igki-
li oldugu bir gece yarisi, kendi evine girerken
Fatma'nin penceresini s6yle itivermis, iceriye ba-
liklama dalmist1 ama...

Fatma, hayatindan memnundu. Sarki séylii-
yor, gramofonunu koltuguna kistirip sik sik ma-
hallesine kosuyor, en yeni sarkilar1 mahallede
dinletiyordu. Aksama eve déndiigii zaman da Ri-
za'dan iki tane tokat yiyordu, fazla degil. Tokat-
lara karsilik bir saat somurtuyor, bir bucuk saat
sonra da eskisinden sen oluveriyordu.

Bir giin Fatma hastalandi. Doktor getirdiler,
"gebe" dedi. Bu genc¢ bir doktordu. Dért-bes de-
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fa eve geldi. Hastayi lizmemelerini, baz1 olmaya-
cak seyler istese bile hep, "Olur, olur" demeleri-
ni tembihledi. Fatma da iyilesti. Yine tokatlar
géze ahp sacglarini ondiile yaptirdign icin goster-
meye mahalleye kostu. Gramofonunu yine gé-
tiirdii. "Hicran, yine hicran..."1 sekiz defa caldi-
lar. Fatma'nin siitanasi Cevriye hasta yattigin-
dan, ziyaretine gittiler. Ona da Cevriyem sarkisi-
ni, plag ¢ikmadig: icin, Fatma giizel sesiyle séy-
ledi. Kadinin yastign altina para birakt.

— Cevriye Nine, dedi, ben seni hastaneye
vatinrim. Sakir Bey'e soylerim de. Bizim dokto-
rumuz var simdi.

Hastanin basucunda Kacamak'la dargin ol-
dugu icin somurtup duran komsu Karabiber Ah-
met'in kiz kardesi, Fatma'nin yukaridaki ciimle-
sinden sonra ayaga kalkti... Selamsiz sabahsiz
cikip gitti. Kardesi Ahmet'e Fatma'nin Cevriye'yi
hastaneye vyatiracagini, biraz sonra doktorun
muayene odasina gidecegini haber verdi. Kara
Ahmet manav diikkanina kostu. Papagan Riza
bicaginm aldi. Karisin1 doktordan ¢ikarken yakala-
di. Yedi yerinden vurdu. Bu Kagamak Fatma ki-
zin diinya yiizii hikayesi burada biter.

"Kagamak Fatma"nin, kocasi "Papagan Ri-
za" tarafindan yedi yerinden bigaklanarak oldii-
riilmesinin havadisini getirmek bana diistii. Ya-
rinki gazeteye Fatma ile Papagan Riza'nin hem
fotograflarini, hem de tamamlayici haberlerini
yetistirmek iizere matbaadan ciktim. Ogle gaze-
telerindeki haber resimsizdi. Fotograf¢i ile bera-
ber mahalleye vardigyimiz zaman, vakit epey gec-
ti. Glizel bir nisan aksamiydi. Mahalle menekse
renginde koyu golgelerle doluydu. Fotografci;
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— Bu 1siklarla resim ¢ekilmez, ben yarin sa-
bah gelir alirim mahallenin resmini... dedi.

Benden ayrildi.

Meydanin tam ortasindaki iki ciliz ¢itlembik
agacinin altina dogru agir agir yiiriidiim. Birden
6niimde simsiyah bir adam peyda oldu.

— Ne dolasiyorsun sen buralarda ikide bir?
dedi.

- Sey... lkide bir degil... Ben gazeteciyim
de. Su Fatma cinayeti i¢in bugiin...

— Bana bak! Sen basip gitsene!..

- Pekala, gideriz kardesim! dedim.

Yirtidim. Ayrilirken ytiziine baktim, yumu-
samisti.

— Ne olacak sanki, dedi, zavalli kizin resmini
basacaksin da...

— Okuyucularin meraki... dedim.

— Herkesin merakini sen mi sey yapacan?..

— Isimiz bu.

— Boyle is mi olur? Bu mu sizin ¢calismaniz?

— Gazetenin satist. ..

— Sana ne?

- Bizimkisi de bu.

Yine kizmisti.

— Bos ver arkadas! Vazgec! Hadi bas git!

Ben de icerledim;

— Sana n'oluyor be, dedim. Bir fotografim
alsam Fatma'nin n'olur sanki?

Yiiziime fena fena bakti.

— Efendi, dedi. Dur sana anlatayim. Resmini
basacan da kizin n'olacak? Elin kizini rezil riisvay
edecen. Mesele orada degil. Bu mahalleden kur-
tulmakta. Topumuzun kurtulmasinda. Yakmah bu
mahalleyi, anladin m1? Bu mahalleden bir kisinin
kurtulmasiyla is bitmez. Fatma kurtuldu mu?
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Eliyle yukaridaki yokusu, oradaki evleri gos-
terdi:

— Oraya biri gider, iki kisi buraya déner.
Hadi giden buraya dénmez diyelim. Ya buradaki-
ler? Ya biz? Ya su ¢cocuk? Bunlara is bulmak la-
zim. Yalniz isle de bitmez. Okutmak lazim bunla-
r1. Cebi iki lira géren yukariya ¢ikmaya bakiyor.
Yukariya ¢ikmasak daha iyi. Fatma doéniip ma-
halleye gelirdi. Helbette gelirdi. Orada yapamaz-
di o. O, bu mahallenin kizi. Kim 6gretecekti ona
buradaki gibi yasamayi, olan olmus bir defa. Sen
dolagsma burada. Bas git diyorum sana!

Hem bir seyler s6ylemek istiyor hem kizi-
yordu. Cok sinirli bir hali vardi. Aksam da ol-
mustu. Belki de Papagan'in bir akrabasidir, diye
diisiindiim. Yiridim. Sariya calan bir mavi renk
mahallenin kiicliciik toprak meydaninin tepesine
kadar yayilmisti. Citlembiklerden yarasalar ucu-
yordu. Ne giizel bir nisan aksamiydi. Goékte ii¢
tane yildiz vardi.

Birdenbire yanimda ayni adam beliriverdi.

— Ne tarafa gidiyorsun? dedi.

- Yukariya, dedim.

Beraber yokusu tirmanmaya basladik. Ce-
binden bir yirmibeslik cikardi. Bir tane de bana
verdi. Kibriti yakt.

- Istemem simdi, dedim. Su yokusu cikalim
da sonra... Bayirda nefesim kesiliyor.

Yiizime tuhaf tuhaf bakti. Giilmek istedi,
giilemedi. Kendi cigarasini atesledi. Arkasina bol
bir duman birakarak yiirtiyordu. Ben yarim adim
gerideydim.

Yokusu tirmandik. Asfalta varmistik. Solda-
ki bahceli kahveye buyur ettim.
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— Bos ver! dedi, kahvede isimiz ne?

Sola déndiik. Asfaltin kenarindaki kanapeyi
gosterdi.

— Oturalim suraya... dedi.

Oturduk. Oniimiizde Halic batan giinesin
deminki biitiin renklerini emmis, simdi iyi yapil-
mamis bir mayonez gibi sizdiriyordu. Déniip yii-
ziime bakti;

— Ben kimim biliyor musun? dedi. Ben...
ben... Diinyanin en namussuz adamiyim. Benim
bu isi gidip Papagan'a haber veren. Benim asil
katil! Katilden de beter, ben kancik, ben namus-
suzum!

Hayretle ona bakiyordum. Dirseklerini ba-
caklarina dayamis, elleriyle yiiziinii kapamisti.
Bir zaman 6yle kaldi. "Namussuzum" diye soyle-
niyordu. Sonra dogruldu. Cebinden niifus kagidi-
m cikardi. Disci, dis séker gibi bas tarafindaki
resmi sokiip aldu.

- Al, dedi, bu resmi bas gazeteye de gorsiin-
ler. Ne basacan elin fakir kizin1? Bunu bas
adamsan... Namuslu isen bunu bas.

Sonra sunlar anlatti:

- Fatma, Cevriye'lerde iken kiz kardesim de
orada imis. Darginlar, konusmuyorlar a, kiz kar-
desim az bucuk oturmus, cikti geldi. Bana, "Se-
ninki Cevriye'lerde," dedi. "Kar1 ¢ok hasta. Ham-
min doktoru varmis. Birazdan giderim, sana onu
getiririm. Hastaneye yatiririz seni Cevriye Nine,
deyip durdu. Kari zengin oldu gitti be! Bir de nu-
maraci olmus hinzir. Bana ¢ok sirnasti ama, yiiz
vermedim. Oliinceye kadar kiisiim ona." Ben he-
men ceketi omzuma, Papagan'in diikkkanina kos-
tum. "Vay beyim," dedim, "merhaba!" Sogukca
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bir "Merhaba" dedi. "Masallah g6ziimiiz yok ama,
neden olsun..." dedim. Pis pis giildii. O sirada
bir miisteri gelmisti. Zaten dar yer, ben de 6niin-
de durdugum icin 6ylesine bir "Pardon!" dedi ki,
biitlin kan tepeme si¢cradi. Herife igde tartiyordu.
"Tabii," dedim, "bizlerle konusmazsiniz siz artik.
Siz," dedim, "kar1 koca, masallah..." Sinirli og-
landir! Sapsari kesildi. "Yani ne demek istiyor-
sun?" dedi. "Hi¢ canim," dedim, "Fatma, Cevri-
ye've doktor getirmeye gitti de... Ahbabinizmis
bey! Siz artik doktorlarla moktorlarla konusuyor-
sunuz, dyle ya biz kimiz?" dedim, yiirtidim. Séy-
le baktim. lgdeyi tartarken tiril tiril titriyordu.
Ben keyiflendim. Bastim gittim. Kim 6ldiirdii Fat-
ma'y1 simdi? Séylesene!.. O mu? Ben mi?..

Sasirmistim. Goziime iki kara goz, kapkara
parlayan bir yiiz delicesine bakiyordu. Ben gayri
ihtiyari fotografi elinden aldim, o yine kafasim
elinin ic¢ine aldi. Y{iziini géremiyor, merak edi-
yordum. Acaba ko6tii aktorlerin o samimi olma-
yvan ylizini mi almisti! Yoksa sahiden tziilen,
alcaklhik yaptigina iziilen bir adamin karmakari-
sik yiiziini mi almisti bilmem? Ben rejisér ol-
sam, pisman olmus adamin yiiziinii béyle saklar-
dim, diye diistindiim. Birdenbire omuzlarinin sar-
sildigin1 gérdiim. Yiizii 1ipislak bana dondii;

— Sen bunu gidip gazeteye basmayacan, bili-
yorum, dedi. Yapamazsin bunu. Yapamazsin.
Yaparsan gebertirim seni! Hem bassan n'olacak?
Ben miyim o&ldiiren! Inkar ederim. Kurtulurum,
namussuzluguma bir... bir sey... bir kulp takma-
va calisacagim.

Hava epeyce kararmisti.

- Uziilme, dedim.
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Bir cigara verdim. Yakti. Derin derin igine
cekti.

— Baska bir sey yapacagim ben. Ben boyle
gezersem deli olacagim. Ben dort duvar arasinda
rahat ederim. Ben bir namussuz bulup gebertme-
li, dort duvar arasina girmeliyim. Ancak orada
kendi kendime diisiintip buna bir... bir...

"Bir mana vermeye calismaliyim" diyemeye-
cek diye bekliyordum. Yine "bir kulp takmal-
yim" dedi. Sustu. Cigarasimi iki parmagyla uza-
ga firlatti. Birdenbire ayaga kalkti. Atilmis ciga-
ray1 sondiirmek tlizere gibi yiirtidii. Tam cigarasi-
nin atesi éniinde durup diisiindii. Cigaraya bas-
madan geriye dondd.

- Simdik... simdik... dedi.

Asfalt yolu, apartmanlari, otomobilleri, ken-
di mahallesini, yildizlari, daha bir¢ok seyleri gos-
terdi.

— Sunlar... dedi.

Sonra;

- Ben... dedi.

Kafasina, gégsiine, gokyiiziine vurdu. Ciga-
raya kadar yine gitti. Déndii yine geldi.

— Bir... bir... dedi.

Kendi mahallesine dogru giden yokus asagi
kestirme yoldan ¢ekti gitti.

Ne demek istiyordu? Diisiindiim durdum.

"Simdi ben, biitiin bunlara bir kulp takmali-
vim? Simdi, simdi ben biitiin bunlara, kendime,
insanlara bir mana verebiliyor muyum?.."

Diisiindiim durdum. Elimdeki fotografi evi-
rip ceviriyordum. Istemeyerek, bilmeyerek, ken-
dimden habersiz fotografi ikiye, dérde, sekize,
on altiya boliip atmisim.
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BACAKLARI OLSAYDI

Bayiliyorum buraya ben. Herkes bilir bu yo-
kusu. Cogu insan da sever. Kayitsiz olan da var-
dir, soyle béyle hoslanan da ondan. Benim gibi,
bazi sabahlar onun i¢in deli gibi olan da... Simdi
Tiinel islemeyeli aksamlari pek kalabalik oluyor
da, onu ben de yadirgiyorum. Sevgilimin etrafim
kalabalik gordiigiim zamanki gibi bir yalmzliga
kapiliyorum.

En revacta sarkilarin bedava séylendigi Yuk-
sekkaldirim, Istanbul'un miitevazi sekilde meshur
bir yeridir. Ondan ne Nisantasi, ne Macka, ne
Adalar, Modalar gibi s6z agilabilir, ne de paral
tasralilarin hayal ettigi Dogru Yol gibi sehvetli,
zevklidir. Yiiksekkaldirim, géren olursa, acayip-
lerin yokusudur. Yan sokaklarin isimleri pek gii-
zeldir. Bir Alageyik sokad: vardir hele... Aksam
olunca kalin sesli bir kadinin gramofonda séyle-
digi "Bir ihtimal daha var" sarkisini, Alageyik so-
kaginin basindaki kahveci ile beraber mirildanan
"6" numaranin Aysel'inin korkung kaslari, yanan
g6zleri bir dakika insanoglunun kitaplara, konfe-
ranslara, mekteplere, gazetelere, siyasi miizake-
relere, her seye girmis halini diistindiiriir, yine
unuttururlar. Alageyik sokagindan Yiiksekkaldi-
rim'a keskin bir insanlik kokusu firlar. Asagiya
dogru karanlik insanlarin saadete dogru gittikleri
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goriilir. Ademoglunun Havva kizina en kavusa-
madig1 yerde kavusmak istenilen saadete Alage-
vik sokagindan girilir. Sonra yine Yiiksekkaldi-
rim'a ¢ikilir. Sol tarafta merdivenli bir yokus, ha-
vagazi fenerleri, lziintiisiiz géziiken dar sokakla-
rin hikayesine yiirimek istemezseniz, Yiiksekkal-
dirim'in tepesinden, "$imdi yar olmay: istersin
ama" sarkisi sizi ¢ceker. Duramazsiniz, iki adimla
lic adim arasinda hangi sarkinin séylenildigini
anlamak miimkiin degildir: "Mariya Magdalena"
mi1, yoksa, "Olmaz ila¢ sine-i sad pareme"” mi?
Aksamlar1 da giizeldir Yiiksekkaldirim'in ihtiyar
levanten Kkitapgilari, kitapgilarinin camekéanlari
da... "Monte Cristo" romaninin resimli bir sahi-
fesinde "Edmond Dantez" sevgilisine diz ¢6kmiis-
tiir. Iste 1834 tarihli bir "Magazine Pittoresque."
244'inci sahifesi acik, lepiska sakalli Leonardo
da Vinci. Oteki sahifede, La Cenée isimli mes-
hur fresque'i, altinda "La Cenée, fresque
détruite de L.V." yazil.. Iste "Manon Lesco"...
Kenarda Stendhal'in "De I'Amour"u... lki adim
sonra viicudunun vyarisi insan, vyarist balik bir
orospu seyrederim. Nisancida biyik kirmizi
agizh bir kiz giiler. Algidan bir Napolyon heykeli
ile bronz taklidi bir Wagner biiyiikk adamhigin
Yiiksekkaldirim'da tecellisidirler.

*
* *

Yokusun tam ortasinda oturmustu. Bacagim
cikarip arkasina koymustu. Bu takma ayagin
yiin corabi, iskarpini tamam; eksiklikleri var el-
bet, s6ylenmez. Bayag: levent adamdi. Genis
yuvarlak omuzlari, kara biyiklan, firlak gégsii...
Sinekkaydi tiras olmustu. Diiz kalin burnunun
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kenarlara dogru taskinlig: ile bir hizada kesilmis
kara biyiklar1 yliziiniin keskin hatlarini yumusati-
yor, ona, ayagini bir dost yiiziinden kaybetmis,
artik bu kaybedilmis bacak yiiziinden gelmeye-
cek olan sevgilisini neseye yakin bir hiiziinle
bekleyen bir Sarlo hali veriyordu. Oturdugu yer-
de agir agir sallaniyordu. lki cocuk arkaya atil-
mis bacaga gozlerini dikmis, distintiyorlar dene-
bilecek bir merakla bu takma bacaga bakiyorlar-
du.

Adam her gecgene giilimsiiyordu. Eline dii-
sen parayi, bakmadan cebine atiyordu. Bir sani-
ye goz goze geldik. Ayni mihaniki hareketleri
yapti. Sonra ben gittim, kenardan onu seyre
basladim. Tabak yapistiricinin etrafinda bes, alt1
kisiydik. Anadolulu ascilar, kapicilar, c¢iraklar,
seyreden asker ve ¢ocuklar vardi.

Birden takma bacakli adamin gézlerinin bir
kadin bacagina takildigint gérdiim. Kadini uzun
uzun, yukaridaki kumarcinin kalabaligina kadar
seyretti. Sonra sallanmas! durdu. Yaninda giizel
bacakli bir kadinla gegen yakisikly, iri yapili bir
gen¢ adamin da yokus asadi inen uzun ¢evik ba-
cagini seyre daldi. Artik sallanmiyordu. Arkasini
dénmiis, bacagini elinin tersiyle kenara itmis,
duvara yaslanmisti. Gézleri Kuledibi kahvesinin
citlembik agacinin dallari arasina dikilmisti.

Evet, bir bacaklar1 olsaydi... Bu bacaklilar
sanki ne halt karistiriyorlardi? Ah, onun bir ba-
caklar1 olsaydi!.. Ne mi yapacakti? Kosacakti.
Alabildigine kosacakti. Kiiglikpazar'daki kahveye
diisecek, késede Adisababa oynayan birinin ar-
kasina kadar mahsustan topallaya topallaya gire-
cek, sonra sol bacagini gururla yere vurup;
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— Bak ulan hele, tahta bacak miyim? diye-
cekti.

Herifin sandalyesine sol baca@ ile miithis
bir tekme indirecekti. Sonra iki iskemle alip, bi-
rinin arkasina bacaklarim dikip, kahveciye;

— Kahve yap ulan! diyecekti.

Ondan evvel Alageyik sokagindan bir sapa-
cakti da... Oradan Hal'e kosacakti. Bir sandik
portakal alacakti. Hayir. Hal'den evvel Ahmet
Efendi've bir ugrayacak;

— Ahmet Efendi! Ahmet Efendi! Bir yol su
bacaga bak, su bacaga! s verir misin ona? diye-
cekti.

Kalin adaleli, killar1 birbirine karismis, bir
karaltinin arasindan donuk beyaz derisi bakan,
karinca tsiismiis mermer gibi bacagini, pantolo-
nunu siyirp gosterecekti. Oradan bir yokusa
agir agir basarak Siilleymaniye've tirmanacakti.
Cami avlusuna varip iki bacagimi altina alip ¢6-
melecek, bir cigara tellendirecekti. Sonra bir-
denbire, "rap" diye kalkacakti. Sonra... Yiiziine
garip garip bakan bir kiz vardi, bir kuliibe evde
hani... Evin 6niindeki duvarinda "Esekler aptes-
hanesi" ile "Altinsaray Futbol Kuliibii Sahasi" ya-
z1h arsada top oynayan cocuklar1 seyredecekti.
K1z bir ara pencereye cikacakti. Elbet. Iste o za-
man kosacak, cocuklarin ayagindan topu alacak,
sol ayad: ile topu minareleyecekti. Arsadan inip
arnavutkaldirirmindan takir takir yiiriyiip gide-
cekti. Arkasindan belki kosacak, ayaklarina sari-
lacak...

— Gitme, gel.

Takma bacakh levent adam, gézlerini ¢it-
lembik agacindan yere dikti. Sonra uyanmis gibi
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etrafina bakindi. On adim 6tede, tabak yapistiri-
cinin kalabaliginda gézlerimi gérdi. Gildi. Ol-
dugu yerde sallanmaya basladi. Uzandi. Demin
ittigi takma bacagim ihtimamla yanina c¢ekti.
Oteki saglam ayagmin kunduray: yirtmis nasirina
bakti. Simdi yokustan asag iniyorum. Evet,
onun bacaklar1 olsa neler yapacakti. Ayaklarima
sanki nese niisgli yirtimiis gibi yiridim. Tam
on yedi dakika sonra sevdigim bir yerden ¢ikar-
di. Giinlerden bir persembe idi. Kostum, onu
buldum. Halbuki hi¢ gitmek istemiyordum. Bana
takma bacakhh adam bacaklarin var, kos, demisti.
Tahayyiil edebilen bir kafasiz adam gibiydim.
Kafam u¢mustu, ah bir kafam olsaydi!.. Kafam
olsaydi sevgilime kosmazdim. Beni gériince gi-
zel yiiziiniin asildigini gérmezdim. Rahatsiz m
ettim sizi deyince, "Eh, biraz" lakirdisim isitmez-
dim. Kafam olsaydi, levent dilenciden on adim
otede fotin baglayan siska adama ayakkabilarimi
boyatir, bir cigara verir, sunlar1 6grenirdim.

— Beyim, giinde on, on bes papeli var onun.
Buraya dilenci sokmaz. Yerin gediklisidir. Bizim
gibi aksama kadar firca sallayacagina mevlit
okur gibi sallanir, durur. Ogleye kadar oturur or-
da. Ogleden sonra gelmez. Evinde istirahat
eder. Kaymak gibi beyaz bir Yahudi karisi ile ev-
lidir. Bir de kiskanctir, kariya géz agtirmaz. Saat
alti buguk, yedi dedi miydi "190'hk" acar. Alir
Rebeka'y1 karsisina? Ahkam siirer. Sonra gtizel-
ce giyinir, vakit gegmemisse, sinemaya giderler.
Yolda gorsen tanimazsin. Bir takma bacag daha
vardir onun. Oylesine iyi yapilmistir ki, topallat-
maz bile. Yumusak lastiktendir. Sekiyor sanirsin
yiiriirken gorsen...
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AYTEN

Omuzlar neden yukariya kalkik bu kadar
bluzunun? Saclarimi ni¢in béyle fena tanyor?..
Neden bu kadar dar koyu renkli elbiseler giyi-
yor? Neden béyle sanki dudaklarimi 6tedeki ma-
salardaki kadinlar gibi boyuyor?

Arkadan bakilinca ince bacaklari, kalcasiz,
zayif, hafifce 6niine egik viicudu, sonra kullanila
kullanila ip gibi olmus, siyah kurdele ile bagh
saclan ile cirkindir. Oniinden bakilinca da pek
ahim sahim degildir. O sutyensiz diisiik gogsii,
pek fena boyali dudaklan, hi¢ giilmeyen ince yii-
zUi, dokunakli, mahzun azicik sehla gézleriyle
kimseyi pek fazla sarmiyordu.

Burasi, deniz tstiinde bir gazinoydu. Her
tiirlii insan gelirdi. Iste bu insanlardan birkaci:
Mavna sahipleri, motor sahipleri, Anadolulu za-
hire tacirleri, kasaplar, balik¢ilar, manavlar, va-
pur vaktini bekleyen evli barkli kendi halinde in-
sanlar, kasaba esrafi cocuklari, bilmem ne kaza-
s1, bilmem ne partisi baskani ile arkadaslari, ka-
za tahrirat katipleri, tren memurlari, vapur kah-
vecileri, vilayet meclisi umumi azasi mahdumla-
...

Bir kosede kahve igip vapur bekleyenler,
disuniir. Oteki késede tasrahlar bir yandan sise-
leri actirirken 6te yandan yanlarindaki misvakla
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yikanmis paril paril kazma disli, émriinde kadin
gbrmemis, lahavleler ¢ceken, rakiya el siirmeyen,
kafas1 tirasli, biraz evvel Yenicami'de namaz kil-
dig1 icin kasketini arkaya atmis, yar1 kasabal ya-
rn koyli, yari ceketli yar1 poturlu, diinyanin gidi-
sine gore kiyamet giiniinii hesaplayan bir adam-
la alay ederler, onun yalanciktan yaptig: safligi-
na gllerler. Bir glinliik beylik, beyliktir, diye bir
haftalik kazancini harcayanlar orta masalardan
liciinli bir araya getirip siralanmislardir.

Uskiidarli Sevim, bir sinema artisti kadar
glizeldir bugiin... Bakarsin hicbir Istanbullu reji-
soriin tarif edemeyecegi kadar saf bir mahalle ki-
z1 haliyle insana zevk, hiiziin, dostluk, karasevda
asilar. Bakarsin Marlene Dietrich hanimin yapa-
mayacag! orospulugu yapar. Cigarasini éyle iif-
ler, dylesine bacaklarini tist tiste atar ki, hani va-
purun yarim saat sonra kalkacagini bilmese, o
zamana kadar dayanacagini tahmin etmese,
"Sehvet Kurbani" filmini gérmemis olsa, hatta
hanimindan ufak boylu sopa yemeyecegini he-
saplayabilse, bu yirmi sekiz yillik memur efendi
bile isi bir aksamlik, hayatinda son defa olmak
lizere azitabilirdi.

Ama vapur iskele ile kahveyi zangir zangir
sallardi. Bir sise bira ile sarhos oldugunu sanan
adamcagiz, Uskiidarh Sevim'in cinsi cazibesin-
den habersiz, itiyatlarini bozuvermek hulyasini o
kér olasica kafanin icinde bir defa duydu muydu,
duymadi miydi?.. Insan aklindan bile gecirmeme-
li, yoksa gilinah, yar1 yariya degil, biitiin biitiine
degil, iki misli, bes misli islenilmis kadar zevkli-
dir. Hi¢ olmazsa bir yastan sonra bu boéyledir.
Ovle olmasa insan, iradesine sahip olamaz. Co-
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gu vash insan, iste boéyle hulyali giinahlar, hatta
cinayetlerle avunur.

Sevim'i alip gitmek sanki o kadar kolaymis
gibi bir muhakeme yiiriitiiliir. Aldin gittin Sevim'i
diyelim. Cebinde yetmis lira vardir. Sabahleyin
belki {i¢, dort liran kalir ama cebinde, biitiin ayin
cigarasizligy, biitiin ay kahve igmemek, sabahleyin
saleple simit yiyememek, potinlerini boyatama-
mak, kiiciik oglana leblebi {iziim goétiirememek...

Iste vapurun iskeleyi bir sarsmasi ile beraber
itivatlar da Kadikéyii'nden mi olur, Haydarpa-
sa'dan m gelir, aklin bir késesine oturur, gazete-
lerini insan gibi acarlar.

Bak, biz Uskiidarhh Sevim'den ziyade, fistik¢i
kizdan s6z agacaktik. Sevim'i gériince unuttuk.

Fistik¢i kiz uzak bir memleketten gelmisti.
Istanbul'a geldigi zaman sirtinda Anadolu'nun
donuk saris;, donuk kirmizisi, donuk turuncusu,
can kirmizi, alic1 yesili birbirine fazla gdsteris et-
meden, g6z almadan sariliveren bir gomlegi, ba-
sinda canli yesil oyah siyah bir krep, belinde
etekleri topuklarini déven pamuklu pazenden bir
fistani vardi. Kirsehir'i biz bilmeyiz, o da bilmi-
yor pek... Bir goél kenar1 gériiyor riiyasinda; bazi
evler, sessiz aksamlar, killi adamlar, sicak goz-
ler, Ustitlicli, kavurucu bir mavilik...

Istanbul'a yedi yasinda gelmisti. Kocaman
kizdi ama, yine hatirlayamiyor Kirsehir'i. Onu
burada, tam on li¢ yasinda iken bir bah¢ivana ni-
kahlamiglardi. Bahgivan kirk beslik bir adamdi.
Ik giinler bu adamdan esen bir korku, sonra bir
tiksinti havasi ile i¢i dolmustu. Giinler geg¢mis,
on dokuz yasini bitirmis, yirmiye basmis, kocasi-
ni aldatmamisti. Ama birakip kagmisti.
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Bir ramazan gecesi, g6l kenarin, sessiz ka-
sabay1 hayal etmis, bir davul sesi duyar gibi ol-
mus, kulagina, "Dengi dengine, dengi dengine!"
diye giimleyen bir davul sesi gelmisti. Gézii hig-
bir seyi gormedi. Her seyi birakip kagti. Adam
onu aramad: bile. Istanbul sokaklarina ilk diistii-
gl aksam, talihinden buraya diistii bereket!

Onun dar bir alni, bu alnin i¢inde ti¢ kinsig
vardi. Siyah, simsiyah saglar1 ne keskin hatlarla
o alm keser, bicer, oraya bir giizellik, bir insan-
ik mimarisi kurardi. Giizellesmeye alnindan bas-
ladi. Sonra, dudaklarini éyle kocaman kocaman
boyamadi. Yiirek bicimindeydiler aslinda. Hele
kenarlari, yukariya dogru biikiilmiis, arzu ile ka-
bariktilar.

Onun en gtizel yeri elleriydi. Bu oyuncaklar:
hi¢ kimse, hicbir kocaman c¢ocuk kurup isletme-
misti daha. Onlar insana bakmaz, insanm degis-
tirmez, onlardan gelecek her seyin tadim artir-
mak icin yapilmisti. Bardaklar1 koyarken, fistik
tabagini oturturken, para alip verirken insana
degse, insanin degismemesine, peri padisahinin
oglu oluvermemesine sasardi.

Gitgide bir¢ok seyler 6grendi ya, 6nce giil-
mesini 8grendi. Mahzun, zarif bir giiliis buldu o
agiz. Nereden, nasil getirdiler bu giiliisii de ora-
ya oturttular, bunu o6gdrenemedim. Kadinhgin,
glizelligin sirr1!

Bir sene kahvemi icerken onu seyrettim.
Her giin bir zariflik, bir giizellik, bir bulus, bir
baskalik gelip ona, kus gibi yuva yapti. Herkesle
goriismezdi. Bir dostu vardi. Bu sarisin, kaytan
biyikh, iriyari, bobstil, acik kahverengi ceketli
bir mektepli oglandi. Ayakkabilar1 podisiiet, alt-
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lar1 kalin kirmizi lastikliydi. Adam kahveden ige-
rive girince giilmesi, yiriimesi degisir, daha da
giizel olurdu. Fatma, yok Ayten, giinden giine
habersizce gelismis giizelligini hususi bahceler
gibi yalniz ona acgardi.

Diin bu kiza yolda rastladim. lsinden bir sa-
at izin almisti. Yizii boyasiz, renksiz, ama yine
pek tathydi. Elini verdi, siktim. Yine peri padisa-
hinin oglu oldum sandim.

— Aman! Acele isim var, dedi. Bugiin pazar-
tesi, igneye gitmeliyim.

- Neee? dedim.

— O c¢ocuktan kaptim. Ben ona bakiyordum
halbuki. Ayakkabisini bile ben aldim. Her seyine
yardim ettim. Haber vermeden sivisinca merak
ettim. Zaten siiphelenmistim. Kamma baktir-
dim... dedi.

Dolmusa atlad:.
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PAPAZ EFENDI

Evimiz kilisenin karsisindaydi. Bu, aksam-
iistleri lacivert kesilen gokyiiziine, neftilesen
camlara kirmizi tugladan viicudu ile vyaslanan,
can kulesi olmadigi icin tepesine her zaman bir
karga, yahut da sair bir mart1 konan hag ile Bi-
zans'tan beri yiizlerce Rum kalfanin Ortodoks ve
cahil kafasindan restore edilmis, Kkiliseden cok,
bir Bizans derebeyinin evine benzeyen bir bina-
dir. Bir tek kubbesi vardir. Bina cirkin degildir.
Ama giizel de degildir. Kii¢iik kubbelerin bulun-
mas1 lazim gelen yerlerde mazgala, burca benze-
yven delikler, cikintilar vardir. Giindiiziin kalin,
—daha dogrusu goériile goriile bikilmis haliyle— ak-
sam olunca, neftinin, koyu mavinin, elle tutulma-
s1 kabil hale gelen renklerin icine kiremit rengiy-
le yapisip kaldigi zaman, tepesindeki hacindan
tutup, kusu bile kagirtmadan, bir ¢ikartma gibi 1s-
latip defterin koyu mavi zemini {izerine ¢ikarir da
duvara asabilirseniz seyrine doyamazsiniz. Galiba
kilise mayis aksamlarinda bu hale gelirdi. Ben de
mayis aksamlarinda ¢ikartma ¢ikaran bir cocuk,
belki de ressam olmadigima hayiflanirdim. Kilise-
nin c¢an kulesi, 6én taraftaki bos arsadaydi. -Buna
can kulesi demek de dogru degil a!- ki tane cani
vardi. Biri merasimle 6lii gilinlerinde calan biiyiik
can, otekisi her giinkii dua ve vapur vaktini koye
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haber veren kii¢iik ¢can. Canlarin biraz gerisinde-
ki iki cam agaci1 arasina konmus kalasin {istiinde
o giin ilk defa papaz efendiyi gordiim. lki simsi-
yah gozii, simsiyah bir sakali vardi Ayak ayak
iistiine atmisti. Siyah sapkasini dizlerinin {istiine
koymustu. Sirtinda elle dokunulmadan giyilmis
gibi sadakor bir gémlek parliyordu. Yagh saclari,
c¢ok beyaz, genis alninin listiine hasar1 bir ¢ocu-
gunki gibi dokiilmiistii.

— Merhaba, bey, dedi.

— Merhaba, papaz efendi.

— Nasilsiniz efendim? Komsuyuz galiba?

- Komsuyuz.

lki sira, sadakor gomlegi gibi beyaz disi, si-
yah sakalinin arasinda parlayiverince, yiiziinden
o Bizansli, Ortodoks mana uguvermisti. Yemek
viyen bir amele kadar giizeldi simdi. Biitiin Kkilise
havasini bir maske gibi ¢ikarip atmist: sanki.

— Sizin valdeye soéyler misiniz, dedi, bu kis
bahc¢eye ben bakayim.

— Soéylerim... dedim.

Soyledim. Ertesi giin sabah sabah onu bah-
cede buldum. Elinde bel vardi. Uzun parddsiisii-
nii elma agacina korkuluk gibi sermisti. Bembe-
yaz kollar1 adaleli idi. Uzun, ince parmakl elleri-
ni kazmanin sapina dayayip durdu. Bir avug top-
raktan ald: ellerine; .

— Severim topragi. Bu sessiz, miitevazi, sa-
kin deli seyi, dedi. Hayat bundadir iste. Biz canl
m1y1z bunun yaninda? Onun i¢in bundan yapil-
dik, derler.

- Filozofsunuz galiba, papaz efendi.

- Hayir! Ne papazim, ne filozofum. Insa-
nim. Topraksiz, evsiz barksiz, hem de dinsiz.
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- Dinsiz mi?

- Bir bakima elbet dinsizim. Ama sanirim ki
Allah varsa, bizi yasamak igin yaratir. Boyle
olunca kabul.

Durdu.

— Vazgecelim donelim topraga, dedi.

- Kag yasindasiniz, papaz efendi?

— Altmis tig.

- Ne?..

Dimdik dikildi. Bir dirhem kot eti, kotii ya-
&1 yoktu. Ahenkli dimdik duran viicudunda fazla
hi¢bir sey yoktu.

— Magsallah! Olur sey degill Kirk yasindan
fazla gériinmiiyorsunuz.

— Yasamak igin yerim. Bulursam bol sarap
icerim. Cigaray1 agzimdan diisiirmem. Yaprak
yerim. Kus yerim. Daha olmazsa toprak yerim.
Ama insan eti yemem. Hep mideden. Saglam
bir midem var. Cok yemem. Makineyi déndiire-
cek kadar yerim. Fazla istemem. Keyifle yerim,
keyifle icerim. Bu genclik ondan. Hicbir seye al-
dirmam. "Papaz raki iciyor, sarhos oluyor, pa-
paz kizlara bakiyor, papaz giiliiyor," derler. De-
sinler, viz gelir. Hayatta bir sey yapmak istedi-
gim halde, yapamadim. Kumar oynamadim. O
kadarina elim varmadi. Yoksa insanlarin yaptig
her seyi yapmak isterim. Gengligimde kuru ek-
mekle sogan yerdim. Ama geng kizlar1 goriince
bir tay gibi kisnerdim.

— Ne diyorsunuz, papaz efendi?

- Oyleydim efendim. Neden? Papazim diye
mi yapmayacagim? Giizel seylere bayilirnm. Gii-
zel kizlara, iyi saraplara, otlara, agaclara, ¢icek-
lere, kuslara... Giizel olan her seye.
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Giizel de Tiirk¢e konusuyordu.

- Sonra yine goriisecegdiz, miisaade... dedi.

Avyagini belin tistiine hirsla vurdu. Kirmizi
toprak, yumusak bir sesle hafifce nemli, yana
dokildi.

Papaz;

- Iste bakin, dedi. Bir avug altindan farki
ne? Altin neymis sanki?

Iki biikliim vaziyette bir ayrikotunu cekerken
kafasin1 bana dogru kaldirdi. O sapasaglam dis-
lerini gosterdi.

- Altinnmiz olmadig1 i¢in, toprad sevdigi-
miz, onu yedigimiz i¢in dislerimiz saglam, dedi.
lyi ki, altinimiz olmadi. Onun yiiziinden belki de
olurdik simdiye kadar pis yagdan, karacigerden.

Papaz efendinin kiiciik bahcemizle giristigi
kavga sona erdigi zaman, erkekle kadin arasin-
daki ask muharebesinde galip ¢ikan erkegdin hem
magrur, hem miisfik hali papaz efendide, kadi-
nin o ¢icekli, o giizel, o piriltili —bir nevi galibi-
yetten baska bir sey olmayan- disi maglubiyeti
de topraktaydi. Ne agaclarda fazla bir dal, ne de
yerde zararl bir ayrikotu kalmisti. Domates fide-
leri boy atmisti. Sar1 sar1 agmis kabak, hiyar ci-
cekleri ortasindaki bahceye bakarak cigara icisi,
kazanilmis, hak edilmis bir cigara igisti.

Ben evin penceresindeydim. O, kiigliciik ¢e-
kirdeklerin kabuklarini yirtip koca toprag iterek
havaya firlayisina keyifle bakiyordu. Bir tasin s-
tiine oturmustu. Bir mayis sonu ikindisi, g6ge
bugular halinde simsekli, agir bulutlar yigmisti.
Papaz efendi, beni pencerede gérdii. Etrafina
bakindi. Bahgeyi géstererek;

- Nasil? dedi.
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Ben de etrafa bir g6z attim.

— Giizel oldu. Muharebeyi kazandiniz papaz
efendi... dedim.

Bir dakika diistindii.

— Tohum gibi askerim, toprak gibi cepha-
nem olduktan sonra, dedi, kazanmazsam ayip
olurdu. Asagiya inin, asagiya.

Asagiya inince onu yine Kitab-1 Mukaddes
¢cobani gibi dimdik, bele dayanmis buldum.

— Galip bir generale benziyorsunuz... de-
dim.

Gulda.

— Evet, dedi. Pasa Papaz Aleksar.dros!

Yine toprag: eline aldi. Kirmizi, nemli bir
toprakti. Sakalina siirdii.

- Icinde bunun demir, manganez, fosfor, ki-
re¢, her sey var, dedi. Ben tohumu anhyorum.
Bir nevi ambar. Bir nevi yumurta. Ama bu top-
rak denilen seyi anlayamiyorum. Kimyaci tahlil
eder. Icinde su, su var, der. Ama tohum icine gi-
rince yalniz ona lazim olan seyleri comertce ver-
mesi ne demek? Kokuyu, rengi, madenleri, vita-
minleri, cilegi, fosforu, arsenigi, sekeri, bilmem
ki daha neyi?

— Ama yalniz o mu? Ya su? Ya giines?

— Onun kadar miitevazi olmadiklar i¢in ba-
na ikinci derecede imis gibi geliyorlar. Yagmur,
dua, rica bekliyor sanki yagmur. Saril saril top-
raga aktigi zaman seviniyor, "Allahim, c¢ok sii-
kiir!" diyoruz. Ne de giines gibi piril piril parla-
varak, "Hepinize bir seyler veriyorum, ben olma-
sam isiniz dumandir, ben olmasam yasayamazsi-
mz" der toprak. O, sessizce camur, bal¢ik halin-
de ayaklarimizin altinda biitiin kis, potinlerimizi,
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Ustiimiizii kirleterek cansiz, kara, kirmizi, sari,
kiilrengi, simsiyah yatar. Sonra baharla beraber
icindeki sevinci bosaltiverir. Hi¢ durmadan bol
bol dagitarak bize bir bayram gosterir. Cayirlar
yoncalarla, bayirlar gelinciklerle, papatyalarla
dolar. Cal siipiirgeleri bile giilerler. Karsilig1 icin
hi¢cbir sey istemeden veriyor o. Cémerttir, co-
mert! Sonra vakti gelince, bize yeter dereceye
kadar bir bayram gosterdikten sonra, yine alir
kucagina, ciiriitiir, dogurur. Ciiriitiir, dogurur.
Erkekler degil ama, kadinlar muhakkak toprak-
tan ¢ikti. Toprak ana! Toprak ana! Her mahlu-
kun disisinde bir topraklik var. Biz erkek kismi
glinesin, havanin, suyun ¢ocuklariyiz belki, ama
kadinlar muhakkak topraktan.

Elindeki toprag: patlican fidelerinin tistiine
savurdu. Birdenbire;

— Sen benim sesimi dinledin mi? dedi.

— Hayur.

— Benim sesim ¢ok giizeldir, bir dinle... de-
di. Isa'y1, babasini diisiinerek degil, toprag: seve-
rek okurum ilahilerimi. Dinlemelisin. Bizans ha-
vast korkunctur, acidir, hakikatten kacar, yalan-
larin alemini, sikintilari, hasetleri, sehvetleri,
esirleri, bir nevi uslu deliligi séyler. Ama ben,
onu baska tirli séylerim. Toprag: distinerek
okudum mu is degisir. lki giizel sesli insan var-
dir, bu adada. Biri benim, buna kimsenin siiphe-
si yok. Otekisi de balik¢i Antimos'tur. Dinledin
mi hi¢ onu?

— Hayir, onu da dinlemedim.

— Dinlemissindir ama, duymamissindir. Balik
ag1 Orerken, aglar1 tamir ederken okur o. Yakin-
dan dinlersen bu sesin giizelliginin farkina vara-
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mazsin. Bir iniltiden baska bir sey degildir. Oyle
hafif séyler ki, ancak isitilir. Onu dinlemek isti-
yor musun? O, deniz kenarindaki kuliibesinde
sarki sdylerken sen bir sandala bineceksin. Séyle
bir on dakika kiirek cekeceksin. Denizin ortasin-
da duracaksin. Iste o zaman balik¢inin sesini du-
yabilirsin. Yaninda iken duyulmayan bu ses, de-
nizin ne tarafina gitsen, ne tarafina gitsen duyu-
lur. Hem &ylesine duyulur ki... Uzun uzun dinle-
melisin. Icine evvela bir eziklik gelir, sinirlenir-
sin. Sandali hizlh hizli ¢ek. Kiyidan biraz daha
acil. Daha uzaklara git, korkma! Ses seni kovala-
yacaktir. Isitiimemeye basladigi yerden sese dog-
ru kiirek cekmeye baslayacagina kalibimi basa-
rim. Balik tutmaya ¢ikmigsin, denizin i¢ini, balik-
lar1, yakamozlari, denizin ¢irpintilarini avug avug
etrafina serpilmis géreceksin, bu ses insanoglu-
nundur. Allah sarkisi degildir bu. Balik¢i ona
soyliiyorum sanir ama, ona sdylemiyor, denize
soyliiyor. O tam seksen yasinda bir adamdir.
Kimseye fena muamele etmemistir. Omriinii ba-
lik ag: ile 6rmiistiir. O, denizden yiyecegdini ci-
karmistir. lki giin baliga cikmasa ac kalir, ama
yetmis senedir her giin bahga ¢ikar. Her giin tut-
tugu balik, yarinin ekmegine yetisecek kadardir.
O, o6ylece bir hazine bulmustur ki, o defineden
her giin aldig1 sey, o kadardir. Bu kadar almak
da kimsenin hakkini yememektir. Onun denize
soyledigi sevda, stikran sarkisini begenirim bilir
misin? Bilmezsin. Ben de topraga séylerim Kkili-
sede. Ama benimkisi topraga bir giinahkarin
iniltisidir. Ben hayatimi insanlar1 asirlardan beri
aldatan ilaglarla kazanmiyorum. Ben uyuyamayan-
larin afyoncusu! Sirmal elbiselerimle topraga
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sarki sdyledigim zaman dinleyenler isin béyle ol-
dugunu bilseler, ne yapmazlardi? Beni a¢ bira-
kirlards, ac!

Yine bir avug toprak aldi eline;

- Ben topraga ilahi okuyorum. Beni dinle...
dedi. Balik¢iy1 da dinle. O da denizlerin dibine
sarki okuyor. O, hakikati bilmeden bularak yasa-
mis miibarek adam! Seksen yasinda, yalniz bahk-
lara fenalik etmis adam! Ben, akilli giinahkar:
Ben diinyada balik¢ilari, toprakla ugrasan renc-
berleri severim. Yalniz onlari... O kadar...

Papaz efendiyi bir ayin esnasinda dinledim.
Balikgiy1 hem yakindan, hem uzaktan isittim. Bi-
zans havalarinin sirrina ermedim ama, giinlerce
icimi bir kara kurt halinde bu sesler kemirdi.

Kulaklarima her zaman bu iki ses gelmistir.
Bu sesleri uyku tutmadigi geceler acik bir pence-
renin éniinde dinlerken o kadar kendime egilmi-
simdir ki, kanimin damarlarimin i¢inden akisinin
sesini duyar gibi olurdum.

Papaz efendiyi toprakla ugrasirken gérme-
liydi. Bu gériilecek bir seydi. Zevkle ¢alhisirdi. Sa-
kalindan baska hicbir sey, papazligi hatirlatmaz-
di. O sakal da ilk insanlarin en gencinin sakali
gibi siyahti. Papaz efendiyi kéylii sevmezdi. Pa-
paz efendi ise koyliiye diisman dedildi. Herkesle
tath tatli, dobra dobra konusurdu. Hakkinda ya-
pilmis dedikodulara aldiris bile etmez, kahvede;

— Kim demis beni kadinlardan pek hoslanir,
diye gecen giin? diye sorardi.

Kimse cevap vermeyince, dedikoduyu c¢ika-
ranin goziiniin icine bakarak;

- Kadinlardan pek hoslanmak, nefes almak-
tir, nefes almayinca yasanir mi ¢ocuklarim? derdi.
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Onu bir mehtapli gecede Ada'nin en yiiksek
tepesinde kizartilmis bir kuzunun basinda birta-
kim gen¢ Rumlarla beraber, kadinli erkekli bir
alemde buzlu rakilar ¢ekerken gérdiim. Siyah sof
kumastan setresinin ayda parlayan eteklerini be-
line sokmus, eline bir pecete almis, dolgun bir
Rum kiziyla sakir sakir kasap oynamisti. Raki
kadehi bir elindeydi. Oteki elinde gen¢ kizin ufa-
cik eli, bir de bembeyaz, sakiz gibi bir mendil
vardi. Bu mendille ara sira kizin, alnindaki terle-
ri siliyordu.

Kisin baz1 cumartesileri Ada'ya gittigim za-
man, onu bahcede bulurdum. Ispanaklari, sogan-
lar1 gosterir;

- Yalniz gelmemeli bunlarin arasina... derdi.
Havalar soguk. Salatay: yapacak birisi lazim sa-
na.

Yalniz gitmedigim giinler, pencereden bir
kadin hayali gérdiigii zaman, yazin 6gle tistii de-
nize vurmus gibi parlak disleri giilerdi.

Papaz efendi gecen yaz 6ldii. Hem de kara-
ciger hastaligindan. Karni, Hiitdag: gibi sismisti.

— Hastaligim sirozmus, dedi. Bu hastalik ba-
na gelmemeliydi. Hastalik diye bir sey voktur.
Bu dert de insanlarin yaptigindan.

— Ne oldu papaz efendi? Bir seyler duydum
ben?

— Aldirma, dedi. Ben aldirdim da gidiyorum.
Namussuz koylii, dedi. Iftira att1. Yalan olduguna
sen inanmalisin. Ama belki de 6lmem. Ben bunu
da atlatirim.

Atlatamadi, 8ldii. Papaz efendinin biitiin ka-
bahati aptal bir kizi kandirmis olmasiydi. Olme-
den {i¢ giin evvel bir kir kahvesinde gérdiim. Y-
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zli, bembeyazdi. Sakalinin arasindan ¢icek bozu-
gu yiiziinii o giin fark ettim. Ama hala geng, ha-
la giizeldi. Yalmz, fena zayiflamisti. Karm da
belli belirsiz sigsmisti.

— Diin su aldilar, dedi. Kosan yanik bacakl
taze bir kiz gésterdi; soyle birisi ile su dedikodu-
yu c¢ikarsalardi yiiregim yanmazdi... dedi.

- Sana viz gelirdi hani boéyle seyler, papaz
efendi?

- Bu sefer koydu, oturdu icime, dedi. Niye
insanlar birbirleriyle bu kadar ugrasirlar? Hem
artik 6lim de kapiy1 ¢calmisti herhalde ki, insan-
larin hakkimdaki lakirdilar1 beni bu kadar sarsti.
Yoksa, aldirir miydim? Bilmez miyim hepsi kal-
les, budala, hirsiz, yalanc1? Birbirinin ekmegine,
karisina, kizina, diikkanina goéz dikdiklerini bil-
mez miyim? Ben yasayarak, giilerek, toprak ana-
mizi, giizel kizlan seyredip severek {i¢ giin sonra
6lecegim.

Uc giin sonra papaz efendi 6ldii.
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BiR KULHANBEY HIiKAYESI

Sokak bombos. Bu sokak da bu vakit bom-
bos olmasa su hiyar delikanli aftosunu nerede si-
kistiracak? Barhane biraz 6tede. Kapisinin demir
parmakhg! acentenin 1s13inda géziikebiliyor.

Eskiden hanmis burasi, simdi oda oda kira-
va veriyorlar. Han degil, mahpusane adeta. Ha-
nin yaninda bir bilmem ne midirligi. Na, iste
acente. Amerika'va buradan bilet alinir. Karsida,
asil mesele de orada, inhisarin cibre fabrikasi.
Hey anam, hey! Insanin hemen demir kepenkle-
ri vurup, "Yahu hemseri! Sicak sicak bir kadeh-
cik be!" diyecedgi geliyor.

Hanin kapisindan igeri girip ¢ikmayamn bekle-
mek lazim. Acentenin acik arka pencerelerinden
her giin isittigi elinin korii bir lisanin yaygarasi
sokagin ortasina diistiyor. Sokadin neresi bom-
bos? Insan iirkiiyor. Delikanhinin sarn kivircik sagh
aftosu bile bu seslere alisik oldugu halde tirktii.

Soma fabrikasinin icinden kayislarin, teker-
leklerin, yataklarin simdi sakin, ahenktar bir li-
sanla, hatta heyecanla zingirdayarak fisildastikla-
rint duyuyor, bu ses hosuna gidiyor.

O, bekleyen cikacakmis gibi heyecanli, ama
hareketleri agir, cigarasinin dumani savruluyor,
omuzlar1 diisiik ama bir tanesi yine ne olur, ne
olmaz diye yukarda afili, pantolonunun pacalari,
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istiine oturdugu yiik arabasinin kenarindan, icle-
rinde bacak macak yokmus gibi sarkivermisler,
boylece bekliyordu. Hanin kapisindan tig-bes Kkisi
giriyor, cikiyor. Hanin uzun tashgindan ayak
sesleri isittigi zaman firlamak istiyor ama, sonra
o taslik gibi karanlk, sessiz, tozlu uzaniyor, ayak
sesleri bagrinda sanki. Iste bu en fenasi, iste bu
sarhosluklarin en imansizi, karasevda bu! Saatler
geciyor, ¢ikan yok.

Bu han bes kat. Orta yerde kocaman bir
bosluk. Tas merdivenlerde kagit parcalarina, ce-
kirdeklere, hiyar kabuklarina rastlarsimz. Kundu-
rasinin yirtik tabanindan iceriye giren cekirde-
gin, kiraz cekirdegdi oldugunu bu kadar sarhos ol-
masina goére yine biliyor yahu. Meseledir bu!
Ama mevsim o mevsim, kiraz mevsimi. Oyle va
canim, hanin ¢ocuklar1 bu mevsimde cilek yiye-
cek degil al Hem cilek ¢ekirdedi olur mu be?

Senelerden beri i¢i kapkaranhk duran bozuk
asansoriin icine ben olsam bir goz atardim. O
ikinci kata vardiqi zaman, bakmadigina pisman
oldu. Ama artik geri déonmedi.

Kapi aralarindan higbir 151k sizintis1 korido-
run tozlu, yer yer koparilmis musambasina vur-,
mamissa daha iyi, millet uyumus demektir. Ciga-
rani yakarsin. Kibrit yere diistiigii zaman, tozla-
rin {izerinde bir dinamit fitili gibi bir ¢izgi yapar.
"Vay anam vay! Ne oluyoruz yahu?" der adam.
Insan korkar be! Olur olmaz adamin girecegi
han mi burasi?

Uciincii katta oda oda gezdi. Birisinde bir
kadin kirik camin ¢uvalindan disariya bakiyordu.
O kapwy1 aginca;

— Yavas Hiisnii, dedi, asagida bekgi var.
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Kapida tipki Hiisnii gibi durdu. Dakikalarca,
dimdik, sesini ¢ikarmadan... Hiisnii'niin de béyle
duracagimi kadin yiiziinii pencereden c¢evirme-
mekle anlatmiyor muydu? Kadin gézii disarida;

- Hiisni, cigara ver, dedi.

Esikten i¢ adimda kadinin arkasindaydi. Ar-
kaya uzanmis bir sol ele cigarayi verdi. Sonra
kibriti de verdi. Bekledi. Kibriti ald1.

Kadin;

- Hiisnii, ben vyarin gidiyorum, dedi. Seni
onun i¢in ¢agirtmistim. Sana Hatice mi séyledi?

O kapiya dogru ii¢ adim atti. Yiiriir gibi bir
kulag hareketiyle kapiy1 a¢ti. Kap:1 odanin karan-
ligindan koridorun zifiri karanhgina acilirken ka-
din bagiriyordu:

— Sabaha rihtima gel, orada konusuruz. Gel-
mezsen, ben elbiselerini gazinocuya birakirim.

Disariya Hiisnii gibi ¢iktigi halde hicbir sey
anlamamisti. Kim bu Hiisnii, hangi Hiisnii? Elbi-
selerin birakilacag hangi gazino?

Ikinci oda kilitliydi. Ugiincii odadaki séylendi.

— Kim be? Kim o be? Yanls be! dedi.

Daha o6tekinden kapinin tokmag: cevrilir
cevrilmez disariya éyle parlak bir 151k firladi ki,
esikte dikilekaldi. Bu 1sik tas gibi idi yahu! Bey-
nine indi.

Yerde bir yatak, kenarda yana devrilmis bir
cilek sepeti, bir tabak, tabagin icinde sogan, hi-
yar, domates kirintilar, bir sise su, su mu aca-
ba? Sonra yatakta iki insan. Birinin kircil sacglan
goziikiiyor, otekinin ¢iplak, esmer, narin, tiiysiiz
baldirlarindan tahmin ettigi kapkara, uzun saglar
g6ziitkmiyordu.

Bu ampul amma da kuvvetli ha! Ka¢ mum
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acaba? Yiizlik mii? Kirgil sachinin los, genis, do-
lu viicudu yatagin her tarafinda, 6teki, yalniz es-
mer baldirinin ince, tahminsiz kii¢tikliigiiyle bir
kenara yigilmisti. Kiiciik sey horluyordu. O ka-
dar ince, tipki raki fabrikasimin kayislar1 ve ya-
taklar1 arasindaki fisildasma gibi. Béylesi giizel!
Hi¢ tiksinmiyor insan. Imbikten gegcirilmis raki
da ¢inko borulardan béyle 1slik ve horultu arasi
bir sesle mi gecer? Hayir, kiigiik sey horlamiyor-
du. Ama yorganin altinda béyle ufak bir ses, ku-
luckadan yeni ¢ikmis yavru sesi ¢ikariyordu. Bii-
tiin bunlar onu fazla heyecana getirmedi. Yalniz
bir tek sey; o, kii¢igiin bir tek omzu sar1 yorgam
6yle bicimli, yahut 6yle bicimsiz bir sekilde yuka-
riya kaldirmist: ki... Kapiy1 kapayip karanhga ka-
rismasayd: gidip yorgani kaldirir, o esmer omzu
6perdi. O zaman da bir seyler olurdu. Belki sus-
tali bile ise karisirdi. Bas1 déndii ama, bos verdi.

Koridorda ii¢ ekmek¢i cirag: ile carpisti
Onlara ¢atmadi. Ciinkii baska seyler disiiniiyor-
du. Bir tek omuz; bicimli, bi¢cimsiz sar1 yorgani
kaldirmis omuz. Burnuna bir toz kokusu c¢arpi-
yordu.

Ekmekciler odalarina girdiler. O, sofada
ceyreklerin sesini duydu. Simitciler sakir sakir
para sayiyorlardi. Simit, ¢érek parasi baska tiirli
sayllmaz a. Hani o sessizce bas ve sahadetpar-
magin ucu islatilarak panganot sayilmas: baska,
bu baska. Sak, sak sak!

ki avucunu bitistirerek ellerini kenetledi.
Sonra elinin tstiinii dizkapagina vurmaya basla-
di. Sak, sak, sak! Para sesi duydu. Sonra etrafi-
na bakindi. Onun gibi bir kiilhanbey c¢ocukluk
yapsin. Ya goren olsaydi? Karanlikla ¢cocuklugun
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ne farki vardi? Hem o d8yle seyler yapacak halde
miydi? Sevdaliydi. Meteliksizdi. Merdivenleri
dorder dérder atlayarak kendi katina vardi.

- Hey! Ben geldim millet, uyanin ulan! diye
bagird:.

Kapilar acildi, kapandi. Higbir ses ¢ikmadi.
Yalniz bir oda kapisinin éniinde bir kadin peyda
oldu. Ona dik dik bakti. lceriye cekildi. Bir bas-
ka kapida ihtiyar bir kadin dimdik duruyor.
Omer, ona gozlerini dikti. Kadin;

— Omer, hadi iceriye gir! diyordu.

— Sen gir ana, keyfine bak!

— Usiiyeceksin Omer.

Amma da dimdik, erkek gibi konusuyordu.
Ne kadin be! Kiilhanbey anasi!

— Sen isine bak ana!

Anasi magrur bir hareketle odanin kapisim
Ortti.

O, vine demin bir kadinin goéziiktiigii kapiya
déndi. Bu, hanin kapisindan ¢ikmasini bekledi-
ginin kapisiydi. Yiridd. Yere oturdu. Esige ka-
fasim koydu. Koyar koymaz da sizdi.

- Omer, Omer, kalk!

Onu sarsan, listiinii siipiiren, onu merdiven-
lerden indiren esigin sahibine bir sey s6yleyemi-
yor. Yiik arabasinin 6niinde durdular. Yanindaki;

- Bir sey mi séyleyecektin Omer? dedi.

- Yoo, ne sdyleyecedim, hig!

Eline iki beyaz yirmi beslik sikistirdi. Paray1
veren késeyi dénmiistii bile. Omer eline bakt.

- Kar1 parasi be! Tuuu! dedi, tiikiirdii.

Galata sokaklar1 bir raki kokusu i¢inde uya-
nmyordu.
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KAMERIYELi MEZAR

Yalniz o bah¢ivanin bahgesinde zeytin agac-
lar1 var. Mezarlik yolu hi¢ de sessiz bir yol degil.
Bir motorun patpati, kus sesi, ar1, sinek viziltisi,
denizin ¢akila serilisi, karsida bir harp gemisinin
buram buram c¢ikip da uzaklarda saatlerce duran
dumani, esek nanelerinin kirmiz1 ¢icekleri, katir-
tirnaklarinin parlak sarisi, yaban turplarinin, bal-
libabalarin, ¢ali siipiirgelerinin, devedikenlerinin,
karabaslarin pariltisi, biiyiimesi durmus serviler,
sahilin boncuk boncuk camlarla 6rtiilii bu koyun-
da tabak kirintilar;, camdan sise tipalari, ge¢mis
bir medeniyet asar1 gibi yenmis, keskinligini su-
da birakmis binlerce bardak, canak, ¢émlek, fin-
can, ilag¢ sisesi kiriklari, gebermis at kemikleri...
Deniz biitiin bunlar1 bu koya nereden alip getiri-
yor? Arilar ¢iceklerin borularina sokuluyor, c-
dort saniyede alacaklarini alip bir baska cicege
ucuyorlar. Bir kus durmadan civildiyor. Ta Kina-
I'dan bir esek anirtis1 geliyor... Zeytin agaglan
sallanmiyorlar bile. Eski Yunan'dan kalmislar gi-
bi gévdeleri yamru yumru, delik desik. Iste bizim
kéyiin deniz kenari mezarhgd Marmara'nin bu
durgun giiniinde, bu sise, cam, tabak artiklar
parildayan koya uzanan bir burunun tzerindedir.
Oniinden kablo gecer. Yola levhalar dikilmistir.
Mezarliktan evvel otlar 6liim bahsini acar: "Yiik-
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sek tevettiir, kazmayiniz! Oliim tehlikesi!" On
adim sonra da mezarlik.

Niyetim mezarliga gitmek degildir. Kenar
yoldan kayalarin tam oéniine bir yol gider. Marti
yumurtalar1 oradadir. Tazeleri ne tathdir marti
yumurtalarinin!.. Yumurta yuvada ¢ tane ise sa-
kin almayin, iki tane ise korkmadan alin, kirin,
bir canli civciv ¢ikmasi ihtimali her zaman var-
dir. Bir daha da marti yumurtas: yiyemezsiniz.
Biraz sonra kayalarin iistiinde olacagim. O aci
sesli martilarin hepsi havalanacaklar. Ac1 aci
bagrisacaklar. Erkeklerle hayizdan nifasdan ke-
silmis martilar sahildeki kayalardan yumurtalar
nasil ¢aldigimi seyredecekler. Disiler yumurtalari
almaya savastigimi goriince pike yapan tayyare-
ler gibi bana hiicum edecekler, korkutmaya cali-
sacaklar. Bak korkarsam!

Sabaha kiiciik kii¢iik sarilariyla, bulanik ak-
lariyla oturduklar1 zaman dehsetli bir lodosta de-
niz kokusu burnunuza gelirse, mart: yumurtalari-
nin icinden bir tanesi bayattir. Zarar1 yok! Yiyin,
bir taraftan da icin. Sessiz, 1ss1z deniz kenarlari,
u¢mak hisleri, vahsi bagirmak arzusu mart1 yu-
murtas1 yedikten sonra i¢inize gelirse, yumurta
tesirini yapmis demektir. Deniz kenarinda soyu-
nup bir Robenson ruhuyla vahsi Cuma'ya sesle-
nebilirsiniz. Martilardan baska kimsecikler duy-
maz. Marti yumurtalarin1 severim. Ciy c¢iy ice-
rim. Mezarlikta ne isim var? Ama beton musalla-
nin dniinden gegerken, "Ulan," dedim, "bakayim
su mezarhga be!"

Sira sira demir beton direkler arasina diken-
li teller gerilmisti. ki dikenli tel arasindan me-
zarhiga girdim. Iste bir mezar! Marmara merme-
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rinden kaskati, paril parl. Iginde iki kisilik yer.
Biri daha bos. Ustii, acmis gelincikler, sebboy-
larla ortiili. Mezarin kenarlarim devedikeni cice-
gine benzeyen merserize ipek pariltili acik pem-
be bir ¢icek acan, yapraklar adeta yesil etli di-
yebilecedim bir deniz kenar1 sarmasigi kaplamis.
Mezarin tistiinde 1874-1944 tarihi, bir isim. Sa-
gimda bir baska mezar. Bu giizel bir kameriyeye
benziyor. Her tarafi demir ¢ubuklarla értiilii, de-
mir cubuklu bir catisi da var. Tam {stiinde bir
ay-yildiz. Hani oturup raki icmek icin fevkalade
bir yer. Aksam karanhd: basinca kimbilir katirtir-
naklarinin kokusu ne agirdir burada. Isimsiz, tas-
siz, tahtasiz kabartilarin kenarindan kameriyeye
yvaklastim. Doért ayak merdiveni de var. Mermer
istiine kazilmis fena bir yazi zorcana okunuyor.
Evvelce siyah boya ile iistiinden gecilmis, ama
zaman boyay1 dékmiis. Okudum ama:

Burada kurduk ebediyet yuvamizi,
Gelin dostlar gelin siisleyin
Bahar cicekleriyle yuvamizi.

Bunun icinde de cift mezar. Bir tanesi hala
bos. Olen erkek. Bir Hiiseyin Avni. 1921. Basu-
cunda, yiiksekte gene bir siir:

Toprakta gezen gédsiime toprak cekilince
Giinler bu heyulayt da elbet silecektir.
Rahmetle anilmaktadir elbet ebediyyet
Sessiz yasadim kim beni nerden bilecektir.

Oteki daha bos olan mezarin sahibi, Ayse
Hiiseyin Avni. Onun da bir siiri var. lyi okuya-
madim. Hatirimda da kalmad: pek tamami. Yal-
niz sensiz yasamak bana haram olsun, ne yapa-
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cagim? Olur mu boyle sey? Nasil edecegdim, de-
yip duruyor. lkisinin ortasinda yaldizlar1 dokiil-
miis su climle:

Hiiseyin Auni ve Ayse Hiiseyin Avni
ebedi yuvast

Herhalde geng¢ 6lmiis bir adam. Dogru, kim
nereden seni bilecek. Ben gec¢tim. Seni merak
etmedim Hiiseyin Avni Bey ama, Ayse Hanim"i
merak ettim. Belki baska yerde gdémilmiistiir.
Senden sonra pek fazla yasayacak gibi géziikkmii-
yordu ama, belki de dlmemistir! Sunun surasin-
da yirmi alt1 sene ge¢mis, nedir ki, Hiiseyin Avni
Bey? Belki de c¢oktan Istanbul'dan cekip gitti.
Tasrada evlendi. Cocuklar1 var. Nereye gitmis
olabilir? Belki Konya'ya gitmistir?

Gecen vyaz gelmislerdi. Séyle bir Adalar'a
kadar uzanalim bugiin, dediler. Burgaz'in 6niin-
den gecerlerken yeni kocasi:

— Ayse bak, Burgaz! Sen oray: bilirim, der-
din. Surasi mezarlik mi? Ne de giizel yerde imis.
Senin ilkin orda degil mi?

Ayse Hanim belki de hafifce bir seyler duy-
mustur. Belki de basini mahzun mahzun salla-
mis, belki de;

- Aman, simdi bu lafin siras1 m1 lhsan Bey?
Buraya gezmeye geldik... demistir.

Seni artik hatirlamadigi, hatirlamak bile is-
temedigi i¢in ikinci kocasi kis kis giilmiis, bobiir-
lenmistir, oh olsun Hiiseyin Avni Bey?..

Belki de Ayse Hanim Izmir'e gitmistir? Ora-
da 6lmiistiir. lzmir'in Akdeniz'e bakan bir mezar-
higinda da Ayse Hanim yatiyor. Hi¢ evlenmemis-
tir.
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Cocuklariniz oldu mu? Sanmiyorum. Siz pek
sevisirmissiniz. Parali imissiniz de. Bu ¢ubuklar,
bu mermerler, bu ¢irkin ¢irkin yaldizh yazilar az
para ile mi olur? Insanlara birbirinizi sevdiginizi
ilan etmenizin son reklamini dogrusu tamam
yapmissiniz. Herhalde siz olmasaydiniz, ¢ocukla-
rin1z1 da pek sever, yaninizda yer ayirirdiniz. An-
ca beraber, kanca beraber! Cocuklariniz olma-
mis herhalde. lyi olmus da olmamis. Bu yabani
otlar1 yolarlardi. Pek yazik olurdu yabani otlara!
Ne de keskin kokular: var. Herhalde bircok has-
taliklara iyi gelecek bitkiler bunlar. Sanki bir ec-
za kutusu su 1sirgana benzeyen koyu vyesil ot.
Ayse Hanim Istanbul'da ise hala seni diistiniiyor-
sa, neden gelip de bu otlar1 ayiklamiyor, Hiise-
vin Avni Bey? Belki de pek ihtiyar olmustur da
yiirecigi kaldirmiyordur?

Yirmi bes sene gegmeden artik yazilar okun-
muyor, kameriye nerde ise ¢okecek. Zamane in-
sanlar1 da, "Allah Allah! Ayse Hanim'la Hiiseyin
Avni Bey sevismisler yahu! Zavalliciklar!" diye-
meyecek kadar diinyaya dalmislar. Ayse Hanim
hala yasadigi halde boyle! Ya, Ayse Hanim da 6l-
diikten sonra yirmi sene ge¢cmeden biitiin bu ka-
meriye poyrazin eliyle yikiliverecek. Belki de bir
nankoér insan eli, ayagina takilmasin diye kameri-
yenin hurda demirlerini ativerecek. Ne feci sey!

Ayse Hanim't merak ediyorum. Evlendi mi?
Nerede simdi? Hala yasiyor mu? Ama seni hig
merak etmiyorum Hiseyin Avni Bey. Zengindin,
iyi yasadin, sevdin, sevildin, 6ldiin, gémiildiin,
olacak oldu yani! Ne yapalim? Bu boéyle Hiiseyin
Avni Beycigim. Mart1 yumurtas: sevmezdin her-
halde sen. Sen hassas, sair adammissin Hiiseyin
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Avni Bey! Hosca kal! Ne tuhaf adammissin! Sii-
rin de pek kétii ama, Ayse Hanim'inkinden iyi.

Mezarlhktan ¢ikarken tahtasi yere disiip ki-
rilmis bir mezar gérdiim. Ahp tahtay1 kara kara
su yaziyt okudum stiinde: Muhlis — Burgaz Pos-
ta Midiri... Bakin ben burada yalan soéyliiyo-
rum iste. Burgaz Posta Miidiirti Muhlis'i hatirh-
yorum. Babamin arkadasi idi. Zayif, kibar, celebi
bir adamdi. Her zaman kahverengiler giyerdi.
Uzun, mahzun, kibar bir ylizii vardi. Kinali'ya ba-
kan burundaki kanapeye oturur, giinesin batisini
seyrederdi. Geng bir karis1 vardi. Din¢ adamdi.
Daha yasayabilirdi. "Karisi1 yiiziinden 6ldii," der-
ler. Buraya gémiilmiistii. Tahtasi mahtas1 yok-
tur. Ama iyi biliyorum ki, buralardadir. Uzeri ka-
tirtirnaklari, gelincikler, cal siipiirgeleri ile ortiil-
miistiir. Kibar, iyi yiirekli, miitevazi Muhlis Bey
zaten istemezdi mezar tasi. Nedir mezar tasi
sanki? Bilmem hangi biyik adamin mezarim
ararlar. Kitaplar mezar bulunamadig i¢in tziiliir.
(Su kitaplara da ne oluyor?) Alimler, "surada ol-
mas1 melhuzdur," derler. Hatta bazen atmasyon-
dan mezar bulurlar. "Karagéz'iin mezari" derler,
mesela. Ne lizumsuz seyler bunlar canim! Belki
Karagdz mezar tasi istemezdi. O zamanin mezar
taslar1 da mezar tasi idi ya! Belki de isterdi. Ben
olsam, ben de o mezar taslarindan isterdim.
Muhlis Bey de isterdi 6yle bir mezar tasi. "Muh-
lis Gelincik 1880-1932 - Burgaz'da Posta Mii-
diirii — Elfatiha." Belki fatiha istemezdi? Sevdigi
bir sarkisi vardi:

Aksam kapladi her yeri
Keder sardi dereleri
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Bu sarkiy1 da elbet mezar tasina kazdirmaz-
di. Ama belli olmuyor ki, su insanlar... Mezar ta-
sinda nasihat bile ediyorlar yasayana.

Mart1 yumurtalarina dogru yiiriidiim. Kerata-
lar, ne de c¢ikilmas: zor yerlere yumurtluyorlar.
Nasil da sakhyorlar onlari! Nereden de biliyorlar
bir mart1 yumurtasi diisman: vardir diye? Herhal-
de insanlardan saklamiyorlar. Kimbilir giineste
su sakin kurunmaya calisan karabataklar belki
mart1 yumurtas1 oburudur. Belki de kertenkele,
vilan sever mart1 yumurtasini, kimbilir?

Ellerim kan icinde kaldi. Yiiziim g6éziim top-
rakla doldu. Ama kirka yakin marti yumurtas:
topladim. Su yumurtalarin birkacgini bizim kulug-
kanin altina koysam... Kimbilir nasil sasirird: bi-
zim tepeli tavuk? Ne sersem seydir o! Gecen se-
ne altindan o&rdekler sar1 sar1 ciktiklari zaman,
zavallilar1 suya gitmesinler diye az mi1 gagalamis-
t1. Zavalli 6rdek yavrulari bir zaman yalagin icine
giremediler. Ama bir sabah bagira bagira isyan
edip atiwverdiler kendilerini suya.

Niye bana iziintii vermedi bugiin 6lim?
Yoksa onu diisiinmek mi istemiyorum? Hayir, su
Ayse Hanim'la Hiiseyin Avni Bey'e kizdim. Ne
ayip sey birbirini sevdigini mezardan bile sdyle-
mek bir kar1 koca igin!

*
* %

Diin gazinoda ti¢ hanim konusurlarken duy-
dum:

— Haydi Ayse Hanim'a gidelim. Bahgesi gii-
zeldir, otururuz... diyordu bir tanesi. Oteki;

- Sabahleyin gérdiim onu, Istanbul'a iniyor-
du, dedi.

224



— Hiiseyin Avni Bey'den izin almis mi?

Giiliistiiler. Once bu muhavereden bir sey
anlamadim. Sonra "Ayse", "Hiiseyin Avni" keli-
meleri kafama nedense takildi. Ne olursa olsun,
"Kim bu hanim?" diye sorayim su hanimlara, di-
yordum. Soramayacaktim vya, bereket versin
ticlincti hanim;

- Kim bu Ayse Hanim? dedi. Otekilerden bi-
ri;

— Merhum Hiiseyin Avni Bey'in haremi, de-
di. Odasinda bir resmi vardir. Bir yere mi gide-
cek Ayse Hanim, bir sey mi alacak, evini kiraya
m1 verecek, resmin 6niine gecer, "Hiiseyin Avni
Bey, Hiiseyin Avni Bey!" der, "ben bugiin Istan-
bul'a inmek istiyorum. Ineyim mi?" Gecenlerde
dort ¢ile yin almis. O cileyi iki eliyle tutuyor,
ben yumak yapiyordum. Birdenbire ayaga kalkt.
Elinde cile, resme karsi déndii, "Hiiseyin Avni
Bey!" dedi. "Sana bir kazak 6reyim mi?" Bir ta-
raftan da boncuk boncuk gézlerinden yas dokii-
lir. Korktum dogrusu! Yiiregim agzima geldi.
"Aman hanim teyzecigim! Allah askina yapma!"
dedim. Kendini topladi bereket versin. "Ah ki-
zim, ah!" dedi. "Ne adamdi o!.."

Uctincii hanim gene sordu:

- Kag yaslarinda bu hanim?

— Yetmislik var. Ama her isini Hiiseyin Avni
Bey'e danmisir. Ona damismadan adim atmaz.

Seni Hiiseyin Avni Bey seni! Nasil da bagla-
missin kadim? Bu isin sirrin1 da beraber gémdiin
gitti.
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HAYVANCA GULEN ADAM

Evlerinin éniinde bir erik agaci, ¢ardakh bir
asma, can cicekleri, gramofon c¢icekleri... Bu ah-
sap bir evdir. Dort kardes otururlar. lkisi kiz, iki-
si oglandir. Babalari, analar1 &éleli on seneden
fazla olmali... Ben bu kéye geleli on seneyi gec-
ti. Onlar1 tanimadim. Kizlar, hizmetcilere, yash
cocuk dadilarina basma entari dikerek, kazak
orerek, yazin sarki bile séyleyecek kadar nesele-
nirler. Erkek kardeslerden biri kunduraci yanin-
da kalfa. Sakin, nesesiz, kendi halinde bir adam.
Kéyde o kadar silik yasar ki, bir yaz, bacad kiri-
lip da iki ay hastanede yattigi zaman, bu yoklu-
gu kimse fark etmedi. Hatta bana, sabahlar ev-
lerin 6niinden tamir edilecek kunduralan topla-
mak lizere gegen ustas: kundura tamircisi bile bu
kaybolmanin farkinda degildir, gibi gelmisti.
Oteki kardesi, ondan da silik. Oyle iki ay degil,
iki sene goziikmese, degil kunduraci, 6z kiz kar-
desleri bile farkinda olmayacak sanirim. Bu og-
lan merakimi c¢eker. Giilen, ama aptalca giilen
bir yiizii vardir. Beyaz, kuvvetli disleri goziikiir.
Once, insana saf, temiz gelen bu giiliisiin, gozle-
rine dikkat edilirse, aptalca oldugu anlasihverir.
Zaten viiziinde, her zaman hafif bir giiliimseme
hi¢ eksik olmaz. Saglam dislerini meydana c¢ika-
ran genis tebessiimiinii herkesten esirger, hatta
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insanlarin yiiziine pek bakmadigini saniyorum.
Bana nedense bir muhabbeti vardir. Dislerini
gosterir, aptalhgina acindirir. Kéyiin en fakir ai-
lesine mensuptur. Bu cins ¢ocuklarin da ekmedi
tastan ¢ikarmak icin dliircesine calistiklarini go-
riiyorum. Hele kisin!

Yaz onlar i¢in biiyiik seydir. Evler kiraya ve-
rilir, isler artar. Korkung kis yerini, gramofonla-
ra, radyolara, c¢iplak kadinlara birakinca bu aile-
ler de umumi neseye katilirlar. Katilmaya da
mecburdurlar. Kiralik odalarina yerlesenlerin bir
radyolar1 yoksa, bir gramofoncuklari, o da yoksa
alafranga sarkilar séyleyen bir gen¢ kadin mu-
hakkak bulunur. Nese de galiba erkek kismina
gen¢ kadinlardan gecen bir hastaliktir. Bu ¢ocuk
calismaz, hi¢ is gérmez demem. Evin ve kiracila-
rin suyunu kuyudan c¢ekerken gériiriim. Arkasi
bana doniik oldugu icin géremem, ama bu buda-
la glilme hep dudagindadir. Onu baska bir halde
tasavvur imkan yoktur. Sabahlari evin éniindeki
kiiciik bahgeyi stipiiriir. Cali siipiirgesini bir on
dakika hafif hafif, sonra kudurmuscasina yerlere
carpar. Bahgelerinin toz ve duman icinde kaldi-
gint gortrim. Evlerimiz birbirine pek yakin ol-
makla beraber bu toz duman iginde yiiziinii gére-
mem. "Cilgin bir hal almal yiizii," derim. Oyle
tahmin ederim. O zaman ansizin o aptal tebes-
siimiiniin de hayvani bir hal aldigini diistiniiriim.
Mademki, bu giilimseme onun dudagindan hig
eksik olmuyor; kizgin, bikmis, sinirlenmis aninda
da dudaklarinin kenarindan gitmeyecegini sani-
rim. Bu, hayvanca bir giilimseme olmalidir.

Hicbir is gérmez, demistim. Higbir is gor-
mezdi ama, issizlerin devam ettigi yerlerde de
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g6ziitkmezdi. Ne bir kahvede gérdiim onu, ne de
cayirlara serilmis uyuyan issizlerin arasinda ona
rastladim. Yah boyunda da gezinmezdi.

Ben de bir zaman kahveleri asmis, sandal-
dan, denizden, baliga ¢ikmaktan usanmistim.
Oyun oynamaksa beni sinirlendiriyordu. Camlik-
lara cikar, uykuya dalar, sevdiklerimi diisiinir,
yapacagim isleri hayal eder; sever, sevilir, zen-
gin olur, fakir diiser, kitap okur, sevgilime siir
yazardim. Iste bu zamanlarimda ¢camliklarda ona
sik sik rastlamaya basladim. Bir ¢amin altinda
denize ve hulyaya dalmigken bir hisirt:1 duyardim.
Nedir diye dikkat kesilirdim. Uzaklardan, bir gél-
genin éniimden bir salintiyla gectigini goriirdiim.
Adimlar1 hizli, bir isten déner gibi hali vardir.
Benden pek uzaktan gectigi icin, cagirip sora-
maz, "bu adam buralarda ne arar?" diye diisii-
niirdiim. Bilhassa cumartesi, pazar giinleri ona
sik sik buralarda rastlanirdi. Bir giin bir ¢amin
altinda onu yakaladim. Yiiziinde gene o giiliim-
seyisle beraber, kizmis gibi de bir hali vardi. Ta-
mam, dedim kendi kendime, iste tam bahceyi
delice stipiirtirkenki hal... Dikkat ettim. Hauyur,
aptalca giiliisiinde bir hiiziinden baska bir sey
yoktu. Bir cigara verdim. Denize girip girmedigi-
ni sordum. Tiirkge iyi bilmiyordu. Beyaz dislerini
gosterdi;

- On bes giin var, sonra diisecek denize
ben, dedi.

Daha bir seyler konustuk. Aptal ¢ocuklar gi-
bi giildii. Verdigim cigaray: yakmadi.

- Bende kibrit... dedi.

Ceketinin cebine, kalin, sari, biiyiik, etlerine
dogru kivrilmis tirnakli, kiit parmakl bir el vur-
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du. Cigaray i¢ cebine koydu. Camin altina uzan-
du

— Uyumak... dedi.

Ben denize girip ¢ikmistim, yolum onun yat-
tign camin altindan geciyordu. Baktim. Kalkmus.
Oniimde gidiyor... Kisa bir boyu var. Omuzlariy-
la kafas1 arasindaki mesafe bana pek uzun gibi
geldi. Kafas1 mu biiyiiktii, boynu mu uzundu,
yoksa omuzlart mi pek distiktii? Galiba hepsi bi-
raz boyleydi. Kafas1 yassica, biiyiik. Dik, ¢ukur-
suz bir cenesi var; insana saga sola dénmeye-
cekmis hissini veriyor, hani déndiirdiigiini de
hi¢ gérmedim. Omuzlar1 normaldi ama, disiiktii.
Kollarin1 pek az oynatiyordu. Biraz ziplar gibi
6ne sallanarak yiiriiyordu. Yiiriiyiisiinde, dudak-
larindaki bir seye tempo tutuyor hali vardi, ama
sarki s6ylemiyordu. Belki igcinden bir sark: s6yli-
yordu, kimbilir? Daha yaz iyice gelmemis, gécler
kéyde cogalmamisti. O, ¢amlarin altinda uzanip
giiliiyor, bir sey bekler gibi bekliyordu. Merak et-
tim. Senelerce bu adami merak ettim. Bazi1 so-
kak araliklarindan vapur gelince, iskeleyi dikkat-
le seyrettigini fark ettim. Pazar giinleri de onun
adeta mesut oldugunu, icinin giilimsedigini gor-
dim. O tahmin ettigim hayvanca giilimsemeyi
ise bir tiirlii yiiziinde yakalayamadim.

Yaz ortasinda bir giindii. lki arkadas 6gle si-
caginda ¢amlara cikiyorduk. Yanimizda yiyecek-
lerimiz, yer kilimimiz vardi. Arkamiza bir sokak
kopegdi takilmisti. Yemegdimizi yedik. Képegi do-
yurduk. Uzandik, uyuduk... Képek, benim basu-
cumda yatiyordu. Bir ara koépegin korkung bir
sekilde homurdandigini yar1 uykuda duydum. Ne
oluyor, diye iyice uyandim. Kopek, bir istikame-
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te dogru homurdaniyor, atilmak ister gibi hare-
ketler yapiyordu.

— Tut, Sar1! dedim.

Kopekle beraber kipirdayan bir kocayemis
kiimesinin arkasina dogru yiirtidiik. Birden otla-
rin arasindan birisi firladi. Adamin beni gériince
yiiziinden bir korku u¢mustu. Dudaklar1 acildi.
Hi¢ g6rmedigim sirtlan disini hatirima getiren
disleriyle hayvanca giilimseyen bir adam gor-
diim. Oydu. Giiliiyordu. Giiliiyordu ama, kor-
kung, hayvani bir giiliistii bu. Yanima ii¢ adim
kalincaya kadar sokuldu. Bir adim daha att1. Ge-
riledim. Agz1 kurumustu. Buyik, simdi burusuk
dudaklarinin kenar: suyu kagmis iplik gibi uza-
yan tiikiiriiklerle kapliydi. Agziyla nefes alami-
yor, burun kanatlar1 oynuyor, yanaginin bir tara-
finda géziiniin alt1 durmadan seyiriyordu.

— Ne var ulan! dedim.

Bir seyler mirildanarak uzaklasti. Képege
6ylesine giiliimseyerek bakti ki, hayvan geri geri
cekildi.

Hicbir sey anlamamis, siipheler icinde yeri-
me gelip oturmustum. I¢cimi garip bir tiziintii, ya-
hut korku kaplamisti, acaba birisini mi 6ldiirmiis-
ti? Bu, oldiren, ¢ldiirmek isteyen bir adam su-
ratiydi. Bir evi, bir kéyii atese mi verecekti? So-
kaklarda oniine gelene saldirip, ¢ocuklar1 ve ka-
dinlar1 mi 1siracakti? Yoksa uyumuslari 6ldiirmek
isteyen manyak, uykusuz adam miydi.

On dakika gecti gecmedi, éniimde tekrar
belirdi. Ben de onu disiiniiyordum. Dalmisim.
Oniimde durmad:. Gegiyordu. Benim tarafima
bakti, yiizii diizelmisti. Dudaklarin: silmis olacak-
t1. Artik kenarlar1 beyaz degildi. Agzina tiikiiriik
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gelmisti. Siyah burusuk dudaklar1 agilmis, pem-
belesmisti. Aptalca, safca giildii.

— Sende biraz var mi1? dedim.

Sahadetparmagimla bir burgu isareti yapa-
rak kafasim gésterdim.

- Yok, yok, dedi.

Basim siddetle iki tarafa salladi. Yanmma
dostca yaklasti. Kolumu yakaladi. Deminki ¢alili-
ga kadar gittik.

- Bak... dedi.

Baktim: Bir camin altina bir ¢ift uzanmistu.
Kiz, erkegin kolunda uyumustu. Erkek havada
ucusan bulutlara dalmis, cigarasimi ig¢iyordu. Bir
miiddet baktik. Sonra geldigimiz yere dogru yii-
riidiik. Yiiziime, adeta zeki diyebilecegim, kendi-
sini hakh goriip gérmedigimi anlamak isteyen
bir halle bakiyordu.

— Benim kar1 yok. Kan giizel... dedi.

Dudaklarinin kenarindan hayal gibi beyaz
bir dil gecti. Sonra ses isitmis gibi uzun kafasinm
kaldirip bir sey dinlermiscesine durdu. Gozleri
gene hayvanlagsmisti. Uzakta bir ¢ift gérmiis ola-
cakti. Hirsiz adimlarniyla oraya dogru basi 6niin-
de uzaklasti.




MiLLI EGITIM BAKANLIGI

TALIM ve TERBIYE KURULU'NCA
OKULLARA TAVSIYE EDILMISTIR

Sait Faik Abasiyanik, Adapazari'nda dogdu (22.11.1906). Kereste ticaretiyle ugrasan
Mehmet Faik Bey'in ogludur. ilkégrenimini Adapazarr'nda, ortaégrenimini istanbul
Erkek Lisesi'yle Bursa Lisesi'nde gérdii (1928). Sonra bir siire istanbul Dardilfinunu
(Umversntesn) Edebiyat Fakiltesi'nde okudu; babasinin istegi uzerine, iktisat
ogrenimiigin Lausanne'a gittiyse de on bes glin sonra Fransa'ya, Grenoble'a gegti, uc
£ yil kadar Fransa'da kaldi (1931-1935). istanbul'a déniince kisa bir siire Halicioglu
Ermeni Yetim Mektebi'nde Turkge o6gretmenligi yapti; ticaretle ugrasmasi igin
= babasinin agtig: toptam:l tahil magazasmn isletemeyerek birkag ay sonra ticaretten
ayrildi; "yazr yazmay! is saydigi igin baska bir is yapmamaya karar verdi”. Bu arada,
ikinci Diinya Savag! sirasinda bir ay kadar "Haber" gazetesinde adliye muhabirligi
gorevinde ¢alisti (1942). Babasinin 6luminden (1939) sonra, onun biraktig gelirle,
annesinin Burgaz Adasi'ndaki evinde yasadi. "Modern edebiyata yaptig
hizmetlerden dolay:", Amerika'daki Mark Twain Dernedr'ne onur yesi secildi; ertesi
yil siroz hastaligindan &ldu (11.5.1954). Annesinin 6lumuinden (1963) sonra, Burgaz
Adasi'ndaki ev "Sait Faik Muizesi" haline getirildi (1964); vasiyet geregince
Darlssafaka Dernegi‘ne kalan eserlerinin geliriyle bir "Sait Faik Oduli” olusturuldu

A SH (ST FAIN)

BIR 1060 SEUMENLE BASLAR HE

Sanat hayatina siir yazarak baslayan Sait Faik, ilk hikayelerini (Beyaz
Mendil, Zemberek) Bursa Lisesinde okudugu sirada yazmis;
Avrupa'dan dodniince, cesitli gazete ve dergilerde yayimladigi
eserleriyle, hikayeciligi meslek edinmistir. Hikaye niteligi gosteren
roportajlariyla birlikte, o alandaki caligmalari on bir kitapta
toplanmigtir. Bunlar disinda bir roman, li¢ uzun hikaye yazmis, ayrica
bir de siir kitab1 yayimlamistir. Hikaye: "Semaver" (1936), "Sarnig"
(1939), "Sahmerdan" (1940), "Lizumsuz Adam" (1948), "Mahalle
Kahvesi" (1950), "Havuz Basi" (1952), "Son Kuslar" (1952),
"Alemdagda Var Bir Yilan" (1954), "Az Sekerli" (1954), "Tineldeki
Cocuk" (1955), "Mahkeme Kapisi" (1956). Uzun hikaye: "Kumpanya"
(1951), "Havada Bulut" (1952), "Kayip Araniyor" (1953). Roman:
"Medari Maiset Motoru" (1944), "Birtakim insanlar" adiyla (1952). Siir:
"Simdi Sevigsme Vakti* (1953). Ceviri: "Yagamak Hirsi (G.Simenon)"
(1954). Derlemeler: "Balikginin Oliimii-Yagsasin Edebiyat" (1977),
"Acik Hava Oteli-Konusmalar-Mektuplar" (1980), "Miithis Bir Tren-
Ceviriler-Uyarlamalar" (1981), "Sevgiliye Mektup, Hikayeler-Yazilar-
Mektuplar-Konusmalar" (1987), "Bitmemis Senfoni, Bitmemis
Hikayeler-Oyunlar-Mektuplar” ve “Sait Faik Kaynakcasi" (1989).

Bilgi Yayinevi, Sait Faik'in gelisme cizgisini géstermek amaciyla,
eserlerini ilk basilis sirasina gdre yayimlamaktadir. Bu kitapta
sanatginin en basarih hikayelerinden olusan iki kitabi biraraya
getirilmistir.

sait faik fotografi: ara guler
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