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Birinci Basim 1936



SEMAVER

— Sabah ezani okundu. Kalk yavrum, ise ge¢
kalacaksin.

Ali, nihayet is bulmustu. Bir haftadir fabri-
kaya gidiyordu. Anast memnundu. Namazini kil-
mis, duasint yapmusti. Igindeki Cenabihakla bera-
ber, oglunun odasina girince, uzun boyu, genis
viicudu ve ¢ok geng gehresi ile riiyasinda makine-
ler, elektrik pilleri, ampuller géren, makine yag-
lart siiriinen ve bir dizel motorii homurtusu igi-
ten oglunu evveld uyandirmaya kiyamadi. Ali, is-
ten gtkmug gibi terli ve pembeydi.

Halicioglu'ndaki fabrikanin bacasi kafasini kal-
dirmig, bir horoz vekariyle sabaha, Kagithane strtlarin-
da beliren fecri kazibe bakiyordu. Neredeyse Gtecekti.

Ali, nihayet uyandi. Anasim kucakladi. Her
sabah yaptigt gibi, yorgani kafasina biisbiitiin g¢ek-
ti. Anast yorgandan disarida kalan ayaklarim gi-
dikladi. Yataktan bir hamlede firlayan oglu ile
beraber tekrar yataga diistiikleri zaman, bir geng
kiz kahkahasiyle giillen kadin mesut sayilabilirdi.
Mesutlart ¢ok az bir mahallenin gocuklar1 degil
miydiler? Anasimin gocugundan, ¢ocugun anasindan
bagka gelirleri var miyd1? Yemek odasina kucak
kucaga gectiler. Odanmin igini kizarmis bir ekmek
kokusu doldurmustu. Semaver ne giizel kaynardi.
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Ali, semaveri, iginde ne 1ztirap, ne grev, ne de kaza
olan bir fabrikaya benzetirdi. Ondan yalmz koku,
buhar ve sabahin saadeti istihsal edilirdi.

Sabahleyin, Ali’nin, bir semaver, bir de fab-
rikanin Oniinde bekleyen salep giigiimii hosuna gi-
derdi. Sonra sesler. Halicioglu’'ndaki askeri mek-
tebin borazani, fabrikanin uzun ve biitiin Halig’i
cinlatan diidiigii, onda arzular uyandirir; arzular
sondiiriirdii. Demek ki, Ali'miz biraz sairce idi.
Biiyiikdegirmen’de bir elektrik amelesi igin has-
sasiyet, Hali¢’e biiyiik transatlantikler sokmaya ben-
zerse de, biz, Ali, Mehmet, Hasan biraz boyleyizdir.
Hepimizin gonliinde bir aslan yatar.

Ali, annesinin elini optii. Sonra sekerli bir
sey yemis gibi dudaklarini yaladi. Annesi giiliiyordu.
O, annesini her Opiiste, boyle bir defa yalanmay:
ddet etmisti. Evin Kkiigiik bahgesindeki saksilarin
icinde feslegenler vardi. Ali birkag feslegen yapra-
gin1 parmaklarniyle ezerek, avuglarini koklaya koklaya
uzaklagti.

Sabah serin, Halig sisli idi. Arkadaslarim1 sandal
iskelesinde buldu; hepsi de din¢ delikanlilardi. Bes
kisi Halicioglu'na gegtiler.

Ali biitiin giin zevkle, hirsla, istiyakla galiga-
cak. Fakat arkadaslarindan {istiin gériinmek iste-
meden. Onun igin diiriist, gosterigsiz isleyecek.
Yoksa isinin fiyakasini da 6grenmistir. Onun ustasi,
istanbul’da bir tek elektrikgiydi. Bir Almand:. Ali’yi
cok severdi. Isinin dalaveresini, numarasim da
Opretmigti. Kendi kadar usta ve becerikli olanlardan
daha iistiin goriinmenin esrari, ¢eviklikte, acelede,
asagr yukan sporda, yani genglikteydi.
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Aksama, arkadaglarina yeni bir dost, yeni bir
kafadar, ustalarina saglam bir ig¢i kazandirdigina
emin ve memnun evine dondii.

Anasim kucakladiktan sonra, karsi kahveye,
arkadaslarinin yanmina kostu. Bir pastra oynadilar.
Bir heyecanl tavla partisi seyretti. Sonra evinin yo-
lunu tuttu. Anasi yats1 namazim kiliyordu. Her zaman
yaptig1 gibi, anaciginin dniine ¢dmeldi. Seccadenin
iizerinde taklalar atti. Dilini ¢ikardi. Nihayet kadini
gilldirmege muvaffak oldugu zaman, kadincagiz
selam vermek iizereydi.

Anasi:

— Ali be, giinah be yavrum —dedi—. Giinah yav-
rucugum, yapma!

Ali:

— Allah affeder ana -dedi.

Sonra saf, masum sordu:

— Allah hi¢ giilmez m1?

Yemekten sonra Ali, bir Natpinkerton roma-
m okumaya daldi. Anasi ona bir kazak oOriiyordu.
Sonra, yiikiin i¢inden lavanta ¢igegi kokan silteler
serip yattilar.

Anast sabah namazi okunurken Ali’yi uyandirdi.

Kizarmis ekmek kokan odada semaver ne giizel
kaynardi. Ali, semaveri, i¢inde ne iztirap, ne grev,
ne de patron olan bir fabrikaya benzetirdi. Onda
yalmz koku, buhar ve sabahtn saadeti istihsal edilirdi.

Ali’nin annesine o6liim, bir misafir, bir basértiild,
namazinda niyazinda bir komgu hanim gelir gibi
geldi. Sabahlari oglunun ¢ayini, aksamlar iki kap
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yemegini hazirlaya hazirlaya aksami ediyordu. Fakat
yiireginin kenarinda bir siz1 hissediyor, burusuk ve
tillbent kokan viicudunda, akgam tstleri merdivenleri
hizl1 hizli giktig1 zaman, bir kesiklik, bir ter, bir yumu-
saklik duyuyordu.

Bir sabah, daha Ali uyanmadan, semaverin ba-
sinda, lizerine bir fenalik gelmis; yakin sandalyeye
¢okilvermisti. Cokiis, o ¢okiis.

Ali, annesinin kendisini bu sabah nigin uyan-
dirmadigina hayret etmekle beraber, uzun zaman
vaktin geciktigini anlayamamigti. Fabrikanin diidigi.
camlarin iginden, tizligini, can kopariciligim terketmis
ve bir siinger iginden gegmis gibi yumusak, kulakla-
rina geldi. Firladi. Yemek odasinin kapisinda durdu.
Masaya elleri dayali, uyuklar gibi vaziyetteki oliiyl
seyretti. Onu uyuyor saniyordu. Agir agir yiridi.
Omuzlarindan tuttu. Dudaklarini, sogumaga baslamis
yanaklara siirdiigii zaman iirperdi.

Oliimiin karsisinda, ne yapsak, muvaffak olmus
bir aktorden farkimiz olmayacak. O kadar, muvaffak
olmusg bir aktér.

Sarildi. Onu kendi yatagina gotiirdii. Yorgam
ustlerine ¢ekti, sogumaga baslayan viicudu isitmaya
caligti. Viicudunu, hayatiyetini bu soguk insana
asillamaga ugrasti. Sonra, iciz, onu kose minderinin
lizerine atti. Biitiin arzusuna ragmen, o giin aglaya-
madi. Gozleri yandi, yandi, bir damla yas ¢ikarma-
di. Aynaya bakti. En biiytik kederin karsisinda.
bir gece uykusuz kalmis insan g¢ehresinden baska bir
¢chre almak kabil olmayacak miydi?

Ali, birdenbire zayiflamak, birdenbire saglarin
agarmis gormek, birdenbire belinde miithis bir agri
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ile iki kat oluvermek, hemen yiiz yasina girmis kadar
ihtiyarlamak istiyordu. Sonra Sliiye bir daha bakti.
Hi¢ de korkung degildi.

Bilakis, ¢ehre eskisi kadar miisfik, eskisi kadar
miildyimdi. Oliiniin yar1 kapali gdzlerini metin bir
elle kapadi. Sokaga firladi. Komsu ihtiyar hanima
haber verdi. Komgular kosa kosa eve geldiler. O,
fabrikaya yollandi. Yolda kayikla giderken, oOliime
ahiymus gibiydi.

Yanyana, kucak kucaga, ayni yorganin iginde
yatmuslardi. Oliim, munis, anasina girdigi gibi, onun
biitiin hassasiyetini, sefkatini, yumusakligin1 almigt1.
Yalniz biraz soguktu. Oliim, bildigimiz kadar
korkung bir sey degildi. Yalniz biraz soguktu, o
kadar...

Ali, giinlerce evin bos odalarinda gezindi. Gece
1stk  yakmadan oturdu. Geceyi dinledi. Anasini
diigiindii. Fakat aglayamadi.

Bir sabah, yemek odasinda karsi karsiya geldi-
ler. O, yemek masasinin musambasi iizerinde sakin
ve parlakti. Giines, sar1 piring maddenin iizerinde
donakalmisti. Onu kulplarindan tutarak, goézlerinin
goremeyecegi bir yere koydu. Kendisi bir sandalyeye
¢oktii. Bol bol, sessiz bir yagmur gibi agladi. Ve o
evde, o, bir daha kaynamad.

Bundan sonra Ali'nin hayatina bir salep giigiimii
girer.

Kis, Halig etrafinda, istanbul’dakinden daha sert,
daha sisli olur. Bozuk kaldirimlarin iizerinde buz
tutmus ¢amur pargalanini kirarak erkenden ise gi-
denler, mektep hocalari, celepler ve kasaplar fabri-
kanin Oniinde bir miiddet dinlenirler; kocaman bir
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duvara sirtin1 vererek ustiine zencefil ve targin serpil-
mig salep igerlerdi.

Yiin eldivenlerin iginde sakhi kiymettar ellert
salep fincanim kucaklayan, burunlan nezleli, kafalar
grevli, 1ztirapl, piring bir semaver gibi tiiten sarigin
ameleler, mektep hocalan, celepler, kasaplar ve bazan
fakir mektep talebeleri, kocaman fabrika duvarina
sirtimi verirler; {istiine riiyalarinin mabadi serpilmis
salepten yudum yudum igerlerdi.

i4



STELYANOS HRISOPULOS GEMISi

Kis, Ada’nin sahillerine lodoslarla beraber gelir-
di. Koca yemis agaclarlﬁln ¢amlarla birlestigi Ada’nin
lodos tarafinda, hi¢ bir ev yoktur. Orada, kocaman
vahsi kayalar, tuhaf kuslar ve derin ugurumlar vardir.
Kalpazanlar Kayasi’'nin iistiinden lodos astigi zaman,
Ada’nin poyraz tarafindaki evlerinde sessiz bir hayat
baslardi. Gogler gitmis olurdu. Banyolar sokiilmiis;
koskler kiiskiin ve hayatsiz dururdu. Kiigiik sandallar
yer yer karaya ¢ekilmis bulunurdu. iste, balik zamam,
bu zamandi. Kocaman girgir* kayiklarn: sahile bagvu-
rurlar, torik ve palamut, Ada’nin etrafinda biitiin giin
doéner dolasirdi. Kocaman kayiklar, kocaman bir sehre
durmadan balik gotiiriir; Ada’ya para, pul, bir iki guval
un, birkag kilo et getirirlerdi. O sene, kis ne kadar fazla
olmugsa, balik da o nispette az gikmist1. Baligin az, kigin
¢ok olmas: giinah gikartan papaz bile diisiindiiriirdii.
Stelyanos sabahtan beri gapar1** hazirliyordu..
Tamir ettigi aglar ¢oktan bozulmus, yazin hazirladigi
oltalar kopmus, kayigin boyalar1 dokiilmiis, evin igi
¢oktan karmakarisik olmustu. Bu sene balik yoktu.
Bu seneki gogler,*** evvelki senekiler gibi bol keseden
* Torik ve palamut igin sahillere gelen ve bir motorla gekilen on,
on bes kisilik ¢ifte balikg1 kayiklari.
**Ucuna yem yerine hindi tuyG baglanmi§, on on bes veya daoha fazla
igneli bir nevi olta.

*4* Yazliga gelenler, yazlik igin ev veya oda tutmuy Ada’li olmayan ya-
.bancilar.
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para harcamamiglardi. Balig: bile bagka balik¢idan al-
miglardi. Bes para faydalarini gérmemisti. Trifon, kisa
girerken hastalanmisti. Koyde ilag pahaliydi. Sehre in-
mek bir meseleydi. Trifon, gergi mektebe gitmiyordu.
Ama kendi kendine ¢alisiyordu. Kitap, defter bile epey
para tutmustu. Stelyanos, yarin baliga gidecekti. Capa-
rinn hindi tilylerini diizeltiyor; kopmus, ¢liriimiis misi-
nalari® tamir ediyor, pash igneleri degistiriyordu. Bir
bol balik olsaydi, yarin da biraz gazyag, bir par¢a se-
ker, Trifon’a bir pantalon, bir yiin yelek, kendisine bir
kasket alabilseydi. Evin igini biraz diizeltse, sehirden
Trifon'a bir iki kiigiik hediyecik getirseydi. Bir denizci
hikayesi kitabi satin alsaydi. Bir kocaman gemi resmi
bulup, Trifon’un yattig:r kiigiicik odaya givileseydi.

Stelyanos, baliga akgsamleyin ¢ikti. Gecenin kim-
bilir hangi saatinde dénecekti. Trifon, bilyitkkbabasin:
beklerken uyuyakalmigti. Riiya goriiyordu.

Bir kayanin oniinde bir gemi vardi. Trifon,
geminin iginde mi; yoksa kayanin istiinde miydi?
Miithis bir dalga, her an gemfyi o biiyiik kayaya gar-
pacak gibi yaklasiyor, sonra nasil oluyor bilinmez, dal-
ga gelip gemiye garpiyordu. Her an o kaya ile gemi
arasinda bir iki kulaghk mesafe azalacak zannedil-
digi halde, azalmiyordu, artmiyordu da.

Bu riiya boylece devam ederken, Stelyanos igeri
girdi. Riizgar, odamn igini karistirdi. Bir iki fotog-
raf yerlerinden diistii. Danteller ugustu.

— Uyuyor muydun, Trifon?

— Uyuyordum ya... Balik var m1 baba?

— Yok.. Deniz sanki bombos.

*ipek veya bagirsakian ul teline benzer bir seydir. Igneler dogrudan
dogruya olta kilima baglanmadan bu beyaz seye baglanir.
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— Neden acaba?

— Muhakkak bir canavar peyda oldu, Trifon.
Yoksa, bu vakit balik olmaz m1?

— Dede.. Sen hi¢ canavar gordiin mii?

Stelyanos, canavar goriip gérmedigini kendi ken-
disine sordugu zaman, diisiiniir kalirdi. Fakat bags-
kalar1 sorunca; o kadar canavar hikayeleri ile dolu
idi ki, o kadar gece yarilari, denizin karanlik, fosfor-
lu yiiziinden hisimla kocaman hayvanlar gegtigini
gormiistii ki.. Hikayelerle hakikatleri karigtirir, muhay-
yelesinde ve hafizasinda yasayan mahliklari, denizler-
de yasamis hayvanlar gibi bulup ¢ikariverirdi.

Zaten, deniz kadar mecghul bir sey var miyd:?
Kimbilir oltalarin yetismedigi, aglarin serpilmedigi
denizlerde, ne tath, giizel baliklar; ne hasin, yirtici,
hayal edilmez canavarlar vard:.

— Gordiim, Trifon. Bir kigti. Torige ¢ikmistik.
Bulundugumuz nisanda* pamuk baligi dedikleri
bir canavar oldugunu isitmistik. Bu bahgin yavrusu
yirmi, yirmi bes kilo agirliginda olurmus diye duyar-
dik. Bu yavrulart biiyiikler, bir tehlike karsisinda
yutarlar; tehlike atladiktan sonra tekrar kusarlarmis.
Diisiin, Trifon, pamuk balig1 ne kadar kocaman bir
sey. Pamuk baligini, o aksam, Riistem Cavus yakala-
must1. Biz, biitiin kayiklar, onun etrafini almistik. Bem-
beyaz, hakikaten pamuk gibi beyaz bir mahliktu.
Yalniz agzi, goriilecek bir seydi! Belki su kap1 kadar
biiyiik. Disleri yoktu. Riistem Cavus, baligin karnina
bigag1 daldirinca, bu karnin iginde, dort tane dipdiri
yavru bulduk. Sonra bu hayvanin yalnizca yavrusu

* Deniz ortasinda baliklarin bulundugu yere nisan veya tas denir.
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yakalandi miydi, biitiin deniz karnsir, o cins biitiin
baliklar sandallara hiicum ederler, devirirlermis.
O gece boyle bir vakaya meydan vermemek igin
kagmistik. Sonra bir aksam da...

Hikéayeler birbirini takip eder; Trifon, miiphem
bir korku iginde uyuyuverirdi.

Kis ne kadar ¢ok, ne kadar uzun olursa olsun;
balik ne kadar az gikarsa ¢iksin; yine yaz, bildigi gibi
mahrumiyetlerin iginden kafasim kaldiracak ve onu
bekleyenlere gelecektir.

Yukariki iki odasinda goglerin oturdugu, sar
maden topragl sivali kiigiik evin sahibi Stelyanos
Hrisopulos, agsagida zeminden ii¢ merdivenle inilen bir
odada balik aglarim1 drmekle megguldii. Kiigiik oda-
nin tavan insan boyundan yiiksek olmasina ragmen,
insan! egilmege mecbur birakan bir karanlik; kilise
Onlerinde, deniz kenarlarinda, balik aglarinin arasin-
da, sandalin iginde ¢ikmig sar1 aldmiinit fotograflar
hayal meyal farkettirirdi. Bu fotograflara baktikga,
Hrisopulos ailesinin biiyiik kizimi1 bir kralige tavriyle
sandal g¢ekerken, kiigiik Trifon’'u berrak disleriyle
giilerken gorir; biitiin ¢irkinlikleri silip siipiiren
alacakaranlifi seviverirdi. Hrisopulos ailesi, biitiin
olitleri ve iki tek canlisiyle giizel bir aileydi.

Onlarn dren bir geng goéziinii bozacak kadar ince
ve sanatkirane dantellerle siislii bir masa OSrtiisiiniin
iistitnde, kirmizi boyalar1 dokiilmiis minyatiir bir raki
sitrahisinin yaninda, Trifon’un giinlerce ¢alisarak
yaptift bir gemi duruyordu. Geminin yaninda,
Stelyanos’un kiigitkk kizi ve Trifon’un anasi Yova-
na’'nin ayakta bir resmi vardi. Yovana oOleli dort sene
olmustu. Trifon, simdi on iki yasindaydi. Sekiz yasin-

18



daki Trifon’un resmi, masanin lizerindeki gemi ve
balik aglariyle beraber o sene, anasinin Sldiigii sene
¢ikmusti. Bu resim, on yasindaki bir ¢ocugun iliseme-
yecegi yere asilmisti.

Stelyanos Hrisopulos'un en sayani dikkat ye-
ri, boynu idi. Hi¢ kimsenin boynu, bir balikginin
kafasiyle viicudu arasinda yiikselen bu garip siitun
kadar sert, dik, kararmiy, adeta nasirli ve sinirli
olamaz. Burusuk derinin istiinde, riizgarin, giinesin
yaptig1 tesir ¢ok biiyiiktiir. Geng bir balik¢1 yiiziine
sithhat, enerji, hayat ve renk ulastiran bu siitun,
yalmz balikgilarda bu kadar devrilmez bir mahiyetle
yiikselir. Bir balik¢i ne kadar ihtiyar olursa olsun,
derisi ne kadar burusuk bulunursa bulunsun, her
zaman kafasi geng, ding; boynu saglam ve diktir.

Stelyanos Hrisopulos, hem balik aglarim oriiyor,
hem de sarki soyliiyordu. Biiyiik kizim1 dokuz sene
evvel kagirmiglardi. Kiigiik kizi, daha uslu akilli ¢ik-
mig, evlenmis barklanmigti. Damadi, bir ki, kocaman
ve genis sirtina igleyen bir riizgara yakalanmis, kayig
batmis, kendisi zorla kurtarilmigti. Fakat zatiirrie,
bu ¢inar adami, bir on giin iginde, ara sira evlerine
gelen siska goglere dondiiriivermisti. Onaltinci giin
sokaga ¢ikan Stavro, yirmibeginci giin yine aym
hastaliktan Olilvermisti. Kiigiik kizi, bu kocaman
kollu, sert bakigh delikanliyt1 unutmamis, verem
olmustu. Biiyilkk oglu ise Yunanistan’da, ne yaptigi
meghuldii. Dort senedir haber alamiyordu. Kiigiik ki-
z1 da oldiikten sonra Stelyanos’un elinde avucunda
Trifon’dan baska insan kalmamisti.

Trifon, bu sert bakisi, bu gelik boynu, bu peri-
san ve laubali kivircik saglari, bu kuvvetli parlak dis-
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leri babasihdan almisti. Anasindan ona yalniz huylar
geemisti. Birden parlayiveren ¢ok seri nesesi vardi.
Giirbiiz insanlara has agilan ve hayrete diisiiren bir
giiliigle giilerdi. O uzun, ince, Grek yiiz, ddeta degir-
milesir, gozler kiigiiliir, sivri, ince ve beyazhigindan
sarica disleri, bir kutu, bir acayip kutu gibi a¢ilirdi.
Ve keder de ona birden gelirdi. Sebebi baska gocuk-
lar igin tekrar yihgik bir giilme veren her soz, onu
danltir, aglatirdi. Stelyanos hem sarki séyliiyor, hem
balik aglarint tamir ediyor, hem de kiigitkk Trifon'u
diisiiniiyordu.

Kiigiik Trifon'u disiinen bilyiikbaba giilmez
olur mu? Hig bir hareket bu giiliis kadar belirsiz ve
ince degildir. Onun igin, kimse, ii¢ yavrusunu kaybet-
mis bir insan diyemezdi. Bu giilen yiiz, en bahtiyar
insanlarin yiiziiydii. Belki bir hile disiinen hilekar
da boyle giilerdi. Belki, sandalint saati iki mecidiyeye
kiraya vermis balikgilar da boyle igten ige siritirlardi.
Stelyanos, Trifon'u diisiiniirken kimse gelip onu
rahatsiz etmemeliydi. O, her zaman Trifon'u diisii-
niirdii ama, bilhassa elinde ig, balik aglarini 6rerken
onun kiigiik yaramazliklarim, tathi sakalarini hatir-
layabilirdi. Baska zamanlar Trifon yelken agmasin,
Trifon soguk almasin, Trifon bu havada denize gir-
mesin, Trifon c¢amlarda uyumasin, Trifon sokak
cocuklariyle kavga etmesin; biitiin bunlar ihtiyar
sokak sokak dolagmaya mecbur ederdi. O halde,
Trifon ¢ok yakinlardaydi. Demek ki, ne yelkende,
ne balikta, ne denizdedir. O halde, Trifon neredeydi?

Trifon, evin oniindeki ¢inar agacimin dibinde,
tistiinde otlar1 kuruyan bir sandalyenin yamndaydi.
Bir ikinci gemi yapmakla mesguldii. Bu seferki gemi,
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on iki yasindaki bir ¢ocugun yapacagl gemi degildi.
Bu, artik simdiden kaptan olacag anlasilan bir deli-
kanhnin gemisi idi. iginde acilmak, uzaklasmak,
seyahat arzulari dolu; hiir, serazat, vatansiz bir in-
sanin gemisiydi. Iginde dalgalar, firtinalar, sakin
denizler, acayip bahklar, bambaska, bize benzeme-
yen, bize benzeyen insanlar dolu, bir insanin tahay-
yiillerinin, hatiralarinin gemisiydi. Bu gemi ile deniz
kenarina gidilir, bu geminin arkasindaki bandira
diregine bir ip baglanir ve bu geminin yelkenleri
riizgarla siser ve bu geminin sahibi, yelkenleri pupa
gidenin arkasindan neler, ne bagka vatanlar, ne bas-
ka sular diisiinebilirdi.

— Trifon, orada misin?

— Buradayim!..

— Bir yere kaybolma sakin.

— Gemi yapiyorum.

— Yine mi gemi?

— Bu seferki otekine benzemeyecek. Kocaman
bir sey olacak. Akint1 gibi kosacak.

— Adimi ne koyacaksin geminin, Trifon?

— Adint m1?

Cocuk, diisiinceye dalmisti. Aklina Once anasi-
nmn ismi gelmigti. Dudaklarinin ucunda, Yovana
ismi oldugu halde, diisiiniiyordu. Bu ismi sdylese,
biiyiikkbabamin gozlerinde yine hayallerin ugusmaya
basladigini, hatiralarinin dalgalar gibi kabardigini
gorecekti. Ihtiyar, uzun zaman sakin bir deniz gibi
bekleyecek, susacakti. Trifon bu durgun ve agir
havalar1 sevmezdi. Bir daha sordu.

— Adin1 m1? Sey... «Stelyanos Hrisopulos»
koyacagim.

21/



Intiyar, elindeki igi, dantelalarla siisli masanin
iizerine birakmig, katila katila giliiyor; ve kendi
ismi konacak geminin ismini tekrarhyordu:

— Stelyanos Hrisopulos!

Yine kahkaha ile giiliiyor:

— Stelyanos Hrisopulos, ~diyordu.

Trifon igin ne yasayan insanlar, ne gigekler,
ne akarsular ve mavi gozli arkadaslar bir mana
ifade ederdi. Yalniz bu 6niine, g6zlerinin igine serilen
ve lizerine arkaiistii yattifi zaman biyiik giiverte-
leri bosg yelkenlileri, giinesin iginde madenleri ve
boyalar1 ugan vapulan diisiinebildigi deniz ona, ci-
gerlerine ¢ektigi havanin kiymetini, agikgas: yasa-
manin zevkini ve lezzetini verirdi. Ondan oStesi bos,
1ss1z, manasizdi. Toprak, kendisine yelkenlerini yap-
mak igin kereste, gekig ve keser verdigi igin, biraz
bir jeye benzerdi. Trifon, toprag: sevmez; ona hiirmet
ederdi. Ciinki birgok sevdikleri orada, onun altinda,
aklin durdugu bir yerde yasiyorlardi. Fakat topra-
gin iistiinde kosan, onun iistiinde bes on para kazan-
mak kaygisi ile doniip dolasan insanlar ne tuhaf
mahliklardi. Ve denize bir dakika durup bakmaya
vakitleri olmadigini sdyleyen bu insanlar, ne zevk-
siz mahliklardi. Bu, mektebe giden ufak gocuklar,
denizin karsisinda mektebi unutup bir giin, bir gece
disiinceli kalamazdi. Dersler deniz kadar giizel,
deniz kadar Ogretici miydi acaba? Trifon, denize
girmeyenlerle arkadaghik bile etmek istemezdi. Trifon,
denizi gormedigi zaman, elinde keser, miitemadiyen
kiigiik yelkenliler, garip kayiklar yapardi. O, her giin
bir gemi yapar, her giin bir gemiyi soker, bir yenisine
baslardi. Adanin sahilinden gelip gegen vapurlara
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bakar, «acaba baska denizler de bu One serilen gibi
midir?» diye diigiiniirdii. Onun bir gemisi olsayd,
kocaman bir gemisi olsaydi, vingli bir gemisi olsaydi..
Hig¢ bir sehirde ii¢ saatten fazla kalmadan, biiyiik
sehirlerin gece igitklarimi, dort mil mesafeden son
hizla gegip giderken seyretmek... Hig bir sehirde
bes saat kalmadan sehirden sehire, denizlerden de-
nizlere, insanlardan insanlara, yurtlardan yurtlara...

Bu seferki gemi giizel olacakti. Igine insan al-
mayacakti ama, 6teki yaptiklarina hi¢ benzemeyecekti.

Gemi bir giin hazirdi. Bu gemi, Trifon igin bir
diinya demekti. Trifon, bu gemi igin, iginde bir seyle-
rin ¢arptigim hissediyor, bu gemiye bakarken Trifon,
kiigiik kizlarin dniinden gegtigi zaman duydugu yu-
mugakligi, bir nevi sarsintiy1, bagdénmesini duyuyordu.
Bu gemi, Trifon igin, mavi gozlii bir kizdi. En tuhafi,
bu mavi gozlii kiz1 Trifon kendisi yaratmigti. Bu mavi
gozli kiz da Trifon’u seviyordu. Hi¢ mavi gozlii sa-
hici kizlar Trifon'u severler miydi?

Stelyanos Hrisopulos gemisini, iskelenin poyra-
z1 kiran lim#hlginda ilk denize saliverdigi giin, bir
Ogle iistii idi. Gemi bir metre uzunlugundaydi. Be-
yaza boyanmugti. Bas tarafina, biiyiik yatlarda ol-
dugu gibi, yaldizhh bir ¢igek islenmisti. Onun agagi-
sinda bir demir deligi vardi. Orada demir deliginde
kiigiik, civa ile parlatilmis dékme bir kursun goziikii-
yordu. Onun yanibasina yaldizli boya ile geminin
ismi, «Stelyanos Hrisopulos» yazilmisti. Gemi ii¢
filokali* idi. Fiilokalardan biri, dort kogeli; yel-
ken, sakiz gibi beyaz, kalin ve temizdi. Trifon giin-

* Kiagidk yelken, asil biyik yelkenin Onundeki kagik parga.
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lerce bu yelkeni beyazlatmak i¢in ugragnmus, bezi
kezzaplarla yikamis, 'silmigti. Giivertede her sey, ince
sar1 piring tellerle tutturulmug, mahirane bir sekilde
her sey birbirine sar1 iplerle baglanmigti.

Yelkenler miiteharrikti. Yine giivertede herhangi
bir kotranin biitiin teferruati géze garpiyordu.

Kamara delikleri yapilmigti. Kamara delikle-
rinin ustleri kiigliciikk camlarla ortiilmiis ve camlarin
etrafi sar1 boya ile, bir piring madeni rengi ile parla-
tilmisti.

Bu geminin iginde insan, kiigiiciik minyatiir
tayfalar tahayyiil ediyor; bir Giiliver Seyahatnamesi
okuyor gibi oluyordu.

Geminin bayrag kirmiziydi, bayragin ortasi-
na bir istifham isareti koymustu. Istifham isaretli
bir geminin Okyanus’u astigini Trifon'a sOylemislerdi.
Bayrak diregine, Trifon, dedesinin uzatmalarini, para-
ketalarin1* yaptigr ingiliz siciminden baglamsti.

Gemi, suya birakilir birakilmaz sanki canli imis
gibi miitcreddit bir hal aldi. Daha riizgar almamisti.
iskele, riizgan kesiyordu. Iskelenin hizasina kadar bu
vaziyette gitti. Tam o hizaya gelir gelmez, yan yata-
rak biitiin yelkenleri sisti. Ingiliz siciminin yumag
bitinceye kadar adeta bir ugurtma gibi ugtu. Trifon,
giinlerce bu oyunla oynadi. Artik dedesi, onu merak
ctmiyor, oraya ¢akillarin igine uzandigini, hafif mel-
temle kayip giden gemisinin sicimini birakip topladig-
nt, balik aglarim 6rdiigii yerden biliyordu.

Koyiin biitiin gocuklari, hattd Japon magazala-
rindan, oyuncak¢r diikkdnlarindan ahnmig motorlii

* Cok igneli bir nevi olta.
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sandallara, yesil ve beyaz boyali yelkenlilere sahip olan-
lar bile, bir biiyilk ¢gam agacinin dibindeki konferansta
hazir bulundular. Stelyanos Hrisopulos gemisini
batirmak i¢in biitiin tertibat hazirdi. Cocuklarin iginde
derhal miihendisler peydah olmus, toplar yapilmuis,
tiifekler hazirlanmis, kocaman taslar bir kenara yigil-
mist1.

Trifon, her zamanki gibi, boyu kadar gemisiyle
deniz kenarina inmisti. Ses seda yoktu, gemiye gok-
tandir tertibatsiz, miinferit peyda olan diismanlar
ortada goziikmiiyordu.

Trifon, banyolarin kenarina hazirladigi, gocukla-
rin her giin bozdugu kizagi da dokunulmamuis bir halde
buldu. Gemisini oraya yerlestirdi. Ondeki tahtay:
geker ¢ekmez, yaglanmig kizaktan, gemi hizla kayds,
suya gomiildii. Hafif bir kegisleme esiyordu. Sicim
gitgide bosaniyor; gemi hafif yana yatarak pupa gidi-
yordu.

iste o zaman, soba borusundan yapilan top,
kiigiik ¢amlarin iginden patladi. Geminin yanina
isabet eden tas, ona biraz daha hiz vermis, gemi biis-
biitiin yan yatmis gidiyordu. Bir ikinci, bir igiinci
top patladi. Fakat isabet vaki olmadi. Trifon, sasir-
mis; gemiyi geri gekmege imkan bulamamisti. Ugiincii
topun sesinden sonra, Trifon biisbiitiin sasirmis, si-
cimi de elinden birakmust1.

Hrisopulos gemisi alabildigine kosuyordu. Bu
sirada on alti ¢gocuk, aralarinda motorlii sandallara,
altin yaldizli giivertelerinde yalanci insanlar bulunan
kotralara sahip ¢ocuklar da bulunan on alti gocuk,
ellerindeki ve ceplerindeki taslarla beraber firladilar.
Stelyanos Hrisopulos gemisini batirdilar.
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MESERRET OTELI

istasyona iki erkekle bir kadin indi. Yagmur
¢ok siddetli yagiyordu. Geng bir hamal, bu ii¢ kisilik
grubun egyalarim1 yiiklendi. Kadin, hamala:

— Meserret Oteline —dedi.

Hamal:

— Meserret Oteline mi? —diye sordu. Bu sorusta,
isitmemekten degil, bu giizel s6zii bir daha tekrar-
latmak isteyen acemi bir haleti ruhiye var gibi idi.
Kadimin sesi, yagmurlu havanin igine daha madeni
bir yagmur gibi diismiistii. Erkekler, sessiz sedasiz,
ceketlerinin yakalarim kaldirmig, istasyon binasinin
igine dogru kagiyorlardi. Geng kadinsa, hamalin sor-
gusuna basiyle miisbet bir cevap verdikten sonra, kir-
miz1 musambasinit uguran riizgira ve erkeklere dogru
segirtmekte idi. Birden gerjye déniip hamala:

— Gocugum -dedi-. daha iyisi, bize bir araba
bulsan!...

Arabaya, birbirine sikigarak yerlestiler. Hamal da
esyalar1 arabacinin yanina birer birer koymus; araba-
nin igine ve geng kadinin, bir erkek gocuk yiizii tastvan
kafasina donmiis:

— Ugurlar olsun —demisti—. Allah rahathik ver-
sin!

Erkekler, ilk defa seyahate g¢ikmiglara mahsus
acemilik ve sersemlik dolu idiler. Kadin, hamala:
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— Eyvallah -dedi.

Araba hareket etti. Hamalin elleri agik kalmusti.

Araba ¢amurlarin icine daldi. Yolcular, uzakga
sehre dogru ¢ekip gittiler. Neden sonra kadinin ak-
Iina geldi.

— Ah —dedi -, ne esegim. Hamalin parasim ver-
meyi unuttum. Erkekler, kadin «ne berbat bir hava»
demis gibi, kafalarini salladilar ve sersemliklerine
daldilar. Arabaci, atlarina homurdaniyordu. Genis
sirtinda riizgar esiyordu.

Kadin, miiteessir, arabacinin sictindaki riizgira
bakiyordu.

Birkag defa ona seslenmek istedi. Fakat cesaret
edemedi. Bu sirtin Otesinde, gorecegi iki haydut go-
ziiyle karsilasmak miimkiindii. Biitiin bu sirt ve arka
manzarasindan, goziiniin 6niine bir kiirek mahk{imu-
nun kiil rengi kafasi, gozleri, katil hayatiyeti gelece-
gine emindi. Fakat birden kafasinmi ve kalbini doldu-
ran bir cesaret ve tecessiis hamlesiyle:

— Arabaci! —dedi.

Riizgarli, kalin, genis sirt Urpermisti. Urper-
misti ama, yagmurluy, 1slak kafasini gevirmemisti.

Kadin, ikinci defa seslendi. Bir kafa homurdanir
gibi dondiigii zaman, kadin, hayalde yaratilan seyle-
rin hakikatteki aykinhgiyle karsilasmislarin ahmak-
ligiyle mi susmugtu?

Simdi giizel ve koylii bir gehre, on ii¢ yasinda
bir gocuk yiizii, ona soruyordu:

— Ablacigim, ne oldu? Bir sey mi unuttunuz?

— Hamalin parasimt vermeyi unuttuk da...

— Ziyam yok abla, ben doniiste kendisine ve-
ririm.
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Arabaci arabadan inmis, bir baska arabaci ye-
rine gelmis gibi, ayn sirt manzarasi kadinin gozle-
rinde yeniden peyda oldu. Ve kadin,"hayaline, tekrar
bir haydut gehresi mihlayarak, kasabanin ¢amurlu,
1slak, olii garsilarini seyre daldi.

Meserret Oteli, kasabanin en giizel oteli idi.
Erkekler acemiliklerini, boyun baglarimi ¢ikarir gibi
¢ikarmuslar, otelciye isimlerini yazdiriyorlardi. Kadin,
kiigiik salonu gozden gegirmekteydi. Isvigre'de, bir
aile pansiyonunun sirin koskiinde, iki kis gegirmisti.
Basit, kullanilmaya elverisli, ¢iplak denilecek kadar
bos, fakat herseyi tamam bir salondu. Anadolu'nun
bu kiigiiciik nahiyesinde bir isvigre koyiiniin konfo-
runu yaratan adami gormek merakiyle, kigitk bir
masanin oniinde, sandalyeye oturmadan, reverans
eder gibi biikiilmiis, yolcu kagitlarini dolduran otelciye:

— Bu otelin sahibi siz misiniz? -diye sordu.

Geng adam kafasimi kaldirmadan:

— Evet, benim - dedi.

Kadin, «evli misiniz?» diye sormak istiyor; bir
Avrupali kadin zevkiyle siislii ve muntazam salonu,
bu kafasi tirash adamin yapacagina inanmak iste-
miyor gibi duruyordu. Kadin, bu suali her nedense
sormadi.

Duvarda iki resim levhasi vardi. Birisi bir bos-
tan dolabinin golgesini ve sikirtisini, kovalarin ak-
sam 15181yle dolmus paridtisint bir fotograf hissizligi
ve mevsukiyetiyle aksettiriyor Bir digeri, acemi fa-
kat ¢ok hassas bir firganin, gok ¢abuk kagan bir hayali
zaptetmek igin, basddndiiriicii bir acele iginde ¢irpin-
dig1 bir geng kiz portresi idi. Otelci ile islerini bitiren
crkekler de, bu geng kiz resminin Oniine dikilmislerdi.
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Bir tanesi, bu portrenin iizerinde yaptig: tesiri ifade
etmesini bilen bir ¢ehre ile dalgin:

— Bu portrede —dedi -, bir siir’at var. Adeta res-
sam bu c¢ehreyi yiiz kilometre yapan bir trenin iginde
gecerken, durulmayan istasyonlarin birinde dikilmis,
sitmali bir kiz ¢gocuk hayalini kafasinda sonradan can-
landirmig, biiyiitmiis de yapmusa benziyor.

Otelci de oraya bakiyordu. Giiliimser gibi, gbzleri
duvarda, resmi gdrmiiyor, fakat o tarafa bakiyordu.
Sessiz denilecek kadar haleti ruhiyesizdi. Aligilan, 6z-
lenen bir ¢irkinligi, entellektiiel bir yiizli vardi.

Miitevazi bir sesle:

— Hemsirem 6lmeden birkag saat evvel -dedi.

Hepsi, tekrar gozlerini portreye c¢evirmislerdi.
Kadin, yiiziinii donmeden:

— Bu resmi siz yaptiniz degil mi? —dedi.

Erkekler, otelcinin, «Hayir, ben yapmadim!»
demesini bekliyorlar gibi bir hal almislardi. Kadin, sor-
dugu sualin cevabini almis kadar miisterih bekliyordu.

Otelci agir ve diisiinceli:

— Hayir —dedi.

Sanki erkekler genis bir nefes almislardi. Kadin,
bu menfi cevaba hayret etmemisti.

Otelci devam etti:

— Bizzat kendisi yapmis. Bir arkadasi aynayi
tutmus. O, kendi eliyle, iste bu resimdeki gibi giiliim-
seyerek... Bizzat kendisi yapmuis.

Kadin, bildigimiz kadinlardan olsaydi, otelciye,
bu portrenin hikdyesini ondan kopara kopara alabi-
lirdi. Yiizii 1akayt bir mana almusti. Erkeklerin sarisi-
nina déndii:

— Bana —dedi-, bir sigara verir misiniz?
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Otelci, agir agir odadan gikti. Birkag saniye sonra
tekrar igeriye girdi.

— Bir emriniz olursa —dedi—, zili basarsimz. Gar-
son size odalarimzi gésterir. Yatmadan evvel sicak bir
scy igmek arzu ederseniz size ¢ay da hazirlayabilirim.

Otelcinin yiizii heyecanltydl. Yiizlerce miisteriye
yaptigt gibi, bir iskemlenin iistiine ters oturup, goz-
leri gormeden, resimdeki kizin hikdyesini anlatmayi
gayri suuri arzu ediyordu. Fakat kadin:

— Tesekkiir ederiz. Evet, yatmadan evvel bir
cay igebiliriz. Cok tesekkiir ederiz.

Otelci, ikinci defa ¢iktiktan sonra, kadin yol
arkadaslarina, Isvigre’de tamdigi bu ressam kizn
macerasint anlatmak istedi. Sonra bu adi hikayeyi
anlatmis kadar yorgun ve mecalsiz, hatta yarn yolda,
ote tarafi dinlenilmeyeceginden korkmus gibi sustu.
Ve dlmiis arkadasinin hatirasiyle uzun miiddet gézleri
portrede diisiindii. Aynayr tutarken soylediklerini
stmdi birer birer ses, 151k, riizgar ve yagmur arasi bir
siikitla yeniden isitiyordu:

— Istasyonda gen¢ bir hamal, esyam alacak,
sana birka¢ defa, kadin sesi isitmek igin, bir sbzii
tekrarlatacak. Sen ona parayi vermeyi unutacaksin.
Kocaman sirth bir arabaci dondiigii zaman, on g
yasinda bir koylii gocugu yiiziiyle karsilasacaksin,
sonra arabaci, arabadan inmis de, bir bagkasi yerine
oturmus gibi aym sirt manzaras1 karsinda peyda
olacak. Kasabanin &lii c¢arstlarini seyre dalacaksin.
Belki hava yagmurlu olacak. Sonra agabeyim.. Goz-
leri, 6zlenen ve aligilan ¢irkinligi, entellektiiel simas:.
Bana soz... Muhakkak gidip bir gece bizim otelde
vatacaksin, degil mi?
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BiR KIYININ DORT HiKAYESI

1 — Sogan kayigi.:

Bir giin, adanin sahilinde bir sogan yiiklii kayik
gelip demirledi. Adanin muhtekir ve obur esnafl,
bu kocaman kayiktaki biitiin mali kaldiramayacakla-
rina miiteessir, kayigin demirledigi limanda kocaman
adimlarla dolasip duruyorlardi. Bu esnaftan ¢ok, kayik
beni aldkadar etmisti. Bilhassa bir kayik¢i. Geng,
giirbiiz bir koylii gocugu idi. Sekilsiz, yahut sekilieri
bozuk ¢iplak ayaklar: ile bu zengin adanin topragina
ayak basar basmaz bir vahsi hayvan simasi almistr.
Oradan oraya ag¢ ve ¢iplak gozleri ile dolasti. Kadinla-
rin oniinde sayam hayret bir burusukiuk ve asabiyet
kaplayan yiizii, kendi kadar gen¢ adamlarin beyaz
pantaloniarinda ve mavi gomleklerinde enerjisini,
asabiyetini kaybediyor; gozleri hareketli renklerini
birden durduruveriyor, sakin ve mahzun bakiyordu.

Belki ¢ok kiskangti. O kadar sasirmisti ki, adeta
her sene uzak koylerinden bu adaya sogan getirdigini
unutmustu. Hafizasi o kadar daralmuis, bir sene evvelini
hatirlamiyor gibi idi. Halbuki, kendisine bir giin sor-
dugum zaman: «Biz bu adaya her sene geliriz» demisti.
Onun igin diinya ne kadar ¢abuk degisiyordu. ilk
giin benimle karsilastigt zaman, yine bombos bakti.
Sonra katiyen aladkasizligini dahi belli etmeksizin ¢e-
kilip gitti. Fakat ben, onunla ugrasmaya niyet et-
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mistim. Kayigin dniine yiiziikkoyun yatardi. Artik
hayret bile ifade etmeyen yiizii ile bakar dururdu.

Tombul beyaz kadinlarin yikandigr sahilde bir
giin soyunurken goérdiim. Suya idmanci genglerin
yaptig1 gibi baliklama atlamadi. Kiipesteden birakilan
bir kalas gibi, istikametsiz ve bigimsiz diigtii. Suyun
yiiziine ¢iktig1zaman, giiliimsiiyordu. Ben de soyunmus-
tum. Kendisine yetistim. Kadinlar gosterdi. Parmakla-
rin1 yaladi. Ve bir kiigiikk kotra hiziyle uzaklasti.
O kadar giizel yiiziiyordu ki, dikkati ¢ekmekte gecik-
medi. Yamk geng kizlar, tombul beyaz kadinlar,
aralarinda geng¢ bir sportmen yiiziiciiniin gezindigini,
bacaklarinin arasindan bir yilan gibi siiziildiigiini
farkedince fikirdastilar. Cighiklar kopardilar Hatta
birkagt ona moda bir lisanla laf attilar O, miitema-
diyen giliimsiiyordu.

Sudan giktiktan sonra, ayni kadinlarin hig ehemmi-
yet vermeden Oniinden gegtiklerini gdriince, hatti
kendisine bakmadiklarin1 farkedince; aksam olup,
elektrikler yandiktan sonra yanlarindan denizde yap-
tig1 gibi yllan kivrimi ile gegtigi zaman, yine aym ka-
dinlarin bu sefer ¢atik ve korkung birer gehre ile kendi
anlayamadigi bir lisanla kiifrettiklerini isitince, sa-
sird1. Ug giin bu bdyle devam etti. Denizde ayn1 saka,
aym cilve oluyor, kadinlar, bu geng sportmene hos
goriinmek igin her tiirlii miisamahay:1 gosteriyorlar,
fakat gece olup isiklar yaninca, palasparelerin igin-
deki gocugu tamyamiyorlardi. O gocuk, bu sirr1 ¢bze-
meden giinler gegti. Cocuk usandi. Bir giin kayigin
kenarina oturmus gérdiim. Artik, banyoya gitmiyordu.
Elinde olta, balik tutmakla mesguldii. Hattd gelip
gecenlere doniip bos ve hayret dolu gozlerle bakmiyor-
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du. Onu, baliklar o kadar aldkadar etmisti ki, yiizii,
oltadan kurtulan baliklara asabiyetle buruguyordu;
sonra oltanin ucunda ¢irpinan baliga giiliimsiiyordu.
Simdi ahbap olmug, konusuyorduk. Yine kadin-
larn gostererek, parmaklarimi yaliyor, kigiik, kesik,
bos ciimlelerle konusuyordu. Benimle kayikgilar ve
balikgilar yanimizda iken konusmuyordu. Bu beyaz
pantalonlu, mavi géomlekli adamla, onlarin yaninda
konusulamayacagini biliyordu. Buna mukabil, benim
de, beyaz pantalonlu, mavi gomlekli, spor ayakkabili
insanlarla konusurken kendisiyle goriisemeyecegimi
kestiremiyordu. Bu da onun igin bir sir olup kaldi.
Adanin muhtekir ve obur, dort bes aydir birbirleriyle
dargin esnafi banstilar, birlik oldular ve soganlan
paylastilar. Sogan kayigini bir sabah, hareket igin
hazir buldum. Yelken, serene g¢ekilmisti. Fiiloka ha-
zirdl. Soganlarin yerine safra makaminda taslar kon-
mustu. Kayik hareket edecekti. Ve sogan kayigi 6gle-
ye dogru baglayan poyrazla yelkenlerini sisirdi. Koyl
gocugundan bir seldim bekledim, vermedi. Ve sogan
kayigr agir agir uzaklasti. Ben, onun denizin iizerinde
bir nokta gibi kalmasim beklemeden, uzaklastim.

2 — Kediler:

Kedilerle ahbaphgim su sekilde basladi:

Bir aksam, rihtim boyunda yalnizca geziniyordum.
Kalabalikti. Kizlar, delikanlilarin koluna girmisler,
kizlarin kollarina girmedigi gengler, giiriiltiilii ve sar-
kili, erkeksiz kizlara laf atarak gegiyorlardi. Rihtimin
kenarinda mehtapli denize gozlerini dikmis kediyi
gormiistiim. Fakat kediden ¢ok, insanlara baktigim igin,
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bir zayif kedinin denizin mehtapli suratinda ne diisiin-
dirgii ile alakadar degildim. Futbolcu genglerden biri,
zebun kediye bir siit ¢ekti. Kedinin denize dogru ug-
tugunu gordiim. Ug adim &teye diismesiyle ziplamasi
bir oldu. Hayret iginde durakladim. Kedi ayaklarimin
ucunda idi. Bir lastik top ¢evikligiyle denizin yiiziinden
sigraytp ayaklarimin ucuna diigen kedi, aldkadar
olunmayacak mahliik muydu? Bu harikulade aksiila-
melin, gevikligin kargisinda sporcu g¢ocuk da hayret
icinde kalmakla beraber, bir ikinci defa kediye hiicum
etmek istedi. Fakat kedi, ayaklarima kafasini sicak
ve samimi hareketle siiriiyordu. Sporcu, gozlerime
bakti, giildii. Fikrinden vazgegti, arkadaglarina il-
tihak etti. Ayaklarima siirtiinen hayvam oksadim. O,
miisterih, rthtimin kenarina gekildi. Tekrar denizi
stizmeye basladi. Sonra rihtimin cezirle sular ¢ekilmis
kiyisina indi. Oradan bir kaplan hiziyle denize atildi.
Agzinda bir balikla ¢ikti. Gozleri bende, homurdana-
rak yedi. Bana oyle geldi ki, elimi agzindaki balig
almak igin uzatsam, kedi, yari yariya unuttugu vahse-
tini, iptidai vahsetini birdenbire denizin igine diisiip
tekrar firladigi andaki aksiilaimelle hatirlayacak ve
belki de benden bir pargayi, agzindaki balig1 yer gibi
vahsetle yiyecekti. Onu sofrasinda rahat biraktim,
cekildim.

Adanin kedileri zaten goktu. Sonra, yazliga ge-
lenler kiigiik sepetlerin iginde, bazan torbalarla daha
giizellerini, daha tombullarini getiriyorlardi. Sonra
onlar, birbirlerini ¢ayirlarin, kiremitlerin iizerinde
bogarak, 1sirarak seviyorlardi. Yedi sekiz yavru, evin
icini doldurdugu zaman, sokaga birakihyorlardi.
Bazan biiyiik erkek kedilerin, kiigiik miniminilerini aci

34



seslerle tenha sokaklarda bogduklarini goriirdiim.
Sonra onlar da, aghktan ve kocaman erkek kedilerin
cislerinden kurtulanlar da bilyiidiiler. Rihtima sira
sira dizildiklerini goriirdiim. Uzun geceler, balik bek-
lediler. Bazi dalgali gecelerin sabahlari, medle yiikselmis
ve simdi sakinlesmis suyun kenarinda kedi lesleri
buldum. Karinlan bilyiimiis, ¢evikliklerini deniz dal-
galar! iginde eritmis beyazli siyahlilar, tekirler, mor
ve hald vahsi, tirmanamadiklan rihtima hafif hafif
kafalarin1 ve sirtlarim vururlardi. Bu vakalar, gece
varisindan sonra oldugu igin, g¢ok iziiliirdim. Belki
onlar1 kurtarmak mimkiin olurdu. Adada kala kala
miskin kasap kedileri ve pamuklar kaldi. Vahsi ke-
dilerim birer birer ortadan gekildi. Veyahut geviklik-
lerini, vahsetlerini terkederek her nevi sergiizestten
pengelerini ektiler.

3 — Cocuklar:

Yeni dostlar bulmakta gecikmedim.

Adanin cocuklari akgamlar1 etrafima toplani-
vorlar. Hepsine birer cigara veriyorum. Biitiin diinya-
dun gizli cigara igiyoruz. Onlar kuslardan bahsediyor-
lar Okselerin balla yapildigim anlatiyorlar. Hangi
agacin dallarina, hangi kuslarin kondugunu 6greniyo-
rum. Ispari babklarimin sazliklarda yasadiklann,
barbunyalarin oltaya gelmediklerini, balikgilar sahinin,
dokuz kat olta ile on iki kiloluk balik gikardigim bili-
yorum. Karst bos ve sarp kayali adanin kiyilarinda
balik¢ilarin aglarim1  pargalayan, dalyanlari bozan,
ihtiyar balikgilar1 kapan bir ejderhanin hikayesini
vanaklan sig, kara gozlii, tombul, su buhan gibi 1hik
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ve temiz, tombullugu nisbetinde saf ve safligi kadar
hassas, derisi tuzlu bir balik¢i ¢ocuk bana anlatti.
Yalniz bana anlatti. Oteki arkadaslar onunla egleni-
yorlar. ki parmagi ile yanaginin iistiinde trampet
caldigr zaman gegtikten sonra arkasindan yalmz ben
«davulcu» diye bagirmadigim igin, ejderhanin hikaye-
sini yalniz bana anlatiyor. Ben sakin, onun kadar inan-
m1§, ejderhanin tasvirini dinliyorum. Gézleri, sirtinda
kocaman projektor gibi parlak, uzun ayr tiyli gibi
sert tiiyleri var. Agz1 bir kuyu agz gibi.

4 — Ve olii:

Gegenlerde erkenden evden ¢iktim. Kiigiikk ba-
likgiya rastladim. Rengi uguktu. Tirnaklarindan sag-
larina kadar giines ve deniz iginde gelismisti. Baliklar
ve yosunlar kadar denizin tadini ¢ikariyordu. Kimbi-
lir belki bu poyrazin sertligi ve kapali gokyiizii, onun
rengini ugurmustu. Yoksa, solacak insan miyd1?
Beni goriince giiliimsedi. Bir lengerin iginde gotiirdiigii
kirlangig baliklarini kilisenin kenarina birakti.

— Olii var —dedi —. Balikq1 Sliisii. Orada, rihti-
min nihayetinde. Git de gor. Ejderhanin marifeti.

Gittim, gordim. Olii, orada yesil gakillarin
tizerinde idi. Daha polisler gelmemisti. Yiiziini daha
gormemistim. Ayaklar1 ve bedeni bir mankene, bir
korkuluga benziyordu. Yiiziinii tarif edecegim:

Saglam disler, dokiilen yanak etlerinden figkirmig
¢ene, poyrazin kopiiklerine giiliiyor, oynuyordu. Cene
etleri bembeyaz dokiilmege hazir gibi idi. Bes on giin-
litk bir balik¢i sakali, bu beyaz etlerin lizerinde kiigiik
sinekler gibi kagisiyor ve tekrar toplaniyorlardi.
En korkung yeri, géz gukurlariydi. Dipleri hala pem-
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bemsi idi. Goziin birisi yoktu. Otekisi, bembeyaz bir
iplikle disariya ugramis, sallaniyor, hala uzak dalgalara
ve zaman zaman derinlere bakiyordu. Oliiniin kargi-
sindakiler sararmislardi. iste konusulanlar:

— Ben artik yemek yiyemem. Miithis!

— Kimdir acaba? Cok korkung.

— Pek ihtiyar da degil. Hakikaten korkung.

— Parmaginda altin halka var.

Sonra duruyorlar, tekrar konusmaga bashyorlardi.
Yalniz, bir kadin, oliiniin yanina kadar sokulmaya
cesaret etti, bakti. Giiliimsedi. Kadinitaniyordum. Ba-
na dogru dondii.

— Dedikleri kadar korkung bir sey gérmiiyorum.

— Sahi mi? -dedim -. Gdérmiiyor musunuz?

Kadin, en sevgili Oliilerini gommiis, ihtiyar ve
saglamdi. Bir sirdas bulmus gibi, koluma girdi.

— Eger her yerde hazir ve nazir birisi varsa
o zaman korkung - dedi-. Ben ona inanmyorum. O
benim elimden neler aldi. O hazir ve nazir.

Sonra sustu. Gozii yasardi. Bir meghul balik¢r 6lii-
sitne iki damla yas dokti.

Kadindan ayrilmistim. Ayaklarim beni yine
Slilye dogru gotiirilyordu. Oliiniin  basi  biisbiitiin
kalabalhiklagmigsti. Polisler de halkin arasina kariymus,
geziniyorlardi. Bir ldhza, oliiniin de yanimizda oldu-
gunu disiindiim. Hepimiz, sirtimizda ve elbisemizin
altinda, gozlerimizin iginde bir miistakbel 6lii gezdir-
miyor muyduk ? Bir zaman igin kendi dliisiinii gore-
bilecek, seyredebilecek bir yaradilista olsayd: da, bu
ola kalkip oliisiine baksaydi, herkes gibi biraz sarara-
cak ve etrafindakilere:

— Bugiin yemek yiyemeyecegim, -diyecekti.
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BABAMIN iKINCi EVi

Mutfaginda kizarmis oOrdek, suyuna bulgur ve
irmik helvast haztrlanmis koy evine nigin gittigimizi
o giin bilmiyordum. Bugiin dertli ve kimsesiz, otelin
penceresinden gegen tramvaylara bakarken, nigin
bu koy evine bir aksam (istii sessiz sedasiz, bekleniyor-
musuz gibi indigimizin sebebini sdéylemeyecegim.

Aksam ezan1 daha oObir koéyde okunmustu.
Atlarimiza biraz su vermistik. Babam sehirden ¢i-
kali beri somurtmugstu. Bir taraftan bulutlu gok, diger
taraftan volun tozlar1 ve hendekleri, sinirlerini adam-
akilll germis olacakti. Bir kelime soylese belki gerive
donecektik. Kazanin sessiz, kopek sesleri dolu sokak-
larin1 tekrardan dort nala gegecegiz, atlar ahira bag-
lanacak, o, belediye kiraathanesine, ben odama kapa
nacagim. lyisi mi ses gikarmamak hayirhydi. Ben de
somurttum. Yalmz bir iki defa dalginhgimdan atim
siirgtit. Babamin kirpiklerifin riizgarlandigina dikkat
edebildim. Gozlerini ¢evirmedi bile. Ciinkii, ekseriya
bu gibi hallerde gézgéze geldigimiz zaman, kendini
tutamaz, sun’i ve alayci bir giiliimseme dudagini kenet-
lerdi. Kendi ati hig¢ siirgmezdi. Dedigim kdy evine
vardigimiz zaman, atlarumizi ufak, oya gibi bir kdy
¢ocugu aldi. Kasketinin kenarina sokulmus karanfile
baktigimi sandigi igin, gigegi bana verdi. Halbuki ben,
onun, 1slak saman rengindeki gézlerine, yliziiniin ayni
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renkteki derisine bakmigtim. Kimbilir karanfili bana,
belki de onlar veremeyecegi igin vermisti. Bu arada
babam arkasini dénmiistii. Verilen ¢icegi once kok-
ladim. Sonra, kasketimle kulagimin arasina yerles-
tirirken babami bana bakar buldum. Giilmedi. Ciddi
de degildi. Yiizii ifadesiz, miimkiin oldugu kadar sagma
ve sakindi. Kizardim sanirmm. Bir Hint horozuna goz-
lerimi dikmigtim. Kirmiz1 ve tilystiz boynuyla bu yar
karanhikta ne kadar ciisseli, iri seydi. Ne kuvvetli
olsa gerekti.

Babam, «hadi sersemy» diye mirildandt.

Biz evden igeri girerken; ¢ocuk etrafimizda agmr
agir atlan gezdiriyordu.

K@y evinin igine ayak basar basmaz, elbette
bir saman ve hafif tezek kokusu duyulur. Biraz daha
vaklasinca yayiklarin bulundugu yerden eksimis bir
ayran kokusu da burnumuza carpacaktir. Dort bes
ayak bir merdiven ¢iktik. Tahtabos, muallim kiirsiisii-
ne, daha dogrusu millet bayramlarinda uluorta séz soy-
leyen hatipler igin yapilmis kiirsiilere benzeyen bir
verde, bir kadin namaz kiliyordu. Babam, bu kiirsiiniin
besinci ayaginda, ben iigiinciisiinde bir middet bekle-
dik. Ayakkabilarrmizi ev kapisimin disinda biraktigi-
miz igin, yiin ¢oraplarimiz evin iginde ufacik bir gii-
riiltii bile yapmamis olacagint tahmin ediyordum.
Oyle ki, kadin, son rekat: bitirip selim verirken bizi
goriiverecek; bu yari karanlkta, babamin zaten he-
yulai hali golgelerle biiyiidiigii, esatirlestigi igin gighk
¢ighiga koyii ayaklandiracak sanmustim. Hi¢ de boyle
olmadi. Kadinin sag tarafinda oldugumuz igin, ilk
selam verisinde bizi gordii. Ben evvela ihtiyar kadinin
dudaklarina baktim. Sakin kipirdagirlarken, gozlerini
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gordiim. Bu arada ¢ikik sakak kemiklerini farkedebil-
dim. Basint 6biir tarafa gevirirken kalbimden de bir
muhabbet gelip gegiverdi; riizgar gibi esiverdi. «Bagor-
tiisiinii koklayabilseydim,» dedim. Beyaz tiilbenttendi.
Nineminki gibi. Bu sefer ana, sefkat dolu basini, tekrar
bize ¢evirdi. Karsi tarafta bir kaptyr aym miisfik bas-
la isaret ederek:

— Omer aga —dedi—. Fatma igerde, girsenize.

Babam:

— Gireriz —dedi-. Sen nasilsin? lyisin ya, nine?

Kadin basini salladi, biz karst odaya yollandik.
Orada geng bir kadin vardi. Aksama karsi tiirkii sgylii-
yordu. Biz girince ayaga kalkti, gillimsedi.

Odanin igini, kohnemis bir meyve kokusu sar-
mist1. Yerdeki Kocaeli kilimi, 1slak bir kirmiz1 renk-
le, gaz lambasinin altinda, acayip bir recel gibi kay-
niyordu.

Bu esrarengiz seyahat, beni tecessiisten tecessiise
attig1 icin, her seye dikkat etmege caligirken, babam
birdenbire bana dondii. Daha geng kadinin selamin
iade etmeden:

— Hadi ogul, git —dedi -. Emin‘e yardim et. At-
lar1 isetmeden ahira sokmayin ha...

Atlar isemisler, ahira girmislerdi. Onlerine kuru
ot yigilmigti. Ahirin esigine de Emin oturmustu.
Elinde ¢aki, bir dal soyuyordu. Yanibasina oturdum.
Yitiziime bakmadi. Elindeki sopay:, bana sdyleyecek
bir s6z bulmak igin, sinirli sinirli ¢akisiyle kertikle-
digini farkediyordum. Goziim, elindeki dalda:

— Ne dali 0? —dedim.

Bir miiddet cevap vermedi. Elini kesmigti. Bir
kedi dili kadar keskin, sivri, pembe diliyle parmagini
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uzun zaman yaladi. Sonra kizileik rengindeki dudak-
lar1 arasindan:

— Kizileik —dedi.

Konugmadik. Bu taze, su kenarinda yaz sicagi
kadar 11k gocuk, bana gosterdigi ilk asinaliktan gok-
tan pigman olmuga benzer gibiydi. Evden, kalinca bir
kadin sesi, bizi ¢agirdi. Kizarmisg 6rdek, suyuna bul-
gur ve irmik helvasi yedik. Sofra, tahtadan bir yer
sofrasiydi. Peskirler, kalin bezdendi. Tahta kagiklar
vardi. Babama ve bana ¢atal da koymuglardi. Gegen-
lerde, ay 1s131inda misir tarlasinda domuzlarla acayip,
korkung bir saklamba¢ oynanmigti. Emin kadar bir
cocugu, domuz, gdbeginden ikiye bigivermisti. [hti-
yar kadin bu hikdyeyi agir agir, uzun uzun anlatti.
Vak’anin kimlerin tarlasinda gegtigini, ¢ocugun kim
oldugunu, avcilan isimleriyle birer birer amiyordu.
Babam, hepsini tamdigin1 anlatan bir yiiz takinmigt:.
Emin hep bana bakiyordu. Biz ii¢ erkek ve ihtiyar
kadin, yemek yiyorduk. Geng¢ kadin hizmet ediyordu.
Yalmz avuglarindaki kinayi, sahanlar sofraya koyar-
ken gorebiliyordum. Yemegi ihtiyarin namaz kildigi
yerde yedik. Yemekten sonra evin iist katinda, ocakli
bir odaya ¢iktik. Emin, ocagi yakti. Bir siyah koyun
postekisinin iizerine diz coktii. Bir miiddet sonra da
boylu boyunca oraya uzaniverdi. Boyu, koyun pdste-
kisini ancak asiyordu.

Ihtiyar kadin da minderin iizerinde uyuklamak-
taydi. Ben, onun yambagindaydim. Elim elindeydi. Uy-
ku sari bir hastalik gibi, bu elden bana gegiyor, goz-
lerim kapamyordu. Elimi ihtiyar kadinin kuzu, maz-
lum elinden kurtardim. Biraz uzaga, Emin’in poste-
kisine dogru uzattim.
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Bu sirada babamla gen¢ kadin, sedirin iizerindey-
diler. Babamin cigarasi, esrarengiz 1gtklar ve dumanlar-
la alevleniyordu. Diigiinlerden, gen¢ kizlardan, deli-
kanhlardan bahsediyorlardi. Emin’in yliziinde, ocakta
kor olmus dokiilen bir odunun ¢itirdis1 gigeklendi.
Uyudum.

Uyandinldigin zaman tanyeri agariyordu. Kasa-
baya, babamin i¢ giiveyisi girdigi zengin evine dogru
yol alirken, taze manda siitiiniin kokusu, sicak buhari,
hala sabah sisiyle iirpermis yiiziimiin istiinde, hala
ihtiyar kadinin dudaklar1 alnimda, hala kardesim
Emin’in kalin parmaklari parmaklarnnmin iginde sa-
bittiler.

Bu hissi uzun miiddet, alaminiit fotografgilarin
clkartflgl kartlar gibi muhafaza ettim. Sonra sarardilar,
belirsizlestiler.
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IPEKLi MENDIL

ipek fabrikasimin genis cephesi, ayla isildadi.
Kapinin oniinden birkag Kkigi, acele acele gestiler.
Ben isteksiz, nereye gidecegi meghul adimlarla yiiriir-
ken, kapic1 arkamdan seslendi:

— Nereye?

— $oyle bir gezineyim, dedim.

— Cambaza gitmiyor musun?

Cevap vermedigimi goriince, ildve etti:

— Herkes gidiyor. Bursa’ya daha boylesi gel-
memisg.

— Hig niyetim yok, —dedim.

Yalvardi, yalvardi, beni, fabrikay:r beklemege
razi etti. Biraz oturdum, bir sigara i¢tim, bir tiirkii
sOyledim. Sonra canim sikildi. «Ne etsemy dedim,
kalktim, kapic1 odasindaki ¢ivili bastonu aldim, fab-
rikay1 dolagmaya ¢iktim.

Kizlarin ¢aligtigi kozahaneyi geger gecmez bir
pitird1 igittim. Cebimdeki elektrik fenerini yaktim.
Etrafi taradim Fenerin uzanan giir 151g1inda kagmaya
cabalayan iki giplak ayak goziiktii. Arkasindan segirt-
tim, kagani yakaladim.

Kapici odasina hirsizla beraber girdik. Kapicinin
sar1 151kli fenerini yaktim.

Ay, bu ne kiigiik hirsizdi boyle! Ellerimin igin-
de kirarcasina siktigim eli ufacik. Gozleri piril piril.
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Neden sonra giilmek igin, hem de katila katila
giilmek igin ellerini biraktim.

Bu sefer kiigiiciik bir ¢aki ile iizerime hiicum etti.
Ve ¢apkin, beni kiigiik parmagimdan yaraladi. Simsiki
yakaladim keratay1. Ceplerini aradim. Bir parca kagak
tiitiin ve yine aym sifath bir iki sigara kagidi, temizce
bir mendil buldum. Kanayan parmagima onun kagak
tiitiiniinden bastim; mendili yirtttm ve elimi ona bag-
lattim. Kalan tiitiinle de iki kalin sigara sardik, ah-
bapg¢a konustuk.

On bes yasinda vardi. Hani boyie sey adeti degildi
ama, genglik iste. Birisi ondan ipekli mendil istemisti,
hani canim anlarsin ya, asiklisi, sevdalisi, komgu kizi
iste! Para da yok ki gidip ¢arsidan alsin.Diigiinmiis,
tapinmig; aklina bu gare gelmis. Ben:

— Peki —dedim -, imalathane bu tarafta, sen
aksi tarafta ne anyordun?

Giildii. Imalathanenin nerde oldugunu o ne bile-
cekti.

Birer de benim koylii sigarasindan yaktik, iyice
ahbap olmustuk.

Halis Bursa’hydi, dogma biiyiime. istanbul'a
degil Mudanya'ya bile koca Omriinde -bunu sdy-
lerken yiiziinii gorseydiniz—, bir defacik inmisti.

Emir Sultan'da, ay isiginda, kizak kaydigimiz
zamanlar, benim de ayni bu tonda, bu kivamda arka-
daslarim olmustu.

Eminim ki, bunun da onlar gibi, uzaktan sesini
duydugum Gokdere'nin havuzlarinda derisi karardi.
Biliyorum ki, mevsim mevsim meyvelerin kabugunun
rengini ahiyor.

Baktim, yesil iist kabugu diismiis bir ceviz esmer-
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ligiyle esmerdi. Yine bir taze ceviz beyazhiyle beyaz
ve gevrek digleri vardi. Ben bilirim, yazin baglangicindan
ta ceviz mevsimine kadar Bursa ¢ocuklarinin yalniz
clleri erik ve seftali, yalmz ¢izgili mintanlarinin kop-
mus diigmelerinden goéziiken gogiisleri findik yaprag:
kokar. O sirada kapicinin saati on ikiyi ¢aldi. Nerede
ise cambaz bitecekti.

— Kagayim, —ded:.

Onu, ipekli mendili vermeden gonderdigime mii-
teessir diigiiniirken, digarida bir giiriiltii ile silkindim.
Kapici, sdylene soylene odadan igeri giriyordu. Arka-
sindan da hirsiz...

Bu sefer ben kulaklarini g¢ektim. Kapici ¢iplak
tabanlarini ince bir sogiit daliyle epey hasladi. Bere-
ket patron orada yoktu. Yoksa vallah onu polise
verirdi. «Bu yasta bir gocuk hirsiz! Efendim, hapisa-
nede yatsin da akillansin,» diyerek.

Cok korkuttuk aglamadi. Gozleri aglamaya ha-
zir gocuklann gozlerine dondii ama, dudaklarinda
ufacik bir titreme gozitkkmedi ve kaglari sabit, kararh
hallerini hi¢ bozmadilar. Yalmiz biraz riizgarhyd-
lar.

Birakilinca azat edilmis bir kirlangig gibi firlad.
Ay 1s1gin1 ve musir tarlasini, keskin bir kanat gibi si-
yirarak kagti gitti.

Ben, o zamanlar mallann istif edildigi imalat-
hanenin iistiindeki bolmede yatardim. Odam ne gii-
zeldi. Hele mehtapli gecelerde ne sirin olurdu.

Tam pencereme yakin bir dut agaci vardi. Ay 151-
g1 dut yapraklarindan siziiliir, odaya pare pare dokii-
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liirdii. Asag: yukari, yaz kis pencereyi agik birakirdim.
Ne serin, ne tuhaf riizgirlar eserdi. Vapurlarda da
¢alhistifim igin, riizgirlan kokularindan lodos, poyraz,
karayel, giinbatis1 diye tefrik eder, tanirdim. Ne riiz-
girlar battaniyemin iizerinden acayip birer riiya gibi
gelip gegtiler.

Uykum ¢ok hafiftir. Sabaha yakindi. Disardan
bir giiriiltii geliyordu. Adeta dut agacinda birisi vardi.
Korkmusum ki, kalkamadim, bagiramadim. Tam bu
sirada da pencerede bir hayal belirdi.

O’ydu, yavasga pencereden siyrildi. Benim $niim-
den gegerken, gozlerimi kapadim, dolaplar1 karigtirds.
Istifleri uzun miiddet alan taran etti. Sesimi ¢ikarma-
dim. Dogrusu bu cesarete kars1 biitiin mal ahip git-
seydi, sesimi ¢ikarmayacaktim. Yarin patron:

— Ulan, istiine olii topragi m1 serpilmisti, hay-
van! —diye kigima bir tekme, beni kovacagini bildi-
gim halde gik demedim.

Halbuki o, yine geldigi gibi bombos, sessiz seda-
s1iz pencereden siyrilip gitti. Bu anda da bir dal eitir-
tis1 isittim. Diigmiisti. Asagiya indigim zaman, bagina
kapic ile beraber birkag kisi birikmiglerdi.

Olmek iizereydi. Simsiki kapali yumrugunu kapici
acti. Bu avucun iginden bir ipekli mendil su gibi fis-
kird1.

Ya... lyi, halis ipekli mendiller hep béyledir.
Avucunun iginde istedigin kadar sikar, burusturursun;
sonra avug agildi mi, insanin elinden su gibi figkirir.
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KISKANCLIK

Koyiin civarimi, gigek agmug geftalilerin dibinde
derileri pul pul ¢obanlarla dinlenerek; ekseriya,
bahar giinesine sarilip yiiriiyerek dolagtim.

Daglara tiirkii sdyleyen ufacik gobana:

— Karmim ag, yavru —dedim.

Dagarcigindan kumlu kdy ekmegi ve suyu seli
kagmig Mihali¢ peyniri ¢ikarip verdi. Pinar buldum,
su 1gtim.

Koye aksama dogru ancak varabildim. Meydan-
dan gegerken agalar el ettiler.

— Muallim efendi -—dediler —. Bir gayimiz1 da ig-
men mi?

— lgeriz be aga —dedik.

Arkaliksiz ufak iskemleye ¢oktiik. Agalar:

— Eee... —dediler-. Yoruldun zaar. Koca cumay:
dagda, bayirda ne diye gegirirsin, anlamayiz? Sizin
sirriniza akil ermez ki. Biz eski zaman insani, ne anla-
riz yenilerin keyfinden, eglencesinden?

— Agalar be —dedim . Siz her giin dagda bayirda-
siniz. Ben ¢ocuklarla su kiimes gibi yerde pinekliyo-
rum. Bir cumay: da sizin gibi gegirsem ¢ok mu?

Sustular. Biraz sonra:

— Eh, — dedim -. Size doyum olmaz.

Agalardan hangisinin gay parami verecegini bile-
medigim, aralarinda bu serefi paylagamayacaklarim
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tahmin ettigim igin iki kurugu fincanin kenarina bi-
raktim.

— Olmaz!.. Olmaz!.. —diye bagristilar—. Biz ga-
girdiktr.

— Ziyani yok —dedim~-. Ben de sizi ¢agirirsam,
siz de kendi paramzi verirsiniz.

— Hay koftehor, hay! —dediler—. Akilli be bu
muallim efendi!

Eve varinca karim Fadime kapiy1 agar. Tath tath
giiler. Bu kizi sevmiyorum ama, hosuma gidiyor.
Elin fakir gocuguna. fakir Fadime'yi agalar zorla
nikdh ediverdiler.

— Kizin da sende goézii var. «Eh,» diyiver iste.

Bir giin diyiverdim. Aksama Fadime geliverdi.
Bir kuzu, iki bakir mangal, dort tencere, bir sini, iki
silte, bes alt1 yastik ve yorgan yiizii de beraber getirdi.
Konu-komgu:

— Muallimin evi tamtakirdi, — dediler—. Bereket
Fadime’ye, sanl serefli oldu.

Fadime’ye «gely dedim, geldi. «Git» dedim, gitti.
Ne yalan sdyleyeyim, beni hi¢ rahatsiz etmedi. Bazi
korkung geceler, insanligimin biitiin istihasiyle ona
sarildim da... Optiim de.

Fakat sonralart diisiiniip tasindim. Fadime’yi
kendime es bulmadim. Kendi kendime, sana arka-
dag lazmm, karinin ne liizumu vardr ki. Bagkalarinin
¢ocuklarim sevmesini bildikten sonra, kendi ¢ocugun
olsun diye heveslenmekligin budalalifindan geliyor.
Meseld, simdi koskoca ko¢ olan Fadime’nin gelinlik
kuzusunu her aksam dagdan getiren esmer, giizel
delikanli g¢oban, Fadime igin ne bigilmis kaftand:.
Ne giizel es olurlardi. Onlan bir sair gérse, ne siirler
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yazmazdi. Biraz evvel kahve Oniinde otururken gegtigi-
ni gordiigiim ¢oban Hiisrev'in tedaisiyle boylece diigti-
niip yol aliyordum.

Evin arkasinda ii¢ dort dontimlitk bir bahgemiz
vardir. Citten her aksam yaptigim gibi, mektepten
kalmus bir spor agkiyle atladim. Cimenlerin iistiine
aksam golgeleri dolmustu. Otlar kopkoyu, Istanbul
kizlarinin yesil gozleri gibi derin bir renk almiglardi.
Golgelere ¢arpmamak igin mi ihtiyatla yiirilyordum
nedir, birden durakladim. Hemen hemen kulagimin
dibinden Hiisrev’in sesi geliyordu. Findiklarin dibin-
deydiler. Yapraklar, kafalarim &rtiiyordu.

Fadime acayip, simdiye kadar hi¢ farkina varma-
digim bir lirizmle:

— Koca Hiisrev —diyordu-. Delikanli oldun git-
tin be. Eh, karagoz iyi dogiisiiyor mu bakalim?

— Sorma Fadime. Gegen giin Celil aganin ka-
ra kogunu bir altiist etti, gorseydin. Celil’in kogu bir
kagiyordu ki.

— Kagirtir karagéziim, kagirtir!..

Yapraklar kafalarim1 ortiiyordu. Kog ortada
parlak, yagh boynuzlanyle golgelerin iginde heybetli
bir satir olmustu.

Yapraklan ayirarak yaklagtim. Hiisrev, Fadime’-
nin elini tutmugtu. Beni goriince ¢ekmedi. Filozofla-
sarak i¢imden:

«On yedi yasinda bir erkek ¢ocuk, on yedi ya-
sinda bir kiz gocugunun elini tutarsa, otuz bes yasin-
daki erkek, on yedi yagindaki kizin kocasi da olsa
sasmamahidir,» dedim.

— Merhaba ogul, Fadime nasilsin? —dedim. Ko-
¢u biraz sevdim, yiiriidiim. I¢im ezikti, yiiregimde bir
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bulanti vardi. Buna ragmen, yapraklarin arasinda
konusmalarina devam eden iki mahldkun ciimbiisiin-
den aldigim bir buruk lezzetle, 1shk ¢alarak kitapla-
rinun arasina atildim.

Fadime, neden sonra odaya ayak parmmaklarinin
ucuna basarak girdi. Kinal ellerini ogusturarak:

— Yemek hazir aga —dedi.

— Hig istahim yok, Fadime'cik —dedim—-. Sen
otur ye, ben yatarken kendim bir seyler bulur, yerim.
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BOHCA

Evimize ilk geldigi aksami pekala hatirliyorum:

Ben, bizim dut agacinin dibinde, mahalle gocuk-
larina, o giinkii oynadigimiz oyundan, sudan ve su
kenarindan bahsetmekteydim. Biitliin heyecamim iize-
rimdeydi. Bu, ylizmek bilmeyen gruba, nasil yiizmek
ogrendigimi o kadar hararetle anlattyordum ki, go-
cuklar en kiigiik bir kipirt1i yapamiyorlardi. Biitiin
sualleri gozlerine birikmisti. Heyecanimla beraber
artan siirati intikalimle bana ne sorulmak icabettigini
derhal anliyor, atkadaslarima bir kelime sdyletmiyor-
dum.

Evimizin bahg¢emize agilan kapisindan goziiktiigii
ve beni ¢agirdigl zaman, onu ilk defa gormekten dogan
hayretimi hig belli etmeden, devam ettim:

— Artik ayagim yerden kesilmisti. Su yutmaya
da baslamistim. Ama aklima hi¢ korku gelmedi. Ne
yapacagimu diigiiniiyordum.

— Kiigiik bey, anneniz sizi istiyor.

Bu ciimleyi o sOylemisti.

— Geliyorum -dedim.

Ve arkadaslarima tam bogulmama az kalmigken
birka¢ saniyede nasil yiizmek Sgrendigimi anlatmaya
devam ettim.

Neden sonra, arkadaglarim gitmig; ben evin
bahge kapisina dogrulmugtum. O, hald kapinin &niin-
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de beni bekliyordu. Bana bakmiyordu. Gozleri ayva
agacinda Oten bir saka kusundaydi.

— Biilbiil mii? - dedi.

— Yok kiz —dedim —, saka.

Anlamamazhiga vurdu. Bir mahalle sivesiyle:

— Hadi ordan -dedi-. Saka biraz evvel gegti.

— Sus kiz -dedim -, terbiyesiz, ben 6yle sakalar
sevmem.

Mahzun gozleriyle bana uzun zaman bakt.

Mutfag: ben 6nde, o arkada gegtik. Ona, evimize
nigin geldigini sormak iskencesini de yaptim. O, gdyle
bir cevap vermisti:

— Ben eskiden, binbasi Hidayet beyin evinde
beslemeydim.

Ben ne hain bir burjuva gocuguydum, bilmezsi-
niz. Ona ne eziyetler etmedim. Esmer teninde yer yer
ciirikler peyda oldu; yaralar agidi. Kigiik, gekilleri
bozulmug ellerinin yukarisindaki narin ve mor damar-
lart okunan bileklerine ne tirnak yaralari agma-
dim.

Biitiin igkencelerime, eziyetlerime ragmen, yine
benimle laubali oluyordu. O zaman suratina tiikiiriir,
o zaman tokatlardim.

Niifus kagitlarina gore resmen benden bir yas
biiyiiktii. Ikimiz de bir gocuk cihizhig1 iginde afacan ve
ele avuca sigmazdik.

O, siyah fistaninin gogsiinde, daha dogrusu uzun
ve kemiksiz boynuna ¢ok yakin bir yerinde, bir kir-
muzi turp kadar biiyiik memeleri, giinesten uglar: sarar-
mis saglari, yiiziiniin esmerligine nazaran fevkaldde
beyaz, muntazam ¢iplak ayaklan ile bir kig gecesi rii-
yama girdi. Rilyamda, o zamanlar dedeme, sonralari
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Nurbaba ve simdi Noel babaya benzettigim bir adam,
climden tutarak onun elini avucuma koymustu.

— Sakin —demisti -, kavga etmeyin.

Ve o ihtiyar, giir kaglarin1 alt kirpiklerine kadar
cgerek ¢atmisti. Ondan sonra kavga etmemistik. Bu
kavga etmeyisin, rityada vaki bir hadise oldugunu isa-
ret etmek 14zim. Evet, bu bir riiya idi. $Oylece devam
cetti:

Dut agacinin dibinde elele idik. Saka kusu otede,
ayva agacinda otilyordu. Gokte, biiyiik bilyiik yildiz-
lar vardi. Bir gol kenarinda sazh ve gakill1 bir koy kadar
kocaman bir ay, ufkun bir kosesini doldurmustu.
Biz, bu go! kenarina benzeyen aya dogru yiiriiyor-
duk.

Rilyamin bu kadarini hatirlayabiliyorum. Bir
vemis yemeden evvel alinan ihtisaslar, onu yedikten
sonra alinan lezzetten daha berrak ve vazihtirlar. Ben
de, riiyamin nihayetinde acayip, cennetten insanlar
kovduran acayip bir yemis yedigimi hayal meyal hatir-
liyorum.

Ertesi sabah, hakikat giinesle beraber dogdu.
Yiizimi bahge ¢esmesinin muslugundaki buzlarn
kirip bol su ile yikamigtim. Fakat hala rilyamin iginde
yiiriiyen bir halim vardi.

Ona evin taghginda rastladim. Sag elinde ayakka-
bt bezini tutuyordu. Yiiziinii daha yikamamus gibiydi.
Badem gozleri sigkindi. Boynunda pire yeniklerini
andiran benekler vardi.

0, ayakkaplarimu silerken egilmistim. Agzim sim-
diye kadar duymadigim bir istiha ve bambagka bir
hasretle saglarina dokundu. Kafasindan bir iki tel
sa¢ kopardim. Yolda héla riiyamin iginde gibi mektebe
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giderken bu saglan tetkik ettim. Yarisi simsiyah, dteki
varsinin 1lik ve sari bir rengi vardi.

Onunla konugsmalannmiz hep s0yle olurdu:

— Kiz, potinlerimi silmemigsin!

— Vallahi sildim, kiigiik bey.

— Silmemissin diyorum sana!

Ellerimde yarisi siyah, oteki yarisi 1hk, sarn sag-
lari kalirdi. Oldugu yere biiziiliirdii. Higkiriksiz ve
sessiz aglardi. O agladik¢a, ben sinirlenirdim.

— Kiz, bu defteri sen mi yirttin?

— Vallahi ben yirtmadim, kiiglik bey.

— Sen yirttin diyorum sana!

Bir ikinci defa «ben yirtmadim,» diyemezdi.

— Kiz, gene mi ¢antami kanistirdin?

— Kitabinizin resimlerine baktimdi, kiigiik bey!.

— Ne diye bakiyorsun?

— Hosuma gidiyor.

Ona su asagida yazacagim ciimleyi bir giin, yuka-
riki «<hoguma gidiyor» cevabinit aldiktan sonra soyle-
mek istemigtim. Unutmadim, asagi yukan soyle idi:
«Kiz, sen de benim hoguma gidiyorsun. Hem de her
giin yiyip sana vermedigim ¢ok sevdigim sam fistikla-
rindan daha ¢ok. Ama ben, hosuma gidiyor diye, seni,
kabuklarindan siyinip sam fistigi gibi yesil ve tath
icini yiyor muyum?...»

— Kiz!

— Ne var kiigiik bey?

— Hig...

— Kiigiik bey!

— Ne var kiz?

— Hig...

Yanyana dut agacinin dibinde idik. Su yukarida
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cevaplan «hig» olan konusmiayr yapmadik. Fakat bu
sckilde g¢oktan konusmusa benzer bir halimiz vardi.
Kafast dizimde idi, kokusu burnumda; ve annem bizi
bu sekilde yakaladigi zaman bir yaz Gglesi idi. Ben,
bahge kapisindan sokaga firlayip su kenarina kagnus,
aksama kadar ihk sudan ¢gitkmamistim. Aksam olunca
vine arka bahgede mahalle gocuklariyle toplanmigtik.
Biitiin heyecanim sonmiis gibiydi. Arkadaglarimi din-
ler gibi yapiyordum. Fakat her an evin bahgeye agilan
kapisina bakiyordum. Gelip beni ¢agirmadi. Niha-
vet ¢ocuklar gitti. Ben eve dogru yiiriildiim. O, mut-
fakta da yoktu.

Bohgasinin, sandik odasimin bir kdseciginde ol-
dugunu evde herkes bilirdi. Evde bir sey kayboldugu
zaman, evvela gizlice bu iizeri kirmizi, beyaz, sari,
licivert yamali bohg¢a aranirdi.

Aradigim bohgayi, sandik odasinin naftalin ko-
kan kosesinde bulamadim.
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ORMAN VE EV

Haleplizadelerin ormani, «Dokurcun suyu»nun
buz gibi sularindan aldigi kuvvetle biiyiiyen levent
kavaklardan baglar; sirasiyle mege, ayva, koknar
ve ¢amlarla biterdi. Tam bin dort yiiz metreye gikan
bir dagin tepesindeki kirmizi derili kayalara varincaya
kadar bu orman bir denizdi. Kavaklarin tepesinde,
sergiizest arayan koy cocuklari, bir transatlantigin
yolculan yere biraktiklari zaman si1g ve berrak deniz-
lerde derinligin acayip renk ve baliklarini, ziyanin
suyun iginde yaptigi helezonlari nasil seyrederlerse,
Dokurcun suyunu ve gimenleri kavaklarin tepesinden
Oylece seyrederlerdi. Ata biner gibi bindikleri bir dal-
dan ayaklarimi salladiklari zaman, Dokurcun suyu
kabarmug ve onlarin giplak ayaklarina kadar ¢ikmusg
sanirlardi. Onlarin bazan bu mevhum suya baliklama
atlayacaklarim zanneden avare ve tarlasiz koyliler,
korkarlard:.

Haleplizadelerin ormani hakikaten bir denizdi.
Bu denizin sathi kavaklarin tepesine ¢ikmis, kel
goban gocuklarinin ayaz kafalarindan bir iki metre
daha yiikselirdi. Sonra oradan bir tek dalga halinde
ta bin dort yiiz metrenin kizil derili, insan kafali, hay-
van viicutlu kayalarina kadar tirmanirdi Tirmanan
ve goge dogru yiikselen deniz olur mu? Yelkensiz,
balik¢1 gemisiz, transatlantiksiz deniz olur mu? Hepi-

56



miz olmadigimi biliriz. Fakat yine hepimiz Dokurcun
koyline gelmis hassas koy hocalari, ciirmiimeshude
¢tkan miiddeiumumiler, kazaya dag kenarindan iyi
su getirtmek igin yayli arabalarda gezmeye ¢ikmisg
kaymakamlar, miihendisler ve belediye reisleri de
benim gibi Haleplizadelerin ormanin1 bir denize ben-
zetmiglerdir. Biitiin bu anonim tesbihin karsisinda,
yeni bir vasif bulmak i¢in ugragmama lizum yoktur.
Haleplizadelerin ormani bir denizdir. Bir Marmara
denizinden daha zengin, daha kesif, fakat daha
kesfedilmistir. iste bu kadar.

Evy

Beyaz koknarlarin araba araba tagindigy kasa-
baya, orman, bir okiiz arabasi siiratiyle kirk sekiz
saattir. Bir 6gleyin ¢akir mandalarin gektigi taze ¢am
kokulu, agir arabaya binersiniz. iki gece yildizlar
sayarak kasabaya varirsiniz. Arabaci bilyiik bir ardi-
yenin oniinde «deh, aymlarim durdurur. Cakir man-
dalar, eger yagmur yagmigsa kasabanin ¢amurlarina
mesut uzanirlar. Arabaci Onlerine kuru otlar atar.
Onlar isteksiz ve istahsiz, fakat doymadan yerler.

Sonra tahtalar1 birer birer arabaci, ardiyeye
tasirken kafanizi kaldirip ardiye damlarinin Stesinde
beyaz bir konak goriirsiiniiz. Usldpsuz, bigimsiz bir
binadir. Yalniz beyazligi bir mana ifade eder. Kafesli
pencerelerinden &Stesini insan tahayyiil bile edemez.
Halbuki biitiin kasaba evleri gibi bir sofa, bey oda, bir
mutfak, bir hamam, bir de arkada iki déniimliik yemis
bahgesinin golgeligine asilmig nigastalar, pestiller ve
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tarhanalar kuruyan bir balkondan ibarettir. «Biitiin
kasaba evleri gibi» dedim. Boyle demekle biitiin kasaba
evlerinin bir sofa, bes oda, bir sofa, yedi oda oldugunu
kastettim. Oyledir. Fakat ben ev deyince, kasabada
dort bes tane zengin evini kastediyorum. Zaten Ste
tarafina ev demiyorlar, kuliibe diyorlar. Ardiye damla-
rmn arkasindan goziiken beyaz konagi iyice gorebil-
mek igin, yan ¢ikmaz sokaga sapilir. Oradan yiiz metre
kadar yiiriidiikten sonra, solunuza rastlayan ahsap kit-
leye dikkatle bakmalidir. Iste on dokuz ayak mermer
merdivenler... mermer merdivenlerin kenarlig1 yesil
gubuklarla oriilii; yesil gubuklarin sivri uglan bir iki
parmak sari yaldizla kapli. Giines varsa eger, sicak ve
sasaali bir yaz 6glesi ise, bu demir gubuklarin uglan
cami alemleri gibi parlar. Zaten kuyruklarn genis bir
gokyiiziine bakan hilaller, ¢ubuklarin sivri uglarinda
birer minyatiir halinde goriiniir gibi olur. Ve siz Is-
tanbul’lu iseniz, bu yaldizli ¢ubuklarin altinda birer
Siileymaniye kubbesi gormek i¢in muhayyilinize
miiracaat edersiniz.

Evin igine giindiiz bile olsa, girmek miimkiin degil-
dir. Zaten bu ¢ikmaz sokaga bu evi gérmek kastiyle
girmek de miimkiin olacagini sanmiyorum. Kimse sizi
bu gérmek fiilinden otiirii mahkim edemez. Oyle
oldugu halde, gidip géremezsiniz. Yalmz bazan so-
kagin ¢tkmaz oldugunu bilmeyen acemiler, evin
oniine kadar gelmigler ve karsgilarina ¢ikan bahge du-
vanyle kargilasmiglardir.

Bu yazilarin sahibi benim de bagima bdyle bir
kaza geldi. Kestirmeden bir arkadasin evine ¢ikmak
istedim. Bahgenin kalin duvari suratima ¢arpayazdi.
Ters yiiziine doniince evveld, biiyilk, bigimsiz ve
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mimarisiz konagi goérdiim. Sonra, sagdan sola bir
varim ¢arkla dondiigiim zaman, bir kiigiik kuliibe
ile burun buruna geldim. Iste bu kiigiik kuliibe, beni
vok alakadar etti: Kapiy1 vurdum.

Beyaz basortiilii bir kadin, bir cumbanin iginden
sarkti:

— Ne var gocugum ? —dedi.

— Hamim teyze — dedim~. Litfi evde mi?

Litfi evde yoktu, mektepten daha donmemigti.

Litfigillerin evinin 6n kapis1 bu ¢ikmaz sokakta
idi. Fakat Latfigiller biiyiicek bahgelerinin ana yola
agillan kapisindan iglerlerdi. Ben bunu bilirim. Fakat,
ardiyelerin kiremitleri Stesinden goéziiken Halepli-
zadelerin evini gormek bende merak haline geldigi
zaman, Latfi bana:

— Cikmaz sokakta da kapimiz vardir —demuisti.

Yoksa ben, Litfi’nin mektepten daha donmedigi-
ni, bizim mahallede ceviz oynadigimi biliyordum.
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DUGUN GECESI

Ahmet on alt1 yasina bastig1 halde, daha niifusa
kaydedilmemisti. Zenciye ¢alan esmer bir rengi,
basik yayvan burnu, iki parmak alninin iistiinde
lacivert pariltilar yapan parlak saglari vardi. Yanaklar
tiiylii idi. Lacivert sayaktan elbisesi igindeki narin ve
atletik viicudu tamamen tesekkiill etmise benzerdi.
Onu niifus katibinin Sniine ¢ikaran babasina, adam
evvela gatti:

— Utanmaz misin? -dedi-. §imdiye kadar bu
delikanhiyr niifusa ne diye yazdirmadin? Tahriri nii-
fusta ne halt karigtirdiniz?

Tabhriri niifusta onu samanhiga kapamislardi. Onlar
zannetmiglerdi ki, yeniden bir harp koptu. Bir tanecik
gocuklart Ahmet’i, on iki yasina ragmen, askere
alacaklar. Sonradan iy anlagilmisti ama, ne ¢are ki,
Ahmet, Tiirk vatani gocuklari meyanina dahil degildi.
Ahmet’in babasi Riistem aga, neden sonra bu isin
lizumunu hissediyordu. Niifus katibi:

— Yirmi yasinda var m1 bu oglan? —dedi.

Bin iig yiiz otuz dogumlu niifusa kaydedilen on
alti yaginda Ahmet’i, yirmi alt1 yasinda bin ig¢ yiiz
otuz iki dogumlu bir kadinla evlendirmek icabetmisti.

Karanlik bir sonbahar gecesiydi, yagmur bar-
daktan bosanircasina yagiyor, gok, kdyiin iginde
geziniyordu. Yer yer kabuklu kestaneler yigiimig mey-
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dandan, ellerinde fener li¢ bes kisi Ahmet’i gotiirii-
yorlardi. Kara Abdi, Ahmet’i biraz arkada alakoyarak,
konusmasina sbyle devam etti:

— Ahmet -dedi—, ben senin sagdicinim. Simdi
beni iyi dinle. —Bir miiddet durdu, sonra-: Biz yum-
rugu vurup da kap iistiiniize kapandi mi, yere serili
seccadede, iki rekit nafile namazi kilacaksin, anladin
m?...

Yagmur alabildigine yagiyordu. Yerde gukurlar
peyda olmus, fenerin 15181 uzaklagmigt:. Su birikinti-
lerine dikkat etmeden yiiriiyorlardi. Pantalonlan
yari bellerine kadar 1slanmigti.

Koy kahvesinin bugulu camlarimi merakla silen
birkag delikanli, Ahmet’le sagdicinin gegtigini gériince
giilimsediler. Sessiz sedasiz vergilerini diisiinen ih-
tiyarlar, kahvenin kapisina kadar c¢ikip, Ahmet’e
birer acayip niikte firlattilar.

Ahmet saskinligindan bir kestane yiginina garpti,
cam aciyordu. Abdi, onu kestanelerin iizerinden kal-
dirdi, 6nde fenerleriyle hizlh hizhh giden kalabaliga
dogru bagirdi:

— Bekleyin be yahu! —Sonra, Ahmet’e done-
rek . Otesini bilirsin —~dedi—, koca delikanlisin be,
sOyletme beni.

Ahmet cevap vermedi. Kestane dikenleri canim
acitmugti. Agzinda kestane mi, sual mi oldugu belli
olmayan bir seyler geveliyordu. Iltihak ettikleri fe-
nerli kafile, igtikleri ii¢ bes kadeh rakinin tesiri altinda
idi.

Bu parlak gozlii, yilan viicutlu, mese boylu deli-
kanliya her biri, alaya, ciddiye benzer bir siirii laf
attilar.

61



Giilsiim’iin evi, bu akgam ne kadar uzakti.
Yagmur biisbiitiin siddetlenmisti. Adeta kosuyorlardi.
Evin Oniine vardiklari zaman, igerdeki kadinlar
telay i¢inde kapiy1 agtilar. Damat, boydan boya ¢amur
iginde idi, silip siipiirdiiler. Lacivert gayaktan elbisesi
saglariyle bir renk almusti. Yanaklarinin tizerindeki
kara havlarin 1slak manzaras: bu girkin gocugu giizel-
lestirmigti. Yazmasini ¢ikararak, bu yagmurdan gok
tere benzeyen islakhigi sildigi zaman, yiizii silinmis
bir elma cilas: ve rengi almist.

O, etrafina bakmiyor, hala ellerine batan kestane
dikenlerini ayikliyordu. Getirilen kahveyi, Abdi’nin
tavsiyesine ragmen, iki yudumda igti. Viicudunun tit-
remesi, ona, dort sene evvelki siinnet oldugu giinii
hatirlatiyordu. Neden sonra, onu ayaga kaldirdilar.
Bir kapidan igeriye, sirtina kocaman yumruklar yapis-
tirarak tiktilar ve gekilip gittiler.

Basik tavanli bir odadaydi. Tavanda hevenk
hevenk iiziimler, elmalar, armutlar, ayvalar sarkiyordu.
Los¢a odanin igini, bagdéndiiren bir meyva kokusu
sarmusti. Bu, yalniz meyva kokusuna da benzemiyordu.
Arada tiilbent, gelin esvabi, giirbiiz bir kadin kokusu
da meyvelerin kokusuna sinmigti.

Agik pencereye giderek kapadi ve bir miiddet
camdan, evden birer birer ¢ikan erkekli kadinli, fe-
nerli kafileyi seyretti. Konsolun iistiindeki sinek pis-
likli kédgit gigeklerini ve bir asker fotografim elleriyle
diizeltti. Gaz lambasini kist1. Kadin hareketsiz ayakta
bekliyordu. Bu arada gdziine ilisen seccadeyi dorde
katlayarak odanin bir kégesine firlatti. Aynanin Gniine
giderek kizarmig yiiziine bakti.. Kadin, pencerenin
oniinde oturmugtu. Tipki, Kara Abdi’nin dedigi gibi
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kose minderi bos duruyordu. Kara Abdi, «Kadim
kargina alacaksin ve hig olmazsa bir saatgik olsun konu-
sacaksin,» demigti. Tammmadigi bu kizla ne konusa-
cakt1? Kafas1 yaniyor, sinirleri birer birer kemikleri-
nin kenarinda tepresip oynasiyorlardi. Aynada yiiziine
bir daha bakti. Gaz lambasinin fitilinde uzun miiddet
bir seyler arar gibi daldi ve onu kalin ellerinin bir
hareketiyle sondiirdii. Pencerenin Oniinde disariya,
karanlhiga ve yagmura bakan kadin goriinmiiyordu.

Ahmet, sessizce yiiriiyerek kadinin kargisindaki
sedire oturdu. Sinirli elleriyle kafasini1 stkti, sikti...
Diigiinemiyordu. Yalmiz kulaklari haddinden fazla
yagmuru ve kyiin seslerini biiyiiterek duyuyor, baska
biitiin hisleri gevsemis gikriklar gibi bagdondiiriicii
bir hizla bir yerinde doniiyorlar ve bu yeri Ahmet
bir tiirlii bulup ¢ikaramtyordu. Bozukluk kafasinda
degildi. Kopekler sussa, yagmur bir lahza dinse,
birgok seyler diisiinebilecekti. Odayr mavi igiklarla
aydinlatan fosforlu gimgekler ¢akiyordu. Bunlardan
birinin aydinhginda Ahmet, o zamana kadar acayip bir
odada yapayalniz hapsedildigini zannederken, kar-
sisinda biiyiik goézleri korkulu bir kadin gordii. Bu
mavi simsek 15181, sanki ondan geliyormug, o beyazli
mahlikun salvari iginden ¢ikiyormus sandi. Kestane
dikenleri batmis avuglar1 m1 aciyordu? Yoksa, bu
aksam ¢ok yemisti de, bu agr1 ve agirlik midesinde
miydi? Gozleri bulandi, kafas1 uyustu, terleri sogudu.
Ve bir sitma nobeti iginde titreyerek oldugu yere
goreklendi.

Sabaha karyt uyandipi zaman, kadim, sedirin
obiir kogesinde adeta salvarinin iginde uyumus bul-
du.
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Yagmur dinmigse de, sabahin alacakaranhgi kars1
meydanhif hala islatiyordu. Hélad kopek sesleri geli-
yordu. Sigirlar ¢ingiraklarini 1slak ve sisli seslerle ¢in-
girdatarak gegtiler. Cobanlari, kegelerinin ve guvallari-
nin iginde biiziilmiis, mahzun gegerlerken gordii.

Giilsiim de uyanmisti. Rengi solgundu, giiliim-
siiyor gibiydi. Camdan gegen sabah igiklari, tavanda
sarkan iiziim salkimlarim buguluyordu. Ahmet su-
samust1. Bir salkim iiziim yedi. Sonra bagka bir salkim
elinde, yatan solgun kiza yaklagarak agzina iki fiziim
tanesi koydu. Sonra hig¢ birsey sdylemeden, alaca-
karanlikta beyazligi biisbiitiin artan kadinin boynu
lizerine kalin ve terli dudaklarimi yapigtirdi.

Giines dogmug, aynanin iginde ve ikisinin goz-
lerinde oynuyordu. Perdeleri gektiler.
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SEHRi UNUTAN ADAM

Coktan beri sehre inmemigtim. O giin insanlar
sevebilmek arzusuyle otelin kapisin1 agtigim zaman,
kargima ilk ¢ikan insan, bir kiifeci gocugu oldu.

Kirli, soluk yanaklarina, ¢iplak ayaklarina mer-
hametle degil, sevgi ile baktim. Zaten otelin kapisin-
dan bu niyetle ¢ikmamig miydim? Onu kucaklamak,
kosedeki kunduracidan ona bir lastik ayakkabi, biraz
ilerdeki Yahudiden bir beyaz keten pantalon almak
arzusuyle durdum.

— Ne bakiyorsun, efendi —dedi -, hamal m1 1a-
zim?

— Yok ¢ocugum —dedim.

Gel sana, bir pantalon, bir ayakkabi alayim
demek iizereydim. Fakat gozlerini goriince vazgegtim.
Onlar bir acayip hastalign benim sevgi dolu gézlerimde
yakalamak istiyor gibi, dikkatli yakalamig kadar mus-
tarip ve haindiler:

Bununla beraber, yirmibes kurug ¢ikarip verdim,
yiiriidiim. Arkamdan kosup iade etti. Yiiziini gérme-
dim fakat elleri kararh idi.

— Her sakalliy1 baban zannetme, anladin mi1?

Yirmibegi aldim. Cevap vermeden yoluma de-
vam etmek istedim. Birden biitiin nesemin bir camin
kirihg1 kadar ses ve singirt1 gikararak digiip kiril-
digin1 gérdiim.
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Ayakucuma diisiip kirillan negemi gozlerimle
topladim. Ters yiiziine evime doniip odama kavus-
tum.

Dort duvar, bir pencere, bir valiz iginde birkag
kitap ve bir demir karyola.. Hasii mukaddes bir
hapishane olan odamda, diisiinmeden, hattd okuma-
dan gezindim durdum.

Diigiinmeye basladiim zaman, nasil filmler-
de bazi kirilan otomobillerin aksamu tekrar birbiriyle
siiratle bulusup birlesirse, benim de igcimde kirilan
sey, oylece birlesti. Tekrar nesemi bulmustum. in-
sanlar1 sevmek arzusuyle sokaga ¢iktim.

Aksam oluyordu. Kose bagindaki tiitlinciiye
ugradim. Giines, satilmamig edebiyat mecmualarimin
iistiindeydi. Tiitiincii ditkkdnindaki edebiyat mecmu-
alariyle ayn1 diikkna vuran aksam 15181 arasinda
bir niikte, bir hayal yakalayabilmek igin bakmaktay-
dim.

Liray: tiitiinciiye vermistim. Bana uzun bir za-
man gegmis gibi geldigi halde, ne liramun iistii, ne de
tiitiin paketi bana verilmigti. Diikkdncidan tarafa
bakmaya mecbur oldum. Lira burnumun ucunda
sallaniyordu.

— Bu, sagdan sola yirtik beyim, ge¢mez. Yu-
kandan asagi olsa, gecer ama, bdylesi ge¢miyor.

— Nasil gegmez yahu, pekilad geger, ben nasil
aldim?

— Kanun var efendi. Para koruma kanunu.

Kanunlan bilmemek, insanlari1 cezadan kurtara-
maz oldugunu biliyorum. Kanuna kars1 gelemezdim.
Deminki yirmibesligi aradun, bir tiirlii bulamadim,
yluridiim.
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Cebimden bir bagka lira ¢ikarip cigara almak
isime gelmiyordu. Kanunlardan kagamak noktalan
¢ikarmak, yalmiz avukatlarin degil, her vatandagin
hakkidir. Onun igin bir bagka tiitiincilye aym lira ile
miiracaati zeki bir hareket buldum. Bu tiitiincii,
liray1 aldiktan sonra paketi vermis, paranin iistiinii
iade ederken benim acelemden ve telagimdan giiphe-
lenmis olacak ki, verdigim liraya bir daha bakmak
zekavetini gosterdi. Giiliimseyerek:

— Bir bagka lira litfederseniz iyi olur —dedi-

— Nigin?

— Bu gegmez de...

Izah cttirmeden liray1 geri aldim. Biitiin fikrimi
ve muhayyelemi apagik soyleyen aptal ve acaip
gozlerim tiitiinciilerin yiiziine dikilmeden, kizararak
tiitlincii titiincii dolastim. Nihayet paray: gegiremeye-
cegime kanaat getirmistim. Ciizdanimda daha hig
katlanmamig yepyeni bir liracigim daha vardi. Bir
on bir bugukluk cigara igin, bozdurulmaya kiyilmaya-
cak kadar yesil, hareli, kivrak liramu evirdim gevirdim,
fakat sonunda bir cigara, tahammiil edilemeyecek
bir arzu gibi viicudumu sardi. Ilk defa yaklastizim
kadina duydugum hirsla, nasil paray1 bozdurup paketi
actigimi ve dudaklarima cigarayr nasil koyup atesle-
digimi hatirlayamiyorum.

Mavi duman, bir bilek damar1 gibi kabartili
ve sicak dudaklarimdan ¢ikti. Sevdigimin parmagini
optiiglim zamanki bulanmik bir haleti ruhiye iginde
cigarami emiyor, yeniden kendimi on sekiz yasma
donmiis saniyordum. Kirnlan negemin son vidasi,
bir hayat hiziyle yerine yerlesmisti. Mesuttum. Insan-
lar1 sevmek, gehrin, yanan elektiriklerine kangmis
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sarn1 altin kuslar avlamak, birine merhaba demek,
Obiiriiniin tilylii ensesini avuglamak, biraz ilerideki-
nin giizel parmaklarim1 avuglarima almak...

— A, herif deli midir nedir, giiliiyor.

Sakrak kizlardi. Her taraflarinda bir kenar ma-
halle kokusu vardi. Lehgeleri derli toplu, aksanto-
nikli idi. Iki arkadastilar. Giinesten yanmustilar,
dirseklerinin yukansinda sikilmig yaz kostiimlerinin
icinde buram buram terli agk ve giineg figkirtiyorlardi.
Yukariki, «A, herif deli midir, nedir?» ciimlesini sdy-
leyenin yiiziine, yine gayrisuuri agkimla giilmiis ola-
cagm ki, kendini tutamadi. Tath tath siritt1. Cesaret
aldim; peslerine diigtiim. Hizh yiirityorlardi. Yetismek
icin giiglik ¢ekiyordum. Ara sira doniip bakiyorlar,
giililyorlardi. Servet-i Fiinun musralar1 ile dolu,
kurunuvustai fedakirhiklar yapacak gibiydim.

Ne soyleyebilirdim? Birkag defa cesaretle ve
kafamda hazirlanmig bir ciimle ile kizlara yanastim.
Sonunda ciimlemi begenmedim, sdyleyemedim. Be-
ceriksizligime kiifrederek yine biraz arkada kalmis-
tim. Bu sefer onlar durmuslardi. Cekine gekine yiirii-
diim. Tam yanlarina yaklaginca gelecek bir ilhamla
elbette giizel bir sey sdyleyecektim. Gengken sair
degil miydim? Muhakkak ilham bu bunalmig 4nimda
yardimma hizir gibi yetisecekti. Hemen hemen
yanlarindaydim. ilham, kanadim siirmiistii. Ciimlem
hazirlaniyordu. Dislerim kelimeleri ¢igniyor, hazir-
liyor gibiydi. Birden bu sefer deminki climleyi sdyle-
yen degil de arkadasi:

— Efendi —dedi-, biraz daha pesimizden gelirse-
niz, sizi polise vermege mecbur olacagiz.

Cmlgiplak Rum g¢ocuklar1 nerde ise etrafimizi
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alacak, nerde ise Fransizca konusan tath su frenkleri
birbirlerine yine Fransizca vaziyetimi izaha kalka-
caklar, nerde ise, civelek, giizel matmazeller, bilyiimiis
gozlerini pabuglarimdan sapkama kadar gezdirecek-
lerdi.

Géhi donmity, kagmak iizereydim. Kalantor,
sisman, temiz giyimli, bomba yanakli, mebus veya
miiheahhit, kiravathh bir adam:

— Efendi, dur bakalim —dedi —. Kadinlara satag-
maga utanmiyor musunuz? Vaziyetinize bakan da,
sizi bir efendi zanneder, terbiyesiz herif.

Kadinlardan biri:

— Aman, birakiniz beyefendi -dedi-, boyle
adamlarla bir olmaga gelmez.

Nesem son haddini bulmustu. Vidalarim sikil-
mig, delk ve temas yerlerim yaglanmis gibiydi. Bir
makine homurtusuyla islik ¢alarak uzaklasgtim. Bir
sof6r, yanimdan gegerek:

— Aldirma be delikanli —dedi-. Ng olacakmis.

— Aldiran yok be anam -dedim-. Ne olacak?

Ardimdan birkag kisi, «Sarhog, sarhos,» dedi-
ler.

Sarhogtum. Hava, elektrikler, sehir, beni sarhog
ediyordu. Insanlar beni bir miknatis hiziyle kendi-
lerine gekiyorlardi. Diinyay: ve sehri riyasiz kucak-
lamak istiyordum.
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UCUNCU MEVKI

Vagonun igindeki alti kigiden bir tanesi, dayana-
madi ve yanindakine:

— Gidecegim yol uzak —dedi.

Yamndaki, géz kapaklari yar agik, uykulu kara
gbzhii bir adamdi. Sapanca Gélii bu adamin gozleri-
nin iginde piiriizsiiz, dalgasiz, bir damla 151k ve cam
gibi panldadi. Sordu:

— Neresi?

— Kayseri’ye gidiyorum. ilk defa. Omriimde
ilk uzun yolculugum. Yanima bir gazete bile alma-
misim. Yolculuk, bilhassa tren yolculugu sikic,
yorucu, iiziicii sey!..

— Oyledir.

Oyledir diyen, Sapanca Golii'niin elma bahgeleri-
ne gozlerini kapadi. Ve agir agir gél, elma ve giplak
gocuklar diisiinerek uyudu.

Yanina bir gazete bile almamis adam, sikihyor,
iziililyor, uyumak istiyor, uyuyamiyor. Kayseri ¢ok
acayip bir kainat, Seddigin kenarinda bir tuhaf sehir
gibi muhayyelesini gicikliyor: Hanlar, kervansaray-
lar, dar sokaklarda ¢amasir yikayip ¢ocuklarini
ddven yagl kadinlar, ellerinde uzun birer pastirma,
oyle yemegi yiyen memurlar ve uzayan bir giin.

Kayseri'ye giden, kisa boylu, sevimli yiizli,
sar1 gozlii, ciissesinden hi¢ umulmayan kalin, kocaman,
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tiiylii ellere malik bir adamdi. Karsisindaki sigsman
adam gazetesini bir tarafa biraktiktan sonra, Kay-
seri’ye giden adama bakti, giiliimsedi:

— Demek ki Kayseri'ye —dedi.

Kayseri’ye giden, daire miidiirii hatirin1 sormus,
ihtiyar ve mahgup bir memur gibi sevindi. Yanag:
sikilmig ve yanag: sikilma zamani gegmis bir kiigiik
kiz gibi kizardt:.

— Evet, Kayseri'ye efendim. Zatiiliniz de mi?
Giizel midir efendim, Kayseri, nasildir?

— Kayseri'ye demek hi¢ tesrif buyrulmad:?

— [Ik uzun seyahatim, eféndim. Séziin temsili,
Kasimpasa’da dogdum, Beyoglu'nu bilmem efen-
dim.

—Ya, vah vah!

Gazetesinin ilan sahifelerini okumaya dalan
sisman adama, Kayseri'ye giden Kasimpasa'li, hay-
retle bakti. Nigin, vah vah diyordu? Acaba Kayse-
ri’ye gidiyor diye mi iiziiliiyor? Yoksa, Beyoglu'na
¢tkmadigi i¢in mi hiiziinleniyordu? Sisman adam
kafasindaki diisiincelere de vah vah diyebilir, diye
diislindii. Ferahladi.

Geyve Bogazinin kayaliklarnn dibinde birer es-
kiya, bazan birer kahraman, hayaletler, insanlar,
silahlar ve bombalar, bir gete gizlidir. Bu kayalar-
da vahsi kegilere, yaban kedilerine tesadiif etmezsek
hayret etmelidir. Kiigiik bir su, bu dekorun gizli
goriinmez kahramanlarina, eskiyalarina, yabani hay-
vanlarina ses verir. Kiigiikk, masum derelerin kizil
tilylii kayalarin dibinde cengiver sarkilar soyledigi
aksam zamam gelmisti. Alt1 kigiden igii, simdi yemek
yiyordu. Kasimpasa’dan Beyoglu'na hi¢ ¢ikmamig
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adam ilk konugmaya basladigy zaman, kara gozlerini
agmsti. Konugmak istemedigi, hala Sapanca Gélii’niin
elmaliklar1 ve kestane agaglari, ¢iplak c¢ocuklariyle
uyudugu anlagihlyordu. Gazetesini bitirmis adam -
ziintiilitydii. Defterine bir seyler kaydediyordu. Ko-
sede bagdas kurmus, 6nce kunduralarimi, sonra da
coraplarint ¢ikarmus birisi, siska yliziinden tasan
bir canlilikla, yanindakine Bognakg¢a bir seyler
anlatiyordu. Onun yanindaki, bir Sirp koyliisii kadar
sarl, kirrnizi ve gengti. Ne mustarip giililyordu.
Lisanlarini anlamadigimiz insanlarin haleti ruhiye-
lerini kegfetmek hususunda g¢ok 4ciziz. Onlarin bizim
her giinkii konustugumuzdan daha baska, daha miithim
seyler konugtuklarini saniriz. Bir miiddet onlarla ¢ok
aldkadar oldugumuz halde biraz sonra onlari unu-
tuverir, yine kendimize, lisanimiza ve etrafimiza, ya-
ni kendi kendimize doneriz.

Tren durmug; Geyve istasyonu toz, bulut ve
aksam pembeligi iginde bir sar1 Cin sehri gibi kayna-
styor; yalinayak ¢ocuklar, saglar perisan arabacilar
ve bir kasket yagmuru istasyonu dolduruyordu. Bu
kasketlerin altinda insanlar; bugdaylarini, tahta tra-
versleri, iizim, ekmek ve bir vagon penceresinden
kendilerine bakan bir hayali diigiinliyorlar. Zaman,
aksamin toz pembesine kargmig iptidai bir zaman,
bu insanlar1 td Kayseri’lere gotiiren hain ve dehsetli
homurtuya; yani simendoferin yagh manivelds: ve
yarist kizil tekerlekli makinesine bakiyordu.

O, zamanla bir olmus yolculardandi. Geyve
istasyonunda bir agagi bir yukan dolasiyor; yazin,
korkung sitmasinin gokyliziine ve gokyiiziiniin yil-
dizlarina kadar sirayet eden bu kiiciik kasabay: terke
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hazirlaniyordu. Bu, uzun bir sitma gegirmis insanla-
rin korkusu gozlerinde, dalagi bilyiik bir mahliiktu.
O da Kayseri'ye gidecekti. Kayseri’nin havasi iyiydi.
Erciyes’in resmini gormiigtii. Ovalann ve kiigiik
tiimseklerin yaninda, etrafina higbir dost ve sevgili
takmadan bir bekdar adam gibi yiikseliveren Erci-
yes'i dahilere benzetirdi. Oyle kurak ve kimsesiz
memleketlerde kendi baslarina sivriliveren insanlardan
bir insand1 sanki Erciyes. Kayseri’yi degil, Erciyes'i
seven adam da deminki bes kisilik ve altincis1 ben ol-
dugum kompartimana girdi. Ben isteksiz kendisine
yer actim. O, magrur oturdu. Bu yer onun sarih hakki
idi. Kimsenin surat etmeye hakki yoktu.

Saglart ve yarim kasketi c¢ariklart kadar tozlu,
pantalonu ve ceketi derisinin rengi kadar hareli ve
yamali, ilk bakista giirbiiz bir koylii, sekizinci yol-
cumuz oldu. Koylilerden bahsettigimiz zaman aslan
gibidir, «sogan ekmek yer, aslan gibi olur» deriz. Boy-
leleri oldugunu inkar etmek ne kadar yanligsa, veghen
aslan gibi goziktigii halde, kaburga kemikleri ¢okiik,
icindeki azanmin pek ¢ogu haddinden fazla biiyiimiis
veya kiigiilmiis koyliilere de tesadiif edilmez demek o
kadar yanhstir. Sogan ekmek yalniz gehirli midesine
degil, koylii midesine de dokunabilir ve dokunmak-
tadir.

Koylii de acayip bir saffet, fakat beklenilmeyen
bir cesaretle kendisine isteksizce verilen yere sikisti.
Hatta biraz daha yer agabilmek i¢in saga sola kipir-
dandi. Bir koyliiniin bu kadar pigkin olacagini tah-
min edemeyen sisman adam, bana bakti. Ben gozlerimi
ve i¢imi koyliiden yana gevirdim. §isman adam, selam
vermis de karsisindaki almamig gibi kizardi. Koylii
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heybesini agmig, heybeden kumliu bir ekmekle iki
domates ¢ikarmigti. Domatesler ne tatli seylere ben-
siyordu. Bir tanesini de bana uzatti. Ne ¢abuk anlas-
mustik. Uzatilan geyi giilerek aldim. Kendi francalam-
la yemeye basladim. Bir lokma kasar peynirini
koyliiye uzatttm. Aldi. Kokladi, sucuk koklayan
bir Karamanh yiiziiyle:

— Istanbul isi oldugu belli —dedi-. Halis Balkan
olmal1? ’

— Yok be dayi. Bu istasyon kasari.

— Dabha tyisi de olurmug, demek —dedi.

Sonra diisiinerek ildve etti:

— Daha iyisi can saghgi..

Simdi hepsi uyuyordu. Hepsi, tanmmadiklar
bir gehir diiglinerek uyuyorlardi. Koylii ile Kasim-
pasali uyanikti. Ben uyuyor muydum? Gézlerim kapa-
hydi, kafamda kiigiik ¢ocuklarla dolu bir mektep..
kafasi aydinlik bir arkadas ve sergiizest. Bir kiigiik
tonton kafa diigiinerek dahyordum. Koylii, Eski-
sehir'de indi. Onun indiginin farkindayim. Kasimpa-
sa’lh hald uyumuyor. Goziinii agana lakirdl yetistir-
mege ¢alisiyordu. Fakat goéziinli kimse agmiyordu ki-
Bu his bende o kadar kuvvetliydi ki ve Kasimpasali
o kadar benim goziimii agmam kolluyordu ki.

Tren durdu. Gecenin iginde Haymana bakir
bir orman sesi veriyor. Geyve’de sitma kapmis entel-
lektiielin de gozleri kapali ve diigiinceleri bir riiya
kadar gayrisuuri. Bir kiigiik kazanin istasyonunda
inip unutulmak, sismanlamak. Bir kasap kiziyle evlen-
mek, belediye reisi ile eglenmek, tahrirat kitibiyle
tavla oynamak.. Ve gelip gegmek miimkiin olabilse
diye diigiiniiyor. Haymana ovasi yalniz geceleri golge
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veren agaglartyle hayatina karngsacak. O, bu kafastyle
kocaman bir kostek sahibi olabilecek. Belki bir siirii-
sii olacak. Ona da bir miiddet sonra hayvan alip
sattigy igin cambaz diyecekler. «Cambaz» ne giizel bir
kelime.

Tren agir agir hareket ediyor. Kasimpasah
uyuyor ve konusmuyor. Bir belediye fenerinin aydin-
lattigt tozlu sokagin bagindaki evin musamba perde-
lerinden ig¢lenen her kompartimanda uyumayan yol-
cular var. Ben salonu dolastyorum. Bir kiigitkk gocuk
uyumus. Uyku ne dinlendirici. Yerime, kiigiitk gocugun
saglarindan ve kafasindan aldigim bir masumiyetle
¢okiiyorum. Aym ¢ocukluk sinirlerime yayiliyor.
Fakat zehirlenir gibi uyuyorum.



GARSON

Yazla beraber deniz iistiindeki kahveye gelen
garsonun bir haftalik kazanci sekiz, sekiz buguk
lirayt ancak bulurdu. Fakat ne ziyani var? Bu kahve
simdi onundur. istedigi gibi ¢alisabilir. is bittikten
sonra, sandalyeler masalarin iizerine dizildikten sonra
denize kars1 bir cigara igilir ve bes sandalyenin bir
araya gelmesinden olan yataga, arkaiistii —is olmadig:
veya yagmur yagdign zaman, erkenden- uzanila-
bilirdi. Ne karigani, ne goriiseni vardi. Degil kendisine
hizmet etmeye, kendisinden herhangi bir. hizmet
gormeye bile tahammiil edemeyecegi bir insana,
«Ne istiyorsunuz? demek yok artik... Ne kahve
fincaninin tabagina her zaman para birakan miiste-
rinin, bu sefer nigin birakmadigim digiinmek...

Burayt her yaz ucuz bir fiyata kiralardi. Semtin
sapa bir kahvesiydi. Fakat koy evlerinin miintehasinda
deniz iistiinde, tahtadan olmasi, ekseriva kodye gez-
meye gelenleri ve sair tabiatlileri buraya cektigi, bu
nevi insanlar da bir kahveye bes kurugtan asagi
birakmayan takimdan olduklart igin geginir giderdi.
Ona sorulsa: «istanbul'un Belvii gibi, yok Cennet Bah-
gesi, Panorama, Altin Bira gibi bahgelerinde garson-
luk etmek varken ve sen de birinci simif garson-
ken, ne diye bu isi yaparsin? Pek kendisi de bil-
mezdi.
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Kirk yaginda, saglam, birinci simf... Yukarida
saydigimiz bahgelerde en higir garsonun giindeligi iki
buguk hatta iig, diyelim ikilira. Ohalde, giinde bir pap-
ele burasini niye tercih ederdi? Meghul.. Tembellikten
mi? Hayir. Caligmaktan korkmazdi. Burada, bu bos
ve kimsesiz kahvede bile kendine bin tiirlii is bulur,
kova kova denizden su gekerek, siyahlagmus tahta-
lar1 ogardi. Koyiin genglerini kahvesine aligtirmak
i¢in, gecen seneden beri iki ucunu bir araya getire-
medigi ping-pong masasinin ayaklarint tamir eder,
masalarin yerlerini degistirir, bardaklan yeniden
yikar... bin tiirlii is icat ederdi.

Hig bog kalmak isine gelmezdi. Bog kalirsa, miithis
cani siktlirdl. Yine de yapilacak is kalmadigi zaman
Belvii Bahgesinde garson oldugunu, sicak bir giinde,
miigterilerin akin akin geldigini goriir gibi olur,
uzakta, oOgle sicaginda, koyiin iginde kedilerin bile
uyudugu zamanlarda qingirakli bir sesle haykirdig
duyulurdu:

— Dort duble ¢ek. Yakasiz (san fokol) olsun.

Masadan masaya mezeleri ve dubleleri tasir ve
birakir gibi hareketler yapar; bir yildirim hiziyle
kahvenin iginde kostugu goriiliirdii.

ici gok hazin bir sekilde ezilir. Bir simsek halinde,
bir kahve sahibi olmak arzusunun onu buraya g¢ekti-
gini diigliniir mil, duyar mi, pek belli olmazd:. Kari-
sanim goriigenim yok, demesi de lafti. Obiir tarafta
da bir giin bile bir patron ona kaginin iistiinde goziin
var, dememisti. Ciinkii ayagina ¢abuk, eline saglam,
miisteriye giller yiizlii idi. Sirasi gelmigken sdyleyelim:
Kekeme idi de... Bunun garsonlukta miihim tesiri var-
dir ha! Ne kadar sinirlense, o kadar miisteriyi giildiir-
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mek kabildir. Sonra mavi, berrak gézleri vardi. Sag
ve sakali bembeyazdi. Dort giin tras olmasa, o kadar
ihtiyar goziikiirdii ki... Tras oldugu zamansa fevkalade
teriitdze bir yiiz alirdi. Saglar yumusak ve diiz,
arkaya taranmagti. Hiilasa, yirmi senelik garsonlugun
biitiin fizyonomisini almisti. Yiiz kisinin i¢inde, bu
adam bir garsondur, denebilecek bir yiizii, sag1 ve
hali vardi. insana dyle gelirdi ki, bu adam garsonluk
icin dogmustur. Kendisi de bunun farkindadir.
Halbuki hi¢ de 6yle dogmamugtir. Pekala bir doktor da
olabilirdi. Doktor fizyonomisini birka¢ sene icrayi
tababetten sonra takinabilirdi. Bu, itiyatlarin ve
mesleklerin saga, goze, kasa verdigi bir seydir. Al-
danmamalidir. Ciinkii insanlar garson dogmazlar.
Onun ¢ok tekrarladigi miithig bir laf1 vardir; sdyleye-
lim: «Garson oliirler ama, garson dogmazlar.»

Hayir, bu karigan, goriisen meselesi de degildi.
Bu, iki, ikibuguk lira bir fedakarlikla kiliistiir bir
kahveye sahip olmak arzusunun manasini garson Ah-
met, bir tiirlii anlayamiyor, her sene Haziran'la bera-
ber igini bir yangin gibi saran bu kiigiik kahveye, kah-
veci olmak arzusunu bir tiirlii yenemiyordu. Kahveyi
actiktan bir hafta sonra, semtin ¢ocuklarindan bir
tanesi, kendi kendisine gelir. Ahmet bir sey soyleme-
den ¢iraklik vazifesini alirda.

Bir sabah g¢ocuk ¢ikagelir. «Ahmet agabey,
merhaba!» derdi. «Merhaba!» derdi Ahmet. Cocuk
hi¢ bir sey konusmadan, fincanlar: legenin igindeki
siyah sudan bembeyaz ¢ikarir. Rengi kirden kapkara
olmus bir pegkire ovalaya ovalaya silerdi.

Ahmet ¢iraga surat ederdi. Yiiz vermez, konus-
mazdi. Hattad bazan homurdanmirdi. Fakat dérdiincii
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giiniin aksam, is bittikten sonra beraber domatesle
ckmek yerler.

Ahmet’in bazi gok keyifli giinleri olurdu. O giin-
ler toprak yolun kenarina bir boru ile oturtulmus
mangalin kémiirleri nar gibi kizarir. Mavi mavi tiiter.
Biraz sonra etraf1 saran pirzola ve kizaran biber ko-
kusu uzaklara yayilirdi. Ahmet, o aksam dort kadeh
atardi. Cirak, iskeleye kogardl. Gozleri sagl, bast
beyaz bir tilbentle bagli, kaslar rastikh, yeldirmesi
sanjanl bir kadin, yukariki yoldan Ahmet'e gelirdi.
Bu, Ahmet'in nikdhli kansiydi. Fakat biitiin yaz ya
lic defa gelir, ya dort-defa. Orada deniz tistiindeki ¢i-
kintinin bir kosesinde, denize sirtt doniik, bir tek ses
¢ikarmadan cigarasin: igerek hayalet haliyle otururdu.
Miisterilerin yiiziine bakmaz. Miitemadiyen duvar
seyrederdi.

Ahmet’in halindeki senlik, karis1 geldikten biraz
sonra hemen soner, yerine bir sinirlilik ve gevezelik
peyda olurdu. Biisbiitiin kekemelesir, aksilesirdi.
Ciraga baginirdi. Miisteriye:

— Kahveyi Mehmet efendiden aliriz, yine de
begendiremeyiz —derdi.

Ancak miigteriler gittikten sonra kadin agzini
acardi. Daha dogrusu agardi agzini... Basértiisiini
firlatir, uzun ve battal parmaklarinda cigarasi,
Belvii gibi yer varken, buralarda siirtmenin ne demek
oldugunu anlamadigimi, bu isin iginde bir bityenigi
oldugunu haykirirdi.

Ahmet, bu bityenigi lakirdisina igerlerdi. Niha-
yet kadin, Ahmet’in bir tembelden baska birsey ol-
madigini sdylemesiyle, mesele kapanirdi.

Litks sonmiis, yahut sénmek iizere olurdu. O
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zaman Ahmet, duvar kenarina yapisms kahve oca-
gindan bir hasir ve bir yorgan getirir, yere sererdi.
Kadin, Ahmet onu ilk aldiyx zamanki gibi kansik
ve yumusak hisler duyar, utanirda...

Karisini ertesi giin vapura bindirdikten son-
ra en iyi miigterisine Ahmet, oturur anlatirdi.

Ahmet, Trabzonlu zengin bir babanin tek og-
luydu. Istanbul’a fi tarihinde gog etmislerdi. Koca-
man bir kantariye magazalar vardi. Toptan is yapar-
lards. flh...

ik sarhos oldugu giinii Ahmet, ¢iragina anlatir-
di. Gozlerini kapayarak hatirlardi:

On dokuz yasinda ya var, ya yoktu. O zamanlar
istanbul’'un eglence yerleri boldu, bol; saymakla
bitmezdi. «Garson bir bira daha!y demisti.

On sekizinci bardaktan sonra, Kiztasi'ndaki eve
dondiigii zanan, annesini merdivenin iist basamaginda
uyumus bulmustu. Onu &perek uyandirmusti. ihtiyar
hatun, onun ayakkabilarin: ve ceketini elleriyle ¢cikarip
gekilip gitmisti. Bir on dakika gegmemisti ki, bu sefer
babasiyle beraber yataginin basucuna gelmislerdi. O
uyuyor gibi yapmisti. Ahmet'e uzun gibi gelen bir za-
man iginde onu, Ahmet’i seyretmiglerdi. Sonra, babasi:

— Oglumuz biilyidit kadin, erigti, masallah!

Garip bir gurur iginde g¢ekilip gittiklerini gor-
miistil.

Kantariye magazasi, evler ve diikkdnlarin Ahmet’i
idare etmeyecegi belli idi. Nitekim de etmedi. O zaman
Ahmet, birdenbire, Belvii Bahgesinin garsonluguna
feda ettigi bu kiigiik kahveyi, hep o babadan kalma
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sahip olmak, bir seye sahip olmak arzusuyla tuttu-
gunu anlaymmiverdi, duyumuverdi; belli degil...
Fakat surasi muhakkak ki, Ahmet, bir giin, bir
Haziran'da ko8y kahvesinde kendisini bekleyen
salas kahvenin sahibini bir hafta bekletti. Gidip
bulmadi.

Simdi, Ahmet, Belvii Bahgesinde diinyada hig-
bir seye sahip olmamanin verdigi bilyilk haz iginde,
diinyay1 ve etraf1 istedigi sekilde gorerek ve su kala-
baligin iginde yalmz yiizde bes kisinin alminin teriyle
calistigin1  diigiinerek mesut; pazar ginleri yiizde
ondan ve yiizde ona eklenen bahsislerden tam yedi lira
yaptigini diisiinerek, bu, her Haziran'da tuttugu
salag kahveyi hatirlamiyor bile...

Hatirlasa bile kendi kendine giiliiyor. igini o her
Haziran'da saran yanginin yerinde yeller estigini
goriyordu.

Bu tahavviiliin sebebini kendisi de bilmiyor
Bilmiyor ama, diinyada hi¢ bir seye sahip olmaya-
cagini, olmak istemedigini ve olmanin da hi¢ bir
faydast olmadigini, bilakis zararint Ahmet nasil
oldu da anladi, bu, miihim meseledir:

Ahmet’in karis1 gegen kig, zatiirreeden Slmiigtii.
Bu oliimle, Ahmet, diinya yiiziinde sahibi olunacak se-
yin yalniz bir kadin olabilecegini, Gtesinin ise yalan,

. haksiz oldugunu ve kendisine kadindan gayri bir seye
sahip olup olmamanin viz gelip tiris gittiginin farkina
varmisti. Iste onun igin Ahmet simdi bagiriyor:

— ki duble ¢ek. —Fransizca ilave ediyor:

— San fokol.
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BIRTAKIM iNSANLAR

Gece saat on ikiyi on gegiyor. Taksim’de saatin
altinda tramvay bekliyorum. Oyle olmasa bu kadar
ince eleyip sik dokumaya liizum gérmez; vakit gece
yanisini gegmisti, derdim.

Epey oluyor. Baharin bu soguk giinlerinde
su devam eden kistan bir buz gibi gece hatirnma geli-
yor. O zamanlar daha bahardan haber bile yoktu.
Simdi ne kadar olsa sisin ve yagmurun hatti sogugun
iginde insam sasirtan ve basini dondiiren bir koku
var. O zamanlar daha Camli kogkiin camlarint ve
hanende ilanlarinin mavi 151811 dsiiterek gecen buz
gibi bir riizgar esiyordu. Benimle beraber belki ona
yakin insan, gordiikleri herhangi bir filmin riiyasini
ayakta goriiyor ve yataklarimin iimit, hayal, giizel
giinler veyahut uykusuz, muharebeli geceler, sifinak-
lar disiindiiren 1hkligina bir an evvel kavugmak igin
bir tiirli goziikmeyen tramvaya sabirsizlaniyorlardi.
Agzimdan su buhan figskiriyor. Birbiriyle konusan-
larin arasina bir sis tabakasi seriliyordu. Yatak gim-
di biitiin insanlar igin, ekmek kadar azizdir. Yatak
bir sevgili, yatak hatira, yatak ¢ocukluk, giizel riiya,
yatak bir bahar, bir deniz kenari, bir ekzotik memle-
ket, bu saniyede insana, dostlarim, yatak ne degildir
ki...

Burnum yastikta, yorganim agzim hizasinda
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kirpi gibi biiziilmiisiim; dalmak iizereyim: Bir sey-
ler, birtakim kuslar tiiylerini dokiiyor, bir ik su
damliyor, igimi yikayan bir ¢esme var...

Tramvay hald yok. Biraz daha yerimdle yata-
&imi, uykuyu diigiinsem belki de uyuyuverecegim.
Donmak iizere olan insanlarn tathibgini igimde
duymaga bagladim. «Bari gideyim su agik pastaha-
nede bir ihlamur igeyim da sonra yatarim» dedim.
Bir iki adim atmamugtim ki 6niime bir adam dikildi.
Rizgardan yalmz bir kararti gordiim. Sonra yiiziine
dogru bir hortumdan e¢ikar gibi bir duman yayildi:
Adam konusuyordu. Tatli, munis bir Anadolu sive-
style:

— Agabey —dedi-, buradan bana benzer birta-
km adamlar gegti mi?

Paltomun yakasi iginde yari yariya kaybolmus
kafami ¢ikardim. Kafami bir iki defa salladim.
Soguga alismamis, mukavemete hazirlanmig gibiydim.
Kulaklarimi keskin bir riizgar 1sirdi. Adama baktim:

Bana benzer adamlar... Biitiin insanlar birbirine
asag1 yukari benzemez mi? Bana benzer adamlar,
ne demekti?

Evet, adamin hakki vardi. Ona benzer adam-
lar, Otekilerinden kolaylikla ayrilabilirdi. Kis giinii
bir sehirde insanlar palto, sapka giyer, ayaklarinda
fotinleri vardir. Belki paltolarinin renkleri, sapkala-
rinin  kurdeldlari ve alamerikan, yahut alaturka
sapkalariyle birbirlerinden ayrilabilirler, icabeder-
se.

Bu adamin ne paltosu, ne sapkasi, ne de ayak-
kaplan vardi. Buna mukdbil sirtinda mor pamuk-
lar1 yer yer, parga parga dokiilen bir hirkasi, belinde
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ipi, ayaginda yazhk tily gibi bir pantalonu ve ayakla-
rinda da yine iplerle baglanmis ¢uvali...

Yiizit tath esmer renkli idi. Sakali uzamisti. Yir-
mi bes, otuz yaslarinda goéziikiiyordu. Yalmz gozle-
lerinde bilylik, korkak, acele bir seyler vardi. Acaba,
dedim, bir esrarkes midir?

O devam etti:

— Benim gibi agabey —dedi, iistiinii basint gos-
terdi—. Iste bu bigim adamlar gormedin mi? Bazi-
lan su yoldan geleceklerdi. Birtakimlar1 da, — Taksim
sinemasinin asagisindaki yolu gostererek —: su yokus-
tan gikacaklardi.

Isi kisa kesmek istedim. Mechul, karanlik, dal-
gada bir kafada her tiirlii hayaller dolasabilir, neme
lazim...

— Gormedim vallahi! —dedim.

— Allah Allah! —dedi—. imkam yok. Muhakkak
gegmislerdir. Ben yolda biraz eglendim. Onlan kay-
bettim. Yoksa gelmemelerine imkan yok.

— Nedir bu adamlar canim? -diye sabirsizlik
ve merakla sordum.

Kafamin iginde esrarengiz, biiyiilii, garip hika-
yeler canlandi. Hattd daha ileriye giderek bagka ve
daha tuhaf seyler diisiindiim. Adamin afyonlu kafa-
sina girmis gibi oluyordum.

— Agabey, biz —dedi—, Tophane'deki sabahgi
kahvelerinde yatariz. Hepimiz hamal, usak gibi herif-
leriz. Ama namusumuzla yasiyoruz. Ne yapalim?
Bes on para kazaninz. Geceleri de kahveciye bes
kurus verir, bir kdgede uyuruz. Ne yapalim? Otellere
para m1 dayanir? En agagis1 otuz kurus. Otuz kurusla
iki giin gegimimiz var...
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Ha! Bu aksam polisler geldiler. Sabah¢i kahve-
lerinde yatmak yasa.l‘(mls. Hepimizi ¢ikardilar. Biz de
hep birlik olduk. Gidelim valiye g¢ikalim; uyandira-
Iim, derdimizi anlatalim, dedik. lIste birtakimi su
yokustan birtakimi da arkadan geldiler. Demek
gormedin agabey.

— Gormedim —dedim-. Nerelisin sen?

Gozleri gakmak ¢akmakti;

— Zonguldakli bey agabey.

Gece yarisi, bu sogukta valiye gideceklerine bagka
bir kogus bulmak, daha olmazsa polisler gittikten
sonra kahveciye zorla kapiyr agtirmak miimkiindi.
«Valiye kadar ¢ikmayi akil edemezler. Bu muhakkak
bir esrarkestiry dedim.

— Ne ise, ben yukariya dogru bir hizlanayim,
belki gegmislerdir de sen gormemissindir —dedi— ve
hafif hafif serpen karin igine karigt1 gitti.

Tramvay gelmisgti. Atladim. Tam Yedeksubay
Mektebi’'nin Oniinde birtakim adamlar gidiyordu.
Fakat camlar o kadar buz tutmustu ki géremeyince
tramvaydan atladim.

Belki seksene yakin insandi. Aralarinda ¢ok geng-
leri bile vardi. Biiylik adimiarla gayet ciddi yiizlerle
yitriiyorlardi. Onde gidenlerin halinde daha biiyiik
bir vaziyet vardi. Daha ciddi idiler. Tek tiik gecenler
durup onlara bakiyorlardi. Fakat onlar hi¢ kimseye
bakmiyorlardi. Yalniz en 6nde gidenler bagira bagira
konusuyorlardi. Vali ile nasil konusacaklarini talim
ediyorlardi. Kiyafetlerine baktim. Evet, benim mor
pamuk hirkali ve keten pantalonlu adamin hakki vardi;
onun gibi birtakim adamlar gidiyorlardi. Kulaklarim-
da geng Zonguldaklinin;
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— Canmm benim gibi adamlar bey agabey - de-
digi zamanki hali geliyordu.

Yatagim, tramvay bekledigim dakikalardaki o
munis halini kaybetmisti artik. Ne su, ne buydu.
Bir yatakti. iginde yatabildigim igin mesut degildim.

Sabahgi kahvelerini kapamadan evvel bir kag
tane gece buarinma evine siddetle ihtiyaci olan Istan-
bul sehrinin kisi bazan ne kadar uzun, ne kadar uzun
ve bitmez titkenmez bir afettir; bilen bilir.
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BENiMLE BERABER SEYAHATTEN
DONENLER






SEVMEK KORKUSU

Bir yayh hatirhyorum. Hayvan, yol ve yulaf
kokan kegelerin iizerinde ¢ocuklugumun sevgilisini,
yumusak ve tombul avuglariyle, yolun iki tarafinda
ucan kuslan alkiglar goriiyorum. Sonra yine gocuk-
lugumun sevgilisini, bir deniz kenarinda lacivert ve siki
robunun iginde dolagir seyrediyorum. Korku, yol
boylarinca etrafimi sariyor, oniimde uzuyor. Sevmek-
ten korkuyorum. Baska arzular, ihtiraslarla atildigim
yolda beni avare ve ¢inlgiplak, basi her manada
bos birakacak yalmz bir sey oldugunu biliyorum
ve ondan, karanliktan, riyadan, zuliimden, hiirriyet-
sizlikten korkar gibi iirkityorum.

Her seyi, herkesi, ilmi, felsefeyi bir orta oyununa
¢ikaran, yumusak ve nefesleri yediklerinin degil
giizelliklerinin buharlarnim ¢ikaran insanlar olacagim
¢ocukluktan biliyorum.

Yalmz yiizleri, gézleri, kaslari, kirpikleri, omuz-
lar1 ve ayaklan degil; midesi, kalbi, hangeresi ve
hicabihacizi giizel insanlar var. Seven insanda ise
fiziki giizelliklerin deriini taraflarin1 géren gozler olur-
mus. Varsin olsun, inanmiyorum! Inanmadigim halde
bu korku nigin? Allaha inanmayanlar iginde pek ¢ok-
lar1 samimi olmadiklarini, bazan son nefeslerinde,
bazan da ani tehlikelerin karsisinda Allah diyerek,
ispat ediyorlar. O halde ben de samimi degilim. Ciinkii
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korkuyorum. Bu muhakemeyi evvelce. «varsin olsun,
inanmiyorum!y dedigim zaman yapmadim,

Bir kist1. Kar, kiigiik sehri «kayakgmlarla dol-
durmustu. Kahveler ¢ivili ayakkapl, yiizleri pembe,
kafalar1 sarih, mesut sporcu kadin ve erkeklerle
dolmugtu. Miizik, her 1siklhh ¢arsida bir firtinays,
camlarin iizerinde birikmis ki, kiliselerin ¢anlar:
lizerinde serseri karlarin ¢ikardigi isitilmez sesleri
hikdye ediyordu. Biitiin Onsezilerim beni aldatmis-
tir. Yani her seyi olmus gibi hisseder, fakat bunlarin
hi¢ biri dogru ¢ikmadign zaman biitiin Onsezilerim
bent aldatmistir, derim. Olusundan 6nce duyulan sey-
ler gok defa felaketlerdir. Felaketlerin de kendilerine
has kokular1 olmasa, burnumuzdan gayri, kdpegin-
kinden daha hassas bir bagka sammemiz oldugunu
soyleyemezdim. Korku da bir 6nsezidir. Fakat vu-
kudan kilometrelerce uzak degil, hemen hemen bir
adim geridedir.

Korkudan buz gibi ter dokiilmekle beraber o,
sicak, 1lik ve karanlik gibi tatli ve miinZevi bir seydir.
Korkmak igin her an elimizde vasitalar vardir. Eger
o bir zevk olsaydi, kollarimizin arasindaki yumusak
gogiisten ve agzimizda kirilan hararetle kurumus
dudaktan farki olmayacakti. Iste ben, bu kiigiik
sehirde oturmay: kararlastirmadan evvel, korkuyu,
isterseniz Onseziyi, bir behimi zevk gibi kucakla-
mi§; avuglarmmin hararetini ona vakfetmistim. Yeni
bir zevk bulmus gibi, asfaltlar1 biraz daha mor,
ampulleri biraz daha karanlik tenha caddelerde
dolasgirdim; kar, paltomun yakasina musallat olur,
oraya birikir, gozlerim yakamdan ayrilmazdi. Sokagin
kenarlarindaki sinemanin zili galmaya baslardi. Bek-
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ledigim ¢ok defa gelmezdi. Yammdan acele acele
gecenler, beni gordiikleri zaman, bilmem korkarlar
miyd1?

Bekledigimin gelmedigi giinlerden bahsedecek
degilim. O giinler, birbirinden sehre yagan seyin
kar veya yagmur olmasiyle ayrnlabilir. Sinemanin zi-
li ayni tarzda galar, sinemanin iginde aym filim oy-
nanir, aym insanlar Oniimden gegip giderler; bilet-
lerini alip sinemaya girerlerdi. Beklenilen gelmek igin
iyl havalan segerdi.

Riizgirsiz fakat soguk havayi nesiminin igin-
de ve yildizlarin altinda zil, daha berrak sesler ¢i-
karnir. Sinemaci filmi barometreye gore degistirir;
bulutsuz havalarin insanlar1 sinemayr doldururlar-
di1. Bu sinema, uzak ve sessiz bir amele mahallesi-
nin sinemasiydi. Uzun bir koridordan girilirdi. Ant-
resinde iki cihiz palmiyenin iginde yemyesil ampuller
yanmugti. Kenarcikta bir havuz vardi. Fiskiyesinden
rengarenk 1sikli bir ampul zaman zaman figkirirdi.

Sessiz filimler oynanirdi. Su sesi gibi bir piyano,
dar salonun uzak bir kdsesinden aksederdi. Bir siirii
gocugun arasina otururduk. Adeta ishkla yaganirdi.
Ellerimiz birbirinin iginde yumusardi. Ve perdede bir
haydut... elinde kama.. Haydutlar diiser, hafiyeler
vurulur, nihayet gen¢ kiz sevgilisine kavusurdu.

Salonun iginde hemen hemen hi¢ konusmazdik.
Ben kafamin iginde biraz sonra gevirecegimiz filmi
gevirir, o masum, habersiz, sekillerle giiler, ha-
yallerle aglardi. Sonra herkesle beraber sinemadan
cikardik. Konusmazdik. Ben kapinin kilidine anah-
tar1 sokar; karanlik ve bos odama dolardik.

Bir giin bir masa karsisindaydim. Ustiine yesil
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guha ortmiiglerdi. Uzerinde oyun oynamustik. Patri
bittikten sonra, masanin ortiisiinii kaldirdilar. O
zaman ben masanin birdenbire kiigiildiigiinii hayretle
gormiistiim. O da bu masa gibi olurdu. Fakat aksine;
birdenbire kiigiikken bilyiiyliverir, kisa iken uzar,
kalkar giderdi.

O yanmimda iken korkmazdim. Evin dig kapis
kapanir kapanmaz, pencereme vurmus sokagin 1sik-
lar1 ve kargt meydanhgin agaglar1 yatagimin ayak
ucundan 151kl golgelerle ugusurlar, yapraklara ve
1siklara kangmis ayak sesleri, yatagimin ayak ucunda
ugusan golgelerle birlesir, kalkar odamin igine bam-
bagka bir gozle bakardim. Ufuksuz, seri ve maddesiz
kuslar her tarafta ugusurlard:.

Biitiin bunlar bana bir Cennet dekoru iginde ir-
tikip edilmeye miisait bir katil vakast tahayyiil
ettirirdi.

Haftada bir giin gelirdi. Saat ikide kalkar gider-
di. O gittikten sonra, ben onu §ldiirmii§ kadar harap,
katil yatagimin iizerinde sabahi, polisi, kanunlar1 bek-
lerdim.

Alacakaranlikta, hele sabahin alacakaranhgin-
da hi¢ bir cinayet islenmemis, hattd sabahin alaca-
karanhiginda, muharebe bile olmamistir. Sabahlara
kadar asabiyetsiz bir ani, bir daha yakalayamayaca-
Simi1 tabmin ettigim igin, bir sabah, bu dag sehrinden
arkama doéniip bakmadan ayrildim.



LOUVRE'DAN GALDIGIM HEYKEL

Napoli’de, iginde kirlangig, iskorpit, zargana ve
mercanlarin yiizdiigii kirmizi bakir ¢emberli meseden
mamul lengerlere yer yer giinesli ellerini sokan,
mavi ketenden pantalonlarini diz kapaklarina siva-
mis, bugulu yemis gozlii kiigiik saticilart gormiistiim.
Fakat «Napolili Balik¢ivya vataninda rastlamadim.

Berrak ve sanki berrak oldugu igin soguk bir
kis giinii idi. Arkadasim, oteldeki odama erkenden
ugramus; perdeleri gekilmig, los odamin evvela per-
delerini, sonra da camlarim1 ardina kadar agivermis-
ti.

— Havaya bak, havaya —demisti—, daha yatiyor
musun ?

Metronun 1lik ve ozon kokulu havasindan Cha-
telet’de kurtulduk. Evet, Paris’teyiz. Nehrin iizerin-
den bulutlar akiyor. Rihtimlarin kiyisinda Verlaine’e
benzer insanlar var. Paris sabahlarinin serseri havasi
bilhassa bu saatlerde serseridir; aksamlarinda, biitiin
elektrik panltilarina ragmen, muzlim bir Baudelaire
atmosferini her yerde bulabilirsiniz.

Louvre’n, Galatasaray resim sergisini; gezer
gibi gezdim. «Joconde»un oniinde bir seyler gormeye
caligarak, iki dakika durduk. Tarih kitaplarinin igin-
deki resmine bakarken saatlerce diisiindiigiim hal-
de, ne tebessiimiindeki sirr1, ne de yiiziindeki ildhiligi
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anlayabildigim bu kadinin Sniinde beynimde bir
simsek ¢akti ve kapandi. «Hahy dedim, buldum, sirri
kesfettim. Fakat Joconde, miistehzi tebessiimiinii
bir miiddet terk ile, bana hain hain bakti. Yiirii-
diim. «Joconde»u sevmistim. Onu «zekd» denilen
seyi sever gibi sevmigtim.

«Pécheur Napolitainere alt salonlarda rastladik.
Oniinden beni zorla ayirmaya ¢ahsan arkadagima
hitaben soylece soylemigtim:

—Su balhk agim gorilyor musun? Baldirlarin
bir kismini ve giplak ayagin bir tanesini yar1 kapayan
bahk agimi? Kiigiikk giimiis baliklarinin ¢irpintisiyle
hala yasar gibi duran bu ag, ¢oktan eskimig, yirtil-
mistir. Kirmuzi bakir rengi goktan solmustur. Su
dizlerindeki aga giilen ¢ocugu goériiyor musun?
Coktan olmiistiir. Olmeden evvel ihtiyarlamustir.
Bu burun aksirmig, siimkiirmiistir. Bu taranmadan
riizgirda giizel saglar, bir giin tarandiktan sonra bi-
le ¢irkinlesmigtir. Bir Napolili balikgimin baharini
yakalayan artisti kiskaniyorum, ismine bakmayacagim.
Yiirii gegelim.

Giilerek gectik. Fakat ben omuzuma, pan-
kardindan siyirarak, Napolili Balik¢r’yi yiiklenmistim.
Louvre’un bekgileri, bu sirtimda gotiirdiigiim koca
heykeli goremediler. Bu agir yiikiin altinda terli-
yordum; omuzlarm agriyordu. Etrafima hayretle
bakiyordum. Acaba omuzlarimdaki heykeli kimse
gbérmiiyor muydu? Fransa hiikiimeti yoksa Louvre’'u
seyircilerin zevk ve hevesine mi terketmisti?

Kendimi digsariya zor attim. Haricin soguk
havasi, yiikiimii agirlasgtrmug gibiydi. Arkadagima
mermer aglarin kenarindan bir parga tutmasi igin
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rica etmek istedimse de, delirdigime zahip olacagindan
korktugum igin, bu tekliften vazgegtim.

— Allaha 1smarladik, Georges —dedim —. Ben eve
doniiyorum. Cok yoruldum.

— Hani «Montmartre» a gidecektik ?

— Bagka bir akgam —dedim-.

Metroya bindigim zaman, yanimdaki bos ye-
re heykeli birakmadim. Hala omuzlarimdaydi. O-
radan agir agir viicuduma, igime siiziildiigiinii ve bir
zehir gibi kanima karistigim hissettim. Kalbim vuru-
sunu arttirmigti. Eve bir sitma ndbeti iginde vardim,
bir kartpostal biiyiikliigiinde kalmis, erimis heykeli
sirttmdan ddeta kopararak masamin iizerine birak-
tim ve yatagmmin istiine boylu boyunca uzanip
bir sitmali gibi titreye titreye saatlerce kaldim.
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ROBENSON

Yuvarlak diinyanin iistiinde isimlerini bilmedi-
gimiz fiyorlar, kanallar ve limanlar; gece olunca
sakin denize bakan tek bir fener, bazan sagnakli
isiklar  dokiip yiiriiterek, bu yuvarlak diinyanin
iistiinde bir viicut gibi sinirli ve hararetli yasarlar.

Diinya alabildigine doludur. Diinyada bakislar
birbirine benzeyen bir¢ok insanlar, deniz kenarlarinda
yikanir; daglarin iistiinde buzlar iginde kayar; veya
ovalarin salkim sogiitleri, kavaklar altinda sevisirler.

Gozlerin gozlerimden ziyade bana yakin, ellerin
ellerim kadar sinirli, san tiiylii ensen, sandallarinin
igine hapsolmus miisterih ¢iplak ayaklarin... rengin
sarl, kirmizi, esmer, siyah, ne olursa olsun, lisanim
anlar, kokunu duyar gibiyim.

Bu yesil, sari, lacivert bayrak, sizin bayraginiz.
Komsu kabilenin bayragi aym renkte, aym sekilde,
fakat iizerinde dokuz yildiz var.

Onun icin mi bogazlasiyorsunuz? Kavgadan ev-
vel evlerinde yemek yedifin, basi sana dokundugu
zaman yasadigimi hissettigin gocugu bu dokuz yildiz
i¢in mi Sldiireceksin ?

Anlasildi, ben bayraklar1 degil, insanlar1 sevi-
yorum. Oyle ise, yuvarlak diinyamn iistiinden akip
gecen yildizlara bakan vapurlarda omriim gegecek.

Bandirast her ne olursa olsun, asilandigim ve
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ekildigim limanda dallarimi sallayarak her gegen
vapuru selimlayacagim. Aylardir otuz metre murabbai
iginde kok salmis bir aga¢ gibi riizgirlari emmekle
yapraklarim: sisiriyordum.

Fakat hi¢ bir yapragim bir yelken biiyiikligil
almadan denize dogru gidemeyecegim, diyordum.
Ve higbir yapragim bir yelken biiyiikliigii alamayacak
saniyordum.

Bulundugum limanin havasinda insani yelken-
lilere ve sileplere iten bir miknatisin mevcut oldugunu
igitir, inanmazdim.

Napoli’de nasil yerlesip kalmak, her aksam
Veziiv'ii seyretmek, ay 1s13inda gladyatorler gibi deni-
ze girenlere bakmak, giinlerce makarna yiyip sarki
soylemek arzusuyle ii¢ dort saat kaldumsa, burada
tamamen aksi oldu.

Giinlerce eski limanin uzunlugunca vapur bekle-
dim. Bir an evvel bir kiigiik vapur ve bir is.

Ben «stakozlarin En Biiyiigiinne ugramigtim.
«Istakozlarin En Biiyiigii» meyhanecinin hayalini
genisletmek igin hususi suretle tanzim edilmis kocaman
aynalan ve igeriye dort bes kisilik bir grup girince
her tarafi doluveren, esrarengiz bir meyhanedir.

Mor ¢uha kasketlerini kasina yikmis, yelken
kullanmasin1 bilmeyen gemicilerden, kopek balikla-
larinin  agzindan kurtulmus denizcilere kadar bir-
gok goniillii bahriyelilerin ugrag: olan «istakozlarin
En Biiyiigiinnde Baba Vilyams'a rastladim. Bana bir
is teklif etti:

Icabinda ingiliz bandirali bir sileple Amazon
kiyllarina gidecegiz. Sehir sehir, kdy kdy, bugday,
musir, domuz tasiyacagiz.
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Bes Ingiliz liras1 ayda.
Adiyo biiyiik liman, seni Obiir kiga bir ay igin
gelip gorecegim.

— Allaha ismarladik, Yoana.

— Deniz havasi1 serindir, Robenson, lacivert
fanilén: giyseydin.

— Giyeriz anam, ver dudaklarin.

Yuvarlak diinyanin istiinde, fiyorlar, berzahlar,
limanlar doludur. Denizler karalardan daha genis-
tirler.

— Adiyd, Sait, Kosti’ye selam!

— Ugurlar olsun, Roben!
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IHTiYAR TALEBE

Yasin1 en mahrem arkadagina bile sOylememisti.
Fakat biz; onun yagim tahmin etmek i¢in onlerimizde
sarap siseleri, etrafimizda «Marn» kahramani beyaz
biyikli Fransizlar, kargimizda kahvecinin verem yiizlii
kizi, bir saatten fazla konustugumuzu bilirim. Sonra
kalkip pansiyona yemege giderdik. Bir saat iginde
hazmedilebilen ucuz aksam yemegini bitirince, yine
kahveye kosardik. Ihtiyar talebe, yemegini, girkin
¢irkin kadinlarin bol bulundufu bir pansiyonda ve
herkesten evvel yerdi. Biz kahveye girince onu, sobanin
bagindaki masada oturmug bulurduk. Mahalli gazeteyi
keyif ve hiiziin arasi bir tavirla okurdu. Biz seldm
verirsek alir; vermezsek, selim vermeden yanimiza
gelir, otururdu. Kendisi Sirp veya Hirvat'ti. Tiirk
talebeleri her nedense ¢ok severdi. Bilhassa aramizdaki
uzun boylu, iddeta uzun boylu oldugu i¢in kambur,
Sirpga bilen arkadagimiza bayilirdi.

Onu, aramizdan tereyagindan kil geker gibi
alirdi. Biz hi¢ onlarla mesgul olmazken, birdenbi-
re her ikisini de basbasa bulurduk. Neler anlatir;
nelerden bahsederlerdi?
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1

O aksam, bu masalan figidan, bardaklar1 Acem
minyatiirii kadar ince ve hayali, duvarlar1 bag bo-
zumu resimleri ve neseli ayyas yiizleriyle kapli mey-
hanede on sekiz arkadastik. Aramizda Sirplar, Bul-
garlar, Cinliler, Isveg, Norvegliler vardi. Hepimiz Ren
kiyis1 saraplarindan bol bol igiyor; arasira igimizdeki
zenginler, acayip kokulu ziippe igkileri yanlarindaki
kadindan ziyade oyuncaga, oyuncaktan gok kadina
benzeyen Fransiz kizlarina igiriyorlardi. Cins ve ter-
biye bakimindan Fransiz olan kadinlar, igtikge cosu-
yorlar, sululasiyorlar; kan kirmuzi kahpeliklerini
billir kadehlere doldurup sunuyorlardi. Benim kizim
kendisine Macar derdi. Fakat ben, onun Cingene
oldugunu pekalad bilirdim. Macar kizi bir biskiivit
kadar kitir kitir ve agiza alininca bir biskiivit kadar
yumusaktir. Halbuki Avrupali ¢ingenenin tadi Isvigre
daglarinin karigtksiz siitiinden yapilmig; saglam ve
giirbiiz kadinlarin  yogurdugu hamurdan olmus
halis bir gikolata tadindadir. Hele benim gibi agzi-
nin ¢ocukluk tadini kaybetmemis olanlar igin... Ben,
benim kara ve tath kizimla sarap sarap iistiine yuvar-
larken, gozlerim yalmz Isveg kizlarina takiliyor ve bu
dag sporlarinin, karli ¢gamlarin, karl, sarp ve buzlu
tepelerin, altlar1 yer yer ugurumlu cumudiyelerin cesur
ve sarl kizlarin1 opiiyor gibiydim. Fakat ellerim kara
kizin ellerinde, sag dizi sol dizimde, kan1 kanimda idi.
Kizim, kulagimin dibinde ddeta haykirdi:

— Goziinii isve¢ kizlarindan bir lahza gevir
de, karsiya bak!

Haleti ruhiyemin anlagilmasindan miiteessir ol-
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makla beraber, bana isaret edilen yere bakmay: da
unutmadim. Ihtiyar talebenin aramizda oldugunu
biliyor; fakat onu yalniz zannediyordum. Bu aksambki
sarap ziyafetine baslarken bir arahk onu gormiis ve
konusmustum. Ziyafetin, daha dogrusu, adlemin ilk
zamanlarinda sinirli sinirli etrafa ve kapiya baktigin,
kadinli bir mecliste her yalmz erkegin alacag: tedirgin
vaziyeti aldigim gormiis ve kendi kendime tiziilmiigtiim.
Sonra bu hala asma ve yaprak, hila kiz ve gocuk eli
kokan sarap, onu ve sinirli bekledigi kadini bana unut-
turmustu.

Once ihtiyar talebeye baktim. Burusuk Slav
¢ehresinin iizerinde miitemadiyen bir kap: ve bir ka-
din goézleyen, mesut mu, kederli mi oldugu anlasila-
mayan mavi gozleri genis, bigimsiz, istihfaf eden kadin
dudaklan, erkek alm ve iggi elleriyle bir dakikada
onu yeniden ve alkolden dogan bir tetkik hevesiyle
goriiverdim. Sonra... Sonra birdenbire bogazim kurudu.
Ellerim terledi. Donen kafam: aciyla saga sola salla-
dim. Dudaklarimdaki ve igimdeki tiirkiiyii kestim.

Yanindaki kadini gdrmiistiim. Evet, bu bir
kadindi. Hayir... Bu bir kadinsa muhakkak biitiin
hislerden siyrilmak ve uzun boylu viicudunu tetkik
etmek lazimdi. Bedava bakan bir belediye doktoru
kayitsizhigiyle:

— Soyun insan! demeliydim.

0. soyunmall idi. Memelerini uglarindan takma
olmasin diye tutup tutup birakmaliydim. Eger deri-
sinde biraz isik, bir lokma hararet varsa, bir parga
kesmeli, mikroskopla bakmaliydim. Hiicreler hare-
ketie miydi? Atomlarin alacagi ve aksettirecegi 151k
da bana oyun oynayabilir; inanmamaliydim.
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Evet, bu bir kadind1. Saglarr uzamig, kirlenmis,
boyanmis, yikanmig, tekrar boyanmis, bazan berberde
bu saglarla uzun miiddet ugrasilmigti.

Bu bir kadin yiziiydi. Yast var miyd1? Deri
burusuk muydu? Hayir, deri bildkis gergindi. Yasi
bildkis hi¢ yoktu. Acaba bu kadin daha dogmamis
miyd1? Ben bu ¢ehreyi, bir ana karninda daha tegekkiil
etmmeden hangi acayip tesadiifle gérmiistiim? Ve o
zamandan beri hi¢ degigmemis miydi?

Bir midyenin igi, bir siiniikliibocegin derisi
de bdyle miydi? Onu, lengerlerin kenarinda, ardin-
da uzun siimiiklii bir yol iistiinde tuz, biziiliip olir-
ken mi bir siimiikliibocek bedduasi tutmustu? Yalmz
gozleriihtiyar talebenin simdi magrur, fakat hala iirkek
gozleriyle kardesti. Danimarkal kizin iri siyah benekli
beyaz Danimarka kopegi, yanibasinda havhyordu.
Nasil bir Onsezi kopege girmisti bilmem; kopegin
gozleri kadinda idi. Fakat hali, kadina hi¢ bir fenalik
yapmak istemiyor gibi; onun etrafini saran havadaki
tehlikeye havliyordu.

— Sus Aysberg —dedim -. Sus, sus da bakalim.
Kopek homurdamyordu. Susmug meclise baktim.
Dostlar ve arkadaslar durmadan igiyorlardi. Dort
bir yammmizi havadan ziyade havasiziik, alkolden
ve cigara dumanindan ziyade is kaplamig gibiydi.
Sarap, kekremsi ve aci, kadehler yaglh, gingene ki-
zim Ugimis.

Bu kadin ¢irkin ve giizel degildi. Bu kadin ya-
sar veya olii degildi.

Ihtiyar talebe, simdi, Sirpga bir tiirkii tutturmus-
tu ve en tuhafi, kadin 1shik ¢aliyordu. I¢cinden muhak-
kak giinahsiz, karbonu bol bir hava ¢ikiyor; masa-
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muzin bardaklan ve ortiileri lizerine esen bu kadmnin
ishgindan kopup gelmis kurum ve yanmis kagit par-
calar etrafa ugusuyordu.

Ben, biitiin dlem miiddetince ne bardaklara bir
daha elimi siirdiim, ne dudaklarimi saraba dokundur-
dum.

isvegli kizlar hep bir agizdan, beyaz bir dagdan
skilerle inmisler gibi, beyaz bir yokustan donmus bir
gol sirtina yerli ve beyaz kuslarla beraber diiymiisler
gibi, bir simal iklimi tiirkiisii séylemege baslamiglardi.

Oh... ihtiyar talebenin kadim1 gibi kadinsiz bir
dag.

Donmus bir kaynak. Gece giinesi gibi, san kiz-
lar.

Bir muhabbet kadar sugsuz, karli ova... Uzak-
ta koyler, siklar, zenginsiz, fakirsiz bir kig. Zen-
ginsiz, fakirsiz sehirler, kasabalar, kéyler. Kumral
giinler, kumral geceler.

Tiy kadar hafif beyaza galar sar1 sagh, kar ko-
kulu, kar renkli, yanaklar1 buz gibi soguk onar ya-
sinda ¢ocuklar, fiyorlar ve mavi sular. Mavi sularda
capkin, sarhos baliklar ve biitiin bir Isveg. Biletgisiz
tramvaylar, kapilar1 agik evler. Ve biitiin bir ¢iplak,
beyaz, giizel insanlar. Acaba Isveg hakikaten bdyle
miydi? Bu laflarim anlayamadigim, ingilizce'ye ve
1sliga benzeyen lisan, hakikaten boyle seyler mi soylii-
yordu? Sahiden bir gél iistiinde ¢iplak bir ¢ift mi
goriiyordum? Patenlerinin iizerinde ¢inlgiplak birbi-
rine sarildiklar: halde, en kiigiik bir arzu duymadan vals
mi yapiyorlardi? Ne kadar gehvetsiz, ihtirassiz,
yine ne kadar misum ve gocuk hislerle doluydu bu
miizik. Arasira kizlarin sesleri nigin hafifliyordu,
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mahzunlasiyordu? Acaba uzak ve yakin iklimlerde
¢ok ¢irkin yahut ¢ok giizel insanlara mu aciyorlard:?
Isveg’te hakikaten sehvet yok muydu? ihtiras bece-
riksiz miydi? Almanlar kendilerini gdstermek igin
biitiin heveslerine ragmen, higbir sey soylemediler.
Bir ispanyol gocugu burusuk, ac1 sustu. Cingene kizim
acayip bir lisanla bir seyler mirildandi. Acaba Ma-
carca bir sarki okumak isterken mi susmustu ? Ve nigin
bu masum miizik, herkesin saffetini kamgiladig halde,
meclisimizde riyakdr bir hava ve dalga vard1? Bere-
ket, kafamizda Isveg daglari, fiyorlarla beraber kal-
kip gittik. Ve higbirimiz birbirimizin elini sikmadik.
Cifter gifter, acele acele yatagimizi ve uykumuzu dii-
siiniiyor gibi aynldik.

ihtiyar talebe ile korkung kadinin ne tarafa
gittigini bana kimse goérmedi gibi geliyor. Tenha ve
kimsesiz sehrin sokaklarini kizimla kolkola saatlerce
dolastigimiz halde, hi¢bir sey konusmadik. Onu evine
birakirken:

— Bu kadinda ne vard1? -dedi.

— Ne bileyim —dedim.

Usiiniildiigii zaman yapilan bir hareketle anah-
tar1 kapiya soktu. Kapinin araligindan uzanan ilik
elinin tersini ¢evirdim. Uzun uzun koklayarak &p-
tim.

— Yarmn erkenden bana gel —dedi-. Simdi der-
hal uyuyabilmek i¢in ne lazimsa yapacagim.

— istersen gireyim -dedim.

— Yok, yok —dedi —. Yalmz kalmak en iyisi. Ciin-
kii hislerim korkudan ¢ok uzak. Diigiinmek ve hallet-
mek istiyorum. Ilk defa bir seyler diisiinmeye ve mii-
cerret bir sey tahlil etmege ihtiyacim var.
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Cingene kizimin ne muadelesi hallettigini bir
daha soramadim. Ben evime girer girmez uyudum.
Kafam bombogtu. Cirkinlik hakkinda muhakkak
diiginmekligim 1azim oldugunu anladigim bir zaman-
da, diigiinmemek igin biitiin enerjimi sarfederek mu-
vaffak oldum. Uyudum.
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Bulundugum gsehirde 1ilik, tenha, yalniz mesut
i bes dost igin agilmig hissini veren kahveler var-
dir. Bu kahvehanelerin sahipleri, ekseriya, dul ve
gayet titiz kadinlar olur. Viicutlari, yalniz beyaz ve
pembe, mahgup, arzulu koylit kizlar hizmet ederler.
Patron madam, masasinin basinda veya sobanin §niin-
de orgiilerini, blazlarin1 érmekle mesguldiir. Kosede
burjuva isgileri, kenarda sakin, grev yapmamis komii-
nistler bulunur. Hizmet eden kizlan1 sikigtiran taze
kur’a efradi, yeni terhis edilmis kigla terbiyesiyle pig-
mis gengler de, hizmetgi kizin 1atfu nispetinde az veya
¢ok bulunabilir.

O kahvelerde, geceleyin, bugulu camdan disa-
riya, bog sokagi, 1slak kaldirnmlarin iistiindeki agag
ve gece golgelerini, nadiren birbirine dudak dudaga
sarilmig giftleri seyre dalmak, sonradan ¢ok ozleye-
cegi bir hatira birakirsa, o insan mesut olmak igin
yaratilmiglardan degildir. Insanda en biiyiik inti-
balar, en biiylik hadiseler iz ve hatirasini birakma-
hdir.

Kiigiik seyleri unutamayanlar, en geri hatira-
lann da unutamayanlardir. Hafizalarinin bu baht-
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s1z kuvveti karsisinda hi¢ bir memleket, hi¢ bir vatan
tutamadan her yeri, her seyi severek oOleceklerdir.
Ben, artik tenhalasmis sokaklarda bir memleket havasi
tutturarak; bu nevi kahveleri kesfetmekte biiyiik bir
maharet kazanmistim. Bazan susmasini bilen bir ar-
kadasla, bazan kokulu bir likorii bitirinceye kadar
saatler gecerdi.

Iste bu cins kahvelerden birine dogru yollanmis-
tim. Bir kilise ge¢tim. Bir meydan atladim. Bir kiigiik
sokagin basinda yapayalniz gegen birinin arkasindan
onu yillardir seviyormus gibi garip bir liziinti ile
uzun zaman baktim. Nihayet kahvenin 6niindeydim.
igerisi bu aksam ne kadar tenhaydi. Dort kisi kagit
oynuyorlar. Bir asker, hizmetgi kizla ayakta konusuyor.
Patron madamla giizel bir ihtiyar, kimbilir belki geng-
liklerinden bahsediyorlar. Ya bu kenarda bagbasa bir
ihtilal, bir facia, hatta bir vaka, bir ¢apul hazirlar gibi
konusanlar kim?

Onlard1. Ihtiyar talebe ve bizim uzun, kambur
Tiirk arkadas. Yanlarina gelince ihtiyar talebe sustu,
somurttu. Tiirk arkadas kagip gitmemden korkuyor
gibi beni yanina oturttu.

— Hadi bir kagit oynayalim —dedi.

ihtiyar talebe biitiin 1srarlara ragmen, bu aksam
icmiyordu. Nihayet bir sige iyi sarap getirttik. Daya-
namadi. Bir daha geldi. Bir ligiincii sigeyi de bitirince
ihtiyar talebe, kirigmis dudaklarini 1ztirapla agti:

— Iste —dedi —. Bukadin o kadin midir? O kadin
bu kadin midir? Bu bazan geng, giizel, bazan insam
iirkiitecek, igrendirecek kadar ¢irkin kadin... Diin
aksam bir baloya gittik. Ne kadar sik ve giizeldi. Bu
sabah otomobilini durdurup beni ¢agirdi. Yanina
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yaklasinca korktum. Bembeyaz saglan, belki altmig-
tan fazla gdsteren c¢ehresi.

— Nasil olur! -diye bagirdim.

Isitmemis gibi devam etti:

— Halbuki bir hafta evvel, Tronche (bu civarda
bir kdy)'da oturuyordu. Simdi benim evin karsisinda
oda tutmus, garajdan sabahlar otomobilini ¢gikarirken
beni uyandirmak igin saatlerce korna ¢aliyor ve sonra
ben pencereye yaklastim mi, arabanin iginde bir dudak
ve bir tebessiim gorebiliyorum. Biitiin stiratiyle kagip
gidiyor.

Benden bu kadin ne istiyor, evienmek mi? Eger
istegi bu ise evleneceg‘im. Fakat tam ben ona bu iz-
diva¢ teklifini, yapmaya hazirlanirken, en igreng ve
¢irkin esvaplarim giyiyor; o kotii, bigimsiz sapkasini
kafasina gegiriyor. Ne olursa olsun, diyorum; teklifimi
yapiyorum. Bana bir giin miisaade diyor, yarin size
cevap veririm. Ertesi giin bir melek giizelligiyle karsima
gelip oturdugu zaman, ne sdyleyeceg§imi sasiriyor;
beyazlanmaga yiiz tutmus saglarimdan iirkiiyor ve
bir tiirlii diinkii sualimin cevabini bekledigimi soyleye-
miyorum.

Kadin da zaten o tarafa katiyen yanasmiyor.
Diinkii sualime dair kiigiiciik bir ima yapmiyor.

Giin oluyor ki, ben onu miithis seviyorum.
Her tarafi ariyorum. Yok... Yok... Giinlerden sonra
o, beni takibe bashyor. Ben yanina yanasinca kagiyor.
Onu kéh bir otomobilde, kdh bir tramvayda goriiyo-
rum. Isaretler yapiyor. Fakat ne otomobilini durdu-
ruyor: ne de tramvaydan ilk durak yerinde athyor.
Yas1 daima yirmi ile Jarkbes arasi. Nadiren g¢ok
ihtiyar. Cirkinlik, giizellik, fakirlik, zenginlik, terbi-
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yelilik, terbiyesizlik bu kadinda. Beni tazip etmek igin
otomobilini bir 1dhzada boyatiyor. ,

Onu bir sokakta efldtun renkli bir otomobil
iginde goriiyorum. Elini kolunu salliyor. Obiir so-
kagin basinda san bir otomobilden tebessiimler
ediyor. Demin gegerken, bilyiikk kahvenin ben bir
kapisindan girdim; o, Obiir kapisindan ¢ikti. Size
rastlamadan kiigiik bir kahvede bir erkekle oturmustu.
Gegtim, karsilarina oturdum. Beni goriince, rengi atti.
Gozlerimi diktim. Herifi siiriikler gibi aldi1 gotiirdii.

Ihtiyar talebe susmus, diisiinceli diisiinceli sokaga

bakiyordu.
Birdenbire:
— lste —dedi.

Bugulu camlarin oOtesinden hakikaten, riizgar
gibi birisi gegmisti. Thtiyar talebe kostu. Kapiy1 agip
bakti. Yerine dondiigii zaman sapsarnydi.

— Otomobiline bindi, gidiyor —dedi —. Yine yeni-
den boyatmis. — Biraz sonra bir otomobil, bugulu
camlarin Stesinden gegti.

Ihtiyar talebeye korkuyla bakiyordum. Bir sey-
ler sormak, bir seyler 6grenmek, bulundugu haleti
ruhiyenin fecaatinden dem vurmak istiyorum. Fakat
Tiirk arkadas, Tiirkge:

— Sus —dedi —, sakin bir sey sorayimm deme.

Sonra kendisi ona hitaben:

— Peki —dedi —, siiphe yok ki, bu kadin aym ka-
dindir. Madem ki, giizel oldugu zaman da sizinle konu-
suyor, ¢irkin oldugu zaman da, yalniz gegenlerde bana
cirkin oldugu zaman, size hi¢ para sarfettirmedigini
soylemistiniz. Giizel oldugu zaman, ekseriya, biraz
hafifmesrep midir? Paray: size mi sarfettirir?
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— Tamamen -dedi-. Giizel oldugu zaman, beni
kiigiik kahvelere gétiiriir. Orada masraf1 ben yaparim.
Halbuki ¢irkin oldugu zaman, biiyiik kahvelerdeyiz-
dir. O, beni rezil etmek igin, acayip sapkasin giymis,
pis etekliklerini beline baglamis, yiiziinii haddinden
ziyade ve beceriksizce boyamistir ve daima iyi, pahali
igkiler icer. Bu igkilerden kadeh kadeh yuvarlar.
Sonra ¢antasini Oyle acayip bir ihtiyatla -herkesten
parayt kendi verdigini saklamak igin binbir ihtiyat
gostererek— gikarir. Halbuki garson da dahil olmak
{izere, biitiin etraf, masalar, bu garip ve iiziintiilii ha-
reketi gormiiglerdir.

Ah dostlarim! Bu kadin melek... ifrit.... Her
seydir... Onu sevmiyorum da. Fakat beni rahat birak-
muyor. Bir ldhza kendisiyle ugragtirmamazhk etmiyor
ki. Odama giinlerce kapaniyorum, camlarimi taglhyor;
sabaha kadar korna g¢aliyor. Sinirlenip sokaga firl-
yorum; gormemezlige, taninmamazlhiga geliyor. Cil-
diracagim, be arkadas. Ne yapayim, bu kadim 6ldiire-
yim mi? Simdi beni muhakkak kosebasinda bekliyor-
dur. Bu aksam, ne olursa olsun, her seyi sdyleyecegim.
imtihanlarin yaklastigini, artik bana fenalik etmemesi-
ni, imtihanlardan sonra beraber Sibirya’ya gidecegimi-
zi sOyleyecegim. Beni hi¢ olmazsa bir miiddet rahat
biraksin. Oyle degil mi camm? Imtihanlar yaklas-
t1l..

— Oyle... Oyle... muhakkak soyle.

Bir miiddet de hazirladigi tezden, felsefeden,
Bergson'un son kitabindan, Nietzsche fikirlerinin
bugiinkii Almanya’ya hikimiyetinden bahsetti.

— Bekletmiyeyim gider —dedi —. Allaha 1smarladik.

109



1v

O gittikten sonra, dérdiincii siseyi getirtmis ve
bir kahkaha salivermistim. Arkadasim:

— Yok -dedi-, giilme. Ben korkuyorum. Beni
bir saat bile rahat birakmiyor. Benden bagkasiyle
konusurken gayet tabil ve miisterih konustugunu
gorilyorum. Nitekim ben de bagkalarim dinlerken
ayni istirahati viicudumda hissediyorum.

Bana musallat oldu, ne diyeyim. Bana kalirsa
bu bir deli degildir. Cogumuz gibi hastadir. Haki-
katte boyle bir kadin mevcut degildir. Fakat buna
kestirmeden hayir da diyemiyoruz. Bu adam kimbi-
lir ne kadar saf bir cocukluk hayati ge¢irmis. Kafasinda
bir kadin mefhum ve hayali vardir. Ve bu yalniz
miicerret kadindir. Cirkinligi, giizelligi, zenginligi
fakirligi yoktur. Bu, bir tek kadin mefhumudur. Bu
ddeta onunigin bir kadin ilmidir. Hayata tatbik edince
giizellige, cirkinlige karnisiyor, yag1 degisiyor; elbette
ki, yirmi yasindan kirkbes yasina kadardir.

Bana anlattifina gére, basindan bir agk macerasi
da ge¢mistir. Ve biitiin kadinlar, o maceranin kadi-
nidirlar. Ve bu kadin, miitemadiyen onu takip etmek-
tedir. Giizel kadinlara karsi fevkilede cesaretsizdir.
Onlar, kendisine giildiikleri zaman ya kahpe, ya hafif-
mesreptirler. Kendisini ¢abucak unutuyorlar ve bir
adamin lizerine bu kadar diismesinden sinirlenip kagi-
yorlar. Thtiyarlara gelince; bu sefer o kadinlar ihtiyar
talebeye balta oluyorlar ve ona azami miisamahayi
gosteriyorlar. Fakat nihayet geng viicut, kaygan deri,
o yirmi yasinin sevgilisi, tekrar sinirlerini kamgiliyor;
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ihtiyar talebe hig bir giizel ve geng¢ kadin bulamiyor.
Yahut ta bulduklar onu tatmin edemiyorlar.

Sonra isittigime gdre, birbirine ayirdedilmez de-
recede benzeyen iki Amerikali hemgire, ihtiyar tale-
benin hastaligim kesfetmisler, onunla alay ediyorlar-
mus. Bu, iki kizkardes vaktiyle birbirlerine fevkalade
benzerlermis. Simdi bir tanesinin Hindistan’da aldig
bir nevi cilt hastaligi neticesinde yiizii, korkung ve
kotii, igreng bir hal almis.

— O kadim1 ben gordiim! —diye bagirdim.

Arkadagim:

— Ben goremedim —dedi —. Bir giin o kadim gor-
meye gider miyiz? Ben yemek yedikleri pansiyonu
biliyorum.

Ben «giderizy dedim, arkadasim devam etti:

— Ihtiyar talebeye su anlattigim Amerikah kiz-
lar hikayesini firsat buldukga, ilave ederek, kisaltarak
anlattim. Nihayet basina gelen vakamin, bir kadinin
degil; iki kadinin marifeti oldugunu anlatmaga gahs-
tim. Dinlemiyor, bazan miithis kiziyor, goézleri alev
alev oluyor. O, kendi dimagmna gore yarattijn bu
dlemden memnundur. Bir kadinin hem giizel, hem gir-
kin, hem su, hem bu olabilecegi kanaatini benimsemis-
tir. Kendi tedavisini yine kendisi yapmalidir. Bagka
care yok. Higbir doktor, higbir alim onu iyi edemez.
Ancak kendi kendisi buna kadirdir.

Kahvede kimseler kalmamisti. Patron madam
bize bakarak sinirleniyor; pembe kiz, beklettigi ¢avusun
hatirasiyle kendinden geg¢mis, uyukluyordu. Etrafi-
mizda igiklar sonmiig, sandalyeler masalarin iizerine
bindirilmiglerdi. Arkadas:

— Kalkalim m1? -dedi.
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Ben, giilerek:
— istersen oturalim —dedim.

Vv

Ihtiyar talebe, temmuzun bu ilik ve yagmurlu
giiniinde terledigi kadar hi¢ terlememisti. Fakat asi-
lacak lisansiyeler listesi iiniversitenin dehlizine nihayet
asilmigti. Sabahtanberi bira bira iistiine igiyordu.
Ruh, sekil, fizik ve ahlak degistiren sevgili, bugiin onu
ne kadar rahat birakmst1. Oyle oldugu halde, saatler
gecmiyor, bu munis yaz yagmuru altinda her esyay:
bir siikiin, bu yiiriimeyip kogsan Avrupallara, bir
Afrikal1 atéleti ¢6kiiyordu, Yagmur ne agir, ne biiyiik
damlalarla yagiyor. Yagmurun altinda kogan insan-
larin igindeki miskinligi meydanlarin, kahvelerin saat-
leri zaptediyor. Bu, sanki gece ile, malim bir saatle
bitecekmis gibi yagan yagmuru agaglar, insanlar ve
esyaile elbirligiyle uzatmaya galigtyorlar. Sanki biitiin
sehir, bakkallar, kasaplar, mektep cocuklari, iggiler,
muallimler, akasyalar, giivercinler, saatler ve heykeller
bir yeni zaman yaratmak igin filozoflasiyorlar, alimle-
siyorlar. Thtiyar talebe igin, lisansiyeler listesinin iini-
versite dehlizine asilacagl zaman bir tiirlii gelmiyordu.
O zaman ne agir seydi, ne kimildamaz mahliktu.
Agaglar kendilerini budayan insanlarla beraber olur-
larsa bir yey gikmazdi. Ihtiyar talebe, en gok saatlere
kiziyordu. Nasil oluyordu da saatler, bir munis yaz
yagmuruna kargt ruh peyda etmigler gibi makineden
kollariyle agirlagirlar, sakinlesirler, dururlardi.

ihtiyar talebe, artik bu ataletten baska bir sey

112



diigiinmiiyordu. Ne miitemadiyen degisen sevgilisi-
nin miitemadiyen rengi degisen otomobilini, ne kam-
bur Tiirk arkadasim. Onu meydan ve kilise saatleri
almig ugurmug; bir ruhi zaman igine siiriiklemisti.

Postahanenin Oniindeydi. Yagmur, sapkasiz ba-
sindan siiziilityor; seyrelmis saclarinda 1lik bir diigiin-
ce, bir uyanik riiya gibi, gelip gegiyordu. Meydanda
kimseler yoktu. Arasira bir bisikletli, yagmurlugun
iginde biiziilmiis koguyor; bazan iki serge, Oniinde
sevigiyorlardi. Sergeler zaman mefhumunu bilmiyorlar.
Bu, tabiatin kendilerine ¢oktandir vermedigi dusa
biitiin dmiirleri, biitiin hevesleriyle atiliyorlar. Yagmu-
run bilyiik damlalari, onlarin tilyleri iistiinde akmadan
buhar oluyor gibi sergelerin sicakliklarina, ruhlarina,
viicutlarina siniyordu ve bir yagmur damlasim kiigiik
viicutlarina onlar, nasil kendilerinden umulmaz bir
sehvet ve lezzetle sindiriyorlardi. Ah, sergeler ne
bahtiyardi!

Postahanenin biiyiik saati, nihayet karar vermis
bir insan ciddiyeti ile bu saatleri ve insanlari, zamani
unutmaya ¢aligan sehrin lizerine tahakkiim etti ve
dordii gald1. Postahaneden iiniversiteye yarim dakika-
da gidilirdi. Simdiden kiigiik dehliz dolmustu. Bir
serge kiiglikliigii ve 1slakligr almig narin Cinli talebe-
lerin, yanaklar elma cildsiyle parlayan dev gibi Al-
manlarin arasindan ihtiyar talebe; agir ve temkinli,
kimseye dokunmadan, hig bir tecesstis acelesi goster-
meden yiiriidii. Yahut ona ¢ok sakin yiiriiyorum gibi
geldi. Biraz dikkatli bakan gozler, onun igindeki acele-
yi kesfedemezler miydi ? Bu his, ihtiyar talebeye gelince
once, mektuplarin bulundugu camekana dogru yii-
riidii. Uzun uzun mektuplara bakti. Ne isimleri gé-
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riiyor; ne de mektuplarin pullarina dikkat ediyordu.

On bir sene evvel Fransa’ya ilk geldigi zaman,
o da kiigiik Fransiz ¢ocuklarinin hevesi, nezaketi
ve miniminiligiyle arkadaslarindan pullar toplams;
kolleksiyonlar yapmmsti. Sanki bu on bir sene evvelki
merak, yeniden onu sarmig gibi gozleri pullarin iize-
rinde gérmeden dinleniyor; sanki giinlerdenberi bir
mektup bekliyormus gibi, zarflarin iizerine hasret
ve hiiziinle, yine gormeden bakiyordu. Nihayet ¢ok
aceleci Fransizlardan, temkinli Japonlardan' bir ara
bularak lisansiyelerin yazili bulundugu listeye, pullara
ve kartpostallara bakar gibi bakmaya basladi. Fakat
bu sefer kiigiik sergelerin yagmur damlasini iglerine
ve ruhlarina sindirdikleri gibi, gozlerini agmis, ruhu
oynak, goriiniiste lakaytt1.

Evet, bu isim, bu unutmaya yiiz tuttugu baba
ismi orada idi. Stefanovig... Pavel Stefanovig. Ih-
tiyar talebe, kiigiik bir serge kadar sen, fakat mag-
rur, saatler gibi durgun ve agir, iiniversitenin ka-
lin ve agir kapisim agti. Yagmurun altinda saat-
lerce dolasti. Ne mesuttu. Ne kadar mesuttu!...

Saat ne ¢abuk yedi olmustu. Bu karanlifin igine
simdi iiflenir gibi yagan yagmur ne cici, ne giizel
seydi. Ve ne kadar ¢abuk dinecek gibi yagiyordu.
Tenha sokaklara diigmiis; 1siklar1 yan soniik ¢argilar
geciyordu. Sehir taninmayacak gibi degismisti. Hig
gelmedigi bir amele mahallesindeydi. Sehrin talebe
ve burjuva muhitinden bagka taraflara nadiren gittigi
i¢in buralarini hig bilmiyordu. Buralarda ne giizel kah-
veler vardr. Kiigiik sinemalar... Kiigiik sinemalarin
kapilarina sinmis ameleler, ne agiz dolusu gevrek bir
lisan konusuyorlardi.
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Ve sonra:

— MJosys, Mosyo!

Kiigiik bir gocuk yanina yaklasti.

— Su otomildeki kadin size bunu yollad:.

Cocuk bir otomobili isaret etmis ve uzaklas-
mst. Ihtiyar talebe sakindi. Zaten bdyle bir mek-
tup beklemiyor muydu? Goziiniin dniine acayip
fistanli, siimiikliibocek viicutlu kadin geliyordu.
Bu kadinin kendi goézlerine benzer ne tuhaf gozleri
vardi. Sonra canim, bu kadin zaman zaman degigsme-
nin sirrim bulmustu. Kiigiik bir makyaj, ona, bir
on dort yasindaki koyli kizi saffeti, ayn1 zamanda
arzusu verebiliyordu. O, yalmz yiiziinii degil, igini
boyayan bir kadindi. O halde zaman zaman aldigi gir-
kinlik, muhakkak bir ¢irkinlik degildi. Bu, bir moda idi.
Belki giiniin birinde ihtiyar talebe onu zorlayacak; bu
moda ile siislenmesini isteyecekti. Mektupta sunlar
vardi:

«Lisansiye oldugunuzu isittim; tebrik ederim.
Bu aksam otomobille Uryage’a gidiyorum. Orada
koye varmadan biiyiik ¢inarin dibinde sizinle konusmak
isterim. Tam sekizde orada olacagim.»

Evet. Muhakkak bir gece, boyle bir yerde onunla
konugsmak lazim. Nasil, bu kadin nasil onun biitiin
haleti ruhiyesini kesfetmis. Bir kiigiik koyiin 1siklarini
seyrederek, kocaman bir ¢inar agacinin dibinde gece
yagmurla birlikte diisiinmek...

Evet! Otomobilin fenerini sondiirecekler. Yagmur
camlara takila takila, sine sine diigecek. Otomobilin
iginde... Bu, bir elektrik diigmesiyle rengi degisen oto-
mobilin iginde projelerini anlatacaklar. Yuvalarindan
bahsedecekler. Biitiin diinyadan gizli, bir ihtilal hazir-
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lar gibi saadetlerini hazirlayacaklar. lhtiyar talebe,
Uryage koyiine giden son tramvaya yetisti. Gegerken
Tiirk arkadasina bir tezkere birakmay1 da unutmadi:

«Gidiyorum, Uryage’da biiyiik ¢inarin dibinde
beni bekliyor. Lisansiye oldum. Bahtiyarim.» Tiirk
arkadags, ihtiyar talebenin deliligine hala inanmiyordu.
Bu deli degil diyordu, biraz hasta, fakat gegici bir
hastalik.

Ihtiyar talebe, ¢inarin dibinde saat sekize kadar
bekledi. Saat sekizde bir otomobil yamna yanast,
yavasladi. Fakat tam o otomobile yaklastig1 sirada,
kendisini ¢ignemek istermis gibi yanindan hizla gegip
gitti. Ve iki kadin kahkahasina kansik bir erkek giiliisii
ginarin temmuzla ve yagmurla kabarmis, biiyiimiig
yapraklarina kadar sindi.

VI

Ihtiyar talebenin lisansiye oldugu, Uryage ko-
yiine yakin yiiz senelik ¢inar agacinin dibinde sevgili
bekledigi giiniin aksami, ben ve uzun, sirt1 ve basi
kendisine gok yakisan bir inhina ile egik arkadag bulus-
tuk. Once her zaman oturdugumuz kahveye ugradik.
Orada elimize, ihtiyar talebenin tezkeresini verdiler.

«Gidiyorum. Uryage’'da biiyiik ¢inarin  dibin-
de..» Lisansiye olmusglarin, sertifika almislarin ara-
sina katilmamak i¢in mizikli kahveleri, 151kl
carsilart bir kosede biraktik. Bu aksam yemegini
her zamanki pansiyonumuzda yememege karar verdik.
Arkadasim birdenbire hatirladi:

— Gider, yemegi, su gegenlerde bahsettigim Ame-
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rikali kizlarin pansiyonunda yeriz -dedi-. Shouvalar
oradadir. Bize her' halde ikram eder.

Saat yedi bugugu gegiyordu. Agir agir dar bir
sokaktan gegerek han avlusuna benzer bir tasliga
girdik. Arkadas:

— Su apartimanda oturdugunu biliyorum ama,
acaba hangi katta idi. Birkag defa geldigim halde
her zaman unuturum. Igerisi dyle karanliktir ki.

fkinci kattan sonra merdiven iyice karanhk
oldu. Ta yukarida yanan bir yirmibes mumluk lam-
banin 15181 ancak arkadasimi segmeme yardim ediyor;
fakat apartimanlarin iistiindeki Kkartvizitleri kibrit
¢aka caka okuyoruz. Nihayet altinci katta Shouvalar’s
bulduk. Riyaziyeye ¢aliganlarin perisan saglari, mi-
yop gézleri, tath ve derin tebessiimiiyle bizi igeri aldi.
Oda darmadaginik, kosede bir viyolonsel duruyordu.

— Yahu, Shouvalar -dedik -. Biz bu aksam se-
nin pansiyonunda yemek yemege karar verdik. Yani,
kendi kendimizi sana davet ediyoruz. Ne dersin?

— Saat ka¢? ~diye sprdu.

— Sekize geyrek var —dedik.

Beresini saglarina koydu. Gozliigiini ¢ikarip
bir kutuya yerlestirdi. Bu arada miyop gozleri kirpisa
kirpiga giiliiyordu.

Biraz sonra, aym tashgin etrafina ¢oreklenmis
kohne evlerden bagka bir evin ikinci katinda, hafif
hafif radyo ¢alan temiz bir salondaydik.

Yemek dagitiliyordu. Ortada kocaman bir masa
vardi. Burada on, on bes kigi sessiz sedasiz yemek yi-
yorlar; aralarinda adeta hi¢ konusmuyorlard:. Bunlar
birbirlerini hemen hemen biitiin sene hi¢ tanimadan
yemek yiyen Cinliler, Japonlar, Ruslar. ingilizler, ka-
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dinli erkekli her milletti. Ve masalarda su siirahileri
duruyordu. Otede kiigiik bir masanin etrafinda iig
kadin, dort erkek Onlerinde sarap siseleri giiliip
eglenerek, sakalasarak gorbalarim igiyorlardi.

Bunlar, magazalarda, bankalarda c¢alisan bekar
Fransizlardi. Beride, yine dort bes kisilik bir masada
yapayalniz sarigin ve sporcu bir gen¢ oturmus, arkadas-
larin1 bekliyor, bir taraftan da gorba igiyordu. Biz
tam bu masaya yakin, iistiine daha higbir sey konmamg
bir masaya oturduk. Bize de hizmet edildi. Corbamuzi,
etimizi yemistik. Saat sekiz buguktu. Ug kisi kapidan
igeriye yagmur ve riizgarla, bir musamba kokusuyle
beraber girdiler. Yiizleri genis ve riizgarh idi. Uzerle-
rinde, sanki bu yagmurlu dag sehrine giinesli bir deniz
kenarindan geliyorlarmis gibi, bir hal vardi. Tki kadin
bir erkektiler. Kadinin birisi, bizden tarafa donmiis
olani, fevkalade giizel bir kadindi. Yagmur, sag, mu-
samba, till, sapka ve kirmizilik bir kadin iizerinde bu
kadar imtizag edilebilirdi. Diger kadimin arkasi bize
doniiktii. Oteki kadin kadar uzun, ince, zarif gosterisli
idi. Bu kadin, yamindaki arkadaslarina miyavlar gibi
bir seyler anlatiyordu. Tam yamimizdan gegerken bize
arkas1doniik kadinin yiiziinii de gérdiim. Yine bogazim
kurudu. Ellerim terledi. Urperdim. Bu kadin ihtiyar
talebenin bu kig yaptigimiz alemde getirdigi kadindi.
Gittiler, sarigin erkegin masasina oturdular. Benim
arkam, o masaya doniiktii. Diger iki arkadasim, kar-
simda oturmuslardi. Biz artik susmustuk. Ingilizce
bilen Shouvalar kulak kesilmis dinliyordu. Shouvalar'a
yemek miiddetince ihtiyar talebenin tezkeresinden ve
hikayesinden yarim yamalak bahsetmistik. O da, bize,
bu hikayeyi zaten bildigini séylemisti.
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Simdi biz dikkat kesilmig, Shouvalar’a bakiyor-
duk. O, kafasi ilerde, elleri kulaklarinin arkasinda
diigiiniiyor gibi, gozleri bir bardakta, dinliyordu.
Birdenbire kulaklar1 kipkirmizi oldu. Cocuk yiizii ates
ve humma i¢inde kaldi. Sonra sarardi. Gozlerinin igine
kadar bembeyazdi. Diglerinin arasindan kotii, miithis
bir kiifiir savurdu. Sonra yine birdenbire tabii, ders
¢aligirkenki halini bulmus gibi saglarim ince, muhata-
rall, uzun elleriyle karigtird.

— Kalkin gidelim -dedi—. Kaltag: daha fazla
dinleyemeyecegim.

Yanmmuzdakiler, o miizikli Ingilizceleriyle masum
bir sakadan bahsedercesine giiliigiiyorlardi.

Digariya ¢ikar ¢ikmaz, Shouvalar, Paris sokak
gocuklarinin Fransizcasiyle basladi.

Evveld «kaltaky diye bagirdi. Sonra inek, deve,
domuz gibi bir siirii hayvan isimleri daha tekrarladi.
Nihayet ferahlams gibi igini gekerek anlatti:

— Biliyor musunuz? - dedi —. Oglam agacin di-
binde nasil bulduklarimi?... Yagmurun, ¢ocugun ki-
zarmug, ihtiyarlamig gehresi lizerinde nasil yol yol ak-
tigini... Gozlerinin, onlart gordiigii zaman pinl piril
bir haziran gecesi gibi —evet, bdyle bir tegbih de yapti-
lar - yildizlandiginu...

Ah, ne kadar giilmiigler, ne kadar eglenmisler!

Ya o hodiik, budala, odun, ay:1 herif, émriinde
bu kadar gillmedigini sdylerken... Tu!... Shouvalar
tiikiiriiyor, kiziyor, bagiriyor, cosuyordu. Gelip gegen-
ler doniip doniip bize bakiyorlardi. Shouvalar'in
lisan1 nibayet bir kiifiir yagmurundan ibaret oldu.
Gelip gecenlerden gectim, biz birsey anlayamaz
olduk.
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Vil

Biz pansiyondan ayrildiktan sonra, iki Amerikah
kiz ve erkek muhaverelerine soylece devam etmis-
lerdi:

— Bu kadar giilmemelisiniz ida. Bence yap-
tigimiz saka, ¢ok fazla ileri gidilmis bir eglenceye ben-
ziyor. Bu, fena dkibetler dogurabilir.

Giizel kizkardes:

— Simdi de asik oldun degil mi? Zaten kime asik
olmazsin ki.. Sunu bil ki, sana onu ilk defa gosteren ve
oyun oynamayi teklif eden benim. Senin de ne kadar
tehalitkle kabul ettigini ben bilirim. Gidip kendisine
hakikati syleyebilirim. O kadar aciyorsan simdi gider;
onu Uryage yolunda bir kenarda bulurum. Ister misin?

Cirkin kiz:

— Yok, yok... —demisti —. Bu, hem onun kendisi
igin ¢ok feci bir netice verebilir. Hayir, istemem. Bunu
yapmani istemem. Ona yaptlan oyunu sen degil, ben
anlatmaliyim.

O zamana kadar igen ve dinler gibi yapan er-
kek; agzinda kanli bir biftek:

— Ikiniz de ¢ocuksunuz. Daha dogrusu ka-
dinsiniz, yani fazla hassassimz. Yarmn daglarda
bir gezinti yapariz. Biitiin hassasiyetinizi  Alpler
genis karinlarina g¢ekerler; riizgdr sinirlerinizi uyus-
turur. Giines dogumu ve batiminda istediginiz kadar
siir yazabilir; istediginiz kadar miiteessir olur; goz-
yasi dokebilirsiniz. Toprak, yaz yagmurundan daha
bol yagan kadin gbzyasina her nedense her zaman has-
rettir. Ve derler ki, kadinlar ne kadar ¢ok aglarsa er-
kekler o kadar mesutturlar. Sinirlenmeyi ve miinaka-
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sayt birakip bugiinkii eglencemizden aldigimiz zevkin
serefine hadi igelim...

Oteki erkek, sarhos olmus:

— Yahu, ne oldu; bana da anlatin camim. Si-
nemaya ge¢ kalacagiz, Hadi, bana da anlatin canim
—diyordu. O giinkii eglencenin serefine hep beraber
ictiler. iki ikiz kizkardesten giizeli haykird::

— Hatira defterime bunu, bir yagmurlu giiniin
hikavesi, diye gegirecegim. Nasil, giizel degil mi?

Yalmz sarhos erkek giiliimsedi ve esnedi. Sonra:

— Saat dokuza ¢eyrek var —dedi. Hep birden,
«aman'y diye bagristilar. Sokaga firladilar. Yagmur
dinmisti. Nehir boyunca yiiriiyorlardi. Alplerin koku-
sunu kiigiik Isére nehri, kalin bir sis tabakasiyle bir-
likte sehre getirip birakmus; kendisi gekilip gidiyordu.
Bir miiddet nehri seyrettiler. Nehrin getirdigi bu ne-
fis havay: cigerlerine gektiler. Ferahlamislardt.

Yine hep birden:

— Aman, sinemaya ge¢ kaldik! -diye bagrisu-
ler ve karanlikta kayboldular.

VI

Bir daha ihtiyar talebeyi gérmek nasip olmadan
esyalarimiz: hazirladik ve ii¢ Tiirk arkadas, bir Dani-
markali kiz, bir dag koyiine dogru yola ¢iktik. Biz
orada iken sehir, hareketsiz ve cansizdi. Sicak, parga
par¢a, pelte pelte, yer yer birikiyor, kahvelerin teras-
lar lizerinde her gey; bardaklar, siirahiler, aperatif-
ler ve insanlar uyukluyordu. Sehir agir agir bosalmak-
taydi. Talebeler memlcketlerine yahut dag kdylerine,
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ucuz plajlara gekiliyorlar; zenginlerse simale, simalin
biiyiilk gazinolu, operali deniz kenar sehirlerine go-
ciiyorlardi. Sanki biitlin kesesi miisait sehir halki,
sicaktan yanan kasabayi fakirlere bagisliyor. Ve sanki
bu sicagi, bu tahammiil edilmez harareti, kendileri
sehre veriyorlarmig gibi kagip gidiyorlar. Sehri ame-
lelere, parasiz talebelere ve ihtiyar kizlara birakiyorlar-
di. Son giinleri biz de, belediyenin yiizme havuzunda
aksami ve serinligi bekleyerek gegirdik. Nihayet bir sa-
bah, posta kutusunda banka kagidim bulduk, bir-
biri arkasina paralarimizi aldik. §imdi biz de zengin-
dik. Biz de sehri tenhalastirabilir; biz de orada kalmaya
mecbur olanlara biraz daha teneffiis edecek hava
birakabilirdik. Etrafinda riizgdr ve serinlik gotii-
ren siiratli bir otobiis bizi dag kdyiine dogru gotiirdii.
Sehirde kalmaya mecbur kalmus bir arkadagimizdan
aldigimuz mektuplarda, sehrin giizellesip serinledigini;
fakir fukara, amele, talebe, pantalonu yirtik ¢oluk
¢ocuk mesut yasadiklarim Ogreniyorduk. Sehirde
insanlar, saat kagta, hangi riizgarnin, hangi tarafta
estigini kesfediyorlar ve akin akin oralara kosuyorlar-
mig. Sonra her aga¢ altinda gdriinmez vantilatorler
déniiyormus gibi bir serinlik duyuluyormus. Ve
yollar geceleyin ne kadar serin, kimsesiz, tenha imis.
Dag koyii hi¢ de fena degildi. Fakat hepimiz kiigiik
sehrin hasretini ¢ekiyor, parasiz dostlanmuzi ozliiyor,
ig¢i arkadaglarimizi gérecegimiz geliyordu. Arkadas-
larimizin mektuplart ise biisbiitiin hasretimizi kamgi-
lamaktaydi. Bu nostalji iginde bir giin otelimizin salo-
nunda; bir vantilatoriin riizgardan dairesinde oturmus
sigaray: savuruyor, konusuyorduk. Sicak, otel kapi-
sintn digtnda beyaz, erimig bir halde ugusuyor; biitiin
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pancurlari kapanmus holiin iginde bir ilkbahar havasi
esiyordu. Bu sirada bir garson, bizim kamburca Tiirk
arkadasa yaklasti:

— Mosy6 D... siz misiniz?

— Evet.

— Sizi ihtiyar bir adam gérmek istiyor.

— Nerede?

— Arzu ederseniz buraya getireyim?

— Hay hay!

Arkas1 1g13a doniik, ciisseli bir adam, 'kapinin
beyaz ve erimis perdesinde goziikilyor; yaklasiyor:

— Mosyd D...

— Evet.

— Yorgi Stefan Stefanovig.

— Miiserref olduk. Zannedersem Pavel'in ba-
basisiniz?

— Evet.

Arkadaslardan biraz oOteye gekiliyorlar. Agir
agir, gizli gizli konusuyorlar. Tipki kisin ihtiyar
talebe ile ayn1 arkadaginin tenha kahvelerde bagbasa
verigleri gibi, bir ¢apul hazirlar gibi bir konusma...
Ben etrafimdaki muhavereyi dinleyemiyorum. Onlar
yavag yavas konusuyorlar. Kulagima ¢arpan kelimeler
tamdik seyler degil. Nihayet Sirpca oldugunu anli-
yorum. Merak igime yayihiyor. Ne konustuklarini
bir anlayabilse

IX

O aksam kiigiik koyiin panorama bahgesinde
ay 1s1gina bakarak ve derinlerde bir ciimudiye
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manzarasiyle, beyaz, iki nehir ayagini seyrederek
dolasirken, ihtiyar adam soyliiyordu:

— Biitlin  bu felaket, umumi harpte basladi.
Biitiin felaketlerin menbai zaten o degil midir? Pavel,
Avusturya ordusuna zabit olarak girmisti. Mektup-
larinda hep giilleden ve giiriiltiiden bahsediyordu.

Cephane yiiklii kamyonlarin agir sesi, onun
sinirlerini, top giiriiltillerinden daha ¢ok bozuyor;
en ¢ok silahlarin mekanizma bosaltip doldurma ses-
leri onu gildirtiyormus. Siperde, herkes, her nefer
fisildar gibi konusurmus. O zaman gecenin sessizligi
iginde ¢akan tarassut fisekleri, dsabina siik{in verir,
arkadaslarinin ve neferlerin sessizligi‘ile uyusurmus.

Sonra mekanizmalar islemeye baslar, disler gi-
cirdarmis. Arkada otomobil giiriiltiileri, inilti, kilig
sakirtisi, giir emirler...

Bir italyan sehrine girmisler. Karnaval vaktiymis.
Sehrin en giizel kizina asik olmug ve sehrin en giizel
kizi, bu lepiska sagh, mavi gozlii, yirmi yasinda, su
gibi beyaz, berrak ¢ocuga vurulmus.

Bir gece, barin birinde eglenirken, bir maskeli,
cvveld kizi oldiirmils; sonra geng zabiti 6liim halinde
varalamig. Aylarca hastahanede yattiktan sonra,
Zagrep Dariilfiinununa gidip gelirken diikkanlarin
camekanlart ve aynalar1 tizerinde gordiigii ihtiyar
adamin, o geng zabit olduguna bin sahit 1azimmus.

Tam on iki sene evvel, Fransa'ya gitmek arzu-
suyle babasina miiracaat etmis. O, oglunun hig bir di-
legini geri ¢evirmezmis.

ihtiyar adam aghyor. Harbe, sipere, kursuna ve
gliriiltiive... kamyonlara ve gazlara ve otomobillere,
bir nevi medeniyete Sirpga agiz dolusu kiifrediyordu.
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Vakit gecikmis; thtiyar adam, miitemadiyen ge-
nis ve koylii ¢ehresi kistlmus, takalliis etmis anlatiyordu.

«Pavel’e bir kdy... otomobilsiz, sessiz, sakin yolla-
rinda dereler akan bir kdy ve kiigiik bir Sirp kizi
lazimdi,» diyor; «bir kiigiik koylit Sirp kizi... Uzun
sagl, mavi gozlii, sapsari.»

X

Ertesi giin, erkenden, bulundugumuz koye iki
buguk saat mesafede minimini bir kasabanin sifaha-
nesinde ihtiyar talebeyi bulmak ve onu belki son defa
gormek lizere sozlestik, yataklanmiza gekildik.

Otobiis erken kalkiyordu. Ben de, beni gotiirme-
yeceklerinden korkarak, erkenden uyanmigtim. Daha
ortalik karanhkti. Kiigiik sehre vardigimiz zaman, daha
sokaklar uyukluyor; sicak bir giin baslayacag simdi-
den anlasihyordu. Gok acik, riizgarsiz ve alacakaran-
ik doluydu. Sehir haricine ¢ikmistik. Bir kir kahvesi
agilmugty. Biraz orada oturduk. Kahveciye sifahanenin
nerede oldugunu sorduk.

— Bir araba kiralamalisiniz —dedi—. Epey uzak-
cadir.

Kahvecinin kiigiik ¢iragi araba aramaya kostu.
Biz, daglarin iginden hald ¢ikamayan giinese kars
gaylarimzi igtik.

Araba tipki bir Kadikdy arabasiydi. Atlarin boy-
nundaki ¢ingiraklar ve sabahla sairlesiyor, sifahane-
ye dogru bir gezintiye gider gibi gidiyoruz.

Temiz yiizlii bir bina... Insana, igindeki insanla-
rin derdini sdylemeyen binalardan bir binaydi. Kapi-
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c1, gozlerini ovalayarak bu erkenci ziyaretgileri hastaha-
ne miidiiriine haber vermeye gitti. Az sonra miidiiriin
yanindaydik. Sakally, nazik ve biraz sinirli bir adamdi.
Sakin konugmasina ragmen, nerede ise kiziverecek
saniiyordu. Ciimleleri tok, hareketleri ¢ok iirkekti.

— Once - dedi -, kendisine sizin geldiginizi haber
vermeliyim. Bugiinlerde biraz fazla hasta. Belki kabul
etmek istemez. O zaman elimden bir sey gelemez. Boy-
le bir hastay1 zorlamak dogru degildir. Sihhi vaziyetine
gelince: Allahtan iimit kesilmez. lyilesebilir. Ziyareti-
nizi kendisine bildirecegim.

Arkadasim, miidiire, ihtiyar talebenin nasil bura-
va diistiiglinii sordu. Miidiir, kestirmeden:

— Jandarmalar dag yolunda bulmuslar da —dedi.

Miidiir odadan ¢ikip gitmisti. Vakit gecikiyor,
bir tiirlii gelemiyordu. Nihayet, gen¢ ve ding bir gardi-
yan. igeriye girdi, ihtiyarin eline bir kagit verdi, ce-
kildi. Ihtiyar, kagid1 okurken yiizii burustu. Géziinden
bir iki damla yas akti. Ve kagidi meyus, isteksiz bir
hareketle arkadagima uzatti.

Hastahaneden ¢iktik. Araba kapida bizi bekli-
yordu. Bir sey sormaya cesaret edemiyordum. Arka-
dasim elinde burusturdugu kagida kursun kalemiyle
bir seyler yazdi, bana verdi. Alip Sirpga bir iki satir
vazmin altindaki terciimeyi okudum.

«Bir akil hastasim ziyaret, bir egegi timar etmeye
benzer. Esek olmadigim igin timara da ihtiyacim olma-
digmi arzeder ve derin bir hiirmetle sizleri selamlarim,
efendiler.»
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BiR VAPUR

Diin, ona, Galata rihtiminda rastladim. Celik
ve demir viicuduyle hassas bir sporcuya benziyordu.
Ciplak ayakh bir kiigiik serserinin yani basindaydt.
Halatlarinin baglandigy demirlerden birine ayagimi
dayadim ve elimi ¢eneme koyarak onu seyrettim. Beni
alip gotiiren, beni alip getiren mahldku doya doya
sevdim. Bu vapur, «Tadla», yeni Tiirk vapurlarindan
«T» vapurudur.

Fransa’ya tahsile gitmis talebeden «Tadla» yi
tanimayan kim vardi? Kim bu vapurun iigiincti mevki
giivertesini yildizli temmuz geceleri adimlamams-
ur?

«Parnas» daginin giinesli, altinh ve karh ebedi
zitvesini, Stromboli’nin eteklerindeki beyaz kasabalarn,
Veziiv'iin kizilhg altinda giillen beyaz g$ehri, mavi
Mesina'y, vahsi Korsika’yt ve nihayet kahpe Marsil-
ya'yl bati seyri ve agir viicuduyle, bize gosteren «Tad-
la» olmadi mu?

Sasi gozlii, kaptan tavirh metrdotelin limanlara
vaklasirken gosterdigi tevazuu, sevimliligi unuttu-
nuz mu?

Ben, bu gemide Korsikali muslar tanimigtim ki,
giiverteyi silerlerken karaiartnin giizelligine ve lisan-
lartnin gevikligine hayran kalmigtim.

Gemiciler tamdmm ki, gece yarisindan sonra
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kopmus firtinalarin ve uzak, esrarengiz Cin sehirle-
rinin 1sliklarini giivertelere yaydilar.

Birinci mevkiden iigiincii mevkideki sevgilile-
rini gérmeye gelen anormal prensesler, on alt: yasinda
ritya kadar giizel gocuklarinin gézii 8niinde flort yapan
Rum kadinlari gordiim. Ben bu vapurda comert Ya-
hudilere, dost Ermenilere, laubali sen Ingilizlere, ciddi
Fransizlara rastladim.

Marsilya limanindan kalkip Pire’ye gelinceye
kadar gegen bes giin zarfinda, tam bir arkadashkla
baglandigim kiigiik bir gocugu, bes giin sonra elem ve
hiiziinle terkettim. Bes giinde, iptidai tahsilini bera-
ber yapmusiz gibi, bin bir gocuk¢a hatira ile ayrildim.
Tesadiif bir giin bizi kars1 karsiya getirirse; onu gocuk-
luk arkadaslarimdan hi¢ ayirmadan:

— Sizinle —diyecegim —, hangi mektepte beraber
okumustuk ?

Yine bu vapurda bir kiz tanidim. Bir delikanh
seviyordu, buna:

— Ne esek sey o —diyordu.- Ben onu o kadar
sevdigim halde, bir sabah gelip de «bonjur» demiyor,
yanima tesadiifen gelse bir kelime konusmuyor.

Ben, o kiza:

— Ben varim ya —diyordum.

— Ah —diyordu -, sen girkinsin.

Yildizhi ve karanlik giivertede bagbasa oturuyor-
duk. Elini tutuyordum. Gozlerini kapayip delikanlhyi
tahayyiil ederek elimi sikiyordu.

Yavasca kulaginin dibine:

— Hepsi bir degil mi? -diyordum-. Karanlik
gecede, hepsi, hepimiz bir degil miyiz? Yalniz, kadin
ve erkek olsun. Gozlerini kapa, tahayyiil et.
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O, karanliklar iginde giizel cocugu tahayyiil ede-
rek ince duman viicuduyle viicuduma yaslaniyordu.

Yine vapurda tanidigim bir papaz, bir dostu bir
limanda biraktigim ve perigan bir halde diisiindiigiim
zaman, yanima yaklasip bana:

— Zevk - demisti—, en ugucu seydir. En hurdebini
delikten kagan bir gazdir. Onun igin degil midir ki,
zevki miitemadiyen degistirmek lazimdir. Fakat her
degistirisin sonundaki bu melale, hiizne, 1ztiraba taham-
miil edilir mi? Evlidim, yegane saadet Allahtir.

Sonra karanhktan ve kimsesizlikten bekledigim
teselliyi bir papazdan aldigim i¢in, kizardim.

Fakat geceydi. Kocaman gokler ve yildizlar
vardr. Seren miitemadiyen parlak bir yildiz1 gos-
teriyordu. Samanyolu berrak ve seffafti. Gozlerimi
goge kaldirdim. Boglugun igine saklanmis, diisiine
diigiine yaratugim Allaha giivenerek gozlerimi kapa-
nis ve o gece, «Tadla» nin giivertesinde miisterih
bir ¢ocuk uykusuyle uyumustum.
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Birinci Basim 1939
ikinci Basim 1950
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Dérdiincii Basim 1965



SARNIC

Dagin clegine beyaz minarelerivle sarilmis bu
sehrin lisesi, zaman gegtikge daha canh, daha berrak
hatiralarla bize doner, bizi tekrardan igine alirdi.
Biz, herhangi bir simifuk. Herhangi bir son sumf
olduk... On avlusu, ayn1 zamanda burunlar, kol-
lar kirik heykellerle siislii bir miize bahgesi, ancak
son simif talebeleriyle muallimlerin gezindidi bir ver
olan liseyi, bir giin ardimiza doniip bakmadan bas-
kalarina biraktik. Bir daha buraya Omriimiiziin
sonuna kadar talebe olarak giremeyecegimizi bile
bile. Bu miithis bir seydi! Biz ne kadar seviniyorduk!..
Saniyorduk ki, miitemadiyen bir giizel seyi geride
birakacak, bir daha ona siiriinemeyecek, onun igine
giremeyecek, bir dm1 bir daha yasayamayacaktik.

Oniimiizde hayat... Her giin bir baska uykuya
vatip, bir baska riiya gorecegiz. Halbuki zaman,
agir agir bizimle beraber akan nehir, bir goéle vari-
yordu. Bu goélde artik biz akmiyor, dalgalaniyorduk.
Yahut bana Oyle geliyordu. Cogumuz evlenmistik.
Birbirimizi liseden beri birakmayan dort arkadas,
hepimiz, birer kiz almistik. Aymi1 mahallede oturu-
yorduk, aym yollarn tepiyor, evimize variyor; aym
kadim her aksam daha fazla sevimeye galigiyorduk.
Aym mezarhik karsimizdaydi. Seneler boyle gegtigi
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halde ayni sarigin, esmer, ayaklari ¢iplak g¢ocuklar
hi¢ biiylimeden aymi servi agaglarina tirmanmaga
calisiyorlar, aymi olitlerin taglar1 arkasinda saklam-
ba¢ oynuyorlardi. Birdenbire herseyin bir saniyede
duruverdigini gbérmiistilkk. Daireden evimize, ti-
carethanemizden fakirhanemize iki arkadas dondii-
glimiiz giinlerde bir mahalle mescidindeki iptidai
mektebini, bahgesinde bir Roma belediye reisinin
burunsuz heykeli dikili lisemizi, Istanbul'u, Da-
riilfiinun’u, bir iki Dariilmuallimat kizim hatirlar
ve bu kadar siiratle gegmis bir zamanin hesabini
tutardik. Arkadasim:

— Hatirlar misin? —derdi-. Iptidai mektebimiz
Kirazli mescitti. Bir giin Seker hoca derste idi. Bizim
Siikrii minareye sabahleyin kimse gormeden ¢ikmus,
paldir kiildiir iki teneke devirmisti. Hoca ile beraber
sokaga nasil [irladigimizi hatirlamaz misin?

— Hatirlamaz olur muyum? Hatirlamaz olur
muyum?

— Seker hoca mektebin karsisina dikilmis. biz
arkasinda... O bir seyler mirildanir, sareler okurken
birden Siikrii, mektep kapisinda, elinde tenekeler
goziikiivermisti.

— Ya! Ya! Ama iyi adamdi!.. Sikrii'ye ce-
za bile vermemisti. Saglarimi g¢eker gibi oksamis,
«Yaramazy demisti, «bir daha yapma emi! Bizi kor-
kuttun.»

Bu sézlere ikimizin de gozii yasarirdi.

Nigin? Sanki o giinler simdiki kadar giizel miy-
di? Acaba o giinler de bugiinkiiler kadar durgun degil
miydi? Her giin, her saat ayni hocayr gérmez miydik ?
Senelerce ayni mektebin egigini asindirmamis muydik ?
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Ayni mahalle imaminin sesini, minareden, ayn1 saat-
lerde duymaz miydik?

Evimizin arkasinda bir tiirbe vardi. icerde kandil
yanar, yesil sandukalarin iginde kocaman, minare
boylu &liiller yatardi. Oliilerin kocaman kavuklart
vardi. Bir odanin iginde kari-koca yatarlardi. Ve bir
kandili her aksam beyaz sarikli bir ihtiyar yakardi.

Kis geceleri dar sokaklar birbirine yapisir, bir
olii aydinhik sokaklara iner; yalniz tiirbenin iginden
ilik bir ahret ve sdkin 6lilm havas: eserdi. Sokaklarda
it yoktu. Sonra birdenbire insanlar yatsidan donerler-
di. Keskin bir oksiiriik sesi duyardik. Kulak verirdik.
Karlar1 bir lastik ezer; odada beyaz basortiilii, ras-
tikl1 bir taze bir sakiz patlatirdi. Benim bir ablam vardi.
Davut'un bir biiyiik agabeysi vardi. Biz Davut ile
beraber agabeysinin bizim evin erik agacinda saatlerce
bekledigini, karin iizerine iki kans yagdigini, ders
calistiZimiz odada 15181 sondiirerek, birbirimize soku-
larak, nefes almadan riiya goriir ve higbir sey anlamaz,
birgok seyler sezer gibi seyretmemis miydik? O Davut
kimdi? Kimin g¢ocuguydu? Nigin onu hatirladik¢a
igimden bir seylerin sokiiliip koptugunu, basimin bir-
denbire doniip bir miiddet sustugunu duyuyorum.
Bu Davut kimdi? Kaginct simfta iptidaiyi birakt1?
Uzerine iki karis kar yagan delikanli, acaba ablami
Davut'un soyledigi gibi hakikaten dptii mii? Ablamin
duru beyaz yanaklarini bu elleri, kafasi, saglar1 ve en-
sesi bilyiik delikanlinin beyaz kokli kocaman disleri
goziiken ince dudakl, genis agz1 tiikriikledi mi? Sonra
benim o duru beyaz renkli, iki kas: birbirine degen etli
dudakl ablam ne oldu? Bu simdi bazan evinin niin-
den gectikge ugradigim kocaman memeli bir hikim
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karis1 olan kadin, benim uzun ve kardan bacakh ablam
midir?

Harp zamanindaydik... Anam bir sabah ekmegin
ustiine belli belirsiz tereyag siirmiigtii. Biitiin émriimce
bol tereyaglar siiriilmiis ekmek yedim. Fakat o giinkii
tereyagin sevincini duyamadim. Giin oldu ki, halkla
bu ¢arsilari, sefil diikkanlan, pis ascilan, kislalan ve
tezgihlan dolduran halkla aram bir ugurum gibi agil-
di. Kocaman kahvelerde kravatlan diizgiin, bogazlar
tok genglerle bilardo oynadim. Oyle lokantalarda ye-
mek yedim ki, bir 6gle yemegi parasiyle bes kisi bir haf-
ta doyardi. O tiyatrolarda, o koltuklara oturdum ki,
etrafimda beyaz kadinlar diinyanin en kokulu lavan-
tasim siirmiislerdi, erkeklerin yiizlerinde ise bir tek kil
yoktu. Herkes, herfey piril pirildi. Ama neden her
zaman kiiglik, miitevazi koseler aradim? Dostla-
rimi, en sevdiklerimi bu ¢arst iglerinin kara go-
cuklarindan seg¢tim. Bir tiyatronun galerisinde tanis-
tigm birisi, en iyi arkadasm oldu. Bir tezgahta tiil-
bent dokuyan narin bir kiza isik oldum. Onun ayakla-
rini ellerimin igine aldim. Onu paltomun igine sakla-
varak kig geceleri tenha sokaklarda yiiritdiigiim zaman
saadeti ilk defa viicuduma bir otuz alti buguk de-
rece hararetle sindirdigimi hissettim. En gok zevki ka-
sabanin bayram yerlerinden, halkin tatil giinleri ser-
pildigi ¢ayirhklardan aldim. Kayalara, daglara, ba-
harin ve yabani kokularin riizgarla beraber dolastig
tepelere tirmanip kiigiik goban g¢ocuklariyle konus-
tum. Bir kegi kokusu sarmus agillarda ¢obanlarla ar-
kaday oldum. Dert dinledim. Onlarin sefaleti ile
kederlendim. Saadetleriyle costum. Her umumi ve
herkese agik yol, as¢1 diikkdni, bahge, kir benim oldu.
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inkaya yollarinin rengini ezberledim. Gélge gdrmeyen
yollar benim gdlgemle doldu.

Kaoyliilerle beraber demir parmakliklara asilip
igkili belediye bahgesinin iginden saz dinledim. Agik
yerlerde oynayan sinemalar1 parasiz seyredenlerle
yaz giinleri birbirimizi ittik.

Mahalle kahvesinde yirmi lira maash posta mii-
vezzileri, balikg¢ilar, dostsuz miitekaitler, zebun ve
sessiz kahvecilerle alt1 kol iskambil oynadim. Diinya
benimdi!

Yine Oyle zaman oldu ki, bir partiden insanlar
oteki taraftan olanlar1 yagh iplere gegirdiler. Her
ikisine de acidim. Vurulanla vuruldugum, Olenle
oldiigiim giinler oldu.

Kimdim, neydim, kimi seviyordum ?

Her barinacak, her ¢orbas:i tiiten, her sobasi
yanan evde bir kaderin, bir bilinmez yaranin korkusunu
gordiim. Hatirlarim: Giinlerden bir giin, diinyanin en
sehvetperest insan1 olmugtum. Ne gorsem almak, neye
baksam kﬁca.klama.k, 1sirmak, sevmek, koklamak, neyi
sevsem kiskanmak, baskalarina koklatmamak ister-
dim. O zaman sarhos olmaya giderdim. Durmadan
icerdim. Igtigim zaman hersey giizeldi. Herseyi kuca-
gima alabilirdim. Hergeyi 1sitabilirdim!

Bu, yalniz bir hayvani his miydi? Yoksa bunun
gerisinde sakli agik bir insanhk sevgisi var miydi?
Beni idare edemeyen neydi? Bu diinya insan igin
kifiydi. Bu diinyada insan en giizel, en biiyiik, en
bahtiyar mahliktu. O halde, nigin sokakta ¢iplak ¢o-
cuklar, ag gezenler, igsiz delikanlilar, titresen koyliiler,
yalmz namazlarini ve torunlarim seven ihtiyarlar
vardi ?
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Miitemadiyen sual sorup higbir cevap alma-
dan evime dondiiglim aksamlarin birinde, karimi
oturmus aglar buldum.

— Kar -dedim-. Ocagin mu yanmaz? Corban
mi tiitmez? Baginda agri ma var? Hasta musin? Ne
aglayip duruyorsun ?

— Efendi! Sayende -dedi-, hi¢bir eksigim, ge-
digim yok... Ne agim, ne ag¢ifum, halime siikrede-
rim. Ama kiirklii mantom yokmus. Baloya gitmezmi-
sim. Haftada bir defacik sinemaya da gidemiyormugum.
Bunlarin ziyani yok!..

— Oyle ise nedir? — dedim—. Derdin ne Fitnat?..

— Anami, babamu gorecegim geldi —dedi.

Karim, vakti hali oldukg¢a yerinde Istanbul’lu
babasim1 gormege gideli tam bir sene oldu. D6nmedi.
Babasi bana birkag satir yazdi:

«Muhterem damadim,

Rizam olmaksizin  sana varan sevgili kizim
bana avdet etti. Cektigi sefaleti anlatti. Hatirnma su
darbimesel geliyor: Kendi Gegememis, kuyruguna da
kabak baglamg. Simdilik  karimt  gondermiyorum.
Boganmak istersen, avukatim gelip seni gorecektir.
Istemezsen ben gelip seni gorecegim. Bdki selam.»

Onun beni gérmemesi ig¢in, diinyada yapma-
yacagim higbir sey yoktur.

Diinya birdenbire degisivermigti. Artik ne
lise hayati, ne gegmis arkadagliklarin sarhos edici
hatiralari, ne de Kirazhh mescitteki iptidai mektebi
kalmist1.

Simdi uzun boylu, ipince bir Istanbul kizim
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bos bir odadan, yagan kara bakarak, hatirhyor;
kimseye anlatamayacagim, gizli, egoist bir hayat: yeni-
den yasayarak sa¢ sobaya bir iki odun daha atiyor,
kurumug hatiralar sarnicina gizli, bilinmez bir memba-
dan akan sarnl saril su sesleri duyuyorum. Bu son ha-
tiralarla sonuna kadar idareye cajl§fyorum.
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KALORIFER VE BAHAR

Sehrin gimaliyle sarki arasinda surlar... Sur-
larin tstiinde ve etrafinda sefil kuliibeler, bostanlar,
kenar mahalleler... Kenar mahallelerin merkezde
konugulan dile gore yayik telaffuzlu kizlari, ¢gamurlu
ylizlii, bazan da fazla zeki gocuklar: vardir.

Insan isimleri gogunca, anadan dogar dogmaz
takilan manasiz isimler degildir. Insanlar buralarda;
dal, hiyar, ¢ukur, gobek, lahana gibi sebze ve meyve
isimleriyle; katir, barbunya, zargana, kunduz gibi
hayvan adlariyle, yahut da yiiziiniin, karakterinin
bir tarafini bildiren, bal dudak, cambaz, killi, kose,
sulu gibi isimlerle ¢agrilirlar.

Bu mabhallelerden sehrin merkezine gitmek, Istan-
bul'dan Ankara'ya gidip gelmekten zordur! Insanlar
birbirini burada, Ahmet, Mehmet, Apostol, Yorgi,
Avram, Salom diye ¢agirmadiklarn igin kimin Miislii-
man, kimin Hiristiyan, kimin Yahudi oldugu da pek
belli olmaz. Her ii¢ lisanin kolay, bitaraf, zaruri parga-
larin1 ve argosunu Jgrenmis olanlar da g¢oktur. Ba-
zan bir sar1 Apostol, bir sulu Avram’a Yahudice sa-
tasir; bazan bir barbunya Ahmet, Zargana Agop'a
Ermenice dert yanardi. Sefil kuliibelerin, ucu bucag:
goriinmez yangin yerlerinin ortasinda islenen her sug,
o kenar mabhallelerin siikGnetini Ozlemege, uzletini
sevmege, sefaletini tetkik etmege gelen miitecessise
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karg1 oldugu igin, fazla dedikodu yapilmaz; yalmz
birkag giin sur haricindeki kahvelerde oturan jandar-
malar ve sonbaharda yaprak higirtilarina kargt Nat-
pinkerton hikdyeleri okuyan polisler teldsa diiserdi.
Sonra bir giin san yiizli, korkak, a¢ bir delikanlinin
elleri kelepgeli, adaleleri gerilmig yiizii giiliimser vazi-
yette gotiiriildiigii goriilirdii. Hapishaneye buradan
askere gider gibi gidilirdi. Kendi aralarinda din farki
gozetmeksizin kiz bile alip veren bu insanlarin bagh-
ca diismani daha dogrusu sevgilisi, bir tepeye ¢ikildigi
zaman goriilen, gsehrin merkezidir. Orada kapkaranlik,
soguk geceleri 1sitan bir aydinlik vardi. Bu, bir uzak
ciimbiis veya yangin hissini verirdi. Insan ¢amurlu
yangin yerlerinde, ceketinin ceplerinden ellerini gikarir,
gayriihtiyari bir 15182 dogru uzatirdi.

Kadinlar bu mahallede dogarlar, gene aym
mahallede fakat bir bagka sefil kuliibede Ooliirler-
di. Erkekler bu mahallede dogarlardi ama, katiyen
bu mahallede olmezlerdi. Kimi hapishanede, kimi
bir duvar dibinde, bir cami avlusunda, ne bileyim
baska yerlerde, kendi dogduklan yerden bagka yerler-
de oliirlerdi.

Bu mahallede gocuklarin bazan bas parmaklar
yoktu. Bu, ¢ok hususi bir sanata gimdiden aligmalan
i¢in mahalle operatorleri tarafindan yapilan bir
ameliyat neticesiydi. Bazi gocuklarin da ayaklar: yoktu.
Topugundan, bileginden, baldirindan, dizkapagindan
ve kasigindan itibaren kopmus ayakli, mavi gozli,
kosamamaktan dogan Kinlerini tekrar tramvay ve
otobiislerden alan gocuklar.

Elektrik, benzin, kalorifer, telefon ve ¢ini soba,
hasretini ¢ekmedikleri seylerdi. Fakat, ¢ikmaz sokaga
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aksam karanliginda diisen mavimtirak seyin; bir tram-
vay teli siirgmesinden dogan bu masmavi masal aydin-
liginin, cin 1s181mn elektrik, sonra gene tramvay alt-
larinda homurdanan sesin motér sesi oldugunu bili-
yorlardi. Bazan kapist agik bir yazihanede bir bagka-
style konugur gibi tavirlar alan sisman adamin komik
bir vaziyette, bir acayip matragi kulagina gotiirdiigiini
ve bir acayip makineye bir seyler sdyledigini goriirlerdi.
Hattd biiyiikler bile kiigiiklere, bunun ne oldugunu
sormaya cesaret edemezlerdi. Yalmz sur haricinde,
biiyitkk yoldaki direklerin vinlayisindan anlarlard: ki,
sisman adamin sesi bir bagka sisman adama aktaril-
maktadir.

Bakin, kalorifer bu mahallelere nasil tamtiidi:

Bir giin mavi gozlii bir kiigiik ¢ocuk, uzaktan
aydinhigim ve ebedi yanginim seyrettigi sehrin merke-
zine gidecekti. Nasil yaz giinii kig giiniinden daha uzun-
sa, kig giiniiniin yollar1 da yaz giiniiniin yollarindan
daha uzundur. Cocuk, yol, iz bilmiyordu. Tramvay
kuyruklari onu bir yerden alip 6teki yere gotiiriiyor, bir
tiirldi, ismini isittigi koprilye varamiyordu. Ondan Stesi
kolaydi. Biitiin tramvay yollar1 oraya ¢ikardi. Cok
merak ediyordu. Orada, yazin kendisinden biiyiik
arkadaslarina mahalleyi biraktiracak kadar miihim
neler vardi1? Kendisine gore orayr bina etmigti bile.
Binalar biiyiik, biiyiik, biiyiiktii. Muhayyelesinin ote
taraf1 ise o nispette kiigiiktii. Bir kor kandil vardir, bir
de keskin bir ampul 1s181. Ikisi arasindaki farki, 151k
mevcut olmadan ve karanlik kafamizda, etrafimizda
esip giderken diisiiniirsek, ne kadar giizel tahlil edebi-
liriz. Isik denilen sey karanliktan degil, karanhk 1s1k
tan otiiriidiir. Halbuki bu semtin insanlan oyle diisiin-
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mezlerdi. Karanlik mevcut oldugu igin 15132 ihtiyag var-
di. Diinya yaratildigi zaman her taraf karanlik; yani
geceydi. Her zaman, kavusacaklari bir 1sik, ‘kurtula-
caklan bir karanlik vardi. Onlar, diinyanin apaydin-
lik kesilebilecegini sanki biliyorlardi. Kiigiik ¢ocugun
muhayyilesi bizim gibi bina etmiyordu. Binalar bii-
yiik, biiyiik, biiyiiktii. Derken, nihayet minareden
de biiyiik degil ya, demiyordu. Nihayet sur kadar da
eski degil ya, demiyordu. Bu diisiince bambagka bir
seydi. Bir yaz gecesi, babasi ile beraber bir dut agacina
binmislerdi. Dut agacinda geceleyin dut yemek giizel
bir seydi. Fakat dut yerken yukari 15181 seyretmek insa-
nin kafasim1 uguruyordu. O zaman diisiindiikleri ne
tuhaf seylerdi. Bugiin, bu kis giiniinde, o diisiindiikle-
rini hatirlayamiyordu. Yalmz §u ciimle, biitiin dii-
sincelerinin huldsas1 gibi dudaklarina geliyordu:
Orada binalar biiyiik, biiyiik, biiyiiktiir.
Kopriiniin iistiinde oldugunu anladi ve tramyvayin
kuyrugundan atladi. Orada giinlerini, vapur diidiikle-
rinin, teneke kaplama yagmurluklarn iizerine konmug
kuslar1 seyretmekle geciren insanlari seyretti.
Binalarin bityiik oldugu yere yaklagmigti. Oraya
biraz daha sonra varabilmek igin degil, Kopril iistii-
niin serseriligini, herciimercini, balikg¢ilar1 ve kendi
mahallesindekilere benzer insanlar1 goérebilmek igin
acele etmiyordu. Yeni biiliga ermis ¢ocuklarin garip
beldhati iginde idi. Hergey sinirlerini uyusturuyor; her
sey onu kendi i¢ dlemine siiriikkliyordu. Balikgilan
seyrederken sinema aklina geldi. Sinema, evet, sinema
neydi? Kendisinden biiyiikler, hattd kiigiikler bile
onu bilirlerdi. Ama o bilmiyordu. Bir giin sormustu:
— Sinema nasil sey, Hodik?
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Hodiik, beyaz kaslarini, ¢il mavi gozlerini bir-
birine kargtirarak arkadaslarina bagirmisti:

— Cocuklar, Capon, sinema neymis, diye soruyor.

Kimi sinemanin bir kocaman balik oldugunu,
kimi ¢ingene girnatasi, kimi bir gen¢ kiz, bir parlak
oglan oldugunu sdylemisti. Sonra biitiin mahalle
Capon’la alay etmigti. O:

— Enayiler - demisti —. Sanki ben bilmiyor mu-
yum sinemay1? Hodiigii denemek igin sordum.

— Nasil ulan ~demiglerdi~. Soyle bakalim?

—- Nasil olacak —demisti—, karanlik bir yer.

Ni¢in, nasil, oranin neden karanbik oldugunu
sOylememigsti. Hafizasinin ti Otelerinde bildigi bir
sey mi vardi? Otekiler daha fazla israr etmediler.
Hodiik’le alaya basladilar.

— Capon, ulan Capon, sinemayi bilmez olur mu
be!

Capon hakikaten sinemayr bilmiyordu. Nigin
karanlik bir yer demisti. Bu, baslayan geceden dogma
bir pesin his miydi? Yoksa bir giin bir ufak gocuk:
«Gegerken tesadiif karanlikta gazoz gigelerini devirdim,
iki tanesini kirdim, herif yakalayamad» demisti de
oradan mi sinemanin karanlik bir yer oldugunu bilme-
yerek anlamisti? Demek ki, sinema karanhk bir yerdi.
Karanhk bir yerde insan korkmaz miydi?

Sinemay: simdi o yavas yavag anliyordu. Karan-
lik bir yerdi. Birdenbire 1s1klar yaniyordu ve bir ginge-
ne girnatasy c¢aliyordu. Isiklar sonilyordu. Tekrar
yaniyordu. Tekrar soniiyor, her yanip séniiste bir
kiz sarki soyliiyor, bir delikanl asag: yukari o karan-
Iik yerde geziniyordu.

Evet, binalar hakikaten biiyiiktii. Bu dar sokagin
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icinde insanlar nereye kosuyorlardi? Birden okudu:
«Santral Sinemasi». Karanlik degildi. Kapinin dniinde
kiz ve oglan resimleri asiliydi. Kimi yumrugunu sik-
mi§, kimisi bir kiz1 kucaklamig, kocaman sapkalar ka-
falarinda, atlar iistiinde delikanhlar gordii. Sinema ka-
ranlik bir yer degildi demek... Resimlere bakiyordu...

Ondan otesini ertesi giin Hodiige anlatti:

«Herif bana, sinemaya sokayim mi oglum seni,
dedi. Burasi sinema degil mi? dedim. Yok, dedi, igeri-
sini bir gdrsen bayilirsin, sen hi¢ sinemaya gitmedin mi?
—Gittim be, dedim, karanhk bir yer. lyi ya iste, dedi,
biliyorsun gel girelim. Girdik. Ayaklarim donmustu,
igerisi sicacikti. Tabanlarim buz kesmisti. Herif beni
bir yaldizh parmaklifin yanina goétiirdii. Bu yaldizh
parmaklik demirdendi. Ama kiil rengine boyanmigti.
Ayaklarimi oraya dayar dayamaz yandilar. Herif
bana kenarinda dur, 1sintrsin dedi. Bu ne amca? dedim.
Buna kalorifer derler dedi.»

Hikaye olduk¢a uzundu. O kadar uzundu ki,
Capon ismi o giin i¢inde unutulmus, Capon’un ismi
kalorifer olmugtu.

Karn iki kans gegtigi giinlerde ategsiz kuliibe-
lerde kalorifer hikdyesi anlatilir dururdu.

Beyaz, bembeyaz kig gecelerinde yalinayak ¢o-
cuklar kopeklerle beraber kogusurlarken, igerisi
agir bir insan kokusu dolu kahvenin oniinde dinle-
nirler.

— Ulan Kalorifer — derlerdi —. Isitiyorsun insani
be!

*

Kis giizel geydir. Tabiat yemisleri, mahsulleri,
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kuslari ve arlariyle insanlarin saadeti igin galigtig1
giin mevsimler ne giizeldir! Caligan bir insan igin kig bir
ilik su, yaz bir serin vantilatordiir.

Kig, saadetimizi tamamlamak igin geliyor. Ba-
har askimizi tazelemek igin. Yaz damarlarimizdaki
¢aliyma arzusuna biraz tembellik, giines ve kudret
doldurmak igin.

Tabiat ¢inlgiplak, hatta zelzelesi, firtinasiyle
bile giizel, zlenir bir sey. Bizi kucaklamak, bizi avut-
mak, bizi galisirmak, bize Hgretmek igin neler yap-
maz. O artik bir sir degildir. Bize bir saadeti bagiran,
bizi yasamaya ¢agiran bir biitiindiir. Tavuklar bizim
icin yumurtluyor, bu vapuru bizim kafamiz yapti.
Bu tayyarede ugan biziz. Ellerimiz, ellerimizin iginde
giilen, bagiran, seven, en ¢ok seven, insanlarla dolu
bir lokantadayiz. Simdiden sonra kahveler, bugdaylar
yanmayacak. Cocuklar kalorifer olmayacak, sinemalar
dolup dolup bosalacak. Zaman o zamandir.

Bahar boyle diigiindiiriirdii. Insanlar yalmz
baharda, hakikati, agaglar gibi yesererek hissederlerdi.
Bir oglan bir kiz1 dudagindan &ptiigii zaman, bir ana
oglunu kucakladig1 zaman, bir komsu Steki komsunun
elini siktig1 zaman, sokakta insan her gordiigiinii tut-
mak, onunla konusmak, soylemek, sdyletmek isterdi.
Erikler biiyilyor, kirazlar kizariyordu. Dutlarin tomur-
cuklan bilyiimiig, yapraklar burunlarim1 kundaklarin-
dan gikarmiglardi. Olenler &lmiis, soguktan donanlar
donmus, agliktan bayilanlar bir daha ayilmamigti, ne
ziyan1 vardi? Bahar gelmisti ya! Insanlar ebegiimeci
pisiriyor, kediler ot yiyordu. Kuslar yapraklar1 gagali-
yordu. Arilar ¢gigeklerin iginde déniip dolasiyor. Guba-
ritali, kuslarin gagasinda sanki bir mektuptu. Artik
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kimse kimseye acimiyordu. Herkes herkesi seviyordu.
Capon’un  kurumus, kisilmig yiizii geniglemigti.
Cekik gozleri biisbiitiin gekilmis, bahar1 siiziiyordu.
Kalorifere ihtiyacti yoktu. Capon Capon’lagmigti.
Sinema bir hatira bile degildi. Sinema bir diigman-
di. Yanmisti, yikilmugti. Sisman adamlar  acayip
bir makineye ne sOylerse sOylesin viz gelirdi. Riizgar
bir sesi bir sese vardirmak igin sinek, bocek, toz,
bulut olmus telefonlagmugti.

Gokyiizii ta gece yarilarina kadar bir masal
aydinligiyle aydinlikti. Kis timitle, arzu ile beklene-
bilirdi.

Sur digindan giizel kara kizlar geliyordu. Sal-
varlarinda ve g¢iplak ayaklarinda arzu getirerek fala
bakiyorlardi. Delikanlilan sart kizlar igin diiglindii-
riiyor, san1 kizlar1 esmer delikanlilar igin hasretlendi-
riyorlardi. Beyaz, kuvvetli diglerini gésteriyorlar,
yemek, durmamacasina yemek, isirmak, giilmek, dur-
mamacasina giilmek istiyorlardi. Kis1 onlar da sevi-
yorlardi. Kig1 bekliyorlard: bile. Ama ni¢in ondan bu
kadar bikmigtilar?

Bazan sur haricindeki mezarliklarda fala ba-
karlarken yanaklarimi isiran delikanliya karsi bak-
lalar ellerinden diigiiyor, sonra ki1, ¢adiri, dumani,
kurtlari, azgin kopekleri anlatiyorlardi. Onlar, bun-
lart anlatirken toprak baklalar1 yegertiyor, boncuklar
mezarlarin yariklarindan igeriye diigiiyordu. Me-
zarhk iginde falina bakilan delikanli kisi hapisha-
nede gecirmisti. Toprak ora da renk veriyordu.
Kizariyordu.

O da bir nebat gibi kabuklarim ¢atlatiyor, ki-
z1l nusgunu yanaklarina ulagtirabiliyordu.
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Her sey giizel, her sey sevimli, her sey istiyor
ve aliyordu. Yalmz bu insanlarin yaptig seyler kotii,
durgun, yiiriimezdi!

Kuliibeler kistan daha koétii, daha kokulu,
daha sefildi. Simdi giines insanlarin goéziinii agiyor.
«Size ben bunun igin karanligi, rutubeti vermedim.
Kislar bunun igin gelmediler. Bahar sizi gommeye
utaniyor. Bu kokan gémlek nedir? Bu pis perdedeki
siimiik izleri kimindir? Bu tencere nigin kalaysizdir?
Bu ibrikteki su nigin bu kadar ilik, bu kadar durgun,
bu kadar agirdir?» diyordu. Bunlar giines soylii-
yordu. Kuliibedeki insanlar bunu duyuyorlardi. Ku-
liibeyi kopeklere, kedilere birakiyorlar, uzun giin-
leri agikta, bostanlarda, kuyu baglarinda, dut agag-
larinda ve surlarda gegiriyorlardi. Karanhkla beraber
evlerine dondiikleri zaman tekrar giinesi dinlemek igin
sabah olmasini beklerlerdi. Ihtiyarlar boyle yaptilar.
Giindiiziin kirda, bayirda, ¢arsida, sirtlarinda Kkiife,
duvar diplerinde ve giines oniinde 1sinip dilenerek,
calarak, kopararak dolastilar. Fakat karanlikla be-
raber itiyatlarina doniiyorlardi. Yalmz c¢ocuklar
vahsi idi. Kuliibe korkungtu. Onlarla yalmz giines
konusmuyor; kuslar, gicekler, sular ve ik yildizh
masum geceler de konusuyordu. O zaman gocuklar
baglarimi alir giderlerdi. Gidenin arkasindan gézyasi
dokiilmezdi. Gidenlerden pek azi geri donmezdi.
Kisla beraber bir ¢ogu siikliim piikliim, bir siiri
kotii hatiralar, itiyatlar kazanmig donerlerdi.

O bahar, Capon, yaz girmeden kuliibeyi birakt:.
Uzerine bahar yagmurunu cekerek, basi kasketsiz,
ayaklar: ¢iplak sehri gezmeye bagladi. Sehir li¢ giin
iginde &grenilebilirdi. O iki giinde Ogrendi. Tramvay-
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larin ta st tarafinda nereye gidip geldikleri yaziliyda.
Kisin nigin semt semt dolagmigth da bakmamigt1?
Yoksa kar mi levhalari kapamigti? Yiiriidii...
Kahveci ¢iraklign ederken sesi bir su sesi gibi
dokiiliiyordu.
— Bagirma -diyorlardi—. Ne bu ¢ighk?
Bagiracakti. Sinirlenen adamin kulagi dibinde
haykinyordu:
— Sekerli bir, zarif olacak. Ag bir, doldur iki.

Kis yaklasirken, ilk yagmurlarla beraber biitiin
mabhalle, aksam iistleri, yazin evlerinden kagmis olan-
larin donmesini beklerdi, ¢ogu sakin ve korkak,
baslar1 onlerinde kuliibelerine kayip kaybolurlardi.
Giinlerce dayak yerlerdi. Adeta her aksam birinin
doniigii beklenirdi. Bu aksam Camgédz, oteki aksam
Firlama, daha ertesi aksamlar dort meyve ismi birden
mahalleye girerdi. flk karla birlikte donmeyecekler
anlagilirdi, onlarin ismi bir kahraman adi gibi, igeri-
si agir bir insan kokusu ile dolu kahvede durmadan
tekrarlanirdi. O sene yalmiz iki isim agizdan agiza
dolasti. Bu iki isim ise bir insana aitti:

— Capon, Capon donmedi be! Aferin Kalori-
fere!

Boylece iki ismin bir kisiye ait oldugunu bilme-
yenler, sanki Capon’u, Kalorifer mahalleye dondiir-
medi sandilar.
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BEYAZ ALTIN

Simdiki Firka binalan ile sinemanin bulundugu
yerde servileri, baldiranlar1 ve isirgan otlan arasinda
kocaman kavuklar, mermer piskiilli fesler yiikse-
len, kara yosun tutmus mermerlerin iistiinde hiivel-
bakiler okunan; otlar1 bulutlara karismus, agaglar
eflake ¢ikmis bir mezarlik vardi. Geceleyin bir
deniz gibi yakamozlanan bu fosforu bol arazide
giindiiziin ¢ocuklar birbirini kovalar; ceviz agagla-
rina kocaman delikanlilar tirmamr, mezarlarin istiin-
de siracilar, bozacilar, koz helvacilar uyuklardi.

fste tam bu mezarhgin kargisinda Eskicizade
Nedim’in sira sira tag yiizlii ardiyeleri ve ardiyelerin
arasinda dort bes metre enliliginde, otuz metre derin-
liginde bir ticarethanesi vardi. Enliligin ii¢ metresi
bir yazihane igin bgéliinmiistii. Bu yazihanenin i¢inde
orta boylu, kurnaz yiizlii, tiknaz bir adam otu-
rurdu. HAala onu orada kahve igerken, Oniine
bir seyler kaydederken goriir gibiyim. Mezarligin
tas ve servilerine, hatirinda higbir o6lim korkusu
olmadan bakan bu adam, kasabanmn fininlarinda
vesika ekmegi satildigi, sokaklarinda ag¢ kopeklerin,
topallarin, korlerle ihtiyarlarin gezindigi Umumi
Harp siralarinda bir giin beni, yazihanesinin dniinden
gecerken g¢agird:.

— Gel -dedi-, katip, bir yemek yiyelim.
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Bir yemek yemek ne demektir? Bir yemek ne-
den ibaret olur? Bu her zaman miihim bir meseledir.
Ama o zamanlar bir okka karigiksiz un, bir yirmi
yasindaki koylii ¢ocugundan daha kiymetli idi. O
halde bir yemek ne demektir? Iste:

Segilmis iri taneli bugdaylarin unundan, evdeki
hususi firinda yapilmig, karanfil kokulu, iistii ¢orek
otlu; dilimleri hala finin, karanfil ve refah kokan
ekmek.

Yaglar, elleme koOmiiriiniin korlagtign mangalin
igindeki nar gibi atesleri sondiiren yagh bérekler.
Kebap otu serpilmig narin kuzu pirzolalari. Mey-
haneci Hristo’nun aziz ve kiymetli miisterileri igin
hazirladigr dort bes senelik eski sarap, yakin koyler-
den birinin inciri.

Ardiyelerin arkasindaki bahgede pirzolalar piser,
evden sefertas1 iginde zeytinyaghh enginarlar gelir...
Ben biitiin bu yemeklerin sonunda gelecek revani
tatlisina bayilirdim.

Neden bu yemeklerden bu kadar istiha ile bah-
settigimi harp nedir bilmeyenler, tesadiif edecekleri
her kirk yagindaki adama sorabilirler. Bu ¢ok yakin
mazide toklan aglar doyurdu ve aglar 6ldiiler. Kimisi
vatan, kimisi seker ve un igin Olen bu insanlarin
yasadigi devirde, bir Eskicizade’nin yazihanesinde
ogle yemegi yemenin ne kadar miihim bir sey oldugu-
nu; bana bu ikrami eden Eskicizade de biliyordu.
Ben sessiz aglardandim. Isyan duymuyordum. Kim-
seye karsi sesimi yiikseltecek kudreti kendimde
bulamiyordum. Biitiin sehir halki gibi zaman diyor,
harp diyordum. Ama toklar adamakillh tikinmiyordu.
Zeka diyordum ve aptallasip oturuyordum. Eskici-
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zade bana yaptifi bu ikramda tamamen digerbin
kalird1. O, ya birisini batirmak, yahut da kafese koymak
icin ziyafet ¢cekerdi. Bana ise, yaptigi kurnazhklarini,
zekidnin hesabim vermek igin yedirirdi. Miitebessim
dinlerdim:

— Bugday para edecek, haberini aldim. Ha-
leplizadelerin Istanbul’daki habercisine bir telgraf
ulagtirdim. O adam ayni zamanda benim de komis-
yoncumdur. Bana «bugday diisecek ona gére dav-
ranimz» telgrafini gektirttim. Aksam Haleplizade
gecerken telgrafi gosterdim. Deli gibi oldu. imkam
yok, dedi, yalandir. iste dedim bu herif senin komis-
yoncun degil mi? Yiizii karmakangik gibiydi. Nasil
olur, nasil olur? diyordu. Miiteahhitlerle diin konustum.

Galiba, dedim, harp bitecek. Harp bitsin, hepi-
miz istiyoruz ama, dedi, Hiikiimetin bize yardim
etmesi, ticareti korumas: lazim degil mi camim! Bil-
seydim bu sene hi¢ asar almazdim. Yahu, dedim,
gegenlerde ben sana su fiyata bugdaylarini bana birak
demigtim, biraksaydin bak bu bagina gelmezdi. Ben
de, bendeki stoklari o zaman dayanacaktim. Birsey
ziyan etmez, belki iistelik sen de ben de kar ederdik.

— Ne bilirdim birader -dedi. Yiiriidii gitti.

Ali’yi, o aksam istanbul'a yolladim, diye devam
etti. Onlarin bagvuracagi her kapiya gitmis, bugdayin
diisecegini yazimiz. Harp bitmek, Fransizlar sulh
istemek iizere dedirtmis. Ug dort giin sonra Halepli-
zade, soyle diikkdnin Oniinden sanki gegiyormusg
gibi gecti.

— Nereye Hac1? —dedim.

— Su helvaci Riza’ya kadar gidiyorum. Ddéniiste
ugrarim —dedi.
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Ben Riza’nin falan bahane oldugunu bildigim igin:

— Diikkdm kapayacagim, s$Oyle bir su kenarina
kadar uzanayim - dedim.

— lyi fikir - dedi-, belki ben de gelirim.

O gecip gitti, ben arabami getirttim. Soziin
kisasi, su kenarinda o aksam biz, bugdaylari Halepli-
zadelerden aldik. Ertesi giin, ben mallar teselliim
eder etmez, Istanbul’daki komisyoncu, Haleplizade-
lere su telgrafi dayandi:

«Bugdaylarimz1 elinizden ¢ikarmayiniz. Bugday
okka bagina dort kurug bindi.»

Kuzu pirzolalari, bobrekler yenir, Hristo’ nun
sarabi su gibi akardi. Eskicizade, ole sicaginda
her seyi uyuyan kasabaya bir kahkaha saliverirdi.
Ben kasabanin bu kahkahayr duyacagindan korkar,
iirker, utanirdim.

Haleplizadelerin iflas bayragini gektikleri giiniin
aksamu su baginda verilecek ziyafette hazir bulunma-
mak igin sokaga da ¢itkmamistim. Aksam oluyordu.
Evin Oniindeki tahta havalenin kenarinda cigarami sa-
vuruyor, sessiz sokaklari, susan halki, kopekleri seyredi-
yor, arasira gegenlerin agzindan kaptigim Kiitelamare,
Ganakkale, cephe ve ekmek, vesika, seker kelimeleriyle
zamana intikal ediyor, dertleniyordum. Karnim agti,
Ekmekten sigan kuyrugu cikmisti. Midem bozuktu.
Oyle oldugu halde, kacak cigaramla hali unutmaya
¢alisiyordum. Bu insanlar benden ne istiyorlardi da
mittemadiyen Kiitelamare ve Enver Pasa diyorlardi.
Midelerinde vesika ekmeginden bagka bir sey olmayan
insanlar nasil zamani diisiinebiliyorlar sulh, harp
diyorlard1? Nigin ¢ocuklarindan ve tarlalarindan
bahsetmiyorlardi?
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Birden kogebasindan iki kara yagiz atin gektigi
bir fayton peyda oldu. Arabaci bile ne topal, ne golak,
ne kordii. Peki, askerden nasil kurtuimustu ? Bu atlar
gibi kara yagiz, sihhatli adamin ne derdi olabilirdi?

— Vay kitip, yalanci hastalik ha! Tembellik ha!
Raki da mu igmezsin ulan! Yiirii be.

— Bu aksam beni affet agam. Rak:i igecek
halde degilim. Bugiin yine sitma tuttu.

— Sitmaya raki birebirdir. Sana bir kadeh de
kininli konyak vereyim... yiirii. Bugiin seni birakmam.

— Gelemem, agam.

— Katip, ben sensiz idemem bu aksam, muhakkak
gelmelisin. Kiymetimi bilmezsin. Senin igin dort
cuval Sgiittiirdiim. Dort okka da kelle seker ayirttim.
Halt etme artik!

Diisiindiim: Dort guval un, dért okka da kelle
seker.

Su kenarinda 1hk bir aksam baslamisti. Kavak-
larin tepesinden kus sesleri geliyordu. Su lizerindeki
komelerden birindeydik. Bir golii kendine memba
yapan bu kiigiik ¢ayin sazliklar iginde o gol, durgun
sularin1 boyle kapip koyverdigine pisman yine uyuk-
lardi. Bu ¢ay yine bir goldii sanki... Eskicizade:

— Insan —dedi—, aslini unutmamalidir. Bakin
bu ¢ay bile asli g6l oldugunu unutmuyor. Sulari bir
g0l suyu gibi 1lik ve sessiz. Sanki bir gol gibi sakin, san-
ki bir gol gibi akmuyor. Tabiat bile aslim unutmuyor,
goriiyon a! Aslinda kendisinde bir seyler sakliyor.
Ben ise eskicilikle bagladim. Lakabim da belli ya.
Donumu baglayamazken sofan pazarinda koyliiler-
den yumurta alir, satardim. Evlerden Yahudi gocuk-
lar1 gibi eskiler de topladim. Evleninceye kadar bu
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boyle devam etti. Sermayem yoktu ki, zengin ola-
yim. Ticarette o kadar pigmistim ki, bir Kkiigiik
sermaye ile diinya kazanacagima emindim. Evlendim,
karimn biraz parasi vardi. Zaman da yardim etmedi
degil. Ama ticarette kiigiikkten pismek lazim. [ste
katip! Oglunu Istanbul’a mektebe gondermeye bakma.
Ticarete aligtir. Kibrit satsin; cigara kagidi satsin,
ise aligsin. Ticaretten fayda var. Tiiccar adam kimse-
nin kolesi degildir.

Hepimiz onu dinliyor; hak veriyorduk. Bu raki-
lar, bu pirzolalar, bu patlican tavalar, begendileri,
havyarlar:1 belki en biiyiik memur yiyemiyordu. Hat-
td, vatan igin sarkilar okuyan dahiler de yiyemiyor-
lardi. Yasasin ticaret, yasasin tiiccarlar dedik ve igtik.

Sitma bir on bes giin iginde beni, gocuga dondiir-
miigtii. Diigiincelerim, her 4zam bir gocuk vaziihali
almgts.

— Vay kéatip? Bu ne hal! Allah Allah! Bu ne
istir yahu! Ne kor olasi hastalikmis o dyle! Kusura
bakma, hatinm soramadim. Cok dalavereler dondii.
Cok ugrastim, ¢ok yoruldum. Senin dort guvali bes
edip bugiin gonderecegim. Sekeri de on okkaya
¢ikardun. Bir sene yersiniz. Biraz da kahve gdnderece-
gim. Nohutla kangtirin da idareli kullanin, birkag ay
sonra hi¢ bulamayacagz.

— Sagol agam!

— Otur bakalim su sandalyaya! Al eline kalemi,
su benim hesaplar gériiver. Deftere gegir. Su mektubu
da yaz. Kopyasim al. Ondan sonra da ziyafete baslariz.

— Helvadan da ye katip. Dokunmaz merak etme.
Halis Halep yagindan yapildi. Biraz daha misket
al katip. Uziim adama dokunur mu hig?
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— Peki agam. Ne diye simdi o Rahmi beyi bu
kadar tutuyorsun.? Adam akilh para yaptigini soylii-
yorlar. Senden sonra kasabada onun ismi aniliyor.

— Sen merak etme katip. Bir seneye kalmaz,
onu ben bir alasagi edecegim. Siiriinecek. Ekmek
parasi bulamayinca yine bana gelecek. Sen goriirsiin
katip.

—- Peki agam, neden boyle yaparsin?

Cevap vermezdi. Giilerdi. Bu onun en biiyiik
zevkiydi. Sinemasiz, tiyatrosuz, kadinsiz ve kumarsiz
kasabada hirslar elbette boyle tatmin edilirdi. Birini
alasagi etmek igin evveld kendisiyle boy olgiisebile-
cek bir vaziyete ¢ikarmak, sonra el ense etmek.
Ardindan bir kahkaha saliverip su basinda bir dlem
tertip etmek.

Kasabanin biitiin sessiz gormiis gegirmisleri
Eskicizade'yi severlerdi. Hepsine iyiligi dokunur;
herkese seker, un génderirdi.

Harbi Umumi bitmek iizereydi. Rahmi beyi cl
ense kavrayan Eskicizade bu vaziyetten biraz hir-
palanir gibi olmustu.

Rahmi bey iimidinden fazla mukavemet goster-
mig, yenilmemek igin ¢aligmisti. Bu, Eskicizadeye
asagl yukan yiiz bin liraya mal olmustu.

Fakat bugiin Rahmi bey, ben ve Eskicizade
yemek yerken Rahmi beyde hersey suyunu gekmisti.
En tuhaf, zavalli adam kendisine edilen fenaliktan
habersizdi. Oturmus; celladiyle yemek yiyordu.

O aksam lstanbul trenine kadar kendisine yol-
dashik ettik. Bilet parasini Eskicizade verdi. Tren
kalkarken Rahmi beye bir ciizdan iginde tabanca
parasim vermeyi de unutmadi.
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Arabanin iginde bize disleri gicirdayan agaglari,
kopekleri, tekerleklerin altindaki kumlar1 kiiglimse-
yerek evimize dondiik. Eskicizade dalgin ve meyus
goziikiiyordu. '

— Katip-dedi-. Dislerim ¢ok fena; hepsi agriyor.
Seninle Istanbul’a kadar gidelim de sunlar1 yaptiralim.

— Olur agam, yaptiralim.

Ertesi giin satilmig bugdaylan guvallara yerles-
tirdik. Hesap seksen bin okka bir bugday gosteriyordu.
Ardiyenin bir tanesi hala tikhim tiklim, ama hesap
dolmustu. Kosarak Eskicizade’ye gittim.

— Seksen bin kilo doldu agam -dedim-. Bir
ardiye daha agiz agiza dolu. Bu nasil is?

— Ha! Katip -dedi-, buna ardiye mahsulii
derler. Sen onlar da guvallara doldurt bakalim.

Bugdayin fire verdigini bilirdim. Yani seksen
bin kilo bugday yetmis dokuz bin sekiz yiiz altmus
yedi kilo gelirse buna aklim yatar. Bu da zaten mal
alinirken hesap edilirdi. Fakat seksen bin kilonun
faraza doksan bin kiloya ¢ikip boyle artma bir fire
verdigini hi¢ gérmemigtim.

Yine bobrek, yine enginar, yine ayva kompostusu,
misket liziimii, sart bayir inciri vardi. Yine Eskici-
zade giiliiyor.

—Katip, - diyordu, bu ise aklin yatmadi ha!.
Hey Ali pehlivan! Gel buraya ulan! Anlat katibe
su ardiyenin dogurdugu evlat meselesini.

Ali pehlivan koyliilerden alinan mali tartan
kantarctydi. Aslen belediyenin kantarcisi olmakla
beraber, bazan da Eskicizade’nin kantarcisi oluyordu.

Vaziyet anlagilmisti. O zamana kadar yedigim
yemekleri yine kusmadim. Fakat o aksam, kasabaya
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bir daha dénmemek iizere, Istanbul’a hareket ettim.

Istanbul bir alemdi. Burada ac képekler insanlas-
msti. Binbir Eskicizadenin yaninda bin bir seriki
ciirim yagiyordu.

Firinlarin oniindeki insanlar; otomobildeki tok-
lara, bizim, kasabada Eskicizade’ye baktigimiz gibi
bakiyorlardi. Zaman, diyorlardi; harp, diyorlard:.
Kimse sesini gikarmiyor, top sesleri uzaktan uzaga
isitiliyordu. Carsilarda vatan sarkilan okunuyor,
cephelere giden gen¢ sairler, geng yazicilar «Harp
yasasin! Yasasin harp! Harp! Harp» diye bagnsi-
yorlar, Slenlere mersiyeler, vesika ekmegi yiyenlere
has siirler okuyorlardi. Yasasinlar yiikseliyordu.
«Ati bizimdir» diye haykiniyorlardi. Sokakta sar
kirmizi Almanlar birer kahraman gibi dolasiyorlardi.
Almanlar ne giizel adamlardi!..

Istanbul hasih bir alemdi. Yiyen, igen, giilen
doluydu. Yemeyen, igmeyen, gillmeyen bir koseye
¢ekilmig; yemiyor, igmiyor, giilmiiyordu.

Eskicizade’ye indigim otelin kiraathanesinde
rastladim.

— Yaziklar olsun kétip —dedi—. Hani beraber
gelecektik.

Ben biraz soguk:

— Oyle oldu agam - dedim.

Yumusadi. Biraz sonra ben ondan daha yumu-
saktim.

O aksam yattigimiz yer, Beyoglu'nda kocaman
bir apartimandi.

Yanimizda ii¢ tane taze kiz vardi. Havyar sof-
rada idi. Eskicizade’nin bile Istanbul’dan getirtmege
utandig has firancala dilim dilim, ince ince kesilmisti.
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Biitiin kizlarin gozleri havyardan ve rakidan g¢ok bu
acayip nesnede idi.

Yedik, igtik...

Ertesi giin kendisine, Eskicizade’nin dislerini
yaptirtmaya gittigimiz disgi:

— Platin yapalim pasam -dedi—, altin herkesin
agzinda. Sonra sar1 da iyi durmuyor. Platin yapalim.
Eskicizade:

— Yapalim - dedi.

Disginin yiiksek bir para istemesine karg1 giildii.
Bana hitaben:

— Ardiye bu sene on bin okka mi mahsul ver-
misti? - diye sordu.

Eskicizade’nin diglerini pldtin yaptirdik. O bana
Istanbul’da bir is buldu. Miitareke ilan edildi. Kendisi
memlekete dondii. Arasira yine ismini igitir, dalave-
relerini duyardim; servetinin hesabindan dem vuru-
lurdu. Fakat ¢okluk yanmna ugramazdim. Kasabaya
bes sene evvel gittigim zaman,

— Katip —diye seslendi.

Ama sesi eskisi gibi ¢ikmiyordu.

— Suramda, katip, suramda bir sey var ki, beni
sikiyor, anlayamiyorum. Hamur isi memnu, yorulmak
memnu, heyecan memnu, raki yasak. Boyle yasamak
mi olur? Hey gidi giinler hey!..

Eskicizade kalp sektesinden oldiigii zaman sevi-
nenler g¢ok oldu. Ben sevinmedim. Ekmegini yedigim
igin miiteesir bile oldum.

Ardiyelerin kargisindaki «Kanli Mezarlik»a go-
miilmiigtii. Daha oras1 mezarlikti. Bugiinkii firka bi-
nalari ve sinema yapiimamigti.

Bir giin, belediye meclisi, sehrin td gobegindeki
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bu mezarligin ortadan kaldirilmasina karar vermisti.
Serviler kesilmis, kokular1 ta uzaklardan duyuluyor-
du. Bu selvi kokusuyle kasaba o kadar dolmustu
ki, oliilerin ayaga kalktig: rivayeti bile grtkmigt1. Eskici-
zadenin topragi baska yere tasinmak lazim geldi. $ehir
haricine bir seyler gétiiriip gémdiiler. Fakat bu ikinci
tedfinden sonra kasabaya su havadis yayildi:

«Eskicizade’nin kabrinden higbir sey ¢ikmamig.»
Bu; kasabaya ‘miithiy merak oldu. Acaba bu adamin
kemikleri ne olmustu? En kiigiik esnaf bile bu biiyiik
tiiccarin oliisii ile alakadar oluyor, birbirine acaba
bu adamin kemikleri ne oldu? diye soruyordu.

Nihayet is Ogrenildi. Bunu yapanlardan birisi
tutuldu. Bu geng, bir koylii delikanlis1 idi. Herseyi
inkar ediyordu. Elde higbir delil de olmadigi igin
serbest birakildi. Fakat serbest birakilir birakilmaz
Otekine berikine anlatmakta higbir beis gérmemisti.

— Ne yapalim? -diyordu-. Herifin dislerinin
beyaz altin oldugunu babam sdylerdi. Her bugday
gotiiriigitnde  stritir, diglerini gosterirmis. Piril piril
parlardi, derdi. Beyaz altin da miithis para edermis...
Ne yapalim?

— Pekala, dlityii ne yaptimz?

— Ne yapacagiz? Su boyuna kadar gotiirdiik.
Ayagina bir tag bagladik. Cumburlop!

Ardiye mahsuliiniin on bin okka verdigini ben-
den baska bir de Ali pehlivan bilir zannederdim.
Oysa biitiin civar koyler bunu bilmeden, anlamadan
bir kablelvuku his gibi duyarlarmis.

Ardiye mahsuliiniin karsiligi olan beyaz altin-
lar, oliiniin agzindan sokenler Istanbul’a kostular.
Bu'parayt meyhanecilere ve kart fahigelere dagittilar.
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BiR KARPUZ SERGISI

Birdenbire ellerimi opmege basladi. Yiizii kipkir-
mizt olmustu. Simdi yalniz kirmzi kiigiik kulaklarini,
ensesinin ¢ukuruna diismiis dumanlh kumral saglarini
goriiyorum. Bir an iginde degigivermistim. Bir baska
insandim. Biitiin muhakemelerim altiist olmus; fikir-
lerim degismisti. Bu anda benden hersey yapilabilirdi.
Bu ellerimin Opiildiigii birkag saniyede benden bir
diinya istenebilirdi. Ben bu diinyay1 yaratacak kadar
kuvvetliydim. O, artik dudaklarini ellerimin tiiylerin-
den tirnaklarina kadar gezdiriyordu. Bir zaman
yanaginin, kirmizi ve yanan yanagimn da elime bir ku-
mas temastyle siiriindiigiinii hissettim. Ellerimi, bu
sevilen, sevilmeyi yadirgayan ellerimi, kendisine bi-
raktim. Ellerim benim olmaktan ¢ikti. Kafam miis-
terih bir iklime ¢ekildi. Diisiinmekten durdum. Neden
sonra sevilmeye alismamis bir insan ruhuyle ellerimi
yanaklarindan gektim.

— Yok ~dedim-. Heyecanlanma! Bu paranin,
sana verdigim bu paranin ne ehemmiyeti olabilir.
Birak, yapma, utaniyorum.

— Bana verdigin para igin degil. Vallahi para
igin degil. Dinim hakki igin! fnan vallahi para igin
degil. Dinim hakki igin!

Avlusunun otlari taze kesilmis, minareleri ¢imen-
lerin lizerine akmisg, kubbeleri yakin ¢arsilara dokiilmiis
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sessizlik ve esrar dolu istanbul camilerinden bir ta-
nesinin avlusundaydik. Bir 6gle iistiiydii. Firsat bul-
dukega, canim sikildik¢a, kafamin igine bir bagka ben-
lik sokuldukg¢a insanlari sevmek igin; bir uzlet iginden,
bir yoksuzluk ve kimsesizlik iginden; bir varligin ve
kimsenin karigikligin1 daha iyi duyabilmek icin daima
melankolik késeler arardim. O zaman kiigiik kumru-
larin gezindigi cami sundurmalarinda diigiiniir; Is-
tanbul’a, bu kopriilerin ve sefillerin ve vapurlarin bir-
birini disiindiigii, birbirini ¢agirdign Istanbul’a bakar
kalirdim.

Cami avlularinda higbir zaman yalniz kalmadim.
Belki benim gibi aym1 hisle dolu birkag¢ insani, bir
servinin veya bir ¢inarin veyahut da bir kubbe gol-
gesinin ig¢ine uzanmis buldum. Fakat bugiin kendi-
sine para verdigim insana birbiri arkasina bir hafta,
sonta muhtelif fasilalarla bir bahar, bir yaz,
orada rasgeldim. Bana artik dyle geliyor ki, bir giin,
hasretini uzaktan ¢ekmegi, kendisini senelerce
gormeyip de giinlerden sonra bir giin gormegi o6zle-
digim bu sehri terketsem, senelerden sonra dondiigiim
zaman onu gene orada, bir kubbenin, bir servinin
golgesinde bulacagim sanirdim.

O kadar birbirimize alismigtik. Arka iisti ya-
tardi. Ellerini, dumanli kumral saglarinin dokiildigi
ense gukuruna kenetlerdi. Giindiiz, yildizlar1 goriir gibi
gokyiiziinde diisiiniirdii. Kafas1 bir Yahudinin kafasi
kadar ticari entrikalarla dolu idi. Simdi cebinde para-
st da vardi. Caligmak istiyordu. Yazdi. Bir karpuz
sergisi agabilmek igin projeler yapmakta idi. Cins
karpuzlar rilyalarina giriyordu. Ama ¢aligmamak...
Ah g¢aligmamak! Baglayan yazin biitiin giizelligini
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girebilmek igin arzusu iradesiyle ¢arpigmiyordu bile.
Arzusu iradesini almig, birlik olmuglar, dost olmuglar-
di. Beraberdiler. Biitiin giin ayrilmiyorlardi. Yalnmz
riiyalarinda birbirlerinden bir ldhza ayrnlip tokatla-
styorlardi.

Bir adim 6temizde kaynayan yaza kargi, golgenin
ve bir orta zaman rutubetinin igine gomiiliip karpuz
sergisinin projelerini yaptik.

Tekirdag karpuzlarini en arkaya dizecegiz. Sag-
lamer ve pazarhk yapmayan miisterilere onlardan...
Sonra, 6ne kocaman siyah karpuzlardan koyacagiz.
Bunlar kalin kabukludur, hep kirmizi ¢ikarlar. Ama
¢abucak kof cevizlere donerler. Vodina kavunlan
en iyi cinstir. Kokulart disinda degil; igindedir. Bu
gitili, tizerleri ¢entikli, kokulu kavunlar yumusayi-
verirler, eziliverirler, onlar1 ¢abuk siirmelidir. Ne
pahasina olursa olsun elden ¢ikarmalidir. Birdenbire
hararetlenir:

— Kiigiik bir ¢irak tutmahliyiz —derdi-. Ciraksiz
i goriillmez. Bigkin bir ¢ocuk buluruz, kapkara bir
sey olur. En kiigiik bir pitirti, bir karpuzun olup
olmadigini anlamak igin iistii fiskelendigi zaman
¢ikan sesten bile uykusundan uyanan, atik bir gocuk
bulmaliyiz. Karpuz sergisinin biitiin isi o ¢ocuktadir.
Yalniz boyle bir girak bize daha iyi ¢aligmanin, dil
dokmenin, genis olmanin, is bittikten sonra tiirkii
¢agirip cigara savurmanin lezzetini verebilir.

Ben,

— Yok —derdim-, o6nce ¢iraksiz ¢alismahyiz
Ona masraf ister.

Gene birdenbire soziimii keser:

— Istemez — derdi-. Ben kendi ekmegimi onunla
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paylasirim, sana ne? Ziyani yok, patron sen ol.
Sen iki pay al, ben bir pay. Bu bir pay, ¢irakla bana
yetigir.

— Pekala.

Ertesi giin onu gene bir kubbenin altinda elle-
ri ensesinde arka iistii diigiiniir bulurdum.

— Cirak yarin hazir —derdi.

Agustosun Oyle bir giiniindeydik ki yaprak
oynamiyor. Cok berrak ve sicak bir hava, sesleri
uzaklardan bize getiriyor, ti Kumkap:1 sahillerinde
yikanan insanlan diisiindiirityordu.

— Haydi gidelim Kumkapr’ya —dedim-. Bir ke-
narda denize gireriz.

— Ben sabahleyin gittim —dedi-. Sen istersen
git, bir banyo yap, gel. Ben ¢irag: bekliyorum.

— Paralar —~dedim.

— Bitti mi? —dedi.

— Bende metelik yok.

— Bana verdigin para duruyor —dedi—. Bu para,
bize yeter de artar bile.

Ben Kumkapi sahiline yollandim. O arka stii
yattigs yerden sag tarafina dondii. Gozlerini kapadi.

Ben bir minare golgesinden giinese dogru adim-
larimi agirlastinirken arkamdan bagirdi:

— Haci bey! ~dedi-. Yarin sabah alti bugukta
Beyazit havuzunun kenarinda ol.

— Olur, olur.

Saat ona dogru Siileymaniye’nin avlusuna var-
digim zaman kimsecikler yoktu. Bir adam giinesin
altinda soyunmus, ¢amastrlarinda bir seyler ariyordu,

O zannettime Degildi. Aksama dogru idi. Sun-
durmanin Oniinde diigiinmekle uyumak arasi bir
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halde meltem ¢ikmasini bekliyordum. Ter iginde
goziiktii. Tiras olmustu. Siyah bir fanila giymisti.

— Nigin alt1 bugukta gelmedin? - dedi.

Beni uykumdan c¢ekip alarak siiriikledi. Kar-
puz sergisine vardifimiz zaman, giines altinda bu
kadar hizh yiiriimekten sakaklarim zorkluyor, vii-
cudum goktanberi akmamis bir terle yumusamis,
kagimiyordu. Pis bir hasirin iizerine lark elli tane kar-
puz dizilmisti. Kiigiik, hakikaten duman gibi kara
sach tuhaf bir gocuk, bu kiigiik karpuzlarin 6niinde
haykiryordu:

—Ceyrege!.. Ceyrege!.. Elini mi kestin babal!..
Param olsa da ben de yesem!..

Karpuzlarin bazilarina nereden ditstiigii meghul
bir giines vuruyor, sokagin basindan bir vantilator-
den eser gibi bir meltem esiyordu.

— lIste —dedi-, bizim sergi de boyle olacak.

Sonra indigimiz yokusu agir agir ¢iktik. Ka-
raran giine karsi bir karpuz sergisini diisiindiik:

«Bir karpuzun iizerine mumu yakardik. Mum
kara ve kocaman karpuzun iistiinde agustos gece-
lerini sallar dururdu. Ciragumz once kiigiik, hur-
da bir karpuzu kesmis yemis; sonra, kocaman bir
karpuza basim koymus uyumus olurdu. Arkada-
stm hala Tekirdaglan kara beneklerden, kara be-
nekleri alacalardan, vodinalan topatanlardan ayi-
rirdi. Bazan bir Kirkaga¢ kavununu eline alir, ba-
na doner:

— Bir baska cins Kirkaga¢ —derdi—. Bunu ayri
koyalim. Bu, kisa dayanir. Kisin bile giiriimez, yumu-
samaz. Igi buz tutar. Kisin soba kenarinda bunu
kesmek lazimdir. Ilik suya koymali bir miiddet,
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ihk suda kaldiktan sonra kesip yemelidir. Tadina
doyum olmaz.

Sonra her i§ biter. Simsiyah kiilhanbey goém-
legini gikarir, bir Yenicami gomlegi giyerdi. Ceketini
serginin tahtasina ¢akilmis ¢ividen alir, omuzlarina
birakar:

— Haydi gidelim —derdi—-, kopriiden biraz va-
purlan seyredelim. Hem hava almig oluruz.»
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MAVNALAR

Koprii'niin iistiinde el ayak cekilmigti. Ustiin-
den, basindan amele oldugu anlagilan bir adamla,
yine aynt yaslarda elbisesinden gemiciligi dokiilen
bir baska adam hi¢ konuymadan yanyana cigara-
lafini tiittiirerek, Uskiidara dogru bakiyorlard:.

Uskiidar uzaktan bakilacak ve oraya gidileme-
yecek kadar uzak, garip, giizel bir kdy haliyle karanligin
icinde kirmizimsi, seyrek elektrikleriyle ¢oktan uyu-
mustu. Gemici Stekine: *

— Benim Uskiidar’da bir teyzem vardir - dedi -,
gidip bir giin girelim.

— Gorelim.

Yine konusmadan koéprii altindan gegen bir
motora daldilar. Motorun arkasinda mavunalar
doluydu. Uzerinde musambalar Srtiilmiigtii. Musam-
balarin altinda bugday, misir, arpa, hububata benzer
bir yumusaklik vardi.

Amelenin kafasindan Koprii'niin istiinden, son
mavunanin igine, iglerinde bugday oldugunu tahmin
ettigi yumugaklign atlayivermek gecti. Bu hissini
sOylememek istedi, dayanamadi:

— Igine atlayiverseydim — dedi.

— Sinemadaki gibi, degil mi?

Amele cevap vermedi. Vermedi ama giiliimsedi.

Bir kis ramazami gecesiydi. Sonra Istanbul
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tarafina doéniip camilerin mahyalarin1 seyrettiler.

Gemici,

— Ne hos ~dedi— kandiller...

Amele,

— Sahi hog be! —dedi.

Hafta tatilinde birisi Galata’ya gegerdi. Ote-
ki Sehzadebagr’na... Kirk yilda bir de Képrii basina
giderler, geceleyin geceye bakarlar. Gecenin iginde
her zaman Uskiidarin isiklan, Galata’daki biiyiik
vapurlar, iskelelerdeki Kkiigiikleri, koprii altindan
gelip gecen artlanina dolu veya bos mavunalar bag-
lanmis motorlar goriirlerdi. Boyle akgamlarda bir-
birlerinin dostluguna giivenilecegi, iyi iki arkadas
olduklarint dort bes ciimle konusmadan anlarlar-
di.

Amele, her zaman, buraya her geliglerinde ici
bugday dolu, yiiklii motorlar gegerken Koprii'niin
demirleri istiine ¢ikip ayakiistii kendisini birakmak
isterdi. Bazan arkadagina bunu sdyler, arkadas::

— Sinemadaki gibi degil mi? —der...

Ya eve gider yatarlar, yahut vakit erkense bu
sOzden birdenbire hatirlayarak Yiiksekkaldirim’da bir
sinemanin On siralarina gegip otururlardi.

Ne film gosterilirse gosterilsin onlar miitebessim
ve memnundurlar. Eve gelince yine konugmazlardi.
Biri Galata’daki dostunu, sinemadaki herifin yaptig
gibi Specegini; Oteki Sehzadebagi’ndakinin avucunun
icini karanlk sokaklarda koklayarak opecegini; igleri
ezilerek, uykular1 kagarak diisiiniirlerdi.

Birisi,

— Uyudun mu? —der.

Oteki,
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— Uyudum -diye cevap verirdi.

Beriki giilerse oteki derhal uyurdu. Giilmezse
giilmeyen uyumus olurdu.

Beyaz, mehtapl bir geceydi. insana biiyiik bir yol
gitmek arzusu veren, iskelede yatan vapurlarin bacalari
hafif bafif duman ¢ikariyorlar... Bazan bir vapur,
denizin igindeki bir baska igikli vapurla beraber
iskelelere yanagiyor, ii¢ bes kisi merdivenlerden hizli
hizli gegip gidiyorlardi.

Amele birdenbire:

— Gitsek mi?..

Oteki

— Gidelim - ded:.

Ayni odada yatiyorlardi. Birisi Sivash idi. Oteki
izmirli. Biri vapurlarda g¢imacilik yapiyordu. Otekisi
bir degirmende ¢alisiyordu. Ayda dort liraya tuttuk-
lar1 odada higbir gece oturmazlardi. Birbirlerinin
yiiziini de ¢ok az goriirlerdi. Birisi isini dokuzda
paydos ederdi. Oteki on ikide gelir yatardi. Oda
simsiyah karanlikti. Yine karanlik, rutubetli, kiiflii
bir avluya bakan demir parmaklikli, pencereden, giin-
15181 zor girerdi. Birinin yatag sagda, Otekinin yatag:
soldaydi. Amele, yorgani olmadig! igin soyunmadan
yatar. Obiirii, don gémlek uyurdu.

Sabahleyin beriki saat alti vapuruna yetismeliy-
di. Otekisi ise 5gleden sonra is alirdi. Bazan her iki-
si de altida wyanmis olurlarsa Rum patrﬁon yaninda
¢alisan amele:

— Sabahin kalimera oglum - derdi.

Otekisi de kalimerayr karamela manasina alir:

— Seninkisi de latilokum -derdi, giilerlerdi.

Bir giin ¢imaciy1 isinden ¢ikardilar. Bir iskele
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memuru yiiziinden. Adam su kadarck anlatti:

— Bana «egsoglu esek» dedi, ben de c¢enesini
dagitiverdim.

Arkadagsi:

— Yapmamaliydin - dedi.

Bu sz, 6tekinin o kadar giiciine gitti ki, ii¢ giin
a¢ gezdi, arkadasindan bir yardim istemedi. Beriki
birikmis parasini yiyor samp halini sormadi. Cimaci
Pasabahge Cam Fabrikasinda is buldu. Orada yatip
kalkacag icin arkadasina veda etti. Opiistiiler. Son
aksamlarin1 yine Koprii basinda gegirdiler.

— Bir Uskiidar’daki teyzeme gidemedik -dedi
amele.

Sivash:

— Olmad1 iste... Yine gideriz insallah canim!..

O kadar gilizel bir ay vardi ki gokyiiziinde.
insamn igine ay aleminin acayipligi ¢okiiyor. Insan
kendi kendine orada olsak, diyordu. Ayin iginde...
Ama hi¢ kimse bunu o6tekine, yanindaki arkadasina
soylemiyordu. Tam o sirada sakin sularin iginden
patirtili bir motor sesi geldi. Ve ardinda belki ona
yakin mavnalar. iglerinde yine bugday vardi. Amele,
ta altlarindan gegen tepeleme bugday yiiklii mav-
nalara bakti. Fakat igine, i¢lerine atlamak arzusu ilk
defa olarak gelmedi.
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GECE isi

Omer, evvelce saglarindaki mendili uguran kara
yele savrulmus bir kiifiirle kadina hiicum etti. Bu
hareketten meyhanedekilerin en genci irperir gibi
oldu. Bu gencin yanindaki kirkbeslik bir adam:

— Otur evlat — dedi

Kendisinin degil, ruhunun ka¢ip gitmek iste-
yigini anlayan bu adama gen¢ gocuk korkuyla bakti.

Aksam, daha ortalik kararmadan igmeye bas-
lamiglardi. Tramvaylarin 1siklar1 yanmig, meyhanenin
ssiklarimi Omer, mahsus yaktirmamigtt. Bu yan
karanhk iginde daha iyi konusuluyor, daha iyi
igiliyordu.

Sonra 1giklar teker teker, korkak korkak, ade-
ta hi¢bir elektrik diigmesi g¢evrilmeden, sanki kendi
kendilerine yanmuslardi. Her ampul bes on dakikahk
bir fasiladan, biitiin ampuller, ancak bir saatlik zaman
gestikten sonra, kendiliklerinden Omer’in haleti ru-
hiyesiyle ve karanlikla beraber yanmiglard:.

Isiklar yaninca meyhane her aksamki manza-
rasim almisti. Iginde Omerin bulundugu zannedil-
meyecek kadar giiriiltilliiydii. Dudaklarint kipirdat-
madan konusan kiilhanbeyler, kiilhanbey isgiler,
bahkgi, yahut ne is yaptigi meghul Rum ve Ermeniler
herseyden bahsediyorlardi. Bu meyhanede namuslu
insanlar bile hirsizlarla yankesicilerin vakalarini
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tiksinmeden, iirpermeden dinlerlerdi. Meyhane ayna-
larmin iginde cemiyetle bagbasa gidemeyen, sarilip
yiirliyemeyen insanlarin bir vakadan, bir cerhten,
bir katilden hatirali gézleri goziikiiyordu.

Omer’in hiicum ettigi kadin, kizarmis yanagins
ovalayarak:

— Ne oldu ki, Omer aga —dedi-. Laftmi yanls
anladin, kotiiye gektin.

— Yanly anlamadim. Ben malimi bilirim.

Araya kemanci Karabet girmisti. Bu, kiilhan-
beylerin hiirmet ettikleri bir adamdi. Bu cemiyette
Karabet, bir artist muamelesi goriiyordu. Onu
asagt yukari, bilyiik kiigiikk herkes sayardi. Gengli-
ginde uzun seneler gegirdigi hapishanenin havasi
suratinda, ruhunda, elbisesinde kalmis, onlarla bera-
ber kemanini ¢alardi.

Omer,

— Sen hele biraz yan dur Karabet --dedi.

Karabet isterse bunu kendine bir hakaret sa-
yar; kiilhanbey damarlar islemis olsa Omer’in iis-
tiine atilabilirdi. Yana c¢ekildi ama her firsatta pala
atmaya hazir bir vaziyet aldi. Omer, sarkict kadinin
kizarmamig sol yanagin isaret ederek:

— Bir daha ~dedi—, elinin hamuruyle erkek isi-
ne kangma'

Geng kadinin yerine biraz ileride gozleri sevingli,
digleri giiriik, saglar1 oksijenli, biitiin bunlara ragmen
hala giizel ve sevimli, hala bir kedi kadar sokulgan
ihtiyar bir Rum kadin1 cevap verdi:

— Merak etme Omer aga -yanagimi bir eliyle
aciyormus gibi tuttugu halde —, merak etme sen. Zehra
bir daha elinin hamuruyle erkek isine karismaz.
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Bu ciimle o kadar komik bir vaziyette sdylenmis-
ti ki, ¢ok giillmeyen Karabet bile giildii. Zehra, sandal-
yesine ¢Okerken dislerinin arasindan bir «kahpe!»
firlatt1. Omer de galgic1 yerinin merdivenlerini inerken
giiliimsiiyordu. Susmus meyhane, sanki bu giiliimseme
parolasin1 bekliyormus gibi deminki giiriiltiisiinii
buldu. Higbir sey olmamis gibi o ac1 zeytinyagi ve
anason kokulu hava ortaligi kapladi. Herkes tekrar
kendi kahramanlik maceralarina, sevda hikdyelerine,
birbirlerine iglerini dokmeye hazirlandilar. Yalmz
td kosede camdan disariyi seyreden iki yabanci,
garsonu ¢agirip «ne oldu?™ diye sordular.

Garson bir sir tevdi ediyormugcasina bir tane-
sinin kulagina bir seyler mirildandi. O da arkadasina,
meze tabaklarinin iizerinden bir sey iifliiyor gibi
hadiseyi anlatti.

— Karn, o delikanh igin demis ki, «Omer tabia-
tini degistirdi galiba...» demis.

Iki miisteri tirkek iirkek Omer’in masasina bak-
tilar. Omer dalgin, diisiinceli mezeleri yokluyor,
yanindaki, sert yiizlii, kirk beslik adam onu teselli
eder, yatistirir hareketlerle bir seyler anlatiyordu.
Bu kirk beslik adamin yaninda yirmi yaslarinda bir
gen¢ vardi. Yizii pembe, yanaklari dolgun, duru
beyazdi. Giiliimsedigi zaman ¢irkinlegiyor, bir altin
dis, zaman zaman agzinin g¢ukurunda parhyordu.
Gozleri soniik, fersizdi. Saglar1 yumusakti. Omuzlan
dar, hali tavr, kiilhanbeyligine ragmen, kadincanaydt.

Omer meyhaneden ¢iktigi zaman, vakit epeyce
gecti. Bir tegrinisani gecesi 1slak ve ispirtolu sokak-
larda kimseyi dinlemeden dolasiyordu. Omer yann-
daki kirk beslik adama:
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— Sunu sav —dedi-, bir boka yaramaz, korkak.

Kirk beglik adam, ii¢ adim arkalarinda yiirii-
yen omuzlar: kalkik gocuga:

— Ogul —dedi-. Hadi sen git yat.

Cocuk ses ¢ikarmadan riizgarla beraber savus-
tu. Deniz kenarina birbiriyle konusmadan varmuglar-
di. Gecenin iginde ne miisterisi bekledigi belirsiz
kayikgilar, onlan goriince «buyrun» bile demediler.
Onlar iki ii¢ sandala atlayarak bir ceylanibahrinin
kiipestesine ulastilar. Oradan bir kapak kaldirdilar,
iceriden sicak bir hava yiizlerine ¢arpti. Asagida
miithis bir karanlik iginden horultular geliyordu,
cigaralarinin ategiyle birkag yiiz gordiiler. Bir tanesi-
nin Oniinde onlar da, hayret etmis gibi birdenbire
durup yere ¢omeldiler. Bu uzun, bir naag gibi uzun
bir insandi. Yiizii beyaz, ddeta cam kiriklarindan
yapilmig bir levha gibi cigaranin atesiyle yanip yanip
soniiyordu.

— Idris, ulan Idris!

Yatan adam homurdanarak etrafina bakindi.
Sesi sakin ve hayretsiz:

— Kimsiniz —dedi-, ne var?

— Kalk Idris, benim... Omer.

— Yanindaki kim?

— Kim olacak be. Mavro.

— Mavro mu, ne var yine?

— Ne olacak is var.

— Ne igi?

— Gece igi be!..

Uzun adam pabuglanim aradi. Igeriye karan-
lik, gece ve rutubet dolan agik delikten agir agir
digartya ¢iktilar. Yine sandaldan sandala atlayarak
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camurlu bir kaldinma ayak bastilar. Orada Omer
saati sordu.

Birisi,

— On bir buguk - dedi.

Yiiriidiller. Her yer kapanmig, sokaklardan
bekei diidiikleri, geceye has ne oldugu belirsiz higir-
tilar, insansiz ayak sesleri geliyordu.

Bir sabahgi kahvesi buldular. Disaridan bir gaz
lambasi1 yandig1 sanilan, fakat, icerde yirmi bes mum-
luk bir ampul yanan bu kahvedeki insanlar bir-
birini gérmiiyor sanilirdi. Halbuki igeriye girince
bir sefil insan ve yasayan koku, sonra biitiin bunlan
kéfi derecede gosteren bir aydinlik vardi.

— Merhaba Ali!

Bir acem givesi:

— Merhaba Omer aga, hos geldin.

— Hos bulduk. Bize ii¢ ¢ay, taze ise... simitgi
yok mu?

— Nerdeyse gelir. Cayim yeni demlendi.

Sedirin iizerinde iki ¢iplak, kiigiik insan uyuk-
luyor. Yer yer ¢iplaklan goziikiiyor, onlar bu olduk-
¢a 1lik kahvede hala iisiiyorlardi. Omer yalmz burun-
lar1, bir karpuz ¢ekirdegi kadar ufak burunlar gs-
ziiken bu insanlara yaklasti.

— Bunlar da ne Ali?

Ali, Omerin yanina gelmis; mustarip, aci bir
yiiz takinmusgti.

— Sokak ¢ocuklan zavallllar. Almasak olmu-
yor. Ne yapalim?

Omer, Ali’ye dogru doniip higbir sey sdylemeden,
onu siizdii. Sonra; duvardaki bir haliyi, koca elleriy-
le kucaklayip soktii:
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— Bedava aciyacagina —dedi-, su pagavray iist-
lerine Ortiiversene... Baksana nerdeyse donacaklar.

Ciplaklar1 kapanmis iki kiigiik ¢ocuk iizerlerine
atilan haliya uyanmadan biiriindiiler. Birbirlerine
karsi donerek sanlip; yeniden derin g¢ocuk uyku-
larina digtiiler.

Sobanin basinda, Koprii baslarinda balikgilik
yapan bir esrarkes oturuyordu. Sessiz  sedastz dii-
siiniiyordu. Baliklar, kocaman baliklar, her biri dev
.gibi baliklar, zokalar1 denizin igini yemyesil aydin-
latan oltalar ve kiipestesi karidesler, deniz kizlar,
dev ciisse seytan minareleri dolu bir kayik...

Biraz daha ileride kara gézlii, alabildigine es-
mer, kivircik sagli, on dort, on beg yaslarinda birisi
vardi. Uyumuyor; cigarasina bakip diisiiniiyordu.
Omer, onun yamina gidip oturdu. Obiirleri de biraz
oteye, sandalyelere ¢oktiiler, uyuklamaya basladilar.

Biraz sonra kahvedeki sessizligi hi¢ iirpert-
meyen ve esrarkesi dalgasindan uyandirmayan kiigiik
bir hadise oldu. Omer, elinde baskasinin avuglarin-
dan alinmig bir sustal: ile ayaga kalkti. Sesi sakin ve
memnundu.

— Saka yaptik be Karayel! Saka yaptik be!

Kargisindaki ufak ¢ocuk bir deniz gibi nefes ali-
yor; bir riizgar gibi konuguyordu.

Nihayet:

— Ben &yle sakalara gelmem, Omer agabey.
Oyle sakalar igin yedi bigak attim. Yedi bigak yedim.

Kara ¢ocuk, tuhaf bir Karadeniz sivesiyle. yapi-
lan hareketin algakligindan, adiliginden, kancikli-
gindan bahsetti durdu. Omer hayretle, tebessiimle
dinliyordu.
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— Saka idi saka, Karayel. Ben seni bilmez mi-
yim? Ali ulan, yap dort ¢ay daha. Git simitgiyi de
bul getir.

Cocugu Omer’le aralarinda gegmis vakanin
saka olduguna ikna biraz gii¢ oldu. Fakat simdi dort
kisi bagbasa vermiglerdi. Dort kisi basgkasimin isi-
temeyecegi bir sesle konusuyorlardi. Yalmiz Mavro,
bir bagkasinin isitecegi sekilde yanindakine:

— Iste —dedi—. Tam aradigimiz erkek gocuk. Is-
ten de ¢akar. Zaten isi de bir 1shk degil mi?

Sonra yine dort kisinin isitecegi bir sey konus-
tular. Simitgi aramaya gitmis Ali gelince, onlan
ayakta buldu. Dért kisi taze simitleri 1sirarak sokaga
giktilar, karanlhiga karigtilar.
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HANCININ KARISI

Yanima, sabahlari goézlerimin igine bakan, ak-
samlan beni kapimin egiginde bekleyen san bir kopek
aldim. Beni her gey aldatiyordu. Misir tarlalarindan
gecerek kenarina vardigim su, uzaktaki beyaz yazin
icinde uyuklayan kasaba, kasabanin havuzu fiskiyeli
gazinosunda tavla oynadigimiz sisman tiiccar, $ehrin
belediye bahgesinde yanina oturdugum ve kiigiik kizlar
beraberce seyrettigimiz delikanli, hattd sehir haricinde
ceviz agaglarinin golgesine uzandigimiz yulaf demeti
sachh bosnak ¢oban, hepsi, hersey, su, degirmen,
golge, giines, mor piiskiillii ¢apkin musir koganlan,
hersey beni aldatiyor.

Kimi zekdma, kimi hirsima, kimi maddeme,
kimi ruhuma satagiyor. Yeis, bir kartal hiziyle kafamda
kanat geriyor. Kimseyi, higbir $eyi sevmemek igin
elimi, kolumu sallayarak kendime derdi ¢agiriyordum.
Dert, sararmiy bugday tarlalamnin iistiinden gegen
riizgar higirtisiyle gelip beni buluyor. Ben bir Ba§ak
gibi sallaniyordum. Ne sular gsarki soyliiyordu. Ne
de tarlalarda ekin bigen sessiz, sakin koyliiler bana
yol gosteriyordu.

Sar1 képekle beraber epey yol almigtik. Kop-
riller gegmis, batakliklarin kenarindan yiiriimiis, go-
banlardan yol sormug, bir dagin etegine varmigtik.
Dagin eteginde kapanik manzarali, seyrek evli,
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sakin, sokaksiz ve ¢argisiz acayip bir kdy vardi. Ana
yoldan higbir yol aynimadan ¢imen ve ¢ayirlarin
iistiine bir hayli ev yigilivermisti. Evlerin o4niinde
ne bir ¢ocuga, ne bir kiza, ne de gorap oren bir ihti-
yara rastladim. Koyiin araba izleri dolu ve bdoylece
yollu sokaklarinda dolagtim. Kimselere rastlayamadim.
Tekrar ana yola geldigim zaman aksam karanlhg
basmigti. Sar1 kdpegim ag ve susuzdu. Ama beni bu
uzun seyahatte yalniz birakmamaga karar vermise
benziyor, hala Oniimde ziphyor, yorgun ayaklarini
kaldirarak iizerime atihyordu.

— Buralarda bir han olacak —dedim.

Bir av képegi gibi havayr kokladi. Burnu yerde,
benden iki yliz metre ileriye kadar gitti, dondiigii
zaman:

— Han fildn bulamadin galiba —dedim.

Yere ¢Omeldigim zaman iki 6n ayagim omuz-
larima koydu, uzun uzun uludu.

Dag1 tirmanmaga baslamustik. Bir su sesine dogru
gidiyorduk. Bir oluktan buz gibi bir su igtik. Yil-
dirim vurmus gibi agacin kiitiigiine oturdum. Aksam
is18ia karst diisiindiim. Tepemde bir ithlamur agaci
tiitiiyor... Nigin bu yaz giiniinde kiillenmis bir man-
galin kenarinda kaynayacak bir ¢aydanlik, bogazindan,
bademciklerinden hasta bir insan tahayyiil ediyorum.

Nigin serin aksam giinesinin daga ve disbudak-
lara tirmandigy bu anda bir kig... «Cingenbacak»
elmalanimin  dizildigi raflar, bir kirmuzi sag¢ soba
hatirhyorum. Evet yine nigin, bir karanhk evi, bir
ihtiyar adami; onun Oksiiriigiinii, onun cigarasimn
dumanini, evin bahgesinde kizilcik agacindaki ok-
seye yapigmig bir siikiitu aniyorum.
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Kopegim yanimda bir kiz bilegi kadar ince,
beyaz, damarsiz - kimbilir hangi serseri ¢obanm
kabugunu soydugu - bir dal pargasi isiriyor. Ben bu
yaz giiniinde ihlamur kokusuyle kiglari... nezleleri...
kizileik  agaglarini... hepsinden evvel ve sonra bir
ihtiyar adamu hatirhyorum. Bu ihtiyar adam, dedem...
Ben dokuz yaginda bir gocuk...

Gece birdenbire geliyor. Bir kalb ¢arpintisiyle,
korku ile yerimden kalkiyorum. Zaman unutulmusg
ve bulunmus. Bir kilometre ileride tatl, gevrek bir
isik. Kopegimle beraber ilerideki is13a dogru kostuk.

Hanin sahibi ciliz bir adamdi. Képegime bir
papara, bana sucuklu iki yumurta hazirlayan karisi
ise olgun, dolgun, kirmizi, genis bir kadindi. Beyaz
basortiisiinden geng birkag sa¢ gaz 1ambasinin altinda
pirildiyor, gozleri geceleyin dagda kurt gozleri gibi
parildiyordu.

Sabahtanberi kopegime bile agmadigim igimi
bu ciliz han sahibine agtim.

— Ben ~dedim -, golii gormeye gidiyorum. «Ka-
rakurt goliyni. Goliin kenarinda giizel bir koy
varmis. Hastayim. Bana orada birka¢ ay gecirecek
bir yer bulunabilir mi?

— Bulunmasina bulunur agam, ama o kdyiin
ahalisi biraz kuskuludur. Yabanci pek sevmezler.
—-Sonra giiliimsedi—. Koyiin kadinlar1 - dedi-, belki
isitmigsinizdir. Cok giizel olurlar. Onun igin bilmem
erkekleri sizi yadirgamazlar m1?

Sonra uzun uzun o kdyiin kadinlarindan, kdyden,
«Karakurt Goéliinnden bahsetti.

Birka¢ saat i¢cinde o kadar birbirimize aligmig-
tik ki nihayet:

180



— Ben de o koyliiylim, delikanh —dedi—. Kasaba
gocuklar biraz kotii oluyor nedense. Bizim koyiin
karilar1 da bir parga istihali. Ama seni, anladim arka-
das, sana bir yer bulmaga ¢aligacagim.

Kopegimi sevdi. «Demek ki dariidiinyada,» de-
di, «bundan bagka sana yar kalmadi.»

— Kalmadi ¢avus —dedim—, kalmad:.

Askerliginden, on yedi sene siiren askerliginden
bahsetti. Sonra daha ¢ok samimilesti. Biitiin derdini
sOyledi. Bir dagbasindaki han sahibinin de derdi
vardi. Bu geng sagh, geceleyin kurt goézli kadini
doyuramiyordu. Cocuklari da olmuyordu. Yoksa
ona vakit birakmaz, dort bes gocukla ihtiyarlati-
verirdi.

Kopegim uyumustu. Biz cigaralarimizi tazele-
yerek uzaktan uzaga isiklart goziiken, biraz evvel
gectigimiz kdye dogru pencerelerimizi agtik. Yine
anlattik:

Orasi bir Cerkez kOyii idi. Eskiden biitiin koy
halki eskiya imig. Simdi ise yabanci goriince evlerin-
den ¢ikmayacak kadar korkak nu diyeyim, gekingen
mi diyeyim bir tuhaf olmuslar...

Dag iginden sesler geliyor. Gece koyu karanlik
bir deniz hisirtist gikanyor, ¢akal sesleri kayadan
kayaya kulaklarrmiza geliyordu. Hanci beni dort
yatakli bir odada birakarak g¢ekildi. Bir sey bekleye-
rek sabaha karsi uyumusum. Bu bekledigim seyin,
hancinin doyuramadifn geng sagh karnist oldugunu
uzun seneler anlayamadim. Fakat oydu. Gelmedi.
Ne bir ayak sesi hanin bos, los, sessiz, 5lii sofalarinda
gezindi, ne de bir kap1 gicirtisi duydum.
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LOHUSA

«Kumkoy» Sakarya kenarinda, hemen hemen
yanyana denilecek kadar kasabaya yakin, kirk bes
hanelik bir koydii. Kasabanin kenar mahallelerin-
den sonra bir mezarhk baslardi. Yer yer duvarlari
yikilmug, baldiranla 1sirganlar mezarlarnn ve mezar
taslarini kaplamis, bu, artik 6lii gomiilmeyen mezarhk
gegildikten sonra Sakarya’nin tahta kopriisii géziikiir-
dii. Daha kopriiye varmadan sag kolda kiigiik bir
okiiz arabasi yolu, kiigiik bir tepeye dogru tirmanir,
tam tepedeki kocaman ¢narin dibine varilinca
birbirinden birer ikiser doniimliik tarlalarla ayrilmig
koyiin evleri, ottan damlan ile meydana ¢ikiverirdi.
Yol, buradan itibaren kasaba yollar1 gibi Arnavut
kaldirimi idi. T2 koyiin ilk evine kadar bu sarsak ve
harap yol gider, orada birdenbire bitmez, seyreklesir;
gene bir yiiz adim kadar tek tik kaldinm taslan
bulunur, sonra bir ¢imenlik baslardi. Bu ¢imenligin
ortasindaki araba izleri, iki muvazi hatla hi¢ bozul-
madan, adeta kenar gimenler hig ezilip sararmadan
her evin kapisina kadar varirda.

Kasabanin ii¢ ana yolu vardi. Bu ii¢ ana yoldan
ikisi Sakarya’min kopriilerine gikardl. Nehirse kasa-
banin disinda kocaman bir miinhani gizerdi. Kum-
koy, kasabanin kopriilere g¢ikan her ana yolundan
ayn1 mesafedeydi. Her iki taraftan da sehre ayni-
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zamanda varmak miimkiindii. Fakat bir mezarlik
gecildikten sonra gehrin ¢argisina varilan yol, daha
ziyade bir iktisadi yoldu. Ciinkii bu yoldan kasaba
cargisina daha ¢abuk varilabilirdi. Halbuki 6teki yol-
dan kasaba, hemen hemen iki tarla gegildikten sonra
baglayiverirse de, ¢arst olduk¢a uzakti. Kasabanin
bu mabhallesi, Bogsnak mahallesiydi. Bognak mahallesi
ise su gibi berrak sar1 kizlariyle bir macera ve ask
yoluydu.

Koy, kiugiik kasabanin tesiri altinda o kadar
koylithigiini  unutmustu ki, bazan Kumkdyliiler
Sakarya’'nin Ote tarafindaki kdylere kiz alip vermeye
gittikleri zaman bir gehirli muamelesi gérmek ister-
ler ve bir sehirli vaziyeti takinirlardi. Koyiin iktisadi
taraftan her nedense Arnavut kaldinmi, iki tarafi
bogiirtlen g¢aliikli yolu bulundugu halde, &teki
taraftan, macera ve agk tarafindan, kasabaya daha
¢abuk varmak miimkiin olan yerinde yolu yoktu.
Tarlalar iginden, g¢alilhklardan ge¢mek lazimdi. Bu
yolda ancak delikanhlarin kocaman hendekler at-
layarak maceraya ¢ikmasi miimkiindii. Bognak kiz-
larina tutkun kdy delikanlilar, sabahleyin kasabaya
mektebe giden ¢ocuklar, bu tarla yolunu tercih eder-
ler, hep de Hasan aganin tarlasindan gegip giderlerdi.

Hasan aganin evi, kOyiin tam ortalik yerinde,
iig kath kocaman bir kasaba eviydi. Koyiin oteki
evleri gibi kerpicgten degil, yar1 kerpi¢, yan kargirdi.
Onde ise birbirine muvazi, davarlarin girebilmesi
icin icabinda kaldirilan iki uzun direk, kapi yerine
kullanilird1. Evin insanlari, bu direkleri kaldirmaya
lizum gormezler, iki direk arasindan gegerlerdi.

Bu evin li¢ katinda ayr ayri ii¢ aile bannirdi. Alt
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katta yetmis dokuz yasinda Hasan aga, orta katta bii-
yiik oglu, iist katta ise Hasan aganin bu senelerde ever-
digi biiyiik kiz1 oturuyordu. Hasan aga biiyiik oglu ile
dargindi. Biiyiik oglu da ablas: ile geginemiyordu. Ha-
san aga koyiin kasaba ¢arsisina yakin iktisadi yolun-
dan yetmis yasina kadar edecegi istifadeyi etmis, olduk-
¢a hilekir, zeki, yorulmaz bir adamdi. Yetmis yasinda
iiglincii karisindan bekar kaldig) zaman, bes sene bir
delikanli gibi kéyiin macera ve ask yolundan kasaba ile
muameleye girismisti. Bir kig gecesi karin iki argin1 geg-
tigi tarlalardan sar sagli, burnunun isti ¢illi, bilekleri
mor damarl yirmi bes yaslarinda bir geng kiz ge-
tirivermisti. Simdi dort senedir onunla yagiyordu. Dal
gibi kiz1 sismanlatmak i¢in elinden geleni yapmusti.
Hig¢ Tiirkge bilmeyen sarigin Bosnali, bu yillar zar-
finda Tiirkgeyi s6kmiis, pembe teni giinesten biraz
kararmig, kalgalari adamakith dolmus, memeleri
biiylimiigtii. Ihtiyarin gozii seksen yasina ragmen
ondan baskasini, daha tabii ve sessiz muhabbetleri
gormez olmustu. Yeri meghul altinlar yalniz onun
igin bozduruluyor, yalniz onun gégsii iistiinde biiyiik
besibiryerdeler, minnacik findik altinlari panldi-
yordu.

Yetmis dokuz yasinda Hasan aganin son dordiin-
cii karisi birdenbire sancilandi. Hasan aga dargin
olmasina ragmen yukariya seslendi:

— Ulan Riistem, Riistem!..

Yiiziiniin sertligini, biyiklarimin  biiyiikliigiind,
ensesinin  kalinligini, ellerinin  kocamanligm ifsa
eden acayip bir erkek sesi igitildi:

— Ne var —dedi~, ne var?

Sonra tahtalar1 ¢okertir gibi kirk bes yaslarinda,
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agir bash, hakikaten burma biyikl, delikanh bakish
bir adam indi. Saglann agarmusti. Dar alnina diisen
vagh siyah saglarini yana ayirmigti.

— Ne var —dedi—. Bir kaza mu var?

Bir oda kapisinin 1s18inda kisa boylu, ufacik
bir adam goziiktii. Yiiziiniin yarnisina odanin agik
kapisindan ¢ikan 1tk vuruyor, yiiziinde bir on bes
giinliik beyaz bir sakal panldiyordu. Yanaklan bir
geng cocuk yanagi kadar burusuksuz, pembe; sesi
piiriizsiiz ve canli idi:

— Bognak mabhallesine kos — dedi—. Rizo'yu bul.
Ebenin evini bilir. Sana gostersin! Kany: al getir,
anan odlecek.

Riistem hayret iginde durakladi. Sual sora-
mivordu. Gozlerine diisen saglarini elleriyle itti.
Alnimi tuttu. Bir seyler homurdandi. Sonra yiizii
birdenbire kipkirmuzi oldu. Alacakaranhkta bile,
kizdigy hareketleriyle belli oluyordu. Riistem en g¢ok
babasina onun igin kizardi. Anan! Anan! Niye anam
olsun derdi. Insanmin bir tane anasi olur: Onunkisi
de Olmiigtii. Bu onun babasinin karisi diye, nigin
anas1 olacakti. Otuz yasindaki karn onun anasi ola-
mazdi. Riistem onun agas idi:

— Anlamadim —dedi—. Ebeyi kimin igin gagira-
cagiz. Ablam yoksa bu sene bir daha mi1 doguruyor?

ihtiyar:

— Anan dedik ya —dedi.

Riistem sinirlenmigti. Biisbiitiin  anlamiyordu.
Sahiden anlamiyordu:

— Ne anas1? — dedi -, deli mi oldun?

ihtiyar, oglunu kizdirmaktan baska hig bir seye
yaramayan ana kelimesini bir daha tekrarlamaktan
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higbir fayda gelmeyecegini anlamis gibi yutkundu:

— Bognak kizi, Zehra doguracak.

— Zehra mu doguracak ? Allah Allah! Kimden?

ihtiyar odaya dogru kostu. Kapinin arkasindan
dikenli bir sopa kapip oglunun iizerine dogru yiiriidii.
Riistem iki adim geriye g¢ekilmis, merdivene dogru
doénmiistii. Babasi:

— Kimden olacak ulan -dedi-. Kimden olur ki?
Kocas1 kim? Benden... Benden elbette!

Ta iist kattan giriiltilye kosmus bir delikanh
ile elli yaslarinda fakat dimdik bir adam, ikinci
katin merdiveninden sarkmis, baba ile ogulun kavga-
simi dinliyorlardi. Riistem onlara dogru bakti.

— linsenize asagiya —dedi—. Ne diyor bu?

Delikanli merdivenin trabzanlarindan beline ka-
dar sarkmigti. Kadin onun omuzuna abanmigti.
Birdenbire karar vermis gibi merdivenleri hizli izl
indi:

— Elbette —dedi-. Herkes senin gibi kisir degil.
Ayip m1? Babanin gocugu oluyor, kardesin dogacak.
Hayvan gibi bakacagina Bognak mahallesine kos!

Riistem bagirdi:

— Sus, bogazlarim seni, kari!

Sonra hild yukarida trabzanlardan bir kiigiik
cocuk haliyle bakan delikanliya déndii:

— Ulan gidinin oglu asagi insene! Kogsana,
kaynatanin ¢ocugu olacak!

Sonra babasinin yanina sokulmus kizkardesine
biitiin hinciyle haykirdi:

— Bu herifi sen yukarida balla besle! Koynunda
biiyiit! Harmani biz dévelim, okiizleri biz gifte kosa-
hm, tarlay: biz siirelim, siz yukarida asik atin. Biraz
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o kossun be! Seksen yasindaki herifin gocugu oluyor
diye ben ele giine rezil olamam. Ne haliniz varsa
goriin!

Yukanda hi¢ yerinden oynamayan delikanhimn
arkasinda otuz otuz bes yaslarinda narin yapili, beyaz
basértiilii bir kadin peyda oldu. Bu Riistem’in kari-
stydi. Sessiz, emin adimlarla merdiveni indi:

— Telas etmeyin!

Sonra ihtiyar adama dogru yiiriiyerek:

— Ne telds ediyorsun, énce Ummiigiil ablay:
¢agitn. Onun eli vardir. Bu islerde o herkesten
iistlindiir.

ihtiyar:

— Yok -diye bagirdi —, imtihanli ebeyi isterim.

Goriimce bir kaynana niiktesiyle babasina:

— Insan —dedi-, ¢ocuk dogurmayinca ebenin
imtihanlhsi ile imtihansizim birbirinden ayirt edemez.
Giiliimseyerek ilave etti:

— Kusura bakilmaz. «Telay etmeyin» de, ne de-
mek oluyor? Ah babacigim!..

Hala kapisi aralik duran odaya dogru kostu:

— Ah anaagim! insallah kiz olur.

igerde tombul yanaklani kizarmis  ter iginde
tiknaz bir kadin kivraniyordu. Bognakg¢a bir sey-
ler minldamyordu. Yiizii kindar bir mana ile burusuk,
kapidan igeriye haykiran kadina kisilmis bir sesle
f1sildad:

— Sus, ortalign velveleye verme! Ne bagrsi-
yorsunuz? Ummiigiil’ii de ¢aginn imtihanhy: da.
Babama haber versinler. Kocan da kasabaya kos-
sun. Babamin diikkdm daha agiktir. —Sonra sesini
yavaslatarak, munis:

187



— Haydi Esmacigim —diye ilave etti—. Evladinin
basi igin!

Esma kapiya dogru bakti. Disarida baba ogul
agizlarina geleni soyliiyorlardi. O lohusaya dogru
dondii. Sesi bir yilan ishgi gibi cevap verdi:

— Utanmayacak msin kaltak? Babam degil,
Olmiis anan1 da ¢agirtalim bari. Kizinin miirvetini
16rsiin.

Igeride fisilt, 1shik arasi bir kavga ve kin bas-
gostermisti. Lohusa helecanlar gegiriyordu.

Oteki:

— Kimbilir kimden? Babam olacak herifin
burnundan girip agzindan ¢iktin. Seksen yasindaki
herifin  gocugu mu olurmus. Nerede goriilmiis

diyordu.

Lohusa Bognak¢a mirildaniyor. Ayni lisanla
veminler ediyor, karnindakinin ihtiyarin mahsulii
oldugunu anlatmaya ¢alisiyordu. Goriimee ise Bos-
nake¢a bildigini anlatir bir yiizle:

— Yemin etme -diyordu-. Goziin kér olsun,
sus!..

Geng, sarigin lohusa yemin etmekte devam e-
diyordu.

Disarida ise baba ogul bogaz bogaza gelmis-
lerdi. Ihtiyar bastonunu oglunun kafasina indir-
mig, Riistem’in alnindaki pergemleri arasinda kir-
muzi bir yara agtlivermisti. Kant gozlerine dolan
ogul bir hamlede babasimin iistiine atilmusti. Elin-
deki sopayr kapmasiyle ihtiyarin beline indirmesi
bir olmus, sonra asagiya inmeye korkan ablasinin
kocasina dogru segirtmisti. ihtiyar yere diz céﬁmﬁs.
kalgalarint tuta tuta beddua ediyor. Yukarida geng
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¢ocuk, kalin bastonlu kayinbiraderine yalvariyordu:

— Etme, eyleme agabey, ben ne yaptim? Bu
evin iginde ben sigintiyim. Beni hor gérme! Vurma
agam, vurma'

Ama kargisindaki simdi kalin bastonu, kafasim
elleri igine almig adama rasgele vuruyordu. Geng
adamin seslerine ve yardimina kostugu sanilan
lohusanin yanindaki kadin, kardesinin iizerine atilip
bastonu elinden aliyor, kardegsine kindar bir gozle
baktiktan sonra lohusanin odasina kosuyor, geng
kadinin karnina dogru sopasim kaldiriyordu.
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ORMANDA UYKU

Kasik adasinin kiyilarinda yaz geceleri karides
ve pavurya yakalayan sandallarin isiklarim, bilyiik
bir ¢am fistiginin altinda bir Tiring Galata kanape-
sinden seyre daldigim zaman, ti ¢ocuklugumu,
biiyilk bir dut agacimin altindaki sofrayi, sofranin
basindaki babamin arkadaslanni, raki kadehlerini,
tabaklara diisen karadutlari hatirladim. Cakal erigine
baglanmis kuzu, kasabamin suyuna ve bu suyun saz-
larina konmus parlak, mor yesil kanath yusufguklar,
ugruna bilegimdeki saati, kuzulari, babamin kilit altin-
daki romanlarini, kuglari, karincalari, tavuklar feda-
ya hazir oldugum esmer, sicak arkadasim; nere-
desiniz?

Tam iki senedir insanlardan kagiyordum. Ne
sevincim, ne kederim belliydi. Yalanciktan sevi-
yordum. Dilim pasli, uykum berbatti. Ama simdi,
karides avlayan balik¢ilarin igiklariyle gegen hasta-
hgima inanmiyorum. Ne bromiire, ne de fosfatlara
muhtacim. Doktorla sair arasi bir insan kesiliyor:
«Karides avlayan balik¢ilarin karpit lambalarini,
her aksam bu saatte, yemekten sonra, bir kocaman
deniz suyuna karigtirarak iginiz. Biitiin diinya rengini
degistirecektir. Uyku gocuklugunuzdaki gibi, biiyiiyen
nebat, her giin boy atan bir canli mahlik habersiz-
ligiyle size donecektir» diyorum.
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Hasta oldugum giinlerde hislerimin, fikirlerimin
izah edilemez, karanhk bir siir gibi goziiken tarafi
vardi. Insanlari sevmemekligimin sebeplerini bulu
buluverirdim. Nefret, kin igindeydim. Her giizellik
beni normal zevklerin otesine geker, dudaklarim bagka
dudaga degdigi zaman bir Sliimiin, bir enerjisizligin
adimlarim duyardim. Insanlar &liirken boyle mi Sliir-
lerdi? Son nefes denilen sey ne miithis bir seydi Syle
ise. Higbir taarruz kabiliyeti kalmamis bir adamin
feverani ile baskasina sarihrdim... Yeniden, yepyeni
bir insan olmak i¢in zaman zaman bir volkan haliyle
bir seyler piiskiiriiyordum.

Balikgilar, Ada'nin oteki kiyisina gegmislerdi.
Kanapeden kalktim. Karanlik yoldan evime dondiim.
Yatagima yatar yatmaz uyudcm.

Bol bir uyku uyumustum. Odamda giines var-
di1. Bir kug sesi duydum. Pencereden bir agacin yap-
raklarini yeni goriiyormusum, penceremin Oniindeki
bu agaci yeni yeni seviyormusum gibi geldi. Parlak
giimiis yapraklar1 doya doya seyrettim. Tenha kdyiin
sokaklarinda lengerler iginde balik gotiiren ates bacakli
¢ocuklara baktim. Kalem gibi baldirli, kavruk ¢ocuk-
lara para verdim... Bir yahnin yetmiglik usagindan
cigaram yaktim. Deniz kenarina indim. Pldja dogru
vollandim.

Bembeyaz bir kizdi. Burnunun etrafinda ve iistiin-
de cilleri, sisman denecek kadar dolgun, her tarafin-
da bir yuvarlaklik vardi. Yiizii dort bes yasinda bir
¢ocuk yiizti idi; silik, kiigiik, berrak. Alt dudag: iist
dudagindan kalindi. Boyle kizlari ben her zaman goriir;
her zaman igimi bir melankolinin, sinirlerimi defedil-
mez bir arzunun kapladigimi hissederdim. Bir geyler
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yapmak ister, yapamaz, yutkunurdum, sarsitlirdim.
Simdi biitiin bu hisler gegmigti. Bu kizin giizelligi, bu
giizelligin bana yaptig1 tesir ¢ok normaldi.

Simdi elimi uzatip bu yammdaki piril pinl su
iginde uzanmig mahlika degdirebilirdim. Eskiden
bunu yapardim. Eskiden olsa elimin bu hafif tema-
style arzularimdan bir kismi eksilir sanirdim. Halbu-
ki simdi o arzularin eksilmediklerini, aksine arttik-
larin1 biliyordum. Bir kabineye girip soyundum. Geng
kizin yambasina uzandim. Seyrettim. Kulaklarinda
mavi kiipeler vardi.

Yemegimi yedikten sonra kirlara ¢iktim. Bir
cayirhkta futbol oynayan gocuklara hakemlik yaptim.
(G ocuklarla beraber kosuyor; penalti miinakasalarinda
higbir tarafi tutmamak igin kimsenin yiiziine bakmi-
yordum. Bazi gocuklar o kadar giizeldiler ki...

On bes, on alti yaslarinda, diin sabah plijda
gordiigiim bu gok sithhatli geng kiz, o kadar hosuma
gidiyordu ki, kadinlan giildiirebilen, dort bes dakika
igcinde ahbap olan bir arkadas buldum. Dedim ki:

— Ahbap, su kizla konusabilir miyiz?

Ay, denizi igilebilir bir hale getirmisti. Ben de
herkes gibi evvela denizin tistiinde yiiriimek, yiiriiyebil-
mek istedim. Sonra egilmek, bir vahsi fakat zararsiz
hayvan hissiyle bir taraftan etrafi dinleyerek su igmek,
sonra yine, kimbilir, yine ayn1 o vahsi hayvan igtiha-
style bu kiigiik kizla bir ¢alinin dibinde koklagmak.

Arkadasim on dakika iginde istedigimi yapmisti.
Kulaklarinda kiigiiciik mavileri pirildayan iki kiipe...
Baska bir sey gormilyorum. Diin sabah da aynen
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boyle olmustu. Yalniz bu kiipeleri gormiigtiim. Tuhaf!

— Size ay 15131 ne gibi bir arzu verir?

Cevap beklemeden:

— Bana - diyorum -, aglamak arzusu verir — Ha-
kikaten aglamak istiyorum-. Ben bir santimantalim
kiigiik hanim.

— Bana uyumak, cibinligin altinda uyumak
arzusu veri yor.

Arkadasim ask ve evlenme iistiine konugulacak
seyler bulmustu. Geng kiz:

— Bizim Aadetlerimizde, kiz, erkegi satin alir.
Parasiz kizlardan ¢ogu koca bulamaz. Bizim delikan-
hlarimiz agk nedir bilmezler. «Bdyle sey diinyada yok-
tur», derler — diyordu.

— Bizimkiler kizlari satin ahr, bizim erkek-
ler.

— Dabha fena - dedi.

— Bu, askin olmadigini mu gosteriyor? Yoksa
miitekabil menfaatler mi ask doguruyor?

Arkadagim Fransizca olarak bdyle sdyledi. Bu
sOzden iyice anlamadim ama birinin verdigi paraya
mukabil, otekinin gsefkatini karsihk koydugu sezili-
vordu.

Kiigiik kiz, biiyiik bir insan gibi:

— Uyumak istiyorum. Higbir sey, higbir erkek
kolu beni bir saat daha uyumaktan alikoyamaz.
Kimseyi sevmiyorum. Dans: arasira edersem hoguma
gidiyor —o da akrabalarimla olmak sartiyle—; ne ay
15181nda, ne de karanlik gecede hassasim. Ben bir kii-
¢iik kizim, uyumak istiyorum.

— Allah rahatlik versin Oyleyse.

Ben de uyumak istiyorum. Ay 15181 dolmus odam-
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da, mavi kiipeli kizla bir rilyaya hazirlanarak uyuyorum
da, sonra riiyamda:

Ay s18inda bir golden kocaman kulaklarim,
uzun dért bacagimla dimdik; daha vahsi bir hayvanin
beni yakalayacagimi -su igerken gafil avlayacagini
diisiinerek tetik, atik— uzun boynumu egiyor, su igi-
yorum. Sonra yine etraf1 dinleyerek bir tavsan hiziyle
ormana, ¢aliliga, kocayemis ve incir agaclarlhm ara-
sina kosuyorum. Burnuma lodos riizgir1 yakin bir
disi kokusu getiriyor. Hava elektrikle yiiklii, tiiylerim
piril piril... Bir ¢gam agacinin dibinde kosmaktan ter-
lemis bir disi ile ciftlesiyorum.

Birdenbire uyandim. Sofanin saatine baktim:
Gecenin on bir bugugu. Sokaga firladim. Simdi bir
yokus tirmaniyordum. Etrafim agagsiz, bol bir ay-
dinlik var. Hersey yaldizli. Asagimda kiigiik sehir...
Kuliibe ve saraylar, birbirlerinden farksiz. Biraz daha
tirmaninca ileride ¢gam ormani goziikkmeye bagladi.
Agustosbocekleri durmadan otiiyorlar. Oyle olmasa
insan, hala kendini riiyada sanacak ve bir sairfilmenam
korkusuyle en kiigiik bir itirtidan, uyamverecek...
Belki dakikalarca etrafini tanimaya galigacak. Cam or-
manim boylu boyunca gegtim. Simdi bir kiigiik kir
kahvesinin setleri istiindeydim. Birdenbire bir gardagin
altinda cigara piriltilar1 gérdiim. Sessizce yiiriidiim ve
oturdum.

$imdi Fransizca seyahat, kdy kelimeleri sik sik
tekrarlanan bir sarki duyuyorum. Bir pistin iistiinde
siiriinen, siirtillen ayak sesleri...

Herkesin uyudugu saatlerde gen¢ uykusuzlarin
dansetmesi. Gizli, metrik bir kir gazinosunda ve ay
isiginda. Bu bir saadettir. Ne sakinim. Ben ki dans
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salonlarina, barlara, hatta balolara diisman bir adamim-
dir. Sinirlenirim. Bana Oyle gelir ki, oralarda yalniz
bir tek fikir vardir: O da bir kadin kandirmak. On-
dan otesi, mizika, 151k, kadeh, raks, ddi birer vasitadir.
Burada boyle diigiinmiiyorum. Burada, diyorum, kadin
artik kadindir. Kanmaz, kandinr, b('iy!esi daha iyi,
daha dogru. Boyle olagelmis! Neler disiiniiyorum ?
Kanmak, kandirmak nedir? Burada, ay isigindaki
1ss1z,. metrilk kir gazinosunda bu iki kelimenin higbir
manasi yoktur. Bana oyle geliyor ki, buras: bir bagka
diinyadir. Bir dakika sonra yine cayiyor, belki diyo-
rum, bu kir gazinosunun, bu ay 1s1ginin da bu donen
insanlar iizerinde higbir tesiri yoktur. Tipki dans salo-
nunda gibidirler. Ora dleminin kanunlar1 burada da
caridir. Bu kenarlarda dansetmeyip oturan, cigarala-
rinin piriltilar1 gelen insanlar, gizli gizli herkesi kont-
rol etmektedir. Belki de analar1 babalaridir. O halde
burada yine kanmak ve kandirmak mevzuubabhistir.
Ama ne olursa olsun, ben uzaktan istedigim gibi,
dedikodusuz, riyasiz bir diinya goriiyorum ya: Ay 15181
kuliibe ile saray1 birbirinden nasil farksiz yapiyorsa
insanlari da baska tiirlii yapamaz ki. Her kuliibemsi
insan bir saraydir. Nitekim ben de. Yamimda bir dal
gitirtist  duydum. Silkindim. Arkama déndiim. On
adim tahmin ettigim bir uzaklikta bir hayal bir agaca
dayanmig duruyordu. O da benim tarafima bakiyordu.
ilerledim. Kagti, kovaladim. Biraz sonra ikimiz de
nefes nefese bir ¢amin dibine diistiik.

Kimdi, neydi, giizel miydi, ¢irkin miydi, kulaginda
mavi kiipeleri var miydi, bilmem?... Hatirladigim sey,
yalniz derisinin terden buz gibi oldugu idi. Bu da ter-
lemig biitiin insanlarda miisterek bir sey. Sonra muhak-
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kak harikulade gengti. Geng insanlarin agizlari ko-
kusundan bellidir. Bu bir kug, tily kokusudur.

Giiriiltiisliz, sessiz bir kavga yaptik. Yizii ter
icindeydi. Beyaz, terli alnini her zaman goérecegim;
biraz dardi. Miitemadiyen gozlerini Sptiigiim i¢in on-
lar1 hi¢ gdrmedim. Bir daha birbirimizi gormeyecegiz;
gozden 6pmek iyi degildir; ne iyi, ne iyi! Ne yazik,
ne yazik! diyen bir seyler vardi bende. Burnumu ne-
fesine tutuyordum. Agzi agzimin iginde agikti. Opmii-
vordu, isirmuyordu. Yalmz sanki hayret, saskinhk
icindeymis gibi agz1 agik duruyordu. Biraz sonra miril-
damyordum:

Moun enfant, ma soeur...

Nihayet ayaklanm ayaklarindan, beli elimden
¢oziilldii. Kenara mahcup bir ¢ocuk gibi biiziildiim.
Diz kapaklarimi uyuyan gocuklarin yaptigi gibi bur-
numa kadar ¢ektim, onu seyrettim:

Ayaga kalkmusti. Arkasi bana doniktii. Egilir,
kalkar, gerinir gibi birtakim hareketler yapti. Saglari
daginik, ensesi ne giizeldi! Doniip bakti. Eliyle genis,
bol, cOomert, eyvallaha, selama benzer bir hareket
yapti. Gozlerimi kapadim, uyudum. Kendimi bir
yaylada bir metre karin igine uzanmug hissediyorum.
Uyusuyor, iigilyorum. Cocuklugumda okudugum
bir kitapta bir siivari, karlh bir ovada giderken, bir
direk goriir. Atini bu direge baglar, gocugunu kafasina
ceker, uyurdu.

Sabahleyin piril piril bir giinesle uyanirdi. Ken-
disini bir kilisenin avlusunda bulurdu. Atim arardi.
Kilisenin ¢an kulesinden ati kignerdi. Karlarin yavas
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yavay eridigini, ben agir agir algaldigimi, kilisenin
avlusuna kadar indigimi hissediyorum. Cocuklugumda
siivarinin atini oradan nasil indirdigini diisiinmiistiim.
Yine diisiiniyorum. Uykuda degilmisim gibi oluyor.
Bir dakika riizgdri, gramofonu duyuyor, yeniden uyu-
vordum.

Diinyada en sevmedigim sey, sabahti. Ben bir
Parisli kadar sabahtan nefret ederdim. Senelerdenberi
giinesin dogusunu seyretmedim. Senelerdenberi ha-
yatin yeniden baslayisini gormedim. Gormek de iste-
medim. Hersey her giinkii halini aldiktan sonra,
sokaga ¢ikardim. Gece onda kapanmiy diikkénlar,
1siklar1 sdnmiis pencerelerle dolu istanbul tarafi
sokaklarini hayretle, hiiziinle dolastigim olurdu.
igime bir act yapisirdi. Bu sabah giin dogmadan
diikkan agip, ilk miisterinin parasini sakalina siirecek
bir ¢ary1 i¢i Miislimam kadar erken uyanmistim.
igimde bir cenuplu sevinci, tembelligi, yumusakhg;,
sehveti var. Bir Marsilyali, bir Pireli, bir Napolili,
bir iskenderiyeli gibi giinese serilmek canim istiyor
Bir kinunusanide Napoli’deydim. Harikulade giizel
viizlii bir ¢ocugun, simal riizgarini kesen bir binanin
oniinde kivrilmis uyudugunu gérmiigtiim. Biraz sonra
bir meydan gegmis, orada da yine bdyle bir siirii insan,
sabah giinesine tembellikle dolu bir gehvetle serilmis-
lerdi. Pire’de Tiirkiyeli, Anadolu sivesiyle Tiirkce
konusan kundura boyacilarini, sonbaharda siyah
izim kiifelerinin kenarinda uyumus seyretmistim.
Misir'a gitmedim. Fakat orada da sicak giinlerde erken
uyanan cenup ¢ocuklari ezeli, kanlarindan ve giines-
ten gelen sehvetle dolu bir tembellikle uyur, uyusur-
lar, simalde yagmurlu sehirlerin  insanlar miitema-
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diyen yerinde duramaz, kosup dururlarken ve miitema-
diyen paraya para katmaya g¢alisirlarken fakir, sefil,
tembel, sehevi fakat iyi ve artist cenup insanlarini
diisliniirdiim. Simalde her fazla kazamilan parada ve
medeniyette cenup ¢ocuklarinin hesabina bir haksizhik
gorirdiim. Napolili kumarbazla Istanbul Yenicami
merdivenlerinde uyuyan kiifeci, sehvet ve tembellik
i¢inde bedbaht ve iyi.. Simalli, zengin ve kotii... Hayir
simalli, meyhane, yagmur ve alkolle sarhos ve iyi...
Yarabbim!...

insan saadeti igin sehvet ve tembelligin de bir rolii
var mudir? Hakiki medeniyet ve muvazene acaba
simalle cenup insanm1 arasindaki ruh ve karakter far-
kindan dogabilir mi?... Cok ¢alisip ¢ok kazanmak
fena bir sey mi? diye diisiindiim. Ormanin i¢i yaprak
yaprak 1sikla doluydu. Bir deniz iginde gibiydim. Riiz-
gir vardi. Bir nefes alma verme duydum. Bu kadar
riizgarla dolu oldugu halde orman agaglarinin uyku-
su mu devam ediyordu?

Kafamin altina iki elimin avucunu koyuyor,
evveld koyu sicak bir g¢ay, kizarmis ekmek, beyaz
delikli bir peynir, bir bardak su, bir salkim iiziim.
Sonra insanlari, hayati, yemigleri ve diinyayi, nefes
alip vermeyi, sehveti diisiiniiyorum. Burada, ormanin
iginde uyanmanin bahtiyarhgt ne giizel!.. insanlan
sevmek, hayati sevmek ne iyi sey... Ancak insanlan
sevebiliriz. Bir tek insan biitiin insanlari nasil sevebi-
lir? ki tiirlii: Biri; gok biiyiik bir adam olarak. Boy-
lesi ne iyi! Fakat kimbilir bu igin ne eziyetleri vardir:
Ne iskencelerle biiyiik adam olunabilir. Bir de avantiir-
ye olarak insanlari sevmek vardir. Bu daha ¢ok insan-
larn degil, hayati sevmek demektir. Avantiirye ile
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bilyiik adam arasindaki fark da; birinin insanlar, dige-
rinin hayat iizerindeki fazla bilgi ve sevgileridir. Don
Kisot’la Cervantes arasindaki farki anliyorum.

Goziim ormanin dikenli gogsiinde, daha Gtedeki
mavi gokte, biiyiik bir insan olarak insanlari sevmekle,
bir avantiirye olarak hayati sevmek arasindaki farki
diigiiniiyorum.

Insanlar1 seven, gok seven, onlar igin birgok
seyler yapmak isteyen bir insan olabilmek ihtirasi
icimde doguyor. Viicudumun ve sinirlerimin kisil-
digini hissediyorum. Ne biiyiik bir arzu ve ne ¢abuk
arzularimin kirihigini  duyuyorum. Haleti ruhiyem
bir hayal inkisarina miisait olmadig: i¢in derhal bir
sergiizest¢i ruhuyle doluyorum. Doludizgin bir ser-
giizeste dogru yeniden kosmak. Sonra yeniden bo-
zulacak uykularimi, aile saadetlerimi, sunlar1 bunlar,
kaloriferli odalan, radyo makinesinin konustugu
modern dekorlu bir misafir odasini, sehrin insanin
biitiin hayallerini hapseden, sergiizestlerini mahveden
sinemalarim diisiiniiyorum. Hayir! Bu da olmayacak.
O halde? O halde pekdld minimini bir insan zerresi
halinde, karinca kaderince, insanlari sevmek de miim-
kiindiir ama...

Bir kiigiik insan zerresi halinde bu sabah, biitiin
insanlari, gocuklari, kuslari, yemisleri, sefilleri ve
aglari beyhude bir sevgi ile seviyor, kederlenmeye
zaman kalmadan birdenbire bir sigrayista ayaga kalki-
yorum. ilk vapuru kargilamaya kosuyorum. Ve bek-
liyorum. ilk vapurdan binbir yabanci ¢ikiyor. Bir
dost ¢ehresi bulamiyorum. Bir seyler anlatmak ihti-
yacindaysm. Vapurdan kimseler ¢ikmayinca kaleme
kagida sariliyorum.
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KIiMKIiME

Yukariki ev, asagidan bakildigi zaman, ideal
bir evdir. Gengliginde hiilya kurmug bakkal, tiiccar
veya hovardanin oturabilecegi; miitekait bir hoca,
eserlerini yazan bir romanci, yahut da menfada bir
siyasinin son giinlerini gegirmek isteyip de gegireme-
vecegi evlerden biridir.

Oniinden pazar giinleri ii¢ bes Asikin gectigi,
ideta kendi kendine, kayalarin orada catlayip dokiil-
mesiyle viicuda gelmis samilan bir yola; sair giinler,
yalniz yollara mahsus olmayan kimsesizligin garipligi
siner. Ada’nin iginde bu yolu seven ii¢ bey kisi vardir
ama, onlar da daha ¢ok, aksam karanligi bastiktan
sonra yildizlar1 seyretmek igin —yahut bana &yle
gelir- bu yoldan gegerler.

Yolun bir kenar1 Ada'nin en ayak basilmamig
veridir. Camlar birbirine girmigtir. Yol, iz yoktur.
Bunun i¢in de ¢amlarin altinda ne ruj siiriilmiis kotii
mendiller, ne de gazete kagitlari, sardalya kutular
bulunur. Yolun &teki kenarinda ise uzaktan bir tek
giizel ev gibi goziiktiigii halde ki ¢irkin ev vardir.
Evlerin bir tarafim yol, ii¢ tarafini da yine ¢am ormani
kaplar.

Uzaktan insana, i¢inde mesut giinler yasa-
mak, ¢am kokusu, poyraz koklamak arzular1 dolduran
bu evde yasayan insanlarn; leblebilerini satmak igin

200



mi, yoksa bir ¢amin altinda bagsiz ve ¢amsiz bir
memleket diigiinerek wyumak igin mi geldigi belli
olmayan leblebiciden bagka kimse tanimiyordu dene-
bilir. Bu evin insanlann o kadar sakin yastyorlardi.
Kis giinleri orta yasgli sar1 bir adamin tam saatinde
vapura kogtugunu goren berber, miisterisine: «Yukari-
ki evin morugu» derdi. Biitiin dedikodu bundan iba-
retti. Ihtiyar adam, kiigiik ¢ikinlarla doner, artik haf-
talarca asagiya inmezdi. Asagida birbirlerini ¢ekistiren
Ada ahalisi, Karadeniz’den balik¢ilar gelmisse dediko-
dulari birkag giin birakir; evlerini, gizlice kiraya verme-
ye ¢abalardi. Gizlice kiraya verilmeyen evi, yazin deniz
banyosu ve istirahat i¢in gelenler tutmazlardi. Ciinkii,
balik¢ilar bekardilar. Hem bekir; hem balikgi... Bir
balikginin gomleginde, olsun olmasin, bit var kabul
edilmigtir.

Ada’nin yerli ahalisi, birbirinin babkeilara ev
kiraladigini haber aldig1 halde, yaz gelmeden kimse kim-
seye bildigini sdylemedigi, bu surr1 dilinin ucuna her
an geldigi halde yutkundugu giinlerde, bir giin, sar: ih-
tiyarin haftalardanberi agagiya inmedigini kimse fark-
etmemuisti.

Giinlerden giizel, berrak bir kis giiniiydii. Ba-
likgilar sehre inmiglerdi. Koy sokaklarinda kimseler
yoktu. Sar1 saglar1 beyaz oldugu halde gayet geng
yiizhi, siska bir kadin sehrin sokaklarini dolagt.
Berberde tirag olan miisterisiz kahveci:

— Bu kar1 da kim ? - dedi.

Berber dikkatli dikkatli bakti. Kiigiik gozle-
ri simgek gibi:

— Allah Allah kim bu? Taniyor gibiyim — der gi-
biydi. '
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Miiteessir:

— Tanmiyamadim - dedi.

Kadin, evveld kahveye bakti. Bir kosede iki yerli
Rum balik¢i tavla oynuyordu. Kahveci, kahvenin
igindeki berbere tirag oluyordu. Kadin oraya bir goz
attiktan sonra iskeleye kostu. Balikgilardan biri ka-
din1 gdormiistii.

— Yukarki evin karist —dedi.

Otekiler:

— Vay!.. —dediler.

Kadin, iskeledeki memuru buldu. Kocasinin
diin gece 6ldiigiinii, gocugunun a¢ kaldiini, cenazeyi
gommeleri i¢in yardim etmelerini rica etti. Memur,
kendisine bu yolda bir miiracaate ilk defa sahit oluyor-
du. Bu ne bir paso meselesiydi, ne de esya tarifele-
rinden bey on para aksatacak, miigkiilit ¢ikartacak
bir vaziyetti.

— Ben ne yapabilirim -dedi-. Benim vazifem
vapuru beklemek.

Kadin:

— Miisliiman degil misin?

— Hanim, elhamdiilillah Miislimaniz ama me-
muruz da. Buradan ayrilamam; mesul olurum. Ha-
mal kdhyasina git.

Hamal kahyasinin evi kdyiin tam ortasinda iki
katl, giizel bir bina idi. Kadin eve yaklasinca sobadan
¢ikan aleve bir seyler sGylemek ister gibi bir hal aldi.
Adeta bir anda, soba yanan bir odada billiir bir kase
icinden sari, kehribar sarisi tel tel bir tiitiin sarar
ve komsu havadisleri anlatir gibi oldu.

Kap1y1 vurdu.

Sa¢ sobanin etrafinda biri erkek, biri kiz, iki
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¢ocugun ortasinda kara yagiz bir adam oturmus, eski,
sararmiy bir gazete okuyordu. Gozliiklerini takmuist.
Entarisinden killi ve kalin baldirlan iki Herkiil bacag:
gibi kavi uzaniyordu. Terliklerinden biri yere diis-
miistii. Fevkdlade ¢irkin bir ayak, yeni dogmus bir
¢ocuk morlugu ve cesametiyle kadina bakiyordu.

— Buyur, anlat hanim!

Kadin, derdini iskele memuruna anlattigi sekilde
buna da anlatt::

— Kocam diin gece...

— Hanim -dedi-. Paran var m1? Bu kis kiyamette
oraya hangi hamal ¢ikartabilirim. Cikmazlar hinzir-
lar ki! Hepsi a¢. Yazin kazandiklan simdi goktan bit-
mistir. Baliktan pay almazsalar, hepsi acindan 6liir.
Senin igin bir seyler yaparim. Yaparim ama, bes para-
siz da bu is olmaz.

— Satacak bir seyim yok. S6yledim. Evde gocuk
bile ag.

— Bir yerden para da bulamaz misin?

— Istanbul’a inecek param olsa belki...

— Al sana on bir kurus on para.

Kadin, tegekkiir ederek cikti. Firina dogru kostu.
Bir ekmek alarak yokusu tirmanmaya bagladi. Bir
kiz gocugu yari yolda eteklerine sariidi. Bir ekmek
on dakikada yeniden arzulanir bir sey olmustu.

Kadin tekrar asagiya indi. Belediye doktoru
akhna gelmisti. Belediye doktoru, kisin kimya tec-
riibeleri ile mesgiildii. Nitratlar1 eritir, turnusollar
maviden kirmuziya, kirmuzidan maviye gevirir, klor
istihsal eder, suyu tahlil eder, cereyan gegirir, ozon
koklard..

Bir kadinin kendisini gérmek istedigini haber
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verdikleri zaman, kiigiik laboratuvarinda idrarini
tahlille mesguldii. Idrarina bir seyler koymus, seker
var mi? diye bakiyordu.

Mavilesen idrardan evveld birtakim gazlar ¢ikt.
Sonra idrar birdenbire kiremit kirmizisi kesildi.
Doktor kendi kendine:

— Eyvah! —dedi-, yakalandik. Zaten siipheleni-
yordum. Neydi o su igmek! Uyumamak! Hay Allah
miistahakini versin!

Hanim kapidan basin1 uzatip:

— Bey bir kadin sizi gérmek istiyor.

— Geliyorum - dedi.

«Ben o kadina gosteririm, beni rahatsiz etmeyi»
der gibi soylendi.

— Sdyle, ne var? Derdin ne hamim?

Kadin anlatti. Doktor:

— Ben gormeden kalkamaz.

— Fakat hastalik filan yok, Olen 6ldii.

— Bakalim 6ldii mii; ne bileyim ben?

— Hi¢ olmazsa sdyleyin, kaldirsinlar.

— Oraya kadar ¢itkamam. Ben de hastayim ha-
nim. Seker hastaligim var. Ihtiyarim, yorulurum. Bir
esek bulursan ¢ikarim, yoksa adimimi atmam.

— Peki —diyerek kadin gikti—, bir eyek bulmaya
¢aligirim.

Kadin sokaga ¢iktig1 zaman, sabahki yaz havasi-
nin birdenbire ugup gittigini hayretle gordii. Isirict bir
riizgar ¢ikmigti. Bulutlar, ¢gamhiga dogru, evlerine dog-
ru, biiyiik bir dliiniin cenazesine gider gibi, akin akin
gidiyorlardi. Kosarcasina eve gitti. Oliiyii bir ¢arsafa
sararak agagiya indirdi. Kar baglamugti. Disariya ¢iktigi
zaman entarisi bir dakika i¢inde bembeyaz kesilmisti.
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Ta tepeye kadar dlilyii yan tagidi, yan siiriidii. Tepeyi
agmis, Sbiir yamaca dogru olan diizliikkte durmustu.
Riizgdr buraya kadar gelmiyordu. Burada A&deta
tekrar yaz havasi baghyordu.

Etraf sessiz, adeta ilikti. Bu ilikligin iginde lapa
lapa, sakin kar yagiyordu. Sahilin bu dik yamacini
ancak lodos riizgin tutar. Poyraz burada yalniz uzun
¢amlarin tepelerinde kalir.

Biraz ileride ugurumlar vardir. Kadin O6liiyii
oradan dudaklarinda dua mi, yoksa iigsiimekten iir-
perme mi, ne oldugu belirsiz bir kipirdama ile yuvar-
layiverdi. Higbir ses duymadi oOnce. Sonra, dinledi.
Kulagina yalmz yuvarlanan ¢akil sesleri geldi.

Ug giin kar yagdi. Ug giin riizgar esti. Ug giin-
de yalniz ii¢ vapur iskeleye ugradi. Hamalbag: soba-
nin kenarinda iki senelik gazetelerini okudu ve musir
patlatti. Doktor hergiin idrarim tahlil bahanesiyle
bir lokmacik olsun pilav yiyordu. Bir kadinin kendisine
geldigini artik hatirlamiyordu.

Iskele memuru zayif, kuru, sinirli bir adamdi.
Zaman zaman iginde bir yangin hissediyordu. Bir
kadimin kendisine, Oliisiinli gommek igin miiracaat
ettigini bir dakika iginde hatirliyor; sonra, unutu-
veriyordu.

Fakat bu bir an hatirlayigta, ddeta kendi olii-
siiniin de giinlerce kaldirlmadigim goriir gibi olu-
yordu.

Giinlerden yine yaz gibi bir giindii. Berber miis-
terisini tirag ederken durdu. Usturasinin ucuyle cam-
dan disansini gostererek:

— Yukarniki evin karisi... Yine nereye gidiyor
acaba? -dedi.
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Yiizii sapsart bir kadin iskeleye dogru yiiriidii.
Durdu. Sonra vazgegmis gibi rihtim boyunca ge-
zinmeye baglad:. Ihtiyar bir adam da oralarda gezi-
niyordu. Bu adam havanin giizelligi bahanesiyle
soyle Adalara kadar uzanayim diyen adamlardan
birine benziyordu.

Kadin bu adama dogru yiirtidii. Bir seyler soy-
lemek istedi. Sonra vazgegmis, aklina giiliing bir
sey gelmis gibi hafifge giilerek kargiki Ada’'nin bur-
nunu donen vapura yetigmek iizere iskeleye yollandr.

Vapurun iginde tek kadindi. Tek biletsizdi.
Fakat Kadikdy iskelesine vapurdan ne kadar bilet
varsa o kadar adam ¢ikti. Ne fazla ne eksik.
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PARK

Galiba parka ilk ben giriyorum. Saatin kag
oldugunu bilmiyordum. Yalmz sokaklardan sabah
manzarast daha kalkmamis, kaldirmlarin temiz-
ligi daha kirlenmemigti. Sabah sisi benimkinden
biraz uzak kanepelerdeki benden ¢ok evvel gelmis
insanlar1 hayal meyal gosteriyordu.

Etrafimda vapur diidiigii, tramvay ¢ani, oto-
mobil kornasi, simendéfer sesi duyuluyor. Ama se-
hir ugultusu daha baglamamigti. O ugultu ile beraber
yerimden kalkacak; o ugultunun iginde benim de
sesim bulunsun diye dolagacaktim. Ne garip bir
ugultuydu o!...

Bir ¢imenligin iistiinde gazetemi okurken bir-
denbire kulagima gelirdi. Bu insanlarin yiiriimesin-
den, kosmasindan, tahtalarin diigmesinden, makinele-
rin iglemesinden, atlarin yiiriimesinden,. uzak, ¢ok
uzaktan gegen arabalarin, uzak ¢ok uzak kaldirimlari
takirdatmasindan, kimbilir daha nelerden, nelerden
bir araya gelme, ne miithig bir birikme mahsulii bir
sesti. Bu, ar1 kovanmin etrafindaki aym1 wviziltinin
birikmesinden dogan tek ses degildi. Bu, ayr1 ayn
birbirine benzemeyen sesler ¢ikaran canli cansiz mil-
yonlarin, gehir denilen kovan iginde vinhyigi idi. Bu
sesin iginde aglamak, yiirlimek, demiri dovmek, esne-
mek, tramvayi isletmek, at1 nallamak ve horlamak var.
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Simdiki halde kus sesleri duyuyorum. Etrafimda
biri ceketli ihtiyar, teki ceketsiz geng iki park temiz-
leyici, hig konugmadan kuru yapraklan siipiiriiyorlar.
Fakat kuru yapraklar onlarla konuguyor gibi!...
Yalniz bu bana mevsimi hatirlatmaya kafi: Sonbahari.

Aslan bana bakiyor. Ilerdeki gigekleri sulayan
adamin avuglarinda alidimisema. At kestaneleri
diisityor. Havuzun suyunda gisman hareketsiz balik-
lar...

Bu sonbahar sabahindaki Giilhane Parki’nin
misli menendi yoktur. Biitiin millet bahgeleri gibi
giizeldir. Ancak burada kendi bahgemizdeyiz... Bu-
rada, uzun gitlembik agaglarimin dibinde mektebi
asmy taze cocuklar, gelmeyecek kizlar1 beklerler.
Burada ¢apagul, izinsiz askerler mahzun uyur. Su-
rada niyetleri kotii, arzulari ters ihtiyarlar korkak,
sar1, sakalli, zayif, melankolik ve pis dolasirlar. Om-
riinde i§ yapmamig, iginden kovulmug, yalniz bir
dirhem, ugacak kadar az giizelligi ve gengligi kalmig
esrarengiz delikanlilar acele acele kii¢iik patikalara
tirmanirlar.

Kanapenin birinden kalkip &tekine serildim.
Bir cigara daha yaktim. Havuzla aslanlarin arasindaki
bir kanapede idim. Kiigiik, badik kizlarin arkasin-
dan percemli mektepliler geciyor. Giiliimsiiyorum.
Yanimdaki kanapede bir kadin agzinin iginde bir
sarki soyliiyor. Biitiin iistiibasi kotli insanlara laf
atiyor. Hepsini de isimleriyle ¢agiriyor.

— Gelsene, ulan Ahmet! Sen de mi biiyiidiin?

— Recep nereye?

— Ali efendi yukariya m?

Bu «yukariya m1» derken yiiziinii gorseydiniz,

208



herseyi, ama herseyi derhal anlardimz. Ali efendi-
nin yiiziine bakmadan kim oldugunu, yukariya nigin
ciktigini.

Ali efendi kipkirmizi oldu. Hiddetlenmek is-
tedi; hiddetlenemedi. Yalniz fena fena:

— Dilber! Dilber! -dedi.

Ali efendi yukariya mu, asagiya mi, nereye gi-
decegini sasirmusti. Gayriihtiyari saatini ¢ikarp
bakti. Bir miiddet, eminim ki, saatini gdrmeden
diisiindii. Belki de bir saat, iki saat, saate bakip ka-
lacakti. Dilber:

— Ali efendi -demeseydi-, bir sigara versene...
Hem saat kag?

Ali efendi saati sOyledikten sonra Dilber’in
yanina oturdu.

— Bana -dedi-, boyle sakalar yapma Dilber.
Basima geleni sormuyorsun?

— Gegmis olsun Ali bey? Ne oldu?

Ali efendi yelek cebinden tostoparlak bir kagit
pargas1 ¢ikardl. Yavagca igini agti. Dilber’e gosterdi.

— O nedir o?

— Buna derler sigan otu..

— Kiuz o zehir oyleyse. Ne yapacaksin o zehiri?

— Yutacagim Dilber. Ug dort giin sonra bir giin
yutuverecegim.

— Amanin! Nasil ig o... Ali bey sen delirdin mi?

— Bana iftira attilar, iftira! Gel, egil, kulagina
sOyleyeyim...

Dilber, Ali efendinin anlattiklarim1 dikkatle
dinledi.

Ali efendi sordu:

— Bagka ¢are var mu? En agagi ii¢ sene, benim
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gibi bir adam. Omriinde bir saat evinde oturmamus.
Istanbul’da oturamamis, zaman zaman diinyalar
kendisine dar gelmis bir adam... Farzet ki li¢ sene yattik,
sonra ?.. Bizim tekaiit maas: kesilecek. Ben ne is yapa-
rim? Simdi, sanatim sayesinde, dtede beride bes on
kurus ¢ikariyorum. Aman Allahim! Sonra ben ne
yaparm:? Ele giine kargi mizikajhiimayun cavusla-
rindan Ali efendi yunu yapmig, bunu etmis...

Dilber,

— Hakkin var Ali efendi ama -dedi-. insan
camna kiyamaz. Yoksa dogrusunu sdyleyeyim mi,
senin yerinde olsam benim de yapacagim budur.

— Sahi mi kiz?

— Vallahi...

— Oyle ise kararimi verdim gitti. Son mahkeme-
den gikarken. — Agzina eliyle bir sey atar gibi bir
hareket yaparak, suh ve hazin..— Hop -dedi-, yal-
lah!.. —Devam etti:

— Simdi Sedat’t ariyorum. Yukanlardadir. Bir
de ona damigacagim. Bende hastalik falan yok. Yok
ama, otekine hastalik gegmis. Muayeneye gidiyorum.
Ta eskiden, yirmi sene evvel bir belsoguklugu gegir-
dimdi ama...

— Soyleme sakin. Onu da sdyleme. «Hig hasta-
Ik almadm» de.

— Oyle diyecegim.

Birden miithis seylere derinden, gizli bir yerden,
fakat kati karar vermis insanlarin sariligini almigti.
Uzun yiizii uzamig, iy gdéz kapaklarnn hareketsiz,
havuzla benim aramda bir yere sabit gozlerle bakti.
Hipnotize bir halde soylendi:

— Oliim —dedi-. Bugiin, yarin hepsi bir... — Dur-
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du, biraz sonra- hepsi degil bir ama ~dedi—~, ne yapar
sin?. ~Yine diigiindii—~ hayatta bir giin bir giindiir,
~dedi.

Yiiziine kan gelmisti. Biitiin trajediyi mahsus,
yukariya gitmege bir bahane bulmak i¢in uydurmus
gibi ¢irkin bir giiliimseme ile ayaga kalkti. Bir miiddet
ayakta ceplerini karistirdi. Bir cigara paketi ¢ikardi.
Altindaki yaziy1 tetkik etti. Saatine bir daha bakti.
Dilber’e bir cigara daha verdi.

— Ben hele bir Sedat’i goreyim —dedi.

Apir ve meyus adimlarla yiirliidi. Patikanin ba-
sinda bir kederden silkinmis gibi ¢evik ilerledi, kay-
boldu.

Dilber, Ali efendinin arkasindan bakmad: bile.
Benden kibrit istedi. Zahirde bana soyler gibi:

— Sanki ~dedi-, Sedat’: goriip de ne olacak?.
Sedat ona ne yapabilir? Kendisi muhtaci himmet..
Yarin 6biir giin o da kodestedir.

Diigiindii, bir sey bulmug gibi giildii:

— Anladim... —dedi-. Sedat hapishaneyi bilir.
Oteki isi yapamayacagim akli kesti. O yiizden Se-
dat’t gormek istiyor ha! Dur bakalim oSyleyse?..

Ayaga kalkti. Sarki, ishik, pislik. Sultanahmet
Parki kadinlarina has, bir¢ok erkekleri tiksindiren,
pek ¢oklarini acindiran ve giildiiren, bana da, uzak
kenar mahallelerde kalmig bir gen¢ kizligin masum
suhluklarini hatirlatan bir siiziiliisle kiigiik yola dogru
salindi, gitti.

Simdi yukarida, ¢ocuk bahgesinin kenarindaki
kanapelerde oturmuglardi, Ali efendi ile Sedat.
Sedat:

— Hapishaneye alisiir, Ali bey. Hem neler
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vardir neler? Ben iki sene nasil gecti, duymadim.
Allah insana orada da yasamak kuvvetini veriyor.
Hem canim daha dur bakalim... Senin simdi kag li-
ran var?

— Soyleyemezsin bilirim, ama ben senin birik-
migini bes yiizden fazladir derim. Cikar sunun ig¢
yiiziinii gozden. Ver yiiziinii ona... Ondan &tesini
de bana birak, ben isi temizlerim.

Ali efendi bu tarafa hi¢ yanasmiyor, boyuna
hapishane mevzuuna déniiyordu:

— Nasil be? Nasil yerdir?

— Iste kopuslar vardir. Koguslarin gavusu var-
dir. Biraz paral isen on tane yardakgi peyda olur.
Yatagimi yaparlar. Cisini bile dokerler. Yalmiz aptal-
Iiga gelmez ha! Neden diistiigiinii bir 6grenmesinler.
Katillik bile seninkinden iyidir. Hi¢ olmazsa gozii
kanl diye ¢ekinirler. Dogrusunu sgyliyeyem mi sana?
En sereflisi cerhten, katilden gelenlerdir. Oranin aga-
lar1 onlardir.

— Ya ogrenirlerse?.. Ha?

— Onun da kolaymm buluruz. Yiiz bir senelik
Deli Ahmet’e ben bir tezkere yazarim. Sen de gonliinii
hosg eder, paradan yana ¢ekinmezsin. Canmim birak bu
laflar1 Allasen!..

Son kelimeyi o da suh bir eda ile ellerini saglarina
gotiirerek sGylemisti.

Ali efendi birdenbire kalbinin demir bir elle
stkildigin1 duydu. Diigecekti. Bayilmak iizereydi. Miit-
hig bir kalb ¢arpintis1 ve korku ile kanapeden kalkti.
Yan kendinde...

—Ben biraz dolasayim — dedi.
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Ali efendi biraz sonra yalmiz basina Sniimden
gecip gitti. Onun ardindan Dilber’le Sedat iki liseli ar-
kadas gibi giiliigerek havuz basina geldiler.

— Kahbim basarmm ki —dedi Sedat—, o kurtu-
lacak. Ama biz de bir sey vurabilsek. Madem ki has-
talif1 yok. Hem olsa bile canim, muayene olacak degil
mi? Onun da kolay: vardir. Beyhude teldsa diigiiyor.
Paras1 da kiymetli. Ama ona bu iyi bir ders oldu.
Park onun neyine yetmez ki.. Goriirsiin bu igten kur-
tulur kurtulmaz artik isinden ¢ikar ¢ikmaz buradadir.
Hem sonunda ben ona bir oyun oynayacagim..

— Ne oyunu o?

— Griirsiin...

Dilber’'in kulagina igilerek bir seyler sdyledi.
Dilber bir deli sevinciyle:

— Kz deli misin, o beni alir m1?

— Aldiracagim kiz, goriirsiin. Ben de postu
sizin eve sererim.

Dilber, is simdiden olmus bitmis gibi:

— A! gel Sedat, basimla beraber... Soyle nasil
yapacaksin?

— Evvela metres gibi eve gireceksin. Olmazsa
hizmetgi gibi. Sonrasi kolay. Sen ka¢ yasindasin, dog-
ru soyle.

— On yedi.

— Oteki is dogru degil mi?

— Sana yalan mu soyleyecegim? — karmini goste-
rerek — belki de sendendir.

— Sus kiz! Senin agzinda da bakla islanmaz
ki...

Sedat benim tarafima tuhaf tuhaf baktiktan
sonra:
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— Dikkat -dedi-. Agzindan bu laf1 bir daha
kagirma. Biitiin planlarim altiist olur.

— Hangi planlarin?

Sedat miithig bir kiifiir savurdu:

— Ananin korii planlarim - dedi-, sersem kan!
Aptalliga vurma! Ben simdi onu Steki parkta bulurum.
Sen aksama hazir ol. Benim odaya tam saat sekiz bu-
gukta gel.

Sedat yiiriiylip giderken, Dilber arkasindan ses-
lendi:

— Sedat! Sedat!

— Ne var?

— Bana on kurus versene bir seyler tikinayim.

— Vallahi, billdhi meteligim yok.

Oteden bir adam:

— Gel kiz —dedi-. Al on kurus. - Sedat yiiriirken
ger1 dondii.

— Agabey, dedi o adama; bana da versene on
kurus. Yarin veririm.

Adam, ona da on kurus verdi. ikisi de bir dakika-
da kayboldular.

Sehrin ugultusu baslamisti! Yerimden kalkarak
uzaklagtim.

O zamanlar isim giiclim yoktu. Sultanahmet’deki
evimden c¢ikar ¢ikmaz her zaman parka gider, her
giin bitmig bir insanla tamisirdim, her giin bitmis bir
insan yeniden sehrin ugultusuna karisir, bir daha parka
bir yabanci gibi ugrardi.

Sanki park, Oyle bir yerdi ki, birtakim garip
insanlar, islerin bittigini, kendilerinin mahvoldugunu
sezerek geliyorlar. Park giinlerce onlarin dertlerini
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uyutuyor, tamir ediyor, bir giin yeniden onlan tapta-
ze birakiveriyordu.

Giinlerce Sedat, Dilber ve Ali efendiden hig
birine rastlamadim.

Yine boyle bir giinde aslanin yanindaki kanape-
de roman okuyordum. Sedat’: bir bahriyeli askerle
biraz ileride goriince kulak kabarttim:

— Algaklar! — diyordu —. Yaptigim iyiligi unuttu-
lar; herifi kodesten kurtardim. Dilber’i mis gibi fes-
liyenler, aslanagizlar1 dolu, park gibi bahgeli bir eve
yamadim. Bir ay sonra nikahlarim kiydirdim.

Bahriyeli birdenbire:

— Cocuk ne oldu? —dedi.

— Bilmem —dedi Sedat—, vakit kalmadi ki... Ni
kdh olur olmaz ben zaten farketmistim ya... Dil-
ber’de bir kurum, bir eda. Bir de giizellesti hinzir.
Ya herif? Aksamlan elleri ¢ikinlarla gelmez mi?..
Dilber asagi, Dilber yukari... Gorsen giile giile ka-
tilirdin. Ben de ugak vaziyetine diistiim. Sabahleyin
herif beni yirmi bes kurusla kap: digari eder. Eve de
ancak Ali beyefendi geldikten sonra doénebilirdim.
Mutfakla apteshanenin arasinda kilerimsi bir yer gos-
terdiler. Bir de kirba yaptilar, orada yatiyordum. Bir
sabah lanet olsun dedim. Yaptifim iyilik goziiniize
dizinize dursun!

Ali Bey daha insafli ¢ikti. Cikard: on papel verdi.

— Harghk et oglum Sedat —dedi-. Sen de bir is
bulur ¢aligirsin. Daha gengsin. Ben bak ihtiyar halim-
le sdyle boyle iyi bir adam oldum.

Bir tiirlii namuslu bir adam oldum diyemedi-
gini farkettim, gekildim. O giin bugiindiir eve ugrama-
dim. Diin aksam param bitmisti. Onlardan ekmek iste-
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yecek degildim ya!... §dyle bir ugrayayim dedim,
bir hizmet¢i kapiyr agmiz m1?

— Hanim evde yok —dedi—-. Bey daha gelmedi
Baska zaman ugrayin.

Aksam yine ugradim. Yukanki odadaki gk
beni sokak basinda goriir gormez sondii. Aym hiz-
metgi:

— Bu aksam Beylerbeyi’'ne misafirlige gittiler.
Beyin halasina. Gelmezler, demesin mi?..

Anladim ki istenmiyorum...

Babhriyeli:

— Sana bir sey sOyleyeyim mi, Sedat — dedi—. Sen
yine eski isine girsen fena yapmazsin.

— A!.. Ne girecekmisim. Ben usaklik edemem.
Ben mis gibi tornaciyim. Sanatimi birakamam.
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GA7Z SOBASI

Koy kahvesinin igi, bu aksam her zamankin-
den kalabalikti. Sebebine gelince, kahveci Recep’in
sehirden yeni satin aldif1 gaz sobasiydi. Recep, hangi
akla uyup da bu gaz sobasini almisti, bilinmez. Deli
dolu bir adamdi o.

Sehre her inisinde bazan kahveci, bazan kendi,
bazan da herkes igin birtakim yenilikler satin alir.
Bu seyler bir ay gegmeden tecessiisten diiser, hurdala-
sir, Recep bile yiiziine bakmaz olurdu.

Bir defasinda bir numarah kilit satin almus,
3796 numarada kurmus; agmis. Bagka bir numara-
da kurmus, bir daha hangi numarada kurdugunu
unutmus, agamamig; bozulup gitmisti.

Koye ilk elektrik cep fenerini o sokmus, ecinnileri
gordiigiine imam efendiye ilk yemini o ettirmisti.

Bu sefer de bir gaz sobasi satin almisti. Petrol
lambasini yakmadan kahvenin igi bir mor aydinhkla
aydinlanmis, biitiin gozler sobaya dikilmis, baka kal-
mislardl. Uzun miiddet, sessizce, kahvenin buz gibi
sofuk mesin peykelerinin 1sinmasim1 beklediler. Sonra
kahve nefesle 1sindig1 zaman bir ihtiyar:

— Recep —dedi-. Lambayi yaksak iyi ederiz. Bir-
birimizi géremez olduk.

Lamba yandig1 zaman, demin kahvenin ortasinda
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mavi, kirmizi, yesil mikalarindan tath igiklar ¢ikaran
acayip ve giizel sey, biitiin masalligini karanliga birak-
mig, sahicilesmigti. Halbuki kis geceleri delikanlhlar
sahici seylerden hoslanmazlardi. Onlara, yalan, hiilya,
rilya, masal lazimdi. Ihtiyarlan giicendirmemek igin
ses ¢ikarmadilar.

— Demin hostu be! —dediler yalniz-. Keske lam-
bay1 yakmasaydi.

Lamba yamnca, mesinlerin yirtiklari, peyke-
lerin yaglari, hasirlanin kopuk pargalari meydana
¢ikmigt:. Kahve td eskidenberi gordiikleri kahve idi.
Evveld camlardan ¢ogu, digariyr gérmeyecek kadar
kirliydi. Bazilar1 kalin ve renkli elisi, bazilan eski
Tiirkge sar1 ve bir hatira kadar cansiz, fakat kavrayici,
isitict gazete kagitlan ile kapliydi. Arasira poyraz
bir delikten biitiin hiziyle giriyor, Acem baskisi as-
ker ve muharebe resimlerinin iizerinden asip gidiyordu.
Koyde bozuk galma meraklilari kalmadig igin, tozlu
ve meyus bir kogsede asili bozuk kendi kendine salla-
myor ve bazi kafalara «Yine sair ariyor bozuk!.»
dedirtiyordu. Sonra yine nefesler camlara yapisip sis
ve duman igindeki karanlik meydanm gozlere kapiyordu.

Delikanhlar oyunlarina dalmislardi. Bir tarafta
bir ihtiyarin basina toplanmis daha gocuk yasta in-
sanlar bir sey dinliyorlardi. Bu adam bir masal anla-
tiyordu. Sehirler, binalar, memleketler, sular ve kop-
riiler, hanlar, kadinlar, Recep’in yeniliklerine tas ¢i-
kartacak yenilikler, sustall g¢akilar, diirbiinler, kule-
ler...

Masali dinleyenlerin gozlerinde daha neler var-
di?...
ihtiyarlar ise bir késede tamamen siyasi idiler,
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ciddi idiler, sahici idiler. Higbir sey para etmiyordu.
Firtina, ekinleri yakmugti. Patateslere kiragi yagmis,
daha filizlenmeden dondurmustu. Vergi memuru iyi
adamdi. Insafsiz degildi. Veya insafsizdi. Yukarida
pasalar, biiyiikler acaba koylii i¢in ne diigiiniiyorlard1?

Recep’in kizint Ahmet’in ofluna, Mehmet'in
torununu Hacir'nin teyzesi kizina veriyorlardi. Ba-
zan biri kalkip ta kosede duran hasira ¢émelip namaz
kiliyor, yine geliyordu.

Recep kahveleri hazirhyor. Icat ettigi bir salebi
yatmadan evvel tavsiye ediyordu.

Recep ¢ok canli bir adamdi. Mavi gozleri, elma-
cik kemikleri gok ¢ikik bir yiizii vardi. Giyinisinde ise
obir koyliilere benzemeyen bir hal. Sanki bir koylii
modas! icat etmis gibiydi. Ustiinde siisleri az bir cep-
ken. Ayaginda mavi bir pantalon, mavi bir kusak.
Burada kama bagina g¢ok benzeyen bir boynuz gozii-
kiiyordu. Fakat bu bir kama degil, bir ¢ekecekti.
Pantalon cebinin bir kenarinda her zaman sarkan
bir kehribar tesbih piiskiilii vardir.

Sonra, Recep, diisiinen, hayal eden bir adamdi.
Koy delikanlilan kisin hiilya i¢inde yasamasalar, ne
bel belleme, ne aga¢ budama, ne séziim ona siirek
avi fayda ederdi. Dertlenirlerdi yoksa. Sonra, askere
gidip geldikten sonra sahici olurlardi. Sahici olmak
hergeyini bir saat gibi kurmak demekti. K15, boyle ku-
rulmus bir ¢alar saat gibi onlar1 bekler, yaza, tam vak-
tinde uyandirirdi. Halbuki iki ¢ocuk babasi olmadan,
askere gidip gelmeden yatsidan sonra hemen yatmak,
sabahleyin uzun boylu gerinmeden kalkmak, harama
el siirmek, kahvede lakirdiya karismak olmaz, namaz
kilinmadan yapilamazdi.
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O ise biitiin koy delikanlilarinin askere gidip gel-
memis, iki ¢ocuk babasi olmamiglarinin bir numune-
siydi. Cocuklan siram siramdi. Bir resmi nikdahl, bir
imam nikahl, bir de on dérdiinde el usagi Emine’si
vardi. Boyle oldugu halde, hayal ederdi. Onlar gibi
~gocuklar gibi— hayir, ¢ocuklar gibi degil. O gocuk
kalmiglarin basiyd:.

Sehre inip herkesi, ama en ¢ok kendisini sa-
sirtacak seyleri almazsa, ii¢ karistm en yakin [ir-
satta aldatmazsa, masal dinlerken kahve isteyen-
lere homurdanmazsa, arasira g¢ekecegini ¢ekip goz-
leri kirmuzt olmazsa, yapamazdi. Recep, gaz so-
basim aldifi zaman koye bir yenilik getirdigine mem-
nun olmus, i¢in i¢in siritmis, ti ana yola kadar oto-
biiste onu kucaginda getirmisti. Kagitlara saril1 makine-
yi kepenkleri kapah kahveye koymus. Ancak miigte-
riler geldikten sonra yakmigti.

Kirmizi, mor mikalardan ¢ikan igiklara dalip
¢ocukluguna, bir kuyuya diiger gibi diismiistii. O
zaman bu kahve babasinind.

Bir gece Bursa’dan hos sohbet hovarda insan-
lar kéye gelmigler; bir tanesi, genglerin oturdugu yiik-
sekce yere bir perde germis, Karagdz oynatmusti
Koyliller, Karagdz'iin her soziine katila katila giil-
miislerdi. O, Recep, o sozlerin higbirini hatirlamiyor.
O zaman da igitmemisti. O, hayale, perdeye dalmigt:.
$imdi gaz sobasi yanarken ve kahvenin 1giklar1 soniik-
ken goziiniin oniine bir perde gerilmis ve Recep’c
Ovle geliyor ki, bir Karagbéz oyunu seyretmigti.

Yine Recep birden hatirladi. Bir gece Bursa'da
kaldig1 zaman onu Bursali kahveciler sinemaya gotiir-
miislerdi. Bu da bir nevi Karagdz'dii. Recep boyuna
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sinemanin makinesinden perdeye kadar gelen 15182
bakmugt:. Perdede insanlar, hayvanlar, daglar, sular
hersey gordii. Insanlar opiisiiyorlardi. Giizel adam-
lar, sik kadinlar vardi. Recep bu ise sagmamigti.
Olurdu. Yalniz birdenbire sinemada kar yagmuis,
insanlarin yakalarina dolmustu. Iste o zaman Recep
sastvermisti. Hersey miimkiindii. Ama kar, Allahin
kan nasil yagardi1? Bunu akh almanmus, koye dondiigii
zaman biitiin ki, sehir gormemiglere temmuz orta-
sinda kar yagdigini anlatmugti.

Recep’in gaz sobasi mikalarindan kirmizi ve
mor 1s1klar dokerek aksam ezanindan sonra yanar,
uzun miiddet ldmba yakilmazdi. [htiyarlar, sahici
insanlar meydanin karsisindaki Bekir'in kahvesine
gectiler. Gengler ve bir hasira oturup masal dinle-
yenler gaz sobasina bakarak Recep’in sinemada nasil
kar yagdigimi, Hiismen pehlivanin Dev Ali ile nasil
giirestigini, Fransizlara esir diismiiy Ali'nin Marsil-
ya’da ve Cezayir'de neler yaptigim ta ilk ilik giinese
kadar dinlediler.

Fakat, ilk 1lik giines tekrar sahici bir diinya-
nin firtinalar:, buhranlari, kithklan, vergileri, azaplari,
tufanlar ve oliimleri ile kendilerini bekledigini deli-
kanhlara soyledigi zaman, onlar tarlalarina, Recep
kahvesinin Oniine ve biitiin yaz birbiri arkasina ek-
ledigi cigaralarina kavugtu.

Yazin Recep’in kahvesi, dniine atilmig yer iskem-
leleri ve uzunca tahta masalariyle, yorgunu dinlen-
meye ¢agiran, log ve serin haliyle ki1 hi¢ hatirlatmaz.
Kig, masallari, 1apa l1apa yagan kari, sisi ve gaz sobasiyle
bir hiilya kadar yalanci ve giizel olsa bile, yazin onu
bu serin goélgede hatirlamak, insamin eli elinde 6lmiis
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birini, bir saniyenin binde biri kadar bir zaman zar-
finda diisiiniip silkinmesidir.

Ekinlerin sararmaga bagladigi giinlerde, bir on
giin kadarigler dururdu. O zaman gengler, Daglidere’de
yikanmaga giderler, gitmeyenler de Recep’in kahvesine
dolarlards.

O giin de o6yle bir giindii. Kahve kalabalikt1.
Bir diigiinde kasigina kurgun yemis geng bir delikanli
bir kdsede beyazlar gogalmis renksiz gozleriyle sap-
sartydi. Iste bu san delikanhyle, kirk, kirk iki yasla-
rinda saglam omuzlari, bir tek aksiz simsiyah saglariyle
yagiz bir adam arasinda evveld higten baslayan bir
kavga oldu. Ihtiyarlar delikanhlarin iyi cahigmadikla-
rindan, igleri siiriincemede biraktiklarindan; bugiinkii
isi yarina birakmanin kotiilitkklerinden bahsediyorlardi.

Yagiz adam:

— Bunun sebebini ben biliyon - dedi-. Kigin oya-
zaliga aligmalarindan...

San ve yarasi daha kapanmamis adam sordu:

— Kisin da mi1 galisacagiz?..

Yagiz adam:

— Helbette —dedi~, insan yilan m1 ki?.. Yoksa
ay1 m1? Kisin uyu.. Recep’in gaz sobasina dik goziinii,
hiilyalan. Sonra yazin nasil ¢aligilir?..

Sar delikanh bir yerinden yeniden vurulmus gibi
kizards, sarardi:

— Recep’in gaz sobasi, Recep’in susu busu olma-
sa bu kdyde kan birbirini gotiiriir. Sarhogluktan ge-
¢ilmez aga!..

Yagiz adam, geng adamin soziine cevap vermedi.
O sirada vigne serbetini masaya birakmis olan Recep'e
dondii:
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— Keramet senin gaz sobasinda imis megersem
—dedi-. Olmasayms neler olurmus. Senin gaz sobasi,
Recep, neye benziyor biliyor musun ?

Recep, kig1 hatirlayip bir saniyenin binde biri ka-
dar bir zaman zarfinda iiziiliip unuttu.

Sar1 ¢ocuk:

— Neye benzettin sdyle bakalim?

— Puta tapmaga —dedi—. Tovbe tovbe estagfurul-
lah. Namaz kilmazsiniz, oru¢ tutmazsiniz. Hatim indir-
mezsiniz, sonra da Recep’in gaz sobasi neye benziyor,
diye sorarsimz, neye benzeyecek iste. Ona. Unuttugu-
nuz, biraktiginiz dinin yerini tuttuguna gore, imaniniza
benziyor. Puta tapiyorsunuz artik siz. Kigin puta, yazin
tembellige.

Delikanh iistiinkorii bir cevap vermis, is agiz
dalasmasindan yumruga donecegi sirada, etraftakiler
ayirmuslards.

iste, bu vakadan hemen birka¢ giin sonra,
kahveci Recep’i bir diisiincedir almisti. Kara Ah-
met’in hakki vard1? Dogruydu. Gaz sobasi ile, Dini
Islim arasinda hemen hemen hig fark yoktu.

Namaz kilinirken &biir diinyayi, cenneti, hurileri,
kevser sarabimi hayal etmekle gaz sobasinin kirmizi,
vesil mikalarina bir esrar dalgasi ile diigiip kendileri
icin olmayacak bir diinya diisiinmek arasinda ne
fark olabilirdi?

Ama o gaz sobasinin insana disiindirdiigii
diinya varmig, hem de belki onlarin diigiinemediginden
daha giizeli bile varms.

Recep, Kara Ahmet’in likirdisiyle hakikaten
saskina donmiigtii. Kafasi durmadan isliyordu. Dine
hi¢bir zaman inanmamusti.
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«Yok» derdi. «Y ok! Cennet, cehennem yok.» Fakat
higbir giin Allah yoktur dememigti. Diinyaya inanmigti.
Diinya ve diinyada var olan kendisinin ulagamayacagi
bir cennet de vardi. Bunu da hissetmisti. Giinlerce boy-
le, bu diigiincelerle avare gezdi. Sonbahara kadar...

Sonbaharda kestaneler yer yer meydanliga yigil-
dig1 zaman, hila diigiiniiyordu. Sislerin meydani bas-
1181, daga ilk kar yagdifi1 zaman, kahvesini birkag giin
igin kapayarak Bursa'ya indi.

Sehre inmesinin sebebini adamakilli bilmiyordu.
Yeni bir seyler mi getirecekti? Bursa’'min kalabalik
bir zamaniydi. Istanbul’dan kayake¢ilar  dolmustu.
Kadinh erkekli, acayip kiyafetli, bir siirii insan oto-
biislerle daga ¢ikiyorlardi. Sirtlarinda kocaman tah-
talar ve degnekler vardi. Recep bunlarin ne oldugunu
merak edip 6grendi. Sinemalara girdi. Kahveleri do-
lagti. Gazinolara girdi. Birgok mecmualar, gazeteler,
bir siirii kig, kar, sinema resimleri tedarik etti. Koye
donerken ruhu siikiina kavugmustu. Gozlerinin atesi
sakinlesmis, dudaklanmin biiziikliigii geemis, agz
genislemisti.

Midesindeki bulanti gegmis, kulaklari artik ugul-
damiyordu. Recep’in boyle anlari vardi. Bir sey diisgiin-
mege basladifl zaman, biitiin vicudu ve ruhu ile
diisiiniirdii. Midesi bozulurdu. Kalbi her zamankinden
¢ok vururdu. Uyuyamazdi. Elleri terlerdi. Aglamak,
sonra giilmek isterdi. Iste nobet gegmisti. Artik rahatti.
Otobiisiin camina kafasin1 dayadi. Yine hayal etti.
Hayal etmek kadar giizel sey yoktu. insan1 yapan, eden
hayal etmekti.

Simdi kararini vermigti. Kendinden bile gizledigi
kararini kopuk filim pargalarini bir araya ekleyip ya-
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pilmug bir sinema pargas: gibi Bursa ovasinin yer yer
yagmur sulan birikmig, agaclarinin altin yapraklar
¢iiriimiis ufkundan seyretti.

Koy, ona, eskiden on sene evvel manda arabasi
ile gidildigi zamandakinden daha uzak geldi. Kéyiin
meydanina vardigi zaman, aksam olmugtu.

Dogru Emine’nin evine gitti. Kapiyr vurdu.
ince, gocuk yiizlii bir kadin kapiy1 agti. Sokak kapisi
kapanmir kapanmaz kiigiik kiz, Recep’in boynuna sa-
rildi. Basik tavanl bir odaya girdiler. Recep:

— Isig1 yakma - dedi—. Gel yanima otur!

Kadin bagdag kurup oturdu. Recep onun dizine
kafasin1 koydu.

— Yarin aksam -dedi-, gorecen kiz, godrecen.
Kahvenin oniinden bir gegiver. icerde ne yakacam,
biliyon mu?

—- Ne yakacan?..

— Ay gl

Recep’in liikiis lambasi da bir on bey gilinde
bozuldu.
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PLAJ INSANLARI

Birinin agzinda pipo, otekinin boynunda akor-
deon, ‘saglarn cilal, kisa keten gomleklerinden kil-
l, kalin, adaleli kollan1 goziikiiyor; gen¢ ve giizel
iki delikanl...

Kocaman hasir sapkalarinin altinda sari saglari
ucan, eteklerinden asagida fevkalade gizel, cins
ayak bilekli, derileri ancak istaha uyandiracak kadar
—fazla degil- yanik iki geng-kiz...

Delikanlinin biri Telefon Sirketi memurlarindan-
dir. Ingiliz mektebinde okumus, sonra Paris’e git-
mistir. Telefonculuk tahsili yapmustir. Ne iyi degil
mi?.. Paris'ten dondiigii zaman getirdigi gomlekler,
lastik ayakkabilar, ne giizel, ne cici, ne kimsede
bulunmayan -yahut pek az kimselerde bulunan-
pratik ve yazin herkeste bulunmasi1 lazimgelen haset
uyandirici geylerdir. Bu sicak havada herkes, bu hafif
lastik ayakkabilari, bu tiril tiril gomlegi, bu yikandik¢a
beyazlagan, saglamlasan, iyi bigkili pantalonlari gi-
yinmegi ister. Yalmz piposu pek arzulanir sey degil.
Ondan Otesini arzulamayacak insan yoktur. Hatti,
yerli ve ismi ¢ikmig magazalardan alinms, iki yikanigta
dapdaracik, kisacik olan pantalonlu, ii¢ giyiniste las-
tikleri ayrilan ayakkabili, sozde Avrupa mal giyen plaj
kasabasi gengligi bile. Degil ki bu sicak havada Ku-
la Dokuma Fabrikasinin kalin yiinlii pantalonu aya-
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ginda, kirli gomlekli balikgi, komiircii ve sandalcilar
Ozlemesin! Fakat sandalci ve emsalinin Ozlemesi
pek dtekilerin dzlemesine benzemez. Simdi ayni giizel
seyleri onlara versek; giymege uzun miiddet tereddiit
edecekler. Sonra, gizliden gizliye, kendilerine bile
itiraf etmedikleri halde, arzuladiklarini hissedip bir
giin sikilarak gomlegi, bir hafta sonra da ayakkabiyi
giyeceklerdir. Ondan sonra ne olacak?.. Cabuk kir-
lenmesi, balik¢ilagmast igin elden gelen yapilacaktir.

Telefon Sirketi memurunun pipoyu agzina ta-
kigindan haleti ruhiyesini anlayabiliriz. Balik¢1 Ispiro
da pipo igiyor ama, tiitiinii i¢in... Bu delikanl tiitiinii
igin igmiyor mu? Belki tiitiinii i¢in... Ama insana oyle
geliyor ki, fiyakasini tiitiine tercih ediyor. Ne olur degil
mi?.. Kiigiik gocuklar da tiitiine ahisirken fiyakasi igin
baslarlar. O halde?.. Bu delikanli da madem ki daha
¢ocuktur. Bundan ne ¢ikar? Miisamaha ile bakila-
bilir. Kimbilir ben ona kizdigim igin bana yalmz
fiyakasi igin ictigi pipo ile agzinin bu ziippe ¢arpiligi,
bizi; cakasizlari, sandalcilan, bakkal ¢iragim, dans
bilmeyenleri, bri¢ oynamayanlari, kadinlara Fransizca
laf atmayanlari kendisinden milyon defa asagi gorii-
yor gibi geliyor. Belki de haksizzm. Ben ona sinir-
lendigim igin Oyle saniyorum. Yoksa cigaraya ahsan
gocugun saf, temiz, fena niyetsiz haliyle piposunu igi-
yor belki. Belki de suratindaki eksilik numara degildir
de, cigaraya alisan gocugun tiikiirmesi gibi bir gudde
faaliyetidir. [ddia etmem, belki de...

Obiir delikanli daha iri, daha yakigikli... Soyle
uzaktan taniyorum; bir Leh Yahudisidir. Leh Yahu-
dileri hakikaten giizel insanlar. Almanya'da okumus
muhakkak. Bu kadar giizel Almanca konugulmaz,
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diyor Almanca bilenler. Tiirk¢eden bagka biitiin lisan-
lan biliyor gibi bir sey... Tiirk¢e konugtugunu benden
baska kimse isitmedigi igin, bilmiyor, ama Ggreniyor-
mus, diyorlar. Ben Tiirk¢esini duydum: Sandalci Al it,
hergele bir seydi. Olur olmaz adama pabug birakmaz.
Garibi iyi Rumca, daha tuhafi ¢ok fena Almanca
konugur. Nereden, nasil 6grenmistir? Ne bileyim ben.
Kendisine sorulursa, burada, {stanbul’da, Harbi Umu-
mi'de Almanlarin yaninda sandalcilik yapmistir.
Bir giin bu yukarida bahsettigimiz Leh delikanlisi
Ali'nin sandalin1 poyrazli bir giinde kiralar. Pazularina
pek giivendigi i¢in bu kiirek oynatilamayan havada
Ada’y1 dolagmaga kalkar. Terler, merler, fakat Ada'y:
dolagmasina da dolagir. Dalgalarla pengelesir. Cere-
yanlan yarar. Hakikaten bdyle bir havada Ada’yi do-
lasmak, kirk yillik sandalcilarin bile kant degildir.
Bravo!.. Bu tam bir sporculuktur. Ali’nin bile «aferin»
diyecegi gelir ve der de...

Delikanli, aleldde limanhk havalarda bir bu-
¢uk saatte dolasilan Ada’yr bes saatte dolagmis, bes
saat dalgalarla aslanlar gibi pengelesmistir. Nihayet
muzafferane gelir, Ali’ye ¢ikarir, her zaman yaptigi
gibi, bir Ada’y1 dolagmaga verdigi paray1 verir. Ali,
Leh delikanlis1 sandala binerken takirdattigi Almanca-
sim bir tarafa birakarak [zmit korfezi kiyilarinin seker
sivesi, Galata meyhanelerinin agiza alinmaz argosu
ile agar agzini, yumar goziinii.

«Ulan, kopoglu» der, «yarim papel bes saati?
Saati eder on patakoz. Sen aklini peynir ekmekle mi
yedin? Sandal su i¢inde be!.. Cik iki papeli! Goziinit
oyarim vallahi, kereste!..»

Iste 0 zaman, tesadiif, ben de sandal iskelesindey-

228



dim. Prens kilikli, parlak Lehli, Ali’nin dedigi kadar
vardi. Bir ¢am kalast kadar hagmetli, kizil, sasirip
kalmisti. Bir seyler mirildandi. Bakti1 ki, Ali artik
Almanca malmanca anlayacak vaziyette degil, giizel
bir Yiiksekkaldinm Tiirkgesiyle:

— Aman agabey! —dedi-, yiiziim goziim hakki
i¢in, bir buguk liram var. Vereyim. Al, birak yakami.

Isi nasil hallettiler bilmem? Ben tath tath giil-
mek igin uzaklastim. Dedim ya, ben bitaraf adam ola-
mivorum. Ne yapayim?

Kuledibi'nde yetisip de, Almanhk Lehlilik tas-
lamanin o zamana kadar neye yaradigini bilmezdim.
Samirdim ki, Sulukuleli olur da adam olur, Parisli
olur da esek... diisiiniirdiim.

Acaba Kuledibi ile Almanya'nin Dresden seh-
rinin yahut da Lehistan’in Varsova kasabasinin bir
mabhallesi halki arasinda ne gibi biiyiik bir fark olabi-
lir?

Sonra anladim. Biitiin mesele bir sinif yaratip kizi,
kisragi, dansi, oyunu, yiizmesi, eglencesiyle bir mem-
leketin yerli ahalisinden bagka tiirlii géziikmek, mev-
hum bir kolonizatdr vaziyeti takinmak... Bilerek, bil-
meverek Madagaskar yerlilerinin Avrupalilara goster-
dikleri hayranlig: bizlerden beklemek...

Kizlarin birisi de iste bu cinstendir. Parisli ol-
makla iftihar eder. Babasi, anasi Katoliktir. Abaencet
istanbulludurlar. Hem de Ermeni. Fakat babasi
Paris’te dort sene kalmustir. Evlerinde katiyen Ermenice
konusulmaz. Bu kiz, babasi, anas1 Paris’te iken
dogmugstur. Dogar a!l... Fransiz tabiiyetine giriver-
misler o zaman. Ismine de fevkalade bir isim takmis-
lardir. Zamanla giizel Rumca Ogrenmisglerdir. Biitiin
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Tiirkiye'de yerlesen ecnebiler gibi, evveld Rumcayi sev-
mislerdir. «Grekize olmusuzdur» derler. Bundan baska,
bu kizcagiz harikuladde giizeldir. Fevkalade saftir.
Kuledibi Almanlari, Lehliler, Fransa'da tahsil etmis,
Tiirk, Rum, Ermeni delikanlilari igin herseyini feda
etmistir. Dudaklarini akordeon ¢alana, kalbini Fran-
sizca konusup dansedene kaptirmustir. Bize, sandal-
cilarla, ¢apagullara, kiigiik oglan kardesinin bisikle-
tine bindigi zaman, mevzun ayaklarini seyretmek, ipek
kisa pijamasindan ugup giden kokusunu arzu ile
koklamak kalmistir. Zaman olur ki, bu bile bizim igin
kafidir.

Burada biz, bir iki Tiirk lisesinde okumus deli-
kanh, ii¢ memur, iki konusulabilir, dedikodusu az,
iyi balikgl, ¢ok iyi kalpli bir bakkal ¢iragi, gormii§ gegir-
mis bir kahve garsonu zaman zaman bu kizi sever,
ona kizar, zaman zaman onu birbirimize, her zaman da
ayni ciimle ile miidafaa ederiz:

«Koklatmadig1 i¢in degil mi?»

Sonra yine aksam istii, hafif melteme karsi fitil
oynarken kagitlar1 bir miiddet masaya birakir: «Ja-
net geciyor anam, bak!» deriz, birbirimize.

fkinci kiz, bir Tiirk kizidir. O da galiba bir ecnebi
mektebinde okumustur. O da bir memurdur. Soyle
béyle degil; yiiz seksen liralik. Terbiyeli; iyi, nazik bir
kizdir. Biraz fazla erkek diiskiinii olmasina ragmen,
ne denilebilir? Calisan, kazanan bir insandir. Ne denile-
bilir?

Fakat ne tuhaf, ne fena bir zihniyeti vardir;
tamamen burjuva, biraz da kozmopolit bir terbiyenin
insan insan edecegine kanidir. Iyi giyinmek, iyi konus-
mak, bir iki_lisanda espri yapabilmek, dansetmek,

230



insanin insan olmast igin kafi degilse bile lazimdir,
der. Dostlarini da bu insanlardan seger; daha ¢ok
Tiirk olmayanlara zaafi vardir. Onlar daha kibardir,
der. Kibar olmasina pek kibar degildirler; Tiirk ol-
mayan gengler ama, daha zararsizdirlar. Kolay kolay
hiicum edemezler. Erkek diiskiinti dedim ama, di-
saridan bakan igin. Halbuki iyi tamyinca bu kiz,
i degisir. Gezmek, dans etmek, beraber yiizmek,
Fransizca hasbihal etmek, daga ¢ikmak, motora bin-
mek, yelken kullanmak icin, erkek diiskiiniidiir-
Ondan oOtesinde hepsi hava alinir. Namuslu kizdir
ama, hayvandir. Kafasinda higbir hiikiim ve hakikat
yer edemez. Bagkalarinin kafasina dank diyen bir
hadise, bir vaka karsisinda simgsekler gibi bir 1s1gin
beyninde ¢akmasi l1azim gelirken inadi, kotii terbi-
yesiyle bir tiirlii 1s1klanamaz.

Onlarin dort kisi, plaja dogru gittiklerini gérmiis-
tiik: §6yle bir vaka oldu: Plaja gitmek i¢in rihtimdan
gecilir. Evvela biiyitk bir gazino, sonra bir kiigiigii,
sonra da balikg1 kahveleri vardir. Onde, sira sira {zmit
korfezi kiyilarinin yemiglerini ve sebzelerini yiikleyip
gelmis kayiklar bulunur. Fevkaldde haris, insafsiz,
islerini bilmez insanlar olan Ada sebzecileri bu kayik-
larin gelmedigi giinlerde herseyi ates pahasina satar-
lar. Yalmz onlar degil ha, bakkal da aym vaziyettedir,
Hasta igin zorla altmug kurusa bir kilo buz ahindigim
ben isittim. inanmadim. Sonra hastam vardi. Hemen
hemen ayni fiyata aldim, yine inanmadim..

Ha... Kayiklarda her tiirlii yemis bulunur. Dort
plaj insani, kayiklarin 6niinde durmusglardi. Biraz erik,
bir kilo seftali aldilar. Tam paray: verirlerken Lehli
delikanli azametli viicudu, uzun boyu ile biraz sakar
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oldugu igin, yambagsinda kendisine ve hareketlerine
gipta, ask, kimbilir bir ¢ocuk hasediyle bityiikliigiine
bakan bir kii¢iik ¢ocugu denize diisiirdii. Bir saniyede
iki ¢ighik koptu. Bunlar iki gen¢ kizin ¢iglig1 idi.
Yanlarindaki iki delikanh, akillarina higbir sey gelme-
den denize bakiyorlardi. Fakat kenarda duran bir
sandalci ile bir balik¢t, ¢ocuk daha denizden kafasini
¢ikarmaga zaman kalmadan, hi¢ diisiinmeden ikisi
birden dakikasinda denize atladilar. Sandalci Kara-
mursalll, gocugu denizden ¢ikardi. Oteki, kendini de-
nize, ¢ocugu kurtarmak igin atan balik¢i, sapsar1 ke-
silmisti. Zorla kiyiya ¢ikti. Cocugu kurtaramadigina
mahzun bir hali vardi. Rengi sartydi. Ayagin kesmigti.
ikisi de balikg1 kahvelerinin oniinden firlayip denize
atlamiglardi. Kizlarin yaninda demindenberi anlattig:-
miz delikanlilar garip bir pismanlik i¢inde imisler
gibi geldi bana. Leh delikanlhisi sebebiyet verdigi
bu hadiseye iizillmiig, mahgup olmus gibiydi. Ceple-
rini yokladi. Cocugu kurtarmak igin kendini denize
atmig, ayagini kesmis balikgiya para verdi. Sonra asil
¢ocugu kurtarana dogru yiiriidii. Ona da bir seyler
vermek istedi.

Bu adam otuz bes yaslarinda bir adamdi. Belinde
kimuzi bir kugagi vardi. Zayif, ¢elimsiz bir seydi.
Sakali uzamigti. Rihtima ¢6melmis pagalarinin su-
yunu sikiyordu. Kendisine uzatilan paraya bakmadi
bile.

«Istemez efendi» dedi.

Payini almig Rum balikgi: «Al yahu, al» diyordu.

Delikanl 1srarla paray: uzatti. Bu sefer ¢elimsiz
adam, «istemez dedik ya hemgerim!» diye kestirip
atti.
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Delikanli mahgup geriye dondii. Biz kalabaligin
etrafini almigtik. Tiirk kizinin kafasinda bir aydinhk
dogar gibi olmustu. Tuhaf tuhaf gocugu kurtaran
adama baktt. Sonra bir karar verememis gibi 6niine
bakip diigiindii. Sarisin kafasint sallayarak Lehliye,
«Siz mi sebebiyet vermistiniz kazaya?» dedi.

Leh delikanlisi: «Evet, kaza.. Goremedim..»
diye bir seyler minildandi.

Geng kiz yine Fransizcasiyle: «Vazifenizi yapti-
mz» dedi.

ikisi birden yiiriidiiler. Telefon idaresi sefi bir
dakika piposunu agzindan ¢ikarip, denize atlamak
icabettigi halde akil edemedigine, Paris’'ten getirdigi
istiiniin baginin bozulup «Ridicule» olacagina, olma-
digina memnun olmus gibi tekrar piposunu takti.
Arkadaslarina yetisti. Yalmz Katolik Janet aramizda
kalmigts.

Bana her zaman ta gocuklugumda kira giderken
annemin kahvesini ve gaz ocagini igine koydugu yesil
kirmizi hasirh sepeti hatirlatan sapkasin: tepesine eg-
mig, biraz da kisaca boyu ile ¢capkin bir hal almis;
diisiince, sersemlik ve giizellikle doluydu.

Birden Amerikanvari bir jestle kostu. Cocugu
kurtaran sandalcintn §niinde durdu. Kollarini san-
dalcinin ensesine doladi. Kendine dogru onu egilmegi
mecbur etti. Sonra bir karg sakalli yliziinden dort bes
defa saplatarak optii. Sonra bir operet kiz1 gibi giile-
rek. 1shk ¢alarak «aman akordeoncum kizacak! Viz
gelir, varsin kizsin!» gibi bir diigiince ile uzaklagti.
iste o giinden sonradir ki, Janet'e o gruptan bu gruba
miitereddit bir halde; bazan bir balik¢i, bazan bir dan-
s6z, bazan bir Fransizca bilen, bazan istanbul sivesi
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bile konugsmayan; bazan bir sandalci ve gazel okuyan,
bazan bir Alman mektepli ve kitara ¢alanla ¢am al¢t-
larinda rastladik durduk.
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DAVUT UN AYNASI

Ali'nin hatirasindaki dogdugu evin pencere-
lerinden biri bir kizilcik agacinin, bazilart bir misket
asmasinin  yesilligine aqilir. Ali kiigiiktiir. Ciiceler,
periler, kiigiikk ¢ocuk diinyasi dleminde yasar.

Ali haminnesini, dedesini insanlarin en iyisi;
mabhalle delikanhlarinin mektuplar yolladig:, sarhos
olup evlerinin 6niinde nara attigi, bigak bigaga geldigi
Saime’yi; iginde viicudundan ayr1 yasayan ama, gozii
gibi goren, kulagi gibi isiten bir acayip makinenin
degismeyecek ebedi bir kurcalayicis1 sanir.

Ali igin ruh bir saattir. Saime ¢ok yaramazdir.
Bazi gocuklarin ak bileklerine bir dudak gibi yapisnus
gordiigii kol saatleri gibi Al’nin bir ruhu vardir.
Saime, on bir yasindaki Ali'nin kol saati ruhu igin
alt1 yedi yasinda bir ¢ocuktur. Halbuki Saime, ugruna
mekteplerden kovulmay1 géze alinacak bir gagdadir.

Zaman, kiziletk meyvasinin kipkirmizi oldugu
giinden baglar. Bu nar ¢igegi déner, biraz daha koyu-
lagir, sonra birdenbire solgun bir dudak rengi ile
kizilciklar yere diiger; giineste peltelesir. Goziinii kirp-
maya zaman kalmadan, son kizilcik yemisini agza attigi
dakikaden itibaren yagmurlar yagar. Kasaba bastanba-
sa bir ¢camur deryasi halini alir. Sonra kar yagar.ilk
kari, sa¢ sobanin yart isittig1 bir pencere kenarindan
kiigiikk kiziletk agacinin dallarina konar gormek...
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ilk mandalinay1 sokakta karin altinda, kari, iistiine
seker gibi dokerek yemek...

Daha daha kizileik agacina konmus oSkse...
Biitiin kis bir tek sergeyi sobamin kenarinda isitip,
yiikiin igine kapamakla geger. Saime giinden giine
giizellesir. Saime'nin sacglan giinden giine degigir.
Saime’nin evi kisin; Bosnak mahallesinin en sonunda
cikilamayacak bir seyahat gibi insani hiiziinle doldurur.
Sokaktan gegen her beygir, her araba oraya gider...

Sobanin kenarinda, resimli bir kitabin oniinde,
bir gaz lambasinin cigara kagid yapigmis kirik yerinde
kishk kavunlarin, saman iginde sakli Hendek armutla-
rinin derisi iistiinde, zaman zaman bulunup kaybedilen
ve insant uyumadigi halde, uykusundan diiser gibi eden
bir Saime hayali vardir.

Ali, otuz yasinda bir giin, dogdugu kasabaya don-
diigii zaman, bu eski dlemin iginde yeniden yasamaga
baslamisti. Bu yasayis, nihayet her giinkii hayatinin
birkag dakikasinda kuvvetli ii¢ dort saniyeydi. Fakat
buii¢ dort saniye, berbere tiras olurken, muallim oldu-
gu mektepte bir kiigiik kizin vazifesini tashih ederken,
kasabanin bir tek oturacak kahvesinde tavia oynayan-
lan seyrederken onu yakaliyordu. Birkag¢ saniyede
birakmak igin.

Ali, sehir disginda, Saime’lerin simdi yikilmig
eski evlerinin hemen hemen yanibasinda, kimsesiz
bir kadinin bir odasinda oturuyordu. Aksamlan elek-
trikler yandiktan sonra kiigiik bir g¢ocuk, Ali’nin
odasina girerdi. Elinde defterler vardi. Ayn1 masanin
basmna otururlardi. Ali vazifelerini tashih eder, yarinki
verecegi dersi birkag defa okurdu. Kiigiik esmer gocuk,
yarinki dersine ¢alisirdr.
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Bu kiigiik cocuk, kimsesiz kadinin oglu idi.
Anas), mangalin kenarinda kahve giigiimii kaynayan,
bir kristal hosaf kasesi iginde sar1 kokusu tiiten kagak
tiitiinler bulunan bir Bognak beyinin haniminin evine
her aksam gider. Namazlarla olgiilen bir zaman gece-
yarisim bir iki saat gegtikten sonra ancak eve dénerdi.

Ruhiye hanim, eve doniince Ali ile Davut'un
calistigt odaya girer. Ali’'nin paketinden iki Serkl-
doryant da oracikta, minderin ustiinde tiittiriir.
Ali’'nin tammadig1 insanlarin havadislerini anlatir.
Sonra ana ogul yatmaga giderlerdi.

Al’nin ancak ii¢ sene evvel bilegine gegire-
bildigi saat, bir Fransizca ligatin kenarinda ana ogul
cekilip gittikten sonra ancak onu bulmus olurdu.
Ali o zaman Istanbul’daki sinemalar1 disiiniirdii.
Sinemadan on bir, on biri geyrek gece ¢ikilirdi. Ali
kitaplari kapar. Bir miizik sesi duyar gibi olur. Bir ka-
dinla dansettigini, Saime’ye hig¢ benzemeyen uzun
boylu, zayif bir kadina bir seyler sdyledigini sanirds. {s-
tanbul’da talebeliginde yaptig1 gibi sessizce, omuzlarin:
kisarak, tenhalagsmis hafif yagmurla parlamis yollar-
dan doniiyormus halinde elektrik diigmesine dogru
gider, sondiiriir. Kasabanin horozlan bu igareti bekli-
yormusg gibi tmeye baslarlar, 6terler. Saatlerce, belki
bire ikiye kadar oterlerdi.

ikincikinun sonlarinda bir geceydi. Kar sa-
bahtanberi dinmemigti. Ruhiye hamm, ocak bagin-
da musir patlatilan, helva bastirilan bir eve misafir-
lige gitmigti. Ali, masanin sag kosesinde, bacaklarin-
dan birini masanin istiine koymus, cigaras: agzinda,
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diisiinmiiyordu. Diisiinmemek ona nadiren nasip
olurdu. Diisiinmeden oturmak...

Sonra uyaniklik iginde bir riiyadan uyanir gib:
silkinmek... Tekrar giinii, ani bir gazete okur gibi
yasamaya baslamak... Birka¢ saniye eski hatirala-
rina mi, nereye oldugu bilinmeyen bir yere seyahat...
Sonra bir kuyudan, rutubetli, kiif kokulu bir sarnig-
tan giin 151g1na ¢ikar gibi, bu kiigiik Davut’un Oniinde
uyanivermek... giizel gsey!..

Kii¢iik Davut’u, Ali ¢ocugu gibi seviyor, hem
ona {yle geliyor ki, Davut’un giizel bir anas1 vardi.
Yanaklari her zaman kosmus g¢ocuklarinki gibiydi.
Ince, gevrek, mor damarh bir eli vardi. Derisinin
listine yaz giinleri Ali bagini koydugu zaman bir
serinlik, bir cami serinligi duyardi.

Davut, o kadinin uzun bacaklarina tirmanarak
biiyiimiistii. Bu o kadar sahici gibi garip bir seydi ki:

Davut'un anasi ile bir deniz kenarinda beraber-
diler. Davut dort yasindaydi. Aksam iistleri Ali isten
donerdi. Denize girerlerdi. Karisi ile yanyana, derin-
lige dogru giderlerdi.

Denize uzanmus tahta bir kayik iskelesinin ucun-
da ihtiyar bir adam. Davut’un elini tutmus, onlari
seyrederdi. Bu adam kimdi? Ali’nin dedesi miydi?

Ali, birdenbire higbir gey diisiinmemesinden
uyaninca bu olmam§ ama, hi¢ olmamus, fakat o ka-
dar olmus kadar hakiki vakay: hatirladi. Gozlerini
sessizce Davut’a cevirdi. fkisi arasindaki dostluk
cocugu kendisine bakildigint hissettirecek kadar, kuv-
vetliydi.

Davut:

— Yine -dedi—, bir sevler hazirhyorsun ama,

valan...
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Ali, ayaga kalkti. Odanin iginde yiiriidii. Per-
devi aralik edip sokaga bir saniye bakti. Once odaya
sonra hatirina bir sey gelmis gibi pencereye dondii.
Camu kaldirdl. Odanin igini yalayan keskin bir soguk
sigara dumanlarin alip gitti.

Ali pencereden beline kadar sarkmigti. Disari-
da buz tutmus kaldirimlar, bir yaz giiniiniin kaldirimu
kadar kuruydu. Kargt bog arsalarin istiinde, kuru
dallarin gizgiledigi gokyiiziinde biiyiik bir ay ytizii-
vordu. Yakimn agaglarda kar dolu idi. Ali:

— Allahim, Davut! —~dedi-. Ne giizel gece.

Davut:

— Ama, ¢ok soguk.

— Ne ziyani var, lgiir miisiin?

— Ne olacak yani, gezelim mi diyeceksin?

Paltolarina, kaskollarina sarihip caddeye ¢ikti-
lar. Davut:

— Don tutmus - dedi—. Sabaha tikir tikir mektebe
gidecegiz.

Ali:

— Tikir tikir —diye sdylendi.

Yine aym his, biraz evvelki, Davut'un kendi
¢ocugu oldugu, denizde beraber gozgoze; konusa ko-
nusa ylizdiikleri serin derili, kosmus ¢ocuk yanakh
kadin1 bir yerde unuttugu, kaybettigi diigiincesi
kafasina geldi. Kadint dlmiis kabul edemiyordu bir
tirli. Bu kadin yirmi sene sonra yine bu andaki
gezintide mevcut oldugu gibi, yine mevcut olacakti.
Binaenaleyh o, Ali yasadik¢a yagayan bir mahliktu.
Fakat hi¢bir zaman halin iginde yoktu. Mazi ile be-
raber doguyordu.
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GRENOBLE’'DE ITALYAN MAHALLESI

«izer» nehri sehrin isiklarm yiiklenip ¢ikola-
ta, deri ve kagit fabrikalarinin dagildigi cayirhiklar:
aydinlatmaya; kanatlari ¢amurlu ve ¢amurlu kanatlari
1g1kh1 bir tayyare hali ve giiriiltiisityle kagar giderdi-

Nehir kenarindaki setlerin iizerine tiinemis sar-
hos igsizler, sarap sigelerini, amatdr balik¢t ihtiyar
Fransizlarin pos biyiklarina dogru kahramanca uza-
tirlar:

— lssiziz, kirk «su»ya doldururlar, versene ih-
tiyar, ne olur?

lhtiyar balikgilardan gogu, harp gdrmiis insanlar-
di. Derhal Verdon’i hatirlarlar:

— Verdon'de sen yoktun -derlerdi-. Ben ora-
daydim. Ben de ag¢ gezdim. Bu bacagim orada tah-
talasti. Geber, fakat is bul!

italyan mahallesi, sehri ikiye bigen Izer'in sag
tarafinda, yukan kigla ve surlarin arasina sikigmig
dar bir mahalledir. Giindiizleri iglerinde narin ¢ocuk-
lar varmug gibi siskin ¢amagirlarin dalgalandi§i ya-
kin evler, geceleri ta kiliseye kadar, kirmiza elektrik-
leriyle yildizlasir, yerden uzaklagirlardi.

Yine giindiizleri esmer kisa boylu, issiz delikan-
hlarin boyunlarindaki al ve mor fularlarla gezindigi
sokaklarda; aksam iistleri bir Kuledibi, yahut bir
Kumkap: hali peyda olur; yalmiz geceleyin bu tekin
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olmayan mahallede, bigakl: asiklar dolasir zanne-
dilirdi.

Kalin sar1 bira bardakli, bilardosunun ¢uhas:
yirtik kahvehaneye aksamlari ugrardim. Kigit oy-
nayan geng¢ bir kiimenin yakimina oturur, dinlerdim.
On, on bir, on iki, on ii¢, on dort...

Italyancamin  bu yirmiye kadar sayilan sayi-
sinda buldugum ahengi tarif edemeyecegim. Hig-
bir lisanda sayt bu kadar giizel sayilamaz. «Undigi,
dudigi, tredigi...»

Oturur; bilardosunu bitirip bangosunu, kon-
cinasimi yapip kitarini alacaklari beklerdim.

ftalyan mahallesi saat ondan sonra uzaktan,
kitar sesleri gelen vahgi bir ada halini alirdi. Artik
higbir talebe bu asma kopriiyli gegemez. Artik higbir
pos biyikli, babacan Fransiz, bu mahallenin vahsi
kizlarim kandirmaya gelemez. italyan mahallesi bii-
tiin bu kotii sOhretine ragmen, benim gibi birkag
—cesur dememek igin — miitecessis tarafindan astims,
esrar1 ¢oziilmiistiir.

Nehir kenarina dizili siralarda, derilerinden bir
balik ve sahil, bir Pompei, Napoli, bir yanardag
kokusu ve 1avi ¢ikan kizlar otururlardi.

Giindiizleri meghul gozleri, muntazam yiizle-
ri, kisa boylanyle bir bagka insan tesirini veren bu,
fagistlerin vatanlarindan kovdugu ananas renkli ve
kokulu insanlar1 geceleyin gormelidir. Senin yabanci
oldugunu bildikleri halde, hi¢ ehemmiyet vermiyor,
hattd sana bakmiyor gibidirler. Ama, senin gerefine,
bangolar, kitarlar cikmug, bir karpuz yer gibi konusan
kizlar, senin gerefine bu sarkiyi okumusglardir:
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Napoli, bevaz sehir,
Venedik'te gondollar geziyor,
Roma’da heykeller dikiliyor,
Senin serefine,

Senin serefine.

Napolili giizel balik¢,
Dudaklarim

Gogsii hurma rengi alnug
Haywr hurmalasmg

Kiza dokunduruyor,

Senin gerefine hey Napoli.
Napoli, bevaz gehir.

Delikanhlar hurmalasmug kizlart Sperlerdi.

Ben her aksam asma koprityii gegerken bir
defa trperirdim. Bu kopriiniin obiir tarafinda gol-
geler iginde sakhi, bigaklari parlak Sicilyalilar tahay-
yiil ederdim.

Diin optiigiim kizkardeslerinin intikamini ala-
cuk Sicilyahlar.

Ama onlar:

Sicilya ormanlari,

Gokyiizii kadar esrarli

Ve intikamcidir.

Petrol lambasi yanan

Kanus saz kuliibede,

Cerden ¢opten kuliibede

Misir ekmegi yiven ¢ocuk:

Seni seviyor.

Firindan ¢ikmig musir ekmegi renkli,

Yeni sagilmg kegi siitii kadar mavi ve si-
[cak kiz!
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Seni seviyor

Bu Adrivatik dalgalarina

Gemilerin yelkenlerine sardigim kalb.
Sana gel diyorum,

Bekliyorum.

Gelmezsen,

Sicilya ormanlari

Gokyiizii kadar esrarli

Ve intikamcidir ha!
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MARSILYA LiMANI

Bu, higbir arzuya benzemeyen bir havadir. Iginde
Japon fenerleri yanan bahgeler, karli daglar, deniz
kestaneleri yenen, koyu katran renkli midyenin
rutubeti ile limon kokusu dagilan limanlar, simen-
dofer camlarina diisen inek resimli koyler, hep bu
havanin iginde riizgarlanmig; hep bu havanin iginde
esmistir. Bir ayhk bir sipa giizelligi ve sevimliligi
tasiyan sahil g¢ocuklari, bu kendi iglerinden esen ha-
vaya dayanamamuslardir. Deniz, bu kérpe ve gaddar
kiz, kimi yeniden kendine ¢agirdiysa; kimi bastan-
basa kaplayip sardiysa artik ruh; deniz kadar sakin,
meltemli, firtinali olmustur. Ruh artik ne bir sehir-
linin, ne bir koyliiniin, ne bir siyasi, ne de bir katilin
ruhudur. Bu ruh denizci ruhudur. Dig, bir balik kadar
kaygan: i¢, bir deniz igi gibi zehirlidir. Marsilya
limani, bu zehirli hava iginde yasayanlarin memleketi.

Nigin bu sehri «Sen Sari» kilisesine ¢ikan feni-
kiilerin yiikselmesi aninda seyrederken, agir agir,
fenikiilerin digli raylar gibi, dis dis muhayyilem genis-
liyordu?

Bu Cin sehrini, pagodlarimn etrafina dizilmis gol
kulilbesi evleriyle ve insanlanyle kii¢iik bir silebin
denizdeki golgesi iizerine kurulmug; bir Japon
adasimin yanardagini bu kirmizi bayrakli Rus vapu-
runun glivertesinde gériiyorum.
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Nigin Avusturalya adalan yerlileriyle temasta
bulunan san Ingilizlerin gocuklari bu kadar giizel
oluyor? Bu Ingiliz silebinde tamstigim ufak gocuk,
Avusturalyali bir yerli kadimyle sar bir Ingilizin
pigidir. Onun igin bu kadar giizeldir.

Elinde firga, yiiziinde boya resim gizerek diin-
yayl dolasan dev gibi bir Lehlinin Akropollinii bu
Yunan vapurunun_dalga renkli denize en gok yakisan
bayrag: etrafinda parga parca, kiigiik kiiciitk cer-
gevelenmis bir halde buluyordum.

Bumazotla isleyen, giidiik bacali, yirmi iki bin ton-
luk italyan vapurunun beyaz giivertelerinde deniz
ve her limanda birbirine benzemeyen giizel. girkin,
beyaz, sari, siyah insan seyreden seyyahlar simdi
sehre dagilacaklar. Kafalarindaki mantarh kalin sapka-
lar altinda Marsilyal kiigiik ¢ocuklar, Honolulu'yu,
Aden'i, Baltik Denizi'ni gormiis gozleri gérecekler.

Bu Cezayirliler kahvesinde alkol ne temiz sey-
di. Biiyiimiis urnaklarn kivircik saglarina takilan
adam Fransiz bahriyesinden terhis edilirken, Ceza-
yir'i bir daha goérebilmek igin kendisine verilen
paray: ii¢ giin icinde, Marsilya’'nmin dar, fuhus kokan
sokaklarinda eritivermigti. Yapacak tek bir ig kalmigts.
Gemileri secyretmek, her giin bir engine dogru agilmak
arzusuyle zehirlenip oturmak. Artik Cezayir'i 6zlemi-
yor: artik minareler ve ezanlar onu sarmyordu.
Mistral, Marsilya sokaklarinda at kosturdugu anlarda,
kotii kahvelerde kotii alkol buluyor, kétii sokaklar-
da koti kizlar bu karayagiz delikanliyr bedava koy-
nuna ahyorlardi.

Paris’e gitmek igin herseye raziydi. Sisman adam-
larla tamsti. Beyaz sivri burunlu adamlar ona yirmi bin
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Frank mukabilinde bir cinayet islettiler. Paris’e
ekspres sabah saat alti bugukta hareket ediyordu.
Bindi. Higbir sey olmamus gibi, cebinde yirmi bin Frank,
parasiz kaldipi zaman Marsilya’'ya donmek iizere
bir Cezayirli Paris’e hareket etti. Sabahti. Garin iginde
her zamanki giirilltiller. Yiik tasiyan tekerlekli
arabalar iten sakin, meyus, hamallar; beyaz biyik-
lar, burjuva gehre ve viicutlariyle dolasiyorlardi. Uy-
kusuz yolcular, tathh kadinlar, koyliiler, binbir lisan
konusulan garin biifesi, sicak mistral, bacalarin iistiin-
den, damlardan, antrasit yiginlarinin, fabrikalarin ara-
sindan atinda sovalye hiziyle gegen kumlu ‘mistral...

Nehir hssirtisiyle gegen bir trenden bir kiigik
¢ocuk Cezayirliye bir buse gonderdi. Cezayirli tit-
redi. Paris’e giden ekspres yiiriidii gitti.

Vieux Port’da mistralle karsi karsiya gelmek...
Hele bir yaz giiniinde, kum taneleri agzinda, basinda
kulaklarina inmis mor bere, yaninda sana yalmz
cebindeki para igin bagh bir arkadas, oniinde mistral..
Bu sahra, degirmen, tren, deve uguran riizgar
iste 0 zaman Marsilya sokaklar bir panayit yeridir.

Yamindaki sana bir kiz bulacaktir. Bu kiz, onun
tarifine goére nasil olursa olsun, sana gére boyledir:
Uzun, esmer, kara, kapkara sagli, dislerinde giines
citz’ii fertleri kirilmug, kafasi aydinlik ve yelkenlidir.
Mercan ve kirlangic bahklarindan yapilmis ¢orba
ve yalmz Satondf do6 Pap sarabindan igecektir. iste
o kiigiik kiz: Kiigiik balik¢i1 gocuklarinin giplak avak-
lari, deniz, yelken sonra bu kiyiya has lacivert, kirmizi
hotozlu kuslar; bu kiigiik kizin tabiatimi birdenbire
degistirivermis, kiiglik hotozlu kuslan, ¢iplak ayak-
lar, denizi, yelkenleri sever olmustu. igi giciklandig
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zaman kum, beynini ve viicudunu ate$ sardign zaman
riizgar yahut denizin yosunlu i¢i, yataginda riiyalara
akt1gt anda bir nehir hisirtisiyle yapraklardan diisen
ay, bu Marsilya kizina sevmegi en romantik sekilde
goérmeden, bilmeden, anlamadan &gretivermisti. Ar-
tik her seyi biliyordu. Artik ¢iplak ayaklh erkek ¢ocuk-
larin kokusunu duydugu zaman gece veya giindiiz,
kis veya yaz kuliibenin iginde pmedigi yastik, yorgan
ve ayna kalmiyor; Marsilya lodosunda sahranin ates-
li, iki azanin birlesik noktalarindaki sicaklik gibi
bir hararet buluyor; ne hizmetgi anasinin kara tir-
naklari, ne de bagci babasinin kadeh kokan titrek
elleri onu korkutuyordu.

Tiirkge ve Ermenicesi bol sokaklardan, mavi
keten elbiseli insanlarin arasindan gegip dar bir
sokaga sapacaksiniz. Sinemalar ¢oktan dagimustir.
Sokakta polisler, serseriler, gizli hevesler iginde pro-
jektorlenen goézleri ddeta masum, kotii insanlar ve yal-
miz mistral vardir. Kum, sahra kokmakta. Cezayirliler
kahvesinden alkol hald dagilmaktadir. Isiklar. dar
bir sokak.. bir siirii otel isimleri. Iste Giizel Alpler
Oteli. Fransa'nin yalniz bu sehrinde tahtakurusunu
yeniden dost g¢ehresi, a¢ hortumlariyle cigara tab-
lasinin igine dékiilmils suya birakabilirsiniz. Disle-
rinde giines ciiz’ii ferdi kirtlmis esmer kiz bir sarki
gibi Marsilya sivesiyle kulaginiza mirildanacaktir.

Sokakta polisler kirli kahvelerin igindeki Ce-
zayirlileri, Ermenileri, Rumlari ve Rumlasmis, Ce-
zayirlilesmis, Ermenilesmis Fransizlan yakalayip bir
kamyona dolduracak, bu sirada sabah; deniz kesta-
neleri yenen sahile, beyaz, uzun, uzun yelkenli bir kor-
san gemisi hiz1 ve giizelligiyle pupa yelken inecektir.
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n Sait Faik Abasiyanik, Adapazari’nda dogdu (22.
11. 1906). Kereste ticaretiyle ugrasan Mehmet Faik
Beyin ogludur. ilk 6drenimini Adapazari'nda, orta
6grenimini istanbul Erkek Lisesi'nde ve Bursa Li-
sesi’nde gordu. Liseyi bitirdikten (1928) sonra bir
siire istanbul Dariilfiinunu (iniversitesi) Edebiyat
Fakultesi’nde okudu; babasinin istegi tzerine, ikti-
sat 6grenimi icin Lausanne’a gittiyse de, on bes gin
[o]] sonra Fransa’ya, Grenoble’e gecti, ¢ yil kadar
jc Fransa'da kaldi (1931 - 1935); istanbul’a déniince

kisa bir stre Halicio§glu Ermeni Yetim Mektebi’nde

Tirkce grup dersleri 6gretmenligi yapti; ticaretle
N ugrasmasi icin babasinin acti§i toptanci tahil magaza-
sini isletemeyerek birka¢ ay sonra ticaretten ayrildi;
«yazl yazmay! is saydigi icin baska bir is yapmamaya
karar verdi»; bu arada, ikinci Diinya Savasi sirasinda
biray kadar da «Haber» gazetesinde adliye muhabirligi
gorevinde calisti (1942); babasinin 6liminden (1939)
sonra, onun birakti§gi gelirle, annesinin Burgaz adasin-
la daki evinde yasadi; «modern edebiyata yaptigi hizmet-
ti lerden dolay1», Amerika’daki Mark Twain Dernegi’ne

onur dyesi secildi, ertesi yil siroz hastaligindan 6ldu
oF (11.5. 1954). Annesinin dliminden (1963) sonra, Bur-

gaz adasindaki ev «Sait Faik Muzesi» haline getirildi

(1964); vasiyet geregince Dariissaiaka Dernegdi’ne ka-

lan eserlerinin geliriyle bir «Sait Faik Odiilii» kuruldu.
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Sanat hayatina siir yazarak baslayan Sait Faik, ilk hikayelerini (Beyaz Mendil,
Zemberek) Bursa Lisesi’nde okudugu sirada yazmis; Avrupa’dan doéniince,
cesitli gazete ve dergilerde yayinladigi eserleriyle, hikayeciligi meslek edinmis-
tir. Hikaye niteligi gosteren roportajlariyle birlikte, o alandaki calismalari
on bir kitapta toplanmistir. Bunlar disinda bir roman, ¢ uzun hikaye yazmis,
ayrica bir de siir kitabi yayimnlamistir. Hikayeler: «Semaver» (1936), «Sarni¢»
(1939), «Sahmerdan» (1940), «Lizumsuz Adam» (1948), «Mahalle Kahvesi»
(1950), «Havuz Basi» (1952), «Son Kuslar» (1952), «Alemdagda Var Bir Yilan»
(1954), «Az Sekerli» (1954), «Tineldeki Cocuk» (1955), «Mahkeme Kapisi»
(1956); Uzun hikayeler: «Havada Bulut» (1951), «<Kumpanya» (1951),
«Kaylp Araniyor» (1953); Roman: «Medari Maiset Motoru» (1944, «Bir-
takim insanlar» adiyle 1952); Siirler: «Simdi Sevisme Vakti» (1953).

Sait Faik’in butiin eserlerini yayinlama hakkini alan Bilgi
Yayinevi, sanat¢inin gelisme ¢izgisini gostermek amaciyle,
eserleri ilk basilislari sirasina gdre yayinlayacaktir. Bu kitapta
otuz alti hikayeyi icine alan ilk iki eser bir araya getirilmistir.
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