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SEMAVER



Birinci Basım 1936



S E M A V E R

—  Sabah  ezanı okundu. K a lk  yavru m , işe geç 

kalacaksın .

A li, n ihayet iş bulm uştu. B ir  h aftad ır fa b r i­

k aya  g id iyordu . A n a sı m em nundu. N am azın ı k ıl­

m ış, duasını yapm ıştı. İçindeki C en ab ıh ak la  bera­

ber, oğlunun od asın a  girince, uzun boyu, geniş 
vücudu ve çok  genç çehresi ile rüyasın d a  m ak in e­

ler, e lektrik  p illeri, am puller gören , m akine y a ğ ­

ları sürünen ve b ir dizel m otörü  hom urtusu işi­
ten oğlunu evvelâ  u yan d ırm aya  k ıyam ad ı. A li, iş­

ten çıkm ış gib i terli ve  pem beydi.
H alıc ıo ğ lu 'n d ak i fab rik an ın  bacası kafasın ı k a l­

dırm ış, b ir h oroz vekarıy le  sabaha, K âğ ıth an e  sırtların ­
da beliren fecri k âz ib e  b akıyordu . N eredeyse ötecekti.

A li, n ihayet uyan d ı. A n asın ı k u cak lad ı. H er 

sabah yap tığ ı gibi, yo rgan ı k a fa sın a  büsbütün çek­

ti. A n ası yo rgan d an  d ışarıd a  kalan  ayak ların ı gı­

d ık lad ı. Y a ta k ta n  bir ham lede fır la y a n  oğlu  ile 

beraber tek rar y a ta ğ a  düştükleri zam an, b ir genç 
k ız  kah k ah asıy le  gülen k ad ın  m esut sayılab ilird i. 

M esu tları ço k  az  b ir  m ahallen in  çocu k ları değil 

m iyd ile r?  A n asın ın  çocuğundan , çocuğun anasından 

b aşka  gelirleri v a r m ıy d ı?  Y e m e k  od asın a kucak  

k u cağ a  geçtiler. O danın  için i k ızarm ış b ir ekm ek 

kokusu  doldurm uştu. Sem aver 11e güzel k ayn ard ı.
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A li ,  sem averi, içinde ne ıztırap , ne grev, ne de kaza  

olan b ir fa b r ik a y a  benzetirdi. O ndan yaln ız  koku, 

bu h ar ve  sabahın saadeti istihsal ed ilird i.

Sabah leyin , A li ’nin, b ir  sem aver, b ir de fa b ­

rikanın  önünde bekleyen salep  güğüm ü hoşuna g i­

derdi. Son ra  sesler. H a lıc ıo ğ lu ’ndaki askerî m ek­

tebin borazanı, fab rik an ın  uzun ve  bütün H aliç ’ i 

çın latan  düdüğü, on da arzu lar u yan d ırır; arzu lar 

söndürürdü. D em ek k i, A l i ’m iz b iraz şairce idi. 

B üyükdeğirm en ’de b ir elektrik  am elesi için has­

sasiyet, H aliç ’ e bü yü k  tran satlan tik ler sokm aya ben­

zerse de, biz, A li, M ehm et, H aşan  b iraz  böyleyizdir. 

H epim izin gönlünde b ir aslan  yatar.
A li, annesinin elin i öptü . S o n ra  şekerli bir 

şey yem iş gib i d u d ak ların ı ya lad ı. A nnesi gü lüyordu. 

O , annesini h er öpüşte, bö yle  b ir defa yalan m ayı 
âdet etm işti. E v in  k ü çü k  bahçesindeki saksıların  

içinde fesleğenler vard ı. A li b irk aç  fesleğen y a p ra ­

ğını p arm ak larıy le  ezerek, avu çların ı k o k lay a  k o k laya  

uzaklaştı.

Sab ah  serin, H aliç  sisli id i. A rk ad aşların ı sandal 

iskelesinde buldu ; hepsi de d inç d elikanlılard ı. Beş 

kişi H a lıc ıo ğ lu 'n a  geçtiler.

A li bütün gün zevkle, h ırsla , iştiyak la  ça lışa­

cak. F a k a t  a rk ad aşların d an  üstün görünm ek iste­

m eden. O nun için  dürüst, gösterişsiz  işleyecek. 

Y o k s a  işin in  fiy a k a sın ı d a  öğrenm iştir. Onun ustası, 

İstanbul’d a  b ir tek e lektrikçiyd i. B ir  A lm an d ı. A li ’yi 

ço k  severdi. İşin in  dalaveresin i, num arasın ı da 
öğretm işti. K en d i k ad a r usta  ve  becerikli o lan lardan  

d ah a üstün görünm enin esrarı, çev ik likte, acelede, 

aşağı yu k arı spord a, y an i gençlikteydi.
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A k şam a, a rk ad a şla rın a  yeni b ir dost, yeni bir 

k afad ar, u sta ların a  sağlam  b ir işçi kazand ırd ığ ına 

em in ve  m em nun evine döndü.

A n asın ı k u cak lad ık tan  sonra, k arşı kah veye, 
ark ad aşların ın  ya n ın a  koştu . B ir  p astra  oyn ad ılar. 

B ir heyecanlı ta v la  partisi seyretti. S o n ra  evinin  y o ­

lunu tuttu. A n a sı ya tsı nam azın ı k ılıyo rd u . H er zam an 

yaptığı g ib i, anacığ ın ın  önüne çöm eldi. Seccadenin 

üzerinde ta k la la r  attı. D ilin i ç ık ard ı. N ih ayet kad ın ı 
güldürm eğe m u va ffa k  o lduğu  zam an, kad ın cağız 

selâm  verm ek üzereydi.

A n a sı:

—  A li be, günah be yavru m  - d e d i - .  G ü n ah  y a v ­

rucuğum , yap m a!
A li:

—  A lla h  affed er an a -d e d i.
S o n ra  saf, m âsum  sordu:

—  A llah  hiç gülm ez m i?
Y em ekten  son ra A li, b ir N atp inkerton  rom a­

nı o k u m aya  d aldı. A n ası on a  bir k az a k  örüyord u . 

So n ra, yükün  içinden lâvan ta  çiçeği k ok an  şilteler 

serip yattılar.

A n a sı sabah  nam azı okunurken A li ’ yi uyandırd ı.

K ız arm ış  ekm ek k o k an  o d ad a  sem aver ne güzel 
kaynardı. A li, sem averi, içinde ne ıztırap , ne grev, 

ne de patron  olan b ir fa b r ik a y a  benzetirdi. O nda 

yaln ız  k ok u , buh ar ve sabahın  saadeti istihsal edilird i.

A li ’ nin annesine ö lüm , bir m isafir , b ir başörtülü , 

nam azında n iyazın da bir kom şu hanım  gelir gibi 

geldi. S ab ah la n  oğlunun çay ın ı, a k şam lan  iki kap
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yem eğini h azırlaya  h azırlaya  akşam ı ediyordu . F a k a t 

yüreğinin  k en arın d a  b ir sızı h issediyor, buruşuk ve 

tülbent k ok an  vücudunda, akşam  üstleri m erdivenleri 

hızlı h ızlı ç ık tığ ı zam an, b ir kesik lik , b ir ter, b ir yum u­

şak lık  d u yu yo rd u .

B ir  sabah, d ah a A li uyanm ad an , sem averin ba­

şında, üzerine b ir fen a lık  gelm iş; yakın  sandalyeye 

çöküverm işti. Ç ö kü ş, o çöküş.

A li, annesinin kendisin i bu sabah niçin uyan ­

d ırm ad ığın a hayret etm ekle beraber, uzun zam an 

vaktin  geciktiğini an layam am ıştı. Fab rik an ın  düdüğü, 

cam ların  içinden, tizliğini, can k o p arıc ılığ ın ı terketm iş 

ve b ir sünger içinden geçm iş gibi yum uşak , k u la k la ­
rına geld i. F ırlad ı. Y em ek  odasının  k ap ısın d a  durdu. 

M a sa y a  elleri d ayalı, u yu k lar gibi vaziyetteki ölüyü 

seyretti. O nu u yu yo r sanıyord u . A ğ ır  ağ ır yürüdü. 

O m uzlarından tuttu. D ud akların ı, soğum ağa başlam ış 

y a n a k la ra  sürdüğü zam an ürperdi.

Ö lüm ün k arşısın d a, ne yap sak , m u vaffak  olm uş 

bir aktörden  fark ım ız  o lm ayacak . O k ad ar, m u vaffak  

olm uş b ir aktör.

S arıld ı. O nu kendi y a tağ ın a  götürdü . Y o rg a n ı 

üstlerine çekti, soğum ağa başlayan  vücudu ısıtm aya 

çalıştı. V ücudunu, hayatiyetin i bu soğuk insana 

aşılam ağa  uğraştı. Son ra, âciz, onu k öşe  m inderinin 

üzerine attı. Bütün arzusuna rağm en, o gün ağlaya- 

m adı. G ö zleri yandı, yandı, b ir d am la yaş  ç ık arm a­
dı. A y n a y a  baktı. En büyük kederin  k arşısın d a, 

b ir gece uykusuz k alm ış insan çehresinden b aşka  bir 

çehre a lm ak kab il o lm ayacak  m ıyd ı?

A li, b irdenbire za y ıfla m a k , b irdenbire saçlarını 

ağarm ış görm ek, b irdenbire belinde m üthiş b ir ağrı
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ile ik i k at o lu verm ek , hem en yüz y a ş ın a  g irm iş k ad a r 

ih tiyarlam ak  istiyord u . S o n ra  ö lü ye b ir d ah a  baktı. 

H iç de k ork u n ç değildi.

B ilâk is , çehre eskisi k ad ar m ü şfik , eskisi kad ar 

m ülayim di. Ö lünün ya rı k ap alı gözlerin i m etin bir 

elle kap ad ı. S o k ağ a  fır la d ı. K o m şu  ih tiyar hanım a 

h aber verdi. K o m şu la r  k o şa  k oşa  eve  geld iler. O, 

fab rik aya  yo llan d ı. Y o ld a  k ay ık la  giderken, ölüm e 

alışm ış gib iyd i.

Y a n y a n a , k u cak  ku cağa, ayn ı yo rgan ın  içinde 

yatm ışlard ı. Ö lüm , m unis, an asın a  g ird iğ i gib i, onun 

bütün h assasiyetin i, şefkatin i, yu m uşak lığ ın ı alm ıştı. 

Y a ln ız  b iraz soğuktu . Ö lüm , b ild iğ im iz k ad ar 

k ork u n ç  b ir şey değildi. Y a ln ız  b iraz  soğuktu , o 

k ad a r...

A li,  günlerce evin  boş o d a ların d a  gezindi. G ece 
ışık  yakm ad an  oturdu . G eceyi dinledi. A n asın ı 

düşündü. F a k a t  ağ layam ad ı.

B ir  sabah, yem ek od asın d a  k arşı k a rş ıy a  geld i­
ler. O, yem ek m asasın ın  m uşam bası üzerinde sakin 

ve p arlak tı. G ü n eş, sarı p irinç m addenin üzerinde 

donakalm ıştı. Onu k u lp ların dan  tu tarak , gözlerinin 

görem eyeceği b ir yere koyd u . K e n d isi bir sandalyeye 

çöktü . B o l bol, sessiz bir yağm ur gibi ağ lad ı. V e o 

evde, o, bir d ah a kayn am adı.

Bundan son ra  A l i ’nin h ayatın a bir salep güğüm ü 

girer.
K ış , H aliç  e tra fın d a , İstan b u l’dakinden d ah a sert, 

d ah a sisli olur. B ozu k  k ald ırım ların  üzerinde buz 

tutm uş çam ur p arça ların ı k ıra ra k  erkenden işe g i­

d en ler, m ektep h ocaları, celepler ve k asa p la r fa b r i­

k an ın  önünde bir m üddet d in lenirler; k ocam an  bir
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d u vara  sırtını vererek üstüne zencefil ve tarçın serpil­

m iş salep içerlerdi.

Y ü n  eldivenlerin  içinde saklı k ıym ettar elleri 

salep fincan ın ı k u cak layan , burun ları nezleli, kafa ları 

grevli, ıztırap lı, p irin ç b ir  sem aver gib i tüten sarışın 

am eleler, m ektep h ocaları, celepler, k asap lar ve bazan 

fa k ir  m ektep  talebeleri, kocam an fa b r ik a  duvarına 

sırtın ı verirler; üstüne rü yaların ın  m abad i serpilm iş 

salepten yudum  yudum  içerlerdi.
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S T E L Y A N O S  H R İS O P U L O S  G E M İS İ

K ış , A d a ’ nın sahillerine lo d o slarla  beraber gelir­

di. K o c a  yem iş ağaçların ın  ç a m larla  birleştiği A d a ’nın 

lodos tara fın d a , hiç b ir ev  yo ktu r. O rada, kocam an 

vahşi k ay a la r, tu h a f k u şlar ve  derin uçurum lar vard ır. 

K a lp a za n la r K a y a s ı ’n ın üstünden lodos aştığ ı zam an, 

A d a ’nın p oyraz  tarafın d ak i evlerinde sessiz b ir hayat 

başlardı. G ö çle r gitm iş olurdu. B a n y o la r  sökülm üş; 

k öşk ler küskün  ve h ayatsız  dururdu. K ü çü k  sandallar 

yer yer k aray a  çekilm iş bulunurdu. İşte, balık  zam anı, 

bu zam andı. K o c a m a n  gırgır* k ay ık la rı sahile başvu­

rurlar, to rik  ve p alam u t, A d a ’nın etrafın d a bütün gün 

döner dolaşırd ı. K o c a m a n  k ay ık la r, k ocam an  b ir  şehre 

durm adan balık  gö tü rü r; A d a ’y a  p ara , pul, b ir ik i çuval 
un, b irkaç  k ilo  et getirirlerdi. O  sene, k ış ne k ad a r faz la  

olm uşsa, balık  d a o nispette az çıkm ıştı. B alığ ın  az, kışın 

çok  olm ası günah  ç ıkartan  p ap azı bile düşündürürdü.

Stelyan os sabahtan  beri çaparı** h azırlıyo rd u .. 

T a m ir ettiği ağ lar çoktan  bozulm uş, yazın  hazırladığı 

o lta lar kopm uş, k ay ığ ın  b o yaları d ökülm üş, evin  içi 

çok tan  k arm ak arış ık  olm uştu. B u  sene b a lık  yoktu . 

B u  seneki göçler,*** evvelki senekiler gib i bo l keseden

* T o rik  ve p a lam u t için sahillere gelen ve b ir m o to rla  çekilen on , 
on beş kişilik çifte  balıkçı kayıkları.

** U cuna yem yerine h ind i tüyü  bağlanm ış, o n  on  beş veya d aha  fazla 
iğneli b ir nevi o lta .

*** Y azlığa gelenler, yazlık  için ev veya oda tu tm uş A da’lı o lm ayan ya­
bancılar.
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p ara  harcam am ışlardı. B alığ ı bile b aşka  balıkçıdan  a l­
m ışlardı. Beş p ara  fayd a la rın ı görm em işti. T rifo n , k ışa 

girerken hastalanm ıştı. K ö y d e  ilâ ç  p ah alıyd ı. Şehre in ­

m ek b ir m eseleydi. T rifo n , gerçi m ektebe gitm iyordu. 

A m a  kendi kendine çalışıyord u . K ita p , defter bile epey 
p ara  tutm uştu. Stelyan os, yarın  ba lığa  gidecekti. Ç a p a ­

rının hindi tüylerini düzeltiyor; kopm uş, çürüm üş m isi­

naları* tam ir ediyor, paslı iğneleri değiştiriyordu . B ir  
bol balık  o lsayd ı, yarın  d a  b iraz gazyağ ı, b ir  p arça  şe­

ker, T rifo n ’a  b ir p an talon , b ir  yün yelek , kendisine bir 

kasket a lab ilseyd i. E v in  için i b iraz  düzeltse, şehirden 

T rifo n 'a  b ir ik i k ü çü k  hediyecik  getirseyd i. B ir  denizci 

h ikâyesi k itab ı satın alsayd ı. B ir  k ocam an  gem i resmi 

bulup, T rifo n ’un y attığ ı küçücük o d a y a  çivileseydi.

Ste lyan os, b a lığa  akşam leyin  çık tı. G ecen in  kim - 
b ilir hangi saatinde dönecekti. T rifo n , büyükbabasın ı 

beklerken u yuyakalm ıştı. R ü y a  gö rüyord u .

B ir  k ayan ın  önünde b ir gem i vard ı. T rifo n , 
gem inin içinde m i; y o k sa  k ayan ın  üstünde m iyd i?  

M üthiş bir dalga, her an gem iyi o büyük k a y a y a  çar­

p acak  gibi y a k laşıyo r, sonra nasıl o lu yo r bilinm ez, d a l­

ga  gelip  gem iye çarp ıyord u . H e r an o k a y a  ile gem i 
a rasın d a  b ir ik i k u laçlık  m esafe  azalacak  zannedil­

diği halde, azalm ıyord u , artm ıyord u  da.

B u  rü y a  böylece d evam  ederken, Ste lyan os içeri 

girdi. R ü z g â r, odanın içini karıştırd ı. B ir  iki fo to ğ ­

ra f  yerlerinden düştü. D an teller uçuştu.

—  U yu yo r m uydun, T rifo n ?

—  U yuyord um  ya ... B a lık  v a r m ı b ab a ?

—  Y o k ..  Deniz sanki bom boş.

* İpek veya bağ ırsak tan  u i teline benzer bir şeydir. İğneler d o ğ ru d an  
doğru>a o lta  kılına bağlanm adan bu beyaz şeye bağlanır.
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— N eden a c a b a ?

—  M u h ak k ak  b ir  ca n a v a r  p eyd a  oldu , T rifo n . 

Y o k sa , bu vak it balık  olm az m ı?

—  D ede.. Sen h iç can avar gördün m ü ?

Stelyan os, can a va r görüp  görm ed iğ in i kendi ken­

disine sorduğu zam an, düşünür k alırd ı. F a k a t  baş­

k aları sorun ca; o k a d a r  c a n a va r h ikâyeleri ile  dolu 

idi ki, o k ad a r gece yarıla r ı, denizin k aran lık , fo s fo r­

lu yüzünden h ışım la k ocam an  h a yvan lar geçtiğini 

görm üştü  ki.. H ikâyelerle  hakikatleri karıştırır , m uhay- 

yelesinde ve h afızasın d a  yaşayan  m ah lû k ları, denizler­

de yaşam ış h ayvan lar gibi bulup ç ık arıverird i.
Zaten , deniz k ad a r m eçhul b ir şey var m ıy d ı?  

K im b ilir  o lta ların  yetişm ediği, ağ ların  serpilm ediği 

denizlerde, ne tatlı, güzel b a lık lar ; ne haşin, yırtıcı, 

hayal edilm ez can a va rla r  vard ı.

—  G ö rd ü m , T rifo n . B ir  k ıştı. T o riğ e  çıkm ıştık . 

Bulunduğum uz nişanda* pam uk balığı dedikleri 

bir can avar olduğunu işitm iştik. Bu balığ ın  yavru su  

yirm i, yirm i beş k ilo  ağ ırlığ ın d a  olurm uş d iye d u ya r­

dık. B u  yavru ları büyükler, b ir tehlike k arşısın d a 

yu tarlar ; tehlike atlad ık tan  sonra tek rar kusarlarm ış. 

D üşün, T rifo n , pam uk balığ ı ne k ad ar kocam an bir 

şey. Pam uk balığını, o akşam , Rüstem  Ç avu ş y a k a la ­

m ıştı. B iz, bütün k ay ık lar, onun etra fın ı alm ıştık . B em ­

beyaz, hakikaten  p am u k gibi beyaz bir m ahlûktu. 
Y a ln ız  ağzı, görü lecek  bir şeyd i! B elki şu k ap ı kad ar 

büyük. D işleri yoktu . R üstem  Ç avu ş, baliğ in  karn ına 

b ıçağı d ald ırınca, bu karnın  içinde, dört tane dipdiri 

yavru  bulduk. S o n ra  bu h ayvan ın  ya ln ızca  yavrusu

* D eniz o rtasında  balık la rın  bulunduğu yere nişan veya (aş denir.
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yakalan d ı m ıyd ı, bütün deniz karışır, o cins bütün 

b a lık lar san d allara  hücum  ederler, devirirlerm iş. 

O gece bö yle  b ir v a k a y a  m eydan verm em ek için 

kaçm ıştık . S o n ra  b ir akşam  d a...

H ikâye ler birbirin i tak ip  ed er; T rifo n , m üphem  

bir kork u  içinde uyuyuverird i.

K ış  ne k ad a r çok , ne k ad ar uzun o lu rsa  o lsun ; 

ba lık  ne k ad a r az ç ık arsa  çıksın ; yine yaz, b ild iğ i gibi 

m ahrum iyetlerin  içinden k afasın ı k a ld ıracak  ve  onu 

bekleyenlere gelecektir.

Y u k a r ık i ik i od asın d a  göçlerin  oturduğu, sarı 

m aden top rağı sıvalı k ü çü k  evin sahibi Stelyan os 

H risopulos, aşağ ıd a zem inden üç m erdivenle inilen bir 

od ad a  balık  ağların ı örm ekle m eşguldü. K ü çü k  od a­

nın tavanı insan boyundan yüksek  o lm asına rağm en, 

insanı eğilm eğe m ecbur b ırakan  b ir k aran lık ; kilise 

önlerinde, deniz ken arların d a, balık  ağların ın  arasın ­

da, sandalın içinde çıkm ış sarı a lâm ünit fo to ğrafla rı 

h ayal m eyal farkettirird i. B u fo to ğ ra fla ra  baktıkça, 

H risop u los ailesinin büyük  k ızın ı b ir k ra liçe  tavrıyle  

sandal çekerken, k üçü k  T rifo n ’u berrak  d işleriyle 

gülerken gö rü r; bütün çirk in likleri silip  süpüren 

a lacak aran lığ ı seviverird i. H risop u los ailesi, bütün 

ö lü leri ve iki tek  can lısıy le  güzel b ir a ileydi.

O nları ören bir genç gözünü bo zacak  k ad ar ince 

ve sanatkâran e dantellerle süslü b ir m asa örtüsünün 

üstünde, k ırm ızı b o yaları dökülm üş m in yatü r b ir rakı 

sürahisinin yan ın d a, T rifo n ’ un günlerce çalışarak  

yaptığ ı b ir gem i duruyordu. G em in in  yanında, 
S te lyan os’ un k üçü k  k ız ı ve  T rifo n ’ un anası Y o v a -  

na 'n ın  a y a k ta  b ir resm i vard ı. Y o v a n a  öleli d ört sene 

olm uştu. T rifo n , şim di on iki yaşınd aydı. Sekiz yaşın ­
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daki T rifo n ’un resm i, m asanın  üzerindeki gem i ve 

balık  ağ larıy le  beraber o sene, anasın ın  ö ldüğü  sene 
çıkm ıştı. B u resim , on yaşınd aki b ir çocuğun ilişem e- 

yeceği yere asılm ıştı.
S te lyan os H riso p u lo s ’un en şayan ı d ik kat ye ­

ri, boynu  id i. H iç  kim senin boynu, b ir balıkçının  

k a fa sıy le  vücudu arasın d a  yükselen bu garip  sütun 

k ad a r sert, d ik , k ararm ış, âd eta  nasırlı ve sinirli 

o lam az. B u ru şu k  derinin  üstünde, rüzgârın , güneşin 

yaptığ ı tesir çok  b üyüktür. G en ç  bir balıkçı yüzüne 

sıhhat, enerji, h ayat ve renk u laştıran  bu sütun, 

ya ln ız  ba lık ç ıla rd a  bu k a d a r  devrilm ez b ir m ahiyetle 

yükselir. B ir  ba lık çı ne k ad a r ih tiyar o lu rsa  olsun, 

derisi ne k ad a r buruşuk bulunursa bulunsun, her 

zam an k a fa sı genç, d inç; boynu sağlam  ve diktir.

S te lyan os H risop u los, hem  b a lık  ağ ların ı örü yor, 

hem de şark ı söylüyord u . B ü yü k  k ız ın ı dokuz sene 
evvel k açırm ışlard ı. K ü çü k  k ızı, d a h a  uslu  ak ıllı ç ık ­

m ış, evlenm iş bark lanm ıştı. D am ad ı, b ir kış, kocam an 

ve geniş sırtına işleyen b ir rü zgâra  yakalan m ış, k ayığ ı 

batm ış, kendisi zorla  kurtarılm ıştı. F a k a t  zatürrie, 

bu ç ın ar adam ı, b ir on gün içinde, a ra  sıra  evlerine 

gelen sıska göçlere döndürüverm işti. O naltıncı gün 

sok ağa  çıkan  S tavro , yirm ibeşinci gün yine aynı 

h astalıktan  ö lüverm işti. K ü çü k  k ız ı, bu kocam an 

k o llu , sert b ak ışlı d elikan lıy ı unutm am ış, verem  

olm uştu . B ü yü k  oğlu  ise Y u n a n istan ’d a, ne yap tığ ı 

m eçhuldü. D ö rt senedir haber a lam ıyo rd u . K ü ç ü k  k ı­
zı d a  öldükten  so n ra  S te lyan os’un elinde avucund a 

T rifo n ’dan b a şk a  insan kalm am ıştı.

T rifo n , bu sert bakışı, bu çelik  boynu, bu p eri­
şan ve  lâubali k ıv ırc ık  saçları, bu k uvvetli p arlak  d iş­
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leri babasından alm ıştı. A n asın d an  on a ya ln ız  h uylar 

geçm işti. B irden p arlayıveren  ço k  seri neşesi vardı. 

G ü rb ü z  in san lara  has açılan  ve hayrete düşüren bir 

gülüşle gülerdi O uzun, ince, G re k  yüz, âdeta değir­

m ileşir, gözler küçü lür, sivri, ince ve beyazlığından 

sarıca d işleri, b ir kutu, bir acay ip  kutu gib i açılırd ı. 
V e keder de ona birden gelird i. Sebebi başka  çocu k­

lar için tekrar y ılışık  bir gülm e veren her söz, onu 

d arıltır, ağ latırd ı. S te lyan os hem  şarkı söylüyor, hem 

balık ağların ı tam ir ediyor, hem  de küçük T rifo ıı'u  

düşünüyordu.

K ü çü k  T rifo n 'u  düşünen b ü yü k b ab a  gülm ez 

o lu r m u ?  H iç bir hareket bu gü lüş k ad ar belirsiz ve 

ince değild ir. Onun için, kim se, üç yavrusunu k ayb et­

m iş bir insan diyem ezdi. Bu gülen yüz, en bah tiyar 

insanların  yüzüydü. B elki b ir hile düşünen h ilekâr 

d a  böyle gülerdi. B elk i, sandalın ı saati iki m ecidiyeye 

k ira y a  verm iş b a lık ç ılar d a  böyle içten içe s ırıtır la rd ı. 

S te lyan os, T rifo n 'u  düşünürken kim se gelip  onu 

rahatsız  etm em eliydi. O , her zam an T rifo n 'u  d üşü­

nürdü am a, b ilh assa  elinde iğ, ba lık  ağların ı örerken 

onun küçük yaram azlık ların ı, tatlı şaka ların ı hatır­
layab ilird i. B a şk a  zam an lar T rifo n  yelken açm asın , 

T rifo n  soğuk alm asın , T rifo n  bu h a vad a  denize g ir­
m esin, T rifo n  çam lard a  uyum asın , T rifo n  sok ak  

çocu klarıy le  k av g a  etm esin ; bütün bun lar ih tiyarı 

sokak  sokak  d o laşm aya  m ecbur ederdi. O halde, 

T rifo n  çok  yak ın lard ayd ı. D em ek k i, ne yelkende, 

ne balık ta , ne denizdedir. O  halde, T rifo n  n ered eyd i?

T rifo n , evin  ön ündeki ç ın ar ağacın ın  dibinde, 

üstünde otları k uruyan  b ir sandalyenin  yan ınd ayd ı. 

B ir ik inci gem i yap m a k la  m eşguldü. B u  seferki gem i,
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on ik i yaşın d ak i b ir çocuğun yap acağ ı gem i değildi. 

B u, a rtık  şim diden k ap tan  o lacağ ı an laşılan  b ir deli­

kanlın ın  gem isi id i. İçinde açılm ak , uzaklaşm ak, 

seyahat a rzu ları d o lu ; hür, serazat, vatansız bir in ­

sanın gem isiydi. İçinde d a lga lar, f ırtın a lar, sakin 

denizler, acay ip  b a lık lar, bam b aşk a , bize benzem e­

yen, bize benzeyen insan lar d olu , b ir insanın tah ay­

yüllerin in , h atıraların ın  gem isiyd i. Bu gemi ile deniz 

kenarına gidilir, bu gem inin arkasın dak i band ıra  

direğine bir ip bağ lan ır ve bu gem inin yelkenleri 

rüzgârla  şişer ve bu gem inin sahibi, yelkenleri p upa 

gidenin arkasın dan  neler, ne b aşka  vatan lar, ne baş­

ka su lar düşünebilirdi.
—  T rifo n , o rad a  m ısın?

—  B u ra d ay ım !.. 1

—  B ir yere  k ayb o lm a sakın .

—  G em i yap ıyoru m .

—  Y in e  mi gem i?
—  Bu seferki ötekine benzem eyecek. K o cam an  

b ir şey o lacak . A k ın tı gibi k oşacak .

—  A d ın ı ne k oyacak sın  gem inin, T rifo n ?

—  A d ım  m ı?

Ç o cu k, düşünceye dalm ıştı. A k lın a  önce an ası­

nın ism i gelm işti. D u d ak ların ın  ucunda, Y o v a n a  

ismi olduğu halde, düşünüyord u . B u  ismi söylese, 

büyükbabanın  gözlerinde yine hayallerin  uçuşm aya 

başlad ığın ı, hatıraların ın  d a lga lar gibi kabard ığ ın ı 

görecekti. İh tiyar, uzun zam an sakin bir deniz gibi 
bekleyecek, susacaktı. T rifo n  bu durgun ve ağır 

h ava ları sevm ezdi. B ir  d aha sordu.

—  A d ın ı m ı?  Ş e y ... «Stelyanos H risopulos» 

k o yacağ ım .
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İh tiyar, elindeki iğ i, d an tela larla  süslü m asanın 

üzerine b ırakm ış, k atıla  k atıla  gü lü yo r; ve kendi 

ismi k on acak  gem inin ism ini tekrarlıyord u :

—  Stelyan os H risop u los!

Y in e  k ah k ah a ile gü lü yo r:

—  Stelyan os H risop u los, -d iy o rd u .

T rifo n  için ne yaşayan  insanlar, ne çiçekler, 

ne akarsu lar ve m avi gözlü a rk ad aşlar b ir m an a 

ifade ederdi. Y a ln ız  bu önüne, gözlerin in  içine serilen 

ve üzerine arkaü stü  yattığı zam an büyük güverte­

leri boş yelken lileri, güneşin içinde m adenleri ve 

b o yaları uçan v a p u lan  düşünebild iği deniz on a, c i­

ğerlerine çektiği h avan ın  k ıym etin i, açıkçası y a şa ­

m anın zevkin i ve lezzetini verird i. O ndan ötesi boş, 

ıssız, m anasızdı. T o p rak , kendisine yelkenlerin i y a p ­
m ak için kereste, çekiç ve keser verdiği için, b iraz 

b ir şeye benzerdi. T rifo n , top rağı sevm ez; on a hürm et 

ederdi. Ç ü n k ü  birçok  sevdikleri orada, onun altında, 

aklın  durduğu bir yerde yaşıyorlard ı. F a k a t  to p ra ­
ğın üstünde koşan , onun üstünde beş on p ara  k azan ­

m ak kayg ısı ile dönüp d olaşan  insan lar ne tu h af 

m ah lûk lard ı. Ve denize b ir d a k ik a  durup b akm aya  

vakitleri o lm adığın ı söyleyen bu insan lar, ne zevk­

siz m ah lûk lard ı. B u , m ektebe giden u fak  çocu k lar, 

denizin karşısınd a m ektebi unutup bir gün, b ir gece 

düşünceli kalam azd ı. D ersler deniz kad ar güzel, 
deniz k ad ar öğretici m iydi a c a b a ?  T rifo n , denize 

girm eyenlerle a rk ad aşlık  bile etm ek istem ezdi. T rifo n , 

denizi görm ediği zam an, elinde keser, m ütem adiyen 

küçük yelkenliler, garip  k ay ık la r yap ard ı. O , her gün 

b ir gem i ya p ar, her gün b ir gem iyi söker, b ir yenisine 

başlardı. A dan ın  sahilinden gelip  geçen va p u rlara
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bakar, «acaba b aşk a  denizler de bu öne serilen gibi 

m id ir?»  d iye düşünürdü. O nun bir gem isi o lsayd ı, 

kocam an b ir gem isi o lsayd ı, vinçli b ir gem isi o lsayd ı.. 

H iç b ir şehirde üç saatten faz la  kalm adan , büyük 

şehirlerin gece ışık ların ı, dört m il m esafeden son 

hızla geçip  giderken  seyretm ek ... H iç b ir şehirde 

beş saat k alm ad an  şehirden şehire, denizlerden de­

nizlere, in san lard an  in san lara , yurtlard an  yu rtlara ...

B u  seferki gem i güzel o lacaktı. İçine insan a l­

m ayacaktı am a, öteki ya p tık ların a  hiç benzem eyecekti.

G em i b ir  gün hazırd ı. B u  gem i, T rifo n  için bir 

dünya dem ekti. T rifo n , bu gem i için, içinde bir şeyle­

rin çarptığ ın ı h issediyor, bu gem iye bakarken  T rifo n , 

küçük k ız ların  önünden geçtiği zam an duyduğu y u ­

m uşak lığı, b ir nevi sarsıntıyı, başdönm esin i duyuyord u . 

Bu gem i, T rifo n  için, m avi gözlü  b ir kızdı. E n  tuhafı, 

bu m avi gözlü  k ızı T rifo n  kendisi yaratm ıştı. B u  m avi 

gözlü  k ız  d a  T rifo n ’u seviyordu . H iç m avi gözlü  sa ­

hici k ız la r  T rifo n ’u severler m iydi ?

Ste lyan os H risop u los gem isini, iskelenin p o yra­

zı k ıran  lim ahlığ ın d a ilk  denize salıverd iği gün, bir 
öğ le  üstü  idi. G em i b ir m etre uzunluğun daydı. B e­

yaza  boyanm ıştı. B aş ta ra fın a , büyük  yatla rd a  o l­

duğu gibi, ya ld ız lı b ir çiçek işlenm işti. O nun a şağ ı­

sında b ir dem ir deliği vardı. O rad a dem ir deliğinde 

küçük, c ıva  ile p arlatılm ış dökm e bir kurşun gözükü­

yordu. O nun yan ıbaşın a  yald ızlı b o ya  ile gem inin 

ism i, «Stelyan o s H risopulos»  yazılm ıştı. G em i üç 

fü lok alı*  idi. F ü lo k a lard an  biri, dört köşeli; ye l­

ken, sakız gibi beyaz, kalın  ve tem izdi. T rifo n  gün­

* K ııçük yelken, asıl büyük yelkenin önündek i küçük parça.
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lerce bu yelkeni beyazlatm ak  için uğraşm ış, bezi 

k ezzap larla  y ıkam ış, silm işti. G ü verted e  her şey, ince 

sarı p irin ç tellerle tutturulm uş, m âhirane b ir şekilde 

her şey b irb irine sarı ip lerle  bağlanm ıştı.

Y e lk e n ler m üteharrikti. Y in e  güvertede herhangi 

b ir kotran ın  bütün teferruatı göze çarp ıyordu .

K a m a ra  delikleri yap ılm ıştı. K a m a ra  delik le­

rinin üstleri küçücük cam larla  örtülm üş ve cam ların  

etra fı sarı b o ya  ile, bir p irinç m adeni rengi ile p arla­

tılm ıştı.

Bu gem inin  içinde insan, küçücük m inyatür 

ta y fa lar  tah ayyü l ed iyo r; b ir G iilive r Seyahatnam esi 

o k u yo r gibi o luyordu.

G em in in  bayrağı k ırm ızıyd ı, bayrağın  ortası­

na b ir istifh am  işareti koym uştu . İstifh am  işaretli

b ir gem inin O kyan u s’u aştığını T r ifo n 'a  söylem işlerdi. 

B ayra k  direğine, T rifo n , dedesinin uzatm alarım , para- 
ketaların ı* yap tığ ı İngiliz sicim inden bağlam ıştı.

G em i, suya b ırak ılır  b ırakılm az sanki canlı imiş 
gibi m ütereddit b ir hal ald ı. D ah a  rü zgâr alm am ıştı. 

İskele, rüzgârı kesiyordu. İskelenin h izasına k ad ar bu 

vaziyette gitti. T am  o h izaya gelir gelm ez, yan  y a ta ­

rak  bütün yelkenleri şişti. İn giliz  sicim inin yum ağı 

bitinceye k ad a r âd eta  b ir uçurtm a gibi uçtu. T rifo n , 

günlerce bu oyu n la  oynadı. A rtık  dedesi, onu m erak t 

etm iyor, o ra ya  çak ılların  içine uzandığın ı, h a fif  m el­

tem le k ay ıp  giden gem isinin sicim ini b ırakıp  to p lad ığ ı­

nı, balık  ağ ların ı ö rd üğü  yerden biliyordu.

K ö y ü n  bütün çocu k ları, hattâ Ja p o n  m ağazala­

rından, oyuncakçı dükkân ların d an  alınm ış m otörlü

* Ç ok  ijincli b ir nevi o lta.

24



sandallara , yeşil ve  beyaz boyalı yelkenlilere sahip o lan ­

lar bile, bir bü yü k  çam  ağacının  d ibindeki konferan sta  
hazır bu lundular. Ste lyan os H risop u los gem isini 

batırm ak için bütün tertibat h azırd ı. Ç o cu kların  içinde 

derhal m ühendisler peydah  olm uş, to p lar yapılm ış, 

tü fekler hazırlanm ış, kocam an taşlar b ir k en ara  y ığ ıl­

m ıştı.

T rifo n , her zam anki gibi, boyu  k ad ar gem isiyle 

deniz kenarına inm işti. Ses seda yo ktu , gem iye ço k ­

tandır tertibatsız, m ünferit p eyd a olan düşm anlar 

ortad a  gözükm üyordu .

T rifo n , banyo ların  ken arın a hazırladığı, çocu k la­

rın her gün bozduğu k ızağ ı d a  dokunulm am ış bir halde 

buldu. G em isin i o ra y a  yerleştird i. Ö ndeki tahtayı 

çeker çekm ez, yağlanm ış k ızaktan , gem i h ızla kayd ı, 

suya göm üldü. H a fif  bir keşişlem e esiyordu . Sicim  

gitgide b o şan ıyo r; gem i h a fif  ya n a  ya ta ra k  pupa g id i­

yordu.
İşte o zam an, so b a  borusundan yap ılan  top, 

küçük çam ların  içinden p atlad ı. G em inin  yan ın a  
isabet eden taş, on a b iraz  d aha hız verm iş, gemi büs­

bütün yan  yatm ış gid iyordu . B ir  ikinci, b ir üçüncü 

top patladı. F a k at isabet vaki olm adı. T rifo n , şaşır­

m ış; gem iyi geri çekm eğe im kân bulam am ıştı. Ü çüncü 

topun sesinden sonra, T rifo n  büsbütün şaşırm ış, si­

cim i de elinden bırakm ıştı.

H risop u los gem isi a labild iğine koşu yord u . Bu 
sırad a on altı çocuk, a ra ların d a  m otörlü  sandallara , 

a ltın  yald ız lı güvertelerinde yalancı insan lar bulunan 

k o tra la ra  sahip  çocu k lar d a  bulunan on altı çocuk, 

ellerindeki ve  ceplerindeki taşlarla  beraber fırlad ıla r. 

S te lyan os H risopulos gem isini batırd ılar.
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M E S E R R E T  O T E L İ

İstasyona iki erkekle b ir kad ın  indi. Y a ğ m u r 

çok  şiddetli yağıyo rd u . G en ç  bir ham al, bu iiç k işilik  

grubun eşyaların ı yüklendi. K ad ın , ham ala:

—  M eserret O teline -d e d i.

H am al:

—  M eserret O teline m i?  -  d iye sordu. Bu soruşta , 

işitm em ekten değil, bu güzel sözü b ir d aha tek rar­

latm ak isteyen acem i b ir haleti ruhiye var gibi idi. 
K ad ın ın  sesi, yağm urlu  h avan ın  içine d aha m adenî 

b ir yağm u r gibi düşm üştü. E rk ek ler, sessiz sedasız, 
ceketlerinin yak a ların ı k ald ırm ış, istasyon binasının 
içine doğru k açıyorlard ı. G e n ç  kad ın sa, ham alın so r­

gusuna başıyle  m üsbet b ir cevap  verdikten sonra, k ır ­

m ızı m uşam basını uçuran rüzgâra  ve erkeklere doğru 

seğirtm ekte idi. B irden geriye dönüp h am ala:

—  Ç ocuğum  - d e d i- . 'd a h a  iy isi, bize b ir a rab a  

bu lsan !...

A ra b a ya , birbirine s ık ışarak  yerleştiler. H am al da 

eşyaları arabacın ın  yan ın a  b irer b irer k oym uş; a ra b a ­

nın içine ve genç kad ın ın , b ir erkek  çocu k  yüzü taşıyan 

k a fasın a  dönm üş:
—  U ğu rlar olsun - d e m iş t i- .  A llah  rah atlık  ver­

sin !

Erkekler, ilk d efa  seyahate ç ık m ışlara  m ahsus 

acem ilik ve sersem lik d olu  id iler. K a d ın , ham ala :
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—  E yva llah  -d e d i.

A ra b a  hareket etti. H am alın elleri açık kalm ıştı.

A ra b a  çam u rların  içine dald ı. Y o lc u la r , uzakça 

şehre d oğru  çekip  gittiler. N eden sonra kad ın ın  a k ­

lına geld i.

—  A h  -d e d i ne eşeğim . H am alın  p arasın ı ver­

meyi unuttum . E rk ek ler, kad ın  «ne berbat bir hava» 

dem iş gib i, k afa lar ın ı sa llad ılar ve sersem liklerine 

d ald ılar. A ra b a c ı, a tla rın a  hom urdanıyordu. G en iş 

sırtın d a rüzgâr esiyordu .

K a d ın , m üteessir, arabacın ın  sırtındaki rüzgâra 

bakıyordu .

B irk aç  d efa  on a seslenm ek istedi. F a k a t cesaret 

edem edi. Bu sırtın ötesinde, göreceği ik i haydut g ö ­

züyle k arşılaşm ak  m üm kündü. Bütün bu sırt ve  ark a  

m anzarasından, gözünün önüne bir kürek  m ah kûm u­

nun kül rengi k afası, gözleri, k atil hayatiyeti gelece­

ğine em indi. F a k a t birden k afasın ı ve kalbin i d old u­

ran bir cesaret ve tecessüs ham lesiyle:
—  A ra b a c ı! -d e d i.

R üzgârlı, k alın , geniş sırt ürperm işti. Ü rp er­

m işti am a, yağm urlu , ıslak  kafasın ı çevirm em işti.
K a d ın , ikinci d efa  seslendi. B ir k a fa  hom urdanır 

gibi döndüğü zam an, kad ın , h ayald e  yaratılan  şeyle­

rin hakikatteki a yk ırılığ ıy le  karşılaşm ışların  ahm ak- 

Iiğiyle mi susm uştu?

Şim di güzel ve k öylıi bir çehre, 011 Liç yaşın d a 

bir çocuk yüzü, on a soruyordu :

—  A b lacığ ım , ne o ld u ?  B ir  şey mi unuttunuz?

—  H am alın  parasın ı verm eyi unuttuk d a...

—  Z iyan ı yo k  ab la , ben dönüşte kendisine ve­
ririm .
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A rab acı arabad an  inm iş, b ir başka arab ac ı y e ­

rine gelm iş gibi, aynı sırt m anzarası kad ın ın  gözle­

rinde yeniden p eyda oldu. V e  k ad ın ,"h ayalin e, tekrar 

bir h aydut çehresi m ıh layarak , kasaban ın  çam urlu, 

ıslak , ö lü  çarşıların ı seyre daldı.

M eserret Oteli, kasaban ın  en güzel oteli idi. 

Erkek ler acem ilik lerin i, boyun bağların ı ç ık arır gibi 

çıkarm ışlar, otelciye isim lerini yazd ırıyo rlard ı. K ad ın , 

küçük salonu gözden geçirm ekteydi. İsviçre 'de, bir 

aile pansiyonunun şirin köşkün de, iki kış geçirm işti. 

Basit, k u llan ılm aya  elverişli, çıp lak denilecek k ad ar 

boş, fak at herşeyi tam am  bir salondu. A n ad o lu ’ nun 

bu küçücük nahiyesinde bir İsviçre köyünün k o n fo ­
runu yaratan  adam ı görm ek m erakiyle , küçük bir 

m asanın  önünde, sandalyeye oturm adan, reverans 
eder gibi bükülm üş, yolcu  k âğ ıtların ı dolduran otelciye:

—  Bu otelin sahibi siz m isin iz? - d iy e  sordu.

G en ç  adam  k afasın ı kald ırm adan:
—  Evet, benim  -d e d i.

K a d ın , «evli m isin iz?»  d iye sorm ak istiyor; bir 

A vru p a lı kadın  zevkiyle süslü ve m untazam  salonu, 
bu k a fa sı tıraşlı adam ın  yap acağ ın a  inanm ak isle­

m iyor gibi duruyordu. K a d ın , bu suali her nedense 

sorm adı.

D u vard a  iki resim  levhası vard ı. B irisi bir bos­

tan dolabın ın  gölgesini ve şık ırtısın ı, k ovaların  a k ­

şam  ışığıyle dolm uş parıltısın ı bir fo to ğ ra f hissizliği 

ve m evsukiyetiyle  aksettiriyor B ir  diğeri, acem i fa ­

kat çok  hassas bir fırçan ın , çok  çabuk  kaçan  b ir hayali 

zaptetm ek için, başdöndürücü  b ir acele içinde ç ırp ın ­

dığı bir genç kız portresi idi. Otelci ile işlerini bitiren 

erkekler de, bu genç kız resm inin önüne dikilm işlerd i.
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B ir tanesi, bu p ortrenin  üzerinde yaptığ ı tesiri ifade 

etm esini bilen bir çehre ile d algın :

—  B u  portrede -d e d i b ir sür’at var. Â d eta  res­

sam  bu çehreyi yüz kilom etre  yap an  b ir trenin içinde 

geçerken, d urulm ayan  istasyonların  birinde dikilm iş, 

sıtm alı b ir k ız çocu k  hayalin i k a fa sın d a  sonradan can­

landırm ış, büyütm üş de yap m ışa  benziyor.

O telci de o ra ya  bak ıyord u . G ü lü m ser gib i, gözleri 

d u vard a , resm i görm üyor, fak at o ta ra fa  bakıyordu . 

Sessiz  denilecek k ad a r haleti ruhiyesizdi. A lışılan , öz­

lenen bir çirk in liğ i, entellektüel bir yüzü vard ı.

M ütevazi b ir sesle:

—  H em şirem  ölm eden b irkaç saat evvel -d e d i.

Hepsi, tek rar gözlerini portreye çevirm işlerdi.

K a d ın , yüzünü dönm eden:

—  B u resmi siz yaptın ız  değil m i?  -  dedi.

E rk ek ler, otelcinin, «H ayır, ben yapm ad ım !»

dem esini b ek liyorlar gibi bir hal alm ışlard ı. K a d ın , sor­
duğu  sualin cevabın ı alm ış k ad a r m üsterih bekliyordu.

O telci a ğ ır ve düşünceli:

—  H ay ır  -  dedi.
Sanki erkek ler geniş b ir nefes a lm ışlardı. K ad ın , 

bu m enfi cevab a  hayret etm em işti.

O telci devam  etti:

—  Bizzat kendisi yapm ış. B ir ark ad aşı aynayı 

tutm uş. O, kendi eliyle, işte bu resim deki gibi gü lüm ­

seyerek... B izzat kendisi yapm ış.
K ad ın , bildiğim iz kad ın lardan  olsayd ı, otelciye, 

bu portrenin hikâyesini ondan k o p ara  k o p ara  a la b i­

lirdi. Y ü z ü  lâkayt b ir m ân a alm ıştı. E rkeklerin  sarışı­

nına döndü:

—  B an a - d e d i - ,  bir sigara  verir m isin iz?
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O telci, ağ ır a ğ ır odadan çıktı. B irk aç  saniye sonra 

tek rar içeriye girdi.

—  B ir em riniz olu rsa  - d e d i - ,  zili basarsınız. G a r ­

son size odaların ızı gösterir. Y a tm a d a n  evvel sıcak bir 

şey içm ek arzu ederseniz size çay  da h azırlayabilirim .

O telcinin yüzü heyecanlıydı. Y ü z lerce  m üşteriye 

yap tığ ı g ib i, bir iskem lenin üstüne ters oturup, göz­

leri görm eden, resim deki kızın  hikâyesini anlatm ayı 

gayri şuurî arzu ediyordu. F a k a t kad ın :

—  T eşek kü r ederiz. Evet, yatm adan evvel bir 

çav içebiliriz. Ç o k  teşekkür ederiz.

O telci, ik inci d efa  çıktıktan  sonra, kad ın  yol 

ark ad aşların a , İsv içre ’de tan ıd ığı bu ressam  kızın 
m acerasın ı an latm ak istedi. S on ra  bu âdi h ikâyeyi 

anlatm ış k ad ar yorgun  ve m ecalsiz, hattâ ya rı yo lda, 
öte ta ra fı dinlenilm eyeceğindeıı korkm uş gibi sustu. 

V e ölm üş arkad aşın ın  h atırasıy lc  uzun m üddet gözleri 

portrede düşündü. A y n a y ı tutarken söylediklerini 

şim di b irer birer ses, ışık , rüzgâr ve yağm u r arası bir 
sükûtla  yeniden işitiyord u :

—  İstasyo n d a  genç b ir ham al, eşyanı alacak , 
sana b irkaç  defa, k ad ın  sesi işitm ek için , b ir sözü 

tek rarlatacak . Sen on a p aray ı verm eyi unutacaksın. 

K o ca m a n  sırtlı b ir arab ac ı döndüğü zam an, on üç 

yaşın d a b ir köylü  çocuğu yüzüyle karşılaşacaksın , 

son ra  arabacı, a rab ad an  inm iş de, b ir başkası yerine 

oturm uş gibi ayn ı sırt m an zarası k arşın d a  peyda 
o lacak . K a sa b a n ın  ö lü  çarşıların ı seyre dalacaksın . 

Belki h a v a  yağm u rlu  o lacak . S o n ra  ağabeyim .. G ö z ­

leri, özlenen ve a lışılan  çirk in liğ i, entellektüel sim ası. 

Bana söz... M u h ak k ak  g id ip  b ir gece bizim  otelde 

yatacaksın , değil m i?
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B İR  K I Y I N I N  D Ö R T  H İK Â Y E S İ

1 —  Soğan k a y ığ ı:

B ir  gün, adan ın  sahilinde bir soğan yük lü  k ay ık  

gelip dem irledi. A d an ın  m uhtekir ve  obur esnafı, 

bu kocam an k ay ık tak i bütün m alı k a ld ıram ayacak la ­

rına m üteessir, k ay ığ ın  dem irlediği lim anda kocam an 

ad ım larla  d olaşıp  d uru yo rlard ı. B u  esnaftan çok , kay ık  

beni a lâ k a d ar etm işti. B ilh assa  b ir kay ıkçı. G en ç, 

gürbüz b ir köylü  çocuğu id i. Şekilsiz , yah ut şekilleri 
bozuk ç ıp lak  a y a k la rı ile  bu zengin adan ın  toprağına 

ayak  basar basm az b ir vahşi h ayvan  sim ası alm ıştı. 

O radan oraya  aç ve ç ıp lak  gözleri ile  dolaştı. K a d ın la ­
rın önünde şayan ı h ayret bir buruşukluk  ve asab iyet 

kap layan  yüzü, kendi k ad a r genç adam ların  beyaz 

p antalon larınd a ve m avi göm leklerinde enerjisini, 
asab iyetin i k ayb ed iyo r; gözleri hareketli renklerini 

birden durd uru veriyor, sakin  ve m ahzun bakıyordu .

Belki çok  k ıskançtı. O k ad a r şaşırm ıştı k i, âdeta 

her sene uzak  köylerinden bu a d a y a  soğan getirdiğini 

unutm uştu. H âfızası o k ad a r daralm ış, bir sene evvelini 

h atırlam ıyo r gibi idi. H alb u ki, kendisine bir gün sor­

duğum  zam an: «B iz  bu a d ay a  her sene geliriz» dem işti. 

Onun için d ü n ya  ne k a d a r  çab u k  değişiyordu . İlk  

gün benim le k arşılaştığ ı zam an, yine bom boş baktı. 

Son ra  katiyen  alâkasız lığ ın ı dahi belli etm eksizin çe­

kilip  gitti. F a k a t  ben, onunla uğraşm aya niyet et-
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iniştim . K ayığ ın  önüne yüzükoyun yatard ı. A rtık  

hayret bile ifade etm eyen yüzü ile b a k a r  dururdu.

Tom bul beyaz kad ın ların  y ıkan d ığı sahilde bir 

gün soyunurken gördüm . S u ya  idm ancı gençlerin 

yaptığ ı gibi balık lam a atlam ad ı. K üpeşteden  bırakılan  

bir k a las  gib i, istikam etsiz  ve biçim siz düştü. Suyun 

yüzüne çıktığı zam an, gülüm süyordu. Ben de soyun m uş­

tum . K endisin e yetiştim . K a d ın la r ı gösterdi. P arm ak la­

rını ya lad ı. V e  bir küçük k o tra  hızıyle uzaklaştı. 

O k ad a r güzel yüzüyordu  k i, d ikkati çekm ekte gecik ­

m edi. Y a n ık  genç k ız lar, tom bul beyaz kad ın lar, 

a ra ların d a  genç b ir sportm en yüzücünün gezindiğini, 

bacakların ın  arasından b ir y ılan  gibi süzüldüğünii 

farked ince fık ırd aştılar. Ç ığ lık la r  k o p ard ıla r H attâ 
b irkaçı on a  m od a bir lisan la  la f  attılar O, m ütem a­

diyen gü lüm süyordu .

Sudan çıktıktan sonra, aynı kad ın ların  hiç ehem m i­
yet verm eden önünden geçtiklerini görünce, hattâ 

kendisine b akm ad ık ların ı farked in ce; akşam  olup, 
elektrik ler yandıktan  sonra yan larınd an  denizde y a p ­

tığı gibi yılan  k ıvrım ı ile geçtiği zam an, yine aynı k a ­

dınların bu sefer çatık  ve  k ork u n ç birer çehre ile kendi 

an layam ad ığı b ir lisan la  küfrettik lerin i işitince, şa­

şırdı. Ü ç  gün bu böyle  devam  etti. D enizde ayn ı şaka, 

ayn ı c ilve  o luyor, kad ın lar, bu genç sportm ene hoş 

görünm ek için her türlü m üsam ahayı gö steriyo rlar, 

fak at gece olup ışık lar yan ınca, palasparelerin  için­
deki çocu ğu  tan ıyam ıyo rlard ı. O çocuk, bu sırrı çöze- 

meden günler geçti. Ç o cu k  usandı. B ir gün k ayığ ın  

kenarına oturm uş gördüm . A rtık , b a n yo ya  gitm iyordu . 
Elinde olta, balık  tu tm akla m eşguldü. H attâ  gelip  

geçenlere dönüp boş ve hayret dolu gözlerle  b akm ıyo r­
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du. O nu, b a lık lar o k ad ar a lâ k a d ar etm işti k i, yüzü, 

o ltadan  kurtu lan  b a lık lara  asab iyetle  b uruşu yord u ; 

sonra oltan ın  ucund a çırp ınan  ba lığa  gülüm süyordu.

Şim di ah b ap  olm uş, kon u şu yo rd u k. Y in e  k ad ın ­
ları göstererek, p arm ak ların ı ya lıyo r, küçük, kesik, 

boş cüm lelerle k on uşuyo rd u . Benim le k ay ık ç ıla r  ve 

b a lık çılar yan ım ızda iken konuşm uyordu. Bu beyaz 

p antalon lu , m avi göm lekli adam la, on ların yan ın d a 

kon uşu lam ayacağın ı b iliyordu. B u n a m ukabil, benim  

de, beyaz p an ta lon lu , m avi göm lekli, spo r a yak k ab ılı 

in san larla  konuşurken  kendisiy le görüşem eyeceğim i 

kestirem iyordıı. Bu d a onun için b ir sır olup kald ı. 

A dan ın  m uhtekir ve obur, d ört beş ayd ır b irb irleriyle  

dargın esnafı b arıştılar, b irlik  o ld u lar ve soğan ları 
p ay laştılar. Soğan  k ayığ ın ı b ir sabah, hareket için 

hazır buldum . Y e lk e n , serene çekilm işti. F ü lo k a  ha­

zırd ı. S o ğan ların  yerine sa fra  m akam ın d a taşla r k o n ­
m uştu. K a y ık  hareket edecekti. V e soğan k ayığ ı öğ le­

ye doğru başlayan  p o yraz la  yelkenlerin i şişirdi. K ö y lü  

çocuğundan b ir selâm  bekledim , verm edi. V e soğan 
k ayığ ı ağ ır a ğ ır uzaklaştı. Ben, onun denizin üzerinde 

bir nokta  gibi k alm asın ı beklem eden, uzaklaştım .

2  —  K ed iler:

K edilerle  ah bap lığ ın ı şu şekilde başlad ı:

B ir akşam , rıhtım  boyun d a yaln ızca gezin iyordum . 
K a lab a lık tı. K ız lar , d elikanlıların  k olu n a girm işler, 

k ızların  k o lla rın a  girm ediği gençler, gürültülü ve  şar­

k ılı, erkeksiz k ız lara  la f  a tarak  geçiyo rlard ı. R ıhtım ın 

ken arın d a m ehtaplı denize gözlerin i d ikm iş kediyi 

görm üştüm . F a k a t kediden çok, in san lara  b aktığ ım  için,
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bir z a y ıf  kedinin  denizin m ehtaplı suratında ne düşün­

düğü ile a lâ k a d ar değildim . F u tb o lcu  gençlerden biri, 

zebun ked iye  b ir şüt çekti. K ed in in  denize d oğru  uç­

tuğunu gördüm . Ü ç adım  öteye düşm esiyle  zıplam ası 

b ir oldu. H ayret içinde durak lad ım . K e d i ayaklarım ın  

ucunda idi. B ir lâstik  top  çev ik liğ iy le  denizin yüzünden 

sıçrayıp  ayaklarım ın  ucuna düşen kedi, a lâ k a d ar 

o lu n m ayacak  m ah lûk  m u yd u ? B u  hariku lâde aksü lâ- 

m elin, çevik liğin  k arşısın d a sporcu çocu k  d a hayret 

içinde k a lm ak la  beraber, bir ik inci d efa  ked iye  hücum  

etm ek istedi. F a k a t  ked i, aya k la rım a  kafasını, sıcak 

ve sam im î hareketle sürüyordu. Sporcu , gözlerim e 

baktı, güldü. Fikrinden  vazgeçti, ark ad aşların a  il­

tih ak  etti. A y a k la rım a  sürtünen h ayvan ı okşadım . O, 

m üsterih, rıhtım ın ken arın a çekild i. T e k rar denizi 

süzm eye başladı. S o n ra  rıhtım ın cezirle suları çekilm iş 

k ıy ısın a  indi. O radan bir kaplan hiziyle denize atıldı. 

A ğz ın d a  bir b a lık la  çıktı. G ö zleri bende, h om urd ana­

rak yedi. B an a  öy le  geldi k i, elim i ağzındaki balığı 

a lm ak  için uzatsam , kedi, yarı y a r ıy a  unuttuğu vahşe­

tini, ip tidaî vahşetini birdenbire denizin içine düşüp 

tek rar fır la d ığ ı and aki aksü lâm elle  h atırlayacak  ve 

belki de benden bir p arçay ı, ağzındaki balığ ı yer gibi 

vahşetle yiyecekti. Onu so frasın d a  rah at bıraktım , 

çekildim .
A d an ın  kedileri zaten çoktu . S o n ra , ya z lığa  ge­

lenler küçük sepetlerin içinde, bazan to rb a larla  d ah a 

güzellerin i, d aha tom bulların ı getiriyorlard ı. Sonra 

on lar, b irbirlerin i çay ırların , k irem itlerin  üzerinde 

b o ğarak , ısırarak  sev iyo rlard ı. Y e d i sekiz yavru , evin 

içini doldurduğu zam an, sok ağa  b ırak ılıyo rla rd ı. 

Bazan büyük  erkek  kedilerin , k üçü k  m inim inilerini acı
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seslerle tenha so k a k la rd a  boğd ukların ı görürdüm . 
Sonra on lar da, aç lıktan  ve kocam an erkek  kedilerin  

ilişlerinden k u rtu lan lar da büyüdüler. R ıh tım a sıra 

m ra dizild iklerin i görürdüm . U zun geceler, b a lık  bek­

lediler. B az ı d algalı gecelerin  sa b a h la n , m ed leyükselm iş 

ve şim di sakin leşm iş suyun k en arın d a  kedi leşleri 

buldum . K a r ın la r ı büyüm üş, çevik lik lerin i deniz d a l­

gaları içinde eritm iş beyazlı s iyah lıla r, tekirler, m or 

\ e h âlâ  vahşi, tırm an am ad ık lan  rıhtım a h a fif  h a fif 

kafa ların ı ve sırtların ı vururlard ı. Bu va k a la r, gece 

yarısından son ra  old uğu  için, çok  üzülürdüm . Belki 

on ları kurtarm ak  m üm kün olurdu. A d a d a  k a la  k a la  

m iskin kasap  kedileri ve p am u k lar k ald ı. V ah şi k e­

dilerim  birer b irer ortadan  çekild i. V eyahut çev ik lik ­

lerini, vahşetlerin i terkederek her nevi sergüzeştten 
pençelerini ektiler.

3  —  Ç ocu klar:

Y e n i d ostlar bu lm akta gecikm edim .

A d an ın  çocu kları akşam ları e tra fım a toplanı- 

>orlar. H epsine birer c ıgara  veriyorum . Bütün d ü n ya­

dan gizli c ıgara  iç iyoruz. O nlar kuşlard an  bah sed iyo r­

lar Ö kselerin  b alla  yapıld ığ ın ı an latıyo rlar. H angi 

ağacın  dallarına, hangi kuşların  konduğunu ö ğ re n iyo ­
rum . İsp ari balık ların ın  sazlık lard a  yaşad ık ların ı, 

barbunyaların  o ltaya  gelm ediklerini, b a lık ç ıla r şahının, 

dokuz k at o lta  ile ort iki k ilo lu k  balık  çıkard ığ ın ı b ili­

yorum . K a rş ı boş ve sarp  k aya lı adan ın  k ıy ıla rın d a  

balıkçıların  ağların ı p arça layan , d a lyan ları bozan, 

ih tiyar balıkçıları k ap an  bir ejderhanın hikâyesini 

ya n ak ları şiş, k a ra  gözlü , tom bul, su buharı gibi ılık
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ve tem iz, tom bulluğu nisbetinde sa f ve sa flığ ı kad ar 

hassas, derisi tuzlu bir balıkçı çocuk bana anlattı. 
Y a ln ız  bana an lattı. Ö teki a rk ad aşları onunla eğlen i­

yo rlar. İki parm ağı ile yanağın ın  üstünde tram pet 

çald ığ ı zam an geçtikten sonra arkasından  ya ln ız  ben 

«d avu lcu» diye bağırm adığım  için, ejderhanın h ikâye­

sini ya ln ız  bana an latıyor. Ben sakin , onun k ad a r inan­

m ış, e jderhanın tasvirin i d in liyorum . G ö zleri, sırtında 

k ocam an p ro jektör gibi p arlak , uzun ayı tüyü gibi 

sert tüyleri var. A ğz ı bir kuyu  ağzı gibi.

4  —  Ve ö lü :

G eçen lerd e  erkenden evden çıktım . K ü çü k  ba­

lık ç ıya  rastlad ım . R en gi uçuktu. T ırn ak ların d an  saç­

larına k a d a r  güneş ve deniz içinde gelişm işti. B alık lar 

ve yo su n lar k ad a r denizin tadın ı ç ık arıyo rd u . K im bi- 
lir belki bu poyrazın  sertliği ve k ap alı gökyüzü , onun 

rengini uçurm uştu. Y o k sa , so lacak  insan m ıyd ı?  

Beni görünce gülüm sedi. B ir lengerin içinde götürdüğü 

k ırlan gıç  balık ların ı k ilisen in  ken arın a bıraktı.

—  Ölü var -  d e d i- .  B alıkçı ölü sü . O rad a, rıhtı­

m ın nihayetinde. G it  de gö r. E jderhanın  m arifeti.

G ittim , gördüm . Ö lü, o rad a  yeşil çak ılların  
üzerinde idi. D ah a p o lisler gelm em işti. Y ü zü n ü  d aha 

görm em iştim . A y a k la rı ve bedeni b ir m ankene, b ir 

k o rk u lu ğ a  benziyordu. Y ü zü n ü  ta r if  edeceğim :

S ağ lam  dişler, dökülen  yan a k  etlerinden fışk ırm ış 

çene, p oyrazın  köpüklerin e  gü lü yo r, oyn u yordu . Ç en e  

etleri bem beyaz dökülm eğe hazır gibi idi. B eş on gün­

lük bir balıkçı sakalı, bu beyaz etlerin üzerinde küçük 

sinekler gibi k aç ış ıy o r ve  tek rar to p lan ıyo rlard ı. 

En  k ork u n ç yeri, göz çu ku rlarıyd ı. D ip leri hâlâ pem-
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beınsi idi. G ö zü n  birisi yo ktu . Ö tekisi, bem beyaz bir 

iplikle d ışa rıya  uğram ış, sa llan ıyor, hâlâ uzak d alga lara  

ve zam an zam an derin lere bak ıyord u . Ö lünün k arşı­

sındakiler sararm ışlard ı. İşte k on u şu lan lar:

—  Ben artık  yem ek yiyem em . M ü th iş!

—  K im d ir a c a b a ?  Ç o k  korkunç.

—  Pek ih tiyar da değil. H akikaten  korkunç.

—  Parm ağınd a altın  h a lk a  var.

S on ra  d u ru yo rlar, tek rar kon u şm ağa başlıyorlard ı. 

Y a ln ız , b ir kad ın , ölünün yan ın a  k ad ar soku lm aya 

cesaret etti, baktı. G ülüm sedi. K ad ın ı tan ıyordum . B a­

na doğru  döndü.

—  D edikleri k ad ar k ork u n ç bir şey görm üyorum .

—  Sahi m i?  - d e d im - .  G ö rm ü y o r m usunuz?

K a d ın , en sevgili ö lü lerin i göm m üş, ih tiyar ve

sağlam dı. B ir sırdaş bulm uş gibi, ko lu m a gird i.
—  Eğer her yerde hâzır ve nâzır birisi varsa  

o zam an k o r k u n ç - d e d i- .  Ben ona inanm ıyorum . O 
benim elim den neler ald ı. O hâzır ve nâzır.

S o n ra  sustu. G ö z ü  yaşard ı. B irm eçh ul balıkçı ö lü ­

süne iki d am la yaş döktü.

K ad ın d an  ayrılm ıştım . A ya k la rım  beni yine 
ö lü ye  doğru götürüyordu. Ö lünün başı büsbütün 

k alab alık laşm ıştı. Po lisler de halkın arasına karışm ış, 

gezin iyorlard ı. B ir  lâhza, ölünün de yan ım ızda o ldu­

ğunu düşündüm . H epim iz, sırtım ızda ve elbisem izin 
a ltın da, gözlerim izin içinde bir m üstakbel ö lü  gezdir­

m iyor m u yd u k ?  B ir zam an için kendi ö lüsünü gö re­

bilecek, seyredebilecek b ir yarad ılışta  o lsayd ı da, bu 

ö lü  k a lk ıp  ölüsüne b aksayd ı, herkes gibi biraz sa ra ra ­

cak ve etra fın d ak ilere :

—  Bugün yem ek yiyem eyeceğim , -d iyece k ti.

37



B A B A M I N  İK İ N C İ  EVİ

M utfağınd a kızarm ış örd ek , suyuna bulgu r ve 

irm ik helvası hazırlanm ış k ö y  evine niçin gittiğim izi 

o gün bilm iyordum . Bugün dertli ve kim sesiz, otelin 

penceresinden geçen tram vay lara  bakarken , niçin 

bu k öy  evine bir akşam  üstü sessiz sedasız, bekleniyor- 

m uşıız gibi indiğim izin sebebini söylem eyeceğim .

A k şa m  ezanı d ah a ö b ü r köyde okunm uştu. 

A tla rım ıza  biraz su verm iştik. B abam  şehirden çı­

kalı beri som ıırtm uştu. B ir taraftan bulutlu gö k , diğer 

taraftan  yolun tozları ve hendekleri, sinirlerini ad am ­

akıllı germ iş o lacaktı. B ir kelim e söylese belki geriye 

dönecektik. K azan ın  sessiz, köpek sesleri d olu  so k a k ­

ların ı tekrardan dört nala geçeceğiz, a tla r a h ıra  bağ­

lanacak , o, belediye k ıraath anesine, ben od am a k ap a  
nacağım . İyisi mi ses çık arm am ak  h ayırlıyd ı. Ben de 
som urttum . Y a ln ız  bir iki defa d algın lığ ım dan atım  

sürçtü. Babam ın  k irp ik lerin in  riizgârland ığına d ikkat 

edebildim . G özlerin i çevirm edi bile. Ç ünkü, ekseriya 

bu gibi hallerde gözgöze geld iğim iz zam an, kendini 
tutam az, sun’ i ve a laycı b ir gülüm sem e dudağını kenet­

lerdi. K endi atı h iç sürçm ezdi. D ediğim  k ö y  evine 

vard ığ ım ız zam an, atlarım ızı u fak , o y a  gibi b ir köy 

çocuğu ald ı. K asketin in  kenarına sokulm uş k aran file  

baktığım ı sandığı için, çiçeği bana verdi. H albuki ben, 

onun, ıslak  sam an rengindeki gözlerine, yüzünün ayn ı
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renkteki derisine bakm ıştım . K im b ilir  k aran fili bana, 

belki de on ları verem eyeceği için verm işti. Bu arad a  

babam  arkasın ı dönm üştü. Verilen çiçeği önce k o k ­

ladım . Son ra, kasketim le ku lağım ın  arasın a  yerleş­

tirirken bab am ı ban a  b a k a r buldum . G ü lm ed i. C idd î 

ile değildi. Y ü z ü  ifadesiz , m üm kün olduğu k ad a r saçm a 
ve sakindi. K ız ard ım  sanırım . B ir  H int horozuna göz­

lerim i dikm iştim . K ırm ız ı ve tüysüz b oyn uyla  bu yarı 

k aran lıkta  ne k a d a r  cüsseli, iri şeydi. N e kuvvetli 

o lsa  gerekti.

B abam , «hadi sersem » diye m ırıldandı.

Biz evden içeri g irerken ; çocuk etrafım ızd a ağır 

ağ ır a tları gezdiriyordu.

K ö y  evinin içine aya k  basar basm az, elbette 

bir sam an ve h a fif  tezek kokusu  duyulur. B iraz  daha 
yak laşın ca  ya y ık lar ın  bulunduğu yerden ekşim iş bir 

ayran  kokusu  d a  burnum uza çarp acaktır. D ö rt beş 

ayak  b ir m erdiven çıktık . T ah tab o ş, m uallim  k ürsüsü­

ne, d aha doğrusu m illet b ayram ların d a u lu o rta  söz sö y­

leyen hatip ler için yap ılm ış kürsülere benzeyen bir 

yerde, b ir kadın  nam az k ılıyordu . B abam , bu kürsünün 

beşinci ayağın d a, ben üçüncüsünde bir m üddet bekle­

d ik . A y a k k a b ıla rım ız ı ev kapısın ın  d ışında b ıraktığ ı­
m ız için , yün  çorap larım ız  evin  içinde u facık  b ir gü­

rültü bile yapm am ış o lacağın ı tahm in ed iyordum . 

Ö yle k i, kad ın , son rekâtı b itirip  selâm  verirken  bizi 

görüverecek; bu y a rı k aran lık ta , babam ın zaten he- 

yu lâ î hali gö lgelerle  büyüdüğü , esatirleştiği için çığlık  

ç ığ lığa  k ö yü  a yak lan d ıracak  sanm ıştım . H iç  de böyle 

o lm adı. K a d ın ın  sağ ta ra fın d a  olduğum uz için, ilk  

selâm  verişinde bizi gördü. Ben evve lâ  ih tiy a r kad ın ın  
d u d ak ların a  baktım . Sak in  k ıp ırd aşırlark en , gözlerin i

39



gördüm . Bu arad a çık ık  şak ak  kem iklerini farked ebil- 

dim . B aşın ı ö b ü r ta ra fa  çevirirken  kalbim den de bir 

m uhabbet gelip geçiverd i; rüzgâr gibi esiverdi. « B a şö r­

tüsünü kok layab il şeydim ,» dedim . B eyaz tülbenttendi. 

N inem inki gibi. B u sefer ana, şefkat dolu başını, tekrar 

bize çevird i. K a rş ı tarafta  b ir k ap ıy ı aynı m ü şfik  baş­

la  işaret ederek:

—  Ö m er ağa - d e d i - .  Fatm a içerde, girsenize.

B abam :
—  G irer iz  - d e d i - .  Sen n asılsın ? İyisin ya , n ine?

K ad ın  başını sa llad ı, biz karşı o d aya  yo llan d ık .

O rad a genç bir kad ın  vard ı. A k şa m a  karşı tiirkü  söylü ­

yordu. B iz  girince a ya ğ a  k alk tı, gülüm sedi.

O danın içini, köhnem iş bir m eyve kok u su  sar­

m ıştı. Y erd ek i K o caeli kilim i, ıslak  b ir kırm ızı ren k ­

le, gaz lâm basının  altında, acay ip  b ir reçel gibi k a y ­

n ıyordu.

Bu esrarengiz seyahat, beni tecessüsten tecessüse 

attığı için, her şeye d ikkat etm eğe çalışırken,- babam  
birdenbire bana döndü. D ah a genç kadın ın  selâm ını 

iade etm eden:

—  H adi oğul, git -d e d i - .  Em in 'e  yard ım  et. A t­
ları işetm eden ah ıra  sokm ayın  ha...

A tla r  işem işler, ah ıra  girm işlerdi. Ö nlerine kuru 
ot yığ ılm ıştı. A h ırın  eşiğine de Em in oturm uştu. 

Elinde çakı, bir dal soyuyord u . Y a n ıb a ş ın a  oturdum . 

Y ü zü m e bakm adı. E lindeki sop ayı, bana söyleyecek 

bir söz bulm ak için, sin irli sinirli çakısıyle  k ertik le­

diğini farked iyord um . G ö zü m , elindeki dalda:

—  N e dalı o ?  -  dedim .

B ir  m üddet cevap  verm edi. E lin i kesm işti. B ir 

ked i dili k ad a r keskin , sivri, pem be d iliyle  p arm ağın ı
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uzun zam an ya lad ı. S o n ra  k ız ılc ık  rengindeki d ud ak­

ları arasın d an :

—  K ız ılc ık  -d e d i.

K o n u şm ad ık . B u  taze, su k en arın d a yaz  sıcağı 

kadar ılık  çocuk, bana gösterdiği ilk  âşinalıktan  ço k ­

tan pişm an olm uşa benzer gib iyd i. Evden, k alın ca  bir 

kad ın  sesi, bizi çağırd ı. K ız arm ış  ördek , suyuna bul­

gur ve  irm ik  helvası yedik. S o fra , tahtadan bir yer 

sofrasıyd ı. P eşk irler, kalın  bezdendi. T a h ta  k aşık lar 

vardı. B ab am a ve b a n a  çatal da koym uşlardı. G eçen ­
lerde, ay  ışığ ın d a  m ısır tarlasın da d om uzlarla  acayip , 

korkunç b ir sak lam b aç  oynanm ıştı. E m in  k ad a r bir 

çocuğu, dom uz, göbeğinden ik iye  biçiverm işti. İhti­

ya r  kad ın  bu h ikâyeyi ağ ır ağır, uzun uzun anlattı. 
V a k ’anın kim lerin  tarlasın d a  geçtiğini, çocuğun kim  

olduğunu, avcıları isim leriyle  birer birer an ıyordu. 

Babam , hepsini tan ıd ığın ı an latan  b ir yüz takınm ıştı. 
Em in hep bana bakıyordu . B iz  üç erk ek  ve ih tiyar 

kad ın , yem ek yiyo rd u k . G en ç  kad ın  hizm et ediyordu. 

Y a ln ız  avuçların d ak i k ınayı, sahanları so fraya  k o y a r­

ken  görebiliyordum . Y em eği ih tiyarın  nam az kıld ığı 
yerde yedik. Y em ekten  sonra evin  üst katında, ocaklı 

bir o d a ya  çık tık . E m in , ocağı yak tı. B ir  siyah koyun  

pöstekisinin  üzerine d iz çöktü. B ir  m üddet son ra da 

boylu boyunca o ra ya  uzanıverdi. B o yu , koyun pöste- 

kisini ancak  aşıyordu.

İh tiyar k ad ın  d a m inderin üzerinde u yu k lam ak ­

tayd ı. Ben, onun yanıbaşınd ayd ım . E lim  elindeydi. U y­

ku sâri bir h astalık  gib i, bu  elden bana geçiyor, g ö z­

lerim  kap an ıyo rd u . E lim i ih tiyar kad ın ın  kuzu , m az­
lum  elinden kurtardım . B ira z  uzağa, E m in ’in pöste- 

k isine doğru uzattım .
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B u  sırad a b abam la genç kad ın , sedirin üzerindey- 

diler. B abam ın  cıgarası, esrarengiz ışık lar ve d um anlar­

la  a levlen iyordu. D üğünlerden, genç k ızlardan, deli­

kan lılard an  bahsediyorlardı. E m in ’in yüzünde, ocakta 

k o r  olm uş dökülen bir odunun çıtırd ısı çiçeklendi. 

U yudum .

U yandırıld ığım  zam an tanyeri ağarıyord u . K a s a ­

b aya, babam ın iç güveyisi g ird iğ i zengin evine doğru 

yo l a lırken , taze m an da sütünün kokusu , sıcak buharı, 

h â lâ  sabah  sisiyle  ürperm iş yüzüm ün üstünde, hâlâ 

ih tiyar kad ın ın  d u d ak ları a ln ım da, h âlâ  kardeşim  

Em in ’in kalın  p arm ak ları parm aklarım ın  içinde sa­

bittiler.

Bu hissi uzun m üddet, a lâm inüt fotoğrafç ıların  

çıkarttığı k artla r gibi m uhafaza ettim . Son ra  sarard ılar, 

belirsizleştiler.

42



İ P E K L İ  M E N D İL

İpek fabrikasın ın  geniş cephesi, ay la  ışıldadı. 

K ap ın ın  önünden b irkaç k işi, acele acele geçtiler. 

Ben isteksiz, nereye gideceği m eçhul ad ım larla  yü rü r­

ken, kap ıcı ark am d an  seslendi:

—  N ereye?

—  Şö y le  b ir gezineyim , dedim .

—  C am b aza  g itm iyo r m usu n ?

C e va p  verm ediğim i görünce, ilâve etti:
—  H erkes g id iyor. B u rsa ’ y a  d aha böylesi gel­

m em iş.
—  H iç  niyetim  yo k , -  dedim .
Y a lv a rd ı, ya lvard ı, beni, fab rik ay ı beklem eğe 

razı etti. B iraz  oturdum , bir sigara  içtim , b ir türkü 

söyledim . S o n ra  canım  sıkıldı. «N e etsem » dedim , 
kalk tım , k ap ıc ı odasındaki çivili bastonu ald ım , fab ­

rikay ı d o laşm aya  çıktım .

K ız la r ın  çalıştığ ı kozahaneyi geçer geçm ez bir 

p ıtırdı işittim . C ebim deki elektrik  fenerini yaktım . 

E tra fı taradım  Fenerin  uzanan gü r ışığ ınd a k açm aya  

çab alayan  ik i ç ıp lak  a ya k  gözüktü. A rk asın d an  seğirt­
tim, kaçan ı yakalad ım .

K a p ıc ı od asın a h ırsızla  beraber gird ik . K ap ıc ın ın  

s a ıı  ışık lı fenerini yaktım .

A y , bu ne küçük hırsızdı bö yle! E llerim in  için­

de k ırarcasın a  sıktığım  eli u facık . G ö zleri p ırıl p ırıl.
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N eden sonra gülm ek için, hem  de k atıla  k atıla  

gü lm ek  için ellerini bıraktım .

B u  sefer küçücük bir çak ı ile  üzerim e hücum  etti. 

V e çapkın , beni küçük parm ağım d an  yara lad ı. Sım sıkı 

yakalad ım  keratayı. C eplerin i arad ım . B ir  p arça  k açak  

tütün ve yine aynı sıfatlı b ir iki sigara  k âğ ıd ı, tem izce 

b ir m endil buldum . K a n a y a n  p arm ağım a onun kaçak 

tütününden bastım ; m endili y ırttım  ve elimi on a bağ­

lattım . K a la n  tütünle de iki kalın  sigara  sard ık , ah ­
bapça konuştuk.

On beş yaşın d a  vard ı. H ani böyle şey âdeti değildi 

am a, gençlik  işte. B irisi ondan ipekli m endil istem işti, 

hani canım  anlarsın  ya , âşık lısı, sevdalısı, kom şu kızı 

işte! P a ra  d a yo k  ki gidip  çarşıdan  alsın .D üşünm üş, 

taşınm ış; ak lın a bu çare gelm iş. Ben:

—  Peki - d e d im - ,  im alâthane bu tarafta , sen 

aksi ta ra fta  ne a rıyo rd u n ?
G ü ld ü . İm alâthanenin nerde olduğunu o ne b ile­

cekti.

B irer de benim  köylü  sigarasından yak tık , iyice 

ah bap  olm uştuk.

H alis B u rsa ’ lıyd ı, d oğm a büyüm e. İstan bu l'a  

değil M u d a n y a 'y a  bile k o ca  öm ründe - b u n u  sö y­
lerken yüzünü gö rsey d in iz -, bir defacık  inm işti.

E m ir Su ltan 'd a , ay  ışığında, k ızak  kayd ığ ım ız 

zam anlar, benim  de aynı bu tonda, bu k ıvam d a  a rk a ­

daşlarım  olm uştu.

Em in im  ki, bunun da on lar gib i, uzaktan sesini 

duyduğum  G ö kd ere 'n in  h avu zların d a  derisi karard ı. 

B iliyo rum  ki, m evsim  m evsim  m eyvelerin  kabuğunun 

rengini alıyor.
B aktım , yeşil üst kabu ğu  düşm üş bir ceviz esm er-
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ligiyle esm erdi. Y in e  b ir taze ceviz beyazlığıyle beyaz 

ve gevrek dişleri vard ı. Ben bilirim , yazın  başlangıcından 

tâ ceviz m evsim ine k a d a r  B u rsa  çocuk ların ın  yaln ız  

elleri erik  ve şeftali, ya ln ız  çizgili m intanların ın  k o p ­

muş düğm elerinden gözüken göğüsleri fın d ık  yaprağ ı 

kokar. O sırad a k ap ıc ın ın  saati on ik iy i çald ı. N erede 

ise cam baz bitecekti.

—  K a ç a y ım , -  d ed i.

O nu, ipekli m endili verm eden gönderdiğim e m ü­

teessir düşünürken, d ışarıd a  b ir gürültü ile  silkindim . 

K ap ıc ı, söylene söylene odadan içeri g iriyord u . A rk a ­

sından d a hırsız...

Bu sefer ben ku lak ların ı çektim . K a p ıc ı ç ıp lak  

taban ların ı ince bir söğüt dalıy le  epey h aşlad ı. Bere­

ket patron  o rad a  yoktu . Y o k s a  va llah  onu polise 

verird i. « B u  y a şta  b ir çocuk  h ırsız! E fendim , hapisa- 
nede yatsın  d a  ak ıllan sın ,»  d iyerek.

Ç o k  k o rk u ttu k  ağlam ad ı. G ö zleri a ğ lam aya  h a ­
zır çocukların  gözlerine döndü am a, d ud ak ların d a 

u facık  b ir titrem e gözükm edi ve k aşla rı sabit, k ararlı 

hallerini hiç bozm adılar. Y a ln ız  b iraz rü zgârlıyd ı­

lar.

B ırak ılın ca  azat edilm iş b ir k ırlan gıç  gibi fırlad ı. 
A y  ışığını ve m ısır tarlasın ı, kesk in  b ir  k an at gibi sı­

y ırara k  kaçtı gitti.

Ben, o zam anlar m alların  is t if edildiği im alât­

hanenin üstün deki bölm ede yatard ım . O dam  ne gü ­

zeldi. H ele m ehtap lı gecelerde ne şirin olurdu.

T am  pencerem e yakın  b ir dut ağacı vard ı. A y  ış ı­

ğı dut yap rak ların d an  süzülür, o d aya  p âre  pâre d ökü­
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lürdü. A şağ ı yu k arı, yaz  kış pencereyi aç ık  b ırakırd ım . 

N e  serin, ne tu h a f rü zgârlar eserdi. V a p u rla rd a  da 

çalıştığ ım  için, rüzgârları k ok u ların d an  lod o s, poyraz, 

karayel, günbatısı d iye tefrik  eder, tan ırd ım . N e  rüz­

g â rla r  battaniyem in  üzerinden acay ip  b irer rü ya  gibi 

gelip  geçtiler.

U yk u m  çok  h a fiftir . S ab ah a  yak ın d ı. D ışard an  

bir gürültü  geliyord u . Â d e ta  dut ağacın d a  birisi vard ı. 

K o rk m u şu m  ki, k alkam ad ım , bağıram ad ım . T am  bu 

sırad a d a  pencerede b ir h aya l belird i.

O ’ydu, ya va şça  pencereden sıyrıld ı. Benim  ön üm ­

den geçerken, gözlerim i kap ad ım , d o lap ları karıştırd ı. 

İstifleri uzun m üddet alan taran  etti. Sesim i ç ık arm a­

dım . D o ğru su  bu cesarete karşı bütün m alı a lıp  g it­
seydi, sesim i ç ıkarm ayacaktım . Y a r ın  p atron :

—  U lan , üstüne ölü  to p rağı m ı serpilm işti, h ay­

va n ! - d iy e  k ıçım a b ir tekm e, beni k ovacağ ın ı b ild i­
ğim  halde gık  dem edim .

H albu ki o, yine geld iği gibi bom boş, sessiz seda­

sız pencereden sıyrılıp  gitti. B u  and a d a b ir  dal ç ıt ır­

tısı işittim . D üşm üştü . A şa ğ ıy a  indiğim  zam an, başına 

kap ıc ı ile beraber b irkaç  kişi b irikm işlerdi.

Ö lm ek üzereydi. S ım sık ı k ap a lı yum ruğunu k ap ıc ı 

açtı. B u  avucun içinden b ir  ipekli m endil su gibi f ış ­
kırd ı.

Y a .. .  İy i, h alis  ipekli m endiller hep böyled ir. 

A vucunun içinde istediğin k a d a r  s ık ar, buruşturursun; 

sonra avu ç açıld ı m ı, insanın elinden su gibi fışk ır ır .
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K I S K A N Ç L I K

K ö y ü n  civarın ı, çiçek açm ış şeftalilerin dibinde 

derileri pul pul ço b an larla  d inlenerek; ekseriya, 

bah ar güneşine sarılıp  yürü yerek  dolaştım .

D a ğ la ra  tü rkü  söyleyen u facık  çobana:

—  K a rn ım  aç, yavru  -  dedim .

D ağarcığ ın d an  kum lu  k ö y  ekm eği ve suyu seli

kaçm ış M ih a liç  peyniri ç ık arıp  verdi. P ın ar buldum , 

su içtim.

K ö y e  akşam a d oğru  an cak  varab ild im . M eyd an ­

dan geçerken a ğ a la r  el ettiler.

—  M u allim  efendi - d e d i le r - .  B ir  çayım ızı d a  iç­
men m i?

—  İçeriz be a ğ a  -  ded ik.

A rk a lık s ız  u fak  iskem leye çöktük . A ğ a la r :

—  Eee... - d e d i le r - .  Y o ru ld u n  zaar. K o c a  cum ayı 
dağda, b ayırda ne d iye geçirirsin , an lam ayız?  Sizin 

sırrın ıza ak ıl erm ez k i. B iz  eski zam an insanı, ne an la­

rız yenilerin  keyfinden, eğlencesinden?

—  A ğ a la r  be -  dedim  - .  S iz  her gün d ağd a  bayırd a­
sınız. B en  ço cu k la rla  şu  küm es gib i yerde p in ek liyo­

rum . B ir  cum ayı d a  sizin gib i geçirsem  çok  m u ?

Sustu lar. B iraz  sonra:

—  E h , -  dedim  - .  Size d oyum  olm az.

A ğ a la rd a n  hangisinin  çay  p aram ı vereceğini bile­

m ediğim , a ra ların d a  bu şerefi p aylaşam ayacak ların ı
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tahm in ettiğim  için iki kuruşu  fincanın  kenarına b ı­
raktım .

—  O lm az!.. O lm a z ! . .- d iy e  b a ğ r ış tıla r- . B iz ça ­
ğırd ıktı.

—  Z iyan ı yo k  - d e d im - .  Ben de sizi çağırırsam , 

siz de kendi p aran ızı verirsiniz.

—  H ay  köfteh or, h a y ! - d e d i le r -  A k ıllı be bu 

m uallim  e fe n d i!

E v e  varın ca  karım  Fad im e k ap ıyı açar. T a tlı tatlı 

gü ler. B u  k ızı sevm iyorum  am a, hoşum a gid iyor. 

E lin  fa k ir  çocuğuna, fa k ir  F ad im e ’yi ağa lar zorla  

nikâh ediverdiler.

—  K ız ın  da sende gözü  var. « E h ,»  d iyiver işte.

B ir  gün diyiverdim . A k şa m a  Fad im e geliverdi.
B ir  kuzu, iki b a k ır  m an gal, d ört tencere, b ir sini, iki 

şilte, beş altı yastık  ve yo rgan  yüzü de beraber getirdi. 
K o n u -ko m şu :

—  M uallim in  evi tam takırd ı, -  d e d ile r- . Bereket 
Fad im e ’ye, şanlı şerefli oldu.

F ad im e ’ye «gel» dedim , geldi. «G it»  dedim , gitti. 

N e  ya lan  söyleyeyim , beni hiç rahatsız etm edi. B azı 

k orkun ç geceler, insanlığ ım ın  bütün iştihasıy le  ona 
sarıld ım  d a... Ö ptüm  de.

F a k a t son raları düşünüp taşındım . F ad im e ’ yi 

kendim e eş bulm adım . K en d i kendim e, san a  a rk a ­
daş lâzım , karın ın  ne lüzum u vard ı ki. B aşk aların ın  

çocukların ı sevm esini bild ikten sonra, kendi çocuğun 

olsun diye heveslenm ekliğin budalalığından geliyor. 

M eselâ, şim di k o sk o ca  koç o lan  F a d im e ’ nin gelin lik  

kuzusunu her akşam  dağdan getiren esm er, güzel 

delikanlı çoban , F a d im e  için ne biçilm iş k aftan d ı. 

N e  güzel eş olu rlard ı. O nları bir şa ir görse, ne şiirler
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yazm azdı. B iraz  evvel kah ve önünde otururken  g e ç tiğ i­

ni gördüğüm  çob an  H üsrev ’ in ted aisiy le  böylece düşü" 

nüp yol a lıyo rd um .
Evin  a rk asın d a  üç d ört dönüm lük  b ir bahçem iz 

vard ır. Ç itten  her akşam  yaptığ ım  g ib i, m ektepten 

kalm ış b ir spo r a şk ıy le  atladım . Ç im enlerin  üstüne 
akşam  gölgeleri dolm uştu. O tlar k o p k o y u , İstan bul 

k ızlarının yeşil gözleri gibi derin bir renk a lm ışlard ı. 

G ö lgelere  çarp m am ak  için m i ih tiyatla  yürü yord um  

nedir, birden durak lad ım . H em en hem en ku lağım ın  

dibinden H ü srev ’ in sesi geliyordu. F ın d ık ların  dibin- 

deydiler. Y a p ra k la r , k a fa ların ı örtüyord u .

F ad im e acayip , şim diye k ad a r hiç fa rk ın a  varm a­

d ığım  b ir  lirizm le :
—  K o c a  H üsrev - d iy o r d u - .  D elikan lı oldun git­

tin be. Eh, k arag ö z  iyi d ö ğ ü şü yor m u b a k a lım ?

—  So rm a Fad im e. G eçen  gü n  Ç elil ağanın  k a ­
ra koçunu  bir altüst etti, görseydin. C e lil’ in k o çu  bir 

kaçıyordu  ki.

—  K a ç ır tır  k aragözü m , k aç ırtır!..

Y a p ra k la r  k afa ların ı örtüyord u . K o ç  ortad a

p arlak , yağlı boynuzlarıy le  gölgelerin  içinde heybetli 

bir satir olm uştu.

Y a p ra k la r ı a y ıra rak  yaklaştım . H üsrev, Fad im e ’ ­

nin elini tutm uştu. Beni görünce çekm edi. F ilo z o fla ­

şarak  içim den:

«On yedi yaşınd a bir erkek  çocuk, on yedi y a ­

şında b ir k ız  çocuğunun elini tutarsa, otuz beş yaşın ­
daki erkek, on yedi yaşınd aki kızın kocası da olsa 

şaşm am alıd ır,»  dedim.

—  M erh ab a  oğul, Fad im e n a sıls ın ?  -  dedim . K o ­
çu biraz sevdim , yürüdüm . İçim  ezikti, yüreğim de bir
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bulantı vard ı. Buna rağm en, yap rak ların  arasında 

k on u şm aların a  devam  eden iki m ahlûkun cüm büşün­

den ald ığım  bir buruk lezzetle, ıs lık  ça larak  k itap la ­

rım ın arasına atıldım .

Fad im e, neden sonra  o d a ya  a y a k  parm akların ın  

ucuna b a sa ra k  gird i. K ın a lı ellerini oğuşturarak :

—  Y em ek  h azır ağa  -d e d i.

—  H iç iştahım  yo k, F ad im e’cik  - d e d im - .  Sen 

otur ye, ben yatarken  kendim  b ir şeyler bulur, yerim .
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B O H Ç A

Evim ize  ilk  geld iği akşam ı p ek âlâ  h atırlıyorum :

Ben, bizim  dut ağacın ın  dibinde, m ahalle  çocu k­
larına, o günkü  oynad ığım ız  oyundan, sudan ve  su 

kenarından bahsetm ekteydim . Bütün heyecanım  üze­

rim deydi. B u, yüzm ek bilm eyen gruba, nasıl yüzm ek 

öğrendiğim i o k a d a r  hararetle  an latıyord um  ki, ç o ­

cu k lar en k üçü k  b ir  k ıp ırtı yapam ıyo rlard ı. Bütün 

sualleri gözlerine birikm işti. H eyecanım la beraber 

artan  sürati intikalim le b an a ne soru lm ak icabettiğini 

derhal an lıyo r, a rk ad aşlarım a bir kelim e söyletm iyor­
dum .

Evim izin  bahçem ize açılan  kap ısın d an  gözüktüğü 
ve beni çağ ırd ığ ı zam an, onu ilk  d efa  görm ekten doğan 

hayretim i hiç belli etm eden, d evam  ettim :

—  A rt ık  ayağım  yerden kesilm işti. Su  yutm aya 

da başlam ıştım . A m a  ak lım a  hiç k o rk u  gelm edi. N e 

yapacağım ı düşünüyordum .

—  K ü çü k  bey, anneniz sizi istiyor.
B u  cüm leyi o söylem işti.

—  G eliyo ru m  -  dedim .

V e a rk ad aşlarım a  tam  boğulm am a az kalm ışken 

b irkaç saniyede nasıl yüzm ek öğrendiğim i an latm aya 

d evam  ettim .

N eden sonra, a rk ad aşlarım  gitm iş; ben evin 

bahçe k ap ısın a  doğrulm uştum . O , h âlâ  kap ın ın  ön ün­
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de beni bekliyordu. B an a bakm ıyordu. G ö zleri a yva  

ağacınd a öten b ir sa k a  kuşundaydı.

—  B ülbül m ü ?  -  dedi.

—  Y o k  kız - d e d im - ,  saka.

A n lam am azlığa  vurdu. B ir  m ahalle  şivesiyle:

—  H ad i ordan - d e d i - .  S a k a  b iraz evvel geçti.

—  Sus kız - d e d im - ,  terbiyesiz, ben öy le  şakalar 

sevmem .

M ahzun gözleriy le  bana uzun zam an b aktı.

M u tfağ ı ben önde, o a rk ad a  geçtik. O na, evim ize 
niçin geldiğini sorm ak işkencesini de yaptım . O, şöyle 

bir cevap  verm işti:

—  Ben eskiden, b inbaşı H id ayet beyin evinde 
beslem eydim .

Ben ne hain bir b u rjuva çocuğuydum , bilm ezsi­

niz. O na ne eziyetler etm edim . Esm er teninde yer yer 

çürük ler peyda oldu; y a ra la r açıld ı. K ü çü k , şekilleri 

bozulm uş ellerinin yu k arısın d ak i narin ve m or d am ar­

ları okunan bileklerine ne tırnak yara ları açm a­

dım.

Bütün işkencelerim e, eziyetlerim e rağm en, yine 
benim le lâubali o lu yord u . O  zam an suratına tükürür, 

o zam an tokatlard ım .

N üfu s k âğ ıtların a  göre resmen benden bir yaş 

büyüktü. İk im iz de b ir çocu k  cılız lığ ı içinde a facan  ve 

ele avu ca  sığm azdık.

O, siyah fistan ın ın  göğsünde, d ah a doğrusu uzun 

ve kem iksiz boynuna ç o k  yak ın  b ir yerinde, b ir k ır­
m ızı turp k a d a r  büyük  m em eleri, güneşten u çları sarar­

m ış saçları, yüzünün esm erliğine nazaran  fevk alâd e  

beyaz, m untazam  ç ıp lak  a y a k la n  ile b ir k ış  gecesi rü ­
yam a gird i. R ü yam d a, o zam an lar dedem e, son ra ları
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N u rb ab a  ve şim di N oel b ab aya  benzettiğim  bir adam , 

elimden tu tarak  onun elin i avu cu m a koym uştu .

—  Sak ın  -  d e m iş t i- , k av g a  etm eyin.

Ve o ih tiyar, gü r k aşların ı alt k irp ik lerine k ad ar 

eğerek çatm ıştı. O ndan sonra k a v g a  etm em iştik. Bu 

kavga etm eyişin , rü yad a  vâki b ir hâdise olduğunu işa­

ret etm ek lâzım . E vet, bu bir rü ya  idi. Ş öylece  devam  

etti:

D ut ağacın ın  d ibinde elele id ik . S a k a  kuşu ötede, 

ayva  ağac ın d a  ö tü yo rd u . G ö k te , büyük büyük y ıld ız­

lar vard ı. B ir göl kenarında sazlı ve  çak ıllı b ir k o y  kad ar 

kocam an bir ay , u fkun b ir köşesini doldurm uştu. 

Biz, bu göl kenarına benzeyen a y a  doğru yü rü yo r­

duk.

R ü yam ın  bu k ad arın ı h atır layab iliyoru m . B ir  

yem iş yem eden evvel alınan ih tisaslar, onu yedikten 

sonra  alınan lezzetten d aha berrak  ve vazıh tırlar. Ben 
de, rüyam ın  nihayetinde acayip , cennetten insan ları 

kovduran  acayip  bir yem iş yediğim i hayal m eyal hatır­

lıyorum .

Ertesi sabah, h akikat güneşle beraber doğdu. 
Y ü zü m ü  bahçe çeşm esinin m usluğundaki buzları 

k ırıp  bol su ile yıkam ıştım . F a k a t h âlâ  rüyam ın içinde 

yürüyen bir halim  vard ı.

O na evin taşlığ ın d a  rastlad ım . S ağ  elinde a y a k k a ­

bı bezini tu tuyordu. Y ü zü n ü  d aha y ıkam am ış gibiydi. 

Badem  gözleri şişkindi. B oyn u n d a pire yeniklerini 

and ıran  benekler vardı.

O, a y ak k ap larım ı silerken eğilm iştim . A ğzım  şim ­

diye k a d a r  duym adığım  bir iştiha ve bam başka bir 
hasretle saçların a  dokundu. K a fa sın d an  bir iki tel 

saç kop ard ım . Y o ld a  h âlâ  rüyam ın  içinde gibi m ektebe
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giderken bu saçları tetkik ettim . Y a r ıs ı sim siyah, öteki 

yarısın ın  ılık  ve sarı bir rengi vard ı.

O nunla konuşm alarım ız hep şöyle o lurdu:

—  K ız , potinlerim i silm em işsin!

—  V alla h i sild im , k üçü k  bey.

—  Silm em işsin d iyorum  san a!

Ellerim de yarısı siyah , öteki yarısı ılık, sarı saç­

ları kalırd ı. O lduğu yere büzülürdü. H ıçkırıksız  ve 

sessiz ağlard ı. O ağ lad ıkça , ben sinirlen irdim .

—  K ız , bu defteri sen m i y ırtt ın ?

—  V allah i ben yırtm adım , küçük bey.

—  Sen yırttın  d iyorum  san a!

B ir ikinci d efa  «ben yırtm adım ,» diyem ezdi.

—  K ız , gene mi çantam ı k arıştırd ın ?
—  K itab ın ız ın  resim lerine baktım dı, küçük bey!.

—  N e diye b ak ıyo rsu n ?

—  H oşum a g id iyor.
O na şu aşağ ıd a  yazacağım  cüm leyi bir gün, yu k a- 

n k i «hoşum a gid iyor»  cevabın ı ald ıktan  sonra söyle­

m ek istem iştim . U nutm adım , aşağ ı yu k arı şöyle idi: 
« K ız , sen de benim  h oşum a gid iyorsun . Hem  de her 

gün yiyip  sana verm ediğim  çok  sevdiğim  şam  f ıs t ık la ­
rından d aha çok . A m a  ben, hoşum a g id iyo r diye, seni, 

kabu kların dan  sıy ırıp  şam  fıstığ ı gibi yeşil ve tatlı 
içini y iy o r  m u yu m ?...»

—  K ız !

—  N e  var küçük b ey?
—  H iç...

—  K ü çü k  b e y !

—  N e  var k ız ?

—  H iç...

Y a n y a n a  dut ağacın ın  d ibinde id ik . Ş u  yu k arıd a
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cevapları «hiç» olan konuşm ayı yap m ad ık . F a k a t bu 

şekilde çoktan  konuşm uşa benzer b ir halim iz vard ı. 

K a fa sı d izim de idi, k o k u su  burnum d a; ve annem  bizi 
bu şekilde yaka lad ığ ı zam an bir yaz  öğ lesi idi. Ben, 

bahçe kapısından so k ağa  fır la y ıp  su k en arın a  kaçm ış, 

akşam a k ad a r ılık  sudan çıkm am ıştım . A k şam  olunca 

yine a rk a  bahçede m ahalle  çocu k larıy le  toplanm ıştık. 

BLitün heyecanım  sönm üş g ib iyd i. A rk ad aşlarım ı d in­

ler gibi yap ıyord u m . F a k a t  her an  evin  bahçeye açılan  

kapısına bakıyordu m . G e lip  beni çağırm ad ı. N ih a ­

yet çocu k lar gitti. Ben eve d oğru  yürüdüm . O, m ut­

lakta  d a  yo ktu .

Bohçasın ın , sandık  odasının  b ir köşeciğinde ol­

duğunu evde herkes b ilird i. E vd e bir şey k ayb o ld u ğu  

zam an, evvelâ  gizlice bu üzeri k ırm ızı, beyaz, sarı, 

lâcivert yam alı bohça aran ırd ı.

A rad ığ ım  bohçayı, sandık odasının naftalin  k o ­

kan köşesinde bulam adım .
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O R M A N  V E  E V

H aleplizadelerin orm anı, «D okurcun  suyu»nun 

buz gibi su larından a ld ığı kuvvetle  büyüyen levent 

k avak lard an  başlar; sırasıyle  m eşe, ayva , k ö k n ar 

ve  çam larla  biterdi. T am  bin dört yüz m etreye çıkan 

bir dağın  tepesindeki kırm ızı derili k ay a la ra  varın caya  

k ad ar bu  orm an bir denizdi. K a v a k la r ın  tepesinde, 

sergüzeşt a rayan  k ö y  çocu k ları, b ir transatlantiğin  

yo lcu ları yere b ıraktık ları zam an sığ  ve berrak  deniz­

lerde derinliğin acayip  renk ve balık ların ı, ziyanın  

suyun içinde yaptığ ı helezonları nasıl seyrederlerse, 
D o ku rcu n  suyunu ve çim enleri k avak ların  tepesinden 

öylece seyrederlerdi. A ta  biner gibi bindikleri bir dal­

dan ayak ların ı sa llad ık ları zam an, D okurcu n  suyu 

k ab arm ış ve  on ların  çıp lak  a yak ların a  k ad ar çıkm ış 

san ırlard ı. O nların  bazan  bu m evhum  su ya b a lık lam a 
a tla ya cak la rın ı zanneden âvâre  ve tarlasız  köylü ler, 

k o rk arla rd ı.

H aleplizadelerin  orm anı hakikaten  bir denizdi. 

B u  denizin sathı k av ak la rın  tepesine çıkm ış, kel 
çoban çocukların ın  ayaz  k afa ların d an  bir ik i m etre 

d aha yükselird i. S o n ra  oradan  b ir tek d a lga  halinde 

tâ  bin d ört yüz m etrenin kızıl derili, insan k a fa lı, h a y ­

van vücutlu  k aya ların a  k ad a r tırm anırdı. T ırm an an  

ve  göğe d oğru  yükselen  deniz o lu r m u ?  Y elk en siz , 

balıkçı gem isiz, transatlantiksiz  deniz o lu r m u ?  H epi-
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iniz o lm adığın ı biliriz. F a k a t  yine hepim iz D okurcu n  

köyüne gelm iş hassas k ö y  h ocaları, cürm üm eşhude 

çıkan m üddeium um iler, k az a y a  d ağ kenarından  iyi 

su getirtm ek için ya y lı a ra b a lard a  gezm eye çıkm ış 

kaym akam lar, m ühendisler ve belediye reisleri de 

benim gibi H aleplizadelerin  orm anını b ir denize ben­

zetm işlerdir. B ütün bu anonim  teşbihin k arşısın d a, 

yeni b ir  v a s ıf  bulm ak için uğraşm am a lüzum  yoktur. 

H aleplizadelerin orm anı b ir denizdir. B ir  M arm ara  

denizinden d aha zengin, d aha kesif, fak at d aha 

keşfedilm iştir. İşte bu kadar.

Ev

B ey a z  kök n arların  a ra b a  a ra b a  taşındığı k asa­

baya, orm an, b ir ö k ü z  arabası süratiyle k ırk  sekiz 

saattir. B ir  öğleyin  çak ır m an daların  çektiği taze çam  
kok u lu , ağ ır a ra b a ya  binersiniz. İk i gece yıld ız ları 

sayarak  k asa b a ya  varırsın ız. A ra b a c ı büyük bir ard i­

yenin önünde «deh, ay ı» ların ı durdurur. Ç a k ır  m an­

dalar, eğer yağm u r yağm ışsa  k asaban ın  çam urların a 
m esut uzan ırlar. A ra b a c ı ön lerine kuru  otlar atar. 

O nlar isteksiz ve  iştahsız, fak at d oym adan yerler.

Son ra  tah taları b irer b irer arab ac ı, ard iyeye  

taşırken k afan ız ı kald ırıp  ard iye  dam ların ın  ötesinde 

beyaz b ir k o n ak  görürsünüz. Ü slûpsuz, biçim siz b ir 
binadır. Y a ln ız  beyazlığ ı b ir  m an a ifad e  eder. K a fes li 

pencerelerinden ötesini insan tah ayyü l bile edem ez. 

H albu ki bütün k asa b a  evleri g ib i b ir so fa , beş od a, b ir 

m utfak, b ir ham am , b ir de a rk a d a  ik i d önüm lük yem iş 

bahçesinin gölgeliğine asılm ış n işastalar, pestiller ve
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tarhanalar kuruyan  b ir b a lko n d an  ibarettir. «Bütün 

k asab a  evleri gibi» dedim . B ö y le  dem ekle bütün k asab a  

evlerinin b ir so fa , beş od a, b ir  so fa , yedi od a  olduğunu 

kastettim . Ö yledir. F a k a t  ben ev deyince, k asab ad a  

dört beş tane zengin evini kasted iyorum . Z aten  öte  

ta ra fın a  ev  dem iyorlar, kulübe d iyo rlar. A rd iy e  d am la­

rının arkasından  gözüken b eyaz  k o n ağ ı iyice gö reb il­

m ek için , yan  çıkm az sok ağa  sapılır. O rad an  yüz m etre 

k ad ar yürüdükten sonra, solunuza rastlayan  ah şap  k it­

leye d ikkatle  bakm alıd ır. İşte on d okuz a y a k  m erm er 

m erdivenler... m erm er m erdivenlerin  kenarlığ ı yeşil 

çu bu k larla  ö rü lü ; yeşil çubukların  sivri u çları b ir iki 

p arm ak  sarı ya ld ız la  k ap lı. G ü n eş v a rsa  eğer, sıcak  ve 
şaşaalı b ir yaz  öğlesi ise, bu dem ir çubukların  uçları 

cam i alem leri gibi p arlar. Z aten  k u yru k ları geniş b ir 

gökyüzüne bakan  h ilâller, çubukların  sivri uçlarınd a 

birer m inyatür halinde görün ür gib i olur. V e  siz İs ­

ta n b u llu  iseniz, bu ya ld ız lı çubukların  a ltın d a  b irer 
Süleym aniye kubbesi görm ek için m uhayyilin ize 

m üracaat edersiniz.

E v in  içine gündüz bile o lsa, g irm ek  m üm kün değil­
dir. Z aten  bu  çıkm az so k ağa  bu evi görm ek kastiy le  

girm ek de m üm kün olacağım  sanm ıyorum . K im se  sizi 

bu görm ek fiilin den ötürü  m ahkûm  edem ez. Ö yle  

olduğu halde, gidip  görem ezsiniz. Y a ln ız  bazan  so­

kağ ın  çıkm az olduğunu bilm eyen acem iler, evin 

önüne k ad a r gelm işler ve k arşılar ın a  çıkan  bahçe du- 
varıy le  karşılaşm ışlard ır.

B u yazıların  sahibi benim  de başım a böyle  b ir 

k aza  geldi. K estirm eden b ir arkad aşın  evine ç ık m ak  

istedim . Bahçenin  kalın  duvarı suratım a çarpayazd ı. 

Ters yüzüne dönünce evvelâ, b üyük , biçim siz ve
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m im arisiz k on ağı görd üm . Son ra, sağdan  so la  bir 
yarım  ç a rk la  döndüğüm  zam an, b ir  k ü çü k  kulübe 

ılc burun burun a geld im . İşte bu k üçü k  kulübe, beni 

çok a lâ k a d a r  etti: K a p ıy ı vurdum .

B eyaz  başörtü lü  b ir  k ad ın , b ir cum banın  içinden 
sarktı:

—  N e v a r ço cu ğu m ? -  dedi.

—  H an ım  teyze -  d e d im - . L û tfi evde m i?
L û tfi evde yo k tu , m ektepten d ah a  dönm em işti.

Lû tfig illerin  evinin  ön  k ap ısı bu çıkm az sokakta

idi. F a k a t L û tfig ille r  büyücek  bahçelerin in  an a  yo la  

açılan  kap ısınd an  işlerlerdi. B en  bunu b ilirim . F a k at, 

ardiyelerin kirem itleri ötesinden gözüken  H alepli- 

zadelerin evini görm ek  bende m erak  haline  geldiği 

zam an, L û tfi bana:

—  Ç ıkm az so k a k ta  d a kap ım ız  va rd ır  -d e m iş ti.

Y o k s a  ben, L û tf i ’nin m ektepten d ah a  dönm ediği­
ni, bizim  m ahallede ceviz oynad ığın ı b iliyordum .
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D Ü Ğ Ü N  G E C E S İ

A h m et on altı yaşın a  bastığı halde, d aha nüfusa 

kaydedilm em işti. Zen ciye  çalan  esm er b ir  rengi, 

b asık  yayvan  burnu, ik i p arm ak  aln ın ın  üstünde 

lâcivert p arıltılar yap an  p arlak  saçları vard ı. Y a n a k la r ı 

tüylü id i. L â c ivert şayaktan  elbisesi içindeki narin ve 

atletik  vücudu tam am en teşekkül etm işe benzerdi. 
O nu nüfus kâtib inin  önüne ç ıkaran  babasına, adam  

e vve lâ  çattı:
—  U tanm az m ısın ? - d e d i - .  Ş im diye k ad ar bu 

d elikan lıy ı nüfusa ne diye yazd ırm ad ın ? T ah riri nü­
fu sta  ne halt karıştırd ın ız?

T ah riri nüfusta onu sam anlığa kapam ışlard ı. O nlar 

zannetm işlerdi k i, yeniden bir harp koptu . B ir  tanecik 
ço cu k ları A h m et’ i, on iki yaşın a  rağm en, askere 

a lacak lar . Son rad an  iş an laşılm ıştı am a, ne çare ki, 
A hm et, T ü rk  vatan ı çocu k ları m eyan ına dahil değildi. 

A h m et’in babası R üstem  ağa, neden sonra bu işin 

lüzum unu hissediyordu. N ü fu s kâtib i:

—  Y irm i yaşın d a  v a r  m ı bu o ğ lan ?  -d e d i.
B in  üç yüz otuz doğum lu nüfusa kaydedilen  on 

altı yaşın d a  A h m et’ i, yirm i altı yaşın d a  bin üç yüz 

otuz ik i doğum lu bir k ad ın la  evlendirm ek icabetm işti.
K a ra n lık  b ir son b ah ar gecesiydi, yağm u r b ar­

d aktan  boşan ırcasın a ya ğ ıy o r, gö k , köyün  içinde 

gezin iyordu. Y e r  yer k abu klu  kestaneler yığ ılm ış m ey-
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elandan, e llerinde fener üç beş kişi A h m et’ i gö tü rü ­

yorlard ı. K a r a  A b d i, A h m et’i b iraz  a rk ad a  a la k o y ara k , 

konuşm asına şöyle  d evam  etti:

—  A h m e t - d e d i - ,  ben senin sağdıcınım . Ş im di 

beni iyi dinle. - B i r  m üddet durdu, s o n r a - :  B iz  yu m ­

ruğu vurup  da k ap ı üstünüze kap an d ı m ı, yere serili 

seccadede, ik i rekât n afile  nam azı k ılacak sın , anladın  
m ı?...

Y a ğ m u r a lab ild iğ in e  ya ğ ıyo rd u . Y e rd e  çuku rlar 

peyda olm uş, fenerin  ışığ ı uzaklaşm ıştı. Su  b irik inti­

lerine d ik k at etm eden yü rü yo rla rd ı. Pan talon ları 

yarı bellerine k ad a r ıslanm ıştı.

K ö y  kah vesin in  buğulu  cam ların ı m erak la  silen 
b irkaç d elikan lı, A h m et’ le  sağdıcının  geçtiğin i görünce 

gülüm sediler. Sessiz  sedasız vergilerin i düşünen ih­
tiyarlar, kah ven in  k ap ısın a  k a d a r  ç ık ıp , A h m et’ e 

birer acay ip  nükte fır la tt ıla r .
A h m et şaşk ın lığ ınd an  bir kestane y ığ ın ın a  çarptı, 

canı ac ıyord u . A b d i, onu kestanelerin  üzerinden k a l­

dırdı, ön de fenerleriy le  h ızlı h ızlı giden k a lab a lığa  

doğru bağ ırd ı:

—  B ek leyin  be y a h u ! -  Son ra, A h m et’e döne­

r e k - . Ö tesini bilirsin  - d e d i - ,  k oca  d elikanlısın  be, 
söyletm e beni.

A h m et cevap  verm edi. K e sta n e  d ikenleri canın ı 

acıtm ıştı. A ğ z ın d a  kestane m i, sual m i o lduğu  belli 
o lm ayan  b ir şeyler geveliyord u . İltih ak  ettikleri fe ­

nerli k a file , içtikleri üç  beş kad eh  rak ın ın  tesiri a ltında 

id i.

B u  p arlak  gözlü , y ılan  vücutlu , m eşe b o y lu  d e li­

k an lıya  her b iri, a la ya , c idd iye benzer b ir sürü  la f  
attılar.
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G ü lsü m ’ün evi, bu akşam  ne k ad a r u zaktı. 
Y a ğ m u r büsbütün şiddetlenm işti. Â d eta  k o şu yo rlard ı. 

E v in  ön üne vard ık la rı zam an, içerdeki k ad ın la r  

telâş içinde k ap ıy ı açtılar. D am at, boydan  b o ya  çam ur 

içinde idi, silip  süpürdüler. L â c ive rt şayaktan  elbisesi 

saçlarıy le  b ir  renk alm ıştı. Y a n a k la rın ın  üzerindeki 

k a ra  h avların  ıs lak  m an zarası bu  ç irk in  çocuğu  güzel­

leştirm işti. Y a z m a sın ı ç ık ararak , bu  yağm urd an  çok  

tere benzeyen ıslak lığ ı sild iği zam an, yüzü silinm iş 

b ir e lm a cilâsı ve rengi alm ıştı.

O, e tra fın a  b akm ıyo r, h â lâ  ellerine batan  kestane 

dikenlerini a y ık lıyo rd u . G etirilen  k ah veyi, A b d i’nin 

tavsiyesine rağm en, ik i yud um da içti. V ücudunun tit­

rem esi, ona, d ört sene evvelk i sünnet o ld uğu  günü 

h atırlatıyord u . N ed en  sonra, onu a y a ğ a  k ald ırd ıla r. 

B ir  k ap ıd an  içeriye, sırtın a  k ocam an  yu m ru k lar y a p ış ­

tıra rak  tık tılar ve  çekilip  gittiler.
B asık  tavan lı b ir od ad ayd ı. T a va n d a  hevenk 

hevenk üzüm ler, e lm alar, arm utlar, a yva la r sa rk ıyo rd u . 

L o şç a  odanın  için i, başdöndüren  b ir m eyva k ok u su  

sarm ıştı. B u , ya ln ız  m eyva  k ok u su n a d a benzem iyordu. 

A ra d a  tülbent, gelin  esvab ı, gürbüz b ir k ad ın  k ok u su  

d a m eyvelerin  k o k u su n a  sinm işti.
A ç ık  pencereye giderek  k ap ad ı ve  b ir  m üddet 

cam dan, evden b irer b irer ç ık an  erkek li k ad ın lı, fe ­
nerli k afile y i seyretti. K o n so lu n  üstündeki sinek  p is­

lik li k âğ ıt çiçeklerin i ve  b ir  a sk er fo to ğ ra fın ı elleriyle 

düzeltti. G a z  lâm basın ı k ıstı. K a d ın  h areketsiz  a ya k ta  

bekliyord u . B u  ara d a  gözüne ilişen  seccadeyi dörde 

k atla y ara k  od an ın  b ir  köşesine fır la ttı. A y n a n ın  önüne 

giderek  k ızarm ış yüzüne b aktı.. K a d ın , pencerenin 

önünde oturm uştu. T ıp k ı, K a r a  A b d i’n in dediği gibi
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köşe m inderi b o ş d u ruyord u . K a r a  A b d i, « K a d ın ı 

karşına a la ca k sın  ve  h iç o lm azsa b ir saatç ik  olsun kon u ­

şacaksın ,» dem işti. T an ım ad ığ ı bu  k ız la  ne k on u şa­

cak tı?  K a fa s ı  yan ıyo r, sin irleri b irer b irer kem ik leri­

nin k en arın d a  tepreşip  o yn aşıyorlard ı. A y n a d a  yüzüne 

bir d ah a b ak tı. G a z  lâm basın ın  fitilin d e  uzun m üddet 

bir şey ler a ra r  gib i d a ld ı ve on u  kalın  ellerin in  b ir 

hareketiyle sönd ürdü . Pencerenin ön ünde d ışarıya , 

k aran lığa  ve  yağm u ra  b ak an  k ad ın  görünm üyordu.

A h m et, sessizce yü rü yerek  kad ın ın  k arşısın d aki 

sedire oturdu. S in irli e lleriy le  k afasın ı sıktı, sıktı... 

D üşünem iyordu. Y a ln ız  k u lak la rı haddinden faz la  

yağm uru  ve k ö yü n  seslerin i büyüterek  d u yuyor, b aşk a  

bütün hisleri gevşem iş ç ık rık la r  gibi başdöndürücü  

b ir h ız la  b ir  yerin d e  d ö n ü yo rlar ve bu yeri A h m et 
b ir türlü  bulup  ç ık aram ıyord u . B o zu k lu k  k afasın d a  

değildi. K ö p e k le r  sussa, yağm u r b ir  lâh za  dinse, 
b irçok  şeyler düşünebilecekti. O dayı m avi ış ık la rla  

ayd ın latan  fo s fo r lu  şim şekler çak ıyo rd u . B u n lard an  
b irin in  ayd ın lığ ın d a  A h m et, o zam an a k ad a r acay ip  b ir  

o d ad a  yap aya ln ız  h apsedild iğin i zannederken, k ar­

şısında b ü yü k  gözleri k o rk u lu  b ir  k ad ın  görd ü . B u  
m avi şim şek ışığ ı, sanki ondan geliyorm uş, o beyazlı 

m ah lû k u n  şa lvarı içinden ç ık ıyorm u ş sandı. K estan e  

d ikenleri b atm ış a vu çları m ı ac ıyo rd u ?  Y o k s a , bu  

a k şa m  ço k  yem işti de, bu a ğ rı ve  a ğ ır lık  m idesinde 

m iyd i?  G ö zleri bu landı, k a fa sı uyuştu , terleri soğudu. 

V e  b ir  sıtm a nöbeti içinde titreyerek olduğu  yere 

çöreklendi.

S ab ah a  k arşı u yan d ığ ı zam an, kad ım , sedirin 

ö b ü r köşesinde âd eta  şa lvarın ın  içinde uyum uş b u l­
du.
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Y a ğ m u r dinm işse de, sabahın  a lacak aran lığ ı k arşı 

m eydanlığı h âlâ  ıslatıyord u . H â lâ  k öp ek  sesleri geli­

yordu. S ığ ır lar  ç ın g ırak ların ı ıslak  ve  sisli seslerle ç ın ­

g ırd atarak  geçtiler. Ç o b an ları, keçelerinin ve çu valları­

nın içinde büzülm üş, m ahzun geçerlerken gördü.

G ü lsü m  de uyanm ıştı. R en gi solgundu, gü lü m ­

sü yor gib iyd i. C am d an  geçen sabah ış ık ları, tavand a 

sarkan  üzüm  salk ım ların ı buğu luyord u . A h m et su­

sam ıştı. B ir  sa lk ım  üzüm  yedi. S o n ra  b aşk a  b ir salk ım  

elinde, yatan  solgun k ıza  y a k la şa ra k  ağzın a iki üzüm  

tanesi koydu. Son ra h iç  b irşey söylem eden, a la ca ­

k aran lık ta  beyazlığı büsbütün artan  kad ın ın  boynu 

üzerine kalın  ve terli dud ak ların ı yapıştırdı.

G ü n eş doğm uş, aynan ın  içinde ve ik isin in  gö z­

lerinde oynuyordu. Perdeleri çektiler.
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Ş E H R İ  U N U T A N  A D A M

Ç o ktan  beri şehre inm em iştim . O  gün insanları 

sevebilm ek arzusuyle otelin kap ısın ı açtığım  zam an, 
k arşım a  ilk  çıkan  insan, b ir küfeci çocuğu oldu.

K ir li ,  so luk  ya n ak ların a , ç ıp lak  a y a k la rın a  m er­

ham etle değil, sevgi ile  baktım . Z aten  otelin  k ap ısın ­

dan bu  niyetle ç ıkm am ış m ıyd ım ? O nu k u cak lam ak , 

köşedeki k u n d u racıd an  on a b ir lâ stik  a y a k k a b ı, b iraz  

ilerdeki Y ah u d id en  b ir  beyaz keten p an ta lon  a lm ak  

arzusuyle  durdum .
—  N e  b ak ıyo rsu n , e f e n d i - d e d i - ,  ham al m ı lâ ­

z ım ?

—  Y o k  çocuğum  -  dedim .

G e l sana, b ir  p an talon , b ir  a ya k k a b ı a layım  
dem ek üzereydim . F a k a t  gözlerin i görünce vazgeçtim . 

O nlar b ir acay ip  h astalığı benim  sevgi d o lu  gözlerim de 

yak a lam ak  ist iyo r g ib i, d ik katli yakalam ış k a d a r  m us­

tarip  ve  h ain d iler:
B u n u n la  beraber, y irm ibeş kuruş ç ık arıp  verd im , 

yürüdüm . A rk am d an  koşup  iade etti. Y ü zü n ü  görm e­
dim  fa k a t elleri k ararlı id i.

—  H er saka llıy ı baban  zannetm e, an lad ın  m ı ?

Y irm ib eşi ald ım . C evap  verm eden yo lu m a de­

vam  etm ek istedim . B irden  bütün neşem in b ir cam ın  

k ırılışı k ad ar ses ve şıngırtı ç ık ara ra k  düşüp k ır ı l­

d ığını gördüm .
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A ya k u cu m a  düşüp k ırılan  neşem i gözlerim le 

topladım . T ers  yüzüne evim e dönüp od am a k avu ş­

tum.

D ö rt d u var, b ir pencere, b ir va liz  içinde b irkaç 

k itap  ve  b ir  dem ir k a ry o la .. H âsılı m ukaddes b ir 

hapishane olan  odam da, düşünm eden, h attâ okum a­

dan  gezindim  durdum .
D üşünm eye b aşlad ığ ım  zam an, nasıl film ler­

de bazı k ırılan  otom obillerin  akşam ı tek rar b irbiriyle  

süratle buluşup b irleşirse, benim  de içim de k ırılan  

şey, öy lece  b irleşti. T e k ra r  neşem i bulm uştum . İn ­

sa n ları sevm ek arzusuyle sok ağa  çıktım .

A k şa m  olu yord u . K ö ş e  başın d aki tütüncüye 
uğradım . G ü n eş, satılm am ış edebiyat m ecm uaların ın  

üstündeydi. Tütüncü  d ü kkân ın d aki edeb iyat m ecm u- 

a la rıy le  ayn ı d ü kk ân a vu ran  akşam  ış ığ ı arasınd a 

b ir  nükte, b ir  h ayal yak a layab ilm ek  için  b a k m ak tay­

dım .

L ir a y ı tütüncüye verm iştim . B a n a  uzun b ir  za­

m an  geçm iş g ib i geld iği halde, ne liram ın  üstü , 11e de 
tütün paketi b an a  verilm işti. D ü k k ân cıd an  ta ra fa  

bak m aya  m ecbur oldum . L ir a  burnum un ucunda 

sa llan ıyord u .

—  B u , sağdan  so la  y ır tık  beyim , geçm ez. Y u ­
k arıd an  aşağ ı o lsa, geçer am a, böylesi geçm iyor.

—  N a sıl geçm ez yah u , p ek â lâ  geçer, ben nasıl 
a ld ım ?

—  K a n u n  v a r efendi. P a ra  k o ru m a kan u n u .

K a n u n lar ı b ilm em ek, in san ları cezadan k u rta ra ­

m az  olduğunu b iliyorum . K a n u n a  k arşı gelem ezdim . 

D em in ki yirm ibeşliğ i arad ım , b ir  türlü  bulam adım , 
yü rü d ü m .
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C ebim den  b ir  b a şk a  lira  ç ık arıp  c igara  a lm ak  

işim e gelm iyordu . K a n u n la rd a n  k açam ak  n o ktaları 

ç ıkarm ak, ya ln ız  avu k a tla rın  değil, h er vatan d aşın  

h akkıd ır. O nun için  b ir  b a şk a  tü tüncüye ayn ı lira  ile 

m üracaatı zeki b ir hareket buldum . B u  tütüncü, 

lirayı a ld ık tan  sonra  paketi verm iş, p aran ın  üstünü 

iade ederken benim  acelem den ve  telâşım dan şüphe­

lenm iş o lacak  k i, verd iğ im  lira y a  b ir d aha b akm ak  

zekâvetin i gösterd i. G ü lü m seyerek :
—  B ir  b a şk a  lira  lütfederseniz iy i o lu r - d e d i .

—  N iç in ?

—  B u  geçm ez de...

İzah  ettirm eden liray ı geri a ld ım . B ütün  fik r im i 

ve m uhayyelem i ap aç ık  söyleyen aptal ve  acaip  

gözlerim  tü tüncülerin  yüzüne dikilm eden, k ızararak  
tütüncü tütüncü dolaştım . N ih a yet p a ra y ı geçirem eye- 

ceğim e k an aat getirm iştim . C ü zd an ım d a d ah a  h iç 

k atlanm am ış yepyeni b ir lirac ığ ım  d ah a va rd ı. B ir  

on  b ir bu çu k lu k  c igara  için , b o zd u ru lm aya  k ıy ılm a ya ­

cak  k a d a r  yeşil, hareli, k ıv ra k  liram ı evird im  çevirdim , 

fa k a t sonun da b ir  c igara , tah am m ül edilem eyecek 

b ir  arzu  gib i vücud um u sard ı. İ lk  d efa  yak laştığ ım  
k ad ın a  duyduğum  hırsla , nasıl p aray ı bozdurup  paketi 

açtığ ım ı ve  d u d ak larım a c igaray ı nasıl k o yu p  ateşle­

d iğim i h atırlayam ıyorum .

M a v i dum an, b ir  bilek  dam arı g ib i k a b a rtılı 

ve sıcak  d u d ak larım d an  çık tı. Sevd iğim in  p arm ağın ı 

öp tüğüm  zam anki b u lan ık  b ir  haleti ruh iye  içinde 
c igaram ı em iyor, yeniden kendim i on sekiz yaşm a 

dönm üş san ıyordum . K ır ıla n  neşem in son  vidası, 
b ir  h a yat h ızıyle  yerine yerleşm işti. M esuttum , in san ­

la rı sevm ek, şehrin^ yan an  elektirik lerine karışm ış

67



sarı altın  k u şlar avlam ak , birine m erhaba dem ek, 

öbürünün tüylü  ensesini avuçlam ak, biraz ilerideki­

nin güzel parm akların ı avu çlarım a alm ak ...

—  A , h erif deli m idir nedir, gü lüyor.

Ş ak rak  k ızlardı. H er ta ra fla rın d a  b ir ken ar m a ­

halle k ok u su  vard ı. Lehçeleri derli toplu , aksanto- 

nikli id i. İk i ark ad aştılar. G üneşten  yanm ıştılar, 

dirseklerinin  yu k arısın d a  sıkılm ış yaz  kostüm lerinin 

içinde buram  buram  terli aşk  ve  güneş fışk ırtıyorlard ı. 

Y u k a r ık i, « A , h erif deli m idir, ned ir?»  cüm lesini söy­
leyenin yüzüne, yine gayrişu urî aşk ım la  gülm üş o la ­

cağım  ki, kendini tutam adı. T atlı tatlı sırıttı. C esaret 

a ld ım ; peşlerine düştüm . H ızlı yü rü yorlard ı. Y etişm ek  
için  güçlük  çekiyordum . A r a  sıra  d önüp  bak ıyorlar, 

gü lüyo rlard ı. Servet-i Fünu n  m ısra ları ile dolu , 

kurunuvustaî fed ak ârlık la r ya p a ca k  gibiydim .
N e  söyleyeb ilird im ? B irk a ç  d efa  cesaretle ve 

k afam d a  hazırlanm ış b ir  cüm le ile k ız la ra  yanaştım . 

Son un d a cüm lem i beğenm edim , söyleyem edim . B e­

ceriksizliğim e kü frederek  yine b iraz a rk ad a  kalm ış­

tım . B u  sefer on lar durm uşlardı. Ç ekine çekine y ü rü ­

düm . T am  ya n ların a  yak laşın ca  gelecek bir ilh am la 

elbette güzel b ir şey söyleyecektim . G en çken  şair 

değil m iydim  ? M u h ak k ak  ilh am  bu bunalm ış ân ım da 

yard ım ım a hızır g ib i yetişecekti. H em en hem en 

yan larınd ayd ım . İlh am , kanad ın ı sürm üştü. C üm lem  
h azırlan ıyordu. D işlerim  kelim eleri ç iğn iyor, hazır­

lıyo r gib iyd i. B irden  bu sefer dem inki cüm leyi söyle­

yen değil de ark ad aşı:

—  E fendi - d e d i - ,  b iraz d ah a  peşim izden gelirse­

niz, sizi polise verm eğe m ecbur olacağız.

Ç ırılç ıp lak  R u m  çocu kları nerde ise etrafım ızı
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alacak , nerde ise F ran sızca  konuşan  tatlı sıı frenkleri 

birbirlerine yine F ran sızca  vaziyetim i izah a k a lk a ­

cak lar, nerde ise, c ivelek, güzel m atm azeller, büyüm üş 

gözlerini pabuçlarım dan şap k am a k ad a r gezdirecek- 

lerdi.

Ge/ri dönm üş, k açm ak  üzereydim . K a la n to r, 

şişm an, tem iz giyim li, bo m ba yan ak lı, m ebus veya  

m üheahhit, k ıravatlı b ir adam :

—  Efendi, d u r bakalım  -d e d i K a d ın la ra  sataş­

m ağa u tan m ıyo r m u su n u z? Vaziyetin ize bakan  da, 

sizi b ir efendi zanneder, terbiyesiz herif.

K a d ın la rd a n  b iri:

—  A m an , b ırakın ız  beyefendi - d e d i - ,  böyle 

ad am larla  b ir o lm ağa  gelmez.
N eşem  son haddini bulm uştu. V idalarım  sık ıl­

m ış, delk  ve tem as yerlerim  yağlan m ış gib iyd i. B ir 

m akine hom urtusuyla ıslık  ça larak  uzaklaştım . B ir 

şö för, yanım dan geçerek:
—  A ld ırm a  be d elikan lı - d e d i - .  N ş  olacakm ış.
—  A ld ıran  yo k  be anam  - d e d im - .  N e  o la c a k ?

A rd ım d an  b irkaç  kişi, «Sarhoş, sarhoş,»  dedi­

ler.

Sarhoştum . H ava , elektrik ler, şehir, beni sarh oş 

ediyordu . İn san lar beni b ir m ıkn atıs h ızıyle kendi­

lerine çek iyorlard ı. D ü n yay ı ve şehri riyasız  k u cak ­

lam ak  istiyord um .
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Ü Ç Ü N C Ü  M E V K İ

V agonun  içindeki a ltı kişiden bir tanesi, d ayan a­

m adı ve  yan ınd ak ine:

—  G ideceğim  yo l uzak -  dedi.

Y a n ın d a k i, göz k ap a k la rı yarı açık , uykulu  k ara  

gözlü  b ir adam dı. S ap an ca  G ö lü  bu ad am ın  gözleri­

nin içinde pürüzsüz, dalgasız, b ir d am la  ışık  ve cam  

gibi p arıld ad ı. Sord u :

—  N eresi ?
—  K a y se ri’ye gid iyorum . İlk  defa. Ö m rüm de 

ilk  uzun yolculuğum . Y a n ım a  bir gazete bile a lm a­
m ışım . Y o lcu lu k , b ilh assa  tren yo lcu luğu  sık ıcı, 
yorucu , üzücü  şe y !..

—  Ö yled ir.

Ö yledir diyen, Sap an ca  G ö lü 'n ü n  elm a bahçeleri­

ne gözlerin i k ap ad ı. V e  ağır ağ ır gö l, e lm a ve ç ıp lak  

ço cu k lar düşünerek uyudu.

Y a n ın a  b ir gazete bile alm am ış adam , sık ılıyor, 

üzülüyor, uyum ak istiyor, uyu yam ıyor. K a yse ri çok  
acayip  b ir kâin at, Seddiçin  k en arın d a bir tu h af şehir 

gibi m uhayyelesini g ıc ık lıyo r: H an lar, k erva n sa ray ­
lar, d ar so k ak lard a  çam aşır y ık a y ıp  çocukların ı 

döven  yağlı k ad ın lar, ellerinde uzun b irer pastırm a, 

öy le  yem eği yiyen m em urlar ve uzayan  b ir gün.
K a y se r i’ ye giden, k ısa  boylu , sevim li yüzlü, 

sarı gözlü , cüssesinden hiç um ulm ayan kalın , kocam an,

70



tüylü  ellere m alik  b ir  adam dı. K a rşıs ın d ak i şişm an 

adam  gazetesini b ir  ta ra fa  b ıraktık tan  son ra, K a y -  

seri’ye  giden ad am a b aktı, gü lüm sedi:

—  D em ek k i K a y se r i’ ye -d e d i.

K a y se ri’ye giden, daire  m üdü rü  hatırın ı sorm uş, 

ih tiyar ve m ahçup b ir  m em ur gib i sevindi. Y a n a ğ ı 

sıkılm ış ve yan ağı sık ılm a zam anı geçm iş b ir k ü çü k  

kız  gib i k ızard ı.

—  E vet, K a y s e r i ’ye  efendim . Z a tıâ lin iz  de m i?  

G üzel m id ir efendim , K a y se ri, n a s ıld ır?

—  K a y se r i’ ye dem ek hiç teşrif b u yru lm ad ı?

—  İlk  uzun seyahatim , efendim . Sözün  tem sili, 

K a sım p a şa ’d a  doğdum , B eyo ğ lu ’nu bilm em  efen ­

dim .

—  Y a ,  vah  v a h !
G azetesinin  ilân  sahifelerin i okum aya  dalan 

şişm an ad am a, K a y se r i’ye giden K a s ım p a şa 'lı, hay­

retle baktı. N iç in , vah  vah  d iy o rd u ?  A c a b a  K a y se ­

ri’ye g id iyor diye m i ü z ü lü y o r?  Y o k s a , B eyo ğlu ’na 

çıkm adığı için m i h ü zü n len iyordu ? Ş işm an  adam  

kafasınd ak i düşüncelere de vah  vah  d iyeb ilir , d iye 

düşündü. F erah lad ı.

G e y ve  B oğazın ın  k a y a lık la r ı d ibinde b irer eş­
k ıya , bazan b irer kah ram an , hayaletler, in san lar, 

s ilâh lar ve bom balar, b ir çete gizlid ir. B u  k a y a la r­

d a vah şi keçilere, yab a n  kedilerine tesad ü f etm ezsek 

hayret etm elidir. K ü ç ü k  b ir su, bu dekorun gizli 

görünm ez kah ram an ların a , e şk ıya ların a , yaban i h ay­
va n ların a  ses verir. K ü çü k , m asum  derelerin kızıl 

tüylü k aya ların  d ibinde cengâver şark ıları söyled iği 

akşam  zam anı gelm işti. A lt ı k işiden üçü, şim di yem ek 
yiyordu . K a s ım p a şa ’dan B eyo ğ lu ’na h iç çıkm am ış
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adam  ilk  k on u şm aya başlad ığ ı zam an, k a ra  gözlerini 

açm ıştı. K o n u şm ak  istem ediği, hâlâ S ap an ca  G ö lü ’nün 

e lm alık ları ve kestane ağaç ları, ç ıp lak  çocuklarıyle  

uyuduğu an laşılıyord u . G azetesin i bitirm iş adam  ü- 

züntülüydü. D efterine b ir şeyler k ayd ed iyord u . K ö ­

şede bağdaş kurm uş, önce k u n d u ra ların ı, son ra da 

çorap ların ı çıkarm ış b irisi, s ıska  yüzünden taşan 

b ir can lılık la , yanındakine B o şn ak ça  bir şeyler 

an latıyord u . Onun yan ın d ak i, b ir S ırp  k öylü sü  k ad ar 

sarı, k ırm ızı ve gençti. N e m ustarip  gü lüyordu. 

L isan ların ı an lam ad ığım ız  insanların  haleti nahiye­

lerini keşfetm ek h ususu n da çok  âciziz. O nların  bizim 

her günkü konuştuğum uzdan d ah a  başka , d ah a  m ühim  

şeyler konuştukların ı sanırız. B ir  m üddet on larla  çok 
a lâ k a d ar olduğum uz halde biraz sonra on ları unu­

tuverir, y ine kendim ize, lisanım ıza ve etrafım ıza, y a ­

ni kendi kendim ize döneriz.
Tren durm uş; G eyve  istasyonu  toz, bulut ve 

akşam  pem beliği içinde bir sarı Ç in  şehri gibi k ayn a ­

şıyo r; ya lın a ya k  çocuklar, saçları perişan  arabacılar 
ve b ir k ask et yağm uru  istasyonu d olduruyordu. Bu 

kasketlerin  a ltın d a  in san lar; b uğd ayların ı, tah ta tra­

versleri, üzüm , ekm ek ve b ir vagon  penceresinden 

kendilerine bakan b ir h ayali düşünüyorlar. Z am an , 

akşam ın  toz pem besine karışm ış ip tidaî b ir zam an, 

bu insanları tâ K a y se r i’ lere götüren hain ve dehşetli 
hom urtuya; yan i şim endöferin yağ lı m an ivelâsı ve 

yarıs ı k ız ıl tekerlekli m akinesine bakıyordu .

O , zam an la  b ir olm uş yo lcu lard an d ı. G e yve  

istasyonunda b ir aşağı b ir yu k arı d o laşıyo r; yazın , 

korkun ç sıtm asının gökyüzüne ve  gökyüzünün y ıl­

d ız larına k ad a r sirayet eden bu küçük kasab ayı terke
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h azırlan ıyordu. B u , uzun b ir sıtm a geçirm iş insan la­

rın kork u su  gözlerinde, d a lağ ı b ü yü k  bir m ahlûktu . 
O d a  K a y se r i’ye gidecekti. K a y s e r i ’nin h avası iyiydi. 

E rciyeş’ in resm ini görm üştü . O vaların  ve küçük 

tüm seklerin yan ında, e tra fın a  h içb ir dost ve sevgili 

takm adan bir bekâr adam  gib i yükseliveren Erci- 

yeş'i dâhilere benzetirdi. Ö yle k u ra k  ve kim sesiz 

m em leketlerde kendi b aşların a  sivriliveren insanlardan  

bir insandı sanki E rciyeş. K a y s e r i ’yi değil, E rc iyeş 'i 
seven adam  d a  dem inki beş k işilik  ve altıncısı ben o l­

duğum  kom p artım an a girdi. Ben isteksiz kendisine 

yer açtım . O, m ağrur oturdu. B u  yer onun sarih  h ak k ı 

id i. K im sen in  surat etm eye h ak k ı yoktu .

S aç ları ve yarım  kasketi çarık ları k ad a r tozlu, 

p an talon u  ve ceketi derisinin rengi k a d a r  hareli ve 

yam alı, ilk  bak ışta  gürbüz b ir k ö y lü , sekizinci yo l­

cum uz oldu. K ö y lü le rd en  bahsettiğim iz zam an aslan 
g ib id ir, «soğan ekm ek yer, aslan  gib i olur» deriz. B öy- 
leleri olduğunu in kâr etm ek ne k ad a r yan lışsa , veçhen 

aslan gibi gözüktüğü  halde, k ab u rga  kem ikleri çökük, 

içindeki âzanın pek çoğu  haddinden fa z la  büyüm üş 

veya küçülm üş k ö y lü lere  de tesadü f edilm ez dem ek o 
k ad ar yan lıştır. S oğan  ekm ek ya ln ız  şehirli m idesine 

değil, k öylü  m idesine de d oku n ab ilir ve  d okunm ak­

tadır.
K ö y lü  de acayip  b ir saffet, fak at beklenilm eyen 

bir cesaretle kendisine isteksizce verilen yere sıkıştı. 

H attâ biraz d ah a  yer açab ilm ek  için  sağa  so la  k ıp ır­

dandı. B ir  k öylü n ü n  bu k ad a r p işkin  o lacağın ı tah­

m in edem eyen şişm an ad am , bana baktı. Ben gözlerim i 

ve içim i köylüden  ya n a  çevird im . Ş işm an  adam , selâm  
verm iş de k arşısın d aki alm am ış gibi k ızard ı. K ö y lü
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heybesini açm ış, heybeden kum lu b ir ekm ekle iki 

dom ates çıkarm ıştı. D o m atesler ne tatlı şeylere ben­

ziyordu. B ir  tanesin i de b a n a  uzattı. N e çabu k  an laş­

m ıştık. U zatılan  şeyi gü lerek  ald ım . K e n d i fran calam ­

la  yem eye başlad ım . B ir  lok m a k aşar peynirini 

köylü ye  uzattım . A ld ı. K o k la d ı, sucuk k ok layan  

b ir K a ram a n lı yüzüyle:

—  İstan bul işi olduğu belli - d e d i - .  H alis Balkan 

o lm a lı?
—  Y o k  be dayı. B u  istasyon  kaşarı.

—  D a h a  iyisi de olurm uş, dem ek -d e d i.

Son ra  düşünerek ilâve  etti:

—  D a h a  iyisi can sağlığı..

Ş im di hepsi u yuyord u . H epsi, tan ım ad ık ları 

bir şehir d üşün erek  uyu yo rlard ı. K ö y lü  ile K asım - 

paşalı uyan ıktı. Ben u yu yo r m u yd u m ? G ö zlerim  k ap a ­

lıydı, k a fa m d a  küçü k ço cu k larla  d olu  bir m ektep., 
k a fa sı ayd ın lık  b ir ark ad aş ve sergüzeşt. B ir  küçük 
tonton k a fa  düşünerek dalıyordu m . K ö y lü , E sk i­

şehir’de indi. O nun indiğinin fark ın dayım . K asım p a- 
şa ’ lı hâlâ  uyum uyor. G ö zü n ü  açan a lakırd ı yetiştir­

m eğe çalışıyord u . F a k a t gözünü kim se açm ıyordu  ki- 

B u his bende o k a d a r  kuvvetliyd i k i ve K asım paşa lı 

o k ad ar benim  gözüm ü açm am ı kolluyord u  ki.

T ren  durdu. G ecen in  içinde H aym an a bâkir 

b ir orm an  sesi veriyor. G e y v e ’de sıtm a kapm ış entel- 

lektüelin de gözleri k ap a lı ve düşünceleri b ir rüya 

k ad ar gayrişu urî. B ir  k ü çü k  k azan ın  istasyonunda 

inip unutulm ak, şişm anlam ak. B ir  k asap  k ızıyle  evlen­

m ek, belediye reisi ile eğlenm ek, tah rirat kâtib iy le  

tav la  o y n am ak.. V e gelip  geçm ek m üm kün olab ilse  

diye düşünüyor. H aym an a ovası ya ln ız  geceleri gölge
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veren ağaçlarıy le  h ayatın a  karışacak . O, bu kafasıy le  

kocam an bir k östek  sahibi o lab ilecek. B elk i bir sürü­

sü o lacak . O na d a  b ir m üddet son ra hayvan  alıp  

sattığı için cam baz diyecekler. «C am baz» ne güzel bir 

kelim e.

T ren  ağ ır  ağ ır  hareket ed iyor. K asım paşalı 

u yu yo r ve k on uşm uyor. B ir  belediye fenerinin  ayd ın ­

lattığı tozlu sokağın  başındaki evin m uşam ba p erde­

lerinden içlenen her kom partım an d a uyum ayan  yo l­

cu lar va r. B en  salonu d olaşıyo ru m . B ir  k üçü k  çocuk 

uyum uş. U yk u  ne d inlendirici. Y erim e, k üçü k  çocuğun 

saçlarından  ve  k afasın d an  a ld ığ ım  b ir m asum iyetle 

çöküyorum . A yn ı ço cu k lu k  sinirlerim e yay ılıyo r. 

F a k a t zehirlen ir gibi u yuyorum .
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G A R S O N

Y a z la  beraber deniz üstündeki kah veye gelen 

garsonun  b ir h a fta lık  kazancı sekiz, sekiz buçuk 

lirayı an cak  bulurdu. F a k a t  ne ziyan ı v a r?  B u  kahve 

şim di onundur. İstediği gibi ça lışab ilir. İş bittikten 

sonra, sandalyeler m asaların  üzerine dizild ikten sonra 

denize k arşı bir c igara  içilir ve beş sandalyenin  bir 

a raya  gelm esinden olan yatağa , arkaü stü  -  iş olm adığı 

veya yağm ur yağd ığı zam an, e rk e n d e n - uzanıla- 
bilirdi. N e k arışan ı, ne görüşeni vard ı. D eğil kendisine 

hizmet etm eye, kendisinden herhangi bir hizmet 

görm eye bile taham m ül edem eyeceği bir insana, 
«N e istiyorsu nuz?»  dem ek yo k  a rtık ... N e  k ah ve  
fincan ın ın  tab ağ ın a  her zam an p ara  b ırakan  m üşte­

rinin, bu  sefer niçin b ırakm adığın ı düşünm ek...

B u rayı her yaz  ucuz bir f iy a ta  k ira la rd ı. Semtin 
sapa bir k ah vesiyd i. F a k a t  k ö y  evlerinin  m üntehasında 

deniz üstünde, tahtadan o lm ası, ekseriya  k öye  gez­

m eye gelen leri ve şa ir tab iatlileri b u raya  çektiği, bu 

nevi in san lar d a  b ir k ah veye  beş kuruştan  aşağı 
b ırakm ayan  takım dan o ld ukları için geçin ir g iderd i. 

O na soru lsa : « İstan b u l'u n  B elvü  gibi, yo k  Cennet B ah ­

çesi, P an oram a, A ltın  B ira  gibi bahçelerinde garso n ­

luk etm ek varken  ve sen de birinci sın ıf garso n ­

ken, ne diye bu işi ya p a rs ın ?»  Pek kendisi de bil­
m ezdi.
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K ır k  yaşın d a , sağlam , birinci s ın ıf... Y u k a r ıd a  

saydığım ız bahçelerde en h ışır garson un  gündeliği iki 

buçuk h attâ üç, d iyelim  iki lira. O halde, günde bir pap ­

ele burasın ı n iye  tercih ed erd i?  M eçhul . Tem bellikten 

m i?  H ayır. Ç alışm ak tan  korkm azdı. B u rad a, bu boş 

ve k im sesiz kah ved e bile kendine bin türlü  iş bulur* 

k o v a  k o v a  denizden su çekerek, siyah laşm ış tah ta­

ları oğard ı. K ö y ü n  gençlerini k ah vesin e a lıştırm ak  

için, geçen seneden beri iki ucunu b ir a ra y a  getire­

m ediği p in g-po n g m asasın ın  a y a k la r ın ı tam ir eder, 

m asaların  yerlerin i değiştirir, b ard a k la rı yeniden 

y ık a r... bin türlü  iş icat ederdi.

H iç  boş k a lm ak  işine gelm ezdi. B oş k alırsa , m üthiş 
canı sık ılırd ı. Y in e  de y a p ılaca k  iş kalm ad ığ ı zam an 

B elvü  B ah çesinde garson  olduğunu, sıcak  b ir günde, 
m üşterilerin ak ın  ak ın  geld iğin i g ö rü r gib i olur, 

uzakta, öğ le  sıcağında, k ö yü n  içinde kedilerin  bile 

u yuduğu zam an lard a  çın g ırak lı b ir sesle h aykırd ığı 
d u yu lu rd u :

—  D ö rt duble çek. Y a k a s ız  (san fokol) olsun.

M a sa d a n  m asaya  m ezeleri ve  dubleleri taşır ve 

b ıra k ır  gibi h areketler y a p a r; bir y ıld ırım  hızıyle 

kahvenin içinde koştuğu  görü lürdü .

İçi ço k  hazin bir şekilde ezilir. B ir  şim şek halinde, 

b ir kah ve sahibi o lm ak  arzusunun onu bu raya  çekti­

ğini düşünür m ü, d u yar m ı, pek belli o lm azdı. K a r ı­

şanım  görüşen im  yo k , dem esi de la ftı. Ö bür tarafta  
da b ir gün bile bir p atro n  on a kaşın ın  üstünde gözün 

var, dem em işti. Ç ü n k ü  aya ğ ın a  çabuk, eline sağlam , 

m üşteriye gü ler yüzlü  idi. S ırası gelm işken söyleyelim : 

K e k em e  id i de... Bunun garso n lu kta  m ühim  tesiri v a r­
d ır  h a ! N e  k a d a r  sinirlense, o k a d a r  m üşteriyi gü ldür­
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m ek k ab ild ir. Son ra  m avi, berrak  gözleri vard ı. Saçı 

ve sakalı bem beyazdı. D ö rt gün traş o lm asa, o k ad ar 

ih tiyar gözükürdü  k i... T ra ş  olduğu zam ansa fevk alâd e  
terütâze b ir yü z  a lırd ı. S aç la rı yum uşak  ve  düz, 

a rk ay a  taran m ıştı. H ü lâsa , yirm i senelik garson luğun  

bütün fizyon o m isin i a lm ıştı. Y ü z  kişinin içinde, bu 

ad am  bir garso n d u r, denebilecek b ir  yüzü , saçı ve 

hali vard ı. İn san a  ö y le  ge lird i k i, bu  ad am  garso n luk  

için doğm uştur. K e n d is i de bunun fark ın d ad ır . 

H albu ki hiç de ö y le  doğm am ıştır. P e k â lâ  b ir d o k to r da 
o lab ilird i. D o k to r fizyon o m isin i b irk a ç  sene icrayi 

tababetten sonra tak ınabilird i. B u , itiyatların  ve 

m esleklerin saça, göze, k aşa  verd iğ i b ir şeydir. A l- 
danm am alıd ır. Ç ünkü insan lar garson  d oğm azlar. 

Onun çok  tekrarlad ığı m üthiş bir la fı vard ır ; sö y le y e ­
lim : « G a rso n  ö lü rler am a, garson  d oğm azlar.»

H ay ır , bu karışan , görüşen m eselesi de değildi. 

B u , ik i, ik ibuçuk  lira  b ir fed a k â rlık la  kü lüstür bir 

kahveye sahip o lm ak  arzusunun m an asın ı garson  A h ­

met, b ir türlü an layam ıyo r, her sene H az iran 'la  bera­

ber içini b ir yangın  gibi saran bu k ü çü k  kahveye, k ah ­

veci o lm ak  arzusunu b ir türlü  yenem iyordu. K ah ve y i 

açtık tan  b ir  h a fta  sonra, sem tin çocukların d an  bir 

tanesi, kendi kendisine gelir. A h m et b ir şey söylem e­
den ç ırak lık  vazifesin i a lırd ı.

B ir  sabah  çocu k  çıkagelir. «A hm et ağabey, 

m erh ab a!»  derdi. «M erh a b a !»  derdi A hm et. Ç o cu k  

hiç b ir  şey konuşm adan , fin can ları leğenin içindeki 

s iyah  sudan bem beyaz ç ıkarır. R en gi k irden k ap k a ra  

olm uş b ir  peşkire  o v a la ya  o v a la y a  silerdi.

A h m et ç ıra ğ a  surat ederdi. Y ü z  verm ez, k o n u ş­
m azdı. H attâ  bazan hom urdanırdı. F a k a t  d ördün cü
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günün akşam ı, iş bittikten son ra  beraber dom atesle 

ekm ek yerler.

A h m et’in bazı ço k  k ey ifli günleri o lurdu. O gü n ­

ler to p rak  yo lun  k en arın a  b ir b o ru  ile oturtulm uş 

m angalın  köm ürleri n ar gibi k ızarır. M a v i m avi tüter. 

B iraz so n ra  e tra fı saran  p irzo la  ve  k ızaran  biber k o ­

ku su  u zak lara  yay ılırd ı. A hm et, o akşam  dört kadeh 

atard ı. Ç ırak , iskeleye k oşard ı. G ö zleri şaşı, başı 

beyaz b ir tülbentle b ağ lı, k aşları rastık lı, yeldirm esi 

şan jan lı b ir kad ın , yu k arık i yo ldan  A h m et'e  gelirdi. 
Bu, A h m e t’in n ikâh lı karısıyd ı. F a k a t  bütün yaz ya  

üç d efa  gelir, y a  d ört defa. O rad a deniz üstündeki çı­

k ıntın ın  b ir köşesinde, denize sırtı dönük, b ir tek ses 

ç ıkarm adan  cigarasın ı içerek hayalet haliyle  otururdu. 

M üşterilerin  yüzüne bakm az. M ütem adiyen  duvarı 

seyrederdi.

A h m et'in  h alindeki şenlik, k arısı geldikten biraz 
sonra hem en söner, yerine b ir sin irlilik  ve gevezelik 

p eyda olurdu. B üsbütün  kekem eleşir, aksileşird i. 

Ç ıra ğ a  bağırırd ı. M üşteriye:

—  K a h v e y i M eh m et efendiden alırız, yine de 
beğendirem eyiz -d e rd i.

A n ca k  m üşteriler gittikten son ra  kad ın  ağzını 

açard ı. D a h a  d oğrusu  açard ı ağzın ı... B aşörtüsünü 

fırla tır , uzun ve battal p arm ak ların d a  c igarası, 
B e lvü  gibi yer varken , bu ralard a sürtm enin ne dem ek 

o lduğunu anlam adığın ı, bu  işin içinde bir bityeniği 
olduğunu h aykırırd ı.

A h m et, bu  bityeniği lak ırd ısın a  içerlerdi. N ih a­

yet kad ın , A h m et’in b ir tem belden b a şk a  birşey ol­
m ad ığ ın ı söylem esiyle, m esele k ap an ırd ı.

L ü k s sönm üş, yah u t sönm ek üzere o lurdu . O
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zam an A hm et, d ııvar ken arın a yap ışm ış k ah ve  o c a ­

ğından bir hasır ve b ir yorgan  getirir, yere sererdi. 

K a d ın , A h m et on u  ilk  a ld ığı zam anki gibi karışık  

ve yum uşak  hisler duyar, u tan ırd ı...

K a r ıs ın ı ertesi gün va p u ra  bindirdikten son ­

ra  en iy i m üşterisine A h m et, oturur an latırd ı.
A h m et, Trabzonlu  zengin bir babanın  tek o ğ­

luydu. İstan b u l’ a  f i  tarih inde gö ç etm işlerdi. K o c a ­

m an bir kan tariye  m ağazaları vard ı. T o ptan  iş y a p a r­
lardı. İlh ...

İlk  sarhoş olduğu  günü A h m et, ç ırağ ın a  a n la tır­

dı. G ö zlerin i k ap a ya ra k  h atırlard ı:

On dokuz yaşın d a y a  var, y a  yo ktu . O zam anlar 
İstan bul’un eğlence yerleri boldu, b o l; saym ak la  

bitm ezdi. «G arso n  bir b ira  d ah a !»  dem işti.
On sekizinci bardaktan  sonra, K ız ta ş ı’ndaki eve 

döndüğü zanan, annesini m erdivenin ü st basam ağında 

uyum uş bulm uştu. O nu öperek  uyandırm ıştı. İh tiyar 

hatun, onun a ya k k ab ıla rın ı ve ceketini e lleriyle ç ık arıp  

çekilip  gitm işti. B ir on d ak ik a  geçm em işti ki, bu sefer 

babasıy le  beraber yatağın ın  başucuna gelm işlerdi. O 
u yu yo r gibi yapm ıştı. A h m et’e uzun gibi gelen b ir za- * 

m an içinde onu, A h m et’ i seyretm işlerdi. Son ra, babası:

—  O ğlum uz büyüdü kad ın , erişti, m aşa llah !

G a rip  b ir gurur içinde çekilip  gittiklerin i g ö r­

m üştü.

K an ta riye  m ağazası, evler ve dükkân ların  A h m et’ i 
idare etm eyeceği belli id i. N itek im  de etm edi. O zam an 

A hm et, birdenbire, B elvü  Bah çesin in  garson luğuna 

fed a ettiği bu k üçü k  kah veyi, hep o babadan k a lm a
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sahip olm ak, b ir şeye sahip  o lm ak  arzu su yla  tuttu­

ğunu an layım ıverd i, duyum uverd i; belli değil... 

F a k a t  şurası m u h ak k ak  ki, A hm et, b ir gün, bir 

H az iran 'd a  k ö y  kahvesinde kendisini bekleyen 

salaş kahvenin sahibini bir h afta  bekletti. G id ip  

bu lm adı.

Ş im di, A hm et, B elvü  Bahçesinde d ü n yad a  hiç­

bir şeye sahip  o lm am anın  verdiği büyük  haz içinde, 

d ünyayı ve e tra fı istediği şekilde görerek  ve  şu  k a la ­

balığın içinde yaln ız  yüzde beş k işin in  alnının  teriyle 

çalıştığ ın ı düşünerek m esut; p azar günleri yüzde 

ondan ve  yüzde on a eklenen bahşişlerden tam  yedi lira 

yaptığın ı düşünerek, bu, her H az iran 'd a  tuttuğu 

salaş kah veyi h atırlam ıyo r bile...
H atırlasa  bile kendi kendine gü lü yo r. İçini o her 

H az ira n 'd a  saran yangının  yerinde yeller estiğini 

görüyord u .
Bu tahavvülün  sebebini kendisi de b ilm iyo r 

B ilm iyor am a, d ü n yad a  hiç bir şeye sahip o lm aya­
cağın ı, olm ak istem ediğini ve  olm anın  d a hiç bir 

faydası o lm adığın ı, b ilâk is zararın ı A h m et nasıl 

oldu d a an lad ı, bu, m ühim  m eseledir:

A h m et'in  k arısı geçen kış, zatürreeden ölm üştü . 

Bu ölüm le, A h m et, d ün ya yüzünde sahibi o lu nacak  şe­
yin yaln ız  bir kad ın  olabileceğini, ötesinin ise yalan , 

haksız olduğunu ve kendisine kad ın dan  gayrı b ir şeye 

sahip olup olm am anın vız gelip tırıs gittiğin in fark ın a  

varm ıştı. İşte onun için A h m et şim di b ağ ırıyo r:

—  İk i duble çek. -F ra n s ız c a  ilâve ed iyor:

—  San fo k o l.
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B İR T A K I M  İN S A N L A R

G ece saat on ik iyi on geçiyor. T ak sim ’de saatin 

a ltın da tram vay bekliyorum . Ö yle o lm asa bu k ad ar 
ince eleyip  sık  d o k u m aya  lüzum  görm ez; vak it gece 

yarısın ı geçm işti, derdim .

E pey  o lu yor. B ah arın  bu soğuk günlerinde 

şu devam  eden kıştan bir buz gibi gece hatırım a geli­

yo r. O zam anlar d ah a bahardan h aber bile yoktu . 

Şim di ne k ad a r o lsa sisin ve yağm urun  hattâ soğuğun 

içinde insanı şaşırtan  ve başını döndüren bir k oku  

var. O zam anlar d aha C am lı köşkün cam ların ı ve 
hanende ilân ların ın  m avi ışığını üşüterek geçen buz 

gibi b ir rü zgâr esiyordu. Benim le beraber belki ona 

yak ın  insan, gördükleri herhangi b ir film in rüyasını 

a y a k ta  g ö rü yo r ve yatak ların ın  üm it, h ayal, güzel 

günler veyahu t uykusuz, m uharebeli geceler, sığınak­
lar düşündüren ılık lığ ın a  b ir an evvel kavu şm ak  için 

bir türlü  gözükm eyen tram vaya  sabırsız lan ıyorlard ı. 

A ğzım d an  su buharı f ışk ır ıyo r. B irb iriy le  k on uşan ­

ların  arasın a  bir sis tabakası seriliyordu. Y a ta k  şim ­
di bütün insan lar için , ekm ek k ad a r azizdir. Y a ta k  
bir sevgili, ya tak  h atıra, y a ta k  çocu klu k, güzel rü ya , 

yatak  bir bah ar, b ir deniz kenarı, b ir ekzotik  m em le­

ket, bu saniyede insana, dostlarım , ya tak  ne değild ir 

ki...
B urnum  yastık ta , yorgan ım  ağzım  hizasında
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kirpi gibi büzülm üşüm ; d alm ak üzereyim : B ir şe y ­

ler, b irtak ım  k u şla r tüylerini d ök ü yor, bir ılık  su 

d am lıyo r, içim i y ık ayan  bir çeşm e var...

T ra m va y  hâlâ yo k . B iraz  d ah a  yerim de y a ta ­

ğım ı, u yk u yu  düşünsem  belki de uyuyuvereceğim . 
D onm ak üzere olan  insanların  tatlılığın ı içim de 

d uym ağa başlad ım . «B ari gideyim  şu  açık  pastaha- 

ııede b ir ıh lam ur içeyim  d a  sonra yatarım » dedim . 

B ir iki adım  atm am ıştım  ki önüm e bir adam  dikildi. 

R üzgârd an  yaln ız  b ir k arartı gördüm . S o n ra  yüzüne 

d oğru  b ir  hortum dan ç ık ar gibi b ir dum an yayıld ı: 

A d am  k on uşuyo rd u . T a tlı, m unis bir A n ad olu  ş ive ­

siyle :
—  A ğab ey  - d e d i - ,  buradan bana benzer b irta­

kım ad am lar geçti m i?

Paltom un yakası içinde yarı y a r ıy a  kayb olm uş 
kafam ı çıkard ım . K a fa m ı b ir iki d efa  sallad ım . 

S o ğu ğ a  alışm am ış, m ukavem ete hazırlanm ış g ib iyd im . 

K u lak larım ı keskin b ir rüzgâr ısırd ı. A d am a  baktım :

B a n a  benzer ad am lar... Bütün insanlar birbirine 

aşağı yu k arı benzem ez m i?  B a n a  benzer adam lar, 

ne dem ekti ?

Evet, adam ın  hakkı vard ı. O n a benzer ad am ­

lar, ötekilerinden k o la y lık la  ayrılab ilird i. K ış  günü 
bir şehirde insan lar palto , şa p k a  g iyer, ayak ların d a  

fotin leri vard ır. B elki palto ların ın  renkleri, şa p k a la ­
rının k u rd elâları ve a lam erikan , yah ut a latu rk a  

şap k alarıy le  birbirlerinden ayrılab ilirler, icabeder- 

se.

Bu adam ın ne paltosu , ne şapkası, ne de ayak- 

k ap ları vard ı. B u n a m ukabil sırtında m or p am u k ­

ları yer yer, p arça  p arça  dökülen  b ir h ırkası, belinde
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ipi, ayağ ın d a  yazlık  tüy gibi b ir p antalonu  ve a y a k la ­

rınd a d a yine iplerle bağlanm ış çu valı...
Y ü z ü  tatlı esm er renkli id i. S ak a lı uzam ıştı. Y ir ­

m i beş, otuz yaşların d a  gözüküyord u . Y a ln ız  gözle- 

lerinde büyük, k o rk ak , acele bir şeyler vard ı. A cab a, 

dedim , b ir esrarkeş m id ir?

O devam  etti:

—  Benim  gibi ağabey -d e d i, üstünü başını g ö s­

te rd i- . İşte bu biçim  ad am lar görm edin m i?  B azı­

ları şu yo ldan  geleceklerdi. B irtak ım ları da, -T a k s im  

sinem asının aşağ ısındaki yo lu  g ö ste re re k - : şu yo k u ş­

tan ç ık acak lard ı.

İşi k ısa  kesm ek istedim . M eçh ul, karan lık , dal­

gad a bir k a fa d a  her türlü  h ayaller d o laşab ilir , neme 

lâz ım ...

—  G ö rm ed im  va llah i! -d e d im .
—  A llah  A lla h ! - d e d i -  İm kânı yo k . M u h ak k ak  

geçm işlerdir. Ben y o ld a  biraz eğlendim . O nları k a y ­

bettim . Y o k s a  gelm em elerine im kân yo k .
—  N ed ir bu ad am lar can ım ? - d iy e  sabırsızlık  

ve m erak la  sordum .

K a fa m ın  içinde esrarengiz, büyülü , garip  h ikâ­

yeler canlan dı. H attâ d aha ileriye giderek b aşk a  ve 
d ah a  tu h a f şeyler düşündüm . A d am ın  a fyo n lu  k a fa ­

sına girm iş gibi oluyordum .

—  A ğa b e y , biz - d e d i - ,  T o p h an e 'd ek i sabahçı 

kahvelerinde yatarız . H epim iz ham al, u şak  gibi h erif­

leriz. A m a  nam usum uzla yaşıyoruz. N e yap a lım ? 

Beş on p a ra  kazanırız . G eceleri de kah veciye  beş 

kuruş verir, b ir köşed e uyuruz. N e  y a p a lım ?  O tellere 
p ara  mı d a y a n ır?  En  aşağ ısı otuz kuruş. O tuz kuruşla  

iki gün geçim im iz va r...
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H a ! B u  akşam  polisler geld iler. Sab ah çı k ah ve ­

lerinde yatm ak  yasak m ış. H epim izi ç ık ard ılar. B iz  de 

hep b irlik  o lduk. G id e lim  va liye  ç ık alım ; u yan d ıra­
lım , derdim izi an latalım , dedik. İşte b irtak ım ı şu 

yokuştan  birtak ım ı d a arkad an  geldiler. D em ek 

görm edin ağabey.
—  G ö rm ed im  - d e d im - .  N erelisin  sen ?

G ö zleri çakm ak  çakm aktı:

—  ZonguldaklI bey ağabey.

G ece  yarısı, bu soğukta  va liye  gideceklerine başka 

bir koğuş bulm ak, d ah a  olm azsa polisler gittikten 

sonra kah veciye  zorla  k ap ıy ı açtırm ak  m üm kündü. 

«V aliye k ad a r ç ıkm ayı akıl edem ezler. Bu m uhakkak 

bir esrarkeştir»  dedim .

—  N e ise, ben yu k ar ıy a  doğru b ir hızlanayım , 

belki geçm işlerdir de sen görm em işsindir - d e d i -  ve 

h a fif  h a fif  serpen karın  içine karıştı gitti.
T ram vay  gelm işti. A tlad ım . T am  Y ed ek su b ay  

M ek teb i’nin önünde birtakım  ad am lar gidiyordu. 

F a k at cam lar o k ad ar buz tutm uştu ki görem eyince 

tram vayd an  atladım .

Belki seksene yakın  insandı. A ra la rın d a  çok  genç­

leri bile vard ı. B üyük ad ım larla  gayet ciddî yüzlerle 

yü rü yorlard ı. Ö nde gidenlerin halinde d ah a büyük 

bir vaziyet vardı. D a h a  ciddî id iler. T ek  tük geçenler 

durup on lara  bak ıyorlard ı. F a k a t on lar hiç kim seye 

b akm ıyorlard ı. Y a ln ız  en önde gidenler b ağıra  bağıra 

k on uşuyorlard ı. Vali ile  nasıl k on u şacak ların ı talim  
ediyorlardı. K ıya fe tle rin e  baktım . Evet, benim  m or 

pam uk h ırkalı ve keten pantalon lu  adam ın hakkı vard ı; 

onun gibi b irtak ım  ad am lar g id iyorlard ı. K u la k la r ım ­
da genç Zongu ld aklIn ın :
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—  C an ım  benim  gibi ad am lar bey ağabey - d e ­

diği zam anki hali geliyordu.

Y a ta ğ ım , tram vay beklediğim  d akikalard ak i o 

m unis halini kaybetm işti artık . N e şu, ne buydu. 

B ir yatak tı. İçinde yatab ild iğ im  için m esut değildim .
Sab ah çı kahvelerin i kap am ad an  evvel bir kaç 

tane gece barın m a evine şiddetle ihtiyacı o lan  İstan ­

bul şehrinin k ışı bazan ne k ad ar uzun, ne k ad ar uzun 

ve bitm ez tükenm ez bir âfettir ; bilen bilir.
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B E N İ M L E  B E R A B E R  S E Y A H A T T E N  

D Ö N E N L E R





S E V M E K  K O R K U S U

B ir y a y lı hatırlıyorum . H ayvan , yo l ve yu la f 

k ok an  keçelerin  üzerinde çocukluğum un sevgilisini, 

yum uşak  ve  tom bul avuçlarıyle , yo lun  ik i ta rafın d a  

uçan k u şları a lk ışlar görüyorum . S o n ra  yine çocuk­

luğum un sevgilisini, b ir deniz ken arın d a  lâcivert ve  sıkı 

robunun içinde d o laşır seyrediyorum . K o rk u , yol 

b o yların ca  etrafım ı sarıyo r, önüm de uzuyor. Sevm ek­

ten k ork u yo ru m . B a şk a  arzu lar, ih tiraslarla  atıldığım  
yo ld a  beni âvâre  ve ç ırılç ıp lak , başı her m anada 

boş b ırakacak  yaln ız  b ir şey olduğunu biliyorum  
ve ondan, k aran lıktan , riyad an , zulüm den, hürriyet­
sizlikten k o rk a r gibi ürküyorum .

H er şeyi, herkesi, ilm i, felsefeyi bir orta  oyununa 

çıkaran , yum uşak  ve nefesleri yediklerin in  değil 
güzelliklerinin buharların ı ç ıkaran  insanlar olacağın ı 
ço cu k lu k tan  biliyorum .

Y a ln ız  yüzleri, gözleri, k aşla rı, k irp ik leri, om uz­

ları ve a y a k la n  d eğil; m idesi, k alb i, hançeresi ve 
hicabıhacizi güzel in san lar var. Seven insand a ise 

fiz ik î güzelliklerin  derûnî ta ra fla rın ı gören gözler o lur­
m uş. V arsın  olsun, in an m ıyorum ! İnanm adığım  halde 

bu k o rk u  niçin ? A lla h a  in an m ayan lar içinde p ek  ço k ­

ları sam im î o lm ad ık ların ı, bazan son nefeslerinde, 

bazan d a anî tehlikelerin k arşısın d a A llah  diyerek, 

ispat ed iyorlar. O  halde ben de sam im î değilim . Ç ünkü
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k orkuyorum . B u  m uhakem eyi evvelce, «varsın  olsun, 

inanm ıyorum !» dediğim  zam an yapm ad ım ,

B ir  kıştı. K a r , k üçü k  şehri « k ayak çı» larla  d o l­

durm uştu. K a h ve ler çivili a yak k ap lı, yüzleri pem be, 

k afa lar ı sarılı, m esut sporcu k ad ın  ve erkeklerle  

dolm uştu. M üzik , her ışık lı çarşıd a  b ir fırtın ayı, 
çam ların  üzerinde b irikm iş k ışı, kiliselerin  çan ları 

üzerinde serseri k arların  çıkard ığ ı işitilm ez sesleri 

h ikâye ediyordu. Bütün önsezilerim  beni aldatm ış­

tır. Y a n i her şeyi olm uş gibi hisseder, fak a t bunların  

hiç biri doğru  çıkm ad ığı zam an bütün önsezilerim  

beni a ldatm ıştır, derim . O luşundan ön ce duyulan şey­

ler çok  d efa  felâketlerd ir. Fe lâketlerin  de kendilerine 

has k o k u ları o lm asa, burnum uzdan gayri, köpeğin- 

kinden d ah a hassas b ir  b aşk a  şam m em iz olduğunu 

söyleyem ezdim . K o rk u  d a  b ir önsezidir. F a k a t  vu- 

kudan kilom etrelerce uzak  değil, hem en hem en bir 

adım  geridedir.
K o rk u d a n  buz gib i ter dökülm ekle beraber o, 

sıcak, ılık  ve  k aran lık  gib i tatlı ve m ünzevi b ir şeydir. 

K o rk m a k  için her an elim izde va sıta la r vard ır. Eğer 

o bir zevk o lsayd ı, kollarım ızın  arasın d aki yum uşak 

göğüsten ve ağzım ızda k ırılan  h araretle kurum uş 

dudaktan fark ı o lm ayacak tı. İşte ben, bu küçük 

şehirde oturm ayı k ararlaştırm ad an  evvel, k ork u yu , 

isterseniz önseziyi, b ir behim î zevk gibi k u cak la ­
m ış; avuçlarım ın  hararetin i o n a  vakfetm iştim . Y e n i 

bir zevk  bulm uş gib i, a sfa ltları biraz d ah a  m or, 

am pulleri b iraz d ah a  k aran lık  tenha caddelerde 

dolaşırd ım ; k ar, paltom un yak a sın a  m usallat olur, 

o ra ya  b irik ir, gözlerim  yakam d an  ayrılm azdı. Sok ağ ın  

ken arların d aki sinem anın zili ç a lm a y a  başlard ı. B ek ­
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lediğim  çok  d efa  gelm ezdi. Y a n ım d an  acele acele 

geçenler, beni gördükleri zam an, bilm em  k o rk a rla r  

m ıyd ı?

B eklediğ im in  gelm ediği günlerden bahsedecek 

değilim . O günler, birbirinden şehre yağan  şeyin 

k ar veya  yağm u r olm asıy le  ayrılab ilir . S inem anın zi­

li ayni tarzd a  ça lar, sinem anın içinde ayn ı filim  o y­

nanır, aynı in san lar önüm den geçip  giderler; b ilet­

lerini a lıp  sinem aya girerlerdi. B eklenilen  gelm ek için 

iyi h ava ları seçerdi.

R ü zgârsız  fa k a t  soğuk havayi nesim inin için­

de ve y ıld ızların  a ltın d a  zil, d ah a berrak  sesler ç ı­

k arır. S inem acı film i barom etreye göre değiştirir; 

bulutsuz h avaların  insanları sinem ayı d o ld u ru rlar­
dı. B u  sinem a, uzak  ve  sessiz b ir  am ele m ah allesi­

nin sinem asıydı. U zun bir korido rd an  g irilird i. A n t­
resinde ik i c ılız  palm iyenin  içinde yem yeşil am puller 

yanm ıştı. K e n a rc ık ta  bir havuz vard ı. F ısk iyesind en  
rengarenk ışık lı b ir  am pul zam an zam an fışk ırırd ı.

Sessiz filim ler oynan ırd ı. S u  sesi gibi b ir p iyan o, 
d ar salonun uzak  b ir köşesinden aksederdi. B ir  sürü 

çocuğun a ra s ın a  otururduk. Â d eta  ıs lık la  yaşan ırd ı. 

Ellerim iz b irbirin in  içinde yum uşardı. V e perdede bir 

haydut... elinde kam a.. H ayd u tlar düşer, h afiyeler 

vurulur, n ihayet genç k ız  sevgilisine kavuşurdu.

Salonun içinde hemen hemen hiç konuşm azdık . 
Ben kafam ın  içinde biraz son ra çevireceğim iz film i 

çevirir, o m asum , habersiz, şekillerle güler, h a­

yallerle ağlard ı. S o n ra  herkesle beraber sinem adan 

çıkard ık . K o n u şm azd ık . Ben k ap ın ın  kilid ine an ah ­

tarı sok ar; k aran lık  ve boş od am a d o lard ık .

B ir gün bir m asa karşısın d aydım . Ü stüne yeşil
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çuh a örtm üşlerdi. Ü zerinde oyun oynam ıştık. Patri 

bittikten sonra, m asanın  örtüsünü k ald ırd ılar. O 

zam an ben m asanın  birdenbire küçüldüğünü hayretle 

görm üştüm . O d a  bu  m asa gibi o lurdu. F a k a t  aksin e; 

birdenbire küçükken büyüyüverir, k ısa  iken uzar, 

k a lk a r giderdi.

O yan ım d a iken korkm azdım . Evin  dış kapısı 

k ap an ır kapanm az, pencerem e vurm uş sokağın  ışık ­

la rı ve k arşı m eydanlığın  ağaçları yatağım ın  ayak  

ucundan ışık lı gö lgelerle  uçuşurlar, y a p rak la ra  ve 

ış ık lara  karışm ış a ya k  sesleri, yatağım ın  a ya k  ucunda 

uçuşan gölgelerle  b irleşir, k a lk a r  odam ın içine b am ­

b aşka  b ir gözle b akard ım . U fuksuz, seri ve m addesiz 

k u şlar her ta ra fta  uçuşurlard ı.

Bütün bun lar ban a  bir Cennet dekoru  içinde ir­

tikâp  edilm eye m üsait bir katil vak ası tah ayyül 
ettirirdi.

H aftad a  bir gün gelird i. S aat ikide k a lk a r gider­
di. O gittikten sonra, ben onu öldürm üş k a d a r  h arap , 

k atil yatağım ın  üzerinde sabahı, polisi, kanu nları bek­

lerdim .

A lacak aran lık ta , hele sabahın  a lacakaran lığ ın ­
d a  hiç b ir cinayet işlenm em iş, h attâ sabahın a la ca ­

k aran lığ ın d a, m uharebe bile o lm am ıştır. S ab ah lara  
k ad ar asab iyetsiz  b ir anı, b ir d aha y a k a la ya m a ya ca ­

ğım ı tahm in ettiğim  için , bir sabah, bu dağ şehrinden 

ark am a dönüp bakm ad an  ayrıldım .
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L O U V R E ’ D A N  Ç A L D I Ğ I M  H E Y K E L

N a p o li’de, içinde kırlangıç, isk orp it, zargan a ve 

m ercanların  yüzd üğü  kırm ızı b a k ır  çem berli m eşeden 

m am ul lengerlere yer yer güneşli ellerin i sokan , 

m avi ketenden p an talon ların ı diz k ap a k la rın a  s ıva ­

mış, buğu lu  yem iş gö zlü  k üçü k  satıc ıları görm üştüm . 

F a k a t «N ap o lili B a lık ç ı» ya  vatan ın d a  rastlam ad ım .

B erra k  ve  sanki b errak  olduğu için  soğuk b ir 

k ış  günü idi. A rk ad aşım , oteldeki od am a erkenden 
uğram ış; perdeleri çekilm iş, loş odam ın  evve lâ  p er­

delerini, sonra  d a cam larım  ard ın a  k ad a r açıverm iş- 
ti.

—  H av ay a  bak, h ava ya  -  dem işti - ,  d ah a yatıyo r 
m usun ?

M etronun  ılık  ve ozon k o k u lu  h avasından  C h a- 

telet’de kurtu ld uk . E ve t, P a ris ’ teyiz. N eh rin  üzerin­

den b u lu tlar ak ıyor. R ıh tım ların  k ıy ıs ın d a  V erla in e ’e 
benzer insan lar var. P a ris  sabahların ın  serseri h avası 

bilhassa bu saatlerde serseridir; akşam ların d a, bütün 

elektrik parıltılarına rağm en, m uzlim  b ir B audelaire  
atm osferini her yerde bu labilirsin iz.

L o u v re ’u, G a la ta sa ra y  resim  sergisini] gezer 

gibi gezdim . « Jocond e»un  önünde b ir  şeyler görm eye 

çalışarak , ik i d ak ik a  durduk. T a rih  k itap ların ın  için ­

deki resm ine bakarken  saatlerce düşündüğüm  h a l­

de, ne tebessüm ündeki sırrı, ne de yüzündeki d âh iliğ i
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anlayab ild iğim  bu kadın ın  önünde beynim de bir 

şim şek çak tı ve  kap and ı. «H ah » dedim , buldum , sırrı 

keşfettim . F a k a t  Jo co n d e, m üstehzi tebessüm ünü 

b ir m üddet terk  ile, b an a  hain  hain baktı. Y ü rü ­

düm . « Joco n d e»u  sevm iştim . O nu «zekâ» denilen 

şeyi sever gib i sevm iştim .

«Pêch eur N apo lita in e»e alt sa lo n lard a  rastlad ık . 

Ö nünden beni zorla  a y ırm aya  çalışan  arkad aşım a 

hitaben şöylece söylem iştim :

—  Ş u  balık  ağın ı gö rü yo r m u su n ? B ald ırların  

b ir kısm ını ve ç ıp lak  ayağın  b ir tanesini ya rı k ap ayan  

b a lık  a ğ ın ı?  K ü ç ü k  güm üş balık ların ın  çırpıntısıyle 

h â lâ  y a şar gibi d uran  bu  ağ, çok tan  eskim iş, y ırtıl­

m ıştır. K ırm ız ı b a k ır  rengi çoktan  solm uştur. Şu 

dizlerindeki a ğ a  gülen çocuğu gö rü yo r m usu n? 

Ç o ktan  ölm üştür. Ö lm eden evvel ihtiyarlam ıştır. 

B u  burun aksırm ış, süm kürm üştür. B u  taranm adan 
rü zgârd a  güzel saçlar, b ir gün taran dıktan  son ra b i­

le çirkinleşm iştir. B ir  N a p o lili balıkçın ın  bah arın ı 

yak a la y a n  artisti k ıskan ıyo ru m , ism ine bakm ayacağ ım . 

Y ü rü  geçelim .

G ü le re k  geçtik. F a k a t  ben om uzum a, pan- 

kard ınd an  sıy ırarak , N ap o lili B a lık ç ı’y ı yüklenm iştim . 
L o u v re ’un bekçileri, bu  sırtım da götürdüğüm  k o ca  

heykeli görem ediler. B u  ağ ır  yü kü n  altın da terli­

yo rd u m ; om uzlarım  ağrıyo rd u . E tra fım a  hayretle 
bakıyord u m . A c a b a  om uzlarım d aki heykeli kim se 

gö rm ü yor m u yd u ? F ra n sa  hüküm eti y o k sa  L o u v re ’u 

seyircilerin zevk  ve hevesine m i terketm işti?

K en d im i d ışarıya  zor attım . H aric in  soğuk 
h avası, yüküm ü ağırlaştırm ış g ib iyd i. A rk a d a şım a  

m erm er ağların  kenarınd an  bir p a rç a  tutm ası için
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rica etm ek istedim se de, delirdiğim e zahip  olacağından 

korktuğum  için , bu  tekliften  vazgeçtim .

—  A lla h a  ısm arlad ık , G e o rg es  - d e d im - . Ben eve 

dönüyorum . Ç o k  yoru ldum .

—  H an i «M ontm artre»  a  g idecektik?

—  B a şk a  b ir akşam  - d e d im - .

M etro ya  bindiğim  zam an, yan ım d ak i boş ye ­

re heykeli b ırakm adım . H âlâ  om uzlarım daydı. O- 

radan  a ğ ır a ğ ır  vücudum a, içim e süzüldüğünü ve b ir 

zehir g ib i k an ım a k arıştığ ın ı hissettim . K a lb im  vu ru ­

şunu arttırm ıştı. E v e  b ir sıtm a nöbeti içinde vard ım , 

b ir k a ıtp o sta l büyüklüğünde kalm ış, erim iş heykeli 

sırtım dan âdeta k o p arara k  m asam ın  üzerine b ırak ­

tım  ve yatağım ın  üstüne boylu  bo yun ca uzanıp 

bir sıtm alı gibi titreye titreye saatlerce kald ım .
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R O B E N S O N

Y u v a r la k  dünyanın  üstünde isim lerini bilm edi­

ğim iz fiyo rla r , k an allar ve  lim anlar; gece olunca 

sakin denize bakan  tek b ir fener, bazan sağnaklı 

ış ık lar d öküp  yürüterek, bu yu varlak  dünyanın 

üstünde b ir vücut gibi sinirli ve h araretli yaşarlar .

D ü n y a  alabild iğine doludur. D ü n yad a  bakışları 

b irb irine benzeyen b irço k  insan lar, deniz kenarlarınd a 

y ık an ır; dağların  üstünde buzlar içinde k a y a r ; veya  

ovaların  salkım  söğütleri, k a v a k la r ı a ltında sevişirler.

G ö zlerin  gözlerim den ziyad e b a n a  yak ın , ellerin 

ellerim  k ad a r sin irli, sarı tüylü  ensen, sandalların ın  

içine hapsolm uş m üsterih ç ıp lak  ayak la rın ... rengin 

sarı, k ırm ızı, esm er, siyah , ne o lu rsa  olsun, lisanını 

an lar, k okun u  d u yar gib iyim .

B u  yeşil, sa n , lâc ivert b a yra k , sizin bayrağın ız. 

K o m şu  kabilen in  b a yra ğ ı ayn ı renkte, ayn ı şekilde, 

fa k a t üzerinde dokuz y ıld ız  va r.

O nun için m i bo ğazlaşıyo rsu n u z? K a v g a d a n  ev­

ve l evlerinde yem ek yediğin , b aşı san a  dokund uğu  

zam an yaşad ığ ın ı h issettiğin çocuğu  bu  d okuz y ıld ız  

iç in  m i öldüreceksin  ?
A n laşıld ı, ben b a yra k lar ı değil, in san ları sevi­

yorum . Ö yle ise , yu v a r la k  d ünyan ın  üstünden akıp  

geçen y ıld ız la ra  b ak a n  va p u rlard a  öm rüm  geçecek.

B an d ırası her ne o lu rsa  o lsun , aşılandığım  ve
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ekild iğim  lim an d a dallarım ı sa llayarak  her geçen 

vapuru selâm layacağım . A y la rd ır  otuz m etre m urabbaı 

içinde k ö k  salm ış b ir ağaç  gibi rüzgârları em m ekle 

yap rak larım ı şişiriyordum .
F a k a t  hiç b ir  yap rağ ım  b ir yelken büyüklüğü  

alm adan denize d oğru  gidem eyeceğim , d iyordum . 

V e h içb ir yap rağ ım  b ir  yelken büyüklüğü  a lam ayacak  

sanıyordum .
Bulunduğum  lim anın h avasın d a  insanı yelken­

lilere ve şileplere iten b ir  m ıknatısın  m evcut olduğunu 

işitir, inanm azdım .

N a p o li’de nasıl yerleşip  k alm ak , her akşam  

V ezüv’ü  seyretm ek, a y  ışığ ın d a g lad yatö rler gibi deni­

ze girenlere b akm ak, günlerce m ak arn a  y iy ip  şark ı 

söylem ek arzusuyle ü ç  dört saat kald ım sa, burada 

tam am en aksi oldu.
G ünlerce  eski lim anın uzunluğunca vap u r bekle­

dim . B ir  an  evvel b ir  k ü çü k  vap u r ve b ir  iş.

B en  «Istakozların  E n  B üyüğü»ne uğram ıştım . 

«İstakozların  E n  B üyüğü» m eyhanecinin  hayalin i 

genişletm ek için  hususî suretle tanzim  edilm iş kocam an 

ayn a ları ve  içeriye d ört beş k işilik  b ir grup girince 

her ta ra fı doluveren, esrarengiz b ir m eyhanedir.

M o r  çuh a kasketlerini k aş ın a  yıkm ış, yelken 

kullanm asın ı bilm eyen gem icilerden, k öp ek  balık la- 

ların ın  ağzından kurtu lm uş denizcilere k ad a r b ir­

çok  gönüllü  bahriyelilerin  uğrağ ı o lan  «İstakozların  
E n  B üyüğü»nde B ab a  V ilyam s’a  rastladım . B an a  b ir 

iş te k lif etti:

İcab ın d a  İn giliz  b an d ıralı b ir şileple A m azo n  

k ıy ıla rın a  gideceğiz. Şeh ir şehir, k ö y  k öy, buğday, 

m ısır, dom uz taşıyacağız.
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B eş İn g iliz  lirası ayda.

A d iy ö  bü yü k  lim an, seni ö b ü r k ışa  bir ay  için 

gelip göreceğim .

—  A lla h a  ısm arladık , Y o a n a .

—  D en iz  h avası serindir, R obenson , lâcivert 

fan ilân ı giy şeydin.

—  G iye riz  anam , ver dud ak ların ı.

Y u v a r la k  dünyanın üstünde, fiy o rla r , berzahlar, 

lim anlar doludur. D en izler k aralard an  d ah a  geniş­
tirler.

—  A d iyö , Sait, K o s t i ’ye  selâm !

—  U ğu rlar olsun, R o b en !
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İ H T İ Y A R  T A L E B E

I

Y a şın ı en m ahrem  ark ad aşın a  bile söylem em işti. 

F a k a t  b iz ; onun yaşın ı tahm in etm ek için önlerim izde 

şarap  şişeleri, e trafım ızd a « M arn »  kah ram an ı beyaz 

b ıy ık lı F ran sız lar, karşım ızd a  kahvecin in  verem  yüzlü 

k ız ı, b ir  saatten fa z la  konuştuğum uzu bilirim . Son ra  

k a lk ıp  p an siyon a  yem eğe giderd ik . B ir  saat içinde 

hazm edilebilen ucuz akşam  yem eğin i b itirince, yine 

kah veye  k oşard ık . İh tiya r talebe, yem eğin i, çirkin 

çirk in  k ad ın ların  bo l bulunduğu bir p an siyon d a ve 

herkesten evvel yerdi. B iz  kah veye  girince onu, sobanın 

başınd aki m asad a  oturm uş bulurduk. M a h a llî gazeteyi 

k e y if  ve  hüzün ara s ı b ir  ta v ır la  okurdu. B iz  selâm  

verirsek  a lır ; verm ezsek, selâm  verm eden yan ım ıza 

gelir, otururdu. K e n d isi S ırp  v e ya  H ırv a t’ tı. T ü rk  

talebeleri her nedense ço k  severdi. B ilh assa  aram ızdaki 

uzun boylu , âd eta  uzun b o ylu  o lduğu için  kam bur, 

S ırp ça  bilen ark ad aşım ıza  bayılırd ı.

O nu, aram ızdan tereyağından k ıl çeker gibi 

a lırd i. B iz  h iç o n larla  m eşgul olm azken, b irdenbi­

re  her ik isin i de b aşb aşa  bulurduk. N eler an latır; 

nelerden bahsederlerdi ?
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II

O  akşam , bu m asaları fıç ıd an , b ard ak ları A cem  

m inyatürü  k ad ar ince ve  h ayalî, d u varları bağ  bo­

zum u resim leri ve neşeli a yyaş yüzleriyle  k ap lı m ey­

hanede on sekiz arkad aştık . A ram ızd a  S ırp lar, Bul- 

garlar, Ç in liler, İsveç, N o rveçliler vard ı. H epim iz R e n  

k ıyısı şarap ların dan  bol bo l iç iyo r; a ra s ıra  içim izdeki 

zenginler, acayip  k o k u lu  züppe içkileri yan ların d ak i 

kad ın dan  ziyade oyuncağa, oyuncaktan  çok  k ad ın a  

benzeyen Fran sız  k ız ların a  iç iriyo rlard ı. C in s ve ter­

biye bakım ından Fran sız  olan k ad ın lar, içtikçe coşu ­

yo rlar, su lu laşıyorlar; k an  k ırm ızı kahpelik lerin i 

b illur kadehlere doldurup sunuyorlardı. Benim  kızım  

kendisine M a ca r  derdi. F a k a t  ben, onun Ç ingene 

olduğunu p ek âlâ  b ilirdim . M acar kızı b ir b isküvit 

k a d a r  k ıtır  k ıtır ve  ağıza  a lın ın ca bir b isk ü vit k ad ar 
yum uşaktır. H alb u ki A vru p a lı çingenenin tad ı İsviçre  

dağların ın  k arışıksız  sütünden yap ılm ış; sağlam  ve 

gürbüz k ad ın ların  yoğurd uğu  ham urdan olm uş 

halis b ir ç ik o lata  tad ındadır. H ele benim  gib i ağzı­

nın çocukluk  tad ın ı kaybetm em iş o lan lar iç in ... B en , 

benim  k a ra  ve tatlı k ız ım la  şarap  şarap  üstüne y u v a r­

larken , gözlerim  ya ln ız  İsveç k ız ların a  ta k ılıyo r ve  bu 
d ağ  sporların ın , k ar lı çam ların , k arlı, sarp  ve  buzlu 

tepelerin, a ltla rı yer yer uçurum lu cum udiyelerin  cesur 
ve  sarı k ız ların ı ö p ü yo r g ib iyd im . F a k a t  ellerim  k a ra  

kızın  ellerinde, sağ dizi sol dizim de, kan ı k an ım d a idi. 

K ız ım , ku lağım ın  d ibinde âdeta h ayk ırd ı:

—  G ö zü n ü  İsveç k ız larınd an  bir lahza çev ir 
de, k arşıy a  b a k !

H aleti ruhiyem in anlaşılm asından  m üteessir ol-
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m ak la  beraber, ban a  işaret edilen yere bakm ayı da 

unutm adım . İh tiyar talebenin aram ızda olduğunu 
b iliyor; fak at onu ya ln ız  zannediyordum . B u  akşam ki 

şarap  ziyafetine başlarken  b ir ara lık  onu görm üş ve 

konuşm uştum . Z iyafe tin , d ah a  doğrusu, âlem in ilk  

zam anların da sin irli sinirli e tra fa  ve k ap ıya  baktığ ın ı, 

kadın lı b ir m ecliste her yaln ız  erkeğin  a lacağ ı tedirgin 

vaziyeti ald ığın ı görm üş ve kendi kendim e üzülm üştüm . 

Son ra  bu h âlâ  asm a ve yap rak , h â lâ  k ız  ve ço cu k  eli 

kokan  şarap , onu ve sin irli beklediği kadın ı b an a unut­

turm uştu.

Ö nce ih tiyar talebeye baktım . Buruşuk S lâv  

çehresinin üzerinde m ütem adiyen bir k ap ı ve b ir k a ­

dın gözleyen, m esut m u, kederli m i olduğu an laşıla­
m ayan m avi gözleri geniş, biçim siz, istih fa f eden kadın  

d ud ak ları, erkek  aln ı ve işçi e lleriyle b ir d ak ik ad a  

onu yeniden ve alko lden  doğan bir tetkik hevesiyle 
görüverdim . Sonra. .. S on ra  b irdenbire boğazım  kurudu. 

Ellerim  terledi. D önen kafam ı a c ıy la  sa ğ a  so la  sa lla ­

dım . D u d aklarım d aki ve içim deki türküyü  kestim .
Y a n ın d a k i kad ın ı görm üştüm . E vet, bu b ir 

kad ındı. H ay ır... B u  b ir k ad ın sa  m u h ak kak  bütün 

hislerden sıyrılm ak  ve uzun boylu vücudunu tetkik 

etm ek lazım dı. B ed ava bakan bir belediye doktoru  

k ay itsizliğiyle:
—  Soyun  insan! dem eliydim .

O , soyunm alı idi. M em elerini uçlarından takm a 
olm asın diye tutup tutup b ırakm alıyd ım . E ğer deri­

sinde biraz ışık, bir lokm a hararet varsa , b ir  p arça  

kesm eli, m ikrosk op la  bakm alıyd ım . H ücreler hare­
kette m iyd i?  A to m ların  a lacağı ve aksettireceği ışık 

da b an a oyun oyn ayab ilir ; inanm am alıyd ım :
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Evet, bu b ir k ad ın dı. Saç ları uzam ış, k irlenm iş, 

boyanm ış, yıkanm ış, tekrar boyanm ış, bazan berberde 

bu saçlarla  uzun m üddet uğraşılm ıştı.

B u  b ir k ad ın  yüzüydü. Y a ş ı  var m ıyd ı?  D eri 

buruşuk m u yd u ?  H ay ır, deri b ilâk is gergindi. Y a ş ı 

b ilâk is h iç yoktu . A c a b a  bu k ad ın  d ah a doğm am ış 

m ıyd ı?  Ben bu  çehreyi, b ir an a  k arn ın d a  d ah a  teşekkül 

etm eden hangi acay ip  tesadü fle  görm üştüm ? Ve o 

zam andan beri hiç değişm em iş m iyd i?

B ir  m idyenin içi, b ir süm üklüböceğin derisi 
de böyle  m iyd i?  O nu, lengerlerin kenarında, ardın­

da uzun süm üklü b ir yol üstünde tuz, büzülüp ö lü r­

ken m i b ir süm üklüböcek bedduası tu tm uştu? Y a ln ız  

gözleri ih tiyar talebenin şim di m ağrur, fak a t h âlâ  ürkek 
gözleriyle kardeşti. D an im ark alI kızın iri siyah benekli 

beyaz D an im ark a  köpeği, yan ıb aşın d a  havlıyord u . 
N asıl b ir önsezi köpeğe girm işti bilm em ; köpeğin  

gözleri k ad ın d a  idi. F a k a t  hali, k ad ın a  hiç b ir fenalık  
yap m ak  istem iyor g ib i; onun etra fın ı saran h avadak i 

tehlikeye havlıyord u .
—  Sus A ysb erg  - d e d im - .  Sus, sus d a  bakalım . 

K ö p e k  h om urdan ıyordu. Susm uş m eclise baktım . 

D o stla r ve a rk ad aşlar durm adan içiyorlard ı. D ö rt 

b ir  yanım ızı h avadan  ziyade havasızlık , alkolden 

ve  c igara  dum anından ziyade is kap lam ış gibiydi. 

Ş arap , kekrem si ve acı, kadeh ler yağ lı, çingene k ı­

zım üşüm üş.
B u  kad ın  çirk in  ve güzel değildi. Bu kad ın  y a ­

şar veya  ö lü  değildi.

İh tiyar talebe, şim di, S ırp ça  bir türkü tutturm uş­

tu ve en tu h afı, kad ın  ıslık  çalıyordu . İçinden m u h ak ­

k a k  günahsız, k arb on u  bol b ir h ava  ç ık ıyo r; m asa-
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m ızm bard ak ları ve  örtüleri üzerine esen bu kadın ın  
ıslığından k op u p  gelm iş kurum  ve  yanm ış k âğ ıt p ar­

ça ları etra fa  uçuşuyordu.

B en, bütün âlem  m üddetince ne b a rd ak lara  b ir 

d ah a elim i sürdüm , ne dudaklarım ı şarab a  dokundur­

dum.

İsveçli k ız lar hep bir ağızdan, beyaz bir dağdan 

skilerle inm işler g ib i, beyaz b ir yo ku ştan  donm uş bir 

gö l sırtına yerli ve beyaz k u şlarla  beraber dükm üşler 

gib i, b ir şim al ik lim i tü rkü sü  söylem eğe başlam ışlardı.

O h ... İh tiyar talebenin kad ın ı gibi kadınsız bir

dağ.

D onm uş b ir k ayn ak . G ece  güneşi gibi, sarı k ız­

lar.

B ir  m uhabbet k ad ar suçsuz, k arlı o va ... U zak­
ta  k öyler, ış ık lar, zenginsiz, fak irsiz  b ir kış. Z en ­

ginsiz, fak irsiz  şehirler, k asab a lar, köyler. K u m ral 

günler, k um ral geceler.

T ü y  k ad ar h a fif  beyaza ça lar sarı saçlı, k ar k o ­

kulu, k ar renkli, ya n ak ları buz g ib i soğuk on ar y a ­
şınd a çocu k lar, f iy o r la r  ve m avi sular. M avi sularda 

çapk ın , sarh oş b a lık lar  ve bütün b ir İsveç. B iletçisiz 
tram vaylar, k ap ıları aç ık  evler. V e bütün b ir çıp lak , 

beyaz, güzel insan lar. A c a b a  İsveç h akikaten  böyle 

m iyd i?  B u  la fla rın ı an layam ad ığım , İn gilizce 'ye ve 

ıslığa  benzeyen lisan, hakikaten  böyle şeyler m i söylü­

y o rd u ?  Sahiden b ir gö l üstünde ç ıp lak  b ir çift mi 

gö rü yo rd u m ? Patenlerin in  üzerinde ç ırılç ıp lak  b irbi­

rine sarıld ık ları halde, en k üçü k  bir arzu duym adan vals 
m i y a p ıy o r la rd ı?  N e  k ad a r şehvetsiz, ihtirassız, 

yine ne k a d a r  m âsum  ve çocu k  hislerle doluyd u  bu 

m üzik. A ra s ıra  k ızların  sesleri niçin h afifliyo rd u ,
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m ah zu n laşıyord u ? A c a b a  uzak  ve  yakın  ik lim lerde 

ço k  çirk in  yah u t çok  güzel in san lara  mı a c ıyo rlard ı?  

İsveç ’ te h akikaten  şehvet yo k  m u yd u ?  İhtiras bece­

riksiz  m iy d i?  A lm a n la r kendilerin i gösterm ek için 

bütün heveslerine rağm en, h içb ir şey söylem ediler. 

B ir  İsp an yol çocuğu buruşuk, acı sustu. Ç ingene kızım  

acay ip  b ir lisan la  b ir şeyler m ırıld and ı. A c a b a  M a ­

carca  b ir şarkı okum ak isterken m i susm uştu? V e  niçin 

bu m âsum  m üzik, herkesin saffetin i kam çılad ığ ı halde, 

m eclisim izde riyak âr b ir h ava ve d a lga  v a rd ı?  B ere­

ket, k a fam ızd a  İsveç  d a ğ la n , f iy o r la r la  beraber k a l­

k ıp  g ittik . Ve h içbirim iz b irbirim izin  elini sıkm adık. 

Ç ifter ç ifter, acele acele yatağım ızı ve uykum uzu dü­

şünüyor gibi ayrıld ık .
İh tiyar talebe ile k ork u n ç kad ın ın  ne tara fa  

gittiğin i b a n a  kim se görm edi gibi geliyor. Tenh a ve 
k im sesiz şehrin sokakların ı k ız ım la  k o lk o la  saatlerce 

dolaştığım ız halde, h içbir şey konuşm adık. Onu evine 
b ırak ırken :

—  B u kad ın da ne v a rd ı?  -d e d i.

—  N e  bileyim  -d e d im .
Ü şünüldüğü zam an yap ılan  b ir hareketle an ah ­

tarı k ap ıya  soktu. K a p ın ın  aralığından  uzanan ılık 

elinin tersini çevirdim . U zun uzun k o k laya ra k  ö p ­

tüm .
—  Y a r ın  erkenden bana gel - d e d i - .  Şim di d er­

hal uyuyab ilm ek  için ne lâzım sa yapacağım .

—  İstersen gireyim  -d e d im .
—  Y o k , yo k  -d e d i - .  Y a ln ız  k a lm ak  en iyisi. Ç ü n ­

kü  hislerim  k orkud an  çok  uzak. D üşünm ek ve hallet­

m ek istiyorum . İlk  d e fa  bir şeyler düşünm eye ve m ü­
cerret b ir şey tahlil etm eğe ihtiyacım  var.
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Ç ingene kızım ın ne m uadelesi hallettiğini bir 

d aha soram adım . B en  evim e g irer girm ez uyudum . 

K afam  bom boştu . Ç irk in lik  h akk ın d a  m u h ak kak  

düşünm ekliğim  lâzım  olduğunu an ladığım  b ir  zam an­

da, düşünm em ek için  bütün enerjim i sarfederek  m u­

va ffak  oldum . U yudum .

I I I

Bulunduğum  şehirde ılık , tenha, yaln ız  m esut 

üç beş dost iç in  açılm ış hissini veren k ah veler v a r­

dır. B u kahvehanelerin  sahipleri, ekseriya, dul ve 

gayet titiz k ad ın lar olur. V ü cu tları, ya ln ız  beyaz ve 
pem be, m ahçup, arzu lu  k ö y lü  k ız lar hizm et ederler. 

Patron  m adam , m asasın ın  başın d a veya  sobanın ön ü n ­

de örgülerin i, b luzların ı örm ekle m eşguldür. K ö şed e  

burjuva işçileri, ken ard a  sakin , grev yapm am ış k om ü ­
nistler bulunur. H izm et eden k ız ları sıkıştıran taze 

k u r’a  e frad ı, yeni terhis edilm iş k ış la  terb iyesiyle  p iş­

m iş gençler de, hizm etçi kızın lûtfu nispetinde az  veya 

çok  bulunabilir.
O kahvelerde, geceleyin, buğulu cam dan d ışa­

rıya, boş sokağı, ıs lak  kald ırım ların  üstündeki ağaç 

ve gece gölgelerin i, nadiren b irb irine d udak dud ağa 

sarılm ış ç iftleri seyre d alm ak, sonradan çok  özleye­

ceği b ir h atıra  b ırak ırsa , o insan m esut o lm ak  için 

yaratılm ışlard an  değildir. İn san d a en büyük  inti­
balar, en büyük  hadiseler iz ve h atırasın ı b ıra k m a ­

lıdır.
K ü çü k  şeyleri unutam ayan lar, en geri h atıra­

ları d a  unutam ayan lard ır. H afıza ların ın  bu baht­
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sız k u vveti k arşısın d a hiç b ir m em leket, h iç b ir vatan  

tutam adan her yeri, her şeyi severek öleceklerdir. 

Ben, artık  tenhalaşm ış sok ak lard a  b ir m em leket havası 

tu tturarak; bu nevi kah veleri keşfetm ekte büyük b ir 

m ah aret kazanm ıştım . B azan  susm asını bilen bir a r­

k ad aşla , bazan k ok u lu  bir likörü  bitirinceye kad ar 

saatler geçerdi.

İşte bu cins kahvelerden  birine doğru yo llanm ış­

tım . B ir  k ilise geçtim . B ir  m eydan atladım . B ir  küçük 
sokağın  başınd a yap ayaln ız  geçen birinin arkasından 

onu y ılla rd ır  seviyorm uş gibi garip  bir üzüntü ile 

uzun zam an baktım . N ih ayet kahvenin  önündeydim . 

İçerisi bu  akşam  ne k ad a r tenhaydı. D ö rt kişi kâğıt 
oyn u yorlar. B ir  asker, hizm etçi k ız la  ayakta  konuşuyor. 

P atron  m ad am la güzel b ir ih tiyar, k im b ilir belki genç­
liklerinden bah sediyorlar. Y a  bu k en ard a başb aşa  b ir 

ihtilâl, b ir fac ia , h attâ b ir vak a, b ir çapul h azırlar gibi 

k on u şan lar k im ?

O nlardı. İh tiyar talebe ve bizim  uzun, kam bur 

T ü rk  ark ad aş. Y a n la r ın a  gelince ih tiyar talebe sustu, 

som urttu. T ü rk  ark ad aş k aç ıp  gitm em den k ork u yo r 

gibi beni yan ın a  oturttu.

—  H ad i b ir k âğ ıt oyn ayalım  -d e d i.
İh tiyar talebe bütün ısrarlara  rağm en, bu akşam  

içm iyord u . N ih ayet b ir şişe iy i şarap  getirttik. D a y a ­

nam adı. B ir  d ah a  geldi. B ir  üçüncü  şişeyi de bitirince 

ih tiyar talebe, k ırışm ış d ud ak ların ı ıztırap la  açtı:

—  İ ş t e - d e d i - .  B u  kad ın  o kadın  m ıd ır?  O  kadın 

bu k ad ın  m ıd ır?  B u  bazan  genç, güzel, bazan insanı 

ürkütecek, iğrendirecek k ad ar çirkin  kad ın ... Dün 

akşam  bir b a lo y a  g ittik . N e k a d a r  şık  ve güzeldi. Bu 
sabah otom obilin i durdurup beni çağırd ı. Y a n ın a
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yak laşın ca  k orktu m . B em beyaz saçları, belki a ltm ış­
tan faz la  gösteren çehresi.

—  N a sıl o lu r! - d iy e  bağırd ım .

İşitm em iş gibi d evam  etti:

—  H albu ki b ir h afta  evvel, T ronch e (bu c iv a rd a  

bir k ö y ) ’d a  o turuyord u . Şim di benim  evin  k arşıs ın d a  

oda tutm uş, g ara jd an  sabah ları otom obilin i ç ık arırk en  

beni u yan d ırm ak  için  saatlerce k o rn a  ça lıyo r ve  son ra  

ben pencereye y a k laştım  m ı, araban ın  içinde bir d u d ak  

ve b ir tebessüm  göreb iliyorum . Bütün süratiyle  k aç ıp  

gid iyor.

Benden bu k ad ın  ne istiyor, evlenm ek m i?  E ğer 

isteği bu  ise evleneceğim . F a k a t tam  ben on a bu  iz­

d ivaç  te k lifin i y a p m a ya  hazırlan ırken , en iğrenç ve 
çirk in  esvap ların ı g iy iy o r ; o kötü , biçim siz şap k asın ı 

k afasın a  geçiriyor. N e olu rsa  olsun, d iyo ru m ; tek lifim i 
yap ıyorum . B an a  b ir gün m üsaad e d iyo r, yarın  size 
cevap  veririm . Ertesi gün bir m elek güzelliğiyle  k arşım a 

gelip oturduğu zam an, ne söyleyeceğim i şaşırıyo r; 
beyazlanm ağa yüz tutm uş saçlarım dan ü rk ü yo r ve 

b ir türlü  dünkü sualim in cevabın ı beklediğim i söyleye­

m iyorum .

K ad ın  da zaten o tara fa  katiyen  yan aşm ıyo r. 
D ünkü sualim e d air küçücük b ir im a yapm ıyo r.

G ü n  o lu yor k i, ben onu m üthiş seviyorum . 

H er ta ra fı arıyorum . Y o k ... Y o k ... G ünlerden  sonra 
o, beni tak ibe  b aşlıyor. Ben yan ın a  yan aşın ca  k açıyor. 

Onu kâh  b ir otom obild e, kâh  b ir tram vayd a  gö rü yo ­

rum . İşaretler yap ıyo r. F a k a t ne otom obilin i durdu­

ru yo r; ne de tram vayd an  ilk  d u rak  yerinde atlıyor. 

Y a ş ı d aim a yirm i ile Jcırkbeş a rası. N adiren  çok 

ihtiyar. Ç irk in lik , güzellik , fak irlik , zenginlik, terbi­
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yelilik , terb iyesizlik  bu k ad ın da. Beni tazip etm ek için 

otom obilin i b ir lâhzad a bo yatıyo r.

Onu b ir  sok ak ta  eflâtun  renkli bir otom obil 

içinde gö rüyo rum . E lin i ko lunu  sa llıyor. Ö bür so ­

kağ ın  b aşın d a  sarı b ir  otom obilden tebessüm ler 

ed iyor. D em in geçerken, bü yü k  kahvenin  ben bir 

kap ısın d an  gird im ; o, ö b ü r kap ısınd an  çıktı. Size 

rastlam ad an  k üçü k  bir kah ved e bir erkekle oturm uştu. 

G e çtim , k arşıların a  oturdum . Beni görünce, rengi attı. 

G özlerim i diktim . H erifi sürükler gibi ald ı götürdü .
İh tiya r talebe susm uş, düşünceli düşünceli sokağa 

b ak ıyo rd u .

B ird enbire:

—  İşte -d e d i.
B uğu lu  cam ların  ötesinden hakikaten , rüzgâr 

gibi birisi geçm işti. İh tiya r talebe koştu . K a p ıy ı açıp  

baktı. Y e rin e  döndüğü zam an sapsarıyd ı.
—  O tom obiline bindi, g id iyo r -d e d i - .  Y in e  yen i­

den boyatm ış. - B i r a z  sonra bir o tom obil, buğulu 

cam ların  ötesinden geçti.
İh tiyar talebeye k o rk u y la  bakıyordu m . B ir  şey­

ler sorm ak , b ir şeyler öğrenm ek, bulunduğu haleti 

ıuh iyen in  fecaatinden  dem  vurm ak  istiyorum . F a k at 

T ü rk  ark ad aş, T ü rkçe :

—  Sus -d e d i - ,  sakın  bir şey sorayım  deme.

Son ra  kendisi on a  hitaben:
—  Peki - d e d i - ,  şüphe yo k  k i, bu kad ın  aynı k a ­

dındır. M adem  k i, güzel olduğu zam an d a sizinle k o n u ­

şuyor, ç irk in  olduğu zam an da, ya ln ız  geçenlerde bana 
çirkin olduğu zam an, size hiç p ara  sarfettirm ediğini 

söylem iştiniz. G ü zel olduğu zam an, ekseriya , biraz 

hafifm eşrep  m id ir?  P arayı size m i sarfettirir?
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—  T am am en - d e d i G ü z e l  olduğu zam an, beni 

küçük kah velere gö tü rü r. O rad a m asra fı ben yaparım". 

H albuki çirkin  olduğu zam an, bü yü k  kahvelerdeyiz- 

dir. O , beni rezil etm ek için , acay ip  şap k asın ı giym iş, 

pis eteklik lerin i beline bağlam ış, yüzünü haddinden 

ziyade ve  beceriksizce boyam ıştır ve d aim a iy i, p ah alı 

içkiler içer. B u  içkilerden k ad eh  kadeh  yu varlar . 

Son ra çantasın ı öy le  acayip  b ir ih tiya tla  -herkesten  

p aray ı kendi verd iğ in i sak lam ak  için  b in bir ih tiyat 

gö stererek - ç ık arır. H albu ki garso n  d a dahil olm ak 

üzere, bütün etra f, m asalar, bu garip  ve üzüntülü h a­

reketi görm üşlerdir.

A h  d ostlarım ! B u  k ad ın  m elek... ifrit .... H er 

şeyd ir... Onu sevm iyorum  da. F a k a t  beni rah at b ırak ­

m ıyor. B ir  lâhza kend isiy le  uğraştırm am azlık  etm iyor 

k i. O dam a günlerce k ap an ıyo ru m , cam larım ı taşlıyo r; 

sab ah a  k a d a r  k o rn a  ça lıyor. S in irlen ip  sok ağa  fır lı­
yo ru m ; görm em ezliğe, tan ınm am azlığa  geliyor. Ç ıl­
d ıracağım , be  ark ad aş. N e  y ap ay ım , bu  k ad ın ı ö ld üre­

yim  m i ? Ş im di beni m u h ak kak  k ö şeb aşın d a  bekliyor- 

dur. B u  akşam , ne o lu rsa  olsun, h er şeyi söyleyeceğim . 

İm tih an ların  yak laştığ ın ı, a rtık  b an a  fen a lık  etm em esi­

ni, im tihanlardan  sonra beraber S ib iry a ’y a  gideceğim i­
zi söyleyeceğim . B en i hiç olm azsa b ir  m üddet rah at 

b ıraksın . Ö yle değil m i can ım ? İm tih an lar y a k la ş­

tı!..
—  Ö yle ... Ö y le ... m u h ak kak  söyle.

B ir  m üddet de h azırlad ığ ı tezden, felsefeden, 

B ergson ’un son k itab ın d an , N ietzsche fik irlerin in  

bugünkü A lm a n y a ’y a  h âkim iyetinden bahsetti.

—  B ekletm iyeyim  g id e r-d e d i - .  A lla h a  ısm arladık .
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IV

O gittikten sonra, dördüncü şişeyi getirtm iş ve 

b ir  k a h k a h a  salıverm iştim . A rk a d a şım :
—  Y o k  - d e d i - ,  gülm e. B en  k o rk u yo ru m . B en i 

b ir  saat bile rah at b ırakm ıyo r. Benden başkasıy le  

konuşurken  gayet ta b iî ve  m üsterih  konuştuğunu 

gö rü yo ru m . N itek im  ben de b aşkaların ı dinlerken 

ayn ı istirah ati vücudum da hissediyorum .

B an a  m u sallat o ldu , ne diyeyim . B an a  k alırsa  

bu b ir deli değildir. Ç oğum uz gib i hastadır. H a k i­

katte  bö yle  b ir  k ad ın  m evcut değild ir. F a k a t  buna 

kestirm eden h a y ır  d a  d iyem iyoruz. B u  adam  kim bi- 

lir  ne k a d a r  s a f  b ir  çocu k lu k  h ayatı geçirm iş. K a fa s ın d a  
b ir  k ad ın  m efhum  ve h ayali vard ır . Ve bu yaln ız 

m ücerret k ad ın d ır. Ç irk in liğ i, güzelliği, zenginliği 
fak ir liğ i yo ktu r. B u , b ir  tek  k ad ın  m efhum udur. B u  

âd eta  onun için  b ir  k ad ın  ilm idir. H a y a ta  tatb ik  edince 
güzelliğe, ç irk in liğe  k arış ıy o r, yaşı d eğ işiyo r; elbette 

k i, y irm i yaşınd an  k ırk b eş yaşın a  k ad ard ır .

B an a  an lattığ ın a göre , başınd an  b ir aşk  m acerası 

d a  geçm iştir. V e  bütün k ad ın lar, o m aceranın  k ad ı­
n ıd ırla r. V e  bu  k ad ın , m ütem adiyen onu tak ip  etm ek­

tedir. G ü z e l k ad ın lara  k arşı fevk âled e  cesaretsizdir. 

O nlar, kendisine gü ld ükleri zam an  y a  k ah p e, y a  h a fif­

m eşreptirler. K en d isin i çabu cak  u n u tu yorlar ve b ir 

ad am ın  üzerine bu k a d a r  düşm esinden sinirlen ip k aç ı­

y o rlar. ih t iy a r la ra  gelince ; bu  sefer o k ad ın la r ih tiyar 

talebeye b a lta  o lu yo rla r  ve  o n a  azam î m üsam ahayı 
g ö steriyo rlar. F a k a t  n ih ayet genç vücut, k ayg an  deri, 

o y irm i yaşın ın  sevgilisi, tek rar sin irlerin i kam çılıyo r;
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ih tiyar talebe h iç b ir güzel ve  genç k ad ın  bulam ıyor. 

Y a h u t ta  bu ld u k ları onu tatm in edem iyorlar.

Son ra  işittiğim e göre , b irb irine ayırdedilm ez de­

recede benzeyen ik i A m erik a lı hem şire, ih tiyar tale­

benin h asta lığ ım  keşfetm işler, on unla a la y  ed iyo rlar­

m ış. B u , ik i k ızkard eş vak tiy le  birbirlerine fevkâlâde 

benzerlerm iş. Ş im d i b ir  tanesinin H in d istan ’d a  aldığı 

bir nevi c ilt h asta lığ ı neticesinde yüzü, k ork u n ç ve 

kötü , iğrenç b ir  h a l alm ış.

—  O  k ad ın ı ben gö rd ü m ! - d iy e  bağırd ım .

A rk ad aşım :

—  Ben görem edim  -  dedi - .  B ir  gün o kad ım  g ö r­

m eye gider m iy iz ?  B en  yem ek yedikleri pansiyonu 

b iliyorum .

Ben «gideriz» dedim , arkad aşım  devam  etti:

—  İh tiy a r talebeye şu an lattığım  A m erik a lı k ız­

la r  h ikâyesin i f ırsa t bu ld ukça, ilâve  ederek, k ısa ltarak  
an lattım . N ih a yet b aşın a gelen vak an ın , b ir  kad ın ın  

değil; ik i k ad ın ın  m arifeti olduğunu an latm ağa  çalış­

tım . D in lem iyor, bazan  m üthiş k ız ıyo r, gözleri alev 

alev  o lu yor. O , kendi d im ağına göre  yarattığ ı bu 

âlem den m em nundur. B ir  k ad ın ın  hem  güzel, hem  çir­

kin , hem  şu, hem  bu olabileceği kanaatin i benim sem iş­

tir. K e n d i tedavisin i yine kendisi yapm alıd ır. B aşk a  

çare  yo k . H içb ir d ok to r, h içb ir â lim  onu iy i edem ez. 

A n ca k  kendi kendisi b u n a kad ird ir.

K ah ve d e  k im seler kalm am ıştı. P atron  m adam  
bize b a k a rak  sin irlen iyor; pem be k ız, beklettiği çavuşun 

h atırasıy le  kendinden geçm iş, uyu k lu yord u . E tr a fı­

m ızda ış ık lar sönm üş, sandalyeler m asaların  üzerine 

b indirilm işlerdi. A rk a d a ş :

—  K a lk a lım  m ı?  -d e d i.
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Ben, gülerek:

—  İstersen oturalım  -d e d im .

V

İh tiy a r talebe, tem m uzun bu ılık  ve yağm urlu  

gününde terlediği k a d a r  h iç  terlem em işti. F a k a t  as ı­

lacak  lisansiyeler listesi üniversitenin dehlizine nihayet 

asılm ıştı. Sabah tan  beri b ira  b ira  üstüne içiyord u . 

R u h , şek il, fiz ik  ve ah lâk  değiştiren sevgili, bugün onu 

ne k ad a r rah at b ırakm ıştı. Ö yle olduğu halde, saatler 

geçm iyor, bu  m unis yaz  yağm u ru  altında her eşyayı 

b ir sükûn, bu yürüm eyip  k oşan  A vru p alIlara , b ir 

A fr ik a lı atâleti çöküyord u , Y a ğ m u r ne ağ ır , ne büyük  
d am la larla  y ağ ıyo r. Y ağm u ru n  altın d a  k oşan  in san ­

ların  için deki m iskinliği m eydan ların , kah velerin  saat­

leri zapted iyor. B u , san ki gece ile, m alûm  b ir  saatle  

bitecekm iş gibi yağan  yağm u ru  ağaç lar, in san lar ve 

eşya  ile  e lb irliğ iy le  uzatm aya ça lışıyorlar. Sank i bütün 

şehir, b a k k a lla r , k asap lar, m ektep çocu k ları, işçiler, 

m uallim ler, ak a sya lar , güvercin ler, saatler ve heykeller 
b ir yeni zam an y aratm ak  için  filo z o fla ş ıyo rlar , âlim le- 

ş iyo rlar. İh tiyar ta leb e  için , lisan siyeler listesinin üni­

versite dehlizine asılacağ ı zam an  b ir türlü  gelm iyordu . 

O  zam an ne a ğ ır şeydi, ne k ım ıldam az m ahlûktu. 

A ğ a ç la r  kendilerin i b u d ayan  in san larla  beraber o lu r­

la rsa  b ir  şey ç ıkm azdı. İh tiya r talebe, en  ço k  saatlere 

k ız ıyord u . N a sıl o lu yord u  d a saatler, b ir m unis yaz  

yağm u ru n a k arşı ruh p eyd a  etm işler gib i m akineden 

k o lla rıy le  ağ ırlaşır lar, sakin leşirler, dururlardı.

İh tiya r talebe, artık  bu atâletten başka b ir şey
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düşünm üyordu. N e  m ütem adiyen değişen sevgilisi­

nin m ütem adiyen rengi değişen otom obilin i, ne k am ­

bur T ü rk  ark ad aşın ı. O nu m eyd an  ve k ilise  saatleri 

a lm ış uçurm uş; b ir ruh î zam an için e  sürüklem işti.

Postahanenin  önündeydi. Y a ğ m u r, şapkasız  b a­

şından süzü lüyor; seyrelm iş saçların d a ılık  b ir düşün­

ce, b ir uyan ık  rü ya  gib i, gelip  geçiyordu. M eydan d a 

k im seler yo ktu . A ra s ıra  b ir b isikletli, yağm urluğun 

içinde büzülm üş k o şu y o r ; bazan ik i serçe, önünde 

sevişiyorlard ı. Serçeler zam an m efhum unu b ilm iyorlar. 

B u , tab iatın  kendilerine çok tan d ır verm ediği duşa 

bütün öm ürleri, bütün h evesleriyle a tılıyorlar. Y a ğ m u ­

run büyük  d am la ları, on ların  tüyleri üstünde akm adan  

buhar o lu yor gib i serçelerin s ıcaklık ların a, ruh larına, 

vücutların a s in iyord u  ve  b ir yağm u r d am lasın ı küçük 

vücutlarına on lar, nasıl kendilerinden um ulm az b ir 

şehvet ve  lezzetle sind iriyorlard ı. A h , serçeler ne 

b a h tiy ard ı!
Postahanen in  bü yü k  saati, n ihayet k a ra r  verm iş 

bir insan  ciddiyeti ile  b u  saatleri ve  in san ları, zam anı 

u n u tm aya ça lışan  şehrin üzerine tah akk ü m  etti ve 

dördü çald ı. Postahaneden üniversiteye yarım  d ak ik a­
d a  gidilird i. Ş im diden k üçü k  dehliz dolm uştu. B ir  

serçe kü çü klü ğü  ve  ıslak lığ ı alm ış narin  Ç in li talebe­

lerin, y a n ak ları e lm a c ilâsıy le  p arlayan  dev gib i A l­

m an ların  arasınd an  ih tiyar ta lebe; ağ ır ve tem kinli, 

k im seye dokunm ad an , h iç b ir tecessüs acelesi göster­

m eden yürü dü . Y a h u t  on a  çok  sakin  yü rü yoru m  g ib i 
geldi. B ira z  d ik k atli b ak an  gözler, onun için deki acele­

yi keşfedem ezler m iyd i ? B u  his, ih tiyar talebeye gelince 

önce, m ektup ların  bulunduğu cam ekân a d oğru  yü ­

rü d ü . U zun  uzun m ek tu p lara  baktı. N e  isim leri gö ­
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rü y o r; ne de m ektupların  p u lların a  d ik kat ediyordu.

On b ir  sene evvel F ra n sa ’y a  ilk  geldiği zam an, 

o d a k ü çü k  F ra n s ız  çocukların ın  hevesi, nezaketi 

ve m inim iniliğiyle ark ad aşların d an  p u lla r top lam ış; 

k o lleksiyo n lar yapm ıştı. San k i bu on b ir sene evvelki 

m erak , yeniden onu sarm ış gib i gözleri pu lların  üze­

rinde görm eden d in len iyor; sanki günlerdenberi b ir 

m ektup bekliyorm uş gib i, zarfla rın  üzerine hasret 

ve hüzünle, yine görm eden b ak ıyo rd u . N ih ayet ço k  

aceleci F ran sız lard an , tem kinli Ja p o n la rd a n  b ir ara 

bu larak  lisansiyelerin  yaz ılı bulunduğu listeye, pu llara  

ve k artp o sta lla ra  b a k a r g ib i b a k m aya  başlad ı. F a k a t 

bu sefer k ü çü k  serçelerin  yağm u r d am lasın ı içlerine 
ve  ruh ların a sind irdikleri gib i, gözlerin i açm ış, ruhu 

oyn ak , görünüşte lâkayttı.

E vet, bu isim , bu u n u tm aya yü z  tuttuğu b ab a  
ism i o rad a  idi. S te fan o viç ... P ave l S te fan o viç . İh ­

tiyar talebe, k üçü k  b ir serçe k a d a r  şen, fa k a t m ağ­

rur, saatler g ib i durgun ve  ağır, üniversitenin  k a ­

lın  ve  a ğ ır  k ap ısın ı açtı. Y a ğ m u ru n  altında saat­

lerce dolaştı. N e  m esuttu. N e  k a d a r  m esuttu !...
S aa t ne çab u k  yedi olm uştu. B u k aran lığ ın  içine 

şim di ü flen ir  gibi yağan  yağm u r ne cici, ne güzel 

şeydi. V e  ne k ad a r ça b u k  dinecek gibi yağ ıyo rd u . 

T en h a so k a k la ra  düşm üş; ış ık la rı y a r ı sön ük  çarşılar 

geçiyordu. Şeh ir tan ın m ayacak  g ib i değişm işti. H iç  
gelm ediği b ir  am ele m ahallesin deydi. Şehrin  talebe 

ve  b u rju va  m uhitinden b a şk a  ta ra fla ra  nadiren gittiği 

için b u raların ı h iç b ilm iyord u . B u ra la rd a  ne güzel k a h ­

veler vard ı. K ü ç ü k  sinem alar... K ü ç ü k  sinem aların  
k ap ıla rın a  sinm iş am eleler, ne ağız  d olusu  gevrek  b ir  

lisan  konuşuyorlard ı.
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V e son ra:

—  M ö syö , M ö s y ö !

K ü ç ü k  b ir çocuk yan ın a  yak laştı.

—  Şu otom ildeki k ad ın  size bunu yo llad ı.

Ç o cu k  bir otom obili işaret etm iş ve u zak laş­

m ıştı. İh tiya r talebe sakindi. Z aten  böyle b ir  m ek­

tup beklem iyor m u y d u ?  G ö zü n ü n  önüne acayip  

fistan lı, süm üklüböcek  vücutlu  k ad ın  geliyordu. 

B u kadın ın  kendi gözlerine benzer ne tu h a f gözleri 

vardı. S o n ra  canım , bu k ad ın  zam an zam an değişm e­

nin sırrını bulm uştu. K ü ç ü k  b ir  m ak ya j, on a, bir 

on d ört yaşın d ak i k ö y lü  kızı saffeti, ayn ı zam anda 

arzusu vereb iliyord u . O , ya ln ız  yüzünü değil, içini 
b o yayan  b ir kad ın dı. O  halde zam an zam an a ld ığ ı ç ir­

k in lik , m u h ak k ak  b ir ç irk in lik  değildi. B u , b ir m od a idi. 

B elk i günün birinde ih tiyar talebe onu zo rlaya ca k ; bu 
m od a ile süslenm esini isteyecekti. M ek tu p ta  şunlar 

vard ı:
«L isan siye  olduğunuzu işittim ; tebrik  ederim . 

B u  akşam  otom o bille  U rya g e ’a  gid iyorum . O rada 

k öye  varm ad an  büyük  çınarın  d ibinde sizinle konuşm ak  

isterim . T a m  sekizde o rad a  olacağım .»
E vet. M u h ak k ak  b ir  gece, bö yle  b ir  yerde on unla 

k on uşm ak  lâzım . N a s ıl, bu k ad ın  n asıl onun bütün 

haleti ruhiyesini keşfetm iş. B ir  k ü çü k  k ö yü n  ışık ların ı 
seyrederek, k ocam an  b ir ç ınar ağacın ın  d ibinde gece 
yağm u rla  b irlik te  düşünm ek...

E v e t ! O tom obilin  fenerini söndürecekler. Y a ğ m u r 

cam lara  ta k ıla  tak ıla , sine sine düşecek. O tom obilin  
içinde... B u , b ir  e lektrik  düğm esiyle rengi değişen oto­

m obilin  içinde projelerin i an latacak lar. Y u va la rın d a n  

bahsedecekler. B ütün  d ünyad an  g izli, b ir  ih tilâ l h azır­
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la r  gibi saadetlerin i h azırlayacak lar. İh tiyar talebe, 

U ryage  k öyün e giden son tram vaya  yetişti. G eçerken  

T ü rk  ark ad aşın a  b ir tezkere b ırakm ayı d a  unutm adı:

«G id iyo ru m , U rya g e ’d a  b ü yü k  çınarın  dibinde 

beni bekliyor. L isan siye  oldum . B ah tiyarım .»  T ü rk  

ark ad aşı, ih tiyar talebenin deliliğine h â lâ  inanm ıyordu. 

B u  deli değil d iyo rd u , b iraz  hasta, fak at geçici b ir 

hasta lık .

İh tiyar talebe, çınarın  dibinde saat sekize k ad ar 

bekledi. S aa t sekizde b ir otom obil yan ın a  yanaştı, 

yavaşlad ı. F a k a t  tam  o otom obile  yak laştığ ı sırada, 

kendisini çiğnem ek isterm iş gibi yan ınd an  h ızla  geçip 

gitti. V e  ik i k ad ın  k ah k ah asın a  k arış ık  b ir erkek  gülüşü 

çınarın  tem m uzla ve  yağm u rla  kabarm ış, büyüm üş 

y a p rak la rın a  k ad ar sindi.

V I

İh tiya r talebenin lisansiye olduğu, U ryage k ö ­

yüne yak ın  yüz senelik  ç ın ar ağacın ın  d ibinde sevgili 

beklediği günün akşam ı, ben ve  uzun, sırtı ve  başı 

kendisine ço k  yak ışan  bir inh in a ile  eğik  ark ad aş buluş­
tuk. Ö nce h er zam an  oturduğum uz kah veye  uğrad ık . 
O rad a  elim ize, ih tiyar talebenin  tezkeresini verdiler.

«G id iyo ru m . U ry a g e ’d a  bü yü k  çınarın  d ibin­

d e...»  L isan siye  olm uşların , sertifik a  alm ışların  a ra ­

sına k atılm am ak  için  m üzikli k ah veleri, ışıklı 

ç arşıla rı b ir  köşed e b ıraktık . B u  akşam  yem eğini 
her zam anki p an siyon um uzd a yem em eğe k arar verdik . 

A rk a d a şım  birdenbire h atır lad ı:
—  G id e r, yem eği, şu geçenlerde bahsettiğim  A m e ­
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rika lı k ızların  p an siyon un d a yeriz -d e d i- , S h o u valar 

o radad ır. B ize her halde ikram  eder.

S a a t  yedi buçuğu geçiyordu. A ğ ır  ağ ır d ar bir 

sokaktan  geçerek han avlusun a benzer bir taşlığa  

gird ik . A rk a d a ş :

—  Şu  ap artım an d a oturduğunu b iliyorum  am a, 

acab a  hangi k atta  id i. B irk a ç  defa geldiğim  halde 

her zam an unuturum . İçerisi ö y le  k aran lık tır  ki.

İk inci kattan son ra m erdiven iyice k aran lık  

oldu. T â  yu k arıd a  yanan  bir yirm ibeş m um luk lâm ­
banın ışığ ı an cak  arkad aşım ı seçm em e yard ım  ed iyor; 

fak at apartım anların  üstündeki kartvizitleri k ibrit 

ça k a  ç a k a  okuyoruz. N ih ayet altıncı k atta  S h o u va la r’ ı 
bulduk. R iya z iy e ye  çalışan ların  perişan  saçları, m i­

yo p  gözleri, tatlı ve derin tebessüm üyle bizi içeri aldı. 
O da d arm ad ağın ık , köşede b ir viyolonsel duruyordu.

—  Y a h u , S h o u va la r - d e d ik - .  Biz bu akşam  se­
nin pansiyonund a yem ek yem eğe k a ra r  verdik . Y a n i, 

kendi kendim izi sana davet ediyoruz. N e d ersin ?

—  S aat k a ç ?  - d iy e  sprdu.

—  Sekize çeyrek  var -d e d ik .

Beresini saçların a  koyd u . G ö zlüğün ü  çıkarıp  
bir k u tu ya  yerleştird i. Bu ara d a  m iyop  gözleri k ırp ışa  

k ırp ışa  gü lüyordu.

B iraz  sonra, ayn ı taşlığın e tra fın a  çöreklenm iş 

köhne evlerden b aşka  bir evin ikinci katında, h a fif  

h a fif  rad yo  çalan  tem iz b ir sa lond aydık .

Y em ek  d ağ ıtılıyo rd u . O rtada kocam an b ir m asa 

vardı. B u rad a  on, on beş kişi sessiz sedasız yem ek y i­

yo rla r ; a ra ların d a  âdeta hiç konuşm uyorlard ı. B u n lar 

birbirlerini hemen hemen bütün sene hiç tanım adan 

yem ek yiyen Ç in liler, Jap o n lar, R uslar. İngilizler, ka-
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dinli erkekli her m illetti. V e  m asa lard a  su sürahileri 

duruyordu. Ötede küçük bir m astının etrafın d a üç 

kad ın , dört erkek önlerinde şarap  şişeleri gülüp 
eğlenerek, şakalaşarak  çorb aların ı iç iyorlard ı.

Bunlar, m ağazalard a , b an k alard a  çalışan  bekâr 
Fran sız lard ı. B eride, yine dört beş k işilik  b ir m asad a 

yap ayaln ız  sarışın  ve sporcu  b ir genç oturm uş, a rk ad a ş­

ların ı b ekliyor, b ir taraftan  d a  ço rb a  içiyordu . B iz 

tam  bu m asaya  yakın , üstüne d aha h içbir şey konm am ış 
bir m asa y a  oturduk. Bize de hizm et edildi. Ç orbam ızı, 

etim izi yem iştik . S a a t sekiz buçuktu. Ü ç kişi kap ıd an  

içeriye yağm ur ve  rüzgârla, b ir m uşam ba kokusu yle  

beraber gird iler. Y ü z ler i geniş ve rüzgârlı id i. Ü zerle­

rinde, sanki bu yağm urlu  dağ şehrine güneşli b ir deniz 

kenarından  geliyorlarm ış gibi, bir hal vard ı. İk i kadın  
b ir erkektiler. K a d ın ın  birisi, bizden tara fa  dönm üş 

olan ı, fevkâlade güzel b ir kad ın dı. Y a ğ m u r, saç, m u­
şam ba, tül, şap k a  ve  k ırm ızılık  bir kad ın  üzerinde bu 
k ad a r im tizaç edilebilird i. D iğer kadın ın arkası bize 

dönüktü. Ö teki k ad ın  k ad ar uzun, ince, z a rif gösterişli 

idi. B u  k ad ın , yan ın d ak i ark ad aşla rın a  m iyavlar gibi 

b ir şeyler an latıyo rd u . T am  yanım ızdan geçerken bize 

ark ası d önük k ad ın ın  yüzünü de gördüm . Y in e  boğazım  

kurudu. E llerim  terledi. Ü rperd im . Bu kadın ihtiyar 

talebenin bu k ış yaptığ ım ız  âlem de getirdiği kad ındı. 
G ittiler, sarışın  erkeğin m asasın a oturdular. Benim  

arkam , o m asaya  dönüktü. D iğ er iki ark ad aşım , k ar­

şım da oturm uşlardı. B iz  a rtık  susm uştuk. İngilizce 

bilen S h o u valar k u lak  kesilm iş d in liyordu . S h o u va la r 'a  

yem ek m üddetince ihtiyar talebenin tezkeresinden ve 

hikâyesinden yarım  yam alak  bahsetm iştik. O d a ,  bize, 

bu h ikâyeyi zaten bildiğini söylem işti.
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Şim di biz d ik k at kesilm iş, S h o u va la r ’a  b ak ıyo r­

duk. O , k a fa sı ilerde, elleri k u lak ların ın  arkasın da 

d üşünüyor g ib i, gözleri bir bard akta , d in liyordu. 

B irdenbire k u lak ları k ıpk ırm ızı o ldu . Ç o cu k  yüzü ateş 

ve hum m a içinde kald ı. S on ra  sarard ı. G özlerin in  içine 

k ad ar bem beyazdı. D işlerin in  arasından kötü , m üthiş 

bir k ü fü r savurdu. S o n ra  yine birdenbire tabiî, ders 

ça lışırken ki halini bulm uş gibi saçların ı ince, m uhata­

ralı, uzun elleriyle  k arıştırd ı.

—  K a lk ın  gidelim  - d e d i - .  K a lta ğ ı d ah a  faz la  

dinleyem eyeceğim .

Y an ım ızd ak ile r, o m üzikli İn gilizceleriyle m asum  

bir şakad an  bahsedercesine gü lüşüyorlard ı.

D ışa rıy a  ç ık ar ç ıkm az, S h o u va lar, P aris  sokak 

çocukların ın  Fran sızcasıy le  başlad ı.

E v v e lâ  «kaltak »  diye bağırd ı. S on ra  inek, deve, 

d om uz gib i b ir sürü  h ayvan  isim leri d ah a tekrarlad ı. 
N ih ayet ferah lam ış gibi içini çekerek an lattı:

—  B iliyo r m usu nuz? -  d e d i- .  O ğlanı ağacın  d i­
binde nasıl b u ld u k ların ı? ... Y ağm u ru n , çocuğun k ı ­

zarm ış, ih tiyarlam ış çehresi üzerinde nasıl yo l yo l a k ­

tığın ı... G ö zlerin in , on ları gördüğü zam an p ırıl pırıl 
b ir haziran gecesi g ib i - e v e t , böyle b ir teşbih de yap tı­

l a r -  yıld ızlandığın ı...
A h , ne k ad a r gülm üşler, ne k ad a r eğlenm işler!

Y a  o h öd ü k , bu d ala , odun, ayı herif, öm ründe 

bu k ad a r gülm ediğin i söylerken ... T u !... S h o u valar 

tü kürüyor, k ızıyor, b ağırıyo r, coşuyordu. G e lip  geçen­

ler dönüp dönüp bize b akıyorlard ı. S h o u va la r ’ ın 

lisanı n ihayet b ir k ü fü r yağm urundan ibaret oldu. 
G e lip  geçenlerden geçtim , biz birşey an layam az 

olduk.
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V I I

B iz  pansiyond an  ayrıld ık tan  sonra, iki A m erika lı 

k ız  ve erkek  m uhaverelerine şöylece devam  etm iş­
lerdi:

—  B u  k ad a r gülm em elisiniz İd a. Bence ya p ­

tığım ız şaka , çok  faz la  ileri gidilm iş b ir eğlenceye ben­

ziyor. Bu, fen a  âk ıbetler doğurabilir.

G ü zel k ızkard eş:

—  Şim di de âşık  oldun değil m i?  Z aten  kim e âşık 

olm azsın k i.. Şunu bil k i, sana onu ilk  d efa  gösteren ve 

oyun oyn am ayı te k lif eden benim . Senin de ne k ad a r 

tehalükle k ab u l ettiğin i ben bilirim . G id ip  kendisine 

hakikati söyleyebilirim . O  k ad ar acıyorsan  şim di gider; 
onu U ryage  yo lu n da b ir ken ard a bulurum . İster m isin ?

Ç irk in  k ız :

—  Y o k , yo k ... - d e m iş t i- .  B u, hem  onun kendisi 

için çok  fecî b ir netice verebilir. H ay ır, istem em . Bunu 
yapm anı istem em . O na yapılan  oyunu sen değil, ben 

an latm alıyım .

O zam ana k ad a r içen ve d in ler gibi yapan er­
k ek ; ağzın d a k an lı bir b iftek :

—  İk in iz  de çocuksunuz. D a h a  doğrusu k a ­

dınsınız, yan i faz la  hassassınız. Y a r ın  d ağ lard a  

b ir gezinti yaparız . Bütün hassasiyetin izi A lp le r  

geniş k arın ların a  çekerler; rüzgâr sinirlerinizi uyuş­

turur. G ü n eş doğum u ve batım ınd a istediğiniz k ad a r 

şiir ya zab ilir ; istediğiniz k ad a r m üteessir o lu r; göz­
yaşı dökebilirsin iz. T o p ra k , yaz  yağm urund an  d ah a 

bol yağan  kad ın  gö zyaşın a  her nedense her zam an has­

rettir. V e  derler k i, k ad ın lar ne k ad a r çok  ağ larsa  er­

kekler o k ad a r m esutturlar. S in irlenm eyi ve m ünaka-
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şayi b ırak ıp  bugünkü eğlencem izden ald ığım ız zevkin 

şerefine hadi içelim ...

Ö teki erkek , sarhoş olm uş:

—  Y a h u , ne o ld u ; b an a d a an latın  canım . S i­

nem aya geç k alacağ ız , H ad i, ban a  d a anlatın canım  

-d iy o rd u . O günkü eğlencenin şerefine hep beraber 

içtiler. İk i ik iz k ızkardeşten  g ü z e li'h a yk ırd ı:

—  H atıra  defterim e bunu, b ir  yağm urlu  günün 

h ikâyesi, diye geçireceğim . N a sıl, güzel değil m i?

Y a ln ız  sarh oş erkek  gülüm sedi ve esnedi. S o n ra:

—  S aat dokuza çeyrek var -d e d i.  H ep birden, 

«am an !»  diye bağrıştılar. S o k ağ a  fır la d ıla r . Y a ğ m u r 

dinm işti. N eh ir bo yun ca yü rü yorlard ı. A lp lerin  k o k u ­

sunu küçü k İşere  nehri, kalın  b ir sis tab akasıy le  b ir­
likte şehre getirip  b ırakm ış; kendisi çek ilip  gidiyordu. 

Bir m üddet nehri seyrettiler. N ehrin  getirdiği bu ne­

fis  h avay ı ciğerlerine çektiler. Ferah lam ışlard ı.
Y in e  hep birden:

—  A m an, sinem aya geç k a ld ık ! - d iy e  bağrıştı- 
ler ve k aran lık ta  k ayb old u lar.

VI I I

B ir d ah a ihtiyar talebeyi görm ek nasip olm adan 
eşyalarım ızı h azırlad ık  ve üç T ü rk  ark ad aş, bir D ani­

m arkalI k ız , bir d ağ k öyün e doğru y o la  ç ık tık . Biz 

o ra d a  iken şehir, hareketsiz ve  cansızdı. S ıcak , p arça  

p arça , pelte pelte, y er yer b irik iyor, kahvelerin  teras­

ları üzerinde her şey; bard ak lar, sürah iler, aperatif­

ler ve insanlar uyukluyordu . Şeh ir ağ ır a ğ ır b oşalm ak­
tayd ı. T aleb eler m em leketlerine yahut d ağ  köylerine,
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ucuz p la jlara  çek iliyorlar; zenginlerse şim ale, şim alin 

büyük gazinolu, operalı deniz kenarı şehirlerine gö ­
çüyorlard ı. San k i bütün kesesi m üsait şehir h alk ı, 

sıcaktan  yan an  k asa b a y ı fak irlere  bağışlıyor. Ve sanki 

bu sıcağı, bu taham m ül edilm ez harareti, kendileri 

şehre veriyorlarm ış gibi k açıp  gid iyorlar. Şehri am e­

lelere, parasız  talebelere ve ih tiyar k ız lara  b ırak ıyo rlar­

dı. Son günleri biz de, belediyenin yüzm e havuzunda 

akşam ı ve serinliği bekleyerek geçird ik . N ihayet bir sa ­

bah , p osta  kutusunda b an k a  kâğ ıd ın ı bulduk, bir­
biri ark asın a  paralarım ızı ald ık. Şim di biz de zengin­

d ik . Biz de şehri tenh alaştırab ilir; biz de o rad a  k a lm aya  

m ecbur o lan lara  b iraz d ah a  teneffüs edecek h ava  

b ırakab ilird ik . E tra fın d a  rüzgâr ve serinlik gö tü ­

ren süratli b ir otobüs bizi d ağ köyüne doğru götürdü . 

Şehirde k alm aya  m ecbur kalm ış b ir arkad aşım ızd an  

ald ığım ız m ektuplarda, şehrin güzelleşip serinlediğin i; 

fak ir fu k ara , am ele, talebe, pantalonu y ırtık  ço lu k  
çocuk m esut yaşad ık ların ı öğreniyorduk. Şeh irde 

insanlar, saat kaçta, hangi rüzgarın , hangi ta ra fta  

estiğini keşfed iyorlar ve akın  akın o ra lara  k oşu yorlar- 

m ış. Son ra  her ağaç a ltın da görünm ez van tila tö rler 

döniiyorm uş gibi b ir serinlik  duyu luyorm u ş. Ve 

yo lla r geceleyin ne k ad a r serin, kim sesiz, tenha im iş. 

D ağ k ö yü  hiç de fen a  değildi. F a k a t  hepim iz küçük 
şehrin hasretini çek iyo r, parasız  dostlarım ızı öz lü yo r, 

işçi arkad aşlarım ızı göreceğim iz geliyordu . A rk a d a ş­

larım ızın m ektupları ise büsbütün hasretim izi k am ç ı­

lam aktayd ı. B u  nostalji içinde bir gün otelim izin sa lo ­

nunda; b ir vantilâtörün rüzgârdan  dairesinde oturm uş 

sigaray ı savu ru yo r, kon u şu yo rd u k. S ıcak , otel k a p ı­

sının d ışın d a  beyaz, erim iş b ir halde u çuşuyor; bütün
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pancurları kapanm ış holün içinde bir ilkbah ar havası 

esiyordu. B u  sırad a bir garson , bizim  k am b u rca  T ürk  

ark ad aşa  yak laştı:
—  M ösyö  D ... siz m isin iz?

—  Evet.

—  Sizi ih tiyar bir adam  görm ek istiyor.

—  N erede ?

—  A rzu  ederseniz buraya getireyim ?

—  H ay  h a y !
A rk a sı ış ığ a  dönük, cüsseli b ir adam , kap ın ın  

beyaz ve erim iş perdesinde gö zü kü yo r; yak la ş ıyo r:

—  M ö syö  D ...

—  E vet.
—  Y o rg i S tefaıı Stefanoviç.

—  M ü şerre f o lduk. Zannedersem  Pavel'in  ba- 
basısın ız?

— Evet.

A rk ad aşlard an  biraz öteye çek iliyorlar. A ğ ır 

ağır, gizli gizli konuşuyorlar. T ıp k ı k ışın  ihtiyar 

talebe ile aynı arkadaşın ın  tenha kah velerde başbaşa 

verişleri g ib i, b ir çapul h azırlar gibi b ir konuşm a... 

Ben etra fım d ak i m uhavereyi d inleyem iyorum . O nlar 

y a va ş  y a v a ş  kon u şu yo rlar. K u la ğ ım a  çarpan  kelim eler 

tanıdık  şeyler değil. N ih ayet S ırp ça  olduğunu anlı­

yorum . M erak  içim e yay ılıyo r. N e konuştukların ı 

b ir an layab ilsc

IX

O akşam  küçük köyün p an o ram a bahçesinde 

ay  ışığ ına b ak arak  ve derinlerde b ir cüm udiye
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m aıızarasıy le, beyaz, iki nehir ayağın ı seyrederek 

d olaşırken , ih tiyar adam  söylü yo rd u :

—  Bütün bu felâket, um um î harpte başladı. 

Bütün felâketlerin m enbaı zaten o değil m id ir?  Pavel, 

A vu stu rya  ordusuna zabit o larak  girm işti. M ek tu p ­

larınd a hep gülleden ve gürültüden bahsediyordu.

C ephane yük lü  kam yon ların  a ğ ır sesi, onun 

sinirlerin i, top gürültülerinden d ah a çok bozu yor; 

en çok  silâhların  m ekanizm a b o şa ltıp  d oldurm a ses­

leri onu çıld ırtıyorm uş. S iperde, herkes, her nefer 

fıs ıld ar gibi konuşurm uş. O zam an gecenin sessizliği 

içinde çakan  tarassut fişek leri, âsab ın a  sükûn verir, 

arkad aşların ın  ve neferlerin sessizliğ i'ile  uyuşurm uş.
S on ra  m ekan izm alar işlem eye başlar, d işler gı- 

c ırdarm ış. A rk a d a  otom obil gürültü leri, inilti, k ılıç  

şak ırtısı, gür em irler...
B ir İta lyan  şehrine girm işler. K a rn a v a l vaktiym iş. 

Şehrin  en güzel k ız ın a âşık olm uş ve şehrin en güzel 

kızı, bu lep iska saçlı, m avi gözlü , yirm i yaşın d a, sıı 

gibi beyaz, berrak çocuğa vurulm uş.

B ir  gece, barın  b irinde eğlenirken , bir m askeli, 

evv elâ k ızı ö ld ürm üş; son ra  genç zabiti ölüm  halinde 

yaralam ış. A y la rc a  hastahanede yattıktan  sonra, 
Z a g rep  D arü lfü n u n u n a gidip  gelirken dükkân ların  

cam ekân ları ve ayn aları üzerinde gördüğü ih tiyar 
adam ın , o genç zab it o lduğuna bin şahit lâzım m ış.

T am  on iki sene evvel, F ra n sa 'y a  gitm ek arzu- 

sııyle babasın a m üracaat etm iş. O, oğlunun hiç bir d i­

leğini geri çevirm ezm iş.

İh tiyar adam  ağ lıyo r. H arbe, sipere, k urşun a ve 
gürültüye... k am yo n lara  ve gaz lara  ve otom obillere, 

bir nevi m edeniyete S ırp ça  ağız dolusu kü fred iyord u .
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V a k it gecikm iş; ih tiyar ad am , m ütem adiyen ge­

niş ve k ö y lü  çehresi k ısılm ış, tak a llü s etm iş an latıyord u .

«P avel’e b irk ö y ...  o tom o b ilsiz , sessiz, sakin  yo lla ­

rında dereler akan  b ir k ö y  ve  k ü çü k  b ir S ırp  kızı 

lâzım dı,»  d iyo r; «b ir k üçü k  k ö y lü  S ırp  k ız ı... Uzun 

saçlı, m avi gözlü , sapsarı.»

X

Ertesi gün, erkenden, bulunduğum uz k öye iki 

buçuk saat m esafede m inim ini b ir kasab an ın  şifaha- 

nesinde ih tiyar talebeyi bu lm ak  ve onu belki son defa 

görm ek üzere sözleştik , yatak larım ıza  çekild ik .
O tobüs erken k a lk ıyo rd u . Ben de, beni götürm e­

yeceklerinden k o rk a ra k , erkenden uyanm ıştım . D aha 

orta lık  k aran lık tı. K ü çü k  şehre vard ığ ım ız zam an, daha 

so k a k la r u yu k lu yo r; sıcak  b ir gün b aşlayacağ ı şim di­
den an laşılıyord u . G ö k  açık , rüzgârsız  ve a lacak aran ­

lık  doluydu. Şeh ir haricine çıkm ıştık . B ir  k ır  kahvesi 

açılm ıştı. B iraz  o rad a  oturduk. K a h ve c iy e  şifahaneniıı 
nerede olduğunu sorduk.

—  B ir  a ra b a  k ira lam ak sın ız  - d e d i - .  E p ey  uzak­

çad ır.
K ah vecin in  k üçü k  çırağı a ra b a  aram aya  koştu. 

B iz, d ağların  içinden h âlâ  ç ıkam ayan  güneşe karşı 

çay larım ız ı içtik.
A ra b a  tıpkı b ir K a d ık ö y  arabasıyd ı. A tla rın  boy­

nundaki ç ın g ırak lar ve sab ah la  şa irleşiyor, şifahaııe- 

ye doğru b ir gezintiye gider gibi gid iyoruz.

Tem iz yüzlü  b ir bina... İnsana, içindeki insan la­

rın derdini söylem eyen binalardan  b ir b in ayd ı. K a p ı­
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cı, gözlerin i o va layarak  bu erkenci ziyaretçileri hastaha- 

ne m üdürüne h aber verm eye gitti. A z  sonra  m üdürün 

yan ın d ayd ık . S ak a llı, nazik  ve biraz sinirli b ir adam dı. 

Sakin  k o n u şm asın a  rağm en, nerede ise kızıverecek 

san ılıyo rd u . C üm leleri to k , hareketleri ço k  ürkekti.

—  Ö n c e - d e d i- ,  kendisine sizin geld iğin izi haber 

verm eliyim . B ugünlerde b iraz fa z la  h asta. B elki kabul 

etm ek istem ez. O zam an elim den bir şey gelem ez. B ö y ­

le b ir  hastayı zorlam ak  doğru değildir. S ıhhî vaziyetine 

ge lin ce : A llah tan  üm it kesilm ez. İyileşebilir. Z iyareti­

nizi kendisine bildireceğim .

A rk a d a şım , m üdüre, ih tiyar talebenin nasıl bura­

ya  düştüğünü sordu . M ü d ü r, kestirm eden:

—  Ja n d a rm a la r dağ yo lu nda bulm uşlar d a  -d e d i.
M ü d ü r odadan  ç ık ıp  gitm işti. V a k it gecikiyor,

b ir  türlü  gelem iyordu. N ih ayet, genç ve dinç b ir gard i­

yan . içeriye gird i, ih tiyarın  eline bir k âğ ıt verdi, çe­

k ild i. İh tiyar, k âğ ıd ı okurken  yüzü buruştu. G özünden 
b ir  ik i d a m la  yaş aktı. V e  kağıd ı m eyus, isteksiz bir 

h areketle ark ad aşım a uzattı.
H astah aneden  çık tık . A ra b a  k ap ıd a  bizi b ek li­

yo rd u . B ir  şey sorm aya  cesaret edem iyordum . A rk a ­

daşım  elinde buruşturduğu k ağ ıd a  kurşun kalem iyle 

b ir şeyler yazdı, b a n a  verdi. A lıp  S ırp ça  b ir ik i satır 
yazın ın  a ltın dak i tercüm eyi okudum .

« B ir  ak ıl h astasın ı ziyaret, b ir eşeği tım ar etm eye 

benzer. E şek  olm adığım  için tım ara d a  ihtiyacım  o lm a­
dığını arzeder ve derin b ir hürm etle sîzleri selâm larım , 

efendiler.»
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B İR  V A P U R

D ün, ona, G a la ta  rıhtım ında rastladım . Ç elik  

ve dem ir vücuduyle hassas b ir spo rcu ya  benziyordu. 

Ç ıp lak  ayak lı bir k üçü k  serserinin yan ı başındaydı. 

H alatlarının  bağlandığı dem irlerden birine ayağım ı 

d ayad ım  ve elim i çenem e k o ya ra k  onu seyrettim . Beni 

alıp  götüren, beni a lıp  getiren m ahlûku  d o ya  doya 

sevdim . B u  vapur, «T ad la» , yeni T ü rk  vapurların dan 

«T» vapurudur.

F ra n sa ’y a  tahsile gitm iş talebeden «T ad la»  yı 

tanım ayan kim  v a rd ı?  K im  bu vapurun üçüncü m evki 
güvertesini y ıld ızlı tem m uz geceleri adım lam am ış- 

lır ?
«P am as»  dağın ın  güneşli, altın lı ve k arlı ebedî 

zirvesini, S tro m b oli’nin eteklerindeki beyaz k asab a ları, 

V ezü v ’ ün kızıllığ ı a ltın d a  gülen beyaz şehri, m avi 

M esina'y ı, vah şi K o rs ik a ’y ı ve n ihayet k ah p e  M a rs il­

y a ’ yı batî seyri ve  ağ ır vücuduyle, bize gösteren «T ad ­

la» olm adı n u ?
Şaşı gözlü , k ap tan  tavırlı m etrdotelin lim anlara 

yak laşırken  gösterdiği tevazuu, sevim liliği unuttu­

nuz m u ?

B en, bu gem ide K o rsik a lI m uşlar tanım ıştım  ki, 
güverteyi silerlerken karaların ın  güzelliğine ve lisan­

larının çevikliğine h ayran  kalm ıştım .

G em iciler tanıdım  ki, gece yan sın d an  sonra
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kopm uş fırtınaların  ve uzak, esrarengiz Ç in  şehirle­

rinin ıslık ların ı güvertelere yayd ıla r.
B irinci m evkiden üçüncü m evkideki sevgilile­

rini görm eye gelen anorm al prensesler, on altı yaşın d a 

rü ya k ad ar güzel çocuklarının  gözü önünde flö rt yapan  

R u m  k ad ın ları gördüm . Ben bu vap u rd a  cöm ert Y a -  

hudilere, dost Erm enilere, laubali şen îngilizlere, ciddî 

F ran sız la ra  rastladım .

M arsily a  lim anından k a lk ıp  P ire 'ye  gelinceye 

k ad ar geçen beş gün zarfınd a, tam  bir a rk ad aşlık la  

bağlandığım  küçü k bir çocuğu , beş gün son ra  elem  ve 

hüzünle terkettim . Beş günde, ip tidaî tahsilini bera­

ber yapm ışız  gibi, bin bir çocu k ça  h atıra  ile ayrıld ım . 

T esad ü f bi-r gün bizi k arşı k arşıya  getirirse; onu çocu k ­

luk arkad aşlarım d an  h iç ay ırm ad an :

—  S iz in le -d iy e c e ğ im - , hangi m ektepte beraber 
okum uştuk ?

Y in e  bu vapurd a bir k ız tanıdım . B ir d elikan lı 

seviyordu, buna:

—  N e eşek şey o - d iy o r d u .-  Ben onu o k ad ar 

sevdiğim  halde, b ir sabah gelip de «bonjur» dem iyor, 
yan ım a tesadüfen gelse b ir kelim e konuşm uyor.

Ben, o kıza:

—  Ben varım  y a  -  diyordum .

—  A h  - d iy o r d u - ,  sen çirkinsin.

Y ıld ız lı ve k aran lık  güvertede başb aşa  o tu ru yor­

duk. E lin i tutuyordum . G ö zlerin i k ap ay ıp  delikanlıyı 

tahayyül ederek elim i sık ıyordu.

Y a v a şç a  ku lağ ın ın  dibine:

—  H epsi b ir değil m i?  - d iy o r d u m -. K a ran lık  

gecede, hepsi, hepim iz b ir değil m iy iz?  Y a ln ız , kad ın  

ve erkek olsun. G özlerin i kap a , tahayyül et.
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O, k aran lık lar içinde güzel çocuğu  tahayyül ede­

rek ince dum an vücud uyle  vücud um a yaslan ıyordu .

Y in e  vap u rd a  tanıdığım  bir papaz, bir dostu  bir 

lim anda bıraktığım  ve perişan bir halde düşündüğüm  

zam an, yan ım a ya k laşıp  bana:

—  Z e v k  -  d em işti- ,  en uçucu şeydir. En hurdebinî 
delikten kaçan  bir gazd ır. O nun için değil m id ir ki, 

zevki m ütem adiyen değiştirm ek lâzım dır. F a k a t  her 

değiştirişin sonundaki bu m elale, hüzne, ıztıraba taham ­

mül edilir m i?  E vlâd ım , yegane saadet A llah tır.

S o n ra  k aran lıktan  ve kim sesizlikten beklediğim  

teselliyi b ir papazdan a ld ığım  için, k ızardım .

F a k a t geceydi. K o ca m a n  gökler ve y ıld ız lar 

vardı. Seren m ütem adiyen p arlak  b ir yıld ız ı gös­

teriyordu. Sam an yolu  berrak ve şeffa ftı. G özlerim i 

göğe kald ırd ım . Boşluğun içine saklanm ış, düşüne 

düşüne yarattığım  A lla h a  güvenerek gözlerim i k a p a ­
mış ve o gece, «T ad la»  nııı güvertesinde m üsterih 

bir çocuk uykıısuyle  uyum uştum .
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S AR N JÇ

D ağın  eleğine beyaz m inareleriyle sarılm ış bu 

şehrin lisesi, zam an geçtikçe d aha can lı, daha berrak 
h atıralarla  bize döner, bizi tekrardan  içine alırdı. 

Biz, herhangi bir sın ıftık. H erhangi bir son sın ıf 

o ld u k ... Ön avlusu , aynı zam anda burunları, k o l­
ları k ırık  heykellerle süslü b ir m üze bahçesi, ancak 

son sın ıf talebeleriyle m uallim lerin  gezindiği bir yer 

o lan  liseyi, b ir gün ard ım ıza dönüp bakm adan baş­

k a ların a  bıraktık. B ir  d aha bu raya  öm rüm üzün 

sonuna k ad ar talebe o larak  girem eyeceğim izi bile 
bile. B u  m üthiş bir şeyd i! B iz ne k ad ar sev in iyo rd u k !.. 

San ıyord u k  k i, m ütem adiyen bir güzel şeyi geride 
b ırakacak , bir d ah a ona sürünem eyecek, onun içine 
girem eyecek, bir ânı bir d ah a yaşayam ayacak tık .

Ö nüm üzde h ayat... H er gün b ir başka u ykuya 

yatıp,’ b ir b aşka  rü ya  göreceğiz. H albuki zam an, 

ağ ır  a ğ ır bizim le beraber akan  nehir, bir göle va rı­

yordu. B u  gölde artık  biz akm ıyor, dalgalan ıyorduk. 

Y a h u t bana tiyle geliyordu. Ç oğum uz evlenm iştik. 

B irbirim izi liseden beri b ırakm ayan  dört arkadaş, 

hepim iz, birer k ız  alm ıştık . A yn ı m ahallede oturu­
yord uk, ay ııı yo lla rı tepiyor, evim ize va rıyo r; aynı 

kadın ı h er akşam  d ah a  fa z la  sevm eye çalışıyorduk. 

A yııı m ezarlık  karşım ızd ayd ı. Seneler böyle geçtiği
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halde aynı sarışın, esm er, ayak ları çıp lak  ço cu k lar 

hiç büyüm eden aynı servi ağaçların a  tırm anm ağa 

çalışıyorlar, aynı ölü lerin taşları ark asın d a  sak lam ­

baç oynuyorlardı. B irdenbire herşeyin bir saniyede 

duruverdiğiııi görm üştük. D aireden evim ize, ti­

carethanem izden fakirhanem ize iki arkad aş döndü­

ğüm üz günlerde bir m ahalle  m escidindeki iptidaî 

m ektebini, bahçesinde bir R o m a  belediye reisinin 

buruıısuz heykeli d ik ili lisem izi, İstanbul’u, D a- 

rü lfünun ’u, bir iki D arü lm uallim at kızını hatırlar 

ve bu k ad ar süratle geçm iş bir zam anın hesabını 

tutardık. A rk ad aşım :

—  H atırlar m ısın ?  - d e r d i- .  İptidaî m ektebim iz 
K ira z lı m escitti. B ir gün Şeker h oca derste idi. Bizim  

Şü krü  m inareye sabahleyin  kim se görm eden çıkm ış, 
p ald ır kü ldür iki teneke devirm işti. H oca ile beraber 

sok ağa  nasıl fırlad ığım ızı h atırlam az m ısın?

—  H atırlam az o lu r m u yu m ? H atırlam az olur 

m uyum ?

—  Şek er hoca m ektebin karşısına  d ikilm iş, biz 

ark asın d a... O bir şeyler m ırıldan ır, sûreler okurken 
birden Şü krü , m ektep kap ısınd a, elinde tenekeler 

gözük ü verm işti.

—  Y a !  Y a !  A m a  iyi ad am d ı!.. Şü^crü'ye ce­

za  bile verm em işti. Saçların ı çeker gibi okşam ış, 

«Y a ra m a z »  dem işti, «bir d aha yap m a e m i! Bizi k or­
kuttun.»

Bu sözlere ikim izin de gözü yaşarırd ı.

N iç in ?  Sanki o gün ler şim diki k ad ar güzel m iy­

d i?  A c a b a  o günler de bugünküler k ad a r durgun değil 

m iyd i?  H er gün, her saat ayn ı hocayı görm ez m iy d ik ?  

Senelerce aynı m ektebin eşiğini aşındırm am ış m ıyd ık ?
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A ynı m ah alle  im am ının sesini, m inareden, aynı saat­
lerde duym az m ıyd ık ?

Evim izin  a rk asın d a  bir tü ıb e  vard ı. İçerde kandil 

yan ar, yeşil sandu kaların  içinde kocam an, m inare 

b oylu  ö lü ler yatard ı. Ö lülerin kocam an k avu k ları 

vard ı. B ir odanın  içinde k arı-k o ca  yatarlard ı. V e bir 

kandili her akşam  beyaz sarık lı b ir ih tiyar yakard ı.

K ış  geceleri d a r so k ak lar b irb irine yap ışır, bir 

ölü ayd ın lık  so k a k la ra  iner; ya ln ız  türbenin içinden 
ılık b ir ahret ve sâkin ölüm  h avası eserdi. S o k ak lard a  

çıt yoktu . S o n ra  birdenbire insan lar yatsıdan dönerler­

di. K esk in  b ir öksürük  sesi d uyard ık . K u la k  verird ik . 

K a r la r ı b ir lâstik  ezer; od ad a  beyaz başörtülü , ras­

tıklı bir taze bir sakız patlatırd ı. B enim  bir ab lam  vardı. 
D avu t’ un b ir büyük  ağabeysi vard ı. B iz  D avu t ile 

beraber ağabeysinin  bizim  evin erik  ağacınd a saatlerce 

beklediğini, karın  üzerine iki k arış  yağd ığ ın ı, ders 
çalıştığım ız od ad a  ışığı söndürerek, birbirim ize sok u ­

larak, nefes alm adan rü ya  gö rü r ve  h içbir şey an lam az, 

b irçok  şeyler sezer gibi seyretm em iş m iy d ik ?  O  D avut 

k im d i? K im in  çocu ğu yd u ? N için  onu h atırlad ıkça 

içim den b ir şeylerin sökülüp koptuğun u, başım ın bir­

denbire dönüp bir m üddet sustuğunu duyuyorum . 

Bu D a vu t k im d i?  K a ç ın c ı sın ıfta  ip tidaîyi b ırak tı?  

Üzerine iki k arış  k a r  yağan  delikan lı, acab a  ablam ı 

D avu t’ un söylediği gibi hakikaten öptü  m ü ?  A b lam ın  
duru beyaz yan ak ların ı bu elleri, k afası, saçları ve en­
sesi büyük delikanlın ın  beyaz k ö k lü  kocam an dişleri 

gözüken ince d ud ak lı, geniş ağzı tükrükledi m i?  Son ra 

benim  o  duru beyaz renkli, ik i k aşı birbirine değen etli 

dudaklı ab lam  ne o ld u ?  B u  şim di bazan evinin ön ün­

den geçtikçe uğrad ığım  kocam an m em eli bir hâkim
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k arıs ı olan kadın , benim  uzun ve kardan  bacaklı ablam  

m ıd ır?
H arp  zam anın dayd ık ... A n am  bir sabah ekm eğin 

üstüne belli belirsiz tereyağ sürm üştü. B iitün öm rüm ce 

bol tereyağlar sürülm üş ekm ek yedim . F a k at o günkü 

tereyağın  sevincini duyam adım . G ü n  oldu k i, halk la 

bu çarşıları, sefil d ü kk ân ları, p is aşçıları, k ışla ları ve 

tezgâhları d olduran  h a lk la  aram  bir uçurum  gibi aç ıl­

dı. K o cam an  kah velerde k ra va tla rı düzgün, boğazlan  

tok gençlerle b ilârdo  oynadım . Ö yle lo k an ta lard a  ye­
m ek yedim  ki, b ir öğle yem eği p arasıy le  beş kişi b ir h a f­

ta d oyard ı. O tiyatro lard a , o k o ltu k lara  oturdum  ki, 

e tra fım d a beyaz k ad ın lar dünyanın  en kok u lu  lâvan- 
tasını sürm üşlerdi, erkeklerin  yüzlerinde ise bir tek kıl 

yoktu . H erkes, herŞey pırıl p ırıld ı. A m a  neden her 

zam an küçük, m ütevazı köşeler a rad ım ? D o stla ­
rım ı, en sevdiklerim i bu çarşı içlerinin k a ra  ço ­

cuklarınd an  seçtim . B ir  tiyatronun galerisinde tanış­

tığım  birisi, en iyi arkad aşım  oldu. B ir tezgâhta tü l­

bent dokuyan  narin b ir k ıza  âşık  oldum . O nun a y a k la ­

rını ellerim in içine ald ım . O nu paltom un içine sa k la ­

ya ra k  kış geceleri tenha so k ak lard a  yürüdüğüm  zam an 

saadeti ilk  d efa  vücudum a b ir otuz altı buçuk d e­

rece h araretle sindirdiğim i hissettim . En çok zevki k a ­

saban ın  b ayram  yerlerinden, halk ın  tatil günleri ser- 

p ild iği çay ırlık lard an  ald ım . K a y a la ra , d ağlara , b a ­
harın ve yab an î k oku ların  rüzgârla  beraber dolaştığı 
tepelere tırm anıp  küçü k çoban çocu k larıy le  k on u ş­

tum. B ir  keçi k ok u su  sarm ış ağ ılla rd a  ço b an larla  a r ­

k ad aş oldum . D ert d in ledim . O nların  sefaleti ile 

kederlendim . Saad etleriy le  coştum . H er um um î ve 

herkese açık  yo l, aşçı d ükkân ı, bahçe, k ır benim  oldu.
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İn kaya  yo lların ın  rengini ezberledim . G ö lg e  görm eyen 

yo lla r benim  gölgem le doldu.

K ö y lü le rle  beraber dem ir p arm a k lık la ra  asılıp  

içkili belediye bahçesin in  içinden saz dinledim . A ç ık  

yerlerde oyn ayan  sinem aları p arasız  seyredenlerle 
yaz  günleri b irb irim izi ittik .

M ah alle  kah vesinde yirm i lira  m aaşlı p osta  m ü- 

vezzileri, b a lıkçılar, dostsuz m ütekaitler, zebun ve 

sessiz kah vecilerle  a ltı k o l iskam bil oynadım . D ü n ya  
ben im d i!

Y in e  ö y le  zam an o ldu  k i, b ir partiden  insan lar 

öteki ta ra ftan  o lan ları ya ğ lı ip lere geçirdiler. H er 

ikisine de acıd ım . V u ru lan la  vuru lduğum , ölenle 

ö ldüğüm  günler oldu.

K im d im , neydim , k im i sev iyo rd u m ?

H er barın acak , her çorbası tüten, her sobası 

yanan evde bir kaderin , b ir b ilinm ez yaran ın  korkusun u  

gördüm . H atırlarım : G ü n lerd en  b ir gün, dünyanın en 
şehvetperest insanı olm uştum . N e  görsem  alm ak , neye 
baksam  k u cak lam ak , ısırm ak , sevm ek, k o k lam ak , neyi 

sevsem  k ıskan m ak , b aşk a ların a  k ok latm am ak  ister­
dim . O zam an sarh oş o lm aya  giderdim . D urm ad an  

içerdim . İçtiğ im  zam an herşey güzeldi. H erşeyi k u ca­

ğım a alab ilird im . H erşeyi ıs ıtab ilird im !

Bu, ya ln ız  b ir h ayvan i his m iy d i?  Y o k s a  bunun 

gerisinde sak lı aç ık  b ir insanlık  sevgisi var m ıyd ı?  

Beni id are  edem eyen n eyd i?  B u  dünya insan için 

k âfiyd i. B u  d ü n yad a  insan en güzel, en büyük, en 

bah tiyar m ahlûktu. O halde, niçin so k ak ta  ç ıp lak  ço ­

cuklar, aç  gezenler, işsiz delikan lılar, titreşen köylü ler, 

ya ln ız  nam azların ı ve torun ların ı seven ih tiyarlar 
vard ı ?
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M ütem adiyen sual sorup hiçbir cevap  a lm a­

dan evim e döndüğüm  akşam ların  birinde, karım ı 

oturm uş a ğ la r buldum .

—  K a r ı -  d e d im -. O cağın m ı yan m az? Ç o rban  

mı tü tm ez? B aşın d a  ağrı m ı v a r ?  H asta  m ısın ?  N e  

ağ lay ıp  duruyorsun ?

—  Efend i! S a y e n d e - d e d i - ,  h içbir eksiğim , ge­

diğim  yo k ... N e  açım , ne açığım , halim e şükrede­

rim . A m a  k ürk lü  m antom  yokm uş. B a lo y a  gitm ezm i­
şim . H afta d a  b ir  d efacık  sinem aya d a  gidem iyorm uşum . 

Bunların  ziyanı y o k !..

—  Ö yle ise n ed ir?  - d e d im - .  D erdin  ne F itn a t? ..

—  A n am ı, babam ı göreceğim  geldi -d e d i.

K a r ım , vakti hali o ld ukça yerinde İstanbul’ lu

babasını görm eğe gideli tam  b ir sene oldu. D önm edi. 

B ab ası ban a  b irkaç satır yazd ı:

« M u h terem  dam adım ,
R ıza m  o lm aksızın  sana varan sevg ili k ız ım  

bana a vd e t e tti. Ç e k tiğ i se fa le ti an la ttı. H a tır ım a  şu  
da rb ım ese l g e liyo r: K en d i G eçem em iş, kuyruğuna da  
k a b a k  bağlam ış. Ş im d ilik  karın ı gön derm iyoru m . 
B oşan m ak  istersen , a vu k a tım  g e lip  sen i g ö recek tir . 
İs tem ezsen  ben g e lip  sen i g öreceğ im . B a k i se lam .»

Onun beni görm em esi için, d ün yad a ya p m a ­

yacağ ım  h içb ir şey yoktur.

D ü n ya  birdenbire değişiverm işti. A rt ık  ne 
lise h ayatı, ne geçm iş ark ad aşlık ların  sarh oş edici 

h atıraları, ne de K ira z lı m escitteki ip tidaî m ektebi 

k alm ıştı.
Şim di uzun boylu , ipince bir İstanbul k ızın ı
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boş b ir odadan, yağan  k a ra  b a k a rak , h atır lıyo r; 

kim seye an latam ayacağ ım , gizli, egoist b ir h ayatı yeni­

den y a şay a rak  saç so b a ya  b ir ik i odun d ah a atıyor, 

kurum uş h atıra la r sarn ıcın a gizli, bilinm ez b ir  m em ba­

dan akan  şarıl şarıl su sesleri d uyuyorum . B u  son h a­

tıra larla  sonuna k ad a r idareye çalışıyorum .
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K A L O R İ F E R  VE B A H A R

Şehrin şim aliyle  şarkı arasın d a  surlar... S u r­

ların  üstünde ve e tra fın d a  sefil kulübeler, bostanlar, 

kenar m ah alleler... K e n a r  m ahallelerin m erkezde 

konuşulan  dile göre y a y ık  telaffuzlu  k ızları, çam urlu  

yüzlü , bazan  d a  fa z la  zeki çocu k ları vard ır.

İnsan isim leri çoğunca, anadan  d oğar doğm az 

takılan  m an asız isim ler değildir. İn san lar b u ra lard a ; 

dal, h ıyar, çukur, göbek, lah an a  gibi sebze ve m eyve 

isim leriyle; katır, b arb u n ya, zargana, kunduz gibi 
h ayvan  ad larıy le , yah ut da yüzünün, karakterin in  

b ir tarafın ı b ild iren , bal dudak, cam baz, k ıllı, köse, 

sulu gibi isim lerle çağrılırlar.

B u  m ahallelerden şehrin m erkezine gitm ek, İstan ­

bu l'd an  A n k a ra ’y a  gid ip  gelm ekten zord u r! İn san lar 
birbirin i burada, A h m et, M ehm et, A po sto l, Y o rg i, 

A vra m , Şalo m  diye çağ ırm ad ık ları için kim in M ü slü ­

m an, k im in  H ıristiyan , k im in  Y a h u d i olduğu da pek 

belli olm az. H er üç lisan ın  k o lay , b itara f, zarurî p arça ­

ların ı ve argosunu  öğrenm iş o lan lar d a  çoktur. B a ­

zan b ir sarı A p o sto l, b ir sulu A v ra m ’a  Y ah u d ice  sa­

taşır; bazan bir b arb u n ya  A h m et, Z a rg a n a  A g o p 'a  

Erm enice dert yanard ı. Sefil ku lübelerin , ucu bucağı 
görünm ez yangın  yerlerinin  ortasınd a işlenen her suç, 

o ken ar m ahallelerin  sükûnetini özlem eğe, uzletini 

sevm eğe, sefaletini tetkik  etm eğe gelen m iitecessise
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karşı olduğu için, faz la  dedikodu yap ılm az; ya ln ız  
b irkaç gün sur haricind eki kah velerde oturan ja n d a r­

m alar ve son b ah ard a  yap rak  h ışırtıların a k arşı N at- 

p inkerton h ikâyeleri ok u yan  p o lisler telâşa düşerdi. 

Son ra b ir gün sarı yüzlü , k o rk ak , aç  b ir  delikanlın ın  

elleri kelepçeli, ad ale leri gerilm iş yüzü gü lüm ser v a z i­

yette götürü ldü ğü görü lürdü . H apish aneye burad an  

askere gider gibi g id ilird i. K en d i a ra ların d a  din fa rk ı 

gözetm eksizin k ız  b ile alıp  veren bu insan ların  başlı­

ca  düşm anı d aha doğrusu sevgilisi, b ir tepeye çık ıld ığı 

zam an görülen , şehrin m erkezid ir. O rad a  k ap k aran lık , 

soğuk geceleri ısıtan  b ir ayd ın lık  vard ı. B u , b ir uzak 

cüm büş veya  yan gın  hissini verird i, in sa n  çam urlu  

yangın  yerlerinde, ceketin in  ceplerinden ellerini ç ıkarır, 

gayriih tiyarî b ir  ışığa  d oğru  uzatırdı.
K a d ın la r  bu m ahallede d oğarlar, gene ayn ı 

m ahallede fa k a t b ir  b aşk a  sefil kulübede ö lü rler­
di. E rk ek ler bu  m ah alled e d oğarlard ı am a, katiyen  
bu m ah alled e ölm ezlerdi. K im i hapishanede, k im i 

bir d u var dibinde, b ir cam i avlusunda, ne b ileyim  

başka  yerlerde, kendi d oğdukları yerden  b a şk a  yerler­

de ölürlerd i.

B u  m ahallede çocukların  bazan  baş p arm ak ları 
yoktu . B u , çok  hususî b ir sanata şim diden a lışm aları 

için m ahalle operatörleri ta rafın d an  yap ılan  b ir 
am eliyat neticesiydi. B a z ı çocuk ların  da a y a k la n  yoktu . 

Topuğu n dan , bileğinden, bald ırından , d izkapağından 

ve  kasığ ınd an  itibaren  kop m uş a ya k lı, m avi gözlü , 

koşam am aktan  doğan  kin lerin i tek rar tram vay  ve 

otobüslerden alan çocuklar.

E lek trik , benzin, k alo rifer, telefon  ve çini soba, 

hasretini çekm edikleri şeylerdi. F a k a t , çıkm az sokağa
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akşam  k aran lığ ın d a  düşen m avim tırak  şeyin ; b ir  tram ­

v a y  teli sürçm esinden d oğan  bu m asm avi m asal ayd ın ­

lığının , cin ışığının  elektrik, sonra  gene tram vay  a lt­

ların d a hom urdanan sesin m otor sesi o lduğunu b ili­

yo rlard ı. Bazan  k ap ısı aç ık  b ir  yazıhanede b ir  başka- 

sıyle k on u şu r gibi tav ırla r alan  şişm an adam ın k om ik  

b ir vaziyette, b ir  acay ip  m atrağı k u lağ ın a  götürdüğünü 

ve b ir acay ip  m akineye b ir  şeyler söylediğini görürlerd i. 

H attâ  büyükler b ile küçüklere, bunun ne olduğunu 

so rm aya  cesaret edem ezlerdi. Y a ln ız  sur haricinde, 

büyük yo ld ak i d ireklerin  vın layışınd an  an larlard ı ki, 

şişm an adam ın sesi b ir  b a şk a  şişm an ad am a ak ta rıl­

m aktadır.

B ak ın , k a lo rife r  bu m ahallelere nasıl tanıtıld ı:

B ir  gün m avi gözlü  b ir küçü k çocuk, uzaktan 

ayd ın lığ ın ı ve ebedî yangın ın ı seyrettiği şehrin m erke­

zine gidecekti. N a sıl yaz  günü k ış  gününden d ah a  uzun­
sa, k ış gününün y o lla n  d a yaz gününün yo lların d an  
d ah a uzundur. Ç o cu k , y o l, iz  bilm iyordu. T ram vay  

k u yru k ları onu bir yerden a lıp  öteki yere  götürüyor, b ir 
türlü , ism ini işittiği k öp rü ye  varam ıyo rd u . O ndan ötesi 

k o layd ı. B ütün  tram vay  y o lla rı o ra y a  çıkard ı. Ç o k  
m erak  ediyordu . O rad a, yazın  kendisinden büyük  

a rk ad aşla rın a  m ah alleyi b ırak tıracak  k ad a r m ühim  

neler v a rd ı?  K en d isin e  göre  o ray ı b in a  etm işti bile. 

B in a la r büyük, büyük, büyüktü . M uh ayyelesin in  öte 

ta ra fı ise o nispette küçü ktü . B ir  k ö r  k an d il vard ır , b ir 
de keskin  b ir am pul ışığı. îk is i arasın d aki fark ı, ışık  

m evcut o lm ad an  ve  k aran lık  kafam ızd a, etrafım ızda 

esip  giderken  düşünürsek, ne k a d a r  güzel tah lil edebi­

liriz . Iş ık  denilen şey k aran lık tan  değil, k aran lık  ışık  

tan ötürüdür. H alb u ki bu sem tin insanları öy le  düşün­
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m ezlerdi. K a ra n lık  m evcut old uğu  için  ışığa ihtiyaç var­

dı. D ü n y a  yaratıld ığ ı zam an her ta ra f k aran lık ; yani 

geceydi. H er zam an, k av u şa ca k la rı b ir ışık , k u rtu la ­

c ak ları b ir k aran lık  vard ı. O nlar, d ünyanın  ap ayd ın ­

lık  kesilebileceğini sanki b iliyorlard ı. K ü ç ü k  çocuğun 

m uhayyilesi bizim  gib i b in a etm iyordu . B in a lar bü­

yük, b üyük , büyüktü. D erk en , n ihayet m inareden 

de büyük  değil ya , dem iyordu. N ih ayet sur k ad a r da 

eski değil ya , dem iyordu. B u  düşünce b am b aşk a  b ir 

şeydi. B ir  yaz  gecesi, b ab ası ile beraber b ir dut ağac ın a  

binm işlerdi. D u t ağacın d a  geceleyin  dut yem ek güzel 

b ir şeydi. F a k a t  dut yerken  yu k arı ış ığ ı seyretm ek in sa­

nın k afasın ı uçuruyordu. O zam an düşündükleri ne 

tu h a f şeylerdi. B ugün , bu k ış gününde, o düşündükle­

rini hatırlayam ıyord u . Y a ln ız  şu cüm le, bütün d ü ­

şüncelerinin h ulâsası g ib i d u d ak ların a  geliyordu :

O rad a b in alar b üyük , b üyük , büyüktür.
K ö p rü n ü n  üstünde olduğunu an lad ı ve  tram vayın  

kuyruğun dan  atlad ı. O rad a  günlerin i, va p u r düd ükle­

rinin, teneke k ap lam a yağm u rlu k ların  üzerine konm uş 
k u şları seyretm ekle geçiren in san ları seyretti.

B in aların  bü yü k  o lduğu yere  yaklaşm ıştı. O raya 
b iraz d ah a sonra  varab ilm ek  için  değil, K ö p rü  üstü­

nün serseriliğini, hercüm ercini, ba lık ç ıları ve kendi 

m ahallesindekilere benzer in san ları görebilm ek için 
acele etm iyordu. Y e n i b ü lû ğ a  erm iş çocu k ların  garip  

belâhati içinde idi. H erşey sin irlerin i uyuştu ruyo r; her 

şey onu kendi iç  âlem ine sürük lüyordu . B alık ç ıla rı 

seyrederken sinem a a k lın a  geldi. S inem a, evet, sinem a 

n eyd i? K endisin den  büyükler, h attâ kü çü kler bile 
on u  bilirlerdi. A m a  o  b ilm iyordu . B ir  gün sorm uştu:

—  Sinem a nasıl şey, H ö d ü k ?
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H ödük, beyaz k aşların ı, çil m avi gözlerin i b ir­

birine k arıştırarak  ark ad aşların a  bağırm ıştı:

—  Ç o cu k lar, C ap on , sinem a neym iş, diye soruyor. 

K im i sinem anın b ir  k ocam an  b a lık  olduğunu,

k im i çingene g ırnatası, k im i b ir  genç kız, b ir  p arlak  

oğlan olduğunu söylem işti. S on ra  bütiin m ahalle 

C a p o n ’la  a lay  etm işti. O :

—  E n ay ile r -  dem işti - .  Sank i ben b ilm iyor m u­

yum  sin em ayı? H öd üğü  denem ek için sordum .

—  N asıl ulan -d e m iş le rd i- . Söyle  b aka lım ?
—  N asıl o lacak  -  dem işti - ,  k aran lık  b ir  yer. 

N iç in , nasıl, oranın  neden k aran lık  olduğunu

söylem em işti. H afızasın ın  tâ  ötelerinde bild iği b ir  
şey m i v a rd ı?  Ö tekiler d ah a fa z la  ısrar etm ediler. 

H ö d ü k ’le a la y a  b aşlad ılar .

—  C ap o n , ulan C ap on , sinem ayı bilm ez olu r m u
b e!

C ap on  h akikaten  sinem ayı b ilm iyordu . N için  

k aran lık  b ir yer dem işti. B u , başlayan  geceden doğm a 

b ir peşin his m iyd i?  Y o k s a  b ir gün b ir u fak  çocuk : 

«G eçerken  tesad ü f k aran lık ta  gazoz şişelerini devird im , 

ik i tanesini k ırd ım , h erif yaka layam ad ı»  dem işti de 

oradan  m ı sinem anın k aran lık  b ir yer olduğunu bilm e­
yerek  a n lam ıştı?  D em ek k i, sinem a k aran lık  b ir yerdi. 

K a ra n lık  b ir  yerde insan k o rk m az  m ıy d ı?

Sin em ayı şim di o ya va ş  y a va ş  an lıyo rd u . K a r a n ­

lık  b ir  yerd i. B irdenbire ış ık lar yan ıyo rd u  ve b ir  çinge­

ne gırnatası ça lıyordu . Iş ık la r  sönüyordu. T e k ra r  

yan ıyo rd u . T e k rar sönüyor, h er yan ıp  sönüşte b ir 
k ız  şark ı söy lü yo r, b ir  d elikan lı aşağ ı y u k a r ı o k aran ­

lık  yerde gezin iyordu.

Evet, b in alar h akikaten  büyüktü . B u  d ar sokağın
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içinde insanlar nereye k o şu yo rlard ı?  B irden  okudu: 

«San tral Sinem ası». K a ra n lık  değildi. K a p ın ın  önünde 

kız ve  oğlan  resim leri asılıyd ı. K im i yum ruğunu sık ­

m ış, kim isi b ir kızı kucak lam ış, k ocam an  şap k alar k a ­

faların d a, a tla r üstünde delikan lılar gördü. S inem a k a ­

ran lık  b ir yer değildi dem ek... R esim lere  b ak ıyordu ...

O ndan ötesini ertesi gün H öd üğe anlattı:

« H e rif ban a, sinem aya sokayım  m ı oğlum  seni, 

dedi. B u rası sinem a değil m i?  dedim . Y o k , dedi, içeri­
sini b ir görsen bayılırsın , sen hiç sinem aya gitm edin m i ? 

-G itt im  be, dedim , k aran lık  b ir yer. İy i y a  işte, dedi, 

b iliyorsun gel girelim . G ird ik . A ya k la rım  donm uştu, 

içerisi sıcacıktı. T ab an larım  buz kesm işti. H e r if  beni 

b ir yald ız lı parm aklığ ın  yan ın a götürdü. B u  ya ld ız lı 

p arm ak lık  dem irdendi. A m a  kül rengine boyanm ıştı. 

A ya k la rım ı o ra ya  d a yar dayam az yan d ıla r. H er if 

ban a  kenarında dur, ısın ırsın  dedi. B u  ne am ca ?  dedim . 

B un a k a lo rife r derler dedi.»

H ikâye  o ld ukça uzundu. O k a d a r  uzundu ki, 

C ap o n  ism i o gün  içinde unutulm uş, C a p o n ’un  ism i 

k alo rife r olm uştu.

K a r ın  ik i k arış ı geçtiği günlerde ateşsiz ku lübe­

lerde k alo rifer h ikâyesi an latılır dururdu.

B eyaz, bem beyaz k ış  gecelerinde y a lın a ya k  ço­

cuklar köpeklerle beraber koşuşurlarken , içerisi 
ağ ır b ir insan kokusu  d o lu  kah ven in  ön ünde dinle­

nirler.

—  U lan  K a lo rife r  -  derlerdi - .  Isıtıyo rsu n  insanı

b e !

*

K ış  güzel şeydir. T ab ia t yem işleri, m ahsulleri,
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k u şları ve a rılarıy le  insanların  saadeti için çalıştığı 

gün m evsim ler ne güzeld ir! Ç a lışan  b ir insan için kış bir 
ılık  su, yaz  b ir  serin vantilatördür.

K ış , saadetim izi tam am lam ak için geliyor. B a ­

har aşkım ızı tazelem ek için. Y a z  dam arlarım ızdaki 

çalışm a arzusuna b iraz  tem bellik, güneş ve kudret 

d old u rm ak  için.

T a b ia t çırılç ıp lak , hattâ zelzelesi, fırtınasıy le  

b ile güzel, özlen ir b ir şey. B iz i k u cak lam ak, bizi avu t­

m ak, bizi ça lıştırm ak , bize öğretm ek için neler ya p ­

m az. O a rtık  b ir  sır değild ir. B ize b ir saadeti bağıran , 

bizi yaşam a ya  çağıran  b ir bütündür. T a vu k la r bizim  

için yum urtluyor, bu vap uru  bizim  kafam ız yaptı. 

B u  tayyared e  uçan biziz. E llerim iz, ellerim izin içinde 

gülen, bağıran , seven, en ço k  seven, insan larla  dolu  

b ir  lokan tad ayız . Şim diden son ra kahveler, buğd aylar 

yan m ayacak . Ç o cu k lar k a lo rife r  o lm ayacak , sinem alar 
d olu p  dolup bo şa lacak . Z a m a n  o zam andır.

B a h a r  böyle  düşündürürdü. İn san lar yaln ız  

bah ard a, h akik ati, a ğaç lar gib i yeşererek hissederlerdi. 

B ir  oğlan  b ir k ızı dudağından öp tüğü  zam an, b ir an a 
oğlunu k u cak lad ığ ı zam an, b ir kom şu öteki kom şunun 
elini sıktığ ı zam an, sokakta  insan her gördüğünü tut­

m ak , on u n la  konuşm ak, söylem ek, söyletm ek isterdi. 

E rik le r  bü yü yo r, k iraz lar k ızarıyord u . D u tların  tom ur­

cu k ları büyüm üş, y a p rak la r burun ların ı kun d akların ­
dan çıkarm ışlardı. Ö lenler ö lm üş, soğuktan  d onanlar 

donm uş, açlıktan  b ayılan lar b ir d ah a ayılm am ıştı, ne 

ziyan ı v a rd ı?  B a h a r gelm işti y a !  İn san lar ebegüm eci 

p işiriyor, ked iler ot y iyo rd u . K u ş la r  ya p ra k la r ı ga g a lı­

yord u . A r ıla r  çiçeklerin içinde dönüp d o laşıyo r. G u b â- 

rıta li, ku şların  gagasın d a sanki b ir m ektuptu. A rt ık
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kim se k im seye acım ıyordu . H erkes herkesi seviyordu. 

C a p o n ’un kurum uş, kısılm ış yüzü genişlem işti. 

Ç ek ik  gözleri büsbütün çekilm iş, bah arı süzüyordu. 

K a lo rife re  ih tiyacı yoktu . C ap on  C ap o n ’laşm ıştı. 

S in em a b ir h atıra  b ile  değildi. S inem a bir düşm an­

d ı. Y a n m ıştı, y ık ılm ıştı. Ş işm an adam lar acayip  

b ir m akineye ne söylerse söylesin vız gelirdi. R ü zgâr 

b ir sesi b ir sese vard ırm ak  için sinek, böcek, toz, 

b u lu t o lm uş telefonlaşm ıştı.

G ö k yü z ü  tâ  gece yarıların a  kad ar b ir m asal 

ayd ın lığ ıy le  ayd ın lıktı. K ış  üm itle, arzu ile beklene­

bilirdi.

S u r  dışından güzel k ara  k ız lar geliyordu. Ş a l­

va rla rın d a  ve ç ıp lak  ayak ların d a  arzu getirerek fa la  
b ak ıyo rlard ı. D elik an lıları sarı k ız lar için düşündü­

rü yo r, sarı k ız ları esm er delikan lılar için hasretlendi- 

riyorlard ı. B eyaz , k uvvetli dişlerini gösteriyorlar, 
yem ek, durm am acasına yem ek, ısırm ak, gülm ek, dur- 

m am acasın a gülm ek istiyorlard ı. K ış ı on lar d a  sevi­

yo rlard ı. K ış ı  bek liyorlard ı bile. A m a  niçin ondan bu 

k ad ar b ık m ıştılar?

B azan  sur haricindeki m ezarlık larda fa la  b a­

k arlark en  yan ak ların ı ısıran  d elikan lıya  k arşı b ak ­
la la r  ellerinden düşüyor, sonra k ışı, çadırı, dum anı, 

kurtları, azgın köpekleri an latıyorlard ı. O nlar, bun­

ları anlatırken to p rak  bak la ları yeşertiyor, boncuklar 

m ezarların  yarık ların d an  içeriye düşüyordu. M e ­

zarlık  içinde fa lın a  bakılan  delikanlı kışı hapisha­
nede geçirm işti. T o p ra k  ona d a renk veriyordu. 

K ızarıyo rd u .

O d a  b ir  nebat gibi kabu klarım  çatlatıyor, k ı­
zıl nusgunu yan ak ların a  ulaştırabiliyordu.
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H er şey güzel, her şey sevim li, her şey istiyor 

ve a lıyordu . Y a ln ız  bu insanların  yaptığı şeyler kötü, 

durgun, yürüm ezdi!

K u lü b ele r kıştan d aha kötü , d aha k oku lu , 

d ah a sefild i. Ş im di güneş insanların  gözünü açıyor. 

«Size ben bunun için k aran lığ ı, rutubeti verm edim . 

K ış la r  bunun için gelm ediler. B ah ar sizi görm eye 

utan ıyor. B u  k o k an  göm lek  n ed ir?  B u  p is perdedeki 

süm ük izleri k im in d ir?  B u  tencere niçin k a laysızd ır?  

B u ibrik teki su niçin bu k a d a r  ılık , bu k ad ar durgun, 

bu k ad a r a ğ ırd ır?»  d iyordu . B u n ları güneş söylü­

yord u . K u lü b ed ek i insan lar bunu d uyuyorlard ı. K u ­

lübeyi köpeklere, ked ilere b ırak ıyo rlar, uzun gün­
leri açıkta, bostanlarda, k u yu  b aşların d a, dut ağaç­

ların d a ve su rlard a geçiriyorlard ı. K a ra n lık la  beraber 

evlerine d öndükleri zam an tek rar güneşi dinlem ek için 
sabah o lm asın ı beklerlerdi. İh tiy a rla r böyle  yap tılar. 
G ünd üzün  k ırd a , b ay ırd a , çarşıda, sırtlarınd a k ü fe , 

d u var diplerinde ve güneş önünde ısın ıp  d ilenerek, 

ça larak , k o p arara k  dolaştılar. F a k a t k aran lık la  be­
raber itiya tla rın a  dönüyorlard ı. Y a ln ız  çocu k lar 

vah şi idi. K u lü b e  korkunçtu . O n larla  yaln ız  güneş 
k o n u şm u yo r; ku şlar, çiçekler, su lar ve ılık  yıld ız lı 

m asum  geceler de k onuşuyord u . O zam an ço cu k lar 

b aşların ı a lır  g iderlerdi. G id en in  arkasın dan  gözyaşı 

dökülm ezdi. G idenlerden pek  azı geri dönm ezdi. 

K ış la  beraber b ir  çoğu  süklüm  püklüm , b ir sürü 

k ö tü  h atıra la r, itiyatlar kazanm ış dönerlerdi.

O  bah ar, C ap o n , yaz  girm eden k u lübeyi b ıraktı. 

Ü zerine b a h ar yağm urun u  çekerek, b aşı kasketsiz , 
a y a k la rı ç ıp lak  şehri gezm eye başlad ı. Şeh ir üç  gün 

içinde öğrenileb ilird i. O  ik i günde öğrend i. T ra m va y­
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ların  tâ üst ta rafın d a  nereye gidip  geld ikleri yazılıyd ı. 

K ış ın  niçin sem t sem t dolaşm ıştı d a  bakm am ıştı? 

Y o k s a  k ar m ı levh aları k ap am ıştı?  Y ü rü d ü ...

K a h v e c i ç ırak lığ ı ederken sesi bir su sesi gibi 

d ök ü lüyord u .

—  B ağ ırm a - d iy o r la r d ı- .  N e  bu ç ığ lık ?

B ağ ıracaktı. Sin irlenen adam ın kulağı dibinde

h ayk ırıyo rd u :

—  Şekerli bir, z a r if  o lacak. A ç  bir, doldur iki.

K ış  yak laşırken , ilk  yağm u rlarla  beraber bütün 

m ahalle, akşam  üstleri, yazın  evlerinden kaçm ış o lan ­

ların  dönm esini beklerd i, çoğu  sakin ve kork ak , 

başları ön lerinde ku lübelerine k ay ıp  k ayb o lu rlard ı. 

G ünlerce  d ayak  yerlerdi. Â d eta  her akşam  birinin 

dönüşü beklenirdi. Bu akşam  C am göz, öteki akşam  

Fırlam a, daha ertesi akşam lar d ört m eyve ism i birden 

m ahalleye girerdi. İlk  k arla  b irlikte dönm eyecekler 

an laşılırd ı, on ların  ism i b ir kah ram an ad ı gibi, içeri­

si ağ ır b ir insan kokusu  ile dolu  kah ved e durm adan 

tekrarlan ırd ı. O sene ya ln ız  iki isim  ağızdan ağıza 
d olaştı. B u iki isim  ise b ir insana aitti:

—  C ap o n , C ap on  dönm edi be! A ferin  K a lo ri-  

fer 'e !

B öylece iki ismin bir k işiye  a it olduğunu bilm e­

yenler, sanki C ap o n 'u , K a lo rife r  m ahalleye döndür­
medi sandılar.
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B E Y A Z  A L T IN

Şim diki F ırk a  b inaları ile sinem anın b u lun d uğu  

yerde servileri, bald ıran ları ve ısırgan otları a ra sın d a  

kocam an k avu klar, m erm er püsküllü  fesler yü k se­

len, k a ra  yosun  tutm uş m erm erlerin üstünde hüvel- 

bâkîler okunan ; otları bu lutlara karışm ış, a ğaç lar ı 

e flâk e  çıkm ış b ir  m ezarlık  vard ı. G eceleyin  b ir  

deniz gibi yakam ozlanan  bu fo sfo ru  bol arazide 

gündüzün çocu k lar birbirin i k o va la r; ceviz ağaç la ­
rına kocam an delikan lılar tırm anır, m ezarların  üstün­

de şıracılar, bozacılar, k o z  h elvacılar uyuklard ı.
İşte tam  bu m ezarlığ ın  k arşıs ın d a  E skicizad e 

N edim ’ in sıra  sıra taş yüzlü  ard iyeleri ve ardiyelerin  

arasınd a d ört beş m etre enliliğinde, otuz m etre derin­
liğinde bir ticarethanesi vardı. Enliliğ in  üç m etresi 

b ir yazıhan e için bölünm üştü. Bu yazıhanenin içinde 

orta boylu , kurnaz yüzlü , tıknaz b ir ad am  otu­

rurdu. H âlâ  onu o rad a  kah ve içerken, önüne 

bir şeyler kaydederken gö rü r gib iyim . M ezarlığın  

taş ve servilerine, hatırında hiçbir ölüm  korkusu  

olm adan bakan bu adam , kasab an ın  fırın ların d a  
vesika  ekm eği satıld ığı, so k ak ların d a  aç köpeklerin , 

topalların , körlerle ih tiyarların  gezindiği U m um î 

H arp  sıralarında bir gün beni, yazıhanesinin  önünden 

geçerken çağırdı.

—  G el - d e d i - ,  kâtip , b ir yem ek yiyelim .
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B ir yem ek yem ek ne d em ektir?  B ir  yem ek ne­
den ibaret o lu r?  B u  her zam an m ühim  b ir m eseledir. 

A m a  o zam anlar b ir o k k a  k arışık sız  un, b ir yirm i 

yaşındaki k öylü  çocuğundan d ah a k ıym etli idi. O 

halde b ir yem ek ne d em ektir?  İşte:

Seçilm iş iri taneli buğd ayların  unundan, evdeki 

hususî fır ın d a  yapılm ış, k aran fil k o k u lu , üstü çörek 

otlu ; d ilim leri hâlâ fırın , k aran fil ve refah kokan  

ekm ek.

Y a ğ la r ı, ellem e köm ürünün k o rlaştığ ı m angalın  

içindeki nar gibi ateşleri söndüren yağ lı börekler. 

K e b a p  otu serpilm iş narin kuzu  p irzo la ları. M ey­

haneci H risto ’ nun aziz ve kıym etli m üşterileri için 

h azırladığı d ört beş senelik  eski şarap , yak ın  k ö y le r­

den b irin in  inciri.
A rd iye lerin  arkasın dak i bahçede p irzo la lar pişer, 

evden sefertası içinde zeytinyağlı en gin arlar gelir... 
Ben bütün bu yem eklerin sonun da gelecek revani 

tatlısına bayılırd ım .

N eden bu yem eklerden  bu k ad ar iştiha ile bah­

settiğim i harp  nedir b ilm eyenler, tesad ü f edecekleri 

her k ırk  yaşın d aki ad am a sorab ilirler. B u  çok  yakın  

m azide tok ları aç lar d oyurdu ve a ç lar  ö ldüler. K im isi 

vatan , k im isi şeker ve un için  ölen bu insanların  

yaşad ığı devirde, b ir Eskicizade’nin yazıhanesinde 

öğle yem eği yem enin ne k a d a r  m ühim  bir şey o ld uğu­
nu; bana bu ikram ı eden Eskicizad e de b iliyordu. 

Ben sessiz açlardandım . İsyan  duym uyordum . K im ­

seye k arşı sesimi yükseltecek kudreti kendim de 

bulam ıyordum . Bütün şehir h a lk ı g ib i zam an d iyor, 

harp  diyordum . A m a  to k lar ad am akıllı tık ın ıyord u . 

Z ek â  diyordum  ve aptallaşıp  oturuyordum . E sk ici-
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zade ban a  yap tığ ı bu ik ram d a tam am en diğerbin 

kalırd ı. O, y a  birisini batırm ak, yahut da kafese koym ak  

için ziyafet çekerdi. B an a  ise, yaptığ ı kurnazlık ların ı, 

zekânın  hesabını verm ek için yedirird i. M ütebessim  

dinlerdim :
—  B u ğd ay  p ara  edecek, haberin i aldım . H a- 

leplizadelerin İstan bu l’daki habercisine b ir te lgraf 

ulaştırdım . O adam  ayn ı zam anda benim  de kom is- 
yoncum dur. B an a  «buğd ay düşecek on a  göre d av­

ranınız» telgrafın ı çektirttim . A k şa m  H aleplizade 

geçerken te lgrafı gösterdim . D eli gibi oldu. İm kânı 

yo k , dedi, ya landır. İşte dedim  bu h erif senin kom is­

yoncun değil m i?  Y ü z ü  k arm ak arış ık  gib iydi. N asıl 

olur, nasıl o lu r ? d iyordu. M  üteahh itlerle dün konuştum .
G a lib a , dedim , harp  bitecek. H arp  bitsin, hepi­

m iz istiyoruz am a, dedi, H üküm etin  bize yard ım  

etm esi, ticareti korum ası lâzım  değil m i can ım ! B il­
seydim  bu sene hiç âşar alm azdım . Y a h u , dedim , 

geçenlerde ben sana şu fiya ta  buğd ayların ı bana bırak 

dem iştim , b ıraksaydın  bak bu başına gelm ezdi. Ben 

de, bendeki stokları o zam an dayan acaktım . B irşey 

ziyan etm ez, belki üstelik  sen de ben de k â r  ederdik .

—  N e  bilirdim  birader - d e d i.  Y ü rü d ü  gitti.

A li ’ y i, o akşam  İstan bu l’a  yo llad ım , diye devam
etti. O nların  başvuracağı her k a p ıy a  gitm iş, buğdayın  

düşeceğini yazınız. H arp  bitm ek, F ran sız la r sulh 

istem ek üzere dedirtm iş. Ü ç  dört gün sonra H alepli­

zade, şöyle  dükkânın  önünden sanki geçiyorm uş 

gibi geçti.

—  N ereye H ac ı?  -  dedim .

—  Şu  helvacı R ız a ’y a  k ad a r gidiyorum - D önüşte 

uğrarım  -d e d i.
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Ben R ız a ’nın fa lan  bahane olduğunu bildiğim  için:

—  D ü k k â n ı kap ayacağ ım , şöyle b ir su kenarına 

k ad ar uzanayım  -  dedim .

—  İy i f ik ir  -  dedi belki ben de gelirim .

O geçip  gitti, ben arabam ı getirttim . Sözün 

kısası, su ken arın d a o akşam  biz, buğd ayları H alepli- 

zadelerden ald ık . E rtesi gün, ben m alları tesellüm 

eder etm ez, İstan b u l’daki kom isyoncu, Hal.epl i zade­

lere şu te lgrafı d ayan dı:

«B u ğd ayların ız ı elinizden çıkarm ayın ız. Buğday 

o k k a  başına dört kuruş bindi.»

K u z u  p irzola ları, böbrekler yenir, H risto ’nun 

şarab ı su gibi akard ı. Eskicizade, öğle sıcağında 

her şeyi uyuyan  k asab aya  b ir k ah k ah a  salıverirdi. 
Ben k asaban ın  bu k ah k ah ayı d uyacağından  k o rk ar, 

ürker, utanırd ım .

H aleplizadelerin  iflâ s  bayrağın ı çektikleri günün 
akşam ı su başında verilecek ziyafette h azır bulunm a­

m ak için sok ağa  da çıkm am ıştım . A k şa m  oluyordu. 
E v in  önündeki tahta havalenin  k enarınd a cigaram ı sa­

vuruyor, sessiz sok akları, susan halk ı, köpekleri seyredi­

yor, a ra s ıra  geçenlerin ağzından kaptığ ım  K ü telam are, 

Ç an akk ale , cephe ve ekm ek, vesika, şeker kelim eleriyle 

zam ana intikal ed iyor, dertleniyordum . K a rn ım  açtı, 
Ekm ekten sıçan ku yru ğu  çıkm ıştı. M idem  bozuktu. 
Ö yle olduğu halde, k aça k  cigaram la hali unutm aya 

çalışıyordum . B u  in san lar benden ne istiyorlard ı da 

m ütem adiyen K ü te lam are  ve  E n ver P aşa  d iyo rlard ı. 

M idelerinde vesika ekm eğinden b aşk a  b ir şey olm ayan 

insanlar nasıl zam anı düşünebiliyorlar sulh, harp  

d iyo rla rd ı?  N için  çocuklarından  ve tarlalarından 

b ah setm iyorlard ı?
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Birden köşebaşından ik i k a ra  yağız  atın çektiği 

b ir fayton  p eyd a oldu. A ra b a c ı bile ne topal, ne çolak, 

ne kördü. Peki, askerden nasıl kurtulm uştu ? B u  atları 

gibi k a ra  yağız, sıhhatli adam ın ne derdi o lab ilird i?

—  V a y  kâtip , yalan cı h astalık  h a! Tem bellik  ha! 

R a k ı d a m ı içm ezsin u lan ! Y ü rü  be.

—  B u  akşam  beni a ffet ağam . R a k ı içecek 

halde değilim . Bugün yine sıtm a tuttu.

—  S ıtm aya  rak ı b irebirdir. S an a  bir kadeh de 

kininli k on yak  vereyim ... yürü . B ugün seni bırakm am .

—  Gelem em , ağam .
—  K â tip , ben sensiz idem em  bu akşam , m uhakkak  

gelm elisin. K ıym etim i bilm ezsin. Senin için dört 

çuval öğüttürdüm . D ö rt o k k a  da kelle şeker ayırttım . 

H alt etm e a rtık !
D üşündüm : D ört çuval un, dört o k k a  da kelle 

şeker.

Su ken arın d a ılık  bir akşam  başlam ıştı. K a v a k ­
ların  tepesinden kuş sesleri geliyordu . Su  üzerindeki 
köm elerden birindeydik. B ir  gö lü  kendine m em ba 

yapan  bu k üçü k  çayın  sazlık ları içinde o göl, durgun 
sularını böyle  k ap ıp  koyverd iğ ine pişm an yine uyuk- 

lardı. B u  çay  yine bir gö ldü  sanki... E sk icizad e:
—  İnsan - d e d i - ,  aslın ı unutm am alıd ır. Bakın  

bu çay  bile aslı göl olduğunu unutm uyor. Su ları bir 

gö l suyu gib i ılık  ve sessiz. San k i b ir göl gibi sakin , san­

k i b ir  gö l gibi akm ıyor. T a b ia t bile aslın ı unutm uyor, 

görüyon  a !  A slın d a  kendisinde b ir şeyler saklıyor. 

B en işe esk icilikle  başladım . L âk ab ım  d a  belli ya. 

D on um u bağlayam azken soğan pazarında k öylü ler­

den yum urta alır, satardım . Evlerd en  Y a h u d i çocu k­

ları gibi eskiler de topladım . Evlen inceye k a d a r  bu
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böyle devam  etti. Serm ayem  yo ktu  k i, zengin o la­

yım . T icarette  o k ad a r pişm iştim  k i, bir küçük 

serm aye ile  d ünya kazan acağ ım a em indim . Evlendim , 

karım ın  b iraz  p arası vard ı. Z am an  d a  yard ım  etm edi 

değil. A m a  ticarette küçükten p işm ek lâzım . İşte 

k âtip ! O ğlunu İstan bu l’a  m ektebe gönderm eye bakm a. 

T icarete alıştır. K ib r it  satsın; c igara  kâğ ıd ı satsın, 

işe alışsın . T icaretten fay d a  var. T ü ccar adam  kim se­

nin kölesi değild ir.

H epim iz onu d in liyo r; hak veriyorduk. B u  ra k ı­
lar, bu p irzo la ları, bu  patlıcan tavaları, beğendileri, 

h a vya rla rı belki en  büyük  m em ur yiyem iyord u . H at­

tâ, vatan  için şark ılar okuyan d âhiler de yiyem iyor- 
lard ı. Y a şa sın  ticaret, yaşasın  tü ccarla r dedik  ve içtik.

S ıtm a bir on beş gün içinde beni, çocuğa dönd ür­

m üştü. D üşüncelerim , her âzam  bir çocuk vazühali 
a lm ıştı.

—  V a y  k â tip ?  Bu ne h al! A llah  A lla h ! B u  ne 

iştir y a h u ! N e  k ö r  o lası hastalıkm ış o ö y le ! K u su ra  

bakm a, hatırın ı soram adım . Ç o k  dalavereler döndü. 

Ç o k  uğraştım , çok  yoruldum . Senin dört çuvalı beş 
ed ip  bugün göndereceğim . Şekeri de on o k k aya  

ç ıkardım . B ir  sene yersiniz. B iraz  d a  kah ve gönderece­

ğim . N o h u tla  karıştırın  da idareli ku llan ın , b irkaç  ay  

sonra h iç bu lam ayacağız .

—  S ağ o l a ğ a m !
—  O tur b akalım  şu sa n d a lyaya ! A l eline kalem i, 

şu benim  hesapları görüver. D eftere geçir. Şu  m ektubu 

d a yaz. K o p y asın ı al. O ndan sonra d a ziyafete başlarız.
—  H elvad an  d a  ye kâtip . D okun m az m erak etm e. 

H alis H alep  yağın dan  yapıldı. B iraz  d ah a m isket 

al kâtip . Üzüm  ad am a dokunur m u h iç?

155



—  Peki ağam . N e diye şim di o R ah m i beyi bu 
kad ar tu tu yo rsu n .?  A d am  ak ıllı p a ra  yaptığın ı sö y lü ­

yo rlar. Senden sonra k asab ad a  onun ismi an ılıyor.

—  Sen m erak  etm e kâtip . B ir  seneye kalm az, 

onu ben b ir alaşağı edeceğim . Sürünecek. E km ek 

p arası bu lam ayın ca yine bana gelecek. Sen görürsün 

kâtip .

—  Peki ağam , neden böyle yap arsın ?

C e va p  verm ezdi. G ü lerd i. B u  onun en büyük 

zevkiydi. Sinem asız, tiyatrosuz, kad ın sız ve kum arsız 

k asab ad a  h ırslar elbette böyle  tatm in edilird i. Birini 

a laşağ ı etm ek için evve lâ  kendisiy le boy ö lçüşebile­

cek bir vaziyete ç ıkarm ak , sonra el ense etm ek. 

A rd ın d an  b ir  k ah k ah a  salıverip  su başınd a b ir âlem 
tertip etm ek.

K a sa b a n ın  bütün sessiz görm üş geçirm işleri 

E sk ic iza d e 'y i severlerdi. H epsine iyiliği dokunur; 
herkese şeker, un gönderird i.

H arb i U m um î bitm ek üzereydi. R ah m i beyi el 
ense k av rayan  Eskicizad e bu vaziyetten biraz h ır­

palan ır gib i olm uştu.

R ah m i bey üm idinden faz la  m ukavem et gö ster­

m iş, yenilm em ek için çalışm ıştı. B u , E skicizadeyc 
aşağı yu k arı yüz bin liray a  m al olm uştu.

F a k a t bugün R ah m i bey, ben ve Eskicizade 

yem ek yerken  R ah m i beyde herşey suyunu çekm işti. 
En  tu hafı, zavallı ad am  kendisine edilen fenalıktan  

habersizdi. O turm uş; cellâd ıyle  yem ek y iyord u .

O akşam  İstanbul trenine k ad ar kendisine y o l­

d aşlık  ettik. Bilet parasın ı E sk icizad e  verdi. T ren  
k alkarken  R ah m i beye b ir cüzdan içinde tabanca 

p arasın ı verm eyi de unutm adı.
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A ra b a n ın  içinde bize d işleri g ıcırd ayan  ağaçları, 

köp ek leri, tekerleklerin altındak i k u m ları küçü m se­

yerek evim ize döndük. Eskicizade d algın  ve m eyus 

gö zü kü yo rd u .

—  K â t ip - d e d i - .  D işlerim  ço k  fen a ; hepsi ağrıyor. 

Seninle İstan bu l’a  k ad a r gidelim  de şunları yaptıralım .

—  O lur ağam , yaptıra lım .

Ertesi gün satılm ış buğd ayları çu va lla ra  yerleş­

tird ik . H esap  seksen bin o k k a  b ir buğday gösteriyordu. 

A rd iyen in  bir tanesi h â lâ  tıklım  tıklım , am a hesap 

dolm uştu. K o şa ra k  E sk icizad e ’ye  gittim .

—  Seksen bin k ilo  doldu ağam  - d e d im - .  B ir 

a rd iye  d ah a ağız ağıza  dolu. B u  nasıl iş?

—  H a ! K â tip  - d e d i - ,  buna ardiye m ahsulü 
derler. Sen on ları da çu va lla ra  doldurt bakalım .

B u ğd ay ın  fire  verdiğini b ilirdim . Y a n i seksen 
bin k ilo  buğday yetm iş dokuz bin sekiz yüz altm ış 

yedi k ilo  gelirse  buna aklım  yatar. B u  d a zaten m al 

alın ırken hesap edilird i. F a k a t seksen bin kilonun 

faraza  doksan  bin k ilo ya  çıkıp  b ö yle  artm a bir f iıe  

verdiğini hiç görm em iştim .

Y in e  böbrek, yine enginar, yine a y v a  kom postusu , 

m isket üzüm ü, sarı b ay ır inciri vard ı. Y in e  E sk ic i­

zad e  gü lüyor.
 K â tip , -  d iyordu, bu işe aklın  yatm adı h a !..

H ey A li peh livan ! G e l bu raya  u lan ! A n la t kâtibe 
şu ardiyenin  doğurduğu evlât m eselesini.

A li pehlivan köylü lerden  alınan  m alı tartan 

kantarcıyd ı. A slen  belediyenin kantarcısı o lm akla  

beraber, bazan d a  E skicizad e ’nin kantarcısı o luyordu.

V aziyet an laşılm ıştı. O zam ana k a d a r  yediğim  

yem ekleri yine kusm adım . F a k a t o akşam , k asa b a y a
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bir d ah a dönm em ek üzere, İstan bu l’ a  hareket ettim .

İstanbul b ir  âlem di. B u ra d a  aç  k ö p ek ler insanlaş- 

m ıştı. B in b ir Eskicizadenin  yan ın d a bin b ir  şeriki 

cürüm  yaşıyordu.

F ırın ların  önündeki in san lar; otom obildeki to k ­

lara, bizim , k asab ad a  Esk icizad e ’ye  baktığ ım ız  gibi 

b ak ıyorlard ı. Z am an , d iyo rlard ı; harp, d iyorlard ı. 

K im se  sesini ç ık arm ıyor, top  sesleri uzaktan uzağa 
işitiliyordu. Ç a rş ıla rd a  vatan  şark ıları okunuyor, 

cephelere giden genç şairler, genç yaz ıc ıla r «H arp  

yaşasın ! Y a şa s ın  h arp ! H a rp ! H a rp !»  diye b ağrışı­

yo rlar, ölenlere m ersiyeler, vesik a  ekm eği yiyenlere 

has şiirler ok u yo rlard ı. Y a şa s ın la r  yükseliyord u . 

«Â ti bizim dir» diye h ayk ırıyo rlard ı. S o k ak ta  sarı 
k ırm ızı A lm an lar b irer kah ram an gibi d olaşıyorlard ı. 

A lm an lar ne güzel ad am lard ı!..

İstanbul hâsılı b ir  âlem di. Y iye n , içen, gülen 

doluydu. Yem eyen , içm eyen, gülm eyen b ir k ö şeye  

çekilm iş; yem iyor, içm iyor, gü lm üyordu.
E sk icizad e ’ye indiğim  otelin k ıraathanesinde 

rastladım .
—  Y a z ık la r  olsun k âtip  - d e d i - .  H ani beraber 

gelecektik.

Ben b iraz  soğuk:

—  Ö yle oldu ağam  -  dedim .
Y u m u şa d ı. B iraz  son ra  ben ondan d ah a  yum u­

şaktım .
O akşam  yattığım ız yer, B eyo ğlu ’ nda kocam an 

bir a p a rtm an d ı.

Y a n ım ız d a  üç tane taze k ız  vard ı. H a v y a r  so f­

ra d a  idi. Esk icizad e ’nin b ile İstan b u l’dan getirtm eğe 

u tandığı has fıra n c a la  dilim  dilim , ince ince kesilm işti.
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Bütün k ızların  gözleri h avyard an  ve rak ıd an  ço k  bu 

acayip  nesnede id i .

Y e d ik , iç tik ...

Ertesi gün kendisine, E sk icizad e ’nin dişlerini 

yap tırtm aya  gittiğim iz d işçi:

—  P latin  yap alım  paşam  - d e d i - ,  altın  herkesin 

ağzında. S o n ra  sarı d a  iyi durm uyor. P lâtin  yapalım . 

Eskicizade:

—  Y a p a lım  -  dedi.

D işçinin yüksek  bir p ara  istem esine k arşı güldü. 

B an a  hitaben:

—  A rd iye  bu sene on bin o k k a  m ı m ahsul ver­

m işti?  - d iy e  sordu.

E sk icizad e ’nin d işlerini p lâtin  yaptırd ık . O bana 
İstan b u l’d a  b ir iş buldu. M ütareke ilân edildi. K en d isi 

m em lekete döndü. A ra s ıra  yine ism ini işitir, d a lave­

relerini d u yard ım ; servetin in  hesabından dem  vu ru ­

lurdu. F a k a t çok lu k  yan m a uğram azdım . K a sa b a y a  

beş sene evvel gittiğim  zam an,

—  K â tip  -  diye seslendi.

A m a  sesi eskisi g ib i çıkm ıyordu.

—  Şuram d a, k âtip , şuram da bir şey var k i, beni 

sık ıyor, an layam ıyorum . H am ur işi m em nu, yo ru lm ak  

m em nu, heyecan m em nu, rak ı yasak . B ö y le  yaşam ak  

mı o lu r?  H ey  gidi gün ler h ey!..

E sk icizad e k a lp  sektesinden ö ld üğü  zam an sevi­
nenler çok  oldu. B en  sevinm edim . Ekm eğini yediğim  

için m üteesir bile oldum .

A rd iyelerin  karşısındaki « K a n lı M ezarlık »a  g ö ­

m ülm üştü. D a h a  orası m ezarlıktı. Bugünkü fırk a  b i­

naları ve sinem a yapılm am ıştı.

B ir  gün, belediye m eclisi, şehrin tâ göbeğindeki
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bu m ezarlığın ortadan kald ırılm asın a k arar verm işti. 

Serviler kesilm iş, k ok u ları tâ uzaklard an  d u yu lu yo r­

du. B u  selvi k o k u su yle  k asa b a  o k a d a r  dolm uştu 

k i, ölülerin a y a ğ a  k a lk tığ ı rivayeti bile çıkm ıştı. E skici- 

zadenin to p rağı b aşk a  yere  taşınm ak lâzım  geldi. Şehir 

haricine b ir şeyler götürüp  göm düler. F a k a t  bu ikinci 

tedfinden sonra k asa b a ya  şu havadis yay ıld ı:

«Eskicizad e ’nin kabrinden h içbir şey çıkm am ış.» 

B u ; k asa b a ya  m üthiş m erak oldu. A c a b a  bu adam ın 

kem ikleri ne olm uştu? E n  k üçü k  e sn af b ile bu büyük 

tüccarın  ö lü sü  ile a lâ k a d ar o lu yor, birbirine acab a  

bu adam ın kem ikleri ne o ld u ?  diye soruyordu.

N ih ayet iş öğrenild i. Bunu yap an lard an  birisi 

tutuldu. B u  genç, bir k öylü  d elikanlısı idi. Herşeyi 

in k âr ediyordu. Elde h içbir delil de olm adığı için 
serbest b ırakıld ı. F a k a t serbest b ırak ılır  b ırakılm az 

ötekine berikine an latm akta h içbir beis görm em işti.

—  N e  yap a lım ? - d iy o r d u - .  H erifin  dişlerinin 

beyaz altın olduğunu babam  söylerdi. H er buğday 

götürüşünde sırıtır, dişlerini gösterirm iş. P ırıl pırıl 

p arlard ı, derdi. B eyaz altın da m üthiş p ara  ederm iş... 

N e y a p a lım ?

—  P ekâlâ , ö lü yü  ne yaptın ız?

—  N e ya p acağ ız?  Su  boyuna k ad ar götürdük. 

A y a ğ ın a  b ir taş bağlad ık . C u m b u rlo p !
A rd iye  m ahsulünün on bin o k k a  verdiğini ben­

den b aşka  bir de A li peh livan  b ilir zannederdim . 

O ysa  bütün c ivar k ö y ler bunu bilm eden, an lam adan  

bir k ab le lvu ku  his gibi d uyarlarm ış.
A rd iye  m ahsulünün k arşılığ ı olan beyaz a ltın ­

ları, ölünün ağzından söken ler İstan b u l’a  k oştu lar. 

B u 'p a ra y ı m eyhanecilere ve k art fahişelere d ağ ıttılar.
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B İR  K A R P U Z  S E R G İS İ

B irdenbire ellerim i öpm eğe başladı. Y ü z ü  k ıp k ır­

m ızı olm uştu. Şim di ya ln ız  k ırm ızı k ü çü k  k u lak ların ı, 

ensesinin çuku run a düşm üş dum anlı kum ral saçların ı 

görüyorum . B ir  an içinde değişiverm iştim . B ir  başka 

insandım . Bütün m uhakem elerim  altüst o lm uş; f ik ir ­

lerim  değişm işti. Bu an d a  benden herşey yap ılab ilird i. 

Bu ellerim in öp ü ld üğü  b irkaç  saniyede benden bir 

dünya istenebilirdi. Ben bu d ü n yayı yara ta ca k  k ad a r 

kuvvetliydim . O, a rtık  dud ak ların ı ellerim in tüylerin­

den tırn ak ların a k ad ar gezdiriyordu. B ir  zam an 
yanağın ın , k ırm ızı ve yan an  yanağın ın  da elim e b ir k u ­

m aş tem asıyle süründüğünü hissettim. E llerim i, bu 
sevilen, sevilm eyi yad ırgayan  ellerim i, kendisine bı­

raktım . E llerim  benim  o lm aktan  çıktı. K a fa m  m üs­

terih b ir ik lim e çekild i. D üşünm ekten durdum . N eden 
sonra sevilm eye alışm am ış bir insan ruhuyle ellerim i 

yan akların d an  çektim .
—  Y o k - d e d i m - .  H eyecan lanm a! B u  p aran ın , 

sana verdiğim  bu p aran ın  ne ehem m iyeti o lab ilir. 

B ırak , yapm a, utan ıyorum .

—  B an a  verdiğin p ara  için değil. V a llah i p ara  

için değil. D in im  h akk ı iç in ! İnan va llah i p ara  iç in  

değil. D in im  h akkı için !

A vlusunun otları taze kesilm iş, m inareleri ç im en­
lerin üzerine akm ış, kubbeleri yakın  çarşılara  dökülm üş
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sessizlik ve esrar dolu İstanbul cam ilerinden bir ta­

nesinin avlusun d aydık . B ir  öğle  üstüydü. F ırsat bul­

dukça, canım  sık ıld ıkça, kafam ın  içine b ir b aşk a  ben­

lik  sokuldukça insanları sevm ek için ; b ir uzlet içinden, 

b ir yoksuzluk  ve  k im sesizlik  içinden; b ir varlığ ın  ve 

kim senin k arış ık lığ ın ı d ah a  iyi duyabilm ek için daim a 

m elânkolik  köşeler arard ım . O  zam an k üçü k  k u m ru ­

ların gezindiği cam i sundurm alarında düşünür; İs ­

tanbul’a , bu köprülerin  ve sefillerin  ve vap u rların  b ir­

birin i düşündüğü, birbirini çağ ırd ığ ı İstan bu l’ a  b akar 

kalırd ım .

C am i av lu ların d a  hiçbir zam an yaln ız  kalm adım . 

Belk i benim  gibi aynı hisle d olu  b irkaç insanı, b ir

servinin veya  bir çınarın  veyahut d a  b ir kubbe g ö l­

gesinin içine uzanm ış buldum . F a k a t bugün kend i­

sine p ara  verdiğim  insana birbiri ark asın a  b ir hafta, 

sonra m uhtelif fasıla larla  b ir bahar, b ir yaz,

orada rasgeldim . B an a artık  öy le  ge liyo r k i, b ir gün,
hasretini uzaktan çekm eği, kendisin i senelerce 

gö rm eyip  de günlerden sonra b ir gün görm eği öz le­

diğim  bu şehri terketsem , senelerden sonra döndüğüm  

zam an onu gene orada, b ir kubbenin, b ir servinin 

gölgesinde bu lacağım  sanırdım .

O k ad a r b irbirim ize a lışm ıştık . A rk a  üstü y a ­
tardı. E llerin i, dum anlı kum ral saçların ın  döküldüğü 

ense çuku run a kenetlerdi. G ünd üz, y ıld ız ları gö rü r gibi 
gökyüzünde düşünürdü. K a fa s ı b ir Y ah u d in in  k afası 

k ad a r ticarî en trika larla  d olu  idi. Ş im di cebinde p a ra ­

sı da vard ı. Ç a lışm ak  istiyordu. Y a z d ı. B ir  k arpu z  

sergisi açab ilm ek  için p ro jeler ya p m ak ta  id i. C ins 

k arp u z lar rü ya ların a  g iriyo rd u . A m a  çalışm am ak... 
A h  ça lışm am ak ! B aşlayan  yazın  bütün güzelliğini

162



görebilm ek için arzusu iradesiyle  çarpışm ıyordu  bile. 

A rzusu  iradesini a lm ış, b irlik  o lm uşlar, dost olm uşlar­

dı. B eraberdiler. Bütün gün ayrılm ıyo rlard ı. Y a ln ız  

rüyaların d a birbirlerinden b ir lâhza a yrılıp  t o k a la ­

şıyorlardı.
B ir  ad ım  ötem izde kayn ayan  yaza  karşı, gölgenin 

ve b ir orta  zam an rutubetinin içine göm ülüp karpuz 

sergisinin projelerini yap tık .

T ek ird ağ  k arpu zların ı en a rk a y a  dizeceğiz. S ağ ­

lam cı ve p azarlık  yapm ayan  m üşterilere on lardan... 

Sonra, öne k ocam an  siyah karpuzlard an  koyacağız. 

Bunlar kalın  k ab u klu d u r, hep kırm ızı çıkarlar. A m a 

çabucak  k o f  cevizlere dönerler. V o d in a  kavunları 
en iyi cinstir. K o k u la r ı d ışında değil; içindedir. Bu 

çitili, üzerleri çentikli, koku lu  k av u n la r yum uşayı- 
verirler, eziliverirler, on ları çabuk  sürm elidir. N e 

pahasına olu rsa  olsun elden çıkarm alıd ır. B irdenbire 
hararetlenir:

—  K ü çü k  b ir ç ırak  tutm alıyız -  derdi - .  Ç ıraksız  

iş görülm ez. B ıçkın  b ir çocuk buluruz, k ap k ara  b ir 

şey olur. En küçük b ir  p ıtırtı, b ir karpuzun olup 
olşnadığım  an lam ak  için  üstü fiskelendiği zam an 

çıkan  sesten bile uykusundan uyanan , a tik  bir çocuk 

bulm alıyız. K a rp u z  sergisinin bütün işi o çocuktadır. 

Y a ln ız  böyle b ir çırak  bize d aha iyi çalışm anın , dil 

dökm enin, geniş olm anın , iş bittikten sonra türkü 

çağırıp  c igara  savurm anın lezzetini verebilir.

Ben,
—  Y o k  - d e r d im - ,  önce çıraksız  çalışm alıyız 

O na m asra f ister.

G ene birdenbire sözüm ü keser:
—  İstem ez -  derdi - .  Ben kendi ekm eğim i onunla
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paylaşırım , sana ne? Z iyan ı yo k , patron  sen ol. 

Sen iki pay al, ben bir p ay . B u  bir p ay , ç ırak la  bana 
yetişir.

—  P e k â lâ .

Ertesi gün onu gene bir kubbenin a ltın d a  elle­

ri ensesinde a rk a  üstü düşünür bulurdum .

—  Ç ıra k  yarın  hazır -d e rd i.

A ğustosun  öyle  b ir günündeydik  ki yap rak  

oynam ıyor. Ç o k  berrak ve sıcak  b ir hava, sesleri 

uzaklardan bize getiriyor, tâ  K u m k a p ı sahillerinde 
y ıkanan insanları düşündürüyordu.

—  H aydi gidelim  K u m k a p ı’y a  -  d e d im -. B ir ke­

nard a denize gireriz.

—  Ben sabahleyin gittim  - d e d i - .  Sen istersen 

git, bir banyo yap , gel. Ben ç ırağ ı bekliyorum .

—  P a ra lar --dedim .
—  Bitti m i?  -  dedi.

—  Bende m etelik yo k .
—  B an a verdiğin  p ara  d u ru yo r -  d e d i- . Bu para, 

bize yeter de artar bile.

Ben K u m k a p ı sahiline yo lland ım . O a rk a  üstü 

yattığı yerden sağ ta ra fın a  döndü. G ö zlerin i k ap ad ı.

Ben bir m inare gölgesinden güneşe doğru ad ım ­

larım ı ağırlaştırırken  arkam d an  bağ ırd ı:

—  H acı bey! - d e d i - .  Y a r ın  sabah altı buçukta 
Beyazıt havuzunun k en arın d a  ol.

—  O lur, olur.

Saat ona doğru  Sü leym an iye ’nin avlusun a v a r­

dığım  zam an kim secikler yo ktu . B ir  ad am  güneşin 

a ltın da soyunm uş, çam aşırların d a b ir şeyler arıyord u ,

O zannettim . D eğild i. A k şa m a  d oğru  idi. Su n ­
durm anın önünde düşünm ekle u yu m ak  arası bir
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halde m eltem  çıkm asını bekliyordum . T er içinde 

gözüktü. T ıra ş  olm uştu. S iyah  bir fan ila  giym işti.

—  N için  altı buçukta gelm edin? -d e d i.

Beni uykum dan çekip  a la rak  sürükledi. K a r ­

puz sergisine vard ığ ım ız zam an, güneş altında bu 

k ad ar hızlı yürüm ekten şakak larım  zonkluyor, vü ­

cudum  çoktanberi akm am ış b ir terle yum uşam ış, 
kaşın ıyordu . P is b ir hasırın  üzerine k ırk  elli tane k a r­

puz dizilm işti. K ü çü k , hakikaten dum an gibi k ara  

saçlı tu h a f bir çocuk, bu küçük karpuzların  önünde 

haykırıyord u :

 Ç e yreğe !.. Ç eyreğe !.. E lini m i kestin b ab a !..

P aram  o lsa  da ben de yesem !..

K arp u z ların  bazıların a nereden düştüğü m eçhul 

b ir güneş vuruyor, sokağın  başından bir van tila tö r­

den eser gibi bir m eltem  esiyordu.

—  İşte -  dedi - ,  bizim  sergi de böyle o lacak.
S on ra  indiğim iz yokuşu  a ğ ır a ğ ır  çıktık . K a ­

raran güne k arşı bir karpuz sergisini düşündük:

« B ir  karpuzun üzerine m um u yakard ık . M um  

k ara  ve kocam an karpuzun üstünde ağustos gece­

lerini sa llar dururdu. Ç ırağım ız önce küçü k, hur­

d a bir karpuzu kesm iş yem iş; sonra, kocam an b ir 

karpuza başını koym uş uyum uş olurdu. A rk a d a ­

şım hâlâ T ek ird ağ ları k a ra  beneklerden, k ara  be­

nekleri a lacalard an , vod inaları topatanlardan  a y ı­

rırdı. Bazan  bir K ırk ağ a ç  kavununu eline alır, ba­

na döner:

—  B ir  başka cins K ırk a ğ a ç  - d e r d i - .  Bunu ayrı 

koyalım . Bu, k ışa  dayan ır. K ışın  bile çürüm ez, yum u­
şam az. İçi buz tutar. K ış ın  soba kenarında bunu 

kesm ek lâzım dır. Ilık  suya k oym alı bir m üddet,
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ilik  suda kald ık tan  sonra kesip  yem elidir. T ad ın a  

doyum  olm az.

Son ra  her iş biter. S im siyah  külhanbey göm ­

leğini ç ıkarır, b ir Y en icam i göm leği giyerdi. Ceketini 

serginin tahtasına çakılm ış çividen alır, om uzlarına 

b ırakır:

—  H aydi gidelim  - d e r d i - ,  köprüden biraz v a ­

purları seyredelim . H em  h ava  alm ış oluruz.»
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M A V N A L A R

K ö p rü ’nün üstünde el aya k  çekilm işti. Ü stün­

den, başından am ele olduğu anlaşılan  bir adam la, 

yine ayn ı yaşlard a  elbisesinden gem iciliği dökülen 

bir başka ad am  hiç konuşm ad an  ya n yan a  cigara- 

larını tüttürerek, Ü skü d ar’a  d oğru  bak ıyorlard ı.

Ü skü d ar uzaktan  b ak ılacak  ve o raya  gidilem e­

yecek k ad a r uzak, garip , güzel b ir k ö y  haliyle  karan lığın  

içinde kırm ızım sı, seyrek elektrikleriyle  çoktan uyu­

m uştu. G em ici ötekine:

—  Benim  Ü sk ü d a r’da bir teyzem  vard ır -  d e d i- , 

gidip  bir gün girelim .
—  G ö re lim .

Y in e  konuşm adan köp rü  altından geçen bir 
m otora daldılar. M otorun ark asın d a  m avu n alar 

doluydu. Ü zerinde m u şam balar örtülm üştü. M uşam ­

baların  a ltın da buğday, m ısır, a rp a, hububata benzer 

bir yu m u şak lık  vard ı.
A m elenin kafasınd an  K ö p rü 'n ü n  üstünden, son 

m avunanın içine, içlerinde buğd ay olduğunu tahm in 

ettiği yum uşak lığı a tlayıverm ek  geçti. Bu hissini 

söylem em ek istedi, d ayan am ad ı:

—  İçine atlayıverseyd im  -  dedi.

—  Sinem ad aki gibi, değil m i?

A m ele  cevap  verm edi. Verm edi am a gülüm sedi.
B ir k ış  ram azanı gecesiydi. Son ra  İstanbul
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ta ra fın a  dönüp cam ilerin m ah yaların ı seyrettiler.

G em ici,

—  N e hoş - d e d i -  kandiller...

A m ele,

—  Sahi hoş be! -d e d i.
H afta  tatilinde birisi G a la ta ’y a  geçerdi. Ö te­

ki Şeh zadebaşı’na... K ırk  y ıld a  b ir de K ö p rü  başına 

giderler, geceleyin geceye b akarlar. G ecenin içinde 

her zam an Ü sk ü d ar’ ın ışık ları, G a la ta ’daki büyük 

vapurlar, iskelelerdeki küçükleri, k ö p rü  altından 

gelip  geçen artların a  d olu  veya  boş m avu n alar b a ğ ­

lanm ış m o to rlar görürlerd i. B öyle  akşam lard a  b ir­

b irlerinin d ostluğuna güvenileceği, iy i iki arkad aş 
oldukların ı dört beş cüm le konuşm adan an larla r­

dı.

A m ele, her zam an, bu raya  her gelişlerinde içi 

buğday dolu , yü k lü  m otorlar geçerken K ö p r ü ’ nün 

dem irleri üstüne ç ık ıp  ayaküstü  kendisini b ırakm ak 
isterdi. B azan  ark ad aşın a  bunu sö y ler, ark ad aşı:

—  S inem adaki gib i değil m i?  -d e r .. .

Y a  eve gider yatarlar, yah u t vak it erkense bu 

sözden birdenbire h a tır layarak  Y ü k sek k a ld ırım ’da bir 

sinem anın ön  s ıra ların a  geçip  otururlard ı.
N e  film  gösterilirse  gösterilsin  on lar m ütebessim  

ve m em nundurlar. E ve  gelince yine  konuşm azlard ı. 

Biri G a la ta ’d aki dostunu, sinem adaki herifin yaptığı 
gibi öpeceğin i; öteki Şeh zadebaşı’ndakinin avucunun 

içini k aran lık  sok ak lard a  k o k laya ra k  öpeceğin i; içleri 

ezilerek, u yk u ları k açarak  düşünürlerdi.
B irisi,

—  U yudun m u ? - d e r .

Ö teki,
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■ ^ U y u d u m  -  d iye cevap  verird i.

B eriki gülerse öteki derhal uyurdu. G ülm ezse 

gülm eyen uyum uş olurdu.

B eyaz, m ehtaplı b ir  geceydi. İnsana büyük b ir yol 

gitm ek arzusu veren, iskelede yatan  vap urların  bacaları 

h a fif  b a fi f  dum an çık arıyo rlar... B azan  bir vap u r, 

denizin içindeki b ir b aşka  ışık lı vap u rla  beraber 

iskelelere yan aşıyor, üç beş k işi m erdivenlerden hızlı 

hızlı geçip g id iyorlard ı.

A m ele  b irdenbire:

—  G itsek  m i?..

Ö teki

—  G id e lim  -  dedi.

A y n ı od ad a yatıyorlard ı. B irisi S ıvaslı idi. Ö teki 

İzm irli. B iri vap u rlard a  çim acılık  yap ıyord u . Ö tekisi 

bir değirm ende çalışıyordu. A y d a  d ört liray a  tuttuk­
ları od ad a  h içbir gece oturm azlardı. B irbirlerin in  

yüzünü de çok  az görürlerd i. B irisi işini dokuzda 
paydos ederdi. Ö teki on ik ide gelir yatard ı. O da 

sim siyah k aran lıktı. Y in e  k aran lık , rutubetli, k ü flü  
bir av lu ya  bakan  dem ir p arm ak lık lı, pencereden, gün- 

ışığı zor girerdi. B irin in  yatağı sağda, ötekin in  yatağ ı 

soldaydı. A m ele , yo rgan ı olm adığı için soyunm adan 

yatar. Ö bürü, don göm lek  uyurdu.

Sabah leyin  beriki saat altı vap u ru n a yetişm eliy- 

di. Ö tekisi ise öğleden sonra iş a lırd ı. B azan  her ik i­
si de altıda  uyanm ış o lu rlarsa  R u m  patron yan ınd a 

çalışan  am ele:

—  Sab ah ın  k alim era  oğlum  -  derdi.

Ö tekisi de kalim erayı karam ela  m an asın a alır:

—  Seninkisi de lâtiloku m  -d e rd i, gülerlerdi.
B ir  gün çim acıyı işinden çıkard ılar. B ir  iskele
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m em uru yüzünden. A d am  şu k ad arcık  an lattı:

—  B an a  «eşşoğlu eşek» dedi, ben de çenesini 

dağıtıverdim .

A rk a d a şı:

—  Y ap m am alıyd ın  -d e d i.

B u  söz, ötekin in  o k ad a r gücüne gitti k i, üç gün 

aç  gezdi, arkad aşınd an  b ir yard ım  istem edi. B erik i 

birikm iş p arasın ı y iyo r sanıp  halini sorm adı. Ç im acı 

P aşab ah çe C am  Fab rik asın d a  iş buldu. O rad a yatıp  

k a lk a ca ğ ı için a rk ad aşın a  ved a  etti. Ö püştüler. Son  

akşam ların ı yine K ö p rü  başında geçirdiler.

—  B ir  Ü sk ü d a r’daki teyzem e gidem edik - d e d i  

am ele.
Sıvaslı:
—  O lm adı işte... Y in e  gideriz  inşallah  can ım !..

O  k ad a r güzel b ir a y  vard ı k i gökyüzünde.

İnsanın içine ay  âlem inin acayip liği çöküyor. İnsan 

kendi kendine o rad a  olsak , d iyord u . A y ın  içinde... 

A m a  h içk im se  bunu ötekine, yan ın d ak i a rk ad aşın a  

söylem iyordu. T am  o sırad a sakin  suların  içinden 

p atırtılı b ir m otor sesi geldi. V e ard ın d a belki ona 

yakın  m avn alar. İçlerinde yine buğday vard ı. A m ele , 

tâ altlarından  geçen tepelem e buğday yük lü  m av­
nalara  baktı. F a k a t içine, içlerine atlam ak  arzusu ilk 

defa o larak  gelm edi.
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G E C E  İŞ İ

Ö m er, evvelce saçlarındaki m endili uçuran  k ara  

yele savrulm uş bir kü fü rle  k ad ın a  hücum  etti. Bu 

hareketten m eyhanedekilerin  en genci ü rperir gibi 

oldu. B u gencin yan ınd aki k ırkbeşlik  bir adam :

—  O tur evlât -  dedi

K endisin in  değil, ruhunun k aç ıp  gitm ek iste­
yişin i an layan  bu ad am a genç çocu k  k o rk u y la  baktı.

A kşam , d aha orta lık  k ararm ad an  içm eye baş­
lam ışlardı. T ram vay ların  ışık ları yanm ış, m eyhanenin 
ışık ların ı Ö m er, m ahsus yaktırm am ıştı. Bu yarı 

k aran lık  içinde d aha iyi konuşuluyor, d aha iyi 
iç iliyord u .

S on ra  ışık lar teker teker, k o rk a k  k o rk ak , âde­
ta  hiçbir e lektrik  düğm esi çevrilm eden, sanki kendi 

kendilerine yanm ışlard ı. H er am pul beş on d akikalık  

b ir fasılad an , bütün am puller, ancak  b ir saatlik  zam an 
geçtikten sonra, kendiliklerinden Ö m er’ in haleti ru- 

h iyesiyle ve k aran lık la  beraber yanm ışlardı.

İşık lar yan ın ca  m eyhane her akşam ki m an za­
rasını alm ıştı. İçinde Ö m er’ in bulunduğu zannedil­
m eyecek k ad ar gürültülüydü. D ud akların ı k ıp ırd at­

m adan konuşan  külhanbeyler, kü lhanbey işçiler, 

balıkçı, yah ut ne iş y a p tığ ı m eçhul R u m  ve Erm eniler 

herşeyden bah sed iyo rlard ı. B u  m eyhanede nam uslu 

insanlar bile h ırsız larla  yankesicilerin  vak aların ı
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tiksinm eden, ürperm eden dinlerlerdi. M eyhane ayn a­

ların ın  içinde cem iyetle başbaşa  gidem eyen, sarılıp  

yürüyem eyen insanların  b ir vakad an , b ir cerhten, 

b ir katilden h atıralı gözleri gözüküyordu.

Ö m er’ in hücum  ettiği k ad ın , k ızarm ış yanağın ı 

o v a la y a ra k :

—  N e  oldu k i, Ö m er a ğ a - d e d i - .  L a fım ı yanlış 

an ladın , k ötü ye  çektin.

—  Y a n lış  an lam adım . Ben m alım ı bilirim .

A ra y a  kem ancı K a ra b e t girm işti. B u, külhan-

beylerin  hürm et ettikleri b ir adam dı. B u  cem iyette 

K a ra b e t , b ir artist m uam elesi görüyordu. Onu 

aşağ ı y u k arı, büyük  küçü k herkes sayard ı. G en çli­

ğinde uzun seneler geçird iğ i hapishanenin havası 

suratında, ruhunda, elbisesinde kalm ış, on larla  bera­
ber kem anını çalard ı.

Öm er,

—  Sen hele biraz yan dur K arab et -d e d i.
K a ra b e t isterse bunu kendine bir hakaret sa­

y a r ; kü lhan bey d am arları işlem iş o lsa  Ö m er’ in üs­

tüne atılab ilird i. Y a n a  çekild i am a her fırsa tta  p a la  

atm aya  hazır b ir  vaziyet ald ı. Ö m er, şarkıcı kadın ın  
k ızarm am ış sol yan ağın ı işaret ederek:

—  B ir  d ah a -d e d i- , elinin ham uruyle erkek işi­

ne k arışm a !
G en ç  kad ın ın  yerine biraz ileride gözleri sevinçli, 

d işleri çürük, saçları oksijen li, bütün bunlara rağm en 

h âlâ  güzel ve sevim li, h â lâ  b ir ked i k ad a r sokulgan 

ih tiyar b ir R u m  kad ın ı cevap verdi:

—  M e ra k  etm e Ö m er ağa  -y a n a ğ ın ı bir eliyle 
açıyorm uş gibi tuttuğu h a ld e - , m erak etm e sen. Z eh ra  

bir d aha elinin h am uruyle erkek işine karışm az.
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B u  cüm le o k ad a r k o m ik  bir vaziyette söylenm iş­
ti k i, çok  gülm eyen K a ra b e t bile güldü. Z eh ra , sandal­

yesine çökerken  dişlerinin  arasından bir «kah pe!»  

fırlattı. Ö m er de çalg ıcı yerinin  m erdivenlerin i inerken 

gülüm süyordu. Susm uş m eyhane, sanki bu gülüm sem e 

parolasın ı bekliyorm uş gibi dem inki gürültüsünü 

buldu. H içb ir şey olm am ış gibi o ac ı zeytinyağı ve 

anason k o k u lu  h ava  ortalığ ı k ap lad ı. H erkes tekrar 

kendi k ah ram an lık  m aceralarına, sevda hikâyelerine, 

birbirlerine içlerini dökm eye h azırlandılar. Y a ln ız  

tâ köşede cam d an  d ışarıy ı seyreden ik i yabancı, 

garsonu çağ ırıp  «ne o ld u ?»  diye sordular.

G a rso n  b ir  sır tevdi ediyorm uşcasına b ir tane­

sinin k u lağ ın a  b ir  şeyler m ırıldandı. O d a  arkad aşın a, 

meze tabak ların ın  üzerinden b ir şey ü flü y o r gibi 

hadiseyi anlattı.

—  K a r ı, o d elikan lı için  dem iş k i, «Ö m er tabia- 
tini değiştirdi g a lib a ...»  dem iş.

İk i m üşteri ü rk ek  ürkek  Ö m er’ in m asasın a  b a k ­

tılar. Ö m er dalg ın , düşünceli m ezeleri yo k lu yo r, 

yan ın d ak i, sert yüzlü , k ırk  beşlik adam  onu teselli 

eder, yatıştırır hareketlerle b ir  şeyler an latıyord u . 

B u  k ırk  beşlik  ad am ın  ya n ın d a  yirm i yaşların d a  bir 
genç vard ı. Y ü z ü  pem be, yan ak ları dolgun, duru 

beyazdı. G ü lüm sed iğ i zam an çirk in leşiyor, b ir altın  

diş, zam an zam an ağzın ın  çuku rund a p arlıyord u . 

G ö zleri sönük, fersizdi. S açları yum uşaktı. O m uzları 

dar, hali tavrı, kü lhanbeyliğ ine rağm en, kad ın can ayd ı.
Ö m er m eyhaneden çıktığ ı zam an, va k it epeyce 

geçti. B ir  teşrinisani gecesi ıs lak  ve isp irto lu  so k a k ­

la rd a  k im seyi dinlem eden dolaşıyord u . Ö m er yan ın­

daki k ırk  beşlik  ad am a:
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—  Şunu sav - d e d i - ,  b ir boka yaram az, k o rk ak .

K ır k  beşlik adam , üç  adım  ark aların d a  yü rü ­

yen om uzları k a lk ık  çocuğa:

—  O ğul - d e d i - .  H ad i sen git yat.

Ç o cu k  ses ç ık arm ad an  rü zgârla  beraber savuş­

tu . D en iz  k en arın a  b irb iriy le  konuşm adan varm ışlar­

dı. G ecen in  içinde ne m üşterisi bekled iği belirsiz 

k ay ık ç ıla r, on ları görünce «buyrun» bile dem ediler. 

O nlar ik i üç  san d ala  a tla ya ra k  b ir ceylan ıbahrin in  

küpeştesine u laştılar. O radan  b ir k ap a k  k ald ırd ılar, 

içeriden sıcak b ir h a va  yüzlerine çarptı. A şağ ıd a  

m üthiş b ir k aran lık  içinden h oru ltu lar geliyordu, 

c igara lan n ın  ateşiyle  b irkaç  yüz gördüler. B ir  tanesi­

nin önünde on lar da, h ayre t etm iş gib i birdenbire 

durup yere  çöm eldiler. B u  uzun, b ir naaş gib i uzun 

b ir insandı. Y ü z ü  beyaz, âd eta  cam  k ırık ların dan  

yap ılm ış b ir levh a g ib i c igaranın  ateşiyle yan ıp  yan ıp  

sönüyordu.
—  İd ris, u lan  İd ris !
Y a ta n  ad am  h om urdanarak  etra fın a  b akın d ı. 

Sesi sakin  ve  h ayretsiz :

—  K im sin iz  - d e d i - ,  ne v a r?

—  K a lk  İd ris, benim ... Ö m er.

—  Y a n ın d a k i k im ?

—  K im  o lacak  be. M a vro .
—  M a v ro  m u, ne v a r  y in e?
—  N e  o lacak  iş var.

—  N e  iş i?

—  G e ce  işi b e !..

U zu n  ad am  pabu çların ı a rad ı. İçeriye  k aran ­
lık , gece ve  rutubet d o lan  açık  delikten a ğ ır ağ ır 

d ışarıya  ç ıktılar. Y in e  sandaldan  san dala  a tlayarak
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çam urlu  b ir k a ld ırım a a ya k  bastılar. O rad a Ö m er 

saati sordu.

B irisi,

—  O n bir buçuk -  dedi.

Y ü rü d ü ler. H er yer kapanm ış, sokaklard an  
bekçi düdükleri, geceye has ne o lduğu belirsiz h ışır­

tılar, insansız a y a k  sesleri geliyordu.

B ir  sabahçı kahvesi buldular. D ışarıdan  bir gaz 

lâm bası yan d ığ ı san ılan , fak a t, içerde yirm i beş m um ­

lu k  b ir  am pul yan an  bu kah ved ek i in san lar b ir­

b irin i gö rm ü yo r san ılırd ı. H alb u ki içeriye girince 

b ir  sefil insan ve  yaşayan  k o k u , son ra bütün bunları 
k â fi derecede gösteren b ir ayd ın lık  vard ı.

—  M erh ab a  A l i !
B ir  acem  şivesi:

—  M erh ab a  Ö m er a ğ a , hoş geldin.
—  H oş bulduk. B ize  üç çay , taze ise... sim itçi 

y o k  m u ?
—  N erd eyse  gelir. Ç a y ım  yen i dem lendi.

Sed irin  üzerinde ik i ç ıp lak , k ü çü k  in san  u yu k ­
lu yo r. Y e r  yer ç ıp lak ları gö zü kü yo r, o n lar bu  o ld u k ­

ça  ılık  kah ved e h â lâ  ü şüyorlard ı. Ö m er ya ln ız  burun­
ları, b ir k arp u z  çekirdeği k a d a r  u fa k  burun ları gö ­

züken bu in san lara  yaklaştı.

—  B u n lar d a  ne A li ?

A li, Ö m er’in  yan ın a  gelm iş; m ustarip , acı b ir 

yüz takınm ıştı.
—  S o k ak  çocukları zava llılar. A lm a sa k  o lm u­

yo r. N e  y a p a lım ?

Ö m er, A li ’ ye  d oğru  dönüp h içb ir şey söylem eden, 

on u  süzdü. S o n ra ; d u vard aki b ir  h alıyı, k o c a  elleriy­

le  k u cak lay ıp  söktü :
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—  B ed ava  acıyacağ ın a  -  d e d i- , şu p açavray ı üst­

lerine örtüversene... B ak san a  nerdeyse d onacaklar.

Ç ıp la k la rı kap an m ış ik i k ü çü k  çocuk üzerlerine 

atılan  h a lıya  uyanm adan büründüler. B irb irlerine 

k arşı dönerek sarılıp ; yeniden derin  çocuk  u yku­

la rın a  düştüler.

Soban ın  başında, K ö p rü  başların d a balıkçılık  

yap a n  b ir esrarkeş oturuyord u . Sessiz sedasız dü­

şünüyord u . B a lık la r, kocam an balık lar, her b iri dev 

gib i balık lar, zok aları denizin için i yem yeşil ayd ın ­

la ta n  o lta lar  ve  küpeştesi karidesler, deniz k ızları, 

dev cüsse şeytan m inareleri dolu  b ir k ay ık ...

B ira z  d ah a ileride k a ra  gözlü , a labild iğine es­

m er, k ıv ırc ık  saçlı, on  d ört, on  beş yaşların d a  birisi 

vard ı. U yu m u yo r; c igarasın a  b ak ıp  düşünüyordu. 

Ö m er, onun yan m a gidip  oturdu. Ö bürleri de biraz 
öteye, sandalyelere çöktü ler, u yu k lam aya  başlad ılar.

B ira z  sonra  kah ved eki sessizliği h iç ü rp ert­
m eyen ve esrarkeşi dalgasın d an  u yan d ırm ayan  k üçü k  

b ir hadise oldu. Ö m er, elinde başkasın ın  avu çların ­

dan alınm ış b ir sustalı ile a y a ğ a  k alk tı. Sesi sak in  ve 

m em nundu.

—  Ş a k a  yap tık  be K a r a y e l ! Ş a k a  yap tık  b e !
K a rş ıs ın d a k i u fak  çocu k  b ir  deniz gib i nefes a lı­

yo r ; b ir  rü zgâr gibi konuşuyord u .
N ih a y et:

—  B en  öy le  şa k a la ra  gelm em , Ö m er ağab ey . 

Ö yle şa k a la r  için  yedi b ıçak  attım . Y e d i b ıçak  yedim .

K a r a  çocuk, tu h a f b ir  K a rad e n iz  şivesiyle, ya p ı­

lan  hareketin  alçak lığ ınd an , âdiliğinden, kancıklı- 

ğ ından  bahsetti durdu. Ö m er h ayretle, tebessüm le 
d in liyordu.

176



—  Ş a k a  idi şaka, K a ray e l. Ben seni bilm ez m i­

y im ?  A li ulan, ya p  dört çay daha. G it  sim itçiyi de 

bul getir.

Ç o cu ğ u  Ö m er’le a ra la rın d a  geçm iş vakan ın  

şak a  old uğuna ik n a  b iraz  güç oldu . F a k a t  şim di dört 

k işi başb aşa  verm işlerdi. D ö rt kişi b aşkasın ın  işi­

tem eyeceği b ir sesle k on u şu yo rlard ı. Y a ln ız  M a vro , 

bir başkasın ın  işiteceği şekilde yan ınd ak ine:

—  İşte -  d e d i- . T a m  arad ığ ım ız  erkek  çocuk . İş­

ten de çak ar. Z aten  işi de b ir ıs lık  değil m i?

S o n ra  yine d ört kişin in  işiteceği b ir şey konuş­

tu lar. S im itçi a ra m aya  gitm iş A li gelince, on ları 

ayak ta  buldu. D ö rt k işi taze sim itleri ıs ıra ra k  sok ağa  

çıktılar, k aran lığ a  k arıştılar.
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H A N C IN IN  K A R I S I

Y a n ım a , sabahları gözlerim in içine bakan, a k ­

şam ları beni kap ım ın  eşiğinde bekleyen sarı b ir k öp ek  

aldım . Beni her şey ald atıyord u . M ıs ır  tarlaların d an  

geçerek k en arın a  vard ığ ım  su, uzaktaki beyaz yazın 

içinde uyu k layan  k asab a , k asaban ın  h avuzu  fısk iyeli 

gazinosunda ta v la  oynadığım ız şişm an tüccar, şehrin 

belediye bahçesinde yan ın a  oturduğum  ve  küçü k k ızları 

beraberce seyrettiğim iz delikanlı, hattâ şehir haricinde 
ceviz ağaçların ın  gölgesine uzandığım ız y u la f  demeti 

saçlı boşn ak  çoban , hepsi, herşey, su, değirm en, 

gölge, güneş, m or püskü llü  çapk ın  m ısır koçan ları, 
herşey beni a ld atıyor.

K im i zekâm a, kim i h ırsım a, kim i m addem e, 

kim i ruhum a sataşıyor. Y e is , b ir  k arta l h iziyle k afam d a 
k an at geriyor. K im se y i, h içb ir şeyi sevm em ek için 
elim i, kolum u sa llayarak  kendim e derdi çağırıyordum . 

D ert, sararm ış buğd ay tarlaların ın  üstünden geçen 

rü zgâr h ışırtısıyle  gelip beni bu lu yo r. B en  b ir  başak  
gibi sallan ıyordum . N e  su lar şark ı söylüyord u . N e  

de ta r la la rd a  ekin  biçen sessiz, sakin  k öylü ler bana 

yo l gösteriyordu.

S arı köp ek le  beraber ep ey  yo l alm ıştık . K ö p ­
rü ler geçm iş, b atak lık ların  kenarınd an  yürüm üş, ço ­

ban lard an  yo l sorm uş, b ir dağın  eteğine varm ıştık . 

D a ğ ın  eteğinde k ap an ık  m an zaralı, seyrek evli,
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sakin , sokaksız  ve çarşısız acay ip  b ir k ö y  vard ı. A n a  

yo ld an  h içb ir yo l ayrılm ad an  çim en ve  çay ırların  

üstüne bir h ayli ev  yığ ılıverm işti. E v lerin  önünde 

ne b ir çocuğa, ne bir kıza, ne de çorap  ören  b ir  ih t i­
y a ra  rastladım . K ö y ü n  a ra b a  izleri d olu  ve böylece 

yo llu  sok akların da  dolaştım . K im selere rastlayam adım . 
T e k ra r  an a y o la  geldiğim  zam an akşam  k aran lığ ı 

basm ıştı. S ar ı köpeğim  aç  ve susuzdu. A m a  beni bu 

uzun seyahatte yaln ız  b ırakm am ağa k a ra r  verm işe 

benziyor, h âlâ  önüm de zıp lıyor, yorgun ayak ların ı 

k a ld ırarak  üzerim e atılıyordu .

—  B u ra la rd a  bir han o lacak  -d e d im .

B ir  av  köpeği gibi havayı k ok lad ı. B urn u  yerde, 

benden ik i yüz m etre ileriye k ad ar gitti, döndüğü 

zam an:

—  H an filân  bulam adın ga liba  -d e d im .
Y e re  çöm eldiğim  zam an ik i ön  ayağ ın ı om uz­

larım a k o yd u , uzun uzun uludu.

D ağ ı tırm anm ağa başlam ıştık. B ir  su  sesine doğru 
gid iyorduk . B ir  oluktan buz gibi b ir  su içtik . Y ı l ­

dırım  vurm uş gibi ağacın  kütüğüne oturdum . A k şam  

ışığ ın a k arşı düşündüm . Tepem de b ir ıh lam ur ağacı 

tü tüyor... N için  bu yaz gününde küllenm iş b ir m an ­

galın  kenarında kayn ayacak  b ir çaydan lık , boğazından , 

badem ciklerinden hasta bir insan tah ayyü l ediyorum .

N için  serin akşam  güneşinin d a ğ a  ve  d işb u d ak ­

la ra  tırm andığı bu anda b ir k ış... «Ç in gen bacak» 

e lm aların ın  dizildiği raflar, bir kırm ızı saç soba 
hatırlıyorum . E vet yine niçin, bir k aran lık  evi, b ir 

ih tiyar ad am ı; onun öksürüğünü, onun cigarasın ın  

dum anını, evin  bahçesinde k ız ılc ık  ağacın d ak i ö k ­
seye yapışm ış b ir sükûtu anıyorum .
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K ö p eğ im  yan ım d a bir k ız  bileği k ad ar ince, 

beyaz, dam arsız -  k im b ilir hangi serseri çobanın 

kabuğunu soyduğu -  bir dal p arçası ısırıyor. Ben bu 

yaz  gününde ıh lam ur k okusu yle  k ışları... nezleleri... 

k ızılc ık  ağaçların ı... hepsinden evvel ve sonra b ir 

ih tiyar adam ı hatırlıyorum . B u  ih tiyar adam , dedem ... 

B en  d okuz yaşın d a b ir çocuk...

G ece  b irdenbire geliyor. B ir  k alb  çarpıntısıy le , 

k o rk u  ile yerim den k alk ıyo ru m . Z am an  unutulm uş 

ve  bulunm uş. B ir  k ilom etre ileride tatlı, gevrek b ir 

ışık. K ö p eğ im le  beraber ilerideki ış ığ a  doğru koştuk.

H anın  sahibi c ılız  bir ad am d ı. K ö p eğim e bir 

p ap ara , ban a  sucuklu ik i yum urta  h azırlayan  k arısı 

ise olgun, dolgun, k ırm ızı, geniş bir kad ındı. B eyaz 

başörtüsünden genç b irkaç saç gaz  lâm basın ın  a ltında 

p ırıld ıyor, gözleri geceleyin d ağd a kurt gözleri gibi 

parıld ıyordu.
Sabahtanberi köpeğim e bile açm adığım  içim i 

bu c ılız  han sahibine açtım .

—  B en  - d e d im - ,  gölü  görm eye gid iyorum . « K a - 
ra k u rt gölü»nü. G ö lü n  k en arın d a güzel b ir k ö y  

varm ış. H astayım . B an a  o rad a  b irkaç ay  geçirecek 

bir yer bu lunabilir m i ?
—  B ulunm asına bulunur ağam , am a o  k öyü n  

ah alisi b iraz k uşku lud ur. Y a b a n c ı pek  sevm ezler. 

- S o n r a  gü lü m sed i- . K ö y ü n  k ad ın ları -  d e d i- , belki 

işitm işsinizdir. Ç o k  güzel o lu rlar. O nun için bilm em  
erk ek leri sizi yad ırgam azlar m ı?

S o n ra  uzun uzun o k ö yü n  kad ın larınd an , köyden , 

« K a ra k u rt G ölü»n den  bahsetti.

B irk a ç  saat içinde o k a d a r  birbirim ize alışm ış­

tık  k i  nihayet:
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—  Ben de o köylüyüm , delikanlı -  d e d i- . K a sa b a  

çocu k ları biraz k ötü  o lu yor nedense. B izim  köyün  

k arıla rı da b ir p arça  iştihalı. A m a  seni, anladım  a rk a ­

daş, sana bir y er bu lm ağa çalışacağım .

K ö peğim i sevdi. «D em ek ki d arüd ünyad a,»  d e­

di, «bundan b aşka  sana y a r  kalm adı.»

—  K a lm a d ı çavuş - d e d im - ,  kalm adı.

A skerliğ ind en , on yedi sene süren askerliğ inden

bahsetti. Son ra  d aha ço k  sam im ileşti. Bütün derdini 

söyledi. B ir  dağbaşınd aki han sahibinin de derdi 

vard ı. B u  genç saçlı, geceleyin kurt gözlü  kad ın ı 

d oyuram ıyordu. Ç o cu k ları d a  olm uyordu. Y o k s a  

on a vak it b ırakm az, dört beş çocukla  ih tiyarlatı- 

verird i.
K ö p eğ im  uyum uştu. B iz  cigaralarım ızı tazele­

yerek uzaktan u zağa ışık ları gözüken, b iraz  evvel 
geçtiğim iz köye doğru pencerelerim izi açtık . Y in e  

an lattık :
O rası bir Ç erkez köyü  idi. Eskiden bütün k öy  

halkı e şk ıya  im iş. Ş im di ise yabancı görünce evlerin ­

den ç ık m ayacak  k ad ar k o rk a k  mı diyeyim , çekingen 
m i diyeyim  bir tu h a f olm uşlar...

D ağ  içinden sesler geliyor. G ece k oyu  k aran lık  

bir deniz hışırtısı ç ık arıyo r, çakal sesleri kayad an  

k a ya ya  k u lak larım ıza  geliyordu. H ancı beni dört 

yataklı b ir od ad a  b ırakarak  çekild i. B ir  şey bekleye­
rek sabaha karşı uyum uşum . B u  beklediğim  şeyin, 
hancının d oyuram adığı genç saçlı k arısı olduğunu 

uzun seneler an layam adım . F a k a t oydu. G elm edi. 

N e bir ayak  sesi hanın boş, loş, sessiz, ö lü  so fa ların d a 

gezindi, ne de b ir k ap ı gıcırtısı duydum .
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L O H U S A

« K u m k ö y»  S ak a rya  kenarında, hem en hemen 

yan yan a  denilecek k ad a r k asa b a ya  yakın , k ırk  beş 

hanelik b ir köyd ü . K a sa b a n ın  ken ar m ahallelerin­

den sonra b ir m ezarlık  başlardı. Y e r  yer d uvarları 

y ık ılm ış, ba ld ıran la  ısırgan lar m ezarları ve  m ezar 

taşların ı kap lam ış, bu, artık  ö lü  göm ülm eyen m ezarlık  

geçildikten sonra S a k a ry a ’nın tah ta  k öp rüsü  gözükür­

dü. D ah a  k ö p rü ye  varm ad an  sağ k o ld a  k üçü k  bir 
ökü z arab ası yo lu , k üçü k  b ir tepeye doğru tırm anır, 

tam  tepedeki k ocam an  çınarın dibine varılın ca  

birbirinden birer ikişer dönüm lük tarlalarla  ayrılm ış 
köyün  evleri, ottan d am ları ile m eydana çık ıverird i. 
Y o l,  buradan itibaren k asab a  yo lla rı gibi A rn avu t 

kald ırım ı idi. T â  köyü n  ilk  evine k ad a r bu sarsak  ve 
harap  yo l gider, o rad a  birdenbire bitm ez, seyrekleşir; 
gene b ir yüz adım  k ad ar tek tük k ald ırım  taşları 

bulunur, sonra b ir çim enlik  başlard ı. Bu çim enliğin 

ortasın d aki a rab a  izleri, iki m uvazi h atla  hiç bozu l­

m adan, âd eta  k en ar çim enler hiç ezilip sararm ad an  

her evin kap ısın a k ad ar varırd ı.
K asab an ın  üç a n a  yo lu  vard ı. B u üç an a  yoklan  

ik isi S a k a ry a ’ nın köp rü lerine çıkard ı. N eh irse k asa­

banın  d ışında kocam an  b ir m ünhani çizerdi. K u m ­

k ö y , kasaban ın  k öp rü lere  çıkan her an a yo lundan 

aynı m esafedeydi. H er iki taraftan  da şehre aynı-
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zam anda varm ak  m üm kündü. F a k a t b ir m ezarlık  

geçildikten sonra şehrin çarşısına varılan  yo l, daha 

ziyade b ir  ik tisad i yo ld u . Ç ü n k ü  bu yo ld an  k asa b a  

çarşısına d ah a çab u k  varılab ilird i. H alb u k i öteki y o l­

dan k asab a , hem en hem en ik i ta r la  geçild ikten  sonra 

başlayıverirse de, çarşı o ld u k ça  uzaktı. K a sa b a n ın  

bu m ah allesi, B o şn ak  m ah allesiydi. B o şn ak  m ahallesi 

ise su gibi berrak sarı k ız larıy le  b ir m acera  ve aşk 

yo lu ydu .
K ö y , k üçü k  k asab an ın  tesiri a ltın d a  o k ad a r 

köylülüğünü unutm uştu k i, bazan K u m k öylü ler 

S a k a ry a ’ nın öte ta ra fın d ak i k ö y le re  k ız  a lıp  verm eye 

gittikleri zam an b ir  şehirli m uam elesi görm ek ister­

ler ve b ir  şehirli vaziyeti tak ın ırlard ı. K ö y ü n  İktisadî 

taraftan  her nedense A rn avu t kald ırım ı, iki ta ra fı 
böğürtlen çalılıktı yo lu  bulunduğu halde, öteki 

taraftan , m acera  ve a şk  tarafın d an , k asa b a ya  d aha 
çabuk varm ak  m üm kün olan yerinde yo lu  yoktu . 
T a rla la r  içinden, ça lılık lard an  geçm ek lâzım dı. B u 

yo ld a an cak  d elikan lıların  kocam an  hendekler a t­

layarak  m aceraya ç ık m ası m üm kündü. B oşn ak  k ız ­

larına tutkun k ö y  d elikan lıları, sabahleyin  k asa b a y a  

m ektebe giden çocu k lar, bu  ta r la  yo lu nu  tercih eder­
ler, hep de H aşan  ağanın  tarlasından geçip giderlerd i.

H aşan ağanın  evi, k öyü n  tam  orta lık  yerinde, 
üç k atlı kocam an  bir k asa b a  eviyd i. K ö yü n  öteki 

evleri g ib i kerpiçten değil, yarı kerpiç, y a rı kârgird i. 

Ö nde ise birbirine m uvazi, d avarların  girebilm esi 

için icab ın da kald ırılan  iki uzun d irek, k ap ı yerine 

ku llan ılırd ı. E vin  insan ları, bu d irekleri k a ld ırm a ya  

lüzum  görm ezler, iki direk arasın d an  geçerlerdi.

Bu evin üç k atın d a  ayrı ayrı üç aile barın ırd ı. A lt
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k atta  yetm iş d ok u z yaşın d a  H aşan  ağa, orta k atta  bü­

yük oğlu, üst k atta  ise H aşan  ağanın  bu senelerde ever­

diği bü yü k  k ız ı oturuyordu. H aşan  ağa büyük oğ lu  ile 

dargındı. B ü yü k  oğlu  d a  ab lası ile geçinem iyordu. H a ­

şan ağa  köyün  k asab a  çarşısına yak ın  İktisadî yo lu n ­

dan yetm iş yaşın a  k ad a r edeceği istifadeyi etm iş, o ld u k ­

ça  h ilekâr, zeki, yoru lm az b ir adam dı. Y e tm iş  yaşınd a 

üçüncü karısından  bekâr k ald ığ ı zam an, beş sene bir 

d elikanlı gibi köyün  m acera  ve aşk  yo lundan k asab a  ile 

m uam eleye girişm işti. B ir  k ış gecesi karın  ik i arşın ı geç­

tiği tarlalard an  sarı saçlı, burnunun üstü  çilli, bilekleri 

m o r d am arlı yirm i beş yaşların d a  b ir genç k ız  ge- 

tiriverm işti. Ş im di dört senedir on unla yaşıyord u . D al 

gibi k ız ı şişm anlatm ak için elinden geleni yapm ıştı. 

H iç  T ürkçe bilm eyen sarışın B o sııa lı, bu y ılla r  zar­

fın d a  Türkçeyi sökm üş, pem be teni güneşten biraz 
k ararm ış, k a lça ları ad am akıllı dolm uş, m em eleri 

büyüm üştü. İh tiyarın  gözü  seksen yaşın a  rağm en 
ondan başkasın ı, d ah a tabiî ve sessiz m uhabbetleri 

görm ez olm uştu. Y e r i m eçhul a ltın lar yaln ız  onun 

için bozd uru luyor, yaln ız  onun göğsü  üstünde büyük  

beşibiryerdeler, m innacık  fın d ık  a ltın ları p arıld ı­

yordu.

Y etm iş d okuz yaşın d a H aşan  ağanın son dördün­

cü karısı birdenbire sancılandı. H aşan  ağa  dargın 

olm asına rağm en yu k arıya  seslendi:

—  U lan R üstem , R ü stem !..

Y ü zün ün  sertliğini, b ıy ık ların ın  büyüklüğünü, 

ensesinin kalın lığın ı, ellerinin kocam anlığ ın ı ifşa 

eden acay ip  b ir erkek  sesi işitild i:
—  N e  var -  dedi ne v a r?

S o n ra  tah taları çök ertir gibi k ırk  beş yaşlarında,
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ağır başlı, hakikaten burm a b ıyıklı, delikanlı bakışlı 

bir ad am  indi. S açları ağarm ıştı. D ar aln ına düşen 

yağlı siyah saçların ı y a n a  ayırm ıştı.

—  N e  v a r  -  d e d i- . B ir k aza  m ı v a r?
B ir oda kap ısın ın  ışığ ında k ısa  boylu , u facık  

bir adam  gözüktü. Y ü zü n ü n  y a n sın a  odanın açık 

kapısından çıkan  ışık  vuruyor, yüzünde bir on beş 

günlük beyaz b ir sakal parıld ıyord u . Y a n a k la r ı bir 

genç çocuk yan ağı k a d a r  buruşuksuz, pem be; sesi 
pürüzsüz ve canlı id i:

—  B oşn ak  m ahallesine koş -  d e d i- . R iz o 'yu  bul. 

Ebenin evini bilir. San a  göstersin ! K a r ıy ı al getir, 

anan ölecek.

R üstem  hayret içinde d urak lad ı. Sual sora- 

m ıvordu. G ö zlerin e  düşen saçlarını elleriyle itti. 

A ln ın ı tuttu. B ir  şeyler hom urdandı. S o n ra  yüzü 
birdenbire k ıpkırm ızı oldu. A la ca k a ra n lık ta  bile, 
kızdığı hareketleriyle belli o luyordu. Rüstem  en çok 

babasın a onun için k ızard ı. A n a n ! A n a n ! N iye  anam  

olsun derdi. İnsanın bir tane anası o lur: O nunkisi 

de ölm üştü. B u  onun babasının  karısı diye, niçin 

anası o lacaktı. O tuz yaşınd aki karı onun anası o la ­

m azdı. Rüstem  onun ağası idi:

—  A n lam ad ım  -  d e d i- . Ebeyi kim in için çağ ıra­

cağız. A b lam  yo k sa  bu sene bir d ah a mı d oğu ru yo r?

İh tiyar:

—  A n an  dedik y a  -  dedi.

Rüstem  sinirlenm işti. Büsbütün an lam ıyordu. 

Sahiden an lam ıyord u :

—  N e a n a sı?  -  d e d i- , deli mi o ld u n ?

İhtiyar, oğlunu k ızdırm aktan  b aşka  hiç bir şeye 
varam ayan  an a kelim esini b ir d aha tekrarlam aktan
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hiçbir fayd a  gelm eyeceğini anlam ış gibi yutkund u :

—  B oşnak kızı, Z eh ra  d oğu racak .

—  Z eh ra  mı d oğ u racak ? A llah  A lla h ! K im d e n ?  

İhtiyar o d aya  doğru koştu. K a p ın ın  arkasından

dikenli bir sopa k ap ıp  oğlunun üzerine doğru yürüdü. 

Rüstem  iki ad ım  geriye çekilm iş, m erdivene doğru 

dönm üştü. B ab ası:

—  K im den  o lacak  ulan -  dedi - .  K im den olu r ki ? 

K o ca sı k im ?  B enden ... Benden elbette!

T â  üst kattan  gürültüye koşm uş bir delikanlı 

ile elli yaşların d a  fak a t d im dik b ir adam , ikinci 

katın m erdiveninden sarkm ış, baba  ile oğulun k av g a ­

sını d in liyorlard ı. Rüstem  on lara  doğru baktı.

—  İnsenize aşağ ıya  - d e d i - .  N e d iyor b u ?  

D elikan lı m erdivenin trab zan lan n d an  beline k a ­

d ar sarkm ıştı. K a d ın  onun om uzuna abanm ıştı. 
B irdenbire k arar verm iş gibi m erdivenleri hızlı hızlı 

indi:
—  E lb e t t e - d e d i- .  H erkes senin gibi k ısır  değil. 

A y ıp  m ı?  B aban ın  çocuğu  o lu yor, kardeşin  doğacak. 

H ayvan  gibi bakacağ ın a  B oşnak m ahallesine k o ş!

Rüstem  bağırd ı:

—  Sus, boğazlarım  seni, k a r ı !
Son ra  hâlâ y u k arıd a  trabzan lardan  bir küçü k 

çocuk haliyle bakan d elikan lıya  döndü:

—  U lan  gidinin oğlu  aşağ ı insene! K o şsan a , 
k ayn atan ın  çocuğu o lacak !

S on ra  babasının yan ına sokulm uş kızkardeşine 

bütün hinciyle haykırd ı:

—  B u  herifi sen yu k arıd a  b a lla  besle! K o yn u n d a  
büyüt! H arm anı biz dövelim , öküzleri biz çifte k o şa ­

lım , tarlayı biz sürelim , siz yu k arıd a  aşık  atın. B iraz
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o koşsun be! Seksen yaşın d ak i herifin  çocuğu o lu yor 

diye ben ele güne rezil olam am . N e haliniz varsa  

görün !

Y u k a r ıd a  hiç yerinden oynam ayan  delikanlının 

ark asın d a  otuz otuz beş yaşların d a  narin yap ılı, beyaz 

başörtülü  bir kad ın  p eyd a  oldu. B u  R üstem 'in  k ar ı­

sıydı. Sessiz, em in ad ım larla  m erdiveni indi:

—  T e lâş  etm eyin !

S o n ra  ih tiyar ad am a doğru yürüyerek :

—  N e  telâş ediyorsun, önce Ü m m ügül ab layı 

çağırın. O nun eli vard ır. Bu işlerde o herkesten 

üstündür.

İhtiyar:

—  Y o k  ^ d iy e  b a ğ ırd ı- , im tihanlı ebeyi isterim .

G ö rü m ce b ir k ayn an a  nüktesiyle babasına:
—  İnsan - d e d i - ,  çocuk d oğurm ayın ca ebenin 

im tihanlısı ile im tihansızını birbirinden ay ırt edemez. 

G ü lü m seyerek  ilâve etti:
—  K u su ra  bakılm az. «T elâş etm eyin» de, ne de­

m ek o lu y o r?  A h  babacığ ım !..

H âlâ  kap ısı ara lık  duran o d aya  doğru koştıı:

—  A h  an acığ ım ! İnşallah  kız olur.

İçerde tom bul y a n ak ları k ızarm ış ter içinde 
tıknaz b ir kad ın  k ıvran ıyordu . B o şn ak ça  b ir şey­

ler m ırıldanıyordu . Y ü z ü  k indar b ir m ana ile buruşuk, 

kapıdan  içeriye haykıran k ad ın a  kısılm ış bir sesle 

fısıld ad ı:

—  Sus, ortalığ ı velveleye verm e! N e b ağrışı­

yo rsu n u z? Ü m m ü g ü rü  de çağırın  im tihanlıyı da. 

B ab a m a  haber versinler. K o c a n  da k asa b a y a  k oş­
sun. B abam ın  dükkânı d aha açıktır. -  Son ra sesini 

yavaşlatarak , m unis:
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—  H aydi Esm acığım  - d iy e  ilâve e tt i- . Evlâdının  
başı için!

Esm a k ap ıya  doğru baktı. D ışarıd a  baba  oğul 

ağız larına geleni söylüyorlard ı. O  loh u saya  doğru 

döndü. Sesi b ir yılan  ıslığı gibi cevap  verdi:

—  U tan m ayacak  m ısın k a lta k ?  B abam  değil, 

ö lm üş ananı d a  çağırta lım  bari. K ız ın ın  m ürvetini 

lörsün.

İçeride fısıltı, ıs lık  arası b ir k av g a  ve kin baş- 
gösterm işti. Loh usa helecanlar geçiriyordu.

Ötek i :

—  K im b ilir  k im d en ? B abam  olacak  herifin 

burnundan g irip  ağzından çıktın . Seksen yaşındaki 

herifin çocuğu m u olurm uş. N erede görülm üş

d iyordu.

L o h u sa  B oşn akça m ırıld an ıyor. A yn ı lisan la 

yem inler ediyor, karn ındakin in  ihtiyarın  m ahsulü 

o lduğunu an latm aya  çalışıyordu. G ö rü m ce ise B o ş ­
nakça bild iğin i an la tır  b ir yüzle:

—  Y em in  etm e - d iy o r d u - .  G ö zü n  k ö r olsun, 

sus!..

G en ç , sarışın  loh usa yem in etm ekte devam  e- 

d iyord u .

D ışa rıd a  ise baba  oğul b o ğaz bo ğaza  gelm iş­

lerdi. İh tiyar bastonunu oğ lun un  k afasın a  indir­
m iş, R üstem 'in  a ln ın d aki perçem leri arasın d a  k ır ­
m ızı b ir  y a ra  açılıverm işti. K a n ı gözlerin e dolan 

oğul b ir ham lede babasının üstüne atılm ıştı. E lin ­

deki sopayı k ap m asıyle  ih tiyarın  beline indirm esi 

bir olm uş, sonra a şağ ıya  inm eye kork an  ab lasın ın  

k o casın a  doğru seğirtm işti. İh tiyar yere  diz çökm ü ş, 
k alçaların ı tuta tuta beddua ed iyor. Y u k a r ıd a  gen ç
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çocuk, kalın  baston lu  k ay ın b irad erin e  ya lvarıyo rd u :
—  Etm e, eylem e ağabey , ben ne yaptım  ? Bu 

evin içinde ben sığın tıyım . B en i h or gö rm e! V urm a 

ağam , vu rm a!

A m a  k arşısın d ak i şim di kalın  bastonu, karasın ı 

elleri içine alm ış a d am a rasgele vuruyordu . G en ç 

adam ın  seslerine ve  yard ım ın a  k oştuğu  sanılan  

lohusanın  yan ın d ak i kad ın , kardeşin in  üzerine atılıp  

bastonu elinden a lıyo r, kardeşine k in d ar bir gözle 

baktıktan  sonra lohusanın  od asın a  koşu yor, genç 

kadın ın  k arn ın a  d oğru  sopasını k ald ırıyo rd u .
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O R M A N D A  U Y K U

K a ş ık  adasın ın k ıy ıların d a  yaz  geceleri k arid es 

ve p avu rya  y a k a la ya n  sandalların  ışık ların ı, büyük 

bir çam  fıstığ ın ın  a ltın d a  b ir T irin g  G a la ta  kanape- 

sinden seyre dald ığım  zam an, tâ çocukluğum u, 

büyük bir dut ağacın ın  altındaki so fray ı, sofranın 

b aşın d aki babam ın  ark ad aşların ı, rakı kadehlerini, 

tab ak lara  düşen k arad u tla n  h atırlad ım . Ç ak al eriğine 
bağlan m ış kuzu , k asaban ın  suyuna ve bu suyun saz­

la rın a  konm uş p arlak , m or yeşil kan atlı yusufçuklar, 
uğrun a bileğim deki saati, kuzu ları, babam ın k ilit a ltın ­

daki rom an ların ı, k u şları, karın ca ları, tavu kları fed a­
ya  h azır olduğum  esm er, sıcak ark ad aşım ; nere­

desin iz?

T am  iki senedir insanlardan  k açıyord um . N e 
sevincim , ne kederim  belliydi. Y a lan cık tan  sevi­

yordum . D ilim  p aslı, uykum  berbattı. A m a  şim di, 
karides av layan  ba lık ç ıla rın  ışık la rıy le  geçen h asta­

lığ ım a inanm ıyorum . N e  brom üre, ne de fo sfa tla ra  

m uhtacım . D o k to rla  şa ir  arası b ir insan k esiliyor; 

«K a rid es  av layan  b a lık çıların  k arp it lâm baların ı, 

her akşam  bu saatte, yem ekten sonra, b ir kocam an 

deniz suyun a k arıştıra rak  için iz. B ütün  d ünya rengini 

değiştirecektir. U yk u  çocukluğunuzd aki g ib i, büyüyen 

nebat, h er gün  b o y  atan  b ir can lı m ah lûk  habersiz­

liğ iyle  size dönecektir» diyorum .
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H asta  olduğum  günlerde hislerim in, fikirlerim in 

izah edilem ez, k aran lık  b ir şiir gibi gözüken tarafı 

vard ı. İn san ları sevm em ekliğim in sebeplerini bulu 

buluverirdim . N efret, k in  içindeydim . H er güzellik 

beni norm al zevklerin  ötesine çeker, d u d ak larım  başka 

d udağa değdiği zam an b ir ö lüm ün, b ir enerjisizliğin  

ad ım ların ı d uyard ım . İn san lar ö lü rken  böyle  m i ö lü r­

le rd i?  Son  nefes denilen şey ne m üthiş b ir şeydi öy le  

ise. H içb ir taarruz kab iliyeti kalm am ış bir adam ın 

feveran ı ile başkasına sarılırd ım ... Y en id en , yepyeni 

bir insan olm ak için zam an zam an b ir vo lkan  haliyle 

bir şeyler püskürüyord um .

B alık ç ıla r, A d a ’ nın öteki k ıy ısın a  geçm işlerdi. 

K an ap ed en  k alk tım . K a ra n lık  yo ldan  evim e döndüm . 
Y a ta ğ ım a  y a ta r  yatm az uyudum .

B o l b ir uyku uyum uştum . O dam da güneş v a r­

dı. B ir  kuş sesi duydum . Pencereden bir ağacın  y a p ­

rak ların ı yeni görüyorm uşum , pencerem in önündeki 
bu ağacı yeni yeni seviyorm uşum  gib i geldi. P arlak  

güm üş yap rak la rı d oya  d o ya  seyrettim . T en h a köyün  

sok ak ların d a  lengerler içinde b alık  götüren  ateş bacaklı 

ço cu k lara  baktım . K a le m  gibi bald ırlı, k avru k  çocu k­

lara  p ara  verdim ... B ir  yalın ın  yetm işlik  uşağından 

c igaram ı yaktım . D eniz kenarına indim . P lâ ja  doğru 

yo llandım .

B em beyaz bir k ızdı. Burnunun e tra fın d a  ve üstün­
de çilleri, şişm an denecek k ad a r dolgun, her ta ra fın ­

d a b ir yu va rla k lık  vard ı. Y ü z ü  d ört beş yaşın d a  bir 

çocuk  yüzü id i; silik, küçük, berrak . A lt  d udağı üst 
dudağından kalındı. B ö y le  k ızları ben her zam an gö rü r; 

her zam an içim i b ir m elânkolin in , sinirlerim i defedil­

m ez b ir arzunun kap lad ığ ın ı hissederdim . B ir şeyler
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yapm ak ister, yapam az, yutkunurdum , sarsılırd ım . 

Şim di bütün bu hisler geçm işti. B u  k ızın  güzelliği, bu 

güzelliğin bana yaptığ ı tesir çok  norm ald i.

Şim di elim i uzatıp  bu yan ım d aki p ırıl pırıl su 

içinde uzanm ış m ah lû ka değdirebilirdim . Eskiden  

bunu yapard ım . E skiden  o lsa  elim in bu h a fif  tema- 

sıyle arzularım dan b ir k ıs m ı eksilir sanırdım . H alb u ­

k i şim di o arzuların  eksilm ed iklerin i, aksine arttık ­

ların ı biliyordum . B ir  kab in eye girip  soyundum . G enç 

kızın yan ıbaşına uzandım . Seyrettim . K u la k la rın d a  

m avi küpeler vardı.

Yem eğim i yedikten sonra k ırla ra  çıktım . B ir 

çay ırlık ta  futbol oynayan ço cu k lara  hakem lik  yaptım . 

Ç o cu k larla  beraber k o şu yo r; penaltı m ü n akaşa ların d a  

hiçbir ta ra fı tutm am ak için kim senin yüzüne bakm ı­
yordum . Bazı çocuk lar o k ad a r güzeldiler k i...

On beş, 011 altı yaşların d a, dün sabah p la jd a  
gördüğüm  bu çok  sıhhatli genç kız, o k ad ar hoşum a 

gid iyordu  k i, kad ın ları güldürebilen, dört beş d ak ik a  

içinde ah b ap  olan bir ark ad aş buldum . D edim  k i:

—  A h b a p , şu k ız la  k on uşab ilir m iy iz?
A y , denizi içilebilir b ir hale getirm işti. Ben de 

herkes gibi evvelâ  denizin üstünde yürü m ek, yürü yebil­

m ek istedim . Son ra  eşilm ek , b ir vahşi fa k a t zararsız  

hayvan  hissiyle bir taraftan  e tra fı d in leyerek  su içm ek, 
sonra yine, k im bilir, yine aynı o vahşi hayvan iştiha- 

sıyle bu küçü k k ız la  b ir çalın ın  d ibinde k o k laşm ak .

A rk ad aşım  on d akik a  içinde istediğim i yapm ıştı. 

K u lak ların d a  küçücük m avileri p ırıld ayan  ik i k ü pe... 
B aşk a  bir şey görm üyorum . D ün sabah da aynen

192



böyle olm uştu. Y a ln ız  bu küpeleri görm üştüm . T u h a f!

—  Size ay  ışığı ne gibi bir arzu ve rir?

C e va p  beklem eden:

—  B an a  -  d i y o r u m a ğ l a m a k  arzusu  verir -  H a­

k ikaten  a ğ lam ak  is t iy o ru m -. Ben bir santim antalim  

küçü k hanım .

—  B an a  uyum ak, cibinliğin altında uyum ak 

a rz u su  veriyor.

A rk ad aşım  aşk  ve evlenm e üstüne k on u şu lacak  

şeyler bulm uştu. G en ç  k ız :

—  Bizim  âdetlerim izde, k ız , erkeği satın alır. 

Parasız  k ız lardan  çoğu  k o ca  bulam az. B izim  d elikan ­

lılarım ız aşk nedir bilm ezler. « B ö y le  şey d ü n yad a  y o k ­

tur», derler -  d iyordu.

—  Bizim kiler k ızları satın alır, bizim  erk ek ­

ler.

—  D a h a  fena -  dedi.
—  Bu, aşkın  o lm adığın ı mı g ö steriyo r?  Y o k s a  

m ütekabil m enfaatler m i aşk  d o ğ u ru yo r?

A rk ad aşım  F ran sızca  o larak  böyle  söyledi. Bu 
sözden iy ice  an lam adım  am a birinin verd iğ i p araya  

m ukabil, ötekin in şefkatin i karşılık  koyd u ğu  sezili­
yordu.

K ü çü k  kız, büyük bir insan gibi:

—  U yum ak istiyorum . H içb ir şey, h içb ir erkek  

kolu  beni bir saat d ah a uyum aktan  a lık o yam az. 

K im seyi sevm iyorum . D an sı arasıra  edersem  hoşum a 

g id iyor -  o d a  ak rab alarım la  o lm ak  ş a r t ıy le - ;  ne ay 

ışığında, ne de k aran lık  gecede hassasım . Ben b ir  k ü ­

çük kızım , u yu m ak  istiyorum .

—  A llah  rah atlık  versin öyleyse.

Ben de uyum ak istiyorum . A y  ışığı dolm uş od am ­
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da, m avi küpeli k ız la  bir rü yaya  h azırlan arak  uyuyorum  

da, sonra rüyam da:
A y  ışığında bir gölden kocam an k u lak larım , 

uzun dört bacağım la  d im dik; d ah a vah şî bir h ayvan ın  

beni yakalayacağ ın ı -su  içerken gafil av layacağ ın ı 

düşünerek tetik, a t ik -  uzun boynum u eğiyo r, su iç i­

yorum . Son ra  yine e tra fı d inleyerek b ir tavşan  hızıyle 

orm ana, ça lılığa , kocayem iş ve incir ağaçların ın  a ra ­

sına koşuyorum . B urn um a lodos rüzgârı yak ın  bir 

dişi kok u su  getiriyor. H ava  e lektrikle  yü k lü , tüylerim  

pırıl p ırıl... B ir  çam  ağacının  d ibinde k oşm aktan  ter­

lem iş b ir dişi ile çiftleşiyorum .

Birdenbire uyandım . Sofan ın  saatine baktım : 

G ecenin on bir buçuğu. S o k ağ a  fırlad ım . Şim di b ir 

yokuş tırm anıyordum . E tra fım  ağaçsız, bol b ir a y ­
dınlık  var. H erşey yald ız lı. A şağ ım d a  küçü k şeh ir... 

K u lü be ve saray lar, birbirlerinden farksız . B iraz  d aha 

tırm anınca ileride çam  orm anı gözükm eye b aşlad ı. 
A ğustosböcekleri durm adan ötüyorlar. Ö yle o lm asa 

insan, hâlâ kendin i rü yad a  sanacak  ve b ir sairfilm enam  

korkusuyle  en k üçü k  bir çıtırtıdan, uyanıverecek... 

Belki d ak ik a larca  etrafın ı tan ım aya  ça lışacak . Ç am  or­
m anını boylu  bo yun ca geçtim . Ş im d i b ir k ü çü k  k ır 

kahvesinin  setleri üstündeydim . B irdenbire b ir çard ağın  

altın da c igara  p ırıltıları gördüm . Sessizce yürüdüm  ve 
oturdum .

Şim di F ran sızca  seyahat, k ö y  kelim eleri sık sık 

tekrarlanan  bir şarkı d uyuyorum . B ir pistin  üstünde 

sürünen, sürtülen a y a k  sesleri...

H erkesin uyuduğu saatlerde genç uykusuzların  

dansetm esi. G iz li, m etrûk b ir k ır  gazinosunda ve ay  
ışığında. Bu b ir saadettir. N e  sakin im . Ben k i dans
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salon ların a, barlara , hattâ balo lara  düşm an b ir ad am ım ­

dır. S in irlen irim . B an a öy le  ge lir k i, o ra lard a  yaln ız 

bir tek fik ir  vard ır : O d a b ir kad ın  k an d ırm ak . O n­

dan ötesi, m ızıka, ışık , kadeh , raks, âdi b irer vasıtad ır. 

Burad a böyle düşünm üyorum . B u rad a, d iyorum , kadın  

artık  k ad ın dır. K a n m a z , k an d ırır, böylesi d ah a iyi, 

d aha d oğru . B ö y le  olagelm iş! N eler d ü şün üyorum ? 

K an m ak , k an d ırm ak  n ed ir?  B urad a, ay  ışığ ındaki 

ıssız,, m etruk  k ır gazinosunda bu iki kelim enin hiçbir 

m anası yo ktu r. B a n a  ö y le  geliyo r k i, burası b ir başka 

dünyadır. B ir  d ak ik a  son ra  yine cay ıyor, belki d iy o ­

rum , bu k ır  gazinosunun , bu ay  ışığının d a bu dönen 

insanlar üzerinde h içb ir tesiri yoktur. T ıp k ı dans sa lo­

nunda gibid irler. O ra âlem inin kan u n ları burad a da 

caridir. Bu k en arlard a  dansetm eyip oturan , c igara la - 

rının p ırıltıları gelen insanlar, gizli gizli herkesi k o n t­

rol etm ektedir. B elki de an aları b abalarıd ır. O halde 

burada yine k an m ak  ve  kan d ırm ak  m evzuubahistir. 
A m a  ne olu rsa  olsun, ben uzaktan  istediğim  gibi, 

dedikodusuz, riyasız b ir dünya gö rü yo ru m  ya : A y  ışığı 
kulübe ile saray ı birbirinden nasıl farksız  yap ıyo rsa  

insanları da b a şk a  türlü  yapam az ki. H er kulübem si 

insan b ir sarayd ır. N itek im  ben de. Y a n ım d a  bir dal 

çıtırtısı duydum . S ilkindim . A rk a m a  döndüm . On 
adım  tahm in ettiğim  bir uzak lık ta  b ir  h ayal b ir ağaca 

dayanm ış duruyord u . O da benim  tarafım a bakıyordu . 

İlerledim . K a ç tı, kovalad ım . B iraz sonra ik im iz de 

nefes nefese bir çam ın dibine düştük.

K im d i, neydi, güzel m iyd i, ç irk in  m iyd i, ku lağ ınd a 

m avi küpeleri v a r  m ıyd ı, b ilm em ?... H atırlad ığ ım  şey, 
yaln ız derisinin terden buz gibi olduğu idi. B u  d a  ter­

lem iş bütün insanlarda m üşterek bir şey. S o n ra  m u h ak ­
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k ak  hariku lade gençti. G en ç  insanların  ağızları k o ­

kusundan bellidir. Bu bir k uş, tüy kokusu dur.

G ü rü ltü sü z, sessiz b ir k a v g a  ya p tık . Y ü zü  ter 

içindeydi. B eyaz, terli a ln ın ı h er zam an göreceğim ; 

b iraz dard ı. M ütem adiyen  gözlerin i öptüğüm  için on ­

ları hiç görm edim . B ir  d ah a  b irbirim izi görm eyeceğiz; 

gözden öp m ek iyi değ ild ir; ne iy i, ne iy i! N e  yazık , 

ne ya z ık ! diyen b ir şeyler vard ı bende. Burnum u ne­

fesine tu tuyord um . A ğzı ağzım ın içinde açıktı. Ö pm ü­

yordu, ısırm ıyordu. Y a ln ız  sanki hayret, şaşk ın lık  

içindeym iş gibi ağzı açık  d u ruyord u . B iraz  sonra m ırıl­

d an ıyo rd u m :

Mon cnfant, ma soeur...

N ih ayet ayaklarım  ayak ların d an , beli elim den 

çözüldü. K en ara  m ahcup bir ço cu k  gibi büzüldüm . 

D iz k ap ak larım ı u yu yan  çocukların  yap tığ ı g ib i bur­
num a k ad a r çektim , onu seyrettim :

A y a ğ a  kalkm ıştı. A rk a sı bana dönüktü. E ğ ilir , 

kalk ar, gerin ir gib i b irtakım  h areketler yaptı. Saç ları 

d ağ ın ık , ensesi ne güzeld i! D ö n ü p  baktı. E liyle  geniş, 
bo l, cöm ert, eyvallah a, selâm a benzer bir h areket 

yap tı. G özlerim i kap ad ım , uyudum . K endim i bir 

ya y la d a  bir m etre karın  içine uzanm ış h issed iyorum . 

U yu şu yor, üşüyorum . Ç ocukluğu m d a okuduğum  

b ir k itap ta  b ir süvari, k a r lı b ir o vad a  giderken, bir 

d irek görür. A tın ı bu direğe bağlar, gocuğunu k afasın a  
çeker, uyurdu .

Sab ah leyin  pırıl p ırıl b ir güneşle uyan ırd ı. K e n ­

disin i b ir kilisenin  av lu su n d a  bu lurdu . A tın ı a ra rd ı. 

K ilisen in  çan kulesinden a tı k işnerdi. K a rlar ın  y a v a ş
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yavaş erid iğ in i, ben a ğ ır a ğ ır a lçald ığ ım ı, kilisenin 

avlu su n a k a d a r  indiğim i h issediyorum . Ç ocukluğu m d a 

süvarinin  atın ı oradan  nasıl indirdiğini düşünm üştüm . 

Y in e  düşünüyorum . U yk u d a  değilm işim  gibi o lu yor. 

B ir d a k ik a  rüzgârı, g ram o fo n u  d u yu yo r, yeniden u yu ­

yordum .

D ü n yad a en sevm ediğim  şey, sabahtı. Ben b ir 

P arisli k ad ar sabahtan nefret ederdim . Senelerdenberi 

güneşin doğuşunu seyretm edim . Senelerdenberi ha­

yatın yeniden b aşlay ışın ı görm edim . G ö rm ek  de iste­

m edim . H erşey her günkü halini ald ıktan  sonra, 

sok ağa  ç ıkard ım . G ece  onda kapanm ış d ü kk ân lar, 

ış ık ları sönm üş pencerelerle d o lu  İstanbul tarafı 

sokakların ı hayretle, hüzünle dolaştığım  olurdu. 

İçim e bir acı yap ışırd ı. B u  sabah gün doğm adan 

dükkân açıp, ilk m üşterinin p arasın ı sakalın a  sürecek 
bir çarşı içi M üslüm anı k a d a r  erken uyanm ıştım . 

İçim de bir cenuplu sevinci, tem belliği, yum uşaklığı, 

şehveti var. B ir  M arsilya lı, b ir P ireli, bir N ap o lili, 

bir İskenderiyeli g ib i güneşe serilm ek canım  istiyor 

B ir kânunusanide N a p o li ’deydim . H arikulâde giizel 

yüzlü b ir çocuğun, şim al rüzgârını kesen b ir binanın 

önünde k ıvrılm ış u yu d u ğu n u  görm üştüm . B iraz sonra 

bir m eydan geçm iş, o rad a  da yine b ö yle  bir sürü insan, 

sabah güneşine tem bellikle d olu  bir şehvetle serilm iş­
lerdi. P ire 'd e  T ü rk iye li, A n ad olu  şivesiyle T ürkçe 

konuşan  k und ura boyacıların ı, son b ah ard a siyah 
üzüm küfelerinin k en arın d a  uyum uş seyretm iştim . 

M ıs ır 'a  gitm edim . F a k a t orada d a  sıcak günlerde erken 

uyanan cenup çocu k ları ezelî, kan larınd an  ve güneş­

ten gelen şehvetle d olu  bir tem bellikle uyur, uyu şu r­

lar, şim alde yağm urlu  şehirlerin insanları m iitem a-

197



diyen yerinde duram az, koşup  d u ru rlarken  ve m ütem a­

diyen p aray a  p ara  k a tm a y a  çalışırlarken  fak ir , sefil, 

tem bel, şehevî fa k a t iyi ve artist cenup insanların ı 

düşünürdüm . Şim alde her fa z la  kazan ılan  p arad a  ve 

m edeniyette cenup çocuklarının  hesabına bir haksızlık  

görürdüm . N apolili k u m arb azla  İstan b u l Y enicam i 

m erdivenlerinde u yu yan  küfeci, şehvet ve tem bellik 

içinde bedbaht ve iyi.. Ş im a lli, zengin ve k ö tü ... H ay ır  

şim alli, m eyhane, yağm u r ve a lk o lle  sarhoş ve iyi... 

Y a ra b b im !...

İnsan saadeti için şehvet ve tem belliğin d e  b ir rolü 

var m ıd ır?  H ak ik î m ed eniyet ve m uvazene acab a  

şim alle cenup insanı arasın d aki ruh ve k arak ter fa r­
kından d o ğ ab ilir  m i? ... Ç o k  çalışıp  çok  kazanm ak 

fena b ir şey m i?  diye düşündüm . O rm anın içi yap rak  
yap rak  ış ık la  d oluydu. B ir  deniz içinde gib iyd im . R ü z ­
gâr vard ı. B ir  nefes a lm a  verm e duydum . B u k ad ar 

rüzgârla  d o lu  olduğu halde orm an ağaçların ın  u y k u ­
su m u devam  ed iyo rd u ?

K a fa m ın  altına ik i elim in avucunu k o yu yo r, 
evvelâ  k o yu  sıcak bir çay , k ızarm ış ekm ek, beyaz 

delik li b ir peynir, bir b a rd a k  su, b ir salkım  üzüm . 
S o n ra  in san ları, h ayatı, yem işleri ve dünyayı, nefes 

a lıp  verm eyi, şehveti düşünüyorum . Burada, orm anın 

içinde uyanm anın  bahtiyarlığı ne gü ze l!.. İn san ları 
sevm ek, h ayatı sevm ek ne iyi şey... A n cak  insanları 

sevebiliriz. B ir tek  insan bütün insanları nasıl sevebi­

lir ?  İk i türlü : B iri; çok  büyük bir adam  o larak . B ö y- 

lesi ne iy i! F a k a t  k im b ilir bu işin ne eziyetleri va rd ır : 

N e  işkencelerle büyük  ad am  olu nab ilir. B ir  de avantü r- 

ye  o larak  insanları sevm ek vard ır. B u d ah a çok  in san ­

ları değil, h ayatı sevm ek dem ektir. A va n tü rye  ile
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büyük ad am  arasın d ak i fark  d a ; birinin insan lar, d iğe­

rinin h ayat üzerindeki faz la  b ilg i ve  sevgileridir. D on 

K işo t ’ la C ervan tes arasın d aki fa rk ı an lıyorum .

G ö zü m  orm anın d ikenli göğsünde, daha ötedeki 

m avi gökte, bü yü k  b ir insan o larak  insanları sevm ekle, 

bir avan tü rye  o la rak  hayatı sevm ek arasın d ak i fark ı 

d üşünüyorum .

İnsanları seven, çok  seven, o n lar için birçok 

şeyler yap m ak  isteyen bir insan olabilm ek ihtirası 

içim de d oğ u yo r. V ücudum un ve sinirlerim in k ısıl­

d ığın ı h issed iyorum . N e büyük bir arzu ve ne çabuk 

arzu larım ın  k ırılış ın ı duyuyorum . H aleti ruhiyem  

b ir h ayal in k isarın a m üsait o lm ad ığı için derhal bir 

sergüzeştçi ruhuyle doluyorum . D oludizgin  bir ser­
güzeşte d oğru  yeniden koşm ak. S o n ra  yeniden b o­

zulacak  u yk u larım ı, aile saadetlerim i, şunları bunları, 

kalo riferli o d aları, radyo m akinesinin  konuştuğu 

m odern dekorlu  b ir m isafir  odasını, şehrin insanın 

bütün hayallerin i hapseden, sergüzeştlerini m ahveden 
sinem alarını düşünüyorum . H ay ır! Bu da olm ayacak. 

O  h ald e? O halde pekâlâ m inim ini bir insan zerresi 

halinde, k arın ca  kaderince, insanları sevm ek de m üm ­

kündür am a...
B ir  küçük insan zerresi halinde bu sabah, bütün 

insanları, çocuk ları, kuşları, yem işleri, sefilleri ve 

aç ları beyhude b ir sevgi ile seviyor, kederlenm eye 
zam an kalm adan  birdenbire b ir sıçrayışta  ay a ğ a  k a lk ı­

yorum . İlk  vap u ru  k arşılam aya  k oşuyorum . Ve bek­

liyorum . İlk  vap urd an  binbir yaban cı ç ık ıyo r. B ir 

dost çehresi bu lam ıyorum . B ir  şeyler an latm ak  ihti­

yacın d ayım . V ap urd an  k im seler çıkm ayın ca kalem e 

k âğ ıd a  sarılıyorum .
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K İM  K İM E

Y u k a r ık i ev, aşağıdan  bakıld ığı zam an, ideal 

b ir  evd ir. G ençliğinde h ü lya  kurm uş bakk al, tüccar 

veya  hovardanın  oturabileceği; m ütekait b ir hoca, 

eserlerini yazan  b ir  rom ancı, yah u t d a  m enfada bir 

siyasînin  son günlerini geçirm ek isteyip  de geçirem e- 

yeceği evlerd en  biridir.

Önünden p azar gün leri ü ç  beş âşıkın  geçtiği, 

âdeta kend i kendine, kaya ların  o ra d a  çatlayıp  d ö k ü l­
m esiyle vücud a gelm iş sanılan bir y o la ; sa ir günler, 

ya ln ız  yo lla ra  m ahsus o lm ayan  kim sesizliğin garip liğ i 
siner. A d a ’ nın içinde bu  yo lu  seven üç beş kişi vard ır 
am a, on lar da d ah a çok , akşam  k aran lığ ı bastıktan  

sonra y ıld ız ları seyretm ek için - y a h u t  ban a  öy le  
g e l ir -  bu yo ld an  geçerler.

Y o lu n  b ir k en arı A d a 'n ın  en aya k  basılm am ış 

yerid ir. Ç a m lar b irb irine  girm iştir. Y o l ,  iz yo ktu r. 

B unun için de çam ların  a ltın d a  ne ruj sürülm üş kötü 
m endiller, ne de gazete kâğ ıtları, sard alya  kutu ları 

bulunur. Y o lu n  öteki k en arın d a  ise uzaktan bir tek 
güzel ev gibi gözüktüğü halde iki çirkin  ev vard ır. 

Evlerin  b ir tarafın ı yo l, üç tarafın ı d a  yine çam  orm anı 

kap lar.

U zaktan  insana, içinde m esut günler y a ş a ­

m ak , çam  k ok u su , p oyraz  k o k la m a k  arzu ları dolduran  
bu evde ya şaya n  in san ları; leblebilerin i satm ak  için
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m i, y o k sa  b ir çam ın  altında bağsız ve çam sız b ir 

m em leket düşünerek u yum ak için m i geld iği belli 

o lm ayan  leblebiciden b aşka  kim se tan ım ıyordu den e­

bilir. B u  evin  insan ları o k a d a r  sakin  yaşıyorlard ı. 
K ış  günleri o rta  yaşlı sarı b ir ad am ın  tam  saatinde 

v ap u ra  koştuğunu gören  berber, m üşterisine: « Y u k a rı-  

k i evin m oruğu» derdi. B ütün  d ed ikodu  bundan ib a­

retti. İh tiyar ad am , k ü çü k  ç ık ın larla  döner, a rtık  h a f­

ta la rca  a şağ ıya  inm ezdi. A şağ ıd a  b irb irlerin i çekiştiren 

A d a  ahalisi, K arad en iz ’den b alık çılar gelm işse d ed ik o ­

duları b irkaç  gün b ırak ır; evlerini, gizlice k ira y a  ve rm e ­

ye çabalard ı. G iz lice  k ira y a  verilm eyen evi, yazın  deniz 

banyosu  ve  istirah at için  gelen ler tu tm azlardı. Ç ünkü, 
b a lık ç ılar bekârdılar. H em  bekâr; hem  balıkçı... B ir  

balıkçın ın  göm leğinde, olsun olm asın , bit var kabu l 
edilm iştir.

A d a ’ nın yerli ah alisi, birbirin in  b a lık çılara  ev 
k ira lad ığ ın ı haber a ld ığı halde, yaz  gelm eden kim se k im ­

seye bildiğini söylem ediği, bu  sırrı d ilin in  ucuna her 

an geldiği halde yutkunduğu günlerde, b ir gün, sa n  ih ­
tiyarın  h aftalardanberi a şağ ıya  inm ediğini kim se fark- 

etm em işti.
G ünlerden  güzel, b errak  b ir  k ış  günüydü. B a ­

lık çılar şehre inm işlerdi. K ö y  sok ak ların d a  kim seler 

yo ktu . S arı saçları beyaz olduğu halde gayet genç 

yüzlü , sıska b ir  k ad ın  şehrin sok akların ı dolaştı. 

B erb erd e  tıraş  olan m üşterisiz kahveci:

—  B u  k a n  d a  k im  ? -  dedi.

B erb er d ikkatli d ikkatli baktı. K ü çü k  gö z le ­

ri şim şek gibi:
—  A llah  A llah  k im  b u ? T a n ıyo r gibiyim  -  der g i­

biydi.
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M üteessir:
—  T an ıyam adım  -  dedi.

K a d ın , evve lâ  kah veye  baktı. B ir  köşede ik i yerli 

R u m  balıkçı ta v la  oyn u yord u . K a h ve c i, kahvenin  

içindeki berbere tıraş o luyordu. K a d ın  o ra ya  b ir  göz 

attıktan  son ra  iskeleye koştu . B alıkçılard an  biri k a ­

dını görm üştü.

—  Y u k a r ık i evin k arıs ı - d e d i.

Ö tekiler:

—  V a y !., -d e d ile r .

K a d ın , iskeledeki m em uru buldu. K o casın ın  

dün gece öldüğünü, çocuğunun aç  kald ığ ın ı, cenazeyi 

göm m eleri için yard ım  etm elerini rica etti. M em ur, 

kendisine bu yo ld a  bir m üracaate ilk  defa şahit o lu yo r­
du. B u  ne b ir paso m eselesiydi, ne de eşya tarifele­

rinden beş on p ara  aksatacak , m üşkülât çıkartacak  
b ir vaziyetti.

—  B en  ne yapabilirim  - d e d i - .  Benim  vazifem  

vap u ru  beklem ek.
K a d ın :

—  M üslüm an  değil m isin  ?

—  H anım , e lham dülillâh  M üslüm anız am a m e­

m uruz da. B u rad an  ayrılam am ; m esul olurum . H a ­

m al k âh yasın a  git.

H am al kâh yasın ın  evi k ö yü n  tam  ortasın d a iki 

katlı, güzel b ir b in a idi. K a d ın  eve ya k laşın ca  sobadan 

çıkan  aleve b ir  şeyler söylem ek  ister gibi b ir h al aldı. 
Â d eta  b ir and a, soba yan an  b ir o d ad a  billûr b ir kâse 

içinden sarı, keh rib ar sarısı tel tel b ir tütün sarar 

ve  kom şu  havadisleri an la tır  gibi oldu.
K a p ıy ı vurdu .

S aç  sobanın e tra fın d a  biri erkek , biri k ız, iki
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çocuğun ortasın d a  k ara  yağ ız  b ir ad am  oturm uş, eski, 

sararm ış b ir gazete oku yo rd u . G özlük lerin i takm ıştı. 

Entarisinden  k ıllı ve  k a lın  b a ld ırla rı ik i H erkül bacağı 

gibi k av i uzan ıyordu . Terlik lerind en  biri yere düş­

m üştü. F e v k â la d e  ç irk in  b ir  a yak , yeni doğm uş bir 

çocuk m orlu ğu  ve  cesam etiyle k ad ın a  bakıyordu .

—  B u yu r, an lat h a n ım !

K a d ın , derdini iskele m em uruna anlattığı şekilde 

buna d a  an lattı:

—  K o c a m  dün gece...

—  H anım  -  dedi - .  P aran  var m ı ? B u  kış kıyam ette 

o ra ya  hangi h am alı çıkartab ilirim . Ç ık m azlar h ınzır­

la r  k i!  H epsi aç. Y a z ın  k azan d ık ları şim di çok tan  b it­

m iştir. B a lık tan  p ay a lm azsalar, hepsi acından ölür. 

Senin için b ir şeyler yaparım . Y a p a r ım  am a, beş p a ra ­
sız da bu  iş olm az.

—  S atacak  b ir  şeyim  yo k. Söyledim . E vd e  çocuk 

bile aç.

—  B ir  yerden p a ra  d a bulam az m ısın ?
—  İstan bul’a  inecek p aram  o lsa  be lk i...

—  A l sana on b ir k u ru ş on p ara.

K a d ın , teşekkür ederek  çıktı. F ır ın a  d oğ ru  k oştu . 

B ir ekm ek a larak  yo ku şu  tırm anm aya b aşlad ı. B ir  
k ız  çocuğu y a n  yo ld a  eteklerine sarıld ı. B ir  ekm ek 

on d ak ik ad a  yeniden arzu lan ır b ir şey olm uştu.
K a d ın  tek rar aşağ ıya  indi. B elediye d ok to ru  

ak lın a  gelm işti. B elediye d okto ru , kışın  k im ya  tec­

rübeleri ile  m eşgüldü. N itratları eritir, tu rn usolları 

m aviden k ırm ızıya , k ırm ızıd an  m aviye  çevirir, k lo r  
istihsal eder, suyu tahlil eder, cereyan geçirir, ozon 

k ok lard ı.

B ir kadın ın  kendisini gö rm ek  istediğini haber
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verdikleri zam an, k ü çü k  laboratu varm d a idrarın ı 

tah lille  m eşguldü. İd rar ın a  bir şeyler k oym uş, şeker 

v a r m ı ? diye bakıyordu .

M avileşen  idrardan  evve lâ  b irtak ım  gaz lar çıktı. 

S o n ra  id rar birdenbire k irem it k ırm ızısı kesildi. 

D o k to r kendi kendine:

—  E y v a h ! - d e d i - ,  yakalan d ık . Z aten  şüpheleni­

yordum . N eyd i o su içm ek! U yu m am ak! H ay  A llah  

m üstahakın ı versin !
H anım  k ap ıd an  başın ı uzatıp :

—  B e y  b ir k ad ın  sizi görm ek  istiyor.

—  G eliyo ru m  -  dedi.

«Ben  o k ad ın a  gösteririm , beni rahatsız etm eyi» 

der gib i söylendi.

—  Söyle , ne v a r?  D erdin ne h an ım ?
K a d ın  an lattı. D o k to r:

—  Ben görm eden kalkam az.

—  F a k a t h astalık  filân  yo k , ölen öldü.
—  B akalım  ö ld ü  m ü; ne bileyim  ben?

—  H iç o lm azsa söyleyin , kald ırsın lar.
—  O raya  k ad a r çıkam am . Ben de hastayım  ha­

nım . Şeker hastalığım  var. İh tiyarım , yoru lurum . B ir  
eşek bulursan çıkarım , y o k sa  ad ım ım ı atm am .

—  Peki -d iy e re k  kad ın  ç ık t ı- ,  b ir eşek bulm aya 

çalışırım .

K a d ın  sok ağa  çık tığ ı zam an, sabahki yaz  h avası­

nın birdenbire uçup gittiğin i hayretle gö rd ü . Isırıcı bir 
rüzgâr çıkm ıştı. B u lu tlar, çam lığa  doğru, evlerine d o ğ­
ru, büyük  bir ölünün cenazesine g id er gibi, akın  akın 

gid iyorlard ı. K o şa rcasın a  eve gitti. Ö lüyü  b ir çarşa fa  

sararak  aşağ ıya  indirdi. K a r  başlam ıştı. D ışarıya  çıktığı 

zam an entarisi b ir d ak ik a  içinde bem beyaz kesilm işti.
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T â  tepeye k ad ar ö lü yü  y a rı taşıd ı, y a r ı sürüdü. Tepeyi 
aşm ış, ö b ü r yam aca  d oğru  olan düzlükte durm uştu. 

R ü z g â r bu raya  k a d a r  gelm iyordu. B u rad a  âdeta 

tekrar yaz  h avası başlıyord u .

E tr a f  sessiz, âdeta ılıktı. B u  ılık lığ ın  içinde lâp a  

lâpa, sakin  k a r  yağ ıyo rd u . Sah ilin  bu dik yam acın ı 

ancak  lod o s rüzgârı tu tar. P o yraz  burada ya ln ız  uzun 

çam ların  tepelerinde k a lır .

B iraz  ileride uçurum lar vard ır. K a d ın  ölüyü 

oradan d u d ak ların d a d ua m ı, yo k sa  üşüm ekten ü r­

perm e m i, ne o lduğu  belirsiz b ir k ıp ırd am a ile yu v a r­

layıverd i. H içb ir ses d uym adı önce. Sonra, dinledi. 

K u la ğ ın a  yaln ız  yu varlan an  çak ıl sesleri geldi.

Ü ç gün k ar yağd ı. Ü ç  gün rü zgâr esti. Ü ç  gü n ­

de yaln ız  üç vap u r iskeleye uğrad ı. H am alb aşı soba­

nın ken arın d a  ik i senelik gazetelerini okudu ve  m ısır 
patlattı. D o k to r hergün id rarın ı tah lil bahanesiyle 

b ir lok m acık  olsun p ilâ v  y iyo rd u . B ir  kad ın ın  kendisine 
geldiğin i a rtık  h atırlam ıyord u .

İskele  m em uru zay ıf, kuru , sinirli b ir adam dı. 

Z am an  zam an  içinde b ir  yangın  hissediyordu. B ir  

kad ın ın  kendisine, ö lü sünü göm m ek için m üracaat 
ettiğini b ir d ak ik a  içinde h atır lıyo r; sonra, unutu- 
veriyordu.

F a k a t  bu b ir  an  h atırlay ışta , âdeta kendi ö lü ­

sünün de günlerce k ald ırılm ad ığ ın ı gö rü r gib i o lu­

yordu.

G ünlerd en  yine yaz  gib i b ir gündü. B erb er m üş­
terisini tıraş ederken durdu. U sturasın ın  ucuyle cam ­

dan d ışarısın ı göstererek:

—  Y u k a n k i evin  k arıs ı... Y in e  nereye g id iyor 

a c a b a ?  - d e d i.
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Y ü z ü  sap san  b ir k ad ın  iskeleye doğru  yürü dü . 

D u rd u . S o n ra  vazgeçm iş gibi rıhtım  boyunca ge­

zinm eye b aşlad ı. İh tiyar b ir adam  d a o ra lard a  gezi­

n iyordu. B u  adam  h avan ın  güzelliği bahanesiyle 

şöyle  A d a la ra  k ad ar uzanayım  diyen adam lardan 

birine benziyordu.

K a d ın  b u  ad am a d oğru  yürü dü . B ir  şeyler söy­

lem ek istedi. S o n ra  vazgeçm iş, a k im a gülünç bir 

şey gelm iş gibi h afifçe  gü lerek  k arşık i A d a ’nın b u r­

nunu dönen vap u ra  yetişm ek üzere iskeleye yo llan d ı.

V ap u ru n  içinde tek  kad ın dı. T e k  biletsizdi. 

F a k a t  K a d ık ö y  iskelesine vap u rd an  ne k ad ar bilet 

v a rsa  o k ad ar ad am  çıktı. N e  fa z la  ne eksik .
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P A R K

G a lib a  p ark a  ilk  ben g iriyorum . Saatin  k aç  

olduğunu bilm iyordum . Y a ln ız  sokaklard an  sabah 

m an zarası d ah a kalkm am ış, kald ırım ların  tem iz­

liğ i d a h a  kirlenm em işti. Sab ah  sisi benim kinden 

b iraz uzak  kanepelerd eki benden ço k  evvel gelm iş 

insan ları h ayal m eyal gösteriyordu.

E tra fım d a  va p u r düdüğü, tram vay  çanı, oto­
m obil korn ası, şim endöfer sesi d uyu luyor. A m a  şe­

h ir uğu ltusu  d aha başlam am ıştı. O  uğultu  ile beraber 

yerim den k a lk a ca k ; o uğultunun içinde benim  de 

sesim  bulunsun d iye dolaşacaktım . N e  garip  b ir 
uğultuydu o ! ...

B ir  çim enliğin  üstünde gazetem i okurken  b ir­

denbire k u lağ ım a gelird i. B u  insanların  yürüm esin­

den, koşm asından, tah taların  düşm esinden, m akinele­

rin  işlem esinden, atların  yürüm esinden ,, uzak, çok  

uzaktan  geçen arab aların , uzak  ço k  uzak  kald ırım ları 

tak ırd atm asın d an , k im b ilir  d ah a nelerden, nelerden 

b ir a ra y a  gelm e, ne m üthiş b ir  b irikm e m ah su lü  bir 

sesti. B u , arı k ovan ın ın  etrafın d aki ayn ı vızıltın ın 
b irikm esinden d oğan  tek  ses değildi. B u , a y rı ayrı 

b irb irine benzem eyen sesler ç ıkaran  can lı cansız m il­
yon ların , şeh ir denilen k ovan  içinde vm lıyışı idi. B u  

sesin içinde ağlam ak , yürüm ek, dem iri dövm ek, esne­

m ek, tram vayı işletm ek, atı nallam ak  ve  horlam ak  var.
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Şim diki halde kuş sesleri d uyuyorum . E tra fım d a 

biri ceketli ih tiyar, ö tek i ceketsiz genç ik i p ark  tem iz­

leyici, hiç konuşm adan k u ru  yap rak la rı süpürüyorlar. 

F a k a t  k u ru  ya p rak la r o n larla  k on u şu yo r g ib i!... 

Y a ln ız  bu b an a  m evsim i h atırlatm aya k â fi: Sonbah arı.

A slan  bana b ak ıyor. İlerd ek i çiçekleri su layan  

ad am ın  avuçların d a alâim isem a. A t  kestaneleri 

düşüyor- H avuzun suyunda şişm an hareketsiz ba lık ­
la r ...

B u  sonbah ar sabahındaki G ü lh an e  P a rk ı’nın 

m isli m enendi yo ktu r. Bütün m illet bahçeleri gibi 

güzeldir. A n c a k  b u rad a  kend i bahçem izdeyiz... B u ­

ra d a , uzun çitlem bik ağaçların ın  dibinde m ektebi 

asm ış taze çocuk lar, gelm eyecek k ız ları beklerler. 
B u ra d a  çapaçu l, izinsiz askerler m ahzun uyur. Ş u ­
ra d a  niyetleri kötü , a rzu ları ters ih tiyarlar k o rk ak , 

sarı, saka llı, zay ıf, m elân kolik  ve  p is d o laşırlar. Ö m ­

ründe iş yapm am ış, işinden k ovu lm u ş, ya ln ız  b ir 

dirhem , u çacak  k ad a r az  güzelliği ve  gençliğ i kalm ış 
esrarengiz delikan lılar acele  acele  k ü çü k  p atik a lara  

tırm anırlar.

K an ap en in  birinden k a lk ıp  ötekine serildim . 
B ir  c ig a ra  d ah a yaktım . H avu z la  aslan ların  arasındaki 

b ir  k an ap ed e idim . K ü çü k , b ad ik  k ız ların  ark asın ­

dan perçem li m ektepliler geçiyor. G ü lüm süyorum . 

Y a n ım d a k i kanapede b ir  k ad ın  ağzının  içinde bir 
şa rk ı söylü yo r. B ütün  üstübaşı kötü  in san lara  la f  

a tıyo r. H epsin i de isim leriyle çağ ırıyo r.

—  G elsene, u lan  A h m et! Sen de m i b ü yü d ü n ?

—  R ecep  nereye ?

—  A li efendi y u k a r ıy a  m ı?
B u  « yu k arıya  m ı» derken  yüzünü görseydin iz,
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herşeyi, am a  herşeyi derhal an lard ın ız. A li efendi­

nin yüzüne bakm ad an  k im  olduğunu, yu k arıya  niçin 

çıktığ ım .

A li  efendi k ıpk ırm ızı oldu. H iddetlenm ek is­

tedi; hiddetlenem edi. Y a ln ız  fen a  fena:

—  D ilb er! D ilb e r ! -d e d i.

A li efendi y u k a r ıy a  m ı, a şağ ıya  m ı, nereye g i­

deceğini şaşırm ıştı. G a yriih tiya r î saatin i ç ık arıp  

baktı. B ir  m üddet, em inim  k i, saatin i görm eden  

düşündü. B elk i de b ir saat, iki saat, saate b akıp  k a ­
lacak tı. D ilb er:

—  A li  efendi - d e m e s e y d i- ,  b ir sigara  versene... 

H em  saat k aç  ?

A li  efendi saati söyledikten sonra D ilb er’ in 

yan ın a  oturd u .
—  B an a  -  dedi - ,  böyle  şa k a la r  yap m a D ilb er. 

B aşım a  geleni sorm u yo rsu n ?

—  G eçm iş olsun  A li  b e y ?  N e  o ld u ?
A li efendi yelek  cebinden to sto p arlak  b ir k âğ ıt 

p arçası çıkard ı. Y a v a ş ç a  için i açtı. D ilb er’e gösterdi.

—  O  ned ir o  ?
—  B u n a  derler sıçan  otu..
—  K ız  o  zeh ir öy leyse . N e  yap acaksın  o zehiri ?

—  Y u ta c a ğ ım  D ilb er. Ü ç  d ört gün son ra b ir  gün 

yutu vereceğim .
—  A m a n ın ! N a sıl iş o ... A li bey sen delirdin  m i?

—  B an a  iftira  attılar, iftira ! G e l, eğil, k u lağ ın a  

söyleyeyim ...
D ilb er, A li  efendinin an lattık ların ı d ikkatle  

dinledi.

A li efendi sordu:
—  B a şk a  çare  v a r  m ı?  E n  a şağ ı üç sene, benim
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g ib i b ir adam . Ö m ründe bir saat evinde oturm am ış. 

İstan b u l’da oturam am ış, zam an zam an d ü n yalar 

kendisine d ar gelm iş bir ad am ... F arzet k i üç sene yattık , 

so n ra ? .. B izim  tekaüt m aaşı kesilecek. B en  ne iş  y a p a ­

r ım ?  Şim di, sanatım  sayesinde, ötede beride beş on 

kuruş çıkarıyorum . A m an  A lla h ım ! Son ra  ben ne 

y a p a rım ?  E le  güne k arşı m ızıkaihüm ayun  çavu şla­

rından  A li efendi şunu yapm ış, bunu etm iş...

D ilber,

—  H ak k ın  var A li efendi am a - d e d i - .  İnsan 

can ın a  k ıyam az. Y o k s a  doğrusunu söyleyeyim  m i, 

senin yerinde o lsam  benim  de yap acağ ım  budur.
—  Sah i m i k ız  ?

—  V allah i...
—  Ö yle ise k ararım ı verdim  gitti. Son  m ah kem e­

den çıkarken . - A ğ z ın a  eliyle b ir şey a tar gib i b ir 
h areket yap arak , şuh ve  h a z in ..-  H op  - d e d i - ,  y a l­

la h !.. - D e v a m  etti:
—  Ş im di Sedat’ ı arıyorum . Y u k arıla rd a d ır . B ir  

de o n a  danışacağım . B ende hastalık  fa lan  yo k . Y o k  

am a , ötekine hastalık  geçm iş. M u ayen eye  gid iyorum . 
T â  eskiden, yirm i sene evvel b ir belsoğukluğu  geçir- 

dim di am a...

—  Söylem e sakın . O nu d a  söylem e. «H iç  h asta ­

lık  alm adım » de.

—  Ö yle diyeceğim .

B irden  m üthiş şeylere derinden, gizli b ir yerden , 

fa k a t k atî k a ra r  verm iş insan ların  san lığ ın ı alm ıştı. 
U zun  yüzü uzam ış, şiş göz k a p a k la n  hareketsiz , 

h avu zla  benim  aram d a  b ir yere sab it gözlerle  b aktı. 

H ipnotize b ir halde söylendi:

—  Ö lüm  - d e d i - .  B ugün , yarın  hepsi b ir... - D u r -
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du, biraz son ra -  hepsi değil b ir a m a - d e d i- ,  ne y a p a r  

s ın ? . - Y i n e  d ü şü n d ü -  hayatta b ir gün b ir gündür, 

-d e d i.

Y ü zü n e  k an  gelm işti. B ütün  trajediyi m ahsus, 

yu k arıya  gitm eğe b ir bahane bu lm ak  için uyd urm uş 

gibi ç irk in  b ir gülüm sem e ile a ya ğ a  kalk tı. B ir  m üddet 

a y a k ta  ceplerini karıştırd ı. B ir  c igara  paketi ç ıkard ı. 

A ltın d ak i yaz ıy ı tetkik  etti. Saatine b ir d aha baktı. 

D ilb er’e b ir c igara  d ah a verdi.

—  B en  hele b ir Sed at’ ı göreyim  -d e d i.
A ğ ır  ve  m eyus ad ım larla  yürüdü. P atikan ın  b a­

şında b ir kederden silk inm iş gib i çev ik  ilerledi, k a y ­

boldu.

D ilb er, A li efendinin arkasın dan  b akm ad ı bile. 
Benden k ib rit istedi. Z ah ird e  b an a  söyler gibi:

—  Sanki - d e d i - ,  Sed at’ ı gö rü p  de ne o la c a k ? . 
Sedat on a  ne y a p a b ilir?  K en d isi m uhtacı h im m et.. 

Y a r ın  ö b ü r gü n  o  d a  kodestedir.

D üşündü, b ir şey bulm uş gibi gü ldü :

—  A n la d ım ... - d e d i - .  Sedat hapishaneyi bilir. 

Ö teki işi yap am ayacağ ın ı ak lı kesti. O yüzden Se­

d at’ı görm ek istiyo r h a ! D u r bakalım  ö y leyse?..
A y a ğ a  k a lk tı. Ş ark ı, ıslık , p islik . Su ltanahm et 

P ark ı kad ın ların a  has, b irçok  erkek leri tiksindiren, 

p ek  çok ların ı açınd ıran  ve  güldüren, bana da, uzak 

ken ar m ahallelerde kalm ış b ir genç k ız lığ ın  m asum  

şuh lukların ı h atırlatan  b ir süzülüşle k ü çü k  y o la  d oğru  

salındı, gitti.
Ş im d i yu k arıd a , çocu k  bahçesinin kenarınd aki 

kanapelerd e oturm uşlardı, A li efendi ile Sedat. 

S ed a t:
—  H apish aneye a lışılır , A li bey. H em  neler
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vard ır neler? Ben iki sene nasıl geçti, duym adım . 

A lla h  insana orad a  d a yaşam ak  kuvvetin i veriyor. 

H em  canım  d ah a dur bakalım ... Senin şim di kaç li­

ran  v a r?

—  Söyleyem ezsin  b ilirim , am a ben senin b irik ­

m işini beş yüzden faz la d ır  derim . Ç ık a r  şunun üç 

yüzünü gözden. V er yüzünü o n a... O ndan ötesini 

de b an a  b ırak , ben işi tem izlerim .

A li efendi bu ta ra fa  hiç yan aşm ıyo r, boyuna 

hapishane m evzuuna dönüyord u :

—  N asıl b e ?  N a sıl y e rd ir?
—  işte  k oğu şlar vard ır. K o ğ u şla rın  çavuşu  v a r ­

d ır. B ira z  p ara lı isen on tane yard akçı p eyd a olur. 

Y a ta ğ ın ı yap arlar . Ç işin i bile dökerler. Y a ln ız  a p ta l­

lığa  gelm ez h a ! N eden düştüğünü bir öğrenm esinler. 

K a tillik  b ile sen inkinden iy id ir. H iç o lm azsa gözü 

k an lı d iye çekinirler. D o ğru su n u  söyliyeyem  m i san a?  
E n  şereflisi cerhten, katilden gelen lerdir. O ran ın  a ğ a ­

ları on lardır.

—  Y a  ö ğ ren irle rse?.. H a ?

—  O nun d a  k o la y ın ı buluruz. Y ü z  b ir senelik 

D eli A h m et’e ben b ir tezkere yazarım . Sen  de gön lünü  

hoş eder, p arad an  ya n a  çekinm ezsin. C an ım  b ırak  bu 
la f la n  A lla se n !..

S on  kelim eyi o d a  şuh b ir ed a  ile ellerin i saçların a  
götürerek söylem işti.

A li efendi b irdenbire kalb in in  dem ir b ir elle 

sık ıld ığın ı duydu. D üşecekti. B ay ılm ak  üzereydi. M ü t­

hiş b ir  k a lb  çarpıntısı ve  k o rk u  ile kanapeden  k alk tı. 

Y a r ı  kendinde...
—  Ben biraz d olaşayım  -  dedi.
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A li efendi b iraz sonra  ya ln ız  başına önüm den 
geçip gitti. Onun ard ın d an  D ilb er’ le  Sed at ik i liseli a r ­

k ad aş gibi gü lüşerek  h avu z başın a  geld iler.

—  K a lıb ım ı basarım  k i - d e d i S e d a t- , o kurtu­

lacak . A m a  biz de b ir şey vurab ilsek . M adem  ki has­

talığı yo k . H em  o lsa  b ile  canım , m uayene o lacak  değil 

m i?  O nun da k o lay ı vard ır. B eyh ud e te lâşa  düşüyor. 

Parası d a  kıym etli. A m a  on a  bu iyi b ir ders o ldu . 

P ark  onun neyine yetm ez k i.. G ö rü rsü n  bu işten k u r­
tulur kurtu lm az artık  işinden ç ık ar çıkm az buradadır. 

H em  sonunda ben on a  b ir  oyun oyn ayacağ ım ..

—  N e  oyunu o ?

—  G ö rü rsü n ...
D ilb er’in  k u lağ ın a  iğ ilerek  b ir şeyler söyledi. 

D ilb er b ir  deli sevinciyle:
—  K ız  deli m isin, o beni a lır  m ı?

—  A ld ıracağım  kız, görürsün. Ben de postu 

sizin eve sererim .
D ilber, iş şim diden olm uş bitm iş gibi:

—  A !  gel Sedat, başım la beraber... Sö y le  nasıl 

yapacaksın  ?

—  E vvelâ  m etres gibi eve gireceksin. O lm azsa 
hizmetçi gibi. Sonrası k o lay . Sen k aç  yaşındasın , d oğ­

ru söyle.

—  On yedi.

—  Ö teki iş doğru değil mi ?
—  Sana yalan  m ı söyleyeceğim ? -  karn ın ı göste­

re re k -  belki de şendendir.
—  Sus k ız ! Senin ağzında da b ak la  ıslanm az

ki...
Sedat benim  tara fım a  tu h af tu h af baktıktan  

sonra:
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—  D ik k at - d e d i - .  A ğzınd an  bu la fı b ir d aha 
kaçırm a. Bütün p lan larım  altüst olur.

—  H angi p lan ların  ?

Sedat m üthiş b ir k ü fü r savurdu:

—  A n an ın  k ö rü  p lan larım  -  dedi - ,  sersem  k a r ı ! 

A p ta llığ a  vu rm a! Ben şim di onu öteki p arkta  bulurum . 

Sen ak şa m a  hazır ol. B enim  o d aya  tam  saat sekiz bu­

çu kta  gel.

Sed at yürü yüp  giderken, D ilb er arkasından  ses­

lendi:

—  S ed at! Sed at!

—  N e  v a r  ?

—  B an a  on kuruş versene bir şeyler tıkınayım .

—  V a llah i, billâhi m eteliğim  yo k .

Ö teden b ir adam :

—  G e l k ız  -  d e d i- . A l on kuruş. -  Sedat yürürken 

geri döndü.
—  A ğab ey , dedi o ad am a; bana d a versene on 

kuruş. Y a r ın  veririm .

A d am , on a da on kuruş verdi. İk isi de b ir d a k ik a ­

da kayb old u lar.

Şehrin uğultusu başlam ıştı! Y erim d en  k a lk a ra k  

uzaklaştım .

O zam anlar işim  gücüm  yoktu . Su ltanahm et’ deki 
evim den ç ık ar çıkm az her zam an p ark a  gider, her 

gün bitm iş b ir insan la tanışırd ım , her gün bitm iş b ir 
insan yeniden şehrin uğultusuna k arışır, b ir d aha p ark a  

b ir yabancı gibi uğrardı.

Sanki park , öy le  b ir yerd i k i, b irtakım  garip  

insanlar, işlerin bittiğini, kendilerinin m ahvolduğunu 

sezerek ge liyo rlar. P ark  günlerce on ların  dertlerin i
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uyutuyor, tam ir ediyor, b ir gün yeniden on ları tap ta­

ze b ırak ıveriyord u .

G ünlerce Sedat, D ilb er ve A li efendiden hiç 

birine rastlam adım .

Y in e  böyle  b ir günde aslan ın  yan ın d ak i kan ap e- 

de rom an okuyord um . Sedat’ ı b ir bahriyeli askerle 

biraz ileride görünce k u lak  kabarttım :

—  A lç a k la r ! -  d iy o rd u - . Y a p tığ ım  iy iliğ i unuttu­

la r ; herifi kodesten kurtardım . D ilb er ’ i m is gibi fes- 

liyenler, aslan ağız ları d olu , p ark  gibi bahçeli b ir eve 
yam adım . B ir  ay  sonra n ikahların ı k ıyd ırd ım .

B ah riyeli b irdenbire:

—  Ç o cu k  ne o ld u ?  -  dedi.
—  B ilm e m -d e d i S e d a t- , vak it k alm ad ı k i... N i 

kâh  o lu r olm az ben zaten farketm iştim  ya ... D il-  

ber’de b ir kurum , bir eda. B ir  de güzelleşti hınzır. 

Y a  h erif?  A k şam ları elleri ç ık ın larla  gelm ez m i? .. 
D ilb er aşağ ı, D ilb er yuk arı... G ö rsen  gü le  gü le  k a ­

tılırdın . B en  de uşak  vaziyetine düştüm . Sab ah ley in  

h erif beni yirm i beş ku ru şla  k ap ı d ışarı eder. E v e  de 
ancak  A li beyefendi geldikten sonra dönebilird im . 

M u tfak la  apteshaneııin  arasın d a  k ilerim si b ir yer g ö s­

terdiler. B ir  de k ırb a  yaptılar, o rad a  yatıyord u m . B ir  

sabah lânet olsun dedim . Y a p tığ ım  iy ilik  görünüze 

dizinize dursun!
A li B ey d aha in saflı çıktı. Ç ık a rd ı on papel verdi.
—  H arçlık  et oğlum  S e d a t - d e d i - .  Sen de bir iş 

bulur çalışırsın . D a h a  gençsin. Ben bak  ih tiyar h alim ­

le şöyle böyle iyi bir ad am  oldum .

B ir  türlü nam uslu b ir adam  oldum  d iyem edi­

ğini farkettim , çekildim . O gün bugündür eve u ğram a­

dım . D ün  akşam  p aram  bitm işti. O nlardan  ekm ek iste­
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yecek  değildim  y a !.. .  Şö y le  b ir u ğrayayım  dedim , 

b ir hizm etçi k ap ıy ı açm ız m ı ?

—  H anım  evde y o k  -  dedi - .  B ey daha gelm edi 

B a şk a  zam an uğrayın .

A k şa m  yine uğradım . Y u k a r ık i od ad aki ışık  

beni sokak  başında görür görm ez söndü. A yn ı hiz­

m etçi:

—  B u  akşam  B eylerbeyi’ne m isafirliğe  gittiler. 

B eyin  h alasına. G elm ezler, dem esin m i? ..

A n lad ım  ki istenm iyorum ...

B ah riyeli:

—  San a  b ir şey söyleyeyim  m i, Sed at -  d e d i- . Sen 

yine eski işine girsen fena yapm azsın .

—  A ! . .  N e  girecekm işim . Ben u şaklık  edem em . 

B en  m is gibi tornacıyım . Sanatım ı b ırakam am .
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G A Z  S O B A S I

K ö y  kahvesin in  içi, bu akşam  her zam ankin­

den k a lab a lık tı. Sebebine gelince, kah veci R ecep ’in 

şehirden yeni satın a ld ığı gaz  sobasıyd ı. R ecep , hangi 

a k la  uyup d a  bu gaz sobasını alm ıştı, bilinmez. Deli 

dolu b ir adam dı o.

Şeh re h er inişinde bazan kah veci, bazan kendi, 

bazan d a  herkes için b irtakım  yen ilik ler satın a lır. 

Bu şeyler b ir ay  geçm eden tecessüsten düşer, h urdala- 

şır, R ecep  bile yüzüne bakm az olurdu.

B ir  defasında b ir num aralı k ilit satın a lm ış, 
3796 num arada kurm uş; açm ış. B a şk a  bir n um ara­

d a kurm uş, b ir d aha hangi num arad a kurduğunu 

unutm uş, açam am ış; bozulup gitm işti.

K ö y e  ilk  e lektrik  cep fenerini o sokm uş, ecinnileri 
gördüğüne im am  efendiye ilk  yem ini o ettirm işti.

B u  sefer de b ir gaz sobası satın alm ıştı. Petrol 
lâm basın ı yakm ad an  kahvenin  içi bir m o r ayd ın lık la  

ayd ın lanm ış, bütün gözler so b aya  dikilm iş, b a k a  k a l­

m ışlard ı. U zun m üddet, sessizce, kahvenin  buz gibi 

soğuk  m eşin peykelerinin  ısınm asın ı beklediler. Sonra 

k ah ve  nefesle ısındığı zam an b ir  ih tiyar:

—  R ecep  -  d e d i- .  L â m b a y ı yak sa k  iyi ederiz. B ir ­

b irim izi görem ez olduk.

L â m b a  yandığı zam an, dem in kah ven in  ortasında
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m avi, k ırm ızj, yeşil m ikaların d an  tatlı ış ık lar çıkaran  

acayip  ve  güzel şey, bütün m asallığ ın ı k aran lığ a  b ırak ­

m ış, sahicileşm işti. H alb u ki k ış geceleri delikan lılar 

sahici şeylerden hoşlanm azlard ı. O nlara, yalan , hülya, 

rü ya , m asal lâzım dı. İh tiyarları gücendirm em ek için 

ses ç ıkarm ad ılar.

—  D em in hoştu be! -d e d ile r  y a ln ız - . K e şk e  lâm ­

bayı yakm asayd ı.

L âm b a yan ınca, m eşinlerin y ırtık ları, peyke­

lerin yağ la rı, hasırların  k op u k  parçaları m eydana 

çıkm ıştı. K a h v e  tâ  eskidenberi görd ükleri kah ve  idi. 

E vve lâ  cam lardan  çoğu, d ışarıy ı görm eyecek k ad ar 

k irliydi. B az ıla r ı kalın  ve  renkli elişi, bazıları eski 

T ürkçe sarı ve  b ir h atıra  k ad ar cansız, fak at k avrayıc ı, 

ısıtıcı gazete k âğ ıtla rı ile  k ap lıyd ı. A ra s ıra  p oyraz 

b ir delikten bütün h ızıyle  g iriyor, A cem  baskısı a s­

k er ve m uharebe resim lerinin üzerinden aşıp  gid iyordu . 
K ö y d e  bozuk çalm a m erak lıları k alm ad ığ ı için, tozlu 

ve m eyus b ir köşede asılı bozuk kendi kendine sa lla ­

n ıyo r ve  bazı k a fa la ra  « Y in e  şair a rıy o r b o zu k !..»  

d edirtiyordu. S o n ra  y in e  nefesler cam lara  yap ışıp  sis 

ve dum an içindeki k aran lık  m eydanı gözlere k a p ıy o rd u .

D elikan lılar oyu n ların a  d alm ışlard ı. B ir tarafta  

b ir ih tiyarın  başına toplanm ış d ah a çocuk y a şta  in­
san lar b ir şey d in liyorlard ı. B u  ad am  bir m asal a n la ­

tıyordu . Şeh irler, b in alar, m em leketler, su lar ve k ö p ­

rüler, h anlar, k ad ın lar, R ecep ’in yenilik lerine taş ç ı­

k artacak  yenilik ler, sustalı çak ılar, dürbünler, k u le ­

ler...

M a sa lı dinleyenlerin gözlerinde d ah a neler v a r ­

d ı? ...
İh tiyarlar ise bir köşede tam am en siyasî id iler,
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ciddî id iler, sahici id iler. H içb ir şey p a ra  etm iyordu. 

F ırtın a, ekinleri yakm ıştı. Patateslere k ırağ ı yağm ış, 

d aha filizlenm eden dondurm uştu. V erg i m em uru iyi 

adam dı. İn safsız  d eğ ild i. V e ya  insafsızd ı. Y u k a r ıd a  

p aşalar, bü yü k ler acab a  k ö y lü  için ne d üşün üyorlard ı ?

R e ce p ’ in k ız ın ı A h m et’ in  oğ lu n a , M eh m et’in 

torununu H acı'n ın  teyzesi k ız ın a  veriyorlard ı. B a- 

zan biri k a lk ıp  tâ  köşed e  duran h asıra  çöm elip  nam az 

k ılıyo r, y in e  geliyord u .

R ecep  k ah veleri h azırlıyo r. İcat ettiği bir salebi 

yatm adan  evvel ta v siye  ediyordu .

R ecep  çok  c an lı b ir adam dı. M a v i gözleri, e lm a­

cık  kem ikleri ço k  ç ık ık  bir yüzü vard ı. G iy in işin d e  ise 

öbür köylü lere  benzem eyen bir hal. Sank i b ir k öylü  
m odası icat etm iş g ib iyd i. Ü stünde süsleri az b ir cep­

ken. A y a ğ ın d a  m avi b ir pantalon , m avi b ir kuşak . 

B urad a k am a b aşın a ço k  benzeyen b ir boynuz gö zü ­

k ü yord u . F a k a t bu bir k am a değil, b ir çekecekti. 

Pantalon cebinin b ir k enarınd a her zam an sarkan 

bir keh ribar teşbih p ü sk ü lü  vard ır.

Son ra, R ecep , düşünen, h ayal eden bir adam dı. 
K ö y  delikan lıları k ışın  hü lya  içinde yaşam asalar, ne 

bel bellem e, ne ağaç  bud am a, ne sözüm  o n a  sürek 

av ı fay d a  ederdi. D ertlen irlerd i yo k sa . Son ra, askere 

gidip  geldikten sonra  sahici o lu rlard ı. Sah ici o lm ak 

herşeyini bir saat gibi ku rm ak  dem ekti. K ış , böyle k u ­

rulm uş bir ça lar saat gibi onları bekler, yaza, tam  v a k ­

tinde uyandırırd ı. H albu ki ik i çocuk  babası o lm adan , 

askere gidip  gelm eden yatsıdan so n ra  hem en yatm ak, 

sabahleyin  uzun b oylu  gerinm eden k alk m ak , h aram a 

el sürm ek, kahvede la k ırd ıy a  k arışm ak  olm az, nam az 
k ılınm adan yapılam azdı.
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O ise bütün k ö y  d elikan lıların ın  askere  gidip  gel­
m em iş, ik i çocuk b abası o lm am ışların ın  b ir num u ne­

siydi. Ç o cu kları sıram  sıram dı. B ir  resm î n ikâhlı, bir 

im am  n ikâh lı, b ir de on dördünde el uşağı E m ine’ si 

vard ı. B ö y le  olduğu halde, h ayal ederdi. O nlar gibi 

- ç o c u k la r  gibi -  h ay ır, ço cu k lar gibi değil. O  çocuk 

kalm ışların  başıydı.

Şeh re  in ip  herkesi, a m a  en çok  kendisini şa­

şırtacak  şeyleri a lm azsa, üç karısın ı en yak ın  f ır ­

satta aldatm azsa, m asal d in lerken  kah ve  isteyen­

lere hom urdanm azsa, a ra s ıra  çekeceğini çekip  gö z­

leri k ırm ızı olm azsa, yapam azd ı. R ecep , gaz so­

basını a ld ığı zam an köye bir yenilik  getird iğine m em ­

nun olm uş, için için sırıtm ış, tâ an a  y o la  k a d a r  o to ­
büste onu kucağ ın d a  getirm işti. K â ğ ıt la ra  sarılı m ak in e­

yi kepenkleri k ap alı kah veye  koym uş. A n c a k  m üşte­
riler geldikten sonra  yakm ıştı.

K ırm ız ı, m or m ikalard an  çıkan ışık lara  dalıp  
çocukluğuna, b ir k u yu ya  düşer gibi düşm üştü. O 

zam an bu kah ve  babasınındı.

B ir  gece B u rsa ’dan hoş sohbet h o va rd a  insan­

lar k öye  gelm işler; b ir  tanesi, gençlerin  oturduğu yü k ­

sekçe yere b ir  perde germ iş, K a ra g ö z  oynatm ıştı. 

K ö y lü le r, K a ra g ö z ’ün her sözüne k atıla  k atıla  g ü l­

m üşlerdi. O , R ecep , o sözlerin  h içbirin i hatırlam ıyor. 
O  zam an d a işitm em işti. O, hayale , p erd eye  dalm ıştı. 
Ş im di gaz  sobası yan ark en  ve kah ven in  ışık ları sön ü k ­

ken gözünün ön üne b ir  perde gerilm iş ve  R e ce p ’e 

öy le  ge liyo r k i, b ir K a ra g ö z  oyunu seyretm işti.

Y in e  R ecep  birden  h atırlad ı. B ir  gece B u rsa ’da 

k a ld ığ ı zam an onu B u rsa lı k ah veciler sinem aya gö tü r­
m üşlerdi. B u d a b ir nevi K a ra g ö z ’dü. R ecep  boyuna
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sinem anın m akinesinden perdeye k a d a r  gelen ış ığ a  

bakm ıştı. Perdede insanlar, h ayvan lar, d ağlar, su lar 

herşey gördü. İn san lar öp ü şü yo rlard ı. G ü zel a d am ­

lar, şık  k ad ın la r vard ı. R ecep  bu işe  şaşm am ıştı. 

O lurdu. Y a ln ız  birdenbire sinem ada k a r  yağm ış, 

insanların ya k a la rın a  dolm uştu. İşte o zam an R ecep  

şaşıverm işti. H erşey m üm kündü. A m a  k ar , A llah ın  

karı n a s ıl y a ğ a rd ı?  B unu  aklı a lm am ış, k ö y e  döndüğü 

zam an bütün k ış, şehir görm em işlere tem m uz o rta ­

sında k a r  yağ d ığ ın ı anlatm ıştı.

R ecep ’ in gaz  sobası m ikalarınd an  k ırm ızı ve 

m or ış ık lar dökerek  akşam  ezanından son ra  yanar, 

uzun m üddet lâm b a yakılm azd ı. İh tiyarla r, sahici 

insanlar m eydanın k arşısın d aki B ek ir ’ in kahvesine 

geçtiler. G en çler ve b ir h asıra  oturup  m asal d in le­

yen ler gaz sobasına b akarak  R ecep ’in sin em ad a nasıl 
k ar yağd ığ ın ı, H üsm en p ehlivanın  D ev A li ile nasıl 

güreştiğ in i, F ran sız lara  esir düşm üş A li'n in  M a rs il­
y a ’da ve C e z a y ir ’de neler yaptığ ın ı tâ ilk  ı l ık  güneşe 
k a d a r  dinlediler.

F a k at, ilk  ılık  güneş tekrar sahici b ir d ü n ya­

nın fırtın a ları, buh ran ları, k ıtlık ları, vergileri, azap ları, 

tu fan ları ve ölü m leri ile kendilerin i beklediğini deli­

kan lılara  söylediği zam an, on lar tarla ların a , R ecep  
kahvesinin  önüne ve  bütün yaz b irb iri a rk asın a  ek­

lediği c igaraların a  k avuştu .

Y a z ın  R ecep 'in  k ah vesi, ön üne atılm ış yer iskem ­

leleri ve uzunca tah ta m asa larıy le , yo rgu n u  din len­

m eye çağıran , loş ve serin h aliy le  k ışı h iç hatırlatm az. 
K ış , m asalları, lâp a  lâp a  yağan  k arı, sisi ve  gaz  sob asıy le  

b ir hü lya  k ad a r ya lan cı ve  güzel o lsa  bile, y az ın  onu 

bu serin gö lgede hatırlam ak, insanın eli e linde ölm üş
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birini, b ir saniyenin  binde biri k ad a r b ir zam an zar­

fın d a  düşünüp silkinm esidir.

E kin lerin  sararm ağa  başladığı günlerde, b ir on 

gün k a d a r  işler dururdu. O zam an gençler, D ağlıd ere ’de 
y ık an m ağa giderler, gitm eyenler de R ecep ’in  kahvesine 

d o la rla rd ı.

O  gün de ö y le  b ir gündü. K a h v e  k alab alık tı. 

B ir  düğünde k asığ ın a  kurşun  yem iş genç b ir delikan lı 

b ir köşed e b eyazları çoğ alm ış renksiz gözleriyle  sap ­

sarıyd ı. İşte  bu sarı delikan lıy le , k ırk , k ırk  ik i ya ş la ­

rın d a sağlam  om uzları, b ir  tek aksız  sim siyah  saçlarıy le  

y a ğ ız  b ir adam  arasın d a  evve lâ  hiçten başlayan  bir 

k av g a  o ld u . İh tiya rla r  d elikan lıların  iy i ça lışm ad ık la­

rınd an , işleri sürüncem ede b ıraktık ların d an ; bugünkü 

işi yarın a  b ırakm anın  kötü lüklerinden bahsed iyorlard ı.
Y a ğ ız  ad am :

—  B unun  sebebini ben biliyoıı -  d e d i- .  K ış ın  oya- 

za lığa  alışm alarından ...
S ar ı ve  yarası d ah a kapanm am ış a d am  sordu:

—  K ış ın  da m ı ça lışacağ ız? ..

Y a ğ ız  ad am :
—  H elbette - d e d i - ,  insan yılan  m ı k i? .. Y o k s a  

ay ı m ı?  K ış ın  uyu.. R e ce p ’in  gaz sobasın a d ik  gözünü, 
hülyalan . S o n ra  yazın  nasıl ç a lış ılır? ..

S arı d elikan lı b ir yerinden yeniden vurulm uş gibi 

k ızard ı, sarard ı:
—  R ecep ’ in gaz sobası, R ecep ’in şusu  busu o lm a ­

sa  bu k ö yd e  kan  b irb irin i gö tü rü r. Sarh o şlu ktan  g e ­

çilm ez a ğ a !..

Y a ğ ız  ad am , genç adam ın  sözüne cevap  verm edi. 

O sırada vişne şerbetini m asaya  b ırakm ış o la n  R ecep 'e  

döndü:
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—  K eram et senin gaz  sobasın d a  im iş m eğersem  

- d e d i - .  O lm asaym ış neler olurm uş. Senin gaz sobası, 

R ecep , neye benziyor b iliyo r m usun ?

R ecep , k ışı h atır lay ıp  b ir saniyenin b inde biri k a ­

d a r  b ir zam an z a rfın d a  üzülüp unuttu.

S arı çocuk :

—  N eye benzettin söyle  b a k a lım ?

—  Puta t a p m a ğ a - d e d i- .  T ö vb e  tövbe estağfuru l­

lah. N am az kılm azsınız, oruç tutm azsınız. H atim  indir­

m ezsiniz, sonra d a R e ce p ’in gaz sobası neye benziyor, 

diye so rarsın ız , neye benzeyecek işte. O na. U n uttuğu­

nuz, b ıraktığın ız dinin yerin i tuttuğuna göre, im anınıza 

benziyor. P uta  tap ıyorsunuz a rtık  siz. K ış ın  puta, yazın 

tem belliğe.
D e lik an lı üstünkörü  b ir cevap  verm iş, iş ağız 

dalaşm asından yum ruğa döneceği sırada, e tra ftak iler 
ayırm ışlard ı.

İşte , bu vak ad an  hem en b irkaç gün sonra, 

kahveci R ecep ’ i b ir  düşüncedir alm ıştı. K a r a  A h ­

m et’ in h akk ı v a rd ı?  D o ğru yd u . G a z  sobası ile, D in i 

İslâm  arasın d a  hem en hem en hiç fa rk  yoktu .
N am az k ılın ırken  ö b ü r dünyayı, cenneti, hurileri, 

kevser şarab ın ı h ayal etm ekle gaz sobasın ın  kırm ızı, 

yeşil m ik a ların a  b ir e srar d algası ile düşüp kendileri 

için o lm ayacak  b ir  d ü n ya  düşünm ek arasın d a  ne 

fa rk  o lab ilird i?
A m a  o gaz sobasın ın  in san a düşündürdüğü 

dünya varm ış, hem  de belki on ların  düşünem ediğinden 

d ah a güzeli b ile  varm ış.

R ecep , K a r a  A h m et’in lâk ırd ısıy le  h akikaten  

şaşk ın a  dönm üştü. K a fa s ı  durm adan işliyord u . D ine 
hiçbir zam an inanm am ıştı.
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«Y ok» derdi. « Y o k ! C ennet, cehennem  yok.»  F a k a t 

hiçbir gün A lla h  y o k tu r dem em işti. D ü n ya y a  inanm ıştı. 

D ü n ya  ve  d ü n yad a  v a r  olan kendisin in  u laşam ayacağ ı 

b ir cennet de vard ı. B u n u  d a  hissetm işti. G ü n lerce  b ö y­

le, bu  düşüncelerle â vâre  gezdi. S o n b ah ara  k ad ar...

S o n b ah ard a  kestaneler y e r y er m eyd an lığa  y ığ ıl­

d ığ ı zam an, h â lâ  düşünüyordu. S islerin  m eydanı bas­

tığı, d ağa  ilk  k a r  y a ğ d ığ ı zam an, kah vesin i b irkaç gün 

için k ap a ya ra k  B u rsa ’y a  indi.

Şehre inm esinin sebebini ad am akıllı b ilm iyordu. 
Y e n i b ir şeyler m i getirecekti? B u rsa ’nın k a lab a lık  

b ir zam anıyd ı. İstan bu l’dan k aya k ç ıla r  dolm uştu. 

K a d ın lı erkek li, acay ip  k ıyafetli, b ir  sürü  insan o to ­

büslerle d ağa  ç ık ıyo rlard ı. S ırtların d a  k ocam an  tah­
ta lar ve değnekler vard ı. R ecep  bunların  ne olduğunu 

m erak edip  öğrend i. S in em alara  gird i. K ah ve leri d o ­

laştı. G a z in o lara  gird i. B irço k  m ecm ualar, gazeteler, 
bir sürü k ış , k ar , sinem a resim leri ted arik  etti. K ö y e  
dönerken  ruhu sükûna kavuşm uştu . G ö zlerin in  ateşi 
sakinleşm iş, dudakların ın  büzLiklüğü geçm iş, ağzı 

genişlem işti.

M id esind ek i bulantı geçm iş, k u lak ları a rtık  u ğu l­

d am ıyord u . R ecep ’ in böyle  an ları vard ı. B ir  şey düşün­

m eğe başlad ığ ı zam an, bütün vücudu ve ruhu ile 

düşünürdü. M id esi bozulurdu. K a lb i her zam ankinden 

ço k  vururdu. U yuyam azd ı. E lle r i terlerd i. A ğ la m a k , 

sonra gülm ek isterdi. İşte  nöbet geçm işti. A rt ık  rahattı. 

O tobüsün cam ına k a fa sın ı d ayad ı. Y in e  h ayal etti. 

H aya l etm ek k ad a r güzel şey yoktu . İnsanı yapan , eden 
hayal etm ekti.

Şim di k ararın ı verm işti. K en d in d en  bile gizled iğ i 
k ararın ı k o p u k  filim  p arçaların ı b ir a ra y a  ekleyip  ya-

224 .



pilm iş bir sinem a parçası gibi B ursa  ovasın ın  yer yer 
yağm u r su ları b irikm iş, ağaçların ın  altın  yap rak ları 

çürüm üş u fku n d an  seyretti.

K ö y , ona, eskiden on sene evvel m an da arabası 

ile g id ildiği zam andakinden d ah a  u zak  geldi. K ö yü n  

m eyd an ın a vard ığ ı zam an, akşam  olm uştu.

D o ğru  Em ine’nin evine gitti. K a p ıy ı vurdu. 

İnce, çocuk yüzlü  b ir k ad ın  k ap ıy ı açtı. S o k ak  k ap ısı 

k ap a n ır k ap an m az küçük k ız , R e ce p ’ in bo yn u n a sa­

rıldı. B asık  tavan lı b ir o d aya  gird iler. R ecep :

—  Işığ ı yak m a -  d e d i- .  G e l yan ım a otur!

K a d ın  bağdaş kurup  oturdu. R ecep  onun dizine

kafasın ı koydu.

—  Y a r ın  akşam  - d e d i - ,  görecen  kız, görecen. 
K ah ven in  önünden bir geçiver. içerde ne yakacam , 
b iliyon m u ?

—  N e  y a k a ca n ?..

—  A y  ış ığ ı!..
R ecep ’ in lüküs lâm bası da bir on beş günde 

bozuldu.
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P L A J  İN S A N L A R I

Birin in  ağz ın d a  p ipo, ötekin in  boynunda a k o r­

deon, ‘ saçları cilâ lı, k ısa  keten göm leklerinden k ıl­

lı, k alın , ad ale li k o lla rı gö zü kü yo r; genç ve güzel 

iki d e lik an lı...

K o ca m a n  h asır şap k aların ın  a ltın d a  sarı saçları 

uçan, eteklerinden aşağ ıd a  fevk alâd e  güzel, cins 

a ya k  bilekli, derileri an cak  iştah a u yan d ıracak  k ad ar 

- f a z la  d e ğ il-  yan ık  ik i genç k ız ...

D elikan lın ın  biri T elefon  Ş irketi m em urlarından- 

dır. İn giliz  m ektebinde okum uş, sonra P a ris ’ e git­
m iştir. T elefon cu luk  tah sili yapm ıştır. N e  iyi değil 

m i? .. P a ris ’ten döndüğü zam an getirdiği göm lekler, 

lastik  a y a k k a b ıla r , ne güzel, ne cici, ne kim sede 
bulunm ayan  - y a h u t  pek  az  kim selerde b u lu n an -  

p ratik  ve yazın  herkeste bulunm ası lazım gelen haset 

uyand ırıcı şeylerdir. B u  sıcak  h avad a  herkes, bu h a fif  

lastik  a yak k ab ıla rı, bu tiril tiril göm leği, bu  y ık an d ıkça  

beyazlaşan , sağlam laşan , iyi b içk ili p an ta lon ları g i­

yinm eği ister. Y a ln ız  p iposu  p ek  arzu lan ır şey değil. 
O ndan ötesin i arzu lam ayacak  insan yo k tu r. H attâ , 

yerli ve  ism i çıkm ış m ağazalard an  alınm ış, ik i y ık an ışta  

d ap d aracık , k ısac ık  olan pantalon lu , üç  giyin işte  la s ­

tikleri ayrılan  ayak k ab ılı, sözde A v ru p a  m alı g iyen p laj 

kasabası gençliği bile. D e ğ il k i bu sıcak  h a va d a  K u ­
la  D o ku m a F ab rik asın ın  kalın  yünlü  pantalonu a y a ­
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ğında, k irli göm lekli b alıkçı, köm ürcü  ve sandalcılar 
özlem esin ! F a k a t  sandalcı ve em salinin özlem esi 

pek ötekilerin  özlem esine benzem ez. Ş im di a yn ı güzel 

şeyleri o n lara  ve rsek ; g iym eğe uzun m üddet tereddüt 

edecekler. Son ra, gizliden gizliye, kendilerine bile 

it ira f etm edikleri halde, arzu lad ık ların ı hissedip  b ir 

gün sık ılarak  göm leği, b ir h afta  sonra d a  a ya k k a b ıy ı 

giyeceklerd ir. O ndan son ra  ne o la c a k ? .. Ç a b u k  k ir­

lenmesi, balıkçılaşm ası için elden gelen  yap ılacak tır .

Telefon  Ş irketi m em urunun p ip o yu  ağzın a ta- 

kışından haleti ruh iyesin i an layab iliriz . B a lık ç ı İsp iro  

da p ipo iç iyo r am a, tütünü için ... B u  d elikan lı tütünü 

için içm iyor m u ?  B elk i tütünü için ... A m a  insana öy le  

geliyor k i, fiya k a sın ı tütüne tercih ediyor. N e  o lu r değil 
m i? .. K ü çü k  ço cu k lar da tütüne alışırken  fiy a k a s ı için 

başlarlar. O  h ald e?.. B u  delikanlı d a  m adem  k i daha 

çocuktur. B undan ne ç ık a r?  M ü sam ah a  ile b a k ıla ­

bilir. K im b ilir  ben o n a  k ızd ığ ım  için b an a  yaln ız 

fiy a k a sı için içtiği p ip o  ile  ağzın ın  bu züppe çarpılışı, 

bizi; cakasız ları, sandalcıları, b ak k a l ç ırağ ın ı, dans 

bilm eyenleri, briç oyn am ayan ları, k ad ın lara  Fran sızca  

la f  atm ayan ları kendisinden m ilyon  d efa  a şağ ı gö rü ­

yo r gibi geliyor. B e lk i de haksızım . B en  on a sin ir­

lendiğim  için ö y le  sanıyorum . Y o k s a  c ıgaraya  ah şan  

çocuğun saf, tem iz, fena niyetsiz h aliy le  p iposun u  iç i­

y o r  belki. B elk i de suratınd aki ekşilik  n u m ara  değ ild ir 
de, c igaraya  a lışan  çocuğun tükürm esi g ib i b ir gudde 

faaliyetid ir. İd d ia  etm em , belki de...
Ö b ü r delikan lı d ah a iri, d ah a yak ışık lı... Şö y le  

uzaktan tan ıyoru m ; b ir L eh  Y ah u d isid ir. Leh  Y a h u -  

d ileri h akikaten  güzel insanlar. A lm a n y a 'd a  okum uş 

m u h ak kak . B u  k a d a r  güzel A lm an ca  konuşulm az,
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d iyo r A lm a n ca  bilenler. T iirkçeden b a şk a  bütün lisan­

ları b iliyo r gib i b ir  şey... T ü rkçe  konuştuğunu benden 

b aşka  kim se işitm ediği iç in , b ilm iyor, am a öğreniyor- 

m uş, d iyorlar. B en  T ürkçesin i duydum : Sandalcı A li it, 
hergele b ir şeydi. O lur o lm az ad am a p abu ç bırakm az. 

G a rib i iyi R um ca, daha tu h afı çok  fen a  A lm a n c a  

konuşur. N ereden, nasıl öğrenm iştir? N e  bileyim  ben. 

K endisine sorulursa, burada, İstan bul’da, H arb i U m u- 

m i’de A lm an ların  yan ın d a  san dalc ılık  yapm ıştır. 

B ir gün bu yu k arıd a  bahsettiğ im iz Leh  delikanlısı 

A li'n in  sandalın ı p oyraz lı b ir günde k ira lar. P azu ların a 

pek güvendiği için bu k ü rek  o yn atılam ayan  h avad a  

A d a ’yı d o laşm ağa  k a lk ar. T erler, m erler, fak a t A d a 'y ı 

d olaşm asına da dolaşır. D a lg a larla  pençeleşir. C ere­
yan ları yarar. H akikaten  böyle  b ir  h avad a  A d a ’yı d o ­

laşm ak, k ırk  y ıllık  sandalcıların  bile k ârı değildir. 

B ra v o !.. B u  tam  bir sporculuktur. A li ’ nin b ile «aferin» 

d iyeceği gelir ve der de...
D elikan lı, a lelâd e lim anlık  h ava lard a  bir b u ­

ç u k  saatte dolaşılan  A d a ’yı beş saatte dolaşm ış, beş 

sa a t d a lga larla  aslan lar gibi pençeleşm iştir. N ihayet 

m uzafferane gelir, A li ’ye  çık arır, her zam an ya p tığ ı 

g ib i, b ir A d a ’y ı d olaşm ağa verd iğ i p aray ı verir. A li, 

L eh  delikanlısı sandala  binerken tak ırd attığ ı A lm an ca  - 

sını b ir ta rafa  b ırak arak  İzm it k örfezi k ıy ıla rın ın  şek er 

şivesi, G a la ta  m eyhanelerinin  ağıza  a lın m az argosu  

ile a ç a r  ağzın ı, yu m ar gözünü.
« U la n , k öp oğlu »  der, «yarım  pap el beş saati ? 

S aati eder on p atak o z . Sen  ak lın ı p ey n ir  ekm ekle m i 

ye d in ?  S an d a l su içinde b e !.. Ç ık  iki p ap e li! G ö z ü n ü  

oyarım  va llah i, k ereste !..»
İşte o zam an, tesadüf, ben de sandal iskelesindey-
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dim . Prens k ılık lı, p ar lak  L eh li, A l i ’nin dediği k ad a r 

vard ı. B ir  çam  k ala sı k a d a r  haşm etli, k ız ıl, şaşırıp  

kalm ıştı. B ir  şeyler m ırıldandı. B a k tı k i, A li artık  

A lm an ca  m alm anca a n layacak  vaziyette  değil, güzel 

bir Y ü k se k k a ld ırım  T iirkçesiy le :

—  A m an  a ğ a b e y ! - d e d i - ,  yüzüm  gözüm  h akkı 

için, bir buçuk liram  var. V ereyim . A l, b ırak  yakam ı.

İşi nasıl h allettiler b ilm em ? B en  tatlı tatlı gü l­

m ek için uzaklaştım . D ed im  ya , ben b itara f adam  o la ­

m ıyorum . N e y a p a y ım ?

K u led ib i'n d e  yetişip  de, A lm an lık  L eh lilik  tas­

lam anın  o  zam ana k ad ar neye yarad ığ ın ı bilm ezdim . 

Sanırd ım  k i, Su luku le li o lu r d a  ad am  olu r, Parisli 

o lu r da eşek ... düşünürdüm .

A c a b a  K u le d ib i ile  A lm a n y a ’ nın D resden şeh­
rinin yahut d a  L eh istan ’ın V a rşo v a  k asab asın ın  bir 

m ahallesi halkı a ra s ın d a  ne gibi büyük  bir fark  o lab i­

lir?

S on ra  an ladım . Bütün m esele b ir sın ıf yara tıp  k ız ı, 

k ısrağı, dansı, oyun u , yüzm esi, eğlencesiyle b ir m em ­

leketin yerli ahalisinden b a şk a  türlü  gözükm ek, m ev­

hum  bir k o lo n izatö r vaziyeti tak ın m ak... B ilerek , b il­
m eyerek M a d a g a sk ar yerlilerin in  A vru p a lIla ra  göster­

dikleri h ayran lığ ı bizlerden beklem ek...

K ız lar ın  birisi de işte bu cinstendir. Parisli o l­
m ak la  iftih ar eder. B ab ası, an ası K a to lik tir . A baencet 

İstanbulludurlar. H em  de E rm en i. F a k a t  babası 

P aris ’ te dört sene kalm ıştır. E v lerin d e  katiyen  Erm enice 

konuşulm az. B u  kız, babası, anası P a ris ’te iken 

doğm uştur. D o ğ a r  a ! . . .  F ran sız  tabiiyetine g iriver­

m işler o zam an. İsm ine de fevk alâd e  b ir isim  tak m ış­
lard ır. Z am a n la  güzel R u m ca  öğrenm işlerd ir. Bütün
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T ü rk iye 'd e  yerleşen ecnebiler gibi, evve lâ  R u m cayı sev­

m işlerdir. «G rek ize  olm uşuzdur» derler. B undan başka, 

bu kızcağız h ariku lade güzeldir. F e vk a lâ d e  saftır. 

K u led ib i A lm an ları, L eh lile r, F r a n sa ’d a  tahsil etm iş, 

T ü rk , R u m , Erm en i d elikan lıları için  h erşeyin i feda 

etm iştir. D u d ak ların ı akordeon  ça lan a , kalb in i F ra n ­

sızca konuşup  dansedene k ap tırm ıştır. B ize , san d a l­

c ılarla , çapaçu llara , k ü çü k  oğ lan  k ard eşin in  b isik le­

tine bindiği zam an, m evzun aya k la rın ı seyretm ek, ipek 

k ısa  p ijam asından  uçup  giden k o k u su n u  arzu  ile 

k o k lam ak  k alm ıştır. Z am an  olu r ki, bu bile  b izim  için 

k âfid ir .

B u rad a  biz, b ir ik i T ü r k  lisesinde ok u m u ş d e li­
k an lı, üç m em ur, ik i k on uşu lab ilir, d ed ikodusu  az, 

iyi balıkçı, çok  iy i kalp li b ir b akkal çırağı, g ö rm ü ş  geçir­
m iş b ir kah ve  garsonu  zam an  zam an bu  k ız ı sever, 

on a k ızar, zam an zam an onu birbirim ize, her zam an da 
aynı cüm le ile m ü d a fa a  ederiz:

«K o k la tm a d ığ ı iç in  değil m i?»

Son ra  yine akşam  ü stü , h a fif  m eltem e k arşı fitil 
oynarken  k ağ ıtla rı b ir m üddet m asaya  b ırak ır : « Ja -  

net geçiyor anam , b ak !»  deriz, birbirim ize.
İk inci kız, b ir T ü rk  k ız ıd ır. O d a  ga lib a  b ir  ecnebi 

m ektebinde okum uştur. O d a b ir m em urdur. Şöyle  

böyle değil; yü z  seksen liralık . T erb iyeli; iyi, nazik  b ir 
k ızdır. B ira z  fa z la  erkek  düşkünü o lm asın a rağm en, 

ne den ileb ilir?  Ç alışan , kazanan  bir insandır. N e denile­

b ilir?
F a k a t ne tuhaf, ne fen a  bir zihniyeti vard ır ; 

tam am en bu rju va , b iraz d a k ozm o p o lit b ir terbiyenin 

insanı insan edeceğine k an id ir. İy i g iy inm ek, iyi k o n u ş­

m ak, bir iki lisanda esp ri yap ab ilm ek , dansetm ek,
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insanın insan olm ası için k â fi değilse b ile lâz ım d ır, 

der. D o stların ı d a  bu in san lard an  seçer; d ah a çok  

T ü rk  o lm ayan lara  z a a fı vard ır . O n lar d ah a k ibard ır, 

der. K ib a r  o lm asın a  pek  k ib a r  değild irler; T ü rk  o l­

m ayan gençler am a, d ah a zararsızd ırla r. K o la y  k o lay  

hücum  edem ezler. E rk ek  d üşkünü  d ed im  am a, d ı­
şarıd an  b ak a n  için. H alb u k i iy i tan ıy ın ca  bu k ız ı, 

iş değişir. G ezm ek, dans etm ek, beraber yüzm ek, 

F ran sızca  hasbihal etm ek, d ağa  çıkm ak, m o to ra  b in ­

m ek, yelken ku llan m ak  için, erk ek  düşkünüdür- 

O ndan ötesinde hepsi h ava  a lın ır . N am u slu  k ızd ır 

am a, h ayvandır. K a fa s ın d a  h içb ir hüküm  ve h a k ik a t 

y er edem ez. B aşk aların ın  k a fa sın a  d an k  d iyen  bir 

hadise, b ir  v a k a  k arşıs ın d a  şim şek ler g ib i b ir  ışığ ın  

beyninde çakm ası lâzım  gelirken  in ad ı, kötü  terb i­

yesiyle b ir türlü ışık lanam az.

O nların  d ö rt k iş i, p la ja  d oğru  g ittiklerin i gö rm ü ş­

tü k : Şö y le  b ir  v a k a  o ld u : P la ja  gitm ek için  rıhtım d an  
geçilir. E v v e lâ  bü yü k  bir gazin o , son ra  b ir kü çü ğü , 
sonra d a  balıkçı k ah ve leri vard ır . Ö nde, sıra  s ıra  İzm it 

k örfezi k ıy ıla rın ın  yem işlerin i ve  sebzelerini yü k leyip  

gelm iş k a y ık la r  bu lunur. F e vk a lâ d e  haris, insafsız, 

işlerin i b ilm ez in san lar o lan  A d a  sebzecileri bu k a y ık ­

ların  gelm ediği günlerde herşeyi ateş p ah a sın a  sa ta r­

lar. Y a ln ız  on lar değil ha, b a k k a l d a  ayn ı vaziyetted ir. 
H asta  için  zo rla  altm ış k u ru şa  b ir k ilo  buz a lın d ığ ın ı 

ben işittim , in an m ad ım . S o n ra  hastam  vard ı. Hem en 

hemen aynı fiy a ta  ald ım , y ine inanm adım ..

H a ... K a y ık la rd a  h er türlü  yem iş bulunur. D ö rt 

p laj insanı, k ay ık ların  önünde durm uşlardı. B ira z  erik , 
b ir k ilo  şeftali a ld ılar. T am  p aray ı verirlerken  Lehli 

delikanlı azam etli vücudu, uzun bo yu  ile b iraz  sa k a r

231



olduğu için, yan ıbaşın d a  kendisine ve  h areketlerine 
g ıp ta , aşk , k im b ilir  b ir  ço cu k  hased iyle  büyüklüğüne 

bakan b ir k üçü k  çocuğu  denize düşürdü. B ir  saniyede 

ik i ç ığ lık  k op tu . B u n lar ik i genç kızın  çığ lığ ı idi. 

Y a n la rın d a k i ik i delikanlı, ak ıllar ın a  h içb ir şey gelm e­

den denize b a k ıyo rlard ı. F a k a t  ken ard a  duran bir 

sandalcı ile b ir balıkçı, çocu k  d ah a denizden k afasın ı 

ç ık arm ağa  zam an kalm ad an , hiç düşünm eden ikisi 

birden d ak ik asın d a  denize a tlad ılar. San d alc ı K a ra -  

m ursallı, çocuğu  denizden ç ık ard ı. Ö teki, kendini de­

nize, çocuğu  kurtarm ak  için  atan  b alık çı, sapsarı k e ­

silm işti. Z o r la  k ıy ıy a  çıktı. Ç o cu ğ u  k urtaram ad ığın a 

m ahzun b ir hali vard ı. R en gi sarıyd ı. A y a ğ ın ı kesm işti. 

İk isi de balıkçı kahvelerin in  ön ünden f ır la y ıp  denize 

atlam ışlard ı. K ız la r ın  yan ın d a  dem indenberi an lattığ ı­

m ız d e lik an lıla r garip  b ir p işm an lık  için de im işler 

gibi geld i bana. L eh  delikanlısı sebebiyet verdiği 
bu hadiseye üzülm üş, m ahçup olm uş g ib iyd i. C ep le­

rini yo k lad ı. Ç o cu ğ u  kurtarm ak  için kendin i denize 

atm ış, a ya ğ ın ı kesm iş b a lıkçıya  p ara  verd i. Son ra  asıl 

çocu ğu  k u rtaran a  d oğru  yürü dü . O na d a  bir şeyler 

verm ek istedi.

B u  ad am  otuz beş y aşların d a  b ir ad am d ı. Belinde 
kırm ızı b ir k u şağ ı vard ı. Z a y ıf , çelim siz b ir şeydi. 

S ak a lı uzam ıştı. R ıh tım a  çöm elm iş p aça ların ın  su ­

yunu sık ıyord u . K en d isin e  uzatılan  p araya  bakm adı 
bile.

«İstem ez efendi» dedi.

P a y ım  alm ış R u m  b alık çı: « A l yah u , a l»  d iyordu.

D e lik an lı ısra r la  p aray ı uzattı. B u  sefer çelim siz 

ad am , «İstem ez ded ik  y a  hem şerim !» d iye kestirip  
attı.
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D elik an lı m ahçup geriye döndü. B iz  kalabalığın  

etra fın ı alm ıştık . T ü rk  kızın ın  k a fa sın d a  b ir ayd ın lık  

d o ğ a r  gibi olm uştu. T u h a f tu h af çocuğu  kurtaran 

ad am a baktı. S o n ra  bir k arar verem em iş gibi önüne 

bak ıp  düşündü. Sarışın  kafasın ı sa llayarak  Lehliye, 

«Siz mi sebebiyet verm iştin iz k az a y a ?»  dedi.

Leh d elikan lısı: «E vet, k aza... G örem edim ...»  

d iye bir şeyler m ırıldandı.

G en ç  k ız  yine Fran sızcasıy le : «Vazifenizi yap tı­

nız» dedi.

İkisi birden yürüdüler. Telefon İdaresi şefi bir 

d a k ik a  p iposunu ağzından ç ık arıp , denize atlam ak 

icabettiği halde akıl edem ediğine, P aris 'ten  getirdiği 

üstünün başının bozulup «R id icu le»  o lacağın a, o lm a­
d ığına m em nun olm uş gibi tekrar piposunu taktı. 
A rk a d aşların a  yetişti. Y a ln ız  K ato lik  Jan et aram ızda 

kalm ıştı.

B an a  her zam an tâ çocukluğum da k ıra  giderken 
annem in kahvesin i ve gaz  ocağın ı içine koyd uğu  yeşil 

kırm ızı hasırlı sepeti hatırlatan şapkasın ı tepesine eğ­
m iş, b iraz da k ısaca  boyu ile çapkın  bir hal alm ış; 

düşünce, sersem lik ve güzellikle doluydu.

Birden A m erikanvari b ir jestle  koştu . Ç ocuğu 

kurtaran  sandalcının önünde durdu. K o lla rın ı san­

dalcının ensesine d olad ı. K en d in e doğru onu eğilm eği 

m ecbur etti. S o n ra  bir k ar ış  sakallı yüzünden dört beş 

d efa  şaplatarak  öptü . S o n ra  b ir operet k ız ı gibi gü le­

rek, ıslık  ça larak  «am an akordeoncum  k ızacak ! Vız 

gelir, varsın k ızsın !»  gibi bir düşünce ile u zaklaştı. 

İşte o günden sonradır k i, Ja n e t'e  o gruptan  bu gru b a  
m ütereddit bir hald e; bazan bir balıkçı, bazan bir dan­

söz, bazan bir F ran sızca  bilen, bazan İstanbul şivesi
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bile konuşm ayan ; bazan bir sandalcı ve gazel o k u yan , 

bazan b ir A lm an m ektepli ve k itara  çalan la  çam  a lt­

ların d a rastlad ık  durduk.
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D A V U T 'U N  A Y N A S I

A li'n in  hatırasındak i d oğduğu evin pencere­

lerinden biri b ir k ız ılc ık  ağacın ın , b az ıları bir m isket 

asm asının  yeşilliğine aç ılır . A li küçü ktür. Cüceler, 

periler, k üçü k  çocu k  d ünyası â lem inde yaşar.
A li ham innesin i, dedesini insan ların  en iyisi; 

m ahalle d elikanlıların ın  m ek tu p lar yo lla d ığ ı, sarhoş 

olup  evlerinin ön ünde n âra  attığı, b ıçak  bıçağa geldiği 

Saim e’y i; içinde vücudundan ayrı yaşayan  am a, gözü 
gibi gören , k u lağ ı gibi işiten bir acay ip  m akinenin 

değişm eyecek ebedî b ir ku rca lay ıcısı sanır.

A li için ruh b ir  saattir. Saim e ço k  yaram azdır. 
B azı çocukların  a k  bileklerine b ir d ud ak  gib i yapışm ış 
gö rd ü ğü  kol saatleri g ib i A li ’nin bir ruhu vard ır. 

Saim e, on b ir  yaşın d ak i A l i ’nin k o l saati ruhu için 
a ltı yedi ya şın d a  bir çocuktur. H albu ki Saim e, uğruna 

m ekteplerden k ovu lm ayı göze a lın acak  bir çağdadır.

Zam an , k ız ılc ık  m eyvasın ın  k ıpk ırm ız ı olduğu 

günden b aşlar. B u nar çiçeği döner, biraz d aha k o y u ­
laşır, sonra  birdenbire solgun bir d ud ak  rengi ile 

k ız ılc ık lar yere d üşer; güneşte pelteleşir.. G ö zü n ü  k ırp ­
m aya  zam an kalm adan , son k ız ılc ık  yem işini ağza  attığı 

dakikad en  itibaren yağm u rlar yağar. K a sa b a  baştan b a­

şa  b ir çam ur d eryası halini alır. S o n ra  k a r  ya ğ a r.İlk  

k arı, saç sobanın  ya rı ısıttığı b ir pencere kenarından 

küçük k ız ılc ık  ağacın ın  d alların a k o n ar görm ek ...
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İlk  m an dalinayı sokakta  karın  altında, k arı, üstüne 

şeker gibi d ök erek  yem ek...

D a h a  d ah a k ız ılc ık  ağac ın a  konm uş ökse... 

B ütün k ış bir tek serçeyi sobanın ken arın d a  ısıtıp , 

yükün  içine k ap am ak la  geçer. Saim e günden güne 

güzelleşir. S aim e’ nin saçları günden güne değişir. 

S aim e’ nin evi k ışın ; B o şn ak  m ahallesinin en sonunda 

ç ık ılam ayacak  bir seyahat gibi insanı hüzünle doldurur. 

So k ak tan  geçen her beygir, her a ra b a  o ra y a  gider...

Sobanın  kenarında, resim li b ir k itab ın  önünde, 

bir gaz lâm basın ın  c igara  k âğ ıd ı yapışm ış k ırık  yerinde 

k ışlık  kavu n ların , sam an içinde saklı H endek arm utla­

rının derisi üstünde, zam an zam an bulunup kaybedilen 

ve insanı uyum adığı halde, uykusundan düşer gibi eden 

bir Saim e hayali vard ır.
A li, otuz yaşın d a  bir gün, doğduğu k asa b a y a  d ön ­

düğü zam an, bu eski âlem in içinde yeniden yaşam ağa 

başlam ıştı. Bu yaşay ış, nihayet her günkü hayatının  
b irkaç d ak ik asın d a  kuvvetli üç d ört san iyeydi. F a k at 

bu üç  dört saniye, berbere tıraş o lurken , m uallim  o ld u ­

ğu m ektepte b ir küçük kızın  vazifesin i tashih ederken, 
kasab an ın  b ir tek  oturacak  kah vesinde tav la  o y n aya n ­
ları seyrederken onu ya k a lıyo rd u . B irk aç  saniyede 

b ırakm ak  için.

A li, şeh ir d ışında, Saim e'lerin  şim di yık ılm ış 

eski evlerinin hemen hemen yan ıbaşın d a, kim sesiz 

bir kad ın ın  bir odasında oturuyord u . A k şa m la n  elek­
trik ler yan d ık tan  sonra k üçü k  bir çocuk, A li ’ nin 

od asın a girerdi. E linde defterler vard ı. A yn ı m asanın 

başına otururlard ı. A li vazifelerin i tashih eder, yarın ki 

vereceği dersi b irk aç  d efa  okurd u . K ü çü k  esm er çocuk, 
yarın ki dersine çalışırd ı.
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Bu k ü çü k  çocuk, kim sesiz k ad ın ın  oğlu idi. 

A n ası, m angalın  k en arın d a  k a h v e  gü ğü m ü  k ayn ayan , 

b ir kristal h o şa f kasesi için de sarı k ok u su  tüten k a ç a k  

tütünler bulunan b ir B o şn a k  beyinin  hanım ının evine 

her akşam  gider. N a m azlarla  ölçülen  b ir zam an gece- 

yan sın ı b ir ik i saat geçtikten so n ra  an cak  eve dönerdi.

R u h iy e  hanım , eve dönün ce A li ile D a vu t’un 

ça lıştığ ı o d a y a  g ire r. A li ’nin paketinden iki Serkl- 

d oryan ’ ı d a  o racık ta , m inderin  üstün de tü ttürür. 

A li ’nin tan ım ad ığı insanların  h avadislerin i an latır. 

S o n ra  an a  oğul ya tm ağa  giderlerdi.

A li ’nin an cak  üç sene evvel bileğine geçire­

bildiği saat, bir F ran sızca  lügatin k en arın d a an a  oğul 

çekilip  gittikten sonra an cak  onu bulm uş o lurdu. 

A li o zam an İstan bu l’d ak i sinem aları d üşün ürd ü . 
S inem adan on bir, on biri çeyrek  geçe çık ılırd ı. A li 
k itap ları k ap a r. B ir m üzik sesi d u yar gib i olur. B ir  k a ­

d ın la  dansettiğini, Saim e ’ye hiç benzem eyen uzun 
boylu , z a y ıf bir k ad ın a  bir şeyler söyled iğin i sanırdı. İs­

tan b u l’d a  talebeliğinde yaptığı gibi sessizce, om uzları nı 
k ısarak , tenhalaşm ış h a fif  yağm u rla  p arlam ış yo lla r­

dan dönüyorm uş halinde elektrik  düğm esine d oğ ru  
gider, söndürür. K a sa b a n ın  horozları bu işareti bekli- 

yo n n u ş gibi ötm eye başlarlar , öterler. Saatlerce , belki 

bire ik iye  k a d a r  ö terlerd i.

İk incikânun  son ların d a  bir geceydi. K a r  sa- 

bahtanberi dinm em işti. R u h iy e  hanım , ocak  başın ­

d a  m ısır p atlatılan , h elva bastırılan  b ir eve  m isa fir­
liğ e  gitm işti. A li ,  m asanın  sağ köşesinde, b acak ların ­

d an  birin i m asanın  üstüne koym uş, c igarası ağzın d a,
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düşünm üyordu. D üşünm em ek on a nadiren nasip 

olurdu. D üşünm eden oturm ak...

S o n ra  uyan ık lık  içinde b ir rü yad an  u yan ır gibi 

silkinm ek... T e k ra r  günü , ani b ir gazete  o k u r gibi 

yaşam aya  b aşlam ak... B irk a ç  san iye  eski h a tıra la ­

rına m ı, nereye olduğu  bilinm eyen bir yere seyah at... 

S o n ra  bir ku yu d an , rutubetli, k ü f  kok u lu  bir sarn ıç­

tan gün ışığına ç ık ar gibi, bu k üçü k  D a vu t’un ön ünde 

u yan ıverm ek ... güzel şey !..

K ü çü k  D a v u t’u , A li çocuğu  g ib i seviyor, hem 
o n a  ö y le  g e liyo r k i, D a v u t’un güzel bir an ası vard ı. 

Y a n a k la r ı her zam an koşm uş çocu k ların k i g ib iyd i. 

İnce, gevrek , m o r d am arlı b ir eli v a ıd ı. D erisin in  
üstüne yaz  gün leri A li başını koyd u ğu  zam an bir 

serinlik, b ir cam i serinliği d uyard ı.
D avu t, o kad ın ın  uzun bacak ların a  tırm anarak  

büyüm üştü. Bu o k ad a r sahici gibi garip  b ir şeydi k i:
D avu t'u n  an ası ile  b ir  deniz k en arın d a b erab er­

d iler. D a vu t d ört yaşın d aydı. A k şa m  üstleri A li işten 

dönerdi. D enize girerlerd i. K a rıs ı ile yan yan a, d erin ­

liğe d o ğ ru  giderlerdi.
D enize uzanm ış tahta b ir k a y ık  iskelesinin ucun ­

da ih tiyar b ir  adam . D a vu t’un elini tutm uş, on ları 
seyrederdi. B u  ad am  k im d i?  A li ’nin dedesi m iyd i?

A li, b irdenbire h içb ir şey düşünm em esinden 

uyan ınca bu olm am ış am a, hiç olm am ış, fak a t o k a ­
d ar olm uş k ad a r h akik i va k ay ı h atırlad ı. G özlerin i 

sessizce D avu t’a  çevirdi. İk isi a rasın d ak i d ostlu k  

çocuğu kendisine bakıld ığ ın ı h issettirecek k ad ar, k u v­

vetliydi.

D a vu t:

—  Y in e  - d e d i - ,  b ir şeyler h azırlıyorsun am a, 
valan ...
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A li, aya ğ a  kalk tı. O danın içinde yürüdü. P er­

deyi ara lık  edip so k ağa  b ir saniye baktı. Önce odaya 

sonra h atırına b ir şey gelm iş gibi pencereye döndü. 

C am ı kald ırdı. O danın içini ya layan  keskin  b ir soğuk 

sigara  dum anların ı a lıp  gitti.

A li pencereden beline k ad a r sarkm ıştı. D ışarı­

d a buz tutm uş k ald ırım lar, bir yaz  gününün kald ırım ı 

k a d a r  kuruydu. K a rşı boş arsaların  üstünde, kuru 

d alların  ç izgiled iği gö kyüzünde bü yü k  bir ay  yüzü­
yordu. Y a k ın  ağaç lard a  k a r  dolu idi. A li:

—  A llah ım , D avu t! - d e d i - .  N e güzel gece.

Davut:
—  A m a, çok  soğuk.
—  N e  ziyan ı var, ü şü r m ü sü n ?

—  N e  o lacak  yan i, gezelim  mi d iyeceksin?
Palto larına, k aşk o lla rın a  sarılıp  caddeye ç ık tı­

lar. D avut:

—  Don tu tm u ş -d e d i- .  Sab ah a  tık ır tık ır m ektebe 
gideceğiz.

A li:

—  T ık ır  tık ır - d iy e  söylendi.

Y in e  ayn ı h is, b iraz evvelki, D a vu t’un kendi 
çocuğu olduğu, denizde beraber gözgöze; k o n u şa  k o ­
nuşa yüzdükleri serin derili, koşm uş çocuk yan ak lı 

kad ın ı b ir yerde unuttuğu, k ayb ettiğ i düşüncesi 

k a fasın a  geldi. K a d ın ı ölm üş kabu l edem iyordu bir 

türlü. B u  kad ın  yirm i sene son ra  yine bu an d ak i 

gezintide m evcut o ld u ğu  g ib i, y ine m evcut olacaktı. 
B inaenaleyh o, A li yaşad ık ça  yaşayan  b ir  m ahlûktu. 

F a k at h içb ir zam an halin içinde yo ktu . M azi ile be­

raber doğuyordu.
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G R E N O B L E ’DE İT A L Y A N  M A H A L L E S İ

«İzer» nehri şehrin ışık ların ı yük len ip  ç ik o la ­

ta, deri ve k âğ ıt fabrik aların ın  d ağ ıld ığ ı çay ırlık ları 

ayd ın latm aya; k an atları çam urlu ve çam urlu  k an atlan  

ışıklı b ir tayyare  h ali ve  gürü ltüsüyle k aça r giderdi-

N eh ir kenarınd aki setlerin üzerine tünem iş sar­

hoş işsizler, şarap  şişelerini, am atör balıkçı ih tiyar 

Fran sızların  pos b ıyık larına doğru k ah ram an ca uza­
tırlar:

—  İşsiziz, k ırk  «su»ya d old ururlar, versene ih­
tiyar, ne o lu r?

İhtiyar balıkçılard an  çoğu, harp  görm üş in san lar­
dı. D erhal V erd ön ’ü h atırlarlar:

—  V erd ön 'd e sen yoktun - d e r le r d i- .  Ben o ra ­

daydım . Ben de aç gezdim . Bu bacağım  o rad a  tah­

talaştı. G eb er, fak at iş bu l!

İta lyan  m ahallesi, şehri ik iye  biçen İzer’ in sağ 

tarafın d a , yukarı k ışla  ve surların  arasın a  sıkışm ış 

d ar b ir  m ah alled ir. G ünd üzleri içlerinde narin çocu k­

la r  varm ış gibi şişkin  çam aşırların  dalgaland ığ ı y a ­

k ın  evler, geceleri tâ k iliseye  k ad ar, k ırm ızı e lek trik ­

leriyle y ıld ız laşır, yerden uzak laşırlard ı.

Y in e  gündüzleri esm er k ısa  boylu , işsiz d elikan ­

lıların  boyun ların d aki a l ve m o r fu lar lar la  gezindiği 

so k ak lard a ; akşam  üstleri b ir K u led ib i, yah ut bir 

K u m k ap ı hali p eyd a  o lu r; ya ln ız  geceleyin bu tekin

240



olm ayan m ahallede, b ıçak lı â ş ık la r  d o laşır zaııne- 

dilirdi.

K a lın  sarı b ira  b ard akiı, b ilardosunun çuhası 

y ırtık  kahvehaneye akşam ları uğrard ım . K â ğ ıt o y ­

nayan genç b ir  küm enin y ak ın ın a  oturur, d inlerdim . 

On, on bir, on ik i, on üç, on  dört...
îta lyancan ın  bu yirm iye k ad a r sayılan  say ı­

sında bulduğum  ahengi ta r if edem eyeceğim . H iç­

b ir lisanda sayı bu k ad a r güzel sayılam az. «U ndiçi, 

dudiçi, trediçi...»

O turur; b ilardosunu b itirip  bançosunu, kon- 

çinasını yap ıp  k itarın ı a lacak ları beklerdim .

İtalyan  m ahallesi saat ondan sonra uzaktan, 

k itar sesleri gelen vahşi b ir  ad a  halin i a lırd ı. A rtık  
hiçbir talebe bu asm a k ö p rü yü  geçem ez. A rt ık  hiçbir 

pos b ıy ıklı, babacan  Fran sız, bu m ahallen in  vahşi 

k ızların ı k an d ırm aya  gelem ez. İta lyan  m ahallesi bü­
tün bu k ötü  şöhretine rağm en, benim  gib i b irkaç 

-c e s u r  dem em ek için -  m ütecessis tarafın d an  aşılm ış, 

esrarı çözülm üştür.
N eh ir ken arın a dizili s ıralarda, derilerinden bir 

b a lık  ve sahil, b ir Pom pei, N apo li, b ir yanardağ 

kokusu  ve lâvı ç ıkan  k ız lar otururlard ı.

G ündüzleri m eçhul gözleri, m untazam  yüzle­

ri, k ısa  bo ylarıy le  b ir b aşk a  insan tesirini veren bu, 

faşistlerin  vatan larınd an  kovd u ğu  ananas renkli ve 

kokulu  insanları geceleyin görm elidir. Senin yabancı 
olduğunu bild ik leri halde, h iç ehem m iyet verm iyor, 

h attâ sana b akm ıyo r g ib id irler. A m a, senin şerefine, 

bançolar, k ita rla r çıkm ış, b ir karpuz yer gib i konuşan  

k ızlar, senin şerefine bu şarkıyı okum uşlardır:
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N apo li, b eyaz şeh ir,
V enedik'le gondollar g e z iyo r ,
R om a'da  h eyke ller d ik iliyor,
Senin şerefine,
Senin şerefine.
N apo lili g iize l ba lıkçı,
D udakların ı
G öğsü  hurm a rengi a lm ış  
H a yır  hurm alaşm ış  
K ıza  dokunduruyor,
Senin şerefine h ey  N apoli.
N apo li, b eya z  şeh ir.

D elikan lılar hurm alaşm ış k ızları öperlerdi.

Ben her akşam  asm a k öp rü yü  geçerken bir 

d efa  ürperirdim . B u  köprünün ö b ü r tarafın d a  gö l­
geler içinde sak lı, b ıçak ları p arlak  S ic ilya lIlar tah ay­

yül ederdim .
D ün öptüğüm  kızkardeşlerinin intikam ını a la ­

cak  S icilyalIlar.

A m a  on lar:

S ic ily a  orm anları.
G ökyü zü  k a d a r  esrarlı 
Ve in tikam cıd ır.
P e tro l lâm bası yanan  
K am ış sa z  ku lübede,
Ç erden  çöpten  kulübede  
M ısır  ek m eğ i y iy e n  çocuk:
S en i sev iyo r .
F ırından ç ıkm ış m ısır ek m eğ i ren kli, 
Yeni sağ ılm ış k eç i sü tü  kad a r m avi ve sı-

[ cak  k ı z !
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S en i sev iyo r
Bu A d r iy a tik  dalgalarına  
G em ilerin  ye lken lerin e  sardığın ı kalb. 
Sana g e l d iyo ru m ,

B ekliyoru m .
G elm ezsen ,
S ic ily a  orm anları 
G ökyü zü  k a d a r  esrarlı 
Ve in tikam cıd ır ha!
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M A R S İ L Y A  L İM A N I

Bu, hiçbir arzu ya  benzem eyen bir h avadır. İçinde 

Ja p o n  fenerleri yanan bahçeler, k arlı d ağ lar, deniz 
kestaneleri yenen, koyu k atran  renkli m idyenin 

rutubeti ile lim on kokusu d ağılan  lim anlar, şimen- 

d ö fer cam ların a  düşen inek resim li k ö yler, hep bu 

havanın içinde riizgârlanm ış; hep bu havanın  içinde 

esm iştir. B ir aylık  b ir sıp a  güzelliği ve sevim liliği 

taşıyan sahil çocuk ları, bu kendi içlerinden esen ha­
vaya  d ayan am am ışlard ır. Deniz, bu k örp e  ve gad d ar 

kız, kim i yeniden kendine çağ ırd ıysa ; kim i baştan­

başa  k ap lay ıp  sard ıysa  a rtık  ruh ; deniz k ad ar sâkin , 

m eltem li, f ırtın a lı olm uştur. Ruh artık  ne b ir şehir­
linin, ne b ir köylün ün , ne b ir siyasî, ne de bir katilin  

ruhudur. Bu ruh denizci ruhudur. D ış, b ir balık  k ad ar 

k ayg an ; iç, b ir deniz içi gibi zehirlidir. M arsilya  
lim anı, bu zehirli h ava  içinde yaşayan ların  m em leketi.

N için  bu şehri «Sen Şarl»  k ilisesin e  çıkan  feni- 
k ü lerin  yükselm esi an ınd a seyrederken , a ğ ır  ağ ır, 

fen ikülerin  dişli ray ları gib i, diş diş m uhayyilem  geniş­

liyordu  ?

B u  Çin şehrini, p agod lan n ın  etra fın a  dizilm iş göl 

k u lü b esi ev leriy le  ve in san larıy le  küçük b ir şilebin 
denizdeki gölgesi üzerine ku ru lm u ş; bir Ja p o n  

ad asın ın  yan ard ağ ın ı bu  k ırm ızı bayrak lı R us vap u ­

run un  güvertesinde gö rü yo ru m .
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N için  A vu stu ra ly a  ad aları yerlileriyle tem asta 

bulunan sarı İngilizlerin  çocukları bu k ad ar güzel 

o lu y o r?  Bu İngiliz şilebinde tan ıştığım  ufak  çocuk, 

A vu stu ra lya lı bir yerli kad ın ıyle  sarı b ir İngilizin 

p içid ir. O nun için bu k ad a r güzeldir.

E linde fırç a , yüzünde b o ya  resim  çizerek dün­

yayı d olaşan  dev gibi b ir Lehlinin A k ro p o l’ünü bu 

Y u n an  vap u ru n u n 'd a lga  renkli denize en çok yakışan 

b ayrağı e tra fın d a  p arça  p arça , küçük küçük çer­

çevelenm iş b ir halde buluyordum .
Bu m azotla  işleyen, güdük bacalı, yirm i iki bin ton­

luk İtalyan  vapurunun beyaz güvertelerinde deniz 

ve her lim anda birbirine benzem eyen güzel, çirkin, 
beyaz, sarı, siyah insan seyreden seyyah lar şim di 

şehre d ağ ılacak lar. K a fa lar ın d a k i m an tarlı kalın  şap k a­
lar a ltın d a  M arsilyalı k ü çü k  çocuk lar, H onolu lu 'yu , 

A d en 'i, Baltık  D enizi’ni görm üş gözleri görecekler.

Bu C ezay irlile r kah vesinde alko l ne tem iz şey­

di. Büyüm üş tırnak ları k ıv ırc ık  saçların a takılan  

adam  Fran sız  bahriyesinden terhis edilirken , C eza­

y ir ’ i b ir d aha görebilm ek için kendisine verilen 

parayı üç gün içinde, M a rs ily a ’nın dar, fuhuş kokan  

sok ak ların d a  eritiverm işti. Y a p a c a k  tek b ir iş kalm ıştı. 

G em ileri seyretm ek, her gün bir engine doğru açılm ak 

arzusuyle zehirlen ip  oturm ak. A rtık  C ezay ir ’ i özlem i­

yo r: artık  m inareler ve ezan lar onu sarm ıyordu . 

M istral, M arsilya  sok ak ların d a  at koşturduğu an lard a, 
kötü k ah velerd e k ötü  a lko l bu luyor, kötü  so k ak lar­

da kötü  k ız lar bu k aray ağ ız  delikan lıy ı bedava koy- 

nuna a lıyo rla rd ı.

P aris 'e  gitm ek için herşeye razıyd ı. Şişm an ad am ­

larla  tanıştı. Beyaz sivri burunlu ad am lar on a yirm i bin
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F ran k  m ukabilinde bir cinayet işlettiler. Paris'e  

ekspres sabah  saat altı buçukta hareket ediyordu. 

B indi. H içb irşe y  olm am ış gib i, cebinde yirm i bin Fran k, 

p arasız  k ald ığ ı zam an M a rs ily a 'y a  dönm ek üzere 

b ir C ezayirli P a ris ’e hareket etti. Sabah tı. G a rın  içinde 

her zam anki gürültü ler. YLik taşıyan  tekerlekli 

a rab a ları iten sakin , m eyus, h am allar; beyaz b ıy ık ­

ları, b u rju va  çehre ve vücutlarıy le  d olaşıyo rlard ı. U y ­

kusuz yo lcu lar, tatlı kad ın lar, köylü ler, b inbir lisan 

konuşulan  garın  büfesi, sıcak  m istra l, bacaların  üstün­

den, d am lard an , antrasit yığ ın ların ın , fabrikaların  ara­

sından atın d a  şövalye  hiziyle geçen k u m lu ‘m istral...

N eh ir h ışırtısıyle  geçen b ir  trenden bir küçük 

çocuk C ezayirliye  b ir  buse gönderdi. C ezayirli tit­

redi. P aris 'e  giden ekspres yü rü d ü  gitti.

V ieux Port’d a  m istralle k arşı k arşıy a  gelm ek... 

H ele b ir yaz  gününde, kum  taneleri ağzın d a, başında 
k u lak ların a  inm iş m or bere, yan ın d a  sana yaln ız  
cebindeki p ara  için bağlı b ir ark ad aş, önünde m istra l.. 

Bu sahra, değirm en, tren, deve uçuran  rüzgâr 

İşte o zam an M arsilya  sok ak ları b ir p an ayır yerid ir.

Y a n ın d a k i san a  b ir k ız  bu lacaktır. B u  k ız, onun 

tarifin e  göre nasıl o lu rsa  olsun, sana göre  b ö yled ir; 

U zun, esm er, k ara , k a p k a ra  saçlı, d işlerinde güneş 

cüz’ ü fertleri k ırılm ış, k a fa sı ayd ın lık  ve  yelkenlid ir. 

M ercan  ve k ırlan gıç  balık ların d an  yap ılm ış çorba 

ve yaln ız Ş ato n ö f dö P ap  şarab ın d an  içecektir. İşte 

o küçü k k ız : K ü ç ü k  balıkçı çocuk ların ın  ç ıp lak  a y a k ­
ları, deniz, yelken son ra  bu k ıy ıy a  has lâc ivert, k ırm ızı 

hotozlu  k u şla r; bu k ü çü k  kızın tab iatın ı birdenbire 

değiştiriverm iş, küçük hotozlu  k u şları, ç ıp lak  a y a k ­
ları, denizi, yelkenleri sever olm uştu. İçi g ıcık land ığı
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zam an kum , beynini ve vücudunu ateş sard ığı zam an 

rüzgâr yah ut denizin yosun lu  içi, ya tağ ın d a  rü ya lara  

aktığ ı an d a b ir nehir h ışırtısıyle yap rak lard an  düşen 

ay , bu M a rsily a  k ız ın a sevm eği en rom antik  şekilde 

görm eden, bilm eden, an lam adan  öğretiverm işti. A r ­

tık her şeyi b iliyordu . A rt ık  ç ıp lak  aya k lı erkek  çocıı k- 

ların  kokusu nu d uyduğu zam an gece v e ya  gündüz, 

kış veya yaz  kulübenin içinde öpm ediği yastık , yorgan 

ve ayn a  kalm ıyo r; M a rsilya  lodosu nda sahranın ateş­

li, iki azanın birleşik n o ktaların d aki sıcaklık  gibi 

b ir hararet bu lu yo r; ne hizm etçi anasının k ara  tır­

nakları, ne de bağcı babasın ın  kadeh kokan titrek 

elleri onu k orkutu yord u .

T ürkçe ve Erm enicesi bol sokaklard an , m avi 
keten elbiseli insanların  arasından geçip d ar b ir 

so k ağa  sapacaksın ız. S in em alar çoktan  dağılm ıştır. 

S o k ak ta  polisler, serseriler, gizli hevesler içinde pro- 

jektörleııen  gözleri âd eta  m asum , kötü  insanlar ve y a l­

nız m istral vard ır. K u m , sahra k o k m ak ta . C ezayirliler 

kahvesinden a lko l hâlâ d ağılm ak tad ır. İşık lar, d ar 

b ir sok ak ., b ir sürü otel isim leri. İşte G üzel A lp ler 

O teli. F ran sa 'n ın  yaln ız  bu şehrinde tahtakurusıınu 

yeniden dost çehresi, a ç  hortum larıyle  c igara tab­

lasının içine dökülm üş suya bırakabilirsin iz. D işle­

rinde güneş cüz’ ü ferdi k ırılm ış esm er kız bir şarkı 

gibi M a rsilya  şivesiyle k u lağ ın ıza  m ırıldanacaktır.

S o k ak ta  polisler k irli kahvelerin içindeki C e­

zayirlileri, E rm en d en , R u m ları ve R um laşm ış, C e- 

zayirlileşm iş, E rm enileşm iş F ran sız la rı yak a lay ıp  bir 

k am yo n a d o ld uracak , bu sırad a  sab ah ; deniz kesta­
neleri yenen sahile, beyaz, uzun, uzun yelkenli bir k o r­

san gem isi hızı ve güzelliğiyle pupa yelken inecektir.
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^  Sait Faik Abasıyanık, A dapazarı’nda doğdu (22.
11. 1906). Kereste ticaretiyle uğraşan M ehmet Faik 

^  Beyin oğludur. İlk  öğrenimini A dapazarı'nda, o rta
p  öğrenimini İstanbul E rkek Lisesi’nde ve Bursa L i-
<  sesi’nde gördü. Liseyi bitirdikten (1928) sonra bir
~  süre İstanbul Darülfünunu (üniversitesi) Edebiyat

Fakültesi’nde okudu; babasının isteği üzerine, ikti- 
sat öğrenimi için Lausanne’a gittiyse de, on beş gün 

öj sonra F ransa’ya, G renoble’e geçti, üç yıl kadar
jç F ransa 'da kaldı (1931 - 1935); İstanbul’a dönünce

kısa bir süre Halıcıoğlu Ermeni Yetim M ektebi’nde 
Türkçe grup dersleri öğretmenliği yap tı; ticaretle 

^  uğraşması için babasının açtığı toptancı tahıl mağaza-
33 sını işletemeyerek birkaç ay sonra ticaretten ayrıldı;
^  «yazı yazmayı iş saydığı için başka bir iş yapmamaya
j*< k ara r verdi»; bu arada , İkinci D ünya Savaşı sırasında
§  bir ay kadar da «H aber» gazetesinde adliye muhabirliği
^  görevinde çalıştı (1942); babasının ölümünden (1939)

sonra, onun bıraktığı gelirle, annesinin Burgaz adasın­
la daki evinde yaşad ı; «modern edebiyata yaptığı hizmet­
t i  lerden dolayı», A m erika’daki M ark  Twain Derneği’ne

onur üyesi seçildi, ertesi yıl siroz hastalığından öldü 
öî (11 .5 . 1954). Annesinin ölümünden (1963) sonra, Bur­

gaz adasındaki ev «Sait F aik  M üzesi» haline getirildi 
(1964); vasiyet gereğince D arüşşa îaka D erneği’ne ka­
lan eserlerinin geliriyle bir «Sait F aik  Ödülü» kuruldu.

Sanat hayatına şiir yazarak  başlayan Sait F aik , ilk hikâyelerini (Beyaz M endil, 
Z em berek) Bursa Lisesi’nde okuduğu sırada yazm ış; Avrupa’dan dönünce, 
çeşitli gazete ve dergilerde yayınladığı eserleriyle, hikâyeciliği meslek edinmiş­
tir. H ikâye niteliği gösteren röportajlarıyle birlikte, o alandaki çalışm aları 
on bir k itap ta  toplanm ıştır. Bunlar dışında bir roman, üç uzun hikâye yazmış, 
ayrıca bir de şiir kitabı yayınlam ıştır. H i k â y e l e r :  «Semaver» (1936), «Sarnıç» 
(1939), «Şahm erdan» (1940), «Lüzumsuz Adam» (1948), «M ahalle Kahvesi» 
(1950), «H avuz Başı» (1952), «Son Kuşlar» (1952), «Alemdağda V ar Bir Yılan» 
(1954), «Az Şekerli» (1954), «Tüneldeki Çocuk» (1955), «M ahkem e Kapısı» 
(1956); U z u n  h i k â y e l e r :  «H avada Bulut» (1951), «Kumpanya» (1951), 
«Kayıp Aranıyor» (1953); R o m a n :  «M edarı M aişet M otoru» (1944, «Bir­
takım  İnsanlar» adiyle 1952); Ş i i r l e r :  «Şimdi Sevişme V akti» (1953).

Sait F a ik ’in bütün eserlerini yayınlama hakkını alan Bilgi 
Yayınevi, sanatçının gelişme çizgisini göstermek amacıyle, 
eserleri ilk basılışları sırasına göre yayınlayacaktır. Bu kitap ta  
otuz a ltı hikâyeyi içine alan  ilk iki eser bir a raya getirilm iştir.
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