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SUNUS

Bilindigi Uzere, Sait Faik Abasiyanik, daha li-
se siralarinda iken dgretmenlerinin dikkatini ¢ek-
migtir. ilk yazisi ise 9 Aralik 1929 tarihinde, Milli-
yet gazetesinin Edebiyat Hayati sayfasinda ya-
yimlanmigtir. Nesir pargalari genei bashgi altinda
yayimlanan bu yazinin adi "Ugurtmalar"dir.

Sait Faik, lisede 6grenciyken yazdigi ve 6g-
retmeni tarafindan da begenilen ilk dykusunu kita-
bina almistir.- Fakat, yukarida andigimiz “Ugurt-
malar'dan baslayarak yayimladigl ya da &lumun-
den sonra yayimlanan bazi 8yku, yazi ve réportaj-
lan ile siirlerini kitaplarina almamistir. Kitaplarina
girmeyen, daha dogrusu almadigi ve éluminden
sonraki derlemelerde de alinmadigl saptanan 6y-
ki, yazi ve siirleri ile yayimlanmamis olanlarin da
epeyce oldugu goérilmuas; cesitli yazilanmizda
bunlarn iki ya da Ug¢ cilt tutacagini belirtmigtik.
Gergekten de yaptigimiz derleme sonunda, bunla-
rin, cevirilerle birlikte, G¢ cildi dolduracak bir oylu-
ma eristigi ortaya ¢ikmigtir. Bu arada, baz kisile-
rin elinde bulundugunu sandigimiz yayimlanma-
migs mektuplarinin da epeyce oldugu inancinda-
yiz. Ellerinde mektup bulunanlar bunlan yayimlar
ya da yayimlanmak uzere bize génderirlerse, son-
raki ciltlerde yer alacaktir.
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Bu ciltte toplanan yazilarin bir bélimu éykule-
re ayrilmistir. Yayimlanig tarihine gére siraladigi-
miz bu dykller Hir Gazete, Varlik, Kurun, Vakit,
Yenilik, Yeni Mecmua, Hurriyet, Blyuk Dogu dergi
ve gazetelerinde yayimlanmiglardir. 9 Eylul 1930
tarihinde yayin yasamina katilan Hiur Gazete'de
¢cikan dykulerinde yirmi U¢ yasindaki geng bir éy-
ki yazarnnin acemiliklerini buluyoruz. Séyleyis,
henlz tam bir kivama ve guzellige erigememis;
konuya bakigi kendine 6zgi duruma gelememis-
tir. Bunlarn bazilarinda toplumsal bazi gergekleri
yansitmakta, bazilarinda ise kisisel kalmaktadir.
Bu oykillerin Uzerinde durulmasi gereken yani,
bunlarn, bir éykicinin ilk denemeleri olmasin-
dan ileri gecemez. Ama, bazilarindaki igerik, son-
raki 6ykuleriyle baglanti kurularak incelendiginde,
alttan alta bir ilginin varhgi sezilir. Birtakim haksiz-
lhklara u@rayan kaglk insanlarin éykulerini buluruz
bu ilk denemelerde. Balik ve balik¢ilarla ilgili éy-
kulerinin de ilk 6rnekleri bunlar arasinda bulun-
maktadir. Burada toplanan ilk érnekler, kitaplarina
alinan o6ykuler segilirken hep bir yana birakilan
rtnlerdir de diyebiliriz. Oliminden sonra yayim-
lanan "Balikginin Olimid" bunlardan ayn olarak
dasunulmelidir. Hem bu ytzden, hem de onun 6y-
ki dunyasina uygun dusecegi duasunuldugunden,
dykulerinin toplandigi bélume bu adi vermeyi uy-
gun bulduk. Bunu, kendisi de isterdi saniyoruz.

Hdrriyet gazetesinde 1984 yilinin Mayis ayin-
da yayimlanan bazi dykilerin baginda "yazan" ye-
rine "nakleden" sdzcugu goérilmektedir. Televiz-
yon filmi olarak da ¢ekimi yapilan ve televizyonda
gosterilen "Muthig Bir Tren" bunlardan biridir. Ki-
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taplarina da girmis bulunan bu 6éyku gibi *"GUmus
Saat" adl 6yku de kitaplarina girmistir. Burada,
“nakleden" sézcugu ile yayimlanan bu iki 6yku ile
kitaplarina girmemis 6bur dykuleri ayri bir bélim
olarak duzenledik. Bunlar, tam bir ¢eviriden ¢ok
birer uyarlamadir ve bu 6zellikleri bakimindan ne
ceviridir ne de yazarin kendi 6z mahdir. Ayri bé-
limdeki bu éykulerden, énceki kitaplarina girmig
bulunan ikisinin, sonraki basimlarda o kitaplardan
¢ikarilmasi Gzerinde durulmahdir.

Bu arada, ¢eviri olarak iki éykusunu bulduk.
Bunlardan biri Andre Gide'den ¢evrilmis "Son Tur-
fandalar" adini tasimakta ve Varlik dergisinde ya-
yimlanmig bulunmaktadir. ikincisi ise 1953 yilinda
Resimli istanbul Haftasi adli dergide "Bir italyan
Hikayesi" denilerek yayimlanan ve yazarin adi be-
litilmeyen "Meslek Kazasi" adli éykudur.

Uzerinde durulmasi gereken bir husus da ki-
taplarina "Murvet" adiyla alinan bir dykusunun;
Buyuk Dogu dergisinin 11.1.1946 tarihli sayisinda
"Sopar Huseyin" adiyla yayimlanmasidir. Burada
belirtiimesi gereken husus, Sait Faik'in Uzulmesi-
nin nedeni, dykundn, bu adla yayimlanmasindan
¢cok, bag tarafina kendisinin olmayan bir buguk sa-
tirlik bir timce eklenmesi ve birkag paragrafin ¢i-
karnimasi ve sonunda da bir kirpma yapiimasidir.
1946 yilinda Fahir Onger'e yazdigi bir mektupta
(bu mektup Mayis 1946 tarihinde Yeni insan der-
gisinde yayimlanmisgtir), bundan yakinmaktadir.
Bu éykuyl, bu durumu ile aliyoruz buraya.

Bagka ve 6nemli bir husus da, Sait Faik'in ba-
z1 8ykulerinin adlarini degistirerek yeniden yayim-
lamasi ya da kitaplarina alirken bunlarin adlarini
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degistirmesidir. Sézgelisi, 1 Ekim 1943 tarihli De-
met dergisinde "Sevgiliye Mektup" adiyla yayimla-
nan Oyklusl Havada Bulut adh kitabina "Birinci
Mektup" olarak alinmigtir. Akademi - Fikir Hare-
ketleri adli dergide "Bacaklarimiz Olsaydi" basli-
diyla yayimlanan 6éykusu, kitabina ¢ok az bir degi-
siklikle "Bacaklar Olsayd!" olarak gimis iken Ku-
run gazetesinin 5 Haziran 1936 tarihli sayisinda
"Iflas" basligiyla yayimlanan éykasu ise kitabina
“Bin D6rt YUz Yetmig Alti Nikel Kurusun Hikayesi-
dir" bashgiyla ve gene Kurun gazetesinin 16 Hazi-
ran 1936 tarihli sayisinda "Yuz Kilometroda Seya-
hat" adli éykisu kitabina "insanlar, Tirkiler, Ma-
sallar" adi ile alinmigtir. Varlik'ta "Bir Mektep Ar-
kadasi" adiyla yayimlanan éyku "Sarni¢" adini al-
mis ve bir kitabina da ad olmus; gene Varlik'ta ya-
yimlanan "Kayseri Yolcular" adi da "Ugiincii Mev-
ki" adiyla kitabina gimistir. Kitabinda "Oyle Bir Hi-
kaye" olarak yer alan éykunun ilk adi da "Yagmur-
lu Hikaye"dir. Yeni Mecmua'nin 30 Haziran 1939
tarihli sayisinda "Son Pasazade" adli éykiuyu ise
kitabinda "Pasazade" olarak bulmak olanagi var-
dir. Vakit gazetesinde "Defire Arayicilari"ni da bu-
labilmeniz i¢in "Bir Define Arayicisi" olarak arama-
niz gerekir. Blyuk Dogu'da "Madmazel Todori"
adiyla yayimlanan &éykusUu de kitabina girerken
"Falci Madmazel Todonr" adini almistir. Vakit ga-
zetesinde "Bir Seyahat" ve "Bir Seyahatin Sonu"
adi ile yayimlanan oykuler, Sahmerdan'a "Bekar"
ad ile gimistir. Edebiyat Dunyasi'nda "Mikropsuz
Hastaliklardan" adi ile yayimlanan 8yka, biraz de-
gistirilerek "Bir Hastalik" adini almigtir kitabinda.
Oykiilerinin yaninda énemli olarak gérdigi-
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miz Griinleri ise diiz yazilari ve denemeleridir. ilk
yayimlanan yazisi olan "Ugurtmalar", Bursa'daki
g6zlemlerine dayanir; bundan sonra yayimlanan
yazisi "Yagma" da bunun ve gézlemlerinin devami
niteligindedir. Kendisinin de sevecegi gibi Yasasin
Edebiyat adli bir bélimde topladigimiz yazilarn-
da, bir yandan bdyle gbézlemlere ve izlenimlere
dayanan yazilari, 6te yandan da edebiyat Gzerine
goérusleri yer almisgtir.

"Ugurtmalar", "Yagma", "Sicak ve Dondur-
ma", "Kartal", "Bagda", "Bir Geng¢ Erkek", "Madam
ve Mésyu", "Gece ve At" bu gdzlemcilige ve izle-
nimcilige dayanan yazilardir. Bunlardan bazilarina
ve ayrica "Bir Muhabir Mektubu", "Solugan Beygir
ve ihtiyar Av Képegi', "Bir Fotograf Sergisinde"
adli yazilara réportaj érnekleri olarak da bakabili-
riz. Sait Faik'in bu tar yazilari, bakis agilari baki-
mindan dnemli oldugu gibi gesitli gazete ve dergi-
lerde daha sonra bol éreklerini yayimladigi ré-
portaj tarinan ilk ve degisik 6rnekleri olarak da
degerlendirilebilir.

Yazilan arasinda 6zellikle durulmasi gere-
kenler ise "Yasasin Edebiyat", Orhan Veli'nin 6l0-
mi Uzerine yazdigi "Onunla" ve "Orhan igin", "Ya-
zicth@in Yirminci Senesinde", "Yar Yeditepe, Yar
Balikgi, Yari Okuyucu ile Konusma", "Elestirmeci
Falan Filan", Esendal'in 6lUm0U Uzerine yazdigi
"Olen lyi Hikayeciye", "Degil mi Ama", "Hikayeci-
nin Kaderi" ve "iki Miinekkit Tipi" adli olanlardir.
Sait Faik, bu yazilarinda, sanat¢inin ve elestirici-
nin durumlarn Uzerinde durmakta ve géruslerini or-
taya koymaktadir. Bu yazilarinda, batin i¢ten pa-
zarlikli durumlardan uzaktir; distncelerini igtenlik-
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le belirtmektedir. Oykulerindeki sdyleyis bigimini
bunlarda da gbérmekteyiz. Az olan bu yazilarinda,
Sait Faik, basaril ve Uzerinde durulmasi gereken
bir yazar olarak ¢gikmaktadir kargimiza.

Bu bélimde yer alan yazilari arasinda bir ki-
tap tanitma yazisi (Osman Cemal'in "Cingeneler"
adh kitabi Gzerine) ile 6lum Gzerine dustncelerini
yansitan bir yazi da bulunmaktadir.

Sait Faik ile yapilan konugsmalar da ayn bir
bélum olarak ele alinmistir. Bu konugsmalarda, sa-
nat, edebiyat, sanat¢i, edebiyatginin gecgimi, dil,
siir, sevdikleri ve sevmedikleri, kendi yazarligi ve
sanati ile ilgili birgok konu (zerinde durmustur.
Saniyoruz ki, onunla yapilan konugsmalarin hepsi-
ni bulabildik. Bunlarin diginda olanlar varsa onlarn
da 6grenmek ve sonraki baskilara koymak isteriz.

Sait Faik'in mektup yazmaktan hoglanmadigi
anlagiimaktadir. Bu nedenle, mektuplarinin sayisi
oldukg¢a azdir saniyorum. Yayimlanan ise ¢ok da-
ha azdir. Bunlarda da gunluk olaylara deginilmis-
tir. Ellerinde mektubu bulunanlarin bunlari yayim-
lamasi ya da bize géndermeleri, yayimlananlar-
dan gérmediklerimizin de bildirilmesi Sait Faik'in
yazdiklari bakimindan ve bunlarin bir araya getiril-
mesi yénunden énemlidir.

Siirlerine gelince: Sait Faik'in siir baghgr altin-
da yayimladig: arunler, ne giirimiz bakimindan ne
de kendi sanati bakimindan énemlidir. Saglginda
yayimlamadig:i bazi siirleriyle Meg'ale dergisinde
yayimlanmasi i¢in génderdigi halde yayimlanma-
yan bazi ilk siirleri, Simdi Sevisme Vakti adl kita-
bina girmemis, daha sonra yayimlanmalari nede-
niyle girmesine olanak saglanamamis siirleri de
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bir bélimde toplanmistir. Yayimlanmamis ve def-
terlerinde kalmis siirleri ise daha sonra ele alina-
caktir.

Bu cilde girmemis ve epeyce bir oylum tutan
réportajlari vardir. Ozellikle Yedi Giin dergisinde
yayimlanan resimli réportajlarini anmak isteriz.
Bunlarin da gelecek gunlerde toplu olarak yayim-
lanacagini séylemeliyiz. Ayrica, George Sime-
non'dan yaptigr Yasamak Hirsi adl geviri ile Yedi
Gun dergisi sayfalarinda kalan uzun 6yku gevirile-
ri de ayrn bir cilt olarak yayimlanacaktir.

Bdylece, Sait Faik'in yayimlanmig éyka, yazi,
siir ve mektuplarini igeren bu ciltten sonra gevirile-
ri, réportajlari ile yayimlanmamis, misvedde ola-
rak kalmig bir oyun denemesi, bir roman baslangi-
c1 ve yazilan, giirleri baska bir cilt olarak yayimla-
nacaktir. Bu ciltte yer alan éyku, yazi, mektup ve
siirleri disinda yayimlanmig olanlari bilenlerin ya
da bulanlarin bize ya da yayinevine géndermeleri-
ni dilemekteyiz. Cunkl, c¢esitli bibliyografyalara
karsin, umulmayan yerde Sait Faik imzasit ile kar-
silasiimaktadir. Sézgelisi, bu ciltteki siirler arasin-
da yer alan "Elma ve incir" siiri, bibliyografyalarda
gbérilmemektedir. Ayrica takma adla ya da imza-
siz yayimlananlardan bilenlere, takma adlarini da
bildireceklere tesekkur ederiz.

Sait Faik'i sevenler kadar onun utzerine egilip
sanatint inceleyecekler i¢cin de bu cildin yararli
olacagi kanisindayim.

Bu kitabin olugmasina ve basimina izin ve-
ren, béylece Sait Faik'i sevenlerin ve edebiyat¢ila-
rin yararlanmasina olanak yaratan; Sait Faik'in
batin yapitlari ile yakindan ilgilenen Darlgsafaka
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Cemiyeti Yonetim Kuruluna 6zellikle tesekkur-ede-
rim.

Ayrica, Sait Faik'in gesitli streli yayinlardaki
yazi ve siirlerini bulup bir bibliyografya duzenle-
yen ve bu kitabin olusmasinda zaman zaman bil-
gisine basvurdugum Sami N. Ozerdim'e, derleme-
lerde yardimci olan Milli Kitiphane Genel Muduru
Dr. MUjgan Cunbur ile Turkiye Blyuk Millet Mecli-
si Katuphane Mudurt Melih Ege'ye tesekkir borg-
luyum.

MUZAFFER UYGUNER
Ankara, 26 Subat 1977
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iKINCI BASKI ICIN

Kitabin ikinci baskisinda, Sait Faik'in kitapla-
rina girmemis yazilarini daha dizgesel olarak sun-
maya dénlik bir dizenlemeye gidilmistir.

ilk baskida yer alan uyarlama dokuz Sykii bu
kitaptan ¢ikanilms, ileride yayimlanacak ve geviri-
lerini igeren kitaba konulmustur. Konusmalardan
olusan bélim ise onuncu kitaba alinmigtir. Siirler-
den olusan bélim de ayrica degerlendirilecektir.

Bu kitaba ise "Yalnizlik" ve “"Sevgiliye Mek-
tup” adli iki 6yku ile "Bir Mecmua Hakkinda" ve
"Yeni Neslin iddiasi ve Davasi" adli iki yazi eklen-
mistir.

Bdéylece, bu kitabin éykller ve yazilardan olu-
san bir cilt olusturmasi uygun bulunmustur.

M.U.
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BALIKCININ OLUMU

Oykiiler






SALINCAKCI

Benim bir tek salincagim c¢ok goérildi.
Her sene ben oraya bir salincak kuruyordum.

Bu sene de izin verselerdi de kursaydim
ne olacakti sanki. Dért giin icinde yenecek
miydi yerleri? Birak Allahini seversen su herif-
leri, &biir salincakcilardan altisar lira almis-
lar... Benden on lira istiyorlar. Dért giin igin-
de on lira. Ben cocuklardan yiizer para alaca-
gim. On bes defa diye, sonra yandi diye bagi-
racagim. Biraz daha biraz daha diye zorlaya-
caklar. Biraz daha sallayacagim, tekrar yandi
diye bagirirken bu sefer bir kez... Kiiciiciik bir
oglanin lacivert ceketinin kolu altindan: Ne
olur salincakei, diyecek, biraz daha...

Ben nasil hatirini kirarim o yavrucaklarin.
Oyle olmasa, vallahi on lira verirdim... Hem
stelik kazanirdim da. Kéyliiler nasil bir har-
man vapip Kkisin istirahata cekilirlerse ben de
bir bayram yapip 8biir bayrami evimde rahat
ve siiklnetle bekliyormusum, o kadar para ka-
zanmyormusum ve bu parayi bayramdan bayra-
ma idare ediyormusum giiya!.. Bunu kim séy-
liyor bana, bilivor musunuz? Kanli mezarhd:
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futbol sahasi ve bayram yeri yapali, koca ces-
meyi yiktirali yanina adam sokmayan azgin bir
belediye reisi soyliyor...

Hem de bunlar séylerken giiltiyordu. Has-
ret ve hasedinden.

Oradan nasil ciktigimi bilmiyorum. Insan
cok sarhos olur da meyhaneden ancak c¢iktigi-
nmi hatirlar ve 6te tarafim nasil hatirlamazsa
ben de 6yle oldum... Herif bana afyon yuttur-
mus gibi idi... Istedigim kadar sévebilmek icin
yine kanli mezarlig: intihap ettim ve her sene
salincag: golgesine kurdugum cevizin dibine
arka tistll uzandim, cigarami yaktim.

Simdi yine onun masasinin 6niinde idim.
O gece billur hokkalarin mavi miirekkeplerini
suratina bosaltiyorum. Ve uclar: sipsivri demir
kalemleri duvarlara atiyorum.

Yere civilenmis koca masay1 sarsarken
oda bir salincak gibi sallamiyor. Oh ne ala...

Cocuklarin sayesinde belki bes lira kaza-
nabilirdim... Yaz i¢in bir dondurma takimi al-
maz miydim? Dondurmamin ¢odunu yine co-
cuklar yiyecekti ve onlara ucuz ucuz verecek-
tim.

O zaman belediye reisi terlemis gogsiinii
pencereden girecek bir damla riizgara acmis-
ken, kapisi 6niinde visneli ve kaymakh diye
bagiracak ve cocuklara bol bol yiizer paraya
koca kayik tabaklar: ikram edecektim.

O benden dondurma yemek isteyince,
onu bu manzara ne kadar kudurtacakti.
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Belediye memurlarina beni kovdurtursa
gidip arka sokakta bangir bangir bagiririm.

Yine sesimi duyar. Yine sabir edemeyip
bir kayik tabad: istetirse simdi bitti cevabim
veririm.

Oh ne ala...

Diisiinmek ve yatmakla olmayacakti.

Obiir giin bayram. Ne halt etmeli? Diisiin-
ditkce kuduruyorum. Kafamin ici bayram yeri
gibi karmakarisik oldu. Uzun, tirmalayic1 di-
diik sesleriyle doldu... Allah belasini versin bu
herifin. Muhakkak buna bir care bulmali ca-
nim... ne etsem?

Disiindiikce kuduracagim...

O giin kasabanin sokaklarinm serseri serse-
ri dolastim. Sanki baska vakit baska tiirlii do-
lasiyormusum gibi... Fakat bugiin sersemligimi
daha iyi duyuyorum, halbuki bu giinlerim en
miithim giinlerimdir. En ehemmiyetli biit¢esini
tanzim eden, bilancosunu c¢ikaran bir miiesse-
se gibi ben de telas ve endise icindeyim. Hay
koti is, hay...

Ne giizel de bir hava idi. Tam istedigimiz
hava. Yani cocuklarin yiiziinii glildiirebilecek
yegane temiz, az sicak bir hava... Hay allah!..
Ne halt etmeli yahu, riizgar ne tath esiyor,
agaclar ne tath sallanmiyor. Goék ne kadar ber-
rak. Giines ne kadar 1s1kli. Hay canina!.. Olur
sey degil.

— Salincake!1!

— Ne var anam?
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— Kurdun mu?

— Kurdum yavrum, 8biir giin erken gel.

- Yz para degil mi?

— Elbet yavrum, elbet. Hem bir saati...

— Sahi mi?

Halbuki, boyle olmasa idi, ben de o kap:
esigine diz ¢dkerdim. Uzun uzun konusurduk.
Seni kucagimda hoplatirdim. Hey gidi hey!..
Aglamakl oluyorum. Cocukken agactan diistip
ayagim kirilmisti da aglayamamistim. Mektep-
ten kactigim icin Kadir Hoca falakaya yatirirdi
da beni bir tirlii aglatamazdi. Tenhalara dog-
ru kosarcasina vyiiriidiim, fabrikaya vardigim
zaman, kentin o6te tarafindaki yamaca otur-
dum; 6niimde, ¢amuru hi¢ kurumayan yol bit-
miyor; fakat kimsecikler yok... Oh ne alj,
kimsecikler yok...

Fakat buraya aglamak i¢in geldigim halde
aglayamadim. Nasil bacagim kirihp da aglaya-
madimsa 6yle... Icimde muhakkak bir yer pa-
ramparca olmustu ki, aglayamiyordum. Ne et-
meli acaba?

Salincagdim, orada, cevizin altinda yerde
duruyordu. Halkalar: cevizde... Uc kisi bulaca-
gim. Kaldiracagiz, oraya takiverecegiz. Ondan
sonra hadi ¢ocuklar! Hadi, yiiz para, ¢ok ¢ok,
bir saat...

(Hur Gazete, 12.9.1930)
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BiR KUCUK SATICI

— Amca!..

Amca dedigine bakmayin, yedenim filan
degil ha... O ¢cogumuzu bdyle cadirir. Ne sa-
tarsa ondan alirnm. Ahbaphdimiz ve akrabali-
gimiz bu cihetten: Zaten sattigi seyler, yedi
bucuktan yukariya ¢ikmaz. O, on kurusluk sey
satmadi daha... Ama, giiniin birinde on liralik
da satacak, imanim var. Kara kuru; fakat sip-
sivri bir zeka sahibi. Tastan ekmek cikarir. Bu
zamanda da bize bdyle adam lazim. Baska tiir-
li ekmek yemenin imkam yok.

Ne ise... "Amca," der demez déndim.
Baktim; biraz iyilesmis, denizden biisbiitiin ka-
rarmis, onun vyanaklarina kan gelmisti. Bu
adam kim, bilir misiniz? Adam dedigime bak-
mayin. Adam gibi olduguna bakin. Bu on iki
yasmdaki adam, o civarin yegane saticisidir.
O saticilarin ¢cogu para kazanmaz. Aksami dar
ederler. Kimisi sattiginin tic misli para yer; ev-
de de tstiine dayak... Kimi, simdiden ahlaksiz-
hga absmustir, ablstirilmistir: Barbut oynar,
hatta raki, esrar icer. Amma bu cocuk 6ylesi
degil.
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Bunun evsafi, cin gézligi, kimsesizligi,
zekiligidir. Bu boyle bir saticidir iste!..

- Gel amca, gel!

Baktim, elinde hic¢bir sey yok.

Hani ya cukulata, biskiivi, agizlik, sensen,
Amerikan sakizi; hani nerede potin baglan?
Amanin gazete de satimiyor bugiin...

— Bu ne tembellik kerata?

- Gel, bak, ne soyleyecegim.

Gittik, vapur iskelesinde tenhaca bir bek-
leme salonuna oturduk. Anlatacag sey ne
imis, biliyor musunuz?

Bizim kiicigiin bir bas belasi vardir. O ci-
vara bakan bir belediye memuru.

Iste bakin onunla macerasini anlatti:

— O giin, kafamin yarildig: giin hani. Sen
bana para vermemis mi idin, bir is tut diye?..
Ben hemen ertesi glinii potin baglar1 aldim.
Ya senin paranin ugurundan, ya benim ugu-
rumdan, o tapon baglar1 bir satis sattim, ne
dersin amca vallahi iki lira kar kaldi bana.
Baglan sattigim giin seye rasladim, Hasan Ca-
vus'a (belediye memurunun ismi).

Once bir surat etti, bir tokat yapistirdi.
Yakay: zor kurtardim. lkinci raslayisimda ar-
kamdan kovalad:. Uciinciide baglarin en sagla-
mini ¢ekti aldi. "Hadi bakalim" dedi. "Bana
gortiinme de ne halt edersen et.”

Benim ona gériinmememe imkan var mi?
O beni gdérmesin degdil mi ya? Gdrmeyiverdi o
glin, oldu bitti...
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Ben, ertesi giinii gene potin bagd: satmaya
ciktim.

O giin de bir sey demedi.

Hatta bir aralik sintti da...

Uctincti giin gene potin bagi. Ben onu
uzaktan g6rdiim, ahbap oldum diye kagcmadim
bile. Bir de baktim ifrit gibi geliyor hinzir.
Verdi tokati, ¢ektik sineye ne yapahm...

Dérdiincti giin yine dayak.

Daha ertesi giin cukulata satmaya basla-
dim. Onu goérdiim mi bucak bucak kaciyor-
dum. Fakat, bir defasinda ben kacarken hafif-
ce guldigiinii sectim.

Daman gecti dedim, o giin aksama kadar
korkudan dolastim. Aksam (st{ iki cukulatam
su oturdugumuz yerde geveleyiverdi.

Ertesi glin gene cukulata, gene dayak, da-
ha ertesi giin gene. Aaa... ya bu herif saskin,
yva ben... Her giin bir surat degistiriyorum, ah-
bap olduktu va.

Ondan sonra sey satmaya basladim..
Ahh!.. Neydi be? Ha! Sensen... Amerikan sa-
kizi.

Tam birahanelerin 6niinde rasladim. Dik
dik kutuma bakti. Bir avu¢ sakiz avucladi, git-
ti.

Ondan sonra anladim herifi. Basladim her
glin satis seyini de degistirmeye...

Bir giin, bes giin aramiz iyi gitti: Fakat
sonra sonra o da olmadi, gene doéviilmeye
basladim. Bu sefer ne yaptim biliyor musun?

25



Ben onun arkasina diistiim. Sabahleyin baki-
yorum, aksamdan nesi kalmamis?..

Hemen seftali, portakal, mevsimlik sulu
meyve, ne varsa satmaya basliyorum, su sat-
miyorum. Bakiyorum onu miitalaa meraki sar-
mis; nerede kagit bulursa okumaya bashyor.
Gelsin gazeteler bu sefer... Okut babam
okut... Hem gazeteye kiymiyor, tstelik okudu-
gu gazeteyi bazen cebine sokuveriyor, ekseri-
yva geriye veriyor, ben baskasina okutuyorum
(okutmak, yutturmak manasinadir). Evelisi ak-
sam birahanelerin etrafinda korka korka gezi-
niyordu. Hemen, sensen paketleriyle oraya
kostum. Bir avuc¢ aldi, giildii, gilustiik. Agaz
kokmaktan ¢cok korkuyor, galiba karisindan.

Hiyar mevsiminde hiyar, seftali mevsimin-
de seftali, karpuz, kavun, tiziim sattim.

Elhamdiilillah hi¢ fenaligi dokunmadi, ar-
tik arasira sirtim bile oksuyor.

Bu hafta da onu bir balik merak: sardi.
Sardalya falan olsa neyse... Kiliclarin yanin-
dan ayrimiyor. Oniine gelene saldiriyor, ha
bire tokat, ne yapacagim simdi ben amca?..

(Hur Gazete, 21.9.1930)
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VILAYETIN HIKAYESi

Vali, mutemet, firka katibi, inhisar midi-
rii, tahsil memuru, belediye reisi ve gayrihiim
dansh cayda idiler.

Vali piir nese idi. Cekiyordu kafayi. Ama
Avrupa'da okumus bir adamdi, ne giizel flért
yapiyordu. Piril piril da tiras olmustu. Ne geng
godziikiiyordu. Tahsildarin karisi amma da gi-
zel dans ediyordu ha!.. Bravo tahsildar.

— Tebrik ederim Refik Efendi. Tam asrin
adamisin.

— Sayenizde beyefendi...

— Hadi bakalim, hadi. Bir fokstrot da sen
oyna.

Tahsildar, siyah elbisesinin icinde sisman
viicudunu oynatmadan salonu bastan basa bir
doniis dondi... Vali tevazu ve istihza ile karisik
tebesstimlerle, alkislarla onu bir tesci etti ki.

Biitiin salon giilimstiyordu. Doktorlar, ec-
zacilar, miiddeiumumiler, hakimler, hepsi hep-
si... Salon bir inleyis inledi.

Ev sahibi genc¢ doktor, ortaya su orijinal
fikri att1. Salonun bir késesine kiiciik bir sano
vapmislardi. Oraya cikti. Perde acild.
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— Efendiler, dedi. Simdi herkes, biitiin sa-
londa bulunan zevat, dairesinde, makaminda
nasil is goérdigini, biraz karikatiirize ederek
gbsterecek. Bu orijinal bulusu Vali Beye borc-
luyuz. Kendileri, en son sahneye cikacaklar-
dir. Simdi en kiiciik memurlardan bashyaca-
diz...

Posta miivezzii bir késede tirkmiis, utan-
mis oturuyordu. Evvela onu sahneye cikardi-
lar. Her giinkii elbiseleri giymis olarak sanoya
cikt1, arkasinda c¢anta...

Sahneye evler yapmislardi. Numaralar
koymuslardi. Levhalar asmislardi. Ve kdsede
bir kahvecik vardi. Posta miivezzii kahveye
girdi. Kahvesini icti. Bir eve bir mektup birak-
t1. Tekrar bir mektup birakti. Bu kadar kafi
idi. Uzun uzun gilisildi.

Sira ile telgrafci, tahrirat katibi inip ¢ikti-
lar. "Agir hasta" telgrafi yirmi sekizinci cigara-
dan sonra cekilebildi. Tahrirat katibi, daktilo
ile uzun bir sohbete daldi. Nihayet Belediye
Reisi...

Sahne miithis kalabalikti.

Copciiler, isaret memurlari, cavuslar, ka-
tipler.. Mithis bir faaliyet vardi. Kagitlar imza-
lamyor, sofdrlere talimat veriliyor... Memleke-
te su getirmek, elektrik yapmak icin miithis
projeler tanzim ediliyor. Miithendisler, masala-
rinin basinda son sistem bir asma képri yapi-
yorlar...

Sahne, duvar mi yapilmisti ne... yahut da
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bir muziplik. Birdenbire bir bulut gibi bu man-
zara silindi.

Herkes gozlerini acarak baktu:

Bir yol geciyordu. Hep tozdan beyaz elbi-
seli insanlar, sanki bu insanlar bir bulut ara-
sindadirlar. Kenarda yikik bir cesme. Kurnaya
basim dayamis, havayr emen, ta uzak menba-
dan agziyla su ¢ekmeye calisan bir cocuk...
Simsek gibi bir otomobil geciyor ve cesme ba-
sindaki cocugdu altina alip stiriikliyor. Uzakta
bir isaret memuru g6ge, Allaha isaret yapiyor.
Hazreti Musa gibi... Dua ediyor.

Cavuslar, saticilarin pesinde... Saticilar
cavuslarin... Bir manzara ki gérmeyin, gece
oluyor ve artik bir sey yok.

Yalniz, miitemadiyen simendifer sesleri,
inhisar fabrikasinin elektrik 15181, uzaktan uza-
ga karanhk...

Inhisar mudiri, pir azamet geldi; rakilar
damla damla inbikten diisiiyor, memurlar icin
Altinbas isimli rakilar yapiliyor. Reklamlar,
Avrupa'va ihrac¢ edilen bes yiiz altmis bes sise-
nin miitheyyic raporu... Kasada para... Siseler
cins cins. Siseler siparisi ve o siselerin elek-
trikler icinde yi1gin yigin manzarasi..

Mutemet geldi nihayet, firka mutemedi.
Iste yegane caliskan adam. Vali takdir yagdir-
di. Sada sola miitemadiyen emir... Ama dolu-
dizgin... Ne aklina gelirse. Hayret bir siivari
gibi ve emrine emrikim.

Propagandalar, kagitlar, beyannameler,

29



tekrar propagandalar, cemiyetlere emirler, ic-
timalara mazeretler, ziyafet tertibi, asri dansh
caylar tertibi..

Mutemet bunlan tam bir aktor glbl oynu-
yordu. Firka katibi, mutemetle beraber ayni
yorgunluk icinde yoruldu. Ve aksama Tirk
Ocagi'ndaki konferansi hazirlamak i¢in ancak
bir saat vakit bulabildi.

Valinin rolii en sona kalmisti.

Sahneye beyaz bir perde cekildi. Ve vali
ancak sinemasini oynatabildi. Cinkii memle-
ketimizde daha maalesef sesli film cevrilmiyor-
du.

Film so6yle:

Evvela memleketin kus bakisi manzarasi...
Yangin yerleri, adeta civarda birer havuz gibi.
Tuglalar, kirmizi mercan baliklar... Isirganlar
yosunlara misabih giimis bir su, hali bir dag,
muhtesem bir cami.

Firka binasi koskocaman, sivalar1 dokiil-
miis. Onit hareket eden bir golge ile dolu has-
tane binasi... Koyliler, tahsildarlar ve koéyli-
ler. Burada film koptu. Uzun miiddet eklen-
meye calisildi. Fakat eklenemedi. Saat gece
yarisini gectigi icin cereyan da kesildi, film ya-
rida kaldi... Gelecek tedansanda filmi géste-
recekler. Bulunursam tekrar yazacagim.

(Hur Gazete, 23.9.1930)
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KARABAS'IN HAKKINI YEDILER

Kasabay:1 bastan basa dolasan davulcu yo-
rulmus; harap bir ¢esmenin basina ¢okmist.
Kuru yalaktaki bir kemik parcasini catirdata-
rak yiyen halim bir sokak képegine kisik ve
kavruk bir sesle;

— Oglan, dedi, deve giilesi var, deve giile-
si. Sen de gelir misin?

Sokak koépegi, arkadaslarini segmekte hic
de kil kirk yaran takimdan degildi. Bazen kuy-
ruguna teneke baglayan yaramaz cocuklarla bi-
le senlibenli olmustu. Bircok mahallede dostla-
r1, arkadaslar1 vardi. Davulcuyu kiiciikten tanir-
d1. Istasyon boyunda az m giiles etmislerdi.

lki arkadas yola ciktilar. Kasaba haricine
sogiit agaclan golgesinden isteksiz ve kaygu-
suz akan sazan ve yayin baliklan dolu cay ke-
narina dogru yiriidiiler. Deve giilesinin yapila-
cag1 meydanlik orada idi.

Tarlalarda ses sada yoktu. Ve bu sessiz
sadasiz tarlalardan stikat icinde gectiler.

Misirhktan cikinca yollar: bir sogan tarla-
sina diiser; sonra bir bostan gecilir. Ve en ni-
hayet su kenari.
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Bu su, baliklarini uyandirmamak; sazlarin-
da ucan yusufcuklara birka¢ giinliik hayatlarin-
da mesut ve sakin saatler ge¢irtmek icin mim-
kiin oldugu kadar durgun ve telassizdir.

Su kenarinda davulcu, mendilini 1slayarak
tirash kafasina yapistirdi. Ve;

- Karabas, dedi, ne sicak hava degil mi?

Karabas; ezilmis, kopmus, teneke baglan-
mis kuyrugunu, yelpazesini serinlenmek icin
degil, tath bir s6z bulmak i¢in oynatan bir Ja-
pon kizi haliyle oynatarak bakiyordu. Karsisin-
dakinin efendi ve erkek oldugunu o kadar duy-
mustu ki havlayamiyordu.

Yeni yapilmis kopriiden, sazlar ve yusuf-
cuklari seyrederek gectiler.

Meydan agiz adiza dolmustu. Kasabanin
biitiin belli bash simalar1 burada idi.

Haylaz mektepliler, haylaz mekteplilerin
kisin arkalarindan kar, yazin futbol topu attik-
lar1 ay ¢ehreli mahalle kizlari, bitiin bir yeme-
nici esnafi ve ciraklar, kasaplar, kiiciik me-
mur sinifi meydani ¢epgevre cevirmisti. Yalniz
ilerde, salkim soégiitlerin golgesinde hasirlara
serilmis zengin ve kiilhanbeyi aga cocuklari ve
bliyiitkce memurlar vardi.

Davulcu, bir yemenici ¢irad: ile bir mek-
teplinin arasina davulunu koydu. Ve Karabas"
orada davuluna bekc¢i birakarak devecilerin ya-
nina kostu.

Ihtivar Cingene, parasindan bes kurus
kesmek icin dort gozle onu bekliyordu.
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— Abe lbram, dedi, gecen senekinden az
geldiler be. Hadi al su yirmiyi. Bes kurus icin
laf etme.

Ibrahim;

— Ceribasi, dedi, ben senden bahsis bek-
lerken boyle halt karistirirsan bir daha sefere
isi baska tiirlii tutariz.

lhtiyar Cingene, zaten bahsis vermemek
icin ceyredi kesmisti. Kesesini ihtiyatla ¢ikar-
di. Mesut, mor yizii dedismis, kararmisti. Ca-
dirin kaziklarim cocuklar iyi cakmadiklan za-
man da ayni surat: alirdi. Ibrahim'e hirsla;

— All.. dedi.

Develerden evvel bir kasap cirad bir ye-
menici ile ve sonra daha bircok kisi bahissiz
glilestiler.

Ortalik serinlemeye baslamisti. Képriiniin
obir tarafindaki bostanlarin dolaplarindan su,
meltem ve esek sesleri geliyordu.

Iste tam bu sirada iki erkek deve ortaya
getirildi. Tlyleri deve tiiyiinden daha koyucay-
di. Kafalan dik, gozleri vahsi hayvanlard:.

Ihtiyar Cingene, meydanin ortasina ilerle-
yerek;

— Efendiler, agalar, dedi. Na iste su kirmi-
z1 kurdelelisi Fatus'unki, na iste yesillisi de Ri-
za'ninki. Allah ikisine de kuvvet versin.

Ve meydanin ortasinda ilerleyen bir ka-
dinla erkegi isaret ederek;

— Iste, dedi. Sahipleri de su iki Cingene.

Herkes bahse girisivordu. Fatus'un iri de-
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vesi gdzlii daha ¢ok tutuyordu. Mektepli, ye-
meniciye davulun {stiinden yirmi bes kurusu
gOstererek;

— Var misin, Ali? dedi.

Kiiciik yemenici deveden anlamiyordu.

— Ama Riza'ninki benim... dedi.

Mektepli tehaliikle kabul etti. Davulun ar-
kasina yerlesmis, Karabas'in kiiciik kafasinm si-
vazlayan davulcu;

— Fatus'unki benim, dedi. Anladin mi, Ka-
rabas? Bir manda gézii bahsine.

Yemenici ve mektepli gtiliistiiler.

Simdi develer, beyaz ve kalin dislerini bir-
birlerinin sirtina gecirmislerdi. Davulcu, bu is-
keletleri yumrulu, kanserli iki hayvanin nigin
birbirlerine bu kadar diisman kesildigini yanin-
daki mektepliye, ta ilerde mesut bir vaziyette
¢o6kmiis disi bir deveyi isaret ederek anlatma-
ya cahisti. Mektepli goz kirpti:

— Ha!.. Simdi anladim... dedi.

Karabas da anlamak ister gibi mektepliye
sokulmustu. Onun sakiz leblebisi ve susam ko-
kan elini yahyordu.

Ortada giiles gitgide kizisiyor, develer k6-
puriyor, hérgiicleri sallamyor, narin ve nasirh
bacaklar titrivordu. Kah biri, kah 6teki yikila-
cak gibi oluyordu. Ahali de boks maglarinda
gordiikleri komikleri takliden birbirlerinin kas-
ketlerine vuruyor, yumruklasip tekmelesiyor-
lardi.

Bir an, biitiin meydan heyecan icinde dur-
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du. Fatus'un devesi, biitiin gayretine, boyuna
bosuna ragmen ciliz ve kendine gore ufak de-
veye yenilmisti. Inleyerek yere diistii.

Kasabaya giden tozlu yola diiziilen kafile
arasinda birbiriyle konusmayan iki arkadas da-
vulcu ile Karabas'tilar.

Giiles bittikten sonra Ibrahim képege dar-
gin bir hal almisti. Bir kelime s6ylemedi ve ba-
s aldr yiriadi.

Ta kasabaya kadar bir kere olsun ardina
doniip bakmadi. Kasaplarin éniinden geger-
ken, yirmi besligi uzatarak bir okka si1gir eti al-
du.

Kasaplar;

— Ibrahim, bayramin var galiba... dediler.

Ancak cesmenin dniine vardigi zaman ar-
kasina bakti. Karabas yoktu. Omuzlarim silkti.
Kusbas1 dograttign eti yalagin icine bosaltti.
Dargin halini muhafaza ederek yiiridii gitti.

Iste arkadaslar, davulcu cekilip gittikten
sonra, kurumus yalaga baska képekler gelerek
Karabas'in hakkini yediler.

(Varlik, 1.7.1934)
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TAHTACILAR

Tahtacilar, koprili ve képriisiiz caylarin
kurakliktan gecit vermeye basladigi; harap
yollarin batakliklarn kurumaya yiiz tuttugu, ha-
ziran sonlarina dodru kasabamiza gelirlerdi.
"Tokurcun" daglarinin cam ve koéknarlarindan
kesilmis, kokulari, kiymiklar: ve gicirtilar: insa-
na batan tahta yiikli, uzun arabalar bazen sa-
bahin alacakaranhginda, bazen aksam serinli-
ginde kasabaya girerler; yakin meydana dolar-
lardi. Ben, tahtacilarin en kiictigii ile ahbap-
tim. Evimizin karsisindaki meydanhkta topla-
nan koyliiler, aksam olunca ciralarin1 ve ates-
lerini yakarlar; kasaba kahvelerini bir fosfor,
giimiis aydinhd ile, sihirli bir ¢ig yesil renkle
aydinlatan liikkits lambalarinin altinda ihtiyar
tahtacilar kahvelerini icerlerken; kiiciikler, kir-
miz1 ve gevrek atesin 6niinde arabalarin altina
serdikleri kuru otlarin {izerine serilirler ve hi-
kayeler anlatirlard:.

Kor olmus dékiilen bir odunun citirtis1 ve
rengi yizlerinde elektriklenir, atesin kenarina
diismiis bir ¢ira birden parlar; recinesi agir agir
tahtasindan sizar, ucardi. Serif Ali, tahtacilarin
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en giizel hikaye anlatani idi. Ekseriya, ben er-
kenden eve kactiyim; o da, kahvede uzun miid-
det iskambil oynamakla mesgul oldugu icin bu
meshur hikayeciyi dinleyemezdim. Fakat bir ak-
sam her nedense erkenden dénmiisti. O ak-
sam, haziran sonu olmasina ragmen, serin bir
riizgar esiyor, insanin elbisesini yarim saat icin-
de sinlsiklam eden o&ldiriicii, sinirlendirici bir
ciy yagiyordu. Serif Ali, kiime kiime yanan
ateslerin etrafindaki gruplardan ayri ayri1 cagri-
liyordu. Nihayet bizim atesin kenarina, arkada-
sim kiiciik Osman'in yanibasina oturdu.

Kiiciik Osman, bu sefer kéyden gelirken
ipe dizilmis, acayip ve esrarengiz kokulu bir
nevi dag elmasin: da beraber getirmisti. "Ali¢"
tabir ediyorlardi. Bu acayip dag meyvesinin
daiissilali ve hasretli bir kokusu vardir. Bu
meyveyi uzun middet yemedikten sonra bir
glin elinize gectigi zaman acayip bir sehvet ve
hasretle yemek gerektir. Ve bunu bizim kasa-
banin biitiin cocuklari, uzun uzak seyahatler-
den doénislerinde, seferden avdet eden gemici-
lerin duydugu bir kadin hasretiyle sevmisler ve
bu meyveyi dylece, o hasretle 1sirmislardir.

Agzimizda lezzetini unuttugum dag elma-
s1, burnumda yine onun esrarengiz sehveti,
kokusu, gozlerimde renginin koyliligi, atese
ve ciraya blrinmis kalmistim. Yanimizda ¢ok-
miis, gevis getiren mazlum mandalar... Teker-
lekler, zencirler, atesin yalazi ucunda ve etra-
finda wyildizlar... Tahtacilarin daha satamadik-
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lan1 tavuk ve piliclerin masum sesleri... Kiciik
Osman'in pili¢ ve ali¢ kokan elleri... Riizgarsiz
agaclar... Ve iste Serif Ali'nin hikayesi:

"Atesleri bu aksamki gibi yakmistik. Ben
Osman kadardim. Bir parmakcik bir sey. Sirti-
mi1 ¢akir mandaya vererek, babamdan gizli bir
cigaracik yakmus, tellendiriyordum. Ates hal-
kasindan uzakca oldugum icin, korkusuzdum.
Babam beni géremezdi. Amma ne olur ne ol-
maz yine arasira babam tarafina bakmay: da
unutmuyordum. Birden halkada bir kimildams
oldu. Herkes ayaga kalkmist1. 'Buyurun, buyu-
run’ diyorlardi. Cigarami acele acele ii¢ nefes
daha cekerek attim ve sondiirdim. Atesin ke-
narina varinca bir de ne géreyim:

Kara gozIi, kara sach bir kadin. Alimallah
yliregim agdzima geldi. Ayaklarinda bir kilot
pantolon vardi. Saclan kesikti. Gémleginden
gdgsii goriinecekle goriiniiyor arasi, biitiin vii-
cudundan da su liikiis 15181 gibi bir 1s1k ¢ikiyor.
Ve yaninda da nurani yiizli bir ihtiyar. Bizim-
kilere baktim. Hepsi de saskina donmistii. Ki-
mi ayakta, kimi diz (istli camide gibi oturmus
birbirine bakisiyorlardi. Nihayet ihtiyar adam;

— Agalar, dedi, kusurumuza bakmayin. Biz
iraktan geliyoruz. Birkac¢ giin kasabada kalaca-
g1z da. Gecerken sizin ateslerinizi gordiik, ho-
sumuza gitti. Oturmaya geldik.

Bizimkilerden birkacr;

— Hosca geldiniz. Safalar getirdiniz, diye-
bildiler.
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Ben agir agir kadinin yanina sokulmus-
tum. Mis gibi kokuyordu. Sesi pinarin sesi gibi
idi. Vicudu 'Tokurcun' suyu gibi kopitirmiise
benziyordu. Ne ise uzatmayalim, biraz hos
besten sonra kalktilar gittiler. Iki aksam sonra
yine geldiler. Iste o aksam o kérpe kiz, bize
kocaman bir kasabadan bahsetti. Hepimiz lIs-
tanbul'un ismini isittik. Amma, bizim kéyden
Istanbul'a gitmek kime nasip oldu ki?

O kizin anlattiyina gére -bilmem valan,
bilmem sahi- Istanbul, kocaman bir memleket-
mis.

Degil bizim koéyiin, kasabanin belki yiiz
misli bliytikmis. Insanlar varmis ki giinde bin
lira kazanirlarmis. Bir baskalar1 bin liray1 bir
giinde harcarlarmis. Ama a¢ da varmis. Kuru
ekmek bulamayan bile olurmus. Sonra camiler
varmis. Bizim kéy camisinden bin defa biiyiik-
mus.

Kiz, bardak gibi singirtili, kuzu boynunda-
ki ¢ingirak gibi ¢ingirakh konustu durdu.

Daha neler... Neler anlatti. Hiilasai kelam
Istanbul'un iyi yeri de varmis; bizim koyden
kot yeri de. Zengini nispetinde fukaras: da.
Ama gelgelelim bizim kdy gibi sessiz, giriilti-
siiz degilmis. Insan varmis ki, eski zamandaki
eskiya Cerkes Kuru lbrahim gibi. Istanbul'un
meydanlik yerinde, insani cat diye gégsiinden
vuruverirmis.

Istanbul'da hala hic yoktan adam oldiiren,
ev basan, kadina kiza saldiran olurmus."

39



Serif Ali bir lahza durdu. Yeni gelen adam
yorgun ve halsize benziyordu. Goézleri buyiik,
sakali uzamis ve saclar1 kircildi. Kasketi elinde
idi. Atesin kenarina tstiyormus gibi bizilda.

Serif Ali tekrar basladi:

"Biz daha bir hafta kasabada kaldik. Kiz
ve ihtiyar bir-iki defa daha geldiler. Adeta bii-
tin koéyld, kizi ve ihtiyari bekler olduk. Onlar
gelince o6blir kiimeler bosalir, herkes bizim
atesin etrafimi alirdi. Kiz giiler, o singirtili se-
siyle;

— Sonra cocuklar, derdi. Demek ki sizin
koylin hepsi tahtaci boyle. Peki siz ekin ek-
mez misiniz?

Ona biz de anlatirdik. Ihtiyarlardan biri;

— Ekmez olur muyum kizcagizim, derdi.
Tahta kesmek, bickida calismak giliz vakti
olur. Harmanlar bitmis, isimiz azalmis olur.

— Peki, derdi, dedecigim. Bicki nasil olur?

Ona bickiy1 anlatirdik. Sulan sorardi; su-
lardan, pinarlardan acardi. Dilimiz déndigi
kadar cevap verirdik. O bizden kéylii idi. Ade-
ta hicbir sey gormemis gibi idi. Cocukc¢a sey-
ler sorardi. Meger hakikaten cocukmus. Bir
aksam babam;

— Affedersin hanim kizim... dedi. Sormak
ayip olmasin, ka¢ yasindasin?

— On dort efendi baba.

Ben, o zaman on bes yasinda idim. Bi-
yiiklerin yaninda sesim ¢ikmazdi. Bu kiza hepi-
miz parmak 1sirdikti. Kizcagdiz séze baslarken,
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en agz acik dinleyen benim biiyiigiim Ahmet
olurdu. O, geceleri, ay1 kaval dinler gibi kiz:
dinlerdi. Sonra sonra, bizim Remazi tiirkii séy-
lerken nasil icleniriz, aglamakl gibi oluruz. lste
oyle bir hal almaya basladi. En sakaci, kavga-
c1, sen delikanli iken haline bir durgunluktur
c¢okti. Kizin geldigi geceler, sitmadan kalkmus
hastalar gibi g6zleri parlak, dudad yirik, atesin
kenarina ¢dkiiyor; mahzun dinliyordu.

Ne ise, uzatmayalim cocuklar, biz koye
déndik. Ahmet de kéye varir varmaz kafay
yvere vurdu. Dért ay yatti. Sayikladi. Sonra iyi-
lesti. lyilesti ama artik is islemedi. Ne bickiya
ugradi, ne tarlaya. Basimi alhp dag dag gezi-
yordu. Diisiiniiyordu. Kendisine laf sorulsa ce-
vap vermiyordu. Yalniz;

- Ulan, Istanbullu kiza géniil mii verdin,
ne haltettin? dedikleri zaman 6fkeleniyor;

- Ya... diyordu. Artik elin asiftesine kal-
dikti.

O miitemadiyen bir seyi, bir giinii, birini
bekler gibi yasiyordu. Nihayet tahta indirme
zamani geldi catti. Ahmet'te de bir harekettir
basladi. Oteye beriye kostu, bizimle beraber
calisti. Biz artik onu unutmus gibi oldugumuz;
kendisinin tembellik hastahdina tutuldugunu
sandigimiz i¢in, eh dedik oglan iyilesti, sevin-
dik. Uzatmayahm kasabaya indik..."

Serif Ali cigara sarmak i¢in durmustu. Ci-
garasini sardi. Sonra trenin didik sesini din-
ledi.
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- Iste, dedi. Bakin bu tren Istanbul'a gidi-
yor. Agabeyim Ahmet de, bundan tam on bes
sene evvel boyle bir aksam bizim tahtalarin
parasini cebine atarak; Istanbul'a kacip gitmis-
ti. Bir daha da haberini alamadik. Allah rah-
met eylesin, koca herif evde ismini andirtma-
di. Yalmz 6lim désedine yattigi zaman geg¢mis
olsuna ugrayan postaci Hafiz'a garip bir timit-
le baktig1 hala gé6zimiin dniine gelir.

Zavalli kocakariya gelince; hala Ahmet'in
dénecegine imidi vardir. O kizi bulup evlen-
mis, ¢oluk ¢ocuk sahibi olmustur. Belki parasi
yoktur. Ev bakmak bu zamanda giiclesti. Istan-
bul gibi yerden kalksin buralara kadar masraf
mi etsin, onun icin gelmez.

— Niye 6yle ise mektup yazmaz? dedim.

— Aa, sen aklimi mi bozdun? Bu vyastan
sonra evvela benim gibi yeni yazi filan 6grene-
mez ki, o senden on bes yas biyik yavrum.
Ama benim karnima dogduyor. Bir giin gelive-
recek.

O giin bu giin, on bes senedir gelmedi,
gelmez de. Cigarasindan iki nefes daha cekti.
Sonra atesin icine onu hirsla firlatti:

— Hayirsiz... dedi.

Ates iyice kor olmustu. Kiiciik Osman'in
basi omzumda, uyumus kalmisti. Onun sacla-
rindan bir kus tiiyii kokusu duyuyordum. Uy-
kum gelmisti. Serif Ali'nin bircok defa anlatti-
&1 agabeysinin hikayesi tahtacilarin pek cogu-
nu uyutmustu. Ben, Serif Ali, bir tahtaci daha
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ve sonradan aramiza katilan yabanci uyanik-
tik. Ve susuyorduk.

Hepimiz go6lgelenmeye yiiz tutan atese
gozlerimizi dikmistik. Bana 6yle geliyordu Ki,
biitiin uyaniklarin gézi ateste, Serif Ali'nin hi-
kayesini diisiiniiyor gibiyiz, fakat onun hikaye-
sinden bambaska seyler diisiinliyoruz.

(Varlik, 15.6.1935)
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"PASA HAZRETLERI"

Idris'in sandal ile Képrii'de balik tutuyor-
duk. Yedi-sekiz kiloya yakin cinekop yapmis-
tik. Ortalik da kararmusti. ldris kiyiya cikip ba-
liklar1 satmaya gitmisti. Ben sandalda yalnz-
dim. Yukarda Képrii'niin kiipestesinde tek bir
adam kalmus, hala bizi seyrediyordu.

Cigarasizdim. "Bey agabey," dedim. "Bir
cigara varsa atar misin?"

Adam ceplerini aradi ve ceketinin cebin-
den burusmus bir kalin on bir bucuklugu sanda-
la firlatti. Sonra yine benim balik tutmami ma,
denizi mi, Hali¢ vapurlarini m1 nereyi seyretti-
gini pek anlayamadigim gozleriyle daldi. Ben
bir-iki ¢cinekop daha yakaladim. Bogazici iskele-
si tarafinda idik. Adamin bir aralik kayboldugu-
nu fark ettim. Sonra kiyida bir gélge belirdi.

— Merhaba delikanli, dedi.

— Merhaba bey agabey... dedim. Cigarana
eyvallah.

— Bir sey degil, dedi.

Sandalin yaninda bulundugu dubaya bagdas
kurup oturdu. Yine ceplerini karistirdi. Yine de-
nize, balik tutmama, Hali¢ vapurlarina dald:.
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Bir aralik, cebinden giizel, saglam Japon
misinasindan bir olta ¢ikardigim gérdiim. He-
men o sodylemeden kendisine taze kesilmis
yemlerden verdim. Aldi. ltina ile igneye yemi
takti. Deminki melankolik hali gegmisti.

— Ogul, sen balik¢i misin?

— Yok bey baba, dedim. Sandalci ahba-
bimdir. Merakliyim.

— Ha, dedi, benim gibi desene. Giindiiz
utaniyorum. Ne olur ne olmaz géren olur. In-
sanla alay ederler. "Bak," derler; "pasa balik tu-
tuyor."

Yiiziine hicbir sey anlamadan baktim, son-
ra kiigina kiyafetine. Ustii basi alelade temizdi.
Elli, elli bes yaslarinda tahmin edilebilirdi.

Bir sey sormak istedimse de utandim, sor-
madim. Herhalde, dedim, bizim sandalci Id-
ris'e iskembe dedigimiz gibi, bu adama da
eloglu pasa lakabini takmis olacak.

Yine cinekoplan goézlemeye basladim. Bu
aralik, aksam karanlig: da iyice basmisti. De-
nizin icinde ¢inekoplar kum gibi kaynasiyor-
lardi. Oltayr attim mu ¢ekiyordum. Pasanin ise
bir tek balik tuttugunu gérmedim. Oltay: dip-
ten her cekisinde;

— Korolasi, diyordu, bizde talih mi var?
Sana boyuna vuruyor. Boyuna ¢ekiyorsun.

— Bazen 6yledir pasam... dedim. Yaninda-
ki boyuna tutar, sen bakar kalirsin. Diinyada
balikcinin sansi ve sanssizhidi kadar garip sey
yoktur.
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- Oyle midir? dedi.

- C)yledif pasam.

Koépri'niin yukarisinda yine insanlar top-
lanmislardi. Bu seferkiler giindiiz seyircilerine
benzemiyorlardi. Daha gariptiler. Daha tuhaf-
tilar. Iclerinde sarhoslar vard:.

— Vuruyor mu ahbap? diye bagiriyorlardi.

Cevap vermezsek kiziyorlardi. Sonra ses-
siz sadasiz deminki adamin halinde, ne seyret-
tigi mechul, nicin bu saatte burada bulundugu-
nu bilmeyenler de vardi. Dubadaki adam, olta-
sin1 bir defa daha bos c¢ektikten sonra yukari-
va dogru bakti.

— Korolasica. Yine doldular yukara,
dedi. Bak.

— Ne ziyan var babalhk?.. dedim. Sen key-
fine bak!

— Olur mu evladim; bir géren olur, "Miite-
kait mirliva Riza Beyefendi balik tutuyor,” der-
ler. Ele giine rezil olurum.

Sandalin icinde hemen toparlandim. Ken-
dime bir ¢ekidiizen verdim. Sasirdim kaldim.

Pasa, oltay1 tekrar suya atmisti. Oltasinm
cekip sandala aldim ve kendi elimle itina ile
bir yem taktim. Suya biraktim. Biraz sonra iri-
ce bir san1 kanat, pasanin avuclari arasinda
idi. Bir cocuk gibi seviniyordu. Aslinda kirmiz
yiz gerilmis parhyordu.

— Hay Allah razi olsun evlat, dedi, bir yem
daha taksana...

Bir yem daha taktim. O devam etti:
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— Ogul! Nicin balik tutmaya merakliyim-
dir, bilir misin? Yizbas: idim. Aslan gibi bir
ylizbasi. Harplerden bir ara bulup bizim dadi-
nin kdyiine misafir gitmistim. Buras:i yesillik,
sulak bir dag eteginde bir Cerkes koyi idi.
Koéyiin ortasindan kiiciik bir su geciyordu. Bu
suyun kenarinda bir yesil meydanlik vardi. Uc-
dért mese agacina Cerkes kizlan salincak kur-
muslar, delikanllarla kula¢ vuruyorlardi. Biraz
ileride bir de degirmen vardi. Bir sabah erken
gelmistim. Kivrak, bembeyaz bir Cerkes kiziy-
la ben de kula¢ vurdum. Sonra dereye indik.
Kirmiz1 kiiciik dere baliklan tuttuktu. Hey gidi
ginler hey! Avuclarina bah@g koydum mu,
Cerkes kiz1 ne tath giilerdi.

Bu sirada yine bir sar1 kanat yaklasmisti.
Baktim, Cerkes kizinin koynuna attigi kirmiz
baliklar sanki avuclarinda imis gibi, pasa fikir
fikir gtiliyordu.

Biraz sonra ldris sattigi baliklarla déndii.
Dubadaki adama hain hain, garip garip bakti.
Pasa bir cigara daha yakti. Sonra oltasini itina
ile cebine yerlestirdi. Baliklarini cebinden ¢i-
kardig: bir gazete kagidina sard.

— Allahaismarladik evlat, dedi.

— Giile giile pasa hazretleri, dedim.

ldris aptal aptal yiizime bakti. Fakat ben
sesimi ¢ikarmadim. Giden adamin eski pasa-
lardan Riza Bey oldugunu séylemedim.

(Kurun, 4.4.1938)
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BIR BALIK AVI HiKAYESIi

Gizel bir kanunuevvel gecesi idi. Hava lo-
dos idi, bulutlar uzakta idi.

Her giizel kis gecesini Képrii'de gecirmeyi
severim. Saat on biri geciyordu. Artik gelen
gidenlerin ardi kesilmisti. Bazen sarhoslarin
kirlettigi yollarda goélge gibi insanlar bir av dii-
stinlircesine yiiriiyorlardi.

Deniz tarafinda karpit lambalarini yakmis
balik¢ilarin miitemadiyen liifer, torik yakalar-
ken kiifrettikleri isitiliyordu.

Bir iskeleden asagiya indim. Bu aksam ba-
ik cok cikiyor olmal ki sandallar insanlarla
doluydu. Sandalin birinden bir ses beni c¢agirir
gibi seslendi:

- Efendi, efendi gel, ver yirmi bes kurus
da sen de balik tut!

O tarafa dogru yiridiim.

- Olta var m1?

- Hem de nasil bak...

Yans: kinnap, yarisi misina, yarisi da on
ic kat beygir kilh kocaman bir olta ¢ikardi. Zo-
ka simsiyahti.
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— Biraz civan bulunur mu? Sunu parlata-
lim.

— Ha civa yok, bak!.. Ne ziyani var. Zoka
parlamasa da olur, canavar a¢. Ne bulsa saldi-
riyor. Goriir o... Onda ne g6z vardur, torik de-
nilen canavar da bilinmez mi?.. Sen salla hele
bir asagiya onu!..

Oltay1 asadiya salladim. Kocaman olta tii-
kendigi halde hala dibi bulamamistim. Belki
oltanin ipleri kafi idi. Fakat dibi bulacak gibi
degildi. Zaman zaman birbirine karigsmis koca-
man bir diigiimi de suya birakiyordum.

— Kag kurus ediyor torik, Mahmut?..

Ben oltay1 dibe salarken o isminin Mah-
mut oldudunu, sinemalarda kapicilik ettigini,
geceleri bazen baliga ¢iktigini, birka¢ para al-
digini séylemisti.

- Cifti 60, 70 ediyor...

— lyi para Mahmut. ..

Oltaya bir canavar yapisti. Kanirnin bir-
denbire basima ciktigini, kalbimin hizli hizli at-
tigin1 duydum. Garip bir sarhosluk viicudumu
kaplamisti. Ben her balik tutusta bu heyecani
duyardim.

Asildik... Bahgimi kenara koydum. Daha
oltami yariya indirmemistim. Koca hayvan bir
asilis asildi, elimdeki misinay1 on kula¢ gotiir-
dii. Sonunda bagladim.

Birkac¢ saat icinde dort cift balik tutmus-
tum. Yani sekiz tane!

— Satayim sana bunlari Mahmut, dedim.
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— Sat... 80 kurus vereyim.

— Papel, dedim.

— Vallahi idare etmez.

— Sana degil, bana idare etmez. Sen alici-
sin yahu!

— Yok vallahi, fazla param yok...

— Peki ulan, al! Tosla sekseni. Ama san-
dal parasini vermem.

— Verme agabey, ne olacak; ben senin sa-
vende {ic papel kivirirnm bu baliktan...

Ben oltalar toplamistim.

— Seni gotiireyim, dedi, nerede oturuyor-
sun?

— Kasimpasa'da.

— Gidelim 6yleyse. Seni iskeleye biraki-
rim.

Kasimpasa iskelesinin kenarindaki odun
iskelesine yanastigimiz zaman etrafina bakin-
di. Goézleri simsek simsek parhiyordu. Etrafta
kimseler yoktu.

— Ulan bana bak ziippe, dedi. Atla sandal-
dan, defol! Yoksa yersin sustaliyi...

Ve bu sirada cebinden bir sivri, parlak bi-
cak cikardi.

Once korkmus gibi yaptim.

- Etme yahu! dedim. lki balik icin adam
m oldiireceksin?

Birdenbire sesi yavasladi.

— Yok agabey, dedi, para lazim da on-
dan... Yoksa iki baligin lafi m1 olur. Al, git...

— Simdi vermeyecek misin sekseni?
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— Numaray: birak. Sen o seksenin lafini
etme. Beynim atiyor ulan. Sana soéyliiyorum,
beynim atiyor be...

Odun iskelesine kendimi attim. Kirekleri
iskeleye dayayarak butin hiziyla itti. Ta uzak-
ta bir kadirga haliyle yatan demin yanindan
gecerken ismini okudugum "medar1 maiset"”
ceylani bahrisinin yaninda sandal durdu, bir
cigara sardi. Tirki soéyleyerek balikhaneye
dogru agir adir giden sandallarin arasina katil-
d1.

Hali¢'in tstiinde dumanl, 1hik, tath bir sa-
bah bashyordu.

(Vakit, 9.1.1940)
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BAHARI ARAMAK

Hangi eli kalem tutan ondan bahsetme-
mistir? Hangi Tirkce hocasi talebesine bu
ebedi tahrir vazifesini vermemistir? Benim ha-
tirladigim bahar da béyle bir tahrir vazifesinin
icindeki bahardir. Bugiin evimden c¢ikip otobii-
se atladigim zaman, insanlarin yiziinde ve
sehrin aydinhk, kalabalik carsilarinda, denizin
rengi Ustiinde 6yle bir kipirdanis, 6yle bir gii-
lis vard: ki, Kagithane've dogru acilmaya, or-
manlara dogru gitmeye hacet yoktu.

Sehrin icinde, bu yapraksiz ve agacsiz Is-
tanbul sehrinin kaldirimlar {istiinde bile baha-
r1 gérmek mimkindi. Yani bahar artik sehir-
lilere bir realite degildir. Bir hayaldir, belki bir
kis giini, ortalik poyrazla ve tipi ile altist
olurken bile géziimiizii kapayip, bir pastanede
onu diistinebiliriz. Biz sehirliler artik boyle
mahluklar olduk!

Halbuki bahar oradadir. Sehirden vyiiz
metre uzaklasir uzaklasmaz baslar. llk durakta
otobiisten atlayarak geriye déndiim. Sehir ha-
ricine ciktim. Once birtakim konserve kutula-
rinin, teneke ve demir parcalarimin birbiri Us-
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tine widildigi ucurumlarin, sonra kipkirmizi
ciplak bir saha tstiine yikilmis tugla harmanla-
rinin arasinda bahari aradim.

Sehre ve sehirliye kiismiis vahsi kdopekler
sirtlarda dolasiyorlar. Ta uzaklardan insana
durup bir dakika bakiyorlar; sonra birdenbire
kuyruklarimi kisarak kaciyorlardi.

Bu tarafin sehir haricinde de bahar1 bul-
mak miimkiin degdil. Nerededir?

Birtakim agaclarin Ustiinde parca parca
bir-iki yaldiz... Bir-iki yesillik... Bu kel ve yan
sersem cimenlerin listiindeki bu ortasi sari, ke-
narlar1 beyaz cicek midir bahar?

Bu g6z alabildigine aydinlik bu mavi gok,
bu su... Bu sarki séyleyen kiz midir bahar?..
Kendi kendime baharin bir yalandan, bir insan
tahayyiliinden baska bir sey olmadigini disin-
diim. Yaz denizde yikanan insanlar midir?

Kis damlardan sarkan buz mudur? Bahar
da bir avuc papatya, bir-iki kirmiz1 gelincik,
birka¢ Cingene kizinin salvari midir?

Bahar da 6teki mevsimler gibi fikri bir sey
midir? Hakikatte bahar denilen bir sey yok
mudur?

Boéyle disiiniirken bir yolun dénemecinde
iki kisiye rastladim. Ellerini birbirlerinin beline
sarmislardi. Bu ara bu iki kisiden disisi bol,
tath bir kahkaha savurdu. Képeklerin, kuyruk-
larin1 kisarak moloz yiginlarindan yukariya, te-
peye dogru kactiklarimi gérdiim. Tugla harma-
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nindaki ameleler, durup ellerini gozlerine si-
per ederek etrafi aradilar.

Iste o zaman, yalniz insanlarin bahar: ne
kadar arasa bulamayacagdini hissettim.

Artik ne cicek¢i camekanlarim siisleyen
laleler, ne sadirvanlardaki suyu canlandiran
giines, ne gédsi acilmis kiz, ne ¢cimenlere bur-
nunu sokmus cocuk, ne giineslenen hasta, ne
bastonuna dayanmis, sakin yiriyen ihtiyar,
ne bu papatya, ne bu gelincik, ne de yesil bu-
runlarim go6stermis tomurcuklar, yalniz ada-
ma, baharin hakikisini getiremezler.

Pazar giinleri sehir haricinden doénen
tramvaylarda yanaklari kizarmis kizlarin ku-
caklarindaki kocaman pembe dallar bir hazin
macera! Apartmanin avug ici kadar bahcgesin-
deki erik agaci, Beyoglu'nda aksamlari dolasan
bir Rus kadininin yaptigi ve satin aldigim bir
vapma agactir. Vapurla gecerken Bogazici sirt-
larindaki kuytu agacliklar: ise sair Bedri Rahmi
yapmis veya Yahya Kemal yazmistir. Birisinin
tablosundan, 6tekinin siirinden koparip buraya
asmislar. Yoksa boyle bir sey yoktur!

Bahari sehir disindan sehir icine tasiyan
glizel kizlar istedikleri kadar giilstinler, giines
onlarin yanaklarim istedigi kadar kizartmis ol-
sun valmz adamin bahar1 yoktur.

Kagithane deresine varmistim. Otlar bi-
tin hiziyla fiskirmislardi. Agaclarda tek tiik
hareket vardi. Istesem derhal bahari bulur-
dum. Nigin bulamadim, bilmem!
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Asmis oldugum tepenin kuytu yerinde bi-
raktigim cift, hangi memleketin bahari mes-
hursa, o meshur baharin icindedirler. Ben
topraktan taptaze, canli, adeta atesli firlamis
bu taze ¢imenlerin icine boylu boyunca uzan-
digim halde bahari bulamiyorum.

Bahari bulamamamin sebebini bir tirli
kesfedemiyorum. Fakat bircok sebep bulabili-
rim: Derim ki, yalmiz adamin baharn yoktur.
Nasil yoktur? Yalmz adamin bahari olmaz olur
mu? Yalniz adamin bir sevdigi vardir. Ve o
sevgili yalniz adamin her zaman yanindadir.
Her zaman riizgarh, esmer ve ince yiizii, peri-
san saclariyla yanibasinda yiriir.

Yalniz adam c¢imenlere vattigi ve agdzina
bir yonca aldigi zaman ne kadar kederli, ne
kadar bedbin olursa olsun aynm sehir icindeki
sevgilisinin de ayni riizgar1 ve aym 1lik giinesi
gordigini hissedip, teselli bulur ya!

Iste bahar. Bu, bahar bulamamak degil,
sevgiliyi bulamamaktir. Bu bir hevestir, baska
bir sey degil.

Bahari neden bulamiyorum éyleyse?

Cimenlere atilmis bir gazete kagidi yeni
bir sebep:

- Diinya vaziyetinden... diyor.

Degil... Harp etsem de siperden ellerimi
uzatip ilk ¢icedi koparmayacak miyim? Yesil
yoncayi 1sirmayacak miyim? Baharin aramakla
bulunmayacagini anlamis gibi eski baharlara
déniiyorum:
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Iste Fransa'da ufak bir sehir... Bahar ge-
nis, agaclikhh ve herkese acik bahcelerin kane-
pelerine yerlesmis dadi1 ve taze cocuklarla oy-
namaktadir.

Sehrin biitlin camlar1 siliniyor. Kahveler
camekanlarim a¢mis, yaya kaldirimlarina ma-
salar atilmis, belediye fenerlerini yaldizlayan
amelenin avuclar1 pinl piril. Agaclar budani-
yor. Bir pencerede yar: ciplak bir kadin, oda-
sinin camlarim ovuyor, ovuyor.

Yaldizh, agaclar1 budanmis, camlar: silin-
mis, kaldirimlar1 temizlenmis, yikanmis sehrin
ortasindan akan nehir {stiine biitiin bir kisin
kirini, pasini almis gotiiriyor.

Biitiin memleket bir senlik icinde, ne bele-
diye fenerlerinin direklerinde bir karis camur,
ne otobislerin boyalar1 dékilmiis, ne de bir
budanmamis agdacg...

Bahar1 aramak degil, bahari1 getirmek la-
zimdir. Sehre bahar turistler gibi gelir. Uc
glin, bes gilin kalir. Fakat bir seyler birakir. Bu
bir seyler para olmasa bile nese, zevk, omiir-
dir.

Sehre dontiyorum. Giines sakir sakir.
Diinya yikaniyor.

Fakat bugiin yol boyunca diikkanlarin
camlart kirli, sumikli; kahveler dumanl,
tramvaylar kirli, insanlar durgun ve nesesizdi.

Bereket bazi kuytu ve tenha yerlerde bir-
birinin beline elini sarmis insanlar vardi. Oteki
valnizlarin bulamadig bahari onlar da iclerin-
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de hissedip bilmeyerek bahari zamaninda bu-
labilmislerdi.

Taksim bahcesine daldim. Bahar, uyumus
bir bebegdin gdzbebeklerinde... Koéprii'ye var-
dim. Uskiidar'1 seyreden serseri, neseli idi.

Bahar Istanbul'a baska yerlerde oldugu gi-
bi bir su hiicumu seklinde degil, tek tik geli-
yor. Ziyan yok gelsin de, demeyelim. Tek tiik
gelmesin.

Sehrin bitin kapilan acilsin. Yedisinden
yetmisine kadar, bahar geldi ¢ocuklar, diyelim
birbirimize. Tahtalar ve camlar ovulsun! Di-
rekler yaldizlansin! Otobiisler boyansin! Tram-
vaylar yikansin! Agaclar budansin! Amin!

(Vakit, 24.4.1940)
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YAGMURLU HAVA

Bunu yapmamalydim. Fakat oldu. Cok
ayip ettim. Halbuki pek de miihim bir sey de-
gildi. Fakat hala utaniyorum. Bakin nasil oldu:

Uc-bes bardak bira icmistim. Disarda miit-
his bir yagmur yagiyordu. Herkes bir sacagin
altina siginmisti. Bir aralik yagmur tabii bir
hal aldi. Artik camlarin {istiinde dereler cayla-
ra, caylar nehirlere mansap olmuyordu. Yokus
baslarindan caddeye camurlu sular daha agir-
bash iniyorlardi. Evlerine ge¢ kalmislar sigin-
diklar1 kapilardan tekrar caddeye firlamislarda.
Bunlarin arasinda yagmurdan hoslananlarin
bile olduklarim1 sanmiyorum. Nitekim ben onlar-
dan biriydim. Sirtimda bir su gecmez kumas
var. Fakat ne de olsa su geciyor. Yine de
ehemmiyeti yok! Bes bardak biranin sagnakla-
ra karsi bile sempati uyandiran sarhoslugu be-
ni caddeye atti. Surada su durak yerinden
tramvaya binecegim yerde daha ilerkinden bi-
nerim, dedim. Yagmur artik berrak ve giizel
damlalarla bol bol yagiyordu. Ta uzak cayirla-
ra ve toprak yollara distigiinii gériiyordum.
Bu toprak ve ozon kokusu havayi doldurmus-
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tu. Hayvanlarin kaygan sirtlarinda tebahhur
vardi. Bir toprak yolda kéyliiler yiriyor, yali-
nayak, basi kabak cocuklar goriiyordum. Bir
dut agacinin altindan agz hala islak bir gencg
kiz firlayiverdi. Arkasindan bir de delikanl, ki-
z1 tutmavya cahisiyordu:

— Gececek, gececek... diyordu. Buluttur
gececek.

Geng kiz:

— Zaten gec kaldik...

Tramvay raylarinin oluklarindan hizli hizh
ince bir nehir akiyor. Sarhosluk insana neler
disiindiriiyor: Bu tramvay raylarinin olugun-
dan akan nehirde bir ¢6p var, ne hizlh kaciyor.
Bu nehir seyriisefere salim!..

Sarhos adam tath bir delidir.

Cok defa dikkat ettim. Kar yagarken bir,
bir de boyle sagnakl havada insanlar harikula-
de gizeldir. Hani miyoplar vardir. Goézlerini
kirpistirarak  kimsenin bakmadig:i insanlara
candan bakarlar. -Ben de o miyoplarin baktik-
larindan biri oldugum icin— yagmurlu havada
da birbirine bakmay1 arzu eden insanlar birbi-
rini glizel goriirler.

Yeni okudugum "ldiot"dan bir ctimle hatir-
liyorum: C'est la beaute qui sauvra le monde:
Diinyay: giizellik kurtaracaktir.

Belki émriimiizce sevemeyecegdimiz insan
bir yagmurlu havada giizel bulup seviverece-
giz. ldiot'n bu garip fikri beni ka¢ giindiir dii-
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sindiirtiyor. Diinyay1 gtizellik kurtaracaktir,
Bircok cihetten dogru...

Diinyay1 ne iyilik, ne kétiliik, ne zevk, ne
zevksizlik, ne edebiyat, ne rezalet, ne ask, ne
behimilik hi¢cbir sey kurtaramiyor. Her giin bi-
raz daha aciya ve kedere gidiyoruz. Aptalinki
de bir tecriibedir. "Dinyay1 giizellik kurtara-
caktir.”

Iste diinya yiiziinde edebiyatin rolii: Glize-
le giden sey. Kadinlar giizel olmak icin siisle-
niyorlar. Bu adam biyiklarini giizel olmak icin
birakmis. Su cocuk bu yiizii isterse elli yasina
kadar m1 muhafaza edebilir? Degdil muhafaza,
onu yiiz yasina vyasasa yiiz yasina kadar teka-
miil ettirebilir. Sithhatli insanlar yiizleri munta-
zam olmasa da ne kadar glizeldirler. Marazi
glizellik tic-bes giin siirer.

Idiot'in fikrini ispat etmek neye yarar? Ka-
bul edelim. Ciinkii yanimdan harikulade giizel
bir genc kiz hizh hizlh ge¢mektedir. Omriimde
yapmadigim seyi yaptim. Ben de hizlandim.
Saclarina yagmur diisiiyor. Bir dakika sar1 sac-
larin UGstiinde paril paril parladigini goériyo-
rum. Sonra kayboluyor.

Mahrem, kokulu, garip bir siinger emiyor
sanki yagmuru. O anda eski sairlerin, tarak ol-
sam, yok gb6ziine siirme olsam, kasina rastik,
ziilfine esir... dedikleri zamanki haleti ruhiye-
vi ve samimiyeti anhyorum: Koti siirlerimi
ben de yaziyorum: Sa¢ina yagmur...

Bir aralhk kiz bir tiitiinctiden Fransizca bir
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mecmua ahyor. Icime bir Fransizca konusmak
arzusu geliyor. Fransizca konusmay: hele Be-
yvoglu'nda olursa, hele iki Tiirk arasinda, iki
Tiurkiyeli arasinda olursa gayrikabili tahammiil
bulurum. Hatta bazen c¢irkin, ayip buldugum
da olur. Oyle oldugu halde ben de Fransizca
bashyorum:

— Hi¢ basimizi cevirmeyiniz. Yalniz séyle-
mek ihtiyaci icindeyim. Siz basimnizi benim ta-
rafima cevirmeyin. Bir adam diisiiniin birkag
bardak bira icmistir. Hi¢c tamimadigi, fakat bir-
denbire harikulade giizel buldugu bir insana
bir seyler soylemek ihtiyacindadir. Boyle te-
lakki ediniz ve dinleyiniz. Basiniz1 cevirir beni
goriirseniz canimiz sikilir. Bana aptal dersiniz.
Elbiselerimi bu kirli musambami ve bu mebus
sapkami goriir, benimle alay edersiniz. Basini-
21 cevirmeden yiiziime bir mana verebilir, hat-
ta istediginiz terziden bana bir elbise bile giy-
direbilirsiniz. O zaman belki sinemadaki insan-
lara benzerim ama ne ziyani var? Onlan za-
man zaman ben bile giizel bulmusumdur.

Bir dakika durdum. Yani konusmadim.
Yoksa yiiriimekte devam ediyorduk. Geng¢ kiz
evvela doniip bakmak istedi. Yiiziinii gérmii-
yordum. Fakat gililiimsedigini ve birdenbire ge-
rive dénmemeye karar verdigini hissettim. Bi-
raz yavaslamisti. Yagmur ise biisbiitiin hizlan-
misti.

— Ne soyleyecegdimi birdenbire hazirlamis-
tim. Fakat unuttum, diye basladim, mademki
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dénmiiyorsunuz. Aklima ne gelirse séyleyece-
gim. Iste: bir kiz seviyorum. Size benziyor.
Yahut da pek o kadar benzemiyor. Bunun da
ehemmiyeti yok. Bu yagmurlu havada kimi bu-
lup da ondan bahsedebilirim? Kim beni din-
ler? Herkes gazetesine dalmistir. Raki masasi-
na oturmustur. Herkesin de anlatacag: seyler
vardir. Kim oturur da beni dinler? Dinlese bile
yarin ben onu gordiigiim zaman yaptigim iti-
raftan utanmaz miyim? Halbuki size her sevi,
onu nasil sevdigimi, beni nasil sevmedigini...
soyleyebilirim. Yizimi bile gérmeyeceksiniz.
Bir daha birbirimizi gérsek tanimayacagiz. Siz
bana bu yagmurlu havanin verdigi en giizel ar-
kadassiniz. Bu dakikada sevgilimi bile diisiin-
milyorum. Sizin arkadashgimz kafi. Size ilam
ask ettigimi sanmayin. Hayir! Sadece hisset-
tiklerimi soyliyorum. Yine zannetmeyiniz ki
siz asik olunmayacak birisiniz. Sevgilimden
de, bu yagmurdan da giizelsiniz. Fakat beni
dinler gibi davranmaniz bile hakiki bir dostluk
ve arkadaslik.

Insanlar vardir ki, kadinlarin pesine taki-
lir; dost olmaya calisir. Bir tiirlii olamaz. Olani
da vardir. Onlardan degilim. Omriimde boyle
bir sey yapmadim. Bu ilk defa basima geliyor.
Belki bundan on sene sonra yine bir yagmurlu
havada ti¢-bes bardak bira icmissem bu halti
bir daha islerim.

Geng kiz yavaslamis, sasirmisti. Ben daha
hassaslasmistim.
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— Aziz hemsirem, diye basladim, goériiyor-
sun ki kadinlarin pesine takilan erkekleri bile
affetmelidir. Soyleyecek bir sézleri vardir, bel-
ki benim gibi. Yahut da séylenecek hi¢bir sey-
leri olmadig1 halde yabanci ve giizel bulduklan
bir insana s6ylenecek bir seyi olmadigini s6y-
lemek icin gelmistirler. Diyecedim su, cocu-
gum! Hemsirem! —Burada Baudelaire'den bir
cimleyi aynen sdyledim-. Diinya her seye
ragmen giizeldir. Ne giizeldir bu yagmur! Sev-
gilim ne glizeldir. Beni sevmemesi ne kadar
act. Bu acinin bile bir tadi var. Bir sarhoslugu,
insam bir sarsis1, yasadigini hissettirisi var. Ne
glizel yagmur. Oh buz gibi. Sen ne giizelsin.
Beni bu yagmurlu havada dinleyen kizcagiz.
Seni de sevgilim kadar seviyorum. Yasasin
diinya.

Sonra Tirkce ilave ettim:

Yasasin dinya be!

Genc¢ kiz birdenbire hizlanmisti. Tak-
sim'deki apartmanlarin birinin 6niinde vyine
yiiziinii arkaya cevirmeden elini kaldirarak bir
selam verdi. Kapidan iceriye siiziildii. Gitti.

Ben mesuttum. Hem de ne kadar: Kendi-
sine ilk defa ¢ingirakhh ¢cember alinmis bir ¢o-
cuk kadar.

(Vakit, 3.6.1940)
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MILLET BAHCESI

Gecenlerde yagmurlu bir aksam tiklim
tikhim dolu bir ikinci mevki tramvay arabasin-
da Sisli've dogru Taksim'den hareket etmis-
tik. Arka sahanlikta idim. Her aksam béyle
evime ddénerken insanlarin arasina sikisip ka-
lir, bircok seyler diistinlirim ya da hicbir sey
diisiinmeden sdylenenleri dinlemekle zevkle-
nirim. Bazen bu sahanliklarda birdenbire bii-
tiin yabancilar herhangi bir miisterek fikir,
bir hisle Pangalti'va kadar samimi bir dostluk
tesis ederler. Bazen de herkes somurtur, her-
kes herkese sokuldugu halde, yabanciliklarim
o kadar muhafaza ederler ki, tramvaydan
iner inmez l¢ dakika sonra ayni insanlar bas-
ka bir yerde, bambaska bir tesadiifle bulussa-
lar, bu aksam tramvayda hep beraber seya-
hat ettiklerini hatirlayamazlar. Bana gelince
bazi defa sokakta herhangi birisini o kadar
g6ziim 1sirr, o kadar bu adam bana yabanci
gelmez ki, kendi kendime, "Kimdi, kimdi, Al-
lahim bu adam kimdi?" diye diisiiniir duru-
rum.

O adam ekseriya ya bir tramvay biletcisi
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cikar yahut da her aksam Taksim - Sisli hat-
tinda birka¢ defa seyahat ettigimiz zattir.

Evet bazi aksamlar herhangi bir miinaka-
sadan veya herhangi tath ve giizel bir laftan
sonra, gerilmis, sar1, yorgun yiizler birdenbire
bir cocuk gililimsemesiyle birbirlerine acilir.
Derhal sagindaki veya solundaki, yahut da
karsisindakiyle ii¢c-bes kelime konusmak, bir
ihtiva¢c haline gelir. Derhal sahanlikta samimi
bir hava baslar. Giilisiilir, fikir beyan edilir,
miinakasa edilir. Bu is o kadar sari bir sekilde
olur ki, hayret edilir.

Birbirini tamimayan insanlarin uzun bir
yolculuga ¢iktiklar1 zaman, birbirlerini bir tar-
tislar1, birbirlerine gizliden gizliye sokuluslan
vardir. lki giin sonra en iyi ahbap olunmustur.
Artik her sey konusulur. Bir ciimleden hatira-
lara atlanir. Bir hafta sonra, yolculugun so-
nunda artik icli disli olunmustur.

Fakat bu uzun yolculuklarin samimiyeti ilk
glnlerin birbirini tartis, sliziis, tenkit edis iti-
bariyle birdenbire gelen bir samimiyet degil-
dir. Halbuki tramvayda ayn samimiyet bir sa-
niye icinde duyulur ve bir on dakika icinde de
her sey bitmistir.

Bu nevi kii¢tik, alaminiit ve siireksiz dost-
luklarin insan ruhuna yaptig: tesir harikulade-
dir. Eve daha sen, daha az yorulmus gidilebi-
lir. Merdivenler 1slikla cikilir. Kirk senelik karn
kucaklanabilir.

Ben bu nevi dostluklara bayilirnrm. Bu nevi
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dostluklarsa ikinci mevkilerde daha cabuk te-
sis edilir de birinci mevkie binince insana, na-
sil sdylemeli, bir garip azamet gelir. Birbirini
tartmamadan konusulamaz, birbirini tartmaya
ise vakit yoktur. Cigara yakmak icin bile birisi-
ne vyaklasilamaz. Yahut carnacar vyaklasilir.
Orada ikinci mevkide oldugu gibi samimiyetle
cigaray1 yaktiranin kiiciik parmagi cigara ya-
kanin eline laubalice dayanmaz. Bazen, hatta,
birinci mevkide kendisinden ates arzu edilen
adam, cigarasini uzatmaz da cebinden bir kib-
rit cikararak size takdim* eder. Siz mahcup ol-
masaniz bile bu fazla nezakete karsi kiiciik
diismemek icin fazla hareketler yapmaya mec-
bur kalirsimz. Bir defa tesekkiir edersiniz.
Sonra sapka cikarirsimiz. Bunu da kafi bulma-
yarak bir de "mersi" dersiniz.

lkinci mevkide viiriitiilen fikirlerin ekserisi
dogrudur; haklidir. Gegen aksam soéyle bir sey
oldu:

Tam Taksim bah¢esinin éniinden geciyor-
duk. Bilmem yagmur yagdigini séylemis miy-
dim? Yagmur yagiyordu. Bahce bitiin 1siklan-
m1 yakmusti. Yikanmis ve taze yaprakl isiklara
yesil projektdr isiklar1 dismis, yapraklar parl
panldi. Yerden kiibik fanuslar, alamerikan si-
riklar yanmuistir.

Taksim bahgesinin 151k tertibatimi ben
sevmiyorum. Hem cok modern, hem de fazla
go6sterisli. Bundan, 1sik sevmiyorum manasi
citkmasin. Taksim bahcesi, isterse geceleri da-
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ha aydinlik olsun. Fakat siislenmesin. Baloya
gitmeye hazirlanan altmishik, Harbi Umumi ki-
rintis1 sultan tavri takinmasin. Belki bahce
cok eskidir. Oyle ya Hiiseyin Cahit'in genclik
zamanindan kalmadir. Belki daha eskidir.
Oraya ait bir-iki hikaye okudugumu hatirhyo-
rum. Mesele o degil. Bahcenin bu yasi bence
sayilmaz. Geceleri ve parasiz millete acilma
zamani yani "Millet Bahgesi" denmeye layik
zamani daha cok yenidir. Hemen hemen bes-
alti aylik bir seydir. Ondan evvel kapida Ya-
hudi matmazeller giselerin basinda otururlar,
adama, "Piastre 5" derlerdi. Daha sonralan
ihtivar memurlar peyda oldu. Yine giselerden
baslarini uzatip, "Nereye gidiyorsun hemse-
rim? Babanin bahcesi mi zannettin?" diye is-
mi "Millet Bahcesi”" olan bahceye milleti bi-
rakmadilar. Iste nihayet giseler yikildi. Bahce
alti aydir sehrin insanlarina aciktir. Geceleri
zevksiz ve cok asikar da olsa 1siklidir. Diyece-
gim bu 1siklan daha gizli, daha sessiz sadasiz,
daha belirsiz yapsalardi cok daha giizel olur-
du. Fakat mademki 1s1k yandig: belli olsun is-
teniyor, alelade japon ve senlik fenerleri de
bu vazifeyi gorir.

Manzara daha giizel olur. Kiiciik kandiller,
Ttirk usuliit mahyalar bile kurulabilirdi. Bu Er-
meni usta, yahut da Macar sanayii nefise mek-
tebi talebesi zevki ile aydinlatilan Taksim bah-
cesi beni pek sarmiyor.

Bununla beraber ziyami yok! Nihayet bu
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sehir de benim zevkime goére tanzim edilecek
degil ya!..

Yagmur yagiyordu. Bahcede kimseler yok-
tu. Asikar ve orta Avrupa zevkli isiklar panl
panl yanmislardi. Parkin icinde ise bir tek cift
vardi. Bir Ermeni vatandas teessiifle;

— Yazik, dedi, bedava yaniyor.

Biitiin sahanlik tasdik etti. Ben evvela tas-
dik eder gibi oldum. Sonra diisiindiim ki, bu
bir tek cift icin bir belediye biitiin fenerlerini
vakabilir. Bu bir israf degildir. Bu bir belediye-
nin sehrin insanlarina yapacagi ve gosterecedi
en glizel bir harekettir.

Yagmurlu bir gecede bir ciftin girdigi par-
kin biitlin 1siklar1 yanabilir. Hatta bunun icin
gizli bir tertibat bile yapilabilir. Amerikanvari
olur ama hos olur: lki insan agirligim bir kon-
takla haber verip biitiin bahcenin 1siklarim
yvaktiracak bir tertibat... Bu giizel giinde bir
baslangictir.

Ben bu bir ¢ift insanin saadetiyle i¢cim
Taksim bahcesi kadar aydinlikla mesut oldum.
Olmayanlara acidim. Bir cifte biitiin lambalari-
n1 yakmis Taksim bahcesine minnettar kaldim.
Yagmurlu bir aksam sevgilimi alip Taksim
bahcesine gidecedim. Ne olursa olsun. Isiklari-
nin bicimini ve halini sevmesem de...

(Vakit, 6.7.1940)
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TESEKKUR

Babam hasta idi. Babam ne adamdi, bilir
misiniz? Dag gibi bir adamdi. Giizel bir adam-
di. Mavi gozleri vardi. Demir gibi kollar vard.
Basi dimdik yiiriirdii. Hassasti. Temiz, cok te-
miz giyinirdi. Kalin dudaklan acildigi zaman
—son zamanlarda biraz kisikti—- ahenktar bir
sesle konusurdu. lyi, dost ve cocuk saflig: ile
inanir goziikiirdii. Fakat muhavere esnasinda,
biitiin yalanlar, kancikliklar1, insanin gizli ta-
raflarim1 bir anlayisi vardi ki, bayilirdim. Bu
anlayisa ragmen, yine de bazen, belki de iste-
meyerek; bilmiyorum, nasil bir ¢ocuk safhgi
ile olmayacak seye kanard..

Babam boyle bir adamdi. Daha bir¢cok bir
seyleri vardi ama, ne diye babamin meziyetle-
rinden bahsedeyim?..

Elli dokuz yasinda birdenbire hastalanmus,
bir bucuk aydir yatiyordu. Yiizi, yatakta o ze-
ki ve tliccar halini muhafaza ediyor, g6zleri bu
glizel diinyaya tatli, candan alakali bakiyordu.
Bir giin bile aklima, su hastaliktan 6lecek, di-
ye bir sey gelmedi.

Onun son zamanlarda bile her seye alaka-
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st bakiydi. Oliim, bence bir alakasizlikla baslar
ve biter. Bazi, glin ortasinda, dipdiri, riizgar
arkamdan iter vaziyette &ldigim olmustur.
Biitiin alakalarim kesilmis olur. Bu bir saat de-
vam etse tam manasiyla 6lmisiimdur.

Bereket devam etmez; cabuk gecer. Ya-
nindan gecenler seni anlayamazlar. Hatta sen
konusursun. Gayet akilli lakirdilar bile sdyler-
sin. Hatta diinya ile bir alakan varmis gibi
diinyaya ve diinya islerine ait hikiimler verir-
sin. Ama valandir. Hicbir seyin tadi tuzu yok-
tur...

Kim der ki belki de babam bana 6lmeden
bir hafta evveli;

"Ogul sinemalarda ne oynuyor bu hafta?"
dedigi zaman, diinyaya yalanciktan bir alaka
gostermiyordu? Belki de bilhassa, beni aldat-
mak icin boyle séylemiyordu?

— Diinyada kimseye fenalik etmedim. Bu
laf1 séylemek icin insanda biraz cesaret olma-
h...

Ne ise, diinyada kimseye bilerek fenalik
etmedim. Hatta en yakinima bile... Iste size
anlatacagim sey benim en hazin sirrimdir.

Bir aksam tstii doktor gelmisti. Babam
daha vyataga vyatmiyor; odada geziniyordu.
Yalmz aksamlar1 biraz yorgundu. Doktor bir
ilag yazip birakmusti. Biz sehir haricinde otu-
ruyorduk. Kiiclik koyiin eczanesinde bu ilag
yoktu. Sehre inmek lazimdi. Babam,;

- In sunu yaptir... dedi.
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— Aman babacigim, dedim, bu bicak degil
ki kesecek; yarin yaptiririz.

Bu ila¢ miihim bir ila¢ degildi. Bir dksiiriik
ilaci idi. Doktor daha babamin hastaliginin
cok yavas seyreden bir kalp hastalig: oldugu-
nun farkinda bile degildi. Siddetli bronsit, di-
yordu. "Uc giin istirahat, dérdiinci glin sehre
inmek yok. Bastonla kéyde dolasabilirsiniz."

Hem tembellik, hem de babamin hastalgi-
nin bu sessiz mahiyeti, bu s6zii sdylememe se-
bep olmustu. O yalniz tzilmisti. Yizina bir
kederin kapladigini gérmistim. Bu keder na-
sil bir seydi, yarabbi? Goriinmez ki, elle tutul-
maz ki. Tarif edilir ama, su dakikada onu tarif
edecek hal ve vaziyette degilim ki... Ayni seyi
bana dogmamis cocuklarimin yaptigim ve yi-
zimil o garip hiiznin kapladigin bir defa tat-
sam; bu hiizniin ne demek oldugunu ancak o
zaman anlatabilirim. Yasanmamis seyin mana-
st yoktur. Hicbir ruhiyatci kederi séyle boyle
dahi tarif edemez. Tatmak... Aci sey ama la-
zim.

Bir meshur muharrire birisi bir roman g6-
tirmiis. Okumasini rica etmis. Meshur muhar-
rir sormus:

— Siz bu yazdiginizi yasadiniz mi?

- Yok, demis  o6teki, miisahedelerimin
mahsuli...

Muharrir kitabi iade etmis:

— O halde okuyamam beyim... demis.

Ben de o hiiznii tatmadim. Miisahedesi
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miithis bir sey ama, uzun giinlerden sonra ve
bir feci akibetten sonra... Yani eksik bir sey
valmz miisahede. Fakat tatmak, yasamak; do-
lu, tam bir sey. Babamin yiiziinde bu aciyi
okur okumaz, birdenbire devrilmis gibi olup
derhal vapura atlamis, sehre varmis, ilaci yap-
tirmistim. Babam sevinmisti. Yasasaydi, sudan
bir hiizin olmayan bu hadiseyi o da ben de
unutmus olacaktik.

Giin glinden babamin hastalig: artti. Tes-
his kondu. Sehre naklettik. O yataga serildi.
Bir bucuk ay daha artik yatag: birakmadi. Ora-
da ne riyalar, ne hiilyalar, ne hatiralar, ne
uzun bir yasama devresi gecirdigini gdziimle
gordiim. Belki bu bir bucuk ayda on vil, yirmi
vil yasadi. Ama yalmz hatiralarla...

Yzl asil 6lecedi zaman olan bir seksen
beslik ihtiyarin biitin manalarini ve gérmis
gecirmisligini almisti.

Bir gece yine ila¢ lazim oldu. Yine sehrin
hi¢ olmazsa gobeginde bir eczanede bulunma-
s1 miimkin bir ilac¢ icin yola duztlmustiim. lla-
c1 bir eczanede buldum, aldim. Tramvay dura-
gina dogru yiriimekteydim. Bizim semte gi-
den bir tramvay da karsidan geliyordu. Durak
yerine daha epey vardi. Atladim. Arkamdan
bir diidiik caldi. Tramvay zink diye durdu. Ben
iceride bir yere sinmistim. Bir polis gelip beni
buldu:

— Siz efendi... dedi.

Onunla beraber tramvaydan inmek {izere
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idik. O 6ndeydi. Tramvaydan inmis beni bekli-
yordu. Ben cezayi vermek icin onu takibe
mecburdum. Babam vyine epey bekleyecekti.
Birden;

- Kardesim, dedim, evde hastam var. llac
gotiriyorum.

Polis bir saniye bile diisinmedi. Fakat bel-
ki bu bir saniye icinde ne sekilde ve nasil di-
siindiigini ve duydugunu hala anlayamadigim
o yukariki babamin hiiznii seklinde bir anlayis
ile;

— Affedersiniz... dedi.

Vatman bizi bekliyordu. Vatmana;

— Cek... dedi.

Ben tekrar tramvaya atladim. Vatman ara-
bayi cekip gitti. O ilac babama, belki de iic¢
glin icin bir huzur, bir istirahat, bir yatisma
getirdiyse bunu sana borcluyum polis efendi.
Sen nasil elimde bir sey olmadig: halde cebim-
deki ilac sisesini, kiiciik hap kutusunu, dokto-
run recetesini, babamin yatagmi, kendisine
huiles canphre yapan eczacinin kalfasini; nasil
nereden bir saniye icinde bir riiya ve bir haki-
kat gibi gérdiin ve asil, biiyiik, insani vazifeni
nasil bir simsek hiz1 icinde hissettin? Mechu-
lim. Fakat ben senin hayraninim. Sana biitiin
kalbimle tesekkiir ederim, mechul bay polis.

(Yeni Mecmua, 28.3.1941)

73



YALNIZLIK*

Yarim saattir yalmz sinegin wviziltisim1 du-
yuyorum. lste yunuslar geciyor. Oh! Hic¢ ol-
mazsa yunuslar gegiyor...

Ben bu satirlan yazarken soyle bir yerdeyim
—yerin tasvirine girisineden evvel, zamam da yaz-
mam lazim gelecegini énce diisiinmemistim-—.

Simdi birinci climleyi yazdiktan sonra ha-
tinma geldi. Saat, 6gleden sonra doért. Kar-
simda Yassi ve Sivri Ada. O kadar yakinlar ki,
biraz daha genc¢ olsam ve yanimda hakikaten
sevdigim bir arkadasim olsa ve "Yizerek gide-
lim mi?" dese; hi¢ diisiinmeden suya atlardim.
Bir kayanin ustiinde deniz donuyla oturuyo-
rum. Denize c¢ok vyakinim. Biraz uzansam
ayaklarim degdecek. Yass1 Ada'nin kiyilarindan
itibaren, benim s6yle bir —kara insani tahmi-
ni- ¢ yiz adim 6teme kadar ince bir parilt
var. Giines de tam o pariltinin yukarisinda. O
parilt1 bir yere kadar devam ediyor, sonra ya-
vas yavas, aciklarda séniiyor.

*) Son Kuslar adl kitabinda (Bilgi Yayinlarn, 1992, s. 143), "Ken-

di Kendime" adi ile yer alan 6ykinin bu metni degisik oldu-
gundan buraya alinmigtir.
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Su aciklarda kelimesi yerine, az daha en-
gin diyecektim. Bu kelimeyi bir tirla kullana-
madim. Zavalli kelime! Senin ne kabahatin
var? Kabahat sende degil. Benim kéti siirleri
unutmayan hafizamda.

Engine, ah engine
Enginde bakacagim
Gézlerinin rengine

Oliir miisiin, 8ldiiriir miisiin?

Etrafim tamamen kayalik. Tam bu anda,
bir yavru marti —yavru martilarin tiyleri ve
gagalan koyu renklidir— agir agir, gidecegi ye-
ri pek malum bir halde gecti. Onu dairesin-
den evine dénen, evde ne pistigini bile bilen,
bir memur kadar hazin gérdiim. Bir sinek et-
rafimda déniiyor. Buralarda sinedin ne isi
var? Otede kiiciik kdyiin pis kasabinin bugiin
175 kurusa firlathid: etlerinin yolunu bilmiyor
mu?

O deminki bahsettigim panltidan sonra
koyu mavi bir cizgi vardi. O ¢izgiyi takip ede-
rek Bozburun'a varlir. Ayak basparmagimin
gb6sterdigi yer, Bozburun'dur.

Bir zamanlar bir ressam arkadas bize kii-
ciik bir resim dersi vermis ve resim yaparken,
"Evvela muhiti cizeceksiniz; sonra dahili tefer-
ruata gecersiniz," demisti. Bu sekilde —bu
sefer yazi ile— bir resim cizmeye hazirlanir-
ken... —Iste bir sandal gecti— olmuyor. Sanda-
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Iin icinde iki kisi. Ben kim olduklarimi tanmvya-
madim. Onlar Rumca konusuyorlar. Bir tane-
si, "Sait'mis o..." dedi. Benim bir képedim
vardir. Basimin belasi! Pesimi hi¢ birakmaz.
O, biraz ilerde, bir kayanin iistiinde. Herhalde
onu goriince beni tanidilar.

Bozburun, sanki havanin; biraz daha kesa-
fet peyda edip rengi biraz daha koyulasmisi;
baska bir sey degil. Agir agir tepeler yiikseli-
yor. Bazen ya pek ciplak bir arazi parcasi, ga-
liba biraz duman ve ekilmis tarlalar hayal me-
val fark ediliyor. Denizin rengi bu tarafta daha
koyu -riizgarh demeyelim; c¢iinkii bugiin riiz-
gar yok— biraz da urpertili. Biraz daha ilerim-
deki kayanin ucuna kadar gelen, bu havanin
kesafet peyda etmis gibi biraz daha koyu renk-
lisi olan, toprak parcasi, orada dantelal bir
kesilisle kesiliveriyor. Oraya kadar varan deniz
parcas: ustiinde, biri ¢cok uzakta siyah; oteki
biraz daha yakinda -simdi kayanin arkasina
vardy; gozikmiyor— beyaz iki yelkenli. Sahil
kayalar1 etrafinda bir on metre yarim daire
seklinde déniiyor. Oradan 6te ufak bir sirt
var. Bir-iki yesil ama pek yesil cam agaci;
genc¢ kozalaklar1 daha aydinlik yesil, ince, co-
cuk seyler. Solumda yarim bir ay parcasi. Gii-
nesin karsisinda bu kadar parlak olusu insana
yvapma hissi veriyor. Gozlerimdeki gdzlitkkten
meder, onu o kadar parlak goériirmiisiim; c¢ika-
rinca adeta siliniverdi. "Simdi artik biitiin bun-
lara ilave edecek ne olabilir?" diye etrafima
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bakiyorum. Sagimda Sivri Ada'nin -bir gemici
gibi konusayim- iki mil ac¢iginda bir duman
gordiim. Vapuru oturdugum yerden gérmeme
bir kaya parcast mani oldugu icin kalkip bak-
tim. Bunlardan bize ne degil mi? Size hicbir
sey degil. Hatta bana da.

Insansiz hicbir seyin giizelligi yok. Her
sey onun sayesinde, onunla giizel. Bu dakika-
da, bu eylil glininin gizelligi, gokte ay,
uzakta gilinesin bir billur bahge gibi pariltisi
hicbir sey. Biitiin bunlar sessiz kotii resimler
gibi...

Hayir sevgilimden bahsetmiyorum.
Onunla beraber, burasi Allah'in yaratamaya-
cadi bir cennettir. Fakat onsuz da, baska in-
sanlarla da burasi yine glizeldi. Pazar giinleri
buralan1 dolardi. Rum Kkizlarinin fistanlarim
riizgar alir giderdi. Denizin yiiziinde kulag
atan ince vyizli cocuklar bulunurdu. Giines
derimi yakiyor. Hava gogsiimi elliyor. Su ba-
caklarimi yahyor. Hayirsiz Adalar, Bozburun,
dagdaki duman, yelkenli ve ay, kayalar ve ye-
sil, cocuk camlar etrafimi sarmislar. Bu ma-
nasizhdin ortasinda, o©nce herkesi, sonra
—sevgilim bilhassa seni— diistiniiyorum. Onlar-
s1z ve sensiz hicbir seyin manasi yok. Asigim
da onun icin.

Demin gectiginden bahsettigim sandal,
tekrar ters vyizine gecti. Daha yakindan bu
sefer. Icindekileri de tamdim. Képegimle asi-
nalik ettiler. Bir daha gecerlerse "Buyrun ya-
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hu! Birer cigara icelim," diyecektim. Birbirimi-
zi ancak tamyoruz ama, ne zarari var! Yarim
saattir yalniz sinegin viziltisim1 duyuyorum. ls-
te yunuslar geciyor. Oh! Hi¢ olmazsa yunuslar

geciyor.

(inkitapg1 Genglik, 14 Eylill 1941)

78



SEVGILIiYE MEKTUP*

Bir dakika evvel elimde kagit kalem yok-
ken, seninle konusuyor ve sana yaziyordum.
Elimde kagit ve kalem olmadigim séyledigim
veya yazdigim halde senin karsimda olmadigi-
n1 séyleyemezdim. Bunu bir sair kafas: ya da
fantezisi farzet: Sen karsimda idin. Bunu séy-
lemek giizel bir sey degil, fakat samimi. Hem
galiba, bugiin benim gibiler sevgililerinin kar-
sisinda imis gibi olurlar. Demin sensiz ve ka-
lem kagitsiz bircok sey konustum, yazdim.
Bunlarin ¢ogunu bedenmis olacagim ki kalk-
tim, kalem kagyt aradim. Iste oturdum, vaz-
yorum.

Senden bahsetmek istemem. Zaten bah-
sedecek bir sey yok ki... Ben seni ¢ok seviyo-
rum.

Senin diinya umurunda degil! Bizim Or-
han ne giizel s6ylemis:

Ben sana hayran
Sen cama tirman

*) Sevgiliye Mektup, Bilgi Yayinlari, 1990, s. 45.
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Ne de kendimden bahsetmek istiyorum.
Ne senden, ne kendimden s6z acmadan olur
mu? Olmayacadini tahmin edersin. Sana anla-
tarak, kendimin basindan gecenleri hikaye
edecegdim.

Birtakim seyler var ki baskalarina anlatil-
dig1 zaman onlar {izerinde hicbir tesir birak-
miyor. Halbuki ayni seyler, bende neler yap-
mamust1!.. Evet, onlar miihim seyler degildi.
Nitekim karsimizdaki —yani o seyleri anlattik-
larim— bunlarin ancak dinlenmeye deger ol-
duklarini ihsas etmislerdi. Fakat bana 6yle ge-
liyor ki, sanki bunlar sana anlatirsam bana
yaptiklar tesiri yapacaklar. Iste bu yiizden...
O... (buraya "O" ile biten bir isim bulup, sen-
den baska beni okuyanlar koysunlar) bir defa
da sana su gilinlerde {izerimde tesir yapmis
seylerden bahsedecegim.

Bunlar benim yazicihik hayatima ait ufak
tefek seyler. Senin sevgilim, yazicilara karsi,
tuhaf bir sempatin vardi. Benimle pek sikifiki
olunca bu gecti gitti. lyi de oldu. Senin yine
imidin odur, "Hepsi boyle degildir," dersin.
Boyle degilse, neye yarar? Senin patronun o
bicimsiz heriften ne farkimiz olur ki? Yanhs
anlama; ben sana miiteaddit defalar insanlar
sevdigimi yazdim. Bu insanlar1 sevmek s6zi
hayali bir sey degil ama, galiba biraz teorik.
Yoksa 6yle insanlar var ki kafasindan tutup
koparmak aklimdan ge¢cmese bile, baska bir
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insanin aklindan gecebilirse ve bunu yaparsa,
ben nihayet bir yazicidan baska bir sey olma-
digim i¢in mazur géririm.

Yine dyle insanlar var ki yanlarina sokul-
mak zehirlenmekle misavidir. Yani 6yle in-
sanlar tanirim ki, Allah seni korusun!

Bir tirli asil anlatmak istediklerime gele-
miyorum. Hakkim da var. Cunki hakikaten
fazla alaka verici seyler degil. Insanlarin ba-
sindan gecmis, hele benim gibi saf olanlarin,
bu saf kelimesini emin ol ki bir dviinme tar-
zinda séylemiyorum. Oviinsem, hem senin
karsinda 6viinmek istesem bu icinde aptalli-
gin, temizligin bagdastig: "saf" kelimesini kul-
lanmazdim. Hem zeki, hem temiz bir adamim
derdim. Halbuki safim. Sen bunu pekala bilir-
sin. Kurnazliklarim olduysa bunlar1 senin ic¢in
icat ettigimin de farkinda olmamana imkan
yok. Onlar1 anlatmami istemezsin; istersen,
yine sana mektup yazmak usuliinde bunlari da
yvazarim. Baskalar okur.

Su yukariki satirlan yazdiktan sonra bir
miiddet yine yazmadan diisinmeye koyuldum.
Bu is, bana su yazi yazmak fiilinden daha ko-
lay geliyor.

Neden acaba? Hatta diyebilirim ki, disi-
niirken gayet giizel ciimleler yapiyorum. Fikir-
lerimi daha iyi anlatiyorum da ne vyazarken,
ne de konusurken aym sey bir tiirli olmuyor.
Hatta disiiniirken ciimle yapiyorum. Bu ciim-
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leler tam benim istedigim ve yazmaya savasti-
gim seyler. Halbuki disiindiikten sonra yazi
yazmaya koyuldugum zaman aym cimleleri
yani o zaman begendigim ctimleleri hatirlaya-
miyorum bile.

Neden boyle oldugunu yine distindim.
Evvelce suraya (gayri kabil izah) gibi bir ter-
kip koymak ve asil seni biraz eglendirmek
maksadiyla anlatacagim kiiciiciik hikayelere
girismek istemistim. Bu izahi kabil olmayan
seyleri tahlil etmek arzusu kafamdan gecti.
Diisiindiim. Bu sefer kendi kendime diisiin-
diiklerimi yazayim. Iste su yazdiyim bes satir
birdenbire yine onlar1 unutturdu. Tabii aym
kelimeleri, ciimleleri o izahi kabil olmayan
seyleri su sekilde izah etmistim:

— Dusuntirken daha iyi olduklarimi kabul
et: Neden? Ciink{ evvela hakiki bir muharrir
degilim. Muhakkak kiltiirim eksik. Sonra ga-
liba ben, daha ¢ok distintirken iyi disiiniiyo-
rum. Ne yazarken, ne de konusurken bu me-
ziyetimi muhafaza edemiyorum. Bu ya zaman-
la yahut seni daha ¢ok sevmekle giiniin birin-
de disiindiigiim ve yazdigimla bir miisavat ol-
masa bile, bir miisareket olacak.

Sonra galiba yazarken, fizik bir yorgunluk
da duyuyoruz. Yazmak valniz distinmekle
mimkiin degil. Bir marangoz gibi bir tahtay
yontuyor, kesiyor, bir sekil vermeye calisiyo-
ruz. Halbuki diistiniirken sekil vermeye hacet
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yok. O sekil, inconcient mevcut. Halbuki ya-
zarken tam aksine. Sekil yok. Onu bulmaya
bir cehd var. Var ama bu sefer diisiinceden fe-
dakarhk etmek lazim. Acaba yalmz bir huy
meselesi mi? Yani distiniirken glizel, yazarken
kétli olmasi, disinmeye ahistigimizdan mi?
Belki ondan ama vyazarken giizel, distiniirken
kot olmaya imkan yok. Bu da belki miimkiin;
nitekim bircok giizel yazisi olan "hiisniihat" sa-
hipleri var, ama bu baska sey.

Bence bu, tamamen baska bir sey. Biz
distintirken de giizel diisiinmiiyoruz, ama, bi-
ze glizel geliyor. Ciinkii seklin bulunmadig
yerde, biitiin disiinceler, sanki sekil varmis
gibi —6nceden, ¢ok 6nceden varmis gibi— bir
baska diinyadadir. O diinyada kelimeler ve
ciimlelerin ne sarf ve nahiv, ne de bu sarf ve
nahiv icinde muhakimleri vardir. Cinlciplak,
miicerrete, insana gilizel gibi gelen, ancak
seklin icine girince glizelligini veya cirkinligini
belli eden birer... ne derler bilmiyorum. Son-
ra sevgilim, bir de buna ilave edecek bir tesel-
li var: Yaz1 yazmak da fizik bir yorgunluga
baghdir. Iste kolum hakikaten yoruldu. Bana
calismiyorsun diye kizma! Bak marangozun
bir konsol yaptigi zaman duydugu yorgunlugu
kolumda duymadimsa alcagim. Demek ki cali-
slyorum; memnun musun?

Sana bahsetmek istedigim seylerin hicbi-
rinden s6z acamadigim icin mazur gor. Yazi-
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ya baslarken aklima gelen hikayeleri unutmaz-
sam aynen; unutursam, basimdan her giin va-
kalar geciyor —hem de hepsi seni eglendire-
cek seyler- onlarn yazarim.

Mektupta adet yerini bulsun diye bir yeri-
ni 6pmek lazimsa, hicbir yerini tercih edemi-
yorum; her tarafindan éperim.

(inkilap¢i1 Genglik, 17 Ekim 1942)
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SOPAR HUSEYIN

Deri amelesinden Osman Aga'dan dinle-
dim:

Kiciik Hiseyin bir Urumeli havasi tuttur-
mustu. Ben acik pencereden bakardim. Orta-
lik sakindi. Deniz insana kasvet verirdi. Deni-
ze bakinca gamim dagilirken bu aksam neden
boéyle idim? Bu oglan da bdyle aksamlarimi m
bekler, nedir? "Sus tlilen!" desem, diye diisiin-
dim. "Birak garibi," dedim kendi kendime,
"birak mirildansin!.."

Kiiclik Hiiseyin'e baktim. Dudaginin kena-
r1 yasarmisti. Gézi yumulmus, yiizii burusmus-
tu. Icimden 1hk 1lik bir sey akti. Kana benzer
bir seydi. "lcim kamyor, dedikleri bu mu?" di-
ve fikrimden gecti.

Vaka soyle: Yarma makinesinin bir kena-
rinda o, 6teki kenarinda ben vardim. Yanimiz-
da birkac isci vardi ama isimleri lazim degil. ..
Hiiseyin hafiften 1shk caliyordu.

— Kes ulan, tfurtagini! dedim.

Kesti ama, bu sefer ikide bir géziimiin igi-
ne oylesine garip bakar ki... Yumusamak ne
demek? Yumusamaktan daha yumusak bir sey
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duydum. "Oglum, evladim!" dememek icin di-
simi siktim. Giilsem iyi olurdu, emme giileme-
dim. Icime dogmadi. Yanimdaki isciyi génder-
dim Hiiseyin'e:

— Sen buraya gel, len! dedirttim.

Yanibasimdayken vyine vyiizime bakarsa
tekmeyi yapistiracaktim keratanin kicina! Bak-
mayimnca pisman oldum. Doénip ben baktim.
Dudaklar1 kipirdar, ses ¢ikmazdi. Arasira kafa-
sim sallar, kiz oksar gibi gozlerini silizer, bir
haller gecirirdi.

O, makinistin pi¢i mi, yoksa bir aralik be-
nim bogrine indirdigim yumruk mu, salakhd
m1 desem? -O vakit baska tirlisii hatirima
gelmezdi.— Bir feryat duydum. Amani, zamam
kalmadi. Kapinin éniinde cigarasini icen maki-
nist tepemden atladi. Kostu makineyi durdur-
du. Basparmag: bitimi hizasindan Hiiseyin'in
eli eldiven gibi yamyassi idi. Eli makineden ¢i-
kardik. Séyle kirk kirpincaya bir beyazlik, bir
morluk goriir gibi oldum. Ondan sonraciyma
el kipkirmizi kan kesildi. Goéziime kadar kan
fiskirdi. Elimin tersiyle yiiziimii sildim. O elini
apis arasina sokmus, kivrim kivrim kivranirdi.
Bir garip dille de haykirirdi.

Sasirdim. Etrafima baktim. Corlulu Ha-
san;

— Ben sana demez miydim, emmi dedi,
Hiiseyin halis sopardir diye...

Ben de;

- Ince, tilen! dedim. Su yumrugumu cala-
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rim ince sifatina... Namussuzum, yamyassi
ederim. Siras1 m1 be?!.

Bakalim, belki bir bez parcasi bulurum, bi-
legini sikarim da kan biraz durur, diye etrafi-
ma bakindim.

Heriflerin hepsinin sirti1 cuval bezinden...
Bir gomlekli yoktu be iclerinde!

Yahu! Su insanoglu, neyin neresinde nevyi
hatirlar? Allah belami versin! Yirtmak icin ha-
ni ya gomlek ararken aklima ne geldi biliyon
mu? Hani padisahin biri keyifsiz diismiis de,
hem gamsiz, hem fikara 6éylesine birinin gém-
legini giyerse sifa bulur, demisler. Aramislar
taramislar hem fikara, hem dertsiz adam bula-
mamislar. Bulunur mu? Ama tUmitlenmis, ara-
mislar. Bir glin adamin birine bir koyliik yerde
rastlamislar. Herif hem tiirkii séyler, hem ca-
pa capalarmis; doncuk.

"Sen kimsin?" demisler.

"Na!" demis, "su agac¢ altinda uyku kesti-
ren herifin usagiyim."

"Nerede yatarsin?"

"Samanlikta."

"Ne yer ne icersin?"

"Bey ne verirse."

"Ne verir?"

"Kuru ekmekle sogan..."

"Hi¢ dertlenir misin?"

"O da neye?"

"Yani ya, kederlenir misin?"

"Bilmem 6yle sey" demis, "ben cahilim."
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"Hah" demisler, "aradigimiz adam."

"Aman biz de seni aniyorduk. Versene su
gbmlegdi bize, sana bir kese altin verelim."

"Gémlegim yok ki..."

Bizim iscilerin hicbirinin de gdémlegdi yok-
tu. Ben simsek gibi bu hikayeyi hatirlamaz mi-
yim?.. Donakalmisim. Makinist beni silkti:

— Na, sen de afalarsan, Osman Aga, dedi,
oglanda kan kalmayacak.

Fabrikanin kapicis1 o ara salak salak, ces-
meden dénmiistii. Zavalli adamin {stiine sal-
dirdim. Gémlegdi yirttim. Hiiseyin'in bilegdini
simsiki sardik. Hastaneye ilettik. Orada da sa-
rip sarmaladilar. Gelirken tramvaya bindirme-
dim. Ciumendiferle doéndik. Benim "Kazh
Cesme"deki odama getirdim oglani. O dort ki-
si ilen yatarmis. Hep it takimi! Rahat etsin og-
lan... dedim. Sabaha dek inim inim inledi.

Ogleye patirona ciktim. ki lire verdi. Eve
dondiim. Sargisimi degistirdim. Gazhh bez al-
dim. Eczaci bir su vermisti; yikadim. Dért giin
gecti gecmedi, oglanin kolu davul gibi sismez
mi sana? Yeniden hastaneye goétiirdim. Bu-
glin yatacak, dediler, sen bir-iki giin sonra ug-
ral.. "Peki!" dedim; ayrildim. lki giin sonra
vardim ki cocugun kolunu kdkiinden almislar.
Gangiran olmamis mi?

Aldim, Yedikule've getirdim. Haftasina
ivilesti. Aksamlan sark: bile séylemeye basla-
di. Iste o sira bir tazminat lafidir cikardi. Ben
bilmem ki, gliya kanunda varmis... On bes ku-
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rus vermis, bir de kanun kitabi1 almis. Okudu
ama anlamadim.

Hani o da pek anlamiyordu ya! Bir sene
evvel buyiik fabrikada calisirken bir teftis mef-
tis olmus da "bunu mektepte okutmali!" demis-
ler. Glinde iki saat isten alip mektebe génder-
misler. Senesine is tavsayivermis. O kadarcik
okumaktan kanun anlasilsa abukata ekmek mi
kalirdi, day1?!

Uzatmayalim; bir tazminat lafidir tutturdu.

— Ne istiyon? dedim bir aksam...

- Uc bin papel! demez mi?

— Len, dedim, deli fisengi! Aklim1 peynir
ekmeklen mi yedin? Uc bin panganot ne ider
biliyon mu?

- Biliyom! demez mi?..

— Essoglu essek! dedim. Hiyvan! Katir! —de-
dim, {i¢c bin panganot bir kula kim verir be?

Sonra diisiindiim kendi kendime: "Osman,
sen kolunu verir misin? Birisi {i¢ bin panganot
verse..." Ben vermezdim. "Oyleyse Hiiseyin
neden versin; senden neyi eksik?"

Bir pazar giini kalktim. Abukat aramaya
gittik. Kapaliymis herifler! Dénerken Hise-
yin'e;

— Ulan Hiseyin, dedim, bedava paramiz
gitti, be!

— Sen lizilme Osman amca... dedi, hele
ic bini alahim da...

Bir sair glin abukat1 buldum. Derdimizi sdy-
letmedi bile. "Paraniz var mi?" dedi. "Yok!" de-
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dik. "Parasiz dert dinlenmez" dedi. Sonra cay-
di. Bizi ¢agirdi. Anlattik. Bir ¢cocuda, bir bana
bakti. Fabrika sahibinin ismini cismini aldi. Bir
kocaman kitaptan bir sey aradi. Buldu. Bir yere
telefon caldi, "Zatialiniz, bendeniz olur! Peki!
Peki! Goriiselim!" dedi. Bize de "Yarin gelin”
dedi. Ertesi giin vardik. Hiiseyin'in basinm sivaz-
ladi. Benim elimi salladi. "Bu isten hayir cik-
maz!" dedi. "Yiz liramz olsa ise baslayalim. Var
mu yiiz liraniz?" lkimiz birden "Buluruz" dedik.

Kime giivendik; ne bileyim ben? Sanki ki-
me soylesek bize yiiz lira verecek gibi geldi
icime... Ben 6émriimde bor¢ almadim. Hiiseyin
bir defa Ince Hasan'dan 35 kurus almist:1 da
biraz ge¢ odemisti. Kavga etmislerdi. O sira
bunu neden hatirlamadim, bilmem? Gémleksiz
herifi nasil hatirladim da bu fikrime gelmedi.
Hangi isciye basvurdu isek saskin saskin sura-
timiza baktilar. Haklar1 da vardi ya! Yz lira
ne demekti, yahu?!

Eskiden yaninda calistigim bir patiron var-
di. lyi adam derlerdi. Biz pek gecinememistik
ama selam alir, hatirnmi sorardi. Gittim ona
basvurdum. Disiindii. Derin derin diistind:

— Gel benimlen!

Beraberce bizim patirona gittik. Yaziha-
nesinde oturuyordu. Bizi gériince ayagda kalk-
t1. Ben, bir is¢inin suratindan her disiindgi-
nii anlarim; biyikhh adamin ama, biyiksiz ada-
min suratindan maksadini anhiyamiyorum. Es-
ki patironun elini sikti. Bana da;
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— Ne o, Osman Ada, dedi, yoksa bizi bira-
kacak misin?

Eski patironum, "Yok, yok," dedi, "baska
bir is icin rahatsiz edecektir."

— Estagfurullah!

Hasim Bey bir tirlii lafi acamaz, geveler
durur.

Ben "Meselemiz su, patiron,” dedim, "su
Hiseyin'in isi icin geldik."

Kipkirmizi kesildi:

— Abukatlara basvurursunuz, mahkemeye
gidecekmissiniz. Iste ikisi de orada!

Pencereden tren yolunu goésterdi:

- Tramvayla da gidilir, simendiferle de. Is-
terseniz biletinizi de alayim.

Hasim Bey bana;

— Sen, dedi, bekle biraz, disarda!..

Uc tarafi camdan yaz odasinin disina ses
cikmazdi ama el kol oynatmalar, yumruk salla-
malar, ayadini yere vurmalar, daha bir siiri
seyler, goziikiirdii. Nihayet beni cagirdilar. Bi-
zim patiron sakinlemisti. Kasasini act1. Bana;

— Sen, dedi, dmriinde ¢ bin liray1 bir-
arada gordiin mii?

Cevap vermedim. Sonra tatlilikla;

— Osman Adga, dedi, en biliyiik gérdiigiin
para kac lirahktir?

Bir deste para ¢ikardi. Masanin {stiine at-
maya basladi. Hani istemeye istemeye sersem
sersem saydim:

— Elli yedi, elli sekiz, elli dokuz!..
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Altmisinci panganotu patiron havada bir
salladi. O da masanin istiine {riizgersiz hava-
da ucurtma gibi diisti.

Koskoca bir kiime olmustu. Isigin altinda
glivem rengi bir yigin peydahlanmist.

- Bu para, dedi, o sopar 6liinceye kadar
idare eder. O Cingene be! Onlar senede elli li-
ra harcarlar mi, sanirsin? Diyelim harcasinlar.
Bu para altmis sene siirer. Ka¢ yasinda o?

- On sekiz...

— Demek ki, dedi, herifi yetmis bes yasina
kadar besleyecedim, ha?

Hasim Bey'e dondi:

— Namussuz herif, dedi, o gittiginiz avukat
denilen pezevenk icin séyliyorum. Ucg viiz li-
rami kopardi. O zaman bilmiyordum Hasim
Bey, bu oglanin babasi da ayni boku yemis.
Giliya bilmeyerek dolapta kalmis, déndiirmiis-
ler, olisti ¢ikmis deyyusun... O zaman da boy-
le haltlar karistirmislar. Bohor yok mu hani?
Onun imalathanesinde olmus bu is... O zaman
da isi zor kapatmislar. Bunlar 6yledir. Mahsus
yapiyorlar. Bana dondd:

— Osman Aga, dedi, al sana vyiiz elli lira,
ver sunu, gitsin cergisine!

— Beyim, dedim, bir kol omzundan gitti.
Bu herif nasil calisir? Buna biraz daha ikram
yap!

— Osman Aga? dedi, bunu senin hatirin
icin veriyorum. Bes para fazla vermem. Sen
onun agzini bir ara. Sahihten bu is istemeye-
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rek oldu ise -na su Hasim Bey sahidim ol-
sun!- yiiz elli daha verecegim. Yok! Benim de-
digim ¢ikarsa...

Iste o, Urumeli havas: tutturdugu, benim
de denize bakip keder ettigim aksam iistii da-
vanamadim. Aciktan acida sorayim, dedim.
Sordum. Laf alamadim agzindan. Gittim raki
aldim. lki kadeh ben attim. lki kadeh o cekti.
Sonra;

— Te be! dedi, tliyle olsa ne lazim, be! Ba-
na lic yiiz de yeter be! Iki kisrak alirnm be! Ca-
nimi sokakta bulmadim ben Osman Agda be!

Evimden kovdum. Bir daha go6zikmedi.
Ertesi gtinii yiz elliyi gotirlip patirona geri
verdim.

(Biiyiilk Dogu, 11.1.1946)
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BALIKCININ OLUMU

Deniz kenarindan diinyaya bakiyorum.
Parmaklarimda pul, avucumda sedef, etrafim-
da bahk kokusu... Bir adanin arkasinda soba-
sin1 yakmis bir sehrin dumani, bir adanin ar-
kasinda sobasiz bir pencerenin buzunu kaziyo-
rum. Gokyiizii beyazdan, siyahtan sayabildi-
gim dort kirli renk bulutunu gétirtip getiriyor.
Nerede insanlar?

Her zaman son sual bu! Nerede insanlar?
Baliktalar mi, kahvedeler mi? Sonra biitiin
diinyaya dogru kayan bu diisiince bulutu iki
renkli bir ebemkusadini ufkun bir ucundan
6teki ucuna geriyor. Insanlar orada... Biri me-
sut oteki saadet pesinde, hangi diinya i¢inde
bulunsak bir baska diinyanin varolabilecegini
diistiniiyoruz. Hepimiz baska turli. Gégiin bir
tarafi mavi, mavi... Bir tarafi simsiyah, ya si-
yvah, ya mavi, ya o6lesiye giilerek, ya yasayasi-
va uzilerek. ..

Deniz kiyisina 6rdekler mi gelmez? Deniz
kiyisinda martilar mi u¢maz? Deniz kiyisina
sandallar mi1 yanasmaz? Deniz kiyisina baliklar
mi siirinmez?
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Otuz sekiz kulacta yatan kuzu gibi istavrit-
leri balikhaneye gonderen balik¢inin hi¢ kim-
sesi yoktu. Kafay tiitsiilerdi, sandalinda yatar-
di. Bir sabah, giizel bir kis sabahi istakoz agla-
rin1 cekmek tizere sandalina atladi. Ogleye
dogru bu motor, sularda iki tarafina sarhos
sarhos sallanan sandalda balik¢iyi agin yarisi
elinde baygin buldu. Gézlerini agti balikci:

— Bu diinya kime kalmis ki balikgiya kal-
sin?.. dedi. Goziinii kapadi. Elbetteki bir daha
acmamak lzere.

Kahvede balikcinin son sdzlerini yoran
yorana idi. Issiz deniz kenarinda insan biyiik
sehirleri, bliyiik sehirlerin sobasini, sobasizhg-
nin diisiincelerini diistiniiyor, kurumusa doéni-
yor. Hakikat cirilciplak, avuclarinda zil, elle-
rinde darbuka sert riizgarlaniyla geliyor. Bir
mavilik, bir acikhk, bir hiirriyet hasreti kayala-
r déven dalga gibi kafama doguyor.

Simdi her seyi anliyorum gibisine geliyor
insanin. Bir hain akillilar grubu poyrazda giilii-
yor, burnuna giiliyor adamin, tepesini attiri-
yor adamin. Sonra esmiyor mu bir hinzir, bir
budala, bir sersem lodos!.. Ver anasim edi-
yor... disiinceyi... Siiriikleniyor kafamda her
sey, balikcilar yumusuyor, olta esniyor, igne-
den yem diistiyor. Insan istakoz aglarim deniz-
den ceken balik¢i misali gevsiyor, gézlerini ya-
rim yarim olimler gibi uykuya kapamadan;

— Kimseye kalmadi bu diinya ki balikciya
kalsin... diyor.
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Ama bilivorum ki bugiin kafalarimizda
sert riizgarlar kara bulutlariyla durmadan esti-
gi zaman deniz kiyilarina hep sert baliklar ge-
lecek. Lodoslarin gevsetemedigi etleriyle bu
sert baliklar, balikciya go6zlerini kapatirken
hep birden, tiitiin gibi, tath sert sarkilar séyle-
vecekler. Balik¢i belki oliirken icinde bir sey-
ler sdylemek, bir seyler sdylememek, duyma-
mak, duyurmamak, bir is bitirmemek gibi sey-
ler bulunan garip lafindan cayacak. Eskiden
kral 6ldtigli zaman bagirdiklar: gibi "Bir balik¢:
yasadi, oldi, yasasin dteki balikgilar!" diyecek.

(Yenilik, 1.6.1954, c. 2, say!: 6)

96



YASASIN EDEBIYAT

Yazilar






UCURTMALAR

Riizgar cikti. Bir cocuk basi gibi oynak,
afacan bir riizgar. Etrafinda giines kadar te-
miz, ay kadar donuk bir sessizlik var.

Emir - Sultan'da bir tek, Yesil'de bir siirii,
Pinarbasi'nda vyiizlerce ipleri gériinmeyen
ucurtmalar...

Ovada Niliifer ve ve tas koprtiler. Gok, ki-
rik, titrek bulutlar icinde.

Hey, uzak beyaz bulutlar gibi titrek, kirik
gdgisli Bursa ¢cocugu! Riizgar cikti; basin gibi
oynak, afacan bir riizgar. Ugurtmam c¢ikar.
Ucurmanin tam vaktidir.

Gok bahtiyar, riizgar kiskang, giines has-
retle dolu; ucurtmalar birer cocuk ruhudur.

Ben bir kus olsaydim! Yiikseklerde ucan
bir kus. Kanatlarimi germis, golgesinin diistii-
gl yerden bihaber bir kus. Ugurtmalari gaga-
lar miydim?

Ben bir kus olsaydim! Ufacik bir kus,
ucurtmalar1 acaba nerden seyrederdim? Cina-
rin tstiinden mi? Yoksa yukarlardan, atmaca-
lardan korkmayarak daha yukarlardan, ucurt-
malarin {stiinden mi?
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Ben bir kus olsaydim, kinnaplarin sark-
mis, gevsemis miinhanisinden denize atilmis
kaypak taslar gibi seker; ucurtma sahiplerinin
sedef diigmeleri ¢dzlilmiis gdgsiine girer, ora-
dan ot, tere, ceviz, bégiirtlen, findik yaprakla-
r1 kokan yerden basimi cikarir, ucurtmalar
oradan seyrederdim.

Riizgar kinnaplar: gerdi. Riizgar kalemleri
kirdi... Riizgar, kagitlani virtt:, terazileri boz-
du, kuyruklar1 savurdu. Tas kopriiler glriltii-
stiz yikildi, Nilifer eridi.

Simdi déndigim yolun agaclarinda ipler
sarkiyor, kirik altikdselerin kalemleri sallani-
yor, mor kagit parcalari ucuyordu.

Bir araliktan cocuk gélgeleri yagmaya ko-
sarlarken, benim yolum da alacas: icinde ipi
kesilmis mor bir ucurtma gibi, biikliim biikliim
kivranarak uzaklara, uzaklara... sessiz bahce-
liklere dogru distiyordu...

(Milliyet, 9.12.1929)
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YAGMA

Yagmal!..

Bu sesi, Pinarbasi'min harap sulari, sekiz
defa sizi geriye cevirirse ¢ocuk gibi olmaz mi-
simniz?..

Yagma!.. Yagma!.. Yagma!..

Ve bir ucurtma...

Ipi kesilmis bir ucurtma.

Minarelerin ve selvilerin arasinda ipi kesil-
mis, disen bir ucurtmanin titreyisi, benim tit-
reyisim gibidir.

Ben; uzaklan, Uludag eteklerini, Pinarba-
sim disindigim zaman ipi kesilmis, diisen
bir ucurtma gibi titriyorum...

Yagma!..

Yagma yok cocuklar! Bu yavrucugun igi
titreye titreye sardig kirmizi yumad: size kap-
tirmayacagdim. Bu yesil kuyruklu, gazete kagidi
bash seytan ucgurtmasimi size kaptirmayaca-
gim.

Yagma yok cocuklar, yagma yok!

Bir seytan ucurtmasi, saatlerce kosmadan
ucamayan bir seytan ucurtmasi, koca c¢inarin
tist dallarinda... Kuyrugu kus yuvalarina, yo-
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sunlarin icinde biiylimis, zehirsiz bir su yilani-
nin trkek tavriyla dokunuyor.

Yagma!.. Yagmal!..

Sekiz tane bigckin, sekiz tane ayag filarh
Pinarbasi ¢ocuguna kim laf dinletebilir ki?..

Bu, saclarim1 nisan &glelerine ucurmus,
bu, gézlerini yalniz bir bayram namazinda ya-
sartmis cocuklara ben, ne yapabilirim? Seytan
ucurtmasinin sahibi sesini mi ¢ikartabilir?..

Bileklerindeki kirmiz1 sicim; derilerine yer
edecek kadar simsiki sarilmis yamimdaki gol-
gelige dustiiler.

Hepsi de koyunlarindan birer yumak ci-
kardilar. Bu yagmacilarin yumaklarinda neler
yok ki; ince makara iplikleri, kalin kinnaplari,
renk renk sicimler...

Seytan ucurtmasinin bileklerine sardiklan
kirmizi sicimini, yumaklarina acul el hareketle-
rivle, fakat, itiyatla kazanmilmis bir cocuk ma-
haretiyle sardilar.

Cinarin yeni u¢cmaya baslayan kiicik kus-
lar1 seytan ucurtmasim gagaliyorlar. Gézlerim-
le ucurtmanin sahibini aradim, biraz dtemde
mezarligin setlerine oturmustu.

Yagmacilar, kirmizi sicimi iyice sardilar.
Kizil bir yay gibi gerginlesen yumaklardan ci-
kan birer zehirli okun ucurtma sahibinin gog-
siine saplandigini gérdiim; mezarhdin otlan
icine yizikoyun disti.

Kiiclik kuslar hala ucurtmay: gagahyorlar.
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Yagmacilar hala yumaklarimi koyunlarina
sokmadi. ‘

Harap sularda ses yok, sada yok...

Pinarbasi'ni bir serinlik kaplada.

Ben oturdugum vyerden, otlarin icinde;
kivrik saclart ve dar omuzlar1 géziiken kiigiige
baktim; kivrik sach kafasim kaldirdi, dumanlh,
vash gozleriyle bana, bana bakti; ve benim
ona gonlimiin bir seytan ucurtmasi yapmak
istedigini anlayiverdi, giildii.

Sekiz kiiciik, sekiz ayad: filarh sekiz yag-
maci ¢cocuk bagristilar:

- Yagma, yagma!..

Ve benimle seytan ucurtmasinin sahibi
arasindaki kirmizi sicimi yagmavya basladilar.

- Yagma!.. Yagma!..

Bu sefer yagma yok c¢ocuklar, yagma
yok! ..

- Yagma!.. Yagmal!..

Sekiz tane bickin, sekiz ayad: filarli Pinar-
basi ¢cocuduna kim laf dinletebilir ki?

Bu saclarim nisan 6glelerine ucurmus, bu
g6zlerini yalmz bir bayram namazinda yasart-
mis ¢ocuklara ben ne yapabilirim?

Yagmacilar, seytan ucurtmasinin sahibi ile
benim aramdaki kirmizi sicimi ayr1 ayr1 pay et-
tiler.

(Milliyet, 13.1.1930)
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SICAK VE DONDURMA

Tavan Arasindan

Eski tulumbacilarin bir kosus tarzi vard:.
Sandik, adzina kadar dolu iken suyu sallama-
dan kosmak...

Ben dondurmaciyi bu sekilde kosarken
gordiim.

Gokte iri bir giines vardi. Iri, genis ve be-
yaz kemikli bir gilines... Stileymaniye'nin serin,
tiryaki kahvelerinde bir ikindi Gstt idi, duvarla-
rin genisligi boyunca omuzlari, sallanmadan
gecti. Arkasinda ciragi... Tam éniimde kutula-
rin1 indirdiler. Dondurmaci kirmizi yesilli, tze-
rinde "Sihhatler olsun" yazisi ta karsidan oku-
nan eski yaz ile oldugu icin havlulan kaldirdi;
ve ucu sivri dondurma koymaya mahsus kasigi
iceriye daldirdi. Bu hisirt1 ve catirti bir don-
durma kesilisi idi.

Kayik tabak agzina kadar bembeyaz dol-
du; ve bembeyaz tasti, kulaklarimda o hisirti
devam ediyordu. Ne meshur mubhallebicilerin
cilekli, vanilya karistirilmis siitlii dondurmalan
insana bu omuzda ve Bursa havlularinin kat-
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mer katmer vyerlestirildigi Ustiivaniyiissekil
dondurma kutularinin icindeki dondurmadan
daha cok istiha ve serinlik verebilir, ne de, ko-
ca camekanlarda garip goézlii, garip giyinisli
kiranta zenginlerin iki biskiiit arasinda sikisti-
rilmis dondurmalardan yedikleri otel salonlar
ve ziippe isimli kahveler.

Dondurmayr ben yemiyordum. Karsida
yirmi bes yasinda tahmin edilen genis bir
adam viyordu; ve kasigiyla degil, agziyla... Fa-
kat serinlik ta icinden, kirmizi ve yanik viicu-
dundan tastigini o kadar belli ediyordu Ki...

Go6ziimiin 6niline yine o camekanlarin ar-
dindakiler geldi. Kiranta herifler... lkindi sica-
ginin altinda gelip gecenlere yari1 kapali per-
delerin kenarindan bir tutam koku ile bakan-
lar...

Dondurma, Bursa havlularinin katmer kat-
mer (zerine vyerlestirildigi iptidai dondurma
kutularindan yenir...

Yazik, Kafe Glas, Kafe Napoli'den alanla-
ra yazik!..

Ben hi¢c olmazsa yemesini bilmiyorsam
seyretmesini bilivorum.

(Har Gazete, 9.9.1930)
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KARTAL
Tavan Arasindan

Buras: kéy degil, nahiye degil, kaza mer-
kezi: Koskoca bir kaymakamlik...

Yakaciktan inen asfalt yol, simendifer
koprisinin altinda bitiverince icinizi en kor
bir azap kaplar.

Kapilarinin dnine titinlerini dizmis mu-
hacir evlerinin icini gdéremezsiniz. Karanlik o
evlerin icinde pupa yelken... Ne bir katre riiz-
gar, beyaz bir 6rtii kimildatir, ne bir damla gii-
nes, swvalar1 diismiis bir aynada piriltih bir yi-
z{i aydinlatarak oynar.

Tozlar, tiitiin demetlerinin arasindaki kap-
lamalardan en kiiciik bir sarsinti ile buhar hali-
ne gelir.

Simendifer képriisiinden koca, ic¢i bos ¢i-
nara kadar kapi onlerine dizilmis c¢ocuklarin
topraklarda oynadig, tozlarla, korkun¢ kokulu
titiin demetleriyle kucaklastig: gortilir.

Kartal bir kaza merkezidir. Koskoca bir
kaymakamliktir.

Camasir sularinin dokiildagia gélgeliklerde
cubuk icen ihtiyarlar, yangin yerlerinin baldi-
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ranlari, 1sirganlar1 arasinda havlayan képekler-
le cocuklara cikisiyorlar ve sonra agizlarindan
buram buram duman cikiyor ve sonra gene bir
otomobil geciyor.

Ev kaplamalarinda, tiitiin demetlerinin
arasinda, her goze goriniir bir delikte aym
halka halka, dagilmayan, yayilan tiatiin kokulu
bir toz firtinasi...

Kurunuvustadan beri supiirilmemis Kar-
tal, bir kaza merkezidir, Istanbul'un yakin bir
kaymakamhgidir.

Bereket versin denize. Giinesin icinde ter-
temiz pirildayan adalarla Anadolu sahili arasin-
da uzanan masmavi su kitlesine. Bereket ver-
sin ona... Yoksa Kartal, bu pisligi icinde gii-
niin birinde degil yalmz evleriyle, cocuklanyla,
merkepleriyle, ihtiyarlariyla toz haline gelecek.

Sabahleyin o zifir kokulu evlerden firlayan
taze cocuklar giinesin ve denizin icinde gece-
leyin aldiklan zehiri bosaltiyorlar, temizliyor-
lar. Bereket versin denize...

Kartal bedbaht bir kaza merkezidir, tozlu
pis berbat bir kaymakamhktir. Ve bu kayma-
kamhgm Istanbul'a bir saat mesafesi vardir.
Pislikten, tozdan adeta nefesleri, sesleri tutul-
musa benzeyen zavallh Kartal halki donuk bir
lakaydi icinde oturusup cubuk iciyorlar.

Biliyor musunuz, Kartal koskoca bir kaza
merkezidir.

(Hur Gazete, 10.9.1930)
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BAGDA

Ac¢ karnina tziim yiyoruz. Uziime sabah
1s1ginda baktim, bir deri bir kemik, pekmez ki-
vaminda tortulu bir sarap kiipii... Kenarinda
bir aci sirke kokusu. Seftalilerin golgelendigi
calinin kenarinda kiiciicitk bir mahzen... Us-
tinde kiiciiciik bir kuliibe, cerden copten bir
kuliibe. Bir de yarim bir hasir; bir yorgan, bir
temiz yastik...

Hasin kaldirinca insan girecek kadar bir
delik géziikiir.

Bu delikten asagdiya, karanhgda ve rutubete
insan o kadar cabuk alisiveriyor ki, senelerce
sarap kokulu bir mahzenin rutubetinde mah-
pus kalmis uzun sach bir eski zaman sairi gibi
olduk.

Bagci, siseyi patlatti...

— Bu, dedi, Al Pehlivan sarabi. Siyah olur.

Buruk bir lezzet icimizi giciklayici bir nem
icinde birakti. Mahzenden c¢iktik... Hasira boy-
lu boyunca uzandik.

Kapinin 6niinde sabahla beraber dogmus
gibi birisi oturuyordu.

Yanina gittim.
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— Sana da getirdim Al Pehlivan sarabi, de-
dim.

Icti, vallahi icti. Hem cay fincanini giinese
tutarak, hayvan gibi icti. Bag, canim bag...
Dolasiyoruz... Uziimleri can evimizden kopari-
yoruz.

Serin bir sarhosluk... Ispirto sarhoslugu
degil.

Bendeki sarhosluk kadifelerin, kiirklerin
ve naftalin kokusunun kapattigi bir sandik
odasindaki ve kurunuvustai koku gibi...

Bu his, sarabin eskiliginden ve onun giyi-
nis tarzindan doguyor.

Ogle giineslerinin vattigi yapraklarin iize-
rinde gézlerimiz, yiradik. Aksam oluyordu.
Bag katiklt bir sahilin kenarinda goégsiimiiz
dagh riizgarlarla doldu... Kuliibenin ici doldu.
Bagci uyuyor. Aksam oluyor. Bagdaki glinesle
nasil beraber dogduysa aksamla beraber dyle
siliniyor. Ben oldugum yerde ¢6kmiis bir cati
manzarasi aliyorum.

(Har Gazete, 16.9.1930)
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BiR GENC ERKEK

Uzun, san saclan var. Uzun boylu, kirmizi
yizli. Stadyumdan bahsediyor. Cebinde tiirli
tirlii gen¢ kiz eglenceleri. Firildaklar; aksirik
tozlari, kasinti tozlari...

Yiksek sesle Fransizca konusuyor. Zen-
ginligi mendilinin renklerinden, kravatinin son
modalihgindan belli.

En giizel kiza en yiiksekten bakiyor, oriji-
nalitesi adiliginde.

Miitemadiyen kizlardan bahsediyor, cirkin-
lerinin cazibesinden, giizellerinin gecen giin
kendisini cagirdigindan...

Laubali konustugu cocuk en agir ve kiis-
tah bir giiliisle bagirarak giildiigii zaman, etra-
fina miistehzi bir eda ile bakiyor, ben giildiir-
diim dercesine...

Kiicik yasinda Fransiz mektebine girmis,
fakat karsisindakine Tiirk edebiyatindan bah-
sediyor. Uzun uzun, efendim bashkli siinepe
ctimlelerle. ..

Uc sene evvel Galatasaray'la carpisan ku-
liblin ismini unuttu ise not defterini agiyor
P.B.C. bir isim okuyor ve bazen o T'li S'li ku-
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liplerden birinin rozetini takip yenisini siparis
ediyor.

Bilmem neredeki c¢iftliginde miithis hasta-
lik ¢cikmis, kilometrelerce araziyi piring tarlasi
yapmislar da...

Yakin koéyler ve ciftlik amelesi hasta ol-
mus. Bereket versin, babasi, ciftlikten iki fer-
sah oteki yaylada oturup her giin otomobille
inivormus ciftlige.

Ovadan gecen cayi da piring tarlalarina
cevirmisler, kendisi de gitmis ciftlige gecenler-
de. Fakat miithis sivrisinekler... Renc¢per, ade-
ta zorla calistinliyormus, oturulacak yer degil-
mis. O da zor kagcmis.

So6zint bitirdi. Gozlerimi acarak dinledigi-
me hayretler icinde kaldi, bri¢ oynamak icin
baska masaya gitti... Ben st {iste bes cigara
yaktim.

(Hir Gazete, 16.9.1930)
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BiR MUHABIR MEKTUBU

Firka... Firka... Firka...

Bir dakika, kafami dinleyip baska seyler-
den bahsetmek ihtiyaci duydugum zaman igi-
me bir sey;

- Deli misin yahu! diyor... Ismet Pasa du-
rurken, Fethi Bey nutuk sdylerken neden bah-
sedilebilir?

Dogru... Oyle... O bahsetti, bu bahsetti.
O séyledi, bu soyledi... Simendifer Sivas istas-
yonundan Avrupa'va ihra¢ etmek iizere hangi
mahsuliimiizii aldi, bilmiyorum; Sivas'tan bura-
ya hangi bedbaht koéyli hemserisini gormek
lizere ucuzca geldi, onu da bilmem:...

Bildigim bir sey varsa, lzmir'de bir cocuk
oldurtlda ve halk, koca bir halk kiitlesi, Fethi
Bey'in boynuna sanldi, agladi, bayildi ve bir-
cok sikayetler etti, kimden, neden, ni¢in? Onu
da bize anlatmadilar pek..

Uc-dért sabikalinin bu halk kiitlesi arasina
karismas1 Fethi Bey'i karsilayanlari o cins
adamlardan yapti. Halk Firkasi icinde yankesi-
cilerin bulunup bulunmadigini bilmem; ama
Fethi Bey'i karsilayanlar icinde sabikalilarin
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bulunmasina sahit olduk. Oyle vazdilar, su bi-
zim Istanbul'un gazeteleri. Binlerce basin da
hala acliktan dem vuran, tiraj diye bar bar ba-
giran meshur gazeteler... Génderdikleri muha-
birler binlerce kalabalik icinden sece sece dort
sabikahy sectiler.

Bilmem ama, bana 6yle geliyor ki adeta
bu muhabiri mahsuslar yankesicilerle tanisma-
va gitmisler. O kadar coskun ve temiz halk
kitlesi icinden yankesicileri yazmak da ne olu-
yor, anlayamadim...

Hele "Vakit" gazetesinde bir muhabirin
macerasini okudum, sastim kaldim...

Bilmem ne gazetesi idaresine kosmus...
Ve niimayisciler hiicum etmistir...

Masalin 6tesi enfes.

Tavanda bir delik varmis, bu delige merdi-
venle mi, sirt sirta vererek mi cikmislar; anla-
yamadim ve oradan ka¢mislar. Damdan Ame-
rikanvari bir cambazlikla... Bir incir deposu-
nun yine tavan deliginden iceriye bakmuslar
ki, icerde birka¢ kisi oturuyor —siiphanemen
tehayyer— ve oradan iceriye belki de ip merdi-
venle inilmis, uzaktan silah sesleri aksediyor-
mus, vaveylalar isitiliyormus. Nihayet, depo-
dan sabaha karsi ¢ikan muhabirin cebine
{iztimler, incirler doldurulmus ve muhabir ¢ikip
gitmis...

Efendiler, gérdiiniiz mi gazeteciligi; iste
bdyle olur, aferin cocuda, ne dersiniz... Ben
bu muhayyelesi genis muhabirin yerinde ol-
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saydim roman yazardim roman; neme lazim
muhabirlik. Ha unuttum:

Komiser bilmem kimin de kafasi onlar
icerde iken varilmis, damdan iceriye taslar
yagmis ve bula bula komiseri bulmus.

Mademki tas yagiyordu. Ne diye kafani ¢i-
karirsin a komiser efendi, muhabir beyefendi
gibi dama ciksaydin a...

(Hir Gazete, 17.9.1930)
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SOLUGAN BEYGIR VE
iHTiYAR AV KOPEGI

Insan tipleri bana usanc verdi artik. Hepi-
mizde ayni zevksiz, tatsiz arzular, hirslar... In-
cir ¢cekirdedi doldurmayan fikirler, hisler...

Glzellikteki bedbahtlik, zavallilik... Cirkin-
ligin vahseti... Temizlikteki, diristliikteki riva.
Off.. Hepimiz, en akillimizdan en aptalimiza
kadar en gilizelimizden en c¢irkinimize kadar,
her giinki yaptiklarimizi ekiyor, her glinki dii-
siindiiklerimizi biciyoruz. Ayri ayri hepimizin
vaptid: ayni sey.

Diin baglara giden yolda toza ve 6gle si-
cagdina ragmen dolasmaya ciktim. Ne ¢inarla-
rin dibinde oturan giizel kiz, ne de cigaram,
gazetem, kalemim bana bir ferahlik, bir teselli
verebildi.

Oyle miithis bir sicak vard: ki. Giines bile
bugiin bana karsi eski giler yiizlii, bir Anadolu
cocugu gibi giinesli ve kemikli olan ¢ehresini
degistirmisti; tipki clice ve sevimsiz bir muhar-
rir cehresi almis, bunaltiyordu.
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Tozlu yol ucuyordu. Iste bizim yollarimizin
hususiyeti: Ucusmasi... Kus gibi tuyyurdandir
yollarimiz...

Yiriadim, yoruldum, bir bag kenarina
coktiim.

Iste orada solugan beygirle ihtiyar ve ke-
sik kulakli av képegdi yan yana golgelige seril-
mislerdi. lkisi de dertli goziikiiyordu. Ben me-
sut insan cehrelerinden hi¢ hoslanmam; fakat
hayvanlarin mesut baslarimi severim. O halde,
bu dertli ve zavalli bakish hayvanlardan hos-
lanmamam icap ettigi halde gayn ihtiyari yan-
larina siiriiklendim; onlarin icinden bana ula-
san bir telepati hadisesi idi herhalde...

Simdi lc¢iimiiz de zeytinlerin goélgesinde
idik.

Evvela av kdpegdi basladi, gecen sene son
ava ciktigh giinii anlatti:

Ne yorulmuslar, ne yorulmuslardi. Ama
epeyce kus vurmuslardi, ¢canta dolmustu.

Hey gidi hey... Onun bu 64gle {izerleri bos
durmasi miimkiin mi idi? Hangi ¢alihgin altin-
da keklik vardir, hangi fundalkta tavsan...
Hey gidi hey...

Solugan beygir hicbir sey séylemiyor. Yal-
niz, mitemadiyen hickiriyor, gégiis geciriyor,
derin derin nefes aliyordu. Biitiin viicudunu
sarsan bir soluma ile nihayet agzim acti, esne-
di.

Bana;

— Sen ne arwyorsun buralarda? diyebildi.
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Disiindiim, sahi ne ariyordum buralarda?

Bu 6gle sicaginda, herkes uykuda iken,
belediye intihabatinda Halk Firkasi kazansin
diye rey toplamaya ¢ikmis mutemetler gibi...

Sahi, ne ariyordum buralarda?..

Ihtiyar av képegi, koku almis gibi silkindi;
havayi uzun uzun kokladi, havladi, sonra kuy-
rugunu sallamaya baslad.

Beygirin heyecani ve helecan: biisbiitiin
artti. Ben de sasirdim, ister istemez ben de
onlara uydum. Kamcili sahibim geliyormus gi-
bi korkak bir sadakatla ayaga kalktim.

Kirmizi, cémert yiizli bir adam ¢ikageldi.
Hemen tanidim; bu karyenin Halk Firkas:
ocak mutemedi idi yahu!..

Kopek havladi, beygir kisnedi, ben selama
durdum.

Mutemet;

— Ne yapiyorsunuz? dedi.

Acaba nezaketen mi edati cemi kullanm-
yordu, yoksa tliclimiize birden mi halti hatir so-
ruyordu?

Ben kopege baktim, kdpek solugan beygi-
re... Ne yapalim?

(Hur Gazete, 19.9.1930)
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MADAM VE MOSYU

Sayfiye Tiplerinden

Ayazma'da...

Belki ikisi de Karamanl.

Belki erkek kolejden mezun ve pastirmaci
da...

Kadin, Istanbul'a Izmir'den Yunanllarla
beraber kactiktan sonra Ingilizce tekelliime
baslamis.

Ister Kayserili ve pastirmaci, isterse Kara-
manh ve kolejli, hepsi misavi bize. Mdsyii ki-
bar giyinir. Kase pantolonu gébeginin katme-
rinde pek gergin degilse de, daimi ve zifiri
kahkahalarinda biitiin iplikleri gerilir, nerede
ise catir catir patlayacak zannederiz; fakat hic-
bir sey olmaz.

O oturdugu sandalyede diises attiktan
sonra bir defa arkasina yaslanir. Artik kase
pantolon miitemadi kahkahalardan gerilir du-
rur.

Glnun birinde bu pantolon catlayacak,
ayrilacak ve gobek biitiin ihtisami ile meydana
cikacak.
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O zaman matmazeller c1ghk ¢1ghga ¢inar-
larin dibinden kacacaklar, bilmem mdsyii yine
giilecek mi?

Tavla partisini bitiren moésyt artik madam
ile kars1 karsiyaydi; koca hisar gogiisli madam
ile...

Gelsin simdiden sonra taa...

Cinarlarin yapraklari arasinda en berrak
ve temiz bir hava vardir. Fakat, eyvah o hava-
ya, o tam basladiktan sonra eyvah o havaya...

Evvela bir ¢érek kokusu; yumurtali, yu-
murtah bir ¢dredin kokusu.

Tereyag: olmadigini kuvvetle zannettigi-
min sebebi de sudur: Madamin, bazen kendi-
sinden ¢6rek yapma usullerini soranlara;

— Tepsinin icini kuyruk yag: ilen bir sivaz-
larsin, tereyad pek kiyak kag¢maz ¢orek igin,
dedigini kulagimla isittim.

Sonra domatesin, kavunun, hiyarin, bal-
gin birbirine karismis esansi...

Bu koku ile evine déniip yemek yemek in-
san eviadina biraz gii¢ geliyor.

Mésyii taam anlarinda kahkahasini mada-
min gogsiine bin bir itina ile yerlestirmis gibi
pur tebessiim o genis, muazzam, hisar gogse
bakar.

Gulmek siras1 kadinindir.

Masanin etrafinda siralanmis dizi dizi co-
cuklar, kavunun {istiine domates yerken ma-
dam bir kadehcik susuz raki cekiverir, mosyi-
niin bardag bembeyaz dolu, 6niindedir.
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Yemek sofrasi aksama kadar kalkmadig:
icin ikindiye dogru seyyar fotografciya masa
ile resimlerini cektirirler. Bu is de bitince,
mosyii iskemlesini bir servise dayayarak Ingi-
lizce sarkilar okur. Madam, inci gibi sesiyle re-
fakat eder; kuzinler, kuzenler aga¢ altlarinda
ayni konseri daha yiiksek perdeden devam et-
tirirler.

Aksam olunca sarkhlasmak, zamanidir.
Batan giinese karsi dizilip kebap misir kemir-
mek zamani...

Yollar onlarin mesut kahkahalariyla dop-
dolu kalir.

(Har Gazete, 20.9.1930)
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GECE VE AT

Tavan Arasindan

Gece ile beraber nal sesleri geliyor.

Insana kacmak ve uzaklasmak arzularini
dogduran nal sesleri...

Sonra bir liikks lambasinin aydinlathig: cig
renkli kaldirimlardan kirmizi, lal bir at geci-
yor. Bir saniye icin 1siklar, meydan, sesler ka-
risiyor ve yine biitiin bunlarin icinde birdenbi-
re, kipkirmizi, buyliyerek sekil almis bir kan
damlasi gibi at yiikseliyor. Onun bir saniyede
dértnala gecisi gézlerimizdeki bu kirmizi, yiik-
sek hayali uzun miiddet silemiyor..

Ve uzun miiddet kendimize gelmiyoruz.

Isterse at kopriileri gecip gitsin, tozlar
yoldan kenarlara u¢gmus, meydani tekrar her
zamanki mizmiz sesler kaplamis olsun, ne zi-
yani var?.. Mademki atin solugu kaybolmamus,
gecenin her tarafina yapismistir. O halde uzun
miiddet gene cig litkks 15131nin altinda uzaklas-
mak, kacmak arzulariyla dolu kalacagim.

Boyle dakikalar gececek.
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Sonra stivarinin belki hi¢cbir sey duymaya-
rak gectigi yolda dolasmaya ¢ikacagim.

Iste:

Hala o yolda atin bastigi andaki heyecan,
hala yol titrivor. Agaclardan, karanhgin beri
tarafina dogru bir nehir akisi var.

Bunu hissettigim halde géremiyorum.

Etrafimda hi¢bir agac yok. Goéremedigim
icin belki de var; fakat gece onlar1 o kadar
simsiki yakalamis Ki...

O halde nicin agaclarin, gecenin beri tara-
fina dogru aktigim hissediyorum?

Bakin geride biraktigim i1siklara. Sonra
dinleyin. Dinleyin, sesi isitivor musunuz? Miz-
miz himhim bir ses...

Ne hisirdayarak, hatta giirleyerek gecen
riizgar bu mizmiz sesi 6rtebiliyor, ne de yakin-
larda gece ile biyiiyerek akan derenin homur-
tusu.

Cunkii bu ses biitiin geride biraktiklarimin
sesidir.

Artik ben, at sirtinda bir nehir gibi geciyo-
rum. Fakat o sesler benim itiyatlarimin bagdas
kurup oturduklari yerin sesleridir.

Ne kadar kacmak ve uzaklasmak arzusuy-
la dolu isem, o kadar da baglanmak, kalmak,
bagdas kurup oturmak istivorum. Iste her sey
bitmek {izere:

Atin geceye vyapisan soluklari; duvarlar-
dan, agdaclardan sizmis. A¢ ve susuz toprak
onlari emmis.
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Oniimiizde vyiikselen kan damlasi, sisiril-
mis bir kaucuk gibi delinmis, p&rsiinmiis, ol-
dugu yere c¢oreklenmis...

Iste, simdi o coreklenen seyin de basimi
kaldirarak bir miiddet dolastigini ve sonra son-
bahar yapraklarinin arasina karisip kayboldu-
Junu duyarak goriiyorum.

Meydani, likslerin ¢ig ziyasi birdenbire
tekrar kaphyor.

Iste her sey bitti.

(Hur Gazete, 21.9.1939)
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OSMAN CEMAL'IN
"CINGANELER"i

Osman Cemal'in Cingdneler'i muhakkak
bir saheserdir. Osman Cemal simdiden sonra
bir tek yazi yazmasa, Tirk edebiyatina kazan-
dird1g1 bu saheserle gene mahzun ve gene yari
mechul aramizda dolassa, bu, hicbir zaman
degeri birdenbire, bir ¢ighk halinde meydana
ctkarmayr unutmayan edebiyat denilen sey
ona bu saheserinin layik oldugu mevkii ver-
mekte gecikmeyecektir. Okudukca sasiriyo-
rum. Sayfalari ¢evirdik¢e icim hiiziin, seving
ile dolu karmakarisik bir aleme giriyor.

Gavur Ethem kitaptan firhyor, karsimda
Apokor Corbaci'nin kim oldugunu izah ediyor.
Akman Aba'y1 arabasini stirerken, yaz yagmur-
larini, cadin, bogirtlen dolu sepeti, ayaklarin
kdpekler dalamis tirse gozlii Giiliizar1, Biytik-
dere koylerine giden musiki ve avantiir delisi
delikanhyi, yilanlari, Nazli'yi gériiyorum, duyu-
yorum.

Bir reel alemini bu kadar masala ve desta-
na vyakin sekilde bir de Alaine Fournier'de
okudum.
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Osman Cemal'in bu kitabi icin biraz ro6-
portaj kokuyor, demislerdi. Kokladim. Mis gibi
bir saheser, bir hakiki roman davantaj avantiir
roman kokuyor. Fazla olarak bir de hakiki bir
orf ve adet romani. Bu iki jann birlestirerek
bize Tirk edebiyatinin en giizel eserini veren
Osman Cemal'e, beni okuyanlar birer tane o
kitaptan edinerek hayran olsunlar.

Bazen bizi inandirmak, bizi siirtiklemek
icin o kadar ustalik ve tabiilikle buldugu ent-
rikler bize Osman Cemal'in hakikaten hariku-
lade ve anadan dogdma olan artist kiymetine
bir de ustalik, olmusluk ifadesi veriyor.

Osman Cemal'i bu kitabiyla ben daha yeni
taniyorum. Fakat baskalarnt hi¢ tanmmyorlar.
Bu kitap hakkinda bir-iki yazi okudum. Bir ta-
nesi hi¢ okumadigini ayan beyan gdsteriyor.
Bir digeri de ancak séyle béyle hakiki kiymeti-
ne temas ediyordu. Ben o kadar yakin bir is-
tikbalde Osman Cemal'in bu kitabinin yiiziinci
tab1 yapilacagina ve Tirk edebiyatinin ilk
avantiir roman tarzinin bir saheser numunesi
oldugu anlasilacagina yiizde yiiz eminim.

(Vakit, 23.6.1939)
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YENIi NESLIN iDDiASI
VE DAVASI

Tanzimat ve Tanzimat'tan sonraki nesil
sarkta, garpta ve 6z vataninda miiflistir. Hem
sark ve garp, hem de anavatanla ilk defa te-
masa biz gectik. Romanda, piyeste, hikayede,
fikrada, nesirde dava ve mesele —isterse simdi-
lik tohum kadar minik olsun— bizim nesille be-
raber kalkinmaya davranmistir.

Babiali miitegallibesi son miinakasalarda,
bazen isim bile zikretmeden kendi kendisini
belli etmis olmakla, liste tanzimine ihtiyac bi-
rakmadi. Biz sahislarla kavga etmiyoruz. Bir
nesil ve bir geri fikirle kavgadayiz.

Bir tiirli Ankara caddesine inkilap edemi-
yen Babiali, Erzincan felaketini kiskanmis ola-
cak ki, onu kagittan maketlere taklit ettirmek
istedi.

* Yireginde, hesabini ve kitabimi bilmedi-
gi, hakli ve blyik ihtibaslar tasiyan bir gen-
cin, birkag¢ s6zii Gizerine, gazete yazi midirle-
rinden ziyade idare midiirlerinin taktikasiyla
nasil bir doviis panayiri kuruldugunu biliyor-
sunuz. Bu misli gériilmemis panayir salasin-
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da, gozlere bir an icin sahipsiz, metodsuz,
plansiz gériinen birka¢ minferit gencin —ulu-
orta— saldinisiyla, hakikaten bassiz davasiz,
mecalsiz birka¢ ihtiyarin hazin climbisiini
seyrettiniz.

Oldu, bitti! Simdi tabiyemizi ifsa ediyoruz:
Dikkat!

Sahte planini bizzat kendi eliyle satip, 6z
planimi gizleyen ordu kumandaninin hilesine
herkes ve her taraf magluptur!!!

Zira neslimiz, sentez ifadesiyle meydana
cikmadan evvel, umumi alakay1 avlamaya
mecburdu. Ciinkii bizim Babiali mutasarrifh-
ginda, sadece sentez lafi yedi kéyden kowvul-
maya yeter... Evvela nara, sonra damla damla
diisen kelimeler...

Simdi konusalim:

1-Malum ve meshur gazete hokkabazlikla-
rinin Ustinde.

2-Hakiki sesimizi, toy ¢ighklarin maskesi
altinda kararmis zannettiren perisan infirat
gayretleri disinda.

3-Tarihg¢isi, sebep ve neticeleri, sabit kad-
rosuyla bir biitiin ifadesinin yanibasinda.

Konusalm...

Evvela Avrupa kitasinin hududunu tarif
eder gibi, nesil cografyamizi ¢iziyoruz:

Bize bitisik eski nesille aramizda Amazon
nehri kadar genis ve tabii bir engel var. Hudu-
dumuzu, miyop go6zli kongre diplomatlan
mevhum noktalarla c¢izmedi; biiyiikk bir sosyal
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zelzele, eski kafalarla yenileri arasindan bir
karasaban gibi gecti.

Bayik Harp!

Asla yas softaligina diismeyen ve keyfiyet
Olciisit bakimindan kendi ruh kivamina sahip
her sanat ve fikir adamini her devirde yaninda
kabul eden neslimizin kemiyet dl¢lisii bakimin-
dan farikasi, bilugunu Umumi Harpten sonra
idrak etmis olmaktir.

Iste, harbin yasatic1 ve oldiiriicti, bulduru-
cu ve kaybettirici tesirleri icinde boy attiktan
ve ilk mimessilleriyle bulug krizlerini cekmeye
basladiktan sonra cumhuriyet devresinde duy-
maya, diisinmeye ve eser vermeye koyulan bu
nesil, kendisinden bir evvelki 6rnekleri, dipsiz
kiler bos ambar saydigini pesin olarak kaydet-
mekle kesbi seref eyler...

Hendese davasi halledercesine hitkmi ba-
sa aldik. Can ve kan ustiinliigiine inandigimiz
neslimizin biitiin émri boyunca kitaplar dolu-
su konusmak ve sistemlestirmek zorunda oldu-
gu bu bahsi, simdilik kabataslak hatlarla ispata
girisiyoruz:

Birinci Miitearife:

Imparatorluk basindan, Tanzimat giinleri-
ne gelinceye kadar, Siileyman Celebi, Mevla-
na, Yunus Emre, Ibni Kemal, Seyh Bedrettin,
Fuzuli, Baki, Nedim, Nefi, Naili, Evliva Cele-
bi, Katip Celebi, lbrahim Hakk:, Asik Pasa,
Seyh Galip, Sinan, Rakim ve Dede Efendi ko-
lundaki Tirk sanatkar ve miitefekkiri, kendi
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zaman ve mekani ve 6z anlayisi icinde hakiki,
halis ve tezatsiz bir alemin, sahsiyet ve kemale
ermis ornegidir.

Sarkla garp arasindaki ilk hesapsiz hesap-
lasma, bu kemal ve sahsiyet 6rnegdini, bir anda
taklitlerin en sefiline diismiis, miiflis ve saskin
bir tiple degistirdi. Tanzimat'tan, Umumi
Harp baslangicina gelinceye kadar, biitiin sos-
val ve politik plan, biitiin edebi, fikri ve bedii
kadro, Avrupa'dan yiiz sene teahhurla gelen
olt kaliplarin yiizde yiiz miistemlekesidir. Icap
ederse, metinlerle ispata amade oldugumuz bu
hakikati, simdilik sadece kiiltiir sahiplerinin
bedahet hissine terk ediyoruz. Iste dinamik bir
mukayese tablosu:

Bir tarafta, Leyla ile Mecnun'daki kadini
erkek ukdesi... Obiir tarafta, Edebiyat: Cedide
romanindaki sokak zamparalarinin o korkuncg
kafa ve ruh boslugu... Bir tarafta, Topkap: sa-
rayinin soylu Bagdat koskii... Obiir tarafta, yi-
ne Topkap: saraymin sonradan eklenmis pig
Mecidiye kasri...

Bir tarafta, Baki'nin altin siiri. Obiir taraf-
ta, Tanzimat'tan sonraki her sairin teneke
nazmi...

Bir tarafta, Itri'nin hasmetli salavat beste-
si... Obir tarafta, Samram Dudu'nun kantola-
...

Misaller yiiz bine cikabilir. Kisa konusma-
ya mecbur oldugumuz icin, davamzi vyalmz
serlevhalar halinde ifadelendiriyoruz.
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Tanzimat'tan, Biiyiik Harp baslangicina
gelinceye kadar, Avrupalhlasma davasinda,
Turk sanatkar ve miinevverlerinin mutlak ola-
rak arzettigi levha, derin bir acz, sefil bir iflas,
essiz bir apisma felaketinden baska bir sey de-
gildir.

Jeune Turc tipi ile inkilab1, Edebiyati Cedi-
de ile sanati ve Kamusu Felsefe ile tefekkiirii
kurdugunu vehmeden Tanzimat ve Tanzimat
sonrasi sanat ve fikir adami, giiniinde ne mazi-
vi ve ne istikbali, ne sark'l ve ne garbi anlaya-
bilmis, mucize capinda azametli bir ahmaktir.

Ikinci Miitearife:

Umumi Harp gelip, c¢atti. Bu arada
4.000.000 Turk seferber oldu. Milyonlara ya-
kin insan can verdi. Memleket en biiyiik facia-
larin1 gérdii. Fakat biz, biitiin bunlara ait milli
hissi anlatan tek misra gérmedik...

Buyik Harpte, achik, karanlik, hastalik ve
1stirap oOrsiinde doéviile déviile pisen neslimiz,
iste bu hengamede dogdu; ve bir anda, yepye-
ni bir ruh haleti ile bambaska bir kafa tipine
gebe kaldi.

Idrak midemiz guruldamaya baslar basla-
maz, bir de ne gorelim:

Mutlak olarak bir kiiltiir 6zti halinde siizii-
lip bize getirilmesi gereken ve ilk temelimizi
kurmasi lazim gelen sark mirasinin ve yine
mutlak olarak bas 6rnekleriyle bize asilanmasi
zaruri olan garp kiltiir hediyesinin yerinde
yeller esiyor.
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Biiyiik Harbe gelinceye kadar, Tanzimat
ve Tanzimat sonrasi sanatkar ve miinevver ti-
pi ne Gazali'nin, ne Muhittin Arabi'nin, ne
Mansur'un, ne Imam: Rabbani'nin, ne Sa-
di'nin, ne Firdevsi'nin, ne Kays'in, ne Mevla-
na'nin, daha feci, ne Yunus Emre'nin ve en fe-
cii, ne Karacaoglan'in, ne de A§1k Omer'in
farkinda...

Ayn Tanzimat ve Tanzimat sonrasi sanat-
kar ve miinevver tipi, garbe baktigi zaman da
ne Eflatun'un, ne Aristo'nun, ne Homeros'un,
ne Sofokl'un, ne Virjil'in, ne Dante'nin, ne Mi-
kel Anj'in, ne Rasin'in, ne Paskal'in, ne De-
kart'in, ne Sent Bév'iin, ne Rénan'in, ne Bal-
zak'in, ne Standal'in, ne Flober'in, ne Zo-
la'nin, ne Bodler'in, ne Rembo'nun, ne Gbé6-
te'nin, ne Siller'in, ne Lesing'in, ne Kant'in,
ne Hegel'in, ne Engels'in, ne Sekspir'in, ne
Bevkin'in, ne Bayron'in, ne Blek'in, ne Ras-
kin'in, ne Puskin'in, ne Gogol'un, ne Dosto-
yevski'nin, ne Tolstoy'un, ne Gorki'nin. Hula-
sa: Umanizmin ve devami olan hayatin farkin-
dalar.

Halbuki, hakiki, milli bir edebiyata sahip
olmak demek, hakiki bir iimanizme sahip ol-
mak demektir.

Tasavvur edin ki, cihanin sanat ve fikir
kafasimi emziren bu &rnekler dururken, ro-
man, Edebiyati Cedide'de, "Gonkur Birader-
ler" ve siir "Siilli Priidom" ve "Fransuva Kope"
nam cilicelerin ¢iftligi olmustu. Biittin fikir sa-
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hasi ise Fage ve Giistav Lébon'dan baska ya-
vuklu bulamadi. Taklidi bile beceremeyen mu-
kallit!

O mukallit ki, sarkta miiflis, garpta miiflis
ve 6z vataninda miiflis...

Yalan soylemiyoruz!

Hem sark ve garp, hem de anavatanla ilk
defa temasa biz gectik... Evvela biitiin sark
mistikleri, sanatkarlarnn ve halk sairleriyle ilk
temasa gecen nesil bizimki! Sonra, Sokrat'tan
Froyd'a kadar cihan fikir hayatinin kalburun-
dan sahsiyet 6lcist ile ilk defa olarak 6rnek
alan ve kafasini ayarlayan nesil yine bizimki!
Bodler, Rembo ve Mayakovski, sonrasi garp
siirinin son cereyanlarina kadar varan ve ce-
miyetle insam kusatici her tiirli davayr kokli
diinya gérisleri halinde ilk defa misraina ve
climlesine gémen nesil yine bizimki.

llk defa olarak, en cetin nefis muhasebele-
rine cesaretle girmekte korkuya diismeyen,
yverle gdk arasinda her tirlii varlik davasini,
sebep ve neticesini kurcalayan nesil yine bi-
zimki! Ayrica romanda, piyeste, hikayede, fik-
rada, nesirde dava ve mesele —isterse simdilik
bir tohum kadar minik olsun- bizim nesille be-
raber kalkinmaya davranmistir.

Biz biitiin azamiz ve biitiin hamulemizle
neslimizin kiymet hitkmiinii anlatmak icin ele-
le vermis bulunuyoruz. Séziimiiziin hakiki bo-
yunu, bosunu zaman ve eser gosterecek...

Babiali miitegallibesi, son miinakasalarda
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bazen isim bile zikretmeden kendi kendisini
belli etmis olmakla, liste tanzimine ihtiya¢ bi-
rakmadi. Biz, sahislarla kavga etmiyoruz. Bir
nesil ve bir geri fikirle kavgadayiz. Binaena-
leyh yazimizin icinde, isme liizum goérmiiyo-
ruz. Nuh'un gemisi kalkiyor. Fakat bu sefer,
muzir mahlukattan baska, herkes kiipestemiz-
dedir.

Yeni neslin davasini ortaya koyan gencler
namina: Abidin Dino, Sait Faik.

(Tan Gazetesi, 24.1.1940)
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NURULLAH ATAC'A
ACIK MEKTUP

Edebiyatta Tasfiye Davasi

Vaziyet lehimizdedir. Bunu Nurullah
Atac'in "Haber"deki makalesinden ve "Ak-
sam"daki laubali mektubundan anladim.

Eski neslin eler tutar yeri kalmamustir. Bu-
nu valmz miinevver kisim degil, efkari umumi-
ye de hissetmis gibidir. Bu muhakkak boéyle ol-
masaydi zamaninda sdylemesini bilen Nurullah
Atac karsimiza Mira¢ Katircioglu ve Rifat llgaz
gibi yeni isimlerle ¢ikmazdi (bu iki ismin haki-
katen kuvvetli yazilar yazdiklarina inamyorum).

Yazilarinda bayagiliktan, numaradan ve
"Akbaba" tarz alaydan cok cekinen Nurullah
Atac son darbeyi vurmak i¢in bu Vala Nured-
din agzina yanasmaz; Halit Fahri ve Orhan
Seyfi've onlarin tarziyla catmazdi. Aramiza
simdilik bliyiik bir sair payesi ile degil de hepi-
miz gibi nefer olarak aldigimiz Orhan Veli,
Bedri Rahmi ve Mustafa Seyit gibi ¢cok kiymet-
li uzuvlar1 bizden ayirmaya ve vyeni bir ekip
kurmaya tesebbiis etmezdi.
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Biz ne biiyiik sairligimizi, ne kiiciik hika-
yeciligimizi diislinecek vaziyetteyiz. Bu isi ba-
sarmaya karar verdik. Nurullah'in fiskeleyerek
oldiirmeye calistigi insanlarin inindeki gibi ho-
mur homur homurdandidini, her firsatta yalniz
istihza ve yalmz demagoiji ile saldirdigini gori-
yoruz. Bu nevi her miinakasanin sonunda ga-
zete siitunlarina —yeni bir eski— biitiin hasme-
ti, biitin o Osmanh saltanati, biitiin o on do-
kuzuncu, on sekizinci, yirminci asir geri ve sa-
bit fikirleriyle rokoko ve dejenere zevkiyle otu-
ruyor, yakiyor cubugunu, hopilirdetivor kahve-
sini.

Bu her zaman boéyle olageliyor. Sahis sa-
his ele alindiklar1 zamanlan ve intibalar1 hic
de fena olmayan bu insanlarin gazete siitunla-
rina gectikleri zaman ellerine aldiklar1 kamg
istihza ve demagoji, listiine bindikleri at, o la-
gar, o ylriimez topal esektir.

Biz, onlarin yazilarinin ko6t olduklarimi
soyliiyoruz. Onlar bizim yazilarimizla alay edi-
yorlar. Bir yazinin koéti oldugunu séylemek
kadar tabii ne olabilir? Herkesin gézii 6niinde
arzedilen bir matain kalitesi hakkinda laf séy-
lemek hakki gene herkesindir. Diyoruz ki, yal-
niz kendinize kapanmissiniz, pencereden baki-
yorsunuz, sokakta ne olup bittiginden haberi-
niz yok. Karsimza cikan biz kimiz, ne istiyo-
ruz, ne vyapacagiz? Bir gliin sordunuz mu?
Harpler gelip gecti. Insanlar da yetisti. Siz de
pisemediniz. Aramizi ucurumlar, hendekler
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ayimyor. Birlestirmeye hi¢ niyetiniz yok. Zaten
bizim de yok ya! Yazi yaziyoruz, alay ediyor-
sunuz. Siir yaziyoruz, giiliyorsunuz. Gilin, zi-
yani yok, bu bizim muvaffakiyetimizi gdsterir.
Fakat o insanlari, o bize lazim insanlar1 zehir-
liyorsunuz ki buna tahammiil edemeyiz. Biz
yazmak istiyoruz. Su yollardan ve su yollardan
su iyi neticelere varacagimiza kaniiz, diyoruz.
Olmaz, olamaz, hah hah hah...

Nurullah Atacg, Gavsi Halit mektebini bitir-
mis, bir gazetede miitevazi calisiyor. Yazilar
yazmaya baslamis... Kimin hakk:i vardir alay
etmeye? Beklemekten ne cikar? Belki sdylene-
cek so6zii vardir. "Sus! Sen cocuksun. Senin
babanm sair diye alip kara listeye sokmaktan
baska ne meziyetin var,” demek, ne demektir?

Gavsi Halit bu meseleyi ortaya ilk atan
heyecanlhh bir genctir. Makalesini okudum:
Cok terbiyeli fakat biraz heyecanh yazilmis.
Bize hala garami, hissi ve suni siirler yazan
sairlerin liizumu kalmadigindan, bu adamlarin
Tiurkceyi  vyavanlastinip  basitlestirdiginden,
Tiark unsurunu kafi derecede vazilarina koya-
madiklarindan, memleketin hicbir derdi, mese-
lesi, heyecanm ile alakadar olmadiklarindan,
Avrupa'dan Humaine'i bulup ¢ikaramadiklarin-
dan yana yakila sikayet etti.

Abdullah Efendi'de 6gle yemeklerini yiye-
bilmek icin Istanbul'un Fatih kazasinin Deve-
gecmez sokagmn delikanhlarina, Etyemez'in
Sekergérmez sokagdinin gen¢ kizina manasiz,
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kof, zevksiz misralar okutmaya, romanlar yut-
turmaya kalkan bir sanati ortadan kaldirmaya
tesebbiis az is midir?

Ama Nurullah Ata¢h Sekergdérmez soka-
giyla, Etyemez mahallesi ve Devege¢cmez sem-
ti insam alakadar etmezmis de... Universite
mezunu, nilkteden anlar, Bodler'den cakar
adam daha cok alakadar edermis... Bu alaka-
ya gOre evet, o adamlar 6lmistiir. Yani Deve-
gecmez semtinin insanmimi avlayan, yutturan
muharrirler...

Bize gdre mesele boéyle degildir. Nurul-
lah'in 6lmiis zannettigi 6lmemistir. O da 6lme-
diginin farkindadir. Fakat bu isi basarmaya
kalkanlarin sanat kalitesi {izerinde duruyor.
Lizumu yok azizim. Biz béylece kendimiz icin
calismadigimiz1 ispat ediyoruz. Dérdiinci, be-
sinci, istersen onuncu derecede bir muharrir
sifatiyla hareket ettigimizi, gene istersen do-
kuzuncu derecede bir sair ruhuyla costugumu-
zu sana haber veririz.

Bu is olup bittikten sonra senin mihenk
tasina gene ihtivacimiz vardir. Zevkine ve fi-
kirlerine itimadimiz berkemaldir. Gene Bedri
Rahmi en iyi sairimiz; gene Orhan Veli, biz-
den evvel basladig: yikma ve yapma isinde tis-
tadimizdir. Karsimiza yeni ekiplerle ¢ikmaya
hazirlandigim1 Vala Nureddinvari yazilarindan
hissetmekteyim. O taktigi benimsedigini zevk-
siz ve sathi mektubundan anhyorum. Ziyam
yok! Yeni ekibin elemanlar1 da bizdendir. Sira-
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st gelince onlarin layik olduklar1 birinci mevki
koltuklar1 bostur. Yalmz hakikaten bir mesele
halini alan Etyemez mahallesini, Devege¢cme:
sokagini, Cankiri'min kirini, Konya'nin ovasim
ve Ankara'nin stepini alakadar eden bir mese-
lede yanimiza hicbir mihenk tasi ve zevk altin
arayicisi almadan da bu isi basaracagimiza ka-
niiz. Laf siras1 ondan sonra sana gelecek, iste-
digin gibi mihenk taslarina birer birer kimi ‘is-
tersen vurabilirsin. Hatta Son Posta muhabiri-
ne sdyledigi gibi tasfivede senin roliin biiyiik-
tir. Fakat bu iste biraz daha insafli ol. Vurma,
demiyorum. Vuracaksan vur, ziyani yok nere-
den olursa olsun, fakat o eski Nurullah Atac
tslubunla, Montaigne kaliten ve Voltaire ha-
linle vur! —Vala Nureddin silahiyla degil!'- Da-
ha hosumuza gider. Makale gibi baslayip da
nihayet mektuba cevirdigim yazim icin de affi-
m dilerim. Yaza Ada vapurunda goriismek
timidiyle, hayranin Sait FAIK.

(Haber — Aksam Postasi, 30.1.1940)
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YEDI YASINDAKI SAIRLER

Arthur Rimbaud'nun bu siirini bana hatir-
latan yedi yasinda bir mahluk oldu. 23 Nisan-
daydik... Millet sokaktaydi. Bir aralik ortalik
karardi ve tenhalasti. Herkes sinemalara gir-
misti. Sinemadan ciktifim zaman kapida elin-
de bir "Son Dakika" gazetesiyle, "Bir tane kal-
di!" diye bagiran bir ¢cocuk gérdiim. Birbirin-
den kiiciik bir siirti yavru bagiriyorlardi:

— Son Dakika, Son Dakika!..

Taksim'den Harbiye've ¢ikan —hadi séyle-
yelim kelimesini— bulvarda Rimbaud'nun "Les
Poetes de sept ans" ismindeki siirini hatirla-
dim.

Bana bu siiri hatirlatan o "Bir tane kaldi!"
dive bagiran camurlu elli, sar1 kalem bacakl,
kivircik sach cocuktu.

Uzerinde oldukca temiz bir esvabu, iistleri
yamali olmakla beraber sabahleyin boyanmis
ve hatta tabaninin etrafina kuvvetli bir vernik
striilmis ayakkabilar1 bile vard:.

Corabimin bir tanesi diismustii. Otekisi;
cok fakir, fakat muntazam bir ananin sabahle-
yin cektigi ve yerlestirdigi sekilde duruyordu.
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lleride ve etrafimizda bircok cocuklar daha ba-
gimsworlar. Yizlerinden isi ¢cok ciddiye aldik-
lar1 anlasihyor: Halbuki bu kiiclik, bir sairden
baska bir sey degildi. Anas1 pekala camasir yi-
kiyor, kiictigiinii mektebe goénderebiliyordu.
Nazik, iyi bir hatundu... Elinden is gelirdi. Ma-
hallede ise oldukca itibar1 vardi.

Hele cocugunun gazete satmasim hic iste-
miyordu.

Rimbaud'nun siirini eve gider gitmez yeni-
den okudum. Terciime etmiyorum. Ulu orta,
anladigim gibi yaziyorum... Siir terciime edilir
mi?

"Valide, vazife defterini kapar, ¢ocugunun
mavi gozlerinde ve asil alnindaki nefret ve ig-
renti dolu ruhunu géremeden magrur ve mem-
nun cekilir giderdi.

Cocuk bitiin giin itaat etmekten ter icin-
de kalirdi. Zekiydi ve cok zekiydi. Bununla be-
raber yiiziiniin baz1 hatlar1 ve bazi tikleri vardi
ki bunlar ondaki o mithis riyakarhig pekala
hissettirmekte idiler. Boyalar1 1slak, los kori-
dorlardan gecerken dilini ¢ikarir. Uyurken iki
elini apis arasina alir ve gézlerini kapadig: za-
man birtakim siyah ve garip noktalar gorir-
da."

Siir buradan sonra cok tuhaflasiyor. Bura-
ya kadar hemen hemen satirlara sadik kaldi-
gim fakat ahengini mahvettigim halde bundan
sonra bir yirmi satir kadar bir seyler anhyo-
rum ama, hatta cok seyler anhyorum ama,
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terciime edemiyorum. Yalmz bu anladigim
seyleri sdylece hulasa edebilirim:

"Aksam Ustleri, bir lambanin 1si1ginda ve
catidan sarkan bir oli giin 1s1giIin  altinda
merdivenin trabzanlarinda kayarken uyuyor gi-
bidir. Bilhassa yazin sersem, maglup... Oyle
serin yerlere cekilip kokular duyard: ki o za-
man sakindi, diisiiniirdi.

Kisin evin arkasindaki kiiciik bahcedeki
duvarin dibinde ¢amurlarin i¢indedir. O balik
go6zlerini vehimler, hayaletler ezer. Duvar di-
bindeki uyuz agaclarin riizgardan birbirine gir-
digi zamanlar, miithis sesleri duyar. Merha-
met! Onun dostlar1 yapayalniz kalmis cocuk-
lardir. O cocuklar ki kupkurudurlar, alinlar
ciplaktir. Gozleri yanaklariyla beraber solmus-
tur. Bayram yeri kokan pacavralarinin icinde
camurdan simsiyah olmus sar1 ve zayif ellerini
saklar ve sessiz tatlh meczup muhaverelerine
benzer mevzular konusurdu.

Annesi onu bu mundar merhametleriyle
vakalayiverirse korkudan tir tir titrerdi. Sasi-
rirdi. Cocugun o genis ve derin muhabbet ku-
yusu dolar, bosalirdi: Fakat bu anay1 boyle
goérmek ne hostu! Onun mavi bakislar1 vardi ki
valan soylerlerdi.

Yedi yasinda, hayat hakkinda romanlar
yapardi.

Bir sahra ve sahranin ortasinda parlayan
vildiz: Hirriyet, sonra ormanlar, giinesler, su
kenarlar, bozkirlar!
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Resimli mecmualar onun hiilyalarini ta-
mamlardi.

O kirmizi baskili resimli mecmualarinda
glizel Ispanyol kadinlar1 giiler, mahalli elbise-
lerini giymis Italyan kadinlari kahverengi goz-
lerle cilgindir.

— Sekiz yasinda, komsu amelenin kizi, kii-
clik vahsi, o hinzir kiz, bir giin nasil bir kése-
de onun sirtina sigrayivermisti, sonra kiiciik
hain onu nasil 6kce darbeleriyle yumruklarla
pestile cevirmisti. Onun kiiciik derisinin hari-
kulade kokusu agzinda, nasil gidip odasina ka-
panmisti..."

Rimbaud'nun siiri sair ve bedbaht cocukla-
rin siiridir. Eger pek naz ve naim icinde biiyi-
medikse —ki biiyiimedik ve buna belki son
harpler sebebiyet verdi— aymi riiyalari, ayni ga-
rip diinya riyalarim1 gérdiik. Simdi su sinema
kapisindan ¢iktigim zaman Rimbaud'nun yedi
vasindaki merhamet hisleriyle yandigi zayif,
istleri bayram yeri kokan ve meczuplarin mu-
havereleriyle 1slik halinde, bir sey séyleme-
den, masum bile olmayan seyler konusan ¢o-
cuk sesleri ve cocuk arkadaslar goériiyorum.
Icimi merhamet bir deniz meddiyle gelip dol-
duruyor.

Erkekler kadinlar: taksilere atip beyaz car-
saflara ve kus tiyli yastiklara bir an evvel ka-
vusturmaya ne kadar hasretlidirler... lyi giinler
ve iyi riyalar icin bize Erzincan'daki zelzeleyi
haber vermeye kostunuz; evlerinizden kactiy-
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saniz hindistancevizi gibi tirash ve kel kafali
cocuklar, mesele yok!.. Ciinkii Istanbul sokak-
lar1 gece giindiiz giizeldir. Bu gece havanin
icinde Bogazici'ndeki yalilarin bahcelerinin er-
guvani ciceklerinin kokusu degilse bile ruhu
dolasiyor. Sabah cok yakindir. Giindiz bir ca-
minin avlusunda istediginiz kadar uyuyabilirsi-
niz... Uyumazsaniz da go6zleriniz altinda bir
mavi halka ucar... Sihhatinizden, senliginiz-
den kaybetmeyin de ehemmiyeti yok...

— Bunlar da her yere giriyorlar... Girme-
dikleri yer yok ki! dedi bir adam. Taksiyi ca-
girdi.

Rimbaud'nun Italyan kizlari gibi kahveren-
gi gozli, deli bir hatunu att1 arabaya... "Cek,
dedi, Hiirriyet tepesine!”

Yedi yasindaki sairler, bir an kalabaliklas-
mus [stiklal caddesini ¢in ¢in c¢inlatmakta de-
vam ediyorlar. Insanin dogrusu biraz uykusu
kacmiyor da degdil...

Fakat boyle de olsa yedi yasinda sairlerle
dolu Istanbul sokaklarinda dolasmak &miirdir.
Hayat roman yagmurla beraber yagar. Tram-
vaylara asilmis miivezzilerle beraber seyahat
edilen bu muazzam ve harikulade Istanbul seh-
rinin yedi yasindaki sairlerini seviniz! Severse-
niz on yedi yasinda edebiyata ge¢mis sairleri
olan bir memlekette yasarsiniz.

Sakin sairleri -birtakimlar1 gibi- Mazhar
Osman Bey'e havale edeyim, demeyin. Egder
diinya glizelse ve diinya bazi tahammil edil-
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mez gibi geldigi zaman bir agir misrai hatirini-
za gelirse, o zaman sairleri Mazhar Osman
Bey'e degil, icinizdeki derin sefkat kuyularina
atimz.

Bugiinkii Tiirk siirinin manzaras: sairlerle
dolu bir memlekette yasadigimizi gdsteriyor.
Ne kadar cok olurlarsa o kadar iyi... Ben size
birbirinden iyi yirmi sair ismi sayabilirim. Ya-
rin belki de yiizlerce...

Belki giiniin birinde hepimiz, birbirimiz-
den biraz daha asagi, biraz daha yiiksek sair-
ler olacagiz. O zaman hakikatler ne kadar ac
olsa, her seyin sonu ne kadar fani olsa ebedi
ve mesut olmanin yolunu bulmus olacagiz.
Diinyay: sevecegdiz. Belki masallarin alemi ka-
dar giizel yeni diinyalara varacagiz.

O zaman kimse sairle alay etmeyecek...
Deli doktorlarina siir havale etmeyecek. Bu
belki de sairleri doktorlara gostermeye layik
bulan son nesildir. Inkiraz bulacaktir. Merak
etmeyin!

(Varhk, 15.10.1941)
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BIR MECMUA HAKKINDA

"Serveti Flinun" mecmuasini ilk defa satin
aliyorum. Serveti Fiinun ismi korkun¢ surette
cirkin. Serveti Fiinun mensuplarindan hi¢birini
de sevmezdim. Bir aralk oraya ben de yaz
vermistim. S'ahsml pek sevdigim "Gavsi"nin
hatin i¢in. O zamandan beri okumuyordum.
Bir genc¢ hikayeci "Bir yazimda senden bahset-
tim" dedi. Merak ettim aldim. Yani 20 kurusu
suladim. Kendi kendime; "Mademki eline bir
mecmua gecti, oku, lezzet al, diisiindiigiinii de
vaz," dedim.

O gece llhan Berk'in siirini okudum. {lhan
Berk'te miithis bir arama cehdi var. Fakat se-
kil o kadar bozuk ki... Mesela su misra:

Sen aydinlik gecelerin gazete satan si-
cak memleketlerin ¢ocugu.

Ben hi¢bir sicak memleketin gazete satti-
g bilmiyorum. Ilhan Berk'in siirindeki bu
misrada ise sicak memleketlerin gazete sattigi-
n1 hayretle okuyorum. Parca parca bir "Pro-
ust" havasi icinde bu nesrin kendine has ale-
mi, hatta giizelligi var.

Nesirde siir unsuru da var. Fakat o bol ke-
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limelerin, bazen bozuk ciimlelerin asil siirle
alakasi hemen hi¢c yok. Egzotik, hatta hariku-
lade (ekstra ordiner) bir atmosfer oldugu halde
sekilsiz.

Ben ¢ok samimi yazildigina kani oldugum
halde "aranimis" yani "recherchi"... Roman
veya hikayede giizel pasajlar halinde bizi si-
riikleyecek bu siir ne yazik ki, bir hikaye icin-
de degil. Bu kadar uzun ctimleli ve bu kadar
nesre yakin siir olacagini tahmin ederim. Fa-
kat llhan Berk bu aramasinda tam bir muvaf-
fakiyetle karsima cikmadi. Yani sekli bulup bi-
zi siirin o icimizi Urperten, sihirli diinyasina
vardiramadi.

lkinci yazi vitrin. Bitiin hisniiniyetime
ragdmen hicbir sey alamadim. Cavit Yamac siir
hakkinda bircok sey soyliiyor. Galiba kiltiirtim
miisait degdil. O kadar ilmi, hatta o kadar riya-
zi bir hali var ki bu makalenin, ¢6zmeye im-
kan yok. Su cliimleye bakm: Bu lalettayin bir
climle:

"Arpoetik hicbir zaman, edebiyat cereyan-
lar1 6nceden sezilmemis ve miijdelenmemistir."

Bu ne demektir?

Bir . ikinci climle, bu ciimleleri goéziiniizi
kapayip parmadimnizla sahifenin ne tarafina
koyarsaniz bulursunuz, sizi temin ederim Kki
ben ayni seyi yapiyorum; yemin ederim.

"Sairin sanati bu gayretle yapici unsuru 6z
tohumunu bulmaktir." Bu 6z tohumu lakirdi-
s1 italik ile yazilmamustir. $Séyle devam ediyor:
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"Bu tohum vyapilip siir halini ahiyor ve bu
ameliyatlardan sonra estetik yapicihgin yanin-
da Sanat (aynen boyle yazilmistir. SF) oluyor.”

Yazi baslarken de soyle bashyor:

"Bir arastirici icin, siir formiilleri, daima,
artistik bir ideal ugrunda toplanan esas unsur-
larin teksifidir."

Arastirici ne demek? Siir formili nasil
seydir, artistik ideal ne oluyor, esas unsurlarin
teksifi ne bicim yapilir?

Iste size bir ciimle ki daha cok uyku ilaci-
na benziyor:

"Amidocolonisilisedyum."

Ancak bir laboratuvarda tahlil edilebilecek
bir yazi. Yine Cavit Yamac¢'in 6teki sahifedeki
yvazisint artik okuyamadim. Anlayamiyorum,
ne yapayim!

Sabahattin Kudret'in daha giizel siirlerini
okudum. Bunda da sevimli bir sey var:

Bir tirli anlayamiyorum
Her aksam sokaktayim
Siir yazamiyorum
Neden?

Sabahattin iyi sair. Fakat neden siirlerini
tefsir eden, anlatan bir sairin yazi yazdid
mecmuada yazi yaziyor; sasiriyorum.

Iste eski bir siirci —bu kelimeyi, miisaade-
siyle Nurullah Ata¢ Bey'den aliyorum siirci ke-
limesini-:
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Halit Fahri siirde ne yapmak istedigini an-
latiyor. Daha dogrusu siirlerini tefsir ediyor.

Iste:

"Veda gecesi ile ayrilik siiri numunesi gds-
termistim. Simdi sirasiyla diger ayrihk siirleri
geliyor. Su kisa siirler daha ziyade deruni ses-
lerle 6riilmislerdir.

Karlar eridi sonunda
Gémiilmeden ayak izin"

Iste size deruni seslerden oriilmiis bir ka-
zak, bir sepet, bir 6rgii... Fakat Allahaskiniza
su kot climlenin siir, neresinde?

Bunda ne mana, ne Tirkce, ne de orgi
var. Hatta 6riilmemis bile:

Kapimi actim yolunu
Gecerken durmayacak mi?

Durmayan kapi mi1? Belki de kapidir. Kap:
da olsa giizel degil. Hadi kapidir diyelim, hig
olmazsa bir acayipligi olur.

"Mum Isi@1" isimli siirin ilk misralan su:

Gittikce donuklasan bir dlemin disinda
Bir riyaya dalariz solgun mum 1s1ginda.

Halit Fahri siirde bir seyler yapmak istedi-
gi icin bircok seyler yapmis.
Siirde hicbir sey yapilamaz. Siir yazilir.
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Nitekim o siirde yapacagimi yapmis. Ne
yapmak istedigini de pekala anlatmis. Ama sii-
ri bir tirla bulup da yazamamus.

Egder suna da siir diyen bir kisi diinya yi-
ziinde varsa ben yokum:

Sular musikin, kayalar
Orgun bu sahillerde

Bu dért beyti nasil okudum, neden oku-
dum? Hala pismamim. Artik giinlerce hicgbir

sey okuyamayacagim.

(inkilapgi Genglik, 10 Ekim 1942)
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Kastk Adast'ndan Mektuplar

SEVGILIiYE MEKTUP

Celal Silay'a

Senin oturdugun kara parcasindayim.
Bunlar ne tuhaf hisler: Biitiin her seyi; yolun
kenarindaki yabanci evlerini, kirik bir tas par-
casini, swvasi dokiilmis, kapisi Istanbul'un ha-
rikulade bir panoramasina agilan bir evin icin-
deki fakir bir konsolun ve bir temiz fakat eski
bir valansla ortiili; boyasinin beyazi dokiilmiis
bir karyolanin siska bacakli, gézlerine bakinca
insanin icine merhametin yagmur misali yag-
dig1 kara gozli hasta bir cocugunu, bir pash
demir parmakhgi, bliyimemis, sararmis bir
cam agacini ve sonbaharin yemyesil otlarini,
evinin bahcesi oniindeki parmakliklar1 boya-
yan bir adami, onu seyreden bir kdopedi, pen-
ceredeki gen¢ kadini, futbol topunu gétiiren
bu giizel cocugdu, hepsini, biitiin yabanciliklari-
na karsilik bir baba evinin insanlari, esyas: ve
manzarasi gibi bir yakinlikla, yine ayni seyleri
adeta bana diisman, acayip ve bazen cirkine
karsi duydugum elemle seviyorum.

Senin burada oldugun bence malum. Bili-
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yorum Ki evin birindesin. Hayir evde dedilsin.
Burada her evin kapisi bir cayirhga, bir denize
ve bir manzaraya acihyor. Zengin, fakir herke-
sin kapisi servetle dolu bir manzaraya kapisin
acmis. Sen bu cavirliktasin. Lodos yakindaki
denizin icinde canhl bir sesle kiyiya geliyor.
Su, simdi 6nden uzun burunlu, kurumlu edals,
lacivert fanilali ve bereli adam senin bulundu-
gun yerden de gecti, aymi kurumlu eda ile.
Rengin al icindedir. Pare pare bir kizilhk her
tarafin1 kaplamistir. Ellerinde bir agacin kabu-
gunun 6zleri vardir. Dizinde bir ¢cimen vyesili,
biraz evvel kosarken diismedin mi?

Benim burada oldugumu bilmemene im-
kan yok. Bu kiigcliciik memleketin her cayirin-
da, hemen her evinin 6niinden gecen beni
muhakkak goérdiin.

(inkilapgi Genglik, 21 Kasim1942)
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YASASIN EDEBIYAT!

Sahsina ve imzasina ¢ok giivendigim, sa-
mimi, ciddi bir sahsiyetten sdyle bir mektup
aldim:

"Bir heyet tarafindan 1950 yili basinda
vayimlanmak tzere hazirlanip basilmakta olan
filanca yillik, memleketimizin belli basl sanat
kiymetleri hakkinda da bilgi verecektir. Bu
arada okuyuculara sanatkarlarimizin calismala-
rindan malumat vermek istiyoruz. Yiiksek sah-
siyetiniz ve simdiye kadar viicuda getirmis ol-
dugunuz kiymetli eserleriniz bakimindan ismi-

nizin '....."1 sereflendirmesi tabiidir.
Bu itibarla asagidaki sorulara en kisa za-
manda cevap vermek, cevabimz '...... " adresi-

ne gondermek litfunda bulunmanizi sayagila-
rimla tekrarlarim.

Sorular:

1950 i¢in neler hazirhyorsunuz? Yazmak-
ta, yapmakta veya bestelemekte oldugunuz
eserlerinizin adi ve mevzuu nedir? Kitap ise
ne zaman intisar edecek? Tablo veya heykel
ise ne zaman, hangi sergide gosterilecek?
Beste ise ne zaman, nerede calinacak? Tiyat-
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ro eseri ise ne zaman, nerede temsil oluna-
cak? Yeni eserleriniz hakkinda vermek istedi-
giniz baska malumat var mi?"

Bu mektubu imzalayan elin ¢ok kiymetli,
cok saygideger bir insan eli oldugunu bilme-
seydim benimle alay ettigini sanacak, ne ya-
palim diyecektim, hakki var. Tam isin alayh
zamanindayiz. Varsin alay etsinler. Hayir,
mektup sahibi fevkalade ciddi ve kiymetli bir
sahsiyet. Kimseyle bu sekilde alay etmek kii-
cikligiinii géstermez. O halde... O halde bu
mektup gayet ciddi ise diisiinmek gerek. Se-
nin icin bulunmaz firsat azizim Sait, hazir ken-
di reklaminm yapar, bedavadan bastirirsin, da-
ha ne istersin?

Oturup bu gayet kibar, seni en can alacak
yerinden vuran mektuba cevap ver, projelerini
anlat, eserlerinin mevzuunu sdyle. Su tabi ba-
sacak, su gazete rica ediyor, ama 6tekine ver-
mek istivorum de. Bir roman, iki hikaye kitabi
ismi séyle. Su kitaplarimi yeniden bastiraca-
gim de. Bes senedir tstiinde calistigim eserimi
nihayet bitirebildim de. (Varsa) Sehir Tiyatro-
sunun saygideger edebi heyeti bedgendi oyna-
tacak de. "Bastanbasa Anadolu" isimli seyahat
notlarim ¢ikacak de.

De oglu de. Amma iste ben o giizel mek-
tuba cevap vermemek, verememek nezaketsiz-
liginde bulunacagim. Verecedim cevabi nesre-
deceklerini sanmadigim icin (zaten o suallere
bir cevap da alamayacagim icin) su kiymetli
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genc arkadaslarin biyiik fedakarhklarla cikar-
diklar1 dergide yazayim dedim. Sanki bu sual-
ler bana bir-iki sene evvel sorulmus gibime
geldi. Hemen kagida kaleme sarildim.

Hikayelerimi kitaplarda toplamak hosuma
gidiyor, hem de elime bes on para geciyor.
Evet devede kulak bile degil, ama ne olsa on
formalik bir hikaye kitabina 100 lira kadar ve-
riyorlar. 100 lira bu. Az para mi? '...' bas-
mak istiyor, bir gotiirecegim. Bugiinlerde de
pek parasizim. Nasil etmeli? Adama gidip de
bir hikaye kitabim var basar misin denir mi?
lyisi mi bizim Arad yollarim. Isterlerse o za-
man gotiririm.

Canim ressam, Arad ne oglandir! Goézliik-
lerinin altindaki biiyiik ve koyu kahverengi
gozlerinden dostluk akar. Ona her derdini
soyleyebilirsin, dinler. Elinden gelirse isini go-
rir.

— Arad oglum su '
basar mi dersin?

..." benim hikayelerimi

— Basmaz olur mu? Tabii...

— Konusur musun?

— Simdi.

lki giin sonra vazilar elinizde, o suratim
gordiikce insana fenaliklar gelen kitapg¢i efen-
dinin karsisindasindir.

- Arad konusmus da, hikayelerimi getir-
dim.

— Peki... Biz bir okuyalim da.

Iki ay sonra ugrarsimz. Okumamuslardir.
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Sizi seven ve sevmeyenlerle dolu bir heyeti
edebiyesi vardir kitapcinin. Mechul, esraren-
giz insandir. Kimlerdir? Bilinmez.

lki ay sonra tekrar ugrarsimz. Simdi kitap
cikarmanin zamamn degildir. Ne verirse kabul
edeceksiniz artik. Ah, bir elli liralhk verse...
Verir mi dersin? Ama elliden asad: vallahi ver-
mem. 100 lira isterim 6nce. Nasil istersin bi-
rader yiiz? Deger mi, dersin kendi kendine.
Hem verir mi? 80 isteyeyim, ellive razi olayim
dersin. '

Ama artik kitapcinin éniinden gecerken
icerive girmek korkunc¢ azaplh bir hal alir. Yi-
ne de girersin. Hi¢ kitaptan s6z agmadan ¢i-
kanlara bakarsin.

— E ne var ne yok, dersin. Satislar nasil?

— Birader bu sira kitap okuyan yok. Ne idi
o iki sene evvelki furya. Nedir bu memleketin
hali?

Kitapci ile beraber Gzillirsiin. O sevimsiz
cehre mahzun, sirdas ve hemhal bir hal alir.
"Bekleyelim, biraz bekleyelim"de karar kilarsi-
niz.

Iste tam on bir bucuk ay gec¢mistir. On bir
bucuk ayda basilip basilmayacagina bir karar
almak lazimdir.

Hi¢ olmazsa parasini versin de ne zaman
isterse o zaman bassin karariyla her giin ge-
cerken iceriye soyle bir goz attigimiz kitapciya
kat'i bir konusma yapmak {izere girersiniz. Yi-
ziinden daha kitab1 basmak icin vakit saat gel-
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medigini her haliyle anlatan kitapciya, nihayet
hemen diikkanda verilmis bir kararla:

— ... Bey kardesim. Sey... Baska birisi
basmak istiyor da kitabi. Su miisveddeleri...

- Hay hay kardesim, yarin ugrayin, mis-
veddeleri alin.

Kitapcidan cikinca diinya yikilmis sanma-
vin. Dudaginiza bir 1slik oturtur, serbetcide bir
mandalina serbeti yuvarlar, vay namussuz he-
rif vay, dersiniz.

Ertesi giin kitap koltugunuzdadir. Her se-
ye ragmen bu kitap basilmali. Su yiz liray1 al-
mali. Hi¢ olmazsa iki hafta icin artik para der-
di olmamali.

Kim basar bunu? Birdenbire hatiriniza ge-
lir. Hemen kosarsiniz ona.

Hic ummadiginiz bir halde kabul edilmis-
tir. Bir stirii hikaye birakirsiniz. Icinden sizin
en sevmedikleriniz secilir. Hi¢ hoslanmadigi-
niz bir isim kapaga vyerlestirilir. Halbuki siz
bundan iki sene evvel o kitabinizin ismini di-
siinmiis, bulmus, hatta bir kapakcik da ilan bi-
le etmissinizdir. Mesela ismi "Kestaneci Dos-
tum"dur. Kestaneci Dostum hikayesini bir
dostluk duyarak yazmissinizdir. Kitap ismi iyi
olmasa, hikaye kotl bile olsa caniniz 6yle ce-
kiyordur. Havyir, "Kestaneci Dostum" hikayesi
bile kitabimiza girmez. Tashihini bile yapamaz-
simiz.

Yz lira coktan bitmistir. Kitap go6ziiniiz-
den diusmistiir. Kitap halinde c¢ikarken diizelt-
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meyi tasarladiginiz yerleri, climie disiikliikleri-
ni bile diizeltmeden, diizeltmek canimz isteme-
den, kitaptan sogumus bir halde kitabiniz or-
taya cikivermistir. Sizin midir, bir baskasinin
midir? Siiphesi icinde kucaginiza atilan bir pic
gibi bahtsiz kitab: imzalarsiniz.

"Sevgili kardesim Ahmet'e saygilarimla."

Bu béyle, 19.. bilmem kaca kadar boéyle
sturiip gidecektir. Ve yine bir 19..'de kitap
bastirmak, vazi yazmak takatinden mahrum,
nallan dikeceksinizdir. Ve yine bir 19.. bil-
mem kacta sizi kimseler hatirlamayacaktir.
Yasasin edebiyat!..

(Dergi Gazetesi, 15.12.1949)
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YAZICILIGIN
YiRMINCi SENESINDE

Kisi kendi kendisini tartabilseydi su edebi-
yvat ve gazetecilik alaninda kac¢ kisi kalirdi?..
Yirmi senedir yazi yazarim; iyi koti. Ne beni
dverlerse yutarim, ne de séverlerse fazla yiik-
stin{rim. ’

Hem bana kalirsa yazicilik isinde, insanin
yazilar1 pek ahim sahim olmasa da zarar1 yok
pek. Elverir ki namuslu olalim: Kalemimizi ne
devlete, ne patrona ne de hatta millete (dema-
goji yapmayi, efkari umumiye denilen mikrobu
kastederek soyliiyorum) satalim. Dahasi var.
En korktugumuz mahluk olan miinekkide, hat-
ta okuyucuya bile begendirmek gayesiyle yaz
yazmadigima gore kendimi yazici saymakta
hakkim var miydi, bilmem ki? Bir yerde lazim
oldu da meslegimi sordular. Dogrusu epey ce-
kinerek, ama gururla "yazici" dedim. Meslegi-
mi bir kagidin meslek hanesine kaydedecekler-
di. Benden yazicihgimi ispat edecek bir vesika
istediler. "Efendim, birka¢ hikaye kitabim var”
diyecek oldum. Bunlarin vesika mahiyetinde
seyler olmadigim anlamakta gecikmedim.
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Vaktiyle bir yerde hikayeler yazar, ropor-
tajlar yapardim. Roportajlarima on, hikayele-
rime bes papel alirdim. Valde sag olsun, evde
babadan kalmalarla ocag: tittirip, asi kotari-
yor. Séyledigim yerden de haftada bes on pa-
pel aliyor, kahveye cikabiliyor, hayatimdan
hosnut gecinip gidiyordum.

Bu vazilarimin c¢iktigi yere basvurmam
ayip mu idi? "Su Sait Faik denilen bay, bize ta-
nesi bes liraya hikaye, on liraya réportaj ya-
par. Enayinin biridir, tasdik ederiz" diye bir
kagitcik litfetselerdi isim olmustu. Vermediler
beyim. Vermediler kardesim. "Biz kagit vere-
meyiz, isterlerse o daireden telefon edip sor-
sunlar, sifahen soyleriz" dediler. "Aman! Za-
man!" m1 diyecektim? Diyemiyorum kérolasi!
Aldim garip basimi oradan. Bastim gittim Giil-
hane Parki'na. Orada aklima geldi. Ben bir za-
manlar bir kurulda {iye idim. Aidatimi geciktir-
digim i¢in bir mektupla miiracaat etmisler. Ay-
ik borclarimi édedigim takdirde yine tyeleri
arasinda bulunmamla seref duyacaklarini da
yvazmislardi. Ben de utanmis, yirmi bes liray:
valdeden 6dememesine 6diin¢ almis, borclari-
mi1 vermistim. Herhalde yine kurulun {iyesi sa-
yilirdim. Madem ki borcumu &demistim, degil
mi ya? Bu cemiyetin bir resmi kagid: ise be-
nim degil yazici oldugumu ispat etmek, elime
kalem bile siirmesem kainata aksini yutturabi-
lecek salahiyette idi.

Benden paralar1 6dedigime dair verdikleri
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makbuzu getirmemi séylediler. Evi tartak mar-
tak getirdim. Makbuzu buldum, gétiirdim. Yi-
ne bir dalgasina getirdiler. Yazici oldugumu
bir tiirli séyleyemediler. Elleri varmadi benim,
yazicihgimi tasdik etmeye.

Iste o giinden beri ben yazici, sahiden bir
vazici oldugumu anladim da onun icin yaz ya-
zamiyorum.

Cunki bugiiniin yazicisimin {izerine biiyiik
bir sorum yiiklenmistir. Bu sorum vyalmz ve
yalniz dogru gorip dogruyu yazmaktir. Kimse-
nin hatin, keyfi icin yaz1 yazmadim ama kendi
keyfim icin ¢ok ciimlem var. Yazilarimdan
bunlan da attifim giin, yine "Yeditepe"ye va-
zarim. Simdilik bana izin...

Ha!.. O resmi kagittaki meslek haneme
"yok" yazdilar. Tirkcesi pek o kadar camm
stkmad: (sebebi var). Ama bir de bu kagdin
Fransizca kismi vardi. Oraya da bir "Sans pro-
fession" oturttular ki, kan beynime cikiyor (se-
bebini anlatmak uzun siirer, hem liizumsuz).

Hikayeyi anlattigim arkadaslar katila kati-
la giiltiyorlar. Ben de ne halt edeyim, onlara
uyuyorum. Beraberce gtiliistiyoruz.

Ama simdi ben, kim bana ne is yaparsin
derse gb6gstimi kabartarak yaziciyim diyorum.
Eskiden utanir, kekeler, kendimin de pek siip-
heli buldugum bir "muharririm" derdim. Ne
enayi imisim. Ben halis muhlis yazici imisim
yahu! Yazici olmasam muhakkak bu iki yerden
de satafath birer kagit alirdim. Ciinkii her iki
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yverde de eline kalem siirmemisler, siiriip de
en azindan para kazanmak gayesi glitmemis-
ler bir tane yok.

Bereket "Yeditepe" para vermiyor yazici-
sina simdilik. Su yazima en azindan bes papel
isterdim. Bes papeli alinca da acaba zavalh
Hiisam't ne diye kandirdim, bu yazi bes papel
eder miydi, diye icimi yerdim.

(Yeditepe, 15.5.1950)
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DEGIL Mi AMA...

Yeni elestirmeciler tiiredi. Bir hikayeci
o6vebilmek icin otekilerini uluorta yermeye
basladilar. Bakiyorsunuz; tenkit yazilarinda ki-
taptan ve hikayeciden bahseden dort-bes satir
var yok. Kusuru isim vermedikleri baska hika-
yecilere veryansin... Bu hi¢ de onlarin yenili-
gine yarasmiyor. Bizde &teden beri adet bu
cunkii!.. Maksat, sahiden sevilmeye layik bir
hikayecinin edebiyattaki yerini saglamaksa, o
hikayecinin kitabindan bize ne &zellikler bulup
cikarilamaz... Hani, ben {stiime aliyorum sa-
nilmasin. Onlar gibi siirlerinde biiyiik, hem de
pek bliyiik dertlere dokunan biiyiik buyik sair-
lerin bendenizi kastederek yazmayacaklarimni
bilirim. Bilirim ama, hani onlarin yerdikleri hi-
kayecilerin kim olduklarim1 taniyorum gibime
geliyor da onun icin ben de bir-iki lafcik et-
mek istiyorum. Demek istedigim, haddim ol-
mayarak, ben de onlarnn usuliinde bir tenkit
vapmak zorunda kalacagim. Hakli olursam,
yvani okuyucunun katinda tenkit ettigim yazici-
lar icin bir siphe uyandirabilirsem ne ala!
Uyandiramazsam ne kaybederim?..
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Mesela ben de bu sairlerin begdendikleri
hikayeciyi pek severim. O hikayeci cekmis og-
lan. Cektiklerini de pek giizel. pek samimi ani-
latiyor. Tamdig: cahiskan ama hakkimi alama-
mis insanlari da goéziimizde capcanh yasati-
yor.

Yine mesela o sairler de, 6vdikleri hika-
yecinin yaptigim yapmak istivorlar. Yapmak
istivorlar ama olmuyor. Acaba neden olmu-
yor? Mesela o hikayeci bize dokuma fabrika-
sindaki masuraci kizdan bahsetse bir dostun-
dan, belki de karisindan, sevgilisinden, arka-
dasindan s6z actigim anhyoruz. Ama yine me-
sela mahut elestirmeci sairler a¢ bir Fadi-
me'den bahsettikleri zaman géziimiiziin déniine
Ankara'da bir apartiman geliyor. Sair bey sof-
ra basindadir. Urfa yagindan taneleri piril piril
parlayan pilavin karsisinda. Yanindaki kasede
cacik vardir. Hanimefendi sesleniyor:

— Fadime!

Fadime geliyor, sair beyin bardagina sa-
rap dolduruyor. Sair bey birdenbire yeni bir
siir mevzuu bulmak distincesiyle;

— Fadime, siz kéyde uskumru dolmas: yer
misiniz? diye soruyor.

- Yerik!

-- Fadime, siz ¢ilek kompostosu tattiniz mi
koéyde hic?

— Tadarik...

Niye bu sahne g6ziimiiziin &éniine geliyor
dersiniz? lki insanin yazdig: yaz, iste, foyasini
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meydana cikarivermistir. Ben de o hikayecinin
dokundugu mevzulara dokunmak isterim ama,
o sair beylerin siirlerinin altindaki siritan ma-
naya diismek istemem.

Iste edebiyatta mevzuu sinirlanirsa boyle
cikmazlara diisiiverir insan. Geri fikri miidafaa
etmemek sartiyla edebiyatta her tiirli mevzua
yer vardir. Hatta incir ¢ekirdegi doldurmayani-
na bile...

Simdi biz mesela bir Orhan Kemal'i hayat-
tan ve sosyal davalardan alinmis mevzulanyla
bedendigimiz icin mi, yine mesela bir Oktay
Akbal'in bir aksam tistii Aksaray'daki Yedikule
tramvay durak yerinde yagmur altinda gelme-
ven sevgilisini bekleyip iclenir ve dinyay: di-
stinlir hikayesini okuyup da begenmeyecegiz?
Ben bunu anlamam.

Orhan Kemal hayatimi yaziyorsa, Oktay
da hayatin1 yaziyor. Orhan Kemal'in yalin, sa-
hici bir maksat giiden giizel hikayesi hatirina;
bugiiniin yine bir realitesi olan parasiz, has-
sas, yagmurlu havalarda iclenen, soguk hava-
da kahvelerin camlarini sarmis bugularla 1si-
nan, bir cay bardagindan ¢ocukluguna, issizli-
gine, hiizniine giden, hadi ¢ekinmeden séyle-
yelim, fertci glidiisii yine bugliniin bir realiteci-
si olan issiz, gayri memnun, bulunmayan bir
saadet pesinde kosan adami olan, bir Oktay
Akbal'in hikayesini mi feda edecegiz?

Ben kendi hesabima ikisini de seviyorum.
Ne hakkimiz var sanatkari bodazindan tutup

164



da, ille bunu yazacaksin, yoksa karismam ha,
seni begenmem, 6niime gelen yerde koétiile-
rim, demeye?

Orhan Kemal duydugu, sevdigi ve yasadi-
gin1 yazdig: icin gtizel, Oktay Akbal da duydu-
gu, gordigi ve yasadigimi yazdigi icin gizel.
Ama mesela siz de, Orhan Kemal'in mevzula-
rin1 ele aldigimiz halde, duymadiginiz, sevme-
diginiz, yasamadidiniz icin, hadi ¢irkinsiniz de-
meyeyim, fazla zekisiniz. Ama ne kadar zeki
olsaniz, a¢ Fadime'nin evinizde hizmetci oldu-
gunu ve onu sodyleterek pilavi atistirir, sarab:
cekerken caciktan Fadime've bir lokma ayir-
madan kasikladiginizi siiriniz bar bar bagiri-
yor.

Bana kalirsa bugiinkii hikayecilerimizin
hepsi kani, cani, hayati pahasina samimi in-
sanlardir. Orhan Kemal kadar iyi seyler yapa-
miyorlarsa bu kadar duyduklari, bu kadar ya-
sadiklari, bu sekil yasamaya mecbur oldukla-
rindandir.

Dostga tenkitlere can kurban! Dostca ten-
kitlerin hakl taraflarini insan istifade ile karsi-
lar. Icap ederse yaz1 yazmaktan bile vazgecer.
Ama diismanca konusmaktan hicbir sey elde
edilmez.

Hepimizin daha birkac¢ firin ekmek yeme-
miz lazim geldigini bilmeyen saygideger mii-
nekkit sairlerin kendimizi bir Fransiz sairine
begendirdik diye gizli gizli pala sallamalarinin
sebebini bilmiyorum. Ama, dost¢ca konusma-
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diklarina eminim. Dostca konussalar bir sey
kaybetmis olmazlardi. Fikirlerinden istifade
eder, sayelerinde belki de kendimizi diizeltir,
ivi hikayeciler olurduk. Olmadi, ne yapalim?

(Varlik, 1.7.1950)
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ONUNLA

Bana soruyor:

- Baliklarin yiiregi var midir?

Sabahattin'in motorundayiz. Caparimizde
sopa gibi kolyozlar.

— Olmaz olur mu be?

— Yoktur iste.

- Yiireksiz yasanir mi?

— Bizim bildigimiz manada degildir onlarin
kalbi.

Kolyozlar sandalin désemelerini doviiyor.
Ben onu alaya aliyorum. Baliklarin al kanim
gosterip;

— Bu kan nereden cikar o6yleyse? diyo-
rum.

— Sen lakirdidan anlamazsin ki... diyor.

Birka¢ giin sonra Hachette kitabevinde
bir ansiklopedinin baliklar hakkinda bir forma-
s1 elime geciyor. Daha ilk satirlarda baliklarin
kan deveram sisteminin bizimki gibi olmadig-
n1, valmz siryanlarinin (atardamar), yahut ve-
ritlerin (toplardamar) girip c¢iktig: iki hicreli
bir kalpleri oldugunu égreniyorum.

O, Bogaz'in akintilarimi, baliklarin yiiregi-
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ni, aglarin boyasin, yellerin koyu balik¢1 ag-
zyla isimlerini; neleri biliyor yahu. Bir yerde
okumustum. Bir Fransiz gazetecisi bircok sev-
digi arkadasinin olimiinden s6z acarken bir
tirlii mazi sigasimi (ge¢cmis kipini) kullanami-
yordu. Onun icin bu sigay1 ben de kullanami-
yorum. Gazetelerde romanlan cikan, makale-
leri désenen, dergilerde siirleri altalta dizilen
ne kadar saglar var ki onlardan istedigimiz ka-
dar "di, d1", "mis, mis" diye s6z acabiliriz. He-
pimizden gliniin birinde "di, di" diye konusu-
lurken, onlar her zaman halin icinde konusula-
cak. Dilimin usta, tath, ¢cok az gelmis sairlerin-
dendir canim Orhan!

Perapalas'in arka tarafindaki Hali¢'e ba-
kan kanepelerde oturuyoruz. Ne giizel bir ba-
har giinii amanin. Cingene Kkizlari geciyor.

— Cakir, falina bakayim mi?

— Istemem.

— Senin mektepli?

Cebindeki on kurusu aranip duruyor. Bu-
lamiyor. Bana;

-~ Tosla on kurus, diyor.

Cingene kizina:

— Ama sen bakmayacaksin fala, ben se-
ninkine bakacagim.

Bir fal bakiyor Cingene kizina... Kizin ag-
z1 bir karis.

Mustafa'nin  meyhanesinde  Kavakhde-
re'nin basindayiz.

— Sence en biiyik sair kimdir, Orhan?

168



— Fuzuli.

Ikinci sisenin ikinci bardagindayiz.

— Fuzuli'den sonra?

— Fuzuli mi? Kimmis o? diyor. Birak, o da
avu¢ agmislardan.

Ben yanimdaki, dilimin hi¢ avu¢ agcmamis
sairine bakiyorum.

— Dilimin en biiyiik sairi sensin, diyorum.

Diyorum amma, hafifce alay etmiyor degi-
lim. Cakiyor kerata.

— Hadi ordan it, diyor.

Omriinde kiifir etmemis, celebi Orhan
Veli'yi nihayet kizdirabildigime memnunum.
Hayir kizmamistir. Sahiden iyi sair oldugunu
soyledigime kizmistir.

Bardaklarimiz bostur.

— Acik beyaz saraptan bir tane daha dol-
dur Mustafa.

(Yeditepe, 1.12.1951)
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BiR FOTOGRAF SERGIiSINDE

Resim sanatinin ni¢in miicerrede kactigi-
ni, nicin ¢ok sahsiye, cok orijinale gittigini, ta-
biattan rengi ve cizgivi, aciy1 ve tathyi aldiktan
sonra ona neden arkasini cevirdigini, hatta
g6zini kapamadigimi anlamak icin Limasollu
Naci'nin Halikarnash kigticiik koyli kizina
bakmak yeter. Hangi Rdénesans ressami, Lo-
uvre'da resmi goklere c¢ikarilmis hangi ressam
bu fotografa imzasini1 atmaz, bilmem ki!

Bu agac ne zaman giizel, su kediler giiniin
hangi 1s1ginda bu kadar sevimli, bu deniz ne-
den su anda insana rahatlik verebiliyor?.. Bu
kiz bir daha émriinde bodyle boynu biikik, boy-
le insan, bdyle icimize yigin yigin insanhk yi-
gabilecek midir?

Su kumsala, su kir kahvesine, su siingerci-
yve bak! Bunlar bir daha géremezsin. Yanla-
rindaki kimselerle burun buruna bulunsan da,
bu kumsalda yiizsen de, bu siingercinin daldi-
gin gorsen de, su kir kahvesinde bir kahve ic-
sen de Naci'nin buldugu dakikayi, saniyeyi
hatta saliseyi goremezsin.

O kafasi kivircik ve avare sair, insanlar,
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tasi, topradi, 15181, saniyeyi ve saliseyi yasayan
sanatkardir.

Nedir elindeki sey? Hi¢c. Onunla gazete-
ler, Beyoglu fotografhaneleri her giin net veya
flu ama giniin hadiselerini sayfalarina geciri-
yorlar, vitrinlerini dolduruyorlar. Bakip geci-
yoruz. Hosumuza gidiyor veya gitmiyor. Naci
de onu ekmek parasi kazanmak istedigi zaman
gelisiglizel kullamyor belki. Ama animi yakala-
d ' zaman; eminim ki, titriyor, dudaklar sara-
riyor, kirpikleri oynuyordur. Ya icini harikula-
de bir coskunluk, bir yasama sevinci, ya bir
hiiziin dalgasi, ya merhamet, ya keder, ya in-
san sariveriyordur.

Iste Naci bize o icinden gecenleri bir fo-
tografin icinde seyrettiriyor. Bizim de bir an
icimizde isyan bayraklari, yasama sevingleri,
kederler, merhametler, siikanlar, delilikler,
sevgililer, dostluklar gelip geciyor.

Bu az sey mi? Bu da bir nevi siir yazmak
degil midir? Naci'nin fotograflarin1 seyreder-
ken ben dilini ancak hatirladigim bir dilden si-
irler okuyor gibiydim.

(Yeditepe, 1.1.1952)
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HiKAYECININ KADERI

llhan Tarus benim bir edebiyat gazetesi-
nin anketine verdigim cevaba giizel bir yaziyla
karsibk vermis. Cok hakh taraflar1 bulunan o
yaziy1 okurken, sonlara dogru yazarin birden-
bire sinirlendigini hayretle gordiim. Neden si-
nirlendigini de bir tiirlii anlayamadim. Insaniz;
sinirlenir mi, sinirleniriz; sebepsiz de sinirle-
nebiliriz.

Ben sinirlenmeyecedim... Ankete verdi-
gim cevabi yeniden dikkatle okudum. llhan
Tarus'u sinirlendirecek ne yazmis olabilirdim?
Bulamadim bir tirlti. Acaba glinimiiziin ileri
sanatkarlarinin gazetelere yazi yazmayanlar
arasinda oldugunu sdylemem mi onu sinirlen-
dirdi?

llhan Tarus, gazetelere hikaye vazsa da
vine iyi hikayecidir. Yalniz gazetelere yaz1 vya-
ziyorum da ¢ok okunuyorum samyorsa, alda-
myor. Kendi sodyledigine bakilirsa gazeteler-
den, mecmualardan aldig: paranmin on mislini
aliyormus. Olabilir. Yalan séyleyecek degil ya!
Bir dergide hikayesi okunabilen bir yazici, on
liradan asad: para almadigina gore, soyle bir
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yiiz papeli, llhan gazetelerden dogrultuyor de-
mek bir hikaye bedeli olarak. lyi para! llhan
da hakkimi aliyor demektir. Allah miibarek et-
sin! Géziim yok...

Simdi gelelim anketteki cevabima: Ben bu
cevapta gazetelere hikaye yazmamay: salik
vermis degilim. Gazetelere hikaye verirse, bir
hikayeci muhakkak iyi hikdyeci olmaz da de-
medim. Buglinkii hikayecilerimizden ¢ogunun
gazetelere yazi verememesinden sikayet ettim.
Belki gazetelerin edebiyata sirt cevirmesinden
dogan bir infialle giiniimiiziin ileri sanatkarla-
rn, gazetelere yazi yazmayanlar arasindadir,
dedim. Onun, o ¢cok sevdigim Orhan Kemal'in
hikayelerinin gazetelerde c¢iktigindan haberim
bile yoktu.

Gecen giin Ada'dan Istanbul'a gelirken bir
gazete aldim. Képrii've gelinceye kadar neler
okumadim. Bir sofériin karisini nasil éldirdi-
gini, baska bir sofériin otuz bin liray1 ne bi-
¢im iade ettigini, ismini yeni duydugum bir
Amerikan generalinin hususi hayatini  oku-
dum. Sonra, "Saclara nasil bakmali?" isminde-
ki makale {istiine diistiim. Iki stitun tistiine idi.
Onu gectim. Basmakaleyi sékmeye calistim.
Bir fikrayi hem okudum, hem de tamamen ak-
si fikri kafamda miidafaa ettim. Vapur Kizku-
lesi 6nlerine gelince gazeteyi katladim. Yan-
ma koydum. Tersinden katlamisim. Bir de ne
bakayim? Bir tarafta ilanlar, bir tarafta senin
tic siitun hikayen... Itina ile son sayfaya koy-
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muslar.  Okuyamadim. Neredeyse Kop-
ri'deydik. Yoksa okumaz miydim hic, Ilhan
Tarus! O "Saclara nasil bakmali?" makalesini
gozden gecirdikten ve okumamak icin ceht
sarf ettikten sonra, hi¢ senin giizelim hikayeni
kacirir miydim? Cebimde hisir hisir gazete hi-
sirdasin, hi¢c sevmem. Biraktim o6ylece ters
katlanmis gazeteyi. Belki birisi goriir de okur,
diye musambanin istiine. Vapurdan c¢iktim.

Elbet basmakalenin yerine koyacak degil-
lerdi ama, saclara nasil bakmali makalesinin
yverine soyle bir Fethi Karakas'in deseniyle
okunabilecek bir sekilde koysalardi, olmaz
miyd1 hikayeni?..

Ama, adet degilmis. Hikayenin yeri gaze-
tede ya son sayfa, ya ondan bir evvelki imis.
Gazete sekreteri, hikayeyi ikinci sayfaya kor-
sa, glilerlermis ona. "Bu ne bicim sekreter?.."
derlermis.

Gazeteler, hikayeye lazim gelen ©6nemi
hi¢cbir zaman vermeyeceklerdir. Her zaman hi-
kayeci kiskang, kendini dev aynasinda goriir,
iki satir okumaya tenezziil etmez bir sekrete-
rin eline diisecektir. Seni okutmamak icin ga-
zetenin has muharrirleriyle birlesip elinden ge-
leni yapacaklardir. Bizim Cavit'in gazetesi icin
sdylemiyorum. O hikayeye her zaman layik ol-
dugu 6nemi vermeye calisacaktir. Ama onun
da elinden bir sey gelecegini sanmam.

Ama, sen diyeceksin ki; ne zaran var.
Bana parami veriyor ya, benim eserim bir
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emek mahsuliidiir ya... Bir bakima dogru gibi
gdziikilyor ama, boéyle diisiinmen de bosuna-
dir. Cavit Yamac'la Tun¢ Yalman ne yaparlar-
sa yapsinlar, hikayeye, "Saclara nasil bakma-
I1?" makalesinden daha iistiin, daha ®6nemli
yer ayiramayacaklardir.

Oteki gazetelere gelince, bir tanesinde ne-
ler g6rdiigiinii sen bana anlatmistin. Ben de
bir zamanlar, senin aldigini iddia ettigin para-
nin tam yirmi misli asagisim1 gazetelerden al-
dim. Ihtivacim vardi. O zamanlar Ada'da otur-
muyordum. Simdi Ada'da on kurusa bir kahve
buldum. Koéyli cigarasi da yirmi bes. Gecen
giin bir hikaye yazdim. Su hikayeye ne sarfet-
tim, diye disiindiim: 14 lira harcamisim. Ben
glic yazarim. Yaz1 yazimam icin de biraz gez-
mem, insan gdérmem, bir yerden bir seyler
duymam lazim gelir. Onun icin gazetelere infi-
alimden bdyle konusmustum. Sen mademki
hakkini aliyorsun, mesele yok... Ama bir sey
var.. Bana bir gin bir gazete patronunun
mahdumu; "Birader," dedi, "6yle hikayeler yaz
ki, adam sinemaya gittigi zaman, film basla-
madan evvel bir cirpida okuyuversin. Kadin
bir taraftan patlican kizartsin, bir taraftan seni
okusun. Ben boyle yaz isterim. Yok, balikg
Ahmet'le Sivriada'da midye yerken, herif sana
hayatim1 anlatmis, sen de balikcinin hayatim
anlatmissin. Ne yapsin balikcinin  hikayesini
patlican kizartan ev kadim?.."

Yakinda sana da derler, llhan Tarus... Is-
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tersen simdi beraberce bagiralim: Yasasin ga-
zeteler!..

Bu yazimi doéktiirmeden yazdiima emin
olabilirsin. Hem boyle kursunkalemle defter
kagidina pek doktirilmilyor. Yazi makinem
olsa daha iyi doktiiriirdim. Kusura bakma!

(Varhk, 1.3.1952)
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iKi MUNEKKIT TiPi

Kardesim Bekir Sitki'ya

Sunun surasinda bes-alti hikaye, roman
yazarimiz var. Bes-on tane de daha pek tanin-
mamis, ama taninmislar ayarinda hikayecimiz.
Hepsi de kendi hallerinde, biiyiik biiyiik laflar
etmeyen, "Hikayeciligimiz Avrupa ve Ameri-
ka'dakinden hi¢ de asag: degildir" diyen {i¢c-bes
pek misamahakar miinekkide aldanmadan, bu
memleketin simdiye kadar hi¢ sevilmemis, ilgi
gbrmemis, verlerinin, insanlarimin hayatiyla,
olaylanyla hasir nesir...

Bu hayati yasamaya, bu insanlar1 sevmeye
ve anlamaya dogru yonelmis alcakgonillii, —al-
cakgonilli olmayip da ne yapacaktik ya— aczi-
mizi yenmeye calisarak, kuvvetimizi sevgide
arayarak vyazan Kkisileriz. Yol gb6sterenimiz
olursa sevin¢ten deliye doéneriz. En kiictik sev-
gi sdziine canimizi verecek hale geliriz. Kitap-
larimiz binden fazla satarsa kimbilir belki de
hafifce kimseye gdsterimemeye calisarak yata-
gimiza girdigimiz zaman bébirleniriz.

Sunun surasinda iste boyle, birkac kisiyiz.
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Azicik o6verlerse seviniriz. Cok dverlerse anla-
riz pis numaralarini. Merak etmesin kimse,
yutmavyiz.

Benim su yazida konu olarak almak istedi-
gim ¢ miinekkit tipi var. Bir tanesi kalkip; su
yazi bundan otiria kotudir, bu hikayeci sunu
savundugu icin bu hikdyesi bes para etmez,
demek cesaretini gostermez. Pis pis, sinsi sin-
si, kisa kisa medih kihkli, caktirmadan alay
ederek tenezzillen dort satir liitfeder; alinsaniz
ayip olur, sevinseniz enayi olursunuz. Bunlar
harci alem cinsindendirler.

Bir ikincisi yeni tiredidi icin biraz miisah-
has hale sokayim:

Bir zamanlar yazilarim hakkinda giizel gii-
zel laflar eden bir arkadasim vardi. Gene de
arkadasimdir ya! Goriince gene, "Vay! Canim!
Nerelerdesin? Coktan goriismiiyoruz. Ne var,
ne yok?" diyen ilk ben olacagim belki.

Amma da riyakarsin ha, demeyin sakin.
Ben bir cesit samimiyim. Bunun baska tirli
olmasina da liizum yok.

Evet, bu arkadas yalmz benim yazilarimi
sever, okur, giizel giizel laflar etmezdi. Orhan
Kemal'i de okurdu. Bekir Sitki'y1 da okurdu; Il-
han Tarus'u da, Viisat Bener'i de, Orhan Han-
cerlioglu'nu da. Onlar icin de giizel laflar eder-
di. Sevinirdim. Boébiirlenmeden dolasir, ka-
fam, onunla géristiikten sonra yeni yeni hika-
ye mevzular1 aramaya cikardi.

O zamanlar yaz1 yazardi ama edebiyattan
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baska meslekte oldugu icin meslegine ait yazi-
lar yazardi. Firsatini buldu. Edebi yazilarimi da
nesretmek imkam eline gecti. O siralarda bir
aksam bulusmustuk. Bir Ispanyol hikayesi oku-
mus, methetti durdu. "Bizde daha béyle hika-
ve vazilmamistir™t bastirdi. "Yok, yok. Bizde
boyle hikayeler yok. Bir hikayeden biitiin bir
Ispanya... Her seyi ile biitiin bir Ispanya, insa-
nin goézlerinin éniine seriliyor "

Birdenbire Orhan Kemal. bendeniz, llhan
Tarus, Orhan Hancerlioglu falan, gbézden bir
tek Ispanyol hikayesiyle diisitvermistik. Bir tek
Ispanyol hikayesi canimiza ot tikayivermisti.

Olur mu boyle sey, diye disiindiim. Olur-
du demek.

Bir tek Ispanyol hikayesi, okunup etki al-
tinda kalimyor, daha diin sevdikleri unutulabi-
liyordu. Unutulabilmekten gectim. Yerden ye-
re calimyordu.

O aksam Turk hikayeciligini tutup tutup
yere vurdu. Ne diyebilirdim? Kiictilmiis, kiicil-
miistim. O Ispanyol hikayesi ile, mecliste s6z
konusu olan Turk hikayesi —hikayeci ismi zik-
redilmeden- alasad: edildigi icin Turk hikaye-
sini miidafaaya girismek kendimi miidafaaya
girismek gibi olacakti. Carnacar "Orasi Cer-
vantes'in memleketi" diyebildim. Giinahi her-
kesin yaptig: gibi bir Cervantes yetistirmedigi
icin "vur abaliya!" dedim; Tiirk milletine yiikle-
dim.

Ben haksiz miydim, bilmem? Ama o hak-
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sizd1. Bir tek hikaye ile bir yazar hakkinda hii-
kiim verilemezdi. Bir tek hikaye, hicbir zaman
bir memleketin en karakteristik hususiyetlerini
veremez a, verse bile bunu anlayabilmek icin
en asagidan Ispanyolca bilmek lazimdi. Beye-
fendimizin Ispanyolcay: Ispanyoldan iyi bildigi-
ni kabul etsek ki bilmedigine eminim -bu hika-
veyi Fransizcadan okuduguna kalibimi basa-
run- o zaman da hi¢ olmazsa o Ispanyol hika-
yecisinin meziyetlerini, bizimkilerin kusurlarim
birer birer dostca, bizden igrenirmis gibi hal-
ler almadan, bizi biitiin biitiine kiiciik gérme-
den, birkac hafta evvel bizim de hikayelerimizi
sevdigini unutmadan, hi¢ olmazsa, hiisniiniye-
timizi g6z 6niinde bulundurarak ders vermeliy-
di. O zaman ac1 aci sevinirdik. Hadi béyle
vapmadi. Bir mecliste Tiirk hikayeciligini orta-
va slirerek beni kastedip beni tizmek istedi di-
yelim. Bir hafta sonra bir mecmuada bu sefer
o Ispanyol hikayesini ele alarak, Tirk hikaye-
ciligini hi¢ ortaya siirmeden, ortaya siirmeye
layik bulmadigim anlatircasina, anlasilmaz bir
seyler yazdi.

Yazimi okurken hep simdi bir Bekir Sitki
hikayesi ile o Ispanyol hikayesini mukayese
edecek, ise varar, dise dokunur laflar edecek
diye bekledim.

Bunu yapmadi. Siki m1 yapsin? O zaman
biitiin ziippeligi meydana cikacakti. O zaman
kendisine 6nem verilmesini istedigi siritivere-
cekti. Halbuki bu vaziyette hi¢ siritmiyordu.
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Artik ona gayet giizel Ispanyol hikayeleri oku-
dugu icin saygi duyacaktik. Bizimkilerini de
bir giin bedenirse yasadik diye bekleyecektik.
Guizel oyunbazlik! Ama giizel catmak degil.
Catinca glizel ¢atmali, dogru ¢atmali, namuslu
catmal ki faydasi dokunsun. Yoksa génliimii-
zi kirmaktan, bizi umutsuzluga disiirmekten
bir sey kazanilmaz.

Kendim de Tiirk hikayecisiyim elbet. Ama
yalmz kendim icin degil Orhan Kemal gibi, II-
han Tarus gibi, Bekir Sitki gibi, V.O. Bener
gibi, Hacihasanoglu gibi, Tarik Bugra gibi,
Orhan Hancerlioglu gibi, Haldun Taner gibi,
Yasar Kemal gibi benden c¢ok genc¢ hikayeci
arkadaslarimin hikayelerini bir tek Ispanyol hi-
kayesine degistirtmem. Degisen olursa sepeti-
nin kac¢ portakal aldigini oturup mukayeseli
surette hingsiz bir sekilde yazmasini isterim.

Ama yazamaz, yazmayacaktir. Yaz derler-
se, glilimseyecektir. Bize acir gibi bir hal ala-
cak "Yaziktir cocuklara!" diyecektir.

Bir miinekkit tipi daha var. Ona da icerli-
yorum. Bu da tutturmus; vay efendim 90 say-
fa degil; 300 sayfa olmali imis. 90 sayfa do-
yurmuyormus. Amerika'daki hikayeciler boyle
yaziyormus. Bu hikaye daha uzamah imis. Gi-
zel bir roman olurmus.

Methedilmeyi isteyenin Allah belasini ver-
sin! Yerin insan gibi. Mirin kirin etmeyin. Bu
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hikayede bir sey var mi, yok mu? Sahiden pek
mi kétii? Nicin? Isin burasim anlatin. Anlatin
ki biz de anlayalim, okuyucu da anlasin. Hi-
kayeci ve okuyucu dedigin aynaya bakan her
adam gibidir. Hi¢ aynada vyiiziinii goériip de
soyle goéziiniin 6niine getiren insan gordiiniiz
mi? Yoktur. Hikayeci de kendi yazisim gore-
mez. Hatta basit okuyucu da pek géremez. O
da hikayeciye benzer. Bize bizi gbsterin de an-
layalim. Hem iyilik etmis olursunuz: Vazgece-
riz belki bu sevdadan.

Gene bu miinekkit tutmus, bilmem su ro-
manin kahramanin kendine o kadar yakin his-
setmis ki, bu kahraman o kadar bizdenmis ki
glinlerce tesiri altinda kalmis; onun icin ro-
man giizelmis. Bu tenkit degildir arkadas!

Sana benzemeseydi ko6t mi  olacakti?
Kahraman Tiirk olmasaydi o roman okunma-
yacak, tesiri altinda kalinmayacak miydi? Us-
telik sonradan o romani okuyunca anhyorum.
Miinekkit galiba romani da okumamis. Kendi-
ne ¢cok yakin buldugu o kahraman; sinsi, kor-
kak, adi, dalavereci, diizenbaz, ortahg: birbiri-
ne katan bir herif.

Saka mi ediyor bu miinekkit bey? Kendisi
hic de 6yle bir adam degildir. Ben kendisini
tenzih ederim.

(Varhk, 1.6.1952)
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YARI "YEDITEPE", YARI BALIKCI,
YARI OKUYUCU ILE KONUSMA

Bay Cevat Sakir'in "Yeditepe"deki miila-
katina sinirlenip giilmiistim. 26'nci sayidaki
Hiisamettin Bozok'a sikayetnamesini de oku-
dum. Yalan séylemeyeyim, hoslanmadim bu
yazidan. Bana karsi samimi olmasina samimi.
Ama cok merhabali, cok afli, cok el kol salla-
van hali var bu sikayetnamenin. Benden baska
her okuyan, "Yok," dedi, "haksizlik etme! Bak
iste boyle sey sdylememis."

Ben galiba biraz nankoér tabiathyim. O ya-
z1 boyle bir lakirdiyi séylememis olduguna be-
ni inandiramadi. Ama inandiramadi da ne ol-
du? Hic... Farzet ki séyledin be dostum! Insan
insana neler sdyliiyor, yahu!. Sen de "Sait be-
ni taklit ediyor” demissin. Ne cikar bundan?

Soyle beraberce taklit ne demektir diye
distinelim.

Maymun insam taklit eder, dedigimiz za-
man ne anlariz. Maymun insana benzemeye
calisir mi? Hayir! O zaman bu taklit olmaz Ki.
O zaman bu, maymunun muhakeme ile ken-
dinden tstiin buldugu bir baska hayvani 6érnek
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tutup ona benzemeye calismak gayreti olur ki
bu taklit degil, bir nevi yaraticiliktir. Mesela
bizim bat1 kiltiirine yonelmemiz bir taklit mi-
dir? Demek ki taklit suurlu, manah birtakim
hareketleri, suursuz, manasiz bir sekilde tek-
rardir. Maymun bunu acaba ni¢in yapar? Pek
bilmem ama herhalde vakit gecirmek icin,
oyun olsun diye yapar gibime geliyor. Yazi de-
nilen sey de birtakim cok karisik manah hare-
ketler degil midir? Ama bu kadar karisik, bu
kadar dalli budakh olan hareketleri, mimikleri
taklit etmek yazida miimkiin degildir gibi geli-
yor bana. Sinemada, tiyatroda buna imkan bu-
labiliyoruz. O zaman da bu asin1 bir sanat olu-
yor. Mesela bizim kotii filmleri ele alirsak
maymunluga en yaklasan insanlar bizim sine-
ma vildizlaridir, diyebiliriz. Ustat, affedersin
birdenbire seni de hatirladim. Sen de bir film-
de oynamistin. Kusura bakma sen de o filmde
maymuna doénmistiin. Darilma sakin! Saka
ediyorum.

Insanlarda taklide gelince, is burada cok
catallasmaz bence. Mesela Aspirin Bayer'i,
Asipin Bayir diye taklit etsek burada bizim ga-
yemiz nedir? Para kazanmak degil mi?

Bilmem kacinci asirda yasamis meshur bir
ressamin tablosunu isimsiz bir ressamcik ne-
den kopya eder? Gecinmek icin. Bazen o6yle
olurmus ki iki tablodan sahicisini bulmak icin
kimya ilmine, fizik ilmine miiracaat edilirmis.
Asitten mikroskopa, hatta réntgene kadar.

184



Sahicisi bu kadar gii¢ bulunan taklitler de bir
nevi sahici degil midir?

Insanlarda taklitle yutturma meselesi gelip
hep bogaz isine dayaniyor. Hep bu gayeyi gii-
diyor.

Insaf et tistadim. Ne sen beni, ne ben seni
taklit edecek durumda miyi1z? Kac tane okuyu-
cumuz var. Varsa bile bizden cok kitaplarimizi
cikaran ihya ediyor. Boyle bir sey diisiiniip de
soyledinse enavyilik etmis olursun. lkimizin de
hikayeleri demokrasi parasiyla on bes papel
ya eder, ya etmez.

Taklitte sevgi denilen seyi arama {stat.
Halbuki ben seni severim. Hayranlikla birini
taklit etmek de olabilir. Ama o zaman bence
bu giizel bir seydir. Bu yavas yavas yaraticiliga
giden bir seydir. Ama adamini se¢cmek lazim-
dir. Benim 6yle hayran oldugum gavur yazici-
lar vardir. Onlar1 bir taklit edebilsem... Ama
Gistadim dogrusunu istersen sana hicbir zaman
hayran olmadim. Bunu kétii niyetle sdylemi-
yorum. Hikayelerini pek severim. Rasladigim
yverde tath tath okurum. Denizden s6z acan
her yaziyi zevkle okurum. O baska sey, hay-
ran olmak baska. Bilmem sizin hayran oldugu-
nuz kendinizden baska birisi var mi? Yoksa
yazik! Bulun bir tane yazici hayran olacak. lyi
seydir tstadim.

Sikayetnamende ille de mahut lakirdiyi
soylemedigine beni inanmaya zorluyordun.
Nedir o "Sait Faik boyle sey soéyledigime ina-
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niyorsa soyle olsun, béyle olsun" demek? Ina-
niyorum. Inadina inaniyorum iste. Bu lakirdiy:
sdylemissindir.

Hem de hi¢c okumadan (bahsettiginiz ese-
ge asik olan kiz hikayesi benim degildir) ama
kétli maksadin olmadan sdylemissindir ne c¢i-
kar bundan, Balikc1? Uziilme yahu! Séyledinse
de eyvallah, sdylemedinse de. Mesele orada
degil. Mesele birka¢ enayinin, birka¢ kiskan-
cin, birka¢ beni sever gdziikenin gililiimseme-
sinde. Sen onlarin ekmegine yag stirdiin. lleri
geri konustun. Yoksa boyle lakirdilar viz gelir
bana Balike1!

Aramizda hicbir sey degdismedi Cevat Sa-
kir Bey. Belki biraz (yar1 miinevver argosu ile)
samimiyeti takviye ettik. Sen de, ben de gene
denize, baliga, balikciya hayramz. Denizi, bali-
g1, balikciyi taklide calisalim. Sen iki kadeh at-
missin, "Sait Faik beni taklit etmedigi zaman
fena degildir" demissin; ne cikar? Keske ben
de iki kadeh atabilsem de "Cevat Sakir beni
taklit ettigi zaman fevkaladedir” diyebilsem...

Var ol, yasa merhaba Balikc¢1!

(Yeditepe, 15.1.1953)
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ORHAN ICIN

Uzun zaman Beyoglu'nda bir sivrice, bir
kamburca adam gérsem i¢im yandi. Odur san-
dim. Saniyenin binde biri bir zaman icinde,
odur sandim. Uzun zaman, sik sik bu, sirdi
gitti. Yeni yeni, onun karsima c¢ikmayacagini,
geri gelmeyecegini anlayabildim.

Biz cok mu iyi arkadastik? Degil. Benden
daha cok sevdigi, diistip kalktigi arkadaslarn
coktu. Biz birbirimizi hele ben ickiyi biraktik-
tan sonra, aramazdik da... Arasira kavga degil
va, atisirdik da. Ne hale gelecegdi hic de belli
olmayan bir dostlugumuz vardi.

Ama ben onu gdriince sevinirdim. Sonun-
da masa ve kadeh basinda bitecek bir tath giin
baslardi. Paranin olup olmamasinin 6nemi
yoktu, bulup bulusturacaktik.

llkbaharda birdenbire Ada'nin tenha bir
yolunda karsima c¢ikardi. "Gel yahu bize gide-
lim" derdim, gelmezdi. Ada'nin icinde kaybo-
lurdu. Nereye giderdi hi¢ bilmedim. Belki de
yapayalmz, belki de birisiyle beraberdi. Onu
da bilemedim. Esrarli bir hal takinirdi. Yalniz
basina, cebinde sisesi, bir agac altina yerlesip
siir mi yazardi? Bilmiyorum.
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Onun bir kitap satisina sahit oldum. Kiiciik
dilimi yuttum. Bes parasizdi. Parasiz olup da
pis pis diisiinmeyen kim vardir?.. Oyle giinler-
den birindeydi. Kitab: satin alacak adamin kar-
sisinda bir koltuga cebinde on lira varmis gibi
kurulmustu. Galiba ayak ayak istiine de atmis-
t1. Sigarasi da ince parmaklarinda idi. Daha pa-
zarlida girisilmemisti. Kitabin boyu, harflerin
secilmesi mevzuunda konusuluyordu. Benim
orada bulunmamdan hafifce can sikildigini se-
ziyor, inadina oturuyordum. Sebepsiz, baska
seylerden s6z acti. Kalktim. Sigarasimi sondiir-
di. Kapidan tarafa oturdugu icin sirti benim
gitmemi bekliyor gibiydi. Patronun odasindan
yarim saat sonra cikti. Cekise cekise pazarlik
etmise benzerdi. Yizi kizarmisti. Merdivenler-
de bekliyorduk. "Tamam mi?" "Tamam" dedi.

Hi¢ ummadigim bir para koparmisti. Ama
6yle sanmiyorum ki patron da ona hayran oldu-
du icin bu parayi vermisti.

Galata Balikpazari'ndaki Tik Tak'da basla-
di icmeye. Orada, meyhanede bir ablasi vardi.
Aslan gibi bir kadindi. Orada balikcilar, giin
goérmis sandalcilarla neler konustugunu bilmi-
yorum. Ben wvyukarnida Beyoglu Balikpaza-
ri'ndaki Cumhuriyet'te, yahut bizim Mustafa'da
icerdim. Saat on bire dogru muhakkak oralara
bir ugrardi. Oturmaz, ayakta ya yer, ya iki
bardak sarap icerdi. Konusmazdi. Ben sakala-
sirdim, o giilerdi. Arasira fena halde sinirlenir,
ama yine de sesini ¢ikarmazdi. Ama unutmaz-
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di da. Tam firsatim1 buldugu zaman beni deli
edecek bir sey soylerdi.

Yahut ayakta gozleri kapali disinirdd.
Bilmem bu anlarda siir mi yazardi, yoksa dal-
gada miydi? "Hey! Uyan be!" dedim miydi; go-
z{inli agar, sigara yakar, dudaklarini sarapla 1s-
latir, yine distintrdi.

Her yazisi bugiiniin meselelerini tasiyor.
Bu kadar halin icinde bir dlim olamaz. Her
vazisimi ayhk mecmualardan birine verseniz
olur. O, boyle vasadikca, her giin edebiyat
dergileri icinde yasarken olen sairler, elestir-
meciler, hatta hikayeciler artmakta. Onun sii-
rini, dil Gstiine, siir Gstiine, giinlin meselesi tis-
tline bir yazisim koyuver o dergilere; o dergi-
lerin gézlerini kiillhan gibi acilmis bulacaksiniz.

Onu her yil anmaktan bir fayda ¢ikmaz gi-
bi geliyor bana. Genc¢ sair ve elestirmeciler
onun ic¢in bir kitap yazsalar ¢ok yerinde olur.
Aradan bir on sene gegsin, kiymeti daha ¢ok
anlasilacak gibi geliyor. Her sene anmak, onu
biraz aktiiel yapiyor ve yasayan sairlerin kiyme-
ti ile kiymetlendiriyoruz. Halbuki aramizdan ay-
rilan sairi baska tirli kiymetlendirmek gerekir.
Diismanliklar1 ve kiskancliklar1 Gstiine ¢cekmek
lazim. O, kavgalarin ve kiskancliklarin &tesin-
dedir. Bir genc sair elestirmecinin onu uzun
uzun, seve seve bize anlatmasim bekliyorum.

(Vatan — Sanat Yapragi, 15.11.1953)
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ELESTIRMECI FALAN FiLAN

Onceden haber vereyim. Hani bir tartis-
ma konusu filan ortaya siirecek degilim. Ben-
deniz adamakilli cahil bir adamim edebiyat ba-
binda. Hikaye yazdigima bakmayin. Fenden,
ilimden de ¢cakmam. Ne biyoloji, ne astroloji,
ne paleontoloji, ne de antropoloji bilirim. Ne
bilirsin derseniz tistiinkdrii bir seyler bilir mi-
yim, bilmez miyim onu da bilmem.

Ama dogrusu elestirme yapanlara da icer-
liyorum. Soyle hafifce caktigim Fransiz edebi-
vatina bir bakin. Hangi elestirmeci Lautrea-
mont'u, Baudelaire'i, Rimbaud'yu, Stendhal'i
bulmus? Bana bir tek elestirmeci gd&sterin ki
sahici bir dehay1 kesfetmis olsun. Yoktur efen-
dim. Onlar biytikleri bulurlar. Mesela Hu-
go'yvu, Lamartine'i, Chateaubriand filan bu-
lurlar. Balzac't da hani séylesine kesfediyor gi-
bi olurlar ama giiniin edebiyati yolundan biraz
disaniya firlamis, biraz 6zgiir, biraz hasan, bi-
raz daha kanad: siirtilmiis olani imkan yok bu-
lamazlar. ,

Ama bir edalar1 vardir. Bir edalar1 vardir
ki her sanat¢i bu eda karsisinda kigtliverir.
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Hem hangi sanat¢i lizgiin, cabuk kictliiveren
adam degildir?.. Hani koptiren, kendine gtive-
nenleri bile uykular: kactigi zaman insanlardan
tirkerler, degil elestirmeci denilen giiniin ede-
biyatini karis karis bilenden...

Elestirmeci edebiyata pek lizumlu bir sah-
siyettir. Buras:1 inkar edilemez. Ama, sanatg
icin diinyanin en manasiz, en cekinilecek insa-
nidir. Hem elestirmeci diye bir sey de olamaz.
Ne demek safi elestirmecilik?.. Bir elestirmeci
va fikir adamidir, ya felsefe adamidir, ya bas-
kalarinin yazisindan diisiinceye dalan adamdir.
Cogdunca da ikinci derecede bir sanatcidir.
Ikinci derecede bir sanat¢i bir kural aleminden
¢ikivermis adami anlayamaz. Poe'yu Baudelai-
re kesfetmis. Balzac' Hugo sevmis. Stendhal'i
Balzac ve Merimeé takdir etmis, Rimbaud'yu
Verlaine bulmus, Baudelaire'i galiba yine Hu-
go pek severmis. Zamanimizda da 6yle. Bu-
glinki gen¢ Fransiz muharrirlerinden bircogu-
nu Gide bulmustur, Sartre bulmustur.

Sanatc¢iy1 sanat¢i kesfeder. Elestirmecinin
bunda hicbir roli olamaz. Simdiye kadar da
olmamistir.

Edebiyatin pek liizumlu bir dedikodusu
mahiyetinde olan elestirme, sanat eserinden
ayri bir mizah cesididir. Bos zamanlarimizda
keyifle, aksini distinerek, zit fikirler kafaniza
doga doga okursunuz; istifadelidir.

Elestirmeyi bir sahici sanat¢i yaptigi za-
man dikkatli olmali. Ama sahici sanat¢1 ancak
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costugu zaman, ancak giizeli buldugu zaman
vazarmis. Yalnmz kesfettigi zaman, yoksa ken-
di gorislerini ortaya siirmek icin vesile aradig
zaman yazmazmis... O da baska! Onun icin
sakin elestirmecilerin recetelerine, fikirlerine,
diinya gorislerine, hakkinizdaki diislincelerine
aldanmayin. Onlar da bir baska tiirli sanat
yapmak istiyorlardir. Yiiz yirmi taneden ancak
bir tanesi elestirme yapiyorum derken sanat
yaptigimi fark ediverir. Ama 6ylesi bizde bana
kalirsa iki tane degildir.

lyi veya kotii her sanatciya elestirmeci de-
nilen mizah yazan en sonunda viz gelir. Eles-
tirmecilik sanattan biraz daha zordur. Cink{
elestirme giizel eseri bulup onun {izerinde di-
stinlip bir giizel eser meydana getirmededir. O
zaman da mesele kalmaz. Bir baska sanatci
bir baska sanatciyi kesfetmis demektir. Bir
eserden acemiligi, stircmeyi, yanhsi ¢cikarmak,
tadi ¢ikarmak demektir. Bizim elestirmeciler
bunu yaparlar.

Ama elestirici lizumsuz mudur? Cok li-
zumludur. Sanat¢i hari¢ edebiyatin dedikodu-
sunu, girdi ciktisim1 o bilir, okuyucu ile yazici
miinasebetlerini yoluna o koyar. Ben cahilim
bilmem. Ama hicbir elestirmecinin buyik bir
sanat¢1 kesfettigini duymadim. Duyan varsa
soylesin.

Elestirmeci adeta sanatciya recete verir.
Soyle yapsaydi, suras iyi, suras: kotl idi. Peki
simdi biz bir eser yazsak, sayin elestirmeciye
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gotiirsek, surasim burasimi onun istedigi gibi
diizeltsek ortaya bir saheser ¢ikmasi lazim gel-
mez mi? Gelmiyor iste. Belki ilk eserin acemi-
liginden, tadindan da eser kalmayacak. Kor-
kunc¢ bir ukalalik, sersem bir tekcillik ortaya
cikacak. Boyle bir sey cikmazsa ortaya ben
burada yokum. Uzun lafin kisasi elestirmeci
okuyucuya faydali, edebiyata faydah bir yazici-
dir. Dergilere cok liizumlu bir unsurdur. Her-
kes gibi sanatc1 da yazi yazmazken bir okuyu-
cu olduguna gére ona da faydas: olabilir. Ama
sanat¢1 yaz1 yazarken elestirmeci ukalanin do-
muzudur. Kétii edebiyatin en biiyiik miimessi-
lidir. Yazi yazarken akliniza bir elestirmecinin
soyle dedigi geldi miydi is tamamdir. Yaz1 ko-
tilemeye baslar. Hatta o fikir dilnyanin en te-
melli, en dogru bir goriisii bile olsa. Iste eles-
tirmeci bu yiizden bahtsiz bir yazicidir. Siz
onun zart zurtuna aldanmayin. O zart zurt,
I'2*ta o dogru fikirler, hatta o dogru gérisler
satint eserine tamamen tersinden tesir edive-
rir e, tamamen zit bir goéris zaviyesinden ve
fikrinden hareket ederse, bu sanatci saheser
degilse bile orijinal bir eser ortaya atmis olur.
Iste, eserin en hos, en tath, en zevkli tarafin
bulur, onun canina okurlar. Onun canina oku-
mak da kolaydir. Ciinkii eserin hos ve tath ta-
rafi en zayif, en siir¢cen, en c¢elimsiz tarafidir.
Bobiirl.-nen adam magrur adamdir. Surasi
iyi, burasi1 kot diyen adam ukala adamdir. Bir
yazinin gorisiine takilan adam ancak kendisi
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gibi bir goriise sahip olan adami kotii de olsa
koruyan adamdir. Biitiin bu meziyetlere sahip
olan da elestirmeci denilen saygideger kisidir.

Ama yine de soyliyorum. Edebiyat icin,
dergiler icin, gin icin, dedikodu icin elestir-
meci ¢ok liizumludur. Bunu kimse inkar ede-
mez. Siirden, romandan, hikayeden bikildig
zaman bir elestirme yazisi okumak siire ve ro-
mana yeniden biitiin hiziyla atilmak i¢in bir
geri geri ¢cekilmek demektir.

Gecgenlerde su sive meselesi ortaya ¢ik-
mist1. Bir arkadas dogru yolu bize elestirmeci-
ler gosterecek kilikh bir seyler soylemisti. O
zamandan beri takilir dururum. Elestirmeciden
yol gb6stermesini bekleyen sanat¢i diinyanin
en giiliing sanatgisidir. Elestirmeci de kim olu-
yormus?

(Vatan — Sanat Yapragi, 7.2.1954)
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OLUM HIiC DE FENA DEGIL

Mekteplerde hala Cenap Sahabeddin, Ri-
za Tevfik, hala Siileyman Nazif, Orhan Seyfi,
Yusuf Ziya, Halit Fahri, Faruk Nafiz, Enis Be-
hig...

Siir olmayan yerde insan sevgisi de olmaz.
Insam insana ancak siir sevdirir. Yoksa cina-
yetler alir yirir. Insan, insan yiiziine bakamaz
olur. Siir; biiyiik laflar, sézde biiyiik diisiince-
ler, sahte vatanperverane lakirdilar, bos ahlak
kaideleri degildir. Siir insani insana yaklastiran
seydir. Harpler sairsizlikten cikar. Cinayetler
siirin okunmadigi yerlerde islenir. Kuvvetli in-
san, siir sevmedigi icin zayif insani déver.

Bir delikanli Orhan'in siirlerini okumussa
ici titremeden, g6zl yasarmadan insana, ada-
ca, kusa, tasa, topraga, Ankara'va, Istanbul'a
bakamaz; kaldirimina tiikiiremez, agacim ke-
semez; sokakta kendi halinde, sakah agarmus,
paltosu virtik, wifiirsen ucacak bir adamin -Sii-
leyman Efendi budur diye- eline sarilmadan
edemez olur.

Orhan'in siirini okuyan kiz, erkek, kimseyi
6ldiiremez, kimseye sbvemez.
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Ama sinemalarinda genclere siram siram
Osmanl padisahlar1 gosterilen, eglence yerle-
rinde cirtlak hanimlarin "Vuslatin baska alem"
dive utanmadan haykiristiklar1 sehirlilerin
mekteplerinde Orhan'in siirleri elbette okutu-
lamaz.

Tiurkce Orhan'in elinde bugiine kadar bil-
medigimiz hale gelmisti. Biz Tiirkcemize ne-
ler, ne ukalaliklar, ne yabanciliklar takmis, ne
pacavralar giydirmistik. O, Tiirkceyi soyuver-
mis, yakisir urbalar giydirmisti. Aman su Turk-
ce ne giizel seymis dedik. Bircoklarimiz dedik.
Dedik amma yine de mektep kitaplarina bu
Tarkceyi vakistiramadik. Toplantilarimizda,
konferanslarimizda, buyik biliyiik gazeteleri-
mizde;

Karlar ki butin elhant mezdmir-i siikutun
diye basladik,

O verlerde saba bir bestekdr-i
[serseridir ki,
Perisan nagmeler perran olur gliya
[eninden
O verlerde giines mahmuru fikret bir
[peridir ki
Dogar sevdali aksamlar nigdh-i
[vdpesininden

diye insat ettik.
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Soéyle Orhan'in bir kitabindan séylece bir
sayfa acip da:

Bilmem ki nasil anlatsam,
Nasil, nasil size derdimi,
Bir dert ki yiirekler acisi,
Bir dert ki diigman basina,
Géniil yaras: desem,
Degil,

Ekmek parasi desem,
Degil,

Bir dert ki,

Dayanilir sey degil.

Hemen:

— Evet, fena degil; giizel. Cok giizel, cok
glizel ama bilmem ki siir bu mu? Bence bunlar
giizel lakirdilar. Ama bakin nigah-1 vapesin;
son nefeste anilan nigah, sevdalh aksamlar do-
guran nigah... Bir serseri bestekar olan sabah
riizgarn ne bulus efendim, ne biyiikliik, ne ih-
tisam!

— Dogru beyefendi, hakkimz var.

Ne atom bombasi,

Ne Londra konferansi,
Bir elinde cimbiz,

Bir elinde ayna,
Umurunda mi diinya?

Uziilme keyfine bak Orhan! Mektepten ci-
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kar ¢ikmaz senin siirini okuyanlarla dolacak
Tirkge konusan her kéyiimiiz, her sehrimiz.

Ben senin su asagiya yazacadim siirini ye-
niden okudum bugiin. Daha ¢ok giizelleri var
va, bugiin su siir canimi yakti birdenbire:

Oteki diinyada aksam vakitleri,
Fabrikamizin paydos saatinde,
Bizi evlerimize gétiirecek olan yol,
Béyle yokus degilse eger,

Olim hi¢ de fena bir sey degil.

(Varhk, 1.9.1954)
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OLEN iYi HIKAYECIYE

Memduh Sevket Esendal I¢gin

Nasil bir adamdi? Bilmiyorum. Tanigsmak
nasip olmadi. Amma samyorum ki edebiyat
alaninda miitevazi kalmak istemesinin bir ma-
nasi vardir. Sanmam ki, 6yle bir késede, ede-
biyatin etli siitliisiine karismadan edebiyati kii-
ciik gérdiigli icin otursun. Edebiyati pek cok
sevdigini umuyorum. Adeta ondan korkar bir
hal sezerdim yazilarinda.

Arada stiphelendigim de olurdu. Acaba
"Bunda da emegimiz bulunsun... Bu ¢ocukluk-
tan da vazgecemedik bir tirli iste... Ne ya-
parsin?” gibi disiiniisiinden korkardim. Hika-
yelerini okudukca sever, hem sinirlenirdim.
Sonunda elime "Ayash ve Kiracilan" gecti. O
zaman anladim ki bu cekinme hali edebiyata
saygisindandir. "Ayash ve Kiracilari"na ismini
bile koymamusti. Isim yerine yalmzca M.S.
Halbuki siyaset adam idi. Bir edebi sdhret az
mi isine yarardi? Kalemini bu yolda da kullan-
mad.

Sevdigini lGzmemek, sevgilisini erisilmez
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goérmek, kendini sevgilisine layik gérmemek
sevenlerin sanindan oldugunu bilivordu gibi-
me geliyor.

Insanlara bakmasini da biliyordu. Kahve-
lerde tavla oynayan kendi halinde goéziikenle-
ri, pansiyonlardaki ilgiye layik gériilmeyen ki-
sileri merak ediyordu. Etrafinda kaynasan in-
sanlar icinden onun mevkiinde olanlarin yal-
niz icap ettigi, zaruri oldugu zaman sahte bir
6nem verdiklerine canla, zevkle, merakla ba-
kiyor; onlarin yasayisindan hikayeler yapiyor,
bize sunuyordu.

Iki hiiviyeti mi vardi? Belki de. Her sanat-
kar gibi onun da iki degil, iki bin htviyeti var-
di belki.

Ondan bize giizel bir roman, giizel hika-
yeler kaldi cocuklar. Mebusluklar, siyaset
oyunlar1 giinii, hali doldurur, oyalandirir bel-
ki. Bobirlendirir insani. Amma 6liince tari-
he, hi¢ sevmedigim tarihe bile mal olmazlar.

Onun giizel romanimin, giizel hikayeleri-
nin genc¢ insanlarin mahremiyetlerine, yasa-
vislarina, mesut ve hiiziinlii saatlerine uzun
seneler karismasini dilerim. Mektep kitaplan-
na onun kicliclik, tertemiz, giizel hikayeleri-
nin kocaman laflilarin yerine ge¢mesini dile-
rim.

Bugtinkii hikayeciligimizin edebiyata en
¢ok sayg1 duyaninin 6liimi ile belki de sahsen
hi¢ tanimadigim icin derin kedere benzemez
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amma karsihd umulmayan sevgiye benzedigi
icin, o sevgi kadar mitevaz ve saygili bir hiiz-
niin icimi doldurdugunu duyuyorum.

(Yenilik, 1.5.1955)
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MIKROPSUZ HASTALIKLARDAN

Hala benzerlerine rastlandigina gore, de-
mek bu cesit insan tipi, seneler sonrasi yine
meydana cikacak, bu korkuncg hastalik, insan
nesillerinden yiiz binlerde birine her zaman
isabet edecektir. Hastalig: korkunc sifatiyla si-
fatladigima bakmayin! Bu hastalik yalniz tutul-
mayanlar icin manahdir. Tutulanlar icin ise ta-
dina vanilmaz, korkung surette zevkli bir sey-
dir. Evet, zevkli bir hastaliktir. C)yle bir hasta-
hktir ki bir dakika bu hastaliga tutuldugunuzu
diisiinseniz, artik tramvaylara, trenlere bedava
binersiniz, séylev verirsiniz, giindem miizakere
edersiniz, enclimenlere girersiniz, bakanlarla
merhabalasir, kartvizitler génderir, kartvizitler
ahrsiniz. Hulasa bir dakika icinde bir milletve-
kilinin yerine kendinizi koyar, rahat edersiniz.
Bu hastahgin artik ismini séyleyebilirim: Mil-
letvekilligi hastahgidir.

Evet, ruhi bir hastahktir. Biitiin ruhi has-
tahklarin sifas: bugtinlerdée en iyi tedavi olarak
"choc" tedavisidir ama yirminci secilmeyisin-
den sonra dahi secilmemek elektrik "choc"una
tahammiil edenler olmus, iyilesmislerdir. Be-

202



nim bugiin 25-30 sene evveline ait bir millet-
vekilligi hastasim dostlukla hatirlamam, yepye-
ni hastalarin durumu ile bir degildir. Simdi her
vatandas milletvekilligine namzetligini koyabi-
lir; brosiir cikanr, propaganda yapabilir. Mil-
letvekilligi hastasi oldugunu pek belli etmez.
Hele okumus yazms, surda burda yapici fikir-
ler ortaya siirmis, bir zihin acikligi gostermis
ise, secilsin secilmesin milletvekilligi hastasi
sayilamaz. Bitiin secimleri kaybetse, sonunda
1srarla yine namzetligini koysa nihayet nihayet
4 senede bir krizini gosteren tehlikesiz bir
hastalik olur. Kriz giinleri gectikten sonra ra-
hatlar. Benim anlatacagim hasta bir koylidir.
Zavalh bir koyli. ..

Dogdugum sehrin bazi koyleri kasabaya
pek yakindir. Hemen bir tarla asildiktan sonra
sehre girilir. Bu koylerin insanlar1 kasabali ile
temas etmeyi bir seref addederler. Hele mese-
la tahrirat katibi, ntifus memuru, belediye ca-
vusu, telgraf memuru ile temas etmislerse is
tamamdir. Artik koylulikten kurtulmuslardir.
Issiz glinlerde kéyde oturmazlar, kasaba kah-
velerinde, bazi aksamlar memurlarin kerahet
vakti coktiikleri meyhanelere diiserler de orta-
okul Fransizca 6gretmeni ile ahbap olurlarsa,
Paris'i bile kbye doéndiikleri zaman anlatabilir-
ler.

Rahmet Hoca bu kéylerin birindeydi.
Okur - yazardi. Siir séylerdi, saz calardi, na-
maz kildirir, asir okurdu. Zeki, sevimli, canl
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bir gencti. Okumus yazmis bir kéylii gencinin
harmanlardan sonra, kasaba bu kadar yakin-
ken, kis giinleri kéyde pineklemesini kimse
dogru bulmaz. O da kasaba kahvelerine, kasa-
ba carsilarina giin agarirken diser; 6gle tsti
pideli kebap yer, 6gle namazim camide kilar;
ikindi tstli esraftan Hasan Silah¢ioglu'nun ya-
zithanesinde lafa karisir, hararetlenir, pembe
viiziinde finl finl dénen yuvarlak kahverengi
gozleriyle ates gibi bir kéyli ¢ocugu olurdu.
Saf saf konusurdu ama dogdru konusurdu.

Onun hastaliginin baslangicina ben rastla-
madim. Onun hastalig: hirriyetin ilanindan
bir-iki sene sonra baslamistir. Benim vyetisti-
gim zamanlar Birinci Diinya Harbi patlamisti.
Onu Belediye Gazinosunda bir memurlar gru-
bunun ortasinda, ayaginda poturu, sirtinda is-
tanbulini, yakasinda ve sirtinda kaskat: kolah
gobmlegi, plastron boyunbad: ile boynunun da-
marlar1 sismis, kahverengi gézleri kan iginde,
avada kalkmis vaziyette gorir gibiyim. Neler
sdyledi: Yalmz kesik kesik ciimleleri hatirim-
daduir.

Biz, Belediye Otelinin bahc¢esinin parmak-
liklarinda, mektep cocuklari, dizilirdik. Rah-
met Hoca'va Diiyun-u Umumiye Midiiri;

— Vay hocam, i¢ bir kahve benden, derdi.

Miifti Efendi:

—~ Olur mu beyefendi, bir mebus namzedi-
ne kahve 1smarlamak?!.. O bize 1smarlasin.

Rahmet Hoca giiler;
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— Mebus olduktan sonra telafi ederim
efendim, derdi. Hal-i hazirda bendenizin sekiz
doénim tarlasindan baska bir inegi, iki 6kizi
asar yiziinden hacz altindadir. Binaenalazalik
sizlere kahve 1smarlayacak vaziihalde degilim.

Rahmet Hoca'min, miiftiniin ayrica Si-
plirgeci Mektebi de tesmiye edilen Riistiye
Mektebini bitirdigini séylememistim. Boyle ko-
nusmasina sasmayiniz. Oteden tahrirat katibi:

— Muhtasar bir nutuk liitfeder misiniz,
Dersiam Rahmet Beyefendi?

Rahmet Hoca:

— Mebus olup intihap dairemin kéylerinin
derd i alamim, miizayaka vii iptidailigini gi-
dermem icin bir dersiam olmama sanirim hic
lizum yoktur. Riistive mezunu olmak kafi ve
vafidir.

Kaymakam bey:

— Gordiiniiz mi yine kizdirdimz Rahmet
Beyefendiyi!.. Siz hi¢c kederlenmeyiniz Rah-
met Bey!.. Bu devrede biitiin kuvvetimle sizin-
le ¢calisacagim. Artik himmetinizi mecliste esir-
gemezsiniz bizim igin...

Rahmet Hoca;

— El emr-ii fevk-el edep... derdi.

Kaymakam bey;

— Estagfurullah, muhterem mebusumuz
derdi, bir nutukcagiz litfen! Bakin bendeniz
rica ediyorum.

— Basiistline efendim.

Rahmet Hoca sandalyenin tstiine cikardi:
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— Muhterem vatandaslar, diye baslardi. Bu
glizel vatanimizin her kéyiini birer cennet ha-
line ifrag icin biiyiikk biyiik islere liizum yok-
tur. Onun kéyliilerinden birkacim1 mebus ola-
rak intihap buyurursaniz mesele kalmamistir.
Bugiin sehirlerimiz birer mamuredir. Fakat
koéylerimizin hali cok fenadir. Bunu hep bilirsi-
niz. Koéyliniin derdini kéyliden baska kim bi-
lebilir? Beni bir mebus olarak sectiginiz giin
size yapacadim seylerden birkacini sdyleyebili-
rim. Mesela asar: kaldiracagim.

"Yasa, varol!" sesleri.

Rahmet Hoca boyun kirar, devam ederdi:

— Ormanlan beyhude yere kesilmekten,
tahripten kurtaracagim.

- Yasa, bravo!

— Kel tepelerimizi agaclarla siisleyecedim.

— Yasasin mebusumuz!

— Sakarya tizerine kdpriiler kuracagim.

- Bravo!

— Sakarya tasmasin diye setler dikece-
gim.

Kimseden ses sada ¢ikmayinca yine egilir-
di. Alkislarlard.

— Bos araziyi koyliiye taksim edecegim.

— Ambarlar yaptiracagim.

— Dutluklar, béceklikler...

— Yasa Rahmet Hoca, yasa!..

Kaymakam bey isi ilerive vardirdigini,
mektep talebelerinin yanina bakkal ciraklari-
nin, berberlerin, kasaplarin da dizildigini goé-
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riince hemen bir jandarma kosturur, bizleri
dagitird:.

Rahmet Hoca yapacad: reformlan daha
uzun uzun, kipkirmizi, agzindan koépikler sa-
carak anlatirken bizim duydugumuz kelimeler;

— Hirriyet, miisavat, adalet... Setler, bent-
ler, corak tarlalar... asar... okiz... 6gendire...
tarhana corbasi... cennet... muhabbet... bu su-
retle... ezciimle... sirasi gelmisken... ciftlik sa-
hibi... tembel koyliiye... gibi seyler olurdu.

Rahmet Hoca'yla beraber memurlar seh-
rin biricik lokantasina giderler. O aksam icin
Rahmet Hoca'nin cektigi ziyafet de bittikten
sonra Rahmet Hoca beygirine atlar, koyiin yo-
lunu gece vansi rahatlikla, mebusluktan sar-
hos bir halde tutard.

Nutuk verdiginin ertesi sabahi benzi uc-
mus, sehir kahvesine déndiigli zaman, onu
tekrar nutuk vermeye zorlamak cok kolaydi.
Oniine gelen;

"Vay mebus beyefendi,” dedik¢e utancin-
dan kizarirdi. Normallesirdi. Bir korku alirdi
kendisini.

— Bir halttir ettik. Cok mu uluorta séyle-
dim? Dilin kemigdi yok ki, derdi. Hem biz kim,
mebusluk kim? Bir saka yapalim dedik.

Bir ufak memur tavla basindan:

— Ne sakasi birader, kaymakam bey bu sa-
bah vilayete géziimiin 6niinde yazdi. Bu devre
mebus cikarmazlarsa hocam seni, istifayi ba-
sacak. Ayiptir, rezalettir diyor. Bu kiratta, bu
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diisiincede bir adamin dort devredir mebus
olamamasi vallahi giinahtir, diyor da baska bir
sey demiyor.

— Sahi mi Aptullah Bey Allah askiniza?

— Nimet carpsin ki!

— Hazirlanmalisin Rahmet Efendi.

— Ne gibi efendim?

— Evvela bu yesil sanig cikarmalisin, be-
yaz sarik...

— Beyaz sarik bendenizin hakk: degil.

— O halde bir kirmiz1 sillik fes, sonra yedi
sekiz kolali gomlek, altin késtek, rugan iskar-
pin, poturun yerine de sdyle giizel bir panto-
lon...

Rahmet Hoca pantolon giyemezdi, sikilird:.

- Iste orasi fena, derdi, mecburivet mi
bu? Ben koyluyiim. Koéyliligim belli olmali.

— Olmaz.

Kiiciik muhtasar bir nutuk, hadi lokanta,
hadi ziyafet...

Rahmet Hoca babasindan kalma terekeyi
bitirdikten sonra bir miiddet sehre inmedi. Bi-
rinci Diinya Harbi bitti. Istiklal Harbinde soyle
bir goziiktii, kayboldu. Cumhuriyet ilan edilin-
ce, galiba ikinci lc¢lincti devrede tekrar kasa-
bada go6ziiktl. Sakali biyigi kesmisti. Nereden
bulmussa bulmus, bir smokin pantolonu ayagi-
na, bir fraki sirtina gecirmisti. Elinde silindir
bir sapka tasiyordu. Ustura ile tirash kafasina
cok buyik geldigi icin bunu hi¢ giymezdi.
Smokininin yakasina bir kirmizi gl takardi.
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Nihayet bir belediye reisinin kendisini mera-
simle mebus sectigini belediye cavusu miijde-
ledigi giiniin gece yarisinda lokantadan c¢iktik-
larinda Rahmet Hoca bir sirti kuruluslar da
dahil zor bela ziyafet bedelini 6demisti. Onu
Ankara trenine kadar sakadan gotirmiislerdi.
Trene atladiginda tuttular, "Hususi vagon ha-
zirlanmis, biraz sonra gelecek, sen bekle Rah-
met Beyefendi!" dediler. Rahmet Hoca istas-
yonda 24 saat bekledi. Nihayet gelebilen bir
trene atladi. Mebus kompartimanina kuruldu.
Epey bir miiddet gittigini biliyorum. Hangi is-
tasyonda isin farkina varildigi, hangi istasyon-
da indirildigi malum degil!

Onun uzun zaman o istasyondan bu istas-
yona, bu istasyondan o istasyona, mebus kom-
partimanlarina oturarak dolastigimi sdylediler.
Bir tiirli Ankara'yva varamadi. Nihayet frakinin
eteklerinden biri koparilmis, boyunbag sark-
mis, bembeyaz gémlegdi simsiyah, ayaginin bi-
rinde rugan ayakkabi, 6tekinde bir yemeni ile
sehre déndii. Kéyiine gétiirdiiler. Hep ilk fir-
satta koyden sehire, istasyona iner, Ankara
trenini beklerdi. Mebus kompartimaninda kim-
se yoksa, istasyon miidiiriiniin de keyfi yerinde
ise, tic dort dakika kompartimanda oturmasina
miisaade edilirdi. Sonra Ankara'ya varilmis gi-
bi kemal-i azametle trenden indirilir, bir jan-
darma refaketinde kéyiine génderilirdi.

(Edebiyat Dunyasi, sayl 5, 15 Mayis 1948)
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EL ILE GELEN*

Bedri Rahmi EYUBOGLU

Burgaz'in plaj gazinosunun ©nindeyiz.
Yazin en keyifli glinlerinden biri. Sait kiyida
yiiziiyor. On bes-yirmi adim 6tede. Burgazh
oyun arkadaslarindan birisi takihyor:

— Sait, sana bir tekne getirelim, camasir
teknesi, onun icinde yiizersin.

Sait goézlerini ogustururken:

— Sen o tekneyi al da diyor... Bilmem...
Ve teknenin iler tutar tarafimm birakmiyor.
Sonra tekrar yiizmeye bashyor.

Cok eskiden beri tamidigim bir edebiyat
kurdu, Maks Bilen yaklasiyor. Senelerden beri
Tirkceden Fransizcaya siirler, hikayeler tercii-
me eden bu sevimli delikanli 6teden beri Sait
Faik'i tanimak istermis.

— Ne olursun, beni tamstir, dedi. Sait bize
dogru viuziiyordu. Kayalarin yam basinda su
yarim metre ancak vardi. Derken korkung¢ bir

*) "Sait Faik Abasiyanik 90 Yasinda", Perihan Ergun,
Bilgi Yaymnevi, Ankara, 1996.
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kufiir savurdu, Sait. Yine gelip arkadaslarin-
dan birisi fena bir saka yapt1 sandik. Fakat or-
tada bizden baska kimse yoktu.

Sait bir eli ile bilegini simsiki yakalamis,
hem yiiriyor, hem de birbiri arkasindan kor-
kunc kiifiirler savuruyordu:

— Dragonya, namussuzum dragonya, ze-
hirli baliklarin en namussuzu. Ulan su kadar
millet arasinda sen gel de beni 1sir. Vay cani-
na yandigimin isi.

Bizim tanistirma safasi yarim kalmisti. Sa-
it oteden beri balik listiine cahstig: icin bahgin
zehirlisini, zehirsizini bizden iyi bilirdi. Bir de-
fa da Orhan Veli ile iskorpit tutmustuk da bii-
tiin yalvarmalarimiza bos vermis, iskorpite eli-
ni bile siirmemisti:

— Neme lazim, tuttugunuz balig: becerin
de igneden cikarin. Ya beni carparsal..

Hi¢ unutrmam Orhan'la iskorpitleri pabuc-
larimizin igine sokmus, ignemizi kurtarmak
icin uzun zaman kafa patlatmistik. Sonunda
zavall iskorpitin agzini, burnunu carsambaya
cevirip, gli¢ bela oltalarimizi kurtarmistik.

Sait 6nde, bir siirii merakli arkada eczane-
nin yolunu tuttuk. Arkadaslarindan birisi daha
biz kiyida iken ona ille de bahdin carptig: yere
isemesini tavsiye ediyordu. Boyle yapmazsa
basina isler acacagim badira bagira ilan edin-
ce, Sait, vine kiifrede ede bir kenara cekilerek
ilk tedaviye kendi eliyle giristi.
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Eczaneye giderken merakh kalabahd bir
kat daha artti. Basini arkaya cevirip de otuz-
kirk kisinin arkasina takildigim gériince, Sait,
kiiplere bindi, arada cok yakinlari oldugu hal-
de topumuza birden basti kalay.

Eczanede evvela amonyak siirmisler.
Sonra bir enjeksiyon yaptilar galiba, amma
Sait'in acis1 hala dinmemisti. Miitemadiyen bi-
legini odusturup duruyordu. Derken bir ihtiyar
balik¢1 yaklasti, yar1 Rumca, yari Tirkce bir
seyler soyleyerek Sait'i kiyidaki kiiciik bir dik-
kana gotirdii. Orada kiictik bir siseden kaz tii-
v ile Sait'in bilegine yagh bir seyler siirdiiler.
Fakat biitlin giin Sait'in bilegi zonklad: durdu.
Kiifiirleri de.

Sait bize 6teden beri Sivriada'yi metheder
dururdu. Adalarin her késesinde hikayelerin-
den bir salkim, hayatindan bir parca bulundu-
gunu cok iyi bildigimiz icin ilk firsatta onunla
birlikte Sivriada'ya gittik. Bizim kiliistiir marka
motorun arkasina iki balik¢i teknesi baglamis-
tik. Giin batarken Sivri'ye gidecek, geceyi ora-
da gecirecek, balik tutacaktik. Balikcilar Sait'in
en giivendidi tecriibeli kimselerdi. Sait, ikide
bir onlara takiliyor, cok sert sakalar yapiyordu.

Burgaz'dan Sivriada'yva varmamiz iki saat
kadar stirdii. Adanin éniinde bizim oltalara bo-
yuna kolyos geliyordu. Balikcilara da habire
karagéz. Hava kararinca Sivri've sokulmak
pek kolay olmadi. Binlerce marti giin battig:
halde adanin {istiinde miithis bir ugultu cikara-

213



rak doéniip duruyorlardi. Kiyida birbiri arkasina
dort-bes tane mart1 6lisiine rastladik. Sait
martilan inceledi:

— Diin vurmus olacaklar... Diin buraya bir
stirii yabanci geldi, Tabancalarini tecriibe et-
misler. P.. ler.

Sonra kiyida giizel bir ates yaktik. Tuttu-
gumuz baliklar1 kizartmaya basladik, yanimiz-
da baliktan baska her sey vardi. Domates, bol
meyve, icki. Blitiin varimiz1 tecriibeli balikcila-
rimiza ikram ediyorduk. Fakat bu balikcilar
kolyostan dolup tasan iskaramiza bir tek kara-
g6z koymayinca Sait'e sokuldum:

— Peki ya karagézler? Hep kolyos tstiine
mi calisacagiz?

— Ne zannettin oglum! Karagézleri onlar
sen eglenesin diye tutmadilar. Karagé6zler on-
larin ekmek parasi. Goéziinii agsaydin, sen de
kolyos yerine karagéz tutardin.

Atesin keyfine diyecek yoktu. Baliklar ¢i-
tir citir kizardikca, kadehler bosaldikca, Sait'in
keyfi artacak samyorduk.

Sait, icki icenlerin hepsine ters ters baki-
yor, ikide bir:

— Ulan goézimiin igine bakarak i¢gmeyin
bari. Sizde insaf, merhamet yok mu? diyordu.

Baliklarin cogu heniiz i1skarada iken Sait
ayaklandi:

— Ben sikildim, dénecegim.

Basta balikcilar, hepimiz olmaz diye tut-
turduk. Sait dayandi.
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Ben zaten karag6z meselesine icerlemis-
tim. Arkasindan bu c¢ikinca fena halde somurt-
maya basladim. Sait'i cok iyi tamyan dostlar-
dan birisi kulagima fisildadu:

— Terslik ¢ikarma. Hemen gidelim. Sen
yoksa Sait'in hastaligim bilmiyor musun?

- Bilmez olur muyum yahu!

— O degil, bu da baska. Onda 6teden beri
bir bunalma hastaligi vardir. Birden icine bir
bunalma geliyor. Hadi kalk, yola cikacagiz.

Istemeye istemeye kalktik. Balikcilar bir
agizdan:

— Yapma be Sait Beycigim. Kirk yillik ba-
likciyiz, béyle bir havada biz bile yola ¢ikma-
wiz. Higbiriniz dogru diriist kiirek ¢cekmesini
bilmezsiniz. Basimza bir bela cikaracaksinz.
Deniz sabaha dogru diizelir, ¢ikarsinz.

Ne dedilerse para etmedi. Gecenin saat
on birine dogdru denize acildik. Bizim motoru
bir goérseniz bu cesaretimize parmak 1sirirdi-
mz. Motorumuzun ne mal oldugunu bitiin
dostlar gibi Sait de pekala bilirdi. Bizim mo-
torculugumuza gelince buji temizlemekten bas-
ka bir tarafindan anladigimiz yoktu.

On birde ¢iktik demistim ya, sabahin tg-
ne dogru Burgaz'a vardik!.. Tepeden tirnaga
sucuk gibi 1slanmistik. Hi¢ unutimam bir ara
Sait karanlikta dogruldu. Miithis bir telasla ba-
na dondi:

— Yahu, 6niine baksana, koskoca geminin
tam gobegdine gitmekte mana var mi?
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Motoru biiyiik bir gayretle ¢evirdigimi ha-
tirhyorum. Sait'in 6niimiizdeki gemi dedigi
sey, ta Siireyya Pasa plaji dolaylarinda parla-
van kuvvetli bir 1s1kt1.

— Vay anam vay, demek sen buralarim
boyle bilirsin ha? diyecek oldum.

Sait mahcup:

— Uzun etme be birader. Birdenbire o 15131
burnumuzun dibinde bir gemi 1s1§1 sandim.
Herkesin basina gelir.

Sabaha dogru Sait'in evine geldigimiz za-
man, annesi uyanikti. Sait hayretle:

— Biz sana geceyi adada gecirecegiz dedik
ya.

Annesi hi¢ orali olmadi:

— Ben doneceginizi pekala biliyordum.
Amma bu havada nasil becerdiniz, hala sasi-
yorum, diyordu.

(Bayram gazetesi, 4 Haziran 1954)
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SAIT'IN, BURGAZADA'DAKI
DOSTLARI*

Perihan ERGUN
OLMUS OLAN BALIKCI DOSTLARI

Sefer Dayi: 95 kisinda 6ldi. Yas: 80-90
arasi. Karadenizliligin tiim 6zelliklerini tasiyan
valniz, fakir, onurlu bir usak idi. Kislar1 Genco
Erkal'in evinin karsisindaki eski plajin arkasin-
da, vazlik¢i bir hayirseverin evinin alt odasin-
da barimirdi. Yazlannt da 6 numara dedigimiz
halk plajina girilen yine Genco Erkal'larin ya-
ninda, etrafini, Gstiinii branda ile kapladig: ba-
lik¢1 teknesinde gecirirdi. Teknenin 6niinde
seyyar mutfadi, yemek masasi ve kendine se-
lam veren dostlarini buyur ettigi cilingir sofra-
s1 gbnlinin zenginligini simgelerdi.

Anma glnlerinin ilk yillarinda ondan t6-
ren yerinde Sait'i anlatmasini istemistim. "O
boyle gdsterileri sevmezdi ama onu hep yasa-

*) ‘"Sait Faik Abasiyanik 90 Yasinda", Perihan Ergun,
Bilgi Yayinevi, Ankara, 1996.
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tin, cok iyi bir adamdi, giivenilir, mert bir
dosttu. Ona her sey degder. Eder yasasaydi
ben boyle siiriiniir miiydim? O koca koskte
bana da bir yatimlik yeri olur idi. Anas: gitti
de onu yetim mektebine verdi. Onlar da hig
bakmuyorlar" diye hayifland:.

Arif Hoca (SEZGIN): Olimi Eylil 1991.
Anma glinlerinden birinde gelip konusmustu.
Ozetle; "Biz onu bizim gibi yasamak isteyen
bir varsil cocugu olarak bellerdik. Algakgoniil-
lalagi, bizlerle baliga ¢ikmasi, tavla, iskambil
oynamasi hosumuza giderdi.

Oliim haberini alip Sisli Camiinde cenaze-
sine gittigimizde, cok taminmis oldudu sdyle-
nen adamlari cemaatte gordiik. Yabanci elci-
liklerden, vayinevlerinden gelen cicekler Sisli
Camiinin avlusunu doldurmustu. Biz onun
boyle meshur bir kisi oldugunu bilmiyorduk,
cok sasirdik. Cok demokrat bir adamdi, yazik
erken 6ldi" demisti.

Mehmet CIZMECI: 1993 vilinda vitir-
dik. Erzincan kokenliydi. Burgazada Karakolu-
nun karsisindaki, Kostantiya'min ahsap evinin
kosesindeki kaldirmmin dstiinde, wstii brandah
acik hava isyerinde ayakkabi tamirciligi ve bo-
vacihg: yapardi. Yetisen ve yetisecek olan co-
cuklariyla torunlarimin  gecimini  saglayan,
dost, comert, Anadolu ikramcihiginin simgesi,
ehlikeyf, dostlugu aranan rintmesreb bir aga-
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beyimizdi. Anma giinlerinden birinde ¢agrimi-
za ictenlikle katilmis ve Sait'i tiim ictenlik ve
duygululuguyla: "Cok iyi ve cémert bir adam-
di. Ben Erzincan depreminde her seyimi kay-
betmis, uzun tedavilerden sonra canimi kurta-
rabilmistim. Ama issizdim. Istanbul Burgaz-
ada'va hemsehrilerimin yanina is aramaya gel-
mistim. Bir glin a¢ ve parasiz ne yapacagimi
bilmeden kahvenin 6niinden iskeleye dogru gi-
derken bana selam veren Sait Faik 'Sen galiba
yabancisin gel birer cay icelim' diye beni kah-
venin 6niine oturttu. Yaninda hep dolastirdig
ve cok sevdigi kara kopegi Arap vardi. Bana
cok sey sormadan durumumu anladi, kdske
gotirdi. Bana hissettirmeden annesine duru-
mu anlatmis olacak ki o saygideger kadin he-
men sofrayr kurdurarak bana corba vs. ikram
etti. Ara sira bahcenin ve evin ufak tefek isle-
rine baktirirlardi. Kendime is ve kap: bulup
Ada'yva vyerlestikten sonra aileme de hep ya-
kinlik gosterdiler. lyiler cok yasamiyor tez gi-
diyor, simdilerde olanaklarim o6l¢iisinde dem-
lenirken onun ruhu icin de birer kadeh atiyo-
rum ve i¢imi rahatlatiyorum" diye anlatmisti.

BURGAZADA'DAKI YASAYAN DOSTLARI

Hasan CETINKAYA (Lakab:: Hikaye
Hasan): Sait Faik'le tanismasi ve izlenimleri
soyle:
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"1950 yilinda askere gitmeden 6nce Bur-
gazada'da kasap Kiryako'nun yaninda calisi-
yordum. Sait'in Arap adl siyah, Picoz (nonos)
adinda beyaz bir Rus képegdi olmak {izere cok
sevdigi iki kopegdi vardi. Ada'da oldugu giinler
onlarla gelip bizden kemik almaktan cok zevk
alirdi. Benimle de bu gelisleri sirasinda dost-
luk kurmustu.

Balik¢i Karan, Kalafat, Barba en ¢ok bali-
ga ciktiklan dostlariydi. Kasik Adasi civarinda-
ki taslarin arkasinda o zamanlar bolca mercan
baligi vardi. Genelde 6gleden sonra ciktiklar
avlanmaya, isten vaktim oldugunca ben de ka-
tilirdim. Tutulan balklar ortak sermayemiz
olurdu. Bir keresinde tuttugumuz baliklarin ge-
liriyle bir program teklif etti: O giin tuttugu-
muz mercanlan kdpri iskelesine gotiriip sat-
tik. Karakoy'de Uzun Omer gisesi vardi. Or-
han Veli ile sdzlesmis, orada bulustuk. Cen-
gelkéy'deki Rum Arnavut'un meyhanesine git-
tik. O meyhanenin en meshur raki mezesi
manda siitiinden kaymak —o zamanlar Cengel-
kdy'de mandalar vardi- salatalik, domatesti.
Bu meyhaneye gidislerin bircogunda Ada'dan
Barba, Antimos, Sotiri, Vangel gibi dostlar da
bulunurdu.

Bir giin vapur Arnavutkoéy civarinda seyre-
derken Orhan Veli 'Sait Abi su manzaraya
bak, ne diyorsun' diye heniiz iskana ac¢ilmamis
yodun agacl tepelerin giizelliginin verdigi duy-
gusallikla onun ne diyecegini bekliyordu. O si-
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rada yakimimizda yasli, sakalli, dogulu oldugu-
nu sandigim bir kisi tltinini sarma sigara
yapmis, kavla onu yakmaya calisiyordu. Sait
ona biiyiik bir hazla bakarak 'Lan asil manzara
burada, ben onu yakaladim, bak ne giizel' diye
cocuklar gibi sevinerek duygularimi belirtiyor-
du.

Iste bu ve buna benzer unutulmaz anilarla
onu hatirhlyorum. Alingandi, huysuzdu, kifir-
bazd1 ama cok sicak ve sevecendi. Bir giin yi-
ne Adali o zaman lisede &6grenci olan bakkal
Mustafa amcanin oglu Orhan Tuncer kendisin-
den Varlik Yayinlarindan yeni bir kitabinin*
¢iktigini, imzalayip vermesini istemisti. 'Hadi
hepiniz birer teklik (bir lira) verin siftah yapa-
lim' diye bize imzah kitabini vermisti. O dldiik-
ten sonra unini duyarak dostluklarimizin
oviinciintt duyar olmustuk, rahmetli iyi insan-
di, onu hi¢ unutmayacagim."

(Subat 1996)

*)  "Simdi Sevisme Vakti" adl ilk siir kitabi (1953).
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BIR BALIK ADAM*

Zeyyat SELIMOGLU

"Hikayelerinde konu ve olaydan c¢ok, siire
ve etkive en uygun zaman pargalar1 {izerinde
durmasini seven, bu dramatik anlar incelemekte
bliyiik basar1 gésteren Sait Faik, bir Istanbul hi-
kayecisi idi. (...) Sait Faik, yiginlar icindeki gizli
dramlar bulup ¢ikardig: gibi tabiat senfonisini
derinlere isleyen bir ustalikla yasatmasim bildi."

Bu giizel, isabetli degerlendirmeyi Behcet
Necatigil'in "Edebiyatimizda Isimler Sézlii-
gii"nden alintiladim.

Sait Faik'in oykiileri edebiyat dergilerinde
vayimlandiginda, bu acidan aranan bir sanatc
oldugu wvillarda, bizim yastakiler onun &ykiisi-
niin ¢cikacad her dergiyi sabirsizlikla beklerdik.
Sait Faik, o zamana kadar karsilasmadigimiz
cok degisik, kendine 6zgii bir sanatciydi. Ben
kendi hesabima, hicbir éykii yazarimizin yeni
bir dykiisiinii bdylesine sabirsizhikla bekledigimi
bilmiyorum. Sevdigim, sanatina sayg: duydugum

*) "Sait Faik Abasiyanik 90 Yasinda", Perihan Ergun,
Bilgi Yayinevi, Ankara, 1996.
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6ykii yazarlarimiz elbette vardi, ama Sait Faik
bir yildiz gibiydi, pariltisi cok baskaydi, "Oykii-
ler Yolu"nu aydinlatabilen bir yildizd: sanki.

Ovkiileri cogahp kitaplar halinde basildi-
ginda, iclerinde elbette fazla begenmediklerim
de olmustur. Ama bir "Sinagrit Baba"nin, bir
"Menekse'li Vadi"nin, "Son Kuslar'in, "lIp Me-
selesi"nin kivaminda, onlarin etkileme gtictin-
de cok 6ykii bilmiyorum edebiyatimizda.

Onun dykiisii, edebiyatin, diger bir deyis-
le, sanatin.giidiilemeyecegdinin de bir kamti gi-
bidir; sanat eserinin ancak 6zgiir, denetim al-
tina alinmis, kurallarla simirlandirilmamis bir
toprakta filizlenip yetisecedinin bir gostergesi
gibi! Oykiilerinde Tiirkce yanhslar1 bulundugu-
nu soyleyenler, buna dayanarak sanatimi kii-
cimsemek isteyenler ¢ikmistir. Oysa Sait Fa-
ik'in sanatinin etkileme giicli yaminda bu tek
tik dil yanhslar, savrukluk onun 6ykiisiinin
biitiinleyici bir unsuru gibidir, onun 6zgtirligi-
niin, bagimsizliginin bir gostergesi gibi...

Sait Faik'i ben tanimadim, kendisiyle go-
riisebilmis degilim. Zaman zaman Istiklal Cad-
desinde karsilasilan, nerdeyse tlirkek bakisl,
giyimini savsaklamis bir adam goriiniimiindey-
di. Saninm karsidan geldiginde ilk géze car-
pan vani, biraz patlakca mavi gozleriydi. Oy-
kiillerinde zaman zaman andig baliklardan
birinin goézleriyle gecip giderdi yaninizdan. Bir
balik adam, ama yalmz gdzleriyle!

(Subat 1996)
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~ MiLLi EGiTiM BAKANLIGI

TALIM ve TERBIYE KURULU'NCA
OKULLARA TAVSIYE EDILMISTIR

Sait Faik Abasiyanik, Adapazari'nda dogdu (22.11.1906). Kereste ticaretiyle ugrasan
Mehmet Faik Bey'in ogludur. ilkogrenimini Adapazari'nda, ortadgrenimini Istanbul
FErkek Lisesi'yle Bursa Lisesi‘'nde gordii (1928). Sonra bir siire istanbul Dariilfinunu
(Universitesi) Edebiyat Fakultesinde okudu; babasinin istedi Uzerine, iktisat
ogrenimiicin Lausanne'a gittiyse de on bes glin sonra Fransa'ya, Grenoble'a gegti, Ug
yil kadar Fransa'da kaldi (1931-1935). istanbul'a déniince kisa bir stre Halicioglu
Ermeni Yetim Mektebi'nde Turkge ogretmenligi yapti; ticaretle ugrasmasi igin
babasinin agtigi toptanci tahil magazasini isletemeyerek birkag ay sonra ticaretten
ayrildi; "yazi yazmay is saydig icin baska bir is yapmamaya karar verdi”. Bu arada,
ikinci Dlinya Savasi sirasinda bir ay kadar "Haber" gazetesinde adliye muhabirligi
gorevinde calisti (1942). Babasinin élimunden (1939) sonra, onun biraktigi gelirle,
annesinin Burgaz Adasi'ndaki evinde yasadi. "Modern edebiyata yaptig:
hizmetlerden dolayi", Amerika'daki Mark Twain Dernegi'ne onur uyesi segildi; ertesi
yil siroz hastaligindan oldi (11.5.1954). Annesinin 6limunden (1963) sonra, Burgaz
Adasi'ndaki ev "Sait Faik Muzesi" haline getirildi (1964); vasiyet geregince
Dariigsafaka Dernegi'ne kalan eserlerinin geliriyle bir "Sait Faik Oduilu" olusturuldu.

BiR illﬂl SEUMENLE BﬂS'u'%H L {] SEV. tﬂﬂil FAl)

Sanat hayatina siir yazarak baglayan Sait Faik, ilk hikayelerini (Beyaz
Mendil, Zemberek) Bursa Lisesi'nde okudugu sirada yazmis;
Avrupa'dan doéniince, cesitli gazete ve dergilerde yayimladigi
eserleriyle, hikayeciligi meslek edinmistir. Hikaye niteligi gosteren
roportajlariyla birlikte, o alandaki caligmalari on bir kitapta
toplanmistir. Bunlar diginda bir roman, ti¢ uzun hikaye yazmis, ayrica
bir de siir kitabi yayimlamistir. Hikaye: "Semaver" (1936), "Sarnig"
(1939), "Sahmerdan" (1940), "Lizumsuz Adam" (1948), "Mahalle
Kahvesi" (1950), "Havuz Basi" (1952), "Son Kuslar" (1952),
"Alemdagda Var Bir Yilan" (1954), "Az Sekerli" (1954), "Tineldeki
Cocuk" (1955), "Mahkeme Kapisi" (1956). Uzun hikaye: "Kumpanya"
(1951), "Havada Bulut" (1952), "Kayip Araniyor" (1953). Roman:
"Medari Maiset Motoru" (1944), "Birtakim insanlar" adiyla (1952). Siir:
"Simdi Sevigsme Vakti" (1953). Ceviri: "Yagamak Hirs: (G.Simenon)"
(1954). Derlemeler: "Balikginin Olimii-Yasasin Edebiyat’ (1977),
"Acik Hava Oteli-Konugmalar-Mektuplar" (1980), "Muthis Bir Tren-
Ceviriler-Uyarlamalar" (1981), "Sevgiliye Mektup, Hikayeler-Yazilar-
Mektuplar-Konugsmalar" (1987), "Bitmemis Senfoni, Bitmemis
Hikayeler-Oyunlar-Mektuplar” ve “Sait Faik Kaynakgas!" (1989).

Bilgi Yaymnevi, Sait Faik'in gelisme ¢izgisini gostermek amaciyla,
bilinen eserlerine girmeyerek dergi ve gazete sayfalarinda kalmis
hikaye, uyarlama, roportaj ve yazilarini da derleyip Tirk okuruna
sunmayl amag edinmistir. Muzaffer Uyguner'in, cesitli dergi ve
gazeteleri tarayarak yayima hazirladigi "Balikginin Olimii / Yasasin
Edebiyat’, yazarin kitaplarina girmemis yazilarindan olusan, bu
bakimdan yeni bir kitap anlami tasiyan ilk eseridir.
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