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S UN U  Ş 

B il ind iği üze re , S ait Faik Ab asıy anık, d aha l i­
se sıral arınd a ike n öğret me nle rinin d ikkat ini çe k­
mişt ir. il k yazısı ise 9 A ral ık 1929 t arihinde ,  M il l i­
yet gazete sinin Edebiyat Hayatt say fasınd a ya­
y ıml anmışt ır. Nesir parçalan ge ne l b aşl ığı alt ınd a 
y ay ıml anan b u  y azının ad ı "Uçurtmal ar"d ır. 

S ait Faik, l isede öğre nciy ke n yazd ığı ve öğ­
retme ni t arafınd an d a  be ğe nilen il k öy küsünü kit a­
b ına al mışt ır.· Fakat , y ukarıd a and ığımız "Uçurt ­
mal ar"d an b aşlay arak yay ıml ad ığı ya  d a  öl ümün­
den sonra yay ıml anan b azı öy kü, yazı ve röportaj­
l arı ile şiirle rini kit apl arına al mamışt ır. K it apl arına 
girmeyen, d aha d oğrusu al mad ığı ve öl ümünden 
sonraki de rlemelerde de al ınmad ığı sapt anan öy ­
kü, yazı ve şiirleri ile yay ıml anmamış ol anl arın d a  
e peyce old uğu görül müş; çe şit l i y azıl arımııd a 
b unl arın iki y a  d a  üç cilt t ut acağını bel irtmişt ik. 
Ge rçe kte n de yapt ığımız derleme sonund a, b unl a­
wı, çev irile rle b irl ikte , üç cild i d old uracak b ir ay iu­
ma e rişt iği ortaya  çıkmışt ır. B u  arad a, b azı kişil e ­
rin e l inde b ul und uğunu sand ığımız yay ıml anma­
mış me kt upl arının d a  e peyce old uğu inancınd a­
y ız. El le rinde me kt up b ul un anl ar b unl arı y ay ıml ar 
y a  d a  y ay ımlanmak üze re b ize gönde rirle rse , son­
raki ciltlerde ye r al acakt ır. 
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B u  ciltte t opla na n yazıları n  b ir b öl ümü öyküle ­
re ayrılmı şt ı r. Yayımlanı ş  ta rihine göre sıra lad ığı­
mı z b u  öyküle r Hür Gazete , Va rlı k, K urun, Vakit , 
Ye nil ik, Yeni Me cmua , Hürriyet , B üy ük D oğu dergi 
ve ga zete le rinde yayımla nmışla rd ır. 9 Ey lül 1930 

ta rihinde yay ın ya şa mına kat ılan Hür Gazete 'de 
çıka n öyküle rinde y irmi üç ya şındaki ge nç b ir öy ­
kü ya za rı nı n  a ce mil ikle rini b ul uy oruz. S öy ley iş, 
he nüz ta m b ir kıva ma ve güze lliğe e rişe me miş; 
konuya ba kışı ke nd ine özgü d uruma gele me miş­
tir. B unla rı n  ba zıla rında t opl umsa l  ba zı ge rçe kle ri 
yansıtma kta ,  bazı la rında ise kişisel kal maktad ır. 
B u  öy küle rin üze rinde d urulması ge re ke n ya nı ,  
b unla rı n, b ir öy kücünün il k dene mele ri ol ma sın­
dan ile ri ge çe me z. A ma ,  bazı la rındaki içe rik, son­
raki öyküle riyle bağlantı kurulara k  ince le nd iğinde ,  
a ltta n al ta b ir ilginin va rl ığı se zil ir. B irtakım haksız­
lıklara uğrayan küçük insa nla rın öyküle rini b ul uruz 
b u  ilk dene mele rde . Bal ık ve bal ıkçıla rla ilgil i öy ­
küle rinin de ilk örne kle ri b unla r  a ra sında b ulun­
ma ktad ır. B urada toplana n  ilk örne kle r, kita pla rına 
al ına n öy küle r se çil irke n  he p b ir ya na b ıra kı la n  
ürünlerd ir d e  d iyeb il iriz. Öl ümünden sonra yay ım­
lana n  "Ba lıkçını n Ö l ümü" b unla rda n ay rı ola ra k 
d üşünülmel id ir. He m b u  y üzden, he m de onun öy ­
kü d ünya sına uygun d üşe ce ği d üşünüld üğünden, 
öyküle rinin t opland ığı b ölüme b u  ad ı ve rmeyi uy ­
gun b uld uk. B unu, ke nd isi de iste rd i sa nıy oruz. 

Hürriyet ga zete sinde 1984 y ılının May ıs ay ın­
da yay ı mla na n  ba zı öyküle rin ba şı nda "ya za n" ye ­
rine "na kleden" sözcüğü görül me kted ir. Telev iz­
y on f ilmi ola ra k  da çe kimi ya pılan ve te lev izy onda 
göste rile n "M üthiş B ir T ren" b unla rdan b irid ir. K i-
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taplarına d a  girmiş b ul unan b u  öy kü gib i "G ümüş 
S aat " ad lı öykü de kit aplarına girmişt ir. B urad a, 
"naklede n" sözcüğü ile y ay ımlanan b u  iki öykü ile 
kit aplarına girme miş öb ür öy küle ri ay rı b ir b öl üm 
olarak d üze nled ik. B unlar, t am b ir çev irid e n çok 
b ire r uyarl amad ır ve b u  özel l ikle ri b akımınd an ne 
çev irid ir ne de y azarın ke nd i öz malıd ır. Ay rı b ö­
lümdeki b u  öyküle rde n, önce ki kitapl arına girmiş 
b ulunan ikisinin, sonraki b ası mlard a o kit apl ard an 
çı karılması üze rinde d urulmal ıd ır. 

B u  arad a, çev iri ol arak iki öyküsünü b uld uk. 
B unlard an b iri And re G id a'de n  çev ril miş "S on T ur­
fand alar" ad ını t aşımakt a ve Varlık de rgisinde y a­
y ımlanmış b ul unmakt ad ır. ikincisi ise 1953 y ılınd a 
Re simli i st anb ul Haft ası ad lı de rgide "B ir it aly an 
Hikaye si" de nile rak y ay ıml anan ve yazarın ad ı be ­
l irtil meye n "Me sle k K azası" ad lı öyküd ür. 

Ü ze rinde d urul ması ge re ke n b ir husus d a  ki­
tapl arına "M ürvet " ad ıy la al ınan b ir öy küsünün; 
B üy ük D oğu de rgisinin 11. 1.1946 tarihl i sayısınd a 
"Ş opar Hüsey in" ad ıyl a  y ay ımlanmasıd ır. B urad a 
bel irtilme si ge re ke n husus, S ait Faik'in üzülme si­
nin nede ni, öy künün, b u  ad l a  y ay ımlanmasınd an 
çok, b aş t arafına ke nd isinin ol may an b ir b uçuk sa­
t ı rl ık b ir t ürnce e klenme si ve b irkaç paragrafın çı­
karılması ve sonund a d a  b ir kırpma y apıl masıd ır. 
1946 y ıl ınd a  Fahir O nge r'e y azd ığı b ir me kt upt a  
(b u me kt up M ay ı s 1946 t arihinde Ye ni i nsan der­
gisinde yay ıml anmışt ır), b und an yakınmakt ad ır. 
B u  öyküy ü, b u  d urumu ile alıy oruz b uray a. 

B aşka ve öne mli b ir husus d a, S ait Faik'in b a­
zı öyküle rinin ad l arını de ğişt ire re k ye nid e n  y ay ım­
l aması ya  d a  kit apları na alırke n b unları n ad larını 
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de ğişt irme sid ir . S özge lişi, 1 E kim 1943 t ar ihl i De ­
met dergisinde "Sevgil iye Mekt up" ad ıyla y ay ımla­
nan öy küsü Havada Bulut ad lı kit ab ına "B ir inci 
Mekt up" ol arak alınmışt ır. A kade mi - Fikir Hare ­
ket leri  ad l ı  dergide "B acaklarımız Ol sayd ı" b aşlı­
ğıyl a y ay ıml anan öy küsü, kit ab ına çok az b ir de ği­
şikl ikle "B acakl arı O l sayd ı" ol ar ak girmiş ike n K u­
run gazete sinin 5 Haziran 1936 t ar ihl i say ısınd a 
"ifl as" b aşl ığıyl a y ay ımlanan öy küsü ise kit ab ına 
"B in D ört Y üz Yet miş A lt ı  N ikel K uruşun Hikaye si­
d ir "  b aşl ığıyl a ve ge ne K urun gazete sinin 16 Hazi­
ran 1936 t ar ihl i say ısınd a "Y üz K ilometr od a  Seya­
hat " ad l ı  öy küsü kit ab ına "i nsanl ar , Türküler ,  M a­
sal l ar "  ad ı ile alınmışt ır . Varlık't a "B ir Mekte p Ar ­
kad aşı" ad ıyl a  y ay ıml anan öy kü "S arnıç" ad ını al ­
mış ve b ir kit ab ına d a  ad olmuş; ge ne Varl ık't a  ya­
y ımlanan "K ay seri  Y ol cular ı" ad ı d a  "Ü çüncü Mev ­
ki" ad ıyl a kit ab ına girmişt ir .  K it ab ınd a "Öyle B ir Hi­
kaye " ol arak yer alan öy künün ilk ad ı d a  "Y ağmur­
l u  Hikaye "d ir .  Ye ni Me cmua'nın 30 Hazir an 1939 

t ar ihl i say ısınd a "S on Paşazade " ad l ı  öy küy ü  ise 
kit ab ınd a "Paşazade" olarak b ul mak olanağı v ar­
d ır .  Vakit gazete sinde "De fir.e Aray ıcıları"nı da b u­
l ab il me niz için "B ir De fine Aray ıcısı" ol ar ak arama­
n ız gere kir . B üy ük D oğu'da "M ad maze l  Tod ori" 
ad ıyl a  y ay ımlanan öy küsü de kit ab ına girerke n  
"Falcı M ad maze l Tod ori" ad ını al mışt ır . Vakit ga­
zete sinde "B ir Sey ahat " ve "B ir Sey ahat ın S onu" 
ad ı ile y ay ımlanan öy küler ,  Ş ahmerd an'a "Be kar'' 
ad ı ile girmişt ir .  Edeb iy at D üny ası'nd a "M ikropsuz 
Hast alıkl ard an" ad ı ile yay ımlanan öy kü, b iraz de ­
ğişt ir ilere k "B ir Hast alık" ad ını almışt ır kit ab ınd a. 

Öy küler inin y anınd a öne ml i ol arak görd üğü-
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müz ürünle ri ise d üz yazıl arı ve dene mele rid ir. il k 
y ay ıml anan y azısı ol an "Uçurt mal ar", B ursa'd aki 
gözlemle rine d ay anır; b und an sonra y ay ıml anan 
y azısı "Y ağma" d a  b unun ve gözlemle rinin devamı 
nite liğinded ir. Ke nd isinin de seve ce ği gib i Y aşasın 
Edeb iy at ad lı b ir b ölümde t opl ad ığımız y azıların­
d a, b ir yand an b öyle gözle mle re ve izle nimlere 
d ay anan y azıl arı, öte yand an d a  edebiy at üze rine 
görüşle ri ye r al mışt ır. 

"Uçurtmal ar", "Y ağma", "S ıcak ve D ond ur­
ma", "Kart al ", "B ağd a", "B ir Genç E rke k", "M ad am 
ve M ösy ü", "Ge ce ve At " b u  gözlemcil iğe ve izle ­
nimcil iğe d ay anan y azılard ır. B unl ard an b azılarına 
ve ay rıca "B ir M uhab ir Mekt ub u", "S ol uğan Beygir 
ve i ht iyar Av K öpe ği", "B ir Fot oğraf Se rgisinde " 
ad l ı  y azıl ara röportaj örne kle ri olarak d a  b akab ili­
riz. S ait Faik'in b u  t ür yazıl arı, b akış açıl arı b akı­
mınd an öne ml i old uğu gib i çe şit li gazete ve dergi­
lerde d aha sonra b ol örne kle rini y ay ımlad ığı rö­
portaj t ürünün ilk ve de ğişik örne kle ri ol arak d a  
değe rlend irileb ilir. 

Y azıları arasınd a öze llikle d urulması ge re ­
ke nle r  ise "Y aşasın Edebiyat ", O rhan Vel i'nin ölü­
mü üze rine y azd ığı "O nunla" ve "O rhan i çin", "Y a­
zıcılığın Y irminci Se ne sinde", "Y arı Yed ite pe ,  Y arı 
B al ıkçı, Y arı O kuy ucu i le K onuşma", "E ie şt irme ci 
Fal an Filan", E send al'ın öl ümü üze rine yazd ığı 
"Ölen iy i  Hikaye ciye ", "De ğil mi Ama", "Hikaye ci­
nin Kade ri" ve "i ki M üne kkit T ipi" ad lı ol anl ard ır. 
S ait Faik, b u  yazıl arınd a, sanat çının ve ele şt irici­
nin d urumları üze rinde d urmakt a ve görüşle rini or­
t aya  koy makt ad ır. B u  yazıl arınd a, b üt ün içte n pa­
zarlıkl ı d uruml ard an uzakt ır; d üşünce le rini içte nlik-
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le be lirt me ktedi r. Öyküle rinde ki söyleyi ş b i çimin i 
b un l ard a d a  görme ktey iz. A z  ol an b u  y azı l arı nd a, 
S ait Faik, b aşarı l ı  ve üze rinde d urul ması ge re ken 
b ir y azar ol arak çı kmakt ad ı r karşı mı za. 

B u  b öl ümde ye r al an y azı l arı arasınd a b ir ki­
tap t an ı tma y azı sı (O sman Ce mal 'in "Ç in genele r" 
ad l ı  kit ab ı  üze rine)  ile ölüm üze rine d üşün cele rin i 
yan sı tan b ir y azı d a  b ul un makt ad ı r. 

S ait Faik ile yapı l an kon uşmal ar d a  ay rı b ir 
b öl üm ol arak ele al ı n mı şt ı r. B u  kon uşmal ard a, sa­
n at ,  edeb iy at ,  san at çı ,  edeb iy at çı n ı n  ge çi mi, d il ,  
şiir, sevd ikle ri ve sevmed ikle ri, kend i y azarl ı ğı ve 
san at ı ile il gi li b irçok kon u üze rinde d urmuşt ur. 
S an ıy oruz ki , on un la  yapı l an kon uşmal arı n he psi­
n i  b ul ab ild ik. B un l arı n d ışınd a ol an l ar v arsa on l arı 
d a  öğrenme k  ve son raki b askı l ara koy mak i ste riz. 

S ait Faik'in me kt up yazmakt an hoşl an mad ı ğı 
an l aşı l makt ad ı r. B u  nedenle , me kt upları n ı n  sayı sı 
old ukça azd ı r san ıyorum. Y ay ı ml an an ise çok d a­
ha azd ı r. B un l ard a d a  gün l ük ol ay lara de ğin i lmiş­
t ir. E l le ri nde me ktub u b ul un an l arı n b un l arı y ay ı m­
l aması y a  d a  b ize gönde rmele ri, y ay ı ml an an lar­
d an görmed ikle rimizin de b i ld iril me si S ait Faik'in 
yazd ı kl arı b akı mınd an ve b un l arı n b ir aray a get iril ­
me si y ön ünden öne ml id ir. 

Ş iirle rine ge lin ce :  S ait Fai k'in şi ir b aşl ı ğı alt ı n ­
d a  y ayı mlad ı ğı ürün ler, n e  şiirimiz b akı mınd an ne 
de kend i  san atı b akı mınd an öne ml id ir. S ağl ı ğı nd a  
yayı ml amad ı ğı b azı şii rle riyle Me ş'ale de rgisi nde 
yayı ml an ması için gönde rd iği halde y ayı ml an ma­
yan b azı il k şiirle ri, Şimdi Sevişme Vakti adl ı  kit a­
b ı n a  girme mi ş, d aha son ra y ayı mian maiarı ned e ­
n iyle gi rme sine ol an ak sağl an amamı ş şiirle ri de  
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b ir b öl ümde t opl anmışt ır. Y ay ımlanmamış ve def­
te rle rinde kal mı ş  şiirle ri ise d aha sonra ele alına­
cakt ır. 

B u  cilde girme miş ve e pey ce b ir oyl um t ut an 
röportajl arı vard ır. öze ll ikle Yed i G ün de rgisinde 
y ay ı mlanan re siml i röport ajl arı nı anmak iste riz. 
B unl arın d a  gele ce k  günlerde t oplu ol arak y ay ım­
l anacağı nı söyle mel iy iz. Ayrıca, Ge orge S ime ­
non'd an y apt ığı Y aşamak Hırsı ad l ı  çev iri ile Yed i 
G ün dergisi say fal arınd a kalan uzun öy kü çev irile ­
ri de ayrı b ir cilt olarak y ay ıml anacakt ır. 

B öy le ce ,  S ait Faik'in y ay ımianmış öy kü, yazı, 
şiir ve me kt upl arını içe re n  b u  ciltten sonra çev irile ­
ri, röport ajl arı ile y ay ıml anmamış, müsvedde ol a­
rak kal mış b ir oy un deneme si, b ir roman b aşl angı­
cı ve yazı l arı, şiirleri b aşka b ir cilt olarak y ay ımla­
nacakt ır. B u  ciltte ye r alan öy kü, yazı, me kt up ve 
şiirle ri d ışınd a y ay ımianmış ol anl arı b il enle rin ya  
d a  b ul anların b ize y a  d a  y ay ınev ine gönde rmele ri­
ni d ileme ktey iz. Ç ünkü, çe şit li b ib liy ografy alara 
karşın, umul mayan ye rde S ait Faik imzası ile kar­
şıl aşıl makt ad ı r. S özgel işi, b u  ciltte ki şiirle r arasın­
d a  ye r al an "E lma ve i ncir" şiiri, b ib liy ografy al ard a  
görül me me kted ir. Ay rıca t akma adl a  y a  d a  imza­
sız y ay ıml ananl ard an b il enle re ,  takma adl arını d a  
b ild ire ce kle re te şe kkür ede riz. 

S ait Faik'i seve nle r  kad ar onun üze rine e ğil ip 
sanat ı nı ince leye ce kler  için de b u  cild in y ararl ı 
ol acağı kanısınd ay ım. 

B u  kit ab ın ol uşmasına ve b asımı na izin ve ­
re n, b öyle ce S ait Faik'i seve nle rin ve edebiy at çıl a­
rın y ararl anması na ol anak yarat an; S ait Faik'in 
b üt ün yapıtl arı ile y akı nd an ilgile ne n D arüşşaf aka 
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Ge rniyet i Y önet im K ur ul una öze ll ikle te şe kkür·ede ­
rim. 

Ayrıca, S ait Faik' in çe şit l i süre li y ay ınl ard aki 
y azı ve şiirle rini b ulup b ir b ib l iy ogr afy a  d üze nle ­
ye n ve b u  kit ab ın ol uşmasınd a zaman zaman b il­
gisine b aşv urd uğum S ami N .  Ö ze rd im'e , derle me ­
le rde y ard ımcı ol an M il l i  K üt üphane Ge nel M üd ürü 
Dr .  M üjga n C unb ur ile T ürkiye B üy ük M il let Me cl i­
si K üt üphane M üd ürü Mel ih Ege 'ye te şe kkür b orç­
l uy um. 
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iKiNCi BASKI iÇiN 

Kitabm ikinci bask1smda, Sait Faik'in kitap/a­
nna girmemiş yaz1/anm daha dizgese/ olarak sun­
maya dönük bir düzenlemeye gidilmiştir. 

ilk bask1da yer alan uyarlama dokuz öykü bu 
kitaptan Çikan/mlŞ, ileride yayimfanacak ve çeviri­
lerini içeren kitaba konulmuştur. Konuşmalardan 
oluşan bölüm ise onuncu kitaba almmiŞtlf. Şiirler­
den oluşan bölüm de aynca değerlendirilecektir. 

Bu kitaba ise "Yalmzl1k" ve "Sevgi/iye Mek­
tup" ad/1 iki öykü ile "Bir Mecmua Hakkmda" ve 
"Yeni Neslin iddiasi ve Davasi'' ad/1 iki yaZJ eklen­
miştir. 

Böylece, bu kitabm öyküler ve yazlfardan olu­
şan bir ci lt oluşturmasi uygun bulunmuştur. 

M.U. 
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BALlKÇlNlN ÖLÜMÜ 

Öyküler 





SALINCAK ÇI  

Benim b i r  tek  salıncağım çok  görüldü. 
Her sene ben oraya bir salıncak kuruyordum. 

Bu sene de izin verselerdi de kursaydım 
ne olacaktı sanki . Dört gün içinde yenecek 
miydi yerleri? Bırak Allahını seversen şu herif­
leri , öbür salıncakçılardan altışar lira almış­
lar . . .  Benden on lira ist iyorlar. Dört gün için­
de on lira. Ben çocuklardan yüzer para alaca­
ğım. On beş defa diye , sonra yandı diye bağı­
racağım. Biraz daha biraz daha diye zorlaya­
caklar . Biraz daha sallayacağım, tekrar yandı 
diye bağınrken bu sefer bir kez . . .  Küçücük bir 
oğlanın lacivert ceketinin kolu altından :  Ne 
olur salıncakç ı ,  diyecek, biraz daha . . .  

Ben nasıl hatırını kırarım o yavrucakların .  
Öyle olmasa, valiahi on lira verirdim . . .  Hem 
üstelik kazanırdım da.  Köylüler nasıl b i r  har­
man yapıp kışın istirahata çekil iderse ben de 
bir bayram yapıp öbür bayramı evimde rahat 
ve sükOnetle bekliyormuşum, o kadar para ka­
zanıyormuşum ve bu parayı bayramdan bayra­
ma idare ediyormuşum güya ! . .  Bunu kim söy­
lüyor bana, biliyor musunuz? Kanlı mezarlığı 
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futbol sahası ve bayram yeri yapalı , koca çeş­
meyi yıktıralı yanına adam sokmayan azgın bir 
belediye reisi söylüyor . . .  

Hem de bunları söylerken gülüyordu. Has­
ret ve hasedinden. 

Oradan nası l  ç ıktığıını bi lmiyorum. Insan 
çok sarhoş olur da meyhaneden ancak çıktığı­
nı hatırlar ve öte tarafını nasıl hatıriarnazsa 
ben de öyle oldum . . .  Herif bana afyon yuttur­
muş gibi idi .  . .  Istediğim kadar sövebilmek için 
yine kanlı mezarlığı intihap ettim ve her sene 
salıncağı gölgesine kurduğum cevizin dibine 
arka üstü uzandım, c ıgaramı yaktım .  

Şimdi yine onun masasının önünde idim . 
O gece billur hokkaların mavi mürekkeplerini 
suratma boşaltıyorum. Ve uçları sipsivri demir 
kalemleri duvarlara atıyorum. 

Yere çivilenmiş koca masayı sarsarken 
oda bir salıncak gibi sallanıyor. Oh ne ala . . .  

Çocukların sayesinde belki beş lira kaza­
nabilirdim . . .  Yaz için bir dondurma takımı al­
maz mıydım? Dondurmaının çoğunu yine ço­
cuklar yiyecekti ve onlara ucuz ucuz verecek­
tim. 

O zaman belediye reisi  teriemiş göğsünü 
pencereden girecek bir damla rüzgara açmış­
ken, kapısı önünde vişneli ve kaymaklı diye 
bağıracak ve çocuklara bol bol yüzer paraya 
koca kayık tabakları ikram edecektim. 

O benden dondurma yemek isteyince, 
onu bu manzara ne kadar kudurtacakt ı .  
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Belediye memurlarına beni kovdurtursa 
gidip arka sokakta bangır bangır bağırırım. 

Yine sesimi duyar .  Yine sabır edemeyip 
bir kayık tabağı istetirse şimdi bitti cevabını 
veririm. 

Oh ne ala . . .  
Düşünmek ve yatmakla olmayacakt ı .  
Öbür gün bayram . Ne halt etmeli? Düşün­

dükçe kuduruyorum. Kafamın içi bayram yeri 
gibi karmakarışık oldu. Uzun, t ırmalayıcı dü­
dük sesleriyle doldu . . .  Allah belasını versin bu 
herifin .  Muhakkak buna bir çare bulmalı ca­
nım . . .  ne etsem? 

Düşündükçe kuduracağım . . . 
O gün kasabanın sokaklarını serseri serse­

ri dolaştım. Sanki başka vakit başka türlü do­
laşıyormuşum gibi . . .  Fakat bugün sersemliğimi 
daha iyi duyuyorum, halbuki bu günlerim en 
mühim günlerimdir. En ehemmiyetli bütçesini 
tanzim eden ,  bilançosunu çıkaran bir müesse­
se gibi ben de telaş ve endişe içindeyim. Hay 
kötü iş ,  hay . . .  

Ne güzel de bir hava idi . Tam istediğimiz 
hava .  Yani çocukların yüzünü güldürebilecek 
yegane temiz, az sıcak bir hava . . . H ay allah ! . .  
N e  halt etmeli yahu, rüzgar n e  tatlı esiyor , 
ağaçlar ne tatlı sallanıyor. Gök n e  kadar ber­
rak .  Güneş ne kadar ışıklı . Hay canına ! . .  Olur 
şey değil .  

- Salıncakç ı !  
- Ne var anam? 
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- Kurdun mu? 
- Kurdum yavrum, öbür gün erken gel .  
- Yüz para değil mi? 
- Elbet yavrum, elbet . Hem bir saati . . .  
- Sahi mi? 
Halbuki ,  böyle olmasa idi , ben de o kapı 

eşiğine diz çökerdim. Uzun uzun konuşurduk .  
Seni kucağımda hoplatırdım.  Hey gidi hey! . .  
Ağlamaklı oluyorum. Çocukken ağaçtan düşüp 
ayağım kırılınıştı da ağlayamamıştım. Mektep­
ten kaçtığım için Kadir Hoca falakaya yatırırdı 
da beni bir türlü ağlatamazdı . Tenhalara doğ­
ru koşareasma yürüdüm, fabrikaya vardığım 
zaman,  kentin öte tarafındaki yamaca otur­
dum; önümde , çamuru hiç kurumayan yol bit­
miyor; fakat kimsecikler yok. .. Oh ne ala, 
kimsecikler yok . . .  

Fakat buraya ağlamak için geldiğim halde 
ağlayamadım. Nasıl bacağım kırılıp da ağlaya­
madımsa öyle . . .  İçimde muhakkak bir yer pa­
ramparça olmuştu ki , ağlayamıyordum. Ne et­
meli acaba? 

Salıncağım, orada , cevizin altında yerde 
duruyordu.  Halkaları cevizde . . .  Üç kişi bulaca­
ğım. Kaldıracağız , oraya takıvereceğiz .  Ondan 
sonra hadi çocuklar! Hadi , yüz para , çok çok, 
bir saat . . .  

(Hür Gazete, 1 2.9. 1 930) 
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BİR KÜÇÜK SATlCI 

- Amca ! . .  
Amca dediğine bakmayın,  yeğenim filan 

değil ha . . .  O çoğumuzu böyle çağırır . Ne sa­
tarsa ondan alırım. Ahbaplığımız ve akrabalı­
ğımız bu cihetten :  Zaten sattığı şeyler ,  yedi 
buçuktan yukarıya çıkmaz. O ,  on kuruşluk şey 
satınadı daha . . .  Ama , günün birinde on liralık 
da satacak, imanım var. Kara kuru; fakat sip­
sivri bir zeka sahib i .  Taştan ekmek çıkarır .  Bu 
zamanda da bize böyle adam lazım. Başka tür­
lü ekmek yemenin imkanı yok. 

Ne ise . . .  "Amca,"  der demez döndüm. 
Baktım ;  biraz iyileşmiş ,  denizden büsbütün ka­
rarmış ,  onun yanaklarına kan gelmişt i .  Bu 
adam kim, bil ir misiniz? Adam dediğime bak­
mayın.  Adam gibi olduğuna bakın. Bu on iki 
yaşındaki adam, o civarın yegane satıcısıdır. 
O satıcıların çoğu para kazanmaz. Akşamı dar 
ederler. Kimisi sa ttığının üç misli para yer; ev­
de de üstüne dayak . . .  Kimi , şimdiden ahlaksız­
lığa alışmıştır, alıştırılmıştır :  Barbut oynar, 
hatta rakı , esrar içer. Amma bu çocuk öylesi 
değil .  
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Bunun evsafı ,  cin gözlüğü ,  kimsesizliği , 
zekiliğidir. Bu böyle bir satıcıdır i şt e !  . .  

- Gel amca, gel ! 
Baktım, elinde hiçbir şey yok.  
Hani  ya çukulata, bisküvi , ağız l ık ,  sensen,  

Amerikan sakız ı ;  hani  nerede pot in bağları? 
Amanın gazete de satınıyar bugün . . .  

- Bu ne tembell ik kerata? 
- Ge l ,  bak, ne  söyleyeceğim.  
Gitt ik ,  vapur iskelesinde tenhaca bir bek­

leme salonuna oturduk. Anlatacağı şey ne 
imiş, b iliyor musunuz? 

Bizim küçüğün bir baş belası vardır .  O ci­
vara bakan bir belediye memuru .  

İ şte bakın onunla macerasın ı  anlattı : 
- O gün , kafaının yarıldığı gün hani . Sen 

bana para vermemiş mi idin , bir iş tut diye? . .  
Ben hemen ertesi günü potin bağları aldım. 
Ya senin paranın uğurundan , ya  benim uğu­
rumdan , o tapon bağları bir satış satt ım,  ne 
dersin amca valiahi iki lira kar kaldı bana . 
Bağları sattığım gün şeye rasladım,  Hasan Ça­
vuş'a (belediye memurunun ismi) . 

Önce bir surat etti , bir tokat yapıştırdı . 
Yakayı zor kurtardım.  İkinci raslayışımda ar­
kamdan kovaladı .  Üçüncüde bağların en sağla­
mını çekti ald ı .  "Hadi bakal ım" dedi . "Bana 
görünme de ne h alt edersen et . "  

Benim ona görünmememe imkan var mı? 
O beni görmesin değil mi ya? G örmeyiverdi o 
gün, oldu bitti .  . .  
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Ben, ertesi günü gene potin bağı satmaya 
çıktı m .  

O gün d e  bir şey demedi .  
Hatta b ir  aralık sırıttı da . . .  
Üçüncü gün gene potin bağı.  Ben onu 

uzaktan gördüm, ahbap oldum diye kaçmadım 
bile . Bir de baktım ifrit gibi geliyor hınzır. 
Verdi tokat ı ,  çektik sineye ne yapalım . . .  

Dördüncü gün yine dayak . 
Daha ertesi gün çukulata satmaya başla­

dım. Onu gördüm mü bucak bucak kaçıyor­
dum. Fakat , bir defasında ben kaçarken hafif­
çe güldüğünü seçtim.  

Damarı geçti dedim, o gün akşama kadar 
korkudan dolaşt ım.  Akşam üstü iki çukulatamı 
şu oturduğumuz yerde geveleyiverdi .  

Ertesi gün gene çukulata , gene dayak,  da­
ha ertesi gün gene . Aaa . . .  ya bu herif şaşkın ,  
ya  ben . . .  Her gün b ir  surat değiştiriyorum, ah­
hap olduktu ya . 

Ondan sonra şey satmaya başladım . .  
Ahh!  . .  Neydi be? Ha!  Sensen . . .  Amerikan sa­
kızı . 

Tam birahanelerin önünde rasladım .  Dik 
dik kutu ma baktı . Bir avuç sakız avuçladı , git­
t i .  

Ondan sonra anladım herifi . Başladım her 
gün satış şeyini de değiştirmeye . . .  

Bir gün , beş gün aramız iyi gitti : Fakat 
sonra sonra o da olmadı , gene dövülmeye 
başladım .  Bu sefer ne yaptım biliyor musun? 
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Ben onun arkasına düştüm. Sabahleyin bakı­
yorum, akşamdan nesi kalmamış? . .  

Hemen şeftali ,  portakal , mevsimlik sulu 
meyve , ne varsa satmaya başlıyorum, su sat­
mıyorum. Bakıyerum onu mütalaa merakı sar­
mış;  nerede ka�ıt bulursa okumaya başlıyor. 
Gelsin gazeteler bu sefer . . .  Okut babam 
okut . . .  Hem gazeteye kıymıyor,  üstelik okudu­
�u gazeteyi bazen ce bine sokuveriyor, ekseri­
ya geriye veriyor, ben başkasına o kutuyorum 
(okutmak, yutturmak manasınadır) . Evelisi ak­
şam birahanelerin etrafında korka korka gezi­
niyordu.  Hemen, sensen paketleriyle oraya 
koştum. Bir avuç aldı , güldü, gülüştük. A�zı 
kokmaktan çok korkuyor, galiba karısından. 

Hıyar mevsiminde h ıyar, şeftali mevsimin­
de şeftali , karpuz, kavun, üzüm sattım. 

Elhamdülillah hiç fenalı�ı dokunınadı , ar­
tık arasıra sırtımı bile okşuyor.  

Bu hafta da onu bir balık merakı sardı . 
Sardalya falan olsa neyse . . .  Kılıçların yanın­
dan ayrılmıyor . Önüne gelene saldırıyar, ha 
bire tokat , ne yapacağım şimdi ben amca? . .  

{Hür Gazete, 2 1.9. 1 930) 
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ViLA YETiN HiKAYESi 

Val i ,  mutemet, fırka katib i ,  i nh isar müdü­
rü, tahsil memuru, belediye reisi ve gayrıhüm 
danslı çayda idiler. 

Vali pür neşe idi .  Çekiyordu kafayı .  Ama 
Avrupa'da okumuş bir adamdı , ne güzel flört 
yapıyordu. Pırıl pırıl da tıraş olmuştu . Ne genç 
gözüküyordu . TahsUdarın karısı amma da gü­
zel dans ediyordu ha !  . .  Bravo tahsildar. 

- Tebrik ederim Refik Efendi. Tam asrın 
ada mısın .  

- S a  yenizde beyefendi. . .  
- Hadi bakalım, hadi . Bir fokstrot da sen 

oyna .  
Tahsildar,  siyah elbisesinin iç inde şişman 

vücudunu aynatmadan salonu b aştan başa bir 
dönüş döndü . . .  Vali tevazu ve istihza ile karışık 
tebessümlerle , alkışlarla onu bir teşci etti ki . 

Bütün salon gülümsüyordu. D o ktorlar, ec­
zacılar, müddeiumumiler, hakimler ,  hepsi hep­
si .  . .  Salon bir inleyiş inledi . 

Ev sahibi genç doktor,  ortaya şu orij inal 
fikri attı . Salonun bir köşesine küçük bir şan o 
yapmışlardı . Oraya çıktı . Perde açı ldı . 
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- Efendiler, dedi . Şimdi herkes , bütün sa­
landa bulunan zevat , dairesinde, makamında 
nasıl iş gördüğünü,  biraz karikatürize ederek 
gösterecek. Bu orijinal buluşu Vali Beye borç­
luyuz.  Kendileri , en son sahneye çıkacaklar­
dır. Şimdi en küçük memurlardan başlıyaca­
ğız . . .  

Posta müvezzii bir köşede ürkmüş , utan­
mış oturuyordu. Evvela onu sahneye çıkardı­
lar. Her günkü elbiseleri giymiş olarak şanoya 
çıktı , arkasında çanta . . .  

Sahneye evler yapmışlardı . Numaralar 
koymuşlardı .  Levhalar asmışlardı .  Ve köşede 
bir kahvecik vardı . Posta müvezzii kahveye 
girdi . Kahvesini içti. Bir eve bir mektup bırak­
tı. Tekrar bir mektup bıraktı . Bu kadar kafi 
idi . Uzun uzun gülüşüldü. 

Sıra i le telgrafç ı ,  tahrirat katibi inip çıktı­
lar.  "Ağır hasta" telgrafı yirmi sekizinci cıgara­
dan sonra çekilebildL Tahrirat katibi ,  daktilo 
ile uzun bir sohbete daldı . Nihayet Belediye 
Reisi . . .  

Sahne müthiş kalabalıkt ı .  
Çöpçüler, işaret memurları , çavuşlar, ka­

tipler . . Müthiş bir faaliyet vardı .  Kağıtlar imza­
lanıyor, şoförlere talimat veriliyor. . .  Memleke­
te su getirmek, elektrik yapmak için müthiş 
projeler tanzim ediliyor. Mühendisler ,  masala­
rının başında son sistem bir asma köprü yapı­
yorlar . . .  

Sahne , duvar mı yapıimiştı ne . . .  yahut da 
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bir muziplik.  Birdenbire bir bulut gibi bu man­
zara sil indi.  

Herkes gözlerini açarak bakt ı :  
B ir  yo l  geçiyordu.  Hep tozdan beyaz elbi­

seli insanlar, sanki bu insanlar bir bulut ara­
sındadırlar.  Kenarda yıkık bir çeşme . Kurnaya 
başını dayamış, havayı emen , ta uzak menha­
dan ağzıyla su çekmeye çalışan bir çocuk . . .  
Şimşek gibi bir otomobil geçiyor ve çeşme ba­
şındaki çocuğu altına alıp sürüklüyor . Uzakta 
bir işaret memuru göğe, Allaha işaret yapıyor . 
Hazreti Musa gibi . . .  Dua ediyor . 

Çavuşlar, satıcıların peşinde . . .  Satıcılar 
çavuşların . . .  Bir manzara ki görmeyin ,  gece 
oluyor ve artık bir şey yok .  

Yalnız ,  mütemadiyen şimendifer sesleri , 
inhisar fabrikasının elektrik ışığı ,  uzaktan uza­
ğa karanlık . . .  

İnhisar müdürü , pür azarnet geld i ;  rakılar 
damla damla inbikten düşüyor, memurlar için 
Altınbaş isimli ra kılar yapılıyor. Reklamlar , 
Avrupa'ya ihraç edilen beş yüz altmış beş şişe­
nin müheyyiç raporu . . .  Kasada para . . .  Şişeler 
cins cins. Şişeler siparişi ve o şişelerin e lek­
trikler içinde yığın yığın manzarası . .  

Mutemet geldi nihayet , fırka mutemedi .  
İşte yegane çalışkan adam. Vali takdir yağdır­
dı. Sağa sola mütemadiyen emir . . .  Ama dolu­
dizgin . . .  Ne aklına gelirse .  Hayret bir süvari 
gibi ve emrine emrüküm. 

Propagandalar, kağıtlar, beyannameler, 

29 



tekrar propagandalar , cemiyeilere e mirler , iç­
ti malara mazeretler, ziyafet tertib i ,  as ri danslı 
çaylar tertibi .  . .  

Mutemet bunları tam bir aktör gibi oynu­
yordu. Fırka katibi , mutemetle beraber aynı 
yorgunluk içinde yoruldu. Ve akşama Türk 
Ocağı'ndaki konferansı hazırlamak iç in ancak 
bir saat vakit bulabildi . 

Valinin rolü en sona kalmıştı . 
Sahneye beyaz bir perde çekild i .  Ve vali 

ancak sinemasını oynatabildi .  Çünkü memle­
ketimizde daha maalesef sesli fi lm çevrilmiyor­
du.  

Fi lm şöyle: 
Evvela memleketin kuş bakışı manzarası . . .  

Yangın yerleri , adeta civarda b irer h avuz gibi . 
Tuğlalar , kırmızı mercan balıkları . . .  lsırganlar 
yasunlara müşabih gümüş bir su,  hali bir dağ, 
muhteşem bir cami.  

Fırka binası koskocaman ,  sıvaları dökül­
müş . Önü hareket eden bir gölge ile dolu has­
tane binası . . .  Köylüler,  tahsi ldarlar ve köylü­
ler. Burada film koptu .  U zun müddet ekien­
ıneye çalışıld ı .  Fakat eklenemedi . Saat gece 
yarısını geçtiği için cereyan da kesild i ,  film ya­
nda kald ı .  . .  Gelecek tedansanda fi lmi göste­
recekler. Bulunursam tekrar yazacağım.  

(Hür Gazete, 23.9. 1 930) 
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KARABAŞ'IN HAKKlNI YEDiLER 

Kasabayı baştan başa dolaşan davulcu yo­
rulmuş ; harap bir çeşmenin başına çökmüştü.  
Kuru yalaktaki bir kemik parçasını çatırdata­
rak yiyen halim bir sokak köpeğine kısık ve 
kavruk bir sesle ;  

- Oğlan, dedi , deve güleşi var , deve güle­
şi. Sen de gelir misin? 

Sokak köpeği , arkadaşlarını seçmekte hiç 
de kılı kırk yaran takımdan değildi . Bazen kuy­
ruğuna teneke bağlayan yaramaz çocuklarla bi­
le senlibenli olmuştu.  Birçok mahallede dostla­
rı, arkadaşları vardı . Davulcuyu küçükten tanır­
dı . İstasyon boyunda az mı güleş etmişlerdi . 

lki arkadaş yola çıktılar. Kasaba haricine 
söğüt ağaçları gölgesinden isteksiz ve kaygu­
suz akan sazan ve yayın balıkları dolu çay ke­
narına doğru yürüdüler. Deve güleşinin yapıla­
cağı meydanlık orada idi . 

Tarlalarda ses sada yoktu. Ve bu sessiz 
sadasız tarlalardan sükOt içinde geçtiler. 

Mısırlıktan çıkınca yolları bir soğan tarla­
sına düşer; sonra bir bostan geçilir .  Ve en ni­
hayet su kenan.  
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Bu su, balıklarını uyandırmamak ;  sazların­
da uçan yusufçuklara birkaç günlük hayatların­
da mesut ve sakin saatler geçirirnek için müm­
kün olduğu kadar durgun ve telaşsızdır. 

Su kenarında davulcu, mendilini ısiayarak 
tıraşlı kafasına yapıştırd ı .  Ve ; 

- Karabaş, dedi , ne sıcak hava değil mi? 
Karabaş;  ezilmiş ,  kopmuş, teneke bağlan­

mış kuyruğunu, yelpazesini serinlenmek için 
deği l ,  tatlı bir söz bulmak için aynatan bir Ja­
pon kızı haliyle aynatarak bakıyordu . Karşısın­
dakinin efendi ve erkek olduğunu o kadar duy­
muştu ki havlayamıyordu. 

Yeni yapı lmış köprüden , sazları ve yusuf­
çukları seyrederek geçtiler . 

Meydan ağız ağıza dolmuştu. Kasabanın 
bütün belli başlı simaları burada idi . 

Haylaz mektepliler, haylaz mekteplilerin 
kışın arkalarından kar, yazın futbol topu attık­
ları ay çehreli mahalle kızları , bütün bir yeme­
nici esnafı ve çırakları , kasaplar, küçük me­
mur sınıfı meydanı çepçevre çevirmişti . Yalnız 
ilerde,  salkım söğütlerin gölgesinde hasırlara 
serilmiş zengin ve külhanbeyi ağa çocukları ve 
büyükçe memurlar vardı . 

Davulcu, bir yemenici çırağı ile bir mek­
teplinin arasına davulunu koydu. Ve Karabaş'ı 
orada davuluna bekçi bırakarak devecilerin ya­
nına koştu . 

Ihtiyar Çingene, parasından beş kuruş 
kesrnek için dört gözle onu bekliyordu. 
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- Abe İbram,  dedi , geçen senekinden az  
geldiler be .  Hadi al şu  yirmiyi . Beş  kuruş için 
laf etme . 

İbrahim;  
- Çeribaşı , dedi ,  ben senden bahşiş bek­

lerken böyle hal t  karıştımsan bir daha sefere 
işi  başka türlü tutarız .  

İ htiyar Çingene ,  zaten bahşiş vermemek 
için çeyreği kesmişt i .  Kesesini ihtiyatla çıkar­
dı. Mesut , mor yüzü değişmiş ,  kararmıştı . Ça­
dırın kazıklarını çocuklar iy i  çakmadıkları za­
man da aynı suratı alırdı . İbrahim'e hırsla; 

- Al !  . .  dedi . 
Develerden evvel bir kasap çırağı bir ye­

menici i le  ve sonra daha birçok kiş i  bahissiz 
güleşti ler.  

Ortalık serinlemeye başlamışt ı .  Köprünün 
öbür tarafındaki bostanların dolaplarından su ,  
meltem ve eşek sesleri geliyordu.  

İşte tam bu sırada ik i  erkek deve ortaya 
getirildi . Tüyleri deve tüyünden daha koyucay­
dı. Kafaları dik , gözleri vahşi hayvanlardı . 

İhtiyar Çingene , meydanın ortasına i lerle­
yerek;  

- Efendiler, ağalar, dedi . Na  işte şu kırmı­
zı kurdelelisi Fatuş'unki , na işte yeşil l isi  de Rı­
za'nınki.  Allah ikisine de kuvvet versin .  

Ve  meydanın ortasında ilerleyen bir  ka­
dınla erkeği işaret ederek ;  

- İşte , dedi . Sahipleri d e  ş u  iki Çingene . 
Herkes bahse girişiyordu .  Fatuş'un iri de-
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vesi gözü daha çok tutuyordu. Mektepli , ye­
meniciye davulun üstünden yirmi beş kuruşu 
göstererek; 

- Var mısın, Ali? dedi . 
Küçük yemenici deveden anlamıyordu . 
- Ama Rıza'nınki benim . . .  dedi .  
Mektepli tehalükle kabul ett i .  Davulun ar­

kasına yerleşmiş , Karabaş'ın küçük kafasını sı­
vazlayan davulcu ; 

- Fatuş'unki benim, dedi .  Aniadın mı ,  Ka­
rabaş? Bir manda gözü bahsine.  

Yemenici ve mektepli gülüştüler .  
Şimdi develer,  beyaz ve kal ın dişlerini bir­

birlerinin sırtına geçirmişlerdi . Davulcu , bu is­
keletleri yumrulu,  kaoserli iki hayvanın niçin 
birbirlerine bu kadar düşman kesitdiğini yanın­
daki mektepliye,  ta i lerde mesut bir vaziyette 
çökmüş dişi bir deveyi işaret ederek anlatma­
ya çalıştı . Mektepli göz kırptı: 

- Ha! . .  Şimdi anladım . . .  dedi . 
Karabaş da anlamak ister gibi mektepliye 

sokulmuştu . Onun sakız leblebisi ve susam ko­
kan elini yatıyordu. 

Ortada gül eş gitgide kızışıyar, develer kö­
pürüyor, hörgüçleri salianıyor, na ri n ve nasırlı 
hacakları titriyordu . Kah biri, kah öteki yıkıla­
cak gibi oluyordu . Ahali de boks maçlarında 
gördükleri kornikieri takliden birbirlerinin kas­
ketlerine vuruyor, yumruklaşıp tekmeleşiyor­
lardı .  

Bir  an ,  bütün meydan heyecan içinde dur-
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du. Fatuş'un deves i ,  bütün gayretine ,  boyuna 
bosuna rağmen cıl ız ve kendine göre ufak de­
veye yenilmişt i .  inleyerek yere düştü.  

Kasabaya giden tozlu yola düzülen kafile 
arasında birbiriyle konuşmayan iki arkadaş da­
vulcu ile Karabaş'tılar. 

Güleş bittikten sonra İbrahim köpeğe dar­
gın bir hal almışt ı .  Bir kelime söylemedi ve ba­
şını aldı yürüdü. 

Ta kasabaya kadar bir kere olsun ardına 
dönüp bakmadı .  Kasapiarın önünden geçer­
ken ,  yirmi beşliği uzatarak bir okka sığır eti al­
dı . 

Kasaplar; 
- İbrahim, bayramın var galiba . . .  dediler . 
Ancak çeşmenin önüne vardığı zaman ar-

kasına baktı . Karabaş yoktu. Omuzlarını silkt i .  
Kuşbaşı doğrattığı et i  yalağın içine boşaltt ı .  
Dargın halini muhafaza ederek yürüdü gitt i .  

İşte arkadaşlar, davulcu çekilip gittikten 
sonra , kurumuş yalağa başka köpekler gelerek 
Karabaş'ın hakkını yediler . 

(Varlık, 1 .7 . 1 934) 
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TAHTAClLAR 

Tahtacılar, köprülü ve  köprüsüz çayların 
kuraklıktan geçit vermeye başladığı ; harap 
yolların bataklıkları kurumaya yüz tuttuğu , ha­
ziran sonlarına doğru kasabamıza gelirlerdi . 
"Tokurcun" dağlarının çam ve köknarlarından 
kesilmiş ,  kokuları , kıymıkları ve gıcırtıları insa­
na batan tahta yüklü , uzun arabalar bazen sa­
bahın alacakaranlığında,  bazen akşam serinli­
ğinde kasahaya girerler; yakın meydana dolar­
lard ı .  Ben , tahtacıların en küçüğü ile ahbap­
tım. Evimizin karşısındaki meydanlıkta topla­
nan köylüler, akşam olunca çıralarını ve ateş­
lerini yakarlar; kasaba kahvelerini bir fosfor, 
gümüş aydınlığı i le ,  sihirli bir çiğ yeşil  renkle 
aydınlatan lüküs lambalarının altında ihtiyar 
tahtacılar kahvelerini içerierken ;  küçükler, kır­
mızı ve gevrek ateşin önünde arabaların altına 
serdikleri kuru atların üzerine serilirler ve hi­
kayeler anlatırlardı . 

Kor olmuş dökülen bir  odunun çıtırtısı ve 
rengi yüzlerinde elektriklenir ,  ateşin kenarına 
düşmüş bir çıra birden parlar ; reçinesi ağır ağır 
tahtasından sızar, uçardı .  Şerif Ali, tahtacıların 
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en güzel hikaye anlatanı idi .  Ekseriya , ben er­
kenden eve kaçtığım ;  o da, kahvede uzun müd­
det iskarnbil oynamakla meşgul olduğu için bu 
meşhur hikayeciyi dinleyemezdim. Fakat bir ak­
şam her nedense erkenden dönmüştü. O ak­
şam, haziran sonu olmasına rağmen, serin bir 
rüzgar esiyor, insanın elbisesini yarım saat için­
de sırılsıklam eden öldürücü,  sinirlendirici bir 
çiy yağıyordu. Şerif Ali , küme küme yanan 
ateşlerin etrafındaki gruplardan ayrı ayrı çağrı­
lıyordu. Nihayet bizim ateşin kenarına, arkada­
şım küçük Osman'ın yanıbaşına oturdu. 

Küçük Osman , bu sefer köyden gelirken 
ipe dizilmiş ,  acayip ve esrarengiz kokulu bir 
nevi dağ elmasını da beraber getirmişt i .  "Alıç" 
tabir ediyorlardı .  Bu acayip dağ meyvesinin 
daüssılalı ve hasretli bir kokusu vardır .  Bu 
meyveyi uzun müddet yemedikten sonra bir 
gün elinize geçtiği zaman acayip bir şehvet ve 
hasretle yemek gerektir .  Ve bunu bizim kasa­
banın bütün çocukları , uzun uzak seyahatler­
den dönüşlerinde, seferden avdet eden gemici­
lerin duyduğu bir kadın hasretiyle sevmişler ve 
bu meyveyi öylece , o hasretle ısırmışlardır.  

Ağzımııda lezzetini unuttuğum dağ elma­
sı, burnumda yine onun esrarengiz şehveti ,  
kokusu , gözlerimde renginin köylülüğü , ateşe 
ve çıraya bürünmüş kalmıştım. Yanımızda çök­
müş , geviş getiren mazlum mandalar . . .  Teker­
lekler, zencirler ,  ateşin yalazı ucunda ve etra­
fında yıldızlar . . . Tahtacıların daha satamadık-
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ları tavuk ve piliçleri n masum sesleri . . .  Küçük 
Osman'ın piliç ve alıç kokan elleri . . .  Rüzgarsız 
ağaçlar . . .  Ve işte Şerif Ali'nin hikayesi : 

"Ateşleri bu akşamki gibi yakmışt ık .  Ben 
Osman kadardım.  Bir parmakçık bir şey. Sırtı­
mı çakır mandaya vererek ,  babamdan gizli bir 
cıgaracık yakmış, tellendiriyordum. Ateş hal­
kasından uzakça olduğum için,  korkusuzdum. 
Babam beni göremezdi . Amma ne olur ne ol­
maz yine arasıra babam tarafına bakmayı da 
unutmuyordum . Birden halkada bir kımıldanış 
oldu . Herkes ayağa kalkmışt ı .  'Buyurun , buyu­
run' diyorlardı .  Cıgaramı acele acele üç nefes 
daha çekerek attım ve söndürdüm. Ateşin ke­
narına varınca bir de ne göreyim:  

Kara gözlü , kara saçlı bir kadın.  Alimallah 
yüreğim ağzıma geldi . Ayaklarında bir kilot 
pantolon vardı . Saçları kesikt i .  Gömleğinden 
göğsü görünecekle görünüyor arası ,  bütün vü­
cudundan da şu lüküs ışığı gibi bir ışık ç ıkıyor. 
Ve yanında da nurani yüzlü bir ihtiyar. Bizim­
ki lere baktım.  Hepsi de şaşkına dönmüştü . Ki­
mi ayakta,  kimi diz üstü camide gibi oturmuş 
birbirine bakışıyorlardı .  Nihayet ihtiyar adam; 

- Ağalar , dedi , kusurumuza bakmayın . Biz 
ıraktan geliyoruz . Birkaç gün kasahada kalaca­
ğız da . Geçerken sizin ateşlerinizi gördük , ho­
şumuza gitti . Oturmaya geldik.  

Bizimkilerden birkaçı ; 
- Hoşça geldiniz .  Safalar getirdiniz , diye­

bildiler. 
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Ben ağır ağır kadının yanına sokulmuş­
tum. Mis gibi kokuyordu. Sesi  pınarın sesi gibi 
idi . Vücudu 'T okurcun' suyu gibi köpürmüşe 
benziyordu.  Ne ise uzatmayal ım,  biraz hoş 
beşten sonra kalktılar gitti ler .  İki akşam sonra 
yine geldiler. İşte o akşam o körpe kız, bize 
kocaman bir kasabadan bahsett i .  Hepimiz Is­
tanbul'un ismini işittik . Amma,  bizim köyden 
İstanbul'a gitmek kime nasip o ldu ki? 

O kızın anlattığına göre -bilmem yalan,  
bi lmem sahi- İstanbul,  kocaman bir memleket­
miş .  

Değil  bizim köyün,  kasabanın belki  yüz 
misli büyükmüş .  Insanlar varmış ki günde bin 
lira kazanırlarmış.  Bir başkaları bin lirayı bir 
günde harcarlarmış .  Ama aç da varmış.  Kuru 
ekmek bulamayan bile olurmuş .  Sonra camiler 
varmış .  Bizim köy camisinden bin defa büyük­
müş . 

Kız , bardak gibi şıngırtıl ı , kuzu boynunda­
ki çıngırak gibi çıngıraklı kon uştu durdu . 

Daha neler .  . .  Neler anlatt ı .  Hülasai kelam 
İstanbul'un iyi yeri de varmış ; bizim köyden 
kötü yeri de .  Zengini nispetinde fukarası da.  
Ama gelgelelim bizim köy gibi sessiz, gürültü­
süz değilmiş.  Insan varmış k i ,  eski zamandaki 
eşkıya Çerkes Kuru İbrahim gibi . İstanbul 'un 
meydanlık yerinde , insanı çat diye göğsünden 
vuruverirmiş.  

I stanbul'da hala hiç yoktan adam öldüren ,  
ev  basan,  kadına kıza saldıran olurmuş . "  
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Şerif Ali bir lahza durdu. Yeni gelen adam 
yorgun ve halsize benziyordu. Gözleri büyük, 
sakalı uzamış ve saçları kırçıld ı .  Kasketi elinde 
idi . Ateşin kenarına üşüyormuş gibi büzüldü. 

Şerif Ali tekrar başladı : 
"Biz daha bir hafta kasahada kaldık.  Kız 

ve iht iyar bir-iki defa daha geldiler .  Adeta bü­
tün köylü, kızı ve ihtiyarı bekler olduk . Onlar 
gelince öbür kümeler boşalır, herkes bizim 
ateşin etrafını alırdı .  Kız güler, o şıngırtılı se­
siyle ;  

- Sonra çocuklar, derdi .  Demek ki sizin 
köyün hepsi tahtacı böyle .  Peki siz ekin ek­
mez misiniz? 

Ona biz de anlatırdık .  İhtiyarlardan biri ;  
- Ekmez olur muyum kızcağızım, derdi . 

Tahta kesmek, bıçkıda çalışmak güz vakti 
olur . Harmanlar bitmiş, işimiz azalmış olur. 

- Peki , derdi , dedeciğim .  Bıçkı nasıl olur? 
Ona bıçkıyı anlatırdık.  Suları sorardı ;  su­

lardan,  pınarlardan açardı . Dilimiz döndüğü 
kadar cevap verirdik .  O bizden köylü idi . Ade­
ta hiçbir şey görmemiş gibi idi . Çocukça şey­
ler sorardı . Meğer hakikaten çocukmuş . Bir 
akşam babam; 

- Affedersin hanım kızım . . .  dedi . Sormak 
ayıp olmasın ,  kaç yaşındasın? 

- On dört efendi baba. 
Ben , o zaman on beş yaşında idim . Bü­

yüklerin yanında sesim çıkmazdı .  Bu kıza hepi­
miz parmak ısırdıktı . Kızcağız söze başlarken, 
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en ağzı açık dinleyen benim büyüğüm Ahmet 
olurdu. O, geceleri , ayı kaval dinler gibi kızı 
dinlerdi . Sonra sonra , bizim Remzi türkü söy­
lerken nasıl içleniriz , ağlamaklı gibi oluruz . Işte 
öyle bir hal almaya başladı .  En şakacı , kavga­
cı, şen delikanlı iken haline bir durgunluktur 
çöktü. Kızın geldiği geceler, sıtmadan kalkmış 
hastcılar gibi gözleri parlak, dudağı yirik ,  ateşin 
kenarına ç5küyor; mahzun dinliyordu. 

Ne ise , uzatmayalım çocuklar, biz köye 
dönrlük . Ahmet de köye varır varmaz kafayı 
yere vurdu. Dört ay yattı . Sayıkladı . Sonra iyi­
leşt i .  Iyileşti ama artık iş işlemedi . Ne bıçkıya 
uğradı , ne tarlaya . Başını alıp dağ dağ gezi­
yordu. Düşünüyordu . Kendisine laf sorulsa ce­
vap vermiyordu. Yalnız ;  

- Ulan, lstanbullu kıza gönül mü verdin,  
ne haltettin? dedikleri zaman öfkeleniyor; 

- Ya . . .  diyordu . Artık elin aşiftesine kal­
dıkt ı .  

O mütemadiyen b ir  şeyi , b i r  günü, birini 
bekler gibi yaşıyordu. Nihayet tahta indirme 
zamanı geldi çattı . Ahmet'te de bir harekettir 
başladı . Öteye beriye koştu,  bizimle beraber 
çalıştı . Biz artık onu unutmuş gibi olduğumuz; 
kendisinin tembellik hastalığına tutulduğunu 
sandığımız için,  eh dedik oğlan iyileşt i ,  sevin­
dik. Uzatmayalım kasaba ya i nd ik . . .  " 

Şerif Ali cıgara sarmak için durmuştu. Cı­
garasını sardı .  Sonra trenin düdük sesini din­
ledi . 

4 1  



- İşte , dedi . Bakın bu tren İstanbul'a gidi­
yor. Ağabeyi m Ahmet de, bundan  tam on beş 
sene evvel böyle bir  akşam bizim tahtaların 
parasını cebine atarak; İstanbul 'a kaçıp gitmiş­
tL Bir daha da haberini alamadık .  Allah rah­
met eylesin ,  koca herif evde ismini andırtma­
dı .  Yalnız ölüm döşeğine yattığı zaman geçmiş 
olsuna uğrayan postacı Hafız'a garip bir ümit­
le baktığı hala gözümün önüne gel ir .  

Zavallı kocakarıya gelince; hala Ahmet'in 
döneceğine ümidi vardır .  O kızı bulup evlen­
miş, çoluk çocuk sahibi olmuştur .  Belki parası 
yoktur .  Ev bakmak bu zamanda güçleşti .  İstan­
bul gibi yerden kalksın buralara kadar masraf 
mı etsin , onun için gelmez. 

- Niye öyle ise mektup yazmaz? dedim. 
- Aa, sen aklını mı bozdun? Bu yaştan 

sonra evvela benim gibi yeni yazı filan öğrene­
mez ki, o senden on beş yaş b üyük yavrum . 
Ama benim karnıma doğuyor .  B i r  gün gelive­
recek.  

O gün bu gün , on beş senedir gelmedi , 
gelmez de.  Cıgarasından iki ne fes daha çekti . 
Sonra ateşin içine onu hırsla f ır latt ı : 

- Hayırsız . . .  dedi .  
Ateş iyice kor olmuştu .  Küçük Osman'ın 

başı omzumda, uyumuş kalmışt ı .  Onun saçla­
rından bir kuş tüyü kokusu duyuyordum. Uy­
kum gelmişt i .  Şerif Ali 'nin birçok defa anlattı­
ğı ağabeysinin hikayesi tahtacıların pek çoğu­
nu uyutmuştu . Ben , Şerif Ali , bir tahtacı daha 
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ve sonradan aramıza katılan yabancı uyanık­
tık. Ve susuyorduk. 

Hepimiz gölgelenmeye yüz tutan ateşe 
gözlerimizi dikmişt ik .  Bana öyle geliyordu ki ,  
bütün uyanıkların gözü ateşte , Şerif Ali 'nin hi­
kayesini düşünüyor gibiyiz ,  fakat onun hikaye­
sinden bambaşka şeyler düşünüyoruz . 

(Varlık, 1 5 .6. 1 935) 
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" PAŞA HAZRETLERİ " 

ldris'in sandalı i le Köprü'de balık tutuyor­
duk . Yedi-sekiz ki loya yakın çinekop yapmış­
tık.  Ortalık da kararmışt ı .  ldris kıyıya çıkıp ba­
lıkları satmaya gitmişt i .  Ben sandalda yalnız­
dım. Yukarda Köprü'nün küpeştesinde tek bir 
adam kalmış ,  hala bizi seyrediyordu.  

Cıgarasızdım. "Bey ağabey, "  dedim. "Bir 
cıgara varsa atar mısın?" 

Adam ceplerini aradı ve ceketinin cebin­
den buruşmuş bir kalın on bir buçukluğu sanda­
la fırlattı .  Sonra yine benim balık tutmaını mı,  
denizi mi,  Haliç vapurlarını mı nereyi seyretti­
ğini pek anlayamadığım gözleriyle daldı . Ben 
bir-iki çinekop daha yakaladım. Boğaziçi iskele­
si tarafında idik. Adamın bir aralık kaybolduğu­
nu fark ettim. Sonra kıyıda bir gölge belirdi .  

- Merhaba delikanlı , dedi . 
- Merhaba bey ağabey . . .  dedim.  Cıgarana 

eyvallah.  
- Bir şey deği l ,  dedi . 
Sandaim yanında bulunduğu dubaya bağdaş 

kurup oturdu. Yine ceplerini karıştırdı. Yine de­
nize , balık tutmama, Haliç vapurlarına daldı .  
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Bir aralık ,  cebinden güzel, sağla m  Japon 
misinasından bir olta çıkardığını gördüm.  He­
men o söylemeden kendisine taze kesilmiş 
yemlerden verdim . Aldı . İt ina i le iğneye yemi 
taktı . Deminki melankolik hali geçmişti . 

- Oğul, sen balıkçı mısın? 
- Yok bey baba, dedim. Sandalcı ahba-

bımdır. Meraklıyım . 
- Ha,  dedi , benim gibi desene. Gündüz 

utanıyorum. Ne olur ne olmaz gören olur. In­
sanla alay ederler .  "Bak, "  derler; "paşa balık tu­
tuyor . "  

Yüzüne hiçbir şey anlamadan baktım, son­
ra kılığına kıyafetine.  Üstü başı alelade temizdi .  
Elli , e l l i  beş yaşlarında tahmin edilebil irdi .  

Bir şey sor.mak istedimse de utandım,  sor­
madım. Herhalde,  dedim, bizim sandalcı İd­
ris'e işkembe dediğimiz gibi , bu adama da 
eloğlu 'paşa lakabını takmış olacak. 

Yine çinekopları gözlemeye başladım.  Bu 
aral ık,  akşam karanlığı da iyice basmışt ı .  De­
nizin içinde çinekoplar kum gibi kaynaşıyo�­
lard ı .  Oltayı attım mı çekiyordum.  P aşanın ise 
bir tek balık tuttuğunu görmedim. Oltayı dip­
ten her çekişinde ;  

- Körolası , diyordu , bizde tal ih mi var? 
Sana boyuna vuruyor .  Boyuna çekiyorsun . 

- Bazen öyledir paşam . . .  dedim.  Yanında­
ki boyuna tutar, sen bakar kalırs ın .  Dünyada 
balıkçının şansı ve şanssızlığı kadar garip şey 
yoktur. 
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- Öyle midir? dedi . 
- Öyledi� paşam. 
Köprü'nün yukarısında yine insanlar top­

lanmışlardı .  Bu seferkiler gündüz seyircilerine 
benzemiyorlardı . Daha gariptiler. Daha tuhaf­
tılar. İçlerinde sarhoşlar vardı . 

- Vuruyor mu ahbap? diye bağırıyorlardı .  
Cevap vermezsek kızıyorlardı .  Sonra ses­

siz sadasız deminki adamın halinde,  ne seyret­
tiği meçhul ,  niçin bu saatte burada bulunduğu­
nu bilmeyenler de vardı . Dubadaki adam, alta­
sını bir defa daha boş çektikten sonra yukarı­
ya doğru baktı . 

- Körolasıca.  Yine doldular yukarıya , 
dedi . Bak. 

- Ne ziyanı var babalık? . .  dedim. Sen key· 
fine bak ! 

- Olur mu evladım; bir gören olur, "Müte­
kait mirliva Rıza Beyefendi balık tutuyor , "  der­
ler. Ele güne rezil olurum. 

Sandaim içinde hemen toparlandım. Ken­
dime bir çekidüzen verdim .  Şaşırdım kaldım. 

Paşa, altayı tekrar suya atmışt ı .  Oltasını 
çekip sandala aldım ve kendi elimle itina ile 
bir yem taktım.  Suya bıraktım. Biraz sonra iri­
ce bir sarı kanat , paşanın avuçları arasında 
idi . Bir çocuk gibi seviniyordu. Aslında kırmızı 
yüzü gerilmiş parlıyordu. 

- Hay Allah razı olsun evlat , dedi , bir yem 
daha taksana . . .  

Bir yem daha taktım.  O devam ett i :  
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- Oğul ! N için balık tutmaya meraklıyım­
dır, bilir misin? Yüzbaşı idim. Aslan gibi bir 
yüzbaşı .  Harplerden bir ara bulup bizim ciadı­
nın köyüne misafir gitmişt im. Burası yeşil l ik,  
sulak bir dağ eteğinde bir Çerkes köyü idi . 
Köyün ortasından küçük bir  su geçiyordu. Bu 
suyun kenarında bir yeşil meydanlık vardı . Üç­
dört meşe ağacına Çerkes kızları salıncak kur­
muşlar, delikanlılarla kulaç vuruyorlardı . Biraz 
ileride bir  de değirmen vardı . Bir sabah erken 
gelmiştim.  Kıvrak ,  bembeyaz bir Çerkes kızıy­
la ben de kulaç vurdum . Sonra dereye indik .  
Kırmızı küçük dere balıkları tuttuktu . Hey gidi 
günler hey! Avuçlarına balığı koydum mu, 
Çerkes kızı  ne tat l ı  gülerd i .  

Bu  sırada yine b i r  sarı kanat yaklaşmışt ı .  
Baktım, Çerkes kızının koynuna attığı kırmızı 
balıklar sanki avuçlarında imiş gibi , paşa fıkır 
fıkır gülüyordu. 

Biraz sonra ldris sattığı balıklarla döndü . 
Dubadaki adama hain hain,  garip garip bakt ı .  
Paşa bir  cıgara daha yakt ı .  Sonra altasını itina 
ile cebine yerleştirdi .  Balıklarını cebinden çı­
kardığı bir gazete kağıdına sardı .  

- Allahaısmarladık evlat , dedi . 
- Güle güle paşa hazretleri , dedim .  
ldris aptal aptal yüzüme baktı . Fakat ben 

sesimi çıkarmadım. Giden adamın eski paşa­
lardan Rıza Bey olduğunu söylemedim. 

(Kurun, 4.4. 1 938) 
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BİR BALIK AVI HiKAYESi 

Güzel bir kanunuevvel gecesi idi . Hava lo­
dos idi , bulutlar uzakta idi . 

Her güzel kış gecesini Köprü'de geçirmeyi 
severim. Saat on biri geçiyordu.  Artık gelen 
gidenlerin ardı kesilmişti . Bazen sarhoşların 
kirlettiği yollarda gölge gibi insanlar bir av dü­
şünürcesine yürüyorlardı . 

Deniz tarafında karpit lambalarını yakmış 
balıkçıların mütemadiyen lüfer ,  to ri k yakalar­
ken küfrettikleri işitiliyordu.  

Bir iskeleden aşağıya ind im . Bu akşam ba­
lık çok çıkıyor olmalı ki sandal lar insanlarla 
doluydu. Sandalın birinden b i r  ses beni çağırır 
gibi seslendi :  

- Efendi,  efendi gel ,  ver yirmi beş kuruş 
da sen de balık tut ! 

O tarafa doğru yürüdüm.  
- Olta var mı? 
- Hem de nasıl bak . . .  
Yarısı kınnap ,  y�rısı mis ina,  yarısı da on 

üç kat beygir kılı kocaman b i r  olta çıkardı . Zo­
ka simsiyahtı . 
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- Biraz civan bulunur mu? Şunu parlata­
l ım. 

- Ha civa yok, bak! . .  Ne ziyanı var .  Zoka 
parlamasa da olur , canavar aç.  Ne bulsa saldı­
rıyor. Görür o . . .  Onda ne göz vardır, torik de­
nilen canavar da bilinmez mi? . .  Sen salla hele 
bir aşağıya onu!  . .  

Oltayı aşağıya salladım. Kocaman alta tü­
kendiği halde hala dibi bulamamıştım. Belki 
altanın ipleri kafi idi . Fakat dibi bulacak gibi 
değildi . Zaman zaman birbirine karışmış koca­
man bir düğümü de suya bırakıyordum.  

- Kaç kuruş ediyor torik ,  Mahmut? . .  
Ben altayı dibe salarken o isminin Mah­

mut olduğunu, sinemalarda kapıcılık ettiğini ,  
geceleri bazen balığa çıktığını ,  b irkaç para al­
dığını söylemişti . 

- Çifti 6 0 ,  7 0  ediyor.  . .  
- İyi 

'
para Mahmut . . .  

Oltaya bir canavar yapıştı . Kanıının bir­
denbire başıma çıktığını ,  kalbimin hızlı hızlı at­
tığını duydum. Garip bir sarhoşluk vücudumu 
kaplamıştı . Ben her balık tutuşta bu heyecanı 
d uyardı m. 

Asıldık . . .  Balığıını kenara koydum . Daha 
altarnı yarıya indirmemiştim. Koca hayvan bir 
asılış asıldı , e limdeki misinayı on kulaç götür­
dü . Sonunda bağladım.  

Birkaç saat içinde dört çift balık tutmuş­
tum. Yani sekiz tane! 

- Satayım sana bunları Mahmut , dedim.  
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- Sat . . .  80 kuruş vereyim.  
- Papel ,  dedim. 
- Valiahi idare etmez.  
- Sana deği l ,  bana idare etmez .  Sen alıcı-

sm yahu! 
- Yok vallahi ,  fazla param yok . . .  
- Peki ulan , al ! Tosla sekseni .  Ama san-

dal parasını vermem.  
- Verme ağabey, ne  olacak; ben  senin sa­

yende üç pa pel kıvırırım bu balıktan . . .  
Ben oltaları toplamıştım. 
- Seni götüreyim,  dedi , nerede oturuyor­

sun? 
- Kasımpaşa'da. 
- Gidelim öyleyse . Seni iske leye bırakı-

rı m .  
Kasımpaşa iskelesinin kenarındaki odun 

iskelesine yanaşt ığımız zaman etrafına bakın­
dı . Gözleri şimşek şimşek parlıyordu . Etrafta 
kimseler yoktu . 

- Ulan bana bak züppe ,  dedi .  Atla sandal­
dan, defol !  Yoksa yersin sustalıyı . . .  

Ve bu sırada cebinden bir sivri , parlak bı­
çak çıkardı .  

Önce korkmuş gibi yaptım. 
- Etme yahu!  dedim . İki  bal ık için adam 

mı öldüreceksin? 
Birdenbire sesi yavaşladı . 
- Yok ağabey, dedi , para lazım da on­

dan . . .  Yoksa iki balığın lafı mı olur . Al , git. . .  
- Şimdi vermeyecek misin sekseni? 
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- Numarayı bırak. Sen o seksenin lafını 
etme. Beynim atıyor ulan. Sana söylüyorum , 
beynim atıyor be . . .  

Odun iskelesine kendimi attım.  Kürekleri 
iskeleye dayayarak bütün hızıyla itt i .  Ta uzak­
ta bir kadırga haliyle yatan demin yanından 
geçerken ismini okuduğum " medarı maişet" 
ceylanı bahrisinin yanında sandal durdu , bir 
cıgara sardı . Türkü söyleyerek balıkhaneye 
doğru ağır ağır giden sandalların arasına katıl­
dı .  

Haliç'in üstünde dumanlı , ı l ık ,  tatlı bir  sa­
bah başlıyordu . 

(Vakit, 9 . 1 . 1 940) 
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BAHARI ARAMAK 

Hangi eli kalem tutan ondan bahsetme­
mişt ir? Hangi Türkçe hacası talebesine bu 
ebedi tahrir  vazifesini vermemiştir? Benim ha­
tırladığım bahar da böyle bir tahrir vazifesinin 
içindeki bahardır. Bugün evimden çıkıp otobü­
se atladığım zaman, insanların yüzünde ve 
şehrin aydınlık ,  kalabalık çarşılarında, denizin 
rengi üstünde öyle bir kıpırdanış, öyle bir gü­
lüş vardı ki, Kağıthane'ye doğru açılmaya , or­
manlara doğru gitmeye hacet yoktu.  

Şehrin içinde ,  bu yapraksız ve ağaçsız İs­
tanbul şehrinin kaldırımları üstünde bile balıa­
rı görmek mümkündü . Yani bahar artık şehir­
Iilere bir realite değildir . Bir hayaldir, belki bir 
kış günü, ortalık poyrazla ve tipi ile altüst 
olurken bile gözümüzü kapayıp ,  bir pastanede 
onu düşünebiliriz .  Biz şehirliler artık böyle 
malıluklar olduk ! 

Halbuki bahar oradadır .  Şehirden yüz 
metre uzaktaşır uzaklaşmaz başlar . İlk durakta 
otobüsten atlayarak geriye döndüm. Şehir ha­
ricine çıktım. Önce birtakım konserve kutula­
rının ,  teneke ve demir parçalarının birbiri üs-
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tüne yı!3ıldı!3ı uçurumların ,  sonra kıpkırmızı 
çıplak bir saha üstüne yıkılmış tu!3la harmanla­
rının arasında baharı aradım. 

Şehre ve şehirliye küsmüş vahşi köpekler 
sırtlarda dolaşıyorlar . Ta uzaklardan insana 
durup bir dakika bakıyorlar; sonra birdenbire 
kuyruklarını kısarak kaçıyorlardı . 

Bu tarafın şehir haricinde de baharı bul­
mak mümkün degil .  Nerededir? 

Birtakım a!3açların üstünde parça parça 
bir-iki yaldız . . .  Bir-iki yeşillik . . .  Bu kel ve yarı 
sersem çimenlerin üstündeki bu ortası sarı , ke­
narları beyaz çiçek midir bahar? 

Bu göz alabildigine aydınlık bu mavi gök, 
bu su 0 0 .  Bu şarkı söyleyen kız mıdır bahar? 0 0  

Kendi kendime baharın bir yalandan , bir insan 
tahayyülünden başka bir şey olmadı!3ını düşün­
düm. Yaz denizde yıkanan insanlar mıdır? 

Kış damlardan sarkan buz mudur? Bahar 
da bir avuç papatya , bir-iki kırmızı gelincik, 
b irkaç Çingene kızının şalvarı mıdır? 

Bahar da öteki mevsimler gibi fikri bir şey 
midir? Hakikatte bahar denilen b ir şey yok 
mudur? 

Böyle düşünürken bir yolun dönemednde 
iki kişiye rastladım . Ellerini birbirlerinin beline 
sarmışlardı .  Bu ara bu iki kişiden dişisi bol, 
tatlı bir kahkaha savurdu . Köpeklerin ,  kuyruk­
larını kısarak moloz yı!3ınlarından yukarıya , te­
peye dogru kaçtıklarını gördüm. Tuğla harma-
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nındaki ameleler, durup ellerini gözlerine si­
per ederek etrafı aradılar. 

İ şte o zaman,  yalnız insanların baharı ne 
kadar arasa bulamayacağını h issett im. 

Artık ne çiçekçi camek2mlarını süsleyen 
Jaleler, ne şadırvanlardaki suyu canlandıran 
güneş,  ne göğsü açılmış kız , ne  çimenlere bur­
nunu sokmuş çocuk, ne güneşlenen hasta,  ne 
hastonuna dayanmış, sakin yürüyen ihtiyar , 
ne bu papatya, ne bu gelinc ik ,  ne de yeşil bu­
runlarını göstermiş tomurcuklar,  yalnız ada­
ma, baharın hakikisini getiremezler.  

Pazar günleri şehir h aricinden dönen 
tramvaylarda yanakları kızarmış kızların ku­
caklarındaki kocaman pembe dallar bir hazin 
macera ! Apartmanın avuç içi  kadar bahçesin­
deki erik ağacı ,  Beyoğlu'nda akşamları dolaşan 
bir Rus kadınının yaptığı ve satın aldığım bir 
yapma ağaçtır. Vapurla geçerken Boğaziçi sırt­
larındaki kuytu ağaçlıkları ise şair Bedri Rahmi 
yapmış veya Yahya Kemal yazmıştır. Birisinin 
tablosundan, ötekinin şiirinden koparıp buraya 
asmışlar .  Yoksa böyle bir şey yoktur! 

Baharı şehir dışından şehir  içine taşıyan 
güzel kızlar istedikleri kadar gülsünler ,  güneş 
onların yanaklarını istediği  kadar kızartmış ol­
sun yalnız adamın baharı yoktur . 

Kağıthane deresine varmıştım. Otlar bü­
tün hızıyla fışkırmışlardı . Ağaçlarda tek tük 
hareket vardı . İstesem derhal baharı bulur­
dum . Niçin bulamadım, b i lmem! 

54 



Aşmış olduğum tepenin kuytu yerinde bı­
raktığım çift, hangi memleketin baharı meş­
hursa , o meşhur baharın içindedirler. Ben 
topraktan taptaze , canlı, adeta ateşli fırlamış 
bu taze çimenlerin içine boylu boyunca uzan­
dığım halde baharı bulamıyorum . 

Baharı bulamamamın sebebini bir türlü 
keşfedemiyorum. Fakat birçok sebep bulabili­
rim: Derim ki, yalnız adamın baharı yoktur. 
Nasıl yoktur? Yalnız adamın baharı olmaz olur 
mu? Yalnız adamın bir sevdiği vardır.  Ve o 
sevgil i  yalnız adamın her zaman yanındadır .  
Her zaman rüzgarl ı ,  esmer ve ince yüzü, peri­
şan saçlarıyla yanıbaşında yürür. 

Yalnız adam çimenlere yattığı ve ağzına 
bir yonca aldığı zaman ne kadar kederl i ,  ne 
kadar bedbin olursa olsun aynı şehir içindeki 
sevgil isinin de aynı rüzgarı ve aynı ı l ık güneşi 
gördüğünü hissedip ,  teselli bulur ya ! 

İşte bahar. Bu , baharı bulamamak deği l ,  
sevgiliyi bulamamaktır .  Bu b i r  hevestir,  başka 
bir şey deği l .  

Baharı neden bulamıyorum öyleyse? 
Çimenlere atılmış bir gazete kağıdı yeni 

bir sebep: 
- Dünya vaziyetinden . . .  diyor . 
Değil .  . .  Harp etsem de si perden ellerimi 

uzatıp i lk çiçeği koparmayacak mıyım? Yeşil 
yoncayı ısırmayacak mıyım? Baharın aramakla 
bulunmayacağını anlamış gibi eski baharlara 
dönüyorum: 
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İşte Fransa'da ufak bir şehir. . .  Bahar ge­
niş,  a�açlıklı ve herkese açık bahçelerin kane­
pelerine yerleşmiş dadı ve taze çocuklarla oy­
namaktadır .  

Şehrin bütün camları siliniyor. Kahveler 
camekanlarını açmış, yaya kaldırımianna ma­
salar atılmış ,  belediye fenerlerini yaldızlayan 
arnelenin avuçları pırıl pırı l .  A�açlar budanı­
yor. Bir pencerede yarı çıplak bir kadın,  oda­
sının camlarını ovuyor, ovuyor .  

Yaldız lı , a�açları budanmış ,  camları silin­
miş, kaldırımları temizlenmiş, yıkanmış şehrin 
ortasından akan nehir üstüne bütün bir kışın 
kirin i ,  pasını almış götürüyor. 

Bütün memleket bir şenlik içinde, ne bele­
diye fenerlerinin direklerinde bir karış çamur , 
ne otobüsterin boyaları dökülmüş , ne de bir 
budanmamış a�aç . . .  

Baharı aramak de�i l ,  baharı getirmek la­
zımdır. Şehre bahar turistler gibi gelir .  Üç 
gün , beş gün kalır .  Fakat bir şeyler bırakır. Bu 
bir şeyler para olmasa bile neşe, zevk , ömür­
dür. 

Şehre dönüyorum. Güneş şakır şakır. 
Dünya yıkanıyor . 

Fakat bugün yol boyunca dükkaniarın 
camları kirli , sümüklü; kahveler dumanlı ,  
tramvaylar kirli , insanlar durgun ve neşesizd i .  

Bereket bazı kuytu ve  tenha yerlerde bir­
birinin beline elini sarmış insanlar vardı .  Öteki 
yalnızların bulamadı�ı baharı onlar da içlerin-
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de h issedip bilmeyerek baharı zamanında bu­
labilmişlerdi . 

Taksim bahçesine daldım . Bahar, uyumuş 
bir bebeğin gözbebekleri nde . . .  Köprü'ye var­
dım. Üsküdar'ı seyreden serseri , neşeli idi . 

Bahar İstanbul'a başka yerlerde olduğu gi­
bi bir su hücumu şeklinde deği l ,  tek tük geli­
yor. Ziyanı yok gelsin de,  demeyelim . Tek tük 
gelmesin .  

Şehrin bütün kapıları açılsın .  Yedisinden 
yetmişine kadar, bahar geldi çocuklar , diyelim 
birbirimize . Tahtalar ve camlar ovulsun ! Di­
rekler yaldızlansın !  Otobüsler boyansın !  Tram­
vaylar yıkansın ! Ağaçlar budansın! Amin !  

(Vakit, 24.4. 1 940) 
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YAGMURLU HAVA 

Bunu yapmamalıydım. Fakat oldu . Çok 
ayıp ett im.  Halbuki pek de mühim bir şey de­
ğild i .  Fakat hala utanıyorum. Bakın nasıl oldu : 

Üç-beş bardak bira içmişt im.  Dışarda müt­
hiş bir yağmur yağıyordu. Herkes bir saçağın 
altına sığınmışt ı .  Bir aralık yağmur tabii bir 
hal aldı . Artık camların üstünde dereler çayla­
ra, çaylar nehirlere mansap olmuyordu. Yokuş 
başlarından caddeye çamurlu sular daha ağır­
başlı iniyorlardı . Evlerine geç kalmışlar sığın­
dıkları kapılardan tekrar caddeye fırlamışlardı .  
Bunların arasında yağmurdan hoşlananların 
bile olduklarını sanıyorum. Nitekim ben onlar­
dan biriydim. Sırtımda bir su geçmez kumaş 
var . Fakat ne de olsa su geçiyor. Yine de 
ehemmiyeti yok ! Beş bardak biranın sağnakla­
ra karşı bile sempati uyandıran sarhoşluğu be­
ni caddeye att ı .  Şurada şu durak yerinden 
tramvaya bineceğim yerde daha i lerkinden bi­
nerim,  dedim. Yağmur artık berrak ve güzel 
damlatarla bol bol yağıyordu. Ta uzak çayırla­
ra ve toprak yollara düştüğünü görüyordum. 
Bu toprak ve ozon kokusu havayı doldurmuş-
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tu.  Hayvanların kaygan sırtlarında tebahhur 
vardı . Bir toprak yolda köylüler yürüyor, yalı­
nayak,  başı kabak çocuklar görüyordum. Bir 
dut ağacının altından ağzı hala ıslak bir genç 
kız fırlayıverdi .  Arkasından bir de delikanlı , kı­
zı tutmaya çalışıyordu : 

- Geçecek,  geçecek . . .  diyordu. Buluttur 
geçecek .  

Genç k ız :  
- Zaten geç kaldık . . .  
Tramvay raylarının oluklarından hızlı hızlı 

ince bir nehir akıyor. Sarhoşluk insana neler 
düşündürüyor: Bu tramvay raylarının oluğun­
dan akan nehirde bir çöp var, ne hızlı ka çıyor. 
Bu nehir seyrüsefere salim! . .  

Sarhoş adam tatlı bir delidir. 
Çok defa dikkat ettim.  Kar yağarken bir, 

bir de böyle sağnaklı havada insanlar harikula­
de güzeldir. Hani miyoplar vardır . Gözlerini 
kırpıştırarak kimsenin bakmadığı insanlara 
candan bakarlar. -Ben de o miyopların baktık­
larından biri olduğum için- yağmurlu havada 
da birbirine bakmayı arzu eden insanlar b irbi­
rini güzel görürler. 

Yeni okuduğum " İdiot"dan bir cümle hatır­
lıyorum: C'est la beaute qui sauvra le monde:  
Dünyayı güzellik kurtaracaktır . 

Belki ömrümüzce sevemeyeceğimiz insanı 
bir yağmurlu havada güzel bulup seviverece­
ğiz. İdiot'ın bu garip fikri beni kaç gündür dü-
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şündürüyor. Dünyayı güzellik kurtaracaktır. 
Birçok cihetten doğru . . .  

Dünyayı ne iyil ik,  ne kötülük ,  ne  zevk, ne 
zevksizl ik,  ne  edebiyat , ne  rezalet , ne aşk, ne 
behimil ik hiçbir şey kurtaramıyor.  Her gün bi­
raz daha acıya ve kedere gidiyoruz . Aptalınki 
de bir tecrübedir . "Dünyayı güzellik kurtara­
caktır . "  

İ şte dünya yüzünde edebiyatın rolü : Güze­
le giden şey . Kadınlar güzel olmak için süsle­
niyorlar.  Bu adam bıyıklarını güzel olmak için 
bırakmış .  Şu çocuk bu yüzü isterse elli yaşına 
kadar mı muhafaza edebilir? Değil muhafaza,  
onu yüz yaşına yaşasa yüz yaşına kadar teka­
mül ettirebil ir .  Sıhhatli insanlar yüzleri munta­
zam olmasa da ne kadar güzeldirler . Marazi 
güzellik üç-beş gün sürer.  

İdiot'ın fikrini ispat etmek neye yarar? Ka­
bul edelim. Çünkü yanımdan harikulade güzel 
bir genç kız hızlı hızlı  geçmektedir. Ömrümde 
yapmadığım şeyi yaptım .  Ben de hızlandım . 
Saçiarına yağmur düşüyor. Bir dakika sarı saç­
ların üstünde parıl parıl parladığını görüyo­
rum . Sonra kayboluyor . 

Mahrem, kokulu,  garip bir sünger emiyor 
sanki yağmuru . O anda eski şairlerin ,  tarak ol­
sam, yok gözüne sürme olsam, kaşına rastık ,  
zülfüne esir . . .  dedikleri zamanki haleti ruhiye­
yi ve samimiyeti anlıyorum:  Kötü şiirlerimi 
ben de yazıyorum: Saçına yağmur . . .  

Bir aralık kız bir tütüncüden Fransızca b ir  
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mecmua alıyor.  İçim e bir Fransızca konuşmak 
arzusu geliyor. Fransızca konuşmayı hele Be­
yoğlu'nda olursa,  hele i ki Türk arasında ,  iki 
Türkiyeli arasında olursa gayrıkabili tahammül 
bulurum. Hatta bazen çirkin ,  ayıp bulduğum 
da olur. Öyle olduğu halde ben de Fransızca 
başlıyorum: 

- Hiç başınızı çevirmeyiniz. Yalnız söyle­
mek ihtiyacı içindeyim. Siz başınızı benim ta­
rafıma çevirmeyin.  Bir adam düşünün birkaç 
bardak bira içmiştir. Hiç tanımadığı ,  fakat bir­
denbire harikulade güzel bulduğu bir insana 
bir şeyler söylemek ihtiyacındadır. Böyle te­
lakki ediniz ve dinleyiniz.  Başınızı çevirir beni 
görürseniz canınız sıkılır. Bana aptal dersiniz .  
Elbiselerimi bu kirli muşambamı ve bu mebus 
şapkamı görür, benimle alay edersiniz . Başını­
zı çevirmeden yüzüme bir mana verebilir, hat­
ta istediğiniz terziden bana bir elbise bile giy­
direbilirsiniz .  O zaman belki sinemadaki insan­
lara benzerim ama ne ziyanı var? Onları za­
man zaman ben bile güzel bulmuşumdur. 

Bir dakika durdum . Yani konuşmadım.  
Yoksa yürümekte devam ediyorduk . Genç kız 
evvela dönüp bakmak istedi .  Yüzünü görmü­
yordum.  Fakat gülümsediğini ve birdenbire ge­
riye dönmemeye karar verdiğini hissettim. Bi­
raz yavaşlamıştı . Yağmur ise büsbütün h ızlan­
mışt ı .  

- Ne söyleyeceğimi birdenbire hazırlamış­
tım. Fakat unuttum, diye başladım, mademki 
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dönmüyorsunuz. Aklıma ne gelirse söyleyece­
ğim. İşte :  bir kız seviyorum. Size benziyor. 
Yahut da pek o kadar benzemiyor. Bunun da 
ehemmiyeti yok .  Bu yağmurlu havada kimi bu­
lup da ondan bahsedebilirim? Kim beni din­
ler? Herkes gazetesine dalmıştır .  Rakı masası­
na oturmuştur. Herkesin de anlatacağı şeyler 
vardır. Kim oturur da beni dinler? Dinlese bile 
yarın ben onu gördüğüm zaman yaptığım iti­
raftan utanmaz mıyım? Halbuki size her şeyi , 
onu nasıl sevdiğimi ,  beni nasıl sevmediğin i .  . .  
söyleyebilirim. Yüzümü bile görmeyeceksiniz. 
Bir daha birbirimizi görsek tanımayacağız. Siz 
bana bu yağmurlu havanın verdiği en güzel ar­
kadaşsınız .  Bu dakikada sevgi limi bile düşün­
müyorum .  Sizin arkadaşlığınız kafi . Size ilanı 
aşk ettiğimi sanmayın. Hayır !  Sadece hisset­
tiklerimi söylüyorum. Yine zannetmeyiniz ki 
siz aşık olunmayacak birisiniz.  Sevgiiimden 
de, bu yağmurdan da güzelsiniz.  Fakat beni 
dinler gibi davranmanız bile hakiki bir dostluk 
ve arkadaşlık .  

İnsanlar vardır k i ,  kadınların peşine takı­
lır; dost olmaya çalışır. Bir türlü olamaz.  Olanı 
da vardır.  Onlardan değil im. Ömrümde böyle 
bir şey yapmadım.  Bu ilk defa başıma geliyor. 
Belki bundan on sene sonra yine bir yağmurlu 
havada üç-beş bardak bira içmişsem bu hattı 
bir daha işlerim.  

Genç kız  yavaşlamış ,  şaşırmışt ı .  Ben daha 
hassaslaşmıştı m. 
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- Aziz hemşirem, diye başladım, görüyor­
sun ki kadınların peşine takılan erkekleri bile 
affetmelidir .  Söyleyecek bir  sözleri vardır,  bel­
ki benim gibi . Yahut da söylenecek hiçbir şey­
leri olmadığı halde yabancı ve güzel buldukları 
bir insana söylenecek bir şeyi olmadığını söy­
lemek için gelmiştirler .  Diyeceğim şu, çocu­
ğum! Hemşirem!  -Burada Baudelaire'den bir 
cümleyi aynen söyledim-. Dünya her şeye 
rağmen güzeldir .  Ne güzeldir bu yağmur! Sev­
giJim ne güzeldir .  Beni sevrnemesi ne kadar 
acı . Bu acının bile bir tadı var. Bir sarhoşluğu , 
insanı bir sarsışı , yaşadığını hissettirişi var .  Ne 
güzel yağmur. Oh buz  gibi . Sen ne güzelsin .  
Beni bu yağmurlu havada dinleyen kızcağız .  
Seni  de sevgiJim kadar seviyorum. Yaşasın 
dünya . 

Sonra Türkçe i lave ettim :  
Yaşasın dünya be !  
Genç k ız  birdenbire h ızlanmışt ı .  Tak­

sim'deki apartmanların birinin önünde yine 
yüzünü arkaya çevirmeden elini kaldırarak bir 
selam verdi . Kapıdan içeriye süzüldü . Gitti .  

Ben mesuttum. Hem de ne kadar : Kendi­
sine ilk defa çıngıraklı çember alınmış bir ço­
cuk kadar. 

(Vakit, 3.6. 1 940) 
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MiLLET BAHÇESi 

Geçenlerde yagmurlu bir akşam tıklım 
t ıkl ım dolu bir ikinci mevki tramvay arabasın­
da Şişl i 'ye dogru Taksim'den hareket etmiş­
t ik .  Arka sahanlıkta idim . Her akşam böyle 
evime dönerken insanların arasına sıkışıp ka­
lır, birçok şeyler düşünürüm ya da hiçbir şey 
düşünmeden söylenenleri dinlemekle zevkle­
nirim. Bazen bu sahanlıklarda birdenbire bü­
tün yabancılar herhangi bir müşterek fikir ,  
bir his le Pangaltı 'ya kadar samimi bir dostluk 
tesis ederler .  Bazen de herkes sornurtur , her­
kes herkese sokulduğu h alde , yabancılıklarını 
o kadar muhafaza ederler ki , tramvaydan 
iner inmez üç dakika sonra aynı  insanlar baş­
ka bir yerde ,  bambaşka bir tesadüfle buluşsa­
lar, bu akşam tramvayda hep beraber seya­
hat ettiklerini hatırlayamazlar. Bana gelince 
bazı defa sokakta herhangi birisini  o kadar 
gözü m ısırı r ,  o kadar bu adam bana yabancı 
gelmez ki, kendi kendime , "Kimdi , kimdi ,  Al­
lahım bu adam kimdi?" diye düşünür duru­
rum. 

O adam ekseriya ya bir tramvay biletçisi 
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çıkar yahut da her akşam Taksim - Şişli hat­
tında birkaç defa seyahat ettiğimiz zattır .  

Evet bazı akşamlar herhangi bir münaka­
şadan veya herhangi tatlı ve güzel bir laftan 
sonra, gerilmiş , sarı , yorgun yüzler birdenbire 
bir çocuk gülümsemesiyle birbirlerine açıl ır .  
Derhal sağındaki veya solundaki , yahut da 
karşısındakiyle üç-beş kelime konuşmak, bir 
ihtiyaç haline gelir. Derhal sahanlıkta samimi 
bir hava başlar . Gülüşülür, fikir beyan edil ir,  
münakaşa edil ir .  Bu iş o kadar sari bir  şekilde 
olur ki, hayret edil ir .  

Birbirini tanımayan insanların uzun bir 
yolculuğa çıktıkları zaman , birbirlerini bir  tar­
t ışları , birbirlerine gizliden gizliye sokuluşları 
vardır. lki gün sonra en iyi ahbap olunmuştur. 
Artık her şey konuşulur . Bir cümleden hatıra­
tara atlanır. Bir hafta sonra , yolculuğun so­
nunda artık iç l i dışi ı olunmuştur.  

Fakat bu uzun yolculukların samimiyeti i lk 
günlerin birbirini tartış ,  süzüş, tenkit ediş iti­
bariyle birdenbire gelen bir samirniyet değil­
dir.  Halbuki tramvayda aynı samirniyet bir sa­
niye içinde duyulur ve bir on dakika içinde de 
her şey bitmişti r .  

Bu nevi küçük, alaminüt ve  süreksiz dost­
lukların insan ruhuna yaptığı tesir harikulade­
dir .  Eve daha şen, daha az yorulmuş gidilebi­
l ir .  Merdivenler ıslıkla çıkıl ır .  Kırk senelik karı 
kucaklanabil ir .  

Ben bu nevi dostluklara bayılırım. Bu nevi 
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dostluklarsa ikinci mevkilerde daha çabuk te­
sis edilir de birinci mevkie binince insana, na­
sıl söylemel i ,  bir garip azarnet gel ir .  Birbirini 
tartınamadan konuşulamaz,  birbirini tartmaya 
ise vakit yoktur. Cıgara yakmak için bile birisi­
ne yaklaşılamaz . Yahut çamaçar yaklaşılır. 
Orada ikinci mevkide olduğu gibi samirniyetle 
cıgarayı yaktıranın küçük parmağı c ıgara ya­
kanın eline laubalice dayanmaz.  Bazen , hatta, 
birinci mevkide kendisinden ateş arzu edilen 
adam , cıgarasını uzatmaz da cebinden bir kib­
rit ç ıkararak size takdim' eder.  Siz mahcup ol­
masanız bile bu fazla nezakete karşı küçük 
düşmernek için fazla hareketler yapmaya mec­
bur kalırsınız .  Bir defa teşekkür edersiniz.  
Sonra şapka çıkarırsınız .  Bunu da kafi bulma­
yarak bir de "mersi" dersiniz .  

İkinci mevkide yürütülen fikirlerin ekserisi 
doğrudur; haklıdır. Geçen akşam şöyle bir şey 
oldu: 

Tam Taksim bahçesinin önünden geçiyor­
duk . Bilmem yağmur yağdığını  söylemiş miy­
dim? Yağmur yağıyordu.  Bahçe bütün ışıkları­
nı yakmışt ı .  Yıkanmış ve taze yapraklı ışıklara 
yeşil projektör ışıkları düşmüş ,  yapraklar pan! 
parıldı .  Yerden kübik fanuslar,  alarnerikan sı­
rıklar yanmıştır .  

Taksim bahçesinin ış ık tertibatını ben 
sevmiyorum . Hem çok modern , hem de fazla 
gösterişl i .  Bundan , ışık sevrniyerum manası 
çıkmasın . Taksim bahçesi , i s terse geceleri da-
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ha aydınlık olsun .  Fakat süslenmesin .  Baloya 
gitmeye hazırlanan altmışlık,  Harbi Umumi kı­
rıntısı sultan tavrı takınmasın .  Belki bahçe 
çok eskidir .  Öyle ya Hüseyin Cahit ' in gençlik 
zamanından kalmadır.  Belki daha eskidir.  
Oraya ait bir-iki h ikaye okuduğumu hatırl ıyo­
rum. Mesele o değil . Bahçenin bu yaşı bence 
sayılmaz . Geceleri ve parasız mil lete açılma 
zamanı yani "Mil let Bahçesi" denmeye layık 
zamanı daha çok yenidir. Hemen hemen beş­
altı aylık bir şeydir. Ondan evvel kapıda Ya­
hudi matmazeller gişelerin başında otururlar, 
adama , "Piastre 5"  derlerdi . Daha sonraları 
ihtiyar memurlar peyda oldu. Yine gişelerden 
başlarını uzatıp ,  "Nereye gidiyorsun hemşe­
rim? Babanın bahçesi mi zannettin?" diye is­
mi "Millet Bahçesi" olan bahçeye milleti bı­
rakmadı lar . İşte nihayet gişeler yıkıldı . Bahçe 
altı aydır şehrin insaniarına açıktır. Geceleri 
zevksiz ve çok aşikar da olsa ışıklıdır. Diyece­
ğim bu ışıkları daha gizli , daha sessiz sadasız ,  
daha belirsiz yapsalardı çok daha güzel olur­
du. Fakat mademki ışık yandığı belli olsun is­
teniyor,  alelade japon ve şenlik fenerleri de 
bu vazife yi görür . 

Manzara daha güzel olur. Küçük kandiller, 
Türk usulü mahyalar bile kurulabilirdi . Bu Er­
meni usta , yahut da Macar sanayii nefise mek­
tebi talebesi zevki ile aydınlahlan Taksim bah­
çesi beni pek sarmıyor. 

Bununla beraber ziyanı yok! Nihayet bu 

67 



şehir de benim zevkime göre tanzim edilecek 
değil ya!  . .  

Yağmur yağıyordu. Bahçede kimseler yok­
tu. Aşik�r ve orta Avrupa zevkli ışıklar pan! 
pan! yanmışlardı . Parkın içinde ise bir tek çift 
vardı . Bir Ermeni vatandaş teessüfle ; 

- Yazık, dedi , bedava yanıyor. 
Bütün sahanlık tasdik etti . Ben evvela tas­

dik eder gibi oldum. Sonra düşündüm ki, bu 
bir tek çift için bir belediye bütün fenerlerini 
yakabil ir .  Bu bir israf değildir .  Bu bir belediye­
nin şehrin insaniarına yapacağı ve göstereceği 
en güzel bir harekettir.  

Yağmurlu bir gecede bir ç iftin girdiği par­
kın bütün ışıkları yanabil ir .  Hatta bunun için 
gizli bir tertibat bile yapılabil ir .  Amerikanvari 
olur ama hoş olur: İki insan ağırlığını bir kon­
takla haber verip bütün bahçenin ışıklarını 
yaktıracak bir tertibat . . .  Bu güzel günde bir 
başlangıçtır .  

Ben bu bir çift insanın saadetiyle içim 
Taksim bahçesi kadar aydınlıkla mesut oldum. 
Olmayanlara acıdım .  Bir çifte bütün lambaları­
nı yakmış Taksim bahçesine minnettar kaldım.  
Yağmurlu bir akşam sevgil imi a l ıp  Taksim 
bahçesine gideceğim . Ne olursa olsun . Işıkları­
nın biçimini ve halini sevmesem de . . .  

(Vakit , 6.  7 . 1 940) 
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TEŞEKKÜR 

Babam hasta idi . Babam ne adamdı ,  bi l ir  
misiniz? Dağ gibi bir  adamdı .  Güzel b ir  adam­
dı. Mavi gözleri vardı . Demir gibi kolları vardı . 
Başı dimdik yürürdü.  Hassastı . Temiz ,  çok te­
miz giyinird i .  Kalın dudakları açıldığı zaman 
-son zamanlarda biraz kısıktı- ahenktar bir 
sesle konuşurdu.  İyi , dost ve çocuk saflığı i le 
inanır gözükürdü.  Fakat muhavere esnasında, 
bütün yalanları , kancıklıkları , insanın gizl i  ta­
raflarını bir anlayışı vardı ki , b ayıl ırdım . Bu 
anlayışa rağmen , yine de bazen, belki de iste­
meyerek; bilmiyorum, nasıl bir çocuk saflığı 
i le olmayacak şeye kanardı .  

Babam böyle bir adamdı . Daha birçok bir  
şeyleri vardı ama , ne diye babamın meziyetle­
rinden bahsedeyim? . .  

Elli dokuz yaşında birdenbire h astalanmış , 
bir  buçuk aydır yatıyordu.  Yüzü, yatakta o ze­
ki ve tüccar halini muhafaza ediyor ,  gözleri bu 
güzel dünyaya tatl ı ,  candan alakah bakıyordu. 
Bir gün bile aklıma, şu hastalıktan ölecek, di­
ye bir şey gelmedi. 

Onun son zamanlarda bile her şeye alaka-
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sı bakiydi . Ölüm, bence bir alakasızlıkla başlar 
ve biter .  Bazı , gün ortasında, dipdiri , rüzgar 
arkarndan iter vaziyette öldüğüm olmuştur. 
Bütün alakalarım kesilmiş olur . Bu bir saat de­
vam etse tam manasıyla ölmüşümdür. 

Bereket devam etmez;  çabuk geçer. Ya­
nından geçenler seni anlayamazlar. Hatta sen 
konuşursun . Gayet akıllı lakırdılar bile söyler­
sin.  Hatta dünya ile bir alakan varmış gibi 
dünyaya ve dünya işlerine ait hükümler verir­
sin.  Ama yalandır. H içbir şeyin tadı tuzu yok­
tur . . .  

Kim der ki belki de babam bana ölmeden 
bir hafta evvel i ;  

"Oğul sinemalarda ne oynuyor bu hafta?" 
dediği zaman,  dünyaya yalancıktan bir alaka 
göstermiyordu? Belki de bilhassa , beni aldat­
mak için böyle söylemiyordu? 

- Dünyada kimseye fenalık etmedim .  Bu 
lafı söylemek için insanda biraz cesaret olma­
lı .  . .  

N e  ise ,  dünyada kimseye bilerek fenalık 
etmedim. Hatta en yakınıma bile . . .  İşte size 
aniatacağım şey benim en hazin sırnındır .  

Bir akşam üstü doktor gelmişt i .  Babam 
daha yatağa yatmıyor ; odada geziniyordu. 
Yalnız akşamları biraz yorgundu . Doktor bir 
ilaç yazıp bırakmıştı . Biz şehir haricinde otu­
ruyorduk . Küçük köyün eczanesinde bu ilaç 
yoktu . Şehre inmek lazımdı . Babam; 

- İn şunu yaptır . . .  dedi .  
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- Aman babacığım, dedim, bu bıçak değil 
ki kesecek ;  yarın yaptırırız .  

B u  i laç mühim bir ilaç değild i .  Bir öksürük 
ilacı idi . Doktor daha babamın hastalığının 
çok yavaş seyreden bir kalp hastalığı olduğu­
nun farkında bile değildi . Şiddetli bronşit , di­
yordu. "Üç gün i�tirahat , dördüncü gün şehre 
inmek yok .  Bastonla köyde dolaşabilirsiniz . "  

Hem tembell ik ,  h e m  d e  babamın hastalığı­
nın bu sessiz mahiyet i ,  bu sözü söylememe se­
bep olmuştu. O yalnız üzülmüştü .  Yüzünü bir 
kederin kaplarlığını görmüştüm. Bu keder na­
sıl bir şeydi ,  yarabbi? Görünmez ki ,  elle tutul­
maz ki . Tarif edilir ama , şu dakikada onu tarif 
edecek hal ve vaziyette değilim ki . . .  Aynı şeyi 
bana doğmamış çocuklarımın yaptığını ve yü­
zümü o garip hüznün kaplarlığını bir defa tat­
sam; bu hüznün ne demek olduğunu ancak o 
zaman anlatabilirim.  Yaşanmamış şeyin mana­
sı yoktur. H içbir ruhiyatçı kederi şöyle böyle 
dahi tarif edemez. Tatmak . . .  Acı şey ama la­
zım. 

Bir meşhur muharrire birisi bir roman gö­
türmüş . Okumasını rica etmiş. Meşhur muhar­
rir sormuş: 

- Siz  bu yazdığınızı yaşadınız mı? 
- Yok ,  demiş öteki,  müşahedelerimin 

mahsulü . . .  
Muharrir k itabı iade etmiş: 
- O halde okuyarnam beyim . . .  demiş. 
Ben de o hüznü tatmadım. Müşahedesi 
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müthiş bir şey ama , uzun günlerden sonra ve 
bir feci akıbetten sonra . . .  Yani eksik bir şey 
yalnız müşahede . Fakat tatmak ,  yaşamak; do­
lu, tam bir şey . Babamın yüzünde bu acıyı 
okur okumaz, birdenbire devriimiş gibi olup 
derhal vapura atlamış, şehre varmış,  i lacı yap­
tırmışt ım. Babam sevinmişti . Yaşasaydı , sudan 
bir hüzün olmayan bu hadiseyi o da ben de 
unutmuş alacaktık.  

Gün günden babamın hastalığı arttı . Teş­
his kondu . Şehre naklettik .  O yatağa serildi . 
Bir buçuk ay daha artık yatağı bırakmadı .  Ora­
da ne rüyalar,  ne hülyalar, ne  h atıralar , ne 
uzun bir yaşama devresi geçirdiğini gözümle 
gördüm. Belki bu bir buçuk ayda on yı l ,  yirmi 
yıl yaşadı . Ama yalnız hatıralar la . . .  

Yüzü asıl öleceği zaman olan bir seksen 
beşlik ihtiyarın bütün manalarını ve görmüş 
geçirmişliğini almışt ı .  

Bir  gece yine ilaç laz ım oldu .  Yine şehrin 
hiç olmazsa göbeğinde bir eczanede bulunma­
sı mümkün bir ilaç için yola düzülmüştünı .  İ la­
cı bir eczanede buldum, aldım .  Tramvay durd­
ğına doğru yürümekteydim . Bizim semte gi­
den bir tramvay da karşıdan geliyordu . Durak 
yerine daha epey vardı . Atladım.  Arkarndan 
bir düdük çaldı . Tramvay zınk diye durdu . Ben 
içeride bir yere sinmiştim. Bir polis gelip beni 
buldu : 

- Siz efendi . . .  dedi . 
Onunla beraber tramvaydan inmek üzere 
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idik. O öndeydi . Tramvaydan inmiş beni bekli­
yordu. Ben cezayı vermek için onu takibe 
mecburdum.  Babam yine epey bekleyecekt i .  
Birden ; 

- Kardeşim, dedim , evde hastam var .  Ilaç 
götürüyorum. 

Pol is  bir saniye bile düşünmedi .  Fakat bel­
ki bu bir saniye içinde ne şekilde ve nasıl dü­
şündü!lünü ve duyduğunu hala anlayamadığım 
o yukanki babamın hüznü şeklinde bir anlayış 
i le;  

- Affedersiniz . . .  dedi . 
Vatman bizi bekliyordu. Vatmana;  
- Çek . . .  dedi . 
Ben tekrar tramvaya atladım. Vatman ara­

bayı çekip gitti . O ilaç babama, belki de üç 
gün için bir huzur, bir istirahat , bir yatışma 
getirdiyse bunu sana borçluyum polis efendi . 
Sen nasıl elimde bir şey olmadığı halde cebim­
deki ilaç şişesini ,  küçük hap kutusunu, dakto­
run reçetesini ,  babamın yatağını , kendisine 
huiles canphre yapan eczaemın kalfasını ;  nasıl 
nereden bir saniye içinde bir rüya ve bir haki­
kat gibi gördün ve asıl , büyük, insani vazifeni 
nasıl bir şimşek hızı içinde hissettin? Meçhu­
lüm. Fakat ben senin hayranınım.  Sana bütün 
kalbimle teşekkür ederim, meçhul bay polis.  

(Yeni Mecmua, 28.3. 1 941 ) 

73 



YALNlZLlK* 

Yarım saattir yalnız sineğin vızıltısını du­
yuyorum. Işte yunuslar geçiyor .  Oh !  Hiç ol­
mazsa yunuslar geçiyor . . .  

Ben bu satırları yazarken şöyle bir yerdeyim 
-yerin tasvirine girişıneden ewel, zamanı da yaz­
ınam lazım geleceğini önce düşünmemiştim-. 

Şimdi birinci cümleyi yazdıktan sonra ha­
tırıma geldi . Saat , öğleden sonra dört . Kar­
şımda Yassı ve Sivri Ada . O kadar yakınlar ki ,  
biraz daha genç olsam ve yanımda hakikaten 
sevdiğim bir arkadaşım olsa ve "Yüzerek gide­
lim mi?" dese ; hiç düşünmeden suya atlardım . 
Bir kayanın üstünde deniz donuyla oturuyo­
rum. Denize çok yakınım.  Biraz uzansam 
ayaklarım değecek . Yassı Ada'nın kıyılarından 
itibaren,  benim şöyle bir -kara insanı tahmi­
ni- üç yüz adım öteme kadar ince bir panltı 
var .  Güneş de tam o panltının yukarısında .  O 
panltı bir yere kadar devam ediyor, sonra ya­
vaş yavaş ,  açıklarda sönüyor. 

*) Son Kuşlar adlı kitabında (Bilgi Yayınları, 1 992, s. 1 43), "Ken­
di Kendime" adı ile yer alan öykünün bu metni değişik oldu­
ğundan buraya alınmıştır. 
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Şu açıklarda kelimesi yerine ,  az daha en­
gin diyecekt im.  Bu kelimeyi bir türlü kullana­
madım. Zavallı kelime! Senin ne kabahatin 
var? Kabahat sende değil .  Benim kötü ş ii rleri 
unutmayan hafızamda . 

Engine, ah engine 

Enginde bakacağım 

Gözlerinin rengine 

Ölür müsün ,  öldürür müsün? 
Etrafım tamamen kayalık.  Tam bu anda , 

bir yavru martı -yavru martıların tüyleri ve 
gagaları koyu renklidir- ağır ağı r ,  gideceği ye­
ri pek malum bir halde geçti . Onu dairesin­
den evine dönen ,  evde ne piştiğini bi le bi len , 
bir memur kadar hazin gördüm. Bir s inek et­
rafımda dönüyor .  Buralarda sineği n ne işi 
var? Ötede küçük köyün pis kasabının bugün 
17 5 kuruşa fırlattığı etlerinin yolunu bi lmiyor 
mu? 

O deminki bahsettiğim panltıdan sonra 
koyu mavi bir çizgi vardı .  O çizgiyi takip ede­
rek Bozburun'a varıl ır .  Ayak başparmağımın 
gösterdiği yer, Bozburun'dur .  

Bir zamanlar bir ressam arkadaş bize kü­
çük bir resim dersi vermiş ve resim yaparken , 
"Evvela muhiti ç izeceksiniz ; sonra dahili tefer­
ruata geçersiniz , "  demişti . Bu şekilde -bu 
sefer yazı ile- bir resim çizmeye hazırlanır­
ken . . .  -İşte bir sandal geçti- olmuyor .  Sanda-
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lın içinde iki kişi . Ben kim olduklarını tanıya­
madım.  Onlar Rumca konuşuyorlar. Bir tane­
si , "Sait'miş o . . .  " dedi . Benim bir köpeğim 
vardır. Başımın belası ! Peşimi hiç bırakmaz . 
O ,  biraz ilerde ,  bir kayanın üstünde .  Herhalde 
onu görünce beni tanıdılar. 

Bozburun , sanki havanın ; biraz daha kesa­
fet peyda edip rengi biraz daha koyulaşmışı ; 
başka bir şey deği l .  Ağır ağır tepeler yükseli­
yor. Bazen ya pek çıplak bir arazi parçası,  ga­
liba biraz duman ve ekilmiş tarlalar hayal me­
ya! fark ediliyor. Denizin rengi bu tarafta daha 
koyu -rüzgarlı demeyelim ; çünkü bugün rüz­
gar yok- biraz da ürperti l i .  Biraz daha ilerim­
deki kayanın ucuna kadar gelen, bu havanın 
kesafet peyda etmiş gibi biraz daha koyu renk­
Iisi olan ,  toprak parçası , orada dantelalı bir 
kesilişte kesiliveriyor. Oraya kadar varan deniz 
parçası üstünde,  biri çok uzakta siyah ; öteki 
biraz daha yakında -şimdi kayanın arkasına 
vardı ;  gözükmüyor- beyaz iki yelkenl i .  Sahil 
kayaları etrafında bir on metre yarım daire 
şeklinde dönüyor . Oradan öte ufak bir sırt 
var. Bir-iki yeşil ama pek yeşil çam ağacı ;  
genç kozatakları daha aydınlık yeşi l ,  ince , ço­
cuk şeyler .  Solumda yarım bir ay parçası . Gü­
neşin karşısında bu kadar parlak oluşu insana 
yapma h issi veriyor . Gözlerimdeki gözlükten 
meğer, onu o kadar parlak görürmüşüm; çıka­
rınca adeta siliniverdi .  "Şimdi artık bütün bun­
lara ilave edecek ne olabilir?" diye etrafıma 
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bakıyorum. Sağımda Sivri Ada'nın -bir gemici 
gibi konuşayım- iki mil açığında bir duman 
gördüm. Vapuru oturduğum yerden görmeme 
bir kaya parçası mani olduğu için kalkıp bak­
tım. Bunlardan bize ne değil mi? Size hiçbir 
şey deği l .  Hatta bana da. 

İnsansız hiçbir şeyin güzelliği yok . Her 
şey onun sayesinde, onunla güzel.  Bu dakika­
da, bu eylül gününün güzelliği , gökte ay, 
uzakta güneşin bir billur bahçe gibi parıltısı 
hiçbir şey. Bütün bunlar sessiz kötü resimler 
gibi . . .  

Hayır sevgiiimden bahsetmiyorum . 
Onunla beraber, burası Allah'ın yaratamaya­
cağı bir cennett ir .  Fakat onsuz da, başka in­
sanlarla da burası yine güzeldi . Pazar günleri 
buraları dolardı . Rum kızlarının fistanlarını 
rüzgar alır giderdi .  Denizin yüzünde kulaç 
atan ince yüzlü çocuklar bulunurdu.  Güneş 
derimi yakıyor. Hava göğsümü elliyor. Su ba­
caklarımı yalıyor .  Hayırsız Adalar, Boz burun, 
dağdaki duman,  yelkenli ve ay, kayalar ve ye­
şil ,  çocuk çarnlar etrafıını sarmışlar . Bu ma­
nasızlığın ortasında , önce her.kesi , sonra 
-sevgi lim bilhassa seni- düşünüyorum.  Onlar­
sız ve sensiz hiçbir şeyin manası yok . Aşığım 
da onun için . 

Demin geçtiğinden bahsettiğim sandal ,  
tekrar ters yüzüne geçti .  Daha yakından bu 
sefer .  İçindeki leri de tanıdım. Köpeğimle aşi­
nalık etti ler. Bir daha geçerlerse "Buyrun ya-
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hu!  Birer cıgara içelim , "  diyecektim. Birbirimi­
zi ancak tanıyoruz ama, ne zararı var ! Yarım 
saattir yalnız sineğin vızıltısını duyuyorum. Iş­
te yunuslar geçiyor . Oh ! Hiç olmazsa yunuslar 
geçiyor. 

(inkılapçı Gençlik, 14 Eylül 1 941 ) 
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SEVGiLiYE MEKTUP* 

Bir dakika evvel e limde kağıt kalem yok­
ken,  seninle konuşuyor ve sana yazıyordum . 
Elimde kağıt ve kalem olmadığını söylediğim 
veya yazdığım halde senin karşımda olmadığı­
nı  söyleyemezdim. Bunu bir şair kafası ya da 
fantezisi farzet : Sen karşımda idin.  Bunu söy­
lemek güzel bir şey değil ,  fakat samimi .  Hem 
galiba ,  bugün benim gibiler sevgili lerinin kar­
şısında imiş gibi olurlar .  Demin sensiz ve ka­
lem kağıtsız birçok şey konuştum, yazdım.  
Bunların çoğunu beğenmiş olacağım k i  kalk­
t ım,  kalem kağıt aradım . İşte oturdum, yazı­
yorum.  

Senden bahsetmek istemem. Zaten bah­
sedecek bir şey yok ki. . .  Ben seni çok seviyo­
rum. 

Senin dünya umurunda deği l !  Bizim Or­
han ne güzel söylemiş: 

Ben sana h ayran 

Sen ca m a  tı rman 

*) Sevgiliye Mektup, Bilgi Yayınları, 1 990 , s. 45. 
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Ne de kendimden bahsetmek istiyorum. 
Ne senden ,  ne kendimden söz açmadan olur 
mu? Olmayacağını tahmin edersin .  Sana anla­
tarak,  kendimin başından geçenleri h ikaye 
edeceğim. 

Birtakım şeyler var ki başkalarına anlatıl­
dığı zaman onlar üzerinde hiçbir tesir bırak­
mıyor. Halbuki aynı şeyler ,  bende neler yap­
mamıştı ! . .  Evet , onlar mühim şeyler değild i .  
Nitekim karşımızdaki -yani o şeyleri anlattık­
larım- bunların ancak dinlenıneye değer ol­
duklarını ihsas etmişlerdi . Fakat bana öyle ge­
l iyor k i ,  sanki bunları sana anlatırsam bana 
yaptıkları tesiri yapacaklar . İşte bu yüzden . . .  
O . . .  (buraya "O" i le biten bir isim bulup , sen­
den başka beni okuyanlar koysunlar) bir defa 
da sana şu günlerde üzerimde tesir yapmış 
şeylerden bahsedeceğim .  

Bunlar benim yazıcılık hayatıma ait ufak 
tefek şeyler .  Senin sevgil im, yazıcılara karşı , 
tuhaf b ir sempatin vardı . Benimle pek sıkıfıkı 
olunca bu geçti gitti . İyi de oldu . Senin yine 
ümidin odur , "Hepsi böyle değildir , "  dersin .  
Böyle değilse, neye yarar? Senin patronun o 
biçimsiz heriften ne farkımız olur ki? Yanlış 
anlama; ben sana müteaddit defalar insanları 
sevdiğimi yazdım. Bu insanları sevmek sözü 
hayali bir şey değil ama, galiba biraz teorik .  
Yoksa öyle insanlar var ki kafasından tutup 
koparmak aklımdan geçmese bile , başka bir 
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insanın aklından geçebilirse ve bunu yaparsa ,  
ben nihayet bir yazıcıdan başka bir şey o lma­
dığım iç in  mazur görürüm . 

Yine öyle insanlar var ki yanlarına sokul­
mak zehirlenmekle müsavidir .  Yani öyle in­
sanlar tanırım ki , Allah seni  korusun ! 

Bir türlü asıl anlatmak istediklerime gele­
miyorum . Hakkım da var .  Çünkü hakikate n  
fazla alaka verici şeyler değil . İnsanların ba­
şından geçmiş,  hele benim gibi  saf  olanların ,  
b u  saf kelimesini emin ol ki bir övünme tar­
zında söylemiyorum. Övünsem, hem senin 
karşında övünmek istesem bu içinde aptal l ı ­
ğın ,  temizliğin bağdaştığı "saf" kelimesini kul­
lanmazdım.  Hem zeki , hem temiz bir adamım 
derdim. Halbuki safım.  Sen bunu pekala b i l i r­
s in .  Kurnazlıklarım olduysa bunları senin iç in  
icat ettiğimin de farkında olmamana imkan 
yok . Onları aniatmarnı istemezsin ;  isterse n ,  
yine sana mektup yazmak usulünde bunları d a  
yazarım.  Başkaları okur. 

Şu yukanki satırları yazdıktan sonra b i r  
müddet yine yazmadan düşünmeye koyuldum . 
Bu iş ,  bana şu yazı yazmak fiil inden daha ko­
lay geliyor .  

Neden acaba? Hatta diyebilirim k i ,  düşü­
nürken gayet güzel  cümleler yapıyorum.  Fikir­
lerimi daha iyi aniatıyorum da ne yazark e n ,  
n e  d e  konuşurken aynı şey bir türlü olmuyor.  
Hatta düşünürken cümle yapıyorum . Bu cüm-
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!eler tam benim istediğim ve yazmaya savaştı­
ğım şeyler . Halbuki düşündükten sonra yazı 
yazmaya koyulduğum zaman aynı cümleleri 
yani o zaman beğendiğim cümleleri hatırlaya­
mıyorum bile . 

Neden böyle olduğunu yine düşündüm. 
Evvelce şuraya (gayri kabil izah) gibi bir ter­
kip koymak ve asıl seni biraz eğlendirmek 
maksadıyla aniatacağım küçücük hikayelere 
girişrnek istemişt im. Bu izahı kabil olmayan 
şeyleri tahlil etmek arzusu kafamdan geçt i .  
Düşündüm. Bu sefer kendi kendime düşün­
düklerimi yazayım.  İşte şu yazdığım beş satır 
birdenbire yine onları unutturdu. Tabii aynı 
kelimeleri , cümleleri o izahı kabil olmayan 
şeyleri şu şekilde izah etmiştim:  

- Düşünürken daha iy i  olduklarını kabul 
et : Neden? Çünkü evvela hakiki bir muharrir 
değilim .  Muhakkak kültürüm eksik. Sonra ga­
liba ben,  daha çok düşünürken iyi düşünüyo­
rum . Ne yazarken, ne de konuşurken bu me­
ziyetimi muhafaza edemiyorum . Bu ya zaman­
la yahut seni daha çok sevmekle günün birin­
de düşündüğüm ve yazdığımla bir müsavat ol­
masa bile , bir müşareket olacak. 

Sonra galiba yazarken ,  fizik bir yorgunluk 
da duyuyoruz. Yazmak yalnız düşünmekle 
mümkün değil .  Bir marangoz gibi bir tahtayı 
yontuyor,  kesiyor ,  bir şekil vermeye çalışıyo­
ruz . Halbuki düşünürken şekil vermeye hacet 
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yok . O şeki l ,  inconcient mevcut . Halbuki ya­
zarken tam aksine . Şekil yok. Onu bulmaya 
bir cehd var. Var ama bu sefer düşünceden fe­
dakarlık etmek lazım .  Acaba yalnız bir huy 
meselesi mi? Yani düşünürken güzel ,  yazarken 
kötü olması , düşünmeye alıştığımızdan mı? 
Belki ondan ama yazarken güzel ,  düşünürken 
kötü olmaya imkan yok .  Bu da belki mümkün; 
nitekim birçok güzel yazısı olan "hüsnühat" sa­
hipleri var , ama bu başka şey . 

Bence bu,  tamamen başka bir şey. Biz 
düşünürken de güzel  düşünmüyoruz ,  ama, bi­
ze güzel geliyor.  Çünkü şeklin bulunmadığı 
yerde ,  bütün düşünceler,  sanki şekil varmış 
gibi -önceden , çok önceden varmış gibi- bir 
başka dünyadadır .  O dünyada kelimeler ve 
cümlelerin ne sarf ve nahiv, ne de bu sarf ve 
nahiv içinde muhakimleri vardır .  Çırılçıplak, 
mücerrete, insana güzel gibi gelen, ancak 
şeklin içine girince güzelliğini veya çirkinliğini 
belli eden birer .  . .  ne derler bilmiyorum . Son­
ra sevgil im, bir de buna i lave edecek bir tesel­
li var :  Yazı yazmak da fizik bir yorgunluğa 
bağlıdır .  Işte kolum hakikaten yoruldu . Bana 
çalışmıyorsun diye kızmal Bak marangozun 
bir konsol yaptığı zaman duyduğu yorgunluğu 
kolumda duymadımsa alçağım.  Demek ki çalı­
şıyorum; memnun musun? 

Sana bahsetmek istediğim şeylerin hiçbi­
rinden söz açamadığım için mazur gör.  Yazı-
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ya başlarken aklıma gelen hikayeleri unutmaz­
sam aynen ; unutursam,  başımdan her gün va­
kalar geçiyor -hem de hepsi seni eğlendire­
cek şeyler- onları yazarım.  

Mektupta adet yerini bulsun diye b ir  yeri­
ni öpmek lazımsa , hiçbir yerini tercih edemi­
yorum; her tarafından öperim.  

(inkılapçı Gençlik, 1 7  Ekim 1 942) 
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ŞOPAR HÜSEYiN 

Deri arnelesinden Osman Ağa'dan dinle-
di m: 

Küçük Hüseyin bir Urumeli havası tuttur­
muştu .  Ben açık pencereden bakardım. Orta­
lık sakindi . Deniz insana kasvet verirdi . Deni­
ze bakınca gamım dağılırken bu akşam neden 
böyle idim? Bu oğlan da böyle akşamlarımı mı 
bekler, nedir? "Sus ülen ! "  desem,  diye düşün­
düm. "Bırak garibi , "  dedim kendi kendime, 
"bırak mınidansın !  . .  " 

Küçük Hüseyin'e baktım. Dudağının kena­
n yaşarmıştı . Gözü yumulmuş , yüzü buruşmuş­
tu. İçimden ılık ılık bir şey aktı . Kana benzer 
bir şeydi .  "İçim kanıyor, dedikleri bu mu?" di­
ye fikrimden geçti . 

Vaka şöyle : Yarma makinesinin bir kena­
rında o ,  öteki kenarında ben vardım.  Yanımız­
da birkaç işçi vardı ama isimleri lazım değil .  . .  
Hüseyin hafiften ıslık çalıyordu. 

- Kes ulan ,  üfürüğünü ! dedim. 
Kesti ama, bu sefer ikide bir gözümün içi­

ne öylesine garip bakar ki . . .  Yumuşamak ne 
demek? Yumuşamaktan daha yumuşak bir şey 
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duydum. "Oğlum, evladım! "  dememek için di­
şimi sıkt ım. Gülsem iyi olurdu, emme güleme­
dim. İçime doğmadı . Yanımdaki işçiyi gönder­
dim Hüseyin'e:  

- Sen buraya gel ,  !en!  dedirttim . 
Yanıbaşımdayken yine yüzüme bakarsa 

tekmeyi yapıştıracaktım keratanın kıçına! Bak­
mayınca pişman oldum. Dönüp ben baktım . 
Dudakları kıpırdar, ses çıkmazdı . Arasıra kafa­
sını sallar, kız okşar gibi gözlerini süzer, bir 
haller geçirirdi . 

O ,  makinistin piçi mi ,  yoksa bir aralık be­
nim böğrüne indirdiğim yumruk mu, salaklığı 
mı desem? -0 vakit başka türlüsü hatırıma 
gelmezdi .- Bir feryat duydum.  Amanı,  zamanı 
kalmadı .  Kapının önünde cıgarasını içen maki ­
nist tepemden atladı .  Koştu makineyi durdur­
du. Başparmağı bitimi hizasından Hüseyin'in 
eli eldiven gibi yamyassı idi . Eli makineden çı­
kardık . Şöyle kırk kırpıncaya bir beyazlık,  bir 
morluk görür gibi oldum. Ondan sonracıyma 
el kıpkırmızı kan kesild i .  Gözüme kadar kan 
fışkırdı . Elimin tersiyle yüzümü sildim . O elini 
apış arasına sokmuş, k ıvrım kıvrım kıvranırdı .  
Bir  garip dille de haykırırdı . 

Şaşırdım. Etrafıma baktım .  Çariulu Ha-
san; 

- Ben sana demez miydim,  emmi dedi , 
Hüseyin halis şopardır diye . . .  

Ben de ; 
- İnce ,  ülen !  dedim .  Şu yumruğumu çala-
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rım ince sıfatına . . .  Namussuzum, yamyassı 
ederim.  Sırası mı be? ! .  

Bakalım ,  belki bir bez parçası bulurum ,  bi­
leğini sıkarım da kan biraz durur, diye etrafı­
ma bakındım. 

Heriflerin hepsinin sırtı çuval bezinden . . .  
Bir gömlekli yoktu b e  içlerinde ! 

Yahu! Şu insanoğlu, neyin neresinde neyi 
hatırlar? Allah belarnı versin !  Yırtmak için ha­
ni ya gömlek ararken aklıma ne geldi biliyon 
mu? Hani padişahın biri keyifsiz düşmüş de ,  
hem gamsız, hem fıkara öylesine birinin göm­
leğini giyer se şifa bulur , demişler. Aramışlar 
taramışlar hem fıkara , hem dertsiz adam bula­
mamışlar. Bulunur mu? Ama ümitlenmiş,  ara­
mışlar. Bir gün adamın birine bir köylük yerde 
rastlamışlar . He r if  hem türkü söyler ,  hem ça­
pa çapalarmış ;  doncuk. 

"Sen kimsin?" demişler. 
"Na ! "  demiş, "şu ağaç altında uyku kesti-

ren herifin uşağıyım . "  
"Nerede yatarsın?" 
"Samanlıkta . "  
"Ne yer  ne içersin?" 
"Bey ne verirse . "  
"Ne verir?" 
"Kuru ekmekle soğan . . .  " 
"Hiç dertlenir misin?" 
"O da neye?" 
"Yani ya , kederlenir misin?" 
"Bilmem öyle şey" demiş, "ben cahi l im . "  
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"Hah" demişler, "aradığımız adam. "  
"Aman biz d e  seni arıyorduk. Versene şu 

gömleği bize,  sana bir kese altın verelim . "  
"Gömleğim yok ki . . .  " 
Bizim işçilerin hiçbirinin de gömleği yok­

tu. Ben şimşek gibi bu hikayeyi hatırlamaz mı­
yım? . .  Donakalmışım. Makinist beni silkt i :  

- Na,  sen de afalarsan ,  Osman Ağa , dedi, 
ağianda kan kalmayacak. 

Fabrikanın kapıcısı o ara salak salak, çeş­
meden dönmüştü.  Zavallı adamın üstüne sal­
dırdım. Gömleği yırttım. Hüseyin'in bileğini 
sımsıkı sardık.  Hastaneye i lett ik .  Orada da sa­
rıp sarmaladılar. Gelirken tramvaya bindirme­
dim. Çümendüferle döndük . Benim "Kazlı 
Çeşme"deki adama getirdim oğlanı. O dört ki­
şi i len yatarmış .  Hep it takımı !  Rahat etsin oğ­
lan . . .  dedim. Sabaha dek inim inim inled i .  

Öğleye patırona çıktım. Ik i  lire verdi .  Eve 
döndüm. Sargısını değiştirdim. Gazlı bez al­
dım. Eczacı bir su vermişti ;  yıkadım. Dört gün 
geçti geçmedi , oğlanın kolu davul gibi şişmez 
mi sana? Yeniden hastaneye götürdüm. Bu­
gün yatacak , dediler, sen bir-iki gün sonra uğ­
ra! . .  "Peki ! "  dedim; ayrıldım . Iki gün sonra 
vardım ki çocuğun kolunu kökünden almışlar. 
Gangıran olmamış mı? 

Aldım, Yedikule 'ye getirdim. Haftasına 
iyileşti . Akşamları şarkı bile söylemeye başla­
d ı .  Işte o sıra bir tazıninat lafıdır çıkardı . Ben 
bilmem ki, güya kanunda varmış . . .  On beş ku-
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ruş vermiş, bir de kanun kitabı almış. Okudu 
ama anlamadım. 

Hani o da pek anlamıyorrlu ya ! Bir sene 
evvel büyük fabrikada çalışırken bir teftiş mef­
tiş olmuş da "bunu mektepte okutmalı ! "  demiş­
ler. Günde iki saat işten alıp mektebe gönder­
mişler . Senesine iş tavsayıvermiş. O kadarcık 
okumaktan kanun aniaşılsa abukata ekmek mi 
kalırd ı ,  dayı? !  

Uzatmayalım ; b ir  tazminat lafıdır tutturdu. 
- Ne istiyon? dedim bir akşam . . .  
- Üç bin papel !  demez mi? 
- Len, dedim,  deli fişengi ! Aklını peynir 

ekmekten mi yedin? Üç bin panganot ne ider 
biliyon mu? 

- Biliyom!  demez mi? . .  
- Eşşoğlu eşşek!  dedim. Hıyvan! Katır! -de-

dim, üç bin panganot bir kula kim verir be? 
Sonra düşündüm kendi kendime : "Osman, 

sen kolunu verir misin? Birisi üç bin panganot 
verse . . .  " Ben vermezdim. "Öyleyse Hüseyin 
neden versin ;  senden neyi eksik?" 

Bir pazar günü kalktım. Abukat aramaya 
gitt ik .  Kapalıymış herifler !  Dönerken Hüse­
yin'e ;  

- Ulan Hüseyin ,  dedim,  bedava paramız 
gitti , be !  

- Sen üzülme Osman amca . . .  dedi , hele 
üç bini alalım da . . .  

Bir sair gün abukatı buldum. Derdimizi söy­
letınedi bile . "Paranız var mı?" dedi . "Yok!"  de-
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dik .  "Parasız dert dinlenmez" dedi .  Sonra cay­
dı. Bizi çağırdı . Anlattık.  Bir çocuğa, bir bana 
baktı . Fabrika sahibinin ismini cismini ald ı .  Bir 
kocaman kitaptan bir şey aradı . Buldu. Bir yere 
telefon çaldı , "Zatıaliniz, bendeniz olur ! Peki ! 
Peki ! Görüşelim ! "  dedi . Bize de "Yarın gelin" 
dedi . Ertesi gün vardık .  Hüseyin'in başını sıvaz­
ladı .  Benim elimi salladı .  "Bu işten hayır çık­
maz ! "  dedi . "Yüz liranız olsa işe başlayalım .  Var 
mı yüz liranız?" İkimiz birden "Buluruz" dedik. 

Kime güvendik ;  ne bileyim ben? Sanki ki­
me söylesek bize yüz lira verecek gibi geldi 
içime . . .  Ben ömrümde borç almadım. H üseyin 
bir defa İnce Hasan'dan 35 kuruş almışt ı  da 
biraz geç ödemişti . Kavga etmişlerdi . O sıra 
bunu neden hatırlamadım ,  bilmem? Gömleksiz 
herifi nasıl hatırladım da bu fikrime gelmedi . 
Hangi işçiye başvurdu isek şaşkın şaşkın sura­
tımıza baktı lar.  Hakları da vardı ya! Yüz lira 
ne demekti ,  yahu?! 

Eskiden yanında çalıştığım bir patıron var­
dı. İyi adam derlerdi . Biz pek geçinememiştik 
ama selam alır,  hatırı mı sorardı .  Gittim ona 
başvurdum. Düşündü . Derin derin düşündü :  

- Ge l  benimlen! 
Beraberce bizim patırona gittik . Yazıha­

nesinde oturuyordu . Bizi görünce ayağa kalk­
tı . Ben , bir işçinin suratından her düşündüğü­
nü anlarım; bıyıklı adamın ama, bıyıksız ada­
mın suratından maksadını anlıyamıyorum . Es­
ki patıranun elini sıkt ı .  Bana da;  
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- Ne o ,  Osman Aga , dedi , yoksa bizi bıra­
kacak mısın? 

Eski patıronum, "Yok,  yok , "  dedi , "başka 
bir iş  için rahatsız edecektir . "  

- Estagfurullah ! 
Haşim Bey bir türlü lafı açamaz, geveler 

durur. 
Ben "Meselemiz şu, patıron, "  dedim, "şu 

Hüseyin'in işi için geldik . "  
Kıpkırmızı kesildi : 
- Abukatlara başvurursunuz , mahkemeye 

gidecekmişsiniz . İşte ikisi de orada ! 
Pencereden tren yolunu gösterdi : 
- Tramvayla da gidilir, şimendiferle de.  Is-

terseniz biletinizi de alayım.  
Haşim Bey bana; 
- Sen,  dedi , bekle biraz , dışarda!  . .  
Üç tarafı camdan yazı odasının dışına ses 

ç ıkmazdı ama el kol oynatmalar, yumruk salla­
malar, ayagını yere vurmalar, daha bir sürü 
şeyler, gözükürdü. Nihayet beni çagırdılar. Bi­
zim patıron sakinlemişti . Kasasını açt ı .  Bana; 

- Sen, dedi , ömründe üç bin lirayı bir­
arada gördün mü? 

Cevap vermedim. Sonra tatlı l ıkla; 
- Osman Aga, dedi , en büyük gördügün 

para kaç liralıktır? 
Bir deste para çıkard ı .  Masanın üstüne at­

maya başladı .  Hani istemeye istemeye sersem 
sersem saydım: 

- Elli yed i ,  elli sekiz ,  e lli dokuz! . .  
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Altınışıncı panganotu patıron havada bir 
salladı . O da masanın üstüne ürüzgersiz hava­
da uçurtma gibi düştü . 

Koskoca bir küme olmuştu . Işığın altında 
güvem rengi bir yığın peydahlanmıştı . 

- Bu para , dedi ,  o şoparı ölünceye kadar 
idare eder. O Çingene be! Onlar senede elli li­
ra harcadar mı, sanırsın? Diyelim harcasınlar. 
Bu para altmış sene sürer.  Kaç yaşında o? 

- On sekiz . . .  
- Demek ki ,  dedi , herifi yetmiş beş yaşına 

kadar besleyeceğim, ha? 
Haşim Bey'e döndü: 
- Namussuz herif ,  dedi , o gittiğiniz avukat 

denilen pezevenk için söylüyorum. Üç yüz l i­
ramı kopardı .  O zaman bilmiyordum Haşim 
Bey , bu oğlanın babası da aynı boku yemiş .  
Güya bilmeyerek dolapta kalmış, döndürmüş­
ler, ölüsü çıkmış deyyusun . . .  O zaman da böy­
le haltlar karıştırmışlar. Bohor yok mu hani? 
Onun imalathanesinde olmuş bu iş . . .  O zaman 
da işi zor kapatmışlar . Bunlar öyledir . Mahsus 
yapıyorlar. Bana döndü : 

- Osman Ağa , dedi , al sana yüz elli lira , 
ver şunu , gitsin çergisine! 

- Beyim,  dedim, bir kol arnzundan gitt i .  
Bu herif nasıl çalışır? Buna biraz daha ikram 
yap! 

- Osman Ağa? dedi , bunu senin hatırın 
için veriyorum . Beş para fazla vermem. Sen 
onun ağzını bir ara . Sahihten bu iş istemeye-

92 



rek oldu ise -na şu Haşim Bey şahidim ol­
sun ! - yüz elli daha vereceğim.  Yok! Benim de­
diğim çıkarsa . . .  

İşte o ,  Urumeli havası tutturduğu , benim 
de denize bakıp keder ettiğim akşam üstü da­
yanamadım. Açıktan açığa sorayım ,  dedim.  
Sordum. Laf  alamadım ağzından. Gitt im rakı 
aldım. İki kadeh ben attım.  İki kadeh o çekt i .  
Sonra; 

- Te be! ded i ,  üyle olsa ne lazım ,  be! Ba­
na üç yüz de yeter be! İki kısrak alının be! Ca­
nımı sokakta bulmadım ben Osman Ağa be! 

Evimden kovdum. Bir daha gözükmedi . 
Ertesi günü yüz eliiyi götürüp patırona geri 
verdim.  

(Büyük Doğu, 1 1 . 1 . 1 946) 
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BALlKÇlNIN ÖLÜMÜ 

Deniz kenanndan dünyaya bakıyorum. 
Parmaklarımda pul , avucumda sedef, etrafım­
da balık kokusu . . .  Bir adanın arkasında soba­
sını yakmış bir şehrin dumanı ,  bir adanın ar­
kasında sobasız bir pencerenin buzunu kazıya­
rum. Gökyüzü beyazdan , siyahtan sayabildi­
ğim dört kirli renk bulutunu götürüp getiriyor. 
Nerede insanlar? 

Her zaman son sual bu! Nerede insanlar? 
Balıktalar mı , kahvedeler mi? Sonra bütün 
dünyaya doğru kayan bu düşünce bulutu iki 
renkli bir ebemkuşağını ufkun bir ucundan 
öteki ucuna geriyor .  İnsanlar orada . . .  Biri me­
sut öteki saadet peşinde , hangi dü�ya içinde 
bulunsak bir başka dünyanın varolabi leceğini 
düşünüyoruz . Hepimiz başka türlü.  Göğün bir 
tarafı mavi , mavi . . .  Bir tarafı simsiyah , ya si­
yah , ya mavi , ya ölesiye gülerek,  ya yaşayası­
ya üzülerek . . .  

Deniz kıyısına ördekler mi gelmez? Deniz 
kıyısında martılar mı uçmaz? Deniz kıyısına 
sandallar mı yanaşmaz? Deniz kıyısına balıklar 
mı sürünmez? 
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Otuz sekiz kulaçta yatan kuzu gibi istavrit­
leri balıkhaneye gönderen balıkçının hiç kim­
sesi yoktu.  Kafayı tütsülerdi , sandalında yatar­
dı . Bir sabah, güzel bir kış sabahı istakoz ağla­
rını çekmek üzere sandalına atladı .  Öğleye 
doğru bu motor, sularda iki tarafına sarhoş 
sarhoş sallanan sandalda balıkçıyı ağın yarısı 
elinde baygın buldu . Gözlerini açtı balıkç ı :  

- Bu dünya kime kalmış ki balıkçıya kal­
sın? . .  dedi . Gözünü kapadı .  Elbetteki bir daha 
açmamak üzere . 

Kahvede balıkçının son sözlerini yoran 
yarana idi . Issız deniz kenarında insan büyük 
şehirleri , büyük şehirlerin sobasını , sobasızlığı­
nın düşüncelerini düşünüyor, kurumuşa dönü­
yor. Hakikat çırılçıplak, avuçlarında zi l ,  e lle­
rinde darbuka sert rüzgarlarıyla geliyor. Bir 
mavil ik, bir açıklık ,  bir hürriyet hasreti kayala­
rı döven dalga gibi kafama doğuyor. 

Şimdi her şeyi anlıyorum gibisine geliyor 
insanın .  Bir hain akıllılar grubu poyrazda gülü­
yor, bumuna gülüyor adamın ,  tepesini attırı­
yar adamın.  Sonra esmiyor mu bir hınzır, bir 
budala,  bir sersem lodos ! . .  Ver anasını edi­
yor. . .  düşünceyi . . .  Sürükleniyor kafamda her 
şey , balıkçılar yumuşuyor , ol ta esniyor, iğne­
den yem düşüyor.  Insan istakoz ağlarını deniz­
den çeken balıkçı misali gevşiyor,  gözlerini ya­
rım yarım ölümler gibi uykuya kapamadan ; 

- Kimseye kalmadı bu dünya ki balıkçıya 
kalsın . . .  diyor . 
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Ama biliyorum ki bugün kafalarımızda 
sert rüzgarlar kara bulutlarıyla durmadan esti­
ği zaman deniz kıyılarına hep sert balıklar ge­
lecek .  Lodosların gevşetemediği etleriyle bu 
sert balıklar,  balıkçı ya gözlerini kapatırken 
hep birden ,  tütün gibi , tatlı sert şarkı lar  söyle­
yecekler. Balıkçı belki ölürken içinde bir şey­
ler söylemek, bir şeyler söylememek ,  duyma­
mak, duyurmamak, bir iş bitirmemek gibi  şey­
ler bulunan garip lafından cayacak. Eskiden 
kral öldüğü zaman bağırdıkları gibi "Bir b alıkçı 
yaşadı , öldü, yaşasın öteki balıkçılar ! "  diyecek .  

(Yenil ik,  1 .6. 1 954, c .  2,  sayı :  6) 
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YAŞASlN EDEBiYAT 

Yazılar 





UÇURTMALAR 

Rüzgar çıktı . Bir çocuk başı gibi oynak,  
afacan bir rüzgar. Etrafında güneş kadar te­
miz,  ay kadar donuk bir sessizlik var . 

Emir - Sultan'da bir tek, Yeşil 'de bir sürü , 
Pınarbaşı 'nda yüzlerce ipleri görünmeyen 
uçurtmalar . . .  

Ovada Nilüfer ve ve taş köprüler .  Gök , kı­
rık, titrek bulutlar içinde. 

Hey, uzak beyaz bulutlar gibi titrek ,  kırık 
göğüslü Bursa çocuğu ! Rüzgar ç ıkt ı ;  başın gibi 
oynak,  afacan bir rüzgar. Uçurtmanı çıkar. 
Uçurmanın tam vaktidir. 

Gök bahtiyar, rüzgar kıskanç, güneş has­
retle dolu ; uçurtmalar birer çocuk ruhudur. 

Ben bir kuş olsaydım! Yükseklerde uçan 
bir kuş. Kanatlarını germiş,  gölgesinin düştü­
ğü yerden bihaber bir kuş .  Uçurtmaları gaga­
lar mıydım? 

Ben bir kuş olsaydım!  Ufacık bir kuş , 
uçurtmaları acaba nerden seyrederdim? Çına­
rın üstünden mi? Yoksa yukarlardan ,  atmaca­
lardan korkmayarak daha yukariardan ,  uçurt­
maların üstünden mi? 
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Ben bir kuş olsaydım, kınnapların sark­
mış,  gevşemiş münhanisinden denize atılmış 
kaypak taşlar gibi seker; uçurtma sahiplerinin 
sedef düğmeleri çözülmüş göğsüne girer, ora­
dan ot ,  tere , ceviz ,  böğürtlen,  fındık yaprakla­
rı kokan yerden başımı çıkarır, uçurtmaları 
oradan seyrederdim. 

Rüzgar kınnapları gerdi .  Rüzgar kalemleri 
kırdı .  . .  Rüzgar ,  kağıtları yı rtt ı ,  terazi leri boz­
du, kuyrukları savurdu.  Taş köprüler gürültü­
süz yıkıldı , N ilüfer erid i .  

Şimdi döndüğüm yolun ağaçlarında ipler 
sarkıyor ,  kırık altıköşelerin kalemleri sallanı­
yor, mor kağıt parçaları uçuyordu .  

B ir  aralıktan çocuk gölgeleri yağmaya ko­
şarlarken ,  benim yolum da alacası iç inde ipi 
kesilmiş mor bir uçurtma gibi , büklüm büklüm 
kıvranarak uzaklara,  uzaklara . . .  sessiz bahçe­
liklere doğru düşüyordu . . .  

(Mil liyet, 9. 1 2 . 1 929) 
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YAGMA 

Yağma! . .  
Bu sesi ,  Pınarbaşı 'nın harap suları , sekiz 

defa sizi geriye çevirirse çocuk gibi olmaz mı­
sınız? . .  

Yağma! . .  Yağma ! . .  Yağma!  . .  
Ve bir uçurtma . . .  
İpi kesilmiş bir uçurtma . 
Minarelerin ve selviierin arasında ipi  kesil­

miş, düşen bir uçurtmanın titreyiş i ,  benim tit­
reyişim gibidir . 

Ben ; uzakları , Uludağ eteklerin i ,  Pınarba­
şı 'nı düşündüğüm zaman ipi kesi lmiş ,  düşen 
bir uçurtma gibi titriyorum . . .  

Yağma ! . .  
Yağma yok çocuklar! Bu yavrucuğun içi 

titreye titreye sardığı kırmızı yumağı size kap­
tırmayacağım. Bu yeşil kuyruklu, gazete kağıdı 
başlı şeytan uçurtmasını size kaptırmayaca­
ğım. 

Yağma yok çocuklar, yağma yok !  
Bir  şeytan uçurtması , saatlerce koşmadan 

uçamayan bir şeytan uçurtması ,  koca çınarın 
üst dallarında . . .  Kuyruğu kuş yuvaları na, yo-
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sunların içinde büyümüş , zehirsiz bir su yılanı­
nın ürkek tavrıyla do k unuyor .  

Yağma ! . .  Yağma ! . .  
Sekiz tane bıçkın, sekiz tane ayağı filarlı 

Pınarbaşı çocuğuna kim laf dinietebilir ki? . .  
Bu , saçlarını nisan öğlelerine uçurmuş, 

bu , gözlerini yalnız bir bayram namazında ya­
şartmış çocuklara ben, ne yapabilirim? Şeytan 
uçurtmasının sahibi sesini mi çıkartabilir? . .  

Bileklerindeki kırmızı sicim;  derilerine yer 
edecek kadar sımsıkı sarı lmış yanımdaki göl­
geliğe düştüler .  

Hepsi de koyunlarından birer yumak çı­
kardılar. Bu yağmacıların yumaklarında neler 
yok ki ; ince makara iplikleri , kalın kınnapları , 
renk renk sicimler . . .  

Şeytan uçurtmasının bileklerine sardıkları 
kırmızı sicimini, yumaklarına acul el hareketle­
riyle , fakat , itiyatla kazanılmış bir çocuk ma­
haretiyle sardılar. 

Çınarın yeni uçmaya başlayan küçük kuş­
ları şeytan uçurtmasını gagalıyorlar .  Gözlerim­
le uçurtmanın sahibini aradım, biraz ötemde 
mezarlığın setlerine oturmuştu .  

Yağmacılar, kırmızı sicimi iyice sardı lar. 
Kızıl bir yay gibi gerginleşen yumaklardan çı­
kan birer zehirli okun uçurtma sahibinin göğ­
süne saplandığını gördüm; mezarlığın otları 
içine yüzükoyun düştü . 

Küçük kuşlar hala uçurtmayı gagalıyorlar .  
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Yağmacılar hala yumaklarını koyunlarına 
sokmadı . 

Harap sularda ses yok , sada yok . . .  
Pınarbaşı'nı bir serinlik kapladı . 
Ben oturduğum yerden , atların içinde;  

kıvrık saçları ve dar omuzları gözüken küçüğe 
baktım; kıvrık saçlı kafasını kaldırdı , dumanlı , 
yaşlı gözleriyle bana , bana baktı ; ve benim 
ona gönlümün bir şeytan uçurtması yapmak 
istediğini anlayıverdi ,  güldü . 

Sekiz küçük, sekiz ayağı filarlı sekiz yağ­
macı çocuk bağrıştılar: 

- Yağma, yağma ! . .  
Ve benimle şeytan uçurtmasının sahibi 

arasındaki kırmızı sicimi yağmaya başladılar. 
- Yağma ! . .  Yağma ! . .  
Bu sefer yağma yok çocuklar, yağma 

yok! . .  
- Yağma ! . .  Yağma! . .  
Sekiz tane bıçkın , sekiz ayağı filarlı Pınar­

başı çocuğuna kim laf dinietebilir ki? 
Bu saçlarını nisan öğlelerine uçurmuş , bu 

gözlerini yalnız bir bayram namazında yaşart­
mış çocuklara ben ne yapabilirim? 

Yağmac ılar, şeytan uçurtmasının sahibi ile 
benim ararndaki kırmızı sicimi ayrı ayrı pay et­
tiler. 

(Mil l iyet, 1 3 . 1  . 1 930) 
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SlCAK VE DONDURMA 

Tavan A rasınd an 

Eski tulumbacıların bir koşuş tarzı vardı . 
Sandık ,  ağzına kadar dolu iken suyu sallama­
dan koşmak. . .  

Ben dondurmacıyı bu şekilde koşarken 
gördüm. 

Gökte iri bir güneş vard ı .  İri , geniş ve be­
yaz kemikli bir güneş . . .  Süleymaniye'nin serin , 
tiryaki kahvelerinde bir ikindi üstü idi , duvarla­
rın genişliği boyunca omuzları , salianmadan 
geçti . Arkasında çırağı . . .  Tam önümde kutula­
rını indirdiler. Dondurmacı kırmızı yeşill i , üze­
rinde "Sıhhatler olsun" yazısı ta karşıdan oku­
nan eski yazı ile olduğu iç in havluları kaldırdı ; 
ve ucu sivri dondurma koymaya mahsus kaşığı 
içeriye daldırdı .  Bu hışırtı ve çatırtı bir don­
durma kesilişi idi . 

Kayık tabak ağzına kadar bembeyaz dol­
du; ve bembeyaz taştı , kulaklarımda o hışırtı 
devam ediyordu. Ne meşhur muhallebicilerin 
çi !  ekli , vanilya karıştırılmış sütlü dondurmaları 
insana bu omuzda ve Bursa havlularının kat-
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mer katmer yerleştirildiği üstüvaniyüşşekil 
dondurma kutularının içindeki dondurmadan 
daha çok iştiha ve serinlik verebil ir ,  ne de, ko­
ca camek�ınlarda garip gözlü, garip giyinişli 
kıranta zenginlerin iki büsküit arasında sıkıştı­
rılmış dondurmalardan yedikleri otel salonları 
ve züppe isimli kahveler. 

Dondurmayı ben yemiyordum. Karşıda 
yirmi beş yaşında tahmin edilen geniş bir 
adam yiyordu;  ve kaşığıyla değil ,  ağzıyla . . .  Fa­
kat serinlik ta içinden , kırmızı ve yanık vücu­
dundan taştığını o kadar belli ediyordu k i .  . .  

Gözümün önüne yine o camekanların ar­
dındakiler geldi . Kı ranta herifler .  . .  İkindi sıca­
ğının altında gelip geçeniere yarı kapalı per­
delerin kenanndan bir tutarn koku ile bakan­
lar. . .  

Dondurma, Bursa havlularının katmer kat­
mer üzerine yerleştirildiği iptidai dondurma 
kutularından yenir.  . .  

Yazık,  Kafe Glas, Kafe Napeli'den alanla­
ra yazık !  . .  

Ben hiç olmazsa yemesini bilmiyorsam 
seyretmesini biliyorum. 

(Hür  Gazete, 9.9. 1 930) 
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KART AL 

Tavan A rasınd an 

Burası köy değil ,  nahiye deği l ,  kaza mer­
kezi : Koskoca bir kaymakamlık . . .  

Vakacıktan inen asfalt yol , şimendifer 
köprüsünün altında bitiverince içinizi en kör 
bir azap kaplar . 

Kapılarının önüne tütünlerini dizmiş mu­
hacir evlerinin içini göremezsiniz .  Karanlık o 
evlerin içinde pupa yelken . . .  Ne bir katre rüz­
gar,  beyaz bir örtü kımıldatı r ,  ne bir damla gü­
neş, sıvaları düşmüş bir aynada pırıltılı bir yü­
zü aydınlatarak oynar . 

Tozlar ,  tütün demetlerinin arasındaki kap­
lamalardan en küçük bir sarsıntı ile buhar hali­
ne gelir .  

Şimendifer köprüsünden koca,  içi boş çı­
nara kadar kapı önlerine diziimiş çocukların 
topraklarda oynadığı ,  tozlarla,  korkunç kokulu 
tütün demetleriyle kucaklaştığı görülür . 

Karta! bir kaza merkezidir .  Koskoca bir 
kaymakamlıktır .  

Çamaşır sularının döküldüğü gölgeliklerde 
çubuk içen ihtiyarlar, yangın yerlerinin baldı-
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ranları , ısırganları arasında havlayan köpekler­
le çocuklara çıkışıyarlar ve sonra ağızlarından 
buram buram duman çıkıyor ve sonra gene bir  
otomobi l geçiyor. 

Ev kaplamalarında , tütün demetlerin in 
arasında , her  göze görünür b ir  delikte aynı 
halka halka , dağılmayan , yayılan tütün kokulu 
bir toz fırtınası . . .  

Kurunuvustadan beri süpürülmemiş Kar­
ta! , bir kaza merkezidir ,  İ stanbul'un yakın bir 
kaymakamlığıdır .  

Bereket versin denize . Güneşin içinde ter­
temiz pırıldayan adatarla Anadolu sahil i  arasın­
da uzanan masmavi su kitlesine.  Bereket ver­
sin ona . . .  Yoksa Karta! ,  bu pisliği içinde gü­
nün birinde değil yalnız evleriyle , çocuklarıyla ,  
merkepleriyle ,  ihtiyarlarıyla toz  haline gelecek .  

Sabahleyin o zifir kokulu evierden fırlayan 
taze çocuklar güneşin ve denizin içinde gece­
leyin aldıkları zehiri  boşa! tıyorlar , temizliyor­
lar.  Bereket versin denize . . .  

Karta! bedbaht bir kaza merkezidir, toz! u 
pis berbat bir kaymakamlıktır. Ve bu kayma­
kamlığın İstanbul'a bir saat mesafesi vardır .  
Pislikten,  tozdan adeta nefesleri , sesleri tutul­
muşa benzeyen zavallı Karta! halkı donuk bir  
lakaydi içinde oturuşup çubuk içiyorlar .  

Biliyor musunuz, Karta] koskoca bir kaza 
merkezidir. 

(H ür Gazete, 1 0.9. 1 930) 
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BAGDA 

Aç karnma üzüm yiyoruz . Üzüme sabah 
ışığında baktım,  bir deri bir kemik, pekmez kı­
vamında tartulu bir şarap küpü . . .  Kenarında 
bir acı sirke kokusu. Şeftaliterin gölgelendiği 
çalının kenarında küçücük bir mahzen . . .  Üs­
tünde küçücük bir kulübe,  çerden çöpten bir 
kulübe .  Bir de yarım bir hasır; bir yorgan,  bir 
temiz yastık . . .  

Hasırı kaldırınca insan girecek kadar bir 
delik gözükür. 

Bu delikten aşağıya , karanlığa ve rutubete 
insan o kadar çabuk alışıveriyor ki , senelerce 
şarap kokulu bir mahzenin rutubetinde mah­
pus kalmış uzun saçlı bir eski zaman şairi gibi 
olduk . 

Bağc ı ,  şişeyi patlattı . . .  
- Bu, dedi,  Al Pehlivan şarabı .  Siyah olur . 
Buruk bir tezzet içimizi gıcıklayıcı bir nem 

içinde bıraktı . Mahzenden çıktık . . .  Hasıra boy­
lu boyunca uzandık . 

Kapının önünde sabahla beraber doğmuş 
gibi birisi oturuyordu . 

Yanına gitt im. 
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- Sana da getirdim Al Pehlivan şarabı ,  de-
d im.  

Içti , valiahi içti . Hem çay fincanını güneşe 
tutarak, hayvan gibi içti. Bağ, canım bağ . . .  
Dolaşıyoruz . . .  Üzümleri can evimizden koparı­
yoruz. 

Serin bir sarhoşluk. . .  lspirto sarhoşluğu 
deği l .  

Bendeki sarhoşluk kadifelerin ,  kürklerin 
ve naftalin kokusunun kapattığı bir sandık 
odasındaki ve kurunuvustai ko ku gib i .  . .  

Bu his ,  şarabın eskiliğinden ve onun giyi­
niş tarzından doğuyor.  

Öğle güneşlerinin yattığı yaprakların üze­
rinde gözlerimiz,  yürüdük . Akşam oluyordu. 
Bağ kütüklü bir sahilin kenarında göğsümüz 
dağlı rüzgarlada doldu . . .  Kulübenin içi doldu . 
Bağcı uyuyor. Akşam oluyor. Bağdaki güneşle 
nasıl beraber doğduysa akşamla beraber öyle 
siliniyor. Ben olduğum yerde çökmüş bir çatı 
manzarası alıyorum . 

(Hür Gazete, 1 6.9 . 1 930) 
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BİR GENÇ ERKEK 

Uzun,  sarı saçları var . Uzun boylu , kırmızı 
yüzlü.  Stadyumdan bahsediyor .  Cebinde türlü 
türlü genç kız eğlenceleri . Fırıldaklar; aksırık 
tozları , kaşıntı tozları . . .  

Yüksek sesle Fransızca konuşuyor . Zen­
ginliği mendilinin renklerinden , kravatının son 
modalılığından bell i .  

En güzel kıza en yüksekten bakıyor, oriji­
nalitesi adiliğinde.  

Mütemadiyen kızlardan bahsediyor ,  çirkin­
lerinin cazibesinden, güzellerinin geçen gün 
kendisini çağırdığından . . .  

Laubali konuştuğu çocuk e n  ağır ve küs­
tah bir gülüşle bağırarak güldüğü zaman,  etra­
fına müstehzi bir eda ile bakıyor, ben güldür­
düm dercesine . . .  

Küçük yaşında Fransız mektebine girmiş,  
fakat karşısındakine Türk edebiyatından bah­
sediyor.  Uzun uzun,  efendim başlıklı sünepe 
cümlelerle . . . 

Üç sene evvel Galatasaray'la çarpışan ku­
lübün ismini unuttu ise not defterini açıyor 
P . B . C .  bir isim okuyar ve bazen o T'li S'li ku-
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lüplerden birinin rozetini takıp yenisini sipariş 
ediyor . 

Bilmem neredeki çiftliğinde müthiş hasta­
lık çıkmış, kilometrelerce araziyi pirinç tarlası 
yapmışlar da . . .  

Yakın köyler ve çiftlik amelesi hasta ol­
muş. Bereket versin , babası ,  çiftlikten iki fer­
sah öteki yaylada oturup her gün otomobille 
iniyarmuş çiftliğe. 

Ovadan geçen çayı da pirinç tarialarma 
çevirmişler, kendisi de gitmiş çiftliğe geçenler­
de. Fakat müthiş sivrisinekler. . .  Rençper, ade­
ta zorla çalıştırılıyormuş , oturulacak yer değil­
miş . O da zor kaçmış . 

Sözünü bitirdi .  Gözlerimi açarak dinlediği­
me hayretler içinde kaldı , briç oynamak için 
başka masaya gitti. . .  Ben üst üste beş cıgara 
yaktım. 

(Hür Gazete, 1 6.9 . 1 930) 
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BİR MUHABİR MEKTUBU 

Fırka . . .  Fırka . . .  Fırka . . .  
Bir dakika , kafaını dinleyip başka şeyler­

den bahsetmek ihtiyacı duyduğum zaman içi­
me bir şey; 

- Deli misin yahu!  diyor .  . .  İsmet Paşa du­
rurken ,  Fethi Bey nutuk söylerken neden bah­
sedilebilir? 

Doğru . . .  Öyle . . .  O bahsetti , bu bahsett i .  
O söyledi ,  bu söyledi . . .  Şimendifer Sıvas istas­
yonundan Avrupa'ya ihraç etmek üzere hangi 
mahsulümüzü aldı , bi lmiyorum; Sıvas'tan bura­
ya hangi bedbaht köylü hemşerisini görmek 
üzere ucuzca geldi , onu da bilmem . . .  

Bildiğim bir şey varsa, İzmir'de bir çocuk 
öldürüldü ve halk, koca bir halk kütlesi , Fethi 
Bey'in boynuna sarıldı , ağladı , bayıldı ve bir­
çok şikayetler ett i ,  kimden , neden ,  niçin? Onu 
da bize anlatmadılar pek . .  

Üç-dört sabıkalının bu halk kütlesi arasına 
karışması Fethi Bey'i karşılayanları o cins 
adamlardan yapt ı .  Halk Fırkası içinde yankesi­
cilerin bulunup bulunmadığını bilmem; ama 
Fethi Bey'i karşılayanlar içinde sabıkalıların 
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bulunmasına şahit olduk.  Öyle yazdılar, şu bi­
zim Istanbul'un gazeteleri . Binlerce basın da 
hala açlıktan dem vuran ,  tiraj diye bar bar ba­
?Jıran meşhur gazeteler .  . .  Gönderdikleri muha­
birler binlerce kalabalık içinden seçe seçe dört 
sabıkalıyı seçti ler .  

Bilmem ama, bana öyle geliyor ki adeta 
bu muhabiri mahsuslar yankesicilerle tanışma­
ya gitmişler. O kadar coşkun ve temiz halk 
kütlesi içinden yankesicileri yazmak da ne olu­
yor, anlayamadım . . .  

Hele "Vakit" gazetesinde bir muhabirin 
macerasını okudum, şaştım kaldım . . .  

Bilmem ne gazetesi idaresine koşmuş . . .  
Ve nümayişçiler h ücum etmişt ir .  . .  

Masalın ötesi enfes . 
Tavanda bir delik varmış, bu deliğe merdi­

venle mi,  sırt sırta vererek mi çıkmışlar ; anla­
yamadım ve oradan kaçmışlar . Damdan Ame­
rikan va ri bir cambazlıkla . . .  Bir incir deposu­
nun yine tavan deli?Jinden içeriye bakmışlar 
ki, içerde birkaç kişi oturuyor -süphanemen 
tehayyer- ve oradan içeriye belki de ip merdi­
venle inilmiş, uzaktan silah sesleri aksediyor­
muş , vaveylalar işitiliyormuş . Nihayet , depo­
dan sabaha karşı çıkan muhabirin cebine 
üzümler , incirler doldurulmuş ve muhabir çıkıp 
gitmiş . . .  

Efendiler, gördünüz mü gazeteciliği ; işte 
böyle olur , aferin çocuğa,  ne dersiniz . . .  Ben 
bu muhayyelesi geniş muhabirin yerinde ol-
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saydım roman yazardım roman;  neme lazım 
muhabirlik .  Ha unuttum: 

Komiser bilmem kimin de kafası onlar 
içerde iken yarı lmış , damdan içeriye taşlar 
yağmış ve bula bula komiseri bulmuş. 

Mademki taş yağıyordu. Ne diye kafanı çı­
karırsın a komiser efendi ,  muhabir beyefendi 
gibi dama çıksaydın a . . .  

(Hür Gazete, 1 7.9. 1 930) 
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SOLUGAN BEYGiR VE 
İHTiYAR AV KÖPEGİ 

Insan tipleri bana usanç verdi artık. Hepi­
mizde aynı zevksiz , tatsız arzular , hırslar . . .  İn­
cir çekirdeği doldurmayan fikirler ,  hisler. . .  

Güzellikteki bedbahtlık , zavallı lık . . .  Çirkin­
liğin vahşeti . . .  Temizlikteki , dürüstlükteki ri ya . 
Off . .  Hepimiz , en akı llımızdan en aptalımıza 
kadar en güzelimizden en çirkinimize kadar,  
her günkü yaptıklarımızı ekiyor , her günkü dü­
şündüklerimizi biçiyoruz. Ayrı ayrı hepimizin 
yaptığı aynı şey. 

Dün bağlara giden yolda toza ve öğle sı­
cağına rağmen dolaşmaya çıktım. Ne çınaria­
rın dibinde oturan güzel kız ,  ne de cıgaram,  
gazetem, kalemim bana bir ferahlık, b ir  teselli 
verebildi . 

Öyle müthiş bir sıcak vardı ki . Güneş bile 
bugün bana karşı eski güler yüzlü , bir Anadolu 
çocuğu gibi güneşli ve kemikli olan çehresini 
değiştirmişt i ;  t ıpkı cüce ve sevimsiz bir muhar­
rir çehresi almış ,  bunaltıyordu . 
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Tozlu yol uçuyordu.  Işte bizim yollarımızın 
hususiyeti :  Uçuşması . . .  Kuş gibi tuyyurdandır 
yollarımız . . .  

Yürüdüm, yoruldum, bir bağ kenarına 
çöktüm. 

I şte orada solugan beygirle ihtiyar ve ke­
sik kulaklı av köpeği yan yana gölgeliğe seril­
mişlerdi .  Ikisi de dertli gözüküyordu.  Ben me­
sut insan çehrelerinden hiç hoşlanmam; fakat 
hayvanların mesut başlarını severim.  O halde , 
bu dertli ve zavallı bakışlı hayvanlardan hoş­
lanmarnam icap ettiği halde gayrı ihtiyari yan­
larına sürüklendim; onların içinden bana ula­
şan bir telepati hadisesi idi herhalde . . .  

Şimdi üçümüz de zeytinlerin gölgesinde 
i dik. 

Evvela av köpeği başladı , geçen sene son 
ava çıktığı günü anlattı : 

Ne yorulmuşlar , ne yorulmuşlardı . Ama 
epeyce kuş vurmuşlardı ,  çanta dolmuştu .  

Hey  gidi hey . . .  Onun bu  öğle üzerieri boş 
durması mümkün mü idi? Hangi çalıl ığın altın­
da k ek lik vardır, hangi fundalıkta tavşan . . .  
Hey gidi hey . . .  

Solugan beygir hiçbir şey söylemiyor . Yal­
nız, mütemadiyen h ıç kınyar, göğüs geçiriyar, 
derin derin nefes alıyordu.  Bütün vücudunu 
sarsan bir soluma ile nihayet ağzını açt ı ,  esne­
di .  

Bana; 
- Sen ne arıyorsun buralarda? diyebi ldi .  
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Düşündüm, sahi ne arıyordum buralarda? 
Bu ö�le sıca�ında , herkes uykuda iken , 

belediye intihabatında Halk Fırkası kazansın 
diye rey toplamaya çıkmış mutemetler gibi . . .  

S ahi , ne arıyordum buralarda? . .  
İhtiyar av köpe�i , koku almış gibi silkindi ; 

havayı uzun uzun kokladı ,  havladı , sonra kuy­
ru�unu sallamaya başladı . 

Beygirin heyecanı ve helecanı büsbütün 
arttı .  Ben de şaşırdım , ister istemez ben de 
onlara uydum. Kamçılı sahibim geliyormuş gi­
bi korkak bir sadakatla aya�a kalktım .  

Kırmızı , cömert yüzlü b i r  adam çıkageldi .  
Hemen tanıdım; bu karyenin Halk Fırkası 
ocak mutemedi idi yahu!  . .  

Köpek havladı , beygir kişnedi , ben selama 
durdum. 

Mutemet; 
- Ne yapıyorsunuz? dedi.  
Acaba nezaketen mi edatı cemi kullanı­

yordu, yoksa üçümüze birden mi halü hatır so­
ruyordu? 

Ben köpe�e baktım, köpek solugan beygi­
re . . .  Ne yapalım? 

(Hür Gazete, 1 9.9. 1 930) 
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MADAM VE MÖSYÜ 

Sayf iye Tiplerinden 

Ayazma'da . . .  
Belki ikisi de Karamanlı .  
Belki erkek kolejden mezun ve pastırmacı 

da . . .  
Kadın, İstanbul'a İzmir'den Yunanlıtarla 

beraber kaçtıktan sonra Ingilizce tekellüme 
başlamış . 

Ister Kayserili ve pastırmacı ,  isterse Kara­
manlı ve kolejli ,  hepsi müsavi bize . Mösyü ki­
bar giyinir .  Ka şe pantolon u göbeğinin katme­
rinde pek gergin değilse de, daimi ve zifiri 
kahkahalarmda bütün iplikleri gerilir ,  nerede 
ise çatır çatır patlayacak zannederiz; fakat hiç­
bir şey olmaz. 

O oturduğu sandalyede düşeş attıktan 
sonra bir defa arkasına yastanır .  Artık ka şe 
pantolon mütemadi kahkahalardan gerilir du­
rur. 

Günün birinde bu pantolon çatlayacak, 
ayrılacak ve göbek bütün ihtişamı i le meydana 
çıkacak. 
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O zaman matmazeller çığlık çığlığa çınar­
ların dibinden kaçacaklar , bilmem mösyü yine 
gülecek mi? 

Tavla partisini bitiren mösyü artık madam 
ile karşı karşıyaydı ;  koca hisar göğüslü madam 
ile . . .  

Gelsin şimdiden sonra taa . . .  
Çınariarın yaprakları arasında en berrak 

ve temiz bir h ava vardır .  Fakat , eyvah o hava­
ya, o tam başladıktan sonra eyvah o havaya . . .  

Evvela b i r  çörek kokusu; yumurtal ı ,  yu­
murtalı bir çöreğin kokusu . 

Tereyağı olmadığını kuvvetle zannettiği­
min sebebi de şudur:  Madamın , bazen kendi­
sinden çörek yapma usullerini soranlara ; 

- Tepsinin içini kuyruk yağı i len bir sıvaz­
larsın ,  tereyağı pek kıyak kaçmaz çörek için , 
dediğini kulağımla işittim. 

Sonra domatesin,  kavunun, hıyarın ,  balı­
ğın birbirine karışmış esansı . . .  

Bu koku ile evine dönüp yemek yemek in­
san eviadına biraz güç geliyor .  

Mösyü taam anlarında kahkahasım mada­
mın göğsüne bin bir itina ile yerleştirmiş gibi 
pür tebessüm o geniş ,  muazzam, hisar göğse 
bakar. 

Gülrnek sırası kadınındır .  
Masanın etrafında sıralanmış dizi dizi ço­

cuklar, kavunun üstüne domates yerken ma­
dam bir kadehçik susuz rakı çekiverir ,  mösyü­
nün bardağı bembeyaz dolu,  önündedir .  
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Yemek sofrası akşama kadar kalkmadı!1ı 
için ikincliye do!1ru seyyar foto!1rafçıya masa 
ile resimlerini çektirirler. Bu iş de bitince , 
mösyü iskemiesini bir servise dayayarak Ingi­
lizce şarkılar okur . Madam, inci gibi sesiyle re­
fakat eder; kuzinler, kuzenler a!1aç altlarında 
aynı konseri daha yüksek perdeden devam et­
tirirler .  

Akşam olunca şarklılaşmak, zamanıdır .  
Batan güneşe karşı diziJip kebap mısır kemir­
mek zamanı . . .  

Yollar onların mesut kahkahalarıyla dop­
dolu kalır. 

(Hür Gazete, 20.9. 1 930) 
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GECE VE AT 

Tavan Arasından 

Gece ile beraber nal sesleri geliyor. 
Insana kaçmak ve uzaklaşmak arzularını 

doğduran nal sesleri . . .  
Sonra bir lüks lambasının aydınlattığı çiğ 

renkli kaldırımlardan kırmızı , lal bir at geçi­
yor . Bir saniye için ışıklar , meydan , sesler ka­
rışıyor ve yine bütün bunların içinde birdenbi­
re , kıpkırmız ı ,  büyüyerek şekil almış bir kan 
damlası gibi at yükseliyor . Onun bir saniyede 
dörtnala geçişi gözlerimizdeki bu kırmızı ,  yük­
sek hayali uzun müddet silemiyor . .  

Ve uzun müddet kendimize gelmiyoruz . 
Isterse at köprüleri geçip gitsin ,  tozlar 

yoldan kenarlara uçmuş , meydanı tekrar her 
zamanki mızmız sesler kaplamış olsun,  ne zi­
yanı var? . .  Mademki atın soluğu kaybolmamış ,  
gecenin her tarafına yapışmıştır. O halde uzun 
müddet gene çiğ lüks ışığının altında uzaklaş­
mak, kaçmak arzularıyla dolu kalacağım . 

Böyle dakikalar geçecek. 
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Sonra süvarinin belki hiçbir şey duymaya­
rak geçtiği yolda dolaşmaya çıkacağım .  

İşte :  
Hala o yolda atın bastığı andaki heyecan, 

hala yol titriyor .  Ağaçlardan ,  karanlığın beri 
tarafına doğru bir nehir akışı var .  

Bunu hissettiğim halde göremiyorum.  
Etrafımda hiçbir ağaç yok . Göremediğim 

için belki de var ;  fakat gece onları o kadar 
sımsıkı yakalamış ki . . .  

O halde niçin ağaçların ,  gecenin beri tara­
fına doğru aktığını hissediyorum? 

Bakın geride bıraktığım ışıklara . Sonra 
dinleyin . Dinleyin , sesi işitiyor musunuz? Mız­
mız hımhım bir ses . . .  

Ne hışırdayarak, hatta gürteyerek geçen 
rüzgar bu mızmız sesi örtebiliyor, ne de yakın­
larda gece ile büyüyerek akan derenin homur­
tusu. 

Çünkü bu ses bütün geride b ıraktıktarımın 
sesidir . 

Artık ben, at sırtında bir nehir gibi geçiyo­
rum . Fakat o sesler benim itiyatlarımın bağdaş 
kurup oturdukları yerin sesleridir .  

Ne kadar kaçmak ve uzaklaşmak arzusuy­
la dolu isem ,  o kadar da bağlanmak , kalmak , 
bağdaş kurup oturmak istiyorum. İşte her şey 
bitmek üzere : 

Atın geceye yapışan solukları ; duvarlar­
dan , ağaçlardan sızmış. Aç ve susuz toprak 
onları emmiş . 
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Önümüzde yükselen kan damlası , şişiril­
miş bir kauçuk gibi delinmiş, pörsünmüş , ol­
duğu yere çöreklenmiş . . .  

İşte , şimdi o çöreklenen şeyin de başını 
kaldırarak bir müddet delaştığını ve sonra son­
bahar yapraklarının arasına karışıp kayboldu­
ğunu duyarak görüyorum . 

Meydanı ,  lükslerin çiğ ziyası birdenbire 
tekrar kaplıyor. 

İşte her şey bitt i .  

(Hür Gazete, 2 1 .9. 1 939) 
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OSMAN CEMAL'İN 
" ÇİNGANELER" İ 

Osman Cemal'in Çingôneler 'i muhakkak 
bir şaheserdir. Osman Cemal şimdiden sonra 
bir tek yazı yazmasa , Türk edebiyatma kazan­
dırdıili bu şaheserle gene mahzun ve gene yarı 
meçhul aramızda dolaşsa , bu, hiçbir zaman 
de!leri birdenbire , bir çı!llık halinde meydana 
çıkarmayı unutmayan edebiyat denilen şey 
ona bu şaheserinin layık olduğu mevkii ver­
mekte gecikmeyecektir .  Okudukça şaşırıyo­
rum. Sayfaları çevirdikçe içim hüzün , sevinç 
ile dolu karmakarışık bir aleme giriyor. 

Gavur Ethem kitaptan fırlıyor, karşımda 
Apokor Çarhacı'nın kim olduğunu izah ediyor . 
Akman Aba'yı arabasını sürerken ,  yaz yağmur­
larını , çadırı , böğürtlen dolu sepet i ,  ayaklarını 
köpekler dalamış tirşe gözlü Gülüzar'ı , Büyük­
dere köylerine giden musiki ve avantür delisi 
delikanlıyı , yılanları , Nazlı 'yı görüyorum, duyu­
yorum. 

Bir reel alemini bu kadar masala ve desta­
na yakın şekilde bir de Alaine Fournier'de 
okudum. 
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Osman Cemal'in bu kitabı için biraz rö­
portaj kokuyor, demişlerdi. Kokladım.  Mis gibi 
bir şaheser, bir hakiki roman davantaj avantür 
romanı kokuyor .  Fazla olarak bir de hakiki bir 
örf ve adet romanı . Bu iki jan rı birleştirerek 
bize Türk edebiyatının en güzel eserini veren 
Osman Cemal'e ,  beni okuyanlar birer tane o 
kitaptan edinerek hayran olsunlar. 

Bazen bizi inandırmak , bizi sürüklemek 
için o kadar ustalık ve tabiilikle bulduğu ent­
rikler b ize Osman Cemal'in h akikaten hariku­
lade ve anadan doğma olan artist kıyınetine 
bir de ustal ık,  o lmuşluk ifadesi veriyor. 

Osman Cemal'i bu kitabıyla ben daha yeni 
tanıyorum. Fakat başkaları hiç tanımıyorlar .  
Bu kitap hakkında bir-iki yazı okudum . Bir ta­
nesi hiç okumarlığını ayan beyan gösteriyor .  
Bir diğeri de ancak şöyle böyle hakiki kıymeti­
ne temas ediyordu.  Ben o kadar yakın bir is­
tikbalde Osman Cemal'in bu kitabının yüzüncü 
tab' ı  yapılacağına ve Türk edebiyatının ilk 
avantür roman tarzının bir şaheser numunesi 
olduğu anlaşılacağına yüzde yüz eminim . 

(Vakit, 23.6. 1 939) 
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YENİ NESLİN İDDİASI 
VE DAVASI 

Tanzimat ve Tanzimat'tan sonraki nesil 
şarkta,  garpta ve öz vatanında müflistir .  Hem 
şark ve garp , hem de anavatanla ilk defa te­
masa biz geçtik .  Romanda , piyeste ,  hikayede,  
fıkrada,  nesirde dava ve mesele -isterse şimdi­
lik tohum kadar minik olsun- bizim nesille be­
raber kalkınmaya davranmıştır. 

Babıali mütegallibesi son münakaşalarda,  
bazen is im bi le zikretmeden kendi kendisini 
belli etmiş olmakla,  liste tanzimine ihtiyaç bı­
rakmadı . Biz şahıstarla kavga etmiyoruz .  Bir 
nesil ve bir geri fikirle kavgadayız.  

Bir türlü Ankara caddesine inkılap ederni­
yen Babıali , Erzincan felaketini kıskanmış ola­
cak ki , onu kağıttan maketiere taklit ettirmek 
istedi .  

• Yüreğinde , hesabını ve kitabını bilmedi­
ği, haklı ve büyük ihtibaslar taşıyan bir gen­
cin, birkaç sözü üzerine , gazete yazı müdürle­
rinden ziyade idare müdürlerinin taktikasıyla 
nasıl bir dövüş panayırı kurulduğunu biliyor­
sunuz . Bu misli görülmemiş panayır salaşın-
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da ,  gözlere bir  an iç in sahipsiz , metodsuz ,  
plansız görünen bi rkaç münferit gencin -ulu­
orta- saldırışıyla ,  hakikaten başsız davasız ,  
mecalsiz birkaç ihtiyarın hazin cümbüşünü 
seyrettin iz .  

Oldu,  bitt i !  Şimdi tabiyemizi i fşa ediyoruz :  
Dikkat ! 

Sahte planını bizzat kendi eliyle sat ıp ,  öz 
planını gizleyen ordu kumandanının hi lesine 
herkes ve her taraf mağluptur ! ! !  

Zira neslimiz , sentez i fadesiyle meydana 
çıkmadan evvel ,  umumi atakayı aviarnaya 
mecburdu. Çünkü bizim Babıali mutasarnflı­
ğında, sadece sentez lafı yedi köyden kovul­
maya yeter . . .  Evvela nara , sonra damla damla 
düşen kelimeler. . .  

Şimdi konuşalım :  
1 -Malum ve meşhur gazete hokkabazlıkla­

rının üstünde . 
2-Hakiki sesimizi , toy çığlıkların maskesi 

altında kararmış zannettiren perişan infirat 
gayretleri dışında . 

3-Tarihçis i ,  sebep ve neticeleri , sabit kad­
rosuyla bir bütün ifadesinin yanıbaşında .  

Konuşalım . . .  
Evvela Avrupa kıtasının hududunu tarif 

eder gibi , nesil coğrafyamızı ç iziyoruz :  
Bize bitişik eski nesille aramızda Amazon 

nehri kadar geniş ve tabii bir engel var .  Hudu­
dumuzu , miyop gözlü kongre diplomatları 
mevhum noktatarla çizmedi ;  büyük bir sosyal 
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zelzele , eski kafalada yenileri arasından bir 
karasahan gibi geçt i .  

Büyük Harp ! 
Asla yaş softalığına düşmeyen ve keyfiyet 

ölçüsü bakımından kendi ruh kıvamına sahip 
her sanat ve fikir adamını her devirde yanında 
kabul eden nesiimizin kemiyet ö lçüsü bakımın­
dan farikası , büluğunu Umumi H arpten sonra 
idrak etmiş olmaktır .  

İşte ,  harbin yaşatıcı ve  öldürücü, bulduru­
cu ve kaybettirici tesirleri içinde boy attıktan 
ve ilk mümessi lleriyle buluğ krizlerini çekmeye 
başladıktan sonra cumhuriyet devresinde duy­
maya, düşünmeye ve eser vermeye koyulan bu 
nesil, kendisinden bir evvelki örnekleri ,  dipsiz 
kiler boş ambar saydığım peşin olarak kaydet­
mekle kes bi  şeref eyler . . .  

Hendese davası halledercesine hükmü ba­
şa aldık. Can ve kan üstünlüğüne inandığımız 
nesiimizin bütün ömrü boyunca  kitaplar dolu­
su konuşmak ve sistemleştirrnek zorunda oldu­
ğu bu bahsi , şimdilik kabataslak hatlarla ispata 
girişiyoruz : 

Birinci Mütearife : 
imparatorluk başından, Tanzimat günleri­

ne gelinceye kadar, Süleyman Çelebi ,  Mevla­
na, Yunus Emre, İbni Kemal ,  Ş eyh Bedrett in,  
Fuzuli , Baki , Nedim, Nefi , Nai l i ,  Evliya Çele­
bi , Katip Çelebi ,  İbrahim H akkı , Aşık Paşa , 
Şeyh Galip ,  Sinan ,  Rakım ve Dede Efendi ko­
lundaki Türk sanatkar ve mütefekkiri , kendi 
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zaman ve mekanı ve öz anlayışı içinde hakik i ,  
halis ve tezatsız b ir  alemin ,  şahsiyet ve kemale 
ermiş örneğidir .  

Şarkla garp arasındaki ilk hesapsız hesap­
laşma , bu kemal ve şahsiyet örneğini , bir anda 
taklitlerin en sefi l ine düşmüş , müflis ve şaşkın 
bir tiple değiştirdi . Tanzimat'tan , Umumi 
Harp başlangıcına gelinceye kadar, bütün sos­
yal ve politik plan ,  bütün edebi , fikri ve bedii 
kadro , Avrupa'dan yüz sene teahhurla gelen 
ölü kalıpların yüzde yüz müstemlekesidir .  İcap 
ederse , metinlerle ispata arnade olduğumuz bu 
hakikati , şimdilik sadece kültür sahiplerinin 
bedahet hissine terk ediyoruz. İşte dinamik bir 
mukayese tablosu : 

Bir tarafta ,  Leyla ile Mecnun'daki kadını 
erkek ukdesi . . .  Öbür tarafta ,  Edebiyatı Cedide 
romanındaki sokak zamparalarının o korkunç 
kafa ve ruh boşluğu . . .  Bir tarafta , Topkapı sa­
rayının soylu Bağdat köşkü . . .  Öbür tarafta ,  yi­
ne Topkapı sarayının sonradan eklenmiş piç 
Mecidiye kas rı . . .  

Bir tarafta ,  Baki'nin altın şiiri . Öbür taraf­
ta ,  Tanzimat'tan sonraki her şairin teneke 
nazmı . . .  

Bir tarafta ,  ltri 'nin haşmetli salavat beste-
si . . .  Öbür tarafta,  Şamram Dudu'nun kan to la-
rı . .  . 

Misaller yüz bine çıkabilir .  Kısa konuşma­
ya mecbur olduğumuz için , davamızı yalnız 
serlevhalar halinde ifadelendiriyoruz . 
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Tanzimat'tan,  Büyük Harp başlangıcına 
gelinceye kadar, Avrupaltiaşma davasında, 
Türk sanatkar ve münevverlerinin mutlak ola­
rak arzettiği levha , derin bir acz, sefil bir iflas , 
eşsiz bir apışma felaketinden başka bir şey de­
ğildir. 

Jeune Turc tipi i le inkılab ı ,  Edebiyatı Cedi­
de ile sanatı ve Karnusu Felsefe ile tefekkürü 
kurduğunu vehmeden Tanzimat ve Tanzimat 
sonrası sanat ve fikir adamı , gününde ne mazi­
yi ve ne istikbali , ne şark'ı ve ne garbı anlaya­
bilmiş , mucize çapında azametli bir ahmaktır .  

İkinci Mütearife: 
Umumi Harp gelip ,  çattı . Bu arada 

4 . 000 . 000 Türk seferber oldu . Milyonlara ya­
kın insan can verdi .  Memleket en büyük facia­
larını gördü. Fakat biz, bütün bunlara ait milli 
hissi anlatan tek mısra görmedik . . .  

Büyük Harpte ,  açlık, karanlık, hastalık ve 
ıstırap örsünde dövüle dövüle pişen neslimiz ,  
işte bu hengamede doğdu ; ve bir anda , yepye­
ni bir ruh haleti ile bambaşka bir kafa tipine 
gebe kaldı . 

ldrak midemiz guruldamaya başlar başla­
maz, bir de ne görelim: 

Mutlak olarak bir kültür özü halinde süzü­
lüp bize getirilmesi gereken ve ilk temelimizi 
kurması lazım gelen şark mirasının ve yine 
mutlak olarak baş örnekleriyle bize aşılanması 
zaruri olan garp kültür hediyesinin yerinde 
yeller esiyor. 
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Büyük Harbe gelinceye kadar, Tanzimat 
ve Tanzimat sonrası sanatkar ve münevver ti­
pi ne Gazali 'nin,  ne Muhittin Arabi 'n in ,  ne 
Mansur'un , ne İmaını Rabbani 'nin,  ne Sa­
di'nin,  ne Firdevsi 'nin ,  ne Kays' ın ,  ne Mevla­
na'nın , daha feci ,  ne Yunus Emre'nin ve en fe­
ci i ,  ne Karacaoğlan' ın,  ne de Aşık Ömer'in 
farkında . . .  

Aynı Tanzimat ve Tanzimat sonrası sanat­
kar ve münevver t ipi ,  garbe baktığı zaman da 
ne Eflatun'un, ne Aristo'nun ,  ne Homeros'un , 
ne Sofokl'un , ne Virji l ' in ,  ne D ante'nin ,  ne Mi­
kel Anj' ın , ne Rasin'in, ne  Paskal ' ın , ne De­
kart ' ın ,  ne Sent Böv'ün , ne

. 
Rönan'ın ,  ne Bal­

zak'ın ,  ne Standal'in ,  ne Flober' in ,  ne  Zo­
la'nın ,  ne Bodler'in ,  ne Rembo'nun , ne Gö­
te'nin ,  ne Şiller' in ,  ne Lesing ' in ,  ne Kant ' ın,  
ne Hegel'in ,  ne Engels'in ,  n e  Şekspir' in , ne 
Beykın' ın,  ne Bayron'ın , n e  Blek'in ,  ne Ras­
kin'in , ne Puşkin' in,  ne Gogol 'un, ne Dosto­
yevski'nin , ne Tolstoy'un ,  n e  Gorki 'nin.  Hula­
sa : ümanizmin ve devamı o lan hayatın farkın­
dalar . 

Halbuki ,  hakiki , milli b ir  edebiyata sahip 
olmak demek, hakiki bir ümanizme sahip ol­
mak demektir .  

Tasavvur edin k i ,  c ihanın sanat ve fikir 
kafasını emziren bu örne kler dururken, ro­
man , Edebiyatı Cedide'de , "Gonkur Birader­
ler" ve şiir "Sülli Prüdom" ve "Fransuva Kope" 
nam cücelerin çiftliği olmuştu . Bütün fikir sa-
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hası ise Fage ve Güstav Löbon'dan başka ya­
vuklu bulamadı . Taklidi bile becererneyen mu­
kallit ! 

O mukallit ki , şarkta müfl is ,  garpta müflis 
ve öz vatanında müflis . . .  

Yalan söylemiyoruz !  
Hem şark ve  garp, hem de  anavatanla ilk 

defa temasa biz geçtik . . .  Evvela bütün şark 
mistikleri , sanatkarları ve halk şairleriyle ilk 
temasa geçen nesil bizimki l Sonra , Sakrat'tan 
Froyd'a kadar cihan fikir hayatının kalburun­
dan şahsiyet ölçüsü ile ilk defa olarak örnek 
alan ve kafasını ayarlayan nesil yine bizimkil 
Bodler ,  Rembo ve Mayakovski , sonrası garp 
şiirinin son cereyanlarına kadar varan ve ce­
miyetle insanı kuşatıcı her türlü davayı köklü 
dünya görüşleri halinde ilk defa mısraına ve 
cümlesine gömen nesil yine bizimki . 

İ lk defa olarak,  en çetin nefis muhasebele­
rine cesaretle girmekte korkuya düşmeyen, 
yerle gök arasında her türlü varlık davasını ,  
sebep ve neticesini kurcalayan nesi l  yine bi­
zimki ! Ayrıca romanda , piyeste , hikayede,  fık­
rada,  nesirde dava ve mesele -isterse şimdilik 
bir tohum kadar minik olsun- bizim nesille be­
raber kalkınmaya davranmıştır. 

Biz bütün azamız ve bütün hamulemizle 
nesiimizin kıymet hükmünü anlatmak için ele­
le vermiş bulunuyoruz . Sözümüzün hakiki bo­
yunu, bosunu zaman ve eser gösterecek . . .  

Babıali mütegallibesi, son münakaşalarda 
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bazen isim bile zikretmeden kendi kendisini 
belli etmiş olmakla , liste tanzimine ihtiyaç bı­
rakmadı . Biz,  şahıstarla kavga etmiyoruz . Bir 
nesil ve bir geri fikirle kavgadayız.  Binaena­
leyh yazımızın içinde , isme lüzum görmüyo­
ruz .  Nuh'un gemisi kalkıyor. Fakat bu sefer ,  
muzır mahlukattan başka,  herkes küpeştemiz­
dedir .  

Yeni neslin davasını ortaya koyan gençler 
namına: Abidin Dino , Sait Faik .  

(Tan Gazetesi, 24. 1 . 1 940) 
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NURULLAH ATAÇ'A 
AÇIK MEKTUP 

Edebiyatta Tasfiye Davası 

Vaziyet lehimizdedir .  Bunu Nurullah 
Ataç'ın "Haber"deki makalesinden ve "Ak­
şam"daki laubali mektubundan anladım. 

Eski neslin eler tutar yeri kalmamıştır .  Bu­
nu yalnız münevver kısım deği l ,  efkan umumi­
ye de hissetmiş gibidir. Bu muhakkak böyle ol­
masaydı zamanında söylemesini bi len N urullah 
Ataç karşımıza Miraç Katırcıoğlu ve Rıfat l lgaz 
gibi yeni isimlerle çıkmazdı (bu iki  ismin haki­
katen kuvvetli yazılar yazdıklarına  inanıyorum).  

Yazılarında bayağılıktan , numaradan ve 
"Akbaba" tarz alaydan çok çekinen Nurullah 
Ataç son darbeyi vurmak için bu Vala Nured­
din ağzına yanaşmaz;  Halit Fahri ve Orhan 
Seyfi'ye onların tarzıyla çatmazd ı .  Aramıza 
şimdilik büyük bir şair payesi ile değil de hepi­
miz gibi nefer olarak ald,ığımız Orhan Veli , 
Bedri Rahmi ve Mustafa Seyit g ib i  çok kıymet­
li uzuvları bizden ayırmaya ve yeni bir ekip 
kurmaya teşebbüs etmezdi .  
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Biz ne büyük şairliğimizi , ne küçük hika­
yeciliğimizi düşünecek vaziyetteyiz .  Bu işi ba­
şarmaya karar verdik.  Nurullah'ın fiskeleyerek 
öldürmeye çalıştığı insanların inindeki gibi ha­
mur hornur homurdandığın ı ,  her fırsatta yalnız 
istihza ve yalnız demagoji i le saldırdığını görü­
yoruz . Bu nevi her münakaşanın sonunda ga­
zete sütunianna -yeni bir eski- bütün haşme­
ti, bütün o Osmanlı saltanatı , bütün o on do­
kuzuncu, on sekizinci ,  yirminci asır geri ve sa­
bit fikirleriyle rokoko ve dejenere zevkiyle otu­
ruyor, yakıyor çubuğunu , höpürdetiyor kahve­
sini . 

Bu her zaman böyle olageliyor . Şahıs şa­
hıs ele alındıkları zamanları ve intibaları hiç 
de fena olmayan bu insanların gazete sütunia­
rına geçtikleri zaman ellerine aldıkları kamçı 
istihza ve demagoj i ,  üstüne bindikleri at, o la­
ğar, o yürümez topa! eşektir. 

Biz, onların yazılarının kötü olduklarını 
söylüyoruz . Onlar bizim yazılarımızia alay edi­
yorlar . Bir yazının kötü olduğunu söylemek 
kadar tabii ne olabilir? Herkesin gözü önünde 
arzedilen bir mataın kalitesi hakkında laf söy­
lemek hakkı gene herkesindir .  Diyoruz ki, yal­
nız kendinize kapanmışsınız ,  pencereden bakı­
yorsunuz , sokakta ne olup bittiğinden haberi­
niz yok .  Karşınıza çıkan biz kimiz , ne istiyo­
ruz , ne yapacağız? Bir gün sordunuz mu? 
Harpler gelip geçti . İnsanlar da yetişti . Siz de 
pişemediniz. Aramızı uçurumlar, hendekler 
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ayırıyor .  Birleştirmeye hiç niyetiniz yok. Zaten 
bizim de yok ya ! Yazı yazıyoruz , alay ediyor­
sunuz.  Şiir yazıyoruz, gülüyorsunuz . Gülün , zi­
yanı yok, bu bizim muvaffakıyetimizi gösterir. 
Fakat o insanları , o bize lazım insanları zehir­
liyorsunuz ki buna tahammül edemeyiz .  Biz 
yazmak istiyoruz .  Şu yollardan ve şu yollardan 
şu iyi neticelere varacağımıza kaniiz, diyoruz. 
Olmaz, olamaz,  hah hah hah . . .  

Nurullah Ataç , Gavsi Halit mektebini bitir­
miş, bir gazetede mütevazı çalışıyor. Yazılar 
yazmaya başlamış . . .  Kimin hakkı vardır alay 
etmeye? Beklemekten ne çıkar? Belki söylene­
cek sözü vardır. "Sus ! Sen çocuksun . Senin 
babanı şair diye alıp kara listeye sokmaktan 
başka ne meziyetin var , "  demek, ne demektir? 

Gavsi Halit bu meseleyi ortaya ilk atan 
heyecanlı bir gençtir .  Makalesini okudum: 
Çok terbiyeli fakat biraz heyecanlı yazılmış .  
Bize hala garami ,  hissi ve  suni şiirler yazan 
şairlerin lüzumu kalmadığından , bu adamların 
Türkçeyi ya vanlaştırı p basitleştirdiğinden,  
Türk unsurunu kafi derecede yazılarına koya­
madıklarından , memleketin hiçbir derdi , mese­
lesi , heyecanı ile alakadar olmadıklarından,  
Avrupa'dan Humaine'i bulup çıkaramadıkların­
dan yana yakıla şikayet etti . 

Abdullah Efendi'de öğle yemeklerini yiye­
bilmek için İstanbul'un Fatih kazasının Deve­
geçmez sokağının delikanlılarına,  Etyemez'in 
Şekergörmez sokağının genç kızına manasız ,  
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kof , zevksiz mısralar okutmaya,  romanlar yut­
turmaya kalkan bir sanatı ortadan kaldırmaya 
teşebbüs az iş midir? 

Ama Nurullah Ataç ' ı  Şekergörmez soka­
ğıyla ,  Etyemez mahallesi ve Devegeçmez sem­
ti insanı alakadar etmezmiş de. . .  Üniversite 
mezunu , nükteden anlar, Bedler'den çakar 
adam daha çok alakadar edermiş . . .  Bu alaka­
ya göre evet , o adamlar ölmüştür . Yani Deve­
geçmez semtinin insanını avlayan , yutturan 
muharrirler . . .  

Bize göre mesele böyle değildir .  Nurul­
lah'ın ölmüş zannettiği ölmemiştir .  O da ölme­
diğinin farkındadır .  Fakat bu işi başarmaya 
kalkanların sanat kalitesi üzerinde duruyor.  
Lüzumu yok aziz im. Biz böylece kendimiz iç in 
çalışmadığımızı ispat ediyoruz . Dördüncü, be­
ş inci ,  istersen onuncu derecede bir muharrir 
sıfatıyla hareket ettiğimizi , gene istersen do­
kuzuncu derecede bir  şair ruhuyla coştuğumu­
zu sana haber veririz.  

Bu iş olup bittikten sonra senin mihenk 
taşına gene ihtiyacımız vardır .  Zevkine ve f i ­
kirlerine itimadımız berkemaldir . Gene Bedri 
Rahmi en iyi şairimiz;  gene Orhan Veli , b iz­
den evvel başladığı yıkma ve yapma işinde üs­
tadımızdır . Karşımıza yeni ekiplerle çıkmaya 
hazırlandığını Vala Nureddinvari yazılarından 
hissetmekteyim.  O taktiği benimsediğini zevk­
siz ve sathi mektubundan anlıyorum.  Ziyanı 
yok ! Yeni ekibin elemanları da bizdendir .  Sıra-
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sı gelince onların layık oldukları birinci mevki 
koltukları boştur.  Yalnız hakikaten bir mesele 
halini alan Etyemez mahallesini ,  Devegeçmez 
soka�ını ,  Çankırı'nın kırın ı ,  Konya'nın ovasını 
ve Ankara'nın stepini alakadar eden bir mese­
lede yanımıza hiçbir mihenk taşı ve zevk altın 
arayıcısı almadan da bu işi başaraca�ımıza ka­
niiz .  Laf sırası ondan sonra sana gelecek, iste­
di�in gibi mihenk taşlarına birer birer kimi ·is­
tersen vurabilirsin .  Hatta Son Posta muhabiri­
ne söyledi�i gibi tasfiyede senin rolün büyük­
tür. Fakat bu işte biraz daha insaflı o l .  Vurma, 
demiyorum. Vuracaksan vur, ziyanı yok nere­
den olursa olsun , fakat o eski Nurullah Ataç 
üslubunla, Montaigne kaliten ve Voltaire ha­
linle vur ! -Vala Nureddin silahıyla de�i l !- Da­
ha hoşumuza gider. Makale gibi başlayıp da 
nihayet mektuba çevirdi�im yazım için de affı­
nı dilerim.  Yaza Ada vapurunda görüşmek 
ümidiyle, hayranın Sait FAİK.  

(Haber - Akşam Postası, 30. 1 . 1 940) 
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YEDi YAŞlNDAKi ŞAiRLER 

Arthur Rimbaud'nun bu şiirini bana hatır­
latan yedi yaşında bir mahluk oldu.  23 Nisan­
daydık . . .  Millet sokaktaydı .  Bir aralık ortal ık 
karardı ve tenhalaştı . Herkes sinemalara gir­
mişt i .  Sinemadan çıktığım zaman kapıda elin­
de bir "Son Dakika" gazetesiyle ,  "Bir tane kal­
dı ! "  diye bağıran bir çocuk gördüm. Birbirin­
den küçük bir sürü yavru bağırıyorlardı : 

- Son Dakika, Son Dakika ! . .  
Taksim'den Harbiye'ye ç ıkan -hadi söyle­

yelim kelimesini- bulvarda Rimbaud'nun "Les 
Poetes de sept ans" ismindeki şiirini hatırla­
dım. 

Bana bu şiiri hatırlatan o "Bir tane kaldı ! "  
diye bağıran çamurlu elli , sarı kalem bacakl ı ,  
kıvırcık saçlı çocuktu . 

Üzerinde oldukça temiz bir esvabı,  üstleri 
yamalı olmakla beraber sabahleyin boyanmış 
ve hatta tabanının etrafına kuvvetli bir vernik 
sürülmüş ayakkabıları bile vardı . 

Çorabının bir tanesi düşmüştü . Ötekisi ; 
çok fakir, fakat muntazam bir ananın sabahle­
yin çektiği ve yerleştirdiği şekilde duruyordu. 
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İleride ve etrafımızda birçok çocuklar daha ba­
ğırışıyorlar .  Yüzlerinden işi çok ciddiye aldık­
ları anlaşılıyor: Halbuki bu küçük ,  bir şairden 
başka bir şey değildi . Anası pekala çamaşır yı­
kıyor , küçüğünü mektebe gönderebiliyordu . 
Nazik, iyi bir hatundu . . .  Elinden iş gelirdi .  Ma­
hallede ise oldukça itibarı vard ı .  

Hele çocuğunun gazete satmasını h iç  iste­
miyordu. 

Rimbaud'nun şiirini eve gider gitmez yeni­
den okudum. Tercüme etmiyorum . Ulu orta ,  
anladığım gibi yazıyorum . . .  Şiir tercüme edilir 
mi? 

"Valide,  vazife defterini kapar, çocuğunun 
mavi gözlerinde ve asil alnındaki nefret ve iğ­
renti dolu ruhunu görernede n  mağrur ve mem­
nun çekilir giderdi .  

Çocuk bütün gün itaat etmekten ter için­
de kalırdı . Zekiydi ve çok zekiydi .  Bununla be­
raber yüzünün bazı hatları ve bazı tikleri vardı 
ki bunlar ondaki o müthiş riyakarlığı pekala 
hissettirmekte idiler. Boyaları ıslak, loş kori­
dorlardan geçerken dilini ç ıkarır. Uyurken iki 
elini apış arasına alır ve gözlerini kapadığı za­
man birtakım siyah ve garip noktalar görür­
dü. " 

Şiir buradan sonra çok tuhaflaşıyor . Bura­
ya kadar hemen hemen sat ıriara sadık kaldı­
ğım fakat ahengini mahvettiğim halde bundan 
sonra bir yirmi satır kadar bir şeyler anlıyo­
rum ama, hatta çok şeyler anlıyorum ama, 
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tercüme edemiyorum. Yalnız bu anladığım 
şeyleri şöylece hulasa edebilirim:  

"Akşam üstleri , bir lambanın ışığında ve 
çatıdan sarkan bir ölü gün ışığının altında 
merdivenin trabzanlarında kayarken uyuyor gi­
bidir. Bilhassa yazın sersem ,  mağlup . . .  Öyle 
serin yerlere çekilip kokular duyardı ki o za­
man sakindi , düşünürdü.  

Kışın evin arkasındaki küçük bahçedeki 
duvarın dibinde çamurların içindedir .  O balık 
gözlerini vehimler, hayaletler ezer. Duvar di­
bindeki uyuz ağaçların rüzgardan birbirine gir­
diği zamanlar , müthiş sesleri duyar .  Merha­
met ! Onun dostları yapayalnız kalmış çocuk­
lardır .  O çocuklar ki kupkurudurlar ,  alınları 
çıplaktır .  Gözleri yanaklarıyla beraber solmuş­
tur . Bayram yeri kokan paçavralarının içinde 
çamurdan simsiyah olmuş sarı ve zayıf e llerini 
saklar ve sessiz tatlı meczup muhaverelerine 
benzer mevzular konuşurdu. 

Annesi onu bu mundar merhametleriyle 
yakalayıverirse korkudan tir tir titrerd i .  Şaşı­
rırdı . Çocuğun o geniş ve derin muhabbet ku­
yusu dolar, boşalırd ı :  Fakat bu anayı böyle 
görmek ne hoştu !  Onun mavi bakışları vardı ki 
yalan söylerlerdi .  

Yedi yaşında , hayat hakkında romanlar 
yapardı . 

Bir sahra ve sahranın ortasında parlayan 
yıldız :  Hürriyet , sonra ormanlar, güneşler ,  su 
kenarları , bozkırlar ! 
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Resimli mecmualar onun hülyalarını ta­
mamlardı . 

O kırmızı baskılı resimli mecmualarında 
güzel İspanyol kadınları güler,  mahalli elbise­
lerini giymiş İtalyan kadınları kahverengi göz­
lerle çılgındır. 

- Sekiz yaşında ,  komşu arnelenin kızı ,  kü­
çük vahşi , o h ınzır kız,  bir gün nasıl bir köşe­
de onun sırtına sıçrayıvermişti ,  sonra küçük 
hain onu nasıl ökçe darbeleriyle yumruklada 
pestile çevirmişt i .  Onun küçük derisinin hari­
kulade kokusu ağzında, nasıl gidip odasına ka­
panmıştı . . .  " 

Rimbaud'nun şiiri şair ve bedbaht çocukla­
rın şiiridir. Eğer pek naz ve naim içinde büyü­
medikse -ki büyümedik ve buna belki son 
harpler sebebiyet verdi- aynı rüyaları , aynı ga­
rip dünya rüyalarını gördük. Şimdi şu sinema 
kapısından çıktığım zaman Rimbaud'nun yedi 
yaşındaki merhamet hisleriyle yandığı zayıf,  
üstleri bayram yeri kokan ve meczupların mu­
havereleriyle ıslık halinde,  bir şey söyleme­
den, masum bile olmayan şeyler konuşan ço­
cuk sesleri ve çocuk arkadaşlar görüyorum. 
İçimi merhamet bir deniz meddiyle gelip dol­
duruyor. 

Erkekler kadınları taksilere atıp beyaz çar­
şafiara ve kuş tüyü yastıklara bir an evvel ka­
vuşturmaya ne kadar hasretlidirler .  . .  İyi günler 
ve iyi rüyalar için bize Erzincan'daki zelzeleyi 
haber vermeye koştunuz ; evlerinizden kaçtıy-
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sanız hindistancevizi gibi tıraşlı ve kel kafalı 
çocuklar, mesele yok ! . .  Çünkü İstanbul sokak­
ları gece gündüz güzeldir .  Bu gece havanın 
içinde Boğaziçi'ndeki yalıların bahçelerinin er­
guvani  ç içeklerinin kokusu değilse bile ruhu 
dolaşıyor. Sabah çok yakındır .  GUndüz bir ca­
minin avlusunda istediğiniz kadar uyuyabilirsi­
niz . . .  Uyumazsanız da gözleriniz altında bir 
mavi halka uçar. . .  Sıhhatinizden, şenliğiniz­
den kaybetmeyİn de ehemmiyeti yok . . .  

- Bunlar da her yere g iriyorlar . . .  Girme­
dikleri yer yok ki ! dedi bir adam. Taksiyi ça­
ğırdı .  

Rimbaud'nun İtalyan kızları gibi kahveren­
gi gözlü , deli bir hatunu attı arabaya . . .  "Çek,  
dedi ,  Hürriyet tepesine ! "  

Yedi yaşındaki şairler, b i r  a n  kalabalıklaş­
mış İstiklal caddesini çın ç ın  ç ınlatmakta de­
vam ediyorlar.  İnsanın doğrusu biraz uykusu 
kaçınıyar da değil .  . .  

Fakat böyle de olsa yedi yaşında şairlerle 
dolu İstanbul sokaklarında dolaşmak ömürdür . 
Hayat romanı yağmurla beraber yağar . Tram­
vaylara asılmış müvezzilerle beraber seyahat 
edilen bu muazzam ve harikulade İstanbul şeh­
rinin yedi yaşındaki şairlerin i  seviniz !  Severse­
niz on yedi yaşında edebiyata .  geçmiş şairleri 
olan bir memlekette yaşarsınız .  

Sakın şairleri -birtakımları gibi- Mazhar 
Osman Bey'e havale edey im ,  demeyin .  Eğer 
dünya güzelse ve dünya bazı tahammül edil-
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mez gibi geldiği zaman bir ağır mısraı hatırım­
za gelirse , o zaman şairleri Mazhar Osman 
Bey'e değil, içinizdeki derin şefkat kuyularına 
atınız. 

Bugünkü Türk şiirinin manzarası şairlerle 
dolu bir memlekette yaşadığımızı gösteriyor. 
Ne kadar çok olurlarsa o kadar iyi. . .  Ben size 
birbirinden iyi yirmi şair ismi sayabilirim. Ya­
rın belki de yüzlerce . . .  

Belki günün birinde hepimiz ,  birbirimiz­
den biraz daha aşağı ,  biraz daha yüksek şair­
ler olacağız. O zaman hakikatler ne kadar acı 
olsa , her şeyin sonu ne kadar fani olsa ebedi 
ve mesut olmanın yolunu bulmuş olacağız . 
Dünyayı seveceğiz .  Belki masalların alemi ka­
dar güzel yeni dünyalara varacağız .  

O zaman kimse şairle alay etmeyecek . . .  
Deli doktorlarına şiir havale etmeyecek. Bu 
belki de şairleri doktorlara göstermeye layık 
bulan son nesildir. İnkıraz bulacaktır .  Merak 
etmeyin !  

(Varl ık,  1 5. 1 0. 1 94 1 )  
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BİR MECMUA HAKKINDA 

"Serveti Fünun" mecmuasını ilk defa satın 
alıyorum. Serveti Fünun ismi korkunç surette 
çirkin .  Serveti Fünun mensuplarından hiçbirini 
de sevmezdim. Bir aralık oraya ben de yazı 
vermiştim. şbhsını pek sevdiğim "Gavsi"nin 
hatırı için . O zamandan beri okumuyordum. 
Bir genç hikayeci "Bir yazımda senden bahset­
tim" dedi .  Merak ettim aldım. Yani 20 kuruşu 
suladım. Kendi kendime ; "Mademki eline bir 
mecmua geçti , oku, lezzet al, düşündüğünü de 
yaz , "  dedim. 

O gece İ lhan Berk'in şiirini okudum. İ lhan 
Berk'te müthiş bir arama cehdi var . Fakat şe­
ki l  o kadar bozuk ki . . .  Mesela şu mısra : 

Sen aydınl ık  gece/erin gazete satan sı­

cak mem leket/erin çocuğu .  
Ben hiçbir sıcak memleketin gazete sattı­

ğını bilmiyorum. İlhan Berk'in şiirindeki bu 
mısrada ise sıcak memleketlerin gazete sattığı­
nı hayretle okuyorum. Parça parça bir "Pro­
ust" havası içinde bu nesrin kendine has ale­
mi, hatta güzelliği var. 

Nesirde şiir unsuru da var. Fakat o bol ke-
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l imelerin ,  bazen bozuk cümlelerin asıl şiirle 
alakası hemen hiç yok . Egzot ik ,  hatta hariku­
lade (ekstra ordiner) bir atmosfer olduğu halde 
şekilsiz .  

Ben çok samimi yazıldığına kani olduğum 
halde "aranılmış" yani "recherchi " . . .  Roman 
veya h ikayede güzel pasajlar halinde bizi sü­
rükleyecek bu şiir ne yazık k i , bir hikaye için­
de değil .  Bu kadar uzun cümleli ve bu kadar 
nesre yakın şiir olacağını tahmin ederim.  Fa­
kat İlhan Berk bu aramasında tam bir muvaf­
fakıyetle karşıma çıkmadı . Yani şekli bulup bi­
zi şiirin o içimizi ürperten ,  sihirli dünyasına 
vardıramadı . 

İkinci yazı vitrin .  Bütün hüsnüniyetime 
rağmen hiçbir şey alamadım.  Cavit Yamaç şi ir  
hakkında birçok şey söylüyor. Gal iba kültürüro 
müsait değil .  O kadar i lmi , hatta o kadar riya­
zi bir hali var ki bu makalenin ,  çözmeye im­
kan yok. Şu cümleye bakın: Bu lalettayin bir  
cümle :  

"Arpoetik hiçbir zaman,  edebiyat cereyan­
ları önceden sezilmemiş ve müjdelenmemiştir . "  

B u  n e  demektir? 
Bir . ikinci cümle,  bu cümleleri gözünüzü 

kapayıp parmağınızia sahifenin ne tarafına 
koyarsanız bulursunuz , s iz i  temin ederim ki  
ben aynı şeyi yapıyorum; yemin ederim.  

"Şairin sanatı bu gayretle yapıcı unsuru öz 
toh u m unu bu lmakt ı r . " Bu öz  tohumu lakırdı­
sı it ali k ile yazılmamıştır .  Şöyle devam ediyor:  
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"Bu tohum yapılıp şiir halini alıyor ve bu 
ameliyatlardan sonra estetik yapıcılığın yanın­
da Sanat (aynen böyle yazılmıştır.  SF) oluyor . "  

Yazı başlarken d e  şöyle başlıyor : 
"Bir araştırıcı iç in,  şiir formülleri , daima , 

artistik bir ideal uğrunda toplanan esas unsur­
ların teksifidir . "  

Araştırıcı ne demek? Şiir formülü nasıl 
şeydir,  artisti k ideal ne oluyor, esas unsurların 
teksifi ne biçim yapılır? 

İşte size bir cümle ki daha çok uyku ilacı­
na benziyor : 

"Amidocolonisilisedyum. "  
Ancak bir laboratuvarda tahlil edilebilecek 

bir yazı . Yine Cavit Yamaç'ın öteki sahifedeki 
yazısını artık okuyamadım.  Anlayamıyorum, 
ne yapayım!  

Sabahattin Kudret'in daha güzel şiirlerini 
okudum . Bunda da sevimli bir şey var : 

Bir  türlü  anlayam ıyorum 

Her akşam sokaktay ım 

Ş i i r  yazarn ıyorum 
Neden? 

Sabahattin ıyı şair. Fakat neden şiirlerini 
tefsir eden, anlatan bir şairin yazı yazdığı 
mecmuada yazı yazıyor; şaşırıyorum. 

İşte eski bir şiirci -bu kelimeyi , müsaade­
siyle Nurullah Ataç Bey'den alıyorum şiirc i  ke­
limesini-: 
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Halit Fahri şiirde ne yapmak istediğini an­
latıyor. Daha doğrusu şiirlerini tefsir ediyor .  

İşte :  
"Veda gecesi i le  ayrı lık şiiri numunesi gös­

termişt im.  Şimdi sırasıyla diğer ayrılık şiirleri 
geliyor .  Şu kısa şiirler daha ziyade deruni ses­
lerle örülmüşlerdir . 

Karlar eridi sonunda 
Göm ü lmeden ayak izin" 

İşte size deruni seslerden örülmüş bir ka­
zak, bir sepet , bir örgü . . .  Fakat Allahaşkımza 
şu kötü cümlenin şiir, neresinde? 

Bunda ne mana, ne Türkçe ,  ne de örgü 
var . Hatta örülmemiş bile : 

Kap ı m ı  açtı m yolunu 

Geçerken d u rmayacak m ı ?  

Durmayan kapı mı? Belki d e  kapıdır. Kapı 
da olsa güzel deği l .  Hadi kapıdır diyel im, hiç 
olmazsa bir acayipliği olur. 

"Mum Işığı" isimli şiirin ilk mısraları şu: 

Gi tti kçe don u k laşan bir a lemin dış ında 

B i r  rü yaya dalarız solgun m u m  ış ığında. 

Halit Fahri şiirde bir şeyler yapmak istedi­
ği için birçok şeyler yapmış.  

Şiirde hiçbir şey yapılamaz.  Şiir yazıl ır .  
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Nitekim o şiirde yapacağını yapmış. Ne 
yapmak istediğini de pekala anlatmış.  Ama şii­
ri bir türlü bulup da yazamamış . 

Eğer şuna da şiir diyen bir  kişi dünya yü­
zünde varsa ben yokum: 

S u lar m usi k in, kayalar 

Orgun bu sah i l lerde 

Bu dört beyti nasıl okudum, neden oku­
dum? Hala pişmanım. Artık günlerce hiçbir 
şey okuyamayacağım. 

( inkılapçı Gençl ik ,  1 O Ekim 1 942) 
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Kaş ı k  Adası 'ndan Mektuplar 

SEVGİLİYE MEKTUP 

Celal S ı lay'a 

Senin oturduğun kara parçasındayım.  
Bunlar ne tuhaf hisler:  Bütün her şeyi ; yolun 
kenarındaki yabancı evlerin i ,  kırık bir taş par­
çasını ,  sıvası dökülmüş, kapısı İstanbul'un ha­
rikulade bir panoramasına açılan bir evin için­
deki fakir bir  konsolun ve bir temiz fakat eski 
bir valansla örtülü;  boyasının beyazı dökülmüş 
bir karyolanın sıska bacakl ı ,  gözlerine bakınca , 
insanın içine merhametin yağmur misali yağ­
dığı kara gözlü hasta bir çocuğunu , bir paslı 
demir parmaklığı , büyümemiş, sararmış bir 
çam ağacını ve sonbaharın yemyeşi l  otlarını , 
evinin bahçesi önündeki parmaklıkları boya­
yan bir adamı , onu seyreden bir köpeği ,  pen­
ceredeki genç kadını , futbol topunu götüren 
bu güzel çocuğu , hepsini ,  bütün yabancılıkları­
na karşı lık bir baba evinin insanları , eşyası ve 
manzarası gibi bir yakınlıkla , yine aynı şeyleri 
adeta bana düşman , acayip ve bazen çirkine 
karşı duyduğum elemle seviyorum .  

Senin burada olduğun bence malum. Bili-
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yorum ki evin birindesin .  Hayır evde değilsin .  
Burada her evin kapısı bir çayırlığa , bir denize 
ve bir manzaraya açılıyor. Zengin ,  fakir herke­
sin kapısı servetle dolu bir manzaraya kapısını 
açmış . Sen bu çayırlıktasın.  Lodos yakındaki 
denizin içinde canlı bir sesle kıyıya geliyor . 
Şu, şimdi önden uzun burunlu, kurumlu edal ı ,  
lacivert fanilalı ve hereli adam senin bulundu­
ğun yerden de geçti , aynı kurumlu eda i le .  
Rengin al içindedir . Pare pare bir kızıllık her 
tarafını kaplamıştır .  Ellerinde bir ağacın kabu­
ğunun özleri vardır. Dizinde bir çimen yeşili , 
biraz evvel koşarken düşmedin mi? 

Benim burada olduğumu bilmemene im­
kan yok . Bu küçücük memleketin her çayırın­
da , hemen her evinin önünden geçen beni 
muhakkak gördün . 

(inkılapçı Gençlik, 2 1  Kasım1 942) 
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YAŞASlN EDEBiYAT! 

Şahsına ve imzasına çok güvendiğim,  sa­
mimi , ciddi bir şahsiyetten şöyle bir mektup 
aldım :  

"Bir heyet tarafından ı 950 yılı başında 
yayımlanmak üzere hazırlanıp basılmakta olan 
filanca yıllık ,  memleketimizin belli başlı sanat 
kıymetleri hakkında da bilgi verecektir .  Bu 
arada okuyuculara sanatkarlarımızın çalışmala­
rından malumat vermek istiyoruz . Yüksek şah­
siyetiniz ve şimdiye kadar vücuda getirmiş ol­
duğunuz kıymetli eserleriniz bakımından ismi­
nizin ' . . . . .  ' ı  şerefiendi rmesi tabiidir. 

Bu itibarla aşağıdaki sorulara en kısa za-
manda cevap vermek,  cevabınızı ' . . . . . .  ' adresi-
ne göndermek lütfunda bulunmanızı saygıla­
rımla tekrarlarım. 

Sorular: 
ı 950 için neler hazırlıyorsunuz? Yazmak­

ta, yapmakta veya bestelernekte olduğunuz 
eserlerinizin adı ve mevzuu nedir? Kitap ise 
ne zaman intişar edecek? Tablo veya heykel 
ise ne zaman,  hangi sergide gösterilecek? 
Beste ise ne zaman ,  nerede çalınacak? Tiyat-
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ro eseri ise ne zaman , nerede temsil oluna­
cak? Yeni eserleriniz hakkında vermek istedi­
ğiniz başka malumat var mı?" 

Bu mektubu imzalayan elin çok kıymetl i ,  
çok saygıdeğer bir ins.an eli olduğunu bilme­
seydim benimle alay ettiğini sanacak ,  ne ya­
palım diyecektim,  hakkı var . Tam işin alaylı 
zamanındayız .  Varsın alay etsinler . Hayır ,  
mektup sahibi fevkalade ciddi ve kıymetli bir 
şahsiyet . Kimseyle bu şeki lde alay etmek kü­
çüklüğünü göstermez. O halde . . .  O halde bu 
mektup gayet c iddi ise düşünmek gerek . Se­
nin için bulunmaz fırsat azizim Sait , hazır ken­
di reklamını yapar, bedavadan bastırırs ın,  da­
ha ne istersin? 

Oturup bu gayet ki bar, seni en can alacak 
yerinden vuran mektuba cevap ver, projelerini 
anlat , eserlerinin mevzuunu söyle .  Şu tabi ba­
sacak, şu gazete rica ediyor, ama ötekine ver­
mek istiyorum de . Bir roman , iki hikaye kitabı 
ismi söyle .  Şu kitaplarımı yeniden bastıraca­
ğım de . Beş senedir üstünde çalıştığım eserimi 
nihayet bitirebildim de . (Varsa) Şehir Tiyatro­
sunun saygıdeğer edebi heyeti beğendi oyna­
tacak de. "Baştanbaşa Anadolu" isimli seyahat 
notlarım çıkacak de .  

De oğlu de . Amma işte ben o güzel mek­
tuba cevap vermemek, verememek nezaketsiz­
liğinde bulunacağım.  Vereceğim cevabı neşre­
deceklerini sanmadığım için (zaten o suallere 
bir cevap da alamayacağım için) şu kıymetli 
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genç arkadaşların büyük fedakarlıklarla çıkar­
dıkları dergide yazayım dedim.  Sanki bu sual­
ler bana bir-iki sene evvel sorulmuş gibime 
geldi . Hemen kağıda kaleme sarıldım. 

Hikayelerimi kitaplarda toplamak hoşuma 
gidiyor, hem de eli me beş on para geçiyor . 
Evet devede kulak bile değil ,  ama ne olsa on 
formalık bir hikaye kitabına ı 00 lira kadar ve­
riyorlar. ı 00 lira bu. Az para mı? ' . . .  ' bas­
mak istiyor ,  bir götüreceğim. Bugünlerde de 
pek parasızım. Nasıl etmeli? Adama gidip de 
bir hikaye kitabım var basar mısın denir mi? 
İyisi mi bizim Arad'ı yollanın .  Isterlerse o za­
man götürürüm. 

Canım ressam,  Arad ne oğlandır !  Gözlük­
lerinin altındaki büyük ve koyu kahverengi 
gözlerinden dostluk akar . Ona her derdini 
söyleyebilirsin ,  dinler. Elinden gelirse işini gö­
rür. 

- Arad oğlum şu ' . . .  ' benim hikayelerimi 
basar mı dersin? 

- Basmaz olur mu? Tabi i .  . .  
- Konuşur musun? 
- Şimdi . 
İki gün sonra yazılar elinizde,  o suratını 

gördükçe insana fenalıklar gelen kitapçı efen­
dinin karşısındasındır. 

- Arad konuşmuş da , h ikayelerimi getir-
di m.  

- Peki . . .  B iz  b ir  okuyalım da .  
İk i  ay  sonra uğrarsınız .  Okumamışlardır .  
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Sizi seven ve sevmeyenlerle dolu bir h eyeti 
edebiyesi vardır kitapçının . Meçhul,  esraren­
giz insandır. Kimlerdir? Bilinmez. 

İk i  ay sonra tekrar uğrarsınız . Şimdi kitap 
çıkarmanın zamanı değildir .  Ne verirse kabul 
edeceksiniz art ık .  Ah,  bir ell i  l iralık verse . . .  
Verir mi dersin?  Ama elliden aşağı valiahi  ver­
mem. 1 00 lira isterim önce . Nasıl istersin bi­
rader yüz? Değer mi ,  dersin kendi kendine .  
Hem verir mi?  80 isteyeyim, e liiye razı olayım 
dersin .  

Ama artık kitapçının önünden geçerken 
içeriye girmek korkunç azaplı bir hal al ır .  Yi­
ne de girersin .  H iç kitaptan söz açmadan çı­
kanlara bakarsın .  

- E ne var ne yok ,  dersin . Satışlar nasıl? 
- Birader bu sıra kitap okuyan yok. Ne idi 

o iki sene evvelki furya . Nedir bu memleketin 
hali? 

Kitapçı i le beraber üzülürsün . O sevimsiz 
çehre mahzun,  sırdaş ve hemhal bir hal  al ır .  
"Bekleyelim, biraz bekleyelim"de karar kılarsı­
nız . 

İşte tam on bir buçuk ay geçmiştir .  O n  bir 
buçuk ayda basılıp bası lmayacağına bir karar 
almak lazımdır. 

Hiç olmazsa parasını versin de ne zaman 
isterse o zaman bassın kararıyla her gün ge­
çerken içeriye şöyle bir göz attığınız kitapçıya 
kat' i  bir konuşma yapmak üzere girersiniz . Yü­
zünden daha kitabı basmak için vakit saat gel-
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mediğini her haliyle anlatan kitapçıya , nihayet 
hemen dükkanda verilmiş bir kararla : 

- . . .  Bey kardeşim. Şey . . .  Başka birisi 
basmak istiyor da kitab ı .  Şu müsveddeleri . . .  

- Hay hay kardeşim, yarın uğrayın ,  müs­
veddeleri al ın.  

Kitapçıdan çıkınca dünya yıkılmış sanma­
yın.  Dudağınıza bir ıs lık oturtur, şerbetçide bir 
mandalina şerheti yuva ri ar, vay namussuz he­
rif vay,  dersiniz . 

Ertesi gün kitap koltuğunuzdadır .  Her şe­
ye rağmen bu kitap basılmal ı .  Şu yüz lirayı al­
malı . Hiç olmazsa iki hafta için artık para der­
di olmamalı .  

Kim basar bunu? Birdenbire hatırımza ge­
lir. Hemen koşarsınız ona. 

Hiç ummadığınız bir halde kabul edilmiş­
tir. Bir sürü hikaye bırakırsınız . İçinden sizin 
en sevmedikleriniz seçi l ir .  Hiç hoşlanmadığı­
mz bir isim kapağa yerleştirilir. Halbuki siz 
bundan iki sene evvel o kitabımzın ismini dü­
şünmüş, bulmuş , hatta bir kapakçık da ilan bi­
le etmişsinizdir .  Mesela ismi "Kestaneci Dos­
tum"dur . Kestaneci Dostum hikayesini bir 
dostluk duyarak yazmışsınııdır . Kitap ismi iyi 
olmasa,  hikaye kötü bile olsa canınız öyle çe­
kiyordur . Hayır, "Kestaneci Dostum" hikayesi 
bile kitabımza girmez.  Tash ihini bile yapamaz­
sınız.  

Yüz l ira çoktan bitmiştir . Kitap gözünüz­
den düşmüştür. Kitap halinde çıkarken düzelt-
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meyi tasarladığınız yerleri , cümie düşükli"ıkleri­
ni bile düzeltmeden ,  düzeltmek canınız isteme­
den , kitaptan soğumuş bir halde kitabınız or­
taya çıkıvermiştir .  Sizin midir, bir başkasının 
mıdır? Şüphesi içinde kucağınıza atılan bir piç 
gibi bahtsız kitabı imzalarsınız .  

"Sevgili kardeşim Ahmet' e saygılarımla . "  
Bu böyle ,  ı 9 . .  bilmem kaça kadar böyle 

sürüp gidecektir .  Ve yine bir ı 9 . .  'de kitap 
bastırmak, yazı yazmak takatinden mahrum, 
nalları dikeceksinizdir .  Ve yine bir ı 9 . .  bil­
mem kaçta sizi kimseler hatırlamayacaktır .  
Yaşasın edebiyat ! . .  

(Dergi Gazetesi ,  1 5. 1 2. 1 949) 
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Y AZICILIGIN 
YİRMİNCİ SENESiNDE 

Kişi kendi kendisini tartabilseydi şu edebi­
yat ve gazetecilik alanında kaç kişi kalırdı? . .  
Yirmi senedir yazı yazarım; iyi kötü . N e  beni 
överlerse yutarım,  ne de söverlerse fazla yük­
sünürüm. 

Hem bana kalırsa yazıcılık işinde ,  insanın 
yazıları pek ahım şahım olmasa da zararı yok 
pek. Elverir ki namuslu olalım: Kalemimizi ne 
devlete , ne patrona ne de hatta mil lete (dema­
goji yapmayı , efkan umumiye denilen mikrobu 
kastederek söylüyorum) satal ım. Dahası var .  
En korktu�umuz mahluk olan münekkide ,  hat­
ta okuyucuya bile be�endirmek gayesiyle yazı 
yazmadı�ıma göre kendimi yazıcı saymakta 
hakkım var mıydı , bilmem ki? Bir yerde lazım 
oldu da mesle�imi sordular . Do� rus u epey çe­
kinerek,  ama gururla "yazıcı " dedim . Mesle�i­
mi bir ka�ıdın meslek hanesine kaydedecekler­
di .  Benden yazıcılı�ımı ispat edecek bir vesika 
istediler . "Efendim,  birkaç hikaye kitabım var" 
diyecek oldum. Bunların vesika mahiyetinde 
şeyler olmadığını anlamakta gecikmedim .  
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Vaktiyle bir yerde hikayeler yazar, röpor­
tajlar yapardım.  Röportajlarıma on,  h ikayele­
rime beş papel alırdım. Valde sağ olsun , evde 
babadan kalmalarla ocağı tüttürüp,  aşı kotarı­
yor. Söylediğim yerden de haftada beş on pa­
pel alıyor, kahveye çıkabiliyor,  ha ya tımdan 
hoşnut geçinip gidiyordum. 

Bu yazılarıının çıktığı yere başvurmam 
ayıp mı idi? "Şu Sait Faik denilen bay, bize ta­
nesi beş liraya hikaye , on liraya röportaj ya­
par. Enayinin biridir, tasdik ederiz" diye bir 
kağıtçık lütfetselerdi işim olmuştu .  Vermediler 
beyim. Vermediler kardeşim.  "Biz kağıt vere­
meyiz,  isterlerse o daireden telefon edip sor­
sunlar , şifahen söyleriz" dediler. "Aman!  Za­
man ! "  mı diyecektim? Diyemiyorum körolası ! 
Aldım garip başımı oradan . Bastım gittim Gül­
hane Parkı'na. Orada aklıma geldi . Ben bir za­
manlar bir kurulda üye idim. Aidatıını geciktir­
diğim için bir mektupla müracaat etmişler .  Ay­
lık borçlarımı ödediğim takdirde yine üyeleri 
arasında bulunmarula şeref duyacaklarını da 
yazmışlardı . Ben de utanmış, yirmi beş l irayı 
valdeden ödememesine ödünç almış, borçları­
mı vermiştim.  Herhalde yine kurulun üyesi sa­
yılırdım. Madem ki borcumu ödemiştim ,  değil 
mi ya? Bu cemiyetin bir resmi kağıdı ise be­
nim değil yazıcı olduğumu ispat etmek,  elime 
kalem bile sürmesem kainata aksini yutturabi­
lecek salahiyette idi . 

Benden paraları ödediğime dair verdikleri 
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makbuzu getirmemi söylediler. Evi tartak mar­
tak getirdim. Makbuzu buldum, götürdüm. Yi­
ne bir dalgasına getirdiler .  Yazıcı olduğumu 
bir türlü söyleyemediler. Elleri varmadı benim, 
yazıcılığımı tasdik etmeye . 

İşte o günden beri ben yazıcı , sahiden bir 
yazıcı olduğumu anladım da onun için yazı ya­
zamıyorum. 

Çünkü bugünün yazıcısının üzerine büyük 
bir so rum yüklenmiştir .  Bu soru m yalnız ve 
yalnız doğru görüp doğruyu yazmaktır .  Kimse­
nin hatırı , keyfi için yazı yazmadım ama kendi 
keyfim için çok cümlem var .  Yazılanından 
bunları da attığım gün , yine "Yeditepe"ye ya­
zarım.  Şimdilik bana izin . . .  

Ha ! . .  O resmi kağıttaki meslek hanerne 
"yok" yazdılar.  Türkçesi pek o kadar canımı 
sıkmadı (sebebi var) . Ama bir de bu kağıdın 
Fransızca kısmı vardı .  Oraya da bir "Sans pro­
fession"  oturttular ki , kan beynime çıkıyor (se­
bebini anlatmak uzun sürer, hem lüzumsuz) . 

Hikayeyi anlattığım arkadaşlar katıla katı­
la gülüyorlar.  Ben de ne halt edeyim,  onlara 
uyuyorum. Beraberce gülüşüyoruz . 

Ama şimdi ben,  kim bana ne iş yaparsın 
derse göğsümü kabartarak yazıcıyım diyorum. 
Eskiden utanır ,  kekeler, kendimin de pek şüp­
heli bulduğum bir "muharririm" derdim. Ne 
enayi imişim .  Ben halis muhlis yazıcı imişim 
yahu! Yazıcı olmasam muhakkak bu iki yerden 
de şatafatlı b irer kağıt alırdım . Çünkü her iki 
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yerde de el ine kalem sürmemişler, sürüp de 
en azından para kazanmak gayesi gütmemiş­
ler bir tane yok . 

Bereket "Yeditepe" para vermiyor yazıcı­
sına şimdilik .  Şu yazıma en azından beş papel 
isterdim .  Beş papeli al ınca da acaba zavallı 
Hüsam'ı ne diye kandırdım , bu yazı beş papel 
eder miydi , diye içimi yerdim.  

(Yeditepe, 1 5.5.1 950) 

\ 
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DEGİL Mİ AMA . . .  

Yeni eleştirmedler türedi .  Bir hikayeci 
övebilmek için ötekilerini uluorta yerıneye 
başladılar . Bakıyorsunuz; tenkit yazılarında ki­
taptan ve hikayeciden bahseden dört-beş satır 
var yok. Kusuru isim vermedikleri başka h ika­
yecilere veryansın . . .  Bu hiç de onların yenili­
ğine yaraşmıyor. Bizde öteden beri adet bu 
çünkü ! . .  Maksat , sahiden sevilmeye layık bir 
hikayecinin edebiyattaki yerini sağlamaksa , o 
hikayecinin kitabından bize ne özellikler bulup 
çıkarılamaz . . .  Hani , ben üstüme alıyorum sa­
nılmasın .  Onlar gibi şiirlerinde büyük, hem de 
pek büyük dertlere dokunan büyük büyük şair­
lerin bendenizi kastederek yazmayacaklarını 
bil irim .  Bilirim ama, hani onların yerdikleri hi­
kayecilerin kim olduklarını tanıyorum gibime 
geliyor da onun için ben de bir-iki lafçık et­
mek istiyorum. Demek istediğim, haddim ol­
mayarak , ben de onların usulünde bir tenkit 
yapmak zorunda kalacağım. Haklı olursam, 
yani okuyucunun katında tenkit ettiğim yazıcı­
lar için bir şüphe uyandırabilirsem ne ala! 
Uyandıramazsam ne kaybederim? . .  
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Mesela ben de bu şairlerin beğendikleri 
hikayeciyi pek severim . O hikayeci çekmiş oğ­
lan . Çektiklerini de pek güze l .  pek samimi an­
latıyor. Tanıdığı çalışkan ama hakkını alama­
mış insanları da gözümüzde capcanlı yaşatı­
yor. 

Yine mesela o şairler de, övdükleri hika­
yecinin yaptığını yapmak istiyorlar. Yapmak 
istiyorlar ama olmuyor .  Acaba neden olmu­
yor? Mesela o hikayeci bize dokuma fabrika­
sındaki masuracı kızdan bahsetse bir dostun­
dan , belki de karısından , sevgilisinden , arka­
daşından söz açtığını anlıyoruz .  Ama yine me­
sela mahut eleştirmed şairler aç bir Fadi­
me'den bahsettikleri zaman gözümüzün önüne 
Ankara'da bir apartırnan geliyor. Şair bey sof­
ra başındadır .  Urfa yağından taneleri pırıl pırıl 
parlayan pilavın karşısında . Yanındaki kasede 
cacık vardır .  Hanımefendi sesleniyor :  

- Fadime ! 
Fadime geliyor,  şair beyin bardağına şa­

rap dolduruyor. Şair bey birdenbire yeni bir 
şiir mevzuu bulmak düşüncesiyle ; 

- Fadime , siz köyde uskumru dolması yer 
misiniz? diye soruyor .  

- Yerik! 
-- Fadime , siz çilek kompostoso tattınız mı 

köyde hiç? 
- Tadarık . . .  
Niye bu sahne gözümüzün onune geliyor 

dersiniz? İki insanın yazdığı yazı , işte , foyasını 
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meydana çıkarıvermiştir .  Ben de o hikayecinin 
dokunciuğu mevzulara dokunmak isterim ama , 
o şair beylerin şiirlerinin altındaki sırıtan ma­
naya düşmek istemem. 

İşte edebiyatta mevzuu sınırlanırsa böyle 
çıkınaziara düşüverir insan. Geri fikri müdafaa 
etmemek şartıyla edebiyatta her türlü mevzua 
yer vardır .  Hatta incir çekirdeği doldurmayanı­
na bile . . .  

Şimdi biz mesela bir Orhan Kemal' i  hayat­
tan ve sosyal davalardan alınmış mevzularıyla 
beğendiğimiz için mi, yine mesela bir Oktay 
Akbal ' ın bir akşam üstü Aksaray'daki Yedikule 
tramvay durak yerinde yağmur altında gelme­
yen sevgilisini bekleyip içlenir ve dünyayı dü­
şünür hikayesini okuyup da beğenmeyeceğiz? 
Ben bunu anlamam. 

Orhan Kemal hayatını yazıyorsa , Oktay 
da hayatını yazıyor .  Orhan Kemal'in yalın ,  sa­
hici bir maksat güden güzel hikayesi hatırına ;  
bugünün yine b ir  realitesi olan parasız ,  has­
sas , yağmurlu havalarda içlenen , soğuk hava­
da kahvelerin camlarını sarmış buğulada ısı­
nan , bir çay bardağından çocukluğuna ,  işsizli­
ğine , hüznüne giden ,  hadi çekinmeden söyle­
yelim,  fertçi güdüsü yine bugünün bir realiteci­
si olan işsiz , gayrı memnun , bulunmayan bir 
saadet peşinde koşan adamı ola n ,  bir Oktay 
Akbal'ın hikayesini mi feda edeceğiz? 

Ben kendi hesabıma ikisini de seviyorum. 
Ne hakkımız var sanatkarı boğazından tutup 
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da,  ille bunu yazacaksın,  yoksa karışınam ha , 
seni beğenmem ,  önüme gelen yerde kötüle­
rim, demeye? 

Orhan Kemal duyduğu, sevdiği ve yaşadı­
ğını yazdığı için güzel ,  Oktay Akbal da duydu­
ğu , gördüğü ve yaşadığını yazdığı için güzel .  
Ama mesela siz de ,  Orhan Kemal'in mevzula­
rını ele aldığınız halde , duymadığınız ,  sevme­
diğiniz ,  yaşamadığıniz iç in ,  hadi çirkinsiniz de­
meyeyim ,  fazla zekisiniz .  Ama ne kadar zeki 
olsanız , aç Fadime'nin evinizde hizmetçi oldu­
ğunu ve onu söyleterek pilavı atıştırır, şarabı 
çekerken cacıktan Fadime'ye bir lokma ayır­
madan kaşıkladığınızı şiiriniz bar bar bağırı­
yor. 

Bana kalırsa bugünkü hikayecilerimizin 
hepsi kanı , canı , hayatı pahasına samimi in­
sanlardır.  Orhan Kemal kadar iyi şeyler yapa­
mıyariarsa bu kadar duydukları , bu kadar ya­
şadıkları , bu şekil yaşamaya mecbur oldukla­
rındandır. 

Dostça tenkitlere can kurban!  Dostça ten­
kitlerin haklı taraflarını insan istifade ile karşı­
lar. İcap ederse yazı yazmaktan bile vazgeçer. 
Ama düşmanca konuşmaktan hiçbir şey elde 
edilmez. 

Hepimizin daha birkaç fırın ekmek yeme­
miz lazım geldiğini bilmeyen saygıdeğer mü­
nekkit şairlerin kendimizi bir Fransız şairine 
beğendirdik diye gizli gizli pala saHamalarının 
sebebini bilmiyorum . Ama , dostça konuşma-
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dıklarına eminim . Dostça konuşsalar bir şey 
kaybetmiş olmazlardı . Fikirlerinden istifade 
eder ,  sayelerinde belki de kendimizi d üzeltir, 
iyi hikayeciler olurduk. Olmadı , ne yapalım? 

(Varl ık,  1 .7 . 1 950) 
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ONUNLA 

Bana soruyor :  
- Balıkların yüreği var mıdır? 
Sabahattin ' in motorundayız .  Çaparimizde 

so pa gibi kolyozlar . 
- Olmaz olur mu be? 
- Yoktur işte .  
- Yüreksiz yaşanır mı? 
- Bizim bildiğimiz manada değildir onların 

kalbi .  
Kolyozlar sandaim döşemelerini dövüyor. 

Ben onu alaya alıyorum. Balıkların al kanını 
gösterip ;  

- Bu kan nereden çıkar öyleyse? diyo­
rum. 

- Sen lakırdıdan anlamazsın ki . . .  diyor. 
Birkaç gün sonra Hachette kitabevinde 

bir ansiklopedinin balıklar hakkında bir forma­
sı el i  me geçiyor .  Daha i lk satırlarda balıkların 
kan deveranı sisteminin bizimki gibi olmadığı­
nı, yalnız şiryanlarının (atardamar) , yahut ve­
ritlerin (toplardamar) girip çıktığı iki hücreli 
bir kalpleri olduğunu öğreniyorum . 

O ,  Boğaz'ın akıntıların ı ,  balıkların yüreği-
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ni ,  a�ların boyasını , yellerin koyu balıkçı a�­
zıyla isimlerin i ;  neleri b iliyor yahu . Bir yerde 
okumuştum. Bir Fransız gazetecisi birçok sev­
di�i arkadaşının ölümünden söz açarken bir 
türlü mazi sigasını (geçmiş kipini) kullanamı­
yordu . Onun için bu sigayı ben de kullanamı­
yorum. Gazetelerde romanları çıkan, makale­
leri döşenen, dergilerde şiirleri altalta dizilen 
ne kadar sa�lar var ki onlardan i stediğimiz ka­
dar "di , d ı " ,  "miş,  mış" diye söz açabiliri z .  He­
pimizden günün birinde "di , dı" diye konuşu­
lurken ,  onlar her zaman halin iç inde konuşula­
cak.  Dil imin usta ,  tatlı ,  çok az gelmiş şairlerin­
dendir canım Orhan ! 

Perapalas'ın arka tarafındaki Haliç'e ba­
kan kanepelerde oturuyoruz . Ne güzel bir ba­
har günü amanın .  Çingene kızları geçiyor .  

- Çakır,  falına bakayım mı? 
- Istemem. 
- Senin mektepli? 
Cebindeki on kuruşu aranıp duruyor .  Bu-

lamıyor . Bana; 
- Tosla on kuruş, diyor. 
Çingene kızına:  
- Ama sen bakmayacaksın fala ,  ben se­

ninkine bakacağım. 
Bir fal bakıyor Çingene kızına . . .  Kızın ağ­

zı bir karış .  
Mustafa'nın meyhanesinde Kavaklıde-

re'nin başındayız .  
- Sence en büyük şa ir  kimdir ,  Orhan? 
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- Fuzuli . 
İkinci şişenin ikinci bardağındayız . 
- Fuzuli 'den sonra? 
- Fuzuli mi? Kimmiş o? diyor. Bırak ,  o da 

avuç açmışlardan . 
Ben yanımdaki , dil imin hiç avuç açmamış 

şairine bakıyorum. 
- Dilimin en büyük şairi sensin ,  diyorum.  
Diyorum amma, hafifçe alay etmiyor deği­

lim. Çakıyor kerata . 
- Hadi ordan it , diyor. 
Ömründe küfür etmemiş,  çelebi Orhan 

Veli'yi nihayet kızdırabildiğime memnunum . 
Hayır kızmamıştır. Sahiden iyi şair olduğunu 
söylediği me kızmıştır . 

Bardaklarımız boştur.  
- Açık beyaz şaraptan bir tane daha dol­

dur Mustafa . 

(Yeditepe, 1 . 1 2 . 1 95 1 )  
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BİR FOTOGRAF SERGİSiNDE 

Resim sanatının nıçın mücerrede kaçtı�ı­
nı ,  niçin çok şahsiye , çok orij inale gitti�in i ,  ta­
biattan rengi ve çizgiyi , acıyı ve tatlıyı aldıktan 
sonra ona neden arkasını çevirdi�ini , hatta 
gözünü kapamadı�ını anlamak için Limasollu 
Naci'nin Halikarnaslı küçücük köylü kızına 
bakmak yeter. Hangi Rönesans ressamı , Lo­
uvre 'da resmi göklere çıkarılmış hangi ressam 
bu fotoğrafa imzasını atmaz , bilmem k i !  

Bu  ağaç ne  zaman güzel, şu kediler günün 
hangi ışı�ında bu kadar sevimli , bu deniz ne­
den şu anda insana rahatlık verebi liyor? . .  Bu 
kız bir  daha ömründe böyle boynu bükük, böy­
le insan , böyle içimize yığın yığın insanlık yı­
�abilecek midir? 

Şu kumsala,  şu kır kahvesine , şu süngerci­
ye bak! Bunları bir daha göremezsin .  Yanla­
rındaki kimselerle burun buruna bulunsan d a ,  
b u  kumsalda yüzsen de , b u  süngercinin daldı­
ğını görsen de, şu kır kahvesinde bir kahve iç­
sen de Naci 'nin bulduğu dakikayı , saniyeyi 
hatta saliseyi göremezsin .  

O kafası kıvırcık ve avare şa i r ,  insanları , 
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taşı , toprağı , ışığı , saniyeyi ve saliseyi yaşayan 
sanatkardır .  

Nedir elindeki şey? Hiç. Onunla gazete­
ler, Beyoğlu fotoğrafhaneleri her gün net veya 
flu ama günün hadiselerini sayfalarına geçiri­
yorlar ,  vitrinierini dolduruyorlar .  Bakıp geçi­
yoruz . Hoşumuza gidiyor veya gitmiyor. Naci 
de onu ekmek parası kazanmak istediği zaman 
gelişi güzel kullanıyor belk i .  Ama anını yakala­
d ' zaman;  eminim ki, titriyor, dudakları sara­
rıyor ,  kirpikleri oynuyordur. Ya içini h arikula­
de bir coşkunluk, bir yaşama sevinc i ,  ya bir 
hüzün dalgası , ya merhamet , ya keder , ya in­
san sarıveriyordur. 

İşte Naci bize o içinden geçenleri bir fo­
toğrafın içinde seyrettiriyor.  Bizim de bir an 
içimizde isyan bayrakları , yaşama sevinçleri , 
kederler,  merhametler,  sükOnlar, delil ikler, 
sevgili ler, dostluklar gelip geçiyor.  

Bu az şey mi? Bu da bir nevi şiir yazmak 
değil midir? Naci'nin fotoğraflarını seyreder­
ken ben dilini ancak hatırladığım bir dilden şi­
irler okuyar gibiydim .  

(Yeditepe, 1 . 1 . 1 952) 
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HiKAYECİNİN KADERi 

!lhan Tarus benim bir edebiyat gazetesi­
nin anketine verdiğim cevaba güzel bir yazıyla 
karşılık vermiş .  Çok haklı tarafları bulunan o 
yazıyı okurken,  saniara doğru yazarın birden­
bire sinidendiğini hayretle gördüm. Neden si­
nirlendiğini de bir türlü anlayamadım.  Insanız; 
sinirlenir mi , sinirieni riz ;  sebepsiz de sinirle­
nebi liri z .  

Ben sinirlenmeyeceğim . . .  Ankete verdi­
ğim cevabı yeniden dikkatle okudum. !lhan 
Tarus'u sinidendirecek ne yazmış olabilirdim? 
Bulamadım bir türlü .  Acaba günümüzün i leri 
sanatkarlarının gazetelere yazı yazmayanlar 
arasında olduğunu söylemem mi onu sinirlen­
dirdi? 

İlhan Tarus, gazetelere hikaye yazsa da 
yine iyi h ikayecidir .  Yalnız gazetelere yazı ya­
zıyorum da çok okunuyarum sanıyorsa, alda­
nıyor .  Kendi söylediğine bakılırsa gazeteler­
den, mecmualardan aldığı paranın on mislini 
alıyormuş. Olabilir. Yalan söyleyecek değil ya ! 
Bir dergide hikayesi okunabilen bir yazıcı , on 
liradan aşağı para almadığına göre , şöyle bir 
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yüz papeli , İ lhan gazetelerden doğrultuyar de­
mek bir hikaye bedeli olarak. İyi para ! İ lhan 
da hakkını alıyor demektir .  Allah mübarek et­
sin ! Gözüm yok . . .  

Şimdi gelelim anketteki cevabıma : Ben bu 
cevapta gazetelere hikaye yazınamayı salık 
vermiş değilim .  Gazetelere hikaye verirse , bir 
hikayeci muhakkak iyi hikayeci olmaz da de­
medim . Bugünkü hikayecilerimizden çoğunun 
gazetelere yazı verememesinden şikayet ettim . 
Belki gazetelerin edebiyata sırt çevirmesinden 
doğan bir infialle günümüzün ileri sanatkarla­
rı , gazetelere yazı yazmayanlar arasındadır,  
dedim.  Onun, o çok sevdiğim Orhan Kemal'in 
hikayelerinin gazetelerde çıktığından haberim 
bile yoktu . 

Geçen gün Ada'dan İstanbul'a gelirken bir  
gazete aldım. Köprü'ye gelinceye kadar neler 
okumadım.  Bir  şoförün karısını nası l  ö ldürdü­
ğünü, başka bir şoförün otuz bin l irayı ne bi­
çim iade ettiğin i ,  ismini yeni duyduğum bir  
Amerikan generalinin hususi hayatını oku­
dum . Sonra , "Saçlara nasıl bakmalı?" isminde­
ki makale üstüne düştüm. İki  sütun üstüne idi . 
Onu geçtim. Başmakaleyi sökmeye çalıştım . 
Bir fıkrayı hem okudum, hem de tamamen ak­
si fikri kafamda müdafaa ettim .  Vapur Kızku­
lesi önlerine gelince gazeteyi katlad ım.  Yanı­
ma koydum.  Tersinden katlamışım.  Bir de ne 
bakayım? Bir tarafta i lanlar,  bir tarafta senin 
üç sütun hikayen . . .  itina i le son sayfaya koy-
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muşlar .  Okuyamadım . Neredeyse Köp­
rü'deydik.  Yoksa okumaz mıydım h iç ,  ! lhan 
Tarus ! O "Saçlara nasıl bakmalı?" makalesini 
gözden geçirdikten ve okumamak için ceht 
sarf ettikten sonra , hiç senin güzelim hikayeni 
kaçırır mıydım? Cebimde hışır hışır gazete hı­
şırdasın ,  hiç sevmem. Bıraktım öylece ters 
katlanmış gazeteyi . Belki birisi görür de okur, 
diye muşambanın üstüne . Vapurdan çıkt ım.  

Elbet başmakalenin yerine koyacak değil­
lerdi ama, saçiara nasıl bakmalı makalesinin 
yerine şöyle bir  Fethi Karakaş'ın  deseniyle 
okunabilecek bir şekilde koysalardı , olmaz 
mıydı hikayeni? . .  

Ama, adet değilmiş. Hikayenin yeri gaze­
tede ya son sayfa , ya ondan bir evvelki imiş .  
Gazete sekreteri , hikayeyi ikinci  sayfaya kor­
sa, gülerlermiş ona.  "Bu ne biçim sekreter? . .  " 
derlermiş . 

Gazeteler, hikayeye lazım gelen önemi 
hiçbir zaman vermeyeceklerdir .  Her zaman hi­
kayeci kıskanç , kendini dev aynasında görür, 
iki satır okumaya tenezzül etmez bir sekrete­
rin eline düşecektir .  Seni okutmamak için ga­
zetenin has muharrirleriyle birleşip elinden ge­
leni yapacaklardır .  Bizim Cavit ' in gazetesi için 
söylemiyorum. O hikayeye her zaman layık ol­
duğu önemi vermeye çalışacaktır .  Ama onun 
da elinden bir şey geleceğini sanmam. 

Ama, sen diyeceksin ki ; ne zararı var. 
Bana paramı veriyor ya, benim eserim bir 
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emek mahsulüdür ya . . .  Bir bakıma doğru gibi 
gözüküyor ama, böyle düşünmen de boşuna­
dır .  Cavit Yamaç'la Tunç Yairnan ne yaparlar­
sa yapsınlar, h ikayeye , "Saçlara nasıl bakma­
lı?" makalesinden daha üstün , daha önemli 
yer ayıramayacaklardır .  

Öteki gazetelere gelince , bir tanesinde ne­
ler gördüğünü sen bana anlatmışt ın .  Ben de 
bir zamanlar , senin aldığını iddia ettiğin para­
nın tam yirmi misli aşağısını gazetelerden al­
dım. ihtiyacım vardı . O zamanlar Ada'da otur­
muyordum. Şimdi Ada'da on kuruşa bir kahve 
buldum. Köylü cıgarası da yirmi beş. Geçen 
gün bir hikaye yazdım. Şu hikayeye ne sarfet­
t im, diye düşündüm: 14 lira harcamışım.  Ben 
güç yazarım.  Yazı yazınam için de biraz gez­
mem , insan görmem, bir yerden bir şeyler 
duymam lazım gelir. Onun için gazetelere infi­
alimden böyle konuşmuştum . Sen mademki 
hakkını alıyorsun,  mesele yok . . . Ama bir şey 
var . .  Bana bir gün bir gazete patronunun 
mahdumu; "Birader,"  ded i ,  "öyle hikayeler yaz 
ki , adam sinemaya gittiği zaman,  film başla­
madan evvel bir çırpıda okuyuversin .  Kadın 
bir taraftan patlıcan kızartsın , bir taraftan seni 
okusun. Ben böyle yazı i sterim.  Yok ,  balıkçı 
Ahmet'le Sivriada'da midye yerken , herif sana 
hayatını anlatmış , sen de balıkçının hayatını 
anlatmışsın .  Ne yapsın balıkçının hikayesini 
patlıcan kızartan ev kadını? . .  " 

Yakında sana da derler ,  İlhan Tarus . . .  İs-
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tersen şimdi beraberce bağıralım :  Yaşasın ga­
zeteler!  . .  

Bu yazımı döktürmeden yazdığıma emin 
olabilirsin .  Hem böyle kurşunkalemle defter 
kağıdına pek döktürülmüyor .  Yazı makinem 
olsa daha iyi döktürürdüm. Kusura bakma ! 

(Varl ık, 1 .3 . 1 952) 
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İKİ MÜNEKKİT TİPİ 

Kardeş i m  Beki r  S ı tk ı 'ya 

Şunun şurasında beş-altı hikaye , roman 
yazarımız var . Beş-on tane de daha pek tanın­
mamış ,  ama tanınmışlar ayarında hikayecimiz. 
Hepsi de kendi hallerinde , büyük büyük laflar 
etmeyen,  "Hikayeciliğimiz Avrupa ve Ameri­
ka'dakinden hiç de aşağı değildir" diyen üç-beş 
pek müsamahakar münekkide aldanmadan , bu 
memleketin şimdiye kadar hiç sevilmemiş, ilgi 
görmemiş ,  yerlerinin , insanlarının hayatıyla,  
olaylarıyla haşır neşir .  . .  

Bu hayatı yaşamaya , bu insanları sevmeye 
ve anlamaya doğru yönelmiş alçakgönüllü , -al­
çakgönüllü olmayıp da ne yapacaktık ya- aczi­
ınizi yenıneye çalışarak, kuvvetimizi sevgide 
arayarak yazan kişileriz . Yol gösterenimiz 
olursa sevinçten deliye döneriz .  En küçük sev­
gi sözüne canımızı verecek hale geliriz .  Kitap­
larımız binden fazla satarsa kimbilir belki de 
hafifçe kimseye gösterınemeye çalışarak yata­
ğımıza girdiğimiz zaman böbürleniriz .  

Şunun şurasında işte böyle , birkaç kişiyiz .  
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Azıcık överlerse seviniriz . Çok överlerse anla­
rız pis numaraların ı .  Merak etmesin kimse, 
yutmayız .  

Benim şu yazıda konu olarak almak istedi­
ğim üç münekkit tipi var. Bir tanesi kalkıp;  şu 
yazı bundan ötürü kötüdür, bu h ikayeci şunu 
savunduğu için bu hikayesi beş para etmez, 
demek cesaretini göstermez. Pis pis , sinsi sin­
si , kısa kısa medih kılıklı , çaktırmadan alay 
ederek tenezzülen dört satır lütfeder; alınsanız 
ayıp olur , sevinseniz enayi olursunuz . Bunlar 
harcı alem cinsindendirler .  

Bir  ikincisi yeni  türediği için biraz müşah­
has hale sokayım:  

Bir  zamanlar yazılanın hakkında güzel gü­
zel laflar eden bir arkadaşım vardı .  Gene de 
arkadaşımdır ya ! Görünce gene , "Vay ! Canım!  
Nerelerdesin? Çoktan görüşmüyoruz.  Ne var, 
ne yok?" diyen i lk ben olacağım belki . 

Amma da riyakarsın ha ,  demeyin sakın .  
Ben  b i r  çeşit samimiyim.  Bunun başka türlü 
olmasına da lüzum yok . 

Evet , bu arkadaş yalnız benim yazılarımı 
sever,  okur, güzel güzel laflar etmezdi .  Orhan 
Kemal'i de okurdu. Bekir Sıtkı'yı da okurdu; İl­
han Tarus'u da, Vüsat Bener'i de , Orhan Han­
çerlioğlu'nu da.  Onlar için de güzel laflar eder­
di . Sevinirdim. Böbürlenmeden dolaşır ,  ka­
fam, onunla görüştükten sonra yeni yeni hika­
ye mevzuları aramaya çıkard ı .  

O zamanlar yazı yazardı ama edebiyattan 
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başka meslekte olduğu için mesleğine ait yazı­
lar yazardı .  Fırsatını buldu . Edebi yazılarını da 
neşretmek imkanı eline geçti . O sı ralarda bir 
akşam buluşmuştuk. Bir İsranyol hikayesi oku­
muş , methetti durdu.  "Bizde daha böyle hika­
ye yazılmamıştır"ı bastırd ı .  "Yok ,  yok . Bizde 
böyle h ikayeler yok . Bir h ikayeden bütün bir 
İspanya . . .  Her şeyi i le bütün bir İspanya , insa­
nın gözlerinin önüne seriliyar ., 

Birdenbire Orhan Kemal .  bendeniz , İ lhan 
Tarus , Orhan Hançerlioğlu Falan ,  gözden bir 
tek İspanyol hikayesiyle düşüvermiştik .  Bir tek 
İspanyol hikayesi çanımıza o t  t ıkayıvermişt i .  

Olur mu böyle şey , d iye  düşündüm. Olur­
du demek. 

Bir tek İspanyol hikayesi , okunup etki al­
tında kalmıyor , daha dün sevdikleri unutulabi­
liyordu . Unutulabilmekten geçtim.  Yerden ye­
re çalınıyordu . 

O akşam Türk hikayeci liğini tutup tutup 
yere vurdu. Ne diyebilirdim? Küçülmüş , küçül­
müştüm . O İspanyol hikayesi ile , mecliste söz 
konusu olan Türk hikayesi -hikayeci ismi zik­
redilmeden- alaşağı edildiği için Türk hikaye­
sini müdafaaya girişrnek kendimi müdafaaya 
girişrnek gibi olacaktı . Çamaçar "Orası Cer­
vantes'in memleketi" diyebildim . Günahı her­
kesin yaptığı gibi bir Cervantes yetiştirmediği 
için "vur abalıya ! "  dedim ;  Türk milletine yükle­
dim. 

Ben haksız mıydım, bi lmem? Ama o hak-

1 79 



sızdı .  Bir tek hikaye ile bir yazar hakkında hü­
küm veri lemezdi . Bir tek hikaye , hiçbir zaman 
bir memleketin en karakteristik hususiyetlerini 
veremez a, verse bile bunu anlayabilmek için 
en aşağıdan Ispanyolca bi lmek lazımdı . Beye­
fendimizin lspanyolcayı İspanyoldan iyi bildiği­
n i  kabul etsek ki bilmediğine eminim -bu hika­
yeyi Fransızcadan okuduğuna kalıbımı basa­
nın- o zaman da hiç olmazsa o İspanyol hika­
yecisinin meziyetlerin i ,  bizimki lerin kusurlarını 
birer b irer dostça, bizden iğrenirmiş gibi hal­
ler almadan ,  bizi bütün bütüne küçük görme­
den , birkaç hafta evvel bizim de hikayelerimizi 
sevdiğini unutmadan, hiç olmazsa , hüsnüniye­
timizi göz önünde bulundurarak ders vermeliy­
di . O zaman acı acı sevinirdik .  Hadi böyle 
yapmadı . Bir mecliste Türk hikayecil iğini orta­
ya sürerek beni kastedip  beni üzmek istedi di­
yelim .  Bir hafta sonra bir mecmuada bu sefer 
o İspanyol hikayesini ele alarak,  Türk hikaye­
cil iğini hiç ortaya sürmeden,  ortaya sürmeye 
layık bulmadığını anlatırcasına,  anlaşılmaz bir 
şeyler yazdı . 

Yazımı okurken hep şimdi bir Bekir Sıtkı 
h ikayesi i le o İspanyol hikayesini mukayese 
edecek,  işe yarar, dişe dokunur laflar edecek 
diye bekledim .  

Bunu yapmadı . Sıkı m ı  yapsın? O zaman 
bütün züppeliği meydana çıkacaktı . O zaman 
kendisine önem veri lmesini istediği sırttıvere­
cekti . Halbuki bu vaziyette hiç sırıtmıyordu. 
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Artık ona gayet güzel İspanyol hikayeleri oku­
duğu için saygı duyacaktık .  Bizimkilerini de 
bir gün beğenirse yaşadık diye bekleyecektik .  
Güzel oyunbazl ık !  Ama güzel çatmak değil .  
Çatınca güzel çatmalı , doğru çatmal ı ,  namuslu 
çatmalı ki faydası d okunsun . Yoksa gönlümü­
zü kırmaktan ,  bizi umutsuzluğa düşürmekten 
bir şey kazanılmaz . 

Kendim de Türk hikayecisiyim elbet . Ama 
yalnız kendim için değil Orhan Kemal gibi , İ l­
han Tarus gibi , Bekir Sıtkı gibi , V . O .  Bener 
gibi , Hacıhasanoğlu gib i ,  Tarık Buğra gibi ,  
Orhan Hançerlioğlu gibi , Haldun Taner gibi ,  
Yaşar Kemal gibi benden çok genç hikayeci 
arkadaşlarımın hikayelerini bir tek İspanyol hi­
kayesine değiştirtmem.  Değişen olursa sepeti­
nin kaç portakal aldığını oturup mukayeseli 
surette hınçsız bir şekilde yazmasını isterim . 

Ama yazamaz ,  yazmayacaktır .  Yaz derler­
se , gülümseyecektir. Bize acır gibi bir hal ala­
cak "Yazıktır çocuklara ! "  diyecektir .  

Bir münekkit tipi daha var .  Ona da içerli­
yorum. Bu da tutturmuş ; vay efendim 90 say­
fa değil ; 300 sayfa olmalı imiş. 90 sayfa do­
yurmuyormuş. Amerika'daki hikayeciler böyle 
yazıyormuş. Bu hikaye daha uzamalı imiş.  Gü­
zel bir roman olurmuş . 

Methedilmeyi isteyenin Allah belasını ver­
sin ! Yerin insan gibi. M ırın k ırın etmeyin .  Bu 
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hikayede bir şey var mı ,  yok mu? Sahiden pek 
mi kötü? N için? İşin burasını anlatın .  Aniatın 
ki biz de anlayal ım , okuyucu da anlasın .  Hi­
kayeci ve okuyucu dediğin aynaya bakan her 
adam gibidir. Hiç aynada yüzünü görüp de 
şöyle gözünün önüne getiren insan gördünüz 
mü? Yoktur .  Hikayeci de kendi yazısını göre­
mez.  Hatta basit okuyucu da pek göremez .  O 
da hikayeciye benzer. Bize bizi gösterin de an­
layalım . Hem iyilik etmiş olursunuz : Vazgeçe­
riz belki bu sevdadan . 

Gene bu münekkit tutmuş , bi lmem şu ro­
manın kahramanını kendine o kadar yakın his­
setmiş ki, bu kahraman o kadar bizdenmiş ki 
günlerce tesiri altında kalmı ş ;  onun için ro­
man güzelmiş .  Bu tenkit değildir arkadaş ! 

Sana benzemeseyJi kötü mü olacaktı? 
Kahraman Türk olmasaydı o roman okunma­
yacak, tesiri altında kalınmayacak mıydı? Üs­
telik sonradan o romanı okuyunca anlıyorum.  
Münekkit galiba romanı da okumamış.  Kendi­
ne çok yakın bulduğu o kahra man;  sinsi , kor­
kak, adi , dalaverec i ,  düzenbaz , ortalığı b irbiri­
ne katan bir herif .  

Şaka mı ediyor bu münekkit bey? Kendisi 
hiç de öyle bir adam değildi r .  Ben kendisini 
tenzih ederim .  

(Varlık, 1 .6. 1 952) 
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YARI "YEDİTEPE " ,  YARI BALlKÇI, 
YARI OKUYUCU İLE KONUŞMA 

Bay Cevat Şakir'in "Yeditepe"deki müla­
katına sinirlenip gülmüştüm. 26 'ncı sayıdaki 
Hüsamettin Bozok'a şikayetnamesini de oku­
dum . Yalan söylemeyeyim , hoşlanmadım bu 
yazıdan . Bana karşı samimi olmasına samimi . 
Ama çok merhabalı ,  çok aflı , çok el kol salla­
yan hali var bu şikayetnamenin.  Benden başka 
her okuyan , "Yok , "  dedi , "haksızlık etme ! Bak 
işte böyle şey söylememiş . " 

Ben galiba biraz nankör tabiatlıyım .  O ya­
zı böyle bir lakırdıyı söylememiş olduğuna be­
ni inandıramadı .  Ama inandıramadı da ne ol­
du? Hiç . . .  Farzet ki söyledin be dostum! Insan 
insana neler söylüyor, yahu ! .  Sen de "Sait be­
ni taklit ediyor" demişsin .  Ne çıkar bundan? 

Şöyle beraberce taklit ne demektir diye 
düşünelim. 

Maymun insanı taklit eder,  dediğimiz za­
man ne anlarız . Maymun insana benzerneye 
çalışır mı? Hayır !  O zaman bu taklit olmaz ki .  
O zaman bu,  maymunun muhakeme i le  ken­
dinden üstün bulduğu bir başka hayvanı  örnek 
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tutup ona benzerneye çalışmak gayreti olur ki 
bu taklit değil , bir nevi yaratıcıl ıktır .  Mesela 
bizim batı kültürüne yönelmemiz bir taklit mi­
dir? Demek ki taklit şuurlu , manalı birtakım 
hareketleri , şuursuz , manasız bir şekilde tek­
rardır .  Maymun bunu acaba niçin yapar? Pek 
bilmem ama herhalde vakit geçirmek için,  
oyun olsun diye yapar gibime geliyor. Yazı de­
nilen şey de birtakım çok karışık manalı hare­
ketler değil midir? Ama bu kadar karışık ,  bu 
kadar dallı budaklı olan hareketleri , mimikleri 
taklit etmek yazıda mümkün değildir gibi geli­
yor bana.  Sinemada, tiyatroda buna imkan bu­
labiliyoruz .  O zaman da bu aşırı bir sanat olu­
yor . Mesela bizim kötü filmleri ele alırsak 
maymunluğa en yaklaşan insanlar bizim sine­
ma yıldızlarıdır ,  diyebi liriz .  Üstat , affedersin 
birdenbire seni de hatırladım .  Sen de bir film­
de oynamıştın .  Kusura bakma sen de o filmde 
maymuna dönmüştün . Darılına sakın !  Şaka 
ediyorum . 

İnsanlarda taklide gelince , iş burada çok 
çatallaşmaz bence . Mesela Aspirin Bayer' i ,  
Asipin Bayır diye taklit etsek burada bizim ga­
yemiz nedir? Para kazanmak değil mi? 

Bilmem kaçıncı asırda yaşamış meşhur bir 
ressamın tablosunu isimsiz bir ressamcık ne­
den kopya eder? Geçinmek iç in .  Bazen öyle 
olurmuş ki iki tablodan sahicisini bulmak için 
kimya ilmine ,  fizik ilmine müracaat edilirmiş .  
Asitten mikroskopa , hatta röntgene kadar. 
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Sahicisi bu kadar güç bulunan taklitler de  bir 
nevi sahici değil  midir? 

İnsanlarda taklitle yutturma meselesi gelip 
hep boğaz işine dayanıyor. Hep bu gayeyi gü­
düyor.  

İnsaf et üstadım.  Ne sen beni , ne ben seni 
taklit edecek durumda mıyız? Kaç tane o kuyu­
cumuz var. Varsa bile bizden çok kitaplarımızı 
çıkaranı ihya ediyor. Böyle bir şey düşünüp de 
söyledinse enayilik etmiş olursun . Ikimizin de 
hikayeleri demokrasi parasıyla on beş papel 
ya eder, ya etmez. 

Taklitte sevgi denilen şeyi arama üstat . 
Halbuki ben seni severim. Hayranlıkla birini 
taklit etmek de olabilir .  Ama o zaman bence 
bu güzel bir şeydir .  Bu yavaş yavaş yaratıcıl ığa 
giden bir şeydir .  Ama adamını seçmek lazım­
dır .  Benim öyle hayran olduğum gavur yazıcı­
lar vardır .  Onları bir taklit edebilsem . . .  Ama 
üstadım doğrusunu istersen sana hiçbir zaman 
hayran olmadım. Bunu kötü niyetle söylemi­
yorum . Hikayelerini pek severim. Rasladığım 
yerde tatl ı  tatl ı  okurum. Denizden söz açan 
her yazıyı zevkle okurum. O başka şey, hay­
ran olmak başka. Bilmem sizin hayran o lduğu­
nuz kendinizden başka birisi var mı? Yoksa 
yazık !  Bulun bir tane yazıcı hayran olacak .  İyi 
şeydir üstadım. 

Şikayetnamende i l le de mahut lakırd ıyı 
söylemediğine beni inanmaya zorluyordun . 
Nedir o "Sait Faik böyle şey söylediğime ina-
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nıyorsa şöyle olsun , böyle olsun" demek? Ina­
nıyorum. İnadına inanıyorum işte .  Bu lakırdıyı 
söylemişsindir .  

Hem de hiç okumadan (bahsettiğiniz eşe­
ğe aşık olan kız hikayesi benim değildir) ama 
kötü maksadın olmadan söylemişsindir ne çı­
kar bundan , Balıkçı? Üzülme yahu!  Söyledinse 
de eyvallah , söylemedinse de. Mesele orada 
deği l .  Mesele birkaç enayinin,  birkaç kıskan­
cın ,  birkaç beni sever gözükenin gülümseme­
sinde. Sen onların ekmeğine yağ sürdün .  İleri 
geri konuştun .  Yoksa böyle lakırdı lar vız gelir 
bana Balıkç ı !  

Aramızda hiçbir şey değişınedi Cevat Şa­
kir Bey. Belki biraz (yarı münevver argosu ile) 
samimiyeti takviye ettik .  Sen de, ben de gene 
denize , balığa , balıkçıya hayranız . Denizi , balı­
ğı , balıkçı yı taklide çalışal ım. Sen iki kadeh at­
mışsın ,  "Sait Faik beni taklit etmediği zaman 
fena değildir" demişsin ;  ne çıkar? Keşke ben 
de iki kadeh atabilsem de "Cevat Şakir beni 
taklit ettiği zaman fevkaladedir" diye bilsem . . .  

Var ol ,  yaşa merhaba Balıkç ı !  

(Yeditepe, 1 5. 1 . 1 953) 
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ORHAN İÇİN 

Uzun zaman Beyoğlu'nda bir sivrice,  bir 
kamburca adam görsem içim yandı .  Odur san­
dım. Saniyenin binde biri bir zaman içinde, 
odur sandım . Uzun zaman, sık sık bu, sürdü 
gitt i .  Yeni yeni , onun karşıma çıkmayacağını ,  
geri  gelmeyeceğini anlayabildim. 

Biz çok mu iyi arkadaştık? Deği l .  Benden 
daha çok sevdiği ,  düşüp kalktığı arkadaşları 
çoktu . Biz b irbirimizi hele ben içkiyi bıraktık­
tan sonra , aramazdık da . . .  Arasıra kavga değil 
ya , atışırdık da . Ne hale geleceği hiç de belli 
olmayan bir dostluğumuz vardı . 

Ama ben onu görünce sevinirdim. Sonun­
da masa ve kadeh başında bitecek bir tatlı gün 
başlardı .  Paranın olup olmamasının önemi 
yoktu, bulup buluşturacaktık .  

İ lkbaharda birdenbire Ada'nın tenha bir 
yolunda karşıma çıkardı .  "Gel yahu bize gide­
l im" derdim,  gelmezdi . Ada'nın içinde kaybo­
lurdu.  Nereye giderdi hiç bilmedim. Belki de 
yapayalnız ,  belki de birisiyle beraberdi . Onu 
da bilemedim. Esrarlı bir hal takınırdı . Yalnız 
başına , cebinde şişesi , bir ağaç altına yerleşip 
şiir mi yazardı? Bilmiyorum. 
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Onun bir kitap satışına şahit oldum. Küçük 
dilimi yuttum. Beş parasızdı . Parasız olup da 
pis pis düşünmeyen kim vardır? . .  Öyle günler­
den birindeydi .  Kitabı satın alacak adamın kar­
şısında bir koltuğa cebinde on lira varmış gibi 
kurulmuştu . Galiba ayak ayak üstüne de atmış­
tı. Sigarası da ince parmaklarında idi. Daha pa­
zarlığa girişilmemişti . Kitabın boyu, h arflerin 
seçilmesi mevzuunda konuşuluyordu. Benim 
orada bulunmamdan hafifçe canı sıkıldığını se­
ziyor, inadına oturuyordum. Sebepsiz ,  başka 
şeylerden söz açtı. Kalktım. Sigarasını söndür­
dü. Kapıdan tarafa oturduğu için sırtı benim 
gitmemi bekliyor gibiydi .  Patronun odasından 
yarım saat sonra çıktı . Çekişe çekişe pazarlık 
etmişe benzerdi .  Yüzü kızarmışt ı .  Merdivenler­
de bekliyorduk. "Tamam mı?" "Tamam" dedi .  

Hiç  ummadığım b ir  para koparmışt ı .  Ama 
öyle sanıyorum ki patran da ona hayran oldu­
ğu için bu parayı vermişt i .  

Galata Balıkpazarı'ndaki Tik Tak'da başla­
dı içmeye . Orada , meyhanede bir abiası vardı . 
Aslan gibi bir kadındı .  Orada balıkçı lar ,  gün 
görmüş sandalcılarla neler konuştuğunu bi lmi­
yorum. Ben yukarıda Beyoğlu Balıkpaza­
rı 'ndaki Cumhuriyet'te , yahut bizim Mustafa'da 
içerdim. Saat on bire doğru muhakkak oralara 
bir uğrardı .  Oturmaz,  ayakta ya yer,  ya iki 
bardak şarap içerdi . Konuşmazdı . Ben şakala­
şırdım, o gülerd i .  Arasıra fena halde s inir lenir ,  
ama yine de sesini çıkarmazdı .  Ama unutmaz-
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dı da.  Tam fırsatını bulduğu zaman beni deli 
edecek bir şey söylerdi .  

Yahut ayakta gözleri kapalı düşünürdü. 
Bilmem bu anlarda şiir mi yazardı , yoksa cial­
gada mıydı? "Hey! Uyan be ! "  dedim miydi ; gö­
zünü açar, sigara yakar, dudaklarını şarapla ıs­
la tır, yine düşünürdü.  

Her yazısı bugünün meselelerini taşıyor. 
Bu kadar halin içinde bir ölüm olamaz .  Her 
yazısını aylık mecmualardan birine verseniz 
olur . O ,  böyle yaşadıkça ,  her gün edebiyat 
dergileri i çinde yaşarken ölen şairler, eleştir­
meciler, hatta hikayeciler artmakta . Onun şii­
rini ,  dil üstüne ,  şiir üstüne ,  günün meselesi üs­
tüne bir yazısını koyuver o dergilere ; o dergi­
lerin gözlerini külhan gibi açılmış bulacaksınız . 

Onu her yıl anmaktan bir fayda çıkmaz gi­
bi geliyor bana. Genç şair ve eleştirmedler 
onun için bir kitap yazsalar çok yerinde olur. 
Aradan bir on sene geçsin ,  kıymeti daha çok 
anlaşılacak gibi geliyor.  Her sene anmak, onu 
biraz aktüel yapıyor ve yaşayan şairlerin kıyme­
ti ile kıymetlendiriyoruz.  Halbuki aramızdan ay­
rılan şairi başka türlü kıymetlendirmek gerekir. 
Düşmanlıkları ve kıskançlıkları üstüne çekmek 
lazım.  O, kavgaların ve kıskançlıkların ötesin­
dedir . Bir genç şair eleştirmecinin onu uzun 
uzun , seve seve bize anlatmasını bekliyorum. 

(Vatan - Sanat Yaprağı ,  1 5. 1 1 . 1 953) 
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ELEŞTİRMECİ FALAN FiLAN 

Önceden haber vereyim .  Hani b ir  tartış­
ma konusu filan ortaya sürecek değilim .  Ben­
deniz adamakıllı cahil bir adamım edebiyat ba­
bında. Hikaye yazdığıma bakmayın .  Fenden , 
i l imden de çakmam. Ne biyoloji , ne astroloj i ,  
n e  paleontoloj i ,  n e  d e  antropoloji bi l irim .  Ne 
bi l irsin derseniz üstünkörü bir şeyler bilir mi­
yim , bi lmez miyim onu da bilmem.  

Ama doğrusu eleştirme yapanlara da içer­
liyorum. Şöyle hafifçe çaktığım Fransız edebi­
yatma bir bakın .  Hangi eleştirmed Lautrea­
mont 'u ,  Baudelaire' i , Rimbaud'yu, Stendhal'i 
bulmuş? Bana bir tek eleştirmed gösterin ki 
sahici  b ir  dehayı keşfetmiş olsun . Yoktur efen­
dim. Onlar büyükleri bulurlar. Mesela Hu­
go'yu , Lamartine ' i ,  Chateaubriand'ı filan bu­
lurlar.  Balzac'ı da hani şöylesine keşfediyor gi­
bi olurlar ama günün edebiyatı yolundan biraz 
dışarıya fırlamış, biraz özgür, b iraz haşarı , b i­
raz daha kanadı sürülmüş olanı imkanı yok bu­
lamazlar .  

Ama bir edaları vardır .  Bir edaları vardır 
ki  her sanatçı bu eda karşısında küçülüverir .  
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Hem hangi sanatçı üzgün , çabuk küçülüveren 
adam değildir? . .  Hani köpüren , kendine güve­
nenleri bile uykuları kaçtığı zaman insanlardan 
ürkerler,  değil eleştirmed denilen günün ede­
biyatını karış karış bilenden . . .  

Eleştirmed edebiyata pek lüzumlu b ir  şah­
siyettir .  Burası inkar edilemez. Ama, sanatçı 
için dünyanın en manasız, en çekini lecek insa­
nıdır. Hem eleştirmed diye bir şey de olamaz.  
Ne demek safi eleştirmecilik? . .  Bir eleştirmeci 
ya fikir adamıdır,  ya felsefe adamıdır ,  ya  baş­
kalarının yazısından düşüneeye dalan adamdır .  
Çoğunca da ikinci derecede bir sanatçıdır .  
İkinci derecede bir sanatçı bir kural aleminden 
çıkıvermiş adamı anlayamaz . Poe'yu Baudelai­
re keşfetmiş.  Balzac'ı Hugo sevmiş .  Stendhal' i  
Balzac ve Merimee takdir etmiş , Rimbaud'yu 
Verlaine bulmuş , Baudelaire'i galiba y ine Hu­
go pek severmiş .  Zamanımııda da öyle . Bu­
günkü genç Fransız muharrirlerinden b irçoğu­
nu Gide bulmuştur, Sartre bulmuştur.  

Sanatçıyı sanatçı keşfeder .  Eleştirmecinin 
bunda h içbir rolü olamaz . Şimdiye kadar da 
olmamıştır. 

Edebiyatın pek lüzumlu bir dedikodusu 
mahiyetinde olan eleştirme , sanat eserinden 
ayrı bir m izah çeşididir .  Boş zamanlarımııda 
keyifle , aksini düşünerek ,  zıt fikirler kafamza 
doğa doğa okursunuz; istifadelidir. 

Eleştirmeyi bir sahici sanatçı yaptığı za­
man dikkatli olmalı . Ama sahici sanatçı ancak 
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coştuğu zaman, ancak güzeli bulduğu zaman 
yazarmış . Yalnız keşfettiği zaman,  yoksa ken­
di görüşlerini ortaya sürmek için vesile aradığı 
zaman yazmazmış . . .  O da başka ! Onun için 
sakın eleştirmecilerin reçetelerine,  fikirlerine,  
dünya görüşlerine , hakkınızdaki düşüncelerine 
aldanmayın . Onlar da bir başka türlü sanat 
yapmak istiyorlardır .  Yüz yirmi taneden ancak 
bir tanesi eleştirme yapıyorum derken sanat 
yaptığını fark ediverir .  Ama öylesi bizde bana 
kalırsa iki tane değild ir .  

İyi veya kötü her sanatçıya eleştirmeci de­
nilen mizah yazarı en sonunda vız gelir .  Eleş­
tirmecilik sanattan biraz daha zordur. Çünkü 
eleştirme güzel eseri bulup onun üzerinde dü­
şünüp bir güzel eser meydana getirmededir. O 
zaman da mesele kalmaz . Bir başka sanatçı 
bir başka sanatçıyı keşfetmiş demektir .  Bir 
eserden acemiliği , sürçmeyi , yaniışı çıkarmak , 
tadı çıkarmak demektir .  Bizim eleştirmeciler 
bunu yaparlar. 

Ama eleştirici lüzumsuz mudur? Çok lü­
zumludur . Sanatçı hariç edebiyatın dedikodu­
sunu , girdi çıktısını o bil ir ,  okuyucu ile yazıcı 
münasebetlerini yoluna o koyar. Ben cahilim 
bilmem .  Ama hiçbir eleştirmecinin büyük bir 
sanatçı keşfettiğini duymadım. Duyan varsa 
söylesin . 

Eleştirmeci adeta sanatçı ya reçete verir .  
Şöyle yapsaydı ,  şurası iyi , şurası kötü idi .  Peki 
şimdi biz bir eser yazsak,  sayın eleştirmeciye 
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götürsek ,  şurasını burasını onun istediği gibi 
düzeltsek ortaya bir şaheser çıkması lazım gel­
mez mi? Gelmiyor işte .  Belki i lk eserin acemi­
liğinden , tadından da eser kalmayacak. Kor­
kunç bir ukalalık ,  sersem bir tekcillik ortaya 
çıkacak. Böyle bir şey çıkınazsa ortaya ben 
burada yokum. Uzun lafın kısası eleştirmed 
okuyucuya faydalı , edebiyata faydalı bir yazıcı­
dır. Dergilere çok lüzumlu bir unsurdur.  Her­
kes gibi sanatçı da yazı yazmazken bir okuyu­
cu olduğuna göre ona da faydası olabi l ir .  Ama 
sanatçı yazı yazarken eleştirmed ukalanın do­
muzudur. Kötü edebiyatın en büyük mümessi­
lidir. Yazı yazarken aklınıza bir eleştirmecinin 
şöyle dediği geldi miydi iş tamamdır. Yazı kö­
tülemeye başlar. Hatta o fikir dünyanın en te­
mell i ,  en doğru bir görüşü bile olsa . İşte eleş­
tirmed bu yüzden bahtsız bir yazıcıdır .  Siz 
onun zart zurtuna aldanmayın .  O zart zurt , 
h'"ta o doğru fikirler, hatta o doğru görüşler 
saı ı.1t eserine tamamen tersinden tesir edive­
rir e, tamamen zıt bir görüş zaviyesinden ve 
fikrinden hareket ederse , bu sanatçı şaheser 
değilse bile orijinal bir eser ortaya atmış olur . 
Işte , eserin en hoş, en tatlı , en zevkli tarafını 
bulur , onun canına okurlar .  Onun canına oku­
mak da kolaydır .  Çünkü eserin hoş ve tatlı ta­
rafı en zayıf ,  en sürçen,  en çelimsiz tarafıdır .  

Böbürlonen adam mağrur adamdır .  Şurası 
iyi, burası kötü diyen adam ukala adamdır . Bir 
yazının görüşüne takılan adam ancak kendisi 
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gibi bir görüşe sahip olan adamı kötü de olsa 
koruyan adamdır.  Bütün bu meziyetlere sahip 
olan da eleştirmeci denilen saygıdeğer kişid ir .  

Ama yine de söylüyorum. Edebiyat iç in ,  
dergiler için , gün için , dedikodu iç in  eleştir­
meci çok lüzumludur.  Bunu kimse inkar ede­
mez. Şi irden, romandan,  hikayeden bıkıldığı 
zaman bir eleştirme yazısı okumak şiire ve ro­
mana yeniden bütün hızıyla atılmak için b ir  
geri geri çekilmek demektir .  

Geçenlerde şu şive meselesi ortaya ç ık­
mışt ı .  Bir arkadaş doğru yolu b ize eleştirmeci­
ler gösterecek kılıklı bir şeyler söylemişt i .  O 
zamandan beri takılır dururum. Eleştirmeciden 
yol göstermesini bekleyen sanatçı dünyanın 
en gülünç sanatçısıdır .  Eleştirmeci de kim olu­
yormuş? 

(Vatan - Sanat Yaprağı, 7 .2 . 1 954) 
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ÖLÜM HİÇ DE FENA DEGİL 

Mekteplerde ha.la Cenap Şahabeddin ,  Rı­
za Tevfik ,  hala Süleyman Nazif, Orhan Seyfi , 
Yusuf Ziya, Halit Fahri , Faruk Nafiz ,  Enis Be­
hiç . . .  

Şiir olmayan yerde insan sevgisi de olmaz. 
Insanı insana ancak şiir sevdirir .  Yoksa cina­
yetler alır yürür. Insan, insan yüzüne bakamaz 
olur . Şiir; büyük laflar, sözde büyük düşünce­
ler, sahte vatan perverane lakırdılar, boş ahlak 
kaideleri değildir .  Şiir insanı insana yaklaştıran 
şeydir .  Harpler şairsiziikten çıkar . Cinayetler 
şiirin okunmadığı yerlerde işlenir . Kuvvetli in­
san, şiir sevmediği için zayıf insanı döver. 

Bir delikanlı Orhan'ın şiirlerini okumuşsa 
içi titremeden,  gözü yaşarınadan insana ,  ağa­
ca, kuşa , taşa , toprağa,  Ankara'ya , lstanbul'a 
bakamaz;  kaldırırnma tüküremez, ağacını ke­
semez; sokakta kendi halinde , sakalı ağarmış, 
paltosu yırtık,  üfürsen uçacak bir adamın -Sü­
leyman Efendi budur diye- eline sarılmadan 
edemez olur . 

Orhan'ın şiirini okuyan kız , erkek ,  kimseyi 
öldüremez,  kimseye sövemez. 
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Ama sinemalarında gençlere sırarn sırarn 
Osmanlı padişahları gösterilen, eğlence yerle­
rinde cırtlak hanımların "Vuslatın başka alem" 
diye utanmadan haykırıştıkları şehiriiierin 
mekteplerinde Orhan'ın şiirleri e lbette okutu­
lamaz . 

Türkçe Orhan'ın e linde bugüne kadar bil­
mediğimiz hale gelmişt i .  Biz Türkçemize ne­
ler,  ne ukalalıklar, ne yabancılıklar takmış ,  ne 
paçavralar giydirmişt ik .  O, Türkçeyi soyuver­
miş , yakışır urbalar giydirmişt i .  Aman şu Türk­
çe ne güzel şeymiş dedik. Birçoklarımız dedik. 
Dedik amma yine de mektep kitaplarına bu 
Türkçeyi yakıştıramadık.  Toplantılarımızda , 
konferanslarımızda , büyük büyük gazeteleri­
mizde ;  

Karlar ki  bü tün elhanı mezôm ir- i süku tun 

diye başladık, 

O yerlerde saba bir bestekar-ı  

[serseridir ki,  

Perişan nağmeler perran o l u r  güya 

[eni nden 

O yerlerde güneş mah m uru  Ji kret  b ir  

[peridir k i  
Doğar sevdal ı  akşam lar nigôh- ı  

[vôpesininden 

diye inşat ett ik .  
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Şöyle Orhan'ın bir kitabından şöylece bir  
sayfa açıp da : 

Bi lmem k i  nası l anlatsam , 

Nası l, nası l size derdi m i, 

B i r  dert k i  y ü rekler acısı, 

B i r  dert ki düş man baş ına, 

Gön ü l  yarası desem ,  
Deği l, 

Ekmek parası desem ,  

Değil ,  

B ir  dert k i ,  

Dayan ı l ı r  şey deği l .  

Hemen: 
- Evet , fena değil ;  güze l .  Çok güze l ,  çok 

güzel ama bilmem ki şi ir bu mu? Bence bunlar 
güzel lakırdılar. Ama bakın n igah-ı vapesin ;  
son nefeste anılan nigah , sevdalı akşamlar do­
ğuran nigah . . .  Bir serseri bestekar olan sabah 
rüzgarı ne buluş efendim, ne büyüklük, ne ih­
tişam! 

- Doğru beyefendi ,  hakkınız var .  

Ne ato m  bom bası ,  

Ne Londra konferansı ,  

B ir  el inde c ım bız, 

B i r  el inde ayna, 

Um u runda m ı  dünya? 

Üzülme keyfine bak Orhan!  Mektepten çı-
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kar çıkmaz senin şiirini okuyanlada dolacak 
Türkçe konuşan her köyümüz , her şehrimiz . 

Ben senin şu aşağıya yazacağım şiirini ye­
niden okudum bugün. Daha çok güzelleri var 
ya, bugün şu şiir canımı yaktı b irdenbire·: 

Öteki dünyada akşam vaki t/eri,  

Fabrikam ızın paydos saatinde, 

Bizi  evierim ize gö türecek olan yol, 
Böy le yokuş deği lse eğer, 
Öl ü m  h iç de fena bir  şey deği l .  

(Varlık, 1 .9 .1 954) 
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ÖLEN İYİ HİKAYECİYE 

Memduh Şevket Esendal !ç in 

Nasıl bir adamdı? Bilmiyorum. Tanışmak 
nasip olmadı .  Amma sanıyorum ki edebiyat 
alanında mütevazı kalmak istemesinin bir ma­
nası vardır .  Sanınam ki , öyle bir köşede,  ede­
biyatın etli sütlüsüne karışmadan edebiyatı kü­
çük gördüğü için otursun . Edebiyatı pek çok 
sevdiğini umuyorum.  Adeta ondan korkar bir 
hal sezerdim yazılarında . 

Arada şüphelendiğim de olurdu.  Acaba 
"Bunda da emeğimiz bulunsun . . .  Bu çocukluk­
tan da vazgeçernedik bir türlü işte . . .  Ne ya­
parsın?" gibi düşünüşünden korkardım .  Hika­
yelerini okudukça sever ,  hem sinirlenirdim.  
Sonunda el ime "Ayaşlı ve Kiracıları" geçti . O 
zaman anladım ki bu çekinme hali edebiyata 
saygısındandır .  "Ayaşlı ve Kiracıları"na ismini 
bile koymamıştı . İsim yerine yalnızca M . Ş .  
Halbuki siyaset adamı idi . Bir edebi şöhret az 
mı işine yarardı? Kalemini bu yolda da kullan­
madı .  

Sevdiğini üzmemek, sevgilisini erişilmez 
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görmek , kendini sevgil isine layık görmemek 
sevenlerin şanından olduğunu bi l iyordu gibi­
me geliyor. 

Insanlara bakmasını da bil iyordu.  Kahve­
lerde tavla oynayan kendi halinde gözükenle­
ri , pansiyonlardaki i lgiye layık görülmeyen ki­
şileri merak ediyordu. Etrafında kaynaşan in­
sanlar iç inden onun mevki inde olanların yal­
nız icap ettiği , zaruri olduğu zaman sahte b ir  
önem verdiklerine canla, zevkle , merakla ba­
kıyor ;  onların yaşayışından hikayeler yapıyor ,  
bize sunuyordu .  

Ik i  hüviyeti mi vardı? Belki de .  Her sanat­
kar gibi onun da iki  değil , i ki bin hüviyeti var­
dı belki . 

Ondan bize güzel bir  roman,  güzel h ika­
yeler kaldı çocuklar. Mebusluklar,  siyaset 
oyunları günü,  hali doldurur ,  oyalandırır bel­
ki . Böbürlendirir  insan ı .  Amma ölünce tari­
he, hiç sevmediğim tarihe bi le mal olmazlar .  

Onun güzel romanının ,  güzel h ikayeleri­
nin genç insanların mahremiyetlerine , yaşa­
yışlarına,  mesut ve hüzünlü saatlerine uzun 
seneler karışmasını dilerim.  Mektep kitapları­
na onun küçücük, tertemiz,  güzel h ikayeleri­
nin kocaman laflıların yerine geçmesini di le­
r im.  

Bugünkü hikayecil iğimizin edebiyata en 
çok saygı duyanının ölümü i le  belki de şahsen 
hiç tanımadığım için derin kedere benzemez 
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amma karşılığı umulmayan sevgiye benzediği 
iç in ,  o sevgi kadar mütevazı ve saygılı bir hüz­
nün içimi daldurduğunu duyuyorum. 

(Yenil ik ,  1 .5 . 1 955) 
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MİKROPSUZ HASTALIKLARDAN 

Hala benzerlerine rastlandığına göre, de­
mek bu çeşit insan tipi , seneler sonrası yine 
meydana çıkacak, bu korkunç hastal ık ,  insan 
nesil lerinden yüz binlerde birine her zaman 
isabet edecektir. Hastalığı korkunç sıfatıyla sı­
fatladığıma bakmayın ! Bu hastalık yalnız tutul­
mayanlar için manalıdır. Tutulanlar için ise ta­
dına varı lmaz, korkunç surette zevkli bir şey­
dir. Evet , zevkli bir hastalıktır .  Öyle bir hasta­
l ıktır ki  bir dakika bu hastalığa tutulduğunuzu 
düşünseniz ,  artık tramvaylara , trenlere bedava 
binersiniz ,  söylev verirsiniz, gündem müzakere 
edersiniz ,  encümenlere girersiniz ,  bakanlada 
merhabalaşır , kartvizitler gönderir ,  kartvizitler 
alırsınız .  Hulasa bir dakika içinde bir milletve­
kil inin yerine kendinizi koyar, rahat edersiniz.  
Bu hastalığın artık ismini söyleyebil irim:  Mil­
letvekill iği hastalığıdır. 

Evet,  ruhi bir hastalıktır. Bütün ruhi has­
talıkların şifası bugünlerde en iyi tedavi olarak 
"choc" tedavisidir ama yirminci seçilmeyişin­
den sonra dahi seçilmernek elektrik "choc"una 
tahammül edenler olmuş, iyileşmişlerdir .  Be-
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nim bugün 25-30 sene evveline ait bir  millet­
vekilliği hastasını dostlukla hatırlamam ,  yepye­
ni hastaların durumu i le bir değildir. Şimdi her 
vatandaş milletvekil l iğine namzetliğini koyabi­
lir; broşür çıkarır ,  propaganda yapabi l ir .  Mil­
letvekilliği hastası olduğunu pek belli etmez . 
Hele okumuş yazmış ,  şurda burda yapıcı fikir­
ler ortaya sürmüş , bir  zihin açıklığı göstermiş 
ise, seçilsin seçilmesin milletvekilliği hastası 
sayılamaz . Bütün seçimleri kaybetse , sonunda 
ısrarla yine namzetliğini koysa nihayet n ihayet 
4 senede bir krizini gösteren tehlikesiz bir  
hastalık olur. Kriz günleri geçt ikten sonra ra­
hatlar. Benim aniatacağım hasta bir köylüdür .  
Zavallı bir köylü . . .  

Doğduğum şehrin bazı köyleri kasahaya 
pek yakındır .  Hemen bir tarla aşıldıktan sonra 
şehre giri l ir .  Bu köylerin insanları kasabalı ile 
temas etmeyi bir  şeref addederler. Hele mese­
la tahrirat katibi , nüfus memuru , belediye ça­
vuşu, telgraf memuru i le temas etmişlerse iş 
tamamdır.  Artık köylülükten kurtulmuşlardır .  
Işsiz günlerde köyde oturmazlar , kasaba kah­
velerinde , bazı akşamlar memurların kerahet 
vakti çöktükleri meyhanelere düşerler de orta­
okul Fransızca öğretmeni ile ahbap olurlarsa ,  
Paris'i b i le  köye döndükleri zaman anlatabilir­
ler. 

Rahmet Hoca bu köylerin birindeydi . 
Okur - yazardı . Şiir söylerdi , saz çalardı , na­
maz kıldırır, aşir okurdu . Zeki , sevimli , canlı 
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bir gençti .  O kumuş yazmış bir  köylü gencinin 
harmanlardan sonra, kasaba bu kadar yakın­
ken, kış günleri köyde pineklemesini kimse 
doğru bulmaz. O da kasaba kahvelerine,  kasa­
ba çarşıianna gün ağarırken düşer ;  öğle üstü 
pideli kebap yer, öğle namazını camide kılar; 
ikindi üstü eşraftan Hasan Silahçıoğlu'nun ya­
zıhanesinde la fa karışır, hararetlenir,  pembe 
yüzünde fırıl fırıl dönen yuvarlak kahverengi 
gözleriyle ateş gibi bir köylü çocuğu olurdu. 
Saf saf konuşurdu ama doğru konuşurdu. 

Onun hastalığının başlangıcına ben rastla­
madım .  O nun hastalığı hürriyetin i lanından 
bir-iki sene sonra başlamıştır .  Benim yetişti­
ğim zamanlar Birinci Dünya Harbi patlamışt ı .  
Onu Belediye Gazinosunda bir memurlar gru­
bunun ortasında , ayağında poturu , sırtında is­
tanbulin i ,  yakasında ve sırtında kaskatı kolalı 
gömleği ,  plastron boyunbağı i le boynunun da­
marları şişmiş, kahverengi gözleri kan içinde , 
ayağa kalkmış vaziyette görür gibiyim.  Neler 
söyledi : Yalnız kesik kesik cümleleri hatırım­
dadır .  

Biz ,  Belediye Otelinin bahçesinin parmak­
lıklarında , mektep çocukları , dizil irdik .  Rah­
met Hoca'ya Düyun-u Umumiye Müdürü ; 

- Vay hocam, iç bir kahve benden ,  derdi . 
Müftü Efendi : 
- Olur mu beyefendi , bir mebus namzedi­

ne kahve ısmarlamak? ! . .  O bize ısmarlasın .  
Rahmet Hoca güler ;  
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- Mebus olduktan sonra telafi ederim 
efendim ,  derdi . Hal-i hazırda bendenizin sekiz 
dönüm tarlasından başka bir ineği , iki öküzü 
aşar yüzünden hacz altındadır.  Binaenalazalik 
sizlere kahve ısmarlayacak vazühalde değilim. 

Rahmet Hoca'nı n ,  müftünün ayrıca Sü­
pürgeci Mektebi de tesmiye edilen Rüştiye 
Mektebini bitirdiğini söylememiştim. Böyle ko­
nuşmasına şaşmayınız .  Öteden tahrirat katibi :  

- Muhtasar bir nutuk lütfeder misiniz ,  
Dersiam Rahmet Beyefendi? 

Rahmet Hoca: 
- Mebus olup intihap dairemin köylerinin 

derd Ü alamını , müzayaka VÜ iptidai liğini gi­
dermem için bir dersiam olmama sanırım hiç 
lüzum yoktur. Rüştiye mezunu olmak kafi ve 
vafidir .  

Kaymakam bey: 
- Gördünüz mü yine kızdırdınız Rahmet 

Beyefendiyi L .  Siz hiç kederlenmeyiniz Rah­
met Bey! . .  Bu devrede bütün kuvvetimle sizin­
le çalışacağım . Artık h immetinizi mecliste esir­
gemezsiniz bizim için . . .  

Rahmet Hoca ; 
- El emr-ü fevk-el edep . . .  derdi . 
Kaymakam bey; 
- Estağfurullah ,  muhterem mebusumuz 

derdi , bir nutukcağız lütfen ! Bakın bendeniz 
rica ediyorum. 

- Başüstüne efendim . 
Rahmet Hoca sandalyenin üstüne çıkard ı :  
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- Muhterem vatandaşlar, diye başlard ı .  Bu 
güzel vatanımızın her köyünü birer cennet ha­
l ine ifrağ iç in büyük büyük işlere lüzum yok­
tur. Onun köylülerinden birkaçını mebus ola­
rak intihap buyurursanız  mesele kalmamıştır .  
Bugün şehirlerimiz birer mamuredir .  Fakat 
köylerimizin hali çok fenadır .  Bunu hep bilirsi­
niz . Köylünün derdini köylüden başka kim bi­
lebilir? Beni bir mebus olarak seçtiğiniz gün 
size yapacağım şeylerden birkaçını söyleyebili­
rim .  Mesela aşarı kaldıracağım . 

"Yaşa , va rol ! "  sesleri .  
Rahmet Hoca boyun kırar , devam ederdi : 
- Ormanları beyhude yere kesilmekten ,  

tahripten kurtaracağım. 
- Yaşa, brava ! 
- Kel tepelerimizi ağaçlarla süsleyeceğim. 
- Yaşasın mebusumuz! 
- Sakarya üzerine köprüler kuracağım.  
- Brava ! 
- Sakarya taşmasın diye setler dikece-

ğim . 
Kimseden ses sada çıkmayınca yine eğilir-

d i .  Alkışlarlard ı .  
- Boş araziyi köylüye taksim edeceğim. 
- Ambarlar yaptıracağım.  
- Dutluklar, böceklikler . . .  
- Yaşa Rahmet Hoca ,  yaşa ! . .  
Kaymakam bey işi i leriye vardırdığını , 

mektep talebelerinin yanına bakkal çırakları­
nın, berberlerin ,  kasapiarın da dizildiğini gö-
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rün ce hemen bir jandarma koşturur,  bizleri 
dağıtırdı . 

Rahmet Hoca yapacağı reformları daha 
uzun uzun , kıpkırmızı , ağzından köpükler sa­
çarak anlatırken bizim duyduğumuz kelimeler ;  

- Hürriyet , müsavat , adalet . . .  Setler, bent­
ler, çorak tarlalar . . .  aşar . . .  öküz . . .  öğendire . . .  
tarhana çorbası . . .  cennet . . .  muhabbet . . .  bu su­
retle . . .  ezcümle . . .  sırası gelmişken . . .  çiftlik sa­
hibi . . .  tembel köylüye . . .  gibi şeyler olurdu. 

Rahmet Hoca'yla beraber memurlar şeh­
rin biricik lokantasına giderler .  O akşam için 
Rahmet Hoca'nın çektiği ziyafet de bittikten 
sonra Rahmet Hoca beygirine atlar , köyün yo­
lunu gece yarısı rahatlıkla , mebusluktan sar­
hoş bir halde tutardı . 

Nutuk verdiğinin ertesi sabahı benzi uç­
muş , şehir kahvesine döndüğü zaman, onu 
tekrar nutuk vermeye zorlamak çok kolaydı .  
Önüne gelen; 

"Vay mebus beyefendi , "  dedikçe utancın­
dan kızarırdı . Normalleşirdi .  Bir korku alırdı 
kendisini . 

- Bir halttır ettik.  Çok mu uluorta söyle­
dim? Dilin kemiği yok ki, derdi . Hem biz kim, 
mebusluk kim? Bir şaka yapalım dedik .  

Bir  ufak memur tavla başından:  
- Ne şakası birader ,  kaymakam bey bu sa­

bah vilayete gözümün önünde yazdı . Bu devre 
mebus çıkarınaziarsa hacarn seni, isti fayı ba­
sacak.  Ayıptır ,  rezalettir diyor. Bu kıratta,  bu 
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düşüncede bir adamın dört devredir mebus 
olamaması valiahi günahtır,  diyor da başka bir 
şey demiyor . 

- Sa hi mi Aptullah Bey Allah aşkımza? 
- Nimet çarpsın k i !  
- Hazırlanmalısın Rahmet Efendi . 
- Ne gibi efendim? 
- Evvela bu yeşil sarığı çıkarmalısın ,  be-

yaz sarık . . .  
- Beyaz sarık bendenizin hakkı değil .  
- O halde b i r  kırmızı şıllık fes ,  sonra yedi 

sekiz kolalı gömlek, altın köstek,  rugan iskar­
pin,  poturun yerine de şöyle güzel bir panto­
lon . . .  

Rahmet Hoca pantolon giyemezdi, sıkılırdı . 
- İşte orası fena ,  derdi , mecburiyet mi 

bu? Ben köylüyüm. Köylülüğüm belli olmalı . 
- Olmaz. 
Küçük muhtasar bir nutuk , hadi lokanta,  

hadi  ziyafet . . .  
Rahmet Hoca babasından kalma terekeyi 

bitirdikten sonra bir müddet şehre inmedi .  Bi­
rinci Dünya Harbi bitt i .  İstiklal Harbinde şöyle 
bir gözüktü , kayboldu . Cumhuriyet ilan edilin­
ce, galiba ikinci üçüncü devrede tekrar kasa­
bada gözüktü . Sakalı bıyığı kesmişti . Nereden 
bulmuşsa bulmuş , bir smokin pantolonu ayağı­
na , bir frakı sırtına geçirmişti . Elinde silindir 
bir şapka taşıyordu.  Ustura ile tıraşlı kafasına 
çok büyük geldiği için bunu hiç giymezdi . 
Smokininin yakasına bir kırmızı gül takardı .  
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Nihayet bir belediye reisinin kendisini mera­
simle mebus seçtiğini belediye çavuşu müjde­
Iediği günün gece yarısında lokantadan çıktık­
larında Rahmet Hoca bir sürü kuruluşlar da 
dahil  zor bela ziyafet bedelini ödemişti . Onu 
Ankara trenine kadar şakadan götürmüşlerd i .  
Trene atladığıncia tuttular, "Hususi vagon ha­
zırlanmış, biraz sonra gelecek, sen bekle Rah­
met Beyefendi ! "  dediler .  Rahmet Hoca istas­
yonda 24 saat bekled i .  N ihayet gelebilen bir 
trene atladı . Mebus kompartımanına kuruldu . 
Epey bir müddet gittiğini bi l iyorum.  Hangi is­
tasyonda işin farkına varıldığı , hangi istasyon­
da inciiri ldiği malum değil !  

Onun uzun zaman o istasyondan bu  istas­
yona, bu istasyondan o istasyona ,  mebus kam­
partımanianna oturarak dalaştığını söylediler. 
Bir türlü Ankara'ya varamadı . Nihayet frakının 
eteklerinden biri koparılmış, boyunbağı sark­
mış ,  bembeyaz gömleği simsiyah , ayağının bi­
rinde rugan ayakkabı ,  ötekinde bir yemeni ile 
şehre döndü . Köyüne götürdüler .  Hep ilk fır­
satta köyden şehire , istasyona iner, Ankara 
trenini beklerd i .  Mebus kompartımanında kim­
se yoksa, istasyon müdürünün de keyfi yerinde 
ise, üç dört dakika kampartımanda oturmasına 
müsaade edilird i .  Sonra Ankara'ya varılmış gi­
bi kemal-i azametle trenden indirilir, bir jan­
darma refaketinde köyüne gönderilirdi . 

(Edebiyat Dünyası ,  sayı 5, 1 5  Mayıs 1 948) 
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EL İLE GELEN* 

Bedri Rahmi EYUBOGLU 

Surgaz'ın plaj gazinasunun önündeyiz.  
Yazın en keyifli günlerinden biri . Sait kıyıda 
yüzüyor. On beş-yirmi adım ötede . Burgazlı 
oyun arkadaşlarından birisi takılıyor: 

- Sait , sana bir tekne getirel im, çamaşır 
teknesi , onun içinde yüzersin.  

Sait gözlerini oğuştururken: 
- Sen o tekneyi al da diyor. . .  Bilmem . . .  

Ve teknenin iler tutar tarafını b ırakmıyor.  
Sonra tekrar yüzmeye başlıyor. 

Çok eskiden beri tanıdığım bir edebiyat 
kurdu,  Maks Bilen yaklaşıyor. Senelerden beri 
Türkçeden Fransızcaya şiirler, hikayeler tercü­
me eden bu sevimli delikanlı öteden beri Sait 
Faik'i tanımak istermiş . 

- Ne olursun , beni tanışt ır ,  dedi .  Sait bize 
doğru yüzüyordu . Kayaların yanı başında su 
yarım metre ancak vardı .  Derken korkunç bir 

* )  "Sait Faik Abasıyanık 90 Yaşında", Perihan Ergun, 
Bilgi Yayınevi, Ankara, 1 996. 
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küfür savurdu ,  Sait . Yine gelip arkadaşların­
dan birisi fena bir şaka yaptı sandık . Fakat or­
tada bizden başka kimse yoktu . 

Sait bir eli  ile bile!'}ini sımsıkı yakalamış, 
hem yürüyor ,  hem de birbiri arkasından kor­
kunç küfürler savuruyordu: 

- Dragonya , namussuzum dragonya , ze­
hirl i  balıkların en namussuzu. Ulan şu kadar 
millet arasında sen gel de beni ısır . Vay canı­
na yandı!'}ımın işi .  

Bizim tanıştırma safası yarım kalmıştı . Sa­
it öteden beri balık üstüne çalıştı!'}ı için balı!'}ın 
zehirlisini ,  zehirsizini bizden iyi bil irdi . Bir de­
fa da Orhan Veli i le iskorpit tutmuştuk da bü­
tün yalvarmalarımıza boş vermiş, iskorpite eli­
ni bile sürmemişti : 

- Neme lazım, tuttu!'}unuz balı!'}ı becerin 
de i!'}neden çıkarın .  Ya beni çarparsaL . 

Hiç unutınarn Orhan'la iskorpitleri pabuç­
larımızın içine sokmuş , i!'}nemizi kurtarmak 
için uzun zaman kafa patlatmıştık .  Sonunda 
zavallı iskorpitin ağzını , bumunu çarşambaya 
çevirip ,  güç bela oltalarımızı kurtarmıştık.  

Sait önde , bir sürü meraklı arkada eczane­
nin yolunu tuttuk. Arkadaşlarından birisi daha 
biz kıyıda iken ona ille de balığın çarptığı yere 
işemesini tavsiye ediyordu . Böyle yapmazsa 
başına işler açacağını bağıra bağıra ilan edin­
ce, Sait, yine küfrede ede bir kenara çekilerek 
ilk tedaviye kendi e liyle girişti . 
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Eczaneye giderken meraklı kalabalığı bir 
kat daha artt ı .  Başını arkaya çevirip de otuz­
kırk kişinin arkasına takıldığını görünce ,  Sait , 
küplere bindi, arada çok yakınları olduğu hal­
de topumuza birden bastı kalayı . 

Eczanede evvela amonyak sürmüşler. 
Soııra bir enjeksiyon yaptılar galiba ,  amma 
Sait'in acısı hala dinmemişt i .  Mütemadiyen bi­
leğini oğuşturup duruyordu. Derken bir ihtiyar 
balıkçı  yaklaştı , yarı Rumca,  yarı Türkçe bir 
şeyler söyleyerek Sait'i kıyıdaki küçük bir dük­
kana götürdü . Orada küçük bir şişeden kaz tü­
yü ile Sait'in bileğine yağlı bir şeyler sürdüler. 
Fakat bütün gün Sait ' in bileği zonkladı durdu . 
Küfürleri de .  

Sait bize öteden beri Sivriada'yı metheder 
dururdu . Adaların her köşesinde hikayelerin­
den bir salkım, hayatından bir parça bulundu­
ğunu çok iyi bildiğimiz için ilk fırsatta onunla 
birlikte Sivriada'ya gittik. Bizim külüstür marka 
motorun arkasına iki balıkçı teknesi bağlamış­
tık. Gün batarken Sivri'ye gidecek, geceyi ora­
da geçirecek, balık tutacaktık.  Balıkçılar Sait'in 
en güvendiği tecrübeli kimselerdi . Sait , ikide 
bir onlara takılıyer , çok sert şakalar yapıyordu. 

Burgaz'dan Sivriada'ya varmamız iki saat 
kadar sürdü.  Adanın önünde bizim oltalara bo­
yuna kolyos geliyordu . Balıkçılara da habire 
karagöz.  Hava kararınca Sivri'ye sokulmak 
pek kolay olmadı . Binlerce martı gün battığı 
halde adanın üstünde müthiş bir uğultu çıkara-
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rak dönüp duruyorlardı . Kıyıda birbiri arkasına 
dört-beş tane martı ölüsüne rastladık .  Sait 
martıları inceledi :  

- Dün vurmuş olacaklar . . .  Dün buraya bir  
sürü yabancı geld i ,  Tabancalarını tecrübe et­
mişler. P . . .  ler.  

Sonra kıyıda güzel bir ateş yaktık .  Tuttu­
ğumuz balıkları kızartmaya başladık ,  yanımız­
da balıktan başka her şey vardı .  Domates ,  bol 
meyve , içki . Bütün varımızı tecrübeli balıkçıla­
rımıza ikram ediyorduk. Fakat bu balıkçılar 
kolyastan dolup taşan ıskaramıza bir tek kara­
göz koymayınca Sait'e sokuldum: 

- Peki ya karagözler? Hep kolyas üstüne 
mi çalışacağız? 

- Ne zannettin oğlum! Karagözleri onlar 
sen eğlenesin diye tutmadılar. Karagözler on­
ların ekmek parası .  Gözünü açsaydın,  sen de 
kolyas yerine karagöz tutardın .  

Ateşin keyfine diyecek yoktu . Balıklar ç ı­
tır çıtır kızardıkça , kadehler boşaldıkça, Sait'in 
keyfi artacak sanıyorduk. 

Sait , içki içenlerin hepsine ters ters bakı­
yor , i kide bir :  

- Ulan gözümün iç ine bakarak içmeyin 
bari . Sizde insaf, merhamet yok mu? diyordu. 

Balıkların çoğu henüz ıskarada iken Sait 
ayakland ı :  

- Ben sıkıldım,  döneceğim .  
Başta balıkçılar , hepimiz olmaz diye tut­

turduk. Sait dayandı . 
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Ben zaten karagöz meselesine içerlemiş­
tim . Arkasından bu çıkınca fena halde samurt­
maya başladım . Sait'i çok iyi tanıyan dostlar­
dan birisi kulağıma fısıldadı :  

- Terslik ç ıkarma . Hemen gidel im.  Sen 
yoksa Sait ' in hastalığını bilmiyor musun? 

- Bilmez olur muyum yahu! 
- O değil ,  bu da başka . Onda öteden beri 

bir bunalma hastalığı vardır .  Birden içine bir 
bunalma geliyor . Hadi kalk, yola çıkacağız .  

istemeye istemeye kalktık. Balıkçılar bir 
ağızdan:  

- Yapma be Sait Beyciğim. Kırk yıllık ba­
lıkçıyız,  böyle bir havada biz bile yola çıkma­
yız .  Hiçbiriniz doğru dürüst kürek çekmesini 
bi lmezsiniz. Başınıza bir bela çıkaracaksınız .  
Deniz sabaha doğru düzel ir ,  çıkarsınız .  

Ne dedi lerse para etmedi . Gecenin saat 
on birine doğru denize açıldık . Bizim motoru 
bir görseniz bu cesaretimize parmak ısırırdı­
nız. Motorumuzun ne mal olduğunu bütün 
dostlar gibi Sait de pekala bil irdi . Bizim mo­
torculuğumuza gelince buji temizlemekten baş­
ka bir tarafından anladığımız yoktu.  

On birde çıktık demiştim ya,  sabahın üçü­
ne doğru Burgaz'a vardık ! . .  Tepeden tırnağa 
sucuk gibi ıslanmıştık .  Hiç unutınarn bir ara 
Sait karanlıkta doğruldu. Müthiş bir telaşla ba­
na döndü : 

- Yahu, önüne baksana , koskoca geminin 
tam göbeğine gitmekte mana var mı? 
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Motoru büyük bir  gayretle çevirdigimi ha­
tırlıyorum. Sait'in önümüzdeki gemi dedigi 
şey, ta Süreyya Paşa plajı dolaylarında parla­
yan kuvvetli bir ışıktı . 

- Vay anam vay , demek sen buralarını 
böyle bi l irsin ha? diyecek oldum. 

Sait mahçup : 
- Uzun etme be birader .  Birdenbire o ışıgı 

burnumuzun dibinde bir gemi ışığı sandım. 
Herkesin başına gelir .  

Sabaha doğru Sait ' in evine geldigirniz za­
man , annesi uyanıktı . Sait hayretle :  

- Biz sana geceyi adada geçirecegiz dedik 
ya. 

Annesi hiç oralı olmadı : 
- Ben döneceğinizi pekala bi liyordum. 

Amma bu havada nasıl becerdiniz ,  hala şaşı­
yorum, diyordu. 

(Bayram gazetesi, 4 Haziran 1 954) 
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SAlT'IN,  BURGAZADA'DAKİ 
DOSTLARI* 

Perihan ERGUN 

ÖLMÜŞ OLAN BALlKÇI DOSTLARI 

Sefer Dayı: 95 kışında öldü. Yaşı 80-90 
arası . Karadenizlil i!1in tüm özell iklerini taşıyan 
yalnız, fakir, onurlu bir uşak id i .  Kışları Genco 
Erkal'ın evinin karşısındaki eski plajın arkasın­
da, yazlıkçı bir hayırseverin evinin alt odasın­
da barınırdı . Yazları da 6 numara dediğimiz 
halk plajına giri len yine Genco Erkal'ların ya­
nında, etrafın ı ,  üstünü branda i le kapladı!1ı ba­
lıkçı teknesinde geçirird i .  Teknenin önünde 
seyyar mutfa!1ı ,  yemek masası ve kendine se­
lam veren dostlarını buyur ettiği çilingir sofra­
sı gönlünün zenginliğini simgelerd i .  

Anma günlerinin i lk  yıllarında ondan tö­
ren yerinde Sait'i anlatmasını istemiştim. " O  
böyle gösterileri sevmezdi ama onu h e p  yaşa-

*)  "Sait Faik Abasıyanık 90 Yaşında", Perihan Ergun, 
Bilgi Yayınevi, Ankara, 1 996. 
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t ın ,  çok iyi bir adamdı ,  güvenil ir ,  mert bir  
dosttu.  Ona her şey değer .  Eğer yaşasaydı 
ben böyle sürünür müydüm? O koca köşkte 
bana da bir yatımlık yeri olur idi . Anası gitti 
de onu yetim mektebine verd i .  Onlar da hiç 
bakmıyorlar" diye hayıflandı . 

Arif Hoca (SEZGİN) : Ölümü Eylül 199 1 .  
Anma günlerinden b irinde gelip konuşmuştu . 
Özetle ;  "Biz onu bizim gibi yaşamak isteyen 
bir varsıl çocuğu olarak bellerdik .  Alçakgönül­
lülüğü , bizlerle balığa çıkması , tavla,  iskarnbil 
oynaması hoşumuza giderdi . 

Ölüm haberini alıp Şişli Camiinde cenaze­
sine gittiğimizde , çok tanınmış olduğu söyle­
nen adamları cemaatte gördük . Yabancı elçi­
l iklerden , yayınevlerinden gelen çiçekler Şişli 
Camiinin avlusunu doldurmuştu. Biz onun 
böyle meşhur bir kişi olduğunu bilmiyorduk , 
çok şaşırdık. Çok demokrat bir adamdı , yazık 
erken öldü" demişt i .  

Mehmet ÇİZMECİ: 1 993 yılında yitir­
dik . Erzincan kökenliydi . Surgazada Karakolu­
nun karşısındaki , Kostantiya'nın ahşap evinin 
köşesindeki kaldırırnın üstünde , üstü brandalı 
açık hava işyerinde ayakkabı tamirciliği ve bo­
yacılığı yapardı . Yetişen ve yetişecek olan ço­
cuklarıyla torunlarının geçımını sağlayan, 
dost , cömert , Anadolu ikramcılığının simgesi , 
ehlikeyf, dostluğu aranan rintmeşreb bir ağa-
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beyimizdi . Anma günlerinden birinde ça�rımı­
za içtenlikle katılmış ve Sait'i tüm içtenlik ve 
duygululu�uyla : "Çok iyi ve cömert bir adam­
dı. Ben Erzincan depreminde her şeyimi kay­
betmiş ,  uzun tedavilerden sonra canımı kurta­
rabilmiştim.  Ama işsizdim.  İstanbul Borgaz­
ada'ya hemşehrilerimin yanına iş aramaya gel­
mişt im.  Bir gün aç ve parasız ne yapaca�ımı 
bilmeden kahvenin önünden iskeleye do�ru gi­
derken bana selam veren Sait Faik 'Sen galiba 
yabancısın gel birer çay içelim' diye beni kah­
venin önüne oturttu .  Yanında hep dolaştırdı�ı 
ve çok sevdi�i kara köpe�i Arap vardı . Bana 
çok şey sormadan durumumu anladı , köşke 
götürdü. Bana hissettirmeden annesine duru­
mu anlatmış olacak ki o saygıde�er kadın he­
men sofrayı kurdurarak bana çorba vs . ikram 
ett i .  Ara sıra bahçenin ve evin ufak tefek işle­
rine baktırırlardı . Kendime iş  ve kapı bulup 
Ada'ya yerieşiikten sonra aileme de hep ya­
kınlık gösterdiler. İyiler çok yaşamıyor tez gi­
diyor ,  şimdilerde olanaklarım ölçüsünde dem­
Ienirken onun ruhu için de birer kadeh atıyo­
rum ve içimi rahatlatıyorum" diye anlatmıştı . 

BURGAZADA'DAKi YAŞAYAN DOSTLARI 

Hasan ÇETiNKAYA (Lakabı: Hikaye 
Hasan) : Sait Faik' le tanışması ve izlenimleri 
şöyle : 
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" 1 950 yılında askere gitmeden önce Sur­
gazada'da kasap Kiryako'nun yanında çalışı­
yordum . Sait'in Arap adlı siyah , Piçoz (nonoş) 
adında beyaz bir Rus köpeği olmak üzere çok 
sevdiği iki köpeği vardı .  Ada'da olduğu günler 
onlarla gelip bizden kemik almaktan çok zevk 
alırd ı .  Benimle de bu gelişleri sırasında dost­
luk kurmuştu.  

Balıkçı Karan , Kalafat , Barba en çok balı­
ğa ç ıktıkları dostlarıydı . Ka şık Adası civarında­
ki taşların arkasında o zamanlar bolca mercan 
balığı vardı .  Genelde öğleden sonra çıktıkları 
avlanmaya , işten vaktim olduğunca ben de ka­
tılırdım. Tutulan balıklar ortak sermayemiz 
olurdu. Bir keresinde tuttuğumuz balıkların ge­
liriyle bir program teklif etti : O gün tuttuğu­
muz mercanları köprü iskelesine götürüp sat­
tık.  Karaköy'de Uzun Ömer gişesi vardı . Or­
han Veli i le sözleşmiş , orada buluştuk. Çen­
gelköy'deki Rum Arnavut'un meyhanesine git­
t ik .  O meyhanenin en meşhur rakı mezesi 
manda sütünden kaymak -o zamanlar Çengel­
köy'de mandalar vardı- salatalık,  domatest i .  
Bu meyhaneye gidişierin birçoğunda Ada'dan 
Barba , Antimos , Sotiri , Vangel gibi dostlar da 
bulunurdu. 

Bir gün vapur Arnavutköy civarında seyre­
derken Orhan Veli 'Sait Abi şu manzaraya 
bak, ne diyorsun' diye henüz iskiı.na açılmamış 
yoğun ağaçlı tepelerin güzelliğinin verdiği duy­
gusallıkla onun ne diyeceğini bekliyordu . O sı-
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rada yakınımııda yaşl ı ,  sakallı , doğulu olduğu­
nu sandığım bir kişi tütününü sarma sigara 
yapmış ,  kavla onu yakmaya çalışıyordu . Sait 
ona büyük bir hazla bakarak 'Lan asıl manzara 
burada ,  ben onu yakaladım ,  bak ne güzel' diye 
çocuklar gibi sevinerek duygularını belirtiyor­
du . 

İşte bu ve buna benzer unutulmaz anılarla 
onu hatırlıyorum. Alıngandı , huysuzdu, küfür­
bazdı ama çok sıcak ve sevecendi . Bir gün yi­
ne Adalı o zaman lisede öğrenci olan bakkal 
Mustafa amcanın oğlu Orhan Tuncer kendisin­
den Varlık Yayınlarından yeni bir kitabının* 
çıktığını ,  imzalayıp vermesini istemişti . 'Hadi 
hepiniz birer teklik (bir lira) verin siftah yapa­
lım' diye bize imzalı kitabını vermişt i .  O öldük­
ten sonra ününü duyarak dostluklarımızın 
övüncünü duyar olmuştuk, rahmetli iyi insan­
dı, onu hiç unutmayacağım . "  

(Şubat 1 996) 

*) "Şimdi Sevişme Vakti" adlı i lk şiir kitabı ( 1 953). 
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BİR BALIK ADAM · 

Zeyyat SELiMOGLU 

"Hikayelerinde konu ve olaydan çok, şiire 
ve etkiye en uygun zaman parçaları üzerinde 
durmasını seven, bu dramatik anları incelemekte 
büyük başarı gösteren Sait Faik,  bir İstanbul hi­
kayecisi idi . ( . . .  ) Sait Faik,  yığınlar içindeki gizli 
dramları bulup çıkardığı gibi tabiat senfonisini 
derinlere işleyen bir ustalıkla yaşatmasını bildi . "  

Bu güzel, isabetli değerlendirmeyi Behçet 
Necatigi l ' in "Edebiyatımızda İsimler Sözlü­
ğü"nden alıntıladım. 

Sait Faik'in öyküleri edebiyat dergilerinde 
yayımlandığında , bu açıdan aranan bir sanatçı 
olduğu yıllarda, bizim yaştakiler onun öyküsü­
nün çıkacağı her dergiyi sabırsızlıkla beklerdik. 
Sait Faik,  o zamana kadar karşılaşmadığımız 
çok değişik ,  kendine özgü bir sanatçıydı.  Ben 
kendi hesabıma, hiçbir öykü yazarımızın yeni 
bir öyküsünü böylesine sabırsızlıkla beklediğimi 
bilmiyorum. Sevdiğim, sanatına saygı duyduğum 

*) "Sait Faik Abasıyanık 90 Yaşında", Perihan E rgun, 
Bilgi Yayınevi, Ankara, 1 996. 
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öykü yazarlarımız elbette vardı , ama Sait Faik 
bir yıldız gibiydi, parıltısı çok başkaydı, "Öykü­
ler Yolu"nu aydınlatabilen bir yıldızdı sanki. 

Öyküleri çoğalıp kitaplar halinde basıldı­
ğında, iç lerinde elbette fazla beğenmediklerim 
de olmuştur.  Ama bir "Sinağrit Baba"nın,  bir 
"Menekşe'li Vadi"nin,  "Son Kuşlar" ın ,  "İp Me­
selesi"nin kıvamında , onların etkileme gücün­
de çok öykü bilmiyorum edebiyatımızda . 

Onun öyküsü, edebiyatın , diğer bir deyiş­
le, sanatın güdülemeyeceğinin de bir kanıtı gi­
bidir ;  sanat eserinin ancak özgür, denetim al­
tına alınmış, kurallarla sınırlandırılmamış bir 
toprakta filizlenip yetişeceğinin bir göstergesi 
gibi ! Öykülerinde Türkçe yanlışları bulunduğu­
nu söyleyenler, buna dayanarak sanatını kü­
çümsemek isteyenler çıkmıştır .  Oysa Sait Fa­
ik' in sanatının etkileme gücü yanında bu tek 
tük dil yanlışları , savrukluk onun öyküsünün 
bütünleyici bir unsuru gibidir ,  onun özgürlüğü­
nün, bağımsızlığının bir göstergesi gib i .  . .  

Sait Faik'i ben tanımadım, kendisiyle gö­
rüşebilmiş değilim. Zaman zaman lstiklal Cad­
desinde karşılaşılan , nerdeyse ürkek bakışl ı ,  
giyimini savsaklamış bir adam görünümünciey­
di . Sanırım karşıdan geldiğinde ilk göze çar­
pan yanı , biraz patlakça mavi gözleriyd i .  Öy­
külerinde zaman zaman andığı balıklardan 
birinin gözleriyle geçip giderdi yanınızdan.  Bir 
balık adam, ama yalnız gözleriyle !  

(Şubat 1 996) 
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-� S a ı t  Fa i k  Abas ı yan ı k ,  Adapaza r ı ' n d a  doğdu (22 . 1 1 . 1 906 ). Kereste ticaretiyle uğraşan 
� Mehmet F a ı k  Bey' in oğlud ur. l lkoğ ren imin i  Adapazar ı 'nda,  ortaöğre n i m ı n i  Ista n b u l  
·;; Erkek Lisesi 'yle  B u rsa L isesi 'nde gördü ( 1 928) .  Sonra b i r  s ü r e  ista n b u l  Darülfü n u n u  

. ( U n iversıtes i )  Edeb ıyat Fakültesi 'nde o k u d u ;  babas ı n ı n  isteği üzerı n e ,  ikt isat 
� öğren imi iç in Lausanne·a git t iyse d e  on beş g ü n  sonra F ransa'ya , Grenoble'a geçti ,  üç 
;jf yı l  kad a r  Fransa'da kaldı  ( 1 9 3 1 - 1 935) .  istanbul 'a dönünce k ısa  b ı r  s ü re H a l ıc ıoğlu 
..., Ermeni Yet im Mektebi 'nde Tu rkçe öğretmenl iğ i  ya pt ı ;  t ıcarelle uğraş m a s ı  iç in 
��- babas ı n ı n  açtı ğ ı  toplancı  tah ı l  mağazas ı n ı  işletemeyerek birkaç ay sonra ticaretten 
:::S ayr ı l d ı ;  "ya z ı  yazmayı  i ş  sayd ı ğ ı  için başka b i r  iş  yapmamaya karar verd i" .  B u  a r a d a ,  
� i k inci  Dünya S a v a ş ı  s ı ras ı n da b i r  ay kadar "Haber" gazetesinde ad i iye mu ha b ir l iğ i  
1 görev inde çal ış t ı  ( 1 942 ) .  Babas ı n ı n  ö lümünden ( 1 939 )  sonra,  on u n  b ı rakt ığ ı ge l i rle , 
� a n n e s i n i n  S u rgaz Adas ı 'ndak i  evinde y a ş a d ı .  " M odern edeb iy,ata y a pt ı ğ ı  
• hizmetl erden dolay ı " ,  Amerika 'dakı  Mark Twai n  Derneğı 'ne o n u r  u yesi seçi ld i ;  ertesi 
:11'-1 y ı l  siroz hasta l ı ğ ı ndan o ldü ( 1 1 . 5 . 1 954 ) . Annesin in  ö lümü nden ( 1 963)  sonra , S u rgaz 

.& Ad as ı ' n d a k ı  ev "Saıt  Fa ik  M üzesi" ha l ine  get iri l d ı  ( 1 964 ) ;  vasiyet gereğince 
·= Darüşşafa k a  Derneği 'ne kalan eserleri n i n  gel ir iy le b i r "Sai t  Fa ik  Ödulu"  oluşturuld u .  

Sanat hayatı na ş i i r  yazara k başlayan Sait Fa i k ,  i l k  h i kayeler in i  (Beyaz 
M e n d i l ,  Zemberek) Bursa Lisesi 'nde okuduğu s ı rada yazm ı ş ;  
Avru pa'dan d önünce , çeşit l i gazete ve dergi lerde yayımlad ığ ı  
eserler iyle,  h ikayeci l iği  meslek ed inm işti r. H i kaye n itel iğ i  gösteren 
röportaj lar ıyla b irl i kte,  o a landaki  ça l ı şmalar ı  on bir  k ita pta 
toplanmışt ır. B u n l a r  d ış ında bir roman ,  üç uzun h i kaye yazm ış,  ayrıca 
bir  de şiir k ita b ı  yayımlamışt ır. H i kaye: "Semaver" ( 1 936) , "Sarnıç" 
( 1 939) , "Şahmerdan" ( 1 940) , "Lüzumsuz Adam" ( 1 948) , "Mahal le  
Kahvesi "  ( 1 950) , " H avuz Başı "  ( 1 952) , "Son Kuşlar" ( 1 952 ) ,  
"Aiemdağda Va r Bir  Yı lan" ( 1 954) , "Az Şekerl i "  ( 1 954) , "Tüneldek i  
Çocuk"  ( 1 955) , " M a h keme Kapıs ı "  (1 956) . Uzun h i kaye : "Kumpanya" 
( 1 951 ) , "H avada Bu lut" ( 1 952) , "Kay ı p  Aranıyor" ( 1 953) .  Roman:  
"M edarı  M a işet M otoru" ( 1 944) , "Birtak ı m  insanlar" a d ıy la  ( 1 952) . Şi i r :  
"Şimdi  Sevişme Vakti" ( 1 953) . Çevir i :  "Yaşamak H ırs ı (G .S imenon)"  
( 1 954) . Derlemeler:  "Bal ıkç ın ın  Ölümü-Yaşasın Edeb iyat" ( 1 977) , 
"Aç ı k  H ava Otel i-Konuşmalar-M ektu plar" ( 1 980) ,  "Müthiş Bir Tre n­
Çevi r i ler-Uya r lamalar" ( 1 98 1  ) ,  "Sevg i l iye M e ktup, H i kayel er-Yazı lar­
M e k t u p lar-Ko n uşmalar" ( 1 987) ,  " B i t m e m i ş  Senfo n i ,  B itm e m i ş  
H i kayeler-Oyu n l a r-M ektu plar" ve "Sait Fa i k  Kaynakçası"  ( 1 989) .  

B i l g i  Yayınevi ,  Sait Fa ik ' in  g e l işme çizg i s i n i  göstermek amacıyla ,  
b i l inen eserler ine g irmeyere k dergi  ve g azete sayfa larında ka lmış 
h i kaye, uyar lama,  röportaj ve yazı ları n ı  da derley i p  Türk okuruna 
su nmayı amaç ed i n m işti r. M uzaffer Uyguner' i n ,  çeş i t l i  dergi  ve 
gazeteleri  tarayara k yayıma hazırladığ ı  "Ba l ı kç ın ın  Ö l ü m ü  1 Yaşasın  
Edebiyat•, yaz<\rın  kitaplarına g i rmemiş  yazı lar ından oluşan,  b u  
b a k ı m d a n  yeni  bir kitap anlamı  taşıyan i l k  eserid i r. 
sa i t  faik fotoğraf ı :  ara gü ler  
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